DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Christian Bobin

YERLERDE
BIR AZiZ




MonoKL Edebiyat

Yapitin Ozgiin Adi: Le Trés-Bas
Yerlerde Bir Aziz

© Editions Gallimard, 2012
© Monokl Yayinlan, 2012

Sertifika Numaras:: 22834
ISBN: 978-605-5159-23-8

Birinci Bassim: 2015 Nisan

Editor: Ayse Gizem Citak

Dugzelti: Aysegul Ergiil

Ceviri: Melek Gozde Merig

Kapak Deseni ve Uygulama: Zeynep Unal
Baski Hazirhk: Ayten Aydin

Basla: Pasifik Ofset Ltd.Sti.

Cihangir Mah. Giivercin Cad. No: 3/1
Baha Is Merkezi A Blok Kat: 2
Haramidere - Istanbul

Tel: 0212 41217 77

Sertifika Numarasi: 12027

MonoKL Yayinlar

Ugur Mumcu Mah. Serge Sok. No: 33 D: 3
Kartal - Istanbul

e-posta: remirosmanoglu@monokl.net

www.monokl.net

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YERLERDE
BiR AZ1Z

Christian Bobin

Ceviren:
Melek Gozde Merig

§onok|

Edebiyat

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazar Hakkinda, Christian Bobin (1951-) Fransiz yazar ve gair Chris-
tian Bobin, kisa yaputlar olarak nitelendirilebilecek birgok yapit kaleme aldu.
Siir ve felsefenin yalin ve giigli yankilanni edebiyaun tiim guglerini seferber
ederek yaziya dokuu. Yaputlannda kuguk mucizeleri ve hayaun guzellikle-
rini yalvagvari bir ses ile kurgu ile siirsel stz arasinda var etti. Ozgiin bir
sair-yazar olarak Fransiz edebiyatinda kendine has bir yer edinmistir. 1993
yilinda “Yerlerde Bir Aziz” adh yapitiyla Le Prix des Deux Magots'ya layrk
grulmustur.

Son zamanlarda en ok dikkat geken yaputlarindan birisi Amerikal bu-
yuk sair Emily Dickinson'in biyografisini romansi bir havada ele aldig ve
onu Rimbaud'ya benzettigi La Dame Blanche adh yapittir. Adlan tek bir yap-
bozun pargalan gibi parildayan diger yapitlanndan bazilan ise sunlardir:
Une petite robe de fete, Souverainete du vide, Eloge du rien, Isabelle Bruges,
L'inesperee, La plus que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le mon-
de est occupe, La presence pure, Ressusciter.

Yazanin Monokl'daki diger kitaplari:
- Eksik Parga (2012 Nisan)

- Nege Insan (yay. haz.)
- Yaratict (2012 - Nisan)
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Miirekkep yollan giiliisiiyle gosteren Ghislaine Marion’a
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Yanitindan Umudu Olmayan Bir Soru
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Cocuk, melekle birlikte gitti ve kdpek onlan takip etti. Bu,
Incil'de yer alan bir ctimledir. Bu, Incil'deki Tobias kitabin-
dan bir ciimledir. Incil birgok kitaptan olugmus bir kitaptr
ve bu kitaplarin her birinde birgok ctimle vardir ve bu birgok
ciimlenin iginde birgok yildiz, zeytin agaci ve ¢esme, kuguk
esek ve incir agaci, bugday tarlasi ve balik, ve ruzgar, 6zel-
likle razgar, aksam riizgarinin leylak rengi serinligi, sabah
melteminin pembe urpertisi, buytk firtinalarin kara rengi var-
dir. Gunumuzde kitaplar kagittan yapilir. Gegmisteki kitap-
lar deriden yapilirdi. Incil ise hava ile yapilmig tek kitapur,
murekkepten ve riizgardan bir sel. Anlamu igerisinde kaybol-
mus, anlamini yitirmig bir kitap, siipermarket otoparklarin-
da, kadinlann saglan arasinda, ¢ocuklann gézlerinde yolunu
kaybeden riizgar gibi, sayfalar igerisinde kaybolmus bir ki-
tap. Agirbagli, mesafeli bir okuma igin iki elin arasinda sakin
bir sekilde tutulmasi imkansiz bir kitap: Kisa bir siire sonra
ugup gidecek, kumdan ctimleleri ellerinizin arasindan savru-
lacakur. Ruzgan ellerinizin arasina alirsiniz ve hemen durur-
sunuz, tipki bir agkin baslangicinda oldugu gibi, burada du-
racagim dersiniz, aradigim her seyi buldum, nihayet zamani
geldi, burada duracagim, bu ilk giilimsemede, ilk randevuda,
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tesadiifen soylenen ilk ciimlede. Cocuk, melekle birlikte gitti
ve kopek onlan takip etti. Bu ctimle Assisili Frangesko'ya sasi-
lacak derecede uygun. Onun hakkinda ¢ok az sey biliyoruz
ve boylesi ¢ok daha iyi. Biri hakkinda bildigimiz seyler onu
tanimamizi engeller. Ne séyledigimizi bildigimizi zannederek
biri hakkinda dile getirdiklerimiz, o kisiyi gormemizi zorlasti-
nr. Ornegin: Assisili Aziz Frangesko deriz. Bunu uyurgezer bir
sekilde, dile ait uyku halinden uyanmadan séyleriz. Aslinda
soylemeyiz, kendimizi soyleyise birakinz. Kelimeleri biraki-
nz gelsinler diye ve onlar da bize ait olmayan bir diizende,
yalancihgin, 6limin, toplumsal yasamin duzeniyle gelirler.
Insanlar her giin ¢ok az sayida hakiki s6z soyler birbirine, ger-
cekten ¢ok az. Belki ancak asik olursak nihayet konusmaya
baglayabiliriz. Belki ancak bir kitabin sayfalanim kangtirirsak
nihayet anlamaya baslayabiliriz. Cocuk, melekle birlikte gitti
ve kopek onlan takip etti. Bu ciimlede ne melegi ne de ¢ocugu
gorursuniiz. Bu ciimlede yalnizca kdpegi gorirsiiniiz, onun
negeli dogasini gozuniizde canlandinrsiniz, o iki gérinmezi
takip etmesini izlersiniz: Cocuk, aldirmazlig nedeniyle goriin-
mez olmustur; melek, sadeligi nedeniyle gériinmez olmustur.
Kopek, evet, onu goririiz. Arkalarinda. Geride. Diger ikisini
takip etmektedir. lzlerini takip ediyor, bazen ise etrafta dola-
niyor, yolda onlardan uzaklasiyor, bir su birikintisi veya bir
tilkinin 6ntinde durakliyor, ardindan iki adimda digerlerine
yetigiyor, gocugun ve melegin eteklerine yapisiyor. Basibos,
sen sakrak. Cocuk ve melek pesi sira yuriyorlar. Belki ¢ocuk,
gun 1siginda bir kor gibi, gortinir diinyanin igine giren mele-
gin ¢ok rahatsiz olmamasi igin, ona yol gostermek igin, elini
tutuyor. Ve ¢ocuk minldaniyor, aklindan gegenleri anlatiyor,
melek giillimsiiyor, basiyla onayhyor, ve kopek hala arkalarin-
da, bazen sag taraftan bazen sol taraftan, onlan takip ediyor.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu kopek Incil'de yer aliyor. Incil'de ¢ok fazla képek yoktur.
Balinalar, kegiler, kuslar ve yilanlardan bahsedilir ama gok az
kopek vardir. Hatta bir tek bunu bilirsiniz, yollarda dolasan,
iki efendisini takip eden: Cocuk ve melek, gilis ve sessizlik,
oyun ve zarafet. O kopek Assisili Frangesko.

Bu, yamitin1 bulamayan bir sorudur. Bu, yanitindan umudu
olmayan bir sorudur. Yamum agikliga kavusturana kadar, di-
sanya gikmak igin cama vurup duran bir sinek gibi, sakaklara
carpar durur. Bu, ¢ocukluga 6zgii bir sorudur. Kendisine gok
buyiik gelen bir stikiinet altinda, bir avug mavi gokte salin-
makta olan ruh tarafindan sorulmustur: Her zaman burada ol-
mamig olan ben, nereden geliyorum? Dogmamigken neredey-
dim? Cagimiz, olabilecek en kisa yanita sahiptir: Sen, annenle
babanin giftlesmesinden geliyorsun. Birkag i¢ gekisin ve bir
par¢a hazzin meyvesisin. Ote yandan bu ig cekigler ve bu haz
vazgecilmez degildir. Bugiin ihtiyacimiz olan tek sey bir test
tiptdir. Bu da en glincel yamiti ortaya koyar: Sen bir sperm
ve bir yumurtadan geliyorsun. Bunun disinda 6grenecek bir
sey yoktur. Bunun 6tesinde bir sey yoktur. Sen maddenin ken-
di uzerindeki sarsilmasindan bagka bir sey degilsin; higligin,
eninde sonunda, bir araya gelmek igin izledigi uzak bir yol-
sun. On Uglinct yuzyilda, Assisili Frangesko'nun ytzyilinda,
yanit soruyu aydinlatmakta basanisiz olsa da, daha uzundu,
¢ok daha uzundu. On tugiinct yuzyilda Tanr'dan geliniyor-
du ve ona geri donuliyordu. Yant bitiniyle Incil'deydi, an-
cak Kitap'la birlikte bir butiin haline gelebiliyordu. Binlerce
sayfalik bir yamt. Aslinda yamt Incil'in iginde oldugu kadar
onu bulmak igin Incil'i okuyanin da kalbindeydi. Ve ancak
o okuma eylemi her giintin bir pargasi haline getirilirse iyice
anlagilabilirdi. Yanit okunmamigti, duyumsanmisti, bedensel
olarak duyumsanmugti, zihinsel olarak duyumsanmisti, ruhani
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olarak duyumsanmgsti. Bu, 6gretmenlerin verecegi tiirden bir
yamit degildi. Ogretmenler, kitaplardan bulduklan kelimeleri
diger insanlara ogreten kisilerdir. Ama havadan yapilmig bir
kitaptan kelime 6grenilmez. Ondan zaman zaman ferahlik ali-
nir. Bir soziin esintisi altinda urperilir: Seni, sen dogmadan
¢ok once seviyordum. Seni zamanin sona ermesinden ok
sonra seviyor olacagim. Seni tiim sonsuzluklarda seviyorum.
Annesinin karminda biiyiilenmis bir sekilde uyumaya bagla-
madan 6nce Assisili Frangesko bu séziin igerisinde yikaniyor-
du. Bir sandigin en dibindeki altin gibi, bu s6z de Incil'in ige-
risinde kapali tutuluyordu. Kutlamalarda, ¢alisirken, dinlen-
me sirasinda bu sz iletiliyordu. Yeryiiziintin yuvarlakhiginin,
ciftliklerdeki hayvanlarin nefesinin, sert ekmegin tadinin igine
igliyordu. Peki Incil'de yer almadan énce bu soz neredeydi,
nereden geliyordu? Tarlalarin ve kalplerin boslugunda dolasip
duruyordu, ¢ollerde rizgarla birlikte ugusuyordu. O ilkti. O
her zaman orada olmustu. Ask szt diger her seyden, hatta as-
kin kendisinden bile 6ncedir. Baslangigta sadece o vardi; ses-
siz, kelimesiz, soluklari birbirine kansir bir sekilde birbirlerine
sarilmig Assisili Frangesko’yu ve Tobias'in kopegini, Tanri'yl
cevreleyen o alundan nefes.

Seni seviyordum. Seni seviyorum. Seni sevecegim. Dogmak
i¢in yalnizca bedene sahip olmak yeterli degildir. Ayn1 zaman-
da soze de sahip olmak gereklidir. O, uzaklardan geliyor. O,
goklerin uzak mavi diyarindan geliyor, yasayanlarin arasi-
na karnigiyor, saf agk igeren bir yer alti suyu gibi yasayanlarin
bedenleri altinda akiyor. Bunu anlamak igin Incil hakkinda
bilgi sahibi olmaya gerek yok. Onun nefesiyle yasam bulmak
i¢in Tanrr'ya inanmaya gerek yok. Bu séz Incil'in her sayfa-
sinin igine islemigtir fakat agaglarnin yapraklarinin, hayvanla-
nin kirklerinin ve havada ugusan her toz taneciginin de igine
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islemistir. Maddenin en derini, son g¢ekirdegi, nihai noktasi,
madde degil bu sozdir. Seni seviyorum, seni sonsuz bir sev-
giyle seviyorum, sonsuza kadar sana yonelen bir sevgiyle: toz,
hayvan, insan. Besiklerin iizerinde siiziilmeden, annelerin du-
daklarinda dans etmeden 6nce, bu s6z uzun zaman unutul-
mayan, kendisine ton ve renk veren sesler arasinda dolasarak
bir yol ¢izdi. Savas ve ticaret sozleri. Zafer ve yenilgi sozleri.
Sagirlann sozleri. Kirmizi kandaki minildanmada, ¢ilgin ugul-
tuda ve esintinin ruhunda, ve boydan boya ve asagidan ve yu-
karidan: Seni seviyorum. Daha sen dogmadan ¢nce. Zamanin
sonundan ¢ok sonra. Seni tim sonsuzluklarda seviyorum. Iste
Assisili Frangesko buradan geliyor. Buradan geliyor ve sicacik
yataktaki bir gtizelin kollarina geri doner gibi, o da buraya geri
dontyor.

Ama biraz yaklagalim. Pencereden diinyanin seslerini din-
leyelim. Altimin sesini, kiliglarin sesini, dualarin sesini. Kalin
bir perdenin altinda paralarim sayanlar. $atolarinin derinlik-
lerinde siyah saraplarim dinlendirenler. Meleklerin kanatlan
alinda munldananlar. Ticcar, savasgl ve rahip. Bu g, on
liglinct yizyih paylasiyorlar. Ancak burada bir simf daha var.
Golgelerin ardinda, hi¢bir 1518in kendilerini fark etmemesi
igin fazlaca kendi igine ¢ekilmis. Bu sinif, diger tgtiniin ham
maddesi gibidir. Tuiccarlar, ihtiyaglan olan is giictinii onlardan
saglar. Savasgilar, ordularim yenilemek istediklerinde onlan
kullanir. Rahipler, onlann arasindan diledikleri ruhu etkileri
altina alhr. Bu ugu ¢ahsmalanmn kargihginda bir sey bekler.
Servet, zafer veya kurtulus. Bu sinif ise, ne zamanin gegmesini
bekler ne de acinin dinmesini. Bu simif higbir seyin beklentisi
iginde degildir. Bu simif yoksullar sinifidir. On tgiinct ytizyila
da yirminci yiizyila da aittir, bu simif her yiizyilda vardir. Bu
sinif en az Tann kadar eski ve en az O’nun kadar sessizdir;
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Tann gibi, eskiligi ve sessizligi icerisinde kaybolmustur. Ve
bu simif Assisili Frangesko'ya hakiki gériintistinii verecektir.
Kilise tahtalanna boyanmis olandan ¢ok daha guzel bir goru-
nim, biyiik ressamlann ortaya koydugundan ¢ok daha saf bir
gorunim. Yoksula dair siradan bir gériinim. Yoksula, akilsi-
za, dilenciye dair yoksul bir gérintim.

ltalya’da 1182 yili sonbahari. Yuzyillarin derinliginden ge-
len bir ciimle havada ugusuyor, bir siire Assisi kentindeki bir
evin Uzerinde suziluyor, ardindan besiginde uyumakta olan
bir yenidoganin burnunun tizerine konuyor. Higbir ses gikmi-
yor. Goriinuste hicbir degisiklik olmuyor. Hi¢ kimse bir sey-
den endiselenmiyor, hig kimse bir sey gérmuyor. Cocuk uyan-
muyor. Buyiik olaylar her zaman bir uykuyla baglar. Biyuk
olaylar her zaman en kiigtik noktadan ortaya ¢ikar. Bir hayatta
cok az olay vardir. Savaslar, kutlamalar ve giirtiltiiye neden
olan diger seylerin higbiri olay degildir. Olay, bir hayatta or-
taya ¢ikan hayatur. Ongoriilmeksizin, patrusiz ortaya gikar.
Olay, bir besik bigimine burinmistir. Olayda, onun zayifhg
ve siradanlig) vardir. Olay, hayatun besigidir. Onun gelisine
higbir zaman destek olunmaz. Goriinmez olanla higbir zaman
ayni ¢agda bulunulmaz. Ancak patlama olduktan sonra, ancak
aradan uzun bir siire gegtikten sonra bir seyin cereyan etmis
olmas gerektigi tahmin edilir.

Cocuk ve melek, hi¢ kimse onlan fark etmeden, Assisi'den
uzaklasular. Bir kopek, ti¢ adim arkalarindan onlan izliyordu.

Yenidogan uykusunda ig gegiriyordu.
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O, guzel. Hayr, o yalnizca guzel olmaktan daha fazlasi. O,
gun dogumunun en taze anindaki hayatin ta kendisi. Siz onu
tanimiyorsunuz. Onun herhangi bir portresini gérmediniz
ama ispati ortada, guzelliginin ispati, besigin tzerine egildigin-
de, ad1 hentiz Frangesko olmayan, hentiz yalnizca kirmizi ve
burusuk bir bedenden baska bir sey olmayan, bir kedi yavru-
su veya bir aga¢ fidani kadar aciz olan Assisili Frangesko'nun
nefes alisverisini dinlerken omuzlarindan dokiilen o 1s1k.
Gocugun ¢iplakhigin 6rtmek igin sagtigl o sevgi nedeniyle
guzel. Cocugun odasina gitmek igin her seferinde bas etmesi
gereken yorgunluk kadar giizel. Biittin anneler bu giizellige sa-
hiptir. Biitiin anneler bu dogruluga, bu gercege, bu kutsalliga
sahiptir. Biitiin anneler, sonsuzluk agacinin altindaki yalmzi,
Tann'y1, bile kiskandiracak bu zarafete sahiptir. Evet, onu as-
kinin kiyafetini giymis hali disinda digiinemezsiniz. Annelerin
guzelligi, doganin gorkemini katbekat asar. Tasavvur edilemez
bir gizellik, gocugun hareketlerini dikkatle izleyen bu kadin
igin tasavvur edebileceginiz tek gizelliktir. Giizellik, 1sa bun-
dan asla bahsetmez. Bundan yalnizca gergek adiyla s6z eder:
Ask. Guntin giinesten gelmesi gibi, giinesin Tanri’'dan gelme-
si gibi, Tanr'nin dogum nedeniyle yorgun olan bir kadindan
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gelmesi gibi, guzellik de asktan gelmektedir. Babalar savasa
gider, biirolarina gider, s6zlesmeler imzalar; babalan yoneten
toplumdur, onlann isi, en énemli isi budur. Bir baba ¢ocugu
karsisinda kendinden bagka bir seyi temsil eden ve temsil et-
tigi seye inanan kisidir: Kanunlar, mantik, deneyim. Toplum.
Bir anne ¢ocugunun karsisinda herhangi bir seyi temsil et-
mez. O, ¢ocugun karsisinda degil cevresindedir, igindedir,
digindadir, her yerindedir. Cocugu kollariyla havaya kaldirr
ve onu sonsuz hayata sunar. Anneleri yoneten Tanri’'dir. Bu
onlann tutkusu, benzersiz ugragidir. Kimi zaman kayiplari,
kimi zaman ise kutsanmalaridir. Baba olmak ise baba rolinu
oynamakutir. Anne olmak mutlak bir gizemdir, higbir seyle bir
araya gelmeyen bir gizemdir, hi¢bir seyle iliskilendirilmeyen
bir mutlakliktir, kéti annelerin bile yerine getirdigi, imkansiz
olan ancak yine de gergeklestirilen bir gorevdir. Kotii anneler
dahi mutlagin yakimindadir, Tanri'yla yakinlik igindedir ki bu,
yerlerini doldurma, ritbelerini koruma arzusuyla yanip tutu-
san babalarin asla tecriibe edemeyecekleri bir seydir. Anneler
bir ritbeye, bir yere sahip degildir. Cocuklariyla aym anda
dogarlar. Cocuklarn tzerinde, babalarin sahip oldugu gibi bir
oncelige, deneyim 6nceligine, toplumda birgok defa oynanmig
olan bu komediye sahip degillerdir. Anneler hayatin iginde
cocuklariyla birlikte buyur ve ¢ocuk, dogumundan itibaren
Tann'ya esit oldugu igin, anneler aninda azizlerin azizi 6zelli-
gine kavusur. Her seyden tatmin olmuslardir ve onlarn tatmin
eden her seye karsi kayitsizlardir. Eger ki tim saf giizellikler
agktan ortaya ¢tkiyorsa bu durumda ask nereden gelmektedir,
onun cismini olusturan madde nedir, onun dogatisti niteli-
ginin dogasimi meydana getiren nedir? Giizellik agktan gelir.
Ask o6zenden gelir. Siradanin siradana gosterdigi 6zen, algak
gonillinin algak goénillilye gosterdigi 6zen, tim hayatlara
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gosterilen yasayan 6zen ve Ozellikle besiginde yatan, kendi-
ni beslemekten aciz, herhangi bir seyi yapmaktan aciz, sadece
aglayan o yavruya gosterilen 6zen. Yenidoganin edindigi ilk
bilgi, besikteki prensin egsiz mulkii: Sikayetlerin karsihiginda
alinan 6diil, uzaklasan aska seslenis, cok uzaktaki hayata yaka-
ns. Ve kalkip ona yanit veren annedir. Ve her seferinde yanit-
layan, yorgunluguna ragmen dikkatle bekleyen, uyanp gelen
Tanr'dir. Diinyadaki ilk giinlerin yorgunlugu, ilk gocukluk
yillarinin yorgunlugu. Her sey oradan gelir. Oramin diginda
higbir yerden higbir sey gelmez. Yikanacak bezler, 1sitilacak
biberonlar, yaptinlacak banyo nedeniyle yorulmus olan anne-
lerinkinden daha buyiik bir azizlik yoktur. Erkekler diinyay
ellerinde tutar. Anneler, diinyay: ve erkekleri ellerinde tutan
sonsuzlugu ellerinde tutar. $imdi siit ve gozyasina bulanmis
olan kuguk Assisili Frangesko'nun gelecek zamanlardaki aziz-
ligi, gercek buyukligini ancak bu ana hazinesinin bir taklidi
igerisinde bir annenin yenidoganin yararina ortaya koydugu
her seyi hayvanlar, agaglar ve yasayan her sey icin genelleyerek
vicuda getirecektir. Aslinda azizler yoktur. Yalnizca azizlik
vardir. Azizlik sevingtir. Her seyin temelidir. Annelik, her ge-
yin temeline destek olan seydir. Annelik, tstesinden gelinmis
yorgunluktur, yoklugunda higbir sevincin meydana geleme-
yecegi diigkiin 6limddr. Bir kisinin aziz oldugunu séylemek,
kisaca onun hayatiyla muhtesem bir seving iletkeni ortaya ¢i-
kardigim sdylemektir. Tipki 1sinin kaybolmadan veya gok az
bir kayipla ge¢mesine izin veren bir metalin iletken oldugunu
soylerkenki gibi, bir annenin yorgunlugun kendisini tama-
men, ya da neredeyse tamamen, yiyip bitirmesine izin verdigi
i¢in iyi bir anne oldugunu séylerkenki gibi.
Pierre de Bernardone, babanin adidir. Kumas ve 6rtii tiicca-
n. Bu isi daha 6nce babasi yapiyordu. Oglu babanin servetini
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ve sik giyime yonelik zevkini miras aldi. Dame Pica, anne-
nin adidir. Assisili degildir. Cok daha uzaklardan gelmisgtir.
Provence’da yasiyordur. Baba, isleri i¢in oraya gider ve kol-
lannda dinyanin tim altimyla geri doner. Bu glizel kadimin
aski, stiphesiz yapuigl en iyi is, parmaklaninin arasinda tuttugu
en guzel kumagtir. Anne, babanin ani dehasimin meyvesidir.
Tarihte her zaman erkekler bir kadin almak igin uzaklara git-
mis, tlkelerini ve ¢ocukluklarnim terk etmistir. Bir komguyla
bile evleniyor olsalar, onu kendilerine ait en karanhk kose-
lerde arar ve bulurlar. Bir erkek i¢in bir kadin: Diinyada en
uzakta bulunan gsey budur. Fakat bu uzaklhktan daha uzak
mesafeler vardir. Fakat bir erkegin kalbinden daha karanhk
yerler vardir. Baba, anneyi Provence meydanlarimin uzakhgn-
da, bulbullerin ve ozanlann sarkilannin karanhginda bulur.
On ikinci ytuizy1l Provence’'da melekler tarafindan kutsanmis-
ur. Oraya kihk degistirerek, efendilerinin uykusundan fayda-
lanarak inerler. Orada daha 6nce var olmamis, diinyayr daha
once hi¢ aydinlatmamug bir sevgi bigimi yaraurlar: Saray aska.
Erkek bu guigsiiz sarkimin ugruna silahlanini ve kibrini bir yana
birakir. Eger digerleriyle rekabet ediyorsa bu ancak giizellikle-
dir, zorla degil. Kadina gelince, o genellikle bir bagkasinin, bir
lordun veya krahn esidir. Asik, adimin diinyanin her yerinde
1isildamasini saglayarak, kendisini kadinindan ayiran mesafeyi
oylesine artinr ki; diinyamin tamamin, bahk agina takih kal-
mus bir bahk gibi, bu bosluk igerisinde tutabilecek hale gelir.
Doga, beden ve ruh, hepsi giinesin altinda tek tek yerini bu-
lur. Sizi ondan ayiran mesafe onun giiliistiyle dolar. Bu kutsal
bir mesafedir. Sarki, o mesafeyi derinlegtirir, ses orada ugusur.
Bu mutlu bir uzakhktir. Ask onu yok etmeden igini doldurur.
Fin amor, uzaklara olan ask. Bu tuhaf bir askur. Yerytzu ora-
da gokyuzu gibidir. Beden ve ruh orada bir sesin maharetiyle
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olusur. Bu, on ugiinci yuzyihn ortalanna kadar devam eder.
Bu miizik Tann’'mn uykusundan uyanmasiyla son bulur. Tann
mudahale eder ve diizeni geri getirir. Son sarkilar malikane
sahibi hamimlarin yatak odalarina kadar ulasamaz, kar gibi
Bakire Meryem'in ellerinin tizerine yagar. Ask mektubu aym
kalir. Ayn kelimeler, sarkiya dair aym qilginhk. Yalmzca adres
degismistir. Alici aniden Provence’in geng kadinlarindan daha
uzaktaki biri haline gelmistir. Hem de ¢ok daha uzaktaki biri.
On ikinci yuzyilda Provence’in gokyizi iste boyledir. Sesler
dolu gibi yagarken sarkilara ve agk sozlerine doymustur. Koca
aday: onu kesfettiginde, Dame Pica'min yuzunu tablodan ¢ik-
mis gibi bir maviyle kaplayan gokyiizii iste boyledir. Pierre de
Bernardone ise bir ozanin ruhuna sahip degildir. Zaten tica-
rette sonsuzluk ile ilgilenecek zaman yoktur. Uzaktakine ala-
ka gostermek igin ¢ok az firsat vardir. Bugiin ekilen paradan
yarin bigilen paraya dogru yavag yavas ilerlenir. Fakat Assisili
Frangesko’'nun anne olarak, Provence'in gékytziinin altinda
yetismig kizlardan birine sahip olmasi bir tesadif degildir.
Anneler, bebeklerini siitle ve hayallerle besler. Siitleri bedenin
derinliklerinden gelir. Kanayan mutlu bir yara gibi gogusten
disanya akar. Hayalleri, gocukluklarimin en gizli yerlerinden
gelir. Ninnilerinin egliginde dudaklarindan dékulir, yenido-
gani ice isleyen sonsuz bir sefkat igerisinde sarmalar, tipk tize-
rine sinen, kokusu yillarca ¢tkmayacak bir parfiim gibi. Hayur,
Assisili Frangesko'nun annesinin Provence’dan, erkeklerin sa-
vasgl olarak koruduklan saghklarini bir sarkinin atesinde kay-
bettikleri o yerden, gelmesi tesaduf degildir.

Gocugun adi 6nceleri Jean'dir. Bu, annesinin istegi, annesi-
nin se¢imidir. Isleri nedeniyle yine Fransa'da bulunan babasi-
mn yoklugunda, bu ad ile vaftiz edilir. Babasi geri dondiigiin-
de bu ad, sanki zararh bir otu sokiip atarmiggasina, degistirir,
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silip yerine bir bagkasini koyar: Frangesko.

Ust iste iki ad. Ust uiste iki hayat. 11k adi dogrudan Incil'den
gelir. Yeni Ahit'i agar ve kapaur. Bu, Isa'mn geligini mijdele-
yen, olgusiiz bir ferahhgin, gilgin bir agk dalgasimn ilk tadi-
mini yapmak i¢in irmaklarin suyunu avuglarina alan Vaftizci
Yahya'dir'. Olaylan ve bu olaylarin metinde nasil yer aldigim
yazan ise Havari Yuhanna'dan? bagkasi degildir. Olaylarin kay-
nagini sunan Jean ve olaylari yaziya déken Jean. Iste annesi bu
ada sahip olmasini istemisti. Bir annenin ¢ocuguna koydugu
adda aradig) budur. Adi 6yle koyar ki; o ad ¢ocugun bedeni
ve ruhu arasina kolayca yerlesir, iki kumag pargasi arasina yer-
lestirilmis lavanta kesesi gibi giizelce sarmalamir. Elleri sudan
olan Jean, agz1 altindan olan Jean. Ve bu ikisinin tizerinde bir
diger ad, bir baska hayat: Fransa'dan Frangesko. Provence’in
kanindan, gozi pek Frangesko. Bir cocuk soyadiyla ailesinin
gecmisinden gelen oliler topluluguna katilir. Adiyla ise yasa-
yanlann engin dogurganhgina, her seyin olanakl oldugu bir
diinyaya kaulir. Bir evanjelist® gibi buiyiik agki 6vmek mi, yok-
sa bir ozan gibi ellerini kinlgan hayatin tzerinde gezdirmek
mi? Peki neden mumkiin olmasin bu ikisini de yapmak, bu
ikisi de olmak: Evanjelist ve ozan, misyoner ve sevgili.

1 Jean le Baptiste
2 Jean!Evangeliste
3 Dért Incil'den her birinin yazar.
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Ve ¢ocuk buyiidu. Tum gocuklarin buyudugi sekilde bu-
yudi. Dallanmn koklerini doga ananin kalbine dogru yayan
bir agag gibi, bir s6ztin ¢alihklarinda meme emerek, baglanni
cogaltarak, dustncesinin kollarimi dis diinyamin aydinlhigina
dogru uzatarak. Cocukluk, hayat besleyen seydir. Peki ¢o-
cuklugu besleyen nedir? Bir yanda aile ve ¢evre. Diger yanda
ise mekanlar, mekanlarin buyist. Ve geride kalan kismi da
Tann, ki bu kisim neredeyse her geydir. Incil'deki bahgivan,
savasgl Tann degil, yaz yagmurlarini ve ilk acilan éngéreme-
yen bir Tanri, gegen zamanin avcisi olan bir Tanr. Biraz ¢ilgin
bir anne gibi bir Tanri. Aym hareketle hem ¢ocugun ytzinu
oksayabilecek hem de tokat atabilecek bir anne gibi bir Tann.
Bu Tann hayatta digerinden 6nce, digerinden gok énce kar-
silagilan bir Tann'dir. Bu, ayn1 zamanda en gergek olan, en
yakin olan Tanr'dir. Incil'deki Tanm'yla pazarlik yapilabilir.
Onunla ig yapilabilir, gériismeler diizenlenebilir, ondan ayn-
labilinir ve onunla yeniden birlesebilinir. Zayifhgindan dem
vurularak onunla savasabilinir de. Ancak ¢ocukluk déneminin
besleyici Tannsi ile higbir sey yapilamaz. O, gocuklugun hiik-
medilmeyen ve egitimle sekillenmemis déneminin bir pargasi-
dir, sonsuzlugun bir pargasidir. O'na inanmaya gerek yoktur.
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Inanmak kalbini vermek demektir. O, siradan saatlerin Tanrsi,
¢ocugun kalbini daha gocuk begsikteyken ¢almistir. Onunla di-
ledigi gibi oynar. Bu, on tigtincii ytizyilda oldugu gibi yirminci
yuzyilda da anlagilmas: gug bir olaydir. Yirminci ytizyilda go-
cuk bir kral haline getirildigi igin, on uglnci ytizyilda ise bir
golge olarak goruldugt icin. Burada ok fazla giig, orada ise
cok fazla higlik. Yirminci ytuzyihn kuguk ¢ocuklan, aileleriniz
yorgun. Artik higbir seye inanmiyorlar. Onlan omuzlanniz-
da tasimanizi, onlara sevgi ve gii¢ vermenizi talep ediyorlar.
Modern zamanlarin kigiik ¢ocuklan, sizler ¢éldeki krallarsi-
niz. On uglnct yuzyihn kigtk gocuklan, size verilen énem
¢ok az. Sizler bazen atesler iginde yanan, savaslar, aglik veya
veba ile sayisi azalan bir siiri gibisiniz. 1k yillanimzda sizlerle
¢ok az konusuluyor. Nadiren size bakildiginda, tozlu avlular-
da birlikte oynadiginmz giftlik kopeklerine bakarken 1s1ldayan
o yumusak bakig1 gériiyorsunuz. On uglnct yizyihn kiguk
vahgileri, herkesin bakis1 alinda fark edilmeden biyuyorsu-
nuz. Ahirlarin iginde hizmetgilerle birlikte, binalarn iginde ta-
vuklarla birlikte buytiyorsunuz. Cocuk Frangesko'nun biyi-
diguni kim gérda? Tanrn'nin disinda hi¢ kimse veya neredey-
se hi¢ kimse. Yolculuklan, parasi ve kumaslan ile ok mesgul
olan baba gormedi. Annesi biraz gordi. Oldukga az. Annelik
dehasinin da tutulmalari vardir. Kimi, diledigi yolda gitmesi-
ne engel olmadan sevdigini kollar. Kimi ise onun tutumunu
degistirmeye calisirken lekeleyerek, sevdigine iskence eder.
Bir yanda Marta vardir diger yanda ise Meryem: Isamin yol-
da karsilastig) iki kiz kardes*. Tabaklarin ve kaynayan suyun
guriltisinden sagirmig, mutfaginin diizeni ve pisen yemek
i¢in endiselenen Marta. Ve bir rafin altinda énligu kath du-
ran Meryem. Bacaklarim bir kusun dinlenirken kivirdiga gibi

4 Lukal0:38-42
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vicudunun altina alarak yere oturmus olan Meryem. Yuzi
agik, elleri bog, bu ask olmadan tiim duzenin kederli, tim yi-
yeceklerin tatsiz olmasindan endise duyan Meryem. Marta ve
Meryem. Dagilmis ve toplanmus. Telagh ve sakin. lkisi de birer
anne, cogunlukla aymi zamanda. Cocuklan hakkinda duyduk-
lan endise, onlann goziini aguig) kadar kér olmalarina da ne-
den olur. Bedenlerinden gelen bedene bakarlar. Cocugun hig
biytmeden yasadigim gorirler. Cocugu, yasinin sonsuzlugu
iginde gorurler, bir yastan digerine, bir sonsuzluktan sonraki-
ne gegisi gérmezler. Bir glin baglarini gevirip bakarlar, kapidan
giren, kendi glicintin agina diismus bu adamin bir dolandirci
oldugunu dusunurler sagkinhkla. Bu kadar buyik bir glicin
ve sertligin kendilerinden geldigini anlamadan, higbir seye an-
lam veremeden. Cunku gocuklan buyiimis olsa bile onlarin
dogumun ilk sancilarindaki gibi yanan kalpleri hentiz yaslan-
mamigtir...

Frangesko’'nun gocukluk metinleri bize neler soyler? Higbir
sey. Hicbir sey soylemezler. Her seyin gergek baglangici olarak
gorulen ergenlik dénemine ilerlerler. Frangesko’nun élimiin-
den kirk y1l sonra, ilerde Cenova Baspiskoposu olacak olan
Dominikli Jacques de Voragine, azizlerin hayatim anlatan La
Legende Dorée adl kitabi yazar. Bu, bir ¢ocugun gizimlerin-
den baska hicbir seye benzemeyen bir kitaptir. Cizimi yapan
cocuk dogrudan temele deginmistir. Eger hayat huzursuzsa
eve kapi konulmaz. Eger hayat sarkilar soyliiyorsa pencere-
lerin, gigeklerin ve gilineslerin sayisi artinhr. Hatta malikane
sahibinin elbisesinin malikanenin kendisinden biytk oldu-
gu, bir atin goztinin ayin yuvarlagindan daha iri oldugu Orta
Gag minyaturlerine de yer verilir. Bunun nedeni sanata go-
cuksu bir yaklasimda bulunmasi, elinin gocuksu yoksunlugu
degildir. Bunun nedeni; manuginkinden, geometrininkinden
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farkh bir bakis agis1 ortaya koymasidir. Gergekte olamin daha
iyi goriilmesini saglamak i¢in ashinda olmayanin resmini gizen
kalbin bakis agisidir ortaya konan. Bir 6rnek: Birini bekliyor-
sunuz. Sevgilinizi bekliyorsunuz. Gelecek. Gelecegini soyledi.
Gelecegine soz verdi. Yolun bu tarafindan gelecek. Bakiglarimz
ulka sabitlenmis, manzaray: seyredersiniz (peki o ne yapiyor,
coktan gelmis olmasi gerekirdi). Manzara farkh buyiklukler-
de gesitli seylerden olugur (orman, evler, yol). O, en sonunda
geldiginde, manzaranin orantisi bir anda bozulur. Bu kiigiik
siliet, yolun karsisindan gelirken, ormandan, evlerden ve yol-
dan daha buytik gortniir. Geometrinin bakis agisiyla uzak-
larda bir lekeden baska bigimde goriilmeyecek olan o varlik,
agigin goziinde evrenden daha biiytik bir hale burtnir. Insan
sadece umut ettigi seyi gorir. Insan umudu oélgisiinde go-
rir. On ugtincd yuzyihin kalbi biytik umutlarla garpar, Roma
Kiliseleri'nin gehrelerine o kocaman, yusyuvarlak gozleri ve-
ren de iste bu umutlardir. Jacques de Voragine, kitabim ¢izim
yapan bir gocukmusgasina, parmaklanini miirekkep hokkasi-
na daldirarak, sayfalara basit sekiller gizerek yazar. La Legende
Doree, azizlerin kayiplara karisan davrans ve sozlerinden ya-
rarlanilan bir derlemedir. 1sikta oradan oraya ugusan bir stira
aziz. Suslu kanatlan kadifeden yapilmisa benzeyen azizler, bir
yusufgugun kanatlanna sahip azizler, uzun antenli, ince ba-
cakli azizler. Ve hala ¢ocukluk tizerine higbir sey yoktur. Bu
seyrin kutsalhginda ¢ocuklugun bir iglevi olmadigina inanilir.
Kelebeklerin tirtildan gelmedigine inanmak gibi. Bir kalem
darbesi, kagidin tzerinde bir kivnim olan Assisili Frangesko
i¢in: En Yiiksekteki'nin hizmetkdn ve arkadagt Frangesko, yirmi-
li yaslanna kadar gegici heveslerle yasadi. Bu, bir kilise adami
tarafindan soylendi. Bu tur adamlar igin gegici hevesler hig-
lige tekabiil eder. llk sézlerin civilusi: Gegici hevesler, higlik.
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llk adimlann kinlgan dansi: Gegici hevesler, higlik. 1lk kar
tanelerinin neden oldugu seving, yaz aksamlarinin derin sa-
kinligi, giilme krizi ve oyunlarin neden oldugu goézyaslan,
dizdeki yaralar ve ruhun kayitsizhg: Gegici hevesler. Higlik.
Bu, Jacques de Voragine'in zamaninin adami olmasindandir.
Cocukluk gelip gegici bir hastahkur. Onun uzerine egiliyor-
sak, insanhgn zayfhginin onur kincihgina tanikhk etmek
i¢indir. Bir ¢icek igin meyve neyse yetigkinler i¢in de ¢ocuk
odur. Cigek, meyvenin teminati degildir. Uzun kiglar birinden
digerine gegisi tehlikeye sokabilir, tabii firinalar da. Cocuk
bu dénemde yaratilisin en dibinde, deliler ve aptallardan ¢ok
uzak olmayan bir yerdedir. Yalnizca Isa’nin s6zii igerisinde ta-
mamen hoglukla karsilanir. Jacques de Voragine bir ilahiyatgi-
dir. Bu s6zti yorumlar ve yorumlannn giiriltiisi séziin duyul-
masin engeller. O bir diizen adamidir ve Tannsini rahiplerin
askeri hiyerarsisini kullanarak adlandinr: En Yiksekteki. Bu,
cocuklara yer agmak igin ukala havarileri uzaklastiran lsa’nin
sabirsizligini unutmak demektir. Bu, En Yuksekteki hakkinda
ancak En Algaktaki yoluyla bir seyler bilinebilecegini unut-
makur, onun hakkinda ancak gocukluk seviyesindeki Tanri
yoluyla bir seyler biliriz, ilk kez digstldigiinde burnun otlara
gomuldigu toprak hizasindaki bu Tann yoluyla.

On ugunct yuzyil savaggilarin yizyihdir. Tagtan inga edil-
mig kiliselerin yaninda, kelimelerden inga edilmig bir kilise
yukselir: Aziz Thomas Aquinas'in Somme adli eseri. Yizlerce
disiince, destegini bu kilit taginda bulmugtur: Inayet dogay:
bozmaz, onu mukemmellegtirir. Assisili ¢ocugu goérebilmek
igin bu cimleyi kabullenmemiz gereklidir. Karanhk yillarda
az ok gorebilmek igin, sunu yazmamz yetecektir: Azizlik go-
cuklugu bozmaz, onu mitkemmellegtirir. Gerisi i¢in, daha faz-
la ayninu igin, yetigkini izleyerek gocugu kesfedecegiz. Zihnin
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biiyiimesi, bedenin biiyiimesinin tam tersidir. Viicut, boyun
uzamasi yoluyla buiytr. Zihin ise yuceligini kaybederek buyur.
Azizlik, olgunlagma kurallarin tersine gevirir: Yetigkin orada
cigek olur, gocukluk ise meyvedir.

En Algaktaki'nin hizmetkan ve arkadas: Frangesko, yirmili
vaslarina kadar hafiflik igerisinde yagamstir.
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Tek Boynuzlu At, Semender ve Circir Bocegi
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Aruk babasinin boyuna geldi. Tezgahin arkasina gegip sa-
tisa yardimci oluyor. Bu, ticaret yapmak igin yaratilmis bir
cocuk. Kumaslari katlamak igin otuz alt eli, bir kumagsin
ipeksi ozelliklerini 6vmek igin on bin kelimesi var. Ulkede
Bernardone'un biiytik oglundan daha iyi bir saticr yok, tim
muigteriler ~ve sonra daha da fazla misteri— bunu size sdyleye-
cektir. Yakigikli bir gocuk, parlak gozler, genis omuzlar ve bir
kizinki gibi bembeyaz eller. Yalnizca onu dinlemenin keyfini
stirmek, onu gozleriyle yiyip bitirebilmek igin, aslinda ihtiyag
duyulmayan ortiiler gstermesi istenir, asla alinmayacak olan
kumaslar arasinda kararsiz kalinir. Ve en sonunda diikkandan
ellerde ortiiler, kumaglarla ayrilanilir.

Yirmi yas ve toz duman. Beden yirmisinde, ruh, toz du-
man i¢indedir. Ruh ile alakadar olunmaz. O, kalbin iginde
cirpinmaya birakilir; ona arkadaslarin yaninda, sarap, oyun,
sarkilar ve Assisili giizel kadinlanin yakininda bir yer ayarla-
nir. Tozlu kuguk bir alan. Kalpte bir odacik, kalbin en uzak
kosesinde, en az ugranilan yerinde bir odacik. O odaya yil-
da yalmzca birkag saatligine girilir: Noel'de ve Paskalya'da.
Ve boyle olmasi yeterlidir. Ona inanilir, evet, ama tipk: di-
ger gorinmeyenlere —6rnegin tek boynuzlu atlara— inamldig)

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sekilde. Ruhun varhgy, tek boynuzlu atin varhgindan daha az
veya daha fazla olaganistu degildir. Ondan daha fazla ilgiye
ihtiyag duymaz. Ruh, kus ailesinden gelir. Bu aileye katilma-
dan 6nce, Frangesko tek boynuzlu atlar ailesinin bir tyesiydi.
Hayvanlan anlatan Orta Cag kitabinda da bahsedildigi gibi:
“Geng bakirelerin ve bekaretin kokusunu almasim saglayan
bir istah1 vardir, 6yle ki avcilar onu yakalamak istediklerinde
yolu tuizerine geng bir bakire yerlestirirler. Bakireyi géren tek
boynuzlu at, onun gégsiinde uyumak igin yanina gelir ve iste
ganimet.” Ancak yakisikli Frangesko’yu yakalayacak olan avc
hentiz dogmamisur. Birgok kadina kur yapiyor olmasina rag-
men higbirinin yaninda uykuya dalmamstir. Yirmi yasin kol-
lan, geng kizlarin bedeni igin yaratilmistir, bu dogrudur. Fakat
yirmi yasin bacaklan dinyanin diger ucuna gitmek igin yara-
tilmiguir. Bacaklarnimin uist kisminda bir giines, bir giig. Beden,
tekrarlayan hareketlerle bu giinesin etrafindan doénen bir geze-
gendir. Rahipler, pazar giinleri size bir ruhunuz oldugunu ha-
urlaur. Bedenlerinin tizerinden basiniza bir tag kadar sert olan
sozler firlaurlar. Gozlerinizi yere ¢evirmis, oturdugunuz bank-
ta ¢okmiis, acinacak bir sekilde onlan dinlersiniz. Firuinanin
dinmesini beklersiniz. Ardindan, kisa bir siire iginde yeniden
asil olana, ayin gikisinda muhabbet eden melek gibi korpe kiz-
lara geri dénersiniz. Onlan izlemek bir keyiftir. Hem bir keyif
hem de bir iskencedir. Giizellik, iste hakiki gizem, ruhunkin-
den ¢ok daha ilgi gekici. Bir geng kizin yuzunun giizelligi bir
miikemmellik gostergesi olarak karsimizdadir fakat bu 6yle bir
mukemmelliktir ki kendi i¢ine kapanmaz, davet eder, s6z ve-
rir ancak bu s6zii tutmaz. Bu iste Tanri’'min eli vardir. Tanrn’nin
veya Seytan'in eli, bunu bilemiyoruz. Yirmi yasinda, bilmekle
dalga gegilir. Emin olunan tek bir sey vardir: Ebedi olan ruh
degil, bedendir. Bunu ispatlamaya gerek yoktur. Yirmi yasin-
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dayken bu durum kendi kendini kolaylikla ispatlar. Ashinda
bu hakikatin, papazlann kani olmaksizin yaydiklan hakikatin,
yalnizca yansidir. Bedenin ve ruhun yeniden dirilisinden s6z
ederler, oyle degil mi? Bu durumda bedenler de, ve 6zellikle
bedenler de, yeniden dirilmektedir. Sahip oldugumuz, haki-
katin yansidir ve hakikatin bir kismiyla bile diinyaya yoénelik
daha net bir goriise sahip olunabilir, hayatta daha ilerisi goru-
lebilir. Geri kalanlar i¢in zamanmimiz vardir. Hatta zamandan
daha iyisi vardir: Bu da yirmi yastir —toz duman bir tarafa.

Duikkandan kazandig) paray: oyunlarda harciyor. Kalbine
dugen agk: eglencelerde harciyor. Sahip oldugu ne varsa, ken-
disi her ne ise her geyi yakip yikiyor. Onda tek boynuzlu at
ve biraz da semender var: “Semender yalnizca atesi yasiyor.
Derisinden higbir alevin zarar veremeyecegi bir orti yapili-
yor”. Bernardone'un oglu fiyat bigilemeyen bu tir bir kumas
giyinmis. Arkadaslar geliyor ve gidiyorlar. Kizlar geliyor ve gi-
diyorlar. Para geliyor ve gidiyor. Anne ig gegiriyor ve ardindan
gulimsiyor. Baba sdyleniyor ve ardindan susuyor.

Gelecek hakkinda sorular soruldugunda, Frangesko ya-
nit veriyor: Beni yalmzca muhtesem seylerin beklediginden,
buytik bir sovalye olacagimdan, bana bir siirti gocuk verecek
bir prensesle evlenecegimden haberiniz yok mu? Bu yanitta
annenin gulimsemesini, bir kadehten digerine dokiilirken
kopuigi azalmayan kiymetli bir sarap gibi annenin kalbinden
oglunun kalbine ge¢mis olan bir agkin ¢ilginligini tahmin et-
mek mumkuindir. Ama gocugun bu sézlerinde annenin ate-
sinden ¢ok daha fazlasi vardir. Bu naif 6zgiivende, hayata dair
bu ¢ocuksu zevk iginde Tann'min gillimsemesi de vardir.
Yagamanin hafifligi, benlige duyulan agk: Burada, ahlakgilann
gokyuziinde yildinmlar arasinda veya tévbekarlarin mezarlarn
arasinda aradiklan anonim, dalgaci, gériinmez, En Algaktaki
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vardir. Benlige duyulan agkin Tanri'ya duyulan ask kargisinda-
ki hali, filiz halinde bulunan basagin olgunlasmig basak kar-
sisindaki halidir. Birinden digerine gegiste bir kopus degildir
s6z konusu olan, yalmzca sonu olmayan bir genislemedir; bir
sevincin kabarttig], kalbi doldurup tasirdiktan sonra her yere
yayilan ve tim diinyayi kaplayan sulardir. Benlige duyulan ask
bir ¢ocugun kalbinden dogar. Bu, kaynagindan figkiran bir
agktr. Cocukluktan Tanrr'ya kadar uzanir. Cocukluktan, yani
kaynaktan; Tanrn'ya, yani okyanusa gider. Yasamamn hafifligi-
ne gelince, bu olgu yillardir degismemistir. Bir konusmanin,
bir bedenin dinlenmesinin, agustos ayinda goériilen bir rengin
sakinliginin eseridir. Yasamakta oldugumuz anda sonsuza ka-
dar yasamaya devam edecegimiz onsezisinin eseridir. Benlige
duyulan agk, bir kalbin cogkusunda Tanri'nin duydugu ilk
urpertidir. Yasamanin hafifligi sonsuz bir hayaun, bugtniin
yasantisindaki uzantisidir.

Orada kalinabilirdi. O, bu trpertide ve bu uzantida, orada
kalabilirdi. Ama bu, sayfanin yazihsini, bir hayatin ¢izimini
sezilemez bir sekilde degistiren Tanri'nin elini elimizin tizerine
koymasiyla olan olaylan dikkate almamak olurdu. Bir esinti
baslar, bir firtinaya déniisiir: Pérouse ve Assisi Cumhuriyetleri
arasinda bir savag gikar. O da oradadir. O, orada olmamay:
dugiinemez. Uzun zamandir s6valyelik ve zafer hayalleri kur-
maktadir. Ayrica, iyilesmis yaralara sahip bedeni ve savasarak
genclesmis ruhuyla Assisi'nin gen¢ kadinlarina dénmek ne
buytk bir mutluluk olacaktir. Fakat tlkesinin gizellerini en
az bir yil boyunca gormez. Esir alinmig, hapsedilmistir, has-
talik nedeniyle zayiflamis bir halde oradan gikacaktr. Ama
hala negelidir. Birlikte esir tutuldugu arkadaslarin teselli eder,
bolumundeki en guzel sarkilan o soyler. Buraya kadar se-
vingli hali silul bir gengligin, dinyanin efendisi oldugu igin
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geleceginden emin ayricalig olarak degerlendirilebilirdi. Oysa
iste sevinci, tim bu ayncahklanindan uzakta, bir hapishane-
nin karanhginda striiyor ve biiyiimeye devam ediyor. O halde
bu sevincin kaynag) bagka yerdedir, basit bir diinya sarhoglu-
gunun ¢ok otesinde bir yerde. Yunus'un balinanin karminda
kalmas gibi o da bu hapishanededir: Aydinhk higbir sey yok-
tur ona erigen. Bu ytizden sarki soyler. Bu sayede sarkisinda
bir 1s1ktan daha fazlasini, bir diinyadan daha fazlasim bulur:
Gergek evini, gercek dogasini ve gergek yerini.

Sehirlerde, mesleklerde, ailelerde yasariz. Ama gercekte
yasadigimiz yer aslinda bir yer degildir. Gergekte yasadigimiz
yer gunlerimizi gegirdigimiz yer degil, neyi umut ettigimizi
bilmeden umut ettigimiz, bize sarkiy1 sdyletenin ne oldugunu
bilmeden sarki séyledigimiz yerdir.

1202 yilinda hapse atilir, 1203'te serbest birakilir, 1204'de
hastalanir. 1202 ile 1204 arasinda tek boynuzlu at ve semen-
derin circir bocegine dontgimi baslar: “Circir béceginin do-
gasl, soyledigi sarkiy1 sevmek ve yemek aramay: istemeyecek,
sonunda sarki soyleyerek olip gidecek kadar bundan zevk
almakur.”
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Golgelenmis Birkag Kelime
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Kus tiyt ve atesin yogunlugu altinda uyuklanir. Bir has-
talik yavasca atlatilir. Hastalik biraz abartilir, herkes kendine
disen rolii oynar: Anne ve oglu. Hizmetkarnn eski, neredeyse
unutulmus hareketlerini yeniden kesfeden anne: Cocugun sa-
¢in1 oksayan yumusak bir el, soluk kalbi tizerinde 1giktan bir
el. Yenidoganlann gérkemiyle hayata yeniden tutunan gocuk:
Tum ev halkinmi harekete gegirmeye, tiim melekleri diken ts-
tinde tutmaya yeten bir i¢ gegirme. Arkadaglar yataginin basu-
cuna gelip onu ziyaret eder. Geng kadinlar saghgindan endise
duyar. Hig kimse tam olarak neyi oldugunu bilmez. Biraz fazla
agik renkli, siit rengi bir ten ve bir de gozlerin derinliklerinde-
ki o parlaklik. Evet, aslinda insanlan sasirtan, endiselendiren
budur: G6z bebeklerindeki bu saman alevi. Sanki igin igin ya-
nan bir atestir. Bir yangin gikacag) korkusunu uyandinr.

Yataginda bir o yana bir bu yana doner. Hayati igerisinde
bir o yana bir bu yana déner. Yatak ortiileri kingmigtir, doku-
nuslan keyif vermez, derisine strter, kat yerleri bedeninin ki-
zarmasina neden olur. Hayat parampar¢a olmustur, ondan ah-
nan keyif azalmigtir, ruha surttnr, hayalleri yipratir. Bundan
kimseye sz edilemez. Bu hayat bir bagka hayat igin terk
etmek istediginden ve bunu nasil yapacagini bilmediginden

43

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kimseye bahsedilemez. Yakinlariniza nasil “Bugtine kadar beni
yasatan sevginiz, simdiyse beni 6lduriyor” dersiniz? Sizi se-
venlere sizi sevmediklerini nasil sdylersiniz?

Atesin ¢ikmasina ve yatakta kalmaya engel olan g kelime
vardir: Hayat1 degistirme arzusu. Amag bu. Agik ve basit. Hedefe
gotiirecek olan yol ise goriinmez. Hastalik gidilecek bir yoniin
olmamasidir, hangi yolun segileceginin bilinmemesidir. Bir soru-
nun kargisinda degil, onun igindesinizdir. Ashnda soru kendiniz-
sinizdir. Yeni bir hayattir istenen, ancak eski hayatin bir pargasi
olan istegin artik higbir gicti yoktur. Sol elinde bir bilye tutan
ve onu ancak sag eline bozuk para konulduguna emin olunca
birakan ¢ocuklar gibisinizdir. Yeni hayat, eskisini kaybetmemek
koguluyla istenmektedir. Gegis anini, elin bos kalma zamamm
bilmemek kogsuluyla. Sizi hasta eden, normal saglktan daha ts-
tiin olan, onunla kiyaslanamayacak bir saghgin yaklasiyor olma-
sidir. Ama buna direnirsiniz. Her sey sizi geriye ceker, anne, ar-
kadaglar, geng kadinlar. Bu hayau artik o kadar ¢ok sevmezsiniz
ancak en azindan onu olusturan geyleri bilirsiniz. Eger bu hayati
terk ederseniz artik higbir sey bilmeyeceginiz bir zaman dilimine
gireceksiniz. Ve sizi korkutan da iste bu higliktir. Sizin tereddiit
etmenize, bos yere ¢abalamaniza, teklemenize ve en sonunda da
eski yollara geri donmenize neden olan bu higliktir.

1205 ilkbahan. Yeniden bir savas. Bu devirde savaslar ek-
sikligini hissettirmiyor. Savagin sonu, bir bélgenin tstiinliguinu
ilan etmesi, tek bir efendinin taninmasidir. Diinyada yalnizca bir
kisi i¢in olan bir yer yoktur. Efendi benim, der Papa. Imparator
ise benim der. Ardindan savag baslar, her zaman boyle baslar ve
asla sonuglanamaz. Frangesko, Papa'min gagrisina yanit verebil-
mek i¢in hastalig: yener. Bu sefer gercekten yener. Benliginde
Tann varsa, nasil basansiz olunabilir ki? Kendini tamamen is-
lerine adamig, daha uzaktaki bir baba gibi gérdiigii Papa'min

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



askerleri arasina girerek, kumasg tiiccar babasini gururlandira-
cak sekilde miikemmel silahlarla donanir ve bir prens gibi gi-
yinir. Gimus, genglik ve agktan olusan g kath zirhi ile atinin
tzerinde Assisi'den ayrlirken, bag melegin giizelligine sahiptir.
Ona tezahiirat ederler, diinyanin tozu dumaninda dimdik iler-
leyerek uzaklagmasini izlerler. O giine kadar hi¢ bu kadar giizel
olmamugtir, yaklagan tehlikelerle daha belirgin hale gelmis olan
bir giizelliktir bu. Hig bu kadar sevilmemistir. Riya géren ve
riyasinda zafer kazandigim géren bir insam kim uyandirabilir?
Spoleto sehrinde bir uyku sirasinda gelen bagka bir riiya disin-
da higbir sey, hig kimse. Tarihi kayitlar diyor ki: Tann onunla
konustu ve onu yolundan alikoydu. Tarihgiler insanlan birer
kukla, Tanr'y: ise bir vantrilok olarak gosteriyor. Spoleto'da bir
sey oluyor, evet. Fakat net bir sey degil. Ne davullariyla gelen
baba Tann ne de yildinmlarla yiikselen sesiyle En Yiiksekteki.
Sadece uykudakinin kulagina nazikge fisildayan, konusabildigi
tek sekilde, algak sesle konusan En Algaktaki. Bir ritya kinntisi.
Bir serce civiltisi. Ve bu, Frangesko'nun fetihleri birakmasi ve
tilkeye geri donmesi igin yeterli olur. Gélgelenmis birkag kelime
bir hayati degistirebilir. Bir higlik sizi hayatimza gétirebilir, bir
higlik sizi ondan uzaklagtirabilir. Bir higlik her seye karar verir.
Oyalaniyor. Zaman gegiriyor. Baska ne olacak ki? Savas ar-
tik onu ilgilendirmiyor, ticaret ona gekici gelmiyor. Oysa bun-
lar diinya tzerinde insamin gergeklestirdigi iki temel eylem,
adinin kendinden daha 6nde olmasini saglayan iki faaliyettir.
Oldiiriilmeden oldirmek, kaybetmeden kazanmak: Bu iki is,
hayat1 yonetir. Ask bag ise bu ikisinin sadece bir gesididir.
Ask bagi cinsiyetler arasindaki savag ve ticaret bagidir. Veya
daha dogru bir deyisle: Ask bagi yoktur ¢iinki ask da yoktur.
Ask yoktur ¢unku kederden bagka bir sey yoktur —diinyada
bir sey ifade etmiyor olmanin verdigi kederden; imparator,
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papa ve onlarin tebaalari arasinda esit sekilde paylagilmis olan
kederden. Imparator ben der. Papa ben der. Kiigiik yastaki
cocuk ben der. Ve gt birden, imparator, papa ve stit ¢ocugu,
ayn1 kum havuzu iginde 6liimiine savasir.

Ve Frangesko artik higbir sey soylememektedir. Hala sar-
ki soylemektedir. Giderek daha fazla sarki soylemektedir.
Perouse'daki hapishane, Assisi'deki hastalik ve Spoleto'daki
ritya: Hirsin k6t kanim ahip goturen tig ayn yara. Geriye yalniz-
ca nedensiz gekilde varligim simdiye kadar siirdiiren bu seving
kalmiguir. Arkadaglar, kizlar, oyun: Bunlann higbirini artik ye-
teri kadar eglenceli bulmamaktadir. Artik diinyada geng olmak
ve sevilmekten daha biiyiik bir zevk beklemektedir. Haftalar ge-
cer. Bayramlar birbirini izler ve giderek birbirine benzer. Hala
diizene uymay surdirmektedir ancak denildigi gibi artik orada
degildir. Bir seyleri gercekten orada bulunmadan da yapmak
muiimkindir. Orada hig olmadan hayatinin bir bélimunu siir-
durulebilir, konusabilir, galisabilir, sevebilir. Nihayet bir giin,
1205 yihinin sicak bir yaz giinti, normalden daha satafath bir
davet verir. Cok suslu, gok sasaal, tiriiniin son drnegi bir ye-
mek daveti verir. Ve béylece bir eglencenin sisleri ardinda, be-
deni yansina kadar gecenin karanligina gomulmus, en aydinhk
yuzu tamidiklarina dénuk bir bigimde onlan terk eder.

Bu eglencelerden kendisini kiillere bulamak igin kagmaz.
Geng kizlann taze bedenlerini geride birakip katedrallerdeki
canavar yagmurlarina siginmaz. Iginden gikip gittigi diinya de-
gil, kendi benligidir.

Sarki soyleyecek nefesin hi¢bir zaman eksilmedigi, diinya-
nin yalmzca sonsuz bir sekilde surdiirtilen tek bir temel nota,
her seyde ve her yerde sonsuz bir sekilde titresen tek bir 15tk
hiizmesi oldugu yere gider.

Sehirden kagar, yok olur. Insanlara gostermeye cesaret
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edemedigi bir sevgilisi olan kisi gibidir. Sevgilisini hemen bu-
lamaz. Onu elleriyle tamir ettigi terk edilmis kiliselerde arar.
I¢inde olan bu séz, en sonunda verilen o emir: “Git ve yikilmig
evimi onar.” Bu naif adam, Tanr'min evinin kilise oldugunu
distinmektedir. Bir gocuk gibi buna itaat eder. Harfi harfine,
ihtimamla. Eski taslar tagir. Artik periler ve tarla fareleri disin-
da kimsenin ziyaret etmedigi sapelleri stiptirir. Tozlar tirnak-
larinin altina girer. Yorgunluk kaslarina isler. O, sarki ve temiz
su ile yasayan kiigiik bir cesur duvar iscisidir.

Seyahat etmeye devam eder, oncekilerin tam aksi sekilde
olan seyahatlerdir bunlar: Zafersiz, silahsiz, habersiz. Roma'ya
gider ¢tinku orasi uzakur. Orada onu kimse tanimamaktadir.
Eskiden guizel kizlarin etrafinda dolastig: gibi orada dilencilerin
etrafinda gezinir. Av hayvanlanim koklayan bir kopek gibidir.
Aradig) sey yoksulluk degildir. Aradig sey hicbir paranin sagla-
yamayacag bolluktur. I¢gudiisel olarak hakikatin yiiksekte de-
gil, algakta; varhkta degil, yoklukta oldugunu bilir. Peki hakikat
nedir? Hakikat bizim digimizda bir sey degildir. Hakikat ondan
edindigimiz bilgide degil, onun bize verdigi zevktedir. Hakikat
higbir seyin asla sondtiremeyecegi bir zevktir, hirsiz bir saksa-
gan olan 6lumiin bile ¢alamayacag bir hazinedir. Ve o, bu ha-
zineye ¢ok yaklagmugtir. Bunu bilmekte, hissetmektedir. Fakat
hala sevinci ile kendisi arasinda, Tanrr’'da 1s1ldayan o diinya ile
kalbinde yanan diinya arasinda bir gélge durmaktadir. Ellerini,
duvardaki goériinmez bir gatlak, ruhun fay: ve sarkinin ¢atlama-
s1 Uzerinde gezdiren duvar ustasinin kesin tavryla ortaya koy-
dugu son bir tereddiidi vardir: “Clizzamhlan gérmek bana son
derece aci verici geldi.” Yoksulluk, maddi akibetinde, onu gek-
mektedir. Yoksulluk, bedensel hakikatinde, ona itici gelmek-
tedir. Sevinci hentiz diinyanin bu noktasina erismemistir. Peki
bir seyi kendisi disinda birakan bir seving nedir? Higbir seydir.
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Higbir seyden bile daha az bir seydir. Yanm agzla ifade edilen
bir agk. Asksiz bir agk. Tum diger hisler gibi gecirgen, kinlgan
bir his. Burjuvalar bir yoksulun kendi gikarlarina uygun olmasi-
n1 hayal eder. Papazlar bir yoksulun kendi beklentilerine uygun
olmasini hayal eder. O, Assisili Frangesko ise hayal etmez artik,
hi¢bir sey hayal etmez. O goriir: Yoksullukta hos olan bir sey
yoktur. O, bir bozukluk, bir aci, bir agnh yaradir, evet. Ama
kesinlikle hosa gidecek bir sey degildir. Ne yoksul ne de zengin,
hi¢ kimse agki dogal olarak hak etmez. Ask dogal olarak yok-
tur, yalmzca bir ayna tizerinde dalgalanan su birikintisi vardr,
iki menfaatin anhk birligi, savas ve ticaretin bir kangimi vardr.
Dogal olan, size benzeyen ve size hos gelen sevme bigimidir:
Size eglik eden arkadaslar, par{tim stirmis kadinlar. Dogatisti
olan ise, Assisi yakimindaki ctizzam hastanesine girmek, odadan
odaya dolasmak, bir koyltntnki gibi sakin, sessiz adimlarla yu-
rimek, size yaklagan beden pargalarini izlemek, omuzlariniza
dokunan, ytiziiniizi elleyen o kirli elleri hissetmek, hayaletleri
seyretmek, onlar1 uzun stire, sessizce, ¢zellikle buyiik bir ses-
sizlik icinde bagnniza basmakutr: Onlara Tanri'dan bahsedilme-
yecektir. Onlar dinyanin diger tarafindandir. Onlar diinyanin
diganya ittikleridir, onlar élalerin rahat uykusundan ve yasa-
yanlarin zevklerinden mahrum olanlardir. Diinyaya dair bilgi-
leri, bu geng adamin jestinin, kendisinden degil Tann'dan kay-
naklandigin anlamalarini saglamaktadir: Yalmzca En Algaktaki
bu kadar sade bir liituf ile bu kadar derin bir sayg: gosterebilir.
Oradan kalbinde ategler yanarak, yanaklan al al gikar.
Ashnda oradan gikmaz, oradan asla gikmayacakur. Efendisinin
evini bulmustur. Artik En Algaktaki'nin nerede oldugunu bil-
mektedir: Yiizyilin aydinhginin ulasmadig yerde, hayatin her
seyden yoksun oldugu o yerde, hayatin yalnizca yabani bir ha-
yat, siradan bir harika, zavall bir mucize oldugu o yerde.
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Beni izle, Birazdan Gidecegim
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Ailenin gocugu besledigi bir donem vardir ve bir de ailenin
gocugun beslenmesini engelledigi bir dénem. Bu iki dénemi
ayirt edebilecek olan ve bu durumdan manukl: bir sonug gika-
rabilecek olan tek kisi gocugun kendisidir. Gitmek. Savagmak
degil. Kesinlikle savagmak degil, gitmek. Bir erkek ¢ocuk igin
babasina kars zihniyle bir direnis gostermekten muhtesem bir
sey yoktur. Birisine karsi gelmek, ondan kendinize bir seyler
katmakur. Erkek ¢ocuklan babalanyla yapuklan bir kavgada
kendi guglerine gii¢ katar ve hayatlarinin sonlarinda tuhaf bir
sekilde babalarina benzerler.

Assisili Frangesko, kesin bir igglidii dogrultusunda, baba-
simin kendisine karsi aguigy dava —ogluna kars: onu evlathktan
reddetmek ve Frangesko'nun yersiz olarak papazlara dagtti-
g1 magaza kazancim geriye 6demesini saglamak igin agilmig
gercek bir dava- nedeniyle yolculuguna bir stire ara vermek
zorunda kalir. Babalarin erkek ¢ocuklarina kars: agtiklan da-
valar genellikle sinsi, 6fkeli, giinlerin dongustnde sonsuz bir
sekilde uzayan, kesin bir sekilde ifade etmesi ve sonuglandir-
masi zor davalardir. Bu ise bir babanin gazabimin sahidi olarak
davet edilen piskoposlarin ve iyi insanlarin éntinde gergekles-
tirilen oldukga goruntr bir dava olmustur.
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Assisili Frangesko o giin higbir sey soylememistir. Sesini
duyurmak i¢in herhangi bir sey sdylemesine gerek yoktur.
Sadece bir hareketi yeterlidir. Babasinin sozleri ciddidir, etki-
lidir. Ogulun sessizligi buna yavas yavas karsilik verir, babay1
kelime kelime alt eder.

“Bak. Kendi bedeninden gelen bedene, kendi kanindan ge-
len kana bak. Bana iyice bak, uzun uzun bak. O, bir 1s1tk hiiz-
mesi altinda kalmig gibi kistigin gozlerinle bak. Bana o zeki,
burusuk, diinyadaki hi¢bir seyden mahrum kalrnama arzusuy-
la kor olmus, hak ettiklerini goren o gozlerle bak: Evet bana iyi
bir kumasg! inceleyen o tiiccar gozlerle, giizel bir kadinin gegi-
sini izlerken parildayan o erkek gozlerinle istedigin kadar bak.
Baba Bernardone ve ogul Frangesko. Sen benim babamsin ama
ben artik senin oglun Frangesko degilim. Ben algaktaki adi,
annemin bana vermek istedigi ad1, kalbin igin ok hos, islerin
i¢in ¢ok verimli olan Fransa topraklarinda gomdigin o adi
ahyorum. Seni suglamiyorum. Seni higbir sey igin suglamiyo-
rum ve siiphesiz ki bizi ayiran gey de bu. Jean adini bilinmez-
liklere gonderdigin igin seni suglamiyorum. Uzaklagilan seyi,
bu uzaklagma eylemi korur. O ad hala orada, o ad1 bugiin ye-
niden buldum. Hizmet etmeye hazir, beni bekliyor. Diinyanin
sarkisina goz kulak olan Jean, sesinin kalesinde altindan bir
kusu tutan Jean. Biyuk ve sadik bir kdpek gibi giinesi koruyan
Jean. Vaftizci Yahya ve Havari Yuhanna. Kitabinin ilk ciimlesi-
ni biliyorsun: Baglangigta S6z vardi ve S6z Tanr'yla birlikteydi
ve S6z Tann'dayd: ve S6z Tanriydi. Senin gibi insanlar igin
baslangi¢ ne olabilir: Kazanilan ilk para, ¢imenlerin tizerinde
birlikte olunan ilk kiz? Benim i¢in baglangi¢ Tanr’'nin bu ses-
sizliginde, S6z'tin bu gliciinde. Sen benim babamsin. Sen yal-
nizca benim ginlerimin baslangicindan beri babamsin ki bu
gunlerin sayisi da oldukga az. Her seyi senden gok once, yuka-
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nlarda, tekrar ediyorum. Bir somon gibi sonsuz sulara geri do-
niyorum. Bu ikisinin, esrik sozlin ve sessiz Tanr’nin arasinda
gidip gelecegim. Bu ikisi arasinda bir mesafe yok, hi¢bir mesa-
fe yok ama araya sokulmay:, ruhuma kendisine uygun olan
inceligi, gerekli olan algak génullultigi vermesini bilecegim.
Algak gonullulik, bu kelimenin kokenini biliyor musun?
Latince 6gretmenim bana bunu égretmisti, sen onun derslerini
dikkate almamigsindir, gok basit, dinle bak: Humilite (algak go-
nillulik) toprak, diinya anlamina gelen Latince humus kelime-
sinden gelir. Ve iste dondiigim yer de orasidir, gittigim yol
oraya dogrudur, kardesim yerytiziine dogru, sevgilim yerytzu-
ne dogru. Bana bu ikinci ad, Frangesko adini vermekle gok iyi
yapun. ilk ad ile yer ¢ekimini aldim, yoklugunda yer ¢ekimi-
nin agirhktan bagka bir seyi ifade etmeyecegi sevinci aldim.
Evet, iyi yaptin. Baba roluni ¢ok iyi oynadin. Bir ¢ocuk igin,
cocugu birbirlerine kars1 koruyan iki ebeveyni olmasi iyidir:
Baba, ¢ocugu yiyip bitiren bir anneden korumak igin; anne,
¢ocugu baskin bir babadan korumak igin. Size bir sitemim yok
ancak, artik sizi terk etmem gerekiyor, artik babamin isleriyle
ilgilenmem gerekiyor, zenginlere kumas satan babamun isleriy-
le degil, yagmur, kar ve kahkaha ticareti yapan babamin isle-
riyle. Aruk annemin igleriyle ilgilenmem gerekiyor, kendi og-
lunu komsu ¢ocuklarina tercih eden annemin isleriyle degil
ama herkese aym sertlik ve sefkati gosteren annemin isleriyle,
annem topragin, annem gokytzinin igleriyle. Dedigimi anl-
yor musun? Higbir sey sdylemeden dedigimi anhyorsun, sen
ve piskoposlar ontindeki sessizligimle, burada bugtin mahke-
me oniindeki sevincimle anlyorsun ki ben sana karg: gelmiyo-
rum. Karsi gelmek igin ortak bir evi paylasmak gerekir, ortak
bir dili paylagmak gerekir. Ortak menfaat gerekir ve bizde artik
bunlarn higbiri yok. Sen kendi kendine bunun son yardimin,
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son babalik gorevin olacagina karar veriyorsun. Bana acmis ol-
dugun dava beni senden kurtanyor. Burada babalik eserin ta-
mamlaniyor, burada bu eserin, sana eglik eden bu saygideger
insanlarin karsisinda, temsil ettigin kanunun moru® altinda,
miikemmeliyetini taniyor. Baba, kanunu soyleyendir. Peki, o
halde soyle bana; kiguk bir oglan gocugu gibi paramin kanu-
nunu, ciddiyetin kanununu, 6li dinyamn kanununu kabul
eden bir baba neyi ifade eder? Ve tiim bu giirtltintin nedeni
nedir? Kasandan aldigim ve kilisesinin tamiri igin bir papaza
armagan ettigim ama séz konusu papazin senden ve niifuzlu
adindan korkarak almay: reddettigi ve tozlann arasina savur-
dugu birkag kurus igin. O da sonsuz giyim malzemeleri tiicca-
r;, dua ve mayasiz ekmek tiiccari, o da bana ¢ok iyi hizmet
sundu. Bana, gormeden vermem gerekenin para degil, hayaim
oldugunu gosterdi ve bana bu hayati ayinlerinde konusma isi-
ni yapanlara degil, inlemek igin bile kullanacaklar bir dile sa-
hip olmayanlara vermem gerektigini gosterdi. Beni izle, biraz-
dan gidecegim. Papaz senden korkuyordu ve sen de parani
kaybetmekten korkuyorsun. Fare kediden korkar, kedi kopek-
ten korkar. Digerleriniz de farkh degilsiniz, ahlakiniz altinda
terliyor, ilkeleriniz alinda korkudan titriyorsunuz. Baslangigta
korku vardi ve korku kanunla birlikteydi ve korku sizin egsiz
kanununuzdu. Beni izle, birazdan gidecegim. Artik sizin ka-
nunlariniz éniinde diz ¢okmeyecegim, ben tek efendimi bul-
dum. Senin tiiccarhk deneyiminden faydalanacagim. Sonsuz-
lukla el ele ¢alisacagim, ruhumun son pargasina kadar bunun-
la ilgilenecegim ve bunun karsiliginda da tiim yaratihisi alaca-
gim. Kazangh is: Bir yanda soyumdan gelen sahte para, diger

5 Kraliyet mavisi, bordo ve mor geleneksel olarak zenginlik, asalet ve liksle iligkilen-
dirilen renklerdir. Roma Imparatorlugu’'nda konsiiller, kardinaller bu renkte giysiler
giyerlerdi.
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yanda ise diinyanin tim agki. Seninkinden gok daha farkl bir
zenginlige sahip olacagim. Kaybettiklerim dogrultusunda zen-
gin olacagim. Manevi diinyanin maddi dinyadan higbir fark:
yoktur. Manevi diinya maddi diinyamn nihayetinde dengesini
saglamig olan halidir. Manevi diinyada servete sahip olmanin
yolu iflas etmekten gecer. Beni izle, birazdan gidecegim.
Eskimigs tarihi stirdirmek igin, magazayi isletecek ve soyadim
tagtyacak bir bagkasimi bulman gerekecek. Baban ticaret yapi-
yordu ve onun ardindan sen de ticaret yaparak ona itaat ettin,
buytimekten vazgectin. Orada gokga, derin derin dugtindim,
hayir kitaplar tzerine degil, biliyorsun okumak en iyi oldu-
gum alan degildir, miirekkep yalams bir kesis degilimdir, 151k-
lar altinda egitilip pismemisimdir ama en sonunda etrafima
baktim ve yirmili yaglann negeli hengamesini gegirmis olan
erkek ¢ocuklarinin ne hale geldigini gordiim. Babalanmn kol-
tugunu devraldiklann goérdim, ytzlerindeki kingikhklar
dahil, babalarninin olan her seyi devraldiklarini gérdiim. Bu ka-
dar az yaraucihk insan1 umutsuzluga dusgirir. Insanlar gocuk-
lan oldugu i¢in olgunlasmalan gerektigini diistintrler. Eglerini
aldatmaya cesaretleri olmadig icin onlan sevdiklerini dugi-
nirler. Ashnda yaslanmaktan bagka higbir sey yapmamis ola-
caklar. Aslinda yash olmaktan bagska hicbir sey yapmams ola-
caklar. Beni izle, birazdan gocuklugun yollarindan gidecegim.
Tann'ya vermek igin aldigim birkag¢ kurus borcum var sana.
Sen nesnelerin fiyatini bilirsin, sen nesnelere dair onlann fiyat-
larindan bagka higbir sey bilmezsin; bak, kiyafetlerimi ¢ikan-
yorum, senin karsinda, piskoposlarin ve tiim bu iyi insanlarin
kargisinda girilgiplak kaliyorum. Kiyafetlerin bu tabla tizerinde
olusturdugu yigina bak. Olg, big, hesapla: Sana olan borcumu
odedim. Artik sana higbir borcum yok, artik bir tas gibi, bir
cimen tohumu gibi, karanhk gecede goriilen ilk yildiz gibi
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yoluma ¢inlgiplak devam edebilirim. |brahim uyandi. Bu on-
dan durmaksizin talep edilmigsti. Ondan ailesini, ilkesini, ar-
kadaslarini terk etmesi talep edilmisti. Bu talep sonsuz bir ar-
zuyu dileyenlerin her biri igin bitmez bir sekilde dile getiril-
migti. Ibrahim de kalku ve gitti. Ve Musa ve Davut, hepsi de
kalkular ve kalkuklarinda dil kiyafeti, arkadashk kiyafeti, bil-
gelik kiyafeti ustlerinden siyrildi ve hepsi ginlgiplak kalan
kalplerinde sonsuzlugu agirladi. On iki miskinle birlikte etraf-
ta dolagtigim goriip utanan annesinin eve girmesi igin 1srar et-
tigi Isa, annesine yanit verdi: Gergek ailem nerede, benim ai-
lem kimlerdir? Ama annesi bunu anlamadi, o halde sen nasil
anlayacaksin ki? Ben gercek aileme geri doniiyorum. Kim ol-
duklarini, nereye gittiklerini bilmeden gitmis olanlarin yanina
dontyorum. Ah sevgili ticcar babam, ah benim buytimemi
engellemek isteyen babam, gercek sevecenlige erismek igin
siddet gerektigini biliyor musun? Oglunun bu ¢ilgin sevecenli-
gin delisi oldugunu biliyor musun? Bu benimsedigim bos bir
hayal degil. Bu benim aradigim saflik degil. Saflik, saf olmayani
kendi disinda birakiyor ve ben artik disarida kalanlar olmasini
istemiyorum, ben artik korodaki melekleriyle, sokaktaki sey-
tanlanyla, Noel zamani pastanenin vitrinine yiziini dayayan
yoksullar gibi vitrayl camlarina ytizii dayanmis bir kilise iste-
miyorum. Ciplak ve kardesge bir yasam disinda hicbir gey iste-
miyorum. Ah benim akilci babam, ah benim mantikh babam,
sana her seyin bir yeri oldugu 6gretildi, dolayisiyla sen de her-
kesin bir sinifi oldugunu dusiindin ve ben sana boyle olmadi-
gin1 séylemeye geldim: Ancak cennette yerimizi, simfimizi bu-
lacagiz. Gelecek olan, mutlaka gelecek olan, siiphesiz gelecek
olan o gunu beklerken, pantolon cebinin diplerinde kalmig
bozuk paralar gibi Tann’'nin huzurunda sikisip kalacagimiz o
gunu beklerken, tim kapah bahgelerden gegmeyi, tiim tas du-
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varlann tizerinden atlamay, duizensizlik iginde her yere gitme-
yi istiyorum. Din prensesler ve govalyeleri hayal ediyordum.
Bugtin ise hayalimden daha buytik olan seyi buldum. Ask, uy-
kudaki hayatimi uyandirdi. Hayat buldum ve ona dogru gidi-
yorum, onun igin savasacagim ve onun adina hizmet edece-
gim. Ben gidiyorum, sen buna kars ne yapabilirsin? Sahip ol-
dugum tim giysileri sana birakiyorum. Insanlan onlara ver-
diklerimiz 6lgustinde elimizde tutabiliriz. Bana verdigin her
seyi iade ettim, yasam hari¢. Ama artik yasam bana senden
gelmiyor. Yasam bana yasamin kendisinden geliyor ve ben ona
dogru gidiyorum, gozleri kar beyazi arkadasima gidiyorum,
kiguk kaynagima, tek esime. Yasama, yalnizca yasama. Yasa-
ma, tim yasama.”

Cinlgiplak halde babasindan uzaklasan geng adam. Yoksul-
lugun topraginda sakince dans eden gocukluk.

Bir siire sonra Incil'deki bir ciimle kiyafet se¢imini belirli-
yor: Yalnizca bir taneye ihtiyag var. Mevsimler bazen insanlara
hasin davranir ve diinya her zaman sefa yeri degildir.

Kaliteli kumaslar satan tiiccann oglu, koti kumastan yapil-
ma bir tunik giyecek ve kemer yerine de bir kordon takacakur.
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Dort Bin Yil ve Toz Duman






Durusmadan birkag saat sonra, bir dilenciyle karsilagir ve
babasinin vermeyi reddettigi hayir duasim ondan diler. Peki,
gercek bir hisimhik sunuldugunda, gercekten onun pesinden
gidebilecek midir? Gergek baba hayir dileyendir, lanet okuyan
degil. Gergek baba sozleriyle ¢ocugun gidecegi yolu agandir,
onu kirginhginin aglarina distiren degil.

Ormana gider, egrelti otlar1 ve dallardan bir kuliibe insa
eder. Gortlebilecegi tizere orada taglanin tuzerine diz ¢okmius
veya ¢imenlerin Uzerine uzanmig olarak dua eder veya uyur,
evet, gorilebilecegi tizere dort bin yasindadir. Dért bin yil ve
toz duman. lbrahim’le aymi yoldan gelir. Kuzenleri, yegenleri
ve amcalan orada, onun yanmindalar, kudretli Tanri’'nin sevgili
sekreteri Kral Davut'un ilahisini okuduklan Incil'e ggmiillmiis-
lerdir.

O zaman o6niinde bir delilik veya azizlik kariyeri beliri-
yor. Baglangicta aralarinda bir fark yok. Ancak sonralan bi-
yuyor, sonralan goérunir hale geliyor. Baslangigta deli ve aziz
ikiz kardeslermis gibi birbirlerine benziyor. Baslangigta ikisi
de gercegi soyluyor. Baslangigta deli de aziz de gergegi soy-
lemenin ahmakga kaygisim tagiyor. Ancak daha sonralan bu
ikisi birbirinden aynlhyor. Deli, gergegi soylerken o gergegi
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kendine yontan ve onu kendi ¢ikarina gore saklayandir. Aziz
ise gergegi soylerken bir mektup zarfinin uzerine eksik olan
alicr adresini girer gibi, onu asil alicisina iletendir. Deli, ben
gercegi soyliyorum demek ki deli degilim, der. Aziz ise, ben
gercegi soyliyorum ama kendim gercek degilim, der. Aziz
olan ben degilim yalnizca benim sizi kendisine yénlendirdi-
gim Tann'dir, der aziz. Deliler ve azizler tarih boyunca yan
yana yer almistir. Birbirlerinin yanindan geger, birbirlerini arar
ve bazen delinin en buyiik tziintiisi, en giizel felaketinde bir
araya gelirler. Dort Incil yazarindan ii¢ii “mekant mezarlar olan
ve kimsenin bir zincirle dahi bagli tutamayacag)” bir cinliden
Isa tarafindan kurtarilmay anlaur. Deliye eglik eden 6lilerdir.
Yuzu golgelere dontiktir. Onun basina gegmisten baska bir
sey gelmez. Hicbir seye hatta hi¢ kimseye baglanamaz; yasa-
yanlarla birlikte, yasayan herhangi bir hikayeye baglanamaz.
Aziz ise simdiyi bereketlendirmek i¢in pruva gibi yuzunu ge-
lecege donmustir; her tirde melek tarafindan taginan Tann
poleni. Aziz, yakim uzaga, insani olam kutsal olana, yasayani
yasayana baglamayi birakmaz.

“Elimi yuvaya sokup kus yumurtalarini toplar gibi insanla-
rin varliklarini topladim.” Incil’de konugan bu kisi biiyiik pey-
gamber Yesaya. Onun oniinde altin ve atesle yukli sesinin ara-
basini geken ekin bigici Yesaya. Mirekkepten tel kafes ardinda
kendini gosteren tavus kusu Yesaya. Sesinden tiiyleri titreyen
Yesaya ve kiikreyen Tanr; kiskang bir Tann, kiskangliktan
delirmis bir Tanri, bir seytandan daha beter bir Tanri, dinya
denilen benekli yumurtay: avucunun igine gizleyip herkesten
kagiran bir ¢ocuga benzeyen bir Tann, birden parmaklarim
sikan, parmaklarini beyazlasana dek sikan ve yumrugunu son
saniyeye kadar sikili tutan, ta ki kabuk tzerindeki ilk ¢atirda-
malanin 6éncesine kadar birakmayan bir Tanri. Incil, insanin
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Tanr'nin suretinden yaratldigini séyler ve insan ve Tanrn’'nin,
ofkelerine kadar birbirlerine benzedigi dogrudur. Insan igin
ac1 cekmeden sevmek ne kadar zorsa Tanri igin de neredeyse
ayn derecede zordur. Bu giivenilmez kil ve ruh karigimi, bu
agzina kadar balgik ve gurulti dolu kalp nasil umutsuzluga
striiklemez ki? Ciinki en sonunda, sonlarin sona erdigi yer-
de, bu palavraya donen harikalar tasarlayan kimdir, sakinleri
tarafindan girkinlestirilmis bu evi hangi duvar ig¢isi yapmistir?
“Bunlan yapip gergeklestiren kim? Bu, kusaklar baslangigtan
beri ¢agirandir. Ben, Yahve, ilkim; sonuncularla da yine ben
olacagim.” S6z'in atesini s6ndiiren hokkabaz Yesaya'dir. Ay
oynaticisi Yesaya'dir ve dans eden, zincirlerini kiran ve hiddet-
le, korkung bir hiddetle ve o anda teskin edilemeyen, teskin
edilme yolu olmayan minicik bir bebeginkiyle kiyaslanabilir
bir hiddetle sarhos olmus olan ise Tanri’dir. Hakl olarak 6f-
kelenmis olan Tanr: Her seyi bana borglular. Ben olmasaydim
onlerinde yalmzca balgiktan bir yerytizii, umutsuz batakhklar
olacakti. Bir kamisin gévdesine benzeyen nemli damarlarinda
nefesimin atesi olmasaydi bir hayata sahip olmanin ve onunla
ne yapacaklarim bilememenin sarhoslugunu asla tammaya-
caklardi. Aptallar. Hayat yalnizca verildigi i¢in olmustur bas-
ka higbir sey icin degil. Her seyi bana borglular ve iste daha
dogar dogmaz, bacaklarinin tizerinde sendeleyerek durmaya
calisirken benden kopuyorlar, benim nefesimi kara nefesle-
riyle kirletiyorlar, nefeslerinden benim nefesimi ¢ikanyorlar
ve kuru kilden yapilma, agzina kadar sirkeyle doldurulmus,
tika basa ¢amur yerlegtirilmis kil dolu vazolar haline geliyor-
lar. Dinyanin kafatasina sesinin bastonuyla vuran Yegaya'dir
ve Tanri'dir kendini paralarinin yakininda tutmay yegleyen
Baba Bernardone gibi kendini ruhlannin yakiminda tutma-
y1 tercih ettiginde, hesap yaptiginda ve kendini artik onlarn
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icinde bulamadiginda iste o zaman giirleyen, o zaman kiik-
reyen, lanet okuyan ve bu gocuklann ona nereden geldigini
sorgulayan. Yesaya ve Tann'dir diinyamn baslangici, Tann'mn
yeryiiziindeki ilk adimlari. Insanlar baslangigta Tanri'ya als-
ma konusunda sikinti gekmistir. Tann baglangigta insanlara
alisma konusunda sikinti gekmigtir. Ve on uglincu yuzyilda
hala baslangigtaydik. Yirminci ytzyillda da ¢ok ilerlemis de-
giliz, botlanmizin tzerindeki pisligin ve sik kiyafetlerimizin
tizerindeki kurumus kan lekelerinin kanmitladig gibi; Tann'nmin
ve insanlara yansiyan bu gazabinmin biraz daha derinine sapla-
narak yerimizde saymak disinda bir sey yapmadik.

Assisili Frangesko, Yesaya'y1 ve tiim peygamberleri, Kitapin
atesten bir kemigi kemiren kopeklerini, bir sesin ¢imenliginde
uzanmis olan melekleri tamyor. Sirekli duydugu igin Incil’i
¢ok iyi biliyor. Onun, bir s6ztin kitabi oldugunu biliyor: S6z
bir kere soéylenir. Ona aruik bagka bir sey eklenemez, iginden
bir sey ¢ikartilamaz. Saf insanlarin giilusti ve bilgelerin beyaz
yuzii, ruhun panluh baliklarim tuzaga dustirmek icin bir ag,
Mahger Giinti'niin tereyagindan bir parga kesermiggesine diin-
yaya inen kilici, ugruna bin koyunluk bir suri terk edilen yo-
lunu kaybetmis bir kegi ve Silleyman ve Musa ve Yakup ve
Habil ve hayat kadinlar ve kraligeler ve deliler ve ¢obanlar ve
cadilar ve krallar: Hepsinin adi amlmistir, hepsi Tann'y1 yarat-
tiklanyla kars: karsiya getiren davaya tamkhk etmistir, hepsi
duyulmustur, hepsi ilk ve son kez konusmustur ve eklenecek
bir sey yoktur. Yalmzca izlenecek bir yol vardir, yalmzca ken-
dini, bir bombanin giicinden daha etkili olan S6z'tin nefesiyle
ilerlemeye birakmak vardir. Tanr’'min sesi Incil'in iginde, bir
niikleer santralin iginde tonlarca beton altina gémiili o yogun
enerji gibi, tonlarca miirekkep altinda yer alir. Assisili geng
erkek bu sesle aydinlamir. Onun bir virgiiluni bile degistir-
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meden aktarmak disinda bir sey istemez. Assisili Frangesko’yu
Yesaya'da arayabilirsiniz. Orada bulursunuz da. Kitap’in tama-
minda nasilsa orada da aynidir: Bir daha higbir insan hayatim
bir s6ze bu kadar adamayacak, nefesini Tanri'nin nefesine in-
dirgemeyecekti. Ama onu Incil'in firtinali paragraflarinda de-
gil, daha ¢ok bir adamin sevgilisinin kulagina fisildadiklarinda
bulacaksinizdir. “Aruk sana terk edilmis ve lilkene virane den-
meyecek bunun yerine sana sevdigim ve iilkene evli denecek.”
Veya gidisatta onun yerini alacak olan Yesaya'da. “Diriler, yal-
niz diriler bugtin benim yaptigim gibi sana stiikreder.” Onda la-
netlilerin bu begenisi, zayiflarin begenisi yoktur. Sesi sakindir,
o kadar sakindir ki diinyay: sadece yaygaradan ibaret sanan
zavallilanin kendine yaklagmasini saglar. O En Algaktaki'nin
sesiyle seslenir; asla En Yiksektekinin sesini kullanmaz.
Yalnizca bir tek Tann oldugunu gok iyi bilir. Sonsuz hiddeti
sonsuz huzura tercih etse de ikisinin de ayn sonsuzluga, agkin
sonsuzluguna gikugini gok iyi bilir. Bunlanin hepsini ¢ok iyi
bilir ama bu yolu tercih eder. Bu, ¢ocuklugundan gelir. Bu,
ona annesinin etekleri alinda, Tanr’'nin bagrinda gegirdigi ilk
yillarindan gelir.

Peygamberler, seslerine bu toklugu, bu vahsi tonu veren
Tanrr'dan bahsetmek igin insanlara seslenir. O ise insanlara
goz kulak olmak igin, her bir kisinin hayatiyla, uzun vadede
hayatinin tek dayanagiyla serbest biraktigi o katiksiz notay:
uzaktaki Tann'min kulagina fisildamak igin seslenir. Bu ince,
cihz bir nota. O notay: bastirmamak igin mimkin olan en
algak sesle konusmak gerekiyor.

Anne orada uzaktan giilumsiiyor. Anne acisinin Ustesin-
den geliyor. Yaninda sinirini bastiran bir adam, gorevinden
emin bir tuccar, kendisine yapilan saldiridan ve bunun asla
affedilemeyeceginden emin olan bir baba var. Yatakta ikisi yan
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yana, anne ve baba. Evde yalmzca onlar var. Anne, evlathktan
reddedilen oglu, yabanci delikanh, bebek ozaniyla bulugmak
i¢in uykuya dahyor. Annesinin onunla bagladigy seyi, diin-
yanin baglangicindan beri tiim annelerin bagladig) ama asla
sonunu getiremedigi seyi onun oglu basaracak, biyiitecek
ve mitkemmel hale getirecek; diinyanin besiginden sarkarak,
egemen olanlarn, tiiccarlann, savasgilarin, papazlann ve hat-
ta Tann'min sessiz olmasim saglayarak. Evet, hatta ¢ocukla-
rin odalarinda yuksek sesle, ¢ok ytiksek sesle konusan o En
Yiksekteki'nin de sessiz olmasini saglayarak.



Kardesim Esek






Bir serge anlatiyor: Ben Isa’min sakalindaki ekmek kirinusi-
yim, dinyanin sonuna kadar diinyay: beslemeye yetecek olan
sdziintn bir minltisiyim.

Bir kizilgerdan kusu anlauyor: Ben Isa'min gémlegindeki
sarap lekesiyim, bahann gelisindeki giiliisiinin sesiyim.

Bir tarla kusu anlauyor: Ben lsa’'min son nefesiyim, dogru-
dan gokyuziine ytikseliyorum, gagamla agik mavi gékytiziine
vuruyorum, beni i¢eri almalarin séyliiyorum, 6tiisiimde tiim
dunyay: tagiyorum, soruyorum, soruyorum, soruyorum.

Ve hepsi, her biri civildiyor ve 6tiiyor ve otiislerinin ardin-
da yatan gergegi aramak igin, agag-adam, ¢igek-adam, ruzgar-
adam, yeryiizii-adam Assisili Frangesko’nun etrafinda topla-
niyor.

Kuglar Incil'in ilk sakinleridir, insanin ortaya ¢ikigindan ok
once, Tanr'nin uyanmigimin hemen ardindan gelirler. Kitap'in
ilk sayfasiniagarsiniz ve Tann alevinde sakiyan binlerce kusun
guriltisini igitir, agk telagiyla girpilan binlerce kanadi gorur-
stiniiz. Incil'e Yarauhgla girig yaparsiniz. Yaratuhs, Tanri’'nin
gogis kafesinde, hatta diyaframinin iginde olmak gibidir. Her
nefes aligveriginde, yeryiizii yiikselir, yeryiizii katmanlarinin
timiu ortaya Gikar, 6nce sular, ardindan yer sekilleri, ardindan
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kayalar ve gezegenler, ardindan hayvanlar ve en sonunda ise,
verilen son nefesle, insan, bu olaganiistu sey, Tanri’'mn yarat-
tiklan kargisinda bu cehalet bilmecesi olugur. Zira her geyi
yapan Tann yapug sey hakkinda higbir sey bilmemektedir.
Hayvanlari meydana getiren Tann onlann adini bilmemekte-
dir: “Tann Yahve yine topraktan tiim vahsi hayvanlan ve gok-
yuzundeki kuslan yaratti ve onlara ne ad verecegini gérmek
igin hepsini insana getirdi. Insan her birine ne ad verdiyse, o
canli o adla anild1.” Tann'nin gevresindeki hayvanlar adlann-
dan uzak bir sekilde yasarlar. Iglerinde bu ilk sessizlikten bir
parga saklarlar. Bir yandan Tann'ya, diger yandan ise insana
benzerler. Korkak bir sekilde, ikisi arasinda dolasip dururlar.
Iste Assisili Frangesko’nun vaaz vererek kuglara geri doniisi
bu ilk evrelerdedir. Insan onlara ad vererek onlan kendi tarihi
igine, kendi hayatimin ve dlimiiniin felaketi igine hapsetmis-
tir. Frangesko Tanri'dan séz ederek onlan bu élimliiliikten
kurtarmis, kapag agik duran bir kafesten gikmalarnin saglaya-
rak onlarin mutlak olana gitmelerini saglamgtir.

Kirlangiglarla konusur ve kurtlarla bir arada gezer. Taslarla
toplantilara katilir ve agaglarla konferanslar diizenler. Tim ev-
renle konusur zira agkin iginde her sey soziin yetisine sahiptir,
zira manasiz agk iginde her seyin bir manasi vardir.

Hiristiyan, dolayisiyla Yahudi'dir. Incil onun soy kutiigi-
dir. Incil'de sézii edilen Yahudi atalan vardir. Kasvetli bir
kitabin sayfalan iginde gezinirmiggesine diinyada gezinir. Bir
harfin higliginden bir sonraki harfin higligine sabirla gecer ve
tim bu harfler sonunda agik ve net tek bir ciimle halini ahr.
Gelip gecen her hayata sefkatle seslenir ve bu hayatlarin hep-
sini hitkmedici bir agk altinda toplar.

Yahudi toplumu Tanr’nin agk sikintisinda yarattig) bir top-
lumdur, yalmzca kendisi igin bir toplum. Ytzyillar boyunca
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Tanri, sesinin 1s1gim yerylzinde, batakliklar cevresinde,
magaralarin derinliklerinde gezdirmistir; yuzyillar boyunca
sevgisine, deliligine kargilik verebilecek olani aramistir ve so-
nunda kimseyi bulamadig) igin onlan yaratmig, onlan zengin
Misir'in en alt tabakasindan almistr: Esirler, golgeler. Onlar
sesinin kanatlan altinda tek tek bir araya getirmigtir. Onlara
soyle demistir: Kalbimi uzaktaki bir topraga koydum yalniz-
ca size ozel olan kaynaklar ve zeytinlikler tlkesine koydum,
size yolu gosterecegim, sizi oraya gétiirecegim, o vadedilen iil-
keye. Ve boylece yola koyulurlar, Misir'dan gikarlar ve ¢olde
siralar halinde, Incil'deki kara yazi saurlan halinde ilerlerler.
Baslarini kaldirdiklaninda, yolun uzunlugunu, Kitap'n kalinh-
g ongorirler ve kimi zaman dururlar, bir ates yakarlar, ¢a-
dirlarim kurarlar. On yil boyunca on sayfa tzerinde duraklar-
lar. Tann aruk Kitap'n bu kisimlarinda yer almaz. Tann artik
ask hikayesini, golgelere duydugu agkin o korkung hikayesini,
yazmaya devam etmek igin orada degildir. Bu zamanlarda yor-
gunluk egemen olur. Bedenlerin tizerine bir kursun gibi iner.
Yorucu olan bir bélimden digerine gegmek degildir. Yorucu
olan umut etmektir. Bu yiizden bazen umutsuzluga duserler,
umutsuz bir sekilde umutsuzluga dusiren bir uykuya dalar-
lar. Bir adim daha atmayacaklar. Bir adim daha atmalan soz
konusu bile degil. Tann’ya lanet okurlar, ardindan ona lanet
okumaktan yorulurlar. Zevklerine daha uygun bir baska Tann
secerler. Tann olmadiginda herhangi bir sey Tann gorevi go-
rebilir. O zaman Tann, gergek Tann, onlan delicesine seven
Tann, onlarn her birini tek tek énemseyen Tanri, ¢adirlarinin
kaziklarini soker, onlarn saglarindan ¢ekerek umutsuzlugun o
ik yatagindan gikartr ve onlar yeniden kum tepeleri arasin-
da, mirekkep kaph satirlar boyunca yiirimeye baslarlar. Yash
olanlar ¢lur, ¢cocuklar dogar. Zaman geger. Incil'in bir sayfasini
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cevirirsiniz ve bir yuzyil geger, bir veya iki ytizyil. Yorgun ve
zayiflamig bir sekilde doérdinctu bolime, Sayilar'in baslangi-
cina gelirler. Moab tilkesindedirler. Moab Krali bu insanlan
tilkesinde istemez. Kendi hitkiimdarhgindan 6nceki sayfalar
okumustur. Bu insanlardan korkmaktadir. Sesiyle yildirimlar
durduran, lanetleme giiciine sahip bir buytici olan Balaam'a
haber gonderir. Balaam bagta reddeder. Ardindan, ruhun de-
rinliklerinde karar alindiginda ancak halen tereddut ediliyor-
mus gibi yapildiginda séylenen o soézleri soyler: Gidelim bu
Yahudileri gorelim, kararimiz1 orada verelim. Ama o kararini
¢oktan vermistir; zarar verme arzusunu ¢oktan edinmistir. Ve
iste burada Tann miidahale eder, Tanri'nin kendisi degil ama
bir elgisi, bir esek veya aslinda daha kesin olarak soyleyecek
olursak disi bir esek. Bu esek, Yahudilere giden yolda Balaam'
tasimaktadir. Yol tizerinde bir melek belirir. Elinde bir kihg
tutmaktadir. Balaam higbir sey gormez. Ama esek melegi go-
rir ve yolunu degistirip tarlalarin i¢inden geger. Melek bu se-
fer de sag ve sol tarafinda birer duvar olan bir kegi yolu tizerin-
de belirir. Esek duvara surtiinerek geger. Balaam bacagini tasg-
lara garpinca kifreder. Ardindan melek ve kilici tgtncu kez
gorunur, artik ilerlemeleri mumkiin degildir. Disi esek yere
¢oker, Balaam onu kamgilar. O zaman egek dile gelir. Balaam
kirli gorevini yerine getirmesin diye ti¢ kere onlari engellemeyi
deneyen Tanri'min iradesini, kendisine goriinen melegi anlatir.
Ve Balaam o zaman anlar ve golgelerin besinci bolime, bir
sonraki ¢ole ilerleyisini durdurma gorevini birakir.

Bu hikayeden iki sonug ¢ikanlabilir. Birincisi, eseklerin
melekleri gorebildikleridir ve bu bizi kesinlikle hayrete du-
sirmemelidir. Bunun igin bu utang dolu hayvanlara bakmaniz
yeterlidir; o yorgunluktan solmus gozlerine ve kulaklarina,
ozellikle kulaklarina, o pérsiimis, kirik, genellikle tam iyiles-
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memis bir yara nedeniyle kopmus o zavalli kulaklarina bak-
manuz yeterlidir. Evet, bu kadar buytk bir utancin, meleklerin
o engin zarafetini, miknatisin demiri ¢ekmesi gibi, kendisine
cekecegini anlamak igin bu kemik ve et yiginlarina bakmaniz
yeterlidir. Bu hikayenin bize ogrettigi ikinci sey ise gercegin
bir esegin agzindan duyulabilecegi ve bunun da bizi sagirtma-
masi gerektigidir. Gergek, servetimiz veya ruhumuzun buytik-
lugu ile iliskili degildir. Gergek, 151g1n1 onu séyleyenin iginde
degil, kendi iginde tutar. Ortaya gikuiginda, yalmzca yoksul
ve zayif olan hayat ile yakinhg ¢lgiistinde buyuktur. Nasirah
ahmak, bir sipanin tizerinde Kudis kapilarina dayanan, halk
tarafindan kutsanmig olan kral, yine halk tarafindan oldurul-
meden birkag saat 6nce sunu ¢ok iyi biliyordu: Gergegin en
biiytik oldugu an, onu séyleyenin en fazla algaldig) andur.

Ve iste su ana kadar Assisi yollarindaki dort seyi gérmus
olduk: Tobias'in kopegi, melek ve yiirimekten nefesi kesilmis
olan ¢ocuk Balaamin disi eseginin sirtina binerler. Etrah gev-
releyen gokyuzindeki garpici kus strilerini hesaba katmaz-
sak, dort.

Diger tarafta Frangesko'nun hayatinda da bir esek vardir.
Frangesko uyudugunda uyur, Frangesko yemek yediginde ye-
mek yer, Frangesko ibadet ettiginde ibadet eder. Onu asla terk
etmez, ilk giiniinden son glintine kadar ona eslik eder. Assisili
Frangesko'nun bedenidir o: “Kardesim esek” diye adlandirdigy
bedeninin ta kendisidir. Bu, bedenini inkar etmeden ondan
aynilmanin bir yoludur ¢iinkt bu yol arkadagidir, bu sabirsiz
viicut ve onu engelleyen arzulardir bizi gokytiziine gétirecek
olan. Sonsuz zirvelere bu dik, bu ¢akill yol, bu dar patika ha-
ricinde bir ulasma yolu yoktur.

Insanlar Frangesko’nun gevresindeki hayvanlar takip eder.
Yakinda inanilmaza inanan on iki kisi olacaklar ve on iki
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oldukca buiyiik bir rakam. Onlar igin, gerekli ve uygun bi-
¢imde bastirilmas1 amaciyla papaya sundugu bir kural bulur.
Gunku o, efendinin yerini, iyi 6grencilerin yerini aramiyor.
O, yeni bir kilise kurmay1 amaglamiyor. Kilise zaten fazlasiyla
var. “Bir yabanci veya haci gibi orada yerlesen kardeslerimi-
zin kabul ettikleri seyin yalnizca kiliseler olmamasina, kuralda
soz verdigimiz kutsal yoksulluga uygun olmas: halinde, fakir
evleri ve onlar igin inga edilen her seyi de kapsamasina dikkat
edilmelidir.” Papa Hazretleri, kilisenize itaat ediyorum ancak
ben orada aym bir yabanci veya haci gibi, bir gegitten bagka bir
sey olmayacagim. Bundan béyle en ince itaati en giiglu 6zgr-
likle, incelikli bir sekilde bir araya getiremeyiz.

“Insan biitiin evcil ve yabanil hayvanlara, gokte ugan kus-
lara ad verdi. Ama kendisi i¢in uygun bir yardimc: bulama-
di. Tann Yahve uyumakta olan insana derin bir uyku verdi.
Kaburga kemiklerinden birini alip yerini etle kapadi.”

Insanin kendisini taniyabilmesi igin, bir addan fazlas: gere-
kiyordu: Bir kendinde olmayis, olusun son meyvesi, yaratilisin
tepe noktasi olan kadini ona bahseden, kaburgasimin sokul-
mesinin ardindan gelen “derin bir uyku”.

Insanlar ve hayvanlar Assisili Frangesko'ya yakinlagmaya
baglamigstir, evet, ama kabul edilmelidir ki bu hikayede hala
eksik bir kisim vardir, o da bir kadindir. O kadin, annenin ese-
rini izleyerek, Tanr’min ¢alismasim mukemmellestirecektir.
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Kadinlarin Tarafi, Tanr1'nin Giiliimsemesi






Erkekler kadinlardan korkar. Bu, hayatlan kadar uzaktan
gelen bir korkudur. Yalnizca kadinin bedeninden, yuziinden ve
kalbinden duyulan korku degil, aym: zamanda hayat ve Tann
korkusu olan ilk giintin korkusudur bu. Zira bu gt birbirine
¢ok yakindir: Kadin, hayat ve Tann. Bir kadin nedir? Kimse bu
soruya nasil yanit verecegini bilemez. Kadinlar tarafindan diin-
yaya getirildigj, onlar taralindan beslendigi, uyutuldugu, goze-
tildigi ve teselli edildigi i¢in onlar taniyan Tann dahi bu soruya
nasil yanit verecegini bilemez. Kadinlar Tann degildir. Kadinlar
tam anlamiyla Tann degildir. Tann olmalan i¢in cok az sey eksik-
tir. Bir erkege kiyasla onlarda ¢ok daha az sey eksiktir. Kadinlar
hayattir, Tann'nin gilimsemesinin ¢ok yakinindaki hayattir.
Kadinlar Tann'min yoklugunda hayati koruma altina ahr; ge-
¢ici hayatin duru hissiyatindan, sonsuz hayatin temeli olan o
hissiyattan sorumlulardir. Ve erkekler, kadinlara kargi duyduk-
lan korkularim yenemeyen, bu korkuyu bastan ¢ikarmalarla,
savaglarla veya isle yendiklerini duginen ama asla gergekten
ustesinden gelemeyen, kadinlara karsi sonsuz bir korku duyan,
kadinlar hakkinda neredeyse higbir sey bilememeye, hayattan
ve Tanri'dan neredeyse higbir sey alamamaya mahkam olan
erkekler. Ciinki kiliseleri insa edenler erkeklerdir, kadinlarin
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Tann'’ya glivenmemesi gibi kadinlan ve Tann'’y: ehlilestirmeye
cahsan, ogretilerin ve ritiellerin bilge yatagindan tasan haya-
ti durdurmaya cahsan kiliselerin kadinlara glivenmemesi ka-
¢inilmazdir. Roma Kilisesi, bu baglamda digerlerine benzer.
1310 yihinda, Assisili Frangesko'nun 6limiiniin tizerinden bir
asirdan kisa bir stire gegmesinin ardindan, bu kilise bir kadim,
Marguerite Porete’i, yazdig kitap, Miroir Des Ames Simples Et
Aneanties, nedeniyle yakar. Bu kitap Assisili Frangesko'nun alti-
na imzasini atmayacag herhangi bir sey, onun dile getirmeden
—sarki soyleyerek— soyledigi seylerden [azlasim igermemekte-
dir. Bu kitapta, papazlarin Latincesi degil, ozanlann halk dilidir
kullanilan; bu dil sergelerin ve prenslerin dilidir, bu yogun bir
askin cihiz dilidir. O, ne En Yiiksekteki'ne ne de En Algaktaki'ne
hitap eder. Uzak Yakin'a hitap eder. Tanri’ya her kadinin ko-
casina verebilecegi bir adla seslenir: Uzak Yakin. Ne her za-
man yanmndadir ne her zaman uzaktadir, ne tamamen yoktur
ne de tamamen vardir. Bedeni ile birlikte Marguerite Porete'in
kitabindan bir ciimle de yanan odun yiginlarimin arasinda bi-
zilur, seffafligindan bir sey kaybetmeksizin alevler tarafindan
yutulur. “Sonu olmayan Tanri'y1 gérmeye ¢aginlan bir insanin
degersiz oldugu soylenemez.” Sicak havanin igerisinde ugu-
san bu ctimle, 1310 yihmn bu giizel haziran giiniinde, Greve
Meydam'nin tizerinde stiziiliir, gokyuzu tarafindan yutulur ve
bir yuzyilldan daha kisa zaman éncesinde yeniden belirerek
Assisili Frangesko'nun kaba elbisesinin koluna konar: O higbir
zaman bagka bir sey séylememistir. O hi¢bir zaman yasayan her
seyin digerleriyle tek bir esitlikte bulustugu, herkese —dilenci,
burjuva, agag veya tag— aym varolus degerinin verildigi, her ge-
yin ayn yeryiiziinde var olma mucizesini yagadigl, ayni egemen
agkin giinesinde yikandig bu mutlak esitlik diginda baska bir
seye inanmamustir. Bu inang nedeniyle biri kutsanmus, digeri
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ise yakilmustir ve sonug olarak bu ayni yanlis anlamanin sonu-
cundan bagka bir sey degildir.

Tapinan so6z ve lanet okuyan soz, ikisi de adlandirdiklar
seylerin timuinu goz ard1 eder ve bu nedenle de genellikle bir
saniyeligine de olsa ayni konu, ayni insan hakkinda, ayni du-
daklarda kendisine bir yer bulur.

Erkeklerle kadinlar arasindaki fark bir cinsiyet (ark: degil,
bir yer farkidir. Erkek, kendi erkege 6zel yerini kaplayan, ora-
da bir agirlik, ciddiyet igerisinde, korkusuyla gevrelenmis ge-
kilde durandir. Kadin ise higbir yeri, hatta kendisininkini bile
kaplamayandir, her zaman askin iginde kaybolmustur, strekli
onu gagirir, cagirr, gagirir.

Bu fark, eger her an agilamayacak olsaydi umutsuzluga di-
stirticti bir fark olurdu. Kadin hakkinda kendisinde hissettir-
digi korku haricinde higbir sey bilmeyen ve dolayisiyla onu
tanimayan erkek, simdi kadinlanin giltistinden olusan me-
lankolisi, kayutsizhkla aydinlanan bir ytiziin maglup edilmez
nostaljisi iginde, bir 15181n baslangicina, Tanri'dan olanlarin bir
parcasina sahiptir. Bir erkegin her zaman kadinlarin tarafina,
Tanr'nin gulimsemesine katilmasi mimkiindir. Bunun igin
bir hareket, ¢ocuklarin kendilerini diisme veya 6lim korku-
su olmadan, diinyanin tim agirhgini unutarak éne attiklar
zaman ortaya koyduklarina benzer tek bir hareket yeterlidir.
Kendisinin disina gikan bir adam, ge¢mige ait bir agirlik olan
ciddiyetin agirhgin goz ardi ederek kendi korkusunun disi-
na gitkan bir adam, higbir yeri kaplamayan o insana dénusur.
Cinsiyet tarafindan dikte edilmis kadere, kanun veya gelenek
tarafindan dayatilmig hiyerarsilere inanmayan o insana doéni-
sur: Tann'ya —ve kadinlara- memnun bir yakinhk igerisindeki
bir gocuga veya bir azize. Ve bu baglamda Roma Kilisesi diger-
lerinin tamamindan aynlhr. Kadinlara kimse 1sa’dan daha fazla
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yuzuni dénmemistir; gozlerini yesilliklere gevirir gibi, yoluna
devam edebilmek icin gii¢ ve tat almak amaciyla bir su akin-
usinin Uzerine egilir gibi. Kadinlar Incil'de neredeyse kuglar
kadar goktur. Kadinlar sonda ve baglangigta oradadir. Onlar
Tanr'y1 giin 1gigina gikarir; onun biiytimesini, oyun oynamasi-
n1 ve dlmesini izler; ardindan onu ¢ilgin agkin tanidik hareket-
leriyle diriltirler; bu hareketler diinyamn baslangicindan beri
aynidir, bu hareketler tarih 6ncesi dénemin magaralarinda da
aynidir, dogumevinin fazlasiyla sicak odalarinda da.

Naif, neredeyse ¢ilgin bir Kutsal Yaz1 yorumunda, Assisili
Frangesko, agk dolu bir kadinla, kiz kardesi ve esi olan kadinla,
kargilasmasindan kagamayacaktir. Onun hakkinda birbirlerini
gokkusaginin renkleri gibi tamamladiklan, askin ince farklan-
nin, hayalin tim renklerinin birinden digerine gegtigi disinda
soylenecek bir sey yoktur. Onun hakkinda, ad1 disinda séyle-
necek bir sey yoktur ve ad1 onun nasil bir nitelige sahip oldugu-
nu, verdiklerinin neler oldugunu ortaya koyar: Claire®. Clairiere
(agikhk), claire-voie (1s1tk-penceresi), clairvoyant (durugorur),
eclair (panlti), eclaircie (bulutlann arasindan sizan 151k): Tim
bu adlar onun adinin iginde yer alir, tim bu 1siklar ondan ge-
lir. Ailesinin evlendirmeyi istedigi on alti yasinda bir geng kiz,
eski Fransiz sarkilarinda gordiiklerimize benzeyen bir geng kiz,
kendisine ogretilen sarkiya isyan eden bir kus, ytiksek olsa bile
tek bir agacin yapraklan arasinda gizlenecegine, yagmurlarla
yikanan yollarda zip zip ziplamayu tercih eden bir serge. lleride
ne yapmayl istiyorsun, diye sorulur; ilerinin ne oldugunu bil-
meyen, yalnizca simdiyi ve simdi i¢inde her seyin muhtesem
varhigini bilen gocuga. lleride kiminle evlenmeyi istiyorsun diye
sorulur guzelligi endigse uyandirana ve bu guzelligi bir evlilik-
le sonlandirmaya ikna edilir. Zira evlilikler, agki yipratir, onu

6  Fr. Aydinhk, parlak, agik, temiz.
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yorar ve onu diinyanin 6geleri olan ciddiyet ve endiseye dogru
striikler. Fakat onun evlenmek istedigi orada degildir ve asla
orada olmayacakur. Orada degildir ve bagka bir yerde de degil-
dir. Hem ¢ok ytiksekte hem de ¢ok algaktadir, hem uzakta hem
de yakindadir. Tarihin higbir felaketinde yikilmamustir, higbir
kayip agkin acisim yasamamugtir; o kazanilamaz veya kaybe-
dilemez, o hem vardir hem de yoktur. Eski sarkilarda oldu-
gu gibi gen¢ kiz da bir gece ailesinin evinden aynhr, éntine
buiytik bir odun yigim yerlestirilmis gizli bir kapidan ge¢gmek
i¢in odunlan elleriyle tek tek kaldinr, bu yildizli gecede 6niin-
deki engelleri kaldirmay: tasarlayanin, kalbinin kralinin, kagak
prensin, Assisili Frangesko'’nun yanmina gider. Birbirlerini aym
agkla severler, birbirleriyle anlagmak igin yaratlmiglardir, ayn
sarapla sarhos olmuglardir. Goz kamasgtirici elbisesini degisti-
rir, yerine yinden siradan bir elbise giyer ve boylece ikisi yillar
boyunca bir arada ve ayn ayndirlar. Biri gokytiziindeki kuglan,
ciftlikteki hayvanlari ve sehirlerdeki insanlan sesinin tuzagina
dustrirken, digeri ise Tanr'min nefesini sayilan giderek artan,
giderek daha giizel olan kizlann ytregine yayarken.

lki kagak avci. Tanr’'min goriinmez arazilerinde iki gogebe.

Eski okullardaki gocuklar gibi birbirinden aynlmis sekilde;
kadin kizlann tarafinda, o ise oglanlarin. Gorunus ve mekan
olarak birbirlerinden aynlmis bigimde. Ruhlanin sonsuz gorus-
meleri ile konusacak 6zel kigiyi bulmanin verdigi o mutlulukla
birlesmis bir sekilde: Her seyi, sessizlikleri, sessizlikte insanin
benligiyle ilgili olarak dile getirmeyi bagaramadig seyleri dahi
duyan o kadin ve o erkek, onlar olmadan yeryiiziinde gecen
zamanin yalnizca zaman olacag}, baska higbir sey olmayacagy,
o erkek ve kiz kardes.

Gergegi, kanitlarin 6liimiinde oldugu bigimiyle degil de ruh-
larin kaninda akug bigimiyle sdyleyen efsane, Frangeskonun
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Claire ve rahibeleri manastirlarinda ziyaret ettigi bir giin gev-
redeki birgok yerden gortilebilecek bir yangin ¢iktigini anlatir.
Assisi halki yangim sondirmek igin oraya kogar ama kargilan-
na gikan alevler, ates degil, ok az yemegin oldugu bir masada
yemek yiyen Assisili Frangesko ve Claire’in gevresini kaplamig
olan engin bir 151k, azalmasi mumkiin olmayan bir aydinlikur.

Frangesko Claire’den 6nce 6lecektir ama bunun bir 6ne-
mi yoktur, agk gelisinden itibaren, ilk gaglusindan itibaren
zamanin eski diizenini bozmus, bugiin yalnizca yasayanlarin
sonsuzlugunda aska asik olanlar tarafindan siirdurtilen 6nce
ve sonra ayrimlann yok etmistir.
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Su Eski Moda Tanr






Sesiyle bastan ¢ikarandir. Bedeninden ¢ikan sesiyle kurt-
lan ve kurtlardan daha fena olan insanlari kendine ¢ekendir.
Ama bedenden gelen o melek nefesi, ruhun o diinyevi sesi
yedi yiizyil sonra nasil duyulabilir ki? Onu tasiyan bedenin
yok olmasiyla beraber ses de sonmustiir. Kugsla birlikte sar-
ki da gekip gitmistir. Tuylerinden bir parga, ondan bir hatira
saklamr. Bir kiyafetin yini ve bir kafatasi pargasi. Ama ses
bulunmamaktadir, sonsuza kadar. Artik kus yok, artuk sarki
yok. Geriye sarkinin giderek yolunu kaybettigi 151k, hayattaki
her giiniin eskimeyen o 15181, yuzyllardir devam eden o aym
151k, bu gencecik 1131 yagh adi, tim dillerde kor olan o ad,
her sesteki o aydinhk kalir; Tann. Geriye Tann kalir, her seyi,
uyandirabilecek olan o yash giines ve kus ve sarki kalir.

Bir insan1 tanimak istiyorsaniz hayatim, gizli bir sekilde, di-
gerlerinin arasindan kime adamay: tercih ettigini, agikga bize
hitap ederken bile kiminle konustugunu 6grenmeniz gerekir.
Her sey, sectigi bu digerine baghdir. Her sey, gerceklerini ve
kamitlanim biriktirdigi itiban igin, var olan hayatim meydana
getirdigi ask igin, sessizlik icerisinde hitap ettigi kisiye bagh-
dir. Cogu kimse igin asla tek bir dinleyici olmayacakur. Baba
veya anne; yokluklanyla egemen olan, vermeyi bilemedikleri
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agirliklaniyla hayati ezen kisiler. Bak ne yaptim. Bunu senin igin
yaptim, bunu senin sevgini kazanmak igin yaptim, artik gozle-
rini bana cevir diye, bana gozlerinin igindeki 1siklarin timiyle
var olmanin katiyetini sun diye yaptim. Bir¢oklar1, babalarinin
bahgesinde, annelerinin odasinda diinyaya kendini kapatmus,
hayatlarinin sonuna kadar yokluga gerekgeler bulmaya ¢alisa-
rak bir golgeye boyun egmistir. Assisili Frangesko bunlardan
degildir, artik bunlanin arasinda degildir. Babayla ilgili sonsuz
dongtiye, dava giiniinde, giplakhgindan yeniden dogarak, eski
erkek ¢cocugu kiyafetlerinden kurtularak son vermigtir. Ciplak
beden, beyaz ruh. Kendimi senden koparmak igin her seye
meydan okuyorum. Senin benim i¢in kendini ortaya koymadi-
gin sekilde kendimi ortaya koyuyorum: Zayif bir sekilde, senin
gucune karsi giysilerinden siyrilan, karsisinda higbir sey yapa-
mayacagin bu zayiflik ile. Senin igerisinde yalnizca bir goruntu
—diger tim goruntiler gibi hayal kinkhigina ugratici bir gérin-
ti— oldugun o Tanr'ya doniyorum. O, senden ok daha yu-
musak bir baba. Benim gidip gelmemi izliyor. Bulunmayiginda
senden daha az yikici. Mevcudiyetinde bana ¢ok daha fazla
oyun alani birakiyor. Senin gibi paraya, ise, ciddiyete inan-
muyor. Buna kargilik tim zamanim gocuklarin, kopeklerin ve
eseklerin siradan refakatiyle gegiriyor.

Anneler ¢ocuklarini anlamsiz bir yolla severler. Anneler
bu anlamsiz yol haricinde bagka turli sevmeyi bilmezler.
Gocuklarint diinyanmin merkezine, diinyayi da kalplerinin mer-
kezine koyarlar. Assisili Frangesko annesine kargi 6zgurligu-
ni kazanmasini ona direnmemesine borgludur; agkinin alevini
merkezler, essiz gocuklar, kraliyet ogullarinin artik olmadig
yerlere, diinyanin her yerine goéturir. Kiz kardesim nehir,
erkek kardesim riizgar, kiz kardesim yildiz, erkek kardesim
agac. Her sey, onun tarafindan, olmas: gereken sekilde, tek
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bir kokenden gelmenin heyecamiyla yerlestirilir, diizenlenir;
ardindan buyuk, muhtesem, yavrulan icin sonsuzca kaygil,
zamanin sonsuzca digkiinii bir annenin kollarina birakilir.

Tann. Su eski moda Tanr, bu yuzyllann karanhgnda
yanan o eski Tann mumu, bu kan kirmizisi solgun ates, bu
tim ruzgarlann esintisiyle sonmis olan kandilin zavallihg,
biz, yirminci ytzyil insanlarinin kendisiyle ne yapacagim bi-
lemedigi o varlik. Biz mantik insanlanyiz. Bizler yetiskiniz.
Aruk mumla aydinlanmiyoruz. Bir zamanlar kiliselerin bize
Tanr'y1 teslim edecegini umut ettik. Bunun i¢in yapilmiglardu.
Dinler bizi rahatsiz etmiyordu. Dinler agirlik yapar ve bu agir-
lik bizi teskin ediyordu. Bizi korkutan halfifliktir, Tanr’'daki
Tann’'min hafifligi, ruhtaki ruhun hafifligi. Ardindan kiliseler-
den gkuk. Buyik yollar katettik. Cocukluktan yetigkinlige,
yanhstan hakikate dogru. $imdi hakikatin nerede oldugunu
biliyoruz. Hakikat cinsellikte, ekonomide ve kiiltiirde. Ve bu
hakikatin hakikatinin nerede oldugunu da biliyoruz. Oliimde.
Cinsellige, ekonomiye, kiltiire ve 6liime inaniyoruz. Her seye
dair son soziin 6lime geldigine, 6limiin avinin tizerine gegir-
digi dislerini gicirdattigina inaniyoruz ve bu inamgin ytiksek-
lerinden, bagislama ve hor gérme ile gegen ytzyillan izliyoruz.
Onlan hatalanindan dolay1 suglayamayiz. Bunlar mutlaka ge-
rekliydi. Ama artik buiytidik. $Simdi yalnizca gliclii, mantikl,
yetigkin olana inamyoruz ve hicbir sey karanhkta titresen bir
mumdan daha ¢ocuksu degil.

Tann. Tann’'nin bu yoksullugu, 1s1g1n 151ktaki bu qiirtisy,
sessizligin sessizlige bu fisilusi. Assisili Frangesko'nun kugla-
ra veya kaygisizhigin ifadesi kiiciik kiz kardesi Claire’e hitap
ederken konustugu iste 0. O agik. Insan agik oldugunda askina
ve yalnizca askina konusur. Her zaman ve her yerde. Peki,
agkina ne soyler? Ona, onu sevdigini sdyler ve bu, bir giilisiin
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neredeyse higligi, hizmet ettigi, bin kere hizmet ettigi efen-
disinin kargisinda hizmetginin kekelemesi disinda, neredeyse
higbir sey ifade etmez.

Sozlerinin bazilan ince bir kitap igerisinde, gergekten za-
vall bir kitabin iginde bir araya getirilmisti. Uzun zamandir
giyilip yikanmaktan ve yamalanmaktan yipranmig bir yoksul
giysisine benzeyen, giizelligi olmayan harfler, asaleti olmayan
dualar. Incil'den alintlanmis derlemeler. Bir yanda bir ilahi
parcasi, diger yanda ise diger pargasi; bu burada iyi duracak,
bu anlatilmak isteneni gosterecek. Dua etmek, boslugun so-
ziinizi temizlemesi igin bogluga konugmak. Seni seviyorum.
Bu s6z, Tann'ya dogru ugup gittiginde, gece atilan ve hedefini
vurmadan 6nce sonen, alevli bir ok gibidir. Seni seviyorum.
Iste tim amaci bu ve bunu orijinal bir kitap, bir yazarn elin-
den gikmis bir kitap ortaya koyamaz. Askta orijinal olan bir
sey yoktur. Agk bir yazann yaratucihgimn eseri degildir.

Askiyla beraberken o, duvarin 6ntinde elinde topuyla bek-
leyen bir ¢ocuk gibidir. Séztnu, o 1stkh s6z topunu, kendi
uzerine kivrilmig olan “seni seviyorum™u atar, yasayacag her
gun topu uzaklasan duvara dogru atar, ardindan topun geri
gelmesini bekler; binlerce top atar ancak higbiri geri gelmez,
o ise devam eder, yuiziinde o gilimsemeyle, kendine glive-
nerek. Oyunun kendisi onun 6diilidiir, agkin kendisi onun
yamudir.

Yine de biraz daha fazla sey soylemektedir. Soyle der: Seni
seviyorum ve seni bu kadar az, bu kadar basansizca sevdigim
i¢in tizgliniim, seni sevmeyi bilemedigim i¢in tizginim. Clinkd
1s1ga yaklastikga birgok golge kesfeder. Daha gok sevdikge,
sevmeyi hak etmedigini daha ¢ok fark eder. Ciinkii agkta bir
ilerleme, ulasilabilecek bir mikemmellik yoktur. Yetigkin, ol-
gun ve mantkh ask yoktur. Ask karsisinda yetigkinler yoktur,
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yalmzca gocuklar; bu kendinden ge¢mis, kaygisiz gocuk ru-
hundan, kayip ruhun ruhundan bagka bir sey yoktur. Yas bu-
yur. Deneyimler birikir. Manuk insa edilir. Cocuk ruhu higbir
seyi hesaplamaz, higbir geyi biriktirmez, higbir sey insa etmez.
Gocuk ruhu her zaman yenidir; her zaman diinyanin baslan-
gicindan, askin ilk adimlanindan yola ¢ikar. Mantkh insan
buyimis, biriktirmig, inga edilmis bir insandir. Cocuksu in-
san ise kendi tizerine eklenmis olan bir adamin tam karsitudir:
Kendisinden siyrilan, her seyin dogumundan yeniden dogan
bir adam. Topla oynayan bir budala. Veya Tannsi’yla konusan
bir aziz. Veya kimi zaman ikisi birden.

Diinyada, dinyaya direnen bir sey vardir ve bu sey ne ki-
liselerde ne kultiirlerde ne insanlarin kendi kendilerine sahip
olduklan dustncelerinde, ciddi, yetigkin, manukl varliklar
olmalan ile iligkili, kendi kendilerine sahip olduklan utangag
inamslarinda bulunur. Bu gey bir nesne degil Tanri’'dir ve Tann
herhangi bir seyin iginde onu sarsmadan, onu algaltmadan bu-
lunamaz. Biyik Tann yalmzca ¢ocuk sarkilannda, yoksulla-
nn kayip soyunda veya siradan insanlarin sesinde var olabilir
ve bunlann timi Tann'yr —yagmurda 1slanmig ekmek gibi
sirilsiklam olmus bir serge, donmus, aglayan bir serce olan,
onlann ¢iplak ellerinden karminmi doyurmus olan, civildayan
Tann'y1- goge actiklari ellerinin gukurunda tutar.

Tann yetiskinlerin degil, cocuklann bildikleridir.

Bir yetigkinin sergeleri beslemek igin kaybedecek zamani
yoktur.
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Beni Sevdiginizi Soyliiyorsunuz ve Beni
Karanlklar i¢cine Hapsediyorsunuz






On uguncu yuzyll Hagh Seferlerinin ytizyihdir, kurtla-
ra karg: tilkiler, Hiristiyanlara kargi Muslimanlar. Incil'e go-
milmis olan aym babadan, lbrahim'den gelirler. Olimiine,
digleriyle kavga ederler. Din birbirine baglayandir ve kinden
daha dini bir sey yoktur. Agk onlan bir yiziin veya bir se-
sin zayifliginda tek tek ozgirlestirdiginde, insanlan topluluk
halinde bir dustincenin veya bir adin egemenligi altinda top-
lar. Assisili Frangesko delilerin korktugu ve kiliselerin sikildig
bir Tanri'dan s6z etmek igin Filistin’e gider. Savasgilara, ser-
celere bahsettiklerinin aymisini anlaur. Konugmasinin nedeni
onlar1 ikna etmek degildir: lkna etmek de fethetmek anlamina
gelir ve o, demirden silahlan ya da dilin silahlarim kullanma-
dan aciz bir sarkinin zaferine ulasmak disinda bagka bir sey
istememektedir.

Filistin'in 151klan géllerin sulanini ve peygamberlerin adla-
rin1 oksar. Ama bu 151k Assisi'nin 151gindan daha yumusak de-
gildir. Bagka bir yerdekinden daha gercek degildir. Filistin'de
bos bir mezardan bagka bir sey yoktur. Kutsal Topraklar yok-
tur. Kutsal olan biitiin yerytiziidur veya yeryiiziinde higbir yer
kutsal degildir. Birkag ay boyunca bu isik altinda dolagr, ar-
dindan Avrupa'ya, ona ihtiyag duyan Avrupa'ya, geri doner.
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Onun adimlarin izleyenlerin sayisi, her biri yolun hakikatine
sahip olmay: distnen, agkin gegici hevesiyle aski kangtiran
binlere ulasmistir. Burada, kan kaynamaktadir, her nabiz ati-
sinda bir kargasa vardir. Egilmeyen boyunlan, saglam ruhlan
vardir. Oyuna, kurallarini degistirmek sartiyla katilmak istenir.
Bazilan i¢in bu kurallar ¢ok agirdir, digerleri igin ise yeterince
kural yoktur. Bu durumda, bir seyin yalnizca yansinin duyul-
masi durumunda aslinda higbir sey duyulmadig) gergeginin
hatirlanmasi gerekir. Digerlerine su soylenmelidir: Kanmimzin
gurultisiinde mutlulugu anyorsunuz. Onu bazen buluyor,
bazen kaybediyorsunuz. Ama size s6ziint ettigim sevincin bir
benzeri daha yok. O, ne mutlu ne de mutsuzdur. O, mutsuz-
luk gibi mutlulugun da pervasizhgidir. Onu kendi kendinize
aramanizi soéylemiyorum. Sizi, kendiliginden unutkan olan,
onu 1slatan yagmuru da 1sitan giinesi de ayni sekilde agirlayan
o ¢iplak toprak gibi olmaya davet ediyorum. Ve digerlerine der
ki: Ruhunuzun ¢oéllerinde mitkemmelligi ariyorsunuz. Ama
ben sizden mitkemmel olmaniz: istemiyorum. Ben sizden agik
olmaniz istiyorum ki bu mikemmellikle aym sey degildir, o
kadar ayni degildir ki onun tam tersidir. Ve herkese siddetli
bir sekilde der ki: Ashinda Tanri'dan s6z ederken, bahsettigim
seyin tam olarak ne oldugunu bilmiyorum. Bilmeden konusu-
yorum. Siz, beni dinliyor gibi yapanlar, bulundugunuz o yiik-
sek yerde, nasil benden daha bilgili olabilirsiniz ki? Bana eslik
ettiginizi séyliyorsunuz ve kalbimi kaybediyorsunuz. Beni
sevdiginizi s@yliyorsunuz ve beni karanliklar igine hapsedi-
yorsunuz. Ormandaki tim kuslardan daha fazla ses ¢ikanyor-
sunuz ve dudaklarinizdan dokiilen higbir sey sarkiya benze-
miyor. Sarki sdyleyen kisi kendi sesiyle yanar. Seven kisi kendi
aski i¢inde tukenir. $arki bu yangindir, ask bu yorgunluktur.
Siz ne yanmig ne de titkenmigsiniz. Askin sizi tamamlamasin
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bekliyorsunuz. Ama ask higbir seyi tamamlamaz; ne kafanizin
iginde olan boslugu ne de kalbinizdeki ugurumu tamamlar.
Ask bolluktan ziyade eksikliktir. Agk, eksikligin bollugudur.
Size sundugum bu sey anlagilamaz bir seydir. Fakat anlagilma-
st mumkiin olmayan sey yasamasi oldukga basit olandir.

Bir adamin hayauyla ortaya koyduklannin kendisi tzeri-
ne kapandig) ve onun nefes almasim engelledigi bir an gelir.
Bir hayat “stirecegini” saniyordun ama bak, hayat seni surdu.
Assisili Frangesko'yu Filistin’den donusiinde bekleyen de boy-
le bir talihsizliktir. Kalbinde diinyay: yakacak olan gii¢ varken
yeni bir dini dizen kurmak disinda bir sey yapmamsgsindur.
Ve bu halihazirda fazladir. Ve bu fazlalik ashinda higbir geydir.
Zaten, saghginda Fransisken aragtirma kiitiiphaneleri, yoksul-
luk kavram tizerinde kafa yoran, siiti murekkebe geviren,
parsémenlere, insanlara gostermeyi reddettikleri ilgiyi goste-
ren din bilimciler vardir. Sen aruk dilencilerin eski puski giy-
sileri kalmasin istemigsindir, ortaya gikan ise yalnizca birkag
tane ilave kesis bashg olmustur.

Gitmek. Yeniden gitmek. Durmadan, sonsuza kadar git-
mek. Ibrahim bir kez gitti ve bu ilk sefer ondan her seyi ta-
lep ediyordu, bu ilk sefer imkansizd: ve yine de gergeklesti
ve bu her seyden uzaga gidis, bu uzak tutku, ona bir erkek
cocuk, bedeninden gelen bir beden, sevincinden gelen bir se-
ving verdi. Ve simdi ondan yeniden gitmesi isteniyordu, bir
sefer yapugini ikinci sefer yapmasi gerekiyordu ve bu ikinci
sefer en az ilk sefer kadar imkansiz ve ondan bin kat daha
zordu, onunla kiyaslanamayacak kadar zordu. Akrabalarini,
dilini, ulkesini terk etmek hicbir seydi. Ama simdi ¢ilgin bir
Tann, hediyesini almay isteyen, kendi séziinu ¢igneyen, sar-
hos bir Tann, ondan oglunu yok etmesini, yasamindan gelen
o canh varhi@ kesip atmasim istiyor. Cunku biz higbir seyin
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efendisi degiliz. Yarattiklarimiz eninde sonunda bizden aynh-
yor. Eserlerimiz bizi bilmiyor, gocuklarnimiz bizim ¢ocuklari-
muz degil. Dolayisiyla higbir sey yaratmiyoruz. Hem de higbir
sey. Bu gecen giinler, insanlar igin yilamin degistirip durdu-
gu derilerden farkh degil. Bir an giineste panldiyorlar, ardin-
dan ondan ayrihyorlar. Iste seni bekleyen de bu, Provencel:
Frangesko, Assisili Jean. $imdi senin ikinci bir sefer deri degis-
tirmen gerekiyor. Ve bunu ilk yaptigin sefer seni kurtaramaya-
cak. llk seferinde gittin ve insanlar, buna sagirdiktan sonra, gi-
disinin ne kadar gtizel oldugunu, yoklugunun ne kadar aydin-
ik oldugunu soylemek igin seni haurladilar. Insanlar kibrin
sulaninda bogamadiklan seyi, kollarinda sararak zapt eder. Bu
nedenle ikinci kez gitmen gerekiyor, ilk gidisinden uzaklas-
man gerekiyor. Diinya uyku ister. Diinya uykudan bagka bir
sey degildir. Diinya, dinyanin uykulu tekrarlarin ister. Ama
agk uyang ister. Agk her seferinde yeniden yaratilan uyams-
ur, her seferinde ilk defa. Diinya, uykunun bu biuiytk sevinci,
olum haricinde bir sonu diisinemez ve her seyi bu sona gore
degerlendirir. llk seferler —ilk adimlar, ilk giilts, ilk gozyasi—
diinya tarafindan birincisinden daha kolay, daha mekanik ol-
dugu igin daha rahat bir ikinci sefere gottirecekmis gibi gorii-
lir. Bu ikinci sefer, daha da kolay, neredeyse gozii kapah bir
sekilde ustesinden gelinebilecek bir tigiincu sefere goétiirecek,
boylece yavas bir bozulma ve gerekli bir yipranmayla son se-
fere —son esnemeye, her seyin sonundaki o yorgunluga— kadar
gidilecektir. Cocuk yetiskin olur, yetiskin ise lime gider. Iste
dinyanin sav1 budur. Iste yasayanin sefil diisiincesi budur:
Gun dogumunda titreyen ve sonmekten bagka bir sey bilme-
yen bir 151k. Iste tersine evirmen gereken sav budur. lkinci
bir sefer gitmek ve bu sefer ilkinden daha yeni, biiytik 6lgide
yeni, daha agk dolu bir yeni.
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Insanlar hayatlarinda kérler gibi ilerler. Kelimeler onlarnn
beyaz bastonlandir. Kelimeler, engelleri éngorir ve onlann
kanina ilk seklini verirler. Sozliklerin belirttigine gore, rou-
te (yol) kelimesi, on tgtinct ytizyilda ortaya ¢ikmistir, toprak
yigini Latincenin rumpere (siddetle kirmak) kelimesinden tu-
remis, rupta (ormam keserek agilan yol) haline gelmistir. Bu
kelime, kendisi igin dinyada bozuk, dokik bir yol agilmig
olan Assisili Frangesko igin tiiretilmis gibidir, ailesine sadakat
gostermeyen, aska duydugu ask nedeniyle baska higbir seye
sadakat gostermeyen, egrilerle kendine uzun diiz bir yol agan
Frangesko igin.

Ve artik her sey hizla ilerliyor. Isik gibi, su gibi, riizgar gibi
gecen birkag yil. Muritleri igin bir hayat kurah hazirhyor. Bu
oldukga basit bir kural: Cogkulu bir ruh, gelecek gtinlere karsi
duyulan kaygisizhik, tim yasamlara gosterilen buyiik bir dik-
kat. Hicbir seye tutunmamanin verdigi seving, tim varliklarn
mucizesi. Daha da basit hale getirmek icin onlara su hikayeyi
anlatiyor. Sevincin ne oldugunu bilmeyi istiyorsunuz, peki
onun ne oldugunu bilmeyi gercekten istiyor musunuz? O halde
dinleyin: Aksam, yagmur yagiyor, agim, disaridayim, evimin
kapisini galiyorum, geldigimi séyluyorum ama kap: agilmiyor;
geceyi evimin kapisinda gegiriyorum, yagmurun altinda, ag bi-
ilag. Iste seving budur. Anlayabilen anlasin. Duymay: isteyen
duysun. Seving, artik kendi evinde olmamaktir, her zaman
disanida olmak, her seyden uzakta olmak, her seyden mah-
rum kalmakuir. Seving, Tann'nin karnindaymis gibi her zaman
dinyanin disinda olmakur.

Ardindan agaglarin yesil dinginliginde, taglann gri din-
ginliginde inzivaya gekildi. Gozlerini bir hastalik buridu ve
gozlerini zorlukla yukan kaldirdi. Giinesle kutsanmig ola-
rak ona bir nezaket mektubu, bir évgi sarkisi, o ¢ok sevdigi
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hayata son bir selam yazdi: “Bizi tasiyan ve diizenimizi sagla-
yan ve bize otlar ve renkli gigekler sunan kardesimiz yeryiizu
i¢in sana sikrediyorum Tannm.” Gunes ilahisi’ sabahlan gu-
nesin agmasinin, giin dogumunun ilk viicuda gelisinin mutlak
guzelligine sahiptir. Bunun iki versiyonu vardir. lki yazim ara-
sinda ¢ok az fark vardir. lkincisi, ilkinden higbir sey gikarmaz.
Birkag haftalik sessizligin ardindan, Assisili Frangesko yalnizca
bir ciimle ilave eder, sersemletici bir ciimle, sessizlik icerisinde
hapsedilmis olan bir dilden gelen bir 1s1k: “Sana kardesimiz
olim igin giikrediyorum Tannm.”

Sana kardesimiz ¢liim igin siikrediyorum Tannm, bu ciimleyi
yazan kisi, bunu séyleyecek yurege sahip olan kisi, hep ken-
dinden daha uzakta ve her seye yakin olan kisidir. Onu artik
hicbir sey askindan ayiramaz ¢iinki onun agki her yerdedir
¢inki bu ask onu yok eden seyin dahi i¢indedir.

Sana kardesimiz ¢liim igin giikrediyorum Tannim, bu ciimle-
yi mirildanan kisi uzun stiren hayat islerinin, hayat ve bizim
hayatimiz arasindaki aynimin sonuna gelmistir. Isikla bizim
aramizda (¢ kat cam vardir, {i¢ zaman katmani vardir: Gegmis
kism, ailenin golgesi, simdiden ileriye dogru uzanan mesa-
fe. Ge¢mis kisminda, eylemlerimizin golgesi ve o golgelerin
yaydig), losillesmis, kinlmayan goriintimiiz vardir. Assisili
Frangesko bu iki golgeyi yok etmistir, bu iki camin arasindan
kendini yaralamayacak kadar buyiik bir zarafetle gegmistir.
Geriye, yakin gelecegin yaninda duran o mutlak kamt, mutlak
opaklik kalmistir; karsisinda azizlerin bile, son anda engelden
atlamay1 reddeden bir atin yaptig gibi, sahlanacag 6lim kor-
kusu.

Sana kardesimiz ¢liim igin siikrediyorum Tannm, agkini ken-
disini almaya gelen golgenin 6niine dogru savurarak son en-

7  Le Cantique du soleil
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geli de kaldinir Assisili Frangesko tipki onu kiindeye getirmek
i¢in omuzlarindan tutarak rakibini yenen bir giiresci gibi.

Sana kardesimiz ¢liim igin siikrediyorum Tannm, iste sdylen-
di, bitti. Artik hayatla onun hayat arasinda higbir sey kalmad,
artik onunla onun arasinda higbir sey yok, artik ne gegmis ne
simdi ne gelecek var, artik bir anda En Yiiksekteki olan, bir
anda su gibi her yere dagilan En Algaktaki Tann disinda higbir
sey yok.

Gerisi, 3 Ekim 1226’da bir Cumartesi glinii sona eren geri-
sini yazmaya gercekten gerek var m1?

Gozlerini yavagca kapatti tipki derin bir distincenin bu-
yust altindaymis gibi, 6yle derin ki nefesini tutuyormus gibi.

Bir ¢ocuk. Goruniir bir gerekge olmadan oyununa ara ve-
ren ve aniden solgun, hareketsiz, sessiz bir sekilde durup ka-
lan, gilimsemek disinda baska ne yapacagim bilemeyen bir
gocuk.
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Rezil Bir Goriintii, Aziz Bir Goriintii






On tgtincu yuzyilda tiiccarlar, papazlar ve askerler vardi.
Yirminci ytizyilda yalmzca ticcarlar var. Kiliselerindeki pa-
pazlar gibi onlar da magazalarindalar. Barakalarindaki askerler
gibi onlar da fabrikalarindalar. Diinya tizerinde gériintiilerinin
gucuyle yayihyorlar. Onlan duvarlarda, ekranlarda, gazeteler-
de goriyoruz. Gorunti onlann buhuru, goranti onlann ki-
lci. On tgtncu yuzyl kalbe hitap ediyordu. Duyulmak igin
yuksek sesle konusmasina gerek yoktu. Orta Cagn sarkilan
en fazla yerdeki karlarin tizerine dugen kar taneleri kadar ses
ctkanyordu. Yirminci ytzyil géze hitap ediyor ve gorme yetisi,
en tutarsiz duyulardan biri oldugu i¢in ona bagirmak, siddetli
isiklarla, sagir eden renklerle, negeli olduklan i¢in umutsuz-
luga dusiren gorintilerle, tim acilardan ve tim golgelerden
anndinlmig, temiz olduklar igin kirli goriintiilerle seslenmek
gerekiyor. Teskin edilemez sekilde negeli goriintiler. Ctinku
yirminci yiizyll satis yapmak igin konuguyor ve bunun igin de
gozii memnun etmesi, memnun etmesi ve ayni zamanda kor
etmesi gerekiyor. Gozi kamagtirmasi da. On tglinci yizyilin
satacak ¢ok daha az seyi var; Tann'min bir fiyat yok, o yalmzca
milyarlarca kar tanesinin tzerine dugen tek bir kar tanesinin
tagidig) degere sahip.
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Goruntl bir gazetedeydi. Daha 6nce degil de ancak ma-
kale okurken gorebileceginiz sekilde yerlestirilmisti. Diinyaya
gozlerle degil ancak dil araciligiyla dokunulur. Peki, makale
ne anlatiyordu? Yirminci ytzyilin sonunda digerlerine ben-
zeyen bir iilkeye dair bir seyler anlatiyordu. Her yerde para
var, her yerde parayla mahvolmus diinya var. Bu, digerleriyle
ayn olan tlkede, belki digerlerinden biraz daha mahvolmus
olan o ulkede gazeteci, bir dilenci ailesinin bir glintint, bir
is gununu, anlatiyordu. Biyuk bir sehrin, dinya sehirlerin-
den birinin, o yirmi, otuz milyon niifusu olan, ticari egyalara
ve ruhlara, kan, altin ve ¢amura bulanmis o sehirlerden biri-
nin, fakir bir mahallesinde oturuyorlar. Aile, 6nlerinde ¢opten
alinmis malzemeleri doldurduklan bir tasima arabasin iterek,
onlarca kilometre yirtyip, mahrum birakilmig bir mahalle-
den zengin bir mahalleye giderken goriiliiyordu. Dikkatinizi
ceken aslinda bir kelime. Gormenize neden olan bir kelime:
“atilacak”. Oncelikle ¢oplerin icindekileri ifade eden bu keli-
me, bir siire sonra yiyeceklerini o ¢éplerin iginden ¢ikaranlara
da bulasir hale geliyordu. Bu ulkede, diyordu makale, gaze-
teciler, polis memurlan ve hatta sosyologlar dahi dilencileri
“atilacak” olarak tamimlayiverirler. Ve bir kelime asla tek bagi-
na kullanilamayacag i¢in, polis memurlanmn bu hayaletlere
ve tagima arabalarina kargi diizenlenen operasyonlarina iligkin
olarak, bir “sosyal temizlik"in getirilerinden soz ediliyordu. Bir
dilin acimasizhg, bir dilin ve kanunlann urkuttct acimasiz-
ligi: Mevcudiyetlerinin ytiz kizarticl, parasi olmayan, paranin
o steril mutluluguna sahip olmayan, “atilacak” diinyasi igin
“temizlik"ten bagka ne yapilabilir ki?

Gazetedeki fotografi kestiniz. Guizel bir aile fotografi, 6n
planda anne ve baba vardir, gevreleri, yuzleri tuhaf bir gekil-
de parlak ve agik on kadar gocukla gevrilidir. Bu, hakkinda
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cok fazla bilginizin olmadig goruntiyi neden saklarsinmiz?
Gazetenin gegici varolusundan kurtarmak igin, sonraki giintiin
unutkanhigindan korumak igin. Bu giilen ytzleri, ¢oplerle ay-
dinlanmig bu varhklarin azmini korumak igin. Birkag giinin
sonunda o sey meydana gelir. Birkag giiniin sonunda, ¢ocuk
grubunun arkasinda duran, o grup tarafindan 6nii biraz ka-
patulmus, fotografin stiphesiz gérinmez 6gesi olan melegi go-
rirstintiz. Cocuklarin golgesinde, onu gormek icin neredeyse
gozlerinizi kapatmaniz, sonuna kadar kisilmis gozlerle bak-
maniz gerekir. O, objektife bakmamaktadir. Cok megguldiir,
bir ¢op tenekesinin tizerine egilmis ve tesadifen bagka bir
sey daha, bagka bir auk daha bulup bulamayacagini égren-
mek igin igini karigtirmaktadir. Digerini ise onunla ayni anda
fark edersiniz. Bir an igin, neredeyse goriinmezdir, arka plana
dogru surilmus, gorantinin puslu uzak kosesinde, ti¢ adim
arkadan, duygusuz bir sekilde, gocuklari, tasima arabasini ve
melegi takip etmektedir —diger bir deyisle, Tobias'in kopegi ve
gortintsiindeki seving, o anlamsiz seving tiiccarin mutlulugu-
nun ziddi olan o seving.

Iste 0 anda, kiminle karg1 kargiya oldugunuzu anlarsiniz.
Iste 0 anda, bu uyuz képegin sevincini gérdiigiiniiz o anda,
aziz bir goriintiniin kargisinda oldugunuzu bilirsiniz.
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YERLERDE BIR AZIZ

On liglincii yiizyilda siradan bir tiiccarin oglu olarak italya'da
dogan Assisili Frangesko, ailesini, tim zenginligini, hatta
kiyafetlerini bile arkasinda birakip Tanri'nin sesini izler.

Fakat onu ozel kilan sey Tanri'y1 asagida, algak goniilliiliikte,

yoksullukta aramasidir. Christian Bobin'in siirsel bir anlatimla
onumiize serdigi iste bu yola ¢ikisin hikayesidir.

On tglincu ytuzyildan yirminci yliizyila zamanin hikayesi,
Aziz Frangesko'nun uzun yolu ile ulasilan insanin hikayesi,
anne ve babanin, cocuk ve ailenin, kadin ve erkegin,
doga ve hayvanin, aziz ve imparatorun, din ve ticaretin,
deli ve akillinin; herkesin ve her seyin hikayesidir.

Yerlerde Bir Aziz; hepimizin hikayesi.
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