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Yazar Hakkında, Christian Bobin (1951-) Fransız yazar ve şair Chris­
tian Bobin, kısa yapıtlar olarak nitelendirilebilecek birçok yapıt kaleme aldı. 
Şıir ve felsefenın yalın ve güçlü yankılannı edebiyatın tüm güçlerinı seferber 
ederek yazıya döktü. Yapıtlannda küçük mucizeleri ve hayatın güzellikle­
rini yalvaçvari bir ses ile kurgu ile şiirsel söz arasında var etti. Özgün bir 
şair-yazar olarak Fransız edebiyatında kendine has bir yer edinmiştir. 1993 

yılında "Yerlerde Bir Aziz" adlı yapıtıyla Le Prix des Deux Magots'ya layık 
görülmüştür. 

Son zamanlarda en çok dikkat çeken yapıtlarından birisi Amerikalı bü­
yük şair Emily Dickinson'ın biyografisini romansı bir havada ele aldıgı ve 
onu Rimbaud'ya benzettigi La Dame Blanche adlı yapıttır. Adlan tek bir yap­
bozun parçalan gibi parıldayan diger yapıtlanndan bazıları ise şunlardır: 
Une petite robe de fete, Souverainete du vide, Eloge du rien, lsabelle Bruges, 
L'inesperee, La plus que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le mon­
de est occupe, La presence pure, Ressusciter. 

Yazarın Manoki'daki diger kitapları: 

- Ehsih Parça (2012 Nisan) 
- Neşe Insan (yay. haz.) 
-Yaratıcı (2012- Nisan) 
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Mürekkep yollan gülüşüyle gösteren Ghislaine Marion'a 
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Yanıtından Umudu Olmayan Bir Soru 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çocuk, melekle birlikte gitti ve köpek onlan takip etti. Bu, 
İncil'de yer alan bir cümledir. Bu, İncil'deki Tobias kitabın­
dan bir cümledir. İncil birçok kitaptan oluşmuş bir kitaptır 
ve bu kitapların her birinde birçok cümle vardır ve bu birçok 
cümlenin içinde birçok yıldız, zeytin ağacı ve çeşme, küçük 
eşek ve incir ağacı, buğday tarlası ve balık, ve rüzgar, özel­
likle rüzgar, akşam rüzgarının leylak rengi serinliği, sabah 
melteminin pembe ürpertisi, büyük fırtınaların kara rengi var­
dır. Günümüzde kitaplar kağıttan yapılır. Geçmişteki kitap­
lar deriden yapılırdı. İncil ise hava ile yapılmış tek kitaptır, 
mürekkepten ve rüzgardan bir sel. Anlamı içerisinde kaybol­
muş, anlamını yitirmiş bir kitap, süpermarket otoparkların­
da, kadınların saçları arasında, çocuklann gözlerinde yolunu 
kaybeden rüzgar gibi, sayfaları içerisinde kaybolmuş bir ki­
tap. Ağırbaşlı, mesafeli bir okuma için iki elin arasında sakin 
bir şekilde tutulması imkansız bir kitap: Kısa bir süre sonra 
uçup gidecek, kurndan cümleleri ellerinizin arasından savru­
lacaktır. Rüzgarı ellerinizin arasına alırsınız ve hemen durur­
sunuz, tıpkı bir aşkın başlangıcında olduğu gibi, burada du­
racağım dersiniz, aradığım her şeyi buldum, nihayet zamanı 
geldi, burada duracağım, bu ilk gülümsemede, ilk randevuda, 
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tesadüfen söylenen ilk cümlede. Çocuk, melekle birlikte gitti 
ve höpeh onlan Lahip elli. Bu cümle Assisili Françesko'ya şaşı­
lacak derecede uygun. Onun hakkında çok az şey biliyoruz 
ve böylesi çok daha iyi. Biri hakkında bildiğimiz şeyler onu 
tanımamızı engeller. Ne söylediğimizi bildiğimizi zannederek 
biri hakkında dile getirdiklerimiz, o kişiyi görmemizi zorlaştı­
rır. Örneğin: Assisili Aziz Françesko deriz. Bunu uyurgezer bir 
şekilde, dile ait uyku halinden uyanmadan söyleriz. Aslında 
söylemeyiz, kendimizi söyleyişe bırakırız. Kelimeleri bırakı­
rız gelsinler diye ve onlar da bize ait olmayan bir düzende, 

yalancılığın, ölümün, toplumsal yaşamın düzeniyle gelirler. 
İnsanlar her gün çok az sayıda hakiki söz söyler birbirine, ger­
çekten çok az. Belki ancak aşık olursak nihayet konuşmaya 
başlayabiliriz. Belki ancak bir kitabın sayfalarını karıştımsak 
nihayet anlamaya başlayabiliriz. Çocuk, melekle birlikte gitti 
ve höpeh onlan Lahip elli. Bu cümlede ne meleği ne de çocuğu 

görürsünüz. Bu cümlede yalnızca köpeği görürsünüz, onun 
neşeli doğasını gözünüzde canlandırırsınız, o iki görünmezi 
takip etmesini izlersiniz: Çocuk, aldırmazlığı nedeniyle görün­
mez olmuştur; melek, sadeliği nedeniyle görünmez olmuştur. 
Köpek, evet, onu görürüz. Arkalarında. Geride. Diğer ikisini 
takip etmektedir. izlerini takip ediyor, bazen ise etrafta dola­
nıyor, yolda onlardan uzaklaşıyor, bir su birikintisi veya bir 
tilkinin önünde duraklıyor, ardından iki adımda diğerlerine 
yetişiyor, çocuğun ve meleğin eteklerine yapışıyor. Başıboş, 
şen şakrak. Çocuk ve melek peşi sıra yürüyorlar. Belki çocuk, 
gün ışığında bir kör gibi, görünür dünyanın içine giren mele­
ğin çok rahatsız olmaması için, ona yol göstermek için, elini 
tutuyor. Ve çocuk mırıldanıyor, aklından geçenleri anlatıyor, 
melek gülümsüyor, başıyla onaylıyor, ve köpek hala arkaların­
da, bazen sağ taraftan bazen sol taraftan, onları takip ediyor. 
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Bu köpek İncil'de yer alıyor. İncil'de çok fazla köpek yoktur. 
Balinalar, keçiler, kuşlar ve yılanlardan bahsedilir ama çok az 
köpek vardır. Hatta bir tek bunu bilirsiniz, yollarda dolaşan, 
iki efendisini takip eden: Çocuk ve melek, gülüş ve sessizlik, 
oyun ve zarafet. O köpek Assisili Françesko. 

Bu, yanıtını bulamayan bir sorudur. Bu, yanıtından umudu 
olmayan bir sorudur. Yanıtını açıklığa kavuşturana kadar, dı­
şarıya çıkmak için cama vurup duran bir sinek gibi, şakaklara 
çarpar durur. Bu, çocukluğa özgü bir sorudur. Kendisine çok 
büyük gelen bir sükünet altında, bir avuç mavi gökte salın­
makta olan ruh tarafından sorulmuştur: Her zaman burada ol­
mamış olan ben, nereden geliyorum? Doğmamışken neredey­
dim? Çağımız, olabilecek en kısa yanıta sahiptir: Sen, annenle 
babanın çiftleşmesinden geliyorsun. Birkaç iç çekişin ve bir 
parça hazzın meyvesisin. Öte yandan bu iç çekişler ve bu haz 
vazgeçilmez değildir. Bugün ihtiyacımız olan tek şey bir test 
tüpüdür. Bu da en güncel yanıtı ortaya koyar: Sen bir sperm 
ve bir yumurtadan geliyorsun. Bunun dışında öğrenecek bir 
şey yoktur. Bunun ötesinde bir şey yoktur. Sen maddenin ken­
di üzerindeki sarsılmasından başka bir şey değilsin; hiçliğin, 
eninde sonunda, bir araya gelmek için izlediği uzak bir yol­
sun. On üçüncü yüzyılda, Assisili Françesko'nun yüzyılında, 
yanıt soruyu aydınlatmakta başarısız olsa da, daha uzundu, 
çok daha uzundu. On üçüncü yüzyılda Tanrı'dan geliniyar­
du ve ona geri dönülüyordu. Yanıt bütünüyle lncil'deydi, an­
cak Kitap'la birlikte bir bütün haline gelebiliyordu. Binlerce 
sayfalık bir yanıt. Aslında yanıt İncil'in içinde olduğu kadar 
onu bulmak için İncil'i okuyanın da kalbindeydi. Ve ancak 
o okuma eylemi her günün bir parçası haline getirilirse iyice 
anlaşılabilirdi. Yanıt okunmamıştı, duyumsanmıştı, bedensel 
olarak duyumsanmıştı, zihinsel olarak duyumsanmıştı, ruhani 
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olarak duyumsanmıştı. Bu, öğretmenierin vereceği türden bir 
yanıt değildi. Öğretmenler, kitaplardan buldukları kelimeleri 
diğer insanlara öğreten kişilerdir. Ama havadan yapılmış bir 
kitaptan kelime öğrenilmez. Ondan zaman zaman ferahlık alı­
nır. Bir sözün esintisi altında ürperilir: Seni, sen doğmadan 
çok önce seviyordum. Seni zamanın sona ermesinden çok 
sonra seviyor olacağım. Seni tüm sonsuzluklarda seviyorum. 
Annesinin karnında büyülenmiş bir şekilde uyumaya başla­
madan önce Assisili Françesko bu sözün içerisinde yıkanıyor­
du. Bir sandığın en dibindeki altın gibi, bu söz de ıncil'in içe­
risinde kapalı tutuluyordu. Kutlamalarda, çalışırken, dinlen­
me sırasında bu söz iletiliyordu. Yeryüzünün yuvarlaklığının, 
çiftliklerdeki hayvanların nefesinin, sert ekmeğin tadının içine 
işliyordu. Peki İncil'de yer almadan önce bu söz neredeydi, 
nereden geliyordu? Tarlaların ve kalpterin boşluğunda dolaşıp 
duruyordu, çöllerde rüzgarla birlikte uçuşuyordu. O ilkti. O 
her zaman orada olmuştu. Aşk sözü diğer her şeyden, hatta aş­
kın kendisinden bile öncedir. Başlangıçta sadece o vardı; ses­
siz, kelimesiz, solukları birbirine karışır bir şekilde birbirlerine 
sarılmış Assisili Françesko'yu ve Tobias'ın köpeğini, Tanrı'yı 
çevreleyen o altından nefes. 

Seni seviyordum. Seni seviyorum. Seni seveceğim. Doğmak 
için yalnızca bedene sahip olmak yeterli değildir. Aynı zaman­
da söze de sahip olmak gereklidir. O, uzaklardan geliyor. O, 
göklerin uzak mavi diyarından geliyor, yaşayanların arası­
na karışıyor, saf aşk içeren bir yer altı suyu gibi yaşayanların 
bedenleri altında akıyor. Bunu anlamak için İncil hakkında 
bilgi sahibi olmaya gerek yok. Onun nefesiyle yaşam bulmak 
için Tanrı'ya inanmaya gerek yok. Bu söz İncil'in her sayfa­
sının içine işlemiştir fakat ağaçların yapraklarının, hayvanla­
rın kürklerinin ve havada uçuşan her toz taneciğinin de içine 
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işlemiştir. Maddenin en derini, son çekirdegi, nihai noktası, 
madde degil bu sözdür. Seni seviyorum, seni sonsuz bir sev­
giyle seviyorum, sonsuza kadar sana yönelen bir sevgiyle: toz, 
hayvan, insan. Beşikierin üzerinde süzülmeden, annelerin du­
daklarında dans etmeden önce, bu söz uzun zaman unutul­
mayan, kendisine ton ve renk veren sesler arasında dolaşarak 
bir yol çizdi. Savaş ve ticaret sözleri. Zafer ve yenilgi sözleri. 
Sagırların sözleri. Kırmızı kandaki mırıldanmada, çılgın ugul­
tuda ve esiminin ruhunda, ve boydan boya ve aşagıdan ve yu­
karıdan: Seni seviyorum. Daha sen dogmadan önce. Zamanın 
sonundan çok sonra. Seni tüm sonsuzluklarda seviyorum. Işte 
Assisili Françesko buradan geliyor. Buradan geliyor ve sıcacık 
yataktaki bir güzelin koliarına geri döner gibi, o da buraya geri 
dönüyor. 

Ama biraz yaklaşalım. Pencereden dünyanın seslerini din­
leyelim. Altının sesini, kılıçların sesini, duaların sesini. Kalın 
bir perdenin altında paralarını sayanlar. Şatolarının derinlik­
lerinde siyah şaraplarını dinlendirenler. Meleklerin kanatları 
altında mırıldananlar. Tüccar, savaşçı ve rahip. Bu üçü, on 
üçüncü yüzyılı paylaşıyorlar. Ancak burada bir sınıf daha var. 
Gölgelerin ardında, hiçbir ışıgın kendilerini fark etmemesi 
için fazlaca kendi içine çekilmiş. Bu sınıf, diger üçünün ham 
maddesi gibidir. Tüccarlar, ihtiyaçları olan iş gücünü onlardan 
saglar. Savaşçılar, ordularını yenilernek istediklerinde onları 
kullanır. Rahipler, onların arasından diledikleri ruhu etkileri 
altına alır. Bu üçü çalışmalarının karşılıgında bir şey bekler. 
Servet, zafer veya kurtuluş. Bu sınıf ise, ne zamanın geçmesini 
bekler ne de acının dinmesini. Bu sınıf hiçbir şeyin beklentisi 
içinde degildir. Bu sınıf yoksullar sınıfıdır. On üçüncü yüzyıla 
da yirminci yüzyıla da aittir, bu sınıf her yüzyılda vardır. Bu 
sınıf en az Tanrı kadar eski ve en az O'nun kadar sessizdir; 
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Tanrı gibi, eskiliği ve sessizliği içerisinde kaybolmuştur. Ve 
bu sınıf Assisili Françesko'ya hakiki görüntüsünü verecektir. 
Kilise tahtalanna boyanmış olandan çok daha güzel bir görü­

nüm, büyük ressamiann ortaya koyduğundan çok daha saf bir 
görünüm. Yoksula dair sıradan bir görünüm. Yoksula, akılsı­
za, dilenciye dair yoksul bir görünüm. 

İtalya'da 1182 yılı sonbaharı. Yüzyılların derinliğinden ge­
len bir cümle havada uçuşuyor, bir süre Assisi kentindeki bir 
evin üzerinde süzülüyor, ardından beşiğinde uyumakla olan 
bir yenidoğanın burnunun üzerine konuyor. Hiçbir ses çıkmı­
yor. Görünüşte hiçbir değişiklik olmuyor. Hiç kimse bir şey­
den endişelenmiyor, hiç kimse bir şey görmüyor. Çocuk uyan­
mıyor. Büyük olaylar her zaman bir uykuyla başlar. Büyük 
olaylar her zaman en küçük noktadan ortaya çıkar. Bir hayana 
çok az olay vardır. Savaşlar, kutlamalar ve gürültüye neden 
olan diğer şeylerin hiçbiri olay değildir. Olay, bir hayatla or­
taya çıkan hayatur. Öngörülmeksizin, patırtısız ortaya çıkar. 
Olay, bir beşik biçimine bürünmüştür. Olayda, onun zayıflığı 
ve sıradanlığı vardır. Olay, hayatın beşiğidir. Onun gelişine 
hiçbir zaman destek olunmaz. Görünmez olanla hiçbir zaman 
aynı çağda bulunulmaz. Ancak patlama olduktan sonra, ancak 
aradan uzun bir süre geçtikten sonra bir şeyin cereyan etmiş 
olması gerektiği tahmin edilir. 

Çocuk ve melek, hiç kimse onları fark etmeden, Assisi'den 
uzaklaştılar. Bir köpek, üç adım arkalarından onları izliyordu. 

Yenidoğan uykusunda iç geçiriyordu. 
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Aslında Azizler Yok 
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O, güzel. Hayır, o yalnızca güzel olmaktan daha fazlası. O, 
gün doğumunun en taze anındaki hayatın ta kendisi. Siz onu 
tanımıyorsunuz. Onun herhangi bir portresini görmediniz 
ama ispatı ortada, güzelliğinin ispatı, beşiğin üzerine eğildiğin­
de, adı henüz Françesko olmayan, henüz yalnızca kırmızı ve 
buruşuk bir bedenden başka bir şey olmayan, bir kedi yavru­
su veya bir ağaç fidanı kadar aciz olan Assisili Françesko'nun 
nefes alışverişini dinlerken omuzlarından dökülen o ışık. 
Çocuğun çıplaklığını örtrnek için saçtığı o sevgi nedeniyle 
güzel. Çocuğun odasına gitmek için her seferinde baş etmesi 
gereken yorgunluk kadar güzel. Bütün anneler bu güzelliğe sa­
hiptir. Bütün anneler bu doğruluğa, bu gerçeğe, bu kutsallığa 
sahiptir. Bütün anneler, sonsuzluk ağacının altındaki yalnızı, 
Tanrı'yı, bile kıskandıracak bu zarafete sahiptir. Evet, onu aş­
kının kıyafetini giymiş hali dışında düşünemezsiniz. Annelerio 
güzelliği, doğanın görkemini katbekat aşar. Tasavvur edilemez 
bir güzellik, çocuğun hareketlerini dikkatle izleyen bu kadın 
için tasavvur edebileceğiniz tek güzelliktir. Güzellik, l sa bun­
dan asla bahsetmez. Bundan yalnızca gerçek adıyla söz eder: 
Aşk. Günün güneşten gelmesi gibi, güneşin Tanrı'dan gelme­
si gibi, Tanrı'nın doğum nedeniyle yorgun olan bir kadından 
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gelmesi gibi, güzellik de aşktan gelmektedir. Babalar savaşa 
gider, bürolarına gider, sözleşmeler imzalar; babaları yöneten 
toplumdur, onların işi, en önemli işi budur. Bir baba çocuğu 
karşısında kendinden başka bir şeyi temsil eden ve temsil et­
tiği şeye inanan kişidir: Kanunlar, mantık, deneyim. Toplum. 
Bir anne çocuğunun karşısında herhangi bir şeyi temsil et­
mez. O, çocuğun karşısında değil çevresindedir, içindedir, 
dışındadır, her yerindedir. Çocuğu kollarıyla havaya kaldırır 
ve onu sonsuz hayata sunar. Anneleri yöneten Tanrı'dır. Bu 
onların tutkusu, benzersiz uğraşıdır. Kimi zaman kayıpları, 
kimi zaman ise kutsanmalarıdır. Baba olmak ise baba rolünü 
oynamaktır. Anne olmak mutlak bir gizemdir, hiçbir şeyle bir 
araya gelmeyen bir gizemdir, hiçbir şeyle ilişkilendirilmeyen 
bir mutlaklıktır, kötü annderin bile yerine getirdiği, imkansız 
olan ancak yine de gerçekleştirilen bir görevdir. Kötü anneler 
dahi mutlağın yakınındadır, Tanrı'yla yakınlık içindedir ki bu, 
yerlerini doldurma, rütbelerini koruma arzusuyla yanıp tutu­
şan babaların asla tecrübe edemeyecekleri bir şeydir. Anneler 
bir rütbeye, bir yere sahip değildir. Çocuklarıyla aynı anda 
doğarlar. Çocukları üzerinde, babaların sahip olduğu gibi bir 
önceliğe, deneyim önceliğine, toplumda birçok defa aynanmış 
olan bu komediye sahip değillerdir. Anneler hayatın içinde 
çocuklarıyla birlikte büyür ve çocuk, doğumundan itibaren 
Tanrı'ya eşit olduğu için, anneler anında azizierin azizi özelli­
ğine kavuşur. Her şeyden tatmin olmuşlardır ve onları tatmin 
eden her şeye karşı kayıtsızlardır. Eğer ki tüm saf güzellikler 
aşktan ortaya çıkıyorsa bu durumda aşk nereden gelmektedir, 
onun cismini oluşturan madde nedir, onun doğaüstü niteli­
ğinin doğasını meydana getiren nedir) Güzellik aşktan gelir. 
Aşk özenden gelir. Sıradanın sıradana gösterdiği özen, alçak 
gönüllünün alçak gönüllüye gösterdiği özen, tüm hayatlara 
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gösterilen yaşayan özen ve özellikle beşiğinde yatan, kendi­
ni beslemekten aciz, herhangi bir şeyi yapmaktan aciz, sadece 
ağlayan o yavruya gösterilen özen. Yenidoğanın edindiği ilk 
bilgi, beşikteki prensin eşsiz mülkü: Şikayetterin karşılığında 
alınan ödül, uzaklaşan aşka sesleniş, çok uzaktaki hayata yaka­
rış. Ve kalkıp ona yanıt veren annedir. Ve her seferinde yanıt­
layan, yorgunluğuna rağmen dikkatle bekleyen, uyanıp gelen 
Tanrı'dır. Dünyadaki ilk günlerin yorgunluğu, ilk çocukluk 
yıllarının yorgunluğu. Her şey oradan gelir. Oranın dışında 
hiçbir yerden hiçbir şey gelmez. Yıkanacak bezler, ısırılacak 
biberonlar, yaptınlacak banyo nedeniyle yorulmuş olan anne­
terinkinden daha büyük bir azizlik yoktur. Erkekler dünyayı 
ellerinde tutar. Anneler, dünyayı ve erkekleri ellerinde tutan 
sonsuzluğu ellerinde tutar. Şimdi süt ve gözyaşına bulanmış 
olan küçük Assisili Françesko'nun gelecek zamanlardaki aziz­
liği, gerçek büyüklüğünü ancak bu ana hazinesinin bir taklidi 
içerisinde bir annenin yenidoğanın yararına ortaya koyduğu 
her şeyi hayvanlar, ağaçlar ve yaşayan her şey için genelleyerek 
vücuda getirecektir. Aslında azizler yoktur. Yalnızca azizlik 
vardır. Azizlik sevinçtir. Her şeyin temelidir. Annelik, her şe­
yin temeline destek olan şeydir. Annelik, üstesinden gelinmiş 
yorgunluktur, yokluğunda hiçbir sevincin meydana geleme­
yeceği düşkün ölümdür. Bir kişinin aziz olduğunu söylemek, 
kısaca onun hayatıyla muhteşem bir sevinç iletkeni ortaya çı­
kardığını söylemektir. Tıpkı ısının kaybolmadan veya çok az 
bir kayıpla geçmesine izin veren bir metalin iletken olduğunu 
söylerkenki gibi, bir annenin yorgunluğun kendisini tama­

men, ya da neredeyse tamamen, yiyip bitirmesine izin verdiği 
için iyi bir anne olduğunu söylerkenki gibi. 

Pierre de Bernardone, babanın adıdır. Kumaş ve örtü tücca­
rı. Bu işi daha önce babası yapıyordu. Oğlu babanın servetini 
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ve şık giyime yönelik zevkini miras aldı. Dame Pica, anne­
nin adıdır. Assisili değildir. Çok daha uzaklardan gelmiştir. 
Provence'da yaşıyordur. Baba, işleri için oraya gider ve kol­
larında dünyanın tüm altınıyla geri döner. Bu güzel kadının 
aşkı, şüphesiz yaptığı en iyi iş, parmaklarının arasında tuttuğu 
en güzel kumaştır. Anne, babanın ani dehasının meyvesidir. 
Tarihte her zaman erkekler bir kadın almak için uzaklara git­
miş, ülkelerini ve çocukluklarını terk etmiştir. Bir komşuyla 
bile evieniyor olsalar, onu kendilerine ait en karanlık köşe­
lerde arar ve bulurlar. Bir erkek için bir kadın: Dünyada en 
uzakta bulunan şey budur. Fakat bu uzaklıktan daha uzak 
mesafeler vardır. Fakat bir erkeğin kalbinden daha karanlık 
yerler vardır. Baba, anneyi Provence meydanlarının uzaklığın­
da, bülbüllerin ve azanların şarkılarının karanlığında bulur. 
On ikinci yüzyıl Provence'da melekler tarafından kutsanmış­
tır. Oraya kılık değiştirerek, efendilerinin uykusundan fayda­
lanarak inerler. Orada daha önce var olmamış, dünyayı daha 
önce hiç aydınlatmamış bir sevgi biçimi yaratırlar: Saray aşkı. 
Erkek bu güçsüz şarkının uğruna silahlarını ve kibrini bir yana 
bırakır. Eğer diğerleriyle rekabet ediyorsa bu ancak güzellikle­
dir, zorla değil. Kadına gelince, o genellikle bir başkasının, bir 
lordun veya kralın eşidir. Aşık, adının dünyanın her yerinde 
ışıldamasını sağlayarak, kendisini kadınından ayıran mesafeyi 
öylesine artırır ki; dünyanın tamamını, balık ağına takılı kal­
mış bir balık gibi, bu boşluk içerisinde tutabilecek hale gelir. 
Doğa, beden ve ruh, hepsi güneşin altında tek tek yerini bu­
lur. Sizi ondan ayıran mesafe onun gülüşüyle dolar. Bu kutsal 
bir mesafedir. Şarkı, o mesafeyi derinleştirir, ses orada uçuşur. 
Bu mutlu bir uzaklıktır. Aşk onu yok etmeden içini doldurur. 
Fin amor, uzaklara olan aşk. Bu tuhaf bir aşktır. Yeryüzü ora­
da gökyüzü gibidir. Beden ve ruh orada bir sesin maharetiyle 
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oluşur. Bu, on üçüncü yüzyılın ortalanna kadar devam eder. 
Bu müzik Tanrı'nın uykusundan uyanmasıyla son bulur. Tanrı 
müdahale eder ve düzeni geri getirir. Son şarkılar malikane 
sahibi hanımların yatak odalarına kadar ulaşamaz, kar gibi 
Bakire Meryem'in ellerinin üzerine yağar. Aşk mektubu aynı 
kalır. Aynı kelimeler, şarkıya dair aynı çılgınlık. Yalnızca adres 
değişmiştir. Alıcı aniden Provence'ın genç kadınlarından daha 
uzaktaki biri haline gelmiştir. Hem de çok daha uzaktaki biri. 
On ikinci yüzyılda Provence'ın gökyüzü işte böyledir. Sesler 
dolu gibi yağarken şarkılara ve aşk sözlerine doymuştur. Koca 
adayı onu keşfettiğinde, Dame Pica'nın yüzünü tablodan çık­
mış gibi bir maviyle kaplayan gökyüzü işte böyledir. Pierre de 
Bemardone ise bir azanın ruhuna sahip değildir. Zaten tica­
relle sonsuzluk ile ilgilenecek zaman yoktur. Uzaktakine ala­
ka göstermek için çok az fırsat vardır. Bugün ekilen paradan 
yarın biçilen paraya doğru yavaş yavaş ilerlenir. Fakat Assisili 
Françesko'nun anne olarak, Provence'ın gökyüzünün altında 
yetişmiş kızlardan birine sahip olması bir tesadüf değildir. 
Anneler, bebeklerini sütle ve hayallerle besler. Sütleri bedenin 
derinliklerinden gelir. Kanayan mutlu bir yara gibi göğüsten 
dışarıya akar. Hayalleri, çocukluklarının en gizli yerlerinden 
gelir. Ninnilerinin eşliğinde dudaklarından dökülür, yenido­
ğanı içe işleyen sonsuz bir şefkat içerisinde sarmalar, tıpkı üze­
rine sinen, kokusu yıllarca çıkmayacak bir parfüm gibi. Hayır, 
Assisili Françesko'nun annesinin Provence'dan, erkeklerin sa­
vaşçı olarak korudukları sağlıklarını bir şarkının ateşinde kay­
bettikleri o yerden, gelmesi tesadüf değildir. 

Çocuğun adı önceleri jean'dır. Bu, annesinin isteği, annesi­
nin seçimidir. İşleri nedeniyle yine Fransa'da bulunan babası­
nın yokluğunda, bu ad ile vaftiz edilir. Babası geri döndüğün­
de bu adı, sanki zararlı bir otu söküp atarmışçasına, değiştirir, 
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silip yerine bir başkasını koyar: Françesko. 
Üst üste iki ad. Üst üste iki hayat. tık adı doğrudan İncil'den 

gelir. Yeni Ahit'i açar ve kapatır. Bu, lsa'nın gelişini müjdele­
yen, ölçüsüz bir ferahlığın, çılgın bir aşk dalgasının ilk tadı­
mını yapmak için ırmakların suyunu avuçlarına alan Vaftizci 
Yahya'dır1. Olayları ve bu olayların metinde nasıl yer aldığını 
yazan ise Havari Yuhanna'dan2 başkası değildir. Olayların kay­
nağını sunan jean ve olayları yazıya döken jean. İşte annesi bu 
ada sahip olmasını istemişti. Bir annenin çocuğuna koyduğu 
adda aradığı budur. Adı öyle koyar ki; o ad çocuğun bedeni 
ve ruhu arasına kolayca yerleşir, iki kumaş parçası arasına yer­
leştirilmiş lavanta kesesi gibi güzelce sarmalanır. Elleri sudan 
olan jean, ağzı altından olan jean. Ve bu ikisinin üzerinde bir 
diğer ad, bir başka hayat: Fransa'dan Françesko. Provence'ın 
kanından, gözü pek Françesko. Bir çocuk soyadıyla ailesinin 
geçmişinden gelen ölüler topluluğuna katılır. Adıyla ise yaşa­
yanların engin doğurganlığına, her şeyin olanaklı olduğu bir 
dünyaya katılır. Bir evanjelist3 gibi büyük aşkı övmek mi, yok­
sa bir ozan gibi ellerini kırılgan hayatın üzerinde gezdirmek 
mi? Peki neden mümkün olmasın bu ikisini de yapmak, bu 
ikisi de olmak: Evanjelist ve ozan, misyoner ve sevgili. 

Jean le Baptiste 
2 Jean I'Evangeliste 
3 Dört İncil'den her birinin yazarı. 
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Ve çocuk büyüdü. Tüm çocukların büyüdüğü şekilde bü­
yüdü. Dallarının köklerini doğa ananın kalbine doğru yayan 
bir ağaç gibi, bir sözün çalılıklarında meme emerek, bağlarını 
çoğaltarak, düşüncesinin kollarını dış dünyanın aydınlığına 
doğru uzatarak. Çocukluk, hayatı besleyen şeydir. Peki ço­
cukluğu besleyen nedir? Bir yanda aile ve çevre. Diğer yanda 
ise mekanlar, mekanların büyüsü. Ve geride kalan kısmı da 
Tanrı, ki bu kısım neredeyse her şeydir. İncil'deki bahçıvan, 
savaşçı Tanrı değil, yaz yağmurlarını ve ilk acıları öngöreme­
yen bir Tanrı, geçen zamanın avcısı olan bir Tanrı. Biraz çılgın 
bir anne gibi bir Tanrı. Aynı hareketle hem çocuğun yüzünü 
okşayabilecek hem de tokat atabilecek bir anne gibi bir Tanrı. 
Bu Tanrı hayatta diğerinden önce, diğerinden çok önce kar­
şılaşılan bir Tanrı'dır. Bu, aynı zamanda en gerçek olan, en 
yakın olan Tanrı'dır. İncil'deki Tanrı'yla pazarlık yapılabilir. 
Onunla iş yapılabilir, görüşmeler düzenlenebilir, ondan ayrı­
labilinir ve onunla yeniden birleşebilinir. Zayıflığından dem 
vurularak onunla savaşabilinir de. Ancak çocukluk döneminin 
besleyici Tanrısı ile hiçbir şey yapılamaz. O, çocukluğun hük­
medilmeyen ve eğitimle şekillenmemiş döneminin bir parçası­
dır, sonsuzluğun bir parçasıdır. O'na inanmaya gerek yoktur. 
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İnanmak kalbini vermek demektir. O, sıradan saatierin Tanrısı, 
çocuğun kalbini daha çocuk beşikteyken çalmıştır. Onunla di­
lediği gibi oynar. Bu, on üçüncü yüzyılda olduğu gibi yirminci 
yüzyılda da anlaşılması güç bir olaydır. Yirminci yüzyılda ço­
cuk bir kral haline getirildiği için, on üçüncü yüzyılda ise bir 
gölge olarak görüldüğü için. Burada çok fazla güç, orada ise 
çok fazla hiçlik. Yirminci yüzyılın küçük çocukları, aileleriniz 
yorgun. Artık hiçbir şeye inanmıyorlar. Onları omuzlarınız­
da taşımanızı, onlara sevgi ve güç vermenizi talep ediyorlar. 
Modern zamanların küçük çocukları, sizler çöldeki krallarsı­
nız. On üçüncü yüzyılın küçük çocukları, size verilen önem 
çok az. Sizler bazen ateşler içinde yanan, savaşlar, açlık veya 
veba ile sayısı azalan bir sürü gibisiniz. llk yıllarınızda sizlerle 
çok az konuşuluyor. Nadiren size bakıldığında, tozlu avlular­
da birlikte oynadığınız çiftlik köpeklerine bakarken ışıldayan 
o yumuşak bakışı görüyorsunuz. On üçüncü yüzyılın küçük 
vahşileri, herkesin bakışı altında fark edilmeden büyüyorsu­
nuz. Ahırların içinde hizmetçilerle birlikte, binaların içinde ta­
vuklarla birlikte büyüyorsunuz. Çocuk Françesko'nun büyü­
düğünü kim gördü? Tanrı'nın dışında hiç kimse veya neredey­
se hiç kimse. Yolculukları, parası ve kumaşları ile çok meşgul 
olan baba görmedi. Annesi biraz gördü. Oldukça az. Annelik 
dehasının da tutulmaları vardır. Kimi, dilediği yolda gitmesi­
ne engel olmadan sevdiğini kollar. Kimi ise onun tutumunu 
değiştirmeye çalışırken lekeleyerek, sevdiğine işkence eder. 
Bir yanda Marta vardır diğer yanda ise Meryem: lsa'nın yol­
da karşılaştığı iki kız kardeş4. Tabakların ve kaynayan suyun 
gürültüsünden şaşırmış, mutfağının düzeni ve pişen yemek 
için endişelenen Marta. Ve bir rafın altında önlüğü katlı du­
ran Meryem. Bacaklarını bir kuşun dinienirken kıvırdığı gibi 

4 Luka ı 0:38-42 
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vücudunun altına alarak yere oturmuş olan Meryem. Yüzü 
açık, elleri boş, bu aşk olmadan tüm düzenin kederli, tüm yi­
yeceklerin tatsız olmasından endişe duyan Meryem. Marta ve 
Meryem. Dağılmış ve toplanmış. Telaşlı ve sakin. Ikisi de birer 
anne, çoğunlukla aynı zamanda. Çocukları hakkında duyduk­
ları endişe, onların gözünü açtığı kadar kör olmalarına da ne­
den olur. Bedenlerinden gelen bedene bakarlar. Çocuğun hiç 
büyümeden yaşadığını görürler. Çocuğu, yaşının sonsuzluğu 
içinde görürler, bir yaştan diğerine, bir sonsuzluktan sonraki­
ne geçişi görmezler. Bir gün başlarını çevirip bakarlar, kapıdan 
giren, kendi gücünün ağına düşmüş bu adamın bir dolandırıcı 
olduğunu düşünürler şaşkınlıkla. Bu kadar büyük bir gücün 
ve sertliğin kendilerinden geldiğini anlamadan, hiçbir şeye an­
lam veremeden. Çünkü çocukları büyümüş olsa bile onların 
doğumun ilk sancılarındaki gibi yanan kalpleri henüz yaşlan­
mamıştır. . .  

Françesko'nun çocukluk metinleri bize neler söyler? Hiçbir 
şey. Hiçbir şey söylemezler. Her şeyin gerçek başlangıcı olarak 
görülen ergenlik dönemine ilerlerler. Françesko'nun ölümün­
den kırk yıl sonra, ilerde Cenova Başpiskoposu olacak olan 
Dominikli jacques de Voragine, azizierin hayatını anlatan La 

Legende Doree adlı kitabı yazar. Bu, bir çocuğun çizimlerin­
den başka hiçbir şeye benzemeyen bir kitaptır. Çizimi yapan 
çocuk doğrudan temele değinmiştir. Eğer hayat huzursuzsa 
eve kapı konulmaz. Eğer hayat şarkılar söylüyorsa pencere­
lerin, çiçeklerin ve güneşierin sayısı artırılır. Hatta malikane 
sahibinin elbisesinin malikanenin kendisinden büyük oldu­
ğu, bir atın gözünün ayın yuvarlağından daha iri olduğu Orta 
Çağ minyatürlerine de yer verilir. Bunun nedeni sanata ço­
cuksu bir yaklaşımda bulunması, elinin çocuksu yoksuniuğu 
değildir. Bunun nedeni; mantığınkinden, geometrininkinden 
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farklı bir bakış açısı ortaya koymasıdır. Gerçekte olanın daha 
iyi görülmesini sağlamak için aslında olmayanın resmini çizen 
kalbin bakış açısıdır ortaya konan. Bir örnek: Birini bekliyor­
sunuz. Sevgilinizi bekliyorsunuz. Gelecek. Geleceğini söyledi. 
Geleceğine söz verdi. Yolun bu tarafından gelecek. Bakışlarınız 
ufka sabitlenmiş, manzarayı seyredersiniz (peki o ne yapıyor, 
çoktan gelmiş olması gerekirdi). Manzara farklı büyüklükler­
de çeşitli şeylerden oluşur (orman, evler, yol). O, en sonunda 
geldiğinde, manzaranın orantısı bir anda bozulur. Bu küçük 
silüet, yolun karşısından gelirken, ormandan, evierden ve yol­
dan daha büyük görünür. Geometrinin bakış açısıyla uzak­
larda bir lekeden başka biçimde görülmeyecek olan o varlık, 
aşığın gözünde evrenden daha büyük bir hale bürünür. İnsan 
sadece umut ettiği şeyi görür. İnsan umudu ölçüsünde gö­
rür. On üçüncü yüzyılın kalbi büyük umutlarla çarpar, Roma 
Kiliseleri'nin çehrelerine o kocaman, yusyuvarlak gözleri ve­
ren de işte bu umutlardır. jacques de Voragine, kitabını çizim 
yapan bir çocukmuşçasına, parmaklarını mürekkep hakkası­
na daldırarak, sayfalara basit şekiller çizerek yazar. La Ugende 

Doree, azizierin kayıplara karışan davranış ve sözlerinden ya­
rarlanılan bir derlemedir. Işıkta oradan oraya uçuşan bir sürü 
aziz. Süslü kanatları kadifeden yapılrnışa benzeyen azizler, bir 
yusufçuğun kanatiarına sahip azizler, uzun antenli, ince ba­
caklı azizler. Ve hala çocukluk üzerine hiçbir şey yoktur. Bu 
seyrin kutsallığında çocukluğun bir işlevi olmadığına inanılır. 
Kelebeklerin tınıldan gelmediğine inanmak gibi. Bir kalem 
darbesi, kağıdın üzerinde bir kıvrım olan Assisili Françesko 
için: En Yüksekteki'nin hizmethan ve arkadaşı Françesho, yirmi­

li yaşianna kadar geçici heveslerle yaşadı. Bu, bir kilise adamı 
tarafından söylendi. Bu tür adarnlar için geçici hevesler hiç­
liğe tekabül eder. tık sözlerin cıvıltısı: Geçici hevesler, hiçlik. 
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tık adımların kırılgan dansı: Geçici hevesler, hiçlik. lik kar 
tanelerinin neden olduğu sevinç, yaz akşamlarının derin sa­
kinliği, gülme krizi ve oyunların neden olduğu gözyaşları, 
dizdeki yaralar ve ruhun kayıtsızlığı: Geçici hevesler. Hiçlik. 
Bu, Jacques de Voragine'in zamanının adamı olmasındandır. 
Çocukluk gelip geçici bir hastalıktır. Onun üzerine eğiliyor­
sak, insanlığın zayıflığının onur kıncılığına tanıklık etmek 
içindir. Bir çiçek için meyve neyse yetişkinler için de çocuk 
odur. Çiçek, meyvenin teminatı değildir. Uzun kışlar birinden 
diğerine geçişi tehlikeye sokabilir, tabii fırtınalar da. Çocuk 
bu dönemde yaratılışın en dibinde, deliler ve aptallardan çok 
uzak olmayan bir yerdedir. Yalnızca lsa'nın sözü içerisinde ta­
mamen hoşlukla karşılanır. Jacques de Voragine bir ilahiyatçı­
dır. Bu sözü yorumlar ve yorumlarının gürültüsü sözün duyul­
masını engeller. O bir düzen adamıdır ve Tanrısını rahiplerin 
askeri hiyerarşisini kullanarak adlandırır: En Yüksekteki. Bu, 
çocuklara yer açmak için ukala havarileri uzaklaştıran lsa'nın 
sabırsızlığını unutmak demektir. Bu, En Yüksekteki hakkında 
ancak En Alçaktaki yoluyla bir şeyler bilinebileceğini unut­
maktır, onun hakkında ancak çocukluk seviyesindeki Tanrı 
yoluyla bir şeyler biliriz, ilk kez düşüldüğünde bumun otlara 
gömüldüğü toprak hizasındaki bu Tanrı yoluyla. 

On üçüncü yüzyıl savaşçıların yüzyılıdır. Taştan inşa edil­
miş kiJiselerin yanında, kelimelerden inşa edilmiş bir kilise 
yükselir: Aziz Thomas Aquinas'ın Somme adlı eseri. Yüzlerce 
düşünce, desteğini bu kilit taşında bulmuştur: lnayet doğayı 
bozmaz, onu mükemmelleştirir. Assisili çocuğu görebilmek 
için bu cümleyi kabullenmemiz gereklidir. Karanlık yıllarda 
az çok görebilmek için, şunu yazmamız yetecektir: Azizlik ço­
cukluğu bozmaz, onu mükemmelleştirir. Gerisi için, daha faz­
la ayrıntı için, yetişkini izleyerek çocuğu keşfedeceğiz. Zihnin 
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büyümesi, bedenin büyümesinin tam tersidir. Vücut, boyun 
uzaması yoluyla büyür. Zihin ise yüceliğini kaybederek büyür. 
Azizlik, olgunlaşma kurallarını tersine çevirir: Yetişkin orada 
çiçek olur, çocukluk ise meyvedir. 

En Alçaktaki'nin hizmetkan ve arkadaşı Françesko, yirmili 
yaşiarına kadar hafiflik içerisinde yaşamıştır. 
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Artık babasının boyuna geldi. Tezgahın arkasına geçip sa­
tışa yardımcı oluyor. Bu, ticaret yapmak için yaratılmış bir 
çocuk. Kumaşları katlamak için otuz altı eli, bir kumaşın 
ipeksi özelliklerini övmek için on bin kelimesi var. Ülkede 
Bemardone'un büyük oğlundan daha iyi bir satıcı yok, tüm 
müşteriler -ve sonra daha da fazla müşteri- bunu size söyleye­
cektir. Yakışıklı bir çocuk, parlak gözler, geniş omuzlar ve bir 

kızınki gibi bembeyaz eller. Yalnızca onu dinlemenin keyfini 
sürmek, onu gözleriyle yiyip bitirebilmek için, aslında ihtiyaç 
duyulmayan örtüler göstermesi istenir, asla alınmayacak olan 
kumaşlar arasında kararsız kalınır. Ve en sonunda dükkandan 
ellerde örtüler, kumaşlarla ayrılanılır. 

Yirmi yaş ve toz duman. Beden yirmisinde, ruh, toz du­
man içindedir. Ruh ile alakadar olunmaz. O, kalbin içinde 
çırpınınaya bırakılır; ona arkadaşların yanında, şarap, oyun, 
şarkılar ve Assisili güzel kadınların yakınında bir yer ayarla­
nır. Tozlu küçük bir alan. Kalpte bir odacık, kalbin en uzak 
köşesinde, en az uğranılan yerinde bir odacık. O odaya yıl­
da yalnızca birkaç saatliğine girilir: Noel'de ve Paskalya'da. 
Ve böyle olması yeterlidir. Ona inanılır, evet, ama tıpkı di­
ğer görünmeyenlere -örneğin tek boynuzlu atlara- inanıldığı 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şekilde. Ruhun varlığı, tek boynuzlu atın varlığından daha az 
veya daha fazla olağanüstü değildir. Ondan daha fazla ilgiye 
ihtiyaç duymaz. Ruh, kuş ailesinden gelir. Bu aileye katılma­
dan önce, Françesko tek boynuzlu atlar ailesinin bir üyesiydi. 
Hayvanları anlatan Ona Çağ kitabında da bahsedildiği gibi: 
"Genç bakirelerin ve bekarelin kokusunu almasını sağlayan 
bir iştahı vardır, öyle ki avcılar onu yakalamak istediklerinde 
yolu üzerine genç bir bakire yerleşlirirler. Bakireyi gören tek 
boynuzlu at, onun göğsünde uyumak için yanına gelir ve işte 
ganimet. " Ancak yakışıklı Françesko'yu yakalayacak olan avcı 
henüz doğmamışur. Birçok kadına kur yapıyor olmasına rağ­
men hiçbirinin yanında uykuya dalmamıştır. Yirmi yaşın kol­
ları, genç kızların bedeni için yaratılmıştır, bu doğrudur. Fakat 
yirmi yaşın hacakları dünyanın diğer ucuna gitmek için yara­
tılmıştır. Bacaklarının üst kısmında bir güneş, bir güç. Beden, 
tekrarlayan hareketlerle bu güneşin etrafından dönen bir geze­
gendir. Rahipler, pazar günleri size bir ruhunuz olduğunu ha­
tırlatır. Bedenlerinin üzerinden başımza bir taş kadar sen olan 
sözler fırlatırlar. Gözlerinizi yere çevirmiş, oturduğunuz bank­
ta çökmüş, acınacak bir şekilde onları dinlersiniz. Fırtınanın 
dinmesini beklersiniz. Ardından, kısa bir süre içinde yeniden 
asıl olana, ayin çıkışında muhabbet eden melek gibi körpe kız­
lara geri dönersiniz. Onları izlemek bir keyiftir. Hem bir keyif 
hem de bir işkencedir. Güzellik, işte hakiki gizem, ruhunkin­
den çok daha ilgi çekici. Bir genç kızın yüzünün güzelliği bir 
mükemmellik göstergesi olarak karşınızdadır fakat bu öyle bir 
mükemmelliktir ki kendi içine kapanmaz, davet eder, söz ve­
rir ancak bu sözü tutmaz. Bu işte Tanrı'nın eli vardır. Tanrı'nın 
veya Şeytan'ın eli, bunu bilemiyoruz. Yirmi yaşında, bilmekle 
dalga geçilir. Emin olunan tek bir şey vardır: Ebedi olan ruh 
değil, bedendir. Bunu ispatlamaya gerek yoktur. Yirmi yaşın-
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dayken bu durum kendi kendini kolaylıkla ispatlar. Aslında 
bu hakikatin, papazların kani olmaksızın yaydıkları hakikatin, 
yalnızca yarısıdır. Bedenin ve ruhun yeniden dirilişinden söz 
ederler, öyle değil mi? Bu durumda bedenler de, ve özellikle 
bedenler de, yeniden dirilmektedir. Sahip olduğumuz, haki­
katin yarısıdır ve hakikatin bir kısmıyla bile dünyaya yönelik 
daha net bir görüşe sahip olunabilir, hayatta daha ilerisi görü­
lebilir. Geri kalanlar için zamanımız vardır. Hatta zamandan 
daha iyisi vardır: Bu da yirmi yaştır -toz duman bir tarafa. 

Dükkandan kazandığı parayı oyunlarda harcıyor. Kalbine 
düşen aşkı eğlencelerde harcıyor. Sahip olduğu ne varsa, ken­
disi her ne ise her şeyi yakıp yıkıyor. Onda tek boynuzlu at 
ve biraz da semender var: "Semender yalnızca ateşi yaşıyor. 
Derisinden hiçbir alevin zarar veremeyeceği bir örtü yapılı­
yor". Bernardone'un oğlu fiyat biçilemeyen bu tür bir kumaş 
giyinmiş. Arkadaşlar geliyor ve gidiyorlar. Kızlar geliyor ve gi­
diyorlar. Para geliyor ve gidiyor. Anne iç geçiriyar ve ardından 
gülümsüyor. Baba söyleniyor ve ardından susuyor. 

Gelecek hakkında sorular sorulduğunda, Françesko ya­
nıt veriyor: Beni yalnızca muhteşem şeylerin beklediğinden, 
büyük bir şövalye olacağımdan, bana bir sürü çocuk verecek 
bir prensesle evleneceğimden haberiniz yok mu? Bu yanıtta 
annenin gülümsemesini, bir kadehten diğerine dökülürken 
köpüğü azalmayan kıymetli bir şarap gibi annenin kalbinden 
oğlunun kalbine geçmiş olan bir aşkın çılgınlığını tahmin et­
mek mümkündür. Ama çocuğun bu sözlerinde annenin ate­
şinden çok daha fazlası vardır. Bu naif özgüvende, hayata dair 
bu çocuksu zevk içinde Tanrı'nın gülümsernesi de vardır. 
Yaşamanın hafifliği, benliğe duyulan aşk: Burada, ahlakçıların 
gökyüzünde yıldırımlar arasında veya tövbekarların mezarları 
arasında aradıkları anonim, dalgacı, görünmez, En Alçaktaki 
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vardır. Benliğe duyulan aşkın Tanrı'ya duyulan aşk karşısında­
ki hali, filiz halinde bulunan başağın olgunlaşmış başak kar­
şısındaki halidir. Birinden diğerine geçişte bir kopuş değildir 
söz konusu olan, yalnızca sonu olmayan bir genişlemedir; bir 
sevincin kabarttığı, kalbi doldurup taşırdıktan sonra her yere 
yayılan ve tüm dünyayı kaplayan sulardır. Benliğe duyulan aşk 
bir çocuğun kalbinden doğar. Bu, kaynağından fışkıran bir 
aşktır. Çocukluktan Tanrı'ya kadar uzanır. Çocukluktan, yani 
kaynaktan; Tanrı'ya, yani okyanusa gider. Yaşamanın hafifliği­
ne gelince, bu olgu yıllardır değişmemiştir. Bir konuşmanın, 
bir bedenin dinlenmesinin, ağustos ayında görülen bir rengin 
sakinliğinin eseridir. Yaşamakta olduğumuz anda sonsuza ka­
dar yaşamaya devam edeceğimiz önsezisinin eseridir. Benliğe 
duyulan aşk, bir kalbin coşkusunda Tanrı'nın duyduğu ilk 
ürpertidir. Yaşamanın hafifliği sonsuz bir hayatın, bugünün 
yaşamısındaki uzantısıdır. 

Orada kalınabilirdi. O, bu ürpertide ve bu uzantıda, orada 
kalabilirdi. Ama bu, sayfanın yazılışını, bir hayatın çizimini 
sezilemez bir şekilde değiştiren Tanrı'nın elini elimizin üzerine 
koymasıyla olan olayları dikkate almamak olurdu. Bir esimi 
başlar, bir fırtınaya dönüşür: Perause ve Assisi Cumhuriyetleri 
arasında bir savaş çıkar. O da oradadır. O, orada olmamayı 
düşünemez. Uzun zamandır şövalyelik ve zafer hayalleri kur­
maktadır. Ayrıca, iyileşmiş yaralara sahip bedeni ve savaşarak 
gençleşmiş ruhuyla Assisi'nin genç kadıniarına dönmek ne 
büyük bir mutluluk olacaktır. Fakat ülkesinin güzellerini en 
az bir yıl boyunca görmez. Esir alınmış, hapsedilmiştir, has­
talık nedeniyle zayıflamış bir halde oradan çıkacaktır. Ama 
hala neşelidir. Birlikte esir tutulduğu arkadaşlarını teselli eder, 
bölümündeki en güzel şarkıları o söyler. Buraya kadar se­
vinçli hali ışıltılı bir gençliğin, dünyanın efendisi olduğu için 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geleceğinden emin ayrıcalığı olarak değerlendirilebilirdi. Oysa 
işte sevinci, tüm bu ayrıcalıklarından uzakta, bir hapishane­
nin karanlığında sürüyor ve büyümeye devam ediyor. O halde 
bu sevincin kaynağı başka yerdedir, basit bir dünya sarhoşlu­
ğunun çok ötesinde bir yerde. Yunus'un balinanın karnında 
kalması gibi o da bu hapishanededir: Aydınlık hiçbir şey yok­
tur ona erişen. Bu yüzden şarkı söyler. Bu sayede şarkısında 
bir ışıktan daha fazlasını, bir dünyadan daha fazlasını bulur: 
Gerçek evini, gerçek doğasını ve gerçek yerini. 

Şehirlerde, mesleklerde, ailelerde yaşarız. Ama gerçekte 
yaşadığımız yer aslında bir yer değildir. Gerçekte yaşadığımız 
yer günlertınizi geçirdiğimiz yer değil, neyi umut ettiğimizi 
bilmeden umut ettiğimiz, bize şarkıyı söyletenin ne olduğunu 
bilmeden şarkı söylediğimiz yerdir. 

1202 yılında hapse atılır, 1203'te serbest bırakılır, 1204'de 
hastalanır. 1202 ile 1204 arasında tek boynuzlu at ve semen­
derin cırcır böceğine dönüşümü başlar: "Cırcır böceğinin do­
ğası, söylediği şarkıyı sevrnek ve yemek aramayı istemeyecek, 
sonunda şarkı söyleyerek ölüp gidecek kadar bundan zevk 
almaktır." 
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Kuş tüyü ve ateşin yoğunluğu altında uyuklanır. Bir has­
talık yavaşça atlatılır. Hastalık biraz abartılır. herkes kendine 
düşen rolü oynar: Anne ve oğlu. Hizmetkarın eski, neredeyse 
unutulmuş hareketlerini yeniden keşfeden anne: Çocuğun sa­
çını okşayan yumuşak bir el, soluk kalbi üzerinde ışıktan bir 
el. Yenidoğanların görkemiyle hayata yeniden tutunan çocuk: 
Tüm ev halkını harekete geçirmeye, tüm melekleri diken üs­
tünde tutmaya yeten bir iç geçirme. Arkadaşlar yatağının başu­
cuna gelip onu ziyaret eder. Genç kadınlar sağlığından endişe 
duyar. Hiç kimse tam olarak neyi olduğunu bilmez. Biraz fazla 
açık renkli, süt rengi bir ten ve bir de gözlerin derinliklerinde­
ki o parlaklık. Evet, aslında insanları şaşırtan, endişelendiren 
budur: Göz bebeklerindeki bu saman alevi. Sanki için için ya­
nan bir ateştir. Bir yangın çıkacağı korkusunu uyandırır. 

Yatağında bir o yana bir bu yana döner. Hayatı içerisinde 
bir o yana bir bu yana döner. Yatak örtüleri kırışmıştır, doku­
nuşları keyif vermez, derisine sürter, kat yerleri bedeninin kı­
zarmasına neden olur. Hayat paramparça olmuştur, ondan alı­
nan keyif azalmıştır, ruha sürtünür, hayalleri yıpratır. Bundan 
kimseye söz edilemez. Bu hayatı bir başka hayat için terk 
etmek istediğinden ve bunu nasıl yapacağını bilmediğinden 
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kimseye bahsedilernez. Yakınlanmza nasıl "Bugüne kadar beni 
yaşatan sevginiz, şimdiyse beni öldürüyor" dersiniz? Sizi se­
venlere sizi sevrnediklerini nasıl söylersiniz? 

Ateşin çıkmasına ve yatakta kalmaya engel olan üç kelime 
vardır: Hayatı değiştirme arzusu. Amaç bu. Açık ve basil. Hedefe 
götürecek olan yol ise görünmez. Hastalık gidilecek bir yönün 
olrnarnasıdır, hangi yolun seçileceğinin bilinrnernesidir. Bir soru­
nun karşısında değil, onun içindesinizdir. Aslında soru kendiniz­
sinizdir. Yeni bir hayauır istenen, ancak eski hayatın bir parçası 
olan isteğin anık hiçbir gücü yoktur. Sol elinde bir bilye tutan 
ve onu ancak sağ eline bozuk para konulduğuna emin olunca 
bırakan çocuklar gibisinizdir. Yeni hayat, eskisini kaybetmernek 
koşuluyla istenmektedir. Geçiş anını, elin boş kalma zamanını 
bilmernek koşuluyla. Sizi hasta eden, normal sağlıktan daha üs­
tün olan, onunla kıyaslanamayacak bir sağlığın yaklaşıyor olma­
sıdır. Ama buna direnirsiniz. Her şey sizi geriye çeker, anne, ar­
kadaşlar. genç kadınlar. Bu hayall anık o kadar çok sevmezsin iz 
ancak en azından onu oluşturan şeyleri bilirsiniz. Eğer bu hayatı 
terk ederseniz anık hiçbir şey bilrneyeceğiniz bir zaman dilimine 
gireceksiniz. Ve sizi korkutan da işte bu hiçliktir. Sizin tereddüt 
etmenize, boş yere çabalarnanıza, tekiemenize ve en sonunda da 
eski yollara geri dönmenize neden olan bu hiçliktir. 

1205 ilkbaharı. Yeniden bir savaş. Bu devirde savaşlar ek­
sikliğini hissettirrniyor. Savaşın sonu, bir bölgenin üstünlüğünü 
ilan etmesi, tek bir efendinin tanınrnasıdır. Dünyada yalnızca bir 
kişi için olan bir yer yoktur. Efendi benim, der Papa. lrnparator 
ise benim der. Ardından savaş başlar, her zaman böyle başlar ve 
asla sonuçlanarnaz. Françesko, Papa'nın çağrısına yanıt verebil­
mek için hastalığı yener. Bu sefer gerçekten yener. Benliğinde 
Tanrı varsa, nasıl başarısız olunabilir ki? Kendini tamamen iş­
lerine adamış, daha uzaktaki bir baba gibi gördüğü Papa'nın 
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askerleri arasına girerek, kumaş tüccarı babasını gururtandıra­
cak şekilde mükemmel silahlarla donanır ve bir prens gibi gi­
yinir. Gümüş, gençlik ve aşktan oluşan üç katlı zırhı ile aunın 
üzerinde Assisi'den ayrılırken, baş meleğin güzelliğine sahiptir. 
Ona tezahürat ederler, dünyanın tozu dumanında dimdik iler­
leyerek uzaklaşmasını izlerler. O güne kadar hiç bu kadar güzel 
olmamıştır, yaklaşan tehlikelerle daha belirgin hale gelmiş olan 
bir güzelliktir bu. Hiç bu kadar sevilmemiştir. Rüya gören ve 
rüyasında zafer kazandığını gören bir insanı kim uyandırabilir? 
Spoleto şehrinde bir uyku sırasında gelen başka bir rüya dışın­
da hiçbir şey, hiç kimse. Tarihi kayıtlar diyor ki: Tanrı onunla 
konuştu ve onu yolundan alıkoydu. Tarihçiler insanlan birer 
kukla, Tanrı·yı ise bir vantrilok olarak gösteriyor. Spoleto'da bir 
şey oluyor, evet. Fakat net bir şey değil. Ne davullarıyla gelen 
baba Tanrı ne de yıldırımlarla yükselen sesiyle En Yüksekteki. 
Sadece uykudakinin kulağına nazikçe fısıldayan, konuşabildiği 
tek şekilde, alçak sesle konuşan En Alçaktaki. Bir rüya kınntısı. 
Bir serçe cıvılusı. Ve bu, Françesko'nun fetihleri bırakması ve 
ülkeye geri dönmesi için yeterli olur. Gölgelenmiş birkaç kelime 
bir hayatı değiştirebilir. Bir hiçlik sizi hayatınıza götürebilir, bir 
hiçlik sizi ondan uzaklaştırabilir. Bir hiçlik her şeye karar verir. 

Oyalanıyor. Zaman geçiriyor. Başka ne olacak ki? Savaş ar­

tık onu ilgilendirmiyor, ticaret ona çekici gelmiyor. Oysa bun­
lar dünya üzerinde insanın gerçekleştirdiği iki temel eylem, 
adının kendinden daha önde olmasını sağlayan iki faaliyettir. 
Öldürülmeden öldürmek, kaybetmeden kazanmak: Bu iki iş, 
hayatı yönetir. Aşk bağı ise bu ikisinin sadece bir çeşididir. 
Aşk bağı cinsiyetler arasındaki savaş ve ticaret bağıdır. Veya 
daha doğru bir deyişle: Aşk bağı yoktur çünkü aşk da yoktur. 
Aşk yoktur çünkü kederden başka bir şey yoktur -dünyada 
bir şey ifade etmiyor olmanın verdiği kederden; imparator, 
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papa ve onların tebaaları arasında eşit şekilde paylaşılmış olan 
kederden. lmparator ben der. Papa ben der. Küçük yaştaki 
çocuk ben der. Ve üçü birden, imparator, papa ve süt çocuğu, 
aynı kum havuzu içinde ölümüne savaşır. 

Ve Françesko artık hiçbir şey söylememektedir. Hala şar­
kı söylemektedir. Giderek daha fazla şarkı söylemektedir. 
Perause'daki hapishane, Assisi'deki hastalık ve Spoleto'daki 
rüya: Hırsın kötü kanını alıp götüren üç ayrı yara. Geriye yalnız­
ca nedensiz şekilde varlığını şimdiye kadar sürdüren bu sevinç 
kalmıştır. Arkadaşlar, kızlar, oyun: Bunların hiçbirini artık ye­
teri kadar eğlenceli bulmamaktadır. Artık dünyada genç olmak 
ve sevilmekten daha büyük bir zevk beklemektedir. Haftalar ge­
çer. Bayramlar birbirini izler ve giderek birbirine benzer. Hala 
düzene uymayı sürdürmektedir ancak denildiği gibi artık orada 
değildir. Bir şeyleri gerçekten orada bulunmadan da yapmak 
mümkündür. Orada hiç olmadan hayatının bir bölümünü sür­
dürülebilir, konuşabilir, çalışabilir, sevebilir. Nihayet bir gün, 
1205 yılının sıcak bir yaz günü, normalden daha şatafatlı bir 
davet verir. Çok süslü, çok şaşaalı, türünün son örneği bir ye­
mek daveti verir. Ve böylece bir eğlencenin sisleri ardında, be­
deni yarısına kadar gecenin karanlığına gömülmüş, en aydınlık 
yüzü tanıdıkianna dönük bir biçimde onları terk eder. 

Bu eğlencelerden kendisini küllere bulamak için kaçmaz. 
Genç kızların taze bedenlerini geride bırakıp katedrallerdeki 
canavar yağmurianna sığınmaz. İçinden çıkıp gittiği dünya de­
ğil, kendi benliğidir. 

Şarkı söyleyecek nefesin hiçbir zaman eksilmediği, dünya­
nın yalnızca sonsuz bir şekilde sürdürülen tek bir temel nota, 
her şeyde ve her yerde sonsuz bir şekilde titreşen tek bir ışık 
hüzmesi olduğu yere gider. 

Şehirden kaçar, yok olur. Insanlara göstermeye cesaret 
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edemediği bir sevgilisi olan kişi gibidir. Sevgilisini hemen bu­
lamaz. Onu elleriyle tamir ettiği terk edilmiş kiliselerde arar. 
İçinde olan bu söz, en sonunda verilen o emir: "Git ve yıkılmış 
evimi onar. " Bu naif adam, Tanrı'nın evinin kilise olduğunu 
düşünmektedir. Bir çocuk gibi buna itaat eder. Harfi harfine, 
ihtimamla. Eski taşları taşır. Artık periler ve tarla fareleri dışın­
da kimsenin ziyaret etmediği şapelleri süpürür. Tozlar tırnak­
larının altına girer. Yorgunluk kaslarına işler. O, şarkı ve temiz 
su ile yaşayan küçük bir cesur duvar işçisidir. 

Seyahat etmeye devam eder, öncekilerin tam aksi şekilde 
olan seyahatlerdir bunlar: Zafersiz, silahsız, habersiz. Roma'ya 
gider çünkü orası uzaktır. Orada onu kimse tanımamaktadır. 
Eskiden güzel kızların etrafında dolaştığı gibi orada dilencilerin 
etrafında gezinir. Av hayvanlarını koklayan bir köpek gibidir. 
Aradığı şey yoksulluk değildir. Aradığı şey hiçbir paranın sağla­
yamayacağı bolluktur. lçgüdüsel olarak hakikatin yüksekte de­
ğil, alçakta; varlıkta değil, yoklukta olduğunu bilir. Peki hakikat 
nedir? Hakikat bizim dışımızda bir şey değildir. Hakikat ondan 
edindiğimiz bilgide değil, onun bize verdiği zevktedir. Hakikat 
hiçbir şeyin asla söndüremeyeceği bir zevktir, hırsız bir saksa­
ğan olan ölümün bile çalamayacağı bir hazinedir. Ve o, bu ha­
zineye çok yaklaşmıştır. Bunu bilmekte, hissetmektedir. Fakat 
hala sevinci ile kendisi arasında, Tanrı'da ışıldayan o dünya ile 
kalbinde yanan dünya arasında bir gölge durmaktadır. Ellerini, 
duvardaki görünmez bir çatlak, ruhun fayı ve şarkının çatlama­
sı üzerinde gezdiren duvar ustasının kesin tavrıyla ortaya koy­
duğu son bir tereddüdü vardır: "Cüzzamlılan görmek bana son 
derece acı verici geldi." Yoksulluk, maddi akıbetinde, onu çek­
mektedir. Yoksulluk, bedensel hakikatinde, ona itici gelmek­
tedir. Sevinci henüz dünyanın bu noktasına erişmemiştir. Peki 
bir şeyi kendisi dışında bırakan bir sevinç nedir? Hiçbir şeydir. 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hiçbir şeyden bile daha az bir şeydir. Yanın ağızia ifade edilen 
bir aşk. Aşksız bir aşk. Tüm diğer hisler gibi geçirgen, kırılgan 
bir his. Burjuvalar bir yoksulun kendi çıkarlarına uygun olması­
nı hayal eder. Papazlar bir yoksulun kendi beklentilerine uygun 
olmasını hayal eder. O, Assisili Françesko ise hayal etmez anık, 
hiçbir şey hayal etmez. O görür: Yoksullukla hoş olan bir şey 
yoktur. O, bir bozukluk, bir acı, bir ağrılı yaradır, evel. Ama 
kesinlikle hoşa gidecek bir şey değildir. Ne yoksul ne de zengin, 
hiç kimse aşkı doğal olarak hak etmez. Aşk doğal olarak yok­
lUr, yalnızca bir ayna üzerinde dalgalanan su birikimisi vardır, 
iki menfaalin anlık birliği, savaş ve licarelin bir karışımı vardır. 
Doğal olan, size benzeyen ve size hoş gelen sevme biçimidir: 
Size eşlik eden arkadaşlar, parfüm sürmüş kadınlar. Doğaüstü 
olan ise, Assisi yakınındaki cüzzam hastanesine girmek, odadan 
odaya dolaşmak, bir köylününki gibi sakin, sessiz adımlarla yü­
rümek, size yaklaşan beden parçalarını izlemek, omuzlarımza 
dokunan, yüzünüzü elleyen o kirli elleri hissetmek, hayalelieri 
seyretmek, onları uzun süre, sessizce, özellikle büyük bir ses­
sizlik içinde bağnnıza basmaktır: Onlara Tanrı'dan bahsedilme­
yeceklir. Onlar dünyanın diğer tarafındandır. Onlar dünyanın 
dışarıya ittikleridir, onlar ölülerin rahat uykusundan ve yaşa­
yanların zevklerinden mahrum olanlardır. Dünyaya dair bilgi­
leri, bu genç adamın jeslinin, kendisinden değil Tanrı'dan kay­
naklandığını anlamalarını sağlamaktadır: Yalnızca En Alçaktaki 
bu kadar sade bir lütuf ile bu kadar derin bir saygı gösterebilir. 

Oradan kalbinde ateşler yanarak, yanakları al al çıkar. 
Aslında oradan çıkmaz, oradan asla çıkmayacaktır. Efendisinin 
evini bulmuştur. Anık En Alçaktaki'nin nerede olduğunu bil­
mektedir: Yüzyılın aydınlığının ulaşmadığı yerde, hayatın her 
şeyden yoksun olduğu o yerde, hayatın yalnızca yabani bir ha­
yat, sıradan bir harika, zavallı bir mucize olduğu o yerde. 
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Ailenin çocuğu beslediği bir dönem vardır ve bir de ailenin 
çocuğun beslenmesini engellediği bir dönem. Bu iki dönemi 
ayırt edebilecek olan ve bu durumdan mantıklı bir sonuç çıka­
rabilecek olan tek kişi çocuğun kendisidir. Gitmek. Savaşmak 
değil. Kesinlikle savaşmak değil, gitmek. Bir erkek çocuk için 
babasına karşı zihniyle bir direniş göstermekten muhteşem bir 
şey yoktur. Birisine karşı gelmek, ondan kendinize bir şeyler 
katmaktır. Erkek çocukları babalarıyla yaptıkları bir kavgada 
kendi güçlerine güç katar ve hayatlarının sonlarında tuhaf bir 
şekilde babalarına benzerler. 

Assisili Françesko, kesin bir içgüdü doğrultusunda, baba­
sının kendisine karşı açtığı dava -oğluna karşı onu evlatlıktan 
reddetmek ve Françesko'nun yersiz olarak papazlara dağıttı­
ğı mağaza kazaneını geriye ödemesini sağlamak için açılmış 
gerçek bir dava- nedeniyle yolculuğuna bir süre ara vermek 
zorunda kalır. Babaların erkek çocuklarına karşı açtıkları da­
valar genellikle sinsi, öfkeli, günlerin döngüsünde sonsuz bir 
şekilde uzayan, kesin bir şekilde ifade etmesi ve sonuçlandır­
ması zor davalardır. Bu ise bir babanın gazabının şahidi olarak 
davet edilen piskoposların ve iyi insanların önünde gerçekleş­
tirilen oldukça görünür bir dava olmuştur. 
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Assisili Françesko o gün hiçbir şey söylememiştir. Sesini 
duyurmak için herhangi bir şey söylemesine gerek yoktur. 
Sadece bir hareketi yeterlidir. Babasının sözleri ciddidir, etki­
lidir. Oğulun sessizliği buna yavaş yavaş karşılık verir, babayı 
kelime kelime alt eder. 

"Bak. Kendi bedeninden gelen bedene, kendi kanından ge­
len kana bak. Bana iyice bak, uzun uzun bak. O, bir ışık hüz­
mesi altında kalmış gibi kıstığın gözlerinle bak. Bana o zeki, 
buruşuk, dünyadaki hiçbir şeyden mahrum kalınama arzusuy­
la kör olmuş, hak ettiklerini gören O gözlerle bak: Evet bana iyi 
bir kumaşı inceleyen o tüccar gözlerle, güzel bir kadının geçi­
şini izlerken parıldayan o erkek gözlerinle istediğin kadar bak. 
Baba Bemardone ve oğul Françesko. Sen benim babamsın ama 
ben artık senin oğlun Françesko değilim. Ben alçaktaki adı, 
annemin bana vermek istediği adı, kalbin için çok hoş, işlerin 
için çok verimli olan Fransa topraklarında gömdüğün o adı 
alıyorum. Seni suçlamıyorum. Seni hiçbir şey için suçlaınıyo­
rum ve şüphesiz ki bizi ayıran şey de bu. Jean adını bilinmez­
liklere gönderdiğin için seni suçlamıyorum. Uzaklaşılan şeyi, 
bu uzaktaşma eylemi korur. O ad hala orada, o adı bugün ye­
niden buldum. Hizmet etmeye hazır, beni bekliyor. Dünyanın 
şarkısına göz kulak olan Jean, sesinin kafesinde altından bir 
kuşu tutan Jean. Büyük ve sadık bir köpek gibi güneşi koruyan 
Jean. Vaftizci Yahya ve Havari Yuhanna. Kitabının ilk cümlesi­
ni biliyorsun: Başlangıçta Söz vardı ve Söz Tanrı'yla birlikteydi 
ve Söz Tanrı'daydı ve Söz Tanrı'ydı. Senin gibi insanlar için 
başlangıç ne olabilir: Kazanılan ilk para, çimenlerin üzerinde 
birlikte olunan ilk kız? Benim için başlangıç Tanrı'nın bu ses­
sizliğinde, Söz'ün bu gücünde. Sen benim babamsın. Sen yal­
nızca benim günlerimin başlangıcından beri babamsın ki bu 
günlerin sayısı da oldukça az. Her şeyi senden çok önce, yuka-
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rılarda, tekrar ediyorum. Bir sornon gibi sonsuz sulara geri dö­
nüyorum. Bu ikisinin, esrik sözün ve sessiz Tanrı'nın arasında 
gidip geleceğim. Bu ikisi arasında bir mesafe yok, hiçbir mesa­
fe yok ama araya sokulmayı, ruhuma kendisine uygun olan 
inceliği, gerekli olan alçak gönüllülüğü vermesini bileceğim. 
Alçak gönüllülük, bu kelimenin kökenini biliyor musun7 
Latince öğretmenim bana bunu öğretmişti, sen onun derslerini 
dikkate almamışsındır, çok basit, dinle bak: Humilite (alçak gö­
nüllülük) toprak, dünya anlamına gelen Latince humus kelime­
sinden gelir. Ve işte döndüğüm yer de arasıdır, gittiğim yol 
oraya doğrudur, kardeşim yeryüzüne doğru, sevgiJim yeryüzü­
ne doğru. Bana bu ikinci adı, Françesko adını vermekle çok iyi 
yaptın. i lk ad ile yer çekimini aldım, yokluğunda yer çekimi­
nin ağırlıktan başka bir şeyi ifade etmeyeceği sevinci aldım. 
Evet, iyi yaptın. Baba rolünü çok iyi oynadın. Bir çocuk için, 
çocuğu birbirlerine karşı koruyan iki ebeveyni olması iyidir: 
Baba, çocuğu yiyip bitiren bir anneden korumak için; anne, 
çocuğu baskın bir babadan korumak için. Size bir sitemim yok 
ancak, artık sizi terk etmem gerekiyor, artık babamın işleriyle 
ilgilenmem gerekiyor, zenginlere kumaş satan babamın işleriy­
le değil, yağmur, kar ve kahkaha ticareti yapan babamın işle­
riyle. Artık annemin işleriyle ilgilenmem gerekiyor, kendi oğ­
lunu komşu çocuklarına tercih eden annemin işleriyle değil 
ama herkese aynı sertlik ve şefkati gösteren annemin işleriyle, 
annem toprağın, annem gökyüzünün işleriyle. Dediğimi anlı­
yor musun7 Hiçbir şey söylemeden dediğimi anlıyorsun, sen 
ve piskoposlar önündeki sessizliğimle, burada bugün mahke­
me önündeki sevincimle anlıyorsun ki ben sana karşı gelmiyo­
rum. Karşı gelmek için ortak bir evi paylaşmak gerekir, ortak 
bir dili paylaşmak gerekir. Ortak menfaal gerekir ve bizde artık 
bunların hiçbiri yok. Sen kendi kendine bunun son yardımın, 
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son babalık görevin olacağına karar veriyorsun. Bana açmış ol­
duğun dava beni senden kurtarıyor. Burada babalık eserin ta­
mamlanıyor, burada bu eserin, sana eşlik eden bu saygıdeğer 
insanların karşısında, temsil ettiğin kanunun moru5 altında, 
mükemmeliyetini tanıyor. Baba, kanunu söyleyendir. Peki, o 
halde söyle bana; küçük bir oğlan çocuğu gibi paranın kanu­
nunu, ciddiyetin kanununu, ölü dünyanın kanununu kabul 
eden bir baba neyi ifade eder? Ve tüm bu gürültünün nedeni 
nedir? Kasandan aldığım ve kilisesinin tamiri için bir papaza 
armağan ettiğim ama söz konusu papazın senden ve nüfuzlu 
adından korkarak almayı reddettiği ve tozların arasına savur­
duğu birkaç kuruş için. O da sonsuz giyim malzemeleri tücca­
rı, dua ve mayasız ekmek tüccarı, o da bana çok iyi hizmet 
sundu. Bana, görmeden verınem gerekenin para değil, hayatım 
olduğunu gösterdi ve bana bu hayatı ayinlerinde konuşma işi­
ni yapanlara değil, iniemek için bile kullanacakları bir dile sa­
hip olmayanlara verınem gerektiğini gösterdi. Beni izle, biraz­
dan gideceğim. Papaz senden korkuyordu ve sen de param 
kaybetmekten korkuyorsun. Fare kediden korkar, kedi köpek­
ten korkar. Diğerleriniz de farklı değilsiniz, ahlakımz altında 
terliyor, ilkeleriniz altında korkudan titriyorsunuz. Başlangıçta 
korku vardı ve korku kanunla birlikteydi ve korku sizin eşsiz 
kanununuzdu. Beni izle, birazdan gideceğim. Artık sizin ka­
nunlarınız önünde diz çökmeyeceğim, ben tek efendimi bul­
dum. Senin tüccarlık deneyiminden faydalanacağım. Sonsuz­
lukla el ele çalışacağım, ruhumun son parçasına kadar bunun­
la ilgileneceğim ve bunun karşılığında da tüm yaratılışı alaca­
ğım. Kazançlı iş: Bir yanda soyumdan gelen sahte para, diğer 
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yanda ise dünyanın tüm aşkı. Seninkinden çok daha farklı bir 
zenginliğe sahip olacağım. Kaybetıiklerim doğrultusunda zen­
gin olacağım. Manevi dünyanın maddi dünyadan hiçbir farkı 
yoktur. Manevi dünya maddi dünyanın nihayetinde dengesini 
sağlamış olan halidir. Manevi dünyada servete sahip olmanın 
yolu iflas etmekten geçer. Beni izle, birazdan gideceğim. 
Eskimiş tarihi sürdürmek için, mağazayı işletecek ve soyadını 
taşıyacak bir başkasını bulman gerekecek. Baban ticaret yapı­
yordu ve onun ardından sen de ticaret yaparak ona itaat ettin, 
büyürnekten vazgeçtin. Orada çokça, derin derin düşündüm, 
hayır kitaplar üzerine değil, biliyorsun okumak en iyi oldu­
ğum alan değildir, mürekkep yalamış bir keşiş değilimdir, ışık­
lar altında eğitilip pişmemişimdir ama en sonunda etrafıma 
baktım ve yirmili yaşların neşeli hengamesini geçirmiş olan 
erkek çocuklarının ne hale geldiğini gördüm. Babalarının kol­
tuğunu devraldıklarını gördüm, yüzlerindeki kırışıklıklar 
dahil, babalarının olan her şeyi devraldıklarını gördüm. Bu ka­
dar az yaratıcılık insanı umuısuzluğa düşürür. insanlar çocuk­
ları olduğu için olgunlaşmaları gerektiğini düşünürler. Eşierini 
aldatmaya cesaretleri olmadığı için onları sevdiklerini düşü­
nürler. Aslında yaşianmaktan başka hiçbir şey yapmamış ola­
caklar. Aslında yaşlı olmaktan başka hiçbir şey yapmamış ola­
caklar. Beni izle, birazdan çocukluğun yollarından gideceğim. 
Tanrı'ya vermek için aldığım birkaç kuruş borcum var sana. 
Sen nesnelerin fiyatını bilirsin, sen nesnelere dair onların fiyat­
larından başka hiçbir şey bilmezsin; bak, kıyafetlerimi çıkarı­
yorum, senin karşında, piskoposların ve tüm bu iyi insanların 
karşısında çırılçıplak kalıyorum. Kıyafetlerin bu tabla üzerinde 
oluşturduğu yığına bak. Ölç, biç, hesapla: Sana olan borcumu 
ödedim. Artık sana hiçbir borcum yok, artık bir taş gibi, bir 
çimen tohumu gibi, karanlık gecede görülen ilk yıldız gibi 
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yoluma çırılçıplak devam edebilirim. Ihrahim uyandı. Bu on­
dan durmaksızın talep edilmişti. Ondan ailesini, ülkesini, ar­
kadaşlarını terk etmesi talep edilmişti. Bu talep sonsuz bir ar­
zuyu dileyenierin her biri için bitmez bir şekilde dile getiril­
mişti. Ihrahim de kalktı ve gitti. Ve Musa ve Davut, hepsi de 
kalktılar ve kalktıklarında dil kıyafeti, arkadaşlık kıyafeti, bil­
gelik kıyafeti üstlerinden sıyrıldı ve hepsi çırılçıplak kalan 
kalplerinde sonsuzluğu ağırladı. On iki miskinle birlikte etraf­
ta dalaştığını görüp utanan annesinin eve girmesi için ısrar et­
tiği lsa, annesine yanıt verdi: Gerçek ailem nerede, benim ai­
lem kimlerdir? Ama annesi bunu anlamadı, o halde sen nasıl 
anlayacaksın ki? Ben gerçek aileme geri dönüyorum. Kim ol­
duklarını, nereye gittiklerini bilmeden gitmiş olanların yanına 
dönüyorum. Ah sevgili tüccar babam, ah benim büyürnemi 
engellemek isteyen babam, gerçek sevecenliğe erişmek için 
şiddet gerektiğini biliyor musun? Oğlunun bu çılgın sevecenli­
ğin delisi olduğunu biliyor musun? Bu benirusediğim boş bir 
hayal değil. Bu benim aradığım saflık değil. SaOık, saf olmayanı 
kendi dışında bırakıyor ve ben artık dışarıda kalanlar olmasını 
istemiyorum, ben artık korodaki melekleriyle, sokaktaki şey­
tanlarıyla, Noel zamanı pastanenin vitrinine yüzünü dayayan 
yoksullar gibi vitraylı camiarına yüzü dayanmış bir kilise iste­
miyorum. Çıplak ve kardeşçe bir yaşam dışında hiçbir şey iste­
miyorum. Ah benim akılcı babam, ah benim mantıklı babam, 
sana her şeyin bir yeri olduğu öğretildi, dolayısıyla sen de her­
kesin bir sınıfı olduğunu düşündün ve ben sana böyle olmadı­
ğını söylemeye geldim: Ancak cennette yerimizi, sınıfımızı bu­
lacağız. Gelecek olan, mutlaka gelecek olan, şüphesiz gelecek 
olan o günü beklerken, pantolon cebinin diplerinde kalmış 
bozuk paralar gibi Tanrı'nın huzurunda sıkışıp kalacağımız o 
günü beklerken, tüm kapalı bahçelerden geçmeyi, tüm taş du-
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varların üzerinden atlamayı, düzensizlik içinde her yere gitme­
yi istiyorum. Dün prensesler ve şövalyeleri hayal ediyordum. 
Bugün ise hayalimden daha büyük olan şeyi buldum. Aşk, uy­
kudaki hayatımı uyandırdı. Hayatı buldum ve ona doğru gidi­
yorum, onun için savaşacağım ve onun adına hizmet edece­
ğim. Ben gidiyorum, sen buna karşı ne yapabilirsin? Sahip ol­
duğum tüm giysileri sana bırakıyorum. İnsanları onlara ver­
diklerimiz ölçüsünde elimizde tutabiliriz. Bana verdiğin her 
şeyi iade ettim, yaşam hariç. Ama artık yaşam bana senden 
gelmiyor. Yaşam bana yaşamın kendisinden geliyor ve ben ona 
doğru gidiyorum, gözleri kar beyazı arkadaşıma gidiyorum, 
küçük kaynağıma, tek eşime. Yaşama, yalnızca yaşama. Yaşa­
ma, tüm yaşama." 

Çırılçıplak halde babasından uzaklaşan genç adam. Yoksul­
luğun toprağında sakince dans eden çocukluk. 

Bir süre sonra İncil'deki bir cümle kıyafet seçimini belirli­
yor: Yalnızca bir taneye ihtiyaç var. Mevsimler bazen insanlara 
haşin davranır ve dünya her zaman sefa yeri değildir. 

Kaliteli kumaşlar satan tüccarın oğlu, kötü kumaştan yapıl­
ma bir tunik giyecek ve kemer yerine de bir kordon takacaktır. 
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Dört Bin Yıl ve Toz Duman 





Duruşmadan birkaç saat sonra, bir dilenciyle karşılaşır ve 
babasının vermeyi reddettiği hayır duasını ondan diler. Peki, 
gerçek bir hısımlık sunulduğunda, gerçekten onun peşinden 
gidebilecek midir? Gerçek baba hayır dileyendir, lanet okuyan 
değil. Gerçek baba sözleriyle çocuğun gideceği yolu açandır, 
onu kırgınlığının ağianna düşüren değil. 

Ormana gider, eğrelti otları ve dallardan bir kulübe inşa 
eder. Görülebileceği üzere orada taşların üzerine diz çökmüş 
veya çimenlerin üzerine uzanmış olarak dua eder veya uyur, 
evet, görülebileceği üzere dört bin yaşındadır. Dört bin yıl ve 
toz duman. İbrahim'le aynı yoldan gelir. Kuzenleri, yeğenieri 
ve amcaları orada, onun yanındalar, kudretli Tanrı'nın sevgili 
sekreteri Kral Davut'un ilahisini okudukları lncil'e gömülmüş­
lerdir. 

O zaman önünde bir delilik veya azizlik kariyeri beliri­
yor. Başlangıçta aralarında bir fark yok. Ancak sonraları bü­
yüyor, sonraları görünür hale geliyor. Başlangıçta deli ve aziz 
ikiz kardeşlermiş gibi birbirlerine benziyor. Başlangıçta ikisi 
de gerçeği söylüyor. Başlangıçta deli de aziz de gerçeği söy­
lemenin ahmakça kaygısını taşıyor. Ancak daha sonraları bu 
ikisi birbirinden ayrılıyor. Deli, gerçeği söylerken o gerçeği 
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kendine yontan ve onu kendi çıkarına göre saklayandır. Aziz 
ise gerçeği söylerken bir mektup zarfının üzerine eksik olan 
alıcı adresini girer gibi, onu asıl alıcısına iletendir. Deli, ben 
gerçeği söylüyorum demek ki deli değilim, der. Aziz ise, ben 
gerçeği söylüyorum ama kendim gerçek değilim, der. Aziz 
olan ben değilim yalnızca benim sizi kendisine yönlendirdi­
ğim Tanrı'dır, der aziz. Deliler ve azizler tarih boyunca yan 
yana yer almıştır. Birbirlerinin yanından geçer, birbirlerini arar 
ve bazen delinin en büyük üzüntüsü, en güzel felaketinde bir 
araya gelirler. Dört Inci! yazarından üçü "mekanı mezarlar olan 

ve kimsenin bir zincirle dahi bağlı tutamayacağı" bir cinliden 
lsa tarafından kurtarılmayı anlatır. Deliye eşlik eden ölülerdir. 
Yüzü gölgelere dönüktür. Onun başına geçmişten başka bir 
şey gelmez. Hiçbir şeye hatta hiç kimseye bağlanamaz; yaşa­
yanlarla birlikte, yaşayan herhangi bir hikayeye bağlanamaz. 
Aziz ise şimdiyi bereketlendirmek için pruva gibi yüzünü ge­
leceğe dönmüştür; her türde melek tarafından taşınan Tanrı 
poleni. Aziz, yakını uzağa, insani olanı kutsal olana, yaşayanı 
yaşayana bağlamayı bırakmaz. 

"Elimi yuvaya sokup kuş yumurtalarını toplar gibi insanla­
rın varlıklarını topladım. " İncil'de konuşan bu kişi büyük pey­
gamber Yeşaya. Onun önünde altın ve ateşle yüklü sesinin ara­
basını çeken ekin biçici Yeşaya. Mürekkepten tel kafes ardında 
kendini gösteren tavus kuşu Yeşaya. Sesinden tüyleri titreyen 
Yeşaya ve kükreyen Tanrı; kıskanç bir Tanrı, kıskançlıktan 
delirmiş bir Tanrı, bir şeytandan daha beter bir Tanrı, dünya 
denilen benekli yumurtayı avucunun içine gizleyip herkesten 
kaçıran bir çocuğa benzeyen bir Tanrı, birden parmaklarını 
sıkan, parmaklarını beyazlaşana dek sıkan ve yumruğunu son 
saniyeye kadar sıkılı tutan, ta ki kabuk üzerindeki ilk çatırda­
maların öncesine kadar bırakmayan bir Tanrı. Inci!, insanın 
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Tanrı'nın suretinden yaratıldığını söyler ve insan ve Tanrı'nın, 
öfkelerine kadar birbirlerine benzediği doğrudur. İnsan için 
acı çekmeden sevmek ne kadar zorsa Tanrı için de neredeyse 
aynı derecede zordur. Bu güvenilmez kil ve ruh karışımı, bu 

ağzına kadar balçık ve gürültü dolu kalp nasıl umutsuzluğa 
sürüklemez ki? Çünkü en sonunda, sonların sona erdiği yer­
de, bu palavraya dönen harikaları tasarlayan kimdir, sakinleri 
tarafından çirkinleştirilmiş bu evi hangi duvar işçisi yapmıştır? 
"Bunları yapıp gerçekleştiren kim) Bu, kuşakları başlangıçtan 
beri çağırandır. Ben, Yahve, ilkim; sonunculada da yine ben 
olacağım." Söz'ün ateşini söndüren hokkabaz Yeşaya'dır. Ayı 
oynatıcısı Yeşaya'dır ve dans eden, zincirlerini kıran ve hiddet­
le, korkunç bir hiddetle ve o anda teskin edilemeyen, teskin 
edilme yolu olmayan minicik bir bebeğinkiyle kıyaslanabilir 
bir hiddetle sarhoş olmuş olan ise Tanrı'dır. Haklı olarak öf­
kelenmiş olan Tanrı: Her şeyi bana borçlular. Ben olmasaydım 
önlerinde yalnızca balçıktan bir yeryüzü, umutsuz bataklıklar 
olacaktı. Bir kamışın gövdesine benzeyen nemli damarlarında 
nefesimin ateşi olmasaydı bir hayata sahip olmanın ve onunla 
ne yapacaklarını bilememenin sarhoşluğunu asla tanımaya­
caklardı. Aptallar. Hayat yalnızca verildiği için olmuştur baş­
ka hiçbir şey için değil. Her şeyi bana borçlular ve işte daha 
doğar doğmaz, bacaklarının üzerinde sendeleyerek durmaya 
çalışırken benden kopuyorlar, benim nefesimi kara nefesle­
riyle kirletiyorlar, nefeslerinden benim nefesimi çıkarıyorlar 
ve kuru kilden yapılma, ağzına kadar sirkeyle doldurulmuş, 
tıka basa çamur yerleştirilmiş kül dolu vazolar haline geliyor­
lar. Dünyanın kafatasına sesinin bastonuyla vuran Yeşaya'dır 
ve Tanrı'dır kendini paralarının yakınında tutmayı yeğleyen 
Baba Bemardone gibi kendini ruhlarının yakınında tutma­
yı tercih ettiğinde, hesap yaptığında ve kendini artık onların 

63 



içinde bulamadığında işte o zaman gürleyen, o zaman kük­
reyen, lanet okuyan ve bu çocukların ona nereden geldiğini 
sorgulayan. Yeşaya ve Tanrı'dır dünyanın başlangıcı, Tanrı'nın 
yeryüzündeki ilk adımları. İnsanlar başlangıçta Tanrı'ya alış­
ma konusunda sıkıntı çekmiştir. Tanrı başlangıçta insanlara 
alışma konusunda sıkıntı çekmiştir. Ve on üçüncü yüzyılda 
hala başlangıçtaydık. Yirminci yüzyılda da çok ilerlemiş de­
ğiliz, botlarımızın üzerindeki pisliğin ve şık kıyafetlerimizin 
üzerindeki kurumuş kan lekelerinin kanıdadığı gibi; Tann'nın 
ve insanlara yansıyan bu gazabının biraz daha derinine sapla­
narak yerimizde saymak dışında bir şey yapmadık. 

Assisili Françesko, Yeşaya'yı ve tüm peygamberleri, Kitap'ın 
ateşten bir kemiği kemiren köpeklerini, bir sesin çimenliğinde 
uzanmış olan melekleri tanıyor. Sürekli duyduğu için İncil'i 
çok iyi biliyor. Onun, bir sözün kitabı olduğunu biliyor: Söz 
bir kere söylenir. Ona artık başka bir şey eklenemez, içinden 
bir şey çıkartılamaz. Saf insanların gülüşü ve bilgelerin beyaz 
yüzü, ruhun parıltılı balıklarını tuzağa düşürmek için bir ağ, 
Mahşer Günü'nün tereyağından bir parça kesermişçesine dün­
yaya inen kılıcı, uğruna bin koyunluk bir sürü terk edilen yo­
lunu kaybetmiş bir keçi ve Süleyman ve Musa ve Yakup ve 
Habil ve hayat kadınları ve kraliçeler ve deliler ve çobanlar ve 
cadılar ve krallar: Hepsinin adı anılmıştır, hepsi Tanrı'yı yarat­
tıklarıyla karşı karşıya getiren davaya tanıklık etmiştir, hepsi 
duyulmuştur, hepsi ilk ve son kez konuşmuştur ve eklenecek 
bir şey yoktur. Yalnızca izlenecek bir yol vardır, yalnızca ken­
dini, bir bombanın gücünden daha etkili olan Söz'ün nefesiyle 
ilerlemeye bırakmak vardır. Tanrı'nın sesi İncil'in içinde, bir 
nükleer santralin içinde tonlarca beton altına gömülü o yoğun 
enerji gibi, tonlarca mürekkep altında yer alır. Assisili genç 
erkek bu sesle aydınlanır. Onun bir virgülünü bile değiştir-
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meden aktarmak dışında bir şey istemez. Assisili Françesko'yu 
Yeşaya'da arayabilirsiniz. Orada bulursunuz da. Kitap'ın tama­
mında nasılsa orada da aynıdır: Bir daha hiçbir insan hayatını 
bir söze bu kadar adamayacak, nefesini Tanrı'nın nefesine in­
dirgemeyecekti. Ama onu lncil'in fırtınalı paragraflarında de­
ğil, daha çok bir adamın sevgilisinin kulağına fısıldadıklarında 
bulacaksınızdır. "Anık sana terk edilmiş ve ülkene virane den­
ıneyecek bunun yerine sana sevdiğim ve ülkene evli denecek." 
Veya gidişalla onun yerini alacak olan Yeşaya'da. "Diriler, yal­
nız diriler bugün benim yaptığım gibi sana şükreder." Onda la­
netlilerin bu beğenisi, zayıfların beğenisi yoktur. Sesi sakindir, 
o kadar sakindir ki dünyayı sadece yaygaradan ibaret sanan 
zavallıların kendine yaklaşmasını sağlar. O En Alçaktaki'nin 
sesiyle seslenir; asla En Yüksekteki'nin sesini kullanmaz. 
Yalnızca bir tek Tanrı olduğunu çok iyi bilir. Sonsuz hiddeli 
sonsuz huzura tercih etse de ikisinin de aynı sonsuzluğa, aşkın 
sonsuzluğuna çıktığını çok iyi bilir. Bunların hepsini çok iyi 
bilir ama bu yolu tercih eder. Bu, çocukluğundan gelir. Bu, 
ona annesinin etekleri altında, Tanrı'nın bağrında geçirdiği ilk 
yıllarından gelir. 

Peygamberler, seslerine bu tokluğu, bu vahşi tonu veren 
Tanrı'dan bahsetmek için insanlara seslenir. O ise insanlara 
göz kulak olmak için, her bir kişinin hayatıyla, uzun vadede 
hayatının tek dayanağıyla serbest bıraktığı o katıksız notayı 
uzaktaki Tanrı'nın kulağına fısıldamak için seslenir. Bu ince, 
cılız bir nota. O notayı basurmamak için mümkün olan en 
alçak sesle konuşmak gerekiyor. 

Anne orada uzaktan gülümsüyor. Anne acısının üstesin­
den geliyor. Yanında sinirini bastıran bir adam, görevinden 
emin bir tüccar, kendisine yapılan saldırıdan ve bunun asla 
affedilemeyeceğinden emin olan bir baba var. Yatakta ikisi yan 
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yana, anne ve baba. Evde yalnızca onlar var. Anne, evlatlıktan 
reddedilen oglu, yabancı delikanlı, bebek ozanıyla buluşmak 
için uykuya dalıyor. Annesinin onunla başladıgı şeyi, dün­
yanın başlangıcından beri tüm annelerin başladıgı ama asla 
sonunu getiremediği şeyi onun oğlu başaracak, büyülecek 
ve mükemmel hale getirecek; dünyanın beşiginden sarkarak, 
egemen olanların, tüccarların, savaşçıların, papazların ve hat­
ta Tanrı'nın sessiz olmasını sağlayarak. Evet, hatta çocukla­
rın odalarında yüksek sesle, çok yüksek sesle konuşan o En 
Yüksekteki'nin de sessiz olmasını saglayarak. 
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Kardeşim Eşek 





Bir serçe anlatıyor: Ben lsa'nın sakalındaki ekmek kırıntısı­

yım, dünyanın sonuna kadar dünyayı beslerneye yetecek olan 
sözünün bir mırıltısıyım. 

Bir kızılgerdan kuşu anlatıyor: Ben lsa'nın gömleğindeki 
şarap lekesiyim, baharın gelişindeki gülüşünün sesiyim. 

Bir tarla kuşu anlatıyor: Ben lsa'nın son nefesiyim, doğru­
dan gökyüzüne yükseliyorum, gagamla açık mavi gökyüzüne 
vuruyorum, beni içeri almalarını söylüyorum, ötüşümde tüm 
dünyayı taşıyorum, soruyorum, soruyorum, soruyorum. 

Ye hepsi, her biri cıvıldıyor ve ötüyor ve ötüşlerinin ardın­
da yatan gerçeği aramak için, ağaç-adam, çiçek-adam, rüzgar­
adam, yeryüzü-adam Assisili Françesko'nun etrafında topla­
nıyor. 

Kuşlar İncil'in ilk sakinleridir, insanın ortaya çıkışından çok 
önce, Tanrı'nın uyanışının hemen ardından gelirler. Kitap'ın 
ilk sayfasını açarsınız ve Tanrı alevinde şakıyan binlerce kuşun 
gürültüsünü işitir, aşk ıelaşıyla çırpılan binlerce kanadı görür­
sünüz. lncil'e Yaratılış'la giriş yaparsınız. Yaratılış, Tanrı'nın 
göğüs kafesinde, hatta diyaframının içinde olmak gibidir. Her 
nefes alışverişinde, yeryüzü yükselir, yeryüzü katmanlarının 
tümü ortaya çıkar, önce sular, ardından yer şekilleri, ardından 
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kayalar ve gezegenler, ardından hayvanlar ve en sonunda ise, 
verilen son nefesle, insan, bu olağanüstü şey, Tanrı'nın yarat­
tıkları karşısında bu cehalet bilmecesi oluşur. Zira her şeyi 
yapan Tanrı yaptığı şey hakkında hiçbir şey bilmemektedir. 
Hayvanları meydana getiren Tanrı onların adını bilmemekte­
dir: "Tanrı Yahve yine topraktan tüm vahşi hayvanları ve gök­
yüzündeki kuşları yarattı ve onlara ne ad vereceğini görmek 
için hepsini insana getirdi. İnsan her birine ne ad verdiyse, o 
canlı o adla anıldı. " Tanrı'nın çevresindeki hayvanlar adların­
dan uzak bir şekilde yaşarlar. İçlerinde bu ilk sessizlikten bir 
parça saklarlar. Bir yandan Tanrı'ya, diğer yandan ise insana 
benzerler. Korkak bir şekilde, ikisi arasında dolaşıp dururlar. 
lşte Assisili Françesko'nun vaaz vererek kuşlara geri dönüşü 
bu ilk evrelerdedir. lnsan onlara ad vererek onları kendi tarihi 
içine, kendi hayatının ve ölümünün felaketi içine hapsetmiş­
tir. Françesko Tanrı'dan söz ederek onları bu ölümlülükten 

kurtarmış, kapağı açık duran bir kafesten çıkmalarını sağlaya­
rak onların mutlak olana gitmelerini sağlamıştır. 

Kırlangıçlarla konuşur ve kurtlarta bir arada gezer. Taşlarla 
toplantılara katılır ve ağaçtarla konferanslar düzenler. Tüm ev­
renle konuşur zira aşkın içinde her şey sözün yetisine sahiptir, 
zira manasız aşk içinde her şeyin bir manası vardır. 

Hıristiyan, dolayısıyla Yahudi'dir. lncil onun soy kütüğü­
dür. İncil'de sözü edilen Yahudi ataları vardır. Kasvetli bir 

kitabın sayfaları içinde gezinirmişçesine dünyada gezinir. Bir 
harfin hiçliğinden bir sonraki harfin hiçliğine sabırla geçer ve 
tüm bu harfler sonunda açık ve net tek bir cümle halini alır. 
Gelip geçen her hayata şefkatle seslenir ve bu hayatların hep­
sini hükmedici bir aşk altında toplar. 

Yahudi toplumu Tanrı'nın aşk sıkıntısında yarattığı bir top­
lumdur, yalnızca kendisi için bir toplum. Yüzyıllar boyunca 
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Tanrı, sesinin ışığını yeryüzünde, bataklıklar çevresinde, 
mağaraların derinliklerinde gezdirmiştir; yüzyıllar boyunca 
sevgisine, deliliğine karşılık verebilecek olanı aramıştır ve so­
nunda kimseyi bulamadığı için onları yaratmış, onları zengin 
Mısır'ın en alt tabakasından almıştır: Esirler, gölgeler. Onları 
sesinin kanatları altında tek tek bir araya getirmiştir. Onlara 
şöyle demiştir: Kalbimi uzaktaki bir toprağa koydum yalnız­
ca size özel olan kaynaklar ve zeytinlikler ülkesine koydum, 
size yolu göstereceğim, sizi oraya götüreceğim, o vadedilen ül­
keye. Ve böylece yola koyulurlar, Mısır'dan çıkarlar ve çölde 
sıralar halinde, ıncil'deki kara yazı satırları halinde ilerlerler. 
Başlarını kaldırdıklarında, yolun uzunluğunu, Kitap'ın kalınlı­
ğını öngörürler ve kimi zaman dururlar, bir ateş yakarlar, ça­
dırlarını kurarlar. On yıl boyunca on sayfa üzerinde duraklar­
lar. Tanrı artık Kitap'ın bu kısımlarında yer almaz. Tanrı artık 
aşk hikayesini, gölgelere duyduğu aşkın o korkunç hikayesini, 
yazmaya devam etmek için orada değildir. Bu zamanlarda yor­
gunluk egemen olur. Bedenierin üzerine bir kurşun gibi iner. 
Yorucu olan bir bölümden diğerine geçmek değildir. Yorucu 
olan umut etmektir. Bu yüzden bazen umutsuzluğa düşerler, 
umutsuz bir şekilde umutsuzluğa düşüren bir uykuya dalar­
lar. Bir adım daha atmayacaklar. Bir adım daha atmaları söz 
konusu bile değil. Tanrı'ya lanet okurlar, ardından ona lanet 
okumaktan yorulurlar. Zevklerine daha uygun bir başka Tanrı 
seçerler. Tanrı olmadığında herhangi bir şey Tanrı görevi gö­
rebilir. O zaman Tanrı, gerçek Tanrı, onları delicesine seven 
Tanrı, onların her birini tek tek önemseyen Tanrı, çadırlarının 
kazıklarını söker, onları saçlarından çekerek umutsuzluğun o 
ılık yatağından çıkartır ve onlar yeniden kum tepeleri arasın­
da, mürekkep kaplı satırlar boyunca yürümeye başlarlar. Yaşlı 
olanlar ölür, çocuklar doğar. Zaman geçer. ıncil'in bir sayfasını 
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çevirirsiniz ve bir yüzyıl geçer, bir veya iki yüzyıl. Yorgun ve 
zayıflamış bir şekilde dördüncü bölüme, Sayılar'ın başlangı­
cına gelirler. Moab ülkesindedirler. Moab Kral ı bu insanları 
ülkesinde istemez. Kendi hükümdarlığından önceki sayfaları 
okumuştur. Bu insanlardan korkmaktadır. Sesiyle yıldırımları 
durduran, lanetierne gücüne sahip bir büyücü olan Balaam'a 
haber gönderir. Balaarn başta reddeder. Ardından, ruhun de­
rinliklerinde karar alındığında ancak halen tereddüt ediliyor­
muş gibi yapıldığında söylenen o sözleri söyler: Gidelim bu 
Yahudileri görelim, kararımızı orada verelim. Ama o kararını 
çoktan vermiştir; zarar verme arzusunu çoktan edinmiştir. Ve 
işte burada Tanrı müdahale eder, Tanrı'nın kendisi değil ama 
bir elçisi, bir eşek veya aslında daha kesin olarak söyleyecek 
olursak dişi bir eşek. Bu eşek, Yahudilere giden yolda Balaam'ı 
taşımaktadır. Yol üzerinde bir melek belirir. Elinde bir kılıç 
tutmaktadır. Balaarn hiçbir şey görmez. Ama eşek meleği gö­
rür ve yolunu değiştirip tarlaların içinden geçer. Melek bu se­
fer de sağ ve sol tarafında birer duvar olan bir keçi yolu üzerin­
de belirir. Eşek duvara sürtünerek geçer. Balaarn hacağını taş­
Iara çarpınca küfreder. Ardından melek ve kılıcı üçüncü kez 
görünür, anık ilerlemeleri mümkün değildir. Dişi eşek yere 
çöker, Balaarn onu kamçılar. O zaman eşek dile gelir. Balaarn 
kirli görevini yerine getirmesin diye üç kere onları engellerneyi 
deneyen Tanrı'nın iradesini, kendisine görünen meleği anlatır. 
Ve Balaarn o zaman anlar ve gölgelerin beşinci bölüme, bir 
sonraki çöle ilerleyişini durdurma görevini bırakır. 

Bu hikayeden iki sonuç çıkarılabilir. Birincisi, eşeklerin 
melekleri görebildikleridir ve bu bizi kesinlikle hayrete dü­
şürmemelidir. Bunun için bu utanç dolu hayvaniara bakınanız 
yeterlidir; o yorgunluktan solmuş gözlerine ve kulaklarına, 
özellikle kulaklarına, o pörsümüş, kırık, genellikle tam iyileş-
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memiş bir yara nedeniyle kopmuş o zavallı kulaklarına bak­
ınanız yeterlidir. Evet, bu kadar büyük bir utancın, meleklerin 
o engin zarafetini, mıknatısın demiri çekmesi gibi, kendisine 
çekeceğini anlamak için bu kemik ve et yığınlarına bakınanız 
yeterlidir. Bu hikayenin bize öğrettiği ikinci şey ise gerçeğin 
bir eşeğin ağzından duyulabileceği ve bunun da bizi şaşırtma­
ması gerektiğidir. Gerçek, servetimiz veya ruhumuzun büyük­
lüğü ile ilişkili değildir. Gerçek, ışığını onu söyleyenin içinde 
değil, kendi içinde tutar. Ortaya çıktığında, yalnızca yoksul 
ve zayıf olan hayat ile yakınlığı ölçüsünde büyüktür. Nasıralı 
ahmak, bir sıpanın üzerinde Kudüs kapılarına dayanan, halk 
tarafından kutsanmış olan kral, yine halk tarafından öldürül­
meden birkaç saat önce şunu çok iyi biliyordu: Gerçeğin en 
büyük olduğu an, onu söyleyenin en fazla alçaldığı andır. 

Ve işte şu ana kadar Assisi yollarındaki dört şeyi görmüş 
olduk: Tobias'ın köpeği, melek ve yürümekten nefesi kesilmiş 
olan çocuk Balaarn'ın dişi eşeğinin sırtına binerler. Etrafı çev­
releyen gökyüzündeki çarpıcı kuş sürülerini hesaba katmaz­
sak, dört. 

Diğer tarafta Françesko'nun hayatında da bir eşek vardır. 
Françesko uyuduğunda uyur, Françesko yemek yediğinde ye­
mek yer, Françesko ibadet ettiğinde ibadet eder. Onu asla terk 
etmez, ilk gününden son gününe kadar ona eşlik eder. Assisili 
Françesko'nun bedenidir o: "Kardeşim eşek" diye adlandırdığı 
bedeninin ta kendisidir. Bu, bedenini inkar etmeden ondan 
ayrılmanın bir yoludur çünkü bu yol arkadaşıdır, bu sabırsız 
vücut ve onu engelleyen arzulardır bizi gökyüzüne götürecek 
olan. Sonsuz zirvelere bu dik, bu çakıllı yol, bu dar patika ha­
ricinde bir ulaşma yolu yoktur. 

Insanlar Françesko'nun çevresindeki hayvanları takip eder. 
Yakında inanılınaza inanan on iki kişi olacaklar ve on iki 
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oldukça büyük bir rakam. Onlar için, gerekli ve uygun bi­
çimde bastırılması amacıyla papaya sunduğu bir kural bulur. 
Çünkü o, efendinin yerini, iyi öğrencilerin yerini aramıyor. 
O, yeni bir kilise kurmayı amaçlamıyor. Kilise zaten fazlasıyla 
var. "Bir yabancı veya hacı gibi orada yerleşen kardeşlerimi­
zin kabul ettikleri şeyin yalnızca kiliseler olmamasına, kuralcia 
söz verdiğimiz kutsal yoksulluğa uygun olması halinde, fakir 
evleri ve onlar için inşa edilen her şeyi de kapsamasına dikkat 
edilmelidir." Papa Hazretleri, kilisenize itaat ediyorum ancak 
ben orada aynı bir yabancı veya hacı gibi, bir geçitten başka bir 
şey olmayacağım. Bundan böyle en ince itaati en güçlü özgür­
lükle, incelikli bir şekilde bir araya getiremeyiz. 

"İnsan bütün evcil ve yabanıl hayvanlara, gökte uçan kuş­
lara ad verdi. Ama kendisi için uygun bir yardımcı bulama­
dı. Tanrı Yahve uyumakta olan insana derin bir uyku verdı. 
Kaburga kemiklerinden birini alıp yerini etle kapadı." 

Insanın kendisini tanıyabilmesi için, bir addan fazlası gere­
kiyordu: Bir kendinde olmayış, oluşun son meyvesi, yaratılışın 
tepe noktası olan kadını ona bahşeden, kaburgasının sökül­
mesinin ardından gelen "derin bir uyku". 

Insanlar ve hayvanlar Assisili Françesko'ya yakıniaşmaya 
başlamıştır, evet, ama kabul edilmelidir ki bu hikayede hala 
eksik bir kısım vardır, o da bir kadındır. O kadın, annenin ese­
rini izleyerek, Tanrı'nın çalışmasını mükemmelleştirecektir. 
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Kadınların Tarafı, Tanrı'nın Gülümsernesi 





Erkekler kadınlardan korkar. Bu, hayatları kadar uzaktan 
gelen bir korkudur. Yalnızca kadının bedeninden, yüzünden ve 
kalbinden duyulan korku değil, aynı zamanda hayat ve Tanrı 
korkusu olan ilk günün korkusudur bu. Zira bu üçü birbirine 
çok yakındır: Kadın, hayat ve Tanrı. Bir kadın nedir? Kimse bu 
soruya nasıl yanıt vereceğini bilemez. Kadınlar tarafından dün­
yaya getirildiği, onlar tarafından beslendiği, uyutulduğu, göze­
ıildiği ve teselli edildiği için onları tanıyan Tanrı dahi bu soruya 
nasıl yanıt vereceğini bilemez. Kadınlar Tanrı değildir. Kadınlar 
tam anlamıyla Tanrı değildir. Tann olmalan için çok az şey eksik­
tir. Bir erkeğe kıyasla onlarda çok daha az şey eksiktir. Kadınlar 
hayattır, Tanrı'nın gülümsemesinin çok yakınındaki hayattır. 
Kadınlar Tanrı'nın yokluğunda hayatı koruma altına alır; ge­
çici hayatın duru hissiyatından, sonsuz hayatın temeli olan o 
hissiyanan sorumlulardır. Ve erkekler, kadınlara karşı duyduk­
ları korkularını yenemeyen, bu korkuyu baştan çıkarmalarla, 
savaşlada veya işle yendiklerini düşünen ama asla gerçekten 
üstesinden gelemeyen, kadınlara karşı sonsuz bir korku duyan, 
kadınlar hakkında neredeyse hiçbir şey bilememeye, hayattan 
ve Tanrı'dan neredeyse hiçbir şey alarnamaya mahkum olan 
erkekler. Çünkü kiliseleri inşa edenler erkeklerdir, kadınların 
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Tanrı'ya güvenmemesi gibi kadınları ve Tanrı'yı ehlileştirmeye 
çalışan, öğretilerin ve ritüellerin bilge yatağından taşan haya­
tı durdurmaya çalışan kilisderin kadınlara güvenmemesi ka­
çınılmazdır. Roma Kilisesi, bu bağlamda diğerlerine benzer. 
1310 yılında, Assisili Françesko'nun ölümünün üzerinden bir 
asırdan kısa bir süre geçmesinin ardından, bu kilise bir kadını, 
Marguerite Porete'i, yazdığı kitap, Miroir Des Ames Simples Et 

Aneanties, nedeniyle yakar. Bu kitap Assisili Françesko'nun altı­
na imzasını atmayacağı herhangi bir şey, onun dile getirmeden 
-şarkı söyleyerek- söylediği şeylerden fazlasını içermemekte­
dir. Bu kitapta, papazların latincesi değil, azanların halk dilidir 
kullanılan; bu dil serçelerin ve prensierin dilidir, bu yoğun bir 
aşkın cılız dilidir. O, ne En Yüksekteki'ne ne de En Alçaktaki'ne 
hitap eder. Uzak Yakın'a hitap eder. Tanrı'ya her kadının ko­
casına verebileceği bir adla seslenir: Uzak Yakın. Ne her za­
man yanındadır ne her zaman uzaktadır; ne tamamen yoktur 
ne de tamamen vardır. Bedeni ile birlikte Marguerite Porete'in 
kitabından bir cümle de yanan odun yığınlannın arasında bü­
zülür, şeffaflığından bir şey kaybetmeksizin alevler tarafından 
yutulur. "Sonu olmayan Tanrı'yı görmeye çağınlan bir insanın 
değersiz olduğu söylenemez." Sıcak havanın içerisinde uçu­
şan bu cümle, 1310 yılının bu güzel haziran gününde, Greve 
Meydanı'nın üzerinde süzülür, gökyüzü tarafından yutulur ve 
bir yüzyıldan daha kısa zaman öncesinde yeniden belirerek 
Assisili Françesko'nun kaba elbisesinin koluna konar: O hiçbir 
zaman başka bir şey söylememiştir. O hiçbir zaman yaşayan her 
şeyin diğerleriyle tek bir eşitlikte buluştuğu, herkese -dilenci, 
burjuva, ağaç veya taş- aynı varoluş değerinin verildiği, her şe­
yin aynı yeryüzünde var olma mucizesini yaşadığı, aynı egemen 
aşkın güneşinde yıkandığı bu mutlak eşitlik dışında başka bir 
şeye inanmamıştır. Bu inanç nedeniyle biri kutsanmış, diğeri 
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ise yakılmıştır ve sonuç olarak bu aynı yanlış anlamanın sonu­
cundan başka bir şey değildir. 

Tapınan söz ve lanet okuyan söz, ikisi de adlandırdıkları 
şeylerin tümünü göz ardı eder ve bu nedenle de genellikle bir 
saniyeliğine de olsa aynı konu, aynı insan hakkında, aynı du­
daklarda kendisine bir yer bulur. 

Erkeklerle kadınlar arasındaki fark bir cinsiyet farkı değil, 
bir yer farkıdır. Erkek, kendi erkeğe özel yerini kaplayan, ora­
da bir ağırlık, ciddiyet içerisinde, korkusuyla çevrelenmiş şe­
kilde durandır. Kadın ise hiçbir yeri, hatta kendisininkini bile 
kaplamayandır, her zaman aşkın içinde kaybolmuştur, sürekli 
onu çağırır, çağırır, çağırır. 

Bu fark, eğer her an aşılamayacak olsaydı umutsuzluğa dü­
şürücü bir fark olurdu. Kadın hakkında kendisinde hissettir­
diği korku haricinde hiçbir şey bilmeyen ve dolayısıyla onu 
tanımayan erkek, şimdi kadınların gülüşünden oluşan me­
lankolisi, kayıtsızlıkla aydınlanan bir yüzün mağlup edilmez 
nostaljisi içinde, bir ışığın başlangıcına, Tanrı'dan olanların bir 
parçasına sahiptir. Bir erkeğin her zaman kadınların tarafına, 
Tanrı'nın gülümsemesine katılması mümkündür. Bunun için 
bir hareket, çocukların kendilerini düşme veya ölüm korku­
su olmadan, dünyanın tüm ağırlığını unutarak öne attıkları 
zaman ortaya koyduklarına benzer tek bir hareket yeterlidir. 
Kendisinin dışına çıkan bir adam, geçmişe ait bir ağırlık olan 
ciddiyelin ağırlığını göz ardı ederek kendi korkusunun dışı­
na çıkan bir adam, hiçbir yeri kaplamayan o insana dönüşür. 
Cinsiyet tarafından dikte edilmiş kadere, kanun veya gelenek 
tarafından dayatılmış hiyerarşilere inanmayan o insana dönü­
şür: Tanrı'ya -ve kadınlara- memnun bir yakınlık içerisindeki 
bir çocuğa veya bir azize. Ve bu bağlamda Roma Kilisesi diğer­
lerinin tamamından ayrılır. Kadınlara kimse lsa'dan daha fazla 
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yüzünü dönmemiştir; gözlerini yeşilliklere çevirir gibi, yoluna 
devam edebilmek için güç ve tat almak amacıyla bir su akın­
tısının üzerine eğilir gibi. Kadınlar lncil'de neredeyse kuşlar 
kadar çoktur. Kadınlar sonda ve başlangıçta oradadır. Onlar 
Tanrı'yı gün ışığına çıkarır; onun büyümesini, oyun oynaması­
nı ve ölmesini izler; ardından onu çılgın aşkın tanıdık hareket­
leriyle diriltirler; bu hareketler dünyanın başlangıcından beri 
aynıdır, bu hareketler tarih öncesi dönemin mağaralarında da 
aynıdır, doğumevinin fazlasıyla sıcak odalarında da. 

Naif, neredeyse çılgın bir Kutsal Yazı yorumunda, Assisili 
Françesko, aşk dolu bir kadınla, kız kardeşi ve eşi olan kadınla, 
karşılaşmasından kaçamayacaktır. Onun hakkında birbirlerini 
gökkuşağının renkleri gibi tamamladıkları, aşkın ince farkları­
nın, hayalin tüm renklerinin birinden diğerine geçtiği dışında 
söylenecek bir şey yoktur. Onun hakkında, adı dışında söyle­
necek bir şey yoktur ve adı onun nasıl bir niteliğe sahip olduğu­
nu, verdiklerinin neler olduğunu ortaya koyar: Claire". Ciairiere 
(açıklık), claire-voie (ışık-penceresi), dairvayant (durugörür), 
eclair (parıltı), eclaircie (bulutların arasından sızan ışık): Tüm 
bu adlar onun adının içinde yer alır, tüm bu ışıklar ondan ge­
lir. Ailesinin evlendirmeyi istediği on altı yaşında bir genç kız, 
eski Fransız şarkılarında gördüklerimize benzeyen bir genç kız, 
kendisine öğretilen şarkıya isyan eden bir kuş, yüksek olsa bile 
tek bir ağacın yaprakları arasında gizleneceğine, yağmurlada 
yıkanan yollarda zıp zıp zıplamayı tercih eden bir serçe. l leride 
ne yapmayı istiyorsun, diye sorulur; ilerinin ne olduğunu bil­
meyen, yalnızca şimdiyi ve şimdi içinde her şeyin muhteşem 
varlığını bilen çocuğa. lleride kiminle evlenmeyi istiyorsun diye 
sorulur güzelliği endişe uyandırana ve bu güzelliği bir evlilik­
le soniandırmaya ikna edilir. Zira evlilikler, aşkı yıpratır, onu 

6 Fr. Aydınlık, parlak, açık, ıemiz. 
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yorar ve onu dünyanın öğeleri olan ciddiyet ve endişeye doğru 
sürükler. Fakat onun evlenmek istediği orada değildir ve asla 
orada olmayacaktır. Orada değildir ve başka bir yerde de değil­
dir. Hem çok yüksekte hem de çok alçaktadır, hem uzakta hem 
de yakındadır. Tarihin hiçbir felaketinde yıkılmamıştır, hiçbir 
kayıp aşkın acısını yaşamamıştır; o kazanılamaz veya kaybe­
dilemez, o hem vardır hem de yoktur. Eski şarkılarda oldu­
ğu gibi genç kız da bir gece ailesinin evinden ayrılır, önüne 
büyük bir odun yığını yerleştirilmiş gizli bir kapıdan geçmek 
için odunları elleriyle tek tek kaldırır, bu yıldızlı gecede önün­
deki engelleri kaldırmayı tasarlayanın, kalbinin kralının, kaçak 
prensin, Assisili Françesko'nun yanına gider. Birbirlerini aynı 
aşkla severler, birbirleriyle anlaşmak için yaratılmışlardır, aynı 
şarapla sarhoş olmuşlardır. Göz kamaştırıcı elbisesini değişti­
rir, yerine yünden sıradan bir elbise giyer ve böylece ikisi yıllar 
boyunca bir arada ve ayrı ayrıdırlar. Biri gökyüzündeki kuşları, 
çiftlikteki hayvanları ve şehirlerdeki insanları sesinin tuzağına 
düşürürken, diğeri ise Tanrı'nın nefesini sayıları giderek artan, 
giderek daha güzel olan kızların yüreğine yayarken. 

lki kaçak avcı. Tanrı'nın görünmez arazilerinde iki göçebe. 
Eski okullardaki çocuklar gibi birbirinden ayrılmış şekilde; 

kadın kızların tarafında, o ise oğlanlarm. Görünüş ve mekan 
olarak birbirlerinden ayrılmış biçimde. Ruhların sonsuz görüş­
meleri ile konuşacak özel kişiyi bulmanın verdiği o mutlulukla 
birleşmiş bir şekilde: Her şeyi, sessizlikleri, sessizlikte insanın 
benliğiyle ilgili olarak dile getirmeyi başaramadığı şeyleri dahi 
duyan o kadın ve o erkek, onlar olmadan yeryüzünde geçen 
zamanın yalnızca zaman olacağı, başka hiçbir şey olmayacağı, 
o erkek ve kız kardeş. 

Gerçeği, kanıtların ölümünde olduğu biçimiyle değil de ruh­
ların kanında aktığı biçimiyle söyleyen efsane, Françesko'nun 
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Claire ve rahibeleri manastırlarında ziyaret ettiği bir gün çev­
redeki birçok yerden görülebilecek bir yangın çıktığını anlatır. 
Assisi halkı yangını söndürmek için oraya koşar ama karşıları­
na çıkan alevler, ateş değil, çok az yemeğin olduğu bir masada 
yemek yiyen Assisili Françesko ve Claire'in çevresini kaplamış 
olan engin bir ışık, azalması mümkün olmayan bir aydınlıktır. 

Françesko Claire'den önce öleceklir ama bunun bir öne­
mi yoktur; aşk gelişinden itibaren, ilk çağıltısından itibaren 
zamanın eski düzenini bozmuş, bugün yalnızca yaşayanların 
sonsuzluğunda aşka aşık olanlar tarafından sürdürülen önce 
ve sonra ayrımlarını yok etmiştir. 
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Şu Eski Moda Tanrı 





Sesiyle baştan çıkarandır. Bedeninden çıkan sesiyle kurt­
ları ve kurtlardan daha fena olan insanları kendine çekendir. 
Ama bedenden gelen o melek nefesi, ruhun o dünyevi sesi 
yedi yüzyıl sonra nasıl duyulabilir ki? Onu taşıyan bedenin 
yok olmasıyla beraber ses de sönmüştür. Kuşla birlikte şar­
kı da çekip gitmiştir. Tüylerinden bir parça, ondan bir hatıra 
saklanır. Bir kıyafetin yünü ve bir kafatası parçası. Ama ses 
bulunmamaktadır, sonsuza kadar. Artık kuş yok, artık şarkı 
yok. Geriye şarkının giderek yolunu kaybettiği ışık, hayattaki 
her günün eskimeyen o ışığı, yüzyıllardır devam eden o aynı 
ışık, bu gencecik ışığın yaşlı adı, tüm dillerde kör olan o ad, 
her sesteki o aydınlık kalır; Tanrı. Geriye Tanrı kalır, her şeyi, 
uyandırabilecek olan o yaşlı güneş ve kuş ve şarkı kalır. 

Bir insanı tanımak istiyorsanız hayatını , gizli bir şekilde, di­
ğerlerinin arasından kime adamayı tercih ettiğini, açıkça bize 

hitap ederken bile kiminle konuştuğunu öğrenmeniz gerekir. 
Her şey, seçtiği bu diğerine bağlıdır. Her şey, gerçeklerini ve 
kanıtlarını biriktirdiği itibarı için, var olan hayatını meydana 
getirdiği aşkı için, sessizlik içerisinde hitap ettiği kişiye bağlı­
dır. Çoğu kimse için asla tek bir dinleyici olmayacaktır. Baba 
veya anne; yokluklanyla egemen olan, vermeyi bilemedikleri 
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ağırlıklarıyla hayatı ezen kişiler. Bak ne yaptım. Bunu senin için 
yaptım, bunu senin sevgini kazanmak için yaptım, artık gözle­
rini bana çevir diye, bana gözlerinin içindeki ışıkların tümüyle 
var olmanın kaliyetini sun diye yaptım. Birçokları, babalarının 
bahçesinde, annelerinin odasında dünyaya kendini kapatmış, 
hayatlarının sonuna kadar yokluğa gerekçeler bulmaya çalışa­
rak bir gölgeye boyun eğmiştir. Assisili Françesko bunlardan 
değildir, artık bunların arasında değildir. Babayla ilgili sonsuz 
döngüye, dava gününde, çıplaklığından yeniden doğarak, eski 
erkek çocuğu kıyafetlerinden kurtularak son vermiştir. Çıplak 
beden, beyaz ruh. Kendimi senden koparmak için her şeye 
meydan okuyorum. Senin benim için kendini ortaya koymadı­
ğın şekilde kendimi ortaya koyuyorum: Zayıf bir şekilde, senin 
gücüne karşı giysilerinden sıyrılan, karşısında hiçbir şey yapa­
mayacağın bu zayıflık ile. Senin içerisinde yalnızca bir görüntü 
-diğer tüm görüntüler gibi hayal kırıklığına uğratıcı bir görün­
tü- olduğun o Tanrı'ya dönüyorum. O, senden çok daha yu­
muşak bir baba. Benim gidip gelmemi izliyor. Bulunmayışında 
senden daha az yıkıcı. Mevcudiyetinde bana çok daha fazla 
oyun alanı bırakıyor. Senin gibi paraya, işe, ciddiyete inan­
mıyor. Buna karşılık tüm zamanını çocukların, köpeklerin ve 
eşeklerio sıradan refakatiyle geçiriyor. 

Anneler çocuklarını anlamsız bir yolla severler. Anneler 
bu anlamsız yol haricinde başka türlü sevmeyi bilmezler. 
Çocuklarını dünyanın merkezine, dünyayı da kalplerinin mer­
kezine koyarlar. Assisili Françesko annesine karşı özgürlüğü­
nü kazanmasını ona direnmemesine borçludur; aşkının alevini 
merkezler, eşsiz çocuklar, kraliyet oğullarının artık olmadığı 
yerlere, dünyanın her yerine götürür. Kız kardeşim nehir, 
erkek kardeşim rüzgar, kız kardeşim yıldız, erkek kardeşim 
ağaç. Her şey, onun tarafından, olması gereken şekilde, tek 
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bir kökenden gelmenin heyecanıyla yerleşı irilir, düzenlenir; 
ardından büyük, muhteşem, yavruları için sonsuzca kaygılı, 
zamanın sonsuzca düşkünü bir annenin kolianna bırakılır. 

Tanrı. Şu eski moda Tanrı, bu yüzyılların karanlığında 
yanan o eski Tanrı mumu, bu kan kırmızısı solgun ateş, bu 
tüm rüzgarların esintisiyle sönmüş olan kandilin zavallılığı, 
biz, yirminci yüzyıl insanlarının kendisiyle ne yapacağını bi­
lemediği o varlık. Biz mantık insanlarıyız. Bizler yetişkiniz. 
Artık mumla aydınlanmıyoruz. Bir zamanlar kiJiselerin bize 
Tanrı'yı teslim edeceğini umut ettik. Bunun için yapılmışlardı. 
Dinler bizi rahatsız etmiyordu. Dinler ağırlık yapar ve bu ağır­
lık bizi teskin ediyordu. Bizi korkutan hafif1iktir, Tanrı'daki 
Tanrı'nın hafif1iği, ruhtaki ruhun hafif1 iği. Ardından kiliseler­
den çıktık. Büyük yollar katettik Çocukluktan yetişkinliğe, 
yanlıştan hakikate doğru. Şimdi hakikatin nerede olduğunu 
biliyoruz. Hakikat cinsellikte, ekonomide ve kültürde. Ve bu 
hakikatİn hakikatinin nerede olduğunu da biliyoruz. Ölümde. 
Cinselliğe, ekonomiye, kültüre ve ölüme inanıyoruz. Her şeye 
dair son sözün ölüme geldiğine, ölümün avının üzerine geçir­
diği dişlerini gıcırdattığına inanıyoruz ve bu inanışın yüksek­
lerinden, bağışlama ve hor görme ile geçen yüzyılları izliyoruz. 
Onları hatalarından dolayı suçlayamayız. Bunlar mutlaka ge­
rekliydi. Ama artık büyüdük. Şimdi yalnızca güçlü, mantıklı, 
yetişkin olana inanıyoruz ve hiçbir şey karanlıkta titreşen bir 
mumdan daha çocuksu değil. 

Tanrı. Tanrı'nın bu yoksulluğu, ışığın ışıktaki bu çıtırtısı, 
sessizliğin sessizliğe bu fısıltısı. Assisili Françesko'nun kuşla­
ra veya kaygısızlığın ifadesi küçük kız kardeşi Claire'e hitap 
ederken konuştuğu işte o. o aşık. !nsan aşık olduğunda aşkına 
ve yalnızca aşkına konuşur. Her zaman ve her yerde. Peki, 
aşkına ne söyler? Ona, onu sevdiğini söyler ve bu, bir gülüşün 
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neredeyse hiçliği, hizmet ettiği, bin kere hizmet ettiği efen­
disinin karşısında hizmetçinin kekelemesi dışında, neredeyse 
hiçbir şey ifade etmez. 

Sözlerinin bazıları ince bir kitap içerisinde, gerçekten za­
vallı bir kitabın içinde bir araya getirilmişti. Uzun zamandır 
giyilip yıkanmaktan ve yamalanmaktan yıpranmış bir yoksul 
giysisine benzeyen, güzelliği olmayan harfler, asaleti olmayan 
dualar. İncil'den alımılanmış derlemeler. Bir yanda bir ilahi 
parçası, diğer yanda ise diğer parçası; bu burada iyi duracak, 
bu aniatılmak isteneni gösterecek. Dua etmek, boşluğun sö­
zünüzü temizlernesi için boşluğa konuşmak. Seni seviyorum. 
Bu söz, Tanrı'ya doğru uçup gittiğinde, gece atılan ve hedefini 
vurmadan önce sönen, alevii bir ok gibidir. Seni seviyorum. 
lşte tüm amacı bu ve bunu orij inal bir kitap, bir yazarın elin­
den çıkmış bir kitap ortaya koyamaz. Aşkta orijinal olan bir 
şey yoktur. Aşk bir yazarın yaratıcılığının eseri değildir. 

Aşkıyla beraberken o, duvarın önünde elinde topuyla bek­
leyen bir çocuk gibidir. Sözünü, o ışıklı söz topunu, kendi 
üzerine kıvrılmış olan "seni seviyorum"u atar, yaşayacağı her 
gün topu uzaklaşan duvara doğru atar, ardından topun geri 
gelmesini bekler; binlerce top atar ancak hiçbiri geri gelmez, 
o ise devam eder, yüzünde o gülümsemeyle, kendine güve­
nerek. Oyunun kendisi onun ödülüdür, aşkın kendisi onun 
yanıtıdır. 

Yine de biraz daha fazla şey söylemektedir. Şöyle der: Seni 
seviyorum ve seni bu kadar az, bu kadar başarısızca sevdiğim 
için üzgün üm, seni sevmeyi bilemediğim için üzgünüm. Çünkü 
ışığa yaklaştıkça birçok gölge keşfeder. Daha çok sevdikçe, 
sevmeyi hak etmediğini daha çok fark eder. Çünkü aşkta bir 
ilerleme, ulaşılabilecek bir mükemmellik yoktur. Yetişkin, ol­
gun ve mantıklı aşk yoktur. Aşk karşısında yetişkinler yoktur, 
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yalnızca çocuklar; bu kendinden geçmiş, kaygısız çocuk ru­
hundan, kayıp ruhun ruhundan başka bir şey yoktur. Yaş bü­
yür. Deneyimler birikir. Mantık inşa edilir. Çocuk ruhu hiçbir 
şeyi hesaplamaz, hiçbir şeyi biıiktirmez, hiçbir şey inşa etmez. 
Çocuk ruhu her zaman yenidir; her zaman dünyanın başlan­
gıcından, aşkın ilk adımlarından yola çıkar. Mantıklı insan 
büyümüş, biriktirmiş, inşa edilmiş bir insandır. Çocuksu in­
san ise kendi üzerine eklenmiş olan bir adamın tam karşıtıdır: 
Kendisinden sıyrılan, her şeyin doğumundan yeniden doğan 
bir adam. Topla oynayan bir budala. Veya Tanrısı'yla konuşan 
bir aziz. Veya kimi zaman ikisi birden. 

Dünyada, dünyaya direnen bir şey vardır ve bu şey ne ki­
liselerde ne kültürlerde ne insanların kendi kendilerine sahip 
oldukları düşüncelerinde, ciddi, yetişkin, mantıklı varlıklar 
olmaları ile ilişkili, kendi kendilerine sahip oldukları utangaç 
inanışlarında bulunur. Bu şey bir nesne değil Tanrı'dır ve Tanrı 
herhangi bir şeyin içinde onu sarsmadan, onu alçaltmadan bu­
lunamaz. Büyük Tanrı yalnızca çocuk şarkılarında, yoksulla­

rın kayıp soyunda veya sıradan insanların sesinde var olabilir 
ve bunların tümü Tanrı'yı -yağmurda ısianmış ekmek gibi 
sırılsıklam olmuş bir serçe, donmuş, ağlayan bir serçe olan, 
onların çıplak ellerinden karnını doyurmuş olan, cıvıldayan 
Tanrı'yı- göğe açtıkları ellerinin çukurunda tutar. 

Tanrı yetişkinlerin değil, çocukların bildikleridir. 
Bir yetişkinin serçeleri beslemek için kaybedecek zamanı 

yoktur. 
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Beni Sevdiğinizi Söylüyorsunuz ve Beni 

Karanlıklar içine Hapsediyorsunuz 





On üçüncü yüzyıl Haçlı Seferleri'nin yüzyılıdır, kurtla­
ra karşı tilkiler, Hıristiyanlara karşı Müslümanlar. lncil'e gö­
mülmüş olan aynı babadan, lbrahim'den gelirler. Ölümüne, 
dişleriyle kavga ederler. Din birbirine bağlayandır ve kinden 
daha dini bir şey yoktur. Aşk onları bir yüzün veya bir se­
sin zayıflığında tek tek özgürleştirdiğinde, insanları topluluk 
halinde bir düşüncenin veya bir adın egemenliği altında top­
lar. Assisili Françesko delilerin korktuğu ve kiJiselerin sıkıldığı 
bir Tanrı'dan söz etmek için Filistin'e gider. Savaşçılara, ser­
çelere bahsettiklerinin aynısını anlatır. Konuşmasının nedeni 
onları ikna etmek değildir: lkna etmek de fethetmek anlamına 
gelir ve o, demirden silahları ya da dilin silahlarını kullanma­
dan aciz bir şarkının zaferine ulaşmak dışında başka bir şey 
istememektedir. 

Filistin'in ışıklan göllerin sularını ve peygamberlerin adla­
rını okşar. Ama bu ışık Assisi'nin ışığından daha yumuşak de­
ğildir. Başka bir yerdekinden daha gerçek değildir. Filistin'de 
boş bir mezardan başka bir şey yoktur. Kutsal Topraklar yok­
tur. Kutsal olan bütün yeryüzüdür veya yeryüzünde hiçbir yer 
kutsal değildir. Birkaç ay boyunca bu ışık altında dolaşır, ar­
dından Avrupa'ya, ona ihtiyaç duyan Avrupa'ya, geri döner. 
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Onun adımlarını izleyenierin sayısı, her biri yolun hakikatine 
sahip olmayı düşünen, aşkın geçici hevesiyle aşkı karıştıran 
binlere ulaşmıştır. Burada, kan kaynamaktadır, her nabız atı­
şında bir kargaşa vardır. Eğilmeyen boyunları, sağlam ruhları 
vardır. Oyuna, kurallarını değiştirmek şartıyla katılmak istenir. 
Bazıları için bu kurallar çok ağırdır, diğerleri için ise yeterince 
kural yoktur. Bu durumda, bir şeyin yalnızca yarısının duyul­
ması durumunda aslında hiçbir şey duyulmadığı gerçeğinin 
hatırlanınası gerekir. Diğerlerine şu söylenmelidir: Kanınızın 
gürültüsünde mutluluğu arıyorsunuz. Onu bazen buluyor, 
bazen kaybediyorsunuz. Ama size sözünü ettiğim sevincin bir 
benzeri daha yok. O, ne mutlu ne de mutsuzdur. O, mutsuz­
luk gibi mutluluğun da pervasızlığıdır. Onu kendi kendinize 
aramanızı söylemiyorum. Sizi, kendiliğinden unutkan olan, 
onu ısiatan yağmuru da ısıtan güneşi de aynı şekilde ağıdayan 
o çıplak toprak gibi olmaya davet ediyorum. Ve diğerlerine der 
ki: Ruhunuzun çöllerinde mükemmelliği arıyorsunuz. Ama 
ben sizden mükemmel olmanızı istemiyorum. Ben sizden aşık 
olmanızı istiyorum ki bu mükemmellikle aynı şey değildir, o 
kadar aynı değildir ki onun tam tersidir. Ve herkese şiddetli 
bir şekilde der ki: Aslında Tanrı'dan söz ederken, bahsettiğim 
şeyin tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. Bilmeden konuşu­
yorum. Siz, beni dinliyor gibi yapanlar, bulunduğunuz o yük­
sek yerde, nasıl benden daha bilgili olabilirsiniz ki? Bana eşlik 
ettiğinizi söylüyorsunuz ve kalbimi kaybediyorsunuz. Beni 
sevdiğinizi söylüyorsunuz ve beni karanlıklar içine hapsedi­
yorsunuz. Ormandaki tüm kuşlardan daha fazla ses çıkarıyor­
sunuz ve dudaklarınızdan dökülen hiçbir şey şarkıya benze­
miyor. Şarkı söyleyen kişi kendi sesiyle yanar. Seven kişi kendi 
aşkı içinde tükenir. Şarkı bu yangındır, aşk bu yorgunluktur. 
Siz ne yanmış ne de tükenmişsiniz. Aşkın sizi tamamlamasını 
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bekliyorsunuz. Ama aşk hiçbir şeyi tamamlamaz; ne kafanızın 
içinde olan boşluğu ne de kalbinizdeki uçurumu tamamlar. 
Aşk bolluktan ziyade eksikliktir. Aşk, eksikliğin bolluğudur. 
Size sunduğum bu şey aniaşılamaz bir şeydir. Fakat anlaşılma­
sı mümkün olmayan şey yaşaması oldukça basit olandır. 

Bir adamın hayatıyla ortaya koyduklarının kendisi üzeri­
ne kapandığı ve onun nefes almasını engellediği bir an gelir. 
Bir hayat "süreceğini" sanıyordun ama bak, hayat seni sürdü. 
Assisili Françesko'yu Filistin'den dönüşünde bekleyen de böy­
le bir talihsizliktir. Kalbinde dünyayı yakacak olan güç varken 
yeni bir dini düzen kurmak dışında bir şey yapmamışsındır. 
Ve bu halihazırda fazladır. Ve bu fazlalık aslında hiçbir şeydir. 
Zaten, sağlığında Fransisken araştırma kütüphaneleri, yoksul­
luk kavramı üzerinde kafa yoran, sütü mürekkebe çeviren, 
parşömenlere. insanlara gösterıneyi reddettikleri ilgiyi göste­
ren din bilimciler vardır. Sen anık dilencilerin eski püskü giy­
sileri kalmasın istemişsindir, ortaya çıkan ise yalnızca birkaç 
tane ilave keşiş başlığı olmuştur. 

Gitmek. Yeniden gitmek. Durmadan, sonsuza kadar git­
mek. İbrahim bir kez gitti ve bu ilk sefer ondan her şeyi ta­
lep ediyordu, bu ilk sefer imkansızdı ve yine de gerçekleşti 
ve bu her şeyden uzağa gidiş, bu uzak tutku, ona bir erkek 
çocuk, bedeninden gelen bir beden, sevincinden gelen bir se­
vinç verdi. Ve şimdi ondan yeniden gitmesi isteniyordu, bir 
sefer yaptığını ikinci sefer yapması gerekiyordu ve bu ikinci 
sefer en az ilk sefer kadar imkansız ve ondan bin kat daha 
zordu, onunla kıyaslanamayacak kadar zordu. Akrabalarını, 
dilini, ülkesini terk etmek hiçbir şeydi. Ama şimdi çılgın bir 
Tanrı, hediyesini almayı isteyen, kendi sözünü çiğneyen, sar­
hoş bir Tanrı, ondan oğlunu yok etmesini, yaşamından gelen 
o canlı varlığı kesip atmasını istiyor. Çünkü biz hiçbir şeyin 

95 



efendisi değiliz. Yarattıklarımız eninde sonunda bizden ayrılı­
yor. Eserlerimiz bizi bilmiyor, çocuklarımız bizim çocukları­
mız değil. Dolayısıyla hiçbir şey yaratmıyoruz. Hem de hiçbir 
şey. Bu geçen günler, insanlar için yılanın değiştirip durdu­
ğu derilerden farklı değil. Bir an güneşte parıldıyorlar, ardın­
dan ondan ayrılıyorlar. İşte seni bekleyen de bu, Provencelı 
Françesko, Assisi li jean. Şimdi senin ikinci bir sefer deri değiş­
tirmen gerekiyor. Ve bunu ilk yaptığın sefer seni kurtaramaya­
cak. tık seferinde gittin ve insanlar, buna şaşırdıktan sonra, gi­
dişinin ne kadar güzel olduğunu, yokluğunun ne kadar aydın­
lık olduğunu söylemek için seni hatırladılar. İnsanlar kibrin 
sularında boğamadıkları şeyi, kollarında sararak zapt eder. Bu 
nedenle ikinci kez gitmen gerekiyor, ilk gidişinden uzaklaş­
man gerekiyor. Dünya uyku ister. Dünya uykudan başka bir 
şey değildir. Dünya, dünyanın uykulu tekrarlarını ister. Ama 
aşk uyanışı ister. Aşk her seferinde yeniden yaratılan uyanış­
tır, her seferinde ilk defa. Dünya, uykunun bu büyük sevinci, 
ölüm haricinde bir sonu düşünemez ve her şeyi bu sona göre 
değerlendirir. tık seferler -ilk adımlar, ilk gülüş, ilk gözyaşı­
dünya tarafından birincisinden daha kolay, daha mekanik ol­
duğu için daha rahat bir ikinci sefere götürecekmiş gibi görü­
lür. Bu ikinci sefer, daha da kolay, neredeyse gözü kapalı bir 
şekilde üstesinden gelinebilecek bir üçüncü sefere götürecek, 
böylece yavaş bir bozulma ve gerekli bir yıpranmayla son se­
fere -son esnemeye, her şeyin sonundaki o yorgunluğa- kadar 

gidilecektir. Çocuk yetişkin olur, yetişkin ise ölüme gider. İşte 
dünyanın savı budur. İşte yaşayanın sefil düşüncesi budur: 
Gün doğumunda titreyen ve sönmekten başka bir şey bilme­
yen bir ışık. İşte tersine çevirmen gereken sav budur. tkinci 
bir sefer gitmek ve bu sefer ilkinden daha yeni, büyük ölçüde 
yeni, daha aşk dolu bir yeni. 
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İnsanlar hayatlarında körler gibi ilerler. Kelimeler onların 
beyaz bastonlarıdır. Kelimeler, engelleri öngörür ve onların 
kanına ilk şeklini verirler. Sözlüklerio belirttiğine göre, rou­

te (yol) kelimesi, on üçüncü yüzyılda ortaya çıkmıştır, toprak 
yığını Latincenin rumpere (şiddetle kırmak) kelimesinden tü­
remiş, rupta (ormanı keserek açılan yol) haline gelmiştir. Bu 
kelime, kendisi için dünyada bozuk, dökük bir yol açılmış 
olan Assisili Françesko için türetilmiş gibidir, ailesine sadakat 
göstermeyen, aşka duyduğu aşk nedeniyle başka hiçbir şeye 
sadakat göstermeyen, eğrilerle kendine uzun düz bir yol açan 
Françesko için. 

Ve artık her şey hızla ilerliyor. Işık gibi, su gibi, rüzgar gibi 
geçen birkaç yıl. Müritleri için bir hayat kuralı hazırlıyor. Bu 
oldukça basit bir kural: Coşkulu bir ruh, gelecek günlere karşı 
duyulan kaygısızlık tüm yaşarnlara gösterilen büyük bir dik­
kat. Hiçbir şeye tutunmamanın verdiği sevinç, tüm varlıkların 
mucizesi. Daha da basit hale getirmek için onlara şu hikayeyi 
anlatıyor. Sevincin ne olduğunu bilmeyi istiyorsunuz, peki 
onun ne olduğunu bilmeyi gerçekten istiyor musunuz? O halde 
dinleyin: Akşam, yağmur yağıyor, açım, dışarıdayım, evimin 
kapısını çalıyorum, geldiğimi söylüyorum ama kapı açılmıyor; 
geceyi evimin kapısında geçiriyorum, yağmurun altında, aç bi­
ilaç. lşte sevinç budur. Anlayabilen anlasın. Duymayı isteyen 
duysun. Sevinç, artık kendi evinde olmamaktır, her zaman 
dışarıda olmak, her şeyden uzakta olmak, her şeyden mah­
rum kalmaktır. Sevinç, Tanrı'nın kamındaymış gibi her zaman 
dünyanın dışında olmaktır. 

Ardından ağaçların yeşil dinginliğinde, taşların gri din­
ginliğinde inzivaya çekildi. Gözlerini bir hastalık bürüdü ve 
gözlerini zorlukla yukarı kaldırdı. Güneşle kutsanmış ola­
rak ona bir nezaket mektubu, bir övgü şarkısı, o çok sevdiği 
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hayata son bir selam yazdı: "Bizi taşıyan ve düzenimizi sağla­
yan ve bize otlar ve renkli çiçekler sunan kardeşimiz yeryüzü 
için sana şükrediyorum Tannm." Güneş ilahisi7 sabahları gü­
neşin açmasının, gün doğumunun ilk vücuda gelişinin mutlak 
güzelliğine sahiptir. Bunun iki versiyonu vardır. İki yazım ara­
sında çok az fark vardır. İkincisi, ilkinden hiçbir şey çıkarmaz. 
Birkaç haftalık sessizliğin ardından, Assisili Françesko yalnızca 
bir cümle ilave eder, sersemletici bir cümle, sessizlik içerisinde 
hapsedilmiş olan bir dilden gelen bir ışık: "Sana kardeşimiz 
ölüm için şükrediyorum Tannm." 

Sana kardeşimiz ölüm için şükrediyorum Tan nm, bu cümleyi 
yazan kişi, bunu söyleyecek yüreğe sahip olan kişi, hep ken­
dinden daha uzakta ve her şeye yakın olan kişidir. Onu artık 
hiçbir şey aşkından ayıramaz çünkü onun aşkı her yerdedir 
çünkü bu aşk onu yok eden şeyin dahi içindedir. 

Sana kardeşimiz ölüm için şükrediyorum Tannm, bu cümle­
yi ınırıldanan kişi uzun süren hayat işlerinin, hayat ve bizim 
hayatımız arasındaki ayrımın sonuna gelmiştir. Işıkla bizim 
aramızda üç kat cam vardır, üç zaman katmanı vardır: Geçmiş 
kısmı, ailenin gölgesi, şimdiden ileriye doğru uzanan mesa­
fe. Geçmiş kısmında, eylemlerimizin gölgesi ve o gölgelerin 
yaydığı, fosilleşmiş, kırılmayan görüntümüz vardır. Assisili 
Françesko bu iki gölgeyi yok etmiştir, bu iki camın arasından 
kendini yaralamayacak kadar büyük bir zarafetle geçmiştir. 
Geriye, yakın geleceğin yanında duran o mutlak kanıt, mutlak 
opaklık kalmıştır; karşısında azizierin bile, son anda engelden 
atiarnayı reddeden bir atın yaptığı gibi, şahlanacağı ölüm kor­
kusu. 

Sana kardeşimiz ölüm için şükrediyorum Tannm,  aşkını ken­
disini almaya gelen gölgenin önüne doğru savurarak son en-

7 Le Cantique du soleil 
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geli de kaldırır Assisili Françesko tıpkı onu kündeye getirmek 
için omuzlarından tutarak rakibini yenen bir güreşçi gibi. 

Sana hardeşimiz ölüm için şührediyonım Tannm, işte söylen­
di, bitti. Artık hayatla onun hayatı arasında hiçbir şey kalmadı, 

artık onunla onun arasında hiçbir şey yok, artık ne geçmiş ne 
şimdi ne gelecek var, artık bir anda En Yüksekteki olan, bir 
anda su gibi her yere dağılan En Alçaktaki Tanrı dışında hiçbir 
şey yok. 

Gerisi, 3 Ekim 1226'da bir Cumartesi günü sona eren geri­
sini yazmaya gerçekten gerek var mı? 

Gözlerini yavaşça kapattı tıpkı derin bir düşüncenin bü­
yüsü altındaymış gibi, öyle derin ki nefesini tutuyormuş gibi. 

Bir çocuk. Görünür bir gerekçe olmadan oyununa ara ve­
ren ve aniden solgun, hareketsiz, sessiz bir şekilde durup ka­
lan, gülümsemek dışında başka ne yapacağını bilemeyen bir 
çocuk. 
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Rezil Bir Görüntü, Aziz Bir Görüntü 





On üçüncü yüzyılda tüccarlar, papazlar ve askerler vardı. 
Yirminci yüzyılda yalnızca tüccarlar var. Kiliselerindeki pa­
pazlar gibi onlar da mağazalarındalar. Barakalarındaki askerler 
gibi onlar da fabrikalarındalar. Dünya üzerinde görüntülerinin 
gücüyle yayılıyorlar. Onları duvarlarda, ekranlarda, gazeteler­
de görüyoruz. Görüntü onların buhuru, görüntü onların kı­
lıcı. On üçüncü yüzyıl kalbe hitap ediyordu. Duyulmak için 
yüksek sesle konuşmasına gerek yoktu. Orta Çağ'ın şarkılan 

en fazla yerdeki karların üzerine düşen kar taneleri kadar ses 
çıkarıyordu. Yirminci yüzyıl göze hitap ediyor ve görme yetisi, 
en tutarsız duyulardan biri olduğu için ona bağırmak, şiddetli 

ışıklarla, sağır eden renklerle, neşeli oldukları için umutsuz­
luğa düşüren görüntülerle, tüm acılardan ve tüm gölgelerden 
arındırılmış, temiz oldukları için kirli görüntülerle sesleornek 
gerekiyor. Teskin edilemez şekilde neşeli görüntüler. Çünkü 
yirminci yüzyıl satış yapmak için konuşuyor ve bunun için de 
gözü memnun etmesi, memnun etmesi ve aynı zamanda kör 
etmesi gerekiyor. Gözü kamaştırması da. On üçüncü yüzyılın 
satacak çok daha az şeyi var; Tanrı'nın bir fiyatı yok, o yalnızca 
milyarlarca kar tanesinin üzerine düşen tek bir kar tanesinin 
taşıdığı değere sahip. 
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Görüntü bir gazetedeydi. Daha önce değil de ancak ma­
kale okurken görebileceğiniz şekilde yerleştirilmişti. Dünyaya 
gözlerle değil ancak dil aracılığıyla dokunulur. Peki, makale 
ne anlatıyordu? Yirminci yüzyılın sonunda diğerlerine ben­
zeyen bir ülkeye dair bir şeyler anlatıyordu. Her yerde para 
var, her yerde parayla mahvolmuş dünya var. Bu, diğerleriyle 
aynı olan ülkede, belki diğerlerinden biraz daha mahvolmuş 
olan o ülkede gazeteci, bir dilenci ailesinin bir gününü, bir 
iş gününü, anlatıyordu. Büyük bir şehrin , dünya şehirlerin­
den birinin, o yirmi, otuz milyon nüfusu olan, ticari eşyalara 
ve ruhlara, kan, altın ve çamura bulanmış o şehirlerden biri­
nin, fakir bir mahallesinde oturuyorlar. Aile, önlerinde çöpten 
alınmış malzemeleri doldurdukları bir taşıma arabasını iterek, 
onlarca kilometre yürüyüp, mahrum bırakılmış bir mahalle­
den zengin bir mahalleye giderken görülüyordu. Dikkatinizi 
çeken aslında bir kelime. Görmenize neden olan bir kelime: 
"atılacak". Öncelikle çöplerin içindekileri ifade eden bu keli­

me, bir süre sonra yiyeceklerini o çöplerin içinden çıkaranlara 
da bulaşır hale geliyordu. Bu ülkede, diyordu makale, gaze­
teciler, polis memurlan ve hatta sosyologlar dahi dilencileri 
"atılacak" olarak tanımlayıverirler. Ve bir kelime asla tek başı­
na kullanılamayacağı için, polis memurlannın bu hayaletiere 
ve taşıma arabalanna karşı düzenlenen operasyonlarına ilişkin 
olarak, bir "sosyal temizlik'in getirilerinden söz ediliyordu. Bir 
dilin acımasızlığı, bir dilin ve kanunların ürkütücü acımasız­
lığı: Mevcudiyetlerinin yüz kızartıcı, parası olmayan, paranın 
o steril mutluluğuna sahip olmayan, "atılacak" dünyası için 
"temizlik"ten başka ne yapılabilir ki? 

Gazetedeki fotoğrafı kestiniz. Güzel bir aile fotoğrafı, ön 
planda anne ve baba vardır, çevreleri, yüzleri tuhaf bir şekil­
de parlak ve açık on kadar çocukla çevrilidir. Bu, hakkında 
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çok fazla bilginizin olmadığı görüntüyü neden saklarsınız? 
Gazetenin geçici varoluşundan kurtarmak için, sonraki günün 
unutkanlığından korumak için. Bu gülen yüzleri, çöplerle ay­
dınlanmış bu varlıkların azınini korumak için Birkaç günün 
sonunda o şey meydana gelir. Birkaç günün sonunda, çocuk 
grubunun arkasında duran, o grup tarafından önü biraz ka­
patılmış, fotoğrafın şüphesiz görünmez öğesi olan meleği gö­
rürsünüz. Çocukların gölgesinde, onu görmek için neredeyse 
gözlerinizi kapatmanız, sonuna kadar kısılmış gözlerle bak­
ınanız gerekir. O, objektife bakmamaktadır. Çok meşguldür, 
bir çöp tenekesinin üzerine eğilmiş ve tesadüfen başka bir 
şey daha, başka bir atık daha bulup bulamayacağını öğren­
mek için içini karıştırmaktadır. Diğerini ise onunla aynı anda 
fark edersiniz. Bir an için, neredeyse görünmezdir, arka plana 
doğru sürülmüş, görümünün puslu uzak köşesinde, üç adım 
arkadan, duygusuz bir şekilde, çocukları, taşıma arabasını ve 
meleği takip etmektedir -diğer bir deyişle, Tobias'ın köpeği ve 
görünüşündeki sevinç, o anlamsız sevinç tüccarın mutluluğu­
nun zıddı olan o sevinç. 

İşte o anda, kiminle karşı karşıya olduğunuzu anlarsınız. 
İşte o anda, bu uyuz köpeğin sevincini gördüğünüz o anda, 
aziz bir görüntünün karşısında olduğunuzu bilirsiniz. 
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