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Toynaklan kuru yapraklar kadar yiiksiiz hayvan, tuza yiirii-
yor. Gozleri aslinda yiizii, glines bir dagdan dogup digerinden
batincaya kadar 1sikla siirmeli, 151¢1n igi derin bir bosluk, neye
baksa kipir kipir, karanlik bir su gibi tizeri yaprak kapl. Co-
cuklar kenarlanindan tutunup igeri seslenince, yapraklar ugu-
sup kagisir, ses bosluktan agsagiya yuvarlanip tortop bir diinya
olur déner. iginde ne var? Zamam ¢ikarinca geriye kalan her
sey. Bir hayvanin g6ziinden yant veren diinya bazi gocuklar
korkutup kagirir, bazisi ateglenip yataga diiser, hasta cocugun
derisinde acan cigekler solar, iz birakirsa gigek bozugu derler.
Cigekten kurtulamayanin biiyiidiikge cocuklugu geri teper, il-
leti bir tiir yaruktir: Karanlkta uyanan gece yanugy, etini digle-
yen cehennemin giil kemeri. Geceyi cana batiran bu eski sana,
vaktidir, der, sirtina yiik oldugun hayvanin goz kenarlanna
tutunup igeri seslenmenin.
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Cingirakh adimlanyla gogii fersah fersah kat eden kokusunu
riizgara, kumagim bulutlara asarak yiikseliyor, derisini bir bir
soyunuyordu. Yerin dibinde sanilana ¢itkiyordu higbir geysiz.
Dilini, tortusunu, agrisini, ahiny, alaca tiiylerinin arasinda yer
etmigleri dokerek hafifliyor, bakisi puslaniyordu. Bunca yiik-
sekten gorecegi yoktu. Felekten asinca 15181 altina alip sonray:
da gecti. Zaman kanadindan kopan tiiydii, done savrula yitti.
Varacag yer tiim tohumlarin dokiildiigii bir gok yeri, insarun
altinda aradig cehennem. Ne ategten kapilar, ne yabali zeba-
nilerce kargilanacak, hikaye edilmiglerin olmadig1 an bir gok
suyuna varacak.

Soysuz, cinssiz, esrik bir unutusla konacagimi anladi. Goék
suyunun yani basinda bir disbudak dalindaydi. Bir qighk ki
durduramayacag), bagriru yiiriiyiip tagh. Yahn yapildak ses,
icinde bagkasin tiireten, ¢ekirdegin ac1 suyu gibi yabana sifa
olacak yem. Ses digbudagin heniiz patlamig tomurcuklarina
konunca kizarmis uglu gigekler tel tel uzadi, dallarda qghk
qighk cicek. Disbudagin dolambagl gévdesi kanatl ziyaretgi-
sinin sesiyle terledi, karasuyu zerrelerce dagildi. Dalina konan
sesine yabana, nefesi tiikkeninceye dek her dala bir ¢igek asti,
bdylesi bir civilti civarda ne kadar tily varsa ¢agirip toplads,
disbudagin teriyle birbirine yapigan bu tiiyli ortii, alinda bir
can sakliyordu.

Bu yere uzaklardan, adini, yoniini hatirlayamayacag: kadar
uzaklardan, kék kokularina tutuna tutuna vardi. Bedeni tir-
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panlanmus, sesi kelimelerle ortiilmiistii. Giinler gecelerce ya-
barul gigliklarla haykirdigiyds, kayalarin keskin yiizlerine car-
pan, sularin oyuguna biriken, daglarin yuvarladig, bulutlarin
sarmaladi sesler. Duyanun yiiziinii burugturan, tarihéncesin-
de tadilmus bir ac1 yemis sanki. Sesini kipir kipir tagiran ates, o
yemisin agacini, kok saldig bahgeyi, agza bulagan tad1 gagirip
pengeleriyle agtif bir qukurda birikti.

Bagindaki giiruh sesi inkar etti, sozii iftirayla gevirip evden
eve, kapidan esige miihiirleyerek, agzina ilagh bir bez tikt.
Hastalik tuttu, dilini sard: dediler, birer eldiven giyip onu qu-
kura ittiler. Kirk giin kirk gece tepesinde soluk mavi bir 151k
yand1. Tipk: sofradaki av kusu gibi bembeyaz bir ortii tistiin-
de, tiiyleri yolunmus, kipirtisizda.

Dalga dalga elektrik, sigrata sigrata onu kuglara kattr. Her sig-
rayista bir dal “it” kirildy, yukari, daha yukari, derken gogiin
en koyu katinda. Ne ¢ok yildiz, 1s1ksa iste kipir kipir, sadece
bulut hugirtisy, her seyin icine genisge sigdig1 tik-taksiz, numa-
rasiz zaman. Asili kaldig1 gok yeri buras, 151kta buhar olup
kondugu.

Yerden goge, ot kokiinden yildiz kogelerine yol alisin1 kim
gorecek. Kapilary, gitleri, zift yiizlii betonu agip kara dikenli
topraga kavustugunu, orada ten kilifindan bir koku gibi ugtu-
gunu ve gogiin tepesindeki disbudak dalina kendini astigin.
Birileri mezarim kazarken, o disbudagin dalinda olgunlasip
nemli bir toprak oOrtiisiine diigecekti.

Diistii.

Gogsii karasularn ritmiyle inip ¢ikan kim?

Kag zamandir bu yabanda derisi topraga kaynayincaya yok
olan, simdi tiiy hafifliginde bir uyku kusanp var. Soluk alip
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verdikge genisleyen oylumu, kanadi 1sinlmig bir kusa yuva.
Yarali kugun petrole bulanmig, yapis yapis tiiyleri az evvel
iceri dolan disbudak kokulu havayla tel tel. Birinin uyarnsg, di-
gerinin ugusu, dirilenle kanatlanan, 6ksenin megeye tutunusu
gibi kendiliginden.

Ayagiu bastig1 yerin yiizii ne kadar yeniyse alti da o kadar
eski. Bu yiizden sesler de ¢agil cagil. Burada yalruzca bir koku
sanki, mayalanip kabaran geylerin kokusu. Safi ig olarak gezi-
niyor, bir i¢ fazla yumusak, 1slak ve dokunmaya ¢ekimli oldu-
gundan kabuguna dogru yol aliyor. O dalda asiliyken yiiziilii
derisi digbudagn teriyle gevsemis, bir yaray1 ortiip de sakla-
mis.

Giines tepeye varincaya degin igliginden gidiklana gidiklana
yiiriidii. Tam usanip da durdugu yerde, derisini nefes alip ve-
rirken buldu.

Icinde sanki isli bacalardan diigmiis bir varlik, yoksa karaba-
sanlar ormanlarda terk edilmis derilere yuva m1 yapmakta?
Kara, kapkara bir kus, yarasina kabuk ararken bir insann de-
risine sokulmus.

Oliimiin nefes alip verdigi yer mi burasi?

Kara kus da yapabilseydi onun gibi teleginden herhangi bir
dala asardi1 kendini, yenmigliginden mahcup, ugussuz aldig
mesafeden bitkindi.

Oncesinde gdgsiiniin iginde saydam bir yiirek tagidiginy, yele
simgege o yliregin taghginy, tiim yaban kuslar gibi ¢iy damlala-
nyla fisildagtigin1 kim der. Gozlerinin milyonlarca yil karpilmig
golgesi, bakisinin gevrildigi yere bulasacak gibi. Tasgidig1 bu
agirhk ve onu tagiyan, rilyalarin hafifliginden 6ylesine uzak,
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gagasi kelimelerden piitiir piitiir, hi¢ hayata dahil olmayan ne
¢ok seye diinyanin iginde, tanik olmus. Karin boslugundaki
yudum kadar civa, yiiriimekle ine ¢ika basiu dondiirmiis,
ayaginu bir bogluga basmusti, uzun bir uykuya kivnlacag: av
bicagiyla yiiziilmiis bir deriye.

Ustiine egilen gitirtiyla giinler sonra gézleri agildi kugun. Nefes
aliyordu, ¢ok ¢ok 6nceden bildigi, sularn, yildizlarin havasin-
dan. Gagasin1 uzatt,, baginda bekleyen goélgeyi duydu, kimul-
daninca kanadini bildi, sigrayinca karmindaki ava agzindan
firlay1p gitti. Bir piirgiik gogsiine, acis1 u¢mus eksik kanadina
bakt, bir de bagindaki gélgeye. Anladi ki o gélgenin derisin-
deydi, telagla qirpinip ¢ikmaya kanatlanacakken gélgenin tam
ayakucuna yuvarlandi. Ugamayisiru unutmustu, u¢mayi asla.

Boslugunda yuvalamis bir kus, birakip gitse olmaz, onu ye-
rinden edip derisini kugansa yine olmaz. Etrafina bakabilse, i¢
ice gecen ne ¢ok, gorecek. Birbirine yer yuva agan, yoktan var
olan. Bildigi gorecegini kesiyor. Ne kendinden ne de eksilmis
kustan gegebiliyor. Digbudakta asiliyken canindan oldugunu
sanmusti, daldan diiser diismez derisinin altinda bir can bul-
du, 6liim bilgisi hayatinkiyle yer degismisti. Biri yerde olaca-
gina goge tirmanmus, 6teki gokte ucacagina yere saplanmis.
iki kiigiik yersiz beden, bagka bicimde yarali ve bir arada. Ku-
sun gelip derisine yerlesmesi, onun varligin yoklaghrmiyor. O
da kusu yerinden etmez, edemez. Once derisini iistiine gegirip
sonra da kusu kucaklasa olacak.

Ancak el yordamiyla igini disina, kugu da koynuna sokuverdi.
Pigs! Pigs! Pig! Pigs! Piss! Pis!
Kusun gagasinda atan yiiregi yiiregine yash.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



Onu kulagindaki fisiltiya uydurarak salliyor, sallamyor. Bildi-
gi, sallanmanin sagaltia giicii, karmundaki dalgalanmayla bir-
likte gidip gelmenin anlama agilan bir hava boglugu var.

Pigs! Pisg! Pig! Pisg! Pigs! Pig!

Kuru ve yag yapraklar, kiss, kiss, kig! kigs, kigs, kag!

Yildizlar siss, iss, siss, iss!

Agaglarnin yarasinda donan regineler, yosun ortii, salyangoz
kabuklan, gece kelebekleri, bértii bocek, sakh gizlisiyle, bugu-
sundan ignesine, biitiin yaban dile gelmis, kara kusun yiiregi-
ne iifliyor...

Ve gece kuslarn.

Koca gézleriyle yikintilara tiineyenler.

Uyu ki uyan!

Uyu ki uyan!

Uyu ki uyan!

Digbudaktandiisen, derisini giyinmis, 1slak bir i¢ olmaktan
gakmugti. Kucagindaki yiirek atiglan yabaninkiyle bir artik, ku-
sunki, disindaki ama ya igindeki.

Uykuda olmadig; agik, riiyalan kusatildig igin uyanik, ilaglar-
la uyutulup iizeri ortiildiigii icin.

Olup biten bir bagka canlinin hayat sanki.

Gogiin disbudagina kendini asip bu yere diistiigiinden beri
korkuyu unuttu. Ona korkmas: 6gretilen ne varsa iginde, kor-
kunun ta disinda. Kat kat értiilerin altinda titredigi, soguk ter-
ler doktiigii geceler, demek bagka bir seyin koyusuydu.

Gece her yerde, karanliin sesi higbir seyce bastinlmadan igi-
ne sokuluyor. Kapanip agilan solungaglar, suyu dalgalandiran
yiizgegler, kokleri eseleyen tirnaklar, tiim bigimler ve bigimsiz-
ler.
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Gece agagh gogii terk ederken, dallardan, kovuklardan, her ses-
ten bir civilty, etekleri ugusan bir orman cini gibi etrafi dolagma-
ya gikiyor. Kucagindaki kara kusla nerede oldugunu bilmeden
sabaha dek sallanip duracak. Karanligin gilesini ilmeginden tu-
tup soken, o her neyse, sabahi gergeklestirecek.

Sirt1 dev bir agag govdesine, bagi onun yosun Ortiisiine yasl,
oémriiniin, dogrusu 6liimiiniin en derin uykusunu uyudu.

Bir tutam dal, ucunda tiiten dumaniyla burnunun dibinden bir
o yana bir bu yana yanarak gegerken, saldig1 koku, uykudaki-
nin igini dolagip solugunu ac¢t. Kulaginda qingil ¢ingl ziller,
saglarinin arasindan gegen sapsan bir esinti, donen gordiikleri
mi yoksa bag1 m1 bilemiyor. Riiyaya dalar gibi gercege uyaru-
yor.

Kargisinda bir gift kara goz, sanki bir sarmagigin gozleri, koyu
yesil yaprakl,, dikenli ve mayhos meyveli bir yabaninin. Omu-
zuna dokunup ona seslendi.

“Ye bunu, gifadir.”

Sicak bir yosun degdi tenine, kara orman agaglarininki gibi ug-
suz bucaksiz kokleriyle. O agaclar, ilksel yosunlardan olmadi
mu?

Sarmagigin avucunda minik ii¢ beyaz yemis, oniinde serili. Bu
kez olsun bildiginden saparak bir diirtiiyle ellerini unuttu. Bir
hayvan gibi, yemislere agziyla uzandj, tiglinden birini yuvar-
lay1p diline aldi. Kiigiiciik yemisten bir agiz dolusu su patla-
dy, tad1 ac1 m1 a1 Zillerin ezgisi, yas yiizeylerin kokusu tuttu
Disbudaktandiigen’i. Dili uyustu, gordiigii berraklagt.

Sarmagigin eli kolu etlendi, kara gozleri 1g1ltili bir yiize yerlegti.
Uglan otlarla bagh incecik sag 6rgiileri giimiis pinltliydi. Onu
bagtan ayaga siizecek oldu, yere basan bir gift toynak goérdii.
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Tuhaf, kargisindaki ihtiyar degil geng degil, kadin degil adam
degil, insan degil bitki degil, toynakli ama hayvan da degildi.
O daha sagkinliginm1 atamadan bir yaprak mungag bacaklarina
stirtliniip kargisina gegti. Digbudaktandiigen, hazir dili uyu-
sukken son iki yemisi de uzanip yuttu, neden sonra kucagn-
daki kara kusu, yemislerin yerine, sarmagigin avucuna birakti.
Dilindeki acilik lime lime dagilirken dizlerinin {izerine ¢dme-
lip mungakla bir hizaya geldi. Hayvanin genis gozbebekleri
yiiziinii ziplaya ziplaya gezindji, 1slak burnu ondaki disbudak
kokusunu duyup derisinin kivrimlarinda dolagti. Birbirleri-
ne az daha yanagip her adimda durup koklagarak, bakigarak
sonunda ag1z agiza verdiler. Minltyla bagladiklan, bagirtiyla
aralarindakini ¢dziip atmigt.

Bir garip nege, seslerle sagiliyor, mege yapraklarinin iizerinde
qitirdayip toprakta yuvarlaruyordu. iginde biiyiiyen oyun is-
tahi, agzina dolup dolup giilmelere agilan, kikir kikir yer hali.
Dilindeki uyusukluk geginceye degin yiin yumak, toz toprak,
mungakla sarmag dolas. Sedyelerde, sofralarda, av partilerin-
de sustugu ne kadar ses varsa simdi gogsiinde kipir kipir.

Bu defa bag: sagkinliktan, bulugmaktan, sevingten, hatirlay:s-
tan doéniiyor.

Yapraklar pirlayarak giinesi cakip séndiiriiyor, ok zamandir
ilk kez gogiin 15181 goziinii aliyordu.

Her sey ¢oktan olacagina varmis gibi.

Gogiiyle, yeriyle, kabaran kokulari, buruk tad1 ve ugusan ses-
leriyle bu diigiip yuvarlandigi hem tarudik hem ilk. Iyice bir
yok olus bu, yok yere.

Yiizii gozii salyal, nihayet yiiregiyle digt bir atiyorken ora-
da yalniz olmadigin1 hatirladi. Bagini gevirince az 6tede kara
kusu gordii; gozleri agilmig, uyanik, hala sarmagigin avucun-
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da, kulagi onda. Dinledigi bir tiir sessizlik, ne bir gitirth kalmug
geride ne de fisilty, ziller dahi susmusgtu. Sesi hala hareketle
diisliniiyordu, zamanu diigiindiigii gibi. Isik kipirdayan sey-
lerin nabzin1 yoklayarak cekiliyor, bagka bir mevsimin pusu
yanagiyordu. Zaman yerine gére akiyor demek, dilindeki uyu-
sukluk ¢oziiliince ilk diislindiigii yine o. Yoksa niye yaninda
goremesin az 6nce oynastigl hayvam, yok iste, goremiyor
mungagl. Caglayan negelerinden oyulmus daginik bosluk, ka-
barmus toprakta igli.

Suda yasayan canhlar ve ilk karaya ¢ikanlar biitiin kemikle-
riyle duyarlar. Titregsimler iclerindeki sivida yayilarak genig
halkalara déniigiir. Dilindeki uyugsukluk gegince kendi sesini
benzer genislikte bir halka gibi duydu fakat bu zamann boy-
nundayd. Etrafina bir de boyleyken bakt, yer yer ¢oreklenmis
yoklugu fark etti, dip dibe, ne ¢ok.

Bir ses uzanip onu yanina ald1.
“Gel bir daga irmanalim ha! Tuza vanp sizi su yiikten kurta-
ralim.”

Yarn sarmagik yan toynakli bu varligin yuvarlanip kivrilan se-
sine tutundu; ¢izmesi, kirmasi imkansiz. Bundan boyle o nere-
ye dese pesinden gider.

Kemiginden duyduguna inandi bir kere, i¢ suyunda dalgala-
nan1 parmak uglarindan baglayarak isitti.

Iste yine uzanip kivrilarak yanagan o ses:

“Bana Hagrin de ha,” dedi. “Bu kara kug da Suri.”

Hagrin ve Suri, koyu yas bir dénence.
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“Ya sen digbudaktan diisen, hele nasil ¢aginlir, ne duyulur-
sun?”’

Bu soruyla karmindan bir an sesler ugustu, oracikta yiikseleme-
den s6ndij, i¢ hoplamas: gibi bir seydi. Bu birine ismini sormak-
tan ¢ok bagka, hem de her seyi sesiyle gagird: diye yaftalanmusg,
sesi bogulmus birine. Bir gseye bakunca duydugun, goézlerini
yumup da onu yine goérdiigiinde ugup giderse... duyulmayan,
sesi goriilmeyen nasil ¢agrilsin?

“Bir ismim vardiysa da hatirlamiyorum,” dedi. “Dogrusu hig
cagnlmadigim.” Insaru ve evcil hayvanlan kendi varhgina en
¢ok yaklagtiracak sey ismini unutmaktir ki ¢agrildigin1 duya-
bilsin. Cagrilmanin sonsuzca sesine kargin bir isimle anilmak
alikonulmaktir. Insamun agirligy, yere var giiciiyle basmasi hep
bundan.

Hagrin bogumlu bacaklariyla yiiriirken ziller adimlariyla bir-
likte ¢inliyordu. Bir sazhigin iginden gegiyorlardi, Hagrin’in
kollar yolu agiyor, zilleri yénii giziyordu. Beklemis su kokusu
vard1 havada. Hagrin bir an durdu, ardina déniip duru bir sesle
Digbudaktandiisen’i cagird1 “Moy!” diye, sular akmaya koyul-
du. Sazlar boyu yankiland: sesi Hagrin’in, “Moy... Oy... Moy...”
Otlarin, polenlerin, su halkalarinin yaydig ses dondii dolast,
Moy’u buldu. Cayirda yuvarlanip dolastigi mungak, ayaklari-
nin dibinde tiiyleri kabarmus beliriverdi yine.

“Ayyy Ciceee!” diye sevingle ¢agirip uzamp agzindan optii
mungag1 Moy.

Moy, onca zaman Moy’lugundan habersiz aslinda hep Moy’du,
bundan béyle duyulacak, géziinii yumana da goriinecekti, ken-
di kendine bile.
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Hagrin, Suri, Moy ve Cice, peslerindekilerle sazlarin iginden
zilli nefesli yiiriiylip gikhlar. Yamaci beline kadar tirmanip
parlayan kayalarin egimine vardilar. Hagrin, uzun mu uzun
sa¢ oOrgiilerini bir eliyle dolayip baginn tepesine toplarken
kayalardan birinin yanina ¢émeldi, Suri'yi oraciga birakt.
Tuzla kaph kayalar giinesi yildizlara gevirip etrafa sagiyordu.
Moy’un gozleri kamagti, giindiiz mii gece mi belli degil. Za-
manin halkas1 boynundan ¢ikmig, ne iyi. Yerin ne ¢ok yiizii
var, ¢amuru, kumu, tagi, toprag), simdi de tuzu.

Hagrin de yer gibi bolluk iginde, kimselere benzemiyor.
Moy’un geldigi yerde kimse gibi olmayanlara yaklagilmaz,
seslenilmezdi. Can almanin binbir tiirlii halinden biri. Biliyor-
du Moy, digbudaktan diisgmeseydi diinyanin yerinden gégiine
her yerine iglemis olmayanlar: goriir de yok sayamaz, onlara
seslenmeye kalkigird1. Sonra yine kapatilir, ilaglanir, ayru yere
kendi 6liistiniin iistiine bir daha gémiiliirdii.

Eger son denilen sey zamana dahil, boyna gegirilmis bir halka,
civili bir tasmaysa eni boyu kag eder, insana bigileni say1 say.
Buraya gelince, yoklugu son degil, sonra.

"Tuz gele tuz,” dedi Hagrin. “Iinize sinen begeri sokecek.”

Suri gagasini kayaya siirtiiyor, tuz piriltili tanelere dagiliyor-
du. Yildizlardan iirperince sabaha ¢ikmayi kim istemez. Tuz,
Suri'yi ¢6ziiyor, belli ki yarasina iyi geliyordu ama sesi hala
gtkmuyor. Isinlmiglig: da, sessizligi de bir bagka.

“Hele hele, kursagin zift baglamis kara kusun,” dedi Hagrin.
“Qtiise d6nmek igin zehri tiikiirmesi sart.” Elini, agzin biiyii-
terek koca hareketlerle kayaya egilip tuzu yalads, sonra da ya-
magtan agag) tiikiirdii att.
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Kugslar gordiikleri her seyin sesini de duyarlar. insanun duya-
madig seslerin kaydini kuglar tutar. Tipki Moy’a dogustan il-
let, gercekte armagan olan duyu gibi.

“Gordiigiinii duyan, duydugunu goren kuglar unutmaz.”
Suri, giiriiltliyli unutmazsa sesi hatirlayamayacak, varligina
duydugu kugkuyu 1siriirken onu eksiltenin agzindan kapmus.

Moy, Hagrin’in dizlerine tutunarak sordu: “Onu duyabilecek
miyim, 6tecek mi?” Heyecan gézlerinde gakiyordu.
Hagrin iki yesil eliyle Moy’u tutundugu yerde orttii. “Bile-

”

merm.

Suri’ye biraz dikkatle bakinca tiiylerinin arasina gizlenmis iki
kiigiik kulag1 oldugu goriiliir. Kelimeler kulak ister, ses higbir
sey. Suri soze bulaghgindan beri sahip oldugu kulaklarinin ke-
migiyle duyuyor.

Bu demek ki sulardan, dalmaktan, u¢maktan, 6tmekten geg-
mig. Diinyada kalmak igin diinyayla bir, tiiyiinii kemige de-
gismis.

Hagrin ne sdyledi gosterdiyse aynisin1 yapti Moy. Bir buzulda
yiiriirmiiggesine temkinli, dizlerini kirip algalds, dilini uzatip
tuza bast1. Kaya tuzu once dilini tuttu, hem 6yle bir tutmak ki
buza yapigmak gibi. Tat alacaginisanirken dilini tiim agirhigiy-
la duydu. Caninin acisina ¢it1 gitkmadi, bir gozii hep $uri‘de,
unutacak my, hatirlayacak mi, susacak m1 hep, 6tecek mi?
Onu 1srarla bir kug oldurmaya galistyordu neden? Belki de ek-
sik kanadinda kendi dis izini gordiiglinden.

Giineg gegip tam karsiya durunca, iistiinde bulunduklan tuz-
lak gegissiz bir 1s1ga doniistii. Isigin etkisiyle seylerin 6nii ar-
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kasi silindi, bogluk olustu. Higbir sey goremiyor, nereye basti-
giru bilmiyordu Moy, adimini atsa diigecek.

O kesif boslukta bir kap: giartis: isitildi, beyaz bir sofra 6rtii-
sii Moy’un tam ontine serildi. Ona bir tiirlii yutturamadiklan
rengdrenk boy boy haplar, nar biilbiilleri iglenmis kumag pe-
ceteler ve iistlerinde 1s1ldayan et bigaklan. Serum sigeleri, igne
uglari, sok cihazlan, kablolar, baglar. Baharat ve kan kokusu,
yag ve kan kokusu, el ve kan kokusu. “$iigst!”

Birden hatirlad), sesi ¢ok giktig1 igin oradayds, sogukta ve bol
isikta kalirsa diizelecegi séylenmisti. Iyilesecek, burularak bii-
yiiyecekti, alacasiz kalincaya dek civili tasmalar bogazim si-
kacakt.

Bir hastane yatagina bagh biiyiitiildii Moy, ¢ocuklugu baygin
atlatarak, o giizelim ¢ag) tasmadan usulca gegti.

Hasta gocuk, kafesteki kediden kan farkiyla odada, bulutlar-
dan, savanlardan, yuvarlanmaktan alabildigine uzak.

Orada higbir sey ona goriinmezken bagka yeni bir sey olmus-
tu, duyduklarini gériiyordu Moy, renk renk. Onlar kollarinda
damar yolu agarken, Moy’un 6niinde genis bir ¢ayir. Kulakla-
rindan ince hortumlar gegerken o yanagim bir agacin kabugu-
na yaslamus, atesi seyrediyordu.

Ne yapip edip renkleri seslerden ve hepsini Moy’dan siirdii-
ler. Moy’un yikilmus kiigiiciik diinyasinda sular hizla gekildi.
Kahkahalan duydu, ag1z sapirdatanlarin giiriiltiisiiyle soldu,
tim o yiizler sirayla 6niinden gecti. Hayattan ¢6ziiniirken
apak kald1 Moy, biitiin alaca tiiylerini bir sedyede doktii. Biri-
ni aklinda tutsaydj, tek birini.
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“Bu kap1y1 kim acti? Cik digsan ¢ocuk. Bu odaya girmenin ya-
sak oldugunu bilmiyor musun?”

Yeterince biiyiiyiip terbiye edilenlerin tasmalarn ters gevrilir,
sivri uglar digsa doner. Herkesin ¢ivisi 6tekinin etini acitir, ye-
tistigi yere kadar. Ama bu gok daha 6ncesiydi, yatinhgindan,
ilaglardan, sofraya oturtulusundan da 6nce, neredeyse agzi
memede.

“Sesin ¢ikmasin sakin! Bir daha sesin ¢itkmasin!”

Beyninde uguldayan onca hayvanin sesiyle susabilir miydi
Moy?

Korkudan iki eliyle agzim simsiki 6rttii, aradaki bogluklardan
ogiirtiiler gikayordu. Heniiz konugacak yasta bile degilken
icine dolan gighiklarin tagmasinin 6niine gecemezdi. O odada
ilk kez bir geyik ve onun govdesiz basinda parlayan gozleri-
ni gérmiistii, irnaklariyla sehpalara tutunan donmus tilkileri,
parmak kadar kuslar, boyundan biiyiik yirticilan, babasinin
sesinden hemen 6nce bal gozlii karacayr. Hepsi 6ldiiriilmiis,
igleri sokiilmiis, diinyadaymiggasina siislenmis, boynuzlan,
timaklan torpiilenmigti. Ciiriiyemediklerinden sesleri ugup
da bir bagka seye karismamisg, 6lmiis ama yok olmamiglard.

Onlan yatagindan duydu Moy, peslerinden merdivenleri inip
uzun koridoru 1s1ksiz, korkusuz gecti. Uzerinde beyaz, zebra-
larla bezeli bir pijama. Kapinin koluna parmaklarinin ucunda
yiikselmesiyle kendini igeride buldu.

“Bu gocuk pencereden de diigebilirdi,” dedi hiddetle baba.
“Odayi nasil kilitlemeden gikarsin?” diye kargihk verdi anne.
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Sesler zehir yiiklii bir duman gibi Moy’un iist kattaki odasina
yiikseliyordu. Her giin, her gece ayn1 duman. Giig soluk alan
bir ¢ocuk olup ¢tkmigt béylece Moy, posetteki balik gibi.

Yani baginda bir hunilti, delik desik nefes borusu, elinin altin-
da sicacik bir yiirek gitgide uzaklagiyor, peki bu zaman hangi
zaman?

“Moy, onu buraya nasil getirdin?”
Hagrin'in sesi bu duydugu, 1s1ktan géremiyor ama dyle.
“Tiikiir Moy, hele agzindaki tuzu tiikiir.”

Oyle yapiyor, tiikiiriince 6nii agiliyor. Hagrin'in kopkoyu goz-
leri kargisinda gimdi. Sesi yagmur sularnyla yogrulmusgasina
yumugak, tekrar soruyor:

“Onu buraya nasil getirdin Moy?”
“Kimi?”

Ayaklannmin altnda yatan vagaktan habersiz Moy, ellerinin
bastig yaradan.

Hagrin nefesiyle etraflanna saydam bir ag érercesine kani:
“Canlilar boyle 6lmezler Moy, can vermez, canlan alinmaz, bu
begeri diinyada olur.”

Moy’un gézleri kan igindeki kendi ellerini buldu, altinda can
cekisen vagag), boynundaki yarayi, goziinden burnuna inen
kara siirmeyi, dili tuzdan yanarak haykird1: “Hagrin, onu ba-
bam vurdu, babam, ava babam!”
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Gocuklar da tipki hayvanlar gibi karanhkta gorebilirler. Za-
man biiyiimekle gozlerini almadan, olandan iyi olmayan se-
cerler. Bir olmayanla arkadas olup onu kovalayan, gozlerini
yumup yok eden, ona biitiin sirrin1 sayip déken. Cok g¢ocuklu
karanlik odalarda siiriilerce olmayan, yiiklendigi sirlarla du-
varlardan kogarak geger. G6z gordiikge bu oyun icinden el gik-
mug bir kukla gibi bogalip soner.

Karanlikta kipirdayan avdir artik, yumulu géziin yerinden et-
tigi olii.

Ister yenilen, ister seyredilen.

Asil Derbentgi, ¢ocukken olmayaniyla ne yapti, ona hangi
sirmni verdi bilinmez, sonunda igiktan koér olmadigini sana-
cak kadar biiyiiyiip gozlerinin keskinligiyle éviinen bir ava
oldu. Bakisimun diistiigii yeri kursundan 6nce deler, bir Vul-
pes vulpes’i metrelerce, cahlar kayalarca 6teden tam soluk
borusundan géziiyle mimlerdi. Bir Hystricidae onun kokusu-
nu alip oklarim kabartmaya kalmadan o tetigi coktan gekmis
olurdu.

Her defasinda kendine nigan aliyormugcasina havasiz, kulak-
larinda go6gii asan bir ginlama, kasiklarinda duydugu titre-
meyle o hemen gececegini bildigi iistiin haz, g6zlerini kara bir
kugakla baglar, biitiin oyuklarindan itri bir ter bogalirdi.
Yalnz bu his igin, dizlerinden sarilan bu tath uyusma ugruna
saatlerce bir ¢alinin arkasinda ¢it ¢ikarmaksizin durabilirdi.
Hava kararir ya da patlarsa da degismez, aviun donuna gir-
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miggesine, goziinii dayadig mercege, elindeki tiifege, adina ve
soyadina ragmen tipki bir yaban hayvan gibi kendi olmaya-
nina doniigtirdii. Tetigi ceker gekmez, kap arkasina gizlenmig
suglulukla ve sirrin ategiyle gézlerini diinyay1 durdurmaya yu-
mar, iginden saymaya baglard1. Diinya déner déner dururdu.

Can almak tipki gocuk oyunlarindaki gibi 6liimden bir defali-
gna azade olmakt. Vurdukga vuruldugu sayilmayan, bir dil
oyunuyla hayvanhktan ¢ikacak, kucaginda sayisiz canla, ebe-
likten yetigkinlige gececekti. Kusandig hilelerle hayattan hig
atilmayacagini sanan bu adam, can artrma pesindeyken son
nefesteki can kag aimlik saymaya hi¢ doymadi.

Avini yiiklenmeye yeltendiginde boyu uzayip devlesir, yann-
daki kayadan, etrafindaki agaglardan yiikselerek, hayvanin
yanina varincaya kadar tek baginaliktan gikar, bir tiire, tiiriine
tiimlenirdi.

Sonras! erkekge bir ritiiel. Avin siiriiyerek tasiyacak, orta yere
serip kendi kalabaligina sergileyecek.

Asil Derbentgi, enikonu bir gekirdek aile reisi oldugundan etin
etrafina toplanacak kalabalig1 soydaslarn degil soylular olugstu-
ruyor.

Sofrada kendilerinden soyadlariyla bahseden, gomiiliince teki
dahi filiz vermeyecek bir dolu gekirdek. Bir ava itibariru teslim
edecek gorgiiye sahip, kibar sirufindan, segkin, igtahli dostlar.

Dort kose duvarlarin, kusursuz bigilmis gimlerin, tepe dali bu-
danmig limon servilerin gevreledigi ¢okgen evin dikdértgen
sofrasinda Asil Derbentgi’'nin yeri hep bagkdse. Misafirlerine
tek tek pay ettigi avin sindirilme ritiieli o denli giiriiltiilii, her-
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kesin kendinden gegtigi bir orji hali ki o sofrada, hala bir olma-
yanu olan Moy’un yeri yok.

Evin mutfakla yemek odas! arasindaki hayli uzun mesafesi,
mutfaktaki satir sesi, kemigin kiymig sofradakileri incitmesin
diye. Moy, o mesafeyi bir solukta alip kendini yalniz ve ancak
o sininn otesinde var ederek gekirdegi bir kurt gibi oyuyor.
Avci babasinin elindeki tiirlii harglarla durmadan doldurdugu
bu oyuk da, Moy’la birlikte biiyiiyecek.

Biitiin modern zaman avcilan gibi elini yikayip kostiimiinii
degistirdikten sonra Asil Derbentgi de bir aval degil gurme.
Selim bir ifadeyle sofra baginda anlattig1 hikayeler vurdugu
hayvanlar etlerinden itinayla siyiriyordu. Asil Derbentgi bu
hiinerini temeline borgluydu. Kiigiiciik yasta hayvan adla-
rini Latincesinden ezberlemigligiyle iinliiydii. Kedi, kopek,
kus, fare yerine Canis lupus, Panthera pardus, Strigiformes
onun bir qirpida telaffuz ettikleriydi. Arkadaglannin arasinda
giiliing, babasinin nezdinde {istiin bir ¢ocuk olmugtu. Bu iki
aradaligiyla soguyup serpilirken resimli doga kitaplariru siper
edindi. Cansiz bir gocukluk pahasina akde sadik kald1.

Ilerleyen yaglarinda hayvanlarin yalnizca Latince isimlerini
bilmekle yetinmeyip haklarindaki biitiin bilgiyi de yiyip yut-
mustu. Bir giin gelecek ormana nazir evinde, geceleri Asio
otus sesleriyle uyuyacak, misafirleriyle yemek sonras1 doga
yuriiyisleri yapacakti. Onlar midelerindeki hayvam sindirir-
ken Asil Derbentgi hepsinin 6niinde agir adimlarla yiiriiyiip
faunadan bahsedecekti. Evden uzaklagirlarken tedirginligi ar-
tan misafirleri, o sesini yiikselttikge, siirii i¢giidiisiiyle siraya
girecek ve Asil Derbent¢i ormanin lideri olup gikacakt. Bir av-
ay1 gurmeye doniigtiiren de bu sinifsal kurnazlik degil miydi?
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Nerede nasil davramilacagin bilen kalabalik, yerli yerinde bir
dil uydurmus gidiyor. Olen hayvarun uzak mutfakta e, sofra-
da Latince iinleyen leziz bir hikaye olusuy, ¢ignemesi kolay, iyi
pismis bir lokma.

Asil Derbentci'nin egitiminin ilk adimim olugturan resimli
hayvan kitaby, yas giiniinde yatagina birakildiginda Moy’un
da uykusunu kagirmigti. Kapag1 cevirmesiyle bir pencere ara-
lanmuis, garsafinda goég yollan agilmugti.

Cocuklugundan, bu insanca hediyelere karg1 temkinli olmasi
gerektigini bilemiyordu.

Tabii onlar bunu hep yaparlar, diinyaya getirir, o giinii takvi-
me mihlar, her y1l bir daha kendilerini 6vecek olmanin tadina
varirlar. Kiigiiciik bir sahiplik bahsederek sahip olurlar. Hedi-
yeler de bunun bir pargasidir, birer somun gibi yerlerini bulan
slislenmis prangalar, hayat boyu bogaza dizilirler.

Neyse ki Moy, kitaptaki hayvanlarin isimlerini asla ezberleye-
medi. Sadece sesleri, her resimden onu igeri cagiran Gtiigleri,
horultular, giglik ve 1shiklar1 duydu. Bir hayvanin ismi sorul-
dugunda yiiziinii onun resmine iyice yaklagtirip bir siire 6yle-
ce durup bakiyor, sonra yabarnl bir giglikla karsilik veriyordu.
Moy’un kucagindaki kitaba ulumasi, kafasim kaldirp misafir-
lerin yiiziine gipetlemesi, portakal sosuyla servis edilen Anas
penelope’yi catallarin ucunda les kihyordu.

Opyuk boylelikle biiyiiyor, Moy’un her gegen giin yiikselen se-
siyle kara bir delik agihyordu. Kimsenin igine egilip bakma-
ya cesaret edemeyecegi bir goz, onlar1 goren karanhk girdap.
Moy’un seslerle birlikte kapilip yitecegi, gozden diisecegi de-
rin bogluk. Biitiin hayvanlarin en giizel yeri.
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Moy’un yok olmazdan evvel yiizlerine vurduguydu, kitapta
yazildig gibi bagirarak okudu:

“Onlann piiriizsiiz elleri var, yunmug yikanmus, giin izi tut-
mamiggasina ak, tokalaginca gicirdayan, memnun elleri. O el-
ler ki yiiksek sofralarda 1giltilara dokunur, zarif, agr, olgilii.
Ikramin en sagaalisi lekesiz giimiis bir tepside sunulur. Alko-
liin iginde bogulmus, ali moru itinayla yolunmus, baglan be-
yaz mendillerle ortiilmiis kirazkuglan, miistesna olarak elle
alimp agza bir lokmada atilir.”

Sonrasi ¢ayirdan mezbahaya heceli kancalara asilarak amon-
yak kokulu bir dil lavman. Naylon perdelerden, gelik sedye-
de, serum sigeleriyle, sayilarak yiiriitiiliirken goriip gorecegi
su kaplar, tasmalar, minderler, plastik zilli toplar, kuliibeler
ve iceride digarida kap: kap: ev. Donecegi ev, biiyiidiigii, bo-
guldugu, tirmandi) ev, kendi goziinden igeri bakakaldig), tu-
tunmay birakhg) o sivri kdgegen.

Giinkii insan icad1 giiriiltii, sese eklenen seslerle degil kosele-
re carpmayla biiyiir ve sesin yutuldugu bir kaynaga dokiiliir,
diinyaya. Moy’un camlan, kapilan zorlayan sesi de o kdge-
lerden birinde miinasebetsiz bir leke gibi yerinden sokiilmiis,
kirazkuglann tadinda bogan alkoliin ayrusiyla digten hrnaga
silinmisti.
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“Herkeste ve her seyde kendiliginden olan sesin déne dolaga
yerini bulmasi ¢ok bagka ha,” dedi Hagrin.

Duman tiiten bir géletin icindeydiler, oraya nasil, nereden
geldiklerini hatirlamiyordu Moy. Sicak su biitiin duyularin
yumusatmus, zihnindeki tortu buharlagmigti. Ellerini sudan
¢ikarip dumanin iginden segebildigince bakti onlara, kabar-
miglards, neredeyse gizgileri silinmigti. Yalnizca agzindan bur-
nundan degil teninden, géziinden de nefes alir olmustu. Suda
nefesi agtkken ¢iplakhiginin bir kara kusurnddyle egitlendigini
goérdii Moy.

Hagrin Suri'yi damlalarla oksuyor, tiiylerini tek tek actig1 su-
yollariyla tariyordu. Moy onlan seyrederken kendi kaskat
tiiylerinin de su gegirdigini fark ederek gevsedi. Hagrin'in ve
kusun gézleri birbirine vurmug, dumana ragmen parhyordu.
Suyun i¢inde yesil karanlik su olmuslardi.

“Suri ne kadar da canly, degil mi Moy, ha? $imdi bakma sus-
tuguna, hele bir iyilegsin de sen Suri'yi dinle. Icine icine ses-
ledigidir Suri, ziftlenip karalandig1 korfezde de ad1 yine buy-
mus ya.”

“Orada duyulmug mu yani?”

“Eski insanlar duyardi, onlarin bagta duyup da séyledigi dile
kaynadi, zamana zimbalaninca anlam kusandi. Hele ses soze
doniince, bak sen, Suri kirli kara oldu. $uri bu, dilde pas, oysa
kusun bagrinda can.”
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Moy’un yiiziine ates yiiriimiigtii, kulaklan1 yanuyor, utancin
kekreligi dilinde sizhyordu. Etrafinu saran o kalabalik, agizla-
rinun suyu akanlar her yerinde, en ¢ok da etindeler, biliyor.
Sahipli oldugunu hatirladikga eli ayag1 uyusuyor, birbirine ka-
nsmasina mani olunan cins hayvanlar gibi dayaniksiz. Kokiin
dilde soya kaynamasi apagik siirgiin, kopmaz siinmez sentetik
bir bag, kesigi derin ve kanamal.

“Ben onlardan biri degilim Hagrin, kimselerden degilim. $u
geniglik karsisinda kalbim sikigiyor, degmeyeyim, dokunma-
yayim diyorum higbir yere.”

Hagrin avucuna sulan doldurup doldurup Suri'nin bagindan
dokiiyordu. Tiiylerine yapigik zift kiyillarindan ¢6ziiniirken
az da olsa 1slaniyordu nihayet kara kus. Suri’yi mesh ettik-
ten sonra Hagrin'in kollan uzarup Moy’un saglarina doland.
Moy’un teni de Suri'nin petrol kaph tiiyleri gibi susuz. Moy,
Hagrin'in sagaltial bir duman gibi sanhgiyla s6ziinii az kalsin
unutuyordu ki kargilik buldu.

“Degilsin tabii,” dedi Hagrin. “Kimin kimsen olsa, ha buraya
diismezdin.”

Duman biitiin gedikleri doldurdu, toynak kuyruga, sarmagi-
gin kollan kanada karigti.
Kimdi bu Hagrin, biri miydi, bir sey mi, ne?

Hagrin'di, toynakli sarmagik, tiim seslerin yankisy, yiiriidiigi
yere tohumlar sagan, her seyden bir sey. Ne bicimsiz ne de tek
bicimde. G6vdesi halka halka genigleyen bir agag gibi, uyuyup
uyanmug etekleri kara bir volkan, tuzlu sulardan gekilmis bir
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fay king1. Simdi olduklan bu yerle hagir nesir, burasi ne kadar
yoksa Hagrin 6yle var.

Sudan ¢ikarken dumanlann iginde onu arkadan seyreden
Moy’a yelesi riizgardan 6riilmiis bir at gibi goriindii. Kurun-
mak igin topraga uzaninca kambur sirth bir siiriingene gev-
rildi. Hagrin ne yerde ne gokte kendince olan higbir seyden
sakinmiyordu, suya nasil kanghysa toza da agziru yummadan
yiiziistii girebiliyordu, ki bu Moy’a ¢ok zor goriindii. Suri de
Hagrin’le bir olunca, Moy yunmus yikanms dikine bir sey
olmay icine sindiremeyip onlara uydu. Tozutmanin dilden
uzak an anlamni her yerinden duydu.

Kuruyup hafifleyince sik ¢ahlarin arasina girdiler, bir yonleri,
olgekleri oldugundan degil, riizgarn, suyun 6niine katilmig-
casina yola akiyorlardi. Ayaklarinin alindan mayhos, goz ya-
kan bir koku yiikseliyordu, Moy bu kokuyu san sapsan gorii-
yordu. Gozlerini yumup yiiriimeyi siirdiirdii, 6niinde ardinda
uzayan bir 151k, Hagrin’in toynaklarindaki san tozlar Suri'nin
titylerinde yol yol, koklamaya doyamiyor. Simdi buna &gle
dese, koseyi kivrilinca geceye ¢ikabilir. Agaglardan birine tir-
mansa, dikenleri deva dagitan bir ¢6l 6tede. Eksenini, imlecini
sagiriyor Moy, bir yere gitmeksizin déneduruyor sanki. Kiv-
nildikga sesle, kokuyla, tenine degen tiirlii seylerle donamyor.
Kimsecikler yok, ota taga takildik¢a kavriyor bollugu, bir karg
yerde o bolluktan genisce bir siginak oyuyor. Dért koseli degil
yusyuvarlak, cevresine say1 say1 dizilecek kimse de yok.

“Agnna iyi gelecek seyi kulak burun yordamuyla bilir bulur-
sun. Insan goktandir agnsi dinmez bir canly, yerden yiikseldik-
¢e de bu boyle gider.”
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Hagrin, yesil elleriyle bir ¢aliya uzanip onun kivircik yaprak-
larindan segip topladi. Sonra devrilmis bir agacin govdesine
oturup her birinin igine ¢izgili kiigiik tohumlar doldurdu,
sard1. Incecik sarmalardan birini Moy’a uzatt, birini de ken-
di agzina ath. Moy elindeki yapragin ucundan isirp agzina
yuvarlanan tohumlan ¢ignedikge yiiziine bir tebessiim yayili-
yor, kendini Hagrin'in g6zlerinden seyrediyordu. Simdi de bir
baykusa benziyordu Hagrin, gozleri biiyiimiis, i¢lerine gece
15181 yerlesmisti. O 1s15a bakinca kitalarindan tutulup gekilmis
diinya yelpaze gibi agiliyor, her seyleri uluorta oniine seriyor-
du. Saginp uzaklagth Moy, goziin iginden ¢ikt, geri geri kagi-
larak yiize dondii.

Suri, Hagrin’in omzunda volkanik bir camds, parlakhigiyla gé-
ziinii ahyordu. Simsiyah ve diri bir Suri. Moy artik onu du-
yabiliyorsa da seslerin iginde 6yle ¢ok kelime, uglan keskin,
seslenemezdi. Bag1 dondiikge doniiyor, agzin1 demeye agsa
bagnnda genisleyen sesi midesine basiyordu. Hagrin'in sirtin-
da kendini bilmeden bir derenin yatagina tagindi. Cakillarin
bittigi yerden Hagrin sarmagik koékleriyle yol yarip bir yaprak
dolusu kil gikardi. $uri'nin gagasina, kendi agzina ve Moy'un
diline azar azar galdi. Moy’un bagi durdu, dili hamur gibi ka-
bardi. Suri’ye déniip igini agt.

“Disbudak dalindan diistiigiim o yerde seni yiiziilmiis deri-
min altinda buluncaya kadar giplakligimin farkinda degildim.
Yalnizca goriineni degil kendi kendimle kalisimi kaybetmis-
tim. Nasil bir seydir, bilir misin? Agzim1 kocaman agip nefes
almak istersin, hava yetmez, cigerlerin bombostur ve o bogluk-
ta bir sikisikik duyarsin, yiirek sikismasi dersin, canin iglere
gekilir, elinle iistiine basip yoklayamazsin. Bunu ilk duydu-
gunda ¢ocuksan o darhik daha da biiyiir, igine sigsan sigilmaz
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disina ¢iksan ¢ikilmaz. Solugumu bir kavanozda bildim ben
de. Evimizin alt katindaki odada diger tiim hayvanlarinkiyle
yan yana. Riiyalarimda hiriltiyla onu arayip durdum, 6niime
celik kiyafetli baba adamlar dikiliyor, yol kat edemiyordum.
Nefesim kesildikge onlan 6niimden ¢ekmek icin sanki eskiden
bildigim bir bagirtiy1 agzima doldurmugstum. Bir hayvan gibi
bogiirmenin onlan kagiracag bir yerlerden kulagima galinmg
olmaliydi. Anlamadigim ancak iyi bildigim bir dilde sayikh-
yordum. Her defasinda uyandim. Solugumu bulamadikga
zaman boyumu gekistiriyor, bacaklarim uzuyor, ellerim biiyii-
yordu. Daha da biiyiiyecek, belki de kavanozu hig tutamaya-
caktim, o kadar biiyiiyecektim ki pencereden, kapidan ¢ika-
maz olacaktim. Biiyiimekten geri durmak, zaman gagirtmak
icin uyuyormugum gibi kivnlip kapandim. Ben uyuma nu-
marasi yaparken sofra da gitgide kalabaliklagiyordu. Bir giin
duydugum sesle yatagimdan giktim, kalin perdeyi aralayip
icinden gelenleriyle geceyi gordiim.

Siiriilerce hayvan ormandan ¢ikmuy, eve dogru yaklagiyor-
du, kuslar, cakallar, tilkiler, domuzlar, biitiin yabaniler. Bir
gelincigi yan odanin penceresini zorlarken gordiim, o sirada
iceridekiler kendi giiriiltiilerinden bagka bir sey duyamaz
haldeydiler. Pencere agildi, gelincik kisa bir an arkasiu do-
niip geridekilere bakt, igeriye siiziildii. Birdenbire yiizlerce
hayvan eve kogmaya, u¢maya, tirmanmaya bagladi. Kenara
cekilip onlara yol verdim. Hepsinin sesi birbirine karigmsti,
alt katta devrilen kavanozlar1 duyabiliyordum. Solugum az
sonra serbest kalacakt, anladim, pervazlara tutunup pence-
reye giktim. Ben gogsiime ¢ekecegim havay: beklerken onlar
geldikleri yoldan 6liilerini tagiy1p gotiirdiiler.

Arada kalmighm, hepsinin arasinda, tutundugum gocuk gov-
desini sigdiracak yerde, kapatlmis solugumla hayat arasinda.
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Igeride de olabilirdim digarida da ama hep arada. Ne siiriilere
karngabilirdim ne de sofradakilere. Ellerimi biraktim ve uykuda
nasil diigtiliirse 6yle diigtiim, carpmadim, ¢cakilmadim. Karmim-
dan ¢ok seyler gekilerek, ayaklannm yerden kesilmigken, éliileri-
ni gotiirenlerin pesinden gittim. Sana bir tiirlii seslenemeyigim
bundan. Sen igimde buldugum cansin $uri, 6liim miisiin, dirim
misin ne belli.

Soylesene, diinyadan ¢ikip hayatta kalmanin bir yolu var m1?
Can almadan yer bulmanin?”

Moy’un sesi Suri'nin kanatlarin iki yana agmigti. Bir 151k ki ga-
gasiin ucuna hayat damlatiyor, 1sirilmighgin bastirip karum
kaynatircasina igine vuruyor. Kanatlariru diisiinmeden iki yana
acacak tabii, diinya bir yere gitmiyor. Tarih6ncesinden bir adim
kapirdamis degil, doniiyor lakin ilerlemiyor. Elbette kanadin
acacak, giines orada oldugu miiddetge, hala agacak dikenli dal-
lar da buluyorsa, herhangi bir kug gibi, bir karabatak nasilsa
Oyle, kanatlan apacik giinegin ta géziiniin igine bakacak. (o-
cuklar giinese giplak gozle bakarlarsa kor olacaklarini duyarlar
Kuslara karigmasinlar diye korkuyla yere tutturulurlar.

Suri, seke sigraya kendi bagina kalacag) yere kondu, kemiginin
sizisindan kulaklar igitmiyordu. Hagrin oturdugu agag gévde-
sinden topraga kaykildi, bagin geriye yaslad), saglan itiiziimle-
rine kendi yaprag) gibi dolandi. Topraga bir yer ortiicii olarak
tutunup serilebiliyordu, giines iistiine vurdukga yiizey kokle-
riyle kol atip yerini genisletiyordu. O da giinegin goziiniin igine
bakabilenlerdendi. Ustelik Suri gibi usanmis da degildi. Tiim
hikdyenin aslolana mesafesini gormiis de dénmiistii. Yatti
yerden gogii kesen yapraklara bakarak anlatmaya baglad.
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“Ikiniz de insanlarin arasindan geliyorsunuz ha. Suri bir kus,
bir hayvan, hele su dallar gibi yas, hayatta. Insan ne kadar y-
gnsa, 6nceden kesilip istiflenmis, tist tiste kurumus. Onceden
dediysem aslinda her seyden sonra. iginde, oyugunda bir ki-
mult1 olan ki bu her varlikta var. S6zgelimi yuttugu bir tohum,
bastig1 diken, yiginina yuva yapmus bir koloni, ha bir hastalik
mikrobu ha tas gozlii 6riimcek, bir gidim ¢iy, bir damla ter,
kuru kuru yanmasina mani olur. Oyle bir qirpida tutusup bit-
mez, ategine gore sekil alir, icinde her ne varsa ona kivrilir k6z
olur, kiilden giibre olur, yerine gore yosun, belki de agag olur,
6niinde sonunda yagarirsa déner hayvan olur.

Simdi burada, diinyanin disinda hayatta degilsen, Suri’yle
arandakini kaldirmayigindan. Derini yiizmiigler duymamig-
sin, solugun ¢ekilmis yagadigin1 sanmigsin, ne demislerse o.
Oldiin deseler de 6ldiin mii ha? Tuz arinman icindi, tathgin
meyveler deva, ya sesinden edilmis kelimeler ne i¢in Moy, de
bana hele.

Bu olmayan yerde, bir hayatin olsun istiyorsan o bilenmis dili
istrmalisin.”

Moy, burnundan karnina uzanan bir siziyla 6ylece ayaklarina
bakiyordu, uzams gitmislerdi.

“Anlamiyorum,” dedi. “Anlayamiyorum, orada séz yerine
sese geldim diye cezalandirilmigken burada sesim ses degil mi
Hagrin?”

“Biitiin yeni doganlar sese gelir, sulardan duyup bildikleri
sarkiy1 mirildarurlar. Bebekler de dyle boyle hayvandirlar. Ku-
laklarina kelimeler dolmaya, onlan taklit edip de konugmaya
bagladikga sularn can gibi gekilir. Cocuklar yine de kapal ka-
pilardan, duvarlardan girip ¢ikabilir, geceyi gorebilir, ad veril-
menmis sesleri duyabilirler. Bak hele bu yiizden dogaiistii gii¢-
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leri oldugu soylenir, dyle ya, hayal giicti dogaiistiidiir. Cocuk
goriinmezken doganin esigini atlar geger. Sen de atlamigsin ya,
hem hig kargilagsmadigin hayvanlarin resminden sesler duy-
mussun. Biiyticiisiin diye degil, cocuksun diye Moy. Biiyiitiil-
meyisine giikret dur. Kalabaliga doganlarin goriinmezligi ak-
ranlarindan uzun siirer. Yum gozlerini de diisiin, neler kimler
duvarlardan geger, hi¢ mi kék gormedin betonu gatlatinig, ya
delilerin saydam ipleri hayat aglarim1 yerden goge 6rmez mi?

Bu sonsuz yabanlik imkéni, seni ne varlardan ne yoklardan
kilar, bir bakmigsin yerdesin, bir bakmigsin yokyerde.

Sesini soruyorum Moy. Bende, agacta, kara bir kusta duy-
dugunun yankisini degil suyundan geleni. insan kuru kuru
yankilar ya, giiriiltiisti bundandir. Bagka higbir canli da bu
sagmaliga karigmaz. Riizgar havaya siirtiiniir iifler, kayaya
vurur horuldar, agaca dolanursa yapraklardan ses alir, kigsa
kuru dallardan, her degdigi ona kendini katar onu da kendi-
ne; sesin devri daimdir. Seni buldugumda uykudaydin, bagka
canlilarin sesleriyle dolu, sayikliyordun, hele sana baktim seni
goremedim. Sudan heniiz gikmis degilsin ha Moy, epey ku-
rumus kocamugsin, dilersen hayvan, denersen bitki olabilirsin.
Hayatta olmay:1 sormustun, heniiz yagardigini gormedim ki
bunu bileyim.”

Susmak bile elden gelen bir sey, insanin her seyi gibi gobekten
dile bagh. $imdi hem elleri hem de dili dert oluyordu Moy’a,
ikisi de baga bela.

Giineg biisbiiyiik govdesiyle yan gelip yatmus, riizgar onun
kizark yiiziine iifliiyor, 151k ayaklarin1 yere basmadan etrafla-
rinda geziyordu. Suri gagasinin erigtigi her tiiyiin dibini ege-
leyip kabartiyor. Onceleri halinde tavrinda kusluktan uzak bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



yiiz giyimligi vardy, ne sekecek ne tiineyecek giicteydi. Yedigi,
ictigi, en ok da duyduguyla agir agir iyilesiyordu. Buras: bir
bahge mi citli gevreli, bir seyin iginde degil ki hayatin disinda
olsun.

“Biitiin bunlar bilmen igin duyup gérmiis de olmahsin Hag-
rin, demek ki sen de diinyadan gectin. Ne kadar 6nceydi, nasil
dayandin da hayatta kaldin? Sanki her seyle her seymis gibi-
sin, hatta her seysin.”

“Oy Moy, diinya anca bir dil yarasi, zamani neyden nasil du-
yusunla alakali. Bak su suda yatan giines az 6tede parmak
uglarina yiikselmis. Hele tohumu ballanmus ¢alilarla doyduk,
surada da kokiinde su tutan kaktiisler. Tabii aslinda hepimizi
tutan da su. Ilk polenden baglayarak her bir sey ugup da suya
kondu mu kondu, suyuna doyan usul usul ¢oktiikge her go-
liin dibinde yaginu bagim almig gigekli bir orman. Séyle uzunca
dolagalim ha, oniimiize ¢ikana yaslanip dinleyelim. Taglan,
yapraklari soze, otiigse gevireyim size ve aslinda 6lgmeye gerek
olmayan bir seye diistiigiinii kendin gor. Yagmur yaklasiyor,
bizim alabilecegimiz mesafedeki her yeri tutacak, simdi bir s1-
ginak bulmal.”

“Yagacag ne belli?”

“Oy Moy, su yaprag tirhikh bitkiye bak gor, boncuk boncuk
terlememis mi, dyleyse bulutlar dolmus geliyor. Nem toplayan
yapraklarin, yapisan tozun kokusunu aliyorsun da unuttugun
diye hissetmiyorsun. Insan bu yiizden, acisin1 unutmay yala-
y1p iyilestirmeye yegliyor. Sesleri duyabiliyor olsan da sana
sOylenilmemisi anlama geviremiyorsun, bu biitiin begerde
boyle ya. Atalarin tohum ekmek i¢in galilar1 sokmeye bagladi-
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gindan bu tarafa hem. Agag dallannda, magara yuvarlaninda
uyumaktan vazgegtiginden beridir, ad1 olan, ehli iftlerle bir
gemiye tikildigindan bu yana. Digarida ne su var, ne yel ama
kim bilecek. Ambarnndakiler bitince geminin bir dagin sivri te-
pesine oturacag belli.

Diinya i¢inde diinya olur mu?

Bir igeri varsa olur, gemisi olanin diinyasi, hele kapatlmigh-
g1 olamun korkusu da olur. Yiiriiyiip ¢ikmak, etrafi dolagmak
bundan boyle ne miimkiin, her seyin oldugu bir yerde higbir
seysin. Tabii diinya senin, gemi senin ve senin olan birgok sey-
le igerdesin. O giin bugiindiir boyle.

Biliyor musun, bu olmadan evvel insan giindiizleri de yildiz-
lan goriir, gogiin kapak olmadigin1 bilirdi. Sonra geceyi de
zamana kattilar, yildizlar dokunulabilir ama goriilemez oldu.
Gezegenler minciklanmug yiizeyleriyle nasil da soluk ha, bir
hayat izi ugruna. Bunlar hayati igli digh bir sey sauyor Moy,
sahip olunacak bir sey, bu yiizden oliileri de hayatiru yitiri-

”

yor.

Hagrin yiiriiyor, ikisi pesi sira segirtiyordu. Cok hizliyd1 Hag-
rin, sesi bir vurmalinin ritmiyle zilleri yakaliyor, bu ezgi ¢ok
yiikseklerden diisiiyordu. Yildinm ¢arpmasiyla igi bogalmig
kapkara bir agacin yaninda durdu, ziller sustu.

“Bu sagmaligin hayatla zerre ilgisi yok,” deyip parmagin aga-
an yangindan igeri sokarak ucunda beyaz bir kopiikle gikard.
“Bu 6lii bir agag degil, komiiriinde gbze goriinmez canlilar tu-
tunuyor, parmagimdaki bir aga¢ mantari, belki bu sabah bir
karincanin midesinde buraya tagindi ve o kanncarn bagindan
patlad1.”
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Bulut seslerini 6niine katan yagmur kayalara ¢arpa ¢arpa in-
diginde, Hagrin, Moy ve Suri genisge bir oyukta, siiriikleyip
getirdikleri kuru otlara serilmiglerdi. Yagmur alip gétiirecegi
yerde diinyanin tadin tuzunu damla damla yanlarina biraki-
yordu.

Suri de Moy gibi uykuda degil bir garip diisteydi. Kupkuru bir
su kusu, daga oturmus gemi kadar susuz. Yerin de gogiin de
nemi ¢ekilmis, gozlerini yumunca gordiigii tiiylerini dalayan
bir ates.

Suri'nin hatirladig1 yangin diinya suyuyla sénmez.

Petrol kuyulan atege verildiginde her sey zehirli bir dumana
kangmugti. Glinesin, gecenin, aymn da yanip karardig bir ce-
hennem yeriydi Suri'nin yuvalandig kérfez. Denize yiiriiyen
alevler suya eristiginde sonecegi yerde koriiklenmis, baliklar,
kabuklular dip sulanna ¢6kmiistii, iglerine yerlesen katran 1s1-
nup sokiiliince hafifleyecek, yiizeye vurur vurmaz yanip goge
yiikseleceklerdi.

Herkes go¢ etmisti, kacabilen tiim canhlar kagmis. Geriye alig-
tinlmis hayvanlar ve kuglar kalmigti kanatlan yapigik. Sahipli
atlar, inekler, koyunlar, kapatildiklan bahgelerde yutuluyor-
lardi. Sayilmus, agilanmuglard, can havli kalplerinden gekil-
misti. Katran zehir kanlarim1 uyutarak her birini yularsizca
yere baglamist, hi¢ kipirdamiyorlardi. Ne sabahi ne geceyi
goreceklerinden gozleri de yumuluydu. Korkudan kalpleri
carpacagina, gekilen diirtiileriyle korkulan sénmiigtii. Sanki
kangtiklan pus, isten gok giiz sabahlarimin kendiligindendi.
Nasil kagilir bilmiyorlards, hi¢ kagmadiklarindan degil kendi-
lerini hep bagh sandiklarindan. Felaket anlarinda gikip gelen
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tirperti, kuyruklanna, gz kenarlanna konup duruyordu, bii-
tiin kipirt1 buydu.

Suri'nin kanad1 yangindan 6nce 1sinlmigti, dis izleri onu bir
tavan arasina kapatan adama aitti. O zaman kanatlan kendi
karasindayds, orada ne kadar kalmigsa, 6dii digtan ige insana
bularumigh. Midesi 6niine atilan baliklann yuttugu ignelerden
delik, kursag yaraliydi. Adam her gece Suri’yi avucunun igine
alip, s1izincaya kadar duraksiz konuguyordu. Bazen anlattikla-
nyla kendinden gegip avucunu sikiyor, Suri bir gidim yerde
dakikalarca nefessiz biiziigliyordu. Bir gece adam yine onu tu-
tup sikigtird1 ve anlattikga istahlandi.

“Senin siiriingen atalarin diinyadan bir fiskeyle savruldu. Dev
govdeleri fersiz diigtiikleri yerde kaldi. Oliilerin alinda kalan
otlar ¢iiriidii. Onlan vuran ormanlan, sulan da vurdu. Agag-
lar yanuyor, sular kaynayarak buharlagiyordu. Dumandan goz
gozii gormiiyor, suyun ya da ategin pusu agzin aganin cigeri-
ne doluyordu. Ardindan giines de yutuldu, tiim bitkiler soldu,
diptekiler harig.

Taglarin altina saklananlar agliklanini legleri didikleyerek bas-
tinyordu. Onlar hayatta kaldy, iiriik etle doyup karanhktan
dirilerek beni dogurdular. iglerinde kanath olanlar vard, du-
manun iistiine ¢ikip bir tepede kulugkaya yattilar. Yuvada bir
glin iig, bir giin bes yumurta, ti¢ii mavi, ikisi benekli. Dumanin
altinda kirik binlercesi. Sen o yumurtalan catlatanlardan tii-
redin. Pullarini timsahlara, kemikli kuyrugunu taglara kaptir-
din, orada uyanan bir tirnakli onu bulup yuttu, uzadi. Duman
cekildi, giineg goériindii, kuyruklu goégsiinii agip 1sind1. Legten
¢bziinenler, biz ikimiz. Avucumdasin, dilersem konugursun,
kalbin elimde ve bir sikimlik canin. Sézlerimi nasil da iyi an-
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larsin, gaganla kimlerin yuvasini oydun da bu yaga erdin?
Benim leglerim seninkileri agar mi1?

Peki, sen ve ben kimlerin yerine gegtik?

Bu gogsiimii sikigtiran duman hangi yangindan? Yumurtan
agag) atilmadiysa buradasin, o tekme beni 6ldiirmedigi igin
avucumda, sana sahibim, sahibinim. Kanathsin diye ugacak-
sin sanma. Yiiriiyilince ayaklan gitkirillan akrabalarin da var.
Cansiz doguyoruz cansiz, yedigimiz, tuttufumuz cansiz. Bu-
giine dek hep ben soyledim sen ugtun, biraz da sen soyle ben
ugayim.”

Adam susup da gozlerini yumunca $uri kurtulacaginu san-
mugti, kanadin1 onun agzinda bulduguyla yanildi. Cirpinds,
yolundu, adamin diglerinin arasindan kurtulup gévdesini
duvardan duvara vurunca bayildi. Kendine bir geldi ki kula-
ginda qigliklar, bogazini yakip kavuran bir duman. Geriye mi
donmiigtii? Odanin kapisi ardina kadar agik, camlar kirikti.
Sallana sallana, oniinii géremeden kararhlikla korfeze vard,
sand1 ki geceydi, yarasini gorsiin diye hala orada bildigi suya
daldy, bin misli agirlikla zifte saplandi. Milyon y1l 6nce diigtii-
gii gokten iizerine kurum yagiyordu. Ateg korfeze erismeden,
Suri saglam kanadin siiriiye siiriiye bir gii¢ bulup karaya gikts,
li¢ glin a¢ susuz kara dumarun iginden yiiriiyerek bir yabanil
yere vardi. Igi zehir dig1 zehirdi. Celik halatlardan, aglardan,
tiirlii tiirli sivri ugtan, baraj kapaklarindan, pervanelerden bu-
rularak, yelken direklerinden, demir korkuluklardan, zipkin-
lardan delik desik, igtahla agilmg bir agizdan kil pay: yaral,
son giiciinii yola verdiginden bitikti. Cansiz bir derinin altina
sersefil serildi. O yangindan ¢ikabilen tek kustu fakat s6zden
mustarip, kanadi 1sirik, hala bir kug muydu?
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Simdi yarim yamalak Suri, yagmuru canindan biliyor, bir
karabatak olugsundan suyunu 6zliiyordu. Hagrin’se, bulutla-
rin agirhgini duymadan uyuyordu. Sanki biitiin bir yagmur
ondan gegiyor da derisini, tiiylerini 1slatmadan berraklagtir-
yordu. Uzerine uzandi§1 yapraklara karnigmust. Nefesi gece
boceklerine 6zgii saydam bir ses simliyordu. Tedirginlik ba-
rindirmayan bir uyku nasil da yahn.

Moy ¢ocuklugundan beri uyumakta zorlanir, riiyalardan ge-
kinirdi. Uyanikken gérdiigiinii evirip gevirip uykuda da gore-
cekse nigin riiya? Ilk derin uykusu, ilk riiyas: diinyadan geg-
tikten sonraydi. Bundan bdyle uyumaya gitmek yok, uyumak
vard1. Uyku yersiz olunca riiyas: da yere basmayacakt, basa-
caksa da ellerini kullanacak, kuyrugunu siiriiyecekti hatta ka-
nat dahi takmaksizin ugacak. Béyleyken insan sirf bunun igin
riiyaya yatar. Her geyin goriilebildigi yersiz bir yer iste. Moy,
yatti§1 yerde gozleri yumulu, géremediklerini diigiiniiyordu.
Ciselemeden yagmuru bilemeyisini, gece goge baktiginda
karanliktan onu goremeyisini, yanmug bir agactan hayat gika-
ramayisini sorguluyordu. Kafas: ¢okga karisik, fakat yaprak-
lardan bir yatakta yatarken, burnunda tomurcuklanan giiniin
kokusuyla ve Hagrin'in igeriyi dolagan simleyisiyle her tiirli
kabustan uzakt:.

Bir seyler olmus, degismis, donanmistt Moy. Yabanil bir yor-
damla duydugu sesler yanlardan dal vermis, saptan ayrilip
giir bir daginikliga kavusmustu. Budanmayinca olacag: buy-
du, yetistiriimeyince boya gitmek zorunda olmadig gibi.
Hagrin'in soziinii ettigi su doniigiimii hatirhyordu ve bugtin
yollarina ¢tkan agaci. Onun 6lii zannedip belki de yanindan
gegip gidecegi o kuru govdede, biraksa Hagrin kim bilir daha
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ne ¢ok canli bulup ¢ikaracakt. Moy karincadan mantara, man-
tardan topraga, topraktan filize, filizden ciye, giyden buluta
bir bag oldugunu anlamug fakat diigiimleri ug uca uydurama-
mast

Sesi yankilamaktan bagka bir seydi dilden ¢ikmak, agzini sekle
semaile sokmadan, kendiliginden, higkirircasina haykirmakla
olacakt. Sesi i¢inden sigramahydi ki kondugu seyi de sigrat-
sin, kimildatsin. Ug uca vermek de boyle bir sey olsa gerek. Ya
sonrasi, doéniismek, bir sey olmaktan ¢ikip beden beden do-
lagmak yahut tiimiiyle sesle bedenlenmek. istedigin hayvanin,
tagin, otun yerine gegebilirsin demisti Hagrin, ama yer tutma-
malisin.

Peki, hem dilsiz hem yersiz nasil olacak, nasil?
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Yagmur sonrasi kuglarin hep bir agizdan 6tiistiigii senlikle do-
guyor giines, son tutunan damlalar da pitir pitir kus seslerine
karigiyor. Suri ¢oktan uyanmus, 1s1g1n gelip tiiylerindeki nemi
almasini bekliyor. Clinkii giines, dogdugunda tipk1 yeni uyan-
mus biri gibi a¢ susuz. Karmiru doyuracak bir sey géremezse o
glin bir bulutun arkasina gegip kestirecek. Hep béyle uyursa
fena, yatacak yer bulamazsa da oyle.

Birazi1 kusa, biraz1 kurda, domuzun hakki domuza, aziag: ha-
vaya, eskilerin serpip dagittigiydi. Agaglardan karin doyuran-
larin, yemis yiyenlerin ¢aginda giinesin pay1 kuglara emanetti.
Cep yok, torba yok, yiiksiizlerin agzinin tad1 kagmamus hentiiz,
yeryiizii gogiin de yiizii.

Suri’de agilan yara daha 6ncekilerde yok, gogiince kanat, su-
yunca yiizgegliler. Diline bastig1 tuz, kapkalin diinya halini
yiireginden sokiip att: iyi ki. Kanadinda su 1sirik da olmasa
geldigi cehennemi neredeyse bilmeyecek. Korfez yanip kav-
rulmadan, kuyularindan petrol fiskirmadan evvel baz1 gog-
men kuslarin da kiglagiydi. Ak balikgillar, kara leylekler, bata-
ganlar, turnalar, gulluklar, aynaklar sira sira gelir, ayn1 suyun
bagina toplanirlardi. Béyleyken su da tiiylii, kanatli, uzun egik
gagall bir gocmene doniisiir, kendi igine dahp ¢ikardi Her
yerden gelenlerle burada sahip de yerli de yok, akigkan hayat
vardu. Bir giin biitiin kotii seyler gibi feldketin de 6nce korkusu
duyuldu. Kursakta ac1 bir su gibi inip ¢ikan bir korku. Kuglar
petrolii ilk bu hisle tanimigts, is makinelerinin ve kamyonlarin
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gelisinden de evvel. Béylece azalmaya ve vakitsiz gogmeye
bagladilar. Kanat yapisikhgindan ugamamak neymis bilmi-
yorlardi, sadece bunun sezgisi yiireklerine gelip yerlesmisti.
Korkuyu bilince hepsine bir sey oldu. Sert bir sesten sigramak,
tehlikeden kagmak gibi anlik degil, istah kagmasi gibi genis bir
sey, nereye gogse oraya taginan. Oliim nedenleri onlan gelip
bulmadan bir bir kendilerini 6ldiiriiyorlardi. Agag altlarinda,
su kiyilarinda uzanmis cansiz kus bedenleri ve etraflarinda
yemlenmeyi siirdiiren 6teki kuglar. Kimi yagamaktan kimi ug-
maktan geri durmus canli cansiz 6liiler.

Hala kugken u¢gmak gerek ama korkudan kanatlanan da kus
mu?

Son ana dek kalanlar, gordiigii dehset denli uzun ugtular. Ok-
yanusun 6tesine varmak ugruna cigerleri susuzluktan yana-
rak havada tas kesildiler. Siiriiler dagilmus, diigenler yer kus
agim boylamugst. Gerideki tek tik kus en uzaga vardiginda
soluklan tiikenmek tizereyken suyun ortasinda goriinen bir
adaya inmeye mecbur kaldilar. Algalip yaklastikca devlesen
bir ¢6p kabuguna caresizce kondular. Yiizebilen tiim ¢6plerin
birbirine yapisip karaya doniistiigii naylondan bir adaydi bu,
¢6p ada. Uzun zamandir orada olacak ki tizerinde dev bir ya-
sam olusmustu, kabuklular, kanatlilar, bocekler ve bolca legle.
Dénerek ytizdiigiinden suyu da doéndiiriiyor, girdabina kapi-
lan ne varsa kendine ekliyordu. Genisleyen halkalan ytizol-
¢limiiniin kat kat tistiinde, kendisini uzaklagtinp uzaktakileri
kendine gekiyordu.

Korkuyla goglip yine korkudan konamayan o birkag kus, en
uzak sandiklan yerde korkuncun tam tistiine inmenin garesiz-
ligiyle yoluk yoluktular. Giirtiltii hav tiiylerine yerlesip onlarla
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taginmigt, makinelerin sesi tepelerinde zonkluyordu. Upuzun
yolda tiiylerini bir bir diigiirmiig, dillerinde kalan sonuncuyu
da konar konmaz yutmuglardi. insanin ayak basmadig bir
yerde bagtan sona insan iiriinii bir ada. Ona yaklasan ne varsa
yutup dgiitiiyor. Kugslar kursaklanndaki ¢ople can verecek, et-
lerini solucanlar, bécekler siyirinca bosa ¢ikan naylonlar yine
adaya karisacak, yiizolgliimii daha da biiyiiyecek. Bu insansiz
ada o kadar insanca ki iizerindeki biitiin canhlar &liince ona
déniigiiyor. Olen hayatini kaybediyor, biitiin ehli éliiler gibi.
Ve her yer her yerde.

Suri onlarla gogebilirdi, olacaklar1 o da 6nceden sezmis, kur-
saginda ayn aciligi duymustu. Buna ragmen bir yere ayrilma-
dy, kagacak yer olmadigina ikna olacak kadar uzun zamandir
oradaydi. Giines o kendini bildi bileli ayn:1 sudan dogup aym
dagdan batiyordu ama insan ¢ogaldikga, eyledikge, dahip gikh-
g1 sular, rotasina uydugu riizgar tamamen degismisti. Bir giin
Suri'nin gagasim siirttiigii, golgesini, kurdunu sevdigi koca
agac yerinden oluyor, bir bagka gtin sivri digli makineler tepe-
sinde homurdaniyordu. Bu 6giitiis o kadar hizhyd1 ki yagamin
sulardan kanatlara vardig siikGn kaosunun tang1 canllar igin
neredeyse bir andi. Her sey degisivermisti; insan diinyaya
dort elle tutunup daglan, sular tersyiiz etti, degmedik yer, el-
lenmedik sey birakmadi. Sonunda adim atmadig yerde dahi
parmak izleri. Hayatin digina ¢ikh ve oraya kuruldu. Diinyada
yilamy, kugbakagiyla yalrizca bir an. Sularda zehri bir 1g1k dii-
stimii, bunu gorecek bir karabatak olmasa bile onun 1sirilmg
kanadindan, teleginden bir tiiy olsun déniisiip yasayacak, bel-
ki organsiz bir sucul olup soluk alip verecek.
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Oyleyse nigin bu keder, hayvanlarin kipirtisizligs, otlarin biti-
mi ve kok gliriimesi... Buzullar erirken sular niye gekilir, ayin
yiiziinde agilan o kimselerin gérmedigi yara nigin?

Suri yangin boyunca havayi kaplayan kapkara pustan ay1 gé-
remedigine memnundu, ¢iinkii ay1n yiiziindeki yaranin gitgi-
de biiyiidiigiinii i¢ine diigen golgeden sezmisti. Goziiniin al-
tinda kiigticiik bir izken sulanip ayin tiim yiiziinii kaplamugt:.
Gordiigii ayin gériinen kismy, 151k hali. Karanlik tarafinda ses-
sizlik ve bolluk denizleri, hastaliklar bataklig1, siiktinet gélii
var.

Kederin bogunalig1 ayin yiiziinde, bir dogum lekesi degil, bag-
kalarinin goziiyle agilmusg bir yara, biiyiiyecegi belli.
Kapatildigy, 1sirildigy, zehirli dumana serbest kaldig, tiiyleri-
nin yapisip onu yerli yaptig1 o fena giinlerde de Suri biliyor-
du ki, bagka bir yer yok, her yer ayny, ellenmis. Ama bir canli
olageldiginden yiiriidii, kanadiru siiriidii, 6lmek igin de olsa
bir yer arads, belki can havlinden belki 1sirilirken uyanan ar-
zusundan.

Sandig) gibi yokyere vardi. Ellenmemis, ¢ignenmemis bir ora-
S
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“Bu olan giinse bunca zaman saydiklanimiz neydi? Geceyi de
sabahi da haykiran su yapraklar takviminkilerden ¢ok farkl,
sabah digsanda olan bir sey degil sagimin telinden yerdeki ¢a-
mura dek her sey igin. Bu kabarip genisleme i¢imi oynatiyor.”

Moy, Cice’yle burun buruna vermis, saskinhim ona haykir-
mak, dil dokmek istiyordu. Ara ara yiiregini sikigtiran su gelgit
de olmasa kétiilitk siiphesinden biisbiitiin arinacakt. Yabanil
yiizey el yordamiyla arginlanabilir degildi, goriinmezleri ara-
sinda zehirli obruklar, homurdayan otlar, yapiskan kokler de
vard ki tiimiiyle zararsiz olasiliklara gebe. Canini yakan her
seye kiisecek degil ya, Moy oniinii kestiremedigi halde nege
duyuyordu. Ilk kez kendi bagina, diirtiilmeden, binbirdelik ot-
larinin goge seslenisini isitti, 15181 boylece ¢ikip geldigini, ar-
lan otlara ugrathgini gordii. Ister istemez etrafina hayranhkla
bakar olmug da bu halde oldugu seyin disina ¢ikmists, saniyla
yiikli, kati bir hacme sahipti, yazik.

“Kurulu diizenli bir yerde oldugunu diisiinme Moy ha, yaba-
ni1 seyirlik say1p onu gizemli gérmen insanca bir sanr1. Hisleri-
ni sayan, numaralandiran bir soydan oldugunu unutma, say-
may1 unut. Goreceksin sayisiz, zansiz dilin de ferahlayacak.
Konugtugun sana tuhaf gelecek, sesi bulacaksin. Otlar gibi agir
agir, sular gibi done kivrila yiiziinii tersine gevirmeye bak. Ta-
hayyiiliin genisledikce hafifleyecek ve kavrayamadiklarinin
da varhigin goreceksin.”
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Moy siklikla sendeliyor, her mucize arayisinda Hagrin'in s6z-
leriyle kendini yukar1 ¢ekmeye ¢ahsiyordu. Poposunu sikip
dizlerini kirinca agirligi duyulmaz sanacak kadar iyi kalpliy-
di. Gordiigiinden iyice emin olamayinca biiyiisiine kapilaca-
gindan korkuyor, onu bir kaba si§istiriyordu. Yagsayanlardan
kagip hayata kavustugunu kime anlatsin? Cok zor.
Durmadan ayni1 hataya diigmesi toylugundan belki. Varhig1 da
yoklugu gibi ¢ok taze, sahi, kag yasinda? Burnunun yanlarin-
daki gocukluk sigi inmis mi? Boy atmus, gelismis mi?

Igini bir merak sardi Moy’un. Ne zamandir buradayd, degi-
secek kadar m1? Bir ayna bulup da kendine bakmay: aklinin
ucuna dahi getirmemisgti.

Cice'yi ¢iris otlarinin arasinda ¢igektozlanna karismig halde
birakip kogsmaya baglad, bakindi arandi, biiyiik bir tagin gu-
kurunda birikmis yagmur suyunu goériince sevingten sekmeye
baglad1.

“Su!” diye haykirdi. “Suuu!” Sesi agzindan yegerip uctu.

Cice, ona dek uzayan yesilligi kosup gelmis, Moy’dan evvel
suya varip da bumunu batirmigt: bile. Cice'nin sudan sagtig
ses dyle kanatlandiriciydi ki, Suri de bu sesin peginden yetisip
gagasini kiyidan ayni suya daldirdi igte.

Kiigiiciik gukurun baginda sapur supur bir su oyunu. Cok geg-
meden iki karatavuk, bir kizilgerdan, ii¢ bes 6tlegen de sigra-
y1p battilar ayni suya. Daha kimler neler ¢ikip gelecek, Moy’un
aynasinu tir tir titretecekti.

Bu ferahlikla yagin1 bagini ¢oktan unuttu Moy. Kulaginda su-
dan yansiyan bir tini, yutkunarak bakakaldi. Neden sonra gu-
kurun kenarmna yanagip dizlerinin iistiine ¢6ktii, cevresindeki
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Her biri karinlan sig, kursak tiiyleri tiril tiril cukurdan uzak-
lagtiginda Moy kafasim1 suya bir daha egdi, qukurda hala
diinya kadar su goérdii. i1k aklina diigen geldi o diinyaya vur-
du yiiziinii, Moy’'u Moy’la goz goéze getirdi. Biiyiimek gibi
olmayan tuhaf bir sey gelmisti bagina, gézleri yuvarlanmus,
kirpikleri ¢ogalmis, ¢ocukluk sisi inmis de burnunun iki ya-
nindan yanagina tiger kalin ¢izgi belirmisti. Kargisindaki hem
kendisi hem degil. Cizgiler bir yana, sasirdig1 g6zlerinin yu-
varlandigini nasil da hissetmedigi. Derisine, kilifina, sekline
semailine rakhigiyla titredi ici. Disbudakta asiliyken mi, diig-
miis de ten kilifin1 ararken mi, ne vakit, nasil da déntismiis-
tii? Belki de Cice'yle sarmas dolagken, sahi, Cice yine gozden
kaybolmustu.

Iyice bakt1 yiize Moy, kendi yiiziine, artik suyu gérmediginin
farkinda olmadan, suretini seyretti durdu. Adiny, yerini ha-
tirlamayinca kendinden giiphe etmesi daha kolay. Bu sudaki
Moy’sa kiyida kupkuru olan kim?

Kafas: karigt;, suda m1 yoksa kendinde miydi? Egildi, agzi-
ru aqip dilini gikardi, ne gorse iyi, ucunda mavi 1siltih tiiyler.
Uzatip burnunun ucundan gormeyi denedi, goziinii bir mavi-
lik alds, bir sey goremedi. Bunu bari hissetmis olmahyd. Dili
tilylenmis de nasil i¢i gicikklanmamig, konugsmaya devam ede-
bilmisti. Moy’un kat1 bir 1srarla muhafaza ettigi bigim suyla
seyrelerek yer degistirdi.

“Korkacak bir sey yok,” diye seslendi beriden Hagrin, “ytizii-
ne can gelmis,” dedi.

Moy utanandan nar gibi kizardj, iginde titreyen sesi konus-
masina engel, kafasin gevirip Hagrin’e sadece bakti, onu da
degisik gordi. Doniip bir daha suya bakti, bu defa suyu gor-
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dii, egilince dilindeki tiiyler suya degdi, qukur mavidi. Moy
icti, icti, bir dil qukuru suyu kanuncaya dek igti.
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Hagrin onlara bir agactan s6z etmisti, ona giden yoldaydilar.
Sicak, yapis yapis bir giindii, bocekler kuglar bagir bagirdi. Se-
rinlemenin de bir ses gereksinimi var. Béyle olunca sanki yerle
gok birbirine dolanmusg da bir bayirdan yuvarlaniyormuscasi-
na yalinayak etraflannda koguyor. Yilanlar da boyledir, kizig-
ma zamanui birbirlerine dolarur, done siirtiine, yasyamuk bir
cizgi gekerler topraga. Sarmalandiklannda birini digerinden
ayirmak giigtiir, hangi bag hangi kuyrugun belli degil. Birden
sert bir sigrayisla birbirlerinden ayrilip hassas bir dis doku-
nusuyla yeniden dolanirlar. Ne kadar kendilerinden ge¢mis
olurlarsa olsunlar bu dansin ahengini bozacak bir ses onlara
topraktan gecen bir zonklamadir, ¢oziiliir, sogurlar. Bu yiiz-
den kirlar, dik yamaglar ve gediklerde iyilik vardir, ayak basi-
lamayan ama gezinilebilen her yer gibi. Bu diigiinceyle durup
durup ardin1 kolluyordu Moy, hani yerin g6giin, birbirine do-
lananlarin 6niine durmusg olmasin diye.

Artik biliyordu ki gegirilecek bir sey degildi giin, yiyecek ara-
mak ya da her ne icinse vakti gegirmek, kurmali bir mekaniz-
ma gibi sarildigin yoniin tersine ancak yayinca ilerlemek, geri
cekilip ilerlemek, gekilip ilerlemek, giinden giine, gelecek diye
yerinde saymak. Uykunun sabaha gikmaktan 6te imkanlar1 o
yayin eksenine sigmamius. Zaman, hareket ettigi durmayigin-
dan varsayilan gacur gucur bir digli. Kimine gore onu kuran
tanrinin ta kendisi, kimine gére doga. Ustiinde yiiriidiigii
upuzun ¢izgi, yilanlannkinden ¢ok farkli, cansiz bir ¢izgi, bu
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yiizden enine de olsa dikine hissedilen, kesmek igin bilenmis.
Istahy, sesi, negeyi, otlani, agaglari, tiiyleri, yollari, gatlaklari,
her seyi. Oysa giin ne batip ¢ikan ne bir bir eklenen ve ne de
glin. Yilanlarin gizgisi iste boyle genis ve kavrik.

“Aklinda ne var Hagrin?”

“Bir agag.”

“Soziinii ettigin bu agag nasil bir aga¢?”

“56zii edilemeyecek bir aga¢ Moy. Dinle, yaklaghgimizi duyu-
yor musun?”

“Simdi kulagima bir ey ¢alind1 ama sen sdyleyince oldu, ger-
¢ek mi bilemem.”

“Gergek olmasa ne ¢ikar? Yokyerde gergekten bagka her sey

”

var.

Suri, gagasin1 oynatmadan vantrilok gibi 6tiismeye bagladi,
bir sey ¢evirir gibiydi. Baz1 kuglar bunu yapar, 6nce bir aga-
an tepe dalina konup kisacik 6terler, sonra da kargilik gelen
sesi uzun uzun dinler, emin degillerse yine 6ter, dinler, 6ter
ve sonunda gogiislerinin iginde o sesi dondiiriir dururlar. Bir
karatavugun ¢ivgin gibi gifcafladig1 ya da bir bagtankararun
ispinoz gibi ¢inladig ¢ok olur. Yabanin mukallidi boldur, bu
ses taklidi midir, dilden dile konmak mi? Kondugu yere bir
benekmiscesine yerlesenler ardindan ona ugrayan her geyi ko-
caman yansitirlar, su aynalan gibi.

Suri'nin gagas1 yumulu, gégsiindeki o agacin sesi. Belki konu-
suyor belki ona doniisiiyor, Suri olunmadan bilinmez.

“Insanin her sese kargsihik bin sézii var ha,” dedi Hagrin.
Moy’un bakislar: gitgide Suri’den genisleyip diinyaya vardi.
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“Yafta gibi mi?” diye sordu.
“Evet,” dedi Hagrin. “Yafta gibi, yapisip 6rten kat kat s6z.”

Suri'nin muril minl gevirdigini Moy ifter cifter duyuyordu ki
duymaktan ¢ok animsamakt1 bu. Cocuklugunda igindeki ses-
leri aizirtiyla yaktiklarinda kulaginda bir tikaruklik olugmustu
once. Ne zaman istenmeyen bir ses duysa cizirtih aletlerle ba-
badiline lehimlenmigti, ta ki duyduklarini ige atmay1 sokiince-
ye dek. Iginde ses ¢evirme, kiminin karninda kiminin gégsiin-
de bir nevi ¢alkanti. Artik 6yle net duyuyor ki Moy, siiphesi
kalmad hi¢. Hagrin olmasa, g6zii kapal yiiriiyiip bulabilir o
agacu

Elleri ister istemez kulaklarina gitti, tepelerinde hissettigi sivri-
lige bu kez sasmad:. “Can geliyor,” dedi kendi kendine, “can.”

Agaa gorebilecekleri bir yere vardiklannda Hagrin, arkasina
doniip Suri ve Moy’u kolladi, onlan isaretiyle yavaglattik-
tan sonra ufalarak bir ¢alinin ardina ilisti. Agaca goriinmek-
ten gekinir bir héli vardi. Moy kafasini uzatip bakinca diger
her seyden farkli o agac1 gordii, kizil dallan diigiim diigiim,
yapraklar etli ve kocaman, meyveleri kara, tiiyliiydii. Ondan
gelen bir fisilt: isitiliyordu. Hagrin’in dedigi ¢ikiyordu yine,
olmayan her sey burada. Suri gagasin1 agmadan dinliyordu
agaci, gevirdigi onun sesiydi. Kanathlarin diinyada olmadig:
eski bir cagdan geliyordu agacin kokleri, o da ses toplayan
varliklardan biriydi. Bir agag kesilip rendelense bile toplamay:
stirdiiriir. Bu yiizden ahgap egyalarin da canl varliklardan sa-
yilmas gerekir. Suri yer bilgisini vaktiyle hentiz sag salim bir
kugken gagasini yonttugu dallardan dinledigiyle derlemisti.
Kapatildig odadaki ahsap sandalyenin sessizligini hi¢ unut-
mads, topraga karigan talagin bile mirildandigina sahitken bir
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sandalye nasil susar? Suri'nin sesini gégsiinde gevirdigi agag
tuhaf meyvelerinden bagka bir seylerle de yiiklii kesin. Agacin
fisilhis1 Moy’a hece hece yerlesiyor, sonra da kelimelere giki-
yordu, Moy gozleri yas i¢inde, bildigini duyuyordu.

Aniden agacin meyvelerinden biri dalindan kopup bir bagir-
tiyla yere diigtii. Hagrin, aym anda yerinden sigrayan Moy’u
sar1p koynuna gekti. Islak toprak kokan elleriyle Moy’un agzi-
ni1 Orttii, goreceklerine sessiz kalamayacagin biliyordu. Top-
raga diisen meyve, i¢ suyunu sigratarak yarildy, i¢cinden simsi-
yah tenli incecik bir kadin sagild1.

Moy’un sesi Hagrin'in elinin ayasini yakarak sondii. Yaglar
gozlerinin i¢ kiyisina biriktiginden, olup biteni bulanikga sey-
retti. Kadin kedi gevikligiyle uzaklagip gézden kayboldu, sahi-
den kara bir kedi olup olmadigin1 kimse bilemeyecekti. Hag-
rin, Moy’u usulca serbest birakti. Agag hala sesliyor, dolgun
meyveleri artik Suri ve Moy’a bambagka goriiniiyordu.

Suri vaktiyle daldig1 sularda karmagik deniz agaglan, kabuklu
su meyveleri, sarmagiklar da gormiistii, glimiis meyveli dip
cahlan da, ama boylesini hi¢ gormemisti. Kuruyup giiriiyenle-
rin dirildigi boyle bir yer gercekte var miydi?

Moy da bir agaca asilip diigmiistii ya buraya, i¢inde Suri'yi
bulmus, sesini tenini yeni bagtan giyinmis, Cice’ye dolanmigt.
Timaklan birlesip kavrilmug, sivrilip bambagka bir bi¢im al-
mugti. Bilmiyor ki istese toprag: kaziverecek, lokmasini gémiip
ortecek, kabuklardan bal siyirp camurda Cice'ninki gibi izler
birakacak. Golgesi degismeyen ne ¢ok, bir gubuga bagh dikine
biiyiiyen, aralanan. Gelisigtizel biiytimek yabanlara mahsus.

Hagrin, uglarinda kayakoruklan yeseren parmaklariyla dén-
me vaktinin geldigini igaret etti. Boyunu kiigiiltiip Suri’yi om-
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zuna ald, goéziinii Moy’dan bir an olsun ayirmadan ¢émeldigi
yerden dogrulup geri geri adimlamaya bagladi. Moy orada
daha uzun kalmak, daha ¢ok bakmak, fazlasin1 gérmek isteye-
cekti. Hagrin’den biraz yiiz bulsa agaca bir hikdye, meyveden
cikanlara da hayat bigerdi, dili buna ¢ekimliydi ¢tinkii.

Riiyasmn anlatmaya kalkigan, ugabilen geyleri tutup yere bas-
tinr, s6z agizdan bir kere gitkmayagoérsiin. Soyledigi gordiigii
degil, oldurdugu o tarifsiz geniglikte salinanlardan ¢ok uzak
ama anlatmadan da duramaz. Moy, Hagrin'in iistiindeki ba-
kiglariyla uyanip iirpererek kendine geldi. Yoksa siiphe mi
ediyordu? Oradan sesleri de duyamayacak denli uzaklagstik-
larinda Hagrin, taglarin iistiinden meyve kabuguna benzer bir
zar styirmaya koyuldu. O, siyirdiklarini kucaginda biriktirir-
ken Moy sessizligi titrek bir soru ciimlesiyle bozdu.

“Hagrin, olur ya Ciceyi bir daha géremezsen, ona ne oldu sa-
nirsin?”

Hagrin avucunda biriktirdigi kabuklardan birini yuvarlayip
yanitlad::

“Bir sey sanmam. Oyle bdyle etraftadir.”

Moy, yemeye uzanmadan iisteledi.

“Onu yutmus olabilecegimi getirmez misin aklina, sormaz mu-
sin hi¢?”

“Niye yapayim bunu?”

Moy gozleri yagh geri geri adimlayip iirkek¢e mirildandi.
“Ne zaman onu bdyle uzunca géremesem aklima bu soru dii-
siiyor Hagrin. Ya onu yuttuysam? Ona sevgimden, istahim-
dan, onunla ve o olmak istegimden yapmigsam bunu.”
”Aslina bakarsan Moy, gittikge biraz daha Ciceli oluyorsun,
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kizil kizil parlayan tiiylerine bir bak, tependen bir sey ugunca
agzinun agildigin fark etmis olmalisin, tam Cicece.”

Moy ikna olamiyordu, kendinden duydugu siipheyi
Hagrin’den de duysa rahatlayacakt.

Hagrin omzunun iistiinden bakip Moy’un ayakucuna ¢6ktii.
Avucunu yine tat dolu agtr:

“Yemeyecek misin?”

Moy, boyle hazirhiksiz, diizensiz karin doyurmanin yahnhgina
bir tiirlii akil erdiremiyordu. Diglerinin kamagtgini diigiiniip
diigiiniip utaniyordu. Bir bildigi vardi1 da ondan, unutamiyor-
du, biitiin bir dag1 yalasa, agzim bir kaya boyu tuzla da dol-
dursa, tiimigini de tiikiirse yine iflah olmaz saniyordu kendini.

“Hadi!” dedi Hagrin. “Birinin olsun tadina bak, ben de sana
her seyi tane tane anlatayim.”

Moy’un karmini sarip sikan kollar1 agir agir ¢oziildii, bir kez
daha o c6mert giizelim avucun iginden bir lokma segti.

”O agac1 ilk duydugumda vakit kaybetmeden pesine diigtiim,
¢ok gecmeden de onu si1g bir su birikintisinin ortasinda bul-
dum. O zaman go6vdesi daha ince, dallan seyrekti, simdiki
kadar meyvesi de yoktu. Sulara girip yanina gittim, hatta gov-
desine yaklagip ona dokundum, sonra bir merakla, biraz da
stipheyle ii¢ bes meyvesinden birini tutup kopardim, kopar-
mamla agag birdenbire sustu. Onu korkutmugtum. Aklima ge-
len bagima gelmigti. Nasil bir utan¢ duydugumu anlatamam,
kendimi bir ava kadar zalim hissettim.”

Moy’un agzina mahcup bir egri yiiriidii, neredeyse dilindeki
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maviligi solduracak giigteydi.

“Elimdeki meyveyi diigiiriip yorgunluktan yikilacagim kadar
uzaga kosup saklandim. Giinler geceler, yagmurlar, firtinalar
boyunca onun ¢ighgindan bagka bir sey duymadim. Sugum
icimde ¢inliyordu. Sonunda her seyin pinltiyla uyandig gii-
nesli bir giin dayanamay1p gidip agaca neler olduguna bak-
maya cesaret ettim. Boyu gormeyeli iki misline ¢tkmusg, dalla-
rina adeta kan yiiriimiis de kizarmg fakat tek bir meyve dahi
yiiklenmemigti. Gidip suglulukla 6niine diz ¢6ktiim, daha
once ondan duydugum seslerle ona dénmeyi denedim ama
agzimi agsam da sesim ¢tkmiyordu. Agacin kiisliigii sesi igi-
me tkiyordu. Giines goktan batmugt,, ay goriiniir goriinmez
yiizleriyle tam karsimda belirdi, denizleri, daglar sapsariyd.
Iki gozii de iistiimdeydi, beni bdylece bir keder aldi. Agacin
oniinde biiziiliip kalmistim. Ayin 15181 yiikseldikge karmima
bir diken batiyordu. Ay biiyiidii, sancim biiyiidii, ay biiyiidii,
sancim biiyiidii ve yiiregimden koptugunu duydugum bir sey
apis aramdan duru bir su seliyle bogsanip diistii.

Mosmor bir ¢igekti bu, tagyapraklan sivri uglu, gébeginde
kapkara golii olan tek bir gigek. Tir tir titriyordum, kendimi
tutamamig karmimdan qigliklarla oradaki her seyi uyandirmus-
tim, etrafi saran inanilmaz koku az sonra bunu zaten yapa-
cakt. Hepsi bagima topland. Higbir gigeginkine benzemeyen
igneli ve bag dondiiriicii bir kokuyla sariiydim, aklimi bagim-
dan aliyordu. Kendime geldigimde ne iisiiyor ne de utancimi
hatirhyordum. Ay batmis, etrafimdakiler gekilmis, ortalik ay-
dinlanmigti. Sanki gece boyu sifali yaglarla ovulmugtum, su-
cum hafifletilmigti. Kafami kaldirip agaca bakinca o mosmor
cicegi dallarindan birinde asili gérdiim. Mahcubiyetle yerden
kalkip oradan uzaklagtim. Sonra bir kez daha onu yoklamaya
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gittim. Gordiigiim tiim dallarinin meyveyle yiikli olduguy-
du, 6yle ki yere degin sarkmus. Bir daha da asla ona o denli
yanagsmadim ve higbir seye koparmak tizere uzanmadim, ko-
paracaksam bile.”

“Peki, o siyah kadin?” diye sordu Moy, saskinligindan sesi bir
bagka ¢ikmuisgti.

“Ilk zamanlar buraya yarali bir vagak getirmigtin, hatirhyor
musun?” dedi Hagrin.

“Evet, nasil unuturum.”

“O kadin ve daha pek ¢ogu senin gibi bir bir agactan diigenler,
birilerinin yuttum sandig), kimselerden olmayan, defnedilme-
misler.”

Moy yine 6niinii yagtan géremezken yanagip isaretparmaginin
kenariyla Hagrin'in burnundan sakagina dogru tiiylerini ok-
samaya baglad1. Hagrin gozlerini yumdu, toynaklarim altina
toplay1p iyice kavrildi. G6ze goriinmeyeni yok sanmak yetig-
kinlerin isiydi, onlar yutup ¢ikardiklarina déniip bakamazlar,
icleri bulanir. Sevdigine diglerinin kamagmasiyla karmin gu-
rultusu asla ayni degil. Hayvanlar ve ¢ocuklar 1sira 1sira sevig-
meyi ne giizel becerir, et ete kaynamay, salyalariyla genisce
O6pmeyi, sonra bayilincaya dek giiliip yuvarlanmay, kasikla-
rindan gekilerek, yanarak agizlarindan bagka bagka dogurma-
y1. Moy Hagrin’i hayvan yordamiyla oksarken karninda deniz
memelilerinin sesleri calkalaruyordu, yaraya iiflercesine.
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Yerin gogiin oniine ¢ikmaktan ¢ekinmek, ayaklarin agirhgim
bilmekle miimkiin. Moy’a ayaklar1 her gegen giin daha agir
geliyor, o agaci gordiikten sonra daha da agir. Olsa da yarisi
yenmis bir kanadi olsa, degmeden ezmeden hi¢ degilse bun-
dan sonrasinda agirhgim vermeden yagasa, Suri gibi tiiy ha-
fifliginde, Hagrin gibi duya duya, sarmagikga. Insan, ardinda
biraktig1 iz hep daha derin, kalici olsun istiyor. Izini silmek
istediklerini de yokluga zorluyor. Bir ¢6p adaya dek ugan su
kuslar gibi, gogerlerin etini siyiran hep aym yapay diken, si-
nirlar boyunca gekilmis pash bir kan sékiicii.

Tiim bu olan biten, kug bakisiyla, yer kavgasi. Olgiiliip bigil-
mis diinyaya, bir bagka diinya sigmiyor. Durmadan kaziyor-
lar, kazdikca acilan ne yer ne yuva, derin bir ayak izi. Kug ba-
kisiyla oyuk diinya, Yer’'in rahmine ramak kala eti kemiginden
styrilmus.

Aval, yanina bir mihmandar almadan vebaliyle kargilagama-
yacagina, karsilagsa da onu vuramayacagina, vursa da ondan
nasiplenemeyecegine inanir. Av mahallinin yoresinden, eski-
lerden el almig bir mahir ¢ikar, hayvani avciya ugratir. Bu kisi
muhakkak ki adamdir. Biiyiiden, ruhtan oylesi uzak, yiiziil-
miis postlarin altinda hangi hayvanin donuna girilecekse ona
uygun bir hikdye bulup anlatir.

Avciyla mihmandar arasindaki dil igaretlidir. Av hayvanin-
dan sanki o yokmusgasina konusurlar, adsiz sansiz. Hayva-
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nin s6zii duyacagindan ve hikayeyi dinleyeceginden emin,
kelimelerden bir kafes orerler. Hikayesi olmayan av da olmaz.
Ayilarinki miistehcen, geyiklerin uzundur hikayeleri. Kuglara
uzaklardan, toynakhlara ategten, timaklilara daglardan hikaye
bigilir. Koca koca adamlarin dilinden uzayan o yapay dikenler,
yaklagan hayvan etinden yakalar.

Oldiirmeyen bir tuzaktir dil dikeni, diri tutar, canli kanl.

Asil Derbentgi'nin kendini en tedirgin hissettigi yerdi mihman-
dar evleri. Ocagin, sofranun tam ortada kurulu oldugu bu ev-
lerdeki yakinhiga, kokulara, her seyin ig ice ve birlikte olusuna
katlanamazdi. Fakat bir Ovis gmelinii anatolica’nin ya da Cer-
vus elaphus’un da bagka tiirlii yakalanamayacagin bilirdi. Bo-
gazina dizili gocukluguyla, midesi agzina gele gide mecburen
bu hikaye anlaticilarin evinde ¢ok defa yatmis ama hig uykuya
dalmamigt. Goziinii kirpsa sanki siit ve et kokusu onu igine
cekecek, yiin doseklerin agirhginda nefesi kesilecek, bayag bir
sekilde ezilip yerinden olacakti. Gordiigii bu hep ayn1 kdbus
uzak avlara gikmasina engel degildi. Herkes isini iyi yaptigin-
da, bir Gazella gazella Derbentgi sofrasina taginacak, balla tat-
landinhp adh adinca var olacakti. Bu yiizden Asil Derbentgi
isini iyi yapanlar severdi, evlerinde uyuyamasa bile.

Tabii siitle bebegin ayni1 yerde uyudugu bu orta odalara hayat
denildiginden habersizdi. Kendi evinde sofray1 mutfaktan en
uzaga kurarken maksadi nasil etten hayat koparmaksa, yemek
boyu anlattig1 hikayeler de avindaki caru unutturacak bilgiyle
donanmust.

Sofraya konulanlar ve oturanlarla av giidiimiinden ev diizeni-
ne gegiliyordu. Bu giiriiltiiye muhtag ritiiel, sunaga damlayan
kani silmek igin ag1z sapirtilariyla taglandinliyordu.



Moy bir giin herkes yemekteyken baglarindan ¢éziiliip ugtu-
gunda, onun ardindan Asil Derbentci’nin ilk yaptig1 yine boy-
le bir sofra kurdurmak olmustu. Kilitli odanin kapis ¢6ziildi,
Moy’un beyaz gergeveli bir fotografi burada, padalyalarin ara-
sinda yerini ald1. O agir cercevede hep kocaman parlak gézlii
bir ¢ocuk olarak kalacakti Moy, biitiin 6liiler gibi ve tipki bir
padalya kadar sessiz. Bir bagka gercevede yeni dogmugken
Asil Derbentgi'nin kollarinda, kiigiiciik. Biitiin aile fotografla-
rindaki gibi bir boy 6lgiisme, biitiin av fotograflarindaki gibi
kant. Ellerin biiyiikliigiiyle bir ilgisi var tiim bunlann, dev-
rilen agaglarin, biitiin 6lii doganlarin ve kiyilan hayvanlarin.

Moy’dan hep hasta bir ¢ocuk olarak bahsettiler, icinden ¢ikan
tuhaf seslerin yiikiinti daralmg cigerleri yiiklendi; zor soluk
aldigindan kelimelere hiikkmedemiyordu. Asil Derbentgi onu
sofraya dahil etmek icin bildigi her yolu denedi, biitiin teda-
vileri. Olmayinca olmuyordu ve bu evde olmayanlar iizerine
konugulmazdi. Biitiin hayvanlarin yalmz Latince adlanyla
anilmasi, ol denilince olmalarn gibi. Oyleyse tabaktakinin bir
kirazkugu oldugunu ancak bir soysuz iddia edebilir, kimseler-
den olmayan biri, Moy gibi.

“Bu aksam izninizle kadehimi hayatin yitiren kizima kaldir-
mak istiyorum, Derbentgiler olarak onu yasatmak igin her seyi
yaptik, sonugta yeterliligi olmayan birini hayatta tutmanin
imkansizhigim gordiik. Biliyorsunuz, akli durumu sarsintih
bir gocuktu, zordu. Oliim hepimizin dogasi, onun igin séyle-
yecek bir sey bulamiyorum. Yasimiz daim, ancak bunu siz de-
gerli dostlarimizla paylagarak hafifletecegiz. Ne biiyiik geref
ki bu biiyiik aile soframizda yine bir aradayiz. Kalabaligimiz
bana kivang veriyor dostlarim. Simdi liitfen tabaklarimizdaki
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pegeteleri kaldirin ve bu gecenin onuruna sizler i¢in usuliince
hazirlathgim Hortulanus’lar gatal bigak kullanmadan, elleri-
nizle tutup bir lokmada ¢igneyin. Afiyet olsun!”
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Moy posetten yuvarlanip gikt, artik nefesi dar gelmiyor. Hava
almaya aligtk olmadigindan igine dolanla genisleyip dip sar-
hosluguna tutuluyor. Suda soluk alacagina inanmayanlar
nefes nefese yiizer, yuttuklar1 havadan katila katila giiliip
aglarlar. Onlan kendilerine getirmek igin sudan ¢ikarip bir
kesekagidinun igine nefes aldirip verdirirler. Karaya ¢ikan bo-
gulmaktan kurtuldugunu sarur, yiizebildigini ebediyen unu-
tur. Bagka yerde olsa Moy’a gildirmig derler ama bir yerde de-
gilse giiliip aglamak rahat, su yutmak hava yutmak serbest. Bu
kadar ¢ok nefesle ne yapilacagini bilmeyince hugkirip duruyor,
ne iyi, burada higkirinca kimse de giilmiiyor. Ondandur, dili
mavi tiiyli, kulaklar tepeli, yiizii gizgili bir sey oldu ¢ikt, ne-
fes nefese tepelere tirmanirken kollan bacak, agsag: yuvarlarur-
ken saglar yele, suda solungagli, agacta yapraklar1 vantuzlu.

Hagrin onun ve Suri'nin 6niine kogeleri olmayan bir hayat se-
riyor, dikenleri ve diplerinde biten lezzetli otlari, kuslara iyi,
insana fena tohumlar1 gosteriyor. Moy yapraklann dilini, su-
yun huyunu ve biitiin gegisleri bir bir taniyor.

“Nihayet sesim oldu galiba Hagrin?”

“Evet Moy, daha neler neler oldu hem.”

“Tam olarak bilemesem de senin tek bir dilde konugmadigini
anladim artik, karsindaki kim ya da neyse ona gevriliyorsun.
Bu bir sesinin olmasindan daha bagka bir sey. Insan icine qik-
san seni biiyticii sarurlar.”
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Hagrin koca bir kahkaha atti, “Biliyorum,” dedi. “Benden hem
korkar hem canima okurlar ha.”

Biitlin o dilleri 6grenmek i¢in ne yapmasi gerekmisti? Uzun
zaman ¢ok dinlemis, az konugsmus, ses alip ses vermis. ilk na-
silmig?

Durakalan neredeyse higbir sey yok, en yavaslan Suri, onun
bile gri bir tepeligi, goziiniin yesilinde kirrmz bir benek, 1siril-
mus kanadinda agilip kapanan bir solungag olustu ama eksigi
timlenmedi, 6tiisli, ugusu da. Gogsiiniin iginde murildanan,
yerden dala ziplayan, daha kara tiiylii, daha az kederli bir kug
oldu gikti. Moy ona sorular sormaktan vazgegmiyordu, Suri de
susmaktan.

Her sey olurdu da Suri bir insan gibi konusmazdi. Kendinden
ote higbir canlinin diline meyletmeyen begeri yeterince tecriibe
etmisti. Bir 1shikla yanasir, el girpar, dillerini damaklarina vura
vura, avuglarindaki yiyecege cagirirlardi. Buna biraz olsun kar-
silik goriince de sagmaz dilleri bir anda ¢6ziiliir, kelimeler uzun
zamandir tikili kalmiggasina agizlarindan dékiiliip sagilird. Ci-
geklerle bile kendi dilinde konusan bir tiir, dikene, ayriga yiiz
verir mi?

Yanginda Suri gibi ugamayan kuslar arasinda iki evcil karga da
vardi. Daha yavruyken bir parca peynirle ve yine o kahrolasi
damak sesiyle ¢agrilmig, 6nce omuza, derken igeriye aligtiril-
muglardy, dilleri uzadikga timak makasiyla ucundan kesiliyor,
glin boyu ayni kelimeleri duyup peynirle 6diillendiriliyorlardi.
Konugsturmak i¢in dil kesenin s6zii, tuzakl bir av ignesiydi, ete
bir kere girdi mi gikmayan, geri gekildikge cana yiiriiyen. Ko-
nusan kuslar ve biitiin sozle oksanmuglar o zokayla yasar.



Yaral1 bir yabanilla bir evcil ayn1 aciy1 duymaz, ac1 ac1 olsa da.

Av ve ruh pegindekilerin hayvanin yerine gecip onunla oy-
mus gibi karsilasmalan, Hagrin'in donedegisimi gibi degil.
Hayvana bir hikaye bigen ruhani gef, pusuya yatan avci, el-
leriyle agizlarin aga kapaya ya da esrircesine gigliklarla, disa
vurduklan i¢ sesten 6te, kurnaz yanki. Konugan kargalarin
aksinda ses yutup ses veren oburlar bunlar. Sonunda et var,
gogiin dokuzuncu katina ¢tkmak, melekle konugup orta aga-
cin 6tesinde ne oldugunu gérmek ve doniiste sirtina binilen
hayvanin bogazin1 kesmek. Yanki kurbanin kesiginde, bildi-
gini bilen i¢in qighk ancak taklit. Caldig1 davul, taktigs tiiy, te-
nindeki ates tirabzandaki peynir iste, damagina vurdugu dili
az sonra sozii kabzasindan ¢ekip ¢ikaracak.

Hagrin varolmazdan evvel Ha ve Rin iki ayr1 seydi. Ha'nin
kokusu Rin’in akhini ugurup yiiregini yalazlayarak gecti. Bir
evdeydi, igeride ¢ocuklar, adamlar, birbirine iliklenmis odalar.
Rin, kokuyu alir almaz, kimseye higbir sey séylemeden, kapiy:
ardina kadar agik birakip yalinayak firlamigti evden. Ayikladi-
g1 bezelyeler eteginden yuvarlanip yer genigligince dagilmis-
t1. Aksam iniyormus, digaris1 sismig, 6nii ugurummus, olsun,
ayaklan yaniyor, kalbi kulaklarinda ¢arpiyordu. O kosarken
cemre topraga diistii diisecek, kuslar ¢ikir fiyk cayirlara teget.
Gittigi yonde yiiksek ve kucag dipsiz bir dag, dagin yamacin-
dan yiikselen karayel, agaglar1 doniip duruyor, badem gigekle-
ri kucagina doluyordu, Rin'in diisekostugu yere.

Karanlk ¢okerken, sesler niye boyle yiikselir?
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Ayaklan birbirine dolanarak, agzi apagik, havanin iginden
stirtiinerek gecerken Rin, i¢ine aksam dolmus, ayin gevresin-
deki bugu karnina konmusgtu.

Pesine er geg diisecek, kime kagt1 neye vard soracaklardh. Ilk,
sifall otlara sordular, kdhin kuyulara bagirdilar, baligin go-
ziine, kusglarin tiiyiline baktilar, onu bulamadilar. Sonra gece
korii yabalarla gahlar, ekinleri didik didik ettiler. Rin ne yer-
de ne gokteydi, sanki bir kiigiik lokma olmus, ay da alip onu
yutmustu. En sonunda sunakta gogsiinii yardiklar1 kurbanin
cigerindeki benekte kendi yiizlerini gériip lanetleriyle bir baga
kaldilar. Hig yoktan iistelik.

Rin onu yerinden sigratan Ha'nin tenine, ugurumun dibinde,
dagin kara sicak gukurunda varmigt. Oyle bir diigmiis, dii-
serken iistiinde baginda ne var ne yoksa s1yirip atmigti. Kirihp
incinmeden, hiz1 azar azar kesilerek sonunda tiiy gibi hafif, bir
karanliga basti. Bir igte miydi, nefes nefese. Ciplakliginm biliyor
ama korkmuyor, cani her yerinde atiyordu. Ne kogmaktan, ne
diigmekten, kargisindaki hayvan mi yoksa dagin ta kendi mi
bilmedigi varhktan.

Gogstinden bir lokma kor, dyle yakarak gegti ki artik dura-
mazd, kara uzun tiiylerin igine bagin1 gomerek bildigini unut-
turan salkim sagak kokuya kendini katt1. Sesler kivamli sesler,
sesler lav dokiimleri gibi birbirinin tstiinde. Yerin karas1 go-
giin suyuyla ¢camur, giiriiyen de yegseren de burada. Karninda-
ki sanciya bastirmak igin ondan bir et koparma istegi, agliktan
degil kana kana kabarsin diye i¢ sulan.

Bir uyand bogiirtlen gozlii bir caliya sarinmig, bir dahakinde

avucunda yesil tiiylii taglar, sonra hiriltiyla inip kalkan nem-
li bir kuytuda bas1. Bogazinda gitgide biiyiirken yuttugu tiiy
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kozasi, parmaklarinin bir ete kaynadigini duydu. Kasiklannda
sivri uglu tomurcuklar yapis yapisken kollan dipte incecik bir
koke dolagik. Koyu yesil yaprakh, toynaklan ¢camurlu, nefesi
gece otiislii, yiizii bagka, dili bagka ama yukaridaki adi hala
Rin.

“Rin dagdan bir ses duydu, ¢ildird1.”
“Aydan sarkan buz canavan Rin’i ald1 gétiirdii.”

Rin'in yok olusu agizlarda lanet, igte ugurum korkusu. Kimse
kimseye demese de Rin kayboldugundan beridir riiyada diis-
mek, dibe varmadan uyanmak i¢ ige uykularin belasi. Demeye
demeye Rin’den geriye yiizsiiz burunsuz, ellerinin iistiinde
yiiriiyen, geceleri korkung seslerle kapilarda gezinen, bacalar-
dan zehir serpen bir degisik kaldi. Géren de vardi gormeyen de
ama herkes duymustu, Rin’di.

Yeri goge dolayan giin sokiimii vakti, dagin qukurunda durdu
kald1. Boyleyken yukaridakiyle asagidaki bir. Onlar digiim-
ken yollarina gikan diiserken uyanir. O diigiimken yol yarilir
kimse kalmaz. Kimsenin kucaginda derisini soyunan dipdiri
bir Hagrin. Oradan siiriinerek bir yere ¢ikacak, olmayan yere,
yer olmayana.
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Hagrin’den sonra gukurlu dagin civarinda bir araba giinler-
ce dondii durdu. Bir lokomotif gibi arkasina takili gadirlar: iki
katir sayesinde ¢ekiyordu. Biri goz gevresi kizil tiiylerle mii-
hiirlii digeri onun kara kuru kardesi. Hokkabazlari, ciizamh,
kambur, dev ciisseli, tek gozlii sihirbazlari, babalanrun kafese
kapattig1 dogustan tuhaflari, marifetli cambazlan tagiyan te-
kerlekli bir sirk. Sahibi diinyadaki tiim koylerin, kasabalarin
diliyle konugabilen bir dilbaz. Sirkin daha uzaklardan duyu-
lan gicirtisy, herkesi igeri kagiriyor. Bagka zaman olsa gérmeye
can atacaklari bu sihirli kervarun bir lanetin iizerine gelisi olsa
olsa bir bagka lanet. Rin’i aramay1 ¢oktan birakmuglar, aksine
korkulan dénecek olmasi. Sunaktaki kan kurumus, kurbanin
cigeri igyagiyla yakilmug, yine de her benekte goriinen hala
kendi yiizleri. Iceri alinmis cocuklar meraktan camlara ya-
pismus, bugudan onleri kapanmasin diye nefeslerini tutmusg
bekliyorlar. Bos ve sessiz olan yalnizca sokaklar, kap1 onleri
degil, kendi etrafinda déniip duran sirk de megksiz. Aradig)
Ha, onun yoklugunda dolaniyor. Evvelden ¢inlaya hoplaya
gelisini ta uzaktan duyurur, qigirtis1 kap altlarindan sokulur-
du. Katirlar yorgun, susuz ve bir tanidik koku pesinde, gidip o
cukurun baginda durmalan bundan.

Ha'nin kokusu dagin karanlik qukurundan yiikseliyor, bir ¢i-
radan aynlmus is gibi uga uga gelip miihiir gozlii katinn so-
luguna yapisip igine siniyor. Diinyanin koku alanlan gittikge
azalirken etleri pogetleyenler artiyor. Aradiklan Ha, ne hay-
van ne adam, ne akilli ne deli, ne fani ne ilah. Bir kez kokusunu
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alan onu asla unutmaz. Ha bagtan ayaga binbir tiir. Toynakla-
niyla betonu gitirdatip yegertir, kuyrugu kirlarda gigektozlarim
tastyip doéller. Kederli 1slak gozleri, dudaklannin kenarinda
kavsi giizel birer yay vardir. Yiiziindeki gicek bozuguyla yas:
muamma, ¢ocuklugu ve ihtiyarlig: aym izde gezinir. Bastig,
dokundugu yere hayat getiren Ha, 6ldii sandiklarimizin bir
bir dirilecegine kamttir. Bu yiizden kokusu kipirdatir.

Dilbaz bastonuyla altri yoklaya yoklaya gukurun kiyisina
basarken sirkin teneke konteynerlerinin tekinde Ha'un kay-
bolusuna aglayan biri vardi, iniltisiyle gekirgeleri bagina top-
lamigt1. Geceyi beklemeye yazgili bir Aksin. Ha onun eniyi ar-
kadasiydi, cayirlardan, yamaglardan san sicak 15181 avuglarina
toplar, getirip ona igirirdi. Olacak sey degil ama Ha yapinca
olurdu. Aksin yasakh giinigiginiigerken, Ha ona dirilenlerden
s6z ederdi. Ha'nin yoklugu onun igin bin yillar siirecek bir so-
guma. Etrafinda ne varsa buz tutuyor ve kesin ki i¢ ige gegince
ayni sey olunmuyor.

Ha'nin Rin’e kangtig qukur tavinda, riizgan sogurmus, yag-
muru doyuncaya i¢mis kabarmug, tiim tohumlarin hafizasi
onda, yanuk uglu otlann yeri genis. Dilbaz kokunun farkinda
olsa da ne oraya inmeye giicii var ne de oradan ¢ikabilecegine
inanc.

Ha'nin gelecegi varsa gelir, Dilbaz biliyor. Her seyin actig
bir mevsimde kapisini 6rten bu yer ona ugursuz goriiniiyor.
Gok zaman 6nce, hastaligin kirip gegirdigi bir baska koyde
yine bdyle hissetmigti. Oliiler sokaklarda serilmis yatiyor,
kimse kimsesini almaya ¢ikmuyordu. Sirkin gegisi sirasinda
kapisini aralayan birkag ev olmustu, igeriden yiizii g6zii bez-
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lerle sarmalanmug birileri goriiniip cansiz bir bedeni sokaga
yuvarlayip gerisingeri dénmiiglerdi. Korkunun insana neler
yapabilecegini ilk kez orada gormiistii Dilbaz ve yollar boyu
cok dahasini. Savasta yikilmig kasabalar, iggal edilmis yerle-
simler, bogaltilmig mezralar, negenin terki diyar ettigi nice yer
ve zaman, hepsinin ortasinda gicirdayan bir sirk. Kederin ya-
sayanlara yaptig1 bu sey, oradan gegen sirkin sihrini de s6kiip
atiyordu.

Ne kara bir delikten goriilebilen masmavi kuyruklubaligin, ne
de bir aksinin sirriyla misafir edilecek, hurdaya ¢ikmusg bir yiik
vagonu gibi katirlarin ardinda yitip gidecekti sirk.

Agag dallarinda geng kadinlar, iskence edilmis cesetler, ag-
liktan 6lmiis hayvanlar, ¢6p yiginlari, camlara yash ¢ocuklar
ve kiiller. Dilbaz"in sirki tiim bunlardan gegip giderken sag
cikanlari, aklini kagiranlari, yuvasi bozulmug hayvanlar ve
kovulanlan bir bir toplayip yoluna devam ediyordu.

Dilbaz'in bir kuzgun, sincap ve iki yilanla ¢iktig1 yolculugu
yeryiiziiniin en tuhaf sirkinin gogerligine doniigmiistii. Ha'ya
gelince, o ne aklinu kagiranlardan, ne de yuvasi bozulanlardan-
du. Dilbaz ona rastladiginda bir kafesin iginde can gekisiyordu,
alninda dikenli ¢calilardan 6riilmiis bir tag ve ¢enesinde bir ka-
panla.

Mahgeri bir kalabahk gevresine toplanmig, onun kanini igme-
yi, etini boliigmeyi bekliyordu. Dilbaz daha oraya yaklagirken
beraberindeki hayvanlann kipirdanigindan anlamists, katirlar
da kendiliginden Ha'ya yiiriiyorlardi. Kalabalig1 hafifge arala-
y1p durduklarinda Dilbaz meslek hayatinin belki en akilsizca
isini yaptiginu bilerek kafesin 6niine ativerdi, tereddiit dahi
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etmeden teklifini ilan etti. Onlar1 hem bu canavardan kurtara-
cak hem de iistiine hatir1 sayilir bir para 6deyecekti. Kabarmig
bir istah1 kagirmak zor, digleri kamagan toplulugun 6niinden
lokmasini almak 1sirihp pargalanmay: da goze almak demek.
Dilbaz bunu kim igin yaptigin bile bilmiyordu, saf bir sezgiyle
kendini o lokmanin iizerine kapanmig buldu.

Ha, iste boylece Dilbaz'in en pahali ve bagina buyruk muci-
zesi olup ¢itkmist. Onu sonsuza dek tutamayacagini bilerek
sandigindan da uzun, yillar siiren bir yolu Ha'yla birlikte aldi
Dilbaz. Aym giiglii sezgiyle, bu koca dagin qukurundan do-
necek bir Ha yok diyordu simdi kendine. Onu bir daha gore-
meyecegine emindi, katirlarin ve en ¢ok da Aksin'in hatirina o
cukurun baginda son bir gece daha gecirdi. Ertesi giin karanlik
dagilmadan Aksin'in konteynerine kilit vurup yola diistii. Ka-
tirlarin isteksiz adimlari, artlarinda 1giktan bir qighg stirtiikle-
yerek ¢oziiliip uzaklagt. Hayit mevsimiydi, arikuglari goktan
donmiistii.
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Hagrin ne zaman suya baksa kalbinde bir sey sizliyor, Aksin
olmali bu. Birbirine doniigen, birbirini déniistiiren geyler za-
man rotasindan ¢ikar, samanyolu misali bir tozlu gegitten ge-
niglige varirlar. Zifiri karanlkta parlamayacak ¢ok az sey var-
dir, 1518a bakanlar bunu géremez. Aksin da dagin gukuruna
inmis olsayd1 Hagrin'in belki yiizgegleri olacak, ay dogunca
sularda geceleyip diplerde uyuyacakti. Insanin akli kendi yok-
lugunda olana bir tiirlii ermiyor. Ha, Rin, Moy, Suri, biitiin dii-
senler, oli diye tistii ortiilenler, hemen suraciktaki karanhkta
apagiklar. Karanlikta kalanlarn giinden, zamandan saymayan,
kendi 6liistinden ne gok korkar. Derin gukurlara da gémse, eti-
ni kuglara yem edip kiillerin1 uzaya da sagsa bir riizgarla tiim
oliileri geri savrulur. Hayata kargilik bir kap ¢ig et ve bolca

icyag

Cice bir gériiniip bir kaybolur, olsun, Moy fazlasina da gahit.
Gordiigii Cice mi kendisi mi gagt1. Bazen Hagrin ve Suri'yi
de bir sayiyor, bu karisiklig1 ¢g6zmekle ugrasmiyor. Gozlerini
karanliga aligtrmakla meggul. Iyi ki kimsenin ismini, yiiziinii
hatirlamuyor artik, harflerin yalnizca gériintimleri degil hacmi
de yitti. Dili bu sayede kivrik, tiiylii, mavisin. Konugmaya ko-
nusmaya yankilamaktan siyrildy, bir ses gelip igine diisebiliyor
kolayca, suda seken tag gibi. Tagin ayri, suyun ayn, suda ta-
sin ayr1. Konugmadikga hatirliyor Moy, otlan, tohumlari, tad.
Konusmadiginin ayirdinda bile degil, sozii giizellikle unuttu-
gunun. Her seyin hafizasi var, unutmakla yitmeyen, tam tersi
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kavugulan bir yumusakga, ne kafanin iginde ne agzin. Uzak-
lastik¢a dirilen duru sessizlik.

Bu som hafizayla duymanin bir tekrardan ibaret olugu nihayet
son buluyor. Bir seyi bir seyden dolay: degil kendiliginden,
oluguyla duymak. Hagrin daha en baginda, nefesleri agilsin, ig-
leri arinsin diye onlan tuzdan bir yamaca gétiirmemis miydi.
Cok eskilerin ateg tutusmadan ocaga serptigi tuz, taglarin ve
biitiin gékcisimlerinin 6zii. Karanliga siirtiiniip sulara serpilir-
ken yerden gége hayat tagiyan, balikta pul, kumda 1s1k. Onlar
buna koétiiliik kovma derdi, tuzun damar1 demelerle ¢atlad:.

Otlar ilk karaya ¢ikiglarinda 6nlerinde ugsuz bucaksiz bir yer
bulmuglardi. Yiirtidiiler, sarildilar, toprag: oyalayip bir ugtan
bir uca goctiiler. O giizelim boglukta ¢ok gok 6nceleri hava yo-
gunlugundan can verenler oldu. Sulardan ¢ikan igindeki suyu
havaya kar1p da bir¢ok kez iifleyince yeryiizii nefesle dolmus,
bazi hayvanlann cigerini yakmigti. Ayakta kalanlar birer aga-
ca dontigerek dip sularini azar azar digan verdiler, bazisinmn
dallan biikiildi, uglarinda tomurcuklar patlads, gigek agti. Po-
leni ugup yere kondu, gigekler yerde yiirtidii. Kimisi tirnakl
toynakl, kimisi koklii soganl oldu. Sonra zaten hepsi birbiri-
ne kondu, tatlar kangti. Sudan ¢ikanlar suyun 6ziinii hep ta-
sid1. Hagrin gibi, Cice gibi, Suri ve Moy gibi. Fakat bilhassa
sonuncusu, 6lmeyi diigmekle bir tutan, agaca tirmanip atla-
yacakken tesadiifen mi yok oldu? Ellerinin ve ayaklarinin bil-
gisiyle, suyun i¢inde ¢irpinirken nefesini nasil tutacak? Otlar,
agaglar, omurgali, yumusak tiim hayvanlar ve taglarla bir olup
suyu hatirlamak ama nasil? Cizdigi ¢izgi bir felaketle sonsuza
dek silinmezse, geriye doniiste yakinina diisen kupkuru bir dil
olacak. Suyu gemisiz, oltasiz, iskelesiz, isimsiz nasil bulacak?
Zamanda geriye gitmek kendi iistiine basmadan ¢ok zor.
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Iste bu yiizden ne zamandur etrafta birileri, bir seyler dolaniyor
gibi. Kalabalik mu, giiriiltii mii, bilmiyor Moy. Béyle giderse
ayaklan yere basacak, yiiziinii goziinii bilecek, nasilmis.
Hagrin de bu sesleri duyuyor mu, ya Suri?

Olmayan bu yerde, ses dalgalarinin ancak siiriinerek sigacag:
darlikta bir yarik agildigini saniyor Moy. Bu yariktan uzayan
sesleri igittiginden beri kendini bir yerde bildi. Simdilik demeye
dili varmiyor, Suri'nin, Hagrin’in yiiziinde bir ima aranip du-
ruyor. Duydugu sesler, biitiiniinden ayrihp sagilarak bu yana
gecmis. Moy onlan taniyor, bagin1 uyumak igin otlara yasla-
diginda sanki yarik genigleyerek daha ok ses gegiriyor, Moy
da pargalar birbirine ekleyip bir yere variyor. Digaris1 o yarik
agildigindan, sesler siiriiniip bu yana sokuldugundan ama en
¢ok Moy onlar1 dinlediginden itibaren var. Sokiilen neyse simdi
geri gelecek, Moy bir kap1 agzinda riizgarin dondiiriip durduk-
lariyla sersemlemis. Kulaklar1 uzayip sivrilince daha iyi duyu-
yor, duymasaydi iyi.

Ne vakittir uyku agaglardan iiflenirdi igine, duyduklarindan
sonra uykusuzluk zamani tutup bagucuna birakt:. Sesler bir var
bir yok, tam unutacak duyuyor, hatirlayacakken ¢it gtkmuyor.

Bir gece yine o yariktan sokulan sese yakalandi. Hagrin ortalik-
ta goriinmiiyordu, Suri 6tedeki sekoyanin govdesinde, iki dalin
arasinda tiiylerini kabartmig uyuyordu. Ses, bazen bogularak
gekiliyor, bazen Moy’un kulaginin iginde ¢inhyordu. Dev bir
motor horulduyordu ve sinir uglarina garpip duran sert bir las-
tik. Yatag dosegi altindan alinmug gibi yalinayaklarin tist tiste
basmus, titreyerek bekliyordu Moy. Nereye gitse pesinden ge-
lecek sinsilikte, hangi delikten sokuldugu belirsiz, otlarin giile
oynaya agtig1 hayat boglugunu emebilecek giigte bir giiriiltii.

Baz1 sesler can suyudur, damlayip diistiigii yerde pembe bir
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kabarti, magaralarin i¢ duvarlan gibi diridir. Ya da bir oyuna
istahlandirir, et ete, gigeklerden bal emip yapraklardan diidiik
calan, birbirinin ensesine iifleyip gidiklayan, her seyin her sey
yerine gegebildigi duvarsiz nice oyuna. Bagka baz1 sesler de,
arkalarinda zehirli bir kuyrukla dolagir. Dokusu sert kabuklu,
kokusuz, soguk kuyruk, ses nereye uzansa oradan siiriiniir,
zehrini gegirdigi neyse solar, kurur, o an degil agir agir belki
bir 6miir can ¢ekigir. Sonra bu ses séze biiriiniir ve der:

“Seni oldiiriiyoruz ama yok olmuyorsun.”
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Insanlarin etraf1 gevrili vahsi parklar inga ettigi bir yiizyilda,
aslanlarla uyku pazarlaniyor. Sirklerden bir sonraki devir,
Dilbaz'in kosesine gekildigi, yollarin iki katirin gekebilece-
ginden ¢ok uzadig1, hizlanmig bir yeni zaman. Vahsi doganin
koynunda bir diige i gekiliyor. Bu doga dille cevrelenen sinirh
bir sey. Agaglarin boyunu 6lgen, yavru hayvanlarin altin1 bez-
leyen, sesleri kaydeden gatlak bir kiire. Baz1 kelimeler oldukla-
n seyden bir ses carpilmasiyla ayriliyor, sefkat de oyle.

Konusarak zevklenen bir tiir, didismeyi yasamak saniyor.
Onun agaglarin gigeklenisinden milyonlarca y1l sonraki ¢agin-
da, kafeslere diigen ¢ocuklar haberlerde. Mezbaha yolunda
devrilen kamyondan kagan hayvan siipermarkete siginiyor.
Kaygan yiizeylerin ¢ag1 bu. Kugbalasiyla katledilen, etleri pa-
ramparga, bes para etmeyen, ac1 hayvanlann ¢ag1. Kafesine
diisen ¢ocuktan sorumlu tutulan gorillerin zamani. Barinak-
larda uyutulanlarin, mevsimsiz gogenlerin, bir kiirdanin sivri
ucuyla diglerin arasindan sokiilen artiklarn saati.

Boylesi yiiklii ve sikis tepisken bir seyleri ezmeden yere bas-
mak ne miimkiin! Pencere onlerine, kap: iistlerine sivri uglu
teller diziyorlar kuglar konmasin diye, her yere pisliyorlar
clinkii. Arilara pay ayiran balcilar, yesil dostu ugus sirketleri,
geri doniisiim harikasi gelismis tilkeler, nefes aldiran bahgeler,
kugyemleri, siis havuzlan, evcil hayvan magazalar:.
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Elleri piiriizsiiz, ciyir ciyir temiz insanlar var bu diinyada, uy-
gar insanlar, vergisinin yandan ¢oguyla ordusunu besleyen
diiriist vatandaglar, kurtancilar... O ellerle asla bir seye doniis-
meyecek olanlar, goz 6niindeki aveinin, kasabin kan kokan el-
leri. Onlar hig degilse bir keskiye doniistiyorlar, kendi kendini
bileyen.

Eti catala iten bigak, girtlaga dayanandan tiirememis gibi ya-
piliyor, zira o dile degmez. Herkesin bir sirur1 var, hayatin
degil. Kelimeler agizdan ¢ikar ¢ikmaz kuruyup donan giiglii
bir harg, simirin1 bunlarla 6ren giiriiltii, ses gegirmez duvarinin
civilerini lafla gakiyor.

Moy agilan yariktan sizan giiriiltiiyli duyunca bagka bir sey
isitmez oldu, bulutlarin gékyiiziine siiriindiigiinii duyan da
oydu, yapragin isirthgini, Hagrin’in kéklerini, Suri'nin gog-
stinde yanip duran ategi de. Belki de igindeki tuz ¢6zeldi, da-
hasi gerek. Kendini giiriiltiiden bilmek fena, korktugu basina
gelirse asilacak agaci, diigecegi boslugu bir kez daha bulamaz.

Herkesin bildigi hikayeler gizgilerini kusursuzca gizler, ¢ok
sevilir, dilden dile, diinyayla bir d6ne done yerin gégiin 6niine
cikarlar. Gece giindiize, yer goge, insan hayvana karismasin
diye cektigi cizgiler sesin bogazin sikar. Oliisiinii gommeyi
kargadan 6grenen &biiniinii soysuzlukla karalar. Les yiyenin
gagasiyla actig1 gukur, insanin dilini 1sirip da koydugu ayrag.
Yerini sasirmamak igin egilip o qukura bakmaz, birbirine kari-
sanlar1 gérmez. Yemegine gukur agana hayvan, dliisiine gukur
acana insan der. Kendini bilen beger, kimin 6li kimin diri ol-
dugunu sasirir, mezarlarin baginda nobet tutar, oliileri rehin
alir, ekmek yerine ceset gémer.
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Algtinlmiglar gevsek tasmalanyla serbestge gezinirler. Tir-
mandikga daralan yerde, tam bu zamanda, sirtini sivri uca yas-
lay1p etraf1 dort donebilirler. Bagtan sona biitiin ad verilmigle-
rin yiikselttigi bir ziggurattir bu. Yerle gégiin oniine gikan bir
bagka hikaye, agirhginca yere basan, hem 6yle bir basmak ki
diger ugta sarsintilara yol agmakta. Adsizlarin iirkiip kagishg:
yapay bir deprem. Moy bunu duyuyor iste, bundan korkuyor.
“Hagrin,” dedi, “yoksa artik bir yerde miyiz? O kadar yakin-
dan duyuyorum ki, buraya gelecekler diye kalbim sikisiyor,
ne yemiglerden tat aliyorum, ne de oyundan.”

Hagrin, oldugu yerde ¢omelip kulagini topraga dayads, avug-
lar1 yeri yokluyordu. “Demek sen de duyuyorsun!” dedi, sol-
gundu.

Moy, Hagrin'i simdi tiiyleri 1slanmig, omuzlan ¢6kmiis, ihti-
yar bir samur gibi goériiyordu, buradaki biitiin agaglan o em-
zirmig gibi. Postunun yer yer agilmig bosluklarinda derisi bir
agag govdesi.

“Buraya gelirlerse hepimizi, her seyi yutarlar Hagrin.”

Duydugunun duyuldugunu bilince Moy’un korkusu agzina
vardl. Bu korku igine girince kim bilir neye déniistii, bunu
Hagrin’e soramaz. Bir kez daha goriip duyduklariyla felaketi
baglatacagindan emin. Moy dilindeki diinya tozuyla yokyere
bir yarik agiyor, sesleri kurgulayip diistiigii bosluga dolduru-
yor. Bir kere bilip sagilan pargalar: bir an olsun goriince unut-
mak da miimkiin degil. Adlan unutsa kokular1 duruyor, yiiz-
leri silinse sesleri taniyor.
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O giiniin sonunda, yariktan bu yana giin de var artik, sayili
glin. Suri'nin kabuklarin arasina saklandigin gériiyor Moy. O
da duyuyor iste, asla bir insan gibi konugmayacak olan Suri,
eksilen kanadiyla kugluktan ¢ikmayan, kuzgunlarin kesik di-
lini hatirlayan, tuzla sagalmig Suri. Hagrin’in goziintin karasi
Suri, insana karigmamak igin gagasini kor eden kara kus.

“Gidip agac1 yoklamali, bu sarsint1 ona ne yapt1 bakmal1.”

Hagrin'in sesi icindeki siiphede kiriliyor. O da bilmiyorsa kim
bilecek?
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Asil Derbentgi soylu bir ava, gurme bir bilici degil de bede-
nini agiboyalariyla bezemis bir ¢iplakgezen olsayd: elinde
diirbiinlii bir av tiifegi tasitmazdi. Karnuin1 doyurmak igin bir
glin boyunca kosar, yorulan hayvarun etini 6diing alirdi. Onu
yenmez, kesmez, sadece yerdi. Bir hayvan olarak yerdi, biis-
biitiin halini unutmadan, her lokmay: sindirerek, azar azar
ona doniigerek. Yuttugu hayvan sessizlige, yutamadiklarini
konusmaya bogmadan. Sonrasinda birbirini yiyen diger tiim
hayvanlar gibi bir devamliligs siirdiirebilseydi eger.

Soylu atalar1 onun dogumundan yiizyillar 6nce azmedip yol-
lara diistiiler, okyanuslari, savanlar agtilar. Az kelime ve gok
sesle yasayan topluluklarla kargilagtilar. Onlan ilkin uzaktan
gozlediler, ¢linkii gemileri ve diirbiinleri vardi. Karaya gikip
yerlilere misafir oldular, hem agirlanan hem de ev sahibiy-
diler. Beyaz tenlerinden ve tok nefeslerinden sulara ve diger
canlilara tiirlii hastaliklar bulagti. Her seyi durmadan tagidilar,
gemileri hayvan ve tohumlarla yiikliiydii. Anakaraya ayak ba-
sinca alikoyduklarini agik kafeslere gegirdiler. Goge bakan ka-
feslerkrallara adandi. Gemiler sular yarip da gegiyordu, bunu
bagirarak gidip geldiler. Baska bagka hayvanlar, mahluklar da
tasindi. Sakalli kadinlar, fil derili dev ciisseli adamlar. Onlara
iki kelimelik adlar verdiler ve bu adlari kafeslerin girisine bii-
yiik harflerle yazdilar. Cocuklar bu acayip seylere bayildilar,
keske eve de gotiirebilselerdi, gétiirdiiler, hizmetgi, bahgivan,
agql, dad1 olarak. Gergegine tipatip benzeyen oyuncak hay-
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vanlan da oldu. Olii dogan buzaglarin derisinden yumusacik
uyku arkadaglar1. Uzaklarin ilk kez tadilan bir meyve gibi su-
lan akitilarak diglendigi bu zamanda, dogustan oliiler meger
ne coktu. Hayvan, tohum, deri, yag ve kéle hepsi bir gemi-
de, dilleri birbirine karigik. Suda yiiziiyor 1slanmiyor, yagiyor
nefes almiyor, goriinseler de var olmuyorlard. iglerinden biri
de dev bir digsiz balinaydi, derisi bozarmis, gozleri tiiyii tozu
topluyordu, susuzlugu yapis yapisti. Dilbazlarin sirk alayinda
en sondaki vagonda renk degistiren siiriingenlerle gezdirilen,
kalin derisi igre giirtiyen, kokusu duyulunca ufak ufak dilim-
lenen, pazar yerlerinde pay edilen bir biiyiik memeli. Yene
bakila dev vagonda yek goz kalincaya dek didiklendi. Son zi-
yaretgisi onda kendini gorendi, tiksintiyle gekilip Dilbaz’dan
parasin geri istedi, gliriik goz bir meydanda biitiin diger dag-
nikhigin ortasina 6ylece terk edildi.

Biitiin bunlarin bilgisiyle Asil Derbentgi, baglangicta elleri be-
denine harflerle sonradan gakilmg, tahta oyuncaklar misali
bir oglan ¢ocuguydu, eklemlerinden konusan eyleyen, agacin-
dan habersiz biri, gogu gibi. Giairtiyla, giiriiltiiyle elleri zaman
icinde biitiiniine kaynayinca, takip takigtirilmis toy organlari
yerine oturup sesini biikmiistii. Adam olmakti bu, biiyiimekti,
soyleyen bir ete biiriinmek.

Ilk aw1 bir kustu, “Sturnus vulgaris”. Kurgun igine saplandig
an kus bir sdzciik bagirdi. Asil Derbentgi onu duydu fakat ne
dedigini anlamadi. Cok defa o ani riiyasinda tekrar tekrar ya-
sad, ses degil bir s6zciiktii, vurulup sonmiis kus ayaklarinin
dibine diiserken gagasindan yankilanan o sey gége dagild. Si-
yah tiiyleri erguvani pullarla bezeliydi kusun, pirltisi ince bir
kan yoluyla béliindii.
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Mihmandarin malum kus diye ¢agirdig sigiragn tiiylerini
evin her igine kogsan Mayram yoldu, kusun eti Derbentgi oca-
ginda yumusayincaya dek pisirildi. Kara paril kugtan geriye
kalan bir lokma et, o aksam sofranin ortasinda agilmis 6zenli
bosluga piring bir tepside yerlesti. Asil Derbentgi, misafirleri
Sturnus haklanda bildikleriyle biiyiileyip ardindan yemek fas-
lina gegildiginde, duyamadig) o son sdzcligli, catalina diisen
paya dolayip yuttu. Ilk av icin fena sayilmazdi, sas1 ama pul-
lar1 dige gelir.
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Hagrin, Moy ve Suri peslerinde bir sey olmaksizin agacin ya-
nuna bir solukta vardilar, vardilar da bu o agag miyd: yoksa
hasta diigmiis kiirklii bir hayvan mi1? Devrilmis yatiyor, gogsii
hiriltiyla inip kalkiyordu. Etrafinda genis bir ¢amur halkasi,
izerinde ugugan bataklik sinekleri. Dallar iltihaplanurus bir
yara kabugu gibi gévdesine seriliydi, meyvelerinin igi ge¢mis,
kararmigti. Moy gobeginden agzina yiiriiyen sanciyla ¢omel-
di. Eger biitiin hissedisi orasindan olsa, gobeginden kuyru-
guna dek gelen yerinden duysaydi bir bitki olacakti. Oysa o
kulaklanyla dahi degil bilgisiyle duyuyordu, unutamadigyla,
nereye gitse beraberinde gotiirecegi bilinciyle, agik gozleriyle.

Suri de Moy’la ayni yerden geldiginden, dinledigi onca
hikayeden ickin, duydugu kokudan kaginmak igin kafasim
biikiilmiis teleginin arasina gizledi.

Yer durup durup sarsihiyor, bir siz1 ayaklarinin altin1 tirmala-
y1p gegiyordu. Yariktan duyulan ses sanki carpip sekecek bir
duvar bulmusg da yankilaniyordu gimdi.

Hagrin, ¢iplak ayaklariyla gamura batmnus, elleriyle kulaklar-
n1 sikica 6rtmiistii, devrilmis agacin kiyisinda dertoptu. Etine
kaynadig1 Rin'in giiphesi ve yer gorgiisiiyle yariktan sokulan
duyuyordu.

Duydukga tiiyleri dokiilmeye, toynaklar1 kaginmaya, sirtin-
dan kuyruksokumuna sancimaya bagladi. Géziinii yumdu,
oniinden kus siiriileri kanatlamp kalkti, beriden bir kok sarihp
onun sarmagik uglarina baglandi. Birden bir utanci hatirlads,
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hem kendine hem de hepsine doniip avaz giktiginca haykards,
“Nedir bu olan? Burayi bir yer saniyoruz, bakin, bakin hele!”
Parmaklariyla gevredeki her seyi toplarcasina gosterdi.

“Ne duymusgsak onu gormiigiiz ama nasil sasmayiz, zaman
bu!”

Kosmaya, ayaklar kayarak diige kalka etrafi dolanmaya ¢ikt.
“Hangimiz kurduk onu, kuyrugunu nasil da disine taktik? O
etini tirtiklasin da biz seyredelim ha!”

Hagrin seyretmedi, hatirhyordu, bu bagina ok kereler gelmis,
camuru defalarca donup ¢6ziinmiig, birinde kabuklar, dige-
rinde tagyapraklari, kursag ya da siiriingen pullariyla donii-
serek hayatta kalmugti.

Moy, Hagrin’in sézlerinde kendini duydu, karmuru yoklads,
midesinin iizerinde elleriyle gezindi, agridan 6te bir sey bula-
mad. Cice neredeydi?

Agagtan gelen 6liim kokusunu var giiciiyle icine ¢ekti Hagrin,
ona yanagti, devrilmis yatan gévdesinin yanina uzanip onu
kucaklad}, her yeri agacin yaralarindan akan iltihaba bulandj,
eli yiizii balgikla agirlagh. Moy onu disleri birbirine vurarak
izliyordu, o kadar ¢ok tisiiyordu ki gidip agacin ve Hagrin’in
arasina girip kivrilmayi istese de korkusundan bunu yapa-
muyordu. O sirada 6tedeki galilardan bir higirt1 duyuldu, biri
oraya geliyordu, Suri ve Moy tedirginlikle o yone déndiiler.
Callarin icinden rengarenk kisa tiiylii, baginda kiigiik bir boy-
nuzu, agzindan agagiya uzayan iki sivri disi olan bir hayvan
goriindii. Onlara yaklastikga bunun bir mungak oldugu anla-
sildi. Cok yakinlarinda durup havlayinca tarudilar, Cice’ydi.
Renginin bunca karismasina, orman kuslar1 gibi donandig
carpiciigiga sasirip kaldilar. Cice, yuvarlana yuvarlana etrafla-
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rinda dért donmeye, havlayip ciyaklayip oyuncul sesler gikar-
maya davraninca Suri'nin biiziigen kanatlan agir agir ¢6ziildii.
Bu ¢iirimenin, hastaligin ortasinda Cice'nin oyun istahi neyin
nesi bir ¢agr1?

Moy, ellerininhala midesinin iistiinde oldugunu fark edince ir-
kildi, igindeki bogluga m1 sevinsin, yokladigindan m1 utansin?
Sevinci agir basinca ilk kargilasmalarindaki gibi gidip Cice’yi
agzindan 6ptii. Cice de diglerini sakinarak Moy’un ¢enesini
agzina gegirdi. Daha az evvel korkudan tir tir titreyen Moy,
heyecandan alev alev yamiyordu. Onlar yuvarlanarak kogar-
ken Suri de kanatlarimi eksigiyle dokiigiiyle iki yana agmugh
yine. Giines yoktu, gece degildi, buz mavisi bir 11k {izerleri-
ne huzme huzme diisiiyordu. Solugu is kokan harl bir esinti
bagladi. Cice Moy’u pesinden bir suya siiriikledi. Ne yanigin
seslerini ne yerin sallantisini duyuyordu Moy. Kogmaktan, oy-
namaktan, Cice’yle birbirine dolasmaktan bir yerde mi, bos-
lukta mi, unuttu. Suyun etrafinda bir tur attilar, Moy Cice’nin
bir an uzanip havayi kokladigini gérdii, sonra da onu kaybetti.
Cice yine yok olmustu, agaglarin arasina mi karisti, bir qukura
mu sakland1 derken Moy yanibagindakinin bir gol oldugunun
farkina vardi. Cice belki de gole dalmugti, bunca zaman dipte
nasil nefes alacak? Meraki Moy’u géle gekti, kenarina tutunup
ona iyice egildi. Su donmug kalmigt, ne yiizeyinde ne dibin-
de en ufak bir halkalanma, kipirt: yok. Gogiin buz mavi 15181
da vurunca, diinyay1 disindan seyrettigini sand1 Moy. Cice'yi
goriiriim umuduyla bir daha egildi bakti, bu kez igine bakt-
ginin bir goz oldugunu anladi. Bir hayvanin gz kenarinday-
di. Onun goéziine bakarken o gbzden diinyaya da bakiyordu.
Basini goge cevirdi gordiigii degismedi, yere gevirdi ayniydu.
Demek ki goziin icindeydi, yiiriimeli mi, ylizmeli mi, belki de
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dylece durmal. Oniinden nihayet bir gey gegti, gordiigiine
inanmadi. Diigtii, diistii, gozden agag1 sonsuzca diistii, ugma-
ya yeltenmeden, kanadin bilmeden.

O diiserken Hagrin de bir goze bakiyordu, hasta agacin giirii-
yen agrih goéziine. Hemhal oldugu canlinin i¢ kokusunu ah-
yordu ve uzaklardan taginan isinkini de. $imdi bir uzak var-
sa oldugu bir yer de oldu. Buna nasil yol verdi de bir anda
her ey oliime gevrildi. Biitiin tiiylerini bu kederle d6kmiistii
Hagrin, gidip bir sifa aramaya giicii dermani kalmadi, agzinda
Oyle ac1 bir tat.

“Cok konugtum ah, hep konugtum ha!” dedi, sustu.

Gozden gikip etrafina bakindi Hagrin, buz mavisi 1giktan 6te
bir sey goéremedi. ig gekerek agacin goziine dondii, iste orada,
yasaran yerinde, yiizen bir 151k segti ay gibi. Yiiregi parcalana-
cakmiggasina garpiyordu, 15181 goziinden kagirmadan bigimi-
ne bir varsa. Daha iyi gormek igin tek g6ziinii yumdu, digerini
yagh goze iyice dayad, 151k oldu balik, aksin bir balik, parlak
derisi kara sularda parlayan eski bir arkadag. Nasil negeli, na-
sil devingen, bir g6ziin yaginda iistelik.

Suri agindan kurtulur kurtulmaz bagini gége gevirdi, ay1 arad.
Onun yiiziindeki yaray1 merak ediyordu, ne kadar biiytimiis-
se biiylimiis cekinmeden bakacak. Gogii gorse ay1 da goriir
ama bagini nereye gevirse o buzul igik. Etrafim1 dondii dolands,
goremeyince bir de gozlerini kapatt, 151k bir adim bile gekil-
medi. Demek géziiniin igindeydi. Agin1 savurup attig1 anda
gogin goziine kagmasi niye? Duydugu bir hikdyeyi amimsadi.
Meger bunca genis miydi ayin yiizii, yarasi denizlerin, biitiin
daglann fosili. Oyleyse kim kimin géziinden bakiyor? Suri bil-
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meden, gérmeden bakt, bakt, sonsuzca bakti, bakarken ayin
biitiin yarasindan gecti, diplere, su ormanlarina gekildigini
duymadan, yeserdigini bilmeden bakt.

Ohikayeyi degil hikaye onu hatirladi, agindan siynlan Suri'yi,
ciiriiyenlerden tiiremis kara sularin canini.
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76. sayfadaki italik ctimle James G. Frazer'dan alinmugtir:
Altin Dal II, gev. Mehmet H. Dogan,
Payel Yayinevi, [stanbul 1992, s. 113.



ilk romani Ahraz'la dikkatleri izerine toplayan
Deniz Gezgin'den, agirligini vermeden yasamayi,
gdze gorunmeyenlerin bolluk sagan varligini,
yabanil sesi duyuran bir roman: Sirtina yuk
oldugumuz hayvanin géziinden egilip diinyayla
ylzlesme cagrisi.

Sesleri duydu diye av sofrasindan kovulan Moy,
kanadini bir agizdan gui¢ bela kurtaran Suri ve her
seyden bir sey toynakh sarmasik Hagrin'le yokyere
bir yolculuk.
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