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Bu oyunun türü nedir diye soruyorum kendime. Güldürü mü? 
İnsanı güldürecek tek bir söz yok içinde. Trajedi mi? Korku, 
merhamet ve diğer büyük tutkuların hiç sözü edilmemiş. Yine 
de, ilgi uyandırıyor. Uyandıracak da, güldürmeyen bir mizah, 
titretmeyen bir tehlikeye rağmen, öznenin başat olduğu, ozanın 
önemli olaylarda benimsediğimiz tonu tutturduğu, ve eylemin 
türlü karmaşa ve engellere rağmen yol aldığı her dramatik kom­
pozisyonda olduğu gibi. Zira, tüm bunlar bana yaşamın en sıradan 
eylemleri gibi görünüyor, onları konu edinecek edebi tür de en 
kullanışlısı, en yaygını olmalıdır. Vakur tür diyeceğim ona.

Diderot, Theâtre
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2000 Baskısına Önsöz

Daha zor olan görevin hangisi olduğunu bilebilmek kolay değil: Bir dü­
şünce biçimini başlatmak mı, yoksa eskisini berkitmek mi? Bir “kopma 
noktası” projesi ortaya koymaktansa, bir ekleme yayınlamak, yeniden 
değerlendirme üretmek veya devam eden bir girişimi genişletmek ama­
cıyla bir vakıftan para almak için çaba gösteren herkesin bildiği gibi, 
“başlangıçların sonsuz görkemi”, eklemelerin ve devam ettirmelerin 
sağlamadığı yeni yol ayrımlarına kuvvet verir, ikinci kez aynı konuya 
dönmek daha iyi olabilir, ama bu kesinlikle daha kolay değildir.

Yerel Bilgi, biraz aksayan “başka denemeler” vaadiyle, açıkçası, daha 
önceki mevzilerin üstüne gitmek itkisiydi. Kültürlerin Yorumlanması başlıklı 
kitabımdan tam on yıl sonra yayınlanarak, “anlam ağları” , “koyu tanım­
lama” ve “derin oyun” ile “dillerin karışması” ve “toplumsal söylemin 
dedikleri” üstüne endişeleri açığa vurarak, ne bir tekrar ne de yeni bir 
kopuştu; bazı geniş ve özensiz iddialar hakkında bir iyileştirme girişimiydi. 
Engin derinliklerden çeşitli türde ruhlara çağrıda bulunarak, en azından 
bazılarının zuhur etmiş olduğunu göstermeyi zorunlu bulmuştum.
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İlk sunuşumda ilan edilen her şeyi ortaya koymaya muktedir ola­
madığımdan -beşeri bilimlerde pek rastlanmadık bir başarısızlık değil— 
bu izleyen kitapta altbaşlıklarımın birini de “düşüncenin etnografyası” 
olarak belirleyerek yazılarımdan yalnızca şu veya bu biçimde bilmenin 
kültürel çerçeveleri sorunuyla ilgili olanlarını topladım. Toplumsal D ü­
şünce (“yeniden biçimlendirilmesi”), Ahlaki İmgelem (“toplumsal ta­
rihi”) ve Antropolojik Anlayış (“doğası”) bölümlerini, kültürel olarak 
inşa edilmiş kavramsal sistemler oldukları için Sağduyu, Sanat ve Oto- 
roite, la pensee academique’in çağdaş tarzları üstüne bölümler izliyordu ve 
son olarak ve en geniş biçimiyle, Batı ve Doğu’da, profesyonel ve popüler, 
adalet ve yargılama üstüne hukuki akıl yürütmenin biçimleri ve değiş­
keleri üstüne bölümler geliyordu. Projemin genel felsefi yapısı kurgusal 
değil de kendi içinde ampirik bir girişim olduğundan, böylece, daha 
belirgin ve açık bir hale gelmişti. Belki de, sadece daha belirsizleşti: 
Benim ironik epigramımda dile gelen Diderot’nun “vakur türü”nün “kar­
maşa" ve “engeller"i oldukça iyi biçimde sergilenmişti. Her bilimde olduğu 
gibi (ve Materyalist, Gerçekçi, Pozitivist, Eleştirel Akılcı karşı çıkışlara 
ve son zamanların gözde Üst-metincilerinin bütün protestolarına karşı, 
ben çalışmamı bir tür bilim olarak görüyorum), daha derine indikçe her 
şey daha tuhaf görünmeye başlıyor. Nereye doğru ilerliyor olursak olalım, 
bu bir akıbet veya kavuşmazlık değil, ne de her şeyin kuramı.

Fakat, Genel Olarak Her şey ulaşılmaz ise ve öylece kalacak gibiyse 
de, özelde her şey öyle değildir. Bu çeşitli “daha başka denemeler”de 
ortaya çıkıp sürekli yinelenen ve kendi çeşitlilikleri içinde ortak bir 
amaç ve konu oluşturan tema, şu en kadim, en takıntılı ve her zaman 
ifade edildiği gibi en yanıltıcı epistemolojik endişeyle ilgilidir: Soyut ve 
somut bilginin ilişkisi. Genellemeler ve olaylar, yasalar ve örnekler, ev­
rensel ve özel olanlar, şunu bilmeler ve nasıllığı bilmeler, özet bakışlar 
ve doğrudan gözlemler, buradaki dünya ve bütün dünya - “erkken” ve 
“verstehen”, “savoir” ve “connaître”, “açıklama” ve “anlayış”- , son çözüm­
lemelerin meta-filozofik seçimleri bir kez aklın felaketine uğrayarak ya­
pıldığında, olağan olarak birbiriyle karşı karşıya gelir. Ama burada bunlar 
birlikte pişirilen ve kotarılan yorumlama tarzları, kullanılabilir oldu­
ğunda anlam oluşturan, olmadığında göz ardı edilen stratejiler, şu veya 
bu biçimde düşüncenin oluşturulduğu, anlamın ortaya çıktığı yollar ola­
rak ele alınmaktadır.

Biçimlenmemiş ve keşfedilmemiş ve hatta biricik olan özelliklerin, 
istisna oluşturan düzenliliklerin soyut formüllerinin çıkartılması kadar, 
güvenli biçimde anlaşılması kavramının bilimsel bir amaç olarak uygun
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diye kabul edilmesi -ve  çoğunlukla da daha aydınlatıcı bulunması- yüz­
yılın son çeyreğinden beri akılcılık tökezledikçe, pozitivizm buharlaş­
tıkça ve Nevvton’un prizma yüzü (Wordsworth’un imgesi) gözden uzak­
laştıkça, sürekli artan biçimde kabul edilebilir oluyor. Bütün bilginin 
matematiksel fiziğin veya daha az ikna edici biçimde diyagramcı eko­
nominin koşullarına uygun olması gerektiği kavramı, daha birkaç yıl 
önce sahip olduğu basit açıklık havasını yitiriyor. Her şey, doğa yasasının 
doğasının felsefi olarak yeniden gözden geçirilmesinden yaklaşım tarzı 
ve gözleme dayanan açıklamaların yayılmasına kadar, bilimsel bilginin 
olguya dayalı iddialarını kuvvetlendirdi. “Kum tanesindeki cennet” artık 
sadece panteist bir mecaz olmaktan çıktı.

Ama bu, gerçekte, halen zorlu sorunlara yönelmeden önce benim de 
küçümsediğim bir mecazdan ibaret. Çağrışımcı gücü ne olursa olsun, 
multum-in-parvo* imgelem ana konuları retorik olarak dile getirilmiş 
biçimde bırakıyor: İnsan, olgular, olaylar, tek tek gözlemler arasında 
(içinde, üstünde, ortasında, karşısında) dolaşır da nasıl daha geniş, daha 
yüksek (yüce demek çok aşırı bir beklenti olacak) kavrayışlara ulaşır? 
Antropologlar konuyu doğrudan ele alacaklarsa, basitçe tekilliklerin 
-tuhaflıkların, şaşkınlıkların, algılanan görüşlerin, yerli yersiz istisna­
ların- seyyar satıcıları olmamalılar; bu tür istisnaları bilgilendirici yakın­
lıklar içine yerleştirmeye çaba göstermeli, birbirini aydınlatacak biçimde 
aralarında bağ kurmalılar. Oyunun adı kavramsallaştırmadır.

Yerel Bilgi böyle okunmalı; böyle okunması için yazıldı: Şahsına mün­
hasır olguların birbirini yansılayıcı bağlantılar içine yerleştirilmesinin 
açıklayıcı gücünü gösteren bir dizi olarak. Balili bir dulun yakılması 
olsun, Faslı bir ailenin adı, Navaho bir hermafrodit, bir Yoruba oyması, 
Elizabeth dönemi geçit alayı veya Müslüman şerî uygulaması olsun, bu­
radaki çaba, bunların tekilliğini korumak ve onları aynı anda daha geniş 
anlam dünyaları içine katmaktır. Kuşkusuz, yöntem gelişmemiş, teknik 
kabadır ve her zaman aynı başarı sağlanamamıştır. Fakat bu, fırsat ve­
rildiğinde yapılarak daha iyisi elde edilebilecek türden bir çabadır. Antro­
polog da olabilecek bir şairin bir zamanlar dediği gibi, gitmemiz gereken 
yere gittiğimizde öğrenebiliriz.

Clifford Geertz, Princeton 
Ağustos 1999

*  Multum-in-parvo: Latince, az sözle çok şey ifade etme anlam ında, çoklukta azlık, 
(ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Giriş

On yıl önce makalelerimi toplayıp onları yarı saygılı bir diz çökme, yarı 
tılsımlı bir adla, Kültürlerin Yorumlanması başlığı altında yayınladığımda, 
orada da dediğim gibi, söylemiş olduklarımdan ibaret bir kitapla yaptık­
larımı toparladığımı düşünüyordum. Ama, aslında, kendimi saldırılara 
sunuyormuşum. Antropolojide de, anlaşıldığı gibi, A  diyen biri B deme­
liymiş ve ben de bunu demeye çalışalı beri çok zaman harcadım. A şa­
ğıdaki makaleler bunun sonucu; ama artık düşünce çizgisinin kökenine 
yarattığı sonuçlara kıyasla ne kadar yakın durduklarının tamamen far­
kındayım.

Bu düşünce çizgisinin -uzmanın nüans ve yorumcunun karşılaştırma 
karşısındaki zayıflıklarının bir tür kesişmesi- toplumsal bilimlerde ne 
kadar daha geniş bir yayılıma sahip olduğunu da artık o zamana göre 
daha iyi biliyorum. Kısmen, bu basit bir tarihtir. On yıl önce kültürel 
olguların açıklayıcı sorular ortaya koyan önemli sistemler gibi ele alın­
ması -  edebi veya kesin olmayan her şeye alerjik olma eğilimi- toplum­
bilimciler için bugün olduğundan çok daha telaşlandıncı bir öneriydi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu tür olguları yasa ve nedenleriyle toplumsal fizik olarak ele alan ege­
men yaklaşımın tahmin, denetleme ve sınama başarılarını, adının vaat 
ettiği gibi üretemediğinin gittikçe teslim edilmesinin sonucudur bu. 
Kısmen de, entelektüel dargörüşlülükten çıkışın sonucudur. Modern 
düşüncenin daha fazla taraftar bulan akımları, sonunda, halen öyle olan 
rahat ve dargörüşlü girişimler üstünde etkisini göstermeye başlamıştı.

Bu gelişmelerden en önemlisi herhalde sonuncusudur. Heidegger, 
Wittgenstein, Gadamer veya Ricoeur gibi filozoflar, Burke, Frye, Jameson 
veya Fish gibi eleştirmenler ve Foucault, Habermas, Barthes veya Kuhn 
gibi çok amaçlı yıkıcıların görüşlerinin toplumsal bilimlere sızması bu 
bilimlerde teknolojik kavramlara basit bir dönüşü bile fazlasıyla olanaksız 
hale getirdi. Elbette böyle kavramlara sırt dönmek bütünüyle yeni bir 
durum değil — Weber’in adı burada daima Freud ve Collingwood’la bir­
likte anılmalıdır. Ama bu kavramların süpürülüp atılması yenidir. Yir­
minci yüzyılın daha sarsıcı özgün yönlerinin etkisinde kalarak, toplum 
araştırmaları ciddi biçimde düzensiz olma yolunda ilerliyor gibi gö­
rünüyor.

Muhakkak ki, toplumsal bilimler daha çoğulcu. Hâlâ aramızda tek 
bir büyük düşünceye sahip olup bizi toplumsal olan her şeyle ilgili ‘genel 
kuram’a çağıranların söyledikleri gittikçe daha boş, iddiaları megalo­
manca geliyor. Bu durumun, birleşik bir bilime sahip olmayı ummak 
için çok erken olduğundan mı, buna inanmak için çok geç olduğundan 
mı oluştuğu, sanırım tartışılabilir. Ama bu beklenti hiç şimdi olduğu 
kadar uzak, hayal edilmesi zor veya istenirliği kuşkulu olmadı. Talcott 
Parsons’un bir zamanlar yarı patavatsızlıkla dediği gibi, toplumbilim 
başlamak üzere değil. Çatısı çatırdıyor.

Çatılar şu veya bu halkın yaptıklarının amacını belirleme çabasıyla 
en fazla ilgili olduğu kültürel antropolojinin özünü oluşturduğundan, 
bütün bunlar ona çok uygun düşmektedir. En evrensel -evrimci, ya­
yılıma, işlevselci, en son da yapısalcı veya sosyo-biyolojik- tutumlarda 
bile neyin nereden ve neyle görüldüğüne dönük bağlılık duygusu daima 
çok direşken olmuştur, ilgisiz düşünce mekanizmalan arasında dolanan 
bir etnograf için bilgi biçimleri kaçınılmaz olarak daima yereldir ve on­
ların araçlarından ve kalıplarından ayırt edilemez. Bu olgu ekümenik 
retorikle peçelenebilir veya gayretli bir teoriyle bulanıklaştırılabilir, ama 
kimse bunu gerçekten sürgit devam ettiremez.

Antropoloji, en gösterişsiz disiplinlerden biri olma özlemiyle ve en­
telektüel iddialann gürültüsüne düşmanlıkla, sahada bulunanların im­
gelerinden o kadar olağandışı derecede gurur duyar ki, tuhaf biçimde, enÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gelişmiş modem düşünce değişkelerine uyum göstermeye hazır hale gel­
miştir. Bu düşüncenin ana malzemesinin metinselliği, antiformalistliği, 
göreceleştiriciliği, dünya hakkında, gerçekte ne olduğundan çok, söy­
lenenleri -betimleyici, haritacı, temsilci- irdelemeye dönüklüğü, garip 
algılar ve yabancı öykülere alışkın olan maceracı bilim adamları tarafın­
dan biraz kolayca özümlenmiştir. Mucizeler mucizesi Wittgenstein’dan 
hep söz ederler. Tersine, antropoloji, sömürgeci durumlarda yönetimin 
işine yaraması yanında, bir kez zevk, merak veya ahlaki kavrayış için 
okunduğunda, artık kurgusal tartışmaların önde gelen alanı haline gelir. 
Evans-Pritchard ve onun anlatılamaz tavuk kehanetleri, Levi-Strauss 
ve onun bilge bricoleurlerinden beri, aşağıda ifade edeceğim üzere, “şim­
diki düşünme biçimimiz”e ilişkin ana konulardan bazıları, antropolojik 
malzeme, antropolojik yöntem ve antropolojik düşünceler arasına gir­
miştir.

Benim çalışmam, daha çok arşiv kaynaklı olduğu için (antropolojinin 
fazlasıyla değerini bulamamış bir işlevi), benim yolumu bu tartışmanın 
tuhaf köşeleriyle birleştirme çabasını temsil eder. Aşağıdaki bütün de­
nemeler genel konular hakkında etnografik bilgilere (veya, olasılıkla, 
yanlış bilgilere) dayalı düşünceler, felsefecilerin daha varsayımlara dayalı 
temellerde, eleştirmenlerin daha metin üstünden veya tarihçilerin daha 
tümevarımla dile getireceği türden sorunlardır. Toplumsal kuramın me­
cazi doğası, çelişen zihniyetlerin ahlaki etkileşimi, şeyleri başkalarının 
gördüğü gibi görmenin pratik zorlukları, sağduyunun epistemolojik so­
runları, sanatın açıklayıcı gücü, otoritenin simgeci yapısı, modern en­
telektüel yaşamın tangırtılı çeşitliliği ve insanların olgu olarak kabul 
ettikleriyle adalet olarak kabul ettiklerinin arasındaki ilişki, birbiri ar­
dına, bizim olmayan anlayışı nasıl anladığımızı anlamak girişimi adına 
ele alınmıştır.

Bu girişim, “anlamayı anlamak”, şimdilerde hermenötik olarak adlan­
dırılmaktadır ve bu anlamda, özellikle ‘kültürel’ öneki eklendiğinde, 
böyle bir dokuda yapmak istediğimle oldukça iyi uyuşmaktadır. Ama 
aşağıdakilerde “yorum metodolojisi kuramı” benzeri çok şey bulunamaz 
(terimin sözlük anlamını verirsek), çünkü ben, epistemoloji bağlamında 
yapıldığı gibi, “hermenötik” olanın yarı-bilim olarak somutlaştırılması 
gerektiğine inanmıyorum ve dünyada zaten yeterince genel ilke var. 
Burada bulunacak olan gerçekten bir şeyin yorumudur, bu yorumlann 
daha geniş anlamlan olarak gördüğüm antropolojik formülleştirmelerdir 
ve ısrarcı bir sistemin varlığını kabul ettirmesi ve bütün bunların farklı 
amaçlar güden araştırmaları toplumun imgelemdeki kurgusuna yönelikÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



açıklamanın inşa edilebilmesi için yerleşik bir görüşle yönlendirilmesi 
üzere tasarlanmış -simge, anlam, kavram, biçim, metin, kültür- terim­
lerin döngüsünün tekrar ortaya konmasıdır.

Ama bu görüş yerleşikse de, onu pratikte var etmenin yolu ve güvenle 
kullanımı kesinlikle aynı sağlamlığa sahip değildir. Yalnız benim bu 
yoldaki kendi çabalarım değil, ama genel olarak yorumlayıcı toplumsal 
bilimin de kekeler durumdaki niteliği (cümlelerinin kesin olmasından 
hoşlananlann da sıklıkla ortaya koyduğu gibi), derinliği olan yeni bir 
biçimin işgalini gizleme arzusunun veya aklın iddialarına sırt çevirmenin 
sonucu değildir. Bu durum, nereden başlayacağını veya bir biçimde baş­
lanmışsa ne yönde ilerlemek gerektiğini bilmemenin, hiç de kararlı ol­
mamanın sonucudur. Savlar ve onunla birlikte dil bulanıklaşır, çünkü 
belirli bir yol daha düzgün ve doğrudan göründükçe, daha fazla yanlış 
yönlendirilmişe benzer.

Toplumsal olguları, onları açıklamaya çalışmak için yerel bilinç çer­
çevelerine yerleştirerek neden-sonuç ilişkisi içinde büyük metinler oluş­
turarak açıklamaya çalışmaktan vazgeçmek, iyi bilinen zoruklar dizisi 
yerine çok daha bilinmedik bir diziyi yerleştirmek demektir. Yansızlık, 
genelleme ve ampirik temellendirme adını hak eden her bilimin man­
tığın gücü nispetindeki tutamaklarıdır. Belirlenimci yolu tutanlar bu 
zorlu erdemleri betimleme ile değerlendirme arasında köktenci bir ayrım 
yaparak elde etmek istiyorlar, ama sonra kendilerini betimleyici yanla 
kapalı tutuyorlar; ama hermenötik tarafını tutanlar, ayrımın köktenci 
olduğunu reddederek veya kendilerini her nasılsa onun bacak arasından 
geçer bularak, böyle çevik bir stratejiden uzak kalıyorlar. Benim yaptığım 
gibi, açıklamalarınızı şunun veya bunun -Faslı şairler, Elizabeth devri 
politikacıları, Balili köylüler veya Amerikalı hukukçular- kendi dene­
yimlerini açıkladıkları gibi inşa ederseniz ve sonra bu getirilen açık­
lamaların açıklamalarından deneyim, iktidar, kimlik veya adalet hak­
kında bazı sonuçlar çıkarırsanız, her aşamada betimleme tarzının stan­
dartlarından daha uzağa düştüğünüzü hissedersiniz, insan dönüşler yapa­
bilir, yan yollardan gidebilir, Wittgenstein’dan yaptığım alıntıdaki gibi, 
önünde dümdüz uzamyormuşçasma otobanı görebilir, “ama, elbette (...) 
onu kullanamaz, çünkü orası daima kapalıdır”.

Dönüşler yapmak ve yan yollardan gitmek için deneme biçiminden 
daha uygunu yoktur. İşe yaramazsa geri dönüp zamanında ve hayal kırıklı­
ğına uğramadan, en makûl maliyetle bir başka yönde yeniden başlamak 
mümkün olduğu için, her yöne uçmak mümkündür. Yan yolda düzeltme­
ler yapmak, bir monografi veya risaledeki gibi önceki savda korunmasıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gereken yüz sayfayı içermediğinden, biraz kolaydır. Daha küçük yan yol­
larda dolaşmalar veya geniş dönüşler pek zarar vermez çünkü zaten hu­
zursuzca ileri gitmek beklenmemektedir, yol nereye götürüyorsa oraya 
gitmek üzere hazırlıksız dolaşılmaktadır. O  an için veya artık konu üstüne 
söylenecek hiçbir şey kalmadığında, konu kolayca bırakılır. Valery’nin 
dediği gibi, “işler bitmez, terk edilirler”.

Denemenin bir başka avantajı, olaylara göre uyarlanmasının çok ko­
lay olmasıdır. Vahşice bir hırsla dile getirilmiş uyumlu bir düşünce çiz­
gisini, şurada konuşup, burada bir katkı yapıp, birinin anısına adayıp 
veya birinin kariyerini kutlayıp, bir dergi veya örgütlenme nedeniyle 
veya basitçe başkalarından istenen benzer katkılara karşılık vermek ama­
cıyla sunmak, çağımız akademik yaşantısının -pek sözü edilmese de- 
belirleyici koşullarından biridir. Buna karşı durmaya çalışılabilir ve in­
sanın yaşamını kahve kaşıklarıyla ölçmekten kaçınmak için bu da bir 
dereceye kadar zorunluluktur. Am a gene, insan kürsü akrobatı olmaya­
caksa, tekrar tekrar aynı antropoloji numarasını (“kültür öğrenilmiştir”, 
“gelenekler farklıdır”, “dünya bütün çeşitliliğiyle anlaşılır”) yapmaya­
caksa, açıklamalarını belirli bir konuya belirli bir karşılık oluşturarak 
inşa etmeli, çözümlemelerini öyle ilerletmelidir. Aşağıdaki bütün de­
nemeler bu türlü, bağıntılandırılmamış ve okul dışı yeniliklere göre oluş­
turulmuş belirli karşılıklardır. Ve hepsi de aynı zamanda ileriye doğru 
veya en azından genel bir programa doğru azimli bir girişim oluşturmak 
üzere atılmış adımlardır. Farklı okuyucular -hukukçular, metin eleşti­
ricileri, felsefeciler, toplumbilimciler veya Amerikan Sanat ve Bilimler 
Akademisi’nin çeşitli bilginleri (iki deneme de zaten onlara okunmuştu)- 
neye yönelirse yönelsin, bu denemeler benim tarzım olan “yorumsal 
antropolojiye aittir.

Açılış denemesi, “Bulanık T  arzlar”, gerçekte, oldukça uygun biçimde, 
Reno’da, Nevada Devleti Beşeri Bilimler Konseyi’nde ders olarak su­
nulmuştu. Amaç, antropologların, ikisinde de aynı yeteneği gösterdiği 
kabul edilen ve sürekli üstüne konuşması istenen “Beşeri Bilimler”le 
“Toplumsal Bilimler”in ilişkisi hakkında makul bir şeyler söylemekti; 
ben de (sınav odalarının -cevabı bilmiyorsan soruyu tartış- özdeyişini 
izleyerek) öncelikle bu ayrımın gücü hakkındaki kuşkuyu dile getirerek 
cevap vermiştim. “Doğa Bilimi”, “Biyolojik Bilimler”, “Toplumsal Bilim­
ler” ve “Beşeri Bilimler” gibi büyük kuralların müfredat programları 
oluşturmakta, bilim adamlannı kliklere ve profesyonel cemaatlere böl­
mede ve entelektüel tarzların büyük geleneklerini ayırt etmede yararları 
vardır. Ve, elbette, bunlardan herhangi birine bağlı olarak üretilenÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çalışmalar genel olarak birbirine benzerlik ve ötekilere göre üretilenler­
den bazı ciddi farklılıklar gösterir. En azından şimdiye kadar, hareketin 
tarihyazıcılığı söz konusudur ve bunun dışındaki her yenilik konusunda 
hareketsizlik vardır. Fakat bu yönelimler modern entelektüel yaşamın 
sınırlarını çizen harita olarak alındığında veya, daha kötüsü, bilim tür­
lerini sınıflandıran Linnaeusçu1 katalog olarak kabul edildiğinde, in­
sanların olan biten hakkında ne düşündüğü ve ne düşündükleri konu­
sunda yazdıklarını gerçekten giz haline gelir.

Toplumsal bilimler açısından, şu ana kadar, onları öz ve tesadüfler 
biçiminde doğal tür olarak tanımlama ve bilimsel mekânda bir biçimde 
belirlenmiş enlem ve boylamlar içine yerleştirmeye yönelik bütün giri­
şimler, etiketlerden olaylara doğru bakıldığında başarısızlığa mahkûm­
dur. Hiç kimse Levi-Strauss’un yaptıkları ile B. F. Skinner’in yaptıklarını, 
ancak en kısır kategoriler dışında bir yere koyamaz. “Bulanık Tarzlar”da, 
öncelikle, işlerin bu görünürdeki anormal durumunun olağan koşul ha­
line geldiğini ve, ikinci olarak, bu durumun bilimsel bağlantıları -kimin 
kimden neyi ödünç aldığı- önemli yeniden düzenlemelere dönüştürdü­
ğünü ileri sürüyorum. Bu gelişme, özellikle, ayaklanmaları, hastaneleri 
veya beğenilen şakaları anlamak isteyen insanların, sayıları artan bir 
biçimde, şimdiye kadar yapmış oldukları gibi, psikolojinin işleyişi yerine, 
aydınlanmak için dilbilim, estetik, kültür tarihi, hukuk veya metin eleş­
tirisine yöneldiklerini ortyaya koyuyor. Bu durum toplumsal bilimleri 
daha az veya beşeri bilimleri daha bilimsel mi kılıyor (yoksa, benim 
inandığım gibi, bakış açımızı değiştirirsek, hiç de istikrarlı olmamakla 
birlikte, neyin bilim sayıldığını mı değiştiriyor), burası hiç de açık değil 
ve belki önemli de değil. Am a ikisinin de niteliğini değiştiriyor olması 
hem açık, hem de önemli -  ve de çürütücü.

Çürütücü olması yalnız bütün bunlann nerede biteceğinin bilinmeme­
sinden değil, ama toplumsal açıklamanın terimi olarak çekicilikleri ve 
imgeleminin, bu tür açıklamanın kapsamına, bu açıklamayı neden istediği­
mize ilişkin anlayışımızı değiştirmesinden ve de değer verdiğimiz öteki 
türden şeylerle olan ilişkisinin de değişmesinden ileri gelir. Değişen yalnız 
kuram, yöntem veya konunun içeriği değil, girişimin bütün niteliğidir.

ikinci deneme, Columbia Üniversitesi’ndeki Lionel Trilling Semine - 
ri’nde sunulan “Çevirinin Sınırlarında”, bu önermeyi, şu veya bu görüşte 
bir etnologun yaptıklarını Trilling’in eleştirmeni olan birinin yaptıkla­

1) Bitki türlerini sınıflandırm a sistem iyle tan ınan  isveçli doğabilim ci C ari von 
Linne’nin (1707-1778) Latinceleşdnlm iş adı olan  Linnaeus’tan. (ç.n.)
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rıyla karşılaştırarak bunların hiç de farklı olmadıklarını ortaya koyup 
biraz daha netleştirmeyi hedefliyor. Dünyada işlerin nasıl yürüdüğüne 
ilişkin Bali anlayışını kendimizinkiyle karşılaştıran bir gerilim içine 
koymak, buna bir tür yorum getirmek ve yaşamın neliğine dair edebi 
portrelerin (Austen, Hardy veya Faulkner) pratik kılavuzluğunun öne­
mini ifade etmek yalnızca bilişim etkinlikleri değildir. Bunlar farklı yöne­
limleri olan aynı etkinliklerdir.

Bu etkinliği, bu denemede ele alındığından daha geniş amaçlar ne­
deniyle, “ahlaki imgelemin toplumsal tarihi” olarak adlandırıyorum, bu 
da şu anlama geliyor: kendimize ve başkalanna ilişkin anlayışımız -baş­
kalarının arasında kendimizinki d e- yalnız kendi kültürel formlarımızla 
aramızdaki gidiş gelişlerden değil, önemli oranda doğrudan kendimizin 
olmayıp antropologların, eleştirmenlerin, tarihçilerin onları oluştur­
maları, işlemeleri ve yeniden yönlendirmeleri sonucu türevsel olarak 
bizim olan formların kişileştirilmesinden de etkilenmektedir. Özellikle 
modern dünyada olmak üzere, insanın uzak, geçmiş veya batini olarak 
bulabilecekleri içinde artık tanımlanmamış kalan pek az şey vardır ve 
yorum-türevi/ötesi (Trilling’in, Geertz’in Balililerin ne düşündükleri 
hakkındaki düşündükleri hakkında düşündükleri ve Geertz’in bu konuda 
düşündükleri) dünyasına boğulmuş halde yaşıyoruz ve bilincimiz, ko­
nuların burada, şimdi bize göründüğü kadar, başkalarınca dünya can­
kurtaran halatının bir başka yerinde nasıl görüldüğü varsayımıyla da 
biçimleniyor. Bu durumun istikrarsızlığının ahlak yaşantımıza ilişkin 
açıklamalarımızı etkilediğini düşünüyorum (epistemolojik güvenimizi 
nasıl etkilediğini bir yana bırakalım) ve aynı anda çok fazla şeye inanmak, 
bizi, yaşamımız hakkında karar verebilecek bir konumda bulunup bulun­
madığımız veya bunlardan birine dahil olup olamayacağımız endişesiyle 
birlikte işgal ediyor. Bakış açıları veya yöntemleri ne kadar farklı olursa 
olsun, Trilling’in Jane Austen hakkında çağdaşlarıyla nasıl konuşması 
gerektiğini bulmaya çalışmasıyla benim gibi -dulları yakma ve benzerleri 
gibi- imgelem inşası hakkında çağdaşların kabul ediş ve duyarlılıklarıyla 
Austen’den çok daha uzak olanlarla konuşma yolunun bulunmaya çalışıl­
ması arasında kurulan bağlantı bize yardımcı olabilecek bir iddiadır.

Her türden kültür açıklayıcısının bizim için yapabildiklerine kav­
ramsal olarak “çeviri” dedim -benim  alanımda en azından Evans- 
Pritchard’dan beri geçerli bir benzetme- ve James Merrill’in çizgisinden 
esinlenerek, bununla, açıkça çok fazlasının kaybolmasıyla birlikte, be­
lirsiz ve sıkıntı verici olsa da, çok fazlasının da bulunabildiğini ileri 
sürdüm. Am a bunun içeriği ve ne tür etkiler altında kaldığı işlenmeden
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kalmıştı. “Yerlinin Bakış A çısından ’da, Trilling’in gerçekten de tepki 
verdiği bu parçada, en azından antropoloji açısından belirginleştirerek 
bunu inceliyorum.

Veya en azından kendi antopolojim açısından. Bu kez, çalışmalarım 
nedeniyle bana ödül veren Amerikan Sanat ve Bilimler Akademisi’nde 
yaptığım konuşma vesile oldu ve onlara bunun ne tür bir çalışma ol­
duğunu anlatmayı deneyebilirim diye düşündüm. Malinowski’nin A 
Diary in the Strict Sense of the Term kitabının birkaç yıl önce yayınlanmış 
olması antropologların genellikle “empati” denilen, vahşilerin “içlerine 
girmek”teki özel yetenekleriyle sonuçlara ulaştıkları kavramında oldukça 
ciddi bir patlama yaratmıştı. Buna ne kadar yaygın biçimde inanıldığı 
pek açık değildir (Bernard De Voto, M ead’in And Keep Your Poıuder Dry 
kitabı çıktığında, “antropologlar A BD  hakkında daha fazla yazdıkça, 
Samoa hakkında yazdıklarına daha az inanıyoruz" diye homurdanmıştı); 
ama Diary ve romantik bir şair olarak iş bulsa daha iyi olacağını ileri 
sürerek büyüklenen bir adamın ifşa edilmesiyle birlikte, verilerini nasıl 
elde ettikleri (Malinowsky’nin yaptığı ve De Voto’ya rağmen M ead’in 
de açıkça yaptığı gibi) sorusu, o derece öznel olmayan biçimde yanıtlan­
mayı gerektirdi.

Aralarında çalıştığım halklar -çeşitli türden Faslılar ve Endonez­
yalIlar, Müslüman, Hindu ve kendilerini öteki gibi gösterip gizleyenler- 
hiç kimse tarafından vahşi olarak tanımlanamaz, fakat onların yak­
laşımları konuyu genel olarak ele almayı haklı çıkartacak kadar farklılık 
gösterir. Bunu gösterebilmek için, önce, biraz ifşaat tarzında, Orta Cava, 
Güney Bali ve Orta Atlas Fas’ında geçerli olduğunu gördüğüm kimlik 
kavramlarını ve daha da ifşaatçı tarzda bu kavramların beslenip çıktığı 
daha geniş düşünce ve eylem çerçevelerini betimledim. Sonra, antropo­
logun bu durumu ortaya koyması için yapması gerekenin iki tanım tarzı 
-(C avalılar duygularını nasıl ayırt eder, Balililer çocuklarına nasıl isim 
koyar, Faslılar akrabalarını nasıl nitelendirir gibi) artan sayıda ince iş­
lenmiş gözlemle (‘sessizlik’, ‘dramacılık’, ‘metinsellik’ gibi) artan sayıda 
özetlenmiş nitelemeler- arasında, bunların insan yaşam biçimlerinin 
güvenilir, kanlı canlı bir resmini sunduklarını akılda tutacak biçimde 
ilişki kurmak olduğunu ileri sürdüm. ‘Çeviri’, burada, basitçe, ötekinin 
ifade biçimlerini kendi biçimlerimizle ifade etmek değil (kayıplara neden 
olan bir yoldur bu), onların mantık biçimlerinin bizim mantık tarzımızla 
sergilenmesidir; gene, bizi, bir müneccimin bir yıldızı açıklamak için 
yaptıklarından çok, bir edebiyat eleştirmeninin bir şiiri aydınlatmasına 
daha yakın duran bir kavrama getirir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nasıl olursa olsun, ‘onların’ görüşlerini ‘bizim’ sözcük dağarcığımızla 
yakalamak, bisiklete binmek gibi, yapılması anlatılmasından kolay bir 
iştir. Ve izleyen iki denemede, biraz daha örgütlü biçimde, benimkilerin 
değilse de bazı tanımların altında kültürün taban tabana zıt aşırılıkları 
olabilecek olan sağduyu ve sanatla, biraz bunu yapmaya çalışıyorum.

Gerçekten de, çok sayıda kişiye ve özellikle de savunucularına göre, 
sağduyu hiç de kültürel değildir, işlerin sanata başvurmadan kavranması­
nın basit doğrularla ifade edilmesi, basit insanlar tarafman dile getirilen 
basit olgulardır. Ben de, böylece, ilk kez altmışların ayaklanma ortamında, 
Antioch College’teki John Dewey Dersi’nde sunduğum bu denemede, 
söze Kültürel Sistem Olarak Sağduyu diye başlayarak, bu (sağduyulu) 
fikre karşı çıkarak, sağduyunun herhangi birinin öğeleri bir araya getir­
diğinde başka türlü düşünmenin olanaksız olduğu basit bir düşünce değil, 
gevşek bir bağlantı içindeki inanç ve yargılar bütünü, kültürel bir sistem 
olduğunu söylemiştim. Bir araya getirilen öğelerin -taşların sert ve ölü­
mün kaçınılmaz olduğu gibi- başka türlü düşünülmesini olanaksız kıldığı 
şeyler olabilir. Ve elbette Wordsworth taşlara ahlaki bir yaşam verse ve 
Faşitler Unamuno’da viva la muerte diye bağırsa da, kimsenin fazla kuşku 
duymadığı -taşların duygusuz ve ölümün nahoş olduğu gibi- böyle bazı 
düşünceler olabilir. Am a sağduyu daha çok bu tür şeylerin yalınca bu 
işlevi yerine getirmesinin tanınmasından çok, bunları sağladığı bir dün­
yada ne yapılması gerektiğiyle ilgilidir. Sağduyu mükemmel bir vuruş 
gibi talihli bir yetenek değil, sofuluk veya meşruiyet gibi özel bir zihniyet 
çerçevesidir. Ve sofuluk veya meşruiyet gibi (veya etik ya da kozmoloji 
gibi) bir yerden ötekine değişir ve en azından karakteristik bir biçim 
alır.

Denemenin gerisi, bütün bunları, önce antropoloji yazınının verili 
örnekler (büyücülük konusuna Evans-Pritchard, hermafroditizm ko­
nusunda Edgerton) bağlamındaki çeşitliliği ve sonra her nerede olursa 
sağduyudan ayrılmış görünen ayırt edici özellikleriyle (ince fikirliliğe 
güvensizlik, pratik olanın verdiği coşku vb.) aldığı biçimleri göstermeyi 
amaçlamaktadır. Özel anlayışlara özel ilgi göstererek bakmakla onlara 
egemen olan yaklaşımı küresel olarak tanımlamak arasındaki salınım 
böylece gene çözümlemenin ilerlemesine yön verir. Yalnız, burada, ko­
nuları daha geniş bir alana, antropolojik kategoriler oluşturmaya, atıf 
noktalarının genelliği ve kullanım koşullarına doğru sürükleme girişimi 
vardır.

Sanata bakıldığında, bu konular, her şeyden önce, daha doğrudan 
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uygulanabilir bir kategori olup olmadığı tartışması, ‘din’, ‘bilim’, ‘ideoloji’ 
veya ‘hukuk’ gibi benzer tartışmalarla karşılaştırıldığında bile özellikle 
acımasız olmuştur. Aynı zamanda da özellikle verimsiz olmuştur. Üst 
üste karmaşık hayvan resimleriyle dolu bir mağarayı, fallusa benzeyen 
bir tapınak kulesini, tüylü bir kalkanı, elyazması kâğıdı veya dövmeli bir 
yüzü nasıl nitelendirirseniz nitelendirin, gene uğraşmanız gereken bir 
olgu, belki kula değişimine veya Domesday Kitabı’na2 eklemeniz gereken 
ve bütün diziyi bozacak bir duygu kalır geriye. Sorun, sanatın (veya her 
ne ise) evrensel olup olmaması değildir; birbirini aydınlatacak bir bi­
çimde Batı Afrika oymacılığı, Yeni Gine palmiye yaprağı boyayıcılığı, 
Quattrocento resmi ve Fas şiir söyleme sanatı deyip diyemeyeceğimizidir.

Johns Hopkins Üniversitesi’nde (üniversitenin bir zamanlar işine 
son verdiği Charles Peirce anısına düzenlenmiş) vahşi bir disiplin- 
lerarasılık içeren -M auriçe Mandelbaum, Paul de Man ve Alan Dun- 
des’ten Umberto Eco, Thomas Sebeok ve Roman Jakobson’a kadar- ‘se- 
miyotik’ sempozyumunda sunduğum ve kendi yaklaşımımı geliştirirken, 
şeyler hakkında -bir tür mekanik biçimcilik anlam ında- nasıl konu- 
şulrruzmasıyla da aynı derecede ilgilendiğim sonucuna vardığım Kültürel 
Sistem Olarak Sanat denemesinde tam da bunu yapmaya çalıştım. Özel­
likle, genel anlamıyla işaretler bilimi olan semiyotiğin tanımlanmasında 
yapısalcılığa direnmek bana daha da önemli görünüyordu (bir tür yüksek- 
tekonoloji akılcılığı anlamında yapısalcılığa direnilmesi bana genel olarak 
önemli geliyor.) Bu tür ‘işaretleyicilerin’ toplumsal bağlamının nasıl ve 
neyin göstergesi haline geldiklerini anlamakta, onları şematik paradig­
malar olmaya zorlamaktan ve onları “ürettiği” varsayılan soyut kural 
sistemleri olarak yalıtmaktan daha yararlı bir yol olduğunu göstermek 
için örneklerimi -Robert Farris Thompson’un Yoruba akrabalık çözüm­
lemesi, Anthony Forge’un Abelam renkleri, Michael Baxandall’ın Rö­
nesans kompozisyonu ve kendimin Fas retoriği- sundum. Bunlar hak­
kında yararlı biçimde konuşabilmemizi sağlayan, hepsinin yerel bir zih­
niyette yerlilere yerel olarak sunduğu cemaat duyarlılığını göstermesidir.

Sağduyu gibi -din, hukuk ve hatta özel tutkularımıza bakıldığında 
daha hassas bir konu olan bilim gibi- sanat da ne farklı kültürlerde ve 
farklı biçimlerde kıyafet değiştirip gizlenen aşkın bir olgu ne de Avrupa 
dışında kullanışsız olan, o derece kültüre bağlı bir kavramdır. Sweeney’in

2) Dom esday Kitabı: 1086 yılında İngiltere’de yapılan arazi mülkiyet, büyüklük ve 
borçlarıyla ilgili araştırm a sonuçlarını içeren ve titizliğin simgesi olarak anılan defter- 
kitap, (ç.n.)
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Yasası (“seninle konuştuğumda sözcükleri kullanmalıyım”) kadar, No 
oyunları ve operaları veya Shalako ve L ’Oiseau de feu üstüne düşünüp 
bunları birbirleriyle ilişkilendirmek gibi basit bir olgu, bana, bunları 
kano yapımı veya Medeni Kanun ile ilişkilendirmekten (Zen ve motosiklet 
bakımı anımsandığmda, gene de, insan o kadar emin olamasa da) daha 
yararlı bir iş olarak geliyor ve bence köktenci kültürcülüğün bizi bir yere 
götüremeyeceğini ortaya koyuyor. Ve bu kadar farklı şeyleri birbiriyle 
en soyut, mantıksız düzeylerde - ‘güzellik nesneleri’, ‘sevecen varlıklar’, 
‘etkileyici formlar’-  kaynaştırmanın olanakız oluşu, evrensel bir adlan- 
dırmanın daha ilerici bir vaadi olmadığını gösteriyor. ‘Çeviri’nin antro­
polojide yaptığı işin büyük bölümü, kategorileri (bizimkileri ve başka 
halklarınkileri -  örneğin ‘tabuyu düşünün) aslında ortaya çıktıkları ve 
anlam kazandıkları bağlamın ötesine taşıyıp bağlantıları yerli yerine 
koymak ve farklılıkları saptamak için yeniden biçimlendirmektir. Antro­
polojinin elde ettiğinin büyük bölümü de - ‘aile’, ‘kast’, ‘pazar’ veya ‘sta­
tü1’ye yaptıklarını düşünün- budur.

izleyen deneme, “Merkezler, Krallar ve Karizma: iktidar Simgeleri 
Üstüne Düşünceler”, kuram sosyologu Edward Shils anısına bir kitap 
için yazılmıştır ve -bütün toplumsal bilimlerde en yararlı ve en dolam­
baçlı kavram haline getirilen ‘yabancılaşma’, ‘ego’, ‘normal dişilik’ ve 
elbette ‘kültür’ gibi- dolambaçlı bir kategori haline dönüştürülmüş ‘ka­
rizma’ üstüne odaklanır. Orijinal olarak, karizma, Tanrı tarafından ve­
rilmiş, mucize doğurma yeteneğini ifade eden bir Hıristiyan teoloji teri­
midir; daha sonra, M ax Weber tarafından, yüzyılımızda çok tanıdık hale 
gelen “ben bu işin adamıyım” tipi önderliği tanımlamak için uyarlandı. 
Daha yakın zamanlarda ise, aşırı bir kullanımla, kökeni bulanıklaştı ve 
siyasal yönünden bütünüyle sıyrılıp ün, popülerlik, görkem veya cinsel 
çekicilikle eşdeğer bir pazar terimine dönüştü. “Merkezler”de, ben, son 
dönem Protestan Tudor Ingiltere’si ile son dönem Hindu Macapahit 
Cava’sını, son dönem Müslüman Alevi Fas’ını kraliyet gezileri açısından 
karşılaştırarak, kavramın hem kökenini hem de bu yönünü yeniden inşa 
etmeye çalışıyorum.

Elizabeth’in ülkesindeki gezilerini, iffet, Barış veya Güvenliğin, H a­
yam Wuruk’un kendi ülkesindeki gezintilerini Yeryüzü Çemberinin Ü s­
tünde Parlayan Güneş ve Ay’ın reenkarnasyonu ve Mulay Hasan’ın ken­
di ülkesinde dolaşmasını İlahi İrade’nin maddi ifadesinin alegorik tem­
silleri olarak yan yana getirmek, önceki denemelerde yapılan, iç içe geç­
miş benzer yan yana getirmeler gibi, düzenlilikleri yalıtmak veya tipleri 
soyutlamak yerine, zıtlıkları bir araya getirmenin nasıl genelleştirmeler
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sağlayabileceğini irdeliyor. Bu tür bir antropoloji çalışmasında bilgi sağ­
layan ve sağlaması amaçlanan şey benzerliklerdir ve bunun değeri etkin 
analojiler kurmaktaki kuramsal düşüncelerin kapasitesine dayanır. Ve 
buradaki Bakire Kraliçe, Tanrı Kral ve Müminlerin Kumandanı kültünde 
olduğu gibi, bu tür analojilerle dikkatlerimiz iktidarın büyücülüğüne 
çekilerek karizma kavramını yeniden inşa etmek mümkün olur.

Bütün bunlar belki egemenlik simgelerinin böyle incelmiş ve göze 
batar olduğu geleneksel monarşiler için kabul edilebilir şeylerdir; karşı­
laştırma, biraz aceleyle ve anekdotlar üstünden vardığım sonuçlarla mo­
dern devletleri kapsayacak biçimde genişletildiğinde, analojinin akılcı 
sınırları zorlaması daha zor bir sorun yaratır. Yüksek politikanın bu tür 
devletlerde, hatta her zaman bütünüyle mistikleştirilmiş olduğundan 
kuşkulanılabilir. Fakat sorunun böyle panoramik bir karşılaştırma temeli 
düşünülerek genel bir konu olarak ele alınmasıyla -çok  eski veya çok 
uzağa uygulanmak üzere tasarlanmış bir çözümleme kipi bizimkilere ne 
kadar uyar- gene de geçerliliğini korur. DeVoto Sorunu çok gerçekçi­
dir: empresyonizm ve kendi parodimizle bir nebze ilave ideolojik balta 
kırıntısı bir yana, modern kültürün antopolojik tartışmalarından ne 
çıkar?

Son iki denemede -veya daha kesin ifadeyle, bir deneme ile üç bölüm­
lü mini risalede- bu soruna dönüyorum. “Şimdiki Düşünme Biçimimiz” 
ilk biçimiyle Amerikan Sanat ve Bilimler Akademisi’nin iki yüzüncü 
yıldönümünde “Birörneklik ve Çeşitlilik” başlığıyla, yapay zekâcı Her- 
bert Simon’un sunuşuna karşı bir tür diyalektik çerçeve olarak sunul­
muştu. Bu kez görevi kalpten yüklenerek ve Simon’un ne diyebileceğini 
düşünerek, insan “düşüncesi”nin halen belirsizlik içinde olan -kafadaki 
düşünce ve dünyadaki düşünce- iki mantıklı ve farklı yaklaşımını ayırt 
ettim: Biri, onu kişilere bağlı ve hukuk egemenliğinde psikolojik bir 
süreç olarak kavrayan birörnek yaklaşım, biri de onu kültürel olarak 
kodlanan ve tarihsel olarak inşa edilen kolektif bir süreç olarak kavrayan 
çoğulcu yaklaşım. Aralarında bir hüküm vermek yerine (köktenci biçim­
leriyle —Chomsky ve W horf- ikisi de akla yakın görülmez), önce antropo­
lojide geliştirilmiş biçimleriyle - “ilkel düşünce” ve “kavramsal görelilik” 
ve bütün bu alan- etnolojik kuramda yönlendirici ve sıklıkla çarpıtıcı 
bir güç olarak ikisi arasındaki gerilimin izini sürdüm. Sonra, gene yorum­
lama, çeviri, düzensiz tarzlar ve analojik karşılaştırma kavramlanna döne­
rek, modem düşüncenin, gerçekten de çevremizde gördüğümüz ve şiirden 
denklemlere kadar her biçimiyle kullandığımız büyük çeşitliliğin Zihnin 
Yaşamı hakkında bir şeyler anlayacaksak tanınması gerektiğini ve bunun
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insan düşüncesinin kendi sınırları ve kendi sabitleri olduğu düşüncesine 
önyargısız yaklaşmakla yapılabileceğini göstermeye çalıştım.

Bunu yapmak için, modern düşüncenin herpetoloji, akrabalık kuramı, 
edebi yazı, psikanaliz, diferansiyel topoloji, akışkan dinamiği, ikonografi 
ve ekonometri gibi sınıflama girişimlerinin bizler için kategori oluştura- 
bildiğini açıklayabilen bir tanımını üretebilmek amacıyla, bunları top­
lumsal bir dünyada toplumsal etkinlikler olarak anlamak zorunludur. 
Sanat ve bilimleri oluşturan çeşitli disiplinler ve yarı-disiplinler, onlara 
tutulanlar için, teknik görevler ve sözlü zorunluluklar olmanın ötesinde­
dir; onlar tutumların biçimlendirildiği ve yaşamaların ona göre sürdürül­
düğü kültürel çerçevelerdir. Fizik ve bağırsak falı, heykel ve deriyi çizmek 
en azından şu açıdan benzerdir: Onları gerçekleştirenler için onlar ya­
şamla özel bağlantı kiplerine yaşam verirler ve geri kalan bizler için de 
bu kipleri biçimlendirirler. Farklı oldukları yer, artık bağırsak falı ile 
deri çizmenin yaşam verdikleri bağlantı türleri hakkında en azından bir 
şeyler bilmemize karşılık, fizik ve heykelin ve bütün öteki büyük Zihin 
Yaşamı bölümlerinin çoklukla etnografik olarak bulanık, bilmen şeyler 
yapmanın sadece bilinen yolları olarak kalmasıdır.

Denem enin gerisi akademisyenlerin bizi etnografik yaklaşımdan 
ürkütüp kendi düşüncelerine çekmek için elçabukluğuyla oluşturdukları 
(‘öznellik’, ‘idealizm’, ‘görelilik’ gibi) hayaller, hayalleri gerçekdışı olduk­
ları için bırakıp pratik olarak izlenebilecek bu tür yaklaşımlarla antropo­
lojinin kullandığı yöntemler, ve yararlılık açısından izi sürüldüğü tak­
dirde her iki Cambridge’de de -n e  kadar kendisini gizlerse gizlesin- 
hâlâ borusu öten Atina centilmenininkinden daha gerçekçi bir liberal 
eğitim modelinin inşa edilebileceği yaklaşım üstüne düşüncelerden 
oluşuyor. Ama yalnızca belirli bir Zihin Yaşamı konusuna, adıyla söyler­
sek hukuka ve bu konu içindeki hükmetme sürecinde olgu bulma ve 
kural uygulama arasındaki belirli bir ilişkiye adanmış son üç denemede 
bu program -düşünceleri choses sociales olarak görmek- ampirik olarak 
denenmiştir.

“Yerel Bilgi: Karşılaştırmalı Yaklaşımla Olgu ve Hukuk” adı altında 
toplanmış olan bu denemeler, 1981/de, Yale Hukuk Okulu’nda, Storrs 
Dersleri’nde sunulmuştu ve daha önce yayınlanmadan buraya alman 
denemeler sadece onlardır. Gerçekten, antropolojik olup da hukukçu­
ların, hukuk çıraklarının, hukuk hocalarının ve belki de yaşlı hakimlerin 
ilgisini çekebilecek bir şeyler hayal etme göreviyle karşı karşıya kalınca, 
hem Anglo-Amerikan yargı düzeninin hem de ortak hukuk düzenleme­
lerinin merkezi bir konusunu, dır/malıdır, ne oldu/ne hukukidir ayrımınıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tartışmayı ve araştırmalarım sırasında karşılaştığım yarı-paralel diğer 
üç hukuk geleneğinin, Islami, Hint ve Malaya-Endonezya geleneklerinin 
izini sürmeyi düşündüm. Düşüncem, öncelikle, konuyu çağımız Birleşik 
Devletler’inde görüldüğü biçimiyle incelemek, ikinci olarak, onun diğer 
geleneklerden oldukça farklı biçimini tanımlamak -o  kadar farklı ki 
bütünüyle yeniden formüle edilmesini talep etmek çok yerinde olacak -  
ve sonra, üçüncü olarak, en doğrudan ve pratik türden karşılaşmalara 
zorlanan hukuk geleneklerini karşılaştırarak, artık klasik topraklarına 
kapanmış olmayan bir dünyada düzenli bir hüküm oluşturmanın gelişimi 
için bu tür farklılıklar hakkında bir şeyler söylemekti.

Buna bağlı olarak, bu dersler, bir kez daha, biraz diyalektik bir hareketi 
ortaya koyuyor; şeylere hukukçuların terimleriyle bakm akla onlara 
antropolojik terimlerle bakmak arasında, modern Batı önermeleriyle 
klasik Orta Doğu ve Asya önermeleri arasında, normatif düşünceler 
yapısı olarak hukukla karar süreçleri dizgesi olarak hukuk arasında, yay­
gınlaşan duyarlılıklarla acil vakalar arasında, özerk sistemler olarak hu­
kuk gelenekleriyle çekişen ideolojiler olarak hukuk gelenekleri arasında 
ve, son olarak, yerel bilginin küçük imgelemi ile kozmopolit niyetleri 
olan büyük imgelem arasında ilişki kuruyor. Hepsine deneysel olarak 
bakıyor: Başı önde karşılaştırmalı çözümlemelerin değişiminden geçtik­
ten sonra ne kaldığına bakarak olgu-hukuk formülünü sınama çabası 
gösteriyor. Bu kadarın iş görüyor olması ve çok daha fazlasının iş görme­
mesi şaşırtıcı değil; bütün bu deneyimlerin ölçü bilimi olmaksızın ortaya 
çıkabilmesi böyle mümkün oluyor. Am a geriye kalan (genel olarak uyum­
lu bir dilin ve pratik sonuçları olan bir dilin çözümü) ve kalmayan (hukuk 
sürecinin toplumsal yansısı olan bir görüntü) herhalde biraz ilgiye değer.

Son çözümlemede, o zaman, birincide olduğu gibi, kültürün yorum­
layıcı araştırması, insanların ona yön verecek biçimde yaşamlarını inşa 
etme yollarının çeşitliliğiyle iletişim kurma girişimi ortaya konuyor. 
Bilimin daha standart türlerinde, maharet, istatistikçilerin tip-bir, tip- 
iki hata adını verdikleri şeyler arasında yolunu bulmaktır -  hipotezleri 
kabul etmektense reddetmek daha fazla öğütlenen bir yoldur ve redde­
denler kabul edenlerden daha zeki olabilir; burada aşırı yorumla eksik 
yorum arasında yolunu aramak, aklın izin verdiğinden çok ve talep etti­
ğinden az şeyi anlamaya çalışmaktır. İlk türden hata, yani insanlar hak­
kında ancak bir profesörün inanabileceği öyküler anlatmak üstüne çok 
şey söylenmiş ve bu fazlasıyla abartılmıştır, İkincisine ise, insanlan para, 
cinsellik, statü ve iktidar için sıradan ve bizim gibi ahbap çavuşlara 
indirgemeye, zorlayıcı nedenler geldiğinde anlamı kalmayan birkaç özel­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



likle düşünceyi dikkate almamaya o kadar rastlanmamıştır. Am a her 
biri öteki kadar yanıltıcıdır. Çevremiz ne Marslılarla ve ne de kendimizin 
o kadar iyi bir baskı hazırlığından geçmemiş örnekleriyle çevrili (bir 
anlamda gerçekten de çevrili); hangi “biz”den -Amerikalı etnograflar, 
Faslı hakimler, Cavalı metafizikçiler veya Balili dansçılar- başlarsak 
başlayalım, geçerli olan bir önerme bu.

Kendimizi başkası olarak görmek gözümüzü açabilir. Başkalarının 
bizimle aynı doğayı paylaştığını görmek en basit terbiyedir. Fakat ken­
dimizi başkalarının arasında, insan yaşamının yerel olarak aldığı biçim­
lerin yerel bir örneği, olgular arasında bir olgu, dünyalar arasında bir 
dünya olarak görmenin verdiği kazanım en zorudur; o olmadıkça nes­
nelliğin mesnetsiz bir gurur ve hoşgörünün bir kalkan olduğu geniş fikir­
lilik buradan gelir. Eğer yorumsal antropolojinin dünyada genel bir görevi 
varsa, bu, akılda tutulması güç gerçeği yeniden öğretmeyi sürdürmesidir.
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Bulanık Tarzlar: Toplumsal Düşüncenin 
Yeniden Biçimlendirilmesi

I

Bazı şeylerin doğru olduğunu düşünüyorum. Bunlardan biri son yıllarda 
entelektüel yaşamda çok fazla sayıda tarzın birbirine karıştığı ve türleri 
bulanıklaştırarak yoluna devam ettiğidir. Bir başkası da, birçok toplumsal 
bilimcinin, gezegenlerle sarkaçlar arasındaki bağlantıya daha az, krizan­
temle kılıç arasındaki bağlantıya daha fazla bakarak, durumdan ve yorum­
layıcı olan açıklamalardan uzaklaşarak kural ve örnek ülküsüne sırt çevir­
mesidir. Gene bir başkası da beşeri bilimlerden çıkarılan analojilerin, 
zanaat ve teknolojide fiziki anlayışı geliştirmek için analojilerin oyna­
dığına benzer bir rolü sosyolojik anlayışta oynamaya başlamasıdır. Dahası, 
ben bunların yalnız doğru olduğunu değil, birlikte de doğru olduklarını 
düşünüyorum; onları benim konum halime getiren de bu kültürel kayma­
dır: toplumsal düşüncenin yeniden biçimlenmesi.

Bu tarz bulanıklığı, Harry Houdini veya Richard Nixon’un, bir Gotik 
romansçının tasarımları kabilinden, romanlardaki veya Orta Batı cina­
yet cümbüşündeki karakterler gibi ortaya çıkmalarından daha önemli 
bir konu. Bunlar, edebi eleştiriye benzeyen felsefi araştırmalar (BeckettÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



veya Thoreau üstüne yazan Stanley Cavell, Flaubert üstüne yazan Sartre’ı 
düşünün), edebi morceaux’ya benzeyen bilimsel tartışmalar (Lewis T h »  
mas, Loren Eiseley), ruhsuz ampirik gözlemler gibi sunulan Barok fante­
ziler (Borges, Barthelme), denklemler, tablolar ve mahkeme ifadelerini 
içeren tarihler (Fogel ve Engerman, Le Roi Ladurie), gerçek itiraflar gibi 
anlaşılan belgeseller (Mailer), etnografi pozu takman meseller (Caste- 
nada), seyahatname gibi kurgulanan kuramsal risaleler (Levi-Strauss), 
tarihyazıcılığı araştırması gibi ortaya konan ideolojik savlar (Edward 
Said), siyasal sistem gibi yapılandırılan epistemolojik çalışmalar (Paul 
Feyerabend), kişisel anı kılığında metodolojik polemiklerdir (James 
W atson). Nabokov’un şiir ve hikâyeden, klinik dipnotları ve sahneler­
den kurulu o olanaksız nesnesi, Pale Fire, tam zamana has bir eser, insan 
artık nazımla yazılmış kuantum teorisi veya cebirle yazılmış biyografi 
bekliyor.

Elbette, belli bir dereceye kadar bu tür bir karışma daima olmuştur
-  Lucretius, Mandeville ve Erasmus, Darwin teorilerini kafiyelerle ifade 
ettiler. Am a söylem türlerinin bugünkü sıçraması artık yazarları adlandır­
manın (Foucault nedir? Tarihçi mi, filozof veya siyaset kuramcısı mı? 
Thomas Kuhn? Tarihçi, filozof, bilgi sosyologu mu?) veya eserlerini sınıf­
landırmanın (George Steiner’in A/ter Babel başlıklı eseri nedir? Dilbilim, 
eleştiri, kültür tarihi mi? William G ass’ın On Beıng Blue’su? Risale, soh­
bet, maruzatname mi?) zor olduğu bir noktaya geldi. Yani, konu tuhaf 
sporlar veya tesadüfi meraklar olmanın veya yeniliğin tanım gereği kate- 
gorileştirilmesinin zor olmasının ötesinde. Gördüğümüzün kültürel ha­
ritanın bir başka yeniden çizimi -birkaç tartışmalı sınırın oynatılması, 
birkaç daha pitoresk dağ gölünün eklenmesi- olmadığını, harita çizme­
nin ilkelerini değiştirmek olduğunu ileri sürmeye yetecek kadar genel­
leşmiş ve ayırt edici bir olgu bu. Nasıl düşündüğümüz hakkmdaki düşün­
celerimize bir şeyler oluyor.

Ecriture'ü göstergeyi gösteren birçok gösterge olarak sunan efsun görü­
şünü kabul etmemiz veya yazdıklarımız ve okuduklarımızın ayırt edici 
biçimde demokrat bir tutum olduğunu anlamak üzere anlamı bizim tep­
kilerimizle yok olacak kadar kendimizi metnin zevkine kaptırmamız 
gerekmiyor. Metinleri birbiriyle ilişkilendiren, onları en azından onto- 
lojik olarak aynı düzeye yerleştiren nitelikler, onları ayırt eden nitelikler 
kadar önemli görünmeye başlıyor ve keskin niteliklerle ayırt edilen sabit 
tipleri, doğal türleri sıralamakla karşı karşıya kalmak yerine, kendimizi 
gittikçe daha fazla yalnızca pratik olarak, görece ve amaçlarımızın bizi 
yönlendirmesine göre düzenleyebildiğimiz, neredeyse ardı arkası kesil­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meyen, engin, bilerek farklılaştırılmış ve farklı kurgulanmış bir alanla 
çevrilmiş buluyoruz. Bu durum artık yorumlama geleneklerimizin olma- 
masından değil, her an akışkan, çoğul, merkezi olmayan ve geri dönülemez 
biçimde dağınık olan bu duruma uymak üzere inşa edilmiş -ve  de sıklıkla 
derme çatma biçimde inşa edilmiş olarak- her zamankinden fazla gele­
neğe sahibiz.

Toplumsal bilimler açısından bakıldığında, bütün bunların anlamı, 
artık yası tutulan bu özelliksizliğin onları ayırt edecek nitelik bırakma- 
dığını göstermesidir. Onları tam gelişmemiş, tavını bulmak için yalnızca 
daha gelişmiş alanlardan yardım bekleyen, zamana muhtaç doğal bilimler 
veya hiçbirinin olmayacağı kesinlikler vaat eden, beşeri bilimlerin mis­
yonunu gerçekleştirecek cahilce ve gösterişçi gaspçılar veya 3now’un 
ikili kanonunda açıkça farklı bir girişim oluşturan bir üçüncü kültür 
olarak görmek her zaman olduğundan daha zor. Am a bütün bunlar işin 
iyimser yönü: hiç kimse bireysel olarak kendisini toplumsal (veya davra­
nışsal, beşeri ya da kültürel) bilimci olarak görmediğinden, sınıflandırıcı 
bir duruş göstermek zorunluluğundan kurtulmuş, çalışmalarım ne yap­
maları veya yapmamaları gerektiği konusunda edinilmiş görüşler yerine 
zorunluluklara göre biçimlendirme özgürlüğüne kavuşmuş bireyler söz 
konusu. Clyde Kluckhohn’un bir zamanlar antropoloji hakkında söyle­
dikleri -bir tür entelektüel kaçak avlanma lisansı- daha doğru görün­
mekle kalmıyor, daha fazla sayıda alan için doğru görünüyor. Her biçime 
girerek doğan toplumsal bilimler tanımladığım koşullar genelleştikçe 
yeşerip gelişiyor.

Böylece, toplumsal bilimcilerde fen bilimcilerinin taklitçisi olmaları 
veya araştırma nesneleri olarak iş görecek yeni bir alan icat etmeleri 
gerekmediği fikri doğdu. Bunun yerine, kolektif yaşamdaki düzeni keşfet­
meye çalışarak işlerine devam edebilirler ve yaptıklarının, işlerini bir 
müddet sürdürdüklerinde, girişimleriyle nasıl ilişkilendirildiğine karar 
verebilirler; birçoğu da görevleriyle ilgili olarak özünde hermenötik yolu­
na-veya, bu sözcük korkutuyorsa, Kitabı Mukaddes zahitlerinin imgelerini 
kullanarak, sözün gerçek anlamıyla ‘yorum’layıcı yaklaşımın şarlatan, 
Tötonik profesörleri olma yoluna- girmiştir. Bu yeni tarz dağınıklığı 
karşısında, birçoğu da başka yaklaşımları, yapısalcılık, neo-pozitivizm, 
neo-Marksizm, mikro-mikro betimleyicilik, makro-makro sistem inşası 
ve sağduyuyla ortak-saçmalığın şu garip bileşimini, sosyo-biyolojiyi be­
nimsemiştir. Fakat toplumsal yaşamı, simgelerin (işaretler, temsiller, 
signifiants, Darstellungen... Terminoloji çeşitlilik gösterir) örgütlenişi ola­
rak kavrayan ve bu örgütlenmeyi kavramak ve ilkelerini formüle etmekÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



için onların anlamlarını da (anlam, önem, significations, Bedeutung...) 
kavramayı öngören hareket artık ürkütücü boyutlara ulaştı. Ormanlar 
hırslı yorumcularla doldu.

Yorumcu açıklamalar -ve bunlar sadece yüceltilmiş tefsirler-lügat- 
çeler değil, açıklama biçimidir- dikkatini kurumlar, eylemler, imgeler, 
ifadeler, olaylar, âdetlere, toplumsal bilimlerin ilgilendiği bütün olağan 
nesneler, kurumlar, eylemler, âdetler ve her ne anlama geliyorsa ona 
yöneltir. Sonuç olarak, Boyle’un hukuku veya Volta’nın kuvvetleri veya 
Darwin’in mekanizmaları gibi konular değil, kavramsal dünyayı siste- 
matik biçimde boşaltarak ‘condottiere’nin, Kalvinistlerin veya paranoyak­
ların yaşadığı bir hale getiren Burckhardt’m, Weber’in veya Freud’unki 
gibi kurgular ortaya çıkar.

Bu kurguların tarzları da kendi başlarına farklılık gösterir: Burckhardt 
portre çizer, Weber model kurar, Freud teşhis koyar. Am a hepsi şu veya 
bu halkın, şu veya bu kişinin kendisi için anlamını ve bunu anlayarak 
genel olarak toplumsal düzen, tarihsel değişim veya ruhsal işlevler hak­
kında ne anladığımızı formülleştirme girişimine yöneliktir. Sorgulama 
vaka veya vakalar dizisine ve onları belirleyen özel niteliklere yöneliktir; 
ama hedefleri makinistlerin veya fizyolojininki kadar geniş ufukludur: 
İnsan deneyiminin malzemesini ayırt etmeye çalışırlar.

Bu tür hedefler ve onların böyle bir tarzda araştırılması analitik re­
torikte yeniliklerle, açıklamanın mecazları ve imgelemiyle de birlikte 
ortaya çıkar. Çünkü kuram, bilimsel olsun olmasın, temel olarak ana­
lojiyle, daha az anlaşılır olanın daha fazla ‘gibi görme’ biçiminde kavran­
masıyla ilerler (yeryüzü mıknatıstır, kalp pompadır, ışık dalgadır, beyin 
bilgisayardır ve uzay balondur); yol değiştiği zaman, kendisini ifade ettiği 
garip fikirleri de onunla birlikte değişir. Doğal bilimlerin ilk evrelerinde, 
analojiler bu kadar kurum içi hale gelmeden önce -ve  halen gelmemiş 
olanlarda (sibernetik, nöroloji)-dünya zanaat dünyasıydı ve daha sonra, 
çoğunluğu çok iyi anlaşılan (iyi anlaşılan çünkü, Vico’nun dediği gibi, 
certum quod factum, onları insanlar yapmıştı) gerçeklikleri sunan, iyi 
anlaşılmayanların da (iyi anlaşılmayan çünkü insanların yapmadığı) bili­
nenler dairesine alınabileceği sanayi dünyası doğdu. Bilim buharlı maki­
nenin bilim dünyasına borçlu olduğundan daha fazlasını ona borçludur; 
boyacıların sanatı olmadan kimya olamazdı; metalürji kuramsallaştırıl­
mış madenciliktir. Toplumsal bilimlerde veya en azından onların ko­
nusunun ne olduğu gibi indirgemeci bir kavramı terk edenlerde, analoji­
ler gittikçe çok daha fazla, fizik ustalığından ziyade kültürel edimlerin 
-tiyatronun, resmin, dilbilgisinin, edebiyat, hukuk, oyunun- aygıtlarıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oluyorlar. Kaldıracın fizikte yaptığını satranç hamlesi toplumbilimde 
yapma vaadinde bulunuyor.

Elbette, vaatler her zaman gerçekleşmiyor ve gerçekleştiklerinde sık­
lıkla tehdide dönüşüyorlar; fakat toplumsal kuramı gittikçe tesisatçı ve 
mühendislerden çok kumarbaz ve estetikçilerin kullandığı terimlerle 
ifade etme yolunda açıkçası fazlasıyla ilerlendi. Toplumsal bilimlerde 
açıklayıcı analojileri beşeri yola geri sokmak, o anda tarzları istikrarsızlaş- 
tırmanın ve “yorumlayıcı tarz”m yükselişinin göstergesi olur ve bunun 
en gözle görünür sonucu toplumsal araştırmalarda söylem üslubunun 
dirilişidir. Akıl yürütmenin araçları değişiyor ve toplumun incelikli bir 
makine veya organizmaya benzetilişi azalırken, daha çok ciddi bir oyun, 
bir kaldırım tiyatrosu veya davranışsal bir metin oluyor.

II

Metnin, araştırmanın ve açıklamanın özellikleriyle bu kadar oynamak, 
elbette, toplumbilimsel imgelemdeki köktenci değişimi, onu hem zor 
hem alışılmadık yönlere sevk edişini gösteriyor. Ve zihinsel modalardaki 
tüm bu değişimler gibi, bunun da kesinlik ve doğruluk anlamında be­
lirsizlik ve hayale doğru yönelmesi büyük olasılık. Eğer sonuç incelmiş 
dedikodu veya yüce saçmalık olmayacaksa, eleştirel bilincin geliştirilmesi 
gerekir; ve beşeri bilimlerde daha önce yapıldığından fazla, hayalden 
çok, yöntem, kuram ve üslup ortaya çıkartılmalıdır, en çok da doğa bilim­
cileri ve onların mazeretçilerinden çok, beşeri bilimcilerden ve onların 
mazeretçilerinden gelmek durumundadır bu. Beşeri bilimcilerin yıllarca 
toplumbilimcileri teknolojist ve başkasının işine burnunu sokan kim­
seler olarak gördükten sonra bunu yapacak donanımlarının olmaması 
küçümseyici olacaktır.

Toplumbilimciler, kendilerini -hukuku içermek, bilimi birleştirmek, 
işlevsel olmak ve hepsi birden- toplumsal fizik rüyasından yeni ve henüz 
kısmen kurtarmışken daha iyi donanımlı olamazlar. Onlara göre, mesleki 
kimliklerin genel karışımının daha iyi bir zamanı olamazdı. Eğer -bir 
vakayı yalıtmak, bir değişkeni belirlemek, bir kuvveti ölçmek veya bir 
işlevi tanımlamak yerine- bir kuralı izlemek, bir temsil biçimini inşa 
etmek, bir yaklaşımı ifade etmek veya niyeti oluşturmanın merkezi bir 
rol oynayacağı kavramlarla çözümleme sistemleri geliştireceklerse, bu 
kavramları kendilerinden çok daha iyi kullanabilen insanlardan ala­
bilecekleri bütün yardıma ihtiyaçları vardır. İhtiyaç duyulan disiplin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerarası kardeşlik veya daha az ukala olan eklektisizm değil. Bilimadam- 
larım entelektüel cemaatler olarak bir araya getiren çizgileri bütün yön­
leriyle tanımak veya (aynı şey demek olan) onları farklı olanlardan ayırt 
etmek, bugünlerde fazlasıyla ayrıksı uçlara yöneliyor.

Beşeri bilimcilerin toplumsal bilimlerin uygulamalarına ilişkin dü­
şüncelerinin çok acillik taşıması, toplumsal çözümleme modellerinin 
-Locke’un dediği gibi, “analojiden farklı akıl yürütme” ile “başka türlü 
gizli kalacak gerçekliklerin keşfine ve yararlı üretimlere bizi götüren” 
şey (Locke ateş yakmak için iki çubuğu birbirine sürtmekten ve ısının 
atomcu sürtünme kuramından söz ediyordu, ama iş ortaklığı ve toplumsal 
sözleşme de onun için aynı hizmeti görürdü)- beşeri yaklaşımlardan 
uzaklaşmasıdır. Akıl yürütmeyi farklı görmek, böylece yararlı ve böylece 
doğru olarak görmek, hep söylediğimiz gibi, oyunun adıdır.

Analoji oyunu çağcıl toplumsal kuramda artan biçimde popüler hale 
geliyor ve eleştirel olarak incelenmesi ihtiyacı aynı derecede artıyor. Şu 
veya bu tarz toplumsal davranışı, şu veya bu tarz oyunlardan biri gibi 
görmenin teşvik edilmesi birkaç kaynaktan (belki de kitle toplumunda 
seyirlik oyunların kazandığı önemi unutmamak gerekir) çıktı. Am a en 
önemlileri, Wittgenstein’m yaşam biçimlerini dil oyunları gibi kavram- 
sallaştırması, Huizinga’nın kültürü oyun olarak değerlendirmesi ve von 
Neumann’la Morgenstem’in Theory ofGames and Economic Behavior'un­
daki yeni stratejidir. Wittgenstein’dan “kuralı izleyen” kasti eylem kavramı 
doğdu; Huizinga’dan kolektif yaşamın paradigma formu olarak oyun kav­
ramı, von Neumann’la Morgenstein’dan paylaşımcı karşılıklara mukabil 
manevra olarak toplumsal davranış kavramı doğdu. Bir arada ele alın­
dığında, bunlar toplumsal bilimlerde şeylerin formel düzenine ilişkin güçlü 
duyguyu aynı derecede güçlü olan bu düzenin köktenci keyfiliği duygusu 
ile kanştıran asabi ve asabilik-yaratan yorumlama tarzına yol açıyorlar: 
Başka biçimde de olabilecek, kaçınılamayacak bir satranç tahtası.

Erving Goffman’ın yazıları -herhalde şu sıralar en beğenilen Ameri­
kalı toplumbilimci ve elbette en maharetli olanı -örneğin, aynı oyun 
analojisine dayanıyor. (Goffman aynı zamanda sahne dilini oldukça yoğun 
biçimde kullanıyor, ama onun tiyatro görüşü, tiyatronun etkileşim oyu­
nunun tuhaf tavırlı bir türü -m askeli pinpon- olduğudur, kendi eseri 
ise temelde dramaturjik değil.) Goffman oyun imgesini elinin eriştiği 
her şeye uyguluyor, ve kendisi mülkiyet haklarına saygı duyan biri olma­
dığı için, eli her yere ulaşıyor. Casusluk dünyasını oluşturan ileri geri 
yalanlar, yalan-ötesi, inanılmaz gerçeklikler, tehditler, işkenceler, rüşvet­
ler ve şantajlar “ifade oyunu” olarak anlamlandırılır; genel olarak yaşamıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir aldatmacalar karnavalı olarak sunar, çünkü, “ajanlar biraz bize benzer 
ve bizler de biraz ajanlara benzeriz” anlatımı Conrad veya Le Carre’nin 
yazabileceği türdendir. Adab-ı muaşeret, diplomasi, suç, fınans, reklam­
cılık, hukuk, baştan çıkarma ve “günlük alaycı dekor diyarı” , sonuçta, 
yalnız “oyuna değer” olanın, istekli olan ve “her konuda rol” yapabilenin 
kazançlı çıkacağı -oyuncuların, takımların, hamlelerin, konumların, işa­
retlerin, bilgi düzeylerinin, kumarın şaşırtmacı yapıları- “bilgi oyunu” 
olarak görülüyor.

Goffman’ın araştırmalarında, psikiyatri hastanesinde veya herhangi 
bir hastanede ya da hapishanede, hatta bir yatılı okulda kalanlar, kadro­
nun güçlü kartların çoğunu ve bütün kozları ellerinde tuttukları bir 
“ritüel irade oyunu”dur. Baş başa kalma, bir jüri inceliği, “fiziki olarak 
birbirine yakın insanların peşinde oldukları ortaklaşa bir görev”, dans 
eden, sevişen, veya sıkılan bir çift -gerçekten de, bütün yüze yüze kar­
şılaşmalar- “bütün deli ve komiklerin bilmesi gereken ve uygun olmayan 
davranışın muhakkak somut gerçekliğin ince yeninden çekildiği” oyun­
lardır. Toplumsal çatışma, sapmalar, eğlence, cinsel roller, dinsel ritler, 
statü sınıflaması ve insanların kabul görme gibi basit bir ihtiyacı aynı 
işleme tabi tutulur. Yaşam bir stratejiler kazanından ibarettir.

Veya, daha iyisi, Damon Runyon’un bir seferinde dediği gibi, durum 
üçe karşı ikidir. Goffman’ın ve şu veya bu biçimde ona dayanan veya 
onu izleyen bilimadamları kovanının araştırmalarından çıkan toplumsal 
imge, yapısı açık ama hedefi açık olmayan bilmecemsi oyunların, sonu 
gelmeyen bir gambitler, manevralar, yapaylıklar, blöfler, kılık değiştir­
meler, tertipler, bireyler ve birey toplulukları mücadele ettikçe -bazen 
akılcı, çoğunlukla gülünç biçimde- ortaya koydukları doğrudan kimlik 
sahtekârlıklarının akıntısıdır. Goffman’ınki şeylerin köktenci biçimde 
romantik olmayan bir görüntüsüdür, keskin ve can darlığı verecek kadar 
bilinçlidir ve geleneksel beşeri bilimci sofuluğa uyumu biraz zayıfdır. 
Ama bu nedenle gücünden bir şey yitirmez. Ne de, bütün o şikâyetçi 
olmayan, ulaştığı yere kadar oyun etiğiyle beşeri bilimden uzaktır.

Toplumsal yaşamın bütün oyun biçimde kavramsallaştırılmaları, ne 
olursa olsun, o kadar da kaba değildir ve bazıları olumlu biçimde eğlen­
diricidir. Hepsini birleştiren yön, insanların kuvvete tabi olmaktan çok 
kurallara uyduğu, kuralların stratejiler önerdiği ve stratejilerin eylemlerin 
esini olduğu ve eylemlerin insana karşılığını verdiği -pour le sport- gö­
rüşüdür. Gerçek anlamıyla oyunların -beyzbol, poker veya Parçisi1-  bazı

1) Parçisi: H indistan kökenli, zarla oynanan, beştaş benzeri bir oyun, (ç.n.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şeylerin yapılabildiği ve bazılarının yapılamadığı biçiminde (dominodan 
kaleler yapamazsınız) bir anlam evrenselliği yaratmaması gibi, inanç, 
hükümet etme veya cinslerarası ilişki (bir bankada ayaklanma örgütleye- 
mezsiniz) gibi analojiler de bunu yaratmaz. Toplumu oyunların toplamı 
gibi görmek, onu kabul edilmiş gelenekler ve uygun işlemlerin -ham le­
lerin ve karşı hamlelerin sıkı, havasız dünyası, en regle bir yaşam - yüce 
çoğulluğu olarak görmek demektir. Prens Metternich’in bir kraliyet balo­
sunda, bir yardımcısı kulağına bütün Rusların çarının öldüğünü fısılda­
dığında, “Acaba niyeti ne?” diye söylendiği anlatılır.

Oyun analojisi beşeri bilimcilerin öğütleyebileceği bir görüş değildir, 
onlar insanların kurallara uyduğunu ve çıkar için eğildiklerini değil, 
özgür hareket ettiklerini ve kapasitelerini daha iyi yönde geliştirdiklerini 
düşünmekten hoşlanırlar. Fakat analojinin modern yaşamın birçok yö­
nünü açıklamakta işe yaradığını, çok açıdan onun mantığını kavradığını 
reddetmek kolay değildir. (Yakınlarda, bir Neıv Yorker karikatüründe 
denildiği gibi, “Makyavelizme dayanamıyorsan, çeteden ayrıl” .) Yani, 
oyun analojisi tartıldığında, bu, basit küçümsemeyle, teleskoptan bak­
mayı reddetmekle veya içi boş gerçekleri tutkuyla yinelemek, güneşe 
karşı yazılanları alıntılamakla yapılamaz. Konunun ayrıntılarına girmek, 
araştırmaları incelemek ve -G offm an’ınki suçu kumar olarak, Harold 
Garfinkel’inki cinsiyet değiştirmeyi kimlik oyunu, Gregory Bateson’unki 
şizofreniyi rol karışıklığı veya benimki Ortadoğu pazarının karışık işle­
rini enformasyon yarışı olarak yorumlamak olsun- yorumları eleştirmek 
zorunludur. Toplumsal kuram ileri yöneltici metaforlardan (pistonların 
dili) oyuncu metaforlara (hoş zaman dili) yöneldikçe, beşeri bilimler, 
onun savlarıyla, kuşkucu seyircilerin tutumunu benimseyerek değil, onun 
hayallerinin, itham edilebilir suç ortaklığının kaynağıymış gibi bir tutum­
la bağlantı kurar.

III

Toplumsal yaşamın drama olduğu analojisi elbette uzun süredir bir tür 
nedensellikle -bütün dünya bir sahnedir Ve bizler kasılıp duran zavallı 
oyuncularız— ortaya çıkıyor. Ve sahneden alınan terimler, en dikkat 
çekeni ‘rol’ olmak üzere, en azından 1930’lardan beri toplumbilimin 
söyleminde hammadde oluyor. Görece yeni olan -yeni, görülmemiş değil— 
iki şey var. Birincisi, analoji, yer yer -birkaç ima orada, birkaç benzetme 
burada- değil, yoğunluklu ve sistematik olarak bütün ağırlığıyla uygu­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lanmaya başlıyor. Ve İkincisi, genel kullanımının eğilim gösterdiği özellik 
olarak, değerini yıpratan “basit gösteri”, maske ve taklit kipinde uygulan­
ması gittikçe azalıyor, yapısal, gerçekten dramaturji biçiminde -antro­
polog Victor Turner’m ifade ettiği gibi, sahtecilik yapm adan- kullanımı 
gittikçe artıyor.

İki gelişim elbette birbiriyle ilgili. Tiyatronun -yani üretimin- ne 
olduğuna ilişkin yapısal görüş toplumsal bilimlerde dramatist yaklaşımın 
hepimizin sahneye giriş ve çıkış zamanlarımız olduğundan, kendi payı­
mıza düşen rolü oynadığımız, replik atlayıp gösterişi sevdiğimizden faz­
lasına işaret eden bir gelişme göstermesi gerektiğini savunuyor. Burası 
bir Barnum ve Bailey2 dünyası olabilir veya olmayabilir ve biz yürüyen 
gölgeler olabiliriz veya olmayabiliriz, ama drama analojisini ciddiye al­
mak bu tür bildik ironilerin arkasında kolektif yaşamın görüntüsü oluş­
turan düzenekleri ifade etmeyi gerektirir. Analojilerin sorunu -görkem ­
li yönü de budur- karşılaştırma yaptıkları arasında iki yönde de bağlantı 
kurmasıdır. Tiyatro deyimleriyle eğlenen bazı toplumsal bilimciler ken­
dilerini biraz onun estetiğinin dolaşmış halkalarına sarılmış buluyor­
lar.

Toplumsal kuramda drama analojisinin bu tür -dışsal metafor değil, 
anaoloji olarak- bütüncül açıklaması, bütünüyle karşılaştırılması müm­
kün olamayacak beşeri bilimlerin kaynaklarından gelişmiştir. Bir yanda 
Jane Harrison, Francis Fergusson, T . S. Eliot ve Antonin Artaud gibi 
kişiliklerle bağlantılı, ritüel drama kuramı adı verilen yaklaşım vardır. 
Bir yanda da, etkisi en azından Birleşik Devletler’de çok büyük ve -kimse 
onun indirgeme, oran vb. yüklü Barok dilini gerçekte kullanmadığı için- 
tarife gelmez olan Amerikalı edebiyat eleştirmeni ve felsefeci Kenneth 
Burke’un simgesel eylemi -kendisinin verdiği adla ‘dramatizm’-  vardır. 
Sorun, bu yaklaşımların biraz ters yönlere doğru gitmesidir: Ritüel kura­
mın tiyatro ve din benzeşmesine -komünyon, sahnedeki tapınak olarak 
dram a- doğru gitmesi, simgesel eylemin tiyatro ve retoriğe -ikna eden 
drama, paltform olarak dram a- doğru gitmesidir. Bu durum analojinin 
temeline -tam  da ‘teatron’un* agorada olduğu gibi- odaklanmayı zorlaş­
tırmaktadır. Bu litürji ve ideolojinin aktörlük tekniği olduğu, törensel 
ve reklamcı olduğu gibi, yeterince ortadadır. Am a bunun ne anlama 
geldiği o kadar kolaylıkla altından kalkılacak iş değildir.

2) B am um  ve Bailey: A B D ’nin 1871’den beri faaliyet gösteren en büyük sirki, (ç.n.)
*  Teatron: Eski Yunan şehirlerinde, tiyatro yapılarının geliştiği yarım daire biçiminde 
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Toplumsal bilimlerde ritüel kuram yaklaşımının şimdiki en başta 
gelen yandaşı herhalde Victor Tum er’dır. Britanya’da yetişmiş, formas­
yonu Amerika’da yeniden biçimlenmiş olan antropolog Tum er, Orta 
Afrika kabilesinin tören yaşamıyla talim görmüş bir dizi dikkat çekici 
araştırma üzerinden, biraz Goffman’m stratejik etkileşimi ifade eden 
“toplumsal oyun” kavramına benzer biçimde, üretici süreç olarak “top­
lumsal drama” kavramını geliştirmiştir ve çok sayıda yetenekli araştırma­
cıyı farklı ve güçlü bir yorum okulu yaratacak kadar kendisine çekmiştir.

Turner’a göre, toplumsal dramalar “devletten aileye kadar toplumsal 
örgütlenmelerin bütün düzeylerinde” görülür. Dramalar, toplumsal ça­
tışma -bir köy fraksiyonlara bölünür, bir koca karısını döver, bir bölge 
devlete karşı ayaklanır- durumunda ortaya çıkar ve kamuoyu önünde 
gelenekselleşen davranışlarla kınanır. Çatışma bunalım halinde gelişir 
ve coşan duyguların akışkanlığını kabartırken, insanlar kendilerini çok 
daha fazla ortak bir kip içinde sıkışmış hissederler ve toplumsal üzüntü­
lerinin gevşediğini, otoritenin ritüelleşmiş biçimlerinin -davalaşm a, 
kan davası, kurban, ibadet- onu kapsamak üzere canlandırıldığını ve 
sıradanlaştırdığını görürler. Eğer başarılı olurlarsa, kopukluk tamir edilir 
ve statüko veya onun benzeri bir duruma ulaşılır; başarılı olunamazsa, 
çaresiz olduğu kabul edilir ve işler çeşitli mutsuz sonuçlara varıp dağılır: 
Göç, boşanma veya katedralde cinayetler yaşanır. Tum er ve izleyicileri, 
farklı derecelerde katılık ve ayrıntılarla, bu şemayı aşirtetteki geçiş rit- 
lerine, sağaltma törenlerine ve hukuki süreçlere, Meksika ayaklanmaları, 
İzlanda sağalan ve Thomas Becket’in II. Henry ile yaşadığı zorluklara, 
pikaresk anlatım, binyılcı akımlar, Karayip karnavalları ve Kızılderili 
peyote avlarına ve altmışlann siyasal başkaldırılarına uygulamışlardır. 
Her mevsime uyan bir giysi.

Her duruma uyan bu açık tavırlılık drama analojisinin ritüel kuram 
değişkesinin önde gelen kuvvetli yönünü ve en fazla tanınan zayıflığını 
oluşturur. Toplumsal süreçlerin bazı en kapsamlı özelliklerini içerebilir, 
ama bunu zengin bir canlılık içindeki farklı konuları sıkıcı derecede 
homojen görmek pahasına yapar.

Toplumsal eylemin tekrar edilen boyutları üstüne -bilinen formların 
yeniden oynanmasına ve böylece yeniden deneyimlenmesine- temel­
lenmiş olduğu için, ritüel kuramı bu tür eylemlerin geçici ve kolektif 
boyutlarını ve kalıtımsal kamu yapısını özel bir keskinlikle ortaya çıkar­
makla kalmaz, onun sadece fikirleri başkalaştıran gücünü değil, Britan- 
yalı eleştirmeni Charles Morgan’ın gerçek drama duyduğu saygıyla söyle­
diği gibi, onlan savunan insanları da ifşa eder. Morgan, “ [tiyatronun]Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



büyük etkisi, ne entelekti ikna etmesi, ne de duyuları cezbetmesidir” 
diye yazar, “insan ruhunun bütün dramasını saran bir hareket olmasıdır. 
Teslim oluruz ve değişiriz.” Veya en azından büyü işledi mi sonuç budur. 
Morgan bir diğer hoş cümlesinde, “formun askıda kalması... bilinen bir 
sonucun tamamlanmamışlığı... bu ‘saran hareketin’ gücünün kayna­
ğıdır” demektedir. Bu öyle bir güçtür ki, ritüel kuramcılarının gösterdiği 
gibi, hareket kadınların erginlenme ritinde, bir köylü ayaklanmasında, 
ulusal bir destanda veya bir yıldız kabininde görüldüğünde gücünün 
daha az olması (ve de daha az öteki dünyalara ait görünmesi) söz konusu 
değildir.

Gene de, bu biçimsel olarak benzer süreçlerin farklı bir içeriği vardır. 
İfade edebileceğimiz şekliyle, farklı durumları dile getirirler ve böylece 
toplumsal yaşama farklı etkileri olur. Ve ritüel kuramcıları bu olgudan 
pek de haberdar değildir; her şeyin genel hareketiyle o kadar ilgilidirler 
ki bu nedenle bununla ilgilenemeyecek kadar kötüdür donanımları. Bü­
yük dramatik ritmler, tiyatronun emredici biçimi, her türden, biçimden 
ve önemde toplumsal süreçte algılanır (ama ritüel kuramcıları, gerçekten 
de, komedinin döngüsel, düzeltici sürekliliğinde, sonuçları gerçekleş­
mekten çok amaca ulaşamama olarak görülme eğiliminde olunan traje­
dinin çizgisel, tüketici ilerlemesinden çok daha iyidirler). Gene de, birey­
selleştirici ayrıntılar, A  Winter’s T ale’i Measure for Measure’dan, Macbeth’i 
Hamlet’ten ayırt eden türden özellikler, ansiklopedist ampirisizme terk 
edilmiştir: Tek bir önermenin kitlesel biçimde belgelenmesi -  plus ça 
change, plus c’est le meme changement.* Dramalar, Susanne Langer’in bir 
sözündeki gibi, eylem kipinde şiirlerse, bir şeyler, şiirin gerçekte, tam 
olarak, toplumsal olarak söyledikleri kaçırılıyordur.

Sahnelenen anlamın böyle boşaltılıp ortaya konması, simgesel eylem 
yaklaşımının kotarması tasarlanan şeydir. Burada anılması gereken tek 
bir isim yok, bazıları Kenneth Burke, bazıları Ernst Cassirer, Northrop 
Frye, Michel Foucault veya Emile Durkheim’a bağlı, bir parça eylemin -  
bir taç giyme töreni, bir ayin, ayaklanma, bir idam - ifade ettiğiyle ilgile­
nen, artan sayıda belirli çalışmalar katalogu söz konusu. Ritüel kuram­
cıları tecrübeye göz dikmiş kirpi olma eğilimindeyse, simgesel eylem 
kuramcıları ifadeye göz dikmiş tilki olma eğilimindedir.

İşlerin diyalektik işleyişine bakarsak, hepimiz muhaliflerimize muh­
tacız ve iki tür yaklaşım da elzemdir. Şimdi, en çok ihtiyacımız olan şey 
bunların sentezini yapma yolunu bulmak. Ben Bali’deki geleneksel Hint

*  Değiştikçe, hep aynı değişimdir söz konusu olan, (ç.n.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



siyaset sistemini “tiyatro devlet” olarak çözümlerken -burada örnek 
oluşturduğu için değil, bana ait olduğu için anılıyor- bu soruna parmak 
basmaya çalıştım. Bu çözümlemede ben bir yandan (Burke tarzında) 
akrabalık grubu örgütlenmesinden ticaret, geleneksel hukuk ve suyun 
denetiminden mitoloji, mimari, ikonografi ve ölü yakmaya kadar her 
şeyin, nasıl siyasal kuramdan, belirli statü, iktidar, otorite ve yönetim 
kavramlarından farklı dramatize bir ifade kazandığının, yani tanrılar 
dünyasının bir taklidine dönüştüğünü ve aynı zamanda insanların şab­
lonlara dönüşmüş olduğunun ifade edilmesi gerektiğini göstermeye ça­
lıştım. Devlet düzen imgesini -savunanlar için kendisi olarak ve kendisi 
için bir model olarak- yerine getirir ve toplumu düzenler. Öte yandan 
(Turner tarzında), halkın geniş kesimi devletin ifade edilişini hiç de 
öyle ağzı açık seyirciler olarak görmez, fakat gövdeleriyle, özellikle de 
büyük, kitlesel törenlerde -Burgundia ölçüsünde siyasal operalarda- ona 
yakalanmışlardır ve dramanın “teslim oluyoruz ve değişiyoruz” tarzı, 
tecrübeyi biçimlendiren iktidarı yüreklerini biçimlendirir ve siyasal olu­
şumu bir arada tutan kuvvettir. Kendi seyircileri tarafından sahnelenen 
ve oynanan bu tekrarlanan biçim, kuramı (bir dereceye kadar, çünkü 
hiçbir tiyatro bütünüyle işlemez) olgu yapar.

Benim görüşüm, bu tür çalışmaları değerlendirebilecek olanlardan 
bazılarının, tiyatro, mimesis ve retorik hakkında bir şeyler bildiği farz 
edilen beşeri bilimciler olması gerektiğidir ve bu yalnız benim çalışmam 
için değil, drama analojisinin şu veya bu biçimiyle egemen olduğu bütün 
bir toplumsal çözümleme akımı için geçerli olmalıdır. Toplumsal bilim­
cilerin aktörler, sahneler, tertipler, icra ve kadrodan söz ettiği ve beşeri 
bilimcilerin dürtüler, otorite, ikna ediş, değiş-tokuş ve hiyerarşi hakkında 
konuştuğu bir zamanda, ikisi arasındaki çizgi, bir yanda püriten ve öbür 
yanda şövalye için ne kadar rahatlatıcı olursa olsun, gerçekten de belirsiz 
görünür.

IV

Şimdi toplumsal bilimciler tarafından ele alınan metin analojisi, bazı 
yönleriyle, toplumsal kuramın son dönemdeki en geniş, en maceralı ve 
en az geliştirilmiş yeniden biçimlendirilmesidir. ‘Metin’, ‘oyun’ ve ‘dra- 
ma’dan da fazla, tehlikeli biçimde üstünde odaklanılmamış bir terimdir 
ve toplumsal eylemlere, insanların insanlara karşı davranışlarına uygu­
lanması, özel bir ‘gibi-görme’ garipliği, baştan ayağa bir kavramsal eğreti­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lemedir. İnsan edimini oyuncu ve karşı oyuncu veya aktör ve seyirciler 
analojisi olarak tanımlamak, tehlikesi ne olursa olsun, onları yazar ve 
okuyucu olarak tanımlamaktan daha doğaldır. İlk bakışta, casusların, 
âşıkların, büyücü doktorların, kralların veya zihinsel hastaların eylem­
lerinin rol veya temsil olduğunu önermek, elbette, bunların cümleler 
olduğunu söylemekten çok daha akla yakındır.

Fakat ilk bakış analoji açısından kuşkulu bir kılavuzdur; öyle olma­
saydı bizler hâlâ yüreği fırın ve ciğerleri körük olarak düşünüyor olacaktık. 
Metin analojisi halen yeterince tüketilmemiş, görünmeyen avantajlara 
sahiptir ve toplumsal etkileşimin böyleyiz-şöyleyiz ifadesi ile bir sayfadaki 
çizgilerin somut yapısının yüzeysel benzemezliği, bunu ona kazandıran 
-veya uyumsuzluk doğru biçimde dile getirildiğinde kazandırabilecek 
olan— yorumlayıcı gücündedir.

Metinden metin analojisine, söylem olarak yazıdan söylem olarak 
eyleme geçişin anahtarı, Paul Ricoeur’ün işaret ettiği gibi, “yazı” kavramı, 
anlamın sabitlenmesidir. Konuştuğumuzda, sözlerimiz, insan davranışla­
rının uçuculuğuyla uçar, sözlerimiz yazıya (veya bir başka benimsenmiş 
kayıt işlemine) geçirilmediği sürece, yaptıklarımız gibi unutulup giderler. 
Böyle yazıya geçirildiklerinde de, elbette, Dorian Gray’in portresi gibi, 
gene de ölürler, ama en azından, anlamı, söyleyiş değil söylenenler, bir 
dereceye kadar ve bir süre için korunur. Bu da genel anlamıyla eylemden 
farklı değildir: Gerçekliği kalamazken anlamı bir dereceye kadar daya­
nıklılık gösterir.

Metin kavramının kâğıda yazılanlar, taşa kazınanlar ötesinde geniş­
letilmesinin erdemi, dikkati açık biçimde bu olguya yönlendirmesidir: 
Eylemin yazısı nasıl ortaya çıkar, araçları nelerdir ve nasıl işlerler ve 
olayların akışında anlamın sabitlenmesi -olaylardan çıkan tarih, dü­
şünmeden çıkan fikirler, davranıştan çıkan kültür— toplumbilimsel yo­
rum açısından neyi ifade eder? Toplumsal kurumlan, toplumsal âdetleri, 
toplumsal değişimi bir anlamda “okunur” olarak görmek, bütün yorum 
anlayışımızı değiştirmek, onu metin oluşturan, etken çözümleyen kişi­
den veya anketçiden düşünce kiplerine doğru yönlendirmek, daha aşina 
olunan çeviriye, tefsirci veya ikonograficiye yönlendirmek demektir.

Bütün bunlar, karşılaştırmalı dilbilimci Alton Becker’in Japon gölge 
tiyatrosu, yani uıayang bağlamındaki canlı örneğinde ortaya çıkıyor. 
Becker’in dediğine göre, twz;yang-lamak (daha uygun bir terim yok) bir 
metin inşa etme kipi, bir anlatım inşa etmek için simgeleri bir araya 
getirme biçimidir. Yalnızca anlamak değil, nasıl yaptığını da anlamak, 
onu anlamlandırmak için, dediğine göre, yeni bir filoloji lazımdır.
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Filoloji, dilin metin merkezli incelenmesi, konuşma merkezli olan 
dilbilimin zıddıdır ve elbette geleneksel olarak kadim veya yabancı veya 
batini belgeleri, kendileri için kadim, yabancı veya batini olanlar için 
erişilebilir kılmakla ilgilenir. Terimlerin sözlüğü çıkarılır, notlar eklenir, 
görüşler yazılır ve zorunlu olduğu yerde çevrimyazılar ve çeviriler yapılır
-  hepsi bir filologun yapabileceği kadar bir metni okunur halde notlan­
dırarak üretmeyi hedefler. Anlam öte-düzeydedir; özünde, filolog, bir 
tür ikinci yazar gibi, onu yeniden yazıya alır: Bir metni bir metinle yo­
rumlar.

Bu kadarıyla kaldığında, uygulamada ne kadar zor olsa da, konu yete­
rince açıktır. Am a filolojik ilgi rutinleşmiş meslek araştırmalarının öte­
sine geçtiğinde (belgeleme, kurgulama, notlandırma) metinlerin yapısıyla 
ilgili kavramsal sorunlarla -yani kurgu ilkelerinin sorunlarıyla- ilgilen­
meye başlar ve basitlik kaçıp gider. Becker’in belirttiği gibi, bunun sonu­
cu, filolojinin parçalanması olmuştur; artık kendisi yarı yarıya belirsiz 
bir terim haline gelmiş, eklemli ve çekişmeli özellikler kazanmıştır ve 
en belirgin sonuç da, belirli metinleri çalışanlarla (kendilerine beşeri 
bilimci denmesinden hoşlanan tarihçiler, editörler, eleştirmenler) genel 
olarak metin yaratma eylemini çalışanlar (kendilerine bilimadamı den­
mesinden hoşlanan dilbilimciler, psikologlar, etnograflar) arasındaki 
ayrımın büyümesidir. Yazı üstüne çalışmak yazmak üstüne çalışmaktan, 
sabit anlam üstüne çalışmak onu sabit kılan toplumsal süreçler üstüne 
çalışmaktan kopmuştur. Sonuç, çifte daralmadır. Metin çözümlemenin 
yazılı olmayan malzemeye uzanması engellenmiş olmakla kalmamakta, 
yazılı olanlara toplum bilimsel çözümlemenin uygulanması da engel­
lenmektedir.

Bu ayrımın tamiri ve metinlerin nasıl inşa edildiklerine, söylenenlerin 
söyleyişten nasıl kurtarıldığına ilişkin çalışmaların toplumsal olgular 
olarak -Becker’inkiler dışında son dönem bazı girişimleri anarsak, Apaçe 
şakaları, İngiliz yemekleri, Afrika kült törenleri, Amerikan liseleri, Hint 
kastı veya Bali dul yakma âdeti- bütünleşmesi, son olarak ne ad veriliyor 
olursa olsun, ‘yeni filoloji’nin ilgi alanlarıdır. Becker şöyle yazıyor: “Çok- 
kültürlü dünyada, çok sayıda epistemoloji bulunan bir dünyada (...) ede­
biyat, tarih, hukuk, müzik, siyaset, psikoloji, ticaret, hatta savaş ve barış 
gibi metin inşa etmenin merkezi bir eylem olduğu bütün bilgi alanlarında 
yeni filologa, metin ilişkilerinin uzmanına ihtiyaç var.”

Becker toplumsal metinde yeni filologun araştırması gereken semi- 
yotikle bağlantılı dört ana düzen saptar: Parçaların birbirleriyle ilişkileri; 
kültürel ve tarihsel olarak onunla bağlantılı olan diğer metinlerle ilişki­
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leri; bir anlamda onu inşa eden metinlerle ilişkileri ve onun dışında 
kaldığı düşünülen gerçeklikle ilişkileri. Elbette başkalan da vardır -  ör­
neğin, malzemesiyle ilişkileri ve diğerleri; fakat bunlar bile geniş yöntem 
sorunları çıkardıklarından şimdilik ancak bu kadarı anılmıştır. İnsan 
paragraf veya metni bu eyleme veya kuruma açtı mı, Becker’in dört ilişki 
düzeni olan ‘uyum’, ‘metinlerarasılık’, ‘niyet’ ve ‘a tıf, hepsi az çok tarifi 
güç kavramlar haline geliyorlar. Bunlar, Nelson Goodman’m da göster­
diği gibi, gerçekten de, resmi, melodiyi, heykeli ve dansı bir yana bıraka­
lım, paragraf veya metin için hiç de iyi tanımlanmış değiller. Kültürel 
olguların bu çoklu kavramsallaştırılmasından, şimdiye kadar ortaya çıkan 
bir anlam kuramı (bir tür simgesel çıkarsamacılık) ve bir tür dalgalanan 
ima ve yan-kaynaştırılmış fikirler katalogundan ibaret.

Bu tür çözümlemeler böyle özellikle manidar konulan kuklacılıkla 
nasıl aşabilir ve bunu yapabilmesi için ne tür düzeltmelerden geçmesi 
gerekiyor, burası elbette pek açık değil. “Yaşam oyundur”un yandaşları, 
kendi bu tür çözümlemelerinin en verimli toprağı olarak yüz-yüze ilişki­
lere, flörte ve kokteyl partilere eğilim gösterirken ve “yaşam sahnedir” 
yandaşlarının ilgisi aynı nedenle toplu hareketlere, karnavallar ve ayak­
lanmalara yönelirken, “yaşam metindir” yandaşları imgelemci metinlere, 
şakalara, deyimlere, popüler sanatları incelemeye eğilim gösteriyorlar. 
Bunda ne şaşırtıcı ne de suçlanmayı hak eden bir yön var; insanlar analo­
jilerini doğal olarak en çok işlerine yarayacak görünen yerlerde deniyorlar. 
Am a uzun dönemde kaderleri, oyun fikrinin inanç konusunda anlamı 
olabilmesi, drama fikrinin mizahı açıklayabilmesi veya metin fikrinin 
savaşı ortaya koyabilmesi için, muhakkak ki başlangıçtaki daha kolay 
başanlanndan daha zor ve daha az tahmin edilebilir olan alanlara geçme­
lerinde yatıyor. Bu zaferlerin çoğu, gerçekleşeceklerse, ötekilerden çok 
metin perspektifinde olacak. Şu an için savunmacının bütün yapabileceği 
benim burada yaptığımdan ibaret: Bazı örnek uygulamalar, sıkıntı yaratan 
bazı belirtiler ve çözüm için bazı öneriler sunmak.

V

Örnekler için bu kadan yeter. Bu üç özel analoji, yazarlar birey olarak 
oyun, drama ve metin deyimleriyle uğraşırken birbirine geçtiği gibi, top­
lumsal bilim sahnesinde en az onlar kadar göze çarpan başka beşeri ana­
lojiler de var: Austin ve Searle’ü izleyen konuşma eylemi çözümlemeleri, 
Habermas’ın “iletişim yeteneği” gibi farklı söylem modelleri ve Fou-
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cault’nun “bilim arkeolojisi” gibi temsilci yaklaşımlar, Cassirer, Langer, 
Gombrich veya Goodman’ın bilişimsel estetiğinden veya Levi-Strauss’un 
daha yüce kriptolojisinden önderliği alıyorlar. Henüz içsel olarak durulup 
homojenleşmiş değiller: Benim oyun yaklaşımı içinde işaret ettiğim oyun 
zihniyetli ve strateji zihniyetli bakışlar, drama yaklaşımı içinde bağlantı- 
landırılan ritüel ve retorik bakışlar arasındaki ayrım, metin yaklaşımında, 
yapısökümcülüğün yorum karşıtı mandarinleriyle ve neo-Marksizmin 
simge egemenliğindeki mahkemeleriyle çarpışmalarından çok daha kar­
şılaştırılabilirdir. Konular ne durağan ne de rızaya dayalıdır ve kısa sürede 
bu nitelikleri kazanacakları da yoktur. Şimdi ilginç olan soru, bütün bu 
kargaşanın görkemli bir biçimde nasıl bir araya geleceği değil, bütün bu 
mayalanmanın ne anlama geldiğidir.

Bir anlamı vardır, o da, ne kadar yanm yamalak olursa olsun, toplumsal 
bilimlerin ana akımının merkezi varsayımlarına bir karşı çıkış ortaya 
konmuştur. Kuramla veriler arasındaki katı ayrım, “katı olgu” fikri, for­
mel bir çözümleme dili oluşturma çabası, bütün öznel referansları, “ideal 
dil” fikrini ve ahlaki tarafsızlık iddiasıyla “tanrısal gerçek” fikrinden 
gelen Olympos görüşünü arıtmıştır; açıklama, davranışı onu belirleyen­
lerle değil, eylemi anlamıyla bağlantılandırmaya çalıştığında, bunların 
hiçbiri yaşamını sürdüremez. Toplumsal bilimin yeniden biçimlendi­
rilmesi, bilginin ne olduğu değil, neyi bilmek istediğimiz yönündeki 
kavramımızı değiştiren bir bakış açısını temsil eder veya devam ederse 
temsil edecektir. Toplumsal olayların nedenleri vardır ve toplumsal ku­
rumlar etkilidirler, fakat bunu ileri sürmekle ileri sürdüğümüzü keşfet­
meye giden yol, etki eden güçleri önerme olarak ortaya koyup onları 
ölçmekten çok, ifadeleri çıkartıp onlan yorumlamaktan geçiyor olabilir.

Toplumsal bilimcilerin önemli bir bölümü tarafından, fiziki süreç 
analojilerinden simgesel olanlara doğru alınan mesafe, toplumsal bilim 
topluluğunda yalnızca yöntemleri hakkında değil, amaçlan hakkında 
da temel bir tartışma başlatmıştır. Bu, yoğunluğunu günden güne artan 
bir tartışmadır. Toplumsal bilimlerin altın çağı (belki de yalnızca pirinç 
çağıydı), yani kuramsal konumları ve ampirik iddiları ne olursa olsun, 
girişimin temel hedefinin -kolektif yaşamın dinamiklerini bulmak ve 
onları istenen yönde değiştirmek- üstündeki evrensel uyuşma devri açık­
çası artık geçmiştir. Bugün, iş başında, davranışı yönlendirmek değil, 
düşüncenin anatomisini öğrenmek isteyen çok sayıda toplumsal bilimci 
var.

Ancak, bugün, nasıl düşündüğümüz hakkında düşünmemize yol açan 
bu değişimin eşitsiz sonuçlar yarattığı tek alan toplumsal bilimler değil.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Toplumbilimcilerin, antropologların, psikologların, siyaset bilimcilerin 
ve her zamankinden çok sayıda arsız ekonomistin simge sisteminin çö­
zümlenmesine duyduğu ilginin -en  azından zımni, bazen de açıkça- 
artması, bu sistemlerin dünyada olan bitenle ilişkisini sormayı getirmiş­
tir; ve bu hem beşeri bilimcilerin yapmakta olduklarından oldukça farklı, 
hem de -ruhsal değerler ve incelenen yaşam hakkındaki vaazlarla- çoğu­
nun, görüldüğü kadarıyla, hoşuna gitmeyecek biçimde daha az kaçını- 
labilir bir süreçtir.

Toplumsal bilimcinin toplumsal teknisyen olduğu kavramı, anlam 
ve anlamlandırana duyulan bu ilgiyle sorgulanır hale geldiyse, beşeri 
bilimcinin kültürün bekçi köpeği olduğu kavramı çok daha fazla sorgu­
lanmaktadır. Siyaset tasarılarımızı dağıtıp ortadan kaldıran ruhsuz uzma­
nın devri geçmektedir, fakat benimsenmiş yargıları ortadan kaldıran 
kürsü bilgesininki de geçiyor. Düşünce ile eylem arasındaki ilişki artık 
bilgelik anlamında uzmanlık anlamında olduğundan daha fazla kav- 
ranılamaz. Nasıl kavranılacağı, bizim yalnızca icat etmediğimiz ve tanığı 
olmadığımız, fakat yaşadığımız oyunun, dramanın veya metnin nasıl 
sonuçlara varacağı açık olmaktan çok uzak. Bunun açıklığa kavuşması, 
her veçhede, ihtiyatlı akıl yürütmelerin en ihtiyatlısını gerektirecektir.
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Çevirinin Sınırlarında: 
Ahlaki İmgelemin Toplumsal Tarihi Üstüne

Antropologlar kamuoyuna seslendiklerinde bir dizi avantaja sahiptir, 
bunlardan biri de dinleyicilerinden hemen hemen hiç kimsenin gerçek 
diye aktarılanlar hakkında bağımsız bir bilgisinin olmamasıdır. Bu durum, 
birçok sıkıntıdan kurtulmayı sağlar. Ama bu durum, bu tür durumlarda 
hep olduğu gibi, dezavanjajdır da. Bir edebiyat eleştirmeni Kral Lear, bir 
filozof Kant, bir tarihçi Gibbon hakkında konuştuğunda, az çok doğrudan 
görüşlerini sergileyerek sunuşuna başlayabilir ve konuyu sadede getirmek 
için zaman zaman alıntı yapmakla yetinir. Bağlamın kendisiyle seslen­
dikleri tarafından paylaşıldığı kabul edilmektedir. Dinleyicilerine Glou- 
cester kimdi, epistemoloji nedir ve Roma imparatorluğu ne zaman, nerede 
kurulmuştu anlatması gerekmez. Antropologun durumu çoğunlukla 
böyle değildir; dinleyicisini çekici olmayan birçok egzotik bilgiyle sıkmak 
veya savını ampirik bir boşlukta dile getirmeyi denemek gibi bir seçim 
yapmak zorundadır.

Ben biraz uzun, ama ondokuzuncu yüzyılın Batılı bir yazarının muhtemelen
Bali’nin en ünlü, en adı çıkmış âdeti hakkmdaki en canlı anlatımı olduğunu



düşündüğüm alıntıyla, yapabildiğim kadarıyla bu seçimden kaçınmak isti­
yorum. Bu alıntı benim metnim yerine geçecek; benim bir dereceye kadar 
ulaştığım ama okuyucularımın ulaşmamış oldukları, belirli bir toplumsal 
gerçeklikle ilgili olarak makûl kabul edileceğini umduğum çeşitli beyanlara 
girişirken tabanda ve temeldeki sıçrama noktamı oluşturacak.

“Ben Bali’deyken bu şok edici kurban törenlerinden biri gerçekleşti. 
Komşu eyaletin Racası 1847 yılı Aralık ayının 20’sinde öldü; gövdesi büyük 
bir tantanayla yakıldı ve üç cariyesi kendilerini alevlerde kurban ettiler. 
Balililer için büyük bir gündü. Bu korkunç olaylardan birini seyretme fırsatı 
bulmayalı birkaç yıl olmuştu ve bu olay onlar için kutsallık kokusuyla dolu 
bir bayram demekti; Bali’nin bütün racalan hazır bulunmayı görev bildiler... 
Ve kalabalık kafilelerle geldiler.

Çok hoş bir gündü ve art arda sonsuza kadar uzanır gibi görünen pirinç 
tarlalarının çim tarhı gibi teraslarını bölen setler yanındaki yumuşak ve 
kaygan patikalarda festival giysileri içinde, gruplar halinde toplanan Ba- 
lililerin yakma yerine doğru yollandıkları görülebiliyordu. Renkli elbiseleri, 
içinden geçtikleri taze yeşile karşı parlak bir rölyef gibi görünüyordu. Vah­
şiler gibi değil de daha çok hoş bir gezintiye çıkmış sakin bir festival topluluğu 
gibi görünüyorlardı. Bütün çevre bolluk, barış ve mutluluk ve bir ölçüde 
uygarlık ifadesi taşıyordu. Böyle bir sahnenin birkaç mil ötesinde, suçsuz 
üç kadının, bağlılıkları nedeniyle ve din adına, binlerce yurttaşları seyre­
derken ölümlerin en korkuncunu yaşayacaklarına inanmak zordu.

Gianjar kralının sarayını çeviren duvarlar artık görünmekteydi. Teras­
lanmış tepelere çıkan düz caddeler saraya gidiyordu... Ve, daha da yük­
sekte, açıklık bir alanın merkezinde, ahşap bir parmaklıkla çevrilmiş, şatafatlı 
kırmızı direkler üstünde yükselen yaldızlı çatısıyla bir yapı dikkatleri çek­
mekteydi. Ölen kişinin gövdesinin yakılacağı yer burasıydı. Daha yakından 
incelendiğinde, bu yapının, dört fit yüksekliğinde tuğla bir platform üstünde 
durduğu, onun üstünde de kumla kaplı ikinci bir platform olduğu görü­
lüyordu. Ortada ahşap bir aslan heykeli vardı, altın süslemeleriyle çok gör­
kemliydi. Arka taraf açılacak ve kralın gövdesi yakılması için buradan 
içeri sokulacaktı. Bütün bina, aynalar, çini tabaklar ve yaldızlarla şatafatlı 
biçimde süslenmişti.

Bu yapının hemen bitişiğinde, dört fit yüksekliğinde bir duvarla çevrili 
bir meydan vardı, şiddetli, parlak bir ateşle, kurbanlan yok edecek ölümcül 
alevlerle kaplanmıştı. Yirmi fit yüksekte, hafif bambu bir platform buraya 
bağlanıyordu ve yeşil muz yapraklarıyla kaplanarak ateşten korunmuştu. 
Bu köprünün ortasını destekleyen küçük pavyon ölümcül atlayışa hazır­
lanan kurbanlar için yapılmıştı.



Herhalde sayılan 40.000 veya 50.000’den az olmayan izleyiciler [adanın 
o zamanki toplam nüfusunun yüzde beşi kadar olması gerekir] bu yapılarla 
dış duvar arasındaki boşluğu doldurmuş ve burada kadınların kullanması 
için bir dizi küçük pavyon kurulmuştu. Şimdi bu boşluk hızla doluyordu ve 
bütün gözler cenaze alayının geleceği yöne [saraya] dönmüştü. Garip ama, 
ölen kralın sarayından son kez çıkışı olağan biçimde olmadı. Ceset temiz 
sayılmaz ve temiz olmayan bir şey kapıdan geçemez. Dolayısıyla, duvarlar 
arasında köprüyü andıran bir düzenek inşa edilmişti ve gövde bunun üstüne 
konmuştu. Köprü pagoda biçimli kocaman bir kulenin üst katına uzanıyordu 
ve gövde oraya yerleştirildi.

Bu kule (...) beş yüz kişi tarafından taşınıyordu. Daha alçak üç platformla 
birlikte on bir kattan oluşuyordu ve tamamı görkemli biçimde süslenmişti. 
Üst katta beyaz ketenle örtülü gövde vardı ve yelpaze taşıyan erkekler 
tarafından bekleniyordu.

[Kulenin] önünde ilerleyen alay, en önde iri gövdeleriyle mızrak ta­
şıyanlar, arada [gamelan* orkestrası] müzisyenler, sonra silah, elbise, süs 
eşyası, kutsal su dolu altın ve gümüş kaplar, [betel dolu] kutular, meyve, 
yemek tabakları, her renkte pişmiş pirinçten oluşan hediyeler taşıyan çok 
sayıda erkek ve kadından ve, nihayet, müteveffanın gösterişli koşumuyla 
atından, diğer mızrakçılar ve müzisyenlerden oluşuyordu. Bunların pe­
şinden kalabalık bir prens ve soylu grubu eşliğinde genç [yeni tahta çıkan] 
kral, Dewa Pahang geliyordu. Onların peşinden (...) bir ucu beyaz, siyah 
ve yalcfızlı şeritlerle boyalı, kocaman başı [rahibin] koltuğuna yaslanmış, 
kuyruğu [kuleye] bağlanmış dev bir yılanı temsil eden kumaş dolamalar 
ile sarılmış bir sandalyede taşınan büyük rahip geliyordu. Kumaş müte­
veffanın saraydan yakma yerine yılan tarafından sürüklendiğini göste­
riyordu.

Ölü kralın kocaman [kulesinin] ardından üç tane daha küçük ve daha 
az süslü kule geliyordu ve her birinde kurban olacak bir kadın taşınıyordu... 
Bu acımasız batıl inancın kurbanları o kadar yakın görünen kaderlerine 
ilişkin hiçbir korku işareti göstermiyorlardı. Beyaz giyinmişlerdi, uzun siyah 
saçlan kısmen onlan saklıyordu ve bir ellerinde ayna, öbüründe tarak vardı, 
neşeli bir festival için hazırlanıyorlarmış gibi görünüyorlardı. Bu kadar kor­
kunç bir durumda sergiledikleri cesaret doğrusu olağandışıydı, ama öteki 
dünyada elde etmeyi umdukları mutluluktan geliyordu bu. Bu dünyada 
köleyken, öteki dünyada müteveffa efendilerinin en sevgili eşleri ve kra­
liçeleri olacaklanna, neşeyle ve debdebe ve ihtişam içinde, görünmez güçleri

*  G am elan  orkestrası: Güneydoğu A sya’ya özgü bir orkestra, (ç.n.)



hoşnut edeceklerine, yüce tanrı Şiva’nın bekletmeksizin onları Swerga 
Surya’ya, Indra’mn cennetine sokacağına inanıyorlardı.

Kandırılmış kadınların çevresini akrabaları ve dostları sarmıştı. Bunlar 
da korkunç hazırlığı dehşetle karşılamıştı veya talihsiz kızlarını ya da kız 
kardeşlerini onlan bekleyen korkunç ölümden kurtarmaya çalışır görünmü­
yorlardı. Onların görevi onları kurtarmak değil, idamı gerçekleştirmekti, 
çünkü son korkunç hazırlıklar onlara emanet edilmişti ve kurbanları kötü 
kaderlerine sonunda onlar göndereceklerdi.

Alay yavaş yavaş ilerlerken, ama hedefine ulaşmadan önce, büyük 
dramanın tuhaf bir sahnesinin oynanması gerekiyordu. Yılanın öldürülmesi 
ve cesetle birlikte yakılması lazımdı. Büyük rahip sandalyesinden indi, bir 
yay aldı ve dairenin dört yönünden yılanın başına dört ahşap ok attı. Ama 
yılana vuran ok değil, bir çiçek, çampaka idi. Çiçek okun tüylü ucuna 
takılmıştı ve uçarken dağıldı ve rahip bunu öyle tuhaf bir maharatle yaptı 
ki çiçek her seferinde hedefine, yani yılanın başına vurdu. O zaman, cana­
varın öldüğü kabul edildi ve o zamana kadar erkekler tarafından taşman 
gövdesi rahibin sandalyesine ve sonunda cesedin yakıldığı ahşap aslan hey­
keline sarıldı.

Alay yakma yerine varınca, rahip daima başında olmak üzere [kule] 
üç kez döndürüldü. Sonunda köprüyle birleştirildi ve on birinci kata daya­
narak onu yakma yeriyle buluşturdu. Şimdi, gövde ahşap aslan heykeline 
yeleştirilmişti; mistik sözler yazılı, altın, gümüş, bakır, demir ve kurşun beş 
küçük tabak cesedin ağzına yerleştirildi ve rahip Vedaları okuyup kutsal 
su dolu testileri cesedin üstüne boşalttı. Bu da yapılınca, altın rengi, siyah 
ve beyaz şeritli sopalar, çubuk demetleri aslanın altına konuldu ve az sonra 
alevler onlan sardı. Tuhaf sahnenin bu bölümü sona erince, daha korkuncu 
başladı.

Kadınlar alay halinde üç defa döndürüldüler ve sonra ölümcül köprüye 
taşındılar. Orada, sözü geçen pavyonda, alevler heykeli ve içindekini ya­
kana kadar beklediler. Hâlâ hiç korku emaresi göstermiyorlardı, hâlâ ana 
ilgi konulan gövdelerinin süsüymüş gibi görünüyordu, sanki ölümden çok 
yaşam için hazırlanıyorlarmış gibiydi. Bu arada, törene katılan dostlar kor­
kunç son için hazırlandılar. Köprünün öteki ucundaki parmaklık açıldı ve 
bir felenk alevlere doğru sürüldü, aşağıdaki katılımcılar alevlere bol bol yağ 
döktüler, parlak, dehşetli alevleri çok yükseklere çıkarttılar. En yüce an 
gelmişti. Kararlı ve ölçülü adımlarla kurbanlar ölümcül felenke çıktılar; üç 
kez ellerini başlarının üstüne getirdiler, her birinin başına küçük bir güvercin 
yerleştirilmişti, ve sonra gövdeleri dik, aşağıdaki alev denizine atladılar, 
kaçan ruhları simgeleyen güvercinler uçtu.



Kadınlardan ikisi, son anda bile, hiçbir korku izi göstermedi; birbirlerine 
hazır mı diye baktılar ve sonra duraklamadan, görevlerini yerine getirdiler. 
Üçüncüsü tereddüt eder gibi göründü ve biraz daha kararsızlıkla atladı; bir 
an durakaldı, sonra öbürlerini izledi ve üçü hiç ses çıkarmadan gözden 
kayboldular.

Bu korkunç olay geniş kalabalıkta hiçbir duygu uyandırmamış gibi 
görünüyordu ve sahne barbarca bir müzikle ve silahların ateşlenmesiyle 
noktalandı. Tanık olanlarca hiçbir zaman unutulamayacak bir sahneydi 
ve insanın yüreğine, bütün kusurlarına rağmen, merhamet dolu ve kadınlan 
aldatmaca ve acımasızlıktan kurtarmak için gittikçe daha fazla eğilim 
gösteren bir uygarlığa ait olduğu için garip bir şükran duygusu veriyordu. 
Britanya yönetimine göre Hindistan’da bu iğrenç sati musibetinin ortadan 
kaldırılmasının zamanı gelmişti ve elbette Hollanda yönetimi de daha önce 
Bali’de bunun için çok gayret sarfetmişti. Bu gibi çalışmalar Batı uygarlığının 
barbar ırklan fethetmek, insanlaştırmak ve kadim uygarlıklan ikame etmek 
hakkını çok iyi teslim eden kanıtlan oluşturuyor.

Bali hakkında anlatacağım bundan daha ilginç bir şeyim yok...”

I

Bu güçlü, güzel ve (bir tür bilim kabul edilen kendi mesleğimi göz ardı 
etmeden) gözleme dayalı mükemmel metin 1880’lerde Danimarkalı L. 
V. Helms tarafından yazıldı.1 Helms daha çok gençken, beyaz raca misali 
bir tüccar-maceracı tilmizi olarak Çılgınlar Loncası denilen bir tür Ka­
ranlığın Yüreği* tedrisatından geçmiş. Keman çalıyor, yarı çökmüş atların 
üstünde saldırıp düşmanları kesiyordu; yerlilerden türlü türlü renklerde 
karıları olmuştu ve aniden, sanki zehirlenmiş gibi, kırklarında öldü -  
Güney Bali’de, 1839 ile 1856 arasında bir ticaret limanı cemaatini yöne­
tiyordu ve o zamanlar kendisi ve adamları adadaki tek Avrupalılardı. 
Helms’ten böyle uzun bir alıntı yaptım, çünkü burada Bali etnografisine, 
hatta ölü yakma ritlerine girmek istiyorum. Bu metni alıntıladım çünkü 
onu çözmek istiyorum veya, daha iyisi, (biraz hermenötik olduğu için ve

1) Pioneering in the Far East andjoumey in Califomia in 1849 andtotheW hiteSeain 1848 
(Londra, 1882), s. 59-66.

*  Söz konusu vurgu, benzer bir deneyimi deniz üzerindeki bir erginlenme riti biçiminde 
öyküleyen Joseph C on rad ’ın aynı adlı yapıtına dönüktür. Karanlığın Yüreği ve Kongo 
Günlüğü, Türkçesi: Sinan Fişek, iletişim  Yayınları, İstanbul, 2007.



benim ilgilerim bir parça dağınık olduğu için) çok değişken olan insan 
doğası bir kategori içinde incelenip sıkıştırılıyor diye, Lionel Trilling’in 
edebi bir eleştirmen olarak başlıca kaygılarının bazılarını ele alacak bi­
çimde, onu enine boyuna ele almak istiyorum. Bunlar, biraz farklı bir 
yaklaşım açısıyla ilgili kaygılar, ama hiç de daha az sıkıştırılmış bir kategori 
değiller, bunu onunla paylaşıyorum.

Trilling’in üzerinde durduğu şey, kültürün ahlaki imgelemle ilişki- 
siydi, benim de öyle. O  bu noktaya edebiyattan geldi, ben gelenek tarafın­
dan geldim. Am a Helms’in metninde, sanat eseri olarak ele alındığında 
güzelliğin gizemli buluşması, gerçek yaşam olarak alındığında korku, 
ahlaki bir görüntü olarak alındığında iktidar içeren bir âdet betimleniyor
-  modern edebiyatın büyük bölümüyle bağdaştırdığımız bir buluşma bu 
ve Trilling, kendi ahenkli yoluyla, dürüstlüğüyle acı duyduğunda, sanınm 
buluşabiliyoruz. Sonunda, insanın ilgisinin Joseph Conrad’a veya satiye 
yönelmesi sanırım gerçekten sorun oluşturmuyor: Burada tek konu ah­
laki imgelemin toplumsal tarihidir.

Tek, ama elbette çok geniş. Herhangi bir edebiyat çalışmasının genel 
bir sorunun belirli yönlerini ortaya koyması gibi -kolektif fantezi kolek­
tif yaşama nasıl renk verir- herhangi bir ritüel de belirli konuları drama­
tize eder ve diğerlerini dile getirmez. Bu, gerçekten de, yıllar öncesinin 
uzak bir adasında şanlı cesetler ve görev bilen dulların muhteşem biçimde 
yakılışı gibi böyle egzotik konulara girişmenin getirdiği özel erdemdir. 
Böylelikle, somut olarak göz önüne konulan, Trilling’in bir zamanlar 
konuşkan ve gösterişli zamanımızın şoke edici kişisel edebiyatı adını 
verdiği konulara girişmekle somut olarak göz önüne konulandan çok 
farklıdır ve ortaya çıkıp da iki deneyimi bağlantılandıracak daha derin 
bir algı çok özel bir kuvvete sahiptir.

Benim konulara yeterince odaklanarak haklarında ayrıntılı bir şeyler 
söylenebilmesini sağlama görevime, Profesör Trilling’in yakınlarda ba­
sılan -kahram anca bir girişim olduğu anlaşılan, yetmişlerde Columbia 
öğrencilerine Jane Austen okuturken çıkan sorunlar hakkındaki- ese­
rinde, buradaki gerçekten merkezi konuya yönelmesi çok güçlü bir yar­
dımda bulunmuştur.2 Orada şunu söylüyor; zaman ve mekâna bakmak­
sızın bizimle ötekiler arasındaki benzerliklerin, bizi onlardan ayıran yü­
zeysel farklılıklardan çok daha geniş olması ve gerekli bilimsellik ve 
tarihi özen gösterildiğinde onların imgelem ürünlerinin bizim ahlaki

2) Lionel Trilling, “Why W e Read Jane A usten ”, Times Uterary Supplement, 5 M art 
1976, s. 250-52.



yaşamımızın hizmetine sokulabilir olması, daima “hümanist edebi peda­
gojinin temel varsayımı olmuştur”. Benim son zamanlardaki tartışmaları­
ma (başka nedenlerle birlikte, Bali’deki kimlik anlayışı üstüne -sanırım 
benim metnimde bulabileceğiniz- bir tür tuhaflık içerdiğinden) atıfta 
bulunarak, bu temel varsayımın gerçekte ne kadar geçerli olabileceğini 
sorgulamıştır. Öte yandan, kültürel olarak uzak kabul edilenin kolayca 
ulaşılabilir olduğuna dönük güveni sarsılmış görünmektedir ve bir krala 
hediye olarak verilen bir ayıya bir başka kralın göz dikmesini anlatan bir 
İzlanda sağasım yerel âdet uyarınca kendisini onun yerine koyarak, bunu 
uygulanabilir bulmak şöyle dursun, anlayabileceği konusunda kuşkuları 
vardır. Ama, öte yandan, başka bir toplumun düşünce ve duygu kipleri 
ne kadar yabancı olsa da, bir yönüyle bizim yaşam tarzımızla bağlantı- 
landırılabilir olduğu inancında kararlı, hatta inatçı görünür. Columbia 
öğrencilerini en azından Jane Austen’e yakınlaştırabileceği veya belki 
daha kesin biçimde onlara en azından bazı yönleriyle ne kadar yakın 
olduklarını gösterebileceği konusundaki kanaatini korumuştur.

En rahatlatıcı, hatta -bütünüyle uyumlu olduğu kesin değilse de- 
sanırım etkin biçimde savunulabilecek olan konum budur. Farklılık, 
basit bir “insan insandır” hümanizminin ortaya koyabileceğinden çok 
daha derinlere gider ve benzerlikler de kolaycı bir “öteki yabanıllar ve 
daha yabanıl diğerleri” göreceliğiyle çözülemeyecek kadar temeldir. Hem 
edebiyat eleştirmenleri hem de antropologlar -en  azından Trilling gibi 
edebiyat eleştirmenleri, öyle ki, kendisinin dediği gibi, hâlâ yaşamın 
kendisi gibi bir şeyin olduğuna ilişkin ilkel inançlarını sürdürürler ve 
benim gibi toplumun davranışın ötesinde bir oluşum olduğunu düşünen 
antropologlar- kökten olduğu kadar çözülemez bir bilmeceyle takıntılı 
olarak, yani insan imgeleminin belirgin işleyişinin (İzlanda sağası, Jane 
Austen veya Bali ölü yakma geleneği) hepimizin aynı olduğu yolundaki 
teselli edici sofuluk ve öyle olmadığı yolundaki endişe verici kuşkuculuk 
anlamında eşit bir güçle konuştuğu fikriyle, mesleklerinin peşine dü­
şerler.

Helms’in metnine ve bir bakıma yansıttığı “yaşamın kendisi” türle­
rine döndüğümüzde -ulaştığı yerli olanla, vardığı müdahalecilik ve onu 
kavradığımız ayrıksı o lan- bu derin belirsizlik gerçekten de her satırda 
kendisini gösterir. Okurken, bir dizi kararsızlık -bakış açısı, anlam, yargı 
kararsızlığı- oluşur ve bir sonrakini baskı altına alır ve sonuçta bizi 
nerede durduğumuz, bize anlatılanlar hakkında hangi konumu almak 
istediğimiz konusunda kuşkular içinde bırakır ve gerçekten de söylenen­
ler karşısında kararsız kalırız.



Bu kararsızlıkların bazıları, sözün gelişi, Bali-içidir; bu tür ritüelin 
yapısında içseldir ve onun temasını biçimlendirir, anlamını oluşturur. 
Duygusal dramanın ölçüsüz yoğunlaşması, cafcaflı simgelerin ve gizemci 
imgelerin patlaması ve kişisel yokedilişin daha sessiz güzelliklerine on­
dan geri kalmayan biçimde saygı gösterilmesi, yok edilmeyle erdemli bir 
ilahinin (benim zaten iddia ettiğim ve Helms’in, hayretle çarpılmış, 
başı dönerek işaret ettiği gibi) buluşması, elbette, bunların yalnızca en 
tanınmışıdır. Bir yanda on bir kat süsülenmiş kuleler, yapay yılana atılan 
çiçekli oklar, aslan biçimli mor ve altın renkli tabutlar, kokular, sesler, 
baharat, alevler, öte yanda kömürleşmiş kemikler, transa geçmiş rahipler, 
uyurgezer dullar, etkisiz katılımcılar, ayrışmış kalabalıklar, piknik sükû­
neti içindeki ürkütücülük. Cocteau’nun estetiği Beckett’inkiyle çiftleş- 
miştir.

Fakat ritin kendi adına içerdiği (gerçekte, çok dar anlamıyla, bizim 
metnimizin dışa vurmakta yetersiz kaldığı mezar kazıcı mizahla birlikte 
içerdiği) kararsızlıkların ötesinde, bütün bunlarla, ondokuzuncu yüzyıl 
Hollandalı deniz kâtibinin olağandışı geniş fikirli fakat hiç de kültürden 
bağımsız olmayan varsayım ve tarafgirlik dağarcığının çarpışmasının 
getirdiği kurgu vardır. Helms, gözbağcı Bali dünyasına o zamandan beri 
giren sayısız yabancıdan biri olarak, gördüklerinin yumuşak sevimliliğiyle 
umutsuz biçimde büyülenmiştir. O yeşil teraslar, o kaygan patikalar, o 
parıltılı elbiseler, o uzun siyah saçların çağlayanı -  hepsi hâlâ en soğuk 
bakışı bile baştan çıkarır, romantik olanı ise hepten serseme çevirir. 
Ama bu görkemli törenselliğin gerçek dünyada veya hiç olmazsa Jut- 
landlı eczacının oğlunun kavradığı gerçek dünyada - “herhangi bir suçu 
olmayan üç kadının”, “sadakat nedeniyle ve din adına”, “ölümlerin en 
korkuncuyla” acı çekmeleri- yarattığı gerçekliğe karşı öfkesi yalnızca 
bastırılamaz değildir, bütün tepkisini de altüst eder.

Helms, böylece, en yüksek sanatkârlıkla ve aşırı acımasızlığın karı­
şımıyla yüzleşir; Baudelaire’in zevk alabileceği ve Artaud’nun daha sonra 
gerçekten zevk aldığı bu karışıklık onun için o kadar sarsıcıdır ki bu 
görkemli süslerle çanlar çalarak ve bayraklar sallayarak yürüyen ateş- 
severlerin gerçekte ne türden varlıklar olduğu konusunda kararsız kalır: 
“Hiç de vahşi gibi görünmüyorlardı.” “Bütün çevre bolluk, barış ve mut­
luluk ve bir ölçüde uygarlık ifadesi taşıyordu.” Fazlasıyla güçlü olan estetik 
duyarlılığı onu bir yana, ondan da fazla olan ahlaki duyarlılığı başka bir 
yana çekiyordu; ne hissetmesi gerektiğini bulmakta büyük zorluk için­
deydi: kadınlar kandırılmıştı, cesaretleri muhteşemdi, hazırlıklar korku­
tucu, sessiz atlayışları nefes kesiciydi: Rit acımasız bir batıl inanç, görüntü



unutulamayacak bir olaydı; kalabalık sevecen, neşeli, nazik, kibardı ve 
üç genç kadının böyle kararlılıkla canlı canlı yakılması karşısında kıpır­
tısızdı. Bütün bildik doğrular birbiriyle zıtlaşıyordu. Güzellik, doğruluk 
ve iyiliğin birbiriyle ne ilişkisi varsa, bu duman ve kurban bulutunda, 
hiç de Napoleon sonrası İskandinavya’ya benzemiyorlardı.

Bunlar İkinci Dünya Savaşı sonrası Amerika’sına da ait değiller, ya 
da hiç onun sağlam-düşünceli parçasıyla benzeşmiyorlar. Helms (bizi 
hem ritüelin zarafetine çekip onun içinde boğarak, hem de o terörü dile 
getirip ondan uzaklaştırarak), onun derinliklerinin ötesine geçen modern 
ciddiyetin bütün gerçek uzmanlarının muhakkak hoşalanacağı bir hare­
ketle, onu, kadınların baskı görmesine karşı bir çığlık yoluyla, emper­
yalizm için bir sava dönüştürür. Bu tür bir iğrenç musibetin -iğrenç ve 
muhteşem- ortadan kaldırılmasıyla, Batı, Doğuyu fethetme ve dönüş­
türme kanıtlarını kazanır. İngilizler Hindistan’da, Hollandalılar Endo­
nezya’da, Belçikalılar, Fransızlar ve ötekiler her neredelerse, kadim uygar­
lıkların yerine kendilerininkini geçirmekte haklı ve meşrudurlar, çünkü 
aldatma ve acımasızlığa karşı hak ve kurtuluş tarafında olan onlardır. 
Birkaç paragraf içinde (en iyisinden itiraf edebileceğim, az veya çok ka­
tıldığım) liberal imgelemin en berkitilmiş mecazının - ‘daha basit’ halk­
ların kültürel bütünlüğü, insan yaşamının kutsallığı, cinslerin eşitliği 
ve emperyal yönetimin baskıcı karakteri- bir bakıma en azından ancak 
çözülmeden kalacak biçimde birbiriyle çarpışmasıyla yüzleşiyoruz. Düş­
lenen Doğu’nun mucizeli bahçesinden beyaz adamın yükümlülüğüne, 
Gauguin’in dünyasından Kipling’inkine bu kadar hızlı ve böyle hoş bir 
mantıkla geçebilmek metnin nihai darbesidir. Bu dikkate değer betimle­
meyi okumayı bitirdiğimizde ahlak olarak ele geçmesi zor görünen yalnız 
Balililer ve Helms değildir. Dolayısıyla, insan-yemek-yanlıştır türü bir­
kaç nakışlı sloganı çözmeye çalıştığımızda, bunu yapabiliyor muyuz?

Durum geneldir. Burada içerilen bütün özellikler, Bali ölü yakma 
töreninin algılanmasından uzaklaşıldığmda, her yönden gelen ve her 
yöne giden birinci, ikinci, üçüncü ve n-inci düzende yorumlanmasına 
çalışıldığında, herkesi gerçek katılımcılarının ötesinde ilgilendirecek 
kadar güçlü her türlü imgelemci inşanın karakteristik özelliklerini taşır. 
(Ve, gerçekten de, bunu yapacak kadar güçlü değilse, gerçek katılımcıları 
olmayacaktır.) Böyle bir inşanın kariyeri vardır ve o da imgelemcidir, 
çünkü bu türde başka inşalarla bir dizi karşılaşmayı veya en azından 
onların gösterdiği vicdanı içerir. Onu ortaya çıkaran toplumsal matristen 
hangi zaman ve mekâna taşınırsa taşınsın, bireylerin ve grupların yaşa­
mında oynadığı her türlü rol bu kariyerin çıktısıdır. Kültürel (veya tarih­



sel -  ikisi aynı şeydir) görecilik öğretisinin gerçeği, bir başka halkın veya 
dönemin imgelemini bizimki gibi açıkça hiçbir zaman kavrayamayacağı- 
mızdır. En azından tam olarak bizim olmayan her şeyi kavradığımız ka­
darıyla onu da yeterince kavrarız, fakat bu bizi ona bağlayan ilgili açık­
lamanın arkasından değil, onun aracılığıyla baktığımız sürece olur. Pro­
fesör Trilling’in geleneksel hümanizmin epistemolojik yeterliliğiyle ilgili 
öfkesi yersiz değil. Buna verilen en kesin cevap, James Merrill’in yaşamın 
çeviri olduğu ve bizim onda kaybolduğumuz biçimindeki iç burkucu 
gözlemidir.

II

Başka halkların -öncüler, atalar veya uzak kuzenler- imgelemci üreti­
minin bizim ahlak yaşantımız için yararı ne olursa olsun, demek ki, 
onları basitleştirmemeliyiz. Geçmiş (veya ilkel, klasik ya da egzotik) 
imgesi, sağaltıcı bilgelik kaynağı, tahribata uğramış ruhani yaşamın protez 
düzelticisi olarak -hümanist düşünce ve eğitime uzun süre egemen olmuş 
im ge- aldatıcıdır, çünkü bizde belirsizliklerimizin bizimkine alternatif 
çizgide üretilmiş düşünce dünyalarına girmekle azalacağı beklentisini 
doğurur, oysa, gerçekte, bunlar artacaktır. Helms’in Bali’den, bizim 
Helms’ten öğrendiğimiz, güçlü bir duyarlılığın o kadar veya daha güçlü 
bir başka duyarlılıkla karşılaşmaktan kazandığı, yalnızca içsel huzurun 
zararı pahasına edinilir.

Benim “ahlaki imgelemin toplumsal tarihi” adını verdiğim ve Tril- 
ling’in sınıfının ve benim antropologlann eleştirilerinin ortak girişimi 
olduğunu açıkladığım başlık, iki disiplinin de bazı geçerli görüşlerine 
göre daha az doğrudan görünüyor. Ne edebi niyetler (“Jane Austen’in 
ifade etmek istediği”), ne de edebi cevapların yalıtılması (“Columbia 
öğrencilerinin onda görmeyi becerdikleri”), ne kültürlerarası anlamın 
yeniden inşası (“kast draması olarak Bali ölü yakma töreni”) , ne de kül- 
türlerarası birlikteliklerin oluşturulması (“ölüm ateşinin ilahi tecelli 
olarak simgeselliği”) kendi başına onu odak noktasına getiriyor. Aus- 
ten’in feminen onur hakkındaki zahitçe görüşü veya düşünümsel edebi­
yattaki modernist zevk; dünyanın bir araya getirebileceği en güçlü kal­
dıraç kuvvetleri karşısında hiyerarşinin yıkılmazlığını kavrayan Balililer 
veya kralın ölümünün ilkel ciddiliği: Bunlar ancak böyle bir tarihin 
hammaddeleridir. Onun konusu, bazılarını büyüleyip esir eden zihniyet 
türleri karşısında başkalarını büyüleyip esir eden türlerin neler olduğudur.



Bunun hakkında yazmak veya bunu öğretmek -B ali veya Avro-Ame­
rika olsun, eleştirmen veya antropolog tarafından yazılsın- hermenötiğe 
bulaşmanın bu karmaşasına nüfuz etmeye çalışmak, ürettiği düşünce ve 
duyguların istikrarsızlığını biraz kesinleyerek saptamak ve onları top­
lumsal bir çerçeve içine yerleştirmektir. Böyle bir çaba karmaşayı çözmez 
veya istikrarsızlıkları kaldırmaz. Gerçekten de, önermiş olduğum gibi, 
onları daha da rahatsız edici biçimde dikkatlere sunar. Am a en azından 
onları anlaşılabilir bir bağlama yerleştirir (veya yerleştirebilir) ve bazı 
bilgisayar tarihçileri, sosyobiyolog veya derin dilbilimciler Sfenks’in 
Muamması’nı gerçekten çözmeye girişene kadar bunu yapması gerekir.

Benim bu antropolojik yaklaşımımı ete kemiğe kavuşturacak, (kendi 
kültürünüzle veya bir başkasmınkiyle, metinlerle veya olaylarla, şiirlerle 
veya ritüellerle, kişisel anılarla veya kolektif rüyalarla uğraşıyor olun) 
gereksindiği alışkın olduğumuz entelektüel hareketlerle arasındaki ben­
zerliği gösterecek, ona paralel veya onunla etkileşime girebilecek edebi 
bir örnek olarak, Paul FusselPin yakınlarda çıkan The Great War and 
Modem Memory3 kitabına bir an göz atmak iyi bir yol olacaktır. Steven 
M arcus’un Victoria Çağı cinsel imgeleminin tehlikeli çetrefilliklerini 
araştırması veya Quentin Anderson’un Emerson’dan sonra Amerikan 
edebiyatında kişiliğin mutlak görünüşünün gelişimi hakkındaki araş­
tırması gibi aynı derecede akraba başka olanaklar da vardır. Ama Fus- 
sell’in eseri, -başkalarının yanı sıra- onun niyetiyle kendisininki arasın­
da bir yakınlık hissetmiş olmalı ki Trilling’in de haklı olarak ortaya 
koyduğu gibi, özellikle yararlıdır. Bu, onun da yapısal bir ikizi gibi Bali 
olgusunun yanına yerleşen, etkileyici ölümler çevresinde toplanan im­
gelem bulutlarına odaklanmasından değil sadece, ama bizim gibi sormak 
için araştırılabilir bir yol bulmaya çalıştığımız soruya bizi yöneltme- 
sindendir: Uzak duyarlılıkların organları nasıl oluyor da bizde de çalı­
şıyor?

Fussell’in kitabı Batı Cephesi’ndeki Britanya deneyiminin edebiyatta 
ilk kez kavranışı, daha sonra uyarıcı biçimde anımsanması ve son olarak 
da kendi yurtlarında sistematik toplumsal şiddetle yüz yüze gelen insan­
larca modern varoluşun bütüncül görünüşü biçiminde genişletilmesinin 
edebi çerçeveleriyle ilgilidir. Onun kurban sahnesi Flandre ve Picardie 
siperleridir, dengesiz kronikçileri onu ironi labirentine çeviren anı ya­
zarları ve şairlerdir (Sassoon, Graves, Blunden, Owen) ve mirasçıları da 
bitmeyen savaşın kâbus gibi rapsodicileridir -  Heller, Mailer, Hughes,

3) New York, 1975.



Vonnegut, Pynchon. Sanki, der, “modern anlayışın bir egemen tarzı 
var... Özünde ironik, ve (...) geniş oranda zihnin ve anıların Büyük Sa- 
vaş’m olaylarına uygulanmasından kaynaklanıyor”, (s. 35)

Bu sav, böyle cilalanmamış biçimiyle (Bali’den söz etmenin kurban 
kesmekten daha ilginç bir yönü olduğu gibi, en saçma biçiminde bile 
çağımız imgeleminde hardal gazı veya talihsiz atletlerden fazlası vardır) 
kabul edilmek istensin veya istenmesin, onun mantığı, bir kez kavran­
dığında, apaçık kendini gösteren türdendir.

Fussell cephe savaşının olgusal ikonografisini -çam ur, fareler, di­
kenli teller, kovan delikleri, ıssızlık, bir kibritle ısınan üç kişi, sabah 
nöbetleri, hücum ve tepeye çıkmak— Asquith’in fazlasıyla edebi Ingilte­
re’sinin -oyun sahaları, günbatımları, bülbüller, kır yaşamı, dulce et 
decorum est ve Shropshire Lad erotizmi- arkaplanına yerleştirir. Böylece, 
savaş, biraz farklı bir tür olmakla, biraz farklı düşünceler çağrıştıran 
farklı bir tonu olmakla birlikte, Bali ölü yakma töreni gibi, fazlasıyla 
simgesel bir inşa haline gelir -  veya, daha tam bir ifadeyle, böyle bir yapı 
kazanır. Savaş da bize çatışan imgelemler ve bozguna uğramış duyarlılıklar 
ardışıklığıyla ulaşır, onu böyle yapan yorumlayıcı kariyerdir, en azından 
bizim için anlamı budur. Ve bu kariyerin aşamalarını toplumsal çerçe­
vesine yerleştirerek, onu çevresindeki yaşam akışıyla sınırlamak, sosyo­
lojik açıklamayla ondan uzaklaşmak veya tarihi açıklamayla dolayım- 
lamak denemesi değildir, doğrudan olayın içine girmektir. Fussell’in 
“Gerçek Yaşamın Tuhaf Edebiliği” adını verdiği olgu, “edebilik” bütün 
kolektif fantezi biçimlerine uyacak biçimde genişletilirse, Passchendaele 
veya Somme Savaşı’nı bile kucaklayan genel bir olgudur.

1914’ün altın yazından sonra, demir sonbaharda Fransa’ya giden in­
sanların gerçek yaşam edebiliği, geniş oranda son dönem romantizmi, 
pastoralizm kolajı, ağıt, ciddiyet, macera ve yüksek hitabetti. Fussell, 
fare labirentleri, sıkıcı kanalları ve ölü insanlarıyla hiç de “Yitik Ülke” 
yoktu diye yazarken, Jam es’in, Hawthorne’un Amerika’sı hakkmdaki 
ünlü pasajı (sanırım kasten) taklit ediyor: “ ...Ulysses yok, Mauberly yok, 
Cantos yok, Kafka yok, Proust yok, W augh yok, Huxley yok, Cummings 
yok, Women in Love veya Lady Chatterley’s Lover yok. The Great Gatsby’deki 
“Küller Vadisi” yok. İnsan Hardy, Kipling ve Conrad’ı okuyor ve gele­
neksel ahlak ediminin geleneksel ahlak diliyle resmedildiği bir dünyada 
dolaşıyor.” (s. 23)

Böyle bir imgelemin güvenli sığınaklar ve ateş içinde siperler bağla­
mındaki uyumsuzluğu (Hardy’nin üzüntüsü ve Hausman’m pişmanlığı 
pek yardımcı olmasa da) gülünç olamayacak kadar büyüktü ve parçalanıp



binlerce acı ironiye yol açtı; cilalı duyarlılık parçalan -dam lalar halinde 
bir dünya görüntüsü- cehennem vinyetlerine ve eşekşakalarına döndü 
ve savaş anısı yazanlar, şu veya bu biçimi devralan yansımalarla bir kez 
daha elle tutulur bir bütünlüğü ortaya koydular; Blunden kara pastorali, 
Sassoon kara romansı ve Graves kara farsı yarattı. Ve, bunun karşılığında, 
(yarı yaratılmış ve halen geleneksel biçimlerin, konuşmanın ve imgele­
min kapanma kısılmış) sonradan kemikleri yiten ölülerin isyancı ayin 
papazlarının The Naked and the Dead, Catclı-22, Mezbaha No. 5 ve Gravity’s 
Raınbouı ortaya çıktığı sırada üzerine zar attıkları bu bütün, yerleşmiş, 
resmi ve takıntılı biçimde geri dönüşlü olduğu için, Fussell buna askeri 
belleğin anımsama ritüeli diyebilirdi.

Zihinlerimizideki imgelemin dönüştürülmesi, basitçe bir yerlerde 
ve bir biçimde varlığını veya var olduğunu bildiğimiz bir durumdan 
toplumsal olarak bize ait kabul edilen, bizim ortak vicdanımızda işleyen 
bir kuvvete dönüştürülmesi böyle gerçekleşiyor. Balililerle bağlamında, 
konu, (en azından bizim açımızdan) geçmişin yeniden kazanılması değil, 
tuhaf olanın kavranılmasıdır. Ama bu yalnızca türe ilişkin bir ayrıntıdır
-  tarih olmaktan çok etnografi diye biçimlendirilen bir edebiyat; karışık 
ama belirleyici olmayan bir ayrıntı. A na kültürel çizgiler yorumlayıcı 
işlemle dönüştürüldüğünde farklı bir keşif duygusu üretilir: Bir kez daha, 
anımsanan değil, karşılaşılan, miras alınan değil, elde edilen bir bilgi söz 
konusudur. Ne var ki, tekil deneyim sahnesinden (Flandre, 1915; Gianjar, 
1847) orada olup bitenin üstünkörü temsilleri aracılığıyla kolektif yaşa­
mın biçimlenmesine varan edim aynıdır. Orijinal sahnenin, söylediğimiz 
gibi, gerçek veya yapay oluşu, Emma veya Mansfield parkı veya bu örnekte 
bir sate olması, ciddi bir değişklik yaratmayacaktı. Bu durum terimle­
rimizi uyarır. Geçiş, gene, bir yaşam biçiminin somutluğundan, metafora 
doğru yaşanan dönüşümdedir.

Bu metnin şemasını çıkarırken, varsayılan öğrenilmiş envrenselliğin 
saf dogmalarının ayrı tutulmaya çalışılması engelleyici olmanın ötesin­
dedir; doğrudan doğruya yanlış yönlendirme söz konusudur. Edebi temel­
de kendini açıklayan metin kavramının veya toplumsal bilim yönünden 
vicdanın maddi belirleniminin kendi yararları olabilir veya olmayabilir, 
ama başka halkların imgelemlerini nasıl oluşturduklarını anlamak açı­
sından bizimkiyle bağlantısını kurarken, bunlar bizi bütünüyle yanlış 
yöne götürürler -  anlamın ona yaşam veren pratik bağlamından yalıtıldığı 
bir yöne. Toplumsal olaylara eleştirel kategorilerin uygulanması ve sim­
gesel kategorilere sosyolojik kategorilerin uygulanması, aynı felsefi yanlı­
şın ilkel biçimi ya da sanatla yaşamın bir başka basit kanştırılması de­



ğildir. Kültürel ve tarihi özellikleri olan olguların doğru anlaşılmasına 
atfedilen ana çalışma yönteminin, başka kültürleri ve başka tarihleri 
aşan biçimde, olguları kitlesel olarak eşitliğe dönüştürmesidir -  derinden 
farklı olanın hiç de farklı görülmeden nasıl derinden tanınmasını müm­
kün kıldığıdır; fazlasıyla uzak olanın hiç de uzaklaştırılmadan fazlasıyla 
yakma getirilmesidir.

Edebi eleştirinin çok daha hermenötik değişkelerinin bütün anlayı- 
şını bastıran akıllılığı veya toplumsal bilimin daha müdahaleci değişke­
lerinin gerçekçilik denilen bilinçli miyopluğunu yüklenmeden bile konu 
yeterince zordur. Hemen hemen bütün eseri bu konuya -  münferit imge­
lemin başkalarının kültürel ve dünyevi uzaklığında nasıl yansıdığı, olan­
lar kurgulandığında ne olduğu, olanların genel görüşle ifade edilmesinin 
metaforik biçimde dönüştürülmesi birbiri üstüne yığıldığında nasıl daha 
bilgili, daha kesinlikten uzak ve daha dengesi bozulmuş bir zihin ürettiği 
üstüne- odaklanmış olan Faulkner, bu konuda yazmış olanların nasıl 
zorlandığını çok iyi kavramıştır. Yüzyıldan uzun bir süreye yayılmış, Sut- 
penler, Coldfieldler ve Compsonlar gibi farklı türde manik anlatımların 
olağanüstü bir bileşimi olan Abşalom, Abşalom’da, bu konuyu, bu tür bir 
anlama peşinde olanların hiçbir zaman sarsamayacağı bir umutsuzlukla 
ortaya koyar. Quentin Compson’un babası, (Rosa Coldfield’dan Sutpen- 
lerle ilgili soy karışımı, ensest girişimi, baba katli ve cinayet sagasmı 
dinlemekten henüz dönen) Quentin’e, babasının, yani Quentin’in bü­
yükbabasının, kendisine, Quentin’in babasına, yaşlı Sutpen’in yarım 
yüzyıl önce ona, Quentin’in büyükbabasına söylediklerini naklederken 
hüsran içindedir:

“Evet, kanının sekizde biri zenci olan metres ve kanının on altıda biri zenci 
olan oğul, onlara hiçbir hak vermeyen evlilik anlaşmasına -bu tür evliliklerin 
zengin genç bir New Orleanslı’nın dans ayakkabıları gibi modaya uygun 
ve toplumsal bir parçası olmasına- rağmen daha görmüş geçirmiş babası bir 
yana, dünyadan bihaber Henry için yeterli bir adam öldürme sebebiydi ki 
bin sekiz yüz altmış, altmış bir senelerinde erkekliğe ve kadınlığa adımlarını 
atan, doğma büyüme Güneyli atalarımızın o gölgelere kanşmış mükem­
mellikleri için bile biraz fazla abartılıydı. Akıl almaz. Durumu açıklamıyor. 
Belki de mesele bu: Onlar açıklama yapmadı ve bizim de bilmemiz bek­
lenmiyor. Ağızdan ağıza geçen birkaç hikâyemiz var; eski sandıklardan, 
kutulardan ve çekmecelerden hitap sözleri ya da imzaları olmayan mek­
tuplar bulup çıkarıyoruz, bir zamanlar yaşamış, nefes almış erkeklerle ka­
dınlar bu mektuplarda şimdi bize Sanskrit ya da Chocktaw dili gibi gelen



anlaşılmaz bir şefkatle yazılmış kısaltmalar ya da lakaplar sadece; insanları 
hayal meyal görüyoruz, kanlarında ya da tohumlarında hareketsiz bekle­
mekte olduğumuz insanlar, şimdi kahramanca boyutlar kazanmış olan 
zamanın bu gölgeli seyreltisinde, zamana kapalı ve anlaşılmaz, basit tutku 
ve basit şiddet rollerini oynuyorlar -  Evet, Judith, Bon, Henry, Sutpen: 
hepsi. Onlar orada, ama eksik bir şey var; o unutulmuş sandıktan mektup­
larla birlikte çıkanlmış bir kimyasal formül gibiler, özenle çıkanlmışlar, kâğıt 
eski, solmuş, erimiş, yazı solmuş, neredeyse okunmayacak halde, yine de, 
anlamlı, şekli ve uyandırdığı his tanıdık, görünmez, ama hissedilebilir 
güçlerin adı ve varlığı tanıdık; onlan gerekli oranlarda bir araya getiriyorsun, 
ama hiçbir şey olmuyor; tekrar okuyorsun, sıkkın, dikkatli, üzerinde dura 
dura, hiçbir şeyi unutmadığından, yanlış hesap yapmadığından emin olmaya 
çalışarak; tekrar bir araya getiriyorsun, yine bir şey olmuyor: Sadece keli­
meler, simgeler, şekillerin kendileri, insanlara has o korkunç ve kanlı talih­
sizliğin abartılmış fonu önünde gölgeli, esrarlı ve sakinler.”4

Ama durum bu kadar umutsuz değil. Faulkner tekrar tekrar dalgalanan 
ve sezen güçlerini bir araya toplar, parçaları yan yana getirir, anlatımları 
yalnız bu romanın daha sonraki birkaç yüz sayfasında değil, bütün eseri 
boyunca tamamlar, (kendisinin,Oxford’un, savaş arası Güney’in) bu özel 
ahlaki imgelem öyküsünü, açık biçimde değilse de daha açık biçimde, 
bütünüyle çözülebilir biçimde değilse de en azından bütünüyle açık­
lanamaz biçime sokmadan takdim eder. Bu tür bir çabadan daha fazlası 
beklenemez, ama bu kadarı beklenebilir. Veya, daha önce de özellikle 
parçalar aldığım James Merrill’den doğrudan alıntı yaparsak (onun metni 
de zaman, bellek, bilmece ve kültürel bağlantısızlık hakkındadır):

Kayıp, mı, gömülmüş mü? Bir kayıp parça daha?

Ama kayıp bir şey yok. Ya da: hepsi çeviri 
Ve her bir parçamız onda kaybolmuş

(Veya bulunmuş -  şimdi S harabelerinde dolanıyorum 
Zaman zaman, sükûna hayret ediyorum).5

4) Absalom, Absalom!, Nevv York, 1936, s. 100-101 (Türkçesi, Abşalom, Abşalom!, 
çev.: A slı Biçen, Yapı Kredi Yay., 2004, s. 87-88 ’den alınmıştır).

5) “ Lost in Translation”, Divine Comedies, Nevv York, 1976, s. 10.



Çeviride bulduğumuz şey. Büyük Savaş, Eski Güney gibi, şu tartışmalı 
İzlanda ayısı gibi ve de Donwell Abbey’deki belirsiz piknik gibi, Bali 
litürjik görkemi de zihnimizde aykırı kargaşaları ateşlemeye devam eder. 
Helms onun sırrını çözen Batıkların ilki olmadığı gibi, ben de sonuncusu 
değilim. Bizim aramızda askerler, yöneticiler ve Hollanda sömürgeciliği­
nin teknisyenleri, yurdundan atılmış ressamların, müzisyelerin, dansçı­
ların, romancıların ve fotoğrafçıların çok-uluslu bir karması, V. E. Korn 
ve Roelof Goris’ten Gregory Bateson’la Margaret M ead’e kadar olağan­
üstü derecede tanınmış filolog ve etnograflar grubu, çoğu aynı zamanda 
mükemmel birer akademisyen olan çeşitli türde misyonlerler gelip geç­
miştir ve hepsi de kararlı fikirlere sahiptir; ve, elbette, modern zaman­
ların büyük turist işgallerinden biri, New Yorker karikatüristi Peter Ar- 
no’nun çizdiği, seyahat acentasının masasında, soluk soluğa, “Bali... 
Yani... Hâlâ Bali mi?” diye soruşturan adam gibi, herkesin aşina olduğu 
hevesli deneyciler sürüsü gelip geçmiştir.

Elbette, hâlâ Bali, başka ne olabilir? Ve 1847’den beri yaşanan bütün 
değişimlerden sonra (her şeyden önce nüfus üç katma çıkmıştır, sonra 
motorlu taşıtlar girmiştir, üçüncü olarak erkeklerin gözlerini diktileri 
göğüsler örtülmüştür), Helms’in o zaman saptadığı duyulara seslenen 
güzelliğin, dramatik acımasızlığın ve ahlaki edilgenliğin ürkütücü karışı­
mı yaşamın belirleyici karakteri olarak kalmıştır. Hollandalılar, onun 
beklediği gibi, dul yakmayı yasakladılar (gerçi 1930’lara kadar gizli kapaklı 
örneklerinin devam ettiği anlaşılmaktadır), ama onun ifade ettiği duyar­
lılığı, en azından toplumu bütünüyle değiştirmeden bastıramadılar, onun 
yüce görkemi onları her yönüyle avcunda tutmaya devam etti. Bali’nin 
cennet imgesi -  “Tanrıların adası” , “Bin Tapm ak Ülkesi” , “Son Cennet”, 
“Dünyanın Sabahı” vb .- ile adaya gelen en duygusal konukların er geç 
sevimlilikler arasında dolaştığını hissettiği temeldeki tutkusuz korku 
arasındaki gerilim yaşadı. Ve ben, bizlerin, akrabalık şemaları ve ka­
meralarıyla gelen, merakla ve hazırlıksız olarak bir sabah Gianjar’da bu 
gerilimle yüzleşen Helms’ten çok daha rahat olan son yolcuların, onun 
büyüleyici yönüne, ne kadar korkunç biçimde gizli kapaklı, hatta bu 
zaman içinde nasılsa gelişerek saplantılı olduğuna çok daha bilinçle 
yaklaştığımızdan emin değilim.

Bali’nin imgelem yaşamı, temelde bu yüzyılın bir olgusu olarak, Ba- 
tı’nınkiyle ciddi biçimde bağlantı içine girdiğinden, bu, bizim, sanatçı 
dehanın ahlaki konumuna ilişkin -nereden kaynaklanmaktadır, onu



nasıl ele almalıyız, bize ne yapar- tuhaf endişemiz haline gelmiştir (bu 
endişeyi paylaşan başka halk bilmediğimden, tuhaftır) ve bağlantı bizim 
açımızdan yapılmaktadır. (Onların açısından işin yönü terstir: onların 
ruhundaki yaratıcılık değil, mevkidir ve biz bu yönüyle işi çok iyi altüst 
ediyoruz.) Zamanımızın mecazı olarak, ada, estetik dürtünün gerçek bir 
özgürlük yaşadığı, iç doğasının engelsiz ifadesini bulduğu bir toplumun 
gerçek-yaşam imgesi olarak işlev görmüştür. Sorun şuradadır ki, bu imge, 
Alman idealistleriyle bağdaştırdığımız sanatın insanlığın mükemmelleş­
mesi olduğu görüşüyle ve Fransız sembolistlerle bağdaştırdığımız kö­
tülüğün çiçeği olduğu türünden yaklaşımla aynı derecede uyum sağla­
maktadır. Bu Avrupalı zıtlarla çakışan bu Asyalılık, gelişen bilim dünya­
mızda daha fazla görmezden gelinememekte, bizi rahatsız etmekte ve 
yutmaktadır.

İdealist yön yeterince açıktır: Adanın bizim imgelemimizde oynadığı 
en önemli rol, estetik Arkadia olarak hizmet etmek olmuştur: Hocası 
olmayan, sanatkârlığın, elverişli bir manzara içinde, kendiliğinden, uy­
gun elbisesiyle gerçekten var olduğu doğa toplumu. Dans, müzik, mas­
keler, gölge oyunları, oymalar, duruşlann nefes kesici görkemi, konuşma, 
hareket, hatta ritin, mitin, mimarinin, nezaketin ve yirmilerde, otuzlarda 
vahşi denecek derecede orijinal sehpa resimlerinin daha da nefes kesici 
giriftliği, bizde, sanat ve yaşamın, en azından bir yerde aynı olduğu, bü­
tünüyle yaratıcı bir halk kültürü bulunduğu görüşünü yaratmıştır. Fran­
sızca son örneklerden livres des belles images’dan uzun bir satır, “Her Balili 
(...) sanatçıdır, fakat yaratıcı yeteneği toplumca özümlenmiş ve kendi 
yataratıcı gücü hakkında ufak bir duyarlılığı bile olmayan anonim bir 
sanatçıdır” diye bizi ikna etmeye çalışır.6 İngiliz antropolog Geoffrey 
Gorer, 1936’da, bir okul müdürü tonuyla, “Balililer sanatçı millet olarak 
tanımlanabilir” diye yazmaktadır, “ ...Bali sanatı canlıdır, sürekli gelişir.”7 
Gene, daha önce, Alman tarihçi Kari With, bu mucizenin jugendstil’iyle 
heyecanlanmıştır:

“Bali dilinde sanat ve sanatçı için bir kelime yoktur. Ama bu halkın yaşamı 
festivallerin, tapınaklann, heykellerin, mücevher, süsleme ve armağanlann 
taşkın zenginliğiyle doludur ve bunlar form üretme ve oyundan alınan aşın 
zevke tanıklık ederler. Hayal akışı, form doluluğu ve ifade gücü, bu halkın 
ellerinden, bu halkın gövdelerinden taşar ve her şeyi boğar. Sezgiyle dolu,

6) M. Boneff, Bali, Paris, 1974, s. 69, 72 (benim çevirim ).
7) Bali and Angkor, Boston, 1936, s. 54-55.



kutsal duyarlılıkla kaplanmış, verimlilikle doymuş gerçek bir yaşam coş­
kunluğu bu köylülerin doğal sanatçılığından yayılır ve sürekli kendisini 
yeniler...

Ah, zamanımızın sanatçısı, ne karşılık, ne de cemaat bulabilen yalıtılmış 
şehitler. Yaşam, yalnızlık ve fakirliğini zenginliğe dönüştürenleri, kendilerini 
çevrelerinin soğukluğunda tüketenleri, çevrelerindeki yaşamın yıkıcılığına 
karşı kendilerini sakatlayanlan, kendilerinde değil, ancak yaratılannın nes­
nelerinde tatmin ve avuntu bulanlan, çalışmaya zorlananlan, bozgunculan 
ve kendini ifade edenleri, kaynağını yalnızca burkucu sanatçılıktan alanlan, 
kendilerine kapılardan ve böylece güçlerini, kendi özlerini ve gerçekliklerini 
kaybedenleri sakatlar.

Şimdi onlan Bali’nin talihli ve isimsiz sanatçılanyla karşılaştınn. Bali’de 
köylüler boş akşam saatlerinde heykel oyarlar, çocuklar palmiye yapraklarına 
çeşit çeşit süslemeler yapar ve köylü aile olağanüstü giriftlikte, çok renkli 
bir ceset kulesi inşa eder; kadınlar tanrıların onuruna ve yalnızca kendi 
kişiliklerinin saf zevki için kendilerini tanrıçalar gibi süslerler ve burada 
yürüyen köylü bir tanrıya rastlar, ve tannnm heykelini tapmakta yontmak 
veya tanrının ruhunu bir maske biçiminde oymaktır esini, komşular da o 
işini bitirene ve tarlasına bir köylü olarak dönene kadar bu bölgeye ve 
ailesine özen gösterirler, ölümcül dürtünün hiçliğinden, tören, dans ve 
tapmak yapısıyla dönüşmüş bir cemaat ortaya çıkar.”8

Böylece, kişilik —Schiller’in tümüyle estetize edilmiş varoluş rüyası— şu 
veya bu biçimde, Avrupalı ve Amerikalıların her türde ve ciddiyetin 
her düzeyinde, sözlük anlamıyla düzinelerce yazısında yeniden üretilir. 
Bali, K om ’un iğneleyerek belirttiği gibi, kendine rağmen ünlenmiştir.

Konu bu ünün bütünüyle yanlış olması değildir (en azından benim, 
bir profesyonel olarak, soylu vahşiye karşı bağışıklığımla mümkün oldu­
ğunu düşündüğümden daha fazlası doğrudur), fakat konu, bu üne sahip 
olanın yalnız o olmayışıdır. Bütün bu yaratıcılığın ürünlerine -yalnız 
ölü yakmaya değil, büyü ve ejderha dansına, yıkıcı cadılara ve palalarla 
göğüslerine saldıran transa geçmiş gençlere, Bali’de endemik olan ve 
sapkın ve vahşi acımasızlık imgeleriyle dolu büyücülüğe, bu popüler he­
yecanın saf hayvan nefretine, çılgın horoz dövüşüne- daha soğuk bir 
bakış, her şeyin o kadar da sevimli olmadığı bir tabloyu ortaya koyar. Bu 
yaratıcılığı ortaya çıkaran toplumsal yaşama da -yaygın hizipleşme, kast 
gösterişliliği, kolektif sürgünler, anaerkil sebatsızlık- aynı bakışlarla ba­

8) Kraus ve K. W ith, Bali, H agen i W ., 1922, s. 4 (benim çevirim).



kılmalıdır. Ve son dönem tarihinin dönüştürücü olaylarına da böyle 
bakılmalıdır -  1906’daki Hollanda zaferini yönetici sınıfın kitle halinde 
intiharla selamlaması (saraylarından ölü yakma törenlerindeki kur- 
banlar gibi giyinmiş, boş bakışlarla ve heyecansız çıktılar ve doğrudan 
topların, tüfeklerin, kılıçların üstüne yürüdüler), 1965’te Sukarno’nun 
düşüşünden sonra “komünizm” çığlığıyla köylülerin köylüleri kitleler 
halinde öldürmesi (bazıları sayıyı elli bin olarak tahmin ediyor, burada 
yarım milyona tekabül eder ve birkaç yıl önce yaşadığım köylerden birin­
de toplam yetmiş kişinin yaşadığı otuz hane bir gecede yakılıp kül edil­
mişti) . Helms’in alevleri hâlâ kuleleri sarıyor, onun yükselen güvercinleri 
yanında düşen eşler, neşeli piknikler yanında barbarca manzaralar hâlâ 
var. Ve her zamanki gibi birbirinden ayrılamaz görünüyorlar.

Açıkçası, Shangri-La ile Pandaemonium’ birleşimini, bu birleşimin 
kavramlara, semavi veya şeytanca sanatçı dehasının doğasına ne yap­
tığını, bu çeviride bizlerin kendimizden ne bulduğunu burada daha fazla 
izleyemem. Verilen örneklerden fazlasını verip imgelem tarihinde oyna­
dığı rolü araştıramam. Ben yalnızca bir rol üstünde ısrar etmek istiyorum: 
Birinci Dünya Savaşı’nın ironileriyle veya Çin ve Hindistan gibi çok 
daha bütünlüklü Asya kültürlerinin çatışmalarıyla karşılaştırıldığında, 
elbette küçük olmakla birlikte, gene de gerçek olan ve hâlâ devam eden, 
kendine özgü bir anlatım biçimidir. Ve, dolayısıyla, Bali etnografyacısı, 
Austen eleştirmeni gibi, Profesör Trilling’in o son, dolambaçlı, kesintili 
makalesinde, insanın kültür yaşamının önemli gizemlerinden biri dediği 
incelemeler içinde yer alır: Başka insanların yarattıkları nasıl o kadar 
derinden onlara ait ve o kadar derinden bizim bir parçamız olabilmek­
tedir?

*  Shangri-La: Jam es H ilton’un Lost Horizon (1933) romanındaki yer adından, “hayaller 
ülkesi” ; Pandaemonium: M ilton’un türettiği, bütün şeytanların toplandığı yer, cehennem, 
kanunsuz, gürültülü yer. (ç.n.)





“Yerlinin Bakış Açısından”: 
Antropolojik Anlayışın Doğası Üstüne

I

Birkaç yıl önce antropolojide küçük bir skandal patlak verdi: Antro­
polojinin babalarından biri kamuoyu önünde gerçeği açıkladı. Bir babaya 
uyan biçimde, bunu ölümünden sonra ve kendisinden çok dul eşinin 
kararıyla yaptı ve daima bizimle birlikte bulunan birkaç doğrucu hemen 
kalkıp eşinin, sonunda evlilik yoluyla aramıza giren biri olarak, klan 
gizlerini açığa vurduğunu, bir idolü küçük düşürdüğünü, konunun bir 
yana bırakılması gerektiğini söylediler. Meslekten olmayanları bırakın, 
çocuklar ne düşünecekti? Ama bu tür törensel bilek güreşleriyle rahat- 
sizlik yatışmadı, uğursuzluk, sonuç olarak, basılmıştı. James W atson’un 
The Double He!ix’inin biyo-fizik alanında yarattığı etki gibi, Bronislaw 
Malinovvski’nin A  Diary in the Strict Seme of the Term’ü de antropologlann 
nasıl çalıştıklarına ilişkin yerleşik açıklamaların içyüzünü inanılmaz 
biçimde ortaya koyuyordu. Bukalemun saha araştırıcısı, kendisini egzotik 
çevresiyle tam olarak uyum içine sokan ayaklı empati, taktik, sabır ve 
kozmopolitanlık mucizesi miti, herhalde bu mitin yaratılması için en 
fazla çalışan kişi tarafından yıkılmıştı.



Günlüklerinin yayınlanmasının çevresinde oluşan hır gür, doğal 
olarak, gerekli olmayan konular üstünde odaklandı ve, ancak bek­
lenebileceği gibi, anafikri kaçırdı. Ortaya çıkan şokun nedeni, anlaşıldığı 
kadanyla, Malinowski’nin, nazik ifadesiyle, tam olarak iyi biri olmadığıydı. 
Birlikte yaşadığı yerliler hakkında anlatacak kaba şeyleri vardı ve bunları 
kaba sözlerle söylüyordu. Zamanının çoğunu başka yerde olmak dileğiyle 
geçiriyordu. Ve gördüğü dünya hakkında hiç şikâyeti olmayan bir insan 
imgesi yansıtıyordu. (Kendini kurban etme noktasına kadar varan, garip 
biçimde mesleğine odaklanmış bir insan imgesi de üretmişti ama bunun 
üstünde pek durulmamıştır.) Tartışma Malinowski’nin ahlaki yapısı veya 
ahlaksızlığı konusuna getirilmiş ve kitabının ortaya koyduğu ciddi, kap­
samlı konu göz ardı edilmiştir; yani, eğer inanmamız istendiği gibi, bir 
tür olağanüstü duyarlılıkla, neredeyse aşırı doğal bir yetenekle, bir yerli 
(hemen söylemeliyim ki, sözcüğü “terimin dar anlamıyla” kullanıyorum) 
gibi düşünmemiz, hissetmemiz ve algılamamız mümkün değilse, yerlilerin 
düşünme, hissetme ve algılamasına ilişkin antropolojik bilgi nasıl müm­
kün olabilir? Günlüklerin belki ancak mesleğini icra eden bir etnografın 
tam anlamıyla kavrayabileceği bir güçle ortaya koyduğu konu ahlaki 
değildir. (Sahada çalışanın ahlaki olarak ülküselleştirilmesi, öncelikle 
kendisini kutlama veya lonca tavrı söz konusu değilse, basit bir duygu­
sallıktır.) Konu epistemolojiktir. Eğer konuları yerlinin gözünden görme 
meselesine takılacaksak —ve benim anlayışıma göre, bunun üzerinde 
durmalıyız- bir tür tekil psikolojik yakınlıktan, bir tür kültürlerüstü 
özdeşlikten artık söz edemiyorsak, konumuzun neresindeyiz? Einfühlerı 
kaybolduğunda, verstehen ne olur?

Aslında, bu genel sorun antropolojide son on, on beş yıldır metodoloji 
tartışmalarında yer alıyordu. Malinovvski’nin mezardan gelen sesi yal­
nızca bunu profesyonel bir konu olmanın ötesinde bir insani açmaz 
olarak dramatize ediyor. Formülleştirme çeşitli biçimler almıştır: “İçe- 
ri”ye karşı “dışarı”sı veya “birinci kişi”ye karşı “üçüncü kişi” tanımları, 
“nesnel”e karşı “olgusal” veya “davranışsal”a karşı “bilişsel” kuramlar 
ve, belki en tanınmışı, “etik”e karşı “emik” çözümlemeler. Sonuncusu, 
dilbilimdeki fonemik ile fonetik arasındaki ayrımdan türetilmiştir; fone- 
mik sesleri dildeki içsel işlevlerine göre sınıflandırır, fonetik ise bu tür 
akustik özelliklerine göre. Am a belki de konuyu en basit ve doğrudan 
ortaya koyan yol, psikanalist Heinz Kohut’un kendi amaçları açısından 
getirdiği tanımla, “yakın-deneyim” ve “uzak-deneyim” kavramlarıdır.

Yakm-deneyim kavramı, birinin -bir hasta, özne, bizim durumumuzda 
bilgi alman kişi- doğal olarak ve çaba harcamadan, kendisinin veya



arkadaşlarının neler gördüğü, hissettiği, düşündüğü, imgeleminin ne 
olduğu gibi şeyleri tanımlaması ve başkaları tarafından benzer biçimde 
uygulandığında hemen anlayabilmesidir. Uzak-deneyim kavramı ise, şu 
veya bu türde bir uzmanın -bir analizci, deneyci, bir etnograf, hatta bir 
rahip veya ideolog- bilimsel, felsefi veya pratik amaçlarını ortaya koy­
masıdır. “A şk” yakın-deneyim kavramıyken “nesne katheksisi” uzak- 
deneyimdir. “Toplumsal tabakalanma” ve belki dünyadaki çoğu insan 
için “din” bile (ve elbette “dini sistem”) uzak-deneyimdir; “kast” ve 
“nirvana” en azından Hindu ve Budistler için yakm-deneyimdir.

Açıkçası, konu derecelendirme konusudur, kutuplaşma konusu değil
-  “korku”, “fobi’ ye göre yakın-deneyimdir ve “fobi” , “ego dyssynto- 
nic”ten daha yakın-deneyimdir. Ve fark, en azından konu antropoloji 
olduğunda (öbür türlü konu şiir veya fizik olurdu), normatiftir. Çünkü 
bir tür kavram bir başkasına göre bu yönüyle tercih edilecektir. Yakın- 
deneyim kavramlarına hapis olmak, bir etnografı, tıpkı yerel olana takılıp 
kalmış halde bırakacağı gibi, dolayımlamalara sürükler. Uzak-deneyime 
hapis olmak onu soyutlamalara gömer ve jargona boğulur. Gerçek ve 
Malinowski’nin “yerli” konusunda bilgili biri olmanız gerekmediğini 
gösterdiğinde ortaya koyduğu sorun, antropolojik çözümlemede iki kav­
ram türünün oynadığı roldür. Veya, daha kesin söylersek, her durumda, 
insanların yaşam biçimi yorumlanırken, ne onların zihni ufuklarına bir 
büyücü tarafından yazılmış büyü etnografyası gibi, ne de varoluşlarının 
ayrıksı tonlamalarına bir geometrici tarafından yazılmış büyü etnograf­
yası gibi hapsolunarak ikisi de kullanılmalıdır.

Konuyu böyle -antropologlann gereksindiği fizik kondisyon nedir de­
mek yerine, antropolojik çözümleme nasıl yapılmalı ve sonuçlar nasıl yo­
rumlanmak biçiminde- koyunca, “konuyu yerlinin bakış açısıyla gör- 
me”nin anlamına ilişkin gizem de azalıyor. Ama saha araştırmacısı açısın­
dan konu daha kolaylaşmıyor ve algılanması talebi de azalmıyor. Başka bir 
halk için yakın-deneyim olan kavranılan yakalamak ve onlan kuramcıla­
rın toplumsal yaşamın genel özelliklerini keşfetmek için biçimlendirdik­
leri uzak-deneyim kavramları içine aydınlatıcı bir içerikle yerleştirmek, 
açıkçası, kendini başkasının yerine koymak gibi bir büyücü işi değilse de 
ince bir iştir. Maharet, bilgi aldığınız kişinin ruhuyla temas kurmak için 
onun içine girmekte değildir. Bizler gibi, onlann ruhlannı onlara bırakmak 
tercih edilir; zaten böyle bir çabayı göstermekte de pek istekli olmayacaklar­
dır. Maharet, onlann hangi cinlik peşinde olduğunu anlayıp bulmaktadır.

Bir anlamıyla, bunu, deneyim ırmağında yüzme tutkusuyla sonradan 
bu deneyime ilişkin kurgulanan hayal gibi, hiç kimsenin kendi yaptığın­



dan iyi bilmesi mümkün değildir. Ama, öbür taraftan da, bu basit ve 
apaçık gerçek, basitçe doğru değildir. İnsanlar yakın-deneyim kavramla­
rını, bilmeden, halk ağzı gibi, kendiliğinden kullanırlar; geçici ve bile 
bile olması durumu dışında, kullanılanın “kavramlar” olduğunun bile 
farkına varmazlar. Yakm-deneyim kavramının anlamı budur -  bize ilet­
tikleri fikirler ve gerçeklikler doğal ve ayrılmaz biçimde iç içedir. Suay- 
gırına başka ne diyebilirsiniz? Elbette tannlar güçlüdür, yoksa onlardan 
niye korkalım? Etnograf, ona bilgi verenin algıladığını algılamaz ve bence 
büyük oranda algılayamaz. Açıkça yetersiz biçimde algıladığı şey, onların 
“aracılığı”, “dolayımı” “vasıtası” veya sözcük her ne ise onunla algıladı­
ğıdır. Körler ülkesinde, körler hiç de göründükleri kadar gözlem yapmaz 
değildir ve tek gözü olan da kral değildir, o gözlemcidir.

Şimdi, bütün bunları biraz daha somutlaştırarak, .bu tür bir ayrıksı 
avantaj tartışması bağlamında, bir an için, diğer hataları ne olursa olsun, 
en azından benim olma erdemine sahip olan kendi çalışmama dönmek 
istiyorum. Yoğun olarak çalıştığım üç toplumda da, Cava, Bali ve Berbe- 
rilerde, diğer konularla birlikte, orada yaşayan insanların kendilerini 
birey olarak nasıl tanımladıklarını nelerin belirlediğiyle ilgilendim; 
Cavalı, Balili veya Faslı olarak kendilerinde ne gördüklerini (ve, dediğim 
gibi, ancak yanm-görebildiklerini) anlamaya çalıştım. Ve, her durumda, 
kendimi bir başkası, bir pirinç köylüsü veya bir kabile şefi olarak tasarlayıp 
da ondan sonra düşündüğümü anlamaya çalışarak değil, fakat her yerde, 
insanların kendilerini birbirlerine ve diğerlerine sundukları simgesel 
biçimleri -sözleri, imgeleri, kurumlan, davranışları- araştırarak ve çö­
zümleyerek en içsel kavramları öğrenmeye çalıştım.

Birey kavramı, gerçekte, bütün bu öteki insanın zihniyetini nasıl 
ortaya dökmeli sorusunu incelemek için mükemmel bir araçtır. Ö n­
celikle, bu türden bir kavramla, insan, önemli oranda, bütün toplumsal 
gruplarda tanımlanabilen bir biçimle var olma güvenliğine kavuşur. 
Bireylerin ne olduğu kavramı, bizim bakış açımızla, bazen tuhaf olmaya 
çok yakın olabilir. Gece vakti sinirle dolaşan ateşböcekleri gibi kavrana­
bilir. Nefret gibi, ruhlarına ait temel öğelerin karaciğerlerine siyah par­
çacıklar biçiminde yerleştirilmiş olduğu düşünülebilir ve ancak otopside 
keşfedilebilir. Kaderlerini doppelganger’ yabanıllarla paylaşıyor olabilirler 
ve yabanıl hasta olduğunda veya öldüğünde onlar da hastalanır veya 
ölürler. Ama insan bireyinin, taşa, hayvana, fırtınaya veya keçiye, tanrıya

*  Doppelganger (A lm an ca), eş hayalet, ikiz görüntü; bir kimsenin eş ruhunu taşıyan 
ve yalnız ona görünen hayalet, (ç.n.)



göre ne olduğuna ilişkin bir kavram, görebildiğim kadarıyla, evrenseldir. 
Ama, aynı zamanda, bu irticali örneklerin düşündüreceği gibi, kullanılan 
gerçek kavramlar bir gruptan ötekine ve çoğunlukla da keskin biçimde 
değişir.

Bireyin, sınırlı, tekil, az çok bütünleşmiş dürtülere bağlı ve bilişsel 
bir evren, ayrıksı bir bütün olarak örgütlenmiş bilinç, duygu, yargı ve 
eylemin dinamik merkezi ve bu tür bütünlere ve onun toplumsal ve 
doğal geri planına karşı çelişkili biçimde kurgulanmış olduğuna ilişkin 
Batılı kavram, bize ne kadar kök salmış gibi gelse de, dünya kültürleri 
bağlamında biraz kendine özgü bir görüştür. Yüceltilen empatinin ger- 
çekte ima ettiği gibi başkalarının deneyimini böyle bir kavram içine 
yerleştirme girişimi yerine, onları anlamaya çalışmak, bu kavramı bir 
yana bırakarak onların deneyimini onların kendi birey anlayışları içine 
yerleştirmeye çalışmayı gerektirir. Ve Cava, Bali ve Fas için, en azından, 
bu anlayış yalnız bizim anlayışımızdan çok farklı olmakla kalmaz, birbir- 
lerininkinden de bir o kadar dramatik ve hiç de daha az öğretici olmayacak 
biçimde farklıdır.

II

Ellili yıllarda çalıştığım Cava’da, küçük, derme çatma, denizden uzak bir 
tür il merkezini araştırdım. İki gölgesiz sokak, beyaz badanalı ahşap dük­
kânlar ve bürolar, hatta onların arkasında, keşmekeş içinde, daha da 
dayanıksız bambu, kırık dökük kulübeler ve hepsini çevreleyen kocaman 
bir yarımdaire biçiminde yoğunlaşmış pirinç kâsesi köyler. Toprak azdı, 
iş kıttı, siyaset istikrarsızdı, sağlık koşulları kötüydü, fiyatlar yükseliyordu 
ve yaşam bütün olarak pek vaatkâr değildi, bir tür sarsıntı içinde dur­
gunluk vardı; bir zamanlar, buraya karakterini veren modernlikten ödünç 
alınmış parçalarla geleneğin tüketilmiş kutsal emanetlerinin bu garip 
karışımını düşünerek ifade ettiğim gibi, gelecek, geçmiş kadar uzakta 
görünüyordu. Gene de, bu çöküntü yaratan sahnenin ortasında, çok 
şaşırtıcı bir entelektüel canlılık vardı, varoluşun bilmecesini temeline 
kadar izleyip çözmek isteyen, hem de popüler ve gerçekten de felsefi bir 
tutku. Yoksul köylüler iradenin özgürlüğü konusunu tartışırlardı, okuma 
yazma bilmeyen tüccarlar Tanrı’nın niteliklerini, sıradan işçilerin akılla 
tutkunun ilişkisi, zamanın doğası veya duygularının güvenilirliği hak­
kında teorileri vardı. Ve, belki de, en önemlisi, birey sorunu -doğası, 
işlevi ve eylem kipi- kendi aramızda gerçekten de ancak en makbul



ortamlarda bulabileceğimiz türden mütefekkir bir yoğunlukla tartışıl­
maktaydı.

Bu tefekkürün izlediği yolu belirleyen, dolayısıyla onun sınırlarını 
tanımlayan merkezi düşünceler ve Cavalıların bireyin ne olduğuna ilişkin 
anlayışları, temelde dinsel olan iki zıtlık dizisiyle düzenlenmişti; biri 
“içerisi” ile “dışarısı”nın zıtlığı, öteki “incelmiş” ile “kaba’ nm zıtlığıydı. 
Bu sözler, elbette, kaba ve belirsiz; terimlerin gerçek içeriklerini belirle­
mek, anlam tonlarını ortaya koymak, bütün tartışmanın ne olduğunu 
anlamayı gerek. Ama bunlar birlikte, kuramsal olmaktan uzak biçimde, 
Cavalıların gerçekten birbirlerini ve elbette kendilerini algıladıkları 
anlamları oluşturan, bireyin ayırt edici kavramsallaştırmasını ortaya 
koyarlar.

“İçerisi/dışarısı” sözleri, batin ile lair (gerçekte İslam mistisizmi sufilik- 
ten ödünç alınan terimlerdir ama yerel anlamlar kazanmışlardır), bir 
yandan hissedilen insan deneyiminin gerçekliğine, bir yandan da göz­
lemlenen insan davranışı gerçekliğine atıfta bulunurlar. Bunların, hemen 
söylemeyim ki, bizim anladığımız biçimleriyle “ruh” ve “gövde”yle ilişkisi 
yoktur, çünkü oldukça farklı imlemelerle gerçekten de farklı sözlerdir. 
Batin, “içerisi” sözcüğü, gövdeden manevi olarak ayrı veya ayrılabilen 
başka bir kapsülleştirilmiş mevkiye veya bir biçimde bağımlı bir birime 
değil, genel anlamıyla insanın duygusal yaşamına atıftır. Doğrudan olgusal 
somutluktan algılanan, belirsiz, akışkan, öznel duygulardan oluşur, ama 
en azından kökeninde, böylece özelliklerini sildiği bireysellikle bütün 
bireylerde özdeş kabul edilir. Benzer biçimde, lair, “dışarısı”nın, nesne 
olarak, hatta deneyimlenen nesne olarak gövdeyle ilişkisi yoktur. Lair, 
daha çok, insan yaşamının, bizim kültürümüzde katı davranışsalcıların 
kendilerini incelemekle sınırladığı -dışsal eylemler, hareketler, tavırlar, 
konuşma- kısma atıftır ve gene özünde bir bireyden ötekine değişmez 
olduğu kabul edilir. Bu iki olgu dizisi -içsel duygular ve dışsal eylemler- 
böylece birbirinin işlevi olarak değil de bağımsız olarak uygun biçimde 
düzenlenmesi gereken bağımsız varoluş gerçeklikleri olarak kabul edilir.

Bu “uygun biçim”le bağıntısı içinde “sa f ’, “incelmiş”, “cilalanmış” , 
“duyarlı” , “nazik” , “zeki”, “medeni”, “yumuşak” anlamına gelen alus ile 
“kaba”, “incelmemiş”, “medeni olmayan”, “duyarsız”, “vahşi” anlamına 
gelen kasar birbiriyle ilişki kurar. Amaç, bireyin iki ayn alemde de alus 
olmasıdır. İçsel alemde, bu, tamamı değilse de çoğu mistik olan dinsel 
disiplinle elde edilir. Dışsal alemde ise, burada kuralları yalnız olağanüstü 
biçimde incelmiş olmayıp bir tür hukuk gücüne de sahip olan adabı 
muaşeretle elde edilebilir. Medeni insan duygusal yaşamını meditasyon



yoluyla bir tür sürekli çaba olacak biçimde inceltir; adabı muaşeretle 
hem bu yaşamı dışsal bozulmalara karşı korur, hem de dışsal davranışını, 
biraz da koreografik hareketler ve ayarlanmış konuşma biçiminin kalıp 
haliyle ötekilere bilinebilir gelen, rahatsız edici olmayan, seçkin görü­
necek biçimde düzenler.

Daha eklenecek çok şey var, çünkü bunlar hem ontoloji hem de este­
tikle ilintilidir. Ama bizim sorunumuzla ilgili olduğu kadarıyla, sonuç, 
öznenin, yarı gösterilmeyen duygular, yarı hissedilmeyen jestlerle, iki 
yönlü algılanışıdır. Durulmuş duyguların içsel dünyası ve biçimlenmiş 
davranışların dışsal dünyası birbiriyle keskin biçimde ayrılmış gerçeklik­
ler olarak karşılaşırlar ve, deyim yerindeyse, yalnızca kısa süreli bir konum 
olan belirli bir birey, bu karşılaşmada, onların daimi varoluşunun, daimi 
ayrılığının ve daimi olarak kendi düzenleri içinde tutulmaları gereğinin 
geçici bir ifadesi olur. Ancak, sizler de, benim gördüğüm gibi, genç bir 
adamın, karısı -gerçekte çocukluğundan itibaren büyüttüğü ve yaşamının 
merkezi olan kadın- aniden ve beklenmedik biçimde öldüğünde, herkesi 
bildik bir gülücükle selamlamasını ve karısının yokluğu nedeniyle formel 
özürleri dile getirişini ve mistik tekniklerle, kendisinin ifade ettiği biçi­
miyle duygularının tepelerini ve vadilerini düz, açık bir ova gibi düzle­
meye çalıştığını (bana, “yapmanız gereken bu” demişti, “içerde ve dışarda 
yumuşak olmak”) görseniz, bizim derin duyguların özünden gelen dü­
rüstlük ve kişisel içtenliğin ahlaki önemine ilişkin kavramlarımız karşı­
sında, kişiliğin, ne kadar sizin için ulaşılmaz olsa da, kendi içindeki 
kuvvetiyle böyle kavramsallaştırılması olanağını ciddiyetle ve takdirle 
karşılardınız.

III

Hem o kadar sapa ve umutsuz olmayan bir başka küçük taşra kasabasında, 
hem de daha sonra müzik aletleri yapımında fazlasıyla yetenekli bir dağ 
köyünde çalıştığım Bali, elbette, birçok yönüyle Cava’ya benziyordu; 
onunla onbeşinci yüzyılın ortak kültürünü paylaşıyordu. Ama, daha de­
rinde, Cava en azından ismen Islamlaşmışken, Bali Hinduluğu sürdürdü­
ğünden oldukça farklıdır. Eşit oranda Hindu, Budist ve Polinezyalı olan, 
gelişimi az çok Cava’dan kopmuş, çetrefil ve takıntılı ritüel yaşam, Hint 
ruhunu da, biraz önce Cava için anlattığım biçimde tefekkürcü, feno- 
menolojik ve hatta suskun kılmaktadır; Bali’de dünyayı şaşırtacak ölçek 
ve gösteriş düzeylerine erişmiş, karşılaştırırsak Balilileri birey konusunda



çok daha dramaturjik bir halk yapmıştır. Cava’da felsefe olan Bali’de 
tiyatrodur.

Bali’de, sonuç olarak, kişisel ifadelerin bütün yönlerini, her şeyin 
kişiye özel olduğu, bireyin karakteristik bütün yönlerinin, fiziki, psikolo­
jik veya biyografik olarak ona tanınan, dolayısıyla, daima köylü olan 
Bali yaşamı yararına susturulduğu noktaya kadar stilize eden sistematik 
bir çaba vardır. Yaşamı sürdüren, aktörler değil, oyundaki kişiliklerdir; 
gerçekten de, sözcüğün gerçek anlamıyla, var olanlar aktörler değil, oyun 
kişileridir. Fiziki olarak insanlar gelir ve giderler, onlar, tarihin tesadüfleri 
içinde kendi kendilerine bile ciddi bir önem atfetmeyen yalın vukuatlar­
dır. Ama taktıkları maskeler, yer aldıkları sahne, oynadıkları rol ve en 
önemlisi yer aldıkları oyun kalır ve, özne bir yana, dış görünüşüyle değil 
de özüyle her şeyi içine alır. Shakespeare’in ölümlülük karşısında eylemin 
boşluğuna ilişkin deneyimli tiyatrocu görüşü -bütün dünya bir sahne ve 
bizler gösterişle vadesini doldurmaktan tatmin olan zavallı oyuncularız 
vb .- burada anlamsızdır. Kandırmaca yoktur, elbette oyuncular yok olur, 
ama oyun yok olmaz ve önemli olan oyuncu değil, oyundur.

Bütün bunlar, antropologun ruhsal çokyönlülüğüyle bir biçimde kav­
radığı genel anlayış içinde değil, hemen gözlemlenebilen bir dizi simgesel 
biçim aracılığıyla gerçekleştirilirler; gelişmiş bir işaretleme ve unvan 
repertuarı vardır. Balililer insanın bir başkasına (veya elbette kendisine) 
atfedebileceği, onun başkalarına göre yerini belirleyen, en azından yarım 
düzine bağlayıcı, sabit ve mutlak ana etiket türüne sahiptir. Doğum 
sırası işaretleyicileri, akrabalık terimleri, kast lakapları, cinsiyet gösterge­
leri, çocuksanlılıklar' ve benzerleri vardır ve bunlar basit, kullanışlı ad­
landırmalar koleksiyonundan ibaret değildir, ayrı ve birleşik, içsel olarak 
fazlasıyla karmaşık bir terminoloji sistemi oluştururlar. Bu işaretleme 
veya unvanlardan biri (veya yaygın olduğu üzere birkaçı bir arada) kul­
lanıldığında, o kişinin özel, değişimden fazlasıyla uzak, kültürel odaktaki 
geçici konumunda tuttuğu yer, sabit bir örüntü içindeki belirli yeri ta­
nımlanır. Bali’de birini, kendinizi bir başkasına tanıtmak, dolayısıyla, 
onun bildik karakterler içindeki yerini belirtmektir - “kral”, “büyükan­
ne”, “üçüncü doğmuş”, “Brahman”-  ve toplumsal drama, kaçınılmaz 
olarak, tiyatro kumpanyalarının yol ilanları gibi -Charley’s Aunt veya 
Springüme for Henry- kotarılmaktadır.

Bu drama, elbette, içinde fars ve onun bazı öğeleri varsa da, özellikle 
kılık değiştirmiş bir fars değildir. Hiyerarşinin temsil edilmesi, statü

*  Çocuksanlılık: Babayı/anneyi çocuğunun adıyla çağırm a geleneği, teknonim. (ç.n.)



tiyatrosudur. Ama bu niteleme, eleştirel olsa da, burada ikna edici de­
ğildir. Somut olan yön, yapısıyla ve işleyiş kipiyle terminoloji sisteminin, 
insanları, özel kaderleri olan tekil yaratıklar olarak değil, uygun biçimde 
temsil eden türe ait tip olarak sunan bir görüş oluşturmasıdır. Bunu 
nasıl yaptıklarını, bireysel -biyolojik, psikolojik, tarihi- varoluşun yalın 
maddi niteliklerini standartlaşmış statü nitelikleri lehine nasıl göz ardı 
ettiğini görmek, ayrıntılı çözümleme gerektirir. Ama belki basitleştiril­
miş tek örneğin basitleştirilmiş hali örüntüyü ortaya koymaya yetebilir.

Bütün Balililere doğum sırası adı denilen adlar verilir. Bunlar dört 
tanedir, ‘ilk doğan’, ‘ikinci doğan’, ‘üçüncü doğan’ ve ‘dördüncü doğan’; 
sonra başa dönülür, yani beşinci doğan için gene ‘ilk doğan’ denir, altıncı 
doğan ‘ikinci doğan’dır ve böyle devam eder. Dahası, bu adlar çocukların 
kaderlerinden bağımsız olarak takılır. Ölen çocuklar, hatta ölü doğanlar 
bile sayıya dahil edilir ve, gerçekte, halen doğum oranının ve ölüm oranı­
nın yüksek olduğu toplumda, adlar somut bireylerin doğum ilişkileri 
konusunda güvenilir bilgi vermekten uzaktır. Yaşayan çocuklar dizisi 
içinde ‘ilk doğan’ gerçekte ilk de olabilir, beşinci veya dokuzuncu da, 
veya, eğer arada kayıp varsa, ‘ikinci doğan’ gerçekte daha büyük olabilir. 
Doğum sırası adlandırma sistemi bireyleri birey olarak tanımlamaz, bunu 
amaçlamaz da; sistemin bütün üreyen çiftler için ortaya koyduğu, doğum­
ların birinci, ikinci, üçüncü ve dördüncülerin ardışık çevrimini ve kalıcı 
form içinde sonu gelmeyen dört aşamalı suretini oluşturmasıdır. Fiziki 
olarak insanlar ortaya çıkar ve geçici nitelikleri gereği kaybolurlar, ama 
onlar toplumsal anlamıyla sonsuza kadar ‘birinci’, ‘dördüncü’ olarak yaşa­
yan figürlerdir ve tanrıların zamansız dünyasından aramıza gelip ölerek 
gene oraya dönenlerin yerini tutarlar. Bütün bu adlandırma ve lakap 
sisteminin aynı işlevi taşıdığını savlıyorum: Bunlar insanlık durumunun 
ezeli, sahne ışığı altındaki mevcut öğeleri olarak en zaman-yoğun özelli­
ğini temsil etmektedirler.

Balililer bu anlamda daima belirsiz ve tanımlanamaz bir sahnede de 
değillerdir. Bu durum gerçekte onların yakın-deneyim kavramlarından 
biri, lek ile tam olarak özetlenmiştir. Lek çeşitli şekillerde çevrilmiş veya 
yanlış çevrilmiştir (en yaygın teşebbüs ‘ayıp’tır), ama o, gerçekte, bizim 
sahne korkusu dediğimiz kavrama yakındır. Sahne korkusu, elbette ki, 
aktörün kendi rolünde ortaya koyması gereken estetik yanılsamanın, 
yeteneksizlik veya öz-denetim eksikliğinden ya da belki tamamen kaza 
eseri yaratılamayacağında bağlanır. Estetik mesafe çöker, seyirciler (ve 
aktör) Hamlet’in görüntüsünü kaybedip tekrar yakalar, bütün ilgililer 
bu aktör suretinin acınası Danimarka prensi yorumundan rahatsızdır.



Bali’de de durum aynıdır: Korkulan şey, kişinin, kültürel mevkiinin ko- 
şulladığı kamuoyu nezdindeki edimini berbat etmesi ve bireyin bizim 
verebileceğimiz adla -am a böyle bir şeye inanmayan Balililer elbette bu 
adlandırmayı kullanmaz- kişiliğinin onun standartlaşmış kamusal kim- 
ligiyle uyuşmamasıdır. Bu durum, bazen olduğu gibi, ortaya çıktığında, o 
anın somutluğu dayanılmaz azabıyla kesinlikle hemen fark edilir ve in­
sanlar aniden ve istemeden birer mahluk olurlar, birini çıplak görmüş 
gibi karşılıklı olarak utanca gömülürler. Bu, yanlış yapma korkusudur, 
toplumsal ilişkileri inceltilmiş dar yollan içinde tutan günlük yaşamın 
olağanüstü ritüelleşmesinden kaynaklanıyor olabilir ve dramatik özneyi 
en tutkulu törenlerin somutluk ve kendiliğindenliği karşısında yüz yüze 
ilişkilerde bütünüyle silinemeyen zımni ve tahripkâr tehditlerden korur.

IV

Fas, Doğu Asyalı ve nemli değil, Ortadoğulu ve kurudur, dışa dönük, 
akıcı, eylemci, erkek, hata karşısında informel, barları ve sürüleri olma­
yan Vahşi Batı tarzı bir yer ve bir başka özne kazanıdır. Orada altmışlann 
ortalarında başlayan çalışmam, Orta Atlas Dağlan’nın eteklerinde, Fez’in 
yirmi mil güneyinde, orta büyüklükte bir kasaba veya küçük bir şehir 
denilecek yerdeydi. Burası eski, muhtemelen onuncu yüzyılda, anlaşıldığı 
kadarıyla daha da eskiden kurulmuş bir yerdir. Duvarları, kapıları, klasik 
Müslüman şehrinin insanları ibadete çağıran ince minareleriyle, uzaktan 
bakıldığında şirin bir yer, zeytinliklerin derin deniz yeşili vahasına yerleş­
miş, biçimsiz elips şeklinde kör edici bir beyazlıktır, hemen arkasında 
tunç ve kayalık dağlar yükselir. Yakma gelindiğinde o kadar gönül çelici 
değildir ama daha heyecan vericidir: Dörtte üçünün sonu bir yere varma­
yan, kaldırıma yapışmış dükkânlarla duvar gibi yapılar arasına sıkıştırıl­
mış bir geçitler ve çıkmaz sokaklar labirenti, fazlasıyla ayırt edilebilen, 
şaşırtıcı olduğu kadar farklı cinsten insanla doludur. Araplar, Berberiler 
ve Yahudiler; terziler, çobanlar ve askerler; bürolarından çıkan insanlar, 
pazardan çıkan insanlar, aşiretten insanlar; zengin, çok zengin, fakir, 
çok fakirler; yerliler, göçmenler, Fransız taklitleri, bükülmez Ortaçağcılar 
ve bir yerlerde, 1960 resmi nüfus sayımına göre, işsiz bir Yahudi pilot -  
şehir karmakanşık bireylerin, en azından benim gördüğüm en hoş örnekle­
rini banndınr. Sefru’nun yanında (adı bu), Manhattan monoton görünür.

Am a hiçbir toplum birbiriyle bilordo topu gibi tokuşan bu kadar 
anonim yabansıdan oluşmaz ve Faslılar da insanları birbirinden ayırt



edecek simgesel anlamlara ve kişi olmanın ne anlama geldiğine dair bir 
fikre sahiptir. Bu anlamlardan temel olanı -tek  olanı değil, ama bence 
en önemlisi ve burada özellikle sözün etmek istediğim- A rapça’da nisba 
denilen özel bir dilbilim biçimidir. Sözcük üç harfli n-s-b kökünden 
gelir ve “atama”, “a tıf’, “isnat”, “ilinti” , “ilişki”, “bağlantı” , “akrabalık” 
anlamlarını verir. Nsib “hısım” demektir; nsab “atam a” veya “suçlama”; 
munasaba “ilişki” , “analoji” , “iletişim”; mansub “ait olan”, “özgü” de­
mektir ve nassab’tan (soy araştıran) nisbiya’ya ([fiziki] görelilik) kadar 
en az bir düzine türetmesi vardır.

Nisba’nın kendisi bir ismi bizim aidiyet sıfatı dediğimiz biçime dönüş­
türen morfolojik, gramatik ve semantik bileşimi anlatır, ama Araplara 
göre yalnızca i (dişili iya) eklenmiş bir başka tür isimdir: Sefru -  Sefruvi 
Sefrulu demektir; Sus, Fas’ın güneybatısında bir bölge, Susi ise bu bölge­
den gelen kişidir; Beni Yazga, Sefru yakınında bir aşiret, Yazgi bu aşiretin 
üyesi; Yahud halk olarak Yahudiler, Yahudilik, Yahudi ise Yahudi olan; 
A dlun önde gelen Sefrulu ailenin adıdır, Adluni, bu aileden olan, ailenin 
üyesi demektir. İşlem bu az çok doğrudan “etnik köken bildirme” kulla­
nımıyla sınırlı değildir, kullanımı bir kişiye kişisel özellikler vermekte 
olduğu gibi geniş bir alana da yayılır. Örneğin, meslek (hrar/ipek -  hrari/ 
ipek tüccarı), dini mezhep (Darkava/mistik kardeşlik -  Darkavi/bu kar­
deşliğe alınmış kişi veya manevi statü; Ali/Peygamberin damadı -  Alevi/ 
Peygamberin damadından, dolayısıyla Peygamberin soyundan gelen) 
gösterir.

İmdi, nisba kişisel adlara da takılma eğilimi gösterir -  Umar El-Buha- 
divi, Buhadu aşiretinden Umar’dır, Muhammed El-Sussi, Sussi bölge­
sinden Muhammed’dir -  ve bu tür sıfat kuran nisbet ekleri, yaygın biçim­
de bireyin kimliğine ilişkin bir damgaya dönüşür. Nisbası bilinmeden 
tanınan veya bilinen bir insan örneğine hiç rastlamadım. Gerçekten de, 
Sefrulular bir insanın zenginliğini, ne kadar süredir oralarda olduğunu, 
kişisel karakterini veya tam olarak nerede yaşadığını bilemeyebilirler, 
ama nisbasmı -Su ssi veya Sefrulu, Buhadivi veya Adluni, Hrari veya 
D arkavi- bilirler. (Akraba olmayan kadınlar hakkında bütün bilgisi -  
veya bilmesine izin verilen bilgi d e- bundan ibaret olabilir.) Sefru so­
kaklarında birbirleriyle tesadüfi veya sıkı ilişkisi olanlar bu tanımları 
onlan çevreleyen topluma atfedilen cemaat ilişkilerinden edinirler. O n­
lar bağlama ait kişiliklerdir.

Am a durum bundan daha radikaldir; nisbalar insanların ilişkilerini 
bağlama göre belirler, fakat bağlamlar da göreli olduğundan nisbalar da 
görelidir ve, böyle ifade edebilirsek, her şey ikinci bir güce bağlıdır: Kuru­



lan akrabalık bağlarına. Böylece, bir düzlemde, Sefru’daki herkes aynı 
nisbaya sahiptir veya bu potansiyele sahiptir, yani Sefruvi’dir. Am a Sefru 
içinde bu nisba, ayırt edici olmadığından, bir kişinin tanımı olarak kulla­
nılmaz. Ancak Sefru dışında ve belirli bağlama ait bir ilişki tanımlayıcı 
olur. Sefru içinde o Adluni, Alevi, Meghravi, Ngadi, her neyse odur. 
Aynı şekilde, bu kategoriler içinde, örneğin Sefru Alevilerinin ken­
dilerini diğerlerinden ayırt eden on iki farklı nisbası vardır (Şakibiler, 
Zuiniler ve diğerleri).

Bütün bu ilişkiler düzenli değildir: Hangi düzlem veya türde nisba 
kullanılmasının geçerli ve uygun olacağı duruma bağlıdır. Sefru’da yaşayıp 
Fez’de çalışan, ama çevrede yerleşmiş olan Beni Yazga aşiretinden, aşiretin 
Vulad Ben Ydir kesiminin Taghut alt kolunun Hima soyundan geldiğini 
bildiğim bir adam, Fez’deki iş arkadaşları tarafından Sefruvi olarak bilinir, 
Sefru’daki bütün Yazghi olmayanlar için bir Yazgi ve Beni Yazga’dan 
olup Vulad Ben Ydir’den olmayanlar için de Taghutidir. Öteki Taghutiler 
onu Himivi olarak bilirler. Bu örnekte tanımlar buraya kadardır, ama 
başka örneklerde burada kalmayıp her yönde devam edebilir. Bir arkada­
şımız Mısır’a gitmiş olsa, Kuzey Afrika için Arapça’da oluşturulan nisba 
ile Mağribi olacaktı. Kişilerin toplumsal bağlama yerleştirilmesi ikna 
edicidir ve, tuhaf biçimde, metodolojik değilse de sistematiktir, insanlar 
kökenlerinden bağımsız, tekil olarak adlandırılmış biçimde, fiziki bü­
tünlükleriyle dolaşmazlar. Fas’ta insanlar gerçekten de bireycidirler, ama 
kimlikleri çevrelerinden edindikleri düzene atfen tanımlanır.

Cava’daki içerisi/dışarısı, ince/kaba türleriyle gerçekliğin fenomeno- 
lojik bölümlenmesi ve Bali’deki mutlak unvan sistemi gibi, nisba yoluyla 
-içeriği doldurulması gereken çerçeve gibi- kişileri tanımlama yöntemi 
de yalıtık bir âdet değildir, toplumsal yaşamın toplam örüntüsünün bir 
parçasıdır. Bu örüntüyü, ötekilerde olduğu gibi, veciz biçimde özetleyerek 
karakteristiğini ortaya koymak zordur, ama, elbette, belirgin özelliklerin­
den biri, çeşitli toplumsal oluşumlar içindeki insan çeşitliliğinin keşme­
keş canbazlığı içinde özel olanları ayırt etmek için özenle uygulanmasıdır
-  sokaklardaki bütün kozmopolitliğe karşılık, (en çarpıcı işareti ünlü 
kadın ayrımcılığında görüldüğü üzere) evdeki katı cemaatçiliği ortaya 
koyar. Bu durum, gerçekten de, toplumsal örgütlenmenin, farklı biçim­
lerde ve renklerde düzensiz olarak bir araya gelmiş parçacıklardan oluşan 
ve bir arada bireysel farklılıkların en azından dokunulmamış kaldığı 
bütünselliği yaratan yapısından, genel olarak Ortadoğu’nun karakteristik 
özelliği diye kabul edilen, mozaik denilen sistemden kaynaklanır. Fas 
toplumu, farklılıklarıyla baş etmek için, onlan kastlar, yalıtık aşiretler,



ayrı etnik gruplar olarak mühürlemez veya farklılıklarını, huzursuz biçim­
de olsa da, zaman zaman hepsinin az çok tecrübe ettiği ortak adlandırma 
olarak ulusallık kavramı ile örtbas etmez. Farklılıklarla, insanların ben­
zemeyen yönleriyle tanımlandığı ve ne kadar koşullara bağlı olsa da 
onlar aracılığıya -iş, dostluk, siyaset, ticaret- bağlar kurdukları, özenle 
belirginleştirilmiş -evlilik, inanç ve diyetten hukuk ve eğitime kadar 
uzanan- bağlamları ayırt ederek baş eder.

Böyle bir toplumsal örüntüde, toplumsal bağlam ve göreliliğe ait olan 
ama terimlere -aşiret, memleket, dil, din, aile- işaret eden benlik kavra­
mının, yaşamın daha özel ve yerleşik sahalarında gelişen derin ve kalıcı 
bir titreşime sahip oluşu özellikle geçersiz sanılabilir. Gerçekten de, top­
lumsal örüntü bu benlik kavramını fiilen üretmektedir, çünkü insanların 
birbirleriyle temas kurdukları kategorilere ait, anlamı tamamıyla genel, 
mozaik içindeki durum ve konumdan kaynaklanan bir ilişki yaratır ve 
saf kategorilerin bağımsız içeriğini, yaşam biçimleri deneyiminin öznel 
anlamlarını, dairelerde, tapmaklarda ve çadırlarda saklanan bir özellik 
olarak bir yana koyar. Nisba ayrımı daha özel veya genel olabilir, mozaik 
içindeki konumu kaba veya ince biçimde belirleyebilir ve değişen her 
türlü koşula göre benimsenebilir. Ama, kural olarak, ilgili oldukları insa­
na özgülük bakımından, onun neye benzediği yolunda en kaba, dıştan 
çizilen hatlardan fazlasını iletemezler. Birine Sefruvi demek, ona San 
Fransiscolu demekten farksızdır, onu sınıflar ama tipini ele vermez, onun 
portresini çizmeden onu bir konuma yerleştirir.

Nisba sisteminin, insanları içsel olduğu varsayılan karakteristikleriyle 
(konuşma, soy, inanç, köken ve diğerleri) tanımlayan bir çerçeve yaratma 
kapasitesi vardır ve gene bu karakteristiklerin etkisini, Fas’ta benlik 
fikrinde o kadar mekrezi bir yer tutan, insanların pazarlarda, dükkânlarda, 
bürolarda, tarlalarda, kahvelerde, hamamlarda ve yollarda kurdukları 
pratik ilişkilerde belirleyen ve asgariye indiren odur. Nisba tipi kategori­
leştirme, paradoksal olarak, toplumsal ilişkilerde bir aşırı bireycilik 
yaratır, çünkü kimlikler -Yazgiler, Adluniler, Buhadiviler veya diğerleri- 
hakkında ancak belirsiz bir taslak sağlamaktadır ve bu belirsizlik, kalan 
bilginin, yani her şeyin, etkileşim sürecinin kendisi tarafından doldurul­
masını gerektirir. Mozaiğin işlemesini sağlayan, insanın başkalarıyla iliş­
kilerinde bütünüyle pragmatik, uyumcu, fırsatçı ve genel olarak ad hoc 
-tilkiler arasında bir tilki, timsahlar arasında bir timsah gibi- davranabil­
mesini, insanın kim olduğunu unutma riski almadan ilişki kurabilmesini 
sağlayan güvendir. Benlik asla tehlikeye girmez, çünkü yaratılış ve iba­
detin somut bilgileri dışında, yalnızca koordinatları dışa vurulur.



İmdi, benlik konusunda, yaklaşık doksan milyon kişinin duygularına 
ilişkin bu biraz soluksuz açıklamaları ortalığa salmamın ve kuşkusuz 
daha fazlasını didiklememin ortaya çıkardığı düzinelerle açık ucu topar­
lamaya çalışmak yerine, bütün bunların bize ne anlattığı veya uygun 
biçimde ele alındığında Cava, Bali ve Fas’ta ‘yerlinin bakış açsı’ hakkında 
ne anlatabileceği sorununa dönelim. Simgesel kullanımları tanımlarken, 
algıları, duyguları, anlayışları, deneyimleri mi tanımlıyoruz? Ve hangi 
anlamda? Bu durumda, insanların birbirine göre tanımlandığı semiyotik 
anlamları anladığımızı iddia ederken neyi iddia etmiş oluyoruz? Sözleri 
bildiğimizi mi, zihinleri bildiğimizi mi?

Bu soruya cevap verirken, sanırım, bu çözümlemelerde ve, gerçekten 
de, Malinowski’ninkiler dahil, bütün benzer çözümlemelerde önce ka­
rakteristik entelektüel davranışı, içe dönük kavramsal ritmi, yani yerelin 
yereli en özel ayrıntı ile evrenselin evrenseli en genel yapı arasındaki 
sürekli diyalektiği, onları aynı anda görecek biçimde dikkate almamız 
gerekiyor. Cavalı, Balili veya Faslı benlik duygusunu açığa çıkarmaya 
çalışırken, insan en iyi etnografileri bile bir okuma denemesine dönüş­
türen egzotik ayrıntılar (sözlük antitezleri, kategorik şemalar, morfofo- 
nemik dönüşümler) ile en yavanlarını bile biraz anlaşılmaz kılan kapsamlı 
karakterizasyon türü (‘dingincilik’, ‘dramatizm’, ‘kavramsalcılık’) ara­
sında huzursuz biçimde salınıp duruyor. Onu gerçekleştiren parçalardan 
bütünü kavramak ve onu harekete geçiren bütünden parçaları kavramak 
için ileri geri giderek, onları, bitmez tükenmez bir entelektüel hareketle, 
birbirinin açıklamasına dönüştürmeye çalışıyoruz.

Bütün bunlar ve elbette şimdi Dilthey’in hermenötik döngü adını 
vermesiyle bildik hale gelen izlek ve benim buradaki savım, böylece, 
başka halkların düşünce kiplerine nüfuz etmenin, edebi, tarihi, filolojik, 
psikoanalitik veya Kitabı Mukaddes yorumlan olsun veya günlük deneyim­
lerin sağduyu gibi informel anlamlandırmaları olsun, sadece bunun et­
nografya yorumlamalarında merkezi rol oynadığından ibaret. Beyzbol 
oyununu izlemek için insan sopa, vuruş, vuruş sırası, sol kanat oyuncusu, 
sıkıştırma oyun, asılan eğim ve daraltılmış iç alan nedir ve bütün bun­
ların birer öğesi olduğu oyun nedir bilmek zorunda. Leo Spitzer gibi 
explication de texte türü bir eleştirmen Keats’in “Ode in a Grecian U m ”ünü 
yorumlamaya giriştiğinde, kendisine “bütün şiir neyi anlatıyor?” ve 
“Keats tanımladığı ölü külü kavanozu üstünde gerçekten ne gördü (veya 
bize neyi göstermeyi seçti)?” gibi alternatif soruları tekrar tekrar kendi­



sine sorar ve, sonuçta, şiiri tarihsel olana karşı estetik algı kipinin bir 
zaferi olarak okuyan genel gözlemler ve özel savlarla ilerleyen bir sarmal 
üretir. Aynı şekilde, benim gibi bir anlam ve simge etnografı bazı halk- 
ların bireyi nasıl algıladığını bulmaya giriştiğinde, kendisine “yaşamları­
nın genel biçimi nasıl?” ve “bu biçimin vücut bulduğu araçlar gerçekte 
neler?” sorularını sorarak ileri geri gider ve, sonuçta, bireyi bir bileşim, 
kimlik veya örüntü içinde bir nokta olarak görüyor oldukları kavramıyla 
benzer tür bir sarmala ulaşır. Bali dramatizmini bilmezseniz, ‘lek’in ne 
olduğu hakkında, aynı beyzbolun ne olduğunu bilmezseniz yakalayıcmın 
eldivenini bilemeyeceğiniz gibi, fazla bilgi edinemezsiniz. Ve Spitzer’in 
kendi fomülleştirmesini kullanırsak, Keats’in Platonizmi’ni bilmezseniz, 
‘Attika biçimi’, ‘sessiz form’, ‘sessizliğin gelini’, ‘soğuk pastoral’, ‘sessiz 
ve yavaş zaman’, ‘sakin kale’ veya ‘tınlamayan güfteler’ benzeri parça 
parça sözlerde yakalanan “düşüncenin entelektüel dokusu”nu kavraya­
mayacağınız gibi, mozaik türü toplumsal örgütlenmeyi bilmezseniz nisbayı 
da öğrenemezsiniz.

Kısacası, başka halkların öznellikleri hakkındaki açıklamalar, iddia­
lara başvurmadan, ancak egonun yok edilmesi ve dostluk duygusuyla, 
olağan kapasiteler olarak kurgulanabilir. Bu yönüyle, olağan kapasiteler, 
elbette, insanların yaşamlarına girmemizi hoş göreceklerini ve bizi ko­
nuşmaya değer kimseler olarak kabul edeceklerini beklersek, irfanları 
kadar elzemdir. Burada kesinlikle duyarsızlıktan söz etmiyorum ve öyle 
görünmediğimi umarım. Am a insanın kendisine bilgi veren kişiden aldı­
ğı kesin veya yarı kesin anlam ne olursa olsun, hep söylendiği gibi, gerçek 
olduğu gibi kabul edilmesinin sağladığı deneyimden gelmez, bu onların 
değil, sizin biyografinizin parçasıdır. Bu, söz konusu kabulün insana ge­
liştirme olanağı sağladığı, benim simge sistemi adını verdiğim, onların 
ifade kiplerini anlamlandırma yeteneğinden gelir. Bir kez daha o tehlikeli 
sözcüğü kullanırsak, yerlilerin içsel yaşamının formunu ve yarattığı bas­
kıyı anlamak, komünyona katılmaktan çok bir atasözünü kavramaya, 
bir hayali yakalamaya, bir şakayı kaçırmamaya veya, önerdiğim gibi, bir 
şiiri okumaya daha çok benzer.





II. Kısım





Kültürel Sistem Olarak Sağduyu

I

Wittgenstein, Felsefi Soruşturmalar adını verdiği, çok erken döneme ait 
bir kavramsal oyunlar ve beklenmedik metaforlar albümünde dili bir 
şehre benzetir:

“ [Didaktik amaçlarla ürettiği eksikli dilleri kastederek...] ...Dillerin yalnızca 
buyruklardan oluştuğu olgusu sizi tedirgin etmesin. Eğer bunun, onların 
tam olmadıklannı gösterdiğini söylemek istiyorsanız, kendinize, bizim dilimi­
zin tam olup olmadığım -  onun, kimyanın sembolizmi ve bölünemez küçük­
lükler temelli hesap sisteminin onda içerilmeden önce öyle olup olmadığım 
sorun; çünkü bunlar, sözün gelişi, dilimizin varoşlarıdır (ve bir kasaba bir 
kasaba olmadan önce kaç ev ya da caddeden oluşur). Dilimiz eski bir kent 
gibi görülebilir: Küçük cadde ve meydanlardan, eski ve yeni evlerden, 
çeşitli dönemlerden ilavelerle evlerden ibaret bir labirent; ve bu da düzenli 
sokaklar ve aynı tarz evlerle, çok sayıdaki yeni kasabayla çevrilidir.”1

1) L. W ittgenstein, Phibsophical Imestigations, çev. G. E. M. A nscom be, New York, 
1953, s. 8; A nscom be’un çevirisini biraz değiştirdim. (Türkçesi Felsefi Soruşturmalar, çev.: 
Deniz Kanıt, Küyerel Yay., 2000, s. 19’dan  alınmıştır; ç.n.)



Bu imgeyi kültürü kapsayacak biçimde genişletirsek, antropologların 
geleneksel olarak eski şehri kendi yurtlukları olarak gördüklerini, onun 
tesadüflerle yüklü çıkmaz sokaklarında oranın bir tür kaba haritasını 
çıkarmak için dolaştıklarını ve ancak çok sonraları onun her zaman 
kalabalıkların biriktiği bir yermiş gibi görünen banliyölerini merak ede- 
rek eski şehirle bağlantılarını (Varoş/Banliyöler şehrin içinde mi gelişip 
büyümüştür? Onlann ortaya çıkması değişiklik yaratmış mıdır? Sonunda 
şehri yutacaklar mıdır?) ve bu tür mütenazır yerlerde yaşamın nasıl olabi­
leceğini araştırmaya başladıklarını söyleyebiliriz. Antropologların gele­
neksel olarak araştırdıkları türden geleneksel toplumlarla içinde yaşa­
dıkları modern toplumlar arasındaki fark, yaygın olarak ilkellik diye 
ifade edilmiştir. Ama bu farkın, savunmacı ve sakınımsız düşünce ve 
eylem sistemlerimizi oluşturan yerleşmiş uygulamalar, benimsenmiş 
inançlar, alışılmış yargılar ve öğretilmemiş duygulara ilişkin eski ihtilaf 
çevresinde bir derece farkı olduğu söylenmelidir, bunlar -fizik, çok sesli 
müzik, varoluşçuluk, Hıristiyanlık, mühendislik, hukuk kuramı, Mark­
sizm- bizim çevremizde o kadar öne çıkan özelliklerdir ki onların veya 
benzerlerinin olmadığı bir toplumu hayal edemeyiz.

Elbette Tikopia’da veya Timbuktu’da kimya yoktur ve hesap namına 
az şey bulunmaktadır ve Bolşeviklik, ufukta kaybolma noktası bulunan 
perspektif, Teslis inancının kişiliğin öz niteliklerine ilişkin birlik dokt­
rinleri ve zihin-gövde incelemeleri sorunu, açıkçası, evrensel yayılım 
gösteren olgular değildir. Gene de, bizler ve özellikle de antropologlar, 
bu olgulardan yola çıkarak, bilim, ideoloji, sanat, din veya felsefenin, 
veya en azından bunların hizmet ettikleri dürtülerin bütün insan türüne 
ait özellikler olmadığını kabul etmekte isteksizizdir.

Ve bu isteksizlikten, ‘basit’ toplumların, bizim için bildik, açık ve 
bölümlere ayrılmış kültür alanları biçiminde kapalı olmasa da, kutsallık 
duyguları olduğunu, bilgiye ihtirassız bir ilgi duyduklarını, hukuki biçim 
duygusuna sahip olduklarını veya yalnızca kendilerine has güzellik anla­
yışları olduğunu kanıtlamaya çalışan bütün bir tartışma geleneği doğdu. 
Böylece, Durkheim, Avustralya Aborijinlerinde dinin temel biçimlerini, 
Boas Kuzeybatı Sahili’nde kendiliğinden tasarım duygusunu, Levi-Strauss 
Amazon’da ‘somut’ bilimi, Griaule bir Batı Afrika kabilesinde simgesel 
ontolojiyi ve Gluckman Doğu Afrika’da zımni jus commune varlığını 
buldu. Eski şehirde bulunan hiçbir şey banliyöde eksik değildi.

Bütün bunlar belirli bir başarıya ulaşsa ve terim hâlâ kullanılsa da, 
artık hiç kimse ilkelleri bir hurafeler sisi içinde fiziki gereksinimleri 
konusunda sendeleyen basit pragmatistler olarak algılamasa da, temel



sorun çözülmeden kaldı: İşlenmiş, irdelenmiş kültür biçimleri ile halka 
ait, kaba döküm kültür biçimleri arasında bir fark olduğu itiraf ediliyorsa 
-her halkın kendi derinliği olduğu önermesinin en tutkulu savunucuları 
bile (ben de bunlardan biriyim) fark olduğunu itiraf ederler- bu fark 
nerededir?

Burada, savımın tartıştığım bölümü, bütün bu tartışmanın genel ola­
rak yanlış konulduğu ve konunun Trobriandlılarda bilimin temel biçim­
lerinin veya Barotselerde hukukun temel biçimlerinin bulunup bulun­
madığı ya da totemizmin ‘gerçekten’ din veya kargo kültünün* ‘gerçekten’ 
ideoloji olup olmadığı değil (bana bunlar, konuları entelektüel siyaset 
ve retorik tat sorununa indirgeyen, bütünüyle tanımlara dayanan sorular 
olarak geliyor), bütün bu yerlerde kültürün bu yönlerinin ne kadar 
sistemleştirildiği, banliyölerde hangi dereceye kadar var olduğu sorunu­
dur. Ve bu sorunla boğuşurken, sanat, bilim, din veya hukukun temel 
tanımlarını araştırarak Buşmenlerde bunlar var mı diye bir karar vermek 
yerine, kültürün yaygın olarak düzenlenmiş bir alanı diye görülmeyen, 
ruhun daha bildik alanlarına ait kabul edilen boyutuyla uğraşmak bana 
daha vaatkâr bir çaba olarak geliyor. Bununla ‘sağduyuyu anlatmak isti­
yorum.

Sağduyuyu, herkesin ısmarlama biçimde ve akıl yürütmeyle yararlı 
sonuçlara ulaşmakta işe yarayacağını bildiği, ama onun kalıtımsal karak­
teristiği bunu inkâr ederken sağduyu temelli görüşlerin incelikli bir te­
fekkür değil, deneyimin somut açıklamaları olduğunu iddia edeceği şey 
olmak yerine, üstünde kafa yorulmuş düşüncenin görece örgütlenmiş 
yapısı olarak ele almanın bir dizi nedeni var. Yağmurun ıslattığını ve 
insanın ondan kurtulması gerektiğini veya ateşin yaktığını ve onunla 
oynamamak gerektiğini bilmek (bir an için kendi kültürümüze sadık 
kalarak) verili ve reddedilemez bir geniş alanı, doğanın kendi ortamın­
daki gerçeklikler katalogunu, kendisini onlan benimseyecek kadar berrak 
tutan zihinle tartışma kaldırmaz bir dayatma gücü olacak kadar kapsamlı 
biçimde bütünleştirmiştir. Ama, gene de, bu o kadar açık değildir. Hiç 
kimse veya işlevlerini tam olarak yerine getiren hiç kimse, yağmurun 
ıslattığından kuşkulanmaz; ama çevrede, bu öğelerle karşılaşmanın kişi­
liği terbiye ettiği düşüncesini savunarak ondan kurtulmak gerektiği öner­
mesini sorgulayanlar olabilir -  şapkasızlık dindarlığa yakındır. Ve ateşle

*  D aha çok M elanezya yerlileri arasında görülen bir âdet. Ö lm üş ruhların veya 
doğaüstü güçlerin bir kabileye bir sürü değerli mal, eşya, ürün getireceği yönünde kült 
inancı, (ç.n.)



oynamanın çekiciliği, sıklıkla, bazıları için onun yol açacağı acıyı bilmeye 
baskın çıkar. Din savını vahye, bilimi yönteme, ideolojiyi ahlaki tutkuya 
dayandırır; ama sağduyununki durumun hiç de böyle olmadığını söyler, 
sadece yaşam çetin cevizdir. Dünya sağduyunun otoritesidir.

Sağduyunun sınanmak yerine çözümlenmesi, o zaman, gerçekliğin 
yalın ve olgusal biçimde kabul edilmesiyle -veya olgusal olarak kabul 
edilmesine ne ad vermek istiyorsanız- ayakları yere basarak onun hak­
kında hüküm yürüten veya değerlendirmede bulunan halk bilgeliği ara­
sındaki silinmiş ayrımı yeniden çizmeyle başlar. Birinin sağduyu sahibi 
olduğunu söylediğimiz zaman, onun göz ve kulaklarını kullandığını öner­
mekten fazlasını anlatmak istiyoruzdur, onları açık tutuyor, basiretle, 
zekice, algılayarak, tefekkürle kullanıyor veya kullanmaya çalışıyordur 
ve günlük sorunlarla günlük yolları kullanarak etkin biçimde baş edebi­
liyordun Ve kişinin sağduyu sahibi olmadığını söylediğimizde, gerizekâlı 
olduğunu, yağmurun ıslattığı veya ateşin yaktığı gerçeğini kavrayama­
dığını söylemek istemiyoruz, yaşamın onu tebelleş ettiği günlük sorunlar 
karşısında bocaladığını anlatıyoruzdur: Bulutlu bir günde evden şemsi- 
yesiz çıkmaktadır; yaşamı, engellemek şöyle dursun, biraz zekâ sahibi 
olsa aleve körükle gitmekten sakınacağı bir dizi yangınla doludur. Deneyi­
min katıksız gerçekliklerini benimseyebilmenin zıddı, önerdiğim gibi, 
eksikliktir; onları özüyle kavrayıp anlamlı sonuçlar çıkarma yeteneği 
gösteremeyen kişi aptaldır. Ve bu son durumun, genel olarak düşündüğü­
müz gibi, dar anlamıyla tanımlandığı biçimiyle, zekâyla ilgisi yoktur. 
Saul Bellow’un kimi hükümet danışmanlarını ve kimi köktenci yazarları 
düşünerek dediği gibi, dünya yüksek IQ ’lu moronlarla doludur.

Sağduyunun -çok  açık ortaya koyduğu- otoritesini devşirdiği bu dile 
getirilmemiş öncülün analitik olarak ayrıştırılması, bu otoriteyi küçüm­
semeyi değil, yeniden anlamlandırmayı hedefler. Sağduyu deneyimlerin 
somutluğunun yorumu, onlardan türeyen bir sözlükçe ise, mitlerin, 
resimlerin, epistemolojinin olduğu gibi, tarihsel olarak yapılanmıştır ve 
onlar gibi yargının tarihsel olarak tanımlanmış standartlarının konu­
sudur. Sağduyu sorgulanabilir, tartışılabilir, doğrulanabilir, geliştirilir, 
formüle edilir, düşünülüp tasarlanabilir, hatta öğretilebilir ve bir halk­
tan ötekine ciddi biçimde farklılaşabilir. Kısacası, sağduyu, genellikle 
çok katı biçimde bütünleştirilmemiş olmakla birlikte, bir kültürel sis­
temdir ve bu tür sistemlerin olduğu gibi o da aynı temeller üstünde, 
ona sahip olanların onun değeri ve geçerliliğine olan inancı üstünde 
yükselir. Burada da, her yerde olduğu gibi, işler siz onları nasıl yaparsanız 
öyledir.



Bütün bunların felsefe için önemi, elbette, sağduyunun veya onunla 
akraba bir kavramsallaştırmanın, modem felsefi sistemlerin geniş aralığı 
içinde merkezi bir kategori, neredeyse tek merkezi kategori haline gel­
mesidir. Platoncu Sokrates’ten beri sağduyu bu tür sistemlerde daima 
önemli bir kategori olmuştur (işlevi kendi geçerliliğini gösterir). Kartez­
yen ve Lockeçu geleneklerin ikisi de, kendi farklı yollarıyla -gerçekten 
de kültürel olarak farklı yollarıyla- tam olarak takıntısız yerel olana 
değilse de, en azından kendinde gerçeklik olan ve olmayan hakkındaki 
öğretilere dayanırlar. Am a bu yüzyılda (ifade edilir olduğu biçimiyle) 
‘fıtri’ sağduyu kavramı -sıradan insanın akademisyenlerin boşuna in­
celiklerinden korunduğunda düşündüğü haliyle- bilim ve şiirde o kadar 
gözden yitirken, felsefenin neredeyse tematik konusu haline gelmiştir. 
Wittgenstein, Austin, Ryle’daki o bildik dile odaklanma, Husserl, Schutz, 
Merleau-Ponty’nin günlük yaşamın fenomenolojisi adını verdikleri ge­
lişme, kıta varoluşçuluğunda yaşamın içinden verilen bir karar olarak 
kişisel olanın ululanması, Amerikan pragmatizminde akim paradigması 
olarak harcıalem sorun çözme tutumu -  hepsi varoluşun derin gizemleri­
nin ipuçları için gündelik, yavan, gözüpek düşüncenin yapısına bakma 
eğilimidir. G. E. Moore’un, bir elini kaldırıp “işte bir fiziki nesne” ve 
diğerini kaldırıp “işte bir tane daha” diyerek dış dünyanın gerçekliğini 
kanıtlaması, öğretiye ilişkin ayrıntılar bir yana bırakıldığında, Batı’daki 
son dönem felsefenin geniş kesiminin ideal ve özetleyici imgesidir.

Ama, bu kadar yoğun bir ilginin odağı olarak ortaya çıkmakla birlikte, 
sağduyu çözümlenmiş olmaktan çok varsayılan bir olgu olmayı sürdü­
rüyor. Husserl ve onu izleyen Schutz ‘günlük’ deneyimin kavramsal te­
melleriyle ilgilenmişlerdir: biyografik olarak bulunduğumuz dünyayı nasıl 
anlamlandırıyoruz; ama bununla Dr. Johnson’un Berkeley’i çürütmek 
için bir taşa tekme atarken ne yaptığı veya Sherlock Holmes’un gecenin 
içindeki sessiz köpeği düşünürken ne yaptığı arasındaki ayrımı pek tanı­
mamışlardır. Ryle, “insan çatal bıçak kullanırken sağduyunun varlığı 
veya yokluğunu sergilemez, ama ikna edici bir dilenciyle veya bozuk 
motorla uğraşırken uygun aletleri olmadığında onu sergiler” diyerek, en 
azından geçerken bu konuya temas etmiştir. Ama sağduyu kavramı genel 
olarak biraz taşra bilgeliğine dönüşmüştür: Herkesin sağduyu hakkında 
bildiğiyle kalmıştır.

Antropoloji, genel olarak olduğu gibi, burada da işe yarayabilir: Her 
gün rastlanmayan durumları ortaya çıkararak, yakınımızda olanları farklı 
bir bağlama yerleştirir. Farklı yaşamlar sürdükleri, hayat okulunda farklı 
dersler öğrendikleri için bizimkinden farklı sonuçlara varan insanlara



bakarsak, sağduyunun bir Paris kafesi veya Oxford dinlenme salonun­
dan göründüğünden daha sorunsal ve daha geniş bir konu olduğunun 
hemen farkına varırız. İnsan kültürünün en eski banliyölerinden biri 
olarak -çok  düzenli, çok tekdüze olmayan, ama gene de daha az tesadü- 
filikle küçük sokakların ve meydanların şaşırtıcılığınm ötesinde hareket 
eden- sağduyu, bu tür gelişimlerin üstüne inşa edildiği özel aleni biçimin 
dürtüsünü sergiler: Bu da dünyayı ayrıksı kılma arzusudur.

II

Evans-Pritchard’ın Azande büyücülüğüyle ilgili ünlü tartışmasını, genel­
likle yapıldığı gibi (büyünün yapısı ve işlevi) açısından değil, bu açıdan 
bir düşünün. O, kimse pek fark etmese de, açıkça söylediği gibi, büyücülük 
kavramının geliştiği genel arka plan olarak -Zande sağduyusu olsa da 
bu- sağduyuyla ilgilenmektedir. Yalın dünya deneyimi içinde neyin nereye 
vardığı üzerine kurulu ve gerçekte materyalist bir büyü kavrayışı olan 
başka türlü bir nedensellik işlemi öneren Zande doğal nedensellik 
kavramının umursuzluğu -Evans-Pritchard buna ‘gizemli’ der- hükmü 
oluşturur.

Bir Zande çocuğunu ele alalım, der Evans-Pritchard, ayağını bir ağaca 
vurmuş ve iltihap kapmış olsun. Çocuk bunun büyü olduğunu söyler. 
Evans-Pritchard kendi sağduyu geleneğine uygun olarak buna saçma 
der: Açıkçası, aptalca dikkatsizlik etmişsin, nereye gittiğine bakmalısın. 
Nereye gittiğime baktım der çocuk, çevrede çok fazla kütükle uğraşmak 
zorundasın -  ve büyülenmiş olmasaydım onları görürdüm. Dahası, bütün 
kesiklerin iyileşmesi günler almaz, tersine, çabuk iyileşir, kesiğin yapısı 
budur. Am a bu iltihaplandı, öyleyse büyü bulaşmış olmalı.

Ve Zande çömlekçisini ele alalım, çok yetenekli bir çömlekçiyi; çömlek­
lerinden biri bir sebepten kırıldığında, ‘büyü!’ diye bağırmaktadır. Saçma 
der, Evans-Pritchard, bütün iyi etnograflar gibi, elbette, bazen çömleklerin 
yapılırken kırıldıklarını asla öğrenememiş görünmektedir; dünyada işler 
böyle yürür. Ama der çömlekçi, çamuru özenle seçtim, bütün taşını ve 
kirini ayırmak için uğraştım, onu yavaş yavaş ve dikkatle biçimlendir­
dim ve bir gece önce cinsel birleşmeden uzak durdum. Ve gene de kırıl­
dı. Büyüden başka ne olabilir? Ve gene, bir başka zaman, hasta olduğun­
da -kendi deyişiyle kendisini uygun hissetm ediğinde- Evans-Pritchard 
Zandelere yüksek sesle bunun nedeni çok muz yemesi olabilir mi diye 
sorar, ve onlar saçma derler, muzlar hastalık yapmaz, büyü olmalı.



Böylece, Zande büyü inançlarının içeriği, ‘gizemli’ olsa da olmasa da 
(ve ben onlara inanmadığım için bu anlamıyla bana öyle geldiğini açıkla­
mıştım) , Zandeler tarafından -gündelik aklın doğru iddialarının ayrın­
tıyla açıklanması ve savunusu olarak- gizemli bulunmaktadırlar. İncin­
miş parmak, kırılmış çömlek ve bozuk mide üstüne düşüncelerinin hepsi­
nin ardında, bunu açıkça yüzleşilmiş bir gerçek olarak kabul eden Zande 
sağduyu kavramının dokusu yatmaktadır: Böyle küçük kesikler normal 
olarak hızlı iyileşir; bu taşlar pişirilmiş çömleklerin kırılmasına yol açar; 
cinsel birleşmeden kaçınmak çömlek yapımında başarının gereğidir: 
Zande ülkesinde dolaşırken uyurgezerlik akıllıca değildir, çünkü her yer 
kütükle doludur. Ve büyü kavramım anlamını ve gücünü aldığı yer elbette 
sağduyu kabullerinin dokusundan kaynaklanır, ilkel bir metafizik anlayı­
şından değil. Gece boyu ateşböceği gibi uçuştuğundan dem vurulan bütün 
o konuşmalar, büyünün görünmeyen bir düzenin varlığını kutsam a­
sından değil, o düzenin görünürlüğünü ortaya koymasmdandır.

Arazideki Zandenin olağandışılık veya çelişkilerle karşı karşıya gel­
mesi, sıradan beklentilerin gerçekleşmemesidir, büyü çığlığı o zaman 
atılır. En azından bu yönüyle, sağduyu düşünce sistemindeki bir tür budala 
değişkesi olması söz konusudur. Bu düşünceyi aşkınlaştırmak yerine, 
Zandelerin sıradanlık kabullerinin, tersine, olgulann anlık uyumsuzluk 
görüntülerine karşılık, güvenilir ve geçerli olduğu inancını pekiştirme 
işlevi görerek, her durumda işe yarayan bir açıklama ekleyerek onu kuv­
vetlendirir. Böylece, bir adam cüzzam olduğunda, ailede ensest yoksa bu 
durum büyüye bağlanır, çünkü ‘herkes bilir ki’ ensest cüzzama neden 
olur. Eşini aldatmak da talihsizlik getirir. Bir erkek savaşta veya avda 
karısının sadakatsizliği yüzünden ölür. Savaşa veya ava gitmeden önce, 
erkeğin karısından âşıklarının adlarını açıklamasını talep etmesi man­
tıklı olacaktır. Kadın gerçekten âşığı olmadığını söyler ve adam gene de 
ölürse, o zaman büyü var demektir -  elbette, açıkça başka bir budalalık 
yapmadıysa. Benzer biçimde, cahillik, budalalık veya yeteneksizlik, kültü­
rel olarak tanımlandığında, Zande’nin gözünde başarısızlığın yeterli ne­
denleridir. Kırık çömleğini incelediğinde, çömlekçi içinde taş bulursa, 
büyü var diye söylenmeyi bırakır ve kendi cahilliği konusunda söylenmeye 
başlar -  oysa, bunun yerine, taşın orada olmasını basitçe büyüyle açıklaya­
bilir. Ve acemi bir çömlekçinin çömleği kırıldığında, bu mantıklı bulu­
nur ve gerçekliğe ilişkin ontolojik bir saptırmaya değil, onun deneyim­
sizliğine bağlanır.

En azından bu bağlamda, Azande büyü çığlığının işlevi, bazı Müslü­
manların inşallah demesi ve bazı Hıristiyanların haç çıkarmasıyla aynı



işlevi görür, dünyada işlerin nasıl yürüdüğü ve yaşamın neler getirdiği 
gibi daha fazla dert doğuran -dini, felsefi, bilimsel, ahlaki- sorular sormak 
yerine, bu tür soruları ortadan kaldırır, dünyaya ilişkin, kaçınılmaz yeter- 
sizliklerin kaçınılmaz olarak yol açtığı kuşkulara karşı sağduyu görüşü 
benimsenir -  Joseph Butler’ın dediği gibi, “her şey neyse odur ve başka 
bir şey değildir” .

Evans-Pritchard şöyle yazar: “Kuşaktan kuşağa, Azandeler ekonomik 
faaliyetlerini, tarım ve avcılık alanlarında olduğu gibi, inşaat ve zanaat- 
kârlıkta da aktarılan bilgi dağarcığına göre düzenlerler. Refahlarını ilgi­
lendirdiği kadarıyla doğa güçlerinin işleyişi konusunda sağlam bilgileri 
vardır... Bilgilerinin ampirik ve eksik olduğu doğrudur ve sistematik bir 
öğretimle değil, bir kuşaktan ötekine, çocukluk ve erişkinlik sırasında 
yavaş yavaş ve kendiliğinden bir biçimde aktarılır. Ama günlük yaşamları 
ve mevsimlik döngüleri için yeterlidir bu.” Sıradan insanı, aslında eylem­
de bulunmasını mümkün kılan ekonomik öğelerin değil, her şeyin üstün­
de olduğuna inandıran -başarısızlıkları etkisizleştirmek için büyüye baş­
vurulan ve bizler için başarının anısını yaşatmak üzere uzun babayani 
felsefileştirme geleneğine sığınılan yer burasıdır- ve dolayısıyla her şey 
pahasına korunması gereken inanç budur. Bir toplumda dini inancın 
sürdürülmesinin sorunsal bir konu olduğu sıklıkla dile getirilmiştir ve, 
ilkellerin dinsel dürtülerinin kendiliğindenliğine ilişkin varsayım kuram­
ları bir yana, bunun doğru olduğunu düşünüyorum. Fakat sağduyunun 
aksiyom ve savlarının güvenilirliğine olan inancı sürdürmenin daha az 
sorunsal olmadığı da o kadar doğrudur ve çok daha az dile getirilmiştir. 
Dr. Johnson’un sağduyu temelindeki kuşkulannı gidermeye yönelik ünlü 
düzeneği - “ve bu da bu konunun sonudur”- , özüne indiğinizde, Tertul- 
lianus’un dini kuşkulara set çekmek için yaptıklarından - “credo quia 
impossible”-  daha umutsuzdur ve ‘büyücülük’ bu ikisinden daha kötü 
değildir, insanlar, bulabildikleri çamur her neyse, en çok gereksindikleri 
inançlarında bulunan hendekleri onunla doldururlar.

Bütün bunlar, insan kendisini genel olarak tek bir kültürle sınırlamak 
yerine tek bir soruna odaklanarak birkaç kültürle birden ilgilendiğinde, 
oldukça dramatik hale geliyor. Böyle bir yaklaşımın mükemmel bir örneği 
Robert Edgerton’un American Anthropologist dergisinde birkaç yıl önce 
çıkan, şimdi cinslerarasılık denilen ama herhalde daha yaygın olarak 
hermafrodizm olarak bilinen konudaki makalesidir.

Herkesin kendisinin dünya düzeninin oluşumundan aldığı pay olarak 
gördüğü bir şey varsa, elbette, bu da insanlann kendi iradeleri dışında 
iki cinsiyete bölünmesidir. Elbette, her yerde, biyolojik cinslerinin teme­



linde kendilerine atfedilen rol beklentilerine uygun davranmayan insan­
lar -homoseksüeller, travestiler vb -  olduğu bilinmektedir ve bizim top- 
lumumuzda son zamanlarda bazı insanlarca rollerin bu yolla ayırt edilme­
sinin hiç de dikkate alınmaması gerektiği dahi önerilmiştir. Am a insan 
ister “vive la difference” ister “â bas la difference” diye bağırmak istesin, la 
difference’m açık varlığı o kadar tartışma götürecek bir konu değildir. Şu 
efsanevi küçük kızın görüşü -insanların sıradan ve hayalci iki türde 
dünyaya geldikleri- üzücü biçimde sınırlayıcıdır, fakat anatomik olarak 
gerçek bir şey fark etmiş olması yeterince açıktır.

Ama, aslında, yeterince örnek incelememiş olabilir, insanlarda cinsi­
yet öyle saf dikotomiler halinde farklılık göstermez. Eşit biçimde dağılmış 
da değildir ve elbette aşk yaşamımız şimdi olduğundan daha karmaşık 
olmuş olabilir. Bazılarında dış cinsel organların ikisinin de bulunması 
veya erkek cinsel organıyla gelişmiş göğüslere aynı insanda rastlanması 
gibi, epeyce sayıda insanda ikicinslilik görülmüştür. Bu durum biyoloji 
bilimi için belli sorunlar doğurur ve bu sorunlarla ilgili olarak artık 
çokça ilerleme kaydedilmiştir. Am a bu durum sağduyu için de bazı so­
runlar doğurur, çünkü bu konularda oluşan pratik ve ahlaki kavramlar 
ağının en köklü gerçeklikten, kadınlık ve erkeklikten kaynaklandığı 
kabul edilir. Cinslerarasılık, ampirik bir sürpriz olmanın ötesinde, kültü­
rel bir tehdittir.

Bu, farklı biçimlerde ele alınmış bir tehdittir. Romalılar, Edgerton’un 
bildirdiğine göre, cinslerarası bebekleri doğaüstü tarafından lanetlen- 
mniş kabul ediyor ve öldürüyorlardı. Yunanlılar, alışkanlıkları olduğu 
üzere, daha esnek bir görüş geliştirdiler ve bu tür insanları tuhaf bulmakla 
birlikte, onları benzer tuhaflıklardan biri olarak görüp -ne de olsa, tek 
bir su perisinin gövdesinde yekvücut Hermes’le Afrodit’in oğulları Her- 
mafrodit yeterli bir örnekti- aşırı bir lanetlenme görmeden yaşamlarını 
sürdürmelerine izin verdiler. Edgerton’un yazısı gerçekten de cinslerarası- 
lık olgusuna verilen üç farklı tepki -Amerikalıların, Navaholann ve Po- 
kotlann (bu sonuncusu Kenyalı bir kabiledir)- arasındaki etkileyici zıtlık, 
bu insanlann insan cinsiyetini ve onun genel olarak doğadaki yerini sağ­
duyu açısından anlamlandırması çevresinde dönüyor. Belirtildiği gibi, 
farklı insanlar gövdeleri cinsel anomaliler taşıyan insanlarla karşılaştıkla­
rında farklı tepki verebilirler, fakat onları görmezlikten gelmeleri zordur. 
Eğer “normal ve doğal” olana ait verili fikirler arasındaki ilişki koruna­
caksa, bu ilginç uyumsuzluklar hakkında bir şey söylemek gerekiyor.

Amerikalılar cinslerarasılığa ancak dehşet uyandıran bir şey gibi bakı­
yorlar. Edgerton, bireylerin cinslerarası organlann görüntüsü veya konu­



nun tartışılmasından bile tiksinmeye kapılabildiklerini söylüyor. “Ahlaki 
ve hukuki bir bilmece olarak,” diye devam ediyor, “pek denkliği kurulamı­
yor. Böyle bir insan evlenebilir mi? Askerlik düşer mi? Doğum kâğıdında 
cinsiyet nasıl yazılır? Uygun biçimde değiştirilebilir mi? Kız olarak büyü­
tülmüş birinin aniden erkek çocuk olması psikolojik olarak öğütlenir bir 
şey mi, hatta mümkün mü?... Cinslerarası birisi okul duşunda, hamamda, 
flörtte nasıl davranır?” Açıkça, sağduyu haddinin sonuna gelmiş gibidir.

Tepki, cinslerarası kişinin, genellikle büyük bir tutkuyla ve bazen 
bundan da kuvvetli bir hisle, erkek veya kadın rolünü benimsemesinin 
teşvik edilmesine yöneliktir. Cinslerarası kişilerin çoğu, yaşamlarının 
bütününü fazlasıyla dikkatli bir yapaylık içeren “normal” erkek veya 
kadın olarak “geçiriyor”lar. Diğerleri en azından kozmetik olarak durumu 
“düzeltme’ ye ve “meşru” bir erkek veya kadın olmaya çalışıyor veya 
zorlanıyor. Gariplik gösterileri dışında, cinslerarasılık ikilemine yalnız 
tek çözüm izni veriyoruz, durumu böyle olan kişinin bizler gibi duyarlılık­
ları yatıştırmaya zorlandığı bir çözüm bu. Edgerton, “Ebeveynlerden 
doktorlara kadar bütün ilgililer, cinslerarası kişinin iki doğal cinsiyetten 
hangisine daha uygun olduğunu keşfetmek ve sonra belirsiz, yakışıksız 
ve rahatsız edici ‘o ’nun, en azından kısmen kabul edilebilir biçimde 
erkek veya kadın olmasına yardım etmekle meşgul. Kısacası, olgular sizin 
beklentilerinizle uyuşmuyorsa, olguları değiştirin veya bu yapılabilir de­
ğilse, onları saklayın,” diye yazıyor.

Vahşiler için çok aşırı bir tutum bu. W. W. Hill’in daha 1935 gibi 
erken bir tarihte sistematik bir hermafroditizm araştırması yaptığı Nava- 
holara döndüğümüzde, resim oldukça farklı. Onlar için de, elbette, cins- 
lerarasılık anormal, fakat dehşet ve iğrenme uyandırmak yerine hayret 
ve huşu uyandırıyor. Cinslerarası kişi ilahi kutsamaya ermiş ve bu kutsa­
mayı başkalarına ileten kişi olarak kabul ediliyor. Cinslerarası kimseler 
saygı görmekle kalmıyor, pratik olarak kutsanıyor. Hill’in bilgi aldığı 
kişilerden biri, “onlar her şeyi bilir” diyor, “hem erkeğin hem kadının 
işini yapabilirler. Bütün [cinslerarası kişiler] yok olduğunda, Navahola- 
rın da sonu gelmiş olacak sanırım”. Bir başka yerli, “ [Cinslerarası] kişiler 
olmasa ülke değişirdi. Ülkenin bütün zenginliği onlann sayesinde. O n­
lardan kalmazsa, atlar, koyunlar ve Navaholar da yok olur. Onlar, aynı 
Başkan Roosevelt gibi, önderdir” diyor. Bir başkası da, “Hogan çevre­
sinde bir [cinslerarası] olması şans ve zenginlik getirir. Çevrede bir [cins- 
lerarası] olmasının ülkeye çok hayrı var” diyor.

Navaho sağduyusu, böylece, cinslerarasılık anomalisini -söylediğim 
gibi, onlar da bunu bizim kadar anomali olarak görürler çünkü hiç de daha



az bir anomali değildir- bizimkinden çok farklı bir yere koyuyor. Onu 
dehşet değil kutsama olarak yorumlamak, bize sadakatsizliğin av kazaları­
na uğramaya veya ensestin cüzzama yol açması gibi tuhaf bir kavramsal­
laştırma olarak geliyor, fakat bu Navaholara kafası doğru çalışan birinin 
düşünemeden edemeyeceği bir iş gibi görünüyor. Örneğin, (gene fazlasıyla 
değer verilen) cinslerarası hayvanların cinsel organlarını dişi koyun ve 
keçilerin kuyruklarına ve erkek koyun ve keçilerin burunlarına sürtmek 
sürülerin büyümesini ve daha fazla süt üretilmesini sağlar. Veya, cinslera- 
rası kişi ailenin başkanı yapılır ve aile mülkünün yönetimi bütünüyle 
ona verilir, çünkü o zaman aile de büyüyecektir. Birkaç tuhaf olgunun 
birkaç yorumunu değiştirin, o zaman, en azından burada, zihnin bütün 
işleyişi değişir. Hüküm ver ve çözüm bul değil, hayranlık ve saygı duy.

Son olarak, Doğu Afrika kabilesi Pokotlar üçüncü bir görüşü benim­
serler. Amerikalılar gibi onlar da cinslerarasılığı yüceltmezler, ama Nava- 
holar gibi de ürperip dehşete kapılmazlar. Onları yalnızca, oldukça olgu­
sal biçimde, basit hatalar olarak kabul ederler. Onlar, oldukça popüler 
bir Afrika imgesi olduğu anlaşılan biçimde, kırılan çömlek gibidirler. 
“Tanrılar mucizevi bir armağan üretmiş” veya “sımflandırılamaz bir 
canavarla karşı karşıyayız” demez, “Tanrı hata etmiş” derler.

Pokotlar cinslerarası kişileri yararsız görür -  ‘O ’ üreyemez veya nor­
mal bir erkek gibi baba soyunu devam ettiremez veya normal bir kadın 
gibi damat armağanı getiremez. Veya, Pokotların dediği gibi, “her şeyin 
en hoşu olan” cinselliği tadamaz. Cinslerarası çocuklar, üretim hatası 
çömleğin gözden çıkarılması gibi, fazla üstüne düşülmeden sıklıkla öldü­
rülürler (mikrosefalikler, kolu bacağı olmayan çocuklar vb. ve fazlasıyla 
deforme hayvanlar gibi), ama sık sık da, aynı kayıtsız tavırla, yaşamalarına 
izin verilir. Sürdükleri yaşam yeterince sefildir -basitçe görmezden geli­
nirler, yalnız kalırlar, basit ve hatalı üretilmiş nesnelermiş gibi kayıt­
sızlıkla geri çevrilirler- ama parya da değildirler. Ekonomik olarak orta­
lama Pokot’tan daha iyi durumda olurlar, çünkü ne zenginliklerini kuru­
tacak olağan akrabalık bağlan ne de birikimlerini engelleyecek aile telaşa- 
sı vardır. Açıkça, dallanan bu tipik soy düzeni ve damat-zengini sistemde 
yerleri yoktur. Kimin onlara ihtiyacı olur ki?

Edgerton’un incelediği vakalardan birinde bu büyük mutsuzluk dile 
getirilir. “Yalnızca uyuyor, yiyor ve çalışıyorum. Başka ne yapabilirim? 
Tanrı bir hata yapmış.” Bir diğeri: “Tanrı beni böyle yaratmış. Yapabile­
ceğim bir şey yok. Başka herkes Pokot gibi yaşayabilir. Ben gerçek Pokot 
değilim.” Sağduyunun, normal bir donanım sayılan çocuksuz bir erkeği 
mutsuz kişilik ve çocuksuz bir kadını “kişi bile değil” diye damgaladığı



bir toplumda, cinslerarasının yaşamı bir sonsuz boşluk imgesidir. O, 
sığır-kan-çocuk biçiminde ‘yararlı’ olana fazlasıyla değer verilen bir top- 
lumda ‘yararsız’dır.

Kısacası, veriler konduğunda, diğer her şey onu izlemiyor. Sağduyu, 
zihnin kendiliğinden kavrayamadıklarından temizlenmesi değildir, zih­
nin önyargılarla -cinsiyetin düzen bozucu kuvvet olması, cinsiyetin üre­
tici armağan olması ve cinsiyetin pratik zevk olm ası- dolmasıdır. Tanrı 
cinslerarasını yaratmış olabilir, ama gerisi insanın işidir.

III

Am a bundan fazlası söz konusu. İnsanın yaptıkları otoriter bir hikâyedir. 
Lear, Yeni Ahid veya kuvantum mekaniği gibi, sağduyu, kendi yürek atışları 
olan şeylerin açıklamalarından ibarettir. Gerçekten de, o, yar oldukla­
rında bu tür daha incelikli hikâyelerin doğal rakibi olan bir şeydir ve 
bulunmadıklarında da rüya ve mitin sürekli değişen hayal gibi betimleni- 
şidir. Düşünce için bir çerçeve ve onun türlerini oluşturarak, sağduyu, 
diğerleri gibi totalleştiricidir: Ondan daha dogmatik din, daha hırslı bir 
bilim, daha genel bir felsefe olamaz. Onun vurguları ve ilgili olduğu 
savlar faklıdır, ama onlar gibi -ve sanat ve ideoloji gibi- geçmiş hayalleri 
doğrularmış veya, belirttiğimiz gibi, olması gerektiği gibiymiş gibi yapar. 
Tekrar sağduyunun o büyük övücüsü G. E. Moore’dan alıntı yaparsak, 
“Bir filozof bir şeyin ‘gerçekten gerçek’ olduğunu söylediğinde, onun 
‘gerçekten gerçek’ dediği şeyin gerçekten gerçek olmadığına gerçekten 
emin olabilirsiniz.” Bir Moore, bir Dr. Johnson, bir Zande çömlekçisi 
veya bir Pokot hermafrodit bir şeyin gerçek olduğunu söylediğinde, kuş­
kusuz, onu söylemek istiyorlardır.

Dahası, siz de onu bilirsiniz. Sağduyunun ayırt ettiklerinin aranma­
sının münasip olduğu yer onun “tonlamasıdır” -  gözlemlerinin getirdiği 
mizaç, çıkardığı sonuçların yansıttığı zihin işleyişidir. Kavram böyle sabit 
ve etiketlenmiş bir kategori, açıkça yapılandırılmış semantik bir bütün 
olarak alındığında, elbette, evrensel değildir, ama din, sanat ve diğerleri 
gibi, kültürel ifadelerimizin türlerini aşağı yukarı ayırt etmede kullandı­
ğımız sağduyumuzun bir parçasıdır. Ve, gördüğümüz gibi, onun gerçek 
içeriği, din, sanat ve diğerleri gibi, zamana ve mekâna göre büyük farklılık 
gösterir, çünkü onda tanımlayıcı bir istikrar, daima anlatılan bir kül 
kabı hikâyesi bulma umudu fazladır. Sağduyu (ve gerçekten de kardeş 
tarzları) ancak stilistik özellikleri, ona özel biçimini veren yaklaşım işa­



retleri ayırt edilince kültürleri aşarak tanımlanabilir. Sofuluğun sesi gibi, 
makullüğün sesi de, ne derse desin, aynı tonlamadadır; basit zekânın 
her yerdeki ortak özelliği, beyan ettiği aynı çıldırtıcı basit zekâ havasına 
sahip olmasıdır.

Bu stilistik özellikler, yaklaşım işaretleri, tonlama farklılıkları -ne 
ad verirseniz verin- nasıl formüle edilebilir, bu bir sorundur, çünkü 
bunu yapmak için hazır bir terminoloji yok. Basitçe yeni terimler icat 
edememek, amaç bilinmeyeni tanımlamak değil de bildik olanı karak- 
terize etmek olduğundan, burada kendini kandırmak anlamına gelebilir 
ve bir matematikçi kanıt çok derinde derken, bir eleştirmenin bir resim 
için yalın derken veya bir şarap tadıcı bir Bordeaux için iddialı derken 
onların yaptığı gibi, eskiler çekilip uzatılabilir. Sağduyuyla ilgili olarak 
bu biçimde kullanmak istediğim, her birinde bir isimleştirici “-lık” ek- 
lenmiş terimler, “doğallık”, “pratiklik”, “incelik”, “yöntemsizlik” ve “eri­
şilebilirlik”, her yerde bulunan kültürel biçim olarak genelde sağduyuyla 
ilişkilendirmek istediğim standart dışı özelliklerdir.

Bu yarı-niteliklerden ilki olan doğallık belki de en temel olanıdır. 
Sağduyu konulan -yani başkalarını değil de belirli konuları- en basit ve 
doğal biçimleriyle temsil eder. Şeyler -gene bazı seçilmiş, önem verilen 
şeyler- üstüne bir “kesinlik” havası, bir “mantıklılık” anlamı saçar. Bun­
lar sanki durumlar içinde kalıtımsalmış, gerçekliğin asli yönleriymiş, 
işler öyle yürürmüş gibi ifade edilir. Bu durum, cinslerarasılık gibi bir 
anomali için bile doğrudur. Amerikan yaklaşımını diğer ikisinden ayırt 
eden, iki-cinsli kimselerin bize çok daha tuhaf görünmesi değil, tuhaflığın 
doğadışı, varlığın yerleşik biçimlerine ters görünmesidir. N avaho ve 
Pokotlar, kendi farklı yollarıyla, cinslerarasılığı, olağandışı bir ürün ol­
makla birlikte, bir ürün -arm ağan ucube, kırılmış çöm lek- olarak kabul 
ederler, oysa, Amerikalılara göre, görüşleri tam anlamıyla ortaya kondu­
ğunda, açıkça erkeklik ve kadınlığı kişilerin kabul edilebileceği bütün 
doğal kategorilerin tamamı olarak kabul ederler, arada kalan karanlıktır, 
akla karşı saldırıdır.

Ne ki, “gerçek” olan hakkında anlatılan, adına sağduyu dediğimiz 
hikâyenin karakteristiği olarak doğallık o kadar olağandışı olmayan ör­
neklerde daha açık görülebilir. Tesadüfi bir örnek seçersek, Avustralya 
Aborijinlerinde bir doğa manzarasının bütün görünümleri -en  çok da 
kangurular, emular, witchety tırtılları* ve benzerleri- totemik ataların

*  Emu: A vustralya’da yaşayan koşucu devekuşu; W itchety tırtılı: A vustralya’da 
yaşayan güve ve böceklerin yerlilerce yenilen kurtçukları, (ç.n.)



genellikle “rüya zamanı” diye çevrilen zamanlar zamanının faaliyetle­
rinin sonucu olarak kabul edilir. Nancy Munn’un işaret ettiği gibi, ata 
kişiliklerinin doğal görünümlere aktarılmasının en az üç yolla gerçekleş­
tiği düşünülür: Gerçek metamorfozla atanın gövdesi maddi bir nesneye 
dönüşür; ata, gövdesinin veya kullandığı bir aletin izini bırakır; son 
olarak, dışlama adını verdiği yolla, ata, gövdesinden bir nesne çıkarıp 
bırakır. Böylece, taşlık bir tepe, hatta bir taş, kristalize olmuş ata olarak 
görülür (o ölmedi der, bilgi veren yerli, dolaşmayı bıraktı ve “ülke oldu”) ; 
bir su çukuru, hatta bütün bir kamp yeri, dolaşırken dinlenmek için 
oturduğunda kalçalarının bıraktığı iz olarak görülebilir ve çeşitli türden 
maddi nesneler -çizgi haçlar ve oval yüzeyler- bir tür ilksel kanguru 
veya yılanın karnıyla çizilmiş ve geçip giderken “arkada kalmış” izi olarak 
kabul edilir. Bütün bunların ayrıntıları (bunlar çok karmaşıktır) bir 
yana, Aborij inlerin karşı karşıya geldiği dış dünya ne boş bir gerçeklik 
ne de karmaşık, metafizik türden bir nesnedir, ama doğaötesi olayların 
doğal sonucudur.

Kısaca verilen bu özel örnek, doğallığın, sağduyunun kip özelliği ola­
rak karakteristiğini ortaya koyarken, felsefi doğalcılık diyebileceğimiz, 
gökte ve yerde dünyevi zihin tarafından düşlenmeyen hiçbir şey olmadığı 
görüşüne dayanır. Gerçekten de, Aborijinler için, Navaholar için olduğu 
gibi, günlük dünyanın doğallığı, oldukça farklı yarı-niteliklerin farklı 
bütünselliğinin - ‘görkem’, ‘ciddilik’, ‘gizem’, ‘başkalık’-  atfedildiği varlık 
ülkesinin doğrudan ifadesi, sonucudur. Fiziki dünyalannın doğal olgula­
rının dokunulmaz kanguruların veya mucizevi yılanların eylemlerinin 
kalıntısı olması olgusu, bu olguları Aborijinlerin gözünde daha az doğal 
kılmaz. Belirli bir koyağın Falancer’in tam orada kuyruğunu yere sürmüş 
olmasıyla oluşmuş bulunması olgusu, orayı daha az koyak kılmaz. Ama, 
elbette, orayı daha fazlası kılar, en azından bizim için koyaktan farklı bir 
şey kılar; ama su ikisinde de akar.

Ne ki, fikir ortaktır. M odem  bilimin gelişimi Batılı sağduyu kavrayı­
şında geniş bir etki yaratmıştır -  belki de, bu etki bazen sanıldığı kadar 
büyük değildir. Sıradan insan -biraz kuşku duyduğum gibi- ciddi bir 
Kopernikçi olmuş olsa da olmasa da (bana göre güneş hâlâ yükselmekte 
ve dünyayı ışıtmaktadır), oldukça yakın tarihlerde hastalıklarla ilgili 
olarak bir tür mikrop kuramına inanır olmuştur. Am a en basit televizyon 
reklamının da gösterdiği gibi, onun inandığı, yaygınlaşan bilimsel bir 
kuram olmaktan çok, bir parça sağduyudur. “Üşütmüş birini besle, ateşin 
çıksın”m ötesine geçmiş olabilir ve ancak “dişlerini günde iki kez fırçala 
ve yılda bir kez dişçine görün”e gelebilmiştir. Benzer bir sav sanat için



de ileri sürülebilir -  Whistler resmini yapana kadar Londra’da sis yoktu 
gibi. Sağduyu kavramlarının doğallığı -yavaş akan sulardan içmektense 
hızlı akan koyaklardan su içmek, grip mevsiminde kalabalıktan uzak 
durm ak- işlerin nasıl olduğuna ilişkin başka türden oldukça olağandışı 
hikâyelere dayanıyor olabilir. (Veya, elbette, olmayabilir: “Kıvılcımlar 
yukarı doğru uçarken doğanlar dert kaynağıdır”ın ikna ediciliği insanın 
bunun ne kadar doğru olduğunu anlayacak kadar uzun yaşamasından 
gelir.)

ikinci karakteristik olan “pratiklik” belki de listemdeki öteki karakte­
ristiklere göre çıplak göz için daha açıktır, çünkü bir bireyin, eylemin 
veya tasarının sağduyu gerektirdiğini söylediğimizde, çoğunlukla anlat­
mak istediğimiz, pratik olmadığıdır. Birey acı gerçeğin farkına varmakta, 
eylem kendi başarısızlığını yaratmakta, tasarı geçerlilik taşımamaktadır. 
Fakat, çok daha açık görünmesi nedeniyle aynı zamanda yanlış anlaşıl­
maya daha açıktır. Çünkü “pratiklik”, söz konusu olan kullanışlılık anla­
mıyla dar bir pragmatiklik değildir, daha geniş, halk felsefesi anlamında 
dirayettir. Birine “mantıklı” ol demek, ona faydacı olmaktan daha çok, 
aklım kullanmasını, öngörülü, soğukkanlı olmasını, gözünü toptan ayır­
mamasını, kalp para almamasını, yavaş attan ve hızlı kadınlardan uzak 
durmasını, ölüyü gömmeyi ölüye bırakmasını söylemektir.

‘İlkellerin, somut maddi çıkarları dışında ampirik olgularla doğrudan 
veya yarı doğrudan ilgilenip ilgilenmedikleri konusunda bir tartışma 
olmuştur -  tartışmanın büyük bölümü, daha önce değindiğim gibi, ‘basit’ 
halkların kültürel ‘icatları üstünedir. Malinowski’nin geniş oranda be­
nimsediği görüş budur -ilgisiz olduklarını söyler- ve Evans-Pritchard 
daha önce özellikle kısalttığım metninde Zandelerle ilgili olarak bu görü­
şü doğrular. “Doğanın işleyişi hakkında, onların refahını ilgilendirdiği 
kadarıyla, mantıklı bir bilgileri vardır. Bu noktanın ötesinde onların 
hiçbir bilimsel merakları veya duygusal yaklaşımları yoktur.” Buna karşı­
lık, Levi-Strauss’un ilki değilse en empatiği olduğu öteki antropologlar 
‘ilkellerin, ‘vahşilerin açık bir pratik yarar sağlamadıklarını ama siste- 
matize edilmiş bir ampirik bilgi birikimi ortaya koyduklarım ileri sürmüş­
lerdir. Bazı Filipin kabileleri altı yüzden fazla bitki türünü adlarıyla ta­
nımlarlar ve bu bitkilerin çoğunluğu kullanılmaz, kullanışlı değildir ve 
de aslında nadiren onlara rastlanılır. A BD  ve Kanada’nın kuzeydoğusun­
daki Amerika yerlileri yemedikleri veya başka türlü kullanmadıkları 
sürüngenlerle ilgili gelişkin bir sınıflandırmaya sahiptirler. Bazı güney­
batılı yerliler -Pueblolar- bölgelerindeki birbirinden zor ayırt edilen ve 
elbette kendileriyle hiçbir maddi ilişkisi olmayan her iğne yapraklı ağaç



için bir ada sahiptir. Güneydoğu Asya Pigmeleri on beşten fazla yarasa 
türünün yaprak yeme düzenini ayırt edebilirler. Gene Evans-Pritchard’ın 
ilkel faydacı -bilmenin yararlı olduğunu bil ve gerisini büyücülüğe bırak- 
görüşüne karşılık Levi-Strauss’un entelektüel ilkeli vardır -  zihnin ha- 
rekete geçirdiği her konuda bilgi sahibi ol ve onları kategorilere ayır. 
“Bu tür bilimin (yani botanik sınıflandırma, sürüngenbilimine ait göz­
lemler vb.) fazla bir pratik etkisi olmaz diye itiraz edilebilir,” diye yazar, 
“buna verilecek cevap, bunun temel amacının pratik olmayışıdır, [mad­
di] gereksinimleri karşılamak yerine veya ondan çok, entelektüel gerek­
sinimleri karşılar.”

Bu alandaki oydaşmanın artık Evans-Pritchard’ın değil de Levi- 
Strauss’un görüşünü destekler olduğuna pek kuşku yoktur -  ‘ilkeller 
inanca veya midelerine hiçbir yararı olmayan her türlü konuyla ilgilenir­
ler. Ama konu bundan ibaret değildir. Çünkü onlar bütün bu bitkileri 
sınıflandırırken, bütün yılanları ayırt ederken veya bütün yarasaları ta­
nımlarken, bilinçaltındaki, doğuştan gelen, baskın bilişsel bir tutku nede­
niyle de hareket etmiyorlar. İğne yapraklı ağaçlar, yılanlar veya yaprak 
yiyen yarasalarla dolu bir çevrede ağaçlar, yılanlar ve yaprak yiyen yarasa­
larla ilgili iyi bir bilgi sahibi olmak, bu bilginin katı anlamıyla maddi 
yararı olup olmadığı bilmemese de pratikliktir, çünkü ‘pratiklik’in bura­
daki oluşumu bu tür bilginin varlığını gerektirir. ‘Doğallık’ gibi, sağduyu­
nun ‘pratiklik’i de şeylere tahsis ettiği bu nitelikten gelir, şeylerin ona 
tahsis ettiğinden değil. Eğer bizim için bir yanş bültenini incelemek kele­
bek kovalamaktan daha pratikse, bunun nedeni birinin yararlı ötekinin 
olmaması değildir, birinin ne kadar düşüncesiz olsa da neyin ne olduğunu 
bilmeye yönelik bir çaba gerektirmesi, ötekinin böyle olmamasıdır.

Sağduyunun gerçekliğe atfettiği üçüncü yarı-nitelik olan “incelik”, 
daha açık terimlerle ifade etmek zorsa da, peynirde mütevazı olmak gibi­
dir. ‘Basitlik’ ve hatta ‘anlama uygunluk’ bunu daha iyi anlatıyor olabilir, 
çünkü içeriğinde şu veya bu konuda sağduyu görüşlerinin onları az veya 
çok değil, tam da göründükleri gibi temsil etmesi eğilimi vardır. Daha 
önce alıntıladığım Butler çizgisi - “her şey ne ise odur, başkası değil”-  bu 
niteliği mükemmel biçimde ifade eder. Dünya açıkgöz, karmaşık olmayan 
kişilerin onu kabul ettikleri gibidir. Bilgeliğin anahtarları beceri değil 
ılımlılık, imgelem değil gerçekçiliktir; yaşamın gerçekten önemli olan 
olguları açıkça onun yüzeyine dağılmıştır, kurnazca onun derinliklerinde 
değildir. Şairlerin, entelektüellerin, din adamlarının ve profesyonel ola­
rak dünyayı karmaşıklaştıran diğer kimselerin sıklıkla yaptığı gibi, açık 
olanın açıklığını inkâr etmenin gereği de yoktur, gerçekte, bu ölümcül



bir hatadır. Gerçek, bir Hollanda atasözünün dediği üzere, su üstündeki 
baston gibi ortadadır.

Gene, Moore’un gerçek üstüne yararlı söylemlerde bulunan aşırı çap- 
raşık filozofları gibi, antropologlar sıklıkla kültürel olguları bildirmek 
yerine, bilgi aldıkları yerlilerin söyledikleri çoğu şeyin eğitimli kulaklara 
ne kadar tuhaf gelse de sözlük anlamını ifade ettiğini kavrayamayarak, 
kavramsal karmaşıklıklar çevresinde dönerler. Dünyanın en can alıcı 
özelliklerinin bir kısmının o aldatıcı görüntüsüyle bir maskenin altında 
gizlenmiş olduğu görülmemiş, şeyler soluk önermelerden anlaşılıp çıkar­
tılmamış veya belirsiz işaretlerin bilmecesi çözülmemiştir. Taşların, elle­
rin, düzenbazların ve erotik üçgenlerin olduğu yerde, hemen orada olduk­
ları kabul edilir ve ancak akıllılara görünürler. Cavalı bir oğlanın bütün 
ailesi onun ağaçtan düşme ve bacağını kırma nedeninin müteveffa dede­
sinin ruhuyla ilgili bir ritüel görevin istenmeden hafife alınması olduğunu 
söylediğinde onlarca konunun başlangıcı, ortası ve sonunun bu olduğunu 
kavramak bir süre alabilir (en azından benim için aldı). Olanlar üstüne 
düşündükleri tam olarak budur, bütün olanın bundan ibaret olduğunu 
düşünürler ve onların hayret etmeyişinden duyduğum hayrete hayret 
ederler. Ve yaşlı, okuma yazması olmayan, hiç de saçmalamayan -denebi­
lirse, klasik- Cavalı bir köylü kadından, bir seyahate çıkmak, oruç tutmak 
veya evlilik sözü vermek gibi uzun ve karmaşık bir işte “günün yılanının” 
rolünü dinledikten sonra (hikâye, yaşanan korkunç şeylerin -ters dönen 
araba, ortaya çıkan tümör, mahvolan talihler- ve bu işlev görmezden 
gelindiğinde başa gelenlerin gerçekte en sevilen açıklamalarıydı), ona 
günün yılanının neye benzediğini ve onunla nasıl karşılaşıldığını sordu­
ğumda, “Aptal olma, Salıyı görmezsin değil mi?” dediğinde, bu aşikârlığm 
dinleyicilerin gözünde de olduğunu kavramaya başladım. “Dünya olgulara 
bölünmüştür” felsefi bir slogan veya bilimsel bir öğreti olarak hatalı 
olabilir, ama sağduyunun deneyime vurduğu damganın, “incelik”in - “ba­
sitlik” , “anlama uygunluk”-  ideal özeti olarak bütün canlılığıyla eksik­
sizdir.

Sağduyunun bir başka iyi adlandırılamamış niteliği olarak “yöntem- 
sizlik’ e gelince, sahip çıkılan dünyayı temsil eder, herkes için ama en 
çok da skolastik insanlar için çok gerçek olan tutarsızlığın zevklerine 
(Emerson’un dediği gibi, “aptal bir tutarlılık küçük akılların umacısıdır”; 
W hitman’ın dediği gibi, “kendimle çelişiyorum, kendimle çeliştiğim 
için çok yönlüyüm”) ve aynı şekilde deneyimin ele avuca sığmaz çeşitliliği 
açısından herkesin ama en çok da takıntılı insanların (“dünya birçok 
şeyle doludur” ; “yaşam birbiri ardına gelen lanetlerdir” ; “durumu anla­



dığını sanıyorsan, bu ancak senin yanlış bildiğini gösterir”) zevklerine 
tam cevap verir. Sağduyu bilgeliği utanmazca ve özür dilemeden ad hoctur. 
Epigramlar, atasözleri, obiter dicta, şaka, anekdot, conte morallerde -gno- 
mik beyanların şam atasında- kendisini gösterir, formel doktrinlerde, 
aksiyomlaştırılmış teorilerde veya bilimsel dizgelerin dogmalarında 
değil. Silone, bir yerde, Güney İtalya köylülerinin yaşamlarını, değerli 
armağanlar gibi birbirlerine atasözü yetiştirerek geçirdiklerini söyler. 
Başka yerde bunlar Wilde tarzı cilalanmış bilgelikler, Pope tarzı didaktik 
beyitler veya La Fontaine tarzı hayvan fablları olabilir, klasik Çinlilerde 
bunlar belleğe nakşedilmiş alıntılar biçimini almış görünüyorlar. Ne 
olurlarsa olsunlar, onları tavsiye edilir kılan tutarlılıkları değil, tam da 
tersi özellikleridir. “Sıçramadan önce bak”, ama “tereddüt eden kaybe­
der” ; “zamanında yapılan yama büyük zararı önler”, “günü yakala” . Ger­
çekten de, öğüt dolu deyişlerde -bir anlamda yerel zekânın paradigmatik 
formunda- sağduyunun yöntemsizliği çok canlı biçimde ortaya çıkar. 
Tanıklık olmak üzere Paul Radin’den çıkardığım (o da bunları Smith ile 
Dale’den almıştır) aşağıdaki Ba-Ila atasözleri demetine bakınız:

Büyü, o zaman dünyayı anlarsın.
Doktorlarının canını sık, hastalık gülerek gelsin.
Savurgan inek kendi kuyruğunu fırlatıp atar.
İhtiyatlı sırtlan uzun yaşar.
Eti yüksek sesle konuşan tanrı alır.
Kendini temizleyebilirsin ama bu artık köle değilsin anlamına gelmez.
Şefin karısı çalar, suçlu kölelerdir.
Yalan dilli kişi yerine büyücüyle inşaat yap, çünkü bütün cemaati o 

mahveder.
Aç yerine kavga edene yardım et, çünkü aç şükran duymaz.

Bu farklı kavramların -gene atasözü gibi ifade edilmesi zorunlu olmadan 
ve hatta genellikle böyle ifade edilmeden- seçkisi genel olarak sağduyu 
sistemlerinin karakterini ortaya koyduğu gibi, dünyadaki yaşamın geniş 
çok yönlülüğünü ifade etme yeteneğini gerçekte ona veren de budur. 
Ba-Ilalar bunu ifade eden bir atasözüne de sahiptir: “Bilgelik karınca 
yuvasından çıkar.”

Son yarı-nitelik, elbette, gerçeklik değil -  diğerleri tanımlanınca az 
çok mantıksal sonuç olarak onları gerçeklik izler. Erişilebilirlik yetenek­
leri makul derecede sağlam olan herkesin sağduyu sonuçlarına varabile­
ceğim ve gerçekten de yeterince açık biçimde dile getirildiğinde onları



yalnız kavramayıp, kucaklayacağını varsayar, hatta bunda ısrar eder. El­
bette, bazı insanlar -genellikle yaşlılar, bazen acı çekenler, zaman zaman 
basitçe kodamanlar- başkalarından farklı olarak “ben unumu eledim” 
edasıyla daha bilge görünme eğilimindeyken, çocuklar, sıkça kadınlar 
ve topluma dayanan çeşitli alt sınıf türleri, “duygusal yaratık” edasıyla, 
başkalarından daha az bilge görülür. Ama, bütün bunlara karşın, sağdu­
yunun gerçekten tanınmış uzmanları olmaz. Herkes kendisinin uzman 
olduğunu düşünür. Sıradan olmakla, sağduyu, en azından ortak mülk 
olarak herkese, bütün gerçek yurttaşlara açıktır.

Gerçekten de, sağduyunun tonu, entelektüellik dışı değilse de, uz­
manlık dışıdır; görebildiğim kadarıyla, biz de, diğer halklar gibi, bu açıdan 
her türlü özel yeteneği reddederiz. Batıni bir bilgi, özel bir teknik veya 
görülmez bir yetenek söz konusu değildir ve özel bir eğitimi hemen hemen 
hiç gerektirmez -  yalnızca biraz bol deneyim veya biraz gizemli biçimde 
olgunluk dediğimiz hali içerir. Başka türlü ifadesiyle, sağduyu, dünyayı 
bildik dünya olarak ifade eder, onu herkes tanıyabilir ve tanımalıdır ve 
herkes o dünyada kendi ayakları üstünde durur veya durmalıdır. Fizik, 
İslam, hukuk, müzik veya sosyalizm gibi, banliyölerde yaşamak için insa­
nın özel bir donanıma ihtiyacı vardır ve evlerin hepsi aynı heybete 
sahip değildir. Bütün evlerin sans façon olduğu, sağduyu denilen yarı- 
banliyöde yaşamak için insanın ancak, eski deyişin söylediği gibi, sağlam 
zihne ve pratik bilince sahip olması gerekir, ama bu değerli erdemler 
belirli bir şehir düşüncesine göre ve oranın halkının diline göre tanımla­
nırlar.

IV

Wittgenstein’dan alınma çıkmaz sokak ve bulvar imgesiyle başladığımıza 
göre, bununla, hatta daha veciz olanıyla bitirmek uygun olacak. “İfade­
lerin gerçek kullanımında detourlar yaparız, yan yollara gireriz. Önümüz­
deki düz otobanı görürüz, ama elbette onu kullanamayız, çünkü orası 
daima kapalıdır.”2

Sağduyunun kültürel bir sistem olduğu ve ampirik olarak kapsanma­
yan ve kavramsal olarak formüle edilmiş olanları üreten bir düzen olduğu 
gösterilmek ve hatta (bütün yapabildiğimin ondan ibaret kaldığı gibi) 
önerilmek istenirse, bu onun yalnızca toplumun çeşitli kesimleriyle

2) W ittgenstein, Phibsophical Investigations, s. 127.



kesişmekle kalmayıp onu da içeren -karınca yuvası bilgeliği- ve çılgın 
bir çeşitlilik taşıyan içeriğinin katalogu çıkarılarak yapılamaz. Onun 
daima büründüğü mantık yapısının taslağı çıkarılarak da yapılamaz bu, 
çünkü böyle bir şey yoktur. Ve daima ortaya koyduğu bağımsız sonuçlar 
özetlenerek de yapılamaz, çünkü böyle bir şey de yoktur. Bunun yerine, 
onun genel olarak bilinen tonlamasını ve mizacını uyandıran özel ara 
yolda, insanlara zaten bilmekte olduklarını hatırlatacak yapıcı ve me- 
taforik isnatlarla - “incelik” gibi yarı-niteliklerle- ilerleyen girilmemiş 
yan yollarda gidilmelidir. Sağduyuda (imgeyi değiştirirsek) bir “çalınan 
mektup” etkisi vardır, gözlerimizin önünde öylesine sıradanlıkla uzanır 
ki onu görebilmek neredeyse olanaksızdır.

Bizim için, bilim, sanat, ideoloji, hukuk, din, teknoloji, matematik, 
hatta bugünlerde etik ve epistemoloji, bizi başka halkların onlara ne 
ölçüde sahip olduklarını ve sahip oldukları nispette hangi biçimi aldık- 
larını ve de bu biçimi aldıklarında bizim değişkelerimize ne kadar ışık 
tuttuklarım sormaya sevk edecek kadar, kültürel ifadelerin yeterince 
özgün türleri olarak görülür. Am a bu gene de sağduyu konusunda doğru 
değildir. Sağduyu bütün bu daha fazla işlenmiş simge türleri görevlerini 
yerine getirdiğinde arta kalan şey gibidir, daha incelikli kazanımları bir 
yana bırakıldığında mantıktan geriye kalandır. Am a eğer böyle değilse, 
o zaman, tebeşiri peynirden, sıvacı tahtasını testereden veya kıçınızı dir­
seğinizden ayırt etmek (“dünyevilik” de sağduyunun bir diğer yan-niteliği 
olarak görülebilir), belki ilahileri anlamak, mantıklı bir kanıtı kavramak, 
Sözleşme’ye bağlı kalmak veya kapitalizmi yıkmak kadar -geliştirilmiş 
düşünce ve duygusallık geleneklerine bağlı olduklarından- yüce olma­
makla birlikte, yeteri kadar olumlu bir beceriyse, (1726’da “Secret His- 
tory of the University of Oxford”da sağduyunun tanımlandığı gibi) “bizi 
büyük çelişkilerden, düpedüz tutarsızlıklardan ve maskesi düşmüş göste­
rişlerden koruyacak sıradan yetenek”in karşılaştırmalı araştırması olarak 
özellikle geliştirilmesi gereken şeylerdir.

Bu yapılabildiğinde, antropoloji için eski sorunlara, özellikle de kültü­
rün nasıl eklenip bir araya getirildiğine bakmaya ve işlevselci açıklama­
ların toplumun dayandığı düzeneklerle ilgili açıklamalar dışında toplu­
mun beslediği yaşam çeşitlerini yorumlamaya yönelen bir harekete doğru 
yeni bir yol açılır. Am a felsefe için etkileri daha ciddi olabilir, çünkü 
onun yüreğine çok yakın olup yarı incelenmiş bir kavramın düzenini 
bozmak yolunu açabilir. Bu durum, disiplinlerin en tilkisi olan antro­
poloji için sürekli yön değiştiren dikkatin bir kez daha bunu yapması 
anlamına gelirken, en kirpisi olan felsefe için sınırsız bir şok olabilir.



Kültürel Sistem Olarak Sanat

i

Sanat hakkında konuşmak zor diye adı çıkmış bir konudur. Edebi sanat- 
larda olduğu gibi sözcüklerle yapıldığında bile, boya, ses, taş veya edebi 
olmayan her ne ise onlarla yapıldığından da zorluk içerdiği, çünkü ken­
dine ait bir dünyada var olduğu ve söylemin ötesinde bulunduğu düşü­
nülür. Onun hakkında konuşmak yalnız zor değildir, bunu yapmak da 
gereksiz bulunur. Dediğimiz gibi, o kendi adına konuşur: Bir şiir anlat­
mamak, olmalıdır; caz nedir diye sorarsanız, asla ne olduğuna ilişkin bir 
cevabınız olamaz.

Ressamlar özellikle böyle hissederler. Çoğunluğu eserleri hakkında 
yazılanları ve söylenenleri veya beğendikleri eserleri, en iyi durumda 
amaç dışı görür, en kötüsünde de bir şaşkınlık sayarlar. Picasso, “Herkes 
sanatı anlamak istiyor” diye yazar, “neden bir kuşun şarkısını anlamaya 
çalışmıyorlar?... Resimleri açıklamaya çalışan insanlar genellikle yanlış 
ağaca havlıyorlar.”1 Bu çok avangard görünüyorsa, işte, Millet de, kendi­

1) R. Goldw ater ve M. Treves, Artists on A n , New York, 1954, s. 4 2 1 ’den alıntı.



sinin Saint-Simoncu olarak sınıflandırılmasına karşı çıkarak, “Benim 
Man With a Hoe’m hakkmdaki dedikodular bana çok garip geliyor ve 
bana bunu bildirmeniz konusunda size mahkûmum, çünkü bunlar bana 
insanların bana atfettikleri fikirlere şaşmak konusunda bir başka fırsat 
sağlıyor... Benim eleştirmenlerim zevk ve eğitim sahibi, ama kendimi 
onların yerine koyamam ve de doğduğumdan beri tarlalardan başka bir 
şey görmediğimden, çalışırken gördüklerimi ve hissettiklerimi mümkün 
olduğu kadar iyi dile getirmeye çalışıyorum,” demektedir.2

Ama estetik formlara duyarlı olanlar da bunu gayet iyi hissediyorlar. 
Aramızda olup da ne mistik ne de duygusal olanlar ve ne de estetik 
sofuluğa kendilerini kaptıranlar bile, değerli bir şeyler bulduğumuz bir 
sanat eseri hakkında uzun uzun konuştuğumuzda rahatsız oluyorlar. Gör­
düğümüz veya imgelediğimiz hakkında aşırılık edip de sözcüklerimizin 
boş, yapmacıklı veya yanlış görünecek kadar engin olduğunu dikkate 
almayı becerecek kadar kekeleyebiliriz. Denilenler ne olursa olsun, “biri 
konuşamadığında sessiz kalmayı bilmelidir” çok çekici bir öğreti olarak 
görünmektedir.

Ama, elbette, gerçekten ilgisiz olanlar dışında, sanatçılar dahil kimse 
bu kadar sessiz değildir. Tersine, özel olarak bir eserde veya genel olarak 
sanatta önemli bir şeyin algılanması insanları onlar hakkında aralıksız 
konuşmaya (ve yazmaya) sevk eder. Bizim için anlamlı olan bir şeyin 
orada saf önemine terk edilmesi düşünülemez ve biz de onu tanımlar, 
çözümler, karşılaştırır, yargılar, sınıflarız; yaratıcılık, form, algı, toplumsal 
işlev hakkında kuramlar üretiriz; sanatı dil, yapı, sistem, eylem, simge, 
duygu örüntüsü olarak karakterize ederiz; bilimsel metaforlara, ruhsal, 
teknolojik, siyasal olanlara varırız; ve hepsi başarısız olursa karanlık 
sözleri bir arada dizer ve başka birinin onları bizim için aydınlatmasını 
umarız. Sanat hakkında konuşmanın yüzeysel beyhudeliği onun hak­
kında sonsuza kadar konuşma gereğinin derinliğiyle eşleşir gibidir. Ve 
benim de burada dile getirmek istediğim bu özel durum, kısmen bunu 
açıklamak, fakat daha çok da ne fark yarattığını belirlemeye çalışmaktır.

Sanat hakkında yapılan konuşmalar her yerde bir dereceye kadar 
zanaat terimleri -tonda ilerleme, renk ilişkileri veya üslup teknikleri 
üstüne- denilebilecek terimlerle yapılır. Bu durum özellikle uyum veya 
resim kompozisyonunun küçük bir bilim olacak kadar geliştirildiği ve 
modernliğin en iyi yapısalcılıkta temsil edildiği biçimiyle estetik forma­
lizme doğru ilerlediği ve semiyotiğin değişkelerinin onun önderliğini

2) A.g.e., s. 292-93’ten alıntı.



izlediği, fakat bu yaklaşımın kapsayıcı bir biçimde genelleştirilmek isten­
diği, mitler, şiirler, danslar veya melodilerin içsel gerilimini soyut ve 
aktarılabilir terimlerle temsil edebilecek bir teknik dil yaratılmaya ça­
lışıldığı Batı için doğrudur. Ama sanat konusuna bu zanaat yaklaşımı, 
incelikli Hint müzikolojisi, Cava koreografisi, Arap nazmı veya Yoruba 
kabartması teorilerinin bize hatırlattığı gibi, Batıyla veya modern çağla 
sınırlı değildir. H atta herkesin en sevdiği ilkel sanat örneği olarak 
Avustralya Aborijinleri bile, gövde desenlerini ve yere yaptıkları resim­
leri düzineler halinde ayrı biçimler olarak çözümlemekte ve formel öğe­
leri, birim çizgilerini temsilin ikonacı grameri olarak adlandırmakta­
dırlar.3

Am a daha önemli olan ve benim daha fazla önem verdiğim yön, 
belki sadece modern çağda ve Batı’da (hâlâ bir azınlık olan ve insanın 
böyle kalmalarının kader olduğundan kuşku duyduğu) bazı insanların, 
sanat hakkmdaki teknik konuşmaların, her nasılsa gelişerek, onu tam 
olarak anlamaya yettiğine, estetik gücün bütün sırrının sesler, imgeler, 
hacimler, temalar veya jestler arasındaki formel ilişkide olduğuna kendi­
lerini ikna edebilmiş olmalarıdır. Başka her yerdeki —söylediğim gibi, 
çoğunluğumuz arasında d a- diğer tür konuşmalarda, terimler ve kavram­
lar sanatın hizmet edebileceği, yansıtacağı, karşı çıkacağı veya tanımlaya­
cağı ama kendi adına yaratmadığı, insan deneyiminin genel dinamiğiyle 
özel bir enerjiyle bağlantı kurmasından kaynaklanan kültürel kaygılardan 
devşirilir. Forma gereken değeri vermediği hiç de söylenemeyecek olan 
Matisse şöyle yazmıştır: “Ressamın amacı, onun resimde anlattığından 
bağımsız olarak kavranmamalıdır ve bu resmin anlamı onun düşüncesi 
derinleştikçe daha tam (daha karmaşık demiyorum) olmalıdır. Yaşama 
ilişkin duygularımla onu ifade etme biçimim arasındaki farkı ayırt ede­
mem.”4

Bir bireyin duyguları veya kimse bir ada olmadığına ve bütünün par­
çası olduğuna göre daha önemlisi bir halkın yaşama ilişkin duyguları, 
elbette, sanatlarından başka birçok yerde de kendisini gösterir. Onların 
dininde, ahlakında, biliminde, ticaretinde, teknolojisinde, siyasetinde, 
eğlencesinde, hukukunda, hatta günlük pratik varoluşlarını örgütleme 
biçimlerinde görülür. Sanat hakkında sadece teknik olmayan veya teknik 
olanın manevileştirilmesi olmayan konuşma -yani konuşmaların çoğu- 
büyük oranda onu bu öteki insan amaçlarının ifadeleri bağlamına ve

3) Bkz. N . D. M unn, Walbiri leonography, Ithaca, N . Y., 1973.
4) Goldw ater ve Treves, Artist* on Art, s. 410 ’dan alıntı.



kolektif olarak besledikleri deneyim örüntüsü içine yerleştirmeye yö­
neliktir. Cinsel tutku veya kutsal olanla temas gibi, konuşmanın zor 
fakat gene de zorunlu olduğu iki konudan daha çetrefil olmayan estetik 
nesneyle yüzleşme, genel toplumsal yaşamın akışı dışında, yayılmaya, 
donuklaşmaya ve hermenötik olmaya bırakılır. Bunlar özümlenmeyi is­
terler.

Başka şeylerle birlikte bu durum sanatın tanımının her toplumda 
asla bütünüyle estetik içi olmadığını ima eder ve gerçekten de marjinallik 
dışında nadiren öyledir. S a f estetik güç metaforunun ortaya koyduğu 
ana sorun, hangi formla ve hangi yeteneğin sonucu olarak olursa olsun, 
onu toplumsal etkinliklerin öteki kipleri içine nasıl yerleştireceğimiz, 
belirli bir yaşam örüntüsünün dokusuyla nasıl ilişkilendireceğimizdir. 
Ve böyle bir yerleştirme, sanat nesnesine kültürel bir önem vermek, 
daima yerel bir konudur; klasik Çin’de veya klasik İslam’da sanat nedir, 
Pueblo güneybatısında veya Yeni Gine yaylasında nedir, onun gerçekleş­
tirebildiği duygusal gücün özünden gelen nitelikleri (ve bunu reddetmek 
isteğinde değilim) ne kadar evrensel olursa olsun, aynı şey değildir. 
Antropologların farklı toplumların ruhsal inançlarında, sınıflandırma 
sistemlerinde veya akrabalık yapılarında, yalnız somut biçimleriyle değil 
ama dünyada yaşanan biçim anlamında gelişim ve örnekleriyle kar­
şılaşmayı bekledikleri çeşitlilik, davul, oyma, şarkı ve danslarına da uzanır 
bu.

Batılı olmayan, özellikle ‘ilkel sanat’ denilen sanatları araştıran birço­
ğunun bu noktayı kavramayı becerememesi, sık duyulan, bu tür kültür­
lerin insanlarının sanat hakkında en azından fazla konuşmadıktan -o n ­
lar sadece yontar, şarkı söyler, dokur veya her ne yapıyorlarsa uzman­
lıklarını sessizlik içinde uygularlar- yargısını doğurur. Bunun anlamı, 
onların gözlemcinin anladığı -veya istediği- biçimde, formel özellikler, 
simgesel içerik, duygusal değerler veya stilistik özellikler hakkında ko­
nuşmadıklarıdır, sanki anlaşılma umutlan yokmuş gibi veciz, şifreli ko­
nuşurlar.

Yaşamlarındaki çarpıcı veya esinleyici ya da etkileyici her şey hakkın­
da konuştukları gibi, elbette, sanatları hakkında da konuşurlar -  nasıl 
kullanılır, sahibi kimdir, ne zaman yapılmıştır, şu veya bu etkinlikte ne 
rol oynar, neyle değiş tokuş edilebilir, ona ne denir, nasıl başlamıştır, 
daha fazlası ve benzerleri. Am a bunu sanat hakkında konuşmak gibi 
görmeme eğilimi vardır -  günlük yaşam, mitler, ticaret veya her şey 
hakkında konuşmak gibidir. Neyi sevdiğini bilmeyip sanatın ne olduğunu 
bilen birinin, bir Tivin, boyamadan önce kumaşa amaçsızca rafya diker­



ken (tam olarak bitmeden önce desenin neye benzediğine bakmayacaktır 
bile) Paul Bohannan’a, “Desen iyi çıkmazsa onu Ibolara satanz, iyi çıkarsa 
saklarız; çok iyi çıkarsa kaynanama veririm,” demesi, hiç de eserini tartışı­
yor gibi görünmez, o sadece toplumsal etkinliklerinden birini tartışıyor­
dun5 Batılı estetik açısından (Kristeller’in bize hatırlattığı gibi, ancak 
onsekizinci yüzyılın ortasında o biraz tuhaf ‘güzel sanatlar’ kavramıyla 
birlikte ortaya çıkmıştır) ve gerçekten de herhangi bir erken formalizm 
açısından sanata yaklaşım, karşılaştırmalı bir anlayışın geliştirilebileceği 
türden verilere karşı bizi kör eder. Ve bizler, totemizm, kast veya başlık 
parası araştırmalarından alıştığımız -ve  yapısalcı araştırmaların halen 
yaptığı- gibi, güya yoğun bir sorgulama içeren ama gerçekte kendi bakış 
açımızı bile görmeden, olgunun dışsal kavramsallaştırılmasıyla kalaka­
lırız.

Matisse, hiç de şaşırtıcı olmadığı üzere, haklıydı: Sanatın anlamı ve 
ona can veren yaşam karşısındaki duygular ayırt edilemezdir ve insanın 
estetik nesneleri saf formun dizilişleri olarak anlaması, konuşmayı cümle 
yapısına ilişkin değişkeler olarak veya miti yapısal dönüşüm dizisi olarak 
anlamasından farklı değildir. Örnek olarak, görünüşte fazlasıyla kültür 
ötesi ve soyut olan çizgiyi alalım ve, Robert Farris Thompson’un Yoruba 
heykeli için parlak biçimde anlattığı gibi, onun anlamını düşünelim.6 
Thompson, doğrusal titizliğinin, çizginin saf temizliğinin Yoruba oyma­
cılarının ana kaygısı olduğunu söyler ve Yorubaların halk ağzında kullan­
dıkları doğrusal nitelikler sözlüğü heykelden çok daha geniş bir ilgiyi 
ortaya koyan derece farklarını ve kapsayıcılığı ifade eder. Yorubalar çizgi­
lerle yalnızca heykelleri, çömlekleri ve benzerlerini kazımazlar: Yüzlerine 
de aynısını yaparlar. Yanaklarına çekilen ve yara izi bırakan, çeşitli derin­
likte, yönlerde ve uzunluklardaki çizgi soy ilişkilerinin, kişisel çekiciliğin 
ve statüko ifadesinin aracı olarak iş görür ve heykelciyle yara izi uzmanı­
nın terminolojisi - ‘kesik’ler ‘yarık’tan, ‘kazıma’ veya ‘pençe’ler ‘yarıp 
açma’dan farklıdır- tam bir uyumla birbirine paraleldir. Ama bundan 
da fazlası söz konusudur. Yorubalar bunu uygarlıkla ilişkilendirir: “Bu 
ülke uygarlaştı”nın Yoruba dilindeki sözlük anlamı, “toprağın yüzünde 
çizgiler var”dır. Yoruba dilinde ‘uygarlık’, Thompson’un dediği gibi:

5) P. Bohannan, “A rtist and Critic in an A frican Society” , Anthropology and Art, C. 
M. O tten  (yay. haz.), New York, 1917, s. 178.

6) R. F. Thom pson, “Yoruba A rtistic Critisism ”, The Traditional Artist in African 
Societies, W . L. A zaredo (yay. haz.), Bloomington, Ind., 1973, s. 19-61.



“İlajü -  çizgi işaretleri olan yüzdür. Yüzü şehirli ve kırsal soy üyelik işarederiyle 
uygarlaştıran aynı fiil toprağı da uygarlaştırır: O §â keke O sâko ([yara izci] 
işaretlerini yanp açar; çalıları temizler). Yoruba işaretlerini yüzde açan aynı 
fiil, yollar ve ormanlarda sınırları açar: O lânon; O la ââlâ; O lapa (yeni yol 
açtı; yeni sınır işaretledi, yeni patika açtı). Gerçekten de, temel yara izi 
açma (la) fiilinin insan örüntüsünü doğanın düzensizliğine dayatmakla 
ilgili birçok bağlantısı vardır: Ahşabı, insan yüzünü çizgiyle açmakla bütün 
orman ‘açılır’... Özün iç niteliklerini dışa vurur.”7

Yoruba oymacısının çizgiyle ve belirli çizgi biçimleriyle yoğun ilişkisi, 
dolayısıyla, onun özünden gelen niteliklerinden, heykel tekniği sorunla­
rından ve hatta yerli estetiği diye ayrıştırılabilecek bazı genelleştirilmiş 
kültürel kavramlardan alınan zevkin ötesindedir. Bütün yaşamın olu­
şumuna katıldığı -b ir anlamının da insanların birlikte yaşadığı yara 
izleri olduğu- ayırt edici duyarlılıktan gelişir.

Bir sanat biçimini araştırmanın bir duyarlılığı keşfetmek olduğunun, 
bu duyarlılığın özünde kolektif oluşum olduğunun ve bu oluşumun te­
mellerinin toplumsal varoluş kadar geniş ve derin olduğunun kavran­
ması, yalnız estetik gücün zanaat zevklerinin tumturaklı ifadesi olduğu 
görüşünü ortadan kaldırmakla kalmaz. Çoğunlukla buna karşı çıkan, 
işlevselci denilen ve sanat eserlerinin toplumsal ilişkileri tanımlayan 
gelişkin mekanizmalar olduğu, toplumsal kuralları koruyup geliştirdikleri 
ve toplumsal değerleri kuvvetlendirdikleri görüşünü de ortadan kaldırır. 
Oymacıların artık çizgilerinin güzelliğiyle, hatta, böyle söyleyebilirsem, 
oymacılıkla ilgilenmemeleri kadar Yoruba toplumunu etkileyen bir şey 
olamaz. Hissedilen bazı şeylerin artık dile getirilememesi -belki de, bir 
süre sonra hissedilememesi gibi- ve yaşamın daha karanlık hale gelmesi. 
Elbette, toplumun işlerliğinde resim ve heykel gibi rol oynayan, onun 
dağılmasında etkili olabilecek birçok şey bulunabilir. Ama sanatla kolek­
tif yaşamın arasındaki merkezi bağlantı böyle araçsal bir düzlemde yer 
almaz, o semiyotik bir bağdır. M atisse’in renk karalamaları (kendi sözü) 
ile Yorubalann çizgi düzenlemeleri, bir bakışta söylenebilenin dışında, 
toplumsal yapıyı kutsamaz veya kullanışlı öğretiler ortaya koymazlar. 
Nesneler dünyasına yönelik belirli bir zihinsel yaklaşımı, bir ifade biçi­
mini maddileştirirler ve insanlar ona bakabilir.

Bizim kuramsal amaçlarla estetik demek istediğimiz, semiyotik sistemi 
oluşturan işaretler veya işaret öğeleri -M atisse ’in sarısı, Yorubalann

7) A.g.e., s. 35-36.



yarık açm ası- bulundukları toplumla düşünsel olarak bağlantılıyken, 
bu bağlantı mekanik değildir. Robert Goldwater’ın sözleriyle, bunlar 
birincil belgelerdir, zaten işlemekte olan kavramların çizimleri değil, 
ama aynı derecede birincil olan öteki belgeler repertuvarında kendilerine 
anlamlı bir yer arayan -veya insanların onlar için aradığı- kavramlardır.8

Görüşümüzü daha somut biçimde geliştirebilmek ve ‘düşünsel’ ve 
‘kavram’ gibi sözcüklerin taşıyabilecekleri entelektüalist ve edebi aurayı 
harcamamak amacıyla bir an için kabile sanatı üstüne, onun semiyotik 
duyarlılığını formülleşmiş bir pusu içinde yitirmemeyi beceren birkaç 
tartışmadan birinin başka yönlerine, Anthony Forge’un Yeni Gineli 
Abelam halkının dört renkli yüzey resmi hakkındaki çözümlemesine 
göz atabiliriz.9 Forge’un sözleriyle, “üreticiler grubu”, Hintirmiği goncası 
üstünde hepsi bir tür kült durumunda “dönümlerle resim üretir.” Bütün 
bunların ayrıntıları onun araştırmalarında yer almaktadır. Bizim için 
burada önemli olan nokta, Abelam resminin açıkça figüratif olandan 
bütünüyle soyut olana kadar her tarzı (resimleri betimleyici değil de 
hitabet tarzında olduğundan onlar için anlamsız bir ayrım) kapsamasına 
karşılık, temelde daha geniş Abelam deneyim dünyasıyla, neredeyse ta­
kıntılı biçimde tekrar edilen bir motifle, kadın göbeğini temsil ettiği 
söylenen ve öyle adlandırılan sivri uçlu ovalle bağlantı kurmasıdır. Tem ­
sil, elbette, en azından üstü kapalı biçimde ikoniktir. Am a Abelamlar 
için bağlantı gücü buradan gelmez ve pek de bir kazanım oluşturmaz, 
ama onlar onunla renk-biçimleri anlamında (burada çizgi kendi başına 
estetik bir öğe olarak yoktur, ama boyanın büyülü gücü vardır) yakıcı 
kaygılarını dile getirmenin yolunu bulurlar -  işlerinde, ritüellerde, ev 
yaşamlarında biraz farklı biçimde dile getirdikleri bir kaygıdır bu: Dişi­
liğin doğal yaratıcılığıdır.

Abelamların, bir kadının fiziki varlığının ürünü ve dolayısıyla ilksel 
ve kültüröncesi olarak gördükleri dişi yaratıcılığı ile erkeğin ritüel yoluyla 
elde ettiği doğaüstü kuvvet, dolayısıyla türetilmiş ve kültürel olarak gör­
dükleri erkek yaratıcılığı arasındaki farka ilişkin düşünceleri onların bü­
tün kültürlerine etki eder. Kadınlar erkeklerin yediği sebzeleri yaratmış 
ve yamlan keşfetmişlerdir. Doğaüstüyle önce kadınlar karşılaşmış ve onun

8) R. Goldwater, “A rt and Anthropology: Som e Com parations o f  M ethodology”, 
Primitive Art and Society, A . Forge (yay. haz.), Londra, 1973, s. 10.

9) A . Forge, “Style and M eaning in Sepik A rt” , Primitive Art and Society, Forge (yay. 
haz.), s. 169-92. A ynca, bkz. A . Forge, “T h e A belam  A rtists” , Social Organization, M. 
Freedm an (yay. haz.), Chicago, 1967, s. 65-84.



âşığı olmuşlardır ve kuşku dolu erkekler olanlan anlayarak doğaüstü güç­
leri almışlardır ve şimdi bu güçler törenlerinin odağı olan ahşap oymalara 
dönüşmüşlerdir. Ve, elbette, kadınlar erkekleri şişen karınlarıyla üretir­
ler. Artık kadınlardan kıskançlıkla saklanan ritüele dayanan erkek gücü, 
böylece, biyolojiye dayanan dişi gücünde yerleşiktir ve kırmızı, sarı, beyaz 
ve siyah ovallarde (Forge gerçekten de onlardan oluşmuş bir küçük resim­
de bunlardan on bir tane bulmuştur) dışa vurulan resimler, bu müthiş 
olgu, bizim dile getirebileceğimiz biçimiyle, onun ‘hakkında’dır.

Am a resimler, göstermek anlamında değil, doğrudan onun hakkın­
dadır. Ritüellerin veya mitlerin, veya aile yaşamı örgütlenmesinin, veya 
iş bölümünden çıkan yasalaşmış kavramların resimden geliştiği, çünkü 
resmin toplumsal yaşamı belirleyen kavramları yansıttığı bile ileri sü­
rülebilir. Bütün bu konular, erkeğin kadının kamında oluşu gibi, doğanın 
rahminde üreyen kültürden edinilir ve hepsi özel bir çeşit ses verir. 
Yoruba heykellerinde kazılan çizgiler gibi, Abelam resimlerindeki renk- 
ovaller de anlamlıdır, çünkü yaratılışla birleşen duyarlılıkla bağlantılı­
dırlar -  burada, yaraların uygarlığa işaret etmesi değil, boyaların güce 
işaret etmesi söz konusudur:

“Genel olarak, renk (veya dar anlamda boya) sözcükleri yalnız ritüel konusu 
olan şeyler için kullanılır. Bu durum Abelamlann doğaya ilişkin sınıflandır- 
malannda açıkça görülür. Ağaç türleri incelikli bir sınıflandırmaya sahiptir, 
ama (...) kullanılan ölçüt tohum ve yapraklardır. Ağacın çiçeği olup olma­
ması ve çiçeklerin veya yapraklann rengi ölçüt olarak nadiren dile getirilir. 
Genel anlamıyla, Abelamlar, ikisi de erkekler ve yamlar için [ritüel] süsle­
melerde işe yarayan amber çiçeğini ve bir san çiçeği kullanırlar. Her renkte 
çiçek veren küçük ağaçlar ilgi görmez ve basitçe ot veya çalı olarak sınıflan­
dırılır. Böcekler için de aynısı söz konusudur: Bütün ısıran veya sokan 
böcekler özenle sınıflandırılmıştır, ama koca kelebek büyüklük ve renkle­
rine baklımadan tek sınıf oluşturur. Kuş türlerinin sınıflandınlmasında ise 
rengin can alıcı önemi vardır... Ama kuşlar totemdir ve, kelebeklerin ve 
çiçeklerin tersine, ritüel yaşamda merkezi bir rol oynarlar... Anlaşılan (...) 
bir rengin tanımlanabilir olması için ritüel konusu olması gerekmektedir. 
Dört renk için kullanılan sözcükler (...) aslında boyaların adlarıdır. Boya 
fazlasıyla güçlü bir maddedir ve herhalde renk sözcüklerinin kullanımının 
doğal çevrenin ritüelle ilgili seçilmiş kısmıyla sınırlı kalmış olması şaşırtıcı 
gelmez...

“Renk ile ritüel önem arasındaki bağlann Abelamlann Avrupa ithalatına 
gösterdikleri tepkide de görülebilir. Renkli dergiler bazen bir köye kadar



ulaşır ve bazen sayfaları yırtılarak tören evinin alınlığının altındaki hasıra 
iliştirilir... Seçilen sayfalar parlak renkli, çoğunlukla yiyecek reklamlandır... 
[ve] Abelamlar resimde ne olduğuyla hiç ilgilenmeyip parlak renkleriyle 
ve anlaşılmazlıklarıyla seçilen sayfalann Avrupalıların [kutsal desenleri] 
ve dolayısıyla onların güçlü olduğunu düşünürler.”10

Dolayısıyla, en azından iki yerde, çizgi ve renk gibi kendini aydınlatan 
iki konuda, canlılık, gerçeğin kendileriymiş gibi onların özündeki çekici­
likten gelir. Yontma zevki veya renklerin dramasına içsel yeteneğin verdi­
ği cevap ne olursa olsun, bu cevaplar daha geniş, türle ilgisi daha az ve 
daha içerikle ilgili kaygılara tutulmuşlardır ve yerel gerçeklikle bu karşı­
laşma onların yapıcı güçlerini ortaya koyar. Biçimle içeriğin birliği, ortaya 
çıktığı yerde ve derecede, kültürel bir edimdir, felsefi bir totoloji değildir. 
Eğer sanatın semiyotik bilimi olacaksa, açıklaması gereken bu edimdir. 
Ve bunu yapmak için, genellikle kulak verme eğiliminde olduğu bildik 
estetikten çok, konuşmaya ve farklı türde konuşmalara daha fazla dikkat 
etmelidir.

II

Bu türde bir sava, genellikle de antropologdan geldiğinde verilen yaygın 
cevap, bu durumun ilkeller için geçerli olduğunu, onların kendi deneyim­
lerinin alanını daha geniş, düşünümsel olmayan bir alanla karıştırdıkla­
rını, ama bu durumun daha gelişkin kültürlere uymadığını, orada sanatın 
daha çok kendi gereksinimlerine cevap veren farklılaşmış bir etkinlik 
olarak ortaya çıktığını söylemektir. Ve edebi devrimin farklı yanların­
daki halklar arasında kurulan kolay zıtlaşmaların çoğu gibi bu da yanlış­
tır, hem de iki yönden yanlıştır: Sanatın -onlara ne diyeceğim, yazısı 
olmayan toplumlar m ı- iç dinamiğini, yazısı olan toplumlardaki otono­
misini abartmak gibi fazlasıyla küçümsemek. Burada birinci tür bir hatayı 
-Yoruba ve Abelam tarzı sanat geleneklerinin kendi kinetiği olmadığı 
kavramını- belki daha sonra bu konuya dönmek üzere bir yana bıraka­
cağım. Şu an için, ikinci hatayı bir sonuca vardırmak amacıyla, iki olduk­
ça gelişmiş ve oldukça farklı estetik macera olan Quattrocento resmi ile 
İslam şiirindeki duyarlılığın matrisine kısaca göz atmak istiyorum.

10) A . Forge, “Leam ing to See in New G uinea” , Socialization, the Approachfrom Social 
Anthropology, P. Mayer (yay. haz.), Londra, 1970, s. 184-86.



İtalyan resmi için, temel olarak, Michael Baxandall’ın yakın zaman­
larda çıkan Paintıng and Experience in Fifteenth Century Italy kitabına daya­
nıyorum; bu kitap tam da benim burada savunduğum türden bir yaklaşı­
mı içeriyor." Baxandall, ‘dönemin gözü’ dediği tanımlamayla ilgileniyor
-  yani “onbeşinci yüzyıl ressamının ortamının [öteki ressamlar ve ‘hami 
sınıf] resim gibi karmaşık görsel uyarılara getirdiği araç”la.12 Bir resim, 
diyor, zihnin getirdiği yorumlayıcı yetenek türlerine -örüntülere, kate­
gorilere, çıkarımlara, analojilere- karşı duyarlıdır:

“Bir insanın belirli türde bir formu veya formların ilişkisini ayırt etme yeteneği, 
onun resme atfettiği dikkati etkileyen sonuçlar yaratır. Örneğin, oran ilişki­
lerini fark etme yeteneği varsa veya karmaşık formlan basit formların bileşim­
lerine indirgeme yeteneğine ya da farklı kırmızı ve kahverengi türleri için 
zengin kategoriler dizisine sahipse, bu yetenekler onun Piero della Fran- 
cesca’mn Meryem’e Müjde resmine ilişkin deneyimini bu yeteneklere sahip 
olmayan kişilerden farklılaştıracak ve deneyimleri resme ilişkin olarak bu 
yetenekleri onlara bahşetmeyen kişilerden çok daha keskin olacaktır. Çün­
kü bazı algılama yeteneklerinin bir resim için başka resimlere göre daha 
geçerli olduğu açıktır: Bükülen çizgilerin yollannı sınıflandırmaktaki ustalık, 
örneğin birçok Alman’ın bu dönemde sahip olduğu bir yetenek (...) Mer­
yem’e Müjde’de çok fazla karşılığını bulamaz. ‘Tat’ dediğimizin çoğu da 
buradan gelir, bir resmin gerektirdiği ayırt etme gücü ile bakanın sahip 
olduğu ayırt etme yeteneği arasındaki uyumdan.”13

Ama, daha da önemli olan, sahip olunan bu yeteneklerin, hem bakan 
hem de ressam için, retina duyarlılığının sağladığı odaklama uzaklığıyla 
gelişmeyip, genel deneyimden öğrenilmesidir; bu durumda, Quattro- 
cento yaşamını yaşamak ve nesneleri Quattrocento gözüyle görmek de­
neyimidir bu:

“...Bir insanın görsel deneyimini yönlendiren zihinsel araçlarının bir bölümü 
değişkendir ve bu değişken araçların büyük bölümü kültürel olarak gö­
relidir, yani deneyimine etki eden toplum tarafından belirlenir. Bu değiş­
kenler arasında görsel dürtülerini sınıflandıran kategoriler, somut olarak 
gördüğüne ekleme yapmak için kullandığı bilgi ve gördüğü yapay nesne

11) M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy, Londra, 1972.
12) A .g.e., s. 38.
13) A .g.e., s. 34.



türü için benimseyeceği bir tutum vardır. Resme bakan kişi, bu tür görsel 
yeteneklerini kullanmalıdır, bunların çok azı normalde sadece resme özeldir 
ve toplumun değer verdiği bu yeteneklerini kişinin kullanması beklenir. 
Ressam buna karşılık verir: Onun halkının görsel yetenekleri onun ortamı 
olmalıdır. Uzmanlaştığı profesyonel yetenekleri ne olursa olsun, o da çalıştığı 
toplumun bir üyesidir ve onun görsel deneyim ve alışkanlıklannı paylaşır.”14

Bu anlatıma eklenecek ilk olgu (ama, Abelamlar için olduğu gibi, yalnızca 
ilki), elbette, onbeşinci yüzyılın Itayan resimlerinin dinsel resimler oldu­
ğudur, yani yalnızca konuları değil ama amaçlarıyla da hizmet etmek 
için yapılmışlardır. Resimler varoluşun manevi boyutlarına ilişkin insan 
bilincini derinleştirmek amacını taşıyorlardı; Hıristiyanlığın doğrularını 
düşünmek için görsel davetlerdi. Meryem’e Müjde, Bakire Meryem’in Göğe 
Yükselmesi, Müneccim Kralların Tapınması, Aziz Petrus’un Yargısı veya 
Çile’nin kavrayıcı imgesiyle karşılaşan seyirci, onu bildiği olaylar ve 
kaydettiği gizemlerle kendi kişisel ilişkisini düşünerek tamamlamalıydı. 
Sanatın erdemini savunan bir Dominiken vaizin dediği gibi, ‘bir resme 
saygı duymak başka, resmedilmiş bir metinden neye saygı göstermek 
gerektiğini öğrenmek başka bir şeydir.’”15

Gene de, dinsel görüşlerle resim imgeleri arasındaki ilişki (ve ben 
bunun genel olarak sanat için doğru olduğunu düşünüyorum) basit bir 
yorumdan ibaret değildi; bu resimler Pazar okulu çizimleri değildi. Res­
sam, en azından dindar ressam, halkım ön planda tutulan konular üstüne 
düşünmeye davet etmekle ilgilenirken, bu düşünceyi bir reçete, vekalet 
veya çevrimyazı olarak üretmez. Onun veya, daha kesin olmak gerekirse, 
resminin geniş kültürle kurduğu ilişki karşılıklı etkileşim içindedir; ya da, 
Baxandall’ın dediği gibi, tamamlayıcıdır. Giovanni Bellini’nin Değışim’ini 
anlatırken, genelleşmiş, neredeyse tipolojik, ama elbette sahnenin muh­
teşem bir biçimdeki plastik sunuluşuna Bellini ile halkı arasındaki kutsal 
emanet eşgüdümü adını verir. “Onbeşinci yüzyıl Değişim deneyimi re­
simle, duvardaki yapıyla halkın zihnindeki görsel etkinliğin etkileşimiydi
-  ve bu zihniyet bizimkinden farklı bir donanıma ve görünüme sahipti.”16 
Bellini öteki yönden bir katkıyı hesaba katabilirdi ve panelini bu katkıyı 
seslendirebilecek biçimde tasarlamıştı, betimleyici biçimde değil. Onun 
yeteneği, ayırt edici maneviyatı tepki vermeye zorlayıcı bir imgeyi inşa

14) A.g.e., s. 40.
15) A.g.e., s. 4 1 ’den alıntı.
16) A.g.e., s. 48.



etmekti. Halk, Baxandall’ın işaret ettiği gibi, zaten sahip olduğu şeye 
ihtiyaç duymaz, ihtiyacı olan şey, onu orada görebileceği kadar zengin 
bir nesnedir; hatta onu görmekle onu zenginleştirecek kadar zengin.

Elbette, Quattrocento İtalya’sında resimde ‘dönemin gözü’nü ürete­
cek kadar yoğunlaşarak bu duyarlılığı oluşturmaya yönelik her türden 
kültürel kurum vardı ve bunların hepsi dinsel değildi (bütün resimlerin 
dinsel olmadığı gibi). Dinsel olanlar arasında, popüler vaazlar, Hıristiyan 
mitlerinin vahiy niteliğindeki olay ve kişilerini sınıflandırarak ve alt 
sınıflara ayırarak, bu konuların nasıl görsel olarak temsil edileceğini 
belirleyen uygun vecizeleri içeren tutum tiplerini -huzursuzluk, düşünce­
lilik, araştırmacılık, aşağılanma, onur, hayranlık- ortaya koymalarıyla, 
herhalde en önemlileriydi. “Halk vaizleri (...) onbeşinci yüzyılın ortasın­
da resme verilen yanıtta bir dizi yorumlayıcı yeteneği cemaatlerine öğret­
tiler.”17 Jestler sınıflandırılmış, fizyonomiler tiplere ayrılmış, renkler 
simgeleştirilmiş ve merkezi figürlerin fiziki görünüşleri teolojik özenle 
tartışılmıştı. Bir başka Dominiken vaiz şöyle açıklıyordu:

“Bakire esmer mi, açık tenli miydi diye sorarsınız. Albertus Magnus ne 
basitçe esmer, ne de basitçe kızıl saçlı veya açık saçlıydı diyor. Çünkü bu 
renklerin her biri kendi başına bir kişiye belirli eksiklikler getirir. İnsanın 
‘Tanrım, beni kızıl saçlı Lombard’dan koru’ veya ‘Tanrım, beni kara saçlı 
Alman’dan koru’ veya ‘Tanrım, beni açık saçlı Ispanyol’dan koru’ veya ‘rengi 
ne olursa Belçikalı’dan koru’ demesinin nedeni budur. Meryem renklerin bir 
harmanıydı, hepsinden bir parça almıştı, çünkü hepsinden bir parça alan bir 
yüz güzeldir. Bu nedenledir ki, tıp otoriteleri kırmızı ve açık renklerden 
oluşan bir tenin üçüncü bir renk, yani siyah eklendiğinde en iyisi olduğunu 
açıklarlar. Ve, gene de, der Albertus, itiraf etmeliyiz: Biraz esmerceydi. 
Bunu düşünmenin üç nedeni var: Birincisi ten, çünkü Yahudiler esmer 
olma eğilimindedir ve o da bir Yahudi kadındı; İkincisi tanıklık, çünkü 
Aziz Luka onun şimdi Roma’da, Loreto’da ve Bologna’da bulunan üç res­
mini yapmıştı ve bunlarda kahverengi bir ten vardır; üçüncüsü akrabalık, 
oğul genellikle anneye benzer ve anne de oğula; İsa esmerdi, dolayısıyla...”18

Rönesans kültürünün onbeşinci yüzyıl İtalyanlarının resme bakışına 
katkıda bulunan öteki alanlarından ikisi içinde Baxandall’ın özellikle 
önemli bulduğu bir başka sanat, daha önemsiz olmakla birlikte, toplumsal

17) A.g.e.
18) A.g.e., s. 57’den alıntı.



danstır; bu oldukça pratik etkinliğe ölçüm adını verir -  yani miktarları, 
hacimleri, boyutları, oranları vb. ticari amaçlarla tahmin etmek.

Dansın resim görmekle ilişkisi vardı, çünkü dans bizim için olduğu 
gibi müzikle bağıntılı zamana ilişkin bir sanat değil -dinsel geçit törenleri, 
sokak şenlikleri vb. ile-, seyirle ilişkili, ritmik hareketlerin konusu olma- 
yan veya temelde öyle olmayan, figürlerin gruplaşmasıyla ilgili grafik bir 
sanattı. Böyle olunca, statik figürlerin incelikli örüntüler halinde grup­
laşması, bir tür gövde düzenlemesinin psikolojik etkileşimin farkına 
varan yeteneğine -ressamların, seyircilerinin vereceği karşılığı uyandır­
mak için paylaştığı ve kullandığı bir yetenek- dayanıyor ve onu keskin­
leştiriyordu. Özellikle İtalya’da o zaman popüler olmuş bassa danza, yani 
yavaş adımlı, geometrikleştirilmiş dans, ressamların, örneğin Botti- 
celli’nin İlkbahar (Uç Güzeller dansı çevresinde dönmektedir) veya Ve­
nüs’ün Doğuşu’nda yaptığı gibi, eserlerini düzenlemekte kullandıkları 
figür gruplaşması örüntülerini sunuyordu. Bassa danza’mn sunduğu duyar­
lılık, Baxandall’ın deyişiyle, “figür örüntülerini yorumlamakta gelişmiş 
bir halk yeteneği, genel bir yarı dramatik [insan bedenlerini] düzenleme 
deneyimi içeriyordu ve bu durum Botticelli ile öteki ressamların halkın 
kendi gruplarını da yorumlamaya hazır olduklarını varsaymalarına ola­
nak sağlıyordu”.19 Temelde ‘tableaux vivants’m farklı ardışıklıklarından 
oluşan fazlasıyla stilize dans formlarına yaygın bir aşinalık ortamında, 
ressam, dansın hareketler arasındaki pozlardan çok, pozlar arasındaki 
hareket olduğu ve saklı jeste dair genel duygunun zayıf olduğu, bizimki 
gibi çok açık olmayan bir kültürde kendi figüratif tablo üslubunu anla­
maya çok yakın bir görsel anlayışa güvenebilirdi. “Sorun, halka ilişkin 
toplumsal bir sanat olan gruplandırmayı bir halk örüntüsünün halen 
güçlü bir (...) psikolojik etkileşim duygusu yaratabildiği yerde sanata 
dönüştürmektir: Bu tür inceltilmiş anıştırmayı kendiliğinden görebile­
cek doğru eğilimlere sahip olabildiğimiz kuşkuludur.”20

Bu eğilimin ötesinde ve ardında, dansları ve resimleri zımni anlamlar 
taşıyan beden düzenlemesinin örüntüleri olarak kavramak, elbette, bü­
tün toplumdaki, özellikle de daha eğitimli sınıflardaki geniş bir eğilimle, 
insanların kendilerini birbirlerine göre gruplandırmaları, birbirleriyle 
ilişkilerinde tesadüfi değil de karşılıklı ilişkilerinin sonucu olarak içine 
düştükleri konum düzenlemesiyle ilgilidir. Ama Baxandall’ın Rönesans 
insanlarının resmi nasıl gördüklerini -ö lçü m - belirleyen etki olarak

19) A.g.e., s. 80.
20) A.g.e., s. 76.



değerlendirdiği şey, bu görsel alışkanlığın toplumsal yaşama daha derin- 
den nüfuz etmiş olmasıdır ve toplumsal yaşam burada apaçıktır.

Baxandall, malların standart ölçülü taşıma hacimleri halinde düzenli 
biçime gelmesinin ondokuzuncu yüzyılda başlamasını (ve o zaman da 
bunun sadece Batı’da olduğunu eklemeliydi) sanat tarihinin önemli bir 
olgusu olarak görür. “Daha önce bir taşıma kabı -fıçı, torba veya balya- 
tekildi ve onun hacmini hemen ve tamı tamına hesaplayabilmek iş haya­
tının bir parçasıydı.”21 Aynı durum, kumaş ticaretinde olduğu gibi, uzun­
luklar için de geçerliydi; komisyonculukta paylar veya yer ölçümünde 
oranlar için olduğu gibi. İnsanın bu yetenekleri olmadan ticari hayatta 
kalabilmesi söz konusu değildi ve resim siparişlerini verenler çoğunlukla 
tüccarlardı, bazen de ölçüm üstüne bir matematik elkitabı yazan Piero 
della Francesca gibi resim yapanlar çıkıyordu içlerinden.

Her durumda, ressamların ve patronları olan tüccarların bu konu­
larda benzer bir eğitimleri vardı -  okur yazar olmak bir bakıma nesnelerin 
ölçülerini hesaplamaya yarayacak teknikleri kullanabilmek demekti. Katı 
nesneler söz konusu olduğunda bu yetenekler düzensiz veya alışılmadık 
kütleleri düzenli ve bildik, böylece ölçülebilir bileşenlerine -silindirler, 
koniler, küpler vb .- ayırmayı içeriyordu. İki boyutlular için tekbiçimli 
olmayan yüzeyleri basit düzlemlere, karelere, dairelere, üçgenlere, altı­
genlere bölmek de benzer bir yetenekti. Bunun erişebildiği ufukları, 
Baxandall’ın, Piero’nun elkitabmdan aldığı bir bölüm göstermektedir:

“İki ucunun çapı 2’şer kol olan bir fıçı var; karnında çapı 2‘A bir kol ve 
karnıyla ucu arası ise 2 2/g kol. Küpün uzunluğu 2 kol. Hacmi ne kadardır?

Bu, kesik koni gibidir. Uçlarda çapın karesini al: 2 x 2 =  4. Sonra 
ortanın çapının karesini al 22/ş x 22/ş =  47Ğ/sı. Hepsini topla, 876/sı [eder]. 
Çarp, 2 x 1h =  44/9. Bunu 876/sı’le topla =  1331/sı. 3’e böl =  4 ‘lz/243... Şimdi 
2'A’ün karesini al, 57i6 [eder]. Bunu karnın çapının karesine ekle: 5 Vi6 +  
476/81 =  10Vi29. Çarp 2lh x 1‘A =  5. Bunu önceki toplama ekle: 157i29 
[verir]. 3’e böl, 5 ve 73888 [çıkar]. Bunu ilk sonuca ekle... =  91792/3888. Bunu 
l l ’le çarp ve sonra 14’e böl [yani pi/Vle çarp]: sonuç 72360%4432’dir. Fıçının 
hacmi budur.”22

Baxandall’m dediği gibi, bu, özel, entelektüel bir dünyadır; ama Venedik 
ve Floransa gibi yerlerde bütün eğitimli sınıfların yaşadığı dünya budur.

21) A.g.e., s. 86.
22) A.g.e.



Bunun resimle ve resim algısıyla ilgisi, hesaplama sürecinden çok, kar­
maşık biçimleri daha basit, daha düzenli ve daha kavranabilir bileşimler 
halinde düzenleyebilmekledir. Resmilerdeki nesneler de -sarnıçlar, sü­
tunlar, tuğla kuleler, döşenmiş yollar vb -  ölçüm sanatım çalışanlara 
elkitaplarınm gösterdikleriyle aynıydı. Yani Piero, ressam şapkasını giy­
diğinde, Meryem'e Müjdeyi sütunlu, çok katlı, inen ve çıkan bir Perugia 
revakı olarak sunar veya Meryem’i kubbeli, yarım daire kumaş çadırda, 
kendi elbisesinin çerçevesi içinde sunarken halkının formları öteki form­
ların bileşenleri olarak görme yeteneğine seslenmekte, böylece, resim­
lerini -veya takdirini- yorumlayarak anlamlarını kavramalarını bekle­
mektedir:

“Tüccar için her şey yüzey düzensizliklerinin altındaki geometrik figürlere 
indirgenebilir -  hububat kumulu koniye, fıçı silindire veya kesik koniler 
bileşimine, harmani kumaş konisine sığacak kumaş daireye, tuğla kule 
hesaplanabilir sayıda daha küçük küplerden oluşan bileşik bir kübik yapıya 
ve (...) bu çözümleme alışkanlığı ressamın görüntüleri çözümleme biçimine 
çok yakındır. Tüccarın balyayı tartması gibi, ressam da figürü araştırır. İki 
durumda da, düzensiz kütleleri ve boşluklan kullanışlı geometrik cisimlerin 
bileşimlerine indirgeyen bir bilinç vardır... Bunlar oranlarla uğraşma ve 
bileşik cisimlerin hacim veya yüzeyini çözümlemeyle uygulandığından [on- 
beşinci yüzyıl Italyanlan] benzer süreçlerin işaretlerini içeren resimlere karşı 
duyarlıdır.”23

Rönesans resminin o ünlü mantıklı cisimselliğinin kökenleri en azından 
kısmen düzlem betimlemelerinden, matematik yasalarından ve iki gözlü 
görsellikten alınmış özelliklere sahiptir.

Gerçekten de, ana nokta da burasıdır, bütün bu daha geniş kültürel 
konular ve değinmediğim diğerleri, Quattrocento sanatını oluşturan ve 
ona kimliğini kazandıran duyarlılığının üretilmesinde birlikte etkin ol­
muşlardır. (Daha eski bir eserinde, Giotto and the Orators'da, Baxandall, 
görsel kompozisyonun gelişimini betimleyici formları, özellikle de hü­
manist söylemin zamanlı cümleyle bağlantılarını gösterir. Hatibin za­
man, cümlecik, tabir ve sözcük üstündeki egemenliği Alberti ve başkaları 
tarafından ressamın resim, cisim, öğe ve düzlem üstündeki egemenliğiyle 
karşılaştırılmıştır.)24 Farklı ressamlar bu duyarlılığın farklı yönleriyle

23) A .g .e .,s. 87-89,101.
24) M. Baxandall, Giotto and the Orators, O xford, 1971.



oynamışlardır, fakat dinsel vaazın ahlakçılığı, toplumsal dansın tören- 
selliği, ticari ölçümün kurnazlığı ve Latin hitabetinin görkemi bir araya 
gelip ressamın gerçek ortamını oluştururlar: Bu onun seyircilerinin re­
simlerdeki anlamı görme kapasitesidir. Baxandall, eski bir resmin, kendisi 
‘eski’ sözcüğünü yutmuş olsa da, insanın farklı bir kütüre ait bir metni 
okumayı öğrenmesi gibi, okumayı öğrendiği görsel etkinliğin kaydı oldu­
ğunu söyler. “Piero della Francesca’nın ölçüm temelli resme, Fra Ange- 
lico’nun vaazcı biçeme ve Botticelli’nin dans temalı resme eğilimli oldu­
ğunu gözlemlediğimizde, onlar hakkında değil, toplumları hakkında da 
gözlem yapıyoruz demektir.”25

Bireyler arasında olduğu gibi kültürden kültüre de değişkenlik gös­
teren bu resimdeki (veya şiirdeki, melodi, yapı, çömlek, drama ve heykel­
deki) anlamı kavrama kapasitesi, kolektif deneyimin ürünüdür ve onu 
fazlasıyla aşar, çünkü baştan onu gerçekleştirmek çok nadir bulunan bir 
kapasitedir. Kültür dediğimiz simgesel formların genel sistemine özel 
katılımı mümkün kılan forma sanat diyoruz ve, gerçekten de, sanat onun 
bir kesiminden ibarettir. Ve eğer bu sanatın semiyotik kuramıysa, top­
lumdaki işaretlerin yaşamının peşine düşmelidir, icat edilmiş ikilikler, 
dönüşümler, koşutluklar ve eşitlikler dünyasının değil.

III

Bir sanatçının, zanaatını aşan semiyotik sistemde yer tutan işaretlerle 
çalıştığına İslam şairinden daha iyi örnek bulunamaz. Mısralar kuran 
bir Müslüman, onun niyetleri karşısında kayalar veya yağmurun yağışı 
kadar nesnel duran, maddi olmadığı için hiç de daha az metin olmayıp, 
insan yapımı olduğu için hiç de daha az inatçı olmayan bir dizi kültürel 
gerçeklikle karşı karşıyadır. O  daima sanat aracı, dilinin özel, yüceltilmiş 
bir tür statü sahibi olduğu, Abelam boyası kadar ayırt edici bir önem ve 
gizem taşıdığı bir bağlamda çalışmıştır ve çalışır. Metafizikten morfo­
lojiye, yazıdan kaligrafiye, toplumsal zikirden formel olmayan sohbete 
kadar her şey, konuşmayı ve konuşmaları, insan tarihinde tekil değilse 
de olağandışı biçimde önem yüklü bir konu haline getirir. İslam’da şair 
rolünü yüklenen kişi, hem de bütünüyle meşru olmayan biçimde, kültü­
rünün ahlaki özüne ilişkin bir yolculuk yapmaktadır.

25) Baxandall, Paintingand Experience, s. 152.



Bunu göstermeye başlamak için bile elbette önce konuyu kavranabilir 
hale getirmek zorunludur. Niyetim Peygamber döneminden itibaren 
şiirin bütün macerasının gelişimini araştırmak değil, yalnızca geleneksel 
İslam toplumunda -özellikle Arap ve bilhassa da Fas şiirinde ve özellikle 
popüler, sözlü şiir düzeyinde- şiirin yeriyle ilgili birkaç genel, sistematik 
olmayan kimi görüşler belirtmek istiyorum. Müslüman kültüründe şiirle 
merkezi dürtüler arasındaki ilişki, sanırım, her yerde biraz benzerdir ve 
başlangıçtan beri de aşağı yukarı aynıdır. Ama bunu kanıtlamak yerine 
basitçe varsayarak ilerlemeye devam edeceğim ve biraz özel bir malzemeye 
dayanarak bu ilişkinin -belirsiz ve zor olanı da bu - anlamını ortaya 
koymaya çalışacağım.

Bu açıdan bakıldığında, sorunun gözden geçirilmesi ve ilişkilen- 
dirilmesi gereken üç boyutu var. Birincisi, İslami konularda hep olduğu 
gibi, Kuran’ın, “İslam’daki tek mucize”nin özel yapısı ve statüsü. İkincisi, 
şiirin, yaşayan bir şey olarak, edebi olduğu kadar müzik ve drama sanatı 
olarak sunulduğu bağlam. Ve, üçüncüsü, kısa bir biçimde resmetmenin 
en zor olduğu üçüncüsü, yani Fas toplumundaki kişilerarası sohbetin 
genel -vereceğimiz adla atışm acı- yapısı. Bunlar, birlikte, şiiri bir tür 
paradigmatik konuşma eylemi, konuşmanın arketipi haline getirirler 
ve bu da, elden gelse, bütün Müslüman kültürünün ortaya konduğu tam 
bir çözümlemeyi gerektirir.

Ama, dediğim gibi, bir konunun bittiği yer, Kuran’ın başladığı yerdir. 
Kuran (ne ahid, ne öğreti, ne de kitap demektir, anlamı zikretmek, oku­
maktır) dünyanın öteki önde gelen kitaplarından farklıdır, çünkü o, bir 
peygamberin ve şakirtlerinin Tanrı hakkındaki sözlerini içermez, doğru­
dan O ’nun sözlerini, A llah’ın hecelerini, sözcüklerini ve cümlelerini 
içerir. Allah gibi o da ezelidir ve yaratılmamıştır; insan veya toprak gibi 
onun yaratıklarından biri değil, Rahmet ve Kudret gibi O ’nun sıfat­
larından biridir. Ezeli bir metinden, Levh-i Mahfuz’dan Allah’ın kafiyeli 
Arap nesrine çevirisi demek olduğundan bu metafizik bir çapraşıklıktır 
ve pek istikrarlı biçimde işlenmemiştir. Cebrail tarafından, uzun bir 
dönem içinde, belirli bir düzen içermeden, teker teker Muhammed’e 
aktarılmıştır ve o da bunları Kuran hafızı denilen, ezberleyerek bütün 
topluma ileten izleyicilerine aktarmıştır, halk da her gün onları okuyarak 
bugüne kadar getirmiştir. Ama önemli olan şurası ki, Kuran ayetlerini 
okuyan kişi, Cebrail, Muhammed, hafızlar veya Müslümanlar, bir zincir 
boyunca, on üç yüzyıldır, Tanrı hakkında sözler söylemiyorlar, O ’nun 
sözlerini tekrarlıyorlar ve gerçekten de bu sözler O ’nun olduğundan, 
Tanrı’nın ağzından konuşuyorlar. Kuran, Marshall Hodgson’un dediği



gibi, bir risale, olgu veya normlara ilişkin bir anlatım değildir, bir olay, 
bir eylemdir:

“Kuran bilgi ve hatta esin kaynağı olmak için düzenlenmiş değildir, inancı 
kuvvetlendirmek üzere okunması gerekir... Kuran'la yapılan, onu incelemek 
değil, onun aracılığıyla inanmaktır; onu edilgin biçimde kabul etmek değil, 
onu okumakla, onu kendisi için tekrarlamaktır: Vahiy olgusu, ibadet sıra­
sında, her seferinde yeniden yaşanır, Kuran’m okunmasıyla tekrarlanır.”26

İmdi, Kuran’ın böyle anlaşılmasının bir dizi sonucu vardır -bunların 
Hıristiyanlık’taki en yakın eşdeğeri Kitabı Mukaddes değil, İsa’dır- fakat 
bizim amacımız açısından önemli olan dili, yedinci yüzyıl Mekke Arap- 
çası, Yunanca, Pali dili, Aramca veya Sanskrit gibi ilahi mesajın aracı 
olmanın dışında, kendisi de kutsal bir nesne olarak onlardan ayrılır. 
Kuran'm veya bölümlerinin bir birey tarafından okunması bile yaratıl­
mamış bir varlık olarak kabul edilir; bu, ilahi kimseler çevresinde odak­
lanan bir inanç için sorunlar yaratır, ama ilahi söyleme odaklanan İslam 
inancında konuşmanın A llah’mkine benzediği kadarıyla kutsal oldu­
ğunu gösterir. Bir sonuç, Arapça konuşan halkların ünlü dil şizofrenisidir: 
Kuran dili olarak kabul edilmesi gereken ‘klasik’ (mudari) veya ‘sa f (fusha) 
yazılı A rapça’nın, sürekliliği ritüel bağlam dışında ‘kaba’ (ammiya) veya 
‘sıradan’ (darica) denilen ve ciddi gerçekleri ortaya koyma yeteneği olma­
dığı kabul edilen, yazılı olmayan halk ağzı yanında, mümkün olduğu 
kadar az konuşulmasını getirmiştir. Bir diğeri de, sözleriyle, özellikle de 
seküler amaçlarla statü arayanların fazlasıyla çapraşık durumudur. Onlar 
Tanrı’ın dilini kendi amaçları için kullanırlar, bu da, küfür değilse de, 
onun sınırlarındadır, ama aynı zamanda eşsiz bir gücü gösterir ve pek 
tapınma değilse de ona yaklaşır. Tek rakibi mimarlık olan şiir, İslam 
uygarlığında, özellikle de Arapça konuşan bölümünde, küfürün en ciddi 
biçiminin kıyısında dolaşırken güzel sanatların başı olmuştur.

Kuran Arapçası’nın konuşmanın ne olması gerektiğinin modeli olarak 
anlamı ve insanların gerçekten konuşma biçimlerinin daimi bir kınama 
aracını oluşturması, geleneksel Müslüman yaşamının bütün örüntüsü 
ile kuvvetlendirilir. Hemen herkes (ve son zamanlarda birçok kız da) 
Kuran ayetlerini okuma ve ezberlemeyi öğrendikleri talim okullarına 
gider. Eğer yetenekli ve gayretli ise 6200 kadar ayetin tamamını ezberler 
ve hafız olur, ebeveynine belirli bir övünç kaynağı haline gelir, çokça da

26) M. G . S . H odgson, The Venture o f İslam, c. 1, Chicago, 1974, s. 367.



böyle değildir ve en azından duaları okumayı öğrenir, tavuk kesebilir ve 
ibadete katılır. Özel bir dindarlığı varsa, Fez veya Marakeş gibi bir şehir 
merkezinde daha yüksek bir okula gider ve ezberlediklerinin anlamına 
ilişkin daha açık bilgiler edinir. Am a birkaç ayetin anlamını kavramış 
veya bütünü hakkında açık bilgi sahibi olmuş olsun, ana gerilim daima 
ezberlemekle bunun için gerekli ezber bilgisi arasındadır. Hodgson’un 
Ortaçağ İslam’ı için söyledikleri -bütün cümlelerin yanlış veya doğru 
görüldüğü; Kurandan yayılan sabit bir kitle oluşturan ve en azından 
zımni olarak onların içeriğinde bulunan bütün doğru cümleler topla­
mının bilgi olduğu ve bilgi edinmenin yolunun sözlerin geçtiği metinleri 
ezberlemek olduğu- bugün de, inanç ne kadar zayıflamış olsa da, gene 
de, tutkusunu kıraat edilebilen gerçek ile rahatlatm ası zorunluluğu, 
Fas’ın büyük kesimi için doğrudur.27

Böyle bir yaklaşım ve böyle bir eğitim günlük yaşamı Kuran'dan ve 
öteki klasik sözlerden alınan satırlarla keser. Özellikle dindar bağlam 
-günlük dualar, Cuma namazları, cami toplantıları, mistik tarikatlardaki 
tespih çekme ilahileri, Ramazan gibi özel zamanlarda bütün kitabın 
okunması, cenazelerde, düğünlerde ve sünnetlerde ayetlerin okunması- 
dışmda, sıradan sohbetler, en dünyevi konuları bile kutsal bir çereveye 
oturtan Kuran formülleri ile bağlantı içindedir. En önemli toplumsal 
konuşmalar -örneğin tahttan gelenler- çoğunlukla dinlenmesi ama muğ­
lak biçimde anlaşılması için kullanılan bir Arapça ile yapılır. Arapça 
gazeteler, dergiler ve kitaplar benzer bir tutumla yazılır, sonuçta onları 
okuyabilen insan sayısı azdır. Araplaştırma çağrısı -eğitimin klasik Arap­
ça’yla yapılması ve hükümet ve idarede onun kullanılması yönündeki, 
dinsel tutkuyla ileri sürülen popüler talep- gizil bir ideolojik güçtür, 
siyasal seçkinler adına belirli bir dil ikiyüzlülüğü ve bu ikiyüzlülük çok 
açık hale geldi mi belirli derecede toplumsal huzursuzluğu yaratır. Dilin 
bu kadar simgesel bir ortam oluşturduğu, konuşma tarzının ahlaki bir 
konu olduğu ve Tanrı’nın belagatına yönelik deneyimin iletişim ihtiya­
cıyla çatıştığı bu tür bir dünyada saz şairleri vardır ve kullandıkları formül­
ler ve şarkılarındaki duyarlılık, Piero’nun İtalya’da torba ve fıçılar için 
kullandıklarıyla benzeşir. Sanatını açıklamakta zorlanan bir şair şöyle 
demişti: “Ben Kuran’ı ezberledim. Sonra ayetleri unuttum ama sözcükler 
aklımda kaldı.”

Şairlere esin veren bir ermişin türbesinde üç gün tefekküre daldığında 
ayetleri unutmuştu, ama eylem bağlamında sözcükleri anımsıyordu.

27) A.g.e., c. 2, s. 438.



Burada şiir önce yazılıp sonra ezberlenmez, okunurken oluşturulur, 
kamusal bir alanda şarkı söyleme eylemi sırasında dizilir.

Genellikle burası bir düğün evinde veya sünnet töreninde, evin 
önündeki, lambayla ışıtılan yerdir. Şair bir ağaç kadar dik, ortada durur, 
yardımcıları onun iki yanında tambur çalarlar. Dinleyicilerden erkek 
tarafı doğrudan onun önünde oturmaktadır, zaman zaman içlerinden 
bazıları kalkıp sarığına para sıkıştırır, kadın tarafı ise ya çevredeki evlerin 
diplerine gizlice yerleşmiştir veya çatının karanlığından aşağı bakarlar. 
Şairin arkasında iki saf halinde dans eden erkekler vardır, elleri birbir­
lerinin omuzlarındadır ve birlikte birkaç adım sağa, birkaç adım sola 
giderlerken başlarını çevirirler. Şair dize dize şiirini okur, figan eden, 
metalik bir falsetto halinde tamburlarıyla onu izleyen yardımcıları ona 
nakaratlarda katılırlar ve nakaratlar genellikle değişmez ve metinle iliş­
kileri çok geneldir. Bu sırada dans eden erkekler ani ritmik ve tuhaf 
haykırışlarla işi süslerler.

Albert Lord’un ünlü Yugoslavları gibi, elbette, şair metnini sadece 
hayal dünyasından yaratmaz, artistik bir Markov süreci içinde, mevcut 
sınırlı sayıda formül arasından seçerek, onu parça parça, zaman içinde 
inşa eder. Bazıları tematiktir: Ölümün kaçınılmazlığı (“bir seccadede 
yaşasanız bile”), kadınların güvenilmezliği (“ey o gözlere kapılan âşık, 
Tanrı yardımcın olsun”), tutkuların umutsuzluğu (“bu ateşle yanarak 
çok insan mezara gitti”), dini bilginin beyhudeliği (“havayı boya­
yabilecek hoca nerede?’). Bazıları figüratiftir: Bahçe olarak kızlar, 
zenginlik olarak kumaş, dünyevilik olarak piyasa, bilgelik olarak seyahat, 
aşk olarak mücevher, şair olarak at. Ve bazıları formeldir -  ritim, ölçü, 
satır ve kıtaların katı, mekanik şemaları. Şarkı söyleyiş, tamburlar, dans 
eden erkekleriyle bu tarz, dinleyicilerin alkış yerine sen-sen diye 
seslenmelerini veya sansür olarak ıslıklamalarını gerektirir ve bütün 
bunlar etkin biçimde bir araya gelerek kaynaşmış bir bütün yaratır ve 
şiir, Kuran’ın kıraatinden soyutlanam am ası gibi, bu bütünden so­
yutlanamaz. O  da, daima yeni, daima yenilenebilen bir olay, bir eylem­
dir.

Ve Kuran için olduğu gibi, bireyler, en azından birçoğu, sıradan konuş­
malarına saz şiirinden, bazen belirli bir şiir, bazen eserlerini bildikleri 
bir şairle bağlantılandırılan, bazen de, geniş olmakla birlikte, oldukça 
belirli, sınırlı formülleri olan genel hâzineden alıntı satırlar, beyitler, 
mecazlar, anıştırmalar sıkıştırırlar. Bu anlamda, bütün olarak bakıldı­
ğında, şiir, özellikle kırsal kesimde ve şehirlerdeki orta sınıflarda yaygın 
ve düzenli karşılaşılan bir etkinlik olarak, kendi başına, daha düşük bir



paye verilen ama daha az değerli olması gerekmeyen, ezberlenen doğru­
lardan oluşan bir tür ‘kıraat’, bir külliyat oluşturur; şehvet devasız hasta­
lıktır, kadınlar hayali tedavi; tevekkül toplumun temeli, sözünde ısrar 
baş erdem, gurur eylemin dürtüsü, dünyadan geçmek ahlaki ikiyüzlülük, 
zevk yaşamın çiçeğidir, ölüm zevkin sonu. Gerçekten de, şiir, yani ş ’ir 
‘bilgi’ demektir ve hiçbir Müslüman açıkça böyle demese de Vahye karşı 
bir tür seküler denge unsuru yerine geçer, dünyevi bir dipnottur. İnsan 
Kuran’da Tanrı’yı ve O ’na karşı borçlarını dinler, sabit-sözlü olguları, 
şiirde ise insanları ve insan olmanın sonuçlarını dinler.

Şiirin etkinlik çerçevesi, kolektif konuşma eylemi temelindeki karak­
teri, yalnızca onun bu ikili ve arada olma -yarı ritüel şarkı, yarı sıradan 
konuşma- niteliğini, onun formel, yarı litürjik boyutu Kuransı müzik- 
selliği anımsatırken, retorik, yarı toplumsal olan da günlük konuşmayı 
anımsattığı için kuvvetlendirir. Söylediğim gibi, Fas’taki kişilerarası iliş­
kinin genel tonunu burada somut olarak tanımlamak mümkün değil, 
ancak savaşkanlığın, göz dikileni elde etme ve sahip olunanı savunma 
ve kaybedileni yeniden ele geçirme mücadelesinde bireysel iradenin dai­
mi sınanmasının her şeyden önce geldiğini iddia etmek ve inandırıcı 
olmayı ummak söz konusu olabilir. Konuşmak söz konusu olduğunda, 
bu, bütün ve en serbest sohbetlere bile sözcüklerde olanı yakalaya­
bilmenin, lanetlerin, yeminlerin, yalanların, özürlerin, yalvarmaların, 
emirlerin, atasözlerinin, savların, benzetmelerin, alıntıların, tehditlerin, 
kaytarmaların, yağcılıkların çatışmacı niteliğini verir ve sözlere yalnızca 
konuşma akışkanlığının müthiş önemini değil, doğrudan zorlayıcı bir 
kuvvetin retoriğini katar; andu klâm, “söyleyeceği, sözleri, özdeyişi, 
belagati” var demek, aynı zamanda ve yalnızca metaforik olarak değil, 
“iktidarı, etkisi, ağırlığı, otoritesi var” demektir.

Şiir bağlamında bu atışmacı ruh bütünüyle ortaya çıkar. Bu biçimde 
tartışılır olan yalnız şairin söylediklerinin içeriği -şehirlilerin sığlığı, 
tüccarların hilekârlığı, kadınların vefasızlığı, zenginlerin cimriliği, siya­
setçilerin dönekliği ve ahlakçıların ikiyüzlülüğüne saldırmak- değildir, 
genellikle mevcut dinleyenlere doğrudan yönelmiş olmasıdır. Düğün 
yemeklerini (ve orada söylenen şiirleri) eleştiren ve bunların günah 
olduğunu söyleyen bir yerel Kuran hocası açıkça ayıplanmış ve köyü 
terk etmeye zorlanmıştır:28

28) Bu şiirlerin çoğunu derleyen ve kullanm am a izin veren Hildred Geertz’e şükran 
borçluyum.



Bak, hoca, ne kadar günahkâr işler yaptı:
Sadece ceplerini doldurmaya çalıştı.
Çok hırslı, rüşvetçi biri.
Allah için, bütün bu kargaşada 
Parasını verin de, ona “git” deyin;
“Git kedinin yemeğini ye, peşinden köpeğin yemeğini.”

Anlaşıldı ki, hoca Kurarı’dan yalnızca dört sure ezberlemiş [bu, hocanın 
tamamını ezberlemiş olduğu iddiasına göndermedir]:

Kuran'ı ezbere bilse ve kendisine hoca diyebilse,
Dualarda o kadar hızlı gitmez.
Yüreğinde kötü düşünceler var.
Çünkü duanın ortasında bile aklı kızlarda;
Bir tane bulsa hemen peşine düşer.

Cimri bir ev sahibinin durumu daha iyi değil:

Cimri ve zayıfa gelince, o öylece oturur ve bir şey demeye cesaret edemez.

Yemeğe gelenler mahpuslar gibiydiler [yemek kötüydü]
Herkes bütün gece aç kaldı ve doymadı.

Ev sahibinin karısı geceyi keyfine göre geçirdi 
Allah için, kalkıp da kahve yapmayı bile istemedi.

Ve bir halk doktoru, şairin bozuştuğu eski bir arkadaş, aşağıdaki türden 
otuz mısrayla karşılaşır:

Ah, şifacı artık makul biri değil.
Zengin olma yolunu tuttu,
Ve çılgın bir haine dönüştü.
Şeytanın yolunu tuttu; başarılı olduğunu söyledi 

Ama ben ona inanmıyorum.

Ve niceleri. Şairlerin eleştirdikleri yalnızca bireyler de değildir (veya 
eleştirmesi için para verenler; çünkü bu sözlü suikastların çoğu sözleş- 
meyle alınan işlerdir): Rakip köyün halkı, bir fraksiyon, bir aile, siyasal



parti (bu tür partilerin üyeleri arasındaki, her biri kendi şairleri tarafından 
yönlendirilen şiir karşılaşmalarının, sözler yumruklara döndüğünde polis 
tarafından engellenmesi gerekir), her sınıftan insan, fırıncılar ve me­
murlar hedef olabilir. Ve şair o anki dinleyicilerini etkinliğin ortasında 
değiştirebilir. Kadınların tutarsızlığına üzülürken, çatılardaki karaltılara 
yönelir, erkeklerin cinsellik düşkünlüklerine saldırırken bakışları ayak­
ları dibindeki kalabalığı dolaşır. Gerçekten de, bütün şiir etkinliği, seyir­
ciler beğeniyle bağırır (ve şaire para sıkıştırırken) veya hoşnutsuzluğunu 
göstermek için ıslık çalıp yuhalar, bazen bunu onu sahneden indirecek 
noktaya kadar vardırırken, atışmacı tona sahiptir.

Herhalde, bu tonun en saf ifadesi, şiirleriyle birbirlerini bastırmaya 
çalışan şairler arasındaki doğrudan atışmalardır. Atışma için bir konu 
seçilir -bu her türlü konu olabilir, bardak veya ağaç gibi bir nesne bile— 
ve şairler sırayla söylemeye başlarlar, bu bazen bütün gece sürer ve kala­
balık bağırarak yargısını gösterirken biri öteki tarafından bastırılıp pes 
eder. Uç saatlik bir atışmadan kısa bölümler vereceğim; çeviri nedeniyle 
her şey kaybolmuş olsa da, işin ruhu anlaşılıyor:

Savaşın ortasına gelindiğinde, Şair A  ayağa kalkıp meydan okuyor:

Tann ona [rakip şaire] ne bağışlamışsa, o gidip hepsini
bir kız için naylon elbiseler almaya harcadı, aradığını böyle bulacak, 

Ve de istediğini alacak [yani cinsellik] ve 
her türlü [kötü] yeri ziyaret edecek.

Şair B cevap veriyor:

Tann ona ne bağışlamışsa [yani kendisi, şair B], 
ibadet, zekat ve hayır için kullandı,

Ve şeytana da moda kızlara da uymadı, dövmeli kızlara da 
Cehennem ateşinden kaçmayı aklından çıkarmadı.

Bir saat kadar sonra, Şair A , hâlâ meydan okuyarak ve hâlâ etkin biçimde 
cevabını alarak, metafizik bilmecelere geçer:

Bir gökten öteki göğe 500.000 yıldır,
Ve bundan sonrası ne olur?

Şair B, temkinli davranarak, doğrudan cevap vermez ama zamanı iyi 
kullanarak, tehditler savurur:



Onu [Şair A ’yı] benden uzaklaştırın,
Yoksa bombalar atacağım,
Uçaklar getireceğim,
Korkusuz askerler.

Ah, beyler, savaş açacağım,
Küçük de olsa,
Çünkü bakın, benim gücüm daha fazla.

Daha da sonra, canlanan Şair B gökler hakkmdaki bilmeceyi çözer ve 
doğrudan cevabı söylemeden, cevapsız karşı bilmecelerle, kurnaz bir 
aptallıkla hicvederek, karşılık verir:

“Göğe çık da bak, gökten göğe yolun uzunluğu ne kadar” diye sorana 
cevap verecektim,

“Dünyada ne varsa bana bir say” diyecektim.
Deli de olsa şaire cevap vereceğim.
Söyle bana, uğradığımız baskılann ne kadan öbür dünyada cezasını görecek? 
Söyle bana, dünyada ne kadar tahıl var, kendimize ziyafet çekebileceğimiz? 
Söyle bana, ormanda ne kadar odun var, yakabileceğimiz?
Söyle bana, doğudan batıya kadar kaç tane elektrik ampulü var?
Söyle bana, kaç çaydanlık çayla dolu?

Bu noktada, Şair A, hakaret görmüş, yuhalanmıştır ve yenilerek şöyle der:

Çaydanlığı bana ver,
ibadet etmek için abdest alacağım.
Bu akşam bana yetti.

Ve atışmayı terk eder.
Kısacası, konuşma veya daha doğrusu konuşma-oynama anlamında, 

şiir, Kuran'm ilahi emirleri ile günlük yaşamın retorik dürtüleri ve karşı 
dürtüleri arasında bir yerdedir ve ona belirsiz statüsü ile garip gücünü 
veren de budur. Bir yandan, şiir bir tür yan 'Kuran, günlük dilden çok 
incelenen, klasikten az anlaşılan, daha fazla geçici, daha az ezeli bir dil 
türü olarak kıraat edilen doğrular oluşturur. Öte yandan, günlük yaşamın 
ruhunu ilahi değilse de esinlenen bir diyara yansıtır. Şiir ahlak olarak 
belirsizdir, çünkü sahip olduğu gücü meşrulaştıracak kadar kutsal, bu 
gücü sıradan belagatla eşitlenecek kadar seküler değildir. Faslı saz şairleri



aytıı zamanda dünyalar arasında bir bölgede, Tann ’nm söylemi ile insanın 
ağız dalaşı arasında, konuşma tarzları arasında bir yerde bulunurlar. Ve 
bu anlaşılmadan, dilbilgisi açısından şiir biçimleriyle ne kadar uğraşılsa 
veya gizli yapılar ortaya çıkarılsa, ne onun ne de berikinin şiirinin an­
laşılması mümkündür. Şiir veya en azından bu şiir, onu çevreleyen sesler­
den bir ses inşa eder. Bir ‘işlev’i olduğu söylenebilirse, işte budur.

Kullanışlı, orta yolcu sözlüğüm, “sanat” diyor, “renklerin, formların, 
hareketlerin, seslerin veya başka öğelerin, güzellik duygusunu etkileyecek 
biçimde bilinçli olarak üretimi veya düzenlenmesidir.” Konu, insanların, 
şakaları anlama gücüyle doğmaları ve geriye ancak onu deneme fırsatını 
yakalamaları kalmış gibi, sanat zevkiyle doğduklarını öneren bir ifade 
biçimiyle sunulmuş. Burada söylediklerimin anlatmış olacağı gibi, bunun 
doğru olduğunu düşünmüyorum (bunun mizah için de doğru olduğunu 
düşünmüyorum); ama, daha çok, “güzellik duygusu” veya yüz yaralarına, 
boyanmış ovallere, kubbeli çadırlara veya kafiyeli hakaretlere zekice kar­
şılık verme yeteneğini sağlayana her ne diyeceksek, kültürel olarak onu 
‘etkilemek’ üzere hazırlanan nesne ve düzeneklerden daha az yapay de­
ğildir diyorum. Sanatçı seyircisinin kapasitesiyle -görme, işitme veya 
dokunma, hatta bazen tat alma ve koklama kapasitesiyle- çalışır. Ve bu 
kapasitelerin öğeleri gerçekten doğuştansa da -renk körü olmamak ger­
çekten de yardımcı olan bir durumdur- gerçek varoluşları bakılacak, 
dinlenecek, ele alınacak, düşünülecek, uğraşılacak ve tepki verilecek, 
belirli türde nesneler, belirli lahana türleri, belirli türde krallar orta­
mında yaşama deneyimiyledir. Sanat ve onu kavrama donanımı aynı 
dükkânda imal edilir.

Semiyotik denilebilecek -yani işaretlerin nasıl gösterdiğiyle ilgile­
nen- bir estetiğe yaklaşım sağlamak açısından bunun anlamı, bunun 
mantık veya matematik gibi bir bilim olamayacağı, ama tarih veya antro­
poloji gibi toplumsal bir bilim olması gerekeceğidir. Uyum veya manzu- 
mecilik, kompozisyon veya sentaks kadar vazgeçilmezdir, fakat bir eserin 
yapısını serimlemek ve etkisini açıklamak aynı şey değildir. Nelson Good- 
man’ın “estetik deneyimin ayrıksılığının saçma ve faydasız miti” dediği, 
sanatın mekanizmasının onun anlamını ürettiği kavramı, işaretlerin 
veya başka bir şeyin bilimini üretemez, sadece sözel çözümlemelerin boş 
virtüözlüğünü üretir.29

Sanatın semiyotiğine (veya buradaki anlamıyla aksiyomatik olarak 
kendine dönüşlü olmayan bir işaret sistemine) sahip olacaksak, işaret

29) N . G oodm an, Larıguage of Art, Indianapolis, 1968, s. 260.



ve simgelerin bir tür doğal tarihiyle, anlamın araçlarının etnografyasıyla 
uğraşmamız gerekecek. Bu tür işaret ve simgeler, anlamın böyle araçları, 
toplumsal yaşamda veya toplumun bir kesiminde bir rol oynarlar ve 
gerçekte onlara yaşam veren de budur. Burada da anlam kullanımdır, 
veya daha özenle söylendiğinde kullanımdan doğar ve bu kullanımları, 
sulama tekniklerine veya düğün âdetlerine alıştığımız gibi, sonuna kadar 
izlediğimizde, onlar hakkında da genelleştirilebilir bir yön bulabiliriz. 
Bu bir tümdengelim çağrısı değil -elbette örnekler kataloguna ihtiyacımız 
yok- ama Peirce’ın, Saussure un, Levi-Strauss veya Goodman’m olsun, 
semiyotik kuramın çözümleyici gücünü, işaretleri soyutlayarak değil, 
onları doğal ortamlarında -insanların baktığı, ad taktığı, dinlediği ve 
eylediği sıradan dünyada- incelemeye yöneltme çağrısıdır.

Bu, formun göz ardı edilmesi çağrısı da değildir, ama formun köklerini 
fakülte psikolojisinin günü geçmiş bazı değişkeleriyle araştırmak yerine, 
benim ikinci bölümde “imgelemin toplumsal tarihi” adını verdiğim yerde 
aram ak -yan i, bireylerin ve birey gruplarının karşılaştık ları işler 
bolluğuna anlam verme çabası olarak simgesel sistemleri kurma ve 
çözümleme- çağrısıdır. Bir Bamileke şefi görevine başladığında, Jacques 
M aquet’nin bize bildirdiğine göre, heykelini yaptırmıştır. “Ölümünden 
sonra heykele saygı gösteriliyordu, fakat heykel yavaş yavaş, anısının 
insanların belleklerinde aşındığı gibi, aşındı g itti.”30 Burada form 
nerdedir? Heykelin biçiminde mi, kariyerin biçiminde mi? Elbette 
ikisinde de. Am a heykelin kaderini, onun hacmi ve yüzeyinin parlaklığı 
kadar bilinçli olan kaderini çözümlemesine katmayan hiçbir yaklaşım 
onun anlamını kavrayamayacak ve gücünü anlamlandıramayacaktır.

Sonuçta, ele almamız gereken yalnız heykeller (veya resimler ya da 
şiirler) değil, bunları, yapanlar veya sahip olanlar için önemli kılan -  
yani önem yükleyen- etkenleri görmeliyiz ve bu etkenler yaşamın 
kendisi kadar çeşitlidir. Eğer her yerdeki her türlü sanatın (Bali’de 
paralardan heykel yaparlar, Avustralya’da çamurla çizerler) herhangi 
bir ortaklığı var da, onları tek, Batı ürünü bir kural altında toplamak 
haklılık kazanıyorsa, bu onların evrensel bir güzellik duygusuna karşılık 
geldiklerini göstermez. Bu olabilir de, olmayabilir de, ama varsa, benim 
deneyimlerime göre, bu sanatların ne hakkında olduğu bilgisi olmadan 
ve içinden geldikleri bu kültürü anlamadan, insanların egzotik sanatlara 
etn om erkezci bir d u y gu sallık  d ışın d a  bak m aların ı sağ lıyor

30) J. M aquet, “Introduction to A esthetic Anthropology”, A  M acaleb Modüle in 
Anthropology, Reading, M ass., 1971, s. 14.



görünmemektedir. (‘İlkel’ motiflerin Batılı kullanımı, kendi içindeki 
anlamıyla taşıdığı bariz değer bir yana, yalnızca bunun önemini ortaya 
koym aktadır: Çoğu insanın Afrika heykelini vahşi Picasso olarak 
gördüğüne ve C av a müziğini gürültülü D ebussy diye dinlediğine 
eminim.) Eğer ortaklık varsa, bu, belirli etkinliklerin her yerde fikirlerin 
görünür, dinlenebilir ve -insanın burada bir söz uydurması gerekiyor- 
saygıyla karşılanabilir olduğunu göstermeye yönelik özel tasarımlar 
olarak ortaya çıkması ve duyguların, duygular aracılığıyla da tutkuların 
forma dökülebilmesi sayesinde derin düşüncelerle onlara seslenebilmesi 
olgusudur. Sanatsal ifadenin değişkenliği insanın kavramlarının yaşamın 
neliğine ilişkin değişkenliğinden kaynaklanır ve gerçekte bu da aynı 
değişkenliktir.

Sanat araştırmalarında etkin bir yararı olabilmesi için, semiyotiğin, 
işaretlerin iletişim aracı olarak değerlendirilmesinin, çözülecek kodlar 
olarak görülmesinin ötesine geçmesi, onları düşünce kipleri, yorum­
lanması gereken deyimler olarak görmesi gerekir. Özellikle de bir şifrenin 
yerine daha az entelektüel olanı koyacak olan yeni bir kriptografiye 
ihtiyacımız yok, ama yeni bir teşhise, şeylerin anlamını onları çevreleyen 
yaşamla birlikte saptayacak bir bilime ihtiyacımız var. Elbette, bu bilim, 
patoloji değil de işaretler üstüne çalışacak, semptomları değil fikirleri 
ele alacaktır. Am a bu bilim kazınmış heykelleri, boyalı Hintirmiği palmi­
yelerini, freskli duvarları ve şarkı olarak söylenen şiirleri cangıl temizle­
mekle, totem ritleriyle, ticari çıkarımlarla veya sokak tartışmalarıyla 
bağlantılandırarak, belki de, sonunda bu ortam ların ürettiği genel 
anlamdan onların büyüsünün kaynağını keşfetmeye başlayabilir.





Merkezler, Krallar ve Karizma: 
İktidar Simgeleri Üstüne Düşünceler

Giriş

W eberci toplumbilimin birçok anahtar fikri -verstehen, meşruiyet, iç 
dünya sofuluğu, akılcılık- gibi, karizma kavramı da belirsiz bir atıf haline 
gelmek sıkıntısını çekiyor: Karizma kültürel bir olguyu mu gösteriyor, 
psikolojik mi? Varoluş kaynaklarıyla ilişkisinde ayrıcalıklı bir konumda 
“belirli nitelikler” sahibi olarak, tutkuları yönlendiren ve zihinlere ege­
men olan hipnoz gücüne sahip “belirli kişilikler”e atıf yaptığında, kariz­
manın statü mü, heyecan mı, yoksa ikisinin belirsiz bir kaynaşması mı 
olduğu açık değil. Aynı birkaç cümleyle kültür sosyolojisi ve sosyal psiko­
loji yazma girişimi Weber’in eserine orkestra karmaşıklığı ve uyumlu bir 
derinlik vermektedir. Fakat özellikle çoksesliliğe alışkın olmayan kulaklar 
için kronik anlaşılmazlığı ona veren de bu nitelikleridir.

Weber’de, kendi kategorisinin klasik örneği olarak, bu karmaşıklıkla 
başa çıkılmış ve anlaşılmazlık onun olağandışı bir yeteneği olan çatışan 
fikirleri bir arada tutma becerisiyle def edilmiştir. Daha yakın ve o kadar 
kahramanca olmayan zamanlarda ise, eğilim, onun düşüncesinin ağırlığını, 
onun boyutlanndan birini, en yaygın olarak da psikolojiyi ekleyerek hafif­
letmek yönünde olmuştur ve bu durum hiçbir yerde karizma konusu için



olduğu kadar doğru değildir.1 John Lindsay’dan Mick Jagger’a kadar herkese 
karizmatik denilmiştir; bunun temeli de en çok kişiliğinin parıltısı ile 
belli sayıda insanın ilgisini çekmiş olması, karizmatik önderliğin Yeni 
Devletler’de biraz daha ciddi patlama göstermesinin ana yorumu da onun 
toplumsal düzensizlik karşısındaki psikopatolojinin ürünü olmasıdır.2 Ç a­
ğın genel psikolojizmine bağlı olarak, Philip Rieff tarafından çok güzel 
ortaya konduğu gibi, kişisel otorite kendini sunmanın ve kolektif nevrozun 
araştırılması yönünde daralmakta, huşu veren yön gözden yitmektedir.3

Öne çıkan birkaç bilimadamından biri olarak Edward Shils ise bu zorlu 
zenginliğin yeni Freudcu klişeye indirgenmesine karşı durmaya, Weber’in 
karizma kavramında, çoğu geliştirilmiş olmaktan çok dile getirilmiş birçok 
tema bulunduğu ve kavramının gücünün korunmasının bunlan geliştir­
meye ve dolayısıyla etkileşimlerinin dinamiğini tam olarak açıklamaya 
dayandığı olgusuyla yüzleşmeye çalıştı. Aynı anda birçok şey söylemeye 
çalışmanın ürettiği muğlaklıkla gizemi yok saymanın ürettiği bayağılık 
arasında, bazılarının başkalarında aşkmlık bulmalarının nedenlerini ve 
ne bulduklarım açık seçik ortaya koyabilme imkânı duruyor.

Shils’in tutumunda, karizmanın kaybedilen boyutu, bireylerin sahip 
olduğu simgesel değerlerle bunların toplumsal düzenin etkin merkez­
leriyle ilişkisi arasındaki bağlantıyla korunmaya çalışılıyor.4 “Geom et­
riyle ilişkisi olmayan, coğrafyayla da ilişkisi bulunmayan” bu merkezler, 
özünde ciddi eylemlerin yoğunlaştığı yerlerdir, bir toplumdaki öncü 
düşüncenin öncü kuramlarıyla, üyelerinin yaşamlarının geçtiği yeri en 
fazla etkileyen olaylar için bir arena yaratmak üzere bir araya geldikleri 
nokta veya noktalardan oluşurlar. Bu tür arenalara ve oralarda ciddi 
sonuçlar yaratacak olayların yaşanmasına dahil oluş, hatta karşı çıkarak

1) Bu konunun mükemmel bir gözden geçrilişi için, S. N . Eisenstadt’ın, W eber’in 
karizma yazılan derlemesine yazdığı girişe bkz., Max Weber on Charisma and Institution 
Building, Chicago, 1968, s. ix-lvi. ‘M eşruluk’ psikolojisi için bkz. H . Pitkin, Wittgenstein 
and Justice, Berkeley ve Los A ngeles, 1972. ‘İç dünya sofuluğu’ için bkz. D. M cClelland, 
The Achieving Society, Princeton, 1961. ‘Akılcılık’ için bkz. A . Mitzman, The Iron Cage, 
New York, 1970. Bütün bu belirsizlik, hatta yorum karışıklığı, belirtilmesi gerekir ki, 
W eber’in kendi eşleştirm elerinde de yok değildir.

2) Bazı örnekler için bkz. “Philosophers and Kings: Studies in Leadership” , Daedalus, 
Yaz, 1968.

3) P. Rieff, The Triumph of the Therapeutic, New  York, 1966.
4) E. Shils, “Charism a, O rder and Statu s” , American Sociological Revieuı, N isan  1965; 

a.g.k, “T h e Dispersion and Concentration o f Charism a”, lndependent Black Africa, W. 
H anna, New York, 1964; a.g.k., The Logic o f Personal Knouıledge: Essays Presented t o 
Michael Polanyi, Londra, 1961.



dahil oluş, karizmayı doğurur. O, halkın beğenisi veya yaratıcı delilik 
değil, işlerin yüreğine yakın oluşun işaretidir.

Konunun böylesi bir parıldayan merkez görüşüyle ele alınmasının 
bazı sorunları vardır. Karizmatik kişiler, yeterince odaklanıldığında ya­
şamsal görünecek kadar hayatın her alanında ortaya çıkabilirler -  bilim­
de, sanatta veya aynı derecede dinde ve siyasette. Karizma yalnızca aşırı 
biçimlerde ve kısa süreli anlarda ortaya çıkmaz, toplumsal yaşamın zaman 
zaman alevlenen ve açıkça tutuşan yönlerinde barınır. Tek ahlaki, estetik, 
bilimsel duygu olmadığı gibi, tek karizmatik duygu da yoktur; sıklıkla 
çarpıtılmış olmakla birlikte, tutku inkâr edilemez biçimde işin içindeyse 
de, her durumda çok farklı olabilir. Benim burada ilgilendiğim konu 
bağlamında, toplumsal otoritenin genel kuramı açısından önemli ol­
makla birlikte, bunların peşine düşmeyeceğim. Shils’in yaklaşımının 
yol açtığı araştırma, bir başka konuya yeni bir ışık tutmaktadır: Egemen 
gücün kalıtımsal kutsallığına.

Yöneticilerin ve tanrıların belirli niteliklerinin ortak olduğu olgusu, 
elbette, epey süredir biliniyor. Bir onyedinci yüzyıl siyaset kehaneti “kralın 
iradesi çok esrarengizdir” der, “onun engin bir evrenselliği vardır” -  ve 
o bunu ilk dile getiren de değildir. Konu çalışılmadan da kalmamıştır: 
Ernst Kantorowicz’in olağanüstü eseri The King’s Tu/o Bodies -onun ifa­
desiyle “Ortaçağ siyaset teolojisi’ne ilişkin hakimane tartışma- Batı’da 
ve bir düzine ülkede iki yüzyılı aşkın süre boyunca kraliyet karizmasının 
aldığı değişik biçimlerin peşine düşer. Ve daha yakınlarda, şimdi biraz 
üstü kapalı biçimde iktidarın simgesel yönü deme eğilimi gösterilen bu 
konuya duyarlı bir küçük kitap patlaması oldu.5 Am a bu özünde tarihi

5) E. Kantorowicz, The Kings Two Bodies: A  Study inMedieval Political Thought, Princeton, 
1957; R. E. Giesey, The Roryal Funeral Ceremony in Renaissance France, Cenevre, 1960; R. 
Strong, Splendor at Court: Renaissance Spectacle and the Theater ofPoauer, Boston, 1973; M. 
W alter, The Revolution o f the Saints, Cambridge, M ass., 1965; M. W alter, Regicide and 
Revolution, Cam bridge, İngiltere, 1974; S . Anglo, Spectacle, Pageantry and Early Tudor 
Policy, O xford, 1969; D. M. Bergerson, English Civic Pageantry, 1558-1642, Londra, 1971; 
F. A . Yates, The Valois Tapestries, Londra, 1959; E. Straub, Representatio Maiestatis oder 
Churbayerische Freuden feste, Münih, 1969; G. R. Kem odle, From Art to Theatre, Chicago, 
1944. A m erika başkanlığı hakkında bu konuda yakın zam anlarda çıkan popüler bir 
kitap, M. N ovak, Choosnig Our King, New York, 1974. Antropolojik çalışm alar, özellikle 
A frika’da yapılanlar, elbette bu konulara uzun zamandır duyarlılık göstermişlerdir. Örnek 
olarak bkz. E. E. Evans-Pritchard, The Divine Kingship o f the Shilluk of the Nilotic Sudan, 
Cambridge, İngiltere, 1948 ve E. Cassirer, M yth o f the State, New H aven, 1946 ile M. 
Bloch, Les rois thaumaturges, Paris, 1961, öz olarak Kantorowicz’inkinin yanında anılmahdır. 
A lıntı, N . W ard, O ED , “N um inous” başlığından.



ve etnografik çalışma ile modem toplumbilimin analitik kaygıları ara­
sındaki bağlantı en azından zayıf kaldı. Sanat tarihçisi Panofsky bu duru­
mu, konuyu çok farklı bir bağlamda ele alarak, aynı mesafeden ateş etme 
hakkı bulunan, ama birinin silaha ötekinin mermilere sahip olduğu iki 
komşunun durumuna benzetmişti.

Halen gelişim sürecinde olmakla ve bazen fazlasıyla söz götürmez bir 
düzey sunmakla birlikte, Shils’in yeni formülleştirmeleri bu yararsız ya­
bancılaşmayı aşma yolunda çok değerli görünüyor, çünkü tanrılara bakar 
gibi, onun kendisini gösterdiği ritlerdeki ve imgelerdeki kralların (baş- 
kanların, generallerin, führerlerin ve parti sekreterlerinin) iradesine 
çok geniş bir evrensellikten bakma yönünde bizi cesaretlendiriyorlar. 
Daha açık olursak, eğer karizma toplumun canlandırıcı merkezlerine 
dahil olmanın işareti ise ve eğer böyle merkezler kültürel olgularsa ve 
dolayısıyla tarihsel olarak kotarılmışlarsa, iktidarın simgeselliğine ve 
yapısına ilişkin araştırmalar çok benzer girişimlerdir. Kuralların tuzakla­
rıyla özü arasındaki kolaycı ayrım keskinliğini yitirir, o kadar incelir ki 
gerçeklik olmaktan çıkar: Önemli sayılan, biraz kütle ve enerji ilişkisine 
benzer bir yolla, onların birbirlerine dönüşüm biçimlerdir.

Karmaşık biçimde örgütlenmiş her toplumda (şu an için odak nokta­
mızı daraltırsak) siyasal merkezde yönetici seçkinler ve onların yöneti­
minin doğru yönetim olduğunu ifade eden simgesel formlar dizgesi vardır. 
Seçkinler grubunun üyeleri ne kadar demokratik biçimde seçiliyor olur­
larsa olsunlar (genelde pek öyle değildirler) veya kendi aralarında ne 
kadar derin bir bölünme bulunursa bulunsun (genelde dışarıda kalanlann 
sandığından daha derindir), kendi varoluşlarının haklılık temelini ve 
eylemlerinin düzenlenişini bir hikâyeler, törenler, nişanlar, formaliteler 
ve bağlılıklar toplamı ile açıklarlar ve bunları ya miras almışlar veya 
daha devrimci durumlarda icat etmişlerdir. Bunlarda, merkezi merkez 
olarak belirleyen ve varoluşun yalnız önemli değil, biraz eski biçimde 
dünyanın yaradılış düzeniyle ilgili olduğunu hissettiren -taç  ve taç giy­
meler, limuzinler ve konferanslar- bir aura vardır. Yüksek politikanın 
ciddiliği ve yüce inançların vakarı görüldüklerinden daha benzer dürtü­
lerden kaynaklanıp çıkarlar.

Elbette, bu durum geleneksel monarşilerde, insanın iktidarı insan 
biçimleştirmesini sağlayan o doğuştan gelen eğilimin daha iyi saklandığı 
siyasal rejimlerde daha görünür durumdadır (ve sonunda ileri süreceğim 
gibi, daha gerçek değildir). Kral figürü üstündeki yoğun odaklanma ve 
onun çevresinde bir kültün, bazen bütün bir dinin içtenlikle inşa edilişi, 
egemenliğin simgesel karakterini, Hobbesçu ve Faydacılar için bile



fazlasıyla aşikâr kılar. Saray törenlerinin ince işlenmiş mistik yapısı bile 
bunu -h aşm etm eapın  doğmayıp yapıldığın ı- gizlemek için tasar- 
lanmıştır. “Bir kadın arabasından yüz metre uzakta bir düşes değildir” 
ve şeflerin racaya dönüşümü yönetimlerindeki estetik sayesindedir.

Bu durumun her kralın ülkesinin simgesel sahipliğini edindiği tören 
biçimleri kadar açık göründüğü bir yer yoktur. Özellikle kraliyet resmi 
gezileri (ve bulunduğu yerlerde öncelik taşıyan taç giyme törenleri) 
toplumun merkezini belirler ve belirli bir toprak parçasını egemenliğin 
ritüel işaretleriyle damgalayarak onun aşkın şeylerle ilişkisini perçinler. 
Krallar ülkede gezmeye çıktıklarında, halka görünüp bayramlara katıl­
dıklarında, onur dağıttıklarında, armağan alışverişine girdiklerinde veya 
rakiplerine meydan okuduklarında, bir kurt veya kaplanın bölgesine 
kokusunu bırakmasına benzer biçimde, kendi fiziki parçaları gibi bu 
aşkınlığı gösterirler. Bu, göreceğimiz gibi, onaltıncı yüzyıl İngiliz 
Protestanlığı, ondördüncü yüzyıl Cava Hinduizmi ve ondokuzuncu yüzyıl 
Fas Müslümanlığı gibi çeşitli ifade ve inanç biçimleriyle yapılır ve hangi 
biçimde olursa olsun vardırlar ve kraliyetin işgali, basitçe, kutsallıkla 
sarılmış olmaktan çok daha iyi biçimde ifadesini bulur.

Elizabeth Ingiltere’si: Erdem ve Alegori

14 O cak 1559’da, taç giyme töreninden önce - “doğumu babasının 
veliaht sahibi olma konusundaki umutlarını kıran kız çocuğu ve böylece 
dolaylı olarak annesinin ölümüne yol açan, tahtın meşru prenseslik 
hakları reddedilen, gene de, üvey erkek ve üvey kız kardeşi kadar geçerli 
o lan  M ary ’in h üküm darlığı boyunca hoşn utsuzluk  odağı olan , 
İm paratorluk ve İspanya elçilerin in  daim a ortadan  kaldırılm ası 
yolundaki teşviklerinin kalıntısı”-  Elizabeth Tudor büyük bir alayla 
(bin tane at vardı ve o, m ücevherler ve altından elbisesi içinde 
dalgalanarak, açık bir tahtırevanda oturuyordu) Londra şehirinin tarihi 
mahallelerinden geçti. O  geçerken, engin bir didaktik tören, beş yıl 
önce İspanyol Felipe adına onca hizmet etmiş veya etmek istemiş söl­
pük başkentin ahlak manzarası içine onu yerleştirerek adım adım açılı­
yordu.6

Kule’den başlayarak (kendisinin gün yüzü görmesini, ustaca Tanrı’nın 
Danyal’ı aslanlardan kurtarmasına benzetiyordu) Fenchurch’e kadar 
ilerledi ve burada küçük bir çocuk ona şehir adına iki armağan sundu -  
onu yücelten kutsayıcı diller ve ona hizmet edecek sadık kalpler.



Gracechurch Sokağı’nda “Lancaster ve York hanedanlarının birleşmesi” 
yazılı bir tableau vivant gördü. Kırmızı ve beyaz güllerle kaplı, sokağın 
üstünü kapatan bir kemer biçimindeydi ve üç bölüme ayrılmıştı. En 
alttakinde, iki çocuk, kırmızı güllerle kaplı olan VII. Henry’yi ve beyaz 
güllerle kaplı olan karısı Elizabeth’i temsil ediyor, el ele oturuyorlardı. 
Orta bölümde iki çocuk daha vardı, VII. Henry ile Ann Boleyn’i temsil 
ediyorlardı, Lancaster tarafından yükselen kırmızı ve York tarafından 
yükselen beyaz gül yığınları tepelerinde buluşuyordu. Ve üst bölmede, 
kavuşmuş kırmızı ve beyaz ortasında tüneyen tek bir çocuk vardı, 
onurlandırılan (ve meşru) Elizabeth’in kendisini temsil ediyordu. 
Cornhill’de üstündeki çocuğun yeni kraliçeyi temsil ettiği bir başka 
kemer vardı, ama bu çocuk dört erdemi - S a f  Din, Tebaya duyulan Sevgi, 
Bilgelik ve A dalet- temsil eden dört hemşehrinin taşıdığı bir tahtta 
oturuyordu. Bu erdemler de, zıtları olan, kabaca ayaklar altına alınmış 
ahlaksızlıklar üstünde yükseliyorlardı -  Batıl İnanç ve Cehalet, İsyan ve 
Saygısızlık, Budalalık ve Mağrurluk, Yaltakçılık ve Rüşvet (bunlar da 
kostüm  giymiş hem şehriler tarafından  tem sil edilm ekteydi). Ve 
ikonografinin kapalı bulunması olasılığına karşı, çocuk karşısındaki 
hükümdarına mesajı dile getiren öğütleyici şiiri okudu:

Bu din saf oldukça, cehalet baş kaldıramaz 
Ağır ayağı altında batıl inancın başını ezer 
Tebaya sevgi duyuldukça isyan rahatsız edemez 
Prense duyulan saygıyla saygısızlığın işi biter

Adaletle dalkavuk diller ve rüşvet yıkılır 
Budalalık ve mağrurluğun bilgelikle elleri kırılır

6) Elizabeth’in Londra geçit alayı (veya şehre ‘giriş’i) hakkında birkaç anlatım  vardır; 
bunlardan en aym tılı olanı şudur: Bergeron, English Civic Pageantry, s. 11-23. Ayrıca bkz. 
R. W ithington, English Pageantry: An Historical Outline, c. I, Cambrigde, M ass., 1918, s. 
199-202 ve Anglo, Spectacle, Pageantry, s. 344-59. Alıntılanan m etin Anglo, Spectacle, 
Pageantry, s. 345 ’tendir. Şehir de şaşaa içindedir: “Yol boyunca evler süslenmişti: Sokağın 
iki yan ında, B lack friars’tan  S t . P au l’e kadar, ü stlerinde tü ccar ve her zan aattan  
zanaatkârların  kırmızı ve siyah kum aştan  başlıklarıyla, uzun siyah önlükleriyle (...) 
arm aları, bayrak ve flam alarıyla (...) üstüne çıktıkları ahşap barikatlar kurulm uştu” 
(alıntı V enedik’in Londra elçisinden, Bergeron, English Civic Pageantry, s. 14). Mary ve 
Felipe’nin 1554’te şehre girişleri için bkz. Anglo, Spectacle, Pageantry, s. 324-43 ve Withington, 
English Pageantry: An Historical Outline, s. 189.



Uzun yaşar hükümet, doğru soydan uzaklaşmaz
Yanlışlık çürür gider, doğruluk ayağa kalkar.7

Böyle bilgilendirilen kraliçe Sopers-Lane’e doğru yoluna devam etti ve 
burada üç grup halinde hazırlanmış en az sekiz çocuk vardı. Bunlar, başla­
rının üstüne asılı tabletlerin gösterdiği gibi, Aziz M atta’nın sekiz güzelliğini 
temsil ediyorlardı ve orada söylenen bir şiir de taht yolunda ilerleyen 
kraliçenin mizacına uygun olarak onu bekleyen acı ve tehlikeleri tanımlı­
yordu (“sekiz kez kutsandın, ey ünü büyük kraliçe, ruhunun saflığıyla, seni 
özenip kollar o”).8 Kraliçe oradan Cheapside’a geçti, Alemde ona kadar 
gelen bütün kral ve kraliçelerin kronolojik sıra ile gösterildiği bir resimle 
karşı karşıya geldi. Upper End’te şehrin seçkinleri ona altınla yazılmış iki 
bin imzayı sundular (teşekkür ederek, “ruhunuz emniyet içinde olsun” 
diye bunu kabul etti, “sizin güvenliğiniz ve huzurunuz için kanımı dökmem 
gerekse bundan çekinmeyeceğim”)9 ve Little Conduit’e vardığında imgele­
rin en tuhafıyla karşılaştı -  iki suni dağ, biri “yozlaşmış ülke”yi temsil 
eden “engebeli, çıplak ve taşlık”tı, öteki hoş, taze, yeşil ve güzeldi, “gelişen 
ülke”yi temsil ediyordu. Çıplak dağda ölü bir ağaç vardı, dibinde kötü 
giyimli bir adam avutulamaz biçimde çökmüştü; yeşil olanda çiçekli bir 
ağaç vardı, yanında iyi giyimli bir adam mutlu halde dikiliyordu, ikisinin 
de dallarına asılmış tabletlerde siyasal dirlikle ilgili iki durumun ahlaki 
nedenleri sıralanmıştı: Birinde, Tanrı korkusu ihtiyacı, prenslere dalka­
vukluk, yöneticilerin acımasızlığı, tebaya şükran duymamak; ötekinde, 
bilge bir prens, eğitimli yöneticiler, itaatkâr teba, Tanrı korkusu vardı. 
Tepeler arasında bir mağara vardı ve içinden tırpanıyla Zaman Babayı 
temsil eden bir adam, yanında kızıyla çıktı. Bu Doğruluk’tu ve kraliçeye 
İngilizce Kitabı Mukaddes’i sundu (“Ey değerli kraliçe (...) sözler uçar, 
yazı kalır”), Elizabeth kitabı aldı, öptü ve başının üstüne kaldırarak dra­
matik biçimde göğsüne bastı.10

Saint Paul avlusunda bir çocuğun Latince nutkundan sonra, kraliçe, 
Fleet Sokağı’na doğru ilerledi ve burada, herkesle birlikte, “İsrail evinin 
yargıç ve onarıcısı” Debora’yı* buldu, bir palmiye ağacının gölgelediği

7) Bergeron, English C ivic Pageantry, s. 17’den alıntı. Kraliçenin şöyle cevap verdiği 
kabul edilir: “Bana iletm ek istediğiniz doğru sözlerin farkındayım ve sizin beklentilerinizi 
yerine getirmek için çalışacağım ” (a.g.e., s. 18).

8) Anglo, Spectacle, Pageantry, s. 349.
9) Bergeron, English Civic Pageantry, s. 15.
10) Alıntı, A nglo, Spectacle, Pageantry, s. 350 ’den.
*  Debora: Eski A h it’e göre Kenanilere karşı Israiloğullannın zafer kazanm asına 

esin kaynağı olan kadın peygamber, (ç.n.)



bir kuleye kurulmuştu, çevresini almış altı kişi, ikişer ikişer, soyluluk, 
ruhban ve sıradan halkı temsil ediyordu. Önlerindeki tablette efsane 
yazılıydı: “Debora toplumsal zümrelerle İsrail devletinin iyiliğini gö­
rüşüyor.” Bütün bunlar, tasarlayıcısının yazdığına göre, kraliçeyi “kadın 
olduğu için” korkmasına gerek olmadığını göstererek teşvik etmek 
amacını taşıyordu, “çünkü hazır ve nazır Allah’ın kudretiyle, kadınlar, 
Debora gibi, onurlarıyla ve iyi siyasetle yöneticilik yapmışlardır”.11 Saint 
Dunstan Kilisesi’nde, bu kez İsa’nın Hastanesi’nden bir başka çocuk 
başka bir nutuk çekti. Sonunda, Temple Bar’da, iki dev -Gogmagog, 
Albion’la Briton Korineus*- sergilenen bütün geçit törenlerini özetleyen 
şiirler yazılı bir tablet taşıyorlardı ve alay böylece sona erdi.

A lay tam am lanır. 1565’te kraliçe C oventry ’ye gider; 1566’da 
Oxford’a, 1572’de bütün eyaletleri dolaştığı, soyluların evlerinde “şenlik 
ve geçit törenleri için” konuk olduğu uzun bir yolculuğa çıkar. O  yıl 
Warwyck’e de gider ve öbür yıl yaldızlı ejderha ve aslanlar, altın bir 
kadeh ve Yunanca bir Incil’le karşılandığı Sandwich’dedir. 1574’te sıra 
Bristol’dedir (burada “Cılız Siyaset” kalesinin “Mükemmel Güzellik” 
tarafından fethedildiği bir “savaş oyunu” sergilenir). 1575’te Coventry 
yakınındaki Kenikvorth kontluğu şatosunu ziyaret eder, burada bir de­
nizkızı üstünde Triton, yunus üstünde Arion, Gölün Hanımı ve sevgili­
leri ağaca döndüren Zabeta adlı bir peri vardır; daha sonra W orcester’e 
geçer. 1578’de kırmızı ve beyaz güllerle Debora, İffet ve Felsefe’yle birlikte 
Cupid’i bozguna uğratarak Norwich’te tekrar ortaya çıkarlar. Ve “ba­
kanlarını çaresizlik içinde bırakan bu sonsuz yolculuklar devam eder” -  
1591’de Sussex’e ve Hampshire’a, 1592’de Sudeley’e ve bir kez daha 
O xford’a giderler.12 1602’de, ölmeden bir yıl önce, sonuncusu Hare- 
field Sarayı’nadır. Cheapside’daki ilk gününde olduğu gibi Zaman ortaya 
çıkar, ama kesik kanatlıdır ve kum saati durmuştur.13 Kraliyet törenleri, 
Strong’un Elizabeth için dediği üzere, - “bütün simgelerin en efsanevi 
ve başarılısı”-  “emperyal bakire kültünün sistematik olarak övülmesinin

11) Grafton, a.g.e., s. 352 ’den alıntı. Ongörülü değildi, D ebora kırk yıl, Elizabeth 
kırk beş yıl hüküm sürdüler.

*  G og ve M agog, Eski A h it’te geçen efsanevi kişiler, Yecücm ecüc. IV. Henry zam a­
nında Lon dra’da, Rom alıların işgalinden önce Britanya’ya yerleşmiş devler ırkından 
devlerin başkanı Gogm agog ile Rom alı işgalci Korineus’u temsilen dikilen iki heykel, 
(ç.n.)

12) A lıntı Strong, Splendor at Court, s. 84 ’ten.
13) Elizabeth’in Londra dışındaki geçit törenleri için bkz. Bergeron, English Civic 

Pageantry, s. 25 vd.; W ithington, English Pageantry, s. 204 vd.



aracıdır” .14 Merkezin karizması (biraz da aslında bilerek), onu, pragmatik 
bakanlarının itiraz ettiğinden daha güvenli bir hikmet-i devlet zihniye- 
tiyle yüklendiği erdem, inanç ve otoritenin popüler simgeselliğiyle bi­
çimlendirerek kırsal kesime taşımış, Londra’yı hükümetinin olduğu ka­
dar Britanya’nın siyasal imgeleminin de başkenti yapmıştı.

Bu imgelem alegorik, Protestan, didaktik ve görseldi; amblemlere 
dökülmüş ahlaki soyutlamalarla yaşıyordu. Elizabeth kraliçe olduğu kadar 
da İffet, Bilgelik, Huzur, Mükemmel Güzellikti (hatta Hertford’daki bir 
malikânede Denizdeki Güvenlikti) ve kraliçe olduğu için bunlardı. Bütün 
kamusal yaşamı -veya, daha kesin ifadeyle, yaşamının kamunun gördüğü 
kısm ı- her şeyin engin bir fikir yerine geçtiği ve hiçbir şeyin söylen 
yüklenmeden kalmadığı bir tür felsefi maskeye dönüştürülmüştü. Her­
halde evliliğe en fazla yaklaştığı erkek olan Anjou ile buluşması bile 
ahlaki bir konuya dönüştürülmüştü; adam huzuruna bir kayaya otur­
tulmuş biçimde alınmıştı ve kraliçeye doğru Aşk ve Kader adı verilen 
altın zincirlerle çekilmişti.15 Buna romantizm veya neo-Platonizm adını 
yakıştırmanız çok önemli değil; önemli olan, Elizabeth’in inançların 
görünür olduğu bir ülkede hükümdarlık yapması ve en bariz olanın da 
kendisi olmasıdır.

Elizabeth yalnız merkezin merkezinin ahlaki fikirlere dönüştürül­
mesini onaylamakla kalmamış, etkin biçimde bu konuda işbirliğinde 
olmuştur. Karizması böylelikle büyümüştür -  Tanrı için değil ama onun 
emrettiği erdemlere, özellikle de Protestan olanlara vekalet etme iste­
ğiyle. Bu büyüyü olanaklı kılan alegoriydi ve tekrarlanan alegori onu 
besliyordu. Bergeron, kraliçeye Zaman’ın kızı tarafından İngilizce İncil 
hediye edilmesiyle ilgili olarak, “doğruluğun yeni hükümdarlarıyla görü­
nür bir birlik içinde olması izleyiciler için ne kadar çarpıcı ve anlamlı 
olmuştur” diye yazıyor, “Ahlaki Doğruluk iyi -yeşeren tepe, gelecek, 
Elizabeth- ile kötü -yoz tepe, geçmiş, sahte din ve sahte kraliçe- arasında 
bir seçim yapmıştı. Selamete giden yol budur.”16

14) Strong, Splendor at Court, s. 84- G eçit törenleri, elbette, bütün A vrupa’ya yayılmış 
bir olguydu. İm parator V . K ari, örneğin , tah ttan  feragat ederken  d inleyicilerine 
anım sattığı üzere, H ollanda’ya beş, A lm anya’ya dokuz, İtalya’ya yedi, İspanya’ya altı, 
Fransa’ya dört, İngiltere’ye iki ve A frika’ya iki ziyaret yapmıştı (a.g.e., s. 83). Ziyaret 
onaltm cı yüzyılla da sınırlı değildi, onbeşinci yüzyıl T u d or geçit törenleri için bkz. 
Anglo, Spectacle, Pageantry, s. 21 vd.; onyedinci yüzyıl S tuart geçit törenleri için bkz. 
Bergeron, English Civic Pageantry, s. 65 vd. ve Strong, Splendor at Court, s. 213 v.

15) Yates, The Valois Tapestries, s. 92.
16) Bergeron, English Civic Pageantry, s. 21.



Hayam Wuruk’un Cava sı: İhtişam ve Hiyerarşi

Hükümdarın karakteri ile ülkesi arasında bağlantı kurmanın, onu resme­
dilmiş nasihatlere sarmaktan başka yolları da vardı; ahlaki imgelem 
değişince siyasal olan da değişir ve her törensel alayın hac yolculuğu 
olması gerekmez. Klasik Endonezya’nın Hint kültüründe dünya çok daha 
az düzeltilebilir bir yerdi ve kraliyet yolculukları ruhsal olarak hiyerarşik 
ve mistikti ama sofu ve didaktik değildi.17 Tanrılar, krallar, seçkinler ve 
avam, Siva-Buda’dan - “dünyanın yöneticileri üstünde yöneticiler (...) 
ruhların ruhları (...) kavranılamazların kavranılamazları”-  ışığa doğru­
dan bakamayan, yüksek mevkilerin aşağıdakiler için çok daha büyük 
gerçeklikler olarak göründüğü sıradan köylüye kadar uzanan kesintisiz 
bir dinsel statü zinciri oluşturuyorlardı.18 Elizabeth’in İngiltere’si ülküsel­
leştirilmiş tutkuların karışımı ise, Hayam Wuruk’un Cava’sı ruhsal onu­
run sürekliliğidir. Bir ondördüncü yüzyıl ruhban metni, “köylüler şeflere 
saygı gösterir” der, “şefler lordlara saygı gösterir, lordlar bakanlara, bakan­
lar krala saygı gösterir, krallar ruhban sınıfına, ruhban sınıfı tanrılara 
saygı gösterir, tanrılar kutsal güçlere saygı gösterir, kutsal güçler Yüce 
Hiçliğe saygı gösterir.”19

Am a bu popülist olmayan dizgede bile kraliyet yolculukları, Hindu 
Cava’nın en büyük siyaset metni olan ve yalnızca kraliyet yolculuğuna 
odaklanmayıp aslında onun bir parçası olan, ondördüncü yüzyıl mensur 
şiiri Negarakertagama’da görüldüğü gibi önemli bir kurumdur.20 Endo­

17) C ava dördüncü yüzyıldan onbeşinci yüzyıla kadar Hindu’ydu, sonunda en azından 
resm en İslamlaştı. Bali bugüne kadar H indu kaldı. Bundan sonra yazılanların çoğunluğu 
kendi çalışmalanma dayanmaktadır, bkz. C . Geertz, Negara: The Theaıre State in Nineteenth- 
Century Bali, Princeton, 1980. H indu C ava için genel olarak bkz. N . J. Krom, Hindoe- 
Javanische Geschiedenis, 2. basım, Lahey, 1931.

18) T . Pigeaud, Java  in the I4th Century: A  Study in Cultural History, 5 c., Lahey, 1963, 
1:3 (C ava dili), 3:3 (İngilizce). Zincir gerçekte aşağı doğru hayvanalara ve cinlere kadar 
gider.

19) A.g.e., 1: 90 (Cava dili), 3 : 135 (İngilizce). Çeviride açıklık sağlam ak amacıyla 
değişiklikler yaptım. O  zaman bile “kutsal güçler” , “Yüce H içlik” (yani Siva-Buda) gibi 
zor dinsel kavram lara zayıf göndermeler, burada ele alınam ayacak bir konu olarak kalıyor. 
D aha farklılaşmış bir hiyerarşi için bkz. Nauıantaya metni, a.g.e., s. 3: 119-28.

20) A.g.e. (Başlığına karşın, bu eser, özünde Negarakertagama’m n metni, çevirisi ve 
yorumudur.) Şiirin 1.330 satınndan en az 5 70'i özel olarak kraliyet yolculuğuna adanmıştır 
ve kalanların çoğu da bunların tam am layıcısıdır. Sözlük anlam ıyla Negarakertagama 
“devletin  kozm ik düzeni e lk itabı” dem ektir ve gerçekten  ilgili konuya ait değil de 
sıklıkla M acapahit tarihine ait olduğu kabul edilir. M etin 1365’te, Kral Hayam  W uruk’un 
(h. 1350-89) sarayında kalan bir Budist din adam ı tarafından yazılmıştır.



nezya hikmet-i devletinin temel ilkesi -sarayın kozmosun bir izdüşümü 
ve ülkenin sarayın bir izdüşümü olması gerektiği, kralın, tanrılarla in­
sanlar arasında, eşikte asılmış olarak, iki yönde de iletişim kuran imge­
siyle- neredeyse dramatik bir biçimde sergilenmektedir. Merkezde ve 
zirvede kral vardır, çevresinde ve ayaklarının dibinde saray, sarayın çev­
resinde “güvenilir ve söz dinleyen” başkent, başkentin çevresinde “çare­
siz, boyun eğmiş, kamburunu çıkartmış, gösterişsiz” ülke, ülkenin çev­
resinde “itaat göstermeye hazırlanan” dış dünya yer alır. Hepsi mıknatıs 
düzeni içindedir, yalnız toplumun yapısını değil, siyasal mandalayı, bütün 
olarak evreni gösteren iç içe daireler biçimindedir:

Macapahit’teki kraliyet sarayı Güneş ve Ay’dır,
Eşsiz

Çevresindeki ormanlardaki sayısız malikâne 
Güneşle ayın çevresindeki halelerdir;

Ülkenin öteki sayısız şehri (...) yıldız ve gezegenlerdir;
Ve takımadalann öteki sayısız adası 

Çevre krallıklar, bağımlı devletlerdir,
Kraliyetin varlığına doğru çekilirler.21

Şiirin kutsadığı bu yapı, kozmosun bu derin geometrisidir ve yarı rit yarı 
siyaset olarak kraliyet yolculuklarıyla uyum içindedir.

Şiir kralın ululanmasıyla açılır. O  Siva’nm maddi biçimi - “doğumuyla 
yanardağların patladığı ve dünyanın sallandığı ‘Gündüz Getiren’in Den­
gi’”-  ve dünyadaki bütün karanlığı yok eden (“Yok edilmiştir düşmanlar... 
Ödüllendirildi iyiler... Kötüleri yola getirdi”)22 muzaffer büyük efendi 
olmuştur. Sonra, saray anlatılır: Kuzey, kabul sahası; Doğu, dinsel alanlar; 
Güney, aile bölümü; Batı, hizmetçilerin mahalleleri; merkezde, “içerinin 
içerisinde”, kişisel köşk. Sonra, merkezde saray olmak üzere, çevresindeki 
külliye: Doğuda Siva ruhbanları, Güneyde Budist ruhbanları, Batıda kra­

21) Negarakertagama, şarkı 12, beyit 6. Pigeaud’nun Ingilizcesi’ni bu kez bence metnin 
anlam ını daha iyi verebilmek için değiştirdim. Endonezya’da m andala kavram ı “kutsal 
daire”, “kutsal din” ve “dinsel cem aat” dem ek olduğu kadar evrenin de simgesidir. Bkz. 
]. G onda, Sanskrit in Indonesia, N agpur, 1952, s. 131, 218, 227; Pigeaud, Java , 4-485-86. 
G enel olarak A sya devletlerindeki bu tür geleneksel imgelem için bkz. P. W heatley, The 
Pivot of the Four Quarters, Chicago, 1971.

22) Şarkı 1-7. Kraliyet ailesi de kral dışına doğru açılan ilk daire olarak övülür: 
“Gündüz G etiren”, elbette, güneşin mecazıdır, Siva-Buda, H indu Endonezya’nın “Yüce 
H içliği” ile özdeşleştirilir.



lın akrabaları, Kuzeyde kamuya açık meydan. Sonra, külliye merkezde 
olmak üzere, genel olarak başkent: Kuzey, önemli bakanlar; Doğu, küçük 
kral; Güney, Siva ve Buda ruhban önderleri; Batı, doğrusu aslında deği- 
nilmemişse de, herhalde rütbe sahibi sıradan insanlar.23 Sonra, başkent 
merkezde olmak üzere, Kuzeyde Malaya ve Borneo’dan, Doğuda Timor’a 
ve Güneyde Yeni Gine’ye ve Batıda, son olarak, halkanın en dışında yer 
alan Siyam, Kamboçya, Campa ve Annam ’a kadar -  “Işıldayan Prens 
tarafından korunan Öteki ülkeler.”24 Gerçekte, bilinen bütün dünya 
(Çin’in ve Hindistan’ın kalan parçaları da dahil olmak üzere) Cava’ya 
dönük olm ak üzere zikredilmiştir ve C ava, M acapahit’e ve bütün 
Macapahit Hayam W uruk’a dönük olarak anlatılır; ülkenin bölgele­
rinden doksan sekizi sayılır, “Güneş ve Ay” dünya dairesinin üstünde 
parlamaktadır.25

Gerçeğin soğuk yüzüne bakarsak, Cava’nın doğu kesiminden ötesi 
pek böyle konuşlanmış değildir ve çoğu da tanımlandığı gibi çaresiz 
veya boyun eğen bir yaklaşım içinde değildir.26 Ancak krallığın, ne kadar 
omurgasız olsa da, en azından şiirsel bir kibirden daha fazlasını ifade 
ettiği yer bu bölgedir ve kral yolculuğu buraya yöneliktir: Pajang’ın batı­
sına, bugünün Surakarta’sının yakınına 1353’te, Cava Denizi’ndeki La- 
sem ’in kuzeyine 1354’te, güneyde Lodaya’ya ve Hint O kyanusu’na 
1357’de, doğuda Bali’ye yakın Lumajang’a 1359’da.27

Ancak bunlardan yalnız sonuncusu ve herhalde en büyüğü ayrıntısıyla 
anlatılmıştır -  dört yüzden fazla satır buna ayrılmıştır. Kral başkentten

23) Şarkı 8-12. Burada ayrıntılar konusunda çok anlaşmazlık vardır (bkz. W . F. 
Stutterheim, De Kracon varı Macapahit, Lahey, 1948; H. K em , Het Oud-Javaansche Lofdicht 
Nagarakertagama varı Prapanca, Lahey, 1919) ve hiçbiri açık değildir. Burada en azından 
örüntü basitleştirilmiştir (gerçekte merkez için 16-8-4 sistemi söz konusudur ve elbette 
tam  olarak coğrafi değil, kozmolojiktir). “Rütbe sahibi sıradan insanlar” benim sonraki 
örneklerden sağlanan bilgiye dayanan eklemem. “K üçük kral” en büyük geline değil, 
ülkede ikinci derecede gelen hanedana atıftır. Bu “çifte kral” sistem i Endonezya’da, 
H indu devletlerde yaygındır, fakat burada konuya girilem eyecek kadar karışık bir 
sistemdir. T am  olarak tartışılm ası için bkz. benim çalışm am  Negara.

24) Şarkı 13-16.
25) Şarkı 92.
26) M acapahit’in büyüklüğünün abartılm ası konusunda dikkatli biçimde bkz. C . C. 

Berg, “De Sadeng oorlog en de mythe van Groot M ajapahit” , Indonesıe 5 (1951): 385-422. 
A yrıca, benim  yazım: “ Politics Past, Politics P resent: Som e N o tes on the U ses o f  
Anthropology in Understanding the New States”, C . Geertz, The Interpretation of Culture, 
N ew  York, 1971, s. 327-41.

27) Şarkı 17. 1360’lardaki özel am açlı diğer küçük yolculuklar da anlatılmıştır, bkz. 
şarkı 61 ve 70.



kuru mevsimin başında çıkar ve on binle on beş bin mil kare kadar bir 
alana dağılmış 210 yeri iki buçuk ayda ziyaret eder, batı musonları yağmur 
getirmeye başlamadan kısa süre önce döner. Öküzlerin çektiği dört yüz 
kadar yekpare tekerlekli araba vardır; her şeyden önce yaratacağı etki 
nedeniyle filler, atlar, eşekler ve hatta (Hindistan’dan ithal edilen) de­
veler bulunmaktadır; bazıları yük taşıyan, bazıları kıraliyet nişanlarını 
sergileyen, bazıları kuşkusuz dans edip şarkı söyleyen -dar ve engebeli 
yollarda kalabalıkların ve şaşkın köylülerin sıralandığı arkaik bir trafik 
sıkışıklığı gibi saatte bir veya iki mil yol yapabilen- kalabalık bir yaya 
topluluğu da onunla beraberdir. Alayın çekirdeğine, ortada olduğu an­
laşılan ünlü başbakan Gajah Mada’nın arabası öncülük etmektedir. Onun 
arkasından ülkenin sırayla en önemli dört prensesi -kızkardeş, teyze 
kızı, teyze ve kralın annesi- eşleriyle birlikte gelmektedir. Ve onların 
arkasında, tahtırevana oturmuş ve bir düzine karısıyla, muhafızıyla ve 
hizmetçisiyle çevrelenmiş, “altın ve mücevherlerle süslenmiş, parılda­
yan” kral vardır. Prenseslerden her biri (geleneksel simgelerle arabasında 
ve unvanı kendi üstünde belirtilmiş ve onu başkente göre ülkenin teka­
bül eden yöndeki bölümüyle bağlantılandıran) dört yönden birini ve 
kral hepsinin toplandığı merkezi temsil ettiğinden, yürüyüş düzeni de 
kırsal kesime -saray örgütlenişinde yansıyan- kozmosun yapısını sergile­
mektedir.28 Göksel simetriyi dünyanın karışıklığına denk getirmek için 
yapılan bütün bu düzenleme kırsal kesim içindir, örneğin etkisinde kala­
rak, kendisine biçim vermesi ve aynı tasarımı uygulaması içindir.

Bu hantal kervanın durakları —inziva ormanları, kutsal sular, dağ 
tapınakları, ruhban yerleşimleri, ata tapımları, devlet tapınakları (kralın 
cinleri yatıştırmak için “denize el sallayarak” birkaç dize okuduğu), kıyı­
lar- bu metafizik yol gösterisi imgesini kuvvetlendiriyordu.29 Hayam 
Wuruk gittiği her yerde lükse boğuluyordu -kumaşlar, baharatlar, hay­
vanlar, çiçekler, davullar, ateş gösterileri, bakireler- ve sonuncular hariç 
hespini, belki de taşıyamayacağı için, yeniden dağıtıyordu. Her yerde 
törenler vardı, kalabalıklar adaklar sunuyordu; Budist yerlerde Budistler, 
Sivacı yerlerde Sivacılar ve ikisinin olduğu yerlerde ikisi de. Münzevi

28) Şarkı 13-18. Yön sistem i renk simgeselliğiyle birleştirilmiştir; dört ana renk -  
kırmızı, beyaz, siyah ve sarı-  rengârenk merkezde sergilenir. H aftanın beş günü, günün 
bölümleri ve yaşam  döngüsü evreleri, bitkiler, tannlar ve bazı doğal ve toplum sal simgesel 
formlar aynı örüntüyle kaynaştırılmıştır ve böylece bütün kozmosun fazlasıyla incelikli 
bir resmi ortaya konur.

29) Şarkı 13-38,55-60. D ört, beş durak ayrıntısıyla anlatılmıştır, am a bundan on, on 
beş kat fazlası olmalıdır.



tarikatçılar, bilimadamları, rahipler, manastır yöneticileri, şamanlar, 
bilgeler onun huzuruna çıkıyor, kutsal enerjiyle temas kurmaya çalışı­
yorlardı; hemen her şehirde, bazen basit kamplarda bile, yerel otoriteler, 
tüccarlar ve avamın önde gelenleri için büyük törenler düzenlenerek 
kalabalık seyirciler toplanıyordu. Ulaşamadığı yerler olduğunda -Bali, 
Madura, Blam bagan- onların şefleri onun yanına geliyor, armağanlar 
getiriyor, saygıda “birbirleriyle yarış ediyorlar”dı. Her şey, yukarıdan 
gelen ululukla ve kendisinden aşağıdakilere görünerek tam da tanrıları 
taklit eden kralla yüzleşerek toplumsal dünya düzeninin peşindeki engin 
bir ritüeldi.

Kısacası, Hıristiyan ahlakçılığına karşılık Hindu sofuluğu. Onaltıncı 
yüzyıl İngiltere’sinde toplumun siyasal merkezi, iktidarın harekete ge­
çirdiği tutkularla hizmet edeceği varsayılan ülküler arasındaki gerilimin 
son haddine götürüldüğü noktadaydı ve yolculuğun simgeselliği, dola­
yısıyla, uyarıcı ve sözleşmeciydi. Teba uyanda bulunuyor, kraliçe söz 
veriyordu. Ondördüncü yüzyıl Cava’smda merkez, gerilimin kozmik si­
metrinin parıltısıyla yok olduğu noktadaydı ve simgesellik, dolayısıyla, 
örnekleyici ve taklide dayalıydı. Kral sergiliyor ve teba taklit ediyordu. 
Elizabeth yolculuğu gibi, M acapahit yolculuğu da siyasal düşüncenin 
saltanat temalarını ortaya koymaktaydı -  saray dünyanın taklit etmesi 
gereken aynasıdır, toplum bu olguyu anladığı oranda gelişir ve bu aynanın 
kullanıcısı olan kralın görevi bunu güvence altına alır. Burada büyüyü 
yaratan alegori değil, analojidir:

Bütün Cava Kralın ülkesinin başkenti gibi olmalıdır,
Köylülerin binlerce kulübesi sarayı saran saraylıların malikâneleri gibi 

olmalıdır,
Öteki adalar ekili topraklar gibi, mutlu, sakin olmalıdır,
Ormanlar ve dağlar parklar gibi olmalı, hepsi Onun adımıyla huzur bulur
Onun Zihniyle.30

Haşanın Fas’ı: Hareket ve Enerji

İktidarın, çıkarın hizmetindeki güçten başka türlü kavranması için, el­
bette, erdem giysilerini giymesi veya kozmolojiyle dolaşması zorunlu

30) Şarkı 17, beyit 3. Burada da çeviriyi değiştirdim; özellikle negara’yı “şehir” değil, 
“başkent” olarak aldım. Bu sözcüğün birçok anlam ı için bkz. Geertz, Negara.



değil, ruhani yönü doğrudan da simgeleştirilebilir. Geleneksel Fas’ta, 
W alter Harris’in verdiği adla “Fas’ın Fas olduğu yerde”, kişisel iktidar, 
insanın işlerin istediği gibi olmasını sağlama —hüküm sürm e- yeteneği, 
kendi adına en iyi izzet işaretidir.31 İradenin iradeleri yönettiği ve A l­
lah’ın hepsine egemen olduğu bir dünyada kuvvetin aşkın anlam için 
yeterli olduğundan başkaca temsil edilmesi gerekmiyordu. Tanrı gibi, 
kral da arzular ve ister, yargılar ve hükmeder, zarar verir ve ödüllendirir. 
C ’est son metier (Onun mesleğidir bu): Yönetici olmak için bahaneye 
gerek yoktur.

Elbette, yeteneğe ihtiyaç vardı ve geniş ve kaygan bir zeminde, büyük 
veya küçük her birinin kendileri için kişisel destek oluşturmaya çalıştığı, 
sözcüğün gerçek anlamıyla yüzlerce siyasal girişimci arasında bu öyle 
kolay elde edilmiyordu. Fas egemenliği meşrulaştırmak için ne Ortaçağ 
Hinduizm’inin hiyerarşisine ne de Reformasyon Hıristiyanlığının selamet- 
çiliğine sahipti; orada yalnızca Tanrı’nın iktidarına ilişkin şiddetli bir 
duygu ve onun iktidannın dünyada kuvvetli insanların eliyle gerçekleştiği 
inancı vardı ve bu insanların en önemlileri krallardı. Siyasal yaşam her 
yerde kişiliklerin çatışmasıdır ve en merkeze odaklanmış devletlerde bile 
daha az önemli insanlar merkeze direnirler; ama Fas’ta bu tür bir mücade­
leye düzenle çatışan, biçimi yıkan, erdemi bozan bir durum olarak bakıl­
maz, onun en saf ifadesi olarak değerlendirilir. Toplum çatışmacıdır, bir 
iradeler turnuvasıdır; krallık ve onu yücelten simgesellik de öyle. Burada 
yolculukların yağma akınlarından farkını görmek o kadar kolay değildir.

Siyasal olarak onsekizinci ve ondokuzuncu yüzyıl Fas’ı Atlantik Düz- 
lüğü’nde yerleşmiş bir savaşçı monarşidir, en azından zaman zaman boyun 
eğen aşiretlerin onun hemen elinin eriştiği verimli bölgelerde yerleşmiş 
olduğu bir bulut ve ancak zaman zaman boyun eğen aşiretlerin ülkenin 
sınırlarındaki dağlara, bozkıra ve vahalara dağıldığı daha ince bir bu­
luttur.32 Dinsel olarak şeriflik (yani Hz. Muhammed soyundan geldiğini

31) W. B. Harris, Morocco ThatW as, Boston, 1921. Aşağııdaki tartışma Alevi handeanı 
dönemiyle sınırlıdır, yani onyedinci yüzyıldan yirminci yüzyıla kadar olan dönem i kapsar 
ve m alzem enin çoğu onsekiz ve ondokuzuncu yüzyıllardan sağlanm ıştır. B urada da 
ağırlıklı olarak kendi araştırm am a dayanıyorum (bkz C . Geertz, İslam Observed: Religious 
Development in Morocco and Indonesia, New  H aven, 1968; C . Geertz ve L. Rosen, M eaning 
and Order in Morocco Society, Cam bridge, Ingiltere ve N ew  York, 1979).

32) G eleneksel Fas toplumuyla ilgili en iyi çalışm a E. A ubin, Morocco o fT od ay ’dir, 
Londra, 1906. Toplum sal grupların istikrar ve tanım ı olm ayan Fas’ta ‘aşiret’ terimini 
kullanm ak zorluklar içerir. Bkz. J. Berque, “Q u ’est-ce qu ’un ‘tribu’ nord-africaine?” , 
Eventail de l’histoire vivante: Hommage â Lucien Febvre, Paris, 1953.



iddia eden) hanedanıyla bir dizi Kuran hocası, kadı, öğetmen ve ulemadan 
ve yaşayan ve ölü mucizevi kuvvetleri olan ermişlerden, ünlü marabutlar- 
dan oluşur.33 Kuramsal olarak, İslam kuramında, siyasal ve dinsel alanlar 
aynıdır, kral halife ve ikisinin de başıdır, devlet teokrasidir; ama herhangi 
birinin, kralın bile, karizmatik maceracıların daima her yandan ortaya 
çıktığı bir durum karşısında bunu kaybedilmiş bir ülkü olarak görmekten 
başka yapacak bir şeyi olmaması kuramda yoktur. Fas toplumunun kılavuzu 
olan temel bir ilkesi varsa, bu, herhalde, insanın sahip olduğu her neyse, 
toprak, su, kadın, ticaret ortağı veya kişisel otorite, onu savunma yeteneği­
dir: Kral hangi büyüye sahip olursa olsun, onu tüm gayretiyle korumalıdır.

Büyü, bir başka ünlü Kuzey Afrika düşüncesi olan baraka terimiyle 
anlaşılmalıdır.34 Baraka, terimin netleştirilmesi gayretiyle bir dizi şeye 
-m ana, karizma, “ruhsal elektrik”-  benzetilmiştir, çünkü, doğal olmanın 
ötesinde, bir iktidar yeteneğidir ve onu edinen insanlar doğal ve pragma- 
tik biçimlerde, istedikleri gibi kendi çıkarları ve dünyevi amaçları için 
onu kullanabilirler. Fakat barakayı en fazla tanımlayan ve benzer kavram­
lardan ayıran, köklü biçimde bireysel oluşudur; baraka kuvvet, cesaret, 
enerji veya şiddetin bireysel özelliklerini gösterir ve onlar gibi keyfi 
olarak dağılmıştır. Gerçekten de, bir anlamda, bu özelliklerin özetini, 
bazı insanları ötekilere üstün kılan etkin erdemleri ifade eden bir terim­
dir. Sarayda veya dağ kampında olsun, böyle bir üstünlüğü sağlamak, 
baraka sahibi olduğunu, Tanrı’nın yönetme yeteneği verdiğini göster­
mektir; bu yeteneği saklamak sözlük anlamıyla ölüme yol açabilir. O  iffet 
gibi bir durum, gurur gibi bir karakter değildir, kendi başına parıldamaz, 
irade gibi, eylemle onun varlığı, etkisi ortaya konur. Kralın yaptığı her 
şeyde olduğu gibi, yolculuklar da bu etkiyi, özellikle kendilerininkinin 
karşılaştırılabilir olduğunu düşünenlere hissettirmek için düzenlenir.

Fas’taki süreç tesadüfi veya periyodik değildir -bir dizi programdan 
oluşur- ve dolayısıyla neredeyse süreklidir. Bir deyişe göre, “kralın tahtı 
onun eğeridir, gökyüzü divanı”. Bir başkası, “kral çadırları asla kalkmaz” 
der. Hanedanın onyedinci yüzyıl sonu onsekizinci yüzyıl başındaki büyük 
ihyacısı, barakayı gerçek kılan kişi, Mulay İsmail, hükümdarlığının ço­
ğunu “çadır altında” geçirmiş görünmektedir (bir kroniğe göre, hüküm­

33) Bkz. A . Bel, La Religion Musulmane en Berberie, Paris, 1938, c. 1; E. Gellner, Saints 
o f the Atlas, Chicago, 1969; C . Geertz, İslam Observed. U lem a ve m arabutların çoğu da 
şeriftir. G enel olarak Fas şerifleri hakkında bkz. E. Levi-Provençal, Les Historiens des 
Chorfa, Paris, 1922.

34) Baraka için bkz. E. W esterm arck, Ritual and Beliefin Morocco, 2 c., Londra, 1926; 
C . Geertz, İslam Observed.



darlığının ilk yarısında sarayında kesintisiz tek yıl geçirmemiştir) ve 
hatta Mulay Haşan (ö. 1894), Fas’taki eski rejimin son kralı, yılın altı 
ayını olağan biçimde hareket halinde geçirmiş, egemenliğini kuşkuculara 
göstermiştir.35 H atta kralların tek başkenti olmamış, bunun yerine, 
hiçbirinde kendilerini evlerinde duyumsamadıkları emperyal şehirlere 
-Fez, Marakeş, Meknes ve Rabat-taşımışlardır sarayı. Hareket etmek 
kuraldı, istisna değil; bir kral, Tanrı gibi her an her yerde olamasa da, en 
azından bu izlenimi verecek biçimde buna çalışırdı. “Hiç kimse bir sabah 
sultanın birliklerinin başında çıkıp gelmeyeceğinden emin olamaz. Böyle 
durumlarda en dikbaşlı kişiler onun egemenliğiyle uyuşan sonuçlara 
ulaşmak üzere [onun] görevlileriyle görüşmelere otururlardı.”36 Rakipleri 
gibi, merkez de dolaşırdı: Bir başka Fas atasözü şöyle der, “dolaş, düşman­
ları şaşırt, yerleş, onlar seni şaşırtsın.”

Hareket halindeki saraya, idari veya askeri yönlerinden hangisi vur­
gulanmak isteniyorsa ona bağlı olarak mahalle, sözlük anlamıyla “durak”, 
“kamp”, “konaklama” veya harka, sözlük anlamıyla “hareket”, coşku”, 
“eylem” denirdi. Kral olağan durumda birkaç günden birkaç aya kadar 
değişen süreyle bir kampta kalırdı ve sonra da aşamalar halinde bir başka­
sına giderek orada da benzer süreyle kalır, yerel şefleri ve öteki soyuluları 
kabul eder, şölenler verir, gerektiğinde cezalandırıcı gruplar gönderir ve 
genel olarak varlığım hissettirirdi. Bu sonuncusu pek de zor değildi, 
çünkü kraliyet kampı etkileyici bir görüntüydü, büyük bir çadır, asker, 
köle, hayvan, mahpus, silah ve kampı izleyenler deniziydi. Harris, Mulay 
H asan ’m 1893’te Tafilalt’taki kampında (“birbirini hızla takip eden 
(...) sınırsız karışıklık ve mükemmel düzenin garip karışımı”) yaklaşık 
40.000 kişinin bulunduğunu ve yalnız kraliyete ait olan elli altmış çadır

35) M ulay İsm ail’in şaşıntıcı hareketliliği için bkz. O . V . H oudas, be Maroc de 1631- 
1812 par Ezziani, A m sterdam , 1969, s. 24-55; m etin atıfları s. 46. Mulay H aşan için bkz. 
S . Bonsal, Morocco A s It Is, New  York ve Londra, 1893, s. 47 vd; ayrıca bkz. Harris, 
M orocco That Was, s. 1 vd.

36) S. Schaar, Coflict and Change in Nineteenth-Century Morocco, doktora tezi, Princeton 
Üniversitesi, 1964, s. 72. Sürekli hareketlilik, aynı zam anda ve benzer biçimde, sarayın 
doğasını da biçimlemiştir: “ [Sarayın] üyelerinin çoğunluğunun sürdürmesi gereken yaşam 
onları kendi aşiretleri ve şehirlerinden de uzaklaştırır, onlarla tem aslarını keser ve 
onları bütün diğer bağlan  dışlam aya götürür, dayandıkları kurumlara bağlar. [Sarayın] 
büyük bölümü (...) sultan çevresinde odaklanm ıştır ve onunla birlikte göçebe yaşam 
sürer. Yaşam  çadır altında veya eşitsiz fasılalarla emperyal şehirlerden birinde geçer -  
hiçbir yerle bağlantı bırakm ayan sürekli değişimle. Ufuk daralır, dışandaki her şey yok 
olur ve [sarayın] üyeleri bu güçlü m ekanizm a, yaşam larının ve talihleıinin efendisi 
dışında hiçbir şeyi göremezler” (Aubin, Morocco o f Today, s. 183).



olduğunu tahmin eder. 1898 gibi, bütün bunların az çok devrinin geç­
meye başladığı geç bir tarihte bile, Weisgerber, Mulay Abdül Aziz’in 
kampındaki “binlerce insan ve hayvan”dan söz eder, fakat daha az bir 
romantizimle, onu kocaman bulaşık bir çamur olarak tanımlar.37

Kralın hareketliliği, iktidarının merkezi öğesi durumundadır; çoğun­
luğu çatışmacı, sözlük anlamıyla yüzlerce daha küçük iktidar odağı bulu­
nan ülke, durmadan temas arayışıyla -birleştiği ve ülke oluşturduğu o 
çok kısmi derecede- birleştirilir. Yerel büyük adamlarla mücadelenin 
şiddet içermesi gerekmez ve çoğunlukla da içermez (Schaar, popüler 
“kral doksan dokuz hile bilir, ateşli silahlar yüzüncüsüdür” deyişini akta­
rır), ama bu, özellikle de hırslı, devlet yaratmak isteyen bir kral için 
sonu gelmez bir mücadeledir -  bir çekişme öbürünü, bir entrika, bir 
görüşme diğerini izler.38 Bu yorucu bir uğraştır, ancak yorulmak bilme­
yenler bu siyaseti izleyebilirler. Elizabeth için erdemlilik, Hayam Wuruk 
için görkem ne anlama geliyorsa, Mulay İsmail veya Mulay Haşan için 
enerjinin anlamı odur; hareketi sürdürebildikçe, bir muhalifi bir yerde 
kovalayıp bir ittifakı bir yerde sağlamlaştırdıkça kral Tanrı tarafından 
bildirilen egemenlik iddiasını inanılır kılabilir. Am a ancak o sürece. 
Geçmekte olan krala karşı geleneksel seslenme biçimi olan Allah ybarak 
f-am er Sidi (“Allah sana sonsuz baraka versin efendimiz”) göründü­
ğünden de anlamlıdır; ‘sonsuz’luk, efendilik bitince sona erer.

Mulay H asan’ın son yolculuğu kadar Fas yöneticilerinin bilinçlerine 
bu derece egemen olan bir başka dokunaklı olgu örneği ve onun gerçek­
liğine ilişkin daha acı bir tanıklık yoktur. İdari, askeri ve ekonomik 
reformlarının sonuçsuz kalmasından dolayı uğradığı başarısızlıktan tü­
kenmiş olan Mulay Haşan, her yönden müdahaleye başlayan Avrupa

37) W . B. Harris, Tafilet, Londra, 1895, s. 240-43. F. W eisgerber, A u SeuilduM aroc 
modem, Rabat, 1947, s. 46-60 (kampın planı da bulunm aktadır). H areket halindeyken 
yılan oynatıcılar, akrobatlar, cüzamlılar ve palalarla başlarını yaran insanlarla daha az 
etkileyici değildir, bkz. Harris, M  orocco T  hat Was, s. 54-60. Harkalar, birden falza aşiret 
içeren girişimlerdir, çekirdeğini askeri - c a y ş-  denilen, toprak ve imtiyaz karşılığı saraya 
hizm et eden aşiretler oluşturur. B urada bir başka atasözünü zikretm eden durm ak 
m ümkün değil: “f-l-harka, baraka” (nerede hareket, orada bereket).

38) Schaar, Conflict and Change in M  orocco, s. 73. Şiddet, yerleşimlerin yakılmasını ve 
özellikle dikkafalı muhaliflerin başlarının kesilmesini içerir (Yahudilerce tuzlanan bu 
başlar kralın çadır veya sarayının girişinde teşhir edilir). D aha yaygın olan arabuluculuk 
kraliyet görevlilleri veya daha çok özel olarak görevlendirilmiş çeşitli türde dini önderlerce 
yürütülür. Schaar (a.g.e., s. 75) kralların veya hiç olmazsa kurnaz olanlann, acımasız 
görünmemeye dikkat ettiklerini belirtir: “Arzulanır olan, düşm ana hafif bir darbe indirmek, 
haraç toplam ak ve aralarında sıkı bir yönetim kurarak bir sonraki hedefe yürümektir.”



güçleri tarafından tehdit ediliyordu ve yirmi yıldır ülkeyi öncelikle kendi 
kişiliğinden gelen bir güçle bir arada tutma gayretinden yorgun düş­
müştü. 1893’te hanedanının kurucusunun kutsal mekânı Tafılalt’a, Fez’in 
üç yüz mil güneyindeki çöl kenarındaki vahaya ziyarette bulunmaya 
karar verdi. Uzun, çetin, tehlikeli, pahalı bir yolculukla, neredeyse her­
kesin tersi yöndeki öğütlerine karşı çıkarak, herhalde Fas’ta yapılan en 
büyük mahalla gezisine çıktı. Bu, kendini yenilemeye dönük dramatik, 
umutsuz ve sonuçta görüldüğü gibi felaket getiren bir çaba oldu.

Atlas Ovası’nm sadık aşiretlerinden toplanan otuz bin kişiyle, ka­
tırlar üstünde, Nisan ayında Fez’den çıkıldı, yaz ve sonbahar boyu Orta 
ve Yüksek Atlaslar geçildi ve Kasım’da Tafilalt’a varıldı.39 Yalnızca bir 
Avrupalı’nın, bir Fransız doktorun katılmasına izin verildiği ve o da 
kayıtsız bir gözlemci olduğu için (yerli bir kaynak da görülmediğinden), 
gezi hakkında çok yorucu olduğu dışında bir şey bilmiyoruz. Basit fiziki 
engeller (en yüksek geçitler yaklaşık sekiz bin fit yüksekliktedir ve yol 
kayaların dibinden giden bir izden ibarettir) ve eşya, çadır ve silah yükü 
(toplar bile peşleri sıra sürüklenmişti) dışında, lojistik sorunlar bu kadar 
insanı ve hayvanı beslemeyi de içeriyordu ve bütün arazi, biraz tehdit, 
biraz rüşvetle, biraz da “kervanı yememeleri için” kuvvetle engellenmeleri 
gereken kavgacı Berberi aşiretlerle doluydu. Am a tehlikeli anlar yaşan­
masına ve ciddi bir gecikmeye rağmen, talihsiz bir olay yaşanmadı. Düzi­
nelerle aşiret adamıyla birlikte şeyhler geldiler, kraliyetin konukseverliği 
gösterildi ve ihtişamlı binicilik ve atıcılık yetenekleri arasında arma­
ğanlar değiş tokuş edildi, çaylar içildi, boğalar kurban edildi, vergiler 
toplandı ve sadakat sözleri verildi. Kutsal mekâna erişilip dualar edil­
dikten sonradır ki dertler başladı.

Kralın, Atlas geçişi ve ordusundaki hastalık ve kötü beslenme nede­
niyle takvimi aksadığı için kış boyu vahada kalmayı yeğlemiş olması 
büyük ihtimaldir, ama birçok etkenin birleşmesi nedeniyle bir aydan az

39) Tafilalt m ahallasıyla ilgili malzeme şurada bulunabilir: Harris, Tafilet, s. 213 vd.; 
R. Lebel, Les Voyageursfrançais duM aroc, Paris, 1936, s. 215-20; R. Cruchet, La Conquete 
paicifique du Maroc et Tafilalet, 2. b., Paris, 1934, s. 223-41; G. M axwell, Lords o f the Atlas, 
N ew  York, 1966, s. 31-50; F. Linares, “Voyage au T afilalet” , Bulletin de l’lnstitut de la 
Hygiene du Maroc, no: 3-4 ,1932. Ayrıca, bkz. R. E. Dunn, Resistance in the Desen, Madison, 
W isconsin, 1977; gezinin am acı olarak kralın T afila lt ’ı F ransa m üdahalesine karşı 
hazırlaması arzusunu vurgular. Kral harem inden on kadın krala eşlik etmiştir ve Cruchet 
10.000 kadar satıcının geziye katıldığı tahm ininde bulunur, ayrıca, “et autres parasites 
qui sont la rançon d ’une troupe, n 'est pas une sinecure” (bir topluluğun arpalığı değil de 
kefareti olan diğer parazitler), L a  Concjuete pacifujue, s. 223.



bir süre burada kalabildi. Berberi aşiretler, özellikle güneydeki daha kav­
gacı olanlar hâlâ endişe kaynağıydı; Güney Cezayir’den yönlendirilen 
Fransız ajanların suikast girişiminde bulunmaları ihtimali vardı ve FaslI­
larla Ispanyollar arasında ülkenin Akdeniz’e bakan öteki ucunda şiddetli 
çatışmalar olduğu haberleri geliyordu. Am a böyle uygunsuz bir zamanda 
ovalara geri dönme kararının alınmasında belki de en önemli etken, 
Mulay Hasan’m kendi iktidarındaki zayıflamaydı. Kralı Tafılalt’ta görmüş 
olan Harris, onu iki yıl içinde fazlasıyla yaşlanmış bulmuştu (kral ancak 
kırklarının ortasmdaydı) -  yorgun, sağlıksız, erken bir solgunluk içindeydi; 
ve onu güneye yönelten aynı son fırsat duygusu, kökenlerine yaptığı seya­
hat iktidarını güçlendirmeye yetmeyince, onu tekrar kuzeye yönlendirdi.

Her durumda, şimdi on bin kişilik bir kuvvete erişmiş olan gezi kolu 
Aralık’ta Marakeş’e doğru yola çıktı -  daha önce geçmiş olduğu bölgeden 
coğrafi ve siyasal olarak daha da tehditkâr bir bölgeden geçerek Yüksek 
Atlaslar’dan doğuya doğru üç haftalık bir yürüyüşe koyuldu:

“Ordusu yamaçlara ulaştığında kar başlamıştı; dağların sırtlarına doğru 
daha yükseğe çıktıkça, açlıktan daha da zayıf düşen daha fazla sayıda 
deve, katır ve at derin karlara gömülüp ölüyordu. Harkadan ve açlıktan 
geriye kalan onların leşlerinden ibaretti ve kalan hayvanlar yoldaşlarının 
cesetlerinden kurtanlabilen biraz eti taşıyarak yukanya doğru sürüklemeye 
çalışıyorlardı. Orduya kuzgun, çaylak ve akbaba sürüleri dadanmıştı. Her 
gün yüzlerce asker ölüyordu; askerleri, üstlerinde kalmış çaput olarak ne 
varsa alıp gömülmeden karlarda bırakıyorlardı.”40

Marakeş’e ulaştıklarında ordunun üçte birinden çoğu çoktan kaybedil­
mişti ve onları bekleyen, kendisi de hayli yer değiştiren Harris (London 
Times'm muhabiriydi), kralı artık yaşlı değil, ölüm halinde bulmuştu:

“Tafılet’te farkına varılabilen durum şimdi bütünüyle ortadaydı. Sultan 
artık yaşlı bir adamdı. Seyahatin yükü üstünde ve bitkin, yeşil ve altın 
renkli koşumlarıyla alay eder gibi görünen yüksek beyaz atını sürerken, 
acının resmi haline gelmiş başının üstünde kırmızı emperyal şemsiyesi sal­
lanıyordu. Peşinden şehre dağılan, yarı aç insan ve hayvanlardan oluşan 
ordu, sonunda berbat seyahatlerinin bitmesinden hoşnut olmaya çalışıyordu 
ama bunu başaramayacak kadar hasta ve açlardı.”41

40) Maxwell, Lords o f the A tlas, s. 39-40.
41) Harris, Tafilet, s. 333.



Kral bahara kadar Marakeş’te kaldı, gücünü toparlamaya çalıştı ve sonra, 
Kuzey’de bozulan durumdan duyduğu telaş ve orada bulunma zorunlulu­
ğundan, tekrar harekete geçti. Marakeş’ten yüz mil kadar mesafedeki 
T adla’ya ulaştığında çöktü ve öldü. Am a ölümü bakanları tarafından 
gizlendi. Bakanlar, kralın ölmesi nedeniyle kervanın dağılmasından, aşi­
retlerin üşüşmesinden ve başka adayları destekleyen komplocuların Mu- 
lay H asan’ın seçtiği veliahtm, on iki yaşındaki oğlu Mulay Abdülaziz’in 
tahta çıkmasını önlemeye çalışmalarından endişelenmişlerdi. Dolayı­
sıyla, kral sadece keyifsizmiş ve dinlenmeye çekilmiş gibi yaptılar; cesedi 
perdeyle çevrili tahtırevana yatırılarak yürüyüş kolu, acımasız yaz sıca­
ğında, Rabat’a doğru cebri yürüyüşe zorlandı. Kralın çadırına yemek götü­
rülüyor ve oradan kral yemeğini yemiş gibi çıkılıyordu. Durumu bilen az 
sayıdaki bakan, iş danışıyorlarmış gibi huzuruna girip çıkıyorlardı. Birkaç 
yerel şeyhe, uyuduğu uyarısıyla, ona bakma izni bile verilmişti. Yolcular 
Rabat’a yaklaştığında, iki gün sonra, kralın cesedi kokmaya başladı ve 
ölümünü ilan ettiler; ama artık tekinsiz aşiretler geride kalmıştı ve des­
tekçilerinin gönderdiği ulak tarafından bilgilendirilmiş olan Abdülaziz 
şehirde kral ilan edilmişti. İki gün daha geçtiğinde eski kralın bakanları 
ve muhafızlarından ibaret kalmış olan yolcular -ötekiler dağılmışlar 
veya arkada kalmışlardı- ölü kralın kokusuna bulanan Rabat’a girdiler:

“Oğlu Abdülaziz’in bana anlattığına göre, tüyler ürpertici bir yolculuk olmuş 
[diye yazıyor Walter Harris]; yazın müthiş sıcağında, beş günlük bir ölüden 
oluşan korkunç yükünü taşıyan tahtırevan aceleyle şehre girmişti; yüz­
lerinde yara izleri taşıyan -ama bu önlemin bile kendilerini sürekli has­
talıktan koruyamadığı- refakatçileri ve hatta tahtırevanı taşıyan katırlar 
bu korkunç ortamdan etkilenmiş görünüyor ve zaman zaman kaçıp kur­
tulmak istiyorlardı.”42

Ve, böylece, bir yıldan uzun süre önce başlayan yolculuk sona erdiğinde, 
yirmi yıl ülkenin bir ucundan ötekine koşturmakla dini monarşi düşün­
cesini savunma hareketi de tükenmiştir. Gerçekten de, bu yolculuk az 
veya çok bütün örüntünün de sonudur, çünkü sonraki -biri on dört yıl, 
öteki dört yıl hüküm süren- iki kral, ancak hızlı dağılma sürecinde biraz 
amaçsız kalan birkaç harka girişiminde bulunmuşlar ve onlardan sonra 
iktidara el koyan Fransızlar izleyen krallara sarayı hapishane yapmış­
lardır. Hareketsiz kalan Fas kralları Haşan kadar ölüydüler; onlar ne

42) Harris, Morocco That Was, s. 13-14; tam anlatımı için bkz. Harris, Tafilet, s. 345-51.



kurtarıcı erdemin vücut bulması ne de kozmik düzenin yansımasıydı, 
ama Fas krallarının kendilerini tebalarına ilahi enerjinin patlaması gibi 
sunmaları karşısında, en ufak enerjinin bile patlama için mekâna ihtiyacı 
olduğundan barakaları yetersiz ve teorikti.

Sonuç

İmdi, bütün bu monarklar, donanımlar ve seyahatler meselesine verilecek 
kolay tepki, bunun geçmişe, Huizinga’nın ünlü cümlesiyle, dünyanın beş 
yüz yıl daha genç ve her şeyin daha açık seçik olduğu bir zamana ait olduğu- 
dur. Bütün altın çekirgeler ve anlar gitmiştir, monarşi, kelimenin gerçek 
anlamıyla, Whitehall’da 1649’da bir darağacında yok olmuş, bir diğeri 
Place de la Revolution’da 1793’te ritüel olarak yıkılmıştır ve Üçüncü Dün- 
ya’da kalan birkaç kınntısı da ardıllannın zamana uyarak yok olmaya yüz 
tuttuğu parçalardan, kutsal emanetlerden ibarettir.43 İngiltere birincisi 
kadar -muhtemelen daha da fazla- erdemli bir ikinci Elizabeth’e sahiptir 
ve o da düzenli olarak halkın beğenisini kazandığı kamusal gösterilere 
çıkmaktadır; ama benzerlik de burada sona ermektedir. Fas’ın II. Hasan’ı 
vardır ama o da Arap prensi olmaktan çok Fransız albayıdır ve Cava bü­
yük Hindu krallar soyunun sonuncusu, Hamengku Buwono IX, resmi ma­
kamına hukuken son verildiğinden (1977), Endonezya Cumhuriyeti’nin 
kendini geride tutan, biraz etkisiz, bulanık biçimde sosyalist başkan yar­
dımcısıdır ve çevresinde dönen küçük gezegenler bile kalmamıştır.

Bütün bunlar doğru olmakla birlikte üstünkörüdür. Tarihsel olguların 
sosyolojik çözümlemeler için geçerliliği, doğru olmayan şimdinin varlı­
ğından iz kalmamış geçmişte mevcut olduğu önermesine veya ardı gel­
meyen toplumsal kurumlarla şimdi yaşadıklarımız arasındaki kolay ben­

43) M onarşinin ritüel olarak yıkılışı tartışması için bkz. Walzer, Regicide and Revolution. 
W alzer'in Charles ve Louis’nin yargılanıp idam  edilmelerinin, yalnız kralın değil, krallığın 
da  sonunun geldiğini gösteren sim gesel eylemler olduğu savm a katılm akla birlikte, 
bütün İngiltere ve Fransa siyasal yaşam larını kalıcı ve açık biçimde değiştirdikleri -yani 
bu ritüellerin yararı o lduğu- görüşü beni o kadar ikna etm iş değil. Bu tür bir savın öteki 
yönü, elbette, dem okrasinin iktidarın insanbiçimleştirilmesini imkânsız kıldığıdır: “Die 
R eprâsentation [yani haşm etmeaplık] verlang eine H ierarchie, die der Gleichheit des 
dem okratischen S taates widerspricht, in der jeder Bürger Soverain  İst und M ajestas 
hat. S o  aber aile Könige sind, da kann keiner m ehr als K önig auftreten , und die 
R e p râ se n ta tio n  w ird u n m ö g lich ” (S trau b , Represantatio M aiscatis, s. 10). A m a 
Tocqueville’den Talm on ’a  kadar birçok insan gibi ben de buna ikna olamıyorum.



zetmelere dayanamaz. Geçerlilik, toplumsal yaşamın yapısı ve ifadesi 
değişse de, ona can veren içsel zorunlulukların değişmediği kavrayışına 
dayanır. Tahtların da, resmi yolculukların da modası geçmiş olabilir, 
ama siyasal otorite hâlâ kendini tanımlamak, iddilarını sürdürmek için, 
muhalefet kadar, kültürel bir çerçeveye ihtiyaç duymaktadır. Bütünüyle 
gizemden arındırılmış bir dünya bütünüyle siyasetten arınmış bir dünya­
dır. Weber bize bunların ikisinin de sözünü vermiştir; bürokratik demir 
kafes içindeki ruhsuz uzmanlar -  o zamandan beri gelişen olaylar dizisinde 
Sukarnolar, Churchiller, Nkrumahlar, Hitlerler, Maolar, Rooseveltler, 
Stalinler, Nasırlar ve de Gaulle gibileri, 1793’te ölmüş olan monarşinin 
(olduğu kadarıyla), insanları harekete geçiren iktidarla dağları harekete 
geçiren iktidar arasındaki bağlantıya ilişkin görüş olduğunu göstermek­
tedirler, yoksa böyle bir gücün olduğu duygusunu değil.

Yirminci yüzyılın (Kantorowicz’in terimini tersine çevirirsek) “siyasal 
teolojisi” yazılmamıştır, ama türlü parıltılı çabalar vardır. Am a bu bir 
gerçekliktir -veya, daha doğru bir ifadeyle, çeşitli biçimleri mevcuttur- 
ve en azından Tudorlarınki, Macapahit veya Alevilerinki kadar anlaşı- 
lıncaya değin, zamanımızın kamusal yaşamının önemli bölümü karan­
lıkta kalacaktır. M odem siyasette olağandışı olan geçip gitmiştir, ama 
çok daha banal olan devreye girmiştir; iktidar yalnız zehirlemeye değil, 
yüceltmeye de devam etmektedir.

Bu nedenledir ki, ne kadar çevreye ait, geçici veya genel geçer de olsa, 
ilgileneceğimiz karizmatik kişiliği -en  geniş anlamıyla peygamber, en 
sapkın haliyle devrimciyi- anlamak ve anlamlandırmak istiyorsak, mer­
kezden ve orada geçerli olan simge ve kavramlardan başlamalıyız. Stuart- 
ların Cromweller ve Medicilerin Savonarolalarla karşı karşıya gelmesi 
tesadüf değildir -  veya bu anlamda Hindenburglar Hitlerlerini bulur. 
Alevi Fas’ta ortaya çıkan her ciddi karizmatik tehdit, kralların kendile­
rini durdurma gücü olmadığını kanıtlamaya yönelerek onların zayıflığını 
sergilemek için tasarlanan belirli eylemlerle -siba, sözlük anlamıyla “küs­
tahlık”-  kendilerinin olağanüstü baraka sahibi olduğunu gösteren yerel 
iktidar figürleri olarak görülür. C ava’da da kendilerini kaybedilen düzen 
ve belirsizleşmiş formun doğru imgesi ve dünyanın ‘Örnek Yönetici’si 
(Ratu Adil) olarak sunan tefekkür translarından çıkmış yerel mistiklerin 
sürekli çıkardıkları huzursuzluklar söz konusudur.'14 Her şeyin kalbine

44) Dom inyon dönem inin sonundaki siba eylemlerinden bazılarının anlatım ı için 
bkz. E. Burke, Prelüde to Protecturate in Morocco, Chicago, 1976. Ratu adil için kbz. 
Sartono Kartodirdjo, Protest Movements in R u raljava, Singapur, 1973.



yakın olma, vakar aleminde yer alma anlamını taşımakla, en karakteristik 
ve sürekli biçimde gerçekte toplumsal konulara egemen olanlarca, tören­
de bulunanlarca ve seyircilere hitap edenlerce hissedilen bir duygu ol­
makla birlikte, en görkemli ifadesini merkeze belirli bir mesafede görü­
nenlerde, gerçekten de, çok daha yakın olmayı isterken sıklıkla biraz 
fazla mesafede olanlarda bulması, karizmanın paradoksudur. Siyasette 
sapkınlık, dinde de olduğu gibi, ortodoksi kadar meşru bir çocuktur.

Ortodoksi ve sapkınlık, gizli polis ne kadar yetenekli olursa olsun, 
Doğu Almanya’da işçiler isyan ettiğinde, Rusya’da Tolstoyvari romantik­
ler çıktığında veya hepsinden tuhafı, Portekiz’de asker popülistler ortaya 
çıktığında öğrendiğimiz gibi, evrenseldir. Gerçekliğin genel kavramlarla 
bir araya getirildiği siyasal yaşam bohçası hanedanın sürekliliği ve ilahi 
hak ortadan kalkınca yok olmamıştır. Kim, neyi, ne zaman, nerede ve 
nasıl elde eder sorusu, siyasetin ne olduğu kadar kültürel olarak ayırt 
edilmiş bir konudur ve kendi yolu içinde, “bilgelik ve doğruluk”, “Gündüz 
Getiren’in Dengi” kutlamalan veya barakanın değişken bahtı kadar aşkın­
dır. Gösteri sergileme, merkezi övme veya merkeze tehdit oluşturma 
yeteneği de daha az değildir:

“Hubert’in duraklanndan birinde, özürlü çocuklar, sağırlar ve gerizekâlılar 
için bir okulda Humphrey basın görevlilerine yoldaşlık ediyorum. Her bir 
hemşireyle el sıkışıyor. Her biriyle. Ve ulaşabildiği her çocukla. Program 
yirmi dakikaya izin veriyor. On üçü el sıkmaya gidiyor. Konuşma yirmi 
dakika, yirmi beş dakika, otuz dakika sürüyor. Konuşmayı işaret diline 
çevirmeye çalışan zavallı rahibin elleri yoruluyor... Otuz beş dakika -  çeviriyi 
bir başka kişi yükleniyor.. .1 Ve tarihteki bazı en büyük insanların sakatlıklan 
vardı’ -  birini hatırlamaya çalışıyor, gözleri parlıyor, yanaklan bildik ışıkla, 
bildik bakışla parlıyor -  ‘Thomas Edison. Hepimiz in sakatlıklan var...’ ‘İngi­
lizce’nin en önemli kelimesi nedir?’ ‘Hizmet!’ ‘Ve bizim en önemli kelimemiz 
‘sevgi’dir’. ‘Ve Amerikan kelimesinin son dört harfi ne der? I CAN. Bakm, 
heceleyin. I can [Yapabilirim]. You can [Yapabilirsiniz]. Siz büyüksünüz. 
Harikasınız. Tanrı sizi korusun.’ Gözyaşlan gözlerinin uçlarında, televiz­
yonda ona o kadar acı veren gözyaşlan. Başı, çarpılmış, belirsiz, anlayışsız 
çocuklann arasından süzülüp giderken sanki mutlulukla oynuyor.

“Madison Meydam’nda, sonra, 14 Temmuz’da, ahlaki saflık kutlaması 
yapılıyor. Kutlamaya ‘McGovem’la Bahçede’ adı verilmiş. Amacı para top­
lamak. Mike Nichols ile Elaine May sadece bu etkinlik için geri geliyorlar; 
Peter, Paul ve Mary de, ve Simon ve Garfunkel da. Böyle bir kampanya ile 
Wallace kampanyası arasındaki fark -veya Bop Hope ve Billy Graham’ın



Richard Nixon için çıkagelmesi arasındaki fark- akıl devrelerini yerinden 
oynatır. Karşılaştırmalı ayinler! 14 Temmuz Bayrak Günü. Ama sahnede 
bayrak yok. Bahçeyi saran bayraklar yok. Akşam gençlik kültürünün can­
lanışı kutlanıyor. Yeni bir sınıfın ayin düzeni gerçekleştiriliyor. Peter, Paul 
ve Mary, Dionne Warwick, Simon ve Garfunkel her şarkısında hareketli, 
yalnız, hassas orta sınıf yaşamını kutsuyorlar. Dionne Warwick mavi çiçekli, 
pamuklu, beyaz elbisesiyle şakıyor: ‘Imagine! -  No heaven -  no hell -  no 
countries -  no religions! When the world will live as one.’ Simon ve Gar­
funkel ‘Jesus loves you, Mrs. Robinson’u sunuyorlar ve en açıcı cümle: Td 
rather be a hammer than a nail.’ Lawrence Welk yok. Johnny Cash yok. 
Benny Goodman yok. Müzik tek taraflı biçimde sekter. 11: 05’te bütün 
kadro sahnede toplanıyor, banş işareti yanıp sönüyor. Sonra büyük haykırış 
başlıyor: ‘McGovern’i istiyoruz!’ McGovern, ‘birlikte olmanın muhteşem 
olduğunu’ söylüyor. Onlara, bu ülkeyi ‘şimdi Güneydoğu Asya’da devam 
eden cinayetler, ölüm ve yıkımdan uzak tutacak, yüksek standartlara kavuş­
turacak kadar’ nasıl sevdiğini anlatıyor. ‘Bu ülkeyi seviyor ve geleceğine 
özen gösteriyorum. Bu ülkeyi yüce, makul ve iyi bir ülke yapmak istiyorum... 
Savaştan barışa uzanan bir köprü... Kuşaklar arası kopmayı kuşatan bir 
köprü... Bu ülkedeki adalet boşluğunu kapatan bir köprü... Peygamberin 
yazdığı gibi: ‘Dolayısıyla yaşamı seçin... Lanet değil kutsama tarafında olun... 
Ümit, sağlık, yaşam tarafında. Kendimiz için ve dünyadaki bütün halklar 
için banş!’

Racine’de kampanya devam ediyor, bu kez Memorial Hall’da, mesai 
saati bittikten ve radyo spotlarıyla yayınlandıktan epey sonra. Kalabalık 
erkenden toplanıyor; bazılan kapıdan çevriliyor. 1200 kişi içeride oturuyor, 
330 kişi balkonda, ayakta durma yeri 250 kişilik. Heyecan dorukta. Ho­
parlörler tam ayarlanmış ve sonra en yükseğe çıkarılmış. ‘I’ve laid around 
and played around this old town too long’ diye Billy Grammer şarkı söylüyor, 
mavi gözleri parlıyor. Ve ‘nal gibi elmas yüzüklü’ Bay Kari Prussian, yirmi 
yıllık karşı casus, George Magnum tarafından mümkün olan en yüksek 
burun homurtusuyla takdim ediliyor: ‘ABD’deki muhafazakâr hareketi 
takip ettiyseniz, size takdim edeceğim adamı tanımışsınızdır.’ ‘George 
Wallace,’ diyor Kari Prussian, ‘Tann’nın seçtiği bir kişi.’ ‘Tann seni korusun!’ 
diyor George Magnum. Şimdi Protestan toprağmdayız ve bayraklar sal­
lanıyor, kıvılcımlar saçılıyor. Buluşma zamam ve herkes huzur içinde. George 
Wallace Jr., saçı John Lennon’unki kadar uzun, yumuşakça içeri kayıyor. 
Koyu elektrik gitannı yumuşakça, dizginleyerek sallıyor. Vahşi, kaba rock 
yok, Mick Jagger yok, ama yanlış anlaşılan bir adamın oğlu, genç, sabırlı ve 
kararlı bir Alabamalı var, ‘Gende on my mind...’ onun bir becerisi ve İkincisi



de şu: ‘I shot a man in Reno just to watch him die.’ Sonra Vali, yan pişman, 
yarı neşeli, sahnede patlıyor. Pandomim. Kalabalığı seviyor. Gözleri par­
lamaya başlıyor. Öfke gidiyor ve hareketleri akıcılaşıyor, güven doluyor. 
Her hareketi bir karşılık görüyor. ‘Size söylüyorum, Demokrat Parti önder­
liğinde bir Aziz Vitus dansı partisi vereceğiz.’ ‘Bu toplumdaki hoşgörü beni 
hasta ediyor. Sahte liberallerden usandım.’ ‘Gelirimin yüzde ellisini Birleşik 
Devletler’e vermekten ve bunun yansının bize tüküren milletler, yansının 
da refah için ziyan edilmesinden bıktım usandım.’ ‘Ve şimdi bize Vietnam 
hataydı diyorlar. Ortalama bir yurttaş için 50.000 yaşama, 300.000 yaralıya, 
120 milyar dolara mal olan bir yanlış. Ah, buna yanlış demeyin, bu bir 
trajedi.’ David Halberstam gibi, suçu en iyilere ve en parlaklara atıyor -  
‘onlar’a. ‘İşte bizim hayatımızı böyle yönetiyorlar.’”45

Yani resmi geçit devam ediyor. Örnek Almanya’dan veya Fransa, Hindis­
tan, Tanzanya’dan (Rusya ve Çin’e diyecek yok) olsaydı, deyimler, dayan­
dıktan ideolojik varsayımlar gibi farklı olurdu. Am a deyim mevcut olurdu 
ve toplumdaki egemen figürlerin ve bu egemenliğe karşı kendilerini 
öne çıkaranların karizmasının aynı kaynaktan, merkezi otoritenin kut­
sallığının mirasından çıktığını yansıtırdı. Egemenlik artık devletlerde 
veya Humphrey, M cGovem  ve W allace’m aynı biçimde varsdaydıkları 
gibi o devletlerin halklarında olabilir, ama miras aldığı “geniş evrensellik” 
onun içindedir ve kralların iradesinin dönüşmüş biçimidir. Ne milli­
yetçilik, ne popülizm bunu değiştirir. Ne de olsa, o, siyasal önderi gizemli 
yapan ama bu düzeni yaşatan başlıca hayallere derinden, içten -ister 
savunmacı ister yıkıcı olsun, doğrular veya nefret eder olsun- katılmasını 
sağlayan, kendini önemseyen bir heyecan içindedir ve toplumsal düzenin 
dışında durmamaktadır.

45) N ovak, Choosing O ur King, s. 211, 224-28 ve 205-8; metinlerde, kısalık adına ve 
N o v ak ’ın bazıları fazlasıyla zekice, bazıları basit a ltern atif klişelerden oluşan kişisel 
görüşlerini m üm kün olduğu kadar ayıklamak için, sayfayı eksik anlatım la doldurm am ak 
am acıyla, belirtm eden , büyük a tlam alar yaptım  ve b aştan  yazım  işaretleri koyup 
paragrafları düzenledim, hatta cümleleri birbirine bağladım. Böylece, bütün kelimeler 
ona ait (veya onun alıntısı) olmakla ve anlamı değiştirecek hiçbir müdahale yapılmamakla 
birlikte, bunlar gerçek alıntı o lm aktan  çok özetlem e olarak kabul edilmelidir. 1972 
başkan lık  seçim  kam panyaları tiyatrosunun orm anın  bir başka  tarafındaki benzer 
canlılıkta anlatımı için bkz. H. Thom pson, Fear and Loathing on the Campaign Trail, '72, 
S an  Francisco, 1973.



Şimdiki Düşünme Biçimimiz: 
Modem Düşüncenin Etnografisine Doğru

I

Sözlüğüm (durumun niteliği göz önüne alındığında yeterince uygun kaçan 
American Heritage), “düşünce”, diyor, iki temel anlama sahiptir: 1) “düşün­
me eylemi veya işlemi, “tefekkür”, ve 2) “düşünmenin ürünü; fikir, kav­
ram”. Birinciyi netleştirirken, anlama “işlemi” olarak bir dizi içsel psiko­
lojik olgu da listelenmiş: “dikkat” , “beklenti” , “niyet”, hatta “ümit”; 
dizinin bellekten rüyaya kadar, imgelemden hesaplamaya kadar bir bakıma 
“zihinsel eylem”i içeren her şeyi kapsayacak biçimde genişletilecebilece- 
ğine de işaret edilmiş, ikinci netleştirilirken, “ürün” anlamını kavramamız 
için, kültürün bütün yüce ve neredeyse ayrım gözetilmemiş erdemleriyle 
karşılaşıyoruz: “Entelektüel etkinlik veya belirli bir zaman ve toplumsal 
sınıfın ürünü.” Düşünce, kafamızdan geçenlerdir. Düşünce, özellikle onlan 
bir araya getirdiğimizde ortaya çıkan sonuçtur.

Aynı terimin çelişkili anlamları, elbette, en azından günlük dil açı­
sından şaşırtıcıdır; dilbilimcilerin verdiği adla çokanlamlılık sözcüklerin 
doğal durumudur. Bu örneği gündeme getiriyorum, çünkü bizi toplumsal 
bilimlerde, yirmiler ve otuzlardan beri olduğu gibi, birlik ve çeşitlilik



temasının tam kalbine götürüyor. Bu dönem içinde, bu bilimlerdeki bü­
tün hareketlerde insan düşüncesinin köktenci birliğine ilişkin istikrarlı 
bir gelişim yaşanmıştır; içsel oluşum anlamında “psikolojik” olarak kav­
ranan düşünce, hiç de daha az istikrarlı olmayan, toplumsal olgu anla­
mında “kültürel” olarak kavranan köktenci çoğulculukla karşılaştı- 
rılmıştır. Ve bu durum uyumu tehdit edecek derecede derinleşen sorunlar 
çıkarmıştır. En azından, laboratuvarda, klinikte, gecekonduda, bilgisayar 
merkezinde veya Afrika köylerinde çalışıyor olalım, düşünce hakkında 
gerçekten ne düşündüğümüz konusunda bizi zorlamıştır.

Bu konuya toplumsal bilimlerin benim alanımdaki, antropolojideki 
yaklaşım, er veya geç özellikle cesaret kıracak biçimde bizimle birliktedir. 
Malinovvski, Boas ve Levi-Bruhl, disiplinin oluşum aşamasında, Whorf, 
Mauss ve Evans-Pritchard onlardan sonra, Horton, Douglas ve Levi- 
Strauss şimdilerde bu konuda endişelenmekten kendilerini kurtaranla- 
mışlardır. Önce ‘ilkel düşünce’ olarak formüle edilen konu, daha sonra 
‘düşünsel görelilik’ adını almıştır ve en son olarak da ‘kavramsal ölçüle- 
mezlik’ denilen sorunla -bu tür konularda hep görüldüğü gibi, jargonun 
haşmetidir bu— insan zihninin en küçük ortak paydası arasındaki uyum­
suzluk (“Papualılar bile ortalama olanı dışlar, nesneleri ayırt eder ve 
sonuçlara neden atfederler”) ve “başka yabanıllar başka kavramlar” 
(“Amazonlular kendilerini papağan olarak görürler, kozmosu köy yapısına 
indirgerler ve hamileliğin erkekleri sakatladığına inanırlar”) perspektifi 
o kadar istikrarlı biçimde gelişmiştir ki göz ardı edilmesi çok zordur.

“İlkel düşünce” formülünün ilkel biçimi -yani, biz, medeni olanlar, 
bizim matematiğimizde, fiziğimizde, tıbbımızda veya hukukumuzda gö­
rülebildiği gibi, konulara analitik olarak yaklaşır, onlarla mantıklı bir 
bağ kurar ve onlan sistematik olarak sınarken, onlar, vahşiler, mitlerinde, 
ritüellerinde, büyülerinde ve sanatlarında görülebildiği gibi, somut imge­
lerin keşmekeşi, mistik katılım ve doğrudan tutkular çevresinde dola­
nırlar temelli görüş- diğer yarının nasıl düşündüğü daha bilinir oldukça 
(ve daha çok da mantığın nasıl bakire olmadığı görüldükçe) düzenli bi­
çimde değer kaybetti elbette; ama halen gelişim psikolojisinin belirli 
türlerinde, karşılaştırmalı tarihin belirli üsluplarında ve diplomatik hiz­
metin belirli çevrelerinde varlığını sürdürüyor. Hata, biraz farklı yollarla 
Boas ile Malinowski’nin kariyerlerinin önemli bölümünü onu göstermeye 
ayırdıkları gibi, kültürel malzemeyi toplumsal kurumlardan çok bireysel 
ifadeler olarak yorumlamaktan kaynaklanmıştır. İşlem olarak düşünce 
ile ürün olarak düşünce arasındaki bağlantı ne olursa olsun, Rodin modeli 
-olguları ölçüp biçen veya fanteziler ören tek başına düşünen adam -



onu netleştirmekte yetersizdir. Mitler rüya değildir ve matematik kanıtla­
rının akılcı güzellikleri matematikçinin deliliğinin kanıtı olamaz.

İkincisi, konunun “düşünsel görelilik” biçimindeki az veya çok umut­
suz formülleştirilmesi, kültür geniş anlamda zihnin emrindedir şeklindeki 
yanlıştan ve onunla birlikte gelişen mantıklı-biz ve kafası karışık-siz 
ayrımından kaçınmak girişimlerinden oluşur. Belirli kültürel ürünler 
(Amerika Kızılderililerinin dilbilgisi formları, Kutup yerleşim örüntüleri- 
nin mevsim değişiklikleri, Afrika tannsallaştırma teknikleri) belirli zihni 
işlemlerle (fiziki algı, zaman duygusu, nedensel atıf) ilişkilendirilir. Belirli 
bir hipotezin ortaya konmasının gerçek değeri -Hopilerin doğal dünyayı 
nesnelerden değil, olaylardan oluşmuş kabul etmesi; Eskimolarm zamanı 
doğrusal değil, çevrimsel olarak anlaması, Azandelerin nedensel zinciri 
mekanik anlamda kavraması fakat etkileşimlerini ahlaki olarak açıkla­
m ası- sorunsal olabilir. Fakat bu tür çalışmalar en azından kişilerin kim 
olduklarına, nerede bulunduklarına göre kullanmaları gereken düşünme 
araçlarıyla ve gerçekten yaptıklarıyla ilgili olarak algılama, imgeleme, 
anımsama ayrımını yapmayı sağladı.

Bu ayrımı yaptıklarında, daha başarısız oldukları yer, bu yaklaşımla 
birlikte gelişen “herkes hak ettiği psikolojiye sahiptir” özgeciliğinden 
kaçınmak oldu. Fiil formları, kamp düzenleri veya kuş zehirleme ritüelleri 
zihni etkinliğin özel kiplerini gerektiriyorsa, bir kültürle sarılı bireyin 
bir başkasıyla sarılı bireyin düşüncelerini nasıl kavrayabildiği sorunu 
fazlasıyla belirsiz kalır. Düşünsel görelilik çalışmalarının kendileri bu 
tür bir kavrayış ve biraz da bu tür bir kavrayışın derinleştirilmesi üstüne 
kurulu olduğuna göre, bu durum rahatsız edici bir sorun olarak kalır ve 
kalmıştır. Hopi tansörleri (özerk olgular olarak yoğunluk, eğilim, süre 
veya kuvvet gösteren sözcükler) akıl yürütmeyi o kadar soyut hale getirir 
ki W horf bizim neredeyse izleme yeteneğimizin dışında kalacak ve Evans- 
Pritchard’ın Yukarı N il’de inek şiirleri ve salatalık kurbanları karşısında 
iç çekişine benzer biçimde, “Bir gölge tiyatrosunda sahnedeki önemsiz 
gölgelerin seyircileri gibi kaldığımızı hissediyoruz,” diyor, “gözün gördüğü, 
kulağın duyduğu ile zihnin algıladığı aynı şeyler değil.”

Durum, belirttiğim gibi, daha da zorlaştı, çünkü düşüncenin ‘ürün’ 
yanının köktenci çoğullaştırılması da, yalnız antropolojide değil, tarihin, 
felsefenin, edebiyatın ve toplumbilimin belirli alanlarında ve “ürün” 
yanında bir dizi güçlü girişimle, özellikle psikoloji, dilbilim ve oyun ku­
ramı ve bilgisayar bilimi gibi sonraki orijinalliklerde aynı zamanda gerçek­
leşiyordu. Bu yaklaşımlann kendileri de bütünüyle farklıydı. Freud, Piaget, 
von Neumann ile Chomsky (Jung’la B. F. Skinner’i bırakalım) arasında



tek bağlantı noktası insan düşüncesinin mekaniğinin zaman, mekân, 
kültür ve çevreye göre değişkenliğine ve onun ne olduğunu kendilerinin 
bildiğine duyulan inançtı. Ama, düşünebildiğim en tarafsız sözcüklerle, 
evrensel kavramsallaştırmalara ilişkin genel gelişim anlayışı da doğal 
olarak çoğulculuk üstündeki etkisini gösterdi. Homo sapiensin zihni işle­
vinin temel kimliği, “insan türünün ruhsal tekliği” adı verilen konu, bu 
inancı en fazla sahiplenenlerde bile, ilkel zihniyet veya kültürel ırkçılık 
kavramlarından uzaklaşmak endişesi içinde olduklarından, art-alandaki 
başlık olarak kaldı. Fakat bu tekliğin içeriği en genelleştirilmiş genel 
yeteneklerin, en çok öğrenme, hissetme, soyutlama ve benzetme yetenek­
lerinin sınırlan içinde kaldı. Bu konulann daha kapsayıcı ancak birbirle- 
riyle çelişkili ve bütünü kapsaması zor resimlerinin ortaya çıkmasıyla, bu 
türden kaçamaklar -genelde her şey genel ama özelde özeldir- artan dere­
cede zoraki görünmeye başladı.

Çalışma koşullarının en plain air bu olguyu görmezden gelmeyi zorlaş­
tırdığı kişilerin (etnograflar, bilgi toplumbilimcileri, bilim tarihçileri, 
günlük dile kendilerini adayanlar) tepkisi ise, bilgisayar nasıl çalışıyor, 
dilbilgisi nasıl doğuyor veya eros nasıl ortaya çıkarılıyorsa, düşünmek de, 
onu ‘doğa’da bulduğumuz biçimiyle, değişkenliği dışında bir anlam taşı­
mıyorsa, bu konuyu zihnin örümcek ağı dünyası dışında ele almak ve 
anlamın daha gerilimli olduğu varsayılan terimleriyle yeniden ifade et­
mektir. Yapısalcılara göre, Levi-Strauss cum suis düşüncenin ürün yanı 
tesadüfi kültürel kodlara dönüşür ve jaguarları, dövmeleri ve çürüyen 
etiyle gerçekten de fazlasıyla farklılaşır, fakat doğru biçimde deşifre edil­
diğinde açık metinler olarak işlem yönünün psikolojik sabitlerini de 
ortaya serer. Brezilya miti veya Bach fügü, ancak algısal zıtlıkların, mantık 
karşıtlıklarının ve ilişkiye bağlı dönüşümlerin konusudur. Mary Douglas 
gibi Yeni Durkheimcılara göre, bunun ikna ediciliği sosyal antropolojinin, 
toplumsal tarihin ve toplumsal psikolojinin ortodoksi noktasına kadar 
yayılsa da, ürün yanı ile işlem yanı, yeni bir türde ve yeni adla geliştirilmiş 
toplumsal belirlenimcilik yoluyla yeniden bağlantılandırılır ve anlam 
sistemleri değişken toplumsal yapılarla değişken olmayan psikolojik me­
kanizmalar arasında bir aracı terim haline gelir. Yiyecekleri sonuna kadar 
sınıflandıran İbrani diyet hukuku, her yandan toplumsal özümlenme 
tehdidi altındaki hermenötik toplumun sınırlama takıntılı bilincinin 
temsilcisi olur. Simgesel eylem kuramcılarına (küçük ama sıkı ve bazı 
çekincelerle benim de bağlılığımı bildirebileceğim bir grup) göre düşün­
mek kültürel formların niyete bağlı olarak yönlendirilmesidir; arzulama 
ve pişman olma deneyimlerine yakın örnekler olarak açık hava etkinlik­



lerinden saban sürme ve seyyar satıcılık verilebilir. Am a yaklaşım (ve 
başkalan da var) ne olursa olsun, daha önce bir halktan ötekine psikolojik 
işlemlerin karşılaştırılması sorunu olarak görünen soru, bunu reddetmekle 
insanın ne kadar çok şeyi reddetmek durumunda olduğunun görüldüğü 
bugün, bir söylem topluluğundan ötekine kavramsal yapıların ölçülebi- 
lirliği sorunu,.araştırmaları benim gördüğüm kadarıyla pratik epistemoloji 
adını vermemiz gereken bir yola sokan formül değişimi sorunu olarak 
görülmektedir. Victor Tum er, Edmund Leach, Mircea Eliade veya Mel- 
ford Spiro, örneğin, görelilik nedeniyle ve başkalan, Thomas Kuhn, Michel 
Foucault, Nelson Goodman ve ben, örneğin, çok daha karmaşık haliyle 
bunu yapmaktayız.

Düşüncenin ürün olarak görsel çoğulluğu ve işlem olarak mucizevi 
biçimde tekilliği, böylece, toplumsal bilimlerde daha da güçlenen canlı 
bir paradoks olmakla kalmamış, kuramı bazıları akılcı olmak üzere her 
yönde zorlayarak, ama bu paradoksun yapısını bir ifade sistemindeki an­
lamın bir başkasında ifade ediliş biçimi olarak daha da fazla çeviri bul­
macaları haline getirerek, kavramsal mekanizma değil de kültürel herme- 
nötik sorununa dönüştürmüştür. Bu haliyle, daha önce olduğundan daha 
kolaylaşmış değildir, ama en azından çatışma geri dönmüştür çünkü 
Copernicusçu birinin Batlamyusçu birini, beşinci cumhuriyetten bir 
Fransızın ancien regimeden birini, bir şarin bir ressamı nasıl anlayabildiği 
sorusu, bir Hıristiyanın bir Müslümanı, bir Avrupalmın bir Asyalıyı, bir 
antropologun bir Aborijini ve onların da öbürlerini nasıl anlayabildiği 
sorusuyla aynı görünmektedir. Şimdi hepimiz yerliyiz ve yalnız bizden 
biri değil herkes egzotik. Bir zamanlar vahşilerin olguyu fanteziden ayırt 
etme yetenekleri olup olmadığını bulma sorunu olarak görünen konu 
şimdi denizin ötesinde veya koridorun dibinde başkalarının kendi anlam 
dünyalarını nasıl kurduklarını keşfetme sorununa dönmüştür.

II

Şimdi, benim biraz üstünde durmak istediğim, modern düşüncenin mev­
cut çeşitliliğinin nasıl anlaşılması gerektiği sorunudur. Bunun nedeni 
böyle bir anlayış üretmeyi hedeflemem değil. Bu yalnız benim yeteneğimi 
aşmakla kalmaz, herkesinkinin de ötesindedir. Şiir veya paleontoloji gibi, 
hızlı okuyucuların kötüye kullandığı terimler üretmeye devam eden 
Kuhn’un “disiplin matrisi” adını verdiği araçlarla çalışan bir dizi bilimada- 
mının sürekli çalışmasını gerektirir. Benim görüşlerim, bazı karakte­



ristiklerinin neler olması gerektiğine ilişkin bir taslağını düşündüğüm 
gibi, gerçekten de, böyle bir matrisin oluşumuna yönelmiştir. Düşüncenin 
etnografyasının düşüncenin ne olduğuna ilişkin bir duruş oluşturması 
için, şimdi yapacağım çağrı gibi, düşüncenin ne olduğu üstünde düşünül­
melidir.

Düşünme çalışmasını, modern yaşamın forum ve agoralannda denil­
diği gibi, ‘etnografya’ olarak adlandırmak kendi disiplinlerarası matrisim 
antropoloji adına bir iddia olarak anlaşılabilir. Bu hiç de benim niyetim 
değil. Herkesin konuyu bizden daha iyi bilmesi nedeniyle, biz hâlâ horoz 
dövüşleri ve pullu karıncayiyenlerle eğlenir haldeyiz. Benim niyetim onun 
belirli bir özelliğine vurgu yapmak, yani onun, belirsiz konuları bilgilen­
dirici bir içerik sağlayarak elle tutulabilir hale getirme amacını sağlaya­
bilmesi için, tarihi, toplumbilimsel, karşılaştırmalı, yorumlayıcı ve fırsat­
ları kaçırmayan bir girişim olduğu (veya olması) yönünde eğmeye çalış­
maktır. Victor Turner’ı, geçiş ritlerinin renk simgeciliği arasında dolaşa­
rak, ölüm imgeleriyle cenazeler veya çocukluğun okul imgeleri arasında 
gezinen Philippe Aries’le ve yağ lekelerinden temalar çıkartan Gerald 
Holton’la buluşturan, tasarımın, zekice veya değil, kültürel bir yapıntı 
olduğu inancıdır. Sınıf ve iktidar gibi, o da terimlerini onları besleyen 
etkinlikleri ifade ederek daralıp sıkışmayla özelliğini kazanır.

Düşünmenin (Lord Russell veya Baron Corvo, Einstein veya bir 
Eskimo avcı) etnografik olarak anlaşılması, yani dünyayı anlamlı olduğu 
her yerdeki anlamıyla tanımlamak gerektiği kavramından hemen doğru­
dan çıkarılması haklı olan bir dizi pratik ima vardır. Ama aynı zamanda 
daha da yaygın olarak uyardığı, bir dizi güçlü, içine çeken ve şimdiye 
kadar sakinleştirilmesi olağandışı zorluk çıkaran korku da söz konusudur. 
Bazıları için toplumsal olgu geleneklerinin mirasçıları ve onların çoğullu­
ğunun tepkileri, düşünmenin neye benzediğini düşünmek için daha ya­
rarlı bir giriş gibi gösterilebilirken, başkaları için içsel olaylar geleneğinin 
mirasçıları ve onun birleştiriciliği mantığın temellerini havaya uçurmaya 
götürür.

Güdümlü imaların en açığı, düşüncenin bu görüşle simgesel formların 
trafiği olarak ele alınmasının, şu veya bu toplulukta geçerli bu formların 
ve toplulukların (dil, sanat, mit, kuram, ritüel, hukuk ve atasözleri, öğüt­
ler, önyargılar ve kibarların sağduyu dediği akılcı hikâyeler toplamının) 
çözümlenmesinin onu yorumlamakla iç içe geçtiğidir, onu tamamlamak 
değil. Bilginin sosyolojisi, burada hep başvurulduğu gibi, bana göre fazla­
sıyla Kantçı olmakla birlikte, kurala uyarsak, bilinç farklılıklarını toplum­
sal örgütlenme tipleriyle eşleştirme ve sonra birincinin genel yönle­



rinden İkincinin gizli köşelerine doğru her yönde oklar çıkartmak sorunu 
-Stevens’in dediği gibi, kare şapkalar giyip, kare odalarda oturarak kare 
düşünceler üreten akılcıların sombrero denemesi- değildir. Bu, düşünsel- 
liği, duyguları, dürtüleri, algıyı, imgelemi, belleği her ne iseler kendileri 
olarak ve doğrudan toplumsal bir konu olarak kavrama sorunudur.

Bu tam olarak nasıl becerilir, toplumsal bir eylem olarak simge nasıl 
çözümlenir ve açık hava psikolojisi olarak nasıl yazılabilir; bu, elbette, 
Kenneth Burke’den J. L. Austin’e ve Roland Barthes’tan Gregory Bateson, 
Jürgen Habermas ve Erving Goffman’a kadar herkesin bir biçimde eğilmek 
zorunda kaldıkları fazlasıyla zor bir iştir. Ama açık olan bir şey varsa, 
bunu yapmak çoğul/tekil, ürün/işlem paradokslarını topluluğu düşünce­
lerin yapılıp bozuldukları bir dükkân, tarihi muhasara edilip teslim alınan 
bir toprak ve dolayısıyla bu tür ızbandut gibi konuları otoritenin temsili, 
sınırların işaretlenmesi, ikna etme retoriği, sadakat ifadesi ve karşı çıkma 
kayıtları gibi kabul ederek rotasını çizme girişimidir.

imgelem burada siyasallaşır veya, daha kötüsü, zihnin (veya ‘id’in) 
ayrışıp huzurunu yitirdiği yer burasıdır, Ryle’ın gizli mağarası, Rorty’nin 
camsı özü burada ciddilik kazanır -  hiç de ahenkli olmayan yollarla ifade­
sini bulan bir huzursuzluktur bu: Özgecilik korkusu, öznellik korkusu, 
idealizm korkusu ve elbette görelilik korkusu. Eğer düşünmek dünyada 
bu haliyle bu kadar gündemden çıkmışsa, onun genelliğini, nesnelliğini, 
etkinliğini veya doğruluğunu sağlayan nedir?

Bir parça akademik nevroz olarak gördüğüm (artık bu açıklığa kavuş­
muştur sanıyorum) bu özgecilik korkusu, benim alanımda, antropolojide 
özellikle belirgindir; bizden biri özel, genellikle tuhaf durumlara özenle 
dahil olduğunda, ona sürekli söylenen genel bilginin olanaklılığını kü­
çümsediğimiz ve karşılaştırmalı seksoloji veya kültürel enerji bilimi gibi 
açıkça bilimsel olan bir konuyu ele almasıdır, ama tarihle ilgili olarak da 
ortaya çıktığı gibi, bu konu da, özelliklerinden biri yazıldığında, korkunun 
basitçe bütün özelliklerin bilinmesinin özel olarak bir şey bilmemek so­
nucunu vermesidir. Öznellik suçlaması, herhalde, belirli türde sosyolog 
ve bilim tarihçilerine bizden daha fazla çekici gelmektedir, yani ideolo­
jileri veya kuramları insan sahip olduğu kavramsal bakış açılarıyla yorum­
larsa, ne onların inandırıcılığını yargılamak, ne de birinin ötekine göre 
gelişim derecesini saptayacak bir aracı kalır. Ve idealizmle, genellikle 
belirli, tanımlanabilir bir felsefi bağlantısı olmamak anlatılmak istenir, 
esse estpercipi, fakat insan açıklamaları, simgeleri vb. büyük dikkatle ortaya 
koymaya çalıştığında, gerçekliklerin daha derinleri ve nevroz güçsüz gö­
rüntülerle bulanıklaşacaktı^ Görelilik, bütün bu günahlarla birlikte, her-



keşten yükselen ahlaki savsaklık ve mantıki karışıklık suçlamalarını (bu 
noktada genellikle Hitler ileri sürülür) uyandıracaktır. Düşünce nerede 
buluyorsanız oradadır görüşü ve onu her türlü kültürel biçim ve toplumsal 
boyutta bulmanız ve bu biçim ve boyutlann üstünde çalışmanız gereken 
konular olması, bir biçimde, onun hakkında, Roma’mn dışında, Pirene- 
ler’de ve Güney’de söylenecek bir şey olmadığı iddiası olarak alınır.

Ama daha söylenecek çok şey vardır. Sözünü ettiğim gibi anlamın 
nasıl elde edildiği veya bir tür söylemden ötekine geçerken bireyle nasıl 
akılcı biçimde bütünleşip bütünleşmediği, bilinçler arasında ayrı ayrı 
bireylerin nasıl aynı derecede akılcı sonuçlar elde ettiği veya etmediği, 
düşünce çerçevelerinin nasıl değiştiği (devrimler ve diğerleri), düşünce 
alanlarının sınırlarının nasıl çizildiği (“bugün tarlalarımıza ad vereceğiz”), 
düşünce normlarının nasıl uygulandığı, düşünce kiplerinin elde edilişi, 
düşünce emeğinin bölüşümü gibi çevrilecek birçok konu vardır. Düşünce 
etnografısi, öteki etnografi türleri -inanç veya evlilik, hükümet, veya 
alışveriş- gibi, çeşitliliği yüceltme girişimi değil, kendi başına ciddi bir 
analitik tanımlama konusu olarak nesnesiyle ve yorumlayıcı düşünsellikle 
uğraşmaktır. Ve bu niteliğiyle, ne bizim ahlaki dokumuza ne de dilbilimci­
lere, psikologlara, nörologlara, primatologlara veya yapay zekâ mimarla­
rına, algı, etki, öğrenme veya bilgilenme süreci hakkmdaki sadakatlarına 
ihanet etmelerine yönelik bir tehdit oluşturur. Oluşturduğu tehdit, hepi­
mizde ortak olan düşünme biçimimizin (Theodore Schwartz’ın terimini 
ödünç alırsak) asli güçlerinin, şu yerde veya şu zamanda toplumsal olarak 
inşa ettiğimiz (Nelson Goodman’ın terimini ödünç alırsak) değişke ve 
görüntülerden daha açıklayıcı olduğu önyargısına yöneliktir.

III

Bu türden araştırmacılardan birinin diğer türden birinin neyi temsil 
ederken neyi açıkladığı, elbette, hiç de küçük bir çeviri sorunu değildir; 
gerçekten, tartışılabildiği ve topluluklarla kavramsal olarak bağlantılan- 
dırılabildiği deredece, kuşkusuz, ikisinin düşünce denizine de büyük deği­
şim getirecektir. Fakat, çok fazla teknik aynntı içerebilecek ve olgunlaşma­
mış olan bu konunun peşine gitmektense, etnografik yaklaşımı, buradaki 
tartışmamızın genel konusunu, zihnin çok cepheli ve tekil yaşamını izle­
diğimizde nasıl sonuçlar verebileceğini kovalayarak biraz daha görünür 
kılmak istiyorum. Benim savım, konunun çeşitlilik yanının, saha araştır­
ması tilkilerine çekici gelenin, hipotez kirpilerine çekici gelen tekil yanıy­



la ilgili olarak da bize söyleyecek çok şeyi olduğu ve en azından yöntem- 
bilimsel kabuller ve araştırma süreçleri terimleriyle daha fazla dile geti­
rilmesi veya gösterilmesinin açıkça gerekmesidir.

Bu tür kabullerin ilki ve en önemlisi, modem bilimselliğin dağılmış 
olan söylemini oluşturan beşeri, doğa bilimi ve toplumsal bilimler açısın­
dan aynı olmak üzere çeşitli disiplinlerin (veya disiplin matrislerinin) 
yalnızca entelektüel üstünlük icatlan olmanın ötesinde, Heidegger for­
mülüne başvurursak dünyada var olma, Wittgenstein’ınkini kullanırsak 
yaşam biçimi, James tarzı olanı benimsersek akli deneyim çeşitleridir. 
Papua veya Amazonlulann imgeledikleri dünyada yaşadıktan gibi, yüksek 
enerji fizikçileri ve II. Felipe devri Akdeniz dünyası tarihçileri de veya en 
azından antropologlar da imgeledikleri dünyada yaşamaktadırlar. Bunu 
görmeye başladığımız zaman, Yeats’in imgelem dünyasının yapıbozumuna 
koyulmanın insanı kara delikler içinde soğurduğunu veya okullaşmanın 
ekonomiye etkisini ölçmenin yalnızca teknik bir görev olmadığını, fakat 
insanın yaşamının büyük bir bölümünü tanımlayan kültürel bir çerçeve 
kurmak olduğunu görmeye başladığımız zaman, modern düşüncenin 
etnografisi zorunlu bir proje olarak görülmeye başlanacak. Sahip olduğu­
muzu düşündüğümüz rollerin, kendimizi sahip olarak bulduğumuz zihinler 
olduğu ortaya çıkacak.

Böylesi meslek yapımı zihniyetleri açıklamaya yönelen araştırma yön­
temlerinin gelişimi ve onları yabancı veya daha kötü görünenler (ve, 
gerçekten de, aynı zamanda onlara sahip olanlar ve basitçe kaçınılmaz 
görünenler) için zekice diye takdim etmek, elbette, ona kılavuzluk edecek 
seleflerinden yoksundur. Bulmacanın konulara alışılmadık yollardan ba­
kış karşısında indirgenmesi benim disiplinimin en azından bir kolunun 
özelliği olmuştur; çünkü bu disiplin Tevvalar, Türkler veya Truk Adalılarla 
muammalar içindeki bilmeceleri azaltmak için ilgilenir. Am a onunla 
muhatap olan başkaları da, tarihçiler, özellikle eskiden olduğumuzdan 
nasıl daha akıllı olduğumuzla ilgilenenler, edebiyat eleştirmenleri, özel­
likle Twain ve Melville yanında orijinal bir şeyler okuyanlar ve son zaman­
larda dilbilgisinin İngilizce (veya öbür yüzde Almanca) konuşanlar dün­
yasını nasıl aydmlattıysa aynı derecede Çince konuşanlar için de aydın­
latması gerektiğini anlayan filozoflar da vardır. Gene de, şimdiye kadar 
bir başkasının deneyim eğrisine nasıl ulaşıldığı ve en azından onu kendi 
eğilimleri oldukça farklı olanlara ulaştırma konusunda öğrenilenler, tarih­
çilerle sosyologları, psikiyatrlarla hukukçuları veya, bir yarayı kaşıyacak- 
sak, entomolojistlerle etnografları farklı bilinçlerle bağlantı içine sok­
makta pek fazla ilerleme sağlamamıştır.



Gene de, kendi alanıma bağlı kalırsam, modem düşüncenin etnografik 
açıdan anlaşılması yolunda tartışmak istediğim geçerli birkaç yöntembi- 
limsel tema var. Am a kendimi tutacağım ve yalnızca, kısaca, üçünden 
söz edeceğim: Yaklaşık verilerin kullanımı, dilbilimsel sınıflandırmaların 
açıklamalan ve yaşam çemberinin incelenmesi.

Yaklaşık veri ile fırsat kollayarak derlenen ve farklı farklı resmedilen, 
buna karşılık, gene de onları tanımlayan, ölçen ve gözlemleyen bireyler 
doğrudan birbirlerinin yaşamlarına dahil oldukları için birbirine ışık 
tutan ve Alfred Schutz’un harika anlatımıyla “birlikte büyüyen” olgula­
rın, kesinlik ve genellik bakımlarından tip ve derece olarak farklılık, 
hatta çeşitlilik gösteren tanımları, ölçümleri ve gözlemlerini anlatmak 
istiyorum, insanın sayımlardan, anketlerden veya oylamalardan elde 
ettiği, başka türlü atıfta bulunulamayacak, 1960’larda ekonomide doktora 
yapmış olan kadınlar, Henry James hakkında ikinci Dünya Savaşından 
beri iki yılda bir yayınlanmış bütün makaleler gibi, birey grupları hak- 
kındaki veriler birbirlerinden çok farklıdır. Antropolojinin odağından 
doğal toplulukların birbirleriyle birçok yönden ilişki içindeki insanlar 
olması, basitçe, farklı türden malzemelerin karşılıklı olarak toplumsal 
anlayış ağını kuvvetlendiren bir bütün olarak görünmesini mümkün kıl­
maktadır. Ve modem bilimadamları artık Buşmanlar gibi tek başına oyun­
cular olmadıkları için, aynı durum onlar için de mümkündür.

Gerçekten de, ‘edebiyat’, ‘toplumbilim’ veya ‘fizik’ gibi örtülü terimlerle 
bunalmadan işlerin özüne indiğimizde, en etkin akademik toplulukların 
çoğu köyden daha büyük değillerdir ve ancak onlar kadar kendi içlerine 
dönüktürler. Bazı disiplinlerin bütünü bu örüntüye uyar: Bütün yaratıcı 
matematikçilerin (bir zamanlar Quattrocento estetinin entelektlerini 
kanıtlarla susturan insanlar diye incelikle bir tarafa bıraktığı kişiler) her 
biri hakkında her şeyi bildiklerinin doğru olduğu ve Durkheim dayanış­
macılığı içinde, aralarında Zulu gururu duyacak biçimde etkileşim 
bulunduğu anlaşılm aktadır. Aynı durum plazma fizikçileri, psiko- 
dilbilimciler, Rönesans bilimcileri için de aynı derecede doğru görünmek­
tedir ve Boule’un eski tanımlamasını kullanırsak “görünmez fakülteler” 
diye daha birçoklarını niteleyebiliriz. Bu tür birimlerden, isterseniz ente­
lektüel köyler diyelim, yaklaşık veriler derlenebilir, çünkü sakinleri ara­
sındaki ilişkiler yalnız entelektüel değil, tipik biçimde siyasal, ahlaki ve 
geniş anlamda kişiseldir (bugünlerde artan biçimde de evlilikle ilgili). 
Laboratuvarlar ve araştırma enstitüleri, bilimsel demekler, temel üniver­
site bölümleri, edebiyat ve sanat klikleri, entelektüel fraksiyonlar, hepsi 
aynı örüntüye sahiptir: Birbirlerini çok uzun süre ve çok iyi tanıdıkları



için ve birbirlerinin biyografilerinde yer alan karakterler oldukları için, 
A  hakkındaki bir bulgunuzun size B hakkında da bilgi verdiği çok yönlü 
ilişki içindeki bireylerden oluşan topluluklardır.

Genel etnografiden düşünce etnografisine aktarılabilecekmiş gibi 
görünen ikinci yöntembilimsel tema olan dilbilim kategorileriyle ilgilen- 
mek, elbette, antropolojinin bir özelliği değildir; denildiği gibi, bugünlerde 
herkes dil ‘işi’ndedir. Fakat kuruluş günlerine kadar uzanan ve ‘mana’, 
‘tabu’, ‘potlaç’, ‘lobola’ gibi konular hakkında uzun tartışmalar yaşamış 
olan antropolojik yaklaşımın kendi özel eğilimleri vardır. Anlamları açık 
olmadığında, dünyanın bütün yollarına ışık tutmak üzere anahtar terim­
lere odaklanma eğilimindedir.

Bu tür konularla ilgilenmeye çoktan hazır olduğumdan, çeşitli disip­
linlerin kendileri hakkında kendi kendilerine doğal biçimde söz ettikleri 
sözcük hâzineleri onların zihinsel işleyişini anlayabilmek açısından beni 
büyüler. Birçok şarap tadıcı gibi, farklılık söylemini kullanan isterse mate­
matikçi olsun, ‘derin’, ‘seçkin’, ‘güzel’, ‘güçlü’, ‘açık’ kanıtlar onlar için 
fazlasıyla gerçek ve onların dışındakiler için görünmezdir; fizikçiler övgü 
ve suçlama sözleri olarak ‘ince’ ve ‘krema’yı kullanırlar ve edebiyat eleştir­
menleri, en azından gruptan olmayanlar için gizemli bir özelliğin görece 
varlığından ‘gerçekleştirme’ diye söz ederler. Bu terimlerle bilimsel araş­
tırmaya kendilerini adayanlar amaçlarını, yargılarını, onaylamalarını dile 
getirirler ve uzun vadede bu kullanımlar bana, doğru anlaşıldığında, neyi 
elde etmek istediklerini kavramaya yardımcı olacak gibi gelir.

Daha geniş, büyük sınıflamalar bile, içi boşalmış ‘Fen Bilimleri’ne karşı 
‘Beşeri Bilimler’ aynmı dahil, güçlü, ‘ikna edici tanımlar’ tipi öğeler içerdikle­
rinde, bu tür bir inceleme için olgunlaşmış demektirler. Bizim orta sınıf 
yüce alt-alanımızda ‘Üçüncü Kültür’ Kar Fırtınasının bütün bu girişime 
Toplumsal, Davranışsal, Yaşamsal ve Beşeri Bilimler demek mi (yoksa ger­
çekten ‘Bilim’ şanını hepten reddetmek mi) istediği, bütün bu girişim hak­
kında insanın ne düşündüğü veya en azından ne olması gerektiğini veya en 
azından azimle ne olmaktan korunması gerektiği konusunda çok fazla ipucu 
veriyor. Ve doğa bilimlerindeki ‘sert/yumuşak’, ‘saf/uygulamalı’, ‘olgun/ 
gelişmekte’ veya beşeri bilimlerdeki ‘yaratıcı sanatlar/eleştirel çalışmalar’ 
aynmlan, think-tank teknokratlannm veya New Haven mandarinlerinin 
zaman zaman infial şeklindeki akla gelmelerinden çok daha fazla üstünde 
durulması gereken, benzer ideolojik tonlamalar taşıyorlar.

Üçüncü temam, yaşam çevrimiyle ilgilenmek, insan varoluşunun biyo­
lojik temellerine karşı duyarlılıktan kaynaklanmış görünse de, tam olarak 
biyolojik bir anlam içermiyor. Kariyer bağlamında toplumsal, kültürel ve



psikolojik olgularla ilgilenmekle birlikte, tam olarak biyografik de değil. 
Geçiş ritleri, yaş ve cinsiyet rollerinin tanımlan, kuşaklararası bağlılıklar 
(ebeveyn/çocuk, usta/çırak) etnografık çözümelemelerde önem taşımıştır, 
çünkü hemen herkesin yaşadığı konum ve ilişkileri belirlemek en azından 
malzememizin girdabı içinde makul sabit noktalar oluşturmaya yardımcı 
olmaktadır.

Düşünce hakkında düşünürken bu bakış açısının bize yararlı olacağı 
birçok yön vardır. Sadece ikisini belirteceğim.

Birincisi akademik disiplinleri belirleyen fazlasıyla özel kariyer örün- 
tüsüdür. Yani, insan merkezden yola çıkar ve sonra kenarlara doğru ilerler. 
Topluluğa dahil olmak tepe veya merkezde ya da yakınlannda gerçekleşir. 
Ama çoğu insan tepe veya merkezde ya da yakınlarında kalmaz ama biraz 
daha aşağılara, uzaklara yerleşir — bu imge her neyse. Somut olarak ko­
nulduğunda, mesleğimdeki doktora tezlerinin ezici çoğunluğu, örneğin, 
halen yedi veya sekiz üniversitede verilmektedir ama bu unvanı alanların 
çok düşük bir oranı bu üniversitelerde çalışmaktadır. Bunlar, elbette, 
başka üniversitelerde kabul edilen doktoralardır ve belki de (son rakamlar 
pek bu fikri desteklemese de) son yıllarda bir dağılım olmuştur. Her şeye 
rağmen, insanların çoğunun hâlâ, birkaç yıl her şeyin, algılandığı biçi­
miyle merkezinde yer aldıkları ve sonra, farklı derecelerde ve farklı hızlar­
da, jargondaki ifadesiyle -veya en azından kendilerini algıladıkları biçi­
miyle- “aşağı doğru” harekete geçtikleri bir kariyer örüntüsü izlediği 
doğrudur. Ve bazı disiplinlerde bu olgu daha da belirgindir. Bütün ülkede 
fizik bölümleri “bir süre M IT (veya Cal Tech) çevresinde” kalmış insan­
larla doludur ve Ingiliz tarihini Princeton’da okuyup Louisiana Devlet 
Üniversitesi’nde öğretmek, yaşamınıza özel bir tonlama verir.

Bu eski örüntünün nasıl işlediğini anlamak için (bunun adaleti konu­
suna girmek istemiyorum), poliste, herkesin tabanda göreve başladığını 
ve derece derece tepeye doğru yükseldiğim veya orduda iki kast halinde, 
subaylar ve orduya girenlerin izlediği kariyer yolunu veya mahalle pa­
pazıyla piskopos arasında neredeyse başka bir derecenin bulunmadığı ve 
büyük sayıda kişinin otuz veya kırk yıl hiyerarşinin aynı genel düzeyinde 
bulunduğu Katolik Kilisesi’ni düşünün. Bildiğim kadarıyla, insanların 
akademiye dahil olduğu bu özel örüntünün yarattığı sonuçlar üstüne 
araştırma yapan kimse olmamıştır. Am a birinin bunu yapması gerektiğine 
ve “Cennet’ten kovulma sendromu" diyebileceğimiz bu örüntünün bizim 
genel zihniyet oluşumumuzu biçimlendirmekte sandığımızdan daha 
önemli olduğuna (ve örneğin profesyonel toplantılarla ritüel yaşamımızın 
doğasına ilişkin birçok öğeyi açıklayabileceğine) inanıyorum.



Bu bağlamda sözünü etmek istediğim ikinci ve oldukça yakından ilişkili 
olan konu, çeşitli bilimsel alanlardaki farklı veya en azından farklı olması 
gerektiği düşünülen olgunlaşma çevrimleridir. Matematik, elbette, bunun 
en azından halk imgelemindeki aşırı örneklerinden biridir: insanlar on 
sekizinde çiçek verir ve yirmi beşine kadar solar görünmektedirler; elli 
yaşında birinin bazen halen usta işi bir eser vermek için yeterince olgun­
laşmış görünmediği tarih de elbette diğeridir. İleri Araştırmalar Esnti- 
tüsü’ne giden ve görkemli bir kakafonik işleyiş içindeki bütün farklı aşa­
maları aynı anda gözleriyle gören bir ziyaretçinin, öğleden sonra çayında 
o günlerde işlerin nasıl gittiğini bir matematikçiyle bir tarihçiye sorduğu 
anlatılır. Tarihçi, eliyle çevredeki sakalsız gençleri işaret ederek, “görü­
yorsunuz, burası hâlâ matematikçilerin kreşi” derken, matematikçi de 
“tarihçiler için de emzirme odası” demiştir.

Açıkçası, konuya ilişkin olgular bundan daha da karmaşık ve ne oldu­
ğunu anlamak için daha ince kavramlara gerek var. Ne bu konuda ne de 
öyle heyecanla ortaya koyduğum diğerlerinde savunacağım güçlü öneri­
lerim var. Benim görüşüm, çeşitli alanlardaki olgunlaşma (ve olgunluk 
sonrası) kavramlarıyla ve bu kavramların doğurduğu heyecan ve bek­
lentilerle ilgili “yerlilik”in, içeriden “zihniyet” gibi verili olanları da 
fazlasıyla biçimlendirdiğidir. Kavrama, ayırt edici, yaşam-çevrimli, yaş 
kuşağı yapısını taşıyan bir ton verirler, kavramın bütününe sızan bir 
umut, korku ve hayal kırıklığı yapısı kazandırırlar ve bir kimyacı veya 
filozofta araştırılmamış ama Pueblo Kızılderilileri veya Andamanlılar 
için araştırılmış olan bu kavrama bakılması gerekir.

Dediğim gibi, düşünürlere neyin peşinde olduklarını nasıl anlayacak­
ları öğütlenerek bu yolda ilerlenebilir. Fakat burada daha özel ve daha 
yüce bir anlamda daha genel bir sorunla, zihinsel yaşamın birlik ve çeşitli­
liğiyle ilgilendiğimiz için, farklı heyecanları, örgütleri ve amaçları olan 
toplumsal bir etkinlik olarak düşünmek üstüne düşünme hakkında bazı 
düşüncelerin ortaya konması gerekmektedir.

Özelde, eğitimli sınıfların sıkıca tutunduğu ve bütün olarak toplum 
için genel bir entelektüel norm olarak ortaya koydukları bütünleşmiş bir 
yüksek kültürün olabilirliğine (olduğuna) ilişkin ölümsüz umut terk edil­
meli, yerine bilimadamlannın, sanatçıların, fencilerin, profesyonellerin 
ve (umut etmeye cesaret edebilirsek) kökten farklı olan idarecilerin, yal­
nız fikirleriyle ve hatta tutkularıyla değil, fakat deneyimlerinin ta temel­
lerinde birbirlerine söyleyecekleri durumla ilgili bir şeyler bulmaya başla­
malarına ilişkin çok daha mütevazı bir istek konulmalıdır. Harold Nichol- 
son’un, 1915’te, Londra’daki bir sokakta, bir hanıma, genç bir adam olarak



neden uygarlığı savunmadığı sorusuna verdiği cevap olarak söylenen, 
“Madam, uygarlık benim” cümlesinin, en yüksek Yüksek Sofira’larda bile 
artık olanağı kalmamıştır. Bütün umabileceğimiz yararlı mucize, ki müm­
kün olsa bile en nadir olgulardan biri olurdu, birbirimizin mesleki yaşam­
larına ulaşmak için yollar tasarlayabilmemizdir.

IV

“Genel eğitim”de “genel” olanın nereye gittiği ve insanın fazlasıyla eği­
timli barbarlar yarışından, Webster’in “ruhsuz uzmanlar, kalpsiz şehvet 
düşkünlerinden kaçınmak için onu geri getirmeyi nasıl becerebileceği 
sorusu, bugünlerin entelektüel yaşamı hakkında ciddi biçimde düşünen 
herkesi bunaltan sorudur. Ama bunun çevresinde gelişen tartışmaların 
çoğu bana belirli bir yalıtılmışlıkla, aynı derecede savunulabilir ama biraz 
akademik konumların sonu gelmeyen salınımlarına mahkûm olmuş gibi 
geliyor, çünkü başlangıç noktaları olarak neyin düzeltilmesi (veya düzeltil- 
memesi) gerektiği kavramından başlamaları bir tür dağınık hümanizm, 
Max Black’ın bir yerlerde anlattığı gibi, “Atinalı centilmenler veya Röne­
sans saray müdavimleri gibi insanın kendi baskısını hissettiği sorunlarla 
ilgili” bir “gözden geçirme”dir. Böyle bir program ne kadar çekici görü­
nürse görünsün (ve de ben bunu öyle görmüyorum), basitçe olanaksızdır.

Takıntı derecesinde ısrar ettiğim gibi, modern bilincin belirgin işareti 
aşırı çoğulluğudur. Zamanımız ve sonrası için genel konuşlanma, yak­
laşım, Weltarıschauung, gelişen beşeri araştırmalar (veya, bu noktada, fen 
bilimleri) ve kültürün yönünün biçimlenmesi imgesi bir kâbustan iba­
rettir. Böyle bir birlik halinde “hümanizm”in smıf temeli bütünüyle mevcut 
olmadığı gibi, uygun küvetler ve rahat taksiler gibi birçok şeyle birlikte 
geçip gitmiştir ve, daha da önemlisi, bilimsel otoritenin, eski kitapların 
ve eski tutumların temellerine ilişkin anlaşma yok olmuştur. Burada 
tasarladığım biçimde düşünce üstüne etnografı çalışması gerçekten ya­
pılacaksa, eminim ki, bu sonucu destekleyecektir. Şimdiki düşünme biçi­
mimizin kökten çeşitliliği duygusunu daha da derinleştirecektir, çünkü 
bu çeşitliliğe ilişkin algımızı, konusu, yöntemi, tekniği, bilimsel geleneği 
ve benzerleri gibi basit profesyonel alanın ötesinde daha geniş ahlaki 
varoluşumuz çerçevesinde genişletecektir. “Yeni hümanizm” kavramını, 
genel “düşünülen ve söylenenlerin en iyisi” ideolojisini oluşturmak ve 
müfredat programında onunla çalışmak o zaman yalnızca olanaksız değil, 
ütopya olarak da görünecektir. Hakikaten de, daha kötü bir olasılık.



Mesleklerimizin özelliklerinin yaşamlarımıza ne kadar derinden sızdı­
ğını, bu mesleklerin basitçe yaşamlarımızı kazandığımız işler olmadığını 
ve nasıl bir dünyada yaşadığımızı daha doğru biçimde kavramamız, yeni bir 
culture generale de l’esprit biçimi için duyduğumuz umudu çökertiyorsa, bu 
durum bizi anarşiye, bağış elde etme sanatına ve daha yüce bencilliklere 
teslim etmemeli. Kültürel yaşamın bütünleştirilmesi sorunu, onu farklı 
dünyalarda yaşayan insanlar için birbirlerini ciddi ve karşılıklı olarak etkile - 
yebilme olanaklannı da yaratma sorunu haline getirir. Bugüne kadarki 
genel bilincin var olduğu kadanyla bütünüyle ölçülemez görüşleriyle düzen­
siz kalabalıkların oyunundan oluştuğu doğrudur ve bu bilincin canlılığı 
bu karşılıklı oyunun oynanabildiği koşulları yaratmaya dayanmıştır. Bu 
nedenle de, ilk adım, elbette, farklılıkların derinliğini kabul etmek olacak­
tır; İkincisi bu farklılıkların neler olduğunu anlamak, üçüncüsü kamuoyu­
nun önünde onları ifade edebilecek türden bir dilin -ekonometricilerin, 
epigrafçıların, kikto-kimyacıların ve ikonolojistlerin kendilerini birbirle­
rine inandırıcı bir biçimde açıklayabilecekleri bir dilin- yaratılmasıdır.

Bu sorunun, meslek-oluşumlu zihniyetlerin derin benzemezliğinin, 
yalnızca benim kafamdaki, kendi mesleğinin davulunu çalan bir antro­
pologun icadı bir konu olmadığını göstermek için, bitirmek adına, birkaç 
yıl önce Neu> York Times’ta yayınlanan iki okuyucu sayfasından alıntı 
yapmama izin verin. Birincisi, Rutgers’tan genç ve anlaşılan oldukça 
parlak bir matematik asistanı tarafından, Times editörlüğüne matematik­
teki çalışmalarıyla ilgili endişlelerini dile getirmek için yazılmış bir mek­
tup. Times'm ifadesiyle “kriz”, biri Amerikalı, biri Japon iki bağımsız 
araştırma grubunun, birbiriyle çelişen, çok uzun ve karmaşık olduğu için 
bir uzlaşmaya erişilemeyen çözümler ortaya koymalarıdır. Amerikalı ta­
kımdan olduğu için durumu bilmesi gereken yazar durumun böyle olmadı­
ğını söylüyor. Onun hissettiği biçimiyle en azından, kriz, basit metodoloji 
sorunlarının ötesinde, çok daha işin özüne aittir:

“ [Çözümler] konusu, bir yıldan uzun bir süredir ortada kalmıştı [diye yazıyor] 
-  ekonomistler, biyologlar, hatta fizikçiler bile tartıştığında, bu görülmedik 
bir durum değildir; çatışma dikkat çekti, çünkü böyle durumlar matematikte 
hemen hemen hiç duyulmamıştır. Sonuçta, Japon grup, Temmuz 1974’te 
kendi çözümünde bir hata bulmuştur.

“Sorun, gördüğünüz gibi, çözümlerin çok uzun ve karmaşık olması de­
ğildir -  örneğin bizimki yalnızca on üç sayfadır. Sorun daha çok homotopi 
kuramının matematik dışında ilgi alanı oluşturmayan soyut bir konu olması, 
yalnızca bir kişinin çözümleri bağımsız olarak doğrulamaya kalkışmış olma-



sidir. Kısmen bu nedenle, ben de matematikteki kendi ‘kriz’imle karşı karşıya 
kaldım. Matematikte kesinlikle ‘olabilir’ olmadığı için ve saf matematik 
gerçeklikten bu kadar amansızca bağıntısını kesmiş olduğu için, daha fazla 
bu tür zaferleri kendi başıma çekemeyeceğime karar verdim. Bu sonbaharda 
tıp okuluna yazılacağım.”

Öteki alıntı, oldukça ilintisiz biçimde, bir hafta veya daha sonra yayınla­
nan, Chicago Üniversitesi’ndeki Fermi Enstitüsü’nden bir profesörün 
“Fizikçiler Ne Yapıyor: Kozmosu Düzenlemek” başlıklı makalesidir. Profe­
sör, öğrencilerin ve onların ötesinde hepimizin, fiziği “kesin, açık ve 
duru” kabul etmemiz sorunuyla ilgilenmektedir. Belirli bir haşinlikle, 
fizik böyle değildir diyor, yaşam böyle değildir. Fiziğin ilgilendiği kadarıyla 
gerçekle ilgili örnekler veriyor —standart şişen balondaki standart karınca 
vb.- ve şöyle bağlıyor:

“Fizik yaşam gibidir; mükemmellik yoktur. Hiçbir zaman elenip kaldırılmaz. 
Her zaman daha iyi, daha da iyi ve gerçekte ne kadar zaman verir ve ilgi 
gösterirseniz o kadar iyi olma sorunudur. Evren gerçekten eğimli midir? Bu 
kadar kesin ve bitmiş değil mesele. Kuramlar gelip gidiyor. Bir kuram yanlış 
veya doğru değildir. Bir kuramın yeni bilgi geldiğinde değişmek gibi toplumsal 
bir yönü vardır.

“Einstein’ın kuramı doğru mudur? Anket yapabilir ve bakabilirsiniz. Ein- 
stein şimdi biraz ‘revaçta’ gibi. Ama “doğru” mu, bunu kim bilebilir? Sanırım, 
fizikte benim hiç de görmediğim bir saflık, doğruluk ve gerçeklik bulunur 
görüşü var. Benim için fizik, kahvaltıyla akşam yemeği arasında uğraştığınız 
etkinliktir. Kimse Doğruluk konusunda bir şey demez. Belki Doğru’nun 
modası geçmiştir. İnsan, ‘evet, bu fikir genel görelilik açısından kötü ve iyi 
görünüyor’ diye düşünür.

“Fizik kafa karıştıncıdır; öteki türlü yaşam gibi çok kolay olurdu. Fizik 
insan etkinliğidir ve insani yargılarda bulunmak zorunda, insani sınırlılıkları 
kabul etmek zorundasınız.

“Böyle düşünmek, belirsizliğe ilişkin, herhalde doğal olarak eğilimli oldu­
ğumuzdan çok daha büyük esneklik ve çok daha büyük hoşgörü sağla­
maktadır.”

Anafikir, matematikte metafizik bir rahatsızlık veya fizikte huzur verici 
bir neşe bulunduğu değil. Matematikçilerin -veya herhalde son gerçek 
şairler olan balıkçıların ve müzikçilerin- çalışmalarıyla ilgili çok daha 
fazla estetik övgüyle dolu, daha bildik ifadelerle tersi bir izlenim veya



fizikçilerin daha bildik ifadeleriyle büyüleyici, renkli ve kuvark parçacıklı 
dünyanın keyif kaçıran düzensizliğiyle, kozmik olsun ya da olmasın, netli' 
ğin bütünüyle uçup gittiği bir izlenim üretilebilir. Anafikir, “olabilir” 
olmayan veya, tersine, “belki” inancıyla yaşayan bir zanaatı gerçekleştir' 
menin insanın genel yaklaşımını etkilemesidir. Söz konusu olan, daha 
ilgisiz görüneni daha mükemmel, daha mükemmel görüneni daha ilgisiz 
gösteren yalnızca homotopi kuramındaki bir önerme veya yeni bilgiler 
gelince değişen toplumsal konum gibi görünen genel görelilik kuramına 
bağlılık değildir. Bu bilimsel deneyimlerdeki zorlayıcı olgular, dediğim 
gibi, elbette tekdüze değildir. Bazı bireyler temiz, iyice aydınlanmış bir 
yere sarılırlar, bazıları ondan rahatsız olurlar, bazıları her gün kafa karışık­
lığına itilirler, bazıları ondan kurtulmaya çalışırlar. Milton uzmanların­
dan veya etno-müzikologlardan gelme benzer alıntılar da, gazetelere dü­
rüst mektuplar yazmaya ikna edilebilseler, benzer zorluklar göstermekten 
uzak kalmayacaktır.

Ama bütün bunlar hakkında çok az şey biliyoruz. Bugünlerde özel bir 
tür bilimsel veya pedagojik ya da yaratıcı etkinlik içinde çevrelenmiş 
veya onlarla gerçekleştirilen bir yaşam sürmek neye benziyor, pek bil­
miyoruz. Ve daha fazla bilmedikçe veya en azından bilmek için girişimde 
bulunmadıkça, çağımızın toplumuna ilişkin şu veya bu türde çalışmanın 
-ve  çağdaş eğitimin- rolü hakkmdaki büyük sorulara, bu açıdan şimdiki 
gibi araştırılmamış geçmişten miras alınan tutkulu genelleştirmelerle 
daha az cevap vermeye mahkûm olacağız. Düşünceye yönelik etnografik 
yaklaşımın yüzleştiği şey psikolojik bir deneyim, nörolojik bir araştırma 
veya bilgisayar modellemesi değil, budur.





III. Kısım





Yerel Bilgi: Kar§ıla§tırmalı Yaklaşımla 
Olgu ve Hukuk

I

Yelkencilik, bahçıvanlık, siyaset veya şiir gibi, hukuk ve etnografi de 
mekân zanaatlarıdır: Yerel bilgi ışığında iş görürler. Mevcut vaka, Palsgraff 
veya Charles Irmağı Köprüsü, hukuka yalnız görüşlerin ayrıldığı bir temel 
sağlamakla kalmaz, üstüne eğildikleri nesneyi de verir; ve etnografi için 
de, çalışılan konu, potlaç veya kuvad olsun, aynı işlevi görür. Antropoloji 
ve tüzebilimin sahip olabilecekleri ortak yönler her neyse -serseri bilgiç- 
lik ve fantastik hava- hepsi dar bölgeli olguları geniş ilkelerle görebilme 
zanaatkârlığına dayanır. Bir Afrika atasözünün dediği gibi, “bilgelik ka­
rınca yuvasından çıkar”.

Zihnin kullanımındaki bu benzerlikle, “şehri bilmek sokaklarını bil­
mektir” yaklaşımıyla şeylere bakıldığında, hukukçularla antropologların 
birbiri için yaratıldığı ve fikirlerle yargıların her iki grup arasında gö­
rülmemiş bir kolaylıkla hareket edeceği düşünülebilir. Ama bir somutluk 
düşüncesi onları birleştirdiği kadar ayırır da ve yat kullanan biriyle bağ 
yetiştiren biri birbirlerinin yaşam duygusuna saygı gösterebilirken, on­
ların birbirine söyleyecek ne sözleri olduğu hiç de açık değildir. Hukukçu



ve antropolog, ikisi de eldeki vakaları anlayan kişiler ve eldeki konulan 
bilen kişiler olarak aynı konumdadırlar. Onları ayrı tutan, seçmeci bağ­
lılıklarıdır.

Hukukçuların hukuki antropoloji ve antropologların hukuk antro- 
polojisi adını verme eğiliminde oldukları bir dizi tuhaflık, Holmes’tan 
alıntı yaparsak, “yargıçların önüne çıkmak veya (...) mahkemeden (...) 
uzak durmak” ve Kluckhohn’dan alıntı yapan Hoebel’i alıntılarsak, 
“ [kendimizi kendi] sonsuz değişkenliğimizle aynada görmek” için bizi 
donatan bu iki mesleğin bu çok yakın ama gene de uzak ilişkisinden 
kaynaklanır.1 Ve bu tuhaflıklar içinde en tuhaf olanı, elbette, hukukun 
kurumlar veya kurallardan oluşup oluşmadığı, işlemler veya kavramlar- 
dan mı, kararlardan mı, kodlardan mı, süreçlerden mi, biçimlerden mi 
oluştuğu, yoksa çalışmak gibi bir kategori olup insan toplumunun bulun­
duğu her yerde mevcut mu olduğu veyahut tersinin mi geçerli olduğu 
yönündeki sonu gelmeyen tartışmadır.

Bu konunun, “din”, “aile”, “hükümet”, “sanat” ve hatta “fen”le ilişki­
sinin ne ölümcül ne de kaçınılmaz olduğunun -bir kültürde ortaya çıkan 
kuralların öteki kültürde rastlanan uygulamalarından kaynaklanan so­
runsal ilişki- uzun süredir kabul edilmesinden sonra, bunun “hukuk” 
konusunda tuhaf biçimde engelleyiciliği devam ediyor. H atta hukukun 
mantıklı yönleri ile pratik yönleri arasındaki takoz bile kaldırılıp böylece 
bütün girişimin amaçları da yok edilmiş değil (“hukuk yaşamı (...) de­
neyim olmuştur” diye bir alıntı her şeyi anlatacaktır) ve hukuki çözüm­
lemelere dönük adli tıp yaklaşımıyla etnografik yaklaşım yararsız biçimde 
karşı karşıya getirilmişti, öyle ki, hukukçu olmadan hukuk, müeyyide 
olmadan hukuk, mahkeme olmadan hukuk veya öncülü olmayan hukuk 
gibi kitap ve makale adlan silsilesi, buna uygun biçimde, yakında hukuk 
olmadan hukuk kavramım verecek.

Pratik yönelimli, özel dünyalara fazlasıyla bağımlı ve özel yeteneklere 
fazlaca dayanan bu iki mesleğin etkileşimi, böylece, bağdaşma ve sen­
tezden çok, kararsızlık ve tereddüt yaratmıştır. Ve yargı duyarlılığının 
antropolojiye veya etnografik olanın hukuka sızması yerine, Batı yargı 
düşüncesinin Batılı olmayan bağlamda uygulanmasının yararlı olup ol­
madığı, çağcıl hukuk araştırmalarının Afrikalılar veya Eskimolar arasında 
adaletin sağlanması duygusuyla ilişkisinin olup olmadığı veya çelişkilerin

1) O . W . Holm es, Jr., “T h e Path o f  Law” , Landmarks o f Lauı, yay. haz.: R. D. H enson, 
Boston, 1960, s. 40-41, yeni basım. E. A . H oebel, The Lauı ofPrimitive Man: A  Study in 
Comparative Legal Dynamics, Cam bridge, M ass., 1954, s. 10.



Türkiye ya da Meksika’da nasıl çözüldüğü ve kuralların davranışları zor­
layıp zorlamadığı, bazı yargıç, hukukçu, davacı ve fesatçıların zaten yap­
mak istediklerini maskeleyip maskelemediği gibi sabit, hareketsiz tartış­
ma dizilerine kilitlendik.

Bu biraz şikâyetçi yorumları, hukuki antropoloji adına yapılanları 
-Suç ve Gelenek, Cheyenne Biçimi, Barotseler Arasında Yargı Süreci ve T ivlerde 
Adalet ve Yargı, aşiret toplumlanndaki toplumsal denetimin klasik çözüm­
lemeleri olarak kalacaklar- göz ardı etmeden ve, bazı ilgi çekici istisnalar 
dışında (Sally Faik Moore’un katı sadakat, Lavvrence Rosen’in yargıda 
sağduyu üstüne çalışmaları gibi), aynı tür işin aynı türden terimlerle 
yapıldığım gösteren mevcut uygulamaları hedef almadan, onlara uzaktan 
bakabilmek için yapıyorum.2 Benim görüşüme göre, etnografı ile hukukun 
buluşmasından ortaya çıkacak ürünü tasarlamak, toplumsal psikoloji, 
dış evren biyolojisi veya fen bilimleri tarihi gibi, kendi alanı olan, antro­
pologların (şu an için kendimi sadece onlarla sınırlı tutarak, hukukçulara 
sonra geleceğim) yerel bilgi sorununu tam da yanlış yolda çözmeye giriş­
miş oldukları, uzmanlaşmış, yarı-özerk bir alt disiplinin gelişimi olacaktır. 
Kurulu alanlarda yeni dalların evrimi, biyokimya gibi ne o ne de öbürü 
olabilen ara olguların tezahürü sorun oluşturduğunda veya -astrofizikte 
olduğu gibi- standart kavramları standart olmayan alanlara uygulama 
sorunu doğduğunda anlam kazanabilir. Ama her birinin şimdi özlemle, 
kuşkuyla, kendi klasik sorunlarıyla baş etmekte diğerinin bir yerlerde ve 
bir biçimde kendisine bir yararı olur mu diye sorduğu hukuk ve antro­
polojide durum böyle değildir. Buradaki tartışmacıların ihtiyacı bir Ken- 
tauros disiplini -deniz bağcılığı veya bağ yelkenciliği- değil, ötekinin 
neyle ilgilendiğine ilişkin daha gelişmiş, daha kesin bir bilgi sahibi ol­
maktır.

Bu da, bana göre, hukukla birleşme -simpliciter- ya da antropolojiyle 
birleşme -sans phrase- girişimini değil, iki disiplinin de yolunda bulunan, 
farklı kılıkta ve farklı biçimde nitelenen özel analitik konuları araştırmak 
anlamında, konulara her zaman olduğundan daha birikimli bir yaklaşım 
sağlamayı getirecektir. Aynı zamanda, bu işbirliği, siz bize saldırdınız,

2) B. Malinowski, Crime and Custom in Savage Society, Londra, 1926; K. Llevvellyn ve 
E. A . H oebel, The Chyenne Way, Norm an, O klahom a, 1941; M. Gluckm an, Thejudical 
Process Among the Barotse of Northern Rhodesia, M anchester, 1955, yay. haz.: 1967; P. 
Bohannan, Justice and Judgement Among the Tiv of Nigeria, Londra, 1957. S . F. M oore, 
“ Legal Liability and Evolutionary Interpretations” , Lauı as Process, Londra, 1978, s. 83- 
134; L. Rosen, “Equity and Discretion in a M odern Islamic Legal System ”, Law and 
Society Revieu/, 15 (1980-81), s. 217-45.



biz size saldırdık, öyleyse inceldiği yerden kopsun türünden bir yaklaşım 
yerine daha az içe dönük bir yaklaşımı geçirecek, hukuki anlamları top- 
lumsal geleneklere aşılamak veya yargı mantığını antropolojik bulgularla 
düzeltmek çabası yerine, ikisini de bilgilendiren ahlaki, siyasal ve en­
telektüel konuları formülleştirmek üzere, olgulara önce bir yoldan, sonra 
öteki yoldan bakma olanağıyla, iki alan arasında hermenötik bağlar geliş­
tirecektir sanırım.

Bu yolda, en genel biçimiyle -gerçekten de, genel hatları yoksanacak 
denli genel- dile getirmek istediğim konu, olgu ile hukuk arasındaki 
ilişkidir. Dır/malıdır, sein/sollen sorunu gibi, bu konu ve ortaya çıkardığı 
diğer ufak konular, Hume ve Kant’tan beri Batı felsefesinde temel öğe 
olmuşlardır ve yargılamada doğal hukuk, siyaset bilimi veya pozitif meş­
ruiyet tartışmaları onu çıkmazın çıkmazı yapma eğilimindedir. Ama 
hukuk ve antropolojide pratik söylemler oldukça özel endişelerin oldukça 
somut ifadeleriyle de kendilerini gösterir: Öncelikle, kanıtlara dayanan 
hüküm verme boyutu ile bağnaz boyut arasındaki ilişki içerisinde neyin 
olup bittiği ve bunun hukuki olup olmadığı; İkincisi, gözlemlenen davra­
nışların gerçek örüntüsü ile onları yönlendirdiği kabul edilen toplumsal 
geleneklerle ilişkisi içinde neyin olup bittiği ve bunun kurallara uygun 
olup olmadığı söz konusudur. Ahlaki konuları, yerleşik kuralları onlar 
hakkında karar oluşturacak noktaya kadar daraltmak amacıyla olguları 
iskeletleştirmek (benim anlayışıma göre, hukuki sürecin tanımlama özel­
likleri) ile toplumsal eylemi anlamı kültürel terimlerle yorumlayacak 
kadar şemalaştırmak (gene benim anlayışıma göre, etnografik çözümle­
melerin tanımlama özellikleri) arasında aile benzerliklerinden fazlası 
vardır.3 Karınca yuvası ölçeğinde, iki tür gündelik zekâmız söz etmeye 
değer özlü şeyler bulabilir.

Yargı dünyasında olgunun yeri, bir süre için adli yönde rota tutturur­
sak (ve gene ünlü bir başlığı kötüye kullanarak), Yunanlılardan beri 
doğaya ve geleneklere karşı yüce bir karşı çıkışla ifade edilmiş, çok tartışı­
lan bir soru olmuştur, ama modern çağlarda ruh ve nomos artık öyle 
birbiri içine geçen gerçeklikler olarak görülmediğinden ve bilinmesi

3) O lgunun iskeletleştirilmesi için bkz. J. T . N oonan, Jr., Persom and M asks of the 
Law: Cardozo, Holmes, Jefferson and Whythe as Makers of the M  asks, Nevv York, 1976. 
H üküm  verme amacıyla ahlaki konuların daraltılm ası için bkz. L. A . Fallers, Law Without 
P recedents, Chicago, 1969; ayrıca bkz. H. L. A . Hart, The Concept ofLauı, O xford, 1981. 
Etnografik çözüm lem eler hakkında “yorum layıcı” görüş için bkz. C . Geertz, “Thick 
D escription Tovvard an Interpretive Theory o f Culture”, The Interpretation of Culture, 
Nevv York, 1973, s. 3-30.



gereken çok fazla şey olduğu anlaşıldığı için, bu soru hukuki endişenin 
kronik odağı haline gelmiştir. Olgunun patlaması, olgudan korkmak ve 
bunlara cevap olarak olgunun yalıtılması artan derecede hukuk pratiğine 
ve o bağlamdaki düşüncelerde şaşkınlık ve karışıklığa yol açmıştır.

Olgunun patlaması her yönden olabilir. El arabalarıyla birbirlerine 
belge yollayan ve teybe konuşma yeteneğine sahip herkesin açıklamala­
rını alan kâğıt savaşçılar üreten keşif prosedürleri vardır. Zavallı bir 
hakim veya jüri üyesinin değil, IBM hazinecisinin bile yolunu bulamaya­
cağı çoklukta, çetrefilli ticari vaka vardır. Yalnız çok uzun süredir bu işte 
alışkanlık edinmiş buz gibi bir patologun ve hezeyan yüklü bir psikiyatrın 
değil, Hint mezar yerleri, Bayes tarzı bir olasılık, erotik romanların edebi 
niteliği, Cape Cod yerleşim tarihi, Filipin’e has konuşma tarzları veya 
kümes hayvanı ticaretindeki kavramsal gizem - “Civciv nedir? Ördek, 
hindi veya kaz olmayan her şey”-  hakkında her şeyi bilmesi beklenen 
insanların da dahil edildiği çok geniş bir uzman tanıklığı artışı vardır. 
Yargıçların, Alabama akıl hastaneleri, Chicago emlakçıları, Philadelphia 
polisi veya Providence antropoloji bölümü hakkında bilmek isteyecek­
lerinden daha fazlasını öğrendiği kamu davası sayısının artışı -sınıfsal 
eylem, kurumsal tarafgirlik, bilirkişi tanıklığı, özel uzmanlık vb.- söz konu­
sudur. Çağcıl yaşamda, balistik ve parmak izi gibi daha oturmuş olanlarla 
birlikte, elektronik böcek, ses baskısı, kamuoyu anketi, zekâ testi, yalan 
makinesi ve, ünlü bir örnekte olduğu üzere, taş bebek oyunu gibi, tanımsız 
bilimleri de yargı incelemesine sokan tekonolojik bir huzursuzluk, bir 
tür icat tutkusu vardır. Ama, hepsinden önemlisi, olgu belirleme olasılığı 
beklentilerinde yükselişe yol açan genel devrim havası ve onun hepimize 
verdiği, inatçı konuları çözme gücüne ilişkin genel bilimcilik kültürüdür; 
herhalde Yargıç Blackmun’u (ve onun peşinden daha tutkusuz bir arzuyla 
bazı milletvekillerini de) kürtaj sorununa cevap bulmak için embriyo­
lojinin labirentlerine sokan şey budur.

Bütün bunların hukukta yarattığı olgu korkusu ve bunun gardiyanları 
da bir o kadar ortadadır. Bilginin genel olarak mahkemede nasıl değerlen­
dirildiği konusundaki genel ihtiyat, elbette, özellikle bu tür değerlendir­
meleri amatörlere bırakma eğiliminin baskın olduğu kamu hukuku sis­
temlerinde uzun süredir etkisini gösteren bir adli duygudur. Kanıt oluş­
turma kurallarının ve temsil ettikleri Hukuk Sorunu Oluşturma ve Olgu 
Oluşturma Sorunlarının Manici yayılımının elkitaplarmda yer alacak 
kadar sıradanlaşması, geçerlilik endişesi kadar, jürilere “olgunun akılcı 
yargı üyeleri” olarak güvenmemekten de kaynaklanmaktadır. Yargıcın 
kabul edilebilirlik sorunlarında görevi, son dönemlere ait bu tür elkitap-



larından birinin çok rahat ifade ettiği gibi, “davanın kanıt olmadan 
daha iyi gideceğine” karar vermektir.4 Medeni hukuk davalarında jüri 
duruşmalarının genel gerilemesi, jüri mevzuatına ilişkin ampirik araştır­
maların artışı, jüri reformu için önerilerin birbiri ardına gelmesi, medeni 
hukuk sistemlerinden kapalı muhakeme süreçlerinin ithali veya de novo 
görüşü, “Yargı Makamı ve Baronun en zeki beyinlerini şaşkına çevirecek 
sorularla” karar vermenin duyarlı bir yolu olarak “on iyi erkek ve iki 
kadını yiyecek olmayan soğuk bir odaya (...) kapatmak” gibi A. P. Herbert 
misali ahlaki kuşkuların yaygınlaşması, aynı endişenin dile getiriliş bi­
çimleridir: Olayları ortaya çıkaran ve bunları koşullayan dünya adaletin 
elinden çıkmaktadır.5

Jürinin yıpranması da (bir zamanlar Yargıç Frank’ın itibar düşkünü 
Pasifiklilerin sahip olmaya can attığı o yararsız ve insan boyu olta kan­
calarıyla kıyasladığı gibi) olguyu hukuki süreçlerden uzak tutma arzusu­
nun yükselişini ifade etmekten başka bir şey değildir.6 Haksız fiil huku­
kunda kesin güvenilirlik kavramının popülerliğinin artışı, işlerin “nereye 
vardığının” yalın davranışsalcılıkla ele alınabilecek düzeye veya gerçek­
ten de hiçbir anlam taşımadığı “suçsuzluk” anlayışına indirgenmesi, 
bütün ilgililere ilişkin kanıtların nüfuz edici kullanımından kaçınmak 
ve suç davalarında işlerin olgusal yönünün mahkemelere büyük oranda 
koşullu biçimde getirilmesi sonucunu veren suçu üstlenme pazarlık­
larının yayılması, fiziki iddiaların tasnifinden sosyal maliyetleri tazmin 
etmeye dek ihtilaf konularının bölük pörçük tarihine duyulan ampirik 
ilgiyle çözümün hesaplanabilirliğini ikame etmek, bunların hepsi aynı 
yöne işaret ediyorlar. Nizama sokulmuş adalet daha önce hiç bu kadar 
çekici olmamıştı.

Elbette, dava, kanıt ya da benzeri bir simulakr ve sözlerin verildiği, 
acıların çekildiği ve her ne kadar hafifletilmiş olsa da ifa edilen hunhar­
lıkların temyiz mahkemelerinin yolunu tuttuğu dünyadan alınan kimi 
-gerçek ya da varsayılmış- istihbaratlar olmadan bütünüyle yol alamaz. 
Olgunun iskeletleştirilmesi, onun hukukun içerdiği kapasite tarzları 
içine indirgenmesi, daha önce dediğim gibi, kendi içinde kaçınılmaz ve 
zorunlu bir süreçtir. Fakat, bu süreç, ampirik karmaşa (veya, eleştirel bir 
aynmla, ampirik karmaşıklık kavrayışı) ve bu tür bir karmaşadan duyulan 
korku arttıkça temelsiz biçimde gelişmekte, Yargıç Frank’tan Lon Fuller

4) P. Rothstein, Evidence in a  Nutshell, St. Paul, 1970, s. 5.
5) A . P. Herbert, Uncommon Law, Londra, 1970, s. 350; alıntıyı teybe almıştım.
6) J. Frank, Couns on Trial, Princeton, 1949.



ve John Noonan’a kadar birçok tanınmış hukuk düşünürü gibi onlarca 
davacı ve davalıyı da, cüretim hoş görülürse, hukukun hikâyenin bütünü 
değilse ne hakkında olduğu konusunda bilinçlendirerek susturacak kadar 
büyümektedir.7 Hukuki olguların, bir antropologun ortaya koyacağı gibi, 
kanıt kurallarından mahkeme usûllerine kadar tasarlanmış olmadığının, 
toplumsal olarak inşa edildiğinin kavranması, hukuki rapor teknikle­
rinden savunma tekniklerine, yargıçların söylemine ve hukuk okulları­
nın verdiği eğitimin skolastikliğine kadar, yargının yürütülmesi kura­
mıyla ilgili olarak, temsil edici bir örnek alıntılarsak, “olgusal durum 
çeşitli normlardan biriyle uyuşmalıdır” veya “belirli bir norm (...) ne 
olduğuna ilişkin çatışan değişkeler arasından bir seçimle yürürlüğe sokul­
malıdır” diyerek kuramı “olgu konfigürasyonlarıyla normlar arasında 
bir dizi uyum”dan oluşur görmekle ilgili bir dizi ciddi soru doğurur.8 
Eğer “olgu konfigürasyonları” basitçe dünyada gerçekleşenlerle ilgili bu­
lunmuyor ve “göster ve söyle” şiarınca mahkemeye bir bütün halinde 
taşınmıyor, fakat gerçekliğin kapalı, elden geçmiş diyagramları olarak 
kendi ürettiği eşleşme işleminin sonucunda üretiliyorsa, her şey biraz el 
çabukluğu olarak görülecektir.

Söz konusu olan, elbette, bir el çabukluğu değildir ya da ekseriyetle 
bir el çabukluğu değildir, daha ziyade, bütün kültürün üzerine temel­
lendiği bir olgu, yani temsil sorunudur. Olgunun, hukukçuların iddia 
edeceği, yargıçların dinleyebileceği ve jürilerin çözeceği biçimde icra 
edilmesi bir icraattır: Herhangi bir meslekte, fende, kültte veya sanatta 
olabileceği gibi, hepsinden bir parça olan hukuk, tanımlarının bir anlam 
yarattığı bir dünya ortaya koyar. Konuyu bu biçimde anlamanın yarattığı 
paradokslara döneceğim; buradaki tartışma konusu, işlerin “hukuk” 
yönünün bir dizi norma, kurala, ilkeye, değere veya damıtılmış olayların 
imbikten çekilebileceği adli cevaplara bağlı olmayışı, gerçekliği imge­
lemenin ayrı bir tarzı oluşudur. Temelde, hukukun ilgilendiği şey ne 
olmuş olduğu değil, şimdi neler olduğudur ve eğer hukuk bir mekândan 
ötekine, bu zamandan diğerine, bir halktan öbürüne farklılaşıyorsa, ilgi­
lendiği şey de farklıdır.

Bizimkini veya başka bir hukuk sistemini (en azından antropologlar 
arasında çok etkili olduğu için Llewellyn’in çarpıcı formülünü kullanır­

7) J. Frank, Lauı and the M odem Mind, New York, 1930; L. Fuller, “A m erican Legal 
Realism ”, University o f Pennsylvania Lauı Revieuı 12, 1933-34, s. 429-62; N orm an, Persons 
and Masks o f the Lauı.

8) M. Barkun, Lauı Without Sanctions, New H aven, 1968, s. 143.



sak) neyin doğru olduğu veya ne olduğu sorunuyla bir başka hukuk siste­
minin ‘ yargılama tekniği” arasında bölünmüş olarak, ya da onu bir şeyin 
verili haline karşılık gelen ampirik belirlenimlerle bağlantılı etik kararlar 
olarak tasarlamaktansa -deyim yerindeyse daha “gerçekçi” biçim de- 
dünyayı ve içinde olup biteni açık ve sağgörülü terimlerle tanımlayan 
ve böylesi bir tekniği de betimlemeyi doğru kılan bir örgütlü çaba olarak 
görmek daha doğru olacaktır.9 Olgunun hukuki temsili daha baştan nor­
matiftir; ve bunun hukukçu veya antropolog, onu düşünümsel bir sükû­
net içinde incelemekle ilgilenen herkes için yarattığı sorun, iki var oluş 
diyarı, iki zihni yetenek, iki tür adalet ve hatta iki tür işleyiş diyarı 
arasında bağlantı kurma sorunu değildir. Yaratılan sorun, temsilin kendi­
sinin nasıl temsil edileceğidir.

Bu soruya verilecek cevap hiç de açık değildir ve, herhalde, yargının 
kendisinin üretmesinin olası görünmediği, kültür kuramındaki gelişme­
leri beklemektedir. Am a, elbette, yerleşmiş bir normun -hukuki bir 
mimesis m isali- buluntu bir olguya uyum sağladığı mütekabil imgeye 
kıyasla, hüküm vermeyi -nasıl ifade edilmiş olursa olsun- genel algının 
“eğer/öyleyse” idyomuyla -nasıl tartışılmış olursa olsun- “meğerki/bu 
saikle” idyomu arasında ileri geri bir devinim olarak gören isviçreli 
antropolog Franz von Benda-Beckmann’dan ödünç alınan söylem mer­
kezli bir formülleştirme yeğdir.10 Bu tutum, konuları daima açıkça koşullu 
akıl yürütmeye bağlı ve hatta genel düşüncenin özelle daha az çeliştiği, 
bütünsel olarak mutlu, ne de kendi yöntembilimsel sorunlarından kuşku 
duymaktan uzak bir etnograf yaratmanın biraz Batılı biçimi olarak kalır. 
Gene de, en azından, düşünceyi doğru yöne odaklamaktadır: Hukuk ku­
rumlan imgelem dilini karar diline ve dolayısıyla biçim dilini adaletin 
bir belirleyeni olmaya nasıl çevirmektedir?

Bu biçimde konulduğunda, hukuk ve olgu sorunu, onları bir arada 
tutmakla ilgili bir halden onları ayrı ayrı ifade etmekle ilgili bir hale 
doğru biçim değiştirir ve adına adalet dediğimiz, doğruyu yanlıştan ayır­
maya yarayan kurallarla adına kanıt dediğimiz, gerçeği gerçekdışından 
ayırmaya yarayan kurallar bulunduğu yolundaki Batılı görüş, bunu sağla­
manın yalnızca bir biçimi olarak kalır. Hüküm verme, New Haven veya

9) K. Lhvellyn ve E. A . Hoebel, The Cheyenne Way, s. 304. “Olgu adaleti” karşısında 
“hukuk adaleti için ayrıca bkz. L. Pospisil, A nthropology ofLaw : A  Comparative Perspective, 
s. 234 vd.; M. Gluckm an, The Judical Process, s. 336.

10) F. von Benda-Beckm ann, Property in Social Continuity, Verhandelingen van het 
Institut vorr T aal-, Land- en Volkenkunde, 86, Lahey, 1979, s. 28 vd.



Yeni Hebridler’de, aynı zamanda genel uyumun da dili olan özel sonuç­
ların diliyle somut bir durumu temsil etme sorununu içeriyorsa, o zaman, 
duruşma, kanıt düzmekten çok, bir fikri savunmak anlamına gelecektir. 
Bir dizi özel olayı tanımlamak ve genel olarak yaşamı kavramsallaştırmak, 
birinin inanılırlığının ötekinin inanılırlığını kuvvetlendiren bir tarz 
anlamına gelmektedir. Canlı olma umudundaki her hukuk sistemi, yerel 
olarak tasarlandığı biçimiyle var oluşun “eğer/öyleyse” yapısı ile, yerel 
olarak algılandığı biçimiyle deneyimin “meğerki/bu saikle” söylemi ara­
sında bağ kurmak zorundadır ve böylece aynı işin derinliği ve yüzeyselliği 
farklı değişkeleri olarak görünürler. Hukuk, Holmes’un biraz heyecanla 
ısrar ettiği üzere, gökte tefekküre dalmış mutlak bir güç değil, hukuki 
gerçekçiliğin ihtiyatlı retoriğinin gerektirdiği gibi, çatışmadan kaçınma­
nın, çıkarları savunmanın ve sıkıntılı durumları uyuşturmanın marifetli 
araçlarının toplamıdır. Pazaryerindeki bir Anschauung ona daha çok 
benzer.

Ve: Başka pazaryerleri, başka Anschauungkır. Sözünü ettiğim o belir­
lenmiş adalet -bildik bir evrenden daha egzotik alanlara doğru yol alırken 
adlandıracağım üzere “hukuki duyarlılık”-  karşılaştırmalı olarak huku­
kun kültürel temellerinden söz eden herkesin ilgisini ilk yönelteceği 
nesnedir. Böyle bir duyarlılık yalnızca belirlenim derecesine göre farklı 
olmakla kalmaz, toplumsal yaşama (anlatılana göre, çevre kirliliği deneti­
miyle karşı karşıya gelindiğinde, Toyota bin mühendisi işe alırken, Ford 
bin hukukçuyu işe almıştır) veya özel tarz ve içeriğine ilişkin süreçlere 
uyguladıkları güçle, düşünce ve duygu kipleriyle birlikte bire bir değişir. 
Farklılaşırlar ve yargılanabilir biçim içinde olayları temsil etmek için 
kullandıkları araçlar da -düzenledikleri simgeler, anlattıkları hikâyeler, 
çizdikleri ayrım noktaları, tasarladıkları görüşler- belirgin biçimde farklı­
laşır. Olgular ve hukuk her halde, her yerde vardır, ama belki de kutup­
laşmaları her yerde yoktur.

İfade ne olursa olsun, hukuki söylemin alameti farikasıdır. Bu sesi bir 
süreliğine daha antropolojik bir kayıt haline dönüştürmek için, Ma- 
linowski’nin o ünlü “palmiyelerde esen rüzgâr” biçemini taklit etmeme 
izin verin ve sizi benimle birlikte Güney Pasifik’te güneşle yıkanan küçük 
bir adanın yeşille kaplı volkanik tepelerindeki parlak teraslarına tünemiş, 
hukuka çok benzeyen işlemlerin bir yerliyi neredeyse çıldırtmış görün­
düğü bir köye gelmeye davet edeyim. Bu ada Bali’dir, köyü adını vermeden 
bırakabiliriz, köylüye ise (bütün bunlar 1958’de olduğuna göre çoktan 
ölmüş olmalıdır) Regreg adını verebiliriz.



Regreg’in sorunu, karısı başka bir köyden bir erkekle kaçtığı veya 
başka bir köyden bir erkek karısıyla kaçtığında veya her ikisi birlikte 
kaçtıklarında başladı: Bali’de kaçırma usulü evlilik bu olayları yerliler 
için biraz ayırt edilemez veya ayırt edilmesi önemsiz hale getiriyor. Doğal 
olarak öfkelenen Regreg, köy heyetinden, otuz beş günde bir köy so­
runları hakkında karar vermek için toplanan yüz otuz kadar erkekten 
oluşan o kuruldan karısını geri getirmesi için karar vermesini istedi. 
Heyetteki hemen herkesin onun bu zor durumuna duygudaşlıkla bakma- 
sına karşılık, ona, kendisinin de çok iyi bilmesi gerektiği gibi, evlilik, 
aldatma, boşanma ve bu türden sorunların köyün işi olmadığını bildir­
diler. Bunlar, Bali’de çok iyi tanımlanmış olan ve imtiyazları konusunda 
çok kıskanç olan akrabalık gruplarının işiydi. Bu konu onların yargı 
yetkilerinin dışındaydı ve Regreg yanlış bir foruma başvuruyordu (Bali 
köylerinin, kuşaktan kuşağa palmiye yapraklarına kazılan ve yeniden 
kazılan ve ona biraz federatif bir yapı veren çeşitli -heyet, akrabalık 
grubu, sulama dernekleri, tapmak cemaatleri, gönüllü birliklerle ilgili— 
örgütlerin, özünde dinsel ama gene de haklarını ve sorumluluklarını 
dile getiren terimler içeren ve oldukça özel, çok açık kuralları vardır).11 
Heyet üyeleri onun için bir şey yapabilmeyi içtenlikle isterlerdi, çünkü 
kötü biçimde haksızlığa uğradığını kabul ediyorlardı, ama anayasal olarak, 
bu terimle ifade edebilirsek eğer, bunu yapamazlardı. Ve Regreg’in akra­
balık grubunun da, karısının baba tarafından kuzen olmasına da bağlı 
olarak, ona daha fazla hak vermekle birlikte, küçük, zayıf ve biraz aşağı 
düzeydeki statüsü nedeniyle, yaşamın bu tür bayağılıklarına, olup bitenin 
geçmişte kaldığına ve karısının bulunmaz Hint kumaşı olmadığı, hatta 
başka kuzenlerinin bulunduğu çeşitlemelerine vurgu yaparak onu rahat­
latmaktan başka yapacak bir şeyi yoktu.

Regreg ise böyle rahatlayamazdı. Yedi veya sekiz ay sonra, bu köydeki 
beş heyet reisinden biri olarak onun görev sırası geldiğinde tereddüt 
etti ve gerçek dert o zaman başladı. İnsan, en azından bu köyde, otomatik 
bir dönüşüm üzere reis olur (ikisi tam olarak aynı şeyleri yapmaz ve 
yaptığı anlaşılırsa biri değiştirilir), süre üç yıldır ve sıranız geldiğinde 
(gerçekte, oldukça nadir bir durum olsa da, Regreg’in hiç de talihi yaver 
gitmemişti) basitçe o hizmeti yerine getirmelisiniz. Bu bir heyet sorunu­
dur, gene tanrının yarattığı felaketlerle birlikte açıklık ve incelikle palmi­

11) C . G eertz, “ Form  and V ariation  in Balinese V illage S tru cture” , American 
Anthropologist 61, 1949, 991-1012; “Tihingan: A  Balinese V illage", Bijdragen t ot Taal-, 
Land- en Volkenkunde 120,1964,1-33.



ye yaprağına yazılmıştır, katılmayı ihmal veya reddetmek ise yalnızca 
köyden değil, insan soyunun bir mensubu olmaktan da istifa etmek anla­
mına gelir (ve herkes bunun ilk örnek olduğunu hatırlamaktadır). Köyün 
malı sayıldığı için evinizi, toprağınızı kaybedersiniz ve derbeder olursu­
nuz. Köy tapınaklarına girme hakkını ve böylece tanrılarla ilişki kurma 
imkânını kaybedersiniz. Elbette, siyasal haklarınızı -heyetteki yerinizi, 
kamusal olaylara katılma hakkınızı, toplumdan yardım isteme, kamu 
malını kullanma hakkını- ve burada yaşamsal olan tüm haklarınızı kay­
bedersiniz; daha da yaşamsal olanı, kast düzeni misali miras aldığınız 
saygınlığı veren mevkinizi kaybedersiniz. Ve, bunun ötesinde, toplumsal 
yaşama katılma hakkınızı kaybedersiniz, çünkü köyden birinin sizinle 
konuşması cezayı gerektirir. Bu tam olarak idam cezası değildir. Ama 
“toplum adatını [belirsizlikleri üstünde daha sonra uzunca duracağım 
bir egemenlik sözcüğü] terk eden biri ölmeye yatsın” atasözü, Balili için 
her şeyden evladır.

Regreg, bir antropologun, hem de A B D ’den değil, Cava’dan gelen 
birinin kişisel hayranlık ve mesleki bir zevkle karşılayacağı gibi, kurallara 
tam uyum gösteren Balili’ye tümüyle aykırı biçimde bu toplumsal zorun­
luluğa niçin direnmişti, bu çok açık değil. Hemşehrileri bu davranışının 
ardında neyin olduğuyla hiç ilgilenmemişlerdi ve bu konuda fikir yü­
rütmekten özellikle kaçınmışlardı. (“Kim bilir? Karısını geri istiyor.”) 
Daha çok, uğrayacağı felaketin bilincinde olarak, başvurabilecekleri 
her yolu deneyerek, onu yolundan çevirmeye ve o lanet görevi kabul 
etmeye ikna etmeye çalışmışlardı. Heyet birkaç ay içinde bu özel konu 
için -fikrini değiştirmesi için onunla konuşmak üzere- birkaç defa özel 
olarak toplanmıştı. Arkadaşları sabaha kadar onunla oturuyordu. A kra­
baları yalvardılar, kandırmaya çalıştılar, tehdit ettiler. Hiçbiri sonuç 
vermedi. Sonunda, heyet, onu göreve getirmek için son bir umutsuz 
çabadan sonra, bu konuda özel bir duyarlılık göstererek -yoksa bütün 
akrabaları aynı kaderi paylaşacaktı- onu (oybirliğiyle, bütün kararlar 
oybirliğiyle alınır) ihraç etti. Doğrudan akrabaları -ebeveyni, çocukları- 
bile onu terk etmek zorundaydı. Elbette, onların oldukça yerinde olan 
görüşüne göre, onları terk eden oydu.

Sonuçta, terk edilmişti. Köyün sokak ve avlularında hayalet, daha 
doğrusu bir köpek gibi evsiz dolaştı. (Balililer -sokakta süprüntü gibi 
tekmelenen, uyuz, cılız ve durmadan havlayan yaratıklar olarak- çok 
fazla köpeğe sahip olmakla birlikte, köpeği tanrı-insan-hayvan hiyerarşi­
sini göstermeye yönelik şeytani bir amaçla yaratılmış kabul ederek nere­
deyse patolojik bir duyguyla küçük görürler.) İnsanların onunla konuş­



ması yasaklanmış olmakla birlikte, zaman zaman ona yemesi için bir 
parça bir şey atıyorlardı ve taşlarla kovalanmadığı zamanlarda yemeğini 
bulmak için çöp yığınlarını araştırıyordu. Birkaç ay sonra, her gün biraz 
daha perişan olarak, kayıtsız kulaklara durumunu haykırmaya mecali 
kalmayınca, belki artık ne olduğunu hatırlayamayacak duruma gelerek, 
gerçekten de aklını yitirdi.

Ama, bu noktada, oldukça beklenmedik ve daha önce görülmedik 
bir şey oldu. Bali’nin, kendisi de zamanın düzenlemelerinin etkisi altında 
olan, yeni Bali Cumhuriyet hükümetinin bölge başkanı, Bali’deki en 
kıdemli geleneksel kral, Regreg’in kendi nezdinde davacı olması için 
köye geldi. Bu adam, Bali’de olduğu gibi (ve bazılarına göre, kısmen değiş­
miş, kısmen kuvvetlenmiş yönleriyle halen de bulunduğu gibi), Güney­
doğu Asya Hint devlet örüntüsü içinde, sözünü ettiğim tanrılardan hay­
vanlara doğru giden hiyerarşi içinde, tam da insanların ilahi olana ulaştığı 
veya, Balililerin tercih ettiği biçime göre, tepeden aşağıya doğru inerken 
ilahlıktan insana geçildiği noktada yer alır.12 Dolayısıyla, yarı tanrı veya 
tanrı-benzeri (Deuıa Agung veya ‘Yüce Tanrı”), adadaki en kutsal ve en 
azından 1958’de siyasal ve toplumsal olarak en fazla yüceltilen kişidir. 
İnsanlar halen onun aynı anda korkunç ve hayırsever kozmik bir güçle 
donatılmış olduğunu düşünerek, onu görünce yerlerde sürünmekte, 
onunla ancak alabildiğine resmi cümlelerle konuşmaktadırlar. Eskiden, 
Regreg gibi -tam  olarak köle olmasa da özgür de olmayan- güçsüz, korun­
maya muhtaç, kast dışı kalmış bağımlı bir yerel sürgün herhalde onun 
sarayına veya lordlarından birinin sarayına giderdi.

Şiva’nın, Vişnu’nun ve öteki göksel kişilerin vücut bulmuş hali köye 
-yani, onu kabul etmek üzere özel olarak toplanan heyete- gelince, bu 
bağlamda, ne kadar farklı da olsa, bir tanrı, bir kral olmadığını, bir ziya­
retçi olduğunu göstermek üzere heyet makamında yere oturdu. Heyet 
üyeleri onu büyük bir saygıyla, gelenekten gelen aşırı bir kibarlıkla dinle­
diler, ama omın söylediği şeyler hiç de geleneksel değildi. Bunun yeni 
bir çağ olduğunu söyledi. Ülke bağımsızdı. Neler hissettiklerim biliyordu 
ama artık kimseyi sürmemeli, evini kamulaştırmamak, siyasal ve dinsel 
haklarını elinden almamalıydılar vb. Bu modem, güne uygun, demokra­
tik, Sukarno tarzı bir davranış değildi. Yeni Endonezya ruhuna uygun 
olarak ve Balililerin geri kalmadığını dünyaya göstermek üzere, Regreg’i 
kabul etmeli ve gerekiyorsa başka biçimde cezalandırmalıydılar. Sözlerini 
bitirdiğinde (uzun bir nutuktu), ona yavaşça, boyun eğerek ve hatta

12) C . Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali, Princeton, 1980.



riayetkâr biçimde kendi işine bakmasını söylediler. Köy işleri, bilmesi 
gerektiği gibi, onun değil, onların işiydi ve onun güçleri, bilinemez de­
recede çok ve görkemle ifa ediliyor da olsa, başkaydı. Regreg’e karşı davra­
nışları köy anayasasına dayanıyordu ve onu görmezlikten gelirlerse, üstle­
rine hastalık gelir, ürünlerini fareler tüketir, yerler sallanır, dağlar infilak 
ederdi. Yeni çağ hakkında dediği her şey doğruydu, soyluydu, güzeldi ve 
modemdi ve onun gibi bunlara bağlıydılar. (Bu doğruydu, köy, görülme­
dik biçimde “ilerici’ ydi, nüfusun yarıdan fazlası sosyalistti.) Ama, hayır, 
Regreg tekrar insanlar arasına alınamazdı. Geleneksel konumu tanınan, 
modern hizmetleri yerine getirilen veya getirilmeye çalışılan ilahi kral- 
kamu görevlisi köyün zenginleşmesi dileğinde bulundu, çay için teşekkür 
etti ve secdeler arasında gitti, konu da bir daha gündeme gelmedi. Regreg’i 
son gördüğümde, derin bir psikoz içine girmişti, artık halüsinasyonlarla 
dolu, acımanın ötesinde, yorumun ötesinde bir dünyada dolaşıyordu.

Grant Gilmore’un Storrs derslerini sevenlere, onun Cehennem’i hu­
kuk dışında bir şey bulunmayan ve vadesi gelmiş işlemlerin incelikle 
gözlemlendiği bir yer olarak tanımladığını anımsatacak bu korkunç küçük 
epizod hakkında söyleyecek açıkçası birçok şey var ve ben de bir tür 
denek taşı gibi zaman zaman ona atıfta bulunarak daha yüce konulara 
doğru ilerleyeceğim.13 Ama hemen söylenmesi gereken, burada, olaylar, 
kurallar, siyaset, gelenekler, inançlar, duygular, simgeler, işlemler ve me­
tafiziğin bir arada bulunduğu ama bunların hiç de -nasıl diyeyim- ilkel 
bir “dır” ile “gerekir”in basit bir zıtlık içinde ele alınabileceği bildik ve 
marifetli biçimlerde bir araya gelmediğidir. Hiç kimsenin de buradaki 
biçimi, kişiselliği, etkinliği ve hatta hukuk okullarının, jüri soruşturma­
larının, yeniden ifade edişlerin, gazetelerin veya dönüm noktası karar­
ların yardımı olmadan, kesin, gelişmiş, neredeyse kendisinin tam bilin­
cinde olan güçlü hukuk duyarlılığını reddedebileceğini sanmıyorum. 
Regreg de (hâlâ bir görüşü olabilseydi) bunu inkâr etmek istemezdi.

Olay ve yargı, burada, Paul Hyams’ın İngiliz temelli işkenceyle yargı­
lama yöntemi hakkmdaki bir cümlesini uyarlarsak, ne olgusal ayrıntıların 
pahalı araştırmalarını ne de hukuki ilkelerin sistematik çözümlemesini 
teşvik eden, çabadan azade bir karışım.14 Zina ve uyuşmazlıktan krallık 
ve deliliğe kadar davası görülen her şey, dava demek uygun olacaksa 
tabii, bu dünyaya ait işlerin ve onlar içinde insanların, bazıları hiyerarşik, 
bazıları eşgüdümlü, ama hepsinin açık biçimde düzenlendiğine ve kate­

13) G . Gilmore, The Ages o f American Law, N ew  H aven, 1 9 7 7 ,s. 111.
14) P. R. Hyams, “Trial by O rdeal, the Key to Proof in the C om m on Law” .



gori dışı konuların bütün yapıyı rahatsız ettiğine ve düzeltilmesi veya 
bozulması gerektiğine ilişkin genel bir görüş içeriyor. Sorun Regreg’in 
karısının ona şunu veya bunu yapması veya onun şöyle veya böyle yapıp 
yapmaması, hatta o zamanki aklıyla köy reisi konumuna uygun olup 
olmaması değildir. Kimse buna önem vermedi ve bunun üzerine kafa 
yormadı. Konu isnat edilen ithamların itici olup olmaması da değildi. 
Konuştuğum herkes öyle olduklarını kabul etti. Hatta sorun heyetin 
saygılı davranıp davranamamış olduğu da değildi. Konuştuğum herkes, 
kralın kendi adına bir savı olduğunu ve kendilerinin de gerçekten biraz 
geri bir toplum olduklarını düşündüğünü söyledi. Sorun, hiçbir Balili’nin 
ifade edemeyeceği veya etmeyeceği biçimde anlatılırsa, “eğer/öyleyse” 
hukukunun yapısal temsili ile “meğerki/o saikle” yönlendiriciliğinin 
birbirine nasıl çevrilebileceğiydi. İnandıklarımıza göre nasıl hareket et­
meliyiz ve hareketlerimize göre neye inanmalıyız.

Meseleye hukuki antropolojici veya hukuk antropolojicisi gibi değil, 
kültür antropolojicisi olarak yaklaşarak, bir an için mitlerden ve akraba­
lık şemalarından uzaklaşıp Batılı bir hukukçunun bir dönem yaşadıkla­
rına dair hatırında kalmış olanlar bağlamında bakmak, ilginin odağına 
kuralları veya olayları değil, Nelson Goodman’m “dünya değişkeleri” , 
başkalarının “yaşam tarzları” , "epistemes”, “Sirınzusammenhange” veya 
“akli sistemler” dediği şeyleri taşır.15 Bakışımız, Balili’nin (veya her kim­
se) -uygulamada, ahlaki, anlamlı, adli olarak- yaptıklarını anlamlandır­
masına, onu daha geniş bir anlamlandırma çerçevesine yerleştirerek ve 
yaptıklarını onun terimleriyle örgütleyerek bu daha geniş çerçevelerin 
nasıl ayakta tutulduğunu veya tutulmaya çalışıldığını anlamaya kilitlenir. 
Otorite alanının -akraba grubundan heyete, heyetten krala- bölümlen- 
mesi; cürümün siyasal düzene karşı değil, (Regreg’in görevden çekilmesi 
böyle bir tehdit olarak görülmemiştir) toplumsal adaba karşı diye tanım­
lanması; uygulanan çare, toplumsal kimliğin kökten yok sayılması ve 
bunların hepsi, Goodman’m bir başka özlü etiketini kullanırsak, “dün­
yanın nasıl olduğu”nun güçlü, özel, hatta bizim anlayışımıza göre tuhaf 
biçimde kavramsallaştırılmasına dayanır.16

Balililerin dünyasının nasıl olduğunu tanımlamaya başlamak bile 
bir monografiyi gerektirir: Tannlar, gruplar, mevkiler, büyüler, danslar, 
ritler, krallar, pirinç, akrabalık, vecd ve zanaatkârlık görkemli bir nezaket

15) N . Goodm an, Ways ofWorldmaking, Indianapolis ve Cambridge, M ass., 1978.
16) N . G oodm an, “T h e W ay T h e W orld Is” , Problems and Projects, Indianapolis ve 

Cambridge, M ass., 1972, s. 24-32.



dolambacı içine yerleşmiştir. Anahtarı, eğer varsa, herhalde nezakettir, 
çünkü burada terbiyenin, bizim için inanılması zor, anlaması çok daha 
zor bir önemi vardır. Ama, gene de, daha sonra bütün bunların daha az 
Marslı gibi görünmesine çalışacak olmama rağmen, olayın kültürel olarak 
bağlamlaştırılması her yerde siyasal, estetik, tarihsel veya toplumsal bir 
çözümleme olduğu için, hukuki çözümlemenin kritik yönüdür. Eğer 
bunun genel özellikleri varsa, bu tür bir bağlamlaştırmanın, amacın ne­
densel açıklama, felsefi düşünce, duygusal ifade veya ahlaki yargı olmak­
tan çok, hüküm verme olmasından kaynaklanır. Kendi toplumumuz için 
verili olan ve bu bağlamdan çıkarabileceğimiz -yani çıkarabileceğimizi 
düşündüğümüz- olgu, hukuki sürecin gerçekten ne olduğunu büyük oran­
da belirsizleştirir: Ona bakarak görüş ve kararlarımızın birbirini onayla­
dığını görürüz, gerçekten de, daha teklifsiz bir ifadeyi ödünç alırsak, aynı 
anayasal akıl yürütmenin saf ve pratik yüzleridirler.

Antropolojinin, en azından benim ilgilendiğim türden bir antropolo­
jinin, vasat bir başarıyla insanlara “yorumlayıcı” dedirtmeyi denediğim 
türden antropolojinin, hukuk çalışması bu noktada başlar. Kendimizi 
heyet üyesi yerine koyarak başka yerel bilgileri karşılaştırmak yalnızca 
bu zihniyeti hukuki duyarlılığın kendisinin dışındaki biçimleri hakkında 
daha bilinçli hale getirmekle kalmaz, kendisinin niteliği hakkında tam 
bir bilinç geliştirmesine de yarar. Bu, elbette, antropolojinin adını çıka­
ran görelilik türüdür. Afrikalılar ölülerle evlenir, Avustralya’da solucan 
yerler. Am a bu ne nihilizm, eklektizm veya ne uygunsa onun ağına düş­
mek, ne de bir kez daha Pireneleri geçince doğruluğun baş aşağı döndü­
ğüne işaret eder biçimde kendisiyle tatmin olmaktır. Bu, daha çok, ken­
disi hakkında bilgilenmeyi, kendisini algılamayı, başka bilgiler, başka 
algılar ve anlayışlar karşısında kendisini anlamayı sağlar; bizim kim oldu­
ğunuzu tanımlar veya, çok daha açık biçimde, kim olduğumuzu ve kimler 
arasında bulunduğumuzu ortaya çıkarır. Ve, böyle olunca, hem bizi, kendi 
sorunlarımızı yargılanabilir kabul ederken tuttuğumuz yolu yanlış yön­
lendirici biçimde temsil etmekten kurtarmaya (örneğin, olgu ve hukukun 
kökten ayrıştırılmasına) yardımcı olur, hem de bizim isteksiz bilincimize 
bunun nasıl yapılması gerektiği hakkında, bizimkinden daha az dogmatik 
değilse de, daha az mantıklı da olmayan ihtilaflı görüşler (örneğin Bali- 
lilerinkini) sokar.

Antropolojinin, en azından bazı yönleriyle, bireylerin ve birey grupla­
rının yaşamlarını sürdürdüğü ifadeler anlamında anlam yapılarıyla kuv­
vetlendirilmiş bir ilişkiye yönelmesi, daha özel olarak da bu tür yapıları



oluşturma, iletme, dayatma, paylaşma, değiştirme, üretme araçları olarak 
simgeler ve simge sistemleriyle ilgilenmesi, hukukun karşılaştırmalı çö­
zümlemeleri konusunda, daha fazla sınanmış olduğu uygulama alanları 
olarak mit, ritüel, ideoloji, sanat veya sınıflandırılmış sistemler için oldu­
ğu kadar vaatkârdır.17 A . M. Hocart’ın işaret ettiği gibi, “insan hükme­
dilir biçimde yaratılmamıştır” ve kendisini anlamlı biçimler, kendi cüm­
lemi tekrarlarsam, “kendi ördüğü anlamlandırma ağları” dizgesi içine 
kapatarak, ayn ayn ve kolektif olarak bu hale gelmesi, bizi hüküm vermeyi 
bir tür toplumsal mekanizma, yargı fiziği içinde değil, bir tür kültürel 
hermenötik, bir eylem semantiği içinde özümleyen bir yaklaşıma götü­
rür.18 Frank O ’Hara’mn şiir için söylediği, yaşamın nebulamsı eylemlerini 
elle tutulur kıldığı ve ayrıntılarını yenilediği yollu sözleri, hukuk için de 
doğru ve onun tarafından da en az o kadar gerçekleştirilmiş olabilir.

Daha önce önerdiğim gibi, böyle bir rota, antropologlann ve öteki 
toplumsal bilimlerde ve hukuk mesleğinde onları izleyebilecek diğer 
yolcuların hukuk çözümlemelerinde egemen olan ana akımın tersine 
veya en azından bir tür geniş açıdan işler. Michael Barkun’un, M. G. 
Sm ith ’ten çıkardığını iddia ettiği, biz hukuk sistemleri karşılaştır- 
macılarının yapması gerekenin “saf yapıları kültüre özel eklemlen­
melerden ayırt etmek” olduğu görüşü, bana altını kurşuna çevirmek 
gibi, ters yönde işleyen bir simya işlemi gibi görünmektedir.19 P. H. 
Gulliver’in kendi tarzındaki “inanç bildirimi”nin, benim Storrs platfor­
mundaki tek antropolojik selefim olan Max Gluckman tarafından ve 
onun için formüle edilmiş olduğunu söylerken, “bir çatışmanın sonucunu 
belirleyen toplumsal işlem le” fazlasıyla ilgilenmekte oluşu, “müza­
kerelerin sürdürüldüğü uslamlama sürecinin çözümlemesiyle” ilgilen- 
meyişi, bana bu tür bildirimlerin tutarsızlığıyla uyumlu gelmektedir.20 
Ve Elizabeth Colson’un tanrı bilir nereden çıkardığı, simgesel sistem­
lerle ilgilenenlerin bu ilgilerinin toplumsal çatışmaların kan ve tozun­
dan utandıkları ve iktidar sahibi olanları memnun etme gayretinde ol­
dukları için savaş alanından kişisel olmayan alanlara çekildikleri ve

17) C . Geeertz, The Interpretation of Cultures-, P. Rabinow ve W . M. Sulivan (yay. 
haz.), Interpretive Social Sciences: A  Reader, Berkeley ve Los Angeles, 1979.

18) A . M. H ocart, Kings and Councilbrs: An Essay in the Comparative Anatomy of 
HumanSociety, Chicago, 1970, s. 128.

19) Barkun, Law Without Sanctions, s. 33.
20) P. H. Gulliver, “Dispute Settlem ent W ithout Courts: T h e N denduli o f  Southern 

Tan zania”, Law in Culture and Society, ed. L. N ader, C hicago, 1969, s. 59.



kendi mantıklarıyla iş yürüttükleri kavramı, bence saçma bir kara çalma­
dır.21 Gene, başkalarının yaptıklarını ve yapmakta olduklarını görmez- 
likten gelmemek (çoğu hakkında eleştirilsem de) ve mesleğimi savaşan 
kamplara bölmemek (bunu kendisi çok iyi beceriyor) için böyle homurda­
nıyorum. Farklı bir yol açmak için bunu yapıyorum. Kültüre özel eklem­
lenmelere karışacağım, uslamlama işlemleri üstüne düşüncelere dala­
cağım ve simgesel sistemlere balıklama dalacağım. Bu, dünyayı uzaklaş­
tırmaz, onu görünür kılar.

Veya, belki, dünyaları görünür kılar. İkna edici olamayacak kadar 
kısa, gerçekten bir şey demekten kaçınamayacak kadar bir bütünselliğe 
kavuşturulmuş biçimde, üç adet oldukça farklı hukuki duyarlılık değişke­
sini özet halinde vermeye çalışacağım. Bunlar İslam, Hint ve Malaya- 
Polinezya’nm “Malaya” kesiminde bulunan geleneksel hukuk sistemle­
ridir. Bunlarla gerçekliğin onlarda gerçekten nasıl vücut bulduğu teme­
lindeki genel görüş arasında bağlantı kurmayı deneyeceğim. Ve bunu üç 
terimi, bu görüşler için çok merkezi olduğunu düşündüğüm üç kavramı 
açımlayarak yapacağım; bunlar, “doğruluk” ve ondan da öte bir anlamı 
olan İslami hakk, “görev” ve ondan da öte bir anlamı olan Hintli dharma, 
“uygulama” ve ondan da öte bir anlamı olan Malayalı adat.

Beni çeken, bu kavramların hep bir öte anlamının olması. Amaç, en 
azından bu özel (onları inşa etm ek için kendi Fas ve Endonezya 
çalışmalarıma dayanacağımdan daha da özel hale gelecekler) durumların 
her birinde “eğer/öyleyse” dizgesinin yerleştiği “meğerki/o saikle” tasla­
ğını oluştu rarak  kodların  anatom isin i çıkarm ak değil, bir bakış 
oluşturmak ve böylelikle olgu-hukuk konusunun bizde ne haldeyken bu 
toplumlarda ne hale geldiğini anlayarak bir anlam yakalamak.

İzleyen kırk kadar sayfada yerine getirilecek olan bu küçük görevde, 
böyle farklı hukuki görüşlerin nasıl ilintilendirileceği, hepimiz giderek 
daha fazla birbirimizin işine müdahil olurken gerçekten nasıl ilinti içinde 
olduğu ve epeydir nasıl ilintili olduğu, ve ortaya çıkan dünya düzensizliği 
içinde yerel bilgi ve kozmopolit niyetin nasıl uyuşturulabileceği veya 
başarız olduğu gibi küçük bir soru kalıyor. Mütevazılık veya sağduyu 
tarafından engellenmeden, son olarak bu denemenin üçüncü bölümün­
de bu konuya döneceğim ve bunun herkesçe tahmin edilebilir olduğu 
am a antropolo jik  tahm inlerin  hukuken dikkate değer olduğunu 
düşündüğümü ileri süreceğim.

21) E. Colson, TVadition and Contract: The Problem of Order, Chicago, 1974, s. 82.



Bu denemenin birinci kısmında, “hukuk”un, orada, burada, her yerde, 
gerçeği imgelemenin ayırt edici tarzının bir parçası olduğunu söyledim. 
Şimdi bunun böyle olduğuna dair bazı kanıtlar sunmak istiyorum -  yal- 
nızca şematik, sorgulanamaz biçimde veya yargıç makamından değil, 
hatip kürsüsünden konuştuğuma göre pek de ikna edici ve hatta siste- 
matik biçimde düzenlenmiş olmayan ama her şeye rağmen öğretici oldu- 
ğunu düşündüğüm kanıtlar. “Kanıt” hayli ezbere bir girişim olarak görün­
se de, ben bir şey kanıtlamaktan çok canlandırmak, yani başka adli yaşam­
ların olduğunu göstermek peşindeyim. Çünkü, çok aşırı görünmek paha­
sına da olsa, ihtiyacımız olan veya bekleyebileceğimiz en iyi şey, kesin 
biçimde kurgulanmış kesin önermeler değildir. İhtiyacımız olan veya 
bekleyebileceğimiz en iyi şey, bu konulardaki tutumu gene çok yakından 
benimkiyle benzeşen Nelson Goodman’ın, çıplak gerçeğin modern ku­
sursuzluğu olan bilimsel hukuku bile “en yakın, uyumlu ve parlak yalan” 
olarak görmesidir.22

Bilim, din, ideoloji veya sanatta -hepsi, bu durumda, çatışmalı konu­
lara ilişkin, yönetmeye dönük uygulamalı tutumlar dizgesidir ve böyle 
bir görüş onlara adananları zorlar görünür- işlerin böyle yürüdüğü nokta­
sından hukuka bakıldığında, bütün olgu/hukuk sorunu farklı bir ışıkta 
görünür. Acımasız olguyla düşünceli hukuk, olanla doğru olan arasında 
görünen diyalektik, daha önce de ifade ettiğim gibi, ne kadar belirsiz ve 
bütünleşmemiş görünse de, genel uyumun diliyle -fırsatçı ve yöntemsiz 
de olsa- özel sonuç arasındaki diyalektiğe dönüşür. Benim şimdi anlatmak 
istediklerim de, bu tür “diller”le (yani, simge sistemleriyle) bu tür bir 
diyalektik hakkında, inanılır olacak kadar ampirik ve ilgi çekecek kadar 
da analitik şeylerdir.

Daha önce de söylediğim gibi, bunu, her biri farklı bir ahlak dünyasına 
ait ve farklı hukuki duyarlılığa sahip bu üç terimi Ortodoks olmayan bir 
yolda açımlayarak yapmak istiyorum. Bunlar İslam, Hint ve daha iyi bir 
tanım gerektirmesine karşılık benim Malayalı adını verdiğim, ama sadece

22) N . G oodm an, Ways of Worldmaking, s. 121: “Am a, elbette, hüküm verirken 
doğruluk artık zorunlu olm aktan çok yeterli bir ifadelendirmedir. Seçim  çoğunlukla en 
yakın hakkın, başka yönleriyle en yakın doğrunun ifadesi olm aktan çok, doğruluk çok 
titiz, çok pürüzlü olduğunda ve öteki ilkelerle kolaylıkla uyum sağlam adığında, en 
yakın, uyumlu ve parlak yalanı seçeriz. Bilimsel yasaların çoğu bu türdendir: ayrıntılı 
verilerin sürekli raporları değil, Prokrustesçi basitleştirm enin kolaycılığı.”



Malezya ülkesine değil, Güneydoğu Asya’nın Avustronezyen bir dil ko­
nuşan uygarlığına aittir. Bu genelleştirilmiş kültür imgelerinden yarar­
lanılmasının gösterdiği gibi, bu yol, Ortodoks olmamanın yanında, belir­
li türden -Fransızları Kartezyen ve Ingilizleri Lockeçu bulan türden- 
bir antropolojinin özellikle düşeceği kimi tuzaklarla da dolu. Ayrıca, ne 
kadar zengin olsa da tek tek kavramlan inceleyerek bu mega-oluşumlann 
karakterleri üzerinden bir şeyler iletmeyi önermek, kesinlikle felaketi 
çağırmak gibi görülebilir. Belki de öyledir. Ama belirli önlemler alındı­
ğında ve belirli sınırlamalar gözlemlendiğinde, basit stereo tiplerden ge­
ne de kaçınılabilir.

İlk önlem, kullanacağım üç terimin kullanabileceğim yegâne terimler 
olmadığını, hatta daha iyilerinin olabileceğini itiraf etmektir -  Arapça 
halck sözcüğünü, pek de kesin olmadan, “gerçeklik” veya belki “doğruluk” 
ve belki de “geçerlilik” olarak çevirebiliriz; Sanskrit sözcüğü dharma, 
bugün Urdu dilinden T ai diline kadar bulunabilmekle birlikte, köken 
olarak linga ve lotus tarzında, “görev”, “sorumluluk”, “erdem” ve ben­
zerlerini anlatır; ve köken olarak Arapça olan adat, Malezya dillerine 
yarı “toplumsal oydaşma” ve yarı “ahlaki tarz” anlamlarıyla girmiştir. 
Şeriat (“yol”, “tarz”) vefıkh (“bilgi” , “kavrayış”) İslami hukukun karakte­
ristik özelliklerini anlama yolunda kesinlikle çok daha yaygın başlangıç 
noktalarıdır. Ağama (“temel ilke” , “öğreti”) veya şastra (“inceleme”, 
“genel kural”) hukuka ilişkin Hint kavramlarını anlamanın daha doğru­
dan yolu olabilir. Ve patut (“düzgün”, “uygun”) veya pantas (“elverişli” , 
“yerinde”), dolaylı ödünçleme ve işlenip değiştirilmiş olan yerine en 
azından yerli oldukları için Güneydoğu Asya dünyasını anlamak için 
daha elverişli olabilirlerdi. Her durumda, gerçekten ihtiyaç duyulan şey, 
nokta biçiminde kavramları tanımlayan değil, ama fikirlerin yapısını 
ele veren terimlerin çevrimidir -  çoklu anlamalar, çoklu düzeylerdeki 
çoklu uygulamalar. Ama bu elbette burada mümkün değil. Kısmi olanlarla 
idare etmeliyiz.

Ayrıca, bu konuların tarihi ve bölgesel boyutlarıyla ilgili olarak da 
kökten basitleştirmeler yapmak zorundayız. “İslam”, “Hint dünyası” ve 
sensu lato “Malezya", genel olarak benim çalışmamın ana malzemesini 
oluşturdukları için, gerçekten de, zaman, mekân ve halklara bağlı olma­
dan, anlatım amacıyla tekdüze uyumlu varlıklar gibi ele alınmışlardır.23

23) Ç alışm am daki birikimsizlik tem ası için özellikle bkz. benim  çalışm am  İslam 
Observed, N ew  H aven, 1968 ve The Religıon o fjav a , G lencoe, III, 1960. Ayrıca, “ îslam i” 
derken O rtadoğu’yu, “ H intli” derken H indistan’ı kastetm ediğim i not etmeliyim.



Onları böyle somutlaştırmak, gerçekten de, “Batı” gibi temel bir araç 
olarak, derlemeye varlığı bulunmayan bir başkasını daha eklemek anla­
mına gelir ve onları anlamayı veya hatta açıkça görmeyi de engeller. 
Başkalarını, yaşamın nasıl olması gerektiği yönündeki görüşümüze göre 
biçimlendirme yolunda kendimize bağlı ve heyecanlı olduğumuzdan, 
bunun bazı küçük yararları olabilir (veya olmayabilir). Bu denemenin 
sonuç bölümünde biraz enine boyuna üstünde duracağım gibi, kendimizi, 
ne başkalarını karşı kutuplar olarak uzaklaştırarak ne de onları suretle­
rimiz gibi yakınlaştırarak, fakat kendimizi onlar arasına yerleştirerek 
tanımlamakla yüzleşmek durumundayız.

Gene de, amacım, “çetin ceviz Doğu”yu sunmak değil, yargı hakkında 
belirli fikirlerimize karşılaştırmalı bir çerçeve oluşturmak olduğundan, 
içsel farklılıkları ve tarihsel dinamikleri karanlıkta bırakma zorunluluğu 
herhalde başka yerlerde olduğundan daha az zararlı olacak ve hatta ayrın­
tıları belirsizleştirerek odaklanmaya yardımcı olacaktır. Her durumda, 
her türden zaman ve mekândan malzeme kullanmama karşın, “İslam”, 
“Hint dünyası” veya “Malezya” dediğimde, antropolog olarak yakın za­
manlarda çalışmamın tarihsel bir anında gözlemleme fırsatı bulduğum 
biraz marjinal vakaların bulunduğunu hatırda tutmak bir başka tedbir 
olabilir. Fas’ta, Müslüman dünyasının en batısında, Mekke’nin sesinin 
epey uzağındaydım; Bali, Endonezya takımadalarının doğu uçlarında, 
küçük, yalıtılmış ve fazlasıyla tuhaf bir Hindu-Budist sınırda yer alıyor 
ve Cava’da, dünyanın bir tür “en iyi emperyalizm antolojisinde”, Malezya 
kültür temelinin hemen her büyük uygarlık -G üney Asya, Ortadoğu, 
Çin, Avrupalı- tarafından kendisini son bin beş yüz yıldır Asya ticare­
tine sokmak için yüklendiği yerde bulunuyordum.

Son olarak, ki böylece artık özür kısmı bitmiş olacak (zaten bir yararı 
olmuyor), bütün bir düşünce ve uygulama yapısının, zımni veya başka 
bir mantığa göre, bazen öncül denilen genel fikirlerini ortaya koymak 
için tümdengelimli bir girişim içinde olmadığımı vurgulamalıyım, bu -bu 
tür fikirlerin toplumsal kurumlan ve onları çevreleyen kültürel for­
mülleştirmeleri anlamak ve onları anlamlandırmak için az çok pratik- 
hermenötik bir girişim.24 Bunlar temel kavramlar değil, konuşlandırma 
çabaları. Yararları fazlasıyla bütünsel bir davranış ve inanç sistemini 
varsaymaya dayanmıyor. (Bali gibi küçük bir adada bile böyle bir şey

24) Ö ncül yaklaşımı için bkz. E. A . H oebel, The Law of Primitive M an. Kendiminkini 
ondan ayırt etm ek için bu yaklaşım ı göz ardı etm ek ve kazanım larını inkâr etm ek 
istemiyorum.



yok.) Yararı, yerel derinliği olan fikirlerin, ne kadar değişken ve kötü 
düzenlenmiş de olsa, bizi bazı tanımlayıcı karakteristiklere veya peşinde 
olduğumuz farklı bir hukuk duygusuna yöneltebileceği olgusuna daya­
nıyor.

Uç terimimiz, bütün bunları başka bir biçimde ortaya koyarsak, Batılı 
“hukuk” (Gesetz, loi) kavramından çok, “hak” (Recht, droit) kavramıyla 
daha anlaşılır durumdadır. Bu terimlerin merkezinde bir tür “kural”, 
“düzenleme”, “men” veya “hüküm” kavramından çok, gene bulutlar için­
de olmakla birlikte, “uygun”, “elverişli”, “düzgün” veya “geçerli” olanla 
“gerçek”, “doğru”, “ciddi” veya “tam” arasındaki birincil ve sarsılmaz 
içsel bağlantının varlığı, “doğru” ve “doğru davranışla” “doğru anlayış” 
arasındaki bağ söz konusudur. Ve içlerinden hiçbiri için bu, hakk için 
olduğu kadar doğru değildir.

En azından genel anlamıyla hukuku “düzenleyen kurallar” fikrini 
veren Arapça bir sözcük ve İslam yargısının bir terimi vardır: hükm. Bu 
sözcük bir kararı verme, kararı uygulama, ceza uygulama, sınır koyma, 
düzen kurma anlamında bir kökten gelir ve yargıç (hakim), mahkeme 
ve muhakeme anlamlarına genel sözcükler bu kökten türetilmiştir. Ama 
hakk gene başka bir şeydir: Katı olgunun birçok ifadesi içinden saf iddialar 
dizgesi olarak görev kuramını ortaya koyan bir kavramı içerir, gerçekliğin 
özünde emredici olduğunu içeren bir görüşü, nesnelerin değil, niyetlerin 
yapısını yansıtır. Ahlaki ve ontolojik olan, en azından bizim açımızdan 
yer değiştirir. Biz “olması gereken”de ahlaki olanı görürüz, bu da tanım 
konusudur, ontolojik olan ise bizim için isteklere bağlı olan “durum” 
halidir.

Gerçekten, gerçek olana bir zorunluluk olarak cevap verilmesinin 
böyle isteklerin isteklerle buluşması biçiminde temsil edilmesi ve bunla­
rın düşünülmesi gereken biçimler oluşturmaması ama bunları Allah’ın 
sağladığının algılanması veya öncül oluşturan numenler olması hakk’ta 
içerilir ve bu genel olarak hukuki duyarlılığı aydınlatmak için peşinde 
olduğumuz görüşü yansıttığından İslami dünyada yargıyla ilgili terimleri 
sistematik olarak aydınlatmak için bu sözcüğün kullanılması sanırım 
bizi hemen bu konuya götürmekte yararlı olacaktır.25 Burada “gerçek”

25) Bu tartışm ada, burada ve başka yerde ele alınan bazı bölüm ler benim daha 
önceki çalışm alarım dan alınmıştır, en çok da “Suq: T h e Bazaar Economy in M orocco” , 
C . Geertz, H. Geertz ve L. Rosen, Mearıing and Order in Moroccan Society, Cambridge, 
İngiltere ve New York, 1979, s. 123-313’de; C . Geertz, İslam Observed’de.



derinden ahlakileştirilmiştir, etkindir, tarafsız, metafizik olanı değil, 
gerçek “varlık”ı talep eder, oturup gözlemleyerek ve düşünerek elde edi­
len bu gerçek filozofların değil, peygamberlerin gerçeğidir. Bu da bizi, 
dünyanın bu ateşli parçasında her şeyin bizi sonunda dolambaçlı biçimde 
getirdiği yere, dine getirir.

Hakk, el'Hakk olarak, “konuşma”, “iktidar”, “canlılık” ve “irade” an­
lamlarıyla O ’nun ezeli sıfatlarından biri olarak gerçekte Tanrı’nın adla­
rından biridir. Böyle olunca, bu kavramların yerel ahlakla sarmalandığı 
cahil Müslümanlar için bile, standart uygulamaları, Kuran alıntılarını, 
cami-okul vaazlarını ve atasözü bilgeliğini imleyerek şeylerin genelde 
nasıl olduğunu gösterir. İslam araştırmacısı W. C. Smith’in ifade ettiği 
gibi: “Hakk gerçek olana ve gerçekliğe atıftır. Tam  anlamıyla Tanrıya 
ait bir terimdir. Hüve’UHakk: O  Gerçekliktir. Böylece, gerçek olan her 
şey de hakktır. Önce gerçeklik anlamına gelir ve yalnız O ’nu gerçeklikle 
eşitleyenler (yani Müslümanlar) için Tanrı’dır. Büyük H ile yazılsın ya 
da yazılmasın, gerçeklik anlamında doğruluktur.”26 Arapça alfabede de 
zaten büyük harf yoktur. Fakat üst konumdaki H anlamıyla (veya daha 
kesini, ha olarak) aşağı konumdaki anlamı arasındaki ilişki konunun özü­
dür: Her şeyin nasıl bir araya geldiğini anlatan kuşatıcı anlama, Anschauung 
uyumuyla “eğer/öyleyse” zorunluluğu arasındaki bağlantıya ve somut 
olayların özel yargılamalarının pratik yaşamdaki “meğerki/o saikle” belir­
lenimciliğine ulaşır.

Bu bağlantı (en azından semantik olarak) -O rtadoğu tarihi ve toplu­
mu kadar geniş bir konu olan nedenlerinin tartışılmasına girmiyorum- 
dünyanın kendisi tarafından kurulur. Çünkü anlamı aynı zamanda “ger­
çeklik”, “doğruluk”, “olgusallık”, “olgu” ve “Tanrı”dır ve onda, Arapça 
olduğundan, onun morfofonemik türetmeleriyle aynı zamanda “doğru”, 
“görev” veya “iddia”, “zorunluluk” kadar “haklı” , “geçerli”, “adil” veya 
“uygun” anlamları da vardır. Hakk şendedir (‘andek) demek (gene Fas 
kullanımını izliyorum) “sen haklısın” demektir, “gerçeklik senden yana”. 
“Hakk şenindir” (fik) demekse, “sen yanlışsın” demektir, “haksızsın, 
adil değilsin”; buradaki anlam, açıkça, gerçeği biliyorsun ama bildirmi­
yorsun anlamındadır. “Hakk senin üzerinedir” (‘alik) “senin görevin,

26) W. C . Sm ith, “Orientalism  and T ru th ”, T . Cuyler Young Sem ineri, Yakındoğu 
Çalışm aları, Princeton Üniversitesi, 1969; ayrıca bkz. W . C . Sm ith, “A  H um an View of 
T ru th ” , Studies in Religion I, 1971, 6-24. Sayfayı noktalarla kaplam am ak için çıkardığım 
ifade ve cümleleri işaretle gösterm edim . İslam teolojisindeki sıfat sorunu için bkz. H. A . 
W olfson, The Phibsophy o f the Kalam, Cambridge, M ass., 1976, s. 112-234.



sorumluluğundadır” demektir, “sen yapmalısın”, “yapmak zorundasın”. 
“Hakk seninle” (minek) demekse, “hak ediyorsun”, “senin hakkın” de­
mektir. Ve farklı biçimlerde ve cümlelerde bir işten yarar göreni, bir işe 
dahil olanı, kâr, bir mal miktarı, mülk parçası, miras payı veya görev gibi 
meşru bir “oranda hak” payını gösterir. Sözleşmeden doğan bir görevi, 
buradan' türetilerek bir sözleşme belgesini bile ifade eder, çünkü aynı 
anlamda genel sorumluluk, tazmin etme anlamında bir ceza söz konu­
sudur. Ve belirli çoğulu, el-hukuk, hukuk ve yargılama anlamlarına gelir. 
Nispet hali hukukî, sanırım en edebi biçimiyle, “gerçeğe bağlı, ona sadık 
(biri)” anlamına gelir ve hukukçu veya yargı görevlisidir.

Gerçeklikle doğruluğu özdeşleştiren bir kavramlaştırma, böylece, teri­
min kullanıldığı her düzeyde sabit kalır: Dinsel düzeyde (yalnız Tanrı 
için değil, O ’nun İrade’sini ifade eden Kuran için de, Yargı Günü, Cennet, 
Cehennem ve mistik ruhani bilgiyle bağlantılandırılan devlet için de 
kullanılır), metafizik düzeyde (yalnız olgusallığı değil, onun özünü, gerçek 
doğasını, “var olanın” bilinebilir çekirdeğini de, gösterir), ahlaki düzeyde, 
benim bildiğim Fas’ta her gün duyulan cümlelerde, şimdi alıntıladığım 
gibi kullanılır; ve adli düzeyde, infaz edilecek iddialar, geçerli adlan­
dırmalar, güven altına alınmış hak haline gelir ve adalet ve hukukun 
kendisini anlatır.27 Doğrulukla gerçekliğin böyle özdeşleştirilmesi Islami 
hukuk duyarlılığının sadece soyut bir vurgu ve kip olmadığını, somut 
biçimde geliştirilen bir işlem toplamı olduğunu da gösterir. Müslüman 
hüküm verme süreci ampirik durumun adli ilkeye uydurulması değildir; 
bunlar zaten birleşiktir. Birini belirlemek ötekim belirlemek demektir. 
Olgular normatiftir: Onların iyiden ayrılması, Tanrı’nın yalanla birleşti­
rilmesi gibi, artık mümkün değildir.

insanlar elbette yalan söyleyebilirler ve özellikle yargıçların huzu­
runda söylerler ve sorunların çıktığı yer de burasıdır. Şeylerin “meğerki/ 
o saikle” düzeyini belirlemek, “eğer/öyleyse” düzeyinin açık ve elden 
kaçmayacak olması kadar (en azından kuramsal olarak) zordur. Kuran

27) Hakk’m  çeşitli düzeylerdeki anlamlarının tam  bir tartışm ası için The Encycbpedia 
of İslam’da “H akk” m addesine bkz. (Leiden ve Londra, 1971, c. 3, s. 81-82). Burada, biraz 
da spekülatif biçimde, hukuki anlam ın kökte yer aldığı (İslam öncesi olduğu), etik ve 
dinsel anlam ın buradan türetildiği ileri sürülm ektedir. “T oparlarsak , kökün (h-k-k) 
an lam ı k alıcı b içim de oyulm uş (yani ah şap , taş veya m etale  hakk edilm iş) o lan  
kanunlardan çıkar ve gerçek ve haklıyı, adil ve doğruyu içeren etik ülküleri kapsayacak 
bir anlam  genişlemesine uğramıştır ve daha da gelişerek İlahi, m anevi gerçeklik olana 
işaret etm iştir.” Bu olağanüstü verimli kökün öteki boyutları için de “H akikat” (a.g.e., s. 
75-76) ve “H ukuk” m addelerine bkz. (a.g.e., s. 551).



Tanrı’nm ezeli sözleri olarak -H . A. Wolfson’un Hristiyanlık biliminin 
İnsan şeklinde tecelli kavramı karşısında polemik bir zıtlık olarak parlak 
biçimde gösterdiği Ilahiliğin Inlibration’ı* olarak- Allah’ın al-Hakk ola­
rak ne yapıp ne yapmayacağının belirgin ve tam ifadesi olarak kabul 
edilmektedir.28 Elbette, fazlasıyla tartışma, çelişki, okulların oluşması 
ve sekter muhalifler vb. söz konusu olmuştur. Ama Kuran’da kitaplaştığı 
biçimiyle (gene W olfson’un bir başka yerinde ifadesi) hukukun kesinliği 
ve ayrıntılı oluşu, neyin adil olduğu sorununu ve neyin adil sayılmayacağı 
sorununu bütünüyle ortadan kaldırmasa da, belirsizlik, donkişotvarilik 
ve cevapsızlık anlamında büyük oranda azaltır. Hukuki çözümlemeler, 
entelektüel olarak karmaşık ve karşı çıkılabilir eylemler olmakla birlikte, 
ve sıklıkla siyasal olarak risk taşımakla birlikte, çatışan değerleri dengele­
mek değil, ilahi iradenin doğrularının meydanlarda dile gelmiş biçimle­
rini belirleme sorunu olarak görülür -  herhalde klasik hukukçuların en 
büyüğü olan Şafi’nin dediği gibi, görünmez olduğunda Kutsal Ev’i tanım­
lamaktır. Değerlerin dengelenmesi olay ve durumların hesaplanmasında 
devreye girer. Ve benim anlayışıma göre Islami adalet uygulamasının en 
çarpıcı karakteristiğini doğuran da “normatif tanıklık” denebilecek olana 
gösterilen bu yoğun ilgidir.

İyi bilindiği veya en azından bazılarının görevlerinin bilmesini gerek­
tirdiği gibi, Müslüman mahkemesine -yani, şeriatla yönetilen ve başında 
kadı bulunan mahkemeye- getirilen bütün kanıtların, yazılı belge içerse 
ve bir maddiyat sergilese bile, sözlü olacağı kabul edilir. Ancak sözle 
ifade edilen tanıklık - “kendi gözüyle görme” kökünden gelen §ehadet- 
geçerlidir ve mahkemeye gelen yazılı malzeme hukuki kanıt değil, basit 
(ve olağan durumda biraz kuşkulu) biçimde ahlaki olarak güvenilir bir 
tanık önünde birinin başkasına dediklerinin yazıya geçirilmiş biçimi 
olarak görülür.29 Yazılı sözleşmenin hukuki geçerliliğinin inkârı İslam’ın

*  Inlibration: W olfson’un, İslam’ın m antık ve kitap merkezli oluşunu vurgulam ak 
üzere türettiği kavram, (ç.n.)

28) H. A . W olfson, Phibsophy o f the Kalam, s. 235-303.
29) Klasik İslam hukukunda belge ve tanıklık için bkz. J. A . W akin, The Function of 

Documents in Islamic Laıu, Albany, 1972. A yrıca bkz. Rosen, “Equity and D iscretion in a 
M odern Islamic Legal System ”, A . Mez, The Rerıaissance o f İslam, Beyrut, 1973 (ilk basım  
1917), s. 227-29; J. Schacht, Islamic Law, O xford, 1964, s. 192-94. Şehit sözcüğü de aynı 
kökten, T an rı’nın tanığı anlam ında türetilmiştir. Bkz. “Şah id” maddesi, H . A . R. Gibb 
v e j.  H. Kramers, ShorterEncyclopediaoflslam, Leiden ve Londra, 1961, s. 515-18. Şehadet, 
elbette, aynı zam anda ünlü M üslüm an kelime-i şehadet cümlesini ifade eder, “şehadet 
ederim ki A llah ’tan  başka ilah yoktur ve M uham m ed onun resulüdür” . Tanıklığın katı



ilk devirlerinden beri vardır ve İslami hukukun oluşum döneminde, 
bizim dolaylı veya maddi kanıt diyebileceğimiz yazılı kanıtlar genellikle 
toptan reddedilmiştir. Jeanette W akin’in yazdığı gibi, “dürüst bir Müslü­
man’ın kişisel ifadesi soyut bir kâğıt parçasından veya kuşku ve sahteciliğe 
açık bir bilgi parçasından daha değerli görülmüştür” .30 Bugün, ne kadar 
isteksizce de olsa, yazılı kanıt kabul edildiğinde, onun değerinin kişisel 
olarak onun üretilmesine katılan ve ona gerçekliğini kazandıran birey 
veya bireylerin ahlaki karakterinden kaynaklandığı görüşü devam etmek­
tedir. Lawrence Rosen’in çağcıl Fas uygulaması üstüne yazdıklarını yine­
lersek, kişiyi inanılır kılan belge değil, belgeyi inanılır kılan kişidir.31

Tanıklık kurumu böyle incelmiş bir gelişim gösterirken, savunma 
kurumu fazla gelişmeden kalmıştır. Hakemlik yapacak bir yargıcın huku­
ki ölçekle tartacağı ayrıntılı ampirik özellikleri ayırt etmeye muktedir 
bireyler değil, yorumcu bir yargıcın Kuran söylemine göre belirleyebi­
leceği doğru yargıyı üretebilmesi için yeterli ilkeleri kavramış bireyler 
aranmıştır. Ve bu araştırma geniş bir farklılık gösteren birçok yön ve 
geniş bir farklılık gösteren birçok biçim almıştır. Bizim geleneğimizin, 
nispi bir başarıyla, hukukunun adil olduğuna dair verdiği güvenceye ve 
kendisine duyduğu güvene gösterdiği türden özene karşı, İslami gelenek, 
nispi bir başarıyla, olgularının saygın olmasına özen göstererek güvence 
vermekte ve kendisine güven duymaktadır.

Klasik dönemde bu sözlü tanıklığın ahlaki güvenilirliği takıntısı (bu 
sözcük hiç de aşırı değil), “dürüst”, “doğrucu”, “onurlu”, “ahlaklı” (adil) 
kabul edilen ve elbette yerel tanınmıştık niteliğine ve yerel olaylarla 
ilgili olarak bilgiye sahip olduğu benimsenen, kabul edilmiş tanık erkek­
ler (özel durumlarda ve özel sınırlamalarla kadınlar) kurumunun doğma­
sına yol açmıştı. Kadı tarafından bir kez seçilen ve bundan sonra yerleşik 
değerlendirme işlemleri için resmi ehliyet sahibi olarak kabul edilen ve 
böylece defalarca tanıklıkta bulunan ve daima mahkeme huzuruna çıkan

kurallarının (örneğin “yükü [kanıtlam a yükünü] taşıyanların, ahlaki dürüstlük ve dinsel 
doğruluğu kusursuz, yetişkin, iki M üslüm an erkek tanık getirmesi gerekir ve bu kişiler 
sözlü olarak onun iddia ettiği gerçeğin doğrudan bilgisine sahip olduklarını söyleyecek­
lerdir”), son zam anlarda şeriat m ahkem elerinin giderek sınırlı kalm asının ana nedeni 
olarak ileri sürülm üştür (N. J. Coulson, “Islamic Law ” , An Introduction to Legal Systems, 
yay. haz.: J . D . M. Derrett, N ew  York ve W ashington D. C ., 1968, s. 54-74, alıntı s. 70). 
Bundan doğruluk payı vardır am a bu “ katı” tanıklık kurallarının, şeriat mahkemelerinin 
yerini alan “seküler” m ahkem elerdeki işlemleri de etkilediğini göz ardı etmektedir.

30) W akin, FunctionofDocuments in Islamic Law, s. 6.
31) Rosen, “Equity and D iscretion in a M odem  Islamic Legal System ”.



bu bireyler, W akin’in dediği gibi, tanıklıklarından -en  azından huku­
ken- kuşku duyulamayacak kişilerdi.32

Bu tür resmi, daimi tanıklık görevlileri sayıca çok fazla artabildiği 
gibi (onuncu yüzyıl Bağdat’ında bin sekiz yüz kişi), kadının ana görevlerin­
den biri (her biri kendininkileri atayıp öncekileri işten çıkartırdı) büyük 
bir titizlikle, hatta işi en azından bizler için tuhaf sayılacak, aynı sayıda 
ikinci derecede görevliler dizisi -şehada ala şehada, “tanık üstüne tanık”-  
oluşturmaya vardıracak noktaya kadar götürerek, tanıklık görevlilerinin 
seçim ve onaylanmalarıydı.33 Bu ikinci, üst-tanıklar, özellikle birin­
cilerden biri öldüğü, taşındığı veya başka bir nedenle tanıklık etmek 
için mahkemeye çıkamadığında, ikisi bir birinci tanık için tanıklık 
ederek birincilerin doğruluğunu doğrulardı. Am a kadının onların ahlaki 
mükemmelliği konusunda gene de çekinceleri olurdu. (Belki de, Joseph 
Schacht’ın belirttiği gibi, biri tavla oynarken veya hamama peştemalsız 
girerken görülmüş olabilirdi. En azından, bir O rtaçağ kadısının so­
kaklarda kıyafet değiştirmiş halde dolaşarak tanıklarının karakterini 
sınadığı bildirilmiştir.)34 Kadının bu konudaki heyecanı anlaşılır ve yatış- 
tırılamaz bir durumdur. Bir sahte tanığın sözünü kabul ederse, ona da­
yanan yargısı hukuken geçerli olmayacak, yargılama açısından tersine 
çevrilebilir olacak ve ahlaken sorumluluk ona kalacaktır.35 Norm atif ve 
olgusal olanın ontolojik olarak bir olduğu yerde -büyük harfle H -  sözlü 
tanıklık (veya sözlü tanıklığa tanıklık) dünyada neler olup bittiğinin -  
küçük harfle h - yargıda temsil edilmesinin gerçekten tek yoludur, yalancı 
tanıklık ölümcül olur. Gerçekten de, bu, Islami hukuka göre insanlar 
tarafından cezalandırılabilecek bir suç dahi değildir. Oruç tutmamak, 
namaz kılmamak ve Tanrıya eş tanımak gibi, lanetle cezalandırılacak 
bir küfürdür.36

32) W akin, Function ofDocuments in Islamic Law, s. 7.
33) Bağdat için bkz. Mez, Renaissance of İslam, s. 229. Bu, olağandışı, büyük bir 

rakamdır. Birkaç yıl sonra rakam  çok daha pratik olan  303 düzeyine inmiştir ve hu­
kukçular tarafından gene de yüksek bulunm aktadır, ikinci tanıklar için bkz. W akin, 
Function o f D ocuments in Islamic Law, s. 66 vd.; Schacht, Islamic Law, s. 194, her birinci 
tanık için iki ikinci tanığın tanıklığının gerekli olduğunu belirtir. Şehada ala şehada 
tekildir ve hukuk tekniği olarak tanıklığa tanıklık etmeyi anlatır; bkz.d.n. 29.

34) Schacht, Islamic Law, s. 193. A dı bilinmeyen kadı için bkz. Mez, Renaisaance of 
İslam, s. 228.

35) Schacht, Islamic Lauı, s. 122,189.
36) A.g.e., s. 187. M etindeki başka bir dizi nokta gibi, bu konuda da hukuk tartışmaları 

içinde bütünüyle değil, ancak yaklaşık olarak uyuşma görülür.



Resmi gerçek söyleyiciler cemaatinin özel biçimde kurumsallaşması 
bugün şeriat mahkemelerinde bile yok olma derecesinde nadirleşmiştir 
ve elbette İslam dünyasının hukuk yaşamı uzun zamandır az çok pozitif 
hukuka göre, az çok “m odem ” işlemlerle, daha seküler yargıçlar tarafın­
dan yönetilmektedir ve ancak aile ve miras işleri kadının yargıçlığına 
verilmektedir.37 Ama bilgisizliğimizle yapmış olduklarımız ve şimdi, ay­
dınlanmamızdan beri yapmakta olduklarımızın bütünselliğinin, ancak 
farklı biçimde de olsa -hakkaniyetle örf hukuku arasındaki ayrım nere­
deyse ortadan kalkmış olmakla, huzura çıkma ve dava arasındaki fark 
veya kültürel olarak yüceltilmiş işkenceyle sınama, savaş, beraat ve temyiz 
biçimlerine ilişkin kurumlar bütünüyle değişmekle birlikte- bizim işle­
yen düzene ilişkin anlayışımızı etkilemesi gibi, belgeli erdemli tanıkların 
kitabi mahkeme üyesine ahlaki doğruluğu söylemesi kavramı, bu vicdan 
ne kadar kutsallığından arındırılmış olsa da, Müslümanların hukuk vic­
danında yaşamaktadır. Daha açığı, kanıt sorunsalı bizi jürilere yönlendi­
rirken, Müslümanları noterlere yönlendirmiştir.

Şuhud udul, yani “adil” veya “doğru” tanıklar denilen bu noterler 
şimdi mahkemelerin tam zamanlı profesyonel görevlileri olarak atan­
maktadır ve en azından hukukun pratik yönleri konusunda eğitim gör­
müşlerdir ve son zamanlarda kadı mahkemesinin işleyişinde kadının 
kendisi kadar merkezi bir rol edinmişlerdir.38 Gerçekten de, toplumsal 
anlaşmazlıkların yargıda temsili sürecinde oynadıkları aracı rolle, yerleşik 
kuralların birçok durumda biraz mekanik bir biçimde kararlaştırıcısı 
olarak belki de daha da önemlidirler. Hiç de metaforik bir anlamda 
kullanılmadan, noterler kanıt, yani hukuki kanıt üretirler ve böylece 
olgunun normatif konumu ve tanıklık konusunda söylediklerimle uyum 
içinde, yargının da önemli bir parçasıdırlar. Gerçeklik ilahi zorunluluğun 
yapısı olarak -T an rı’nm İradesi, Hakk- kadının elinde olmalıdır. Ama

37) Şeriat m ahkem elerinin bugünkü işleyişi için bkz. Coulson, “ Islamic Law” .
38) Terim  genellikle merkezi İslam bölgelerinde şuhud biçiminde (tekili şahid: bkz. 

d.n. 29), Batı ve Doğu bölgelerde udul biçiminde (tekili: adi) kısaltılır. W akin, Functions 
of Documents in Islamic Law, s. 7. İşlevi sadece insanların söylediklerini kaydetm ek 
olmayıp, söylediklerine kendi karakterinin aurasını da eklemek olduğundan, adi belki 
de “noter” diye çevrilmemelidir (hatta medeni kanun vurgusuyla “noterlik” diye çevrilmesi 
doğru olmaz), fakat, yazın bir yana, m evcut standart nedeniyle ve daha iyi bir önerim de 
olm adığından, İngilizce’deki “güvenilir tanık” kullanımı da pek doğru olm ayacak. Genel 
olarak İslami noterlik (ve “güvenilir tanık” kullanımı) için bkz. E. Tyan, Le Notariat et le 
Preuve par E erit dans le Pratique du Droit Musulman, Beyrut, 1945. G ene, ‘adl’in F as’taki 
rolü hakkında bildiklerimin çoğunu Lavvrence Rosen’e borçluyum.



şendeki, seninki ve sana kalan hakk olarak ahlaki işleyişin hareketi olan 
gerçeklik önemli oranda onların elindedir.

Am a yalnız onların değil. Kadı mahkemesine atanmış noterler şimdi 
gerçekte bütün hukuki kaygılar alanına açılmış geniş bir bilgi ağı gibi 
hukuki araştırmaya yönelik yaklaşımın tip vakası gibidirler. Şeriatın 
kendisi gibi, noterlerin yargı görevi de şimdi İslam dünyasının çoğu 
yerinde büyük oranda evlilik ve miras işleriyle sınırlanmıştır ve şikâyet­
leri kanıta dönüştürme güçleri temelde evlilik akitleri, boşanma anlaşma­
ları, miras iddiaları ve tapularla ilgilidir.39 Onların yanında, şimdi benzer 
resmi görevliler ve yarı normatif tanıklar vardır: Tanıklıkları, tam olarak 
kuşkudan uzak değilse de -n e  de olsa artık ahir zamanda yaşıyoruz- 
klasik şahitler gibi ve sıradan davacı veya davalılara benzemeyen bi­
çimde, dini ve ahlaki konumlarının ağırlığını taşır.

Seküler mahkemeler sözcüğün gerçek anlamıyla bu tür belgeli gerçek 
taşıyıcılarla çevrilidir -  onlar için kullanılan genel Arapça sözcük, “bil­
mek”, “farkında olmak”, “tanımak”, “keşfetmek” kökünden gelen ariftir; 
İngilizce ve Fransızca çevirisi “uzman”dır (expert). Fas’ta, örneğin, her 
zanaat veya meslekte ve bazı profesyonel mesleklerde de, konusuyla ilgili 
anlaşmazlıklarda olgusal otorite olan eminler (“inançlı” , “güvenilir” , 
“dürüst” anlamından) vardır. Ayrıca, sulama konularında aynı işlevi 
gören cari ve mahalle münakaşalan konularında mukaddem denilen kişiler 
vardır. Her durumda taraflar sorunu önce bunlara getirirler ve onun 
aracılığını kabul etmezlerse -olağan sonuçtur- bu kişi baş tanık ve genel­
likle de tek tanık sıfatıyla yargıçların en güvendiği kişi olarak mahkemeye 
çıkar. Aynı biçimde, özellikle dinsel statü grupları davalarında uzman­
laşmış mezuıarlar, “din öğrencileri” grubu için taleb ve “peygamberin 
soyundan gelenler” için şurfalar çeşitli ahlak konuları için çağrılırlar. 
Kırsal kesimin din önderleri siyyidler veya murabıtlar bu kesim için benzer 
görevler görürler. Ve hepsinden önemlisi, kebir denilen (“deneyle bil­
mek”, “ilişkisi olmak” anlamlarından gelir -  A rapça’da haber, kbar’dır) 
tam zamanlı araştırmacı raportörler vardır; bunların bazısı tarım sorun­
larında “uzman”dır, bazısı inşaat işlerinde, bazıları da (kadınlar) kimin 
kimi hamile bıraktığı ve cinsel olarak kötü davrandığı veya ihmal ettiği 
konularını öğrenmek için her ciddi çatışma durumunda seküler mahkeme -

39) Şeriat ve herhalde onunla birlikte noterliğin, Suudi A rabistan gibi daha geleneksel 
O rtadoğu rejimlerinde hâlâ daha geniş bir yetki alanı vardır. Ayrıca, son dönem lerde 
İslami uyanış denilen hareket, Libya, İran, Pakistan gibi ülkelerde en azından resmi bir 
yeniden genişlemeye yol açm ış görünmektedir.



lerin yargıçları tarafından olay mahalline gönderilen ve olgunun -davacı 
ne derse desin- “gerçekten” ne olduğunu rapor eden kişilerdir.

Bu kurumların işlemlerine veya normatif tanıklığın genişletilmesinin 
yol açtığı sorunlara burada girmek mümkün değil -  bana göre, sözünü 
ettiğim “olgu patlam ası” ve yarattığı heyecanın pek pek bilinmediği 
çağcıl Müslüman dünyasında hukuki duyarlılığın en azından büyük oran­
da gerçekçi bir biçimde kavranmasında bu tür konular anahtar rolü 
oynamaktadır. İşin özü, Batı geleneğinde hukuktan olguyu ayırt etmeye 
ve onların karışmaması için işlemler geliştirmeye giden enerji İslam 
geleneğinde onları birleştirmeye ve bu bağlantıyı derinleştirmeye har­
canmaktadır. Norm atif tanıklık Müslüman dünyasındaki adalet yöneti­
minde kritik öneme sahiptir, çünkü yapabildiği kadanyla özel durumlarla 
ilgili farklı hallerin koşullarım küçük h ile hakk, genel doğrunun yerleşmiş 
terimleriyle ise büyük harfli Hakk temsil eder.

Hint hukukuna ve onun can verici fikri dharmaya baktığımızda, duyar­
lılığı söz birimi halinde toparlama çabasının miras aldığı sorunlar çok 
daha çetinleşir.40 Okul ve geleneklere bağlı bütün yerel koşul uyarlanma­
larına, çatışan eşitsizliklerine ve içsel farklılıklara rağmen, İslami hukuk 
dengeli, tekdüzeleştirici bir güç olmuştur, örneğin ondördüncü yüzyılda 
kendisi de kadı olan İbn Battuta’nın, Fas’tan Malaya’ya kadar bir kadıdan 
ötekine giderek kendisini yabancı bir çevre içinde hissetmeden geri 
dönmesini sağlayan bir hukuki ekümenlik yaratmıştır. İklim değişir, ırk 
farklılaşır ve onlarla birlikte âdetler değişir ama şeriat Semerkand’da da, 
Timbuktu’da da en azından kadıların evinde şeriattır.

Oysa, Hint hukuku bu biçimde yayılmadı. Karşılaştıklarını tam da 
evrenselleştirme eylemiyle tekilleştirdi. Onun alanı tane tane, aşırı 
özelleşmiş bir sürü halinde keselenmiş, aşırı genelliğin aşırı soyut formlar, 
avatarlar* dünyası halinde aşırı somutlaşmış ifadeler biçimindeydi. Bü­

40) “Hintli” (Hintleştirilmiş), “H indu” (Hindulaşmış) yerine “H int” (Hindî) teriminin 
Güneydoğu A sya’da “H intlilik” , “H int etkisi” kavram ı neyi içeriyorsa, fazlasıyla ihtilaflı 
bütün derece ve derinliğini kapsam a gayretiyle kullanıldığını yinelemeliyim. Bu konuda 
bkz. Geertz, N egara, s. 138. A yrıca bkz. D errett’in, “ördek, kaz veya hindi olm ayan her 
şey tavuktur” sözü. “H indu [Hindistan] özel hukukunun M üslüm an, Farsi, Hıristiyan 
veya Yahudi olm ayana uygulanması am açlı tedvin edilmiş bölüm ü” olarak “Hinduizm” 
görüşü için, J. D. M. Derrett, Religion, Lauı and State in lndia, New York, 1968, s. 44 
(italikler orijinal).

*  A vatar: H int inancında bir tanrının insan veya hayvan şeklinde yeryüzüne inmesi; 
som utlaşm a, tecessüm , teşahhus. (ç.n.)



yük Hinduizm-Budizm ayrımıyla kökeninde bölünmüş olmasının öte­
sinde, takıntı derecesinde özelleşmiş onsekizinci ve otuz dördüncü filanca 
gibi kuralların engin, karışık derlemesiyle, T an n ’mn doğrudan açık ko­
nuşmasından çıkartılan tek bir yasal metinle bir arada tutulmuyor, Borges 
kütüphanesinin farklı amaçlan olan, farklı kaynaklan ve eşitsiz otoritesi 
olan düzensiz metinlerinden alınan çıldırtıcı derecede evrensel kavram­
lar dizgesinden oluşuyor.41 Her yerellikte, her yerellikteki hemen her 
toplumsal grupta, Hint hukuku, soydaşlarına akrabalıktan gelen aile 
benzerlikleriyle bağlanabilen ayrı ve kesin bir değişke üretmiştir. İlahi- 
yat’ta (ve bu anlamda İnsanlık, Güzellik, İktidar veya A şk ’ta) olduğu 
gibi, Hint dünyasında Hukuk da tektir fakat görünümleri çoktur.

Hint yüksek kültürü ve onun ayrılmaz parçası olan Hint hukuku 
bütün Hindistan’a, sonra Seylan’a, Burma, Siyam, Kamboçya, Sumatra, 
Cava ve Bali’ye kesintili ve eşitsiz biçimde yayılırken, geniş bir çeşitlilik­
teki yerel uygulama, simge, inanç ve kurumlar çoğulluğunu özümlemiştir. 
Bazılarında Hindu, bazılarında Budist, gene bazılarında Hindu-Budist 
olarak, fetihlerini lanetleyerek, bertaraf ederek değil, kutsallaştırma yo­
luyla, hakimiyetine alarak yapmıştır; J. D. M. Derrett’in açıkladığı gibi, 
“sonsuz genişlikte ve hantallıkta kurallar curcunasını (...) yaşam ve dü­
şüncenin kavranışı örüntüsü içinde” kendisine bağlamıştır.42 Karar ver­
me biçimi olarak “meğerki/o saikle” düzeyinde, metinden, gelenekten, 
efsaneden ve hükümlerden türetilmiş, her yerde ihtiyaca göre değişen 
ve mekâna göre benimsenen dağılmış formüller katalogudur. Uyum sağ­
layıcı “eğer/öyleyse” düzeyinde, her yerde fazlasıyla belirgin, olağandışı, 
istikrarlı yüce bir düşünce olarak, nihai biçimiyle, Vedik veya Bo-ağacı- 
nın, evrende insan, insan üstü ve insan ötesi her varlığın aynı biçimde 
kendi erdemiyle -ikisi aynı şey olmak üzere- gerçekleştirmesi gereken 
etiği ve ifade etmesi gereken doğası olduğunu ortaya koyan kozmik görev 
öğretisinden gelen, somut vahiyden türetilen bir temeli vardır. Wendy 
O ’Flaherty’nin yazdığı gibi, “yılan ısırır, şeytanlar kandırır, tanrılar verir,

41) Klasik H int hukuk metinleri (veya, daha doğrusu, adli düşüncelerin türetildiği 
metinler) tartışması için bkz. Hinduizm için R. Lingat, The Classical Lauı oflndia, çev.: J. D. 
M . Derrett, Berkeley ve Los Angeles, 1973, s. 7-9, 18-122; Budizm için R. F. Gombrich, 
Precept and Practice: Traditiorud Buddhism in the Rural Highlands of Ceylan, Oxford, 1971, s. 40- 
45; Güneydoğu Asya türevleri için M. C . Hoadley ve M. B. Hooker, An Introducdon to 
JavaneseLauı:ATranslationofandCom m entaryontheAgam a,Tocson, 1981,s. 12-31;veM . 
B. Hooker, “L aw T extso fS o u th east A sia”, The Journal of Asian Studies, 37 ,1978 , 201-19.

42) Derrett, Religion and the State, s. 118.



bilgeler duygularım denetler (...) hırsızlar çalar (...) savaşçılar öldürür 
(...) rahipler kurban eder (...) oğullar analarına itaat eder”, “dharmalan 
gereği böyle yaparlar”.43

Dharma’yı (ve tersi adharma'yı) İngilizce’ye çevirmek, hakk’ı çevirmek- 
ten de zor bir iştir. Çünkü burada sorun anlamın kesinleştirilmesi, böyle 
bir alanın sonsuz boyutlarda açılmasından çok, anlamın kırk parça ol­
ması, semantik alanın beklenmedik yollara girip bölünmesidir. Sanskrit 
uzmanı J. Gonda, iki dilli sözlüklerde “on, on iki satır İngilizce terim ve 
ifade ile Hukuk, kullanım, geleneksel itaat, görev, ahlak, dinsel meziyet, 
hayırlı iş vb. diye” açıklandığını ve kavramın bütün yönlerinin ve tüken­
mez zenginliğinin hakkı verilecekse daha birçok eşdeğerinin yer alması 
gerektiğini söyleyerek dharma'yı “çevrilemez” diye niteler. Sözcüğün 
dhamma olduğu Budist-Pali tarafında, Richard Gombrich, “doğruluk”, 
“gerçek”, “yol” vb. diye binlerce biçimde çevrildiği ve çevrilebileceği”ni 
söyler, “en iyisi hiç çevrilmemesidir” . Kendisi de Budist bir keşiş olan 
W alpola Rahula’ya göre, “Budist terminolojisinde dhamma’dan daha ge­
niş bir terim yoktur... Evrenin içinde ve dışında, iyi ve kötü, koşullu 
veya koşulsuz, göreli veya mutlak, bu terim kapsamına girmeyen bir şey 
yoktur”. Robert Lingat The Classical Law of İndia adlı büyük risalesine 
temel olarak bu terim üstüne tefekkürle ve şu yargıyla başlar: “Dharma 
tanımlanması zor bir kavramdır, çünkü, bize göre, can alıcı önemde 
görünen ayrımları reddeder veya aşar.” Ve Soevvojo W ojowasito’nun 
Eski Japonca sözlüğü terimi, “hukuk, hak, görev, zorunluluk, meziyet, 
hizmet, dindar iş, borç” olarak tanımlayarak, dharmamadesanâ: “hayırlı

43) W . D. O ’Flaherty, The Origins ofEvil in Hindu Mythobgy, Berkeley ve Los Angeles, 
1976. A lıntı s. 94, 95, 96, 98, 109’dan birleştirilmiştir. Elbette, bu bir H indu form ül­
leştirmesidir, Budist olanlar önemli farklılıklar gösterirler (tartışm a için bkz. Buddha 
Thought, Londra, 1978). M etin tartışm asında, elim den geldiği kadar, en azından H indu 
H indistan, Güneydoğu A sya’nın kuzeyindeki Theravada ülkeleri ve Endonezya takım ­
adalarının daha karm aşık durumu için genel olarak geçerli biçim de konuları ele almaya 
çalıştım; daha derine giden çözümlemeler iki ana H int geleneğinin hukuk farklılıklarını 
daha fazla dile getirm ekten kaçınmayı, Batı geleneğinde daha derine girmenin K atolik 
ve Protestan Hıristiyan gelenekleri arasındaki farkı yok sayması gibi olanaksızlaştırırdı. 
Fakat, Batı uygarlığı gibi (nasıl aynı biçimde İslam i düzende de bütün mezhep ayrılıkları 
gibi Sünni-Şii farklılıklarını ele alm adıysam ), H int uygarlığının da hukuk tasarımının 
belirgin bir formu ve vurgusu vardır. “Bir Budist’e dini inançlarını sorarsanız D harm a’yı 
sorduğunuzu düşünecektir. A m a bu inançlar daha temel kabul edişlere bağlı başka inançlar 
bağlamında işlerler. Bu mantıksal ve tarihsel olarak doğrudur. Buda Hindu toplumunda 
yetişti ve birçok Hindu görüşünü benimsedi.” Gombrich, Precept and Practke, s. 68.



işler bilimi”nden dhammaayuddha: “kabul edilmiş hukuka göre savaş” ve 
dharmattama: “toplumun her sınıfı için en uygun adalet kodu”na kadar 
bir buçuk sayfa şişirilmiş bileşik sözcüklerle devam eder.44

Hukuk açısından bakıldığı kadarıyla, en kritik olanlar bu son kavram­
lardır. Hint hukuk duyarlılığını ötekilerden ayıran en belirgin yön, hak 
ve zorunluluğun toplumsal düzendeki konumla ilgili görülmesi ve top- 
lumsal düzendeki konumu aşkın olarak tanımlamasıdır. Mutlak ördek 
için adil olan mutlak suna için, rahip için olan savaşçı için, keşiş için 
olan halktan biri için, ev sahibi için olan münzevi için, tek doğan için 
olan ikiz doğan için, kötü zamanlarda doğan için olan iyi zamanlarda 
doğan için adil değildir. Toplumsal kategori, kast Hinduizminde ritüel 
olarak veya meziyet Budizminde etik olarak belirlenmiş olsun, grupları 
ve bireyleri doğal olarak bağlandıkları kurallara göre doğal sınıflara koya­
rak temsil eder. Konum özdür. Hakk “oluş” ile “gereken”i hukuku bir 
olgu türü olarak tanımlayarak pazarlık konusu ediyorsa, dharma bunu, 
hiç de aynı şey olmayan, olguyu hukuk türü olarak tanımlayarak yapar.

Adaleti toplumsal konuma göre farklılaştırmak, elbette, Hint dünya­
sına özgü değildir. Klasik Çin ve aşiret Afrika’sının hukuku, örneğin, 
hakkı akrabalık ilişkilerine bağlı tutarak, en azından bu bakımdan çok 
incelmiştir ve hapislik durumlarında gençlik mahkemeleri veya “anne 
en iyisini bilir” kabulleriyle her hukuk sistemi içinde yer alır. Dharma 
fikri -çeşitli türde erkek ve kadınların (aynı zamanda tanrılar, şeytanlar, 
ruhlar, hayvanlar ve bu açıdan şeylerin) davranışlarını yöneten kod olarak 
onlann öncelikle ne olduklannı tanımlayarak- Hint’teki durumu onlar­
dan ayırır. Ronald inden ile Ralph Nicholas’ın Bengal için söyledikleri, 
uygun biçimde farklar göz önüne alındığında, Hint kabullerinin aşağıdaki 
niteliklere sahip olduğu sürece geçerli olduğu her yer için doğrudur:

“Her varlık [tür]lere göre örgütlenmiştir. Her [tür] birbirinden ayrılmaz 
olduğu düşünülen özel [doğal] [davranış] koduyla tanımlanır. Bu kültürel 
öncülün sonucu olarak (...) Amerikan kültüründe olduğu gibi, “doğal” 
düzenle “hukuk” düzeni arasında ayrım yapılmaz. Aynı biçimde, “maddi”

44) J. G onda, Sanskrit in Indonesia, 2. baskı, Yeni Delhi, 1973, s. 537, 157; Gombrich, 
Precept and Practice, s. 60; Rahula, What the Buddha Taught, s. 58; Lingat, C lassical Law of 
India, s. 3; S . W ojowasito, A  Kawi Lexicon, yay. haz.: R. F. Mills, A n n  Arbor, 1979, s. 287 ' 
88. D harm a’nın anlam ı ve H indu geleneğinde hukukla ilgisi üstüne mükemmel bir kısa 
tartışma için bkz. L. Rocher, “H indu C onceptions o f Law ” , The Hastings Lau/Journal 29, 
1978,1280-1305.



veya “seküler” düzenle “manevi” veya “kutsal” düzen arasında da ayrım 
yoktur. Dolayısıyla, varlıklann tek düzeni vardır ve bu düzen Batılı terimlere 
göre hem doğal ve ahlaki, hem maddi ve ruhsaldır.”45

Ve de hem hukuki hem olgusal. Veya O ’Flaherty’nin Hint kötülük kav- 
ramını özetlerken dediği gibi:

“Dharma kurallar olduğunu ve kurallara uyulması gerektiğini söyler; o, 
düzen ne olursa olsun, düzenin ilkesidir... Hem normatif hem de betimleyici 
bir terimdir... [Böylece] Hint’te ahlaki kod (dharma), Batı’da genellikle 
doğayla çelişki içindeyken, doğaldır... [Bir varlığın] dhamıa’sı hem tip olarak 
onun karakteristiği, hem birey olarak görevidir... Görevini inkâr ederse, 
doğasını inkâr etmiş olur [adharma olarak hor görülen durum], ama Hindular 
bu çelişkiyi çözülmesi gereken doğa dışı bir durum olarak görürler...”46

Çözülmesi gerekir çünkü İsa’dan,az önce veya sonra Manu Kodu’nun bir 
yerinde daima denildiği gibi, “yıkılan dharma yıkar, korunan korur.”47 
Hukuk, güneş ve sığırlar gibi, hem “dayanıklı ve istikrarlı, besleyen ve 
yönlendiren, sallanmayı ve düşmeyi engelleyen” yüce bağlantısız biçimi

45) R. B. inden ve R. W . N icholas, Kinship in Bengali Culture, Chicago, 1977, s. xiv. 
Yalnızca Hinduizm ’i belirleyen Bengalce yerli sözcükleri ve bazı ifadeleri yerlerini gös­
term eden çıkardım. Benzer bir formülleştirme için bkz. M. D avis, Rank and Rivalry: The 
Politics of!nequality in Rural West Bengal, Cambridge, İngiltere ve New York, yayınlanacak; 
M. M arriott ve R. B. inden, “C aste System ” , Encyclopedia Britannica, 15. baskı, 1974.

46) O ’Flaherty, Origins ofEvil, s. 94-95, gene formülü daha genel olarak gösterm ek 
amacıyla düzeltme ve değiştirmelerle. Inden-Nicholas ve O ’Flaherty’nin ifadeleri, elbette, 
Hinduizm’e ilişkindir, am a en azından bu açıdan Budist görüş de hiç de farklı değildir. 
“ [Budist] evren hiyerarşik tabaka düzeni içinde yaşayan varlıklarla doludur. İnsanlar 
ortalarda bir yerdedir... O nların üstünde çeşitli sınıflardan tanrılar ve ruhlar, altında 
hayvanlar, hayaletler ve cinler vardır. Bu dünyanın üstü cennet, altı cehennem dir. 
İktidar, zenginlik ve uzun yaşam  sıralam ada yukarı doğru gittikçe artar. İyilik yapma 
güç ve eğilimi de öyle. A m a her düzeyde, kaçınılmaz biçimde yaşam ın tatminsizliklerini 
anım satan ölüm  vardır. Ö lüm  farklı düzeyler arasında hareketlilik sağlar. H er yerde, 
daim a ölüm  ve yeniden doğum  vardır. Birinin doğum daki yeri karma ile belirlenir. 
Karm a basitçe ‘eylem ’ an lam ında San skrit bir sözcüktür, am a bu m ekanik anlam ı 
kazanm ıştır... Bütün bunlar her türden H indu ve C aynacı tarafından kabul edilir -  
bütün H int temel din sistemleri tarafından. A m a Budizm kavram ı ilk kez bütünüyle 
etikleştiren sistemdir. Budistlere göre, karm a yalnızca ahlaken iyi ve kötü eylemlerden 
oluşur, öteki tür, örneğin ritüel eylemlerden değil.” Gom brich, Precept and Practice, s. 68.

47) Manu, VIII, 5, kodu yaklaşık olarak İO  ikinci yüzyıl ile İS ikinci yüzyıl arasına 
yerleştiren Lingat, C lassical Lauı oflndia, s. 4 ’ten alıntı.



ve hem de özel görevlerin özel kurallarla yükümlenen özel kişilerle vücut 
bulduğu yerel somut biçimiyle daima oradadır.48 Gardiyanlarının yapması 
gereken ona gardiyanlık etmektir, böylece o da onlara gardiyanlık eder. 
Ve bu tür gardiyanların başı veya en azından sömürge yönetimi onu yarı 
yerinden edene kadarki başı, yalnızca bir skolastik olan hukukçu değil, 
kraldır. Hint hukukunu zorlu Hint bağlamına yerleştiren temel ilke, 
kralın dhanmsmm dharmayı koruduğudur.

Büyük, küçük veya orta (ve bazılarının gerçekten de çok küçük olabil­
diği akılda tutulmalıdır), kralın kritik yeri, Hint yargı hükmünün, İslami 
hükümdeki normatif tanıklık gibi, karakteristik özelliği ve onun kadar 
kader belirleyici olmasıdır. Çünkü genel dharmanın uyum yaratıcı “eğer/ 
öyleyse” paradigmasıyla “meğerki/o saikle” paradigmasının sonuç üretici 
somut kuralının belirlenmesi arasındaki bağı kuran, uygun bilgeler, keşiş 
veya brahminler tarafından danışılmak üzere kendisine başvurulan kral­
dır. Kralsız, arajaka bir toplum, “Balık Kuralı”na tabi kalan hukuksuz, 
adharma bir toplumdur. Bireyin, doğal kodlarla ve onlardan kaçınmak 
için baştan çıkarıcılıklarla dolu bir dünyada kendi doğal koduna uya­
bilmesi, kralın korumasına bağlıdır. Mahabharata’nın açıkça ifade ettiği 
gibi, bütün dharmalar kralın dharmasma dayanır -  “her şeyin yüreğinde 
raja-dharma vardır”.49

48) A.g.e., s. 3, M an u ’dan. Dharma’nm  bağlantısızlık anlam ı -sözcük etim olojik 
olarak Latince firm us’la, terra firma da  olduğu gibi “katı” , “sert” , “ kalıcı” anlam ıyla 
ilişkilidir- M ahabharata'da (Sântip. 109, 59, a.g.e. 3, d.n. 2’den alıntı) olabileceği kadar 
açık ifade edilir: “Dharma evrenin işlerliğini sağlayan ilkedir.” Terim in bu özel anlamı 
(svadharma) için bkz. Davis, Rank and Rivalry, “Sonsöz” : “Dharma birey veya bireyler 
grubuna ve toplum un bütününe uygun doğal ve ahlaki davranışı anlatır. Bir yönüyle 
(...) bireyin bulunduğu fiziki-toplumsal cem aatle tanımlanır, çünkü her [bu tür topluluk] 
öbüründen bazı yönleriyle farklı bir yaşam  geleneğine sahiptir... [Bireyin] dharma sı, 
ayrıca, bir yönüyle (...) yaşanan zamanla tanımlanır çünkü her [topluluk] kendine özgü 
ve benzersiz bir tarihe sahiptir ve aynı [toplulukta] bile doğru ve uygun görülen davranış 
zam ana göre değişm eden  kalm az. V e dharm a [ayrıca] bir yönüyle in san ın  kendi 
nitelikleriyle (...) ve yaşam  sahnesiyle tanım lanır, çünkü bireyler için kendi doğa ve 
fiziki-ahlaki olgunluğuna göre uygun olan davranış farklıdır. Zaman, m ekân, nitelikler 
ve yaşam  sahnesi (...) her bireyin ve birey grubunun dharmasmm tanım landığı dört 
değişmezdir. [Onların] dharmasmı oluşturan özel davranışlar benzer biçimde sabit değildir, 
çünkü zamana ve m ekâna, aynı zamanda ve m ekânda yaşayan bireylere göre ve insanın 
kendi ömrü boyunca farklılık gösterirler.” G enel ve özel dharma arasındaki karmaşık 
ilişkilerin tartışm ası için bkz. O ’Flaherty, Origins of Evil, s. 94 vd.

49) Lingat, Canonical Law oflndia, s. 208. Ayrıca, bkz. Hoadley ve Hocker, Introduction 
tofavanese Law, s. 14: “ Dharm anın özel kuralları ancak K ral’m  iradesinin uygun biçimde 
gerçekleşmesi ve Raja-dharmanm dünyada [klasik hukukta] bütün öteki görevlere önceliği



Fakat imparatorluk havasına rağmen -yalnız hukuk kuramında değil, 
göreceğimiz gibi, karar verici yargının pratik uygulamasına da egemen 
bir havadır bu - Augustus tarzı bir kavram değildir bu. Çünkü burada 
hukuk egemenin emirlerinin ifade edilişi değildir; egemenin emirleri, 
uygun emirler olduğunda, herhangi bir kişinin eylemlerinin uygun eylem 
olduğunda hukukun ifade bulması olduğu gibi, bir eylem türünden iba- 
rettir. Adil kralın davranışı, Lingat’ın ifade ettiği gibi, hukukun resmedil- 
mesi gibidir; David W yatt’ın ifade ettiği üzere, hukukun vücut bulması, 
M. B. Hocker’in ifade ettiği haliyle, onun simgesi, David Engel’in ifade 
ettiği gibi yasalaşmasıdır.50 Sorun elbette kralların gerçekte adil olmaması

varmış gibi sağlanır” (italik orijinaldedir). Ayrıca, bkz. Rocher, “H indu C onception  o f 
Law ”, s. 1294: “D harm anın, Batı uygarlığı hukuk kategorisinin daha önemli rol oynayan 
bu yönleri merkezi kral figürüyle birleştirilir” . A râjaka ve “Balık K uralı” için bkz. Lingat, 
Classical Law oflndia, s. 207 ve Derrett, Religion, Law and the State, s. 560.

50) R. Lingat, “Evolution o f  the Conception o f Law in Burm a and Siam ”, Journal of the 
Siam Society 3 8 ,1980 ,9-31 ; R. A . O ’Conner, “Law as Indigenous Social Theory”, American 
Ethnologist 8 ,1 9 8 0 ,223-37’den alıntı; D. K. W yatt, The Politics of Reform in Thailand, New 
H aven, 1969, s. 8, D . M. Engel, Law  and Kinship in Thailand During the Reign of King 
Chulakmgkom, A n n Arbor, 1979, s. 3 ’den alıntı; M. B. Hocker, A  Concise Legal History of 
Southeast Asia, O xford, 1978, s. 31; Engel, Lauı and Kingship, s. 8.

W yatt m etni gene Budist ve Hindu kavram sallaştırm asının benzerliğini ortaya koyar: 
“Brahm an D evarâja, tanrı olarak kral kavramı, kralı H ukukun vücut bulm ası yapacak 
biçimde değiştirilirken, Budist ahlak ilkelerinin egemenliği onun da Hukuk karşısında 
ölçülü olmasıyla tem inat altına alınmıştır. Bunun etkisi, Kmer İm paratorluğu’nda (yani 
Kam boçya’da) Brahm anların mutlakıyet yönetiminin despotik aşırılıklarına karşı denetim 
uygulama girişimleri olm uştur.”

Burada ortaya çıkan -  sömürgeci HollandalIların yararlı bir etnomerkezcilikle Voormdiç 
ve Achteriniç dedikleri asıl H indistan’la Güneydoğu A sya’nın Hintlileşen bölgeleri arasın­
daki “ farklılaşm a” sorunu üstünde de durulmalıdır. Kralın, L. D um ont’un H indistan 
için “sekülerleşmiş tip” [yani, kendi kurbanı olam ayan am a önüne bir rahip “alan ” (...) ve 
o zaman rahip karşısında hiyerarşideki öndelik konum unu kaybeden, kendisine yalnız 
iktidarın kaldığı rol] dediğinden (Homo Hierarchicus: A n Essay on the C aste System, çev.: 
M. Swainsbury, Chicago, 1970, s. 67-68, italikler orijinal) farklılaşan rol, Güneydoğu 
A sya’da “ilahi” , “yarı-ilahi” veya “örnek kral” tiplerine dönüşür (bkz. Engel, Concise Legal 
History; O ’Connor, “Law as Indigenous Social Theory” ; G. Coedes, The Indianized States 
o f Southeast Asia, çev. S . B. Covving, K uala Lumpur, 1958 ve Geertz, Negara, s. 121-36). 
Bu ayrımın iki yönde biraz aşırı gitmesine ek olarak, Hint-içi karşılaştırm aların yararı ne 
olursa olsun, H int hukuk dünyası ile başkaları arasında yapılan karşılaştırma karşısında 
önemi çok azalır. C oedes’in “Hintlileştirme özünde, Hinduist veya Budist kültleri ve 
Purânâlar m itolojisiyle belirlenen ve Dharmasâstralara. uyumla ortaya çıkıp Sanskrit 
diliyle ifade edilen H int kraliyet kavram ı tem eli üstüne örgütlü kültürün yayılması 
olarak anlaşılmalıdır” formülü (Indianized States, s. 15-16), konunun en doğru özeti olarak 
göründüğünden, Hindistan dışında (ve gerçekte orada da) tanımlandığında “Hintlileşm e” 
derecesinin eşitsizliği göz önüne alınıp hep sıkıca akılda tutulmalıdır.



veya tesadüfen adil olmalarıdır. İslam dünyasında tanıklığın güvenilirliği 
terimleriyle çevrelenen konu - “eğer/öyleyse” hükümlerinin “meğerki/ 
o saikle” görüşleriyle doğrulanması- Hint dünyasında kralların doğru­
luğu sorunudur. Birinde simgelenen yalan, gerçeğin inkârı, çıkarcılık ve 
düşüncesizlikle ötekinde simgelenir.

Yöneticinin kendi dharmasını gerçekleştirecek biçimde düşünceli 
olmasının sağlanması, ötekilerinin de dharmasmı koruyacaktır ve böylece 
bütün toplum dharma olan kozmik denge içinde bulunacak ve sadece 
hukukun gerçekleşmesiyle belirlenmeyip hukuku bilmekten ibaret olan­
ların dharması da gerçekleşecektir. İktidar kullanan, cezalandırıcı ile öğ­
renimin ustası, arıtıcı arasındaki ilişki -Balililerin dediği üzere, kardeşin 
ağabeyle, öğrencinin öğretmenle, geminin dümenciyle, kamanın kabza­
sıyla, orkestra enstrümanının sesle kurduğu ilişki gibi- herhalde bütün 
geleneksel Hint uygarlığının en incelikli ve anlaşılması güç ilişkisidir.51 
Pratik hüküm verme alanında, devletten yerelliğe kadar her düzeyde, 
konunun özüdür. Ruhban sınıfının, Hindular için Brahminler, Budistler 
için keşişler, küçük konularda daha düşük rütbeli din hocalarının, kral, 
prens, efendi veya yerel görevlinin tutkularını ve bencilliğini dharma

51) Geertz, N egara, s. 37, 126, 240. Klasik Hint metinlerinde benzer imgeler vardır: 
Öğrenim görmüş kişi, “anlayan”, iktidar kullanan, “yapan”dır; birincisi “entelekt”, İkincisi 
“ irade”dir; saray rahibi “kralın beynidir” vd. (Lingat, Classical Law oflndia, s. 216, 217). 
H indistan’da öğrenimli kişi/kral ilişkisindeki genel görünüm  için bkz. Lingat, Classical 
Law oflndia, s. 215-22; Dumont, Homo Hierarchicus, s. 71-79; L. Dumont, “The Conception 
ofK ingsh ip  in A ncient India”, Religion/Politics and History inlndia, Lahey, 1970, s. 62-81. 
Güneydoğu Asya için bkz. Geertz, Negara, s. 36-37, 125-27.

Kralın dharmasının bir parçası kabul edilen cezanın (daoda) (sözlük anlamıyla “sopa", 
“asa”) uygulanması ile öğrenim görmüş kişininkinin bir parçası olduğu kadar ikisi arasın­
daki ilişkinin de dharması (“ [Brahminler] [kral] tarafından yürütülecek ve asinin ona 
göre cezalandırılacağı kefareti öğütlerler” , Lingat, Classical Law o f India, s. 66; Budist 
formülü kefaret ve arıtm a kavram ları açısından farklıdır) olarak kabul edilen kefaret, 
prâyascitta (sözlük anlamıyla “birincil düşünce”, “bulmak için düşünm ek”) yoluyla arıtm a­
nın uygulanm ası arasındaki fark, bu ilişkinin hukuki boyutlarını anlam ak açısından 
merkezi bir önem  taşır. “ H int geleneğindeki iki güç arasındaki ilişkiyi anlam ak için 
Hıristiyan İki Kılıç kuramıyla bir benzerlik aram ak boşunadır. Evet, Brahm in, konu 
ritüel ve (...) kefaret olduğu zaman efendidirler. A m a onun etkisi, gerçekte, dinsel yönü 
kadar siyasal yönü de, kral etkinliğinin bütün alanlarına yayılır. Burada kendi alanında 
işlev sahibi olan, biri kutsal, öteki laik iki ayrı iktidar yoktur. Seküler iktidarın kendi 
eylem gücü vardır am a o, uygulanmasının başarılı olm ası için yönlendirilmesi gereken 
kör bir kuvvettir. Kral, Brahminlerin öğüdünü küçük görürse, yalnız görevinde başarısız 
olm akla kalmaz, kötü yönetim riskini de çağırmış olur”, a.g.e., s. 214-218; aynca bkz. s. 50, 
61-67, 232-37. C ava için bkz. Hoadley ve Hocker, lntroduction to Javanese Lauı, s. 227-28.



yolunu izlemek için dizginlemesi olasılığı, tesadüfi bir irade konusu ol­
maktan çok, yerleşik bir adalet ilkesi benimsenmesi olasılığında yatar.52

Bunu sağlamak için, egemenin gurur damarına karşı birçok yol vardır; 
Derrett’in açıkladığı gibi, “kral dharmasmı kralların da üstüne” koymak 
için, ruhban sınıfı sarayda şiiri yüceltir, saray ritüelinin dışında durur ve 
saray ahlakını ayıplar.53 Am a hukukun yönetimi söz konusu olduğunda, 
iki düzenek özellikle önemlidir: kraliyet dharmasının tedvini ve öğre­
nimli danışmanların kraliyet mahkemelerine dahil edilmesi.

Kraliyet görevinin, toplumun davranış düzenini onu rahatsız eden­
lerin cezalandırılması yoluyla düzenleyecek biçimde tedvin edilmesi, 
M anu’nun on iki bölümünden tam üçünü bu konuya ayırdığı klasik 
Hint’te de bulunur. Am a Güneydoğu Asya’da bu konu daha da açıkça 
geliştirilmiştir ve en iyi örneği (veya belki en iyi tanımlanmışı) herhalde 
Tayland Thammasat’mda görülür.54 Dünyanın ve insanın tarihini, huku­
kun gelişimini ve kralların kökenini anlatmaya koyulan T hammasat “bi­
reyle devletin ilişkisini tanımlar ve yöneticinin eylemlerinde uyacağı 
normları bildirir” .55 Yirmi yedi veya bazı aktarmalarda otuz dokuz başlıkta 
saray hukukundan işkenceye, cezalardan tanıklığa ve “halkın [rütbelere]

52) Bencillik (kendi adına gayrı meşru bir duygu olmayan, çekiciliği ancak görev 
duygusunu bozduğunda böyle olan artha) öğretisi, duyarlılık (karma) gibi, klasik Hint 
düşüncesinde dharma kadar gelişmiştir ve bütünüyle onun gelişimine adanmış risaleler 
vardır. Bkz. Dum ont, Homo Hierarchicus, s. 165-66,196, 251-52; Derrett, Legal Systems, s. 
96-97; Lingat, Classical Lauı of India, s. 5-6, 145-48, 156-57 ve kralın hüküm verme 
işleviyle ilgisi için 251-54. Bencilliğin -orada, pam rih- C ava siyasal kuramındaki rolüne 
ait bir tartışm a için bkz. B. R. O ’G . Anderson, “Th e Idea o f  Power in Javanese Culture” , 
Culture and Politics in Indonesia, yay. haz.: C . H olt, Ithaca, 1972, s. 1-69: “ ...Görevlilerin 
devletin iyiliği için çalışırkenki doğru tavrı, kişisel dürtülerden uzak durmak olmalıdır... 
[iktidar sahibinin] pamrihı gerçekten  de kendi nihai çıkarına yönelik bir tehdittir 
çünkü kişisel, dolayısıyla özel, tutkulu ve önyargılı olana düşkünlük içsel dengesizlik ve 
kişisel yoğunlaşmanın ve iktidarın dağılması dem ektir.” Tayland için bkz. O ’C onnor, 
“Law as Indigenous Social Theory” , s. 233-34: “M odem  Tailer, dizginlenmemiş bencilliği 
(...) insanı geniş anlamıyla topluma bağlayan kozmik ve kraliyet hukukuna, geleneklere 
ve hukuk türü disipline göre ahlaken aşağı kabul ederler.” Engel, Lauı and Kingship, s. 7- 
8; ayrıca, bkz. L. H anks, “Merit and Power in the T h ai Social O rder” , American Anthro- 
pologist 64 ,1962,1246-61 .

53) Derrett, Legal Systems, s. 99.
54) M anu için: Rocher, “Hindu Conceptions o f  Law”, s. 1294; Lingat, Classical Lauı in 

lndia, s. 222-32. Thammasat (Sanskrit Dharmassastra’nın T a i çevirisi) için: Engel, Law 
and Kingship, s. 1-8; Hocker, Legal History, s. 25-35; Lingat, C lassical Law in lndia, s. 269- 
79; Lingat, “Evolution “O f the Conception o f  Law” ; O ’Connor, “Law as Indigenous Social 
Theory” .

55) Engel, Lauı and Kingship, s. 3.



ayrılmasına”, borç, miras, hırsızlık, tartışma ve hilekârlığa kadar her 
şeyi kapsar.56 Engel’in dediği gibi, o, “geleneksel Tayland’da kraliyet hu- 
kukuyla meşruiyetin temel ifadesidir” ve Burma, Kamboçya ve Cava 
eşdeğerleri gibi, bağlı olduğu konumun etiğini tanımlayarak kralın hü- 
küm verme rolünün meşruluğunu ortaya koyar:

“ [Kendisi prens olan modem bir Tai bilimadammın yazdığı] Thammasat’a 
göre, ülküsel monark istikrarlı biçimde on krallık erdemine sahiptir, daima 
yaygın beş öğüdü uygular... Thammasat’ı öğrenmeye gayret eder ve adalette, 
yani ona düşen bütün hizmetlerde, zararlı davranışlarda yanlışı doğrudan 
ayırmak, doğruyu ve gerçeği yüceltmek, adil araçlar dışında zenginlik edin­
memek ve devletinin refahını yalnızca bu araçlarla korumak için dört ilkeye 
bağlı kalır.”57

Ama, gizemli Doğu’da, saydam Batı’da olduğu gibi, anayasalar, ne kadar 
ayrıntılı olsalar da, yazıldıkları bağlamın kurumlarından daha iyi değil­
lerdir. Yürütme erki üstünde yargı denetiminin ortaya çıkacağı yer, mah­
kemelerin kurulmasının -kimsenin umamayacağı, herkesin hayal ede­
ceği gibi- teminat altında olduğu yerdir.

Hint dünyasında, sömürge rejimleri onları karma bir başarıyla stan­
dartlaşma girişiminde bulunmadan önce var olan mahkeme türleri, uygu­
lamayı amaçladıkları kurallar, kuralları geçerli kılmayı amaçladıkları 
gruplar ve' onlara vermek istedikleri meşruiyet kadar çeşitli ve çoktu. 
Ama öğrenimli kişilerin adalet dağıtması ve iktidar sahiplerinin yürütme 
gücüne sahip olması ilkesi yaygın görünüyor. H indistan’da geniş bir 
kast ve kastlar-arası kurullar hiyerarşisi vardı; “küçük krallıklar” denen 
küçük-racaların “egemen kast”ı ve büyük bölgelerin hanedanlarından 
oluşan yüce mahanda-racalar çeşitli sınıflardan din hocalarının istediği 
gibi hizmet görüyorlardı. Tayland’da otuz çeşit bakanlık mahkemesinin

56) Hocker, Legal Hıstory, s. 26-27.
57) Engel, Law and Kingship, s. 5; Prens D hani N ivat, “T h e old Siam ese C onception 

o f the M onarchy” , Journal o f t he Siam Society 36, 1947, 91-106. Kraliyet fermanlarının 
Thammasat'a dahil edilişi için “pozitif hukuk” öğeleri içerdiği söylenebilir, fakat bunlar 
da, gene de, genel dharm a kavram ı içinde değerlendirilm ektedir ve onun ifadeleri 
olarak görülürler. Bu konuda ve Lingat’m  ferman dahlinin Güneydoğu A sya kavramı 
olarak “doğal hukuk”tan  ciddi bir kopuş oluşturduğu görüşünün (“Evolution o f  the 
C onception o f  Law") kısmi doğruluğu için bkz. O ’Connor, “Law as İndigenous Social 
Theory”, özellikle s. 225-27'de bu bağlam da doğal/pozitif ayrımının yararından haklı 
olarak kuşku duyduğu bölüm.



yarattığı bir karışıklık vardı ve bakanlıkların kendileri gibi yargı açısından 
yanlış tanımlanarak Budist olduğu kabul edilen bu ülkede, hukuki ko­
nularda danışmanlık yapan, bir düzine Brahminin görev yaptığı bakan­
lıktan tavsiye alıyorlardı. Endonezya’da, değişen türlerde ve yetenekte 
hukuki uzmanların bulunduğu, yerli efendinin maddi gözetimi altında 
yüzlerce büyüklü küçüklü saray mahkemesi vardı. Her yerde gmndnorrn 
işliyor, gene Hint metinlerinde dördüncü yüzyıl kadar erken bir tarihte 
ifade edildiği gibi, ülküsel hüküm işleyişinin canlı örneğine göre, “insan 
[dharmaya] göre yargıç tarafından mahkûm ediliyor ve kral tarafından 
cezalandırılıyordu”.58

Bu işleyişin özel kurumsal yapısı ne olursa olsun, onun açısından 
uygun olduğu düşünülen davalar ne olursa olsun (“Regreg’e karşı Köy

*  Grundrıorm: Hukuk felsefecisi H ans K elsen ’in türettiği, hukuk sistem inin kurucu, 
temel normu anlam ında A lm an ca terim, (ç.n.)

58) The Minör Lauı Books: N arada and Brihaspati, çev.: J. Jolly, O xford, 1889, s. 
235 ’teki N ârada-Sm (ti, M. C . H oadley, “Continuity  and C han ge in Javan ese Legal 
Tradition: T h e Evident o f the Jayapattra” , Indonesia 11: 95-109, s. 97 ’den alıntı.

R ocher’nin dediği gibi “ [Kadim ] zam anlardaki gerçek hukuki uygulamayla ilgili 
hem en hiçbir şeyin bilinm ediği" (“H indu Conception o f Law” , s. 1302) H indistan için 
daha yakın zam anlara ait yararlı malzeme B. S . Cohn, “Som e N otes on Law and Change 
in North India” , Economic Development and Cultural Change 8, 1959, 79-93’te ve özellikle 
onun “Anthropological N otes on Disputes and Law in India”, American Anthropologist 67, 
1965, 82-122 ’deki m akalesinde ve bir Fransız Cizvit olan  Jean  V enant Boucher’nin 
onsekizinci yüzyılda “ Pondicherry’den Fransa’daki bir ulu kişiye” yazılan etkileyici m ek­
tuplarında bulunabilir (“Father Broucher’s Letter on the A dm inistration o f  H indu Law ”, 
çev.: L. Rocher, baskıda). D ördüncü yüzyılın Güney H indistan-Sanskrit m elodram ı, 
Kral Şudraka’ya atfedilen am a sarayındaki bir (rahip?) şair tarafından yazılmış olması 
daha m uhtem el The Toy C art (çev.: P. Lai, Traditional Asian Plays, yay. haz.: J. R. 
Brandon, N ew York, 1972, s. 14-114,) kraliyet iktidan ile hukuk öğreniminin çatışmasının 
özellikle iyi yansıdığı bir dava sahnesi içerir (özellikle s. 96 ’daki “yargıç”m -yani başkanlık 
eden “naip” veya “danışm anın- davayı açan  konuşm asına bkz.). G eleneksel H int işleyişi 
hakkında m etne dayanan görüşler için bkz. Lingat, C lassical Lauı in India, s. 69-70, 254- 
56. Tayland için, Engel, Law and Kingship, s. 60-63. Endonezya için, Hoadley, “Continuity 
and C hange” ; Hoadley ve H ocker, Introduction to Javanese Lauı, s. 26-28; F. H . V an 
N aersen, “De Saptopaitti: N aar A anleiding van een Teksverbettering in den N âga- 
raırtâgam a”, Bijdragen tot Taal-, Land -en Volkenkunde 90, 1933, 239-58; T h . G. T h . 
Pigeaud, “ Decree Jay aSo n g , A bout 1350 A D ”, Jav a  in the Fourteenth Century: A  Cultural 
History, 4 c., Lahey, 1960-63, 4: 391-98 (orijinal m etin 1: 104-7’de, çev. 3: 151-55’te); 
Geertz, Negara, s. 241-244. Burm a veya Kam boçya daha az bilinmekle veya ele geçer 
olm akla birlikte, m evcut işleyişle ilgili olarak bkz. M aung H tin  A ung, Burmese Lauı 
Tales, Londra, 1962 ve S. Sahai, Les Institutions politiques et l’organisation administrative du 
Cambodge ancien VI-XIIIe siecle, Paris, 1970.



Kurulu”nun gösterdiği gibi fazlasıyla değişken bir konu) ve toplumsal 
yaşama etkisi ne olursa olsun (bütün krallar güçlü olmadığı ve hiçbirinin 
gücü her yerde geçmediği için daha da değişken bir konu), hitap ettiği 
merkezi, delil teşkil eden sorunlar ne eylemlerin yarattığı durumlar ne 
de onların sonuçlarıyla ilgiliydi, onların tipleriyle ilgiliydi. Yani, yargı 
düzeyine getirilen dharma ve adharma sorulan, özel bir davranışın, görev 
davranışının yüce sınıflandırmasının yerel değişkesinin neresine girdi­
ğini belirleme sorunuydu. Klasik İslami mahkeme konuyu karşılaştırmalı 
biçimde ifade eder ve, kuşkusuz biraz abartırsak, ahlaki karakteri araş­
tırarak ve de tanıklık takıntısıyla olguyu ortaya koymaya çaba gösterirken, 
Hintli ahlaki tür araştırması peşinde ve hüküm takıntısıyla onu ortaya 
koymaya çalışıyordu. Engel (Tayland için konuşarak, ama konu geneldir), 
“ [Geleneksel Hint] yargısının özü özel yanlışlara ilişkin kanıtları eleme 
sürecinin adaleti değildir,” der, “bireyin var oluşunun toplam değerine 
yönelik son yargının yerindeliğidir.”59 Son yargı krala aittir, oturan bir 
aslanla gösterilen ölüm tanrısı Yama adına kraliyet yargısı mührüyle 
mühürlenir.60 Yerinde olup olmamaları, üyelerin evrensel zorunlulukları 
yerel yönetimle uyumlaştırmaları ve konuya dikkat edebilmesi için krala 
getirebilmelerine bağlıdır.

Davayı karar verilebilir kılmak için bu ayırt edici davanın iskeletini 
çıkartma kipi, efsanevi yargıçların geleneksel hukuk masallarında açıkça 
görülür ve gerçek dava kayıtlarının yokluğunda bunlar klasik hüküm 
verme işleyişindeki “meğerki/o saikle” tarzıyla ilgili elimizdeki tek kay­
naktır. Güney Hindistan kaynaklı bu iki masal onyedinci yüzyıl Cizvit 
misyoneri Jean Bouchet tarafından aktarılmıştır ve Brahman jüri üyesi 
Mariyâtai-râman arketipiyle özellikle çok şey anlatmaktadır.61

Bouchet’nin “Süleyman’ın yargısıyla ortak bir yönü var” dediği ama 
gerçekte neredeyse tam tersinden anlaşılmış ilk masalda zengin, çok eşli 
birinin iki karısı vardır. İlkinin, çirkin kadının bir oğlu vardır, İkincisi 
kısırdır, ama çok güzel olduğu için kocası onu yüceltirken birinciyi küçük 
görür. Kıskançlıktan çıldıran birinci kadın intikam almayı düşünür. Her­

59) David Engel, Code and Custom in a  Thai Provincial Court, Tucson, 1978, s. 5.
60) A.g.e., s. 4. “Yam a [klasik Hindu-Budist kozmolojide] daim a adaletle ilişkilen- 

dirilir, ölüm ün tanrısının başka bir adı olduğu söylenir; adalet kavram ının kendisini 
kişileştirir.

61) Bouchet, “Letter on the Administration”. Öyküler, aynca, hafif farklı değişkeleriyle 
P. Ram achandra Rao, T alesofM ariada Raman, 21 A mazing Stories, Londra (?), 1902, s. 5- 
10, 43-47 ’de de yer alırlar, Rocher, a.g.e.’de.



kesi eylemleri ve sözleriyle oğlundan ne kadar memnun olduğuna, oğlu­
nun her şeyi olduğuna ve bütün güzelliğine rağmen kısır kadının kendi­
sini çok kıskandığına ikna eder. Sonra, çocuğu boğazlar ve cesedi uyuyan 
rakibinin yatağının yanına koyar. Ertesi sabah, oğlunu arıyor gibi yapa­
rak, ikinci kadının odasına koşar, cesedini “bulunca” ağlayarak, “Bu 
kötü bir kadın! Bakın benim oğlum var, kendisinin yok diye gazabından 
ne yaptı!” diye dışarı koşar. Kalabalık birikir, ikinci kadına yüklenir, 
“bir kadının kendi oğlunu öldürmesi mümkün değildir”, hem de o kadar 
sevdiği oğlunu.

Mariyâtai-râman çağrılır ve soru sormadan iki kadını da dinler ve 
“masum olan (...) bu toplantı salonunda benim dediğim şekilde yürü­
yecek” diye kararını açıklar, bu fazlasıyla uygunsuz bir biçimdir. Suçlu 
kadın kabul eder -  “gerekiyorsa yüz kere yürürüm”; masum olan itiraz 
eder -  “asla yürümeyeceğim, (...) bir kadına yaraşmayan böylesi bir iş 
yapacağıma yüz kere ölürüm daha iyi” . Mariyâtai-râman ikinci kadının 
masum, birincinin suçlu olduğunu açıklar, çünkü dharmasmm görün­
mekte olan ölümü kabul edecek kadar bilincinde olan bir kadın çocuk 
öldürmek kadar adharma bir işi yapmayacaktır, oysa dharma karşısında 
kayıtsız olan, kendi oğlu da olsa onu öldürebilir.

içerik bakımından (en azından bizim bakış açımızla) daha inanılmaz 
olan ikinci öykü dharmanm ontolojik yönünü ortaya koyar, gerçeklikle 
içiçeliğini daha canlı biçimde aktarır. Çok kuvvetli oluşuyla tanınan 
bir adam bir öfke anında karısını terk eder. Sonra bir tanrı onun biçimine 
girer ve karısının yanma yerleşir. Birkaç ay içinde, gerçek koca, öfkesi 
yatışmış halde döner ve kimin kim olduğunu çözmek üzere dava Ma- 
riyâtai-râman’a intikal eder (kral kendi yargıçları tıkanınca onu çağırtır). 
Gerçek kocanın kuvvetini bilen Mariyâtai-râman, iki adama da kocaman 
bir taşı kaldırmalarını emreder. Gerçek koca çeker, asılır ve taşı ancak 
birkaç santim kaldırır. Sahtesi taşı tüy gibi başının üstüne kadar kaldırır 
ve kalabalık, “kuşku yok, gerçek koca bu” diye bağırır. Yargıç ise ilki 
lehine karar verir, olağanüstü gücüne rağmen, o, insan için mümkün 
olabileni yapmıştır, İkincisinin yaptığı ancak bir tanrının yapabileceği 
iştir.

Ama, gene de, yalnız aldatıcı tanrılar veya ruhani yargıçlar değil, 
ama mutlak krallar da - “bütün altın çekirge ve arılar”-  imgelemden 
bütünüyle değilse de, en azından adalet yaşamının kurumlarından çık­
tılar. Hindistan’da, önce Batılı işleyişle Hindu geleneğinin tuhaf bir 
bileşimi olan ve Anglo-Hindu hukuku denilen bir sistem, sonra da ne 
kadar umutsuz olsa da yarı reformist yarı eskiyi canlandırıcı bir tedvin



deneyimiyle Bağımsızlık döneminin hukuku geçerli olmuştur. T ay­
land’da tahtın önderlik ettiği reform hareketi (mühür aslana binen ölüm 
tanrısı kralken kraliyet simgesine sarılmış Roma adalet terazileri biçi­
mine çevrilmiştir) parlamenter devrimle tamamlanmıştır. Endonezya’da 
HollandalIların dayattığı çok ırklı devlet mahkemesi sisteminin pe­
şinden Sukam o Cumhuriyeti’nin kültürcü ideolojisine bağlı olarak mah­
kemeler birleştirilmiştir. Bütün bunlar her şeyi kökten değiştirmiştir ve 
bu konuya makalenin sonuç bölümünde biraz daha eğileceğim.62

Evet, Derrett Hindistan hakkında görüş bildirir, ama hukuk siste­
minin iki bin yıl süreyle yerli jürilerin, iki yüzyıldır da Avrupalı ve Batı’da 
öğrenim görmüş Hintlilerin elinde olduğu Güneydoğu Asya hakkında 
da bunu yapabilirdi. Hiçbir şey bütünüyle değişmiyor, özellikle de hukuk 
duyarlılığı.63 Seküler veya değil, hukuk da davalık olabilir. Ama mekânsız 
asla.

Bağlılık hissedenler için adat’ın ne anlama geldiğini açık biçimde kav­
ramanın önündeki engeller, bizim hakk ve dharmayı anlamamızı zorlaş- 
tiranlardan daha korkutucu değilse de, biraz daha farklıdır, çünkü zor­
lukların çoğu Batı işidir: Hukukçuların tozu hukukçulann gözüne kaçıyor. 
Avrupa ve Amerikalı karşılaştırmalı hukuk araştırmacıları Islami ve 
Hint yargı düzenini yönlendiren fikirler üstüne -onların  ahlak dışı, 
arkaik veya büyülü biçimde etkileyici olduklarını- düşünmüş olabilirler 
ve daima yazılı düşüncenin geleneklerinden gelişmiş olduğunu gördükleri 
bu fikirlerin, bir başka medeni veya örf hukuku kavramsallığı terimleriyle 
hüküm vermenin niteliğinin anlaşılmasının zor olduğunu kavramış­
lardır. Ama köy yaşamının ortak rutin ortamında keşfedilen adat, çok 
daha tanıdık, rahatça anlaşılabilir bulunmuştur. Yerel kuralların karışımı, 
açıkça sanatsız ve çoğunlukla yazısız olan adat, bildik “âdet”tir.

“A det” sözcüğüne, alışkanlığa indirgenerek antropolojide yapılan 
haksızlık herhalde yalnızca düşüncenin uygulamaya indirgendiği adalet

62) M odem  H indistan ve Güneydoğu A sya hukuku üstüne yazın, elbette, yoğun ve 
eşitsizdir. H indistan için bkz. J. D. M. Derrett, Introduction to Modem Hindu Law, Bombay, 
1963 ve onun çalışm ası Religion, Law and State; Tayland için Engel, Code and Custom ile 
Law  and Kingship; Endonezya için D. S . Lev, “Judical Institutions and Legal Custom s in 
Indonesia”, Holt, Culture and Politics, s. 246-318’de. Burma ile Kamboçya hakkında malzeme 
bulm ak daha zordur, am a bkz. Hocker, Legal History, s. 150-152 (Burma) ve 166-68 
(Kam boçya). G enel değerlendirme için bkz. M. B. Hocker, Legal Pluralism: an Introduction 
to Colonial and Neo-Colonial Laws, O xford, 1975.

63) Derrett, Legal Systems, s. 83.



tarihine yapılanlarla aşılmıştır. Ve adat araştırmalarında olduğu gibi, iki 
yanlışlık birleştiğinde, sonuç, popüler adalet çalışmalarında görülen ve 
en iyi halde gelenekçi denilebilecek görüşe yol açar, yani kullanım her 
şeydir. Adat “âdet” olduğuna göre, ona eğilen hukukçu-etnograf için, 
tanımı gereği en fazlasıyla yarı-hukukidir, geleneksel kuralların gelenek­
sel olarak geleneksel sorunlara uygulanmasıdır. Sorun, dışarıdan ithal 
edilen akılcı hukuk lehine onun bir kenara mı konulması gerektiği yoksa 
sistem ve kesinlik yeteneği göz önüne alınarak akılcı hukuka mı dönüş­
türülmesi gerektiğidir. Geçen yüzyılın ortalarından bu yüzyılın yaklaşık 
ortalarına kadar, Batılaştırıcı Batılı hukukçular ile Batılaştırma karşıtı 
Batılı hukukçular -ilki İngiliz, Hollanda veya Amerikan kodlarını Malez­
ya hukukunun şu veya bu parçasına bütün olarak sokmak için baskı 
yaparken, İkincisi yerli âdetlerin şu veya bu değişkesinin ayrı yerel hukuk 
dünyalan kurması için bastırır- arasındaki mücadele bilimsel tartışmaya 
egemen olmuştur ve (geniş anlamıyla anlaşıldığı düşünülen) adat’m yapısı 
ve geleceği unutulmuştur. Bu savların erdemleri ne olursa olsun (ikisi 
lehine de söylenecek çok fazla şey ve ikisi aleyhine de söylenebilecek 
daha da fazla şey vardır), sonuç, tartışmanın en yoğun olduğu ve Batı 
karşıtlarının en etkin olduğu Antiller’de en fazla olmak üzere, adat’ı 
hukuki duyarlılık biçimine ait bir terim olmaktan çıkarıp, “eğer/öyleyse” 
ve “meğerki/o saikle” hakkında özel bir düşünme yolu anlamına sok­
muştur; örneğin adaurecht imparatorlukça saf dışı edilmesi ve hukuken 
yok sayılması veya sömürgeci devlet iktidarı tarafından resmen araş­
tırılması, kaydedilmesi, ortaya konması ve desteklenmesi gereken bir 
tür ev işi corpusjuris (veya, daha çok, onların bütün dizgesi) yerine geçen 
“geleneksel hukuk”tur.64

64) Adatrecht hareketinin Ledien Üniversitesi’nde toplanan ana figürleri, bu görüş 
çok önce başlam ış olsa da genellikle kurucu sayılan C om elius van V ollenhoven (bkz. Het 
Adatrecht van Nederlandsche Indie, 3 c., Leiden, 1918, 1931, 1933) ile B. ter H aar’dır (bkz. 
A dat Lauı in Indonesia, çev.: E. A . H oebel ve A . A . Schiller, New York, 1948). “A dat 
H ukuku Kom isyonu” tarafından, genel olarak m edeni hukuk türünden, Leiden Oku- 
lu ’nun egemenliği demeyelim am a sağladığı dürtü ile üretilen saha çalışm asına dayalı bir 
dizi adat hukuku elkitabı için bkz. Adatrecht Bundels, Lahey, 1910-55. Batılılaştırm a 
karşıtları daha yaygındı (ve daha az akadem ikti), am a I. A . Nederburgh, Wet en Adat 
(Batavia, 1896-98) temsil edici bir örnek oluşturur. G enel değerlendirme için bkz. M. B. 
Hocker, Adat Law in Modem Indonesia, Kuala Lumpur, 1978. Leiden ortam ından adatrecht 
fikrinin antropolojik bir eleştirisi için bkz. J. P. B. de Josselin de Jong, “Custom ary Law, 
A  Confusing Fiction” , Koninklijke Vereeniging Indisch Instituut M ededeling, 80, Afd. 
Volkenkunde, no. 20, Am sterdam, 1948.



A datrecht hareketi ve (kabaca Güney Tayland’dan Güney Filipinler’e 
kadar) kestirimle çeyrek kıtadaki eşdeğerleri, adat teriminin —denildiği 
gibi kökeni Arapça’dır— bulunduğu basit kategori tespiti ve kural tanım­
layıcı olarak olgu toplayıcı anlamda elimizdeki en iyi hukuk etnorafya- 
sının bir bölümünü üretmişlerdir; şuradaki miras ilkelerini, oradaki evli­
lik sınırlamalarını, öbür taraftaki toprak haklarını muhteşem ayrıntıla­
rıyla onlarda buluruz.65 Ama hukuk veya “halk hukuku”nun gelenek, 
geleneğin kullanım ve kullanımın onu temsil eden kral olduğu -gereke­
nin ve olanın çökmüş ortam ı- varsayımıyla, adaletin ne olduğuna ilişkin 
yerli anlamı, toplumsal uyum olarak, düzenin ne olduğuna ilişkin ithal 
terimle Rechsstaat olarak yorumlamış, yani yanlış yorumlamıştır.66 Ba­
ğımsızlıktan beri, şimdi baş aşağı olan modernleşmecilerin ağzında pe­
lesenk olan adatrescht görüşü, azalan şevk ve yok olan etkisiyle sürmüş 
ve daha az yabancı görüşlere, ama milliyetçilik olduğundan belirli bir 
ülküleştirmeyle birlikte, kültür savunmasının romantik bahaneciliğine 
dönüşmüştür.67 Daha fazla su yüzüne çıkmakla birlikte, adat’ın âdet olma-

65) D aha dikkat çekici örnekler şunlardır: G . D . W illinck, Het Rechtsleu/en der 
Minangkabau Maleirs, Leiden, 1909; J. C. Vergouwen, The Social Organization and Customary 
Law o f the T  oba Batak ofNorth Sumatra, çev.: Scott-Kem ball, Lahey, 1964; R. Soepom o, 
Het Adatprivaatrecht varı West-Java, Batavia, 1933; M. M. Djojodigoeno ve R. Tirtawinata, 
Het Adatprivaatrecht van Middle-Java, Batavia, 1940; V. E. Korn, Het Adatrecht van Bali, 2. 
baskı, Lahey, 1932.

Adat, kökeni A rapça (‘ada) olmakla ve genelde “alıştırma”, “âdet”, “kullanım” , “uygu­
lam a” diye çevrilmekle birlikte, türetildiği kök, ‘-uı-d “dönm ek” , “geri gelm ek” , “tersine 
çevirmek”, “geri çekilmek” Çaıtd “gene” demektir) anlamlannı taşır ve Endonezya anlamına 
daha yakındır. Merkez Islami ülkelerde âdet için yaygın olan sözcük, zaten ‘ada değil, 
urfdur, ‘-r-f “bilm ek”, “farkında olm ak” , “tanım ak” , “tanışık olm ak” anlam larına gelir.

66) ter H aar, A dat Law, beslissingsrecht kavramıyla (kabaca “yargıç yapımı” veya 
“team ül” hukuku) adat hukuku kuramının, V ollenoven’in daha O rtodoks elkitabı yakla­
şımına karşı çıkan, am a m edeni kural ve yaptırım tarzı “ idari” görüşten fazla kopmamış, 
biraz töresel değişkesini geliştirm iştir (hatta hukuk raporları ve dava kararları bile 
um m uştu). R echtstaat kavram ının “N egara Hukum ” başlığıyla bağımsız Endonezya’da 
sürmesi için bkz. Lev, “Judical Institutions” , s. 258.

67) Savaş sonrası tartışm aların en iyi, en düşündürücü ve en uzun süreli am a ne de 
olsa köy yaşantısı hakkında biraz ütopyacı, belki hiçbir zaman olmamış “organik” bir 
toplum a yönelik şehirli entelektüel nostaljisi taşıyan görüşü için bkz. M oh. Koesnoe, 
Irıtroduction Into Irıdonesian Adat Lauı, N ijm egen, 1971; aynı yazar, Report Corıcemirıg of 
A datLauıonthelslandofBaliandLom bok, 1971-73, N ijm egen, 1977; aynı yazar, Opstellen 
över Hederıdaagse Adat, Adatrech, en Rechts Ontuıikkeling van Irıdonesie, N ijm egen, 1977; 
aynı yazar, Musjauıarah, Een Wijze van Volksbesluitvorming Volgens Adatrecht, N ijm egen, 
1969. “D oğu Yolu”nun ülküselleştirilmesine ve tepkisel etnomerkezciliğe yönelik eğilimi 
olm ayan diğer değerli tartışm alar için bkz. M. M. D jojodigeoeno, Wat is Recht? Över de



dığı ama bir bakış açısı olduğu, volksgedachte değil de volksgebruik olduğu 
kavranmış değildir.68

Son dönemde bu konuda görüş bildirenlerin en iyilerinden biri olan 
Mohamed Koesnoe, adat, “Endonezya halkının doğruluğa verdiği anlam 
üstüne temellenen yaşam biçimidir” diye yazar -  ve anahtar kelime 
“doğruluk”tur.69 Çünkü, adat a göre, hüküm verme çabası (bazı iddiaların 
aksine, hüküm vermektir), bütünüyle, ruhsal uyumu, bir tür evrensel 
sükuneti, oydaşma sürecini, karara ilişkin ve toplumsal anlaşmanın 
kamusal sergilenişi olarak adaletin kesinleşmiş tanımlanışına çevirmek­
tir. Yargı, burada, Regreg’in durumunda gördüğümüz gibi, iddiaları ortaya 
koymaktan çok, eylemleri olağanlaştırma sorunudur.

Tanım düzeyinde, yaşamın dışsal alanlarında sakin bir anlaşma vızıl­
tısıyla içsel olanda sabit bir durgunluğun egemen olduğu şeylerin tek 
adil dünyası görüşü, davranışa ilişkin, kurumsal ve imgeleme ilişkin ifa­
delerin bütün aralığında kendisini gösterir. Kayıtsız yakın-benzerler bu­
lutu -patut (“uygun”) ,pantas (“elverişli”), layak (“yakışır”) , cocok (“müna­
sip”), biasa (“olağan”), laras (“uyumlu”), tepat (“yatkın”), halus (“yumu­
şak”), luıves (“esnek”), enak (“hoş”) her biri kendi semantik eğilimlerin­
den ayırt edici imalara geçer (laras müzik terimidir; enak tatma duygusuyla

Aard van het Recht als Sociaal Proces van Normeringen, Nijmegen, 1969, “norm yaratm a”nm 
toplumsal temelleri açıkça ifadesini bulur; R. Soepom o, Kedudukan Adat Dikumudan Hari, 
Plakata, 1947, kurulacak m odem  devlette adat hukukunun geleceği ince ince değer- 
lendirirlir. N ijm egen’de savaş sonrasında adat hukuku araştırm aları üstünde yoğunlaşma­
nın (ayrıca bkz. M. A . Jaspan, The Redjang Village Tribunal, N ijm egen, 1968; G. van  den 
Steenhoven, The Land ofKarenda, Nijm egen, 1969; H. W . ]. Sonius, Över Mr. Comelius 
van Vollenhoven en het Adatrecht van NederlandsAndie, Nijm egen, 1976), Hıristiyan misyo­
nerliğiyle ilgisi yoktur (am a İslam egemenliğine direnişle ilgisi olabilir) fakat sonuçta ilgi 
buradan, anlaşılan o ki, van  den Steenhoven’in etkisiyle Leiden’e taşınmıştır.

68) G ene, von Benda-Beckm ann’m , Property in Social Continuity istisnasıyla: “Adat 
Endonezya takım adaları halkının üstüne dünyalarını kurdukları simgesel evrendir (...) 
adat âdet dem ek değildir...” , s. 113, 114. Sözlükçesinde, sözcük, “gelenek, âdet, hukuk, 
ahlak, siyasal sistem, hukuk sistem i” olarak tanım lanm ıştır ve “m uaşeret” ve “ritüeFin 
atlanm ası dışında yerindedir. Ben, elbette, bana aitse de, izleyen formülleştirmelerde bu 
çalışm adan (ve d.n. 6 6 ’daki Koesnoe’den) çok yararlandım. D oğu A frika’da uygulanan 
“geleneksel hukuk”un benimkiyle uyuşan genel değerlendirmesi için bkz. Fallers, Law 
Without Precedent.

69) “ ...‘A d at’ adalah tatanan hidup rakjat Indonesia jang bersumber pada rasa susilan- 
ja .” Koesnoe, Indonesian A dat Lauı, s. A 9 . (İngilizce çeviriyi -a.g .e ., s. A 8 -  değiştirdim, 
çünkü bana yerelliği kavrayamayacak kadar akadem ik ve “etik” gibi kavramları içermesiyle 
biraz gevşek geldi.)



ilgilidir)- günlük yaşamın söylemini yumuşak bir ahlak rüzgarıyla sarar.70 
Fazlasıyla özel ve sıklıkla epey karmaşık olan geniş bir kurumlar envan­
teri, işte, siyasette ve kişisel ilişkilerde işbirliğini sağlar ve kültürel olarak 
anlam kazanan ve pek iyi tanımlanamayan değer-imgelerin -rukun (“kar­
şılıklı anlaşma”), gotongroyong (“ortaklaşa yüklenmek”), tolong-menolong 
(“karşılıklı yardımlaşma”) -  altında toplanarak toplumsal etkileşimi 
bağlı olduğu egemen gibi kuvvetle yönlendirir.71 Ve onun egemenliğin­
deki her yerde, popüler günlük hayat, pirinç evlilikleri, köy temizliği, 
cem aat yemekleri gibi unsurlarla arasındaki derin karışım olan metin- 
sel simgelerle belirlenmiştir.72 Genel uyumun eğer/öyleyse görüşü olan 
“gerekirlik” burada ne mutlak emrin evrensel gerçekleşmesi, ne de 
kozmik görevin zamana bağlı edimidir; topluluk uyumunun sessiz mü­
kemmelliğidir.

İşlerin bu ideal durumu, elbette, başka bir yerde olduğundan daha 
fazla umulan bir durum değildir; insan, kıvılcımların yukarı uçması gibi, 
hata yapmak ve bozmak için doğar. En azından toplumsal uyuma ve 
bireysel tekamüle doğru yönelmek, uyumsuzluk ve baş dönmesine doğru 
onlardan uzaklaşmamak gibi pratik bir görev, bir hüküm, konuların dü- 
zenlenimi olarak adatın içeriğidir. Adat, gerçekten, ne olduğunu bulmaya 
yarayan teknik veya yargıcın kararının içerdiği yöntemlerden çok, karar 
verme düzeneği, işlemin gerçek anlamıyla işlem, dikkatleri kendisinde 
toplayan süreçtir. Yalnızca sonucun şiddeti açısından atipik olan (ve bu 
açıdan bile bütünüyle öyle değildir) Regreg vakasının gösterdiği gibi, 
adat hükmü ancak muaşeret adı verilecek, sabır, titizlik ve yerel oydaş- 
manın incelikli biçimleri karşısında heyecanlanmadan hareket etme 
konusudur. Sonunda, önemli olan, zihnin birliğinin, basit bir çözüm

70) “M alezya”da bu tür terimler bir yerden ötekine farklılaşır. Yukarıdakiler biraz 
Cavalıdır. Bazılarıyla ilgili ilginç bir tartışm a için bkz. K oesnoe, “Ö ver de O perationele 
Beginselen voor het O plosen van A datrechtsgeschillen” , kendisinin Opstellen, s. 39- 
40'ta.

71) Böyle genel norm atif fikirleri, bu tür kurum larla ilişkili ahlaki kavram lar yerine 
özel kurum lar sanm ak yanlışı bazen “ ad at hukuku ilkeleri”ni ayırt eden bir kuram  
oluşturm a yönünde biraz skolastik çabalara yol açmıştır ve böylece bunların anlam ları 
sabitlenmiştir. Toplum sal olarak daha gerçekçi bir tartışm a için bkz. R. R. Jay, Javanese 
Villagers: Social Relations in Rural Madjokuto, Cam bridge, M ass., 1969 ve R. M . Koentja- 
raningrat, “Som e Social-A nthropological O bservations on G otong Rojong Practices in 
Tw o Villages o f  Central Jav a” , Ithaca, 1961.

72) Bu konularla ilgili olarak elbette geniş bir yazın vardır. Özel bir örnek olarak bkz. 
benim, The Religion of Java, G lencoe, III, 1 9 6 0 ,1. Kısım, s. 11-118.



olan karann kendisinde, anlaşmaya vardıktan sonra kopan alkış tufanın­
da değil, tarafından üretildiği kamusal işleyişte gösterilmesidir. Korun­
ması gereken doğruluğun korunduğu gösterilmelidir.

Başvurulan işlemler temelde tartışma süreçleridir, doğruluk temelde 
söylemsel doğruluktur. Oybirliği veya en azından görüntüsü, her şeyin 
konuşulması, zor konularda tekrar tekrar konuşulması ve çok değişken 
bağlamlarda, verili ve yerleşik tarzda konuşulmasıyla sağlanır. Hukuk, 
burada, gerçekten de, veciz bir bilimdir -  uyarıcı atasözlerinin, ahlaki 
sloganların, Polonious türü basmakalıp konuşmaların, birinden öbürüne 
geçen didaktik edebiyatın zikri ve edepsizlik ve erdem üzerine değişmeyen 
benzetmelerin akışı -  hepsi yatıştırma ve ikna etme amacına yönelik 
olarak tasarlanmış bir tarzda devreye girerler. Uzun, otuz beş satırlık bir 
alıntı, Batı Sumatra (yani Minangkabau) şiirinde, bir anne, evlendikten 
sonra adat kararlarının verildiği çeşitli yerel kurullara çağnlan oğluna, 
bu tarzın basit bir örneği olmasına rağmen, özel kültürel vurgularda 
bulunarak, nasıl davranması gerektiğini konusunda öğütlerde bulunuyor:

...Ah benim sevgili oğlum
kurula çağrılırsan cevap vermelisin,
davet edilirsen gitmelisin.
olur da çağrılırsan,
bir kurul şölenine,
gitmeden önce yeterince ye,
bir şeyler de iç,
çünkü bir şölen veya ziyafette 
yemenin içmenin katı kuralları vardır 
oturmanın ve dikilmenin adabı vardır.
Orada bütün kibarlığını göstermelisin, 
kim olduğunu hiç unutmadan.
Her konuda kibar ol 
ve kuralları unutma, 
betel veya sigara verirken bile.

Sonra senin konuşma sıran geldiğinde, 
daima dediklerine dikkat et; 
tatlı konuşma iyiliğin niteliğidir.
Daima doğruyu söyle
bütün kibarlık biçimlerini gözeterek,
insanlann duygulannı anlamaya çalışarak.



Konuşurken alçakgönüllü ol, 
daima kendini küçümse.
Doğruyu yaptığından emin ol 
ve tutkulanna hakim ol.
Kurul üyesi ilkeleriyle yaşamalıdır, 
konuşması adat a uymalıdır 
doğru yolu izlemelidir 
-  dalgasız deniz gibi sakin, 
rüzgârsız ova gibi emin, 
yüreğinde bilgisi kuvvetli, 
yaşlılann öğütleriyle zihni dolu.73

Bu türden işlemlerin geçerli olduğu dizge, çok yönlü, Regreg’in duru­
munda olduğu gibi ev içi işlerden köy toplantılarına kadar uzanan geniş 
bir aralıkta değişken ve, sonunda, toplumsal olarak gösterilebilen bir 
oybirliği içinde, doğru zihinlerin doğru toplantısı biçiminde, dizgeler 
kadar çok isim altında gerçekleştirilir.74 Gerekirlikler göz ardı edilir veya 
sonuçlar yok sayılırsa (Regreg konusunda da görüldüğü gibi) doğal veya 
ruhsal felaket imgeleriyle de bağlantısız değildir. Am a işin özü, evet, 
adat a ait onaylanmış sözlerin, kalıpların, deyimlerin ve mecazların ikna 
edici kullanımıyla görüşleri bir araya getirerek doğru bulgulann -koşul­
ların ve ilkelerin aynı anda doğrulanmasının- düşünülmesidir. Bir başka 
Minangkabau formülünün, bir tür atasözü şiirin özlü biçimde dile ge­
tirdiği gibi:

73) H. Johns, (yay. haz. ve çev .), Rantijak Dilabueh: A  Minangkabau Kaba. A  Specimen 
of the Traditional Literatüre of Central Sum atra, Ithaca, s. 113-16. Joh n s’un çevirisini 
etnografik ayrıntıları açıklam ak veya bütün m etin içindeki kullanımını tanım lam aktan 
kaçınabilm ek için değiştirdim. Atasözlerinin, vecizelerin ve öteki “kalıp deyiş” , “formül 
cüm le”lerin vb. -yan i retoriğin d e -  adat hükümleri içindeki (gene M inangkabau’da am a 
olgu olarak genelde) merkezi rolü için bkz. von Benda-Beckm ann, Property in Social 
Continuity,s. 114-15,132-33.

74) Bağımsız Endonezya’da en tanınmışı A rapça’dan ödünç alınan musjauıarahtıı, 
“cem aat tartışm ası” , “ortaklaşa inceleme” (bkz. Koesnoe, Musjauıarah), am a biraz soyuttur 
ve ideolojileştirilmiştir; mupakat (gene A rapça ’dan ödünç alınan am a daha derinden 
özümlenen) “anlaşma”, “oydaşma”, setuju, “bir yönde”, setahu, “bir fikirde”, bulat, “oybirliği” , 
“m ükem m el”, rukun, “barışçıl uygulam a” ve çok sayıda yerli terim, çeşitli durum lar için 
daha yaygın olarak kullanım dadır (bkz. örnek olarak Sasak  begundum, “tartışm ayla” için 
a.g.e., s. 9-15; M inangkabau, seizin, “uyum” için von Benda-Beckm ann, Property in Social 
Continuity, s. 193).



Su bambu kamışlarım dolaşır,
Oydaşma uyumlu tartışmalan sarar.
Su bambudan akar
Gerçek insandan akar.75

Gene, ortaklaşa söylemin törensel sözcükleri ile biçimlendirerek özel 
durumların iskeletini çıkarmak ve onları aynı perdeden bir seste boğarak 
çözüme kavuşturmak kipinin farklı bir yargılama tarzı anlayışı bağlamın­
da özelliğinin ne olacağı çok geniş bir sorundur. Adat tarzı hukuk duyar­
lılığı, mekanik işlemlere güçlü bir biçimde odaklanarak, dışsal müdaha­
lelere karşı, en azından yerel özle yabancı düzenek arasındaki kısmi uyu­
mun etkisinin görece daha kolay olduğu hakk ve dharmadan daha koru- 
naksızdır. Ama, bu arada, yerel toplumsal örgütlenmeye kök salmış, yerel 
muhafızlarca korunan ve yerel koşullara uyarlanmış ve yerel simgelerle 
dokunmuş bu duyarlılık da aynı derecede kendisini yaşatır. Ve moder- 
nizmin eninde sonunda gelmesiyle geçip gittiği sanılan birçok şeyle 
birlikte -mollalar, kastlar, Japonya İmparatoru- gene de tuhaf bir direnç 
üretir.

Uzak fikirler için bu kadar yeter. Onlar hakkında söylenecek daha başka 
şey olmadığından değil, gerçekten de çok şey var. Am a benim niyetim, 
daha önce söylediğim gibi, normlarla olguların etkileşimi hakkındaki 
İslami, Hint ve Malezyalı kavramları ex patria davacılar için elkitabı 
biçiminde sıkıştırmak değil, onların kavram olduğunu göstermekti. Farklı 
toplumlardaki kural yapılarını karşılaştırarak çelişkilerin çözülmesi sü­
reçlerinin farklılığını karşılaştırmayı görevlerinden biri sayan karşılaştır­
malı hukukta temel yaklaşımlar bana biraz ana fikri kaçırıyorlar gibi 
geliyor: Birincisi, sıradan yaşamın kavramsal ve ahlaki dağınıklığı karşı­

75) V on Benda-Beckm ann, Property in Social Continuity, s. 115; orijinali M. Nasroem , 
D asar Filsafah Adat Minangkabau, C akarta, 1957, 56 ’dan alıntılanmıştır. G ene çeviriyi, 
(daha) olağan terimlerle karşılam ak üzere değiştirdim. Şiir bulek, “yuvarlak” üstüne bir 
söz oyununa dayanır, su için (bulek aie) kullanıldığında “dolanm ak”, “çevresinden geçm ek” 
ve “bulaşmak” anlamlarına, söylem (bulek kato, kato- “sözleri”) için kullanıldığında “oybirliği” 
anlam ına gelir. V on Benda-Beckm ann’ın çevirisi şöyledir: “Su  bam bu kamışın çevresini 
dolanır/ Sözler (kararlar) mupakat'ı (oydaşılan görüşü) çevreler/ Su  bam bu kam ıştan 
akar/  Gerçek insanla ortaya çıkar (insan ona köprü olur).” O rijinali şudur: Bulek aie dek 
pambuluah/ Bulek kato dek mupakat/ Aie batitisan batuang/ Bana batitisan urang.” Urang, 
genel olarak, Avustronezyalı bir kavram  olarak, sayı ve cinsiyet göstermez, “erkekler” 
veya “insan (lar)” olarak da anlaşılabilir.



sında hukukun analitik bütünlüğünü savunma adına hukuku aşırı özerk 
biçimde ayn ve kendi içinde “hukuki sistem” olarak görme çabası; İkincisi, 
onun, çıkarları yürütmek ve iktidar çelişkilerini yönlendirmek üzere ay- 
nm gözetmeyen, pragmatik olarak düzenlenmiş toplumsal düzenekler der­
lemesi olarak siyaset üstü görülmesi.76 Hüküm verme tarzı “hukuk” deni­
len hakk, dharma ve adat tarafından tasarlanan Anschauungen projesi çevre­
sinde toparlansa da toparlanmasa da (kural meraklıları bunları aşın infor- 
mel, çatışma meraklıları aşırı soyut bulacaktır), benim isteğim dışında, 
bunun önemi çok azdır. Önemli olan, onların imgelem güçlerinin belirsiz 
olmamasıdır. Bunlar davranışları sadece düzenlemez, inşa da ederler.

Bu imgelemci veya inşa edici ya da yorumlayıcı güç, bireylerin ayn 
ayrı yeteneklerinden çok, kültürün ortaklaşa kaynaklarına kök salmış 
(benim bu tür konularda aslen her yerde aynı olduğunu düşündüğüm, 
bir hukuk geni olduğundan kuşkulandığım) bu güç hakkında karşılaştır­
malı hukuk veya adalet, mahkeme ya da hüküm verme araştırmaları, 
bana göre, dikkatini eğitmelidir. Benim hukuk duyarlılığı dediğim, yerle­
şik kuralların karar vermek üzere uygulanabilmesi için karar konumları­
nın (ve elbette kuralların da) idrak edildiği yöntem ve tutum, bildirilen 
uyumsuzlukların oluştuğu yerdir. Ve antropologun yerel görüşleri yerel 
bağlamlara oturtmaya tutkun olduğu yer de, mahkeme üyesinin karşısın­
daki davalarla belirleyici çerçevelerin buluşacağı ve ikisinin birbirini 
destekleyeceği yer de burasıdır. Bu denemenin sonunda, modern dünya­
daki hukuki birbirine karışmayla (daha yerinde bir sözcük düşünemiyo­
rum) ilgili genel sorunla bağlantılı olarak bunun böyle olduğunu göster­
mekten çok, bunu kabul etmenin sonucunun ne olduğunu anlamaya 
çalışacağım.

III

Hukuk, dediğim gibi, yünçuvalı* misali bir retorikle kodlanmış hak iddia­
larına karşı olarak, yerel bilgidir; yalnızca yer, zaman, sınıf ve kullanım

76) Bu ikisine paradigm a adını veren ve İkincisinin ancak hafifçe değiştirilmiş bir 
değişkesiyle sonuçlanan bu iki yaklaşımın mükemmel bir eleştirel tartışm ası için bkz. J. 
L. Com oroff ve S. Roberts, Rules and Processes: The Cultural Logic ofDispute in an Africân 
Context, Chicago, 1981, s. 5-21. “Kural merkezli” paradigm a için bkz. L. Pospisil, Kapauku 
Papuans and their Laws, New H aven, 1958; “işlem merkezli” olanı için bkz. Malinowski, 
Crime and Custom in a  Savage Society.

*  Yünçuvalı (u/oolsack): aynı zamanda Lordlar Kam arası başkanı için kullanılır, (ç.n.)



çeşitliliği anlamında değil, olanların yerel karakteristikleştirilişinin yerel 
imgelemle bağlantılandırılması anlamında ton olarak da yereldir. Bu 
karmaşık karakteristikleştirme ve imgelem, ilkeler bağlamında imgelemi 
biçimlendiren olaylar hakkmdaki öykülere ben hukuk duyarlılığı diyo­
rum. Bu, kuşkusuz, küçük bir belirsizlik olmanın ötesindedir, burada 
olan bitenin koruyucu azizi W ittgenstein’m dediği gibi, belirsiz nesnenin 
gerçek resmi hiç de net değil, belirsiz bir resimdir. Denizi Constable 
ineği yapmaya çalışmaktansa, Turner gibi resmetmek daha iyidir.

Anlaşılması güç veya değil, böyle bir görüşün gölgeli etkileri çok 
daha az olacaktır. Bunlardan biri de, karşılaştırmalı hukukun somut 
farklılıkları soyut sıradanlıklara indirgeme konusu olamayacağıdır. Bir 
diğeri, onun farklı adlar altında tebdil eden özdeş olgular konusu olama­
masıdır. Üçüncü olarak, ne sonuç çıkarsa çıksın, farklılıkların onun ilga­
sıyla değil, değerlendirilmesiyle ilişkili olmasıdır. Nihai özellik ne olursa 
olsun -gulag adaletinin evrensel egemenliği veya piyasa zihniyetinin 
nihai zaferi- yaklaşık hukuk birlikteliğinin gelenekler içinde veya (bu­
rada biraz göz ardı ettiğim üzere) dışında yükselen eğrisinden çok, daha 
fazla özelleşmesi söz konusu olacaktır. Hukuk evreni bir küre oluşturmak 
üzere sıkışmıyor, çok katillik kazanmak üzere genişliyor; bizler omegamn 
çözümünden çok, alfanın çırpınışlarına doğru yönelmişiz.

Bir araya gelmekten çok her şeyin ayrılıp uçuştuğu görüşü (bugünlerde 
sadece hukuk değil, toplumsal değişimin genel yönü için de geçerli oldu­
ğunu düşündüğüm gibi), elbette, çağcıl toplumsal bilimlerde öncülük 
eden -dünya çok daha elem verici biçimde modernleşmektedir- öğreti­
lere de karşıdır -  Champs Elysees’deki M cDonald’s, Çin’deki punk rock 
ve Gemeinschaft’tan Gesellschaft’a, gelenekçilikten akılcılığa, mekanik 
dayanışmadan organik dayanışmaya, statüden sözleşmeye doğru genel 
bir gidiş vardır, çok-uluslu işletmeler ve bilgisayar teknolojisiyle post 
kapitalizmin altyapısı çok geçmeden Tongalılarla Yemenlilerin zihniyet­
lerini ortak bir örüntü içinde yapılandıracaktır. Ve, aynı zamanda, huku­
kun toplumsal yetisi hakkmdaki öncü bir görüşe, yani hukukun normatif 
oydaşmaya dayandığı görüşüne de karşı çıkar, en azından bundan kuşku 
duyar. Grant Gilmore, yedi yıl önce Storrs öğrencilerine verdiği derste, bu 
konuyu karakteristik bir özlülük ve güçle ortaya koymuştur. Şöyle der:

“Hukukun bizimki gibi bir toplumda işlevi, aramızda genel bir oydaşma 
bulunduğu anlamına gelecek biçimde, çatışmalan çözecek düzeneği sağla­
maktır. Eğer bu kabul yanlışsa, oydaşma yoksa, o zaman savaşa, iç çatışmalara 
ve devrime yöneliriz ve adaletin düzen içinde yönetimi geçersizleşir, top­



lumsal doku tekrar bir araya gelene ve yeni bir oydaşma ortaya çıkana 
kadar, nostaljik bir kapris olarak kalır. Ama oydaşma var olduğu sürece, 
hukukun sağladığı düzeneğin kurumlanmızın değişime uyarlanabilmesini 
sağlayacak biçimde tasarlandığını, kaçınılmaz olarak süreklilik gösteren 
düzenli, tedrici ve insan ilişkilerinde olabildiğince akılcı bir işleyiş olduğunu 
düşünürüz.”77

Benim sorunum, elbette, ne düzen, akıl, istikrar vb. umudu, ne de huku­
kun ne kadar iş görebileceğine ilişkin Amerikancı olmayan bir kuşkucu­
luk. Hukukun Egemenliği’nden söz edildiğini duymak, uluslararası 
çelişkiler için kurulan - “Arafat İsrail devletini dava ediyor”-  Dünya 
Mahkemesi’nde hükümler verilmesinin geleceğin eğilimi olduğunu veya 
genel bir hukuk kuramı inşa etmeye girişmenin ebedi bir zaman makinesi 
inşa etmek gibi bir macera olduğunu düşünerek boğazımda bir şişkinlik 
hissetmekten başka sonuç vermiyor. Sorun, bir Müslüman söz konusu 
olduğunda Darü’l-harple Darü’l-sulh arasında dünyanın bölünmesi gibi 
çok haşin bir zıtlık, hukukun yalnız en az ihtiyaç duyulduğu yerde en 
güçlüsü, ateş harlanınca sönen damla olmasıyla kalmıyor, daha önemlisi, 
bugünlerde her şeyin oydaşma cephesinde aldığı biçime bakıldığında, 
hukuk modem yaşamın temel huzursuzluklarında bütünüyle marjinal 
kalıyor. Hukukun “bizim gibi bir toplumda” bile, işlev görmek için iyi 
dokunmuş bir toplumsal dokuya ihtiyacı varsa, bu yalnızca nostaljik bir 
kapris değildir, bütünüyle işi bitmiştir.

Neyse ki veya ne yazık ki, hukuk zihniyeti, ne tür bir toplumda olursa 
olsun, düzenden beslendiği kadar kargaşadan da besleniyor. Hukuk, dava­
cılar biçimsiz kalabalıklar, iddialar ahlaki kızgınlıklar ve hükümler top­
lumsal programlar olduğunda veya diplomatların ele geçirilmesi ve 
bırakılması banka hesaplarının ele geçirilmesi ve bırakılmasıyla eşdeğer 
tutulduğunda, yalnız görece durgun sularda -suç eylemleri, evlilik uyum­
suzlukları, mülkiyet aktarmaları- değil, fazlasıyla fırtınalı olanlarda da (şu 
an için somut bağlam içinde kalırsak) artan biçimde işlemektedir. Fırtınalı 
sularda daha kötü işlediğine kuşku yoktur. Ama oralarda da, ulusal alanda 
toplumsal dertler ve uluslararası alanda siyasal olanlar yetki ve eşitlik, 
meşruiyet ve adalet veya hak ve zorunluluk kavramlarıyla daha fazla 
belirlendikçe daha fazla işlerlik kazandığına da kuşku yoktur. Bütün diğer 
uzun süreli kurumlar gibi -din, sanat, bilim, devlet, aile- hukuk da onu 
ortaya atan kesinlikler olmadan ayakta kalmayı öğrenme sürecindedir.

77) Gilm ore, The Ages o f American Lauı, s. 109-10.



Hukuk düzeneğinin yalnızca öncelikle oydaşmanın toplumsal güçler­
ce güvence altında olduğu yerde ciddiyetle uygulanabilmesi kavramı, 
sanırım, hukuk görüşü açısından, Profesör Gilmore’un bildirdiği gibi, şu 
heyecanlı Stoacı Yargıç Holmes’tan, var olduğu topluluğun edilgen yan- 
sıtıcılığmdan kaynaklanır: “Hukuk [Gilmore’dan alıntı] yansıtır ama 
bunu toplumun ahlaki zekâsını belirlemek açısından yapmaz. Akılcı 
biçimde adil olan bir toplumun değerleri akılcı biçimde adil bir hukuka 
yansıyacaktır... Adil olmayan toplumun değerleri adil olmayan hukuku­
na yansıyacaktır.”78

Bu hukuki işlere ilişkin biraz mecnunca görüşte kuşkusuz gerçeklik 
tohumundan fazlası var ve kesinlikle yetkili vicdanlar için çok yararlı. 
Ama hukukun, son aşamasına gelmiş bir toplumda ahlaka (veya ahlaksızlı­
ğa) yapılmış basit bir teknik ekleme oluşundan öte, daha eleştirel bir ger­
çeklik içerdiğini göz ardı edişi, inancın simgeselliğinden üretim biçimine 
kadar, onun etkin kesiminde yer alan öteki kültürel gerçekliklerden de 
oldukça uzak düşüyor. Hakk, dharma ve adat... Ius, recht ve doğruluk... Bulun- 
duklan topluluklan canlandınr (yani temsil ettikleri duyarlılıkları): Onları 
-gene birçok başka şeyle birlikte ve farklı yerlerde, farklı derecelerde- izin 
verirseniz adalet bakımından, vermezseniz insan olarak neyseler o yapar.

Hukuk, bizimki kadar teknokratlaştırılmış değişkesinde de, bir söz­
cükle, inşa edicidir, bir diğeriyle anayasaldır, bir diğeriyle düzenleyicidir. 
Nasıl türetilirse türetilsin, hükmü iradeleri disipline eden bir disiplin, 
görevleri sistematize etmekle yükümlü veya davranışları uyumlulaştıran 
uyum olarak -veya zımnen seleflerde, statülerde ve anayasalarda bulunan 
geçerli toplumsal değerlerden oluşan- bu kavram, toplumsal varoluşun 
bir tarzını (yoksa kültür mü demeliyiz), virtusun erkeğin görkemi olduğu 
düşüncesini, paranın dünyayı döndürmesini veya papağan ormanının 
üstünde papağanlar papağanının bulunması gibi insanı tanımlamaya 
katkıda bulunur. Bunlar, kısmen, düzenin anlamı, yankıları değil, 
topluluğun hayalleri ne anlama geliyorsa, o anlamda kavramlardır.

78) A.g.e., s. 110-11. Gilm ore, H olm es’un “bütün yargılama, tek, korkutucu bir 
ifadeye [indirgendiğinde] ” alıntısının s. 49 ’da olduğunu söyler: “M antıklı hukuk yapısının 
ilk gereksindiği şey, bir topluluğun, yanlış olsun doğru olsun, gerçek duyguları ve 
taleplerine karşılık gelm esidir.” O . W . Holm es, Jr., The Common Law, yay. haz.: M. de 
Howe, Cambridge, M ass., 1963, s. 36. Bu düsturun, “duygu ve talepler”den bağımsız 
olarak (ve kendi adına üçüncü bir yön olarak “yanlış olsun doğru olsun” niteliği) “hukuk 
yapısı” özelliğiyle birinciliği alm a derecesi, İkincisinin, inşa edilmiş bir yapı olarak birin­
cisini doğrulam ası derecesinde ölçülen bir “mantıklılık” oluşu, anlaşılan, Gilmore tarafın­
dan ve onun tanınmış selefleri tarafından fark edilmemiştir.



Bu iki önerme, hukukun yeri olmayan bir ilke değil, yerel bilgi oluşu 
ve toplumsal yapıyı yansıtmayıp veya en azından sadece yansıtmayıp 
inşa ettiği önermeleri bir arada alındığında, karşılaştırmalı araştırmaları­
nın içermesi gereken biraz heterodoks bir görüşe, kültürel çeviriye götü­
rür. Kurumsal sınıflandırmada bir tecrübe, toplumsal denetime ilişkin 
aşiret kurumlarının kutsanması veya quod semper aequum et bonum est 
araştırması olmaktan çok (hepsi, kendi adıma, benim sonuncusuna iliş­
kin fazla umudum yoksa da, bu yönleriyle savunulabilir etkinliklerdir), 
hukuka dönük karşılaştırmalı yaklaşım, burada olduğu gibi, varsayımları, 
ön gereklilikleri ve bir tür hukuk duyarlılığının karakteristik eylemleri­
nin çerçevelerini, ötekinin karakteristikleri adına formülleştirmek 
girişimi haline gelir. Veya, biraz daha pratik biçimiyle, normları temellen- 
dirmekle olguların temsil edilmesinin ilişkisinde (veya normları temsil 
edip olguları temellendirmede) olduğu gibi, odaklanılan sorun çerçeve­
sinde, hermenötik grarul jeteyi başarmaktır. Bu, elbette, Dante’yi İngilizleş- 
tirmek veya kuvantum kuramını genel kullanım için matematikten arın­
dırmak gibi, mükemmel olmayan bir girişim, kanıtlamış olduğumu sandı­
ğım üzere, yakınlaştırma ve kaydırmadır. Ama, kendimizi kendi ufkumu­
zun sabitliğine çekmek veya inanılmaz nesnelerin mucizelerine gerile­
mek yanında, hepsi ortadadır ve işlerliği vardır.

Bu kullanımlar arasında, böyle bir yaklaşımla, hukukun, insan yaşamı­
nın öteki büyük kültürel oluşumlarıyla -ahlak, sanat, teknoloji, bilim, 
din, işbölümü, tarih (kendileri de artık hukuk gibi tekil, kesin veya evrensel 
olmayan kategoriler)- onlann içinde kaybolmadan veya bir bakıma onlann 
inşa edici gücünün hizmetine eklemlenmeden yeniden birleştirilmesi var­
dır. Hukuk için, diğerleri için olduğu gibi, modem yaşamın kırılma ve 
süreksizlikleri gücünü koruyacaksa, bir biçimde kavraması gereken gerçek­
liklerdir bunlar. Onlan şurada veya burada kavrayıp kavrayamayacağı el­
bette fazlasıyla havadadır ve Holmes tarzı kötümserliğin bile bundan tat­
min olması için yeterince neden vardır. Ama, her durumda, sorun, diğer 
kültür kurumlanndan farklı değildir; uyuşmazlığı - “savaş, iç çatışmalar 
ve devrim”-  idrak edebilirse gelişecektir. Kesin olan felaket, farklılığın 
orada olmamasını hayal etmek ve yok olmasını beklemektir.

Söylediğim gibi, bugünlerde, hukuki olsun veya olmasın, uyuşmazlık 
bulmak zor değildir: Er veya geç, farklılıklarla iç içeyiz. Ama aranabileceği 
iyi yerlerden biri uluslararası alandır; özellikle de, bana göre Üçüncü 
Dünya diye adlandırılması biraz kasıtlı olan alanda ve Üçüncü Dünya 
ile bu sınıflandırma başlığına atfen en azından nominal olarak hâlâ



Birinci Dünya olduğunu kabul ettiğim alan, yani Batı arasındaki etkile­
şimdir. Zor davalann, kötü hukukun çekiciliğine kapılan hukukçu ile 
bozulan geleneklerin ve kültürel uyumsuzluğun çekiciliğine kapılan 
antropolog burada farklı zevklerine hitap edenden fazlasını bulacaklar.

Hukuk açısından bakıldığı kadarıyla, bu serpilip gelişen düzensizlik 
iki ana kaynaktan türüyor: Basit değilse de kesinlikle kendi içindeki 
tutarlı veçhelerle oluşmuş hukuk duyarlılıklarının direşkenliği ve mu­
hakkak hayran olunması veya daha derinden kavranması gerekmese de 
dünya çapında daha başarılı olan başka sistemlere has duyarlılıklarla 
karşı karşıya gelmeleri. Her Üçüncü Dünya ülkesinde -hatta Volta’da, 
Singapur’d a-  adaletin ne olduğu ve nasıl sağlandığı hakkındaki yerleşik 
kavramlarla hakk, dharma, adat hakkında daha düşünümsel olan ve modem 
yaşamın baskısının hukuki sürece dair her şeyi canlı tuttuğu ithal kav­
ramlar arasında bir gerilim yaşanıyor. Bu, hukuk dilleri arasındaki bir 
karışıklık değil, basitçe bir geçiş, kısa sürede tarihi düzeltmelere yol açacak 
geçici bir yeniden düzenlenme. Bu, koşulların zorlaması.

Zora girdikçe, her türden başlık altında - “hukuki çoğulculuk”, 
“hukuki göçler”, “hukuki bağdaştırma” , “dış hukuk” (“iç hukuk” karşı­
sında), “hukukçu hukuku” (“halk hukuku” veya “geleneksel hukuk” 
karşısında)- tartışılmaya başlanmıştır ancak bu da çoklukla tartışmala­
rın doğaçlama olduğunun kanıtıdır.79 Ben “hukuki çoğulculuk”u kulla­

79) Bkz. örnek olarak M. B. Hocker, Legal Pluralism: An Introduction to Colonial and 
Neo-colonial Lauıs, O xford, 1975; S . B. Burm an ve B. E. Harrel-Bond (yay. haz.), The 
Imposition ofLauı, New York, 1979; M. Galanter, “The Modemization o f Law”, Modemization, 
yay. haz.: M. W einer, New York, 1966, s. 153-65; aynı yazar, “T h e D isplacem ent o f 
Traditional Law in M odem  India”, Journal o f Social Isues 24, 1968, 65-91; aynı yazar, 
“Hinduism, Secularism  and the Indian judiciary”, Philosophy E ast and West 21, 1971,467- 
87; B. Cohn, “Som e N otes on Law and C hange in North India” , Economic Development 
and Cultural Change 8, 1959, 79-93; R. S. Khare, “Indigenous Culture and Lawyer’s Law 
in India” , Comparative Studies in Society and History 14, 1972, 71-96; A . St. J. H annigan, 
“The Imposition o f  W estem  Lavv Forms on Primitive Societies” , Comparative Stıtdies in 
Society and History 4, 1961-62, 1-9; V . Rose, “The M igration o f  the Com m on Lavv: India”, 
Lauı Quarterly Revieu/ 76, 1960, 59-63; J. N . D. Anderson, “Conflict o f Laws in Northern 
Nigeria”, International and Comparative Law Quarterly 8, 1959, 44-56; M. Rheinstein, 
“Problems o f Lavv in the New N ations o f A frica”, Old Societies and New States, yay. haz.: C. 
Geertz, New York, 1963, s. 220-46; A . Watson, LegalTransplants: An Approach to Comparative 
Lauı, Edinburgh, 1974; J. H . Beckstrom, “Transplantation o f Legal Systems: A n  Early 
Report on the Reception o f W estem  Laws in Ethiopia”, American Journal o f Comparative 
Lauı 21, 1973, 557-83; M. A . Jaspan, “ In Q uest o f  New Law: T h e Perplexity o f  Legal 
Syncretism in Indonesia”, Comparative Studies in Society and History 7 ,1964-65 ,252-66 ; S. 
H atanaka, “Conflict of Laws in a New Guinea Highlands Society”, Man 8 ,1 9 7 3 ,5 9 -7 3 ; A. 
A . Schiller, “Conflict o f  Laws in Indonesia”, F ar Eastem  Quarterly 2, 1942-43, 31-47.



nacağım, bunun temel nedeni de insanı, farklılık olgusu dışında daha 
az bağlar görünmesi ve özellikle bütün olguyu, kimin kimi nerede, ne 
zaman, nasıl dolandırdığını içeren baskı tarihinde bir başka sayfaya 
indirgenmesi kavramından uzak tutmasıdır. Batılı hukuk tarzının Batı­
lı olmayan bir bağlama sokuluş amaçları ne olursa olsun, ve de bunun 
genellikle insanseverlikle yapılmadığı görüşüyle bir derdim yokken, 
Üçüncü Dünya’da hukuk duyarlılıklarına ne olduğu sömürge sonrası 
polemikteki m ütalaa kategorileri içinde pek fazla açıklığa kavuştu- 
rulmamıştır.

Uluslararası hukukla ilgili olarak da daha eşit (veya eşit görünen) bir 
çerçevede açıklığa kavuşturulmuş değildir. Böyle bir hukukun çeşitli 
özelliklerinin -elçilik kuralları, denizlerin serbestliği öğretileri, savaş 
esirleriyle ilgili kurallar- yararları ne olursa olsun, devletler arasındaki 
ilişkilerde bu özellikler dünya hukuki anlayış katalogunun asgari ortak 
belirleyicilerini veya bütün bunları sarm alayan evrensel öncülleri 
karşılayabilir ya da karşılam ayabilir, ama dünya sahnesine kendi 
bakışımızın niteliklerini dayatır. Bu haliyle, belki dünyada sandığımızdan 
daha fazla zihinsel ortaklık var olduğunu sanmamıza veya sözcük 
çeşitliliğini görüş çeşitliliğiyle karıştırmamıza yol açması dışında, o kadar 
da kötü bir durum değildir (benim yerel verilerime göre, Lenincilerdense 
Jeffersoncu insan hakları kavramları daha iyi). Am a modern dünyada 
hukuki çoğulculuğun çiçeklenmesi ile ortaya konan ana sorun -yani, bu 
kadar karmaşık biçimde iç içe geçen farklılıklar karşısında hukukun 
işlevini nasıl anlamamız gerektiği- sınıfta öğretilen formüllerin geniş 
oranda dışında kalıyor.

“Çiçeklenme”, ironik bir anlamı olsa da, hiç de güçlü bir sözcük 
değil. Belki her Üçüncü Dünya ülkesi, 1960’lardan itibaren (askerler 
bazı işleri basitleştirip bazılarını karmaşıklaştırmadan önce), bazıları 
Hıristiyan, bazıları Müslüman, bazıları da Pagan bağlamında işlev gören 
ama pastoral G alla ’dan tarımcı Am haralara kadar yalnızca çelişen 
hukuk geleneklerine ev sahipliği yapmakla değil, yedinci yüzyıldan 
gelen Kayzer-Papalık emperyal koduyla, onuncu yüzyıldan gelen Maliki 
ve Şafi şeriat uygulamaları ve İsviçre ceza hukuku, Fransız medeni hu­
kuku, denizcilik, ticaret ve ceza muhakemeleri usulü hukuku ve İngiliz 
sivil muhakeme usulü yasası ve (1957’ye kadar İngiliz kadroları olan) 
sivil Yüksek Mahkeme tarafından düzenlenen parlamenter yasamaya 
ve (eğer sözcük buysa, 1974’e kadar M esih’in A slam ’nın yönetimin­
de) Yüksek Emperyal Mahkeme tarafından düzenlenen kraliyet fer­
manlarına da sahip olmakla övünen Etiyopya’nın durumunda değil­



dir.80 Am a bu kadar şaşırtıcı olmamakla birlikte, biraz dışarıdan, biraz 
içeriden, biraz seküler, biraz dinsel, biraz statücü, biraz geleneksel olan 
hukuki eklektizm bu dünyada genel bir durumdur.

Batı eğitimli hukukçunun böyle bir durumda ilk dürtüsü, sanırım, 
onu adli terbiyeye karşı bir küfür olarak ayıplamak ve de Batı eğitimli 
antropologun ilk dürtüsü de, onu kültürel tutum olarak açıklamaktır. 
Böyle bağnaz bir şamatada adına yakışır bir hükmün nasıl verilebilece­
ğinin derecesiyle uygulamanın ne kadar toplumsal ağırlık taşıyacağının 
derecesi, elbette, farklı durumlarda farklı cevaplar oluşturan ampirik 
sorulardır. Ama geçerliliğini koruyan böyle bir sıkıntı, eğer sıkıntı dene­
bilecekse buna, hiç de uyduruk veya önemsiz kabul edilemez. Kabul edilen 
kategorileri ve standart ülküleri özümlemek ne kadar zor olursa olsun, 
yozlaşmış toplumların duygusuz ürünleri olarak göz ardı edilmesi imkânı 
yoktur.

Gerçekten de, en azından benim için, konuyu ilginç yapan da bu 
zorluktur, çünkü uygulamalı hukukla ilişkili olgunun - “doğru nedir” 
konulu resimlerle “ne olmuştur” konulu hikâyelerin asla-ikili* olmayan 
karşılaşm ası- Batı’daki kutuplaşmasının, başka geleneklerde hüküm 
verme sürecini etkin biçimde tanımlamaktaki yetersizliğinin, bu gele­
nekler birbiriyle ve Batı’mn kendi geleneğiyle karıştığında ancak arttı­
ğını ortaya koymaktadır. Bu kutuplaşmaya dayanmak, artık sadece bir 
başka yerdeki hukuku çarpıtmak değil, alay ve matem bir yana, onun 
hakkında bir şey diyemeden kalmak demektir. Konuyu bazılarına biraz 
heyecan verici biçimde avangard, bazılarına ise basitçe modaya uygun 
(revaçtaki deyişle “yükselen”) gelebilecek tarzda ifade etmek gerekirse, 
bizim yeni bir söylem sistemine, tabiri caizse dünyanın Etiyopyalarında 
olup biteni hukuk açısından kavramak için yeni bir konuşma tarzına

80) H ocker, Legal Pluralism, s. 3 9 3 -9 4 .1974’teki iktidar değişikliğinden sonra, şimdi 
birçok askeri mahkem e kurulmuş olm ası dışında durum belirsizdir. Bol zamanları olduğu 
anlaşılan anayasa uzm anlarınca hazırlanan m edeni yasa, 3 .367 m adde içeriyordu ve onu 
çağcıl dünyamızın en uzun m etinlerinden biri haline getirm işti (a . g . e s. 399). Ben, 
elbette, “hukuki eklektizmin” Üçüncü D ünya’yla sınırlı kaldığını veya onun uzun bir 
tarihi olmadığını ileri sürecek değilim (bkz. W atson, Legal Transpbmts); yalnız bu durum 
şimdi orada özellikle önem  taşıyor ve daha da önemli hale gelecek gibi görünüyor. Bu 
durumun patolojik olduğunu da ileri sürme arzusunda değilim, gerçekten de, bu, hukuki 
değişim sürecinin olağan bir parçası (“Bir hukuk sisteminin tarihi başka hukuk sistemlerin­
den yapılan hukuk malzemesi ödünçlem elerinin tarihidir...” , R. Pound, W atson, Legal 
Transplants, s. 22’den alıntı).

*  Asla-ikili (never-tıvain): Kipling’in “D oğu-Batı Baladı” şiirinde, ikisinin asla buluşa- 
m ayacağını anlatan  deyimleşmiş ifadesi, (ç.n.)



ihtiyacımız var, ama bu tür bir iş daima dönüşlü olduğundan, kendi ara- 
mızda tanımlananı yeniden tanımlayanı yeniden tanımlamamız gerekir.

Richard Rorty, yakınlarda çıkan Philosophy and the Mirror of Nature 
adlı eserinde bu açıdan -ben  burada yerel bilgi sloganı altında hukuk 
için bölgesel tacizlerde bulunurken, tarafsız epistemoloji çerçevesine 
tam cepheden bir saldın- her zaman talihli olmasa da, olağan ve olağan­
dışı adını verdiği söylem biçimleri arasında yararlı bir ayrım getiriyor.81 
“Olağan” (benim istenmeyen çağnşımlardan kurtulmak için tercih ede­
ceğim biçimiyle “standart”) söylem, en azından ilke olarak, bize “ifadele­
rin çelişki olarak göründüğü her yerde” meseleleri nasıl halledeceğimizi 
ve anlaşmazlıkları nasıl çözeceğimizi söyleyen kurallar, varsayımlar, 
inançlar, kriterler, gelenekler dizgesiyle işleyen söylemdir.82 Bu, bilimadam- 
larının genellikle sahip olduklanm hayal ettikleri (ve geniş bir soruştur­
ma aralığı içinde gerçekten de sahip olduklan) ve edebiyat eleştirmen­
lerinin devamlı olarak uzun vadede umut verecek kadar yakınlaşıp az 
çok elde ettiklerini düşündükleri türden bir söylemdir. Ama, gene bu, 
Profesör Gilmore’un “anlamlı” , yani rızaya dayanan prosedürle çelişme­
leri “akılcı” biçimde çözüme kavuşturmasında egemen olan türdür -  ken­
disinin de belirttiği gibi, elde edilmediği yer dışında kuşkusuz sonuç 
veren bir koşuldur. Olağan söylem için, Rorty, “anlaşmaya varmak için 
üstünde anlaşılan kriterlere sahip olan (bilimsel, siyasal, teolojik veya 
her neyse) her söylem” diyor.83 Bu bir durum tasarımıdır:

“ ...Arta kalan bütün anlaşmazlıklar, “bilişim-dışı” veya basitçe sözel veya 
geçicidir -  daha fazlası yapılmakla çözüme kavuşturulabilir bir durumdur. 
Eğer bir sonuca varılacaksa, ne yapılması gerektiği konusunda bir anlaşmanın 
varlığı önemlidir. Bu arada, konuşmacılar -birbirlerinin akılcılığından tatmin 
olarak-farklılık üstünde anlaşabilirler.”84

81) R. Rorty, Phibsophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979. O lağan/olağandışı 
söylemler örnek olarak s. 11, 315-22, 332-33, 357-65’dedir. Rorty’nin bildirdiği gibi, 
ayrım , T h o m a s  K u h n ’un o la ğ a n  ve d e v r im c i b ilim  a y rım ın d an  a lın ıp  b iraz  
dönüştürülmüştür; bkz. T . Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2. baskı, Chicago, 
1970; aynı yazar, The Essential Tension, Chicago, 1977.

82) Rorty, Phibsophy and the Mirror of Nature, s. 316. Benim standart/standart olmayan 
ayrımını tercih edişim (Kuhn’un fazlasıyla siyasal anlam yüklü olağan/devrimci ayranından 
geliştirimiş olan) olağan/olağandışı kullanımının biraz aşırı patolojik vurgusunu ve saf 
tipleri, dikotom i içeren ikilikleri ve m utlak zıtlıkları sevm em em den kaynaklanm aktadır.

83) A.g.e., s. 11.
84) A.g.e., s. 316.



O  zaman, “anormal” (veya standart dışı) söylem, “anlaşmaya varmak 
için üzerinde anlaşılmış kriter”in, iletişimin ve farklı görüşlerin, nesnel 
olarak değer biçildiği ve birbiriyle denkleştirildiği anlaşılmış bir çerçeve 
içindeki terimlerle değerlendirilmesinin çevresinde döndüğü bir eksenin 
örgütlenmesinin amaçlanmadığı söylemdir. Anlaşma umudu terk edil­
miş değildir, insanlar sık sık fikir değiştirirler veya zihinleri başka biçimde 
işleyen bireylerin veya birey gruplannın neye inandığına ilişkin bilgileri­
nin sonucu olarak farklılıklarını yarıya indirirler. Am a “heyecanlı ve 
verimli anlaşmazlık” -senin ne dediğini anlamadıkça ne düşündüğümü 
nasıl bilebilirim- hiç de akıldışı bir süreç olarak tanınmaz.85

“Olağan söylem neyin geçerli katkı olduğu, neyin soruların cevabı sayılacağı, 
neyin bu cevabı iyi bir tartışma veya eleştiri yapacağı üstünde anlaşılan 
törelere dayanılarak yürüyen söylemdir. Olağandışı söylem bu töreden haber­
siz veya ona aldırmayan biri söyleme katıldığında ortaya çıkar... Olağan 
söylemin ürünü, diğer katılımcılarca ‘akılcı’ bulunduğunda bütün katı- 
lımcılarca gerçek olduğunda anlaşılan ifadedir. Olağandışı söylemin ürünü 
saçmalıktan devrime kadar her şey olabilir...”86

O  kadar dramatik biçimde ifade edilmediğinde, uyuşmazlığın kronik, 
muhtemelen daha kötüye giden ve kısa sürede ortadan kalkmayacak bir 
durumda yaşamak olduğu, pratik bir yöntem de olabilir. Burada felsefi 
konunun peşine düşmek istemiyorum, coşkuyla alkışlandıkları ve göz­
lemlendikleri bir dünyada daha fazla çözüme kavuşturulmaları zor. Sıkıl­
mış olanı sıkanı sıkılmaya terk edebiliriz. Benim konum, hukukçuların 
ve antropologların çoğunun, onun varoluşunun sine qua non’u [mutlak 
koşulu] olarak kabul ettikleri -  “temel olanlar üstünde anlaşma” (bu 
kez, Profesör Gilmore’dan daha çılgın bir başka Storrs öğretim görev­
lisinden, yani Yargıç Cardozo’dan alıntıyla), özellikle de eksik olduğunda 
hukukun neye benzediğidir.87

Buraya kadar, bizler, yani antropoloji kafalı hukukçular ve hukuk 
kafalı antropologlar söz konusu olduğunda, karşımızdaki konu, belirt­
tiğim gibi, böyle bir durumun yarar sağlayacak, bilgilendirici bir biçimde 
nasıl tanımlanacağıdır: Hem onlar adına, hem de doğal hukuk sofulan, 
hukuki pozitivizmin basitlikleri veya hukuk gerçekçiliğinin kaçamakları

85) A .g.e., s. 318.
86) A .g.e., s. 320.
87) B. N . Cardozo, The Grouıth o fLaıv , N ew  H aven, 1924, s. 145.



artık pek işe yarar görünmediğine göre, dünyada genel bir olgu olarak 
hukuk sürecini düşünme ihtiyacımıza yaptıkları etki adma bilgilendirici 
bir biçimde. Bu, kuralsız konular hakkında öncelikle bizi onlara doğru 
çeken kuralsızlığı bozmadan kurallı biçimde konuşma işidir, daha önce 
değinildiği gibi, çok kuralsız bir iştir.

Bu kuralsız işe, “olağandışı söylem üstüne olağan söylemin bakış açı- 
sıyla çalışmak”a, Rorty’nin dediği gibi, “halen onu nasıl [tam olarak 
bilip de doğru biçimde] tanımlayacağımız, dolayısıyla [sistematik] bir 
açıklamasını nasıl yapacağımız konusunda bu kadar bilgisiz bir durum­
dayken olan bitenden bir anlam çıkarma girişimi”ne hermenötik den­
miştir -  Yunancası’nın teolojik bir geçmişte göründüğü, daha bildik ve 
o kadar yaygaracı olmayan bir adlandırmayla yorum, çoğumuz en azından 
daima sözünü ettiği için Herr Profesör’ün kibirle bir kenara koymaması 
gereken bir terim.88 Gerçekten de, kendilerini etnografık vakalara kaptı­
ran antropologlarla hukuki olgulara kaptıran hukukçular arasında incir 
çekirdeğini doldurmayan bir konuşmanın başladığı ve benim bu dene­
menin birinci bölümünde, acil ihtiyaç olarak genel sorunlarda değilse 
de tanıdık olanlarda birbirine yardımcı olabilmek üzere birbirine benze­
meyen bu yerel aficionadoların* en pratik yol olduğu önerisinde bulun­
duğum yer burasıdır. Hukuki çoğulculuk hukukçuyu çeker çünkü huku­
kidir ve antropologu çeker çünkü çoğulluktur ve ikisinin de güvenle 
ötekine terk edemeyeceği türden bir olgudur.

Hukuki çoğulculuğun hermenötiği -Etiyopya örneğini ister Üçüncü, 
ister ikinci Dünya’da veya şimdi bir devlet, bir hukuk görüşü olarak bize 
daha da yaklaştığına göre Birinci Dünya’da akılcı bir biçimde anlaşılır 
gösterme girişimi- dolayısıyla, karşı, özgün, ayrı, garip olan her şeyin 
değer taşımadan ve tarafsız biçimde söylenebileceği, Rebecca W est’in

88) Rorty, Phılosophy and the Mirror o f Nature, s. 320. Rorty’nin olağandışı söylem 
hakkında olağan söylem için “herm enötik”i kullanm ası (ve olağan söylem hakkında 
olağan söylem için “epistem oloji”yi kullanm ası) kendi adına olağan değil ve ben de kendi 
adım a bunu onaylam aya hazır değilim. O ldukça stan dart hukuki veya antropolojik 
(veya edebi, veya teolojik...) yorumlara herm enötik dem ek de bana yerinde geliyor ve 
epistemoloji, Rorty’nin geleneksel bir form olduğu için ondan hoşlanmam asına katılmama 
rağmen, onun zıttı gibi değil, basitçe başka bir şey, bilgi kuramı gibi geliyor. Bu, benim 
gördüğüm biçimiyle terminolojik bir tuhaflık, am a, şu anki bağlam da özel bir önemi yok. 
A ntropolojide çevirinin ne anlam a geldiği hakkında benim görüşüm  için bkz. “Thick 
Description: Tow ard an Interpretive Theory o f  Culture” , The Interpretation of Culture, s. 
3-3 0.

*  A ficionado: Taraftar, sadık izleyici, (ç.n.)



bir zamanlar, barış güvercinine saygısını göstermek için bir BM yayının­
da kırık İngilizce kullanması türünden mucizevi bir Esperanto’nun icadı 
anlamına gelmiyor. (Önde gelen hukuk antropologu Paul Bohannan’ın, 
umutsuzluğa kapılarak, ki haklı olabilir, Afrika hukukunun Afrika kavram­
larıyla mı çözümlenmesi gerektiği konusundaki uzun tartışmada, bir 
zamanlar, anlaşılır bir ciddiyetle hepimizin böyle şeyleri FO R TR A N ’la 
yazmamızı önermesi gibi.) Hukuki çoğulculuğun hermenötiği, çoğu aka­
demisyen için devrim anlamına gelebilecek biçimde, şu anda üstünde 
durduğumuz antropoloji ve karşılaştırmalı hukukta, kültürel heterojenlik 
ve normatif uyumsuzluk durumunda, olağan durumda onlara yabancı 
gelen konularda ikna edici yorumlara olanak verecek biçimde kurulu 
söylem kiplerinin genişletilmesidir. İkna standartlarının bizim olması 
gerekir -başka kimin olabilir ki- ama dünyada olan her şey federal üst 
mahkemenin kurallı dili veya aşiret etnografyası dışında kaldığında 
onları kavrayamayacak biçimde düzenlenmeleri gerekmiyor.

Kural dışı şeyleri çok kural dışı olmayan sözcüklerle ifade etmeye yönelik 
bu yarı Don Kişotvari, yan Sisyphosça çaba (akılcı olmayan şey daha 
uzun sürer), özellikle hukuki çoğulculuk konusunda aydınlatıcıdır, çünkü 
yalnızca Üçüncü Dünya’nın karmaşıklığını gözlemleyenler değil, bu 
karmaşıklığın özneleri de kendilerini önlenemez biçimde ona doğru 
çekilmiş buluyorlar. Onlar da hukuk dünyalarını aşırı bütünleşmiş an­
lamlarıyla -dirilişçi, geleneksel, köktenci, devrimci, Batılı hukuk koduy­
la -  kavrama çabasının onu gerçekçi biçimde temsil etmesiyle onu kavra­
ma umudunu -fırsatçılık dışanda tutulursa- tamamen terk etmek arasın­
da istikrarsız biçimde gidip gelmektedirler. İçeriden bakıldığında konu 
dışarıdan bakıldığı kadar açık görülmüyor. Ve bir yönüyle hermenötik 
bir meydan okuma olarak görülen, bizim çok dilli diyebileceğimiz söylem, 
öbür yönüyle pratik, içeriden diyebileceğimiz bir yaklaşım oluşturuyor.

Endonezya’ya bakalım, özellikle de benim Etiyopya’dan daha iyi bil­
diğim Cava’ya. Avustronezyalı kökenden, şimdi Güney Çin’i ve Kuzey 
Vietnam’ı oluşturan yerlerden gelen insanların, İsa’dan önce bir veya 
iki milyon yıl evvel kimbilir kaç dalga halinde gelip yerleştiği bu coğrafya, 
Hint devlet yapısının özelliklerini taşır. Borobudur ve bütün diğerleri, 
beşinci yüzyıl civarından onbeşinci yüzyıla kadar Han iktidarından ol­
dukça tek yönlü Çinli yerleşmecilere yataklık etmiştir; onikinci yüzyıl­
dan itibaren, bazıları daha çok, bazıları daha az Ortodoks olan bu insanlar 
yoğun İslami misyonerliğe uğramıştır; adım adım, bölge bölge Hollanda­
lIlar tarafından sömürgeleştirilerek (İngilizlerin Napolyon Savaşları sıra­



sındaki kamulaştırma yetkisi ve sol yönelimli kesintisiyle) 1598’den 
1942’ye kadar sömürge yönetimine bağlı olmuştur; 1942’den 1945’e kadar 
biraz hırpalandığı Japon ordusunun işgalinde kalmıştır; ve şimdi değişen 
derecelerde Amerikan, Doğu Asya, Avustralya, Avrupa, Sovyet ve O rta­
doğu siyasal ve ekonomik çıkarlarına hedef olmaktadır -  karşı karşıya 
kalmadığı hukuk duyarlılığı tarzı (herhalde Afrika ve Eskimo dışında) 
pek söz konusu değildir.

Hollanda Doğu Hint Adaları’ndaki hukuk düzenlemelerine adatın 
adatrecht karşısındaki durumuyla ilgili tartışmayla bağlantılı olarak de­
ğindim. Temelde, bu, Hollanda hükümetinin taraflardan biri olduğu ve 
kendi adına hareket ederken son hakem sayıldığı “herkese kendi sistemi” 
dizgesiydi (ahlaki slogan “el elden üstündür”dü) ,89 Temel aynm yeterince 
ortada ve açıktı: Avrupalılar ile Avrupalı olmayanlar arasındaydı bu 
ayrım. Ama Avrupalı olmayan birçok kimse vardı ve Avrupalılar arasın­
daki dirençli modemleştiriciler, dirençli Oryantalistler ve dirençli yön­
lendiriciler arasında da çok sayıda anlaşmazlık bulunuyordu; ayrımın 
farklı taraflarındaki bireylerin birbirinin yaşamına müdahale edip bu 
doğrudanlığı dolaylılığa çevirdiği çok sayıda yol vardı.

Bu dolaylılığın tarihi de, elbette, uzun ve değişken bir tarihtir, arzulu 
yasal düzenlemeler ve siyasal manevralarla doludur. Ama bu yüzyılın ilk 
yıllarında az çok bir biçime veya biçimsizliğe ulaşmış ve Cumhuriyet de 
sonunda bunu miras almıştır: Uç ana hukuk sınıfı -  Avrupalılar, Yerliler 
ve Yabancı Doğulular; iki ana mahkeme hiyerarşisi -  biri yargı bürokratıyla 
dolu Rechtsstaat yönetimi, öteki yerli işleri uzmanıyla dolu sömürge yöneti­
mi; bir dizi özellikli düzenleme ve özümlenemez pratikten çıkan özel vaka- 
lann sınıflamaları belirsizleştirmesi ve hiyerarşileri karmakarışık edişi.90

Sınıflandırma bağlamında işleri karmaşıklaştıran ana etken, toplum­
sal olarak her türden geçişli unsurun daima yarı-Avrupalı statüsüne

89) H ollanda D oğu H int A d alan ’nda hukukun gelişiminin genel betim lenm esi için 
bkz. J. S . Fum ivall, Necherlands India: A  Study o f Plural Economy, Cam bridge, İngiltere, 
1944; Supom o, Sistim Hukum di Indonesia Sebellum Perung Dunia II, C akarta, 1975; M. B. 
Hokcer, A  Concise Legal History o f Southeast Asia, O xford, 1978, blm. 7; M. B. Hocker, 
Legal Pluralism, blm. 5; M. B. Hocker, Adat Law in Modem lndonesia, Kuala Lumpur, 1978, 
blm. 4; D. Lev, “Judical Institutions and Legal Culture in lndonesia” , Culture and Politics 
in lndonesia, yay. haz.: C . H olt, Ithaca, 1972, s. 246-318.

90) Bütün bunların kısa, sistem atik biçimde gözden geçirilişi için bkz. E. A . Hoebel 
ve A . A . Schiller, “Introduction” , ter H aar, Adat Lau>. Ayrıca, bkz. H. A . Logem ann, Her 
Staatstrechtvanlndonesie. HetFormeelSystem, Lahey ve Bandung, 1955 ,s. 17-30. Mahkeme 
sistemi, gerçekte, sömürgenin “doğrudan” ve “dolaylı” yönetilen parçalanndaki farklı 
yönetim gereği bundan daha karışıktı; bkz. H ocker, Legal Pluralism, s. 275-77.



sızdığı Yabancı Doğulular kategorisinin geçirgen niteliği, “eğitimli” En­
donezyalIların bazen Yerli olup bazen olmaması, iş yaşamı ve emperyalizm 
söz konusu olduğunda kuralların esnetildiği bir dizi incelikli kuralın 
varlığıdır. Hiyerarşi tarafında, ancak yan yarıya denetlenen ve sömürge 
yönetimi tarafından yandan az kavranılabilen gelişmiş bir şeri mahkeme 
sistemi ve geniş bir adatrecht hukukçulan kadrosunun yaygın, bazen de 
biraz kavramsal, kültür alanı temelinde ondokuz adatrecht yargı kuru- 
munda toplandığı adatrecht mahkemeleri vardı. Ayrıntılar bir yana, ne 
kadar canlı olsa da (Japonlar fahri Avrupalıdır; yeterince Hollandalı 
gibi yaşayan bir Yerli, Genel V aliye hukuken Hollandalı olmak için 
başvurabilir; Hollandalı kadınla bir EndonezyalI veya Çinli’nin evlen­
mesi veya tersi durumda, örneğin banka borcu gibi belirli bir ticari işlem 
için Avrupalı ve diğer konularda Yerli sayılırsınız), burada karşımıza 
çıkan şey kesinlikle çok da oydaşma içermeyen birçok hukukun yan 
yana oluşudur.

Her durumda, birincisi, üç yıl kadar süreyle hukukun tüfeğin namlu­
sundan çıktığı Japon işgalinin şiddetinden sonra, İkincisi, savaş sonrası 
eski toplumsal düzeni hiç olmazsa görünüşte yeniden kurmaya yönelik 
umutsuz çabalar sırasında yanlış yürütülen Hollanda reformu nedeniyle 
bu kolajın farklı parçalannın kabaca birbirinden ayrılması ve bazıları 
yok edilirken bazılarının eklenmesi, bazılarının yeniden düzenlenme­
siyle aynı derecede kaba biçimde yeniden yapıştırılması sonucu ortaya 
çıkan beş kadar yer değiştirme söz konusudur.

Bu konunun önde gelen araştırıcısı Daniel Lev’in defalarca işaret 
ettiği gibi, Endonezya bağımsız olduğunda (1945’te ilan edilmiş, 1950’de 
elde edilmiştir), hukuki kurumlar için bunun anlamı, çok daha etkin bir 
siyasal yaşamın, ülke içinde ve dışında genellikle en korkutucu tropik 
hastalıkmış gibi yanlış anlaşılan bu olgunun ‘Hukukun Gerilemesi’ne 
yol açmasıdır.91 Sömürge dönemindeki dinsel, bölgesel, ırksal, ekonomik

91) Lev, “Judical Institutions”, (hukukun “gerilem esi” üstüne, s. 157 vd., 316 v d . ); 
aynı yazar, Islamic Courts in Indonesia, Berkeley, 1972; aynı yazar, “T h e Politics o f  Judical 
Developm ent in Indonesia”, Comparative Studies in Society and History 8 ,1964-65, 173-99. 
Lev’in kendisi de sıklıkla siyasal çekişmelerin yoğunluğu ve hukuki kurum lann toplumsal 
ağırlığı arasında yoğun bir korelasyon varmış, önde gelen gelişme eşit biçimde ötekinin 
gerilemesine yol açıyormuş gibi (örneğin, “Judical Institutions” , s. 316-17; “ Politics o f 
Judical D evelopm ent”, s. 189) yazar. Bence, bu, “kişisel olm ayan”, “ formel” ve “merkezi” 
kavram larını temsil eden Batılı oydaşm a kuramlarını, özellikle A nglo-A m erikan huku­
kunu, geçm işte olsun, bugün olsun, hukuki yaşam ın olgularından fazla ciddiye almanın 
sonucudur.



ve kültürel gruplaşmalar arasındaki gerilimin açık bir siyasal ifadeye 
bürünmesi temelde hukuk dışı bırakılarak engellenmiştir fakat temel 
niteliği eklektik olmak olan Sukam o zamanında yalnız ifade edilmemiş, 
velveleye de dönüşmüştür. Askerlerden devlet memurlarına, öğrenciler­
den hisse senedi sahiplerine kadar herkes bağlantılı fraksiyonlara, değiş­
meyen acılara ayrışmış ve yargıçlar, hukukçular, hukuk bilimciler, yasa 
koyucular ve polisler de bu kaderden kaçamamıştır. Hukuki çoğulculuk 
HollandalIların ortadan kayboluşuyla kaybolmak yerine, eşitsiz biçimde 
de olsa, daha önce onu içeren fazlasıyla işlenmiş kurumsal bir yapıda 
yerini korumuştur.

O  zaman büyük oranda fark edilemeyen, şimdiyse ödenen insani 
bedeli hesaplanamaz biçimde gözler önünde olan ironi, her konudaki 
anlaşmazlığın çiçeklenmesinin, bunun meşruiyetini, gerçekte bazen var­
lığını da ikna edici ve istisnasız bir toplumsal entegrasyon adına inkâr 
eden, köktenci biçimde merkezi ulusçuluk ortamında yaşanmasıydı. H u­
kuk açısından bakıldığı kadarıyla, bu tutumun sonucu olarak -M üslü­
man, adat, Hint, Batılı ve her neyse- hukuki duyarlılıklar, düşmanlığı 
içeriğinden çok daha net olan, yeni, “devrimci” denilen hayali bir biçim 
lehine egemenlik altına alındı. Sömürge dönemi hukuk düzenlemele­
rinin ve bir cevap oluşturduklan sorunlann -adaletin ne olduğuna ilişkin 
ölçüye gelmez kavramların- belirtilmesinin aynı biçimde itibardan düş­
mesine verilen ilk tepki, soruna düzenlemelerin yol açtığı fikriydi. Birini 
kaldırırsan, ötekini de kaldırırsın.

İşler böyle gelişmedi. Yeniden elde edilen ulusal kimlik adına, büyük 
bir kaynaşma yerine, büyük bir dağılış yaşandı. Hukuk açısından bakıl­
dığında, bu alanda (gene Daniel Lev’in göstermiş olduğu gibi) yargıçlar, 
savcılar ve polis arasında Batılı olmayan Batılılarm  egemenliği ko­
nusunda ve böylece oluşturulan ırk kategorileri ve ayrı mahkemelerin 
yarattığı “ulusal” hukuki kurumsallaşmada üç köşeli bir mücadele ortaya 
çıktı. Selefleri HollandalIların bıraktığı yüksek statüyü sömürge kokusu 
olmadan devralmaya çalışan yargıçlar, konumlarına destek olması için 
örf hukukuna, özellikle Amerikan sistemine yöneldiler (hatta başarısız 
olsalar da, temyizi kurumsallaştırmaya bile çalıştılar). Selefleri “yerli 
adalet memurlan”nın daha aşağıda olan statülerini yükseltmek peşindeki 
savcılar, yüceltilmiş hukuk kâtiplerinin ötesinde değilken, juge d’insruc- 
tion türünde, kıtanın medeni hukuk modellerine yöneldiler. Ve yalnız 
yargıçlardan ve savcılardan değil, adalet bakanlığı ve askeri şeflerden de 
bağımsız olmaya çalışan polis, halkın gözündeki avcı köpeği imgesinden 
kurtulmak, kendi konumunu cilalayıp yükseltmek için Devrimin öncüsü



rolünü benimsedi.92 Dağılma, kısmen şeri mahkeme sisteminin -geniş­
letilmesi, merkezileştirilmesi ve “resmileştirilmesi” yönünde dindarların 
örgütlü baskısı (ve laiklerin örgütlü direnişiyle)- zindeleşmesi sonucunu 
verdi, çünkü genişleyen yargı gücü ve artan otoritesi, gerçekten de, aşırı 
“İslami devlet” kavramıyla anayasal bir statü kazanmıştı.93 Ve, kısmen, 
yerel yönetim anlamında, adatrecht akımı, her türden yabancı katışıklık, 
Batılı “pozitivist” , Ortadoğulu “dogmatik” veya Hintli “feodalist” karşı­
sında siper olarak otantik EndonezyalI, “halkın hukuku” diye görülerek 
yenilendi.94

Bütün bu mücadelelerin on yıl içinde işgale, tepkiye ve devrime ilişkin 
ayaklanmalarla -v e  onları izleyen Darbe, kitlesel katliamlar ve askerin 
rolüyle- yarattığı sonucu bir yana bırakırsak (bir sonuç vermediler; 
basitçe devam ettiler ve şu veya bu biçimde, şöyle veya böyle belirsizlikle 
devam edecekler), ne hukuk düşüncesinde ne de uygulamada, hukukun 
toplumsal gelişmenin ana akımı içinde bir kenarda kalmasına yol açtı. 
Bir etkisi olduysa, hukuku daha da merkezi konuma çekti.95 Yaşamda 
uyumun nasıl sağlandığına ilişkin “eğer/öyleyse” görüşünü ortaya çıkan 
vakalardaki “meğerki/o saikle” formülüyle bağlantılandırma çabası, gö­

92) Lev, “Politics o f Judical D evelopm ent” ; “Judical Institutions” .
93) Lev, Islamic Courts.
94) Cumhuriyet dönem inde adatrecht (veya bugün hukum adat) için bkz. Jaspan, “In 

Q uest o f  New Law". Buradaki konular, “ İslam”a açık saldırı kendisini M üslüm an bir 
toplum, siyasal birim ve nüfus olarak tanımlayan Endonezya’da az çok olanaksız olduğu 
için, adat hukuku kuramcılarının güçlü şeriat karşıtı yönü dolaylı yollardan ifadesini 
bulur; en Batılılaşm ış öncülerin (kapitalist veya komünist) veya İslamcıların bile adata 
ve “Endonezya R uhu”na değer veriyormuş gibi görünm eleri gerektiğinden ve Bali’de 
zımnen, C ava'n ın  çoğu yerinde açıkça adat o larak kabul edilenlerin gerçekte H int 
karakterli ve kökenli olm ası olgusu nedeniyle, daha da karışık hale gelmiştir.

95) M uhtem elen bir milyonun dörtte biri ile dörtte üçü arasında EndonezyalInın 
diğer EndonezyalIlar tarafından öldürüldüğü 1965 katliam ının ortasında bile tersinden 
bir adalet türü ısrarla işemekteydi. C av a ’nın on üç yıl önce çalıştığım bölgesinde, ordu, 
köylüleri bölge başkentinde toplayarak her birinden aralarındaki “kom ünist”leri söyleme­
lerini istem işti ve sonra karşılıklı olarak bir köyden m ahkûm  edilenlerin evlerini ve 
idamlarını diğer köyün m ahkûm  edenlerine havale etm işti. Suharto rejimi zamanında, 
bu tür bir kaderden kurtulan sözde yıkıcılar, herhalde yüz bin kadar kişi, hapishane 
kam plarda enterne edilmişti ve hukuki etkinlik geniş oranda Batılı biçimde, işlemlerin 
tarzı ve Batı türü müşteri-merkezli avukatlık mesleği çevresinde oluşan, EndonezyalIların 
bu anlam da hem en hem en hiç sorun etm edikleri insan hakları konularına hasredilmişti. 
V e, sonunda, İran devriminin etkilediği “hukukçular iktidara” görüşünün genel İslami 
siyasal eylemlerin dirilişiyle şeri yargılama yöntemleri daha önce olduğundan da fazla 
çatışm anın odağına canlı biçimde yerleşmişti.



rüşler farklı olduğu ve formüller çatıştığında azalmıyor. Yalnızca daha 
belirleyici bir ton ediniyor.

Hukukun kurucu rolü dediğim şey, gerçekten de, burada özellikle 
çok açıktır. Çünkü, gündemde olsun olmasın, mülkiyet adat a, şeriat a 
veya Romalı Hollanda ilkelerine göre gelişecek, laik evlilik tanınacak 
olsa veya mali kurumlar faiz alsa da, hatta Bali Hinduizmi veya Cava 
mistisizminin hukuki yönleri devlet tarafından kabul edilse de, bütün 
bunlar bağımsız Endonezya’da sinsi çelişkiler olmayı sürdürecektir. Önem­
li olan ve bu özel çelişkilerin şu veya bu biçimde akla getirip simgelediği 
konu, toplumun bu eski Doğu Hint Adaları’nda ne yönde gelişim göste­
receği, neyin dikkate alınacağıdır. H ukuk-şu söz verme, şu eza-yaşanan 
özel şeyleri, onlan yöneten ilkeleri belirleyen kuralları genel bir çerçeveye 
yerleştirme gücüyle, doğal olarak, onların karakterinin özüyle belirlenir 
görünmektedir ve çözülmeyen çelişkilerden kaynaklanan bilgelik ve 
teknolojiler üstüne düşünmekten daha fazla bir şeydir. Dünyanın başka 
anlam oluşumları ve başarılarının kendilerine çektikleriyle -din, sanat, 
ideoloji, bilim, tarih, etik ve sağduyu- aynı türden tutkuları kendine 
çekmesinde şaşılacak bir yön yoktur.

T  utkular yoğundur, çünkü risk içinde olan veya en azından öyle oldu­
ğu hissedilen şey, hukuk kurumlarında olguların nasıl bulunacağı üstüne 
anlaşmaktan ibaret değildir. Eğer bundan ibaret olsaydı, şurada biraz 
daha ahlaki tanıklık, burada biraz statü yasaması, köy uyumsuzluklarını 
sakinleştirmek üzere tasarlanmış bazı kararlar ve ticari bankacılığı müm­
kün kılmak üzere biraz hayal gücüyle sorun kolayca pazarlık edilebilir 
olurdu. Hiç kimse, yakında evlenecek biri veya veraset yargıcı, saf işleyiş 
nedeniyle ölmek istemez. Risk içinde olan veya öyle olduğu hissedilen, 
olgu ve hukuk kavramlarının kendileri ve birbirleriyle ilişkileridir -  bir 
şey konusunda hüküm vermek zor olsa da, doğruluğun, ahlak bozuklu­
ğunun, sahtekârlığın ve erdemin gerçek olması, ayırt edilebilir ve uygun 
biçimde düzene sokulabilir olması anlamında, insanlar hiç de onsuz 
yaşayamazlar.

Hüküm vermenin nasıl olması gerektiği temelindeki mücadele -Ba- 
li’nin bürokrat tann-kralıyla benim köyümün yurttaşlarını karşı karşıya 
getirdiği biçimiyle- kısaca çok daha geniş, derin bir mücadelenin par­
çasıdır, buradan bir yaşam pratiği, yanlış anlamaya yol açtığı söylenen 
Hollanda-Endonezya biçiminden daha çetrefil bir Anglo-Hint huku­
kuna atıfla bir yol evrilip çıkar. Böyle bir yanlış anlamanın beklenir 
tarafı, elbette, son yıllarda değişmiş olması ve görece güçlerinin de daha 
fazla değişim geçirmesidir. Ve, burada da, elbette, en azından taraflardan



birinin siyasal olarak zafere erişip kendi görüşünü ötekilere kabul etti­
rememe olasılığı vardır ve ben de böyle bir gelişme konusunda kuşkulu­
yum. Hatta, tam da Hobbesçu bir an gelip çatar ve şiddet ekonomisinden 
başka bir şeyin anlamı kalmayabilir (bir dereceye kadar, 1965 yılının 
Ekim ve Kasım’ında olan da budur). Am a böyle bir şey olursa, onu (gene 
Suharto rejiminde olduğu gibi) kolajın parçalarını hoşgörülebilir bir 
düzenlemeye zorlama çabası izleyecektir. Am a bir şey kesindir: Hukuka, 
amacının bir anlam taşımadığı, sadece vasıta olarak önem veren araçsal 
bakış, onu bir başka alandaki (belki dinle, veya felsefeyle, veya Clapham 
otobüsünün arkasındaki ünlü adam gibi') toplumsal değerleri gerçek­
leştirmeyi hedefleyen saf bir araç olarak görmek işe yaramayacaktır.96 
Müslüman vecdinin büyük Mısırlı düşmanı Raşit Rıza “Şeriata uyduğuna 
emin olmadan uçtuğunu gördüğünüz hiç kimseye güvenmeyin,” diye 
yazmıştı; hukukçuluğu hakkında ne düşünürsek düşünelim, o en azından 
hukukun kendi gölgesini düşürdüğünü görmüştü.97

İşe yarar şey nedir? Bunu söylemek tabii ki zor. Am a bu muhakkak ki 
hukuka işlevsel açıdan -insanları birbirini parçalara ayırmaktan uzak 
tutan zekice bir düzenek, egemen sınıfların çıkarlarını ilerletmek, zayıf­
ların yırtıcı güçlüler karşısında hakkını korumak veya toplumsal yaşamı 
abuk sabuk yönlerinde biraz daha öngörülebilir kılmak (hepsi de farklı 
yerlerde, farklı zamanlarda değişen derecelerde geçerlidir)- bakmaktan 
vazgeçmeyi ve hermenötik görüşü -özel yerlerde özel şeylere özel bir 
anlam vermeyi (olan şeyler, karşılıksız şeyler ve olabilecek şeyler), böyle- 
ce bu soylu, fesatçı veya yalnızca muvafık uygulamaların özel form kaza-

*  “C lapham  otobüsünün arkasındaki adam ” deyimi “sokaktaki adam ” anlam ında 
kullanılırken, 19. yüzyıl başlarında C lapham ’a yerleşen ve ortak din ve siyaset görüşleriyle 
bir cem aat oluşturm uş olan dinsel topluluğa da gönderm e yapm aktadır, (ç.n.)

96) Böyle bir görüş, elbette, genel olarak hukuki pozitivizmin karakteristik özelliğidir, 
am a hukukun yaşam ı tanım layan yüzüyle karşı karşıya gelen karşılaştırm alı hukuk 
araştırıcılarına özellikle çekici gelm esi sinir bozucudur: “Süregelen eğilim [Endonezya 
hukuki çoğulculuk tartışmaları] hukukun kendinde nihai bir değer olarak am a toplumsal 
ve siyasal bir dizi hedef de dahil olm ak üzere başka değerleri gerçekleştirme aracı olarak 
da kabul edilişini yararlı diye kabul etm ektedir. H ukukun toplum sal ve siyasal bir değer 
olarak, bir ortam  veya araç olarak kabul edilmesi onun yaradılıştan bir değeri olmasını 
gerektirmez. Bu görüşün bir yandan hukukun araçsal değerini açıkça ayırt ederken, bir 
yandan da onun yaradılıştan gelen hedeflerinin sağladığı hizmetin değerini ayırt ettiği 
açıktır.” H ocker, Adat Lauı, s. 7.

97) A . Hourani, The Emergence o f the Modem Middle East, Berkeley ve Los Angeles, 
1981, s. 9 7 ’den alıntı.



narak özel bir etki yapacağı tutum u- benimsemeyi içerecektir. Kısacası, 
anlam mekanik değildir.

En azından, benim görüşüm bu, ve bu tartışmanın şu veya bu konuda 
ortaya çıkıp kaybolan, soluk almadan değinilen başat temaları bunu 
geliştirmek amacıyla tasarlanmıştır. Yerel bilgi, A nschauung ve somut 
vaka, hukuk görüşü; “hukuk”la “antropoloji”nin özel disiplinler olarak 
anlaşmazlığını melez bir birleşme yerine özel kesişmelerle bağlantılan- 
dırmak; hukuk/olgu karşıtlığını uyumlu imgelerin ve sonuçta elde edilen 
formüllerin farklı oyunları olarak göreceleştirmek; karşılaştırmalı hukuk 
araştırmalarını kültürlerarası çeviri çalışması olarak kavramsallaştırmak; 
hukuk düşüncesini basit yansımalar değil, toplumsal gerçekliklerin ku­
rucu öğesi olarak kavramsallaştırmak; hukuki duyarlılıkları tarihi sürekli­
lik olarak vurgulamak; toplumsal oydaşmayı hukukun anlam arayan 
uygulamacı gücü olarak açıklamayı reddetmek; hukuki çoğulculuğu geçici 
bir sapma olarak değil, fakat modern sahnenin merkezi özelliği olarak 
benimsemek; ve kendisini ve ötekini anlamayı kültürün öteki alanlannda 
olduğu gibi hukukta da içsel bağlantı içinde gören sav -  bütün bunlar, 
çeşitliliğe girildiğinde düşüncenin belirli yansımalarıdır. Birlikte ele alın­
dıklarında, “hermenötizm” veya eşit derecede barbarca olsun, sistematik 
bir konum sağlayacak bir uyum içinde değildirler; düzgün biçimde ifade 
edildiklerinde, temaların yaptığı gibi, birbirlerine tepki gösterirler ve 
yeterince düzenli biçimde yapıldıklarında, Shelley’nin tutumunu yeni­
den devreye sokmak ve hukukçuları dünyanın bilgili şairleri olarak ni­
telemek aşırıya gitmek olsa da, kuşkusuz, hukuku toplumsal imgelemin 
özek bir türü olarak kavramak, bu konuda bir şeyler söylemeyi gerek­
tirir.

Söylenebilecek şeylerden biri, davranış psikolojisi, neoklasik ekonomi, 
faydacı sosyoloji veya işlevselci antropoloji -keskin toplumsal bilimler- 
dışından bir yerden, analitik kaynakların onu anlamak için devreye 
sokulmasının gerektiğidir. Toplumsal kuramın, ciddi biçimde Weber 
ve Freud ile (veya bazı okumalarda Durkheim, Saussure ve G. H. Mead 
ile) başlayan ve şimdi kitleselleşen biçimiyle toplumsal eylemi anlamı 
tasarlamak ve aktarmak olarak görmenin ötesine yönelmesi, neyi niçin 
yaptığımızı açıklama konusunda, daha standart görüşlerin sunduğu 
zorlamalardan çok daha geniş bir alan sağlar.

Adlandınldığı biçimiyle bu “yorumlayıcı dönüş”, insan davranışını ve 
insan davranışının ürününü “bir şey hakkında bir şey söylemek” -o n ­
dan bir şey çıkarıp onu açıklamak- diye kavramak, kültürel araştırma­
ların bütün alanlarına dokunmakla, hatta toplumsal psikoloji ve bilim



felsefesi gibi pozitivist kalelere bile ulaşmakla birlikte, henüz hukuk 
araştırmalarında fazla etkili olmamıştır. Uygulanan hukukun “yöntem” 
konusundaki güçlü tarafgirliği-gene Holmes’un alaycı özetini yansılaya­
cak olursak, mahkemelerden nasıl uzak durabilirsiniz, duramazsanız ora­
da ne yapmalısınız sorusu- yorumlayıcı dönüşü bir kenarda tutmuştur. 
Ama tarih, toplumbilim veya felsefe alanında çalışanların, uygulamacı 
olarak zanaatlarının somut ihtiyaçlarına rağmen, onun anlamını kendi- 
lerininki gibi benimseyebildikleri kuşkuludur. Sonuçta, yerel bilgiden 
fazlasına ihtiyacımız var. Onun çeşitliliğini birbirine uyabilen görüşlere 
dönüştürebilmenin, birinin kararttığını ötekiyle aydınlatmanın bir yo­
lunu bulmak durumundayız.

Bunun için hazır bir yöntem yok ve kendi adıma böyle bir yöntemin 
olacağından da kuşkuluyum. Fakat şimdi çoğalan bir beceri var. Öğreni­
yoruz -  sanırım antropolojide hukuktan fazla öğreniyoruz ve antropo­
lojide alışveriş, ritüel veya siyasal simgesellik bağlantısı hukuktan fazla; 
bunlar kaydedilen deneyimlerde, yaşamı ifadelendirmede, kavramsal ya­
kınlaştırmada, farklı tarzlarıyla, onların farklılığına ilişkin kavrayışımız 
onlara ilişkin bir indirgemecilik yaratmadan (ve derinleşerek) ölçülebilir 
bir bakış açısı sağlıyor; onları ayn ayrı bakıldıkları zaman görüldükleri 
kadar muamma gibi görmüyoruz. Santayana’nın o ünlü sözü, insanın 
ancak konunun özünü kavrayamazsa karşılaştırma yapması, bana, en 
azından burada, gerçekliğin tam tersi olarak geliyor: Karşılaştırmalar ve 
karşılaştıramamalar yoluyla, özde ulaşılabilecek ne varsa ona ulaşılabilir.

Konuyu bir Zen bilmecesi gibi (“buluşmayan iki el ne sesi çıkarabi­
lir?”) ifade edişimden dolayı özür dilerim. Am a bu, karşılaştırılamazları 
karşılaştırmak -M ilton’la Shakespeare, Rembrandt ile Reubens, Platon 
ile Kant, Nevvton ile Einstein- imgelem formlarını betimleyici biçimde 
açıklamaya adanmış disiplinlerin zamanlarının büyük kısmını ayırdıkları 
iştir ve buradan dehşet verici bir paradoks duygusu buharlaşıp gider. Bu 
nedenle, edebi eleştiri, sanat tarihi, ahlak felsefesi ve bilim tarihi gibi 
disiplinler, birçok örneğiyle, kültürel gelenekler ve tarihsel evrelerde 
olgu/hukuk ayrımının biçim değiştiren yapısı karşısında, ortaya çıkan 
her şeyin benzeşmesi gerektiği, daha “bilimsel” olduğu varsayılan giri­
şimlerin şaşkınlıkları yerine, düşüncemizi geliştirecek daha elverişli yollar 
sağlar. Burada söylediklerimin herhangi bir mesajı varsa, bu da dünyanın 
çeşitlilik içeren bir yer olduğu, çeşitli hukukçu ve antropologların bulun­
duğu, Müslüman’la Hindu’nun farklı olduğu, küçük ve büyük gelenekler 
arasında fark olduğu, sömürgeci geçmişle ulusçu bugün arasında fark 
bulunduğu ve, bilimsel veya değil, güçsüz genelleştirmeler ve sahte huzu­



run sisinde bunları uzak tutmaya çalışmaktansa, bu büyük olgusallıkla 
karşı karşıya gelmekten çok şey kazanılacağıdır.

Böyle ifade edildiğinde, elbette, çok kapsayıcı görünebilir. Gerçeklik 
ilkesinin, herhalde sonunda bizi öldürmesi dışında, bizim için iyi oldu­
ğunu düşünmeye alışmışız. Ama kendimizi farklı başkalarının -Marslılar 
kadar uzak, ilkeller kadar itibarsız ya da evrensel İnsan kadar silahsız 
olmayan, cinsiyet ve yaşam savaşı karşısında bizim kadar boyun eğen 
ötekiler- arasına yerleştirerek tanımlamak için ciddi bir çaba harcadığı­
mızda, en azından entelektüel dağılma ve ahlaki felç gibi ciddi tehditlerle 
karşı karşıya geliriz. İki gerçeğin, bizimkinin birçok ses içinde bir ses 
olduğunun ve bunun sahip olduğumuz, konuştuğumuz tek ses olduğu 
gerçeğinin kavranması, başa çıkılması çok zor bir durumdur. İnsanlığın 
uzun söylevi olarak tanımlanan şey öyle bir kakafoniye dönüşür ki her 
türden düzenlenmiş düşünce, hukuki duyarlılıkların yerel biçimlerinin 
karşılıklı yorumlara, karşılıklı derinleşmeye dönüşmesi imkânsızlaşabilir. 
Ama, ne olursa olsun, bana kalırsa, başka seçenek yok. Öncelikli soru, 
şimdilerde hiçbir kültürel kurum bağlamında kimse bir başkasını tek 
başına bırakmadığına göre, her şeyin yekpare biçimde bir araya gelip 
gelemeyeceği veya, tersine, hepimizin kendi önyargılarımızla yalıtılmış 
olmakta ısrar edip etmeyeceğimiz değildir. Soru, insanlığın, Cava’da veya 
Connecticut’ta, hukuku, antropolojiyi kullanarak imgelediği ilkelerle 
pratik olarak yaşamını sürdürme olanağı bulup bulamayacağıdır.
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Yerel Bİlgİ

Clifford Geertz
mmmmmmmmmmmmmmmmmmmammk

Türkçesi: Kudret Emiroğlu

anonik sanat yap ıtlarından uluslararası hukuk dizgeleri­
ne kadar birçok "kom pleks” yap ın ın  özünde yatan  yara­

tıcı dürtüye, doğal atılım  itkisine odaklanıyor Geertz. İleri tek­
noloji ürünü binaların tem elinde yatan  barınm a gereksinim in­
den resim sanatının başyapıtlarını biçimleyen am a özünde  
haberleşm ekten öte bir am aç taşımayan ideogram lara kadar 
insanın m adde evreniyle arasındaki ilişkide aynı ve canlı kalan 
şeyin izini sürüyor. Yorumcu antropoloji oku lunun kurucusu  
sayılan G eertz, altmışlı yılların başından bu yakınlardaki ö lü ­
m üne dek antropolojin in fiziki ve kavramsal sınırlarını genişle­
ten bir dizi öncü çalışmaya imza attı. Sanat ve ortak duyudan  
karizma kavram ına kadar benliğin tüm  kurucu unsurlarını 
geniş bir çerçevede irdeleyen G eertz, yerel bilgilerin yapısına  
ve varlık alanlarına özgü içkinlikleri antropolojik bir tan ım  ve  
yorum sam a uğraşının im biğinden geçiriyor. Yirminci yüzyıl 
bilim sahnesinin en avangard ve yenilikçi m etinlerinden biri 
şimdi Türkçe'de.

antropoloji
kültür antropolojisi, tlinler larihi


