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soylenti

Hakkimda ¢ikan séylentiler olmasa ne yapardim bilmiyo-
rum. Sacimdan tirnagima biitlin goriinisiim, ada halkinin
dizginsiz hayal giiciiniin eseridir. Alabildigine kisalan so6zii-
mi, dedigimi yalanlayan abartih beden dilimi, hepsinden
ote, muglak bir zaman diliminden simdiki zamanin perdesi-
ne diigsen karaltimi tiimiiyle onlara bor¢luyum. Beni burada
sozcik sozciik, santim santim yarattilar.

Soylentinin doygunluga ulagip herkesi etkisi altina almas:
bundan dort yil 6ncesine rastlar. Durgun, giinesli bir eylil gi-
niydi. Durgunlugu 6zellikle vurguluyorum. Buras: yil boyun-
ca topu topu yirmi giin riizgarsizdir. Genellikle sesler uzaklar-
da tuz olur. Heniiz isitilmeden kristallesirler. Birbirimizi du-
yabilmek i¢in rizgar arkamiza aliniz. O eylil, sozciikler yo-
riingemize diisiiyor, kacamakl ciimleler kurulamiyordu. Ote
yandan kulak tirmalayan inamlmaz bir gurilti sarmist1 orta-
l1g1. Yazin sona ermesiyle birlikte, iskeleyi karnaval yerine ce-
viren turistler, bagajlarinda kasa kasa saraplar, hezaren se-
petler, zeytinyag siseleriyle akinlar halinde feribota dolusup
aday: terk ediyorlardi. Biz ada yerlileri yine bir basimiza kali-
yorduk. Bagbozumu yeni bitmis, tarim is¢ileri konakladiklar
barakalarda yataklarim toplamaya baslamiglar, onlardan ge-
riye sokaklar: saran tiziim buruklugu kalmisti. Onca hareket-
lilige karsin, benim i¢in her zamanki gibi siradan bir giindii.

Sabah sekiz otuzda kiitiiphaneyi agms, kiciik tiipte ¢ayi-
m1 demlemis, formika masamda 6glene degin bulmaca ¢6z-
mistim. Kitaplar tasnif etmeyi birakali ¢ok olmustu. Ki-
tiphanem bir tur kitap gomitligudir. Okuru olamayan 6l-
gin bir yer. Kisin ders ¢alismaya gelen okul ¢ocuklarindan
baska gelen giden yoktur. Cumhuriyet’in ilk yillarinda insa
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edilmis basit bir dikdoértgenden ibaret, odunsulagsmis sarma-
siklarla sarili, yizyillik bir kabre benzer. On cephesindeki iki
kiiciik pencereden ¢ig yesil tayflar sokulur i¢eri. Binaya disa-
ridan bakinca, sert kabuklu bir kasvet, igeri girmeden kolay-
likla duyumsanabilir. Ne ki, adadaki biitiin duvarlar ince, ge-
¢irgendir de. Saklanmak olanaksizdir. Hele riizgarsiz zaman-
larda, sesler seslere, algilar algilara kansir.

Soylenti yayilincaya degin, 6n yiiziinde “Masamin ¢ekme-
celerinde gizlilik derecesi HIZMETE OZELden yiiksek evrak
bulunmadigini taahhiit ederim” yazili bir kart yapistirilmig
formika masam, sekiz yillik memuriyetimin oldugu kadar
sessizce tuttugum yaslarin da yeryiiziinde tek tamgiydi. O
zamanlar, iki siireci ¢ok iyi tamyordum. Biri kemiklerin es-
nekligini yitirmesi, 6biiri sararan kigidin kendiliginden yir-
tiklar yaratmasi... Yoksul ve 1s1ksiz halk kiitiiphanesinde,
kagit kiifi iginde unutulmus, yavas yavas ¢lirimekteydim.
Oglene dogru artan rutubetle birlikte, ciplak gozle zorbela se-
¢ilen saydam toz bocekleri her yanimi sarmaya baslar, kasin-
tidan deliye donerdim. Kitap sayfalarinda iireyen bu biiyik
kavim, kitiiphaneyi timiyle isgal etmesi yetmezmis gibi be-
ni de yiyip tiiketmek i¢in bélikler halinde saldiriya gecerdi.
O giin, artik kasintiya dayanamayip her zamankinin tersine
ogle yemegi icin disan ¢iktim.

Insanlar giin ortasinda beni gérmeye ahsik degillerdir. Car-
simun icinden c¢ay bahcesine dogru yiirirken, diikkédnlarin
oninde pinekleyen esnaf, balkonlarda giin 6ldiiren yaghlar,
bahgelere toplasmis kadinlar beni soru yagmuruna tutacaklarn
yerde bel bel suratima bakarak kendi aralarinda bir seyler ko-
nustular. Nedense kimse babamin saghigim sormadi. Cay bah-
¢esine girmeden 6nce firindan hashasgh ¢orek aldim. Firninc1 av-
cumdaki bozuk paralarn yiiziime bakmadan alip grilesmis 6nli-
glinin cebine @ttetsB Pkadisa gy ikhtgdinaresytolmis peynir iste-
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dim. Tezgdhin arkasinda bir oriimcek gibi bekleyen Muzaffer
Kardes olabildigince yavastan alarak, sogutucudan san yaldiz-
l1 eritilmis peynir ¢ikardi. Biitiin bu ayrintilar, birbirinden bik-
mis insanlarn siradan davramslan olarak goriinse de olduk¢a
siradigi, neredeyse korkutucu bir sessizligi isaret ediyordu. Soz-
lesmeli bir suskunluktu karsima ¢ikan. Annemden bir haber al-
mi§ miyim, babam doktora gétirmiis miiyiim, bizim bagin
uzimini hangi fabrikaya satmigsim, kimse ilgilenmiyordu. An-
lasilan o ki, benimle ilgili bir soylenti yayilmisti; heniiz kulagi-
ma gelmeden adanin merkezini ele gegiren tatsiz bir hikaye.

Komsular, alisildig gibi karsima gikip olayin ashim sorgula-
diktan sonra bol azar ve 6giitle makul bir siire beni yasantidan
tecrit etmek yerine, bana kars: tedbirli, uzak davraniyorlard.
Bu susmay1 tamiyordum. Bir bakima sessizlik katliamidir bu.
Diismanlig, nefreti, doviisii tatmadan giin gectikge kayalikla-
san bir yalmzhigin ortasina ifiirilliiverirsiniz. Hakkimda ¢ikan
soylenti her neyse herkesi fazlasiyla tedirgin etmis olacak ki,
villardir kimseciklerin fark etmedigi gévdem adanmin meyda-
nindaki koca memeli tanriga heykeli denli goriiniir hale gel-
misti. O heykeli yapildigindan beri korkun¢ bulmusumdur.
Gozbebekleri olmayan, bos bakigh bronz kadin, biitiin varlhig:-
m1 yutmak {izere kollarini1 bana dogru uzatmis, koynuna so-
kulmami bekler. Samiyorum herkeste ayni etkiyi uyandirmig
olmali ki heykelin karsisindaki banklarda oturanlarin sayis1
bugiine kadar ti¢ii-besi gegmedi. Cevremde genisleyen kusku-
lu sessizligin ardindan ben de heykel gibi birdenbire bronzlas-
mistim. Bronzdan askin bir bronzluktu benimki. Tenimdeki
eriyik alagimin istemsizce sertlestigini duyumsayabiliyordum.
Herkes beni seyrediyor, seyrederken bigimliyor; bense o bigime
mahkim, kimildayamiyordum.

Birka¢ giinUbitipde sppradi msiye isalsutantdayandiktan sonra



12

Latife Kesal’e gittim. Kimselerin adim atmadig: evine dogru
yiuriirken, bundan béyle o olmadan yoniimii bulamayacagimi
bilmiyordum.

Latife Kesal adada Cingeneligiyle 6viinen tek Cingene’ydi.
Badem rengi bir kadin. Dudagina kistirdig sigaray: disir-
meden bariton sesiyle uzun ciimleler kurarken, dumandan
kisilan gozlerinde korkutucu bir 151k ¢akardi. Onu giinde yal-
nmizca bir kez, aksam ezaninin bitiminde bakkala dogru gider-
ken gorirdim. Elinde gazete kadgidina sarili bir kigiik raka,
karsilastig1 insanlarla ayakistii sohbet ederek giindelik ha-
berleri toplayip evine donerdi. Genis kal¢alarini savurusun-
daki ol¢iisiizliikte tuhaf bir meydan okuma vardi. Dullugunu
goziimiize sokarak kadinliginmi biisbiitiin unutturmustu. Yi-
rudiikce eteginden 6li erkekler sallanirdi. Ben de bu yiizden
ona gittim. Hicbir seyi unutmadigi ve umursamadig igin.
Dogal olarak adadaki biitiin sirlar Latife’de toplanir, siradan-
lasip hi¢lige karisirdi. Cevremde olup bitenleri ancak o anla-
tabilirdi, pervasizligiyla herkesi yenmis biri...

Kapiy1 actiginda yiiziime fena bir koku ¢arpti. Anason, ke-
di sidigi ve kokusmus baska seyler. Solugumu tutup beni bu-
yur etmesini bekledim. Tek kath evinin arka bahgesinde, ke-
dilerin paraladigi minderlerden birine oturtup bir kadeh ra-
ki ikram etti. Her taraf kedi doluydu. Birbirine benzemez ya-
ratiklardan yirtic1 bir siilale. Masaya si¢criyorlar, meze tabak-
larina pati atip oradan oraya tirmaniyorlardi. Elimi nereye
atsam avug¢ avug kedi kili. Bogazimi saran acayip bir kagin-
t1... Geldigime gelecegime bin pisman, Latife’nin havadan su-
dan sorularini yanitlamaya ¢alistim.

“Isler nasil ?”

“Eh... her zamanki gibi sakin.”

“Annenden haber var m1?”

“Yok.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Olmiis olmasin bu kadin ?”
“Olseydi duyardik.”

“Baban bekliyor mu hala.”
“Bekliyor.”

“I¢iyor mu yine ?”

“I¢iyor.”

Latife Kesal sigarasim tuttirerek zalim bir giliimsemeyle
yuzime bakiyordu. Kadehini kaldirip kasiyla rakimi i¢gmemi
buyurdu. Bir yudum aldim, yutamadim. Zehir gibi, igreng bir
sey. Kadeh yapis yapisti. Her sey pis, lekeli, her seyde katman-
l1 bir yaghlik. Icmezsem tek kelime konusmayacakti benle. Is-
ter istemez kizarip bozariyordum. Genzimi yakan asitli koku
icimi bulandiriyordu. Bir yudum daha... Bahg¢enin 15181m1 ya-
kinca kocaman sinekler usiisti bagimiza. Sogis domatesler bir
siire sonra sinekten gériinmez oldu. Yerlerde izmaritler, yemek
artiklannin kokustugu mama kaplari, ¢evreye atilmis dokiin-
tiiler, evi oldugu gibi atese verme arzusu uyandiriyordu. Latife
Kesal'i adaya kars: pervasiz kilan biitiin bu pislik, benim pisli-
gim olmadig siirece onunla konusamayacaktim. En iyisi sar-
hos olmakt1. Uciincii kadehin sonunda Latife alist1 bana. Eve
yeni diisen yavru bir kediye alisir gibi. Yine de i¢imi kemiren
sorular1 soramadim. Sonunda beni azat etmeye karar verdigin-
de, kahve icer miyim, diye sordu. O kadar dayandim, biraz da-
ha dayanirdim. Icerim, dedim, sekerli olsun. Bir armagan su-
narcasina, sana fal bakayim, dedi. Olur, dedim. Sonra Lati-
fe’'nin biitin pisligi, birdenbire benim oldu. Kirlenmek, diye ge-
¢irdim icimden, zamam bagka bir akista durdurmak olmali.

Illaki bir kadehle baslamaliyd: séze. Ardindan uzunlama-
sina biiyiiyen raka... Rakiy: yudumlamazsa fincandakileri go-
remiyordu. Uzun uzun disindiikten sonra, kalabaliklardan
soz etti.
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“Kafa kafaya vermis bir dolu yaratik homurdanarak hak-
kinda bir seyler konusuyor. Yar1 hayvan, yar:1 insan ucubeler
surisi... Boynuzlu adamlar, kuyruklu kadinlar var. Cehen-
nemde bulugsmuslar. Hepsinin nefesinden kara bulutlar olu-
suyor. Ugursuz bir kehanet bigiyorlar sana. Diigiinceleri or-
taliga sagilmis; zehirli sozlerle ¢epecevre kusatilmigsin. Her
bir s6z omzuna ¢okmiis.

Bir adam var kollarinda. Sana gore yash biri. Ellisini ¢ok-
tan asmis. Koca gobekli, giir sach, et surath bir sey. Bir aya-
g1 cukurda, sana dayamyor. Ikiniz burun burunasimz. Ada-
min dili uzamis uzamis boynuna dolanmig. Kurtulamiyor-
sun. Ikiniz de can ¢ekisiyorsunuz. O mu éliiyor, sen mi belli
degil. Ikiniz de birbirinizin bogazina sarilmigsimz. Onu 6l-
diirmeye kiyamiyorsun, ama mecbursun da sanki. Elinde bi-
cak, saplamak tlizeresin.”

Latife Kesal fincam elinden birakmaya kalmadan ofkeyle
ayaga firladim. Nasil bir firlamaysa tepemizde sallanan am-
pule basimi ¢carpmistim.Yanimda yéremde uyuklayan kediler
dort bir yana kacisti. Bahgenin her kosesi 1s1kla ¢alkalamyor-
du. Latife Kesal’in merak dolu gozleri, bir var bir yok. '

Yumruklarimi sikarak “Hi¢ olur mu 6yle sey” diye haykir-
dim, “insan babasina kiyar m!”
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dokunuslar

Latife Kesal’in evinden ¢iktigimda sanki diplerde bir yer-
deydim de geceye tirmandim. Kéti kokular bigakla kesiliver-
misti. Karanlik biitiin ugultusuyla iistiime ortildi. O parilti-
1 siyahligin i¢inde neler neler gecti aklimdan; marinaya ko-
sacak, bir bir meyhanelere bakinacak, babami bulur bulmaz
herkesin i¢inde, ah babacim, diye bagiracaktim, camim baba-
caim, hayattaki tek akrabam... ben seni 6ldiiriir muyim hig!

Sorgucularin 6niinde ne katiksiz bir inkar olurdu boylesi.
Ben bile soylentinin biiyiisiine kapilmis, i¢imden gegenleri
zorluklaisitiyordum. Oyle ki, bir siire sonra, daracik sokaklar-
dan marinaya dogru ilerlerken, géziimiin 6niinde baz sahne-
ler belirdi. Sahiden de 6ldiirityordum babami. Kaynar sularla
haghyor, bigcakla gégsiinii yariyor, biitiin bunlarn yaparken
adimlarim yavaghyordu. Kap: onlerinde ¢ekirdek ¢itlayan ka-
dinlar, benim gordiigiim sahnelerin aynisim1 gériiyorlarmis gi-
bi dehsetle sustular. Sokak lambasimin altinda ellerime bak-
tim. Kiiciiktiiler, temizdiler, benim degildiler. ki diisiinceye
béliinmiistiiler. Biri zavall bir ¢irpinigla babasina olan sevgi-
sini savunuyor, 6biirii tekinsizce babasinin iistiine egiliyordu.
Hakkimda bir soylenti ¢ikmasindan ¢ok, bu iirpertici hikaye-
nin tasidigi olasilik yiziinden allak bullak olmustum. Kallesg-
ce islenecek bir cinayete yakistinlmistim demek. Isin kétiisii
kallesligime hemen alismistim.

Dedikodunun, adadaki sikici zamam unutturan cazibesine
benim de kapildigim olmustur elbette. Hemen hemen her ii¢
ayda bir, tanrlara kurban veren ilkel kabilelerin i¢lerinden
birini sectigi gibi genellikle kadin veya genglerden biri hak-
kinda gikan ¢ogun uydurma, az ¢ok abartili séylentiler olma-
sa i¢imizi kemiren tarifsiz boguntuyu baska tiirli asamazdik.
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Anlagilan tam ii¢ aylik ¢evrimin sonu simdi bana rastlamisti.
Yine de soylenti dedigin hi¢ olmazsa biraz eglenceli olmali.
Benim hikdyemse heniiz adanin tarihinde gerceklesmemis
urpertici bir trajediyi haber veriyordu. Herkesten ¢ok yalniz-
misim meger. Goz gore gore yalmizhktan kabuk tutanlardan
da ¢ok. Biri sizin hakkinizda bir seyler geveliyorsa az ¢ok ken-
disinden bildigi her neyse onu dile getiriyordur. Kendinde ol-
mayan bir seyi bagkasinda géremezsin. Bunun altinda dis-
manca da olsa bir kardeslik bag vardir. Adadaki herkes ister
istemez benimle su¢ ortakhigina girmisse de, sucu bir tek be-
nim ustime atiyorlardi. Direnmenin anlami yoktu. Ya yeni
bir dedikodu ¢ikincaya dek sabredecek, kendimi unutulmaya
birakacaktim ya da babamin 6liisiinii 6nlerine atacaktim.

O gece babami Egber'in Meyhanesi’'nde buldum. Karacige-
rinin bitikligi ylizinden okunuyordu. Cenesi asag: sarkmis,
hem i¢mekten hem konusmaktan yorgun diismiistii. Oncele-
ri, askerlikte gecen yillar1 saymazsak biitiin bir hayati bera-
ber tiikettigi arkadaslariyla konusacak ne buluyordu anlaya-
miyordum. Birbirine bitisik evlerde yasayan, aym yazlik bah-
cede siinnet olup aym diigiin salonunda evlenen, aym sokak-
ta esnaflik yapan birka¢ yash adam, bir masa etrafinda fisir
fisir ve iizgiin, kendi kendilerine neden demlenirlerdi ? Ama
sonra, bu bulusmalarin baslangi¢ tarihinin giindelik degil ya-
samsal acilarin bag gosterdigi zamanlara denk dustigini
fark edince, konugulan meseleleri az ¢ok tahmin etmeye bas-
ladim. Esberin Meyhanesi'ndeki ¢arsamba yemekleri, Ilias
Ritsos’un borsada para batirip baglarini ucuza elden ¢ikardi-
g1, Riza Filiz’in Givey kizina 4s1k oldugu ve dsik olmaktan ¢ok
utandig1, annemin evi terk ettigi zamanlarda baslamigti. Bu
¢ adamin ilenmeleri, yaziklanmalar, birbirlerine acimalar
carsamba seansiyla tazeleniyor, haftanin 6bir gilinleriyse el-
mas gibi islenéwresmtzlapEKpapidtssiy latpubrafitbyogorkem kazani-



yordu. Anlatilas: buiyiikltkteki bir acinin bir insanin ytiziini
nasil ¢izgi ¢izgi boyutlandirdigini az ¢ok tahmin edebilirsiniz.
Bir aciy1 beslemenin altinda anlatilmasi gii¢ bir haz yatar.
Hakllik pay:1 az ¢ok agiga cikmus, ¢ekilmez huylar bagislana-
bilir kusurlara déniismiistiir. Ilias Ritsos, Riza Filiz ve ba-
bam Kutsi Karaca, onca huysuzluklarina, giivenilmezlikleri-
ne hatta c¢ekilmezliklerine karsin, adada edindikleri doku-
nulmazhg, utanmazca bir aska, sanssizliga ve terk eden bir
kadina bor¢luydular.

Meyhaneye girdim, buz gibi bir sessizlik oldu. Cinkodan bir
damin altinda, birbirine bitisik masalarda bolik bélik yor-
gun adamlar, didiklenmis karideslerin, etinden ayrilmis kil-
¢iklarin, suyunu salmis salatalarin ¢evresinde, yagh izler bi-
raktiklar1 kadehlerine abanmaiglar arabesk miizik dinliyorlar-
di. Duvardaki civilere denizden ¢ikma oliler asilmisti. Kup-
kuru denizyildizlan, siingerler, devasa bir kiligbaligi... Tek
tek herkesin goziine baktim. Biliyorlardi. Babami 6ldiirece-
gimden emindiler. Késedeki masada oturan Yorgo bile kus-
kuyla siizmiistii beni. Babam iceri girdigimi goriince sikintiy-
la basin oniine egip kadehine sarap doldurdu. Son bir tane
daha, ondan sonra gideriz, demekti bu. Demek habersizdi her
seyden. Her zamanki sefil yalvarisindan hicbir sey eksilme-
misti. Cok sasirmistim. Babamin hentiz higbir sey duymams
olmasi mucizeydi sahiden. Az kalsin onu adaya kars: sagirlas-
tiran goriinmez bir zirhin varlifina kendimi inandiracaktim.

“Az kalsin” diyorum, ¢linkii bu adadaki sanmalar, anaka-
rada yasanan sanmalardan ¢ok daha kesif, koygundur. He-
men i¢ine isleyip dokularina degin ulasirlar insanin. Her san-
manin mayasinda biyiilenme ve yanilsama olsa da, varolus
nedenini bir rastlantidan alir. Ama buradaki, bu adadaki
rastlantilar, denize gémiilii yagsamaktan my, her firtinada, gel-
gitte, her depremde ve saganakta doganin basa ¢ikilmazlhigiy-
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la burun buruna gelmekten mi ne, ¢ok daha etkileyicidir. Ken-
diliginden oluveren bir sey giindelik yasamlar1 aksatmaya-
gorsiin, lrpertiyle karsilanan bir sasirtmacaya doéntstiverir.
Elbette, hayatimiz1 derinden etkileyen trajik olaylardan ote
ansizin beliren kiiciik seyler de vardir. Ve bu kiiciik seylerin
ardindan gelisen biyik inanisglar...

Ornegin, bir zamanlar sag kasigimn kiilot hizasinda ¢ok
tath bir ben vardi. Sahiden tath bir sey. Tenimin beyazligin-
da kizil kahve daginik bir noktaydi. Olaganiistii bir kadin ol-
ma timidi verirdi bana. Adadaki biitiin kadinlardan daha ka-
din olacagima dair bir isaretti. Bir giin, sanirim on bir yasim-
da, Yorgo'yla kekik toplarken, ona benimi gostermistim. Do-
kunup dokunamayacagini sormustu, ben de dokun, demisg-
tim. Tedirgin isaretparmagim, benimi zedelememek isterce-
sine hafifce degdirmisti kasigaima. Kiigiiciik bir 1s1... Insam
govdesiyle barigtiran tuhaf bir duygu ¢akmisti igimde. Yor-
go'nun dokunmasindan ¢ok dokunma bi¢imini, bir yandan
parmagini uzatirken bir yandan goézlerini kirpmamaya c¢aba-
lamasini sevmistim. Derken hi¢ ummadigim bir sey oldu. Er-
tesi giin tuvalete girdigimde fark ettim. Benim hi¢ iz birak-
madan tiimiiyle yok olmustu. Birkag¢ giin sonra onu sol avu-
cumda buldum. Agk ¢izgisinin hemen altindaydi; ayni bir kir,
bir cikolata bulasig... Icin icin kizmistim Yorgo’ya. Sanki en
degerli miicevherimi ¢almis, pisman olmus, geri getirip yan-
lis bir yere koymustu. Herkesin gorebilecegi, acikta bir yere...
O giinden sonra Yorgo’ya esir distim. Yizindeki tiksindirici
sucluluk, Yorgo biiylidiik¢e hitkmedici bir sehvete dogru ev-
rildi. Geceleri babam meyhanedeyken kapiya dayamr, daha
ben kapiy1 agmadan gomlek diigmelerini ¢6zmiis olurdu. Be-
ni hi¢ sevmedi, ama uyrugundan ¢ikmami da istemedi. Sim-
di bu anlattiklarim kugkusuz rastlantisaldir. Baz1 benler bir-
denbire olusup beklenmedik bir anda yok olabilirler elbet.
Ama Yorgo'ylécetsinhrdakan hdiegigtnebdidenrgde. Kasigimda-
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ki ben ¢alinmasaydi kadinligim nasil bir hal alirdi bilmiyo-
rum. Dedigim gibi, kor inan¢larimi beslemekten baska sece-
negim olmadi. Bu adada kimse izinsiz degisemez ¢iinki.

Babami meyhaneden almaya gittigim o gece, Yorgo pek ali-
sik olmadigim bickin havalarda yanima geldi. “Hadi sen git”
dedi “Babani eve ben getiririm.” Biitiin agirhigiyla ¢arcabuk
ustime uzandig: giinleri animsatarak... Suratinda sahipleni-
ci bir giillimseme. Bagka zaman olsa Yorgo'nun s6ziini dinler,
usulca evime dénerdim. Oysa ben herkesin bildigi tizere teh-
likeli biriydim artik. “Olmaz” dedim “babami almadan surdan
suraya gitmem !” Yorgo iki adim geriledi. Bu “olmaz”in altin-
da yatan 6ldiirme giictinii fark edince bende, handiyse ¢irl¢ip-
lakmisim da ona meydan okuyormusum gibi sasalamisti. Bir-
denbire i¢ime bir gii¢ geldi. Korkutucu olmak ne degerli bir ni-
sanmis ! Heniiz kan dékmeden adanin zorbalar: arasinda ye-
rimi almistim bile.

Yorgo’yu kenara iteleyerek masanin yanina geldim, baba-
m koltukaltlarindan kavrayip ayaga kaldirdim. “Hadi baka-
lim, yeter bu kadar ictigin!” Direnmeye giicii yoktu. Iskemle-
ye asili ceketini 6zenle giydirdim. “Terlisin, tsutirsiin yok-
sa...” Sefkat miydi benimki, buyruk mu belli degil. Kizi miy-
dim onun, yoksa Azrail’i mi kimse kestiremiyordu. Herkese
eyvallah deyip babami omuzladigim gibi disar1 gitkardim. Ci-
karken doniip seslendim de iistelik, “Hadi Beyler, siz de da-
ha fazla oyalanmayin! Evdekiler bekler...”

Marinay: boydan boya dolagsmamak i¢in kestirmeden par-
ka ¢iktik. Babam siirekli homurdanmyor, agzinda bir seyler
geveliyordu. Cinarli Cay Bahcesi’ne geldigimizde biraz durup
soluklandik. Vakit geceyarisin1 ¢oktan ge¢mis, tek bir ampul
disinda ¢ay bahgesinin bitiin 1siklar: sonmisti. Stiha Melek
ampuliin ¢ig 15181 altinda bir basina oturuyor, ¢enesi gégsiin-
de kara kara biresiyber diigisvsiyiordms: Avmteyirda sakladig si-
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gara dumanindan yilankavi bir duman yiikseliyordu. Yanin-
dan gecerken dontip bize bakmadi hi¢. Belki de bizi fark et-
memisti. Heniiz ¢ok uzaklasmamistik ki bir ara babam to-
kezleyip ustiime abaninca, agirlig tasiyamayip “Sitha!” diye
seslendim, “Goéziini seveyim yardim et !” Déndim ki Siitha
hi¢ orali degil. Bagini avu¢larinin arasina almis parkin derin-
liklerine bakiyordu. Hi¢ duymuyordu beni.

Diise kalka zorbela eve girdik. Agirliktan kollarim uyus-
mustu. Once giizelce oturttum babami. Ball adagay i¢irip
kantaron yagiyla sirtin1 ovaladim. Baktim ¢camasirlar: sapsa-
r1 ona yeni ¢camasirlar giydirdim. Ona dokunmama aligkinsa
da boylesi hirpalayici bir sefkate teslim olmakta zorlamyor-
du. Sik sik iteledi beni. Bir siire sonra kanepede s1z1p kald.
Odasina girip kokusmaya yiiz tutmus carsaflarin hepsini de-
gistirdim. Pencereyi a¢ctim. Tepeleme dolu kiilliikleri bosalt-
tim. Icerinin ac1 havasi ferahlad: biraz. Yatagin ayakucuna
yigili kirli ¢gamasirlan toplayip kaldirdim. Temiz bir pike ¢1-
kardim. Yatirirken babam epey saskindi. Ustiinii értiip giizel

. sozler fisildadim kulagina.

“Yarin ise gitmeden yaseminli ¢ay demleyecegim sana. Bir
glzel tiras edecegim seni. Bembeyaz gomlekler giydirecegim.
Ayakkabilarim1 da boyayacagim hem. Bak goriirsiin, kendini
taniyamayacaksin.”

Babamin yorgun gozleri agir agir kapandi. O kadar sar-
hostu ki ne soyledigimi anlayamiyordu. Birka¢ dakika sonra
korkung bir horultuyla kapkara bir uykuya daldi. Sabaha ka-
dar onu seyrettim. Kolunu basinin altina koyusuna, sinek
1isiriklarimi huysuzlanarak kasiyisina baktim. Savunmasiz,
oylece yatiyordu. Dudaklar1 sarkmis, gogsi biitiin tehlikele-
re acilmisti. Onu boyle korunaksiz gérmek hosuma gitmisti.

Yorgunluk ¢okiince iistimii basimi ¢ikarmadan yatagima
uzandim. Hakkimda soylenenlere 6yle icerlemistim ki gozii-
me uyku girnityesdwoBa@gapsakyidongsiimntyrdypm. Sikintidan
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vicik vicik terlemistim. Tam kendimden ge¢misken, uzaklar-
dan ¢ok tanidik bir ses geldi. Canhiras bir haykiris...

Aday: ¢inlatan cumle, bu adada kimsenin tek bagina degi-
semeyecegini kanitlayan bir Tanri buyruguydu.

“Osman! Osman uyan! Oglun yine 6ldi!”
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ahtapotun oglu

Adamizin imami Sait Giilerin, sikintili bir eylil sabahi,
hepimizi 1pislak uykulardan si¢ratan feryadi, birbirimize big-
tigimiz kaderlerin kagimilmazlhigini bir kere daha yiziimiize
vurmustu.

Buradaki yalmzlik 6yle ¢epersizdir ki, insan bir bagina ya-
pamaz. Herkes kendi kalibina gore bir ruhsallik bigmeye
mecburdur. An gelir, bir ahtapottan dogdugunuzu bile disin-
meye baslarsimiz. Sessizlikle bas edebilmenin tek yolu bir
mazereti giicli bir nedensellige evirebilmekten gecer. Hayal
giiclimiiziin asla evcillesmeyecek tirnakl bir hayvana doniis-
mesini bagka turla agiklayamayiz. Kendi hayvanimizla bu-
run buruna kaldigimizda yasadigimiz caresizligi de. Cogu za-
man intikame1 bir hayvandir bu. Urkiintiiyii ve hayal kirik-
l1igin1 oldugundan daha da abartili yagar. Bizim adamizda bir
yitim ti¢ kere yitim, bir sarhosluk 6miir boyu siiren bas don-
mesidir. Anilar1 yogunlastiran biitiin bu sanmalarimiz, san-
malardan dogan inanislarimiz olmasa, birbirimize katlana-
madigimizi herhalde baska tirli gizleyemezdik. Ne yazik ki,
bizi bir arada tutan asir1 ruhsalliklarimiz, aramizdan bazila-
rinin felaketine de neden oldu. Sézgelimi Osman Melek’in og-
lu Siitha’nin zamansiz 6liimii tam da boyle bir sanmaya denk
dismisti.

Sait Giiler, alacakaranlikta adanin kuzey mahallesinde
kalan evinden ¢ikip uzun bir yay c¢izen daracik sokaklardan
gecerek her zamanki gibi firina ugramis. Firinda ¢alisan is¢i-
lerle beraber tereyagh ekmekle kahvaltisin1 ettikten sonra,
sabah ezanini okumak lizere meydandaki camiye dogru yola
koyulmus. Camiye varmadan Cinarli Cay Bahgesi'nde alisil-
madik bir karart: gériince korkuyla bir kdseye sinmis. Bas-
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langigta ayn1 yerde devinen bir hayalet gordigini sanmais;
cinarlarin arasinda bekleyen muammali bir yaratik... Ama
bir zaman sonra, Sait Giiler'in gozleri alacakaranhiga alisin-
ca, gordiginin kilim gibi, orti gibi dalgalanan bir nesne ol-
dugu kanisina varmis. Iskillendiginden mi, yoksa korkusunu
yenmek i¢in mi ne, ¢ay bahgesini ¢evreleyen parki turladik-
tan sonra, anlamis ki geng bir adam bir ¢inarin altindaki ma-
saya y181l1 bir halde, kollar1 asag1 sarkmisg 6ylece duruyor. Sa-
it Giiler'in anlattigina gore, cansiz gévdeyi gorir gormez, da-
ha gencin yuziine bakmadan, timiyle Allah vergisi bir sez-
giyle, onun kim oldugunu anlayivermis. Ardindan, gugli bir
nefesle, oglanin babasina seslenmis. Sitha’nin 6lisii anasin-
dan ¢ok babasina aitmis ¢inkii.

Sitha Melek’in sarsic1 6limiine iligkin soylentiler, ince ay-
rintilarla bitin bir kig bicimlendikten sonra, haziranin gelme-
siyle pansiyonlara dolusan turistlere ballandirilarak anlatilan
trajik bir hikdye haline gelmisti. Bu hikaye anlatildik¢a Siiha
Melek’i 6liime kovalayan asil agn ve Sait Giiler’in canhiras fer-
yadindaki tuhaf kabullenis bir kurgusalligin i¢inde gozden
kayboldu gitti. En ¢arpici bélimle ilgilendi herkes:

O giin durgundu ¢ocuk. Nen var dedik, soylemedi. Denize
gitmis arkadaslariyla. Ayazma kumsalinda birkag bira igmigler.
Ustiyorum, demis. Garipsemisler tabii. Burada kimse tsiimez.
Usiimemeli. Dogar dogmaz kuzey riizgarlariyla cepecevre sari-
lirsin. Ebeden once, 1slak, buz gibi bir rizgar kucaklar seni.
Adada bir tek sizin gibi turistler iigiir. Aksamlar: omuzlarinda
hirkalarla otururlar bahgede; saglar1 darmadaginiktir. Riizgar-
dan sersemlemis, baygin baygin adagayi igerler. Ama Sitha’nin
iigiimesi hepimizi sagirtmist:. Ister istemez yadirgadik onu.
Giines batarken arkadaslariyla kumsalin bitimindeki kayalik-
larin i¢inde korunakli bir oyukta ates yakmiglar. O korunak he-
pimizin biiylidegsir porkitap pisprirehtopslammeyomcl cekme maga-
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rasi. Kayaliklardan sigrayan deniz kopukleri ateste cizirdar-
ken, Sitha votkal bira i¢ip suskunca denize bakiyormus. O ge-
ce onunla oturan herkes bu cizirtiy1 iyi animsiyor. Bir de Si-
ha’nin sessizligini... Tam da &biir gengler ahtapot yakalamanin
inceliklerinden s6z ediyorken, Sitha ansizin firlayip denize dog-
ru atilmis. Iki adim 6telerinde kiigiik havuzlar yaratan mermer
kayaglarin arasindan gevik bir hareketle bir ahtapot gikarmis.
Aksamlar deniz yaratiklarinin avlanmak igin kiyilara yaklasti-
g bilirsiniz. Balikgilar en ¢ok ahtapot yakaladiklarinda 6vii-
niirler. Ozel bir hiiner, el ¢abuklugu gerektirir ya. Kimse Sii-
ha’dan boyle bir beceri beklemiyormus tabii. Ciliz, solgun, 6ksi-
rikliydi hep. Aramizdaki hayaletti. Ahtapotun kollar1 Sitha’nin
bileklerine yapismis hemen. Cevir, hayvamn basim cevir, diye
bagirmig obirleri. Sitha hayvanin basi tersyiiz ¢evirmek yeri-
ne, bir siire ahtapotun hayati ugruna ¢abalamasini izlemis. Son-
ra suya egilip ahtapotun kollarindan ¢6ziilmesini beklemis. Ne-
den béyle yaptigin1 soramamis arkadaslari. Hadi, demis, kasa-
baya donelim, isiiyorum ben...

Gece geg vakit Cinarhh Cay Bahgesi'ne gelip masalara dagil-
miglar. Sitha disinda hepsi sarhogmus. Yalmiz bagina oturmus
Siha. Avucunda gizleyerek ardi ardina sigara i¢gmis. On ikiye
dogru ortalik sakinlediginde 6nce yorgun is¢iler ayrilmig bahge-
den, ardindan gezintiye ¢ikanlar; geride tek tik tavla oynayan,
televizyondaki yarisma programlarini izleyen birkag kisi kal-
mis. Sitha hi¢ kalkmamig. Cayc: oglan ocag: kapatmadan cay
isteyip istemedigini sormus ona. Eliyle istemem, diye igaret et-
mis. Masa ortiilerini toplarlarken, benimki kalsin, demis. Isik-
lar sénmis. Marinadakilokantalardan gelen kahkahalar duyu-
luyormus sadece. Cayci oglan kendince bir merakla Sitha’ya ya-
nasip birkag fikra anlatmis. Hadi sen git, demis Stiha dayana-
may1p. Oglan kos kos uzaklagmig. Sonrasinda Kutsi Karaca ile
kiz1 ge¢mis yanindan. Kutsi Karaca zil gibi sarhosmusg yine. Co-
cugu hayal meyal hatirhiyor. Kiziysa higbir sey anlatmiyor. So-
runca da kiziyor zaten. Azicik niyetini bozsan Sitha’min kalbini
o durdurdu stéinmfsinPEbFeKitapﬁeLv's—dhﬂh:#rkMoImam Sait bul-
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mus Sitha’yi Masadan kaldirdiklarinda kaskatiymis ¢ocuk.
Sanki yillardir 6li.

Kendi kendine 6yle sakince otururken, nasil oldu da éliver-
di, aklimiz almadi. Doktorlarin dedigine bakilirsa, kalp krizi...
Kalbi ¢ok yasliymis ¢ocugun. Bir zaman sonra Sihanin yan
basinda 61digi ¢inar agacina katlanamaz olduk. Basimizda di-
kildik¢e asabimiz bozuluyordu. Bahg¢enin sahibi Madam Sula
onca aga¢ sevdasina karsin dipdiri ¢inar: kestirmeye raz oldu.
Sitha’dan kala kala ¢ocuklarin takilip distigi bir kitik kald:
simdi. Aym bir mezar tas: biiyikliginde.

Dayanilmazdir! Bir insanin icli hikiyesini o insanin salt
'ciliimiiyle, hatta 6liim bi¢imiyle bezemek béyle; aggozli bir
turistin bon bakislarindan haz alarak, gencecik bir adamin
6limiinden s6z etmek bir bakima fenaliktir. Diisiiniin ki ha-
sir sapkasinin altina gizlenen fazla pismis bir suratta, diin-
yaya geldiginden beri ac1 ¢eken geng bir adamin imgesi beli-
riyor. Ulu bir ¢inarin altina serili ciliz gévdesi bir daha bir
daha odliyor hep.

Isin ash Sitha'min kafadan yapisik bir ikizi vardi Bizim
ciplak gozle fark edemedigimiz gizli bir kardesti bu. Bir baka-
ma, boyun kemigine asilh umutsuzluguydu onun; bir 6lim
disiincesi, dogmamighgindan kalan tebesir benizli oliligiy-
di. Onu tasimaktan biktig: i¢in, hatta onu 6ldirmek igin 6l-
di. Kendinden beslenen o6biir kardesini sokiip atmaktan,
dogmamighigini babasinin yiiziine vurmaktan baska caresi
yoktu. Osman Melek’in bir biiyiik kandirmacas1 olmaktan
yilmist1 yani. Geng yasta egrilen omurgasini rahatlatmak pa-
hasina goziimiize baka baka bogazlad: kardesini.

Ben kii¢iiktiim. Sitha dogmadan 6nce bagka bir Siitha vardi.
Bagka bir deyisle, hakiki bir Sitha... Babasinin omuzlarindan
inmeyen, kiviticritsiarbl kitmaesvbintpeginktiey. ddsman Melek’in
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biyiklan kisacikti. Oglan babasi olmakla kazandigi kivang,
dortgen govdeli, heybetli bir adam yapmisti onu. Sitha benden
bir iki ay kii¢iiktii. Oglan ¢ocuklarina has o ¢ilgin doviigkenli-
gi babas: tarafindan kigkirtilirdi hep. Kedi katliami, karga
taslamalar, kaplumbaga kabugu yarmalar... Olii 6lii hayvan-
lar gezdirirdi kucaginda. Annesi Giilsah Melek, Siitha’ya bir
tirli s6z geciremese de oglunun dizginlenemez yaramazligin-
dan gizli gizli 6viiniirdii. Bu 6viinmenin altinda yatan erkek
hayranhgini bir ¢irpida gorebilirdiniz. Erken yasta itelenip
kakalanan kizlar, erkek ¢ocuklarinin yasadigi 6zgiirlitkten bir
nebze tatmak ugruna uzaklara, adanin i¢lerindeki kekik tar-
lalarina kagip azili birer ¢ekirge avcisina doniisiirlerdi. Hentiz
higbirimiz okul ¢aginda degildik. Belediye sarayinin hemen
yanindaki boz renkli okulun bahgesinde, her pazartesi-cuma
kara onliikleriyle marsglar okuyup ant igen biyik ¢ocuklarin
smiflara dagilisimi giptayla izler, okul ¢antasiyla ortalikta do-
lasmanin hayalini kurardik. I¢imizden bazilar: bir okul cocu-
gu gibi goriinebilmek i¢in diinyaya gozlerini kisarak bakard.
Biyimenin, bliyiidiikce sasirmamaya alismanin giiling bir
isareti... Ne yazik ki Sitha’min gézleri hep iri iri bakar kalda.
Okula baglamadan losemi oldugunu 6grendik. O zamanlar
ilik nakli gibi seyler imkénsiz. Anakara bize simdikinden da-
ha da uzakti sanki. Géziimiiziin 6niinde azar azar eridi Siiha.
Yedi yasina varmadan hayata veda etti.

Sttha’nmin 6limi hentiz o 6lmeden kaniksanmist: aslinda.
Bu nedenle yas devrini erken kapattik. Ote yandan yalmzca
cocuklarin degil, yetiskinlerin de ¢ocuklugu ansizin éliuverdi.
Atalarimizdan kalan doksanlik 6miirlerimizden artik kusku-
luyduk. Aklimiz1 yitirinceye kadar uzun yagsama giivencemiz,
Stiha’nin 6limiyle suya dismiistii. Aptalca da olsa ona iger-
lemistik. Bu kizginhigin nedenini bugiin daha iyi anhyorum.
Okuldayken bir arkadasim, 6lmiig babasina siirekli ilenir du-
rurdu. AnlattiferaeibBRilkien Asihoking/fanideaiganilas: bir ba-
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baydi. Onun dinyay: terk edisine katlanamiyordu o kadar.
Bizim Sitha’min kigiik solgun govdesine katlanamadigimiz
gibi.

Siitha’'min 6ldiigi giiz, sogumaya yiiz tutmus kalplerimizden
utanarak gecti. Samirim yeterince aglayamadigimiz ya da ne-
yimizi yitirdigimizi tam olarak kestiremedigimizden. Ama Os-
man ve Giillsah Melek, Sitha’nin 6limiine bir tiirli inanmadi-
lar. Inanmamakla kalmayip neredeyse ogullarinin 6liimstizlii-
guni ima eden acayip hikayeler anlatmaya basladilar. S6zge-
limi gece yaris1 Sitha’nin gelip pencereleri tiklattigindan, bah-
cedeki dut agacini silkelediginden falan séz ediyorlard:. El-
bette onlara hemen inandik. Okula basladigim ilk giin, simf-
taki birkag cocuk zirlayarak evlere kosusturmustu. S6ziimona
Siitha’y1 gormisler bahg¢ede. Atatiirk biistiiniin hemen altina
¢okmiis, tek sira halinde simiflara giren 6grencilere aglamak-
I bakmaktaymus. Bir siire sonra Sitha’nin gériinmedigi ev, ké-
se bucak kalmadi. Hayaletle hi¢ karsilasmasam da ¢ok kork-
mustum. Annem biitiin bu olanlara aldirigsizdi; babam gittik-
ten sonra beni kenara ¢ekip fisiltiyla biitiin bunlarin acidan
kaynaklandigini soyledi. Kimi zaman insanlar aciyi nereleri-
ne sigdiracaklarini bilemezlermis. Kisacasi bu hayalet soylen-
tisi olsa olsa bir tasmaydi. Zamansiz bir 6limiin simdiki za-
mana biraktig1 bir tagkinlik... Annemin sézlerinden higbir sey
anlamamistim. Ilk baglarda onun ada insanlarina gére ayrik-
s1 kalan soguk, kibirli tutumunu kabullenemezdim zaten. Ba-
na fark ettirmeye ¢alistig1 hasin gercgeklikten sokaklarda, av-
lularda, bag kiitiiklerinde, ¢arsida en kii¢iik bir iz yoktu. Her-
kes yas tutacag: yerde ortalikta hoplayip duran kivircik sach
bir kiiciik hayaletle mesgul olmay1 yeglemisti. Sitha’y1 ben de
goreyim diye Allah’a yalvardigim giinler oldu. Ama géreme-
dim. Yine de onu hep yakinlarimda hissettim. Yasamimin ilk
ugursuz sanisi belki de buydu.

Cigirindan (ukessiz Bay aled afsiainésiai/lzagattgg gibi ansizin
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sonlandiran yine Giilsah Melek oldu. Sithamin 6limiinden
birka¢ ay sonra Giilsah Melek’in gebe oldugunu 6grendigi-
mizde, biraz haz biraz da urpertiyle kurguladigimiz ortak
masal bir giin i¢inde heyecanin1 kaybediverdi. Evlerin arka
bahgelerinde, teneffiis zilleri ardindan kaynasan bucaklarda,
soluk soluga trettigimiz akil almaz hayalet hikayeleri sikic
olmaya basladi. Bir zaman sonra kimsecikler Sitha’dan s6z
etmedi. Bu kez kesinlikle onu gémmiigtiik. Ama Giilsah ve
Osman Melek epey vicdansiz ¢ikti. Bundan béyle yeni bir ¢o-
cuk, hi¢ tanimadig kardesinin yasamini yasadigi gibi 6limii-
nii de 6lecekti.

Ikinci Sithamin dogdugu giin, Giilsah Melek’in evi éniine
bir dolu kadin terligi yigilmist1. Saatlerce siiren, derin yirtik-
Iy, on iki dikigli, kanh bir dogum olmustu. Soylenenlere baki-
lirsa bebek esmerce bir seydi. Yine de Sitha’min tipkisi(!). Ayni
kulaklar, ayn1 yumuk yumuk eller, aym burusuk surat... Yeni
bebege Sitha adi verilmesi kimseyi yadirgatmamisti. Siiha, ti¢
yasini gegmeden bir kez bile sokaga ¢ikarilmadi. Nemden, riiz-
gardan, kem gozlerden, tek gozli kedilerden, yaz aylarinda
acan akdikenlerden yillarca uzak tutuldu. Disan ¢iktiginda
olduk¢a solgundu. Bizim aramizda biyiimediginden varligim
bir tiirli kabullenemedik. Ustiinde 6biir Sitha'min giysileri,
elinde obiir Sitha’dan kalan oyuncaklar vardi. Odasinin her
yerinde bir dolu Siiha fotografi... Icimize yer etmis kivircik
sach, kumral Sttha’nin 6ksiiriikli betiminden 6teye gidemedi-
ginden, yeterince Sitha olamadigindan yani, hep yiiziimiize
suclulukla bakti. Kenardan. Katilmadan. Alabildigine yavas.
Yine de onu bagisladik. Eskiden oldugu gibi yaramaz, hare-
ketli olmasa da, bizce her davrams 6biir Sttha’y1r andiriyordu.
Oysa dogdu dogali diinyaya hep intiharla bakmisti.

Kasigimdaki beni Yorgo'ya kaptirdigim giinlerdeydi. Mari-
nanin ¢ekek yeresderRakifatarsilinmps: binttgkmeye gizlenmis,
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hirsimdan aglarken bir giiriilti duydum. Siiha, ¢cekek yerinin
bitimindeki katirtirnag: kaplh tepenin arkasinda, pash boya
tenekelerinin arasinda ziftlerin i¢ine dalms, balik¢ilarin her
tirld pisligi y1gdigh ¢oplitkte oyun oynuyordu. Bos bir teneke-
yl bas asag1 dikip ustiine ¢iiriik bir tahta parcgas: koyuyor,
onun istiine paramparca bir ag atip aglarin arasina cer ¢op,
deniz kabugu gibi seyler ilistirdikten sonra, yaptig1 esere
soyle bir uzaktan bakiyor; tenekeden, yogurt kaplarindan,
yaldizli ambalajlardan, kirik cam parg¢alarindan ve deniz ka-
buklarindan yaptig1 govdeyi bir tekmeyle indirip yeni bir ku-
le daha yapmaya koyuluyordu. Baginin istiinde onunla bir-
likte hareket eden bir sinek bulutu vardi. Olii bir korkunglu-
gu tasiyordu yiziinde. Giillsah Melek’in hastalikl bir titizlik-
le kar rengi giysiler i¢inde biuyuttigiu kigik Siiha, dogdu-
gundan bu yana varligini ¢evreleyen tedirgin edici temizlige
kars: les gibi bir oyun baslatmisgti. Giilsah Melek’in kara sa-
riik, verem, kaziklihumma korkusunu sanki bile bile hice
sayiyordu. Cocugu ¢opligiin i¢inden kenara alip burada ne
yaptigini sordum. Heceleri agzinda yuvarlayarak, ev yapiyo-
rum, dedi. Kime yapiyosun, diye sordum. Yanitlamadi. An-
nen nerde Sitha? Parmagiyla uzakta kimildayan kalabalhik
pazar meydanim gosterdi. Bogazina kadar zifte batmisti.
Kendisini ele verip vermeyecegimi anlamak i¢in gézlerime iri
iri bakti. Pisligi biliyordu demek. Adada ¢ocuk olmanin en
gizel yani, kimse ¢ocugunun kaybolacagindan ya da araba
altinda ezileceginden kaygilanmaz. Buradaki uyusukluk, ay-
m zamanda giiven veren bir yavashktir. Ne ki, ¢cekek yerin-
deki ¢opliik o giine degin higbir ¢ocugun aklina gelmemisti.
Belinden kucakladigim gibi arka sokaklardan dolasa dola-
sa Sitha’yr kendi evimize gétirmistim. Cirilgiplak soyulma-
ya direnmedi. Onu bacaklarimin arasina alip bir saat boyu
yikadim. Gazyagiyla ziftli dizlerini ovustururken, bir ¢ocu-
gun siir tanimasinrerakiglarsel -memémiepvacladl. Seninki,
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dedi, kii¢iikmiis... O zamanlar gogiislerim ¢ok sizliyordu. Can
acisiyla kafasina bir saplak indirdim. Tath tath kikirdadi. Sis-
kin karnini iyice disar1 ¢ikararak annesinin koca memelerini
anlatmaya c¢alisti. O sirada karninin sag tarafindaki karanfi-
li andiran beni gordim.

“Bu nedir biliyor musun Siiha ?”

“Ney ?” Parmagimin dokundugu yere ilgiyle bakiyordu.

“Bu senin benin.”

“Senin mi?” Afallamis bir halde tekrar sordu. “O sen misin?”

“Hayir hayir, ben... Ama anladigin gibi ben degil. Onun ad:
‘ben’!”

Karnindaki beni tirnaklamaya bagladi. Akl karigsmisti.
Omuzlarindan tutup onu kendime ¢ektim. Alnina yapisan 1s-
lak saglar1 geriye yatirirken, “Sakin kimseye benini gosterme
e mi Sitha” dedim.

Karninda bas veren kara noktaya garipseyerek bakti. Im-
za, isaret, paraf gibi turla kisiselliklerden bihaber dort yasin-
daki oglana imkéansiz bir 6giit verdigimin farkinda degildim.
Ama biraz da kendime soyledigim bir seydi bu. Sttha disin-
mekten yorgun, baygin gozlerle kollarini iki yana sarkitti. Ku-
laklariin i¢inde kalan sabun kopiiklerini kurulamaya basla-
dim. Onu gereginden fazla yikadigim gibi gereginden fazla ku-
ruluyor; hirpalama pahasina i¢imde uyanan gizli siddeti sef-
kate bulayarak gelisigiizel saplaklar, hirsizlama g¢imdiklerle
¢ocugun canimi yakiyordum. Hani insan bez bebegini sckmek
ister ya oyle hirsla... Sttha ise gozlerini yeni yeni dolgunlasan
memelerimden ayirmadan beni annesiyle kiyashyordu. Bir
ara, sen kac¢ yasindasin, diye sordu. Agiz dolusu on iki gikti
agzimdan.

“On iki... ama on iige bastim, yok yok on iki... aslinda on ii¢
de diyebilirim.”

Genis bir gilumsemeyle yiziime egilerek “Ben de on iki
yasindayim” diedditsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Simsiki sarildim ona. Benimki hem tirkiintii hem de cos-
kun bir sevecenlikti. Yillar sonra nemli bir eyliil sabahi, Sii-
ha’'nmin 6lisiinii Cinarli Cay Bahgesi'nde bulacagimi bilme-
den, ugursuz bir sagduyuyla onunla vedalagsmigtim. Ona sa-
nldigimda 1slak govdesinden i¢ime akan siziy1 hala kestire-
miyorum. Bu si1z1 ya hi¢ dogmamiglikt: ya da bir ahtapottan
dogmus olmanin yabancilig.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



liziim yagmacist

Dokunakl birkag olay disinda, yatay ¢izgiler tstiinde sey-
reden tartimh bir yavaghkti cocuklugum. Adadaki her evde
oldugu gibi ¢ogunlukla getir gotiir is¢isi, ayiklamaci, toplay:-
c1, haberci olarak yasayan kizlardan bir kizdim ben. Pazarye-
rinde yalinayak dolasan giines yanig1 ¢ocuklardan herhangi
biri. Her aksam babasinin berber ditkkdni kapanmadan
nemli evyeye yapisan killi sabun artiklarini temizleyen o kii-
cuk kiz, hayatta tanidigim biricik atamdi. Sag avucunda sii-
piuirge nasiri, suda kalmaktan parmaklar: piitiirli, tahta go-
gusli bir ikona. '

Algak tas evlerin sokaga agilan basamaklariyla baslayan
yatay cizgiler, tag doseli yollarin, bag kiitiikklerinin, kumsal-
daki dalgali kum hatlarinin olugturdugu ¢izgilerle birlikte ta
denizin i¢inde kabuklu bir bocegin gezindigi baska bir ¢izgi-
ye paralel diiser; bu paraleller arasinda uzayan bogluklarda
cocuklugum belirgin bir zamansallikla dilim dilim béliinece-
gi yerde, yalinkat bir yavanhkta tiikenirdi.

Yerkabugundaki ¢izgilere ne kadar hizasiz kalmigsam satir-
lardan da o kadar uzaktim. Giinahim kadar sevmezdim harf-
leri. Daha ciimleyi okumaya basglar baslamaz g6ziime batan
kuyruklar, ¢cengeller birbirine giriyor, basibozuk yeni sozciikler
uremeye baglhiyordu. Sozciikleri bir tirli idare edemiyordum.
Koyun, yosun oluyordu, sozgelimi; pecete, ¢epete; tenis, de-
niz... Dogru diirist yazamiyordum da. Aklimdan gecen sozcii-
ge elimle hakim olamiyordum bir tiirld. p ile b arasindaki bi-
yiik benzerlik, park ile bark arasindaki mutlak ayrnlhg olanak-
s1z kiliyordu. Yanlhslarla dolu el yazimdaki ¢irkinligin, seslerle
harfleri bulusturamamaktan kaynaklandigimi ¢ok sonra kendi
kendime fark ettim. Okuldayken kusurumu herkesten sakla-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mak i¢in timiyle igitmeye, gormeye adadim kendimi. Ne 6g-
rendimse kulaklarimla, gozlerimle 6grendim. Her kitap oku-
yusumda, hele bir de romansa elimdeki, adim telaffuz ede-
medigim birtakim yabancilarin karsisinda caresiz kaliyor-
dum. Satirlar st tste biniyor, yerler olusamiyor, kahraman-
lar hi¢ anlamadigim bir s6zdizimiyle konusuyorlardi. Sayfa-
nin sonunda, acayip bir i¢ bulantisiyla kitabin digina itiliver-
mis oluyordum. Yaziy:1 ve yazili hi¢bir seyi sevmeyisim hayat-
taki en biiylik sirmmdi benim. Bunun disinda, biitiin bir yaz
agzimda dolastirdigim visne c¢ekirdeginden, bir de amcami ¢ok
sevmekten baska saklim yoktu.

Amcam Mercan Karaca balikgiydi. Tiknaz, bagi omuzlarina
gomiild, ¢irkince bir adamdi. Bir kere bile ylizerken gérme-
dim onu. Teknesinin i¢inde kurdugu sallantili kitadan, kara
insanlarina 6zgi huysuz mizaciyla denize kafa tutardi. Onun
sayesinde devasa bir kayik olarak goriirdim adayi. Bir tek
sabr1 6grenmisimdir ondan. Hayati boyunca yalnizca sabirh
olmay1 yurt edinmisti. Sabirla susmak, sabirla uyumak, bir
orkinosu sabirla beklemek... Ug katli Rum evimizin zemin ka-
tinda, mahzenin hemen yanindaki penceresiz erzak odasinda
yatar; o uykuya dalar dalmaz iistiine sinen deniz kokusu mer-
divenleri sarmaya baglardi. Sanki terini, bir ac1 gibi i¢ginde tu-
tardi da uyuyunca tere ve aciya s6z geciremezdi.

Beni hi¢ kucaklamadi, bir kez olsun tstiimi 6rtmedi. De-
nize ¢ikarip balik tutmayi 6gretmedi. Ama adimi6yle bir soy-
lerdi ki, adim olmasa yasayamam sanirdim. Sanki bagka bir
dinyadan seslenirdi bana. Adim Mercan Karaca’nin hance-
resinde tath bir timiyla belirir, ipek asaletiyle iistiime kapa-
nirdi. Amcamin sesi, aramizdaki uzami tiimiiyle kaplayarak,
yalnizca onunla benim bildigim bir tlke olustururdu. Ondan
adim1 her isitisimde biitiinlenir, bu giizel sesin gktig1 agza
hayranhkla HWiksasidAnt Anpcamivi -yitpsdiktepogpnra denizden
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de, adimdan da eser kalmadi. Bundan bdéyle, fazlasiyla siska,
en fenas, goriinmezlesecek denli tutkusuz kalacaktim.

On dordiimdeydim. Babam sabaha kars: zehirli bir tuz ko-
kusuyla geldi, divana oturdu, su i¢ti, yutkundu, amcamin bo-
guldugunu soyledi. Ben hemen uzaklara ka¢tim. Dikenlerle
kapli tepelere ¢ikip avaz avaz bagirdim. Amcamin sesinden
dogan 1ss1zl1ig1n yerini derin bir suc¢luluk duygusu kaplamisti.
Onu ¢ok sevdim diye 6ldii sandim. Annemse giinlerce gizli giz-
li agladi. Ama bir kez olsun aglarken goremedik onu. Gézyas-
lariyla azar azar kendi yiiziini sildi. Kapilarn yavasca aralar-
ken once bir eflatun ¢arpard: goziimiize. Ne burnu vardi, ne
de dudak kivrima. Yiiziindeki biitiin ifadeler, ifadeleri hayata
ileten biitiin ¢izgiler, kanh bir tiziintiiyle ortiillmiistii. Ona ba-
kinca annemi degil de denizin iistlinde ¢iiriimekte olan geng
bir adamin gévdesini goriiyorduk. Hep sustu annem; hep hep
hep uzak durdu. Duvarlara yapisarak yiiriiyor, islerini bitirir
bitirmez uzun yiiriiyislere ¢ikiyordu. Her gecen giin ¢iplakla-
siyordu evimiz. Sanki annem, ¢evresine bir Yezidi ¢cemberi ¢iz-
misti de babamla beni bile isteye disarida birakmisti. O ¢em-
berin ¢ap: her gecen giin daraldi daraldi, annem igine sigmaz
oldu. Birka¢ hafta sonra, bir sabah kalkti, her zamanki gibi
tereyagh ekmek yedirdi bana. Bir baktim elinde kursuni bir
valiz. Astarlar: lime lime, tozdan desenleri solmus. I¢ine bir-
kag giysi tikt1. Bir gezmelik, bir giindelik, bir gecelik... Yasa-
nacak topu topu tek giin kalmis gibi. Sonra terliklerini giyip
cikt1. Iste ben 0 anda, annemin terliklerini ayaklarina gegirdi-
gl o kisacik zaman kesitinde asili kaldim. Kizliktan, bilmem
hangi parlak tiyli hayvana evrilecek govdem annemin bizi
terk ettigi o giine prangalandi. Terk edilmeyi fazlasiyla yavas-
latan saliselere kistinnlmistim. Bir ¢atlak topuk, tuhaf bir s1-
pirdama; ayak seslerinin tahta désemeden tasa geginceye eri-
mesi ve anneniiretgidipi kikielesiei dogna/biipiikrdiiyiik adimlar
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atti. Feribota kadar bir kedi merakiyla izledim onu. Bocala-
mak disinda fazla bir sey hissetmedim. Ama geceleyin, babam
her zamanki biikiik ylriyiisiiyle eve gelip annemin gittigini
6grenince, hi¢ bilmedigim bir ifadeyle bakislarim ustime di-
kip ylizimiin ortasinda bir biyiik bosluk acti. O bosluk ben-
dim. Babamla aramizdaki yok denecek denli az seyin, tiimiiy-
le anneme rabitalanan bir duygu akimi oldugunu o giinkii ak-
limla az ¢ok sezinlemistim. Adadan dislanisim o zaman basla-
di. Annem gider gitmez.

O giinden sonra durdum. Bendeki 6yle bir durmakt: ki,
kumsaldaki tek bir tasin her dalgada giderek yuvarlaklagma-
sin1, cama dogru evrilen kumun 1giltili devinimini, kendi ken-
dine isleyen ahsab: bir bir ve asirlarca anlatacak kadardi. Siv-
ri omuz baglarim yuvarlaklasamadan éne dogru kapandi. Diz-
kapaklarim bir tiirli uyusamadi eklemlerime, sagim hep goz-
lerimi kapatti. Benimki bir bakima biiyiiyememekti. Ote yan-
dan zamann gectigini gévdemdeki gerilemeden giinbegiin
okuyabiliyordum. Hantal bir yuriytis, kamburumsu bir du-
rus, neremde tasiyacagimi bilmedigim ellerimin geligigiizel
savrulusu bir de... Biitiin bunlar, ne kocakariligi ne de kizlig
andiran bu erdisi gérintd, olsa olsa kadinsizliktandi. Annem-
siz kalan halimdi benim. Bilmedigim bir nedenle terk edilmek
i¢in ¢ok erkendi yani.

Birdenbire gelisen iveyligime karsin, hi¢ olmazsa beni
avutan bazi benzerlikler tagiyordum. Sag yanim ayni babam-
di. Yizimin sag yamim aynaya doner dénmez, sert kenar
cizgileriyle golgelenen kemikli yiizi ¢ikiyordu karsima, baba-
min. Obiir yamimdaysa egsiz bir soru isareti vardi. Sakaktan
baslayip elmacik kemigine dogru kivrilirken bakisimi biytl-
tur; her sagkinligi, sitemi, bobirlenmeyi, oldugundan daha
belirgin bir ifadeyle gosterirdi. Ama sag yanim, oldugu gibi
babamdi. Sorguesiz PbaKitetsizjvid ahasirabienyaya gereginden
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fazla ahskin bir bakigla kapli. Hamligimi azarlarcasina gozii-
nii dikerdi goziime. Ister istemez, somurtkan bir ihtiyarm
sansar goziini tasimaktan yorgun, saga biikiiliyordu boy-
num. Babama bakmaktan ¢ok yorulmustum.

Annem gittikten sonra, babam bir ¢ile magarasina kapanir
gibi kirk giin disar1 gitkmadi. Ola ki annem donerse arinmig
bir bi¢imde onu karsilamak i¢in. Olabildigince az yiyor, onu
canl tutacak kadarcik su igiyordu. Kendini kirbaglayacak
denli cesur olmadigindan yapiyordu bunu. Amcamin beklen-
medik kaybolusuna, annemin apansiz gidisine higbir agikla-
ma getiremiyor, yeterince saskin gériinmeyi beceremedigin-
den evden disar1 adim atamiyordu. Ilk giinler ne yapacagimi
bilemedim. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz basima tisiisen insanlardan
kurtulmanin tek yolu, donuk susmalarin ustasi olmakt.

Kisa zamanda biitin evi toz kapladi, kiler kelebeklendi,
giysi dolaplarimiz1 giiveler sardi. Pencere camlan 6yle kirlen-
misti ki igeri 1s1k sizmiyordu. Derken bir baktim, 6riimcek ag-
larinin tel tel gerildigi koca salonda “qit” yok. Yerkiirenin tit-
resimini, o bitimsiz do sesini duyamiyordum. Evi¢imiz artik
yeryuziunin bir parcasi degildi. Adadan kopmus baska bir
adaya dismiustiik. Dort bir yanimiz bakimsiz duvarlarla cev-
rili, farelerin kol gezdigi tirkiitiicii bir yerkabuguydu bizimki.
Arada bir ¢arsiya gikip insanlasiyor, bitimsiz sorularin agirh-
g1 altinda ezilerek yurdumuza geri déniiyorduk.

Babam Kutsi Karaca, kirk giiniin ardindan, mektup gelmis
midir diye hemen her giin postaneye ugradi. Annemin biitiin
akrabalarmm telefonla aradiysa da bir tiirli annemin izine
ulasamadi. Gunde ¢ kez anakaradan yolcu getiren feribotu,
yillarca sektirmeden karsiladi. Iskelenin tam ortasinda duru-
yor, handiyse iistiine kapanacak olan feribot rampasinin tam
sinininda, ortlcyetsiderekilaysrsak; Wtwnticbitlerin ofkeli korna
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seslerine aldirigsiz, yerinden kipirdamaksizin tek tek yolcula-
rin yuzini tarayarak karisim ariyordu. Yillarca yapti bunu.
Terk edilmisligini adaya unutturmadi. Beklemekten umudu-
nu yitirince berber diikkanini bir daha hi¢ agmadi. Gun agar-
madan kalkip kasabadan c¢ikiyor, bir saatlik zorlu bir yiirii-
yisle adanin kuzeyinde kalan bagimiza gidiyordu. Biitiin giin
bag kiutiiklerinin diplerini tek tek havalandinyor, yash dalla-
r1 buduyor, yorulunca derme ¢atma bag evinde uyukluyor; ak-
sam, her bir yam dal ¢izigi, toza batmis bir halde, susuzluk-
tan delirmek tizere geri doniiyyordu. Eve girer girmez, o giin-
kit hirpalanisinin karsiligimi séke soke alircasina saldinyordu
saraba. Icmek degil 1sirmakt: onunki. Biitiin bir giin emek
verdigi baga s6vmek gibi. Derken, i¢tikce yavashiyor durgun-
lasiyor, elini yiiziinii yikayip marinanin ¢ekek yerine kondu-
rulmus ¢inko damli meyhaneye gidiyordu. Hepsi bu; ne bir
ciimle ne bir yakinlik. Kalbinde ¢eliklesen duygulardan payi-
ma diiseni hi¢ vermedi. Gegen on bes yil i¢inde, kirk giinliik
orucunu birka¢ kez daha denediyse de gogsiinii kaplayan has-
retten, i¢ini kemiren kizginliktan bir tiirli arinamadi. Giinbe-
gin hizla ¢okiiyordu. Benim durmakligim ne kadar kesinse
babamin yaslanisi o denli hizhiydi. Saglar1 bembeyazdi artik.
Bir gozii matlasmaya baglamisti. Sarap igmekten burnu el ka-
dar biyumiis, goz goz gozeneklenmisti. Bazen ylizliniin orta-
sinda bir yaratik var sanirdim. Babamin kaniyla beslenen,
biiyticek bir canl... Bir burun konusabilir mi? Kulak kesilsem
ilenme dolu ciimleler isitecegim sanirdim.

Liseyi bitirdikten ii¢ y1l sonra, kimselerin kapisin1 agmadi-
g1 Halk Kitiphanesi’'nde memuriyete bagladim. Neyse ki tek
basimaydim. Boylece do sesini daha ¢ok duyacaktim. Hig ol-
mazsa evin disinda kendi bagsima kalabilecegim giindiizlerim
oldu. Her sabah erkenden kiitiiphaneye siginiyor, is doniisii
babami meyhamederelphKtoplasivp wips:/jgatydagordum. Bazen
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gelmekte ayak diriyor, ileri geri laflar edip beni basindan sa-
viyordu; ben de gecenin ilerleyen saatlerine kadar parktaki
bir banka oturup onun sizmasinmi bekliyordum. Kutsi Kara-
ca’yla aramizdaki her neyse yok denecek denli azdi. Ama var-
di. Birbirimize mecburlugumuz ve birbirimizden o6lesiye kor-
kuyor olusumuzdu bu “az”. Ben onun donuk goziine katlana-
miyordum, o da benim annemi andirisima. Kendini saraba
vuran bir adamin bayat solugunu soluya soluya bozaran ben-
zime, annemin yoklugundan 6te babamin laneti yayiliyordu.
So6zgelimi elim, diz kemigim ve gébegim; biitiin anneme ben-
zerliklerim, Gstiimde egreti durmasi yetmezmis gibi iyice siv-
riltiyordu i¢imdeki adama.

Yalan degil, kimi zaman bir an 6nce 6lmesini istiyordum
onun. Ama ayyas bir adama bakmaktan biktigim i¢in degil.
Her gece onu yatagina suriiklemekten, sirtinda acilan irinli
yaralar temizlemekten, geceyi eksi bir kokuya bogan kus-
mugunu temizlemekten bezmek bir yana, biitiin bunlardan
seytanca bir haz aldigimi saklayamam. G6z gore gore kirden
kokusmasimi seyretmek, huzur veriyordu. Tuhaf da olsa, do-
gayl, gévdenin i¢inde sakl ¢iiriimisligi anlamanin tek duy-
gusuydu tiksinmek. Inlemenin, bégiirmenin, boguluncaya
okslirmenin altinda yatan yasama c¢abasina derin bir sayg
duyuyordum hatta. Babamin konusmasini sabirla bekliyor-
dum. Onun sarap karasi agzindan ¢ikacak asil hikdyemi din-
lemekten umudumu hi¢ kesmedim. Amcama ne oldu, annem
neden gitti; biz kimlerdeniz, adadaki Rumlarin, Kiirtlerin,
turistlerin, Cingenelerin arasinda neden yapayalniz, siilale-
siziz ? Hi¢bir sey anlatmiyordu. Kan c¢anag: patlak goézlerini
alnima dikip anlasilmaz minltilar ¢ikariyordu, o kadar. O za-
man, horul horul sizdiginda, yastig1 yiiziine kapayip onu bog-
mamak i¢in zor tutuyordum kendimi. Yarin, diyordum, i¢im-
den. Yarin buliimisin B2 Kitag wsihiethgeyirantategak !
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Galenos

Uziimle aramizda gizli bir kardeslik var. Onu en ¢ok yok
zamanlarindan tamyorum. Uziimiin hi¢ oldugu, felakete ug-
ramis¢asina soyunun kurudugu zamanlardan... Kig aylarin-
da, rizgarla doviile déviile kupkuru bir dala déniigen asma
kitigi, degil bir salkimi, taneyi bile andiracak hayal giiciin-
den yoksundur. Tarihinde yazmasina karsin, geleceginde to-
murcuklanacak tiziime dair en kii¢iik bir imada bulunmadan
ayakta dikilmeyi siirdiiriir. Ugursuz bir sessizlige gomiilii-
dir. Yash m, geng¢ mi, 614 mi, diri mi, bir anlam ¢ikaramam.
Ne ki, onceki hdyatindan kalan sarabn igtikg¢e, tizimun de
zorba bir evde biiyidigini diisiine diisiine, aslinda her yu-
dumda para biyikligiinde bir altin yutarim.

Bir sarap ehli degilim. Bugiine degin siraz: hi¢ tatmadim.
Sultaniye nasil kokar, misketin aromasi nasildir, ¢calkaras:
gercekten soylendigi gibi belli belirsiz kavun, ¢ilek kokar ma,
hi¢bir fikrim yok. Yalnizca kendi adamin iiziimleriyle akra-
bayim. Karasakizi buruklugundan, kehribara ¢alan vasilaki-
yi simarik aromasindan bir ¢irpida tanmirim. Ote yandan, sa-
rap erbaplarina séylemeye ¢ekindigim bir ahlak var bende.
Sarabin degerini bilmek i¢in i¢imde gizli bir mabet ag¢tim.
Tam karmimda sakladigim bir iziim mabeda...

Ne zaman bir yudum sarap i¢sem agzimi saran o i1k diisiin-
cede beliriyor, izitm. Adadaki biitiin Gziimleri titmleyen bir
tanniziimdiir bu. Tozlu asma yapraklarnin arasindaki sal-
kmmlara sikis tepis tutunmus milyonca taney: imleyen kusur-
suz bir idea. Yumurta bi¢imli, eti beyaz, bugulu kabugu ya-
kut, cekirdekleri ¢ift sayily; iki gozlii, ¢ok dillidir. Her dilde do-
kunakh bir ge¢mis anlatabilir. Tozanlarla déllenerek basla-
yan, bir yandan giinesle sekerlendikce obiir yandan riizgira
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kars: direnen, direndik¢e kalinlagan varligi, insan eli degince
iki yonli bir 6mre dogru siiriiklenir. Hem bir trajedinin i¢in-
dedir, hem de bir golenin. Ezilir, ayrigir, fokur fokur kabarir,
kendi burukluguna kendi bile sasirir; kabugunun rengiyle
kanlanir biraz. Bir kivamdan, biitiin arzusunu a¢iga vuran
baska bir kivama zorlanir ve 6ldiigi halde bir tiirli kurtula-
maz ruhundan. Mahremi sisede, masumiyeti disarida kalmis-
tir. Isgal edilmis, ama asla ele gecirilmemistir. Hem asagilan-
mis hem de tapimilmistir. Oliiliginii, aym diriligini yadsidig
gibi yadsir. Bir iiziim saraba dondiigiinde agiklanamayacak
bir gizemle insanlagsmistir artik. Bu nedenle, her keresinde
tiziime donmek gerekir. Yutkundugun kadere az da olsa ya-
rasmak i¢cin. Yudumlamak ataya sunulan minnetli bir duadur.
Yitirilen masumiyeti teslim etmeye giiglii bir yakaris...

Isin tuhaf yani, yudumdan hi¢ nasibini almamis birinden,
Kutsi Karaca’dan 6grendim yudumlamay:. Insan ne yapmasi
gerektigini bazen dehsetli bir gorintiiden 6greniyor. Ben de
babamin, eve varir varmaz bir vandal sehvetiyle kana kana
sarap i¢cmesinden buldum yolumu. Kapkara agzinda tanri-
tiziimden geriye kala kala bir kdbus kalirdi. Tam anlamiyla
ictigi sarap haramdi; benim i¢tigimse babam bile aklard: gé-
zimde.

Kutsi Karaca, ne zaman sarabi fazla kagirsa amansiz bir
tehlikeye diiser, az sonra gorecegi kdbusa odakl gozleri, da-
ha uykuya ge¢cmeden tekinsiz bir 4leme dalardi. Kim bilir
kag gece, bir oglan ¢ocugunun acayip sizlanmasimi duyarak
uykumdan sigrayarak uyandim. Her keresinde i¢ine kivril-
mi1g, hummal bir halde buldum babami. Ter i¢inde, ¢arsafina
dolanmas... Kdbusu tiil gibi iistiine 6rtiili olurdu. Bir bardak
su i¢tikten sonra dili ¢ozulir, aym disu yizinci kez gordii-
gini unuturdierdsizitofkicran igsyibhipelimesy. lrglimesine anla-
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tirdi. Onu sabirla dinlerken, gézliniin arkasindan goziime ba-
kan oglanla aramizda bir 6zdenlik gelisirdi.

Bir oglan, karanlik bir ormanin i¢lerine dalardi hep. Isik
gecirmeyen devasa agaclarin arasinda yolunu kaybeder, bas
edemeyecegi bir korkuya kapilirdi. Hizla uyusurdu renkler,
bir tek agaci tekrarlayan ulu agaglar yar 6liiydi. Ansizin bir
hayvan ¢ikardi karsisina oglanin. Ne ay1 ne porsuk ne de kan-
gal. Dislerinden salyalar akan insan bakish bir yaratik... Og-
lan onunla burun buruna gelip de hayvanin sarapli solugunu
yiuziinde duyumsarken bir tiirlii yerinden kimildayamaz, hay-
vanin 6niinde donakalirdi. Goézlerini kapar simsiki, a¢tiginda
yine onu karsisinda bulurdu. Déniip biitlin giiciiyle kosmaya
calisir, ama hayvana arkasini donemezdi bir tirlia. Yavas ya-
vas ustiine egilirdi orman. Catirtilar, hisirtilar, koridorlar: de-
rinlestiren golgeler... Baslardi hayvan oglanin ¢evresinde agir
agir dolagsmaya. Titreme nobetine tutulmus, i¢cinden yakarir-
d1, oglan. Hayvan onu bir an dnce yere serip boynuna dalsin
diye bekler bekler bekler, ¢ildirasiya korkmaktansa parcalan-
may1 isterdi. Derken, dehsete kapilmis sarhos bir adamin
icinde bulurdu kendini. Ak killarla kaph agrih bir gévdenin
kiriglerine tutunmus, yiiziime yalvarircasina bakardi. Yanag-
n1 hafifce oksar “T'amam, babacim” derdim ona. “Her sey gec-
ti... Su sarabi daha az i¢sen... olmaz mi ?”

Kutsi Karaca’y1 ormana siiriikleyen sarabin, siradan bir sa-
rap olmadigini anlamam yillarimi aldi. Sarhogslugunun iki ce-
sit oldugunu ¢ok ge¢ fark ettim. Meyhanede ictiginde, ¢enesi
sarkmis bir halde gelir, 6giire 6giire kusar, sonra derin bir uy-
kuya dalardi. Kendi yaptig1 sarabi ictigindeyse tanriiiziimiin
gazabiyla kiil olurdu. Uziimiin salkimdan saraba dogru geli-
sen hirpalayici seriivenini gévdesinde yinelemek bir yana, is-
temeden de olsa saraba bulasmis duygularini da yutardi. Bel-
li ki Kutsi KdiaewnabFHiptgrsparappsataniépnssy Karaca’y: be-
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timliyordu. Degil mi ki sirkemsi sarap hamligy, daglayia sa-
rap ihtisami, tanenli sarap soylulugu gosterir, Kutsi Kara-
. .ca’minki de onun yoksunlugunu agikliyordu. Damak tad gelis-
mis biri sarap yapimindaki hiineri, ustalig: kolaylikla algila-
yabilir, ama sarapta mayalanan kigisel bigemi bulmaya hem
bilgelik hem de kan bag gerekir. Iyi bir sarap yapmak i¢in sa-
ir olmali, ancak bu demek degil ki sairin yikilis: sisenin disin-
da kalacak. Kallesligi, arzusu, hasreti de... Kutsi Karaca’nin
saraplar1 doyumsuz bir lezzette olsa da her sisede, disar1 ¢ik-
manin zamanini bekleyen bir yaratik vardi. Béylece babam
her keresinde kendi kanini iger, gezindigi ormanda erkekligi-
ni yitirmig, boynunu verecegi bir hayvan ararda.

Onu ormandan kurtarmak i¢in tiirli tirli yollar denedim.
Hatta doktora bile gittim. Saghk ocagindaki dahiliyeci, tel
cerceveli gozliikklerinin ardindan, tanniiziimiin Kutsi Karaca
ustiindeki cezalandiria tesiri iistiine anlattiklarimi dikkatle
dinledikten sonra haddimi bildirircesine kaglarini ¢atip he-
men “kan ve idrar tahlili yapilmasi1” gerektigini, biitiin bu k-
buslarin “alkolizm sonucu hastanmin gérdiigi haliisinasyon-
lar” oldugunu, “organlar iflas etmeden” bir an 6nce babamin
bir “bagimlilik ve tedavi merkezine sevk edilmesinin” tek ca-
re oldugunu soyleyip eliyle savarca muayenehanesinden ¢i-
kabilecegimi isaret etti. Biiyiik olasilikla hakliydi. Benim de-
li sagmasi varsayimlarima gore dahiliyecinin soyledikleri da-
ha akla yakin duruyordu. Ancak, hayatinda bir kez bile bira-
ya el siirmemis, votkanin ne mene bir sey oldugundan haber-
siz, rakinin kokusuna bile katlanamayan sarap tutkunu Kut-
si Karaca’y: kisa yoldan alkolik diye “teshis etmesi” insansiz
bir bilginin 6tesine gecemiyordu. Dahiliyeci hastay1 degil yal-
mzca hastaligy gorebiliyordu.

Zamanmn almamak i¢in ona babamin kdbusunu ayrinti-
siyla anlatmédemiz Oprakitgpaugin- olpsakdaegym kabusun tasi-
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yicist oldugumu da. Muayenehaneden ¢ikmak uzereyken tit-
rek bir sesle, Galenos’un sarap kiiri hakkinda ne dii_.'éiindii—
giinii sordum. Masasinda oturup alayc bir giiltimseméyle:tii-,"
kenmezkalemini parmaklarinda ¢evirmeye bagladi. “O kiir
iki bin y1l onceydi” dedi “isterseniz daha modern yontemleri
kullanin(!) Babaniza sirkede bekletilmis kafuru icirebilirsi-
niz mesela!”

O sonbahar sabahi, saghk ocagindan kiitiiphaneye dogru
giderken, dahiliyecinin beni asagilamasindan ¢ok Galenosun
Hipokrat’a olan tutkun sadakatini diustiniiyordum. Bir heki-
min, yaklagik alt1 yiiz yas biiyiigii ustasim1 anarken gosterdi-
g1 degerbilirlik, sonraki yizyillarda yasayan &limlere pek
inandiric1 gelmis olmal ki, yeryuziinde birbiriyle karsilasma-
st olanaksiz bu iki adam, Italya’da Anagni Katedrali'nin duva-
rinda kafa kafaya vermis hélé evrenin sirrini ¢ézmekle mes-
gul. Bu duvar freskine Bizans sanati konulu bir katalogda
rastlamistim. Hipokrat ve Galenos ayni yaslarda resmedil-
mis. Ikisinin de bilgeligi vurgulayan uzun beyaz sakallar1 ve
tipatip benzer taglar1 var. Hipokrat resmin saginda, piring
tokmakl gosterisli bir koltuga, tilmizi Galenos’sa Hipok-
rat'in tam karsisinda yilan figiirli basit bir iskemleye otur-
tulmus. Aralarindaki ¢ag farkini gostermek i¢in Hipokrat’a
sade bir harmani, Galenos’a Bizans isi boyundan baglamal
bir pelerin giydirilmis. Biri hala Zeus’a inaniyor, 6biirii Isa’ya.
Her ikisinin de 6niinde birer ayakli rahle var. Resimde ilk ba-
kista goze carpanlar, kusursuz bir oran, esitlik, denklik ve
kimsenin araya giremeyecegi derin bir sohbet. Hipokrat elini
uzatmis hararetle bir seyler anlatirken, Galenos ondan isit-
tiklerini kendi eserlerinde gelistirdigini gostermek istercesi-
ne rahlesindeki sayfay: gosteriyor. Rahlelerdeki metinler bir-
birini tamamlar nitelikte. “Yaratiimig ve yaratilacak olan var-
Liklarin tiimiikgatsiz PBuKdariyeia, oyt eneyoitnsurla baglan-
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tist halen siirmektedir.” Bir ciimle... Bazen, sarsic1 bir ciimle
icin alt1 yiiz yi1l anca yetiyor. Bu iki tutkulu hekimin, on dért
yiizy1l boyunca insanhga ilettigi Esyada Adalet Ilkesi’ni bir
yana koyarsak, Galenosun Hipokrat’ sahiplenisinde biiyiile-
yici bir kusur var. Baba-ogul, usta-girak tiiriinden siradiizen-
li iligkileri alagag1 eden bir sapma séz konusu. C)liimsiizh‘ik
gelecekte dogacak bir 6limliiniin eyleminde sakhysa eger,
Hipokrat heniiz sonlanmayan 6mrini Galenos’un agirbash
ogullugundansa asiriya kacan babacanligina borglu olmal...

Sanirim beni de cezbeden onun babacanhgiydi. Biitiin 6m-
rinu Hipokrath agiklamaya adamis bu Bergamali hekime hig
ummadigim bir zamanda, sarap diigkiinlerine o6giitler verdi-
g1 bir kitapta rastlamistim. Kitiiphanedeki memuriyetimin
yedinci yihydi. Ekim aymnin sonlarina dogru ada iyice bosal-
mist1. Aksam feribotunun kalkmasina bir saat kala, kollarin-
da bir kutu dolusu kitapla Ihsan Sonay geldi. Bagirtih renk-
lerle turistik resimler yapan sokak ressamai... Bir memur gi-
bi hep ayni saatte sovalesinin 6nline oturur, ustalikli bir el
cabukluguyla fotograf kopyasi resimlerini yapar, geriye ka-
lan giinii ressamligin ne beter bir varolus bi¢imi oldugunu ta-
ne tane anlatarak gecirir; heniiz izlerine rastlamadigimiz dii-
zen bozuculugunu, oyunbozanhgini, gindelik hayata uyum-
suzlugunu 6ve 6ve bitiremezdi.

O giin suratinda genis bir gilliimsemeyle kiitiiphaneye gi-
rip yaylana yaylana kutusunu masama birakirken, i¢erideki
bayat kokuyu ve duvarlar1 kabartan nemi fark etmemis ola-
cak ki, gayet makul bir tavirla, biitiin kis evi kapal kalaca-
gindan kitaplarinin rutubetten kiiflenebilecegini, bu yiizden
bir dahaki yaza kadar onlan kiitiiphaneye birakip biraka-
mayacagini sordu. Benim yerimde kim olsa bu sevimli ada-
m1 memnun etmek i¢in elinden geleni yapardi. Ama ben o za-
manlar yalniZlcktsinPyfattarphanil eégnsigtimeyimgana, hele hele



47

fitursuzca ortaya ¢ikan pratik zekalilara hi¢ ahiskin degildim.
Ustelik kitaplan yalnizca zimmetli mallar olarak goriir, sade-
ce resimli olanlarina deger verirdim. Kiitiiphaneye emanet ki-
tap alamayacak, ancak kitaplarini kiitiiphaneye bagiglarsa
kabul edebilecektim. Ihsan Sonay, kitaplarin bagislamak is-
temedigini soyledi. Ona, sert bir bi¢imde, boyle bir uygulama-
miz yok, diye karsiik verdim. Burasi kitiiphane, emanet¢i
degil ! Thsan Sonay, ciddiyetimi iyice kiiciimseyerek yalnmizca
bir iyilik istedigini séyledi. Ben de, iyi biri olmadigimi... Son-
ra o, ¢ok belli, dedi. Ben de, o halde niye iyilik istedin, diye
sordum. Bir siire sonra tartisma oyle sagma bir boyuta geldi
ki, ikimiz de zivanadan ¢iktik. Birbirimize ne sézler ettigimi-
zi hayal meyal anmimsiyorum. O bana, marsik surath kizigmis
kar1 gibi seyler soyledi; ben de ona kabiliyetsiz cibilliyetsiz
ressam miusveddesi, falan dedim. En sonunda, adamizin so-
kulgan ve gizemli ressami —ikisi bir arada nasil oluyorsa— dii-
zen bozuculugunu, oyunbozanhgini, dillere destan uyumsuz-
lugunu, ona sahane imgeler yagdiran deliligini bir gosteri ha-
vasinda sergileyerek, ¢opliik ! kitap ¢opliigi buras1! diye diye
kitaplarim saga sola firlatmaya basladi. Iste o sirada Galenos
diistii bagima. Icinden Galenos gecen bir kitap...

Ihsan Sonay’in, bu diinyadaki itilmisligine isyan1 topu to-
pu bir kutu dolusu kitaba mal olmustu. Yere sacilan kitapla-
rin ¢ogu okurunu malumatfurusluga hazirlayan, tarihi dedi-
kodulara aciklik getiren tirden, birkac¢i da mutfak kiiltiri
ustiine resimli olanlardandi. Geriye kalan ti¢ tanesi de 6yki
kitabiydi. Yanilmiyorsam birinin adi hald aklimda: Sandik
Lekesi’ydi samirnim. Kitabin arka kapaginda yazarinin fotog-
rafi vardi. Kadin, yan durup boynunu vizére dogru c¢evirmis
dokunakl bir giillimsemeyle bakiyordu. Bu giillimsemeyi fo-
tografta etkili kilan hiiziin, en iyi niyetle diisiiniirsek gergek
bir hiiziinse, yazarin fotograf ¢ektirme egilimini bozmaya
yetmiyordu. DiymdinrOe Kisteardstenmpz/epytvyle bakiyor bu
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g6z, o halde bir goz hep boyle kirik giiliimsiiyorsa ona bakan
birka¢ bin insana, giilumseyisinin yani sira hiiznini de su-
nuyordu. Mahrem ile kamusal arasinda bir bakis. Ne var ne
de yok. Ne gercek ne de yeterince yapmacik. Poza batan zor-
lama bir gizemle, yazarin gériinme sehvetini oyalayan bir fo-
tograf karesiydi. Harflerden ve harfleri somurtuk bir yiizle
tasiyanlardan oldum olas1 hoglanmayan biri olarak, zaman
kaybetmeden 6ykiilerle birlikte kitaplarin timiini kiitiipha-
nenin tam ortasina kurulu demir dékme sobada gatir catir
yaktim. Icerisinin kiif kokusu kagit yamgiyla bir an i¢in kay-
boldu. Thsan Sonay’dan geriye yalnizca giizel kapakl ince bir
kitap kalmisti. Evirdim ¢evirdim, belki bir giin okurum diye
kenara biraktim. O kitap, okuyacagim ilk gergek kitap ola-
cakti.

Annemin sifoniyerde sakladig: ask romanlarina ve onca yl-
lik kitiphane memurluguma karsin Galenos’un sefkat dolu
buyurgan sesini duyana degin kitaplara hi¢ alisamamigtim.
Bana gore kitap okumak, diitnyanin en yorucu, ¢ekilmez ug-
raslarindan biriydi. Ne zaman Galenos’un sesini bagucumda
igittim, harfler birdenbire evcillesti. Yemin ederim, yiizyillar-
dan beri bildigim bir seyi okuyordum. Okudugum her satir
onceki hayatimda yazdigim duygusuna kapilarak... Bir tirla
¢ozemedigim okuma hazzinin altinda yatan gizem sonunda
aciga cikmisty; insanlar ancak bildikleri kitaplar okuyabili-
yorlardi. Ne bildiklerini tam olarak bilemediklerinden, kitap
okumaya mecburdular. Oku(ya)madiklan kitaplar, onlarin
yazmaya tenezzil etmedikleri veya yazamayacaklan kitap-
lardi. Yoksa babamdan s6z etmese, Galenos’tan bana ne...

O kitab1 okuduktan sonra kitaplarla olan iligkim biitiniy-
le degisti. Kutiiphanede gegen biitiin zamanimi Galenosun
izini siirmeyéadamrsiKitafxtdik cettprtemtdyiorgnerakla ondan
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kalan 6zdeyisleri, ¢evirileri, onu betimleyen duvar resimleri-
ni, etkiledigi baska hekimleri arastinirken, rutubetten birbi-
rine yapismis ciltler yillardan sonra ilk kez taze havaya ka-
vustu. Bu sayede kiitiphanemin umulmadik zenginligini de
kesfetmistim. Galenos’tan agilan yol Arap filozoflarindan Ro-
ma krallarina, Ronesans ressamlarindan Avrupali bilima-
damlarmna degin u¢ vermisti. Kitap sayfalarinda yuvalanan
boceklerin kollarimda yarattig: kasintilara ragmen, gildirtic:
bir yavaglikta da olsa sonunda okumayi s6kmistim.

Galenos’un ikinci yiizyi1ldan kalma dili, Yunanca’dan Arap-
ca’ya, Farsca’dan Frenkce'ye, Italyanca’dan Ingilizce'ye, Ingi-
lizce’den Tirkge’ye cevrile ¢evrile katman katman soyulup ya-
van bir buyruga doniisecegi yerde, itaat bekleyen hir¢in bir
ses olarak biitiin ictenligiyle isitilebiliyordu. Yiyeceklerin Ozel-
likleri Ustiine adl elkitabin1 okurken, sa¢ sakal birbirine ka-
rismis, konustukca yanagindaki et beni kimildayan, huysuz
bir adam belirmisti géziimde.

Kainat, diyordu bagparmagiyla yerylziini isaret ederek,
topu topu dort unsurun tesiri altindadir ¢ocugum. Kutsal
dordin hiikkminde essiz bir uyuma erisebilecekken senin
mendebur baban, ah zavalli demevi, edepsiz bir sekilde sarap
igmekten kaybetti etindeki dengeyi. Degil mi ki kanin hiik-
miine giren sicakkanly, balgamin hitkmiine giren sogukkanli,
san safranin hiikmiine giren asabi olur; kara safranin hik-
miine girdigi i¢indir ki i¢cinden ¢ikamadigr bir karasevdaya
diismiistiir, baban. Kara safranin etkisinde bir adam —ki er-
keklerdir hep asktan sarabilesen— hayatta bildigi ne varsa
sevdasindan bagka, bir siseye mesela, bir geceye, bir hatira-
ya ve en kotiisii derinde bir korkuya esir, giinbegiin kararir.
Sarap bahane ! Yapabiliyorsan kizim, asil mucize sarab1 yu-
dumlarkenki bastwsetiohxdaprvsktentfslimitayeotgisleri, giindiiz
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ile geceyi, diis ile hayali, babanin kalbine adaletli bir sekilde
yerlestirmek i¢in yeniden, saraptan alikoymaktansa boylu
boyunca saraba yatirmalisin onu.

Ocak ayinda her aksam ti¢ kadeh kokulu sarap ig¢sin, li¢ sa-
at a¢ kalsin sonra, aglhiga dayanamayinca balli sarapta dinlen-
dirilmis siit domuzu kizartmasi yesin. Banyo suyuna biraz ga-
rap, biraz gilyag: dok; babanin sirtim1 yumurta akiyla iyice
ovala. Ocak aymin sonunda goreceksin ki bir aydinlanma ge-
lecek karanlik suratina, uykular: uzayacak, belden yukarisi
hafiften yaglanacak. Subatta banyolara devam, ama sakin ta-
ze sarap i¢irmeyesin. Kalbinde tasidig1 acy, y1llanmig sarap ta-
dinda asalet katacak babanin ruhuna. Mart gelince, biiytciile-
rinki kadar hiinerli olmal parmaklarin. Tath sarab: 6nce bi-
berle, zehir zemberek sozciikleri andirsin yudumlar; sonra o
sozciikleri al, tar¢in, Hint siimbiili ve karanfille iyice kokulan-
dir ki isitilecek kivama ulagsinlar. Bugday lapasini unutma e
mi. Sozii iyice hazmederek pislemesini saglasin. Nisanda ana-
sonlu sarap igir; biteviye bas donmeleriyle afallasin, iyi gelir.
Ama mayista asla bir yudum bile igmeyecek. Bagirsa da, yal-
varsa da, yirtinsa da dinleme, ona de ki, saraba boyun egdir-
medikc¢e 6miir boyu koruk kalacaksin. Haziranda pembe sa-
rap, temmuz ve agustosta giil yapraginda bekletilmis bol bol
konditon i¢sin. Bu ay bir lokma et girmeyecek bogazindan. Ey-
lilde beyaz ve altin rengi saraplarin yaninda pelin sarabi igir.
I¢i bulanirsa de ki, mizmizlanma da yut sunu, huzursuzlugun
eksitiyor mideni, pelin degil! Ekimde agzina bir damla koyma-
yacak. Disiin ki sir tutmak zorunda; dostlugu da ihaneti de
once nefsinde denemeli. Kasimda ayni bir 6diile kavusur gibi
yillanmis, olgun saraplarla kendinden ge¢sin. Aralik gelince ig-
tigi bitin saraplarnn derhal unutmaya baslasin! Goreceksin
agir agir iyilesecek baban. Onu mahveden duygu her neyse

oniinde sonunda buharlasacak.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zehir

Babami yavas yavas zehirledigimi soylemigler. En ¢ok bu-
na icerledim.

Ben bilmez miydim zambak koékiinii kaynatip sinsice ye-
meklere katmay1? Go6z gore gore kivranirken babam, bir yan-
dan yihsik¢a ondan bundan c¢are arayip bir yandan gordi-
gim her zambag gizlice yolmay?

Oysa esine kapilmistim. Galenos’un kadim zamanlara go-
mili sesi hanceremde yeni bir deyise kavusurken, aklima
parlak bir fikir gelmisti. Iklimi ve hisleri, giindiiz ile geceyi,
diis ile hayali, babamin kalbine adil bir bicimde yerlestirmek
icin yeniden, saraptan alikoymaktansa onu kendi sarabimla
aritacaktim.

Babamin hayati boyunca tatmadig sarabi1 yapmakti niye-
tim. Bu ciimlenin altinda yatan biiyiiklenmeyi goze alarak
soylityorum bunu. Oyle bir sarap yapacaktim ki icinde salt
beni andiran bir kusur mayalanacakti. Babami bana yanas-
tiracak bir sey. Onu o karanlik ormandan ¢ekip baska bir sar-
hosluga savuracak, aramizdaki bilinmezligi agiga ¢cikaracak-
t1. Ama o6nce, onun yordamini iyice ¢ozmek i¢in, bu kez giizel
bir ciimleyi harf harf isitircesine, babamin sarabim tattim.

Ilk bakista mat bir kizilhktaydi. Isiga tutunca belli belir-
siz bir pirilt1 cakiyordu kadehte. Uziimleri giinesle cezalandi-
rilmig geng bir sarap. Erguvan kirmizisi sarap tas: kristalle-
ri vard: i¢cinde. Coziinemeyen bu kristaller hangisinin site-
miydi; sogukta bekletilen sisenin mi, yoksa ormanda yiten
oglanin m1 kestiremedim. Hafiften calkaladim kadehi. Ca-
min yiizeyinde dolgun gozyaslar1 olustu. Heniiz bir yudum
almadan yudumun bas dondiiriici gicini damla damla go-
rebiliyordum. Sarabin cama degen kenar ¢izgisinde hafif ma-
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viye ¢alan bir renk belirdi. Mavi! Diipediiz hamhigiyd: baba-
min. Sarabi iyi sarap yapan iiziim dengesi bile isteye hige sa-
yilmisti. Tam da béyle bir seydi kusur islemek. Lezzette kisi-
sel bir biceme erismek i¢in illa ki bir yanhslik yapmali.
Gozlerimi kapayip kii¢iik bir yudum aldim. Yapiskanimsi
asir1 bir tathlik. Ifadesiz bir yumusaklik sonra. Yudum agz-
mi1 sanp dis etlerime bir ¢ekilme hissi verdi. O zaman baba-
ma ¢ok uzak bir bagka yiiz belirdi g6ziimde. Yuttum. Boga-
zimdan mideme yuvarlak bir varlik indi. Biraz agir, hantal bir
sey. Cok tuhaf, degisken bir sarapt1 bu. Icinde bir adamin bii-
tiin huylan gizli. Bir yanda saldirgan bir asit, 6blir yanda
muhtesem bir burukluk. Géziimii agtim. Cevremdeki desenle-
rin gizil geometrisi iyice keskinlegmisti. Bir yudum daha. Ba-
bamin siddeti agzimda. Gegtigi yeri yakan kizgin bir 6fke. Ka-
deh bittiginde, burnumdan soluk alip verdikg¢e bir metal tach
aldim. Genzimi saran paslanmig vicdaniydi babamin. Cocuk-
lugumdan beri i¢imi kemiren kugku, sonunda govdemden da-
ha biiyiik bir govde olarak karin zarimi yirtmaya basladi.
Anladim ki Kutsi Karaca sandigimdan da zalim bir adamda.

Sisenin sonunda, evimizin denizi géren penceresinden gev-
semis bir halde manzaray: seyrederken, durduk yere amcam
geldi aklima. Ve babamin ona bakarkenki kas ¢atilmas... Iki-
sini bir arada tutan en belirgin animdi bu. Amcamin denizde
kaybolmasindan birka¢ giin 6nceydi saminim. Riizgarh bir
agustos aksami, amcam dizlerine kadar 1slak, ellerinde balik
pullan1 diitkk&na girmis, yarilan parmaklarini vazelinlemeye
baslamisti. Ben o sirada yeni désenmis fayanslar: siliyordum.
Babam ile amcam yiizleri aynaya doniik yan yana duruyorlar,
birbirleriyle aynadan konusuyorlardi. Kutsi ile Mercan. Iki
kardese gore bastan ayaga uyaksizdilar. Babamin Balkanh
teni amcamin esmerligini iyice koyultuyordu. Biri boylu ve
gosterigliydi; 6biiriiyse bakisiyla biitiin dikkati yiiziine ¢eker-
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di. Diikk&min yan duvarinda, altin varaklh ¢ercevede dedemin
fotografi asiiydi. Babami ona benzetmistim. Ustiinde kispeti,
iki elini kemer tokasinda birlestirmis, yag icinde piril piril poz
veren bu giires¢i Ensar Karaca’ydi. Dedemi hi¢ tanimadim.
Annem ile babam evlenmeden yillar 6nce 6lmiis. Babam sari-
sinhgim ve iriyarihigim timiiyle Ensar Karaca’dan almis ol-
maliydi. Amcamsa ne babamin kardesiydi ne de dedemin og-
lu. Kisacik boynuna, saglam ama tiknaz govdesine bakilirsa,
onlardan epey uzak, anasim andiran bir oguldu.

Iki kardes aynanin 6niinde ii¢ bes sohbet ederken babam
birdenbire amcami kolundan asag cekip berber koltuguna
oturtmustu. Gel de tiras edeyim seni, orman adamlarina dén-
miissiin ! Amcamin enseyi érten kivircik sag¢larimi i¢ numara
makineyle hoyrat¢a kirpmisti. Yerleri siiptiriirken siyah buk-
lelerin arasinda birka¢ kir fark etmistim. Yasina gére heniiz
¢ok erkendi. Sonra usturay1 ¢ikarmigt: babam. Yiiziinde ger-
gin bir anlatim. Ikisi de birbiriyle konusmuyorlard: artik. Ses-
sizlige katlanamayip radyoyu agmistim. Agdali, anlasilmaz bir
sarki. Babam usturay: mesin kayista bilerken, amcam yeni
yuzine aligmak i¢in aynaya bakiyordu. O zaman goz goze gel-
dik. Tath tath goz kirptiydi bana. Uziilme, yine uzar, der gibi.
Ama babam bu s6zsiiz konusmay: aniden b6liip amcamin alni-
n1 koltugun bashk kismina bastirmisti. Cenesinden ademel-
masina dogru ¢irilgiplak bir boyun ¢ikmist: ortaya. Timiiyle
savunmasiz, bitiin tehlikelere agik... Amcamin yizi gelisigi-
zel el darbeleriyle képiikleniyordu. Son derece titiz, misterisi-
ni rahat ettiren bir berber oldugunu diisliniirsek, babamin
amcam1 kopliklerkenki tavrinda umulmadik bir 6zensizlik
vardi. Kulaklar, dudaklar, burun delikleri oldugu gibi kapan-
digindan, soluk alabilmek i¢in agzin1 aralamak zorunda kah-
yordu amcam. Kapa agzini! Korkmustum... Bu nedensiz geri-
lim iyice tirmandiriyordu korkumu. Amcam ne dediyse yap-
mist1. Saga ¢evir! Sola ¢evir! Yukar: bak! Kaldir boynunu!
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Ustura uzvuydu babamin. Usturayla goézyasini silebilir,
yanagini oksayabilir, goziine kagan ¢6pl alabilirdi. Ama bu
kez bir ¢atali tutar gibi sakarca tutuyordu onu. Babam her
zamanki ustaliginin tersine usturasinmi sarsakca sallayarak
amcama sirekli gozdag veriyordu. Amcam hig tedirgin olma-
mist1. Olduysa bile giplak gozle gorilemeyecek denli derinde,
gizli bir korkuydu bu. Sahdamarinin iistiinde gezinen keskin
ele usulca boyun egiyordu. Tiras bittiginde derin bir soluk al-
mistim. Ama babam durmuyordu hala. Amcamin basini mus-
lugun altina sokup ovalaya ovalaya yikamaya baslamisti. Y1-
kamak da sayilmaz, tam anlamiyla hirpalamak. Kaynar suy-
la epey haslamis, sonra havluyla siirte siirte kurulamist: am-
cami. Amcam gikini ¢ikarmiyordu. Basi, yizii, boynu kipkir-
miz1 olmustu oysa. Acidan gozleri cakmak ¢akmakti. Koltu-
gundan tam kalkacakken, babam omzuna bastirmisti yine.
Otur! Daha bitmedi! Uzun uclu bir makasin ucuna doladig:
pamuga kolonya dokiip atese tuttugunda istemsizce gozlerimi
kapamisim. Elimdeki 1slak bez yere diismiisti, ¢ok iyi anim-
siyorum. Babam pamugun aleviyle amcamin kulaklarini ya-
lazladikca, havay: bir yanik kokusu sarmisti. Amcam iki eliy-
le kol¢aklar: kavramis, aciyla yiiziini burusturuyordu. Kula-
gindaki killar daha ilk vurusta yamp kil olmuslarsa da ba-
bamin hari bir tirli sonmiiyordu. Sonra 6biir kulak. Derken
bir yikama daha. Ustiine iistliik tahris olmus cilde bir de ko-
lonya siirilmisti. Amcam cayir cayir yamyor... Dayanama-
yip eliyle yelpazelenirken, babam ellerini iteleyivermis, son-
ra bir giizel kremle suratini sivazlamisti. Amcamin yuzi ka-
barmaya baslamist1 bu kez. Sonra babam elini vazelin kutu-
suna daldirip amcamin boynunu ovalamaya koyulmustu. Ha-
tirlh misterilerine yaptign masajin daha kabasi. Derken hig
beklenmedik bir anda, ellerinin arasindaki kellede bir dii-
slince, bir kan dolagimi yokmusc¢asina amcamin ensesini ki-
tiurdeterek basini iki yana cevirivermisti. Gézlimde simsek-
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ler cakmist1 o zaman. Boynu kirildi sanmistim. En sonunda
buyurgan sesini duymustum babamin. Hadi bakalim ! Sih-
hatler olsun. Simdi adama benzedin !

Amcam kizgin, agir agir kalkmisti koltuktan. Boynuna sa-
rilh havluyu ¢ekip artik gizleyemedigi bir 6fkeyle eviyeye at-
mist1. Sag olasin, demisti dislerinin arasindan. Eline saghk.
Gozlerinde sakinimsiz bir nefret. Ditkkdndan ¢ikarken son
bir kez aynadan hirpalanmig goriintiisiitne bakarken iri goz-
lerini babama dogru devirmisti. Haftaya baliga ¢ikalim sen-
le, kolyoz akini bagladi! Babam usturada kalan deri ve kil ar-
tiklarini parmagiyla siyirarak, olur, demisti, nasil bir avciy-
missin gorelim...

Boyle sahneleri animsadik¢a bogulacak gibi oluyordum.
Animsamak degil, unutamamakt: benimki. Bagislanamaz bir
merakim vardi ¢iinki. “Simdi”ye dair yasantimin biitiin di-
gumlerini ge¢migle ¢6zmeye ugrastik¢a, “simdi’nin gercekligi
tiurld boyutlarda ¢ogalarak yanilsamaya ugruyordu. Basitlik
ile yalinlik arasinda derin bir ugurum vardir. Basitlik, “sim-
di”ye siki sikiya bagli, gelecege saplantili kolayci bir yoldu be-
nim i¢in. Sézgelimi, babamin inadina suskunlugunda biiyi-
yen karanhgim basit¢ce kabullenebilirdim. Amcama meydan
okudugu giinki hagmetiyle, amcamin karanhk sularda yitti-
g1 sabahki mahvolusundan isime geleni se¢ebilirdim de. Pe-
kala kaygan bir benlik yaratabilirdim kendime. Annemi, am-
cami, babami, hakkinda tek kelime bile bilmedigim dedeleri-
mi, biiyikannelerimi i¢ine katmadan salt kendi 6mriimden
ibaret kii¢iik bir bellekle ge¢inip gidebilirdim. Béylece anaka-
raya gogebilirdim de. Diinyaya dollemesiz ciiciikleme diismiig-
¢esine bagsiz bir hayat yasayabilirdim. Yiiziimiin sag yanim
ne yapacaktim o zaman ? Amcamin sesinde biiyiiyen adimi ?
Ya anneme ¢eken dizkapagimi1? Sarap tatmaktaki dogaglama
hiinerimi ve Galenos’u bir i¢ konusmaya terciime edebilen
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kendi sesimi? Sonunda yine aym satirlarla baglayacaktim hi-
kayeme: Sag avucunda siipiirge nasiri, suda kalmaktan par-
maklart piitiirli, tahta gogislii bir ikonaydim, ben. Gerisi sis-
lerle ortili cagamdi. Yalinlagabilmek i¢in yalansizliga kavus-
malhiydim 6nce. Yalan babamin gogsiindeydi. O 6lmeden, gog-
siindeki am topragin altinda taslagip som bir yalan olmadan
once ona ulasmaktan baska ¢arem yoktu. Buldugum en kes-
tirme yol, babam 6ldiiriip yok etmektense onu saraba boga-
cak dolambach bir yoldu.

Neyse ki babama o yilin sarabin1 kendim yapacagimi soy-
ledigimde hig itiraz etmedi. Zaten sag gozi bulutsu bir zarla
yavas yavas ortiliiyordu. Goren tek géziyle sarabin berrak-
ligindan emin olamayacakt.

Uziimlerimiz ge¢ toplanmisti. Bol tanenli, zengin aromal
bir sarap yapmak i¢in fazlasiyla sanshydim. Aksam saat dort
bucuk gibi kiitiiphaneyi kapatiyor, bisiklete atladigim gibi ba-
ga gidiyordum. Ezik, ¢liriimiis taneleri ayiklamak tam dort
ginumi aldi. Clirimis her bir tane yilginhk demekti. Bense
babamin karsisina dipdiri ¢ackmaya kararhydim. Uziimleri
sikmak i¢in babamin el presine hi¢ dokunmadim. Damag: sa-
ran demir tadindan mutlaka korumaliydim sarabimi. Uziim
dolu ¢elik kazanda saatlerce gezindim. Terim ve kokum, Yor-
gonun ezbere bildigi biitiin salgilarim bacaklarimdan oldugu
gibi cibreye akti. Her bir taneyi ¢ekirdegindeki acidan koru-
yarak incitmeden ezdim. Uziim ile ¢cekirdegi arasinda ezeli bir
anlasmazlik vardir. Uziimiin beyaz eti, diinyanin bir giinliik
bir yer oldugunu ogiitler; ¢ekirdegiyse topragin sonsuzlugu-
nu. Iki 6giidii ayn1 anda yudumlamay: géze alamazdim. Cib-
reyi dort giin beklettim. Siranin rengi saridan pembeye dogru
koyulmaya basladi. Ama rengi hala istedigim gibi degildi. Bi-
raz da arsizlik ettim samirim. Piriltili bir bordonun pesindey-
dim. I¢inde biraz cehalet, bir tutam cesaret olmahydi. Ben de
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dayanamayip cibreyi kaynattim. Siramin eksili buhari havaya
salindikea, iziimiin kabugunda ne varsa, giinese ickin her am
oldugu gibi siraya akti. Uziimiin buruklugunu tiimiiyle ele ge-
cirmistim artik. Birkag giin iginde cibre i¢in i¢in fokurdamaya
baglamisti. Havasiz kalan tziim karanhkta can c¢ekigerek
kendi 6ziine kavusmus, agir agir insana dontsiiyordu. Ben de
biraz degismistim bu arada. S6zgelimi daha dik durmaya bas-
lamistim. Parmaklarim daha bir maharetli, burnum eskisin-
den de keskindi. Babama kars1 duydugum korkunun yerini
arsiz bir kiistahlik aliyordu. Cibrenin mayalanmasini sabirla
bekledim. Biiyiik olasilikla amcamdan miras kalan sabrim
da eklenmisti i¢ine. Giinlerce gittim geldim, izimiin ¢ighigim
dinledim. Cibreden ¢amurumsu posay: ayirirken sarap alabil-
digine sessizdi. Nedense hiiziinlenmistim. Uziim iiziim degil,
timiiyle bagka biriydi. Kisiligine erigmis, yeni huylar edin-
misti. Ince ince siizdiim sarabi. En kiiciik bir tortu kalmad.
Siseleri mahzene yatirdigim giin, kaldigim yerden biiyiimeye
basladim.

Adada herkes sarab: taze iger. En fazla sekiz ay sonra si-
seler agilmaya baglar. Gelenegi hige sayarak bir buguk yl
beklemeye karar verdim. Bu arada gizli gizli sevistim Yor-
go’yla, babamin ormanda ge¢en kadbuslarini dinledim, hi¢ ak-
limda yokken Lodos Kitapligi kurdum. Kisacasi, babami ze-
hirleyinceye dek oyaladim kendimi.






Lodos Kitaplig:

Denizin de bir 6mrii var. Her mevsimsel ¢evrimde odliiyor,
derken bagka bir deniz doguyor yerine. Kumsaldaki taslara
bakarak pekald okunabilir denizin soyagaci. Tag, kumsalin en
eskisidir ¢linkii; kayalarin kumla akrabaligini pirizsiz yu-
zliinde bir dert gibi tasir. Issizligin kadim bilgisine sabirla bek-
leyerek erismistir. Tasin da bir ahlak: vardir, evet. Insankisi-
nin katlanamayacag durmakliga ickin bir ahlak kakilmigtir
biinyesine. Tas taslasmakla 6nceki denizini yitirmis, yitirece-
g1 hicbir sey kalmamis bir kimsedir. Kumlasincaya degin ye-
niden dogan denizlere bakacaktir hep. Bu yiizden, iste tam da
bu yiizden, asla kumsaldaki taslar1 toplamamali. Yoksa oliir-
ler. O kusursuz yuvarlakligini, biiyiileyici camsiligini ele ge-
cirmek istedigimiz her biri, eve gétiriinceye degin matlagive-
rir. Kisacasi, terbiyeli olmali. Suyun tuzla giiresmesini izle-
mek i¢in denizi isitmeye birakmal tasi.

Babama, taslar1 dinlemeye kumsala gidiyorum, diyemez-
dim. Katarakth goziunu portleterek ¢ok fena giilerdi yoksa.
Hele ki kopan firtinayla denizin kara bulutlara agdig1 kis
mevsiminde diipediiz ¢illginlikti benim yaptigim. Ama en ¢ok
denizin firtinayla bogusurkenki halini seviyordum. Gengligi-
ni yani. En karmasik, en saldirgan oldugu zamanlari... Balik
pulu parlakhigindaki giiz denizinin yerini, birbirinin istiine
yigilan yiksek dalgalarin kiyiya yaklastikca kopurdiigi bas-
ka bir deniz almisti. Taslar birbirine ¢arparak hizla ufalan-
maktaydi. Islak kuma biraktigim ayak izlerini ¢abucak dol-
duruyordu dalgalar. Gegtigim yerler anbean silindikc¢e ben
oradan hi¢ gegmemisim gibi izsizlesiyordum.

Bugiine degin kar gormedim. Yine de bir kar tanesinin zih-
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ninde dslidiigiim zamanlar ¢ok oldu. Ama muson yagmurlar:-
n hayal bile edemem, alizeleri de. Ote yandan, firtinanin her
tirlistiniin i¢inden ge¢misligim vardir. Bunaltic i¢ sikintila-
rimla bas edemedigimde higbir yere sigamaz, gider riizgara
siginmirdim. Bir bakima tasin kaderini paylagsmakti bu. Yuvar-
laklagsmanin bir bagka yolu... Riizgarla dollenmis baska var-
liklarla yalmizhgimi avutmaya ¢alisirdim. Agriyan tasiydim
kumsalin. Kumlasincaya degin daha kag¢ ytizyil bekleyecek-
tim boyle ?

Hamsin firtinasinin heniiz bagiydi. Subatin ilk giinleri. Cu-
martesi sabah1 a¢ acina kendimi kumsala atmistim. Soguk,
etimi kesiyor, burnumdaki akinti sivrilerek siniislerime bati-
yordu. Yiin atkiya sarinmis, kaygan kumun iistiinde diise kal-
ka yiriyordum. Islanan botlarim iyice agirlasmisti. Basibos
kopekler merakla firdolayr dolasiyorlardi. Kasim ayindaki lo-
dos firtinasindan sonra denizde ise yaramaz ne varsa kumsa-
la siiriikklenmigti. Dalgalarin tam bitiminde, yosunlara karig-
mis yengeclerden, ¢lirimis denizanalarindan, hayvanim yi-
tirmis kabuklardan sagakl, egri biigrii bir sinir olusmustu. Si-
nirin daha gerisinde, ¢ocukken yaptigim gibi lodos vurgunu
nesneler toplamaya basladim. Denizcilerin attig: viski siseleri
en gosterisli olanlanydi. Teneke puro kutular, giines gozlik-
leri ve en giizeli de konyak mataraiari... O zemheri sogukta
sirt ¢cantami cer ¢ople doldururken kumsalin bitiminde, {ist
uste y1gilmig sezlonglarin arasina sikistirilmis bir sey goziime
batti. Bir kitapti. Okunmadan 6lmiistii

Hemen hemen tamami yirtilmis kitabin kalan sayfalar tuz
kristalleri yiiziinden okunmaz hale gelmisti. K4gidin agaca
ickin anis1 canlanmis, her bir sayfa yonga gibi i¢ine kivrilmis-
t1. Bazi satirlarin alti fosforlu kalemle ¢izilmisti. Belli ki oku-
duklarini ezberine alan birinin ¢izgileriydi. Kirtasiyeyi seven,
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diizenli, bir o kadar unutkan birinin... Sayfalardaki isaretlert,
diizgiin bir el yazisiyla sayfanin bos kenarlarina disiilmiis
notlar: inceledikge, kitabin mec¢hul okuruyla aramda gizemli
bir 6zdenlik gelisiyordu. Kitab: ¢evirirkenki jestlerini goziim-
de canlandirabiliyordum. El yazisinin diizgiinligiine bakilir-
sa oturarak okuyordu kitabini. Sezlongun iistiine bagdas kur-
mus kendi kucagina egiliyordu. Kumsaldaki eglenceli kalaba-
liga ilgisiz, elinde fosforlu kalemi, tane tane yutuyordu s6z-
ciikleri. Alt ¢izili climlelerden birini zorbela okuyabilmigtim.
Kuskulu olmaktan ¢tkmak igin diipediiz var olmaktan ¢itkmak
gerekir. Bir bulusmaydi bu. Tamami paralanmis, yazarinin
kim oldugunu anlayamadigim bu sayfalar arasinda yizini
hayal edemedigim ~hatta bu nedenle yan 6li saydigim— bir
yabanciyla umulmadik bir anda bir araya gelmistim. Ben de
ayni satirin altini ¢izerdim, diye diistindiim. Ya da o satirin al-
tin ¢izdigi i¢indir ki ben de onunla ayni zamanda yasiyorum.
Sonunda bir topluluk se¢mistim kendime. Yazih isaretlerle
anlasan, birbirlerine kitaplar araciligiyla pusulalar birakan,
kiigiik, ama en 6nemlisi birbirinden sorumsuz birer koloni
uyesi olarak birbirimizi hi¢ tammasak da bir tek kitabin ¢ev-
resinde tanis ¢ikabilecektik. Lodos Kitaplhigimin itk kitabini
bulmustum. O kitap yiiziinden yabanil yasantimdan, hayran-
lik duydugum tastan, denizden bagka bir yere, insan dinya-
simn tam merkezine ¢ekiliverdim. Zaman daha 6nce gérmedi-
gim g farkh kiligiyla hayatima ilisebilirdi artik.

Eskiden kabugumdu zaman. Evimi ¢evreleyip evimin iziin-
tiisiine, adami ¢evreleyip adamin yavasligina gore tekrar ya-
ratilirdi... Hayat1 dizginleyebilmek i¢in ona mecburdum da.
Yasantim bellege gegmeden az énce kadranlara yaziliyordu
¢inki. Mesaiye baslayip mesaiyi bitirmeye, ezan saatlerine,
Latife Kesal'in raki almaya ¢iktig1 aksam vaktine, babamin i¢-
meye basladig1 saat altilara, kisacas: hayatin fazlasiyla dakik
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tartimina gore herkes gibi bir dis zamanmim vard: benim de.
Hareket ancak baska bir hareketle, zemberegine tutunmus
carklarin sagsmaz deviniminde adlandirilabiliyordu. Nasil ki
bir yiiz metre kosucusu, avina odakl bir kaplanm1 andiran ko-
susuyla betimlenmektense saliselere karsi verdigi amansiz
savasiyla niteleniyorsa, ben de gizliden gizliye yeni bir i¢ za-
manda, sarabi bekleyen biri olarak niteliyordum kendimi. Ko-
sucu, 6nce rekorunu Kirar sonra erisir imgesine. Saliselerin
gecis slresi asla degismez, degisen yalniz insaniistii ¢abala-
masidir. Kaplandan agkin bir kaplanlik sergilese de ister iste-
mez yelkovana bukagili bir zaman is¢isidir o. Bense sisenin za-
manina kapatilmigtim. Béylece dis zaman kalabaliktan uzak-
ta yutulabiliyordu. Bunu nasil yapacagimi kimseden yardim
almadan kendi kendime 6grendim.

Her nesnenin 6ziinde insan var. Tastan, tizimden, deniz-
den aldigim titresimlerle kitaplardan aldiklarim arasinda ne
gibi bir benzerlik var diye sorulsaydi, hangi birine baksam
sonunda hep kendimi, kendi huzursuzlugumu gériyorum,
diye yanmitlardim sanirim. Ote yandan kitap ile doga arasin-
da asilmaz bir uzaklk vardir. Doga, insanin dogusunda ka-
lan, zamandan arindigimiz zamansiz bir kitadir. Itirh bir ba-
har giini acan asma ¢i¢egi, kadranlardan bagisik kendi i¢ za-
manin1 yaratmakla kalmayip evrenin biteviyeligi i¢inde za-
man1 yutmustur. Kumsaldaki ak taslari1 seyrederken ben de
yutulurdum boyle. Saatler bagka bir yerde islemeyi strdii-
rirdi. Dogadaki her tiirli belirginlik, serpintili dalgalar ve
salkimlar ve taneler evreni tamamlar, derin, géz kamastirici
bir aydinhga akardi. Dogaya cikinca bilerek unutur, kendi
haline birakirdim dakikayi. Kurtulurdum.

Insanin saatlere nasil da bagiml oldugunu en cok kitaplar-
da gordim. Yazida zaman bir zorunluluktu. Bulmaca kitapla-
rndan tutun denemelere kadar hemen her ciimlede bir za-
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man Kkesiti sakliydi. Hem bir imgeydi zaman. Anlatinin vaz-
gecilmez unsuruydu. Yasanti nasil kendini zamana gore ku-
ruyorsa, zaman da anlatimda yeniden kuruluyordu. Bir giin,
0 giin, sonra, derken, diin gibi zamansal kaliplar okurkenki
“simdi”yi vurgulayarak, adanin icralarinda aradigim “hig za-
man”in olanaksizligin1 gosteriyorlardi bana. Hikaye hikaye
olabilmek i¢in 6nce bir zaman dilimine ulagmali, o dilimi ek-
siksizce kaplamaliydi. Tarih diismek, insana bungunluk ve-
ren sonsuzluk arzusuyla bas etmenin tek caresiydi. Ustelik
her hikayede iki ayr1 benlik tasiyordu zaman. Birinde pes pe-
se gelen sozciiklerin birbirlerine degdikge ¢ikardigy timi, 6bi-
rinde hayali bir ¢cag. Sayfalar ¢evrildikc¢e tin1 ahenkli bir ses
oluyor, sesin iginde ¢aglar, anlar, dakikalar yasaniyordu.
Kitaplarin i¢inde tgiinci bir zaman daha kesfetmistim.
Unutulmus ve terk edilmis kitaplarin i¢ine sinmig okunmus-
lugu... Alt1 ¢izili satirlar, disilmis notlar, kosesi kivrilmis
sayfalar, i¢ kapaga yazilmis tarihler ve adlar, bagkalarinin
6zerk zamanlarina ortak oldugumun kesin isaretleriydi. K-
sacas1 hayaletsi de olsalar kavusulamayacak dostlar edin-
mistim kendime. Lodos Kitapligr’yla birlikte, hi¢ zamanin
kuytusunda eristigim dinginlik sona erdi. Igcimde biiyiiyen
huzursuzluga baskalarinin adlarin1 koymaya basladim.

Lodos Kitapligr unutulmus ve terk edilmis kitaplar koleksi-
yonudur. Baska bir deyisle, unutkanlarnn ve terk edenlerin
toplandig1 yer... Terk edilmis kitaplar, yagmalanircasina okun-
mus, sayfalar1 hoyratca kivrilmis, ikiye katlanarak okunmak-
tan ciltleri zedelenmis kitaplardir. Bulmacalar, yillik fal kitap-
lari, son moda romanlar, ucuz polisiyeler, hafif agk seriivenle-
ri, aktialite dergileri, tigiincii simif tarihsel romanlar Lodos Ki-
tapligr’nin en alt rafinda Terk Edilmis Kitaplar diziliminde he-
mencecik yerlerini almisti. Onlar toplamam zor olmadi. Ne-
reye gitsem tiiketilmis bir kitap ¢ikiyordu karsima. Lokanta-
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lardaki yazarkasanin hemen yanindaki rafa kaldirilmis veya
kahvehanelerdeki eski gazete yiginlarinin iistiine birakilmis-
lardi. Hemen hemen higbirinde isaret yoktu. Yalnizca bir ta-
nesi agdal iyi dileklerle sunulmus bir dogum giinii hediye-
siydi. Bir tanesinde de arka kapagin i¢ yizine cep telefonu
numaralari, elektronik posta adresleri yazilmisti. Bu oku-
nakli, tombul yazi, yeni tamstig1 insanlarla ¢abucak ahbap-
lik kuran birinin isgiizarhigim gosteriyordu.

Bir¢ogu korsan bask: olan terk edilmis kitaplarin higbiri-
ne okurunun adi soyadi, kitabin alindig: tarih not disiilme-
misti. Demek yeterince sahiplenilmemislerdi. Her on sayfada
bir sayfanin kenar1 muhakkak kivrilmig olurdu. Terk edilmis
kitaplarin okurlari uzun siire yogunlagamayan tipte kisiler-
di anlasilan. Dikkatleri hemen dagiliyor, okuduklar sayfa-
nin kenarini 6zensizce kivirip kitabi1 kenara birakiyorlardi.
Bu kitaplarin en biyik 6zelligi, hi¢gbiri yarim birakilmamig-
t1. Bastaki sayfalarda oldugu gibi son sayfalardaki genis yag
izlerinden, sos lekelerinden kolaylikla anlasiliyordu okun-
duklar1. Baz1 sayfalarin cilt kenarlarina kumlar birikmisti.
Ham diye okunuyor, biter bitmez sokaga birakiliyorlardi.

Birkac polisiye disinda terk edilmis kitaplar1 zevkle oku-
dugum séylenemez. Gergi biiyiik puntolarla dizilmis harfler,
okuma bozuklugumu epey diizeltmisti. Ancak, kitaplarin 6n-
ceki sahiplerini goziimde yeterince canlandiramadigimdan
—ya da canlandirdigim kisiler hep birbirine benzediginden—
terk edilmis kitaplara bir tiirld 1sitnamamistim. Dedigim gi-
bi, okuma begenisi gelismis biri olmasam da ¢agin yavanhga
olan egilimini bu kitaplarla sezmistim. Terk edilmis kitapla-
rin bir¢cogu korkuya dayamiyordu. Kitlesel imhalar1 ve biiyiik
felaketleri kahince bir bilgiclikle ele alan komplo teorileri su-
nuyorlardi. Kadinin goélge bir kahramana doniistigi ask ro-
manlarinda agktan ¢ok iliskiler anlatiliyordu. Dinsel igerikli
kitaplarsa bir yandan kutsal metinlerin birer kandirmaca ol-
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dugunu ileri siirerlerken, bir yandan da giiniimiiz tektanrisi-
n1 tiimiiyle politikayla hasir nesir, sarisin bir asilzade kiligin-
da tekrar yaratiyorlard.

Zamanin ruhu, Geppettonun i¢indeydi. Kaba elleriyle in-
san govdesini kabaca oyan zorbalasmis bir marangoz gorii-
niimiinde, ilkin Geppetto'nun huyunu bozuyordu. Iskarpela-
s1yla her tirli aciy1 pornografik bir dille estetize eden bu ka-
ba saba marangoz, terk edilmis kitaplarin biinyesinde, agzin-
dan salyalar akitarak bugiliniin insanina ruhsal kurtulusun
basit yontemlerini yontuyordu. Bi¢imsiz Pinokyolarim bir bir
kanirtiyor, kalan kiymiklar: ateste yalazlayarak yaraliyordu
onlari...

Lodos Kitaphigi’nda bir de unutulmus kitaplar vardir ki
onlar hala sahiplerini arar. Bunlar yarim kalmis kitaplardir.
Iki elle okunduklar i¢in ciltleri yarilmamstir. Sayfalarda in-
san teri yoktur. Kitab1 cevirirken giines yagimin kokusunu
alamazsimz. Mutlaka ayra¢ kullanilmis, tek bir sayfas: kirig-
tirilmamas; olusan kirisikliklarin tarihi, goniilsiiz emanetci-
lerin hor ellerine diistiiklerinde baslamistir. Kumda buldu-
gum unutulmus kitaplarin iyi durumda oldugunu séyleye-
mem elbette. Nemden kabarmisg, yirtilmis, silinmis olanlar:
elimden geldigince tamir etmeye ¢alistiysam da pek basarih
olamadim. Kitaplarin okurlar1 da ayni kitaplar gibi tanin-
maz hale gelmisti. Ben de onlar1 daha iyi durumda bulabile-
cegim bagka yerlere bakmaya koyuldum. Kisin delici sogu-
gunda herkes evlerine kapandig i¢in unutulmus kitap aray:-
sum fazla dikkat ¢ekmedi. Zaten kiitiiphane memurlugum
daha da kolaylastirmist: isimi. Ilkin bir bir pansiyonlara ug-
radim. Komodinlerin ¢ekmecelerinden c¢ikardiklarim mii-
kemmel durumdaydi. Resepsiyonlara diisenlerse tozlanmaya
birakilmiglardi. Adadaki yiizlerce pansiyon odasinm gezdikten
sonra ¢arsidaki tek sehirlerarasi otobiis biirosuna gittim. As-
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linda oraya biiro denilemez. Kirtasiyeciligi, manifaturacilign
ve fotografqiligy bir arada gotiiren Aysegil Yener bir yandan
da bir otobis firmasi i¢in bilet kesiyordu. Ona yolcularim
kars: iskelede birakan otobiislerden kitap ¢ikip gitkmadiginmi
sordugumda hazirhiksiz yakalanmis gibi kaygiyla yiziime
bakti. Eline birkag kitap gectigini, ama sahipleri gelip alma-
dig1 i¢in ikinci el fiyatina satisa ¢ikardigimi saklamadi. Hep-
sini satin almak zorunda kaldim. Kitaplardan bir tanesi ya-
zan tarafindan imzalanmisti. Sevgili Emre’ye en iyi dilekle-
rimle...Okur ile yazar arasindaki bu senlibenliligi hi¢ inands-
ric1 bulmamistim. Daha sonra feribota gittim. Adanin tek fe-
ribotu vardi. Sabah saat on sularinda gelir, 6glen on ikiye ka-
dar iskelede bekletilirdi. Feribotun kantin isletmecisi sevim-
li bir adamdi. Beni tuvaletin hemen yanindaki merdiven al-
tinda kalan kayip esya kabinine gotiirdii. Icersi sidik koku-
yordu. Yerlere atilmis katranh halatlarin ustiinden atlaya-
rak, metal bir rafa gelisigiizel atilmis bos clizdanlarin, giysi-
lerin, i¢i desilmis valizlerin, deniz oyuncaklarinin arasindan
topu topu dort kitap bir de gezi notlarimin yazildig: bir defter
¢ikarabildim.

Unutulmus kitaplar, terk edilmiglere gore okurunun ka-
rakterini ¢ok daha kolay ele veren, 6zenle se¢ilmis kitaplar-
d1. Bir tanesi tamamen temizdi. Ne bir ¢izik, ne de kiigiik bir
not. Bu kisi kitab1 canli bir yaratik olarak goéren ve ona asla
ilismeyen biri olmaliydi. En ¢ok Biiyiik Iskenderin hayatim
anlatan romam sevmistim. Yanhs cumleler kirmiz1 tiiken-
mezle isaretlenmis, satirin yanina dogrusu yazilmisti. Bu ti-
tiz okur Tiirkce’ye polislik ederek kendi kendine sinir bozuk-
lugu yasamaktan zevk aliyor olmaliydi. Bir deneme kitabinin
okuruysa kitap sayfalarimi rengarenk kii¢iik postitlerle beze-
misti. Yazara derin bir hayranlik besleyen, itaatkar biri... Bir
siir kitabinda bilinmeyen baz1 sézciikler ¢cember igine alin-
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misty: metfun, sehrengiz, ufunet... Bu meraklh okurun saye-
sinde bir dolu yeni sozcik 6grendim. En ¢ok da Kitab1 Mu-
kaddes’e sasirmistim. Bir din kitabi olarak degil de heyecan-
l1 bir seriiven olarak okunmus, ilging olaylarin gectigi baplar
biiyiicek yildizlarla isaretlenmisti. Cep kitabi biiyiikliginde,
¢ parmak kalinhiginda basilmis, kizil ciltli agir bir kitapta.

Lodos Kitapligimi, Halk Kiitiiphanesi’nde, annelerinin ev-
de gérmeye dayanamayip s6ziimona 6dev yapmaya gonderdi-
g1 okul ¢ocuklarinin korkung giirtiltiisi i¢inde, kiitiiphanenin
hi¢bir rafinin gérmedigi bir titizlikle yavas yavas diizenle-
dim. Kirk sekizi terk edilmis olmak iizere toplam yetmis dort
kitabim vardi. Yetmis dort okurun kisisel sifrelerini ¢ozmek
fazla zamanimi almadi. Bir giin onlarla karsilasmanin umu-
duyla her biri hakkinda —bazilarinin adlarini da biliyordum—
bellegime birer kart actim. Latife Kesal’in telve lekelerinden
cikardigy hikayeler gibi ben de kitaplara birakilmig izlerden
tanidik yizler yaratmistim kendime. Ama oyun fazla siirme-
di. Adada kitap bulabilecegim hemen her delige bakmigtim.
Gelecek sezonun yeni unutkanlarini beklemekten baska ¢a-
rem yoktu. Derken, sayfalara distulmis biitin notlar1 gor-
mezden gelerek gercek anlamda okumaya basladim kitapla-
r1. Se¢ilmis ve yarim kalmig kitaplara, sevdigi kitabini kay-
betmis unutkanlarin pismanligini temize ¢ekerek, aym onlar
gibi davrandim. Bagkalarinin izlerine yeni izler ekledim boy-
lece. Yazdim, ¢izdim, isaretledim, dalginlikla sayfalara ¢ay
damlattigimda tizildim. Artik kiitiphaneyi saat bes buguk-
ta kapatmiyor, geceyarisina kadar buz gibi salonda kitap
okuyordum. Yoklugum Yorgo disinda kimsenin ilgisini ¢ek-
memisti. Isin dogrusu, Yorgo beni arayincaya dek, ona dair
her seyi unuttugumun farkinda bile degildim.

Yorgo’yla Lodos Kitapligi'mi kurduktan haftalar sonra,
liglincii cemrenin topraga diistiigii gece, babam meyhanedey-
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ken bizim evde bulustuk. Iceri girer girmez kucaklad: beni.
Durgundum. Yiiziine sanciyla bakiyordum. Parmaklarimda
miirekkep lekeleri vardi. Yorgo, 6zlem dolu opiislerine karsi-
lik bulamayinca igerlemisti. Yiziinu uzaklastirip kuskuyla
siizdd beni.

“Sende bir degisiklik var” dedi.

“Ne gibi Yorgo?”

“Cenen kaskati, gozlerin derine ka¢mis.”

“Oyle mi?”

“Bir sey soyleyeceksin de soyleyemiyorsun sanki. Nefesin
hip diye duruyor birden.”

“Yok bir sey. Hastayim, yorgun hissediyorum kendimi.”

“Ama dilinin ucunda bir sey var gibi...”

“Lambay1 sondiiriir miisiin diyecektim” dedim.

Ustiime egilirken kalakaldi. Sorarcasina bakt: yine. Goz-
bebekleri titriyordu.

“Is1ik goziime batiyor” demek zorunda kaldim.



tenin iizginliigii

Rezaletin pesindeyim Yorgo. Soyluluk nasil ta¢landiriyorsa
hayati, giliing de gériinebiliyor bazen. Gelecegin belleksiz top-
ragina kondurulmus perigan bir korkuluk denli ise yaramaz...
Béyle onurluca kimi saviyoruz basimizdan? Kimi Yorgo ? Illa
askla m1 s;tvamaliyiz dokunma a¢ligimizi ? Birbirimize degdik-
ce tenimizden gikan atesi gosterisli sozlerle harladikga giizel-
lesiyor muyuz sanki? Simdji, su anda, tam da gegip gitmektey-
ken zaman, rezil olmanin bir yarari olmali. Ayip etmek yet-
mez, oniinde egilip yiceltmeliyiz ayibi. Alcalmaliyiz Yorgo.
Madem sevismeyi beceremiyoruz, bir giin sevisebilecegimiz
bagka birilerini ummanin iyimserligiyle birak da duziiselim.
Inan bana ayibimiz tasiyacak bizi onurumuza. Hadi suclulu-
gunu ver bana, budalaliginmi, utancini, zavalliligini da isterim.
Ne kadar bayagilasacaksin bir gorelim ! Higbir kitap ve me-
mur bizim gibi birbirini yeterince sevemeyen ruhsal kétiiriim-
lere heniiz bir kural koymamigken, beraber soyguna ¢ikms iki
hirsiz gibi yagmalayalim gévdelerimizi. Hem govde dedigin
nedir ki, aptalliktan baska. Senin govden dogayla baglantilh
biricik varligindir, Yorgo. Doganin ezici giiciinii goriir gérmez
yilisikca egilir. Ceset uysalliginda tapinir diinyaya. Sapkinh-
gin ve sehvetin ve bozulmanin ve her tirli kanh ayinin sira-
s sasirmayan bagoyuncusu olarak, 1s1ga dogru yiikselisi 6n-
leyen yercekiminin yeryuzindeki tek temsilcisidir. Gévde has-
talanir, 6lir, ¢iirir Yorgo! Cekirdegindeki iyiligi hige sayarak
koseye sikistig1 an kotiiliik Gretir. Nerende saklayacaksin onu-
runu soyle! Fazla giines alinca pul pul dokiilen, yapis yapis
terleyen, tiirlii kokular yayan su zavalli govdende mi? Nariniz
Yorgo. Onurumuzu sokiip almaya gaddarca bir hamle yeter.
Kendi buharina sarinmis su ellerin, su baldirlarin, su hanger
kemigin mi koruyacak yiiceligini ? Ortagag’da baz1 soylu ka-
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dinlar bagkalarinin yaninda asla yemek yemezlermis. Cigne-
mekle agiga ¢ikan séziimona hayvani zavalliligi baskalarina
gostermemek niyetiyle solen sofralarinda kibarca oturur ag
gozlerle krali dinlerlermis. Peki ya sonra ? Sonra bos odalar.
Elinde bir hindi budu, 1sir 1sirabildigin kadar! Dirsegine dog-
ru akan yag umursamadan tiksirincaya ye!

O kadar geriye gitmeye gerek yok aslinda. Bak sana kendi
gévdemden s6z edeyim biraz. Bir giin, yalnizca bir giin i¢in-
de onun nasil kiigiik diistiigiini, saniye saniye...

Sabah kalktim ¢is deligimde ¢ildirtica bir sanci. Kigin sogu-
gu icime sokulmus. Kivranarak helaya gittim. Sidigim idrar
yolu boyunca ilerledik¢e ucu asitli bir mil orama saplaniyor-
du. Aa ¢ekerek dakikalarca damla damla isedim. Gozlerim-
den yaslar akti. Hastalik, ruh dedigimiz o dumansi yaratig
govdeye karsi kullanamadigimiz biricik s@makﬁr. Yasamin
6lim koktugunu onun sayesinde anlariz. Hastalaninca bigi-
mimizi koruyamayacak denli zayif diismiistizdir. Sahip oldu-
gumuz gorkemli govde yavan bir safsatadir artik. Gel gor ki,
her keresinde govdeyi kurtarmaya adariz kendimizi. Ben de
oyle yaptim. Kiraz sapi, maydanoz, idrar séktiiriicii oldugu-
nu bildigim biitiin otlari1 kaynatirken, eve yayilan sifali buha-
ra bir saman edasiyla tiirlii anlamlar kattim. Insallah, dedim
kendi kendime, bu kutsal suyu i¢ince ingallah iyilesirim. Gel
gor ki bu i¢li temenniler, ise giderkenki ¢arpik yiuriyisimi
diizeltemedi. Herkes sordu, neyin var, hayrola ? Ayaklarim
cok fena isiitmiisiim, dedim, kaglarimi biikerek. Firsat bu
firsat hastaliga batan ruhumu ilgiyle 6diillendirdim. Oglene
kadar sobanin yaninda oturup sancimi dinledim. Derken, bu-
gin ayin yedisi oldugunu fark ettim.

Oglen paydosunda kiitiiphaneyi kilitleyip Ayin Yedisi Kili-
sesi‘ne gittim. Hig 6yle kilise ad1 olur mu, ne giiliing degil mi?
Senin vaftiz edildigin kilise Yorgo. Diisiin bakalim asil adim
animsayacak misin? Senantuan miydi, noturdam miyd: yok-
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sa? Artik ne fark eder ki? Cin fikirli papaz Mihalis Sfakina-
kis, kilisenin her ayin yedisinde kutsandigini soyledi, ¢ikt1 isin
icinden. Bugiin kilisenin 6niinde inanilmaz bir kalabalik var-
di. Pazar ayinlerinde esrarengiz bir bigimde elektrigi kesilen,
geceyarilar1 vitraylar taslanan, her firsatta adak mumlan
calinan, mezarlari soyulan kilise simdi 6zel bir mabet olmus-
tu. Kapinin 6niinde baz kadinlar minik anahtarlar satiyor-
lardi. Anahtarlara iglevsel adlar bile koymuslar. Kismet i¢in,
kisirlik igin, ev i¢in, saghk i¢in tirla tirli minik anahtar...
Kilisenin bahgesine seyyar saticilar dolusmustu. Meryem’in
ve Isa’nin alg1 dokme panolarim satiyorlardi. Piring haclar,
plastik ikonalar, mumluklar, zeytin tespihler... Saticilarin
hepsi anakaradan gelmis olmaliydi, hig¢birisini taniyamadim.
Aralarina birkac dilenci de sizmis, Isa ve Kutsal Ruh adina
yalvariyorlardi. Saglik i¢in olan anahtarlardan birini satin
alip igeri girdim. Gelmeyeli amma da ¢ok olmus. Eskiden do
sesine yaklasmak i¢in kiliseye gelir, saatlerce tavandaki res-
mi seyrederdim. Simdi ondan eser yok. Dékiilen yerlerini al-
ciyla kapatmislar. Birkag kesik el, salinan bir etek kosesi, kii-
¢ik meleklerin giplak ayaklar: asagi sarkiyordu. Yerlerdeki
mozaikleri hatira niyetiyle sokmiisler. Kellesmis desenlerin
altindaki beton siva yosunlanmaya baslamis. Yan duvarlar-
daki yaprak yaprak kabarmis arduvaz tabakanin altindaki
tas yiizeyi mantarlar kaplamis. Insanlar siralh bir bi¢cimde
camekéanh tablolarin 6niinde sessizce yiriiyorlardi. Ben de
siraya girdim. Kiiflenmis kanavige bir tablonun 6niinde dur-
dum ilkin. Kiiciik Isa, Meryem’in kollarinda gogii isaret edi-
yordu. Anahtarimi camin yizeyinde gezdirerek dilekte bu-
lundum. Insallah iyilesirim, insallah sarabim babamin dilini
¢ozer, insallah annem doéner... Sonra karakalem bir tablo. Ah-
sap cercevesi ¢atlamis, Ustiindeki kizil boya pul pul dokiil-
miisti. Bu kez Isa’min otuz yas haliyle yiiz yiizeydim. Insan-
ligin acilarini yiiklenmis gézlerinde dokunakl bir hiiziin var-



d1. Icerideki yogun hava yiiziinden camin yiizeyi boncuk bon-
cuk terlemis, Isa’nin omzuna dokiilen saclari 1slanmist1. Icler
acisi bir yoksullugun tam ortasindaydim. Kii¢iik bocekler gor-
dim camlarin yizeyinde. Gezindikleri yerler bugulamyordu.
Paslanmis samdanlar, c¢atlak biblolar, giivelerin kemirdigi
dantel ortiiler, insan ruhunu yicelten bir ulviyetten ¢ok, ko-
tumserlik ekiyordu i¢ime. Berbat bir insan kokusu vardi. Her-
kesin eksiligi birbirine karismis. Hava 6yle yogundu ki her
an mayalanmaya baslayabilirdi. Daha sonra giimiis kapla-
mali tablolara dokundum. Her keresinde aym siralamayla,
aym dilekler. Insallah iyilesirim, insallah sarabim babamin
dilini ¢bzer, insallah annem déner... U¢ duvan bitirdigimde
papazin 6niine geldim. Genzinden Latince bir seyler mirilda-
narak istiimde istavroz ¢ikardi. O an igin hafifledim biraz,
sirtimdan bir yiik kalkti. Ne ki, avu¢larini agmis Arapga du-
alar okuyan bir kadinin bir istavroz hareketiyle nasil da hu-
su icinde kendinden gectigini goriince, az 6nce ben de boyle
mi goriiniiyordum, diye diisiinmeden edemedim. Kisiselligin
ortaya sagildig1 yegéne yerdir tapinaklar. Mahremiyet hara-
be bir kilisede ¢6ziiniiyor, zavalli bir dileniste buluyordu su-
retini. Yedi mum yaktiktan, dileklerimi yedi kez tekrarladik-
tan, kilisenin bar baglamis ¢esmesinden yedi yudum i¢tikten
sonra hizla uzaklastim oradan. Oradayken salt imanla do-
kunmus goévdelerimizin bile isteye irade yitimine ugradig se-
fillerdik hepimiz.

Bugiin telefonla beni aradin Yorgo. Aksama goriigselim iste-
din. Haftalardir dokunmamissin bana, ¢ok 6zlemissin. Beni
istedigini séyleyince, birdenbire kolelestirdin beni. Seni yi-
celtene mutlaka hizmet etmelisin ¢inki. Goézlerini, sagin,
tenini kim 6viiyorsa koparip vermelisin onlari. Bu arada hig
soylemis miydim ? Ben seni hi¢ sevmedim Yorgo. Kekik topla-
digimiz taglik arazide kasigimdaki bene dokundun dokunali
sevmiyorum seni. Yillardir bir alacagim var senden onu isti-
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yorum. Ote yandan, dokunulmamak mahvediyor insani. Ya-
vas yavas goriinmezlesiyorsun. Sen beni goriniir kilmasay-
din o a¢ bakisinla, ¢arsinin i¢inde gezinirken kalgalarima
dikmeseydin goziinii, yemin ederim silinecektim diinyadan.
Her ne kadar senin bakigin, bir zamanlar amcamin sesinde
tiimlenen varhigimi hice saysa da, ben sana raziyim Yorgo. Is-
te bu yiizden, beni begenesin diye, aksam isten ¢ikar ¢itkmaz -
Necla’ya gittim.

Necla’nin dikkdnindan igeri baktin mi hi¢? Asla derinligi
goremezsin. Buzlu camlar yagh kagitla kaplanmis gizemli
bir bulugma yeridir orasi. U¢ basamak ¢iktiktan sonra hafifce
kapiy1 tiklatirsin. Kapinin agilmasi i¢in mutlaka bir kadin se-
si olmali. Necla! A¢ kapiyi, ben Leylan! Necla kapiy1 yavasca
aralar. Disaridaki soguga karsin yari ¢iplak, ter i¢inde siril-
siklamdir. Siirekli yanan elektrikli soba yiiziinden bas: agri-
maktadir. Gozleri kisilmigtir. Artik tek kelime dinleyecek ha-
li kalmamistir. Igeri girersin. Dar cepheli uzunlamasina bir
ditkkandir burasi. Iki kisinin ayakta durmasi neredeyse ola-
naksizdir. Necla isli ¢aydanhktaki bayat caydan ikram eder.
Ustiine firfirh bir kilif gegirilmis, iskeleti ¢okmiis ikili bir ka-
nepeye gomilip agdanin i1sinmasini beklersin. Oturdugun
yer yapis yapistir. Sekerli, mayhos bir kokunun zarfinda yolu-
nacagin ani beklemeye koyulursun. Necla bir ebe bilgeligiyle
usulca yaklasir sana. Kivrak elleri buisbiiyiik gelir géziine. O
daha soyun demeden ¢abucak soyunursun. Derken senin bile
bilemeyecegin bir ¢iplaklik serilir ortaya. Tam anlamiyla ya-
rilir, tiirli agilarda ayrihr, bicimden bigime girersin. Ikili ka-
nepenin ustiinde timiiyle Necla’ya sunarsin kendini. Necla
biitiiniiyle gormiiyordur seni. Gévdeni kiigiik kesitler halinde
ele alip killi bélgeleri temizlemeye koyulmustur. Cektigin aci-
nin doruga ¢iktig1 anlarda sagmasapan konularda gevezelik
ederek zihnini oyalamaya ¢alisir. Bir bakima onunki merha-
mettir. Ancak kiz kardesler arasinda goriilebilecek tiirden bir



74

dayamsmayla alt dudagim1 kanatincaya 1sirarak yapar isini.
Ne ki, Necla’yla aramizdaki basbayag pornografik bir iligki-
dir. Seninle asla kuramayacagimiz 6l¢iisuz yakinhk, Necla’yla
kendiliginden gelisir. Yakinlasmanin 6tesinde, govdeyi eksil-
ten ortak bir hinzirhiktir bizimkisi. Sahi, seni korkutmayayim
diye killarimi yoldurdugumu biliyor muydun Yorgo ? Gévdem-
de yaptigim eksiltmeyle senin erkeklik imgeni daha da ko-
yulttugumu ? Boylece senin erkeksiliginde g6ziim olmadigini
anlayasin diye. Ne yazik ki aramizdaki dokunug once Nec-
la’yla baslar Yorgo. Kadindan kadina aktarilagelmis bir gele-
nek sayesinde senin nereyi nasil oksayacagini, beni nasil sey-
redecegini bilen Necla hazirlar beni sana. Veya seni bana ha-
zirlamaktadir da sen hissedemezsin bunu. Hi¢ kugkusuz er-
keklerle kadinlar hep aym bi¢cimde sevismezler birbirleriyle.
Ancak bitin kilsiz kadinlarin geri cekilisiyle, kilsiz kadini
yegleyen biitiin erkeklerin korkusu, Neclagillerin yapis yapis
ellerinde birbirine uyak diiger.

Simdi al da say bu govdeyi! Ya da bosuna ¢abalama. Ara-
mizdaki asilmaz uzakliktan kurtulmak i¢in rezillesmeliyiz Yor-
go. Seninle pazaryerine gitmeliyiz yarin aksam. Ciriik doma-
teslerin yayildig1 bos bir tezgdha uzanmaliyiz birlikte. Gok her
seyimizi gormeli. Aksam giinesinin 1sinlar1 en gizli yerlerimi-
ze girmeli. Elimizi attigimiz her sey vicik vicik sivasmali te-
nimize. Ezik portakal toplayan yoksul ¢ocuklarin éniinde ba-
gira aglaya birlesmeliyiz Yorgo. Tekrar insanlasalim diye bir-
birimizin géziinde, yalansizca vurusmaliyiz.



Yakub

Sitteisevir giinlerindeydik. Hava her saat degisiyordu. Kis1
aratmayan sert riizgar iliklerimize kadar donduruyordu bizi.
Babam ¢inko damh meyhanenin zangirdamasina dayanama-
y1p sersemlemis bir halde eve dondiiydii. Igeri girer girmez
ag1z dolusu sévdii havaya. Onceki yildan kalan son sisesinin
mantarim sertce ¢ikardi. Cok sinirliydi. Bir an goz goze gel-
dik. Birdenbire 6fkeyle paylad: beni. Oyle gizlerini dikip bak-
ma yiiziime ! Bakigimi sevmezdi, biliyorum. Hakliyd: da. Ba-
kisimda nasil bir delicilik varsa, babamin delindigini goriir-
dim alnindan, irkerdim. Gé6z goze gelince perdelenmis gozbe-
begi dehsetle biiyiirdii. Oliimiinii gériirmiis gibi goziimde.

Ben de bagimi pencereye cevirip uzak noktalara baktim. O
sira, her firtinada oldugu gibi yine elektrik kesildi. Zifiri ka-
ranhkta ¢it ¢itkarmadan oturuyorduk ikimiz. Bir tek sarab
dinliyordum. Sisenin agzi cam kadehe vuruyordu ilkin, dékii-
lis, ardindan giriltili yutkunusu babamin... Evin tas du-
varlarina vurup yon degistiren firtinanin ugultusu, sesleri
bozuyordu biraz. Disaridaki dut agacinin yash dallar gatir-
diyordu. Babam baska seslere aldirmadan gecenin sonunda
gorecegi kabustan habersiz, korlemesine igiyordu saraba.
Bense mumlar nereye kaldirdigimi diisiinityordum, gozlerim
agirlasirken.

Bilmem ka¢ zaman sonra hiiziinli i¢ ¢cekisiyle uyandim ba-
bamin. Ustiim a¢ik uyuyakaldigimdan elim ayagim buz kes-
misti. Karanhkta el yordamiyla buldum onu. Hala oturuyor-
du. Siseyi yarilamamist: bile. Sen daha uyumadin mi, diye
sordum. Vakit ¢cok erken, dedi. Emin misin, kGbus gérmiis ol-
mayasin 2 Ne kdbusu, diye kabartt: sesini. Yarim saatligine
icim gecmis olmahydi. Karanlhkta zamani timiyle yitiriver-
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mistim. Dikkatle babamin yanina oturdum. Hi¢ tirkiitmeden,
yumusacik. Bir cesaret, parmagimin ucuyla kirpiklerine do-
kundum. Islak degildi, azicik nemlenmisti o kadar. Bir siire
sonra gézum alist1 karanhga. Babamin yiziini belli belirsiz
gorebiliyordum. Burnu odanin derinlerine uzuyordu. Goélge-
ler ve goz yanilmalariyla iyice bigimsizlesmisti surati. Kafasy
koselenmis, daginik saglar: tavana yayilmisti. Ayikken onun-
la boyle konusmus muyduk hi¢? Amimsamiyorum. O gece de
konusmadik aslinda. Ama bu kez, karanhiga saklanarak il-
giyle dinledi beni. Dinledik¢e bi¢imden bi¢ime girdi.

“Yakub kardesi Esav’dan ¢ok korkuyormus baba. Onu hi-
kiimranhgina karsi biiyiik bir tehlike olarak goériiyormus.
Ulaklarin getirdigi haberler yiiziinden anbean artiyormus
korkusu. Yakub’a demisler ki: Kardesin seni karsilamaya ge-
liyor, hem dort yiiz adam takmis pesine. Cok tuhaf degil mi
baba. Topu topu bir cimle. Kardesin dort yiiz adamla seni
karstlamaya geliyor. Tek cimle i¢in bunca ulaga ne gerek ?
Ugursuzlugu dokiilup sagilmadan tek bir agizda tasinabile-
cekken bir haber, onu alip meymenetsiz bagka ulaklara bolii-
yor, boldiik¢e biiyutiiyyorsun. S6z, ulaklann gévdesindeki ka-
na karisinca insan bi¢iminde ¢ogaliveriyor. Boylece Yakub
duydugu ciimleden daha ¢ok tuirkiiyor. Sen olsan kaygilanmaz
miydin baba? Disiin ki ayn1 ugursuz haberi bes ayn islupta
bes kisiden birden duyuyorsun; ben olsam 6liirdiim korkudan.

Ustelik o ulaklar Yakubun kardesine gonderdigi kendi
adamlari. Boylesi daha fena! Kendi adamlarin baskasinin se-
sinde yabancilasiyorlar birden. Onlar1 dinlerken diismanim
duyuyorsun. Diigiinsene, en tanidik seslerden isitiyorsun
yaklasan felaketi. Ama bu noktada aklim iyice karist1 benim.
Yakub’un korkusu o kadar biiyik olsaydi muhakkak Esav’la
karsi karsiya gelirdi degil mi? Korku, bin ulagin sesinden da-
ha giir bir ¢agridir ne de olsa. Oysa birbirlerinin kanini hi¢
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dokmediler. Yakub savasmaya niyetli degildi. Kendi yaninda
bulunan halkin, kélelerin ve siiriilerin yarisini adil bir bi¢gim-
de kardesine sunmaya karar verdi. Esav1 zengin bir haziney-
le karsilayacak, kendisine ilismemesini saglayacakti. Oysa i¢-
ten ige gelisen bir hasimhik vardi ortada. Bagka bir deyisle Ya-
kub Esav’a biiytk bir hayranhk duyuyordu. Biriyle hasim ol-
makla onu kendine kardes segmek aym sey olabiliyor bazen.
Kan bagi olmasa da olur. Kendine layik gérmek i¢in yiiceltme-
lisin hasmini, goziinde biiyiitmeli, ona hak ettiginden daha
fazla onur vermelisin. Yakub bu yiizden Esav’a ganimetlerini
sunmus olmali. Esav gercekten esi bulunmaz bir diismand.

Kardeslerin diismanhg, 6bir dismanhklardan ¢ok daha
irkiltiyor insani, 6yle degil mi baba ? Iki kardesin birbirine
diismesi i¢in ortada bir krallik m1 olmal1 ? Kardesin tiniinii de
isteyebilir senin, yarattigin gérkemi, askini, hatta insanhga
verdigin dehseti bile. Samiyorum birbirlerine benzediklerin-
den hep aym yere dikiyorlar gozlerini. Aym1 karinda aym si-
vilar1 paylasmanin yildiran bir yani olmali.

Derken ilging bir gelisme yasaniyor. Yakub, dért yiiz adam-
la yaklagsmakta olan kardesini tedirgin bekledigi gece, nere-
den geldigi nereye gittigi belirsiz bir adam dikiliyor karsisi-
na. Yabana ile Yakub seher vaktine degin alt alta iist iiste
giiresiyorlar. Bu gizemli adam epey gii¢lii Yakub’dan, ama gel
gor ki bir tirli yenigsemiyorlar. En sonunda Yabanci, Ya-
kub’un kal¢asina, uyluk kemiginin basina hafif¢ce dokunuyor.
Anlayacagin biiyiiyle hile yapiyor. Yakub siyatik sinirinin da-
yanilmaz sancisiyla geri ¢ekiliyor. Gizemli Yabanci, birak be-
ni, sabah oldu gitmeliyim, diyor Yakub’a. Yakub, hasmindan
gitmeden 6nce kendisini kutsamasim istiyor. Yoksa birakma-
yacak. Yabanci, bundan béyle senin adin Yakub degil Israil
diye amlacak, diyor. Boylece olaganiistiu bir zafer kazanmis
oluyor Yakub. Diisiinsene baba, kazanilmig bir adla kaplani-
veriyorsun birden. Ustelik kimsenin ele geciremeyecegi bir
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ad ediniyorsun. Anlami asilamayacak, azametli bir ad. Isra-
il, ‘Allah’la Ugrasan’ demek. Meger Yakub'un hasmi Al-
lah’'mis baba ! Allah Yakub’u 6yle bir 6viiyor ki, onunla yeni-
semedigini anistiran bir adla kutsuyor onu.

Ne ilging degil mi? Tam da Esav’1 bekledigi gece giiresiyor
Allah’la. Kardesiyle karsilasmadan 6nce Allah’la yiizlesiyor.
Bence korkudan oldu biitiin bunlar. Yakub, Esava’dan o ka-
dar korktu, onu o kadar sevdi ki, Esav’dan once Allah geldi
yanina. Esav’in en yiice imgesi... Insan imreniyor boyle bir
baghhga. Canin kadar sevdigin hasmin Allah’a biriintyor...”

Sustugumda derin derin soluk aliyordu babam. Omzumda
onun sicakligini duyumsuyordum. Karanhk giizeldi. Kadi-
femsi duvarlarla cevriliydik. Hig ses ¢gikarmadan babamin bir
seyler s6ylemesini bekledim. Saniyeler gectik¢e suskunlugu
ciglasiyordu. Bir elektrik cizirtisi duydum. Isikla kamasti
gozlerim. Buzdolab: girultiyle ¢calismaya basladi. Kisik goz-
lerle babama baktim. Konustu konusacak dilinin ucundayd:
sozler. Sag gozu siit beyaz, yiizi kilitliydi yine. Anlatmak is-
tedi, beceremedi. Agir agir kalkti yerinden. Dermansiz hare-
ketlerle sahtiyan yelegini sirtina gecirdi. Kapiy1 a¢ip firtina-
nin i¢ine, Allah1 gormeye gitti.



bicimler

“Bir adam... Acidan patlamak iizere. Oliim déseginde kivra-
niyor. Bir cocuksun daha. Bagsucunda oturmus adamin elleri-
ni tutmussun. Bir goziin kapali, olan biten her seye tek goz-
le bakiyorsun. Hasta adam uzun uzun bir seyler anlatiyor sa-
na. Pir dikkat onu dinliyorsun. Yeni bir ¢ag aciliyor éniinde.
Hi¢ olmayan bir iilke kuruluyor. Adamin anlattig1 yerleri
adim adim geziyorsun. Tahta rengi, kara mi kara bir kadin
cevrenizde dolaniyor.”

“Yagh bir at gortiiyorum. Sirt1 yiiklerle dolu. Bir muradin ger-
ceklesecek. Atin yularii baska biri tutmus. Kadin m1 erkek
mi belirsiz. Erkek kihiginda bir kadin herhalde. Ug 6mre yete-
cek kadar zenginsiniz. Koynundan miicevherler tagms. Ikiniz
iz siriyorsunuz sanki. Gelecege yuriiyorsunuz. Yorgunsun,
daha hala gocuksun. Yok yok baska birinin ¢ocuklugusun.”

“Allah Allah... bir orman var burada. Agaglarin birbirine do-
landigi bakir bir yer. O ormanda tuhaf bir yaratik seni bekli-
yor. Nasil desem... Nereye donsen karsina o ¢ikiyor. Ay1 desem
ay1 degil, goril desem goril degil. O ormanda zaman kaybede-
ceksin. Zaman deyince aklina birkag saat, birkag hafta gelme-
sin! Bayag1 uzun bir zamandan bahsediyorum. Handiyse ¢o-
cuklugun kayiyor ellerinden. Su siralar kafan epey kansacak

herhalde.”
“Bir nehirde yikaniyorsun. Vecit halinde titriyor, suursuzca
bir seyler mirildaniyorsun. Kendi kendine bir buyruk sayik-

hiyorsun sanki... Haaa giizel bir haber alacaksin demek.”

“Yoluna bir eskiya ¢ikacak. Eskiya olduguna bakma, bir aya-
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g1 cukurda kurnaz ihtiyarin teki. Birbirlerinizle toslasmis
dovisiiyorsunuz. Biiyik bir hesaplagsma bekliyor seni, hazir-
likli ol. Yakinda birisiyle dalasabilirsin.”

“Ustiime iyilik saghk! Lapa lapa kar yagacak basina. Cok fe-
na usiiyeceksin. Uyuyacak, her seyi unutmus uyanacaksin.
Bak bak boylu boyunca uzanmissin. Iriyar: bir adam seni hi-
mayesine almis. Evlenecek misin yoksa? Ug ay m1 desem, ii¢
mevsim mi, onun yuvasinda kalacaksin. Bu adam bir sey ala-
cak senden, ¢ok degerli bir sey. Gin gectikce zayiflayacak,
halsiz diigseceksin. Gel gor ki, senden aldigini hayatin boyun-
ca gorip gorecegin en degerli miicevher olarak geri verecek.
Kocaman bir g6z agilmis burada. Yakin zamanda, sayg: duy-
dugun birinden paha bigilmez bir 6giit duyacaksin.”

“Catalli bir yolun basindasin. Biiyiik bir sinavdan gegecek-
sin. Ya 6gudi anlayip biitiin bir 6mriinii huzur i¢inde gegire-
ceksin ya da zorluklarla dolu bir yolculuga ¢ikacaksin.”

“Gériinen o ki uzun bir yolculuk bekliyor seni. Biiyitk mey-
danlarda kalabaligin karsisina ¢ikacaksin. Cok yiikselecek,
sohrete eriseceksin. Carsilarda herkes seni gosterecek. Belin-
den yukaris: ¢iplak, 1511 1511 parlhiyorsun. Yolun sonunda muh-
tesem bir kavusma goriiyorum. Incecik biri seni omzuna at-
mis gotiriyor.”

“Gerisi karanhk, ¢cok karanlik. Yas tutan insanlarin arasin-
dasin. Herkes aghyor, sen aglayamiyorsun.”
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Bu adadaki biricik arkadasim Latife Kesal’dir. Beni tam
anlamiyla goriniir hale o getirdi. Onu o kadar ¢ok seviyorum
ki olas1 ihanetine hazirim. Bana fal bakarken, hem biiyiileyi-
ci hem de urpertici bigimler ¢ikariyor ortaya. Devekuslarinin,
baliklarin, ¢anlarin, degirmenlerin anlami birdenbire degisi-
yor. Kenar c¢izgileri belirsiz her leke ve bulut, sis ve riizgar
Latife Kesal’in kivrak zihninde hiyerogliflere doniigsiiyor. O
konustukea, bu diinyaya ait biitiin bigimler birer hayal turi-
ni oluyor artik. Kars1 konulmaz bir 6zgiivenle doluyor i¢im.
Boylece elime bir kili¢ vermis oluyor; tanrilara boyun egdire-
cek keskin bir irade... Diinyeviligin bitin zorbaliklariyla bas
edebilmem i¢in, gégsumu kimsenin ortak olamayacagi bir
imanla dolduruyor.

Latife Kesal'in korkun¢ kusurlari da var kuskusuz. Finca-
nimda kuruyan bi¢imleri anlamlandirarak, fincanin disinda-
ki disiinceye usulca son veriyor. Bi¢imler bir daha degisme-
meKk iizere yari 6lii hale geliyor. Sonsuza degin kipirtisizhiga
cezali semboller y1g11 bir kader odasina kapatiyer beni. Ka-
pis1 Latife Kesal'in sé6zleriyle miihiirli késesiz bir oda ! Bir
kedi, her keresinde kedi olmaktan ¢ikip illa ki ugursuzluk
anlamina geliyor; bir yunus, bir dost; bir ev, acilmasi gereken
bir kutu oluyor hep. Her falin sonunda fala diisen biitiin bi-
¢imleri birer birer yitiriyorum. Biitiin yunuslari, evleri, kedi-
leri yok edip yerlerine gizemli isaretler kaziyor.

Big¢imleri ¢agrisgimlariyla tanimanin kérlestirici etkisine
karsin, yasantimi falsiz géremiyorum. Hayatim Latife Ke-
sal’de dile gelmedik¢e darmadaginik gériiniiyor goziime. Her
firsatta ona kosup solugunu azar azar iifleyerek kurdugu iki-
ser yarimdan bir ciimleyi, her keresinde bir ciimleye gore faz-
la uzayan o sihirli yargiy:1 duyma ugruna fazlasiyla bekliyor,
yarattig: sessizligi bozmamaya ¢alisarak ¢it ¢itkarmadan din-
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liyorum. Bu dinlemek bir teslim olustur aslinda. Latife Ke-
sal’in dstimdeki hitkmiinii pekistiren bir biiyik boyun egis-
tir. Fincanimi kulpundan tuttugu gibi kendi kuzeyine ¢evirir,
saat yoniinde ilerleyen ilgin¢ seriivenler anlatmaya koyulur.
Turld anlamlara gelen hayvanlardan, ¢atalli yollardan bas-
ka, tuhaf yaratiklardan da s6z eder. Hakikat nihayet imgesi-
ne kavusmustur. Iki basl adamlarin, hasmina zilzurna asik
girescilerin, sarki soyleyen hiinsalarin kol gezdigi, kendi za-
manini yasayan yeni bir hayat sunar bana. Onunki siirmek-
te olan yasantimi anistiran askin bir gergekliktir. Bir yandan
hayal giicimi tetiklerken, obir yandan kavrayisima el ko-
yar. Dinyay1 dogac¢tan anlamaya baslarim. Fal baktirmadi-
gim zamanlar 6yle sagskinlagirim ki Latife Kesal'in kilavuzlu-
gu olmadan, ne hissettigimi hissedemem.

Onun telveyle iligkisi, muneccimlerin yildizlarla olan
uzakligr kadar asilmaz, bir o kadar tanimlanamaz bir iligki-
dir. Goriinliirde yalnizca benzetmektedir. Biitiin bir govdeyi,
dinyay1 soluk soluk yasayan, yasadik¢a ani seyrelten, sey-
relttikce ¢evresine bir zaman titresimi veren, her zaman dili-
minde azar azar yaslanan; yasantinin biitlin hastahklarini,
yaralarini, sancilanmalarini hizla sergileyen o yalmiz gévde-
yi, bir sozciik ¢abuklugunda, ansizin gosteriverir. Sizden soz
edildigi an, parmak uc¢larimizdan topuklarimiza degin her
santiminizle yeryiiziine bir 1s1 yaydiginizi hissedersiniz.
Unuttugunuz sirtinizi, gébek deligini ¢cevreleyen ayva tiyle-
rinizi, kolunuzun dis kisimlarini, ¢icek asisi izinizi, parmak
aralarinizi, hicbir kagintiya ya da agriya gerek kalmaksizin,
duyumsayiverirsiniz. Ah! Bir de yavashginizi amimsatir. Size
ickin dakikalara gerilen zemberegi sakaginizda bulursunuz.
Bundan 6tesi kanitlanmis bir yasamadir. Gerisi dinya.

Latife Kesal, bir parca tehlikelidir de. Dokunakl bir fisil-



tiyla havaya savurdugu ugsuz, belirsiz ve eksiltmeli hikaye
parc¢alarindan derleme kehanetleriyle, basi sonu belirgin, eg-
lenceli seriivenlere siginma arzumu gizliden gizliye horlaya-
rak, beni alabildigine soyut bir gezegene yollar. Ister istemez
kendi zamanim yaratan birisi daha dogar karnimdan. Al¢ak-
goniilli olabilecek denli kibirli, mahcup goriinebilecek denli
utanmaz, merhameti sunacak kadar zalim bagka bir insan!
Icerimdeki zithk ay biiyiikliigiinde 1s1maya baslar. Hi¢ abart-
miyorum. Insanin kendisine kavusmasindan daha sarsic1 bir
birlesme yok! Kahinin karsisinda birdenbire herkes oluyor,
sonra herkes gibi tanelere béliniiyorsun. Yine de sirf kendi-
mi Latife'nin masal ¢esnili gercekliginden korumak i¢in ke-
hanetinden ¢ok kahinligini yeglerim. Séyledigiyle degil, soy-
lemeye ¢alismasiyla, disarisimi fincanin i¢inden ima edisiyle
ilgilenirim. Dagarindaki soz, inanilmaz 6l¢iide degiskendir.
Bazen tuhaf sozciikler de uydurur. Anlamim yalnizca ikimi-
zin bilebilecegi baz1 sesler... Sozgelimi “yin”, sézgelimi “yiiler-
zik” gibi. Bu sozciikler aramizda gizli bir bag olusturur. Ona
bakinca kendi yashhgimi, gelecekteki bilgeligimi géririm.
Incecik boynundaki kirisikliklar, ¢okkiin avurtlarim yaran
firlak elmacikkemikleri, eklemlerindeki sislikler, yashhgin
cirkinlestirici etkisine karsin, giizelligin hi¢ gerekmedigi tir-
pertici bir giizellik verir ona. Sigara icmekten kararmis ag-
zindan ¢ikan her ciimle katiksiz bir sefkati anlatir. Gilimse-
mesiz, yapmaciksiz, ger¢ek bir sefkat! Ben de yaslaninca La-
tife'nin aymsi olmak isterim. Diinyasim1 govdesinden okuta-
bilen ihtiyar bir kadin... Soyle gozlerimi kistigimda karsim-
daki bir kahin becerisiyle okumali i¢imi. Bundan daha buytik
bir varsillik diisiinemiyorum. Tanik ! Illaki bir tamg olmali
herkesin.






Latife Kesal

Adanin yakin tarihi, Latife Kesal’in fotoroman hizinda ge-
lisen seriiveninden kolaylikla ¢ikarilabilir.

Transilvanya’daki atalarindan miras kalan soyads, intikam-
c1 bir Cingene perisinin dulluga prangali yazgisim siirdiirmek-
le beraber, Latife'nin s6z soyleme yetenegiyle birleserek, ada-
nin bayag1 dedikodularina efsanevi bir nitelik katan gosterisli
bir kahraman yapmisti onu. Latife Kesal, Cingene mitolojisin-
deki Kessali gibi hayatlarimizi sise bogmus, su damlaciklary-
la 1pislak, hayale doymus bagka bir hayat koymustu 6niimiize.

Sahiden de 'dulluga mahkimdu. Anakaranin denize bakan
bir yamacinda, musambalarla gerilmis bir ¢adirda, on dort
yasindayken gerdege girmis, iki ayhk gebeyken kocasiyla
adaya goemisti. Gebeliginin dérdincu ayinda dusiik yap-
mis, ardindan zatiirreeye yakalanan kocasini kaybetmisti.
Benzer aciy1 bes kez daha yasadiktan sonra, dogacak bes ¢o-
cuguyla birlikte kocalarimi da disiirmiis eteginden. Yakindi-
gin1, isyan ettigini henliz goren olmadi. Kadere inanmazdi
da. Ben kadere degil, kader bana dogdu, derdi.

Eskiden bakimsiz, hirpani bir kadindi. Sigara yaniklariy-
la delik desik, kirden kapkara olmus jarse bir elbiseyle gezi-
nir, kivircik saglarini alnina dékerdi. Oglene kadar uyumak-
tan sismis, yorgun bir suratla carsiya gelir, kedilerine tavuk
derisi, kendisine peynir alir, aksam ezanina degin bir daha
ortalikta gorinmezdi.

Yaklasik ti¢ y1l once kadin filmleriyle taninmig bir yénetme-
nin adada bir bag almasiyla baslayan biiyiik bir degisim yasa-
niyordu. Kafa dinlemek i¢in kendine birka¢ déntimliik bir sig1-
nak arayan yash yénetmen, ada sartlarinda zorbela kii¢iik bir
bag evi yaptirdiktan sonra, dinginlikten fazla sikilmis olacak



86

ki, kentteki oyuncu arkadaslarini yanina ¢agirip kiigiik biitce-
li bir sinema filmi ¢ekti. Birdenbire adanin gizli yerleri birer
sahne, yabancilara karsi pek yabani davranan ada halk ise fi-
giran oluverdi. Bu figiiranlardan en tnlisu Latife Kesal'di.
Filmdeki Falci Kadin roliiyle herkesin, 6zellikle adaya gelen
yerli turistlerin ilgi odag oldu. Ne yazik ki sinema salonumuz
olmadigindan Latife Kesal’i beyazperdede izleyemedik.

Cekimlerin bitiminden sonra, oyuncular ve onlarin kendile-
rine uzak bir ada arayan yorgun dostlar1 sehre donmek yerine
burada arazi satin alip komiin yasami kurmaya karar verdi-
ler. Cok gegmeden gazeteciler, dalis ekipleri, dullar, belgeselci-
ler, emekliler, son romanini bitirmeye gelen sancili yazarlar
da geldiler. Yeterince komiinlesemediler tabii. Sarap tiretmek
hevesiyle basimiza musallat olan yeni komsularimiz, adanin
korkung riizgarlan kendini gosterir gostermez yazin dénmek
uzere kentteki sicak evlerine gittiler. En iyisi birer yazlikgi
olarak yasamakti. Yaz aylarindaysa, gériinmeden yasama be-
cerilerini ¢oktandir yitirdikleri i¢in adanin en islek sokaginda
acilan bir barin miidavimi oldular. Gelincik Kafe'nin sahibi
Peruz Peri, Cingeneliginin ona bagigladig1 basina buyruklugu
bir kenara birakip fazla degil alt1 ay icinde, hem emlakgi, hem
taksici, hem de naylon kokulu uyduruk gelincik likoriinin
mucidi oluverdi. Ucuz votkaya yatirilan gelincik yapraklan-
nin, birkag ay i¢inde ziftlesip zehirsi bir bugu salmasi gibi, La-
tife Kesal'in gizemli imgesi turistik bir motife donustii.

Ilkin kedilerine cekidiizen verdi. Biiyiik bir sogukkanhlikla
yasli, hastalikli olanlar uyuttu, geriye kalanlarin hepsini ki-
sirlastirdi. Evini dip kose temizleyemese de bes 6liiniin ve bes
disigin yasiyla bar baglamig duvarlar ¢ig pembeye boyatti.
Bahcesindeki egreltiotlarinin iistiine ortancalar ekti. Yaylan
atmis kanepeleri siklamen rengi kumaslarla 6rttii. Musam-
balarin istiine yeni musambalar serdi, marleyleri plastik
kaplamayla dosetti. Kisacas1 gomdi her seyini. Kendi kendi-
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ni tekrar tretecek olan pisligini yakinindan ayirmada.

Uniinii duyan herkes fal baktirmaya Latife Kesal’e geli-
yordu. Ogleden geceyarilarina degin kapisinin 6niinde kadin
ayakkabilar1 yigiliyordu. Bir siire sonra kalabalikla bas ede-
meyince randevulu ¢calismaya basladi. Bu arada, onu ¢eke-
meyen bazi adalilar kentli komsularin kulagina Latife Ke-
sal’in bes kere tekrarlanan hazin dullugundan séz edip lafin
arasinda kocalarini 6ldiirmiis olabilecegini ¢itlatmiglardi. Bu
urkiitiici olasihk Latife Kesal’in iiniini lekeleyecegi yerde
kahinligini daha bir ta¢landirmisti. Derken, “Kiyidaki Ha-
yatlar” adi altinda bir yaz dizisi hazirlayan yeniyetme bir
gazetecinin Latife Kesal’le yaptig1 soylesi biiyiik bir gazete-
nin pazar ekinde yayimlaninca, ziyaretc¢i akini tice katlanda.
Latife Kesal fal bakmakla yetinmiyor, atesin basinda masal-
lar anlatan bir kocakar: gibi, adada olan biten ne varsa ger-
cekiistii bir lezzette yineleyerek anakaradan gelen insanlarin
korelmis duyularim diriltiyordu.

Insanlar anlatmay: sever. Latife Kesal de seviyordu. Ana-
karadan gelen kentlilerin adalilara gosterdigi 6zel ilgi, tasra-
nin icinde beslenen orta sinif insan gercegine ulasma azmin-
den kaynaklaniyordu sanirim. Ne de olsa onlarin ¢ogu gini-
mizin 6nde gelen sanatgilarindan, aydinlarindandi. Tagranin
acimasizhigina hi¢ bulagsmadan, anlaticilardan topladiklar ki-
mi melodramatik, kimi dehsetli, kimi hiziinli hikayelérle
yiklenmis, evlerine doniiyorlardi. Tasra iyimserler cehenne-
midir. Ustiinkoérii iyimserligiyle sarhos edip icten ice tiiketir
insani. Gidecek yeri olmayanlarin biricik hapishanesi, tagray:
terk etmis olanlarin kurtulamadiklar: esaretidir. Hele dort bir
yam denizle ¢evrili bu rizgarh yurtta, birden fazla tanrimin
hiitkiim stirdiigi eski bir diinyay: hissetmek isten bile degildi.
Bu arada, Latife Kesal acinas: bir giiliinglitkte de olsa hizla
ecelesiyordu. Ona imrenen 6biir adallar, yasam hik4yelerini
yabancilara sakinmasizca anlatmaya basladilar.
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Hig¢ kuskusuz, anlatilanlar kolay hazmedilir tiirden seyler
degildi. Tam anlamiyla mahremiyetin yikilisiydi bu. Itirafin
smirlarmi zorlayan, inkéra elvermeyecek tiirden geri doniis-
sliiz agiklamalardi. Tam bu noktada, kentlilerin, agiga ¢ikan
her sozii, bir av kopeginin tepkisiyle nasil havada kaptiklari-
n1 gorebiliyordum. Ileride yazacaklan kitaplara, cekecekleri
filmlere malzeme toplamak i¢in, agirbaglica bir tavirla, kiigiik
suskunluklarin arasina eee ? sonra ? gibi sorucuklar serpistire-
rek anlaticiyn hipnoz ediyorlar; yiiklemsiz kalan ciimleyi ¢abu-
cak tamamlayarak, anlaticiyla aralarinda ustalikla bir 6zden-
lik kuruyorlardi. Adalilar, rastlamadiklar tiirde agik goriisli
bulduklar: yeni ahbaplarina neleri var neleri yok her seyleri-
ni anlattilar anlatmasina da, isin dogrusu, herkesi kandird-
lar. Agdalanmis gercek yasam hikayelerinde hakikat yoktu
clinkii. Iclerine ekilmis gégmenlik, siirgiinliik, melezlik duy-
gusu melodramlarin karanligina gomilmiistii. Ada halkinin
kendi 6z suyunu damittigi, denizin adaya saldinsindan 6tiiri
bliyiyen biitiin kara duygular, hikayelerinden silinmisti. San-
ki deniz oldugu yerde hi¢ kipirdamadan duruyormus gibi tu-
haf bir yamilsama yasanmyor; onlar1 tok gozli olmaya iteleyen
ve ancak 151ga tutunca a¢iga cikan fosforisili butiin trkintiiler,
tavernalarin ¢ig aydinhiginda yitiriliyordu. Gergek su ki ogulki-
ranlarin, kadinsilenlerin, karindankonusanlarin yurduydu bu-
rasi. Herkesin ikizi bir tanr, herkes ikizine kuldu.

Kentliler giizelligi bulmaya gelmislerdi. Ama o burada yok-
tu. Kiregtaslarindan figkiran kekik ¢alilarindan, bodur bag kii-
tiiklerinden bagka uzunlamasina ¢izgilerin olmadig: bu orman-
s1z kara parcasinda giizellige erismek i¢in once dikeni begen-
mek gerekir, sonra gelincigi... Sumiukliibécegin yavashginda
disiiniip basini suya gémmeli, denizminaresinin dipteki yatay
cizgileri izleyen dortli adimlarindaki kusursuzluga yeltenmeli
biraz; sirf terbiye olmak icin. Bir de riizgar var. Insani sersem-
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leten tuhaf diismanhgina boyun egmeli onun. Ufukta goriinen
insansiz adaciklarin karaltilarina bakip hiiziinlenmeli. Bulut-
lara bakarcasina bakmali uzak kiyilara. Sonra kahredici ko-
nusmalar duymal beyaz bir gozden. Hi¢ ot bitmeyen kayalikh
tepelerde baska bir hayat diislenmeli. Adada yasayip o adayx
yavasg yavas yitirmeli. Ancak boyle olunca, adanin giizelligi ¢o-
gullagip diinyadaki biitiin adalar iceren bir giizellik fikri orta-
ya c¢ikabilirdi. Baglantisizhik, uzaklik, akintida siirikleniyor
gorinmek fena m1? Buradan kagmak i¢in 6nce buraya ka¢ma-
li. Ama goriinmeden, kimselere ilismeden. Kimsenin hayatina
151k diisirmeden. Konusmaya zorlamadan onu!

Latife Kesal’se bayiliyordu konusmaya. Kavustugu un,
bitmek bilmeyen yaslarinin kefareti olarak algihyordu. Eski-
sine gore epey bakimliydi. Kara sar teni tath bir esmerlige
donmiisti. Yeni arkadaslarinin 6zendirmesiyle tuhaf giysiler
giymeye, yaz gecelerinde acayip sapkalar takmaya baglad1
Her tuhaflig: birer sanat eseri olarak degerlendiren lg¢lnci
siif sanatgilarin karsisinda asimetrik kesilmis saglar ve iri
tash kolyeleriyle otantik bir hediyelik esyay:1 andiriyordu.
Ada halkina gore epey abartili gériinse de adalilar artik onu
kendilerinden saymadigindan tenkide ugramiyordu. Zaten
ne adali ne de anakaraliydi. Arada bir yerde sikisip kalmisti.
Onun gibi bagka kahramanlar da vardi tabii. Her biri, ustii-
ne bol bol yorum yapilan, a¢ bakislarin odaginda ii¢ kat daha
belirgin, buna karsin kimsesiz yaratiklardi.

Ote yandan adada yeni is sahalar agilmisti. Her sokakta
bir resim galerisi, galerinin hemen yaninda nalbur, tesisatgi,
mobilyacy, beyaz esya magazas bitiveriyordu. Bir giin tek ba-
sina bir kadin geldi adaya. Kalin sesli, saclar1 alagarson ke-
simli, biyikl1 bir kadin. Bacaklarini ayirarak yiriiyor, yum-
ruklarini siirekli sikili tutuyordu. Nevin Unal feribottan iner
inmez adada kii¢iik bir gezinti yaptiktan sonra dogrudan kii-



90

tiphaneye gelip babamin berber diikkanini kiralamak istedi-
gini soyledi. Iki hafta i¢inde 6riimcek baglamis berber diikka-
nin1 bir ¢orbaciya ¢evirdi. Dedemin kispetli fotografimi kendi
dedesiymis gibi duvara asmasina ses ¢ikarmadim. Topu topu
dort masa sigiyordu igeri. Kisa zaman i¢inde badanacilar, in-
saat iscileri, yamaklar, ciraklar, pazarcilar Nevin Unalin
diikkdnmina her 6glen dolusur oldular. Herkesin yeri belirlen-
misti boylece. Bir yanda yeni hayat kurmaya yeltenen ana-
karalilar, 6blir yanda ¢calismaya gelenler... Ada halki, bagla-
rin1 ve iglerini elinden alan bu iki farkh sinifla kaynasmakta
zorlanmaya baslad.

Adaya yerlesen kentliler ile yerliler arasinda gelisen heye-
canl iligki fazla siirmedi. Hayal giicii en fazla bildiklerimiz-
le sinirhidir. Adanin istahlh masalcilari, kendi i¢ diinyalarini
tam olarak bilmediklerinden, mecburen yinelenen, yinelen-
dikge sasi bir tat birakan yasam hikayeleriyle herkesi biktir-
dilar. Ustelik kentlilere satacak bir seyleri kalmamist1. Pan-
siyonculuk, lokantacilik gibi turistik islerle ugrasmayanlar,
onlar i¢in badanacilik, muslukg¢uluk, hizmetcilik, bakicilik,
bahcivanlik gibi igler yaparak, beklenmedik bir bicimde ken-
dilerini asag1 tabakada buldular. Dahas1 kentlilere kars: ig-
ten ice biyuttiikleri 6fkeyi dillendirecek s6z dagarciklar: bir
hayli dardi. Hele sarap isine girmeye kalkisan biiyiik serma-
yedarlarin, adalilarin kag¢ bin yillik sarap bellegini kiistah¢a
kii¢imseyisleri ¢ekilir gibi degildi. Yeni girisimciler, pek sira-
dan bulduklar ¢avus, karalahna, vasilaki, karasakiz kiitiik-
lerini soktiiriip yerine kabarne savinyon, kardinal, merlo, al-
fonso gibi yabanci kitiikler ekiyorlardi. Bu cins para eden
tizimler yerli Giziimlerin ederini iyice asag1 ¢cekmisti.

Latife Kesal, bir siire sonra, evinin salonunda kuruldugu
tahtindan inip efendiler ile hizmetciler arasinda olusan cere-
yanda arabuluculuk roli istlenmek zorunda kaldi. Su depo-
sunu tamir etmek icin ii¢ hafta boyunca nazlanan tesisatgiy:
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ikna etmek, tapu kadastroda gii¢liikk ¢gitkaran memuru yumu-
satmak, siir ihlallerini sonlandirmak gibi mide bulandirici
islerle mesguldii artik. Eline gecense kentliler meclisinde ka-
prya yakin bir iskemleydi. Onlara sabah kahvesine ugruyor,
dertlerini dinliyor, neyi nerede bulacaklar konusunda yar-
dima1 oluyordu olmasina ama, her keresinde ya mangal ate-
sini harlarken ya da konuklara hizmet ederken buluyordu
kendisini. “Artist” oldugu zamanlarin hagmeti sona ermis,
adada kentlilerden baska kimsesi kalmamisti. Yavag yavasg
ozgiivenini yitirmeye basladi. Ozellikle yazlik evlerin kapan-
maya bagladig1 giiz aylarinda iyice telaglaniyor, ertesi yaz ay-
n1 ilgiyi ve dolayisiyla kazanci saglayabilmek i¢in gidenlerin
ardindan yedi kez egiliyordu. Yeni dostlarina fena halde bag-
lanmist1. Ne zaman Latife Kesal’e gitsem kentlilerin iistiine
yikti1g1 angaryalar yiiziinden yorgunluktan tiikenmis olurdu.
Yaninda sessizce oturur, kisa siireligine de olsa suskunlugu-
mu bagiglardim ona. O ise susmaya baslamak i¢in ¢ok geg
kalmisti. Latife Kesal'in belleginde kipirtisizca yatan inti-
kamca peri, bes bin yillik uykusundan uyanamamist:1 hala.
Tam da ayaklanmas: gerektigi sirada...

Bana gelince, biitiin bu hengdmenin disinda egemence
sustum. Insam bastan ¢ikaran sevecen sorulara direnmenin
tek caresi gizemle kabuklanmakti. Gizemin ne mene bir sey
oldugunu az ¢ok babamdan biliyordum. Hakkinizda size ilis-
kin ne kadar ¢ok sey biliniyorsa o kadar gizemlisinizdir. An-
cak bu bilgilerin yarim yamalék, tutarsiz olmas: ¢ok 6nemli.
Sozgelimi yasiniz tam olarak bilinmemeli. Boylece yasitlari-
nmizin sizinle kurmaya ¢ahstig tarihsel ortaklhiktan ¢abucak
siyrilirsiniz. Yaghlarin nezdinde zamane olmaktan kurtulur;
yassizhiginiz sayesinde yasantinin kaliplarindan bir ¢irpida
siyrilirsiniz. Annenizin sizi terk edisi, amcanizin hazin 6li-
mi, biiyiik bir merak konusudur. Bu konuda konusmayisiniz
onlar1 daha da kiskirtir. Ote yandan sagmasapan konularda
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gevezelik etme hakkiniz her zaman saklidir. O zaman ruh
halinizi agiga vuran, satir aralarina sikismis bazi sozciiklere
dikkat kesilirler. Babaniz1 zehirleyip zehirlemediginizi satir
aralarindan ¢ikarmaya c¢alisirlar. Uzun susmalarin ustasi ol-
malisimiz. Baz insanlar kolay kolay susmay: beceremezler.
Yanitlarini bilmedikleri sorular karsisinda dolambagli ciim-
lelere sarilarak gevelemeleri bundandir. Gevezelerin biitiin
gizemi aslinda sozinu etmedikleri gergeklerde yatar. Ama
oyle ¢ok konusurlar ki avci-toplayic1 dinleyicilere meraklari-
n1 unutturuverirler. Ortada isgal edilmesi gereken bir gizem
adas1 kalmamistir. Bilingli bir bigimde susarak heyecanh
dinleyicilerinizi sabirsizlandirmali, al¢ak bir sesle herkesi
agziniza baktiracak kisa ciimleler kurmalisiniz. Vakit ge¢ ol-
du. Gidip babami alayim... Icmekten olecek yoksa.

Biitiin bu olup bitenler bir yana, adada olusan yeni gelis-
melerden benim de bazi beklentilerim vardi elbette. Biiyiik
bir sabirla, kitabin1 kaybetmis bir unutkanin kiitiiphaneye
girmesini bekliyordum. Ne de olsa, 6liimiin esigindeki kitap-
lar1 korumaya alip hareketin gidisatin1 bozmustum. Gergek-
ten yeryiiziinde sasmaz bir denge varsa, hakkinda az ¢ok bir
seyler bildigim bir unutkanla bulugsmam ka¢imilmazdi.

Geldi de. Ufak tefek, kibar yiizlii bir kadindi. Iceri girdi,
yiizime bakmadan kitap raflarinin éniinde uzun uzun gezin-
di. Tozlu raflardan kitaplar se¢ip sag topugunun istiinde sal-
lana sallana sayfalar ¢evirdi. Tenine sinen taptaze deniz ko-
kusunu duyumsayabiliyordum. Kara gozlerinden merak dolu
bir 151k ¢ikiyordu. Kiigiik adimlar atarak epey zorlamist: sab-
rimi. Heyecanimi belli etmemek i¢in fazlasiyla ¢aba harca-
dim. Masamda oturup ¢ekmeceleri gereksiz yere agip agip ka-
padim. Calisiyormus gibi yapip bir deftere onlarca kez adimi
soyadimi yazdim. Kalbim kiit kiit atiyordu. Elimde olmadan
her davramigim izliyordum onun. Omzunu asagi ¢eken bez
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cantadaki kitabiyla spiralli defterini gorebiliyordum. Tam da
diigindigiim gibi biriydi. Lodos Kitaphigrnin asil iiyelerin-
den... Her firsatta kitap okuyor, kitaba tek bir ¢izik atmadan:
o6nemli yerleri defterine not ediyor olmaliydi. Biiyiik 61‘21’5111,1{-1:‘,-
la deneme okuruydu. Diisiinsel yazilar1 sevdigi her halinden
belliydi. Kadin masamin 6niine geldiginde umutla yiiziine
baktim.

“Affedersiniz” dedi “gecen sene kaldigim pansiyonda kita-
bimi unutmusum. Sizin aldigimz s6ylediler.”

Sevincimden yuzimi kaplayan giillimsemeyi engelleye-
medim. Tek bir toz tanesinin olmadig1 Lodos Kitaphigimi gu-
rurla gostererek, “Elbette, kitabinizin adini séyleyin, yardim-
c1 olurum” dedim, ¢abuk ¢abuk.

Geng kadin anlayisla giiliimsedi. Ince elleriyle her bir soz-
ciigiinii tane tane durdurarak, “Kalinca bir kitapti” dedi.
“Kapaginda burnu kemerli yaglica bir kadinin profilden si-
yah beyaz bir fotografi basil.”

Kadinin sagin1 ¢ekmemek i¢in zor tuttum kendimi. O giin-
den sonra Lodos Kitaplig i¢in bir daha asla kitap toplamadim.

Adadaki biiyiik degisimin geldigi son noktada, bir bakima
herkes birer pansiyoncu olmustu. Karanlik yatak odalar,
sandikta bekletilen yedek nevresim ve havlu takimlar: bun-
dan béyle biitiin yabancilarin kullanimina agikti. Ote yandan
tarihsel hasimliklarimizi, bize biraz karakter veren ényargi-
larimizi, dokunulmaz tutuculuklarimizi belirsiz bir tarihte
kullanmak izere i¢imize kapadik. Sabahtan aksama degin
kap1 onlerinde pinekleyen yash kadinlar, bari pineklemeleri
bir ise yarasin diye, zeytinyagi, sarap ve sirke satilan kicik
tezgahlar kurdular. Biraz daha yaratici olan ev kadinlariysa
elisi dokumalarin yani sira deniz kabugundan trettikleri riz-
glr canm, nazarlik tiriinden siis esyas: da sergiliyorlardi. Ha-
yat1 boyunca Rumlardan nefret etmis Omer Laleli ve onun
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karanlik bakish dostlari, marinadan baslayarak ¢arsiy1 da igi-
ne alan uzun bir hat istiinde, kirklik ampullerle siisliic Rum
tavernalar: agtilar. Her zeytinyagh yemegin ustiine dereotu
serpistirerek kakaladiklan sézde geleneksel Rum yemekleri-
ne turistler bayiliyordu. Bizim hi¢ haberdar olmadigimiz
“Yuzyillik Lokmaa”, “Since 1956 / Corbac1” “Kumrunun Mes-
hur Boregi” gibi birtakim lokantalarin a¢ilmasi bir iki yil 6n-
cesine rastlar. Adanin gegmiste kalan batililigini vurgulamak
icin Apollo Pansiyoncusu, Tenedos Sarap Evi, Akropolis Mey-
hanesi, Rodoslu Zimmet’in Tavernas tiiriinde kurnaz adlan-
dirmalar herkesi memnun etmisti. Bir siire sonra kirk iki ki-
lometre ¢eperli kiigiik adamizin gece hayati gazete sayfalarin-
da boy boy yayimlanmaya basladi. Yemek ve eglencenin yan
yanaligi kosniil bir sélen ¢agrisi yapmis olacak ki, giiniibirlik-
ciler topluluklar halinde akin ettiler. Cingene ¢algicilarin bin-
lerce yila varan bildik maharetiyle arabesklesen klasik sanat
sarkilar: serin yaz gecelerini yirtmaya baslad.

Ne yazik ki tattiklar: onca hazza karsin turistler iliklerine
kadar usiiyorlardi. Hele agustosun tam ortasinda kopan fir-
tina yiziinden feribot seferleri iptal edildigi zamanlar, gii-
liing bir dehset kaplhiyordu yiizlerini. Yagadiklar: biitiin agus-
toslara iligskin aligkanliklar: altiist oluyor, adaya 6zgi tipik
agustos firtinasini biyik bir afet saniyorlardi. En ¢ok bu
afallamis hallerini seviyordum onlarin. Iskelede otomobillere
dolusup dev dalgalarin iginde ¢alkalanan feribota trkintiy-
le bakarlarken, adaya 6zgii en saf korkuyu gorebiliyordum.
Yiizlerine vuran, béyle bir kayalikta 6miir boyu yasamanin
korkuncluguydu.

Gectigimiz yilin agustos firtinasi diner dinmez, adalilar-
dan bagka kimsenin gelmeye cesaret edemedigi sarp inisli bir
koya gotiirmiistim Latife Kesal’i. Fotoromanin son karesi...
Cingene kadinin belleginde kipirtisizca yatan intikamei peri



o giin, o koyda, dudaginda zalim bir kivrimla ortaya ¢ikiver-
di. Diimdiiz bir kayanin iistiinde ayaklarimizi suya daldir-
mis, topladigimiz denizkestanelerinin havyarlarini emiyor-
duk. Latife agzin1 sapirdatarak annemden bir haber alip al-
madigimi sordu. Apansiz ¢ikagelen bu tatsiz soruya nasil da
icerleyecegimi bile bile. Sikintiyla omuzlarimi silktim.

“Hicbir haber yok. Yer yarild: i¢ine girdi sanki.”

Latife buyurgan bir tavirla “Annen 6ldii senin” dedi.

Kalbimin yerinden oynadigini sandim. Aciyla titrememe
aldirmadan devam etti. “Annen o6leli yillar oldu. Ne zaman
senin falina baksam, otlar biirimis mezarimi goériyorum
onun. Uziilme diye soylememistim.”

Latife Kesal’e'soyadim1 bagislayan Cingene perisinin inti-
kami buydu iste. Ona acidigimi saklayamadigim i¢in kiriver-
misti boynumu! Tek hamlede.






eskina

Bir bucguk yillik beklemenin sonunda, babam sarap dolu
kadehi aldi. Kugkulu bakislarla giindiize tuttu. Biyiik, tehli-
keli bir yudum alip saniyelerce bekledi. Beyazlayan goziiyle
dedi ki, annen gibi kurnazsin sen de, sarabin da o6yle.

Toy, deliciydi sarabim. Yillarca i¢in i¢in diiginmiis gibi sise-
ler, saraba biitiin niyetlerimi katmislardi. Orman meyvelerini
cagristiran zengin aromali, gosterigli bir sarap olmustu. Dile
ilk degiste baskin bir toprak tadi veriyordu. Genizden asag:
hizla kayarak zink diye ¢akiliyordu insanin bagrina. Kirilgan,
cam bir kazik oluyor, cam tadinda higlegiyordu birden. Yutu-
lur yutulmaz, az 6nceki yudum bir diismiis¢esine kayboluyor-
du. Babamin “kurnaz” demekle ne kastettigini anlhiyordum.
Bu sarap hem var hem de yoktu. Agz1 fethediyor, gévdeyi hige
sayiyordu. Yaptigr solen ¢agrisiyla arzular kanatlandinyor,
hevese asili birakiyordu onlari. Tam anlamiyla uyduruk¢uy-
du. Doyurmuyor, siirekli igmeye zorluyordu.

Ilk siseyi baharda agmistik. Filizkiran firtinasinin yesili
izdigi zamanlar... Bag kiitiiklerine su yiiriimeye baslamisti
coktandir. Tersizdik, ferahtik. Bah¢e duvarindan kapari ¢i-
cekleri fiskinnyordu. Sipidayan terlikli yiriytsler sessiz so-
kaklarda tek tiik duyulmaya baslamisti. Yemek masasini bah-
ceye gitkarmistim. Babam a¢ acina sarabi yuvarhyor, sabirsiz-
likla yemegi bekliyordu. Ona ¢ok 6zel bir yemek hazirlamig-
tim. Dedigi gibi kurnaz miydim yoksa ?

Evimizde balik pismeyeli yillar olmustu. Amcam 6ldii 6le-
li... O giin biyuk bir sans eseri balik pazarinda eskina bul-
mustum. Amcamin en sevdigi balkti. Oltasimi alir sirf egki-
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na yakalamak i¢in kayigiyla sarp kayalikli bir koya sokulur,
saatlerce baligim1 beklerdi. Bir keresinde, eskinanin denizler
dleminin en yorgun balig oldugunu anlatmisti. Diisiinmek-
ten yorulurmus eskina. Iki géziiniin arkasinda taslasmis iki
biyiik sir tasirmis. Dengesini ancak iki tasin arasinda bulur,
diisiindiikce biyilirmiis taglari. Karaya ¢ikan atalariyla hala
kan bagini siirdiiriirmiis de ondan. Ve yeryuziiniin biitiin de-
nizlerindeki eskinalar, diinyaya soracak sorulari kalmadigin-
da, sirlarimi verebilecekleri bir balik¢inin oltasina vururlar-
mis kendilerini. Amcam gururla, ka¢ eskinanin sirrimi sakla-
digin soyler, baligin kafasindan g¢ikardig kiigiik beyaz tasla-
r1 gosterirdi. Sirlar, derdi, yirmi dért ayarlik bir altin kiilge-
den daha fazla hitkmeder insana...

Babamin eskinanin sir tagidigindan haberi var miyd bil-
miyorum. Biiyik olasilikla amcam yalnizca bana anlatmisti
bu masali. Firinlanmig balig1 sicak bugusuyla sofraya getir-
digimde, babamin ag¢hktan pirildayan sol gézi birdenbire sag
goziine benzedi. Onca sarhosluguna karsin hemen tanimisti
kambur bahg. Isteksizce kiiciik bir lokma att1 agzina, lok-
may1 agzinda evirdi c¢evirdi, yutabilmek i¢in sarab1 agzina
dikti.

“Begenmedin mi” diye sordum.

“Begendim de” dedi, “ne bileyim, insan kokuyor bu herge-
I” Bir gomiitliige bakar gibi hiiziinle denize bakti. Sonra de-
di ki “Sanki Mercan yiyorum.”

le

Belki hakliydi. Eskinanin etinde bir zerreydi amcam. Ote
yandan, bitmeyen yasinin karanliginda bir dolu bosinan iirii-
yordu. Binlerce yil 6nce yapilan cenaze torenlerinde, dliiniin
hayaleti i¢ine girmesin diye bastan ayaga siyaha boyananla-
rin korkusu nasil ki bugiinkii yas1 bigimlediyse, babam da
kardesinin 6liisini balikta gériiyordu.
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O gece umutlanmistim. Yillardan sonra ilk kez, kisacik da
olsa anlamli bir cimle kurmustu babam. Sarabimin, dilini
¢ozdiigiine handiyse inanacaktim. Ne yazik ki sevincim fazla
uzun siirmedi. Babam giinlerce hi¢ konusmadi. Eskisine go-
re daha ¢ok igiyor, igtikce i¢ine kapaniyor, evden digar1 adim
atmiyordu. Asma kiitiiklerinin budanmasi, diplenmesi, kii-
kiirtlenmesi gibi bir dolu agir is iistime kalmist:. Ben de on-
ca parasizlikta birini tutmak zorunda kaldim. Sarap iyiden
iyiye hasta etmisti babami. Isten dondiigiimde daha yatak-
tan ¢ikmamis oluyordu. Sirekli sarhos, daima uykuluydu.
Bir géziini kaplayan buzsu tabakanin i¢inde sert bir ¢ekir-
dek olusmustu. Sag yam tiumiyle karanliktayd: artik. Kadbu-
sundan kurtulmustu kurtulmasina, ama moraran tirnak dip-
leriyle, iyice belirginlesen kilcal damarlariyla, dehset uyan-
diracak bir yaratiga benzemisti. Sedef gibi parlayan sag gozi
geceyi tekinsiz bir dleme biiriindiiriiyordu.

Meyhane arkadaslar basta olmak tizere birgok kisi baba-
min yoklugundan iskillenmisti. Kiitiiphaneden eve varinca-
ya insanlarin kuskucu bakiglar1 altinda bocek gibi kiigiili-
yordum. Aylar sonra babamin karanlik yiizli ulaklari eve
geldiler. Birinin elinde silah, 6biiriinde tansiyon aleti... Sag-
lik ocaginin doktoru ile jandarma subayi, kir baglamis ocaga,
yerlerde yuvarlanan siselere, isli tavanlara tiksintiyle bakti-
lar. Ikram ettigim caya dokunmadan, babamin bir an énce
hastaneye yatirilmasi gerektigini bildirdiler. Babam inatla
hastaneye gitmeyecegini soyledi. Doktorun tahlil i¢in kan al-
masina izin vermedi. Doktor ile subay disarida beklememi is-
teyip babamla fisir fisir bir seyler konustular. Babam ikisine
birden evinden defolmalarinmi s6yledi. Caresiz kalan doktor,
hicbir tedaviyi kabul etmedigine dair bir kagit imzalatti ba-
bama. Babam duraksamadan k&gidi imzalayip hadi gidin
evimden, bir daha bah¢eme adim atmayin, diye kovaladi on-
lar1. Sonra istiime yiriyip beyaz goziini biyilterek, “Sim-
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di rahat rahat 6ldurebilirsin beni” deyiverdi!

Sapsar1 olmustum korkudan. Babamin korkun¢ goéziine
katlanabilmek i¢in sinir noébeti esiginde durmadan igiyor,
icimde cam kingi biriktiriyordum. O giinden birka¢ hafta
sonra, hemen her gece aym riiyay: gérmeye basladim.

Kanima isleyen tanriiiziim uykuma ulasmist: sonunda.

Riyamda labirentimsi bir bedestenin i¢inde, aligverise ¢i-
kan kalabalig1 yararak ilerlemeye ¢alisiyorum. Yerdeki tas-
lar kipkizil. Tirld hediyelik esya cafcafli renkleriyle gozimii
aliyor. Cingirakli diikkkan kapilan acilip kapandikc¢a ¢inliyor.
Insanlar diikkanlarin i¢lerine dogru iteliyorlar beni. Topuk-
larima yere bastirip var giicimle direniyorum. Bedestenin
koridorlarindan hep sola dogru doniiyorum, hep sola. Bir lo-
kum tezgdhinin 6niinde buluyorum kendimi. Latife Kesal’e
benzeyen zayif bir kadin var. Elindeki kii¢iik, basik kavanoz-
dan mermer tezgdhin istiine lokumlar dokiiyor. Cifte kavrul-
mus, beyaz lokumlar. Baska kadinlar hizla kapisiyorlar lo-
kumlari. Ben de ayni lokumu istiyorum. Cok pahali, ender
rastlanan bir lokummus bu. En fazla bir iki tane alabilirmi-
sim. Para 6demeden hem de. Tezgdhtaki kadin kavanozu eli-
me veriyor... Kavanozu hafifce silkeliyorum. Tezgahin isti
tepeleme lokumla doluyor. Mahcup oluyorum o zaman. Par-
magimin ucuyla hepsini kavanoza geri koyuyorum. Tezgdhta
parmak biyiikligiinde kocaman bir lokum kaliyor bana.
Obiir kadinlarin yediklerinden ¢ok daha biiyiik. Kiiciiciik 1s1-
riyorum. Inamlmaz bir tat. Lokum agzimda eriyip ¢iceksi bir
koku birakiyor. Cok hafif, cok dokunakli... Agzimda baslayan
biyi, damarlarimda akan limoni buruklugu siliveriyor. O si-
rada yash bir kadin beliriyor yamimda. Birkag disi eksik, du-
daklar suratina gogmiis. Agz1 kuyu gibi derin. Yash kadin
elimdeki lokumdan bir ¢imdik agzina atip Ibrahim Peygam-
ber’le ilgili bir mesel anlatiyor. Bir ¢irpida, hi¢ diisiinmeksi-
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zin. Hayretle dinliyorum yash kadini. Meger meseller macu-
nuymus bu yedigim. Uyanmiyorum. Hep ayni saatte, sabahin
ilk 1s1klarinda kuslarin ¢agiltis: igine.

Riyanin anlamim giinlerce ¢6zemedim. Beni aritan giizel-
liginin yaninda her gegen gece bir muammaya doniisiiyordu.
Insanin kendi 6z imgelemi nasil da uzak diisiiyor kendisine.
Gercek veya kehanet pudra gibi bir ifleyiste uykuya dagih-
yor. Belirsizlige dogru savrulan toz, tuz, kiil minikligindeki
zerreleri birlestirmek gerekiyor yeniden.

Isin i¢cinden ¢tkamayinca, bir sabah erkenden Latife’ye ug-
radim. Ona o kadar ihtiya¢ duyuyordum ki daha fazla kiis
kalamazdim. Cesaretimi toplamak i¢in kapisinin 6niinde fir-
dolay: dolastim. Kapiy: tiklattim, duymadi. Zile bastim, yok.
En sonunda yumruklamaya basladim. Latife! Uyansana ka-
din! Cildirtma beni! Sa¢ bas daginik korkuyla kapiy1 acti.
Beni goriince sevindi, sevindigini belli etmemeye c¢abaladi.
Kahvelerimizi igerken riiyami pir dikkat dinledi. Uzun uzun
disiindikten sonra hayatimi oldugu gibi degistirecek bir yo-
rum yapti. Onu dinledikten sonra ¢ok degerli hissettim ken-
dimi. Cokkiin omuzlarim geriye kaykildi.

Latife Kesal, riiyamdaki yash kadinin bilge bir anlatici ol-
dugunu ve bana el verdigini soyledi. Her bir macunun tadin-
da dogactan gelen bir bilgi sakliydi. Ancak yetkin olanin di-
linde c¢ozilecekti hikdye. Bundan béyle, i¢ime bakmay: ve
baktigim her seyin yerine ge¢meyi basarabilirsem, ben de
her 1sinsta bir hikaye anlatabilirmisim onun gibi.

Gozlerimin arkasinda iki tas olusmustu demek. Once an-
latacak sirr1 bulmali, sonra vurulacag: oltay: arayan eskina
gibi beklemeliydim babam.






som

Ulumalar dehset vericiydi. Képeklerin canhiras yalvars-
larim1 dinlerken, baska bir insanla g6z géze gelmeye utanird:
insan. Evin biitiin pencereleri kapaliydi. Adanin dort mil agi-
gindaki kayaliktan gelen sesler Karaerik riizgiriyla odamiza
kadar girip i¢ duvarlarimiz: titretiyordu. Vicdanlarimizi ko-
peklerden yalitamiyorduk.

O acikli temmuz aksami babama hayvanlardan so6z ettim.
Gundiz ile gecenin arasinda gerilen kirilgan ¢izgiyi unutal
beri, hayvanlarini adada neler ¢ektigini anlattim ona. Bu kez
hi¢bir hayvanin hayvanligina dokunmadan yasanan gergegi
biitiin giplaklipryla s6ylemeye calistim. Hayvanlar arasinda
gelisen adaletin nasil yavas yavas bozuldugunu, hayatta kal-
mak i¢in nasil zivanadan giktiklarini da...

Seher vakti ¢6p yiginlarna usiisen kargalarin, ¢ekirdek ka-
bugu ve biskiivi ambalajlarindan bulduklar1 kirintilarla doy-
dukca daha ¢ok iirediklerini, bir siire sonra ¢éple yetinemedik-
lerini artik; 6glene dogru hep birlikte havalanip katarlar ha-
linde baglara dogru ugarlarken g6gii simsiyah bulutlar halin-
de kapladiklarini; kargalardan yilan bagcilarin olur olmaz her
yere ucubeleri andiran korkuluklar diktigini; adanin i¢lerinde
gezintiye ¢ikildiginda karga kovalayan bir korkulugun apansiz
dikilisini karsimiza; her gecen giin kargalara karsi biiyliyen
nefretin, onlarla aramizdaki yakinlig1 bozdugunu; kap: 6nleri-
mize cam boncuklar birakan, cenaze torenlerimize iirpertici
otisleriyle eslik eden bu kadim dostlarimizin bundan boyle ilk
firsatta gozlerimizi oyacagin,; sevimli goriinmek i¢in serceler-
den oykiindiikleri paytak yiiriiytislerini ¢oktandir biraktiklan-
ni1; saldirganca basimizin iistiinden pike yaparak elimizdeki
ekmegi caliverdiklerini; yavru kedileri canli canl didiklerken
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bir insan gibi yan yan bakarak, orta yerde, tek basimiza 6liir-
sek basimiza neler gelecegini gosterdiklerini bir bir anlattim.
Babam kugkuyla dinliyordu. Kargayi, bedensiz kalan ruhlari-
miz1 oliler diyarina gétiiren soylu bir mihmandar olarak ta-
nird1 ¢iinkii. Oldiirdiigii kardesini nasil gomecegini Kabil'e
gosteren kutsal bir hayvand: onun i¢in. S6ziimi bitirdigimde
kargaya iftira ediyormusum gibi beni tersledi.

Sonra kedileri anlattim. Adadaki hayvan bozgununu bii-
tiinlikle kavramasinin tek yolu buydu. Kuyruklariyla S ¢ize-
rek slirekli dostluk isareti veren bu inanilmaz giizellikteki
hayvanlar, kalabalik bir asiret gibi kaplamist: sokaklar:. Bir
batinda dért yavru doguran anne kedinin besleyemedigi yav-
rusunu 6lime terk ederek kendince kurdugu denge, adaya
yerlesen kentlilerin el atmasiyla sona ermisti. Sevecenlikle
yavru kedileri kurtarmiglard: kurtarmasina ama, kig mevsi-
mi gelince arkalarina bakmadan hepsini a¢liga terk etmisler-
di. Kentliler evlerini kapattiktan sonra adalilarin besleyeme-
yecegi kadar kedi ortaliga dokiilmiisti. Neredeyse her kisiye
i¢ kedi disecek kadar. Sonunda ¢oplilklerde kanli kedi sa-
vaslar1 basladi. Kargalardan sag kalanlar birbirlerine saldi-
riyordu. Akilli olanlar feribota atlayip anakaraya gocgti. Ka-
lanlardaysa kedi giizelliginden eser kalmadi. Kor, yirtik, to-
pal bir halde karga ve kopek kavimlerine karsi cirnakli bir
miicadele yiiriitiiyorlard: simdi. Kiirkleri yoluk yoluktu, agiz
cevreleri yara i¢inde. Ayrintilara odakl iri bakislar: lokanta
masalarinin ¢evresinde zavallica bir dilenise kisilmis; haya-
ta kivrim katan govdeleri bir deri bir kemik kalmasti.

Adadaki hayvanlar i¢cinde en ac1 ¢eken belki de kopekler
olmustu. Sivri zekah bir kentli baga dadanan tarla farelerin-
den ve gelinciklerden kurtulmak i¢in adaya iki tilki getirdi.
Adalilar kafeste getirilen bu sivri burunlu hayvanlar1 cos-
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kuyla karsilamislardi. Disisinin adini Koruk, erkegin adini
Sarap koydular. Sarap ile Koruk kisa siirede genis bir tilki
sliriisii yaratti. Ne ki, tilkiler kusevlerine, kiimes hayvanla-
rina da dadanmaya baslayinca, sinsice bahcelerimize giren
kizil gozli, uzun disli birer diismana dontistii. Buradaki in-
sanlar yan evcillige aligkindilar. Baykuslarin, gelinciklerin,
yilanlarin insanlardan uzakta kurduklari: yaban diinyaya, bu
kez insanlarin yasam alanlarina pervasizca dalan tilkiler ek-
lenmisti. Tam anlamiyla vahsi, fazlasiyla ag¢gozliydiiler. Ada-
daki kopekler pek ciliz ve uysal oldugundan, soruna ¢are ola-
rak devasa kopekler getirtildi. Kopekler ile tilkiler arasinda
baslayan korkun¢ dalagsmalar herkesin huzurunu kagirmista.
Kimse tek basind kumsallarda gezinemez, 1ss1z koylara gide-
mez oldu. Bu yilizden birgok insan daha biiyiik tiirde kopek-
ler edinmeye basladi. Bu arada havali tiifeklerle tilki avina
cikildi. Tilkiler giindizleri karanlik magaralara saklaniyor,
geceleri kasabaya iniyordu. Kisa bir zaman i¢inde tilkilerin
hemen hepsi katledildi. Ama azgin kopeklere kimse ilismeye
cesaret edememisti.

Bir zaman sonra belediye zehirli kiymayla kopek meselesi-
ne el koydu. Bu kez hemen her giin bir képegin agzindan ko-
piikler sacarak aci ¢ekisini izlemek zorunda kaldik. Fazlasiy-
la masrafli ve dayanilmaz olan bu 6lim bi¢imi herkesin kani-
n1 dondurmustu. Ustelik adanin gelismekte olan turizmi 6lii
kopekler yiiziinden zarar gérmeye baslamisti. En sonunda
yash bir kadin ar1 kovanlarini sagmaktan déndigi aksam, ag¢
kopeklerin saldirisina ugrayinca, képekler bir bir ayiklanma-
ya baslandi. Geng ve soylu olanlar kisirlagtirildi; yash, sakat
ve kirma olanlarsa kayiklara yiiklenip adanin dort mil agigin-
daki kayaliga birakilda.

Yaklasik on giin stirecek acikli uluyuslarin ilk giintindey-
dik. Sesler katlanilmaz bir bicimde artiyordu. Cekirgeler sus-
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mus, kediler kuytulara saklanmisti. Les kokusu alan karga-
lar kopeklerin adasina dogru uguyordu. Burnumuzun dibin-
de kanh bir tikenis baglamisti. O gece babama insan bakis:
olmadan bir hayvani anlatmanin tiirli yollarini1 denediysem
de beceremedim. Onlar bize giinahimiz kadar yakindi. Yan
insanlasmig, mitlesmis varliklardi. Her birinin yasadig: ha-
zin seriiven bir insan hikayesiydi sanki. Hayvanlara hayvan-
liklarim teslim edemeyisim bundandi. Kendime benzettigim
icindi hepsini. Oysa tek bir kahraman ¢ikaramamigtim igle-
rinden. Tek bir kopegin hikayesini ya da minnetini parlak
nesnelerle sunan tek bir karganinkini, 6rnegin... Hayvansiz
kalal yillar olmustu da fark edememistim.

Gines battiginda kopeklerin dokunaklh ¢ighig:r daha da
yikselmisti. Seslerden kurtulmanin tek yolu suyun altina gi-
rip hi¢ cickmamakti sanirim. Birka¢ dakika sonra neseli bir
miizik duyduk. Bir orkestraydi! Miizik adanin meydanindan
geliyordu. Klarnetler, mizikalar, davullar... Bir kosu meyda-
na inip olan bitene baktim. Anakaradaki biiyiik sehir beledi-
yesinin armoni mizika orkestrasi aksam feribotundan iner
inmez meydanda konuglanmis, eglenceli yaz sarkilar1 ¢al-
yordu. Insanlar yavas yavas evlerinden ¢ikip orkestranin
cevresini sardilar. Pencereler acildi, kahveler, marinadaki lo-
kantalar, mendirek yolu insanlarla dolup tasiyordu. Herkes
keyifle dans ediyor, ¢cocuklar orkestranin tam éniinde kosus-
turup duruyorlarda.

Eve dondigiimde babami bah¢ede buldum. Bir sise sarap
acmis, orkestray: dinliyordu. Miizik képek ulumalarim iyice
bastirmisti. Birkag¢ saat 6nceki utancimiz kalkivermisti iistii-
miizden. Babam bana bir hayvani anlatmaya basladi. Bastan
ayaga capcanh bir kahramani... O giine degin dinledigim,
hayvandan hayvanlig1 esirgenmemis gercgek bir yasam hika-
yesiydi.
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Dedem Ensar Karaca, babam on iki yasin1 doldurdugu giin
bir atla ¢ikagelmis. Ayda bir kez anakaraya gider, on giin son-
ra ya para ya da birkag degerli esyayla geri donermis, dedem.
Demirbiiken Ensar derlermis ona. Gigli kollariyla bakir lev-
halar1 kagit gibi yirtabiliyormus. Nisandan ekim sonuna ka-
dar anakarada tirla giires miisabakalarina katilir, topladig:
parsay1 evine getirirmis. Bu kez kayiktan bir at indirmis. Atin
yularini babamin eline tutusturup al, demis, bu senin.

Heniiz iki yasinda, doru bir atmis. Ensar Karaca’nin dedigi-
ne bakilirsa, pasalarin kendisine sundugu on iki atin i¢inden
secmis doruyu. Ensar Karaca, her zamanki biiyiiklenmesiyle,
bir atin hiinerlerinin ilkin giizelliginden okunabilecegini dag-
dagal bir dille anlatirken babama, babam o an biiyidigini
hissetmis. I¢inde gelismekte olan erkek catlativermis oglanhg-
n1. Doru at, hayattaki ilk egemenligiymis onun. Govdesi yek-
renk kizil, bacaklan ile yelesi kuzguni siyahmis. Bak, demis de-
dem, at dedigin boyle olur. Disleri, diiz, ince; alt dudag: st du-
dagindan daha uzun olmal bir atin. Burnu yukar ¢ekik gérin-
meli ki rahat¢a soluklansin; almi aym boyle yassi, kulaklar
uzun goériinmeli. Dimdik, dimdik durmal kulaklar1! Boynun-
dan asagis1 kivrimlh yogun olmali s6yle. Yelesi kisa kalmali bu-
nun gibi, béyle rahat¢a parmaklarinla tarayabilmelisin yelesi-
ni; dagilip ayni bi¢cimi almali yeniden. Tirnaklari uzun ve siyah,
okgesi degirmi olmali; hayas, kirpigi, yelesi, kuyrugu siyah ol-
mal1 ki atin hiinerinden kugku duyulmasin. Biri boz, t¢i de-
mirkir, ikisi kula, ii¢li ak, gerisi doru donlu on iki atin iginden
en giizelini getirdim sana, diye Ensar Karaca ogluna sundugu
armaganla 6viiniirken, atin illetsizligini bir bakista anladigimi
anlatmis. Bak demis, sagrisi nasil da yassi goriiyor musun, bal-
dirlar etli etli! Boyle arkasindan bakacaksin ata, i¢ baldirlan-
nin birlestigini gérmeden higbir atin sirtina binmeyeceksin !

Babam babasimi hayranlikla dinlerken, yillardir yolunu
gozledigi bu heyula gibi adamin bir diinya bilgisiyle dopdolu,
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uygar ve hikmetli biri oldugunun farkina varip bir atla bir-
likte bir babaya da sahip olmanin sevincini yasamis ayni an-
da. Simdiki limanin oldugu kiyida, haftalarca babasini bek-
leyen ¢ocugun kiiskiinliigiini hip diye yutuvermis.

O giinden sonra baba 6zlemi sona ermis babamin. Bir da-
haki gidisinde Ensar Karaca’y1r ugurlamamis bile. Giindiizle-
ri atin1 adanin gineyinde kalan genis ¢ayirhiga gotiriyor,
aksama kadar bir daha hi¢ gériinmiyormus. O at yiiziinden
her giin karsisina dikilmis annesinin. Bostan déoniisiinde ata
yiuk c¢ektirmeye bir tirli raz1 gelmemis. Babaannem hemen
her gece dévmiis babami. Amcam Mercan alti1 yasindaymais o
zaman. Babam dayak yedik¢e, bon bon bakar, bir ata baglan-
manin bosunaligini babamin goziine sokarmis.

Babam tam {¢ y1l atina bir ad bulamamas. Doru, deyip ¢iki-
yormus isin i¢inden. Doru at bir tiirli ahisamamis adaya. Giin-
diizleri ayaklarimi siiriiyerek yiiriyor, kekik tarlalarinda sii-
rekli tokezliyormus. Ama gece bastirinca riizgir: bacaklarinin
arasina aliyormus. Sabaha kadar adanin kumsallarinda bir
uctan bir uca ¢atlayincaya kosturarak adadan anakaraya atla-
yacag1 bir burun ariyormus. Geceler doru atin nal sesleriyle
yankilaniyormus. Onun pesinde geceye alismis babam. Pek az
kisinin gorebildigi beyaz baykuslari, doru atin yarattigi issizh-
gin iginde tanimis. Gecenin evrene acilan bir kuyu agz oldu-
guna hiitkmetmis zamanla. Ama h4l4 atina binip adanin tozlu
yollarinda, iiziim baglarinin arasinda gezinememis. Atini diz-
ginleyemiyormus bir tiirli. Derken, hicbir adi ve betimi atina
layik bulamayan babam, en sonunda ona bir ad takmak zorun-
da kalmis. Atinin adsizlig, at biiyiikligilinde ele geciremeyece-
g1 bir boslukmus ne de olsa. Degil mi ki 6nce bir ad koyarak
hayvanini evcillestirebilirmis. Adadaki esaretine dortnala di-
renen doruya verdigi adla kendi kibrini béyle parlatmis. Bir
seher vakti doru at ter i¢inde sirilsiklam déndiigiinde, babam
kulagina egilmis ve demis ki, bundan béyle senin adin Kutsi.
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Babam biiyiylip Kutsi yaglandik¢a, Kutsi'nin at giizelli-
giyle ortili kusurlan yavas yavas belirmeye baslamisg. Soz-
gelimi Kutsi’'nin boynu istemsizce sola biikiiliiyormus hep.
Esiklerden once sol ayagini atiyor, sahlandiginda sol bacagy-
la déviiyormus havayi. Adalilar, solak bu at, demisler. Solak
atlar som olurmusg meger. Babam som atina adinm verdi vere-
li, erken yasta parlattigy kibrini baskalarinin dilinden koru-
yamaz olmus. Ama atindan sogumamis. Tam tersine bir ada-
da yasamanin kederini yalmzca atiyla paylasmis. Birkag yil
sonra Kutsi'nin sol kulagi geriye diismiis, yokuslarda ve inig-
lerde yiiriiyemiyor, camura saplaninca kendini kurtarami-
yormus. Giindiizleri hemen hemen hi¢ goremiyormus éniini.
Kutsi'min yalmzca gece gorebildigini babaannem fark etmis.
Som bu koérolasica doru, hem solak, hem de koér!

Bir atiymis babamin, giini se¢emiyormus. Zayifladik¢a
yay bacaklar iyice goze batmaya baslamig. Yeleleri yoluk yo-
luk kalmis, kuyrugu képek kuyrugu gibi incelmis, katmer
katmer soyulmus tirnaklari. Bir siire kire¢ gibi dokiilen tir-
naklarim1 nal tutmaz olmus. Giizelliginden higbir iz kalma-
mis Kutsi’nin. Oniine geleni tepeleyen, disleyen, olur olmaz
kisneyen huysuz bir varlik olmus.

Babam atindan utaniyor, utandigindan utaniyormus son-
ra. Atina adin1 vermekle, biiyiik bir hata yaptigina inanms.
Kimi zaman hayvani hayvanhgindan etmekle gocunmus, ki-
mi zaman hayvanin kusurlarindan kendine pay bi¢mis. Her
gece yalvarmig Allah’a. Geceleyin kagsa su Kutsi, kossa kossa
kossa, ayazmaya bakan ugurumdan diisiiverse, sabaha kal-
madan 6luverse, sineklerin usustigi kara gozlerinden kur-
tarsam adimi... N'olursun Allah! Kutsi’'nin kederini ¢ikar gog-
simden! Ya da Kutsi’den ¢ikar beni, hi¢ olmazsa ikimizden bi-
rini yasat!

Derken, kocasizhiga dayanamayan babaannem, amcam
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Mercan’1 yanina katip Kutsi ile bilegindeki iki burma bilezi-
g1 satmak lizere bir kayiga atladig1 gibi anakaraya gegmis.
Babamin annesi ile atim1 son gorisiiymis bu. Giinlerce anne-
sini beklemis iskelede. Pesi sira dolasan ¢apkin bakish er-
keklerden zor kurtarmis kendini. At1 Kutsi’nin utandiric1 ku-
surlar1 oldugu gibi babamin iistiine kalmis. Iki kere Kut-
si’ymis babam. Biri, babasinin kandirdig:; 6biiri, annesinin
geride biraktigi ogul. Bundan béyle ne babasinin doélledigi ol-
mus, ne de annesinin dogurduguymus.

Babam bir yudum sarap i¢gmeden anlatmist: bunlar. S6zi
bitince susuzlugunu animsayip bir dikiste kadehini bitiriver-
di. Beyaz gozii buz mavisine ¢aliyordu biraz. Annesinin ne di-
ye onu geride biraktigini ¢6zemeyen bir ¢ocuk gibi saflikla
biiktli boynunu. Dudaklarinmi sarkitti. Kutsi Karaca’nin ¢ocuk
hali tam karsimda tekrar canlaniyordu.

Orkestra sustu.

Kopeklerin canhiras uluyuslarini kulagimizin dibinden du-
yuyorduk. Ne de olsa biitiin dilenislerin besigiydi gece. Bizim-
di. Diinyaya tivey kalan bizler 6liime terk edilen kopekleri
dinlemeye mecburduk. Sabaha kadar yerimizden kalkmadik.



demirbiiken

Bazen disiiniiyorum da, Stitha Melek, yakaladig ahtapotu
oldiirseydi, sise dizip yeseydi yine de 6lir miydi acaba? Bir
ahtapottan dogduguna inanacak denli 6zgiirlesseydi hani,
atasii yemekle kalir, kalbini uslandirirdi biraz. Dogmamisg-
liginin biitin kanitlarin siler, hi¢ olmazsa kendisini yeniden
yaratirdi. Denizden devsirdigi bellekle, yere basmayan bir ki-
silikte biitiin bir 6miir idare edebilirdi. Saniyorum bunun
olanaksizligini1 bildiginden o6ldiiremedi ahtapotu. Kollari
vantuzlayan yaratiga bakinca, onu dogmamishk duygusun-
dan kurtaracak gergekiistii hi¢chir dayanak bulamamasti. Bii-
tiin inanc¢larin bir kékeni vardir ne de olsa. Her mitsel ger-
cekligin ucu bir tanriya, her tanr bir kahramana, her kahra-
man adsiz bir insana uzanir. Istese de uyduramaz insan. Bu
diinya, yerkabugunun gercekligiyle simirli bir hayal yeridir.
Kurgulamaya cezalilarin cehennemi...

Bizim burada, adali Cingeneler alin kemigi altinda bir ko-
ruyucu ruh tasidiklarina inanirlar. Bir¢ogunun birer Butya-
kengosu vardir. Kékeni Hindu-Racasthanca’ya dayanan Cin-
genece’de Butyakengo “cok gozli” anlamina geliyor. Butya-
kengo’nun gozleri Artemis’in memeleri denli fazla! I¢ine gir-
dikleri Cingene’yi yaklasan tehlikelere karsi uyaran, salt
gozden, goz icinde gozlerden olusmus uzgorili bir iris.

Kehanetin asil kaynagidir, Butyakengo. Yerlestigi Cinge-
ne’ye sezgisel gii¢ sunar. Gelecege bagiml insanin arzulariyla
stirdiiriir varhigini. Diri, saglikh bir gévdede gelecegi gorebilir
ancak. Cingene hastalaninca koruyucu ruh onu sag kulagin-
dan terk eder, iyilesir iyilesmez sol kulagindan geri girer. But-
yakengo sag kalmaya tutkundur. Yasamak i¢in bir siire so-
gukta beklemeye razi. Ne cindir ne peri ne de benligin zarfi-
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dir. Olmiis birinin ruhunun bir parc¢asidir. Bir Cingene met-
funken, bir yanini yeryiziini gozetlemeye birakmisgtir.

Butyakengo bir mirastir da. Babadan en biyiik ogula, an-
neden en buyik kiza yerlesir. Ruhgociiniin gerceklesmesi
icin illaki sirali bir 6liim gerekir. Ogullardan 6nce babalar,
kizlardan 6nce anneler 6lmelidir. Butyakengo hayatin siirek-
lilik ilkesinin yegane temsilcisidir. Insanin zamana mecbur-
lugunun biricik avuntusu...

Cingenelerin yaz: diline sahip olmaya hakki yoktur. Yazi-
sizliga lanetlidir hepsi. Bu yiizden adadaki bir¢ok Cingene,
konuk olduklar: dilin biitiin olanaklarimi kullanarak kendi
mitolojisini akiskan bir bi¢gimde anlatmaya oldukc¢a hevesli-
dir. Latife Kesal'in s6yledigine bakilirsa, her Cingene’nin yi-
zlinde yedi kilit varmis. Annesi ya da babasi dliince kilitlerin
timi agilirmis. Butyakengonun gormis gegirmisligi eklenir-
mis kalplerine. Duyular sivrilirmis o zaman. Ve her Cingene,
igine yerlesen yash ruh parc¢asini degerli bir miicevher gibi
en gi¢li kemiginin altinda saklarmig. Latife Kesal elini alni-
na koyarak hizinle Butyakengosunu oksayip annesi ve an-
neannesi basta olmak iizere soyagacindaki biitiin kadinlarin
deneyimlerini orada tasidigini soylemisti. Cocuksuzdu. O
6lince koruyucu ruhu yuvasiz kalacakt.

Kutsi Karaca’ysa, bagislayamadig: bir yalan tasiyordu ku-
caginda. Babas1 Ensar Karaca 6ldiigiinde, ytziindeki yedi ki-
lit onu hep ayn1 yalana vardiran yedi karanlik odaya a¢ilmis-
t1. Kutsi Karaca, yorgundu, karacigeri giinden giine sisiyor-
du, varsa bile Butyakengosuna bir tirli kavugsamiyordu. Son
anda eline tutusturulmus bir biiyiik yalanin altinda ezilerek
omrini bu adada harcamisti.

Elbette bir yalani1 beslemek i¢in bir adas1 olmaliydi Ensar
Karaca’nin. Yalanim hasin gergege ¢ok uzakta, her giin riz-



garla doviilen bir yerde biiyiitmeliydi. Anakarada her ne ya-
sadiysa adasina dogru giderken gercegi denize dokmiis, hey-
besindeki degerli esyay: bambaska bir hikaye esliginde sun-
mustu ogluna. Fotografindaki gibi, bir ayagini 6ne atarak, el-
leri kal¢alarinda, bastan ayaga pirildayan bir durusla...

Babam, Ensar Karaca’nin sasirtici bir bicimde yillarca hig
degismedigini soyledi. Nasil gittiyse 6yle geri donermis. Ne
bir ¢izgi eksik, ne bir ¢izgi fazla. Sesinde yine ayni kircillik,
goziniin kenarinda her zamanki kirisik. Altin varakl cerce-
vedeki pehlivan gérinisiniin ardina saklanarak gizliden
gizliye kocarmig. Babam uzun bir siire babasinin 6lemedigi-
ne inanmis. Oliimsiizliikkten de 6te genclige lanetli bir hayat-
mis onunki. Yagsami yenilemeyen, 6limii tekinsiz bir tayf gi-
bi yasamdan bagimsiz kilan bir hayat. Ote yandan dedem
her déniisiinde, oglunu biraz daha biiyiimiis bulurmus. Bir
gelisinde demirci yamag, 6biir gelisinde kunduraci, bir son-
rakinde berber ¢irag en sonunda usta olarak. Annesizligin
kavurdugu 6fkeyle Kutsi Karaca kendini orse, ¢ekice, ustura-
ya adamis. Doru at1 som ¢ikt1 ¢ikali babasinin yalanlarina da
aldanmiyormus artik. Ensar Karaca oglunu inandiramadigi-
n1 anladiginda hizla yaslanmaya baslamis. Ug aya varmadan
acilar i¢inde eriyip gitmis. Babasini tam 6liim esiginde tani-
yabilmis babam. Bitiin bir 6mrini yasladig: yalandan geri-
ye bir deri bir kemik kaldiginda...

Kopeklerin uludugu ikinci gece, kabugunu kaldirdig: bir
uzintiyu kanatarak anlatti bunlari. Kepazenin tekiydi, de-
misti. Cumlenin sertligini tasiyamayan alcak bir sesle. Kiz-
ginhig hali kordu.

Ensar Karaca oglunun karsisina daima bir baskasinin
asaletiyle ¢ikmisti. Onu yalana saptiracak dogustan gelen bir
kusuru varmis ¢linkii. Matematigi olmayan kaba bir giice tut-
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sakmig. Yaban bir akla aitmis elleri. Agirbagh bir insan di-
siincesine gerek duymadan, ne idiigii belirsiz bir giicle metal
nesneleri zorlamasizca biikiiverirmis.

Alt1 yillik askerligi sirasinda, akil almaz hiinerini arka-
daslarina sergilerken, muhafiz alayr komutan1 bir yarbay,
Ensar Karaca’nin yaptiklarini hayretle izlemis. Yarbay bu iri
cusseli askeri yanina katip dogrudan giires meraklis1 bir pa-
sanin huzuruna ¢ikarmis. Ensar Karaca ontine yigilan dév-
me bakirdan yapilma sini, tencere, ¢anak ne varsa pasanin
gozinln i¢ine baka baka kagit yirtar gibi par¢alayivermis. O
aksam hemen bir fotografci cagirtilmis. Daha tek giires tut-
madan, en usta pehlivanlara layik bes kat manda derisinden
bir kispet giydirip bastan ayaga yaga bulayarak Ensar Kara-
ca’min fotografini ¢ekmisgler. Onun diinyaca tinli bir pehlivan
olacagindan kimsenin kuskusu yokmus.

Pasanin emriyle Demirbiiken Ensarh usta bir pehlivanin
ocagina gondermisler. U¢ y1l boyunca onu gece giindiiz ¢alis-
tirmislar. Maneviyat tizerine agir dersler almis. Siir ezberle-
misg, turld tirli meseller dinlemis. Sarap i¢gmenin adabin-
dan, atin hasim1 anlamaya kadar bir dolu gorgiiyle donatil-
mis. U¢ yilin sonunda, Ensar Karaca’y1 kalabalik bir askeri
erkdnin izledigi gires oyunlarina gikarmislar. Cayira ¢ikti-
ginda herkes onu isaret ediyormus. Demirbiiken Ensar ken-
disi gibi agir ciisseli, dogulu bir delikanliyla eslestirmisler.
Ama giires baslamadan bitivermis hemen. Demirbiiken En-
sar giresmekten ¢ok debeleniyor, dogulu delikanlinin ayak
oyunlarima bir tiirlii karsiik veremiyormus. Kollarindan ze-
hir gibi gii¢ akan Ensar Karaca, ona gosterilen onca ilgi ve ih-
timama kargin vasat bir pehlivan bile olamamig. Kalin kafa-
linin tekiymis. Ogrendigini ezberine aliyor, hicbir bilgiyi eti-
ne geciremiyormus. S6ziimona epey bilgili bir adam olsa da
asla bilge olamamus.

Bacagindan kispetini ¢ektikleri gibi gerisingeri asker oca-
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gina gondermisler onu. Basarisizligina karsin Ensar Karaca
“Demirbiiken Ensar” namini 6mri boyunca siirdiirmeyi ba-
sarmis. Gures oyunundaki incelikli disiinceyi kavrayama-
mis olsa da pehlivan bir babaya hayranlik duymanin ne me-
ne bir duygu oldugunu oglunun géziinden okuyabiliyormus.
Girese gidiyorum, diye bir kayiga athiyor, panayirlarda gos-
teri yapiyor, bilek giireslerine katiliyor, zorda kalinca biyuk
sehirlerdeki limanlarda hamallik yapiyormus. Aylar sonra
evine dondiigiinde, adada utkulu bir hava estirip Kutsi Kara-
ca’nin gecelerini yigitce kazanilmis giires oyunlariyla doldu-
ruyormus.

Demirbiiken Ensar olarak kalmak i¢in biitin bir 6mrinu
koca ellerinin hiikmiinde gegiren babasini anlatirken babam,
itiraf etmenin gii¢liigiiyle hep baska yerlere bakti. Sozciikler-
le ugrasmay: sevmediginden, siirekli s6viiyordu. Ona bitin
bunlan nasil 6grendigini sordum. Kataraktlh gozii irilesti yine.

“En biyiik hayalimi s6ylemistim. O zaman her seyi anlat-
mak zorunda kaldi. ”

“Hayalin neydi peki?”

“Onun gibi inli bir giires¢i olmakti.”

Sag yanmim birdenbire sogumustu. Kutsi Karaca’ya biitiin
benzerliklerim...

Soziimona goézdag: veriyordu bana. Ge¢misin tekinsiz bir
yer oldugunu goéstermeye ¢aliyordu. Dinmeyen acisinmi anla-
tarak gercegi 6grenmenin bedelini tattirmakla kalmayip gog-
sime kazili izleri de siliyordu. Ayn1 Ensar Karaca’nin onun
bellegine yazdiklarimi silmesi gibi. Bosuna! Gézden kagirdig:
izsizligimdi benim. O buldugunu yitirmisti, bense yitigi yiti-
riyordum yine. Geg¢misi 6grenmek isteyisimin tek nedeni
simdiye kavusmakti. Som, dokunulmamais bir simdi yarata-
caktim kendime. Kutsi Karaca’ya gelince, gorebildigi tek go-
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zliyle, aldig1 ve alacag her solugu, hayal kinkligina ugrayan
baska birisinden dolandiriyordu. Biri vardi. Uzakta. Baska
bir 4lemden ta buraya koca ellerini uzatmis onun bilegini bi-
kiiyordu.

Ensar Karaca gergegi ni¢in itiraf etmisti ? Amitlagtirdig im-
gesinin dibine uzanmak varken, ne diye 6mri boyunca onca
emek vererek kurdugu yalam yeryiiziine birakmist1? Iki ola-
silik var. Ya oglundan af dilemisti ya da onu bir kez daha kan-
dirmista. Ilk secenek, Ensar Karaca’nin insanin géziinii oyan
sevecenligiyle oldukca ortiisiiyor. Ama ben hala ikincisine ina-
nmiyorum. Her seyini emmisti oglunun. Sevgisini, hayranhgim
ve ancak bir babaya duyulabilecek biitiin kizginligini da... Ge-
riye bir tek merhamet kalmisti. Merhamet gérmek i¢in, 6nce
yarasini gostermeliydi. Uzaginda tutarak bagimsizlastirdig:
6liminiin karanliga c¢eken kétiiciil cazibesini basindan sa-
vusturmak i¢in oglunun yakinina tasimaliyd: 6limii. Atlarin
padisahi, er meydanlarinin yenilmez pehlivani boyle bir baba,
sekiz kisinin yattig1 bir liman barakasinda, hamallik yaptig:
giinlerden kaptig1 ciger hastahgindan 6lemezdi ¢iinkii. Oliir-
se arnnamazdi da. Herkes felaketiyle animsayacakti onu. Ama
simdi ogluna ithaf ettigi gosterigli bir yalanla ta¢landiriyor
“simdi”yi. Hem, gercek nedir ki? Her anmimsanista pullanan,
degisken bir diinya! Oysa nefreti daimdi babamin. Altin va-
rakl bir cercevede, yagsamin tam orta yerinde, capcanl !

Yoksa karanliga mi1 doguyoruz ? Baskasinin yansisindan
ibaret varligimizi kaniksamakla m1 geciyor émriimiiz? I¢ ice
gecen matruskalarin hazin yalmzhig hi¢ gickmayacak mi bag-
rimizdan ? Bir bagra nasil sigar evrensel bir ac1? Nasil oluyor
da Ensar Karaca, insan1 bastan ¢ikaran dilbazligiyla evimiz-
deydi hala? Oldiigii yatakta simdi biiyiik oglu aym yalanla
can ¢ekisiyordu ?

Her sey olmasi gerektigi gibiydi belki. Biitiin diizenek ay-
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nm. Evdeki herkesin icerigi birbirine benzes. Herkesin {ist-
benligi bir 6ncekininkiyle baglantili... Ortak bir hikayeyi yi-
neleye yineleye gémiiyorduk birbirimizi. Bu adanin i¢inde
baska bir adada, neredeyse sal kiigiikliigiinde bir kara parca-
sinda, yer olmayan bir yerde yasiyorduk. Sokaklarinda biz-
den baska kimsenin dolasmadig hi¢ler diyarinda! Higbir ye-
re gitmeden yapiyorduk bunlari. Yeni bir sey yasamadan. Tu-
haf bir duraganhgin i¢cinde baskasinin acisina kapilarak go-
rebiliyorduk diinyay:. O halde nasil? O halde nasil biliyorduk
essizligimizi ?

Zamanlama! Varolusumuzun ilk dayanag:. Oyle ya da béy-
le herkes gibi zamanin ¢ocuguyduk ikimiz. Bir anda, bir yer-
de, bir kadinla bir erkegin saristig1 dakikada, ay biyumiis-
ken ya da, kim bilir Veniis yakinken diinyaya, Mercan Firti-
nas1 henliz hizin1 almamigken, yerkabugunun bilmem kacgin-
a1 saniyesinde dollenen bir bosluktuk. Baskasinin yazilar
yazdig.

Veya bir bagkasinin iistiimiize yazilar yazmaya kalkisa-
mayacag asla!






Mercan

Ensar Karaca’nin 6liimiinden bir yil sonra, Kutsi Karaca
yirmi sekizindeyken, ti¢ duvar1 ayna kaplh berber diikkk&dninin
icinde, bir bakista l¢ kez, ti¢iin i¢inde ti¢ kez ve sonsuz sayi-
ya c¢arpiliyorken sureti, kisa boylu, abras surath gen¢ bir
adam kapida belirmis. Kutsi Karaca’nin her saniyede ¢oga-
lan ordusuna kars: tek kisi! Cirkin mi ¢irkin, ama dupduru.
Kutsi Karaca, goziine tanidik gelen yabanciyr dakikalarca ta-
niyamamig. Tanidiysa da emin olamamis. Bu adam her kim-
se hem benzeri hem de bagkasiligiymis Kutsi Karacanin. He-
lisle ikiye kesilmiscesine 6biir par¢asina uzanip tutmak iste-
mis. Ona ilk soruyu sormadan daha, korkuyu birdenbire icat
etmis. Mercan... Sen misin yoksa?

Kopek yalnmizliginin ii¢iincii gecesindeydik. Riizgar yon de-
gistirmisti. Dayanilmaz ulumalar denize dogru esiyordu.
Sesler uzaklasmisti. Babam zaman zaman susuyor, yaptig
tanikligr hakkiyla yerine getirmeye geceye kulak kesiliyordu.
Animsamak, her bir kopegin dislisini saniye saniye anim-
samak i¢in kendini zamana sunuyordu.

Bah¢e masamizin istiinde bos sarap siseleri yuvarlaniyor-
du. I¢ ice kapanan kirli tabaklar, dudak iziyle matlasan ka-
dehler, par¢alanmis sise mantarlari, mum eriyikleri her ko-
pek 6lisiinde biraz daha ¢ogaliyordu. Uzaklardan yaklasan
kahkahali soylesiler, bah¢e duvarlarimizin ardinda fisiltiya
kisihiyordu. Gomiitligin 6niinden gegiyorlarmig gibi... Du-
man bulutu halinde yayilan kesif kokumuz susturuyordu on-
lari. Evimiz adanin en tekinsiz yeriydi artik. Bastan ayaga
saraba batmistik ikimiz. I¢imiz disimiza vurmustu.

O giiniin sabahi Ilias Ritsos kiitiiphaneye gelmisti. Ba-
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bamsiz kalan biyig1 dudaklarina tasmis... Gormeyeli ne hizh
yaslanmisti. Siirekli yana yapistirdigr diz saglan seyrelmis,
ellerinin iistiini ¢iller kaplamisti. Yine tiitiin kolonyasi koku-
yordu. Masamin 6niine bir iskemle ¢ekip babami sormustu.
Isini ne zaman bitirecegimi anlamaya calisiyordu belki. Ne
diyecegimi bilememistim. I¢iyor, dedim, uyuyor, kimseyi gor-
mek istemiyor, i¢iyor, uyuyor gene, uyku tutmayinca sabaha
kadar bahcede oturuyor, haftalardir yikanmiyor, géziimiin
oniinde bir 6limi mayaliyor, 6lmeden ciiriiyor kendi kendi-
ne, i¢iyor, uyuyor...

Yasglilhiktan tiksinmistim iyice. Dissizlikten, hazimsizlik-
tan, burusukluktan, esyanin eskiliginden, havi dokiilmiis ha-
lidan, zamanla ¢izilen kadehten, kirk degisik desenli odadan,
birbirini bogan renklerden yi1lmistim. Yalan degil, artik 6lme-
sini istiyordum babamin. Onu gémer gommez her seyi oldu-
gu gibi atacak, eve yeni porselen yemek takimi alacaktim.

Yashlarin eskiyen gévdelerinden devsirdikleri yaghhk fik-
riyle, heniiz otuzundaki birinin yaslanma korkusu arasinda
daglar kadar fark vardi. Birinde varlik siirdiiriyordu hikkmii-
ni, 6biiriinde biiyiik bir boslugu ihtiyarhgin heniiz gercekles-
memis ¢okkinligi kaphyordu. Giin gectikce atese yakinlag-
maktiyashlik; topraga egilmek, suda erimekti. Bir gévdeyi bii-
tin agnlariyla kabullenmek, 6te yandan ondaki canliligi haya-
ta diretmekti. Ama... Benim gibi yaslhilik korkusuna kapilinca
canh yerlerini duyumsayamiyordu insan. Kii¢iik bir ¢izik ugu-
rum korkusu veriyordu. Belki de gengligin zariydi yashlik. Ya
da gencligim heniiz hi¢ yasanmamist: da, dogdugumdan bu
yana yasitiydim babamin.

Ilias Ritsos’a babami anlattik¢a, dilimde kendi tiikkenisim
¢oziliyordu. Ama geng bir kadinin degil de Azrail'in agzina
bakiyordu Ilias Ritsos. Korkmustu. Ayrintilara dahsimi za-
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limce bulmustu sanmirim. Selam soyleyip hizla uzaklast: ya-
nimdan. Kiitiiphanenin demir kapisi yiizime kapanda.

O giinden sonra kimse sormadi babami. Kutsi Karaca’nin
yarim kalan yasam hikayesini tamamlamak i¢in 6lmesini
beklemekten bagka careleri kalmamisti. Beni daha sonra
kullanmak tizere bir kenara ayirmislardi. Bir siireligine de
olsa eskisi gibi goriinmezlesmistim yine. O gece babama Ilias
Ritsos’un selamini séylemedim. Disarisin1 animsamasini is-
tememistim. Oliime yaklasan biri tek basina birakilmalydi
ne de olsa.

Yapayalnizligina karsin, Kutsi Karaca’nin bir siiri karde-
si varmis meger. Duyunca epey sasirmistim. Kan kardesi 1li-
as Ritsos, siit kardesi Riza Filiz, ahretligi Osman Melek’mis.
Aym karindan dogan kardesini unutmaya ne ¢ok kardes
edinmisti kendine. Oniine ¢ikan her erkekle icinde kan bag
olmayan gizli bir akrabalik sézlesmesi yapmisti. Yine de
Mercan Karaca’dan kurtulamamasti.

Babam kardesinin apansiz ¢ikagelmesine sevinemedigini,
biiyiik bir kavun parg¢asim istahla agzina atarken séylemisti.
Miilklerine ortak ¢ikmasindan ¢ok, annesi tarafindan secil-
memisligin verdigi buruklugu bir kez daha canlandirdigin-
dan olsa gerek, kardesini alabildigine soguk karsilamisti.
Mercan sevilendi. Kutsi'yse birakilan. “Halbuki aptalin biriy-
di” demisti babam “dogru diiriist okuyamiyordu bile !”

Sarap genzimde duruverdi birden. Yutuncaya kadar cam
kiriklar1 bogazimi ¢izdi. Hizla kalkip bahgeden eve attim
kendimi. Kirk degisik desenli odada helezonlar ¢izdim. Bi-
¢imler bi¢imlere karisiyordu. Odalar odalara agildi. Egimler
gordum igeride. Tozanlarin ugustugu, sineklerin ¢izdigi, per-
delerin savruldugu binlercesi. Yedi kilitliydi yiiziim. Yedisi
birden ayni anda ¢ocukluguma acilda.

Tekrar babamin yanina déndiim. Iskemlesinde iyice kay-



122

kilmis, gozleri kapand: kapanacak.

“Benim adimi kim koydu baba ? S6ylesene !”

Hi¢ duraksamadan “Ben koydum” dedi, “Buna ragmen su-
ratindan silemedim ihaneti...”



dag yoklugu

Sanki... Sag yanimin cektigi uzak bir akrabanin evinde,
onun asirlarca uzaginda, yabanci bir evde yagiyordum. Uzun,
karanlik bir koridora acilan onlarca gizli odada, gittikce de-
rinlegsen bir cografyada yitirmisim Kutsi Karaca’yi. Ne za-
man eve girsem hep uyuyor oluyordu. Artik séyleyecek bir se-
yi kalmamist:. Ben evde yokken neler yaptigim biraktig: iz-
lerden ¢ikariyordum: yarim fincan kahve i¢mis, biraz peynir
kemirmis, terliklerinin durusuna bakilirsa bir ara bahgeye
cikip hava almis, dut agacinin ¢evresinde yalpali adimlarla
gezinerek yere diisen dutlar1 ezmis, bir sise sarap i¢mis, ben
gelmeden tekrar odasina girmis, eprimis pikenin altinda tor-
top olup zoraki uyumus...

Geceleri odama ¢ekildigimde evin i¢inde dolandigini duyu-
yordum. Tuvalete gidiyor, buzdolabini agiyor, mahzene inip
sarap getiriyor, her adimda odalara yeni odalar ekliyordu.
Yanina gitmeye cesaret edemiyordum. Dut agaa dutu uyu-
yordu, gece gecesini, bizse birbirimizi uyuyorduk. Haftalar
boyle gecti. Evde neler olup bittigini duvarlarin arkasindan
dinliyorduk.

Disarida bagbozumu zamamydi. Evin terasindan asagiya
bakinca, sokaklara tasmis yemek masalarindan kalkip kap:
onlerinde sergilenen sofralik iiziim kasalarimin cevresinde
dolana dolana, her bir tanenin bugulu kabugundaki nice za-
mamn ve aslinda bir asma kitiiginin olmuslugunu imleyen
uzun gec¢misi géz ardi ederek, sirf arsiz bir merakla sarap
magazalarinda degiistasyona katilan, yudumlamaktan biha-
ber, sarap cahili kalabaligin i¢cinde gordim kendimi. Cok
uzaklardan bagbozumu senliklerine gelen tatilcilerle omuz
omuza, meydandaki bronz kadin heykelinin ¢evresinde kuru-
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lan panayirda oniks tasindan bir kolye alip kale i¢inde veri-
len halk konserini dinlemeye gittim. Sonra kordon boyunca
dondurma yedim herkes gibi. Tirkmen kéyliilerin sergiledigi
kilimleri seyrettim. Mendiregin en ucuna vardigimda, deniz
fenerinin yalayip gecen 1s1g1nda bir goriiniip bir kayboldum.
Deniz kopiikleri ayaklarimda sondi. Topluluklar hep aym
yone dogru akiyor, ayn1 noktalardan keskin dontisler yapa-
rak, kasabanin ortasinda siirekli kendini yineleyen devasa
bir sekiz ¢iziyordu. Babam disariya kapatmist: beni. Mahse-
ribir yalnizhigin tam ortasina.

Bu renkli akisin disinda, mahallelerin arka sokaklarinda
kiimelenmis bagka insanlar da vardi. Bagbozumunu tam an-
lamiyla bagbozumu olarak yasayan, bagi da bozumu da bilen
tzum bikkini yoksul insanlar... Birbirine yapisik yasayan,
bakir tenli, kalabalik aileler. Dami ¢okmek iizere olan met-
ruk evlerin 6niinde kaldirimlara ¢okmis hep birlikte karpuz
yiyorlardi. Kadinlar ¢ kere ortiiliiydiiler, elleri biisbiiyiik.
Iclerinde bir iki erkek vardi. Gerisi hep ¢ocuk kadin. Uziim
toplamaya gelmis bag iscileriydiler. Tanriiziimiin unuttugu,
iziim buruklugundan en ok cekmis olanlar... Isciler baga
gittiklerinde geride yaslh bir kadin kalhiyordu. Aksama degin
iki tasin arasinda yaktig1 ateste sac ekmegi pisiriyor, cevre-
sinde oynasan c¢ocuklarin agzina sekerli makarna tikiyordu.
Pamuk yataklarindan baska degerli hicbir seyleri yoktu. Is-
tiflendikleri bir kamyonetin arkasinda feribota binip birbir-
lerine tutuna tutuna asmislardi denizi. Bag sahiplerinin ki-
raladigr kapisiz evlerde, derme ¢atma ranzalarda i¢ ice, ko-
yun koyuna yatiyorlardi. Geceleyin evlerinin 6nlerinden ge-
cerken birbirine sarmalanmis bacaklar goriiyordum. Biiyik-
li kigiikli kara topuklar: kapr esiklerinden disar: tasiyordu.
Hepsinin riiyasi birbirine karisiyordu o zaman. Tek bir riiya-
dan uyanmanin bikkinhg: yiizlerini umutsuzluga boyuyordu.
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Evin ontine ¢izdikleri hayat alanindan disar1 ¢gitkmaksizin
bagbozumu senliklerine bir adim bile iligmeden tiziimlerimi-
zi toplayip gidiyorlardi. Denizin ustiinde olsalar da, hala ¢ok:
uzaktan, bir dagin eteginden goriiyorlard: denizi.

Onlan seyrettik¢e annemin puslanmis yiiziini tekrar anim-
samaya baslamistim. Cizgiler tamamlamyor, valizini toplayan
geng bir kadin tiimleniyordu zihnimde. Uzun kirpiklerinin
ucunda distii disecek kocaman bir gozyas: parliyordu. Sahi,
bir daghydi annem. Catik kagl esmer bir diinyanin iginden,
hayatinda ilk kez kumral bir adam goriiyormus gibi bakard:
denize.

Yilankavi sokaklarda suursuzca yiiriiyordum. I¢imde bir
uzak 6zlemi, ezbere bildigim tas kaldirimlarda kendime go-
re bir uzaklik bi¢iyordum. Uzak neydi ? Annemdi elbette...
Baska? Canfes dut yapragindaki sarmal! Ve yerlerin birbi-
rine benzerligini bulmakti sarmalda... Peki ya bir dag ne de-
mek, bir nehir, kenti saran sur, kente sokulan sukemeri, bir
koprii ne demek ve daha bilmedigim seyler... Bir baktim ¢or-
bacinin 6niindeyim. Agustosun yirmi dokuzu. Aksam 1§181n-
da golgeler geri ¢ekilmis. Nevin Unsal, iistiinde gevsek ya-
kali bir erkek fanilasi, dedemin fotografi altinda bir iskem-
leye tiinemis yorgun bir halde kelle pa¢a didiyordu. Adanin
varabilecegim en uzak noktasindaydim. Demek o kadar da
suursuz degilmisim yiiriirken; Nevin Unsal, kapinin 6niin-
den gectigimi fark edince ¢oktandir beni beklermisgesine
yagh elleriyle yanina gelmemai isaret etti. Babamin berber
diikkaninin yerle bir oldugu uzamda bagka bir uzakhig an-
latmak i¢in.

Geceyarisina degin, disaridaki senlige aldirmadan o6nce
yasam hikAayesini anlatti, sonra efsanesini. En eski efsanele-
rin bile ¢ok daha eski yasanmishiklardan dogdugunu, her ef-
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sanenin bugiiniin metaforu oldugunu artik biliyordum. Ama
yasam hikayesi ger¢ekten katlanilmazdi. Dinledik¢e 6fkeye
kapilmistim. Kasabalardan kentlere, kocalardan daha ber-
bat kocalara savrulan bir kadinin hayatta kalma savasiydi.
Efsanesiyse bu diinyada sag kalmasimi1 saglayan berrak di-
magimin biricik kaynag.

Bir Kafkas arisinin pesinden yaylalara tirmanan Giirci
atalarimin 6limsiizlik korkusundan soz etmisti. Sislerle ¢ev-
rili, gémiitligi olmayan bir yaylada yasar, daglarin onlara
sundugu uzun 6mri, Tanrilarin gazab: sayarlarmis. Her ba-
har iglerinden bir¢cogu 6limi aramaya ayri ayri yonlere dog-
ru gider, bir daha geri donmezlermis. Kimse kimsenin 61di-
gline tanik olmamis. Sislerin altinda kaybolan bir yitigin ar-
kasindan aglanirmus hep. Daima dipdiri animsanan, kanh
canl yitiklerin bitmek bilmeyen yaslarina bogularak yaktik-
lan agitlarda bir tek seyi, hayatin kaynag 6lumiu 6verlermis.
Dagina geri dsnmeyenlerin torunlarindan olan Nevin Unsal,
bir daga kanmanin getirecegi felaketi ¢ok iyi biliyor, kirli
parmaklariyla tuttugu sigaradan derin nefesler ¢ekip du-
manl ciimleler kuruyordu.

“Asil mesele sis” demisti. “Sisler i¢inde yasayinca 6limi
dahi géremezsin.”

Nevin Unsal’in atalar1 ayaklarinin altinda yiin yumag gi-
bi uzanan goriintiiyii apak bir gercek sanmislardi. Halbuki
sis, sari, gri ve beyazin harmanlandign peliir bir perdeydi.
Dagin dilini ¢6zmek i¢in dagin yalanimi bulmalilardi oysa. Si-
si delmelilerdi. Oniinde sonunda her dag sahici bir denizden
dogmustu. Yaylalardaki kayalara yapisik deniz mahluklar-
nin kabuklarinda kolaylikla denizi gorebilir, dagin ge¢misin-
deki engin suya ancak boyle agilabilirlerdi. Ne yazik ki yapa-
mamislardi. Once sisi vardi dagin, sonra kendisi. Deniz diin-
yanin bir ucundayda.
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Ona sormadan edemedim. “Denizi sevdigin i¢in mi geldin
buraya ?”
“Hayir...” dedi, kesinkes. “Dag1 sevdigim i¢in geldim.”






gam

“Eskiden evimiz ne giriltiliydi degil mi? Sen bir 1ss1zlik
yaratmak ic¢in inadina uyurken boyle, ister istemez giiriiltii-
li zamanlarin 6zliiyyorum ¢ocuklugumun. Egya yine ayniyds,
dokular: degisikti sanki. Ne neye degse, kim kime, bir tinla-
ma ¢ikar, bu tinlama kimindir diye birbirimize bakardik. He-
pinizden kiiciiktiim. Hepinizden ¢ok duyuyordum sesleri. Us-
telik simdiye gore olduk¢a kolay sorularim vardi yanitlana-
cak. Hayat béliinmezdi. Tekti. Bir sey degisince her sey degi-
sir, sonunda hicbir sey degismemis goriiniirdi géziime. Ben
kendimi piir¢ sanirdim. Ecmel’in agzina girmisim de altin-
dan ¢ikmigim. Bir kadinin kursaginda ¢atlamisim biiyiimeye.
O benim ilk zamanim, ilk kozamdi.”

“Amimsiyor musun Mercan baliktan déndiigiinde, yiiziinde
belli belirsiz bir heyecanla evin i¢inde Ecmel’i arardi. Kucagin-
daki baliklan tannc¢aya kurban adarmis¢asina sunardi. Ecmel
baliklan sakinmasiz bir hayranlikla seyreder, pullarini bicakla
kazimaya kiyamazdi. Once kuyrugundan tutar asag: sarkitird:
balig1. Yizgeclerine bir bir dokunur, solunga¢ kapaklariyla oy-
nardi. O balig1 denizin gérdigi bir riiya sanird: da riiyada ge-
¢en bir varhga dokunurdu. Biitiin bunlar olurken, Ecmel ile
Mercan asla birbirlerine bakmazlardi. Seyler parmak uglariyla
iletilirdi. Hig, hi¢ degmezlerdi birbirlerine. Aksam yemeklerin-
de birbirimizle konusmazdik. Ecmel'in denize hayranlig: fosfo-
nsihyla goziimiizi kamastirirdi. Baligimi incitmeden yerdi.
Parcalamadan. Kusursuz bir kilgik dizilimi ¢ikarird: ortaya.
Ben Mercan’in dibinde otururdum. Ecmel’se en uzaginda. Ec-
mel, genellikle sana yakin durur, sag omzunu sana degdirirdi
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de sol dirsegi hep Mercan gosterirdi. O dirsegin gosterdigi
yone dondiim ben. Hepsi bu... Butiin karisiklik buradan ¢ik-
t1 saninnm. Seni gérmediysem annem gostermedigi i¢indir.
Simdi sen ve ben, ikimiz, denize indirilmis iki insan, engel
olamayacagimiz bir yakinlasmanin ayipliginda bulduk birbi-
rimizi. Elimizden bir sey gelmez. Dayanmak zorundayiz.”

“Diin bir oyki kitabi okudum. Yazar geng yasta 6lmiis bir
kadin. Daha fenasi Gykiilerini bitirememis. Yarim yamalak,
eskiz ¢cabuklugunda yazilan metinler, doganin yaptig1 zaman-
lama hatasinin 6zriinii 6ne siiren bir 6nsézle yayimlanmis. Ya-
rim kalmanin tirld hallerini diigindiim o zaman. Bitmeyen
metnin bir metin olarak var olmasi, bir daha asla aym dille ta-
mamlanamayacag ger¢egine dayanmyordu. Ola ki yazar oyki-
lerini bitirmeye zaman bulsaydi vasati asamayacakti belki.
Bazen yazi degil yazar biitiinleniyor. Daha 6nce yaptiklarinin
15181nda, dokundugu her seyi 6ykiiye ¢cevirme yetkesiyle islen-
mis kaftamyla gomiiyorlar onu. S6ziin yarnm kalmishgi, haya-
tin yarim kalmishgini kusatiyor. Oykii yerli yerinde... O halde
yaziyim ben. Edebiyatin yarattigi hezeyanin ta kendisiyim.
Annesinin gévdesinden zamansiz dislanmis, kendiliginden
uzayan bir ciimleyim. Kendi girdabinda yutulmamak i¢in ko-
sut cizgilerle ilerleyen soz dizimlerinde, yeniden ve yeniden ve
yeniden anlatiliyorum. Imgem kendini délliiyor. Titriyorum.

Olmak,

béyle orta yerde,

herkesin gézii 6niinde,

utandiriyor.”
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“Beni dinlemiyorsun biliyorum. Gézkapaklarn titriyor, yi-
ziin kaskati. Uyumuyorsun, uykuya saklaniyorsun. Sen dinle-
sen de dinlemesen de anlatacagim. Nasil olsa i¢in isitiyor.

“Kitaptaki 6ykiilerden biri kuzeydeki bir dagin zirvesinde
geciyor. Iki adam var, biri genc biri olduke¢a yash. Ikisi de el-
lerini arkada bitistirmis, 6nlerinde dikilen iki yiksek daga
bakiyorlar. Geng olan1 yashsina soruyor, ‘Bunlardan hangisi
Marsis, dede ?’ Yaslis1 yamthyor, ‘Sol yandaki, daha algak ola-
n1.” Geng olani al¢ak daga bakinca igerliyor biraz. ‘Hani en
yiksegi Marsis'ti ' Yagh adam gen¢ adama, sanki dag kendi
kurmacasiymis gibi, ‘Senin i¢in, simdilik Marsis budur’ diyor.

Ne kadar giizel degil mi? Biz senle ikimiz, adsiz birer kah-
raman olursak, basarabilirsek bunu, bir daga hitkmedebili-
riz. Bir daga hitkmedebiliriz...”

“Umursamiyorsun! Oysa ki mimkiin degil. Umursamazli-
g1 beceremediginden uykuya boguyorsun kendini! Sikayet et-
tigin yasa bagimhisin artik. Képekler de 6ldi nasil olsa. Uya-
nik duracak sebebin kalmadi. Durma telasiyla biteviye bir ha-
rekete kapilmis gidiyorsun. Gélgesizlige soyunmus olimeciil
bir hareket seninki. Golge esyanin ruhudur. Gergegi peklesti-
ren bu ruhu 1siktan koruyamazsin! Durmak, gece vakti sinir
boylar1 bozulmus goélgenin, degisken lekesini koruma ¢abas:-
dir. Durmak anmimsamaktir. Animsamayi durduramazsin.”

“Bundan boyle anlatmasan da olur. Hi¢cbir sey dinleyecek
halim kalmadi zaten. Seni konusturma pahasina gam dizi-
sinden ge¢tim dinyanin. Kitiphaneden baglara, gelincikle-
rin arasindan kekikli kayaliklara, tastaki lapis filizden pana-
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yirlara savruldum. Hakkimda korkung¢ soylentiler yayildi.
Seni 6ldiirecegimi séylediler de pusuda beklediler cinayetimi.
Simdi simdi séylentinin dogasin1 kavramaya basladim. Soy-
lenti beklentilerin senaryosudur. Heniiz ger¢eklesmemis ola-
nmn kulugkada olgunlagmasi... Sen yaptin biliyorum. Bir gece
oturdun, hayatin yataylhigini buldugun sahte kardeslerinin
oniinde, basindan sonuna biitiin hikdyeni, som atindan pa-
lavraci babana, diisman kardesinden zalim karina degin her
kisligini kaktigin, damla bi¢imli, doksan dokuz koseli bir
tas kestin gamindan. Sirf 6mrinin tutarhhgini saglamak
ugruna, bir sarkacin ucunda sallayarak gami, kizim beni 6l-
diirecek, kizim beni 6ldiirecek, kizim beni 6ldiirecek, diye di-
ye hayatim1 yapitlagtirdin!

O halde ben neyinim ? Helisle kestigin sag kolun mu? Bir
elin canavarhg ? Karanhkta kimildayan parmaklarin sarap
damlatmasi m1 agzina ? Albastimim senin! Kendi biinyenden
iirettigin kétiiciil varhk. Uykunda besledigin hincinim. Hem
kurtaricin, hem de celladin! Karanhktan bi¢tigin pelerinle
giydirdigin, elinde agulu sisesiyle basinda dikilen yeni kari-
nim. Ol baba 61! Kendi 6liimiinii bir basina 6l e mi!”

“Ne zamandir soyleyecegim bir tiirlia firsat bulamadim. Ay-
lardir hemen her aksam, kendi yaptigim sarab: iceli beri
muhtesem bir riiya gériiyorum. Her gece bir lokma meseller
macunu yediriyorlar bara. O riiyaya baka baka, bagka biri-
nin etinden bakmay 6grendi géziim. Her seyin yerine gecebi-
liyorum béylece. Aklimin ermedigi kavramlar, tane tane duy-
gular, kiirelesmis diisiinceler halinde agzima giriyor. Diinya-
nin erigemeyecegi uykumun ak késesinde hayati dogagtan
ediniyorum. Seni 6yle tortop, kolunu yiiziine kapamis, ¢enen
titrerken izledik¢e goziimiin perdesi yirtiliyor.
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Bilesin diye soyliiyorum, bundan boyle benden baska kim-
se iman tahtama yazamayacak harflerimi!”

“Kadinini nasil se¢tigini artik tahmin edebiliyorum. Alsil-
madik seslerle uyandigin bir sabah, ben dogmadan doért bes
yil 6nce, hayvan bogiirtiileri ve erkeklerin giir haykiriglariyla
iyice karmasiklasan bir sahnenin en 6n siralarinda durup
hayvan siiriileriyle beraber motorlu kayiklara istiflenmis dag
koylilerinin, deniz korkusundan kirece kesmis yiizlerle iske-
leye dokilen kizlar1 arasindan bir bakista buldun gelinini.
Oyle degil mi? Goziiniin aki en ¢ok parlayanin, en fazla kor-
kanin se¢tin. Kamburlugunu sevmistin onun! Dehsete kapil-
mis kedi gerginligini... Yurdundan koparilmamn irkiintisiy-
le ailesine yapisarak yiiruyordu. Sirtinda yatagi, yalinayak,
eprimis giysiler i¢inde erimek iizereydi. Jandarmalar dag
koyliilerini terk edilmis Rum evlerine yerlestirmislerdi. Koy-
liler evlerinin yanina bir gecede ahir ¢atip hayvanlarimi ora-
ya koymuslar, yeri olmayanlarsa inekleriyle, kuzulariyla be-
raber koyun koyuna yatmiglardi. Sabahin erken saatlerinde
cingirak sesleri esliginde, artlarinda keskin bir tezek kokusu
birakarak siiriilerini sokak aralarindan gegiriyor, kekiklerin
bittigi tashk tepelere tirmamyorlardi. Uziimii tanimiyorlards,
zeytinden bihaberdiler. Baharda c¢ayirlar1 saran gelincikleri
ilk kez gormiislerdi. Siit ve kan renginden ibaret hayatlari bu-
gulu yesille uzlasincaya degin hemen her giin adada kavga
cikmist:. Daghlann arasindan se¢mistin Ecmel’i. Goziindeki
yabansilig1 calmaya ve biiyiik olasilikla tek bagina gidemeye-
cekligini onun, dliinceye degin adaya mihlamaya!”
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“Ne ki, yitirdigi her seyi, dagi, akarsuyu ve ormani, dipsiz
vadiyi ve ugurumu, Ecmel yeniden kesfetmisti. Adanin akkor
giizelligine el yordamiyla kavusmustu. Kash bacaklar1 diiz-
lige hemen alisti. Sag¢lar1 kumrala ¢aldi. Tuz kar tanesinin
yerini aldi. Karada bildigi ne varsa, her tiirli yaratik, solun-
gach bir kilikla tekrar karsisina ¢ikti. Sen elleri tiras losyo-
nu kokan bir zanaatkardin. Oysa Mercan, oltanin ucundaki
ibrisime kanmaya hazir bir hayvandi hala. Ag korkusunu,
zipkin telagini taniyan solungach hiitkiimdariyd: denizin.”

“Kendini Mercan’la degistirmeye denize agildifin gece,
déndiginde Ecmel’in denizini ¢almistin. Bunu nasil yaptin?
Bunu nasil yaptin?..”



cagri

Gegctigimiz yilbasi tuhaf bir olay oldu. Tam da evde esen
firtinanin dindigini dastniirken... Orama burama dagilan
aciyl, govdemin yoriingesine diisen soézciiklerle bir araya ge-
tirip —ki gogsiime daglanmis has sozciige erismeden aciy: ta-
rif edemezdim zaten— kitap biyiikliginde bagimin istine
koymustum. Dimdiktim. Sirgindeki asil gibi. Hizniin di-
stinceyi ¢ogaltan hazzini duyumsayacak denli yaklasmistim
kendime. Onceleri, bagkasindan emanet gibi duran uzuvla-
rimla uzlagmistim sonunda. Elim, en ¢ok bana yakindi.

Dinginligi babam uyurken bulmustum. Geceler boyu vecit
halinde sayiklayarak saf altin damitmistim kanimdan. Der-
dim miicevher degerinde, bir halka gibi parmagima ge¢misti.
Icim ile disim kesinkes ayrilmista birbirinden. Disaridan ka-
bukly, igeriden ac1 zarla ¢evrilmis kivriml bir varliktim. Bir
par¢a zalimlesmistim de. Basimin istiinde tasidigim hayali
kitaby, yerlesik ahlakin tesirinden korumak yiiziinden...

Yorgo beni yilbas1 yemegine davet etmisti. Annemin giilku-
rusu elbisesini giydim. Gogiis ve bel kismi epey dar geldi,
ama olsun. Gévdeme alismistim artik. Kapiy1 actigimda hay-
li sasirmist1. Birlikte meyhaneye dogru yola koyulduk. Firti-
na ayaklarimizi yerden kesiyordu. Duvarlara tutunarak zor-
bela yiriyorduk. Kazara su birikintilerine bastik. Soguktan
ayaklarimiz uyustu. Sokaklar bombostu. Kala kala elli hane
kalmaist: yine. Burasi siirekli terk ediliyor, bizse her gegen yil
terk edilmeyi kaniksiyorduk. Yorgo, keske babam da alsay-
dik, dedi. Riizgar sesini bogdu. Odasindan gikamiyor, disari
nasi gelsin, dedim. Yan yolda elektrikler kesildi. Zifiri ka-
ranhikta kalmistik. Rizgir keskindi. Biliyor musun Yorgo
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meyhaneye varabilirsek, her yere gidebiliriz.

Cinko damli meyhane olduk¢a degismisti. Tavana ahsap
kasnaklar c¢atilmis, masalar yenilenmisti. Duvarlarda ferfor-
je kandiller sarkiyordu. Yemek masalar1 mumlarla donatil-
mist1. Titrek alevlerin aydinliginda yiizler golgeliydi. Derine
gomillmius karanhk gozlerdeki bakiglar1 okuyamiyordum.
Geng bir adam daracik bir platformun istiinde yiiksek bir is-
kemleye oturmus akordeon ¢aliyordu. Yorgo’yla uzunlamasi-
na hazirlanmis bir masanin basina oturduk. Latife Kesal tam
yamimdaydi. Osman Melek ile oglu 6ldii 6leli kara giysilerini
sirtindan ¢ikarmayan Giilsah Melek, Ilias Ritsos’la Anjelik
Ritsos, Riza Filiz ve onun eskiden uvey kiz1 olan gen¢ kansi
Songiil Filizle ayn1 masadaydik. Icerisi tiklim tiklimd.

Ilk dakikalar bekledigim gibi gerilimli ge¢medi. Bana kar-
s1 oldukca temkinli davrandilar. Kimse babami sormaya yel-
tenmedi. Kutsi Karaca’yr kolayca yok etmiglerdi. Var olmak-
la kim olmak arasinda gerili ince képriiden agagiya itmigler-
di onu. Hi¢ kuskusuz vardi. Ne yazik ki “kimse” olarak... Kim
olmak, bagkalarinin gereksinimlerine gore bigimlenen bir rol
kapmakti hayattan. Kutsi Karaca daha 6lmeden onu 6ldiir-
miislerdi. Ara sicaklarin servisi yapilincaya, yozlasan ada ya-
samindan konusuldu. S6z dondi dolast: ¢ocukluk anilarina
geldi. Hi¢birinde yer vermediler babama.

Yorgo raki igti, ben sarap. Bize ne zaman evlenecegimizi
sordular. Yorgo, hanim bilir, dedi. Gillmekten kirildilar. Saat
on ikiye dogru acemice tango yaptik. Oyun havalarinda Lati-
fe Kesal yerinde duramadi. Uzun havalar, gazel okumalar,
guling dans gosterileri... Mumlar eriyordu. Disarida firtina
ugultusu. Deniz tarafindaki pencerelere dalgalar ¢arpiyordu.
Saat on ikide loslukta kimi bulduysam kucaklagtim. Bazilar
kulagima giizel sozler fisildadilar. Mutlu degildim, uzun za-
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mandir ilk kez béylesi neselenmistim, o kadar...

Geceyarisindan sonra, didiklenmis mezelerin yerine yeni-
leri geldi. Meyhane yavas yavas bosaliyordu. Bizim masada
kimse yerinden kalkmadi. Eve donmek istemiyorduk. Iskem-
lelerimizde kaykilmis, kollarimizi masaya yaymistik. Her
harekette bir bardak devriliyor, catallar yere diisiiyordu.
Akordeoncu hiiziinli sarkilar ¢calmaya basladi. Garsonlar ye-
ni mumlar yaktilar. En son Yorgo’yla ikimiz kaldik. Garson-
lar biz yokmusuz gibi iskemleleri tersyliz masalarin ustiine
koyup yerleri siipiirmeye basladilar. Yorgo sarhostu. Ayakta
duramiyordu. Onu evine gotiirdiim. Yol boyunca iki kez kus-
tu. Paltomun yeniyle agzim sildim. Ondan biktigim1 animsa-
dim yine. Omuzlayip evinin kapisina kadar siiriikledim onu.
Sag kolu boynumu kistirniyordu.

Giin agarmaya baslamis, firtina dinmisti. Insani canland-
ran keskin bir soguk vardi. Paltomun yakasim ilikleyip men-
direge kadar yuridim. Giciini bogluktan alan bir sabun ba-
lonu denli hafiftim. Her adimda havalandigimi sandim. Kar-
galar yirtic1 6tiislerle basimin iistiinde uguyordu. Uzun siire
denizin adaya saldirisini seyrettim. Mendirege ¢arpan dalga-
lar adam boyu yikseliyor, havadaki yogun tuz genzimi yaki-
yordu.

Soguga dayanamayinca hizla eve dogru yiiridim. Saat al-
tiya geliyordu. Sokagimiza yaklagtik¢a hiiziinli bir seslenis
¢alind1 kulagima. Yalvarig gibi. Bir siire durup dikkat kesil-
dim. Ses bizim evden geliyordu. Belli belirsiz bir sizlanis. Par-
maklarimin ucunda yiriyerek bahge duvarim gecip kapiya
yaklastim. Babami gordiim. Bahgedeydi. Dut agacinin altinda
ayakta dikilmis, bir gézii uzak bir noktaya, kér gozii sanki
benim iistiime odakliydi. Gizlice onu izledim. Ustiinde siin-
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mis eski bir kazak vardi. Soguktan titriyordu. Sa¢1 sakah
birbirine karigmisti.

Arkasinda ay, 6niinde dogmakta olan giines... Bagka kim-
se yok saniyordu diinyada. Taglar sadece onu dinliyordu.
Adanin tenhaligimi bitiin bir yerkabugunda genellestirerek
sakinmasiz aglarken, agzinda biylyen hepimizin biyili
sozcuguydi.

“Anne!.. Anne!..”



merhamet

Disarida esen riizgarin adini unuttum. Bu ayin kag ¢ekti-
gini de... Giines 1s1nlar1 uzun ve sicak. Ortalik yavru kediyle
dolu. Can ¢ekisen bir adam var hayatimda. Oturma odamin
pencere kenarindaki divana uzanmig agriy: cisimlestiriyor.
Agnsindan 6tesini goremiyorum. Ufunetle dolmasina karsin,
anbean soylulasan bir bi¢imi var onun. Terin tuzuyla pirilda-
yan, insan teni desenli, devcileyin bir kiire. Beyaz kabuklu
bir goziin arkasindaki sozsiiz hakikate egilimli, zamani ken-
di bildigince kuruyor. Hareket, oldugundan daha ¢ok biiyi-
yor o zaman. Sézgelimi diisen bir yapragin ¢ikardig1 sizlani-
s1 isitebiliyor; camin kuma yatkinhgim da. Perdelerin kimil-
damasi, ahsabin re¢inesini salmasi gibi her gelisigiizel hare-
kette, kiirenin genlesip kii¢iilmesinden anliyorum bunu. Elim-
den geldigince sessiz olmaya ¢aligiyorum. Ama o golgenin do-
kusunu duyumsayacak denli hassas. Evrenin tam merkezin-
de simdi. Bin yillardir tasarlanan teklik hayalini canimin
icinde deneyimliyor. Yoksa acidan uyustu da tekligine mi al-
daniyor evrenin?

Son giinlerde, ger¢ek tiimiiyle siirgmeye basladi hayattan.
Geceleyin dolunayin yarattig 1s1k sarsintisinda, babaligin ola-
naksizligina variyorum diisiincemde. Yetimlik duygusu an-
lamsizlasiyor. Evsizlik, yurtsuzluk, dilsizlik, her gesit -sizlik
yerli yerinde duruyor da babasizlik hiiznii, déllemesizlik avun-
tusuna birakiyor yerini. Bakirenin haznesinde kendiliginden
olusma fantezisi, gizliden gizliye yalvaghk arzusu uyandiriyor
bende. Ibretlik meseller anlatan birisi olmaya yelteniyorum.
Tarihe gecmis yalvag kisilikler icinde en ¢ok Isa’ya sevmemin
nedeni budur. Insanin diissel diinyasina pek yarastig: icin.
Onun otuz yasindaki ¢elimsiz, kizs1 gévdesinde biitiin insanh-
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gin acilarim yiklenme giici gérmek, yaratic1 diisiincenin as-
kin 6zginligini gosteriyor. Can cekisen evrensel bir govdede
birlesip gége yikselmek, uzayin derinliklerine yiikseldikge bu-
harlasip genislemek, genisledikce sogumak, tanelere ayrnsip
kristalleserek yeniden topraga dismek istiyorum. Harmanla-
nacagim evren tek mi, bilmiyorum. Sonsuz olup olmadigini da.
Su an i¢in biitiin veriler tek ve sonsuz oldugunu goésteriyor.
Distlinliyorum da, ruhuyla bas edemeyen insamn, ¢ildirtan bir
sonsuzluk algisiyla 6lum kaygisina bogularak yasamasina
karsin, diigse kalka carmihini sirtinda tasimasi, goziinde bi-
yuttigi evreni kendisine indirgemesinde sakh olsa gerek.

Ortacag’da Ibn Kafti Useybia adinda ilging bir adam yasa-
mis. Fizikten astronomiye, teolojiden astrolojiye maddi ve
manevi alemlere hakim, iistiin yetenekli bir 4lim olarak tam-
nirmig. Onun unini duyan bir hiikiimdar, sarayindaki hicbir
tabibin ¢are bulamadig, sag yanagini kaplayan sark¢gibanini
sagaltmas i¢in Ibn Kifti Useybia’y: iilkesine ¢agirtmis. Alim,
bir yillik yoldan ayagina gelen ulaklara hiikiimdarlarinin na-
sil bir adam oldugunu sormus ilkin. Erdemli mi, ahlakli ma,
zindanlar1 dolu mu, igkencehaneleri kalabalik mi, yasalan
adil mi ve bunun gibi ard1 arkas: kesilmeyen sorular... Ibn
Kafti Useybia ilkeli, yiice amaglar1 olan birisiymis; zalim bir
kral sagaltmak, Yunanca aslindan okudugu Galenosun Er-
demli Tabip Bir Filozof Olmak Zorundadir kitabindaki yasa-
lara aykirnnymis ¢iinkii. Ulaklar geceler boyu hiitkiimdarlari-
nin giizel niteliklerini anlatip sonunda onu ikna etmisler.
Zorlu bir yolculuk sonunda hiikiimdarin yanina varan Ibn
Kaftl Useybia, sark¢ibanim bitkisel bir tozla bir ay i¢inde sa-
galtmig. Ne ki, hitkkimdarin sag yanaginda derin bir ¢ukur
kalmis. Hiitkiimdar ondan bu izi de silmesini istemis. Ibn Kif-
ti Useybia, hayatin biraktigi, goriinen ve goriinmeyen izleri
silmeye giliciiniin yetmeyecegini séylemis. Ona gore iz, hi-
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kiimdarin kendi gévdesinden ge¢irdigi zamanin mutlakhgini
kanitlayan bir armaganmis. Hikkiimdar 4limin sayesinde sag
yanagindaki ¢irkinligi benimsemis ve ona binlerce kitabin
bulundugu 6zel kiitiphanesini agmis. Gengliginden olgun ya-
sina degin, hocalarindan 6grendigi her tiirli bilgiyi alabildi-
gine yavas bir seyirde hazmetme terbiyesiyle yetismis biri
olan Ibn Kifti Useybia, yilankavi koridorlar boyu uzayan raf-
lardaki parsomenleri, elyazmalarini, en séhretli hattatlarin
elinden ¢ikma kutsal metinleri, animist buyruklari, Yunan fi-
lozoflarinin irettigi felsefi yazilari, Ibn Sina’nin yarim birak-
t1g1 diinya tarihinin ilk iki romanini, gnostiklerin gizli yazis-
malarini, seyahatnameleri ve daha binlerce el degmemis ki-
tabi bir arada goriince, agirbasgh ve uysal gériinimiinii terk
edip qildirasiya bir 6grenme sehvetine kapilmig. Diinya za-
maniyla yirmi, kendi zamaniyla yedi yil, kiitiiphaneden disa-
r1 adim atmaksizin biitiin varhgmm kitaplara adamis. Yirmi
yilin sonunda, kiitiiphanedeki son kitab1 okuyup bitirdikten
birkac¢ saat sonra, kiitiiphaneyi atese vermis. Yanginin i¢in-
den yash bir adam olarak ¢iktiginda, ona bunu neden yapti-
g1 sormuslar. “Tek bir kitap” diye haykirmaktaymis “izin
verin tek bir kitapta evreni agiklayayim !”

Oturma odamdaki divanda, sararmis ¢arsaflarin ustiinde
biyiiyen agr: kiiresini izledikce, teklige kavusma arzusunun
hangimizi ele gec¢irdigini kestiremiyorum. Acaba kimin bu
cinnet?

Sinirlerim bozuk.

Kiutiphanede ¢alisirken duvarlar ustiime tstiime geliyor.
Soluk alamiyorum. Sokaga giktigimda kimseyle karsilasma-
mak i¢in arka mahallelere kagip eve bahceden giriyorum. In-
sanlar benle goz goze gelmeye korkuyorlar zaten. Her parca-
s1 i¢ine y1g1lmis, kirik bir seyim. Disaridan yekpare, igerden
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tuz buz... Yine yitirdim biitiinligimii. Aynaya baktigimda ne
sag yanmima kizabiliyor ne de sol yanimla avunuyorum. Sug-
luluk duygusuyla solgunlasan, tiirli Leylan’lar ¢ikiyor karsi-
ma. Baska baska kitaplarda yazilmiglar. Biri korkak, biri gii-
vensiz, biri tagkin, biri kizgin, her biri animsadig bir tiziin-
tiiyle 6biiriini misilliyor. Hepsi birden terk edilmenin kede-
rini avaz avaz yiuziime haykiriyor. Her keresinde, annesinin
ardindan bakakalmig, memelerinin ¢ekirdegi sanciyan bir
kiz, kollar1 yanlamasina omuzlarina ¢akilmis, eski, lime lime
bir korkuluk olarak dikiliyor 6niime. Korkulugu onarmali hi¢
olmazsa. Hi¢ olmazsa... bu korkulugu... onarmal.

Cabalhiyorum. Korkulugun oyuk gozlerine yerlesen parca-
lanma duygusundan korunacak bazi tasarilarim var elbette.
Terk edilmekle bas edemeyince, gidebilme iradesini 6vmeye
yeltenen... Siirekli Ecmel’i disiiniiyorum. Hep otuz besinde.
Saclar1 omuzlarinda, eskina kemikli. Ugiincii sinif bir otelin
bodrum katinda, sabahlara kadar i¢inde yiizdiikleri alkoli
terle atmaya ¢alisan Arap turistler ile ¢evredeki zengin esna-
fin midavimi olduklar: bir saunada, kasanin basinda bekli-
yor. Buhardan erimek tiizere. Teni iyice saydamlagmis. Eti
yag tutmuyor. Gliinde on iki saat giin ylzii gormeden, sicak
su kokusundan baygin, stirekli oturuyor. Ayaga kalkip birka¢
tur atsa rahatlayacak. Ama kalkmiyor. Goze batmaktan ¢eki-
niyor. Gece on sularinda otelden ¢ikip bir odasimi kiraladig:
dokiinti apartman katina ulasmak i¢in iki kez otobiise bini-
yor. Otoyollarin demir korkuluklarindan atlayarak vardig
ust gecitlerden tinellere, ara sokaklardan dik yokuslara dog-
ru epey yurumesi gerekiyor. Teri sirtinda soguyor. Sinusleri
dolu, gozleri hep ¢akir. Evde baska kadinlar da var. Bulagik
ve tuvalet sirasinda stirekli kavga ¢ikiyor. Geceleri salonda
bulusup ¢ay i¢iyorlar. Ustlerinde tiirliisiinden gecelikler... Ki-
min nasil bir hayat yasadig1 geceliklerinden okunuyor.
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Saunaya Ug¢ y1l katlaniyor Ecmel. Zaman ge¢gmiyor ama. Yi-
ne otuz besinde, yine yine yine! Mesaiye baglamadan havlu-
lar1 kathiyor, terlikleri diziyor, masajci1 kadinin baz1 misterile-
rine yaptig1 6zel muameleyi gormezden gelerek, meni kokulu
pestamallar tiksinerek topluyor. Masajciy1 yargilamamaya
caligsa da elinden geldigince ondan uzak duruyor. Bekledigi
zammi alamayacagimi anladig1 giin, kimseye bir sey séyleme-
den saunay: terk ediyor. Birkag¢ hafta sonra, evinden iki saat
uzaklikta, kentin en dis mahallelerinde 6beklesmis fason
tekstil atolyelerinden birine giriyor. Bir penye atélyesi. Cocuk
yasta kizlarin en yiiksek ayarda radyo dinledikleri ugultulu
bir yer. Sanayi tipi dikis makineleri korkung bir giirilti ¢ika-
riyor. Dikis dikemiyor henuz. Singercilerin arasinda dolana-
rak ortacihik yapiyor. Dikilen kolu yakaciya, yakacinin dikti-
gini cepciye iletiyor. I¢inde kirk kisinin ¢alistig1 havasiz bir
atolye burasi. Her yan kumas tozu. Yirudiikge iplikgikler yii-
ziine dolaniyor. Calisanlar sik sik éksiiriiyorlar. Ileride singer-
ci olmayi hayal ediyor Ecmel. Paras1 daha iyi. Singerci olduk-
tan sonra celik eldivenle yapilan makastarlik isine géz koyu-
yor, derken fiitiici oluyor, en sonunda ustabasi. Kizlarin dert-
lerini dinliyor. Biiyiik patron ile is¢iler arasinda arabuluculuk
yapiyor. Kurus kurus para biriktiriyor. Ogle paydoslarinda
karsihkh atolyelerden tasan kadinlarin arasina karisip bir
duvara yaslamiyor. Yan sokag yine seller basmis. Az 6tede
benzin istasyonu patlamus, iplik fabrikasindan ¢ikan gaz tst-
lerine abanmis. Elinde ¢ay bardagi. Aklinda bir dag...

Yeterince para biriktirdiginde kenti terk ediyor. Giysilerin-
den baska hicbir 6zel esyas1 yok. Molalarda otobiisten inmi-
yor. Damagini1 saran biskiiviyi kemire kemire uzag: bekliyor.

Hayalini kurdugu kiy1 kasabasina ulastig: giin el kadar bir
dikkan tutuyor kendine. Orada corbacilik yapiyor. Doni-
simli olarak kelle, pacga, tarhana, mercimek pigiriyor. Koyun
pacasi ayikladig: bir gece, bundan béyle olacaklarin hep aym
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seyirde tekrarlanmasini, pazartesilerin iskembe, salilarin
mercimek, cumalarin tarhana giinii olarak gec¢ip gitmesini
icin icin dilerken, diilkk&ninin éniinde ilgiyle kendisini izle-
yen geng¢ kadini fark ediyor. Kadini yanina ¢agirip ona gide-
bildigi en uzak yerleri anlatiyor. Yasin1 sormuyor onun; bir
zamanlar terk ettigi cocuguyla 6zdeslestirmemek igin.

Ne yazik ki bu haliyle hi¢bir kitaba katlanamam ben. Her
satirinda annemi diriltse bile! Kaldi ki, bin degisik zorlu ha-
yat hikayesi de okusam yitirdigim cevheri bulmaya yetmeye-
cek higbiri. Tek bir kitapta olmali her sey. Sekize b6linmiis-
lerim ve Ecmel ve Mercan ve Kutsi. Hi¢cbir yerde baska adlar
altinda bulusmaliy1z yeniden. Havadan gelen seslerle yazil-
mali, ucunda bagdas kurdugumuz ugurumlarimiza bakmali-
y1z yazilirken. Su anda, burada, i¢ine eriyen mum, kendini
yiyen alev gibi eylemsizlige tutuklu hayatlarimizi onarmak
i¢cin kendi zamanimiza sigramaliyiz. Diismezden 6nce, sirdan
esriklesen zihinlerimizi ayirmaliyiz etimizden. Bellegin alt-
tan gelen konugsmalarina kulak vererek, eski bir gélen atesin-
de islenmeliyiz. Yazilmali,, ama yazilamayacak denli kopma-
liy1z hayattan. Bagka yerde yasayamayan endemik varliklar
gibi tek bir trajediye sigmaliy1z hepimiz.

Okudugum giizel kitaplardan biliyorum. Evrenin sessizli-
gine katlanamayan yaratici yazarlarin, kibre s6z gegireme-
dikleri saatlerde yazdiklar: hikdyeler; sonu gelmez telasiyla
biricikligin, insan1 kendine bogan bir essizlik inanciyla harf
harf dizilirken daha, her harfin istiine diisen gecikmislik
golgesi yuzinden Useybia’'nin cinnetine kapilan yazarlar te-
dirgin ediyorlar. Hi¢ degilse ben de bunu istiyorum! Tedirgin-
lik pahasina, eksikli de olsa sayfa sayfa ilerleyen gecikmis
bir hikayeyi...

Merhamet!
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Bu soézciik Ortagag’da dogmus olmali. Harflerinde kan bu-
lasigy, ¢ikardiga seste sefkatli bir tim1 var. Ama zalimden ¢1-
kan bir yumusaklik. Oniine gelenin basin1 vurduran bir kra-
lin bir kereligine idam mahkidmunu bagislamasi gibi. Az 6n-
ce babamin bagimi dizlerimin iistiine koydum. Saclar siril-
siklam. Saraba g¢atlamis dudaklarini suskunluk kaplamis.
Hafif bir miniltiyla bir hikdye yaratmaya basladim. Coktan-
dir bagimin istiinde tasidigim hayali kitabimi okuyorum as-
linda. Ona ilk ve son kez merhamet ediyorum.

Hazir bu ¢oktanrili adadan kaynagini bilmedigim bir ne-
denle siirekli esinlenmekteyken, disimda kuracagim baska
bir bitinlige ikimiz birden kavusabiliriz belki. Geceleri, bir
kocakarmin bana el vermesiyle gelisen kendime duydugum
hayranlikla, giindiizleri ortaya ¢ikan par¢alanmighk kaygisi
arasinda calkalanarak kurguladigim higyerde, disiincem
vurgusuna ulasabilir. Elimden geldigince bir seyler anlatiyo-
rum. Bagka kahramanlarin bagrinda kaynasiyoruz ikimiz.

Dinle, diyorum babama, dinle! Agubozan bir hikaye bu.
Ruhunu aritacak darbeli bir irperme vaat ediyorum sana.
Kaygilanma... Bir tutarliliga ulasinca nasil olsa bitecek. So-
nunda acinin kopiigiiyle kefenleneceksin belki. Oldiigiinde
birka¢ ¢ukur kazmayacaklar senin i¢in. Yalnizca bir yere go-
miileceksin.
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Iki kisiydiler. Biri tek gozlii bir oglan, ¢biirii ince bir adam.
Bir de at. Aygirliktan beygirlige uzanan bungun yasamim fir-
lak kaburgalarindan iletiyordu diinyaya. Yilgin bir att1 Yasur.
Ister istemez onun yavashginda segiriyordu yolculuklari.

Oglanin elleri kii¢iiktii o zaman, henuiz yedi yasinda. Bel-
ki de sekizdi, tam bilemem. Ne ki yola ¢iktiginda dogmamas-
casina masumdu. Babasinin kokusu hila genzindeydi iiste-
lik; tuzlu, ¢uriik... Gun gectikce taslasan kapkara bir oli. O
‘6ldiikten sonra, her gecen giin hafifleyecek yokluk duygusu
yerine, anbean hantallasan bir yas acis1 tistlerine abanmsta.
Onlan yurtlarindan eden igte bu aci oldu.

Evden ayrilal, dort dolunay geg¢misti geceden. Oglan, za-
manin degisken akigini yeni yeni anlamaya baslamigti. Ama
sessizlik, nal seslerinden, dal ¢itirtilarindan, bécek cayirtila-
rindan olusan sessizlik, zamanin oylumunu daha da karma-
siklastiriyordu. Ciinki ince adam tek kelime konusmuyordu
oglanla. Ona iliskin anilar, sesini duyamadikc¢a oglanin toy
belleginden siliniyor, onun kim oldugunu animsayamiyordu.
Ince adam oglana kars1 kayitsiz, goziinii ufuktan ayirmaksi-
zin atin yularini bir an olsun birakmiyor, arkasindaki sag m,
yarali m1 déniip bakmiyordu bile. Oglan da Yasur'un birakti-
g1 fiskiy1 izliyordu mecburen. Nereden 1s1 gelirse oraya yonel-
tiyordu adimlarini.

Oglanin sol gozii agilmamist: daha. Belki de bu yiizden, yo-
la ¢itkmazdan 6nceki biitliin yasami sag goziiniin gorebildigin-
ce hayaliydi. Dogdugu yere ait bir dolu ayrintiy1 unutmustu
ister istemez. Sirf 6zleyebilmek i¢in bir ev insa ediyordu zih-
ninde: Tavanindaki delikten ay huzmesinin sokuldugu ker-
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picten bir kiimbet... Ailecek kusursuz bir dairenin iginde ya-
sarlard1 béylece. Yerkabugunun bicimiyle uyumlu bir evde,
diinyaya sezdirmeden varliklarim stirdiiriirlerdi. Geceeleri,
odanin ortasindaki tas ocagin ¢evresinde otururlarken, evre-
nt oldugu gibi kucultir, iclerine sigdirirlardr. Gece katilasir-
di ates yaminca. Sessizlik, agitamayan, kara, sonsuz bir du-
var olurdu. I¢in icin yaman odunlar ani patlamalarla kivil-
camlamr, kiimbetin i¢ yiizeyi kizarmaya baslardsr. Alevin duy-
gulu bir varhk oldugunu samrdi, oglan. Onun arzulu titreyis-
lerle her seyi susturusu, hararetli bir séylesiyi bile dingin m-
riltilara, hatta fisiltilara doniistiirmesi biiyileyieiydi. O an
i¢in evren, uzun stiren bir soniisti beklemekti yalmzca.

Bir de, bokun i¢inde 1s1ldayan altm kiymiklar vardi, unu-
tamadig.

Evden ne kadar uzak olursa olsun, hangi magarada, han-
gi aga¢ kavugunda uyumaya calisirsa ¢aligsin dogamn sakiz-
1 kokusunu bir ttirli icine ¢ekemiyordu. Bir tas dolusu bok
saggozinin 6ninden gitmiyordu ¢inki.

Eskiden her aksam, yasadiklar1 kiimbetin acgildigr daha
kii¢lik bir kiimbetten olusan ahirda, biiyticek bir kandilin 1s1-
g1 altinda, kille eynarcasina ellerini boka daldinr, bu isi ne-
den ben yapiyorum diye sormadan altim boktan ayiklardi.
Baslangi¢ta oyun oynamak gibi bir seydi bu. Merak duygusu-
nun kigkirtici bir haz verdigi yadsinamaz. Insanin utandiric
anlarina geri doniip kendi pisligine sahip g¢ikarcasina, sanki
onlan bilesiye tekrarlamasiyd: da.

Ne tuhaf, evden ayrilalh beri, i¢ine dogdugu biitiin kot ko-
kular burnunda tiitiiyordu. Gévdenin onurunu lekeleyen ber-
bat islerini; ii¢ belirgin egimiyle giini ti¢e bélen giinesin, za-
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mamn 6btir olasthklarin hi¢leyen mutlak parlbltlsml; babasi-
mn olimtiyle yarnm kalan tarthini ¢ok é6zliiyerdu. Bir tiirli
derin uykulara dalammyordu bu yiizden. Yalnizca govdesi
uyuyerdu. Akh siirekli uyantktr. Nas:l olsa eve geri dénecegiz
wmuduyla ytriyer, gectikleri yollar: adim adim ezberliyordu.
Kasitidan delirten zehirli otlara, derisini yirtan ¢ahlara
karsin bir kez bile agtamadi. Zihinsel olarak acidan kopusu
boyle basladi. O uzun yoleuluga kemikleri ahsmust: énce. Is-
keletinin, tasryic1 olmaktan 6te, duygulardan tiimiyle arin-
mis, sagr, duygusuz bir kilavuz elusu isini kolaylagtirmisti.

Korkung bir ki giinii, yash at: tokezleyip kara yigildigin-
da, onunla ilgilenmek yerine saggéziini bakigsiz bosluga
odaklayip govdesint yeryuzinden silerek agir agrr yiikselmis;
bir tuy hafifligiyle, kendisine, ince adama ve Yasurun acina-
s1 goruntiisine bakmsti. Bir at ki, ge¢cmisteki dértnala kes-
turusuyla, gercekiistii gen¢ bir atin diisleminde kapali kal-
mst1 artik. Ondan geriye kalansa kiirki kellesmis siska bir
govde, siskin kenelerin tutundugu kavlanmis bir dert, firlak
kaburgalardi. Yillarca itilip kakilmasina, trrnaklarim catla-
tan dar nallara, sirtina vurulan onca yiike ses ¢ikarmadan
itaat eden bir at o kanh goézlerini kiiskiince goziine diktigin-
de oglanin, onun yiiregini delebilmis miydi? Ya da bir at bir-
denbire ¢amur rengi bir kedere déniismiis miiydii ? Oglan
gormiusti. Oglanliktan erginlige sigradigy kisacik bir zaman
dilimindeydi o sira. Bakisin en saf oldugu ¢agda. Yukaridan
bakinca, soze dokiilemeyen her gerceklik baska bir dilde oku-
tuyordu kendini. Bir aygir kedere doniisiiyordu.

Sanirim bunu diinyadan ka¢mak istediginde yapabiliyor-
du oglan. Govdesinden bir 1g1k halesi gibi siyriliyor, ebleh ba-
kigh bir ¢ocuk birakiyordu yeryiiziinde. Her seyi ¢ok berrak
goriiyordu o zaman. Renklerin dokusu iyice belirirken, kara-
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nin i¢indeki kirmizi, sari, mavi 151k hiicrelerini; beyazin hig-
ligi andiran piiriizsiizligiini ayirt edebiliyordu. Bedensel ag-
n1 daha katlanilabilir olmussa da, gorintiniin 6tesindeki go-
rintiinliin gercekligi daha sarsiciydi. Yere geri dondigiinde
Uslimis olurdu biraz. Tiyleri diken diken, baginda delici bir
agr1. Ne ki, ele avuca sigmaz hamhgindan geliyordu bu yeti.
Disinmenin kesintiye ugradig1 ya da diisiinmeye giiciiniin
yetmedigi bir anda bilingsizce kendinden yiikseliyor, kirk yil
cile dolduran bir dervisin erismeyi diisledigi arihikta asagida
olanlari izliyordu. Bunun kendiliginden geligen bir ruh kaca-
mag1 oldugunu bilseydi, geri dénememekten, beyazin bitim-
siz koridorlarinda siiritklenmekten korkard: kugkusuz. Ciin-
kii ruhlar, 6lmiislerin biz yasayanlara biraktig1 bir emanetti
o zamanlar; soguk, alabildigine yalindilar. Oglansa saggozii-
nin derinlere uzanan kilcallarindan mi ne, dipdiriyken hal4,
ruhunu tiimiiyle algilamisti. Insanin kendi ruhunu, igine gir-
digi saydam bir zarf gibi duyumsamasi olaganiistii bir duygu
olmali. Simdi artik 6yle bir yetenegi kalmadi ne yazik ki.
Oriimcek ag1 inceligindeki o tel tel dokuyu duyumsamayal
sanki yizyillar oldu.

Ote yandan agir diisiinen, olduk¢a donuk bir ¢ocuktu. Bii-
tiin bu yorgunluga, tepelerden kayaliklara, dere kenarlarin-
dan batakhklara savrulusa ses gikarmayis: biraz da bundan-
dir. Gegmisinin hemen her sahnesini animsamak i¢in bir y1-
g cagrisima tutulsa da i¢i bombostu. En siradan bir duru-
mu yasarken bile, o an1 daha 6nce gormiigliikk duygusuyla tr-
perirdi ¢cogu kez. Bir 151n demeti altinda, ansizin beliren bir
sahnenin i¢inde bulurdu kendini ve kendine uzaktan bakar-
d1. Ornegin dogdugu ani, piitiirli karanlkta gecen o olanak-
s1z yasantiyl, basbayag1 yeniden uydurabiliyordu hayalinde.

Dol haznesinden gi¢li kasilmalarla ¢ikmak iizereyken,
kendi yiirek ¢arpintisin1 dinlemek yerine, gévdesini bir basi-
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na birakip disar: ¢citkmisti. Sarmal boynuzlar tiger kez donen
bir kog¢ kellesinin altinda, agac bir iskelete dikey bir bicimde
geriliydi annesi. Kollari, bacaklar1 kenevir urganlarla iskele-
te baglh, belinden asagis1 ¢iplak, dizlerine dogru ¢izgi ¢izgi
kan akarken, umarsizca dokunaklh gigliklar atiyordu. Giine-
ye bakan pencereden zayif bir 151k daliyordu odaya. Kalaba-
hik agizlh kadinlarin hemen gerisinde durup annesinin vaji-
nasim yarigini izledi. Bebegi goriir gormez kadinlar sessizles-
ti once. Hatta her biri birer adim geriye kac¢ilip anlasilmaz
dualar mirildandi. Cok ge¢gmeden, i¢lerinden koca elli bir ebe
basini kavrayip iirkekce kendine ¢ekti bebegi. Tek gozliydii.
Dogdugunda ¢oktan buylimiisti saggozi. Yani, her seyini yi-
tiren bir yetiskinin umutsuz bakisiyla dogmustu, oglan. Fos-
forluy, irice bir bakisla... Kimse konusmuyordu artik, yalnizca
annesinin sizlanisi sarmisti ortaligi. Bir siire sonra, koca elli
ebe, gobek bagindan ayirip genis bir kazana, buz gibi suya at-
t1 onu. Iste o zaman iki kisiydi oglan. Kazanin icindeki can,
kazanin disinda kalan disiince... Kiigiik hava kabarciklari-
nin yukari dogru yuvarlanisini gordi. Biraksalar bir kaya
baliginin sabirh bekleyisiyle yasardi orada. Sudan ¢ikarildi-
ginda annesi agag iskeletten ¢oziilmis, kiigiik bir sedire yati-
rilmisti. Gozleri baygin, terden sinlsiklamdi. Yorgunluguna
karsin bebegi kucagina alip onun avuglarini, boyun kékiini,
kulak arkalarini, bacak arasim bir bir inceledi. Sonra saggo-
zline dikti goziini oglanin, parmagiyla sol yaninin gozsiiz ye-
rini dirtti. Kusurlu oldugunu tam da o zaman, annesinin sor-
gulu bakisinda kavradi, oglan. O telagh dirtme, goz iriliginde
bir eksikligin kesin kanitiydi. Annesi ondan korkmamisti kus-
kusuz, ama ¢ok iziilmiistii haline. Bir daha zorunlu kalma-
dik¢a yiziine bakmadi ¢ocugunun. Onun olaganiistu sevgisi,
oglanin sol yaninin karanhginda isiksiz kalmist: hep.
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El isaretlerinin, sesleniglerin 6ne ¢iktig1 gozsiz soylesiler-
de, kimi zaman bir kas ¢atilmasini, kimi zaman bir dudak bii-
kiilmesini ya da bir alnin kirigip tekrar dizlesmesini izleye-
rek gecirdigi ¢cocukluk ¢aginda, yalnizca bir insanla goz goze
gelmis; bakismanin s6zii vurgulayan olaganiisti etkisini ve
gittikce genisleyen 1likligini ilk kez 0 zaman iliklerine degin
duyumsamisti. Sakinmasizca gozlerini yuzine odaklayan at-
larin, kedilerin, képeklerin géz bebeklerinde beliren, gizemi-
ni ¢ozemedigi yabans1 ve uzak anlatimlardan bagka, ger¢ek
bir bakisla karsilasmanin buruk sevincini yazmisti goziine.

Olmezden az bir zaman 6nce, babasi 6liim doseginden zor-
lukla dogrularak onu yanina ¢agirmis, kifli soluguyla ya-
sanmis bir hikdye anlatmisti. Konusamayacak denli mecal-
sizdi oysa. Bu diunyadaki son anlarim1 hikayesine adams, oy-
le ki daha olmeden hikayesinin i¢inde 6ldiirmiisti kendini.
Kirden kapkaraydi boynu, ciplak giégsinde derin yariklar
vardi. Yan kapal gozleri iyice matlasmisti. Birkag disi eksik
oldugundan pepeleyerek konusuyor, konustukc¢a kara-yesil
dumanlar ¢ikiyordu agzindan. Elleri, biiyiik, agir dokunus-
lards; sicak, ¢cok ¢ok sicak... Oksandiktan ¢ok sonra bile bir
tiirld sogumuyordu oglanin basi. Babas, ¢’lerin, k’larin birbi-
rine ¢arptigy Mirigyelcesiyle sik sik bogazini temizleyip basu-
cundaki tasa kan tikirerek, oksiiriiklerin, bogiirtilerin ara-
sinda kendi yurdundan s6z etmisti ona. Inandirici olmak icin
oglunun saggoziini avuglarina almisti neredeyse. Oglan, tis-
tiine egilen babasinin gozlerinden 6tesini, anlatinin 6zerk za-
maninda dirilen yasantiy: da gérebilmisti boylece.

O gece, hararetli bir hikidye esliginde yiizline yiizlerce goz
oyan babasinin karsisindayken, yalnizca ana babasinin de-
gil, herkesin; obiir ¢ocuklarin, yoredeki kadinlarin, erkekle-
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rin, hi¢bir zaman ve hicbir bicimde saggoziine bakmamis ol-
dugunu, bir kez bile bir insan bakisiyla karsilasmamishigini
fark etmisti. Insanlar isteseler de saggoziine odaklanamiyor,
istemsizce gozsiiz yanina bakarak, karanlik, penceresiz bir
odaya kapatmis oluyorlard: onu. Ote yandan, renklere ve 151-
ga ickin olaganiistii bir gérme giicii vardi bu saggoziin. Biitiin
renklerin, 151k kirilmasindan ibaret biiyileyici birer goz ya-
nilmasi oldugunu diisiiniince, saggéz bu yanilmayr agsmakla
kalmaz goriintiideki ¢arpici zithign hemen yakalardi. Sozgeli-
mi govdeyi eriten acinin sakaklarda nasil gezindigini anbean
algilayan essiz bir duyargaydi. Elbette ki giiciinii sol yanin-
daki kumlu korliikkten alir, retinasina vuran keskin isiklan
sola akitarak tiirli kamasmalardan korurdu oglani. Ama yi-
ne de oglan, goz goze gelmek nasildir bilmek isterdi. Diinya-
da bir tek babasi tattirmist1 bunu. Hikayesini anlatmak ug-
runa kaninin son damlasinm azar azar tiiketerek... Arada s1-
rada, agir bir topuza benzeyen kolunu hafifce yukar: kaldir-
mis; bir tekneyi, bir bogulusu ya da ¢evik bir baligy parmak-
lariyla havada ¢izip o kalin bilegiyle baska kisiler sokmustu
ogluyla arasina.

Anlattiklarina bakilirsa, atalarinin daha énceden yasadik-
lar1 bolge —adinin anlami Tuz Cehennemi gibi bir sey olacak-
t1— kunt mermerden, kiiciik bir adayms. Insanlar, kirecli,
ekinsiz bir arazinin istiinde, denizin kiikreyisi ile sersemle-
tici rizgéarlar arasinda kisilip kalmiglar. Aksamlar: kayalara
tirmanan kol boyu yengeglerle aym dilde, sizlanan sozciikler
ve kisa adlar esliginde yasayarak, mevsimleri yalnizca kavu-
rucu sicak, dondurucu ayaz diye ikiye ayirmakla yetinir, ada
ile denizi, gok ile uzayi i¢ ice, a¢cligin anavatam kiigiik bir kii-
re sayarlarmis. Ada halki dogustan tuza tutsak, balik yemek
disinda tiumiiyle a¢; kumullarda yetisen birkag tir dikenli
bitkiyi kaynatip igmekten, yi1lda yalnizca ti¢ giin konaklayan
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gocmen kuslan avlayip kizartmaktan bagka tuzdan é6te tat
bilmeyen, gii¢gsiiz bir halkmis. Kurutulmus balik artiklarim
zor bela bulduklar: azicik samanla harmanlayip kegi siiriile-
rini 6yle besliyorlarmis. Kegilerin eti de siitii de kokmus ba-
ik tadinda olurmus bu yiizden. Insanlarin kemikleri kilgik
denli saydam ve ince; fersiz gozleri bos bos bakarmis. Dogal
olarak, tuz beyaziyla uyusarak erken yasta hummal yirek
carpintilariyla hayata veda ediyorlar, 6liir 6lmez bir balik gi-
bi hizla solgunlasip giin gegmeden kokusmaya basghliyorlar-
mis. Ote yandan, hangi kayanin altinda orfoz uyur, uskumru
akin1 ne zaman baslar, turnabaliklar1 neden yolunu sasirir,
biitiin bunlar bilmekle kalmaz, zamam bahgin algisiyla ay-
n1 tartimla duyumsar, her yedi dalgada bir 151k ¢cakan istav-
rit yakamozunu sonsuzluga acilan bir an gibi duyumsayip
denizin altindaki mucizevi iilkeleriyle avunurlar; bir kayaba-
liginin sakinliginde, gilinesin altinda gitgide kamburlasarak
oltadaki yeme kanacak balig1 sabirla beklemeyi, a¢ yatilan
uzun bir uykuymusc¢asina bu avuntuyla kaniksarlarmis. De-
nizden eli bos dondiklerindeyse bir lokma denizkestanesi
havyan ile salyangoz haslamasi yaninda, bir tiirli lezzet ve-
remedikleri yosun corbasi iger, ertesi ginki avi dislemeye
koyulurlarmig. Doyma noktasini bilmedikleri o umutsuz pro-
tein achklanyla...

Elbette kehaneti bol, tanrilar1 kiskang ve zalimmis deniz.
Ada halki, onun derinlerdeki gizemlerini ¢6zemeden, riizgar-
la, tuzla baglarina musallat olan azametli tanrilarinin asil
yuvalarini, daha 6nemlisi, o tanrilarin hakiki yasalarim kes-
fedememekten otiiru siirekli ag, sirekli irkekmis. S6zgelimi,
bir zaman geliyor, ahtapotu basindan tutmak giinah oluveri-
yormus. Ahtapotun sekiz kolu denizin sekiz ayr1 ruhunu; doé-
li ve dirimi ve Kutupyildizi’'nin bitimsiz piriltisini ve giinesin
on u¢ kirbacini, ayin sekiz ¢ehresini ve de baliklarin denizden
gonilli ayrihisini ve dalgalarin belleksizligini ve tuzun kibri-
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ni tasidigina gore; o ruhlarla anlasmaya varmadan, ahtapot-
la giresmeden ahtapotu avlamak, hatta ahtapot tarafindan
sinanmadan onu yemek oliimciil bir giinahmis. Ne ki, onca
geng balik¢i bileklerine kan oturuncaya ibadet edercesine ah-
tapotlarla bogussa da, giin geliyor, beklenmedik bir firtinada
yitip gidiyormus en sevdiklerinden biri. O zaman ahtapotu
neresinden tutacaklarimi bilemeden uzun bir yas daha 6miir-
lerinden gegiyor, kendileri gibi kararsiz tanrilarina isyan et-
memek i¢in ¢ile magarasina g¢ekiliyorlarmis.

En son, hi¢ ummadiklar: bir ugursuzluk ¢éreklenmis bas-
larina. Kecilerin meleyisleri bir giin ansizin duruvermis. In-
sanlar adadaki tuhaf sessizligi ¢ok ge¢ algilamiglar nedense;
daha dogrusu nedensiz yere birbirleriyle fisiltiyla konustuk-
larini, kurulan her timcenin yer altindan yiizeye ince bir
kivranis oldugunu ayrimsadiklarinda, yahu neden fisildasi-
yoruz biz, demis i¢lerinden biri. Gérmiigler ki, ke¢ilerin her
biri bitkin, agizlar1 kopikli, gozlerinde cinnet. Kegilerin tii-
mi amansiz bir salgin yiiziinden, birka¢ giin i¢inde birer bi-
rer devrilince, ada halky, bogazlarinda birer yumru, basglarin-
daki ugursuzlugu disarida birakmak i¢in kirk giin kirk gece-
ligine magaraya kapanmis.

Cile magarasinda, giinde ii¢ ¢iroz, yarim testi suyla gecen
on yedi giiniin sonunda, biiyiicek bir atesin ¢evresinde oturup
magaranin duvarlarina uzayan golgelerin akla ziyan bigimle-
nisini izlerlerken, her karaltidan ve kivileitmdan ¢ikardiklar:
derin, ama derinligi bilinmez anlamlar esliginde, hem ac1
hem de hazla agir agir sallanmaktalarmis. Bir yandan da is-
temsizce ¢ikan kesik kesik inlemeler, i¢ ¢ekmeler yankilani-
yormus, sahipleri belirsiz. Hatta o an i¢in, magaranin dile ge-
lip kendi sesinden habersiz bu sagir topluluga, loslugun ve
golgelerin hitkmiini vaaz ettigini sanmiglar. Bu sirada, hika-
yenin anlaticis: olan hasta adamin dedesinin dedesinin dede-
si, omuzlarinin arasina gomdiigi basini kaldirip sakince, ben
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gidecegim, demis. Ya gidecegim ya da i¢inizden birini yiyece-
gim. Sonunda bir kayaya ¢arpip parcalansam sularda yitip
gitsem de, olsa olsa bir dalga olurum denizi bir kez ¢izen; ya
da hi¢ olmazsa kum olurum riizgara askindan kirildik¢a ki-
¢ilen. Ama bu adada duramam artik. Diisiinmekten kafam
biiyiiyor. Her gece gercek kan goériiyorum disiimde; yogun,
1lik ve mutlak. Kendimi 1sirmis uyaniyorum aciyla. Bilmedi-
gim kokularla sivriliyor dislerim! Kiz kardesimin memesini
gordikee agzim sulaniyor; annemin baldiri, babamin uylugu
delirtecek beni. Ya gidecegim ya da ii¢ giine varmadan, 6nce
ailemi yiyecegim.

Hi¢ korkung degilmis bunlar séylerken. Oldukc¢a agirbash
olmasina karsin ‘agzindan ¢ikan her sézciik magaranin ugul-
tusunu bigak gibi kesmis. Ada halki, dilinin en siirsel, ama en
fena sozlerini, hasta adamin biiyiik biiyliik dedesinden duy-
mus ilk kez. Kayaliktan, dalgadan, ugultudan esinlendikleri
Mirigyelce, yabanligindan tiimiiyle siyrilip saf duyguyu nite-
leyen olgun bir dil olarak, o ¢ile magarasinda, biiytik biyik
dedenin dudaklarinda béyle tamamlanmis. Sozciiklerin gii-
ciinden olacak, hayali bir et kokusu sarmis magaray:. Hepsi
birden kudurmuslar. Coktandir i¢lerinden gecen kanli bir ayi-
nin kizil 15181 ¢akmig gozlerinde. Hem kosniil hem a¢ hem ar-
zulu hem de vahsi, dislerini kenetleyip yumruklarini sikarak
bir silire sessiz beklemigler. Sonras:1 yalmzca kan.

Ci1ghk ve hazla gegen iki giiniin sonunda, ¢ika ¢ika dort kiz
u¢ erkek ¢ikabilmis magaradan. Tenleri tirmik, 1sirik dolu;
dillerinde, balik kokulu bir siilalenin tadi. Onca agk, onca ki-
yimdan sonra hepsinin yanaklar1 pembe pembe. Ne ki, yine
doyamamuiglar. Ada.yine mermer, yine beyaz, onca kirmizilik-
tan sonra iyice hayaletsi, iyice bos... Denizde 6lim sessizligi
bir durgunluk. Kayaliklarda, boceklerin cayirtis1 kopuyor, in-
sansizligin ¢ildirtici ugultusu c¢evrelerinde dolaniyormus.
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Dort kiz, ii¢ erkek ¢iplak birer adaya donismiisler. Diigiin-
diikleri ilk sey adadan kagmak olmus. Sabahin ilk 1giklariyla
cehennemin en giizel teknesine atlayip sarap karasi denize
acilmiglar. Masmavi gozleri varmis teknenin. Sedef kakma
irislerinden sirrim1 ¢6zemedikleri tuhaf bir 1s1k ¢ikarmis. Vak-
tiyle teknenin gozlerini ¢izen becerikli nakkasa yiizlerce kez
sorulmus bu 1s1k. O yaldiz1 nerden bulup kondurdugunu, bu
derin kamagmay nasil yarattigim bir tiirld séylememis nak-
kas. Sizin gozlerinize baktim, demekle yetinmis de bilgimi ak-
tarirsam ciscibildak kalirim korkusuyla kimseye el vermemis.

Tekne, mavi gozleriyle hep aym uzakhga odakli, denizde
kopiikli yariklar agmaktaymis. Daha yolculuk baslar basla-
maz imbatin giiciini hissedince kiirekg¢ilerin tiimi 6lim kor-
kusuyla kiireklere asilmislar. Bu 6liim korkusu, mercanlarin
ve eflatun denizanalarinin arasinda, patlamis gozlerle soluk-
suz kalmaktan ote, ¢ildirtici bir mavilikte yapayalnz yitip
gitme korkusuymus. Megerki magarada par¢alanmayi, bil-
dik bir 6liimle 6lmeye yeglerlermis. Davul gibi sisip morar-
maktan, a¢ baliklarca her 1sirigta kabarciklanmaktansa nef-
retle baglandiklar: adalarinda, 6zdenlik kurduklar: biri tara-
findan sindirilmek, ¢ok daha siirsel, ¢cok daha sevecenmis.

Teknenin gozlerine ve denize iligskin bilgilerine pek giiven-
seler de, geride kalan ada gitgide kiiciiliip mermer bir kayaya
donistiikce, salt o mermer kayanin ¢evresini kusatan denizi
bildiklerini, kiirek ¢ektikce onlerinde ag¢ilan ug¢suzlugu ashn-
da hi¢ tamimadiklarini fark etmigler. Denizin béylesini, kara-
sizligimi ve kopkoyu yalinligini ilk kez tatmislar. Her biri deh-
set icinde birbirlerinden goézlerini kacgirarak, tekneleri nereye
bakiyorsa oraya bakmislar. Yitme korkusundan edindikleri
yapmacikh bir yureklilikle dimdik ve askin bir iradeyle... O
cesaretle, giindogumuna, yildizlara gore yon belirleyip yolla-
rina devam etmisgler. Suyun derinligini avladiklar: baliklarin
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tirline gére anliyorlarmis. Dedelerinden beri anlatilagelen
deniz canavarlarinin minyatiirleriyle karsilastikca butin
inanc¢larinin temelden sarsihigina katlanmak zorunda kalmig-
lar. Bizi beyaz cehenneme kistiran iblislerimiz bu kadarcik
miymis duygusuyla, yurtlarina duyduklar: nefret dolu askla-
r1, cirpinarak can veren baliklar denli yavas yavas solmus. Ki-
mi korkular beslenmelidir oysa. Ada halki, onlar birbirlerine
baglayan kirmizi gozli, sivri digli, kili¢ burunlu hayali cana-
varlarin azap verici Urkintiisiiyle, kugkusuz, kusaklar boyu
tuza boyle direnebilmislerdi. Teknedekilerin denizden ¢ikar-
diklar her tuhaf balik, her ¢irkin deniz yaratigi, adada gecen
puslu anilar1 canlandiriyormusg tekrar. Yine de gitmigler, ce-
hennemlerini de yanlarina alip olabildigince uzaga...

Kiirekgiler, yirmi doért giiniin sonunda biziillmiis, kararmis
ve catlamiglarken, geceleyin ansizin patlayan karayel korkung
bir firtinaya doniislince, avladiklann biitiin iblislerin denizi
kaplayan ilen¢ dolu 6fkesini i¢lerinde duyumsamaislar. Dev dal-
galar boyu pismanlikla, ciliz siilalelerinin sakin bakislarim 6z-
lemigler birden. Kiireklerini tekneye alip birbirlerine sarilmak-
tan bagka bir sey yapamadan denizin istlerine kapanmasini
beklemisler. Tekne yan yatip tekrar dengeleniyor, dalganin te-
pesinde yiikselip sularin i¢inde kayboluyor, sonra tekrar yiize-
ye cikiyormus. Tekne tam alabora olacakken, i¢lerinden biri,
bir kiz, babasini yedigine en pisman olani, en hafifi iistelik ve
yola ¢iktigindan beri adasini unutmayani ve de en yigitleri, kii-
regini kapip tekneyi dengelemeye ¢abaladigi sirada, obiirleri
kizin atilganligini firsat bilip bir an i¢in birbirlerine bakmislar.
Tek so6z yok. Derken dordi birden atilip yaklagmakta olan bi-
yuk bir dalgamn i¢ine itmisler onu. Sasirmaya bile zaman bu-
lamamis. Ugradigi ihanetin kirginligim1 anlayamadan dalgala-
rin iginde kaybolmus, bir kum tanesi kii¢iikligiinde...

Hikayesini anlatirken, hasta adamin kilgikh sesi, agzin-
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dan ¢ikan her sozciikle yikanip piiriizsiiz bir miriltiya dontis-
miistii. Oglan, heniiz deniz diye bir sey gérmediginden, din-
ledigi hikayeyi goziinde canlandiramasa da, tanrilar adina
konusan bilge bir rahibin uyakli duasim dinlercesine babasi-
nin agzina yogunlasmisti. Ama babasi, bir kum tanesi denli
hafiflediginde tekne, yiiziinde aci dolu bir anlatimla ansizin
durmustu. Bitmek bilmez bir susku. Ciplak gogsiinii ovalar-
ken sikica yummustu goézlerini. Uzun bir duraklamadan son-
ra, u¢suz bir kumsala ¢ikan kiirekeileri anlatmaya baslama-
dan, hararetle ¢atlak dudaklarini yalayip agzini sapirdatmas,
urkekce seslenerek su istemisti karisindan.

Ecmel... Sivri omuzlu uzun bir gélgeydi. Alabildigine gii-
rultala!

Eline gecirdigi her esyadan, esyanin ruhuna aykin biiyik
bir ¢cangirt1 koparmayi becerirdi mutlaka. Hoyrat ellerinden
dilini bilmedigimiz bir soyleyis, kakafonik bir bagirt: gikard:
her zaman; tangirtilar, kiit kiitler, tok toklar, sessizligi yirtan
ani ¢inlamalar! Az bildigi Mirigyelce’yi agzinda iyice esnetir,
camsakizi ¢ignercesine yamultur, kesik kesik bir dile evirirdi
ki bu dil, kocasinin 6zenle benimsetmeye ¢alistig1, her sozcii-
gini Ustiine basa basa ezberlettigi, basit grameriyle kolayca
agza yerlesen derme c¢atma bir dildi ve Ecmel onun dilini,
duydugu hisirtilari, ugultulari, siriltilar1 ekleyerek anlasil-
mas1 gl¢ gizemli bir 6tise benzetir; basini, uzun kollarini,
omuzlarim kullanarak kisacik bir emir kipini sert bir darbe-
ye dontstirirdi. Sozgeliini “Kaldir sunu” demigse “Bak ora-
ya, hah su yerdeki kiigiik ¢anak, o6nce yaklas, egil sonra, onu
al, al onu, tut, birakma, gotir 6teye, koy suraya” dercesine,
biitiin govdesiyle uzun bir tiimcenin kendisi olurdu. Her rica
bir buyruk; her temenni bir yalvaris; her sitem sévgili bir
azarlayisti. Hasta adam hikayesine ara verip Ecmel’den su
istediginde, korkung bir patirtinin ¢ikacagini anlayan oglan
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iyice kenara ¢ekilmisti. Once giim giim ayakland1 kadin, oca-
gin cevresindeki kap kacak yigin1 arasindan ¢angir ¢ungur
sesler esliginde bir masrapa buldu, sonra yine gim gim
adimlarla duvar kenarina dizili testilerden birini derin bir
1thlamayla yiklenerek siril siril doldurdu masrapayi, kit di-
ye geri birakti testiyi, gic¢li adimlarla yaklast: yine, kavradi
kocasinin basini; bir kavrayis ki biitiin govdeyi tek eliyle kal-
dirir gibi, suyu agir agir i¢irdi adama, oday1 saran tartimh
bir yutkunus... Tekrar birakt1 bagi, bos masrapay: tak diye
koydu yere, kocasinin yastigini diizeltip ortiisiini ¢ekistirdi,
eli degmisken daginik saglar: geriye taradi, soyle bir bakti bir
adim gerileyerek; geldigi gibi hizla ¢ekildi karanlik kosesine,
susuzlugu ¢abucak dindirdi.

Ecmel, kocasinin hikayesine, daha dogrusu onun tarafin-
dan yiceltilen her seye 6yle aldirissizdi ki, tam o anda, 6lmek
uizereyken, oglundan baska kimsesi kalmamist: adamin. Ha-
vada gezinen toz zerreleri bile Ecmel’e gore daha sevecendi.
Yavasca ilerleyen o minik 1s1ldaklar, birbirinden sonsuza dek
kopmus bu iki insanin arasinda ugusan asirlara ¢ogaliyorlar-
d1 da biitiin bu olanlara tek goézle bakinca diinya biyiik bir
mecazdi.
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Kumsalda, bir arinin tiz ugultusuyla agmiglar gozlerini.
Kiraz buyukligindeki ary, ¢evik donuslerle genis elipsler ¢i-
zerek uzaklasiyor, gézden yitiyor, hizla ilerleyen kursuni bir
kiire olarak tekrar ortaya ¢ikiyormus. Ilkin gége asili biiyiilii
bir bécek sanmiglar onu. Epey uzun siiren dakikalarin so-
nunda, degisik bir mahlukun tek bagina sessizligi yirttiga
uzak bir karaya ¢iktiklarini anlamiglar.

Kiirekgiler, her biri bitkin, kim bilir ka¢ saat iistiinde uyu-
yakaldiklar: kizgin kumdan silkinip apansiz karsilarina ¢iki-
veren tanimsiz bir yaratig: yadirgar gibi birbirlerinin kumlu
yizlerini siizmiisler. Hepsinin giysileri lime lime, kizlarin do-
lagik saglar1 kabuk denli katiymis. Az bir zaman sonra, kas-
larinda duyumsadiklar1 aciyla yasadiklarina siikredip isle-
dikleri cinayeti ¢oktan unutmus olarak sevince bogulmuslar.
Yanik tenlerinin sizlayisi, omuzlarinda a¢ilan clk yaralar,
patlamis avuglarin agrisy; o agrilarin hayata ickin tutulasi,
kalin varligr 6limiin duygusuz beyazligini dagitivermis.

Cok diriymis ari, ¢ok gercek, ¢ok ¢ok giiriiltiici. Bir anda
olup biten, yitip goériinen, kirpik hizinda biyuyip kigcilen
ugultulu bir ¢cagri. Kiirekeiler, sonradan adin1 Melifas koya-
caklar1 bu aridan goézlerini alamiyorlarmig. Melifas’in ugtugu
yerde, kumulun ilerisinde baslayan c¢ayirlarin yarattig: ciim-
bisu saskinlikla izlemisler. Biraz geride kalan agaglik koru-
dan insani uyusturan neftl 11k koridorlar1 acilmaktaymais.
Kizlardan biri, zehir gozli ve dudaksiz olani, sinir bozuklu-
guyla aglamaya baglamis. Mirigyelce’nin en eski soézciigi do-
kiliyormus agzindan. Bitti, diyormus durmadan, bitti, bitti,
bitti. Ne ki birbirleriyle kucaklasmaya cesaret edemiyorlar-
mis. Her biri gordiikleri olaganiisti yaratiklarin, yoncalarin
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arasinda uc¢usan ates rengi kelebeklerin, oradan oraya sigra-
yan boz tavsanlarin, basiyla yerkabugunu iten tosbagalarin
pesinde, yasadiklari delirtici hayranhga bir baslarina dayan-
mak zorunda kalmiglar. Karanlik sulara itilmekten daha fe-
na, biiylikligi tam olarak kestirilemeyen mermer sertligin-
de bir yalmzlikla... Onlarinki 6yle tuhaf bir yalmzlikmis ki,
arkadagsizliktan, dahas1 ihanet kugkusundan 6tird insanin
gogstinin yarilivermesi; onca yaratigin ve muhtesem bir de-
nizin yanindayken bile, yani bunca giiriltiiniin i¢inde, sahip-
siz kalmis giplak bir yiiregin bitiin sesleri bastirircasina
carpmasiymis. Ama birbirlerine aciyacak halleri yokmus kii-
rekcilerin. Ilk saskinhig atlatip Melifas'in ard1 sira giderler-
ken, terk ettikleri kayigin gozlerine son kez olsun bakmamais-
lar bile. Kiyida ¢alkalanan kayiksa gozlerindeki gizemli ka-
masmanin sirrin1 veremedigine iizgiin, agacin halka halka
deneyimine 6zgi o derin i¢ goérisiyle hi¢ zaman yitirmeden
¢lirimeye koyulmus.

Iki kiz, iki erkek; vicdanlari lekeli, utanch dért kimsecik,
Melifas'in kalin viziltisina kulak kesilerek, nar gibi sagilan
glinese dogru kumsali boydan boya yiiriimeye koyulmusglar.
Kumda, meddiicezirden kalma o6liiler, denizyildizlar ve yen-
gecler ve denizkestaneleri kokusmaktayken ve kayasindan
kopan mercanlar kivil kivil oynarken, dalgalara ittikleri kiz1
saclarina diigiimlenmis bir bicimde gorecekler diye o6dleri
kopmus. Her adimda yeryiizi agir agir kaymakta; uzakta bu-
lutlar delen mor bir dag, bir sorgucu edasiyla onlarla birlik-
te yurimekteymis. O dag, bir zamanlar denizi¢i olduguna da-
ir bugulu bir ammmsamayla her birinin gozlerine bakiyormus,
dik dik.

Uzunca bir yiriyis sonunda, bir irmagin kiyiya dogru iyi-
ce genisleyerek denize saldirdigi bogaza vardiklarinda, deni-
zin miirmaga, irmagin mi denize yenik diistiigi bilinmez ko-
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pukli bir doviisiin kiyisindalarmis. Irmagin kozalak kokulu
tadina, kendi yatagini oyusuna ve kayalan ziimride boyay:i-
sina biyik bir agkla baglanmislar. O vakit Melifas esliginde
baslayan kesif yuriyisi, yalnizca Melifas’a dair, i¢inde salt
Melifasin bellegini tasiyan zorlu bir yolculuga doniismiis.
Melifas nereye uguyorsa oraya, irmagin dogdugu yere dogru
bir tirmanig baglamis. Dort kisi el ele verse govdesini sara-
mayacaklari, diinyamin isimisindan beri biiyiiyen c¢inarlar
cikmis kargilarina. Sonra, yikiini tasiyamayan yabani ah-
lat, tam tepesine konan sinekkusunu essiz bir dengede tasi-
yan sazlik, ormanin i¢inde trkiintiiyle bakan bin ¢ift goz...
Giin gectikge, ana renklerin binlerce ara renge bi¢im bi¢im
boliiniisini ayirt edemez olmuslar. Cicek yapraklan ile bo-
cek kanatlann birbirine karismis. Dogrusu, gordiikleri her
sey, her pitrak, zarini yirtan her dirim, sanki onlara 6ldiikle-
rini fisildiyormusg da kiirekgiler gercekten yasayip yasama-
diklarim artik kestiremiyorlarmis.

Iste bu yiizden, anlaticmin dedesinin dedesinin dedesi,
yaldir yaldir parlayan bir yilanla burun buruna geldiginde,
oliliigiini ya da diriligini sinamak i¢in yilana dogru elini
uzatmis. Koca yilan geng adami gercege kavusturacak zehri
icitmeden, bir bagka deyisle onu dayanilmaz acilarla bir kez
daha 6ldiirmeden akip gitmis. O giinden sonra, ormana dagi-
lan kimsesiz hayaletler gibi uguskan, gogiislerinde gomiit-
suizliigiin derin hiiznii, yan 6li goévdelerinin yaslarini tuta-
rak yolculugu siirdirmiisler. Her gecen giin Tuz Cehenne-
-mi'ne dair anilar1 bir bir siliniyor, geriye kirik dokiik goriin-
tiler kaliyormus. Birkac¢ hafta sonra, Melifastan 6ncesini
tam olarak amimsayamadiklar: i¢in birbirleriyle konusa ko-
nusa terk ettikleri adalarim yeniden yaratmaya baslamislar.
Tam bu noktada, 6lmek tizere olan anlaticinin aktardig: hi-
kdyenin kapkara vicdanlardan damitilmis uzunca bir serii-
ven oldugu unutulmamali. Gergekligi bir ¢ekirdek gibi igine
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gomild, carpict bir kurmacadan 6teye gitmeyebilir anlatilan-
lar. Ne de olsa ge¢mis, animsandign kadar mutlak ve saftir.
Hasta adamin ogluna bulastirdig: sugluluk duygusunu dipdi-
ri kildig: siirece var olacak mermerden bir ada denli kesin...

Kiirekgilerin ugurum kenarlarindan nasil stizildikleri,
keskin kayaglari nasil agtiklari, uyuklayan dev bir ayinin ini
oniinden nasil kolaylikla gectikleri 6lillerin kendine has ke-
miksizligiyle agiklanmisti. Hasta adam, 6lime pek yakinken
hep bu kemiksizligi vurguluyordu ¢linki.

Hikayenin sonlarina dogru, Kiirek¢iler Melifas’in yilmak
bilmez azmiyle dev ¢avlanlari, dikenli tepeleri asarak, gegit
vermez bir ugurumun agzina varmislar. Yonini bulamayan
Melifas, baglarinin ustiinde kararsiz ¢emberler ¢izmektey-
mis. Ansizin bir sis bulutu tstlerine kapanmis. Sisin damla-
ciklariyla 1pislak, 6nlerinde uzanan bulut yumaginin sanki
gecirimsiz, sanki til til kucagina atlamamak i¢in kendileri-
ni zor tutmuslar. Iclerinden bir kiz, en sitemli ve yilgin ola-
ni, adeta bir tiiy savrulusuyla asag ucacakken, obiirleri sag-
larindan yakalayip onu kenara ¢ekmisler. Derken, sis seyre-
lir seyrelmez, gliindiizii yutmak iizere pusuda bekleyen az
otedeki magaray: fark etmisler. Melifas'in giigli ugultusu
magaranin agzinda yankilanmaktaymis. Yolculuk boyunca
ilk kez arkadasca el ele tutusup zifirl karanliga daldiklarin-
da, birbirlerinin kesik solumalarini dinleyerek magaranin
daracik dehlizinde agir agir yirimeye koyulmuslar. Ne 151k
ne de taze hava... Ayaklar altinda kayip giden yaratiklara,
burun buruna geldikleri kizil gozli kuslara, yiizlerini saran
aglara karsin bir an olsun geri dénmeyi diisiinmeden, ceza-
larina raz1 giinahkarlarin siikiinetiyle cehennem eslikgileri-
ni bir an olsun birakmadan, hatta o eslik¢iyle kurduklar: tu-
haf bir 6zdenlikle Melifas nereye gidiyorsa oraya gitmeyi
stirdirmisler.
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Ama, Melifas'in viziltisi kesilivermis. Karanlhigin tam orta-
sinda, aniden.

Kizlardan biri sinir bozucu ¢1gliklar atmaya baslamis. Ma-
garadaki yaratiklardan acayip cayirtilar kopuvermis. Tanim-
s1z otusler, tislamalar, killi dokunuslar, ¢arpr ¢carpiveren ka-
natlar... Kirek¢iler suursuzca kosarak el yordamiyla done-
meglerden gecip diz boyu sularin istiinden sigramislar. So-
nunda, karanhiga dimdik saplanan bir 151k huzmesi ¢ikmis
karsilarina. Parlayan toz zerreleri, 151l 151l termitler beliriver-
mis birden. Magaranin duvarlarinda aydinlanan el buyikli-
ginde 6rimcekleri, giimiisi yilanlari, tersyiiz yarasalar: goriir
gormez, icinden gectikleri karanhk tiinelin biitiin felaketleri-
ni; zehirleyen, kemiren, kan emen biitiin koéticil eylemlerini
ta karinlarinda duyarak dehset i¢cinde haykira haykira 1s18a
kosmuslar. Korkuyla yikanip 6yle bir arinmiglar ki disarn ¢ik-
tiklarinda dolunay denli masum sanmislar kendilerini.

Taptaze bir havaya agilmislar. Biiyiikce bir buzul goli, ug-
suz bucaksiz bir yayla ¢ikmis karsilarina. Melifas, alisilmadik
olgiide zarif bir viziltiyla agik sar1 bir ¢igegin eseylerini kurca-
lamaktaymis. Melifas'in her degmesinde ta¢yapraklarim do-
ken bu nazenin ¢icegin, gecirdikleri zorlu yolculugun biricik
6znesi oldugunu anladiklarinda titrek bir ruh yerlesmis kii-
rekcilerin iclerine. Cicekten gecen bir kirilganhik kapmislar
da Melifas kadar kiiciiliip sadelesivermisler. Ote yandan han-
tal govdelerindeki kan yiikii eskisinden daha agirmis artik.

Basglarimi kaldirdiklarindaysa goge dogru biikiilen Morsis’i
bulmuslar énlerinde. Neredeyse onlar1 kucaklayacakmiscasi-
na burun buruna duruyormus dag. Hem insani kederlendire-
cek kadar 6lii, hem de dokunakli s6zler edecek denli canly-
mis ve sanki i¢ini okuyormus onlarin. Tutku ile achg karis-
tiranlarin ylregini sokmek iizere.
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Hasta adam, hikiyesini tamamlamanin huzuruyla derin
bir sessizlige gomiilmisti. Gozinin pinarindan bir turla
dismeyen gozyasi oldugu yerde biiyiiyordu. Yataga sinen ke-
sif sidik kokusunu az da olsa érten bir hiiziin g¢isentisi vardi
kiimbette. Sari, yapigkan bir sey. Oglan soluk almaksizin da-
kikalarca babasini inceledi. Ilk kez 6liim esigindeki birinin
matlasmis gozlerine bakiyordu.

Adam giigliikle oglunun elini tutup kisik bir sesle ¢ikuimi
mungarali, diye sayriklamaya baslada.

Aglayicim... Aglayicim... Aglayicim...

Oglan nasil karsilik vermesi gerektigini bilemedi. S6ziin ne
anlama geldigini anladiysa da, degerini kavrayamadi. Babas1
dag biiyiikliigiinde bir 6zleme inandirmak istercesine piir dik-
kat saggoziine saplanip o giine degin gordiigii biitiin insan
yuzlerini kendi yiiziine takinarak, kan ter icinde icli icli agla-
maya basladi. Derken bu sessiz aglayisa kap11rh1§ stiriiklenen
baba ogul, asla paylasamayacaklar1 bir zaman kesitine sigra-
y1ip birdenbire yasit oldular. Adam ogluna degil de bagka bir
saggozliiye bakiyordu sanki; daha biiyiik bir ogula. Kendi
gencligini andiran alimh bir delikanlinin sol karanligina si-
ginmak lzere yumusak bir dalis yapacakmis gibi tetikteydi.
Merhameti yoktu delikanlinin. Belki de onunki yapmacikl bir
merhametti. Digaridan i¢ine yerlestirilmis metal bir kiymik
denli igne igne etine batiyor, delikanlinin yiiziinde eksimsi bir
anlatim yaratiyordu. Babasinin can vermesi kargisinda, deli-
kanlinin elleri, kulaklar, hatta goren tek gozii bile kendisine
fazlalik gelmis olmali ki sidikli yatagin basucunda durmakta
zorlanmip ileri geri savrulmaya basgladi. Sahip oldugu biitiin du-
yargalar, o kimyasi bozuk merhamet duygusunu nasil tagiya-
cagini, birbirine nasil iletecegini bilmiyordu artik.
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Goz gore gore olilyordu adam. Damarlarinin tek tek catla-
dig1,"i¢inde toplanan kanin ¢ikacak bir yer aradigi, boynuna
dogru ilerleyen kararmadan pekala anlasilabiliyordu. Oglu-
nun bilegini kavrayan parmaklar: yavasca ¢oziildi. Elleri can-
s1z bir kus denli agirlastiginda, az 6nce ansizin beliren deli-
kanlh tekrar oglanhgina kii¢iiliip kocaman bir elin altinda kal-
di. Adamin gévdesi gozle goriiliir bicimde yataga yayiliyordu.
Hafifce ¢enesi gevsedi, gozleri beyaza dondii. Ne yazik ki og-
lan, tam da kii¢iik bir ¢ocuktan beklenecek bir zalimlikle tik-
sindi babasindan. Anlagilan onun 6li halini bayag: bulmustu.
Sefil, zavalli... Saggoziindeki kizginhk koz sicakhgindayda.

Kim bilir ka¢ dakika sonra, dakikalarin saatlere derinles-
tigi uzun bir zamanin sonunda, 1lik bir el omzuna dokundu
oglanin. Ecmel'in en uysal dokunusuydu. Oglanin babasin-
dan duydugu son s6zden daha dokunakli. Ecmel oglunun ba-
si1 gogislerine bastirip uzun uzun sa¢larimi karistirdi. Bir
yandan oksadi, 6te yandan unuttu bu oksayis1. Agir bir topu-
zu yiklenmeye hazirlaniyor gibiydi. O an i¢in, 6te diinya es-
lik¢isi abanoz bir tanricaydi Ecmel. Gozleri bombostu. Oliim-
luligini dangadanak insanin yiiziine vuran; gézbebegindeki
en kiiciik bir titremeyle binlerce degisik duyguyu aninda ci-
simlestirebilen bu dolaysiz gozlerin yerini, yerkabuguna de-
gil de huzursuz ruhlarin havadaki savrulusuna bakan, kes-
kiyle yontulmus karanhk yariklar almisti. Elinin altinda bir
cocuk, o ¢ocugu neresine sigdiracagini bilmezcesine, hem
kaygili hem olduk¢a sakin, hem etten hem de abanozdand.

Olii adam ile Ecmel arasindaki renk fark: nasil da ¢arpiciy-
d1. Biri buz mavisi, 6biiri kirli sar. Oglansa ikisi arasinda, su-
ursuz, sallantili. Ecmel uzun bir duay: i¢inden okurcasina du-
daklari oynatinca, samilabilirdi ki bu kimilti, onlar1 bu 6li-
den kurtaracakti hemen. Oysa boyle mirildana mirildana 6lii-
yi ¢ kat 6lime mumluyordu. Kirden kursunilesmis, kiris ki-
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ris bir ¢arsafi kocasinin ustiine orttitkten sonra, har éﬁlSl
omuzlarindan kollarina kaymis bir halde, yataktaki'-.'d‘_h.r:'g;,ﬁll_t_i_‘-’,_“,
gu sessizce seyretmeye basladi. Soyle iki adim geridenfb‘é'_‘kmf-f
ca biitiin yalinligina karsin epey karmasik bir sahneydi bt
Oliiniin asil aglayicis1 hangisiydi? Bir tiirlii anlasilamiyordu.

Beklenenin tersine, oglan hi¢ aglamadi. Aglayacak giicii ol-
madig1 gibi, Ecmel'in tekinsiz durgunlugundan olacak, ne
yapmasi gerektigini de kestiremiyordu. Annesinin yasini gor-
seydi, az da olsa bir yas, peliirden bir hiiziin takinir, hig ol-
mazsa onun aglayisim aglar; gozyasinin isisiyla zihnindeki
yagh bellegi eriterek bir cocuk hafifligine dénerdi yeniden.
Ama 6yle olmadi. Ana ogul, bir 6liiniin baginda kupkuru bek-
lesirlerken ustlerine kapanan sessizligi genigletiyor; her ani-
m derinlemesine algilayarak sabahini kestiremedikleri o
uzun geceyi olabildigince uzatiyorlardi. Cok tizgiinlerdi, ¢ii-
rimekte olan bir yanlarim kesip atmis¢asina rahatlamis, va-
rolusu siddetle duyumsatan tziintinin hazziyla kendilerin-
den gecmislerdi. Ikisini de yiiceltmisti dert. Pislik ile miicev-
her arasinda gegen giinleri artik son bulmustu. Pislige ickin
soy miicevherlerine kavusmus olmak bir yana, onu i¢inde ta-
siyan adamdan kimyasal bir ¢ékeltiden kurtulur gibi kurtul-
muslardi. Ancak, bir siire sonra Ecmel’in ruh hali degismeye
basladi. Kocasin1 neresinden yemeye baslayacagim tasarla-
yan iri gozlerle derin derin soluyor, handiyse canim1 almak
tzere kocasmin oksiire 6ksiire dirilmesini bekliyordu. Nasil
da kizgindi, ne tuhaf, nasil da kedersiz.

Sonunda, ortalikta gezinen degisken duygulara karsin, ¢a-
resizligini basitce dile getiren oglan oldu. Babasinin ortili
cesedinin baginda boynunu biiktii, saggoziini yumdu ve dedi
ki, bundan béyle kimin bokunu avug¢layacagim ben.

Onun babas: eve her aksam ¢amur iginde donerdi. Cevhe-
ri icinde sakli. Giin boyunca koskoca bir nehir ge¢mis olurdu
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iistiinden. O nehrin bir sahibi vardi elbet, yeryiiziindeki bii-
tiin nehirlerin birer sahibi oldugu gibi. Laciverde ¢alan sa-
kalini sivazlarken, 6riimcek bakisiyla nehrinin basinda bek-
lerdi, bu sahip. Baba, bir bakima onun koélesiydi. Nehirse
oniine ¢ikan altin filizli kayaglarla ligh toprag suursuz bir
comertlikle sahibin ayaklarina yigar, yigdik¢a eksilir, eksil-
dik¢e armnir, kimsenin yerini bilmedigi bir deniz arayarak
usulca yoluna devam ederdi. Oglanin babasiysa hep durur-
du. Nehrin en si1g yerinde dizlerine dek ¢amura batmig bir
halde ligh ¢amuru parmaklariyla tek tek ayiklayarak altin
aramayi siirdiiriirdii. Dudaklar: morarincaya, elleri hissizle-
sinceye dek c¢aligir, suyun i¢inde iyice siser, biiylcek bir cev-
heri gizlice yutmus olarak gelirdi eve. Hi¢ kuskusuz, en az
nehrin sahibi denli a¢gézlilydi o da. Eve dondiigiinde, altin
yutup yutmadign goriiniisiinden hemen anlasilirdi. Yutag
yirtildig i¢in istemsizce bogazini sivazlayarak yirir, biitiin
acisina karsin gozlerinde cam kirig) bir ihtiras ¢akardi. Bir
de yiruyisu degisirdi nedense. Géze batmamak i¢in kisal-
maya c¢alisir, kisalmak istedik¢e uzar, diisiincelerle anbean
biyiiyen basini omuzlar: arasina sigdiramazdi. Ecmel, koca-
s1 kapidan girince, gozdag: vermeye yan yan bakard: ona.
Yuttun mu 2! Bu “yuttun mu”nun i¢inde “yoksa”, “yine mi”,
“ama niye” de vardi, “hay boyu devrilesice” de... Isitilmeyen
baska bir s6z daha etmis olurdu istemeden, birbirine degen
altin pullar gibi tinlayan... Bu uzun “yuttun mu” ciimlesin-
den hemen sonra, ¢amurun acindiric etkisinden olacak, ¢i1-
kardig1 abartili guriiltilerle kocasini bir sadrazammas gibi
karsilar, ona kimsenin ¢6zemedigi bir dilde tath sozler fisil-
dardi. Yizi kara benlerle dolu bu ¢irkince kadinin, sesini
azicik kirdik¢a beyazlayisi, ¢camura batmig adami ne kadar
sevindirirse bir o kadar urkiitiirdii de. Oglana gelince, Ec-
mel’in inisli ¢ikigh duygularinin mahremiyetini kaldiramaz,
kiimbetin i¢inde saklanacak bir delik arard: kendine. Baba-
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s1 eve dondiigiinde, gozden kaybolmus olurdu hep.

Kocasina her dokundugunda altin kayaglarla dolu bir ne-
hir, iistiinden gegerdi Ecmel’in. Her zamanki gibi adami oca-
g1n yanina oturtup anadan iiryan soyar, gévdesini 6zenle sil-
meye koyulur; o govdenin butin kiyilarini fethetmisgesine
ezbere sivazlar, nerede agr1 vardur, irin hangi ¢ukurda birikir,
sonu gelmez ¢ildirtic1 kasintilar nereye dogru gider, bu gévde
nasil sevilir, uysallagtirilir, bir imit verilip tetikte birakilir,
her seyi bilerek dokunurdu. Usiimekten kasili kalmis kasla-
r1 iplik iplik ¢6zer, zamani gelince karsiligini almak iizere bii-
yik bir minnet yaratirdi. Adamin bacaklarindan ayirdigi her
bir siliige yakindan bakar, bu yaratiklarin kils1 cekmenleri-
ni ilgiyle inceledikten sonra onlar1 atege atarak ses gikarma-
dan sizlanmalarim1 dinlerdi. Adamsa Ecmel’in hinerli par-
maklar1 arasinda bigcimden bi¢ime girmekten hognut, biitiin
varligryla, kan1 ve duygulariyla kendini adar, az sonra atese
atilmaya razi, hayranhkla karisini izlerdi. Derken, Ecmel’in
yavas davraniglar1 tartimli olarak hizlanirdi. Ay1sarmisag
cicegl, kurtpencesi koki, ketentohumu karisimindan hazirla-
dig1yag1 adama i¢irip karnina, ayaklarina ateste 1sinmis tas-
lar koyar, tam sirtim1 kokulu tentiirlerle ovaladig: sira usan-
maya baslardi. I¢ gomlegini cekistire cekistire giydirirken
gittikgce hoyratlasir, ezici bir horgoriiyle adami derdest edip
yataga attiktan sonra kasik kasik bugday lapas: yedirirdi.
Biitiin bu iyilestirmelerde, bilinmedik bir yani kalmadig ve
biitiin gizleri, mahrem olan ne varsa her seyi ortaliga sa¢ildi-
gindan ¢camuradam iyice saflagir, satirlar: silinmis bos bir ki-
tap denli belirsiz, s6zsiiz bir seye dontsirdid. Onu 6yle gorin-
ce, icinden sefkatle sevesi gelirdi insanin. Ecmel’den bagka
kimse ona bu kadar yakin durup, kaynag bilinmez ila¢ bilgi-
siyle onun gévdesine boylesi el koyamazdi. Zaten Ecmel’den
bagka kimsesi yoktu adamin. Ne yurdu ne siilalesi ne nehri
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ne de iki gozlu bir ¢ocugu varda.

Biitiin bu 6zenli bakima karsin, gegirdigi agir sitma nobet-
leriyle Ecmel’in biitiin ugraslarini bosa ¢ikarirdi gamuradam.
O zaman Ecmel elindeki son ¢areye bagvururdu. Altin tozunu
birtakim madeni bilyelerle beraber kaynatir, elde ettigi kah-
verengi altin tuzunu ¢abucak kocasina i¢irir, bunun da ise ya-
ramadigini goriince sitemli mirildanmalar esliginde toresel
bir uyumla ortalig1 toplamaya baslardi.

Dogal olarak, isin en berbat, en asagilayici kismi oglana
kalirda.

Oniine birakilan bir tas dolusu boku minciklamak ona dii-
serdi hep. Pislik, hazmedilmis ve hazmedilmemis yasantinin
kanli bulamaciydi. Cigitler, lifler ve zarlarin 6tesinde ¢amu-
radamin biitin heveslerinin kokustugu bir hayal artigiydi
oniindeki. Ustelik, babasina en yakin oldugu zaman dilimi
pisligin sicakliginda iirerdi. Bokun i¢inden, gegtigi biitlin ge-
citleri yirtarak yol alan altin cevheri buldugunda, babasinin
diizmece zenginligini bir kez daha kavrar, cevheri Ecmel’e
biyik bir igrentiyle gosterirdi.

Ecmel’in hiinerli ellerinde altin pullara doniisecek olan ve
enderliginden baska hicbir kiymeti olmayan bu bi¢imsiz tas,
yuzyillara varan uzun bir beklemenin ardindan ¢iktig1 nehir
yolculugunun sonunda, camuradamin kalinbagirsaginda ka-
lin bir disiince iirini olarak onu kan ter i¢inde ikinmaya
zorlamis, ac1 bir tagti. Oglan o en bayag hamhig tutardi elin-
de. Cevherin ta kendisini. Egyay: nitelemeyen, en gicli sa-
irin bile inceltemeyecegi, ¢cagrisim yoksunu bir varhig... Cev-
her ¢camuradamin kendi tortusu veya i¢inde biriktirdigi hu-
zursuzlugun taslasmis bir ¢okeltisi olsaydi oglanda biiyiik bir
hayranlik uyandirird: belki. O zaman baska bir hikaye anla-
tilird: burada. Cok daha dokunaklisi... Yizyillik bir yalnizhi-
g1n somut tektonu, ister kalinbagirsaktan gelsin ister baska
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yerden, yiizyillik seriivenini anlatmasi i¢in oglam baska yol-
culuklara savurabilirdi. Boylece babasini onun bilemeyecegi
kadar ¢ok sevdirebilirdi de.

Ne tuhaftir ki, Ecmel de bokun i¢inden ¢ikan altina bir pis-
likmis gibi bakardi. Aym oglanin bakisiyla, yiziini burustu-
rarak... Parmak ucglariyla evirir gevirir, onu degerli bir seye
benzetemez, kocasinin bu altin acisin1 soguk suyla yikayip
siltenin altina sokustururdu. Camuradam atesler icinde de-
rin bir uykuya dalard: sonra. Ertesi aksam eve dénene degin
Ecmel bir daha ona dokunmazdi. Hi¢ kuskusuz her seyiyle
baghydi kocasina, ama camyla degil. Bu yizden, ¢amura uf-
leyen peygamber boblirlenmesiyle ¢camuru kiigimser ve bi-
tiin sevgisine, yakic1 arzusuna karsin kocasini ¢gamuru olma-
dan kutsamazdi. Bir bakima Ecmel’in yarattig: ikilemin tut-
sagiydi adam. Altinyutankirlierkeginin ne denli zor 6lecegini
bilse de, Ecmel onu goriir gormez, belli belirsiz bir tinlamay-
la her keresinde ayni soruyu sorard.

Yuttun mu?
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Oglan, babasinin 6ldigi gecenin sabahinda, Ecmel’in
sarsmasiyla yatagindan sigrayarak uyanmisti. Hadi kalk, di-
yordu Ecmel, kalk kalk kalk kalk! Heniiz giin dogmamasti.
Gozinu gigliikle acabildi. Bir bakti, Yasur odanin ortasinda.
Solugu bembeyaz duman. Sabah ayaziyla kiimbetin i¢i buz
kesmisti. Oyalanma, diyordu Ecmel, azarlayarak. Sinirleri
iyice gerilmisti kadinin. Her s6zciigii yilans: bir tislamayd.
Dehsetli bir gerginlik vard yiiziinde. Bir igrenti, karsi konul-
maz bir kiyim... Avurtlar i¢ine ¢okmis, yorgun gozleri ¢uku-
ra kagmisti. Durmadan boslugu yutkunuyor, at1 ile ogluna
ardi arkas: kesilmeyen emirler yagdiriyordu.

Olii yok olmustu. Daginik yatakta derin, yagh bir adamizi
kalmist1. Sanki tstiinii agip gitmisti, adam. Ecmel’se oglanin
saskinhigina aldirigsiz, zemberegi bosalmis yelkovan hiziyla
odanin i¢inde siirekli déntip duruyordu. Kalk bana yardim et!
Saggoze bakmadan yine... Oglan babasinin ne zaman goémiil-
diiginii sormaya cesaret edemedi.

Yerde postekilere sarili, kalin urganlarla baglanmis bir do-
lu yiik vardi. I¢lerinden en biiyiigiinii beraberce sirtlanip Ya-
surun mesin eyerine dengeli bir bigimde yerlestirmeye calis-
tilar. Kirk, toz, tuz kokusu oglanin genzini yakmis olmali ki
istemsizce yizini burusturup durdu. Tikiriginid yutmak
istemediginden anbean yanaklari doluyordu. Elinden geldi-
gince agirligin altina girse de bir ise yaramadi, atin sagrisi-
na boyu ulagsmiyordu bile. Yikiin agirhigindan kollar: titre-
meye basladi. Yasur iyice huysuzlanmisti. Toynaklariyla bir
ileri bir geri yeri dovmeye kalmadan bir kirba¢ saklamasi du-
yuldu. Kirbag, uzun dilli bir haykiristir ne de olsa. Yasur’un
sagrisina cekilen yangil ¢izgi, okkal bir tehdit savuran tani-
dik birinin sesiydi.
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Ecmel terlemisti, yiizii penge penge kizarik. Aceleyle, pos-
tekilere sarili daha kiigiik bir dengi kendi basina kucaklayip
aygirin egerine yiikledi. Ardindan, tuzlu balik, kuru et, ma-
yasiz ekmek, meyve... Yol uzun siirecekti anlagilan. Birlikte
Yasur'un toynaklarina ¢aputlar bagladilar. Oglan bunu ne-
den yaptiklarinm1 anlayamadan, Ecmel ne derse yerine getir-
di. O sirada, kiimbetten ahira agilan kapiya kaydi gozii. Ka-
pinin esiginden baslayarak yerlere sacili kaya tuzlarim fark
etti. Oradan tuhaf bir koku siziyordu. Tezek, saman, ter ve
tanmimlayamadigr bagka seyler. Merakla ahira dogru ilerler-
ken Ecmel onu ensesinden yakalayiwverdi. Oyalanma! Giyin
cabuk ! Akl karmakarisikt: oglanin, bir slire aval aval ¢evre-
sini izledi. Ocaktaki kéz pargalar1 sonmeye yiz tutmustu.
Her yer darmadagindi. Ilag siseleri, adin1 bilmedigi tiirlii el
aletleri, seritler halinde kesilmis kumas parcalar, kap kacak
yiginlar gelisigiizel yerlere birakilmig, duvarlar, kilimler vi-
cik vicik yaga bulanmisti. Belli ki Ecmel hi¢ uyumamis, hala
aglamamisti. Cok kiicuk, ¢ok sivriydi gozleri.

Ecmel, Yasur'un eyerine postekilere sarili denkleri tepele-
me yikledikten sonra ellerini beline koydu, derin bir soluk
alip uzun uzun i¢ ¢ekti, birkag saniye 6ylece durdu. O ana de-
gin yaptig biitiin davranislarin uzantisiydi durmak. Sunlan
sunlari1 sunlar1 yaptiktan sonra birazcik duracagim, gibi. Ba-
sindaki tokalar1 ¢6zdii sonra. Kuzguniydi. Biiklimler asag
akt1. Buyiticek bir bicakt: elindeki. Sac¢larini tam ensesinden
tuttu. Huysuz bir kediyi kuyrugundan yakalamis da birak-
mamaya yeminli. Acimasi yoktu kendine. Ocaktaki ates cizir-
dadi. Kil yaniginin derisik kokusu yayild: ortaliga. Bu koku-
nun i¢inde Ecmel birdenbire yok oldu. Yerine ti¢gen yiizli bi-
ri geldi. Oglanin on yas buyugu. Soyundu. Kiil rengi bir gov-
deydi o zaman... Yorgun, oraya buraya carpmaktan yer yer
morarmis. Kaburgalarinin arasi ne kadar da derindi. Uzun
bir kusakla memelerini sard: ilkin. Sakladig1 onlarca altin
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pullary, siltelerin, ¢amasir torbalarinin, mutfak kaplarinin
icinden ¢ikarip ¢ikarip kusaginin i¢ine doldurdu. Yiiziine kan
gitmiyordu artik. Sonra, kocasinin pantolonunu giydi, onun
gomlegini, bagligin, postallarini. Bundan béyle kat kat adam,
pul pul altindi. Hizla ¢irkin bir sey oluyordu. Kadinla erkek
arasi bir garabet! Buna degisim denemezdi dogrusu, tam ter-
sine, heniiz hi¢ yasamamaig birinin, en uygun zamani yakala-
yip kabugunu yarmasiydi. Baskalasim... Kendi asidinde eri-
yisiydi bir kadinin ve agiga ¢ikan yabanc bir govdeye apan-
s1z gocmesiydi. Hemencecik erkeksi ¢izgiler yerlesti ylziine.
Oglan yiiziine bakamiyordu onun. Sahi, yabancilardan kor-
kardi o zamanlar. Birdenbire ortaya ¢ikan, tekinsiz karalti-
lardan... '

Kadin, oglanin giysilerini hoyrat¢a diizeltmeye basladi. Bi-
cak kesigi agzindan birileri onlar dinliyormus gibi ince bir fi-
silt1 ¢iktr Iki eliyle oglunun suratim kavrayarak dedi ki, bun-
dan béyle bana anne deme.

Saggozii dolu dolu oldu oglanin. Aglamak istedi, bu kez ag-
lamaktan korktu. Kadin aldirissiz, oglanin giysilerinin astarla-
rna, i¢ ceplerine bir dolu altin koymaya baslad. Ister istemez
oglan one dogru egrildikce egrildi, hepten yitirdi dengesini. Ki-
mildadik¢a altinlar singirdamaya baglada.

Evden cktiklarinda iki kisiydiler. Bir de Yasur. Ugii bir-
den tuz, kiirk ve altindan ibaretti. Yerkabugu buzlanmisgti.
Kedi tiiyleri, bitkiler, camasir iplerindeki madenci tulumlar,
soguktan kaskati olmus, seyler buzla zarflanmisti. Onlar yii-
rudiikge, ince kristal tabakalar tabanlarinin altinda ¢itir ¢i-
tir kirithiyordu. Hentiz karanlikti. Koyu kizil meneviglenen
bir gégiin altinda yapayalnizdilar. Olabildigince sessiz, dara-
cik sokaklardan gectiler. Simsiki kapatilmig kapilara degme-
den, sarkitlarin altinda korkuyla ilerlediler. Uzaktan nehrin
gur cagiltis1 duyuluyordu. Su sesini duyunca, oglan atin ge-
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risinde kalip ¢evresine bakindi. O uyurken ¢amuradam ses-
sizce kiimbetten ¢ikip icinde debelendigi ¢camura geri don-
miisse, topa¢ biiyikliginde bir altini1 yutmus olarak bekle-
mekteyse, o tas1 ondan kim ¢ikaracakti, onu 6ldiirmeden ?
Sahi o gece gercekten 6lmiistii babasi. Olmiistii, 6lmiisti. Ke-
sinlikle sénmistu gogsu, kesinlikle.

Yerlesimden c¢ikarken, kimildamadan bekleyen bek¢iyi
gordiiler. Bakirdan bacaklanyla ayaga dikilmis, altin zirhh
gomlegiyle zayif piriltilar sagiyordu. Nabizsiz yiiregini sakla-
dig1 dokme demir gogsiiyle, oraya girmek isteyen yabancila-
ra meydan okuyan bir tanriydi bu. Zamani hep ayni ana in-
dirgeyen donuklugu, orada gegen hayati tiimiiyle muglaklas-
tiriyor, butin yasantilari, biutin gindizleri, yaz gecelerini
yaran Samanyolu’'nu, konustukg¢a st iiste binen sozciiklerin
evrene dagilan anlamlarini, nehirde yuvarlanan degerli ka-
yaclarin ¢amuradamin i¢ini yirtisini, biitiin 6liim anlarim
hiclestiriyordu. Kaidesi olmadan dengesini bulamayan ziim-
rit gozli bir heykeldi oysa. Yeryliziinden esinlenilmis bir
goksel kahraman... Her sey bir yana, gogsiindeki demirden
alirdi gokselligini. Goktaslanyla gelen bu essiz elementi ki-
vangla tstinde tasirdi. Demirden devraldig asaletine kar-
s1n, tekinsiz yabancilardansa géziini ¢alan kargalara ilenir-
di daha ¢ok. Yeni bir ziimriit kesilene degin bos bir suratla
kusglara gézdag: vermeyi siirdiriirdi. Yine oradaydi. Sirt1 Ec-
mel’e, oglana, Yasur’a doniik, akik kakmali migferi kus pisli-
giyle kapl, yilankavi toprak yolu seyrediyordu. Bikiulu diz-
lerinden, dirseklerinden asag buzdan sarkitlar inmisti. Du-
ra dura sogukla bilenmis, bigak gibi keskinlesmisti artik. De-
mircinin kansiz imgeleminden dogan, oluksuz, piril piril bir
kilig vard: elinde. Yine de diismanin bogazini kesmek tizere
ileri atilmisti. Kendi kendini paslandiran bir dismanhkt:
onunki. Kolu siirekli agriyordu bu yiizden. Ustiine kan si¢ra-
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mamis kilicin1 savurdugundan beri ayakta 6ylece duruyordu.
Al kaliptan ¢ikmaydi uykusu. Gozkapaksiz. Kimin gecip
gittigini fark edemiyordu. Yanina geldiklerinde, oglan heyke-
lin pasina, istiinde tepelenen pisligine, taslarla bezeli siisi-
ne, demirden onuruna ve belki de 6lmiis babasina benzerligi-
ne bakakaldi. Ecmel ensesinden sertce ¢ekistirdi oglani. Oya-
lanma! Kimseye tapinacak zamanimiz yok!

Yerlesimden ¢ikar ¢ikmaz, yol kenarindaki arduvazlarin
arasindan figkiran ¢aliliga gizlendiler. Yasur ¢aliliklarin igi-
ne girmeye direnince, en kii¢iik bir yavaglhiga tahammiili ol-
mayan Ecmel kirbacini tekrar savurdu. Yasur'un gozleri kan
canagiydi. Tel tel kedere doniismeye o zaman basladi. Ecmel,
at ile oglani iyice sakladigindan emin oldugunda, Yasurun
dizginlerini oglanin eline tutusturdu. Sakin bir yere kipirda-
ma, az sonra gelecegim. Sesi hala kadin sesiydi. Kosar adim
eve geri dondi. Gin agardi agaracak, yeryuzi kirmizilasi-
yordu. Kuslar ayni anda 6tmeye basladi. Sabah bir anda yir-
t1ld1. Korkudan tir tir titredi, oglan. Odlekliginden utanyor-
du da. En ufak bir gitirtida irkiliyor, irkildik¢e kendine kizip
simsiki tuttugu dizginin ucunu yiziine vuruyordu. Derken,
burnuna keskin bir koku ¢alindi. Yanik... Yerlesimden ytkse-
len sar1 mavi alevler... Bliiyidiigi kiimbetin iistiinde alevden
bir hale olusuyordu. Neler oldugunu tam goéremiyordu. Tit-
rek bir yalimlanmaydi yalmizca. Kuglarin 6tiisii dehsetli bir
cayirdamaya dontisti. Sonra atesin giiriildeyisi... Hizla yayi-
lan dumanin i¢inden, kostura kostura yaklasan Ecmel belir-
di. Isliydi yiizii, gozleri kedilerinkinden. Ustii bas1 yaga bu-
lanmisti. Higbir sey soylemeden dizginleri kaptig gibi oglani
onine katti. Oglan bir sey soramadi elbette. Yitirdigi babasi
miydi, annesi mi bilemiyordu artik. Ikisi birden mi 6lmiisti
yoksa ? Tamimakta giicliik ¢ektigi adamkadina teslim olmak-
tan baska sans1 kalmamisti. Adamkadin, oglan ve Yasur ar-
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kalarinda bir kil yigin1 birakarak sabahin ilk 1siklarinda yo-
la ¢iktalar. Calilarin arasindaki gizli patikadan, i¢ine 151k gir-
meyen uzaktaki ormana gidiyorlardi. Uykusunda tiikenen
tizgiin birinin disiine dogru.
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Ormana girerken neredeyse parmak uc¢larinda yuriyorlar-
di. Siringen sessizliginde alabildigine yavas, i¢lere dogru
ilerlediler. Yasur tedirgindi. Her adimda toprak civimaya
baslamisti. Incecik bir dal citirtisindan sonra, bu citirdama
biitiin bir ormanin ¢atirdamasina déniistii. Korkung bir ca-
yirtiyla farkl tiirlerde binlerce kus ayni anda goge havalan-
di. Baslarindan asag dokiilen telekler rengarenkti. Eksimsi
bir toz kokusuyla sersemlediler. Bir seyler kaydi ayaklarinin
altindan, ormanin yiizeyi dalga dalga higirdadi. Birdenbire
sayisiz agagla kusatildilar. Ulu govdelerin ortasinda kiigii-
cuktiler simdi. Yasur'un gozleri biisbiyik, onca kirba¢ dar-
besine karsin daha ileri gitmeye biitiin giiciiyle direniyordu.
Geri donmek i¢in ¢ok gecti oysa. Ormanda agtiklar patika
azgin egreltiotlariyla ¢coktan kapatilmisti.

Kuskusuz, her ormanda olagandis: bir yan vardir. Bir aga-
cin yeryuzine tutunmak i¢in yeri kavrayisi, derine inemeyen
koklerin yiizeyde burgaclanarak santim santim biylyusu,
bir bakima karbon isgalinin sinsi ilerleyisidir de. Onlarin gir-
digi ormansa, yalmizca bir kisinindi; aym k&busu 6émri bo-
yunca benliginde tasiyan hiiziinli birinin zihni. Goézleri ya-
limhi binlerce yaratigin, sorgusuz sualsiz iceri dalan yolcula-
ra saldirmak ile onlardan kagmak arasindaki ortak kararsiz-
liginmi bitin agirhigiyla duyumsayan, karisik bir zihin... Din-
yaya ¢arpmis dev bir cisimdi, onun ormani. Oydugu yere kok-
lenen som bir organizma. Gizemli yaratiklarin kendilerine
6zgi mimari bir yordamla kurdugu, aga¢ aga¢ bigimlere ay-
risan ve bir siilalenin 6mrini asan gercekisti bir dayanis-
ma. Etgil karincalarin izbelere ¢izdigi catalli yollar, derin
oyuklar, ¢ikis1 bilinmeyen sarmal koridorlar, yamuk yumuk
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soganlardan figkiran adamboyu bitkilerin kétiimser diisiin-
celeriyle ortiliiyor; bu alabildigine karanlik distnceler, top-
ragin derinliklerini yoksayan vahsi bir karnavala esin veri-
yordu. Kisacasi, orman iistlerine ¢oreklenmisti.

Yine de yiriidiler. Giinlerce. Tenlerini yirtan dikenlere,
kasintidan ¢ildirtan zehirli otlara karsin ormanin derinlikle-
rine dogru yol aldilar. Ay zaten géremiyorlardi, giinesse can-
fes inceliginde dallarin arasindan akiyor, yere yaklastikega,
devasa agaglarin ortalarinda bir yerde mirdimlesiyordu.
Asagis1 fazlasiyla karanlikti. I¢inde kirmizi olan kabuklu bir
karanhik. Hep ayni losluk, ayni1 kursuni sislenme. Burada ev-
rim tamamlanmamist1. Gittik¢e gerileyen bir evrim zama-
nindaydilar ya da. Yerlesimde gordiikleri hayvanlarin en ya-
ban, en kaba ve ¢irkinlesmiisleri, fosforlu gozleriyle apansiz
sisin i¢inde beliriyor, géz acip kapayincaya kayboluyordu.
Otlarin arasinda kivrilan tiyli kuyruklar, adim attikg¢a tipir
tipir uzaklasan goriinmez yaratiklar, dokunduklar: her yer-
den kara bir bulut gibi yiikselen sinekler tarafindan ¢epegev-
re sarilmislardi. Adamkadin, Yasur ve oglan kaskatiydilar.
Kulaklar1 buyimis, elleri iyice kemiklesmisti. Yasur her
huysuzlandiginda orman ¢alkalaniyordu. Bir agactan 6burii-
ne ¢carpmaktan halsiz disiip orman sessizlesene degin ¢t ¢1-
karmadan bekliyorlar, ortalik sakinlesince yola devam edi-
yorlardi. Adamkadin hi¢ konugsmuyordu. Oglansa, terk edil-
me korkusundan olacak Adamkadin1 yarim adim geriden iz-
liyordu. Coktan terk edilmisti de 1srarla pesinden gidiyordu
belki. Uykusuzluktan sanrilar gérmeye basladi. Yirirken
basi bir o yana bir bu yana dusiiyor, kendi kendine agaclar-
la konusuyordu. Her adimda degismesi gerekirken hep aym
gorliintiiyli veren paspartusuz bir orman tasiyordu sirtinda.
Ote yandan, donuk zamanin icinde saglar1 hizla uzuyor, kil-
lamiyor, boy atiyor, erkeklesiyor, govdesinin baskaldirisina
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Eskiden, yasanan her an, dev bir kiire gibi yuvarlanarak
ontinde durur, bir giini yizlere boler, gelecekteki baska bir
ginin binlerce salisesinden birine muglak da olsa bir gon-
dermede bulunurdu. Oyle ki yasindan fazla bir hayat yasar-
di. S6zgelimi, siit beyazi bir mantarin iistiindeki ¢iy damlasa,
kristal yansisiyla alagag goriintiiler yaratarak birbirine ben-
zemez kiigiik odalara savururdu onu. Saniyelere, saliselere
yani. Ciyin merkezine dogru, derine, ¢cok daha derine giderek
bir yonca tarlasina ya da nehir kenarina varabilirdi sonunda.
Orada zaman c¢oktu. Yasadigindan, yasamay: tasarladigin-
dan daha ¢ok. Ne ki, ormana girer girmez zaman katilasmis-
t1. Sonsuzluga ickin kaleydoskopun, mutlak olan tek deseni
sayisiz urettigini biliriz ya, ama o sonsuz sayidaki desenler-
den hangi tekini esas aldigim1 gézden kaybederiz, 6yle bir ka-
masmaydi onunki. Orada, golgeler her an baska bir koyuluk-
ta titremiyor, bir 151k degisimiyle orman baska bir ormana
doniismiyordu; az 6nceki ormanin az sonraki ormanla aym
yer olmamasi gerekirdi. Ama tekti. En 6nemlisi insansizda.

Uykusuzluktan nerdeyse devrileceklerdi. Her yanlari be-
reli, giysileri paramparc¢aydi. Kim bilir ne zaman, ormanin
zamansizligina takih bir hiczamanda, tam iki agacin arasin-
dan genis bir koridora gireceklerken karsilarina iriyar1 bir
hayvan cikti. Iki ayag iistiine dikilmis, penceleri acik, sivri
disleri 151l 1511d1. Kiiglik gozlerinde, onlara kars: tamsik bir
bakis. Oyle ki 6nceden akrabalarmis da ayr1 diismiisler.
Adamkadin ile oglan da tanidi onu. Daha 6nce bir yerlerde
gormis olmaliydilar; baska bi¢cimlerde, gozleri boyle bakmi-
yorken. S6zgelimi, bir pence hamlesiyle insanin karninin na-
sil yirtilacaginm esinleyen, heniiz kimsenin karnini yirtma-
yandi. Oylece bakiyor, koca basim agir agir cevirerek {iciinii
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tek tek inceliyordu. Yasur sirtindaki yikleri devirerek saha
kalkti. Dizginlerini giicbela tuttular. Adamkadin kesik bir
c1ghk atip bigagin ¢ekti. Hayvanin karsisina yigitge dikilse
de ¢1glign baskasimindi. Geride biraktig: dul bir kadinin. Og-
lan bicak tutan eli tanmiyamadi. Derken yaratiktan korkung
bir bogiirti yiikseldi. Ilenme, tehdit dolu uzun bir ciimleydi
duyulan. Adamkadin, bir adim geri ¢ekildi, korkusu elindeki
bicagin titremesinden okunuyordu. Basiyla oglana Yasurun
arkasina ge¢mesini isaret etti. Oglan Adamkadin’in ne de-
mek istedigini anlad: anlamasina ama bir milim kimildaya-
cak cesareti bulamadi kendinde. Ote yandan, tanimsiz bir
huzur kaplamisgt1 yizini. Basbayag: ferahlamisti. Az sonra
kan rengi bir yere gidecegini, boylece olabilecek biitiin fela-
ketleri deneyimlemis bilge bir ruhla kendinden yiikselecegi-
ni okutan bir ferahlikt1 bu. En giizeli, uzun uzun uyuyabile-
cekti artik. Kendini giillimsemekten alikoyamadi. Yiikseldigi
yerden, en kederli uykularin insani nasil ehlilestirdigini,
kendi gévdesini kocaman bir hayvanin dislerinde parc¢alanir-
ken gordiigiinde, o yaban zalimligi nasil da olgunlukla kabul-
lenebildigini; 6liimiin en soylusunu tadarak arkasinda yas
birakmadigini anlatacakti. Ne asagilayic: bir hastalik ne de
6d patlamasi, giizel bir kavusmaydi benimki, diyecekti.
Korkung bir bogirti daha koptu! Oglanin yiziindeki fe-
rahlik birdenbire dagildi. Hayvan 6n ayaklariyla yere aban-
diginda durduklar1 yerde sarsildilar. Tahmin edilemeyecek
kadar agirdi. D6rt ayag iistiinde beklenmedik bir hantallik-
la homurdanarak yaklasti, yaklasti Adamkadin’la yiz yuze
durdu, onun bigak tutan elini basiyla itip 6nce gogsini, kar-
niny, sonra apis arasim koklamaya basladi. Bez bebekler
denli omurgasiz, bi¢imden bi¢ime giriyordu, kadin. Alt ¢ene-
si takir takir vuruyor, ne kadar yumusak davranilsa da her
dokunusta agir bir darbe almis kadar sarsiliyordu. Hayvan
sovercesine kiilkremeye basladi. Kadin oldugu yere yigalip yi-
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ayagiyla iteleyip sakin adimlarla yoluna devam etti. Gittigi
yone bakamadilar. Agir agir uzaklasmas: otlarin hisirtisin-
dan, yerden gelen giimlemelerden anlagiliyordu.

Bir siire oylece bekledikten sonra, Adamkadin giigliikle
kalkip hizla oglunun yanina geldi. Yizii yemyesil, dudaklar
iyice i¢ine buzilmisti. Cok korkmustu, insan1 utandiracak
kadar. Oglan onu teskin etmeye 6ne atildiginda, Adamkadin
biitiin giiciiyle tokat att1. Tam gozsiiz yanagina... Icindekile-
ri aydinlatamadig1 en karanlik yanina.

Bir insanin karni bir hamlede nasil yirtilir?

Penceleriyle annesinin gogsiini yarmamak i¢in kendini
zor tuttu.

Ormanda kim bilir kag yil gecti, oglanin kalp kirginlig: hig
dinmedi. Bagrindaki kavrulus hem susuzluktan hem de dar-
ginliktandi. Yapraklardaki nemi yalamaktan dili uyusmustu.
Sayiklarken siir¢iiyordu kelimeleri. Aksi gibi topallamaya da
baslamisti. Belli ki topugundaki kemikler etini igneliyordu.
Adamkadin, Yasur ve oglan, ayni ¢cemberi bin kez ¢izdiler. Su
agacin oninden Allah bilir ka¢ kez ge¢mislerdi, bunun da,
obiriniin de ve bu odun kokusu onlarin yaktign atesten kal-
diyds; iste insan eli degmig bir tas, agirlign bircok kereligine
denenmis, hi¢ yer degistirmemis; bu yatik otlar, dizlerini kar-
nina ¢ekerek tir tir uyudugu yer; bu tayf, ayni egimle ayni iz-
beyi delen; hepsi yolculugun daireselligini kanitlayan kesin
kalitlardi. Oglan bir kenara saklanmay akil edebilseydi, sa-
birh bir bekleyisin sonunda, Yasur ile Adamkadin biraz daha
yaslanmis olarak déniip tekrar geleceklerdi. Ote yandan, or-
man iyiden iyiye alismisti onlara. Biitiin dengelerini altiist
eden bu uzun yiiriiyiisi coksesli tartiminin bir parcas: olarak
kabullenmisti. S6zgelimi, agac¢lardan sarkan sis kiimelerini
dagitmadan ilerleyebilecek denli ustalasmislardi. Oriimcek-
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ler bile onlardan daha giiriiltiiciiydiiler. Yolcularin bosuna ¢a-
bas1 ormanin korkutucu iradesine tam bir uyum saglamisti
artik. '

Sonunda, hayvanla karsilastiklar: yere yine vardilar. Ge-
nis bir koridorun basinda dikilen iki agaci hemen tanimislar-
di. Dallarinin ¢ogu kurumus, kemirgen yilgim iki kayin. Yol-
cular kayinlarin ¢irimisliginden okurlardi zamani. Cok
gecmeden anladilar ki hayvanin gérindiigi yer ormanin can-
l1 olan biricik bolgesiydi. Oraya her gelislerinde hi¢ duraksa-
madan alelacele uzaklasir, donlip arkalarina bakmazlardi.
Daha sonra hayvana rastlamamis olsalar da yiizlerine car-
pan bedensel 1s1dan hayvanin yakinlarda bir yerde yasadigi-
n1 anlamislardi. Ama bu kez, az sonra olacaklar: sezmis gibi
olduklan yerde kalakaldilar. Bir ses duyuyorlardi. Derin, ya-
vas bir soluma... Cok gegcmeden tanidik bir bogurti koptu. Yi-
ne ayn yerde, adam boyu otlarin arasindan ¢ikip karsilarina
dikildi hayvan. Oncekine gore daha kizgin, daha 6viingendi.
On ayaklari kaldirip bir sinegi kovalarcasina pencelerini
havaya savuruyordu. Disleri cogalmis miydi ne ? Kiirkii 6nce-
kine gore ¢ok daha gosterisli, cok daha parlakti. Sanki orma-
nmin kara elmasiydi.

Oglan isaret beklemeden hemen Yasur'un arkasina gecti.
Hayvan ile Adamkadin dik dik birbirlerine bakiyorlardi. Bu
kez ne bicak cekildi ne de bir el titredi. Hayvan 6fkeyle 6n
ayaklarinin Gstiine abandi. Sarmasiklar aci aci ¢itirdadi. Ar-
dindan, korkung bir bogirtii daha. Hantal gévdesine karsin
inanmilmaz bir c¢eviklikle gelip Adamkadin’in tam 6niinde dur-
du, hasminin bagini yutmak tizere. Birbirlerinin sicak soluk-
larini hissedecek kadar birbirlerine yakin, bocalamadan bir
siire beklediler. Yiizlerinde ayn1 anadan dogmusc¢asina ben-
zes bir anlatim vardi; o6fkeli, kirgin, savaskan. Hayvan boy-
nunu uzatip hi¢ bitmeyen saniyelerce kiikremeye basladi.
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Adamkadin’in bas: ister istemez geriye kaykiliyor, ylziine
sicrayan salyalardan sakinmak i¢in gozlerini kisiyordu. Der-
ken, kiikreyis ansizin kesildi. Olani tam olarak tarif etmek
¢cok giic. Ciinkii fazlasiyla basitti. Gozle gorilen tek sey,
Adamkadinin umursamazca hayvana arkasini dondigiydii.
Bu donisiin i¢ginde yatan kibirli asaleti anlatmak oglana dii-
ser. O daha yakindan gérmistii ne de olsa. Kuskusuz, yasa-
diklarinin soéze evrilmesi biraz zaman alacakti. Hem yalin
hem de derin anlamlar tasiyan, ¢ocuksu bir kekemelikle sii-
rekli hecelerini sasiran bu s6z kiimesi, gozsiizliginiin karan-
ik ¢ukurunda cansiz bir kiviletm olarak simdilik kendisini
aydinlatiyordu. Karmasik sézciiklerden olusan kisacik bir di-
zeye doniisiinceye dek beklemesi gerekecekti oglanin. Hika-
yesi baska birinin dilinden anlatiliyor olsa da dizeleri sadece
ona aitti. Su an i¢in s6ylenecek tek sey var. Adamkadin yolu-
na ¢ikan hayvana sirtin1 dondigi an, hayvan yok oldu. Goz-
den silindi, ormana sagilan yankisiyla beraber, birdenbire.

Hayvan gozden silinir silinmez, orman hizla aydinland.
Sisler dagildikc¢a gorintiiler berraklasiyor, balkiyan regineler
goz kamagtirnyordu. Giniin en 1s1iklh saatlerindeydiler. Bi-
yik olasilikla 6gletistii olmaliydi. Sesler biitiin canliligiyla
isitilebiliyordu artik. Nehrin uzaktan gelen ¢agiltis1 agaclar-
dan yiikselen giivercin kugurdamalarini bastiriyordu. Huzur
dolu bir esrimeye kapilmigt1 oglan. Adamkadin’a gelince,
adamkadinhg geri doniissiizce peklesmis, edas1 degismisti.
Cok daha magrur, fazlasiyla cesurdu. Hayvanin yok olusu
¢ok siradan bir durummus gibi davraniyordu. Adamkadinin
tek bir isaretiyle zaman kaybetmeden nehrin sesine dogru
yirimeye koyuldular.

Oglan sevingten sersemlemis bir halde, bas1 sonu belirsiz
cimleler sayiklaya sayiklaya, gordigi her seyi saggoziiyle
emiyor, hatta goziine ¢arpan her neyse, soyle karsisinda du-
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rup uzunca inceledigi ne varsa, hepsini solduruyordu. Bir-
denbire bir anlam patlamasi yasadi. Anlam yutmaktan ¢atla-
yacakti neredeyse. Gorintiileri oldugundan daha cafcafli gé-
riyordu. Gergeklik hizla kayganlasiyor, yerine gercekiistii
yeni bir gerc¢eklik yerlesiyordu. Dalindan diismek tizere sal-
lanan inciri goriince, onca uslulugunun ve “simdi”yi sonsuz-
muscasina algilamanin bir 6diili sandi onu. Budalaca kesfet-
tigi baska seyler de vardi: kayalardan fiskiran suyun lezzeti,
burculu otlan agir agir ¢ignemenin hazzi, ham meyvenin ce-
zalandiric1 buruklugu gibi. Cevizin i¢indeki kivrimh yemisi
ac1 zarindan 6zenle ayiklamanin, dolambach bir yasami na-
sil da basitlestirdigini falan soyledi. Umutlu olmak i¢in sag-
malik dolu mazeretler uydurdu sayiklaya sayiklaya. Orne-
gin, yollarim1 kaybedip bir turbaliga distiiklerinde, dizlerine
kadar turbaya batmigken, cebinden ¢ikardig: zeytin tanesin-
den medet ummus, hi¢ diisiinmeden agzina atmisti. Zeytinin
zehirsi tadi, s6ziimona iri bir sinegin yakici 1sirigim1 daha az
hissetmesini saglamisti. Hele ki nar... Tek yumrukla dort ya-
na kivileimlar sagan bu eglenceli meyveyi, nardan daha as-
kin bir nar sanmisti. Tomurcuktan meyveye, meyveden ge-
kirdege dogru degisen o olaganiistii dongiisellik nedeniyle
6limsizligin olasiligina inanip bir siire nara tapindi. Da-
maginda patlattig1 her nar tanesiyle yeryiiziindeki biitiin nar
agaclarinin toplami oldugunu, narlara nardan 6te bir anlam
katarak varligini nar ¢igidi denli tilsimhi ve gizemli kildigina,
boylece her narin goziinde yiiceldigini mirildandi. Esrikligi
onu Oyle bir ele ge¢irmisti ki, biiyiiclilerin agzinda anlamsiz-
lasan dualardaki gibi sozciikleri agzinda yuvarlayarak hep
ayni cimleyi tekrarlamaya basladi; ben 6lmeyecegim, ben 61-
meyecegim, asla babam gibi olmayacagim... ben 6lmeyece-
gim, ben 6lmeyecegim, asla babam gibi olmayacagim...

Ne'serap ne de mucize. Giinler sonra, onlar1 nehre vardira-
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cak kiigik bir dereye ulastilar. Derede camuradam tiiketen ko-
pikli nehrin gazabindan eser yoktu. Bilyiik olasilikla nehrin
en uysal koluna varmislardi. Yosunlu taslar1 oksayarak akan,
gelin ciceklerinin ve lotuslarin siki sikiya tutundugu durgun
sudan kana kana ictiler. Yasur deredeki hayvanlarin kagisma-
larina aldirissiz, basimi sudan kaldirmadi. Suyun tadi aciydi
Oglan Adamkadin’in uyarilarina karsin soyunup suya girdi.
Sa¢larindan ayrilan bit koptizleri derenin ytizeyinde kiime kii-
me ylziyordu. Oglan, ¢cok ge¢gmeden, derenin i¢inde tuhaf bir
kiskinlige birindi. Kollan ¢oziliip asag: sarkti. Karnina ka-
dar gelen su, belden agagisini almig gétiirmistii. Cileli bir arin-
ma toreninden geciyormusc¢asina bagin vermek tizere boynunu
ileri uzatti. Yiiziinin sol karanhginda kisih kalan olanaksiz di-
zesi dilinin ucunda, séyledi soyleyecek, sakince bekledi. Yikan-
dikca zihni de yikamyor, sozcikler eksik kalan hecelerini ta-
mamlayip olmasi gereken yere, 6limliligiin i¢ine doguyordu.

Bir adamkadin sirtin1 dontince
hayvana

hayvan birini sevmis ormanda
yarmaya kiyamadig karnin

Kendi sesini tanimakta guclik ¢ekti. Baska birinindi. Bo-
ru gibi kalin, tonsuz, pirizli.

bir adamkadin olmayan bir ormanda

sirtim1 donmiis hayvana

bir ogulmus dogurmus kadin
yuzini bilmedigi bir hayvan oluncaya

Berbat sesiyle dizesini ararken, suyun yansimasinda yi-
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ziinii goriince irpertiyle sustu. Felaketini gérmiistii ¢iinkii.
Sevincin bosunalig1 suyun ustiinde halka halka ¢ogaliyordu.
Yizi tumiyle degismisti. Gozlinin c¢ukurunda fazlasiyla
kandirilmis yorgun bir bakis vardi; kikirdag: iyice olusmus
oturakli bir burun, gégsiinde yer yer killar, hatta kirlar... En
az on yil yaslanmisti. Cizgileri derinlesmis, sakallar1 belir-
misti. Babasinin bin degisik hiizniini tasiyordu yiizi, baba-
sinin bin degisik 6liminu.



yedi

iyalvacim sisli bir dagdir, kayanin efendisi... denizdeki son
dalganin kopiigiine degin suyun kalbini dinleyen... sen
Saggoz! efendimin sayfalar: ¢evrilmemis kitabina iman et-
meden —ki o kitap goriip gorebilecegin en nitelikli cograf-
ya kitabidir— onun erdisi govdesinden figkirttig1 nehri mi
duyacaksin?! hangi kulaklarla? kulagin kendinde degil ki.

zdinsanhgin en bildik dis kirikligidir, ytiziin. ucubeliginden
s6z etmiyorum, sakin ha! biliyorum isine gelir acinas:
mahzunun 1s1ldakli aylasi. sana baktiklarinda kiyamasin-
lar istersin degil mi? ama bu kez seni algaltacak zalimi
bulamayacaksin karsinda. ne orman ne hayvan ne de yi-
tirdigin zaman...

sasla acimiyorum sana, sol yanindaki saf karanlig, seni
mahzunlastiran bir sakatlik degil de bir tiir masumiyet ala-
meti olarak goriiyorum ¢iinkii. degerini bilmedigin bu kiraz
biyikligindeki karanlik odada ne kamasmalar yasaya-
caksin oysa. s6zgelimi, hayranlig: ve sagkinlig1 ve budalaca
mutlulugu bir kenara birakip azicik kugkuyla kismay: 6g-
reneceksin saggoziinii. boyle bén bon bakarak yutarcasina
izlersen diinyayi, yok efendim ter basmisti sirtimi, kalbim
yerinden ¢ikacakti, 6ylece dondum kaldim, Grperdim, titre-
dim, kasilip kaldim, diye diye 6liimli govdene tutsak ede-
ceksin amy1 anilar, umdugun gibi gériintiisii bugulanmis
yasant:1 parcalar1 degil. anilar yazdirdigin gibi simdiki za-
manin su anki algisiyla kurulan yapint: birer hayaldir; bos-
luklarina firfirh s6zciikler iligtirdigin elisi hayaller...

sbu yiizden yozlasiyorsun hizla. doymak bilmez cahilligini
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gecmis zamanin kanmiyla besleyerek... koseye sikisanlarin
hep tarihe sigindigr gibi.

sey | yar1 korligi sasiliga vardiran gozbagei! doganin ken-
diligindenligini, i¢inde kotiiliik olmayan saf bir eylem ola-
rak gordiikge, bir nehrin en kolay akisi bulmak ugruna
ka¢ porsugun yuvasim yiktigin1 ve onun kendi yatagim
yaratirken nasil da fena, kars1 durulmaz bir distince kur-
dugunu gormezden gelip yiriirken sen, diinyanin durdu-
gunu saniyor, umutla huzuru ariyorsun...

satesli bir arzuyla pesinden kostugun huzur —inan bana
her an buharlasacak bir damla salgidir— fel¢li bir govde-
nin hissedemeyisi yaninda hig¢ kalir!

‘huzursuzluk, bilgenin biteviye delirtici sancisi... yurtlar ve
yollar, senin gibilerin daracik dimaglarinda yerle bir olma-
dan once, kisisel adaleti yiicelten bir huzursuz, ¢oktandir
distiinde kurmustu oralarn. ama sen bir disliniigte baglat-
tin ¢lirimeyi. ¢iirimenin kokugsmaya dogru biitiin evreleri-
ni yalmzca o goérdi kdbusunda; huzursuz bir diisgii... anim-
sa! icinde adinin gegmedigi bir karabasanin var m?

sdilbaz Saggoz, bilir misin neden karamsardir kdhinler ya
da kahin olur karamsarlar? kim ister tanr:1 vergisi ugursuz
bir armaganla gelecegin en kot anlarini sayiklamay: ? on-
lar ki, her keresinde iki kisilik delirirler. 6yle senin yaptigin
gibi bir beniyle delirip ¢biiriiyle seyretmezler kendilerini.
hepten mahvolur bir kdhin. béyle diriltir diinyayla uzlas-
mayan hi¢lesmis benligini. dogumundan 6limiine dek ac
iletkeni olan biitiin bir 6mri, yeryiiziine sunulan degeri
bilinmez birer 6dildir. iskence altinda igdis edilmekten,
yakilmaktan ya da ¢armiha gerilmekten veya azgin atla-
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rin toynaklariyla par¢calanmaktan kurtulanlarin bir¢opu
yapayalniz 6lmeyi goze alarak esine tutuldular. adlarini
sayamam, adini teslim etmisti her biri.

sver masumiyetini bana! birak giil rengi kopiigiiyle temiz
kan fiskirsin bogazindan. bosuna meraklardan arin. uy-
durma duygusalliklarla oyalama beni. bir yalan soyleye-
ceksen ihtisaml olsun. yalnizca kendin igin degil, keskin
sorumlulugu etinde tasiyan biitiin karamsarlar gibi, hepi-
miz i¢in soyle. kimse kugku duymasin inandiklarindan. et-
kileyici bir yalan, yalancis: 6lene degin yalanlanamayan, ek-
sik bir dogru, biiyiileyici bir aydinlanmadir. eksil Saggoz !
aglayisinla oyalama nehri.

mne yakisiksizca yar1 kor saymak kendini, zihninin hig¢
kullanilmamis atlasin1 baskasinin asitli merhametiyle
kevgire ¢cevirmek ! ah neden diisiinmezsin belki de insan-
ligin bir sonraki evriminin habercisi oldugunu; olagan sa-
yilan ¢ift gozliligin evrendeki kisacikligini ? ni¢in bagka-
Ligin1 bir sakatlik olarak anlatirsin her zaman? en ¢ok 6z-
givensizligine katlanamiyorum senin.

nkendine gozsiiz diyorsun. sol yaninda bir gozevin bile
yok ki.

izkirlen Saggoz! elbette, masumiyeti zedelendikge bilgele-
sir kisi. senin masumiyetini giiveler yiyor durmadan. ru-
hundan habersiz yaslanmyor yiiziin. goz altindaki halkala-
rin her bir olusumunu, saglarindaki tel tel kirlari, gittikce
derinlesen ¢izgileri, solgunlugunu ve ¢okkiinligini borglu
oldugun bir ge¢misin olmaliydi senin. ge¢misin olmadan,
ancak mig’hh bir hikaye yaratabilirsin belki. soyle o zaman,
baskalarinin ge¢gmisindeki yerin neydi?
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istarih 6tesinden anlatiyorsun hikayeni; zamanin muam-
mali1 diliminde beliren bir higyurdun yabansi ama kesin
imgelemiyle... baskasinin hiinerini kullanarak, sen yaz-
yorsun !

uaklinca yetimligi sorguluyorsun 6yle mi? giiciin yetiyor-
sa Oksiizligin mimarina bulas, ¢ek ayaklarindan Tan-
rr’y1, deviriver diinyaya. erken yasta 6len has sairler gibi.

1shoyle giderse hicbir zaman nehri bulamayacaksin. neh-
rin sesine dogru ilerledikge, yosunlu derelere, sazliklara,
siitlegenlerle kapli kumullara varacak yolun; onun yiizyil-
lar 6nce yatagimi degistirirken biraktig: kirli anilara... go-
letlerde obur sinekler seni bekliyor olacak. kurbaga koro-
lari, azgin sarmasiklar da. asla goremeyeceksin seni Mor-
sis’e géturecek Melifas’t. Yasur her gecen giin kedere do-
niisiip yuziine vuracak yaslanisini. Adamkadin’sa incecik
bilekleriyle daha ne kadar dayanabilecek bunlara? dinle!
gercekten bir nehir var m1 yakinlarda yoksa hila babanin
kalbinde mi kulagin?

ttah unuttum Saggoz! diinya daima solunda kaliyordu se-
nin. burnunla sinirlanan dar bir agiyla gérebiliyordun ha-
yatl, aman ne yazik sana, ne soylesem piht1, ne desem
irin... ne anlatsam i¢inde kurt¢uklarin kivil kivil biyidi-
gl yaranda sanciyor eminim. soylediklerim ruhuna sizmi-
yor; duydugun her ciimleyi ¢ignemeden yutup dogrudan
icindeki ¢ukura atiyorsun. hani, hecesini ve iyelik ekleri-
ni baglayamadigin sézciiklerin som anlamlar1 mayalani-
yordu dilinde, niye sustun ? 6liimii ve korkuyu ve zamani
bilmeyen su agaclar bile becerebiliyor ayakta 6lmeyi, sen-
se yasliliga icerleyip seni yiiceltecek kederi cirtlak renkle-
re boyuyorsun. suyun yansimasinda yiiziini goriince iir-
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pertiyle sustun demek. unut o halde derenin kifla suyu-
na disirdigin dizeyi!

17hizla olgunlagirken 14l yiiziin, hala acemi bir kesifcinin
kaba oOngorisiiyle saplandigin turbaliklarda, bitlerini
ayikladigin harimlarda nehri aramay: sirdir bakalim!
sen mi bulacaksin onu? her isittigi ve dokundugundan bii-
yiicek anlamlar ¢ikarip sanr1 m1 degil mi kestiremedigin
bir ¢agiltinin esliginde...

1ssafdil Saggoz... boguntunun sofu tiyesi! timitsiz baslayip
sonrasizliga acilan bu yolculukta, nasil asabilirsin ki sana
ait olmayar bir yolu; giinbegiin kalinlasirken ruhun, bii-
tin benliginle pesine takildigin kuyrugunda annenin ?






sekiz

Bir ugruydum ben, eskiya degil. Zorda kalmadikg¢a atesli
silah kullanmadim. Hi¢ tag almadim elime, sopa ya da bigak
da. Birka¢ kez yaban domuzu vurdugum olmustur, ama in-
sanlar ile geyiklere kiyamam. Tavsanlara gelince, zaten hep-
si kan y1gin1; sas1 tatlarindan oldum olasi hoslanmam.

Asil isim, cicek sogani ile tohum toplayip tutkunlan i¢in
cennetsi bahgeler yaratmakti. Koyliiler ile tarim isgileri, ayr-
kotu kadar deger vermez ¢icege. Daha dogrusu ¢icek sevecek
ne zamanlar1 vardir ne de yeterince tokturlar. Bense, uyusuk-
luktan olsa gerek, otluklarda a¢an siradan bir gelincigin, de-
vasa bir parkta kurulan dairesel ¢i¢ek tarhlarinin dis ¢gembe-
rinde nasil duracagini tasarlayabilecek kadar aylaktim. Ci-
¢eklerin kendine 6zgii iklimlerini baska bir yerde yeniden ku-
rabilecek bilgim var, ¢ok siikiir. Colde bir vaha, Akdeniz ikli-
minde rengirenk dikenlerle donanmis egzotik bir bahge, ki-
regli bir dag yamacinda bir giil korunag kurabilirim. Bitkiler
de kandirlabilir yeter ki inandiric1 bir diinya yaratin.

Tam bir gériiniim mimariydim ben, hirsizlik yaptigimi he-
men hemen kimse bilmezdi. Bah¢e tutkunu zenginler, saray
bahc¢ivanlar, ansiklopediciler, bitkibilimciler, lale borsacila-
r1, aklin1 ¢gigekle bozmus koleksiyoncular beni ¢ok severdi.
Bahar aylar: yaklasirken yolumu gozlemeye baglarlardi. Ba-
zen bir biiytcii gibi yaklasirdim onlara. Cebimden ¢ikardigim
yamru yumru soganlar ile bibercigi andiran kara tohumlari,
sanki her biri birer yakutmusg¢asina gosterigli bir edayla su-
nar, musterilerime hi¢ gérmedikleri bir ¢icek vaat ederdim.
Cicekle ilgili olabildigince az betimleme yapardim ki bitki or-
taya ¢iktiginda umduklarindan daha fazlasiyla karsilassin-
lar. Dogrusu, hem biyiicii gibi davranip hem de topragin ya-
vasghgim ve sabrim1 kaniksatmak pek kolay is degildi. Bazila-
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r1, avug dolusu para saydiklar: bu birornek sogan ve tohum-
lar icin agi1z dolusu agiklama bekler, hatta iclerinden ¢icegin
resmini ¢izmemi isteyenler de olurdu. Bu isin en incelikli ya-
m cigekleri betimlemekten kesinlikle kaginmaktir. Dogalar
geregi, cicekler, ancak siirsel sozciiklerle anlatilabilir. Renk-
lerin, yapraklarin, zarini yirtan taglarin, eseylerin, bitkiyi ol-
dugundan daha fazla gosteren siirimsi bir yanlar vardir. Oy-
le ya, hi¢ gérmediginiz ¢icek, hayal ettiginiz en giizel ¢gicektir.
Betimleme ne denli yalin olsa da, toprakta beliren varlik, ha-
yal kiriklig1 yaratip sahibinde kaziklanmis duygusu uyandi-
rabilir. O zaman, daglardan ovalara, ¢ollerden vadilere yap-
tigin1z onca zorlu yolculugun bosa gitmesi bir yana en yagh
miisterinizi kaybedersiniz. Diyelim ki, bir aliciniza kiigiik bir
kesede saraypati1 tohumu gotirdiiniiz, ¢icegin tohumu ne ka-
dar bol olursa olsun her zaman kiigiik, aliml1 paketler halin-
de sunulmali; sahibinin ender rastlanan bir seye sahip ol-
makla 6viinmesi i¢in. Simdi bu paketteki saraypati tohumla-
rindan, morumsu maviyle, eflatuna ¢alan ebruli ve alev kir-
mizis1 tagyapraklarinin 1sins: bir diziliste agilacagini soyle-
mek tam bir safdillik olur. Yapilmas:1 gereken; saraypatinin
papatyanin biraz daha renklisi, azicik daha sisliisii oldugu-
nu soyleyip zaman kaybetmeden oradan sivismaktir.
Cicekleri kendi koydugum adlariyla gétiuriirdim onlara;
icinden ¢ikilmasi gii¢, kubbeli, eliptik, ibiksi, yildizs: ya da
helezonik bi¢imleriyle degil. Ne yazik ki benim adlarim olsa
olsa yerel dilde dar bir bolgede dolasima girer; derken, ¢ok-
bilmisin biri kendi dilinde uzun, zorlu bir adla ¢i¢cegin ruhu-
nu mahvederdi. Cicek ile onu kesfeden arasindaki o ¢ok 6zel
iligki, bulucunun 6znel benzetisi yani; bir civanper¢eminin
neden civanin per¢emi gibi goriindigi, civanin kim oldugu
ve ne tir erkeklere dendigi; mercankoskiin, mercan ile kos-
kiin ilk ¢agrigimlarim1 ayn anda yerinden edip kendine yep-
yeni bir ad bigisi; bitkinin denizle, havayla, insanla baglanti-
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lar; kisaca bitkiye dair olmus ve olacak hikayelerin tiimii hi-
¢e sayilir. Kimi ¢icekler kendi kendilerine ad verecek denli di-
limizi bilmekteyken hem de. Ornegin gelincik, 6rnegin giine-
bakan veya sanisalkim... Onlar adlarimi varhklarindan étiirii
bulmus, hatta o adin i¢ine dogmuslardir. Ama terimecilik boy-
le bir sey iste; saya saya toplayici, 6nce genelleyip sonra si-
niflandiricy, kiime kiime dagitip kisiliksizlestirici, algilama-
dan adlandirici, arada bir gozden kagam yoksayici... Bu an-
layis1 iyi ¢6zen agikgoz Hintliler, kopege maymun kafasi, ho-
roza baykus basi dikip yarattiklar1 ucubelerin igini bir giizel
doldurup dikis yerlerini ustalikla saklayarak, onlari, ¢il ¢il
altinlar karsihiginda dogadaki canlilar1 siniflandiranlarin ba-
sinda gelen Yunanl bir bilgine gonderirlermis. Miistahaktir!
Tarih boyle soyu titkkendigi varsayilan tuhaf yaratiklarin mu-
ammalariyla dolu. Bu yiizden yeterince baglanamadim c¢icek-
lere. Gergege siki sikiya sadik bir gecmisi ve g6z alic1 bir ge-
lecegi ciceklere verebilecek giigten tiimiiyle yoksun, ne tir
bir rastlantiysa, aynm1 zamanda bir ugruydum ben, ama asla
eskiya olmadim.

Ne yazik ki, onlarla karsilastiktan sonra hem ugrulugumu
yitirdim hem de gi¢ekgiligimi. Ge¢tigimiz giiz, su bitkileri top-
lamak i¢in dereye gitmistim. Bahg¢esinde yapay gol kazdiran
bir misterim golde yetigsen tirli cicekler istemisti benden.
Sular yiikkselmeden mercimekgigegi, gelineli, sar1 kabalag, ni-
liifer ve su giilia kokleri arayacaktim, gel gor ki, ¢cok daha de-
gerli bir sey buldum.

Altin...

O delikanhiy1 nerede gorsem tanirim. Tuhaf bir isaret var-
d1 yiziinde. Benimki gibiydi korkunc¢lugu; hem ¢icek¢i hem
de hirsiz olmamla ilgili. Yemin ederim tek gozliydi. Bir bii-
yik goze sahip ¢ikip onu 6zenle korumak i¢in biitiin gévde-
siyle kivranarak deviniyor, boynunu siirekli sola biikerek,



206

sanki basinin istiinde tasiyordu goziinii. Kendini 6fkeli bir
soyleyise kaptirmis, suyun yiiziine tokatlar atarak akici bir
Mirigyelce’yle bir buyruk sayiklhiyordu. Benim hi¢ duymadi-
gim, hangi tanridan distigi belirsiz, uzun bir dua... Deli-
kanli, on alti, on yedi yasinda ya var ya yok. Halbuki zama-
n1 devirmis yetiskin bir adamin yi1lginlig1 vardi omuzlarinda.
Islakti. Derede oynayan bir oglan olmaktan ¢ok, kendi iiziin-
tistiyle yikanmisgasina. Bir de ufak tefek, siska bir adam
vardi. Delikanlhiy telagla dereden gikarmaya ugrasirken kar-
masik bir dilde tiz, titrek sesler ¢ikariyordu. Bir siire didis-
melerini izledim, sonra anladim ki adami hi¢ duymuyordu
delikanli. Delilik nobetine tutulmus, kimsenin igeri gireme-
yecegi bir fanusa kapatmisti kendisini. Birbirini tamamla-
mayan el hareketleri, kimi hiiziinld, kimi kizgin seslenisler...
Sozlerini anhiyordum anlamasina, ancak, sozciiklerin yan ya-
na dizilisindeki gariplikten mi ne, timceyi asan duygu yo-
gunlugundan bir anlam gikaramyordum. Uzun bir siire de-
belendikten sonra, gittikce al¢alan bir sesin en dokunaklh
tonlamasinda birdenbire sustu. Dereden tiumiiyle degismis
olarak c¢ikti. Ne cocuktu ne de ergin. Ciplakti. Siska adam te-
lasla ata dogru kosturdu. At1 0 zaman fark ettim. Yiiki epey
agirdi. Belli ki uzun bir yol vardi 6nlerinde. Nereden geldiler-
se sahip olduklan biitiin esyay: toplayip gogmiuslerdi. Adam,
atin eyerinden ¢eyiz diizen kizlarin isledigi tiirden bir bohga
¢ikardi. Delikanhya temiz don giydirdi. Herhalde baska biri-
nin, daha biiyiik birinin donuydu bu. Altinlar o zaman gor-
diim, daha dogrusu, adam, oglanin beline sardig1 kusagin igi-
ne kiigikli biyiikld pullan dikkatle yerlestirirken. Baslan-
gicta bunlarin altin olup olmadigindan pek emin olamamais-
tim. Yine de kiymetli bir seyler gizledikleri kesindi. Toplaya-
cagim butin ¢igek koklerini unuttum tabii. Gélleri, ¢ayirlan,
karh daglarda bitiveren garipgeleri, karin agrilarim ve oli-
miin aci dolu sancilarim dindiren sifali otlar1 da. Simdi, o de-
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likanhy: gordiigime gorecegime lanet ederek geciriyorum
son giinlerimi.

Korkuyu tanirim. Insanin korkunca nasil ¢aresiz kaldigina,
distincelerin nasil civa gibi birbirine uzak késelere sac¢ildigi-
n1 iyi bilirim. Giiniin en huzurlu anlarinda, gélgelerin uzads-
g1 vakit, kendimden iki kat biiyiikliikkte ¢ikarim kurbanlari-
min karsisina. Cogu, elimde silah olmayisindan bir an i¢in
umutlanir. Ama o tekinsizligim yok mu, meraksizligim, her
seyi ¢oktandir gordiigliimii hissettiren tavrim, kurbanlarim
allak bullak eder. Once ruhlarini avuglarim onlarin. Ugursuz-
lara iliskin dinledikleri biitiin masallar, bir tek adami anla-
tan gerilimli bir séylenceye, ellerinde diken ¢iziginden bagka
yara olmayan yalniz bir ¢icek¢iye, bizzat sahsima dontsiir.
Dev bir kayay1 yokus yukar: itekleyen herhangi birinin, Sisi-
fos’un birkag bin yillik ge¢misini kapladig: gibi, ben de 1ssiz-
likta ¢ikagelen bildik biitiin trkiitici kahramanlarin solugu-
nu toplarim gégsiime. Ugrun ugrun sirinerek yanlarina var-
digimda, ¢oktan yenilmis olur kurbanlarim. Gézbebekleri bii-
yik ve titrek, odii patlak birini soymak, orkide bulmaktan da-
ha kolaydir artik. Zoraki oldugunu soyleyemem, kandirarak
alirim mallarini. Doganin yaniltici duraganlhig: ve gizemli 1s-
lig1 esliginde, yapayalmz olduklarina inandirarak kaybolus-
larinin kefaretini alirim ellerinden; o sirada sahip olduklar
en degerli sey anne yadigar: piring bir ylziikten, sedef kak-
mal1 bir enfiye kutusuna dek her neyse... Sanirim ucuzculu-
gumla hor goriiyorsunuz beni. Oysa bir diisiiniin, 1ss1z bir or-
tamda bir ottan bile giigsiizken yasamishgimizi kamtlayacak
herhangi bir nesnenin anlamini. Ben ugurlarini alirim onla-
rin, ge¢mislerini ve her keresinde temize ¢ekilen bir ge¢gmisin
en saglam kanmitlarini. I¢lerinden bazilari 6yle bir yanilgiya
diser ki, canlarini bagisladigim i¢in bana minnetle baglanir-
lar. Aramizda gecenleri anlamsiz bir sadakatle gizleyerek, bir
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zamanlar kirda bir yerde soyulduklarini kimseye anlatmaz-
lar. Bunu neden yaptigima gelince yamti ¢ok basit. Kirlarda
yapayalniz dolagmaktan korkarim ¢iinki.

Bir keresinde, yolunu kaybetmis kafadan yapisik ikiz kar-
deslerle karsilasmistim. Onlar gériince nasil afalladim anla-
tamam. Diinyanin sonu geldi sandim. Korkarsam kirlara ¢i-
kamazdim bir daha. Ben de giimiis islemeli bicaklarina el koy-
dum. Sirf irkiintiimii yenmek i¢in. Hirsizligim ile ¢icekeiligim
arasindaki baglantiy1 ancak boyle aciklayabilirim. Iki yanim
da muhtact1 birbirine. Ikiz kardesler bigaklarini almamam
icin yalvardilar. Dinlemedim tabii. Onlarla kisa bir siire sonra
sehirde kargilastim. Cadirda gosteriye ¢ikmiglardi. En 6n sira-
da durup avazim caiktig1 kadar tezahiirat ettim. Once beni ta-
mimadilar. Ya onlan ¢aresiz birakan ugruyu bir daha animsa-
mak istemediklerinden ya da bana bakinca animsadiklar se-
yin ne oldugunu kestiremediklerinden. Derken ikizlerden biri
beni animsar gibi oldu. Tanir tanimaz da dehsete kapildi. Kor-
kunun ¢emberinde bagka biri oluyordum demek; insanlarin
bir daha karsilasmak istemeyecegi al¢altic1 bir yaratik. Zaval-
hilar gosteriyi bitiremeden sahneye yigilip kaldiklarinda kor-
kutma giiciim ii¢ kat artmisti. Gasp etmenin sanatina erigtim
sandim. Bu yizden, onca balik¢idan, yolunu yitirmis gezgin-
den, avaidan, arkadaslarindan geri diismiis kumpanya oyun-
cusundan sonra, tek gozli bir oglan ile ¢enesi diigtik siska bir
adamin pesine takilmakta hi¢ tereddiit etmedim.

Ucg giin ii¢ gece izledim onlari. Bilmedigim yollara saptim,
tavsan yedim mecburen, bakir tadinda zehirli sular i¢tim, tit-
redim geceleri. Neyse ki yash atlarn onlan yavaslatiyordu.
Genellikle sessizdiler, zaten konussalar da sanirim birbirleri-
nin dilini anlamayacaklardi. Patikalardan, nehre inen agik
yollardan gitmektense olabildigince dolambagl, karanlik, in-
sansiz yonlere saparak basimi déndirdiiler. Birilerinden kag-
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tiklarim distinerek onlardan iyice igkillenmeye baglamistim
ki benim i¢in en kotiisii tedirginlik ve merakti. Ugiincii gii-
niin 6glesonrasi, ¢ok iyi bildigim bir dizlige vardiklarinda,
gluzin kizila ¢alan renkleri i¢inde, ti¢ kara leke gibi belirgin-
diler.

Iki bin y1llik geng bir deltanin tam ortasindaydik; giiglii bir
nehrin kendi ilkesini kurdugu sulak bir arazide, onlar 6nde
ben geride, saklanabildigimce peslerinden gittim. Aksilik bu
ya, bir siire sonra her yan kavak oldu. Her bes adimda bir
esit araliklarla dizili, kalabalik bir ordunun sadik askerleri
kadar ¢ok, g6z alabildigine kavak! Kavak ticareti yapan agik-
gozlu koylilerin isiydi bu. Birkag yil 6ncesine degin bu diiz-
ligiin oylumunu bicim bicim ¢ogaltan akagaclar, disbudak-
lar, meseler, girgenler, kizilagaclar, sogiitler, palamutlar ti-
miiyle katledilmis, yerine en sig geometri gorusiiyle yan ya-
na, ard1 ardina kavaklar dikilmisti. Saklanacak bir delik bi-
le yoktu. Adam ile delikanli kavakligin i¢lerine dogru yol alir-
larken bir cesaret seslendim.

“Hey! Kavakligimdan ge¢mek i¢in kimden izin aldiniz ?”

Kisa bir siire durakladilar, ama en fenasi birbirleriyle s6z-
lesmisgesine doniip arkalarina bakmamalariydi. Bogazim yir-
tilasiya tekrar bagirdim. “Hey ! Size séyliiyorum ! Buras: be-
nim duydunuz mu? Burasi benim {”

Birbirlerine amma ¢ok benziyorlardi. Aym ¢izgiler, ayni ki-
risik bakis. Tedirginlik yizlerinde ayni yayilimda ilerliyor;
ceneden alna dogru yikselen gerilim, aralarindaki gizemli
bag1 agik¢a belli ediyordu. Baba ogul arasindaki 6zdenligin
Otesine varan, benim gibi bagsiz birinin iyi tarif edemeyecegi
bir iligskiden s6z ediyorum. Sanki, géremesem de 1sisin1 te-
nimde hissettigim t¢linci bir kisgi vard: ortada. Baba ile og-
lun duygudashgindan tiremis, ikisinin de giiciini asan yeni
biri; o her yerdeydi, ¢cevremizdeki kavaklar kadar ¢ogul, bi-
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rornek. Bu kez tam bir belaya ¢catmistim.

Once babas geldi iistiime. Bir tekini anlamadigim yuvar-
lak sozciiklerle bagirirken, kollarim1 havaya savura savura
biiyiik olasilikla yolundan ¢ekilmemi istedi. Erkeklige yakis-
mayan kiigimsenesi bir inceligi vard: adamin. Dirsekli kas:
m1 desem, kiicik disleri mi, bagirirken yuziinde olusan zarif
dalgalanma m1? Cok ge¢cmeden buldum. Basbayag: koseydi
bu adam. Ne de olsa biyiik derttir koselik; erkegin yiiziine
¢oziilemeyen bir anlatim katar, hani, suratinda bir tuhaflik
var ama nedir anlayamadim, duygusu. Babanin koseligini
fark edince biraz rahatlamis olmaliyim ki, istengsizce gevse-
yip adamin kendi kendini gereksiz yere yorusunu seyretme-
ye bagladim. Derken, atin hemen yaninda bekleyen delikan-
l1, babasinin 6niine geg¢ip heniiz oturmamis kilgikh sesiyle
benden ne istedigimi sordu. Meydan okuyus once sahibini
biyiiliyor. Delikanlinin boyun kaslar1 yavas yavas belirme-
ye basladi. Bogazindaki 4demelmasi tokmak iriligindeydi.
Cesaretinin kursungecirmez kalinhigina siginarak gittikce
daha boylu, hatta yetiskin bir doviis¢iiye doniisiiyordu.

“Kusagindaki seyler nedir” diye sordum.

Elleri belinde “Neden sordun?” dedi.

“O pullar degerli mi?”

Buyiklenerek, “Evet, ¢cok degerli!” dedi.

“Soyle babana, benim topragimdan gectiniz, bana borcu-
nuz var.”

Baba aramiza girmek i¢in bir hamle yapti. Yerinden milim
kimildamadi, delikanli. Sert bir el hareketiyle babasina ar-
kada beklemesini isaret etti. Ah ne yazik ki yalmizca bir ug-
ruydum, korkusuz oldugumu hi¢bir zaman iddia etmedim.
Oyle olmasa korkunun tekinsiz havasim yaratmayi nasil be-
cerebilirdim ? Basit, siradan bir giindiizii dipsiz bir kuyuya
indirerek igimi gériirdim ben. Los bir ruh haliydi yarattigim.
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Oglan anlamsizca ylzime bakarak, “Sana borcumuz yok”
dedi.

Bu kez bicagimi ¢ekmek zorunda kaldim. Rezildi, rezildi
elimin titreyisi, cocugun tek gozlii olusuna aciyisim! Ustiine
giderek altim1 nereden buldugunu sordum ona sert¢e. Kizgin-
ligima aldiris etmeksizin, herkesin bildigi bir seymiscesine
nehirden soz etti. Anlattigina bakilirsa nerede dogup nereye
dokildigi belirsiz, kayip bir nehirdi bu. Aklimdaki haritadan
nehrin yerini ¢izmeye ¢aligtim ¢alismasina, ancak yonini yi-
tirmis kag¢ insan gectigi yolu iyi tarif edebilir ki? Séziin ara-
sinda “karanlik bir orman” dedi, bagka bir sey alamadim ag-
zindan. Yok yok, bigak elimde ¢ok sakil duruyordu. Bir eskiya
bozuntusunun haddini bilmezligi hi¢ kalirdi yanimda. Ister
istemez bicagi attim; bana altim1 vermeyeceginden emindim
¢linkii

En babacan halimle, ona bir anlasma teklif ettim. Delikan-
linin acemiligini hesap ederek, gel giireselim seninle, dedim.
Sirt1 yere gelen oyunu kaybedecekti. O yenilirse ben onun al-
tinim1 alacaktim, ben yenilirsem heybemdeki en degerli ¢icek
tohumunu ona verecektim.

Hi¢ diistinmeden, seninle déviismem, dedi. Dedi demesine
ama, iblisin tekisin sen, namertsin, degmezsin gibi alcaltic
sozler de etti sanki. Ondan bu sézleri duydugumu séyleye-
mem tabii, ne var ki duymus kadar olmustum. Sézciikler go-
ziindeydi ¢iinkii. Insan asagilanmaya dayanamiyor. Ah ne
cok isterdim kafasini oracikta boynundan ayirmay:i! Deli
olacaktim o6fkeden. Sesimi iyice al¢alttim, duyabilmek i¢in
bana dogru egilsin diye. Diglerimin arasindan tane tane ko-
nustum. Hirlayarak... Havayla bulusunca yaniyordu soézciik-
lerim. Once ¢irkinligine sévdiim onun, uzun uzun ucubeligi-
ni tarif ettim; bir insan hele ki benim gibi erkekce meydan
okuyan yasglh bir adami hor gérmenin altinda yatan ham ké-
tiligin onu nasil da lanetledigini falan s6yledim. Ancak ka-



ranhk giliclerden esinlenen biri béyle goériinebilirdi. Simdi
anlhiyorum, dedim, ananin senden obiir gozii neden esirgedi-
gini! Gogsimi sisirerek, gliresmeye ni¢in mecbur oldugunu
bir bir saydim. Verdigim gozdag: ta uzak yurtlara uzaniyor-
du. Altinlarini gonil rizasiyla elime saymasi i¢in neler soy-
ledim neler. Benle giiresmezse asla peslerini birakmayacak-
tim, s6zgelimi. Zaten kaybolmuslar, iyice uzaklara kovalaya-
caktim onlar. Bir tek ¢ekirgelerin yasadig ¢iplak bozkirlar-
da bir basina cildiracak, hele ¢ole dusiince 6nce atimi yiye-
cekti achiktan. Yasama arzusu agir basinca, gorecekti o za-
man, kimmis iblis, kimmis namert, nasil kalleslik yaparmis
bir ogul ? Hem o kim oluyordu da daha sinanmadan diinya-
da, bakisiyla beni kiigimsiiyordu? Onu asla unutmayacak-
tim artik. Golge gibi sessizce ardindan gelecek, ne zaman,
nerde karsisina ¢ikacagimi bilemeyecekti. Ne zaman bir ot
hisirtis1 ya da bir dal ¢atirtis1 duysa, korkudan yiiregi yari-
lacakti. En fenas, riiyalarina girecek, uykularindan edecek-
tim onu. Oyle ki kimseye baglanmadig kadar baglanacakt:
bana. Ne de olsa yasim gelmisti, bilirdim diismanin her ge-
¢en giin nasil devlestigini. Soyle, diye haykirdim tekrar, be-
ni her yere gotiirmeye dayanabilecek miydi ? Bir sabah
uyandiginda siska babasini yaninda bulamayacakti. Parca
parca baska yerlere gomecektim 6lisiini, hangi mezarda ag-
layacagina sasiracakti. Ruhu duymadan atin1 da alacaktim
elinden, nesi var nesi yok her seyini... Yalnizligin en koygun
halini benimle tadip bana bile siginamayacakti. Sonra, o be-
nim pesime diisecekti. O¢ duygusu ruhunu pul pul soyarken,
katlimi hayal ederek 6mriini harcayacak ama bulamaya-
cakti beni.

Gozu irilesmisti delikanlinin. Korkusu kivama gelmisti.
S6ziin sonunda, giirleyerek dedim ki, ben bir ugruyum unut-
ma, diledigimde goériiniir diledigimde gozden kaybolurum ve
yemin ediyorum sana bir daha asla beni géremeyeceksin !



213

Daha sozimu bitirmeye kalmadan, korkung¢ bir baginsla
yay gibi gerilerek uistiime atildi. Kaburgalarimin iceri gégtiigi-
ni sandim. Boyu omzuma yetisememesine karsin kemikli kol-
lariyla gévdemi sikip beni havaya kaldirdi. Fosforlu bécekler
ucuyordu géziimun i¢inde. Ele gelen bir yani yoktu ki etini ke-
miginden ayirabileyim. Havada ¢irpininca agirhigima dayana-
mayi1p tokezledi. Alt alta st iste bir siire yuvarlandik. At ir-
kerek sahlandi. Her yan toz! Babas: telagla ¢evremizde dontip
duruyordu. Durmadan bagiriyor, bagirdik¢a boguyordum ken-
dimi. Bir ¢irpimista kollarnnmdan kurtuldu. Beni iyi gérmek i¢in
yizini durmadan saga geviriyor, boynunu korumasiz biraki-
yordu. Hemen bir kurnazlik distiniip bir hamlede sag tarafin-
dan kavradim ensesini, o da ¢evik bir hareketle benimkini ya-
kaladi. Mengenemsi parmaklariyla boyun kékiimi sikinca da-
yanilmaz bir agr1 hissettim. Ben tas dolu bir ¢uvaldim. O ise to-
puklar yere degmeden ustaca sekiyor, olaganiistii esnekligiyle
beni hareketsiz birakiyordu. Bastan ayaga delilige tutulmustu
sanki. Cok yakindan gérdiim goziinii. Sisli, kémiir rengi baki-
sindan ¢ikan gii¢lii bir 1510, icimden gegip kavakhig: boydan bo-
ya deliyordu. Tam anlamiyla sanriya tutulmus, gidileriyle gii-
resiyordu. Bu ac1 giiclin tiikenebilecegini diisiinerek, dayan,
dedim kendime, dayan! Nasil olsa birazdan hamurlasip yigila-
cak. Bildigim tirli oyunlarla, kimi alttan dalarak, kimi paca-
larnina abanarak elimden geldigince direndim. Saatlerce dur-
madan giirestik. Hava kararmaya baslamis, aksam 6ten bo-
cekler kavakligi qighiga bogmustu. Elbette bos durmuyordu ba-
bas, firsat bulduke¢a gelip yliziimi tirmaliyor, odunla sirtima
vuruyor, oglanin sert ¢ikisiyla hemen 6teye kagiliyordu. Her
yamm ter, iistim bagim lime lime. Birbirimizin sa¢larim yol-
duk, arsizca disledik birbirimizi. Karanlik basinca el yordamiy-
la bulusup hi¢ aynlmamacasina kenetlendik. Sonunda bir ko-
luyla koltukaltimdan omzumu sarip 6biir koluyla beni boyun-
duruga aldi; belim s1zim s1zim, kirildi kirlacak. Ondan kurtul-
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mak i¢in onu ¢apraza alip itmeye kalkistim, gel gor ki bacagi-
m bacagima dolayinca, yilanin azar azar yuttugu fareden daha
kot kistinldim. Iki insan ancak sevisirken boylesi yakin olur
birbirine. Teri terime kansip agz1 agzima degdikce ve onun tii-
kiirigini yuttuke¢a, ona duydugum kizginligin yerini hoyrat
bir dostluk duygusu aldi. Delikanlinin benligi oldugu gibi tistii-
me yapisti. Basindan beri ¢igek¢i olduguma inandirabilseydim
kucaklayip alnindan 6pecektim onu. Iste o zaman diistiim; bel-
ki de kendime, ¢igekciligime yenildim. Oglansa soluk soluga
ilerleyip en yakin kavagin dibine ¢oktii. Giysileri parampar-
caydi. Kollarindaki kan sizintis1 ay 1s1g1inda pinildiyordu. Yere
serildigimde dolunay: fark ettim. Ne muhtesem bir gériiniim-
di, nasil da iyilestirici. Derin bir uykuya dalmadan son kez ba-
simi1 kaldirp delikanhya baktim. Kiiciik de olsa utkulu bir an-
latim bulamadim yiziinde. Dolunay: géremiyordu.

Ertesi sabah, uykumun en tath yerinde, gégsiime agir bir
sey diistii. Irkilerek uyandim. Heybem kucagimdaydi, agz hig
acilmamais. Delikanli, bagimda dikilmis, sevgisizce beni siizii-
yordu. Kirpiklerimi kirpistirdim. Epey geride duran baba ile
atin gorintiisi sabah bugusu i¢inde titriyordu. Yerden destek
alip kalkmaya calisirken kemiklerimden kiitir kiitiir sesler
geldi. Delikanl elini uzatip uzatmamakta tereddiit edince 11k
bir sey akt1 icime. Iyi duygular nedense tiitiin gibi keyif veri-
yor. Heniiz kendime gelememistim. Ustiim basim perisandu.
Kaybedecek bir seyim kalmadigindan daha iyi goriitnmek i¢in
pek bir ¢aba harcamadim. Delikanlinin, yorgunlugunu ele ver-
memek i¢in zoraki kasildigr o kadar belliydi ki sakagindaki da-
marin segirmesini secebiliyordum. Kistahca bastan ayaga
siizdii beni. Insan bir goziiyle nasil 6yle tam, dyle okunakl ba-
kar, bilmiyorum. Bir siire sessizce bakistik, sanirim bir seyler
soylememi bekliyordu. Bakti ki benden ¢it yok, ilk 6nce o ko-
nustu. Ona borcum oldugunu séylediginde epey sasirdim. Ben



uyurken pekala sessizce uzaklasabilecekken yenilgimi 6zellik-
le animsatmak i¢in sabirla uyanmami beklemisti. Heybemden
en az ilgi goren, siradan bir ¢icek tohumu ¢ikardim; bir kese
dolusu agik sar1 dag ¢igegi... Basina arilar isiistigi igin kim-
senin almak istemedigi gosterissiz bir ¢icek. Keseyi uzatip ale-
lade bir tavirla, al bakalim evlat, s6ziimii tutuyorum, simdi
odestik, dedim. Keseyi alip ¢ocuksu bir merakla, nasil bir ¢igek
bu, diye sordu. Bu kez giiciimiin yettigince anlattim:

Bu o6yle bir ¢icek 6yle bir ¢igek ki oglum, goren herkesi
uyusturup oldugu yerde dondurur, diye bagladim. Doyulmaz
guzellikte, essiz bir varhiktir. Yalnizca soylu, saygin insanlar
ona sahip olabilirler. Ne kadar pahali oldugunu tahmin eder-
sin artik. Bahara dogru golgeli bir yere yarim parmak derin-
liginde kiigiik bir kanal agip tohumlar: serpistir, on alt1 giin
sonra ¢igcegin dal boy verir, ¢ok gegmeden yumurtay: andiran
bir tiip olugsmaya baslar, bu tip ¢icegin saydam zarfidir; tiip
ikiye yarilinca elips bi¢cimli burusuk taglar belirecek, kirmiz
taglar, kirmizinin iginde mor, morun iginde sari... Ta¢ yaprak-
lar ¢ifter ¢ifter birbirine doniik, sekizgeni andiran bir dizilis-
te sasilas: bir simetriyle ¢evrelenir. Ortadaki kirbags: egeyle-
rin arasina yakindan bakarsan ¢igegin ana dalina sokulan
derin bir delik goreceksin, o delikten birka¢ tane daha tip ye-
tisecek. Sozun 6z ¢icek icinde cigek veriyorum sana. Adini
sorma, ¢inkii dilim ona bir ad vermekten yoksun. Giiciin ye-
terse ona bir ad verir, yeryiiziindeki biitiin ¢igek i¢inde ¢igek-
lerin asil sahibi olursun.

Boyle diye diye umitsizce heveslendirmek istemistim onu.
Herhalde bagsardim da. Keseyi 6zenle kusagina soktu, kumar-
ciceginden baska bir sey diisiitnemez bir halde uzaklast: ya-
nimdan.

Bir kese tohumun 6tesinde her seyimi yitirmis oldugumu
anlamam uzun siirmedi. Gézbagciligim, hilekarhgimi, kur-
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nazlifimi, .oyunculugumu, neyim var neyim yok biitiin bir
mizacimi tek gozlu delikanhya teslim etmistim. Birkag¢ giin
boyunca, oradan oraya savrulan tiiyciiklerle kapli bir tohum
gibi kavakligin i¢cinde beni délleyecek bir diisiince aradim.
Timiyle unutmustum c¢icekeiligimi, yerine koyacak bagka
bir sey bulamadim. Sonra anladim ki, altin1 aramaktan bas-
ka carem yoktu. Gerisingeri baba ile ogulu ilk gérdiigiim de-
reye dondim. Sular iyice yiikselmis, derenin derinliklerinde
suyun biiyiutecine tutulu niliferler ¢iiruimeye baglamisti.
Ayaza, balgiga, gogii camurlu damlaciklara doniistiiren yag-
mura karsin, baba ile ogulun izlerini kaybetmemek i¢in he-
men yola koyuldum. Nereden geldilerse oraya, kayip nehrin
kiyisina gidiyordum. Siirekli bir nehir ¢agiltis1 duyuyordum,;
kimi arsiz bir kahkahayi, kimi bir aglayis1 andiran, ¢ildirtica
bir ses... Sanki durmadan yatagini degistiren sakl bir nehrin
pesindeydim. Ona hep ¢ok yakin olsam da nerede oldugunu
bulamiyordum. Sézgelimi, sesi kii¢iik bir korulugun ardin-
dan yiikseliyor, ama korulugu asinca ses uzakta bir yere di-
siiyordu. Yankilar siirekli yaniltiyordu beni. Yon duygumu,
dogaya kars: yetkinligimi, onca yillik deneyimimi hizla yitir-
mistim. Baba ile ogulun, bu burgagh yollarda, yash bir atin
yavaglhigiyla yol alirken neler ¢ektigini diigiiniince, tek basi-
naligim iyice tirkiitti beni. Birak mihmandari, bir ogul, bir
at i¢in neler vermezdim.

Onu tanidim tanmiyal uykularim korkuncglasti. Delikanlhy-
la giiresirken, nasil ki tikiriigini yutmus, terini tatmis-
sam, nasil ki nabz icimde atmissa, sahip oldugu bitin illet-
lerini de kapmistim. O giinden beri hep aym diisi gériyyorum
geceleri. Bogucu bir orman. Koyu renklerden kalin bir haley-
le ¢evrili, kapkaranlik. Her gece bulgur buyukliginde dolu-
ya tutuluyorum. Goélgeler soguk elleriyle iistiime abamiyor.
Ben yiridiikce toprak altimdan kayiyor. Belki aym agac: yi-
zliinci kez goriiyorum. Her keresinde aglamakhyim. Kabuk,
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yaprak, yuvasindan itilmis yavru kuslar y1y0rum ndusumde
Aclik uykumda algaltiyor beni. Ne zaman yeni b1r _&/01 dene—
sem hep aym yere ¢ikiyorum. Orman degil, uzayda surukle‘-;
nen soguk bir yildiz. Diinyadan éyle uzak ya da ne bileyif;
yerkabugunun kor bir noktasinda, agaclarla kapatilmis dev
bir ¢ikmaz.

Sehre dondiigiimde eskisi gibi saglikh degildim artik. Dis-
lerim dokilmis, damak kemigim yamulmaya baslamisti.
Her yanimdan et benleri firlamis, ellerim ¢illenmisti. Cocuk-
lar beni dilenci sanip insafsizca tasa tuttular, kadinlar kor-
kuyla ¢ighk cighga evlerine kagistilar. Thtiyar, kambur bir
adam degildi gordiikleri, basbayagi 6lemeyen biriydi. Ayakta
cliriiyen bir ugru. Burada kimse hikdyeme aldirmadi. Oyle
ya, kafay: Gsiitmiis bunagin tekini kim dikkate alir ? Oysa,
hi¢bir olaganiistii yanm yok hikdyemin. Herkesin kargisina ¢i-
kabilecek bir ugruyla, tek gozli bir delikanlinin arasinda ge-
cenlerden ibaret. Inandiramiyorum. Kimseyi yenilgime inan-
diramiyorum. Olemiyorum kahrimdan.






dokuz

Unutulmaz bir kisti1. Soguk riizgar kalin giysilerin ilmek-
lerinden sinsice sokulup cigerini deliyordu insanin. Seytani
gizellikte bembeyaz bir kabus goriiyordu gokyizii. Gizellik,
felaket denli ihtisamhydi. Kar... Altigenin sonsuzluguydu.
Adamkadin, Yasur ve Saggoz kaymaktasim1 andiran yumu-
sak bir dizlikte donmak tizereydiler. Sis perdesinin arkasin-
da kalan siradaglar, kimiltisiz hayaletlere benziyordu. Agac-
lar ¢izgisini yitirmisti artik. Saggoz'iin kulaklari, parmakla-
r1, burnu, tehlikeye acik biitiin uzantilari, hizla metallesiyor;
en ¢ok celige kesen tirnaklar1 yakiyordu canmini. Catlak du-
daklar1 patladi patlayacak. Surat1 yara dolu. Kar taneleri
durmadan yiiziine saldiriyordu. Go6ziinii iyice kisip ipince bir
arahktan bakabiliyordu 6niine. Varliga timiiyle 6dem. Mil-
yon tane pula ayrisan goge baktikca, giizellik ile felaketin i¢
ice gectigi sehvetli bir ayinin tam ortasinda bu doyumsuz go-
rintiyle o6rtiinmek geciyordu aklindan. Uyumak istemiyor-
du, yok! Uyursa yiregi donar, buzlanirdi akli. Cabucak unu-
turdu yasadigini. Elbette hi¢ 6nemi yoktu unutmanin, ama
en ¢ok amimsayamama korkusu ayik tutuyordu onu. Yoksa
uyurdu, uyumakta ne var! Uyurdu da kurtulurdu uyuma
korkusundan.

Onun i¢inden bakinca, saggoziinden yani, 6lim korkusu-
nun soguk atlasiydi kis. Bir Saggoz vardi, bir de 6lduresiye
kar... Otesi yok. Obiirleri de donacakt1 oysa. Yasurun zayif
bacaklan titrek, Adamkadin iki biiklimdii. Yine de kar, ille
de Saggoz’iin 6limlialigiydia. Son anlarimi otekilerinkinden
daha dokunakli kilabilmenin en kestirme yolu, doganin ir-
kiin¢ligine bir basina kapilmay: géze almakti. Cesarete de
gerek yoktu ustelik. Sadece ayakta durmaya calismak, kisa
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kafa tutmanin ta kendisiydi. Ote yandan, yarik dudaklarina
ne zaman bir kar tanesi degse asit tadinda bir arzuyla higli-
ge uzamyordu. Ayaklar1 hissetmemek, gittikce agirlasan giy-
silerin 1slaklig1, etin taslasarak ¢iiriyedurmasi ne derin bir
hazdi; miiziksiz bir ugultunun i¢inde, i¢ ice gecen kemiklerle
tortop yuvarlanmak béyle, yuvarlandik¢a damarlarinda iler-
leyen kizigsmayi, yasama ickin abartih bir sevginin isareti
saymak ve sevginin her tiiriini ¢6kkiin bir dilencinin yakan-
s1 denli bayagilastirmay: birakip kar soguguna agirbashlikla
boyun egmek... Nasil olsa bu kez giiresemeyecegine, bu beyaz
ususmeyi durduramayacagina gore ya catlayana dek sogu-
mali1 ya da su akagan kébusun bir pargasi olup diismeliydi.
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taneyim.

baska tanelerle kiimeli

ceviz iriliginde buyiyen.

tam gobegimde feci bir diisme korkusu,

tiy agirhiginda déne done geliyorum sana
—inan bana olabilecegim en doygun halimdeyim.

ben, zamani kara ¢oziistiiren ulu iradenin saniyesi...

gokteki soguk sarayimdan ayrilmazdan 6nce ¢ok daha hafiftim
buzun kesin yasasiyla

goz kamagtirial giizellikte bir ¢icege kesilinceye

buharin bi¢imsiz salinigi, karin en saf evresiydim.

o zamanlar ‘rt‘lzgér, rizgard:

huyunu iyi bilmedigim uzak bir akraba

buhar, buhards,

suyla yogrulan uzun bir 6mrin zamansizligi.

¢ly noktasina ulasirken, ne buhardim ne su ne de yildirim
bundan boyle hepsiyim.

gecmisin, simdinin ve gelecegin uzantilariyla

yerytiziine distiikce

seni Ustiten bir ergin taneyim.

simdi istem dis1 bir savrulusun kusursuz bir zerresi olarak
buzlu bir sitem getiriyorum sana,

duyup duyabilecegin en keskin sozii.

icinde ne babanin ad: gegiyor

ne de kadindan bozma su adamin...

Yasur kulaklarini dikmig sabirsizlikla beni bekliyor
sO0zum s0z

hi¢ agr1 ¢ektirmeden, kavlamis derisinden

kil kil dékecegim cilesini.

Adamkadin’sa biraz olsun merhamet goremeyecek.
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onun tutkusuy, i¢ine ¢ekilen herkesi kavuran kosniil bir iklim
yeryuziindeki mevsimlerin timiini diglayan,
salt Adamkadin’a 6zgii, cehennemi...

iste oradan ¢ekip sonu gelmez irpertilere salacagim onu.
yeminlerini, agkin iradesini, ¢elik sertligindeki inadini
mecbur birakacak.

kimiltisiz yontularin kristal hiizniinu tagiyacak yuzi.
bundan boyle duygusunu kimseye bulastiramayacak...

sana gelince Saggoz, don e mi!
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Terlememeliydi. Terlerse donardi. Bahara dek degismeyen
bir hiiziin buzlanird: yiiziinde. Dallardaki kar 6bekleri ense-
sinden iceri diistiik¢e, bicak kesigi bir siz1 sirtinda uzamaya
basladi. Sik agacglarin arasindan yokus asag: siiriikleniyor,
siiriiklendikce hizla derinlesen kara gomiiliyordu. Her sey
yarimlagsmist: simdi. Adamkadin, ¢irpinan iki kol; Yéasur,
uzun bir kuyruktu. Bir adim &tesi korku, az daha ilerisi bi-
linmezlikti. Bir yandan agzina gelen safray: tikiiriip duru-
yor, bir yandan kalan son kuru eti ¢igniyordu. Cignemek yo-
ruyordu da. A¢hk korkusundan lokmasini bir tirld yutami-
yordu. Yutmamasi gerek, yutarsa karnindaki dirimin zonkla-
masini duyamazda.

Adamkadin hala sessizdi. Kendi dilinde yeniden yaratmis-
t1 suskunlugu. Uzak bir yurdun diliyle, g6zii olan her canlhysi,
uzayda savrulan bir goktasinin sonu gelmez tekligine itiyor-
du. Biricikligin 6tesinde biricikligi alabildigine hi¢lestiren
domuzuna bir yoksayicilikt:s onunki. Ondan baska kimsenin
bilmedigi bu dil, Adamkadin’in yeryiiziiyle kurdugu ortaklig
kesinkes sona erdirip su belirsiz yolculugu bir hikaye, dami-
tik bir 6ykii ya da bir s6ylence olmaktan alikoymakla kalma-
yip anlatiy1 ya eksikli ya da fazlasiyla abartili kiliyordu. Sag-
goz ise hem ¢igniyor hem de sayikliyordu. Yine o kendini bas-
kasina bélen garip seslenisle olan bitene yukaridan bakiyor-
du. Tek kisilikti seriiveni. Adamkadin’in suskunluk orucu yi-
ziinden dokunaklilig1 yeterince islenmemis boliik porgiik ke-
sitler sayikliyordu mecburen. Gitgide uyusuyordu betimi. Bir
tirli noktasinm1 bulamadig: ciimleciklerle siirekli geveliyor,
geveliyordu. Biitiin gérintiler kusku uyandiriyor; yer ile za-
man, toprak ile gok arasinda siirekli yer degistiren gerceklik,
Saggoz’in benligini odalara ayiriyordu.

Adamkadin’a gelince, gecirdigi onca doniisiime karsin ha-
14 biitin, hala tamdi. Sahi nasil belirmisti dili ? Bir i¢ dogum-
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la, ansizin m1? Belleginin sol kuytusunda, nemsizlikten ku-
ruyakalmis cansiz bir kozay: yavas yavas dirilterek bulmus-
tu onu. Bu dil hortlamig bir kelebek saskinliginda devinen,
minik pullarla bezeli hayali bir alfabeden dogmustu. Daha
yola koyulmadan sesi piiriizlenmeye baslamisti bile. Cok gec-
meden beyaz, 15181 emen bir tiniya kavusmus; kegiyollarin-
dan tepelere, tepelerden kurumus dere yataklarina vardikca
bu tinlama yavasca koyulagmisti. Belki de damag: kalinlag-
t1g1, dili sistigi i¢indi. Konustukc¢a evrimlesiyor, evrimlestik-
ce bagka bir evrenden konusuyordu. Saggoz, kadin basindan
cikan bu erkeksi sese higbir zaman alisamadi. Adamkadin ne
zaman konussa hep aym yadirgamayla bir adim geri kacili-
yordu. Annesinin biikliimli saglarini, gégsiiniin elifindeki tg
noktali beni, kulaklarindan sarkan altin kiipeleri hi¢ unut-
madigindan olsa gerek, Adamkadinin yiiziine bakisimsiz bir
kavis veren korkung sesi kabullenememisti. Ne ki yiizi silin-
misti kadinin. Amaci bilinmeyen bir belali yolculuk ugruna
govdesini feda edip lst Gste matrugkalar gibi yurdunu igine
koyup her sozciigii bir tokmak vurusunu andiran tuhaf dili-
ne dénmeyi yeglemisti. Ya Saggoz ? Babasinin Mirigrelcesiy-
le iyice kiculmiusti artik. Toz kadar.

Simdi bu Saggéz, bir adamla dlesiye dovismiis miydi, do-
viismemis miydi? Ona bir avug ¢icek tohumu sunan bir adam,
icinde taslasan hinci yerinden oynatmis miydi, oynatmamis
miyd1 ? Birdenbire erginlesmis miydi, bagka bir govdeye mi
girmisti yoksa ? Bir tane miydi hal4, ¢oktan erimis miydi?
Hirsiz1 yere serisinin, babasinin kaniyla 1s1yan altinlar: koru-
yusunun, annesini parc¢alara bolecek bir zalimin elinden kur-
tarisinin hi¢ mi degeri yoktu ? Nasil oluyordu da Adamkadin,
kavakhgin orada karsilarina kimse ¢ikmamis gibi, tatsiz da
olsa yeni bir deneyimle arinmak varken, en kiigiik bir degisim
gostermeden yoluna devam edebiliyordu ? Saggoz sayiklama-
ya baglamisti yine. Bu kez hirsindan kipkirmizi.
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Anne misin nesin, hadi 6v beni! Nedenini bilmesem de ba-
gisla! Ni¢in adimi bilmiyorum h&la? Hi¢ olmazsa adim s6y-
le! Beni dogurdugunu kanitla!

Saggoz ¢ilginca soylenirken, dallardaki disti diisecek buz-
dan sarkitlar binle ¢arpip tedirginligini, bin degisik yansima-
ya boliyordu. Yasurun gozleri kiiciiciiktii. Sicak solugu so-
gukla bulusur bulusmaz katilasarak bir siire asili kaliyordu
havada. Yasur'la biyumiistii, Saggoz. Bir bakima kardesiydi.
Ama hep ayni1 asirlik bakisin1 yakalamist: onun. Hep Gimit-
siz, sik kirpikleriyle hep dlecegi yeri isaret edercesine, sagri-
sinda biyiyen kenelerin agirhgiyla hep ezik. Adamkadin’in
hohlemelerine, bégiirtiilii buyruklarina karsin hep sakin.
Ama sonunda devrildi iste. Bitiiniiyle karlarin i¢ine gomiil-
di. Postekilere saril yiikler, bohgalar, ¢uvallar dort bir yana
sacildi. Adamkadin telasla Yasurun cevresinde dolanarak
soylenmeye basladi. Belli ki lanet okuyordu ata. Hoooo tam
sirasiydi 6lmenin !



226

senin kicikligini animsarim Yasur.

¢ocuklarin diken ve tag yagmuru dehsetli oyunlarindan kagip
cayirlara dogru kosar, kosar

daha uzaga gitmeyi bir tirli goze alamaz

seni evcillige ¢agiran bu diinyaya geri dénerdin.

daima donerdin Yasur.

boyundurugu sever yikint hafife alirdin.

sabrin insanlarin birlikte yasarkenki sabr: gibiydi
gelecekte bir giin, ¢ivilenecegi hag sirtinda tasiyacak
zeytin gozli bir adamin tizgiin basini1 andirird: basin.

sen daha bir tayken ben bir su damlasiydim,
heniiz yeryiuiziinde zamanini doldurmamis bir ¢iy.

0 zamanlar

terli sirtin biiyticek bir bocegin kabugu denli zifiri, parlakti.
karanlhktan alirdin giizelligini,

soguk ki gecelerinde seni goriinmez kilan

tilsimlh bir yanhghgin vardi.

sanki ilahiydin, sanki baska bir diinyaya,
hi¢ olmamisg bir yere gidip

gunin ilk 1siklaniyla tekrar belirendin.
gece adl bir iilkeye giderdin hep

gece adli bir gezegene belki.

simdi ¢amur rengisin, bacaklarin ne siska!

yoluk yelelerin tel tel 1slak, karnin davul gibi sis,
sagrinda irine kesmis derin yaralar...

soluk al, al hadi, cigerinde 1lit buzlu s6zlerimi.
¢ok uzak bir yerden doéne done geliyorum sana,
baska tanelerle kiimelenerek

ve bulutun bildik biitiin 6mirleri asan yasiyla.



soyle bana! topu topu kag kisi var tanidik
su adams: kadindan,
bu yas tutmay: bilmeyen cahil delikanlidan bagka?

onlarsiz 6l Yasur

birak bu kez senin 6limiin istiine kafa yorsunlar azicik.
tane tane yeryiziine egilen kisin ortasinda

senin kimselere ilenmeyen soylu 6liimiinle

umarsizligin soguk denizinde

kalsinlar yapayalniz.

sensizligin ne degersiz bir an oldugunu

ve gencligindén beri her horlanmaya

bu giizelim 6liim ugruna boyun egdigini anlasinlar.
istlen onlarin acilarini, yaralarinla sifa bulsunlar.

sen ki

neseli kisnemelerle, nal sesleriyle gogalan bir seving,
. sorgusuz bir dosttun.

“yazilacak en giizel hayvanlar kitabinin ilk sayfasi.

s6z veriyorum, kurtlanmadan ¢iiriiyeceksin burada
bir tas sessizliginde bekleyecek kemiklerin.
agriceken herkesin 6zledigi fildisi bir uyku olacaksin.
taneyim Yasur, bin tane

en az senin kadar essiz, senin kadar ¢ogul

erimek nedir bilirim, déniismek, olusmak, bi¢im bi¢im degisip
her keresinde soyunuk kalmak...

sen de Oylesin.

kiirkiine karsin insam bastan ayaga ¢irilgiplak hissettiren
govden,

karlarin i¢cinde dokunakl bir bigimde uzanirken

ve derini geren kaburgalarin

bir dokunusta disar1 firlayacakmiggasina belirirken,
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bu gérintinin bir vicdan1 yumusatma olasiligin:
unutma sakin.

unutma Yasur, bundan sonrasi akagan bir kérliik de olsa
ben hep yanindayim.

hissediyor musun tam basina distim,

alnindaki tar¢in rengi akitmadayim simdi.

sicaksin

oldirici sicakligin

agzindan koyu sar1 képiikler bosaliyor

nasil da giizelsin, kanli gézlerindeki dehset ne de hakiki.
gel Yasur, sev beni.

son kez bir ciimle kur benim i¢in
bir at kedere dontiigebilir mi,
sOyle hadi.
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Adamkadin, Yasur yere devrildiginde onun 6limiini ¢ok-
tan kaniksamis olacak ki insanin i¢ini kaldiran ¢ig bir soguk-
kanlilikla cevreye sacilan esyay: bir araya toplamakla mes-
guldii. Insan degil tas! Azicik seyret, bir dirim hayatla veda-
lasirken nasil titriyor, nasil da kopiikler ¢ikararak igindeki
aksak tartimi diizeltmeye ugrasiyor ? Biraz bekle... Tam ter-
sine hi¢ durmuyordu. Soluk soluga, karlara gémiili yiikleri
cikarip ust ste yigiyordu.

Yasur oliyordu, bir yapragin ¢it diye kirilip dalindan ses-
sizce disiisi gibi. Agir agir kapandi gozleri. Saggoz uzanip
atin basini oksadi. Sicacikt.

Derken Adamkadin bicagim ¢ikarda.

Yine dudaklar1 kenetli, elleri hig¢ titremedi. Bicag: Ya-
sur’'un sagrisina saplayip tereddiit etmeksizin bitiin giciyle
asag cekti. Biiyiik bir yarlhsti. I¢i ice burgacglanan organla-
rin hala titredigi goriilebiliyordu. Kar hizla kana boyandi.
Bakmamaliydi bu hunharhga, hi¢ olmazsa gozini kirpigtir-
maliyd: insan. Yine de Saggéz kendini alamiyordu. Yasur'un
kesik govdesinden yayilan bayiltic1 ilikhik yiziine vurunca
saskinlikla karisik degisik bir duygu doguyordu igine. Esri-
me haz veriyordu. Her seyi unutmak tizereydi. Gorintiiler
bugulanip yavas yavas c¢ozilirken, karla taclanan agaclar
ipince c¢izgilere, ¢evredeki beyaz tepeler dizliklere dontusi-
yordu. Yerytizii alabildigine yalindi.

Adamkadin kolunu kavradi Saggoz'in; simsiki bir el, kar-
s1 koyulmaz 6l¢iide buyurgan. Bakti ki, Adamkadin’in yiiziin-
de kan sigrayisi, bakiglan celik denli biikiillmez. Ama duygu
dolu, tuhaf. Onu Yasur'a dogru itiyordu, Yasurun karnina,
Yéasur'un igine... Kuklalar nasil kemiksizse Saggoz de oyle.
Sicacik bir yarigin i¢ine uzaniyordu. Kan goziinu yakti, aca-
madi. An miihirlendi. Yasur'un eti sirtini 1sitiyordu. Kaslar
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kollarini sariyor, kan doluyordu agzina; midesi bulaniyor, bo-
girtiyle kusuyordu hepsini. Yutmaya kiyamadig lokmalan
cenesinden boynuna siiziiliiyordu. Hisirtilar duyuyordu.
Adamkadin 1slak kabanini ¢gikariyor olsa gerek. Az sonra
Adamkadin yanina uzandi: Gogis gogiseydiler, agiz agiza.
Adamkadin’in solugu ag¢lhiktan bayat bayat kokuyordu. Bir
bogirti daha. Sissst, dedi Adamkadin, sissssst... Uyusturur-
casina. Ince kollariyla simsiki sard1 Saggéz’ii. Sirt1 disarida
kalmist1 ama. Yarisi1 donacakti boyle giderse, 6biir yaris: eri-
yip oglunun icine karigacakti. Saggoz, kendini iyice geriye
itip annesini ustiine ¢ekmeye ¢alist1. Birlikte derin bir yara-
ya gomildiiler. Koca bir yiiregin son birkag¢ atisin1 duyumsa-
yarak Yasur'a gore bicimleniyorlardi. I¢ine girdiklerinin far-
kinda miydi Yasur, bunu bilmekten mutlu muydu? Saggoz
olesiye yorgundu. Bir kar tanesi denli agir. Acaba kimin ku-
cagindayd: simdi, Yasur'un mu, yoksa annesinin mi?
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uyku, karanlhk denizi hayatin.

bir var bir yok hizinda, hem kisa, hem de fazlasiyla derin.
hadi uyan Saggoz, zamani geldi

usii ve hisset.

sen uyurken Yasur ¢oktan katilasti,
kar kokusu kana ¢oziisti bile.
tepelerin ardina dek timiyle Yasur kokuyor buralar.

icine girdigin govde

hayvanlarin ruhunu kigkirtiyor,

ve ruhlar ¢ogu zaman vahsice de olsa

yalnizca yeryiziinde bulabiliyor hayati.

otesi, tutkuya sivali sonsuz bir bogluk.

uyan Saggoz, ¢evren korkung hiriltilarla saril.

ne beterdir aglik ¢ekmek, ne kigkirtici!

bir degil, ¢ degil, kalabalik bir siri!

at lesinden gelen iki nabiz onlari huzursuz ediyor
kaldi ki kim tirkmez iki kalpli 6liden ?

durma hadji, hepsi sizi bekliyor.

Adamkadin silkinerek uyand: bak,
kimildamadan bir siire ortaligr dinliyor

her zamanki sogukkanlihigiyla kulagina sokulup
berrak bir sesle

ve inanmayacaksin ama bu kez bildigin dilde,
uyan, dedi sana.

“uyan...”

sakince oksuyor seni

nasil oluyor da
Adamkadin her keresinde bekletebiliyor zamani ?
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nasil oluyor da
her keresinde odaklandig ana yatay bir koridor kaziyor
kimseye duyurmadan ?

gogiin girdabinda salinan bir taneysem ben,

anin binde biri herhangi bir kesitinde

havada nasil hareketsiz duruyorsam, o da ayni 6yle.
onun yaninda biitiin 6limler ¢ok uzun,

bitin sogumalar yavas,

biitiin uykular dipsiz.

bu yiizden kil kadar merhameti hak etmiyor.

ha 1sird1 ha 1siracak kocaman ¢eneler sokuluyor igeri!
bigak nerde, bigcak ?

uyansana be ¢ocuk! disar: at kendini!

Adamkadin disar1 gikarken dehsetli bir bagiris kopariyor.
“higggoorhigaaaAAAA!”

dizlerinin istiinde yaylanarak siiriiniin iistiine yiriyor.
gozleri yalimli, kiigiik elleri birer pence,

iyice esneyen omur kemigi saldir1 6ncesi kamburu giziyor
one dogru uzayan basi, o ¢enesi, o elmacikkemikleri,
toslamaya hazir o daracik alniyla

kim once gelirse boynundan kavramaya hazir.

simdi bir kurt denli ag, gézi pek, saldirgan...

karsisinda boz rengi vahsi bir siri,

muhtesem kiirkleriyle devasa hayvanlar.

nerde bashyor bunlarin gozleri, hani nerde bitiyor ?
tehditkar bir big¢imde basglarini uzatip

keskin dislerini gosteriyorlar.

bir hayvan béyle mi bakar avina,

hem tutkulu hem de kizginlikla ?
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seni goriyorum Saggoz.

yine Adamkadin’in gerisinde,

dizlerinin dstine ¢6kmiis,

basini omuzlarinin arasina géommiuigsin.
Yasur’'un pihtilagmis kaniyla sivali yizin.
olan biteni korkung bir diis sanip

bel bel siiriiye bakiyorsun.

zihnin karmakarigik, yizin anlatimsiz.
oyle saskinsin ki korkamiyorsun bile.

belli belirsiz bir ¢ember ¢iziyor strd.
sivri diglerle ¢epegevre kusatildimz.

yapacak bir sey yok, yeter ki daha fazla uzamasin, diyeceksin,
biliyorum.

aym Yasur'unki gibi

bir ergin taneyle konusurcasina olsun seninki de,

degil mi(?!)

bunca yasamighiktan sonra

sen hala erisilmez hayaller pesinde,

gevele Saggoz gevele !

oysa higbiri diig degil bunlarin, inan

olabildigince temkinli, yavas yavas ¢izilen bir ¢emberin
tam gobegindesin simdi.

yaninda bir at 6liisi, az 6tede hirlayip duran bir kadin...
yeter artik uyan!

sen hala canlisin.

bir patlama!

art arda yankilar...

biz bin tanecik, hizla bagka yone savruluyoruz.
sonra bir kursun viziltis: !

canhirag bir iykleme!
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kalbi olan herkesin i¢ini kanirtan, hayvansi bir aglay:s...

derin bir yara agiliyor

kesif barut kokusu sariyor ortalig.

¢ember darmadagn...

yarali disiyi arkalarinda birakarak dort bir yana kacgisiyorlar.
boz rengi kuyruklarin savrulusu bir tek.

agaclardaki kar ¢bekleri yigin y1gin dokiliyor.

uzakta bir adam...

karin dilini ¢6zmis, sogugun yasalarim bilen biri.
tifeginde ince bir duman,

gozleri hi¢ gormedigin renkte.

uyan Saggoz,
bir aveci sana bakiyor



on

Kar firtinasinda donmaktan son anda kurtulan birinin,
1sininca kalbi biiyir, biitiin govdesi sivilasirmis... Bir gece, s1-
cacik bir odada uyandiginda, insan degil, kalbinden baska
yerini hissetmeyen akiskan bir gsey olarak agt1 goziinii. Kula-
ginin dibinde trpertici fisildayisiyla araliksiz canina okuyan
kar tanesi yok olmustu. Bir siire sonra, yiiziine ¢arpan ilik
havay, igerdeki odun kokusunu ve onlarin sahiciligini du-
yumsadiginda govdesine geri dondii. Yasiyor olmak ¢ok daha
inandiriciydu.

Cinlgiplakti. Ustiine serili kegi kili battaniyenin igneli do-
kusu olmasa, tenini tamamen unutmus olacakti. Salt bir na-
bizdy; kipirdadik¢a c¢alkalanan biiyiicek bir kalp. Uyanir
uyanmaz Yasur'u disinmeye basladi, sonra, annesinin hirla-
yarak kurt siiriisiniin iistiine yiiriiyisiinii; ardindan bir pat-
lama ve kiirkli baghiginin altindan yemyesil bakan esmerce
bir adam... Otesi higlik. Zihninde berrak olan tek zaman dili-
mi, i¢ine uyandig1 o andi. Yatagin basucundaki sac sobanin
kapagindan sizan sonmeye yiiz tutmus atesin kizil 15181, ker-
pi¢ duvarlara asili kazmayi, boy boy bickilari, ¢ekigleri, teste-
releri belli belirsiz aydinlatiyordu. Bir iglikteydi. Capraz cat-
kili tavana ¢akilmis iri kancalardan bir ustanin elinden ¢ikti-
g1 belli, kubbeli ahsap kafesler sarkiyordu. Gerisi karanlik.
Oyle bir karanlik ki odanin bir yaris1 hudutsuz bir geceye aci-
liyordu. Zorlukla kaykilarak battaniyeyi iistiinden atti. Yata-
gin i¢i ateste islenmis toprak tuglalarla doluydu. Onu 1sitmak
i¢in birileri fazlasiyla ugrasmis olmali. Ayaga kalkinca basi
déndi. Sagma da olsa yere dokulip hizla buharlasacag kor-
kusuyla santim santim adimlarla igligin i¢inde dolanmaya
basladi. Yatagin ayak ucuna bakan pencere i¢ kepenklerle si-
kica kapatilmis, Adamkadin’in 6zenle korudugu yiikler pence-
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renin hemen altindaki duvar dibine st iste yigilmigt:. Ka-
ranlik bolgeye gitmekten korktugu i¢in, paytak adimlarla ge-
risingeri sobaya dogru yiriidi. Sobanin hemen yanindaki
yiiksek tezgdhin iistiinde kurumaya birakilmis giysilerini go-
riince, Yasur'un kamyla yikanmis bu burusuk pac¢avralardan
bir an 6nce kurtulmak istedi. Kusagindan ¢ikan altin taslar,
altinhign hice sayilarak tezgaha gelisigiizel birakilmisti. Bir
de, neredeyse yaga kesmis bir ¢anak yogurt vard: tezgéhta.
Yogurdu dért parmagiyla avuglayarak bir ¢irpida yuttu. Boga-
zindan karnina yayilan serinlik duygusu, yolculugu boyunca
ruhunu zehirleyen cildirtici kuskulardan, mahvedici yalniz-
hiktan, asagihik iirkeklikten onu bir ¢irpida arindirdi. Midesi
calismaya baglayinca isiidi biraz; toklugu ve lezzet hazzini
cezalandiran, sanki giiciinii su¢luluk duygusundan alan hum-
mali bir titreyisti bu. Battaniyesini alip siki sikiya sarmaladi
kendini. Pagavraya donmiis giysilerini hi¢ diisiinmeden soba-
ya atip uzun bir siire yanmalarim seyretti. Alevlerin kizil i¢in-
de mavi, mavi i¢inde sar harelerini dikkatle incelerken, soba-
dan puflayan iplik kiilleri, o gline degin gordigi iki 6liintin,
babasi ile Yasur'un, o iri 6li gévdelerine karsin aslinda minik
iplik killeri denli hafif, u¢ucu olduklarini disiindirdii ona ve
icinde onlarn 6liimiiyle agilan bosluk birdenbire kapandi. Ki-
sacasl, doyunca ve 1s1ninca, zaman daha yiiksiiz, daha dizdu.
Annesinin ayni ani birkag¢ ana bélen eylemlilik giicii, artik bir
hiiner degil, bash basina bir yanilsamaydi onun i¢in. Iste tam
o sirada, sobadan gelen yanik kokusundan dolay: tath bir ke-
yifle gevsemisken, keci kili battaniyenin gidiklayic1 dokusun-
dan m1 yoksa ¢iplak kolu ¢iplak karnina degdiginden mi ne,
icinde cinsel bir arzu uyandi. Biiyiik olasilikla, killanan apis
arasini, biiyiiyen hayalarimi ve organini, ac1 aci1 kokan koltuk
altlarim1 daha yeni benimsedigi, ayrica bunca zamandir ilk
kez ¢iplak govdesiyle bas basa kaldig i¢in, baska bir hayali
gorintiye gerek duymadan, yalmzca kendi ¢iplagiyla yetine-
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rek kendini oksamaya basladi. Ne alevin alev, ne de kiiliin kiil
oldugu bu hayali yangina dalmaya kalmadan, isligin zifiri ka-
ranlhigindan gelen kesik bir iniltiyle her sey bozuldu; o an so-
badan ¢ikan duman genzini yakti.

Sobanin yanindaki odun yiginin istiinde buldugu uzunca
bir ¢iray: tutusturup isligin karanlikta kalan boliimiine dog-
ru ylirimeye koyuldu. Tezgdhin epey ilerisinde kalan bu bé-
lim uzunlamasina genisleyen, gerekli gereksiz esyanin dii-
zensizce istiflendigi bir ardiye olarak kullanihiyordu. Soba-
dan uzaklastikc¢a, yiiziine vuran esintiden isligin kapisina
yaklastigini anladi. Sirgila kapi, disaridaki firtina yizin-
den siirekli sallaniyor, esikten iceri ufiirilen kar taneleri ka-
'p1 girisinde azar azar birikiyordu. Sonunda, yan yana dizil-
mis al¢ak sandiklarin istiinde, bir yiin yatagin igine gomiili
bir bicimde buldu annesini. Ne diye kapinin yaninda yatma-
y1 seg¢tigini kavramak zor olmadi. Aklinca nébet tutuyordu.
Oysa, o rutubet kokan yatakta, 1slak giysiler icinde dizlerini
karnina ¢ekmis hastalikli bir uykuyu uyurken en kiigiik bir
atirtiy1 duyacak halde degildi. Delikanl yavas¢a annesinin
yuzine egildi. Kadinin dudaklar kursuniydi. Soguk terler
dokerek titriyordu. Delikanlh hi¢ vakit kaybetmeden elindeki
ciray1 atip annesini kucakladi. Kadin ogluna tutunamadi bi-
le. Kiiciik kafasi 6l bir siliin basi gibi asag: sarkti. Delikan-
i hemen onu kendi yatagina gétiiriip soymaya basladi. Ka-
din iistiinde gezinen elleri tanimis olmal inlemek disinda hig
direnmedi. Aksi gibi sarindig battaniye sik sik kayip yere
distugi icin delikanh siirekli anadan dogma ¢iplak kaliyor-
du. Kadinin saglan digim digim olmustu. Cok aptalca ol-
dugunu bilse de diizeltmekten kendini alamadi. Annesini
soydugunda, disiindiigiinden ¢ok daha acinacak halde, ka-
burgalarin iyice belirdigi, karni i¢ine gogiik, siska bir varhk-
la karsilagti. Mora kesen memeleri tiimiiyle sonmiis, sanki
uzamisti. Karni, kabaetleri, bacaklar1 buz kesmisti. Delikan-
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L1 elleriyle hizla ovusturarak onu 1sitmaya ¢alisti. Ama o 1s1t-
tikca baska yerler soguyor; sanriyla dolu karanlik bir disin
i¢ine dogru hizla yutuluyordu kadin. Uzun bir siire bitin gi-
cliyle ovaladi onu. Bir ara kadin caninin yandiginm soylercesi-
ne aglayis1 andiran bir ses ¢ikardi. “Dur” gibi, “birak” gibi,
“yeter” gibi bir sey... Delikanli, ister istemez, kar firtinasinda
kalbine yerlesen kar tanesinin geytani fisiltisini tekrar duy-
maya bagladi. Onu dinlemedi. Annesini boyle ¢iplak, dal gibi
gorunce, 6fkesinin sagsmaz hedefi Adamkadin, zaten ¢oktan
yok olmus, karlarin i¢inde donakalmisti. Hem, bir “tane” gi-
bi disinmek i¢in fazlasiyla 6lime yakin olmak gerekirdi.
Olabildigince nazik bir bi¢cimde kadinin tistiine uzandi. Deri-
ne indikc¢e dehlizlere ayrilan yogun bir sessizlikle értiili, yiz
yiuze, karin karinaydilar; annesinin biitiin kemikleri etine
batiyor, onun nabzin1 bagrinda duyumsuyordu. Yerlesimdeki
kiimbetin baharath kokusu sinmisti kadinin tenine. Evlerin-
den bir adim uzaga gitmemisler gibi, uzaklarin ¢amur, kan,
is kokusunu defeden, salt yurda 6zgi bir kokuya batmigti.
Elinde olmadan boynuna kiigiik 6piiciikler kondurdu kadi-
nin. Istese de hareketsiz kalamiyor, hiicre hiicre genisliyor-
du. Kalbine yerlesen tane birdenbire eridi. O geceden sonra
bir daha hi¢ kar sesi isitmedi. Bu kez, iki bash bir yilani an-
diran, icinden ¢ikilmasi gii¢ bir sorusu da kalmamisti. Hani,
oyle mi, yoksa boyle mi, diye. Kollarinin arasindaki alabildi-
gine yalin bir varlikt: simdi. Onu yerkabugundan bagislayan
kigiicik bir anne.

Ne var ki, saf huzura kavustugu o gecenin sabahi, yatakta
tek basina uyandi. Géziini 6yle bir capak baglamist: ki agma-
ya calistik¢a kirpikleri yolunuyordu. Her yam sizliyor, karm-
na sancilar giriyordu. Bogazinin sigliginden yutkunamiyordu
bile. Cigerleri oldugu gibi tikandigindan, soluk aldikea tiz bir
1shik ¢ikiyordu agzindan. Atesler iginde yamyordu. Geceyari-
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s1, onca karanhga karsin net bir bicimde secebildigi nesneler,
sabahleyin kargacik burgacik harflere doniigsmiistii. Puslu bir
perdenin arkasindan gorebildigi kadariyla yepyeni giysileriy-
le kaygisizca basinda dikilen Adamkadin, saghk figkiran 1s1l-
dakli gozlerle bigiyordu onu. Veda etmedi. Mirigyelce vedalas-
may1 unutmustu belki. Yiiklerini sirtlandi, hi¢bir sey soyle-
meden arkasini dondi, kigiik adimlarla islikten disan gikti.

Demek, ¢ok, ¢ok zehirliydi; delikanlinin i¢ine akan kendi
sefkati.

Haftalarca uyudu. Sirtinda agilan yaralar patlatmak,
gogsune yakic ilaglar siirmek ya da beslemek disinda, kim-
se ona dokunmadi. Pislikten uyuza yakalanmak bir yana,
kasinan yerlerini kasiyamayacak denli dermansiz, yatakta
bir solucan gibi kivil kivil kivranmaktan baska bir sey elin-
den gelmiyordu. Ac1 veren kasgintilarla bag edemeyince uyu-
zun gittikce daha derine igledigini diisiine disliine kendi
kendine hi¢ dinmeyen bir kulak ¢inlamasi yaratt:. Kulaginin
helezonunda durmaksizin titresen ¢ildirtic: bir siren sesiydi
isittigi. Hastayken, disiinceleri her zamankinden kesik, ki-
sa, anlamsiz s6z tinazlarindan o6te, alnina hep ayni zaman-
lamada, hep ayni siddette ¢arpan iri damlalara donismiisti
ve bu damlalar yiuiziinden, yatagi oyulan altinh bir irmagin
ya da yol boyunca yikandig sazlikli derelerin bulanik sular:
zihninde anbean saflagiyordu. Kim bilir ka¢ kez bir 151k seli-
nin i¢ine dismek i¢in bildigi butin tanrilara yalvardi. Ka-
sintis1z ve sessiz bir uyku ugruna sonsuz bir boslugu yegle-
se de bir tiirli 6lemedi. Zaman zaman gii¢li bir el ensesin-
den kavrayip sasmaz bir dengeyle onu oturur durumda tuta-
rak agzina tiktigr lapalar1 yutmasini bekliyordu. Tutulan
her yam bir mengeneye sikigsmiscasina acidiginda, etinin
sancisim1 duyabilecek kadar canli oldugunu disiinerek bu-
ruk bir seving yasiyordu. Bunca hastaliga karsin, duyulari-
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nin korelmeyisi, yarim yamalak hikayelerini biitiinleme umu-
dunu artiriyordu.

Anilarinin tek tek muglaklastig saf ve silik bir bellek ola-
rak uyandigy giin, saggoziini saymazsak, yasadigi her seyi
tam1 tamina animsadigini soylemek epey zordu. Sirlar, az
bulunur bir madenin molekiilleri gibi kilcallarinda gezinir-
ken, damarlarindaki bir zerre altindan nasil habersizse, ne
bildigini bilmeyerek uyanmisg, béylece ruhunda bir tiirli iyi-
lesmeyen bir sey sonunda iyilesmeye baslamigti.

Iceri dalan giin 1181 isligin kirli yizinii aydinlatiyordu.
Ahsap ¢atkilar tahtakurular yiziinden delik desikti. Kirigle-
re asili bos kus kafesleri agik pencereden gelen soguk esintiy-
le salincaklanirken, tarihi bir hiiziin duygusuyla yeryiizin-
deki biitliin kuslarin ¢oktandir 6ldiigiine dair bir umutsuzluk
cokeldi icine. Islikte uyandigi ilk gece kafeslerin bu kadar ¢ok
oldugunu fark etmemisti. Uzunca bir zaman, kafeslerin, ice-
rideki kasveti dagitan sallantisimi izledi. Uzakta bir yerden
belli belirsiz tikirtilar geliyordu. Anlamsiz sesler ¢ikararak
giicli yettigince seslendi. Girtlagindan ¢ikan yadirgatic: sesi
taniyamadi. Diinyaya ifiiriilmiis yabanec: bir varhigin, yeryi-
zliyle uyumsuz, ¢atalli iniltisini isitiyordu. Gévdesini 6diing
almig bir yaratigin sesiydi bu. Havaya halka halka yayilan,
bir s6zcligi dogru diiriist tamamlayamayan tuhaf bir bogtir-
ti... Esnekligini yitirmis dudaklarimi gicliikkle biizerek var
giciyle kivirdig dilini dislerine yasladi. Kiigiiciik bir “r” se-
si i¢in boynunu kasip bagirmaya c¢alisti. Burrr-da-yim ! Kim-
se onu duymadi. Tek sozciikliik giicii gogsiinde patladi. Go-
ziinden akan yaslar kulagina doluyordu. Aglamiyordu, ha-
yir... Govdesi ancak gézyas: dokerek direnebiliyordu. I¢ine
gomiildigi pamuk yataktan kalkmasi dakikalar aldi. Berbat
kokuyordu. Hareket ettikge irili ufakhh hasarat cevresinde
sicrayip son bir 151k ¢cakimiyla pencereden sokulan tayfin
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icinde yok oldular. Ustiinde bir tek don vardi. Anlayamadig
bir nedenle s1zim s1zim sizlayan kollar, bilekleri mosmordu.
Morluklara dokunur dokunmaz damarlar1 agriyordu. Isligin
kapis:1 ile yatagin ayakucundaki pencerenin yarattigy hava
akiminin tam ortasinda bir siire kendini yokladi. Cilk yara-
larla bezeli sirtim1 olaganiistii giizellikte bir iirperti yalada.
Damarlarindaki akiskanlhgi, kaslarinin iplik iplik geriligini
tiimiiyle duyumsayabiliyordu simdi. Disaridaki aydinlik g6z
kamastiriciydi. Yavasca dirilmeye basladi. Isligin yan duvar-
larina dizili sandiklara, odun yiginlarina, eski mobilyalara
tutunarak kapiya dogru yiiriidi. Tikirtilar oradan geliyordu.

Aver'y: goriir gérmez tanidi. Islik kapisimin hemen yaninda
bir tabureye oturmus hayranlik uyandirici biiyiik elleriyle in-
cecik ahsap parmakliklar yontuyordu. Bu elleri biliyordu.
Uzantis: olduklar: erkegin tek efendisiydiler. Bir agizdan ¢1-
kan disiinceyi, bir goziin anlamlh bakisini asan; avuglamak-
tan, yogurmaktan bin kez oliip bin kez daha dirilen, hiinerli
birer yaratiktilar. Bir tanesi bir dali simsiki kavrarken, 6bi-
ri ezbere bir ustalikla bickiy1 salliyordu. Sahibinden daha
erigkindiler. Onca kanama, kirilma ve dolamadan sonra, en
narin duygulan yillar gectikce nasirlanan, daha iri, daha ka-
lin, daha acimasiz birer adamdilar. Bu ellerin nasil dokundu-
gunu biliyordu; kal¢asindaki ¢ibani nasil patlattiklarini, sir-
tindaki yaralar1 sagsmaz bir kararhlikla nasil dagladiklarin,
donunu giydirirken gosterdikleri ¢abuklugu; baharath yag-
larla gogslinii ovan avuclarin kendilerine 6zgii bir iradeyle
kivriliglarini ¢ok iyi taniyordu. Eller durunca, ister istemez
Avcrnin yiiziine bakti. Usiiyeceksin, dedi adam. Yesil gozleri
afyonlu, sesi kilgikliydi. Konustukg¢a havada yavrulayan hey-
licanlar gikiyordu agzindan. Bu sesi de taniyordu. Sesin han-
gi sozciikte vurgu kazanip hangisinde titredigini amimsadi
birden. S6zgelimi “Dayan” demisti bir keresinde, sonra “Séy-
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le” deyip uzun bir gece sabirla susmustu. Kopuk kopuk go-
rintiler geldi géziiniin 6nline; 6rnegin, yataginin ¢evresinde
dolanan iri bir gélge... Distintirken kulaginin arkasini kasur,
sikildiginda bicaklarini bilerdi. Hatta bir kahkahasi vard !
Yorgani ustiine érterken sefkatle egrilen kaslariin, yiiziinde
yarattigr aptalligr bile biliyordu. Basinda kirkli bir baghk
olmasina karsin, onun kir sa¢gh oldugunu da... Kapiya tutu-
narak yavasc¢a disar: gikt:. Islak otlar degdi ayaklarina. Ava
bikkin bir anlatimla “Iceri gir evlat, iisiiyeceksin” dedi. Bir-
den atesi yukseldi. Goruntiiler dagilmaya bagladi. Tam diise-
cekken ¢evik kollariyla koltukaltlarindan yakaladi Avei. Av-
crnin sag omzunda iglige tasimirken, ayni bi¢imde kag kez ya-
tagina gotirilduguni ve her keresinde isligin tavanina bir
kafes daha eklenmis oldugunu fark etti. Acaba kaginci bay-
ginhigrydi ? Kag kez iistimiistu boyle?

Kim bilir ka¢ zaman sonra goziinii a¢tiginda 6nce kafesleri
gordii. Isligin tavan boydan boya biiyiiklii kiigiikli kubbeli
kafeslerle donatilmisti. Agacglardan uc¢usan tiyli tohumlar
pencereden sokulup ayni anda salinan kafeslere yavasca ko-
nuyor, sonra en kiiciik bir esintide takildig1 yerden kurtula-
rak asagiya yagiyordu. Disarida bir dolu kus sesi... Bu kez ba-
yilmayacagindan emin olana kadar yataktan kalkmadi. Og-
len giinesi ¢ekilene dek isligin sessiz duvarlarinda olusan bi-
timsiz hareketi gozledi. Kafeslere gerilen érimcek aglari 15181
yaldiza ¢eviriyordu. Tayflarin i¢inde oynasan tozanlarin kimi
kimeli kimi bagina buyruk devinimlerini kirpik kirpistirmak-
s1zin izlerken, o tozanlari hicbir ¢agrisim denizine savurma-
dan ve igligin kerpi¢ duvarlarindaki sinir1 agsmadan, zihninde-
ki hevesli diis¢liyi susturdu. Gorintinin uzantisizlig, tek
bir noktaya yogunlasip diisiinmeme hali, onu sakinlestiriyor-
du. Isligi kesitlere bélen giines koridorlar: kisalmaya basladi-
ginda, bir toz zerresinin yavasghginda kalkt: yataktan.
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Digarisi yer yer ¢amurlu karla kaphydi. Camurun bitimin-
de baslayan ¢am agaglarinin golgesinde kalan kirli kar obek-
leri kaskatiydi hala. Catiy1 asan koyu dumam fark etti. Bag-
ka bir yerden geliyordu. Kerpi¢ duvarlarin ¢evresini dolasti-
ginda isligin arka duvarina bitisik olan, duvarlar1 kiigiicik
taslarla 6riilmiis bir evin kapisina vardi. Bu kusursuz kose-
genin ylzeyi bakisimh bir bicimde dizilen kahverengi, boz
taslarla siislenmisti. Doganin ¢aprasik ilerleyisi evi ¢ergeve-
leyen toprak alanin sinirlarinda bigakla kesilircesine sonlan-
misti. Tam bu noktada, sabir ve zekayla insa edilmis tas evin
gizil iradesini goziiyle gérdii. Yerlesimdeki en iyi duvar usta-
sinin yizlerce yila varan geleneksel bilgisi bile bu evin yanin-
da eksikli kaliyordu. Catidaki su oluklarindan pencere per-
vazlarina, kapr tokmagindan baca duvarimi 6ren toprak tug-
lalara degin hemen her ayrinti, doganin burgach yasantisina
tezat olusturacak bigimde geometrik hesaplarla i¢ ige, iist is-
te, yan yana birbirine ge¢misti. Uzaktan bakinca yeryiiziini
tehdit eden bir kiiptii bu. Yakindan bakildigindaysa ikizke-
nar ug¢genlerin, prizmalarin ve minik piramitlerin bilesimi,
bir aveinin ruhuydu.

Gegkin bir kopek, ahsap zeminli taracada olusan 151k ha-
vuzunun tam ortasina boylu boyunca uzanmis giinesleniyor-
du. Delikanliy1 goriince alisik oldugu biriymis gibi uzun uzun
esneyerek gerindi. Iri govdesini zariflestiren kiiciik adimlar-
la yanina gelip basim dizlerine yasladi. Delikanli, sanki evi-
ne donmiistii. Iki basamak sonra taracaya ¢ikti. Cevreyi sa-
ran karl daglar goz hizasindaydi. Daglarin arasina yuvalan-
mis ormanhk gukur gittikce derinlesiyordu. Neredeyse bir
dagin goziyle bakiyordu asagilara. Bu denli yiiksekte oldu-
gunu yeni fark etmisti. Evin ¢apraz konumu yiiziinden olsa
gerek, giines 1sinlar gineydogu kosesinde ikiye kesilerek
pencere camlarinda altin rengi bir patlamayla yayilhiyordu.
Isik selinin tam iginde, kistan siyrilan nefti dogay: izlerken,
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kor edici bir kamasmanin bu kez ta kendisi oldu. Bastan aya-
ga 1s1kt1.

Kapiy1 a¢tiginda yiiziine ¢arpan re¢ine kokusundan bagka,
eve girer girmez algiladig1 ferahligin aldaticiligimi ince ince
fisildayan kot bir koku daha alds; oksitli demir kokusu, hat-
ta sidik gibi bir sey... Odadaki ylzeylerin puriuzsiz dokulari-
ni, cams1 kayganhklarini yalanlayan bu irkiltici kokuyu ¢ok
eskiden beri biliyormusc¢asina, Adamkadin arandiysa onu
bulamadi. Ne bir sa¢ teli ne de ona ait bir nesne... Koti ko-
kunun yogunlukla geldigi girisin sag kosesinde kalan gizli
b6lme, aralamaya cesaret edemedigi boncuklu bir perdeyle
kapatilmisti. Tuglalar: kusursuz bir bakisimla 6rilmiis somi-
nenin hemen yaninda, ¢ildirtic1 bir sabirla ayni boyda kesil-
mis, ayn1 kalinhktaki odunlar, diizgiin bir piramit olustura-
cak bicimde ust uste diziliydi. Raflarda biylkten kiciuge
dogru siralanmis toprak kaplar, ahsap bacakh bir divan, pen-
ceresiz duvarda yar1 tanri1 yan insan kabartmalarin bitisi-
ginde gelisigiizel asilmis ¢ tane ¢ifte vardi. Biri ahsap kab-
zaly, 6bir ikisi gimiis... Ve boynuzlar, tirnaklar, disler, kelle-
ler, pengeler, kuyruklar, kim bilir hangi cagda yasamis bir
hayvanin kim bilir neresinden ¢ikmis kemikler...

Avci, mutfak esyasinin dizili oldugu duvarin oniindeki
agac¢ masada, koca ellerini ustaca kullanarak altin bir ytzik
islemekteydi. Bu kez basinda kiirkli basghg yoktu. Alabros
sa¢lar, hava o kadar sicak olmasa da terden sirilsiklamda.
Kafes yaparkenki serinkanli, uysal halinden eser kalmamis-
t1. Kolayca bicimlenen madenin siinek yapisi, sanki Avernin
kendi egrilme olasiligiymis da buna direnmesi gerekirmis gi-
bi, icinde zaten bir yuziik barindiran altini hirginlikla biike-
rek kendi imgesindeki ylziigli yapmaya ugrasiyordu. Sehla
bakiglarla tiimiiyle yliziige yogunlasmis, dudaginin kenarina
kivrilan dilini unutmustu. Delikanhyr karsisinda goriince
belli belirsiz giiliimsedi. Islikten ¢ikip eve kadar yiiriiyebil-
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mesi ¢ok siradan bir durummusgasina kisacik bir giliumse-
yis... Yizigu islemeyi siirdiiriirken, sirf laf olsun diye, iyiles-
tigine sevindigini soyledi ona. Delikanh karsihk veremedi.
Onunla sdylesmeye nereden baslayacagini bilemiyordu.
Otursa mi, dursa my, sominenin 1zgarasinda fokurdayan cay-
danliktan kendine bir ¢ay mi1 koysa, yoksa ayni onun yaptig:
gibi herhangi bir giiniin siradan bir 6gle sonrasini kendi aki-
sinda m1 yasasa ? Sakil, giivensiz bir yuruyiisle yamina gidip
dikkatle yiiziige bakti. Avci, ateste kizdirilmis bir keski kul-
lanarak, altin halkaya sasirtic1 bir hiinerle bir at figiiri isle-
mekteydi. Sabirla bekledi onu. Neyse ki Avernin parmaklar:
hizlanmaya baglamisti.

Delikanh cesaretini topladiginda ona kii¢iik, yamit1 kisa ve
kesin olmasi gereken birka¢ soru sordu. Avei, her keresinde
derin bir soluk alip isteksizce “Soylemistim” demekle yetindi.
Zamanin bir yerinde yeterince konusmuslardi anlasilan.

Dakikalar gegtikce, odadaki diizenlilik daha bogucu oluyor-
du. Oysa tozanlar ugusan islikteki oriumcekli kafeslerin altin-
da, baska bir Avernin delismen ruhuna siirgiilenmigken daha
umut doluydu delikanli. Belirsizligin sasirtmacali bir sonla
bitecegine dair bir umutla, her uyanista zamanin bagka tirla
aktigin1 apagqik gorebiliyordu. Islikteki derbederlige giiven-
misti biraz; her an her gseyin degisebilecegine... Ama simdi Av-
crnin evindeki sasmaz diizenliligin i¢inde, al¢i1 dokme bir bib-
lo kimiltisizhiginda bir koseye kaldirlmay: bekliyordu.

Ona kag¢ zamandir hasta oldugunu sordu. Ave, yiiziigi yap-
maya basgladigindan beri yattigim séyledi. Delikanlh kafesleri
sordu. Avcl basimi ovusturdu 6nce, sonra kafes yapmay: bilme-
digini soyledi. Yalnizca elleri yapiyormus onlari. Bir kafes na-
sil yapilir, diye sorulsa istese de yanmit veremezmis. Delikanh
bir kubbeli kafesin ka¢ giinde bittigini 6grenebilseydi, islik-
teki kafesleri bir bir sayip yatakta gecirdigi zamani hesapla-
yabilirdi aslinda. Ne yazik ki onu da s6ylemedi. Hala kag za-
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mandir yattigim1 6grenememisti. Adamkadin’in sag m 6la
mi oldugunu da...

Ona, yizigli yapmasi ¢ok siirdii mi, diye sordu. Sasalaya-
rak “Cok tuhaf” dedi Avci, “bunu biliyor olman gerek...”

Ama bilmiyordu iste ! Animsadigy en vurucu soézciiklerle
zamani yitirmenin yurtsuzlukla esdeger oldugunu anlatti.
Ona “Yalmizlik” dedi, “korku” dedi, belirsiz yolculuklardan
soz etti. Gogsu sikisiyordu konustukca. Karanhkta kalan tek
bir saniyenin bile kendindeki bitinligi bozdugunu, zaten
bir yam1 karanhkta kaldig: i¢in doganin insanliga hediye et-
tigi genis bakis agisinin yarisim dogustan yitirmis oldugunu;
diinyaya dar agiyla bakabilen bir Saggéz olmanin kederini
bir bir agikladi. Aver her ne kadar delikanlinin yiiziine iki
gozli birine bakarmis gibi baksa da, bir Saggéz olmanin hig
olmazsa tek gozle avunmay bilmek gerektirdigini; kendisi iri
yesil bakislarnyla yuziine iki géz ¢izmeye ¢abalayadursun, bu
budalaca ¢aba yiiziinden, hayatinin biricik avuntusu olan es-
siz saggozlinin boylelikle hice sayildigini, bagira bagira an-
latti. Aver sonuna kadar dinledi onu. Sonra yizigi islemeyi
birakip biitiin bunlar1 aym s6zdizimleri, aym ciimlelerle da-
ha 6nce de dinledigini s6yledi. Birbirleri hakkinda her seyi
bildiklerini istiine basa basa tekrarlamaktan bagka bir sey
yapmadi.

Delikanh 6fkeyle odanin i¢inde dolasmaya basladi. Minnet
ile kizginhk arasinda gidip geliyordu. Hem hayatini kurtar-
mist1 Avcl, hem de hayatinin bir b6limiini karanhkta bira-
kiyordu. Hig¢hir sey animsamadigina inandirmak istiyordu
onu. Ne ki, boncuklu perdenin arkasinda kalan gizli b6lme-
deki mermer tezgihi fark edince dehsetle sustu. Goziint per-
deleyen boncuklar yavas¢a bugulaniyor, arkalarinda kalan
esya hizla netlesiyordu. Ince cam balonlar, buz kaliplarinin
icine yerlestirilmis kan dolu kavanozlar, balonsu cam tiipler,
6lcek kaplari, huniler, damitma aygitlar, pota masalari, bii-
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zi... Bu aygitlarin ne ise yaradigim sordu ona. Ava yuziinde-
ki saskinlign hala atamamisti. Nasil oluyor da bildiklerini bil-
mezden gelebiliyordu su ahmak ¢ocuk ? Aylardir iyilestirme-
ye calistigl insana, tekinsiz bir yabanciya bakarcasina baki-
yordu simdi. Uzun bir siire kugkuyla yiiziine bakt: delikanlh-
nin. Bikkindi biraz. Neredeyse hayal kirikligina ugramis gi-
bi. Higbir sey sdylemeden yiiziigiin ¢apaklarim torpiileyip bir
deri pargasiyla iyice parlatmaya basladi. Delikanli Avcr'ya
yaklasip yaklasmamakta kararsiz 6ylece bekledi. Cok ge¢cme-
den Avc, isledigi yiuizigi 1s1ga tutup dikkatle inceledikten
sonra delikanhiya uzatti. “Bu senin.”

Delikanly, ilk kez degerli bir seye sahip oluyordu. Heyeca-
nin1 gizleyemedi. Akl karmakarisikti. Parmaklar: uzayiverdi
hemen. Tirnaklarinin sedefi pirildamaya basladi. Yerytiziin-
den koptugu o zaman parcas1 kusursuz bir halkaya kesilmig-
ti demek. Orta parmaginda kosturmakta olan bir tayin dipdi-
ri hayalini izlerken ister istemez “Yasur” diye mirildanda.

Avci, babacan bir tavirla delikanlinin omzunu si1vazlaya-
rak, “Hi¢ olmazsa kendi adinm biliyorsun” dedi.

Delikanli Avernin yakinhigina karsilik veremedi... Asil Ya-
sur’'un kuzguni giizelligini anlatip anlatmadigindan emin de-
gildi artik. Bundan boyle istese de adsizligin ne beter bir esa-
ret oldugunu agiklayamayacakt: da. Yiziugi parmagina geci-
rir gecirmez iki gozli bir Yasur olmak kagimilmazdi.






on bir

Yasur, sol gézliniin ne zaman agildigim hi¢bir zaman amm-
sayamadi. Kendini bilmedigi binlerce dalginhik anmin her-
hangi birinde —belki uyurken, belki kafesleri sayarken, belki
annesini koynunda 1sitirken, belki de ¢ok daha 6nceden— yii-
ziinlin sol yaninda bir genigleme olmus, sol gozii, ne zarim yir-
tan pitragin telasiyla, ne de ac1 dolu bir yarilmayla belirmis,
sessizce doguvermisti. Sag goziin cahilligine goére oldukca ba-
kisimsiz, apaydinlikti. Buna karsin, Yasur’'un goris alam de-
rinlesecegi yerde tam tersine yiizeysellesmisti. Oyle ki sol ya-
nindaki degisimi fark edemeyecek denli kétirimlesmisti Ya-
sur. Goziin acgildigr zamani tam olarak kestiremediginden,
onu kendi 6ziine erigtirecek karanlik gegitten tumiiyle yok-
sundu artik. Sol gozini fark ettikten sonra uzunca bir siire,
diinyay: tek gozle gormenin bagka bir evreni gormeye esdeger
gliclini yitirmis olmanin yasinm tuttu. Bu bir bakima biiytime-
nin yasiydi, bir bakima 6lip tekrar dirilmenin.

Bir sabah biitlin cesaretini toplayip aveinin karsisina di-
kildi. Dinle Manus, dedi! Ayni senin durdugun yerde, igligin
tam onindeki tabureden, yamactaki koknarlara bakiyorum
ben de. Ama hig¢hir sey gérmiiyorum. Senin soyledigin gibi,
bir 6desme ya da bir 6¢ duygusu agaclara baktik¢a bigim de-
gistirip bir yapraga doniismiiyor yani. Tam tersine hiddetim
giinbegiin taslasiyor icimde. Ustelik, hepsi benzer bunlarin.
Memleketimdeki andiz ile buradaki arasinda en kiigiik fark
yok, inan! Belki biricik olan sensin Manus. Senin bakigin, se-
nin duyusunda olusuyor essizlik...

Sevgili Manus, sen benim kurtaricimsin. Yine de alacag-
miz yok birbirimizden. Aramizda ne gec¢tiyse, uykuya bogu-
lan gecelerde kaldi. Karanlik bir odada gémiili senin degerli
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sozlerin. Sol yanim yitirdim yitireli s6zlerini duymadim. Ye-
min ederim, anlattiklarinin bir par¢asini bile animsamiyo-
rum simdi. Siirekli ellerine bakiyorum. Senin gorkemli gec-
misinden kii¢iik de olsa bir seyler anlatsinlar diye. Degil mi
ki gizikler var sende; ¢iban izleri, sigil ¢ukurlari, yaniklar...
Onlar aramizdaki uzakhg tamamlayabilirlerdi. Ne yazik ki
konusmuyorlar Manus! Parmaklarinin ezberledigi ahenge
yetisemiyor gozlerim. Her gegen giin yeni yeni kafesler salla-
niyor bagimda. Hangi birisinin i¢ine oturacagimi kestiremi-
yorum.

Hakkim yiyemem, bir siiri sey 6grendim senden. Sozgeli-
mi, cagiltinin ortasinda en sessiz ani bulup o anla értiinmeyi;
uzaklarin sisi i¢inden her an yaklasmakta olan karartiy: diis-
lemeyi, en 6nemlisi durmay: 6grettin bana. Ama artik dur-
makliktaki soylulugu, sakinligin insani agirbash kildigini da-
ha fazla anlatma liitfen. Seni dinleyemiyorum. Ofkemin ugul-
tusu her seyi bastiriyor. Babami gordiin iste. O benim babam
degil, babamin kanli canli hayaletiydi aslinda. Bagligi, gémle-
g1, postallar1 olmadan gériinemezdi. Ciliz, sipsi gibi bir seydi...
Bir bilekleri vardi, aklin durur. Isteseydim bir dokunusta ke-
miklerini kirabilirdim onun. Hatta déviismeye bile gerek yok;
giysilerini soymaya kalksam anminda yok olurdu. Onunla bir-
likteyken, hep iki bagh sorular diiserdi aklima. Bu sorularin
beni nasil tiikkettigini tahmin et. Iki olasiliktan hangisi kesin-
dir bir tirli kestiremezsin. Oysa ben kalkip da, daha bir giin,
“Soyle baba” dedim mi ona? “Senin i¢in en degerlisi bir ar1 ma,
yoksa bir ogul mu ?” Sormadim, sorup da i¢ini karartmadim
onun. Peki o ne yapt1? Ne yapt1 Manus ? Atesli hastaligim ts-
tiime yikip gitti! Beni kendi 6limiyle bir basima birakti. Va-
ris noktasini bilmedigim bir yolculuga tutkun, siirekli ilerli-
yor simdi. Anlayacagin, ne zaman senin baktigin 11k kinnlma-
larina baksam, mezarini bilmedigim babamin ¢irkin hayaleti
canlanmiyor goziimde. Les gibi kokan yiikiinii granit kayalikla-
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ra dogru durmaksizin siiriikliiyor. Onu bulmam gerek. Devle-
serek ¢itkmaliyim karsisina! Yikiinti omuzlayip gidecegi yere
kadar gétiirmeliyim onu. Anla beni. Boyle terk edilmek, be-
nim yasimda biri i¢in heniiz ¢cok erken.

Hem hizla biylyorum gérmiiyor musun ? Tarazli sesim
giin gectikce berraklasiyor. Senin gibi incelikli olmasa da ben
de govdemi sunmak istiyorum baskasina. Ne ki, birak kus
kafesi yapmay, tahta kasik bile ¢itkmaz benden. Hani sen
Manus olmazdan o6nce bir avel degil miydin; 6ldiirmeyi ka-
niksayan biri? Ben de Yasur olmazdan 6nceki halimle gitme-
liyim buradan. Varsayalim sen beni hi¢ tamimadin.

Bu ¢i¢ek tohumlar: benden sana kii¢iik bir armagan. Ver-
digin yiiziik kadar olmasa da, sahip oldugum en degerli seyi
kabul et litfen. Benimle goniil hosluguyla vedalas Manus.
Boylesi ¢ok daha iyi.

Manus, elindeki keten keseye anlatimsiz bir yiizle dylece
bakarken, Yasur kucaklagsmak i¢in bir adim daha yaklast:
ona. Ama Manus basini kaldirdiginda, Yasur'un karsisinda
hi¢ tanimadigi biri vardi. Onu evlat gibi seven babacan
adam, 6miir boyu pesini birakmayacak acimasiz bir diisma-
nin gozlerinde kaybolmustu. Baslangigta dislerini sikarak
sakince 6viici sozler séyledi Manus. Sézgelimi, Yasur'un dur
durak bilmeyen kuvvetinden soz etti. Odunlar tasirken, bal-
tayiindirirken, kayalar1 kaldirirken onu dikkatle izlemis me-
ger. Belinin yukarisindaki saf kuvveti boyle fark etmis. Gov-
desindeki yabani gizemi kendisinden baska kimsenin ehliles-
tiremeyecegini de. Sonra, soyledikleri iyice kafasina girsin
diye Yasur’un iistiine yiiriidii. Muhtesem 6zgiirliige kavusun-
caya degin, hasin bir siddete maruz kalmas: gerektigini tane
tane anlatmaya basladi. Kendi gencligini azarlarcasina yum-
ruklarimi sikiyor, tirnaklarini avuglarina batiriyordu. Sayva-
nin golgesinde, uzakta titreyen kizgin i1ginlar1 gostererek gii-
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zelligin yok ediei giicini bir kez daha agikladi. Belki de bi-
ninci tekrariydi bu. Konusurken, agzindan tikuriikler sagi-
yor, sakagindaki alabros saglari iyice dikeliyor, o dingin Ma-
nus 6fkeden titriyordu. Neredeyse haykirarak, zamanin yo-
gun sarhosluguna ulagsmak i¢in baska yollar da oldugunu
soyledi. Elbette erismek i¢in yikmali, asmak i¢in yakmaly,
kavusmak i¢in ayrilmay: goze almaliydi. Ama 6nce, yikma-
dan, yakmadan, kiskirtilmadan ¢ok once, hilkmedici giiciin-
den siyrilmaliydi insan, ruhunda ¢ekmeliydi yangili aciy.

Yasur heyecanla Manus'un s6ziini kesip tam da buna ben-
zer seyleri disiindigiini séylemeye kalmadan, Manus sag
eliyle Yasurun boynunu kavrayip parmaklarini yavas yavas
sitkmaya basladi. Saskinhktan dizleri ¢oziildii Yasurun. Bo-
gazim1 saran eli ¢ozmeye bosuna c¢abaliyordu. Soluksuzdu.
Goruntiler isleniyordu. Manus, nefretle tislayarak giiresme-
ye hazir olup olmadigmi sordu ona. Bir degil, iki degil, ii¢ av-
c1 vardi Yasur'u kavrayan. Hangi birisini yanitlayacagini bi-
lemedi. Asagilik bir hinlti gkarmak ve gozlerini kirpistir-
maktan bagka elinden bir sey gelmedi. Hayir, dedi kirpikle-
riyle; hayir!

Artik cok geg, diye bagirdi Manus. Bir kere Yasur oldu mu,
bundan boyle Yasur yokmus gibi davranamazdi. Coskun sid-
detin 6ziinde masumiyet vardi ¢iinkii. Birdenbire belirmenin
masumiyeti! Hayret etmeden, dehsete kapilmadan, zevkten
erimeden yasanan her an yar 6liiliige bir vurguydu aym za-
manda. Yasur safligin1 ¢oktan kaybetmisti. Karanlhgina atti-
g1 gorintileri, fazlaliklardan arindirilmis bir bigimde, biitiin
ciplakligiyla tekrar gordiigi o eski giinlerin hatirina, su bo-
gazlandig1 saniyenin tadin1 ¢itkarmasin istedi Yasurdan. Is-
te simdi masumdu, simdi tam anlamiyla ruhuna siki sikiya
teyellenmis bir hig!

Manus, Yasur'un kafasini pencerenin camina bastirdi. Elle-
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rinin hikmi altinda Yasur'un iradesinden eser kalmamstu.
Bak, diye haykird:; kendindeki fazlahg goérmiiyor musun ?
Yasur'un solugu saydamhigr puslandirirdi. Géremedi. Onu
sertge geriye cekip bir daha cama bakmasini emretti. Camin
yuizeyinde bir delikanh gordi Yasur; epey giurbiiz, Ademelma-
s1 ¢ok belirgin. Korkudan poértlemis gézlerine uzun uzun bak-
t1. Bir Saggoz degildi artik. Yasur oluncaya siddetin biitiin ev-
relerinden ge¢mis, gudiik goz evindeki karanhig: feda etmisti.
Manug’a kalsa yeterince yitirmisti yani. Bundan béyle, boslu-
ga o6zgin bir desen ¢izinceye dek boslugun 6niinde durmayr
o0grenmeliydi.

Yasur, Manug'un ellerinden kurtulur kurtulmaz olmaz,
dedi, kalamam Manus! Iki goziim, birbirine denk iki yamm,
dizginlenemez hiddetim, kalbimi kiran Adamkadin varken,
asla yaninda kalamam. Nasil olsa, ben Yasur olmadan once,
bir Yasur hep vardi. Hayal ettigim siirece olmay: siirdiire-
cek... Birak da yanina gidip onu kaplayayim. Sana yalvariyo-
rum Manus, senle aramizdaki gercgege boyun eg! Sen benim
ustam olamazsin.

Manus dargindi. Bastan ayaga siizdii Yasur'u. Gorilmedik
bir bicimde dudaklar1 kiigimseyise biikiildi. Sonra dedi ki:
Yikil karsimdan! Bir daha géziim gérmesin seni!






i oniki,

RO
Ugsuz bucaksiz bir ay¢igegi tarlasinin yani sira uzanalrtl\gé"-' '
nis bir soseye varmisti. Yerdeki nal ve tekerlek izlerinin du-
zensiz desenlerinden giin boyu ka¢ arabanin gectigini rahat-
likla anlayabiliyordu. Onca yolu asa asa, fundaliklarin, saz-
liklarin, patikalarin, hatta batakliklarin, kendine has dilleri-
ni ¢ézmeye bagladigini, sonunda 6zgiin bir zekaya ulastigim
distiniiyordu. O an i¢in, neredeyse biitiin diinyanin ¢evresini
yuriiyebilecek denli diri, istekliydi. Yildizlarin konumuna go-
re gittigi yonu belirleyebiliyor, gerektiginde agac¢ kiiflerine ba-
karak yolunu bulabiliyordu. Cabuklugu telagsizca saglayan
sasmaz bir pusula gibi igliyordu zekési. Buna karsin, 6zellik-
le keskin ayazlarla sokiilen safaklarda tir tir titreyerek, Ma-
nus’'un hakli olup olmadig ikircimiyle geri donsem mi déonme-
sem mi diye kararsiz kaldig1 zamanlar da oldu tabii. Neyse ki
karanlik disiinceleri hemen boyuyordu giindiiz. Cok siikir
yamagtan ayrildigindan beri bir kez bile biiyiillenmedi, ilk kez
gordigi alev rengi ¢iceklere hayran olmadi hi¢. Ne tanrilar
hissetti basucunda, ne de ugursuz baska seyleri. Her sey sira-
dan, olagandi. Olaganiistii olan tek sey, tepeleri ve derin bos-
luklara kesilen ugurumlar, bir adimda asilacak pastoral tab-
lolara kiigiilten askinhigiydi. Giinesi, yagis1 ve ayaz 6nce diis-
leminde yeniyordu. Birkag dal ¢izigini saymazsak onu merke-
ze gotiirecek soseye yarasiz beresiz béyle vardi. Merkez! Dii-
stindeki Yasur'un onu bekledigi yerdi.

Saga dogru yay cizen sosenin ucunda, agir agir kivrilarak
yaklasmakta olan rengarenk bir kalabalik gérdi. Havaya
savrulan ponponlar, puskiillerle bezeli yaysiz at arabalari;
topluluktan kopup 6ne dogru kosusturmaya kalmadan anne-
lerinin azariyla hizla geriye kagisan ¢ocuklar ve onlarin dil-
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leri disar1 sarkmis alacali kopekleri... Yaldizh kostimleri, pe-
rukalar, simli basliklar1 6gle giinesi altinda hemen goze car-
piyordu. Aycicegi tarlasini ¢inlatan kivrak bir miizik baslad:
sonra. Mizraplar yaylara degdikce yiikselen oynak melodiler
esliginde hoplaya ziplaya yaklasiyorlardi. Yapmacikli bir se-
ving gosterisi yapan bu ¢ilgin topluluk, soseyi ciimbiigli bir
dleme doniistirmiisti. Arabalar1 siiren kiratlar, yelelerine
tutturulmus fosforlu kurdelelerin verdigi giiliingliikle tirisa
gectiler. Puskiilli arabalara dolusan yan ¢iplak kadinlar, yil-
mak bilmeyen bir neseyle sikis tepis dans ediyorlardi. Katir-
larla yolculuk eden birkag ihtiyardan baska, erkeklerin he-
men hepsi yiiriimeyi tercih etmisti. Konvoy, hep bir agizdan
konusan hokkabazlar, sihirbazlar, ates yutanlar, canbazlarla
uzadikc¢a uzuyor, en sonunda ¢algicilarla son buluyordu. Ya-
sur sosenin kenarinda durup konvoyun ge¢isini seyretti. Ara-
badaki kadinlar ¢ighik ¢ighga yakas: agilmadik seyler soyle-
diler ona. Erkeklerin her biri abartihi reveranslarla selam
verdiler. Sonra, ay¢icegi tarlasini uzunlamasina kesen top-
rak bir yola saptilar. Yasur, toprak yolun sonunda yiiksek du-
varlarla cevrili bir yerlesim oldugunu o zaman fark etti. Acik-
misti. Her seyden 6nce ¢ok yalmzdi. Maskaraligin, sarhoslu-
gun, bayagiligin her tirlisiine raziydi.

Boyle buytikliikte bir yerlesim ilk kez goriyordu. Yiizyillar
oncesinden kaldig belli yiiksek surlarin ardinda, taglar ter-
temiz beskenar bir meydan vardi Yerlesimin giiler yizli in-
sanlan konvoyun basina usustiiler. Yasur gibi kumpanyaya
sonradan takilan gezici bir hekim, hi¢ zaman kaybetmeden
bir koseye tezgah agip istah suruplarini, sifali otlardan hazir-
ladig tentiirleri, cinsel kudret veren macunlarini, bagira ca-
gira anlatmaya koyuldu. Ates yutanlar bir yana ip canbazla-
r1 bagka bir yana dagildi. Yerlesime girmelerinden az bir za-
man sonra bigak bileyiciler, kazancilar, kalaycilar tezgahlar-
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n1 kurmustu bile. Ayn1 zamanda dis hekimligi de yapan bir
berber kimisinin disini sokiiyor, kimisinin sa¢larim kirpiyor-
du. Isportacilarla ¢evrelenmis beskenar meydandaki kalaba-
lik, dar sokaklardan akin akin gelen diigiin alayiyla yarihn-
ca ortalik mahsere dondii. Opiisenler, tath iniltilerle sarmas
dolas olanlar, bet sesleriyle hep bir agizdan sarki séyleyenler,
naralariyla goégi ¢inlatan sarhoslar, sanki yiizyillara varan
ve yuzyillar i¢cinde taslasan sikkinligin acisimi ¢ikariyorlards.
Bulasia bir hastalik gibi yayilan sarhosluk ve sehvet herke-
si ele gec¢irmisti. Yasur ne saga kimildayabiliyordu ne sola.
Viicut sivilarnyla kayganlasan daracik bir haznede, oradan
oraya suriikleniyordu. Meydana acilan dort sokaktan en ge-
nisinde, baslan ortiili, koyu renk giysileriyle kolayca ayirt
edilen bes on kadin, uzunlamasina dizilen ahsap masalarin
ustiine kazanlar, tepsi tepsi yemekler, meyve sepetleri yer-
lestirmeye basladilar. Yasur, kalabaligin i¢ine dalip sofraya
dogru gitmeye ¢alisti. Tam sofraya varacakken igveli kahka-
halar atan bir kadin topluluguyla baska bir tarafa siiriiklen-
di. Biri zorla eline bira tutusturdu. Hep beraber i¢ i¢ i¢ diye
haykirdilar. I¢ti mecburen. Kaba saba sakalasan sarhos bir
toplulugun tam ortasindaydi. A¢ karnina bira midesini yak-
mist1. Bir yerlerde sizip kalmadan birkag lokma bir seyler ye-
mesi gerekiyordu. Sofraya dogru yaptigi ikinci girisimde,
kendinden gecercesine halay ¢eken baska bir toplulugun igi-
ne disti. Halaydan ¢ikmak igin birkag figiir sergilemesi ge-
rekti. Sagmasapan bir seyler yapti o da; dizlerini yere vurup
omuzlarini oynatti. Insanlardan siyrilmay: basarmisti basar-
masina, ama yine meydanin 6biir ucundayda.

Azgin kalabaligl asamayacagini anlayinca yerlesimin de-
rinliklerine agilan bir sokaga daldi. Aklinca meydana paralel
i¢ sokaklardan sofranin kuruldugu alana varacakti. Arnavut-
kaldirimli daracik yollarda, her biri birbirinin tipkis: tif ta-
sindan evlerin arasinda ilerledik¢e, meydana varacag yerde
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gittikce meydandan uzaklasmaya bagladi. Girilti azalhyor-
du. Labirentin ¢ok uzak bir koridorunda kaybolmustu. Bit-
kindi. Oniinde durdugu evin basamaklarina oturdu. Caresiz-
lik icinde bulutsuz goge bakti. Alninda biriken ter damlacik-
lar1 gozlerini yakiyordu. Midesine dayanilmaz bir sanci sap-
land. Ictigi biralarin hepsini kustu. Safra suyunun aci tad:
genzini yakiyordu. Soguk soguk terliyordu simdi. Derken,
tath bir serinlik sard1 Yasur'u. Topuklarindan uyluklarina
dogru yiikselen uyusmadan tuhaf bir zevk aliyordu. Biliyor-
du bu bayginhg. Yamactayken sik sik basina geldigi gibi,
uzuvlar1 yavasca gegici felce ugruyor, yine de disarida olup
bitenleri algilayabiliyordu. Bir siire sonra, telli sazlardan ¢1-
kan bir mizik duydu. Hafif, oksayici bir tonda yiikselen me-
lodi, girtlagini dort bogumda kullanan essiz bir kadin sesiyle
birlesince Yasur hazla titredi. Tiiyleri diken diken. Ipek ince-
ligindeki berrak sesin etkisiyle tel tel iirperiyordu. Tiuf tagin-
dan evler, onun yaptig1 gibi ¢it citkarmaksizin sese dogru iler-
liyor, bitiin pencereler sarkinin geldigi yone bakiyordu. Se-
sin kaynagini bulmak i¢in yiiriimeye koyuldu.

Sandig1 kadar buyik bir yer degildi burasi. Dénemecleri,
cikmazlari, ancak iki insanin gecebilecegi darlikta sokaklar:
dolasirken yon duygusunu tiimiiyle yitirmisti ki karsisina
beskenar bir meydan daha ¢ikti. Yine ayni taslarla o6riilmiis,
panayir yerinin neredeyse tipkisi... Ama bu meydan sarhos
insanlar yerine kugurdayan yizlerce giivercinle kapliydi.
Meydam 6bir meydandan ayiran, o ana dek benzerini gor-
medigi yiiksek duvarli bir yap1 vard: 6niinde. Duvarin tam
orta yerinde iki kanath ahsap kapi, yerlesimdeki biitiin kapi-
lardan farkli olarak ¢ivit maviye boyaliydi. Ses o kapinin ar-
kasindan yiikseliyordu. Hizla ge¢ti meydani. Giivercinler ay-
nm anda havalandi. Yasur'un yiiziine kursun rengi bir dalga
carpti. Konagin kapilar: siirgiistizdi. Duman gibi igeri siizi-
lerek genis bir avluya vardi. Ortasinda fiskiyeli bir havuz
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parlayan avlunun taracalarinda, meydanda gordiiklerine
benzer mavi elbiseli kadinlar, sessizce gozleme yapiyor, odun
atesinde domuz ve si1g1r ¢eviriyorlar, kizgin yaga lokma doki-
yorlardi. Higbiri Yasurla ilgilenmedi. A¢higin1 unutmustu.
Bir lokma bir sey istemek gelmedi aklina. Havuzun yanin-
dan gecip kemerli bir gegitten i¢ avluya girdi. I¢ avlunun so-
nunda terasa ¢ikan kunt mermerden dik bir merdiven varda.
Ses ¢ok yakindi. Tek kelimesini anlamadigh sarki sozleri gog-
sline ¢arpiyor, onu basamaklardan asag itiyordu. Bu tok yu-
varlamalar, harflerin yutulup yutulup tekrar agiga ¢cikmas;,
bir “e” sesinin baska seslilere degip uzayarak “a”ya evrilme-
si, olaganistii gizellikteydi. Hangeredeki kaslarin boylesi
karmasik sesleri sagsmaz bir diizenlilikte bir araya getirmesi-
ne inanamiyor, 6yle ki sarkiciy1 géziinde canlandiramiyordu.
Ne esmerdi, ne de yakut kizilliginda. Olsa olsa essiz bi¢imiy-
le kanli canli bir ¢algiydi. Merdivenin sonunda, iyi giyimli
seckin bir toplulukla karsilasti. Insanlar sarkicinin ¢evresini
sarmis, biyik bir ilgiyle onu dinliyorlardi. Yasur onca ¢aba-
sina karsin sarkiciy1 goremedi. Aksi gibi, toplulugun i¢ine
girmeye yeltendigi an sarki sona erdi.

Sessizlik liziicliydii. Hazz1 orta yerinden yirtacak denli ha-
sin... Topluluktan ¢it gitkmiyordu. Kimse alkis tutmaya yel-
tenmedi. Sarkinin yarattig: duyguyu dagitmak istemiyorlar-
di. Yasur fisildasan toplulugun igine sokuldu. Usaklar onu
nazik¢e durdurdular. Giyimi térene uygun degildi anlasilan.
Onlara yalvarircasina sarkiciy1 gormek istegini soyledi. Yine
biyik bir nezaketle, gitti, dediler. Nasil biriydi, diye sordu:
Animsayamadiklarim soylediler.

“O kadar ¢abuk mu unuttunuz yizini ?”

“Yiziinde bir sey yoktu, ger¢ekten...”

Guzel yuzli usaklar Yasuru baska bir merdivenden bir
ara kata indirip st agik uzun bir koridorun sonundaki ge-
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nis bir odaya gétiirdiiler. Iceride divanlara oturmus birkag
adam vardi. Tkisi mavi iiniformaliydi. Obiir ikisi varsil gorii-
nimli iriyar1 adamlar... Bir de ciippe giymis bir ihtiyar, otur-
dugu yerde siirekli sallaniyordu. Inci islemeli kaftaninin as-
tar1 kirmiz1 kadifedendi. Yasur odadakileri basiyla belli be-
lirsiz selamlayarak ihtiyarin yanina, divana oturdu. Duvar-
lar, kim bilir hangi dinsel anlatidan ya da efsaneden, av ve
arinma sahneleri, disi geyiklerin basinda mizrakl erkekler,
bir yilanla bogusan bir kadin ve ayc¢iceklerinin giinese tapi-
ms1 gibi kompozisyonlarin resmedildigi mozaiklerle kapliydi.
Ortada, bronz ayakli mermer, arabesk bir masa vardi. Demir
parmaklikli pencereden ugsuz bucaksiz aycicegi tarlalar go-
riniyordu. Yerlesimin cevresi tiimiiyle tarlalarla cevriliydi
demek. Tarlanin ortasindan bazalt déseli diizgiin yol ana so-
seye baglamiyordu. Meger yerlesimin asil girisi bu tarafti. Ya-
sur tiimiiyle rastlanti eseri hep arka cepheden, arka kapidan,
arka avludan gelmisti buraya.

Iriyar1 adamlar kendi aralarinda Yasurla ilgili bir seyler
fisildastilar. Bir tanesi altin yiizilkten gozlerini alamiyordu.
Dazlak olam saldirgan bir sesle, ¢ayira ¢ikip ¢ikmayacagini
sordu Yasur'a. Ne demek istedigini anlayamadi. Adamin goz-
lerindeki kigkirtici 1s1ktan hoglanmamisti hi¢. O an igin ihti-
yva¢ duydugu tek sey belirsizlikti. Verebilecegi en kestirme
yanit1 verdi o da. “Belki.”

Kisa bir zaman sonra, mavi elbiseli hizmetc¢i kadinlar gel-
diler. Tebesirsi yiizleri basértiileri altinda daha da belirgin-
lesmisti. Mermer masanin ustiinii ¢abucak yemek tepsileriy-
le donattilar. Daha 6nce hi¢ porselen tabakta yemek yeme-
misti Yasur. Bir keresinde Manus, toprak kap ile porselen
arasindaki farki anlatirken, porselenin mayasindaki kaolin
ugruna bir dag boyutundaki topragin ziyan olusundan sé6z et-
misti. Porselen de, camur da sertlige erisinceye degin bagka
ateslerde yaniyordu. Atesin kag tiri olabilecegini pek anla-
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mamist1 o zaman. Porselen tabag: eline aldiginda, onun pii-
riizsiiz yuzeyine dokundukea, alevin titreyisini algilayabili-
yordu. Seylerin dokusundan okunabiliyordu ge¢mis. Biitiin
sertlesmelerin, sivilagmalarin, pismelerin, buharlasmalarin
tarihindeki bilgiyi ele gecirmek isten degildi aslinda. O za-
man, i¢inde bir heves uyandi. Anlamanin degil adlandirma-
nin hevesiydi bu. Bastig1 ve dokundugu her ytizeyi ruhsal hii-
kiimranhgina katmaya sessizce yemin etti. S6ziin kisasi, haf-
talarca sliren aghigin sonunda, zengin bir sofranin basinda
yaptigr sikiir duas: degil, diipediiz korlige tovbeydi.

Kadinlar odadan c¢ikar ¢ikmaz, iriyar:1 iki adam disinda
herkes yemeklere dadandi. Yasur tiniformal: iki adamin ara-
sinda kalmisg, clibbeli ihtiyarsa tam karsisindaki iskemleye
yerlesmisti. Iriyar1 adamlarin sofraya gelmemesi epey sasirt-
mist1 Yasur'u. Achklarn bakiglarindan belliydi oysa. Yasur
midesini doldurana kadar biraya elini siirmedi. Uziimlii pi-
lav, domuz eti, iskembe kavurmasindan sonra tuhaf bir mey-
ve servis edildi. Bordomsu, buruk bir meyveydi bu. Visne ol-
dugunu ¢ok sonra 6grenecekti. Birbirini ¢ok iyi taniyan tni-
formalhlar kendi aralarinda sakalasiyor, arada bir Yasur'u da
sohbete katmaya ugrasiyorlardi. Yanhs bir s6z etmemek i¢in
elinden geldigince temkinli davrandi. Herkes bira bardagim
serefe kaldirinca mecbur o da kaldirdi. “Kessali’nin besinci
kocasina!”

Sag yaninda oturan tiniformali, yuvarlak yiizlii, gobekli bi-
riydi. Dolgun yanaklarina gomili kiigiicik gozleri fildir fil-
dir déniyor, anlattiklarimi elleriyle canlandirirken yiiziinde
ter boncuklari olusuyordu. Neyse ki pek merakl biri degildi.
Kimseyi dinleyemeyecek denli konuskan olusu, bir siire son-
ra kendisine yonelecek olasi sorularin yamitlarin diigiinmesi
icin Yasura firsat birakiyordu. I¢in i¢in heyecan dolu bir ha-
yat hikayesi uydurmaya c¢alistiysa da onun gevezelikleri yi-
ziinden bir tiirlii kendi i¢ sesini duyamadi. Uniformal adam,
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stirekli Kessali'nin doymak bilmez ruhundan s6z ediyordu.
Yasur'un onuilgiyle dinlemesi, Vatras adl1 bu konuskan ada-
min istahin iyice kabartmisti.

Kessali, biitiin bu yerlesimin valiligini yapan kadinin adiy-
mis meger. Vatrasg, I. Kessali’den V. Kessali’ye kadar gecen
donemi, iiyesi oldugu alt tabaka Vatrag siilalesinin gecirdigi
dokunakl tarih iistiinden, dedikodu kivaminda béliik porcik
sahnelerle 6zetlerken, dudaginin kenarina ittigi visne ¢igitle-
rini yumruk bosluguna disiirerek, avucunda biriktirdigi ¢i-
git sayis1 kadar olay ve evreyi ¢cabukca siraliyor; fonda kalan
Kessalileri, yazgilarina zincirli, edilgen iyeler olarak anlat-
madan edemiyordu.

Degersizlik, zevk duskiinligi, israf ve entrikayla gecen II1.
Kessali devrinde, Vatraslarin, hizmetcgilik, siit anneligi, kah-
yalik ve usaklik yaparak stuirdiirdiikleri pek serefle anilmaya-
cak hayatlari, IV. Kessali devrinde hi¢ ummadiklar: bir ihti-
sama kavusmus. Bu kez hizmetcilikten terfi edip yoksullu-
gun bedelini halkina 6deten IV. Kessali’'nin zabiti, vergi me-
muru, cellady, inzibati, gardiyani, jurnalcisi, iskencecisi, polis
memuru olarak gereken saygiy1 ve hi¢ kuskusuz bedduay:
hak etmisgler. IV. Kessali’'nin kétiiciil ruhunu, fosseptigi tasan
yoksul mahallelerde dolagtirmak, dogustan yetenekli Vatras-
lara disiiyormus. Ancak IV. Kessali'nin ugradig: suikast so-
nucu koétirim olmasi, Vatraslarin kaderini timiiyle degistir-
mis. Kardes cinayetleriyle soyu titkenmek iizere olan Kessali
ailesinin en duygusal uyesi, lg¢ilinci dereceden kuzen V. Kes-
sali, kafasinda ¢ok ilging bir fikirle halkin destegini arkasina
alarak vali olmay:1 basarmis. Fikir ¢ok basitmis: ayc¢icekleri!
Hizmetgilik ve irgathik disinda bir ¢ivi cakmaktan aciz halki-
na aycicegi yetistirmeyi V. Kessali 6gretmis. Cigeklerin cekir-
deklerinin bir kismindan siv1 yag, bir kismindan kavrulmus
yemis, saplarindan giibre, ¢icek ¢canagindan hayvanlara kiis-
pe uretilerek 6biir yerlesimlere ve biiyiik sehirlere satiliyor-
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mus. Bu fazlasiyla basit ve refah dolu giinler, kendine yapa-
cak is bulamayan Vatraslann mahvina neden olmus tabii.
Uniformadan nefret eden yeni yonetim, birer birer Vatraslan
tasfiye ederek halkina ¢ok kétuligi dokunmuslar: uzak se-
hirlere siirmiis. Vatraslardan kala kala bu dért memur kal-
mis sonunda. Digiin ve solenlerde cikabilecek sorunlarn onle-
mek iizere gecici kolluk kuvveti olarak goéreve cagrilip sira-
dan giinlerde kiispe balyalama isine geri doniiyorlarmis.
Memur Vatras’a gore bu aycicegi rityas: en yakin kuraklik-
ta veya kuru sogukta sona erecekti. Bayan Kessali’'nin miieb-
bet dullugu yiiziinden isler tavsamaya baslamisti bile. Miieb-
bet dulluk: Elini attig1 her kocanin, Kessali’'nin fazla yumu-
sak ruhu altinda ezilerek, er ge¢ onlar: ylizeye tasiyacak bas-
ka kadinlara yonelmesiyle baslayan biiyiik dis kirikhig... Or-
talikta hizmet eden kadinlarin hepsi Kessalinin kocalarim
yataklarina alan kadinlarmis meger. Yizlerindeki bikkinlik-
tan hi¢ de 6yle bir yaramazlik okunmuyordu oysa. Etine dol-
gun, neseli bir kadin olan Kessali, agkini hissettirmekteki co-
mertligine karsin —kocalar: i¢in dans ettigi bile séyleniyor-
mus— kocalarini elinde tutamayisi yiziinden kendi kendine
batil inanc¢lar gelistirmeye baghiyor. S6zgelimi, o giin sofrada
oturan ciibbeli ihtiyar, siiren mutlu evliliklerin nikAhimi kiy-
makla sohretli bir rahip oldugundan dért giinlik yoldan 6zel
olarak getirtilmisti. Nikdhtan giinlerce 6nce derin bir sessiz-
lige gomilir, nikdh gini nikahlayacag ciftleri kutsayan
0zel dualar ederek ii¢ giinlik orucunu bozar, gelin ile dama-
din karsisina arinmis bir nefisle cikarmis. Ihtiyar rahip, Me-
mur Vatrasn s6ylediklerini onaylarcasina elini gégsiine koy-
du. Bobirlenmekte ne denli hakh goriinse de, halkina sehvet
ve esrime dolu bir eglence sunan gelin Kessali'nin ikiyuzli
ahlak anlayisinin kii¢iik bir oyuncusu oldugunun farkinda
degildi. Aycicegi yerlesimi simirlarinda, kem gozlere kars:
kutsal sozlerin giicii neyse, kadrosuna dans¢: fahigeler ekle-
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yen kumpanyanin giicii de bir bakima aymiydi. Yerlesimin bir
meydaninda ruhlar1 sagaltan ulviyet, 6biir meydanindaysa
obur govdelerin rezilce kosniilliige terk edildigi tuhaf bir $6-
len vardi. Disaridan gelen yabancilarin, serseri, asker kacag:
veya dolandiric1 her ne olursa olsun 6zenle konuk edilmesini
yine Kessali emretmisti. Fena olanla kisa siireli bir uzlas-
ma... Memur Vatrag'in soyledigine gore diigiine davetsiz ka-
tilan tek yabanci Yasur'du. Gelinin batil korkular: olmasayd:
asla yerlesimin bu bolgesine girip Kessali’'nin yazlik evinde
ziyafete katilamayacakti. Gelin, ay¢icegi simirlan iginde dii-
ginu lanetleyecek kim varsa, onu sarhos ederek, leziz ye-
meklerle gonliinii hos tutarak veya essiz bir sesle kutsayarak
laneti durdurabilecegini saniyordu. Yasur, gelecegi pek par-
lak goriinmeyen bu evliligin basinda dolasan lanetteki payi-
m disiinmeden edemedi. Derken, giizel yizli bir oglan oda-
ya girip saygiyla rahibin 6niinde egilerek gelin ile damadin
hazir olduklarim iletti. Nikah yalmizca rahibin huzurunda,
gozlerden uzak bir odada kilinacakti. Rahibin sofradan kalk-
masiyla Memur Vatrasn yorulmak bilmeyen ¢enesi bir siire-
ligine durmak zorunda kaldi. Yemege katilmayan iki iriyar:
adam, boslugu firsat bilip Yasura bir siirii soru sordular.
Kimdi ? Neydi? Nereden gelmis, nereye gidiyordu?

Yéasur farkinda olmadan yarattig: gizem halesini dagitma-
dan, olabildigince az sozciik kullanarak, onlara sarkiciy: din-
lemeye geldigini, ama bir tiirli yiziinii géoremedigini sdyledi.
Iriyar:1 adamlardan dazlak olani, sarkiciya duydugu hayran-
lig1 asagilarcasina siritarak, “O bir hunsadir” dedi. “Yiiziine
bakinca hicbir sey goremezsin!” Yasur allak bullak oldu. O
sirada hiinsa s6zciigiiniin anlamim bilmiyordu ¢iinkii.

Trampet ve zillerle baslayip giimbiir giimbiir davul sesle-
riyle yiikselen coskun mizigi kim duysa yerlesimde bin kisi-
lik bir orkestra oldugunu sanirdi. Yasur, dilinde biramn ¢irig
tads, tika basa doygunlugun verdigi tath yorgunlukla gozleri-
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ni actiginda yer gok inliyordu. Divana boylu boyunca uzan-
mis, kendi evindeymisgesine biitiin tehlikelere agik sereserpe
uyuyakalmisti. Uyandiginda herkes gitmisti. Mermer masa
kaldirilmig, onun yerine iistiinde buhurdanliklar tiiten dov-
me bakir bir mangal yerlestirilmisti. Giinlerce stren yuruyiu-
sliin sonunda, biranin mayistiric1 etkisiyle yorgunluga ve uy-
kusuzluga daha fazla direnememisti. Uyuyakalmadan 6nce
odada neler konusuldugunu animsamaya ¢alist1. Bir tek kah-
ve kokusu vardi. Hopiirdetisler, kis kis giiltsler, fisiltiya do-
nigen kiiciik harfli, silik hikayeler... Gozlerini ovustururken
bir an 6nce buradan ayrilmaliyim, diye disiindi. Kalbini ya-
vaslatan, ruhunu, daha dogrusu ruhunu ayakta tutan hirsla-
rinm1 kiicimseyen'gizil bir iradesi vardi oranin. Geceyi orada
gecirirse tuhaf bir bosunalik duygusuna kapilip ayc¢icegi tar-
lalarinda uzayip giden ikindi uykularinda hamur olmak is-
ten degildi. Neyse ki davullar giimliiyordu da uyanis: ¢abuk
oldu.

Divandan kalkip hemen pencereye yoneldi. Giinesin al¢al-
masiyla birlikte biitiin ayc¢icekleri baglarini egmisti. Bazalt
yolu kesen sose bombos, kipirtisizdi. Davul seslerinin nere-
den geldigini bir tiirla kestiremiyordu. Odadan ¢ikar ¢ikmaz,
su kokan bir serinlik yalad: yliziinii. Usaklarla birlikte geldi-
g1 koridor yikanmis, dalga dalga buharlasiyordu. Birkag ba-
samak sonra sarkiciy1 buldugu terasa ¢ikti. Taglar 1slatilip
stpirilmis, ortalikta gezinen hizmetgilerden iz kalmamisti.
Telasland1 biraz. Obiir meydandan gelebilecek giiliisme ses-
lerine kulak kesildi. Yok ! Trampetler, zil sesleri, davul gim-
biirtileri baska yonden geliyordu. Kessali’nin avlular, asma
katlar, kapali balkonlarla derinlesip karmasiklagsan yazhk
evinde bir basinaydi. Terastan inip bildigi yoldan arka avlu-
ya ¢ikti. Meydandaki giivercinler senato iiyeleri gibi tek sira
dizilmis uyukluyorlardi. Yerlesimin i¢lerine dogru ylirimeye
korkuyordu. En iyisi yerlesimin ¢evresini saran dig duvarla-
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r1 bulup onu davul seslerine ulastiracak bir kap:1 aramakt.
Onca dikkatine karsin yine kayboldu. Birbirinin benzeri tif
tas1 evlerin arasinda, aklina ¢izdigi harita siliniverdi. Golge-
de kalan daracik sokaklardan siirekli saga saparak ilerliyor,
sonunda meydana variyordu. Ister istemez daireler cizdi hep.
Ter i¢cinde ne yapacagini bilmez bir halde, artik kimselerin
yasamadigim1 varsaydigr evlere bakarken, o dazlak iriyan
adamin ona, ¢ayira ¢ikacak misin, diye sordugunu animsadi.
Bir cayir! Demek yakinlarda bir ¢ayir vardi. Biiyiik olasihk-
la herkes oradaydi. Hemen yazlik evin g¢evresini dolasip
—bagka evlerle bitisik oldugundan koca bir bloktu aslinda-
yerlesimi soseye baglayan bazalt yolu isaret alarak tarlalar
i¢ine alan genis bir daire ¢izmeye basladi. Davullar gégsiin-
de giimliyordu.

Adam boyu ayc¢iceklerinin gerisinde kalan ¢ayin ¢iplak goz-
le segmek pek kolay olmadi. Neyse ki yerlesim halki fazlasiy-
la guriltici oldugundan yerlerini kolayhkla saptamis, obek
obek insanlarla ¢evrili cayira kestirmeden ¢itkmay: basarmig-
t1. Acik renk giysilerinden tanmidig st diizey yoneticiler, bii-
yuk bir ciddiyetle yay diziliminde oturmaktaydilar. Yaklagik
yirmi davulcu ¢ayirin tam ortasinda ileri geri yiiriiyerek in-
sanlar savasa ¢agirircasina tokmaklarim vuruyordu. Ickiden
halsiz diismiis kumpanya oyuncular: hirpalanmig bir halde ¢i-
menlere serilmis, az sonra gergeklesecek gosteriyi yar1 kapal
gozlerle beklerken; canhliklarindan hig¢bir sey yitirmemis yer-
liler var giicleriyle haykirarak nese i¢inde dalgalaniyorlardi.
Kumpanya oyuncularinin bulundugu alana ilerleyerek meyda-
m tiumuyle gorebilecegi bir yer buldu. Vatras'in séziinu ettigi
yeni gelin Kessali oymali ahsap koltuguna yayilmis, bir eli go-
beginde, bir eli zay:if yiizli kocasinin dizinde, vakur bakiglar-
la kalabalig: izliyordu. Hemen yaninda, boynunun asagisin
kimildatamayan yaslica bir adam —suikaste ugrayan IV. Kes-
sali olmahydi— bir sedire uzanmisti. Huysuz ¢emkirmelerini
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sabirla gogiisleyen yardimecilar: siirekli ona igki igiriyor, yas-
tiklarini diizeltiyor, bacaklarini ovaliyorlardi. Kessali’nin kii-
¢lk bir isaretiyle davullar hep birden sustu. Yemege katilma-
yan o iki iriyar1 adam, u¢kuru siki sikiya baglanmis ilging
donlariyla ¢ayirin ortasinda bitiverdiler. Yaglanmis viicutlar:
aksam giinesi altinda bronz etkisinde parildiyordu. Konusu-
lanlardan duyduguna gore bu iki adam, aralarinda kardeslik
ilan ettikleri i¢in birbirleriyle giiresmeyeceklerdi. Her ikisi de
ayr1 yonlere ilerleyip ellerini dizlerine vurarak davudi sesle-
riyle naralar atmaya bagladilar. Yasur, ¢ayira ¢itkmanin ne de-
mek oldugunu o zaman anladi.

Kendine ilk rakip bulan giires¢i esmer, kivircik sagh Zan-
ko oldu. Kalabalik en ¢ok ona sempati duyuyor, gen¢ kizlar
aghk ¢igliga tezahirat ediyorlardi. Zankonun karsisina, us-
tinde kemik rengi giysileri, ondan biraz daha uzun geng bir
adam cikt1. Ust diizey bir ailenin goz kamastirici iiyesi bu sa-
risin adam, halkin coskun alkiglarim1 agirbaglilikla sustura-
rak Zankonun 6niinde zarif¢e egildi. Ne ki, giysilerini ¢ika-
rip peynir rengi teni agiga cikinca, yonetim dahil herkes
umutsuzca sessizlige gomiildi. Her ne kadar sportmen gori-
nisli olsa da, Zanko’nun aci gii¢le kalinlagmig sirtini yere se-
remeyecegi ortadaydi. Zanko ona merhametli davranarak
hafif bir el ense ¢ekti. Zanko'nun demir parmaklarini ense-
sinde hisseder hissetmez, gen¢ adamin géziindeki 1g1k bir-
denbire sondii. Bundan sonras1 magrur bir bi¢cimde, olabildi-
gince direnerek giiresi siirdirmekti. O da 6yle yapti. Zan-
konun sert giiresini nasil yumusatacagini bilen gen¢ adam,
ne yapip yapip alta dismemeye calisarak ayakta hareket
edip kacak bir giiregsle Zanko'nun hizin1 kesmeye ve onu ¢a-
yirin bir ucundan 6biir ucuna dolastirmaya basladi. Boylelik-
le baslangi¢ta rakibine aciyan merhametli Zanko’yu kigkirt-
mis oldu. Rakibinin fazla kurnaz oyunundan yeterince siki-
lan Zanko kizginlikla haykiriyordu. Ne zaman hasmina el at-
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sa, sarisin geng kollarinin arasindan kayip gidiyor, uzak bir
noktada giires danslar1 yaparak oyalanmyordu. Iyice sabirsiz-
lanan Zanko yaylana yaylana ilerleyerek hi¢ umulmadik bir
anda hasminin istiine kapaklaninca, gen¢ adam, Zanko'nun
bu koérlemesine saldirnisimi firsat bilerek, ensesini kavrayip
Zanko'yu yere ¢ekmeye ¢abaladi. Giiresin her tiirlii oyununa
aligkin Zanko, boynunu kaptirdig1 an ayaklariyla gen¢ ada-
min ayaklarini bogarak onu hareketsiz birakti. Ikisi de var
glcleriyle, yemyesil ¢ayirin ortasinda sarmas dolas birbirle-
rini yikmaya ugrasiyorlardi. Sarisin geng bir ara vurdugu i¢
tirpanla Zanko’yu bozar gibi olmustu. Tam bilegine dalacag:
anda, Zankonun kol darbesiyle lobut gibi sendelemesine kar-
sin, Zanko'yu paca kismindan yakaladig: gibi ylzisti yere
yikip onu kollariyla ve sag bacagiyla sarmalamayr basarmis-
t1. Yasur da dahil bitin kalabaliktan ayni anda hayret dolu
nidalar yiikseldi. Sarigin gencin giicii yavas yavas agiga ¢ika-
yor, kendinden daha gii¢lii bir adami zekésiyla alt etmeyi ba-
saniyordu. Zanko, boyle yiiziistii kapaklanmanin hiddetiyle
vuruldugu sarmay: ¢ézmek i¢in keskin bir yan doniis yapin-
ca, sari§in gencin omzu ezilmeye basladi. Bazi kadinlar deh-
setle ¢1glik attilar. Ancak, usta bir giires¢i oldugunu ¢oktan
kanitlayan gen¢ adam, hasminin yaptig1 boyundurugu ¢ozip
birdenbire ayaga kalkti. Giires basladig1 noktaya geri don-
miisti. Zanko rakibini bir tiirli ¢6zemiyor, onun zayif yanim
bulamiyordu. Yumruklarini sikarak uzun bir nara atinca c¢a-
yirdaki insan ¢emberi iki adim geriye ¢ekildi. Zanko hizla ko-
sarak gen¢ adamin gogsiine sertce dayandi. Yanlamasina
devrilen hasminin sendelemesini firsat bilip ayagini ¢apraz-
lamasina taktig1 gibi elini ¢enesine yasladi. Zanko’nun ihti-
samh govdesine daha fazla dayanamayan gen¢ adam sirtiis-
tu yere devriliverdi. Magrur, govdeyi ozgiirlestiren bir yenil-
giydi bu. Kimse onun alt edilmesine iziilmemisti. Tam tersi-
ne, boylesi i¢cten giireserek biitiin kalabalign biiyiilemisti.
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Zanko, yerden kaldirip sevecen bir bicimde kucakladi onu. Az
onceki nefretin yerini yogun bir sayg: almisti. Kalabaliktan
miithis bir alkis koptu. Yagh saglar yiiziine yapisan geng
adam bu alkislar karsisinda yerlere kadar egilip Zanko’yu bir
kez daha kutladi. Birlikte ¢ayir1 boydan boya dolasip halki
selamlamaya basladilar. Zanko parsay: toplarken gen¢ adam
yanindan hi¢ ayrilmadi. O sirada i¢i i¢ine sigmiyordu Ya-
surun. Nabzi sakaklarinda zonkluyordu. Gii¢ten ve deneyim-
den baska, ¢cogun hileye, kurnazhiga, en dogrusu kivrakliga
dayanan; hi¢ kuskusuz i¢inde dagimk duran biitiin duygula-
r1 yerli yerine koyacak tek eylemin giiresmek oldugunu o za-
man fark etti. Nefretin nasil sagaltilacagini, baskalarinca go-
riilnmenin.en gosterigli yolunu ve tutkunun insani nereye ka-
dar siiriikledigini de... Davullar vurmaya basladiginda, ¢ok-
tan soyunmustu.

Dazlak giiresci Azap, daha cayira ¢ikip kalabaliga meydan
okumaya kalmadan, yar1 gplak, bastan ayaga vicik vicik
yaglanmis haliyle Yasur'u karsisinda bulunca, ondan duydu-
gu “belki’nin, tam da derinden hissettigi gibi, biitiin olasilik-
lara acik, tekinsiz bir “belki” oldugunu ve bu sézciik yiiziin-
den bir giin mutlaka YAasurla giiresecegini derinden derine
bildigini belli ederek, basiyla selam verdi. Yine de ¢ayirda gii-
rese ¢ikma adabi geregi, seyircilere sezdirmeden Yasur'un ku-
lagina egilip yemegi fazla kagirdigini, dolu mideyle giireseme-
yecegini soylemeden edemedi. Yasur, giirese ¢itkmak i¢in mide-
nin bos olmasi gerektigini bilmiyordu elbette. Ama artik
Azap’in karsisindaydi. Aycicegi halkinin merakli bakiglar ru-
hunu oksuyordu. “Olsun” dedi, “dayanabilecegim kadar daya-
nirim.”

Azap hemen iistiine saldirip Yasur’u altina alacag: yerde,
uzun siire ¢ayirin ortasinda 1isinma hareketleri yaparak ona
zaman tanidi. Azap ne yaparsa Yasur da aynisimi tekrarlada.
Onceki giiresten kayganlasan cimenlerin iistiinde tartimh



270

genis adimlar atarak, ellerini dizleriyle ayak bileklerine vu-
ra vura esneme hareketleri yapti. Seyirciler sabirsizca ho-
murdaniyordu. Azap ile Yasur gozlerine baktilar birbirleri-
nin. Giires birdenbire baslad. Ilk el ensenin siddetinde oyu-
nun 6ldiresiye olacagim ikisi de anlamisti. Azap karsilastig
giicld direnisi kirmak i¢in sag bacagini Yasur’un sol bacagina
dolayip var giiciiyle tirpan takinca, Yasur kazik gibi saplan-
d1 yere. Ikisi de aym boydaydi, ama Azap daha agirdi. Azap’a
direndik¢e, onun harcadiginin iki kati gii¢ harciyordu. Azap
taktigi tirpan: gevsettigi kisacik bir anda, biitiin giiciiyle Ya-
sur’un Ustiine abanarak dengesini bozdu. Yasur onu belinden
tam kavrayacakt: ki Azap goz acip kapayincaya onu boyun-
duruga aldi. Goériintiiler buharlagircasina egriliyor, gége dog-
ru uzuyordu. Boyundurugu ensesine tam oturtmasina izin
vermeden, Yasur oldugu yerde kivrilarak Azap’ sirtlandig:
gibi yiiziistl yere devirdi. Azap diismenin sagkinligin bir sii-
re Ustinden atamadi. Yasur bu saskinlign firsat bilip biitiin
giciiyle Azapin kiirekkemiklerine abanarak istiine uzanda.
Hasminin kaygan govdesini kenetlemenin tek yolu, bir elini
koltukaltindan siiriip 6biir eliyle ensede kilitlemekti. Azap
buna izin vermemek i¢in iyice topraga yapisip Yasur'u sirtin-
dan silkelemeye ¢aligti. Azapin sag kolunu kistirmay: tam
basarmist1 ki Azap acikta kalan sol omzuna dayanarak ken-
dini bir ¢irpida kurtardi. Bir bakima, sirtina dolanan sarma-
s181 ¢atir ¢atir soktii. Yasur, midesi dolu oldugu i¢in soluk al-
makta giigliik ¢ekiyordu. Azap biitiin kaslarim sisirerek bir-
denbire sahlandi. Umulmadik bir bigimde, “Aslanim !” diye
haykirdi. Yiiceltisi kanini dondurmustu Yasurun. Hasmi gos-
teriye ¢ikan acemi birini degil, bir aslani devirmek istiyordu.
Kusmaya basgladi. Bilesiye, isteyerek, o6gire 6giire kustu.
Kendisini yavaglatan agirhktan bir ¢irpida kurtuldu. Azap’in
bir isaretiyle iki kadin yanina gelip agzin1 yuzinu yikadilar.
Bu arada Azap yag ficisinin oldugu yere gidip bir kat daha
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yaglandi. Seyirci ¢emberi oyunu yakindan gérmek igin iyice
daraliyordu. Cayirin ortasinda tekrar bulustuklarinda da-
vullar cogskuyla giimlemeye basladi. Ikisi de esit, ikisi de bir-
birine hayrandai.

Ikinci el ensede Yasur Azap’tan énce davramp bacagini tir-
panladi. Azap'in gozlerinde azgin bir seving... Daha fazlasim
istercesine kivrak bir hareketle tirpandan kurtulup sirtina
dolandi Yasur'un. Kollarini koltukaltindan gegirip hasminin
gogsunu ¢apraza aldi. Ya o Yasur'u one savuracakti ya da Ya-
sur onu geriye... Gogsu siki sikiya bagh, kurtulmak i¢in 1ki-
na sikina ¢abalarken, ii¢ adim ileride yeni kesilmis bir agac
kutugu gordi Yasur. Basladi Azap’1 oraya siirmeye. Yasur iki
biiklim sirtindaki adami 6ne dogru ¢ekiyor, Azap’sa onu ye-
rinde tutmaya ¢abaliyordu. Yasur, kitiige bir adim kala, hiz-
la geriye, Azap’in kucagina atti1 kendini. Ayaklar: bosalan iri-
yar1 hasm, sirtiistii yere devrilmemek i¢in dizini kirip yanla-
masina disuverdi. Ama Yasur'un gogsiine kenetli kollar ¢o-
ziilemiyordu bir tiirli. Azap bacagimi1 Yasur'un bacak arasina
sokup onu yiizisti ¢evirince, Yasurun bas: otlarin arasinda
kayboldu. Oldugu yere mihlanmisti. Soluk almak i¢in toprak
yiyordu. Firsat bu firsat yiiziini topraga siirterek gozlerini
yakan yag sildi. Artik her sey ¢ok daha netti. Azap sirtinda,
onu sirtisti devirmek i¢in yanlamasina kaldirmaya ¢abali-
yordu. Bir yolunu bulup Azap’in bacagina dolanan sag ayag-
m yakalayip karnina dogru ceke ceke sol dizinin istiinde
yikselmeyi basarmisti. Azapin kollar1 ¢oziillmeye basladi.
Onun Yasur'u sardig: gibi Yasur da onu sarmisti. Bu karsilik-
Ih sarmadan kalkip sarmaya yakalanmalar belki saatler siir-
di. Giinesin batmasiyla birlikte ¢ayirin dort bir yaninda me-
saleler yaktilar. Bir kez olsun durup soluklanmadilar. Azap o
akil almaz kaz kanadi vurusuyla Yasur'un boyun kokiinii zor-
luyordu. Cimenler kapkarayd: artik. Birbirleriyle oldugu ka-
dar, alevin aydinhiginda iki kat biiyiiyen gélgeleriyle de giire-
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siyorlardi. En sonunda delice bir giigle bacak arasindan kolu-
nu sokup Azap’in kal¢asinm oldugu gibi kelepgeledi Yasur. Bu
durumda dengesini saglamak i¢in Azap’in dnce Yasurdan
kurtulmas: gerekiyordu. Tam biitiin gévdesiyle Yagurun is-
tine abanacakken, Yasur kiitiigiin tistiine itti onu. Kemik se-
sini ikisinden baska kimse duymadi. Azap’in dazlak kafas:
kan i¢indeydi. Hingla yiklendi gégsiine Yasurun. Ama yara-
l1ydi, gozlerini acamiyordu. Yasur var giiciiyle sirtiistii-devir-
di onu. Gobek deligi yildiz gibi agildi Azap’in. Hem saskin,
hem de ¢ok kizgindi. Yerde yatanin kendisi olduguna inana-
miyor, gévdesine yabancilik ¢ekiyordu.

Yasur 6yle yorgundu ki sevinemedi bile. Kalabahk‘.bﬁyiik
bir cogkuyla bagiriyordu. Azap gigliikle ayaga kalkip dove-
cekmiscesine iistiine yiiriidii Yasur'un. Iki eliyle basini kav-
rayip onu alnindan 6pti. Sarildilar. Yasur hasmimin sirtim
sivazliyordu. Uzun bir siire Azap onu birakmadi. Céziilmek
istedikge sikiyor, direndik¢e kollarimi kenetliyordu. Bakti
olacak gibi degil o birakana kadar sakince bekledi Yasur.

Azap, dislerinin arasindan tislayarak “Bari adini soyle”
dedi.

“Yasur.”

Sonra ¢ozildiiler. Azap karanlhiga dogru ylriuytp kaybol-
du. Bir eksiklik vardi Yasurun iginde, belki de utang... Ote
yandan, Azap denli biiyiiktii zaferi.

Mesalelerin titrek 1s1g1nda aydinlanan hayranhk dolu go6z-
lerden, isittigi 6vgiilerden tuhaf bir bi¢imde utanmsti. Alkig
ve 1sliklarla galibiyetini kutlayan seyircilerin i¢inden yagh bir
kadin, ezilme pahasina 6n saflara ilerleyerek beyaz is 6nligu-
ni Yasurun eline tutusturdu. Parsay1 toplamasi i¢in... Ona
neler hediye etmemisglerdi ki: paralar, tiiyli kolyeler, giimiis
digmeler, keten mendiller, kiigiik hancerler. Tasiyamayacag:
kadar egya... Caywr1 ¢evreleyen izdiham, 6nliige bir seyler si-
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oturdugu bélume ilerlerken, giizel yiizlii usaklardan biri ku-
lagina egilip Vali Kessali’nin onu yazlik evinde agirlayacagini
soyledi. Ama 6nce yikanmasi gerekiyordu.

Insanin derisini zimparalayan tellaklarin damarl kolla-
rinda iyice hirpalandiktan, “Sozi edilen giires¢i bu muymus”
kiiciimsemeleriyle kikirdeyen kadinlarca amberli kokularla
sivazlandiktan sonra, o ¢enebaz cerrah berberin eline distii.
Sakalini, sa¢larini kazimas: yetmezmis gibi az1 dislerini zor
kurtard: elinden. Yazlik eve on kapidan girip miizik ve kah-
kahanin ¢inladigr ana salonu teget gecerek, dort kat merdi-
ven sonra, tiillerin esintiyle ugustugu genis bir odaya girdi.
Eslik¢iler kapiyi arkasindan kapatip onu pembenin bogueu
saldirisina kars1 yapayalniz biraktilar. Her sey, biblolardan
sofra takimlarina, perdelerden dosemelere kadar pespem-
beydi. Aynalarin ahsap cergeveleri bile! Dikdoértgen oda tiil
perdeyle iki kareye ayrilmisti. Bir tarafta cibinlikli, yastik-
larla doéseli uyku bélumd, bir tarafta oturma bolimi. Kessa-
li'min gerdek odasindaydi. Oturma kismindaki alcak masada
heniiz pismis 1zgara etler, iziim dolu kéaseler, sarap kupala-
r1, tadim hi¢ bilmedigi sebze haslamalarn, renk uyumlarina
gore bir tablo guzelliginde diizenlenmisti. Sofranin oldugu
b6lim diz boyu mumlarla, uyku boéliimiiyse isleri havada S
cizen kandillerle aydinlatilmist:. Oylece, hicbir sey yapma-
dan ayakta bekledi. Odanin her metrekaresini kaplayan ag-
dal koku basim déndiiriiyordu.

Kessali, ¢cayirda gordiigiinden baska, omuzlarindaki ipekli
harmani yiiziinden kat kat gériinen yag yesili elbisesiyle ya-
tak odasina agilan bir kapidan girip dolgun gégislerini hop-
lata hoplata parmak u¢larinda yiriyerek, Yasur'un yamna
geldi. Gereginden fazla yaklasmisti. Saklayamadig bir heye-
can vard istiinde. Merakli bakislarla Yasur'un kollarini, ¢ok-
kiin omuzlarnni, yorgunluktan titreyen dizlerini siizdii. Elin-
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de siirekli singirdattigi bronz zincirli bir kolye tutuyordu. Ya-
sur'a nereden geldigini sordu. Hik4ayesini bagindan anlatma-
ya giici yoktu Yasur'un. Ona babasin1 ararken kayboldugu-
nu soyledi. Kessali, baban nasil biriydi, diye sordu. Zayifts,
hirpaniydi, hir¢indi, yabaniydi, dilsizdi, en fenas: inatciyds,
diye yamtlad: Yasur. Kessali kuskuyla bakt: ona. Oturma bé-
limiindeki pembeli koltuklardan birine yerlesip eliyle otur-
masini igaret etti. Yasur kanepenin ucuna ilisti. Kessali'nin
duyduguna gore sarkicinin pesinden gelmis buralara! Oyle-
sine verdigi bir yanitt1 oysa. Kessalinin dudaklarinda biytik
bir yalana doéntisecegini bilemezdi. Dogruyu séylerken sanki
inkar etti. Hayir sarkicinin pesinde degildi, yalmzca daha 6n-
ce bir hiinsa gormedigi i¢in yiiziini ¢ok merak etmisti, o ka-
dar! Asil gayesi babasin1 bulmakti! Kessali ellerini kucagin-
da birlestirip goz biyiikligiinde yakut tash kolyeyi evirip ge-
virmeye basladi.

Sik sik i¢ ¢ekerek, olmayan bir ge¢misin gelecegi golgele-
mekteki ugursuz etkisinden soz etti Yasur'a. Ornegin bir Kes-
sali olmak demek, en kii¢iik bir titremede harfleri dagilan,
miirekkepsiz sozciiklerle yazilmig bir efsanedeki en en en es-
ki Kessali'nin boyundurugu altinda, giin gectik¢e bogulmakti.
Su anda, simdi yasayan Kessali’yi iizen, hi¢ gergceklesmemis
bir ge¢cmisle diinyada sinanmanin adaletsizligine boyun ege-
rek, kaderini degistirmek ugruna hep o en en en eski “sislerin
kiz1” Kessali'min acikh yasantisina déonmek zorunda kalmak-
t1. “Distinebiliyor musun” dedi. Sanki dogdugundan beri hig
eksiltmedigi hayretle... “Simdiki Vali Kessali’ye, efsanedeki
Sislerin Kiz1 Kessali hiikmedebiliyor !”

Ustiinde yasadign yiiksek kayaliklardan asagiya saclarini
salarak ta vadileri ve ovalan sisle ortmekten bagka pek bir
isi olmayan en eski Kessali’'nin, bekaretine prangali doksan
dokuz yillik 6mriinde bir kez bile gerdege giremedigi kocala-
rinin bir bir 6lmiis olmasi, Vali Kessali'nin bugiinkii yasanti-
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sim1 lanetlemesi yetmezmis gibi; umutsuz evliliklerine kis kis
gilen biitin yerlesim halk: ve 6lim korkusuyla bagka kadin-
lara sarilan biitiin damatlar, inancin kan dékiicii giiciine al-
danarak, sislerin ardinda yapayalniz birakiyorlard: onu. An-
lattig1 bu karanlik tabloya karsin, umulmadik bir bi¢imde
Vali Kessali'nin hiiziinli goézleri ansizin canlandi. Hig¢ yeri
yokken sisin ne biiyiileyici bir sey oldugunu anlatt1 Yasura.
Az onceki aglamakl miriltisy, kat kat giirlesen atesli bir soy-
leve déniismiisti. Daglardan inen sisin yeryiiziinii nasil ya-
vas yavas 1slattigindan, bu 1slakligin insanin cigerine isleye-
cek denli soguk oldugundan s6z etti. Yasur sasirmisti. Az on-
ceki yakinan kadin simdi bir masal kahramaniydi. Hele, sis-
li sabahlarda, yerlesimin daracik sokaklarini arginlarken,
kadinlarin tiil perdeler arkasinda irkiintiiyle kendisini sey-
retmesi, erkeklerinse kacacak delik aramasim1 hinzirca be-
timleyisi, iyice aklin1 karigstirmisti. Tostoparlak, etli butlu ce-
ligkisi, pembe odanin i¢inde tastamam karsisinda duruyor-
du. Nasil kuskuyla baktiysa, Kessali birdenbire ciddilesti.
Ikiye yarilmis diisiincesinde yakalanmist1 ¢iinkii. Buz gibi
bir suskunluk oldu.

Sonra Kessali koltugundan kalkip Yasur'un basinda dikil-
di. Tepeden bakarak, Azap’la giiresirken yaptig hilenin gali-
biyetini lekeleyip lekelemedigini sordu ona. Yagur omuzlari-
m silkti. Hayir lekelemiyordu. Neden, diye sordu. Ben yap-
masaydim Azap yapacakti, dedi. Bir hile olduysa bunu ancak
Azap soyleyebilirdi. Kessali tath tath giilimsedi. Elindeki
yakut kolyeyi Yasur'un boynuna taktiktan sonra ugurlarcasi-
na elini tuttu. Yasur rahatlamisti. Pembenin bayiltic1 hii-
kiimranhigindan bir an 6nce kurtulacagina sevingli... Ama
Kessali’nin bir sorusu daha vardi. Odadan gikmadan 6nce,
kendisine baktiginda kimi gérdiigiinii sordu ona. Sislerin Ki-
z1 Kessali’yi mi, yoksa Vali Kessali’yi mi? Yanit vermek i¢in
fazla disiinmesine gerek yoktu; yalan soylemeye mecburdu.
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Vali Kessali'yi goriiyorum, dedi. Kessali kiiskiin bir anlatim-
la son bir soru daha sordu. O halde buradan ¢ikinca kimin pe-
sinden gidecekti? Zay:f, hirpani, hircin, yabani, dilsiz, inatg
babasinin mi, yoksa yiiziinii delice merak ettigi bir hiinsanin
mi1? Bu kez, aklina ilk geleni soyledi, Yasur. Ne olursa olsun
hiinsanin pesinden gidecekti. Konusurken dudaklar: titre-
misti. Yolun sonunda kime kavusacagin kestiremedigi i¢in.



on ii¢

Biitiin yazi, yol boyu 6niine ¢ikan yerlesimlerde, diigiinler-
de, solenlerde, y1ldoniimi kutlamalarinda, bagbozumlarin-
da, bayramlarda siirekli giireserek gecirdi. Her keresinde
Hiinsa’yr kil pay1 kaciriyordu elinden. Ote yandan gittikce
varsillagiyordu da. Rutubet kokan yataklarda, aga¢ kovukla-
rinda, magaralarda ge¢irdigi huzursuz uykular sona ermisti.
Kodaman tiiccarlarin konakladig: hanlarda ya da zengin ha-
nimlarin, beylerin evlerinde deliksiz uykular ¢ekerek, goste-
rigli sofralarda patlayincaya kadar yiyip bir bagka yerlesime
dogru yola cikiyordu. Unii, gidecegi yere ondan énce variyor-
duysa da, sarkisimi1 soyler séylemez Hiinsa oray: terk etmis
oluyordu. Hala hakkinda dise dokunur bir sey 6grenememis-
ti. Onu yakindan gorenler bile yliziinii animsayamiyor, neye
benzedigini anlatmakta giglik ¢ekiyorlardi.

Zaman zaman, dogdugu yerden iyice uzaklastigi i¢in bir
korku diisliyordu igine. Kendine itiraf edemese de kayboldu-
gunu biliyordu. Morsis Dagi'nda ¢igegini arayan Melifas’1, Me-
lifass arayan Ecmel’i ve Ecmel’in govdesini kaplayan o kalin
sesli Adamkadin’1 diisiindiik¢e, bu emek ve tutku dolu kovala-
macaya eklenmedigine pigsman, giires meydanlarinda kazan-
dig1 zaferlerle avunuyordu. Belki de o yiizden suskun bilirler-
di onu. Durgun olmaktan bagka bir yol bilmediginden... Dur-
gunlugun getirdigi gizem, kiirkli bir sapka gibi bagim siisle-
mekten baska bir igse yaramiyordu aslinda. Oysaki gizem, ge-
citsiz bir kayalkti. Ne kadar giiresse, Manus'un yagamaya
oruglu yalnizligina, Hiinsa’nin havada tiirbinler yaratan sesi-
ne; Adamkadin’in, annesini sarmalayan giicline, Yasurun
olurkenki soyluluguna ilisemiyordu. Baskalarinin gizemi ezi-
yordu onu. Hi¢ kuskusuz giireserek kazandig 6viing, bir siire-
ligine de olsa sikintilarini unutturmustu. Sahi! Bir Yagur'du
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o. Gorindiginden ¢ok daha tehlikeli biri...

Yaz boyu Azap gibisini gérmedi. Kimi zaman, ¢ekirdek ¢it-
leyerek gosteriyi izleyen seyirciler huzurunda, kiikreyerek
meydani inleten et yiginm1 azman heriflerle giirestigine hayif-
landig da oldu. Giiresmek degil, ikina 1kina bogusmakti on-
larinki. Gittigi yerlesimler biyidiikge seyirciler de pespaye-
lesiyor, kalabalhiga karigsan 6riimcek bakish bahis¢ilerin kig-
kirtmalariyla yuhalayan,ishiklayan, yiik ¢eken bir hayvam az-
dirmak istercesine haykiran, acimasiz bir topluluga donisii-
yordu. O zaman, giires tutkusu iyice yalmzlastiriyordu onu.
Bazen parsay: toplamadan, hizla ¢ayirdan uzaklasarak, nef-
ret ve taraftarlikla beslenen obur kalabalign arkasinda bira-
kiyordu. En iyisi gercek bir meydana ¢ikmakti. Hiinsamin
onu fark edebilecegi biyiik bir yere...

Bir cehennemin ortasinda tanidi Phuvus’u. Insanlarin her
tiirlii gosteriye merakh oldugu, yabancilarin ugrak yeri bii-
yuk bir sehirde... Ekmek firinlarindan, sobalardan, ocaklar-
dan fiskiran kurum her yeri karartmig, binalar1 sarmalayan
is, insanlar1 boyamaya baslamisti. Sokaklar1 kaplayan kil
yiginlar1 adim attik¢a havalaniyordu. Oksiiriik nobetine tu-
tulmus iki biiklim insanlarin arasina daldi. Yeni yeni tiire-
yen misyonerlerin hastaliktan bir deri bir kemik yoksul in-
sanlara vaaz verdigi kose baslarinda, sagh sollu diikkanlarla
1s1ldayan genis bulvarlar uzuyor; bulvarlar1 arka mahalleler-
le birlestiren daracik sokaklarin karanhk ¢ikmazlarinda, si-
caktan mayismis dilenci bélikleri uyukluyordu. Sehrin orta-
sindan gecen yorgun bir nehir vardi. Bir buzul goéliinden ¢1-
kaliberi, suyla 6zdenlik kuran bahcgecilerin, aricilarin, degir-
mencilerin 6nlerinden ihtisamla akarak, yatagini desen altin
arayicilarinin ellerine diismiis; tomruk¢ularin yirtic1 bagirig-
larindan kurtulur kurtulmaz, pamuk balyas: yiikli gemileri
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balgikli kucaginda tagimis; en sonunda oluk oluk kanalizas-
yonunu akitan isli sehre varmist1. Olgiin bir akisla denize
dogru yoluna devam ediyordu. Bu sar1 képiikli nehir, sehri
ikiye kesen bir simird1 ayni1 zamanda. Nehrin bir yakas: ay-
nali c¢arsilarla, tirli mallarin sergilendigi pazar yerleriyle
kivil kivil hareketliyken, 6biir yakasi mezar taslarimi andi-
ran alcak duvarh evleriyle tam bir sessizlige gomiuliydi.
Oradaki yabani ve utangag yerlesiklere kiyasla duvarlar da-
ha konuskandi. Ust iiste yapistirilmis duyurular, afisler, el
yazis1 kii¢iik bildirilerden sehrin yakin ge¢misi okunabiliyor-
du. Rizgirdan lime lime olmus, giinesten rengi atmis eski
afiglerin Ustiine yenileri yapistirilmig, harflerin ve el ¢izimi
gorsellerin birbirine karistig1, yirtik pirtik, kaotik bir harita
olusmustu. UZuN yOLa KAtLAnACaK BiR As¢l ArAn... Mu-
Cize IKIZLER... Ipek¢ILER CArSIsinDA CAlisacaK ele... KiZ-
LER PHUvus'UN CADI... AasIZ SUNNETCI... UZuN yOLa
Kat... PHUvus'UN CADIrNDA... BiR As¢l ArAnIYOR!.. CA-
DInNDA U¢ GUN ii¢ gEcE!

Hiinsa’nin izini bulmanin tek yolu 6nce Phuvus’u bulmak-
t1. Iyi bir sarkicinin yerini, olsa olsa gésteri icin bilet satan
bir adam bilebilirdi. Nehrin saticilarla istila edilmis 6biir ya-
kasina gecip insam geri geri iten kalabalig1 asarak Phu-
vus'un ¢adirina vardi. Cadirin girisini bekleyen iki hokkabaz
sehri tepeden goéren bir ¢cardagin yerini tarif etti. Kopek do-
viistiurenlerin ugrak yeri kirmizi kiremitli binanin solundan,
ikiye catallanan kapali ¢arsiya girecek, parfiimciilerin yer
tuttugu pasajin icinden gecer gecmez oniine ¢ikacak dimdik
merdivenleri tirmanacakti.

Cardaga vardiginda, hanimeli sarmasiklan altinda sedir-
lere uzanmis birka¢ adam, bir yandan ¢ay i¢ip bir yandan ya-
r1 baygin gozlerle Phuvus’u dinliyorlardi. Giizel bir adamds,
Phuvus. Tek kelimeyle giizel. Konusurken parmaklarini kul-
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laniyor, sozciiklerini tane tane bir akigkanlikla havaya bira-
kiyordu. Konusmasina bakilirsa egitimli, soylu biriydi. Yasur
cekinmeden oturdu aralarina. Cardaga gelinceye degin, yiik-
sek: mahalleler arasinda doéne done dolanan basamaklarda
solugu tikanmigti. Kimse ona bir sey sormadi. Phuvus’un
sessizlestigi bir bogluk aninda tam Hiinsa’y1 aradigini soyle-
meye hazirlanmisti ki Phuvus, Yasur'un gézlerine baka baka
bir hikaye anlatmaya basladi. Iri gozlerini iistiinden ayirma-
dan, bir bilicinin urpertici bilgeligiyle Yasurun miicevherle-
rini degersizlestiren, ama asil 6nemlisi Yasurdaki yalinkat
sessizligi dilsizlige eviren bir hikdyeydi bu. Yasur, ilgiyle din-
ledigi i¢ titreten ciimleleri daha sonra unutmaya calisacak;
unuttugundaysa, biiyiik olasilikla diinyaya yaragmakla ilgili
dinsel bir anlati1 olarak amimsayacakti. Belki de bir yalvacin
kitabindan ezbere okunan uzun bir dua... I¢tigi cayin aciligi
Phuvus’un ¢agrisimh sozlerine karigsiyordu. Onu dinledikge
umutsuzluk ¢okti i¢ine. Biitlin giiresmeleri, 6desmeleri, terk
edigleri, diinyada kapladig: kadar yer tutmuyordu artik. Ag-
lamaya basladi. Ge¢misi agartamamanin derin hiizniiyle
akintisina kapildi aglayisin.

Hikaye bitince Manus’un yaptig1 yuzigi verdi ona. Sahip
oldugu en degerli seyi goziinu kirpmadan Phuvus’un avucu-
na birakti.

O guzel yaz gini, bir harfini disirmistu.



Ben Yasur'u hi¢ gormedim azizim. Hele séziinii et‘;é'i‘g‘;fﬁi*z-
sag gozi agik, sol yani diimdiiz biri hi¢gbir zaman buralara
ugramadi. Dogrusunu isterseniz dyle birinin yasadigina hig
inanmiyorum da. Cinkii bu sehir, ¢olleri ve yalgin daglarn kat
ederek meydandaki pazaryerine ulasan nice iplik¢inin, ma-
rangozun, bakircimin, kumasginin, baharat¢inin, halicinin
pesine takilmis bir dolu ucubeyle kaynamaktadir. Yasur de-
diginiz adam buralara gelmis olsaydi, sehrin kapilarina varir
varmaz, hayati boyunca pesini birakmayacak acikh bir s6h-
rete kavusmus; simdi benim ¢adirimda, ii¢ para karsiliginda
onu izlemeye gelen birka¢ merakl kalabaliga, zevzekce bir
siritigla tek goziini teshir ediyor olurdu. Ucubelerin on dort-
lik bir kizoglankizdan daha ¢ok para ettigini bilmem anlat-
maya gerek var mi?

Hem, bu Yasur dediginiz gercekten de tek gozlii olsaydi ada
Yasur falan olamazdi azizim! Béyle birinin adimi hi¢ kimse-
ler umursamaz ¢iinkii. Olsa olsa Tekgoz, Yangoz, Saggoz gibi
bi¢cimine uygun bir adi olurdu onun. Bagka biri kalbini dinle-
medigi, ne bileyim bir kadin tarafindan sevilmedigi ya da bir
adamdan dostluk gérmedigi siirece, 6mriiniin sonuna kadar
Tekgoz, Yangoz, Saggoz gibi bir sey olarak biyik ticaret ge-
hirlerinin bildik sirklerinde ¢iiriiyedururdu. Insan govdesin-
deki alisilmadik yanhghklarin, ruhun karanlik késelerinde
saklanan arsiz zevkleri nasil kigkirttigini gérmenizi ister-
dim. S6zgelimi, kemikleri ¢ocukluktan beri terbiye edilen ak-
robat bir kiz, bacaklarinin arasindan gec¢irdigi kafasim kal-
calarina degdirerek bir elinin iistiinde déne déne ilerledigin-
de, 6yle bir tezahiirat alir ki ortalik yikilir! Belki de sergile-
digi maharet seyircilerin goriip gérebilecegi tek imkansizlik-
tir. Fakat azizim, ikinci bir kez onu gérmeye kimse gelmez.
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Onun gosterdigi mucize aym zamanda siradan insanlara si-
nirlarini hatirlatan bir yetkinlesmedir ¢iinkii. Onu hak etti-
gince sevdirmek i¢in, bir omurganin yilansi bir esneklige ka-
vusana degin kag¢ yerinden kinildigini; kizcagizin bu imkéan-
s1z hareketleri yapabilmek i¢in yalnizca piring lapas: ve siit-
le beslenerek ayakta kalabildigini anlatmaniz, yani insanla-
ra bir acima duygusu i¢iterek ruhlarini ezen saygiy: yerinden
edip onun yerine yapis yapis merhamet duygusu sokustur-
maniz gerekir. Insanlar birbirine baglayan cogu duygular
kimyasi bozuk olanlardir.

Isin dogrusu, oldum olas1 kara sohrete deger verdim ben.
Insam usluluga siiriikleyen duygulardansa sohretin bayag
ve siddetli tesirini yeglerim. Hiiner, kahramanlik, iyilik, sa-
bir, tevazu gibi nice soylu huylarin, kara séhret karsisinda
nasil yenildigini siz benden daha iyi bilirsiniz. Diinyay1 gezen
bir insansiniz siz. Bu killii sehirden disarn adim atmamais-
sam da, yeryiiziinii kellesinin i¢i zanneden ahmagin teki ol-
dugumu diisiinmeyin sakin. Ciinkii maasa bagladigim ucu-
belerim var benim. Peygamberimdir her biri. Diitnyanin nasil
bir yer oldugunu onlar sayesinde anlarim.

Birkag yil oncesine degin kamburlar, ciiceler, sakalli ka-
dinlar, alti1 parmaklilar, koca memeli erkeklerle idare ettim
durdum. Bir keresinde yar1 ay1 yar:1 insan yaratiklara dair
birka¢ séylenti duymustum duymasina fakat, boyle bir varh-
g yasadigina asla ihtimal vermedim. Toylugumda beni yol-
mak i¢in olmadik haberler getiren serseriler sayesinde, ger-
cekiisti ile uyduruk arasindaki farki az ¢ok kestirebiliyor-
dum artik. Yaklasik ii¢ y1l 6nce bir giin, orkide sogan satan
bir ¢icek¢iden inanilmasi gii¢ bir haber aldim. Giineyde, kimi
zaman biiyik sirklerde boy gosteren, kimi zaman tek basla-
rina panayirlarda gosteri yapan, kafadan yapisik bir ¢ift er-
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kek ikizin varligindan soz etti bana. Ikizler kafa kafaya dog-
muslar yani. Uzun siire bu tuhaf gorintiyii géziimde canlan-
diramadim. Ciinkii benim i¢in asil olan, ya siradan hareketi
asan esnekliktir ya da bir tag kimiltisizliginda durabilmek...
Kafadan yapigik iki kardesin, kisith ve zoraki hareketlerini
gosteriye doniistiirmesini hayal edemiyordum. Oysa ¢igekei-
nin anlattigina bakilirsa, yapigik ikizler gegtikleri her gehir-
de biiyiik olay yaratiyor, girdikleri her sirki zengin ediyorlar-
di. Boylece bir ates diistii icime. S6hreti severim, paray: da,
fakat en ¢ok, en degisik olmayu...

Baslangicta ikizlerin yapisik oldugundan kugkuluydum;
kesin isin iginde hile var, dedim i¢gimden. Yiiksek degerleri
olan biri olmasam da hilenin ne biyiik bir ticari risk oldugu-
nu gayet iyi bilirim. Boyle kalabalik sehirlere diinyanin her
yverinden tiiccarlar, eczacilar, yurduna sigamayan merakh
gezginler, tarihgiler, cografyacilar ve en fenasi, gordigi her
kalabaligin karsisina gegip imge hurdaligi dizelerini, abarti-
11 mimiklerle haykirarak okuyan yetenek yoksunu sairler ge-
lir. En ¢ok onlara katlanamam. Siiri evcil bir hayvan gibi ya-
nminda gezdirdikleri i¢in! Anlayacaginiz, isli sehrimizde ya-
landan, s6ylentiden, palavradan bol bir sey yoktur. Bu ytz-
den ¢iceke¢inin gehirden ayrilmasiyla ikizleri unutmam bir ol-
du. Ta ki serin bir sonbahar aksami, pazaryerindeki sarapha-
nede, mayhos bir halde g¢evredeki kalabalign seyrederken,
geng bir sair, son yazdig: siiri okumak i¢in sarhoslardan ki-
barca izin isteyene kadar.

Her zaman duydugumuz o zirva siirlerden iste... Iginde bol
bol kan, yiirek, zaman, agri, iirperti gegenlerden... Begenir-
sen iki, begenmezsen bir para; ¢ok begenirsen basinm saygiy-
la eger, sairi sarap i¢gmeye davet edersin; boylesi kirk yilda
bir denk gelir. Gel gor ki, geng sair siirin bir yerinde ayn: ke-
mikte iki kardes diye bir dize soyleyince kalbim kipirdadi.
Tath bir heyecan sard: beni. Bir tiirli géziimde canlandira-
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madigim ikizlerin gérintiisii yavas yavas belirmeye basla-
misti. Soytar: sairlerden biktigimdan olsa gerek, bir tiirlii sa-
natsever biri olamamistim; yine de sanatin giiciinden haber-
dar olmadigim anlamina gelmez bu. Azizim, size ihtimaller-
den s6z etmek isterim. Bir sanat eseri, yeryiiziindeki bir ihti-
malden alir giciinii. Ve ihtimale degmek i¢in illaki gizellik
gerekir. Giizel bir ciimle, zamanin bir yerinde gerceklesmis
ya da oziindeki kehaneti gerceklestirecek olandir. Demem o
ki, o dizeyi giizel bulmasaydim, yeryiiziinde kafa kemiginden
yapisik iki kardesin yasadigina kolay kolay inanmayacak-
tim. O aksam, geng saire sarap i1smarladigimda yuziindeki
1s1may1 gormeliydiniz. Soylu bir edayla tesekkiir edip susuz-
lugunu saklamaksizin sarabi1 kafaya dikti. Havadan sudan
konustuk biraz. Ne siirden s6z ettik ne hayattan ne de ikiz-
lerden...

O giinden sonra gérdigim her denizciye, saticiya, hanciya,
sporcuya, kervanciya, haritaciya, sehirden ayrilip nasilsa bir
giin donecek herkese, ola ki yapisik ikizleri goriirlerse derhal
bana getirmelerini, bunun karsihiginda bol para verecegimi;
ikizleri ikna etmek i¢in benim adima pazarlik yapabilecekle-
rini s6yledim. Dogrusu bu kadar ¢abuk beklemiyordum onla-
r1... Ertesi sonbahar, denizasin bir tilkeden ipek yiikli bir ge-
miyle yola ¢iktiklar1 haberi geldi. Yol boyunca baslarina gel-
medik kalmamig zavallilarn. Salgim hastaligin hizla yayildi-
g1 gemide, kabadayilar, ayyaslar, hirsizlarca tartaklanmislar.
Limana vardiklarinda ¢ok daha vahsi bir kalabalik tistismiis
baslarina. Liman sehrinden kurtulur kurtulmaz —orada ne is-
kenceler ¢ektiklerini tahmin edersiniz— hicbir yerde konakla-
madan yola ¢itkmiglar. Kimsenin gegmedigi insansiz yollarda,
bir giinliik yol bes gline ¢ikmis anlayacagimiz. Dere boyu uza-
nan sazliklarda, yizlerinde 1sirilmadik yer birakmayan tatar-
cik sineklerinin arasindan gecerek, kan, irin ve kolerayla iyi-
ce kivama gelmis, a¢ susuz distiler elime. Geldiklerine gele-
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ceklerine pisman olmuslardi. U¢ giin icinde 6leceklerini bil-
meme ragmen onlar1 getirtmek i¢in harcadigim paranin mil-
yon katim bu ii¢ giinde ¢ikaracagimdan emindim.

Cadirin i¢ini gérmeliydiniz azizim ! Insanlar buraya akin
ettiler. Ezilenler mi dersin, bayilanlar, kalabaligin i¢inde yu-
varlanan ihtiyarlar, memesinde bebegiyle kadinlar, kaybolan
cocuklar... Ortalik cehenneme déndii. U¢ giiniin sonunda on-
larca cenaze kalkti sehirde. O mahseri kalabaliktaki her bir
basin biyik birer goz oldugunu disliniin; gerisi yok! Ne el,
ne ayak, ne omuz; yalnizca tek bir gozi biitiinleyen korkung
bir bakistan ibarettiler. Hayatlarinda ilk kez yapisik ikiz go-
recek bu azman goz, sehvetli cighiklar esliginde sahneye dog-
ru yuvarlanmayabasladi. Ezilenlerin canhiras haykiriglarim
bastiran zevk dolu ugultular, yemin ederim, yelken bezinden
cadin titretiyordu.

Ikizlerin gériintiisii gercekten harikaydi azizim. Son yiiz-
yilin en gorkemli gosterisi yapildi bu ¢adirda. Diigiiniin ki de-
nizci gémlekleri ve parlak siyah kusaklariyla sirim gibi ince
iki gen¢ adam, kire¢ rengi suratlarinda biiyiiyen sark¢ibanla-
rim gosteriyorlar once. Onca halsizliklerine ragmen, maske-
yi andiran suratlarinda aciya dair tek kirinti yok! Kafa kafa-
ya vermis de hayattan soz ediyorlarmis gibi birbirlerine yas-
lanmis, sanki soylesiyorlar. Siz onlar1 gériince bir adamin
kendi ruhuyla —ya da ne bileyim golgesiyle belki— konustu-
gunu saniyorsunuz. Hangisinin esas oldugunu kestireme-
den... Bu tuhaf ikilinin gerilimli yavashg, oyun kurmaktaki
bilmigligi bir siire sonra sinirlerinizi bozuyor. Derken, birkag
dakika sonra, yalandan tartigsmaya bashyorlar. Mizik esli-
ginde birkag kiigiik fiske! Aman ne ustalik, ne oyunculuk 6y-
le... Uyumlu itis kakislar... Bir ileri bir geri, 6ne arkaya 6nce-
den ¢alisilmis ortak adimlar. Kafalarin birlestigi yerdeki ka-
lin deri tabakas, iginizi kaldiran bir fazlahk duygusu uyan-
diriyor. Sonra anlagihiyor ki bunlar kopamiyorlar azizim! Me-
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gerse yapisiklarmis (!). Cadira dolusan herkes yapisik ikizleri
gorecegini biliyordu elbet. Fakat bu yetmez! Doyuncaya, tik-
sirincaya, igreninceye, oldiiriinceye bakmak gerek ! Ikizler,
kendilerine dogru yuvarlanmakta olan dev gozii eglendirmek
icin birbirlerinden kopmaya ugrastik¢a kahkahalar, uluma-
lar, hiniltilar ayyuka ¢ikiyordu.

En soylusundan en alt tabakasina, yapisik ikizleri duyan
herkes oradaydi. Sehirde olsaydiniz eminim siz de gelirdiniz.
Kimse uyumadi o gece. Sahne 6niindekiler geriye siiriikleni-
yor, arkadakiler 6n saflarda bir yer kapmak i¢in paralanmiyor-
lardi. Olan biteni yakindan, en yakindan gérmenin 6diillen-
dirici bir ayricahg vardir. Hayal gictiini kiskirtan biitin ay-
rintilar, dinleyici bulmanin sihirli birer anahtaridir. Bir giin
gelir, gordiklerinizi bir yabanciya anlatirsimiz, o da sizi ilgiy-
le dinler. Su anda gozbebeklerinizde titreyen hayali goriinti-
lerin yaraticisi olmak, hele sizin gibi saygideger birine kendi-
mi dinletmek, ytceltiyor beni. Cadirdaki devasa goze bir ba-
kis daha ekleniyor sanki... Biliyor musunuz hikiye anlatmak
diinyanin en zevkli mesgalesi! Hikdye anlatinca arzuyu bu-
luyorum karsimda; onun birdenbire beliren ¢ilgin 15181, ciim-
lelerimin arasindaki boslugu dolduruyor.

Ikinci giiniin gosterisi ilk giinkii kadar heyecan verici ol-
madi. Ikizler ayakta zor durdular. Dengede durmak icin bir-
birlerine tutunuyor, sahnede anlamsiz egriler ¢iziyorlard.
Miizikle uyumsuz sarsak adimlar esliginde, gosteriye ¢ok da-
ha dokunakl bir hava kattilar. Yine de kimse onlar1 yuhala-
madi. Son giin, ¢cadir yine hincahing dolu... Ikizlerden solda-
ki, daha gosteriye baslar baslamaz yiiksek atesle acinasi bir
hummaya kapildi. Kolera 6ldiiriicii darbesini nihayet indir-
misti. Zavallinin ¢irpinislarini ve bu ¢irpiniglar seyreden dev
gozlin biyiyisini gormeliydiniz! Kalabalik neredeyse ken-
dinden gecti. Ikizlerden biri yere yig1lacak gibi olunca obiirii
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onu ayakta tutmak i¢in élesiye direniyordu. Cok ge¢meden
kan ter i¢cinde kalan solkardesin dayanilmaz agirlig: ikizleri
yere yikti. Tek bir govdeye esir iki insanin kac¢inilmaz sonu,
hi¢ hesaplamadigim gérkemli bir gosteriye doniismusti. Al-
kiglar, gighklar, havaya savrulan yumruklar. Solkardes tii-
miiyle hareketsiz, Sagkardes ise kendi felaketini canli ve do-
kunulas: bir yakinlikta gérmenin derin kederiyle, birka¢ da-
kika once gerceklesen 6limiine sariliyordu. Hi¢ kuskusuz, bu
sahneyi “Bravo” nidalanyla alkislayan dev goz, dikizledigi
gosteriyi, yapisik ikiz bir hayatin nasil sona erecegine dair ti-
yatrovari bir kurgu saniyordu. Ustiine iistliik, 6zel kostiimle-
riyle birkag gozbagci, son derece saygili bir reveransla sahne-
ye cikip kollarindan ve ayaklarindan tuttuklar ikizleri sah-
ne gerisine tasirken, kolerali 6liimi inanilmas: gii¢ bir sihre
donustiriiverdi. Firsatciligin boylesi! Dev goz, 6limiin sahi-
ciligine inanmadi boylece. Derken ¢adirin i¢inde derin bir
sessizlik peyda oldu. Handiyse bir digerinin kulak ¢inlamasi-
n1 isitebilirdiniz. Uzun siire ikizlerin sahneye doniip selam
vermelerini beklediler. Daha fazla beklemeye dayanamayan
dev goz, kafalara, kollara, bacaklara béliine béliine korku do-
lu insanlara ¢ozustii. Gosteri bitmisti. Yalmz, 6zellikle dikka-
tinizi ¢gekmek isterim. Gosteri ikizler 6ldigi i¢in degil, sahne
bosaldig1 i¢in bitmisti. Seyirciler karmakarigik duygularla
ayrildi cadirdan. Eglenmesine ¢ok eglenmislerdi fakat, bekle-
diklerini bulamamanin kekre tadiyla, gosteride eksikli bir
yan aramaktaydilar. Ertesi giiniin ilk 1s1klarinda, ikizleri bii-
tiin 6zel egyalariyla birlikte kire¢leyip alelacele yaktik. Ag-
gozlulugumi saklayacak degilim; yeterince para kazanmadi-
gim1 diisiinseydim o zavalli adamlar: ila¢layip mumyalar,
oliilerini teshir ederek 6miir boyu para kazanabilirdim. Ba-
zen, bunu yapmadigim i¢in kiziyorum kendime. Ciinki ben
asla namusu sorgulanmayan biriyim azizim. Ka¢ yasima gel-
dim, daha bir giin namusa ihtiyacim olmada.
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Gézbagcalan, trapezcileri, akrobatlari, canbazlan, soytar:-
larr, hayvan terbiyecilerini gosteriye ¢ikan ucubelerle aym
kefeye koymayiniz sakin. Onlarin bir¢ogu kendi kaderlerinin
besigine dogmus insanlardir. Cesaretin sinirlarim kafasi pat-
layan annelerinden, beli kirlan kardeslerinden o6grenirler.
Dogar dogmaz degismeye yazgihdirlar. Carsida bir karaltiy-
ken sahnede tamamlanirlar. Onlarin benligi kendi kemikleri-
ne degil, ponponluy, tiiyli kostiimler giyen, makyajh bir siila-
lenin yasadig1 ¢cadira payandalidir. Iradenin boylesi sert si-
nandig1 cadirdan basgka yer bulamazsimiz. Ote yandan, bir
giin ¢ikip gidebilirler de. Tek gereken biraz zaman, biraz ce-
saret, biraz hayal, belki bikkinlik. Tekinsizlige tutkusu olma-
yan bir insam asla canbaz yapamazsiniz! Bir canbaz, diisti
diisecek yirimekteyken ipte, parmak uglarindan tabanlari-
na degin her yanina, dengenin asilmaz yasalarini ezberletmis
olan, boylece gévdesinin bildiginden daha azim bilendir. Ga-
rip bir bogsalmadir bu. Gésteri basladiginda hafizamzi kenara
birakir, bittiginde biraktiginiz yerden geri alirsimiz. Delilige
icre bir meslektir yani. Belki de bu yilizden nefret ediyorum
ucubelerden. Gévdelerindeki yanhshgin aymisini ruhlarina
da bictikleri i¢in. En fenasidir azizim, biitiin haysiyetin ucu-
belige bukagilanmasi. Deriyi kaldir at! Altinda, her an, her
yerde gosteriye hazir tipkisi, sizi kendinize yadirgatan o bil-
dik sintisiyla beklemektedir. Cadira ihtiya¢ duymazlar yani.

Elbette vardir, 6yle kamburlar, ciiceler, biiyiimesi durma-
yan devler, tavsan dudaklilar; i¢clerinde ne kambur ne ciice, ne
dev ne de tavsandudakli saklanir. Bakislarinda hayret edile-
cek bir damla ¢irkinlik bulamazsimiz. Fakat bir giin karsiniza
biri gikar, hem de ne giizellik ne gosteris 6yle; gelin gorin ki
bir ucubedir gizli gizli. Konustukg¢a olusur, olustuke¢a cisimle-
sir, gozlerinize inanamazsiniz.

Gectigimiz yaz, sehri tepeden goren bir ¢ardagin altinda
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toplanmisg, birka¢ giinliigiine sehre ugrayan, sizden iyi olma-
sin, birkac saygideger arkadasla oturmus cay i¢iyorduk. Dog-
rusuy, bu insanlar neden benimle olmak ister pek anlayamam.
Onca matematikgi, tacir, tarihci, zengin arasinda bir ben sirk
patronu, agzima geleni anlatir, aslinda kendimi harcarim.
Dinleyememek gibi bir zaafim var ne yazik ki. Bu simirsiz ge-
vezeligimden olsa gerek, babam kimdir, nasil biridir annem,
paraya neden diiskiinmiisiim, kalbimde kag¢ oda var, tek oglu-
mu 6ldirmiis milyim, herkes bilir. Hakkimda kime sorsaniz,
bosluksuz bir tarih dizgesinde yanligsiz siralamir hayatim. On-
lara kalsa ¢ok ilging birinden s6z ediyorlardir; derken bir ba-
kiyorum vasat bir yasam hikayesinin kahramani oluvermi-
sim. Nedeni belli! Bende karanlik yok azizim! Siras: geldigin-
de bagimi alip gidemiyorsam, asla bunu yapamayacagimi bil-
dikleri i¢indir. Konusa konusa kosteklendim buraya. Oysa
azicik gizemli olmaliinsan, azicik sasirtmali ¢cevresindekileri.
Gidemeyecekse bile gidecegine dair bir ihtimal yaratmali.
Belki de bu yiizden seviyorum yolculari. Beni ilk kez gordiik-
leri i¢in. Bir daha unutmasinlar diye elimden geleni yapiyo-
rum. Jimdi sorsan kimdiler diye, ne isimlerini hatirlarim ne
de sifatlarin...

Ne ki, az once s6ziini ettigim ¢ardakta laflarken, hi¢ ¢ekin-
meden gelip yanimiza oturan gen¢ adami hala unutamiyorum.
Basiyla selam verip kendine sirf demden kapkara bir ¢ay dok-
ti. Yasim asan tiryakiligiyle sekersiz ¢ayin1 yudumlarken il-
giyle dudaklarimi seyretmeye basladi. Tek kelime kagirmak is-
temiyordu belli. Kelimeleri bu denli istekli dinleyen birini ha-
tirlamiyorum. Biitiin aci, buruk kelimelerimi.i¢ti benim. Son-
ra bana yasam boyu eksikligini hissettigim bir sey hediye etti.
O gittiginden beri bir parca gizemli biriyim artik. Cok siikiir,
kendimle ilgili cevaplayamadigim bir soruya sahip oldum.
Simdi karar verin azizim. Size hangisini anlatayim ? Gizemin
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kiymetini mi, yoksa o gen¢ adamin bana ettiklerini mi?

Sisliydi. Boynunda agir bir kolye vardi; goz biyikligin-
de bir yakut. Bastan ayaga, giimiis armalar, s6hretli ailelerin
bildik broslar, tokasinda sedef kakmali bronz bir kemer, her
parmaginda yuziikler, kipirdadik¢a singirdayan para kesele-
riyle doluydu. Hep bir ¢inlamaydi kendisi. Kiymetli metalin
carptikca tinlayan sesinden baska tik yok. Kesif, yabani bir
sessizlige gomiilitydii. Ote yandan, baskasindan emanet gibi
duran gomleginin yakasindan firlayan sivri képricik kemigi,
pek iyi sartlarda biiyiimedigini gosteriyordu. Tebesirsi tenin-
de mavi damarlarin ka¢ kola ayrildigimi gérebilirdiniz. Kan-
sizliktan mosmordu dudaklar1. Once, gezgin bir kuyumecu san-
dim onu. Tezgdhin ustiine ilistirenlerden. Kemerine dikkatli
bakinca 6niine geleni deviren maharetli bir giires¢i oldugunu
anlamam zor olmadi. Giiresgilere 6zgii yagh iri gévdeden, kas-
1 kollardan, kalin enseden eser olmasa da, yiziinii asabilesti-
ren bir ¢enesi vardi ki, kenetli, gicirtiliydi. Yeri gelmedikge ki-
pirdamayan... Onca dikkat cekiciligine ragmen, kararh sus-
kunlugunu bozmaya kimse cesaret edip de adini, kimlerden
oldugunu sormadi ona. Cayini sessizce yudumlaya yudumlaya
varligini unutturuverdi. Bense onu seyretmekten kendimi
alamiyordum. Ona biitiin hayatimi anlatmak i¢in gii¢li bir is-
tek uyandi icimde. Gel gor ki, uydurmaya basladim.

Ilham, gercekten garip sey. Sairlerin sik sik séziinii ettigi,
zar kanath disi boceklerin varhigina elbette hi¢ inanmiyor-
dum. Fakat 6yle anlar oluyor ki, bu ilham perilerinin varlig-
na yemin edebilir insan. Ne bileyim, gégsiiniizden diisiinme-
ye basliyorsunuz sanki. Vicdan, sagduyu, 6nsezi gibi tanim-
lanamaz duygular, kanla beslenen organlara donusuyor igi-
nizde. Ya da bir hayvana diyelim... Medusa’nin kafasim ya-
rinca i¢inden Pegasus ¢ikmis ya, benimkinde de k&hin bir
baykus uhluyordu. Durmadan... Azizim, bu sefer konugma-
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dim aslinda. Sustum ve baska yerlerimden gelen sesleri din-
ledim. Zaman ilerledik¢e kendini tamamlayan, 6nceden hig
haberli olmadigim bir hikdye kuruldu yavas yavas. Giiresci
gencin bana dogru uzanan basina baktim hep. Sonras: ken-
diliginden geldi.

Muazzam bir hikdyeydi. Anlatirken ben bile biiyiillenmig-
tim kendimden. Fakat dedigim gibi konusan ben degil baska
bir adamdi. Bakiniz, insanin kimseye kolayca aktaramayaca-
g1 bir 6zl vardir, 6yle degil mi? Tuz tanesi kadar kiiciik, lez-
zetli. Iste bu hikaye, anlattik¢a hiclesen birinin yeryiiziinde-
ki varligiin tuz tanesi kigiikligindeki kamti olabilir. Diler-
seniz kibir deyin buna, dilerseniz dogrulama. Giires¢i geng,
hikdyemi son'ana degin 6yle bir hayretle dinledi ki, bu hika-
ye Ustiine bin giizel climle kursanmz, o giires¢i kadar beni 6ve-
mezsiniz. Cinki oyle bir agladi, 6yle bir agladi, anlatamam !
Tam anlamiyla gézyaslarina boguldu. Derin i¢ ¢ekisler, higka-
riklar, ard1 arkasi kesilmeyen hiiziin dolu hiingiirdemeler...
Uzun siire susmasini bekledim. Bundan gizli bir keyif aldig:-
m1 saklayamam. Belki anlattiklarimin acikh bir yam yoktu,
biliyorum. Dokunakli, insam huzursuz kilan bir yam olmal
ki etkisi fena oldu. Giires¢i agladik¢a ¢ardaktaki 6biir dinle-
yiciler yeni bir hikdye dinleyecekleri umuduyla beklemeye
koyuldular.

Ne yazik ki giires¢i hi¢bir sey anlatmadi. Sakinlesir sakin-
lesmez, bir ¢ocuk gibi gozyaslarin1 gémleginin yeniyle silip
bana dogru geldi. Once 6piip sarilacak sandim. Dogrusu in-
san sicaklhigina pek alisik olmadigim igin, ister istemez otur-
dugum yerde geriye kaykildim. Fakat hi¢ yeltenmedi buna.
Parmagindan bir yiiziik ¢ikarip bana verdi. Bakin su gordii-
gunuz altin yuzik. At figiiri islenmis olan. Bunu hak edecek
ne yaptim bilmiyorum. Sanirim onca miicevherin i¢inde en
sadesiydi. O giinden beri sirrimi ¢6zemedigim bir seyim var.
Gece giindiiz, siirekli parhyor...






on bes

Iki erkektiler. Biri geng, 6lmek iizere. Obiirii ise birkag kere
dirilmis. Oliimiin esiginde... Birbirlerini bulduklarinda ikisi-
nin de adi yoktu. Ezberle dostum bu dediklerimi! Belki bir
giin yazacagn tutar; kendinden bir ciimle eklediginde, hika-
yenin yegéne sahibi oldugundan siiphe duymazsin. Comertli-
gin boylesi, diyeceksin simdi bana. Hi¢ de degil. Fedakarhgin
béylesini bir daha 6mriin boyunca géremeyeceksin.

Feci bir kis giinii, donmus bir halde buldu oglani, bir aveil. Ma-
katindan ve agzindan iplik inceliginde 1lik su vererek onu 1s1t-
t1. Hem hekimdi biraz, hem de marangoz. Biitiin matematik
hesaplari, uzaklar ve yakinlar, boyutlar, bigimler, parmak ug-
larinda ¢6zilirdi adamin. Bir bakima kalitsal bir hiinerdi
onunkisi. Koca elleriyle anliyordu diinyayi. Ote yandan, elleri
kadar adam olamadigindan hep tiziinti ¢ekti. Oysa kim gegse
kargisina, kendini ¢olak sayardi. Ki en biiyik iltifattir bu;
onun yaninda kendi beceriksizliginden yakinmak. Gel gor ki
oglum, bu adam elleriyle 6zgiirlesse de aslinda avina esirdi.

Bir avcy, asla yaralamaz ¢linkii.
Ya 6ldirmeli ya da azat etmelidir. Namlunun ucundaki ayiy1!

Disiydi ay1. Tar¢in rengi... Yavrusuna bakar gibi bakard: in-
sana. Uzanip alacak da memesine yaslayacakmis¢asina. Avel
onu vurdu. Fakat kalin bir kasa saplandi kursun. Yaras:
6limciil degildi anlayacagin. Ne ki, bir ahlaki vardir avcili-
gin. Ardinda aciyla haykiran bir hayvan birakamazsin. Bir
kere tetigi ¢ektin mi, kesin 6ldiireceksin!

Ay1 can havliyle kacip karanlik bir ormana sigindi. Yagsadig:
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siirece orman bir tek onu andirir artik. Kizil bir tiydir her
¢icegin eseysi; golgeler penceli, agaglar sivri diglidir. Ve top-
ragin nefes alip verigini ayaklarinin altinda hissedersin.

Boylece avcr yapayalmizdi. Kimseye anlatamayacagi kusu-
ruyla bir basina. Ormana girerse ¢ikamayacagi korkusuyla,
ayiy1 vurdugu yerde beklemeye koyuldu. Bir orman vardir
oglum. Yaslandirir. Her adimda bir ay1 ¢ikar karsina, avcisi-
n1 bekleyen... Ondan baska kimseye a¢maz gogsiini. Ve bir
avcl vardir. Yeminli. Yurduna dénebilmek i¢in, yarasindan
taniyacag: disi ayinin postunu yere sermeye zorunlu!

Mahpuslar vardir hani... Siipiirge tohumundan tizerlik 6rer-
ler. Zamamni ilmek ilmek tiiketen birornek siis esyasindan 6g-
renirler sabri. Simdi séyle bana oglum! Bir avci, avina esir
dismiigse bir yamagta, lapis bir dagin mavi kayalarinda ye-
di renge kesiliyorsa 151k, her yanda simsir agacglar1 uzuyor-
sa... Ne yapar?

Kafesler kafesler kafesler...

Bir adam, hele ki topragin ruhunun, onun koyu uyusuklugu-
nun orta yerinde, yalnizliktan zamanla adini unutmussa,
minyatiir saraylara benzeg kafesler yapmaya nasil yeltenir?
Mesela bir kiz, morla yesil ibrigimi yan yana oyalarken, ne
morun kaynagini disinir ne de yesilin uyumunu. Yalnizca
morla yesilin yan yanaligim bilir. O kadar. Kalbinden gelen
basit, kendiliginden bir bilmekliktir bu. Hi¢ tamimadig: bi-
yuk biiyik biyikannesinden kalan bir kilcal uzanir i¢inde;
koklii, ucu belirsiz, akiskan... Iste bizim avel da, daglara ba-
ka baka hi¢ tanimadig biiyiik biiyiik biiyiik dedesinden kal-
ma bir maharetle odunu yontmaya basladi. Kusandig: gele-
nekle devirdi giindiizlerin dakikalarimi. Daglan seyrettikce
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yeryizini kaplayan kutsal kavkiyr gériiyordu ¢iinkii. Dara-
cik bir pencereden giindiizi yeniden taniyan mahpusun bun-
gun arzusuyla akkor giizelligi ¢cozmeye bagladi. O zaman an-
lad: ki, daglar derin kuyulardi.

Giinlerini kara gémiilii andizlar, hiiziin verici koknarlar: izle-
mekle gecirdi. Yalgin ve yabanil manzarada bir yerde, taskin
sel ¢cukurlarinda, sisli doruklarda, izbelerde, hi¢ kimildama-
yan bir seydi zaman. Diinyanin bozulmasindan altin zirhiyla
korunurdu. Yeryiiziinii devindiren, matlastiran, hatta kalin-
lastiran sey, samldig1 gibi zaman degil, golgelerdi oglum. Gi-
zem, 15181 ters yuz ettigi gegici karanliklardaydi. Kendi ses-
sizliklerine sarmalanmis essiz saatlerin ardindan, gizemi ev-
cillestirmeye umutlandi Avci. Kafes yapmak i¢in kars1 konul-
maz bir istek duysa da siiklinetle beklemeye koyuldu. Gizeme
erismek icin agirdan almas: gerektigini ¢oktandir anlamista.

Once, tepelerden ruhsallikla sanl taslar topladi Zamanin
asindirmasiyla olusmus t¢genler, prizmalar; riizgarin dévdi-
gu yuvarlaklard: bunlar. Taslar arasindaki dengeyi saglamak
i¢in, akiskan havay geciren kii¢iik bosluklar birakarak bir du-
var 6rdi. Duvarlardaki kii¢iik deliklerden sizan 1s181in delici
gucinii kegfetti sonra. Buisinlar, gériiniisleri yerle bir edip go-
riinen gekillerin ardindaki gériinmezlige kavusturuyordu onu.
Ardindan 6biir duvarlan 6rdi, sonra ¢atiy, taracayi, sonra i¢
odalari... Onu yamaca baglayan asinaligi somutlasmisti artik.
Alacakaranliklan ve seherleri sarmalayan kutsal 1sikta, evin
her penceresinde bir mimesis belirdi. Arayip da bulamayacag:
essiz yansimalar... Bundan boyle mitkemmel bir kafes yapmak
icin tek kosul devinimsizlige ulagsmakt.

Yarali ay1yla 6desmeyi bekleyen avci, uzun gecelerin dar ge-
citlerinde uykusuzluga direnerek, zorba bir zorunlulukla yap-
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maliydi o kafesi. Belki de bu zorunluluk, beklemenin verdigi
dayanilmaz kaygidan siyrilma avuntusu oldu. Yapmak iste-
digi kafes bir esaret evi degil, utanca batan biitiin avcilarin
i¢ ¢ceperiydi ne de olsa. Bilesin oglum, ne olursa olsun, kendi-
ni, kendi bilinmeyenini igler insan! Avci, derin korkulariyla
ozdeslesmedigi siirece asil kafesi bir tiurli yapamayacakt.
Once bedelini 6demeliydi 1s181n. Aylarca dogadaki desenlere
bakti. Bir deseni kavramak i¢in onun gizil geometrisini ¢oz-
meliydi 6nce.

Bir giin kendini hazir hissettiginde, dallar kesti agaclardan.
Ayni boy, ayn1 egimde simsgir dallar1... Gerisi zanaat ! Kavis-
li bir bigimde yonttugu dallar, volkanik taslarla raspalaya-
rak incecik parmakliklara dontstiirdi; recinelerden trettigi
terebentinle bir giizel cilalad: onlar; sonra biraz kazein yar-
dimiyla kafesi tamamladi. Gérdiigiin gibi, bir zanaatkar, an-
cak elleriyle yener zamani. Sessizligi kanatmadan zanaatkar
olamayacagin gibi, bir agaci yontmakla onu betimlemekten
oteye gidemezsin. Bickiy: eline aldiginda tek amacin ahsaba
niifuz etmek olmali.

El! Sadik ve uysal kdhya!

Kacinilmaz giizelligin yol gostericisi, onca ¢ileden sonra, av-
ay1 kafese boyle eristirdi. Yamacta yasamak, yeniden kavu-
sulmus, fethedilmis ve hiikkmedilmis zamani bagislamist:
ona. Duraganhgin tedirgin edici ve kaygilandirici astarim
kullanarak, her bir parmaklikta agilarla boyutlanan devin-
gen bir bicim yaratt: sonunda. Ote yandan biliyordu ki, bir
kafes, kafes olmadan 6nce simsirin govdesinde zaten vardi.

Avceinin dagda donmak tizere buldugu cocuga gelince... O
simdi 151810 bedelini 6demekle mesgul. Bir zanaatkéar olunca-
ya dek, su an i¢in hakkinda pek bir sey diyemeyiz. Bekleme-
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liyiz oglum, gildirtic1 sessizligin orta yerinde bulacag: devi-
nimsizligi beklemeliyiz.






on altt

Gunesin altinda yagh govdeleri yalimlanan has giiresgiler,
ustlerinde kispetleri, yerkabugunu kavrayan agir adimlarla
cayiwrin ortasina dogru ilerliyorlardi. Yasur, yitirecek bir seyi
kalmamig gibi serkeslige siginmis, oyunun baslamasini bek-
liyordu. O giin Hiinsa'min kollarina diisecegini bilmeden...
Onu bulmaktan iimidini iyice kesmisti. Ama Hiinsa 6limin
kiyisinda bulacakti Yasur'u. Hem de siddetin som hali ustiin-
den ge¢misgken... Eskiden, tek gozliiyken daha, kotiligin, in-
sanin kalbine sigdiramayacagi denli biiyiik bir sey oldugunu
sanird1. Megerki kotiiligii kendi kahibina kesebilirmis insan;
hatta ellerine de.

Bir seslenis! Isli sehrin giiney kapisina bakan genis ¢ayr-
liktaki panayirda ite kaka gezinen insanlar, hengameyi bicak
gibi kesen acayip seslenisi duyar duymaz, ¢ayira kurulan tri-
biinlere dogru kosusturmaya basladilar. Ama ne kosusturma!
Giiresin baslayacagini haber veren cazgirin tiz haykinsi, ¢cayi-
ra ¢ikan heyula giiresgilerden en az birisiyle 6zdeslesmeye bir
cagriydi ayn1 zamanda. Tirge rengi meydanda hakemler, caz-
girlar, davulcular ve seyirciler, goriinmez ¢emberlerine cekil-
diklerinde, Yasur, diisecegi yeri bilmeyen bir telegin bas don-
mesiydi. Tek dilegi uyusmakti. Giizel yiizli Phuvus’un soyle-
diklerini bir daha bir daha bir daha bir daha animsamamak
icin.

Yildonimii gelince kendi kendini yaratan yuzyillik bir s6-
lenin tam igindeydi. Bir dizi geleneksel torenlerle kemikles-
mis gorgi ve kurallar, Yasur i¢in agilmaz engellerdi. Neresin-
den iligsecegini bilemedigi bu gizil erginlik oyununda, oldugu
yere ¢okmekten baska elinden bir sey gelmedi. Kimsenin
¢emberine sokulmadan kendine kii¢iik bir alan agmisti. Hem
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giiresmeye, hem de seyretmeye yakin tek kisilik bir sahne.

Fisiltilar vardy, fisil fisil kehanetler. Yasur disinda herkes
fisildasiyordu.

Varsil konaklarin havuzlu bahgelerinde, oynas gosterileri-
ne ¢cikan yevmiyeli giiresciler, daha giirese baslamadan ter
i¢indeydiler. Soyle bir ugrayip kagacakmis gibi boncuk bon-
cuk bakislarla 6biir giirescileri siiziiyorlardi. Uzak yurtlar-
dan kopup gelmis bir dolu giires¢i... Bir de yirmi alt1 yildir
baspehlivanhig1 kimseye kaptirmayan Mulo ! Fisiltilar kesik
kesik, anlagilmaz. Sahi, kim kimin ezeli hasmiydi, kiminle
kim kardesti? Hele biri vardi ki bagislamasiz... Su yaklasan
Mulo degil mi, kaybetmemeye yeminli! Her kafadan bir ses,
bir soylenti, ard1 arkas: kesilmeyen abartili yalanlar... Boyle
bir kakofoninin icinde rakipleri, diigsmanlari. kardesleri ve
Mulo’yu se¢emedi elbette. Kenardan bakildigir.da herkes bir-
birinin aynisi, belki de birbirinin tekrariydi.

Kozlarnni paylasmaya gelen giiresgiler, denkliklerine gore
el yordamiyla eslesirken, oturdugu yerden kalkip da kendine
bir hasim aramadi. Buna karsin, meraklh gozler istiindeydi.
Obiir giiresciler, arada bir Yasur’a yonelik hirsizlama bakis-
larla kendi aralarinda konusup hakkinda bir seyler sorup so-
rusturuyorlardi. Hi¢ orali olmadi. Bir soru isareti gibi kivrila-
rak bagdas kurdu yerinde. Hakemler terbiyeliydi, yumusak
basgh sakin adamlar... Adetleri yikmamak icin, bir tanesi ya-
nina gelip de giiresip giliresmeyecegini sormad: ona. Bir gii-
res¢inin, hele hele meydanin kiyisina kadar gelen bir giiresci-
nin 6zerk iradesi asla sorgulanmamaliyd: ¢iinkii. Cehresi be-
yazdi, hayli gengti, kalin kemikliydi, iistelik penceliydi de.
Ama en ¢ok, sakin, umursamaz tavr dikkatlerini ¢ekmisti.

Once deste boy giiresciler ¢ikt1 meydana. Tiiysiiz oglanlar,
fazlasiyla atak, telagh bir bogusmayla kan ter i¢inde bir ¢ir-
pida bitirdiler giiresi. Ardindan yeni yeni yildiz1 parlayan de-
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likanlhlar geldi; aralarina katilip katilmayacagin sorarcasi-
na Yasur'a kacamak bakislar atarak. Yine kalkmadi. Azap’in
tirnag1 olamazd: higbiri. Giinesin kiliglar: her birini dilimli-
yordu. Soluk soluga hirlayislar: belki saatler siirdii. Davulla-
rin tartimlh vuruslari, bu zevksiz giiresi canlandirmaya yet-
medi. Ama basaltina ¢ikacak giiresciler, yeri titreterek mey-
dana giktiginda Yasur kalkip kalkmamakta tereddiitlii, ken-
dime bir es bulabilir miyim, diye bakindi ki tam ¢aprazinda
Mulo. Omuzlari, gégusleri yumruk yumruktu. Asagiya sar-
kan incecik biyiklarinin altindan dudaklarini kemiriyordu.
Saglar1 bembeyaz, kaglar: diisiik, gozleri halkaliydi. G6gsiin-
deki kivircik killardan teni gériinmiiyordu. Dibinden ayril-
mayan ihtiyar bir adam vir var vir konusarak, yenilmez gii-
rescinin sirtim yaghyor, baldirlarina masaj yapiyordu. Ama
Mulo hi¢ duymuyordu onu. Tumiiyle kendi kafatasina kapa-
Ly, ¢cevresindeki ugultuyu disinda birakmis; gégiis kaslarini,
pazilarini titreterek etini dinliyordu. Derken, bosluga dalmis
gozleri, aniden Yasur'a odaklandi. Dogrusu, Mulo’nun yiziin-
de birdenbire beliren saf siddeti gorir gormez meydan: terk
etmesi gerekirdi Yasurun. Yapamadi. Gidecek bagka yeri
yoktu.

Mulo, altinda giimiis sirma islemeli siyah kispeti, bir kral
heybetiyle meydani bastan basa dolasirken, giinesin altinda
hizla kizaran seyirciler, kiskirtici haykinslarla ortalig: inlet-
meye bagladilar. Cazgir girtlagimi yirtarak Mulo’yu yiicelten
susli ciumleler diiziiyordu. Uzun nagmesini bitirinceye degin
Yasur soyunup yaglanmisti bile. Butin gozler ustindeydi.
Ama Mulo déniip de ona bakmadi. Besbelli, ne idiigi belirsiz
bir adama ilismek bile istemiyordu. Ancak karsisina ¢ikan gii-
resciyi geri cevirmeyecek denli gelenege diiskiin bir adamda.

Ikisi de halki selamladiktan sonra, abartil bir pesreve bas-
ladilar.
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Pesrev degil, giizellikten yoksun hantal bir dans. Biitin
meydan dakikalarca Mulo’nun homurtusunu dinledi. Sonra,
hi¢ beklenmedik bir anda, Mulo sert bir el ense ¢ekip Yasur'u
biikti; bir biitkiilme ki yasamaktan yildiran... Dayanabildigin-
ce sarsilmamay1 basardi. Var giiciiyle kavrad: ensesini. Alin
alina tokustular. Ondan hi¢ ¢ekinmedigini géstermek igin iyi-
ce dikelmisti, Yasur. Oysa belkemigi i¢in i¢in ¢atirdiyordu. En
iyisi onun dalmasini bekleyerek sol kolla boyunduruga al-
makti. Gel gor ki, usta pehlivan, hesabin1 hemen sezinleyip
Yasur’un pacalarina abaninca hemen geriye kacti. Agik giire-
sip bu azgin ihtiyan ayakta yormaktan bagka caresi yoktu.
Mulo sabirsizdi, kalbini yormayacak kadar da akilli. Hizla Ya-
sur’un istiine atilip bacaklarina yapisinca, Azap’tan 6grendi-
g1 kivrak bir dontsle Yasur ylziikoyun yere kapaklanmist: ki
Mulo dizleri istinde emekleyerek uckurunu tuttugu gibi
kalkmasina firsat vermedi. Agirhigim azar azar istiine bindi-
riyor, kaburgalarini1 yavasc¢a esnetiyordu. Yasur, ayaga kalk-
mak icin kendini saga sola silkelediyse de Mulo’nun pencele-
rinden kurtulamadi. Koca adam, bir ahtapot gibi iyice sarma-
layip bir kolunu bacaklarinin arasina sokup bir eliyle ensesi-
ne bastirarak Yasur'u sak kiindeye almaya kalmadan, Yasur
glr bir nara atarak Mulo’nun kollarindan firlayip tam karsi-
sina dikiliverdi. Bir siire duraksadi Mulo. Artik onu hafife al-
mayacagini belli edercesine yumruklarini sikip iistiine yiiri-
dii. Kendisiyle giiresmeyi goze aldigina 6fkeli, kancalagmis
parmaklariyla Yasurun boynunu yakalamaya davrandi. Az
sonra, kalabalik yaziklanmaya bagladi. Vah vahlar, tiith tiih-
ler yiikseldi havaya. Yasur'un gozleri karardi.

I¢ bulantisiyla baslayan kisa bir bayginliktan sonra, ¢ayir:
goren bir tepeden devasa bir adamin tiiyli kollarinda ¢irpinir-
ken gordi kendini. Mulo kemane ¢eke ¢eke, boyunduruk vura
vura, her firsatta tirpanladig iki gozli bir Yasur’'u durmaksi-
zin eziyordu. Gozleri uyusuk bakiyordu Yasur'un. Bagka biri-
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nin kabusuna diismiis de, kurtulmak i¢cin zamanini bekliyor-
du. Oyle bitkindi ki kolunu kaldirmaya giicii kalmamisti.
Ama Mulo, Yasur'u sirtiisti yere devirecegi yerde, bobrekleri-
ni, cigerlerini, karnim biitiin giiciiyle yogurmaya koyuldu.
Hasmim i¢in i¢in paraladigindan emin oluncaya, ¢enesinden
kan ter damlaya damlaya belki bir belki iki saat sagd1 Ya-
sur'u. Yasur 6lgiindi. Hissiz. Utanmasa aglamakl. En sonun-
da Mulo, seyircilerin “Dur!” “Yeter !” ¢ighklarindan kendine
gelip kurbanim sirtisti déndirdi. Hasminin kireg gibi sura-
tina bakt1 uzun uzun. Bir daha benimle giiresmeye yeltenme,
der gibi bir kedi tislamasi... G6z daglayicy, en fenasi kii¢iimse-
yici! Mulo, yirmi yedinci kez saglama aldig1 bagpehlivanlik ni-
sanin1 kutlamak tizere, yerde yatan Yasur'un ¢evresinde genis
bir cember cizerek, ona korkuyla hiirmet eden halkini cogkuy-
la selamladi. Kazandig galibiyeti, pehlivanlara 6zgii heybetli
yuriyusiiyle sisleyerek, az once yuzlerce insanin tamkhgin-
da yeltendigi cinayeti 6rtmeyi basarmist1 da. Hakemlerin,
cazgirlarin, 6biir giirescilerin simdiden uyutmaya c¢alistiklar:
sucluluk duygusuna arkasina dondigi gibi yemeklerin yapil-
dign cadira dogru yoneldi. Kesif bir sessizlik sard: ortahig. Is-
li sehrin iginden gegen yorgun nehrin, inceden inceye duyulan
calkantisi olsa olsa patavatsizlikti.

Mulo gidinceye dek hakemlerden kimse Yasurun yanina
gelmeye kalkismadi. Hirpalanmis biri i¢in oldukg¢a uzun bir
siire ¢ayirin ortasinda yapayalniz, kendisini kucaklayacak
birilerini bekledi, Yasur. Birka¢ yeniyetme giiresci, tirkek
adimlarla iki buklim kosturarak Yasurun cevresini sardi.
Koltukaltlarindan kavrayip ayaklarini siiriiye siiriiye derme
catma bir barinaga gétiirdiiler onu. Basi bir o yana bir bu ya-
na sarkiyor, agzindan oluk oluk kan bosaliyordu. Birkag sa-
atlik giiresmeyle bir deri bir kemik olmus, kaburgalari orta-
ya ¢ikmigti. Sirtinda Mulo’nun yildiria1 el izleri morarmaya
yiz tutmustu bile.
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Cok ge¢gmeden, omuzlariyla kalabaligi yaran biri ¢ikageldi.
Gozlerine kadar indirdigi bashgiyla ufak tefek bir adam...
Hakemlerin itirazlarina kulak asmaksizin Yasur’u sirtlandi-
g1 gibi insanlarin icinden ¢ekip ¢ikardi. Ciliz bacaklar1 hafif-
ten titrese de gozden kayboluncaya degin bir an i¢in soluk-
lanmad. Isli sehrin giiney kapisinda, biri 6lgiin, biri tuhaf ic
ice gecmis iki adam, uzak yurtlardan gelen yabancilarin ara-
sinda gozden kayboldular. Meydanin yukarisindan gorildii-
gu kadariyla, onlarinki muhtesem bir kavusmayd.



on yedi

Diisleri siyah beyazdi Yasur’un.

Onu ufuksuz ovalara ¢eken akagan 6liimlerden, diinyanin
burgach cografyalarin1 amimsatan abuk sabuk disler saye-
sinde canh kaldi. Disleri hep yakin tarihiydi:

Manus... ¢cogu zaman arkasi doniik... Bazen kederli at1 Ya-
sur’un koptkler i¢inde canlanisi tekrar. Ve babasi... uzun bir
ifleme, abanoz bir tanriganin kollarinda, kii¢iicik. Bir sehir,
yiriidiik¢e uzayan... Azap'in kollarinda Manug’un elleri. Ma-
nus’un yizinde Azap’in sabirla bekleyisi Yasur'u. Sonra gi-
riltala bir adam... Eli ayagi, adimlar, gégsi, her bir seyi gu-
rultuli. Elinde bir mizrak! Delik desik kalbi. Her sey butin,
agaclar biitiin, zaman biitiin, geceler biisbiitlin, ama o parca
parca. Bin degisik géziin algisinda boéluniyor bitinligi...
Tribiinler, meydanlar, insanlarla dolu. Islikl1 yuhalamalar,
kallesce giiresmeler. Sonra bir kadin sesi... sesler mi yoksa...
yok yok bir kadin bu. Dilini bilmedigi bir sarkinin ezgisinde
bir gériniip bir yitiyor. Saclar1 var. Uzun. Goézleri badem kiv-
riminda. Ya da ¢irkin. Basbayag yiiziine bakilmaz biri. Sesin
kalinligainda ihtiyar, inceliginde narin. Sarki ¢ogaliyor. Bir
denizin dibindeymis de kabarciklar ¢ikiyor agzindan. Kabar-
cikli bir sarki, kivrak biraz. Ninninin tazeleyici timsi... Gozi-
ni aciyor. Yaninda. Sarki renkli. Basbayagi menevisleniyor
oniinde. Ucboyutlu bir gosteri sanki. Havada savrulup kivri-
larak asag: dokiiliiyor. Fiskiyelerden piiskiiren damla damla
serinlik. Sarki 1slak. Yapiskan bazen. Ara sira buz keskinli-
ginde. Ama cismini goremiyor sarkinin. Sifatsiz... Sarkic si-
lik. Sac¢lan bagka desenlere karisiyor. Boynu koptu kopacak
innnnncecik. Géomlek yakasindan siyrilan képriiciik kemikle-
ri. Sipsivri. Girtlaginda yumruk biiyiikliginde bir ¢ukur. Bir
tirld yizini bulamiyor onun. Sark: sézlerine gore bigimle-
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nen derin bir agi1z. Dudaklar yuzina kaphyor. Gozler kisilip
bir ¢izgiye kisiliyor, ¢izgiden kirpige... Sonra gozlerden sizan
bir anlik 11k, yine ¢izgi, yine kirpik, nokta nokta dagiliyor
cehresi. Kaglar1 kagamiyor bir yere. Yiiziine kazinmis bir im-
za. Hinsa bu, Hiinsa! Daha kimse ¢6zemedi harflerini. Ihk
solugu vuruyor yuziine. Karamelli bir tat. Basucunda sarki
soyliiyor. Durmasini istemiyor hi¢. Durursa Mulo gelecek ak-
lina. Kinle bogulacak yavas yavas. Uzanmip Hiinsanin elleri-
ni tutuyor. Ezberlemek i¢in. Bitmeye yakin al¢caliyor sarki.
Durma durma durma! Suyun buharlagmasi denli yumusak,
odaya yayilip gozden yitiyor sarki. Hiinsa’nin yiizi yavas ya-
vas belirmeye bashyor. Once gozler aralaniyor, ardindan bi-
cak keskinliginde dudaklar...

Ecmel!

Sitemli.

Yasur'un basinmi oksuyor...

Ecmel’e kavustugunda kan igsiyordu. Kirik kaburgalarinin
sancis1 dayanilmazdi. Kuyruksokumundan boynuna kadar
kirik dokiik, agrilar i¢inde kimildayamadan kim bilir kag do-
lunay gecti. Yine o tanidik ¢iiriime kokusu... Isli sehrin yok-
sul mahallelerinden birinde, tek goz bir evde, iki yatak, kap
kacak ve Ecmel’in sagaltici likorleri, tentiirleri, caylan ve yag-
lanyla dolu kavanoz dizisinden, bir de tenekeyle lehimlenmis
bir kuzineden baska bir seyleri yoktu. Yine de varsildilar. Ec-
mel her sabah cig manda siitii i¢iriyordu ona. Oglenleri bir
tepsi etli borek. Cesnili corbalar. Acitkmaya firsat bulamadan
kuzu kavurma. Cesit ¢esit mevsim meyveleri, sebze piirele-
ri... Bu arada yagmur ¢isentisi camda. Baska bir giin, bir ta-
nesine bile katlanamadig kar! Isli sehrin kiilleriyle birlikte,
boz bulanik. Zaman hizla eriyordu.

Iyice degismisti Ecmel. Gérmeyeli yaslanmis. Gézaltlari
karanlik, elleri ¢il ¢ildi. Kocas: 6ldiigiinden ber® beliren dili,
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eskisine oranla kulaga biraz daha anlasilir geliyordu. Yasur
onun sozlerini tam olarak anlayamasa da, kasig1 agzina uza-
tirkenki mimiginden, odunlar1 odanin ortasina yigarkenki
yilginligindan; bazi ciimleleri fisiltiyla, bazilariniysa sert bir
vurguyla soylemesinden ne anlatmak istedigini kavrayabili-
yordu. Ama higbir zaman duygularindan s6z etmiyordu. Hep
giindelik meseleler. Yine sokaklar buz tuttu, nehrin 6biir ya-
kasinda kolera salgini basladi, bugiin aldigim tavuk kart ¢ik-
t1, gibi 6nemsiz lakirdilar. Ona karsilik veremeyecek denli
gig¢siizdi. Manus'un yamacinda terk ediliginin yarattig: kiis-
ligi bir tirld vuramiyordu yizine. Su da bir gercek ki, var-
Ligim1 sessizlige mihlayan acimasiz kayitsizligl sona ermis,
saganak halinde bir sefkatle bir kez daha dogurmustu Y-
suru. Bu dogum, kocasinin ¢amur i¢inde eve geldigi aksam-
lar, o camuru unutulmas: gereken bir iiziinti gibi akitip ona
yeni bir giindogumu vaat etmesiyle aymydi. Oysa ¢amura-
dam, ertesi giin de ¢amur i¢inde doniiyor, altini 1kindikga igi-
ni bir daha bir daha parcaliyordu. Ecmel, kocas1 yasadig sii-
rece mahktm oldugu kisirdongiiyii, Yasur yizinden tekrar
dolasmaya baslamisti. Yasur hep caresizken diisiiyordu an-
nesinin eline. Kimi zaman, 6zenle bakilmanin getirdigi sima-
riklikla mizmizlanmaya kalktiginda, Ecmel’in buyurgan tav-
1, hasin paylamalarla ansizin yilizeye ¢ikiyordu. Sarp kisili-
gini her an gostermeye hazir, kaglarinin arasinda derinlesen
kazayag cizgilerde insam itaate iten kizginligim sakinmak-
s1zin sokuyordu goziine. Hala ondan korkuyordu. Ozellikle
disar1 ¢ikarken erkek giysileri giyip bagina baghgin gecirdi-
ginde, o giysilerle birlikte gévdesini kaplayan kalin bir sesle
“Sen uyu bakalim” veya “Hi¢bir yere kipirdama” anlaminda
bir seyler buyurarak kapiy1 ¢carpivermesi ve elinde bir tavuk-
la ya da dana buduyla doéndiigiinde, hicbir sey soylemeden
tiyleri yola yola, satirla kestigi et parcalarindan kan sigrata
sigrata gozdagy vermesi kanimi donduruyordu.
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Ecmel’e alismasi epey uzun siirdii. Bagka bir deyisle ona hig
alisamadigini ammmsadi yeniden. Kendisine bir sarki sdyleme-
si i¢in gozleriyle yalvardigi giinler oldu. Onun giin gectikge
asabilesen davraniglarini azicik ertelemek i¢in. Ama Ecmel,
melodik miriltilardan, diglerinin arasindan ishkladig: kii¢uk
miizik par¢alarindan bagka o biiyiileyici sesini timiiyle esir-
gedi oglundan. Hele, oglunun altindan boklu ¢anag: ¢ekerken
ya da onu yatakta oturur duruma getirip ¢isini yaptirirken,
sozcukleri eze eze yarim bir ezgi mirildanmasi Yasur'un ¢ok
agrina gidiyordu. Hep en 4ciz oldugu zamanlarn se¢mesinden
nefret ediyordu Ecmel’in. Giizel sesini utang duydugu anlarla
bitistirmesi olsa olsa zalimlikti! Oyle olunca hep Mulo diisii-
yordu aklina. Onu hiddetle 6zlityordu. Ecmel’in azar azar igit-
tigi kizginlik dogrudan Mulo’nun imgesine akiyordu. Bir yan-
dan Ecmel'in 6zenli ama sinir bozucu bakimiyla iyilesirken,
bir yandan da Mulo’ya besledigi kinle igten ige diriliyordu.
Mulo’nun yizi, kagida ¢izebilecegi denli ezberindeydi. Burun
kanatlarimin sektirmeden agilip kapanis: bile...

Neyse ki yiyecek ve odun alabiliyorlardi. Ama kigin sonu-
na dogru Ecmel'in sarkiciliktan, Yasur'unsa parsadan topla-
dig1 paralar hizla tilkendi. Sira yerlesimden getirdikleri altin
pullara gelmisti. Ecmel, Adamkadin kiliginda her giin nehrin
obiir yakasina gecip her tiir insanin dolustugu ¢arsilara ini-
yor, eksik digli sarraflarda altin bozdurup kucak dolusu yiye-
cekle geri doniiyordu. Sehirde mimlenmemek i¢in hep bagka
bir sarraf bulmasi gerekiyordu; ne var ki karanlik meyhane-
lerde, tuhaf bir dille konusan ufak tefek bir késenin giinasir
altin bozdurdugu konusulmus olacak ki, cok gegcmeden bir-
ka¢ adam sinsi bakislarla evlerinin 6niinde cirit atmaya bas-
ladi. Ecmel buna da akillica bir ¢é6ziim gelistirmisti. Eskici-
den aldig, farkh boylarda dort ¢ift erkek ayakkabisini kapi-
nin esigine gelisigiizel dizerek evi kalabalik gostermeyi ba-
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sardi. O giinden sonra rahatsiz edilmediler. Kimse iriyar: er-
keklerle basini belaya sokmaya yeltenmedi.

Gumsig1 uzamaya basladiginda, yorgun nehrin tagkin ¢a-
giltisin1 daha iyi isitebiliyordu. Baharin gelisiyle birlikte tii-
miyle iyilesmis hissetti kendisini. Tuyli aga¢ tohumlar
esintiyle havalanip pervazlara konuyordu. Bir sabah, Ecmel
taze yumurta almak i¢in pazara gittiginde, i¢i i¢ine sigmaz
olmustu. Neredeyse biitiin organlar1 yenilenmis, kollari, ba-
caklari iyice kalinlagmist:. Yataktan kalktiginda kendi agir-
Ligin tasiyamaz haldeydi. Oyle ¢ok kilo almist1 ki boynunu
ceviremiyordu. Yedigi her lokma yaramisti. Pencereyi acar
a¢maz, oday: saran ¢iirime kokusunun yerini, taze bir hava
aldi. Bu ¢iirimenin nereden geldigini bir tirla ¢ikaramiyor-
du. Her yan1 aramaya basladi. Yemek artig1 veya fare lesi gi-
bi bir sey bulacagini umuyordu ki odanin kuzey duvarnndaki
gomme dolab1 fark etti. Odun yiginlarinin arkasinda kalan
dolap o6zenle kapatilmisti. Dolabi a¢tiginda yogun koku yuizii-
ni yalad:. Ecmel’in yerlesimden ¢ikali beri goziinden ayirma-
dig1 dort parga yik, diizenli bir bicimde dolaba sigistirilmig-
t1. Sirt1 soguk soguk terledi. Cocuklugunu kaplayan ¢etin yol-
culuklarda pesini birakmayan biitiin ugursuzluklar; aghkla
ac¢ilan vahsi ceneler, yirtic1 penceler, kasintidan deli eden ot-
lar, yakia sinekler ve tane tane igneleyen kar, birdenbire ba-
sina iisiistii Yasurun. Insanlarla ilgili anlayamadig ne var-
sa, iki baslt soru ciimleleriyle ge¢miste kalmas: gereken bii-
tin ikircikleri, gegtigi cografyalarda ufalanip ugusacag: yer-
de, basucunda c¢iriiyyordu halad. Dayanamadr. Yiiklerden en
kiigiiglini ¢ikanp yere koydu. Eskisine gore daha hafif olma-
sma karsin, zamanla postekisi kaskat: olmus, kegi killan tu-
tam tutam yapiskanlasmsti. Yiikii baglayan kenevir urgani
¢ozmek icin epey ugrasmas: gerekiyordu. I¢indekini gordiik-
ten sonra, aynr bicimde baglayip hi¢ iz birakmadan yerine
keoyacakt:i. Ama urgandaki digimleri ¢ézmek olanaksizdi.
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Péstekinin kenarlarimi aralayip i¢inde ne oldugunu gormeye
calistiysa da kat kat paketlendigi i¢in bir tiirlii beceremedi.
Meraktan, heyecandan dizleri titriyordu. Urgam kesmekten
baska caresi kalmamisti. Yatmaktan iyice hantallastig: i¢in
cevik davranamiyor, tiirlii sakarliklar yaparak her seyi devi-
riyordu. Gig¢bela Ecmel’in et bigagimi bulup urgan kesmeye
heniiz baslamist: ki i¢ kiyic1 bir gicirtiyla kapr aqildi. Karsi-
sinda biiyiik bir hayal kirikligi, 6fke ve adin1 koyamadig: bas-
ka bir duygu daha. Adamkadin Yasur'un elindeki bicag kap-
tig1 gibi yere firlatti. Metalik bir tinlama... Sonrasi, siddeti
glnlerce siirecek bir tokatti!

Elleri yeni, cigeri yeni, karni, bacaklari, bas1 yeni, ama
i¢cinde kohne bir kalp, yine Adamkadin’in pesinde, hizla yas-
lanmaya baslad1 Yasur. Yola ¢ikmadan o6nce, kalan son mii-
cevheri, sohretli giinlerinin biricik kanit1 yakut kolyesi satil-
mis, parasiyla bir beygir ile araba alinmisti; bu kez beygire
ad vermemeye kararhydi. Isli sehrin insanlar 6bek 6bek ka-
labaliklar halinde birbirini ezerken, arkalarinda bir biiyik
goz birakarak sehri terk ettiler.

Iki kisiydiler. Bir de degerli yiikleri... Yasur'un elleri koca-
mand1 o zaman, yirmi yasinda. Belki de yirmi birdi, ama Mu-
lo’ya duydugu kin kirk yillikti. Ondan 6ciinii alma pahasina,
Adamkadin’in agzindan ¢ikacak her bedduaya raziydi. Neyse
ki denize ulasincaya degin birbirleriyle hi¢ konusmadilar.
Payina diisen yalmzhik, bundan daha fazla biiyiiyemezdi na-
s1l olsa.

Saganak yagmur altinda gegen dort giinlik yolculugun so-
nunda hava tuzlandi. Denize yaklastik¢a beyazladi kirpikle-
ri. Kirba¢ saklamalar1 hizlanmaya bagladi! Adamkadinin
titrek gozbebekleri sonra... Bitmek bilmez ¢akill yollardan,
yalpalayarak limana vardilar. Tam da babasinin soyledigi gi-
bi, uzaktan bakinca deniz sarap rengiydi. Once uzakhgina
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alismaliydilar, ufuk c¢izgisinin kirmiziligina da. Kopiikler
yiizlerine serpildiginde mecburen durdular. Limanda kayna-
san hamallar, denizciler, yolcular, sarkaclarin ucunda salla-
nan sandiklar arasinda kipirtisizdilar. Balik¢il kuslarin dar-
beleriyle genigleyen halkalarin i¢ ige ¢ogalmasinda titreyen
nabiz bileklerinde atiyordu. Onlar i¢ine ¢eken buyiik bir ba-
kisin tam odagindaydilar. Hafifce kivrilan dudaklarinda sa-
kinimli bir seving. Babasinin anlattig1 hikaye tiimiiyle dogru-
lanmisti. Bir odaydi, deniz. Oliim déseginde mirildanan genc
bir adamin vicdanini igine alan... Karada gecen hayatlar ye-
niden yineliyordu derinliginde. Biitiin mahlukatin solungag-
i yazgisi diplerde yeniden gerceklesiyordu. Bundan boyle,
diinyanin olaganhgina boyun egmesi i¢in Yasur’'un, ihtiyac
olan tek sey denizdi. Egilip bir avu¢ deniz suyu tatti. Onun
daglayica tadinmi bir tek karada yasayanlar bilebilirdi. Geri-
singeriye c¢ekildi kiyiya. Suda dalgalanan yansimasini gorin-
ce anladi ki denizin goziinde egri bigriydi. Oradaki Yasur,
kimsenin ele geciremeyecegi altin zerrelerine oldugu kadar
hakikate de hakimdi. Agirligindan arinmis, peliirden de ince
bir Yasur... Késesiz bir diisiince evreninde yercekimsiz dola-
sarak diledigine erisebilirdi. Oysa denize vuran Yasur’'un bir
diisiiydi kendisi. S6zgelimi, kinle mihiirlia bir tutkusu var-
di. Ve itilip kakilmaktan bikkinligi. Ve onu budalalastiran
korligi... Dahasi, asamadig: tek kita yine bu diislenen ken-
disiydi. Ecmel’e doniip kolayca bagislamas: i¢in elini tuttu.
Ona dedi ki; gidiyorum anne. Mulo’yu bulmam gerek. Kadi-
nin kaslar hafifce kalkti. Denizi buldugundaki sevinci du-
daklarina takili kalmisti. Soguk elleri oglunun avuglarinda
agirlasiyordu. Hizla uzaklasti oradan. Bilinmeyen bir dilde
sarki soyleyerek... Hi¢ yavaglamadi.

Ginler sonra pirnallarla ¢evrili biiyik bir ¢iftligin kapisin-
dayd: Yasur. Tavsan avlayarak, bogiirtlen yiyerek gecirdigi



zaman i¢inde, yuridikee yeginlesmis, yatmaktan hamlayan
bacaklar1 simsiki olmustu. Onu kapida karsilayan kahya, ya-
mali giysilerini gériince hayal kirnkligina ugrad:. Giresgiden
cok uist tarafi fazla gelismis yaricilara benziyordu. Cicek tayf-
lariyla palmiyelerle siislenmis 6n bahg¢eye girmeden, at hara-
larimin oldugu arka béliime dogru uzun bir yiriiyiis yaptilar.
Yiriyids boyunca siirekli sorguya ¢ekildi. Yasur adi tanidik
gelmisse de, perisan gérinimu kdhyanin kafasini karstir-
mist1. Aldiklar 6dilleri sergileyen gosteris diiskiini giiresei-
lerden olmadigini séyledi ona. Elini kolunu fazla oynatmais ol-
maliyd: ki kdhya pek inanmadi. Yasurun sansim1 denemek
icin gelip de acemice giiresen himbil biri olup elmadigini an-
lamak istiyordu. Ona giires seriivenini tiimiiyle anlatti Yasur.
Elbette Mulo’yla ilgili kisimlan atlayarak... Agir bir zatirree
gecirdigini, iyilestikten sonra liman sehrine indigini, oradaki
kahvelerden sora sora giiresci tekkelerini buldugunu; tekke-
de geng gires¢ilerle idman yaptigini ve oradakt eski bir peh-
livamin buraya gelmesini salik verdigini bir bir anlatt:. Kih-
ya, icinde yer yatagindan baska bir sey olmayan, ren¢perlerin
yattig1 kiiciik bir barakaya getirdi onu. Aslinda gelen giiresci-
leri kiigitk koskte konuk ettiklerini biliyordu. Ne var ki yok-
sul ve kirli oldugundan kidhya ona burayi layik gormdiistii an-
lasilan. Hi¢ kuskusuz Mulo’yla karsilasmamak isine gelmisti.
Konukseverligi i¢in kdhyaya defalarca tesekkiir etti. Kuskuy-
la gozlerini kist1 adam. Yasur kdhyanin kendisine iligskin ko-
tii sezgisini hakh gikarmak i¢in elinden geleni yapacaktu.
Liman sehrinin simirlarindan baslayip tstiinde on kiigiik
sahil yerlesimi bulunan, u¢suz bucaksiz topraklarin sahibi
bir derebeyinin c¢iftligindeydi. Yenilmez giires¢i Mulo'nun
samdancibas1 olarak derebeyinin himayesine girmesi, onu
bulmasin1 kelaylastirmisti. Giires tutkunu derebeyinin en
biuyuk zevki, kutsal bahar bayramin1 kutlamak adina ¢iftli-
ginin bahgesinde giires turnuvalar diizenlemekti. Sonunda
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yiiksek para 6diliinden baska pek bir sani1 olmayan bu oyun-
lar, derebeyinin génlini eglendirmek i¢in yapilan hafif bo-
gusmalard: yalnizca. Bir baska deyisle, Huzur Giresleri...
Intikam, hirs, biiyiiklenmeye burada yer yoktu. Cayira ¢ikin-
caya kadar Mulo’ya duydugu nefreti saklamaya mecburdu bu
yizden.

Aksamiizeri, kendisi yaslarda bir delikanlinin saygih ses-
lenisiyle uyandirildi. Kdhyanin tam tersine oldukc¢a konuk-
sever, giiler yuzlu biriydi. Elinde ti¢ tane hasir zembil vardi.
Zembillerden boy boy kispetler ¢ikardi. Nedense fisildayarak
konusuyordu Yasur’la. Derebeyinin karsisina yelken bezin-
den pirpitla ¢ikmanmn uygunsuz olacagini séyleyerek kispet-
lerden birini denemesini istedi. Daha 6nce hi¢ kispet giyme-
misti. Iyice yaglanmis sigir derisi kispeti eline aldiginda ne-
redeyse nevri dondi. Kalga kismi kalip gibi durmas igin g
kat deriden dikilmis kispet en az on bes kilo ¢ekiyordu. Bir-
den Gmitsizlige kapildi. Boyle bir kispetle giiresmek, sirtinda
iki ¢uval unla kosmak gibi bir seydi. Hizmet¢i geng, Yasur'un
allak bullak olusuna anlam veremeden, gereksiz bir zevzek-
likle kispetin arkasina ilistirilmis aynayr gostererek, bunu
giyince aynali pehlivan olacaksiniz, dedi. Zoraki giiliimse-
mekten baska elinden bir sey gelmedi Yasur'un. Ustiinde yir-
mi kiloluk kispetiyle hasmm yerden yere vuran Mulo'nun
yenilmezligine inanmaya baslamasti.

Hizmetgi gencin ard sira, pergel bacaklarla paytak paytak
yiriyerek gires yapilacak bahceye vardiginda, geri donusi
olmayan bir yola saptigimi biiiyordu. Bilmedigi sey, kizginh-
ginin 6limi goze alacak denli yakici olduguydu. Taflanlarin
arasindan giires yapilacak bahceye gecer ge¢mez gozleriyle
Mulo’yu aradi. On adimhk bahcenin karsilikli kenarlarina
ahsap siralar yerlestirilmisti. Giiresgilerin oturdugu siranm
en basinda Mulo’yu goriince, derin bir pismanhk deldu i¢ine.
Mule, kollarim gogsiinde kavusturmus, dimdik bir oturusla,
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ayni isli sehrin meydaninda gordigu gibi bosluga odakli, her-
kesle iligkisini kesmigti. Ona gériinmeden hemen arkasinda-
ki siraya oturdu. Koseli basini tasiyan kalin ensesine, giines
lekeleriyle kaph tiiyli omuzlarina, soluk aldik¢a esneyen ka-
Iin sirtina, hancerle vurabilecek kadar yakindi. Iki sira ha-
linde oturan giresgiler sekiz kisiyi ge¢miyordu. Biyiik bir
dikdortgenin kisa kenarinda giiresciler, 6bir kenarindaysa
derebeyinin konuklar1 ve yardimecilar vardi. Yaklasik otuz-
otuz bes kisiydiler. Bah¢enin bitimindeki koskiin balkonuna
ustisen kadinlar asagiya sarkmis oyunu bekliyorlardi. Cok
gecmeden birdenbire herkes ayaga kalkti. Elli yaslarinda, ol-
duke¢a din¢ gérintmli bir adam geldi. Kesik topuklu uzun
cizmeleri ve siyah keten gomlegiyle, bir derebeyine gore faz-
la gosterissizdi. Derebeyinin yerini almasiyla tekrar yerleri-
ne oturdular. Kdhya kaygili bakiglarla siirekli ¢evreyi kola-
¢an ediyordu. Derebeyinin kii¢iik bir isaretiyle, kdhya bahce-
nin ortasina kadar gelip eslesmelerin serbest yapilacagim
soyledi. Dileyen diledigi giires¢iyi oyuna davet edecek, davet
edilen kabul etmezse yenilmis sayilacakt.

Birbiriyle eslesen ilk ¢ift, doyumsuz bir gosteri sergilediler.
Onceden calisilmis devirmeler, ¢irpmalar, boyunduruklarla
glreste yapilmasi gereken biitin oyunlar1 arka arkaya sira-
hiyorlardi. Gergi aralarinda anlastiklar: ve 6dilu paylasacak-
lar1 ¢ok belliyse de, giiresi hin¢tan arindirarak goriilmeye de-
ger bir kompozisyon c¢iziyorlardi. Bu damisikli doviisi izler-
ken, Mulo gibi savasg1 bir pehlivanin, pehlivanligin gelenek-
sel yasalarini alasag1 eden bu oynasmalara goniil indirmesi
olduke¢a sasirticiydi. Govdesindeki ihtisami yirmi sekiz kez
kanitlamis bir adamin, yazdig: efsaneyi samdancibasi olarak
sonlandirmasi ¢ok tuhafti. Yenilgiyi kabullenerek hasmim
6vmenin kattig1 onuru hige sayip karsisina kim ¢iksa canim
cikarircasina yere sermisti. Yasur hissettirmeden egilerek
yanlamasina Mulo’nun yiziine bakti. Pehlivan, heyecanla



dudaklarini kemiriyor, seyircilerin hayran bakiglarinin is-
tinde gezinecegi ani sabirsizlikla bekliyordu. Madem sam-
dan tasimaya razi olacak denli siradan birisiydi de, meydana
ciktiginda nasil oluyor da canavarlasiyordu boyle?

Gorinmek...

Gorinmeye doyamiyordu bir tiirli. Bagkalar1 bakmayinca
varolusunu gerceklestiremiyordu. Biliyordu ki, canlandirdig:
her giires sahnesi, o daha meydani terk etmeden siliniyor, do-
yuramadigy hevesiyle yine bas basa kaliyordu. Elbette! O ace-
mice pesrevler, dudak kemirmeler, korkuyla beslenen o yagh
nefret, tirmiklar, dislemeler... Mulo her keresinde ilk kez gii-
resiyormus gibi ¢ikiyordu meydana. Yeniyetme bir giires¢inin
titreyisiyle.- Hasmini goziinde biiyiittitk¢e kendisi de devlesi-
yor, giiciini sonuna kadar harcayip her gegen giin kendi sinir-
larin1 daha da genisletiyordu. Yasur, derin bir soluk alip arka-
sina yaslandi. Onu nasil yenecegini biliyordu artik.

Kahya ikinci oyun i¢in kimlerin gelecegini sordugunda du-
raksamadan kalkti. Yavasca yiriiyerek Mulo'nun karsisina
dikildi. Mulo saskindi. Eglesmek i¢cin bagka birini géziine kes-
tirmisti anlagilan. Kurallar belliydi. Meydan okuyusu geri ce-
virirse yenilmis sayilacakti. Cenesini kenetleyip anlasilmaz
bir kiifiir savurdu. Yaglanmak i¢in ayr1 koselere cekildiler.
Kispetin agirlign hala zorluyordu Yasuru. Egilip kalkarken
kasnak etini zedeliyordu. Cayirin ortasinda bulustuklarinda
Mulonun kaslar hafifce ¢atildi. Gecen yildan bu yana epey
kilo aldig i¢in ilk bakista Yasur'u taniyamamsti. Yasur gi-
limseyerek karsisinda saygiyla egildi. Mulo gemi aziya alip
ofkeyle haykirdi. Kdhya telasla aralarina girdi. Derebeyinin
huzurunda densizlik etmemesi i¢in Mulo’yu sert¢e uyardi.
Mulo huzur giireslerinin kesin kurallarini umursamiyordu
artik. Giresin pesrev kismimi atlayip bir an 6nce hasminin
bogazina saldirmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Yésur,
agirbagh bir tavirla, tanidig en biiyiik giires¢inin Mulo oldu-
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gunu soyleyerek, elini 6ptii onun. Hasimlarinin tedirgin ba-
kislarina aliskin Mulo kii¢iik bir saskinhk gecirdi. Yasur, dii-
ginmesine firsat vermeden, onun pencelerinde yogurulmakla
ilgili siisli climleler kurdu. Ham siddetin safligina erismek
i¢in ancak ve ancak Mulo’nun yordamiyla bigimlenen giiresi
tatmak gerektigini, boylece giliresin baslangigtaki en ilkel, en
eski, 6te yandan en soylu hamlelerini ancak Mulo’ya yenile
yenile 6grenilebilecegini soyledi. Mulo, kendisinden tgiinci
tekil sahis olarak soz edilmesinden ¢ok hoslanmisti. Catik
kaslarimi indirerek ¢ocuksu bir mahcubiyete biurindi. Cok-
tan kazandig1 oyunu sonlandirmak i¢in dans edercesine pes-
reve basladiginda, Yasur mahvetmeye hazirdi onu.

Parmak uc¢larinda yaylanarak, bir kusun al¢aktan havala-
mp tekrar yere konmasi gibi ¢imenlerde dolastilar. Yasur kis-
petin agirligina alismaya baglamisti. Mulo sert bir el enseyle
Yasur'u gogsiine ¢ektiginde, direnmeden kendisini onun kol-
larina birakti. Hasmini tedirgin etmemek i¢in elinden geldi-
gince itaat ediyordu. Mulo yavas yavas sakinlesti. Agirhgini
hissettirmeden boyunduruklar vurdu. Bir tiy yumusakhgin-
da acitmadan sarmalayip, sonra kendi rizasiyla Yasur'u bos-
luga saliyordu. Kaygan gévdesi timiiyle hamurlagsmist:. Gi-
resin biitiin zorlu oyunlarini, kalcay: kenetleyen Cezayir sar-
masini, kiindeden ¢evirip kariniistii yatirmayi, tirpanlayip
bogmayi, sak kiindeye almayi, bir bir Yasur'un istiinde gos-
terdi. Ama hi¢ acitmadan, hi¢ incitmeden... Bagka birinin gov-
desine hitkmetmenin butin sirlarim yavas yavas ele verdi.
Kivraklik ve zekidyla harmanh ustaligi, zalimlikten arindigin-
da bir bilgenin tumturaklh séylevine evrilmisti. En sonunda,
gogsiinden kenetleyip hafifce yiiziistii yere yatirdr Yasur'u.
Mulo’nun giicii titmiiyle geri gekilmisti simdi. Yasurun Gst-
ne bindiginde tiy kadar hafif, kirtlgand:. Dersini bitirmek
izere, sirtiisti ¢evirmek icin, yumusak bir kavraysla ¢iragr-
mr yanlamasina ¢gekmeye calisirken, hi¢ beklemedig: bir anda



Yéasur kollarindan kurtulup ayaga sigradi. Mulo, diziistii yere
¢omelmis, elleri bombos, bakakalmisti. Yasur, hizla atilip onu
belinden kavradig gibi biitiin giiciiyle kucakladi. Yizi yuzii-
ne degdi. Mulo nefretle silkiniyordu. Yasur, biitin giiciyle
sikt1 sikt1 sikti. Koca ihtiyar soluksuz, morarmaya basladi.
Derebeyi dahil herkes ayaga kalkti. Yasur, Mulo’nun ¢irpindi-
g1 am kollayip hizla pacasina yapisti. Hasmini basinin iistiine
kaldirdiginda seyirciler gérdiikleri manzaraya inanamiyordu.
Yaklasik yiiz yirmi kiloluk heybetli giires¢iyi omuzlarinda ta-
siyarak li¢ adim sonra derebeyinin oniine yikti.

Mulo yere kapaklandiginda gozleri digme kadar kigiil-
misti. Yenilmez pehlivamin ayaga kalkip hasmina kiifredece-
g1, boylelikle Yasur'un eristigi zaferi biiyiitecegi yerde, umul-
madik bir sey oldu. Mulo’nun yiizii anlatimsizdi. Bir maske
denli kipirtisiz. Ne saskinlik ne kizginlik ne de hiddet... Bir-
kag¢ saniye sonra, cocuk gibi hiinglirdeyip yerleri dévmeye
basladi; ¢cok gegcmeden sonu gelmez bir kikirti... Acayip ¢iglik-
lar... Tepinmeler... Aklin1 timiyle yitirmis bir halde bah¢enin
ortasinda taklalar atiyor, suursuzca oradan oraya si¢griyordu.
Bir daha dénmemek tizere Mulo ¢ildirmisti. Yasur zaferini
kutlayamadi. Onun biricik Mulo’su, kdbuslarimin vazgegil-
mez kahramani, ellerinin arasindan kayip esintili bir ruhsal-
liga batmisti. Utanc¢tan kipkirmiziydi, Yasur. Bes adamin
kollarinda zorla zapt edilerek gotiirillen Mulo’nun dengesiz
kahkahalar1 ortalig ¢inlatiyordu. Mulo bagirdik¢a Yasur le-
keleniyordu.

Derebeyi basta olmak tizere herkes bahgeyi terk etti. Ya-
sur’un ylziine bakmadilar. Tek kelime konusmadilar onunla.
Bahcenin ortasinda bir basina kalakalmist1. Iste o zaman,
bahceyi terk eden kalabaligin arasindan birdenbire bir adam
belirdi. Genis adimlar atarak, Yasur'un gozevlerine, gégsine,
karnina, uyluk kemiklerine yerlesmek tizere Yasur'un ustiine
ustiine yuriyor; baska bir deyisle, ileri sigramis bir ruh geri-
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singeri c¢ekilerek gévdeye teslim oluyordu. Yasurun o6lmiis
babasini andiran, kirkli yaslarinda bir adamdi. Boynunda
g6z buyikliginde yakut bir kolye vardi. Yasur'un kolyesi...
Yiizii merakli, avuntuluydu. Yasur ona her seyi anlatmaya
hazirdi. Babasinin 6liimiinden Mulo’nun ¢ildirmasina degin
her seyi... Olabildigince agik, yalansiz olacagina yemin etti.
Her keresinde ruhunu aldatan sirrimi agiga ¢ikarmas igin.



on sekiz

Bir itiraf kekemedir, Yasur. Uzun duraksamalardan, dogru
ciimleyi buluncaya ifiiriillen yanhs ciimlelerden séz etmiyo-
rum. Birbirine bitismek ugruna yamulusunda hecelerin, salt
itirafa ickin biiyiik bir ac1 vardir. I¢tenlik yetmez. Itiraf ettik-
¢e aciy1 yeniden deneyimlersin. Seninki olsa olsa duygu bom-
bardimanina tutulmus bir i¢ dokiimiydii. Bagka bir deyisle,
hakikati esirgeme oyunu... Ac1 bilgiyi dikkatle sakinarak sa-
bahin ilk isiklarina kadar beni uykusuz biraktin. Oysa sen-
den her seyi anlatmani istememistim; tek istedigim aydinla-
nisindi. C)'deyecegin kefareti bulmay: yine bagkasina yiktin.

Ben bir madenciyim. Adim Butyakengo. Bu ad bana bir da-
gin yitik dilinden miras kaldi. Biraz tirpertici olsa da onun
“cok go6zli” anlamini seviyorum. Saatlerdir yakindigin kor-
likle benim gozlerimi kiyaslama sakin. Bakislarimi bire in-
dirgedigimde de hep ayni seyi goriiyorum ¢inki. Kisacasi,
senin akkor 6ziine erismeye giiciim yetmeyecektir, inan. Iste-
sem de istemesem de bir atmacanin adaletini sunamam sa-
na. Atmacanin adaleti, altin oraninda kusursuzdur. Cok eski
bir masala dayanir.

Bir giin disi bir atmaca av aranirken, kralin bahg¢esinde
sigrayan bir tavsan gorir. Tavsani avlamak i¢in hizla pike
yaptig1 an, atmacanin dev gélgesinden iirken tavsan, bahce-
de kamelyasinda kestiren kralin eteklerine gizlenir. Kral sil-
kinerek uyanir. Atmacay: fark edince yavru tavsana acir ve
onu korumaya alir. Atmaca hiddetle krala seslenir, “O benim,
onu bana ver!” Kral sertce itiraz eder, “Tavsan bana sigind,
bir kral ona giivenenlere sirtin1 donemez.” Atmaca israrli,
“Ben de krala giivenmek isterdim, yuvadaki a¢ yavrularim

beni bekliyor” der. Kral oéfkeyle haykirarak, “O halde git be-
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nim kralligimin disinda bagka bir tavsan bul!” diye emreder.
Alic1 kus direterek, “Benim yuvam da senin kralligina aittir!”
der. Bunun tizerine kralin kafasi karnsir. Tavsani1 korudugu
kadar atmacay1 da korumakla yiikiimli oldugunu artik bili-
yordur. Az sonra, “Haklisin alici kus, ama tavsani sana vere-
mem, ¢iinkii bir krala sigindi. Biraz bekle senin i¢in mutfak-
tan bir sigir budu getirteyim. Boylece yavrularim giinlerce
doyurabilirsin” der. Ancak atmaca bu teklifi kabul etmez.
“Bagkasinin avim1 alamam. Onunla sizler doyacaksimiz. Ben
kendi avimi istiyorum” diye diretir. Kral ne yapacagini bile-
mez. “Soyle bana” diye seslenir atmacaya, “En adaletli ¢6ziim
nedir ?” Atmaca kralin ¢evresinde donmeye baslar; “Tavsan-
dan vazgegemiyorsan bana kendi etini ver.” Kral ¢aresizdir,
kusursuz adalete ulagsmak ugruna kal¢asindan tavsan bii-
yiukliginde bir parca et kesip atmacaya verir. Payim alan at-
maca hizla yuvasina ucar. Ancak, ertesi giin yine gelir. Bu
kez kral 6biir kalgasindan et verir. Sonraki giin baldirindan,
bir sonraki giin 6teki baldirindan, ve kollarindan, sirtindan...
En sonunda kemiklerine kadar siyrilir. Olmeden 6nce tavsa-
n1 teslim etmekten bagka caresi kalmamastir.

Hemen tmitsizlige kapilma oglum. Bu diinya adaleti sag-
lamakta yetersiz de olsa, hikdyeni dinledigim kadariyla senin
icin elimden geleni yapacagim. Ama yargilamani sonlandir-
madan 6nce bilmen gereken birka¢ nokta var. Biz senle eski-
den i¢ iceydik Yasur. Sonra ne olduysa seni yitirdim. Bir de-
renin bulanik sularinda kendi yansimanla didisirken avucla-
rimdan kayiverdin. Sonra izini siirmeye basladim senin. Cin-
ki ¢ok tsliyorum Yasur. Bir ruhun nasil Gsiidiigini tahmin
edemezsin.

Ilkin sana yirmi bes kirbag cezasi veriyorum. Meydan oku-
yan yash bir ugruyu hor gordiugin i¢in. Oysa ki o adam 1iyi
kalpli bir ¢icek¢iydi. Senin i¢indeki deli giicii uyandiran, gii-
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res tuttugun ilk hasmin! Deger bilmedigin i¢in yirmi beg kir-
bac daha! Ote yandan, bir ugru seni yolundan alikoymustu.
Kizgindin, yorgundun, dahas1 korkmustun... Bu yiizden ce-
zandan otuz i¢ kirbag indiriyorum.

Usiimeyi simdiki zamana tasimakla da kusurlusun. Don-
durucu sogugu su anda duyumsatmakla, gelecekteki dondu-
rucu ginlerin hikiyesine el koydun. Kisisel felaketini heniiz
yagmamis biitin kar tanelerine yiikledigin igin bir kirbag!
Zaten bana kalsa diinyadaki biitiin sanatc¢ilari, siddetli bir
kirba¢ darbesine gozimi kirpmadan mahkim ederdim. Gii-
zel soziin yaratacag felaketi kendi sirtlarinda hissetmeliler
once. Her neyse... Yasurun 6liminu kutsadigin i¢inse on al-
t1 kirbaci geri aliyorum. Ne var ki, hayatini1 kurtaran Adam-
kadin’a minnet duymamakla otuz kirbaci hak ettin.

Islikte annene gosterdigin sefkat gercekten biiyiileyiciydi.
Cezandan otuz kirba¢ indiriyorum. Gel gor ki, Manus’un ya-
macinda telafi edilmez kusurlar isledin. Ilkin, geceleri apacik
bir zihinle yaptigin butin soylesileri sol yanina attigin i¢in
bes kirbagc; iyilesir iyilesmez Manus’la kurdugun dostlugu
sildigin i¢in yirmi kirba¢! Onun verdigi ada karsilik ona ver-
digin adla biiyiiklendigin ve Yasur olmazdan 6nce zaten bir
Yasur oldugunu, Manus’unsa zaten bir Manus oldugunu gor-
mezden geldigin, atinla adashiginin derin bir sevgiden kay-
naklandigini anlayamadigin i¢in toplam on bir kirba¢! Ma-
nus sana iki degerli miicevher vermisti. Biri sol géziindi. Bu
goz geceler boyu siiren masallar, 6gretiler ve anlatilarla acil-
mis, seni erigkinlige ylikseltmisti. Animsa liitfen, “birdenbire
belirmenin masumiyeti’ni. Ama sen ne yaptin ? Herkese ko-
lay kolay vergi olamayacak 1s1k ¢akimlarini siirekli karanh-
ga gomdiin. Agillan goziini kutlamadigin i¢in yirmi dort kir-
ba¢ daha cezalisin.

Gelelim Manus’un verdigi 6biir miicevhere. Bu bir yiiziik-
ti. Otuz bir gram saf altindan uretilmis essiz bir sanat ese-
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ri... Peki bu altin1 nasil buldu dersin ? Elbette senin kanin-
dandi Yasur. Halsizligini, kollarindaki agrili morartilari,
boncuklu perdenin arkasindaki kii¢ik laboratuvar: animsa.
Manus bir yandan seni kan yapic1 yiyeceklerle beslerken, bir
yandan damarlarindan kan aliyor, o kani1 damitiyor, i¢cindeki
demiri ayristiriyor, hardal bitkisinin yardimiyla demirdeki
altim agiga ¢ikariyordu. Sana govdendeki ihtigsami kanitla-
mak i¢in yapt: bunu. Her gin bir zerre altina déniisiiyordun
Yasur. Ne yazik ki yiiziiglin kiymetini bilemedin. Birak yizii-
gin kiymetini, yeryiiziinde kapladigr oylumu bile hige say-
din. Oysaki senin yiziigiin tel olarak uzatildiginda biitiin bu
araziyi boydan boya gecebilir, incecik déviildiiglinde i¢inde
bulundugumuz odanin tavanimi tiimiiyle kaplayabilirdi.
Eminim benim yerinde sen olsan aym cezay: verirdin. Dok-
san dokuz kirba¢ daha...

Manus'un yamacindan ayrilirken, durgunluga olan ta-
hammiilsizligini ve zanaata yatkin olmadigini agik yirek-
lilikle belirttigin i¢in cezandan dért kirba¢ indiriyorum. An-
cak bilmeni isterim ki, ne denli diriistce de olsa Manus’la
yaptigin konusma, hayatimda duyduklarimin en aptalcasiy-
di. Pesine diigecegin anneni, her zaman esiri oldugun goz ya-
nilmasiyla baban olarak tarif ettin. Aslina bakarsan, bunu
annenin gizliligine sadik kalmak adina yapip yapmadigin-
dan hala emin degilim. Bu yizden herhangi bir kirbag ceza-
s1 almayacaksin. Manus’a verdigin tohum kesesi... Aldigin ilk
odili Manug’a vermen gercekten biiyiik incelikti. Cezandan
yedi kirbag indiriyorum.

Vali Kessali'ye gereken yalan séyledigin igin seni kutluyo-
rum. Gercegi bilen birini kandirmaktansa gercegi besleyen
bir yalan yegdir. On ii¢ kirba¢ cezanm geri aldim. Ustelik bir
oyunun elverdigi dl¢ide hileye bagvurmakla Azaph yenmen
doyumsuz bir gosteri olmali. Orada olmay: ¢ok isterdim. Bu
arada Azap’a duydugun saygi beni gercekten sasirtti. Yirmi
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kirba¢ daha indiriyorum. Vali Kessali’'nin son sorusuna ver-
digin yanit... Belki de biitiin bu hikdyenin i¢inde duydugum
en giizel ciimle, altin oraninda kusursuz bir yanitti. Bir hiin-
sanin pesinden gitmek... Yola ¢itkmadan 6nce 6desmek yerine
biyilenmeyi se¢mistin. Bu yiizden kirk dért kirbag cezam
geri aliyorum.

Saniyorum Phuvus seni asla unutmayacak. Uzun uzun ko-
nustuk onunla. Zalimligi ile eylemleri arasindaki nedensellik
bagini gi¢li tutmakla, hakliligini herkese benimsetmeyi ha-
l1a basariyor. Bunun disinda senin varligindan esinlendigi hi-
kayenin, yasanan gercekligin kabugunu catlatmaktaki giici-
ni kimse yadsiyamaz. Boylesi koseli birine tesir ettigin ve
kan yiuizigini vererek gosterdigin comertlik i¢in cezandan
yirmi bir kirba¢ indiriyorum. Insanlar birbirlerine ¢arpa ¢ar-
pa degisirler... Sen Phuvus’'un yasaminda sahip olup olacag:
tek gizemsin. Emin ol yliziigi senden daha iyi tagiyor simdi.
Ote yandan, Phuvus’un hikayesindeki kahramanlar1 —bir av-
c1 ile bir oglani— dissel bir alanda sahipsiz birakmakla do-
kuz kirba¢ daha cezalisin. Kurmacalar 6mir boyu yasanmis
olan siirdiiriirler Yasur. Insanhgn baslangicindan beri defa-
larca kamitlanan bu mutlak gercege daha fazla direnemezsin.
Suskunlugu bilemem, ama her aglayisin bir agiklamasi mut-
laka vardir. Diyecegim o ki, Phuvus’un 6ykiisiini dinlerken
agladigini inkar ettigin igin bir kirbag!

Mulo’yla karsilasman tam bir talihsizlikti. Yenilmekle kal-
may1p bir de eziyet gordiin. Ote yandan, bu bedel seni Hiin-
sa’ya kavusturmustu. Hiinsa’nin seni fark etmesini sagla-
mak ugruna gosterdigin cesaret i¢in otuz dokuz kirbag ceza-
sin1 geri aliyorum. Ancak annenin sirlarina katlanamadigin
icin sekiz kirba¢ daha!

Denize yansiyan Yasurla kendini kiyaslamakta hakliydin.
Oradaki Yasur senin olasiligindi. Hep var olap, ama higbir
zaman agiga ¢cikamayacak bir asaletti suya yayilan. Deniz
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suyunun her dalgasinin on bin damlaciginin ikisinde bulu-
nan altimin agiga ¢ikmasinin olanaksizlign gibi. Yine de di-
siin Yasur! Bir deniz... Diislemindeki altini siirekli parlati-
yor. Oysa sen biinyendeki on binde bir olasilikla yetinmek-
tense, gorinirligini kanitlayacak duygular pesindesin hep.
Bana kalsa sekiz kirba¢ daha verirdim sana. Gel gor ki, in-
san insan olali gériitnme sehveti Tanr katinda bile cezalands-
rilmiyor.

Mulo’dan intikam alma istegini kabul ediyorum. Intikam
ugruna anneni terk etmekte gosterdigin askin irade i¢in on
iki kirbaci geri aldim! Ama kin asla kabul edilemez. Mulo’ya
duydugun kini yenemeyip anneni terk ettigin i¢in on bir kir-
bac!

Derebeyinin kdhyasina yalan soyledin. Iki kirba¢! Huzur
giireslerinin keskin kurallarim hice saydin. Iki kirbag daha!
Ne var ki, bahg¢ede herkesin 6niinde Mulo’ya gosterdigin say-
g1 gergekti. Ona iliskin soylenebilecek en yerinde 6vgiiyi sen
sundun. Yenilmez pehlivan dize getirmek gibi hinzir bir pla-
nin olsa da, Mulo’yu igtenlikle kutladin. Bu ylizden seksen
sekiz kirbag¢ cezam geri aliyorum. Ancak, gercgeklerle yalan
soyledigin i¢in cezana bir kirba¢ daha eklendi.

Atmaca kadar olmasa da, umarim yeterince adil olabilmi-
simdir. Yaptigim hesaba gore yalnizca bir kirbag cezas: ala-
caksin. Bir kirbag, Yasur! Kisisel tarihinden paymna diisen
yakic1 bir saklama. Gel gor ki Annen, Adamkadin, Hiinsa tg-
geninde yasadigin bocalayisin yaninda bu sizlatici darbe hig
kalir. Anneni imgeleminde ti¢ kisiye bolmekle kalmayip tg¢i-
ne de arkanmi dondin. Tuhaf bir goz yanilmasi... Peki ya bu
goz yanilmasi, gercgeklerle yalan s6ylemeyi ustalikla becer-
mekle ilgiliyse; biitiin bu yasadiklarin salt géz kamasmasin-
‘dan kaynakl basit bir korlesmeyse, soyle bana Yasur, boyle
gormeyi siirdiirecek misin?
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Bak sana gercek bir olay anlatayim. Bu yakinlarda bir dag
var, denizi dik kesen ebruli bir dag. Dagin ikinci zirvesinde
kigik bir yayla... O yaylada yaz kis kumral bir siilale yasi-
yor. Bildigim kadariyla cevreye kapali, olduk¢a asabi mizach
insanlar. En biiyiik dertleri 6lememek. Atalarindan kalan es-
ki bir vicdan azabini tasimakla yikiimli sayiyorlar kendile-
rini. Yani 6lemeyisleri bir bakima canli canh ¢iiriimekle esde-
ger. Yiizyillardan beri 6limsiizligi arayan insanlarin tersi-
ne, 6lime muhtag bir siilaleden s6z ediyorum. Gidip goéren-
lerden duydum, yaylada bir tane bile mezar yokmus. Olimii
aramak Uzere yayladan ayrilanlar bir daha geri dénmiyor;
arkalarinda kalan gen¢ kusak, yetiskin yasa varir varmaz
ayn1 anne babalarinin yaptig: gibi 6limi aramaya yola ¢iki-
yormus. Anlayacagin hi¢cbir zaman yas tutamadiklar gibi, yi-
timin belirsizliginde, hep 6limiu getirecek bir akrabanin yo-
lunu go6zlemekteymisler. Bunu su yizden anlattim; bazen
kendi kendimize, ¢iplak gozle bakinca kolayca géremeyecegi-
miz bir denge kurariz. Tamamen rastlant: eseri gibi duran,
ancak tiumiiyle iradi gelisen bu denge bizi derin gergeklerden
uzaga savurur. Algilarimiz kayganlasir. Herkes ayni goreceli
olusa saph kalir. Iste bu bir kamasmadir oglum. Kimileri i¢in
diinya bir kenardir. Tutkun bir matematikg¢i i¢in evren nasil
sayilardan ibaretse; denizde yasayan Fenikeli, kayigindan
baska yerkabugu bilmiyorsa; hayat da agiklayabildigince pa-
riltili, agiklayamadigin kadar zifiri karanliktir. Ve bu karan-
likta yalnizca inang vardir oglum. Igine dogdugun daracik
o6mri kabullenmen igin...

Kisacasi, gozlerin kamasiyor Yasur. Baska ne diyebilirim.
Isigr stizmeyi 6grenmenin bir yolu mutlaka olmali. Zaten to-
pu topu iki segenegin var. Ya dul bir kadin gercekten soyledi-
gin gibi ¢ kisiye boliiniiyor ya da sen ona baktik¢a korlesi-
yorsundur.






on dokuz

Ecmel'i buldugunda 6nce ona sirtim1 gosterdi. Kefareti,
kan oturmus ince bir ¢izgiydi. Ecmel sirtin1 sivazlayip Ya-
surun gozlerini 6pti. Fisildayarak ¢ikuimi mungarali, dedi
ona. Kocasinin sesiyle aynu...

Onu bulmazdan giinler 6nce, kaba saba iki eslik¢inin ara-
sinda, derebeyinin topraklarindan g¢ikarilip u¢suz bucaksiz
kumullarin uzandig bir kiyiya birakilmisti. Balik¢1 teknele-
rinin doniis vaktiydi. Denizden ¢ikan adamlarin goézlerinde
can ¢ekigen baliklara bakt: uzun uzun. Kendi é6liimlerinden
ote, 6ldiirdiiklerini de éliyorlardi. Kizgin kumlarda saatlerce
yuridi. Lodos ¢arpmasiyla kiyiya vurmus minik yengec ka-
lintilar1 ayaklarinin altinda ufalaniyordu. Baginin iistiinde
hep bir ar1 ugultusu. Susuzluktan damag: kurumus, havada-
ki tuz tenini pul pul kurutmustu. Denize dokiilen camyesili
irmag buldugunda, Morsis’in tam 6niindeydi. Irmak boyu
yukari tirmandik¢a her adimda karsisina bir insan ¢ikmisti.
Konusgkan ¢ay is¢isi kadinlar, onu halatlarla gerilmis, derme
catma bir teleferige bindirdiler. Bir giin siirecek tirmanis: bir
saatte agsmisti. Ama kimse bu civardan gecen at arabali bir
yabanci gormemisti. Babasinin dogdugu yerlesime yaklastik-
¢a annesini bulma umudu yavas yavas tiikeniyordu. Meyve
bahgelerinden, degirmencilerin yasadig1 yerlesimlere tirman-
di. Daha yiikseklerde kestane agaclarindaki karakovanlar:
sagan aricilarla karsilast1. Yukan tirmandikc¢a genis patikalar
sona ermis, bir kisinin zorbela yiiriiyebilecegi keciyollar1 bas-
lamigt1. Sarp kayaliklarin baslangicinda terk edilmis bir at
arabasi buldu, avaz ¢iktiginca seslendi: Anneeeee! Kimse ya-
nmit vermedi. Sisten bir adim sonrasin1 géremiyor, ugurumun
kenarinda a..cak milim milim ilerleyebiliyordu. Kisa bir za-
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man i¢inde sirilsiklam oldu. Sis kii¢iik su damlalarn halinde
iliklerine degin sizmisti. Bu zorlu tirmanisin sonunda, ka-
ranlhkta buldu Ecmel’i. Iginden kaynak fiskiran uzun bir ma-
garanin i¢inde, ayaklarini sudan kesmek i¢in bir kayanin is-
tine tiinemis soyunmaya ¢alisiyordu. Kolunu kaldiracak ha-
li kalmamis, yorgunluktan gozlerine kan oturmustu. Yikle-
rin hepsini birden tasimasi olanaksiz oldugu i¢in her birini
tek tek sirtlanip magaraya kadar getirmis, bir sonrakini al-
mak lizere ugurumun kenarindan tekrar asagi inmisti. Anla-
silmaz sozlerle dakikalarca sevdi Yasur'u. Sanki sadakatten
s0z ediyordu ve bir insanin bir seyi isterken haddini bilmesi
gerektiginden. Islak havadan ikisi de takir takir titriyordu.
Yasur simsiki sarilip 1sitti Ecmel’i. Kadinin basi oglunun
gogsiine anca yetisiyordu. Kendine geldikten sonra elini yi-
zinu yikadi. Erkek giysilerini ¢ikarip kollar1 bagciklh uzun
bir elbise giydi. Postallarimi ¢ikarmak i¢in epey ugragmalar
gerekti. Ginlerce yurimekten postal derisiyle tabanlar: bir-
birine kaynasmisti. Ayaklarindaki nasirlarin nasil ac1 verdi-
g1 yiziinden okunabiliyordu. Digimlenmis sag¢larini uzun
sure ¢ozemediler. Yasur los 1s1kta gorebildigi kadariyla anne-
sinin saglarim tutam tutam ayirip dizeltmeye ugrasti. Sag-
lar1 yolunduk¢a acidan gozleri yasariyordu Ecmel'in. Aay:
doyasiya hissetmeye yeni baslamisti. En sonunda altin kiipe-
lerini takip bir aynaya bakarcasina merakla Yasurun gozle-
rine bakti. Bir deri bir kemik siska govdesi g6z agip kapayin-
caya yash bir geline doniismiistii. Yasur annesinin saglarini
son bir kez diizeltip giillimsedi. Gitme vakti gelmisti. Biitiin
yikleri sirtlanip onu izlemeye basladi. Magaranin iginden
karanlik bir dehlize girdiler. Hafif bir donemeci gecer ge¢cmez
15182 vardilar. Magaranin sonu essiz bir giindiize agiliyordu.
Sonunda ¢amuradamin yurdundaydilar.

Ortalik sessizdi. Kegi siiriileri yaylanin ¢evresindeki kaya-
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lik tepelerden asagi iniyordu. Magaradan ¢ikanlar: fark edin-
ce huzursuzlanarak melemeye basladilar. Yaylanin ortasinda
buzul g6liin ¢evresine insa edilmis ahsap ¢atkih tas evlerden
birtakim insanlar kapilardan, pencerelerden baslarini uzatip
yillarca karanhkta kalmis gibi solgun bakislarla etrafi kola-
can ettiler. Yasur ile Ecmel, heyecanla onlarin yaklagsmasim
bekliyordu. Yore halki teredditlii bir bekleyisin ardindan bu-
zul goliiniin ¢evresinde agir agir toplasarak Yasur ile Ecmel’e
dogru yurimeye koyuldu. Hepsi mavi gozliiydi. Birbirlerine
o kadar benziyorlard: ki kardesler ile karikocalar1 ayirt et-
mek olanaksizdi. Merakla ziyaretcilerin ¢evresini sardilar.
Yasur Ecmel’in bir igsaretiyle postekileri yavasca yere koydu.
Baslarina biriken kalabalik olan biteni kuskuyla izliyordu.
Ecmel dizlerinin istiine ¢okip yiklerden en kii¢iigini 6ni-
ne ¢ekti. Postekiyi tutan kenevir urganlar1 kesmeye basladi.
Herkes suskundu. Ecmel’in titrek ellerinden gozlerini ayir-
madan, sabirla beklemekteydiler. Kat kat sarili posteki acil-
dikca tamidik bir ¢ehre beliriyordu. Irkilerek geriye cekildiler.
Ruhlan 6ne atilmist:. Gézlerine inanamiyordu kimse. Onle-
rinde acilan her neyse, saf siddetin aska erigsmesiydi. Bagka
bir deyisle agski tamamlayan ilkel bir tapinis... Camuradamin
tuzlanmis basina boyle bir tapinisla baktilar. Tam da Yasur’a
soyledigi son s6z duruyordu agzinda. Kurumus derisi iyice
kafatasina yapismis, alelacele ilaglandig i¢in sag yanag: yer
yer clrimisti. Ecmel insanlarin trpermesine aldirmadan
obiir postekileri agmay: siirdiiriiyordu. Ikinci postekiden koca-
siin uzuvlarindan ve basindan ayrilmis gévdesi ¢ikti. Uciin-
ciisiinde kollar, dérdiinciisiindeyse bacaklar: vardi. Korkuyla
yutkundu Yasur. Cocuk yasta goziinden silinen 6li, bagka bir
yurtta kararmis bir bi¢imde tekrar butiinlenmisti. Hiztinli
de olsa huzur iginde aydinlaniyordu Ecmel. Kendisinin bile
unutmus oldugu, unuttugu i¢in yiziine oturtamadig: tuhaf
bir giillimseyisle kocasinmin parcalanmis 6lisiinii onlara bir
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armagan gibi sunuyordu. Kocasinin siilalesi allak bullak ol-
mustu. Cocuklar ¢ighk ¢i1ghiga aglamaya basladilar. Sonra
herkes yogun bir patlamayla gozyaslarina boguldu. Insanlar
sirayla Ecmel’i kucakhyor, kederli iniltilerle ona bassaghg
diliyorlardi. Gen¢ kadinlar doyasiya aghyor, doviine déviine
yas tutuyor; oliniin pargalarin sevgiyle oksayarak minnet
dolu sozler soyliiyorlardi. Yasur, oldugu yere ¢okiip babasinin
boslugu kavrayan kemik ellerine bakti. Bir anlatis... Yasama
dair gii¢li bir ima... Sahi bir acis1 vardi Yasur'un! Yeterince
hissedemedigi i¢in bir tirli kurtulamadiga... Ellerini yiiziine
kapad.

Mezar kazilirken, Ecmel oturdugu yerde sallana sallana
agit yakmaya basladi. Inatla vazgegmedigi kayip dilini sark
soyleye soyleye diriltmeyi basarmisti. Bu kez annesinin dili-
ni timiiyle anlayabiliyordu Yasur. Gol suyunu titreten o sert
k'ler, ¢ler, t'ler, vaktiyle bir azan, bir avaz anigtiran vurgu-
lar, meger en duygulu sozlerin kilit tagiydi. Ag1t bitinceye dek
yuzini seyretti annesinin. Dudaklarinin yayilimin, zayiflik-
tan sivrilen burnunun ansizin kaybolusunu yakindan gordii.
Ecmel, kisa bir siireligine kendinden vazgegiyor, bir anhigina
hicglesiveriyor, derken birdenbire olusuyordu tekrar. Bir insa-
nin yeryuzinden havalanmasi boyle bir sey olmaliydi. Adan-
miglik... Tek kelimeyle adanmighkt: yasamak.
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Kocamdin sen, bir tanecik. Bir obur!

Unutkand: kan ¢anagi gozlerin.

Hem unutmus, hem bulmusgsun aradigim sanki,
tepelik bir yurttan

gelip gelip gelip gelip saklandin ¢amurlu nehrim icine.

Her yana kaydiginda tstimden, gézinin aki parlarda.
Bakisindi i¢ine donik.

Sanirdim biiyiileniyorsun, dliiyorsun sevincinden,
etime gomiyorsun unulmak istegin seyleri.

Ama bilmedigim yerlere diistiin hep.

Geceleyin akmayan anlar yasadik senle biz.
Birbirimiz i¢inde zonkladik. Ne bi¢im !

Ne bi¢im kugilip ki¢ulip genlestiydik.
Sense oliimi do6lledin kiviltilh karanhkta,
kendi 6limiind,

benim 6limimi, dogmamis oglumunkini de!

Her gece, korkma, dedim sana.
Yeter ki 6lmezden o6nce ¢iiriime.



Bir topraktim. Kiigiik de olsa bir iilke...

Tanrilarim sakalsizd: tstelik.

Dokme demirden, algi kaliptan,

abanoz yontmadan bir strisi.

Diklemesine i¢ine bakarlar, iginde biyirlerdi insanin
kalbini avutarak saydam elleriyle.

Ig s1z151 verirdi ¢entilmis gozler.

Boynuzlar, pengeler, kedi biyiklar

katlanmasi kolay batmaklard: i¢ime.

Eskiden efsunluydum ben.

Tanr artig1 yongalar:

¢arpilmadan sipirdiydim evimden.

Yere diismeden once bine bolinirda bir duam.
Bir duamd:

kizbocekleri gibi havay: kaplayan.

Bir oglumdu tekg6z. Unutkan kocamdan dogurdugum.
Kuyruklu bir harfti gézevindeki. Y miydi, S miydi ne,
bir el yazisiyd: yuzinu kilitleyen.

Ogluma ad vermedim hi¢. Gliya kendiliginden olusacakti.
Hani bir kirpik uzar, ¢ig 1sikta kirpisiverir goz,

zamanla koyulasir billuru...

Sandim ki bir ad ansizin sarmalayacakti onu

egreti tanrinin eline diismezden once.

Oglumdu tekgoz, bir tanem !

Tek gozi yetmezmis gibi ¢ocukken
korliigi oynar, ¢coga yorard: kendini
kimsecikler bakmadig halde.

Goéziinden baslad: masumiyeti kirlenmeye.



Biyiumek kederli. Siddet dolu. Biyiimek,

koseli bir viedan beslemek karninda

bir tiirli yerine sigdiramadigin.

Ey yiice Tanr1! Sis gébek, palabiyikli!

Bizim orada bir adam, bir nehri sahiplenmeden 6nce
yoktun sen.

O giinden sonra her giin bir altin yedi kocam.
Hayata agilan hepi topu dokuz deligi vard:

ikisini birden altinla tikadi!

Kocami daglar kadar sevdim ben.

Oliisiinii bsldiim bsldiim

dipdiri bagrima gizledim.

Yine de bu diinyay: begenmedim.
Oglumdan bir ogul, onun oglundan bir ogul,
onun oglunun oglundan

yeni bir ogul doguruncaya

ve gokyakut bir bakisa kavusuncaya

biitiin kocalarimi daglara gomecegim.

Kiit diye yere diigse de her duam
bu 4dlemden vazge¢cmeyecegim.
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