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söylenti 

Hakkımda çıkan söylentiler olmasa ne yapardım bilmiyo­
rum. Saçımdan tırnağıma bütün görünüşüm, ada halkının 
dizginsiz hayal gücünün eseridir. Alabildiğine kısalan sözü­
mü, dediğimi yalanlayan abartılı beden dilimi , hepsinden 
öte , muğlak bir zaman diliminden şimdiki zamanın perdesi­
ne düşen karaltımı tümüyle onlara borçluyum. Beni burada 
sözcük sözcük, santim santim yarattılar. 

Söylentinin doygunluğa ulaşıp herkesi etkisi altına alması 
bundan dört yıl öhcesine rastlar. Durgun, güneşli bir eylül gü­
nüydü. Durgunluğu özellikle vurguluyorum. Burası yıl boyun­
ca topu topu yirmi gün rüzgarsızdır. Genellikle sesler uzaklar­
da tuz olur. Henüz işitilmeden kristalleşirler. Birbirimizi du­
yabilmek için rüzgarı arkamıza alırız .  O eylül , sözcükler yö­
rüngemize düşüyor, kaçamaklı cümleler kurulamıyordu. Öte 
yandan kulak tırmalayan inanılmaz bir gürültü sarmıştı orta­
lığı. Yazın sona ermesiyle birlikte, iskeleyi karnaval yerine çe­
viren turistler, bagajlarında kasa kasa şaraplar, hezaren se­
petler, zeytinyağı şişeleriyle akınlar halinde feribota doluşup 
adayı terk ediyorlardı. Biz ada yerlileri yine bir başımıza kalı­
yorduk. Bağbozumu yeni bitmiş, tarım işçileri konakladıkları 
barakalarda yataklarını toplamaya başlamışlar, onlardan ge­
riye sokakları saran üzüm burukluğu kalmıştı . Onca hareket­
liliğe karşın, benim için her zamanki gibi sıradan bir gündü. 

Sabah sekiz otuzda kütüphaneyi açmış, küçük tüpte çayı­
mı demlemiş , formika masamda öğlene değin bulmaca çöz­
müştüm. Kitapları tasnif etmeyi bırakalı çok olmuştu. Kü­
tüphanem bir tür kitap gömütlüğüdür. Okuru olamayan öl­
gün bir yer. Kışın ders çalışmaya gelen okul çocuklarından 
başka gelen giden yoktur. Cumhuriyet'in ilk yıllarında inşa 
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edilmiş basit bir dikdörtgenden ibaret, odunsulaşmış sarma­
şıklarla sarılı, yüzyıllık bir kabre benzer. Ön cephesindeki iki 
küçük pencereden çiğ yeşil tayflar sokulur içeri. Binaya dışa­
rıdan bakınca, sert kabuklu bir kasvet, içeri girmeden kolay­
lıkla duyumsanabilir. Ne ki, adadaki bütün duvarlar ince, ge­
çirgendir de. Saklanmak olanaksızdır. Hele rüzgarsız zaman­
larda, sesler seslere, algılar algılara karışır. 

Söylenti yayılıncaya değin, ön yüzünde "Masamın çekme­
celerinde gizlilik derecesi HİZMETE ÖZEL' den yüksek evrak 
bulunmadığını taahhüt ederim" yazılı bir kart yapıştırılmış 
formika masam, sekiz yıllık memuriyetimin olduğu kadar 
sessizce tuttuğum yasların da yeryüzünde tek tanığıydı. O 
zamanlar, iki süreci çok iyi tanıyordum. Biri kemiklerin es­
nekliğini yitirmesi, öbürü sararan kağıdın kendiliğinden yır­
tıklar yaratması... Yoksul ve ışıksız halk kütüphanesinde, 
kağıt küfü içinde unutulmuş, yavaş yavaş çürümekteydim. 
Öğlene doğru artan rutubetle birlikte, çıplak gözle zorbela se­
çilen saydam toz böcekleri her yanımı sarmaya başlar, kaşın­
tıdan deliye dönerdim. Kitap sayfalarında üreyen bu büyük 
kavim, kütüphaneyi tümüyle işgal etmesi yetmezmiş gibi be­
ni de yiyip tüketmek için bölükler halinde saldırıya geçerdi. 
O gün, artık kaşıntıya dayanamayıp her zamankinin tersine 
öğle yemeği için dışarı çıktım. 

İnsanlar gün ortasında beni görmeye alışık değillerdir. Çar­
şının içinden çay bahçesine doğru yürürken, dükkanların 
önünde pinekleyen esnaf, balkonlarda gün öldüren yaşlılar, 
bahçelere toplaşmış kadınlar beni soru yağmuruna tutacakları 
yerde bel bel suratıma bakarak kendi aralarında bir şeyler ko­
nuştular. Nedense kimse babamın sağlığım sormadı. Çay bah­
çesine girmeden önce fırından haşhaşlı çörek aldım. Fırıncı av­
cumdaki bozuk paralan yüzüme bakmadan alıp grileşmiş önlü­
ğünün cebine attı. Bakkala girip iki dilim eritilmiş peynir iste-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dim. Tezgahın arkasında bir örümcek gibi bekleyen Muzaffer 

Kardeş olabildiğince yavaştan alarak, soğutucudan san yaldız­

lı eritilmiş peynir çıkardı. Bütün bu aynntılar, birbirinden bık­

mış insanların sıradan davramşlan olarak görünse de oldukça 

sıradışı, neredeyse korkutucu bir sessizliği. işaret ediyordu. Söz­

leşmeli bir suskunluktu karşıma çıkan. Annemden bir haber al­

mış mıyım, babamı doktora götürmüş müyüm, bizim bağın 

üzümünü hangi fabrikaya satmışım, kimse ilgilenmiyordu. An­

laşılan o ki, benimle ilgili bir söylenti yayılmıştı; henüz kulağı­

ma gelmeden adanın merkezini ele geçiren tatsız bir hikaye. 

Komşular, alışıldığı gibi karşıma çıkıp olayın aslını sorgula­

dıktan sonra bol azar ve öğütle makul bir süre beni yaşantıdan 

tecrit etmek yerine, bana karşı tedbirli, uzak davranıyorlardı. 

Bu susmayı tanıyordum. Bir bakıma sessizlik katliamıdır bu. 

Düşmanlığı, nefreti, dövüşü tatmadan gün geçtikçe kayalıkla­

şan bir yalnızlığın ortasına üfürülüverirsiniz. Hakkımda çıkan 

söylenti her neyse herkesi fazlasıyla tedirgin etmiş olacak ki, 

yıllardır kimseciklerin fark etmediği. gövdem adanın meyda­

nındaki koca memeli tanrıça heykeli denli görünür hale gel­

mişti. O heykeli yapıldığından beri korkunç bulmuşumdur. 

Gözbebekleri olmayan, boş bakışlı bronz kadın, bütün varlığı­

mı yutmak üzere kollarını bana doğru uzatmış, koynuna so­

kulmamı bekler. Sanıyorum herkeste aynı etkiyi uyandırmış 

olmalı ki heykelin karşısındaki banklarda oturanların sayısı 

bugüne kadar üçü beşi geçmedi. Çevremde genişleyen kuşku­

lu sessizliğin ardından ben de heykel gibi birdenbire bronzlaş­

mıştım. Bronzdan aşkın bir bronzluktu benimki. Tenimdeki 

eriyik alaşımın istemsizce sertleştiğini duyumsayabiliyordum. 

Herkes beni seyrediyor, seyrederken biçimliyor; bense o biçime 

mahkum, kımıldayamıyordum. 

Birkaç gün böyle seyredilmeye sabırla dayandıktan sonra Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Latife Keşal'e gittim.  Kimselerin adım atmadığı evine doğru 
yürürken, bundan böyle o olmadan yönümü bulamayacağımı 
bilmiyordum. 

Latife Keşal adada Çingeneliğiyle övünen tek Çingene'ydi. 
Badem rengi bir kadın. Dudağına kıstırdığı sigarayı düşür­
meden bariton sesiyle uzun cümleler kurarken, dumandan 
kısılan gözlerinde korkutucu bir ışık çakardı. Onu günde yal­
nızca bir kez, akşam ezanının bitiminde bakkala doğru gider­
ken görürdüm. Elinde gazete kağıdına sarılı bir küçük rakı, 
karşılaştığı insanlarla ayaküstü sohbet ederek gündelik ha­
berleri toplayıp evine dönerdi . Geniş kalçalarını savuruşun­
daki ölçüsüzlükte tuhaf bir meydan okuma vardı. Dulluğunu 
gözümüze sokarak kadınlığını büsbütün unutturmuştu. Yü­
rüdükçe eteğinden ölü erkekler sallanırdı. Ben de bu yüzden 
ona gittim. Hiçbir şeyi unutmadığı ve umursamadığı için. 
Doğal olarak adadaki bütün sırlar Latife' de toplanır, sıradan­
laşıp hiçliğe karışırdı. Çevremde olup bitenleri ancak o anla­
tabilirdi , pervasızlığıyla herkesi yenmiş biri . . .  

Kapıyı açtığında yüzüme fena bir koku çarptı. Anason, ke­
di sidiği ve kokuşmuş başka şeyler. Soluğumu tutup beni bu­
yur etmesini bekledim. Tek katlı evinin arka bahçesinde, ke­
dilerin paraladığı minderlerden birine oturtup bir kadeh ra­
kı ikram etti . Her taraf kedi doluydu. Birbirine benzemez ya­
ratıklardan yırtıcı bir sülale. Masaya sıçrıyorlar, meze tabak­
larına pati atıp oradan oraya tırmanıyorlardı . Elimi nereye 
atsam avuç avuç kedi kılı . Boğazımı saran acayip bir kaşın­
tı . . .  Geldiğime geleceğime bin pişman, Latife'nin havadan su­
dan sorularını yanıtlamaya çalıştım. 

"İşler nasıl ?" 
"Eh . . .  her zamanki gibi sakin." 
"Annenden haber var mı ?" 
''Yok." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ölmüş olmasın bu kadın ?" 
"Ölseydi duyardık." 
"Baban bekliyor mu hala."  
"Bekliyor." 
"İçiyor mu yine ?" 
"İçiyor. " 

Latife Keşal sigarasını tüttürerek zalim bir gülümsemeyle 
yüzüme bakıyordu. Kadehini kaldırıp kaşıyla rakımı içmemi 
buyurdu. Bir yudum aldım, yutamadım. Zehir gibi, iğrenç bir 
şey. Kadeh yapış yapıştı. Her şey pis, lekeli, her şeyde katman­
lı bir yağlılık. İçmezsem tek kelime konuşmayacaktı benle. İs­
ter istemez kızarıp bozarıyordum. Genzimi yakan asitli koku 
içimi bulandırıyordu. Bir yudum daha . . .  Bahçenin ışığını ya­
kınca kocaman sinekler üşüştü başımıza. Söğüş domatesler bir 
süre sonra sinekten görünmez oldu. Yerlerde izmaritler, yemek 
artıklarının kokuştuğu mama kapları , çevreye atılmış dökün­
tüler, evi olduğu gibi ateşe verme arzusu uyandırıyordu. Latife 
Keşal'i adaya karşı pervasız kılan bütün bu pislik, benim pisli­
ğim olmadığı sürece onunla konuşamayacaktım. En iyisi sar­
hoş olmaktı. Üçüncü kadehin sonunda Latife alıştı bana. Eve 
yeni düşen yavru bir kediye alışır gibi. Yine de içimi kemiren 
soruları soramadım. Sonunda beni azat etmeye karar verdiğin­
de, kahve içer miyim, diye sordu. O kadar dayandım, biraz da­
ha dayanırdım. İçerim, dedim, şekerli olsun. Bir armağan su­
narcasına, sana fal bakayım, dedi . Olur, dedim. Sonra Lati­
fe'nin bütün pisliği, birdenbire benim oldu. Kirlenmek, diye ge­
çirdim içimden, zamanı başka bir akışta durdurmak olmalı. 

İllaki bir kadehle başlamalıydı söze. Ardından uzunlama­
sına büyüyen rakı . .. Rakıyı yudumlamazsa fincandakileri gö­
remiyordu. Uzun uzun düşündükten sonra, kalabalıklardan 
söz etti . 
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"Kafa kafaya vermiş bir dolu yaratık homurdanarak hak­

kında bir şeyler konuşuyor. Yarı hayvan, yarı insan ucubeler 

sürüsü ... Boynuzlu adamlar, kuyruklu kadınlar var. Cehen­

nemde buluşmuşlar. Hepsinin nefesinden kara bulutlar olu­

şuyor. Uğursuz bir kehanet biçiyorlar sana. Düşünceleri or­

talığa saçılmış; zehirli sözlerle çepeçevre kuşatılmışsın. Her 

bir söz omzuna çökmüş. 

Bir adam var kollarında. Sana göre yaşlı biri. Ellisini çok­

tan aşmış. Koca göbekli, gür saçlı, et suratlı bir şey. Bir aya­

ğı çukurda, sana dayanıyor. İkiniz burun burunasınız. Ada­

mın dili uzamış uzamış boynuna dolanmış. Kurtulamıyor­

sun. İkiniz de can çekişiyorsunuz. O mu ölüyor, sen mi belli 

değil. İkiniz de birbirinizin boğazına sarılmışsınız. Onu öl­

dürmeye kıyamıyorsun, ama mecbursun da sanki. Elinde bı­

çak, saplamak üzeresin." 

Latife Keşal fincanı elinden bırakmaya kalmadan öfkeyle 

ayağa fırladım. Nasıl bir fırlamaysa tepemizde sallanan am­

pule başımı çarpmıştım.Yanımda yöremde uyuklayan kediler 

dört bir yana kaçıştı. Bahçenin her köşesi ışıkla çalkalanıyor­

du. Latife Keşal'in merak dolu gözleri, bir var bir yok. 

Yumruklarımı sıkarak "Hiç olur mu öyle şey" diye haykır­

dım, "insan babasına kıyar mı !" 
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dokunuşlar 

Latife Keşal'in evinden çıktığımda sanki diplerde bir yer­

deydim de geceye tırmandım. Kötü kokular bıçakla kesiliver­

mişti. Karanlık bütün uğultusuyla üstüme örtüldü. O parıltı­

lı siyahlığın içinde neler neler geçti aklımdan; marinaya ko­

şacak, bir bir meyhanelere bakınacak, babamı bulur bulmaz 

herkesin içinde, ah babacım, diye bağıracaktım, canım baba­

cım, hayattaki tek akrabam . . .  ben seni öldürür müyüm hiç ! 
Sorgucuların önünde ne katıksız bir inkar olurdu böylesi. 

Ben bile söylentinin büyüsüne kapılmış, içimden geçenleri 

zorlukla işitiyordum. Öyle ki, bir süre sonra, daracık sokaklar­

dan marinaya doğru ilerlerken, gözümün önünde bazı sahne­

ler belirdi. Sahiden de öldürüyordum babamı. Kaynar sularla 

haşlıyor, bıçakla göğsünü yarıyor, bütün bunları yaparken 

adımlarım yavaşlıyordu. Kapı önlerinde çekirdek çıtlayan ka­

dınlar, benim gördüğüm sahnelerin aynısını görüyorlarmış gi­

bi dehşetle sustular. Sokak lambasının altında ellerime bak­

tım. Küçüktüler, temizdiler, benim değildiler. İki düşünceye 

bölünmüştüler. Biri zavallı bir çırpınışla babasına olan sevgi­

sini savunuyor, öbürü tekinsizce babasının üstüne eğiliyordu. 

Hakkımda bir söylenti çıkmasından çok, bu ürpertici hikaye­

nin taşıdığı olasılık yüzünden allak bullak olmuştum. Kalleş­

çe işlenecek bir cinayete yakıştınlmıştım demek. İşin kötüsü 

kalleşliğime hemen alışmıştım. 

Dedikodunun, adadaki sıkıcı zamanı unutturan cazibesine 

benim de kapıldığım olmuştur elbette. Hemen hemen her üç 

ayda bir, tanrılara kurban veren ilkel kabilelerin içlerinden 

biriµi seçtiği gibi genellikle kadın veya gençlerden biri hak­

kında çıkan çoğun uydurma, az çok abartılı söylentiler olma­

sa içimizi kemiren tarifsiz boğuntuyu başka türlü aşamazdık. 
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Anlaşılan tam üç aylık çevrimin sonu şimdi bana rastlamıştı . 
Yine de söylenti dediğin hiç olmazsa biraz eğlenceli olmalı . 
Benim hikayemse henüz adanın tarihinde gerçekleşmemiş 
ürpertici bir trajediyi haber veriyordu. Herkesten çok yalnız­
mışım meğer. Göz göre göre yalnızlıktan kabuk tutanlardan 
da çok. Biri sizin hakkınızda bir şeyler geveliyorsa az çok ken­
disinden bildiği her neyse onu dile getiriyordur. Kendinde ol­
mayan bir şeyi başkasında göremezsin. Bunun altında düş­
manca da olsa bir kardeşlik bağı vardır. Adadaki herkes ister 
istemez benimle suç ortaklığına girmişse de, suçu bir tek be­
nim üstüme atıyorlardı . Direnmenin anlamı yoktu. Ya yeni 
bir dedikodu çıkıncaya dek sabredecek, kendimi unutulmaya 
bırakacaktım ya da babamın ölüsünü önlerine atacaktım. 

O gece babamı Eşber'in Meyhanesi'nde buldum. Karaciğe­
rinin bitikliği yüzünden okunuyordu. Çenesi aşağı sarkmış , 
hem içmekten hem konuşmaktan yorgun düşmüştü. Öncele­
ri , askerlikte geçen yılları saymazsak bütün bir hayatı bera­
ber tükettiği arkadaşlarıyla konuşacak ne buluyordu anlaya­
mıyordum. Birbirine bitişik evlerde yaşayan, aynı yazlık bah­
çede sünnet olup aynı düğün salonunda evlenen, aynı sokak­
ta esnaflık yapan birkaç yaşlı adam, bir masa etrafında fısır 
fısır ve üzgün, kendi kendilerine neden demlenirlerdi ? Ama 
sonra, bu buluşmaların başlangıç tarihinin gündelik değil ya­
şamsal acıların baş gösterdiği zamanlara denk düştüğünü 
fark edince,  konuşulan meseleleri az çok tahmin etmeye baş­
ladım. Eşber'in Meyhanesi'ndeki çarşamba yemekleri , İlias 
Ritsos'un borsada para batırıp bağlarını ucuza elden çıkardı­
ğı , Rıza Filiz'in üvey kızına aşık olduğu ve aşık olmaktan çok 
utandığı ,  annemin evi terk ettiği zamanlarda başlamıştı . Bu 
üç adamın ilenmeleri, yazıklanmaları , birbirlerine acımaları 
çarşamba seansıyla tazeleniyor, haftanın öbür günleriyse el­
mas gibi işlenen acıların pırıltısıyla tuhaf bir görkem kazanı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordu. Anlatılası büyüklükteki bir acının bir insanın yüzünü 
nasıl çizgi çizgi boyutlandırdığını az çok tahmin edebilirsiniz .  
Bir acıyı beslemenin altında anlatılması güç bir haz yatar. 
Haklılık payı az çok açığa çıkmış ,  çekilmez huylar bağışlana­
bilir kusurlara dönüşmüştür. İlias Ritsos, Rıza Filiz ve ba­
bam Kutsi Karaca, onca huysuzluklarına, güvenilmezlikleri­
ne hatta çekilmezliklerine karşın, adada edindikleri doku­
nulmazlığı ,  utanmazca bir aşka, şanssızlığa ve terk eden bir 
kadına borçluydular. 

Meyhaneye girdim, buz gibi bir sessizlik oldu. Çinkodan bir 
damın altında, birbirine bitişik masalarda bölük bölük yor­
gun adamlar, didiklenmiş karideslerin, etinden ayrılmış kıl­
çıkların, suyunu salmış salataların çevresinde, yağlı izler bı­
raktıkları kadehlerine abanmışlar arabesk müzik dinliyorlar­
dı. Duvardaki çivilere denizden çıkma ölüler asılmıştı . Kup­
kuru denizyıldızları, süngerler, devasa bir kılıçbalığı. . .  Tek 
tek herkesin gözüne baktım. Biliyorlardı . Babamı öldürece­
ğimden emindiler. Köşedeki masada oturan Yorgo bile kuş­
kuyla süzmüştü beni. Babam içeri girdiğimi görünce sıkıntıy­
la başını önüne eğip kadehine şarap doldurdu. Son bir tane 
daha, ondan sonra gideriz,  demekti bu. Demek habersizdi her 
şeyden. Her zamanki sefil yalvarışından hiçbir şey eksilme­
mişti . Çok şaşırmıştım. Babamın henüz hiçbir şey duymamış 
olması mucizeydi sahiden. Az kalsın onu adaya karşı sağırlaş­
tıran görünmez bir zırhın varlığına kendimi inandıracaktım. 

"Az kalsın" diyorum, çünkü bu adadaki sanmalar, anaka­
rada yaşanan sanmalardan çok daha kesif, koygundur. He­
men içine işleyip dokularına değin ulaşırlar insanın. Her san­
manın mayasında büyülenme ve yanılsama olsa da, varoluş 
nedenini bir rastlantıdan alır. Ama buradaki,  bu adadaki 
rastlantılar, denize gömülü yaşamaktan mı, her fırtınada, gel­
gitte, her depremde ve sağanakta doğanın başa çıkılmazlığıy-
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la burun buruna gelmekten mi ne, çok daha etkileyicidir. Ken­
diliğinden oluveren bir şey gündelik yaşanılan aksatmaya­
görsün, ürpertiyle karşılanan bir şaşırtmacaya dönüşüverir. 
Elbette, hayatımızı derinden etkileyen trajik olaylardan öte 
ansızın beliren küçük şeyler de vardır. Ve bu küçük şeylerin 
ardından gelişen büyük inanışlar . . .  

Örneğin, bir zamanlar sağ kasığımın külot hizasında çok 
tatlı bir ben vardı . Sahiden tatlı bir şey. Tenimin beyazlığın­
da kızıl kahve dağınık bir noktaydı . Olağanüstü bir kadın ol­
ma ümidi verirdi bana. Adadaki bütün kadınlardan daha ka­
dın olacağıma dair bir işaretti . Bir gün, sanırım on bir yaşım­
da, Yorgo'yla kekik toplarken, ona benimi göstermiştim . Do­
kunup dokunamayacağını sormuştu, ben de dokun, demiş­
tim. Tedirgin işaretparmağım, benimi zedelememek isterce­
sine hafifçe değdirmişti kasığıma. Küçücük bir ısı. .. İnsanı 
gövdesiyle barıştıran tuhaf bir duygu çakmıştı içimde. Yor­
go'nun dokunmasından çok dokunma biçimini , bir yandan 
parmağını uzatırken bir yandan gözlerini kırpmamaya çaba­
lamasını sevmiştim . Derken hiç ummadığım bir şey oldu. Er­
tesi gün tuvalete girdiğimde fark ettim. Benim hiç iz bırak­
madan tümüyle yok olmuştu. Birkaç gün sonra onu sol avu­
cumda buldum. Aşk çizgisinin hemen altındaydı; aynı bir kir, 
bir çikolata bulaşığı . . .  İçin için kızmıştım Yorgo'ya. Sanki en 
değerli mücevherimi çalmış ,  pişman olmuş, geri getirip yan­
lış bir yere koyı:nuştu. Herkesin görebileceği ,  açıkta bir yere . . .  
O günden sonra Yorgo'ya esir düştüm. Yüzündeki tiksindirici 
suçluluk, Yorgo büyüdükçe hükmedici bir şehvete doğru ev­
rildi. Geceleri babam meyhanedeyken kapıya dayanır, daha 
ben kapıyı açmadan gömlek düğmelerini çözmüş olurdu. Be­
ni hiç sevmedi, ama uyruğundan çıkmamı da istemedi .  Şim­
di bu anlattıklarım kuşkusuz rastlantısaldır. Bazı benler bir­
denbire oluşup beklenmedik bir anda yok olabilirler elbet. 
Ama Yorgo'yla aramızdakini değiştirebilirler de. Kasığımda-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ki ben çalınmasaydı kadınlığını nasıl bir hal alırdı bilmiyo­
rum. Dediğim gibi, kör inançlarımı beslemekten başka seçe­
neğim olmadı. Bu adada kimse izinsiz değişemez çünkü. 

Babamı meyhaneden almaya gittiğim o gece, Yorgo pek alı­
şık olmadığım bıçkın havalarda yanıma geldi. "Hadi sen git" 
dedi "Babanı eve ben getiririm." Bütün ağırlığıyla çarçabuk 
üstüme uzandığı günleri anımsatarak. . .  Suratında sahipleni­
ci bir gülümseme. Başka zaman olsa Yorgo'nun sözünü dinler, 
usulca evime dönerdim. Oysa ben herkesin bildiği üzere teh­
likeli biriydim artık. "Olmaz" dedim "babamı almadan şurdan 
şuraya gitmem !" Yorgo iki adım geriledi .  Bu "olmaz"ın altın­
da yatan öldürme gücünü fark edince bende , handiyse çınlçıp­
lakmışım da ona meydan okuyormuşum gibi şaşalamıştı . Bir­
denbire içime bir güç geldi . Korkutucu olmak ne değerli bir ni­
şanmış ! Henüz kan dökmeden adanın zorbaları arasında ye­
rimi almıştım bile. 

Yorgo'yu kenara iteleyerek masanın yanına geldim, baba­
mı koltukaltlarından kavrayıp ayağa kaldırdım. "Hadi baka­
lım, yeter bu kadar içtiğin ! "  Direnmeye gücü yoktu. İskemle­
ye asılı ceketini özenle giydirdim. "Terlisin, üşütürsün yok­
sa . . .  " Şefkat miydi benimki , buyruk mu belli değil . Kızı mıy­
dım onun, yoksa Azrail'i mi kimse kestiremiyordu. Herkese 
eyvallah deyip babamı omuzladığını gibi dışarı çıkardım. Çı­
karken dönüp seslendim de üstelik, "Hadi Beyler, siz de da­
ha fazla oyalanmayın ! Evdekiler bekler . . .  " 

Marinayı boydan boya dolaşmamak için kestirmeden par­
ka çıktık. Babam sürekli homurdanıyor, ağzında bir şeyler 
geveliyordu. Çınarlı Çay Bahçesi'ne geldiğimizde biraz durup 
soluklandık. Vakit geceyarısını çoktan geçmiş, tek bir ampul 
dışında çay bahçesinin bütün ışıkları sönmüştü. Süha Melek 
ampulün çiğ ışığı altında bir başına oturuyor, çenesi göğsün­
de kara kara bir şeyler düşünüyordu. Avucunda sakladığı si-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gara dumanından yılankavi bir duman yükseliyordu. Yanın­
dan geçerken dönüp bize bakmadı hiç. Belki de bizi fark et­
memişti. Henüz çok uzaklaşmamıştık ki bir ara babam tö­
kezleyip üstüme abanınca, ağırlığı taşıyamayıp "Süha !" diye 
seslendim, "Gözünü seveyim yardım et !" Döndüm ki Süha 
hiç oralı değil. Başını avuçlarının arasına almış parkın derin­
liklerine bakıyordu. Hiç duymuyordu beni . 

Düşe kalka zorbela eve girdik. Ağırlıktan kollarım uyuş­
muştu. Önce güzelce oturttum babamı. Ballı adaçayı içirip 
kantaron yağıyla sırtını ovaladım. Baktım çamaşırları sapsa­
rı ona yeni çamaşırlar giydirdim. Ona dokunmama alışkınsa 
da böylesi hırpalayıcı bir şefkate teslim olmakta zorlanıyor­
du. Sık sık iteledi beni . Bir süre sonra kanepede sızıp kaldı . 
Odasına girip kokuşmaya yüz tutmuş çarşafların hepsini de­
ğiştirdim. Pencereyi açtım. Tepeleme dolu küllükleri boşalt­
tım. İçerinin acı havası ferahladı biraz . Yatağın ayakucuna 
yığılı kirli çamaşırları toplayıp kaldırdım. Temiz bir pike çı­
kardım. Yatırırken babam epey şaşkındı. Üstünü örtüp güzel 

. sözler fısıldadım kulağına. 
"Yarın işe gitmeden yaseminli çay demleyeceğim sana. Bir 

güzel tıraş edeceğim seni . Bembeyaz gömlekler giydireceğim. 
Ayakkabılarını da boyayacağım hem. Bak görürsün, kendini 
tanıyamayacaksın."  

Babamın yorgun gözleri ağır ağır kapandı. O kadar sar­
hoştu ki ne söylediğimi anlayamıyordu. Birkaç dakika sonra 
korkunç bir horultuyla kapkara bir uykuya daldı. Sabaha ka­
dar onu seyrettim. Kolunu başının altına koyuşuna, sinek 
ısırıklarını huysuzlanarak kaşıyışına baktım. Savunmasız,  
öylece yatıyordu. Dudakları sarkmış, göğsü bütün tehlikele­
re açılmıştı . Onu böyle korunaksız görmek hoşuma gitmişti. 

Yorgunluk çökünce üstümü başımı çıkarmadan yatağıma 
u::andım. Hakkımda söylenenlere öyle içerlemiştim ki gözü­
me uyku girmiyordu. Sağa sola döndüm durdum. Sıkıntıdan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vıcık vıcık terlemiştim. Tam kendimden geçmişken, uzaklar­
dan çok tanıdık bir ses geldi. Canhıraş bir haykırış . . .  

Adayı çınlatan cümle, b u  adada kimsenin tek başına deği­
şemeyeceğini kanıtlayan bir Tanrı buyruğuydu. 

"Osman ! Osman uyan ! Oğlun yine öldü ! "  
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ahtapotun oğlu 

Adamızın imamı Sait Güler'in, sıkıntılı bir eylül sabahı, 
hepimizi ıpıslak uykulardan sıçratan feryadı, birbirimize biç­
tiğimiz kaderlerin kaçınılmazlığını bir kere daha yüzümüze 
vurmuştu. 

Buradaki yalnızlık öyle çepersizdir ki , insan bir başına ya­
pamaz. Herkes kendi kalıbına göre bir ruhsallık biçmeye 
mecburdur. An gelir, bir ahtapottan doğduğunuzu bile düşün­
meye başlarsınız .  Sessizlikle baş edebilmenin tek yolu bir 
mazereti güçlü bir nedenselliğe evirebilmekten geçer. Hayal 
gücümüzün asla evcilleşmeyecek tırnaklı bir hayvana dönüş­
mesini başka türlü açıklayamayız .  Kendi hayvanımızla bu­
run buruna kaldığımızda yaşadığımız çaresizliği de. Çoğu za­
man intikamcı bir hayvandır bu. Ürküntüyü ve hayal kırık­
lığını olduğundan daha da abartılı yaşar. Bizim adamızda bir 
yitim üç kere yitim, bir sarhoşluk ömür boyu süren baş dön­
mesidir. Anıları yoğunlaştıran bütün bu sanmalarımız, san­
malardan doğan inanışlarımız olmasa, birbirimize katlana­
madığımızı herhalde başka türlü gizleyemezdik. Ne yazık ki, 
bizi bir arada tutan aşırı ruhsallıklarımız ,  aramızdan bazıla­
rının felaketine de neden oldu. Sözgelimi Osman Melek'in oğ­
lu Süha'nın zamansız ölümü tam da böyle bir sanmaya denk 
düşmüştü. 

Sait Güler, alacakaranlıkta adanın kuzey mahallesinde 
kalan evinden çıkıp uzun bir yay çizen daracık sokaklardan 
geçerek her zamanki gibi fırına uğramış.  Fırında çalışan işçi­
lerle beraber tereyağlı ekmekle kahvaltısını ettikten sonra, 
sabah ezanını okumak üzere meydandaki camiye doğru yola 
koyulmuş . Camiye varmadan Çınarlı Çay Bahçesi'nde alışıl­
madık bir karartı görünce korkuyla bir köşeye sinmiş.  Baş-
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langıçta aynı yerde devinen bir hayalet gördüğünü sanmış ; 
çınarların arasında bekleyen muammalı bir yaratık . . .  Ama 
bir zaman sonra, Sait Güler'in gözleri alacakaranlığa alışın­
ca, gördüğünün kilim gibi, örtü gibi dalgalanan bir nesne ol­
duğu kanısına varmış .  İşkillendiğinden mi, yoksa korkusunu 
yenmek için mi ne, çay bahçesini çevreleyen parkı turladık­
tan sonra, anlamış ki genç bir adam bir çınarın altındaki ma­
saya yığılı bir halde, kolları aşağı sarkmış öylece duruyor. Sa­
it Güler'in anlattığına göre, cansız gövdeyi görür görmez, da­
ha gencin yüzüne bakmadan, tümüyle Allah vergisi bir sez­
giyle, onun kim olduğunu anlayıvermiş. Ardından, güçlü bir 
nefesle, oğlanın babasına seslenmiş.  Süha'nın ölüsü anasın­
dan çok babasına aitmiş çünkü. 

Süha Melek'in sarsıcı ölümüne ilişkin söylentiler, ince ay­
rıntılarla bütün bir kış biçimlendikten sonra, haziranın gelme­
siyle pansiyonlara doluşan turistlere ballandırılarak anlatılan 
trajik bir hikaye haline gelmişti. Bu hikaye anlatıldıkça Süha 
Melek'i ölüme kovalayan asıl ağrı ve Sait Güler'in canhıraş fer­
yadındaki tuhaf kabulleniş bir kurgusallığın içinde gözden 
kayboldu gitti. En çarpıcı bölümle ilgilendi herkes: 

O gün durgundu çocuk. Nen var dedik, söylemedi. Denize 
gitmiş arkadaşlarıyla. Ayazma kumsalında birkaç bira içmişler. 
Üşüyorum, demiş. Garipsemişler tabii. Burada kimse üşümez. 
Üşümemeli. Doğar doğmaz kuzey rüzgarlarıyla çepeçevre sarı­
lırsın. Ebeden önce, ıslak, buz gibi bir rüzgar kucaklar seni. 
Adada bir tek sizin gibi turistler üşür. Akşamları omuzlarında 
hırkalarla otururlar bahçede; saçları darmadağınıktır. Rüzgar­
dan sersemlemiş, baygın baygın adaçayı içerler. Ama Süha'nın 
üşümesi hepimizi şaşırtmıştı. İster istemez yadırgadık onu. 
Güneş batarken arkadaşlarıyla kumsalın bitimindeki kayalık­
ların içinde korunaklı bir oyukta ateş yakmışlar. O korunak he­
pimizin büyüdüğü yerdir. Öpüşme, ağlama ve acı çekme mağa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rası. Kayalıklardan sıçrayan deniz köpükleri ateşte cızırdar­
ken, Süha votkalı bira içip suskunca denize bakıyormuş. O ge­
ce onunla oturan herkes bu cızırtıyı iyi anımsıyor. Bir de Sü­
ha'nın sessizliğini ... Tam da öbür gençler ahtapot yakalamanın 
inceliklerinden söz ediyorken, Süha ansızın fırlayıp denize doğ­
ru atılmış. İki adım ötelerinde küçük havuzlar yaratan mermer 
kayaçların arasından çevik bir hareketle bir ahtapot çıkarmış. 
Akşamları deniz yaratıklarının avlanmak için kıyılara yaklaştı­
ğını bilirsiniz. Balıkçılar en çok ahtapot yakaladıklarında övü­
nürler. Özel bir hüner, el çabukluğu gerektirir ya. Kimse Sü­
ha'dan böyle bir beceri beklemiyormuş tabil. Cılız, solgun, öksü­
rüklüydü hep. Aramızdaki hayaletti. Ahtapotun kollan Süha'nın 
bileklerine yapı�mış hemen. Çevir, hayvanın başını çevir, diye 
bağırmış öbürleri. Süha hayvanın başını tersyüz çevirmek yeri­
ne, bir süre ahtapotun hayatı uğruna çabalamasını izlemiş. Son­
ra suya eğilip ahtapotun kollarından çözülmesini beklemiş. Ne­
den böyle yaptığını soramamış arkadaşları. Hadi, demiş, kasa­
baya dönelim, üşüyorum ben .. . 

Gece geç vakit Çınarlı Çay Bahçesi'ne gelip masalara dağıl­
mışlar. Süha dışında hepsi sarhoşmuş. Yalnız başına oturmuş 
Süha. Avucunda gizleyerek ardı ardına sigara içmiş. On ikiye 
doğru ortalık sakinlediğinde önce yorgun işçiler ayrılmış bahçe­
den, ardından gezintiye çıkanlar; geride tek tük tavla oynayan, 
televizyondaki yarışma programlarını izleyen birkaç kişi kal­
mış. Süha hiç kalkmamış. Çaycı oğlan ocağı kapatmadan çay 
isteyip istemediğini sormuş o_na. Eliyle istemem, diye işaret et­
miş. Masa örtülerini toplarlarken, benimki kalsın, demiş. Işık­
lar sönmüş. Marinadaki lokantalardan gelen kahkahalar duyu­
luyormuş sadece. Çaycı oğlan kendince bir merakla Süha'ya ya­
naşıp birkaç fıkra anlatmış. Hadi sen git, demiş Süha dayana­
mayıp. Oğlan kös kös uzaklaşmış. Sonrasında Kutsi Karaca ile 
kızı geçmiş yanından. Kutsi Karaca ıil gibi sarhoşmuş yine. Ço­
cuğu hayal meyal hatırlıyor. Kızıysa hiçbir şey anlatmıyor. So­
runca da kızıyor zaten. Azıcık niyetini bozsan Süha'nın kalbini 
o durdurdu sanırsın. Her neyse, sabaha karşı İmam Sait bul-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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muş Süha'yı. Masadan kaldırdıklarında kaskatıymış çocuk. 
Sanki yıllardır ölü. 

Kendi kendine öyle sakince otururken, nasıl oldu da ölüver­
di, aklımız almadı. Doktorların dediğine bakılırsa, kalp krizi . . .  
Kalbi çok yaşlıymış çocuğun. Bir zaman sonra Süha'nın yanı 
başında öldüğü çınar ağacına katlanamaz olduk. Başımızda di­
kildikçe asabımız bozuluyordu. Bahçenin sahibi Madam Sula 
onca ağaç sevdasına karşın dipdiri çınarı kestirmeye razı oldu. 
Süha'dan kala kala çocukların takılıp düştüğü bir kütük kaldı 
şimdi. Aynı bir mezar taşı büyüklüğünde. 

Dayanılmazdır ! Bir insanın içli hikayesini o insanın salt 
ölümüyle, hatta ölüm biçimiyle bezemek böyle ; açgözlü bir 
turistin bön bakışlarından haz alarak, gencecik bir adamın 
ölümünden söz etmek bir bakıma fenalıktır. Düşünün ki ha­
sır şapkasının altına gizlenen fazla pişmiş bir suratta, dün­
yaya geldiğinden beri acı çeken genç bir adamın imgesi beli­
riyor. Ulu bir çınarın altına serili cılız gövdesi bir daha bir 
daha ölüyor hep.  

İşin aslı Süha'nın kafadan yapışık bir ikizi vardı. Bizim 
çıplak gözle fark edemediğimiz gizli bir kardeşti bu. Bir bakı­
ma, boyun kemiğine asılı umutsuzluğuydu onun; bir ölüm 
düşüncesi, doğmamışlığından kalan tebeşir benizli ölülüğüy­
dü. Onu taşımaktan bıktığı için, hatta onu öldürmek için öl­
dü. Kendinden beslenen öbür kardeşini söküp atmaktan, 
doğmamışlığını babasının yüzüne vurmaktan başka çaresi 
yoktu. Osman Melek'in bir büyük kandırmacası olmaktan 
yılmıştı yani . Genç yaşta eğrilen omurgasını rahatlatmak pa­
hasına gözümüze baka baka boğazladı kardeşini . 

Ben küçüktüm. Süha doğmadan önce başka bir Süha vardı . 
Başka bir deyişle, hakiki bir Süha . . .  Babasının omuzlarından 
inmeyen, kıvırcık saçlı, kumral bir çocuktu. Osman Melek'in Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bıyıklan kısacıktı . Oğlan babası olmakla kazandığı kıvanç, 
dörtgen gövdeli , heybetli bir adam yapmıştı onu . Süha benden 
bir iki ay küçüktü. Oğlan çocuklarına has o çılgın dövüşkenli­
ği babası tarafından kışkırtılırdı hep. Kedi katliamı , karga 
taşlamalar, kaplumbağa kabuğu yarmalar . . .  Ölü ölü hayvan­
lar gezdirirdi kucağında. Annesi Gülşah Melek, Süha'ya bir 
türlü söz geçiremese de oğlunun dizginlenemez yaramazlığın­
dan gizli gizli övünürdü. Bu övünmenin altında yatan erkek 
hayranlığını bir çırpıda görebilirdiniz .  Erken yaşta itelenip 
kakalanan kızlar, erkek çocuklarının yaşadığı özgürlükten bir 
nebze tatmak uğruna uzaklara, adanın içlerindeki kekik tar­
lalarına kaçıp azılı birer çekirge avcısına dönüşürlerdi . Henüz 
hiçbirimiz okul çagında değildik. Belediye sarayının hemen 
yanındaki boz renkli okulun bahçesinde, her pazartesi-cuma 
kara önlükleriyle marşlar okuyup ant içen büyük çocukların 
sınıflara dağılışını gıptayla izler, okul çantasıyla ortalıkta do­
laşmanın hayalini kurardık. İçimizden bazıları bir okul çocu­
ğu gibi görünebilmek için dünyaya gözlerini kısarak bakardı . 
Büyümenin, büyüdükçe şaşırmamaya alışmanın gülünç bir 
işareti . . .  Ne yazık ki Süha'nın gözleri hep iri iri bakar kaldı . 
Okula başlamadan lösemi olduğunu öğrendik. O zamanlar 
ilik nakli gibi şeyler imkansız. Anakara bize şimdikinden da­
ha da uzaktı sanki. Gözümüzün önünde azar azar eridi Süha. 
Yedi yaşına varmadan hayata veda etti . 

Süha'nın ölümü henüz o ölmeden kanıksanmıştı aslında. 
Bu nedenle yas devrini erken kapattık. Öte yandan yalnızca 
çocukların değil, yetişkinlerin de çocukluğu ansızın ölüverdi . 
Atalarımızdan kalan doksanlık ömürlerimizden artık kuşku­
luyduk. Aklımızı yitirinceye kadar uzun yaşama güvencemiz, 
Süha'nın ölümüyle suya düşmüştü. Aptalca da olsa ona içer­
lemiştik. Bu kızgınlığın nedenini bugün daha iyi anlıyorum. 
Okuldayken bir arkadaşım, ölmüş babasına sürekli ilenir du­
rurdu . Anlattığına bakılırsa ne hoyrat ne de utanılası bir ba-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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baydı. Onun dünyayı terk edişine katlanamıyordu o kadar. 
Bizim Süha'nın küçük solgun gövdesine katlanamadığımız 
gibi .  

Süha'nın öldüğü güz, soğumaya yüz tutmuş kalplerimizden 
utanarak geçti. Sanırım yeterince ağlayamadığımız ya da ne­
yimizi yitirdiğimizi tam olarak kestiremediğimizden. Ama Os­
man ve Gülşah Melek, Süha'nın ölümüne bir türlü inanmadı­
lar. İnanmamakla kalmayıp neredeyse oğullarının ölümsüzlü­
ğünü ima eden acayip hikayeler anlatmaya başladılar. Sözge­
limi gece yarısı Süha'nın gelip pencereleri tıklattığından, bah­
çedeki dut ağacını silkelediğinden falan söz ediyorlardı. El­
bette onlara hemen inandık. Okula başladığım ilk gün, sınıf­
taki birkaç çocuk zırlayarak evlere koşuşturmuştu. Sözümona 
Süha'yı görmüşler bahçede. Atatürk büstünün hemen altına 
çökmüş, tek sıra halinde sınıflara giren öğrencilere ağlamak­
lı bakmaktaymış.  Bir süre sonra Süha'nın görünmediği ev, kö­
şe bucak kalmadı. Hayaletle hiç karşılaşmasam da çok kork­
muştum. Annem bütün bu olanlara aldırışsızdı; babam gittik­
ten sonra beni kenara çekip fısıltıyla bütün bunların acıdan 
kaynaklandığını söyledi . Kimi zaman insanlar acıyı nereleri­
ne sığdıracaklarını bilemezlermiş .  Kısacası bu hayalet söylen­
tisi olsa olsa bir taşmaydı . Zamansız bir ölümün şimdiki za­
mana bıraktığı bir taşkınlık. . .  Annemin sözlerinden hiçbir şey 
anlamamıştım. İlk başlarda onun ada insanlarına göre ayrık­
sı kalan soğuk, kibirli tutumunu kabullenemezdim zaten. Ba­
na fark ettirmeye çalıştığı haşin gerçeklikten sokaklarda, av­
lularda, bağ kütüklerinde, çarşıda en küçük bir iz yoktu. Her­
kes yas tutacağı yerde ortalıkta hoplayıp duran kıvırcık saçlı 
bir küçük hayaletle meşgul olmayı yeğlemişti . Süha'yı ben de 
göreyim diye Allah'a yalvardığım günler oldu. Ama göreme­
dim. Yine de onu hep yakınlarımda hissettim. Yaşamımın ilk 
uğursuz sanışı belki de buydu. 

Çığırından çıkan hayalet efsanesini başlattığı gibi ansızın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonlandıran yine Gülşah Melek oldu. Süha'nın ölümünden 
birkaç ay sonra Gülşah Melek'in gebe olduğunu öğrendiği­
mizde, biraz haz biraz da ürpertiyle kurguladığımız ortak 
masal bir gün içinde heyecanını kaybediverdi . Evlerin arka 
bahçelerinde, teneffüs zilleri ardından kaynaşan bucaklarda, 
soluk soluğa ürettiğimiz akıl almaz hayalet hikayeleri sıkıcı 
olmaya başladı . Bir zaman sonra kimsecikler Süha'dan söz 
etmedi. Bu kez kesinlikle onu gömmüştük.  Ama Gülşah ve 
Osman Melek epey vicdansız çıktı . Bundan böyle yeni bir ço­
cuk, hiç tanımadığı kardeşinin yaşamını yaşadığı gibi ölümü­
nü de ölecekti. 

İkinci Süha'nın doğduğu gün, Gülşah Melek'in evi önüne 
bir dolu kadın terliği yığılmıştı . Saatlerce süren, derin yırtık­
lı, on iki dikişli, kanlı bir doğum olmuştu. Söylenenlere bakı­
lırsa bebek esmerce bir şeydi. Yine de Süha'nın tıpkısı( !) .  Aynı 
kulaklar, aynı yumuk yumuk eller, aynı buruşuk surat . . .  Yeni 
bebeğe Süha adı verilmesi kimseyi yadırgatmamıştı . Süha, üç 
yaşını geçmeden bir kez bile sokağa çıkarılmadı . Nemden, rüz­
gardan, kem gözlerden, tek gözlü kedilerden, yaz aylarında 
açan akdikenlerden yıllarca uzak tutuldu. Dışarı çıktığında 
oldukça solgundu. Bizim aramızda büyümediğinden varlığını 
bir türlü kabullenemedik. Üstünde öbür Süha'nın giysileri, 
elinde öbür Süha'dan kalan oyuncaklar vardı. Odasının her 
yerinde bir dolu Süha fotoğrafı .  . .  İçimize yer etmiş kıvırcık 
saçlı, kumral Süha'nın öksürüklü betiminden öteye gidemedi­
ğinden, yeterince Süha olamadığından yani, hep yüzümüze 
suçlulukla baktı. Kenardan. Katılmadan. Alabildiğine yavaş . 
Yine de onu bağışladık. Eskiden olduğu gibi yaramaz, hare­
ketli olmasa da, bizce her davranışı öbür Süha'yı andırıyordu. 
Oysa doğdu doğalı dünyaya hep intiharla bakmıştı. 

Kasığımdaki beni Yorgo'ya kaptırdığım günlerdeydi . Mari­
nanın çekek yerinde kalafata alınmış bir tekneye gizlenmiş, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hırsımdan ağlarken bir gürültü duydum. Süha, çekek yerinin 
bitimindeki katırtırnağı kaplı tepenin arkasında, paslı boya 
tenekelerinin arasında ziftlerin içine dalmış ,  balıkçıların her 
türlü pisliği yığdığı çöplükte oyun oynuyordu. Boş bir teneke­
yi baş aşağı dikip üstüne çürük bir tahta parçası koyuyor, 
onun üstüne paramparça bir ağ atıp ağların arasına çer çöp, 
deniz kabuğu gibi şeyler iliştirdikten sonra, yaptığı esere 
şöyle bir uzaktan bakıyor; tenekeden, yoğurt kaplarından, 
yaldızlı ambalajlardan, kırık cam parçalarından ve deniz ka­
buklarından yaptığı gövdeyi bir tekmeyle indirip yeni bir ku­
le daha yapmaya koyuluyordu. Başının üstünde onunla bir­
likte hareket eden bir sinek bulutu vardı . Ölü bir korkunçlu­
ğu taşıyordu yüzünde. Gülşah Melek'in hastalıklı bir titizlik­
le kar rengi giysiler içinde büyüttüğü küçük Süha, doğdu­
ğundan bu yana varlığını çevreleyen tedirgin edici temizliğe 
karşı leş gibi bir oyun başlatmıştı . Gülşah Melek'in kara sa­
rılık, verem, kazıklıhumma korkusunu sanki bile bile hiçe 
sayıyordu. Çocuğu çöplüğün içinden kenara alıp burada ne 
yaptığını sordum. Heceleri ağzında yuvarlayarak, ev yapıyo­
rum, dedi . Kime yapıyosun, diye sordum. Yanıtlamadı. An­
nen nerde Süha ? Parmağıyla uzakta kımıldayan kalabalık 
pazar meydanını gösterdi . Boğazına kadar zifte batmıştı . 
Kendisini ele verip vermeyeceğimi anlamak için gözlerime iri 
iri baktı . Pisliği biliyordu demek. Adada çocuk olmanın en 
güzel yanı, kimse çocuğunun kaybolacağından ya da araba 
altında ezileceğinden kaygılanmaz . Buradaki uyuşukluk, ay­
nı zamanda güven veren bir yavaşlıktır. Ne ki , çekek yerin­
deki çöplük o güne değin hiçbir çocuğun aklına gelmemişti. 

Belinden kucakladığım gibi arka sokaklardan dolaşa dola­
şa Süha'yı kendi evimize götürmüştüm. Çırılçıplak soyulma­
ya direnmedi .  Onu bacaklarımın arasına alıp bir saat boyu 
yıkadım. Gazyağıyla ziftli dizlerini ovuştururken, bir çocu­
ğun sınır tanımaz merakıyla sol mememi avuçladı . Seninki, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dedi, küçükmüş . . .  O zamanlar göğüslerim çok sızlıyordu. Can 
acısıyla kafasına bir şaplak indirdim. Tatlı tatlı kıkırdadı . Şiş­
kin karnım iyice dışarı çıkararak annesinin koca memelerini 
anlatmaya çalıştı .  O sırada karnının sağ tarafındaki karanfi­
li andıran beni gördüm. 

"Bu nedir biliyor musun Süha ?" 
"Ney ?" Parmağımın dokunduğu yere ilgiyle bakıyordu. 
"Bu senin benin. "  
"Senin mi ?" Afallamış bir halde tekrar sordu. "O sen misin ?" 
"Hayır hayır, ben . . .  Ama anladığın gibi ben değil . Onun adı 

'ben' ! "  
Karnındaki beni tırnaklamaya başladı. Aklı karışmıştı . 

Omuzlarından tutup onu kendime çektim. Alnına yapışan ıs­
lak saçları geriye yatırırken, "Sakın kimseye benini gösterme 
e mi Süha" dedim. 

Karnında baş veren kara noktaya garipseyerek baktı . İm­
za, işaret, paraf gibi türlü kişiselliklerden bihaber dört yaşın­
daki oğlana imkansız bir öğüt verdiğimin farkında değildim. 
Ama biraz da kendime söylediğim bir şeydi bu. Süha düşün­
mekten yorgun, baygın gözlerle kollarım iki yana sarkıttı . Ku­
laklarının içinde kalan sabun köpüklerini kurulamaya başla­
dım. Onu gereğinden fazla yıkadığım gibi gereğinden fazla ku­
ruluyor; hırpalama pahasına içimde uyanan gizli şiddeti şef­
kate bulayarak gelişigüzel şaplaklar, hırsızlama çimdiklerle 
çocuğun canını yakıyordum. Hani insan bez bebeğini sökmek 
ister ya öyle hırsla . . .  Süha ise gözlerini yeni yeni dolgunlaşan 
memelerimden ayırmadan beni annesiyle kıyaslıyordu. Bir 
ara, sen kaç yaşındasın, diye sordu. Ağız dolusu on iki çıktı 
ağzımdan. 

"On iki . . .  ama on üçe bastım, yok yok on iki . . .  aslında on üç 
de diyebilirim." 

Geniş bir gülümsemeyle yüzüme eğilerek "Ben de on iki 
yaşındayım" dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sımsıkı sarıldım ona. Benimki hem ürküntü hem de coş­
kun bir sevecenlikti. Yıllar sonra nemli bir eylül sabahı , Sü­
ha'nın ölüsünü Çınarlı Çay Bahçesi'nde bulacağımı bilme­
den, uğursuz bir sağduyuyla onunla vedalaşmıştım. Ona sa­
rıldığımda ıslak gövdesinden içime akan sızıyı hala kestire­
miyorum. Bu sızı ya hiç doğmamışlıktı ya da bir ahtapottan 
doğmuş olmanın yabancılığı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



üzüm yağmacısı 

Dokunaklı birkaç olay dışında, yatay çizgiler üstünde sey­
reden tartımlı bir yavaşlıktı çocukluğum. Adadaki her evde 
olduğu gibi çoğunlukla getir götür işçisi, ayıklamacı , toplayı­
cı , haberci olarak yaşayan kızlardan bir kızdım ben. Pazarye­
rinde yalınayak dolaşan güneş yanığı çocuklardan herhangi 
biri. Her akşam babasının berber dükkanı kapanmadan 
nemli evyeye yapışan kıllı sabun artıklarını temizleyen o kü­
çük kız,  hayatta tanıdığım biricik atamdı . Sağ avucunda sü­
pürge nasırı , suda kalmaktan parmakları pütürlü, tahta gö­
ğüslü bir ikona. 

Alçak taş evlerin sokağa açılan basamaklarıyla başlayan 
yatay çizgiler, taş döşeli yolların, bağ kütüklerinin, kumsal­
daki dalgalı kum hatlarının oluşturduğu çizgilerle birlikte ta 
denizin içinde kabuklu bir böceğin gezindiği başka bir çizgi­
ye paralel düşer; bu paraleller arasında uzayan boşluklarda 
çocukluğum belirgin bir zamansallıkla dilim dilim bölünece­
ği yerde, yalınkat bir yavanlıkta tükenirdi . 

Yerkabuğundaki çizgilere ne kadar hizasız kalmışsam satır­
lardan da o kadar uzaktım. Günahım kadar sevmezdim harf­
leri. Daha cümleyi okumaya başlar başlamaz gözüme batan 
kuyruklar, çengeller birbirine giriyor, başıbozuk yeni sözcükler 
üremeye başlıyordu. Sözcükleri bir türlü idare edemiyordum. 
Koyun, yosun oluyordu, sözgelimi; peçete, çepete; tenis,  de­
niz . . .  Doğru dürüst yazamıyordum da. Aklımdan geçen sözcü­
ğe elimle hakim olamıyordum bir türlü. p ile b arasındaki bü­
yük benzerlik, park ile bark arasındaki mutlak ayrılığı olanak­
sız kılıyordu. Yanlışlarla dolu el yazımdaki çirkinliğin, seslerle 
harfleri buluşturamamaktan kaynaklandığını çok sonra kendi 
kendime fark ettim. Okuldayken kusurumu herkesten sakla-
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mak için tümüyle işitmeye, görmeye adadım kendimi. Ne öğ­
rendimse kulaklarımla, gözlerimle öğrendim. Her kitap oku­
yuşumda, hele bir de romansa elimdeki, adını telaffuz ede­
mediğim birtakım yabancıların karşısında çaresiz kalıyor­
dum. Satırlar üst üste biniyor, yerler oluşamıyor, kahraman­
lar hiç anlamadığım bir sözdizimiyle konuşuyorlardı . Sayfa­
nın sonunda, acayip bir iç bulantısıyla kitabın dışına itiliver­
miş oluyordum. Yazıyı ve yazılı hiçbir şeyi sevmeyişim hayat­
taki en büyük sımmdı benim. Bunun dışında, bütün bir yaz 
ağzımda dolaştırdığım vişne çekirdeğinden, bir de amcamı çok 
sevmekten başka saklım yoktu. 

Amcam Mercan Karaca balıkçıydı . Tıknaz, başı omuzlarına 
gömülü, çirkince bir adamdı . Bir kere bile yüzerken görme­
dim onu. Teknesinin içinde kurduğu sallantılı kıtadan, kara 
insanlarına özgü huysuz mizacıyla denize kafa tutardı . Onun 
sayesinde devasa bir kayık olarak görürdüm adayı . Bir tek 
sabrı öğrenmişimdir ondan. Hayatı boyunca yalnızca sabırlı 
olmayı yurt edinmişti . Sabırla susmak, sabırla uyumak, bir 
orkinosu sabırla beklemek. . .  Üç katlı Rum evimizin zemin ka­
tında, mahzenin hemen yanındaki penceresiz erzak odasında 
yatar; o uykuya dalar dalmaz üstüne sinen deniz kokusu mer­
divenleri sarmaya başlardı. Sanki terini, bir acı gibi içinde tu­
tardı da uyuyunca tere ve acıya söz geçiremezdi .  

Beni hiç kucaklamadı ,  bir kez olsun üstümü örtmedi . De­
nize çıkarıp balık tutmayı öğretmedi . Ama adımı öyle bir söy­
lerdi ki, adım olmasa yaşayamam sanırdım. Sanki başka bir 
dünyadan seslenirdi bana. Adım Mercan Karaca'nın hançe­
resinde tatlı bir tınıyla belirir, ipek asaletiyle üstüme kapa­
nırdı. Amcamın sesi, aramızdaki uzamı tümüyle kaplayarak, 
yalnızca onunla benim bildiğim bir ülke oluştururdu.  Ondan 
adımı her işitişimde bütünlenir, bu güzel sesin çıktığı ağza 
hayranlıkla bakardım.  Amcamı yitirdikten sonra denizden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de, adımdan da eser kalmadı. Bundan böyle, fazlasıyla sıska, 
en fenası , görünmezleşecek denli tutkusuz kalacaktım. 

On dördümdeydim. Babam sabaha karşı zehirli bir tuz ko­
kusuyla geldi, divana oturdu, su içti, yutkundu, amcamın bo­
ğulduğunu söyledi. Ben hemen uzaklara kaçtım. Dikenlerle 
kaplı tepelere çıkıp avaz avaz bağırdım. Amcamın sesinden 
doğan ıssızlığın yerini derin bir suçluluk duygusu kaplamıştı . 
Onu çok sevdim diye öldü sandım. Annemse günlerce gizli giz­
li ağladı. Ama bir kez olsun ağlarken göremedik onu. Gözyaş­
larıyla azar azar kendi yüzünü sildi . Kapıları yavaşça aralar­
ken önce bir eflatun çarpardı gözümüze. Ne burnu vardı , ne 
de dudak kıvrımı. Yüzündeki bütün ifadeler, ifadeleri hayata 
ileten bütün çizgiler, kanlı bir üzüntüyle örtülmüştü. Ona ba­
kınca annemi değil de denizin üstünde çürümekte olan genç 
bir adamın gövdesini görüyorduk. Hep sustu annem; hep hep 
hep uzak durdu. Duvarlara yapışarak yürüyor, işlerini bitirir 
bitirmez uzun yürüyüşlere çıkıyordu. Her geçen gün çıplakla­
şıyordu evimiz .  Sanki annem, çevresine bir Yezidi çemberi çiz­
mişti de babamla beni bile isteye dışarıda bırakmıştı. O çem­
berin çapı her geçen gün daraldı daraldı, annem içine sığmaz 
oldu. Birkaç hafta sonra, bir sabah kalktı , her zamanki gibi 
tereyağlı ekmek yedirdi bana. Bir baktım elinde kurşuni bir 
valiz.  Astarları lime lime, tozdan desenleri solmuş. İçine bir­
kaç giysi tıktı. Bir gezmelik, bir gündelik, bir gecelik . . .  Yaşa­
nacak topu topu tek gün kalmış gibi. Sonra terliklerini giyip 
çıktı . İşte ben o anda, annemin terliklerini ayaklarına geçirdi­
ği o kısacık zaman kesitinde asılı kaldım. Kızlıktan, bilmem 
hangi parlak tüylü hayvana evrilecek gövdem annemin bizi 
terk ettiği o güne prangalandı. Terk edilmeyi fazlasıyla yavaş­
latan saliselere kıstırılmıştım. Bir çatlak topuk, tuhaf bir şı­
pırdama; ayak seslerinin tahta döşemeden taşa geçinceye eri­
mesi ve annemin gidişi. İskeleye doğru büyük büyük adımlar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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attı. Feribota kadar bir kedi merakıyla izledim onu. Bocala­
mak dışında fazla bir şey hissetmedim. Ama geceleyin, babam 
her zamanki bükük yürüyüşüyle eve gelip annemin gittiğini 
öğrenince, hiç bilmediğim bir ifadeyle bakışlarını üstüme di­
kip yüzümün ortasında bir büyük boşluk açtı . O boşluk ben­
dim. Babamla aramızdaki yok denecek denli az şeyin, tümüy­
le anneme rabıtalanan bir duygu akımı olduğunu o günkü ak­
lımla az çok sezinlemiştim. Adadan dışlanışını o zaman başla­
dı. Annem gider gitmez. 

O günden sonra durdum. Bendeki öyle bir durmaktı ki , 
kumsaldaki tek bir taşın her dalgada giderek yuvarlaklaşma­
sını ,  cama doğru evrilen kumun ışıltılı devinimini, kendi ken­
dine işleyen ahşabı bir bir ve asırlarca anlatacak kadardı . Siv­
ri omuz başlarım yuvarlaklaşamadan öne doğru kapandı. Diz­
kapaklarım bir türlü uyuşamadı eklemlerime, saçım hep göz­
lerimi kapattı. Benimki bir bakıma büyüyememekti . Öte yan­
dan zamanın geçtiğini gövdemdeki gerilemeden günbegün 
okuyabiliyordum. Hantal bir yürüyüş ,  kamburumsu bir du­
ruş, neremde taşıyacağımı bilmediğim ellerimin gelişigüzel 
savruluşu bir de . . .  Bütün bunlar, ne kocakarılığı ne de kızlığı 
andıran bu erdişi görüntü, olsa olsa kadınsızlıktandı. Annem­
siz kalan halimdi benim. Bilmediğim bir nedenle terk edilmek 
için çok erkendi yani . 

Birdenbire gelişen üveyliğime karşın, hiç olmazsa beni 
avutan bazı benzerlikler taşıyordum. Sağ yanım aynı babam­
dı. Yüzümün sağ yanını aynaya döner dönmez, sert kenar 
çizgileriyle gölgelenen kemikli yüzü çıkıyordu karşıma, baba­
mın.  Öbür yanımdaysa eşsiz bir soru işareti vardı. Şakaktan 
başlayıp elmacık kemiğine doğru kıvrılırken bakışımı büyül­
tür; her şaşkınlığı ,  sitemi, böbürlenmeyi, olduğundan daha 
belirgin bir ifadeyle gösterirdi . Ama sağ yanım, olduğu gibi 
babamdı. Sorgusuz,  hayretsiz, dahası dünyaya gereğinden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fazla alışkın bir bakışla kaplı. Hamlığımı azarlarcasına gözü­
nü dikerdi gözüme. İster istemez, somurtkan bir ihtiyarın 
sansar gözünü taşımaktan yorgun, sağa bükülüyordu boy­
num. Babama bakmaktan çok yorulmuştum. 

Annem gittikten sonra, babam bir çile mağarasına kapanır 
gibi kırk gün dışarı çıkmadı. Ola ki annem dönerse arınmış 
bir biçimde onu karşılamak için. Olabildiğince az yiyor, onu 
canlı tutacak kadarcık su içiyordu. Kendini kırbaçlayacak 
denli cesur olmadığından yapıyordu bunu. Amcamın beklen­
medik kayboluşuna, annemin apansız gidişine hiçbir açıkla­
ma getiremiyor, yeterince şaşkın görünmeyi beceremediğin­
den evden dışarı adım atamıyordu. İlk günler ne yapacağımı 
bilemedim. Sokağa çıkar çıkmaz başıma üşüşen insanlardan 
kurtulmanın tek yolu, donuk susmaların ustası olmaktı. 

Kısa zamanda bütün evi toz kapladı, kiler kelebeklendi, 
giysi dolaplarımızı güveler sardı. Pencere camlan öyle kirlen­
mişti ki içeri ışık sızmıyordu. Derken bir baktım, örümcek ağ­
larının tel tel gerildiği koca salonda "çıt" yok. Yerkürenin tit­
reşimini, o bitimsiz do sesini duyamıyordum. Eviçimiz artık 
yeryüzünün bir parçası değildi . Adadan kopmuş başka bir 
adaya düşmüştük. Dört bir yanımız bakımsız duvarlarla çev­
rili, farelerin kol gezdiği ürkütücü bir yerkabuğuydu bizimki. 
Arada bir çarşıya çıkıp insanlaşıyor, bitimsiz soruların ağırlı­
ğı altında ezilerek yurdumuza geri dönüyorduk. 

Babam Kutsi Karaca, kırk günün ardından, mektup gelmiş 
midir diye hemen her gün postaneye uğradı. Annemin bütün 
akrabalarını telefonla aradıysa da bir türlü annemin izine 
ulaşamadı. Günde üç kez anakaradan yolcu getiren feribotu, 
yıllarca sektirmeden karşıladı. İskelenin tam ortasında duru­
yor, handiyse üstüne kapanacak olan feribot rampasının tam 
sınırında, orta yerde bekleyerek, otomobillerin öfkeli korna Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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seslerine aldırışsız, yerinden kıpırdamaksızın tek tek yolcula­
rın yüzünü tarayarak karısını arıyordu. Yıllarca yaptı bunu. 
Terk edilmişliğini adaya unutturmadı. Beklemekten umudu­
nu yitirince berber dükkanını bir daha hiç açmadı. Gün ağar­
madan kalkıp kasabadan çıkıyor, bir saatlik zorlu bir yürü­
yüşle adanın kuzeyinde kalan bağımıza gidiyordu. Bütün gün 
bağ kütüklerinin diplerini tek tek havalandırıyor, yaşlı dalla­
rı buduyor, yorulunca derme çatma bağ evinde uyukluyor; ak­
şam, her bir yanı dal çiziği, toza batmış bir halde , susuzluk­
tan delirmek üzere geri dönüyordu. Eve girer girmez, o gün­
kü hırpalanışının karşılığını söke söke alırcasına saldırıyordu 
şaraba.  İçmek değil ısırmaktı onunki. Bütün bir gün emek 
verdiği bağa sövmek gibi . Derken, içtikçe yavaşlıyor durgun­
laşıyor, elini yüzünü yıkayıp marinanın çekek yerine kondu­
rulmuş çinko damlı meyhaneye gidiyordu . Hepsi bu; ne bir 
cümle ne bir yakınlık. Kalbinde çelikleşen duygulardan payı­
ma düşeni hiç vermedi . Geçen on beş yıl içinde, kırk günlük 
orucunu birkaç kez daha denediyse de göğsünü kaplayan has­
retten, içini kemiren kızgınlıktan bir türlü arınamadı . Günbe­
gün hızla çöküyordu. Benim durmaklığım ne kadar kesinse 
babamın yaşlanışı o denli hızlıydı . Saçları bembeyazdı artık. 
Bir gözü matlaşmaya başlamıştı . Şarap içmekten burnu el ka­
dar büyümüş, göz göz gözeneklenmişti. Bazen yüzünün orta­
sında bir yaratık var sanırdım. Babamın kanıyla beslenen, 
büyücek bir canlı . . .  Bir burun konuşabilir mi ? Kulak kesil sem 
ilenme dolu cümleler işiteceğim sanırdım. 

Liseyi bitirdikten üç yıl sonra, kimselerin kapısını açmadı­
ğı Halk Kütüphanesi'nde memuriyete başladım. Neyse ki tek 
başımaydım. Böylece do sesini daha çok duyacaktım. Hiç ol­
mazsa evin dışında kendi başıma kalabileceğim gündüzlerim 
oldu. Her sabah erkenden kütüphaneye sığınıyor, iş dönüşü 
babamı meyhanelerden toplayıp eve götürüyordum. Bazen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gelmekte ayak diriyor, ileri geri laflar edip beni başından sa­
vıyordu; ben de gecenin ilerleyen saatlerine kadar parktaki 
bir banka oturup onun sızmasını bekliyordum. Kutsi Kara­
ca'yla aramızdaki her neyse yok denecek denli azdı . Ama var­
dı. Birbirimize mecburluğumuz ve birbirimizden ölesiye kor­
kuyor oluşumuzdu bu "az" . Ben onun donuk gözüne katlana­
mıyordum, o da benim annemi andırışıma. Kendini şaraba 
vuran bir adamın bayat soluğunu soluya soluya bozaran ben­
zime, annemin yokluğundan öte babamın laneti yayılıyordu. 
Sözgelimi elim, diz kemiğim ve göbeğim; bütün anneme ben­
zerliklerim, üstümde eğreti durması yetmezmiş gibi iyice siv­
riltiyordu içimdeki adamı . 

Yalan değil, kimi zaman bir an önce ölmesini istiyordum 
onun. Ama ayyaş bir adama bakmakt.an bıktığım için değ·i l .  
Her gece onu yatağına sürüklemekten, sırtında açılan irinli 
yaraları temizlemekten, geceyi ekşi bir kokuya boğan kus­
muğunu temizlemekten bezmek bir yana, bütün bunlardan 
şeytanca bir haz aldığımı saklayamam. Göz göre göre kirden 
kokuşmasını seyretmek, huzur veriyordu. Tuhaf da olsa, do­
ğayı, gövdenin içinde saklı çürümüşlüğü anlamanın tek duy­
gusuydu tiksinmek. İnlemenin, böğürmenin, boğuluncaya 
öksürmenin altında yatan yaşama çabasına derin bir saygı 
duyuyordum hatta. Babamın konuşmasını sabırla bekliyor­

dum. Onun şarap karası ağzından çıkacak asıl hikayemi din­
lemekten umudumu hiç kesmedim. Amcama ne oldu, annem 
neden gitti ; biz kimlerdeniz, adadaki Rumların, Kürtlerin, 
turistlerin, Çingenelerin arasında neden yapayalnız ,  sülale­
siziz ? Hiçbir şey anlatmıyordu. Kan çanağı patlak gözlerini 
alnıma dikip anlaşılmaz mırıltı l ar çıkarıyordu , o kadar. O za­
man, horul horul sızdığında, yastığı yüzüne kapayıp onu boğ­
mamak için zor tutuyordum kendimi.  Yarın, diyordum, içim­
den. Yarın bu üzüm yağmacısı her şeyi anlatacak ! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Üzümle aramızda gizli bir kardeşlik var. Onu en çok yok 
zamanlarından tanıyorum. Üzümün hiç olduğu, felakete uğ­
ramışçasına soyunun kuruduğu zamanlardan . . .  Kış ayların­
da, rüzgarla dövüle dövüle kupkuru bir dala dönüşen asma 
kütüğü, değil bir salkımı, taneyi bile andıracak hayal gücün­
den yoksundur. Tarihinde yazmasına karşın, geleceğinde to­
murcuklanacak üzüme dair en küçük bir imada bulunmadan 
ayakta dikilmeyi sürdürür. Uğursuz bir sessizliğe gömülü­
dür. Yaşlı mı, genç mi, ölü mü, diri mi, bir anlam çıkaramam. 
Ne ki, önceki hayatından kalan şarabı içtikçe, üzümün de 
zorba bir evde büyüdüğünü düşüne düşüne, aslında her yu­
dumda para büyüklüğünde bir altın yutarım. 

Bir şarap ehli değilim. Bugüne değin şirazı hiç tatmadım. 
Sultaniye nasıl kokar, misketin aroması nasıldır, çalkarası 
gerçekten söylendiği gibi belli belirsiz kavun, çilek kokar mı, 
hiçbir fikrim yok. Yalnızca kendi adamın üzümleriyle akra­
bayım. Karasakızı burukluğundan, kehribara çalan vasilaki­
yi şımarık aromasından bir çırpıda tanırım. Öte yandan, şa­
rap erbaplarına söylemeye çekindiğim bir ahlak var bende . 
Şarabın değerini bilmek için içimde gizli bir mabet açtım. 
Tam karnımda sakladığım bir üzüm mabedi . . .  

Ne  zaman bir yudum şarap içsem ağzımı saran o ilk düşün­
cede beliriyor, üzüm. Adadaki bütün üzümleri tümleyen bir 
tanrıüzümdür bu. Tozlu asma yapraklarının arasındaki sal­
kımlara sıkış tepiş tutunmuş milyonca taneyi imleyen kusur­
suz bir idea. Yumurta biçimli, eti beyaz, buğulu kabuğu ya­
kut, çekirdekleri çift sayılı; iki gözlü, çok dillidir. Her dilde do­
kunaklı bir geçmiş anlatabilir. Tozanlarla döllenerek başla­
yan, bir yandan güneşle şekerlendikçe öbür yandan rüzgara 
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karşı direnen, direndikçe kalınlaşan varlığı, insan eli değince 
iki yönlü bir ömre doğru sürüklenir. Hem bir trajedinin için­
dedir, hem de bir şölenin. Ezilir, ayrışır, fokur fokur kabarır, 
kendi burukluğuna kendi bile şaşırır; kabuğunun rengiyle 
kanlanır biraz. Bir kıvamdan, bütün arzusunu açığa vuran 
başka bir kıvama zorlanır ve öldüğü halde bir türlü kurtula­
maz ruhundan. Mahremi şişede, masumiyeti dışarıda kalmış­
tır. İşgal edilmiş, ama asla ele geçirilmemiştir. Hem aşağılan­
mış hem de tapınılmıştır. Ölülüğünü, aynı diriliğini yadsıdığı 
gibi yadsır. Bir üzüm şaraba döndüğünde açıklanamayacak 
bir gizemle insanlaşmıştır artık. Bu nedenle, her keresinde 
üzüme dönmek gerekir. Yutkunduğun kadere az da olsa ya­
raşmak için. Yudumlamak ataya sunulan minnetli bir duadır. 
Yitirilen masumiyeti teslim etmeye güçlü bir yakarış . . .  

İşin tuhaf yanı, yudumdan hiç nasibini almamış birinden, 
Kutsi Karaca'dan öğrendim yudumlamayı. İnsan ne yapması 
gerektiğini bazen dehşetli bir görüntüden öğreniyor. Ben de 
babamın, eve varır varmaz bir vandal şehvetiyle kana kana 
şarap içmesinden buldum yolumu. Kapkara ağzında tanrı­
üzümden geriye kala kala bir kabus kalırdı . Tam anlamıyla 
içtiği şarap haramdı; benim içtiğimse babamı bile aklardı gö­
zümde. 

Kutsi Karaca, ne zaman şarabı fazla kaçırsa amansız bir 
tehlikeye düşer, az sonra göreceği kabusa odaklı gözleri, da­
ha uykuya geçmeden tekinsiz bir aleme dalardı . Kim bilir 
kaç gece, bir oğlan çocuğunun acayip sızlanmasını duyarak 
uykumdan sıçrayarak uyandım. Her keresinde içine kıvrıl­
mış , hummalı bir halde buldum babamı. Ter içinde, çarşafına 
dolanmış . . .  Kabusu tül gibi üstüne örtülü olurdu. Bir bardak 
su içtikten sonra dili çözülür, aynı düşü yüzüncü kez gördü­
ğünü unuturdu da ilk kezmiş gibi kelimesi kelimesine anla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tırdı . Onu sabırla dinlerken, gözünün arkasından gözüme ba­
kan oğlanla aramızda bir özdenlik gelişirdi. 

Bir oğlan, karanlık bir ormanın içlerine dalardı hep. Işık 
geçirmeyen devasa ağaçların arasında yolunu kaybeder, baş 
edemeyeceği bir korkuya kapılırdı . Hızla uyuşurdu renkler, 
bir tek ağacı tekrarlayan ulu ağaçlar yarı ölüydü. Ansızın bir 
hayvan çıkardı karşısına oğlanın. Ne ayı ne porsuk ne de kan­
gal. Dişlerinden salyalar akan insan bakışlı bir yaratık . . .  Oğ­
lan onunla burun buruna gelip de hayvanın şaraplı soluğunu 
yüzünde duyumsarken bir türlü yerinden kımıldayamaz, hay­
vanın önünde donakalırdı . Gözlerini kapar sımsıkı , açtığında 
yine onu karşısında bulurdu. Dönüp bütün gücüyle koşmaya 
çalışır, ama hayvana arkasını dönemezdi bir türlü.  Yavaş ya­
vaş üstüne eğilirdi orman. Çatırtılar, hışırtılar, koridorları de­
rinleştiren gölgeler . . .  Başlardı hayvan oğlanın çevresinde ağır 
ağır dolaşmaya. Titreme nöbetine tutulmuş, içinden yakarır­
dı, oğlan. Hayvan onu bir an önce yere serip boynuna dalsın 
diye bekler bekler bekler, çıldırasıya korkmaktansa parçalan­
mayı isterdi. Derken, dehşete kapılmış sarhoş bir adamın 
içinde bulurdu kendini . Ak kıllarla kaplı ağrılı bir gövdenin 
kirişlerine tutunmuş, yüzüme yalvarırcasına bakardı . Yanağı­
nı hafifçe okşar "Tamam, babacım" derdim ona. "Her şey geç­
ti . . . Şu şarabı daha az içsen . . .  olmaz mı ?" 

Kutsi Karaca'yı ormana sürükleyen şarabın, sıradan bir şa­
rap olmadığım anlamam yıllarımı aldı. Sarhoşluğunun iki çe­
şit olduğunu çok geç fark ettim. Meyhanede içtiğinde, çenesi 
sarkmış bir halde gelir, öğüre öğüre kusar, sonra derin bir uy­
kuya dalardı . Kendi yaptığı şarabı içtiğindeyse tanrıüzümün 
gazabıyla kül olurdu. Üzümün salkımdan şaraba doğru geli­
şen hırpalayıcı serüvenini gövdesinde yinelemek bir yana, is­
temeden de olsa şaraba bulaşmış duygularım da yutardı. Bel­
li ki Kutsi Karaca'nın yaptığı şarap salt Kutsi Karaca'yı be-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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timliyordu. Değil m i  ki sirkemsi şarap hamlığı,  dağlayıcı şa­
rap ihtişamı, tanenli şarap soyluluğu gösterir, Kutsi Kara-

. . ca'nınki de onun yoksunluğunu açıklıyordu. Damak tadı geliş­
miş biri şarap yapımındaki hüneri , ustalığı kolaylıkla algıla­
yabilir, ama şarapta mayalanan kişisel biçemi bulmaya hem 
bilgelik hem de kan bağı gerekir. İyi bir şarap yapmak için şa­
ir olmalı, ancak bu dernek değil ki şairin yıkılışı şişenin dışın­
da kalacak. Kalleşliği, arzusu, hasreti de . . .  Kutsi Karaca'nın 
şarapları doyumsuz bir lezzette olsa da her şişede, dışarı çık­
manın zamanını bekleyen bir yaratık vardı . Böylece babam 
her keresinde kendi kanını içer, gezindiği ormanda erkekliği­
ni yitirmiş, boynunu vereceği bir hayvan arardı. 

Onu ormandan kurtarmak için türlü türlü yollar denedim. 
Hatta doktora bile gittim. Sağlık ocağındaki dahiliyeci, tel 
çerçeveli gözlüklerinin ardından, tanrıüzümün Kutsi Karaca 
üstündeki cezalandırıcı tesiri üstüne anlattıklarımı dikkatle 
dinledikten sonra haddimi bildirircesine kaşlarını çatıp he­
men "kan ve idrar tahlili yapılması" gerektiğini, bütün bu ka­
busların "alkolizm sonucu hastanın gördüğü halüsinasyon­
lar" olduğunu, "organlar iflas etmeden" bir an önce babamın 
bir "bağımlılık ve tedavi merkezine sevk edilmesinin" tek ça­
re olduğunu söyleyip eliyle savarca muayenehanesinden çı­
kabileceğimi işaret etti . Büyük olasılıkla haklıydı . Benim de­
li saçması varsayımlarırna göre dahiliyecinin söyledikleri da­
ha akla yakın duruyordu. Ancak, hayatında bir kez bile bira­
ya el sürmemiş ,  votkanın ne mene bir şey olduğundan haber­
siz, rakının kokusuna bile katlanamayan şarap tutkunu Kut­
si Karaca'yı kısa  yoldan alkolik diye "teşhis etmesi" insansız 
bir bilginin ötesine geçemiyordu. Dahiliyeci hastayı değil yal­
nızca hastalığı görebiliyordu. 

Zamanını almamak için ona babamın kabusunu ayrıntı­
sıyla anlatmadım. Onun çocuğu olmakla aynı kabusun taşı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yıcısı olduğumu da.  Muayenehaneden çıkmak üzereyken tit­
rek bir sesle, Galenos'un şarap kürü hakkında ne düşündü­
ğünü sordum. Masasında oturup alaycı bir gülümsemeyl�ti,i� 
kenmezkalemini parmaklannda çevirmeye başladı . "O kÜr. 
iki bin yıl önceydi" dedi "isterseniz daha modern yöntemleri 
kullanın( ! )  Babanıza sirkede bekletilmiş kafuru içirebilirsi­
niz mesela ! "  

O sonbahar sabahı, sağlık ocağından kütüphaneye doğru 
giderken, dahiliyecinin beni aşağılamasından çok Galenos'un 
Hipokrat'a olan tutkun sadakatini düşünüyordum. Bir heki­
min, yaklaşık altı yüz yaş büyüğü ustasını anarken gösterdi­
ği değerbilirlik, sonraki yüzyıllarda yaşayan alimlere pek 
inandıncı gelmiş olmalı ki, yeryüzünde birbiriyle karşılaşma­
sı olanaksız bu iki adam, İtalya' da Anagni Katedrali'nin duva­
rında kafa kafaya vermiş hala evrenin sırrını çözmekle meş­
gul . Bu duvar freskine Bizans sanatı konulu bir katalogda 
rastlamıştım. Hipokrat ve Galenos aynı yaşlarda resmedil­
miş. İkisinin de bilgeliği vurgulayan uzun beyaz sakalları ve 
tıpatıp benzer taçları var. Hipokrat resmin sağında, pirinç 
tokmaklı gösterişli bir koltuğa, tilmizi Galenos'sa Hipok­
rat'ın tam karşısında yılan figürlü basit bir iskemleye otur­
tulmuş. Aralarındaki çağ farkını göstermek için Hipokrat'a 
sade bir harmani, Galenos'a Bizans işi boyundan bağlamalı 
bir pelerin giydirilmiş. Biri hala Zeus'a inanıyor, öbürü İsa'ya. 
Her ikisinin de önünde birer ayaklı rahle var. Resimde ilk ba­
kışta göze çarpanlar, kusursuz bir oran, eşitlik, denklik ve 
kimsenin araya giremeyeceği derin bir sohbet. Hipokrat elini 
uzatmış hararetle bir şeyler anlatırken, Galenos ondan işit­
tiklerini kendi eserlerinde geliştirdiğini göstermek istercesi­
ne rahlesindeki sayfayı gösteriyor. Rahlelerdeki metinler bir­
birini tamamlar nitelikte. "Yaratılmış ve yaratılacak olan var­
lıkların tümünün . . . / Bu dünyada, dört temel unsurla bağlan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tısı halen sürmektedir. " Bir cümle . . .  Bazen, sarsıcı bir cümle 
için altı yüz yıl anca yetiyor. Bu iki tutkulu hekimin, on dört 
yüzyıl boyunca insanlığa ilettiği Eşyada Adalet İlkesi'ni bir 
yana koyarsak, Galenos'un Hipokrat'ı sahiplenişinde büyüle­
yici bir kusur var. Baba-oğul, usta-çırak türünden sıradüzen­
li ilişkileri alaşağı eden bir sapma söz konusu. Ölümsüzlük 
gelecekte doğacak bir ölümlünün eyleminde saklıysa eğer, 
Hipokrat henüz sonlanmayan ömrünü Galenos'un ağırbaşlı 
oğulluğundansa aşırıya kaçan babacanlığına borçlu olmalı . . .  

Sanırım beni de cezbeden onun babacanlığıydı . Bütün öm­
rünü Hipokrat'ı açıklamaya adamış bu Bergamalı hekime hiç 
ummadığım bir zamanda, şarap düşkünlerine öğütler verdi­
ği bir kitapta rastlamıştım. Kütüphanedeki memuriyetimin 
yedinci yılıydı. Ekim ayının sonlarına doğru ada iyice boşal­
mıştı . Akşam feribotunun kalkmasına bir saat kala, kolların­
da bir kutu dolusu kitapla İhsan Sonay geldi . Bağırtılı renk­
lerle turistik resimler yapan sokak ressamı . . .  Bir memur gi­
bi hep aynı saatte şövalesinin önüne oturur, ustalıklı bir el 
çabukluğuyla fotoğraf kopyası resimlerini yapar, geriye ka­
lan günü ressamlığın ne beter bir varoluş biçimi olduğunu ta­
ne tane anlatarak geçirir; henüz izlerine rastlamadığımız dü­
zen bozuculuğunu, oyunbozanlığını, gündelik hayata uyum­
suzluğunu öve öve bitiremezdi. 

O gün suratında geniş bir gülümsemeyle kütüphaneye gi­
rip yaylana yaylana kutusunu masama bırakırken, içerideki 
bayat kokuyu ve duvarları kabartan nemi fark etmemiş ola­
cak ki , gayet makul bir tavırla, bütün kış evi kapalı kalaca­
ğından kitaplarının rutubetten küflenebileceğini, bu yüzden 
bir dahaki yaza kadar onları kütüphaneye bırakıp bıraka­
mayacağını sordu. Benim yerimde kim olsa bu sevimli ada­
mı memnun etmek için elinden geleni yapardı . Ama ben o za­
manlar yalnızlıktan iyice yabanlleşmiştim; insana, hele hele Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fütursuzca ortaya çıkan pratik zekalılara hiç alışkın değildim. 
Üstelik kitapları yalnızca zimmetli mallar olarak görür, sade­
ce resimli olanlarına değer verirdim. Kütüphaneye emanet ki­
tap alamayacak, ancak kitaplarını kütüphaneye bağışlarsa 
kabul edebilecektim. İhsan Sonay, kitaplarını bağışlamak is­
temediğini söyledi. Ona, sert bir biçimde, böyle bir uygulama­
mız yok, diye karşılık verdim. Burası kütüphane, emanetçi 
değil ! İhsan Sonay, ciddiyetimi iyice küçümseyerek yalnızca 
bir iyilik istediğini söyledi. Ben de, iyi biri olmadığımı . .. Son­
ra o,  çok belli, dedi. Ben de, o halde niye iyilik istedin, diye 
sordum. Bir süre sonra tartışma öyle saçma bir boyuta geldi 
ki , ikimiz de zıvanadan çıktık. Birbirimize ne sözler ettiğimi­
zi hayal meyal anımsıyorum. O bana, marsık suratlı kızışmış 
karı gibi şeyler söyledi; ben de ona kabiliyetsiz cibilliyetsiz 
ressam müsveddesi , falan dedim. En sonunda, adamızın so­
kulgan ve gizemli ressamı -ikisi bir arada nasıl oluyorsa- dü­
zen bozuculuğunu, oyunbozanlığını, dillere destan uyumsuz­
luğunu, ona şahane imgeler yağdıran deliliğini bir gösteri ha­
vasında sergileyerek, çöplük ! kitap çöplüğü burası ! diye diye 
kitaplarını sağa sola fırlatmaya başladı .  İşte o sırada Galenos 
düştü başıma. İçinden Galenos geçen bir kitap . . .  

İhsan Sonay'ın, b u  dünyadaki itilmişliğine isyanı topu to­
pu bir kutu dolusu kitaba mal olmuştu. Yere saçılan kitapla­
rın çoğu okurunu malumatfuruşluğa hazırlayan, tarihi dedi­
kodulara açıklık getiren türden, birkaçı da mutfak kültürü 
üstüne resimli olanlardandı . Geriye kalan üç tanesi de öykü 
kitabıydı. Yanılmıyorsam birinin adı hala aklımda : Sandık 
Lekesi 'ydi sanırım. Kitabın arka kapağında yazarının fotoğ­
rafı vardı . Kadın, yan durup boynunu vizöre doğru çevirmiş 
dokunaklı bir gülümsemeyle bakıyordu. Bu gülümsemeyi fo­
toğrafta etkili kılan hüzün, en iyi niyetle düşünürsek gerçek 
bir hüzünse, yazarın fotoğraf çektirme eğilimini bozmaya 
yetmiyordu. Diyelim ki ister istemez hep böyle bakıyor bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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göz ,  o halde bir göz hep böyle kırık gülümsüyorsa ona bakan 
birkaç bin insana, gülümseyişinin yanı sıra hüznünü de su­
nuyordu. Mahrem ile kamusal arasında bir bakış. Ne var ne 
de yok. Ne gerçek ne de yeterince yapmacık. Poza batan zor­
lama bir gizemle, yazarın görünme şehvetini oyalayan bir fo­
toğraf karesiydi . Harflerden ve harfleri somurtuk bir yüzle 
taşıyanlardan oldum olası hoşlanmayan biri olarak, zaman 
kaybetmeden öykülerle birlikte kitapların tümünü kütüpha­
nenin tam ortasına kurulu demir dökme sobada çatır çatır 
yaktım. İçerisinin küf kokusu kağıt yanığıyla bir an için kay­
boldu . İhsan Sonay'dan geriye yalnızca güzel kapaklı ince bir 
kitap kalmıştı. Evirdim çevirdim, belki bir gün okurum diye 
kenara bıraktım. O kitap, okuyacağım ilk gerçek kitap ola­
caktı . 

Annemin şifoniyerde sakladığı aşk romanlarına ve onca yıl­
lık kütüphane memurluğuma karşın Galenos'un şefkat dolu 
buyurgan sesini duyana değin kitaplara hiç alışamamıştım. 
Bana göre kitap okumak, dünyanın en yorucu, çekilmez uğ­
raşlarından biriydi. Ne zaman Galenos'un sesini başucumda 
işittim, harfler birdenbire evcilleşti . Yemin ederim, yüzyıllar­
dan beri bildiğim bir şeyi okuyordum. Okuduğum her satırı 
önceki hayatımda yazdığım duygusuna kapılarak. . .  Bir türlü 
çözemediğim okuma hazzının altında yatan gizem sonunda 
açığa çıkmıştı ; insanlar ancak bildikleri kitapları okuyabili­
yorlardı. Ne bildiklerini tam olarak bilemediklerinden, kitap 
okumaya mecburdular. Oku(ya)madıkları kitaplar, onların 
yazmaya tenezzül etmedikleri veya yazamayacakları kitap­
lardı . Yoksa babamdan söz etmese , Galenos'tan bana ne . . .  

O kitabı okuduktan sonra kitaplarla olan ilişkim bütünüy­
le değişti. Kütüphanede geçen bütün zamanımı Galenos'un 
izini sürmeye adamıştım. Gittikçe artan bir merakla ondan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kalan özdeyişleri , çevirileri , onu betimleyen duvar resimleri­
ni, etkilediği başka hekimleri araştırırken, rutubetten birbi­
rine yapışmış ciltler yıllardan sonra ilk kez taze havaya ka­
vuştu. Bu sayede kütüphanemin umulmadık zenginliğini de 
keşfetmiştim. Galenos'tan açılan yol Arap filozoflarından Ro­
ma krallarına, Rönesans ressamlarından Avrupalı bilima­
damlarına değin uç vermişti . Kitap sayfalarında yuvalanan 
böceklerin kollarımda yarattığı kaşıntılara rağmen, çıldırtıcı 
bir yavaşlıkta da olsa sonunda okumayı sökmüştüm. 

Galenos'un ikinci yüzyıldan kalma dili , Yunanca'dan Arap­
ça'ya, Farsça'dan Frenkçe'ye, İtalyanca'dan İngilizce'ye, İngi­
lizce'den Türkçe'ye çevrile çevrile katman katman soyulup ya­
van bir buyruğa dönüşeceği yerde , itaat bekleyen hırçın bir 
ses olarak bütün içtenliğiyle işitilebiliyordu. Yiyeceklerin Özel­
likleri Üstüne adlı elkitabını okurken, saç sakal birbirine ka­
rışmış, konuştukça yanağındaki et beni kımıldayan, huysuz 
bir adam belirmişti gözümde. 

Kainat, diyordu başparmağıyla yeryüzünü işaret ederek, 
topu topu dört unsurun tesiri altındadır çocuğum. Kutsal 
dördün hükmünde eşsiz bir uyuma erişebilecekken senin 
mendebur baban, ah zavallı demevi, edepsiz bir şekilde şarap 
içmekten kaybetti etindeki dengeyi. Değil mi ki kanın hük­
müne giren sıcakkanlı, balgamın hükmüne giren soğukkanlı, 
sarı safranın hükmüne giren asabi olur; kara safranın hük­
müne girdiği içindir ki içinden çıkamadığı bir karasevdaya 
düşmüştür, baban. Kara safranın etkisinde bir adam -ki er­
keklerdir hep aşktan şarabileşen- hayatta bildiği ne varsa 
sevdasından başka, bir şişeye mesela, bir geceye, bir hatıra­
ya ve en kötüsü derinde bir korkuya esir, günbegün kararır. 
Şarap bahane ! Yapabiliyorsan kızım, asıl mucize şarabı yu­
dumlarkenki hasreti dindirmekte . İklimi ve hisleri, gündüz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ile geceyi , düş ile hayali, babanın kalbine adaletli bir şekilde 
yerleştirmek için yeniden, şaraptan alıkoymaktansa boylu 
boyunca şaraba yatırmalısın onu. 

Ocak ayında her akşam üç kadeh kokulu şarap içsin, üç sa­
at aç kalsın sonra, açlığa dayanamayınca ballı şarapta dinlen­
dirilmiş süt domuzu kızartması yesin. Banyo suyuna biraz şa­
rap, biraz gülyağı dök; babanın sırtını yumurta akıyla iyice 
ovala. Ocak ayının sonunda göreceksin ki bir aydınlanma ge­
lecek karanlık suratına, uykuları uzayacak, belden yukarısı 
hafiften yağlanacak. Şubatta banyolara devam, ama sakın ta­
ze şarap içirmeyesin. Kalbinde taşıdığı acı, yıllanmış şarap ta­
dında asalet katacak babanın ruhuna. Mart gelince, büyücüle­
rinki kadar hünerli olmalı parmakların. Tatlı şarabı önce bi­
berle, zehir zemberek sözcükleri andırsın yudumlar; sonra o 
sözcükleri al , tarçın, Hint sümbülü ve karanfille iyice kokulan­
dır ki işitilecek kıvama ulaşsınlar. Buğday lapasını unutma e 
mi. Sözü iyice hazmederek pislemesini sağlasın. Nisanda ana­
sonlu şarap içir; biteviye baş dönmeleriyle afallasın, iyi gelir. 
Ama mayısta asla bir yudum bile içmeyecek. Bağırsa da, yal­
varsa da, yırtınsa da dinleme, ona de ki , şaraba boyun eğdir­
medikçe ömür boyu koruk kalacaksın. Haziranda pembe şa­
rap, temmuz ve ağustosta gül yaprağında bekletilmiş bol bol 
konditon içsin. Bu ay bir lokma et girmeyecek boğazından. Ey­
lülde beyaz ve altın rengi şarapların yanında pelin şarabı içir. 
İçi bulanırsa de ki, mızmızlanma da yut şunu, huzursuzluğun 
ekşitiyor mideni, pelin değil ! Ekimde ağzına bir damla koyma­
yacak. Düşün ki sır tutmak zorunda; dostluğu da ihaneti de 
önce nefsinde denemeli . Kasımda aynı bir ödüle kavuşur gibi 
yıllanmış ,  olgun şaraplarla kendinden geçsin. Aralık gelince iç­
tiği bütün şarapları derhal unutmaya başlasın ! Göreceksin 
ağır ağır iyileşecek baban. Onu mahveden duygu her neyse 
önünde sonunda buharlaşacak. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Babamı yavaş yavaş zehirlediğimi söylemişler. En çok bu­
na içerledim . 

Ben bilmez miydim zambak kökünü kaynatıp sinsice ye­
meklere katmayı ? Göz göre göre kıvranırken babam, bir yan­
dan yılışıkça ondan bundan çare arayıp bir yandan gördü­
ğüm her zambağı gizlice yolmayı ? 

Oysa esine kapılmıştım. Galenos'un kadim zamanlara gö­
mülü sesi hançeremde yeni bir deyişe kavuşurken, aklıma 
parlak bir fikir gelmişti . İklimi ve hisleri, gündüz ile geceyi , 
düş ile hayali , hahamın kalbine adil bir biçimde yerleştirmek 
için yeniden, şaraptan alıkoymaktansa onu kendi şarabımla 
arıtacaktım. 

Babamın hayatı boyunca tatmadığı şarabı yapmaktı niye­
tim. Bu cümlenin altında yatan büyüklenmeyi göze alarak 
söylüyorum bunu . Öyle bir şarap yapacaktım ki içinde salt 
beni andıran bir kusur mayalanacaktı . Babamı bana yanaş­
tıracak bir şey. Onu o karanlık ormandan çekip başka bir sar­
hoşluğa savuracak, aramızdaki bilinmezliği açığa çıkaracak­
tı . Ama önce, onun yordamını iyice çözmek için, bu kez güzel 
bir cümleyi harf harf işitircesine, babamın şarabını tattım. 

İlk bakışta mat bir kızıllıktaydı. Işığa tutunca belli belir­
siz bir pırıltı çakıyordu kadehte. Üzümleri güneşle cezalandı­
rılmış genç bir şarap. Erguvan kırmızısı şarap taşı kristalle­
ri vardı içinde. Çözünemeyen bu kristaller hangisinin site­
miydi ; soğukta bekletilen şişenin mi, yoksa ormanda yiten 
oğlanın mı kestiremedim . Hafiften çalkaladım kadehi . Ca­
mın yüzeyinde dolgun gözyaşları oluştu. Henüz bir yudum 
almadan yudumun baş döndürücü gücünü damla damla gö­
rebiliyordum. Şarabın cama değen kenar çizgisinde hafif ma-
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viye çalan bir renk belirdi . Mavi ! Düpedüz hamlığıydı baba­
mın. Şarabı iyi şarap yapan üzüm dengesi bile isteye hiçe sa­
yılmıştı . Tam da böyle bir şeydi kusur işlemek. Lezzette kişi­
sel bir biçeme erişmek için illa ki bir yanlışlık yapmalı. 

Gözlerimi kapayıp küçük bir yudum aldım. Yapışkanımsı 
aşırı bir tatlılık. İfadesiz bir yumuşaklık sonra. Yudum ağzı­
mı sarıp diş etlerime bir çekilme hissi verdi . O zaman baba­
ma çok uzak bir başka yüz belirdi gözümde. Yuttum. Boğa­
zımdan mideme yuvarlak bir varlık indi . Biraz ağır, hantal bir 
şey. Çok tuhaf, değişken bir şaraptı bu. İçinde bir adamın bü­
tün huylan gizli . Bir yanda saldırgan bir asit, öbür yanda 
muhteşem bir burukluk. Gözümü açtım. Çevremdeki desenle­
rin gizil geometrisi iyice keskinleşmişti . Bir yudum daha. Ba­
bamın şiddeti ağzımda. Geçtiği yeri yakan kızgın bir öfke. Ka­
deh bittiğinde, burnumdan soluk alıp verdikçe bir metal tadı 
aldım. Genzimi saran paslanmış vicdanıydı babamın. Çocuk­
luğumdan beri içimi kemiren kuşku, sonunda gövdemden da­
ha büyük bir gövde olarak karın zarımı yırtmaya başladı. 

Anladım ki Kutsi Karaca sandığımdan da zalim bir adamdı. 

Şişenin sonunda, evimizin denizi gören penceresinden gev­
şemiş bir halde manzarayı seyrederken, durduk yere amcam 
geldi aklıma. Ve babamın ona bakarkenki kaş çatılması . .. İki­
sini bir arada tutan en belirgin anımdı bu. Amcamın denizde 
kaybolmasından birkaç gün önceydi sanırım. Rüzgarlı bir 
ağustos akşamı, amcam dizlerine kadar ıslak, ellerinde balık 
pulları dükkana girmiş, yarılan parmaklarını vazelinlemeye 
başlamıştı. Ben o sırada yeni döşenmiş fayansları siliyordum. 
Babam ile amcam yüzleri aynaya dönük yan yana duruyorlar, 
birbirleriyle aynadan konuşuyorlardı. Kutsi ile Mercan. İki 
kardeşe göre baştan ayağa uyaksızdılar. Babamın Balkanlı 
teni amcamın esmerliğini iyice koyultuyordu. Biri boylu ve 
gösterişliydi ; öbürüyse bakışıyla bütün dikkati yüzüne çeker-
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di .  Dükkfuıın yan duvarında, altın varaklı çerçevede dedemin 
fotoğrafı asılıydı. Babamı ona benzetmiştim. Üstünde kispeti, 
iki elini kemer tokasında birleştirmiş ,  yağ içinde pırıl pırıl poz 
veren bu güreşçi Ensar Karaca'ydı . Dedemi hiç tanımadım. 
Annem ile babam evlenmeden yıllar önce ölmüş. Babam sarı­
şınlığını ve iriyarılığını tümüyle Ensar Karaca'dan almış ol­
malıydı . Amcamsa ne babamın kardeşiydi ne de dedemin oğ­
lu. Kısacık boynuna, sağlam ama tıknaz gövdesine bakılırsa, 
onlardan epey uzak, anasını andıran bir oğuldu. 

İki kardeş aynanın önünde üç beş sohbet ederken babam 
birdenbire amcamı kolundan aşağı çekip berber koltuğuna 
oturtmuştu. Gel de tıraş edeyim seni, orman adamlarına dön­
müşsün ! Amcamın enseyi örten kıvırcık saçlarını üç numara 
makineyle hoyratça kırpmıştı. Yerleri süpürürken siyah buk­
lelerin arasında birkaç kır fark etmiştim. Yaşına göre henüz 
çok erkendi. Sonra usturayı çıkarmıştı babam. Yüzünde ger­
gin bir anlatım. İkisi de birbiriyle konuşmuyorlardı artık. Ses­
sizliğe katlanamayıp radyoyu açmıştım. Ağdalı, anlaşılmaz bir 
şarkı. Babam usturayı meşin kayışta bilerken, amcam yeni 
yüzüne alışmak için aynaya bakıyordu. O zaman göz göze gel­
dik. Tatlı tatlı göz kırptıydı bana. Üzülme, yine uzar, der gibi . 
Ama babam bu sözsüz konuşmayı aniden bölüp amcamın alnı­
nı koltuğun başlık kısmına bastırmıştı. Çenesinden ademel­
masına doğru çırılçıplak bir boyun çıkmıştı ortaya. Tümüyle 
savunmasız, bütün tehlikelere açık . . .  Amcamın yüzü gelişigü­
zel el darbeleriyle köpükleniyordu. Son derece titiz, müşterisi­
ni rahat ettiren bir berber olduğunu düşünürsek, babamın 
amcamı köpüklerkenki tavrında umulmadık bir özensizlik 
vardı . Kulaklar, dudaklar, burun delikleri olduğu gibi kapan­
dığından, soluk alabilmek için ağzını aralamak zorunda kalı­
yordu amcam. Kapa ağzını ! Korkmuştum . . .  Bu nedensiz geri­
lim iyice tırmandırıyordu korkumu. Amcam ne dediyse yap­
mıştı. Sağa çevir ! Sola çevir ! Yukarı bak ! Kaldır boynunu ! 
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Ustura uzvuydu babamın. Usturayla gözyaşını silebilir, 
yanağını okşayabilir, gözüne kaçan çöpü alabilirdi. Ama bu 
kez bir çatalı tutar gibi sakarca tutuyordu onu. Babam her 
zamanki ustalığının tersine usturasını sarsakça sallayarak 
amcama sürekli gözdağı veriyordu. Amcam hiç tedirgin olma­
mıştı . Olduysa bile çıplak gözle görülemeyecek denli derinde , 
gizli bir korkuydu bu. Şahdamarının üstünde gezinen keskin 
ele usulca boyun eğiyordu . Tıraş bittiğinde derin bir soluk al­
mıştım. Ama babam durmuyordu hala.  Amcamın başını mus­
luğun altına sokup ovalaya ovalaya yıkamaya başlamıştı .  Yı­
kamak da sayılmaz , tam anlamıyla hırpalamak. Kaynar suy­
la epey haşlamış, sonra havluyla sürte sürte kurulamıştı am­
camı . Amcam gıkını çıkarmıyordu. Başı, yüzü, boynu kıpkır­
mızı olmuştu oysa. Acıdan gözleri çakmak çakmaktı . Koltu­
ğundan tam kalkacakken, babam omzuna bastırmıştı yine. 
Otur ! Daha bitmedi ! Uzun uçlu bir makasın ucuna doladığı 
pamuğa kolonya döküp ateşe tuttuğunda istemsizce gözlerimi 
kapamışım. Elimdeki ıslak bez yere düşmüştü, çok iyi anım­
sıyorum. Babam pamuğun aleviyle amcamın kulaklarını ya­
lazladıkça, havayı bir yanık kokusu sarmıştı . Amcam iki eliy­
le kolçakları kavramış, acıyla yüzünü buruşturuyordu. Kula­
ğındaki kıllar daha ilk vuruşta yanıp kül olmuşlarsa da ba­
bamın harı bir türlü sönmüyordu. Sonra öbür kulak. Derken 
bir yıkama daha. Üstüne üstlük tahriş olmuş cilde bir de ko­
lonya sürülmüştü. Amcam cayır cayır yanıyor . . .  Dayanama­
yıp eliyle yelpazelenirken, babam ellerini iteleyivermiş, son­
ra bir güzel kremle suratı�u sıvazlamıştı. Amcamın yüzü ka­
barmaya başlamıştı bu kez. Sonra babam elini vazelin kutu­
suna daldırıp amcamın boynunu ovalamaya koyulmuştu. Ha­
tırlı müşterilerine yaptığı masajın daha kabası. Derken hiç 
beklenmedik bir anda, ellerinin arasındaki kellede bir dü­
şünce, bir kan dolaşımı yokmuşçasına amcamın ensesini kü­
türdeterek başını iki yana çevirivermişti. Gözümde şimşek-
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ler çakmıştı o zaman. Boynu kırıldı sanmıştım. En  sonunda 
buyurgan sesini duymuştum babamın. Hadi bakalım ! Sıh­
hatler olsun. Şimdi adama benzedin ! 

Amcam kızgın, ağır ağır kalkmıştı koltuktan. Boynuna sa­
rılı havluyu çekip artık gizleyemediği bir öfkeyle eviyeye at­
mıştı. Sağ olasın, demişti dişlerinin arasından. Eline sağlık. 
Gözlerinde sakınımsız bir nefret. Dükkandan çıkarken son 
bir kez aynadan hırpalanmış görüntüsüne bakarken iri göz­
lerini babama doğru devirmişti . Haftaya balığa çıkalım sen­
le, kolyoz akını başladı ! Babam usturada kalan deri ve kıl ar­
tıklarını parmağıyla sıyırarak, olur, demişti, nasıl bir avcıy­
mışsın görelim . . .  

Böyle sahneleri anımsadıkça boğulacak gibi oluyordum. 
Anımsamak değil, unutamamaktı benimki . Bağışlanamaz bir 
merakım vardı çünkü. "Şimdi"ye dair yaşantımın bütün dü­
ğümlerini geçmişle çözmeye uğraştıkça, "şimdi"nin gerçekliği 
türlü boyutlarda çoğalarak yanılsamaya uğruyordu. Basitlik 
ile yalınlık arasında derin bir uçurum vardır. Basitlik, "şim­
di"ye sıkı sıkıya bağlı, geleceğe saplantılı kolaycı bir yoldu be­
nim için. Sözgelimi , babamın inadına suskunluğunda büyü­
yen karanlığımı basitçe kabullenebilirdim. Amcama meydan 
okuduğu günkü haşmetiyle, amcamın karanlık sularda yitti­
ği sabahki mahvoluşundan işime geleni seçebilirdim de. Pe­
kala kaygan bir benlik yaratabilirdim kendime. Annemi, am­
camı, babamı, hakkında tek kelime bile bilmediğim dedeleri­
mi, büyükannelerimi içine katmadan salt kendi ömrümden 
ibaret küçük bir bellekle geçinip gidebilirdim. Böylece anaka­
raya göçebilirdim de. Dünyaya döllemesiz cücükleme düşmüş­
çesine bağsız bir hayat yaşayabilirdim. Yüzümün sağ yanını 
ne yapacaktım o zaman ? Amcamın sesinde büyüyen adımı ? 
Ya anneme çeken dizkapağımı ? Şarap tatmaktaki doğaçlama 
hünerimi ve Galenos'u bir iç konuşmaya tercüme edebilen 
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kendi sesimi ? Sonunda yine aynı satırlarla başlayacaktım hi­
kayeme: Sağ avucunda süpürge nasırı, suda kalmaktan par­

makları pütürlü, tahta göğüslü bir ikonaydım,  ben. Gerisi sis­
lerle örtülü çağımdı. Yalınlaşabilmek için yalansızlığa kavuş­
malıydım önce. Yalan babamın göğsündeydi . O ölmeden, göğ­
sündeki anı toprağın altında taşlaşıp som bir yalan olmadan 
önce ona ulaşmaktan başka çarem yoktu. Bulduğum en kes­
tirme yol , babamı öldürüp yok etmektense onu şaraba boğa­
cak dolambaçlı bir yoldu. 

Neyse ki babama o yılın şarabını kendim yapacağımı söy­
lediğimde hiç itiraz etmedi . Zaten sağ gözü bulutsu bir zarla 
yavaş yavaş örtülüyordu. Gören tek gözüyle şarabın berrak­
lığından emin olamayacaktı. 

Üzümlerimiz geç toplanmıştı. Bol tanenli, zengin aromalı 
bir şarap yapmak için fazlasıyla şanslıydım. Akşam saat dört 
buçuk gibi kütüphaneyi kapatıyor, bisiklete atladığım gibi ba­
ğa gidiyordum. Ezik, çürümüş taneleri ayıklamak tam dört 
günümü aldı . Çürümüş her bir tane yılgınlık demekti . Bense 
babamın karşısına dipdiri çıkmaya kararlıydım. Üzümleri 
sıkmak için babamın el presine hiç dokunmadım. Damağı sa­
ran demir tadından mutlaka korumalıydım şarabımı . Üzüm 
dolu çelik kazanda saatlerce gezindim. Terim ve kokum, Yor­
go'nun ezbere bildiği bütün salgılarını bacaklarımdan olduğu 
gibi cibreye aktı. Her bir taneyi çekirdeğindeki acıdan koru­
yarak incitmeden ezdim. Üzüm ile çekirdeği arasında ezeli bir 
anlaşmazlık vardır. Üzümün beyaz eti, dünyanın bir günlük 
bir yer olduğunu öğütler; çekirdeğiyse toprağın sonsuzluğu­
nu. İki öğüdü aynı anda yudumlamayı göze alamazdım. Cib­
reyi dört gün beklettim. Şıranın rengi sarıdan pembeye doğru 
koyulmaya başladı. Ama rengi hala istediğim gibi değildi . Bi­
raz da arsızlık ettim sanırım. Pırıltılı bir bordonun peşindey­
dim. İçinde biraz cehalet, bir tutam cesaret olmalıydı . Ben de 
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dayanamayıp cibreyi kaynattım. Şıranın ekşili buharı havaya 
salındıkça, üzümün kabuğunda ne varsa, güneşe içkin her anı 
olduğu gibi şıraya aktı . Üzümün burukluğunu tümüyle ele ge­
çirmiştim artık. Birkaç gün içinde cibre için için fokurdamaya 
başlamıştı . Havasız kalan üzüm karanlıkta can çekişerek 
kendi özüne kavuşmuş, ağır ağır insana dönüşüyordu. Ben de 
biraz değişmiştim bu arada. Sözgelimi daha dik durmaya baş­
lamıştım. Parmaklarım daha bir maharetli, burnum eskisin­
den de keskindi . Babama karşı duyduğum korkunun yerini 
arsız bir küstahlık alıyordu. Cibrenin mayalanmasını sabırla 
bekledim. Büyük olasılıkla amcamdan miras kalan sabrım 
da eklenmişti içine. Günlerce gittim geldim, üzümün çığlığını 
dinledim. Cibreden çamurumsu posayı ayırırken şarap alabil­
diğine sessizdi .  Nedense hüzünlenmiştim. Üzüm üzüm değil, 
tümüyle başka biriydi . Kişiliğine erişmiş, yeni huylar edin­
mişti . İnce ince süzdüm şarabı. En küçük bir tortu kalmadı. 
Şişeleri mahzene yatırdığım gün, kaldığım yerden büyümeye 
başladım. 

Adada herkes şarabı taze içer. En fazla sekiz ay sonra şi­
şeler açılmaya başlar. Geleneği hiçe sayarak bir buçuk yıl 
beklemeye karar verdim. Bu arada gizli gizli seviştim Yor­
go'yla, babamın ormanda geçen kabuslarını dinledim, hiç ak­
lımda yokken Lodos Kitaplığı kurdum. Kısacası, babamı ze­
hirleyinceye dek oyaladım kendimi . 





Lodos Kitaplığı 

Denizin de bir ömrü var. Her mevsimsel çevrimde ölüyor, 
derken başka bir deniz doğuyor yerine. Kumsaldaki taşlara 
bakarak pekala okunabilir denizin soyağacı . Taş, kumsalın en 
eskisidir çünkü; kayaların kumla akrabalığını pürüzsüz yü­
zünde bir dert gibi taşır. Issızlığın kadim bilgisine sabırla bek­
leyerek erişmiştir. Taşın da bir ahlakı vardır, evet. İnsankişi­
nin katlanamayacağı durmaklığa içkin bir ahlak kakılmıştır 
bünyesine . Taş taşlaşmakla önceki denizini yitirmiş, yitirece­
ği hiçbir şey kalmamış bir kimsedir. Kumlaşıncaya değin ye­
niden doğan denizlere bakacaktır hep. Bu yüzden, işte tam da 
bu yüzden, asla kumsaldaki taşları toplamamalı . Yoksa ölür­
ler. O kusursuz yuvarlaklığını , büyüleyici camsılığını ele ge­
çirmek istediğimiz her biri, eve götürünceye değin matlaşıve­
rir. Kısacası, terbiyeli olmalı. Suyun tuzla güreşmesini izle­
mek için denizi işitmeye bırakmalı taşı. 

Babama, taşları dinlemeye kumsala gidiyorum, diyemez­
dim. Kataraktlı gözünü pörtleterek çok fena gülerdi yoksa. 
Hele ki kopan fırtınayla denizin kara bulutlara ağdığı kış 
mevsiminde düpedüz çılgınlıktı benim yaptığım. Ama en çok 
denizin fırtınayla boğuşurkenki halini seviyordum. Gençliği­
ni yani . En karmaşık, en saldırgan olduğu zamanları . .. Balık 
pulu parlaklığındaki güz denizinin yerini , birbirinin üstüne 
yığılan yüksek dalgaların kıyıya yaklaştıkça köpürdüğü baş­
ka bir deniz almıştı . Taşlar birbirine çarparak hızla ufalan­
maktaydı. Islak kuma bıraktığım ayak izlerini çabucak dol­
duruyordu dalgalar. Geçtiğim yerler anbean silindikçe ben 
oradan hiç geçmemişim gibi izsizleşiyordum. 

Bugüne değin kar görmedim. Yine de bir kar tanesinin zih-
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ninde üşüdüğüm zamanlar çok oldu. Ama muson yağmurları­
nı hayal bile edemem, alizeleri de. Öte yandan, fırtınanın her 
türlüsünün içinden geçmişliğim vardır. Bunaltıcı iç sıkıntıla­
rımla baş edemediğimde hiçbir yere sığamaz, gider rüzgara 
sığınırdım. Bir bakıma taşın kaderini paylaşmaktı bu. Yuvar­
laklaşmanın bir başka yolu . . .  Rüzgarla döllenmiş başka var­
lıklarla yalnızlığımı avutmaya çalışırdım. Ağrıyan taşıydım 
kumsalın. Kumlaşıncaya değin daha kaç yüzyıl bekleyecek­
tim böyle ? 

Hamsin fırtınasının henüz başıydı . Şubatın ilk günleri. Cu­
martesi sabahı aç acına kendimi kumsala atmıştım. Soğuk, 
etimi kesiyor, burnumdaki akıntı sivrilerek sinüslerime batı­
yordu. Yün atkıya sarınmış, kaygan kumun üstünde düşe kal­
ka yürüyordum. Islanan botlarım iyice ağırlaşmıştı . Başıboş 
köpekler merakla fırdolayı dolaşıyorlardı . Kasım ayındaki lo­
dos fırtınasından sonra denizde işe yaramaz ne varsa kumsa­
la sürüklenmişti . Dalgaların tam bitiminde, yosunlara karış­
mış yengeçlerden, çürümüş denizanalarından, hayvanını yi­
tirmiş kabuklardan saçaklı , eğri büğrü bir sınır oluşmuştu. Sı­
nırın daha gerisinde, çocukken yaptığım gibi lodos vurgunu 
nesneler toplamaya başladım. Denizcilerin attığı viski şişeleri 
en gösterişli olanlarıydı . Teneke puro kutuları , güneş gözlük­
leri ve en güzeli de konyak mataraları. . .  O zemheri soğukta 
sırt çantamı çer çöple doldururken kumsalın bitiminde, üst 
üste yığılmış şezlongların arasına sıkıştırılmış bir şey gözüme 
battı . Bir kitaptı . Okunmadan ölmüştü. 

Hemen hemen tamamı yırtılmış kitabın kalan sayfaları tuz 
kristalleri yüzünden okunmaz hale gelmişti . Kağıdın ağaca 
içkin anısı canlanmış ,  her bir sayfa yonga gibi içine kıvrılmış­
tı . Bazı satırların altı fosforlu kalemle çizilmişti . Belli ki oku­
duklarını ezberine alan birinin çizgileriydi . Kırtasiyeyi seven, 
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düzenli , bir o kadar unutkan birinin . . .  Sayfalardaki işaretleri ,  
düzgün bir el yazısıyla sayfanın boş kenarlarına düşülmüş 
notları inceledikçe, kitabın meçhul okuruyla aramda gizemli 
bir özdenlik gelişiyordu. Kitabı çevirirkenki j estlerini gözüm­
de canlandırabiliyordum. El yazısının düzgünlüğüne bakılır­
sa oturarak okuyordu kitabını . Şezlongun üstüne bağdaş kur­
muş kendi kucağına eğiliyordu. Kumsaldaki eğlenceli kalaba­
lığa ilgisiz ,  elinde fosforlu kalemi, tane tane yutuyordu söz­
cükleri. Altı çizili cümlelerden birini zorbela okuyabilmiştim. 
Kuşkulu olmaktan çıkmak için düpedüz var olmaktan çıkmak 
gerekir. Bir buluşmaydı bu. Tamamı paralanmış, yazarının 
kim olduğunu anlayamadığım bu sayfalar arasında yüzünü 
hayal edemediğim :_hatta bu nedenle yan ölü saydığım- bir 
yabancıyla umulmadık bir anda bir araya gelmiştim. Ben de 
aynı satırın altını çizerdim, diye düşündüm. Ya da o satırın al­
tını çizdiği içindir ki ben de onunla aynı zamanda yaşıyorum. 
Sonunda bir topluluk seçmiştim kendime. Yazılı işaretlerle 
anlaşan, birbirlerine kitaplar aracılığıyla pusulalar bırakan, 
küçük, ama en önemlisi birbirinden sorumsuz birer koloni 
üyesi olarak birbirimizi hiç tanımasak da bir tek kitabın çev­
resinde tanış çıkabilecektik. Lodos Kitaplığımın ilk kitabını 
bulmuştum. O kitap yüzünden yabanıl yaşantımdan, hayran­
lık duyduğum taştan, denizden başka bir yere, insan dünya­
sının tam merkezine çekiliverdim. Zaman daha önce görmedi­
ğim üç farklı kılığıyla hayatıma ilişebilirdi artık. 

Eskiden kabuğumdu zaman. Evimi çevreleyip evimin üzün­
tüsüne, adamı çevreleyip adamın yavaşlığına göre tekrar ya­
ratılırdı. . .  Hayatı dizginleyebilmek için ona mecburdum da. 
Yaşantım belleğe geçmeden az önce kadranlara yazılıyordu 
çünkü. Mesaiye başlayıp mesaiyi bitirmeye, ezan saatlerine, 
Latife Keşal'in rakı almaya çıktığı akşam vaktine, babamın iç­
meye başladığı saat altılara, kısacası hayatın fazlasıyla dakik 
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tartımına göre herkes gibi bir dış zamanım vardı benim de.  
Hareket ancak başka bir hareketle, zembereğine tutunmuş 
çarkların şaşmaz deviniminde adlandırılabiliyordu. Nasıl ki 
bir yüz metre koşucusu, avına odaklı bir kaplanı andıran ko­
şusuyla betimlenmektense saliselere karşı verdiği amansız 
savaşıyla niteleniyorsa, ben de gizliden gizliye yeni bir iç za­
manda, şarabı bekleyen biri olarak niteliyordum kendimi. Ko­
şucu, önce rekorunu kırar sonra erişir imgesine . Saliselerin 
geçiş süresi asla değişmez,  değişen yalnız insanüstü çabala­
masıdır. Kaplandan aşkın bir kaplanlık sergilese de ister iste­
mez yelkovana bukağılı bir zaman işçisidir o. Bense şişenin za­
manına kapatılmıştım. Böylece dış zaman kalabalıktan uzak­
ta yutulabiliyordu. Bunu nasıl yapacağımı kimseden yardım 
almadan kendi kendime öğrendim. 

Her nesnenin özünde insan var. Taştan, üzümden, deniz­
den aldığım titreşimlerle kitaplardan aldıklarım arasında ne 
gibi bir benzerlik var diye sorulsaydı , hangi birine baksam 
sonunda hep kendimi, kendi huzursuzluğumu görüyorum, 
diye yanıtlardım sanırım. Öte yandan kitap ile doğa arasın­
da aşılmaz bir uzaklık vardır. Doğa, insanın doğusunda ka­
lan, zamandan arındığımız zamansız bir kıtadır. Itırlı bir ba­
har günü açan asma çiçeği ,  kadranlardan bağışık kendi iç za­
manını yaratmakla kalmayıp evrenin biteviyeliği içinde za­
manı yutmuştur. Kumsaldaki ak taşları seyrederken ben de 
yutulurdum böyle . Saatler başka bir yerde işlemeyi sürdü­
rürdü. Doğadaki her türlü belirginlik, serpintili dalgalar ve 
salkımlar ve taneler evreni tamamlar, derin, göz kamaştırıcı 
bir aydınlığa akardı . Doğaya çıkınca bilerek unutur, kendi 
haline bırakırdım dakikayı . Kurtulurdum. 

İnsanın saatlere nasıl da bağımlı olduğunu en çok kitaplar­
da gördüm. Yazıda zaman bir zorunluluktu. Bulmaca kitapla­
rından tutun denemelere kadar hemen her cümlede bir za-
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man kesiti saklıydı . Hem bir imgeydi zaman. Anlatının vaz­
geçilmez unsuruydu. Yaşantı nasıl kendini zamana göre ku­
ruyorsa, zaman da anlatımda yeniden kuruluyordu. Bir gün, 
o gün, sonra, derken, dün gibi zamansal kalıplar okurkenki 
"şimdi"yi vurgulayarak, adanın ücralarında aradığım "hiç za­
man"ın olanaksızlığını gösteriyorlardı bana. Hikaye hikaye 
olabilmek için önce bir zaman dilimine ulaşmalı , o dilimi ek­
siksizce kaplamalıydı . Tarih düşmek, insana bungunluk ve­
ren sonsuzluk arzusuyla baş etmenin tek çaresiydi . Üstelik 
her hikayede iki ayrı benlik taşıyordu zaman. Birinde peş pe­
şe gelen sözcüklerin birbirlerine değdikçe çıkardığı tını , öbü­
ründe hayali bir çağ. Sayfalar çevrildikçe tını ahenkli bir ses 
oluyor, sesin içinde çağlar, anlar, dakikalar yaşanıyordu. 

Kitapların içinde üçüncü bir zaman daha keşfetmiştim. 
Unutulmuş ve terk edilmiş _kitapların içine sinmiş okunmuş­
luğu . . .  Altı çizili satırlar, düşülmüş notlar, köşesi kıvrılmış 
sayfalar, iç kapağa yazılmış tarihler ve adlar, başkalarının 
özerk zamanlarına ortak olduğumun kesin işaretleriydi. Kı­
sacası hayaletsi de olsalar kavuşulamayacak dostlar edin­
miştim kendime. Lodos Kitaplığı'yla birlikte , hiç zamanın 
kuytusunda eriştiğim dinginlik sona erdi. İçimde büyüyen 
huzursuzluğa başkalarının adlarını koymaya başladım. 

Lodos Kitaplığı unutulmuş ve terk edilmiş kitaplar koleksi­
yonudur. Başka bir deyişle, unutkanların ve terk edenlerin 
toplandığı yer . . .  Terk edilmiş kitaplar, yağmalanırcasına okun­
muş, sayfaları hoyratça kıvrılmış, ikiye katlanarak okunmak­
tan ciltleri zedelenmiş kitaplardır. Bulmacalar, yıllık fal kitap­
ları, son moda romanlar, ucuz polisiyeler, hafif aşk serüvenle­
ri , aktüalite dergileri, üçüncü sınıf tarihsel romanlar Lodos Ki­

taplığı'nın en alt rafında Terk Edilmiş Kitaplar diziliminde he­
mencecik yerlerini almıştı . Onları toplamam zor olmadı. Ne­
reye gitsem tüketilmiş bir kitap çıkıyordu karşıma. Lokanta-
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lardaki yazarkasanın hemen yanındaki rafa kaldırılmış veya 
kahvehanelerdeki eski gazete yığınlarının üstüne bırakılmış­
lardı. Hemen hemen hiçbirinde işaret yoktu. Yalnızca bir ta­
nesi ağdalı iyi dileklerle sunulmuş bir doğum günü hediye­
siydi . Bir tanesinde de arka kapağın iç yüzüne cep telefonu 
numaraları , elektronik posta adresleri yazılmıştı. Bu oku­
naklı, tombul yazı, yeni tanıştığı insanlarla çabucak ahbap­
lık kuran birinin işgüzarlığını gösteriyordu. 

Birçoğu korsan baskı olan terk edilmiş kitapların hiçbiri­
ne okurunun adı soyadı , kitabın alındığı tarih not düşülme­
mişti . Demek yeterince sahiplenilmemişlerdi . Her on sayfada 
bir sayfanın kenarı muhakkak kıvrılmış olurdu. Terk edilmiş 
kitapların okurları uzun süre yoğunlaşamayan tipte kişiler­
di anlaşılan. Dikkatleri hemen dağılıyor, okudukları sayfa­
nın kenarını özensizce kıvırıp kitabı kenara bırakıyorlardı . 
Bu kitapların en büyük özelliği, hiçbiri yarım bırakılmamış­
tı . Baştaki sayfalarda olduğu gibi son sayfalardaki geniş yağ 
izlerinden, sos lekelerinden kolaylıkla anlaşılıyordu okun­
dukları . Bazı sayfaların cilt kenarlarına kumlar birikmişti. 
Ham diye okunuyor, biter bitmez sokağa bırakılıyorlardı . 

Birkaç polisiye dışında terk edilmiş kitapları zevkle oku­
duğum söylenemez. Gerçi büyük puntolarla dizilmiş harfler, 
okuma bozukluğumu epey düzeltmişti . Ancak, kitapların ön­
ceki sahiplerini gözümde yeterince canlandıramadığımdan 
-ya da canlandırdığım kişiler hep birbirine benzediğinden­
terk edilmiş kitaplara bir türlü ısınamamıştım. Dediğim gi­
bi, okuma beğenisi gelişmiş biri olmasam da çağın yavanlığa 
olan eğilimini bu kitaplarla sezmiştim. Terk edilmiş kitapla­
rın birçoğu korkuya dayanıyordu. Kitlesel imhaları ve büyük 
felaketleri kahince bir bilgiçlikle ele alan komplo teorileri su­
nuyorlardı . Kadının gölge bir kahramana dönüştüğü aşk ro­
manlarında aşktan çok ilişkiler anlatılıyordu . Dinsel içerikli 
kitaplarsa bir yandan kutsal metinlerin birer kandırmaca ol-
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duğunu ileri sürerlerken, bir yandan da  günümüz tektanrısı­
nı tümüyle politikayla haşır neşir, sarışın bir asilzade kılığın­
da tekrar yaratıyorlardı . 

Zamanın ruhu, Geppetto'nun içindeydi . Kaba elleriyle in­
san gövdesini kabaca oyan zorbalaşmış bir marangoz görü­
nüm ünde, ilkin Geppetto'nun huyunu bozuyordu. İskarpela­
sıyla her türlü acıyı pornografik bir dille estetize eden bu ka­
ba saba marangoz, terk edilmiş kitapların bünyesinde, ağzın­
dan salyalar akıtarak bugünün insanına ruhsal kurtuluşun 
basit yöntemlerini yontuyordu. Biçimsiz Pinokyolarını bir bir 
kanırtıyor, kalan kıymıkları ateşte yalazlayarak yaralıyordu 
onları . . .  

Lodos Kitaplığı'nda bir d e  unutulmuş kitaplar vardır ki 
onlar hala sahiplerini arar. Bunlar yarım kalmış kitaplardır. 
İki elle okundukları için ciltleri yarılmamıştır. Sayfalarda in­
san teri yoktur. Kitabı çevirirken güneş yağının kokusunu 
alamazsınız .  Mutlaka ayraç kullanılmış ,  tek bir sayfası kırış­
tırılmamış ; oluşan kırışıklıkların tarihi, gönülsüz emanetçi­
lerin hor ellerine düştüklerinde başlamıştır. Kumda buldu­
ğum unutulmuş kitapların iyi durumda olduğunu söyleye­
mem elbette. Nemden kabarmış ,  yırtılmış, silinmiş olanları 
elimden geldiğince tamir etmeye çalıştıysam da pek başarılı 
olamadım. Kitapların okurları da aynı kitaplar gibi tanın­
maz hale gelmişti . Ben de onları daha iyi durumda bulabile­
ceğim başka yerlere bakmaya koyuldum.  Kışın delici soğu­
ğunda herkes evlerine kapandığı için unutulmuş kitap arayı­
şım fazla dikkat çekmedi. Zaten kütüphane memurluğum 
daha da kolaylaştırmıştı işimi. İlkin bir bir pansiyonlara uğ­
radım. Komodinlerin çekmecelerinden çıkardıklarım mü­
kemmel durumdaydı . Resepsiyonlara düşenlerse tozlanmaya 
bırakılmışlardı . Adadaki yüzlerce pansiyon odasını gezdikten 
sonra çarşıdaki tek şehirlerarası otobüs bürosuna gittim.  As-
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lında oraya büro denilemez. Kırtasiyeciliği, manifaturacılığı 
ve fotoğrafçılığı bir arada götüren Ayşegül Yener bir yandan 
da bir otobüs firması için bilet kesiyordu. Ona yolcularını 
karşı iskelede bırakan otobüslerden kitap çıkıp çıkmadığını 
sorduğumda hazırlıksız yakalanmış gibi kaygıyla yüzüme 
baktı . Eline birkaç kitap geçtiğini, ama sahipleri gelip alma­
dığı için ikinci el fiyatına satışa çıkardığını saklamadı . Hep­
sini satın almak zorunda kaldım. Kitaplardan bir tanesi ya­
zarı tarafından imzalanmıştı . Sevgili Emre'ye en iyi dilekle­
rimle . . . Okur ile yazar arasındaki bu senlibenliliği hiç inandı­
rıcı bulmamıştım. Daha sonra feribota gittim. Adanın tek fe­
ribotu vardı . Sabah saat on sularında gelir, öğlen on ikiye ka­
dar iskelede bekletilirdi. Feribotun kantin işletmecisi sevim­
li bir adamdı. Beni tuvaletin hemen yanındaki merdiven al­
tında kalan kayıp eşya kabinine götürdü. İçersi sidik koku­
yordu. Yerlere atılmış katranlı halatların üstünden atlaya­
rak, metal bir rafa gelişigüzel atılmış boş cüzdanların, giysi­
lerin, içi deşilmiş valizlerin, deniz oyuncaklarının arasından 
topu topu dört kitap bir de gezi notlarının yazıldığı bir defter 
çıkarabildim. 

Unutulmuş kitaplar, terk edilmişlere göre okurunun ka­
rakterini çok daha kolay ele veren, özenle seçilmiş kitaplar­
dı . Bir tanesi tamamen temizdi . Ne bir çizik, ne de küçük bir 
not. Bu kişi kitabı canlı bir yaratık olarak gören ve ona asla 
ilişmeyen biri olmalıydı . En çok Büyük İskender'in hayatını 
anlatan romanı sevmiştim. Yanlış cümleler kırmızı tüken­
mezle işaretlenmiş, satırın yanına doğrusu yazılmıştı . Bu ti­
tiz okur Türkçe'ye polislik ederek kendi kendine sinir bozuk­
luğu yaşamaktan zevk alıyor olmalıydı . Bir deneme kitabının 
okuruysa kitap sayfalarını rengarenk küçük postitlerle beze­
mişti. Yazara derin bir hayranlık besleyen, itaatkar biri . . .  Bir 
şiir kitabında bilinmeyen bazı sözcükler çember içine alın-
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mıştı : metfun, şehrengiz, ufunet . . . Bu meraklı okurun saye­
sinde bir dolu yeni sözcük öğrendim. En çok da Kitabı Mu­
kaddes'e şaşırmıştım . Bir din kitabı olarak değil de heyecan­
lı bir serüven olarak okunmuş, i lginç olayların geçtiği haplar 
büyücek yıldızlarla işaretlenmişti . Cep kitabı büyüklüğünde, 
üç parmak kalınlığında basılmış, kızıl ciltli ağır bir kitaptı . 

Lodos Kitaplığımı , Halk Kütüphanesi'nde, annelerinin ev­
de görmeye dayanamayıp sözümona ödev yapmaya gönderdi­
ği okul çocuklarının korkunç gürültüsü içinde, kütüphanenin 
hiçbir rafının görmediği bir titizlikle yavaş yavaş düzenle­
dim. Kırk sekizi terk edilmiş olmak üzere toplam yetmiş dört 
kitabım vardı . Yetmiş dört okurun kişisel şifrelerini çözmek 
fazla zamanımı almadı. Bir gün onlarla karşılaşmanın umu­
duyla her biri hakkında -bazılarının adlarını da biliyordum­
belleğime birer kart açtım. Latife Keşal'in telve lekelerinden 
çıkardığı hikayeler gibi ben de kitaplara bırakılmış izlerden 
tanıdık yüzler yaratmıştım kendime. Ama oyun fazla sürme­
di. Adada kitap bulabileceğim hemen her deliğe bakmıştım. 
Gelecek sezonun yeni unutkanlarını beklemekten başka ça­
rem yoktu . Derken, sayfalara düşülmüş bütün notları gör­
mezden gelerek gerçek anlamda okumaya başladım kitapla­
rı . Seçilmiş ve yarım kalmış kitaplara, sevdiği kitabını kay­
betmiş unutkanların pişmanlığını temize çekerek, aynı onlar 
gibi davrandım. Başkalarının izlerine yeni izler ekledim böy­
lece . Yazdım, çizdim, işaretledim, dalgınlıkla sayfalara çay 
damlattığımda üzüldüm. Artık kütüphaneyi saat beş buçuk­
ta kapatmıyor, geceyarısına kadar buz gibi salonda kitap 
okuyordum. Yokluğum Yorgo dışında kimsenin ilgisini çek­
memişti . İşin doğrusu, Yorgo beni arayıncaya dek, ona dair 
her şeyi unuttuğumun farkında bile değildim. 

Yorgo'yla Lodos Kitaplığı'nı kurduktan haftalar sonra, 
üçüncü cemrenin toprağa düştüğü gece, babam meyhanedey-
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ken bizim evde buluştuk. İçeri girer girmez kucakladı beni. 
Durgundum. Yüzüne sancıyla bakıyordum. Parmaklarımda 
mürekkep lekeleri vardı. Yorgo, özlem dolu öpüşlerine karşı­
lık bulamayınca içerlemişti . Yüzünü uzaklaştırıp kuşkuyla 
süzdü beni . 

"Sende bir değişiklik var" dedi. 
"Ne gibi Yorgo ?" 
"Çenen kaskatı , gözlerin derine kaçmış ."  
"Öyle mi ?" 
"Bir şey söyleyeceksin de söyleyemiyorsun sanki. Nefesin 

hıp diye duruyor birden." 
''Yok bir şey. Hastayım, yorgun hissediyorum kendimi." 
"Ama dilinin ucunda bir şey var gibi . . .  " 
"Lambayı söndürür müsün diyecektim" dedim. 
Üstüme eğilirken kalakaldı. Sorarcasına baktı yine . Göz­

bebekleri titriyordu. 
"Işık gözüme batıyor" demek zorunda kaldım. 



tenin üzgünlüğü 

Rezaletin peşindeyim Yorga . Soyluluk nasıl taçlandınyorsa 
hayatı, gülünç de görünebiliyor bazen. Geleceğin belleksiz top­
rağına kondurulmuş perişan bir korkuluk denli işe yaramaz . . .  
Böyle onurluca kimi savıyoruz başımızdan ? Kimi Yorga ? İlla 
aşkla mı sıvamalıyız dokunma açlığımızı ? Birbirimize değdik­
çe tenimizden çıkan ateşi gösterişli sözlerle harladıkça güzel­
leşiyor muyuz sanki ? Şimdi, şu anda, tam da geçip gitmektey­
ken zaman, rezil olmanın bir yararı olmalı . Ayıp etmek yet­
mez, önünde eğilip yüceltmeliyiz ayıbı .  Alçalmalıyız Yorga . 
Madem sevişmeyi beceremiyoruz, bir gün sevişebileceğimiz 
başka birilerini ummanın iyimserliğiyle bırak da düzüşelim. 
İnan bana ayıbımız taşıyacak bizi onurumuza. Hadi suçlulu­
ğunu ver bana, budalalığını, utancını, zavallılığını da isterim. 
Ne kadar bayağılaşacaksın bir görelim ! Hiçbir kitap ve me­
mur bizim gibi birbirini yeterince sevemeyen ruhsal kötürüm­
lere henüz bir kural koymamışken, beraber soyguna çıkmış iki 
hırsız gibi yağmalayalım gövdelerimizi. Hem gövde dediğin 
nedir ki, aptallıktan başka. Senin gövden doğayla bağlantılı 
biricik varlığındır, Yorga. Doğanın ezici gücünü görür görmez 
yılışıkça eğilir. Ceset uysallığında tapınır dünyaya. Sapkınlı­
ğın ve şehvetin ve bozulmanın ve her türlü kanlı ayinin sıra­
sını şaşırmayan başoyuncusu olarak, ışığa doğru yükselişi ön­
leyen yerçekiminin yeryüzündeki tek temsilcisidir. Gövde has­
talanır, ölür, çürür Yorga ! Çekirdeğindeki iyiliği hiçe sayarak 
köşeye sıkıştığı an kötülük üretir. Nerende saklayacaksın onu­
runu söyle ! Fazla güneş alınca pul pul dökülen, yapış yapış 
terleyen, türlü kokular yayan şu zavallı gövdende mi ? N ariniz 
Yorga. Onurumuzu söküp almaya gaddarca bir hamle yeter. 
Kendi buharına sarınmış şu ellerin, şu baldırların, şu hançer 
kemiğin mi koruyacak yüceliğini ? Ortaçağ'da bazı soylu ka-
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dınlar başkalarının yanında asla yemek yemezlermiş. Çiğne­
mekle açığa çıkan sözümona hayvani zavallılığı başkalarına 
göstermemek niyetiyle şölen sofralarında kibarca oturur aç 
gözlerle kralı dinlerlermiş .  Peki ya sonra ? Sonra boş odalar. 
Elinde bir hindi budu, ısır ısırabildiğin kadar ! Dirseğine doğ­
ru akan yağı umursamadan tıksırıncaya ye ! 

O kadar geriye gitmeye gerek yok aslında. Bak sana kendi 
gövdemden söz edeyim biraz.  Bir gün, yalnızca bir gün için­
de onun nasıl küçük düştüğünü, saniye saniye . . .  

Sabah kalktım çiş deliğimde çıldırtıcı bir sancı . Kışın soğu­
ğu içime sokulmuş. Kıvranarak helaya gittim. Sidiğim idrar 
yolu boyunca ilerledikçe ucu asitli bir mil orama saplanıyor­
du. Acı çekerek dakikalarca damla damla işedim . Gözlerim­
den yaşlar aktı . Hastalık, ruh dediğimiz o dumansı yaratığı 
gövdeye karşı kullanamadığımız biricik sığınaktır. Yaşamın 
ölüm koktuğunu onun sayesinde anlarız.  Hastalanınca biçi­
mimizi koruyamayacak denli zayıf düşmüşüzdür. Sahip oldu­
ğumuz görkemli gövde yavan bir safsatadır artık. Gel gör ki, 
her keresinde gövdeyi kurtarmaya adarız kendimizi . Ben de 
öyle yaptım. Kiraz sapı, maydanoz,  idrar söktürücü olduğu­
nu bildiğim bütün otları kaynatırken, eve yayılan şifalı buha­
ra bir şaman edasıyla türlü anlamlar kattım. İnşallah, dedim 
kendi kendime, bu kutsal suyu içince inşallah iyileşirim. Gel 
gör ki bu içli temenniler, işe giderkenki çarpık yürüyüşümü 
düzeltemedi . Herkes sordu, neyin var, hayrola ? Ayaklarımı 
çok fena üşütmüşüm, dedim, kaşlarımı bükerek. Fırsat bu 
fırsat hastalığa batan ruhumu ilgiyle ödüllendirdim. Öğlene 
kadar sobanın yanında oturup sancımı dinledim . Derken, bu­
gün ayın yedisi olduğunu fark ettim. 

Öğlen paydosunda kütüphaneyi kilitleyip Ayın Yedisi Kili­
sesi'ne gittim. Hiç öyle kilise adı olur mu, ne gülünç değil mi ? 
Senin vaftiz edildiğin kilise Yorga. Düşün bakalım asıl adını 
anımsayacak mısın ? Senantuan mıydı , noturdam mıydı yok-
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sa ? Artık n e  fark eder ki ? Cin fikirli papaz Mihalis Sfakina­
kis, kilisenin her ayın yedisinde kutsandığını söyledi, çıktı işin 
içinden. Bugün kilisenin önünde inanılmaz bir kalabalık var­
dı . Pazar ayinlerinde esrarengiz bir biçimde elektriği kesilen, 
geceyarıları vitrayları taşlanan, her fırsatta adak mumları 
çalınan, mezarları soyulan kilise şimdi özel bir mabet olmuş­
tu. Kapının önünde bazı kadınlar minik anahtarlar satıyor­
lardı . Anahtarlara işlevsel adlar bile koymuşlar. Kısmet için, 
kısırlık için, ev için, sağlık için türlü türlü minik anahtar . . .  
Kilisenin bahçesine seyyar satıcılar doluşmuştu. Meryem'in 
ve İsa'nın alçı dökme panolarını satıyorlardı . Pirinç haçlar, 
plastik ikonalar, mumluklar, zeytin tespihler . . .  Satıcıların 
hepsi anakaradan gelmiş olmalıydı, hiçbirisini tanıyamadım. 
Aralarına birkaç dilenci de sızmış, İsa ve Kutsal Ruh adına 
yalvarıyorlardı . Sağlık için olan anahtarlardan birini satın 
alıp içeri girdim. Gelmeyeli amma da çok olmuş. Eskiden do 
sesine yaklaşmak için kiliseye gelir, saatlerce tavandaki res­
mi seyrederdim. Şimdi ondan eser yok. Dökülen yerlerini al­
çıyla kapatmışlar. Birkaç kesik el, salınan bir etek köşesi, kü­

çük meleklerin çıplak ayakları aşağı sarkıyordu. Yerlerdeki 
mozaikleri hatıra niyetiyle sökmüşler. Kelleşmiş desenlerin 
altındaki beton sıva yosunlanmaya başlamış . Yan duvarlar­
daki yaprak yaprak kabarmış arduvaz tabakanın altındaki 
taş yüzeyi mantarlar kaplamış. İnsanlar sıralı bir biçimde 
camekanlı tabloların önünde sessizce yürüyorlardı. Ben de 
sıraya girdim. Küflenmiş kanaviçe bir tablonun önünde dur­
dum ilkin. Küçük İsa, Meryem'in kollarında göğü işaret edi­
yordu. Anahtarımı camın yüzeyinde gezdirerek dilekte bu­
lundum. İnşallah iyileşirim, inşallah şarabım babamın dilini 
çözer, inşallah annem döner . . .  Sonra karakalem bir tablo . Ah­
şap çerçevesi çatlamış, üstündeki kızıl boya pul pul dökül­
müştü. Bu kez İsa'nın otuz yaş haliyle yüz yüzeydim. İnsan­
lığın acılarını yüklenmiş gözlerinde dokunaklı bir hüzün var-
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dı . İçerideki yoğun_ hava yüzünden camın yüzeyi boncuk bon­
cuk terlemiş, İsa'nın omzuna dökülen saçları ıslanmıştı . İçler 
acısı bir yoksulluğun tam ortasındaydım. Küçük böcekler gör­
düm camların yüzeyinde. Gezindikleri yerler buğulanıyordu. 
Paslanmış şamdanlar, çatlak biblolar, güvelerin kemirdiği 
dantel örtüler, insan ruhunu yücelten bir ulviyetten çok, kö­
tümserlik ekiyordu içime. Berbat bir insan kokusu vardı . Her­
kesin ekşiliği birbirine karışmış .  Hava öyle yoğundu ki her 
an mayalanmaya başlayabilirdi . Daha sonra gümüş kapla­
malı tablolara dokundum. Her keresinde aynı sıralamayla, 
aynı dilekler. İnşallah iyileşirim, inşallah şarabım babamın 
dilini çözer, inşallah annem döner . . .  Üç duvarı bitirdiğimde 
papazın önüne geldim. Genzinden Latince bir şeyler mırılda­
narak üstümde istavroz çıkardı. O an için hafifledim biraz, 
sırtımdan bir yük kalktı . Ne ki , avuçlarını açmış Arapça du­
alar okuyan bir kadının bir istavroz hareketiyle nasıl da hu­
şu içinde kendinden geçtiğini görünce ,  az önce ben de böyle 
mi görünüyordum, diye düşünmeden edemedim. Kişiselliğin 
ortaya saçıldığı yegane yerdir tapınaklar. Mahremiyet hara­
be bir kilisede çözünüyor, zavallı bir dilenişte buluyordu su­
retini . Yedi mum yaktıktan, dileklerimi yedi kez tekrarladık­
tan, kilisenin bar bağlamış çeşmesinden yedi yudum içtikten 
sonra hızla uzaklaştım oradan. Oradayken salt imanla do­
kunmuş gövdelerimizin bile isteye irade yitimine uğradığı se­
fillerdik hepimiz .  

Bugün telefonla beni aradın Yorgo. Akşama görüşelim iste­
din. Haftalardır dokunmamışsın bana, çok özlemişsin. Beni 
istediğini söyleyince, birdenbire köleleştirdin beni . Seni yü­
celtene mutlaka hizmet etmelisin çünkü. Gözlerini, saçını, 
tenini kim övüyorsa koparıp vermelisin onları . Bu arada hiç 
söylemiş miydim ? Ben seni hiç sevmedim Yorgo. Kekik topla­
dığımız taşlık arazide kasığımdaki bene dokundun dokunalı 
sevmiyorum seni .  Yıllardır bir alacağım var senden onu isti-
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yorum. Öte yandan, dokunulmamak mahvediyor insanı . Ya­
vaş yavaş görünmezleşiyorsun. Sen beni görünür kılmasay­
dın o aç bakışınla, çarşının içinde gezinirken kalçalarıma 
dikmeseydin gözünü, yemin ederim silinecektim dünyadan. 
Her ne kadar senin bakışın, bir zamanlar amcamın sesinde 
tümlenen varlığımı hiçe saysa da, ben sana razıyım Yorgo . İş­
te bu yüzden, beni beğenesin diye , akşam işten çıkar çıkmaz · 

N ecla'ya gittim. 
Necla'nın dükkanından içeri baktın mı hiç ? Asla derinliği 

göremezsin. Buzlu camları yağlı kağıtla kaplanmış gizemli 
bir buluşma yeridir orası. Üç basamak çıktıktan sonra hafifçe 
kapıyı tıklatırsın. Kapının açılması için mutlaka bir kadın se­
si olmalı . Necla· !  Aç kapıyı , ben Leylan ! Necla kapıyı yavaşça 
aralar. Dışarıdaki soğuğa karşın yarı çıplak, ter içinde sırıl­
sıklamdır. Sürekli yanan elektrikli soba yüzünden başı ağrı­
maktadır. Gözleri kısılmıştır. Artık tek kelime dinleyecek ha­
li kalmamıştır. İçeri girersin. Dar cepheli uzunlamasına bir 
dükkandır burası . İki kişinin ayakta durması neredeyse ola­
naksızdır. Necla isli çaydanlıktaki bayat çaydan ikram eder. 
Üstüne fırfırlı bir kılıf geçirilmiş, iskeleti çökmüş ikili bir ka­
nepeye gömülüp ağdanın ısınmasını beklersin. Oturduğun 
yer yapış yapıştır. Şekerli , mayhoş bir kokunun zarfında yolu­
nacağın anı beklemeye koyulursun. Necla bir ebe bilgeliğiyle 
usulca yaklaşır sana. Kıvrak elleri büsbüyük gelir gözüne. O 
daha soyun demeden çabucak soyunursun. Derken senin bile 
bilemeyeceğin bir çıplaklık serilir ortaya. Tam anlamıyla ya­
rılır, türlü açılarda ayrılır, biçimden biçime girersin. İkili ka­
nepenin üstünde tümüyle Necla'ya sunarsın kendini. Necla 
bütünüyle görmüyordur seni. Gövdeni küçük kesitler halinde 
ele alıp kıllı bölgeleri temizlemeye koyulmuştur. Çektiğin acı­
nın doruğa çıktığı anlarda saçmasapan konularda gevezelik 
ederek zihnini oyalamaya çalışır. Bir bakıma onunki merha­
mettir. Ancak kız kardeşler arasında görülebilecek türden bir 
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dayanışmayla alt dudağını kanatıncaya ısırarak yapar işini . 
Ne ki, Necla'yla aramızdaki basbayağı pornografik bir ilişki­
dir. Seninle asla kuramayacağımız ölçüsüz yakınlık, N ecla'yla 
kendiliğinden gelişir. Yakınlaşmanın ötesinde, gövdeyi eksil­
ten ortak bir hınzırlıktır bizimkisi. Sahi, seni korkutmayayım 
diye kıllarımı yoldurduğumu biliyor muydun Yorga ? Gövdem­
de yaptığım eksiltmeyle senin erkeklik imgeni daha da ko­
yulttuğumu ? Böylece senin erkeksiliğinde gözüm olmadığını 
anlayasın diye . Ne yazık ki aramızdaki dokunuş önce Nec­
la'yla başlar Yorga . Kadından kadına aktarılagelmiş bir gele­
nek sayesinde senin nereyi nasıl okşayacağını, beni nasıl sey­
redeceğini bilen Necla hazırlar beni sana. Veya seni bana ha­
zırlamaktadır da sen hissedemezsin bunu. Hiç kuşkusuz er­
keklerle kadınlar hep aynı biçimde sevişmezler birbirleriyle. 
Ancak bütün kılsız kadınların geri çekilişiyle, kılsız kadını 
yeğleyen bütün erkeklerin korkusu, Neclagillerin yapış yapış 
ellerinde birbirine uyak düşer. 

Şimdi al da say bu gövdeyi ! Ya da boşuna çabalama. Ara­
mızdaki aşılmaz uzaklıktan kurtulmak için rezilleşmeliyiz Yor­
ga. Seninle pazaryerine gitmeliyiz yann akşam. Çürük doma­
teslerin yayıldığı boş bir tezgaha uzanmalıyız birlikte. Gök her 
şeyimizi görmeli. Akşam güneşinin ışınları en gizli yerlerimi­
ze girmeli. Elimizi attığımız her şey vıcık vıcık sıvaşmalı te­
nimize. Ezik portakal toplayan yoksul çocukların önünde ba­
ğıra ağlaya birleşmeliyiz Yorga . Tekrar insanlaşalım diye bir­
birimizin gözünde, yalansızca vuruşmalıyız .  



Yakub 

Sitteisevir günlerindeydik. Hava her saat değişiyordu. Kışı 
aratmayan sert rüzgar iliklerimize kadar donduruyordu bizi . 
Babam çinko damlı meyhanenin zangırdamasına dayanama­
yıp sersemlemiş bir halde eve döndüydü. İçeri girer girmez 
ağız dolusu sövdü havaya. Önceki yıldan kalan son şişesinin 
mantarını sertçe çıkardı . Çok sinirliydi. Bir an göz göze gel­
dik. Birdenbire öfkeyle payladı beni. Öyle gözlerini dikip bak­
ma yüzüme ! Bakışımı sevmezdi, biliyorum. Haklıydı da. Ba­
kışımda nasıl bir delicilik varsa, babamın delindiğini görür­
düm alnından:, ürkerdim. Göz göze gelince perdelenmiş gözbe­
beği dehşetle büyürdü. Ölümünü görürmüş gibi gözümde . 

Ben de başımı pencereye çevirip uzak noktalara baktım. O 
sıra, her fırtınada olduğu gibi yine elektrik kesildi. Zifiri ka­
ranlıkta çıt çıkarmadan oturuyorduk ikimiz. Bir tek şarabı 
dinliyordum. Şişenin ağzı cam kadehe vuruyordu ilkin, dökü­
lüş, ardından gürültülü yutkunuşu babamın . . .  Evin taş du­
varlarına vurup yön değiştiren fırtınanın uğultusu, sesleri 
bozuyordu biraz. Dışarıdaki dut ağacının yaşlı dalları çatır­
dıyordu. Babam başka seslere aldırmadan gecenin sonunda 
göreceği kabustan habersiz, körlemesine içiyordu şarabı. 
Bense mumları nereye kaldırdığımı düşünüyordum, gözlerim 
ağırlaşırken. 

Bilmem kaç zaman sonra hüzünlü iç çekişiyle uyandım ba­
bamın. Üstüm açık uyuyakaldığımdan elim ayağım buz kes­
mişti . Karanlıkta el yordamıyla buldum onu . Hala oturuyor­
du. Şişeyi yarılamamıştı bile . Sen daha uyumadın mı, diye 
sordum. Vakit çok erken, dedi. Emin misin, kabus görmüş ol­
mayasın ? Ne kabusu, diye kabarttı sesini . Yarım saatliğine 
içim geçmiş olmalıydı. Karanlıkta zamanı tümüyle yitiriver-
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miştim. Dikkatle babamın yanına oturdum. Hiç ürkütmeden, 
yumuşacık. Bir cesaret, parmağımın ucuyla kirpiklerine do­
kundum. Islak değildi, azıcık nemlenmişti o kadar. Bir süre 
sonra gözüm alıştı karanlığa. Babamın yüzünü belli belirsiz 
görebiliyordum. Burnu odanın derinlerine uzuyordu. Gölge­
ler ve göz yanılmalarıyla iyice biçimsizleşmişti suratı. Kafası 
köşelenmiş, dağınık saçları tavana yayılmıştı. Ayıkken onun­
la böyle konuşmuş muyduk hiç ? Anımsamıyorum. O gece de 
konuşmadık aslında. Ama bu kez, karanlığa saklanarak il­
giyle dinledi beni. Dinledikçe biçimden biçime girdi. 

"Yakub kardeşi Esav'dan çok korkuyormuş baba. Onu hü­
kümranlığına karşı büyük bir tehlike olarak görüyormuş. 
Ulakların getirdiği haberler yüzünden anbean artıyormuş 
korkusu. Yakub'a demişler ki : Kardeşin seni karşılamaya ge­
liyor, hem dört yüz adam takmış peşine. Çok tuhaf değil mi 
baba. Topu topu bir cümle.  Kardeşin dört yüz adamla seni 
karşılamaya geliyor. Tek cümle için bunca ulağa ne gerek ? 
Uğursuzluğu dökülüp saçılmadan tek bir ağızda taşınabile­
cekken bir haber, onu alıp meymenetsiz başka ulaklara bölü­
yor, böldükçe büyütüyorsun. Söz, ulakların gövdesindeki ka­
na karışınca insan biçiminde çoğalıveriyor. Böylece Yakub 
duyduğu cümleden daha çok ürküyor. Sen olsan kaygılanmaz 
mıydın baba ? Düşün ki aynı uğursuz haberi beş ayrı üslupta 
beş kişiden birden duyuyorsun; ben olsam ölürdüm korkudan. 

Üstelik o ulaklar Yakub'un kardeşine gönderdiği kendi 
adamları . Böylesi daha fena ! Kendi adamların başkasının se­
sinde yabancılaşıyorlar birden. Onları dinlerken düşmanını 
duyuyorsun. Düşünsene, en tanıdık seslerden işitiyorsun 
yaklaşan felaketi . Ama bu noktada aklım iyice karıştı benim. 
Yakub'un korkusu o kadar büyük olsaydı muhakkak Esav'la 
karşı karşıya gelirdi değil mi ? Korku, bin ulağın sesinden da­
ha gür bir çağrıdır ne de olsa. Oysa birbirlerinin kanını hiç 
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dökmediler. Yakub savaşmaya niyetli değildi. Kendi yanında 
bulunan halkın, kölelerin ve sürülerin yarısını adil bir biçim­
de kardeşine sunmaya karar verdi . Esav'ı zengin bir haziney­
le karşılayacak, kendisine ilişmemesini sağlayacaktı. Oysa iç­
ten içe gelişen bir hasımlık vardı ortada. Başka bir deyişle Ya­
kub Esav'a büyük bir hayranlık duyuyordu. Biriyle hasım ol­
makla onu kendine kardeş seçmek aynı şey olabiliyor bazen. 
Kan bağı olmasa da olur. Kendine layık görmek için yüceltme­
lisin hasmını, gözünde büyütmeli, ona hak ettiğinden daha 
fazla onur vermelisin. Yakub bu yüzden Esav'a ganimetlerini 
sunmuş olmalı . Esav gerçekten eşi bulunmaz bir düşmandı. 

Kardeşlerin düşmanlığı, öbür düşmanlıklardan çok daha 
irkiltiyor insanı , öyle değil mi baba ? İki kardeşin birbirine 
düşmesi için ortada bir krallık mı olmalı ? Kardeşin ününü de 
isteyebilir senin, yarattığın görkemi, aşkını, hatta insanlığa 
verdiğin dehşeti bile . Sanıyorum birbirlerine benzediklerin­
den hep aynı yere dikiyorlar gözlerini . Aynı karında aynı sı­
vıları paylaşmanın yıldıran bir yanı olmalı . 

Derken ilginç bir gelişme yaşanıyor. Yakub, dört yüz adam­
la yaklaşmakta olan kardeşini tedirgin beklediği gece, nere­
den geldiği nereye gittiği belirsiz bir adam dikiliyor karşısı­
na. Yabancı ile Yakub seher vaktine değin alt alta üst üste 
güreşiyorlar. Bu gizemli adam epey güçlü Yakub'dan, ama gel 
gör ki bir türlü yenişemiyorlar. En sonunda Yabancı , Ya­
kub'un kalçasına, uyluk kemiğinin başına hafifçe dokunuyor. 
Anlayacağın büyüyle hile yapıyor. Yakub siyatik sinirinin da­
yanılmaz sancısıyla geri çekiliyor. Gizemli Yabancı, bırcı.k be­
ni, sabah oldu gitmeliyim, diyor Yakub'a. Yakub, hasmından 
gitmeden önce kendisini kutsamasını istiyor. Yoksa bırakma­
yacak. Yabancı , bundan böyle senin adın Yakub değil İsrail 
diye anılacak, diyor. Böylece olağanüstü bir zafer kazanmış 
oluyor Yakub. Düşünsene baba, kazanılmış bir adla kaplanı­
veriyorsun birden. Üstelik kimsenin ele geçiremeyeceği bir 
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ad ediniyorsun. Anlamı aşılamayacak, azametli bir ad. İsra­
il, 'Allah'la Uğraşan' demek. Meğer Yakub'un hasmı Al­
lah'mış baba ! Allah Yakub'u öyle bir övüyor ki , onunla yeni­
şemediğini anıştıran bir adla kutsuyor onu. 

Ne ilginç değil mi ? Tam da Esav'ı beklediği gece güreşiyor 
Allah'la .  Kardeşiyle karşılaşmadan önce Allah'la yüzleşiyor. 
Bence korkudan oldu bütün bunlar. Yakub, Esava'dan o ka­
dar korktu, onu o kadar sevdi ki , Esav'dan önce Allah geldi 
yanına. Esav'ın en yüce imgesi . . .  İnsan imreniyor böyle bir 
bağlılığa. Canın kadar sevdiğin hasmın Allah'a bürünüyor . . .  " 

Sustuğumda derin derin soluk alıyordu babam. Omzumda 
onun sıcaklığını duyumsuyordum. Karanlık güzeldi . Kadi­
femsi duvarlarla çevriliydik. Hiç ses çıkarmadan babamın bir 
şeyler söylemesini bekledim. Saniyeler geçtikçe suskunluğu 
çığlaşıyordu. Bir elektrik cızırtısı duydum. Işıkla kamaştı 
gözlerim. Buzdolabı gürültüyle çalışmaya başladı . Kısık göz­
lerle babama baktım. Konuştu konuşacak dilinin ucundaydı 
sözler. Sağ gözü süt beyaz, yüzü kilitliydi yine .  Anlatmak is­
tedi, beceremedi. Ağır ağır kalktı yerinden. Dermansız hare­
ketlerle sahtiyan yeleğini sırtına geçirdi. Kapıyı açıp fırtına­
nın içine, Allah'ı görmeye gitti . 



biçimler 

"Bir adam . . .  Acıdan patlamak üzere. Ölüm döşeğinde kıvra­
nıyor. Bir çocuksun daha. Başucunda oturmuş adamın elleri­
ni tutmuşsun. Bir gözün kapalı , olan biten her şeye tek göz­
le bakıyorsun. Hasta adam uzun uzun bir şeyler anlatıyor sa­
na. Pür dikkat onu dinliyorsun. Yeni bir çağ açılıyor önünde. 
Hiç olmayan bir ülke kuruluyor. Adamın anlattığı yerleri 
adım adım geziyorsun. Tahta rengi, kara mı kara bir kadın 
çevrenizde dolanıyor." 

''Yaşlı bir at gorüyorum. Sırtı yüklerle dolu. Bir muradın ger­
çekleşecek. Atın yularını başka biri tutmuş. Kadın mı erkek 
mi belirsiz. Erkek kılığında bir kadın herhalde. Üç ömre yete­
cek kadar zenginsiniz. Koynundan mücevherler taşmış. İkiniz 
iz sürüyorsunuz sanki . Geleceğe yürüyorsunuz. Yorgunsun, 
daha hala çocuksun. Yok yok başka birinin çocukluğusun." 

"Allah Allah . . .  bir orman var burada. Ağaçların birbirine do­
landığı bakir bir yer. O ormanda tuhaf bir yaratık seni bekli­
yor. Nasıl desem . . .  Nereye dönsen karşına o çıkıyor. Ayı desem 
ayı değil, goril desem goril değil . O ormanda zaman kaybede­
ceksin. Zaman deyince aklına birkaç saat, birkaç hafta gelme­
sin ! Bayağı uzun bir zamandan bahsediyorum. Handiyse ço­
cukluğun kayıyor ellerinden. Şu sıralar kafan epey karışacak 
herhalde ."  

"Bir nehirde yıkanıyorsun. Vecit halinde titriyor, şuursuzca 
bir şeyler mırıldanıyorsun. Kendi kendine bir buyruk sayık­
lıyorsun sanki . . .  Haaa güzel bir haber alacaksın demek."  

''Yoluna bir eşkıya çıkacak. Eşkıya olduğuna bakma, bir aya-
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ğı çukurda kurnaz ihtiyarın teki. Birbirlerinizle toslaşmış 
dövüşüyorsunuz. Büyük bir hesaplaşma bekliyor seni,  hazır­
lıklı ol. Yakında birisiyle dalaşabilirsin. "  

"Üstüme iyilik sağlık ! Lapa lapa kar yağacak başına. Çok fe­
na üşüyeceksin. Uyuyacak, her şeyi unutmuş uyanacaksın. 
Bak bak boylu boyunca uzanmışsın. İriyarı bir adam seni hi­
mayesine almış. Evlenecek misin yoksa ? Üç ay mı desem, üç 
mevsim mi, onun yuvasında kalacaksın. Bu adam bir şey ala­
cak senden, çok değerli bir şey. Gün geçtikçe zayıflayacak, 
halsiz düşeceksin. Gel gör ki, senden aldığını hayatın boyun­
ca görüp göreceğin en değerli mücevher olarak geri verecek. 
Kocaman bir göz açılmış burada. Yakın zamanda, saygı duy­
duğun birinden paha biçilmez bir öğüt duyacaksın. "  

"Çatallı bir yolun başındasın. Büyük bir sınavdan geçecek­
sin. Ya öğüdü anlayıp bütün bir ömrünü huzur içinde geçire­
ceksin ya da zorluklarla dolu bir yolculuğa çıkacaksın."  

"Görünen o ki  uzun bir yolculuk bekliyor seni. BüyÜk mey­
danlarda kalabalığın karşısına çıkacaksın. Çok yükselecek, 
şöhrete erişeceksin. Çarşılarda herkes seni gösterecek. Belin­
den yukarısı çıplak, ışıl ışıl parlıyorsun. Yolun sonunda muh­
teşem bir kavuşma görüyorum. İncecik biri seni omzuna at­
mış götürüyor." 

"Gerisi karanlık, çok karanlık. Yas tutan insanların arasın­
dasın. Herkes ağlıyor, sen ağlayamıyorsun." 



8 .1 

Bu adadaki biricik arkadaşım Latife Keşal'dir. Beni tam 
anlamıyla görünür hale o getirdi. Onu o kadar çok seviyorum 
ki olası ihanetine hazırım. Bana fal bakarken, hem büyüleyi­
ci hem de ürpertici biçimler çıkarıyor ortaya. Devekuşlarının, 
balıkların, çanların, değirmenlerin anlamı birdenbire değişi­
yor. Kenar çizgileri belirsiz her leke ve bulut, sis ve rüzgar 
Latife Keşal'in kıvrak zihninde hiyerogliflere dönüşüyor. O 
konuştukça, bu dünyaya ait bütün biçimler birer hayal ürü­
nü oluyor artık. Karşı konulmaz bir özgüvenle doluyor içim. 
Böylece elime bir kılıç vermiş oluyor; tanrılara boyun eğdire­
cek keskin bir irade . . .  Dünyeviliğin bütün zorbalıklarıyla baş 
edebilmem için, göğsümü kimsenin ortak olamayacağı bir 
imanla dolduruyor. " 

Latife Keşal'in korkunç kusurları da var kuşkusuz.  Finca­
nımda kuruyan biçimleri anlamlandırarak, fincanın dışında­
ki düşünceye usulca son veriyor. Biçimler bir daha değişme­
mek üzere yarı ölü hale geliyor. Sonsuza değin kıpırtısızlığa 
cezalı semboller yığılı bir kader odasına kapatıyor beni. Ka­
pısı Latife Keşal'in sözleriyle mühürlü köşesiz bir oda ! Bir 
kedi , her keresinde kedi olmaktan çıkıp illa ki uğursuzluk 
anlamına geliyor; bir yunus, bir dost; bir ev, açılması gereken 
bir kutu oluyor hep .  Her falın sonunda fala düşen bütün bi­
çimleri birer birer yitiriyorum. Bütün yunusları , evleri , kedi­
leri yok edip yerlerine gizemli işaretler kazıyor. 

Biçimleri çağrışımlarıyla tanımanın körleştirici etkisine 
karşın, yaşantımı falsız göremiyorum. Hayatım Latife Ke­
şal'de dile gelmedikçe darmadağınık görünüyor gözüme . Her 
fırsatta ona koşup soluğunu azar azar üfleyerek kurduğu iki­
şer yarımdan bir cümleyi , her keresinde bir cümleye göre faz­
la uzayan o sihirli yargıyı duyma uğruna fazlasıyla bekliyor, 
yarattığı sessizliği bozmamaya çalışarak çıt çıkarmadan din-
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liyorum. Bu dinlemek bir teslim oluştur aslında. Latife Ke­
şal'in üstümdeki hükmünü pekiştiren bir büyük boyun eğiş­
tir. Fincanımı kulpundan tuttuğu gibi kendi kuzeyine çevirir, 
saat yönünde ilerleyen ilginç serüvenler anlatmaya koyulur. 
Türlü anlamlara gelen hayvanlardan, çatallı yollardan baş­
ka, tuhaf yaratıklardan da söz eder. Hakikat nihayet imgesi­
ne kavuşmuştur. İki başlı adamların, hasmına zilzurna aşık 
güreşçilerin, şarkı söyleyen hünsaların kol gezdiği ,  kendi za­
manını yaşayan yeni bir hayat sunar bana. Onunki sürmek­
te olan yaşantımı anıştıran aşkın bir gerçekliktir. Bir yandan 
hayal gücümü tetiklerken, öbür yandan kavrayışıma el ko­
yar. Dünyayı doğaçtan anlamaya başlarım. Fal baktırmadı­
ğını zamanlar öyle şaşkınlaşırım ki Latife Keşal'in kılavuzlu­
ğu olmadan, ne hissettiğimi hissedemem. 

Onun telveyle ilişkisi, müneccimlerin yıldızlarla olan 
uzaklığı kadar aşılmaz, bir o kadar tanımlanamaz bir ilişki­
dir. Görünürde yalnızca benzetmektedir. Bütün bir gövdeyi , 
dünyayı soluk soluk yaşayan, yaşadıkça anı seyrelten, sey­
relttikçe çevresine bir zaman titreşimi veren, her zaman dili­
minde azar azar yaşlanan; yaşantının bütün hastalıklarını, 
yaralarını , sancılanmalarını hızla sergileyen o yalnız gövde­
yi , bir sözcük çabukluğunda, ansızın gösteriverir. Sizden söz 
edildiği an, parmak uçlarınızdan topuklarınıza değin her 
santiminizle yeryüzüne bir ısı yaydığınızı hissedersiniz.  
Unuttuğunuz sırtınızı, göbek deliğini çevreleyen ayva tüyle­
rinizi, kolunuzun dış kısımlarını, çiçek aşısı izinizi, parmak 
aralarınızı, hiçbir kaşıntıya ya da ağrıya gerek kalmaksızın, 
duyumsayıverirsiniz .  Ah !  Bir de yavaşlığınızı anımsatır. Size 
içkin dakikalara gerilen zembereği şakağınızda bulursunuz. 
Bundan ötesi kanıtlanmış bir yaşamadır. Gerisi dünya. 

Latife Keşal, bir parça tehlikelidir de . Dokunaklı bir fısıl-
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tıyla havaya savurduğu uçsuz, belirsiz ve eksiltmeli hikaye 
parçalarından derleme kehanetleriyle ,  başı sonu belirgin, eğ­
lenceli serüvenlere sığınma arzumu gizliden gizliye horlaya­
rak, beni alabildiğine soyut bir gezegene yollar. İster istemez 
kendi zamanını yaratan birisi daha doğar karnımdan. Alçak­
gönüllü olabilecek denli kibirli , mahcup görünebilecek denli 
utanmaz, merhameti sunacak kadar zalim başka bir insan ! 
İçerimdeki zıtlık ay büyüklüğünde ışımaya başlar. Hiç abart­
mıyorum. İnsanın kendisine kavuşmasından daha sarsıcı bir 
birleşme yok ! Kahinin karşısında birdenbire herkes oluyor, 
sonra herkes gibi tanelere bölünüyorsun. Yine de sırf kendi­
mi Latife'nin masal çeşnili gerçekliğinden korumak için ke­
hanetinden çok kahinliğini yeğlerim. Söylediğiyle değil, söy­
lemeye çalışmasıyla, dışarısını fincanın içinden ima edişiyle 
ilgilenirim. Dağarındaki söz, inanılmaz ölçüde değişkendir. 
Bazen tuhaf sözcükler de uydurur. Anlamını yalnızca ikimi­
zin bilebileceği bazı sesler . . .  Söz gelimi "yin'' , söz gelimi "yüler­
zik" gibi . Bu sözcükler aramızda gizli bir bağ oluşturur. Ona 
bakınca kendi yaşlılığımı,  gelecekteki bilgeliğimi görürüm. 
İncecik boynundaki kırışıklıklar, çökkün avurtlarını yaran 
fırlak elmacıkkemikleri, eklemlerindeki şişlikler, yaşlılığın 
çirkinleştirici etkisine karşın, güzelliğin hiç gerekmediği ür­
pertici bir güzellik verir ona. Sigara içmekten kararmış ağ­
zından çıkan her cümle katıksız bir şefkati anlatır. Gülümse­
mesiz, yapmacıksız ,  gerçek bir şefkat ! Ben de yaşlanınca La­
tife'nin aynısı olmak isterim. Dünyasını gövdesinden okuta­
bilen ihtiyar bir kadın . . .  Şöyle gözlerimi kıstığımda karşım­
daki bir kahin becerisiyle okumalı içimi . Bundan daha büyük 
bir varsıllık düşünemiyorum. Tanık ! İllaki bir tanığı olmalı 
herkesin. 





Latife Keşal 

Adanın yakın tarihi, Latife Keşal'in fotoroman hızında ge­
lişen serüveninden kolaylıkla çıkarılabilir. 

Transilvanya'daki atalarından miras kalan soyadı, intikam­
cı bir Çingene perisinin dulluğa prangalı yazgısını sürdürmek­
le beraber, Latife'nin söz söyleme yeteneğiyle birleşerek, ada­
nın bayağı dedikodularına efsanevi bir nitelik katan gösterişli 
bir kahraman yapmıştı onu. Latife Keşal, Çingene mitolojisin­
deki Kessali gibi hayatlarımızı sise boğmuş, su damlacıklarıy­
la ıpıslak, hayale doymuş başka bir hayat koymuştu önümüze.  

Sahiden de 'dulluğa mahkumdu. Anakaranın denize bakan 
bir yamacında, muşambalarla gerilmiş bir çadırda, on dört 
yaşındayken gerdeğe girmiş ,  iki aylık gebeyken kocasıyla 
adaya göçmüştü. Gebeliğinin dördüncü ayında düşük yap­
mış, ardından zatürreeye yakalanan kocasını kaybetmişti . 
Benzer acıyı beş kez daha yaşadıktan sonra, doğacak beş ço­
cuğuyla birlikte kocalarını da düşürmüş eteğinden. Yakındı­
ğını, isyan ettiğini henüz gören olmadı . Kadere inanmazdı 
da. Ben kadere değil, kader bana doğdu, derdi. 

Eskiden bakımsız, hırpani bir kadındı . Sigara yanıklarıy­
la delik deşik, kirden kapkara olmuş jarse bir elbiseyle gezi­
nir, kıvırcık saçlarını alnına dökerdi. Öğlene kadar uyumak­
tan şişmiş, yorgun bir suratla çarşıya gelir, kedilerine tavuk 
derisi, kendisine peynir alır, akşam ezanına değin bir daha 
ortalıkta görünmezdi. 

Yaklaşık üç yıl önce kadın filmleriyle tanınmış bir yönetme­
nin adada bir bağ almasıyla başlayan büyük bir değişim yaşa­
nıyordu. Kafa dinlemek için kendine birkaç dönümlük bir sığı­
nak arayan yaşlı yönetmen, ada şartlarında zorbela küçük bir 
bağ evi yaptırdıktan sonra, dinginlikten fazla sıkılmış olacak 
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ki ,  kentteki oyuncu arkadaşlarını yanına çağırıp küçük bütçe­
li bir sinema filmi çekti . Birdenbire adanın gizli yerleri birer 
sahne, yabancılara karşı pek yabani davranan ada halkı ise fi­
güran oluverdi. Bu figüranlardan en ünlüsü Latife Keşal'di . 
Filmdeki Falcı Kadın rolüyle herkesin, özellikle adaya gelen 
yerli turistlerin ilgi odağı oldu . Ne yazık ki sinema salonumuz 
olmadığından Latife Keşal'i beyazperdede izleyemedik. 

Çekimleıin bitiminden sonra, oyuncular ve onların kendile­
rine uzak bir ada arayan yorgun dostları şehre dönmek yerine 
burada arazi satın alıp komün yaşamı kurmaya karar ver�i­
ler. Çok geçmeden gazeteciler, dalış ekipleri, dullar, belgeselci­
ler, emekliler, son romanını bitirmeye gelen sancılı yazarlar 
da geldiler. Yeterince komünleşemediler tabii. Şarap üretmek 
hevesiyle başımıza musallat olan yeni komşularımız, adanın 
korkunç rüzgarları kendini gösterir göstermez yazın dönmek 
üzere kentteki sıcak evlerine gittiler. En iyisi birer yazlıkçı 
olarak yaşamaktı. Yaz aylarındaysa, görünmeden yaşama be­
cerilerini çoktandır yitirdikleri için adanın en işlek sokağında 
açılan bir barın müdavimi oldular. Gelincik Kafe'nin sahibi 
Peruz Peri, Çingeneliğinin ona bağışladığı başına buyrukluğu 
bir kenara bırakıp fazla değil altı ay içinde , hem emlakçi , hem 
taksici , hem de naylon kokulu uyduruk gelincik likörünün 
mucidi oluverdi . Ucuz votkaya yatırılan gelincik yaprakları­
nın, birkaç ay içinde ziftleşip zehirsi bir buğu salması gibi , La­
tife Keşal'in gizemli imgesi turistik bir motife dönüştü. 

İlkin kedilerine çekidüzen verdi . Büyük bir soğukkanlılıkla 
yaşlı , hastalıklı olanları uyuttu, geriye kalanların hepsini kı­
sırlaştırdı . Evini dip köşe temizleyemese de beş ölünün ve beş 
düşüğün yasıyla bar bağlamış duvarları çiğ pembeye boyattı . 
Bahçesindeki eğreltiotlarının üstüne ortancalar ekti . Yayları 
atmış kanepeleri siklamen rengi kumaşlarla örttü. Muşam­
baların üstüne yeni muşambalar serdi , marleyleri plastik 
kaplamayla döşetti . Kısacası gömdü her şeyini . Kendi kendi-
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ni tekrar üretecek olan pisliğini yakınından ayırmadı . 
Ününü duyan herkes fal baktırmaya Latife Keşal'e geli­

yordu. Öğleden geceyarılarına değin kapısının önünde kadın 
ayakkabıları yığılıyordu. Bir süre sonra kalabalıkla baş ede­
meyince randevulu çalışmaya başladı . Bu arada, onu çeke­
meyen bazı adalılar kentli komşuların kulağına Latife Ke­
şal'in beş kere tekrarlanan hazin dulluğundan söz edip lafın 
arasında kocalarını öldürmüş olabileceğini çıtlatmışlardı . Bu 
ürkütücü olasılık Latife Keşal'in ününü lekeleyeceği yerde 
kahinliğini daha bir taçlandırmıştı . Derken, "Kıyıdaki Ha­
yatlar" adı altında bir yazı dizisi hazırlayan yeniyetme bir 
gazetecinin Latife Keşal'le yaptığı söyleşi büyük bir gazete­
nin pazar ekinde yayımlanınca, ziyaretçi akını üçe katlandı . 
Latife Keşal fal bakmakla yetinmiyor, ateşin başında masal­
lar anlatan bir kocakarı gibi,  adada olan biten ne varsa ger­
çeküstü bir lezzette yineleyerek anakaradan gelen insanların 
körelmiş duyularını diriltiyordu. 

İnsanlar anlatmayı sever. Latife Keşal de seviyordu. Ana­
karadan gelen kentlilerin adalılara gösterdiği özel ilgi, taşra­
nın içinde beslenen orta sınıf insan gerçeğine ulaşma azmin­
den kaynaklanıyordu sanırım. Ne de olsa onların çoğu günü­
müzün önde gelen sanatçılarından, aydınlarındandı . Taşranın 
acımasızlığına hiç bulaşmadan, anlatıcılardan topladıkları ki­
mi melodramatik, kimi dehşetli, kimi hüzünlü hikayelerle 
yüklenmiş, evlerine dönüyorlardı. Taşra iyimserler cehenne­
midir. Üstünkörü iyimserliğiyle sarhoş edip içten içe tüketir 
insanı . Gidecek yeri olmayanların biricik hapishanesi, taşrayı 
terk etmiş olanların kurtulamadıkları esaretidir. Hele dört bir 
yanı denizle çevrili bu rüzgarlı yurtta, birden fazla tanrının 
hüküm sürdüğü eski bir dünyayı hissetmek işten bile değildi . 
Bu arada, Latife Keşal acınası bir gülünçlükte de olsa hızla 
eceleşiyordu. Ona imrenen öbür adalılar, yaşam hikayelerini 
yabancılara sakınmasızca anlatmaya başladılar. 
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Hiç kuşkusuz, anlatılanlar kolay hazmedilir türden şeyler 
değildi. Tam anlamıyla mahremiyetin yıkılışıydı bu. İtirafın 
sınırlarını zorlayan, inkara elvermeyecek türden geri dönüş­
süz açıklamalardı. Tam bu noktada, kentlilerin, açığa çıkan 
her sözü, bir av köpeğinin tepkisiyle nasıl havada kaptıkları­
nı görebiliyordum. İleride yazacakları kitaplara, çekecekleri 
filmlere malzeme toplamak için, ağırbaşlıca bir tavırla, küçük 
suskunlukların arasına eee ? sonra ? gibi sorucuklar serpiştire­
rek anlatıcıyı hipnoz ediyorlar; yüklemsiz kalan cümleyi çabu­
cak tamamlayarak, anlatıcıyla aralarında ustalıkla bir özden­
lik kuruyorlardı. Adalılar, rastlamadıkları türde açık görüşlü 
buldukları yeni ahbaplarına neleri var neleri yok her şeyleri­
ni anlattılar anlatmasına da, işin doğrusu, herkesi kandırdı­
lar. Ağdalanmış gerçek yaşam hikayelerinde hakikat yoktu 
çünkü. İçlerine ekilmiş göçmenlik, sürgünlük, melezlik duy­
gusu melodramların karanlığına gömülmüştü. Ada halkının 
kendi öz suyunu damıttığı , denizin adaya saldırışından ötürü 
büyüyen bütün kara duygular, hikayelerinden silinmişti . San­
ki deniz olduğu yerde hiç kıpırdamadan duruyormuş gibi tu­
haf bir yanılsama yaşanıyor; onları tok gözlü olmaya iteleyen 
ve ancak ışığa tutunca açığa çıkan fosforışılı bütün ürküntüler, 
tavernaların çiğ aydınlığında yitiriliyordu. Gerçek şu ki oğulkı­
ranların, kadınsilenlerin, karındankonuşanların yurduydu bu­
rası. Herkesin ikizi bir tanrı, herkes ikizine kuldu. 

Kentliler güzelliği bulmaya gelmişlerdi. Ama o burada yok­
tu. Kireçtaşlarından fışkıran kekik çalılarından, bodur bağ kü­
tüklerinden başka uzunlamasına çizgilerin olmadığı bu orman­
sız kara parçasında güzelliğe erişmek için önce dikeni beğen­
mek gerekir, sonra gelinciği. . .  Sümüklüböceğin yavaşlığında 
düşünüp başını suya gömmeli, denizminaresinin dipteki yatay 
çizgileri izleyen dörtlü adımlarındaki kusursuzluğa yeltenmeli 
biraz; sırf terbiye olmak için. Bir de rüzgar var. İnsanı sersem-
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leten tuhaf düşmanlığına boyun eğmeli onun. Ufukta görünen 
insansız adacıkların karaltılanna bakıp hüzünlenmeli. Bulut­
lara bakarcasına bakmalı uzak kıyılara. Sonra kahredici ko­
nuşmalar duymalı beyaz bir gözden. Hiç ot bitmeyen kayalıklı 
tepelerde başka bir hayat düşlenmeli. Adada yaşayıp o adayı 
yavaş yavaş yitirmeli. Ancak böyle olunca, adanın güzelliği ço­
ğullaşıp dünyadaki bütün adalan içeren bir güzellik fikri orta­
ya çıkabilirdi . Bağlantısızlık, uzaklık, akıntıda sürükleniyor 
görünmek fena mı ? Buradan kaçmak için önce buraya kaçma­
lı. Ama görünmeden, kimselere ilişmeden. Kimsenin hayatına 
ışık düşürmeden. Konuşmaya zorlamadan onu ! 

Latife Keşal'se bayılıyordu konuşmaya. Kavuştuğu ünü, 
bitmek bilmeyen' yaslarının kefareti olarak algılıyordu. Eski­
sine göre epey bakımlıydı . Kara sarı teni tatlı bir esmerliğe 
dönmüştü. Yeni arkadaşlarının özendirmesiyle tuhaf giysiler 
giymeye, yaz gecelerinde acayip şapkalar takmaya başladı. 
Her tuhaflığı birer sanat eseri olarak değerlendiren üçüncü 
sınıf sanatçıların karşısında asimetrik kesilmiş saçları ve iri 
taşlı kolyeleriyle otantik bir hediyelik eşyayı andırıyordu. 
Ada halkına göre epey abartılı görünse de adalılar artık onu 
kendilerinden saymadığından tenkide uğramıyordu. Zaten 
ne adalı ne de anakaralıydı . Arada bir yerde sıkışıp kalmıştı . 
Onun gibi başka kahramanlar da vardı tabii . Her biri, üstü­
ne bol bol yorum yapılan, aç bakışların odağında üç kat daha 
belirgin, buna karşın kimsesiz yaratıklardı . 

Öte yandan adada yeni iş sahaları açılmıştı . Her sokakta 
bir resim galerisi, galerinin hemen yanında nalbur, tesisatçı, 
mobilyacı, beyaz eşya mağazası bitiveriyordu. Bir gün tek ba­
şına bir kadın geldi adaya. Kalın sesli, saçları alagarson ke­
simli , bıyıklı bir kadın. Bacaklarını ayırarak yürüyor, yum­
ruklarını sürekli sıkılı tutuyordu. Nevin Ünal feribottan iner 
inmez adada küçük bir gezinti yaptıktan sonra doğrudan kü-
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tüphaneye gelip babamın berber dükkanını kiralamak istedi­
ğini söyledi. İki hafta içinde örümcek bağlamış berber dükka­
nını bir ço:tbacıya çevirdi . Dedemin kispetli fotoğrafını kendi 
dedesiymiş gibi duvara asmasına ses çıkarmadım. Topu topu 
dört masa sığıyordu içeri . Kısa zaman içinde badanacılar, in­
şaat işçileri, yamaklar, çıraklar, pazarcılar Nevin Ünal'ın 
dükkanına her öğlen doluşur oldular. Herkesin yeri belirlen­
mişti böylece . Bir yanda yeni hayat kurmaya yeltenen ana­
karalılar, öbür yanda çalışmaya gelenler . . .  Ada halkı, bağla­
rını ve işlerini elinden alan bu iki farklı sınıfla kaynaşmakta 
zorlanmaya başladı . 

Adaya yerleşen kentliler ile yerliler arasında gelişen heye­
canlı ilişki fazla sürmedi . Hayal gücü en fazla bildiklerimiz­
le sınırlıdır. Adanın iştahlı masalcıları , kendi iç dünyalarını 
tam olarak bilmediklerinden, mecburen yinelenen, yinelen­
dikçe sası bir tat bırakan yaşam hikayeleriyle herkesi bıktır­
dılar. Üstelik kentlilere satacak bir şeyleri kalmamıştı . Pan­
siyonculuk, lokantacılık gibi turistik işlerle uğraşmayanlar, 
onlar için badanacılık, muslukçuluk, hizmetçilik, bakıcılık, 
bahçıvanlık gibi işler yaparak, beklenmedik bir biçimde ken­
dilerini aşağı tabakada buldular. Dahası kentlilere karşı iç­
ten içe büyüttükleri öfkeyi dillendirecek söz dağarcıkları bir 
hayli dardı . Hele şarap işine girmeye kalkışan büyük serma­
yedarların, adalıların kaç bin yıllık şarap belleğini küstahça 
küçümseyişleri çekilir gibi değildi . Yeni girişimciler, pek sıra­
dan buldukları çavuş, karalahna, vasilaki, karasakız kütük­
lerini söktürüp yerine kabarne savinyon, kardinal, merlo,  al­
fonso gibi yabancı kütükler ekiyorlardı . Bu cins para eden 
üzümler yerli üzümlerin ederini iyice aşağı çekmişti . 

Latife Keşal, bir süre sonra, evinin salonunda kurulduğu 
tahtından inip efendiler ile hizmetçiler arasında oluşan cere­
yanda arabuluculuk rolü üstlenmek zorunda kaldı. Su depo­
sunu tamir etmek için üç hafta boyunca nazlanan tesisatçıyı 
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ikna etmek, tapu kadastroda güçlük çıkaran memuru yumu­
şatmak, sınır ihlallerini sonlandırmak gibi mide bulandırıcı 
işlerle meşguldü artık. Eline geçense kentliler meclisinde ka­
pıya yakın bir iskemleydi . Onlara sabah kahvesine uğruyor, 
dertlerini dinliyor, neyi nerede bulacakları konusunda yar­
dımcı oluyordu olmasına ama, her keresinde ya mangal ate­
şini harlarken ya da konuklara hizmet ederken buluyordu 
kendisini . "Artist" olduğu zamanların haşmeti sona ermiş, 
adada kentlilerden başka kimsesi kalmamıştı .  Yavaş yavaş 
özgüvenini yitirmeye başladı . Özellikle yazlık evlerin kapan­
maya başladığı güz aylarında iyice telaşlanıyor, ertesi yaz ay­
nı ilgiyi ve dolayısıyla kazancı sağlayabilmek için gidenlerin 
ardından yedi kez eğiliyordu. Yeni dostlarına fena halde bağ­
lanmıştı . Ne zaman Latife Keşal'e gitsem kentlilerin üstüne 
yıktığı angaryalar yüzünden yorgunluktan tükenmiş olurdu. 
Yanında sessizce oturur, kısa süreliğine de olsa suskunluğu­
mu bağışlardım ona. O ise susmaya başlamak için çok geç 
kalmıştı. Latife Keşal'in belleğinde kıpırtısızca yatan inti­
kamcı peri, beş bin yıllık uykusundan uyanamamıştı hala. 
Tam da ayaklanması gerektiği sırada . . .  

Bana gelince, bütün b u  hengamenin dışında egemence 
sustum. İnsanı baştan çıkaran sevecen sorulara direnmenin 
tek çaresi gizemle kabuklanmaktı . Gizemin ne mene bir şey 
olduğunu az çok babamdan biliyordum. Hakkınızda size iliş­
kin ne kadar çok şey biliniyor

.
sa o kadar gizemlisinizdir. An­

cak bu bilgilerin yarım yamalak, tutarsız olması çok önemli. 
Sözgelimi yaşınız tam olarak bilinmemeli . Böylece yaşıtları­
nızın sizinle kurmaya çalıştığı tarihsel ortaklıktan çabucak 
sıyrılırsınız .  Yaşlıların nezdinde zamane olmaktan kurtulur; 
yaşsızlığınız sayesinde yaşantının kalıplarından bir çırpıda 
sıyrılırsınız .  Annenizin sizi terk edişi, amcanızın hazin ölü­
mü, büyük bir merak konusudur. Bu konuda konuşmayışınız 
onları daha da kışkırtır. Öte yandan saçmasapan konularda 
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gevezelik etme hakkınız her zaman saklıdır. O zaman ruh 
halinizi açığa vuran, satır aralarına sıkışmış bazı sözcüklere 
dikkat kesilirler. Babanızı zehirleyip zehirlemediğinizi satır 
aralarından çıkarmaya çalışırlar. Uzun susmaların ustası ol­
malısınız .  Bazı insanlar kolay kolay susmayı beceremezler. 
Yanıtlarını bilmedikleri sorular karşısında dolambaçlı cüm­
lelere sarılarak gevelemeleri bundandır. Gevezelerin bütün 
gizemi aslında sözünü etmedikleri gerçeklerde yatar. Ama 
öyle çok konuşurlar ki avcı-toplayıcı dinleyicilere merakları­
nı unutturuverirler. Ortada işgal edilmesi gereken bir gizem 
adası kalmamıştır. Bilinçli bir biçimde susarak heyecanlı 
dinleyicilerinizi sabırsızlandırmalı , alçak bir sesle herkesi 
ağzınıza baktıracak kısa cümleler kurmalısınız .  Vakit geç ol­
du. Gidip babamı alayım . . .  İçmekten ölecek yoksa. 

Bütün bu olup bitenler bir yana, adada oluşan yeni geliş­
melerden benim de bazı beklentilerim vardı elbette. Büyük 
bir sabırla, kitabını kaybetmiş bir unutkanın kütüphaneye 
girmesini bekliyordum. Ne de olsa, ölümün eşiğindeki kitap­
ları korumaya alıp hareketin gidişatını bozmuştum. Gerçek­
ten yeryüzünde şaşmaz bir denge varsa, hakkında az çok bir 
şeyler bildiğim bir unutkanla buluşmam kaçınılmazdı .  

Geldi de. Ufak tefek, kibar yüzlü bir kadındı . İçeri girdi ,  
yüzüme bakmadan kitap raflarının önünde uzun uzun gezin­
di . Tozlu raflardan kitaplar seçip sağ topuğunun üstünde sal­
lana sallana sayfaları çevirdi . Tenine sinen taptaze deniz ko­
kusunu duyumsayabiliyordum. Kara gözlerinden merak dolu 
bir ışık çıkıyordu. Küçük adımlar atarak epey zorlamıştı sab­
rımı . Heyecanımı belli etmemek için fazlasıyla çaba harca­
dım. Masamda oturup çekmeceleri gereksiz yere açıp açıp ka­
padım. Çalışıyormuş gibi yapıp bir deftere onlarca kez adımı 
soyadımı yazdım. Kalbim küt küt atıyordu. Elimde olmadan 
her davranışını izliyordum onun. Omzunu aşağı çeken bez 
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çantadaki kitabıyla spiralli defterini görebiliyordum. ·Tam da 
düşündüğüm gibi biriydi . Lodos Kitaplığı'nın asil · üyelerin­
den . . .  Her fırsatta kitap okuyor, kitaba tek bir çizik atmadan; 
önemli yerleri defterine not ediyor olmalıydı. Büyük ofasıh�:;, 
la deneme okuruydu. Düşünsel yazıları sevdiği her halinden 
belliydi . Kadın masamın önüne geldiğinde umutla yüzüne 
baktım. 

"Affedersiniz" dedi "geçen sene kaldığım pansiyonda kita­
bımı unutmuşum. Sizin aldığınızı söylediler. " 

Sevincimden yüzümü kaplayan gülümsemeyi engelleye­
medim. Tek bir toz tanesinin olmadığı Lodos Kitaplığımı gu­
rurla göstererek, "Elbette, kitabınızın adını söyleyin, yardım­
cı olurum" dedim, çabuk çabuk. 

Genç kadın anlayışla gülümsedi. İnce elleriyle her bir söz­
cüğünü tane tane durdurarak, "Kalınca bir kitaptı" dedi. 
"Kapağında burnu kemerli yaşlıca bir kadının profilden si­
yah beyaz bir fotoğrafı basılı . "  

Kadının saçını çekmemek için zor tuttum kendimi. O gün­
den sonra Lodos Kitaplığı için bir daha asla kitap toplamadım. 

Adadaki büyük değişimin geldiği son noktada, bir bakıma 
herkes birer pansiyoncu olmuştu. Karanlık yatak odaları, 
sandıkta bekletilen yedek nevresim ve havlu takımları bun­
dan böyle bütün yabancıların kullanımına açıktı. Öte yandan 
tarihsel hasımlıklarımızı, bize biraz karakter veren önyargı­
larımızı, dokunulmaz tutuculuklarımızı belirsiz bir tarihte 
kullanmak üzere içimize kapadık. Sabahtan akşama değin 
kapı önlerinde pinekleyen yaşlı kadınlar, bari pineklemeleri 
bir işe yarasın diye, zeytinyağı, şarap ve sirke satılan küçük 
tezgahlar kurdular. Biraz daha yaratıcı olan ev kadınlarıysa 
elişi dokumaların yanı sıra deniz kabuğundan ürettikleri rüz­
gar çanı, nazarlık türünden süs eşyası da sergiliyorlardı . Ha­
yatı boyunca Rumlardan nefret etmiş Ömer Laleli ve onun 
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karanlık bakışlı dostları, marinadan başlayarak çarşıyı d a  içi­
ne alan uzun bir hat üstünde, kırklık ampullerle süslü Rum 
tavernaları açtılar. Her zeytinyağlı yemeğin üstüne dereotu 
serpiştirerek kakaladıkları sözde geleneksel Rum yemekleri­
ne turistler bayılıyordu. Bizim hiç haberdar olmadığımız 
"Yüzyıllık Lokmacı", "Since 1956 / Çorbacı" "Kumru'nun Meş­
hur Böreği" gibi birtakım lokantaların açılması bir iki yıl ön­
cesine rastlar. Adanın geçmişte kalan batılılığını vurgulamak 
için Apollo Pansiyoncusu, Tenedos Şarap Evi, Akropolis Mey­
hanesi, Rodoslu Zimmet'in Tavernası türünde kurnaz adlan­
dırmalar herkesi memnun etmişti . Bir süre sonra kırk iki ki­
lometre çeperli küçük adamızın gece hayatı gazete sayfaların­
da boy boy yayımlanmaya başladı . Yemek ve eğlencenin yan 
yanalığı kösnül bir şölen çağrısı yapmış olacak ki, günübirlik­
çiler topluluklar halinde akın ettiler. Çingene çalgıcıların bin­
lerce yıla varan bildik maharetiyle arabeskleşen klasik sanat 
şarkıları serin yaz gecelerini yırtmaya başladı . 

Ne yazık ki tattıkları onca hazza karşın turistler iliklerine 
kadar üşüyorlardı . Hele ağustosun tam ortasında kopan fır­
tına yüzünden feribot seferleri iptal edildiği zamanlar, gü­
lünç bir dehşet kaplıyordu yüzlerini . Yaşadıkları bütün ağus­
toslara ilişkin alışkanlıkları altüst oluyor, adaya özgü tipik 
ağustos fırtınasını büyük bir afet sanıyorlardı . En çok bu 
afallamış hallerini seviyordum onların. İskelede otomobillere 
doluşup dev dalgaların içinde çalkalanan feribota ürküntüy­
le bakarlarken, adaya özgü en saf korkuyu görebiliyordum. 
Yüzlerine vuran, böyle bir kayalıkta ömür boyu yaşamanın 
korkunçluğuydu. 

Geçtiğimiz yılın ağustos fırtınası diner dinmez, adalılar­
dan başka kimsenin gelmeye cesaret edemediği sarp inişli bir 
koya götürmüştüm Latife Keşal'i . Fotoromanın son karesi . . .  
Çingene kadının belleğinde kıpırtısızca yatan intikamcı peri 
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o gün, o koyda, dudağında zalim bir kıvrımla ortaya çıkıver­
di. Dümdüz bir kayanın üstünde ayaklarımızı suya daldır­
mış ,  topladığımız denizkestanelerinin havyarlarını emiyor­
duk. Latife ağzını şapırdatarak annemden bir haber alıp al­
madığımı sordu. Apansız çıkagelen bu tatsız soruya nasıl da 
içerleyeceğimi bile bile. Sıkıntıyla omuzlarımı silktim. 

"Hiçbir haber yok. Yer yarıldı içine girdi sanki ." 
Latife buyurgan bir tavırla "Annen öldü senin" dedi . 
Kalbimin yerinden oynadığını sandım. Acıyla titrememe 

aldırmadan devam etti . "Annen öleli yıllar oldu. Ne zaman 
senin falına baksam, otlar bürümüş mezarını görüyorum 
onun. Üzülme diye söylememiştim." 

Latife Keşal'e · soyadım bağışlayan Çingene perisinin inti­
kamı buydu işte. Ona acıdığımı saklayamadığını için kırıver­
mişti boynumu ! Tek hamlede. 





eşkina 

Bir buçuk yıllık beklemenin sonunda, babam şarap dolu 
kadehi aldı . Kuşkulu bakışlarla gündüze tuttu. Büyük, tehli­
keli bir yudum alıp saniyelerce bekledi . Beyazlayan gözüyle 
dedi ki, annen gibi kurnazsın sen de, şarabın da öyle. 

Toy, deliciydi şarabım. Yıllarca için için düşünmüş gibi şişe­
ler, şaraba bütün niyetlerimi katmışlardı . Orman meyvelerini 
çağrıştıran zengin aromalı , gösterişli bir şarap olmuştu. Dile 
ilk değişte baskın bir toprak tadı veriyordu. Genizden aşağı 
hızla kayarak zınk diye çakılıyordu insanın bağrına. Kırılgan, 
cam bir kazık oluyor, cam tadında hiçleşiyordu birden. Yutu­
lur yutulmaz, az önceki yudum bir düşmüşçesine kayboluyor­
du. Babamın "kurnaz" demekle ne kastettiğini anlıyordum. 
Bu şarap hem var hem de yoktu. Ağzı fethediyor, gövdeyi hiçe 
sayıyordu. Yaptığı şölen çağrısıyla arzuları kanatlandırıyor, 
hevese asılı bırakıyordu onları . Tam anlamıyla uydurukçuy­
du. Doyurmuyor, sürekli içmeye zorluyordu. 

İlk şişeyi baharda açmıştık. Filizkıran fırtınasının yeşili 
üzdüğü zamanlar . . .  Bağ kütüklerine su yürümeye başlamıştı 
çoktandır. Tersizdik, ferahtık. Bahçe duvarından kapari çi­
çekleri fışkırıyordu. Şıpıdayan terlikli yürüyüşler sessiz so­
kaklarda tek tük duyulmaya başlamıştı . Yemek masasını bah­
çeye çıkarmıştım. Babam aç acına şarabı yuvarlıyor, sabırsız­
lıkla yemeği bekliyordu. Ona çok özel bir yemek hazırlamış­
tım. Dediği gibi kurnaz mıydım yoksa ? 

Evimizde balık pişmeyeli yıllar olmuştu. Amcam öldü öle­
li . . .  O gün büyük bir şans eseri balık pazarında eşkina bul­
muştum. Amcamın en sevdiği balıktı . Oltasını alır sırf eşki-
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na yakalamak için kayığıyla sarp kayalıklı bir koya sokulur, 
saatlerce balığını beklerdi . Bir keresinde, eşkinanın denizler 
aleminin en yorgun balığı olduğunu anlatmıştı . Düşünmek­
ten yorulurmuş eşkina. İki gözünün arkasında taşlaşmış iki 
büyük sır taşırmış . Dengesini ancak iki taşın arasında bulur, 
düşündükçe büyürmüş taşları . Karaya çıkan atalarıyla hala 
kan bağını sürdürürmüş de ondan. Ve yeryüzünün bütün de­
nizlerindeki eşkinalar, dünyaya soracak soruları kalmadığın­
da, sırlarını verebilecekleri bir balıkçının oltasına vururlar­
mış kendilerini . Amcam gururla, kaç eşkinanın sırrını sakla­
dığını söyler, balığın kafasından çıkardığı küçük beyaz taşla­
rı gösterirdi. Sırlar, derdi, yirmi dört ayarlık bir altın külçe­
den daha fazla hükmeder insana . . .  

Babamın eşkinanın sır taşıdığından haberi var mıydı bil­
miyorum.  Büyük olasılıkla amcam yalnızca bana anlatmıştı 
bu masalı. Fırınlanmış balığı sıcak buğusuyla sofraya getir­
diğimde, babamın açlıktan pırıldayan sol gözü birdenbire sağ 
gözüne benzedi . Onca sarhoşluğuna karşın hemen tanımıştı 
kambur balığı .  İsteksizce küçük bir lokma attı ağzına, lok­
mayı ağzında evirdi çevirdi , yutabilmek için şarabı ağzına 
dikti . 

"Beğenmedin mi" diye sordum. 
"Beğendim de" dedi, "ne bileyim, insan kokuyor bu herge­

le ! "  Bir gömütlüğe bakar gibi hüzünle denize baktı . Sonra de­
di ki "Sanki Mercan'ı yiyorum." 

Belki haklıydı . Eşkinanın etinde bir zerreydi amcam. Öte 
yandan, bitmeyen yasının karanlığında bir dolu boşinan ürü­
yordu. Binlerce yıl önce yapılan cenaze törenlerinde, ölünün 
hayaleti içine girmesin diye baştan ayağa siyaha boyananla­
rın korkusu nasıl ki bugünkü yası biçimlediyse, babam da 
kardeşinin ölüsünü balıkta görüyordu. 
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O gece umutlanmıştım. Yıllardan sonra ilk kez,  kısacık da 
olsa anlamlı bir cümle kurmuştu babam. Şarabımın, dilini 
çözdüğüne handiyse inanacaktım. Ne yazık ki sevincim fazla 
uzun sürmedi. Babam günlerce hiç konuşmadı. Eskisine gö­
re daha çok içiyor, içtikçe içine kapanıyor, evden dışarı adım 
atmıyordu. Asma kütüklerinin budanması, diplenmesi, kü­
kürtlenmesi gibi bir dolu ağır iş üstüme kalmıştı. Ben de on­
ca parasızlıkta birini tutmak zorunda kaldım. Şarap iyiden 
iyiye hasta etmişti babamı. İşten döndüğümde daha yatak­
tan çıkmamış oluyordu. Sürekli sarhoş ,  daima uykuluydu. 
Bir gözünü kaplayan buzsu tabakanın içinde sert bir çekir­
dek oluşmuştu . Sağ yanı tümüyle karanlıktaydı artık. Kabu­
sundan kurtulmuştu kurtulmasına, ama moraran tırnak dip­
leriyle,  iyice belirginleşen kılcal damarlarıyla, dehşet uyan­
dıracak bir yaratığa benzemişti . Sedef gibi parlayan sağ gözü 
geceyi tekinsiz bir aleme büründürüyordu. 

Meyhane arkadaşları başta olmak üzere birçok kişi baba­
mın yokluğundan işkillenmişti . Kütüphaneden eve varınca­
ya insanların kuşkucu bakışları altında böcek gibi küçülü­
yordum. Aylar sonra babamın karanlık yüzlü ulakları eve 
geldiler. Birinin elinde silah, öbüründe tansiyon aleti . . .  Sağ­
lık ocağının doktoru ile jandarma subayı, kir bağlamış ocağa, 
yerlerde yuvarlanan şişelere, isli tavanlara tiksintiyle baktı­
lar. İkram ettiğim çaya dokunmadan, babamın bir an önce 
hastaneye yatırılması gerektiğini bildirdiler. Babam inatla 
hastaneye gitmeyeceğini söyledi . Doktorun tahlil için kan al­
masına izin vermedi. Doktor ile subay dışarıda beklememi is­
teyip babamla fısır fısır bir şeyler konuştular. Babam ikisine 
birden evinden defolmalarını söyledi. Çaresiz kalan doktor, 
hiçbir tedaviyi kabul etmediğine dair bir kağıt imzalattı ba­
bama. Babam duraksamadan kağıdı imzalayıp hadi gidin 
evimden, bir daha bahçeme adım atmayın, diye kovaladı on­
ları . Sonra üstüme yürüyüp beyaz gözünü büyülterek, "Şim-
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di rahat rahat öldürebilirsin beni" deyiverdi ! 

Sapsarı olmuştum korkudan. Babamın korkunç gözüne 
katlanabilmek için sinir nöbeti eşiğinde durmadan içiyor, 
içimde cam kırığı biriktiriyordum. O günden birkaç hafta 
sonra, hemen her gece aynı rüyayı görmeye başladım. 

Kanıma işleyen tanrıüzüm uykuma ulaşmıştı sonunda. 
Rüyamda labirentimsi bir bedestenin içinde, alışverişe çı­

kan kalabalığı yararak ilerlemeye çalışıyorum. Yerdeki taş­
lar kıpkızıl. Türlü hediyelik eşya cafcaflı renkleriyle gözümü 
alıyor. Çıngıraklı dükkan kapıları açılıp kapandıkça çınlıyor. 
İnsanlar dükkanların içlerine doğru iteliyorlar beni . Topuk­
larımı yere bastırıp var gücümle direniyorum. Bedestenin 
koridorlarından hep sola doğru dönüyorum, hep sola. Bir lo­
kum tezgahının önünde buluyorum kendimi. Latife Keşal'e 
benzeyen zayıf bir kadın var. Elindeki küçük, basık kavanoz­
dan mermer tezgahın üstüne lokumlar döküyor. Çifte kavrul­
muş, beyaz lokumlar. Başka kadınlar hızla kapışıyorlar lo­
kumları . Ben de aynı lokumu istiyorum. Çok pahalı, ender 
rastlanan bir lokummuş bu. En fazla bir iki tane alabilirmi­
şim. Para ödemeden hem de. Tezgahtaki kadın kavanozu eli­
me veriyor . . .  Kavanozu hafifçe silkeliyorum. Tezgahın üstü 
tepeleme lokumla doluyor. Mahcup oluyorum o zaman. Par­
mağımın ucuyla hepsini kavanoza geri koyuyorum. Tezgahta 
parmak büyüklüğünde kocaman bir lokum kalıyor bana. 
Öbür kadınların yediklerinden çok daha büyük. Küçücük ısı­
rıyorum. İnanılmaz bir t�t . Lokum ağzımda eriyip çiçeksi bir 
koku bırakıyor. Çok hafif, çok dokunaklı . . .  Ağzımda başlayan 
büyü, damarlarımda akan limoni burukluğu siliveriyor. O sı­
rada yaşlı bir kadın beliriyor yanımda. Birkaç dişi eksik, du­
dakları suratına göçmüş . Ağzı kuyu gibi derin. Yaşlı kadın 
elimdeki lokumdan bir çimdik ağzına atıp İbrahim Peygam­
ber'le ilgili bir mesel anlatıyor. Bir çırpıda, hiç düşünmeksi-
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zin. Hayretle dinliyorum yaşlı kadını . Meğer meseller macu­
nuymuş bu yediğim. Uyanıyorum. Hep aynı saatte, sabahın 
ilk ışıklarında kuşların çağıltısı içine . 

Rüyanın anlamını günlerce çözemedim. Beni arıtan güzel­
liğinin yanında her geçen gece bir muammaya dönüşüyordu. 
İnsanın kendi öz imgelemi nasıl da uzak düşüyor kendisine. 
Gerçek veya kehanet pudra gibi bir üfleyişte uykuya dağılı­
yor. Belirsizliğe doğru savrulan toz ,  tuz ,  kül minikliğindeki 
zerreleri birleştirmek gerekiyor yeniden. 

İşin içinden çıkamayınca, bir sabah erkenden Latife'ye uğ­
radım. Ona o kadar ihtiyaç duyuyordum ki daha fazla küs 
kalamazdım. Cesaretimi toplamak için kapısının önünde fır­
dolayı dolaştım. Kapıyı tıklattım, duymadı . Zile bastım, yok. 
En sonunda yumruklamaya başladım. Latife ! Uyansana ka­
dın ! Çıldırtma beni ! Saç baş dağınık korkuyla kapıyı açtı . 
Beni görünce sevindi,  sevindiğini belli etmemeye çabaladı . 
Kahvelerimizi içerken rüyamı pür dikkat dinledi .  Uzun uzun 
düşündükten sonra hayatımı olduğu gibi değiştirecek bir yo­
rum yaptı. Onu dinledikten sonra çok değerli hissettim ken­
dimi.  Çökkün omuzlarım geriye kaykıldı. 

Latife Keşal, rüyamdaki yaşlı kadının bilge bir anlatıcı ol­
duğunu ve bana el verdiğini söyledi. Her bir macunun tadın­
da doğaçtan gelen bir bilgi saklıydı . Ancak yetkin olanın di­
linde çözülecekti hikaye.  Bundan böyle, içime bakmayı ve 
baktığım her şeyin yerine geçmeyi başarabilirsem, ben de 
her ısırışta bir hikaye anlatabilirmişim onun gibi. 

Gözlerimin arkasında iki taş oluşmuştu demek. Önce an­
latacak sırrı bulmalı, sonra vurulacağı oltayı arayan eşkina 
gibi beklemeliydim babamı. 





şom 

Ulumalar dehşet vericiydi. Köpeklerin canhıraş yalvarış­
larını dinlerken, başka bir insanla göz göze gelmeye utanırdı 
insan. Evin bütün pencereleri kapalıydı. Adanın dört mil açı­
ğındaki kayalıktan gelen sesler Karaerik rüzgarıyla odamıza 
kadar girip iç duvarlarımızı titretiyordu. Vicdanlarımızı kö­
peklerden yalıtamıyorduk. 

O acıklı temmuz akşamı babama hayvanlardan söz ettim. 
Gündüz ile gecenin arasında gerilen kırılgan çizgiyi unutalı 
beri , hayvanlarırt adada neler çektiğini anlattım ona. Bu kez 
hiçbir hayvanın hayvanlığına dokunmadan yaşanan gerçeği 
bütün çıplaklığıyla söylemeye çalıştım. Hayvanlar arasında 
gelişen adaletin nasıl yavaş yavaş bozulduğunu, hayatta kal­
mak için nasıl zıvanadan çıktıklarını da . . .  

Seher vakti çöp yığınlarına üşüşen kargaların, çekirdek ka­
buğu ve bisküvi ambalajlarından buldukları kırıntılarla doy­
dukça daha çok ürediklerini, bir süre sonra çöple yetinemedik­
lerini artık; öğlene doğru hep birlikte havalanıp katarlar ha­
linde bağlara doğru uçarlarken göğü simsiyah bulutlar halin­
de kapladıklarını; kargalardan yılan bağcıların olur olmaz her 
yere ucubeleri andıran korkuluklar diktiğini; adanın içlerinde 
gezintiye çıkıldığında karga kovalayan bir korkuluğun apansız 
dikilişini karşımıza; her geçen gün kargalara karşı büyüyen 
nefretin, onlarla aramızdaki yakınlığı bozduğunu; kapı önleri­
mize cam boncuklar bırakan, cenaze törenlerimize ürpertici 
ötüşleriyle eşlik eden bu kadim dostlarımızın bundan böyle ilk 
fırsatta gözlerimizi oyacağını; sevimli görünmek için serçeler­
den öykündükleri paytak yürüyüşlerini çoktandır bıraktıkları­
nı ; saldırganca başımızın üstünden pike yaparak elimizdeki 
ekmeği çalıverdiklerini ; yavru kedileri canlı canlı didiklerken 
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bir insan gibi yan yan bakarak, orta yerde, tek başımıza ölür­
sek başımıza neler geleceğini gösterdiklerini bir bir anlattım. 
Babam kuşkuyla dinliyordu. Kargayı, bedensiz kalan ruhları­
mızı ölüler diyarına götüren soylu bir mihmandar olarak ta­
nırdı çünkü. Öldürdüğü kardeşini nasıl gömeceğini Kabil'e 
gösteren kutsal bir hayvandı onun için. Sözümü bitirdiğimde 
kargaya iftira ediyormuşum gibi beni tersledi. 

Sonra kedileri anlattım. Adadaki hayvan bozgununu bü­
tünlükle kavramasının tek yolu buydu. Kuyruklarıyla S çize­
rek sürekli dostluk işareti veren bu inanılmaz güzellikteki 
hayvanlar, kalabalık bir aşiret gibi kaplamıştı sokakları . Bir 
batında dört yavru doğuran anne kedinin besleyemediği yav­
rusunu ölüme terk ederek kendince kurduğu denge, adaya 
yerleşen kentlilerin el atmasıyla sona ermişti . Sevecenlikle 
yavru kedileri kurtarmışlardı kurtarmasına ama, kış mevsi­
mi gelince arkalarına bakmadan hepsini açlığa terk etmişler­
di . Kentliler evlerini kapattıktan sonra adalıların besleyeme­
yeceği kadar kedi ortalığa dökülmüştü. Neredeyse her kişiye 
üç kedi düşecek kadar. Sonunda çöplüklerde kanlı kedi sa­
vaşları başladı. Kargalardan sağ kalanlar birbirlerine saldı­
rıyordu. Akıllı olanlar feribota atlayıp anakaraya göçtü. Ka­
lanlardaysa kedi güzelliğinden eser kalmadı. Kör, yırtık, to­
pal bir halde karga ve köpek kavimlerine karşı cırnaklı bir 
mücadele yürütüyorlardı şimdi. Kürkleri yoluk yoluktu, ağız 
çevreleri yara içinde. Ayrıntılara odaklı iri bakışları lokanta 
masalarının çevresinde zavallıca bir dilenişe kısılmış ; haya­
ta kıvrım katan gövdeleri bir deri bir kemik kalmıştı . 

Adadaki hayvanlar içinde en acı çeken belki de köpekler 
olmuştu. Sivri zekalı bir kentli bağa dadanan tarla farelerin­
den ve gelinciklerden kurtulmak için adaya iki tilki getirdi. 
Adalılar kafeste getirilen bu sivri burunlu hayvanları coş-



1 05 

kuyla karşılamışlardı . Dişisinin adını Koruk, erkeğin adını 
Şarap koydular. Şarap ile Koruk kısa sürede geniş bir tilki 
sürüsü yarattı. Ne ki, tilkiler kuşevlerine, kümes hayvanla­
rına da dadanmaya başlayınca, sinsice bahçelerimize giren 
kızıl gözlü, uzun dişli birer düşmana dönüştü. Buradaki in­
sanlar yarı evcilliğe alışkındılar. Baykuşların, gelinciklerin, 
yılanların insanlardan uzakta kurdukları yaban dünyaya, bu 
kez insanların yaşam alanlarına pervasızca dalan tilkiler ek­
lenmişti . Tam anlamıyla vahşi, fazlasıyla açgözlüydüler. Ada­
daki köpekler pek cılız ve uysal olduğundan, soruna çare ola­
rak devasa köpekler getirtildi . Köpekler ile tilkiler arasında 
başlayan korkunç dalaşmalar herkesin huzurunu kaçırmıştı . 
Kimse tek başına kumsallarda gezinemez, ıssız koylara gide­
mez oldu. Bu yüzden birçok insan daha büyük türde köpek­
ler edinmeye başladı. Bu arada havalı tüfeklerle tilki avına 
çıkıldı . Tilkiler gündüzleri karanlık mağaralara saklanıyor, 
geceleri kasabaya iniyordu . Kısa bir zaman içinde tilkilerin 
hemen hepsi katledildi. Ama azgın köpeklere kimse ilişmeye 
cesaret edememişti . 

Bir zaman sonra belediye zehirli kıymayla köpek meselesi­
ne el koydu. Bu kez hemen her gün bir köpeğin ağzından kö­
pükler saçarak acı çekişini izlemek zorunda kaldık. Fazlasıy­
la masraflı ve dayanılmaz olan bu ölüm biçimi herkesin kanı­
nı dondurmuştu. Üstelik adanın gelişmekte olan turizmi ölü 
köpekler yüzünden zarar görmeye başlamıştı. En sonunda 
yaşlı bir kadın arı kovanlarını sağmaktan döndüğü akşam, aç 
köpeklerin saldırısına uğrayınca, köpekler bir bir ayıklanma­
ya başlandı. Genç ve soylu olanlar kısırlaştırıldı ; yaşlı, sakat 
ve kırma olanlarsa kayıklara yüklenip adanın dört mil açığın­
daki kayalığa bırakıldı . 

Yaklaşık on gün sürecek acıklı uluyuşların ilk günündey­
dik. Sesler katlanılmaz bir biçimde artıyordu. Çekirgeler sus-
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muş, kediler kuytulara saklanmıştı . Leş kokusu alan karga­
lar köpeklerin adasına doğru uçuyordu. Burnumuzun dibin­
de kanlı bir tükeniş başlamıştı. O gece babama insan bakışı 
olmadan bir hayvanı anlatmanın türlü yollarını denediysem 
de beceremedim. Onlar bize günahımız kadar yakındı . Yarı 
insanlaşmış, mitleşmiş varlıklardı. Her birinin yaşadığı ha­
zin serüven bir insan hikayesiydi sanki. Hayvanlara hayvan­
lıklarını teslim edemeyişim bundandı. Kendime benzettiğim 
içindi hepsini . Oysa tek bir kahraman çıkaramamıştım içle­
rinden. Tek bir köpeğin hikayesini ya da minnetini parlak 
nesnelerle sunan tek bir karganınkini, örneğin . . .  Hayvansız 
kalalı yıllar olmuştu da fark edememiştim. 

Güneş battığında köpeklerin dokunaklı çığlığı daha da 
yükselmişti . Seslerden kurtulmanın tek yolu suyun altına gi­
rip hiç çıkmamaktı sanırım. Birkaç dakika sonra neşeli bir 
müzik duyduk. Bir orkestraydı ! Müzik adanın meydanından 
geliyordu. Klarnetler, mızıkalar, davullar . . .  Bir koşu meyda­
na inip olan bitene baktım. Anakaradaki büyük şehir beledi­
yesinin armoni mızıka orkestrası akşam feribotundan iner 
inmez meydanda konuşlanmış, eğlenceli yaz şarkıları çalı­
yordu. İnsanlar yavaş yavaş evlerinden çıkıp orkestranın 
çevresini sardılar. Pencereler açıldı , kahveler, marinadaki lo­
kantalar, mendirek yolu insanlarla dolup taşıyordu. Herkes 
keyifle dans ediyor, çocuklar orkestranın tam önünde koşuş­
turup duruyorlardı . 

Eve döndüğümde babamı bahçede buldum. Bir şişe şarap 
açmış, orkestrayı dinliyordu. Müzik köpek ulumalarını iyice 
bastırmıştı .  Birkaç saat önceki utancımız kalkıvermişti üstü­
müzden. Babam bana bir hayvanı anlatmaya başladı . Baştan 
ayağa capcanlı bir kahramanı . . .  O güne değin dinlediğim, 
hayvandan hayvanlığı esirgenmemiş gerçek bir yaşam hika­
yesiydi . 
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Dedem Ensar Karaca, babam on iki yaşını doldurduğu gün 
bir atla çıkagelmiş . Ayda bir kez anakaraya gider, on gün son­
ra ya para ya da birkaç değerli eşyayla geri dönermiş, dedem. 
Demirbüken Ensar derlermiş ona. Güçlü kollarıyla bakır lev­
haları kağıt gibi yırtabiliyormuş. Nisandan ekim sonuna ka­
dar anakarada türlü güreş müsabakalarına katılır, topladığı 
parsayı evine getirirmiş . Bu kez kayıktan bir at indirmiş. Atın 
yularını babamın eline tutuşturup al , demiş, bu senin. 

Henüz iki yaşında, doru bir atmış. Ensar Karaca'nın dediği­
ne bakılırsa, paşaların kendisine sunduğu on iki atın içinden 
seçmiş doruyu. Ensar Karaca, her zamanki büyüklenmesiyle, 
bir atın hünerlerinin ilkin güzelliğinden okunabileceğini dağ­
dağalı bir dille anlatırken babama, babam o an büyüdüğünü 
hissetmiş. İçinde gelişmekte olan erkek çatlatıvermiş oğlanlığı­
nı . Doru at, hayattaki ilk egemenliğiymiş onun. Gövdesi yek­
renk kızıl, bacakları ile yelesi kuzguni siyahmış. Bak, demiş de­
dem, at dediğin böyle olur. Dişleri, düz, ince; alt dudağı üst du­
dağından daha uzun olmalı bir atın. Burnu yukarı çekik görün­
meli ki rahatça soluklansın; alnı aynı böyle yassı , kulakları 
uzun görünmeli . Dimdik, dimdik durmalı kulakları ! Boynun­
dan aşağısı kıvrımlı yoğun olmalı şöyle. Yelesi kısa kalmalı bu­
nun gibi, böyle rahatça pannaklannla tarayabilmelisin yelesi­
ni; dağılıp aynı biçimi almalı yeniden. Tırnaklan uzun ve siyah, 
ökçesi değirmi olmalı; hayası, kirpiği, yelesi, kuyruğu siyah ol­
malı ki atın hünerinden kuşku duyulmasın. Biri boz, üçü de­
mirkın, ikisi kula, üçü ak, gerisi doru donlu on iki atın içinden 
en güzelini getirdim sana, diye Ensar Karaca oğluna sunduğu 
armağanla övünürken, atın illetsizliğini bir bakışta anladığını 
anlatmış .  Bak demiş, sağrısı nasıl da yassı görüyor musun, bal­
dırları etli etli ! Böyle arkasından bakacaksın ata, iç baldırları­
nın birleştiğini görmeden hiçbir atın sırtına binmeyeceksin ! 

Babam babasını hayranlıkla dinlerken, yıllardır yolunu 
gözlediği bu heyula gibi adamın bir dünya bilgisiyle dopdolu, 
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uygar ve hikmetli biri olduğunun farkına varıp bir atla bir­
likte bir babaya da sahip olmanın sevincini yaşamış aynı an­
da. Şimdiki limanın olduğu kıyıda, haftalarca babasını bek­
leyen çocuğun küskünlüğünü hıp diye yutuvermiş . 

O günden sonra baba özlemi sona ermiş babamın. Bir da­
haki gidişinde Ensar Karaca'yı uğurlamamış bile .  Gündüzle­
ri atını adanın güneyinde kalan geniş çayırlığa götürüyor, 
akşama kadar bir daha hiç görünmüyormuş. O at yüzünden 
her gün karşısına dikilmiş annesinin. Bostan dönüşünde ata 
yük çektirmeye bir türlü razı gelmemiş.  Babaannem hemen 
her gece dövmüş babamı. Amcam Mercan altı yaşındaymış o 
zaman. Babam dayak yedikçe, bön bön bakar, bir ata bağlan­
manın boşunalığını babamın gözüne sokarmış. 

Babam tam üç yıl atına bir ad bulamamış .  Doru, deyip çıkı­
yormuş işin içinden. Doru at bir türlü alışamamış adaya. Gün­
düzleri ayaklarını sürüyerek yürüyor, kekik tarlalarında sü­
rekli tökezliyormuş. Ama gece bastırınca rüzgarı bacaklarının 
arasına alıyormuş .  Sabaha kadar adanın kumsallarında bir 
uçtan bir uca çatlayıncaya koşturarak adadan anakaraya atla­
yacağı bir burun arıyormuş. Geceler doru atın nal sesleriyle 
yankılanıyormuş .  Onun peşinde geceye alışmış babam. Pek az 
kişinin görebildiği beyaz baykuşları, doru atın yarattığı ıssızlı­
ğın içinde tanımış .  Gecenin evrene açılan bir kuyu ağzı oldu­
ğuna hükmetmiş zamanla. Ama hala atına binip adanın tozlu 
yollarında, üzüm bağlarının arasında gezinememiş. Atını diz­
ginleyemiyormuş bir türlü. Derken, hiçbir adı ve betimi atına 
layık bulamayan babam, en sonunda ona bir ad takmak zorun­
da kalmış .  Atının adsızlığı, at büyüklüğünde ele geçiremeyece­
ği bir boşlukmuş ne de olsa. Değil mi ki önce bir ad koyarak 
hayvanını evcilleştirebilirmiş. Adadaki esaretine dörtnala di­
renen doruya verdiği adla kendi kibrini böyle parlatmış .  Bir 
seher vakti doru at ter içinde sırılsıklam döndüğünde, babanı 
kulağına eğilmiş ve demiş ki , bundan böyle senin adın Kutsi. 
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Babam büyüyüp Kutsi yaşlandıkça, Kutsi'nin at güzelli­
ğiyle örtülü kusurları yavaş yavaş belirmeye başlamış .  Söz­
gelimi Kutsi'nin boynu istemsizce sola bükülüyormuş hep . 
Eşiklerden önce sol ayağını atıyor, şahlandığında sol bacağıy­
la dövüyormuş havayı. Adalılar, solak bu at, demişler. Solak 
atlar şom olurmuş meğer. Babam şom atına adını verdi vere­
li, erken yaşta parlattığı kibrini başkalarının dilinden koru­
yamaz olmuş. Ama atından soğumamış .  Tam tersine bir ada­
da yaşamanın kederini yalnızca atıyla paylaşmış .  Birkaç yıl 
sonra Kutsi'nin sol kulağı geriye düşmüş, yokuşlarda ve iniş­
lerde yürüyemiyor, çamura saplanınca kendini kurtaramı­
yormuş. Gündüzleri hemen hemen hiç göremiyormuş önünü. 
Kutsi'nin yalnızca gece görebildiğini babaannem fark etmiş .  
Şom bu körolasıca doru, hem solak, hem de  kör ! 

Bir atıymış babamın, günü seçemiyormuş . Zayıfladıkça 
yay bacakları iyice göze batmaya başlamış.  Yeleleri yoluk yo­
luk kalmış, kuyruğu köpek kuyruğu gibi incelmiş, katmer 
katmer soyulmuş tırnakları . Bir süre kireç gibi dökülen tır­
naklarını nal tutmaz olmuş. Güzelliğinden hiçbir iz kalma­
mış Kutsi'nin. Önüne geleni tepeleyen, dişleyen, olur olmaz 
kişneyen huysuz bir varlık olmuş . 

Babam atından utanıyor, utandığından utanıyormuş son­
ra. Atına adını vermekle, büyük bir hata yaptığına inanmış.  
Kimi zaman hayvanı hayvanlığından etmekle gocunmuş, ki­
mi zaman hayvanın kusurlarından kendine pay biçmiş . Her 
gece yalvarmış Allah'a. Geceleyin kaçsa şu Kutsi, koşsa koşsa 
koşsa, ayazmaya bakan uçurumdan düşüverse, sabaha kal­
madan ölüverse ,  sineklerin üşüştüğü kara gözlerinden kur­
tarsam adımı . . .. N'olursun Allah ! Kutsi'nin kederini çıkar göğ­
sümden ! Ya da Kutsi' den çıkar beni, hiç olmazsa ikimizden bi­
rini yaşat ! 

Derken, kocasızlığa dayanamayan babaannem, amcam 
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Mercan'ı yanına katıp Kutsi ile bileğindeki iki burma bilezi­
ği satmak üzere bir kayığa atladığı gibi anakaraya geçmiş.  
Babamın annesi ile atını son görüşüymüş bu. Günlerce anne­
sini beklemiş iskelede. Peşi sıra dolaşan çapkın bakışlı er­
keklerden zor kurtarmış kendini . Atı Kutsi'nin utandırıcı ku­
surları olduğu gibi babamın üstüne kalmış .  İki kere Kut­
si'ymiş babam. Biri, babasının kandırdığı ; öbürü, annesinin 
geride bıraktığı oğul . Bundan böyle ne babasının döllediği ol­
muş, ne de annesinin doğurduğuymuş. 

Babam bir yudum şarap içmeden anlatmıştı bunları . Sözü 
bitince susuzluğunu anımsayıp bir dikişte kadehini bitiriver­
di. Beyaz gözü buz mavisine çalıyordu biraz . Annesinin ne di­
ye onu geride bıraktığını çözemeyen bir çocuk gibi saflıkla 
büktü boynunu . Dudaklarını sarkıttı . Kutsi Karaca'nın çocuk 
hali tam karşımda tekrar canlanıyordu. 

Orkestra sustu. 
Köpeklerin canhıraş uluyuşlannı kulağımızın dibinden du­

yuyorduk. Ne de olsa bütün dilenişlerin beşiğiydi gece. Bizim­
di. Dünyaya üvey kalan bizler ölüme terk edilen köpekleri 
dinlemeye mecburduk. Sabaha kadar yerimizden kalkmadık. 



demirbüken 

Bazen düşünüyorum da, Süha Melek, yakaladığı ahtapotu 
öldürseydi, şişe dizip yeseydi yine de ölür müydü acaba ? Bir 
ahtapottan doğduğuna inanacak denli özgürleşseydi hani, 
atasını yemekle kalır, kalbini uslandırırdı biraz. Doğmamış­
lığının bütün kanıtlarını siler, hiç olmazsa kendisini yeniden 
yaratırdı . Denizden devşirdiği bellekle, yere basmayan bir ki­
şilikte bütün bir ömür idare edebilirdi. Sanıyorum bunun 
olanaksızlığını bildiğinden öldüremedi ahtapotu. Kollarını 
vantuzlayan yaratığa bakınca, onu doğmamışlık duygusun­
dan kurtaracak ·gerçeküstü hiçbir dayanak bulamamıştı . Bü­
tün inançların bir kökeni vardır ne de olsa . Her mitsel ger­
çekliğin ucu bir tanrıya, her tanrı bir kahramana, her kahra­
man adsız bir insana uzanır. İstese de uyduramaz insan. Bu 
dünya, yerkabuğunun gerçekliğiyle sınırlı bir hayal yeridir. 
Kurgulamaya cezalıların cehennemi . . .  

Bizim burada, adalı Çingeneler alın kemiği altında bir ko­
ruyucu ruh taşıdıklarına inanırlar. Birçoğunun birer Butya­
kengosu vardır. Kökeni Hindu-Racasthanca'ya dayanan Çin­
genece'de Butyakengo "çok gözlü" anlamına geliyor. Butya­
kengo'nun gözleri Artemis'in memeleri denli fazla ! İçine gir­
dikleri Çingene'yi yaklaşan tehlikelere karşı uyaran, salt 
gözden, göz içinde gözlerden oluşmuş uzgörülü bir iris .  

Kehanetin asıl kaynağıdır, Butyakengo. Yerleştiği Çinge­
ne'ye sezgisel güç sunar. Geleceğe bağımlı insanın arzularıyla 
sürdürür varlığını. Diri , sağlıklı bir gövdede geleceği görebilir 
ancak. Çingene hastalanınca koruyucu ruh onu sağ kulağın­
dan terk eder, iyileşir iyileşmez sol kulağından geri girer. But­
yakengo sağ kalmaya tutkundur. Yaşamak için bir süre so­
ğukta beklemeye razı. Ne cindir ne peri ne de benliğin zarfı-
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dır. Ölmüş birinin ruhunun bir parçasıdır. Bir Çingene met­
funken, bir yanını yeryüzünü gözetlemeye bırakmıştır. 

Butyakengo bir mirastır da. Babadan en büyük oğula, an­
neden en büyük kıza yerleşir. Ruhgöçünün gerçekleşmesi 
için illaki sıralı bir ölüm gerekir. Oğullardan önce babalar, 
kızlardan önce anneler ölmelidir. Butyakengo hayatın sürek­
lilik ilkesinin yegane temsilcisidir. İnsanın zamana mecbur­
luğunun biricik avuntusu . . .  

Çingenelerin yazı diline sahip olmaya hakkı yoktur. Yazı­
sızlığa lanetlidir hepsi . Bu yüzden adadaki birçok Çingene, 
konuk oldukları dilin bütün olanaklarım kullanarak kendi 
mitoloj isini akışkan bir biçimde anlatmaya oldukça hevesli­
dir. Latife Keşal'in söylediğine bakılırsa,  her Çingene'nin yü­
zünde yedi kilit varmış .  Annesi ya da babası ölünce kilitlerin 
tümü açılırmış .  Butyakengo'nun görmüş geçirmişliği eklenir­
miş kalplerine . Duyular sivrilirmiş o zaman. Ve her Çingene, 
içine yerleşen yaşlı ruh parçasını değerli bir mücevher gibi 
en güçlü kemiğinin altında saklarmış . Latife Keşal elini alnı­
na koyarak hüzünle Butyakengosunu okşayıp annesi ve an­
neannesi başta olmak üzere soyağacındaki bütün kadınların 
deneyimlerini orada taşıdığım söylemişti . Çocuksuzdu. O 
ölünce koruyucu ruhu yuvasız kalacaktı. 

Kutsi Karaca'ysa, bağışlayamadığı bir yalan taşıyordu ku­
cağında. Babası Ensar Karaca öldüğünde, yüzündeki yedi ki­
lit onu hep aynı yalana vardıran yedi karanlık odaya açılmış­
tı . Kutsi Karaca, yorgundu, karaciğeri günden güne şişiyor­
du, varsa bile Butyakengosuna bir türlü kavuşamıyordu. Son 
anda eline tutuşturulmuş bir büyük yalanın altında ezilerek 
ömrünü bu adada harcamıştı . 

Elbette bir yalanı beslemek için bir adası olmalıydı Ensar 
Karaca'nın. Yalanım haşin gerçeğe çok uzakta, her gün rüz-



garla dövülen bir yerde büyütmeliydi. Anakarada her ne ya­
şadıysa adasına doğru giderken gerçeği denize dökmüş ,  hey­
besindeki değerli eşyayı bambaşka bir hikaye eşliğinde sun­
muştu oğluna. Fotoğrafındaki gibi ,  bir ayağını öne atarak, el­
leri kalçalarında, baştan ayağa pırıldayan bir duruşla . . .  

Babam, Ensar Karaca'nın şaşırtıcı bir biçimde yıllarca hiç 
değişmediğini söyledi. Nasıl gittiyse öyle geri dönermiş. Ne 
bir çizgi eksik, ne bir çizgi fazla. Sesinde yine aynı kırçıllık, 
gözünün kenarında her zamanki kırışık. Altın varaklı çerçe­
vedeki pehlivan görünüşünün ardına saklanarak gizliden 
gizliye kocarmış .  Babam uzun bir süre babasının ölemediği­
ne inanmış .  Ölümsüzlükten de öte gençliğe lanetli . bir hayat­
mış onunki . Yaşamı yenilemeyen, ölümü tekinsiz bir tayf gi­
bi yaşamdan bağımsız kılan bir hayat. Öte yandan dedem 
her dönüşünde, oğlunu biraz daha büyümüş bulurmuş .  Bir 
gelişinde demirci yamağı, öbür gelişinde kunduracı , bir son­
rakinde berber çırağı en sonunda usta olarak. Annesizliğin 
kavurduğu öfkeyle Kutsi Karaca kendini örse, çekice, ustura­
ya adamış.  Doru atı şom çıktı çıkalı babasının yalanlarına da 
aldanmıyormuş artık. Ensar Karaca oğlunu inandıramadığı­
nı anladığında hızla yaşlanmaya başlamış .  Üç aya varmadan 
acılar içinde eriyip gitmiş . Babasını tam ölüm eşiğinde tanı­
yabilmiş babam. Bütün bir ömrünü yasladığı yalandan geri­
ye bir deri bir kemik kaldığında . . .  

Köpeklerin uluduğu ikinci gece, kabuğunu kaldırdığı bir 
üzüntüyü kanatarak anlattı bunları . Kepazenin tekiydi, de­
mişti . Cümlenin sertliğini taşıyamayan alçak bir sesle. Kız­
gınlığı hala kordu. 

Ensar Karaca oğlunun karşısına daima bir başkasının 
asaletiyle çıkmıştı . Onu yalana saptıracak doğuştan gelen bir 
kusuru varmış çünkü. Matematiği olmayan kaba bir güce tut-
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sakınış.  Yaban bir akla aitmiş elleri. Ağırbaşlı bir insan dü­
şüncesine gerek duymadan, ne idüğü belirsiz bir güçle metal 
nesneleri zorlamasızca büküverirmiş .  

Altı yıllık askerliği sırasında, akıl almaz hünerini arka­
daşlarına sergilerken, muhafız alayı komutanı bir yarbay, 
Ensar Karaca'nın yaptıklarını hayretle izlemiş. Yarbay bu iri 
cüsseli askeri yanına katıp doğrudan güreş meraklısı bir pa­
şanın huzuruna çıkarmış .  Ensar Karaca önüne yığılan döv­
me bakırdan yapılma sini, tencere, çanak ne varsa paşanın 
gözünün içine baka baka kağıt yırtar gibi parçalayıvermiş . O 
akşam hemen bir fotoğrafçı çağırtılmış .  Daha tek güreş tut­
madan, en usta pehlivanlara layık beş kat manda derisinden 
bir kispet giydirip baştan ayağa yağa bulayarak Ensar Kara­
ca'nın fotoğrafını çekmişler. Onun dünyaca ünlü bir pehlivan 
olacağından kimsenin kuşkusu yokmuş. 

Paşanın emriyle Demirbüken Ensar'ı usta bir pehlivanın 
ocağına göndermişler. Üç yıl boyunca onu gece gündüz çalış­
tırmışlar. Maneviyat üzerine ağır dersler almış. Şiir ezberle­
miş, türlü türlü meseller dinlemiş .  Şarap içmenin adabın­
dan, atın hasını anlamaya kadar bir dolu görgüyle donatıl­
mış . Üç yılın sonunda, Ensar Karaca'yı kalabalık bir askeri 
erkanın izlediği güreş oyunlarına çıkarmışlar. Çayıra çıktı­
ğında herkes onu işaret ediyormuş . Demirbüken Ensar'ı ken­
disi gibi ağır cüsseli, doğulu bir delikanlıyla eşleştirmişler. 
Ama güreş başlamadan bitivermiş hemen. Demirbüken En­
sar güreşmekten çok debeleniyor, doğulu delikanlının ayak 
oyunlarına bir türlü karşılık veremiyormuş. Kollarından ze­
hir gibi güç akan Ensar Karaca, ona gösterilen onca ilgi ve ih­
timama karşın vasat bir pehlivan bile olamamış. Kalın kafa­
lının tekiymiş .  Öğrendiğini ezberine alıyor, hiçbir bilgiyi eti­
ne geçiremiyormuş .  Sözümona epey bilgili bir adam olsa da 
asla bilge olamamış.  

Bacağından kispetini çektikleri gibi gerisingeri asker oca-
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ğına göndermişler onu. Başarısızlığına karşın Ensar Karaca 
"Demirbüken Ensar" namını ömrü boyunca sürdürmeyi ba­
şarmış .  Güreş oyunundaki incelikli düşünceyi kavrayama­
mış olsa da pehlivan bir babaya hayranlık duymanın ne me­
ne bir duygu olduğunu oğlunun gözünden okuyabiliyormuş . 
Güreşe gidiyorum, diye bir kayığa atlıyor, panayırlarda gös­
teri yapıyor, bilek güreşlerine katılıyor, zorda kalınca büyük 
şehirlerdeki limanlarda hamallık yapıyormuş.  Aylar sonra 
evine döndüğünde, adada utkulu bir hava estirip Kutsi Kara­
ca'nın gecelerini yiğitçe kazanılmış güreş oyunlarıyla doldu­
ruyormuş . 

Demirbüken Ensar olarak kalmak için bütün bir ömrünü 
koca ellerinin hükmünde geçiren babasını anlatırken babam, 
itiraf etmenin güçlüğüyle hep başka yerlere baktı. Sözcükler­
le uğraşmayı sevmediğinden, sürekli sövüyordu. Ona bütün 
bunları nasıl öğrendiğini sordum. Kataraktlı gözü irileşti yine. 

"En büyük hayalimi söylemiştim. O zaman her şeyi anlat-
mak zorunda kaldı . " 

"Hayalin neydi peki ?" 
"Onun gibi ünlü bir güreşçi olmaktı . "  
Sağ yanım birdenbire soğumuştu. Kutsi Karaca'ya bütün 

benzerliklerim . . .  

Sözümona gözdağı veriyordu bana. Geçmişin tekinsiz bir 
yer olduğunu göstermeye çalıyordu. Dinmeyen acısını anla­
tarak gerçeği öğrenmenin bedelini tattırmakla kalmayıp göğ­
süme kazılı izleri de siliyordu. Aynı Ensar Karaca'nın onun 
belleğine yazdıklarını silmesi gibi. Boşuna ! Gözden kaçırdığı 
izsizliğimdi benim. O bulduğunu yitirmişti ,  bense yitiği yiti­
riyordum yine . Geçmişi öğrenmek isteyişimin tek nedeni 
şimdiye kavuşmaktı . Som, dokunulmamış bir şimdi yarata­
caktım kendime. Kutsi Karaca'ya gelince, görebildiği tek gö-
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züyle, aldığı ve alacağı her soluğu, hayal kırıklığına uğrayan 
başka birisinden dolandırıyordu. Biri vardı . Uzakta. Başka 
bir alemden ta buraya koca ellerini uzatmış onun bileğini bü­
küyordu. 

Ensar Karaca gerçeği niçin itiraf etmişti ? Anıtlaştırdığı im­
gesinin dibine uzanmak varken, ne diye ömrü boyunca onca 
emek vererek kurduğu yalanı yeryüzüne bırakmıştı ? İki ola­
sılık var. Ya oğlundan af dilemişti ya da onu bir kez daha kan­
dırmıştı . İlk seçenek, Ensar Karaca'nın insanın gözünü oyan 
sevecenliğiyle oldukça örtüşüyor. Ama ben hala ikincisine ina­
nıyorum. Her şeyini emmişti oğlunun. Sevgisini, hayranlığını 
ve ancak bir babaya duyulabilecek bütün kızgınlığını da . . .  Ge­
riye bir tek merhamet kalmıştı . Merhamet görmek için, önce 
yarasını göstermeliydi. Uzağında tutarak bağımsızlaştırdığı 
ölümünün karanlığa çeken kötücül cazibesini başından sa­
vuşturmak için oğlunun yakınına taşımalıydı ölümü. Atların 
padişahı, er meydanlarının yenilmez pehlivanı böyle bir baba, 
sekiz kişinin yattığı bir liman barakasında, hamallık yaptığı 
günlerden kaptığı ciğer hastalığından ölemezdi çünkü. Ölür­
se annamazdı da. Herkes felaketiyle anımsayacaktı onu. Ama 
şimdi oğluna ithaf ettiği gösterişli bir yalanla taçlandırıyor 
"şimdi"yi . Hem, gerçek nedir ki ? Her anınısanışta pullanan, 
değişken bir dünya ! Oysa nefreti daimdi babamın. Altın va­
raklı bir çerçevede, yaşamın tanı orta yerinde, capcanlı ! 

Yoksa karanlığa mı doğuyoruz ? Başkasının yansısından 
ibaret varlığımızı kanıksamakla mı geçiyor ömrümüz ? İç içe 
geçen nıatruşkaların hazin yalnızlığı hiç çıkmayacak mı bağ­
rımızdan ? Bir bağra nasıl sığar evrensel bir acı ? Nasıl oluyor 
da Ensar Karaca, insanı baştan çıkaran dilbazlığıyla evimiz­
deydi hala ? Öldüğü yatakta şimdi büyük oğlu aynı yalanla 
can çekişiyordu ? 

Her şey olması gerektiği gibiydi belki. Bütün düzenek ay-
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nı. Evdeki herkesin içeriği birbirine benzeş. Herkesin üst­
benliği bir öncekininkiyle bağlantılı . . .  Ortak bir hikayeyi yi­
neleye yineleye gömüyorduk birbirimizi . Bu adanın içinde 
başka bir adada, neredeyse sal küçüklüğünde bir kara parça­
sında, yer olmayan bir yerde yaşıyorduk. Sokaklarında biz­
den başka kimsenin dolaşmadığı hiçler diyarında ! Hiçbir ye­
re gitmeden yapıyorduk bunları. Yeni bir şey yaşamadan. Tu­
haf bir durağanlığın içinde başkasının acısına kapılarak gö­
rebiliyorduk dünyayı. O halde nasıl ? O halde nasıl biliyorduk 
eşsizliğimizi ? 

Zamanlama ! Varoluşumuzun ilk dayanağı . Öyle ya da böy­
le herkes gibi zamanın çocuğuyduk ikimiz.  Bir anda, bir yer­
de, bir kadınla bir erkeğin sarıştığı dakikada, ay büyümüş­
ken ya da, kim bilir Venüs yakınken dünyaya, Mercan Fırtı­
nası henüz hızını almamışken, yerkabuğunun bilmem kaçın­
cı saniyesinde döllenen bir boşluktuk. Başkasının yazılar 
yazdığı. 

Veya bir başkasının üstümüze yazılar yazmaya kalkışa­
mayacağı asla ! 





Mercan 

Ensar Karaca'nın ölümünden bir yıl sonra, Kutsi Karaca 
yirmi sekizindeyken, üç duvarı ayna kaplı berber dükkanının 
içinde, bir bakışta üç kez ,  üçün içinde üç kez ve sonsuz sayı­
ya çarpılıyorken sureti, kısa boylu, abraş suratlı genç bir 
adam kapıda belirmiş.  Kutsi Karaca'nın her saniyede çoğa­
lan ordusuna karşı tek kişi ! Çirkin mi çirkin, ama dupduru. 
Kutsi Karaca, gözüne tanıdık gelen yabancıyı dakikalarca ta­
nıyamamış. Tanıdıysa da emin olamamış .  Bu adam her kim­
se hem benzeri hem de başkasılığıymış Kutsi Karaca'nın. He­
lisle ikiye kesilİnişçesine öbür parçasına uzanıp tutmak iste­
miş. Ona ilk soruyu sormadan daha, korkuyu birdenbire icat 
etmiş. Mercan . . .  Sen misin yoksa ? 

Köpek yalnızlığının üçüncü gecesindeydik. Rüzgar yön de­
ğiştirmişti. Dayanılmaz ulumalar denize doğru esiyordu. 
Sesler uzaklaşmıştı . Babam zaman zaman susuyor, yaptığı 
tanıklığı hakkıyla yerine getirmeye geceye kulak kesiliyordu. 
Anımsamak, her bir köpeğin düşüşünü saniye saniye anım­
samak için kendini zamana sunuyordu. 

Bahçe masamızın üstünde boş şarap şişeleri yuvarlanıyor­
du. İç içe kapanan kirli tabaklar, dudak iziyle matlaşan ka­
dehler, parçalanmış şişe mantarları , mum eriyikleri her kö­
pek ölüşünde biraz daha çoğalıyordu. Uzaklardan yaklaşan 
kahkahalı söyleşiler, bahçe duvarlarımızın ardında fısıltıya 
kısılıyordu. Gömütlüğün önünden geçiyorlarmış gibi . . .  Du­
man bulutu halinde yayılan kesif kokumuz susturuyordu on­
ları. Evimiz adanın en tekinsiz yeriydi artık. Baştan ayağa 
şaraba batmıştık ikimiz .  İçimiz dışımıza vurmuştu. 

O günün sabahı İlias Ritsos kütüphaneye gelmişti . Ba-
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bamsız kalan bıyığı dudaklarına taşmış . . .  Görmeyeli ne hızlı 
yaşlanmıştı . Sürekli yana yapıştırdığı düz saçları seyrelmiş, 
ellerinin üstünü çiller kaplamıştı . Yine tütün kolonyası koku­
yordu. Masamın önüne bir iskemle çekip babamı sormuştu. 
İşini ne zaman bitireceğimi anlamaya çalışıyordu belki . Ne 
diyeceğimi bilememiştim. İçiyor, dedim, uyuyor, kimseyi gör­
mek istemiyor, içiyor, uyuyor gene, uyku tutmayınca sabaha 
kadar bahçede oturuyor, haftalardır yıkanmıyor, gözümün 
önünde bir ölümü mayalıyor, ölmeden çürüyor kendi kendi­
ne, içiyor, uyuyor . . .  

Yaşlılıktan tiksinmiştim iyice. Dişsizlikten, hazımsızlık­
tan, buruşukluktan, eşyanın eskiliğinden, havı dökülmüş ha­
lıdan, zamanla çizilen kadehten, kırk değişik desenli odadan, 
birbirini boğan renklerden yılmıştım. Yalan değil, artık ölme­
sini istiyordum babamın. Onu gömer gömmez her şeyi oldu­
ğu gibi atacak, eve yeni porselen yemek takımı alacaktım. 

Yaşlıların eskiyen gövdelerinden devşirdikleri yaşlılık fik­
riyle,  henüz otuzundaki birinin yaşlanma korkusu arasında 
dağlar kadar fark vardı . Birinde varlık sürdürüyordu hükmü­
nü, öbüründe büyük bir boşluğu ihtiyarlığın henüz gerçekleş­
memiş çökkünlüğü kaplıyordu. Gün geçtikçe ateşe yakınlaş­
maktı yaşlılık; toprağa eğilmek, suda erimekti . Bir gövdeyi bü­
tün ağrılarıyla kabullenmek, öte yandan ondaki canlılığı haya­
ta diretmekti. Ama . . .  Benim gibi yaşlılık korkusuna kapılınca 
canlı yerlerini duyumsayamıyordu insan. Küçük bir çizik uçu­
rum korkusu veriyordu. Belki de gençliğin zarıydı yaşlılık. Ya 
da gençliğim henüz hiç yaşanmamıştı da, doğduğumdan bu 
yana yaşıtıydım babamın. 

İlias Ritsos'a babamı anlattıkça, dilimde kendi tükenişim 
çözülüyordu. Ama genç bir kadının değil de Azrail'in ağzına 
bakıyordu İlias Ritsos .  Korkmuştu. Ayrıntılara dalışımı za-
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limce bulmuştu sanırım. Selam söyleyip hızla uzaklaştı ya­
nımdan. Kütüphanenin demir kapısı yüzüme kapandı . 

O günden sonra kimse sormadı babamı. Kutsi Karaca'nın 
yarım kalan yaşam hikayesini tamamlamak için ölmesini 
beklemekten başka çareleri kalmamıştı . Beni daha sonra 
kullanmak üzere bir kenara ayırmışlardı . Bir süreliğine de 
olsa eskisi gibi görünmezleşmiştim yine . O gece babama İlias 
Ritsos'un selamını söylemedim. Dışarısını anımsamasını is­
tememiştim. Ölüme yaklaşan biri tek başına bırakılmalıydı 
ne de olsa. 

Yapayalnızlığına karşın, Kutsi Karaca'nın bir sürü karde­
şi varmış meğer. Duyunca epey şaşırmıştım. Kan kardeşi İli­
as Ritsos, süt kardeşi Rıza Fili z,  ahretliği Osman Melek'miş .  
Aynı karından doğan kardeşini unutmaya ne  çok kardeş 
edinmişti kendine. Önüne çıkan her erkekle içinde kan bağı 
olmayan gizli bir akrabalık sözleşmesi yapmıştı . Yine de 
Mercan Karaca'dan kurtulamamıştı . 

Babam kardeşinin apansız çıkagelmesine sevinemediğini, 
büyük bir kavun parçasını iştahla ağzına atarken söylemişti. 
Mülklerine ortak çıkmasından çok, annesi tarafından seçil­
memişliğin verdiği burukluğu bir kez daha canlandırdığın­
dan olsa gerek, kardeşini alabildiğine soğuk karşılamıştı. 
Mercan sevilendi. Kutsi'yse bırakılan. "Halbuki aptalın biriy­
di" demişti babam "doğru dürüst okuyamıyordu bile ! "  

Şarap genzimde duruverdi birden. Yutuncaya kadar cam 
kırıkları boğazımı çizdi . Hızla kalkıp bahçeden eve attım 
kendimi. Kırk değişik desenli odada helezonlar çizdim. Bi­
çimler biçimlere karışıyordu. Odalar odalara açıldı . Eğimler 
gördüm içeride . Tozanların uçuştuğu, sineklerin çizdiği, per­
delerin savrulduğu binlercesi . Yedi kilitliydi yüzüm. Yedisi 
birden aynı anda çocukluğuma açıldı . 

Tekrar babamın yanına döndüm. İskemlesinde iyice kay-
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kılmış, gözleri kapandı kapanacak. 
"Benim adımı kim koydu baba ? Söylesene ! "  
Hiç duraksamadan "Ben koydum" dedi, "Buna rağmen su­

ratından silemedim ihaneti . . .  " 



dağ yokluğu 

Sanki . . .  Sağ yanımın çektiği uzak bir akrabanın evinde, 
onun asırlarca uzağında, yabancı bir evde yaşıyordum. Uzun, 
karanlık bir koridora açılan onlarca gizli odada, gittikçe de­
rinleşen bir coğrafyada yitirmişim Kutsi Karaca'yı . Ne za­
man eve girsem hep uyuyor oluyordu. Artık söyleyecek bir şe­
yi kalmamıştı . Ben evde yokken neler yaptığını bıraktığı iz­
lerden çıkarıyordum: yarım fincan kahve içmiş , biraz peynir 
kemirmiş, terliklerinin duruşuna bakılırsa bir ara bahçeye 
çıkıp hava almış ,  dut ağacının çevresinde yalpalı adımlarla 
gezinerek yere düşen dutları ezmiş, bir şişe şarap içmiş, ben 
gelmeden tekrar odasına girmiş ,  eprimiş pikenin altında tor­
top olup zoraki uyumuş . . .  

Geceleri odama çekildiğimde evin içinde dolandığını duyu­
yordum. Tuvalete gidiyor, buzdolabını açıyor, mahzene inip 
şarap getiriyor, her adımda odalara yeni odalar ekliyordu. 
Yanına gitmeye cesaret edemiyordum. Dut ağacı dutu uyu­
yordu, gece gecesini , bizse birbirimizi uyuyorduk. Haftalar 
böyle geçti. Evde neler olup bittiğini duvarların arkasından 
dinliyorduk. 

Dışarıda bağbozumu zamanıydı. Evin terasından aşağıya 
bakınca, sokaklara taşmış yemek masalarından kalkıp kapı 
önlerinde sergilenen sofralık üzüm kasalarının çevresinde 
dolana dolana, her bir tanenin buğulu kabuğundaki nice za­
manı ve aslında bir asma kütüğünün olmuşluğunu imleyen 
uzun geçmişi göz ardı ederek, sırf arsız bir merakla şarap 
mağazalarında degüstasyona katılan, yudumlamaktan biha­
ber, şarap cahili kalabalığın içinde gördüm kendimi. Çok 
uzaklardan bağbozumu şenliklerine gelen tatilcilerle omuz 
omuza, meydandaki bronz kadın heykelinin çevresinde kuru-
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lan panayırda oniks taşından bir kolye alıp kale içinde veri­
len halk konserini dinlemeye gittim. Sonra kordon boyunca 
dondurma yedim herkes gibi .  Türkmen köylülerin sergilediği 
kilimleri seyrettim. Mendireğin en ucuna vardığımda, deniz 
fenerinin yalayıp geçen ışığında bir görünüp bir kayboldum. 
Deniz köpükleri ayaklarımda söndü. Topluluklar hep aynı 
yöne doğru akıyor, aynı noktalardan keskin dönüşler yapa­
rak, kasabanın ortasında sürekli kendini yineleyen devasa 
bir sekiz çiziyordu. Babam dışarıya kapatmıştı beni. Mahşe­
ri bir yalnızlığın tam ortasına. 

Bu renkli akışın dışında, mahallelerin arka sokaklarında 
kümelenmiş başka insanlar da vardı . Bağbozumunu tam an­
lamıyla bağbozumu olarak yaşayan, bağı da bozumu da bilen 
üzüm bıkkını yoksul insanlar. . .  Birbirine yapışık yaşayan, 
bakır tenli , kalabalık aileler. Damı çökmek üzere olan met­
ruk evlerin önünde kaldırımlara çökmüş hep birlikte karpuz 
yiyorlardı . Kadınlar üç kere örtülüydüler, elleri büsbüyük. 
İçlerinde bir iki erkek vardı . Gerisi hep çocuk kadın. Üzüm 
toplamaya gelmiş bağ işçileriydiler. Tanrıüzümün unuttuğu, 
üzüm burukluğundan en çok çekmiş olanlar . . .  İşçiler bağa 
gittiklerinde geride yaşlı bir kadın kalıyordu. Akşama değin 
iki taşın arasında yaktığı ateşte sac ekmeği pişiriyor, çevre­
sinde oynaşan çocukların ağzına şekerli makarna tıkıyordu. 
Pamuk yataklarından başka değerli hiçbir şeyleri yoktu. İs­
tiflendikleri bir kamyonetin arkasında feribota binip birbir­
lerine tutuna tutuna aşmışlardı denizi . Bağ sahiplerinin ki­
raladığı kapısız evlerde, derme çatma ranzalarda iç içe, ko­
yun koyuna yatıyorlardı . Geceleyin evlerinin önlerinden ge­
çerken birbirine sarmalanmış bacaklar görüyordum. Büyük­
lü küçüklü kara topukları kapı eşiklerinden dışarı taşıyordu. 
Hepsinin rüyası birbirine karışıyordu o zaman. Tek bir rüya­
dan uyanmanın bıkkınlığı yüzlerini umutsuzluğa boyuyordu. 
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Evin önüne çizdikleri hayat alanından dışarı çıkmaksızın 
bağbozumu şenliklerine bir adım bile ilişmeden üzümlerimi7 
zi toplayıp gidiyorlardı . Denizin üstünde olsalar da, hala çok 
uzaktan, bir dağın eteğinden görüyorlardı denizi. 

Onları seyrettikçe annemin puslanmış yüzünü tekrar anım­
samaya başlamıştım. Çizgiler tamamlanıyor, valizini toplayan 
genç bir kadın türnleniyordu zihnimde. Uzun kirpiklerinin 
ucunda düştü düşecek kocaman bir gözyaşı parlıyordu. Sahi , 
bir dağlıydı annem. Çatık kaşlı esmer bir dünyanın içinden, 
hayatında ilk kez kumral bir adam görüyormuş gibi bakardı 
denize. 

Yılankavi sokaklarda şuursuzca yürüyordum. İçimde bir 
uzak özlemi, ezbere bildiğim taş kaldırımlarda kendime gö­
re bir uzaklık biçiyordum. Uzak neydi ? Annemdi elbette . . .  
Başka ? Canfes dut yaprağındaki sarmal ! Ve yerlerin birbi­
rine benzerliğini bulmaktı sarmalda . . .  Peki ya bir dağ ne de­
rnek, bir nehir, kenti saran sur, kente sokulan sukerneri , bir 
köprü ne dernek ve daha bilmediğim şeyler . . .  Bir baktım çor­
bacının önündeyim. Ağustosun yirmi dokuzu. Akşam ışığın­
da gölgeler geri çekilmiş . Nevin Ünsal, üstünde gevşek ya­
kalı bir erkek fanilası, dedemin fotoğrafı altında bir iskem­
leye tünemiş yorgun bir halde kelle paça didiyord.u . Adanın 
varabileceğirn en uzak noktasındaydım. Dernek o kadar da 
şuursuz değilmişim yürürken; Nevin Ünsal , kapının önün­
den geçtiğimi fark edince çoktandır beni beklerrnişçesine 
yağlı elleriyle yanına gelmemi işaret etti . Babamın berber 
dükkanının yerle bir olduğu uzamda başka bir uzaklığı an­
latmak için. 

Geceyarısına değin, dışarıdaki şenliğe aldırmadan önce 
yaşam hikayesini anlattı, sonra efsanesini . En eski efsanele­
rin bile çok daha eski yaşanmışlıklardan doğduğunu, her ef-
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sanenin bugünün metaforu olduğunu artık biliyordum. Ama 
yaşam hikayesi gerçekten katlanılmazdı. Dinledikçe öfkeye 
kapılmıştım. Kasabalardan kentlere, kocalardan daha ber­
bat kocalara savrulan bir kadının hayatta kalma savaşıydı . 
Efsanesiyse bu dünyada sağ kalmasını sağlayan berrak di­
mağının biricik kaynağı . 

Bir Kafkas arısının peşinden yaylalara tırmanan Gürcü 
atalarının ölümsüzlük korkusundan söz etmişti . Sislerle çev­
rili, gömütlüğü olmayan bir yaylada yaşar, dağların onlara 
sunduğu uzun ömrü, Tanrıların gazabı sayarlarmış .  Her ba­
har içlerinden birçoğu ölümü aramaya ayrı ayrı yönlere doğ­
ru gider, bir daha geri dönmezlermiş .  Kimse kimsenin öldü­
ğüne tanık olmamış . Sislerin altında kaybolan bir yitiğin ar­
kasından ağlanırmış hep. Daima dipdiri anımsanan, kanlı 
canlı yitiklerin bitmek bilmeyen yaslarına boğularak yaktık­
ları ağıtlarda bir tek şeyi , hayatın kaynağı ölümü överlermiş .  
Dağına geri dönmeyenlerin torunlarından olan Nevin Ünsal, 
bir dağa kanmanın getireceği felaketi çok iyi biliyor, kirli 
parmaklarıyla tuttuğu sigaradan derin nefesler çekip du­
manlı cümleler kuruyordu. 

"Asıl mesele sis" demişti . "Sisler içinde yaşayınca ölümü 
dahi göremezsin ." 

Nevin Ünsal'ın ataları ayaklarının altında yün yumağı gi­
bi uzanan görüntüyü apak bir gerçek sanmışlardı. Halbuki 
sis, sarı , gri ve beyazın harmanlandığı pelür bir perdeydi . 
Dağın dilini çözmek için dağın yalanını bulmalılardı oysa. Si­
si delmelilerdi . Önünde sonunda her dağ sahici bir denizden 
doğmuştu . Yaylalardaki kayalara yapışık deniz mahlukları­
nın kabuklarında kolaylıkla denizi görebilir, dağın geçmişin­
deki engin suya ancak böyle açılabilirlerdi . Ne yazık ki yapa­
mamışlardı . Önce sisi vardı dağın, sonra kendisi. Deniz dün­
yanın bir ucundaydı. 
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Ona sormadan edemedim. "Denizi sevdiğin için mi geldin 
buraya ?" 

"Hayır . . .  " dedi ,  kesinkes .  "Dağı sevdiğim için geldim." 





gam 

"Eskiden evimiz ne gürültülüydü değil mi ? Sen bir ıssızlık 
yaratmak için inadına uyurken böyle, ister istemez gürültü­
lü zamanlarını özlüyorum çocukluğumun. Eşya yine aynıydı , 
dokuları değişikti sanki . Ne neye değse, kim kime, bir tınla­
ma çıkar, bu tınlama kimindir diye birbirimize bakardık. He­
pinizden küçüktüm. Hepinizden çok duyuyordum sesleri . Üs­
telik şimdiye göre oldukça kolay sorularım vardı yanıtlana­
cak. Hayat bölünmezdi. Tekti . Bir şey değişince her şey deği­
şir, sonunda hiçbir şey değişmemiş görünürdü gözüme. Ben 
kendimi pürç sanırdım. Ecmel'in ağzına girmişim de altın­
dan çıkmışım. Bir kadının kursağında çatlamışım büyümeye. 
O benim ilk zamanım, ilk kozamdı. "  

"Anımsıyor musun Mercan balıktan döndüğünde, yüzünde 
belli belirsiz bir heyecanla evin içinde Ecmel'i arardı. Kucağın­
daki balıklan tanrıçaya kurban adarmışçasına sunardı . Ecmel 
balıklan sakınmasız bir hayranlıkla seyreder, pullarını bıçakla 
kazımaya kıyamazdı.  Önce kuyruğundan tutar aşağı sarkıtırdı 
balığı. Yüzgeçlerine bir bir dokunur, solungaç kapaklarıyla oy­
nardı. O balığı denizin gördüğü bir rüya sanırdı da rüyada ge­
çen bir varlığa dokunurdu. Bütün bunlar olurken, Ecmel ile 
Mercan asla birbirlerine bakmazlardı. Şeyler parmak uçlarıyla 
iletilirdi . Hiç, hiç değmezlerdi birbirlerine. Akşam yemeklerin­
de birbirimizle konuşmazdık. Ecmel'in denize hayranlığı fosfo­
nşılıyla gözümüzü kamaştırırdı. Balığını incitmeden yerdi . 
Parçalamadan. Kusursuz bir kılçık dizilimi çıkarırdı ortaya. 
Ben Mercan'ın dibinde otururdum. Ecmel'se en uzağında. Ec­
mel, genellikle sana yakın durur, sağ omzunu sana değdirirdi 
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de sol dirseği hep Mercan'ı gösterirdi . O dirseğin gösterdiği 
yöne döndüm ben. Hepsi bu . . .  Bütün karışıklık buradan çık­
tı sanırım. Seni görmediysem annem göstermediği içindir. 
Şimdi sen ve ben, ikimiz, denize indirilmiş iki insan, engel 
olamayacağımız bir yakınlaşmanın ayıplığında bulduk birbi­
rimizi . Elimizden bir şey gelmez. Dayanmak zorundayız ."  

"Dün bir öykü kitabı okudum. Yazarı genç yaşta ölmüş bir 
kadın. Daha fenası öykülerini bitirememiş . Yarım yamalak, 
eskiz çabukluğunda yazılan metinler, doğanın yaptığı zaman­
lama hatasının özrünü öne süren bir önsözle yayımlanmış. Ya­
rım kalmanın türlü hallerini düşündüm o zaman. Bitmeyen 
metnin bir metin olarak var olması , bir daha asla aynı dille ta­
mamlanamayacağı gerçeğine dayanıyordu. Ola ki yazar öykü­
lerini bitirmeye zaman bulsaydı vasatı aşamayacaktı belki. 
Bazen yazı değil yazar bütünleniyor. Daha önce yaptıklarının 
ışığında, dokunduğu her şeyi öyküye çevirme yetkesiyle işlen­
miş kaftanıyla gömüyorlar onu. Sözün yarım kalmışlığı, haya­
tın yarım kalmışlığını kuşatıyor. Öykü yerli yerinde . . .  O halde 
yazıyım ben. Edebiyatın yarattığı hezeyanın ta kendisiyim. 
Annesinin gövdesinden zamansız dışlanmış, kendiliğinden 
uzayan bir cümleyim. Kendi girdabında yutulmamak için ko­
şut çizgilerle ilerleyen söz dizimlerinde, yeniden ve yeniden ve 
yeniden anlatılıyorum. İmgem kendini döllüyor. Titriyorum. 

Olmak, 
böyle orta yerde, 
herkesin gözü önünde, 
utandırıyor. " 
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"Beni dinlemiyorsun biliyorum. Gözkapaklann titriyor, yü­
zün kaskatı . Uyumuyorsun, uykuya saklanıyorsun. Sen dinle­
sen de dinlemesen de anlatacağım. Nasıl olsa için işitiyor. 

"Kitaptaki öykülerden biri kuzeydeki bir dağın zirvesinde 
geçiyor. İki adam var, biri genç biri oldukça yaşlı. İkisi de el­
lerini arkada bitiştirmiş, önlerinde dikilen iki yüksek dağa 
bakıyorlar. Genç olanı yaşlısına soruyor, 'Bunlardan hangisi 
Marsis , dede ?' Yaşlısı yanıtlıyor, 'Sol yandaki, daha alçak ola­
nı . '  Genç olanı alçak dağa bakınca içerliyor biraz . 'Hani en 
yükseği Marsis'ti !' Yaşlı adam genç adama, sanki dağ kendi 
kurmacasıymış gibi ,  'Senin için, şimdilik Marsis budur' diyor. 

Ne kadar güzel değil mi ? Biz senle ikimiz,  adsız birer kah­
raman olursak, başarabilirsek bunu, bir dağa hükmedebili­
riz .  Bir dağa hükmedebiliriz . . .  " 

"Umursamıyorsun ! Oysa ki mümkün değil . Umursamazlı­
ğı beceremediğinden uykuya boğuyorsun kendini ! Şikayet et­
tiğin yasa bağımlısın artık. Köpekler de öldü nasıl olsa. Uya­
nık duracak sebebin kalmadı. Durma telaşıyla biteviye bir ha­
rekete kapılmış gidiyorsun. Gölgesizliğe soyunmuş ölümcül 
bir hareket seninki. Gölge eşyanın ruhudur. Gerçeği pekleşti­
ren bu ruhu ışıktan koruyamazsın ! Durmak, gece vakti sınır 
boyları bozulmuş gölgenin, değişken lekesini koruma çabası­
dır. Durmak anımsamaktır. Anımsamayı durduramazsın." 

"Bundan böyle anlatmasan da olur. Hiçbir şey dinleyecek 
halim kalmadı zaten. Seni konuşturma pahasına gam dizi­
sinden geçtim dünyanın. Kütüphaneden bağlara, gelincikle­
rin arasından kekikli kayalıklara, taştaki lapis filizden pana-
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yırlara savruldum. Hakkımda korkunç söylentiler yayıldı . 
Seni öldüreceğimi söylediler de pusuda beklediler cinayetimi . 
Şimdi şimdi söylentinin doğasını kavramaya başladım. Söy­
lenti beklentilerin senaryosudur. Henüz gerçekleşmemiş ola­
nın kuluçkada olgunlaşması. . .  Sen yaptın biliyorum. Bir gece 
oturdun, hayatın yataylığını bulduğun sahte kardeşlerinin 
önünde, başından sonuna bütün hikayeni, şom atından pa­
lavracı babana, düşman kardeşinden zalim karına değin her 
küslüğünü kaktığın, damla biçimli , doksan dokuz köşeli bir 
taş kestin gamından. Sırf ömrünün tutarlılığını sağlamak 
uğruna, bir sarkacın ucunda sallayarak gamı, kızım beni öl­
dürecek, kızım beni öldürecek, kızım beni öldürecek, diye di­
ye hayatını yapıtlaştırdın ! 

O halde ben neyinim ? Helisle kestiğin sağ kolun mu ? Bir 
elin canavarlığı ? Karanlıkta kımıldayan parmakların şarap 
damlatması mı ağzına ? Albastınım senin ! Kendi bünyenden 
ürettiğin kötücül varlık. Uykunda beslediğin hıncınım. Hem 
kurtarıcın, hem de celladın ! Karanlıktan biçtiğin pelerinle 
giydirdiğin, elinde ağulu şişesiyle başında dikilen yeni karı­
nım. Öl baba öl ! Kendi ölümünü bir başına öl e mi ! "  

"Ne zamandır söyleyeceğim bir türlü fırsat bulamadım. Ay­
lardır hemen her akşam, kendi yaptığım şarabı içeli beri 
muhteşem bir rüya görüyorum. Her gece bir lokma meseller 
macunu yediriyorlar bar..a .  O rüyaya baka baka, başka biri­
nin etinden bakmayı öğrendi gözüm. Her şeyin yerine geçebi­
liyorum böylece.  Aklımın ermediği kavramlar, tane tane duy­
gular, küreleşmiş düşünceler halinde ağzıma giriyor. Dünya­
nın erişemeyeceği uykumun ak köşesinde hayatı doğaçtan 
ediniyorum. Seni öyle tortop, kolunu yüzüne kapamış, çenen 
titrerken izledikçe gözümün perdesi yırtılıyor. 
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Bilesin diye söylüyorum, bundan böyle benden başka kim­
se iman tahtama yazamayacak harflerimi ! "  

"Kadınını nasıl seçtiğini artık tahmin edebiliyorum. Alışıl­
madık seslerle uyandığın bir sabah, ben doğmadan dört beş 
yıl önce, hayvan böğürtüleri ve erkeklerin gür haykırışlarıyla 
iyice karmaşıklaşan bir sahnenin en ön sıralarında durup 
hayvan sürüleriyle beraber motorlu kayıklara istiflenmiş dağ 
köylülerinin, deniz korkusundan kirece kesmiş yüzlerle iske­
leye dökülen kızları arasından bir bakışta buldun gelinini . 
Öyle değil mi ? Gözünün akı en çok parlayanmı, en fazla kor­
kanını seçtin. Kamburluğunu sevmiştin onun ! Dehşete kapıl­
mış kedi gerginliğini . . .  Yurdundan koparılmanın ürküntüsüy­
le ailesine yapışarak yürüyordu. Sırtında yatağı, yalmayak, 
eprimiş giysiler içinde erimek üzereydi . Jandarmalar dağ 
köylülerini terk edilmiş Rum evlerine yerleştirmişlerdi . Köy­
lüler evlerinin yanma bir gecede ahır çatıp hayvanlarını ora­
ya koymuşlar, yeri olmayanlarsa inekleriyle, kuzularıyla be­
raber koyun koyuna yatmışlardı . Sabahın erken saatlerinde 
çıngırak sesleri eşliğinde , artlarında keskin bir tezek kokusu 
bırakarak sürülerini sokak aralarından geçiriyor, kekiklerin 
bittiği taşlık tepelere tırmanıyorlardı . Üzümü tanımıyorlardı , 
zeytinden bihaberdiler. Baharda çayırları saran gelincikleri 
ilk kez görmüşlerdi. Süt ve kan renginden ibaret hayatları bu­
ğulu yeşille uzlaşıncaya değin hemen her gün adada kavga 
çıkmıştı . Dağlıların arasından seçmiştin Ecmel'i . Gözündeki 
yabansılığı çalmaya ve büyük olasılıkla tek başına gidemeye­
cekliğini onun, ölünceye değin adaya mıhlamaya !"  
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"Ne ki, yitirdiği her şeyi, dağı ,  akarsuyu ve ormanı, dipsiz 
vadiyi ve uçurumu, Ecmel yeniden keşfetmişti .  Adanın akkor 
güzelliğine el yordamıyla kavuşmuştu. Kaslı bacakları düz­
lüğe hemen alıştı . Saçları kumrala çaldı. Tuz kar tanesinin 
yerini aldı. Karada bildiği ne varsa, her türlü yaratık, solun­
gaçlı bir kılıkla tekrar karşısına çıktı . Sen elleri tıraş losyo­
nu kokan bir zanaatkardın. Oysa Mercan, oltanın ucundaki 
ibrişime kanmaya hazır bir hayvandı hala. Ağ korkusunu, 
zıpkın telaşını tanıyan solungaçlı hükümdarıydı denizin." 

"Kendini Mercan'la değiştirmeye denize açıldığın gece, 
döndüğünde Ecmel'in denizini çalmıştın. Bunu nasıl yaptın ? 
Bunu nasıl yaptın ? . .  " 



çağrı 

Geçtiğimiz yılbaşı tuhaf bir olay oldu. Tam da evde esen 
fırtınanın dindiğini düşünürken . . .  Orama burama dağılan 
acıyı , gövdemin yörüngesine düşen sözcüklerle bir araya ge­
tirip -ki göğsüme dağlanmış has sözcüğe erişmeden acıyı ta­
rif edemezdim zaten- kitap büyüklüğünde başımın üstüne 
koymuştum. Dimdiktim. Sürgündeki asil gibi. Hüznün dü­
şünceyi çoğaltan hazzını duyumsayacak denli yaklaşmıştım 
kendime. Önceleri, başkasından emanet gibi duran uzuvla­
rımla uzlaşmıştım sonunda. Elim, en çok bana yakındı . 

Dinginliği babam uyurken bulmuştum. Geceler boyu vecit 
halinde sayıklayarak saf altın damıtmıştım kanımdan. Der­
dim mücevher değerinde, bir halka gibi parmağıma geçmişti . 
İçim ile dışım kesinkes ayrılmıştı birbirinden. Dışarıdan ka­
buklu, içeriden acı zarla çevrilmiş kıvrımlı bir varlıktım. Bir 
parça zalimleşmiştim de . Başımın üstünde taşıdığım hayali 
kitabı, yerleşik ahlakın tesirinden korumak yüzünden . . .  

Yorgo beni yılbaşı yemeğine davet etmişti . Annemin gülku­
rusu elbisesini giydim. Göğüs ve bel kısmı epey dar geldi, 
ama olsun. Gövdeme alışmıştım artık. Kapıyı açtığımda hay­
li şaşırmıştı . Birlikte meyhaneye doğru yola koyulduk. Fırtı­
na ayaklarımızı yerden kesiyordu . Duvarlara tutunarak zor­
bela yürüyorduk. Kazara su birikintilerine bastık. Soğuktan 
ayaklarımız uyuştu. Sokaklar bomboştu. Kala kala elli hane 
kalmıştı yine . Burası sürekli terk ediliyor, bizse her geçen yıl 
terk edilmeyi kanıksıyorduk. Yorgo, keşke babanı da a.lsay­
dık, dedi .  Rüzgar sesini boğdu. Odasından çıkamıyor, dışarı 
nasıl gelsin, dedim. Yarı yolda elektrikleT kesildi. Zifiri ka­
ranlıkta kalmıştık. Rüzgar keskindi . Biliyor m u s u n  Yorga 
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meyhaneye varabilirsek, her yere gideb iliriz. 

Çinko damlı meyhane oldukça değişmişti .  Tavana ahşap 
kasnaklar çatılmış,  masalar yenilenmişti. Duvarlarda ferfor­
je kandiller sarkıyordu. Yemek masaları mumlarla donatıl­
mıştı. Titrek alevlerin aydınlığında yüzler gölgeliydi . Derine 
gömülmüş karanlık gözlerdeki bakışları okuyamıyordum. 
Genç bir adam daracık bir platformun üstünde yüksek bir is­
kemleye oturmuş akordeon çalıyordu. Yorgo'yla uzunlaması­
na hazırlanmış bir masanın başına oturduk. Latife Keşal tam 
yanımdaydı. Osman Melek ile oğlu öldü öleli kara giysilerini 
sırtından çıkarmayan Gülşah Melek, İlias Ritsos'la Anjelik 
Ritsos, Rıza Filiz ve onun eskiden üvey kızı olan genç kansı 
Songül Filiz'le aynı masadaydık. İçerisi tıklım tıklımdı. 

İlk dakikalar beklediğim gibi gerilimli geçmedi. Bana kar­
şı oldukça temkinli davrandılar. Kimse babamı sormaya yel­
tenmedi .  Kutsi Karaca'yı kolayca yok etmişlerdi . Var olmak­
la kim olmak arasında gerili ince köprüden aşağıya itmişler­
di onu. Hiç kuşkusuz vardı . Ne yazık ki "kimse" olarak . . .  Kim 
olmak, başkalarının gereksinimlerine göre biçimlenen bir rol 
kapmaktı hayattan. Kutsi Karaca daha ölmeden onu öldür­
müşlerdi . Ara sıcakların servisi yapılıncaya, yozlaşan ada ya­
şamından konuşuldu. Söz döndü dolaştı çocukluk anılarına 
geldi . Hiçbirinde yer vermediler babama. 

Yorgo rakı içti , ben şarap. Bize ne zaman evleneceğimizi 
sordular. Yorgo, hanım bilir, dedi. Gülmekten kırıldılar. Saat 
on ikiye doğru acemice tango yaptık. Oyun havalarında Lati­
fe Keş al yerinde duramadı. Uzun havalar, gazel okumalar, 
gülünç dans gösterileri . . .  Mumlar eriyordu. Dışarıda fırtına 
uğultusu.  Deniz tarafındaki pencerelere dalgalar çarpıyordu. 
Saat on ikide loşlukta kimi bulduysam kucaklaştım. Bazıları 
kulağıma güzel sözler fısıldadılar. Mutlu değildim, uzun za-
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mandır ilk kez böylesi neşelenmiştim, o kadar . . .  

Geceyarısından sonra, didiklenmiş mezelerin yerine yeni­
leri geldi. Meyhane yavaş yavaş boşalıyordu. Bizim masada 
kimse yerinden kalkmadı. Eve dönmek istemiyorduk. İskem­
lelerimizde kaykılmış, kollarımızı masaya yaymıştık. Her 
harekette bir bardak devriliyor, çatallar yere düşüyordu. 
Akordeoncu hüzünlü şarkılar çalmaya başladı. Garsonlar ye­
ni mumlar yaktılar. En son Yorgo'yla ikimiz kaldık. Garson­
lar biz yokmuşuz gibi iskemleleri tersyüz masaların üstüne 
koyup yerleri süpürmeye başladılar. Yorgo sarhoştu. Ayakta 
duramıyordu. Onu evine götürdüm. Yol boyunca iki kez kus­
tu. Paltomun yeniyle ağzını sildim. Ondan bıktığımı anımsa­
dım yine . Omuzlayıp evinin kapısına kadar sürükledim onu. 
Sağ kolu boynumu kıstırıyordu. 

Gün ağarmaya başlamış, fırtına dinmişti. İnsanı canlandı­
ran keskin bir soğuk vardı . Paltomun yakasını ilikleyip men­
direğe kadar yürüdüm. Gücünü boşluktan alan bir sabun ba­
lonu denli hafıftim. Her adımda havalandığımı sandım. Kar­
galar yırtıcı ötüşlerle başımın üstünde uçuyordu. Uzun süre 
denizin adaya saldırışını seyrettim. Mendireğe çarpan dalga­
lar adam boyu yükseliyor, havadaki yoğun tuz genzimi yakı­
yordu. 

Soğuğa dayanamayınca hızla eve doğru yürüdüm. Saat al­
tıya geliyordu. Sokağımıza yaklaştıkça hüzünlü bir sesleniş 
çalındı kulağıma. Yalvarış gibi. Bir süre durup dikkat kesil­
dim. Ses bizim evden geliyordu. Belli belirsiz bir sızlanış.  Par­
maklarımın ucunda yürüyerek bahçe duvarım geçip kapıya 
yaklaştım. Babamı gördüm. Bahçedeydi . Dut ağacının altında 
ayakta dikilmiş , bir gözü uzak bir noktaya, kör gözü sanki 
benim üstüme odaklıydı . Gizlice onu izledim. Üstünde sün-
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müş eski bir kazak vardı. Soğuktan titriyordu. Saçı sakalı 
birbirine karışmıştı. 

Arkasında ay, önünde doğmakta olan güneş . . .  Başka kim­
se yok sanıyordu dünyada. Taşlar sadece onu dinliyordu. 
Adanın tenhalığını bütün bir yerkabuğunda genelleştirerek 
sakınmasız ağlarken, ağzında büyüyen hepimizin büyülü 
sözcüğüydü. 

"Anne ! . .  Anne ! . . " 



merhamet 

Dışarıda esen rüzgarın adını unuttum. Bu ayın kaç çekti­
ğini de . . .  Güneş ışınları uzun ve sıcak. Ortalık yavru kediyle 
dolu . Can çekişen bir adam var hayatımda. Oturma odamın 
pencere kenarındaki divana uzanmış ağrıyı cisimleştiriyor. 
Ağrısından ötesini göremiyorum. Ufunetle dolmasına karşın, 
anbean soylulaşan bir biçimi var onun. Terin tuzuyla pırılda­
yan, insan teni desenli , devcileyin bir küre. Beyaz kabuklu 
bir gözün arkasındaki sözsüz hakikate eğilimli, zamanı ken­
di bildiğince kuruyor. Hareket, olduğundan daha çok büyü­
yor o zaman. Sözgelimi düşen bir yaprağın çıkardığı sızlanı­
şı işitebiliyor; camın kuma yatkınlığını da. Perdelerin kımıl­
daması , ahşabın reçinesini salması gibi her gelişigüzel hare­
kette , kürenin genleşip küçülmesinden anlıyorum bunu. Elim­
den geldiğince sessiz olmaya çalışıyorum. Ama o gölgenin do­
kusunu duyumsayacak denli hassas. Evrenin tam merkezin­
de şimdi. Bin yıllardır tasarlanan teklik hayalini. canının 
içinde deneyimliyor. Yoksa acıdan uyuştu da tekliğine mi al­
danıyor evrenin ? 

Son günlerde, gerçek tümüyle sürçmeye başladı hayattan. 
Geceleyin dolunayın yarattığı ışık sarsıntısında, babalığın ola­
naksızlığına varıyorum düşüncemde. Yetimlik duygusu an­
lamsızlaşıyor. Evsizlik, yurtsuzluk, dilsizlik, her çeşit -sızlık 
yerli yerinde duruyor da babasızlık hüznü, döllemesizlik avun­
tusuna bırakıyor yerini . Bakirenin haznesinde kendiliğinden 
oluşma fantezisi, gizliden gizliye yalvaçlık arzusu uyandırıyor 
bende. İbretlik meseller anlatan birisi olmaya yelteniyorum. 
Tarihe geçmiş yalvaç kişilikler içinde en çok İsa'yı sevmemin 
nedeni budur. İnsanın düşsel dünyasına pek yaraştığı için. 
Onun otuz yaşındaki çelimsiz, kızsı gövdesinde bütün insanlı-
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ğın acılarını yüklenme gücü görmek, yaratıcı düşüncenin aş­
kın özgünlüğünü gösteriyor. Can çekişen evrensel bir gövdede 
birleşip göğe yükselmek, uzayın derinliklerine yükseldikçe bu­
harlaşıp genişlemek, genişledikçe soğumak, tanelere ayrışıp 
kristalleşerek yeniden toprağa düşmek istiyorum. Harmanla­
nacağım evren tek mi, bilmiyorum. Sonsuz olup olmadığını da. 
Şu an için bütün veriler tek ve sonsuz olduğunu gösteriyor. 
Düşünüyorum da, ruhuyla baş edemeyen insanın, çıldırtan bir 
sonsuzluk algısıyla ölüm kaygısına boğularak yaşamasına 
karşın, düşe kalka çarmıhını sırtında taşıması, gözünde bü­
yüttüğü evreni kendisine indirgemesinde saklı olsa gerek. 

Ortaçağ'da İbn Kıfti Useybia adında ilginç bir adam yaşa­
mış. Fizikten astronomiye, teolojiden astrolojiye maddi ve 
manevi alemlere hakim, üstün yetenekli bir alim olarak tanı­
nırmış . Onun ününü duyan bir hükümdar, sarayındaki hiçbir 
tabibin çare bulamadığı, sağ yanağını kaplayan şarkçıbanını 
sağaltması için İbn Kıfü Useybia'yı ülkesine çağırtmış. Alim, 
bir yıllık yoldan ayağına gelen ulaklara hükümdarlarının na­
sıl bir adam olduğunu sormuş ilkin. Erdemli mi, ahlaklı mı, 
zindanları dolu mu, işkencehaneleri kalabalık mı , yasaları 
adil mi ve bunun gibi ardı arkası kesilmeyen sorular . . .  İbn 
Kıfti Useybia ilkeli , yüce amaçları olan birisiymiş ; zalim bir 
kralı sağaltmak, Yunanca aslından okuduğu Galenos'un Er­
demli Tab ip Bir Filozof Olmak Zorundadır kitabındaki yasa­
lara aykırıymış çünkü. Ulaklar geceler boyu hükümdarları­
nın güzel niteliklerini anlatıp sonunda onu ikna etmişler. 
Zorlu bir yolculuk sonunda hükümdarın yanına varan İbn 
Kıfti Useybia, şarkçıbanını bitkisel bir tozla bir ay içinde sa­
ğaltmış . Ne ki , hükümdarın sağ yanağında derin bir çukur 
kalmış .  Hükümdar ondan bu izi de silmesini istemiş. İbn Kıf­
t'i Useybia,  hayatın bıraktığı , görünen ve görünmeyen izleri 
silmeye gücünün yetmeyeceğini söylemiş .  Ona göre iz, hü-
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kümdarın kendi gövdesinden geçirdiği zamanın mutlaklığını 
kanıtlayan bir armağanmış. Hükümdar alimin sayesinde sağ 
yanağındaki çirkinliği benimsemiş ve ona binlerce kitabın 
bulunduğu özel kütüphanesini açmış .  Gençliğinden olgun ya­
şına değin, hocalarından öğrendiği her türlü bilgiyi alabildi­
ğine yavaş bir seyirde hazmetme terbiyesiyle yetişmiş biri 
olan İbn Kıfti Useybia, yılankavi koridorlar boyu uzayan raf­
lardaki parşömenleri, elyazmalarını, en şöhretli hattatların 
elinden çıkma kutsal metinleri , animist buyrukları, Yunan fi­
lozoflarının ürettiği felsefi yazıları, İbn Sina'nın yarım bırak­
tığı dünya tarihinin ilk iki romanını, gnostiklerin gizli yazış­
malarını , seyahatnameleri ve daha binlerce el değmemiş ki­
tabı bir arada görünce,  ağırbaşlı ve uysal görünümünü terk 
edip çıldırasıya bir öğrenme şehvetine kapılmış. Dünya za­
manıyla yirmi, kendi zamanıyla yedi yıl ,  kütüphaneden dışa­
rı adım atmaksızın bütün varlığını kitaplara adamış . Yirmi 
yılın sonunda, kütüphanedeki son kitabı okuyup bitirdikten 
birkaç saat sonra, kütüphaneyi ateşe vermiş. Yangının için­
den yaşlı bir adam olarak çıktığında, ona bunu neden yaptı­
ğını sormuşlar. "Tek bir kitap" diye haykırmaktaymış "izin 
verin tek bir kitapta evreni açıklayayım !" 

Oturma odamdaki divanda, sararmış çarşafların üstünde 
büyüyen ağrı küresini izledikçe , tekliğe kavuşma arzusunun 
hangimizi ele geçirdiğini kestiremiyorum. Acaba kimin bu 
cinnet ? 

Sinirlerim bozuk. 
Kütüphanede çalışırken duvarlar üstüme üstüme geliyor. 

Soluk alamıyorum. Sokağa çıktığımda kimseyle karşılaşma­
mak için arka mahallelere kaçıp eve bahçeden giriyorum. İn­
sanlar benle göz göze gelmeye korkuyorlar zaten. Her parça­
sı içine yığılmış, kırık bir şeyim. Dışarıdan yekpare , içerden 
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tuz buz . . .  Yine yitirdim bütünlüğümü. Aynaya baktığımda ne 
sağ yanıma kızabiliyor ne de sol yanımla avunuyorum. Suç­
luluk duygusuyla solgunlaşan, türlü Leylan'lar çıkıyor karşı­
ma. Başka başka kitaplarda yazılmışlar. Biri korkak, biri gü­
vensiz, biri taşkın, biri kızgın, her biri anımsadığı bir üzün­
tüyle öbürünü misilliyor. Hepsi birden terk edilmenin kede­
rini avaz avaz yüzüme haykırıyor. Her keresinde , annesinin 
ardından bakakalmış ,  memelerinin çekirdeği sancıyan bir 
kız ,  kolları yanlamasına omuzlarına çakılmış,  eski, lime lime 
bir korkuluk olarak dikiliyor önüme. Korkuluğu onarmalı hiç 
olmazsa. Hiç olmazsa . . .  bu korkuluğu . . .  onarmalı . 

Çabalıyorum. Korkuluğun oyuk gözlerine yerleşen parça­
lanma duygusundan korunacak bazı tasarılarım var elbette . 
Terk edilmekle baş edemeyince, gidebilme iradesini övmeye 
yeltenen . . .  Sürekli Ecmel'i düşünüyorum. Hep otuz beşinde . 
Saçları omuzlarında, eşkina kemikli. Üçüncü sınıf bir otelin 
bodrum katında, sabahlara kadar içinde yüzdükleri alkolü 
terle atmaya çalışan Arap turistler ile çevredeki zengin esna­
fın müdavimi oldukları bir saunada, kasanın başında bekli­
yor. Buhardan erimek üzere . Teni iyice saydamlaşmış.  Eti 
yağ tutmuyor. Günde on iki saat gün yüzü görmeden, sıcak 
su kokusundan baygın, sürekli oturuyor. Ayağa kalkıp birkaç 
tur atsa rahatlayacak. Ama kalkmıyor. Göze batmaktan çeki­
niyor. Gece on sularında otelden çıkıp bir odasını kiraladığı 
döküntü apartman katma ulaşmak için iki kez otobüse bini­
yor. Otoyolların demir korkuluklarından atlayarak vardığı 
üst geçitlerden tünellere , ara sokaklardan dik yokuşlara doğ­
ru epey yürümesi gerekiyor. Teri sırtında soğuyor. Sinüsleri 
dolu, gözleri hep çakır. Evde başka kadınlar da var. Bulaşık 
ve tuvalet sırasında sürekli kavga çıkıyor. Geceleri salonda 
buluşup çay içiyorlar. Üstlerinde türlüsünden gecelikler . . .  Ki­
min nasıl bir hayat yaşadığı geceliklerinden okunuyor. 
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Saunaya üç yıl katlanıyor Ecmel. Zaman geçmiyor ama. Yi­
ne otuz beşinde, yine yine yine ! Mesaiye başlamadan havlu­
ları katlıyor, terlikleri diziyor, masajcı kadının bazı müşterile­
rine yaptığı özel muameleyi görmezden gelerek, meni kokulu 
peştamalları tiksinerek topluyor. Masajcıyı yargılamamaya 
çalışsa da elinden geldiğince ondan uzak duruyor. Beklediği 
zammı alamayacağını anladığı gün, kimseye bir şey söyleme­
den saunayı terk ediyor. Birkaç hafta sonra, evinden iki saat 
uzaklıkta, kentin en dış mahallelerinde öbekleşmiş fason 
tekstil atölyelerinden birine giriyor. Bir penye atölyesi . Çocuk 
yaşta kızların en yüksek ayarda radyo dinledikleri uğultulu 
bir yer. Sanayi tipi dikiş makineleri korkunç bir gürültü çıka­
rıyor. Dikiş dikemiyor henüz . Singercilerin arasında dolana­
rak ortacılık yapıyor. Dikilen kolu yakacıya, yakacının dikti­
ğini cepçiye iletiyor. İçinde kırk kişinin çalıştığı havasız bir 
atölye burası. Her yan kumaş tozu. Yürüdükçe iplikçikler yü­
züne dolanıyor. Çalışanlar sık sık öksürüyorlar. İleride singer­
ci olmayı hayal ediyor Ecmel. Parası daha iyi. Singerci olduk­
tan sonra çelik eldivenle yapılan makastarlık işine göz koyu­
yor, derken ütücü oluyor, en sonunda ustabaşı. Kızların dert­
lerini dinliyor. Büyük patron ile işçiler arasında arabuluculuk 
yapıyor. Kuruş kuruş para biriktiriyor. Öğle paydoslarında 
karşılıklı atölyelerden taşan kadınların arasına karışıp bir 
duvara yaslanıyor. Yan sokağı yine seller basmış.  Az ötede 
benzin istasyonu patlamış, iplik fabrikasından çıkan gaz üst­
lerine abanmış .  Elinde çay bardağı. Aklında bir dağ . . .  

Yeterince para biriktirdiğinde kenti terk ediyor. Giysilerin­
den başka hiçbir özel eşyası yok. Molalarda otobüsten inmi­
yor. Damağını saran bisküviyi kemire kemire uzağı bekliyor. 

Hayalini kurduğu kıyı kasabasına ulaştığı gün el kadar bir 
dükkan tutuyor kendine. Orada çorbacılık yapıyor. Dönü­
şümlü olarak kelle, paça, tarhana, mercimek pişiriyor. Koyun 
paçası ayıkladığı bir gece, bundan böyle olacakların hep aynı 
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seyirde tekrarlanmasını , pazartesilerin işkembe, salıların 
mercimek, cumaların tarhana günü olarak geçip gitmesini 
için için dilerken, dükkanının önünde ilgiyle kendisini izle­
yen genç kadını fark ediyor. Kadını yanına çağırıp ona gide­
bildiği en uzak yerleri anlatıyor. Yaşını sormuyor onun; bir 
zamanlar terk ettiği çocuğuyla özdeşleştirmemek için. 

Ne yazık ki bu haliyle hiçbir kitaba katlanamam ben. Her 
satırında annemi diriltse bile ! Kaldı ki, bin değişik zorlu ha­
yat hikayesi de okusam yitirdiğim cevheri bulmaya yetmeye­
cek hiçbiri . Tek bir kitapta olmalı her şey. Sekize bölünmüş­
lerim ve Ecmel ve Mercan ve Kutsi . Hiçbir yerde başka adlar 
altında buluşmalıyız  yeniden. Havadan gelen seslerle yazıl­
malı , ucunda bağdaş kurduğumuz uçurumlarımıza bakmalı­
yız yazılırken. Şu anda, burada, içine eriyen mum, kendini 
yiyen alev gibi eylemsizliğe tutuklu hayatlarımızı onarmak 
için kendi zamanımıza sıçramalıyız .  Düşmezden önce, sırdan 
esrikleşen zihinlerimizi ayırmalıyız etimizden. Belleğin alt­
tan gelen konuşmalarına kulak vererek, eski bir şölen ateşin­
de islenmeliyiz. Yazılmalı, ama yazılamayacak denli kopma­
lıyız hayattan. Başka yerde yaşayamayan endemik varlıklar 
gibi tek bir trajediye sığmalıyız hepimiz .  

Okuduğum güzel kitaplardan biliyorum. Evrenin sessizli­
ğine katlanamayan yaratıcı yazarların, kibre söz geçireme­
dikleri saatlerde yazdıkları hikayeler; sonu gelmez telaşıyla 
biricikliğin, insanı kendine boğan bir eşsizlik inancıyla harf 
harf dizilirken daha, her harfin üstüne düşen gecikmişlik 
gölgesi yüzünden Useybia'nın cinnetine kapılan yazarları te­
dirgin ediyorlar. Hiç değilse ben de bunu istiyorum ! Tedirgin­
lik pahasına, eksikli de olsa sayfa sayfa ilerleyen gecikmiş 
bir hikayeyi . . .  

Merhamet ! 
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Bu sözcük Ortaçağ'da doğmuş olmalı. Harflerinde kan bu­
laşığı,  çıkardığı seste şefkatli bir tını var. Ama zalimden çı­
kan bir yumuşaklık. Önüne gelenin başını vurduran bir kra­
lın bir kereliğine idam mahkumunu bağışlaması gibi. Az ön­
ce babamın başını dizlerimin üstüne koydum. Saçları sırıl­
sıklam. Şaraba çatlamış dudaklarını suskunluk kaplamış . 
Hafif bir mırıltıyla bir hikaye yaratmaya başladım. Çoktan­
dır başımın üstünde taşıdığım hayali kitabımı okuyorum as­
lında. Ona ilk ve son kez merhamet ediyorum. 

Hazır bu çoktanrılı adadan kaynağını bilmediğim bir ne­
denle sürekli esinlenmekteyken, dışımda kuracağım başka 
bir bütünlüğe ikimiz birden kavuşabiliriz belki . Geceleri ,  bir 
kocakarının bana el vermesiyle gelişen kendime duyduğum 
hayranlıkla, gündüzleri ortaya çıkan parçalanmışlık kaygısı 
arasında çalkalanarak kurguladığım hiçyerde , düşüncem 
vurgusuna ulaşabilir. Elimden geldiğince bir şeyler anlatıyo­
rum. Başka kahramanların bağrında kaynaşıyoruz ikimiz. 

Dinle, diyorum babama, dinle ! Ağubozan bir hikaye bu. 
Ruhunu arıtacak darbeli bir ürperme vaat ediyorum sana. 
Kaygılanma . . .  Bir tutarlılığa ulaşınca nasıl olsa bitecek. So­
nunda acının köpüğüyle kefenleneceksin belki .  Öldüğünde 
birkaç çukur kazmayacaklar senin için. Yalnızca bir yere gö­
müleceksin. 





altın 





alem, öldüğümde 

mekan telaşlı, çünkü taşlık hemen şurası 
yeryüzü tanımaz denizi 
sadece ıslak bazı çukurları . .  
ey her çift için tek olan tanrı 
dünya göze göründüğü gibidir 
ve aklım dünyalar içinde sancılı 
er döllemesin artık, kadın bilmesin analığını 
alem öldüğümde tümlenir 
varlık huzursuz, yokluk hemen şurası 

Uğur Aktaş 





bir 

İki kişiydiler. Biri tek gözlü bir oğlan, öbürü ince bir adam. 
Bir de at. Aygırlıktan beygirliğe uzanan bungun yaşamını fır­
lak kaburgalarından iletiyordu dünyaya. Yılgın bir attı Yaşur. 
İster istemez onun yavaşlığında seğiriyordu yolculukları . 

Oğlanın elleri küçüktü o zaman, henüz yedi yaşında. Bel­
ki de sekizdi, tam bilemem. Ne ki yola çıktığında doğmamış­
çasına masumdu. Babasının kokusu hala genzindeydi üste­
lik; tuzlu, çürük . . .  Gün geçtikçe taşlaşan kapkara bir ölü. O 
öldıikten sonra, her geçen gıin hafifleyecek yokluk duygusu 
yerine , anbean hantallaşan bir yas acısı üstlerine abanmıştı . 
Onları yurtlarından eden işte bu acı oldu . 

Evden ayrılalı , dört dolunay geçmişti geceden. Oğlan, za­
manın değişken akışını yeni yeni anlamaya başlamıştı . Ama 
sessizlik, nal seslerinden, dal çıtırtılarından, böcek cayırtıla­
rından oluşan sessizlik, zamanın oylumunu daha da karma­
şıklaştırıyordu. Çünkü ince adam tek kelime konuşmuyordu 
oğlanla. Ona ilişkin anılar, sesini duyamadıkça oğlanın toy 
belleğinden siliniyor, onun kim olduğunu anımsayamıyordu . 
İnce adam oğlana karşı kayıtsız, gözünü ufuktan ayırmaksı­
zın atın yularını bir an olsun bırakmıyor, arkasındaki sağ mı, 
yaralı mı dönüp bakmıyordu bile . Oğlan da Yaşur'un bıraktı­
ğı fışkıyı izliyordu mecburen. Nereden ısı gelirse oraya yönel­
tiyordu adımlarını . 

Oğlanın sol gözü açılmamıştı daha. Belki de bu yüzden, yo­
la çıkmazdan önceki bütün yaşamı sağ gözünün görebildiğin­
ce hayaliydi. Doğduğu yere ait bir dolu ayrıntıyı unutmuştu 
ister istemez .  Sırf özleyebilmek için bir ev inşa ediyordu zih­
ninde: Tavanındaki delikten ay huzmesinin sokulduğu ker-
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piçten bir kümbet . . .  Ailecek kusursuz bir dairenin içinde ya­

şarlardı böylece. Yerkabuğunun biçimiyle uyumlu bir evde, 
dünyaya sezdirmeden varlıklarını sürdürürlerdi . Geceleri, 
odanın ortaSJ.ndaki taş ocağın çevresinde otururlarken, evre­
ni olduğu gibi küçültür, içlerine sığdmrlardı . Gece katılaşır­
dı ateş yanınca. Sessizlik, aşılamayan, kara, sonsuz bir du­
var olurdu. İçin iç:iın yanan odunlar ani patlamalarla kıvıl­

cımlamr, kümbetin iç yüzeyi kızarmaya başlardı. Alevin duy­
gulu bir varlık 0M11ğunu sanırdı, oğlan. Onun arzulu titreyiş­
lerle her şeyi susturuşu, hararetli bir söyleşiyi hile dingin mı­
rıltılara, hatta fısıltılara dönüştürmesi büyüleyiciydi. O an 
için evren, uzun süren bir sönüşü beklemekti yalnızca. 

Bir de, bokun içinde ışıldayan altm kıymıklar vardı, unu­

tamadığı. 

Evden ne kadar uzak olursa olsun, hangi mağarada, han­
gi ağaç kaV1lğunda uyumaya çalışırsa çalışsın doğanın sakız­

lı kokusunu b-ir türlü içine çekemiyordu. Bir tas dolusu bok 
sağgözünün önünden gitmiyordu çünkü. 

Eskiden her akşam, yaşadıkları kümbetin açıldığı daha 
küçük bir kümbetten oluşan ahırda, büyücek bir kandilin ışı­
ğı altmda, ki:l1e oynarcasına ellerini boka daldırır, bu işi ne­
den ben yapıyorum diye sormadan altını boktan ayıklardı. 
Başlangıçta oyun oynamak gibi bir şeydi bu. Merak duygusu­
nun kışkırtıcı bir haz verdiği yadsınamaz .  İnsanın utandırıcı 
anlarına geri dönüp kendi pisliğine sahip çıkarcasına, sanki 
onları bilesiye tekrarlamasıydı da. 

Ne tuhaf, evden ayrılalı beri, içine doğduğu bütün kötü ko­
kular burnunda tütüyordu. Gövdenin onurunu lekeleyen ber­
bat işlerini; üç belirgin eğimiyle günü üçe bölen güneşin, za-
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manm öbür olasılıklarını hiçleyen mutlak parıltısını ; babası­

nın ölümüyle yarım kalan tarihini çok özlüyordu. Bir türlü 
derin uykulara dalamıyordu bu yüzden. Yalnızca gövdesi 
uyuyordu. Aklı sürekli uyanıktı. Nasıl olsa eve geri döneceğiz 
umuduyla yüriiyor, geçtikleri yolları adım adım ezberliyordu. 

Kaşıntıdan delirten zehirli otlara, derisini yırtan çalılara 
karşın bir kez bile ağlamadı. Zihinsel olarak acıdan kopuşu 

ooyle başladı. o uzun yokuluğa kemikleri alışmıştı önce . is­
keletinin, taşıyıcı olmaktan öte, duygulardan tümüyle arın­
mış, sağır, duygusuz bir kılavuz oluşu işini kolaylaştırmıştı . 

Korkunç bir kış günü, yaşlı atı tökezleyip kara yığıldığın­
da, onunla il'gi1enmek yerine sağgözünü bakışsız boşluğa 

odal<layıp gövdesini yeryüzünden silerek ağır ağır yükselmiş; 
bir tüy hafifliğiyle·, kendisine, ince adama ve Yaşur'ı.m acına­

sı görüntüsüne· bakmıştı. Bir at ki, geçmişteki dörtnala koş­

turuşuyla, gerçeküstü genç bir atın düşleminde kapalı kal­

mıştı artık. Ondan geriye· kalansa kürkü kelleşmiş sıska bir 
gövde,  şişkin kenelerin tutunduğu kavlanmış bir deri , fıdak 
kaburgalardı . Yıllarca itilip kakılmasına, tırnaklarını çatla­

tan dar nallara, sırtına vurulan onca yüke ses çıkarmadan 
itaat eden bir at o kanh gözlerini küskünce gözüne diktiğin­
de oğlanın, onun yüreğini delebilmiş miydi ? Ya da bir at bir­
denbire çamur rengi bir kedere dönüşmüş müydü ? Oğlan 
görmüştü.  Oğlanhktan erginliğe sıçradığı kısacık bir zaman 
dilimindeydi o sıra. Bakışın en saf olduğu çağda. Yukarıdan 
bakınca, söze dökülemeyen her gerçeklik başka bir dilde oku­
tuyordu kendini . Bir aygır kedere dönüşüyordu. 

Sanırım bunu dünyadan kaçmak istediğinde yapabiliyor­
du oğlan. Gövdesinden bir ışık halesi gibi sıyrılıyor, ebleh ba­
kışlı bir çocuk bırakıyordu yeryüzünde. Her şeyi çok berrak 
görüyordu o zaman. Renklerin dokusu iyice belirirken, kara-
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nın içindeki kırmızı, sarı , mavi ışık hücrelerini; beyazın hiç­
liği andıran pürüzsüzlüğünü ayırt edebiliyordu. Bedensel ağ­
rı daha katlanılabilir olmuşsa da, görüntünün ötesindeki gö­
rüntünün gerçekliği daha sarsıcıydı . Yere geri döndüğünde 
üşümüş olurdu biraz . Tüyleri diken diken, başında delici bir 
ağrı. Ne ki, ele avuca sığmaz hamlığından geliyordu bu yeti. 
Düşünmenin kesintiye uğradığı ya da düşünmeye gücünün 
yetmediği bir anda bilinçsizce kendinden yükseliyor, kırk yıl 
çile dolduran bir dervişin erişmeyi düşlediği anlıkta aşağıda 
olanları izliyordu. Bunun kendiliğinden gelişen bir ruh kaça­
mağı olduğunu bilseydi , geri dönememekten, beyazın bitim­
siz koridorlarında sürüklenmekten korkardı kuşkusuz .  Çün­
kü ruhlar, ölmüşlerin biz yaşayanlara bıraktığı bir emanetti 
o zamanlar; soğuk, alabildiğine yalındılar. Oğlansa sağgözü­
nün derinlere uzanan kılcallarından mı ne, dipdiriyken hala, 
ruhunu tümüyle algılamıştı . İnsanın kendi ruhunu, içine gir­
diği saydam bir zarf gibi duyumsaması olağanüstü bir duygu 
olmalı. Şimdi artık öyle bir yeteneği kalmadı ne yazık ki . 
Örümcek ağı inceliğindeki o tel tel dokuyu duyumsamayalı 
sanki yüzyıllar oldu. 

Öte yandan ağır düşünen, oldukça donuk bir çocuktu. Bü­
tün bu yorgunluğa, tepelerden kayalıklara, dere kenarların­
dan bataklıklara savruluşa ses çıkarmayışı biraz da bundan­
dır. Geçmişinin hemen her sahnesini anımsamak için bir yı­
ğın çağrışıma tutulsa da içi bomboştu. En sıradan bir duru­
mu yaşarken bile, o anı daha önce görmüşlük duygusuyla ür­
perirdi çoğu kez .  Bir ışın demeti altında, ansızın beliren bir 
sahnenin içinde bulurdu kendini ve kendine uzaktan bakar­
dı . Örneğin doğduğu anı, pütürlü karanlıkta geçen o olanak­
sız yaşantıyı , basbayağı yeniden uydurabiliyordu hayalinde. 

Döl haznesinden güçlü kasılmalarla çıkmak üzereyken, 
kendi yürek çarpıntısını dinlemek yerine, gövdesini bir başı-
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na bırakıp dışarı çıkmıştı . Sarmal boynuzları üçer kez dönen 
bir koç kellesinin altında, ağaç bir iskelete dikey bir biçimde 
geriliydi annesi. Kolları , bacakları kenevir urganlarla iskele­
te bağlı , belinden aşağısı çıplak, dizlerine doğru çizgi çizgi 
kan akarken, umarsızca dokunaklı çığlıklar atıyordu. Güne­
ye bakan pencereden zayıf bir ışık dalıyordu odaya. Kalaba­
lık ağızlı kadınların hemen gerisinde durup annesinin vaji­
nasını yarışını izledi. Bebeği görür görmez kadınlar sessizleş­
ti önce. Hatta her biri birer adım geriye kaçılıp anlaşılmaz 
dualar mırıldandı . Çok geçmeden, içlerinden koca elli bir ebe 
başını kavrayıp ürkekçe kendine çekti bebeği. Tek gözlüydü. 
Doğduğunda çoktan büyümüştü sağgözü. Yani, her şeyini yi­
tiren bir yetişkinin umutsuz bakışıyla doğmuştu , oğlan. Fos­
forlu, irice bir bakışla . . .  Kimse konuşmuyordu artık, yalnızca 
annesinin sızlanışı sarmıştı ortalığı . Bir süre sonra, koca elli 
ebe, göbek bağından ayırıp geniş bir kazana, buz gibi suya at­
tı onu. İşte o zaman iki kişiydi oğlan. Kazanın içindeki can, 
kazanın dışında kalan düşünce . . .  Küçük hava kabarcıkları­
nın yukarı doğru yuvarlanışını gördü. Bıraksalar bir kaya 
balığının sabırlı bekleyişiyle yaşardı orada. Sudan çıkarıldı­
ğında annesi ağaç iskeletten çözülmüş, küçük bir sedire yatı­
rılmıştı . Gözleri baygın, terden sırılsıklamdı. Yorgunluğuna 
karşın bebeği kucağına alıp onun avuçlarını , boyun kökünü, 
kulak arkalarını, bacak arasını bir bir inceledi. Sonra sağgö­
züne dikti gözünü oğlanın, parmağıyla sol yanının gözsüz ye­
rini dürttü. Kusurlu olduğunu tam da o zaman, annesinin sor­
gulu bakışında kavradı, oğlan. O telaşlı dürtme, göz iriliğinde 
bir eksikliğin kesin kanıtıydı. Annesi ondan korkmamıştı kuş­
kusuz , ama çok üzülmüştü haline. Bir daha zorunlu kalma­
dıkça yüzüne bakmadı çocuğunun. Onun olağanüstü sevgisi, 
oğlanın sol yanının karanlığında ışıksız kalmıştı hep. 





iki 

El işaretlerinin, seslenişlerin öne çıktığı gözsüz söyleşiler­
de, kimi zaman bir kaş çatılmasını , kimi zaman bir dudak bü­
külmesini ya da bir alnın kırışıp tekrar düzleşmesini izleye­

rek geçirdiği çocukluk çağında, yalnızca bir insanla göz göze 
gelmiş ; bakışmanın sözü vurgulayan olağanüstü etkisini ve 
gittikçe genişleyen ılıklığını ilk kez o zaman iliklerine değin 
duyumsamıştı. Sakınmasızca gözlerini yüzüne odaklayan at­

ların, kedilerin, köpeklerin göz bebeklerinde beliren, gizemi­
ni çözemediği yabansı ve uzak anlatımlardan başka, gerçek 
bir bakışla karşılaşmanın buruk sevincini yazmıştı gözüne . 

Ölmezden az bir zaman önce, babası ölüm döşeğinden zor­
lukla doğrularak onu yanına çağırmış ,  küflü soluğuyla ya­
şanmış bir hikaye anlatmıştı. Konuşamayacak denli mecal­
sizdi oysa. Bu dünyadaki son anlarını hikayesine adamış,  öy­
le ki daha ölmeden hikayesinin içinde öldürmüştü kendini. 
Kirden kapkaraydı boynu, çıplak göğsünde derin yarıklar 
vardı . Yarı kapalı gözleri iyice matlaşmıştı . Birkaç dişi eksik 
olduğundan pepeleyerek konuşuyor, konuştukça kara-yeşil 
dumanlar çıkıyordu ağzından. Elleri, büyük, ağır dokunuş­
lardı; sıcak, çok çok sıcak . . .  Okşandıktan çok sonra bile bir 

türlü soğumuyordu oğlanın başı. Babası, ç'lerin, k'ların birbi­
rine çarptığı Mirigyelcesiyle sık sık boğazını temizleyip başu­
cundaki tasa kan tükürerek, öksürüklerin, böğürtülerin ara­
sında kendi yurdundan söz etmişti ona. İnandırıcı olmak için 
oğlunun sağgözünü avuçlarına almıştı neredeyse. Oğlan, üs­
tüne eğilen babasının gözlerinden ötesini, anlatının özerk za­
manında dirilen yaşantıyı da görebilmişti böylece . 

O gece, hararetli bir hikaye eşliğinde yüzüne yüzlerce göz 
oyan babasının karşısındayken, yalnızca ana babasının de­
ğil, herkesin; öbür çocukların, yöredeki kadınların, erkekle-
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rin , hiçbir zaman ve hiçbir biçimde sağgözüne bakmamış ol­
duğunu, bir kez bile bir insan bakışıyla karşılaşmamışlığını 
fark etmişti . İnsanlar isteseler de sağgözüne odaklanamıyor, 
istemsizce gözsüz yanına bakarak, karanlık, penceresiz bir 
odaya kapatmış oluyorlardı onu. Öte yandan, renklere ve ışı­
ğa içkin olağanüstü bir görme gücü vardı bu sağgözün. Bütün 
renklerin, ışık kırılmasından ibaret büyüleyici birer göz ya­
nılması olduğunu düşününce , sağgöz bu yanılmayı aşmakla 
kalmaz görüntüdeki çarpıcı zıtlığı hemen yakalardı . Sözgeli­
mi gövdeyi eriten acının şakaklarda nasıl gezindiğini anbean 
algılayan eşsiz bir duyargaydı . Elbette ki gücünü sol yanın­
daki kumlu körlükten alır, retinasına vuran keskin ışıkları 
sola akıtarak türlü kamaşmalardan korurdu oğlanı . Ama yi­
ne de oğlan, göz göze gelmek nasıldır bilmek isterdi . Dünya­
da bir tek babası tattırmıştı bunu. Hikayesini anlatmak uğ­
runa kanının son damlasını azar azar tüketerek . . .  Arada sı­
rada, ağır bir topuza benzeyen kolunu hafifçe yukarı kaldır­
mış; bir tekneyi, bir boğuluşu ya da çevik bir balığı parmak­
larıyla havada çizip o kalın bileğiyle başka kişiler sokmuştu 
oğluyla arasına. 

Anlattıklarına bakılırsa, atalarının daha önceden yaşadık­
ları bölge - adının anlamı Tuz Cehennemi gibi bir şey olacak­
tı - kunt mermerden, küçük bir adaymış .  İnsanlar, kireçli , 
ekinsiz bir arazinin üstünde, denizin kükreyişi ile sersemle­
tici rüzgarlar arasında kısılıp kalmışlar. Akşamları kayalara 
tırmanan kol boyu yengeçlerle aynı dilde, sızlanan sözcükler 
ve kısa adlar eşliğinde yaşayarak, mevsimleri yalnızca kavu­
rucu sıcak, dondurucu ayaz diye ikiye ayırmakla yetinir, ada 
ile denizi, gök ile uzayı iç içe, açlığın anavatanı küçük bir kü­
re sayarlarmış .  Ada halkı doğuştan tuza tutsak, balık yemek 
dışında tümüyle aç; kumullarda yetişen birkaç tür dikenli 
bitkiyi kaynatıp içmekten, yılda yalnızca üç gün konaklayan 
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göçmen kuşları avlayıp kızartmaktan başka tuzdan öte tat 
bilmeyen , güçsüz bir halkmış . Kurutulmuş balık artıklarını 
zor bela buldukları azıcık samanla harmanlayıp keçi sürüle­
rini öyle besliyorlarmış. Keçilerin eti de sütü de kokmuş ba­
lık tadında olurmuş bu yüzden. İnsanların kemikleri kılçık 
denli saydam ve ince; fersiz gözleri boş boş bakarmış . Doğal 
olarak, tuz beyazıyla uyuşarak erken yaşta hummalı yürek 
çarpıntılarıyla hayata veda ediyorlar, ölür ölmez bir balık gi­
bi hızla solgunlaşıp gün geçmeden kokuşmaya başlıyorlar­
mış. Öte yandan, hangi kayanın altında orfoz uyur, uskumru 
akını ne zaman başlar, turnabalıkları neden yolunu şaşırır, 
bütün bunları bilmekle kalmaz, zamanı balığın algısıyla ay­
nı tartımla duyumsar, her yedi dalgada bir ışık çakan istav­
rit yakamozunu sonsuzluğa açılan bir an gibi duyumsayıp 
denizin altındaki mucizevi ülkeleriyle avunurlar; bir kayaba­
lığının sakinliğinde, güneşin altında gitgide kamburlaşarak 
oltadaki yeme kanacak balığı sabırla beklemeyi, aç yatılan 
uzun bir uykuymuşçasına bu avuntuyla kanıksarlarmış .  De­
nizden eli boş döndüklerindeyse bir lokma denizkestanesi 
havyarı ile salyangoz haşlaması yanında, bir türlü lezzet ve­
remedikleri yosun çorbası içer, ertesi günkü avı düşlemeye 
koyulurlarmış .  Doyma noktasını bilmedikleri o umutsuz pro­
tein açlıklarıyla . . .  

Elbette kehaneti bol, tanrıları kıskanç v e  zalimmiş deniz .  
Ada halkı , onun derinlerdeki gizemlerini çözemeden, rüzgar­
la, tuzla başlarına musallat olan azametli tanrılarının asıl 
yuvalarını , daha önemlisi, o tanrıların hakiki yasalarını keş­
fedememekten ötürü sürekli aç, sürekli ürkekmiş . Sözgelimi, 
bir zaman geliyor, ahtapotu başından tutmak günah oluveri­
yormuş. Ahtapotun sekiz kolu denizin sekiz ayrı ruhunu; dö­
lü ve dirimi ve Kutupyıldızı'nın bitimsiz pırıltısını ve güneşin 
on üç kırbacını , ayın sekiz çehresini ve de balıkların denizden 
gönüllü ayrılışını ve dalgaların belleksizliğini ve tuzun kibri-
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ni taşıdığına göre; o ruhlarla anlaşmaya varmadan, ahtapot­
la güreşmeden ahtapotu avlamak, hatta ahtapot tarafından 
sınanmadan onu yemek ölümcül bir günahmış. Ne ki, onca 
genç balıkçı bileklerine kan oturuncaya ibadet edercesine ah­
tapotlarla boğuşsa da, gün geliyor, beklenmedik bir fırtınada 
yitip gidiyormuş en sevdiklerinden biri. O zaman ahtapotu 
neresinden tutacaklarını bilemeden uzun bir yas daha ömür­
lerinden geçiyor, kendileri gibi kararsız tanrılarına isyan et­
memek için çile mağarasına çekiliyorlarmış. 

En son, hiç ummadıkları bir uğursuzluk çöreklenmiş baş­
larına. Keçilerin meleyişleri bir gün ansızın duruvermiş . İn­
sanlar adadaki tuhaf sessizliği çok geç algılamışlar nedense; 
daha doğrusu nedensiz yere birbirleriyle fısıltıyla konuştuk­
larını , kurulan her tümcenin yer altından yüzeye ince bir 
kıvranış olduğunu ayrımsadıklarında, yahu neden fısıldaşı­
yoruz biz , demiş içlerinden biri . Görmüşler ki, keçilerin her 
biri bitkin, ağızları köpüklü, gözlerinde cinnet. Keçilerin tü­
mü amansız bir salgın yüzünden, birkaç gün içinde birer bi­
rer devrilince, ada halkı, boğazlarında birer yumru, başların­
daki uğursuzluğu dışarıda bırakmak için kırk gün kırk gece­
liğine mağaraya kapanmış. 

Çile mağarasında, günde üç çiroz, yarım testi suyla geçen 
on yedi günün sonunda, büyücek bir ateşin çevresinde oturup 
mağaranın duvarlarına uzayan gölgelerin akla ziyan biçimle­
nişini izlerlerken, her karaltıdan ve kıvılcımdan çıkardıkları 
derin, ama derinliği bilinmez anlamlar eşliğinde, hem acı 
hem de hazla ağır ağır sallanmaktalarmış . Bir yandan da is­
temsizce çıkan kesik kesik inlemeler, iç çekmeler yankılanı­
yormuş, sahipleri belirsiz. Hatta o an için, mağaranın dile ge­
lip kendi sesinden habersiz bu sağır topluluğa, loşluğun ve 
gölgelerin hükmünü vaaz ettiğini sanmışlar. Bu sırada, hika­
yenin anlatıcısı olan hasta adamın dedesinin dedesinin dede­
si, omuzlarının arasına gömdüğü başını kaldırıp sakince, ben 
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gideceğim, demiş .  Ya gideceğim ya da içinizden birini yiyece­
ğim. Sonunda bir kayaya çarpıp parçalansam sularda yitip 
gitsem de, olsa olsa bir dalga olurum denizi bir kez çizen; ya 
da hiç olmazsa kum olurum rüzgara aşkından kırıldıkça kü­
çülen. Ama bu adada duramam artık. Düşünmekten kafam 
büyüyor. Her gece gerçek kan görüyorum düşümde; yoğun, 
ılık ve mutlak. Kendimi ısırmış uyanıyorum acıyla .  Bilmedi­
ğim kokularla sivriliyor dişlerim ! Kız kardeşimin memesini 
gördükçe ağzım sulanıyor; annemin baldırı, babamın uyluğu 
delirtecek beni. Ya gideceğim ya da üç güne varmadan, önce 
ailemi yiyeceğim. 

Hiç korkunç değilmiş bunları söylerken. Oldukça ağırbaşlı 
olmasına karşın 'ağzından çıkan her sözcük mağaranın uğul­
tusunu bıçak gibi kesmiş. Ada halkı, dilinin en şiirsel, ama en 
fena sözlerini, hasta adamın büyük büyük dedesinden duy­
muş ilk kez .  Kayalıktan, dalgadan, uğultudan esinlendikleri 
Mirigyelce, yabanlığından tümüyle sıyrılıp saf duyguyu nite­
leyen olgun bir dil olarak, o çile mağarasında, büyük büyük 
dedenin dudaklarında böyle tamamlanmış. Sözcüklerin gü­
cünden olacak, hayali bir et kokusu sarmış mağarayı. Hepsi 
birden kudurmuşlar. Çoktandır içlerinden geçen kanlı bir ayi­
nin kızıl ışığı çakmış gözlerinde . Hem kösnül hem aç hem ar­
zulu hem de vahşi, dişlerini kenetleyip yumruklarını sıkarak 
bir süre sessiz beklemişler. Sonrası yalnızca kan. 

Çığlık ve hazla geçen iki günün sonunda, çıka çıka dört kız 
üç erkek çıkabilmiş mağaradan. Tenleri tırmık, ısırık dolu ; 
dillerinde, balık kokulu bir sülalenin tadı . Onca aşk, onca kı­
yımdan sonra hepsinin yanakları pembe pembe. Ne ki, yine 
doyamamışlar. Ada .yine mermer, yine beyaz , onca kırmızılık­
tan sonra iyice hayaletsi , iyice boş . . .  Denizde ölüm sessizliği 
bir durgunluk. Kayalıklarda, böceklerin cayırtısı kopuyor, in­
sansızlığın çıldırtıcı uğultusu çevrelerinde dolanıyormuş .  
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Dört kız, üç erkek çıplak birer adaya dönüşmüşler. Düşün­
dükleri ilk şey adadan kaçmak olmuş. Sabahın ilk ışıklarıyla 
cehennemin en güzel teknesine atlayıp şarap karası denize 
açılmışlar. Masmavi gözleri varmış teknenin. Sedef kakma 
irislerinden sırrım çözemedikleri tuhaf bir ışık çıkarmış .  Vak­
tiyle teknenin gözlerini çizen becerikli nakkaşa yüzlerce kez 
sorulmuş bu ışık. O yaldızı nerden bulup kondurduğunu, bu 
derin kamaşmayı nasıl yarattığım bir türlü söylememiş nak­
kaş . Sizin gözlerinize baktım, demekle yetinmiş de bilgimi ak­
tarırsam cıscıbıldak kalırım korkusuyla kimseye el vermemiş. 

Tekne, mavi gözleriyle hep aynı uzaklığa odaklı , denizde 
köpüklü yarıklar açmaktaymış. Daha yolculuk başlar başla­
maz imbatın gücünü hissedince kürekçilerin tümü ölüm kor­
kusuyla küreklere asılmışlar. Bu ölüm korkusu, mercanların 
ve eflatun denizanalarının arasında, patlamış gözlerle soluk­
suz kalmaktan öte , çıldırtıcı bir mavilikte yapayalnız yitip 
gitme korkusuymuş . Meğerki mağarada parçalanmayı, bil­
dik bir ölümle ölmeye yeğlerlermiş .  Davul gibi şişip morar­
maktan, aç balıklarca her ısırışta kabarcıklanmaktansa nef­
retle bağlandıkları adalarında, özdenlik kurdukları biri tara­
fından sindirilmek, çok daha şiirsel, çok daha sevecenmiş .  

Teknenin gözlerine ve denize ilişkin bilgilerine pek güven­
seler de, geride kalan ada gitgide küçülüp mermer bir kayaya 
dönüştükçe, salt o mermer kayanın çevresini kuşatan denizi 
bildiklerini , kürek çektikçe önlerinde açılan uçsuzluğu aslın­
da hiç tanımadıklarım fark etmişler. Denizin böylesini, kara­
sızlığım ve kopkoyu yalınlığını ilk kez tatmışlar. Her biri deh­
şet içinde birbirlerinden gözlerini kaçırarak, tekneleri nereye 
bakıyorsa oraya bakmışlar. Yitme korkusundan edindikleri 
yapmacıklı bir yüreklilikle dimdik ve aşkın bir iradeyle . . . O 
cesaretle, gündoğumuna, yıldızlara göre yön belirleyip yolla­
rına devam etmişler. Suyun derinliğini avladıkları balıkların 
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türüne göre anlıyorlarmış. Dedelerinden beri anlatılagelen 
deniz canavarlarının minyatürleriyle karşılaştıkça bütün 
inançlarının temelden sarsılışına katlanmak zorunda kalmış­
lar. Bizi beyaz cehenneme kıstıran iblislerimiz bu kadarcık 
mıymış duygusuyla, yurtlarına duydukları nefret dolu aşkla­
rı, çırpınarak can veren balıklar denli yavaş yavaş solmuş. Ki­
mi korkular beslenmelidir oysa. Ada halkı, onları birbirlerine 
bağlayan kırmızı gözlü, sivri dişli, kılıç burunlu hayali cana­
varların azap verici ürküntüsüyle, kuşkusuz, kuşaklar boyu 
tuza böyle direnebilmişlerdi. Teknedekilerin denizden çıkar­
dıkları her tuhaf balık, her çirkin deniz yaratığı , adada geçen 
puslu anıları canlandırıyormuş tekrar. Yine de gitmişler, ce­
hennemlerini de yanlarına alıp olabildiğince uzağa . . .  

Kürekçiler, yirmi dört günün sonunda büzülmüş, kararmış 
ve çatlamışlarken, geceleyin ansızın patlayan karayel korkunç 
bir fırtınaya dönüşünce, avladıkları bütün iblislerin denizi 
kaplayan ilenç dolu öfkesini içlerinde duyumsamışlar. Dev dal­
galar boyu pişmanlıkla, cılız sülalelerinin sakin bakışlarını öz­
lemişler birden. Küreklerini tekneye alıp birbirlerine sarılmak­
tan başka bir şey yapamadan denizin üstlerine kapanmasını 
beklemişler. Tekne yan yatıp tekrar dengeleniyor, dalganın te­
pesinde yükselip suların içinde kayboluyor, sonra tekrar yüze­
ye çıkıyormuş. Tekne tam alabora olacakken, içlerinden biri, 
bir kız, babasını yediğine en pişman olanı, en hafifi üstelik ve 
yola çıktığından beri adasını unutmayanı ve de en yiğitleri, kü­
reğini kapıp tekneyi dengelemeye çabaladığı sırada, öbürleri 
kızın atılganlığını fırsat bilip bir an için birbirlerine bakmışlar. 
Tek söz yok. Derken dördü birden atılıp yaklaşmakta olan bü­
yük bir dalganın içine itmişler onu. Şaşırmaya bile zaman bu­
lamamış. Uğradığı ihanetin kırgınlığını anlayamadan dalgala­
rın içinde kaybolmuş, bir kum tanesi küçüklüğünde . . .  

Hikayesini anlatırken, hasta adamın kılçıklı sesi, ağzın-
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dan çıkan her sözcükle yıkanıp pürüzsüz bir mırıltıya dönüş­
müştü. Oğlan, henüz deniz diye bir şey görmediğinden, din­
lediği hikayeyi gözünde canlandıramasa da, tanrılar adına 
konuşan bilge bir rahibin uyaklı duasını dinlercesine babası­
nın ağzına yoğunlaşmıştı . Ama babası, bir kum tanesi denli 
hafiflediğinde tekne, yüzünde acı dolu bir anlatımla ansızın 
durmuştu. Bitmek bilmez bir susku. Çıplak göğsünü ovalar­
ken sıkıca yummuştu gözlerini . Uzun bir duraklamadan son­
ra, uçsuz bir kumsala çıkan kürekçileri anlatmaya başlama­
dan, hararetle çatlak dudaklarını yalayıp ağzını şapırdatmış,  
ürkekçe seslenerek su istemişti karısından. 

Ecmel. . .  Sivri omuzlu uzun bir gölgeydi. Alabildiğine gü­
rültülü ! 

Eline geçirdiği her eşyadan, eşyanın ruhuna aykırı büyük 
bir çangırtı koparmayı becerirdi mutlaka. Hoyrat ellerinden 
dilini bilmediğimiz bir söyleyiş, kakafonik bir bağırtı çıkardı 
her zaman; tangırtılar, küt kütler, tok toklar, sessizliği yırtan 
ani çınlamalar ! Az bildiği Mirigyelce'yi ağzında iyice esnetir, 
çamsakızı çiğnercesine yamultur, kesik kesik bir dile evirirdi 
ki bu dil, kocasının özenle benimsetmeye çalıştığı , her sözcü­
ğünü üstüne basa basa ezberlettiği, basit grameriyle kolayca 
ağza yerleşen derme çatma bir dildi ve Ecmel onun dilini, 
duyduğu hışırtıları , uğultuları, şırıltıları ekleyerek anlaşıl­
ması güç gizemli bir ötüşe benzetir; başını, uzun kollarını , 
omuzlarını kullanarak kısacık bir emir kipini sert bir darbe­
ye dönüştürürdü. Sözgeli�ni "Kaldır şunu" demişse "Bak ora­
ya, hah şu yerdeki küçük çanak, önce yaklaş, eğil sonra, onu 
al, al onu, tut, bırakma, götür öteye, koy şuraya" dercesine , 
bütün gövdesiyle uzun bir tümcenin kendisi olurdu. Her rica 
bir buyruk; her temenni bir yalvarış; her sitem sövgülü bir 
azarlay1ştı .  Hasta adam hikayesine ara verip Ecmel'den su 
istediğinde, korkunç bir patırtının çıkacağını anlayan oğlan 
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iyice kenara çekilmişti. Önce güm güm ayaklandı kadın, oca­
ğın çevresindeki kap kacak yığını arasından çangır çungur 
sesler eşliğinde bir maşrapa buldu, sonra yine güm güm 
adımlarla duvar kenarına dizili testilerden birini derin bir 
ıhlamayla yüklenerek şırıl şırıl doldurdu maşrapayı, küt di­
ye geri bıraktı testiyi , güçlü adımlarla yaklaştı yine, kavradı 
kocasının başını ; bir kavrayış ki bütün gövdeyi tek eliyle kal­
dırır gibi, suyu ağır ağır içirdi adama, odayı saran tartımlı 
bir yutkunuş . . .  Tekrar bıraktı başı , boş maşrapayı tak diye 
koydu yere , kocasının yastığını düzeltip örtüsünü çekiştirdi, 
eli değmişken dağınık saçları geriye taradı , şöyle bir baktı bir 
adım gerileyerek; geldiği gibi hızla çekildi karanlık köşesine, 
susuzluğu çabucak dindirdi . 

Ecmel , kocasının hikayesine, daha doğrusu onun tarafın­
dan yüceltilen her şeye öyle aldınşsızdı ki , tam o anda, ölmek 
üzereyken, oğlundan başka kimsesi kalmamıştı adamın. Ha­
vada gezinen toz zerreleri bile Ecmel'e göre daha sevecendi . 
Yavaşça ilerleyen o minik ışıldaklar, birbirinden sonsuza dek 
kopmuş bu iki insanın arasında uçuşan asırlara çoğalıyorlar­
dı da bütün bu olanlara tek gözle bakınca dünya büyük bir 
mecazdı.  





üç 

Kumsalda, bir arının tiz uğultusuyla açmışlar gözlerini . 
Kiraz büyüklüğündeki arı, çevik dönüşlerle geniş elipsler çi­
zerek uzaklaşıyor, gözden yitiyor, hızla ilerleyen kurşuni bir 
küre olarak tekrar ortaya çıkıyormuş. İlkin göğe asılı büyülü 
bir böcek sanmışlar onu. Epey uzun süren dakikaların so­
nunda, değişik bir mahlukun tek başına sessizliği yırttığı 
uzak bir karaya çıktıklarını anlamışlar. 

Kürekçiler, her biri bitkin, kim bilir kaç saat üstünde uyu­
yakaldıkları kızgın kumdan silkinip apansız karşılarına çıkı­
veren tanımsiz bir yaratığı yadırgar gibi birbirlerinin kumlu 
yüzlerini süzmüşler. Hepsinin giysileri lime lime, kızların do­
laşık saçları kabuk denli katıymış .  Az bir zaman sonra, kas­
larında duyumsadıkları acıyla yaşadıklarına şükredip işle­
dikleri cinayeti çoktan unutmuş olarak sevince boğulmuşlar. 
Yanık tenlerinin sızlayışı, omuzlarında açılan cılk yaralar, 
patlamış avuçların ağrısı; o ağrıların hayata içkin tutulası, 
kalın varlığı ölümün duygusuz beyazlığını dağıtıvermiş . 

Çok diriymiş arı, çok gerçek, çok çok gürültücü. Bir anda 
olup biten, yitip görünen, kirpik hızında büyüyüp küçülen 
uğultulu bir çağrı . Kürekçiler, sonradan adını Melifas koya­
cakları bu arıdan gözlerini alamıyorlarmış. Melifas'ın uçtuğu 
yerde, kumulun ilerisinde başlayan çayırların yarattığı cüm­
büşü şaşkınlıkla izlemişler. Biraz geride kalan ağaçlık koru­
dan insanı uyuşturan nefti ışık koridorları açılmaktaymış. 
Kızlardan biri, zehir gözlü ve dudaksız olanı, sinir bozuklu­
ğuyla ağlamaya başlamış . Mirigyelce'nin en eski sözcüğü dö­
külüyormuş ağzından. Bitti , diyormuş durmadan, bitti, bitti , 
bitti . Ne ki birbirleriyle kucaklaşmaya cesaret edemiyorlar­
mış. Her biri gördükleri olağanüstü yaratıkların, yoncaların 
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arasında uçuşan ateş rengi kelebeklerin, oradan oraya sıçra­
yan boz tavşanların, başıyla yerkabuğunu iten tosbağaların 
peşinde, yaşadıkları delirtici hayranlığa bir başlarına dayan­
mak zorunda kalmışlar. Karanlık sulara itilmekten daha fe­
na, büyüklüğü tam olarak kestirilemeyen mermer sertliğin­
de bir yalnızlıkla . . .  Onlarınki öyle tuhaf bir yalnızlıkmış ki, 
arkadaşsızlıktan, dahası ihanet kuşkusundan ötürü insanın 
göğsünün yarılıvermesi; onca yaratığın ve muhteşem bir de­
nizin yanındayken bile, yani bunca gürültünün içinde, sahip­
siz kalmış çıplak bir yüreğin bütün sesleri bastırırcasına 
çarpmasıymış. Ama birbirlerine acıyacak halleri yokmuş kü­
rekçilerin. İlk şaşkınlığı atlatıp Melifas'ın ardı sıra giderler­
ken, terk ettikleri kayığın gözlerine son kez olsun bakmamış­
lar bile. Kıyıda çalkalanan kayıksa gözlerindeki gizemli ka­
maşmanın sırrını veremediğine üzgün, ağacın halka halka 
deneyimine özgü o derin iç görüsüyle hiç zaman yitirmeden 
çürümeye koyulmuş. 

İki kız, iki erkek; vicdanları lekeli, utançlı dört kimsecik, 
Melifas'ın kalın vızıltısına kulak kesilerek, nar gibi saçılan 
güneşe doğru kumsalı boydan boya yürümeye koyulmuşlar. 
Kumda, meddücezirden kalma ölüler, denizyıldızları ve yen­
geçler ve denizkestaneleri kokuşmaktayken ve kayasından 
kopan mercanlar kıvıl kıvıl oynarken, dalgalara ittikleri kızı 
saçlarına düğümlenmiş bir biçimde görecekler diye ödleri 
kopmuş. Her adımda yeryüzü ağır ağır kaymakta; uzakta bu­
lutlan delen mor bir dağ, bir sorgucu edasıyla onlarla birlik­
te yürümekteymiş. O dağ, bir zamanlar deniziçi olduğuna da­
ir buğulu bir anımsamayla her birinin gözlerine bakıyormuş, 
dik dik. 

Uzunca bir yürüyüş sonunda, bir ırmağın kıyıya doğru iyi­
ce genişleyerek denize saldırdığı boğaza vardıklarında, deni­
zin mi ırmağa, ırmağın mı denize yenik düştüğü bilinmez kö-
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püklü bir dövüşün kıyısındalarmış. Irmağın kozalak kokulu 

tadına, kendi yatağını oyuşuna ve kayaları zümrütle boyayı­

şına büyük bir aşkla bağlanmışlar. O vakit Melifas eşliğinde 

başlayan keşif yürüyüşü, yalnızca Melifas'a dair, içinde salt 

Melifas'ın belleğini taşıyan zorlu bir yolculuğa dönüşmüş. 

Melifas nereye uçuyorsa oraya, ırmağın doğduğu yere doğru 

bir tırmanış başlamış. Dört kişi el ele verse gövdesini sara­

mayacakları, dünyanın ısınışından beri büyüyen çınarlar 

çıkmış karşılarına. Sonra, yükünü taşıyamayan yabani ah­

lat, tam tepesine konan sinekkuşunu eşsiz bir dengede taşı­

yan sazlık, ormanın içinde ürküntüyle bakan bin çift göz . . . 

Gün geçtikçe, ana renklerin binlerce ara renge biçim biçim 

bölünüşünü ayırt edemez olmuşlar. Çiçek yaprakları ile bö­

cek kanatlan birbirine karışmış. Doğrusu, gördükleri her 

şey, her pıtrak, zarını yırtan her dirim, sanki onlara öldükle­

rini fısıldıyormuş da kürekçiler gerçekten yaşayıp yaşama­

dıklarını artık kestiremiyorlarmış. 
İşte bu yüzden, anlatıcının dedesinin dedesinin dedesi, 

yaldır yaldır parlayan bir yılanla burun buruna geldiğinde, 

ölülüğünü ya da diriliğini sınamak için yılana doğru elini 

uzatmış. Koca yılan genç adamı gerçeğe kavuşturacak zehri 

içitmeden, bir başka deyişle onu dayanılmaz acılarla bir kez 

daha öldürmeden akıp gitmiş. O günden sonra, ormana dağı­

lan kimsesiz hayaletler gibi uçuşkan, göğüslerinde gömüt­

süzlüğün derin hüznü, yarı ölü gövdelerinin yaslarını tuta­

rak yolculuğu sürdürmüşler. Her geçen gün Tuz Cehenne-

. mi'ne dair anıları bir bir siliniyor, geriye kırık dökük görün­

tüler kalıyormuş. Birkaç hafta sonra, Melifas'tan öncesini 

tam olarak anımsayamadıkları için birbirleriyle konuşa ko­

nuşa terk ettikleri adalarını yeniden yaratmaya başlamışlar. 

Tam bu noktada, ölmek üzere olan anlatıcının aktardığı hi­

kayenin kapkara vicdanlardan damıtılmış uzunca bir serü­

ven olduğu unutulmamalı. Gerçekliği bir çekirdek gibi içine 
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gömülü, çarpıcı bir kurmacadan öteye gitmeyebilir anlatılan­
lar. Ne de olsa geçmiş,  anımsandığı kadar mutlak ve saftır. 
Hasta adamın oğluna bulaştırdığı suçluluk duygusunu dipdi­
ri kıldığı sürece var olacak mermerden bir ada denli kesin . . .  

Kürekçilerin uçurum kenarlarından nasıl süzüldükleri , 
keskin kayaçları nasıl aştıkları, uyuklayan dev bir ayının ini 
önünden nasıl kolaylıkla geçtikleri ölülerin kendine has ke­
miksizliğiyle açıklanmıştı . Hasta adam, ölüme pek yakınken 
hep bu kemiksizliği vurguluyordu çünkü. 

Hikayenin sonlarına doğru, Kürekçiler Melifas'ın yılmak 
bilmez azmiyle dev çavlanları , dikenli tepeleri aşarak, geçit 
vermez bir uçurumun ağzına varmışlar. Yönünü bulamayan 
Melifas, başlarının üstünde kararsız çemberler çizmektey­
miş . Ansızın bir sis bulutu üstlerine kapanmış . Sisin damla­
cıklarıyla ıpıslak, önlerinde uzanan bulut yumağının sanki 
geçirimsiz , sanki tül tül kucağına atlamamak için kendileri­
ni zor tutmuşlar. İçlerinden bir kız , en sitemli ve yılgın ola­
nı , adeta bir tüy savruluşuyla aşağı uçacakken, öbürleri saç­
larından yakalayıp onu kenara çekmişler. Derken, sis seyre­
lir seyrelmez , gündüzü yutmak üzere pusuda bekleyen az 
ötedeki mağarayı fark etmişler. Melifas'ın güçlü uğultusu 
mağaranın ağzında yankılanmaktaymış . Yolculuk boyunca 
ilk kez arkadaşça el ele tutuşup zifiri karanlığa daldıkların­
da, birbirlerinin kesik solumalarını dinleyerek mağaranın 
daracık dehlizinde ağır ağır yürümeye koyulmuşlar. Ne ışık 
ne de taze hava . . .  Ayakları altında kayıp giden yaratıklara, 
burun buruna geldikleri kızıl gözlü kuşlara, yüzlerini saran 
ağlara karşın bir an olsun geri dönmeyi düşünmeden , ceza­
larına razı günahkarların sükunetiyle cehennem eşlikçileri­
ni bir an olsun bırakmadan, hatta o eşlikçiyle kurdukları tu­
haf bir özdenlikle Melifas nereye gidiyorsa oraya gitmeyi 
sürdürmüşler. 
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Ama, Melifas'ın vızıltısı kesilivermiş. Karanlığın tam orta­
sında, aniden. 

Kızlardan biri sinir bozucu çığlıklar atmaya başlamış. Ma­
ğaradaki yaratıklardan acayip cayırtılar kopuvermiş. Tanım­
sız ötüşler, tıslamalar, kıllı dokunuşlar, çarpı çarpıveren ka­
natlar . . .  Kürekçiler şuursuzca koşarak el yordamıyla döne­
meçlerden geçip diz boyu suların üstünden sıçramışlar. So­
nunda, karanlığa dimdik saplanan bir ışık huzmesi çıkmış 
karşılarına. Parlayan toz zerreleri, ışıl ışıl termitler beliriver­
miş birden. Mağaranın duvarlarında aydınlanan el büyüklü­
ğünde örümcekleri , gümüşi yılanları , tersyüz yarasaları görür 
görmez, içinden geçtikleri karanlık tünelin bütün felaketleri­
ni; zehirleyen, ' kemiren, kan emen bütün kötücül eylemlerini 
ta karınlarında duyarak dehşet içinde haykıra haykıra ışığa 
koşmuşlar. Korkuyla yıkanıp öyle bir arınmışlar ki dışarı çık­
tıklarında dolunay denli masum sanmışlar kendilerini . 

Taptaze bir havaya açılmışlar. Büyükçe bir buzul gölü, uç­
suz bucaksız bir yayla çıkmış karşılarına. Melifas, alışılmadık 
ölçüde zarif bir vızıltıyla açık sarı bir çiçeğin eşeylerini kurca­
lamaktaymış .  Melifas'ın her değmesinde taçyapraklarını dö­
ken bu nazenin çiçeğin, geçirdikleri zorlu yolculuğun biricik 
öznesi olduğunu anladıklarında titrek bir ruh yerleşmiş kü­
rekçilerin içlerine. Çiçekten geçen bir kırılganlık kapmışlar 
da Melifas kadar küçülüp sadeleşivermişler. Öte yandan han­
tal gövdelerindeki kan yükü eskisinden daha ağırmış artık. 

Başlarını kaldırdıklarındaysa göğe doğru bükülen Morsis'i 
bulmuşlar önlerinde. Neredeyse onları kucaklayacakmışçası­
na burun buruna duruyormuş dağ. Hem insanı kederlendire­
cek kadar ölü, hem de dokunaklı sözler edecek denli canlıy­
mış ve sanki içini okuyormuş onların. Tutku ile açlığı karış­
tıranların yüreğini sökmek üzere . 





dört 

Hasta adam, hikayesini tamamlamanın huzuruyla derin 
bir sessizliğe gömülmüştü. Gözünün pınarından bir türlü 
düşmeyen gözyaşı olduğu yerde büyüyordu. Yatağa sinen ke­
sif sidik kokusunu az da olsa örten bir hüzün çisentisi vardı 
kümbette. Sarı, yapışkan bir şey. Oğlan soluk almaksızın da­
kikalarca babasını inceledi . İlk kez ölüm eşiğindeki birinin 
matlaşmış gözlerine bakıyordu. 

Adam güçlükle oğlunun elini tutup kısık bir sesle çikuimi 
mungarali, diye sayıklamaya başladı . 

Ağlayıcım . . .  Ağlayıcım . . .  Ağlayıcım . . .  
Oğlan nasıl karşılık vermesi gerektiğini bilemedi .  Sözün ne 

anlama geldiğini anladıysa da, değerini kavrayamadı. Babası 
dağ büyüklüğünde bir özleme inandırmak istercesine pür dik­
kat sağgözüne saplanıp o güne değin gördüğü bütün insan 
yüzlerini kendi yüzüne takınarak, kan ter içinde içli içli ağla­
maya başladı. Derken bu sessiz ağlayışa kapılmış sürüklenen 
baba oğul, asla paylaşamayacakları bir zaman kesitine sıçra­
yıp birdenbire yaşıt oldular. Adam oğluna değil de başka bir 
sağgözlüye bakıyordu sanki; daha büyük bir oğula. Kendi 
gençliğini andıran alımlı bir delikanlının sol karanlığına sı­
ğınmak üzere yumuşak bir dalış yapacakmış gibi tetikteydi . 
Merhameti yoktu delikanlının. Belki de onunki yapmacıklı bir 
merhametti. Dışarıdan içine yerleştirilmiş metal bir kıymık 
denli iğne iğne etine batıyor, delikanlının yüzünde ekşimsi bir 
anlatım yaratıyordu. Babasının can vermesi karşısında, deli­
kanlının elleri, kulakları, hatta gören tek gözü bile kendisine 
fazlalık gelmiş olmalı ki sidikli yatağın başucunda durmakta 
zorlanıp ileri geri savrulmaya başladı . Sahip olduğu bütün du­
yargalar, o kimyası bozuk merhamet duygusunu nasıl taşıya­
cağım, birbirine nasıl ileteceğini bilmiyordu artık. 
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Gö� göre göre ölüyordu adam. Damarlarının tek tek çatla­
dığı, içinde toplanan kanın çıkacak bir yer aradığı, boynuna 
doğru ilerleyen kararmadan pekala anlaşılabiliyordu. Oğlu­
nun bileğini kavrayan parmakları yavaşça çözüldü. Elleri can­
sız bir kuş denli ağırlaştığında, az önce ansızın beliren deli­
kanlı tekrar oğlanlığına küçülüp kocaman bir elin altında kal­
dı. Adamın gövdesi gözle görülür biçimde yatağa yayılıyordu. 
Hafifçe çenesi gevşedi, gözleri beyaza döndü. Ne yazık ki oğ­
lan, tam da küçük bir çocuktan beklenecek bir zalimlikle tik­
sindi babasından. Anlaşılan onun ölü halini bayağı bulmuştu. 
Sefil, zavallı. . .  Sağgözündeki kızgınlık köz sıcaklığındaydı . 

Kim bilir kaç dakika sonra, dakikaların saatlere derinleş­
tiği uzun bir zamanın sonunda, ılık bir el omzuna dokundu 
oğlanın. Ecmel'in en uysal dokunuşuydu. Oğlanın babasın­
dan duyduğu son sözden daha dokunaklı . Ecmel oğlunun ba­
şını göğüslerine bastırıp uzun uzun saçlarını karıştırdı . Bir 
yandan okşadı, öte yandan unuttu bu okşayışı. Ağır bir topu­
zu yüklenmeye hazırlanıyor gibiydi. O an için, öte dünya eş­
likçisi abanoz bir tanrıçaydı Ecmel . Gözleri bomboştu. Ölüm­
lülüğünü dangadanak insanın yüzüne vuran; gözbebeğindeki 
en küçük bir titremeyle binlerce değişik duyguyu anında ci­
simleştirebilen bu dolaysız gözlerin yerini , yerkabuğuna de­
ğil de huzursuz ruhların havadaki savruluşuna bakan, kes­
kiyle yontulmuş karanlık yarıklar almıştı . Elinin altında bir 
çocuk, o çocuğu neresine sığdıracağını bilmezcesine, hem 
kaygılı hem oldukça sakin, hem etten hem de abanozdandı . 

Ölü adam ile Ecmel arasındaki renk farkı nasıl da çarpıcıy­
dı. Biri buz mavisi, öbürü kirli san.  Oğlansa ikisi arasında, şu­
ursuz, sallantılı . Ecmel uzun bir duayı içinden okurcasına du­
daklarını oynatınca, sanılabilirdi ki bu kımıltı , onları bu ölü­
den kurtaracaktı hemen. Oysa böyle mırıldana mırıldana ölü­
yü üç kat ölüme mumluyordu. Kirden kurşunileşmiş, kırış kı-
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rış bir çarşafı kocasının üstüne örttükten sonra, �.hai��is�
. 

omuzlarından kollarına kaymış bir halde, yataktaki du:rg�ht�<". 
ğu sessizce seyretmeye başladı. Şöyle iki adım gerid�'µ 'bakın'· : 
ca bütün yalınlığına karşın epey karmaşık bir sahneydi -bil.; 
Ölünün asıl ağlayıcısı hangisiydi ? Bir türlü anlaşılamıyordu. 

Beklenenin tersine, oğlan hiç ağlamadı . Ağlayacak gücü ol­
madığı gibi, Ecmel'in tekinsiz durgunluğundan olacak, ne 
yapması gerektiğini de kestiremiyordu. Annesinin yasını gör­
seydi , az da olsa bir yas, pelürden bir hüzün takınır, hiç ol­
mazsa onun ağlayışını ağlar; gözyaşının ısısıyla zihnindeki 
yağlı belleği eriterek bir çocuk hafifliğine dönerdi yeniden. 
Ama öyle olmadı . Ana oğul, bir ölünün başında kupkuru bek­
leşirlerken üstlerine kapanan sessizliği genişletiyor; her anı­
nı derinlemesine algılayarak sabahını kestiremedikleri o 
uzun geceyi olabildiğince uzatıyorlardı . Çok üzgünlerdi , çü­
rümekte olan bir yanlarını kesip atmışçasına rahatlamış, va­
roluşu şiddetle duyumsatan üzüntünün hazzıyla kendilerin­
den geçmişlerdi . İkisini de yüceltmişti dert. Pislik ile mücev­
her arasında geçen günleri artık son bulmuştu. Pisliğe içkin 
soy mücevherlerine kavuşmuş olmak bir yana, onu içinde ta­
şıyan adamdan kimyasal bir çökeltiden kurtulur gibi kurtul­
muşlardı . Ancak, bir süre sonra Ecmel'in ruh hali değişmeye 
başladı . Kocasını neresinden yemeye başlayacağını tasarla­
yan iri gözlerle derin derin soluyor, handiyse canını almak 
üzere kocasının öksüre öksüre dirilmesini bekliyordu . Nasıl 
da kızgındı , ne tuhaf, nasıl da kedersiz .  

Sonunda, ortalıkta gezinen değişken duygulara karşın, ça­
resizliğini basitçe dile getiren oğlan oldu. Babasının örtülü 
cesedinin başında boynunu büktü, sağgözünü yumdu ve dedi 
ki, bundan böyle kimin bokunu avuçlayacağım ben. 

Onun babası eve her akşam çamur içinde dönerdi . Cevhe­
ri içinde saklı. Gün boyunca koskoca bir nehir geçmiş olurdu 
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üstünden. O nehrin bir sahibi vardı elbet, yeryüzündeki bü­
tün nehirlerin birer sahibi olduğu gibi . Laciverde çalan sa­
kalını sıvazlarken, örümcek bakışıyla nehrinin başında bek­
lerdi ,  bu sahip .  Baba, bir bakıma onun kölesiydi . Nehirse 
önüne çıkan altın filizli kayaçlarla lığlı toprağı şuursuz bir 
cömertlikle sahibin ayaklarına yığar, yığdıkça eksilir, eksil­
dikçe arınır, kimsenin yerini bilmediği bir deniz arayarak 
usulca yoluna devam ederdi. Oğlanın babasıysa hep durur­
du. Nehrin en sığ yerinde dizlerine dek çamura batmış bir 
halde lığlı çamuru parmaklarıyla tek tek ayıklayarak altın 
aramayı sürdürürdü. Dudakları morarıncaya, elleri hissizle­
şinceye dek çalışır, suyun içinde iyice şişer, büyücek bir cev­
heri gizlice yutmuş olarak gelirdi eve . Hiç kuşkusuz, en az 
nehrin sahibi denli açgözlüydü o da. Eve döndüğünde, altın 
yutup yutmadığı görünüşünden hemen anlaşılırdı. Yutağı 
yırtıldığı için istemsizce boğazını sıvazlayarak yürür, bütün 
acısına karşın gözlerinde cam kırığı bir ihtiras çakardı. Bir 
de yürüyüşü değişirdi nedense .  Göze batmamak için kısal­
maya çalışır, kısalmak istedikçe uzar, düşüncelerle anbean 
büyüyen başını omuzları arasına sığdıramazdı. Ecmel, koca­
sı kapıdan girince, gözdağı vermeye yan yan bakardı ona. 
Yuttun mu ? !  Bu "yuttun mu"nun içinde "yoksa", "yine mi", 
"ama niye" de vardı , "hay boyu devrilesice" de . . .  İşitilmeyen 
başka bir söz daha etmiş olurdu istemeden, birbirine değen 
altın pullar gibi tınlayan . . .  Bu uzun "yuttun mu" cümlesin­
den hemen sonra, çamurun acındırıcı etkisinden olacak, çı­
kardığı abartılı gürültülerle kocasını bir sadrazammış gibi 
karşılar, ona kimsenin çözemediği bir dilde tatlı sözler fısıl­
dardı . Yüzü kara benlerle dolu bu çirkince kadının, sesini 
azıcık kırdıkça beyazlayışı ,  çamura batmış adamı ne kadar 
sevindirirse bir o kadar ürkütürdü de. Oğlana gelince,  Ec­
mel'in inişli çıkışlı duygularının mahremiyetini kaldıramaz, 
kümbetin içinde saklanacak bir delik arardı kendine. Baba-
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sı eve döndüğünde, gözden kaybolmuş olurdu hep. 

Kocasına her dokunduğunda altın kayaçlarla dolu bir ne­
hir, üstünden geçerdi Ecmel'in. Her zamanki gibi adamı oca­
ğın yanına oturtup anadan üryan soyar, gövdesini özenle sil­
meye koyulur; o gövdenin bütün kıyılarını fethetmişçesine 
ezbere sıvazlar, nerede ağrı vardır, irin hangi çukurda birikir, 
sonu gelmez çıldırtıcı kaşıntılar nereye doğru gider, bu gövde 
nasıl sevilir, uysallaştırılır, bir ümit verilip tetikte bırakılır, 
her şeyi bilerek dokunurdu. Üşümekten kasılı kalmış kasla­
rı iplik iplik çözer, zamanı gelince karşılığını almak üzere bü­
yük bir minnet yaratırdı . Adamın bacaklarından ayırdığı her 
bir sülüğe yakından bakar, bu yaratıkların kılsı çekmenleri­
ni ilgiyle inceledikten sonra onları ateşe atarak ses çıkarma­
dan sızlanmalarını dinlerdi . Adamsa Ecmel'in hünerli par­
makları arasında biçimden biçime girmekten hoşnut, bütün 
varlığıyla, kanı ve duygularıyla kendini adar, az sonra ateşe 
atılmaya razı, hayranlıkla karısını izlerdi . Derken, Ecmel'in 
yavaş davranışları tartımlı olarak hızlanırdı . Ayısarmısağı 
çiçeği ,  kurtpençesi kökü, ketentohumu karışımından hazırla­
dığı yağı adama içirip karnına, ayaklarına ateşte ısınmış taş­
lar koyar, tam sırtını kokulu tentürlerle ovaladığı sıra usan­
maya başlardı. İç gömleğini çekiştire çekiştire giydirirken 
gittikçe hoyratlaşır, ezici bir horgörüyle adamı derdest edip 
yatağa attıktan sonra kaşık kaşık buğday lapası yedirirdi . 
Bütün bu iyileştirmelerde , bilinmedik bir yanı kalmadığı ve 
bütün gizleri, mahrem olan ne varsa her şeyi ortalığa saçıldı­
ğından çamuradam iyice saflaşır, satırları silinmiş boş bir ki­
tap denli belirsiz ,  sözsüz bir şeye dönüşürdü. Onu öyle görün­
ce, içinden şefkatle sevesi gelirdi insanın. Ecmel'den başka 
kimse ona bu kadar yakın durup, kaynağı bilinmez ilaç bilgi­
siyle onun gövdesine böylesi el koyamazdı. Zaten Ecmel'den 
başka kimsesi yoktu adamın. Ne yurdu ne sülalesi ne nehri 
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ne de iki gözlü bir çocuğu vardı. 

Bütün bu özenli bakıma karşın, geçirdiği ağır sıtma nöbet­
leriyle Ecmel'in bütün uğraşlarını boşa çıkarırdı çamuradam. 
O zaman Ecmel elindeki son çareye başvururdu. Altın tozunu 
birtakım madeni bilyelerle beraber kaynatır, elde ettiği kah­
verengi altın tuzunu çabucak kocasına içirir, bunun da işe ya­
ramadığını görünce sitemli mırıldanmalar eşliğinde töresel 
bir uyumla ortalığı toplamaya başlardı . 

Doğal olarak, işin en berbat, en aşağılayıcı kısmı oğlana 
kalırdı . 

Önüne bırakılan bir tas dolusu boku mıncıklamak ona dü­
şerdi hep. Pislik, hazmedilmiş ve hazmedilmemiş yaşantının 
kanlı bulamacıydı . Çiğitler, lifler ve zarların ötesinde çamu­
radamın bütün heveslerinin kokuştuğu bir hayal artığıydı 
önündeki . Üstelik, babasına en yakın olduğu zaman dilimi 
pisliğin sıcaklığında ürerdi . Bokun içinden, geçtiği bütün ge­
çitleri yırtarak yol alan altın cevheri bulduğunda, babasının 
düzmece zenginliğini bir kez daha kavrar, cevheri Ecmel'e 
büyük bir iğrentiyle gösterirdi . 

Ecmel'in hünerli ellerinde altın pullara dönüşecek olan ve 
enderliğinden başka hiçbir kıymeti olmayan bu biçimsiz taş , 
yüzyıllara varan uzun bir beklemenin ardından çıktığı nehir 
yolculuğunun sonunda, çamuradamın kalınbağırsağında ka­
lın bir düşünce ürünü olarak onu kan ter içinde ıkınmaya 
zorlamış ,  acı bir taştı .  Oğlan o en bayağı hamlığı tutardı elin­
de. Cevherin ta kendisini . Eşyayı nitelemeyen, en güçlü şa­
irin bile inceltemeyeceği, çağrışım yoksunu bir varlığı . . .  Cev­
her çamuradamın kendi tortusu veya içinde biriktirdiği hu­
zursuzluğun taşlaşmış bir çökel tisi olsaydı oğlanda büyük bir 
hayranlık uyandırırdı belki .  O zaman başka bir hikaye anla­
tılırdı burada.  Çok daha dokunaklısı . . .  Yüzyıllık bir yalnızlı­
ğm somut tektonu, ister kalınbağırsaktan gelsin ister başka 
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yerden, yüzyıllık serüvenini anlatması için oğlanı başka yol­
culuklara savurabilirdi . Böylece babasını onun bilemeyeceği 
kadar çok sevdirebilirdi de . 

Ne tuhaftır ki , Ecmel de bokun içinden çıkan altına bir pis­
likmiş gibi bakardı . Aynı oğlanın bakışıyla, yüzünü buruştu­
rarak. . .  Parmak uçlarıyla evirir çevirir, onu değerli bir şeye 
benzetemez, kocasının bu altın acısını soğuk suyla yıkayıp 
şiltenin altına sokuştururdu. Çamuradam ateşler içinde de­
rin bir uykuya dalardı sonra .  Ertesi akşam eve dönene değin 
Ecmel bir daha ona dokunmazdı .  Hiç kuşkusuz her şeyiyle 
bağlıydı kocasına, ama canıyla değil . Bu yüzden, çamura üf­
leyen peygamber böbürlenmesiyle çamuru küçümser ve bü­
tün sevgisine, yakıcı arzusuna karşın kocasını çamuru olma­
dan kutsamazdı . Bir bakıma Ecmel'in yarattığı ikilemin tut­
sağıydı adam. Altınyutankirlierkeğinin ne denli zor öleceğini 
bilse de, Ecmel onu görür görmez, belli belirsiz bir tınlamay­
la her keresinde aynı soruyu sorardı . 

Yuttun mu ? 





beş 

Oğlan, babasının öldüğü gecenin sabahında, Ecmel'in 
sarsmasıyla yatağı.ndan sıçrayarak uyanmıştı. Hadi kalk, di­
yordu Ecmel, kalk kalk kalk kalk ! Henüz gün doğmamıştı . 
Gözünü güçlükle açabildi. Bir baktı , Yaşur odanın ortasında. 
Soluğu bembeyaz duman. Sabah ayazıyla kümbetin içi buz 
kesmişti . Oyalanma, diyordu Ecmel, azarlayarak. Sinirleri 
iyice gerilmişti kadının. Her sözcüğü yılansı bir tıslamaydı . 
Dehşetli bir gerginlik vardı yüzünde . Bir iğrenti , karşı konul­
maz bir kıyım . . .  Avurtları içine çökmüş, yorgun gözleri çuku­
ra kaçmıştı . Durmadan boşluğu yutkunuyor, atı ile oğluna 
ardı arkası kesilmeyen emirler yağdırıyordu. 

Ölü yok olmuştu. Dağı.nık yatakta derin, yağlı bir adamizi 
kalmıştı . Sanki üstünü açıp gitmişti, adam. Ecmel'se oğlanın 
şaşkınlığı.na aldırışsız, zembereği boşalmış yelkovan hızıyla 
odanın içinde sürekli dönüp duruyordu. Kalk bana yardım et ! 
Sağgöze bakmadan yine . . .  Oğlan babasının ne zaman gömül­
düğünü sormaya cesaret edemedi .  

Yerde pöstekilere sarılı , kalın urganlarla bağlanmış bir do­
lu yük vardı. İçlerinden en büyüğünü beraberce sırtlanıp Ya­
şur'un meşin eyerine dengeli bir biçimde yerleştirmeye çalış­
tılar. Kürk, toz,  tuz kokusu oğlanın genzini yakmış olmalı ki 
istemsizce yüzünü buruşturup durdu. Tükürüğünü yutmak 
istemediğinden anbean yanakları doluyordu. Elinden geldi­
ğince ağı.rlığı.n altına girse de bir işe yaramadı , atın sağrısı­
na boyu ulaşmıyordu bile .  Yükün ağı.rlığı.ndan kolları titre­
meye başladı . Yaşur iyice huysuzlanmıştı . Toynaklarıyla bir 
ileri bir geri yeri dövmeye kalmadan bir kırbaç şaklaması du­
yuldu. Kırbaç, uzun dilli bir haykırıştır ne de olsa. Yaşur'un 
sağrısına çekilen yangılı çizgi, okkalı bir tehdit savuran tanı­
dık birinin sesiydi . 
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Ecmel terlemişti , yüzü pençe pençe kızarık. Aceleyle, pös­
tekilere sarılı daha küçük bir dengi kendi başına kucaklayıp 
aygırın eğerine yükledi. Ardından, tuzlu balık, kuru et, ma­
yasız ekmek, meyve . . .  Yol uzun sürecekti anlaşılan. Birlikte 
Yaşur'un toynaklarına çaputlar bağladılar. Oğlan bunu ne­
den yaptıklarını anlayamadan, Ecmel ne derse yerine getir­
di . O sırada, kümbetten ahıra açılan kapıya kaydı gözü. Ka­
pının eşiğinden başlayarak yerlere saçılı kaya tuzlarını fark 
etti . Oradan tuhaf bir koku sızıyordu. Tezek, saman, ter ve 
tanımlayamadığı başka şeyler. Merakla ahıra doğru ilerler­
ken Ecmel onu ensesinden yakalayıverdi . Oyalanma ! Giyin 
çabuk ! Aklı karmakarışıktı oğlanın, bir süre aval aval çevre­
sini izledi. Ocaktaki köz parçaları sönmeye yüz tutmuştu. 
Her yer darmadağındı . İlaç şişeleri, adını bilmediği türlü el 
aletleri, şeritler halinde kesilmiş kumaş parçaları , kap kacak 
yığınları gelişigüzel yerlere bırakılmış, duvarlar, kilimler vı­
cık vıcık yağa bulanmıştı . Belli ki Ecmel hiç uyumamış , hala 
ağlamamıştı. Çok küçük, çok sivriydi gözleri. 

Ecmel, Yaşur'un eyerine pöstekilere sarılı denkleri tepele­
me yükledikten sonra ellerini beline koydu, derin bir soluk 
alıp uzun uzun iç çekti , birkaç saniye öylece durdu. O ana de­
ğin yaptığı bütün davranışların uzantısıydı durmak. Şunları 
şunları şunları yaptıktan sonra birazcık duracağım, gibi. Ba­
şındaki tokaları çözdü sonra. Kuzguniydi. Büklümler aşağı 
aktı . Büyücek bir bıçaktı elindeki . Saçlarını tam ensesinden 
tuttu. Huysuz bir kediyi kuyruğundan yakalamış da bırak­
mamaya yeminli . Acıması yoktu kendine. Ocaktaki ateş cızır­
dadı. Kıl yanığının derişik kokusu yayıldı ortalığa. Bu koku­
nun içinde Ecmel birdenbire yok oldu . Yerine üçgen yüzlü bi­
ri geldi. Oğlanın on yaş büyüğü. Soyundu. Kül rengi bir göv­
deydi o zaman . . .  Yorgun, oraya buraya çarpmaktan yer yer 
morarmış .  Kaburgalarının arası ne kadar da derindi . Uzun 
bir kuşakla memelerini sardı ilkin . Sakladığı onlarca altın 
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pulları, şiltelerin, çamaşır torbalarının, mutfak kaplarının 
içinden çıkarıp çıkarıp kuşağının içine doldurdu. Yüzüne kan 
gitmiyordu artık. Sonra, kocasının pantolonunu giydi , onun 
gömleğini , başlığını, postallarını . Bundan böyle kat kat adam, 
pul pul altındı. Hızla çirkin bir şey oluyordu. Kadınla erkek 
arası bir garabet ! Buna değişim denemezdi doğrusu, tam ter­
sine , henüz hiç yaşamamış birinin, en uygun zamanı yakala­
yıp kabuğunu yarmasıydı. Başkalaşım . . .  Kendi asidinde eri­
yişiydi bir kadının ve açığa çıkan yabancı bir gövdeye apan­
sız göçmesiydi . Hemencecik erkeksi çizgiler yerleşti yüzüne . 
Oğlan yüzüne bakamıyordu onun. Sahi , yabancılardan kor­
kardı o zamanlar. Birdenbire ortaya çıkan, tekinsiz karaltı­
lardan . . .  

Kadın, oğlanın giysilerini hoyratça düzeltmeye başladı . Bı­
çak kesiği ağzından birileri onları dinliyormuş gibi ince bir fı­
sıltı çıktı. İki eliyle oğlunun suratını kavrayarak dedi ki, bun­
dan böyle bana anne deme. 

Sağgözü dolu dolu oldu oğlanın. Ağlamak istedi, bu kez ağ­
lamaktan korktu. Kadın aldırışsız , oğlanın giysilerinin astarla­
rına, iç ceplerine bir dolu altın koymaya başladı. İster istemez 
oğlan öne doğru eğrildikçe eğrildi, hepten yitirdi dengesini. Kı­
mıldadıkça altınlar şıngırdamaya başladı . 

Evden çıktıklarında iki kişiydiler. Bir de Yaşur. Üçü bir­
den tuz , kürk ve altından ibaretti . Yerkabuğu buzlanmıştı . 
Kedi tüyleri, bitkiler, çamaşır iplerindeki madenci tulumları , 
soğuktan kaskatı olmuş, şeyler buzla zarflanmıştı . Onlar yü­
rüdükçe, ince kristal tabakalar tabanlarının altında çıtır çı­
tır kırılıyordu. Henüz karanlıktı . Koyu kızıl menevişlenen 
bir göğün altında yapayalnızdılar. Olabildiğince sessiz ,  dara­
cık sokaklardan geçtiler. Sımsıkı kapatılmış kapılara değme­
den, sarkıtların altında korkuyla ilerlediler. Uzaktan nehrin 
gür çağıltısı duyuluyordu. Su sesini duyunca, oğlan atın ge-
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risinde kalıp çevresine bakındı . O uyurken çamuradam ses­
sizce kümbetten çıkıp içinde debelendiği çamura geri dön­
müşse, topaç büyüklüğünde bir altını yutmuş olarak bekle­
mekteyse, o taşı ondan kim çıkaracaktı , onu öldürmeden ? 
Sahi o gece gerçekten ölmüştü babası. Ölmüştü, ölmüştü. Ke­
sinlikle sönmüştü göğsü, kesinlikle.  

Yerleşimden çıkarken, kımıldamadan bekleyen bekçiyi 
gördüler. Bakırdan bacaklarıyla ayağa dikilmiş , altın zırhlı 
gömleğiyle zayıf pırıltılar saçıyordu. Nabızsız yüreğini sakla­
dığı dökme demir göğsüyle ,  oraya girmek isteyen yabancıla­
ra meydan okuyan bir tanrıydı bu. Zamanı hep aynı ana in­
dirgeyen donukluğu, orada geçen hayatı tümüyle muğlaklaş­
tırıyor, bütün yaşantıları, bütün gündüzleri , yaz gecelerini 
yaran Samanyolu'nu, konuştukça üst üste binen sözcüklerin 
evrene dağılan anlamlarını , nehirde yuvarlanan değerli ka­
yaçların çamuradamın içini yırtışını , bütün ölüm anlarını 
hiçleştiriyordu. Kaidesi olmadan dengesini bulamayan züm­
rüt gözlü bir heykeldi oysa. Yeryüzünden esinlenilmiş bir 
göksel kahraman . . .  Her şey bir yana, göğsündeki demirden 
alırdı gökselliğini . Göktaşlarıyla gelen bu eşsiz elementi kı­
vançla üstünde taşırdı . Demirden devraldığı asaletine kar­
şın, tekinsiz yabancılardansa gözünü çalan kargalara ilenir­
di daha çok. Yeni bir zümrüt kesilene değin boş bir suratla 
kuşlara gözdağı vermeyi sürdürürdü. Yine oradaydı . Sırtı Ec­
mel'e, oğlana, Yaşur'a dönük, akik kakmalı miğferi kuş pisli­
ğiyle kaplı, yılankavi toprak yolu seyrediyordu. Bükülü diz­
lerinden, dirseklerinden aşağı buzdan sarkıtlar inmişti . Du­
ra dura soğukla bilenmiş ,  bıçak gibi keskinleşmişti artık. De­
mircinin kansız imgeleminden doğan, oluksuz, pırıl pırıl bir 
kılıç vardı elinde . Yine de düşmanın boğazını kesmek üzere 
ileri atılmıştı . Kendi kendini paslandıran bir düşmanlıktı 
onunki . Kolu sürekli ağrıyordu bu yüzden. Üstüne kan sıçra-
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mamış kılıcını savurduğundan beri ayakta öylece duruyordu. 
Alçı kalıptan çıkmaydı uykusu. Gözkapaksız .  Kimin geçip 
gittiğini fark edemiyordu. Yanına geldiklerinde , oğlan heyke­
lin pasına, üstünde tepelenen pisliğine , taşlarla bezeli süsü­
ne, demirden onuruna ve belki de ölmüş babasına benzerliği­
ne bakakaldı. Ecmel ensesinden sertçe çekiştirdi oğlanı . Oya­
lanma ! Kimseye tapınacak zamanımız yok ! 

Yerleşimden çıkar çıkmaz, yol kenarındaki arduvazların 
arasından fışkıran çalılığa gizlendiler. Yaşur çalılıkların içi­
ne girmeye direnince, en küçük bir yavaşlığa tahammülü ol­
mayan Ecmel �ırbacını tekrar savurdu. Yaşur'un gözleri kan 
çanağıydı. Tel tel kedere dönüşmeye o zaman başladı. Ecmel, 
at ile oğlanı iyice sakladığından emin olduğunda, Yaşur'un 
dizginlerini oğlanın eline tutuşturdu . Sakın bir yere k ıpırda­
ma, az sonra geleceğim. Sesi hala kadın s�siydi. Koşar adım 
eve geri döndü. Gün ağardı ağaracak, yeryüzü kırmızılaşı­
yordu. Kuşlar aynı anda ötmeye başladı . Sabah bir anda yır­
tıldı. Korkudan tir tir titredi , oğlan. Ödlekliğinden utanıyor­
du da. En ufak bir çıtırtıda irkiliyor, irkildikçe kendine kızıp 
sımsıkı tuttuğu dizginin ucunu yüzüne vuruyordu. Derken, 
burnuna keskin bir koku çalındı . Yanık . . .  Yerleşimden yükse­
len sarı mavi alevler . . .  Büyüdüğü kümbetin üstünde alevden 
bir hale oluşuyordu. Neler olduğunu tam göremiyordu. Tit­
rek bir yalımlanmaydı yalnızca. Kuşların ötüşü dehşetli bir 
cayırdamaya dönüştü . Sonra ateşin gürüldeyişi . . .  Hızla yayı­
lan dumanın içinden, koştura koştura yaklaşan Ecmel belir­
di. İsliydi yüzü, gözleri kedilerinkinden. Üstü başı yağa bu­
lanmıştı . Hiçbir şey söylemeden dizginleri kaptığı gibi oğlanı 
önüne kattı . Oğlan bir şey soramadı elbette . Yitirdiği babası 
mıydı, annesi mi bilemiyordu artık. İkisi birden mi ölmüştü 
yoksa ? Tanımakta güçlük çektiği adamkadına teslim olmak­
tan başka şansı kalmamıştı . Adamkadın, oğlan ve Yaşur ar-
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kalarmda bir kül yığını bırakarak sabahın ilk ışıklarında yo­
la çıktılar. Çalıların arasındaki gizli patikadan, içine ışık gir­
meyen uzaktaki ormana gidiyorlardı. Uykusunda tükenen 
üzgün birinin düşüne doğru. 



altı 

Ormana girerken neredeyse parmak uçlarında yürüyorlar­
dı. Sürüngen sessizliğinde alabildiğine yavaş , içlere doğru 
ilerlediler. Yaşur tedirgindi . Her adımda toprak cıvımaya 
başlamıştı. İncecik bir dal çıtırtısından sonra, bu çıtırdama 
bütün bir ormanın çatırdamasına dönüştü. Korkunç bir ca­
yırtıyla farklı türlerde binlerce kuş aynı anda göğe havalan­
dı . Başlarından aşağı dökülen telekler rengarenkti . Ekşimsi 
bir toz kokusuyla sersemlediler. Bir şeyler kaydı ayaklarının 
altından, orm�nın yüzeyi dalga dalga hışırdadı.  Birdenbire 
sayısız ağaçla kuşatıldılar. Ulu gövdelerin ortasında küçü­
cüktüler şimdi. Yaşur'un gözleri büsbüyük, onca kırbaç dar­
besine karşın daha ileri gitmeye bütün gücüyle direniyordu. 
Geri dönmek için çok geçti oysa. Ormanda açtıkları patika 
azgın eğreltiotlarıyla çoktan kapatılmıştı . 

Kuşkusuz, her ormanda olağandışı bir yan vardır. Bir ağa­
cın yeryüzüne tutunmak için yeri kavrayışı, derine inemeyen 
köklerin yüzeyde burgaçlanarak santim santim büyüyüşü, 
bir bakıma karbon işgalinin sinsi ilerleyişidir de. Onların gir­
diği ormansa, yalnızca bir kişinindi ; aynı kabusu ömrü bo­
yunca benliğinde taşıyan hüzünlü birinin zihni . Gözleri ya­
lımlı binlerce yaratığın, sorgusuz sualsiz içeri dalan yolcula­
ra saldırmak ile onlardan kaçmak arasındaki ortak kararsız­
lığını bütün ağırlığıyla duyumsayan, karışık bir zihin . . .  Dün­
yaya çarpmış dev bir cisimdi , onun ormanı. Oyduğu yere kök­
lenen som bir organizma. Gizemli yaratıkların kendilerine 
özgü mimari bir yordamla kurduğu, ağaç ağaç biçimlere ay­
rışan ve bir sülalenin ömrünü aşan gerçeküstü bir dayanış­
ma. Etçil karıncaların izbelere çizdiği çatallı yollar, derin 
oyuklar, çıkışı bilinmeyen sarmal koridorlar, yamuk yumuk 
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soğanlardan fışkıran adamboyu bitkilerin kötümser düşün­
celeriyle örtülüyor; bu alabildiğine karanlık düşünceler, top­
rağın derinliklerini yoksayan vahşi bir karnavala esin veri­
yordu. Kısacası , orman üstlerine çöreklenmişti . 

Yine de yürüdüler. Günlerce .  Tenlerini yırtan dikenlere, 
kaşıntıdan çıldırtan zehirli otlara karşın ormanın derinlikle­
rine doğru yol aldılar. Ayı zaten göremiyorlardı , güneşse can­
fes inceliğinde dalların arasından akıyor, yere yaklaştıkça, 
devasa ağaçların ortalarında bir yerde mürdümleşiyordu. 
Aşağısı fazlasıyla karanlıktı . İçinde kırmızı olan kabuklu bir 
karanlık. Hep aynı loşluk, aynı kurşuni sislenme. Burada ev­
rim tamamlanmamıştı . Gittikçe gerileyen bir evrim zama­
nındaydılar ya da. Yerleşimde gördükleri hayvanların en ya­
ban, en kaba ve çirkinleşrrtişleri, fosforlu gözleriyle apansız 
sisin içinde beliriyor, göz açıp kapayıncaya kayboluyordu. 
Otların arasında kıvrılan tüylü kuyruklar, adım attıkça tıpır 
tıpır uzaklaşan görünmez yaratıklar, dokundukları her yer­
den kara bir bulut gibi yükselen sinekler tarafından çepeçev­
re sarılmışlardı . Adamkadın, Yaşur ve oğlan kaskatıydılar. 
Kulakları büyümüş, elleri iyice kemikleşmişti .  Yaşur her 
huysuzlandığında orman çalkalanıyordu. Bir ağaçtan öbürü­
ne çarpmaktan halsiz düşüp orman sessizleşene değin çıt çı­
karmadan bekliyorlar, ortalık sakinleşince yola devam edi­
yorlardı. Adamkadın hiç konuşmuyordu. Oğlansa, terk edil­
me korkusundan olacak Adamkadın'ı yarım adım geriden iz­
liyordu. Çoktan terk edilmişti de ısrarla peşinden gidiyordu 
belki. Uykusuzluktan sanrılar görmeye başladı. Yürürken 
başı bir o yana bir bu yana düşüyor, kendi kendine ağaçlar­
la konuşuyordu. Her adımda değişmesi gerekirken hep aynı 
görüntüyü veren paspartusuz bir orman taşıyordu sırtında. 
Öte yandan, donuk zamanın içinde saçları hızla uzuyor, kıl­
lanıyor, boy atıyor, erkekleşiyor, gövdesinin başkaldırısına 



karşın hep aynı çemberi çiziyordu.  

Eskiden, yaşanan her an, dev bir küre gibi yuvarlanarak 
önünde durur, bir günü yüzlere böler, gelecekteki başka bir 
günün binlerce salisesinden birine muğlak da olsa bir gön­
dermede bulunurdu. Öyle ki yaşından fazla bir hayat yaşar­
dı. Sözgelimi, süt beyazı bir mantarın üstündeki çiy damlası, 
kristal yansısıyla alaşağı görüntüler yaratarak birbirine ben­
zemez küçük odalara savururdu onu. Saniyelere, saliselere 
yani . Çiyin merkezine doğru, derine, çok daha derine giderek 
bir yonca tarlasına ya da nehir kenarına varabilirdi sonunda. 
Orada zaman çoktu . Yaşadığından, yaşamayı tasarladığın­
dan daha çok. Ne l-.i, ormana girer girmez zaman katılaşmış­
tı . Sonsuzluğa içkin kaleydoskopun, mutlak olan tek deseni 
sayısız ürettiğini biliriz ya, ama o sonsuz sayıdaki desenler­
den hangi tekini esas aldığını gözden kaybederiz, öyle bir ka­
maşmaydı onunki. Orada, gölgeler her an başka bir koyuluk­
ta titremiyor, bir ışık değişimiyle orman başka bir ormana 
dönüşmüyordu; az önceki ormanın az sonraki ormanla aynı 
yer olmaması gerekirdi . Ama tekti . En önemlisi insansızdı . 

Uykusuzluktan nerdeyse devrileceklerdi . Her yanları be­
reli , giysileri paramparçaydı . Kim bilir ne zaman, ormanın 
zamansızlığına takılı bir hiçzamanda, tam iki ağacın arasın­
dan geniş bir koridora gireceklerken karşılarına iriyarı bir 
hayvan çıktı . İki ayağı üstüne dikilmiş, pençeleri açık, sivri 
dişleri ışıl ışıldı. Küçük gözlerinde, onlara karşı tanışık bir 
bakış .  Öyle ki önceden akrabalarmış da ayrı düşmüşler. 
Adamkadın ile oğlan da tanıdı onu. Daha önce bir yerlerde 
görmüş olmalıydılar; başka biçimlerde, gözleri böyle bakmı­
yorken. Sözgelimi, bir pençe hamlesiyle insanın karnının na­
sıl yırtılacağım esinleyen, henüz kimsenin karnını yırtma­
yandı . Öylece bakıyor, koca başını ağır ağır çevirerek üçünü 
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tek tek inceliyordu. Yaşur sırtındaki yükleri devirerek şaha 
kalktı . Dizginlerini güçbela tuttular. Adamkadın kesik bir 
çığlık atıp bıçağını çekti . Hayvanın karşısına yiğitçe dikilse 
de çığlığı başkasınındı . Geride bıraktığı dul bir kadının . Oğ­
lan bıçak tutan eli tanıyamadı . Derken yaratıktan korkunç 
bir böğürtü yükseldi . İlenme, tehdit dolu uzun bir cümleydi 
duyulan. Adamkadın, bir adım geri çekildi, korkusu elindeki 
bıçağın titremesinden okunuyordu. Başıyla oğlana Yaşur'un 
arkasına geçmesini işaret etti . Oğlan Adamkadın'ın ne de­
mek istediğini anladı anlamasına ama bir milim kımıldaya­
cak cesareti bulamadı kendinde. Öte yandan, tanımsız bir 
huzur kaplamıştı yüzünü. Basbayağı ferahlamıştı . Az sonra 
kan rengi bir yere gideceğini, böylece olabilecek bütün fela­
ketleri deneyimlemiş bilge bir ruhla kendinden yükseleceği­
ni okutan bir ferahlıktı bu. En güzeli, uzun uzun uyuyabile­
cekti artık. Kendini gülümsemekten alıkoyamadı . Yükseldiği 
yerden, en kederli uykuların insanı nasıl ehlileştirdiğini; 
kendi gövdesini kocaman bir hayvanın dişlerinde parçalanır­
ken gördüğünde, o yaban zalimliği nasıl da olgunlukla kabul­
lenebildiğini ; ölümün en soylusunu tadarak arkasında yas 
bırakmadığını anlatacaktı . Ne aşağılayıcı bir hastalık ne de 
öd patlaması, güzel bir kavuşmaydı benimki , diyecekti . 

Korkunç bir böğürtü daha koptu ! Oğlanın yüzündeki fe­
rahlık birdenbire dağıldı. Hayvan ön ayaklarıyla yere aban­
dığında durdukları yerde sarsıldılar. Tahmin edilemeyecek 
kadar ağırdı. Dört ayağı üstünde beklenmedik bir hantallık­
la homurdanarak yaklaştı , yaklaştı Adamkadın'la yüz yüze 
durdu, onun bıçak tutan elini başıyla itip önce göğsünü, kar­
nını, sonra apış arasını koklamaya başladı . Bez bebekler 
denli omurgasız ,  biçimden biçime giriyordu , kadın.  Alt çene­
si takır takır vuruyor, ne kadar yumuşak davranılsa da her 
dokunuşta ağır bir darbe almış kadar sarsılıyordu. Hayvan 
sövercesine kükremeye başladı . Kadın olduğu yere yığılıp yü-



züstü yere kapaklandı. Hayvan, tırnakları içeri çekili ,  onu 
ayağıyla iteleyip sakin adımlarla yoluna devam etti . Gittiği 
yöne bakamadılar. Ağır ağır uzaklaşması otların hışırtısın­
dan, yerden gelen gümlemelerden anlaşılıyordu. 

Bir süre öylece bekledikten sonra, Adamkadın güçlükle 
kalkıp hızla oğlunun yanına geldi. Yüzü yemyeşil , dudakları 
iyice içine büzülmüştü. Çok korkmuştu, insanı utandıracak 
kadar. Oğlan onu teskin etmeye öne atıldığında, Adamkadın 
bütün gücüyle tokat attı . Tam gözsüz yanağına . . .  İçindekile­
ri aydınlatamadığı en karanlık yanına. 

Bir insanın karnı bir hamlede nasıl yırtılır ? 
Pençeleriyle annesinin göğsünü yarmamak için kendini 

zor tuttu. 

Ormanda kim bilir kaç yıl geçti , oğlanın kalp kırgınlığı hiç 
dinmedi. Bağrındaki kavruluş hem susuzluktan hem de dar­
gınlıktandı . Yapraklardaki nemi yalamaktan dili uyuşmuştu. 
Sayıklarken sürçüyordu kelimeleri . Aksi gibi topallamaya da 
başlamıştı . Belli ki topuğundaki kemikler etini iğneliyordu. 
Adamkadın, Yaşur ve oğlan, aynı çemberi bin kez çizdiler. Şu 
ağacın önünden Allah bilir kaç kez geçmişlerdi, bunun da, 
öbürünün de ve bu odun kokusu onların yaktığı ateşten kal­
dıydı; işte insan eli değmiş bir taş, ağırlığı birçok kereliğine 
denenmiş, hiç yer değiştirmemiş ; bu yatık otlar, dizlerini kar­
nına çekerek tir tir uyuduğu yer; bu tayf, aynı eğimle aynı iz­
beyi delen; hepsi yolculuğun daireselliğini kanıtlayan kesin 
kalıtlardı . Oğlan bir kenara saklanmayı akıl edebilseydi, sa­
bırlı bir bekleyişin sonunda, Yaşur ile Adamkadın biraz daha 
yaşlanmış olarak dönüp tekrar geleceklerdi . Öte yandan, or­
man iyiden iyiye alışmıştı onlara. Bütün dengelerini altüst 
eden bu uzun yürüyüşü çoksesli tartımının bir parçası olarak 
kabullenmişti . Sözgelimi, ağaçlardan sarkan sis kümelerini 
dağıtmadan ilerleyebilecek denli ustalaşmışlardı . Örümcek-
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ler bile onlardan daha gürültücüydüler. Yolcuların boşuna ça­
bası ormanın korkutucu iradesine tam bir uyum sağlamıştı 
artık. 

Sonunda, hayvanla karşılaştıkları yere yine vardılar. Ge­
niş bir koridorun başında dikilen iki ağacı hemen tanımışlar­
dı . Dallarının çoğu kurumuş , kemirgen yılgını iki kayın. Yol­
cular kayınların çürümüşlüğünden okurlardı zamanı . Çok 
geçmeden anladılar ki hayvanın göründüğü yer ormanın can­
lı olan biricik bölgesiydi . Oraya her gelişlerinde hiç duraksa­
madan alelacele uzaklaşır, dönüp arkalarına bakmazlardı. 
Daha sonra hayvana rastlamamış olsalar da yüzlerine çar­
pan bedensel ısıdan hayvanın yakınlarda bir yerde yaşadığı­
nı anlamışlardı . Ama bu kez ,  az sonra olacakları sezmiş gibi 
oldukları yerde kalakaldılar. Bir ses duyuyorlardı . Derin, ya­
vaş bir soluma . . .  Çok geçmeden tanıdık bir böğürtü koptu. Yi­
ne aynı yerde, adam boyu otların arasından çıkıp karşılarına 
dikildi hayvan. Öncekine göre daha kızgın, daha övüngendi . 
Ön ayaklarını kaldırıp bir sineği kovalarcasına pençelerini 
havaya savuruyordu. Dişleri çoğalmış mıydı ne ? Kürkü önce­
kine göre çok daha gösterişli , çok daha parlaktı . Sanki orma­
nın kara elmasıydı . 

Oğlan işaret beklemeden hemen Yaşur'un arkasına geçti . 
Hayvan ile Adamkadın dik dik birbirlerine bakıyorlardı . Bu 
kez ne bıçak çekildi ne de bir el titredi . Hayvan öfkeyle ön 
ayaklarının üstüne abandı. Sarmaşıklar acı acı çıtırdadı. Ar­

dından, korkunç bir böğürtü daha. Hantal gövdesine karşın 
inanılmaz bir çeviklikle gelip Adamkadın'ın tam önünde dur­
du, hasmının başını yutmak üzere. Birbirlerinin sıcak soluk­
larını hissedecek kadar birbirlerine yakın, bocalamadan bir 
süre beklediler. Yüzlerinde aynı anadan doğmuşçasına ben­
zeş bir anlatım vardı ; öfkeli , kırgın, savaşkan. Hayvan boy­
nunu uzatıp hiç bitmeyen saniyelerce kükremeye başladı . 



1 9 3 

Adamkadın'ın başı ister istemez geriye kaykılıyor, yuzune 
sıçrayan salyalardan sakınmak için gözlerini kısıyordu. Der­
ken, kükreyiş ansızın kesildi . Olanı tam olarak tarif etmek 
çok güç. Çünkü fazlasıyla basitti . Gözle görülen tek şey, 
Adamkadın'ın umursamazca hayvana arkasını döndüğüydü. 
Bu dönüşün içinde yatan kibirli asaleti anlatmak oğlana dü­
şer. O daha yakından görmüştü ne de olsa. Kuşkusuz, yaşa­
dıklarının söze evrilmesi biraz zaman alacaktı . Hem yalın 
hem de derin anlamlar taşıyan, çocuksu bir kekemelikle sü­
rekli hecelerini şaşıran bu söz kümesi, gözsüzlüğünün karan­
lık çukurunda cansız bir kıvılcım olarak şimdilik kendisini 
aydınlatıyordu. Karmaşık sözcüklerden oluşan kısacık bir di­
zeye dönüşünceye dek beklemesi gerekecekti oğlanın. Hika­
yesi başka birinin dilinden anlatılıyor olsa da dizeleri sadece 
ona aitti . Şu an için söylenecek tek şey var. Adamkadın yolu­
na çıkan hayvana sırtını döndüğü an, hayvan yok oldu. Göz­
den silindi , ormana saçılan yankısıyla beraber, birdenbire . 

Hayvan gözden silinir silinmez, orman hızla aydınlandı. 
Sisler dağıldıkça görüntüler berraklaşıyor, balkıyan reçineler 
göz kamaştırıyordu. Günün en ışıklı saatlerindeydiler. Bü­
yük olasılıkla öğleüstü olmalıydı . Sesler bütün canlılığıyla 
işitilebiliyordu artık. Nehrin uzaktan gelen çağıltısı ağaçlar­
dan yükselen güvercin kuğurdamalarını bastırıyordu. Huzur 
dolu bir esrimeye kapılmıştı oğlan. Adamkadın'a gelince, 
adamkadınlığı geri dönüşsüzce pekleşmiş, edası değişmişti. 
Çok daha mağrur, fazlasıyla cesurdu. Hayvanın yok oluşu 
çok sıradan bir durummuş gibi davranıyordu. Adamkadın'ın 
tek bir işaretiyle zaman kaybetmeden nehrin sesine doğru 
yürümeye koyuldular. 

Oğlan sevinçten sersemlemiş bir halde, başı sonu belirsiz 
cümleler sayıklaya sayıklaya, gördüğü her şeyi sağgözüyle 
emiyor, hatta gözüne çarpan her neyse, şöyle karşısında du-
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rup uzunca incelediği ne varsa, hepsini solduruyordu. Bir­
denbire bir anlam patlaması yaşadı . Anlam yutmaktan çatla­
yacaktı neredeyse .  Görüntüleri olduğundan daha cafcaflı gö­
rüyordu. Gerçeklik hızla kayganlaşıyor, yerine gerçeküstü 
yeni bir gerçeklik yerleşiyordu. Dalından düşmek üzere sal­
lanan inciri görünce ,  onca usluluğunun ve "şimdi"yi sonsuz­
muşçasına algılamanın bir ödülü sandı onu. Budalaca keşfet­
tiği başka şeyler de vardı : kayalardan fışkıran suyun lezzeti, 
burculu otları ağır ağır çiğnemenin hazzı, ham meyvenin ce­
zalandırıcı burukluğu gibi .  Cevizin içindeki kıvrımlı yemişi 
acı zarından özenle ayıklamanın, dolambaçlı bir yaşamı na­
sıl da basitleştirdiğini falan söyledi. Umutlu olmak için saç­
malık dolu mazeretler uydurdu sayıklaya sayıklaya. Örne­
ğin,  yollarını kaybedip bir turbalığa düştüklerinde, dizlerine 
kadar turbaya batmışken, cebinden çıkardığı zeytin tanesin­
den medet ummuş, hiç düşünmeden ağzına atmıştı. Zeytinin 
zehirsi tadı , sözümona iri bir sineğin yakıcı ısırığını daha az 
hissetmesini sağlamıştı . Hele ki nar . . .  Tek yumrukla dört ya­
na kıvılcımlar saçan bu eğlenceli meyveyi, nardan daha aş­
kın bir nar sanmıştı . Tomurcuktan meyveye, meyveden çe­
kirdeğe doğru değişen o olağanüstü döngüsellik nedeniyle 
ölümsüzlüğün olasılığına inanıp bir süre nara tapındı . Da­
mağında patlattığı her nar tanesiyle yeryüzündeki bütün nar 
ağaçlarının toplamı olduğunu, narlara nardan öte bir anlam 
katarak varlığını nar çiğidi denli tılsımlı ve gizemli kıldığını, 
böylece her narın gözünde yüceldiğini mırıldandı. Esrikliği 
onu öyle bir ele geçirmişti ki , büyücülerin ağzında anlamsız­
laşan dualardaki gibi sözcükleri ağzında yuvarlayarak hep 
aynı cümleyi tekrarlamaya başladı; ben ölmeyeceğim, ben öl­
meyeceğim, asla babam gibi olmayacağım . . .  ben ölmeyece­
ğim, ben ölmeyeceğim, asla babam gibi olmayacağım . . .  

Ne· serap ne d e  mucize. Günler sonra, onları nehre vardıra-



1 9 5 

cak küçük bir dereye ulaştılar. Derede çamuradamı tüketen kö­
püklü nehrin gazabından eser yoktu. Büyük olasılıkla nehıin 
en uysal koluna varmışlardı . Yosunlu taşları okşayarak akan, 
gelin çiçeklerinin ve lotusların sıkı sıkıya tutunduğu durgun 
sudan kana kana içtiler. Yaşur deredeki hayvanların kaçışma­
larına aldırışsız, başını sudan kaldırmadı. Suyun tadı acıydı. 
Oğlan Adamkadın'ın uyarılarına karşın soyunup suya girdi. 
Saçlarından ayrılan bit köpüzleri derenin yüzeyinde küme kü­
me yüzüyordu. Oğlan, çok geçmeden, derenin içinde tuhaf bir 
küskünlüğe büründü. Kollan çözülüp aşağı sarktı . Karnına ka­
dar gelen su, belden aşağısını almış götürmüştü. Çileli bir arın­
ma töreninden geçiyormuşçasına başını vermek üzere boynunu 
ileri uzattı. Yüzünün sol karanlığında kısılı kalan olanaksız di­
zesi dilinin ucunda, söyledi söyleyecek, sakince bekledi . Yıkan­
dıkça zihni de yıkanıyor, sözcükler eksik kalan hecelerini ta­
mamlayıp olması gereken yere, ölümlülüğün içine doğuyordu. 

Bir adamkadın sırtını dönünce 
hayvana 

hayvan birini sevmiş ormanda 
yarmaya kıyamadığı karnını 

Kendi sesini tanımakta güçlük çekti . Başka birinindi. Bo­
ru gibi kalın, tonsuz,  pürüzlü. 

bir adamkadın olmayan bir ormanda 
sırtını dönmüş hayvana 

bir oğulmuş doğurmuş kadın 
yüzünü bilmediği bir hayvan oluncaya 

Berbat sesiyle dizesini ararken, suyun yansımasında yü-
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zünü görünce ürpertiyle sustu. Felaketini görmüştü çünkü. 
Sevincin boşunalığı suyun üstünde halka halka çoğalıyordu. 
Yüzü tümüyle değişmişti . Gözünün çukurunda fazlasıyla 
kandırılmış yorgun bir bakış vardı; kıkırdağı iyice oluşmuş 
oturaklı bir burun, göğsünde yer yer kıllar, hatta kırlar . . .  En 
az on yıl yaşlanmıştı . Çizgileri derinleşmiş,  sakalları belir­
mişti . Babasının bin değişik hüznünü taşıyordu yüzü, baba­
sının bin değişik ölümünü. 



yedi 

ıyalvacım sisli bir dağdır, kayanın efendisi . . .  denizdeki son 
dalganın köpüğüne değin suyun kalbini dinleyen. . .  sen 
Sağgöz ! efendimin sayfaları çevrilmemiş kitabına iman et­
meden -ki o kitap görüp görebileceğin en nitelikli coğraf­
ya kitabıdır- onun erdişi gövdesinden fışkırttığı nehri mi 
duyacaksın ? !  hangi kulaklarla ?  kulağın kendinde değil ki . 

2insanlığın en bildik düş kırıklığıdır, yüzün. ucubeliğinden 
söz etmiyorum, sakın ha ! biliyorum işine gelir acınası 
mahzunun ışıldaklı aylası. sana baktıklarında kıyamasın­
lar istersin değil mi ? ama bu kez seni alçaltacak zalimi 
bulamayacaksın karşında. ne orman ne hayvan ne de yi­
tirdiğin zaman . . .  

3asla acımıyorum sana, sol yanındaki saf karanlığı, seni 
mahzunlaştıran bir sakatlık değil de bir tür masumiyet ala­
meti olarak görüyorum çünkü. değerini bilmediğin bu kiraz 
büyüklüğündeki karanlık odada ne kamaşmalar yaşaya­
caksın oysa. sözgelimi, hayranlığı ve şaşkınlığı ve budalaca 
mutluluğu bir kenara bırakıp azıcık kuşkuyla kısmayı öğ­
reneceksin sağgözünü. böyle bön bön bakarak yutarcasına 
izlersen dünyayı, yok efendim ter basmıştı sırtımı, kalbim 
yerinden çıkacaktı, öylece dondum kaldım, ürperdim, titre­
dim, kasılıp kaldım, diye diye ölümlü gövdene tutsak ede­
ceksin anıyı. anılar, umduğun gibi görüntüsü buğulanmış 
yaşantı parçaları değil . anılar yazdırdığın gibi şimdiki za­
manın şu anki algısıyla kurulan yapıntı birer hayaldir; boş­
luklarına fırfırlı sözcükler iliştirdiğin elişi hayaller . . .  

•bu yüzden yozlaşıyorsun hızla. doymak bilmez cahilliğini 
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geçmiş zamanın kanıyla besleyerek . . .  köşeye sıkışanların 
hep tarihe sığındığı gibi . 

sey ! yarı körlüğü şaşılığa vardıran gözbağcı ! doğanın ken­
diliğindenliğini, içinde kötülük olmayan saf bir eylem ola­
rak gördükçe, bir nehrin en kolay akışı bulmak uğruna 
kaç porsuğun yuvasını yıktığını ve onun kendi yatağını 
yaratırken nasıl da fena, karşı durulmaz bir düşünce kur­
duğunu görmezden gelip yürürken sen, dünyanın durdu­
ğunu sanıyor, umutla huzuru arıyorsun . . .  

6ateşli bir arzuyla peşinden koştuğun huzur -inan bana 
her an buharlaşacak bir damla salgıdır- felçli bir gövde­
nin hissedemeyişi yanında hiç kalır ! 

7huzursuzluk, bilgenin biteviye delirtici sancısı. . .  yurtlar ve 
yollar, senin gibilerin daracık dimağlarında yerle bir olma­
dan önce, kişisel adaleti yücelten bir huzursuz, çoktandır 
düşünde kurmuştu oraları. ama sen bir düşünüşte başlat­
tın çürümeyi . çürümenin kokuşmaya doğru bütün evreleri­
ni yalnızca o gördü kabusunda; huzursuz bir düşçü . . .  anım­
sa ! içinde adının geçmediği bir karabasanın var mı ? 

Kdilbaz Sağgöz,  bilir misin neden karamsardır kahinler ya 
da kahin olur karamsarlar ? kim ister tanrı vergisi uğursuz 
bir armağanla geleceğin en kötü anlarını sayıklamayı ? on­
lar ki , her keresinde iki kişilik delirirler. öyle senin yaptığın 
gibi bir beniyle delirip öbürüyle seyretmezler kendilerini . 
hepten mahvolur bir kahin. böyle diriltir dünyayla uzlaş­
mayan hiçleşmiş benliğini . doğumundan ölümüne dek acı 
iletkeni olan bütün bir ömrü, yeryüzüne sunulan değeri 
bilinmez birer ödüldür. işkence altında iğdiş edilmekten, 
yakılmaktan ya da çarmıha gerilmekten veya azgın atla-
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rın toynaklarıyla parçalanmaktan kurtulanları ıı l ı i  r�· ı ı�� 1 1  
yapayalnız ölmeyi göze alarak esine tutuldular. adları n ı  
sayamam, adını teslim etmişti her biri . 

9Ver masumiyetini bana ! bırak gül rengi köpüğüyle temiz 
kan fışkırsın boğazından. boşuna meraklardan arın. uy­
durma duygusallıklarla oyalama beni . bir yalan söyleye­
ceksen ihtişamlı olsun. yalnızca kendin için değil, keskin 
sorumluluğu etinde taşıyan bütün karamsarlar gibi, hepi­
miz için söyle. kimse kuşku duymasın inandıklarından. et­
kileyici bir yalan, yalancısı ölene değin yalanlanamayan, ek­
sik bir doğru, büyüleyici bir aydınlanmadır. eksil Sağgöz ! 
ağlayışınla oyalama nehri . 

ı one yakışıksızca yarı kör saymak kendini , zihninin hiç 
kullanılmamış atlasını başkasının asitli merhametiyle 
kevgire çevirmek ! ah neden düşünmezsin belki de insan­
lığın bir sonraki evriminin habercisi olduğunu; olağan sa­
yılan çift gözlülüğün evrendeki kısacıklığını ? niçin başka­
lığını bir sakatlık olarak anlatırsın her zaman ? en çok öz­
güvensizliğine katlanamıyorum senin. 

ı ı kendine gözsüz diyorsun. sol yanında bir gözevin bile 
yok ki . 

1 2kirlen Sağgöz ! elbette , masumiyeti zedelendikçe bilgele­
şir kişi. senin masumiyetini güveler yiyor durmadan. ru­
hundan habersiz yaşlanıyor yüzün. göz altındaki halkala­
rın her bir oluşumunu, saçlarındaki tel tel kırları, gittikçe 
derinleşen çizgileri, solgunluğunu ve çökkünlüğünü borçlu 
olduğun bir geçmişin olmalıydı senin. geçmişin olmadan, 
ancak mış'lı bir hikaye yaratabilirsin belki . söyle o zaman, 
başkalarının geçmişindeki yerin neydi ? 
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1 3tarih ötesinden anlatıyorsun hikayeni; zamanın muam­
malı diliminde beliren bir hiçyurdun yabansı ama kesin 
imgelemiyle . . .  başkasının hünerini kullanarak, sen yazı­
yorsun ! 

ı •aklınca yetimliği sorguluyorsun öyle mi ? gücün yetiyor­
sa öksüzlüğün mimarına bulaş, çek ayaklarından Tan­
rı'yı, deviriver dünyaya. erken yaşta ölen has şairler gibi. 

ı sböyle giderse hiçbir zaman nehri bulamayacaksın. neh­
rin sesine doğru ilerledikçe, yosunlu derelere , sazlıklara, 
sütleğenlerle kaplı kumullara varacak yolun; onun yüzyıl­
lar önce yatağım değiştirirken bıraktığı kirli anılara . . .  gö­
letlerde obur sinekler seni bekliyor olacak. kurbağa koro­
ları , azgın sarmaşıklar da. asla göremeyeceksin seni Mor­
sis'e götürecek Melifas'ı. Yaşur her geçen gün kedere dö­
nüşüp yüzüne vuracak yaşlamşını. Adamkadın'sa incecik 
bilekleriyle daha ne kadar dayanabilecek bunlara ? dinle ! 
gerçekten bir nehir var mı yakınlarda yoksa hala babanın 
kalbinde mi kulağın ? 

ı &ah unuttum Sağgöz ! dünya daima solunda kalıyordu se­
nin. burnunla sınırlanan dar bir açıyla görebiliyordun ha­
yatı, aman ne yazık sana, ne söylesem pıhtı, ne desem 
irin . . .  ne anlatsam içinde kurtçukların kıvıl kıvıl büyüdü­
ğü yaranda sancıyor eminim. söylediklerim ruhuna sızmı­
yor; duyduğun her cümleyi çiğnemeden yutup doğrudan 
içindeki çukura atıyorsun. hani, hecesini ve iyelik ekleri­
ni bağlayamadığın sözcüklerin som anlamları mayalam­
yordu dilinde, niye sustun ? ölümü ve korkuyu ve zamanı 
bilmeyen şu ağaçlar bile becerebiliyor ayakta ölmeyi, sen­
se yaşlılığa içerleyip seni yüceltecek kederi cırtlak renkle­
re boyuyorsun. suyun yansımasında yüzünü görünce ür-
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pertiyle sustun demek. unut o halde derenin küflü suyu­
na düşürdüğün dizeyi ! 

1 7hızla olgunlaşırken lal yüzün, hala acemi bir keşifçinin 
kaba öngörüsüyle saplandığın turbalıklarda, bitlerini 
ayıkladığın harımlarda nehri aramayı sürdür bakalım ! 
sen mi bulacaksın onu ? her işittiği ve dokunduğundan bü­
yücek anlamlar çıkarıp sanrı mı değil mi kestiremediğin 
bir çağıl tının eşliğinde . . .  

ı ssafdil Sağgöz . . .  boğuntunun sofu üyesi ! ümitsiz başlayıp 
sonrasızlığa açılan bu yolculukta, nasıl aşabilirsin ki sana 
ait olmayan bir yolu; günbegün kalınlaşırken ruhun, bü­
tün benliğinle peşine takıldığın kuyruğunda annenin ? 





sekiz 

Bir uğruydum ben, eşkıya değil. Zorda kalmadıkça ateşli 
silah kullanmadım. Hiç taş almadım elime, sopa ya da bıçak 
da. Birkaç kez yaban domuzu vurduğum olmuştur, ama in­
sanlar ile geyiklere kıyamam. Tavşanlara gelince, zaten hep­
si kan yığını; sası tatlarından oldum olası hoşlanmam. 

Asıl işim, çiçek soğanı ile tohum toplayıp tutkunlan için 
cennetsi bahçeler yaratmaktı . Köylüler ile tarım işçileri, ayn­
kotu kadar değer vermez çiçeğe. Daha doğrusu çiçek sevecek 
ne zamanları vardır ne de yeterince tokturlar. Bense , uyuşuk­
luktan olsa gerek, otluklarda açan sıradan bir gelinciğin, de­
vasa bir parkta kurulan dairesel çiçek tarhlarının dış çembe­
rinde nasıl duracağını tasarlayabilecek kadar aylaktım. Çi­
çeklerin kendine özgü iklimlerini başka bir yerde yeniden ku­
rabilecek bilgim var, çok şükür. Çölde bir vaha, Akdeniz ikli­
minde rengarenk dikenlerle donanmış egzotik bir bahçe, ki­
reçli bir dağ yamacında bir gül korunağı kurabilirim. Bitkiler 
de kandırılabilir yeter ki inandırıcı bir dünya yaratın. 

Tam bir görünüm mimarıydım ben, hırsızlık yaptığımı he­
men hemen kimse bilmezdi . Bahçe tutkunu zenginler, saray 
bahçıvanları , ansiklopediciler, bitkibilimciler, lale borsacıla­
rı, aklını çiçekle bozmuş koleksiyoncular beni çok severdi. 
Bahar ayları yaklaşırken yolumu gözlemeye başlarlardı . Ba­
zen bir büyücü gibi yaklaşırdım onlara. Cebimden çıkardığım 
yamru yumru soğanlar ile biberciği andıran kara tohumları, 
sanki her biri birer yakutmuşçasına gösterişli bir edayla su­
nar, müşterilerime hiç görmedikleri bir çiçek vaat ederdim. 
Çiçekle ilgili olabildiğince az betimleme yapardım ki bitki or­
taya çıktığında umduklarından daha fazlasıyla karşılaşsın­
lar. Doğrusu, hem büyücü gibi davranıp hem de toprağın ya­
vaşlığını ve sabrını kanıksatmak pek kolay iş değildi. Bazıla-
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rı, avuç dolusu para saydıkları bu birörnek soğan ve tohum­
lar için ağız dolusu açıklama bekler, hatta içlerinden çiçeğin 
resmini çizmemi isteyenler de olurdu. Bu işin en incelikli ya­
nı çiçekleri betimlemekten kesinlikle kaçınmaktır. Doğaları 
gereği , çiçekler, ancak şiirsel sözcüklerle anlatılabilir. Renk­
lerin, yaprakların, zarını yırtan taçların, eşeylerin, bitkiyi ol­
duğundan daha fazla gösteren şiirimsi bir yanları vardır. Öy­
le ya, hiç görmediğiniz çiçek, hayal ettiğiniz en güzel çiçektir. 
Betimleme ne denli yalın olsa da, toprakta beliren varlık, ha­
yal kırıklığı yaratıp sahibinde kazıklanmış duygusu uyandı­
rabilir. O zaman, dağlardan ovalara, çöllerden vadilere yap­
tığınız onca zorlu yolculuğun boşa gitmesi bir yana en yağlı 
müşterinizi kaybedersiniz .  Diyelim ki , bir alıcınıza küçük bir 
kesede saraypatı tohumu götürdünüz,  çiçeğin tohumu ne ka­
dar bol olursa olsun her zaman küçük, alımlı paketler halin­
de sunulmalı ; sahibinin ender rastlanan bir şeye sahip ol­
makla övünmesi için. Şimdi bu paketteki saraypatı tohumla­
rından, morumsu maviyle, eflatuna çalan ebruli ve alev kır­
mızısı taçyapraklarının ışınsı bir dizilişte açılacağını söyle­
mek tam bir safdillik olur. Yapılması gereken; saraypatının 
papatyanın biraz daha renklisi, azıcık daha süslüsü olduğu­
nu söyleyip zaman kaybetmeden oradan sıvışmaktır. 

Çiçekleri kendi koyduğum adlarıyla götürürdüm onlara; 
içinden çıkılması güç, kubbeli, eliptik, ibiksi, yıldızsı ya da 
helezonik biçimleriyle değil . Ne yazık ki benim adlarım olsa 
olsa yerel dilde dar bir bölgede dolaşıma girer; derken, çok­
bilmişin biri kendi dilinde uzun, zorlu bir adla çiçeğin ruhu­
nu mahvederdi . Çiçek ile onu keşfeden arasındaki o çok özel 
ilişki, bulucunun öznel benzetişi yani ; bir civanperçeminin 
neden civanın perçemi gibi göründüğü, civanın kim olduğu 
ve ne tür erkeklere dendiği ;  mercanköşkün, mercan ile köş­
kün ilk çağrışımlarını aynı anda yerinden edip kendine yep­
yeni bir ad biçişi; bitkinin denizle, havayla, insanla bağlantı-
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ları ; kısaca bitkiye dair olmuş ve olacak hikayelerin tümü hi­
çe sayılır. Kimi çiçekler kendi kendilerine ad verecek denli di­
limizi bilmekteyken hem de. Örneğin gelincik, örneğin güne­
bakan veya sarısalkım . . .  Onlar adlarını varlıklarından ötürü 
bulmuş, hatta o adın içine doğmuşlardır. Ama terimcilik böy­
le bir şey işte ; saya saya toplayıcı, önce genelleyip sonra sı­
nıflandırıcı, küme küme dağıtıp kişiliksizleştirici, algılama­
dan adlandırıcı, arada bir gözden kaçanı yoksayıcı . . .  Bu an­
layışı iyi çözen açıkgöz Hintliler, köpeğe maymun kafası, ho­
roza baykuş başı dikip yarattıkları ucubelerin içini bir güzel 
doldurup dikiş yerlerini ustalıkla saklayarak, onları , çil çil 
altınlar karşılığında doğadaki canlıları sınıflandıranların ba­
şında gelen Yunanlı bir bilgine gönderirlermiş .  Müstahaktır ! 
Tarih böyle soyu tükendiği varsayılan tuhaf yaratıkların mu­
ammalarıyla dolu. Bu yüzden yeterince bağlanamadım çiçek­
lere . Gerçeğe sıkı sıkıya sadık bir geçmişi ve göz alıcı bir ge­
leceği çiçeklere verebilecek güçten tümüyle yoksun, ne tür 
bir rastlantıysa, aynı zamanda bir uğruydum ben, ama asla 
eşkıya olmadım. 

Ne yazık ki, onlarla karşılaştıktan sonra hem uğruluğumu 
yitirdim hem de çiçekçiliğimi. Geçtiğimiz güz,  su bitkileri top­
lamak için dereye gitmiştim. Bahçesinde yapay göl kazdıran 
bir müşterim gölde yetişen türlü çiçekler istemişti benden. 
Sular yükselmeden mercimekçiçeği ,  gelineli, sarı kabalag, ni­
lüfer ve su gülü kökleri arayacaktım, gel gör ki, çok daha de­
ğerli bir şey buldum. 

Altın . . .  
O delikanlıyı nerede görsem tanırım. Tuhaf bir işaret var­

dı yüzünde. Benimki gibiydi korkunçluğu; hem çiçekçi hem 
de hırsız olmamla ilgili . Yemin ederim tek gözlüydü. Bir bü­
yük göze sahip çıkıp onu özenle korumak için bütün gövde­
siyle kıvranarak deviniyor, boynunu sürekli sola bükerek, 
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sanki başının üstünde taşıyordu gözünü. Kendini öfkeli bir 
söyleyişe kaptırmış, suyun yüzüne tokatlar atarak akıcı bir 
Mirigyelce'yle bir buyruk sayıklıyordu. Benim hiç duymadı­
ğım, hangi tanrıdan düştüğü belirsiz ,  uzun bir dua . . .  Deli­
kanlı ,  on altı, on yedi yaşında ya var ya yok. Halbuki zama­
nı devirmiş yetişkin bir adamın yılgınlığı vardı omuzlarında. 
Islaktı . Derede oynayan bir oğlan olmaktan çok, kendi üzün­
tüsüyle yıkanmışçasına . Bir de ufak tefek, sıska bir adam 
vardı . Delikanlıyı telaşla dereden çıkarmaya uğraşırken kar­
maşık bir dilde tiz ,  titrek sesler çıkarıyordu. Bir süre didiş­
melerini izledim, sonra anladım ki adamı hiç duymuyordu 
delikanlı . Delilik nöbetine tutulmuş,  kimsenin içeri gireme­
yeceği bir fanusa kapatmıştı kendisini . Birbirini tamamla­
mayan el hareketleri , kimi hüzünlü, kimi kızgın seslenişler . . .  
Sözlerini anlıyordum anlamasına, ancak, sözcüklerin yan ya­
na dizilişindeki gariplikten mi ne, tümceyi aşan duygu yo­
ğunluğundan bir anlam çıkaramıyordum. Uzun bir süre de­
belendikten sonra, gittikçe alçalan bir sesin en dokunaklı 
tonlamasında birdenbire sustu . Dereden tümüyle değişmiş 
olarak çıktı . Ne çocuktu ne de ergin. Çıplaktı . Sıska adam te­
laşla ata doğru koşturdu. Atı o zaman fark ettim. Yükü epey 
ağırdı . Belli ki uzun bir yol vardı önlerinde. Nereden geldiler­
se sahip oldukları bütün eşyayı toplayıp göçmüşlerdi . Adam, 
atın eyerinden çeyiz düzen kızların işlediği türden bir bohça 
çıkardı . Delikanlıya temiz don giydirdi . Herhalde başka biri­
nin, daha büyük birinin donuydu bu. Altınları o zaman gör­
düm, daha doğrusu, adam, oğlanın beline sardığı kuşağın içi­
ne küçüklü büyüklü pulları dikkatle yerleştirirken. Başlan­
gıçta bunların altın olup olmadığından pek emin olamamış­
tım. Yine de kıymetli bir şeyler gizledikleri kesindi. Toplaya­
cağım bütün çiçek köklerini unuttum tabii . Gölleri , çayırları, 
karlı dağlarda bitiveren garipçeleri , karın ağrılarını ve ölü­
mün acı dolu sancılarını dindiren şifalı otları da. Şimdi, o de-
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likanlıyı gördüğüme göreceğime lanet ederek geçiriyorum 
son günlerimi. 

Korkuyu tanırım. İnsanın korkunca nasıl çaresiz kaldığını, 
düşüncelerin nasıl cıva gibi birbirine uzak köşelere saçıldığı­
nı iyi bilirim. Günün en huzurlu anlarında, gölgelerin uzadı­
ğı vakit, kendimden iki kat büyüklükte çıkarım kurbanları­
mın karşısına. Çoğu, elimde silah olmayışından bir an için 
umutlanır. Ama o tekinsizliğim yok mu, meraksızlığım, her 
şeyi çoktandır gördüğümü hissettiren tavrım, kurbanlarımı 
allak bullak eder. Önce ruhlarını avuçlarım onların. Uğursuz­
lara ilişkin dinledikleri bütün masallar, bir tek adamı anla­
tan gerilimli bir söylenceye, ellerinde diken çiziğinden başka 
yara olmayan yalnız bir çiçekçiye, bizzat şahsıma dönüşür. 
Dev bir kayayı yokuş yukarı itekleyen herhangi birinin, Sisi­
fos'un birkaç bin yıllık geçmişini kapladığı gibi, ben de ıssız­
lıkta çıkagelen bildik bütün ürkütücü kahramanların soluğu­
nu toplarım göğsüme. Uğrun uğrun sürünerek yanlarına var­
dığımda, çoktan yenilmiş olur kurbanlarım. Gözbebekleri bü­
yük ve titrek, ödü patlak birini soymak, orkide bulmaktan da­
ha kolaydır artık. Zoraki olduğunu söyleyemem, kandırarak 
alırım mallarını . Doğanın yanıltıcı durağanlığı ve gizemli ıs­
lığı eşliğinde,  yapayalnız olduklarına inandırarak kayboluş­
larının kefaretini alırım ellerinden; o sırada sahip oldukları 
en değerli şey anne yadigarı pirinç bir yüzükten, sedef kak­
malı bir enfiye kutusuna dek her neyse . . .  Sanırım ucuzculu­
ğumla hor görüyorsunuz beni. Oysa bir düşünün, ıssız bir or­
tamda bir ottan bile güçsüzken yaşamışlığınızı kanıtlayacak 
herhangi bir nesnenin anlamını. Ben uğurlarını alırım onla­
rın, geçmişlerini ve her keresinde temize çekilen bir geçmişin 
en sağlam kanıtlarını. İçlerinden bazıları öyle bir yanılgıya 
düşer ki, canlarını bağışladığım için bana minnetle bağlanır­
lar. Aramızda geçenleri anlamsız bir sadakatle gizleyerek, bir 
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zamanlar kırda bir yerde soyulduklarını kimseye anlatmaz­
lar. Bunu neden yaptığıma gelince yanıtı çok basit. Kırlarda 
yapayalnız dolaşmaktan korkarım çünkü. 

Bir keresinde, yolunu kaybetmiş kafadan yapışık ikiz kar­
deşlerle karşılaşmiştım. Onları görünce nasıl afalladım anla­
tamam. Dünyanın sonu geldi sandım. Korkarsam kırlara çı­
kamazdım bir daha. Ben de gümüş işlemeli bıçaklarına el koy­
dum. Sırf ürküntümü yenmek için. Hırsızlığım ile çiçekçiliğim 
arasındaki bağlantıyı ancak böyle açıklayabilirim. İki yanım 
da muhtaçtı birbirine. İkiz kardeşler bıçaklarını almamam 
için yalvardılar. Dinlemedim tabii. Onlarla kısa bir süre sonra 
şehirde karşılaştım. Çadırda gösteriye çıkmışlardı . En ön sıra­
da durup avazım çıktığı kadar tezahürat ettim. Önce beni ta­
nımadılar. Ya onları çaresiz bırakan uğruyu bir daha anımsa­
mak istemediklerinden ya da bana bakınca anımsadıkları şe­
yin ne olduğunu kestiremediklerinden. Derken ikizlerden biri 
beni anımsar gibi oldu. Tanır tanımaz da dehşete kapıldı. Kor­
kunun çemberinde başka biri oluyordum demek; insanların 
bir daha karşılaşmak istemeyeceği alçaltıcı bir yaratık. Zaval­
lılar gösteriyi bitiremeden sahneye yığılıp kaldıklarında kor­
kutma gücüm üç kat artmıştı. Gasp etmenin sanatına eriştim 
sandım. Bu yüzden, onca balıkçıdan, ,yolunu yitirmiş gezgin­
den, avcıdan, arkadaşlarından geri düşmüş kumpanya oyun­
cusundan sonra, tek gözlü bir oğlan ile çenesi düşük sıska bir 
adamın peşine takılmakta hiç tereddüt etmedim. 

Üç gün üç gece izledim onları . Bilmediğim yollara saptım, 
tavşan yedim mecburen, bakır tadında zehirli sular içtim, tit­
redim geceleri . Neyse ki yaşlı atları onları yavaşlatıyordu. 
Genellikle sessizdiler, zaten konuşsalar da sanırım birbirleri­
nin dilini anlamayacaklardı. Patikalardan, nehre inen açık 
yollardan gitmektense olabildiğince dolambaçlı, karanlık, in­
sansız yönlere saparak başımı döndürdüler. Birilerinden kaç-
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tıklarım düşünerek onlardan iyice işkillenmeye başlamıştım 
ki benim için en kötüsü tedirginlik ve meraktı . Üçüncü gü­
nün öğlesonrası, çok iyi bildiğim bir düzlüğe vardıklarında, 
güzün kızıla çalan renkleri içinde , üç kara leke gibi belirgin­
diler. 

İki bin yıllık genç bir deltanın tam ortasındaydık; güçlü bir 
nehrin kendi ülkesini kurduğu sulak bir arazide , onlar önde 
ben geride, saklanabildiğimce peşlerinden gittim. Aksilik bu 
ya, bir süre sonra her yan kavak oldu. Her beş adımda bir 
eşit aralıklarla dizili, kalabalık bir ordunun sadık askerleri 
kadar çok, göz alabildiğine kavak ! Kavak ticareti yapan açık­
gözlü köylülerin işiydi bu. Birkaç yıl öncesine değin bu düz­
lüğün oylumunu biçim biçim çoğaltan akağaçlar, dişbudak­
lar, meşeler, gürgenler, kızılağaçlar, söğütler, palamutlar tü­
müyle katledilmiş , yerine en sığ geometri görüsüyle yan ya­
na, ardı ardına kavaklar dikilmişti . Saklanacak bir delik bi­
le yoktu. Adam ile delikanlı kavaklığın içlerine doğru yol alır­
larken bir cesaret seslendim. 

"Hey ! Kavaklığımdan geçmek için kimden izin aldınız ?" 
Kısa bir süre durakladılar, ama en fenası birbirleriyle söz­

leşmişçesine dönüp arkalarına bakmamalarıydı. Boğazım yır­
tılasıya tekrar bağırdım. "Hey ! Size söylüyorum ! Burası be­
nim duydunuz mu ? Burası benim !"  

Birbirlerine amma çok benziyorlardı. Aynı çizgiler, aynı kı­
rışık bakış .  Tedirginlik yüzlerinde aynı yayılımda ilerliyor; 
çeneden alna doğru yükselen gerilim, aralarındaki gizemli 
bağı açıkça belli ediyordu. Baba oğul arasındaki özdenliğin 
ötesine varan, benim gibi bağsız birinin iyi tarif edemeyeceği 
bir ilişkiden söz ediyorum. Sanki, göremesem de ısısını te­
nimde hissettiğim üçüncü bir kişi vardı ortada. Baba ile oğ­
lun duygudaşlığından türemiş,  ikisinin de gücünü aşan yeni 
biri ; o her yerdeydi, çevremizdeki kavaklar kadar çoğul, bi-
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rörnek. Bu kez tam bir belaya çatmıştım. 
Önce babası geldi üstüme. Bir tekini anlamadığım yuvar­

lak sözcüklerle bağırırken, kollarını havaya savura savura 
büyük olasılıkla yolundan çekilmemi istedi . Erkekliğe yakış­
mayan 'küçümsenesi bir inceliği vardı adamın. Dirsekli kaşı 
mı desem, küçük dişleri mi, bağırırken yüzünde oluşan zarif 
dalgalanma mı ? Çok geçmeden buldum. Basbayağı köseydi 
bu adam, Ne de olsa büyük derttir köselik; erkeğin yüzüne 
çözülemeyen bir anlatım katar, hani, suratında bir tuhaflık 
var ama nedir anlayamadım, duygusu. Babanın köseliğini 
fark edince biraz rahatlamış olmalıyım ki , istençsizce gevşe­
yip adamın kendi kendini gereksiz yere yoruşunu seyretme­
ye başladım. Derken, atın hemen yanında bekleyen delikan­
lı , babasının önüne geçip henüz oturmamış kılçıklı sesiyle 
benden ne istediğimi sordu. Meydan okuyuş önce sahibini 
büyülüyor. Delikanlının boyun kasları yavaş yavaş belirme­
ye başladL Boğazındaki ademelması tokmak iriliğindeydi . 
Cesaretinin kurşungeçirmez kalınlığına sığınarak gittikçe 
daha boylu, hatta yetişkin bir dövüşçüye dönüşüyordu. 

"Kuşağındaki şeyler nedir" diye sordum. 
Elleri belinde "Neden sordun?" dedi . 
"O pullar değerli mi ?" 
Büyüklenerek, "Evet, çok değerli ! "  dedi. 
"Söyle babana, benim toprağımdan geçtiniz ,  bana borcu­

nuz var." 

B aba aramıza girmek için bir hamle yaptL Yerinden milim 
kımıldamadı, delikanlı . Sert bir el hareketiyle babasına ar­
kada beklemesini işaret etti . Ah ne yazık ki yalnızca bir uğ­
ruydum, korkusuz olduğumu hiçbir zaman iddia etmedim. 
Öyle olmasa korkunun tekinsiz havasını yaratmayı nasıl be­
cerebilirdim ? Basit, sıradan bir gündüzü dipsiz bir kuyuya 
indirerek işimi görürdüm ben, Loş bir ruh haliydi yarattığım. 
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Oğlan anlamsızca yüzüme bakarak, "Sana borcumuz yok" 
dedi. 

Bu kez bıçağımı çekmek zorunda kaldım . Rezildi , rezildi 
elimin titreyişi, çocuğun tek gözlü oluşuna acıyışım ! Üstüne 
giderek altını nereden bulduğunu sordum ona sertçe . Kızgın­
lığıma aldırış etmeksizin, herkesin bildiği bir şeymişçesine 
nehirden söz etti . Anlattığına bakılırsa nerede doğup nereye 
döküldüğü belirsiz ,  kayıp bir nehirdi bu. Aklımdaki haritadan 
nehrin yerini çizmeye çalıştım çalışmasına, ancak yönünü yi­
tirmiş kaç insan geçtiği yolu iyi tarif edebilir ki ? Sözün ara­
sında "karanlık bir orman" dedi , başka bir şey alamadım ağ­
zından. Yok yok, bıçak elimde çok sakil duruyordu. Bir eşkıya 
bozuntusunun haddini bilmezliği hiç kalırdı yanımda. İster 
istemez bıçağı attım; bana altını vermeyeceğinden emindim 
çünkü. 

En babacan halimle , ona bir anlaşma teklif ettim. Delikan­
lının acemiliğini hesap ederek, gel güreşelim seninle , dedim. 
Sırtı yere gelen oyunu kaybedecekti . O yenilirse ben onun al­
tınını alacaktım, ben yenilirsem heybemdeki en değerli çiçek 
tohumunu ona verecektim. 

Hiç düşünmeden, seninle dövüşmem, dedi .  Dedi demesine 
ama, iblisin tekisin sen, namertsin, değmezsin gibi alçaltıcı 
sözler de etti sanki . Ondan bu sözleri duyduğumu söyleye­
mem tabii, ne var ki duymuş kadar olmuştum. Sözcükler gö­
zündeydi çünkü. İnsan aşağılanmaya dayanamıyor. Ah ne 
çok isterdim kafasını oracıkta boynundan ayırmayı ! Deli 
olacaktım öfkeden. Sesimi iyice alçalttım, duyabilmek için 
bana doğru eğilsin diye . Dişlerimin arasından tane tane ko­
nuştum. Hırlayarak . . .  Havayla buluşunca yanıyordu sözcük­
lerim. Önce çirkinliğine sövdüm onun, uzun uzun ucubeliği­
ni tarif ettim ; bir insanı hele ki benim gibi erkekçe meydan 
okuyan yaşlı bir adamı hor görmenin altında yatan ham kö­
tülüğün onu nasıl da lanetlediğini falan söyledim. Ancak ka-



ranlık güçlerden esinlenen biri böyle görünebilirdi. Şimdi 
anlıyorum, dedim, ananın senden öbür gözü neden esirgedi­
ğini ! Göğsümü şişirerek, güreşmeye niçin mecbur olduğunu 
bir bir saydım. Verdiğim gözdağı ta uzak yurtlara uzanıyor­
du. Altınlarını gönül rızasıyla elime sayması için neler söy­
ledim neler. Benle güreşmezse asla peşlerini bırakmayacak­
tım, sözgelimi . Zaten kaybolmuşlar, iyice uzaklara kovalaya­
caktım onları . Bir tek çekirgelerin yaşadığı çıplak bozkırlar­
da bir başına çıldıracak, hele çöle düşünce önce atını yiye­
cekti açlıktan. Yaşama arzusu ağır basınca, görecekti o za­
man, kimmiş iblis, kimmiş namert, nasıl kalleşlik yaparmış 
bir oğul ? Hem o kim oluyordu da daha sınanmadan dünya­
da, bakışıyla beni küçümsüyordu ? Onu asla unutmayacak­
tım artık.  Gölge gibi sessizce ardından gelecek, ne zaman, 
nerde karşısına çıkacağımı bilemeyecekti . Ne zaman bir ot 
hışırtısı ya da bir dal çatırtısı duysa, korkudan yüreği yarı­
lacaktı . En fenası , rüyalarına girecek, uykularından edecek­
tim onu. Öyle ki kimseye bağlanmadığı kadar bağlanacaktı 
bana. Ne de olsa yaşım gelmişti , bilirdim düşmanın her ge­
çen gün nasıl devleştiğini. Söyle, diye haykırdım tekrar, be­
ni her yere götürmeye dayanabilecek miydi ? Bir sabah 
uyandığında sıska babasını yanında bulamayacaktı . Parça 
parça başka yerlere gömecektim ölüsünü, hangi mezarda ağ­
layacağına şaşıracaktı . Ruhu duymadan atını da alacaktım 
elinden, nesi var nesi yok her şeyini . . .  Yalnızlığın en koygun 
halini benimle tadıp bana bile sığınamayacaktı . Sonra, o be­
nim peşime düşecekti . Öç duygusu ruhunu pul pul soyarken, 
katlimi hayal ederek ömrünü harcayacak ama bulamaya­
caktı beni. 

Gözü irileşmişti delikanlının. Korkusu kıvama gelmişti . 
Sözün sonunda, gürleyerek dedim ki, ben bir uğruyum unut­
ma, dilediğimde görünür dilediğimde gözden kaybolurum ve 
yemin ediyorum sana bir daha asla beni göremeyeceksin ! 



2 1 3  

Daha sözümü bitirmeye kalmadan, korkunç bir bağı.rışla 
yay gibi gerilerek üstüme atıldı. Kaburgalarımın içeri göçtüğü­
nü sandım. Boyu omzuma yetişememesine karşın kemikli kol­
larıyla gövdemi sıkıp beni havaya kaldırdı. Fosforlu böcekler 
uçuyordu gözümün içinde. Ele gelen bir yanı yoktu ki etini ke­
miğinden ayırabileyim. Havada çırpınınca ağı.rlığı.ma dayana­
mayıp tökezledi. Alt alta üst üste bir süre yuvarlandık. At ür­
kerek şahlandı. Her yan toz ! Babası telaşla çevremizde dönüp 
duruyordu. Durmadan bağı.rıyor, bağı.rdıkça boğuyordum ken­
dimi. Bir çırpınışta kollarımdan kurtuldu. Beni iyi görmek için 
yüzünü durmadan sağa çeviriyor, boynunu korumasız bırakı­
yordu. Hemen bir kurnazlık düşünüp bir hamlede sağ tarafın­
dan kavradım ensesini ,  o da çevik bir hareketle benimkini ya­
kaladı. Mengenemsi parmaklarıyla boyun kökümü sıkınca da­
yanılmaz bir ağrı hissettim. Ben taş dolu bir çuvaldım. O ise to­
pukları yere değmeden ustaca sekiyor, olağanüstü esnekliğiyle 
beni hareketsiz bırakıyordu. Baştan ayağa deliliğe tutulmuştu 
sanki. Çok yakından gördüm gözünü. Sisli, kömür rengi bakı­
şından çıkan güçlü bir ışın, içimden geçip kavaklığı. boydan bo­
ya deliyordu. Tam anlamıyla sanrıya tutulmuş, güdüleriyle gü­
reşiyordu. Bu acı gücün tükenebileceğini düşünerek, dayan, 
dedim kendime, dayan ! Nasıl olsa birazdan hamurlaşıp yığı.la­
cak. Bildiğim türlü oyunlarla, kimi alttan dalarak, kimi paça­
larına abanarak elimden geldiğince direndim. Saatlerce dur­
madan güreştik. Hava kararmaya başlamış, akşam öten bö­
cekler kavaklığı çığlığa boğmuştu. Elbette boş durmuyordu ba­
bası, fırsat buldukça gelip yüzümü tırmalıyor, odunla sırtıma 
vuruyor, oğlanın sert çıkışıyla hemen öteye kaçılıyordu. Her 
yanım ter, üstüm başım lime lime. Birbirimizin saçlarını yol­
duk, arsızca dişledik birbirimizi. Karanlık basınca el yordamıy­
la buluşup hiç ayrılmamacasına kenetlendik. Sonunda bir ko­
luyla koltukaltımdan omzumu sarıp öbür koluyla beni boyun­
duruğa aldı; belim sızım sızım, kırıldı kırılacak. Ondan kurtul-
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mak için onu çapraza alıp itmeye kalkıştım, gel gör ki bacağı­
nı bacağıma dolayınca, yılanın azar azar yuttuğu fareden daha 
kötü kıstınldım. İki insan ancak sevişirken böylesi yakın olur 
birbirine. Teri terime karışıp ağzı ağzıma değdikçe ve onun tü­
kürüğünü yuttukça, ona duyduğum kızgınlığın yerini hoyrat 
bir dostluk duygusu aldı . Delikanlının benliği olduğu gibi üstü­
me yapıştı . Başından beri çiçekçi olduğuma inandırabilseydim 
kucaklayıp alnından öpecektim onu. İşte o zaman düştüm; bel­
ki de kendime, çiçekçiliğime yenildim. Oğlansa soluk soluğa 
ilerleyip en yakın kavağın dibine çöktü. Giysileri parampar­
çaydı. Kollarındaki kan sızıntısı ay ışığında pırıldıyordu. Yere 
serildiğimde dolunayı fark ettim. Ne muhteşem bir görünüm­
dü, nasıl da iyileştirici . Derin bir uykuya dalmadan son kez ba­
şımı kaldırıp delikanlıya baktım. Küçük de olsa utkulu bir an­
latım bulamadım yüzünde. Dolunayı göremiyordu. 

Ertesi sabah, uykumun en tatlı yerinde, göğsüme ağır bir 
şey düştü. İrkilerek uyandım. Heybem kucağımdaydı, ağzı hiç 
açılmamış .  Delikanlı, başımda dikilmiş,  sevgisizce beni süzü­
yordu. Kirpiklerimi kırpıştırdım. Epey geride duran baba ile 
atın görüntüsü sabah buğusu içinde titriyordu. Yerden destek 
alıp kalkmaya çalışırken kemiklerimden kütür kütür sesler 
geldi .  Delikanlı elini uzatıp uzatmamakta tereddüt edince ılık 
bir şey aktı içime. İyi duygular nedense tütün gibi keyif veri­
yor. Henüz kendime gelememiştim. Üstüm başım perişandı. 
Kaybedecek bir şeyim kalmadığından daha iyi görünmek için 
pek bir çaba harcamadım. Delikanlının, yorgunluğunu ele ver­
memek için zoraki kasıldığı o kadar belliydi ki şakağındaki da­
marın seğirmesini seçebiliyordum. Küstahça baştan ayağa 
süzdü beni. İnsan bir gözüyle nasıl öyle tam, öyle okunaklı ba­
kar, bilmiyorum. Bir süre sessizce bakıştık, sanının bir şeyler 
söylememi bekliyordu. Baktı ki benden çıt yok, ilk önce o ko­
nuştu. Ona borcum olduğunu söylediğinde epey şaşırdım. Ben 



uyurken pekala sessizce uzaklaşabilecekken yenilgimi özellik­
le anımsatmak için sabırla uyanmamı beklemişti . Heybemden 
en az ilgi gören, sıradan bir çiçek tohumu çıkardım; bir kese 
dolusu açık sarı dağ çiçeği . . .  Başına arılar üşüştüğü için kim­
senin almak istemediği gösterişsiz bir çiçek. Keseyi uzatıp ale­
lade bir tavırla, al bakalım evlat, sözümü tutuyorum, şimdi 
ödeştik, dedim. Keseyi alıp çocuksu bir merakla, nasıl bir çiçek 
bu, diye sordu. Bu kez gücümün yettiğince anlattım: 

Bu öyle bir çiçek öyle bir çiçek ki oğlum, gören herkesi 
uyuşturup olduğu yerde dondurur, diye başladım. Doyulmaz 
güzellikte , eşsiz bir varlıktır. Yalnızca soylu, saygın insanlar 
ona sahip olabilirler. Ne kadar pahalı olduğunu tahmin eder­
sin artık. Bahara doğru gölgeli bir yere yarım parmak derin­
liğinde küçük bir kanal açıp tohumları serpiştir, on altı gün 
sonra çiçeğin dalı boy verir, çok geçmeden yumurtayı andıran 
bir tüp oluşmaya başlar, bu tüp çiçeğin saydam zarfıdır; tüp 
ikiye yarılınca elips biçimli buruşuk taçlar belirecek, kırmızı 
taçlar, kırmızının içinde mor, morun içinde sarı. .. Taç yaprak­
ları çifter çifter birbirine dönük, sekizgeni andıran bir diziliş­
te şaşılası bir simetriyle çevrelenir. Ortadaki kırbaçsı eşeyle­
rin arasına yakından bakarsan çiçeğin ana dalına sokulan 
derin bir delik göreceksin, o delikten birkaç tane daha tüp ye­
tişecek. Sözün özü çiçek içinde çiçek veriyorum sana. Adını 
sorma, çünkü dilim ona bir ad vermekten yoksun. Gücün ye­
terse ona bir ad verir, yeryüzündeki bütün çiçek içinde çiçek­
lerin asıl sahibi olursun. 

Böyle diye diye ümitsizce heveslendirmek istemiştim onu. 
Herhalde başardım da. Keseyi özenle kuşağına soktu, kumar­
çiçeğinden başka bir şey düşünemez bir halde uzaklaştı ya­
nımdan. 

Bir kese tohumun ötesinde her şeyimi yitirmiş olduğumu 
anlamam uzun sürmedi. Gözbağcılığımı, hilekarlığımı, kur-
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nazlığıim., ,oyunculuğumu, neyim var neyim yok bütün bir 
mizacııni tek gözlü delikanlıya teslim etmiştim. Birkaç gün 
boyunca, oradan oraya savrulan tüycüklerle kaplı bir tohum 
gibi kavaklığın içinde beni dölleyecek bir düşünce aradım. 
Tümüyle unutmuştum çiçekçiliğimi, yerine koyacak başka 
bir şey bulamadım. Sonra anladım ki, altını aramaktan baş­
ka çarem yoktu. Gerisingeri baba ile oğulu ilk gördüğüm de­
reye döndüm. Sular iyice yükselmiş, derenin derinliklerinde 
suyun büyütecine tutulu nilüferler çürümeye başlamıştı. 
Ayaza, balçığa, göğü çamurlu damlacıklara dönüştüren yağ­
mura karşın, baba ile oğulun izlerini kaybetmemek için he­
men yola koyuldum. Nereden geldilerse oraya, kayıp nehrin 
kıyısına gidiyordum. Sürekli bir nehir çağıltısı duyuyordum; 
kimi arsız bir kahkahayı , kimi bir ağlayışı andıran, çıldırtıcı 
bir ses . . .  Sanki durmadan yatağını değiştiren saklı bir nehrin 
peşindeydim. Ona hep çok yakın olsam da nerede olduğunu 
bulamıyordum. Sözgelimi , sesi küçük bir koruluğun ardın­
dan yükseliyor, ama koruluğu aşınca ses uzakta bir yere dü­
şüyordu. Yankılar sürekli yanıltıyordu beni . Yön duygumu, 
doğaya karşı yetkinliğimi, onca yıllık deneyimimi hızla yitir­
miştim. Baba ile oğulun, bu burgaçlı yollarda, yaşlı bir atın 
yavaşlığıyla yol alırken neler çektiğini düşününce, tek başı­
nalığım iyice ürküttü beni. Bırak mihmandarı , bir oğul , bir 
at için neler vermezdim. 

Onu tanıdım tanıyalı uykularım korkunçlaştı. Delikanlıy­
la güreşirken, nasıl ki tükürüğünü yutmuş ,  terini tatmış­
sam, nasıl ki nabzı içimde atmışsa, sahip olduğu bütün illet­
lerini de kapmıştım. O günden beri hep aynı düşü görüyorum 
geceleri. Boğucu bir orman. Koyu renklerden kalın bir haley­
le çevrili, kapkaranlık. Her gece bulgur büyüklüğünde dolu­
ya tutuluyorum. Gölgeler soğuk elleriyle üstüme abanıyor. 
Ben yürüdükçe toprak altımdan kayıyor. Belki aynı ağacı yü­
züncü kez görüyorum. Her keresinde ağlamaklıyım. Kabuk, 
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yaprak, yuvasından itilmiş yavru kuşlar yiyoru:rif:.idü.şı\iin'd�.i 
Açlık uykumda alçaltıyor beni. Ne zaman yeni bit'.:&9ftj.e·ne" 
sem hep aynı yere çıkıyorum. Orman değil, uzayda '�4fühle; , 
nen soğuk bir yıldız .  Dünyadan öyle uzak ya da ne bii�yifri;• 
yerkabuğunun kör bir noktasında, ağaçlarla kapatılmış dev 
bir çıkmaz. 

Şehre döndüğümde eskisi gibi sağlıklı değildim artık. Diş­
lerim dökülmüş, damak kemiğim yamulmaya başlamıştı . 
Her yanımdan et benleri fırlamış,  ellerim çillenmişti. Çocuk­
lar beni dilenci sanıp insafsızca taşa tuttular, kadınlar kor­
kuyla çığlık çığlığa evlerine kaçıştılar. İhtiyar, kambur bir 
adam değildi gördükleri, basbayağı ölemeyen biriydi . Ayakta 
çürüyen bir uğru. Burada kimse hikayeme aldırmadı . Öyle 
ya, kafayı üşütmüş bunağın tekini kim dikkate alır ? Oysa, 
hiçbir olağanüstü yanı yok hikayemin. Herkesin karşısına çı­
kabilecek bir uğruyla, tek gözlü bir delikanlının arasında ge­
çenlerden ibaret. İnandıramıyorum. Kimseyi yenilgime inan­
dıramıyorum. Ölemiyorum kahrımdan. 





dokuz 

Unutulmaz bir kıştı .  Soğuk rüzgar kalın giysilerin ilmek­
lerinden sinsice sokulup ciğerini deliyordu insanın. Şeytani 
güzellikte bembeyaz bir kabus görüyordu gökyüzü. Güzellik, 
felaket denli ihtişamlıydı . Kar . . .  Altıgenin sonsuzluğuydu. 
Adamkadın, Yaşur ve Sağgöz kaymaktaşını andıran yumu­
şak bir düzlükte donmak üzereydiler. Sis perdesinin arkasın­
da kalan sıradağlar, kımıltısız hayaletlere benziyordu. Ağaç­
lar çizgisini yitirmişti artık. Sağgöz'ün kulakları, parmakla­
rı, burnu, tehlikeye açık bütün uzantıları , hızla metalleşiyor; 
en çok çeliğe kesen tırnakları yakıyordu canım. Çatlak du­
dakları patladı patlayacak. Suratı yara dolu . Kar taneleri 
durmadan yüzüne saldırıyordu. Gözünü iyice kısıp ipince bir 
aralıktan bakabiliyordu önüne. Varlığı tümüyle ödem. Mil­
yon tane pula ayrışan göğe baktıkça, güzellik ile felaketin iç 
içe geçtiği şehvetli bir ayinin tam ortasında bu doyumsuz gö­
rüntüyle örtünmek geçiyordu aklından. Uyumak istemiyor­
du, yok ! Uyursa yüreği donar, buzlamrdı aklı .  Çabucak unu­
turdu yaşadığım. Elbette hiç önemi yoktu unutmanın, ama 
en çok anımsayamama korkusu ayık tutuyordu onu. Yoksa 
uyurdu, uyumakta ne var ! Uyurdu da kurtulurdu uyuma 
korkusundan. 

Onun içinden bakınca, sağgözünden yani, ölüm korkusu­
nun soğuk atlasıydı kış .  _Bir Sağgöz vardı , bir de öldüresiye 
kar . . .  Ötesi yok. Öbürleri de donacaktı oysa.  Yaşur'un zayıf 
bacakları titrek, Adamkadın iki büklümdü. Yine de kar, ille 
de Sağgöz'ün ölümlülüğüydü. Son anlarım ötekilerinkinden 
daha dokunaklı kılabilmenin en kestirme yolu, doğanın ür­
künçlüğüne bir başına kapılmayı göze almaktı . Cesarete de 
gerek yoktu üstelik. Sadece ayakta durmaya çalışmak, kışa 
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kafa tutmanın ta  kendisiydi. Öte yandan, yarık dudaklarına 
ne zaman bir kar tanesi değse asit tadında bir arzuyla hiçli­
ğe uzanıyordu. Ayakları hissetmemek, gittikçe ağırlaşan giy­
silerin ıslaklığı , etin taşlaşarak çürüyedurması ne derin bir 
hazdı ; müziksiz bir uğultunun içinde, iç içe geçen kemiklerle 
tortop yuvarlanmak böyle , yuvarlandıkça damarlarında iler­
leyen kızışmayı, yaşama içkin abartılı bir sevginin işareti 
saymak ve sevginin her türünü çökkün bir dilencinin yakan­
sı denli bayağılaştırmayı bırakıp kar soğuğuna ağırbaşlılıkla 
boyun eğmek . . .  Nasıl olsa bu kez güreşemeyeceğine, bu beyaz 
üşüşmeyi durduramayacağına göre ya çatlayana dek soğu­
malı ya da şu akağan kabusun bir parçası olup düşmeliydi . 



taneyim. 
başka taneler le kümeli 
ceviz iriliğinde büyüyen. 
tam göbeğimde feci bir düşme korkusu, 
tüy ağırlığında döne döne geliyorum sana 
-inan bana olabileceğim en doygun halimdeyim. 

ben, zamanı kara çözüştüren ulu iradenin saniyesi . . .  
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gökteki soğuk sarayımdan ayrılmazdan önce çok daha hafiftim 
buzun kesin yasasıyla 
göz kamaştırıcı güzellikte bir çiçeğe kesilinceye 
buharın biçimsiz salınışı, karın en saf evresiydim. 

o zamanlar rüzgar, rüzgardı 
huyunu iyi bilmediğim uzak bir akraba 
buhar, buhardı, 
suyla yoğrulan uzun bir ömrün zamansızlığı. 
çiy noktasına ulaşırken, ne buhardım ne su ne de yıldırım 
bundan böyle hepsiyim. 
geçmişin, şimdinin ve geleceğin uzantılarıyla 
yeryüzüne düştükçe 
seni üşüten bir ergin taneyim. 

şimdi istem dışı bir savruluşun kusursuz bir zerresi olarak 
buzlu bir sitem getiriyorum sana, 
duyup duyabileceğin en keskin sözü. 
içinde ne babanın adı geçiyor 
ne de kadından bozma şu adamın . . .  

Yaşur kulaklarını dikmiş sabırsızlıkla beni bekliyor · 

sözüm söz 
hiç ağrı çektirmeden, kavlamış derisinden 
kıl kıl dökeceğim çilesini. 

Adamkadın'sa biraz olsun merhamet göremeyecek. 
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onun tutkusu, içine çekilen herkesi kavuran kösnül bir iklim 
yeryüzündeki mevsimlerin tümünü dışlayan, 
salt Adamkadın'a özgü, cehennemi . . .  

işte oradan çekip sonu gelmez ürpertilere salacağım onu. 
yeminlerini, aşkın iradesini, çelik sertliğindeki inadını 
mecbur bırakacak. 
kımıltısız yontuların kristal hüznünü taşıyacak yüzü. 
bundan böyle duygusunu kimseye bulaştıramayacak. . .  

sana gelince Sağgöz, don e m i  ! 
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Terlememeliydi . Terlerse donardı . Bahara dek değişmeyen 
bir hüzün buzlanırdı yüzünde. Dallardaki kar öbekleri ense­
sinden içeri düştükçe , bıçak kesiği bir sızı sırtında uzamaya 
başladı. Sık ağaçların arasından yokuş aşağı sürükleniyor, 
sürüklendikçe hızla derinleşen kara gömülüyordu. Her şey 
yarımlaşmıştı şimdi . Adamkadın, çırpınan iki kol ;  Yaşur, 
uzun bir kuyruktu. Bir adım ötesi korku , az daha ilerisi bi­
linmezlikti . Bir yandan ağzına gelen safrayı tükürüp duru­
yor, bir yandan kalan son kuru eti çiğniyordu . Çiğnemek yo­
ruyordu da. Açlık korkusundan lokmasını bir türlü yutamı­
yordu. Yutmaması gerek, yutarsa karnındaki dirimin zonkla­
masını duyamazdı. 

Adamkadın hala sessizdi .  Kendi dilinde yeniden yaratmış­
tı suskunluğu. Uzak bir yurdun diliyle, gözü olan her canlıyı , 
uzayda savrulan bir göktaşının sonu gelmez tekliğine itiyor­
du. Biricikliğin ötesinde biricikliği alabildiğine hiçleştiren 
domuzuna bir yoksayıcılıktı onunki . Ondan başka kimsenin 
bilmediği bu dil , Adamkadın'ın yeryüzüyle kurduğu ortaklığı 
kesinkes sona erdirip şu belirsiz yolculuğu bir hikaye, damı­
tık bir öykü ya da bir söylence olmaktan alıkoymakla kalma­
yıp anlatıyı ya eksikli ya da fazlasıyla abartılı kılıyordu. Sağ­
göz ise hem çiğniyor hem de sayıklıyordu. Yine o kendini baş­
kasına bölen garip seslenişle olan bitene yukarıdan bakıyor­
du. Tek kişilikti serüveni . Adamkadın'ın suskunluk orucu yü­
zünden dokunaklılığı yeterince işlenmemiş bölük pörçük ke­
sitler sayıklıyordu mecburen. Gitgide uyuşuyordu betimi . Bir 
türlü noktasını bulamadığı cümleciklerle sürekli geveliyor, 
geveliyordu. Bütün görüntüler kuşku uyandırıyor; yer ile za­
man, toprak ile gök arasında sürekli yer değiştiren gerçeklik, 
Sağgöz'ün benliğini odalara ayırıyordu . 

Adamkadın'a gelince , geçirdiği onca dönüşüme karşın ha­
la bütün, hala tamdı . Sahi nasıl belirmişti dili ? Bir iç doğum-
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la ,  ansızın mı ? Belleğinin sol kuytusunda, nemsizlikten ku­
ruyakalmış cansız bir kozayı yavaş yavaş dirilterek bulmuş­
tu onu. Bu dil hortlamış bir kelebek şaşkınlığında devinen, 
minik pullarla bezeli hayali bir alfabeden doğmuştu. Daha 
yola koyulmadan sesi pürüzlenmeye başlamıştı bile .  Çok geç­
meden beyaz , ışığı emen bir tınıya kavuşmuş ; keçiyolların­
dan tepelere, tepelerden kurumuş dere yataklarına vardıkça 
bu tınlama yavaşça koyulaşmıştı . Belki de damağı kalınlaş­
tığı, dili şiştiği içindi . Konuştukça evrimleşiyor, evrimleştik­
çe başka bir evrenden konuşuyordu. Sağgöz ,  kadın başından 
çıkan bu erkeksi sese hiçbir zaman alışamadı. Adamkadın ne 
zaman konuşsa hep aynı yadırgamayla bir adım geri kaçılı­
yordu. Annesinin büklümlü saçlarını , göğsünün elifindeki üç 
noktalı beni, kulaklarından sarkan altın küpeleri hiç unut­
madığından olsa gerek, Adamkadın'ın yüzüne bakışımsız bir 
kavis veren korkunç sesi kabullenememişti . Ne ki yüzü silin­
mişti kadının. Amacı bilinmeyen bir belalı yolculuk uğruna 
gövdesini feda edip üst üste matruşkalar gibi yurdunu içine 
koyup her sözcüğü bir tokmak vuruşunu andıran tuhaf dili­
ne dönmeyi yeğlemişti . Ya Sağgöz ? Babasının Mirigrelcesiy­
le iyice küçülmüştü artık. Toz kadar. 

Şimdi bu Sağgöz, bir adamla ölesiye dövüşmüş müydü, dö­
vüşmemiş miydi ? Ona bir avuç çiçek tohumu sunan bir adam, 
içinde taşlaşan hıncı yerinden oynatmış mıydı, oynatmamış 
mıydı ? Birdenbire erginleşmiş miydi, başka bir gövdeye mi 
girmişti yoksa ? Bir tane miydi hala, çoktan erimiş miydi ? 
Hırsızı yere serişinin, babasının kanıyla ışıyan altınları koru­
yuşunun, annesini parçalara bölecek bir zalimin elinden kur­
tarışının hiç mi değeri yoktu ? Nasıl oluyordu da Adamkadın, 
kavaklığın orada karşılarına kimse çıkmamış gibi, tatsız da 
olsa yeni bir deneyimle arınmak varken, en küçük bir değişim 
göstermeden yoluna devam edebiliyordu ? Sağgöz sayıklama­
ya başlamıştı yine . Bu kez hırsından kıpkırmızı . 
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Anne misin nesin, hadi öv  beni ! Nedenini bilmesem de  ba­
ğışla ! Niçin adımı bilmiyorum hala ? Hiç olmazsa adımı söy­
le ! Beni doğurduğunu kanıtla ! 

Sağgöz çılgınca söylenirken, dallardaki düştü düşecek buz­
dan sarkıtlar binle çarpıp tedirginliğini, bin değişik yansıma­
ya bölüyordu. Yaşur'un gözleri küçücüktü. Sıcak soluğu so­
ğukla buluşur buluşmaz katılaşarak bir süre asılı kalıyordu 
havada. Yaşur'la büyümüştü, Sağgöz .  Bir bakıma kardeşiydi . 
Ama hep aynı asırlık bakışını yakalamıştı onun. Hep ümit­
siz, sık kirpikleriyle hep öleceği yeri işaret edercesine, sağrı­
sında büyüyen kenelerin ağırlığıyla hep ezik. Adamkadın'ın 
höhlemeleriİıe, böğürtülü buyruklarına karşın hep sakin. 
Ama sonunda devrildi işte . Bütünüyle karların içine gömül­
dü. Pöstekilere sarılı yükler, bohçalar, çuvallar dört bir yana 
saçıldı . Adamkadın telaşla Yaşur'un çevresinde dolanarak 
söylenmeye başladı .  Belli ki lanet okuyordu ata. Hoooo tam 
sırasıydı ölmenin ! 
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senin küçüklüğünü anımsarım Yaşur. 
çocukların diken ve taş yağmuru dehşetli oyunlarından kaçıp 
çayırlara doğru koşar, koşar 
daha uzağa gitmeyi bir türlü göze alamaz 
seni evcilliğe çağıran bu dünyaya geri dönerdin. 

daima dönerdin Yaşur. 
boyunduruğu sever yükünü hafife alırdın. 
sabrın insanların birlikte yaşarkenki sabrı gibiydi 
gelecekte bir gün, çivileneceği haçı sırtında taşıyacak 
zeytin gözlü bir adamın üzgün başını andırırdı başın. 

sen daha bir tayken ben bir su damlasıydım, 
henüz yeryüzünde zamanını doldurmamış bir çiy. 

o zamanlar 
terli sırtın büyücek bir böceğin kabuğu denli zifiri, parlaktı. 
karanlıktan alırdın güzelliğini, 
soğuk kış gecelerinde seni görünmez kılan 
tılsımlı bir yanlışlığın vardı. 

sanki ilahiydin, sanki başka bir dünyaya, 
hiç olmamış bir yere gidip 
günün ilk ışıklarıyla tekrar belirendin. 
gece adlı bir ülkeye giderdin hep 
gece adlı bir gezegene belki. 

şimdi çamur rengisin, bacakların ne sıska ! 
yoluk yelelerin tel tel ıslak, karnın davul gibi şiş, 
sağrında irine kesmiş derin yaralar . . .  
soluk al, al hadi, ciğerinde ılıt buzlu sözlerimi. 
çok uzak bir yerden döne döne geliyorum sana, 
başka tanelerle kümelenerek 
ve bulutun bildik bütün ömürleri aşan yaşıyla. 



söyle bana ! topu topu kaç kişi var tanıdık 

şu adamsı kadından, 
bu yas tutmayı bilmeyen cahil delikanlıdan başka ? 

onlarsız öl Yaşur 

bırak bu kez senin ölümün üstüne kafa yorsunlar azıcık. 

tane tane yeryüzüne eğilen kışın ortasında 
senin kimselere ilenmeyen soylu ölümünle 
umarsızlığın soğuk denizinde 

kalsınlar yapayalnız .  

sensizliğin ne değersiz bir an olduğunu 

ve gençliğinden beri her horlanmaya 
bu güzelim ölüm uğruna boyun eğdiğini anlasınlar . 

. üstlen onların acılarını , yaralarınla şifa bulsunlar. 

sen ki 
neşeli kişnemelerle , nal sesleriyle çoğalan bir sevinç, 

. 
sorgusuz bir dosttun. 
yazılacak en güzel hayvanlar kitabının ilk sayfası . 

söz veriyorum, kurtlanmadan çürüyeceksin burada 

bir taş sessizliğinde bekleyecek kemiklerin. 

ağrı çeken herkesin özlediği fildişi bir uyku olacaksın . 
taneyim Yaşur, bin tane 

en az senin kadar eşsiz ,  senin kadar çoğul 
erimek nedir bilirim, dönüşmek, oluşmak, biçim biçim değişip 
her keresinde soyunuk kalmak. . .  

sen d e  öylesin. 

kürküne karşın insanı baştan ayağa çırılçıplak hissettiren 

gövden, 
karların içinde dokunaklı bir biçimde uzanırken 

ve derini geren kaburgaların 

bir dokunuşta dışarı fırlayacakmışçasına belirirken, 
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b u  görüntünün bir vicdanı yumuşatma olasılığını 

unutma sakın. 

unutma Yaşur, bundan sonrası akağan bir körlük de olsa 

ben hep yanındayım. 

hissediyor musun tam başına düştüm, 

alnındaki tarçın rengi akıtmadayım şimdi . 

sıcaksın 
öldürücü sıcaklığın 

ağzından koyu sarı köpükler boşalıyor 
nasıl da güzelsin, kanlı gözlerindeki dehşet ne de hakiki . 
gel Yaşur, sev beni . 

son kez bir cümle kur benim için 
bir at kedere dönüşebilir mi, 

söyle hadi. 
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Adamkadın, Yaşur yere devrildiğinde onun ölümünü çok­
tan kanıksamış olacak ki insanın içini kaldıran çiğ bir soğuk­
kanlılıkla çevreye saçılan eşyayı bir araya toplamakla meş­
guldü. İnsan değil taş ! Azıcık seyret, bir dirim hayatla veda­
laşırken nasıl titriyor, nasıl da köpükler çıkararak içindeki 
aksak tartımı düzeltmeye uğraşıyor ? Biraz bekle . . .  Tam ter­
sine hiç durmuyordu. Soluk soluğa, karlara gömülü yükleri 
çıkarıp üst üste yığıyordu. 

Yaşur ölüyordu, bir yaprağın çıt diye kırılıp dalından ses­
sizce düşüşü gibi. Ağır ağır kapandı gözleri . Sağgöz uzanıp 
atın başını okşadı. Sıcacıktı . 

Derken Adamkadın bıçağını çıkardı. 
Yine dudakları kenetli , elleri hiç titremedi. Bıçağı Ya­

şur'un sağrısına saplayıp tereddüt etmeksizin bütün gücüyle 
aşağı çekti . Büyük bir yanlıştı . İçi içe burgaçlanan organla­
rın hala titrediği görülebiliyordu. Kar hızla kana boyandı . 
Bakmamalıydı bu hunharlığa, hiç olmazsa gözünü kırpıştır­
malıydı insan. Yine de Sağgöz kendini alamıyordu. Yaşur'un 
kesik gövdesinden yayılan bayıltıcı ılıklık yüzüne vurunca 
şaşkınlıkla karışık değişik bir duygu doğuyordu içine . Esri­
me haz veriyordu. Her şeyi unutmak üzereydi . Görüntüler 
buğulanıp yavaş yavaş çözülürken, karla taçlanan ağaçlar 
ipince çizgilere , çevredeki beyaz tepeler düzlüklere dönüşü­
yordu. Yeryüzü alabildiğine yalındı . 

Adamkadın kolunu kavradı Sağgöz'ün; sımsıkı bir el, kar­
şı koyulmaz ölçüde buyurgan. Baktı ki, Adamkadın'ın yüzün­
de kan sıçrayışı, bakışları çelik denli bükülmez .  Ama duygu 
dolu, tuhaf. Onu Yaşur'a doğru itiyordu, Yaşur'un karnına, 
Yaşur'un içine . . .  Kuklalar nasıl kemiksizse Sağgöz de öyle. 
Sıcacık bir yarığın içine uzanıyordu. Kan gözünü yaktı , aça­
madı. An mühürlendi . Yaşur'un eti sırtını ısıtıyordu. Kaslar 
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kollarını sarıyor, kan doluyordu ağzına; midesi bulanıyor, bö­
ğürtüyle kusuyordu hepsini . Yutmaya kıyamadığı lokmaları 
çenesinden boynuna suzülüyordu. Hışırtılar duyuyordu . 
Adamkadın ıslak kabanını çıkarıyor olsa gerek. Az sonra 
Adamkadın yanına uzandL Göğüs göğüseydiler, ağız ağıza. 
Adamkadın'ın soluğu açlıktan bayat bayat kokuyordu. Bir 
böğürtü daha . Şişşşt, dedi Adamkadın,  şişşşşşt . . .  Uyuşturur­
casına. İnce kollarıyla sımsıkı sardı Sağgöz'ü. Sırtı dışarıda 
kalmıştı ama. Yarısı donacaktı böyle giderse, öbür yarısı eri­
yip oğlunun içine karışacaktı . Sağgöz, kendini iyice geriye 
itip annesini üstüne çekmeye çalıştı . Birlikte derin bir yara­
ya gömüldüler. Koca bir yüreğin son birkaç atışını duyumsa­
yarak Yaşur'a göre biçimleniyorlardı .  İçine girdiklerinin far­
kında mıydı Yaşur, bunu bilmekten mutlu muydu ? Sağgöz 
ölesiye yorgundu. Bir kar tanesi denli ağır. Acaba kimin ku­
cağındaydı şimdi, Yaşur'un mu, yoksa annesinin mi ? 



uyku, karanlık denizi hayatın. 

bir var bir yok hızında, hem kısa, hem de fazlasıyla derin. 

hadi uyan Sağgöz,  zamanı geldi 
üşü ve hisset. 

sen uyurken Yaşur çoktan katılaştı , 

kar kokusu kana çözüştü bile . 

tepelerin ardına dek tümüyle Yaşur kokuyor buralar. 

içine girdiğin gövde 

hayvanların ruhunu kışkırtıyor, 
ve ruhlar çoğu zaman vahşice de olsa 

yalnızca yeryüzünde bulabiliyor hayatı . 

ötesi,  tutkuya sıvalı sonsuz bir boşluk. 

uyan Sağgöz,  çevren korkunç hırıltılarla sarılı . 

ne beterdir açlık çekmek, ne kışkırtıcı ! 

bir değil,  üç değil ,  kalabalık bir sürü ! 

at !eşinden gelen iki nabız onları huzursuz ediyor 

kaldı ki kim ürkmez iki kalpli ölüden ? 

durma hadi, hepsi sizi bekliyor. 

Adamkadın silkinerek uyandı bak, 
kımıldamadan bir süre ortalığı dinliyor 

her zamanki soğukkanlılığıyla kulağına sokulup 

berrak bir sesle 
ve inanmayacaksın ama bu kez bildiğin dilde , 

uyan , dedi sana. 
"uyan . . .  " 

sakince okşuyor seni 

nasıl oluyor da 

Adamkadın her keresinde bekletebiliyor zamanı ? 

2 3 1 
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nasıl oluyor d a  

her keresinde odaklandığı ana yatay bir koridor kazıyor 
kimseye duyurmadan ? 

göğün girdabında salınan bir taneysem ben, 
anın binde biri herhangi bir kesitinde 

havada nasıl hareketsiz duruyorsam, o da aynı öyle . 

onun yanında bütün ölümler çok uzun, 
bütün soğıımalar yavaş , 

bütün uykular dipsiz .  

bu yüzden kıl kadar merhameti hak etmiyor. 

ha ısırdı ha ısıracak kocaman çeneler sokuluyor içeri ! 
bıçak nerde, bıçak ? 

uyansana be çocuk ! dışarı at kendini ! 

Adamkadın dışarı çıkarken dehşetli bir bağırış koparıyor. 
"hığğğöörhığaaaAAAA ! "  

dizlerinin üstünde yaylanarak sürünün üstüne yürüyor. 
gözleri yalımlı, küçük elleri birer pençe, 

iyice esneyen omur kemiği saldırı öncesi kamburu çiziyor 

öne doğru uzayan başı, o çenesi ,  o elmacıkkemikleri , 
toslamaya hazır o daracık alnıyla 

kim önce gelirse boynundan kavramaya hazır. 

şimdi bir kurt denli aç, gözü pek, saldırgan . . .  

karşısında boz rengi vahşi bir sürü, 

muhteşem kürkleriyle devasa hayvanlar. 
nerde başlıyor bunların gözleri , hani nerde bitiyor ? 

tehditkar bir biçimde başlarını uzatıp 

keskin dişlerini gösteriyorlar. 

bir hayvan böyle mi bakar avına, 

hem tutkulu hem de kızgınlıkla ? 



seni görüyorum Sağgöz.  

yine Adamkadın'ın gerisinde, 

dizlerinin üstüne çökmüş , 
başını omuzlarının arasına gömmüşsün. 

Yaşur'un pıhtılaşmış kanıyla sıvalı yüzün. 

olan biteni korkunç bir düş sanıp 
bel bel sürüye bakıyorsun . 

zihnin karmakarışık, yüzün anlatımsız .  
öyle şaşkınsın ki korkamıyorsun bile . 

belli belirsiz bir çember çiziyor sürü. 
sivri dişlerle çepeçevre kuşatıldınız .  
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yapacak bir ş'ey yok, yeter ki daha fazla uzamasın, diyeceksin, 

biliyorum. 

aynı Yaşur'unki gibi 

bir ergin taneyle konuşurcasına olsun seninki de, 

değil mi(? ! )  

bunca yaşamışlıktan sonra 

sen hala erişilmez hayaller peşinde, 
gevele Sağgöz gevele ! 

oysa hiçbiri düş değil bunların, inan 

olabildiğince temkinli, yavaş yavaş çizilen bir çemberin 

tam göbeğindesin şimdi. 

yanında bir at ölüsü, az ötede hırlayıp duran bir kadın . . .  
yeter artık uyan ! 
sen hala canlısın . 

bir patlama ! 

art arda yankılar . . .  
biz bin tanecik, hızla başka yöne savruluyoruz .  

sonra bir  kurşun vızıltısı ! 

canhıraş bir iykleme ! 
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kalbi olan herkesin içini kanırtan, hayvansı bir ağlayış . . .  

derin bir yara açılıyor 
kesif barut kokusu sarıyor ortalığı. 

çember darmadağın . . .  

yaralı dişiyi arkalarında bırakarak dört bir yana kaçışıyorlar. 
boz rengi kuyrukların savruluşu bir tek. 

ağaçlardaki kar öbekleri yığın yığın dökülüyor. 

uzakta bir adam . . .  

karın dilini çözmüş , soğuğun yasalarını bilen biri . 
tüfeğinde ince bir duman, 
gözleri hiç görmediğin renkte . 

uyan Sağgöz ,  

bir  avcı sana bakıyor 



on 

Kar fırtınasında donmaktan son anda kurtulan birinin, 
ısınınca kalbi büyür, bütün gövdesi sıvılaşırmış . . .  Bir gece, sı­
cacık bir odada uyandığında, insan değil, kalbinden başka 
yerini hissetmeyen akışkan bir şey olarak açtı gözünü. Kula­
ğının dibinde ürpertici fısıldayışıyla aralıksız canına okuyan 
kar tanesi yok olmuştu. Bir süre sonra, yüzüne çarpan ılık 
havayı , içerdeki odun kokusunu ve onların sahiciliğini du­
yumsadığında gövdesine geri döndü. Yaşıyor olmak çok daha 
inandırıcıydı. 

Çırılçıplaktı� Üstüne serili keçi kılı battaniyenin iğneli do­
kusu olmasa, tenini tamamen unutmuş olacaktı. Salt bir na­
bızdı; kıpırdadıkça çalkalanan büyücek bir kalp . Uyanır 
uyanmaz Yaşur'u düşünmeye başladı , sonra, annesinin hırla­
yarak kurt sürüsünün üstüne yürüyüşünü; ardından bir pat­
lama ve kürklü başlığının altından yemyeşil bakan esmerce 
bir adam . . .  Ötesi hiçlik. Zihninde berrak olan tek zaman dili­
mi, içine uyandığı o andı . Yatağın başucundaki sac sobanın 
kapağından sızan sönmeye yüz tutmuş ateşin kızıl ışığı, ker­
piç duvarlara asılı kazmayı, boy boy bıçkıları , çekiçleri, teste­
releri belli belirsiz aydınlatıyordu. Bir işlikteydi . Çapraz çat­
kılı tavana çakılmış iri kancalardan bir ustanın elinden çıktı­
ğı belli , kubbeli ahşap kafesler sarkıyordu. Gerisi karanlık. 
Öyle bir karanlık ki odanın bir yarısı hudutsuz bir geceye açı­
lıyordu . Zorlukla kaykılarak battaniyeyi üstünden attı . Yata­
ğın içi ateşte islenmiş toprak tuğlalarla doluydu. Onu ısıtmak 
için birileri fazlasıyla uğraşmış olmalı . Ayağa kalkınca başı 
döndü. Saçma da olsa yere dökülüp hızla buharlaşacağı kor­
kusuyla santim santim adımlarla işliğin içinde dolanmaya 
başladı. Yatağın ayak ucuna bakan pencere iç kepenklerle sı­
kıca kapatılmış, Adamkadın'ın özenle koruduğu yükler pence-
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renin hemen altındaki duvar dibine üst üste yığılmıştı . Ka­
ranlık bölgeye gitmekten korktuğu için, paytak adımlarla ge­
risingeri sobaya doğru yürüdü. Sobanın hemen yanındaki 
yüksek tezgahın üstünde kurumaya bırakılmış giysilerini gö­
rünce, Yaşur'un kanıyla yıkanmış bu buruşuk paçavralardan 
bir an önce kurtulmak istedi. Kuşağından çıkan altın taşlar, 
altınlığı hiçe sayılarak tezgaha gelişigüzel bırakılmıştı . Bir 
de, neredeyse yağa kesmiş bir çanak yoğurt vardı tezgahta. 
Yoğurdu dört parmağıyla avuçlayarak bir çırpıda yuttu. Boğa­
zından karnına yayılan serinlik duygusu, yolculuğu boyunca 
ruhunu zehirleyen çıldırtıcı kuşkulardan, mahvedici yalnız­
lıktan, aşağılık ürkeklikten onu bir çırpıda arındırdı. Midesi 
çalışmaya başlayınca üşüdü biraz; tokluğu ve lezzet hazzını 
cezalandıran, sanki gücünü suçluluk duygusundan alan hum­
malı bir titreyişti bu. Battaniyesini alıp sıkı sıkıya sarmaladı 
kendini . Paçavraya dönmüş giysilerini hiç düşünmeden soba­
ya atıp uzun bir süre yanmalarını seyretti . Alevlerin kızıl için­
de mavi,  mavi içinde san harelerini dikkatle incelerken, soba­
dan puflayan iplik külleri , o güne değin gördüğü iki ölünün, 
babası ile Yaşur'un, o iri ölü gövdelerine karşın aslında minik 
iplik külleri denli hafif, uçucu olduklarını düşündürdü ona ve 
içinde onların ölümüyle açılan boşluk birdenbire kapandı . Kı­
sacası, doyunca ve ısınınca, zaman daha yüksüz, daha düzdü. 
Annesinin aynı anı birkaç ana bölen eylemlilik gücü, artık bir 
hüner değil, başlı başına bir yanılsamaydı onun için. İşte tam 
o sırada, sobadan gelen yanık kokusundan dolayı tatlı bir ke­
yifle gevşemişken, keçi kılı battaniyenin gıdıklayıcı dokusun­
dan mı yoksa çıplak kolu çıplak karnına değdiğinden mi ne, 
içinde cinsel bir arzu uyandı. Büyük olasılıkla, kıllanan apış 
arasını , büyüyen hayalarını ve organını, acı acı kokan koltuk 
altlarını daha yeni benimsediği ,  ayrıca bunca zamandır ilk 
kez çıplak gövdesiyle baş başa kaldığı için, başka bir hayali 
görüntüye gerek duymadan, yalnızca kendi çıplağıyla yetine-
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rek kendini okşamaya başladı. N e  alevin alev, n e  d e  külün kül 
olduğu bu hayali yangına dalmaya kalmadan, işliğin zifiri ka­
ranlığından gelen kesik bir iniltiyle her şey bozuldu; o an so­
badan çıkan duman genzini yaktı . 

Sobanın yanındaki odun yığının üstünde bulduğu uzunca 
bir çırayı tutuşturup işliğin karanlıkta kalan bölümüne doğ­
ru yürümeye koyuldu. Tezgahın epey ilerisinde kalan bu bö­
lüm uzunlamasına genişleyen, gerekli gereksiz eşyanın dü­
zensizce istiflendiği bir ardiye olarak kullanılıyordu. Soba­
dan uzaklaştıkça, yüzüne vuran esintiden işliğin kapısına 
yaklaştığını anladı . Sürgülü kapı, dışarıdaki fırtına yüzün­
den sürekli sallanıyor, eşikten içeri üfürülen kar taneleri ka­
pı girişinde azar azar birikiyordu. Sonunda, yan yana dizil­
miş alçak sandıkların üstünde, bir yün yatağın içine gömülü 
bir biçimde buldu annesini . Ne diye kapının yanında yatma­
yı seçtiğini kavramak zor olmadı . Aklınca nöbet tutuyordu. 
Oysa, o rutubet kokan yatakta, ıslak giysiler içinde dizlerini 
karnına çekmiş hastalıklı bir uykuyu uyurken en küçük bir 
çıtırtıyı duyacak halde değildi . Delikanlı yavaşça annesinin 
yüzüne eğildi. Kadının dudakları kurşuniydi . Soğuk terler 
dökerek titriyordu. Delikanlı hiç vakit kaybetmeden elindeki 
çırayı atıp annesini kucakladı. Kadın oğluna tutunamadı bi­
le .  Küçük kafası ölü bir sülün başı gibi aşağı sarktı . Delikan­
lı hem�n onu kendi yatağına götürüp soymaya başladı. Ka­
dın üstünde gezinen elleri tanımış olmalı inlemek dışında hiç 
direnmedi. Aksi gibi sarındığı battaniye sık sık kayıp yere 
düştüğü için delikanlı sürekli anadan doğma çıplak kalıyor­
du. Kadının saçları düğüm düğüm olmuştu. Çok aptalca ol­
duğunu bilse de düzeltmekten kendini alamadı. Annesini 
soyduğunda, düşündüğünden çok daha acınacak halde, ka­
burgaların iyice belirdiği, karnı içine göçük, sıska bir varlık­
la karşılaştı . Mora kesen memeleri tümüyle sönmüş , sanki 
uzamıştı . Karnı , kabaetleri, bacakları buz kesmişti . Delikan-
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l ı  elleriyle hızla ovuşturarak onu ısıtmaya çalıştı . Ama o ısıt­
tıkça başka yerler soğuyor; sanrıyla dolu karanlık bir düşün 
içine doğru hızla yutuluyordu kadın. Uzun bir süre bütün gü­
cüyle ovaladı onu. Bir ara kadın canının yandığını söylercesi­
ne ağlayışı andıran bir ses çıkardı . "Dur" gibi, "bırak" gibi, 
"yeter" gibi bir şey . . .  Delikanlı , ister istemez, kar fırtınasında 
kalbine yerleşen kar tanesinin şeytani fısıltısını tekrar duy­
maya başladı. Onu dinlemedi. Annesini böyle çıplak, dal gibi 
görünce , öfkesinin şaşmaz hedefi Adamkadın, zaten çoktan 
yok olmuş, karların içinde donakalmıştı . Hem, bir "tane" gi­
bi düşünmek için fazlasıyla ölüme yakın olmak gerekirdi . 
Olabildiğince nazik bir biçimde kadının üstüne uzandı. Deri­
ne indikçe dehlizlere ayrılan yoğun bir sessizlikle örtülü, yüz 
yüze ,  karın karınaydılar; annesinin bütün kemikleri etine 
batıyor, onun nabzını bağrında duyumsuyordu. Yerleşimdeki 
kümbetin baharatlı kokusu sinmişti kadının tenine . Evlerin­
den bir adım uzağa gitmemişler gibi, uzakların çamur, kan, 
is kokusunu defeden, salt yurda özgü bir kokuya batmıştı . 
Elinde olmadan boynuna küçük öpücükler kondurdu kadı­
nın. İstese de hareketsiz kalamıyor, hücre hücre genişliyor­
du. Kalbine yerleşen tane birdenbire eridi . O geceden sonra 
bir daha hiç kar sesi işitmedi . Bu kez,  iki başlı bir yılanı an­
dıran, içinden çıkılması güç bir sorusu da kalmamıştı . Hani, 
öyle mi, yoksa böyle mi, diye . Kollarının arasındaki alabildi­
ğine yalın bir varlıktı şimdi. Onu yerkabuğundan bağışlayan 
küçücük bir anne. 

Ne var ki, saf huzura kavuştuğu o gecenin sabahı, yatakta 
tek başına uyandı . Gözünü öyle bir çapak bağlamıştı ki açma­
ya çalıştıkça kirpikleri yolunuyordu. Her yanı sızlıyor, karnı­
na sancılar giriyordu. Boğazının şişliğinden yutkunamıyordu 
bile . Ciğerleri olduğu gibi tıkandığından, soluk aldıkça tiz bir 
ıslık çıkıyordu ağzından. Ateşler içinde yanıyordu. Geceyarı-
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sı, onca karanlığa karşın net bir biçimde seçebildiği nesneler, 
sabahleyin kargacık burgacık harflere dönüşmüştü. Puslu bir 
perdenin arkasından görebildiği kadarıyla yepyeni giysileriy­
le kaygısızca başında dikilen Adamkadın, sağlık fışkıran ışıl­
daklı gözlerle biçiyordu onu. Veda etmedi. Mirigyelce vedalaş­
mayı unutmuştu belki . Yüklerini sırtlandı, hiçbir şey söyle­
meden arkasını döndü, küçük adımlarla işlikten dışarı çıktı . 

Demek, çok, çok zehirliydi; delikanlının içine akan kendi 
şefkati. 

Haftalarca uyudu. Sırtında açılan yaraları patlatmak, 
göğsüne yakıcı ilaçlar sürmek ya da beslemek dışında, kim­
se ona dokunmadı . Pislikten uyuza yakalanmak bir yana, 
kaşınan yerlerini kaşıyamayacak denli dermansız ,  yatakta 
bir solucan gibi kıvıl kıvıl kıvranmaktan başka bir şey elin­
den gelmiyordu. Acı veren kaşıntılarla baş edemeyince uyu­
zun gittikçe daha derine işlediğini düşüne düşüne kendi 
kendine hiç dinmeyen bir kulak çınlaması yarattı . Kulağının 
helezonunda durmaksızın titreşen çıldırtıcı bir siren sesiydi 
işittiği . Hastayken, düşünceleri her zamankinden kesik, kı­
sa, anlamsız söz tınazlarından öte, alnına hep aynı zaman­
lamada, hep aynı şiddette çarpan iri damlalara dönüşmüştü 
ve bu damlalar yüzünden, yatağı oyulan altınlı bir ırmağın 
ya da yol boyunca yıkandığı sazlıklı derelerin bulanık suları 
zihninde anbean saflaşıyordu. Kim bilir kaç kez bir ışık seli­
nin içine düşmek için bildiği bütün tanrılara yalvardı . Ka­
şıntısız ve sessiz bir uyku uğruna sonsuz bir boşluğu yeğle­
se de bir türlü ölemedi. Zaman zaman güçlü bir el ensesin­
den kavrayıp şaşmaz bir dengeyle onu oturur durumda tuta­
rak ağzına tıktığı lapaları yutmasını bekliyordu. Tutulan 
her yanı bir mengeneye sıkışmışçasına acıdığında, etinin 
sancısını duyabilecek kadar canlı olduğunu düşünerek bu­
ruk bir sevinç yaşıyordu. Bunca hastalığa karşın, duyuları-
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nın körelmeyişi, yarım yamalak hikayelerini bütünleme umu­
dunu artırıyordu. 

Anılarının tek tek muğlaklaştığı saf ve silik bir bellek ola­
rak uyandığı gün, sağgözünü saymazsak, yaşadığı her şeyi 
tamı tamına anımsadığını söylemek epey zordu. Sırları, az 
bulunur bir madenin molekülleri gibi kılcallarında gezinir­
ken, damarlarındaki bir zerre altından nasıl habersizse, ne 
bildiğini bilmeyerek uyanmış , böylece ruhunda bir türlü iyi­
leşmeyen bir şey sonunda iyileşmeye başlamıştı. 

İçeri dalan gün ışığı işliğin kirli yüzünü aydınlatıyordu. 
Ahşap çatkılar tahtakuruları yüzünden delik deşikti . Kirişle­
re asılı boş kuş kafesleri açık pencereden gelen soğuk esintiy­
le salıncaklanırken, tarihi bir hüzün duygusuyla yeryüzün­
deki bütün kuşların çoktandır öldüğüne dair bir umutsuzluk 
çökeldi içine . İşlikte uyandığı ilk gece kafeslerin bu kadar çok 
olduğunu fark etmemişti . Uzunca bir zaman, kafeslerin, içe­
rideki kasveti dağıtan sallantısını izledi .  Uzakta bir yerden 
belli belirsiz tıkırtılar geliyordu. Anlamsız sesler çıkararak 
gücü yettiğince seslendi .  Gırtlağından çıkan yadırgatıcı sesi 
tanıyamadı . Dünyaya üfürülmüş yabancı bir varlığın, yeryü­
züyle uyumsuz,  çatallı iniltisini işitiyordu. Gövdesini ödünç 
almış bir yaratığın sesiydi bu. Havaya halka halka yayılan, 
bir sözcüğü doğru dürüst tamamlayamayan tuhaf bir böğür­
tü . . .  Esnekliğini yitirmiş dudaklarını güçlükle büzerek var 
gücüyle kıvırdığı dilini dişlerine yasladı . Küçücük bir "r" se­
si için boynunu kasıp bağırmaya çalıştı . Burrr-da-yım ! Kim­
se onu duymadı. Tek sözcüklük gücü göğsünde patladı . Gö­
zünden akan yaşlar kulağına doluyordu. Ağlamıyordu, ha­
yır. . .  Gövdesi ancak gözyaşı dökerek direnebiliyordu. İçine 
gömüldüğü pamuk yataktan kalkması dakikalar aldı . Berbat 
kokuyordu. Hareket ettikçe irili ufaklı haşarat çevresinde 
sıçrayıp son bir ışık çakımıyla pencereden sokulan tayfın 
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içinde yok oldular. Üstünde bir tek don vardı . Anlayamadığı 
bir nedenle sızım sızım sızlayan kolları , bilekleri mosmordu. 
Morluklara dokunur dokunmaz damarları ağrıyordu. İşliğin 
kapısı ile yatağın ayakucundaki pencerenin yarattığı hava 
akımının tam ortasında bir süre kendini yokladı. Cılk yara­
larla bezeli sırtını olağanüstü güzellikte bir ürperti yaladı . 
Damarlarındaki akışkanlığı, kaslarının iplik iplik gerilişini 
tümüyle duyumsayabiliyordu şimdi. Dışarıdaki aydınlık göz 
kamaştırıcıydı . Yavaşça dirilmeye başladı . İşliğin yan duvar­
larına dizili sandıklara, odun yığınlarına, eski mobilyalara 
tutunarak kapıya doğru yürüdü. Tıkırtılar oradan geliyordu. 

Avcı'yı görür görmez tanıdı . İşlik kapısının hemen yanında 
bir tabureye oturmuş hayranlık uyandırıcı büyük elleriyle in­
cecik ahşap parmaklıklar yontuyordu. Bu elleri biliyordu. 
Uzantısı oldukları erkeğin tek efendisiydiler. Bir ağızdan çı­
kan düşünceyi , bir gözün anlamlı bakışını aşan; avuçlamak­
tan, yoğurmaktan bin kez ölüp bin kez daha dirilen, hünerli 
birer yaratıktılar. Bir tanesi bir dalı sımsıkı kavrarken, öbü­
rü ezbere bir ustalıkla bıçkıyı sallıyordu. Sahibinden daha 
erişkindiler. Onca kanama, kırılma ve dolamadan sonra, en 
narin duyguları yıllar geçtikçe nasırlanan, daha iri, daha ka­
lın, daha acımasız birer adamdılar. Bu ellerin nasıl dokundu­
ğunu biliyordu; kalçasındaki çıbanı nasıl patlattıklarını , sır­
tındaki yaraları şaşmaz bir kararlılıkla nasıl dağladıklarını, 
donunu giydirirken gösterdikleri çabukluğu; baharatlı yağ­
larla göğsünü ovan avuçların kendilerine özgü bir iradeyle 
kıvrılışlarını çok iyi tanıyordu. Eller durunca, ister istemez 
Avcı'nın yüzüne baktı . Üşüyeceksin, dedi adam. Yeşil gözleri 
afyonlu, sesi kılçıklıydı . Konuştukça havada yavrulayan hey­
licanlar çıkıyordu ağzından. Bu sesi de tanıyordu. Sesin han­
gi sözcükte vurgu kazanıp hangisinde titrediğini anımsadı 
birden. Sözgelimi "Dayan" demişti bir keresinde, sonra "Söy-
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le" deyip uzun bir gece sabırla susmuştu. Kopuk kopuk gö­
rüntüler geldi gözünün önüne; örneğin, yatağının çevresinde 
dolanan iri bir gölge . . .  Düşünürken kulağının arkasını kaşır, 
sıkıldığında bıçaklarını bilerdi . Hatta bir kahkahası vardı ! 
Yorganı üstüne örterken şefkatle eğrilen kaşlarının, yüzünde 
yarattığı aptallığı bile biliyordu. Başında kürklü bir başlık 
olmasına karşın, onun kır saçlı olduğunu da . . .  Kapıya tutu­
narak yavaşça dışarı çıktı . Islak otlar değdi ayaklarına. Avcı 
bıkkın bir anlatımla "İçeri gir evlat, üşüyeceksin" dedi. Bir­
den ateşi yükseldi . Görüntüler dağılmaya başladı .  Tam düşe­
cekken çevik kollarıyla koltukaltlarından yakaladı Avcı . Av­
cı'nın sağ omzunda işliğe taşınırken, aynı biçimde kaç kez ya­
tağına götürüldüğünü ve her keresinde işliğin tavanına bir 
kafes daha eklenmiş olduğunu fark etti . Acaba kaçıncı bay­
gınlığıydı ? Kaç kez üşümüştü böyle ? 

Kim bilir kaç zaman sonra gözünü açtığında önce kafesleri 
gördü. İşliğin tavanı boydan boya büyüklü küçüklü kubbeli 
kafeslerle donatılmıştı . Ağaçlardan uçuşan tüylü tohumlar 
pencereden sokulup aynı anda salman kafeslere yavaşça ko­
nuyor, sonra en küçük bir esintide takıldığı yerden kurtula­
rak aşağıya yağıyordu. Dışarıda bir dolu kuş sesi . . .  Bu kez ba­
yılmayacağından emin olana kadar yataktan kalkmadı . Öğ­
len güneşi çekilene dek işliğin sessiz duvarlarında oluşan bi­
timsiz hareketi gözledi . Kafeslere geril-en örümcek ağları ışığı 
yaldıza çeviriyordu. Tayfların içinde oynaşan tozanların kimi 
kümeli kimi başına buyruk devinimlerini kirpik kırpıştırmak­
sızın izlerken, o tozanları hiçbir çağrışım denizine savurma­
dan ve işliğin kerpiç duvarlarındaki sınırı aşmadan, zihninde­
ki hevesli düşçüyü susturdu . Görüntünün uzantısızlığı,  tek 
bir noktaya yoğunlaşıp düşünmeme hali , onu sakinleştiriyor­
du. İşliği kesitlere bölen güneş koridorları kısalmaya başladı­
ğında, bir toz zerresinin yavaşlığında kalktı yataktan. 
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Dışarısı yer yer çamurlu karla kaplıydı . Çamurun bitimin­
de başlayan çam ağaçlarının gölgesinde kalan kirli kar öbek­
leri kaskatıydı hala. Çatıyı aşan koyu dumanı fark etti . Baş­
ka bir yerden geliyordu. Kerpiç duvarların çevresini dolaştı­
ğında işliğin arka duvarına bitişik olan, duvarları küçücük 
taşlarla örülmüş bir evin kapısına vardı . Bu kusursuz köşe­
genin yüzeyi bakışımlı bir biçimde dizilen kahverengi, boz 
taşlarla süslenmişti . Doğanın çapraşık ilerleyişi evi çerçeve­
leyen toprak alanın sınırlarında bıçakla kesilircesine sonlan­
mıştı .  Tam bu noktada, sabır ve zekayla inşa edilmiş taş evin 
gizil iradesini gözüyle gördü. Yerleşimdeki en iyi duvar usta­
sının yüzlerce yıla varan geleneksel bilgisi bile bu evin yanın­
da eksikli kalıyordu. Çatıdaki su oluklarından pencere per­
vazlarına, kapı tokmağından baca duvarını ören toprak tuğ­
lalara değin hemen her ayrıntı , doğanın burgaçlı yaşantısına 
tezat oluşturacak biçimde geometrik hesaplarla iç içe, üst üs­
te, yan yana birbirine geçmişti . Uzaktan bakınca yeryüzünü 
tehdit eden bir küptü bu. Yakından bakıldığındaysa ikizke­
nar üçgenlerin, prizmaların ve minik piramitlerin bileşimi, 
bir avcının ruhuydu. 

Geçkin bir köpek, ahşap zeminli taraçada oluşan ışık ha­
vuzunun tam ortasına boylu boyunca uzanmış güneşleniyor­
du . Delikanlıyı görünce alışık olduğu biriymiş gibi uzun uzun 
esneyerek gerindi . İri gövdesini zarifleştiren küçük adımlar­
la yanına gelip başını dizlerine yasladı. Delikanlı, sanki evi­
ne dönmüştü. İki basamak sonra taraçaya çıktı . Çevreyi sa­
ran karlı dağlar göz hizasındaydı . Dağların arasına yuvalan­
mış ormanlık çukur gittikçe derinleşiyordu. Neredeyse bir 
dağın gözüyle bakıyordu aşağılara. Bu denli yüksekte oldu­
ğunu yeni fark etmişti . Evin çapraz konumu yüzünden olsa 
gerek, güneş ışınları güneydoğu köşesinde ikiye kesilerek 
pencere camlarında altın rengi bir patlamayla yayılıyordu . 
Işık selinin tam içinde , kıştan sıyrılan nefti doğayı izlerken, 
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kör edici bir kamaşmanın bu kez ta  kendisi oldu. B aştan aya­
ğa ışıktı . 

Kapıyı açtığında yüzüne çarpan reçine kokusundan başka, 
eve girer girmez algıladığı ferahlığın aldatıcılığını ince ince 
fısıldayan kötü bir koku daha aldı ; oksitli demir kokusu, hat­
ta sidik gibi bir şey. . .  Odadaki yüzeylerin pürüzsüz dokuları­
nı, camsı kayganlıklarını yalanlayan bu irkiltici kokuyu çok 
eskiden beri biliyormuşçasına, Adamkadın'ı arandıysa onu 
bulamadı. Ne bir saç teli ne de ona ait bir nesne . . .  Kötü ko­
kunun yoğunlukla geldiği girişin sağ köşesinde kalan gizli 
bölme, aralamaya cesaret edemediği boncuklu bir perdeyle 
kapatılmıştı . Tuğlaları kusursuz bir bakışımla örülmüş şömi­
nenin hemen yanında, çıldırtıcı bir sabırla aynı boyda kesil­
miş ,  aynı kalınlıktaki odunlar, düzgün bir piramit oluştura­
cak biçimde üst üste diziliydi. Raflarda büyükten küçüğe 
doğru sıralanmış toprak kaplar, ahşap bacaklı bir divan, pen­
ceresiz duvarda yarı tanrı yarı insan kabartmaların bitişi­
ğinde gelişigüzel asılmış üç tane çifte vardı . Biri ahşap kab­
zalı, öbür ikisi gümüş . . .  Ve boynuzlar, tırnaklar, dişler, kelle­
ler, pençeler, kuyruklar, kim bilir hangi çağda yaşamış bir 
hayvanın kim bilir neresinden çıkmış kemikler . . .  

Avcı, mutfak eşyasının dizili olduğu duvarın önündeki 
ağaç masada, koca ellerini ustaca kullanarak altın bir yüzük 
işlemekteydi. Bu kez başında kürklü başlığı yoktu. Alabros 
saçları , hava o kadar sıcak olmasa da terden sırılsıklamdı. 
Kafes yaparkenki serinkanlı, uysal halinden eser kalmamış­
tı . Kolayca biçimlenen madenin sünek yapısı, sanki Avcı'nın 
kendi eğrilme olasılığıymış da buna direnmesi gerekirmiş gi­
bi, içinde zaten bir yüzük barındıran altını hırçınlıkla büke­
rek kendi imgesindeki yüzüğü yapmaya uğraşıyordu. Şehla 
bakışlarla tümüyle yüzüğe yoğunlaşmış, dudağının kenarına 
kıvrılan dilini unutmuştu. Delikanlıyı karşısında görünce 
belli belirsiz gülümsedi. İşlikten çıkıp eve kadar yürüyebil-
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mesi çok sıradan bir durummuşçasına kısacık bir gülümse­
yiş . . .  Yüzüğü işlemeyi sürdürürken, sırf laf olsun diye, iyileş­
tiğine sevindiğini söyledi ona. Delikanlı karşılık veremedi. 
Onunla söyleşmeye nereden başlayacağını bilemiyordu . 
Otursa mı, dursa mı, şöminenin ızgarasında fokurdayan çay­
danlıktan kendine bir çay mı koysa, yoksa aynı onun yaptığı 
gibi herhangi bir günün sıradan bir öğle sonrasını kendi akı­
şında mı yaşasa ? Sakil , güvensiz bir yürüyüşle yanına gidip 
dikkatle yüzüğe baktı . Avcı, ateşte kızdırılmış bir keski kul­
lanarak, altın halkaya şaşırtıcı bir hünerle bir at figürü işle­
mekteydi . Sabırla bekledi onu. Neyse ki Avcı'nın parmakları 
hızlanmaya başlamıştı . 

Delikanlı cesaretini topladığında ona küçük, yanıtı kısa ve 
kesin olması gereken birkaç soru sordu. Avcı, her keresinde 
derin bir soluk alıp isteksizce "Söylemiştim" demekle yetindi. 
Zamanın bir yerinde yeterince konuşmuşlardı anlaşılan. 

Dakikalar geçtikçe, odadaki düzenlilik daha boğucu oluyor­
du. Oysa tozanlar uçuşan işlikteki örümcekli kafeslerin altın­
da, başka bir Avcı'nın delişmen ruhuna sürgülenmişken daha 
umut doluydu delikanlı. Belirsizliğin şaşırtmacalı bir sonla 
biteceğine dair bir umutla, her uyanışta zamanın başka türlü 
aktığını apaçık görebiliyordu. İşlikteki derbederliğe güven­
mişti biraz ; her an her şeyin değişebileceğine . . .  Ama şimdi Av­
cı'nın evindeki şaşmaz düzenliliğin içinde, alçı dökme bir bib­
lo kımıltısızlığında bir köşeye kaldırılmayı bekliyordu. 

Ona kaç zamandır hasta olduğunu sordu. Avcı, yüzüğü yap­
maya başladığından beri yattığım söyledi . Delikanlı kafesleri 
sordu. Avcı başını ovuşturdu önce, sonra kafes yapmayı bilme­
diğini söyledi. Yalnızca elleri yapıyormuş onları . Bir kafes na­
sıl yapılır, diye sorulsa istese de yanıt veremezmiş . Delikanlı 
bir kubbeli kafesin kaç günde bittiğini öğrenebilseydi , işlik­
teki kafesleri bir bir sayıp yatakta geçirdiği zamanı hesapla­
yabilirdi aslında. Ne yazık ki onu da söylemedi. Hala kaç za-
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mandır yattığını öğrenememişti. Adamkadın'ın sağ mı ölü 
mü olduğunu da . . .  

Ona, yüzüğü yapması çok sürdü mü, diye sordu. Şaşalaya­
rak "Çok tuhaf' dedi Avcı, "bunu biliyor olman gerek . . .  " 

Ama bilmiyordu işte ! Anımsadığı en vurucu sözcüklerle 
zamanı yitirmenin yurtsuzlukla eşdeğer olduğunu anlattı . 
Ona ''Yalnızlık" dedi, "korku" dedi, belirsiz yolculuklardan 
söz etti . Göğsü sıkışıyordu konuştukça. Karanlıkta kalan tek 
bir saniyenin bile kendindeki bütünlüğü bozduğunu, zaten 
bir yanı karanlıkta kaldığı için doğanın insanlığa hediye et­
tiği geniş bakış açısının yarısını doğuştan yitirmiş olduğunu; 
dünyaya dar açıyla bakabilen bir Sağgöz olmanın kederini 
bir bir açıkladı . Avcı her ne kadar delikanlının yüzüne iki 
gözlü birine bakarmış gibi baksa da, bir Sağgöz olmanın hiç 
olmazsa tek gözle avunmayı bilmek gerektirdiğini ; kendisi iri 
yeşil bakışlarıyla yüzüne iki göz çizmeye çabalayadursun, bu 
budalaca çaba yüzünden, hayatının biricik avuntusu olan eş­
siz sağgözünün böylelikle hiçe sayıldığını, bağıra bağıra an­
lattı . Avcı sonuna kadar dinledi onu. Sonra yüzüğü işlemeyi 
bırakıp bütün bunları aynı sözdizimleri, aynı cümlelerle da­
ha önce de dinlediğini söyledi . Birbirleri hakkında her şeyi 
bildiklerini üstüne basa basa tekrarlamaktan başka bir şey 
yapmadı. 

Delikanlı öfkeyle odanın içinde dolaşmaya başladı . Minnet 
ile kızgınlık arasında gidip geliyordu. Hem hayatını kurtar­
mıştı Avcı, hem de hayatının bir bölümünü karanlıkta bıra­
kıyordu. Hiçbir şey anımsamadığına inandırmak istiyordu 
onu. Ne ki , boncuklu perdenin arkasında kalan gizli bölme­
deki mermer tezgahı fark edince dehşetle sustu. Gözünü per­
deleyen boncuklar yavaşça buğulanıyor, arkalarında kalan 
eşya hızla netleşiyordu. İnce cam balonlar, buz kalıplarının 
içine yerleştirilmiş kan dolu kavanozlar, balonsu cam tüpler, 
ölçek kaplan, huniler, damıtma aygıtları , pota maşaları , bü-



yüklü küçüklü havanlar, pirinç levhalar, minyatür bir tera­
zi . . .  Bu aygıtların ne işe yaradığını sordu ona. Avcı yüzünde­
ki şaşkınlığı hala atamamıştı . Nasıl oluyor da bildiklerini bil­
mezden gelebiliyordu şu ahmak çocuk ? Aylardır iyileştirme­
ye çalıştığı insana, tekinsiz bir yabancıya bakarcasına bakı­
yordu şimdi. Uzun bir süre kuşkuyla yüzüne baktı delikanlı­
nın. Bıkkındı biraz .  Neredeyse hayal kırıklığına uğramış gi­
bi. Hiçbir şey söylemeden yüzüğün çapaklarını törpüleyip bir 
deri parçasıyla iyice parlatmaya başladı. Delikanlı Avcı'ya 
yaklaşıp yaklaşmamakta kararsız öylece bekledi. Çok geçme­
den Avcı , işlediği yüzüğü ışığa tutup dikkatle inceledikten 
sonra delikanlıya uzattı. "Bu senin."  

Delikanlı , i lk kez değerli bir şeye sahip oluyordu. Heyeca­
nını gizleyemedi. Aklı karmakarışıktı. Parmakları uzayıverdi 
hemen. Tırnaklarının sedefi pırıldamaya başladı. Yeryüzün­
den koptuğu o zaman parçası kusursuz bir halkaya kesilmiş­
ti dernek. Orta parmağında koşturmakta olan bir tayın dipdi­
ri hayalini izlerken ister istemez "Yaşur" diye mırıldandı. 

Avcı, babacan bir tavırla delikanlının omzunu sıvazlaya­
rak, "Hiç olmazsa kendi adını biliyorsun" dedi. 

Delikanlı Avcı'nın yakınlığına karşılık veremedi . . .  Asıl Ya­
şur'un kuzguni güzelliğini anlatıp anlatmadığından emin de­
ğildi artık. Bundan böyle istese de adsızlığın ne beter bir esa­
ret olduğunu açıklayamayacaktı da. Yüzüğü parmağına geçi­
rir geçirmez iki gözlü bir Yaşur olmak kaçınılmazdı. 





on bir 

Yaşur, sol  gözünün ne zaman açıldığını hiçbir zaman anım­
sayamadı . Kendini bilmediği binlerce dalgınlık anının her­
hangi birinde - belki uyurken, belki kafesleri sayarken, belki 
annesini koynunda ısıtırken, belki de çok daha önceden - yü­
zünün sol yanında bir genişleme olmuş, sol gözü, ne zannı yır­
tan pıtrağın telaşıyla, ne de acı dolu bir yarılmayla belirmiş,  
sessizce doğuvermişti . Sağ gözün cahilliğine göre oldukça ba­
kışımsız, apaydınlıktı. Buna karşın, Yaşur'un görüş alanı de­
rinleşeceği yerde tam tersine yüzeyselleşmişti . Öyle ki sol ya­
nındaki değişimi fark edemeyecek denli kötürümleşmişti Ya­
şur. Gözün açıldığı zamanı tam olarak kestiremediğinden, 
onu kendi özüne eriştirecek karanlık geçitten tümüyle yok­
sundu artık. Sol gözünü fark ettikten sonra uzunca bir süre, 
dünyayı tek gözle görmenin başka bir evreni görmeye eşdeğer 
gücünü yitirmiş olmanın yasını tuttu. Bu bir bakıma büyüme­
nin yasıydı, bir bakıma ölüp tekrar dirilmenin. 

Bir sabah bütün cesaretini toplayıp avcının karşısına di­
kildi. Dinle Manuş,  dedi ! Aynı senin durduğun yerde, işliğin 
tam önündeki tabureden, yamaçtaki köknarlara bakıyorum 
ben de. Ama hiçbir şey görmüyorum. Senin söylediğin gibi,  
bir ödeşme ya da bir öç duygusu ağaçlara baktıkça biçim de­
ğiştirip bir yaprağa dönüşmüyor yani . Tam tersine hiddetim 
günbegün taşlaşıyor iÇimde. Üstelik, hepsi benzer bunların. 
Memleketimdeki andız ile buradaki arasında en küçük fark 
yok, inan ! B elki biricik olan sensin Manuş. Senin bakışın, se­
nin duyuşunda oluşuyor eşsizlik. . .  

Sevgili Manuş , sen benim kurtarıcımsın. Yine d e  alacağı­
mız yok birbirimizden. Aramızda ne geçtiyse, uykuya boğu­
lan gecelerde kaldı. Karanlık bir odada gömülü senin değerli 



2 5 0  

sözlerin.  Sol yanımı yitirdim yitireli sözlerini duymadım. Ye­
min ederim, anlattıklarının bir parçasını bile anımsamıyo­
rum şimdi . Sürekli ellerine bakıyorum. Senin görkemli geç­
mişinden küçük de olsa bir şeyler anlatsınlar diye . Değil mi 
ki çizikler var sende; çıban izleri , siğil çukurları , yanıklar . . .  
Onlar aramızdaki uzaklığı tamamlayabilirlerdi . Ne yazık ki 
konuşmuyorlar Manuş ! Parmaklarının ezberlediği ahenge 
yetişemiyor gözlerim. Her geçen gün yeni yeni kafesler salla­
nıyor başımda. Hangi birisinin içine oturacağımı kestiremi­
yorum. 

Hakkını yiyemem, bir sürü şey öğrendim senden. Sözgeli­
mi, çağıltının ortasında en sessiz anı bulup o anla örtünmeyi; 
uzakların sisi içinden her an yaklaşmakta olan karartıyı düş­
lemeyi, en önemlisi durmayı öğrettin bana. Ama artık dur­
maklıktaki soyluluğu, sakinliğin insanı ağırbaşlı kıldığını da­
ha fazla anlatma lütfen. Seni dinleyemiyorum. Öfkemin uğul­
tusu her şeyi bastırıyor. Babamı gördün işte . O benim babam 
değil, babamın kanlı canlı hayaletiydi aslında. Başlığı,  gömle­
ği , postalları olmadan görünemezdi. Cılız , sipsi gibi bir şeydi . . .  
Bir bilekleri vardı, aklın durur. İsteseydim bir dokunuşta ke­
miklerini kırabilirdim onun. Hatta dövüşmeye bile gerek yok; 
giysilerini soymaya kalksam anında yok olurdu. Onunla bir­
likteyken, hep iki başlı sorular düşerdi aklıma. Bu soruların 
beni nasıl tükettiğini tahmin et. İki olasılıktan hangisi kesin­
dir bir türlü kestiremezsin. Oysa ben kalkıp da, daha bir gün, 
"Söyle baba" dedim mi ona ? "Senin için en değerlisi bir arı mı, 
yoksa bir oğul mu ?" Sormadım, sorup da içini karartmadım 
onun. Peki o ne yaptı ? Ne yaptı Manuş ? Ateşli hastalığını üs­
tüme yıkıp gitti ! Beni kendi ölümüyle bir başıma bıraktı . Va­
rış noktasını bilmediğim bir yolculuğa tutkun, sürekli ilerli­
yor şimdi . Anlayacağın, ne zaman senin baktığın ışık kırılma­
larına baksam, mezarını bilmediğim babamın çirkin hayaleti 
canlanıyor gözümde. Leş gibi kokan yükünü granit kayalıkla-
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ra doğru durmaksızın sürüklüyor. Onu bulmam gerek. Devle­
şerek çıkmalıyım karşısına ! Yükünü omuzlayıp gideceği yere 
kadar götürmeliyim onu. Anla beni . Böyle terk edilmek, be­
nim yaşımda biri için henüz çok erken. 

Hem hızla büyüyorum görmüyor musun ? Tarazlı sesim 
gün geçtikçe berraklaşıyor. Senin gibi incelikli olmasa da ben 
de gövdemi sunmak istiyorum başkasına. Ne ki , bırak kuş 
kafesi yapmayı , tahta kaşık bile çıkmaz benden . Hani sen 
Manuş olmazdan önce bir avcı değil miydin; öldürmeyi ka­
nıksayan biri ? Ben de Yaşur olmazdan önceki halimle gitme­
liyim buradan. Varsayalım sen beni hiç tanımadın. 

Bu çiçek tohumları benden sana küçük bir armağan. Ver­
diğin yüzük kad.ar olmasa da, sahip olduğum en değerli şeyi 
kabul et lütfen. Benimle gönül hoşluğuyla vedalaş Manuş.  
Böylesi çok daha iyi . 

Manuş , elindeki keten keseye anlatımsız bir yüzle öylece 
bakarken, Yaşur kucaklaşmak için bir adım daha yaklaştı 
ona. Ama Manuş başını kaldırdığında, Yaşur'un karşısında 
hiç tanımadığı biri vardı . Onu evlat gibi seven babacan 
adam, ömür boyu peşini bırakmayacak acımasız bir düşma­

nın gözlerinde kaybolmuştu . Başlangıçta dişlerini sıkarak 
sakince övücü sözler söyledi Manuş . Sözgelimi , Yaşur'un dur 
durak bilmeyen kuvvetinden söz etti . Odunları taşırken, bal­
tayı indirirken, kayaları kaldırırken onu dikkatle izlemiş me­
ğer. Belinin yukarısındaki saf kuvveti böyle fark etmiş. Göv­
desindeki yabani gizemi kendisinden başka kimsenin ehlileş­
tiremeyeceğini de. Sonra, söyledikleri iyice kafasına girsin 
diye Yaşur'un üstüne yürüdü. Muhteşem özgürlüğe kavuşun­
caya değin, haşin bir şiddete maruz kalması gerektiğini tane 
tane anlatmaya başladı. Kendi gençliğini azarlarcasına yum­
ruklarını sıkıyor, tırnaklarını avuçlarına batırıyordu. Sayva­
nın gölgesinde, uzakta titreyen kızgın ışınları göstererek gü-
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zelliğin yok edici gücünü bir kez daha açıkladı. Belki de bi­
ninci tekrarıydı bu. Konuşurken,  ağzından tükürükler saçı­
yor, şab.ğındaki alabros saçları iyice dikeliyor, o dingin Ma­
nuş öfkeden titriyordu. Neredeyse haykırarak, zamanın yo­
ğun sarhoşluğuna ulaşmak için başka yollar da olduğunu 
söyledi. Elbette erişmek için yıkmalı, aşmak için yakmalı, 
kavuşmak için ayrılmayı göze almalıydı . Ama önce, yıkma­
dan, yakmadan, kışkırtılmadan çok önce, hükmedici gücün­
den sıyrılmalıydı insan, ruhunda çekmeliydi yangılı acıyı . 

Yaşur heyecanla Manuş'un sözünü kesip tam da buna ben­
zer şeyleri düşündüğünü söylemeye kalmadan, Manuş sağ 
eliyle Yaşur'un boynunu kavrayıp parmaklarım yavaş yavaş 
sıkmaya başladı . Şaşkınlıktan dizleri çözüldü Yaşur'un. Bo­
ğazını saran eli çözmeye boşuna çabalıyordu. Soluksuzdu. 
Görüntüler isleniyordu. Manuş, nefretle tıslayarak güreşme­
ye hazır olup olmadığını sordu ona. Bir değil, iki değil , üç av­
cı vardı Yaşur'u kavrayan. Hangi birisini yanıtlayacağını bi­
lemedi . Aşağılık bir hırıltı çıkarmak ve gözlerini kırpıştır­
maktan başka elinden bir şey gelmedi. Hayır, dedi kirpikle­
riyle ;  hayır ! 

Artık çok geç,  diye bağırdı Manuş. Bir kere Yaşur oldu mu, 
bundan böyle Yaşur yokmuş gibi davranamazdı. Coşkun şid­
detin özünde masumiyet vardı çünkü. Birdenbire belirmenin 
masumiyeti ! Hayret etmeden, dehşete kapılmadan, zevkten 
erimeden yaşanan her an yarı ölülüğe bir vurguydu aynı za­
manda. Yaşur saflığını çoktan kaybetmişti . Karanlığına attı­
ğı görüntüleri, fazlalıklardan arındırılmış bir biçimde, bütün 
çıplaklığıyla tekrar gördüğü o eski günlerin hatırına, şu bo­
ğazlandığı saniyenin tadını çıkarmasını istedi Yaşur'dan. İş­
te şimdi masumdu, şimdi tam anlamıyla ruhuna sıkı sıkıya 
teyellenmiş bir hiç ! 

Manuş, Yaşur'un kafasını pencerenin camına bastırdı. Elle-
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rinin hükmü altında Yaşur'un iradesinden eser kalmamıştı . 
Bak, diye haykırdı; kendindeki fazlalığı görmüyor musun ? 
Yaşur'un soluğu saydamlığı puslandırırdı. Göremedi. Onu 
sertçe geriye çekip bir daha cama bakmasını emretti. Camın 
yüzeyinde bir delikanlı gördü Yaşur; epey gürbüz , ademelma­
sı çok belirgin. Korkudan pörtlemiş gözlerine uzun uzun bak­
tı. Bir Sağgöz değildi artık. Yaşur oluncaya şiddetin bütün ev­
relerinden geçmiş, güdük göz evindeki karanlığı feda etmişti . 
Manuş'a kalsa yeterince yitirmişti yani. Bundan böyle, boşlu­
ğa özgün bir desen çizinceye dek boşluğun önünde durmayı 
öğrenmeliydi. 

Yaşur, Manuş'un ellerinden kurtulur kurtulmaz olmaz, 
dedi, kalamam Manuş ! İki gözüm, birbirine denk iki yanım, 
dizginlenemez hiddetim, kalbimi kıran Adamkadın varken, 
asla yanında kalamam. Nasıl olsa, ben Yaşur olmadan önce , 
bir Yaşur hep vardı . Hayal ettiğim sürece olmayı sürdüre­
cek. . .  Bırak da yanına gidip onu kaplayayım. Sana yalvarıyo­
rum Manuş,  senle aramızdaki gerçeğe boyun eğ ! Sen benim 
ustam olamazsın. 

Manuş dargındı . Baştan ayağa süzdü Yaşur'u. Görülmedik 
bir biçimde dudakları küçümseyişe büküldü. Sonra dedi ki : 
Yıkıl karşımdan ! Bir daha gözüm görmesin seni ! 
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Uçsuz bucaksız bir ayçiçeği tarlasının yanı sıra uzanan"ge.:'." 
niş bir şoseye varmıştı . Yerdeki nal ve tekerlek izlerinin dü­
zensiz desenlerinden gün boyu kaç arabanın geçtiğini rahat­
lıkla anlayabiliyordu. Onca yolu aşa aşa, fundalıkların, saz­
lıkların, patikaların, hatta bataklıkların, kendine has dilleri­
ni çözmeye başladığını , sonunda özgün bir zekaya ulaştığını 
düşünüyordu. O an için, neredeyse bütün dünyanın çevresini 
yürüyebilecek denli diri , istekliydi . Yıldızların konumuna gö­
re gittiği yönü belirleyebiliyor, gerektiğinde ağaç küflerine ba­
karak yolunu bulabiliyordu . Çabukluğu telaşsızca sağlayan 
şaşmaz bir pusula gibi işliyordu zekası. Buna karşın, özellik­
le keskin ayazlarla sökülen şafaklarda tir tir titreyerek, Ma­
nuş'un haklı olup olmadığı ikircimiyle geri dönsem mi dönme­
sem mi diye kararsız kaldığı zamanlar da oldu tabii . Neyse ki 
karanlık düşünceleri hemen boyuyordu gündüz . Çok şükür 
yamaçtan ayrıldığından beri bir kez bile büyülenmedi, ilk kez 
gördüğü alev rengi çiçeklere hayran olmadı hiç .  Ne tanrıları 
hissetti başucunda, ne de uğursuz başka şeyleri. Her şey sıra­
dan, olağandı . Olağanüstü olan tek şey, tepeleri ve derin boş-
1 uklara kesilen uçurumları, bir adımda aşılacak pastoral tab­
lolara küçülten aşkınlığıydı . Güneşi, yağışı ve ayazı önce düş­
leminde yeniyordu. Birkaç dal çiziğini saymazsak onu merke­
ze götürecek şoseye yarasız beresiz böyle vardı . Merkez ! Dü­
şündeki Yaşur'un onu beklediği yerdi . 

Sağa doğru yay çizen şosenin ucunda, ağır ağır kıvrılarak 
yaklaşmakta olan rengarenk bir kalabalık gördü . Havaya 
savrulan ponponlar, püsküllerle bezeli yaysız at arabaları ; 
topluluktan kopup öne doğru koşuşturmaya kalmadan anne­
lerinin azarıyla hızla geriye kaçışan çocuklar ve onların dil-
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leri dışarı sarkmış alacalı köpekleri . . .  Yaldızlı kostümleri, pe­
rukaları , simli başlıkları öğle güneşi altında hemen göze çar­
pıyordu. Ayçiçeği tarlasını çınlatan kıvrak bir müzik başladı 
sonra. Mızraplar yaylara değdikçe yükselen oynak melodiler 
eşliğinde hoplaya zıplaya yaklaşıyorlardı . Yapmacıklı bir se­
vinç gösterisi yapan bu çılgın topluluk, şoseyi cümbüşlü bir 
aleme dönüştürmüştü. Arabaları süren kıratlar, yelelerine 
tutturulmuş fosforlu kurdelelerin verdiği gülünçlükle tırısa 
geçtiler. Püsküllü arabalara doluşan yarı çıplak kadınlar, yıl­
mak bilmeyen bir neşeyle sıkış tepiş dans ediyorlardı . Katır­
larla yolculuk eden birkaç ihtiyardan başka, erkeklerin he­
men hepsi yürümeyi tercih etmişti . Konvoy, hep bir ağızdan 
konuşan hokkabazlar, sihirbazlar, ateş yutanlar, canbazlarla 
uzadıkça uzuyor, en sonunda çalgıcılarla son buluyordu. Ya­
şur şo�enin kenarında durup konvoyun geçişini seyretti . Ara­
badaki kadınlar çığlık çığlığa yakası açılmadık şeyler söyle­
diler ona. Erkeklerin her biri abartılı reveranslarla selam 
verdiler. Sonra, ayçiçeği tarlasını uzunlamasına kesen top­
rak bir yola saptılar. Yaşur, toprak yolun sonunda yüksek du­
varlarla çevrili bir yerleşim olduğunu o zaman fark etti . Acık­
mıştı . Her şeyden önce çok yalnızdı. Maskaralığın, sarhoşlu­
ğun, bayağılığın her türlüsüne razıydı. 

Böyle büyüklükte bir yerleşim ilk kez görüyordu. Yüzyıllar 
öncesinden kaldığı belli yüksek surların ardında, taşları ter­
temiz beşkenar bir meydan vardı. Yerleşimin güler yüzlü in­
sanları konvoyun başına üşüştüler. Yaşur gibi kumpanyaya 
sonradan takılan gezici bir hekim, hiç zaman kaybetmeden 
bir köşeye tezgah açıp iştah şuruplarını , şifalı otlardan hazır­
ladığı tentürleri, cinsel kudret veren macunlarını, bağıra ça­
ğıra anlatmaya koyuldu. Ateş yutanlar bir yana ip canbazla­
rı başka bir yana dağıldı. Yerleşime girmelerinden az bir za­
man sonra bıçak bileyiciler, kazancılar, kalaycılar tezgahları-
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nı kurmuştu bile.  Aynı zamanda diş hekimliği d e  yapan bir 
berber kimisinin dişini söküyor, kimisinin saçlarını kırpıyor­
du. İşportacılarla çevrelenmiş beşkenar meydandaki kalaba­
lık, dar sokaklardan akın akın gelen düğün alayıyla yarılın­
ca ortalık mahşere döndü. Öpüşenler, tatlı iniltilerle sarmaş 
dolaş olanlar, bet sesleriyle hep bir ağızdan şarkı söyleyenler, 
naralarıyla göğü çınlatan sarhoşlar, sanki yüzyıllara varan 
ve yüzyıllar içinde taşlaşan sıkkınlığın acısını çıkarıyorlardı . 
Bulaşıcı bir hastalık gibi yayılan sarhoşluk ve şehvet herke­
si ele geçirmişti. Yaşur ne sağa kımıldayabiliyordu ne sola. 
Vücut sıvılarıyla kayganlaşan daracık bir haznede, oradan 
oraya sürükleniyordu. Meydana açılan dört sokaktan en ge­
nişinde , başları örtülü, koyu renk giysileriyle kolayca ayırt 
edilen beş on kadın, uzunlamasına dizilen ahşap masaların 
üstüne kazanlar, tepsi tepsi yemekler, meyve sepetleri yer­
leştirmeye başladılar. Yaşur, kalabalığın içine dalıp sofraya 
doğru gitmeye çalıştı .  Tam sofraya varacakken işveli kahka­
halar atan bir kadın topluluğuyla başka bir tarafa sürüklen­
di. Biri zorla eline bira tutuşturdu. Hep beraber iç iç iç diye 
haykırdılar. İçti mecburen. Kaba saba şakalaşan sarhoş bir 
topluluğun tam ortasındaydı . Aç karnına bira midesini yak­
mıştı . Bir yerlerde sızıp kalmadan birkaç lokma bir şeyler ye­
mesi gerekiyordu. Sofraya doğru yaptığı ikinci girişimde, 
kendinden geçercesine halay çeken başka bir topluluğun içi­
ne düştü. Halaydan çıkmak için birkaç figür sergilemesi ge­
rekti . Saçmasapan bir şeyler yaptı o da; dizlerini yere vurup 
omuzlarını oynattı . İnsanlardan sıyrılmayı başarmıştı başar­
masına, ama yine meydanın öbür ucundaydı. 

Azgın kalabalığı aşamayacağını anlayınca yerleşimin de­
rinliklerine açılan bir sokağa daldı. Aklınca meydana paralel 
iç sokaklardan sofranın kurulduğu alana varacaktı . Arnavut­
kaldırımlı daracık yollarda, her biri birbirinin tıpkısı tüf ta­
şından evlerin arasında ilerledikçe, meydana varacağı yerde 
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gittikçe meydandan uzaklaşmaya başladı . Gürültü azalıyor­
du. Labirentin çok uzak bir koridorunda kaybolmuştu. Bit­
kindi. Önünde durduğu evin basamaklarına oturdu. Çaresiz­
lik içinde bulutsuz göğe baktı . Alnında biriken ter damlacık­
ları gözlerini yakıyordu. Midesine dayanılmaz bir sancı sap­
landı . İçtiği biraların hepsini kustu. Safra suyunun acı tadı 
genzini yakıyordu. Soğuk soğuk terliyordu şimdi. Derken, 
tatlı bir serinlik sardı Yaşur'u . Topuklarından uyluklarına 
doğru yükselen uyuşmadan tuhaf bir zevk alıyordu. Biliyor­
du bu baygınlığı .  Yamaçtayken sık sı.k başına geldiği gibi, 
uzuvları yavaşça geçici felce uğruyor, yine de dışarıda olup 
bitenleri algılayabiliyordu. Bir süre sonra, telli sazlardan çı­
kan bir müzik duydu. Hafif, okşayıcı bir tonda yükselen me­
lodi , gırtlağını dört boğumda kullanan eşsiz bir kadın sesiyle 
birleşince Yaşur hazla titredi. Tüyleri diken diken. İpek ince­
liğindeki berrak sesin etkisiyle tel tel ürperiyordu. Tüf taşın­
dan evler, onun yaptığı gibi çıt çıkarmaksızın sese doğru iler­
liyor, bütün pencereler şarkının geldiği yöne bakıyordu. Se­
sin kaynağını bulmak için yürümeye koyuldu. 

Sandığı kadar büyük bir yer değildi burası . Dönemeçleri, 
çıkmazları , ancak iki insanın geçebileceği darlıkta sokakları 
dolaşırken yön duygusunu tümüyle yitirmişti ki karşısına 
beşkenar bir meydan daha çıktı . Yine aynı taşlarla örülmüş, 
panayır yerinin neredeyse tıpkısı. . .  Ama bu meydan sarhoş 
insanlar yerine kuğurdayan yüzlerce güvercinle kaplıydı . 
Meydanı öbür meydandan ayıran, o ana dek benzerini gör­
mediği yüksek duvarlı bir yapı vardı önünde . Duvarın tam 
orta yerinde iki kanatlı ahşap kapı , yerleşimdeki bütün kapı­
lardan farklı olarak çivit maviye boyalıydı . Ses o kapının ar­
kasından yükseliyordu. Hızla geçti meydanı . Güvercinler ay­
nı anda havalandı . Yaşur'un yüzüne kurşun rengi bir dalga 
çarptı. Konağın kapıları sürgüsüzdü. Duman gibi içeri süzü­
lerek geniş bir avluya vardı . Ortasında fıskıyeli bir havuz 
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parlayan avlunun taraçalarında, meydanda gördüklerine 
benzer mavi elbiseli kadınlar, sessizce gözleme yapıyor, odun 
ateşinde domuz ve sığır çeviriyorlar, kızgın yağa lokma dökü­
yorlardı. Hiçbiri Yaşur'la ilgilenmedi. Açlığını unutmuştu. 
Bir lokma bir şey istemek gelmedi aklına. Havuzun yanın­
dan geçip kemerli bir geçitten iç avluya girdi . İç avlunun so­
nunda terasa çıkan kunt mermerden dik bir merdiven vardı . 
Ses çok yakındı . Tek kelimesini anlamadığı şarkı sözleri göğ­
süne çarpıyor, onu basamaklardan aşağı itiyordu. Bu tok yu­
varlamalar, harflerin yutulup yutulup tekrar açığa çıkması, 
bir "e" sesinin başka seslilere değip uzayarak "a"ya evrilme­
si, olağanüstü güzellikteydi . Hançeredeki kasların böylesi 
karmaşık sesleri şaşmaz bir düzenlilikte bir araya getirmesi­
ne inanamıyor, öyle ki şarkıcıyı gözünde canlandıramıyordu. 
Ne esmerdi , ne de yakut kızıllığında. Olsa olsa eşsiz biçimiy­
le kanlı canlı bir çalgıydı . Merdivenin sonunda, iyi giyimli 
seçkin bir toplulukla karşılaştı . İnsanlar şarkıcının çevresini 
sarmış, büyük bir ilgiyle onu dinliyorlardı . Yaşur onca çaba­
sına karşın şarkıcıyı göremedi. Aksi gibi, topluluğun içine 
girmeye yeltendiği an şarkı sona erdi . 

Sessizlik üzücüydü. Hazzı orta yerinden yırtacak denli ha­
şin . . .  Topluluktan çıt çıkmıyordu. Kimse alkış tutmaya yel­
tenmedi. Şarkının yarattığı duyguyu dağıtmak istemiyorlar­
dı. Yaşur fısıldaşan topluluğun içine sokuldu. Uşaklar onu 
nazikçe durdurdular. Giyimi törene uygun değildi anlaşılan. 
Onlara yalvarırcasına şarkıcıyı görmek isteğini söyledi. Yine 
büyük bir nezaketle, gitti, dediler. Nasıl biriydi , diye sordu: 
Anımsayamadıklarım söylediler. 

"O kadar çabuk mu unuttunuz yüzünü ?" 
''Yüzünde bir şey yoktu, gerçekten . . .  " 

Güzel yüzlü uşaklar Yaşur'u başka bir merdivenden bir 
ara kata indirip üstü açık uzun bir koridorun sonundaki ge-
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niş bir odaya götürdüler. İçeride divanlara oturmuş birkaç 
adam vardı. İkisi mavi üniformalıydı . Öbür ikisi varsıl görü­
nümlü iriyarı adamlar . . .  Bir de cüppe giymiş bir ihtiyar, otur­
duğu yerde sürekli sallanıyordu. İnci işlemeli kaftanının as­
tarı kırmızı kadifedendi. Yaşur odadakileri başıyla belli be­
lirsiz selamlayarak ihtiyarın yanına, divana oturdu. Duvar­
lar, kim bilir hangi dinsel anlatıdan ya da efsaneden, av ve 
arınma sahneleri, dişi geyiklerin başında mızraklı erkekler, 
bir yılanla boğuşan bir kadın ve ayçiçeklerinin güneşe tapı­
mşı gibi kompozisyonların resmedildiği mozaiklerle kaplıydı. 
Ortada, bronz ayaklı mermer, arabesk bir masa vardı . Demir 
parmaklıklı pencereden uçsuz bucaksız ayçiçeği tarlaları gö­
rünüyordu. Yerleşimin çevresi tümüyle tarlalarla çevriliydi 
demek. Tarlanın ortasından bazalt döşeli düzgün yol ana şo­
seye bağlanıyordu. Meğer yerleşimin asıl girişi bu taraftı. Ya­
şur tümüyle rastlantı eseri hep arka cepheden, arka kapıdan, 
arka avludan gelmişti buraya. 

İriyarı adamlar kendi aralarında Yaşur'la ilgili bir şeyler 
fısıldaştılar. Bir tanesi altın yüzükten gözlerini alamıyordu. 
Dazlak olanı saldırgan bir sesle, çayıra çıkıp çıkmayacağım 
sordu Yaşur'a. Ne demek istediğini anlayamadı. Adamın göz­
lerindeki kışkırtıcı ışıktan hoşlanmamıştı hiç. O an için ihti­
yaç duyduğu tek şey belirsizlikti. Verebileceği en kestirme 
yanıtı verdi o da. "Belki ."  

Kısa bir zaman sonra, mavi elbiseli hizmetçi kadınlar gel­
diler. Tebeşirsi yüzleri başörtüleri altında daha da belirgin­
leşmişti . Mermer masanın üstünü çabucak yemek tepsileriy­
le donattılar. Daha önce hiç porselen tabakta yemek yeme­
mişti Yaşur. Bir keresinde Manuş, toprak kap ile porselen 
arasındaki farkı anlatırken, porselenin mayasındaki kaolin 
uğruna bir dağ boyutundaki toprağın ziyan oluşundan söz et­
mişti. Porselen de, çamur da sertliğe erişinceye değin başka 
ateşlerde yanıyordu. Ateşin kaç türü olabileceğini pek anla-
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mamıştı o zaman. Porselen tabağı eline aldığında, onun pü­
rüzsüz yüzeyine dokundukça, alevin titreyişini algılayabili­
yordu. Şeylerin dokusundan okunabiliyordu geçmiş.  Bütün 
sertleşmelerin, sıvılaşmalann, pişmelerin, buharlaşmaların 
tarihindeki bilgiyi ele geçirmek işten değildi aslında. O za­
man, içinde bir heves uyandı . Anlamanın değil adlandırma­
nın hevesiydi bu. Bastığı ve dokunduğu her yüzeyi ruhsal hü­
kümranlığına katmaya sessizce yemin etti. Sözün kısası , haf­
talarca süren açlığın sonunda, zengin bir sofranın başında 
yaptığı şükür duası değil , düpedüz körlüğe tövbeydi. 

Kadınlar odadan çıkar çıkmaz, iriyarı iki adam dışında 
herkes yemeklere dadandı . Yaşur üniformalı iki adamın ara­
sında kalmış, cübbeli ihtiyarsa tam karşısındaki iskemleye 
yerleşmişti . İriyarı adamların sofraya gelmemesi epey şaşırt­
mıştı Yaşur'u. Açlıkları bakışlarından belliydi oysa. Yaşur 
midesini doldurana kadar biraya elini sürmedi. Üzümlü pi­
lav, domuz eti , işkembe kavurmasından sonra tuhaf bir mey­
ve servis edildi . Bordomsu, buruk bir meyveydi bu. Vişne ol­
duğunu çok sonra öğrenecekti . Birbirini çok iyi tanıyan üni­
formalılar kendi aralarında şakalaşıyor, arada bir Yaşur'u da 
sohbete katmaya uğraşıyorlardı. Yanlış bir söz etmemek için 
elinden geldiğince temkinli davrandı. Herkes bira bardağını 
şerefe kaldırınca mecbur o da kaldırdı . "Kessali'nin beşinci 
kocasına ! "  

Sağ yanında oturan üniformalı, yuvarlak yüzlü, göbekli bi­
riydi . Dolgun yanaklarına gömülü küçücük gözleri fıldır fıl­
dır dönüyor, anlattıklarını elleriyle canlandırırken yüzünde 
ter boncukları oluşuyordu. Neyse ki pek meraklı biri değildi . 
Kimseyi dinleyemeyecek denli konuşkan oluşu, bir süre son­
ra kendisine yönelecek olası soruların yanıtlarını düşünmesi 
için Yaşur'a fırsat bırakıyordu. İçin için heyecan dolu bir ha­
yat hikayesi uydurmaya çalıştıysa da onun gevezelikleri yü­
zünden bir türlü kendi iç sesini duyamadı . Üniformalı adam, 
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sürekli Kessali'nin doymak bilmez ruhundan söz ediyordu. 
Yaşur'un onu ilgiyle dinlemesi, Vatraş adlı bu konuşkan ada­
mın iştahını iyice kabartmıştı .  

Kessali, bütün bu yerleşimin valiliğini yapan kadının adıy­
mış meğer. Vatraş , I. Kessali'den V. Kessali'ye kadar geçen 
dönemi, üyesi olduğu alt tabaka Vatraş sülalesinin geçirdiği 
dokunaklı tarih üstünden, dedikodu kıvamında bölük pörçük 
sahnelerle özetlerken, dudağının kenarına ittiği vişne çiğitle­
rini yumruk boşluğuna düşürerek, avucunda biriktirdiği çi­
ğit sayısı kadar olay ve evreyi çabukça sıralıyor; fonda kalan 
Kessalileri , yazgılarına zincirli, edilgen üyeler olarak anlat­
madan edemiyordu. 

Değersizlik, zevk düşkünlüğü, israf ve entrikayla geçen III .  
Kessali devrinde, Vatraşların, hizmetçilik, süt anneliği ,  kah­
yalık ve uşaklık yaparak sürdürdükleri pek şerefle anılmaya­
cak hayatları , IV. Kessali devrinde hiç ummadıkları bir ihti­
şama kavuşmuş. Bu kez hizmetçilikten terfi edip yoksullu­
ğun bedelini halkına ödeten IV. Kessali'nin zabiti , vergi me­
muru, celladı, inzibatı , gardiyanı, jurnalcisi, işkencecisi, polis 
memuru olarak gereken saygıyı ve hiç kuşkusuz bedduayı 
hak etmişler. IV. Kessali'nin kötücül ruhunu, fosseptiği taşan 
yoksul mahallelerde dolaştırmak, doğuştan yetenekli Vatraş­
lara düşüyormuş. Ancak IV. Kessali'nin uğradığı suikast so­
nucu kötürüm olması, Vatraşların kaderini tümüyle değiştir­
miş . Kardeş cinayetleriyle soyu tükenmek üzere olan Kessali 
ailesinin en duygusal üyesi, üçüncü dereceden kuzen V. Kes­
sali, kafasında çok ilginç bir fikirle halkın desteğini arkasına 
alarak vali olmayı başarmış . Fikir çok basitmiş: ayçiçekleri ! 
Hizmetçilik ve ırgatlık dışında bir çivi çakmaktan aciz halkı­
na ayçiçeği yetiştirmeyi V. Kessali öğretmiş .  Çiçeklerin çekir­
deklerinin bir kısmından sıvı yağ, bir kısmından kavrulmuş 
yemiş, saplarından gübre, çiçek çanağından hayvanlara küs­
pe üretilerek öbür yerleşimlere ve büyük şehirlere satılıyor-
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muş. B u  fazlasıyla basit ve refah dolu günler, kendine yapa­
cak iş bulamayan Vatraşlann mahvına neden olmuş tabii. 
Üniformadan nefret eden yeni yönetim, birer birer Vatraşlan 
tasfiye ederek halkına çok kötülüğü dokunmuşları uzak şe­
hirlere sürmüş. Vatraşlardan kala kala bu dört memur kal­
mış sonunda. Düğün ve şölenlerde çıkabilecek sorunları önle­
mek üzere geçici kolluk kuvveti olarak göreve çağrılıp sıra­
dan günlerde küspe balyalama işine geri dönüyorlarmış .  

Memur Vatraş'a göre bu ayçiçeği rüyası en yakın kuraklık­
ta veya kuru soğukta sona erecekti . Bayan Kessali'nin müeb­
bet dulluğu yüzünden işler tavsamaya başlamıştı bile . Müeb­
bet dulluk: Elini attığı her kocanın, Kessali'nin fazla yumu­
şak ruhu altında ezilerek, er geç onları yüzeye taşıyacak baş­
ka kadınlara yönelmesiyle başlayan büyük düş kırıklığı . . .  Or­
talıkta hizmet eden kadınların hepsi Kessali'nin kocalarını 
yataklarına alan kadınlarmış meğer. Yüzlerindeki bıkkınlık­
tan hiç de öyle bir yaramazlık okunmuyordu oysa .  Etine dol­
gun, neşeli bir kadın olan Kessali, aşkını hissettirmekteki cö­
mertliğine karşın -kocaları için dans ettiği bile söyleniyor­
muş - kocalarını elinde tutamayışı yüzünden kendi kendine 
batıl inançlar geliştirmeye başlıyor. Sözgelimi , o gün sofrada 
oturan cübbeli ihtiyar, süren mutlu evliliklerin nikahını kıy­
makla şöhretli bir rahip olduğundan dört günlük yoldan özel 
olarak getirtilmişti. Nikahtan günlerce önce derin bir sessiz­
liğe gömülür, nikah günü nikahlayacağı çiftleri kutsayan 
özel dualar ederek üç günlük orucunu bozar, gelin ile dama­
dın karşısına arınmış bir nefisle çıkarmış .  İhtiyar rahip, Me­
mur Vatraş'ın söylediklerini onaylarcasına elini göğsüne koy­
du. Böbürlenmekte ne denli haklı görünse de, halkına şehvet 
ve esrime dolu bir eğlence sunan gelin Kessali'nin ikiyüzlü 
ahlak anlayışının küçük bir oyuncusu olduğunun farkında 
değildi . Ayçiçeği yerleşimi sınırlarında, kem gözlere karşı 
kutsal sözlerin gücü neyse,  kadrosuna dansçı fahişeler ekle-
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yen kumpanyanın gücü d e  bir bakıma aynıydı. Yerleşimin bir 
meydanında ruhları sağaltan ulviyet, öbür meydanındaysa 
obur gövdelerin rezilce kösnüllüğe terk edildiği tuhaf bir şö­
len vardı . Dışarıdan gelen yabancıların, serseri, asker kaçağı 
veya dolandırıcı her ne olursa olsun özenle konuk edilmesini 
yine Kessali emretmişti. Fena olanla kısa süreli bir uzlaş­
ma . . .  Memur Vatraş'ın söylediğine göre düğüne davetsiz ka­
tılan tek yabancı Yaşur'du. Gelinin batıl korkuları olmasaydı 
asla yerleşimin bu bölgesine girip Kessali'nin yazlık evinde 
ziyafete katılamayacaktı . Gelin, ayçiçeği sınırları içinde dü­
ğünü lanetleyecek kim varsa, onu sarhoş ederek, leziz ye­
meklerle gönlünü hoş tutarak veya eşsiz bir sesle kutsayarak 
laneti durdurabileceğini sanıyordu. Yaşur, geleceği pek par­
lak görünmeyen bu evliliğin başında dolaşan lanetteki payı­
m düşünmeden edemedi . Derken, güzel yüzlü bir oğlan oda­
ya girip saygıyla rahibin önünde eğilerek gelin ile damadın 
hazır olduklarını iletti . Nikah yalnızca rahibin huzurunda, 
gözlerden uzak bir odada kılınacaktı . Rahibin sofradan kalk­
masıyla Memur Vatraş'ın yorulmak bilmeyen çenesi bir süre­
liğine durmak zorunda kaldı. Yemeğe katılmayan iki iriyarı 
adam, boşluğu fırsat bilip Yaşur'a bir sürü soru sordular. 
Kimdi ? Neydi ? Nereden gelmiş, nereye gidiyordu ? 

Yaşur farkında olmadan yarattığı gizem halesini dağıtma­
dan, olabildiğince az sözcük kullanarak, onlara şarkıcıyı din­
lemeye geldiğini, ama bir türlü yüzünü göremediğini söyledi . 
İriyarı adamlardan dazlak olanı, şarkıcıya duyduğu hayran­
lığı aşağılarcasına sırıtarak, "O bir hünsadır" dedi . ''Yüzüne 
bakınca hiçbir şey göremezsin ! "  Yaşur allak bullak oldu. O 
sırada hünsa sözcüğünün anlamım bilmiyordu çünkü. 

Trampet ve zillerle başlayıp gümbür gümbür davul sesle­
riyle yükselen coşkun müziği kim duysa yerleşimde bin kişi­
lik bir orkestra olduğunu sanırdı . Yaşur, dilinde biranın çiriş 
tadı, tıka basa doygunluğun verdiği tatlı yorgunlukla gözleri-
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ni açtığında yer gök inliyordu. Divana boylu boyunca uzan­
mış, kendi evindeymişçesine bütün tehlikelere açık sereserpe 
uyuyakalmıştı . Uyandığında herkes gitmişti. Mermer masa 
kaldırılmış,  onun yerine üstünde buhurdanlıklar tüten döv­
me bakır bir mangal yerleştirilmişti . Günlerce süren yürüyü­
şün sonunda, biranın mayıştırıcı etkisiyle yorgunluğa ve uy­
kusuzluğa daha fazla direnememişti . Uyuyakalmadan önce 
odada neler konuşulduğunu anımsamaya çalıştı. Bir tek kah­
ve kokusu vardı . Höpürdetişler, kıs kıs gülüşler, fısıltıya dö­
nüşen küçük harfli, silik hikayeler . . .  Gözlerini ovuştururken 
bir an önce buradan ayrılmalıyım, diye düşündü. Kalbini ya­
vaşlatan, ruhunu, daha doğrusu ruhunu ayakta tutan hırsla­
rını küçümseyen · gizil bir iradesi vardı oranın. Geceyi orada 
geçirirse tuhaf bir boşunalık duygusuna kapılıp ayçiçeği tar­
lalarında uzayıp giden ikindi uykularında hamur olmak iş­
ten değildi. Neyse ki davullar gümlüyordu da uyanışı çabuk 
oldu. 

Divandan kalkıp hemen pencereye yöneldi . Güneşin alçal­
masıyla birlikte bütün ayçiçekleri başlarını eğmişti. Bazalt 
yolu kesen şose bomboş, kıpırtısızdı. Davul seslerinin nere­
den geldiğini bir türlü kestiremiyordu. Odadan çıkar çıkmaz, 
su kokan bir serinlik yaladı yüzünü. Uşaklarla birlikte geldi­
ği koridor yıkanmış ,  dalga dalga buharlaşıyordu. Birkaç ba­
samak sonra şarkıcıyı bulduğu terasa çıktı. Taşlar ıslatılıp 
süpürülmüş,  ortalıkta gezinen hizmetçilerden iz kalmamıştı. 
Telaşlandı biraz . Öbür meydandan gelebilecek gülüşme ses­
lerine kulak kesildi . Yok ! Trampetler, zil sesleri, davul güm­
bürtüleri başka yönden geliyordu. Kessali'nin avlular, asma 
katlar, kapalı balkonlarla derinleşip karmaşıklaşan yazlık 
evinde bir başınaydı . Terastan inip bildiği yoldan arka avlu­
ya çıktı . Meydandaki güvercinler senato üyeleri gibi tek sıra 
dizilmiş uyukluyorlardı . Yerleşimin içlerine doğru yürümeye 
korkuyordu. En iyisi yerleşimin çevresini saran dış duvarla-
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rı bulup onu davul seslerine ulaştıracak bir kapı aramaktı. 
Onca dikkatine karşın yine kayboldu. Birbirinin benzeri tüf 
taşı evlerin arasında, aklına çizdiği harita siliniverdi. Gölge­
de kalan daracık sokaklardan sürekli sağa saparak ilerliyor, 
sonunda meydana varıyordu. İster istemez daireler çizdi hep. 
Ter içinde ne yapacağını bilmez bir halde, artık kimselerin 
yaşamadığını varsaydığı evlere bakarken, o dazlak iriyarı 
adamın ona, çayıra çıkacak mısın, diye sorduğunu anımsadı. 
Bir çayır ! Demek yakınlarda bir çayır vardı . Büyük olasılık­
la herkes oradaydı. Hemen yazlık evin çevresini dolaşıp 
-başka evlerle bitişik olduğundan koca bir bloktu aslında­
yerleşimi şoseye bağlayan bazalt yolu işaret alarak tarlaları 
içine alan geniş bir daire çizmeye başladı . Davullar göğsün­
de gümlüyordu. 

Adam boyu ayçiçeklerinin gerisinde kalan çayırı çıplak göz­
le seçmek pek kolay olmadı. Neyse ki yerleşim halkı fazlasıy­
la gürültücü olduğundan yerlerini kolaylıkla saptamış, öbek 
öbek insanlarla çevrili çayıra kestirmeden çıkmayı başarmış­
tı. Açık renk giysilerinden tanıdığı üst düzey yöneticiler, bü­
yük bir ciddiyetle yay diziliminde oturmaktaydılar. Yaklaşık 
yirmi davulcu çayırın tam ortasında ileri geri yürüyerek in­
sanları savaşa çağırırcasına tokmaklarını vuruyordu. İçkiden 
halsiz düşmüş kumpanya oyuncuları hırpalanmış bir halde çi­
menlere serilmiş, az sonra gerçekleşecek gösteriyi yarı kapalı 
gözlerle beklerken; canlılıklarından hiçbir şey yitirmemiş yer­
liler var güçleriyle haykırarak neşe içinde dalgalanıyorlardı. 
Kumpanya oyuncularının bulunduğu alana ilerleyerek meyda­
nı tümüyle görebileceği bir yer buldu . Vatraş'ın sözünü ettiği 
yeni gelin Kessali oymalı ahşap koltuğuna yayılmış,  bir eli gö­
beğinde, bir eli zayıf yüzlü kocasının dizinde, vakur bakışlar­
la kalabalığı izliyordu. Hemen yanında, boynunun aşağısını 
kımıldatamayan yaşlıca bir adam -suikaste uğrayan IV. Kes­
sali olmalıydı- bir sedire uzanmıştı . Huysuz çemkirmelerini 
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sabırla göğüsleyen yardımcıları sürekli ona içki içiriyor, yas­
tıklarını düzeltiyor, bacaklarını ovalıyorlardı . Kessali'nin kü­
çük bir işaretiyle davullar hep birden sustu. Yemeğe katılma­
yan o iki iriyarı adam, uçkuru sıkı sıkıya bağlanmış ilginç 
donlarıyla çayırın ortasında bitiverdiler. Yağlanmış vücutları 
akşam güneşi altında bronz etkisinde parıldıyordu. Konuşu­
lanlardan duyduğuna göre bu iki adam, aralarında kardeşlik 
ilan ettikleri için birbirleriyle güreşmeyeceklerdi . Her ikisi de 
ayrı yönlere ilerleyip ellerini dizlerine vurarak davudi sesle­
riyle naralar atmaya başladılar. Yaşur, çayıra çıkmanın ne de­
mek olduğunu o zaman anladı. 

Kendine ilk rakip bulan güreşçi esmer, kıvırcık saçlı Zan­
ko oldu. Kalabalık en çok ona sempati duyuyor, genç kızlar 
çığlık çığlığa tezahürat ediyorlardı. Zanko'nun karşısına, üs­
tünde kemik rengi giysileri, ondan biraz daha uzun genç bir 
adam çıktı . Üst düzey bir ailenin göz kamaştırıcı üyesi bu sa­
rışın adam, halkın coşkun alkışlarını ağırbaşlılıkla sustura­
rak Zanko'nun önünde zarifçe eğildi. Ne ki, giysilerini çıka­
rıp peynir rengi teni açığa çıkınca, yönetim dahil herkes 
umutsuzca sessizliğe gömüldü. Her ne kadar sportmen görü­
nüşlü olsa da, Zanko'nun acı güçle kalınlaşmış sırtını yere se­
remeyeceği ortadaydı. Zanko ona merhametli davranarak 
hafif bir el ense çekti . Zanko'nun demir parmaklarını ense­
sinde hisseder hissetmez , genç adamın gözündeki ışık bir­
denbire söndü. Bundan sonrası mağrur bir biçimde, olabildi­
ğince direnerek güreşi sürdürmekti . O da öyle yaptı . Zan­
ko'nun sert güreşini nasıl yumuşatacağını bilen genç adam, 
ne yapıp yapıp alta düşmemeye çalışarak ayakta hareket 
edip kaçak bir güreşle Zanko'nun hızını kesmeye ve onu ça­
yırın bir ucundan öbür ucuna dolaştırmaya başladı . Böylelik­
le başlangıçta rakibine acıyan merhametli Zanko'yu kışkırt­
mış oldu . Rakibinin fazla kurnaz oyunundan yeterince sıkı­
lan Zanko kızgınlıkla haykırıyordu. Ne zaman hasmına el at-
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sa, sarışın genç kollarının arasından kayıp gidiyor, uzak bir 
noktada güreş dansları yaparak oyalanıyordu. İyice sabırsız­
lanan Zanko yaylana yaylana ilerleyerek hiç umulmadık bir 
anda hasmının üstüne kapaklanınca, genç adam, Zanko'nun 
bu körlemesine saldırısını fırsat bilerek, ensesini kavrayıp 
Zanko'yu yere çekmeye çabaladı. Güreşin her türlü oyununa 
alışkın Zanko, boynunu kaptırdığı an ayaklarıyla genç ada­
mın ayaklarını boğarak onu hareketsiz bıraktı . İkisi de var 
güçleriyle, yemyeşil çayırın ortasında sarmaş dolaş birbirle­
rini yıkmaya uğraşıyorlardı. Sarışın genç bir ara vurduğu iç 
tırpanla Zanko'yu bozar gibi olmuştu. Tam bileğine dalacağı 
anda, Zanko'nun kol darbesiyle lobut gibi sendelemesine kar­
şın, Zanko'yu paça kısmından yakaladığı gibi yüzüstü yere 
yıkıp onu kollarıyla ve sağ bacağıyla sarm�!lamayı başarmış­
tı . Yaşur da dahil bütün kalabalıktan aynı anda hayret dolu 
nidalar yükseldi . Sarışın gencin gücü yavaş yavaş açığa çıkı­
yor, kendinden daha güçlü bir adamı zekasıyla alt etmeyi ba­
şarıyordu . Zanko, böyle yüzüstü kapaklanmanın hiddetiyle 
vurulduğu sarmayı çözmek için keskin bir yan dönüş yapın­
ca, sarışın gencin omzu ezilmeye başladı. Bazı kadınlar deh­
şetle çığlık attılar. Ancak, usta bir güreşçi olduğunu çoktan 
kanıtlayan genç adam, hasmının yaptığı boyunduruğu çözüp 
birdenbire ayağa kalktı . Güreş başladığı noktaya geri dön­
müştü. Zanko rakibini bir türlü çözemiyor, onun zayıf yanını 
bulamıyordu. Yumruklarını sıkarak uzun bir nara atınca ça­
yırdaki insan çemberi iki adım geriye çekildi . Zanko hızla ko­
şarak genç adamın göğsüne sertçe dayandı . Yanlamasına 
devrilen hasmının sendelemesini fırsat bilip ayağını çapraz­
lamasına taktığı gibi elini çenesine yasladı .  Zanko'nun ihti­
şamlı gövdesine daha fazla dayanamayan genç adam sırtüs­
tü yere devriliverdi . Mağrur, gövdeyi özgürleştiren bir yenil­
giydi bu. Kimse onun alt edilmesine üzülmemişti. Tam tersi­
ne, böylesi içten güreşerek bütün kalabalığı büyülemişti . 
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Zanko, yerden kaldırıp sevecen bir biçimde kucakladı onu. Az 
önceki nefretin yerini yoğun bir saygı almıştı . Kalabalıktan 
müthiş bir alkış koptu. Yağlı saçları yüzüne yapışan genç 
adam bu alkışlar karşısında yerlere kadar eğilip Zanko'yu bir 
kez daha kutladı .  Birlikte çayırı boydan boya dolaşıp halkı 
selamlamaya başladılar. Zanko parsayı toplarken genç adam 
yanından hiç ayrılmadı. O sırada içi içine sığmıyordu Ya­
şur'un. Nabzı şakaklarında zonkluyordu. Güçten ve deneyim­
den başka, çoğun hileye, kurnazlığa, en doğrusu kıvraklığa 
dayanan; hiç kuşkusuz içinde dağınık duran bütün duygula­
rı yerli yerine koyacak tek eylemin güreşmek olduğunu o za­
man fark etti . Nefretin nasıl sağaltılacağını , başkalarınca gö­
rünmenin en gö·sterişli yolunu ve tutkunun insanı nereye ka­
dar sürüklediğini de . . .  Davullar vurmaya başladığında, çok­
tan soyunmuştu. 

Dazlak güreşçi Azap, daha çayıra çıkıp kalabalığa meydan 
okumaya kalmadan, yarı çıplak, baştan ayağa vıcık vıcık 
yağlanmış haliyle Yaşur'u karşısında bulunca, ondan duydu­
ğu "belki"nin, tam da derinden hissettiği gibi, bütün olasılık­
lara açık, tekinsiz bir "belki" olduğunu ve bu sözcük yüzün­
den bir gün mutlaka Yaşur'la güreşeceğini derinden derine 
bildiğini belli ederek, başıyla selam verdi . Yine de çayırda gü­
reşe çıkma adabı gereği, seyircilere sezdirmeden Yaşur'un ku­
lağına eğilip yemeği fazla kaçırdığını, dolu mideyle güreşeme­
yeceğini söylemeden edemedi . Yaşur, güreşe çıkmak için mide­
nin boş olması gerektiğini bilmiyordu elbette. Ama artık 
Azap'ın karşısındaydı. Ayçiçeği halkının meraklı bakışları ru­
hunu okşuyordu. "Olsun" dedi, "dayanabileceğim kadar daya­
nırım." 

Azap hemen üstüne saldırıp Yaşur'u altına alacağı yerde, 
uzun süre çayırın ortasında ısınma hareketleri yaparak ona 
zaman tanıdı . Azap ne yaparsa Yaşur da aynısını tekrarladı. 
Önceki güreşten kayganlaşan çimenlerin üstünde tartımlı 
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geniş adımlar atarak, ellerini dizleriyle ayak bileklerine vu­
ra vura esneme hareketleri yaptı . Seyirciler sabırsızca ho­
murdanıyordu. Azap ile Yaşur gözlerine baktılar birbirleri­
nin. Güreş birdenbire başladı. İlk el ensenin şiddetinde oyu­
nun öldüresiye olacağını ikisi de anlamıştı . Azap karşılaştığı 
güçlü direnişi kırmak için sağ bacağını Yaşur'un sol bacağına 
dolayıp var gücüyle tırpan takınca, Yaşur kazık gibi saplan­
dı yere . İkisi de aynı boydaydı , ama Azap daha ağırdı . Azap'a 
direndikçe, onun harcadığının iki katı güç harcıyordu. Azap 
taktığı tırpanı gevşettiği kısacık bir anda, bütün gücüyle Ya­
şur'un üstüne abanarak dengesini bozdu. Yaşur onu belinden 
tam kavrayacaktı ki Azap göz açıp kapayıncaya onu boyun­
duruğa aldı . Görüntüler buharlaşırcasına eğriliyor, göğe doğ­
ru uzuyordu. Boyunduruğu ensesine tam oturtmasına izin 
vermeden, Yaşur olduğu yerde kıvrılarak Azap'ı sırtlandığı 
gibi yüzüstü yere devirdi. Azap düşmenin şaşkınlığını bir sü­
re üstünden atamadı. Yaşur bu şaşkınlığı fırsat bilip bütün 
gücüyle Azap'ın kürekkemiklerine abanarak üstüne uzandı. 
Hasmının kaygan gövdesini kenetlemenin tek yolu, bir elini 
koltukaltından sürüp öbür eliyle ensede kilitlemekti. Azap 
buna izin vermemek için iyice toprağa yapışıp Yaşur'u sırtın­
dan silkelemeye çalıştı . Azap'ın sağ kolunu kıstırmayı tam 
başarmıştı ki Azap açıkta kalan sol omzuna dayanarak ken­
dini bir çırpıda kurtardı. Bir bakıma, sırtına dolanan sarma­
şığı çatır çatır söktü. Yaşur, midesi dolu olduğu için soluk al­
makta güçlük çekiyordu. Azap bütün kaslarını şişirerek bir­
denbire şahlandı. Umulmadık bir biçimde, "Aslanım !" diye 
haykırdı . Yüceltişi kanını dondurmuştu Yaşur'un. Hasmı gös­
teriye çıkan acemi birini değil, bir aslanı devirmek istiyordu. 
Kusmaya başladı .  Bilesiye, isteyerek, öğüre öğüre kustu. 
Kendisini yavaşlatan ağırlıktan bir çırpıda kurtuldu. Azap'ın 
bir işaretiyle iki kadın yanına gelip ağzını yüzünü yıkadılar. 
Bu arada Azap yağ fıçısının olduğu yere gidip bir kat daha 



2 7 1  

yağlandı. Seyirci çemberi oyunu yakından görmek için iyice 
daralıyordu. Çayırın ortasında tekrar buluştuklarında da­
vullar coşkuyla gümlemeye başladı . İkisi de eşit, ikisi de bir­
birine hayrandı . 

İkinci el ensede Yaşur Azap'tan önce davranıp bacağını tır­
panladı. Azap'ın gözlerinde azgın bir sevinç . . .  Daha fazlasını 
istercesine kıvrak bir hareketle tırpandan kurtulup sırtına 
dolandı Yaşur'un. Kollarını koltukaltından geçirip hasmının 
göğsünü çapraza aldı. Ya o Yaşur'u öne savuracaktı ya da Ya­
şur onu geriye . . .  Göğsü sıkı sıkıya bağlı, kurtulmak için ıkı­
na sıkına çabalarken, üç adım ileride yeni kesilmiş bir ağaç 
kütüğü gördü Yaşur. Başladı Azap'ı oraya sürmeye . Yaşur iki 
büklüm sırtındaki adamı öne doğru çekiyor, Azap'sa onu ye­
rinde tutmaya çabalıyordu. Yaşur, kütüğe bir adım kala, hız­
la geriye, Azap'ın kucağına attı kendini. Ayakları boşalan iri­
yarı hasmı, sırtüstü yere devrilmemek için dizini kırıp yanla­
masına düşüverdi. Ama Yaşur'un göğsüne kenetli kolları çö­
zülemiyordu bir türlü. Azap bacağını Yaşur'un bacak arasına 
sokup onu yüzüstü çevirince, Yaşur'un başı otların arasında 
kayboldu. Olduğu yere mıhlanmıştı. Soluk almak için toprak 
yiyordu. Fırsat bu fırsat yüzünü toprağa sürterek gözlerini 
yakan yağı sildi. Artık her şey çok daha netti. Azap sırtında, 
onu sırtüstü devirmek için yanlamasına kaldırmaya çabalı­
yordu. Bir yolunu bulup Azap'ın bacağına dolanan sağ ayağı­
nı yakalayıp karnına doğru çeke çeke sol dizinin üstünde 
yükselmeyi başarmıştı . Azap'ın kolları çözülmeye başladı . 
Onun Yaşur'u sardığı gibi Yaşur da onu sarmıştı . Bu karşılık­
lı sarmadan kalkıp sarmaya yakalanmalar belki saatler sür­
dü. Güneşin batmasıyla birlikte çayırın dört bir yanında me­
şaleler yaktılar. Bir kez olsun durup soluklanmadılar. Azap o 
akıl almaz kaz kanadı vuruşuyla Yaşur'un boyun kökünü zor­
luyordu. Çimenler kapkaraydı artık. Birbirleriyle olduğu ka­
dar, alevin aydınlığında iki kat büyüyen gölgeleriyle de güre-
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şiyorlardı . En sonunda delice bir güçle bacak arasından kolu­
nu sokup Azap'ın kalçasını olduğu gibi kelepçeledi Yaşur. Bu 
durumda dengesini sağlamak için Azap'ın önce Yaşur'dan 
kurtulması gerekiyordu. Tam bütün gövdesiyle Yaşur'un üs­
tüne abanacakken, Yaşur kütüğün üstüne itti onu. Kemik se­
sini ikisinden başka kimse duymadı. Azap'ın dazlak kafası 
kan içindeydi . Hınçla yüklendi göğsüne Yaşur'un. Ama yara­
lıydı, gözlerini açamıyordu. Yaşur var gücüyle sırtüstü devir­
di onu. Göbek deliği yıldız gibi açıldı Azap'ın. Hem şaşkın, 
hem de çok kızgındı . Yerde yatanın kendisi olduğuna inana­
mıyor, gövdesine yabancılık çekiyordu. 

Yaşur öyle yorgundu ki sevinemedi bile. Kalabalık büyük 

bir coşkuyla bağırıyordu. Azap güçlükle ayağa kalkıp döve­
cekmişçesine üstüne yürüdü Yaşur'un. İki eliyle başını kav­
rayıp onu alnından öptü. Sarıldılar. Yaşur hasmının sırtını 
sıvazlıyordu . Uzun bir süre Azap onu bırakmadı. Çözülmek 
istedikçe sıkıyor, direndikçe kollarını kenetliyordu. Baktı 
olacak gibi değil o bırakana kadar sakince bekledi Yaşur. 

Azap, dişlerinin arasından tıslayarak "Bari adını söyle" 
dedi. 

''Yaşur." 
Sonra çözüldüler. Azap karanlığa doğru yürüyüp kaybol­

du. Bir eksiklik vardı Yaşur'un içinde , belki de utanç . . .  Öte 
yandan, Azap denli büyüktü zaferi. 

Meşalelerin titrek ışığında aydınlanan hayranlık dolu göz­
lerden, işittiği övgülerden tuhaf bir biçimde utanmıştı . Alkı� 
ve ıslıklarla galibiyetini kutlayan seyircilerin içinden yaşlı bir 
kadın, ezilme pahasına ön saflara ilerleyerek beyaz iş önlüğü­
nü Yaşur'un eline tutuşturdu. Parsayı toplaması için . . .  Ona 
neler hediye etmemişlerdi ki: paralar, tüylü kolyeler, gümü� 
düğmeler, keten mendiller, küçük hançerler. Taşıyamayacağı 
kadar eşya . . .  Çayırı çevreleyen izdiham, önlüğe bir şeyler sı-



ğıştırmaya çabalayan ellerden ibaretti . Valilik mensuplarının 
oturduğu bölüme ilerlerken, güzel yüzlü uşaklardan biri ku­
lağına eğilip Vali Kessali'nin onu yazlık evinde ağırlayacağını 
söyledi. Ama önce yıkanması gerekiyordu. 

İnsanın derisini zımparalayan tellakların damarlı kolla­
rında iyice hırpalandıktan, "Sözü edilen güreşçi bu muymuş" 
küçümsemeleriyle kikirdeyen kadınlarca amberli kokularla 
sıvazlandıktan sonra, o çenebaz cerrah berberin eline düştü. 
Sakalını , saçlarım kazıması yetmezmiş gibi azı dişlerini zor 
kurtardı elinden. Yazlık eve ön kapıdan girip müzik ve kah­
kahanın çınladığı ana salonu teğet geçerek, dört kat merdi­
ven sonra, tüllerin esintiyle uçuştuğu geniş bir odaya girdi. 
Eşlikçiler kapıy1 arkasından kapatıp onu pembenin boğucu 
saldırısına karşı yapayalnız bıraktılar. Her şey, biblolardan 
sofra takımlarına, perdelerden döşemelere kadar pespem­
beydi . Aynaların ahşap çerçeveleri bile ! Dikdörtgen oda tül 
perdeyle iki kareye ayrılmıştı . Bir tarafta cibinlikli, yastık­
larla döşeli uyku bölümü, bir tarafta oturma bölümü. Kessa­
li'nin gerdek odasındaydı . Oturma kısmındaki alçak masada 
henüz pişmiş ızgara etler, üzüm dolu kaseler, şarap kupala­
rı, tadını hiç bilmediği sebze haşlamalan, renk uyumlarına 
göre bir tablo güzelliğinde düzenlenmişti. Sofranın olduğu 
bölüm diz boyu mumlarla, uyku bölümüyse isleri havada S 
çizen kandillerle aydınlatılmıştı .  Öylece, hiçbir şey yapma­
dan ayakta bekledi .  Odanın her metrekaresini kaplayan ağ­
dalı koku başını döndürüyordu. 

Kessali , çayırda gördüğünden başka, omuzlarındaki ipekli 
harmani yüzünden kat kat görünen yağ yeşili elbisesiyle ya­
tak odasına açılan bir kapıdan girip dolgun göğüslerini hop­
lata hoplata parmak uçlarında yürüyerek, Yaşur'un yanma 
geldi . Gereğinden fazla yaklaşmıştı. Saklayamadığı bir heye­
can vardı üstünde. Meraklı bakışlarla Yaşur'un kollarım, çök­
kün omuzlarım, yorgunluktan titreyen dizlerini süzdü. Elin-
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de sürekli şıngırdattığı bronz zincirli bir kolye tutuyordu. Ya­
şur'a nereden geldiğini sordu. Hikayesini başından anlatma­
ya gücü yoktu Yaşur'un. Ona babasını ararken kaybolduğu­
nu söyledi .  Kessali, baban nasıl biriydi , diye sordu. Zayıftı, 
hırpaniydi, hırçındı, yabaniydi , dilsizdi, en fenası inatçıydı , 
diye yanıtladı Yaşur. Kessali kuşkuyla baktı ona. Oturma bö­
lümündeki pembeli koltuklardan birine yerleşip eliyle otur­
masını işaret etti . Yaşur kanepenin ucuna ilişti. Kessali'nin 
duyduğuna göre şarkıcının peşinden gelmiş buralara ! Öyle­
sine verdiği bir yanıttı oysa.  Kessali'nin dudaklarında büyük 
bir yalana dönüşeceğini bilemezdi. Doğruyu söylerken sanki 
inkar etti . Hayır şarkıcının peşinde değildi, yalnızca daha ön­
ce bir hünsa görmediği için yüzünü çok merak etmişti, o ka­
dar ! Asıl gayesi babasını bulmaktı ! Kessali ellerini kucağın­
da birleştirip göz büyüklüğünde yakut taşlı kolyeyi evirip çe­
virmeye başladı. 

Sık sık iç çekerek, olmayan bir geçmişin geleceği gölgele­
mekteki uğursuz etkisinden söz etti Yaşur'a. Örneğin bir Kes­
sali olmak demek, en küçük bir titremede harfleri dağılan, 
mürekkepsiz sözcüklerle yazılmış bir efsanedeki en en en es­
ki Kessali'nin boyunduruğu altında, gün geçtikçe boğulmaktı . 
Şu anda, şimdi yaşayan Kessali'yi üzen, hiç gerçekleşmemiş 
bir geçmişle dünyada sınanmanın adaletsizliğine boyun eğe­
rek, kaderini değiştirmek uğruna hep o en en en eski "sislerin 
kızı" Kessali'nin acıklı yaşantısına dönmek zorunda kalmak­
tı . "Düşünebiliyor musun" dedi . Sanki doğduğundan beri hiç 
eksiltmediği hayretle . . .  "Şimdiki Vali Kessali'ye, efsanedeki 
Sislerin Kızı Kessali hükmedebiliyor !" 

Üstünde yaşadığı yüksek kayalıklardan aşağıya saçlarını 
salarak ta vadileri ve ovaları sisle örtmekten başka pek bir 
işi olmayan en eski Kessali'nin, bekaretine prangalı doksan 
dokuz yıllık ömründe bir kez bile gerdeğe giremediği kocala­
rının bir bir ölmüş olması, Vali Kessali'nin bugünkü yaşantı-
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sını lanetlemesi yetmezmiş gibi ; umutsuz evliliklerine kıs kıs 
gülen bütün yerleşim halkı ve ölüm korkusuyla başka kadın­
lara sarılan bütün damatlar, inancın kan dökücü gücüne al­
danarak, sislerin ardında yapayalnız bırakıyorlardı onu. An­
lattığı bu karanlık tabloya karşın, umulmadık bir biçimde 
Vali Kessali'nin hüzünlü gözleri ansızın canlandı . Hiç yeri 
yokken sisin ne büyüleyici bir şey olduğunu anlattı Yaşur'a. 
Az önceki ağlamaklı mırıltısı, kat kat gürleşen ateşli bir söy­
leve dönüşmüştü. Dağlardan inen sisin yeryüzünü nasıl ya­
vaş yavaş ıslattığından, bu ıslaklığın insanın ciğerine işleye­
cek denli soğuk olduğundan söz etti . Yaşur şaşırmıştı . Az ön­
ceki yakınan kadın şimdi bir masal kahramanıydı. Hele, sis­
li sabahlarda, yerleşimin daracık sokaklarını arşınlarken, 
kadınların tül perdeler arkasında ürküntüyle kendisini sey­
retmesi, erkeklerinse kaçacak delik aramasını hınzırca be­
timleyişi, iyice aklını karıştırmıştı . Tostoparlak, etli butlu çe­
lişkisi, pembe odanın içinde tastamam karşısında duruyor­
du. Nasıl kuşkuyla baktıysa, Kessali birdenbire ciddileşti . 
İkiye yarılmış düşüncesinde yakalanmıştı çünkü. Buz gibi 
bir suskunluk oldu . 

Sonra Kessali koltuğundan kalkıp Yaşur'un başında dikil­
di. Tepeden bakarak, Azap'la güreşirken yaptığı hilenin gali­
biyetini lekeleyip lekelemediğini sordu ona. Yaşur omuzları­
nı silkti . Hayır lekelemiyordu . Neden, diye sordu. Ben yap­
masaydım Azap yapacaktı , dedi. Bir hile olduysa bunu ancak 
Azap söyleyebilirdi . Kessali tatlı tatlı gülümsedi. Elindeki 
yakut kolyeyi Yaşur'un boynuna taktıktan sonra uğurlarcası­
na elini tuttu . Yaşur rahatlamıştı . Pembenin bayıltıcı hü­
kümranlığından bir an önce kurtulacağına sevinçli . . .  Ama 
Kessali'nin bir sorusu daha vardı . Odadan çıkmadan önce , 
kendisine baktığında kimi gördüğünü sordu ona. Sislerin Kı­
zı Kessali'yi mi, yoksa Vali Kessali'yi mi ? Yanıt vermek için 
fazla düşünmesine gerek yoktu; yalan söylemeye mecburdu. 
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Vali Kessali'yi görüyorum, dedi. Kessali küskün bir anlatım­
la son bir soru daha sordu. O halde buradan çıkınca kimin pe­
şinden gidecekti ? Zayıf, hırpani, hırçın, yabam, dilsiz, inatçı 
babasının mı, yoksa yüzünü delice merak ettiği bir hünsanın 
mı ? Bu kez ,  aklına ilk geleni söyledi, Yaşur. Ne olursa olsun 
hünsanın peşinden gidecekti. Konuşurken dudakları titre­
mişti . Yolun sonunda kime kavuşacağını kestiremediği için. 



on üç 

Bütün yazı, yol boyu önüne çıkan yerleşimlerde, düğünler­
de , şölenlerde , yıldönümü kutlamalarında, bağbozumların­
da, bayramlarda sürekli güreşerek geçirdi . Her keresinde 
Hünsa'yı kıl payı kaçırıyordu elinden. Öte yandan gittikçe 
varsıllaşıyordu da. Rutubet kokan yataklarda, ağaç kovukla­
rında, mağaralarda geçirdiği huzursuz uykular sona ermişti. 
Kodaman tüccarların konakladığı hanlarda ya da zengin ha­
nımların, beylerin evlerinde deliksiz uykular çekerek, göste­
rişli sofralarda patlayıncaya kadar yiyip bir başka yerleşime 
doğru yola çıkıyordu . Ünü, gideceği yere ondan önce varıyor­
duysa da, şarkısını söyler söylemez Hünsa orayı terk etmiş 
oluyordu. Hala hakkında dişe dokunur bir şey öğrenememiş­
ti . Onu yakından görenler bile yüzünü anımsayamıyor, neye 
benzediğini anlatmakta güçlük çekiyorlardı . 

Zaman zaman, doğduğu yerden iyice uzaklaştığı için bir 
korku düşüyordu içine . Kendine itiraf edemese de kayboldu­
ğunu biliyordu. Morsis Dağı'nda çiçeğini arayan Melifas'ı , Me­
lifas'ı arayan Ecmel'i ve Ecmel'in gövdesini kaplayan o kalın 
sesli Adamkadın'ı düşündükçe , bu emek ve tutku dolu kovala­
macaya eklenmediğine pişman, güreş meydanlarında kazan­
dığı zaferlerle avunuyordu. Belki de o yüzden suskun bilirler­
di onu. Durgun olmaktan başka bir yol bilmediğinden . . .  Dur­
gunluğun getirdiği gizem, kürklü bir şapka gibi başını süsle­
mekten başka bir işe yaramıyordu aslında. Oysaki gizem, ge­
çitsiz bir kayalıktı. Ne kadar güreşse, Manuş'un yaşamaya 
oruçlu yalnızlığına, Hünsa'nın havada türbinler yaratan sesi­
ne; Adamkadın'ın, annesini sarmalayan gücüne, Yaşur'un 
ölürkenki soyluluğuna ilişemiyordu. Başkalarının gizemi ezi­
yordu onu. Hiç kuşkusuz güreşerek kazandığı övünç, bir süre­
liğine de olsa sıkıntılarını unutturmuştu. Sahi ! Bir Yaşur'du 
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o. Göründüğünden çok daha tehlikeli biri . . .  

Yaz boyu Azap gibisini görmedi. Kimi zaman, çekirdek çit­
leyerek gösteriyi izleyen seyirciler huzurunda, kükreyerek 
meydanı inleten et yığını azman heriflerle güreştiğine hayıf­
landığı da oldu. Güreşmek değil, ıkına ıkına boğuşmaktı on­
larınki . Gittiği yerleşimler büyüdükçe seyirciler de pespaye­
leşiyor, kalabalığa karışan örümcek bakışlı bahisçilerin kış­
kırtmalarıyla yuhalayan, ıslıklayan, yük çeken bir hayvanı az­
dırmak istercesine haykıran, acımasız bir topluluğa dönüşü­
yordu. O zaman, güreş tutkusu iyice yalnızlaştırıyordu onu. 
Bazen parsayı toplamadan, hızla çayırdan uzaklaşarak, nef­
ret ve taraftarlıkla beslenen obur kalabalığı arkasında bıra­
kıyordu. En iyisi gerçek bir meydana çıkmaktı . Hünsa'nın 
onu fark edebileceği büyük bir yere . . .  

Bir cehennemin ortasında tanıdı Phuvus'u . İnsanların her 
türlü gösteriye meraklı olduğu,  yabancıların uğrak yeri bü­
yük bir şehirde . . .  Ekmek fırınlarından, sobalardan, ocaklar­
dan fışkıran kurum her yeri karartmış, binaları sarmalayan 
is, insanları boyamaya başlamıştı. Sokakları kaplayan kül 
yığınları adım attıkça havalanıyordu. Öksürük nöbetine tu­
tulmuş iki büklüm insanların arasına daldı . Yeni yeni türe­
yen misyonerlerin hastalıktan bir deri bir kemik yoksul in­
sanlara vaaz verdiği köşe başlarında, sağlı sollu dükkanlarla 
ışıldayan geniş bulvarlar uzuyor; bulvarları arka mahalleler­
le birleştiren daracık sokakların karanlık çıkmazlarında, sı­
caktan mayışmış dilenci bölükleri uyukluyordu. Şehrin orta­
sından geçen yorgun bir nehir vardı. Bir buzul gölünden çı­
kalıberi , suyla özdenlik kuran bahçecilerin, arıcıların, değir­
mencilerin önlerinden ihtişamla akarak, yatağını deşen altın 
arayıcılarının ellerine düşmüş; tomrukçuların yırtıcı bağırış­
larından kurtulur kurtulmaz , pamuk balyası yüklü gemileri 
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balçıklı kucağında taşımış ;  en sonunda oluk oluk kanalizas­
yonunu akıtan isli şehre varmıştı . Ölgün bir akışla denize 
doğru yoluna devam ediyordu. Bu sarı köpüklü nehir, şehri 
ikiye kesen bir sınırdı aynı zamanda. Nehrin bir yakası ay­
nalı çarşılarla, türlü malların sergilendiği pazar yerleriyle 
kıvıl kıvıl hareketliyken, öbür yakası mezar taşlarını andı­
ran alçak duvarlı evleriyle tam bir sessizliğe gömülüydü. 
Oradaki yabani ve utangaç yerleşiklere kıyasla duvarlar da­
ha konuşkandı . Üst üste yapıştırılmış duyurular, afişler, el 
yazısı küçük bildirilerden şehrin yakın geçmişi okunabiliyor­
du. Rüzgardan lime lime olmuş, güneşten rengi atmış eski 
afişlerin üstüne yenileri yapıştırılmış ,  harflerin ve el çizimi 
görsellerin birbirine karıştığı , yırtık pırtık, kaotik bir harita 
oluşmuştu. UZuN yOLa KAtLAnACaK BiR Aşçl ArAn . . .  Mu-
Cize İKİZLER. . .  İpekçİLER ÇArŞisınDA ÇAlışacaK ele . . .  KİZ-
LER PHUvus'UN ÇADI. . .  AcısIZ SÜNNETÇİ.  . .  UZuN yOLa 
Kat . . .  PHUvus'UN ÇADirıNDA. . .  BiR Aşçl ArAnIYOR ! . .  ÇA­
DinNDA Üç GÜN üç gEcE ! 

Hünsa'nın izini bulmanın tek yolu önce Phuvus'u bulmak­
tı . İyi bir şarkıcının yerini, olsa olsa gösteri için bilet satan 
bir adam bilebilirdi . Nehrin satıcılarla istila edilmiş öbür ya­
kasına geçip insanı geri geri iten kalabalığı aşarak Phu­
vus'un çadırına vardı. Çadırın girişini bekleyen iki hokkabaz 
şehri tepeden gören bir çardağın yerini tarif etti . Köpek dö­
vüştürenlerin uğrak yeri kırmızı kiremitli binanın solundan, 
ikiye çatallanan kapalı çarşıya girecek, parfümcülerin yer 
tuttuğu pasajın içinden geçer geçmez önüne çıkacak dimdik 
merdivenleri tırmanacaktı. 

Çardağa vardığında, hanımeli sarmaşıkları altında sedir­
lere uzanmış birkaç adam, bir yandan çay içip bir yandan ya­
rı baygın gözlerle Phuvus'u dinliyorlardı. Güzel bir adamdı, 
Phuvus. Tek kelimeyle güzel. Konuşurken parmaklarını kul-
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lanıyor, sözcüklerini tane tane bir akışkanlıkla havaya bıra­
kıyordu. Konuşmasına bakılırsa eğitimli, soylu biriydi. Yaşur 
çekinmeden oturdu aralarına. Çardağa gelinceye değin, yük­
sek mahalleler arasında döne döne dolanan basamaklarda 
soluğu tıkanmıştı . Kimse ona bir şey sormadı. Phuvus'un 
sessizleştiği bir boşluk anında tam Hünsa'yı aradığını söyle­
meye hazırlanmıştı ki Phuvus, Yaşur'un gözlerine baka baka 
bir hikaye anlatmaya başladı. İri gözlerini üstünden ayırma­
dan, bir bilicinin ürpertici bilgeliğiyle Yaşur'un mücevherle­
rini değersizleştiren, ama asıl önemlisi Yaşur'daki yalınkat 
sessizliği dilsizliğe eviren bir hikayeydi bu. Yaşur, ilgiyle din­
lediği iç titreten cümleleri daha sonra unutmaya çalışacak; 
unuttuğundaysa, büyük olasılıkla dünyaya yaraşmakla ilgili 
dinsel bir anlatı olarak anımsayacaktı . Belki de bir yalvacın 
kitabından ezbere okunan uzun bir dua . . .  İçtiği çayın acılığı 
Phuvus'un çağrışımlı sözlerine karışıyordu. Onu dinledikçe 
umutsuzluk çöktü içine . Bütün güreşmeleri , ödeşmeleri, terk 
edişleri , dünyada kapladığı kadar yer tutmuyordu artık .  Ağ­
lamaya başladı . Geçmişi ağartamamanın derin hüznüyle 
akıntısına kapıldı ağlayışın. 

Hikaye bitince Manuş'un yaptığı yüzüğü verdi ona. Sahip 
olduğu en değerli şeyi gözünü kırpmadan Phuvus'un avucu­
na bıraktı. 

O güzel yaz günü, bir harfini düşürmüştü. 



: on. dört. 
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Ben Yaşur'u hiç görmedim azizim. Hele sözünü ettiğiniz' 

sağ gözü açık, sol yanı dümdüz biri hiçbir zaman buralara 
uğramadı. Doğrusunu isterseniz öyle birinin yaşadığına hiç 
inanmıyorum da. Çünkü bu şehir, çölleri ve yalçın dağları kat 
ederek meydandaki pazaryerine ulaşan nice iplikçinin, ma­
rangozun, bakırcının, kumaşçının, baharatçının, halıcının 
peşine takılmış bir dolu ucubeyle kaynamaktadır. Yılşur de­
diğiniz adam buralara gelmiş olsaydı , şehrin kapılarına varır 
varmaz, hayatı boyunca peşini bırakmayacak acıklı bir şöh­
rete kavuşmuş; şimdi benim çadırımda, üç para karşılığında 
onu izlemeye gelen birkaç meraklı kalabalığa, zevzekçe bir 
sırıtışla tek gözünü teşhir ediyor olurdu. Ucubelerin on dört­
lük bir kızoğlankızdan daha çok para ettiğini bilmem anlat­
maya gerek var mı ? 

Hem, bu Yaşur dediğiniz gerçekten de tek gözlü olsaydı adı 
Yaşur falan olamazdı azizim ! Böyle birinin adını hiç kimse­
ler umursamaz çünkü. Olsa olsa Tekgöz ,  Yangöz, Sağgöz gibi 
biçimine uygun bir adı olurdu onun. Başka biri kalbini dinle­
mediği, ne bileyim bir kadın tarafından sevilmediği ya da bir 
adamdan dostluk görmediği sürece , ömrünün sonuna kadar 
Tekgöz, Yangöz ,  Sağgöz gibi bir şey olarak büyük ticaret şe­
hirlerinin bildik sirklerinde çürüyedururdu. İnsan gövdesin­
deki alışılmadık yanlışlıkların, ruhun karanlık köşelerinde 
saklanan arsız zevkleri nasıl kışkırttığını görmenizi ister­
dim. Sözgelimi , kemikleri çocukluktan beri terbiye edilen ak­
robat bir kız ,  bacaklarının arasından geçirdiği kafasını kal­
çalarına değdirerek bir elinin üstünde döne döne ilerlediğin­
de, öyle bir tezahürat alır ki ortalık yıkılır ! Belki de sergile­
diği maharet seyircilerin görüp görebileceği tek imkansızlık­
tır. Fakat azizim, ikinci bir kez onu görmeye kimse gelmez. 



2 82 

Onun gösterdiği mucize aynı zamanda sıradan insanlara sı­
nırlarını hatırlatan bir yetkinleşmedir çünkü. Onu hak etti­
ğince sevdirmek için, bir omurganın yılansi bir esnekliğe ka­
vuşana değin kaç yerinden kırıldığını ; kızcağızın bu imkan­
sız hareketleri yapabilmek için yalnızca pirinç lapası ve süt­
le beslenerek ayakta kalabildiğini anlatmanız,  yani insanla­
ra bir acıma duygusu içi terek ruhlarını ezen saygıyı yerinden 
edip onun yerine yapış yapış merhamet duygusu sokuştur­
manız gerekir. İnsanları birbirine bağlayan çoğu duygular 
kimyası bozuk olanlardır. 

İşin doğrusu, oldum olası kara şöhrete değer verdim ben. 
İnsanı usluluğa sürükleyen duygulardansa şöhretin bayağı 
ve şiddetli tesirini yeğlerim. Hüner, kahramanlık, iyilik, sa­
bır, tevazu gibi nice soylu huyların, kara şöhret karşısında 
nasıl yenildiğini siz benden daha iyi bilirsiniz .  Dünyayı gezen 
bir insansınız siz . Bu küllü şehirden dışarı adım atmamış­
sam da, yeryüzünü kellesinin içi zanneden ahmağın teki ol­
duğumu düşünmeyin sakın. Çünkü maaşa bağladığım ucu­
belerim var benim. Peygamberimdir her biri . Dünyanın nasıl 
bir yer olduğunu onlar sayesinde anlarım. 

Birkaç yıl öncesine değin kamburlar, cüceler, sakallı ka­
dınlar, altı parmaklılar, koca memeli erkeklerle idare ettim 
durdum. Bir keresinde yarı ayı yarı insan yaratıklara dair 
birkaç söylenti duymuştum duymasına fakat, böyle bir varlı­
ğın yaşadığına asla ihtimal vermedim. Toyluğumda beni yol­
mak için olmadık haberler getiren serseriler sayesinde, ger­
çeküstü ile uyduruk arasındaki farkı az çok kestirebiliyor­
dum artık. Yaklaşık üç yıl önce bir gün, orkide soğanı satan 
bir çiçekçiden inanılması güç bir haber aldım. Güneyde, kimi 
zaman büyük sirklerde boy gösteren, kimi zaman tek başla­
rına panayırlarda gösteri yapan, kafadan yapışık bir çift er-
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kek ikizin varlığından söz etti bana. İkizler kafa kafaya doğ­
muşlar yani . Uzun süre bu tuhaf görüntüyü gözümde canlan­
dıramadım. Çünkü benim için asıl olan, ya sıradan hareketi 
aşan esnekliktir ya da bir taş kımıltısızlığında durabilmek . . .  
Kafadan yapışık iki kardeşin, kısıtlı v e  zoraki hareketlerini 
gösteriye dönüştürmesini hayal edemiyordum. Oysa çiçekçi­
nin anlattığına bakılırsa, yapışık ikizler geçtikleri her şehir­
de büyük olay yaratıyor, girdikleri her sirki zengin ediyorlar­
dı . Böylece bir ateş düştü içime. Şöhreti severim, parayı da, 
fakat en çok, en değişik olmayı. . .  

Başlangıçta ikizlerin yapışık olduğundan kuşkuluydum; 
kesin işin içinde hile var, dedim içimden. Yüksek değerleri 
olan biri olmasam da hilenin ne büyük bir ticari risk olduğu­
nu gayet iyi bilirim. Böyle kalabalık şehirlere dünyanın her 
yerinden tüccarlar, eczacılar, yurduna sığamayan meraklı 
gezginler, tarihçiler, coğrafyacılar ve en fenası, gördüğü her 
kalabalığın karşısına geçip imge hurdalığı dizelerini , abartı­
lı mimiklerle haykırarak okuyan yetenek yoksunu şairler ge­
lir. En çok onlara katlanamam. Şiiri evcil bir hayvan gibi ya­
nında gezdirdikleri için ! Anlayacağınız,  isli şehrimizde ya­
landan, söylentiden, palavradan bol bir şey yoktur. Bu yüz­
den çiçekçinin şehirden ayrılmasıyla ikizleri unutmam bir ol­
du. Ta ki serin bir sonbahar akşamı, pazaryerindeki şarapha­
nede, mayhoş bir halde çevredeki kalabalığı seyrederken, 
genç bir şair, son yazdığı şiiri okumak için sarhoşlardan ki­
barca izin isteyene kadar. 

Her zaman duyduğumuz o zırva şiirlerden işte . . .  İçinde bol 
bol kan, yürek, zaman, ağrı , ürperti geçenlerden . . .  Beğenir-
sen iki , beğenmezsen bir para; çok beğenirsen başını saygıy­
la eğer, şairi şarap içmeye davet edersin; böylesi kırk yılda 
bir denk gelir. Gel gör ki, genç şair şiirin bir yerinde aynı ke­
mikte iki kardeş diye bir dize söyleyince kalbim kıpırdadı . 
Tatlı bir heyecan sardı beni. Bir türlü gözümde canlandıra-
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madığım ikizlerin görüntüsü yavaş yavaş belirmeye başla­
mıştı .  Soytarı şairlerden bıktığımdan olsa gerek, bir türlü sa­
natsever biri olamamıştım; yine de sanatın gücünden haber­
dar olmadığım anlamına gelmez bu. Azizim, size ihtimaller­
den söz etmek isterim. Bir sanat eseri, yeryüzündeki bir ihti­
malden alır gücünü. Ve ihtimale değmek için illaki güzellik 
gerekir. Güzel bir cümle, zamanın bir yerinde gerçekleşmiş 
ya da özündeki kehaneti gerçekleştirecek olandır. Demem o 
ki, o dizeyi güzel bulmasaydım, yeryüzünde kafa kemiğinden 
yapışık iki kardeşin yaşadığına kolay kolay inanmayacak­
tım. O akşam, genç şaire şarap ısmarladığımda yüzündeki 
ışımayı görmeliydiniz .  Soylu bir edayla teşekkür edip susuz­
luğunu saklamaksızın şarabı kafaya dikti . Havadan sudan 
konuştuk biraz . Ne şiirden söz ettik ne hayattan ne de ikiz­
lerden . . .  

O günden sonra gördüğüm her denizciye, satıcıya, hancıya, 
sporcuya, kervancıya, haritacıya, şehirden ayrılıp nasılsa bir 
gün dönecek herkese, ola ki yapışık ikizleri görürlerse derhal 
bana getirmelerini , bunun karşılığında bol para vereceğimi; 
ikizleri ikna etmek için benim adıma pazarlık yapabilecekle­
rini söyledim. Doğrusu bu kadar çabuk beklemiyordum onla­
rı . . .  Ertesi sonbahar, denizaşırı bir ülkeden ipek yüklü bir ge­
miyle yola çıktıkları haberi geldi. Yol boyunca başlarına gel­
medik kalmamış zavallıların. Salgın hastalığın hızla yayıldı­
ğı gemide, kabadayılar, ayyaşlar, hırsızlarca tartaklanmışlar. 
Limana vardıklarında çok daha vahşi bir kalabalık üşüşmüş 
başlarına. Liman şehrinden kurtulur kurtulmaz - orada ne iş­
kenceler çektiklerini tahmin edersiniz- hiçbir yerde konakla­
madan yola çıkmışlar. Kimsenin geçmediği insansız yollarda, 
bir günlük yol beş güne çıkmış anlayacağınız. Dere boyu uza­
nan sazlıklarda, yüzlerinde ısırılmadık yer bırakmayan tatar­
cık sineklerinin arasından geçerek, kan, irin ve kolerayla iyi­
ce kıvama gelmiş ,  aç susuz düştüler elime. Geldiklerine gele-
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ceklerine pişman olmuşlardı. Üç gün içinde öleceklerini bil­
meme rağmen onları getirtmek için harcadığım paranın mil­
yon katını bu üç günde çıkaracağımdan emindim. 

Çadırın içini görmeliydiniz azizim ! İnsanlar buraya akın 
ettiler. Ezilenler mi dersin, bayılanlar, kalabalığın içinde yu­
varlanan ihtiyarlar, memesinde bebeğiyle kadınlar, kaybolan 
çocuklar . . .  Ortalık cehenneme döndü. Üç günün sonunda on­
larca cenaze kalktı şehirde. O mahşeri kalabalıktaki her bir 
başın büyük birer göz olduğunu düşünün; gerisi yok ! Ne el, 
ne ayak, ne omuz; yalnızca tek bir gözü bütünleyen korkunç 
bir bakıştan ibarettiler. Hayatlarında ilk kez yapışık ikiz gö­
recek bu azman göz ,  şehvetli çığlıklar eşliğinde sahneye doğ­
ru yuvarlanmaya 'başladı. Ezilenlerin canhıraş haykırışlarını 
bastıran zevk dolu uğultular, yemin ederim, yelken bezinden 
çadırı titretiyordu. 

İkizlerin görüntüsü gerçekten harikaydı azizim. Son yüz­
yılın en görkemli gösterisi yapıldı bu çadırda. Düşünün ki de­
nizci gömlekleri ve parlak siyah kuşaklarıyla sırım gibi ince 
iki genç adam, kireç rengi suratlarında büyüyen şarkçıbanla­
nnı gösteriyorlar önce . Onca halsizliklerine rağmen, maske­
yi andıran suratlarında acıya dair tek kırıntı yok ! Kafa kafa­
ya vermiş de hayattan söz ediyorlarmış gibi birbirlerine yas­
lanmış, sanki söyleşiyorlar. Siz onları görünce bir adamın 
kendi ruhuyla -ya da ne bileyim gölgesiyle belki- konuştu­
ğunu sanıyorsunuz . Hangisinin esas olduğunu kestireme­
den . . .  Bu tuhaf ikilinin gerilimli yavaşlığı ,  oyun kurmaktaki 
bilmişliği bir süre sonra sinirlerinizi bozuyor. Derken, birkaç 
dakika sonra, yalandan tartışmaya başlıyorlar. Müzik eşli­
ğinde birkaç küçük fiske ! Aman ne ustalık, ne oyunculuk öy­
le . . .  Uyumlu itiş kakışlar . . .  Bir ileri bir geri , öne arkaya önce­
den çalışılmış ortak adımlar. Kafaların birleştiği yerdeki ka­
lın deri tabakası, içinizi kaldıran bir fazlalık duygusu uyan­
dırıyor. Sonra anlaşılıyor ki bunlar kopamıyorlar azizim ! Me-
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ğerse yapışıklarmış ( ! ) .  Çadıra doluşan herkes yapışık ikizleri 
göreceğini biliyordu elbet. Fakat bu yetmez ! Doyuncaya, tık­
sırıncaya, iğreninceye , öldürünceye bakmak gerek ! İkizler, 
kendilerine doğru yuvarlanmakta olan dev gözü eğlendirmek 
için birbirlerinden kopmaya uğraştıkça kahkahalar, uluma­
lar, hırıltılar ayyuka çıkıyordu. 

En soylusundan en alt tabakasına, yapışık ikizleri duyan 
herkes oradaydı. Şehirde olsaydınız eminim siz de gelirdiniz.  
Kimse uyumadı o gece. Sahne önündekiler geriye sürükleni­
yor, arkadakiler ön saflarda bir yer kapmak için paralanıyor­
lardı . Olan biteni yakından, en yakından görmenin ödüllen­
dirici bir ayrıcalığı vardır. Hayal gücünü kışkırtan bütün ay­
rıntılar, dinleyici bulmanın sihirli birer anahtarıdır. Bir gün 
gelir, gördüklerinizi bir yabancıya anlatırsınız,  o da sizi ilgiy­
le dinler. Şu anda gözbebeklerinizde titreyen hayali görüntü­
lerin yaratıcısı olmak, hele sizin gibi saygıdeğer birine kendi­
mi dinletmek, yüceltiyor beni . Çadırdaki devasa göze bir ba­
kış daha ekleniyor sanki . . .  Biliyor musunuz hikaye anlatmak 
dünyanın en zevkli meşgalesi ! Hikaye anlatınca arzuyu bu­
luyorum karşımda; onun birdenbire beliren çılgın ışığı ,  cüm­
lelerimin arasındaki boşluğu dolduruyor. 

İkinci günün gösterisi ilk günkü kadar heyecan verici ol­
madı. İkizler ayakta zor durdular. Dengede durmak için bir­
birlerine tutunuyor, sahnede anlamsız eğriler çiziyorlardı . 
Müzikle uyumsuz sarsak adımlar eşliğinde, gösteriye çok da­
ha dokunaklı bir hava kattılar. Yine de kimse onları yuhala­
madı. Son gün, çadır yine hıncahınç dolu . . .  İkizlerden solda­
ki, daha gösteriye başlar başlamaz yüksek ateşle acınası bir 
hummaya kapıldı. Kolera öldürücü darbesini nihayet indir­
mişti. Zavallının çırpınışlarını ve bu çırpınışları seyreden dev 
gözün büyüyüşünü görmeliydiniz ! Kalabalık neredeyse ken­
dinden geçti . İkizlerden biri yere yığılacak gibi olunca öbürü 
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onu ayakta tutmak için ölesiye direniyordu. Çok geçmeden 
kan ter içinde kalan solkardeşin dayanılmaz ağırlığı ikizleri 
yere yıktı . Tek bir gövdeye esir iki insanın kaçınılmaz sonu, 
hiç hesaplamadığım görkemli bir gösteriye dönüşmüştü. Al­
kışlar, çığlıklar, havaya savrulan yumruklar. Solkardeş tü­
müyle hareketsiz ,  Sağkardeş ise kendi felaketini canlı ve do­
kunulası bir yakınlıkta görmenin derin kederiyle, birkaç da­
kika önce gerçekleşen ölümüne sarılıyordu. Hiç kuşkusuz, bu 
sahneyi "Bravo" nidalarıyla alkışlayan dev göz,  dikizlediği 
gösteriyi , yapışık ikiz bir hayatın nasıl sona ereceğine dair ti­
yatrovari bir kurgu sanıyordu. Üstüne üstlük, özel kostümle­
riyle birkaç göz bağcı , son derece saygılı bir reveransla sahne­
ye çıkıp kollarından ve ayaklarından tuttukları ikizleri sah­
ne gerisine taşırken, koleralı ölümü inanılması güç bir sihre 
dönüştürüverdi. Fırsatçılığın böylesi ! Dev göz, ölümün sahi­
ciliğine inanmadı böylece. Derken çadırın içinde derin bir 
sessizlik peyda oldu. Handiyse bir diğerinin kulak çınlaması­
nı işitebilirdiniz .  Uzun süre ikizlerin sahneye dönüp selam 
vermelerini beklediler. Daha fazla beklemeye dayanamayan 
dev göz,  kafalara, kollara, bacaklara bölüne bölüne korku do­
lu insanlara çözüştü .  Gösteri bitmişti . Yalnız, özellikle dikka­
tinizi çekmek isterim. Gösteri ikizler öldüğü için değil ,  sahne 
boşaldığı için bitmişti . Seyirciler karmakarışık duygularla 
ayrıldı çadırdan. Eğlenmesine çok eğlenmişlerdi fakat, bekle­
diklerini bulamamanın kekre tadıyla, gösteride eksikli bir 
yan aramaktaydılar. Ertesi günün ilk ışıklarında ,  ikizleri bü­
tün özel eşyalarıyla birlikte kireçleyip alelacele yaktık. Aç­
gözlülüğümü saklayacak değilim; yeterince para kazanmadı­
ğımı düşünseydim o zavallı adamları ilaçlayıp mumyalar, 
ölülerini teşhir ederek ömür boyu para kazanabilirdim. Ba­
zen, bunu yapmadığım için kızıyorum kendime.  Çünkü ben 
asla namusu sorgulanmayan biriyim azizim. Kaç yaşıma gel­
dim, daha bir gün namusa ihtiyacım olmadı . 
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Gözbağcılan, trapezcileri, akrobatları , canbazlan, soytarı­
ları, hayvan terbiyecilerini gösteriye çıkan ucubelerle aynı 
kefeye koymayınız sakın. Onların birçoğu kendi kaderlerinin 
beşiğine doğmuş insanlardır. Cesaretin sınırlarını kafası pat­
layan annelerinden, beli kınlan kardeşlerinden öğrenirler. 
Doğar doğmaz değişmeye yazgılıdırlar. Çarşıda bir karaltıy­
ken sahnede tamamlanırlar. Onların benliği kendi kemikleri­
ne değil, ponponlu, tüylü kostümler giyen, makyajlı bir süla­
lenin yaşadığı çadıra payandalıdır. İradenin böylesi sert sı­
nandığı çadırdan başka yer bulamazsınız. Öte yandan, bir 
gün çıkıp gidebilirler de. Tek gereken biraz zaman, biraz ce­
saret, biraz hayal, belki bıkkınlık. Tekinsizliğe tutkusu olma­
yan bir insanı asla canbaz yapamazsınız ! Bir canbaz, düştü 
düşecek yürümekteyken ipte , parmak uçlarından tabanları­
na değin her yanma, dengenin aşılmaz yasalarını ezberletmiş 
olan, böylece gövdesinin bildiğinden daha azını bilendir. Ga­
rip bir boşalmadır bu. Gösteri başladığında hafızanızı kenara 
bırakır, bittiğinde bıraktığınız yerden geri alırsınız .  Deliliğe 
içre bir meslektir yani . Belki de bu yüzden nefret ediyorum 
ucubelerden. Gövdelerindeki yanlışlığın aynısını ruhlarına 
da biçtikleri için. En fenasıdır azizim, bütün haysiyetin ucu­
beliğe bukağılanması . Deriyi kaldır at ! Altında, her an, her 
yerde gösteriye hazır tıpkısı, sizi kendinize yadırgatan o bil­
dik sırıtışıyla beklemektedir. Çadıra ihtiyaç duymazlar yani. 

Elbette vardır, öyle kamburlar, cüceler, büyümesi durma­
yan devler, tavşan dudaklılar; içlerinde ne kambur ne cüce, ne 
dev ne de tavşandudaklı saklanır. Bakışlarında hayret edile­
cek bir damla çirkinlik bulamazsınız. Fakat bir gün karşınıza 
biri çıkar, hem de ne güzellik ne gösteriş öyle;  gelin görün ki 
bir ucubedir gizli gizli. Konuştukça oluşur, oluştukça cisimle­
şir, gözlerinize inanamazsınız.  

Geçtiğimiz yaz,  şehri tepeden gören bir çardağın altında 
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toplanmış ,  birkaç günlüğüne şehre uğrayan, sizden iyi olma­
sın, birkaç saygıdeğer arkadaşla oturmuş çay içiyorduk. Doğ­
rusu, bu insanlar neden benimle olmak ister pek anlayamam. 
Onca matematikçi , tacir, tarihçi, zengin arasında bir ben sirk 
patronu, ağzıma geleni anlatır, aslında kendimi harcanın. 
Dinleyememek gibi bir zaafım var ne yazık ki. Bu sınırsız ge­
vezeliğimden olsa gerek, babam kimdir, nasıl biridir annem, 
paraya neden düşkünmüşüm, kalbimde kaç oda var, tek oğlu­
mu öldürmüş müyüm, herkes bilir. Hakkımda kime sorsanız, 
boşluksuz bir tarih dizgesinde yanlışsız sıralanır hayatım. On­
lara kalsa çok ilginç birinden söz ediyorlardır; derken bir ba­
kıyorum vasat qir yaşam hikayesinin kahramanı oluvermi­
şim. Nedeni belli ! Bende karanlık yok azizim ! Sırası geldiğin­
de başımı alıp gidemiyorsam, asla bunu yapamayacağımı bil­
dikleri içindir. Konuşa konuşa kösteklendim buraya. Oysa 
azıcık gizemli olmalı insan, azıcık şaşırtmalı çevresindekileri . 
Gidemeyecekse bile gideceğine dair bir ihtimal yaratmalı . 
Belki de bu yüzden seviyorum yolcuları .  Beni ilk kez gördük­
leri için. Bir daha unutmasınlar diye elimden geleni yapıyo­
rum. Şimdi sorsan kimdiler diye , ne isimlerini hatırlanın ne 
de sıfatlarını . . .  

N e  ki, a z  önce sözünü ettiğim çardakta laflarken, hiç çekin­
meden gelip yanımıza oturan genç adamı hala unutamıyorum. 
Başıyla selam verip kendine sırf demden kapkara bir çay dök­
tü. Yaşını aşan tiryakiliğiyle şekersiz çayını yudumlarken il­
giyle dudaklarımı seyretmeye başladı . Tek kelime kaçırmak is­
temiyordu belli . Kelimeleri bu denli istekli dinleyen birini ha­
tırlamıyorum. Bütün acı, buruk kelimelerimi .içti benim. Son­
ra bana yaşam boyu eksikliğini hissettiğim bir şey hediye etti . 
O gittiğinden beri bir parça gizemli biriyim artık. Çok şükür, 
kendimle ilgili cevaplayamadığım bir soruya sahip oldum. 
Şimdi karar verin azizim. Size hangisini anlatayım ? Gizemin 
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kıymetini mi, yoksa o genç adamın bana ettiklerini mi ? 

Süslüydü. Boynunda ağır bir kolye vardı; göz büyüklüğün­
de bir yakut. Baştan ayağa, gümüş armalar, şöhretli ailelerin 
bildik broşları, tokasında sedef kakmalı bronz bir kemer, her 
parmağında yüzükler, kıpırdadıkça şıngırdayan para kesele­
riyle doluydu. Hep bir çınlamaydı kendisi . Kıymetli metalin 
çarptıkça tınlayan sesinden başka tık yok. Kesif, yabani bir 
sessizliğe gömülüydü. Öte yandan, başkasından emanet gibi 
duran gömleğinin yakasından fırlayan sivri köprücük kemiği, 
pek iyi şartlarda büyümediğini gösteriyordu. Tebeşirsi tenin­
de mavi damariarın kaç kola ayrıldığını görebilirdiniz.  Kan­
sızlıktan mosmordu dudakları . Önce, gezgin bir kuyumcu san­
dım onu. Tezgahını üstüne iliştirenlerden. Kemerine dikkatli 
bakınca önüne geleni deviren maharetli bir güreşçi olduğunu 
anlamam zor olmadı . Güreşçilere özgü yağlı iri gövdeden, kas­
lı kollardan, kalın enseden eser olmasa da, yüzünü asabileşti­
ren bir çenesi vardı ki, kenetli, gıcırtılıydı. Yeri gelmedikçe kı­
pırdamayan . . .  Onca dikkat çekiciliğine rağmen, kararlı sus­
kunluğunu bozmaya kimse cesaret edip de adını, kimlerden 
olduğunu sormadı ona. Çayını sessizce yudumlaya yudumlaya 
varlığını unutturuverdi . Bense onu seyretmekten kendimi 
alamıyordum. Ona bütün hayatımı anlatmak için güçlü bir is­
tek uyandı içimde. Gel gör ki, uydurmaya başladım. 

İlham, gerçekten garip şey. Şairlerin sık sık sözünü ettiği, 
zar kanatlı dişi böceklerin varlığına elbette hiç inanmıyor­
dum. Fakat öyle anlar oluyor ki , bu ilham perilerinin varlığı­
na yemin edebilir insan. Ne bileyim, göğsünüzden düşünme­
ye başlıyorsunuz sanki . Vicdan, sağduyu, önsezi gibi tanım­
lanamaz duygular, kanla beslenen organlara dönüşüyor içi­
nizde. Ya da bir hayvana diyelim . . .  Medusa'nın kafasını ya­
rınca içinden Pegasus çıkmış ya, benimkinde de kahin bir 
baykuş uhluyordu. Durmadan . . .  Azizim, bu sefer konuşma-
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dım aslında. Sustum ve başka yerlerimden gelen sesleri din­
ledim. Zaman ilerledikçe kendini tamamlayan, önceden hiç 
haberli olmadığım bir hikaye kuruldu yavaş yavaş. Güreşçi 
gencin bana doğru uzanan başına baktım hep. Sonrası ken­
diliğinden geldi. 

Muazzam bir hikayeydi. Anlatırken ben bile büyülenmiş­
tim kendimden. Fakat dediğim gibi konuşan ben değil başka 
bir adamdı. Bakınız, insanın kimseye kolayca aktaramayaca­
ğı bir özü vardır, öyle değil mi ? Tuz tanesi kadar küçük, lez­
zetli . İşte bu hikaye, anlattıkça hiçleşen birinin yeryüzünde­
ki varlığının tuz tanesi küçüklüğündeki kanıtı olabilir. Diler­
seniz kibir deyin buna, dilerseniz doğrulama. Güreşçi genç, 
hikayemi son ·ana değin öyle bir hayretle dinledi ki , bu hika­
ye üstüne bin güzel cümle kursanız, o güreşçi kadar beni öve­
mezsiniz .  Çünkü öyle bir ağladı, öyle bir ağladı, anlatamam ! 
Tam anlamıyla gözyaşlarına boğuldu. Derin iç çekişler, hıçkı­
rıklar, ardı arkası kesilmeyen hüzün dolu hüngürdemeler . . .  
Uzun süre susmasını bekledim. Bundan gizli bir keyif aldığı­
mı saklayamam. Belki anlattıklarımın acıklı bir yanı yoktu, 
biliyorum. Dokunaklı, insanı huzursuz kılan bir yanı olmalı 
ki etkisi fena oldu. Güreşçi ağladıkça çardaktaki öbür dinle­
yiciler yeni bir hikaye dinleyecekleri umuduyla beklemeye 
koyuldular. 

Ne yazık ki güreşçi hiçbir şey anlatmadı. Sakinleşir sakin­
leşmez, bir çocuk gibi gözyaşlarını gömleğinin yeniyle silip 
bana doğru geldi. Önce öpüp sarılacak sandım. Doğrusu in­
san sıcaklığına pek alışık olmadığım için, ister istemez otur­
duğum yerde geriye kaykıldım. Fakat hiç yeltenmedi buna. 
Parmağından bir yüzük çıkarıp bana verdi . Bakın şu gördü­
ğünüz altın yüzük. At figürü işlenmiş olan. Bunu hak edecek 
ne yaptım bilmiyorum. Sanırım onca mücevherin içinde en 
sadesiydi . O günden beri sırrını çözemediğim bir şeyim var. 
Gece gündüz, sürekli parlıyor . . .  





on beş 

İki erkektiler. Biri genç, ölmek üzere. Öbürü ise birkaç kere 
dirilmiş. Ölümün eşiğinde . . .  Birbirlerini bulduklarında ikisi­
nin de adı yoktu. Ezberle dostum bu dediklerimi ! Belki bir 
gün yazacağın tutar; kendinden bir cümle eklediğinde, hika­
yenin yegı'lne sahibi olduğundan şüphe duymazsın. Cömertli­
ğin böylesi, diyeceksin şimdi bana. Hiç de değil . Fedakarlığın 
böylesini bir daha ömrün boyunca göremeyeceksin. 

Feci bir kış günü, donmuş bir halde buldu oğlanı, bir avcı. Ma­
katından ve ağzından iplik inceliğinde ılık su vererek onu ısıt­
tı . Hem hekimdi biraz, hem de marangoz .  Bütün matematik 
hesapları, uzaklar ve yakınlar, boyutlar, biçimler, parmak uç­
larında çözülürdü adamın. Bir bakıma kalıtsal bir hünerdi 
onunkisi . Koca elleriyle anlıyordu dünyayı. Öte yandan, elleri 
kadar adam olamadığından hep üzüntü çekti . Oysa kim geçse 
karşısına, kendini çolak sayardı. Ki en büyük iltifattır bu; 
onun yanında kendi beceriksizliğinden yakınmak. Gel gör ki 
oğlum, bu adam elleriyle özgürleşse de aslında avına esirdi . 

Bir avcı, asla yaralamaz çünkü. 
Ya öldürmeli ya da azat etmelidir. Namlunun ucundaki ayıyı ! 

Dişiydi ayı .  Tarçın rengi . . .  Yavru suna bakar gibi bakardı in­
sana. Uzanıp alacak da memesine yaslayacakmışçasına. Avcı 
onu vurdu. Fakat kalın bir kasa saplandı kurşun. Yarası 
ölümcül değildi anlayacağın. Ne ki , bir ahlakı vardır avcılı­
ğın. Ardında acıyla haykıran bir hayvan bırakamazsın. Bir 
kere tetiği çektin mi, kesin öldüreceksin ! 

Ayı can havliyle kaçıp karanlık bir ormana sığındı . Yaşadığı 
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sürece orman bir tek onu andırır artık. Kızıl bir tüydür her 
çiçeğin eşeysi ; gölgeler pençeli, ağaçlar sivri dişlidir. Ve top­
rağın nefes alıp verişini ayaklarının altında hissedersin. 

Böylece avcı yapayalnızdı. Kimseye anlatamayacağı kusu­
ruyla bir başına. Ormana girerse çıkamayacağı korkusuyla, 
ayıyı vurduğu yerde beklemeye koyuldu. Bir orman vardır 
oğlum. Yaşlandırır. Her adımda bir ayı çıkar karşına, avcısı­
nı bekleyen . . .  Ondan başka kimseye açmaz göğsünü. Ve bir 
avcı vardır. Yeminli . Yurduna dönebilmek için, yarasından 
tanıyacağı dişi ayının postunu yere sermeye zorunlu ! 

Mahpuslar vardır hani . . .  Süpürge tohumundan üzerlik örer­
ler. Zamanı ilmek ilmek tüketen birörnek süs eşyasından öğ­
renirler sabrı. Şimdi söyle bana oğlum ! Bir avcı, avına esir 
düşmüşse bir yamaçta, lapis bir dağın mavi kayalarında ye­
di renge kesiliyorsa ışık, her yanda şimşir ağaçları uzuyor­
sa . . .  Ne yapar ? 

Kafesler kafesler kafesler . . .  

Bir adam, hele ki toprağın ruhunun, onun koyu uyuşukluğu­
nun orta yerinde, yalnızlıktan zamanla adını unutmuşsa, 
minyatür saraylara benzeş kafesler yapmaya nasıl yeltenir ? 
Mesela bir kız ,  morla yeşil ibrişimi yan yana oyalarken, ne 
morun kaynağını düşünür ne de yeşilin uyumunu. Yalnızca 
morla yeşilin yan yanalığını bilir. O kadar. Kalbinden gelen 
basit, kendiliğinden bir bilmekliktir bu . Hiç tanımadığı bü­
yük büyük büyükannesinden kalan bir kılcal uzanır içinde ; 
köklü, ucu belirsiz, akışkan . . .  İşte bizim avcı da, dağlara ba­
ka baka hiç tanımadığı büyük büyük büyük dedesinden kal­
ma bir maharetle odunu yontmaya başladı . Kuşandığı gele­
nekle devirdi gündüzlerin dakikalarını . Dağları seyrettikçe 
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yeryüzünü kaplayan kutsal kavkıyı görüyordu çünkü. Dara­
cık bir pencereden gündüzü yeniden tanıyan mahpusun bun­
gun arzusuyla akkor güzelliği çözmeye başladı . O zaman an­
ladı ki, dağlar derin kuyulardı. 

Günlerini kara gömülü andızlan, hüzün verici köknarları izle­
mekle geçirdi. Yalçın ve yabanıl manzarada bir yerde, taşkın 
sel çukurlarında, sisli doruklarda, izbelerde, hiç kımıldama­
yan bir şeydi zaman. Dünyanın bozulmasından altın zırhıyla 
korunurdu. Yeryüzünü devindiren, matlaştıran, hatta kalın­
laştıran şey, sanıldığı gibi zaman değil, gölgelerdi oğlum. Gi­
zem, ışığın ters yüz ettiği geçici karanlıklardaydı. Kendi ses­
sizliklerine sarmalanmış eşsiz saatlerin ardından, gizemi ev­
cilleştirmeye umutlandı Avcı. Kafes yapmak için karşı konul­
maz bir istek duysa da sükunetle beklemeye koyuldu. Gizeme 
erişmek için ağırdan alması gerektiğini çoktandır anlamıştı . 

Önce, tepelerden ruhsallıkla sanlı taşlar topladı. Zamanın 
aşındırmasıyla oluşmuş üçgenler, prizmalar; rüzgarın dövdü­
ğü yuvarlaklardı bunlar. Taşlar arasındaki dengeyi sağlamak 
için, akışkan havayı geçiren küçük boşluklar bırakarak bir du­
var ördü. Duvarlardaki küçük deliklerden sızan ışığın delici 
gücünü keşfetti sonra. Bu ışınlar, görünüşleri yerle bir edip gö­
rünen şekillerin ardındaki görünmezliğe kavuşturuyordu onu. 
Ardından öbür duvarları ördü, sonra çatıyı , taraçayı, sonra iç 
odaları . . .  Onu yamaca bağlayan aşinalığı somutlaşmıştı artık. 
Alacakaranlıklan ve seherleri sarmalayan kutsal ışıkta, evin 
her penceresinde bir mimesis belirdi. Arayıp da bulamayacağı 
eşsiz yansımalar . . .  Bundan böyle mükemmel bir kafes yapmak 
için tek koşul devinimsizliğe ulaşmaktı. 

Yaralı ayıyla ödeşmeyi bekleyen avcı, uzun gecelerin dar ge­
çitlerinde uykusuzluğa direnerek, zorba bir zorunlulukla yap-
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malıydı o kafesi. Belki de b u  zorunluluk, beklemenin verdiği 
dayanılmaz kaygıdan sıyrılma avuntusu oldu. Yapmak iste­
diği kafes bir esaret evi değil , utanca batan bütün avcıların 
iç çeperiydi ne de olsa. Bilesin oğlum, ne olursa olsun, kendi­
ni, kendi bilinmeyenini işler insan ! Avcı, derin korkularıyla 
özdeşleşmediği sürece asıl kafesi bir türlü yapamayacaktı . 
Önce bedelini ödemeliydi ışığın. Aylarca doğadaki desenlere 
baktı . Bir deseni kavramak için onun gizil geometrisini çöz­
meliydi önce . 

Bir gün kendini hazır hissettiğinde, dallar kesti ağaçlardan. 
Aynı boy, aynı eğimde şimşir dalları . . .  Gerisi zanaat ! Kavis­
li bir biçimde yonttuğu dalları , volkanik taşlarla raspalaya­
rak incecik parmaklıklara dönüştürdü; reçinelerden ürettiği 
terebentinle bir güzel cilaladı onları ; sonra biraz kazein yar­
dımıyla kafesi tamamladı. Gördüğün gibi, bir zanaatkar, an­
cak elleriyle yener zamanı. Sessizliği kanatmadan zanaatkar 
olamayacağın gibi, bir ağacı yontmakla onu betimlemekten 
öteye gidemezsin. Bıçkıyı eline aldığında tek amacın ahşaba 
nüfuz etmek olmalı. 

El ! Sadık ve uysal kahya ! 
Kaçınılmaz güzelliğin yol göstericisi, onca çileden sonra, av­
cıyı kafese böyle eriştirdi . Yamaçta yaşamak, yeniden kavu­
şulmuş, fethedilmiş ve hükmedilmiş zamanı bağışlamıştı 
ona. Durağanlığın tedirgin edici ve kaygılandırıcı astarını 
kullanarak, her bir parmaklıkta açılarla boyutlanan devin­
gen bir biçim yarattı sonunda. Öte yandan biliyordu ki , bir 
kafes, kafes olmadan önce şimşirin gövdesinde zaten vardı . 

Avcının dağda donmak üzere bulduğu çocuğa gelince . . .  O 
şimdi ışığın bedelini ödemekle meşgul . Bir zanaatkar olunca­
ya dek, şu an için hakkında pek bir şey diyemeyiz .  Bekleme-
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liyiz oğlum, çıldırtıcı sessizliğin orta yerinde bulacağı devi­
nimsizliği beklemeliyiz .  





on altı 

Güneşin altında yağlı gövdeleri yalımlanan has güreşçiler, 
üstlerinde kispetleri , yerkabuğunu kavrayan ağır adımlarla 
çayırın ortasına doğru ilerliyorlardı. Yaşur, yitirecek bir şeyi 
kalmamış gibi serkeşliğe sığınmış ,  oyunun başlamasını bek­
liyordu. O gün Hünsa'nın kollarına düşeceğini bilmeden . . .  
Onu bulmaktan ümidini iyice kesmişti . Ama Hünsa ölümün 
kıyısında bulacaktı Yaşur'u. Hem de şiddetin som hali üstün­
den geçmişken . . .  Eskiden, tek gözlüyken daha, kötülüğün, in­
sanın kalbine sığdıramayacağı denli büyük bir şey olduğunu 
sanırdı . Meğerki kötülüğü kendi kalıbına kesebilirmiş insan; 
hatta ellerine de . 

Bir sesleniş ! İsli şehrin güney kapısına bakan geniş çayır­
lıktaki panayırda ite kaka gezinen insanlar, hengameyi bıçak 
gibi kesen acayip seslenişi duyar duymaz, çayıra kurulan tri­
bünlere doğru koşuşturmaya başladılar. Ama ne koşuşturma ! 
Güreşin başlayacağını haber veren cazgırın tiz haykırışı, çayı­
ra çıkan heyula güreşçilerden en az birisiyle özdeşleşmeye bir 
çağrıydı aynı zamanda. Tirşe rengi meydanda hakemler, caz­
gırlar, davulcular ve seyirciler, görünmez çemberlerine çekil­
diklerinde, Yaşur, düşeceği yeri bilmeyen bir teleğin baş dön­
mesiydi. Tek dileği uyuşmaktı . Güzel yüzlü Phuvus'un söyle­
diklerini bir daha bir daha bir daha bir daha anımsamamak 
ıçın . 

Yıldönümü gelince kendi kendini yaratan yüzyıllık bir şö­
lenin tam içindeydi . Bir dizi geleneksel törenlerle kemikleş­
miş görgü ve kurallar, Yaşur için aşılmaz engellerdi. Neresin­
den ilişeceğini bilemediği bu gizil erginlik oyununda, olduğu 
yere çökmekten başka elinden bir şey gelmedi. Kimsenin 
çemberine sokulmadan kendine küçük bir alan açmıştı . Hem 
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güreşmeye , hem de seyretmeye yakın tek kişilik bir sahne. 
Fısıltılar vardı, fısıl fısıl kehanetler. Yaşur dışında herkes 

fısıldaşıyordu. 
Varsıl konakların havuzlu bahçelerinde, oynaş gösterileri­

ne çıkan yevmiyeli güreşçiler, daha güreşe başlamadan ter 
içindeydiler. Şöyle bir uğrayıp kaçacakmış gibi boncuk bon­
cuk bakışlarla öbür güreşçileri süzüyorlardı . Uzak yurtlar­
dan kopup gelmiş bir dolu güreşçi . . .  Bir de yirmi altı yıldır 
başpehlivanlığı kimseye kaptırmayan Mulo ! Fısıltılar kesik 
kesik, anlaşılmaz. Sahi, kim kimin ezeli hasmıydı, kiminle 
kim kardeşti ? Hele biri vardı ki bağışlamasız . . .  Şu yaklaşan 
Mulo değil mi, kaybetmemeye yeminli ! Her kafadan bir ses, 
bir söylenti , ardı arkası kesilmeyen abartılı yalanlar . . .  Böyle 
bir kakofoninin içinde rakipleri, düşmanları. kardeşleri ve 
Mulo'yu seçemedi elbette . Kenardan bakıldığır�da herkes bir­
birinin aynısı, belki de birbirinin tekrarıydı . 

Kozlarını paylaşmaya gelen güreşçiler, denkliklerine göre 
el yordamıyla eşleşirken, oturduğu yerden kalkıp da kendine 
bir hasım aramadı. Buna karşın, meraklı gözler üstündeydi . 
Öbür güreşçiler, arada bir Yaşur'a yönelik hırsızlama bakış­
larla kendi aralarında konuşup hakkında bir şeyler sorup so­
ruşturuyorlardı. Hiç oralı olmadı . Bir soru işareti gibi kıvrıla­
rak bağdaş kurdu yerinde. Hakemler terbiyeliydi , yumuşak 
başlı sakin adamlar . . .  Adetleri yıkmamak için, bir tanesi ya­
nına gelip de güreşip güreşmeyeceğini sormadı ona. Bir gü­
reşçinin, hele hele meydanın kıyısına kadar gelen bir güreşçi­
nin özerk iradesi asla sorgulanmamalıydı çünkü. Çehresi be­
yazdı, hayli gençti , kalın kemikliydi, üstelik pençeliydi de. 
Ama en çok, sakin, umursamaz tavrı dikkatlerini çekmişti. 

Önce deste boy güreşçiler çıktı meydana. Tüysüz oğlanlar, 
fazlasıyla atak, telaşlı bir boğuşmayla kan ter içinde bir çır­
pıda bitirdiler güreşi. Ardından yeni yeni yıldızı parlayan de-
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likanlılar geldi ; aralarına katılıp katılmayacağını sorarcası­
na Yaşur'a kaçamak bakışlar atarak. Yine kalkmadı. Azap'ın 
tırnağı olamazdı hiçbiri . Güneşin kılıçları her birini dilimli­
yordu. Soluk soluğa hırlayışları belki saatler sürdü. Davulla­
rın tartımlı vuruşları, bu zevksiz güreşi canlandırmaya yet­
medi. Ama başaltına çıkacak güreşçiler, yeri titreterek mey­
dana çıktığında Yaşur kalkıp kalkmamakta tereddütlü, ken­
dime bir eş bulabilir miyim, diye bakındı ki tam çaprazında 
Mulo. Omuzları, göğüsleri yumruk yumruktu. Aşağıya sar­
kan incecik bıyıklarının altından dudaklarını kemiriyordu. 
Saçları bembeyaz, kaşları düşük, gözleri halkalıydı . Göğsün­
deki kıvırcık kıllardan teni görünmüyordu. Dibinden ayrıl­
mayan ihtiyar bir adam vır vır vır konuşarak, yenilmez gü­
reşçinin sırtını yağlıyor, baldırlarına masaj yapıyordu. Ama 
Mulo hiç duymuyordu onu. Tümüyle kendi kafatasına kapa­
lı, çevresindeki uğultuyu dışında bırakmış;  göğüs kaslarını, 
pazılarını titreterek etini dinliyordu. Derken, boşluğa dalmış 
gözleri, aniden Yaşur'a odaklandı. Doğrusu, Mulo'nun yüzün­
de birdenbire beliren saf şiddeti görür görmez meydanı terk 
etmesi gerekirdi Yaşur'un. Yapamadı . Gidecek başka yeri 
yoktu. 

Mulo, altında gümüş sırma işlemeli siyah kispeti, bir kral 
heybetiyle meydanı baştan başa dolaşırken, güneşin altında 
hızla kızaran seyirciler, kışkırtıcı haykırışlarla ortalığı inlet­
meye başladılar. Cazgır gırtlağını yırtarak Mulo'yu yücelten 
süslü cümleler düzüyordu. Uzun nağmesini bitirinceye değin 
Yaşur soyunup yağlanmıştı bile . Bütün gözler üstündeydi . 
Ama Mulo dönüp de ona bakmadı. Besbelli, ne idüğü belirsiz 
bir adama ilişmek bile istemiyordu. Ancak karşısına çıkan gü­
reşçiyi geri çevirmeyecek denli geleneğe düşkün bir adamdı. 

İkisi de halkı selamladıktan sonra, abartılı bir peşreve baş­
ladılar. 
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Peşrev değil, güzellikten yoksun hantal bir dans. Bütün 
meydan dakikalarca Mulo'nun homurtusunu dinledi. Sonra, 
hiç beklenmedik bir anda, Mulo sert bir el ense çekip Yaşur'u 
büktü; bir bükülme ki yaşamaktan yıldıran . . .  Dayanabildiğin­
ce sarsılmamayı başardı. Var gücüyle kavradı ensesini. Alın 
alına tokuştular. Ondan hiç çekinmediğini göstermek için iyi­
ce dikelmişti, Yaşur. Oysa belkemiği için için çatırdıyordu. En 
iyisi onun dalmasını bekleyerek sol kolla boyunduruğa al­
maktı . Gel gör ki , usta pehlivan, hesabını hemen sezinleyip 
Yaşur'un paçalarına abanınca hemen geriye kaçtı . Açık güre­
şip bu azgın ihtiyarı ayakta yormaktan başka çaresi yoktu. 
Mulo sabırsızdı, kalbini yormayacak kadar da akıllı. Hızla Ya­
şur'un üstüne atılıp bacaklarına yapışınca, Azap'tan öğrendi­
ği kıvrak bir dönüşle Yaşur yüzükoyun yere kapaklanmıştı ki 
Mulo dizleri üstünde emekleyerek uçkurunu tuttuğu gibi 
kalkmasına fırsat vermedi . Ağırlığını azar azar üstüne bindi­
riyor, kaburgalarını yavaşça esnetiyordu. Yaşur, ayağa kalk­
mak için kendini sağa sola silkelediyse de Mulo'nun pençele­
rinden kurtulamadı . Koca adam, bir ahtapot gibi iyice sarma­
layıp bir kolunu bacaklarının arasına sokup bir eliyle ensesi­
ne bastırarak Yaşur'u şak kündeye almaya kalmadan, Yaşur 
gür bir nara atarak Mulo'nun kollarından fırlayıp tam karşı­
sına dikiliverdi . Bir süre duraksadı Mulo. Artık onu hafife al­
mayacağını belli edercesine yumruklarını sıkıp üstüne yürü­
dü. Kendisiyle güreşmeyi göze aldığına öfkeli, kancalaşmış 
parmaklarıyla Yaşur'un boynunu yakalamaya davrandı. Az 
sonra, kalabalık yazıklanmaya başladı. Vah vahlar, tüh tüh­
ler yükseldi havaya. Yaşur'un gözleri karardı. 

İç bulantısıyla başlayan kısa bir baygınlıktan sonra, çayırı 
gören bir tepeden devasa bir adamın tüylü kollarında çırpınır­
ken gördü kendini. Mulo kemane çeke çeke, boyunduruk vura 
vura, her fırsatta tırpanladığı iki gözlü bir Yaşur'u durmaksı­
zın eziyordu. Gözleri uyuşuk bakıyordu Yaşur'un. Başka biri-
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nin kabusuna düşmüş de, kurtulmak için zamanını bekliyor­
du. Öyle bitkindi ki kolunu kaldırmaya gücü kalmamıştı. 
Ama Mulo, Yaşur'u sırtüstü yere devireceği yerde, böbrekleri­
ni , ciğerlerini, karnını bütün gücüyle yoğurmaya koyuldu. 
Hasmını için için paraladığından emin oluncaya, çenesinden 
kan ter damlaya damlaya belki bir belki iki saat sağdı Ya­
şur'u. Yaşur ölgündü. Hissiz. Utanmasa ağlamaklı . En sonun­
da Mulo, seyircilerin "Dur ! "  ''Yeter ! "  çığlıklarından kendine 
gelip kurbanını sırtüstü döndürdü. Hasmının kireç gibi sura­
tına baktı uzun uzun. Bir daha benimle güreşmeye yeltenme, 
der gibi bir kedi tıslaması . . .  Göz dağlayıcı, en fenası küçümse­
yici ! Mulo, yirmi yedinci kez sağlama aldığı başpehlivanlık ni­
şanını kutlamak üzere, yerde yatan Yaşur'un çevresinde geniş 
bir çember çizerek, ona korkuyla hürmet eden halkını coşkuy­
la selamladı. Kazandığı galibiyeti , pehlivanlara özgü heybetli 
yürüyüşüyle süsleyerek, az önce yüzlerce insanın tanıklığın­
da yeltendiği cinayeti örtmeyi başarmıştı da. Hakemlerin, 
cazgırların, öbür güreşçilerin şimdiden uyutmaya çalıştıkları 
suçluluk duygusuna arkasına döndüğü gibi yemeklerin yapıl­
dığı çadıra doğru yöneldi. Kesif bir sessizlik sardı ortalığı. İs­
li şehrin içinden geçen yorgun nehrin, inceden inceye duyulan 
çalkantısı olsa olsa patavatsızlıktı . 

Mulo gidinceye dek hakemlerden kimse Yaşur'un yanına 
gelmeye kalkışmadı. Hırpalanmış biri için oldukça uzun bir 
süre çayırın ortasında yapayalnız, kendisini kucaklayacak 
birilerini bekledi, Yaşur. Birkaç yeniyetme güreşçi, ürkek 
adımlarla iki büklüm koşturarak Yaşur'un çevresini sardı . 
Koltukaltlarından kavrayıp ayaklarını sürüye sürüye derme 
çatma bir barınağa götürdüler onu. Başı bir o yana bir bu ya­
na sarkıyor, ağzından oluk oluk kan boşalıyordu. Birkaç sa­
atlik güreşmeyle bir deri bir kemik olmuş, kaburgaları orta­
ya çıkmıştı . Sırtında Mulo'nun yıldırıcı el izleri morarmaya 
yüz tutmuştu bile .  
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Çok geçmeden, omuzlarıyla kalabalığı yaran biri çıkageldi. 
Gözlerine kadar indirdiği başlığıyla ufak tefek bir adam . . .  
Hakemlerin itirazlarına kulak asmaksızın Yaşur'u sırtlandı­
ğı gibi insanların içinden çekip çıkardı . Cılız bacakları hafif­
ten titrese de gözden kayboluncaya değin bir an için soluk­
lanmadı . İsli şehrin güney kapısında, biri ölgün, biri tuhaf iç 
içe geçmiş iki adam, uzak yurtlardan gelen yabancıların ara­
sında gözden kayboldular. Meydanın yukarısından görüldü­
ğü kadarıyla, onlarınki muhteşem bir kavuşmaydı . 



on yedi 

Düşleri siyah beyazdı Yaşur'un. 
Onu ufuksuz ovalara çeken akağan ölümlerden, dünyanın 

burgaçlı coğrafyalarını anımsatan abuk sabuk düşler saye­
sinde canlı kaldı. Düşleri hep yakın tarihiydi : 

Manuş . . .  çoğu zaman arkası dönük . . .  Bazen kederli atı Ya­
şur'un köpükler içinde canlanışı tekrar. Ve babası . . .  uzun bir 
üfleme, abanoz bir tanrıçanın kollarında, küçücük. Bir şehir, 
yürüdükçe uzayan . . .  Azap'ın kollarında Manuş'un elleri. Ma­
nuş'un yüzünde Azap'ın sabırla bekleyişi Yaşur'u. Sonra gü­
rültülü bir adam . . .  Eli ayağı , adımları , göğsü, her bir şeyi gü­
rültülü. Elinde bir mızrak ! Delik deşik kalbi . Her şey bütün, 
ağaçlar bütün, zaman bütün, geceler büsbütün, ama o parça 
parça. Bin değişik gözün algısında bölünüyor bütünlüğü . . .  
Tribünler, meydanlar, insanlarla dolu. Islıklı yuhalamalar, 
kalleşçe güreşmeler. Sonra bir kadın sesi . . .  sesler mi yoksa . . .  
yok yok bir kadın bu. Dilini bilmediği bir şarkının ezgisinde 
bir görünüp bir yitiyor. Saçları var. Uzun. Gözleri badem kıv­
rımında. Ya da çirkin. Basbayağı yüzüne bakılmaz biri. Sesin 
kalınlığında ihtiyar, inceliğinde narin. Şarkı çoğalıyor. Bir 
denizin dibindeymiş de kabarcıklar çıkıyor ağzından.  Kabar­
cıklı bir şarkı , kıvrak biraz. Ninninin tazeleyici tınısı. . .  Gözü­
nü açıyor. Yanında. Şarkı renkli. Basbayağı menevişleniyor 
önünde. Üçboyutlu bir gösteri sanki . Havada savrulup kıvrı­
larak aşağı dökülüyor. Fıskıyelerden püsküren damla damla 
serinlik. Şarkı ıslak. Yapışkan bazen. Ara sıra buz keskinli­
ğinde. Ama cismini göremiyor şarkının. Sıfatsız . . .  Şarkıcı si­
lik. Saçları başka desenlere karışıyor. Boynu koptu kopacak 
innnnncecik. Gömlek yakasından sıyrılan köprücük kemikle­
ri . Sipsivri . Gırtlağında yumruk büyüklüğünde bir çukur. Bir 
türlü yüzünü bulamıyor onun. Şarkı sözlerine göre biçimle-
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nen derin bir ağız .  Dudakları yüzünü kaplıyor. Gözler kısılıp 
bir çizgiye kısılıyor, çizgiden kirpiğe . . .  Sonra gözlerden sızan 
bir anlık ışık, yine çizgi, yine kirpik, nokta nokta dağılıyor 
çehresi. Kaşları kaçamıyor bir yere . Yüzüne kazınmış bir im­
za. Hünsa bu, Hünsa ! Daha kimse çözemedi harflerini . Ilık 
soluğu vuruyor yüzüne. Karamelli bir tat. Başucunda şarkı 
söylüyor. Durmasını istemiyor hiç. Durursa Mulo gelecek ak­
lına. Kinle boğulacak yavaş yavaş. Uzanıp Hünsa'nın elleri­
ni tutuyor. Ezberlemek için. Bitmeye yakın alçalıyor şarkı. 
Durma durma durma ! Suyun buharlaşması denli yumuşak, 
odaya yayılıp gözden yitiyor şarkı . Hünsa'nın yüzü yavaş ya­
vaş belirmeye başlıyor. Önce gözler aralanıyor, ardından bı­
çak keskinliğinde dudaklar . . .  

Ecmel ! 
Sitemli . 
Yaş ur' un başını okşuyor . . .  

Ecmel'e kavuştuğunda kan işiyordu. Kırık kaburgalarının 
sancısı dayanılmazdı. Kuyruksokumundan boynuna kadar 
kırık dökük, ağrılar içinde kımıldayamadan kim bilir kaç do­
lunay geçti. Yine o tanıdık çürüme kokusu . . .  İsli şehrin yok­
sul mahallelerinden birinde, tek göz bir evde, iki yatak, kap 
kacak ve Ecmel'in sağaltıcı likörleri , tentürleri, çaylan ve yağ­
larıyla dolu kavanoz dizisinden, bir de tenekeyle lehimlenmiş 
bir kuzineden başka bir şeyleri yoktu. Yine de varsıldılar. Ec­
mel her sabah çiğ manda sütü içiriyordu ona. Öğlenleri bir 
tepsi etli börek. Çeşnili çorbalar. Acıkmaya fırsat bulamadan 
kuzu kavurma. Çeşit çeşit mevsim meyveleri, sebze pürele­
ri . . .  Bu arada yağmur çisentisi camda. Başka bir gün, bir ta­
nesine bile katlanamadığı kar ! İsli şehrin külleriyle birlikte , 
boz bulanık. Zaman hızla eriyordu. 

İyice değişmişti Ecmel . Görmeyeli yaşlanmış .  Gözaltlari 
karanlık, elleri çil çildi . Kocası öldüğünden her� beliren dili , 
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eskisine oranla kulağa biraz daha anlaşılır geliyordu. Yaşur 
onun sözlerini tam olarak anlayamasa da, kaşığı ağzına uza­
tırkenki mimiğinden, odunları odanın ortasına yığarkenki 
yılgınlığından; bazı cümleleri fısıltıyla, bazılarınıysa sert bir 
vurguyla söylemesinden ne anlatmak istediğini kavrayabili­
yordu. Ama hiçbir zaman duygularından söz etmiyordu. Hep 
gündelik meseleler. Yine sokaklar buz tuttu, nehrin öbür ya­
kasında kolera salgını başladı , bugün aldığım tavuk kart çık­
tı, gibi önemsiz lakırdılar. Ona karşılık veremeyecek denli 
güçsüzdü. Manuş'un yamacında terk edilişinin yarattığı küs­
lüğü bir türlü vuramıyordu yüzüne. Şu da bir gerçek ki, var­
lığını sessizliğe mıhlayan acımasız kayıtsızlığı sona ermiş ,  
sağanak haÜnde bir şefkatle bir kez  daha doğurmuştu Ya­
şur'u. Bu doğum, kocasının çamur içinde eve geldiği akşam­
lar, o çamuru unutulması gereken bir üzüntü gibi akıtıp ona 
yeni bir gündoğumu vaat etmesiyle aynıydı . Oysa çamura­
dam, ertesi gün de çamur içinde dönüyor, altını ıkındıkça içi­
ni bir daha bir daha parçalıyordu. Ecmel, kocası yaşadığı sü­
rece mahkum olduğu kısırdöngüyü, Yaşur yüzünden tekrar 
dolaşmaya başlamıştı . Yaşur hep çaresizken düşüyordu an­
nesinin eline. Kimi zaman, özenle bakılmanın getirdiği şıma­
rıklıkla mızmızlanmaya kalktığında, Ecmel'in buyurgan tav­
rı , haşin paylamalarla ansızın yüzeye çıkıyordu. Sarp kişili­
ğini her an göstermeye hazır, kaşlarının arasında derinleşen 
kazayağı çizgilerde insanı itaate iten kızgınlığını sakınmak­
sızın sokuyordu gözüne. Hala ondan korkuyordu. Özellikle 
dışarı çıkarken erkek giyı:.ileri giyip başına başlığını geçirdi­
ğinde, o giysilerle birlikte gövdesini kaplayan kalın bir sesle 
"Sen uyu bakalım" veya "Hiçbir yere kıpırdama" anlamında 
bir şeyler buyurarak kapıyı çarpı vermesi ve elinde bir tavuk­
la ya da dana buduyla döndüğünde, hiçbir şey söylemeden 
tüyleri yola yola, satırla kestiği et parçalarından kan sıçrata 
sıçrata gözdağı vermesi kanını donduruyordu. 
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Ecmel'e alışması epey uzun sürdü. Başka bir deyişle ona hiç 
alışamadığını anımsadı yeniden. Kendisine bir şarkı söyleme­
si için gözleriyle yalvardığı günler oldu. Onun gün geçtikçe 
asabileşen davranışlarını azıcık ertelemek için. Ama Ecmel , 
melodik mırıltılardan, dişlerinin arasından ıslıkladığı küçük 
müzik parçalarından başka o büyüleyici sesini tümüyle esir­
gedi oğlundan. Hele, oğlunun altından boklu çanağı çekerken 
ya da onu yatakta oturur duruma getirip çişini yaptırırken, 
sözcükleri eze eze yanın bir ezgi mırıldanması Yaşur'un çok 
ağrına gidiyordu. Hep en aciz olduğu zamanlan seçmesinden 
nefret ediyordu Ecmel'in. Güzel sesini utanç duyduğu anlarla 
bitiştirmesi olsa olsa zalimlikti ! Öyle olunca hep Mulo düşü­
yordu aklına. Onu hiddetle özlüyordu. Ecmel'in azar azar içit­
tiği kızgınlık doğrudan Mulo'nun imgesine akıyordu. Bir yan­
dan Ecmel'in özenli ama sinir bozucu bakımıyla iyileşirken, 
bir yandan da Mulo'ya beslediği kinle içten içe diriliyordu. 
Mulo'nun yüzü, kağıda çizebileceği denli ezberindeydi. Burun 
kanatlarının sektirmeden açılıp kapanışı bile . . .  

Neyse ki yiyecek v e  odun alabil iyorlardı. Ama kışın sonu­
na doğru Ecmel'in şarkıcılıktan, Yaşur'unsa parsadan topla­
dığı paralar hızla tükendi. Sıra yerleşimden getirdikleri altın 
pullara gelmişti . Ecmel, Adamkadın kılığında her gün nehrin 
öbür yakasına geçip her tür insanın doluştuğu çarşılara ini­
yor, eksik dişli sarraflarda altın bozdurup kucak dolusu yiye­
cekle geri dönüyordu. Şehirde mimlenmemek için hep başka 
bir sarraf bulması gerekiyordu; ne var ki karanlık meyhane­
lerde, tuhaf bir dille konuşan ufak tefek bir kösenin günaşırı 
altın bozdurduğu konuşulmuş olacak ki, çok geçmeden bir­
kaç adam sinsi bakışlarla evlerinin önünde cirit atmaya baş­
ladı. Ecmel buna da akıllıca bir çözüm geliştirmişti . Eskici­
den aldığı ,  farklı boylarda dört çift erkek ayakkabısını kapı­
nın eşiğine gelişigüzel dizerek evi kalabalık göstermeyi ba-
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şartlı . O günden sonra rahatsız edilmediler. Kimse iriyarı er­
keklerle başını belaya sokmaya yeltenmedi . 

Günışığı uzamaya başladığında, yorgun nehrin taşkın ça­
ğıltısını daha iyi işitebiliyordu. Baharın gelişiyle birlikte tü­
müyle iyileşmiş hissetti kendisini. Tüylü ağaç tohumları 
esintiyle havalanıp pervazlara konuyordu. Bir sabah, Ecmel 
taze yumurta almak için pazara gittiğinde, içi içine sığmaz 
olmuştu. Neredeyse bütün organları yenilenmiş ,  kolları , ba­
cakları iyice kalınlaşmıştı. Yataktan kalktığında kendi ağır­
lığını taşıyamaz haldeydi . Öyle çok kilo almıştı ki boynunu 
çeviremiyordu. Yediği her lokma yaramıştı . Pencereyi açar 
açmaz, odayı saran çürüme kokusunun yerini, taze bir hava 
aldı. Bu çürümenin nereden geldiğini bir türlü çıkaramıyor­
du. Her yanı aramaya başladı . Yemek artığı veya fare leşi gi­
bi bir şey bulacağını umuyordu ki odanın kuzey duvarındaki 
gömme dolabı fark etti . Odun yığınlarının arkasında kalan 
dolap özenle kapatılmıştı . Dolabı açtığında yoğun koku yüzü­
nü yaladı . Ecmel'in yerleşimden çıkalı beri gözünden ayırma­
dığı dört parça yük, düzenli bir biçimde dolaba sığıştırılmış­
tı . Sırtı soğuk soğuk terledi . Çocukluğunu kaplayan çetin yol­
culuklarda peşini bırakmayan bütün uğursuzluklar; açlıkla 
açılan vahşi çeneler, yırtıcı pençeler, kaşıntıdan deli eden ot­

lar, yakıcı sinekler ve tane tane iğneleyen kar, birdenbire ba­
şına üşüştü Yaşur'un. İnsanlarla ilgili anlayamadığı ne var­
sa, iki başlı soru cümleleriyle geçmişte kalması gereken bü­
tün ikircikleri, geçtiği coğrafyalarda ufalanıp uçuşacağı yer­
de, başucunda çürüyordu hala. Dayanamadı. Yüklerden en 

küçüğünü çıkarıp yere koydu. Eskis.ine göre daha hafif olma­
sma karşın, zamanla pöstekisi kaskatı olmuş, keçi kıllan tu­
tam tutam yap.ışkantaşmıştı . Yükü bağlayan kenevir urganı 
çözmek için epey uğraşması gerekiyordu. İçindekini gördük­
ten sonra, aynı biçimde bağlayıp hiç iız bırakmadan yerine 
koyacaktı. Ama urgandaki düğümleri çözmek olanaksızdı. 
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Pöstekinin kenarlarını aralayıp içinde ne olduğunu görmeye 
çalıştıysa da kat kat paketlendiği için bir türlü beceremedi. 
Meraktan, heyecandan dizleri titriyordu. Urganı kesmekten 
başka çaresi kalmamıştı. Yatmaktan iyice hantallaştığı için 
çevik davranamıyor, türlü sakarlıklar yaparak her şeyi devi­
riyordu. Güçbela Ecmel'in et bıçağını bulup urganı kesmeye 
henüz ba şlamıştı ki iç kıyıcı bir gıcırtıyla kapı açıldı. Karşı­
sında büyük bir hayal kırıklığı, öfke ve adını koyamadığı baş­
ka bir duygu daha. Adamkadın Yaşur'un elindeki bıçağı kap­
tığı gibi yere fırlattı . Metalik bir tınlama . . .  Sonrası , şiddeti 
günlerce sürecek bir tokattı ! 

Elleri yeni, ciğeri yeni, karnı, bacakları , başı yeni, ama 
içinde köhne bir kalp, yine Adamkadın'ın peşinde, hızla yaş­
lanmaya başladı Yaşur. Yola çıkmadan önce,  kalan son mü­
cevheri , şöhretli günlerinin biricik kanıtı yakut kolyesi satıl­
mış , parasıyla bir beygir ile araba alınmıştı; bu kez beygire 
ad vermemeye kararlıydı . İsli şehrin insanları öbek öbek ka­
labalıklar halinde birbirini ezerken, arkalarında bir büyük 
göz bırakarak şehri terk ettiler. 

İki kişiydiler. Bir de değerli yükleri . . .  Yaşur'un elleri koca­
mandı o zaman, yirmi yaşında. Belki de yirmi birdi , ama Mu­
lo'ya duyduğu kin kırk yıllıktı . Ondan öcünü alma pahasına, 
Adamkadın'ın ağzından çıkacak her bedduaya razıydı. Neyse 
ki denize ulaşıncaya değin birbirleriyle hiç konuşmadılar. 
Payına düşen yalnızlık, bundan daha fazla büyüyemezdi na­
sıl olsa. 

Sağanak yağmur altında geçen dört günlük yolculuğun so­
nunda hava tuzlandı . Denize yaklaştıkça beyazladı kirpikle­
ri. Kırbaç şaklamaları hızlanmaya başladı ! Adamkadın'ın 
titrek gözbebekleri sonra . . .  Bitmek bilmez çakıllı yollardan, 
yalpalayarak limana vardılar. Tam da babasının söylediği gi­
bi, uzaktan bakınca deniz şarap rengiydi. Önce uzaklığına 



3 1 1 

alışmalıydılar, ufuk çizgisinin kırmızılığına da. Köpükler 
yüzlerine serpildiğinde mecburen durdular. Limanda kayna­
şan hamallar, denizciler, yolcular, sarkaçların ucunda salla­
nan sandıklar arasında kıpırtısızdılar. Balıkçıl kuşların dar­
beleriyle genişleyen halkaların iç içe çoğalmasında titreyen 
nabız bileklerinde atıyordu. Onları içine çeken büyük bir ba­
kışın tam odağındaydılar. Hafifçe kıvrılan dudaklarında sa­
kınımlı bir sevinç. Babasının anlattığı hikaye tümüyle doğru­
lanmıştı . Bir odaydı, deniz.  Ölüm döşeğinde mırıldanan genç 
bir adamın vicdanını içine alan . . .  Karada geçen hayatları ye­
niden yineliyordu derinliğinde . Bütün mahlukatın solungaç­
lı yazgısı diplerde yeniden gerçekleşiyordu. Bundan böyle, 
dünyanın olağanlığına boyun eğmesi için Yaşur'un, ihtiyacı 
olan tek şey denizdi. Eğilip bir avuç deniz suyu tattı . Onun 
dağlayıcı tadını bir tek karada yaşayanlar bilebilirdi . Geri­
singeriye çekildi kıyıya.  Suda dalgalanan yansımasını görün­
ce anladı ki denizin gözünde eğri büğrüydü. Oradaki Yaşur, 
kimsenin ele geçiremeyeceği altın zerrelerine olduğu kadar 
hakikate de hakimdi . Ağırlığından arınmış,  pelürden de ince 
bir Yaşur . . .  Köşesiz bir düşünce evreninde yerçekimsiz dola­
şarak dilediğine erişebilirdi . Oysa denize vuran Yaşur'un bir 
düşüydü kendisi. Sözgelimi , kinle mühürlü bir tutkusu var­
dı . Ve itilip kakılmaktan bıkkınlığı . Ve onu budalalaştıran 
körlüğü . . .  Dahası , aşamadığı tek kıta yine bu düşlenen ken­
disiydi . Ecmel'e dönüp kolayca bağışlaması için elini tuttu. 
Ona dedi ki ; gidiyorum anne . Mulo'yu bulmam gerek. Kadı­
nın kaşları hafifçe kalktı. Denizi bulduğundaki sevinci du­
daklarına takılı kalmıştı . Soğuk elleri oğlunun avuçlarında 
ağırlaşıyordu. Hızla uzaklaştı oradan. Bilinmeyen bir dilde 
şarkı söyleyerek . . .  Hiç yavaşlamadı . 

Günler sonra pırnallarla çevrili büyük bir çiftliğin kapısın­
daydı Yaşur. Tavşan avlayarak, böğürtlen yiyerek geçirdiği 



zaman içinde, yürüdükçe yeğinleşmiş, yatmaktan hamlayan 
bacakları sımsıkı olmuştu. Onu kapıda karşılayan kahya, ya­
malı giysilerini görünce hayal kırıklığına uğradı . Güreşçiden 
çok üst tarafı fazla gelişmiş yarıcılara benziyordu. Çiçek tayf­
larıyla palmiyelerle süslenmiş ön bahçeye girmeden, at hara­
larının olduğu arka bölüme doğru uzun bir yürüyüş yaptılar. 
Yürüyüş boyunca sürekli sorguya çekildi. Yaşur adı tanıdık 
gelmişse de, perişan görünümü kahyanın kafasını karıştır­
mıştı . Aldıkları ödülleri sergileyen gösteriş düşkünü güreşçi­
lerden olmadığını söyledi ona. Elini kolunu fazla oynatmış ol­
malıydı ki kahya pek inanmadı . Yaşur'un şansını denemek 
için gelip de acemice güreşen hımbıl biri olup olmadığını an­
lamak istiyordu. Ona güreş serüvenini tümüyle anlattı Yaşur. 
Elbette Mulo'yla ilgili kısımlan atlayarak . . .  Ağır bir zatürree 
geçirdiğini, iyileştikten sonra liman şehrine indiğini, oradaki 
kahvelerden sora sora güreşçi tekkelerini bulduğunu; tekke­
de genç güreşçilerle idman yaptığını ve oradaki eski bir peh­
livanın buraya gelmesini salık verdiğini bir bir anlattı . Kah­
ya, içinde yer yatağından başka bir şey olmayan, rençperlerin 
yattığı küçük bir barakaya getirdi onu. Aslında gelen güreşçi­
leri küçük köşkte konuk ettiklerini biliyordu. Ne var ki yok­
sul ve kirli olduğundan kahya ona burayı layık görmüştü an­
laşılan. Hiç kuşkusuz Mulo'yla karşılaşmamak işine gelmişti . 
Konukseverliği için kahyaya defalarca teşekkür etti . Kuşkuy­
la gözlerini kıstı adam. Yaşur kahyanın kendisine ilişkin kö­
tü sezgisini haklı çıkarmak için elinden geleni yapacaktı . 

Liman şehrinin sınırlarından başlayıp üstünde on küçük 
sahil yerleşimi bulunan, uçsuz bucaksız toprakların sahibi 
bir derebeyinin çiftliğindeydi. Yenilmez güreşçi Mulo'nun 
şamdancıbaşı olarak derebeyinin himayesine girmesi, onu 
bulmasını kolaylaştırmıştı .  Güreş tutkunu derebeyinin en 
büyük zevki, kutsal bahar bayramını kutlamak adına çiftli­
ğinin bahçesinde güreş turnuvaları düzenlemekti . Sonunda 
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yüksek para ödülünden başka pek bir şanı olmayan bu oyun­
lar, derebeyinin gönlünü eğlendirmek için yapılan hafif bo­
ğuşmalardı yalnızca. Bir başka deyişle, Huzur Güreşleri . . .  
İntikam, hırs, büyüklenmeye burada yer yoktu. Çayıra çıkın­
caya kadar Mulo'ya duyduğu nefreti saklamaya mecburdu bu 

yüzden. 
Akşamüzeri, kendisi yaşlarda bir delikanlının saygılı ses­

lenişiyle uyandırıldı . Kahyanın tam tersine oldukça konuk­
sever, güler yüzlü biriydi. Elinde üç tane hasır zembil vardı . 
Zembillerden boy boy kispetler çıkardı . Nedense fısıldayarak 
konuşuyordu Yaşur'la. Derebeyinin karşısına yelken bezin­
den pırpıtla çıkmanın uygunsuz olacağını söyleyerek kispet­
lerden birini denemesini istedi . Daha önce hiç kispet giyme­
mişti . İyice yağlanmış sığır derisi kispeti eline aldığında ne­
redeyse nevri döndü. Kalça kısmı kalıp gibi durması için üç 
kat deriden dikilmiş kispet en az on beş kilo çekiyordu. Bir­
den ümitsizliğe kapıldı. Böyle bir kispetle güreşmek, sırtında 
iki çuval unla koşmak gibi bir şeydi. Hizmetçi genç, Yaşur'un 
allak bullak oluşuna anlam veremeden, gereksiz bir zevzek­
likle kispetin arkasına iliştirilmiş aynayı göstererek, bunu 
giyince aynalı pehlivan olacaksınız ,  dedi. Zoraki gülümse­
mekten başka elinden bir şey gelmedi Yaşur'un. Üstünde yir­
mi kiloluk kispetiyle hasmını yerden yere vuran Mulo'nun 
yenilmezliğine inanmaya başlamıştı. 

Hizmetçi gencin ardı sıra, pergel bacaklarla paytak paytak 
yürüyerek güreş yapılacak bahçeye vardığında, geri dönüşü 
olmayan bir yola saptığını bi�iyordu. Bilmediği şey, kızgınlı­
ğının ölümü göze alacak denli yakıcı olduğuydu.  Taflanların 
arasından güreş yapılacak bahçeye geçer geçmez gözleriyle 
M ulo'yu aradı . On adımlık bahçenin karşılıklı kenarlarına 
ahşap sıralar yerleştirilmişti . Güreşçilerin oturduğu sıranın 
en başında Mulo'yu görünce, derin bir pişmanlık doldu içine. 
Mulo, kollarını göğsünde kavuşturmuş, dimdik bir oturuşla, 



3 1 4  

aynı isli şehrin meydanında gördüğü gibi boşluğa odaklı , her­
kesle ilişkisini kesmişti . Ona görünmeden hemen arkasında­
ki sıraya oturdu. Köşeli başını taşıyan kalın ensesine, güneş 
lekeleriyle kaplı tüylü omuzlarına, soluk aldıkça esneyen ka­
lın sırtına, hançerle vurabilecek kadar yakındı . İki sıra ha­
linde oturan güreşçiler sekiz kişiyi geçmiyordu. Büyük bir 
dikdörtgenin kısa kenarında güreşçiler, öbür kenarındaysa 
derebeyinin konukları ve yardımcıları vardı . Yaklaşık otuz­
otuz beş kişiydiler. Bahçenin bitimindeki köşkün balkonuna 
üşüşen kadınlar aşağıya sarkmış oyunu bekliyorlardı. Çok 
geçmeden birdenbire herkes ayağa kalktı . Elli yaşlarında, ol­
dukça dinç görünümlü bir adam geldi. Kesik topuklu uzun 
çizmeleri ve siyah keten gömleğiyle ,  bir derebeyine göre faz­
la gösterişsizdi. Derebeyinin yerini almasıyla tekrar yerleri­
ne oturdular. Kahya kaygılı bakışlarla sürekli çevreyi kola­
çan ediyordu. Derebeyinin küçük bir işaretiyle, kahya bahçe­
nin ortasına kadar gelip eşleşmelerin serbest yapılacağını 
söyledi. Dileyen dilediği güreşçiyi oyuna davet edecek, davet 
edilen kabul etmezse yenilmiş sayılacaktı. 

Birbiriyle eşleşen ilk çift, doyumsuz bir gösteri sergilediler. 
Önceden çalışılmış devirmeler, çırpmalar, boyunduruklarla 
güreşte yapılması gereken bütün oyunları arka arkaya sıra­
lıyorlardı . Gerçi aralarında anlaştıkları ve ödülü paylaşacak­
ları çok belliyse de, güreşi hınçtan arındırarak görülmeye de­
ğer bir kompozisyon çiziyorlardı. Bu danışıklı dövüşü izler­
ken, Mulo gibi savaşçı bir pehlivanın, pehlivanlığın gelenek­
sel yasalarını alaşağı eden bu oynaşmalara gönül indirmesi 
oldukça şaşırtıcıydı. Gövdesindeki ihtişamı yirmi sekiz kez 
kanıtlamış bir adamın, yazdığı efsaneyi şamdancıbaşı olarak 
sonlandırması çok tuhaftı . Yenilgiyi kabullenerek hasmını 
övmenin kattığı onuru hiçe sayıp karşısına kim çıksa canını 
çıkarırcasına yere sermişti . Yaşur hissettirmeden eğilerek 
yanlamasına Mulo'nun yüzüne baktı . Pehlivan, heyecanla 



dudaklarını kemiriyor, seyircilerin hayran bakışlarının üs­
tünde gezineceği anı sabırsızlıkla bekliyordu. Madem şam­
dan taşımaya razı olacak denli sıradan birisiydi de, meydana 
çıktığında nasıl oluyor da canavarlaşıyordu böyle ? 

Görünmek. . .  
Görünmeye doyamıyordu bir türlü. Başkaları bakmayınca 

varoluşunu gerçekleştiremiyordu. Biliyordu ki, canlandırdığı 
her güreş sahnesi, o daha meydanı terk etmeden siliniyor, do­
yuramadığı hevesiyle yine baş başa kalıyordu. Elbette ! O ace­
mice peşrevler, dudak kemirmeler, korkuyla beslenen o yağlı 
nefret, tırmıklar, dişlemeler . . .  Mulo her keresinde ilk kez gü­
reşiyormuş gibi çıkıyordu meydana. Yeniyetme bir güreşçinin 
titreyişiyle. · Hasmını gözünde büyüttükçe kendisi de devleşi­
yor, gücünü sonuna kadar harcayıp her geçen gün kendi sınır­
larını daha da genişletiyordu. Yaşur, derin bir soluk alıp arka­
sına yaslandı . Onu nasıl yeneceğini biliyordu artık. 

Kahya ikinci oyun için kimlerin geleceğini sorduğunda du­
raksamadan kalktı . Yavaşça yürüyerek Mulo'nun karşısına 
dikildi. Mulo şaşkındı . Eşleşmek için başka birini gözüne kes­
tirmişti anlaşılan. Kurallar belliydi. Meydan okuyuşu geri çe­
virirse yenilmiş sayılacaktı . Çenesini kenetleyip anlaşılmaz 
bir küfür savurdu. Yağlanmak için ayrı köşelere çekildiler. 
Kispetin ağırlığı hala zorluyordu Yaşur'u. Eğilip kalkarken 
kasnak etini zedeliyordu. Çayırın ortasında buluştuklarında 
Mulo'nun kaşları hafifçe çatıldı . Geçen yıldan bu yana epey 
kilo aldığı için ilk bakışta Yaşur'u tanıyamamıştı . Yaşur gü­
lümseyerek karşısında saygıyla eğildi . Mulo gemi azıya alıp 
öfkeyle haykırdı . Kahya telaşla aralarına girdi. Derebeyinin 
huzurunda densizlik etmemesi için Mulo'yu sertçe uyardı . 
Mulo huzur güreşlerinin kesin kurallarını umursamıyordu 
artık. · Güreşin peşrev kısmını atlayıp bir an önce hasmının 
boğazına saldırmamak için kendini zor tutuyordu. Yaşur, 
ağırbaşlı bir tavırla, tanıdığı en büyük güreşçinin Mulo oldu-
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ğunu söyleyerek, elini öptü onun. Hasımlannın tedirgin ba­
kışlarına alışkın Mulo küçük bir şaşkınlık geçirdi . Yaşur, dü­
şünmesine fırsat vermeden, onun pençelerinde yoğurulmakla 
ilgili süslü cümleler kurdu. Ham şiddetin saflığına erişmek 
için ancak ve ancak Mulo'nun yordamıyla biçimlenen güreşi 
tatmak gerektiğini, böylece güreşin başlangıçtaki en ilkel, en 
eski, öte yandan en soylu hamlelerini ancak Mulo'ya yenile 
yenile öğrenilebileceğini söyledi . Mulo, kendisinden üçüncü 
tekil şahıs olarak söz edilmesinden çok hoşlanmıştı. Çatık 
kaşlarını indirerek çocuksu bir mahcubiyete büründü. Çok­
tan kazandığı oyunu sonlandırmak için dans edercesine peş­
reve başladığında, Yaşur mahvetmeye hazırdı onu. 

Parmak uçlarında yaylanarak, bir kuşun alçaktan havala­
nıp tekrar yere konması gibi çimenlerde dolaştılar. Yaşur kis­
petin ağırlığına alışmaya başlamıştı . Mulo sert bir el enseyle 
Yaşur'u göğsüne çektiğinde, direnmeden kendisini onun kol­
larına bıraktı. Hasmını tedirgin etmemek için elinden geldi­
ğince itaat ediyordu. Mulo yavaş yavaş sakinleşti . Ağırlığını 
hissettirmeden boyunduruklar vurdu. Bir tüy yumuşaklığın­
da acıtmadan sarmalayıp, sonra kendi rızasıyla Yaşur'u boş­
luğa salıyordu. Kaygan gövdesi tümüyle hamurlaşmıştı . Gü­
reşin bütün zorlu oyunlarını, kalçayı kenetleyen Cezayir sar­
masını, kündeden çevirip karınüstü yatırmayı, tırpanlayıp 
boğmayı, şak kündeye almayı, bir bir Yaşur'un üstünde gös­
terdi. Ama hiç acıtmadan, hiç incitmeden . . .  Başka birinin göv­
desine hükmetmenin bütün sırlarını yavaş yavaş ele verdi . 
Kıvraklık ve zekayla harmanlı ustalığı, zalimlikten arınd1ğın­
da bir bilgenin tumturaklı söylevine evrilmişti . En sonunda, 
göğsünden kenetleyip hafifçe yüzüstü yere yatırdı Yaşur'u. 
Mulo'nun gücü tümüyle geri çekilmişti şimdi. Yaşur'"un üstü­
ne hindiğinde tüy kadar hafif, kırılgandı. Dersini bitirmek 
üzere, sırtüstü çevirmek için, yumuşak bir kavrayış!a çırağı­
m yanlamasına çekmeye çalışırken, hiç beklemediği bir anda 



Yaşur kollarından kurtulup ayağa sıçradı. Mulo, dizüstü yere 
çömelmiş, elleri bomboş, bakakalmıştı . Yaşur, hızla atılıp onu 
belinden kavradığı gibi bütün gücüyle kucakladı . Yüzü yüzü­
ne değdi . Mulo nefretle silkiniyordu. Yaşur, bütün gücüyle 
sıktı sıktı sıktı . Koca ihtiyar soluksuz, morarmaya başladı. 
Derebeyi dahil herkes ayağa kalktı. Yaşur, Mulo'nun çırpındı­
ğı anı kollayıp hızla paçasına yapıştı . Hasmını başının üstüne 
kaldırdığında seyirciler gördükleri manzaraya inanamıyordu. 
Yaklaşık yüz yirmi kiloluk heybetli güreşçiyi omuzlarında ta­
şıyarak üç adım sonra derebeyinin önüne yıktı . 

Mulo yere kapaklandığında gözleri düğme kadar küçül­
müştü. Yenilmez pehlivanın ayağa kalkıp hasmına küfredece­
ği , böylelikle Yaşur'un eriştiği zaferi büyüteceği yerde, umul­
madık bir şey oldu. Mulo'nun yüzü anlatımsızdı. Bir maske 
denli kıpırtısız. Ne şaşkınlık ne kızgınlık ne de hiddet . . .  Bir­
kaç saniye sonra, çocuk gibi hüngürdeyip yerleri dövmeye 
başladı; çok geçmeden sonu gelmez bir kıkırtı . . .  Acayip çığlık­
lar . . .  Tepinmeler . . .  Aklını tümüyle yitirmiş bir halde bahçenin 
ortasında taklalar atıyor, şuursuzca oradan oraya sıçrıyordu. 
Bir daha dönmemek üzere Mulo çıldırmıştı . Yaşur zaferini 
kutlayamadı . Onun biricik Mulo'su, kabuslarının vazgeçil­
mez kahramanı , ellerinin arasından kayıp esintili bir ruhsal­
lığa batmıştı . Utançtan kıpkırmızıydı, Yaşur. Beş adamın 
kollarında zorla zapt edilerek götürülen Mulo'nun dengesiz 
kahkahaları ortalığı çınlatıyordu. Mulo bağırdıkça Yaşur le­
keleniyordu . 

Derebeyi başta olmak üzere herkes bahçeyi terk etti . Ya­
şur'un yüzüne bakmadılar. Tek kelime konuşmadılar onunla. 
Bahçenin ortasında bir başına kalakalmıştı . İşte o zaman, 
bahçeyi terk eden kalabalığın arasından birdenbire bir adam 
belirdi. Geniş adımlar atarak, Yaşur'un gözevlerine, göğsüne, 
karnına, uyluk kemiklerine yerleşmek üzere Yaşur'un üstüne 
üstüne yürüyor; başka bir deyişle, ileri sıçramış bir ruh geri-
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singeri çekilerek gövdeye teslim oluyordu. Yaşur'un ölmüş 
babasını andıran, kırklı yaşlarında bir adamdı .  Boynunda 
göz büyüklüğünde yakut bir kolye vardı . Yaşur'un kolyesi . . .  
Yüzü meraklı , avuntuluydu. Yaşur ona her şeyi anlatmaya 
hazırdı. Babasının ölümünden Mulo'nun çıldırmasına değin 
her şeyi . . .  Olabildiğince açık, yalansız olacağına yemin etti . 
Her keresinde ruhunu aldatan sırrını açığa çıkarması için. 



on sekiz 

Bir itiraf kekemedir, Yaşur. Uzun duraksamalardan, doğru 
cümleyi buluncaya üfürülen yanlış cümlelerden söz etmiyo­
rum. Birbirine bitişmek uğruna yamuluşunda hecelerin, salt 
itirafa içkin büyük bir acı vardır. İçtenlik yetmez. İtiraf ettik­
çe acıyı yeniden deneyimlersin. Seninki olsa olsa duygu bom­
bardımanına tutulmuş bir iç dökümüydü. Başka bir deyişle, 
hakikati esirgeme oyunu . . .  Acı bilgiyi dikkatle sakınarak sa­
bahın ilk ışıklarına kadar beni uykusuz bıraktın. Oysa sen­
den her ş�yi anlatmanı istememiştim; tek istediğim aydınla­
nışındı . Ödeyeceğin kefareti bulmayı yine başkasına yıktın.  

Ben bir madenciyim. Adım Butyakengo . Bu ad bana bir da­
ğın yitik dilinden miras kaldı. Biraz ürpertici olsa da onun 
"çok gözlü" anlamını seviyorum. Saatlerdir yakındığın kör­
lükle benim gözlerimi kıyaslama sakın. Bakışlarımı bire in­
dirgediğimde de hep aynı şeyi görüyorum çünkü. Kısacası, 
senin akkor özüne erişmeye gücüm yetmeyecektir, inan. İste­
sem de istemesem de bir atmacanın adaletini sunamam sa­
na. Atmacanın adaleti , altın oranında kusursuzdur. Çok eski 
bir masala dayanır. 

Bir gün dişi bir atmaca av aranırken, kralın bahçesinde 
sıçrayan bir tavşan görür. Tavşanı avlamak için hızla pike 
yaptığı an, atmacanın dev gölgesinden ürken tavşan, bahçe­
de kamelyasında kestiren kralın eteklerine gizlenir. Kral sil­
kinerek uyanır. Atmacayı fark edince yavru tavşana acır ve 
onu korumaya alır. Atmaca hiddetle krala seslenir, "O benim, 
onu bana ver !"  Kral sertçe itiraz eder, "Tavşan bana sığındı, 
bir kral ona güvenenlere sırtını dönemez." Atmaca ısrarlı, 
"Ben de krala güvenmek isterdim, ·  yuvadaki aç yavrularım 
beni bekliyor" der. Kral öfkeyle haykırarak, "O halde git be-
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nim krallığımm dışında başka bir tavşan bul ! "  diye emreder. 
Alıcı kuş direterek, "Benim yuvam da senin krallığına aittir !"  
der. Bunun üzerine kralın kafası karışır. Tavşanı koruduğu 
kadar atmacayı da korumakla yükümlü olduğunu artık bili­
yordur. Az sonra, "Haklısın alıcı kuş, ama tavşanı sana vere­
mem, çünkü bir krala sığındı. Biraz bekle senin için mutfak­
tan bir sığır budu getirteyim. Böylece yavrularını günlerce 
doyurabilirsin" der. Ancak atmaca bu teklifi kabul etmez. 
"Başkasının avını alamam. Onunla sizler doyacaksınız.  Ben 
kendi avımı istiyorum" diye diretir. Kral ne yapacağını bile­
mez. "Söyle bana" diye seslenir atmacaya, "En adaletli çözüm 
nedir ?" Atmaca kralın çevresinde dönmeye başlar; "Tavşan­
dan vazge\:emiyorsan bana kendi etini ver. " Kral çaresizdir, 
kusursuz adalete ulaşmak uğruna kalçasından tavşan bü­
yüklüğünde bir parça et kesip atmacaya verir. Payını alan at­
maca hızla yuvasına uçar. Ancak, ertesi gün yine gelir. Bu 
kez kral öbür kalçasından et verir. Sonraki gün baldırından, 
bir sonraki gün öteki baldırından, ve kollarından, sırtından . . .  
E n  sonunda kemiklerine kadar sıyrılır. Ölmeden önce tavşa­
nı teslim etmekten başka çaresi kalmamıştır. 

Hemen ümitsizliğe kapılma oğlum. Bu dünya adaleti sağ­
lamakta yetersiz de olsa, hikayeni dinlediğim kadarıyla senin 
için elimden geleni yapacağım. Ama yargılamanı sonlandır­
madan önce bilmen gereken birkaç nokta var. Biz senle eski­
den iç içeydik Yaşur. Sonra ne olduysa seni yitirdim. Bir de­
renin bulanık sularında kendi yansımanla didişirken avuçla­
rımdan kayıverdin. Sonra izini sürmeye başladım senin. Çün­
kü çok üşüyorum Yaşur. Bir ruhun nasıl üşüdüğünü tahmin 
edemezsin. 

İlkin sana yirmi beş kırbaç cezası veriyorum. Meydan oku­
yan yaşlı bir uğruyu hor gördüğün için. Oysa ki o adam iyi 
kalpli bir çiçekçiydi . Senin içindeki deli gücü uyandıran, gü-
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reş tuttuğun ilk hasmın ! Değer bilmediğin için yirmi beş kır­
baç daha ! Öte yandan, bir uğru seni yolundan alıkoymuştu . 
Kızgındın, yorgundun, dahası korkmuştun . . .  Bu yüzden ce­
zandan otuz üç kırbaç indiriyorum. 

Üşümeyi şimdiki zamana taşımakla da kusurlusun. Don­
durucu soğuğu şu anda duyumsatmakla, gelecekteki dondu­
rucu günlerin hikayesine el koydun. Kişisel felaketini henüz 
yağmamış bütün kar tanelerine yüklediğin için bir kırbaç ! 
Zaten bana kalsa dünyadaki bütün sanatçıları , şiddetli bir 
kırbaç darbesine gözümü kırpmadan mahkum ederdim. Gü­
zel sözün yaratacağı felaketi kendi sırtlarında hissetmeliler 
önce.  Her neyse . . .  Yaşur'un ölümünü kutsadığın içinse on al­
tı kırbacı geri alıyorum. Ne var ki , hayatını kurtaran Adam­
kadın'a minnet duymamakla otuz kırbacı hak ettin. 

İşlikte annene gösterdiğin şefkat gerçekten büyüleyiciydi . 
Cezandan otuz kırbaç indiriyorum. Gel gör ki , Manuş'un ya­
macında telafi edilmez kusurlar işledin. İlkin, geceleri apaçık 
bir zihinle yaptığın bütün söyleşileri sol yanına attığın için 
beş kırbaç; iyileşir iyileşmez Manuş'la kurduğun dostluğu 
sildiğin için yirmi kırbaç ! Onun verdiği ada karşılık ona ver­
diğin adla büyüklendiğin ve Yaşur olmazdan önce zaten bir 
Yaşur olduğunu, Manuş'unsa zaten bir Manuş olduğunu gör­
mezden geldiğin, atınla adaşlığının derin bir sevgiden kay­
naklandığını anlayamadığın için toplam on bir kırbaç ! Ma­
nuş sana iki değerli mücevher vermişti . Biri sol gözündü. Bu 
göz geceler boyu süren masallar, öğretiler ve anlatılarla açıl­
mış, seni erişkinliğe yükseltmişti . Anımsa lütfen, "birdenbire 
belirmenin masumiyeti"ni. Ama sen ne yaptın ? Herkese ko­
lay kolay vergi olamayacak ışık çakımlarını sürekli karanlı­
ğa gömdün. Açılan gözünü kutlamadığın için yirmi dört kır­
baç daha cezalısın. 

Gelelim Manuş'un verdiği öbür mücevhere . Bu bir yüzük­
tü. Otuz bir gram saf altından üretilmiş eşsiz bir sanat ese-
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ri . . .  Peki bu altını nasıl buldu dersin ? Elbette senin kanın­
dandı Yaşur. Halsizliğini, kollarındaki ağrılı morartıları, 
boncuklu perdenin arkasındaki küçük laboratuvarı anımsa. 
Manuş bir yandan seni kan yapıcı yiyeceklerle beslerken, bir 
yandan damarlarından kan alıyor, o kanı damıtıyor, içindeki 
demiri ayrıştırıyor, hardal bitkisinin yardımıyla demirdeki 
altını açığa çıkarıyordu. Sana gövdendeki ihtişamı kanıtla­
mak için yaptı bunu. Her gün bir zerre altına dönüşüyordun 
Yaşur. Ne yazık ki yüzüğün kıymetini bilemedin. Bırak yüzü­
ğün kıymetini, yeryüzünde kapladığı oylumu bile hiçe say­
dın. Oysaki senin yüzüğün tel olarak uzatıldığında bütün bu 
araziyi boydan boya geçebilir, incecik dövüldüğünde içinde 
bulunduğumuz odanın tavanını tümüyle kaplayabilirdi . 
Eminim benim yerinde sen olsan aynı cezayı verirdin. Dok­
san dokuz kırbaç daha . . .  

Manuş'un yamacından ayrılırken, durgunluğa olan ta­
hammülsüzlüğünü ve zanaata yatkın olmadığını açık yürek­
lilikle belirttiğin için cezandan dört kırbaç indiriyorum. An­
cak bilmeni isterim ki , ne denli dürüstçe de olsa Manuş'la 
yaptığın konuşma, hayatımda duyduklarımın en aptalcasıy­
dı . Peşine düşeceğin anneni, her zaman esiri olduğun göz ya­
nılmasıyla baban olarak tarif ettin. Aslına bakarsan, bunu 
annenin gizliliğine sadık kalmak adına yapıp yapmadığın­
dan hala emin değilim. Bu yüzden herhangi bir kırbaç ceza­
sı almayacaksın. Manuş'a verdiğin tohum kesesi . . .  Aldığın ilk 
ödülü Manuş'a vermen gerçekten büyük incelikti . Cezandan 
yedi kırbaç indiriyorum. 

Vali Kessali'ye gereken yalanı söylediğin için seni kutluyo­
rum. Gerçeği bilen birini kandırmaktansa gerçeği besleyen 
bir yalan yeğdir. On üç kırbaç cezanı geri aldım. Üstelik bir 
oyunun elverdiği ölçüde hileye başvurmakla Azap'ı yenmen 
doyumsuz bir gösteri olmalı . Orada olmayı çok isterdim. Bu 
arada Azap'a duyduğun saygı beni gerçekten şaşırttı . Yirmi 
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kırbaç daha indiriyorum. Vali Kessali'nin son sorusuna ver­
diğin yanıt . . .  Belki de bütün bu hikayenin içinde duyduğum 
en güzel cümle, altın oranında kusursuz bir yanıttı . Bir hün­
sanın peşinden gitmek . . .  Yola çıkmadan önce ödeşmek yerine 
büyülenmeyi seçmiştin. Bu yüzden kırk dört kırbaç cezanı 
geri alıyorum. 

Sanıyorum Phuvus seni asla unutmayacak. Uzun uzun ko­
nuştuk onunla. Zalimliği ile eylemleri arasındaki nedensellik 
bağını güçlü tutmakla, haklılığını herkese benimsetmeyi ha­
la başarıyor. Bunun dışında senin varlığından esinlendiği hi­
kayenin, yaşanan gerçekliğin kabuğunu çatlatmaktaki gücü­
nü kimse yadsıyamaz. Böylesi köşeli birine tesir ettiğin ve 
kan yüzüğünü vererek gösterdiğin cömertlik için cezandan 
yirmi bir kırbaç indiriyorum. İnsanlar birbirlerine çarpa çar­
pa değişirler . . .  Sen Phuvus'un yaşamında sahip olup olacağı 
tek gizemsin. Emin ol yüzüğü senden daha iyi taşıyor şimdi. 
Öte yandan, Phuvus'un hikayesindeki kahramanları - bir av­
cı ile bir oğlanı - düşsel bir alanda sahipsiz bırakmakla do­
kuz kırbaç daha cezalısın. Kurmacalar ömür boyu yaşanmış 
olanı sürdürürler Yaşur. İnsanlığın başlangıcından beri defa­
larca kanıtlanan bu mutlak gerçeğe daha fazla direnemezsin. 
Suskunluğu bilemem, ama her ağlayışın bir açıklaması mut­
laka vardır. Diyeceğim o ki , Phuvus'un öyküsünü dinlerken 
ağladığını inkar ettiğin için bir kırbaç ! 

Mulo'yla karşılaşman tam bir talihsizlikti . Yenilmekle kal­
mayıp bir de eziyet gördün. Öte yandan, bu bedel seni Hün­
sa'ya kavuşturmuştu. Hünsa'nın seni fark etmesini sağla­
mak uğruna gösterdiğin cesaret için otuz dokuz kırbaç ceza­
sını geri alıyorum. Ancak annenin sırlarına katlanamadığın 
için sekiz kırbaç daha ! 

Denize yansıyan Yaşur'la kendini kıyaslamakta haklıydın. 
Oradaki Yaşur senin olasılığındı. Hep var oları , ama hiçbir 
zaman açığa çıkamayacak bir asaletti suya yayılan. Deniz 
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suyunun her dalgasının on bin damlacığının ikisinde bulu­
nan altının açığa çıkmasının olanaksızlığı gibi. Yine de dü­
şün Yaşur ! Bir deniz . . .  Düşlemindeki altını sürekli parlatı­
yor. Oysa sen bünyendeki on binde bir olasılıkla yetinmek­
tense,  görünürlüğünü kanıtlayacak duygular peşindesin hep. 
Bana kalsa sekiz kırbaç daha verirdim sana. Gel gör ki , in­
san insan olalı görünme şehveti Tanrı katında bile cezalandı­
rılmıyor. 

Mulo'dan intikam alma isteğini kabul ediyorum. İntikam 
uğruna anneni terk etmekte gösterdiğin aşkın irade için on 
iki kırbacı geri aldım ! Ama kin asla kabul edilemez .  Mulo'ya 
duyduğun kini yenemeyip anneni terk ettiğin için on bir kır­
baç ! 

Derebeyinin kahyasına yalan söyledin. İki kırbaç ! Huzur 
güreşlerinin keskin kurallarını hiçe saydın.  İki kırbaç daha ! 
Ne var ki , bahçede herkesin önünde Mulo'ya gösterdiğin say­
gı gerçekti . Ona ilişkin söylenebilecek en yerinde övgüyü sen 
sundun. Yenilmez pehlivanı dize getirmek gibi hınzır bir pla­
nın olsa da, Mulo'yu içtenlikle kutladın. Bu yüzden seksen 
sekiz kırbaç cezanı geri alıyorum. Ancak, gerçeklerle yalan 
söylediğin için cezana bir kırbaç daha eklendi. 

Atmaca kadar olm asa da, umarım yeterince adil olabilmi­
şimdir. Yaptığım hesaba göre yalnızca bir kırbaç cezası ala­
caksın. Bir kırbaç, Yaşur ! Kişisel tarihinden payına düşen 
yakıcı bir şaklama. Gel gör ki Annen, Adamkadın, Hünsa üç­
geninde yaşadığın bocalayışın yanında bu sızlatıcı darbe hiç 
kalır. Anneni imgeleminde üç kişiye bölmekle kalmayıp üçü­
ne de arkanı döndün. Tuhaf bir göz yanılması . . .  Peki ya bu 
göz yanılması, gerçeklerle yalan söylemeyi ustalıkla becer­
mekle ilgiliyse; bütün bu yaşadıkların salt göz kamaşmasın­
dan kaynaklı basit bir körleşmeyse, söyle bana Yaşur, böyle 
görmeyi sürdürecek misin ? 
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Bak sana gerçek bir olay anlatayım. Bu yakınlarda bir dağ 
var, denizi dik kesen ebruli bir dağ. Dağın ikinci zirvesinde 
küçük bir yayla . . .  O yaylada yaz kış kumral bir sülale yaşı­
yor. Bildiğim kadarıyla çevreye kapalı, oldukça asabi mizaçlı 
insanlar. En büyük dertleri ölememek. Atalarından kalan es­
ki bir vicdan azabını taşımakla yükümlü sayıyorlar kendile­
rini . Yani ölemeyişleri bir bakıma canlı canlı çürümekle eşde­
ğer. Yüzyıllardan beri ölümsüzlüğü arayan insanların tersi­
ne, ölüme muhtaç bir sülaleden söz ediyorum. Gidip gören­
lerden duydum, yaylada bir tane bile mezar yokmuş . Ölümü 
aramak üzere yayladan ayrılanlar bir daha geri dönmüyor ; 
arkalarında kalan genç kuşak, yetişkin yaşa varır varmaz 
aynı anne babalarının yaptığı gibi ölümü aramaya yola çıkı­
yormuş . Anlayacağın hiçbir zaman yas tutamadıkları gibi, yi­
timin belirsizliğinde, hep ölümü getirecek bir akrabanın yo­
lunu gözlemekteymişler. Bunu şu yüzden anlattım; bazen 
kendi kendimize, çıplak gözle bakınca kolayca göremeyeceği­
miz bir denge kurarız .  Tamamen rastlantı eseri gibi duran, 
ancak tümüyle iradi gelişen bu denge bizi derin gerçeklerden 
uzağa savurur. Algılarımız kayganlaşır. Herkes aynı göreceli 
oluşa saplı kalır. İşte bu bir kamaşmadır oğlum. Kimileri için 
dünya bir kenardır. Tutkun bir matematikçi için evren nasıl 
sayılardan ibaretse; denizde yaşayan Fenikeli , kayığından 
başka yerkabuğu bilmiyorsa; hayat da açıklayabildiğince pa­
rıltılı , açıklayamadığın kadar zifiri karanlıktır. Ve bu karan­
lıkta yalnızca inanç vardır oğlum.  İçine doğduğun daracık 
ömrü kabullenmen için . . .  

Kısacası, gözlerin kamaşıyor Yaşur. Başka ne diyebilirim. 
Işığı süzmeyi öğrenmenin bir yolu mutlaka olmalı . Zaten to­
pu topu iki seçeneğin var. Ya dul bir kadın gerçekten söyledi­
ğin gibi üç kişiye bölünüyor ya da sen ona baktıkça körleşi­
yorsundur. 





on dokuz 

Ecmel'i bulduğunda önce ona sırtını gösterdi . Kefareti , 
kan oturmuş ince bir çizgiydi . Ecmel sırtını sıvazlayıp Ya­
şur'un gözlerini öptü. Fısıldayarak çikuimi mungarali, dedi 
ona. Kocasının sesiyle aynı . . .  

Onu bulmazdan günler önce, kaba saba iki eşlikçinin ara­
sında, derebeyinin topraklarından çıkarılıp uçsuz bucaksız 
kumulların uzandığı bir kıyıya bırakılmıştı . Balıkçı teknele­
rinin dönüş vaktiydi . Denizden çıkan adamların gözlerinde 
can çekiŞen balıklara baktı uzun uzun. Kendi ölümlerinden 
öte , öldürdüklerini de ölüyorlardı . Kızgın kumlarda saatlerce 
yürüdü. Lodos çarpmasıyla kıyıya vurmuş minik yengeç ka­
lıntıları ayaklarının altında ufalanıyordu. Başının üstünde 
hep bir arı uğultusu. Susuzluktan damağı kurumuş,  havada­
ki tuz tenini pul pul kurutmuştu. Denize dökülen camyeşili 
ırmağı bulduğunda, Morsis'in tam önündeydi . Irmak boyu 
yukarı tırmandıkça her adımda karşısına bir insan çıkmıştı . 
Konuşkan çay işçisi kadınlar, onu halatlarla gerilmiş, derme 
çatma bir teleferiğe bindirdiler. Bir gün sürecek tırmanışı bir 
saatte aşmıştı. Ama kimse bu civardan geçen at arabalı bir 
yabancı görmemişti .  Babasının doğduğu yerleşime yaklaştık­
ça annesini bulma umudu yavaş yavaş tükeniyordu. Meyve 
bahçelerinden, değirmencilerin yaşadığı yerleşimlere tırman­
dı. Daha yükseklerde kestane ağaçlarındaki karakovanları 
sağan arıcılarla karşılaştı . Yukarı tırmandıkça geniş patikalar 
sona ermiş, bir kişinin zorbela yürüyebileceği keçiyollan baş­
lamıştı . Sarp kayalıkların başlangıcında terk edilmiş bir at 
arabası buldu, avazı çıktığınca seslendi : Anneeeee ! Kimse ya­
nıt vermedi . Sisten bir adım sonrasını göremiyor, uçurumun 
kenarında a.ıcak milim milim ilerleyebiliyordu. Kısa bir za-
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man içinde sırılsıklam oldu. Sis küçük su damlaları halinde 
iliklerine değin sızmıştı . Bu zorlu tırmanışın sonunda, ka­
ranlıkta buldu Ecmel'i . İçinden kaynak fışkıran uzun bir ma­
ğaranın içinde, ayaklarını sudan kesmek için bir kayanın üs­
tüne tünemiş soyunmaya çalışıyordu. Kolunu kaldıracak ha­
li kalmamış,  yorgunluktan gözlerine kan oturmuştu. Yükle­
rin hepsini birden taşıması olanaksız olduğu için her birini 
tek tek sırtlanıp mağaraya kadar getirmiş ,  bir sonrakini al­
mak üzere uçurumun kenarından tekrar aşağı inmişti . Anla­
şılmaz sözlerle dakikalarca sevdi Yaşur'u. Sanki sadakatten 
söz ediyordu ve bir insanın bir şeyi isterken haddini bilmesi 
gerektiğinden. Islak havadan ikisi de takır takır titriyordu . 
Yaşur sımsıkı sarılıp ısıttı Ecmel'i. Kadının başı oğlunun 
göğsüne anca yetişiyordu. Kendine geldikten sonra elini yü­
zünü yıkadı . Erkek giysilerini çıkarıp kolları bağcıklı uzun 
bir elbise giydi. Postallarını çıkarmak için epey uğraşmaları 
gerekti . Günlerce yürümekten postal derisiyle tabanları bir­
birine kaynaşmıştı .  Ayaklarındaki nasırların nasıl acı verdi­
ği yüzünden okunabiliyordu. Düğümlenmiş saçlarını uzun 
süre çözemediler. Yaşur loş ışıkta görebildiği kadarıyla anne­
sinin saçlarını tutam tutam ayırıp düzeltmeye uğraştı . Saç­
ları yolundukça acıdan gözleri yaşarıyordu Ecmel'in. Acıyı 
doyasıya hissetmeye yeni başlamıştı . En sonunda altın küpe­
lerini takıp bir aynaya bakarcasına merakla Yaşur'un gözle­
rine baktı . Bir deri bir kemik sıska gövdesi göz açıp kapayın­
caya yaşlı bir geline dönüşmüştü. Yaşur annesinin saçlarını 
son bir kez düzeltip gülümsedi. Gitme vakti gelmişti . Bütün 
yükleri sırtlanıp onu izlemeye başladı . Mağaranın içinden 
karanlık bir dehlize girdiler. Hafif bir dönemeci geçer geçmez 
ışığa vardılar. Mağaranın sonu eşsiz bir gündüze açılıyordu. 
Sonunda çamuradamın yurdundaydılar. 

Ortalık sessizdi . Keçi sürüleri yaylanın çevresindeki kaya-
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lık tepelerden aşağı iniyordu. Mağaradan çıkanları fark edin­
ce huzursuzlanarak melemeye başladılar. Yaylanın ortasında 
buzul gölün çevresine inşa edilmiş ahşap çatkılı taş evlerden 
birtakım insanlar kapılardan, pencerelerden başlarını uzatıp 
yıllarca karanlıkta kalmış gibi solgun bakışlarla etrafı kola­
çan ettiler. Yaşur ile Ecmel, heyecanla onların yaklaşmasını 
bekliyordu. Yöre halkı tereddütlü bir bekleyişin ardından bu­
zul gölünün çevresinde ağır ağır toplaşarak Yaşur ile Ecmel'e 
doğru yürümeye koyuldu. Hepsi mavi gözlüydü. Birbirlerine 
o kadar benziyorlardı ki kardeşler ile karıkocaları ayırt et­
mek olanaksızdı .  Merakla ziyaretçilerin çevresini sardılar. 
Yaşur Ecmel'in bir işaretiyle pöstekileri yavaşça yere koydu . 
Başlarına biriken kalabalık olan biteni kuşkuyla izliyordu. 
Ecmel dizlerinin üstüne çöküp yüklerden en küçüğünü önü­
ne çekti . Pöstekiyi tutan kenevir urganları kesmeye başladı. 
Herkes suskundu. Ecmel'in titrek ellerinden gözlerini ayır­
madan, sabırla beklemekteydiler. Kat kat sarılı pösteki açıl­
dıkça tanıdık bir çehre beliriyordu. İrkilerek geriye çekildiler. 
Ruhları öne atılmıştı. Gözlerine inanamıyordu kimse. Önle­
rinde açılan her neyse, saf şiddetin aşka erişmesiydi . Başka 
bir deyişle aşkı tamamlayan ilkel bir tapınış . . .  Çamuradamın 
tuzlanmış başına böyle bir tapınışla baktılar. Tam da Yaşur'a 
söylediği son söz duruyordu ağzında. Kurumuş derisi iyice 
kafatasına yapışmış, alelacele ilaçlandığı için sağ yanağı yer 
yer çürümüştü. Ecmel insanların ürpermesine aldırmadan 
öbür pöstekileri açmayı sürdürüyordu. İkinci pöstekiden koca­
sının uzuvlarından ve başından ayrılmış gövdesi çıktı . Üçün­
cüsünde kollan, dördüncüsündeyse bacakları vardı . Korkuyla 
yutkundu Yaşur. Çocuk yaşta gözünden silinen ölü, başka bir 
yurtta kararmış bir biçimde tekrar bütünlenmişti . Hüzünlü 
de olsa huzur içinde aydınlanıyordu Ecmel . Kendisinin bile 
unutmuş olduğu, unuttuğu için yüzüne oturtamadığı tuhaf 
bir gülümseyişle kocasının parçalanmış ölüsünü onlara bir 
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armağan gibi sunuyordu. Kocasının sülalesi allak bullak ol­
muştu . Çocuklar çığlık çığlığa ağlamaya başladılar. Sonra 
herkes yoğun bir patlamayla gözyaşlarına boğuldu. İnsanlar 
sırayla Ecmel'i kucaklıyor, kederli iniltilerle ona başsağlığı 
diliyorlardı. Genç kadınlar doyasıya ağlıyor, dövüne dövüne 
yas tutuyor; ölünün parçalarını sevgiyle okşayarak minnet 
dolu sözler söylüyorlardı . Yaşur, olduğu yere çöküp babasının 
boşluğu kavrayan kemik ellerine baktı . Bir anlatış . . .  Yaşama 
dair güçlü bir ima . . .  Sahi bir acısı vardı Yaşur'un ! Yeterince 
hissedemediği için bir türlü kurtulamadığı . . .  Ellerini yüzüne 
kapadı . 

Mezar kazılırken, Ecmel oturduğu yerde sallana sallana 
ağıt yakmaya başladı . İnatla vazgeçmediği kayıp dilini şarkı 
söyleye söyleye diriltmeyi başarmıştı . Bu kez annesinin dili­
ni tümüyle anlayabiliyordu Yaşur. Göl suyunu titreten o sert 
k'ler, ç'ler, t'ler, vaktiyle bir azan, bir avazı anıştıran vurgu­
lar, meğer en duygulu sözlerin kilit taşıydı . Ağıt bitinceye dek 
yüzünü seyretti annesinin. Dudaklarının yayılımını , zayıflık­
tan sivrilen burnunun ansızın kayboluşunu yakından gördü. 
Ecmel, kısa bir süreliğine kendinden vazgeçiyor, bir anlığına 
hiçleşiveriyor, derken birdenbire oluşuyordu tekrar. Bir insa­
nın yeryüzünden havalanması böyle bir şey olmalıydı . Adan­
mışlık . . .  Tek kelimeyle adanmışlıktı yaşamak. 



Kocamdın sen, bir tanecik. Bir obur ! 

Unutkandı kan çanağı gözlerin . 
Hem unutmuş , hem bulmuşsun aradığını sanki, 
tepelik bir yurttan 

gelip gelip gelip gelip saklandın çamurlu nehrim içine .  

Her yana kaydığında üstümden, gözünün akı parlardı . 

Bakışındı içine dönük. 

Sanırdım büyüleniyorsun, ölüyorsun sevincinden, 
etime gömüyorsun unutmak isteğin şeyleri . 

Ama bilmediğim yerlere düştün hep . 

Gece�eyin akmayan anlar yaşadık senle biz . 

Birbirimiz içinde zonkladık. Ne biçim ! 
Ne biçim küçülüp küçülüp genleştiydik. 

Sense ölümü dölledin kıvıltılı karanlıkta , 

kendi ölümünü, 

benim ölümümü, doğmamış oğlumunkini de ! 

Her gece, korkma, dedim sana. 

Yeter ki ölmezden önce çürüme. 
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Bir topraktım. Küçük de olsa bir ülke . . .  

Tanrılarım sakalsızdı üstelik. 

Dökme demirden, alçı kalıptan , 

abanoz yontmadan bir sürüsü. 

Diklemesine içine bakarlar, içinde büyürlerdi insanın 
kalbini avutarak saydam elleriyle. 
İğ sızısı verirdi çentilmiş gözler. 

Boynuzlar, pençeler, kedi bıyıkları 
katlanması kolay batmaklardı içime. 

Eskiden efsunluydum ben. 
Tanrı artığı yongaları 
çarpılmadan süpürdüydüm evimden. 

Yere düşmeden önce bine bölünürdü bir duam. 

Bir duamdı 
kızböcekleri gibi havayı kaplayan. 

Bir oğlumdu tekgöz.  Unutkan kocamdan doğurduğum. 

Kuyruklu bir harfti gözevindeki . Y miydi , S miydi ne, 

bir el yazısıydı yüzünü kilitleyen. 

Oğluma ad vermedim hiç .  Güya kendiliğinden oluşacaktı . 
Hani bir kirpik uzar, çiğ ışıkta kırpışıverir göz ,  
zamanla koyulaşır billuru . . .  

Sandım ki bir a d  ansızın sarmalayacaktı onu 

eğreti tanrının eline düşmezden önce. 

Oğlumdu tekgöz , bir tanem ! 

Tek gözü yetmezmiş gibi çocukken 

körlüğü oynar, çoğa yorardı kendini 

kimsecikler bakmadığı halde. 

Gözünden başladı masumiyeti kirlenmeye . 



Büyümek kederli . Şiddet dolu. Büyümek, 

köşeli bir vicdan beslemek karnında 

bir türlü yerine sığdıramadığın . 
Ey yüce Tanrı ! Şiş göbek, palabıyıklı ! 

Bizim orada bir adam, bir nehri sahiplenmeden önce 
yoktun sen. 

O günden sonra her gün bir altın yedi kocam. 
Hayata açılan hepi topu dokuz deliği vardı 

ikisini birden altınla tıkadı ! 

Kocamı dağlar kadar sevdim ben. 
Ölüsünü böldüm böldüm 

dipdiri l;:ıağrıma gizledim. 

Yine de bu dünyayı beğenmedim. 

Oğlumdan bir oğul, onun oğlundan bir oğul, 

onun oğlunun oğlundan 

yeni bir oğul doğuruncaya 

ve gökyakut bir bakışa kavuşuncaya 
bütün kocalarımı dağlara gömeceğim. 

Küt diye yere düşse de her duam 

bu alemden vazgeçmeyeceğim. 
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