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Simone Weil (3 Şubat 1909- 24 Ağustos 1943) 

Yinninci yüzyılın sıra dışı Fransız düşünürü ve toplum felsefecisi. Zengin Ya­
hudi bir ailesinde dünyaya geldi. Ünlü matematikçi Andre Weil'in küçük kız 
kardeşidir. Simone Weil, henüz altı yaşında Fransız şair Jean Racine'in şiirleri­
ni okuyabiliyordu, on iki yaşında da Yunancayı öğrenmişti. Henri iV Lisesi'n­
de ünlü filozof Alain'in öğrencisi oldu ve burada Ecole Nonnale Superieure'e 
hazırlandı. Sağlam bir felsefe ve klasik filoloji eğitiminden geçen Weil, Le Puy, 
Auxerre, Roanne, Bourges ve Saint-Quintin'de, çeşitli okullarda felsefe ders­
leri verdi. Grev sözcülüğü gibi okul dışı etkinliklere katılma, hastalardan daha 
fazla yemeyi reddetme, sol eğilimli dergilere yazma gibi nedenlerle çevresiyle 
sık sık anlaşmazlığa düştü ve iş değiştinnek zorunda kaldı. Ağır sanayide çalış­
manın psikolojik etkilerini öğrenmek amacıyla bir otomobil fabrikasına girerek 
bir süre işçi kadınlarla birlikte yaşadı (1934-35). 1936'da Zaragoza yakınlarında 
İspanya İç Savaşı için eylem hazırlığı yapan bir anarşist gruba katıldı; antimili­
tarist görüşlerinden dolayı silah kullanmak istemediğinden kampın aşçısı oldu. 

Simone Weil zamanla mistik düşünceye derin bir ilgi duydu. Yahudi bir aileden 
gelmekle birlikte varoluşçu Hıristiyan düşüncesini benimsedi. il. Dünya Savaşı 
sırasında Paris'in Almanlar tarafından işgal edilmesinden sonra Marsilya'ya git­
ti; Direniş Hareketi yanlısı Cahiers du Sud gibi dergilerde yazdı. 1942'de ailesiy­
le ABD'ye gitti, oradan İngiltere'ye geçerek Fransız Direniş Hareketi için çalış­
tı. Alman işgali altındaki Fransız yurtseverleriyle özdeşleşmek amacıyla başlat­
tığı açlık grevi sonucunda erken yaşta öldü. Weil'in en önemli yapıtı, dünyadaki 
her şeyin boşluğa bırakılan cisimler gibi düştüğünü ve yalnızca inayet (grace) ile 
yükselebileceğini savunduğu kitabı Le pesanteur ve la grace'tır (Yerçekimi ve 
İnayet). Diğer önemli yapıtları La connaissance sumaturelle (1949), L'Enraci­
nement (1950) ve La condition ouvriere'dir (1951). 
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ELLİ YIL SONRA, EK ÖNSÖZ 

Yarım yüzyıl önce yazılan bu satırlara ne ekleyebilirim? 
Tin için, ışık ve ruh için besin olan Simone Weil'in yapıtı­

nın güncelleştirilmeye gereksinimi yoktur, çünkü bu yapıt, bü­
tün zamanların ve bütün yerlerin dışına taşan varlığın doru­
ğundan çıkmaktadır. P laton veya Marcus Aurelius'un bir dü­
şüncesine, Aiskhylos'un bir dizesine veya bir Shakespeare kah­
ramanının çığlığına nasıl tarih koyabiliriz? Aynı şey Simone 
Weil için de söz konusudur. Gerçek ışık sönmez ve gerçek kay­
nakların yenilenmeye gereksinimleri yoktur. 

Ve kim zaman-dışı diyorsa aynı zamanda evrensel demek 
istiyordur. Simone Weil'in ilk kitabını topluma sunmanın hak 
edilmemiş ayrıcalığına sahip olmam bana dünyanın dört bir 
tarafından gelen sayısız tanıklıklar sağladı. Ve bu tanıklıklar 
içinde beni en çok etkileyen taraf, onların köken, toplumsal 
sınıf, kültürel ortam vb. bakımından birbirlerinden çok farklı 
insanlardan gelmeleri ve hepsinin, o güne kadar çaresizce bek­
ledikleri içsel bir gerçeğin açığa çıkışını buldukları bir yapıtı 
okuyunca ruhlarının en derin yerlerinden etkilenmeleriydi. 
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Tarihin hızlanmasının çok sayıda put yarattığı ve yok ettiği 
yüzyılın bitmekte olduğu bu dönemde, bu kitap, gitgide artan 
bir şekilde, "Tanrı'ya sahip olabilen hiçlik" olarak yerçekimiyle 
köleleşen ve Tanrı'nın lütfuyla özgürleşen ebedi insana, bir 
ebediyet mesajı olarak görünmektedir. 

Gustave Thibon 
Aralık 1990 



ÖN SÖZ 

1941 Haziranı'nda, o sırada Marsilya'da oturan Dominiken 
mezhebine mensup bir dostum olan R. P. Perrin'den saklama­
dığım, ama öz olarak şu ifadeleri içeren bir mektup aldım: "Bu­
rada, felsefe doktoralı, aşırı solcu, Yahudi bir genç kız tanıdım. 
Bu kız ırkçı yasalar nedeniyle üniversiteden atıldığı için taşrada 
bir çiftlikte bir süre çalışmak istiyor. Bana göre böyle bir dene­
menin biri tarafından gözlem altında tutulması gerekiyor ve bu 

genç kızı evinizde konuk ederseniz çok memnun olacağım." 
ilk tepkim daha çok olumsuzdu. Daha sonra bir dostun öneri­
sini hoş karşılama ve yazgının yolumun üzerine çıkardığı bir 
insanı dışlamama arzusu, o sırada Yahudilerin hedef olmaya 
başladığı zulümlere bağlı olan sempati ha.lesi ve burılara ekle­
nen belirli bir merak beni bu öneriyi kabul etmeye zorladı. 

Birkaç gün sonra, Simone Weil evime ayak basmıştı. İlk te­
maslarımız samimi ama sıkıntı vericiydi. Somut olarak, hiçbir 
konuda arılaşamıyorduk. Sert ve monoton bir sesle sonu gel­
meyen konuşmalar yapıyordu ve bu bitimsiz görüşmelerden 
tam arılamıyla yıpranmış olarak çıkıyordum. Bunun üzerine, 
ona katlanabilmek için, sabır ve kibarlık silahlarını kuşandım. 
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Ve daha sonra, ortak yaşarrı sayesinde, yavaş yavaş karakterinin 
çekilmez yanının, öz yapısının bir ifadesi olmaktan çok, onun 
dışsal ve toplumsal benini gösterdiğini fark ettim. Olmak ve 
görünmek konumları onda yer değiştirmişti: insanların çoğun­
luğunun aksine, samimi bir atmosferde tanınmaktan kazançlı 
çıkıyordu: korkutucu bir kendiliğindenlikle yapısının hoş ol­
mayan tarafını dışa vuruyordu ama buna karşın iyi tarafını gös­
termesi için ona çok zaman harcanması, şefkat gösterilmesi ve 
çekingenliğinin alt edilmesi gerekiyordu. Ancak o zaman bü­
tün ruhuyla Hıristiyanlığa açılmaya başlıyordu: içinden kusur­
suz bir gizemcilik çıkıyordu: bir insanda dinsel gizlerle bu tür 
yakınlığa hiçbir zaman rastlamadım; doğaüstü kelam hiçbir za­
man onunla temasta olduğum zamanki kadar gerçeğe yakın 
görünmedi. 

Böyle bir gizemciliğin, tanrısal şeylere yönelen entelek­
tüellerin çoğu zaman tek tanıklığı olan, kişisel bağlanmanın 
olmadığı dinsel spekülasyonlarla hiçbir ortak yönü yoktu. Weil 
"bilme" ve "bütün ruhuyla bilme" arasındaki umut kırıcı me­
safeyi biliyor ve yaşıyordu ve yaşamının bu mesafeyi ortadan 
kaldırmaktan başka bir amacı yoktu. Tinsel esininin gerçekli­
ğinden en küçük bir kuşku duymayacak kadar günlük yaşamı­
na eşlik ettim: inancı, bazen şaşırtıcı bir gerçekdışılıkla ama her 
zaman mutlak bir gönül yüceliğiyle bütün eylemlerine nüfuz 
etmişti. Çilekeşliği, Leon Bloy'un sözleriyle "Hıristiyanların 
itidalle acı çekmeye koştukları" bizim ölçülü çağımızda abartı­
lı görünebilir." (Nitekim, Ortaçağ'ın bazı azizlerinin tuhaf gü­
nah çıkarma biçimleri bugün büyük skandallara yol açardı); 
gene de duygusal her tür taşkınlıktan uzak durduğu gibi, nef­
sini köreltme düzeyiyle içsel yaşam düzeyi arasında hiçbir sap­
ma görülmüyordu. Evimi fazla rahat bularak, eşimin anne-ba­
basının Ren kıyısında bulunan yarı harabe eski çiftliğinde kal­
mak istemişti Her gün çalışmak ve bir şeyler yeme lütfunda 
bulunduğunda bizimle yemek yemek için eve geliyordu. Der­
mansız ve hasta olduğu halde (bütün yaşamı.boyunca dayanıl-
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maz baş ağrıları çekmişti ve birkaç yıl önce geçirdiği zatülcenp 
onda izler bırakmıştı), bitmeyen bir enerjiyle toprağı işliyor ve 
çoğu zaman yoldaki çalılıklardan toplanan dutları yemekle ye­
tiniyordu. Her ay siyasi tutuklulara yiyecek fişlerinin yarısını 
gönderiyordu. Tinsel mülküne gelince, onu daha da cömert bir 
şekilde dağıtıyordu. Her akşam, günlük çalışmadan sonra, Pla­
ton'un büyük metinlerini bana açıklıyordu (Yunancayı iyi öğ­
renmek için asla zamanım olmamıştı). Bunu öyle bir pedago­
jik dehayla yapıyordu ki dersleri özgün bir yaratım kadar can­
lıydı. Diğer taraftan köyün geri kalmış bir yumurcağına arit­
metiğin ilk ilkelerini öğretmek için de aynı istek ve aynı aşkla 
çaba gösteriyordu. Hatta bu kafalara tohum ekme açlığı bazen 
eğlendirici yanlış anlamalara da yol açıyordu. Bir tür üst düzey 
eşitlikçilik başkalarının düzeyini kendi kabiliyetlerinin düze­
yiyle ölçmesine neden oluyordu; ona göre en yüksek derece­
deki öğretileri alamayacak bir kafa yoktu. Weil'in entelektüel 
bir yetenek keşfettiğini zannettiği ve Upanişadların muhteşem 
yorumlarıyla boğduğu Lorraineli bir genç kız işçiyi anımsıyo­
rum. Zavallı kız korkunç sıkılıyordu ama çekingenlik ve kibar­
lıktan susuyordu . . .  

Hoş ve çok şakacı bir arkadaştı: şakalarında kötü niyet yoktu. 
İçsel yaşamının ifadesinden ayırt edilemeyecek kadar derinden 
özümsenmiş olağanüstü bilgisi sohbetine unutulmaz bir çeki­
cilik katıyordu. Bununla birlikte önemli bir kusuru (veya yerle­
şilen düzleme göre ender görülen bir özelliği) vardı: Toplumsal 
yaşamın icapları ve uzlaşımları karşısında kendinden ödün ver­
memek. Bütün düşüncelerini her zaman her koşulda herkese 
söylüyordu. Her şeyden önce ruhlara karşı duyduğu derin say­
gıdan kaynaklanan bu içtenlik, bazen eğlenceli olan, ama her 
gerçeğin yüksek sesle söylenmesinin iyi olmadığı bir dönem­
de bazılarının trajik bir boyut aldığı aksiliklere neden olmuştu. 

Burada, düşüncesinin tarihsel kaynaklarının ve maruz kal­
dığı etkilerin bir listesini çıkarmak söz konusu değildir. Her 
gün beslendiği İncil dışında, Hindu ve T aoist büyük metinler 
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için, Homeros, Yunan trajedi yazarları ve özellikle Hıristiyan 
bir anlayışa göre yorumladığı Platon için büyük bir hayranlık 
duyuyordu: buna karşın büyük gizemci geleneğin yıkıcısı ola­
rak gördüğü Aristoteles'ten nefret ediyordu. Dinsel alanda 
Aziz Yuhanna, edebiyat alanında Shakespeare, bazı İngiliz gi­
zemci şairler ve Racine onun düşünce yapısını etkilemişlerdi. 
Çağdaşlar içinde, bana büyük bir hayranlıkla söz ettiği Paul 
Valery ve İspanya Vasiyetı"'ndeki' Koestler'den başkasını pek gö­
remiyorum. Tercihleri, dışlamaları gibi kesindi. Gerçekten çok 
üstün olan yaratımın üst düzey bir tinsellik gerektirdiğine, sert 
içsel arınmalar geçirmeden tam ifadeye ulaşmanın mümkün 
olmadığına kesin olarak inanmıştı. Bu içten saflık ve gerçeklik 
kaygısı onu, kendilerinde en küçük bir etkileme arayışı, en hafif 
bir içtensizlik veya parıltılı sözler bulduğu bütün yazarlara kar­
şı acımasız olmaya itiyordu: Corneille, Hugo, Nietzsche. Onun 
için geçerli olan tek şey, ruhun çıplaklığının ifadesi olan tama­
men sade bir üsluptu. ''Anlatım çabası, diye yazmıştı bana, yal­
nızca biçimle değil, aynı zamanda düşünce ve bütün olarak iç­
sel varlıkla ilgilidir. İfadenin çıplaklığına ulaşılamadığı sürece, 
düşünce de gerçek büyüklüğü yakalayamaz, hatta ona yaklaşa­
maz . . .  Gerçek yazım biçimi, çeviri yapar gibi yazmaktır. Yazılı 
bir metin yabancı bir dile çevrildiği zaman, o metne yeni bir şey 
eklenmez; aksine metne hiçbir şey eklememe konusunda din­
sel bir kaygı duyulur. Yazılı olmayan bir metni de aynı şekilde 
çevirmeliyiz." 

Evimde birkaç hafta kaldıktan sonra, kendisine çok fazla 
özen gösterildiğini düşündüğünden, tanınmayan kişiler için­
de tanınmaz biri olarak, gerçek tarım işçilerinin kaderini pay-

. Arthur Koestler'in 1937'de yayımladığı, İspanyol İç Savaşı dene­
yimlerini aktardığı ve İspanya zindanlarında kurşuna dizilmeyi bek­
lerken tutmuş olduğu notlardan ortaya çıkan kitabıdır. Can Yayınla­
rı tarafından Çetin Altan çevirisiyle Ölüm Hücresi (1988) adıyla ba­
sılmıştır. Bu çeviri daha sonra Bilgi Yayınevi tarafından İspanya'da 
Ölüm Güncesi başlığıyla tekrar yayımlanmıştır. (ç.n.) 
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laşmak için başka bir çiftlikte çalışmaya karar verdi. Komşu 
köyün büyük bir mülk sahibinin yanında bağbozumunda ça­
lışan bir ekipte iş bulmasını sağladım. Güçsüzlüğüne ve bu işe 
alışkın olmamasına rağmen, çevresindeki güçlü köylülerden 
daha az çalışmayı her zaman reddederek, bu çiftlikte hiç ak­
satmadan bir aydan fazla çalıştı. Baş ağrıları bazen kendisine 
bir karabasanda yaşadığı hissini verecek kadar korkunç oluyor­
du. "Bir gün", diye itiraf etmişti bana, "acaba farkına varmadan 
ölüp cehenneme gittim de cehennem ebediyen bağbozumun­
dan mı ibaret diye sordum kendime." 

Bu son deneyimden sonra, işgal nedeniyle Paris'ten kovulan 
anne-babasının geçici olarak ikamet ettikleri Marsilya'ya gitti. 
Manzaranın denizin muhteşem ufkuna doğru sonsuzluğa dal­
dığı küçük apartman dairesinde birkaç kez onu görmeye git­
tim. Bu arada anne-babası ABD'ye gidiş hazırlıkları yapıyordu. 
Mutsuz vatanına bağlılığı ve zulüm gören arkadaşlarının kade­
rini paylaşma arzusu onu ailesiyle gitme konusunda uzun süre 
kararsız bıraktı. Sonunda, orada Rusya'ya veya İngiltere'ye geç­
me imkanlarını bulma umuduyla gitmeye karar verdi. Onu son 
kez 1942 Mayısı'nın ilk günlerinde gördüm. Garda bana, oku­
mam ve sürgünü sırasında korumam ricasıyla yazılarıyla dolu 
çantasını verdi. Ondan ayrılırken heyecanımı göstermemek 
amacıyla şakayla karışık şunları söyledim: "Bu dünyada veya 
başka bir dünyada görüşmek üzere!" Birdenbire ciddileşti ve 
bana şu yanıtı verdi: "Başka bir dünyada tekrar görüşülmüyor." 
''Ampirik ben"imizi oluşturan sınırların ebedi yaşamın bütün­
lüğü içinde yok olduğunu söylemek istiyordu. Uzaklaşırken 
ona bir süre baktım. Birbirimizi bir daha hiç göremeyecektik: 
ebediyetle zaman içindeki temaslar ürkütücü ölçüde geçiciydi. 

Eve döner dönmez, Simone Weil'in yazılarını okumaya baş­
ladım: içine bütün dillerden yaptığı alıntılara ve tamamen kişi­
sel olan notlara karışan düşüncelerini günü gününe kaydettiği 
bir düzine büyük defter. O güne kadar ondan yalnızca birkaç 
dize ve Cahiers du Sudde Emile Novis takma adıyla yayımlanan 
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Homeros üzerine yaptığı çalışmaları okumuştum. İleride oku­
nacak bütün metinler bu defterlerden çıkarılmıştır. Bu sayfa­
ların bende uyandırdığı heyecanı Simone Weil'e bir kez yazma 
imkanım oldu. Orandan bana gönderdiği aşağıdaki mektup, 
kişisel yönüne rağmen, bu kitabın yayımlanma nedenini orta­
ya koyduğu için onu bütünüyle aktarıyorum: 

"Sevgili dostum, artık vedalaşma zamanının geldiği anlaşılı­
yor. Sizden sık sık haber almam pek kolay olmayacak. Kaderin 
birbirini seven üç insanın oturduğu Saint-Marcel'deki eve hoş­
görülü davranacağını umut ediyorum. İşte burada çok önemli 
bir şey var. İnsan varoluşu o kadar kırılgan ve tehlike içinde ki 
titremeden kimseyi sevemiyorum. Hatta benim dışımdaki bü­
tün insanların her tür kötülük olasılığından tamamen koruna­
mamış olmalarını gerçekten kabul edemiyorum. Burada, Tan­
rı'nın istencine itaat etme görevi ciddi olarak ihmal ediliyor. 

"Defterlerimde düşünmüş olduğunuz şeylerin dışında dü­
şünmediğiniz ama beklediğiniz şeyleri bulduğunuzu söylüyor­
sunuz; o halde bu defterler size aittir ve onlar sizin içinizde bir 
değişime uğradıktan sonra, bir gün yapıtlarınızın birinin içinde 
dışarı çıkacaklarını umuyorum. Çünkü bir fikrin yazgısını be­
nim yazgım yerine sizinkine bağlaması kesinlikle daha tercih 
edilirdir. Bu dünyadaki yazgımın hiçbir zaman iyi olmayacağı 
duygusunu taşıyorum (bunun nedeni yazgımın başka bir yerde 
daha iyi olacağını düşünmem değildir: böyle bir şeye inanmam 
mümkün değil). İnsanın yazgısını bağlamasının iyi olacağı biri 
değilim. İnsanlar bu olguyu her zaman az veya çok sezmişler­
dir; ama hangi mucizeden kaynaklandığını bilmediğim bir şe­
kilde, fikirlerin sanki daha az sezgileri var gibi görünüyor. Bana 
gelen fikirlere iyi bir yerden başka bir şey temenni etmiyorum 
ve bu fikirlerin sizi yansıtacak şekilde biçim değiştirerek kale­
minizde bir mesken bulmasından mutlu olacağım. Bu durum 
bendeki sorumluluk duygusunu ve çeşitli kusurlarım nedeniyle 
hakikate bana göründüğü şekliyle hizmet edemediğim düşün­
cesinin ezici ağırlığını biraz olsun hafifletecektir. Bütün bunları 
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size söylediğim yalınlıkla ele alacağınızı düşünüyorum. Yazma 
işinde, kalemi tutan el ve tüm toplumsal çevreleriyle ona bağ­
lanan bedenle ruh hakikati sevenler için son derece ehemmi­
yetsiz şeylerdir. Bunlar yokluk düzeninde sonsuzca küçüktür. 
Her halükarda bu işlemde yalnızca kendi kişiliğime değil, aynı 
zamanda sizinkine ve saygı duyduğum diğer tüm yazarların ki­
şiliğine verdiğim önem ancak bu ölçüdedir. Böyle bir alanda, az 
ya da çok hakir gördüğüm yazarların sadece kişilikleri benim 
için önemlidir. 

"Bu defterlerin içinden istediğiniz bölümleri istediğiniz ki­
şilere okuyabileceğinizi ama onları kimseye vermemeniz gerek­
tiğini size söyleyip söylemediğimi anımsamıyorum . . .  Eğer üç 
veya dört yıl benden söz edildiğini duymazsanız, kendinizi bu 
defterlerin tam sahibi olarak görebilirsiniz. 

"Bütün bunları yola kafam rahat çıkmak için yazdım. Hala 
içimde taşıdığım olgunlaşmamış şeylerin hepsini size aktara­
madığım için üzgünüm. Ama bereket versin ki, bende olan bir 
şey ya değersizdir ya da benim dışımda, zarar görmeden yeni­
den aramıza ineceği bir yerde mükemmel bir biçimde bulunu­
yordur. O halde, benimle ilgili olan şeylerin hiçbir önemi ola­
maz. 

"Ayrılışın hafif şokundan sonra bu konuda hiçbir üzüntü 
duymayacağınıza ve olur da bazen beni düşünürseniz bunun 
çocuklukta okunan bir romanın düşünülmesi gibi olmasına 
inanmayı tercih ederim, insanların kalbinde onlara hiçbir sı­
kıntı yaratmayacak şekilde bir yer edinmeyi isterim. 

"Size içimizi ısıtan ve şenlendiren şeylerden bazılarını bana 
söyleten ve yazdıran ruh yüceliğini asla unutmayacağım, her ne 
kadar, benim durumumda, bunlara inanmak mümkün olmasa 
da. Bu sözler bana bir destek oldu. Belki de çok fazla. Bundan 
sonra uzun bir süre haberleşip haberleşemeyeceğimizi bilmi­
yorum. Ama bunun öneminin olmaması gerekiyor . . .  " 
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Simone Weil bana bir kez Kazablanka'dan, daha sonra son 
bir kez de New York'tan yazdı. Serbest bölgenin Almanlar ta­
rafından işgal edilmesi mektupların kesilmesine neden oldu. 
1944'ün Kasım ayında onun Fransa'ya dönmesini beklerken, 
ortak dostlarımızdan bir yıl önce Londra'da öldüğünü öğren­
dim. 

1909'da Paris'te doğan ve Alain'in eski bir öğrencisi olan 
Weil çok genç yaşta Ecole Normale Superieure'e girdi ve fel­
sefe yeterlik sınavını büyük bir başarıyla geçti. Daha sonra çe­
şitli liselerde ders verdi ve çok genç yaşta politikaya karıştı. 
Toplumsal veya mesleki hiçbir kaygı duymadan dile getirdi­
ği devrimci düşüncelerinin, yüce bir küçümseyişle karşıladığı 
bazı idari sorunlara yol açtığını belirtmeye bile gerek yok. İş­
ten atılmaya kadar gidebilecek yaptırımlarla onu tehdit eden 
bir müfettişe gülerek şu yanıtı vermişti: "Sayın müfettiş, ben 
işten atılmayı daima kariyerimin doruk noktası olarak değer­
lendirmişimdir." Aşırı solun saflarında mücadele etti ama han­
gi partiden ya da ırktan olurlarsa olsunlar zayıfları ve ezilenle­
ri savunmakla sınırlı kalarak hiçbir politik oluşuma katılmadı. 
Yoksulların kaderini paylaşmak istediğinden, izin alarak kim 
olduğunu kimseye açık etmeden Renault fabrikalarında bir yıl 
frezeci olarak çalıştı. Bir işçi mahallesinde bir oda tutup emeği­
nin sağladığı az yiyecekle yaşadı. Zatülcenp hastalığı bu dene­
yimi yarıda kesmesine neden oldu. İspanya İç Savaşı sırasında 
Kızılların safına katıldı ama silah kullanmak ruhuna ters gel­
diğinden savaşçı olmaktan çok bir teşvik edici oldu. Fiziksel 
bir kaza (bir dalgınlık sonucu ayakları kaynar suyla yanmıştı) 
Fransa'ya geri dönmesine yol açtı. Derinden bağlı olduğu ama 
kahramanca çılgınlıklarıyla çok büyük sıkıntılara soktuğu an­
ne-babası, yaşamının tümünde olduğu gibi bu trajik koşullar­
da da, onu teninde esir tutmaya yönelen her şeyden azade bir 
varoluşun kaçınılmaz sonunu kuşkusuz geciktiren bir özenle 
sarmaladılar ona. "Karamazovların kendi doğalarının bayağı-
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lığından çıkardıkları" ve insanı bu dünyaya bağlayan güç onda 
tuhaf bir biçimde eksikti. 

1940 ile 1944 yılları arasında Fransızları derinden bölen 
olaylar sırasında Simone Weil'in gösterdiği davranışı anımsat­
madan önce, onun mesajının ebedi ve aşkın içeriğinin politik 
güncellik adına kullanılmasının ve parti kavgalarına malzeme 
olmasının anısına hakaret anlamına geleceğini vurgulamak is­
tiyorum. Hiçbir toplumsal komplonun ve ideolojinin ona sa­
hip çıkma/onun adına konuşma hakkı yoktur. Halka beslediği 
sevgi ve her türlü baskıya duyduğu nefret onu sol partilere bağ­
lamak için yeterli değildir; gelişmeyi reddetmesi ve geleneğe 
duyduğu saygı da onun sağ düşünce içine sokulmasına olanak 
vermez. Politik faaliyetlerinde her şeyde duyduğu tutkuya sa­
hipti ama bir fikirden, bir ulustan veya bir sınıftan bir put ya­
ratmaktan uzak kalarak, toplumsalın en üst derecede görecenin 
ve kötülüğün alanı olduğunu (toplumsalı gözlemlemek, diye 
yazıyordu, dünyadan elini eteğini çekmek kadar etkin bir arın­
madır ve işte bu nedenle bu kadar uzun süre politikayla uğraş­
mam yanlış değildi) ve bu düzen içinde, doğaüstü ruhun öde­
vinin fanatik bir şekilde bir partiyi kucaklamak değil, sürek­
li yenilenlerin ve ezilenlerin yanında yer alıp dengeyi kurma­
ya çalışmak olduğunu biliyordu. İşte bu nedenle, komünizme 
duyduğu tiksintiye rağmen, Rusya'nın Alman işgali altında ol­
duğu sırada bu ülkeye gitmek istedi. Bu dengeleme kavramı, 
onun politik ve toplumsal düşüncesinin temelini oluşturuyor­
du: "Toplumun dengesinin ne tarafa doğru bozulduğunu bili­
niyorsa, fazla hafif olan kefeye ağırlık ekleyebilmek için elden 
ne geliyorsa yapmak gerekir. Bu ağırlık kötülük de olsa, onu bu 
amaç için kullanarak belki de kendimizi kirletmiyoruz. Ama 
dengeyi kavramış olmak ve ve adalet-bu galipler kampının ka­
çağı- gibi taraf değiştirmeye hazır olmak gerekir." 

Mütareke zamanı, bu ruh hali onu, kökenleri ve amaçları 
çeşitlilik gösteren ve bugün genel olarak Direniş adıyla anılan 
harekete yöneltti. Amerika yolculuğuna çıkmadan önce, Fran-
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sız polisiyle görülecek hesabı vardı ve Gestapo'nun büyük bas­
kınları döneminde Fransa'da kalmış olsaydı, yazgısının ne ola­
cağı belliydi. ABD'ye varışından itibaren Direniş'e katılmak 
için girişimlerde bulundu. 1942'nin Kasım ayında Londra'ya 
gitti ve Maurice Schumann' ın hizmetinde bir süre çalıştı. O 
sırada Fransızların maruz kaldığı tehlikeleri paylaşamadığın­
dan, en azından yoksunluklarını paylaşmak istedi ve Fransa'da 
karneyle alınan yiyecek miktarı kadar yiyecek tüketmeye özen 
gösterdi. Bu rejim sallantıda olan sağlığını daha da bozdu ve 
hastaneye yatmak zorunda kaldı. Orada kendisine gösterilen 
özel bakımdan çok acı çekti. Onun bu karakterini daha önce 
bizimle beraberken fark etmiştim. Ayrıcalıklı bir konuma so­
kulmaktan nefret ederdi ve onu genel düzeyin üzerine çıkara­
cak her girişimden bir yabanıl gibi kaçardı. Yoksullar kitlesiyle 
ve bu dünyanın bahtsızlarıyla birlikte toplumsal merdivenin en 
alt basamağında olduğunda rahat hissederdi kendini. Kırsal bir 
bölgeye götürüldü ve orada doğayı yeniden görmekten duydu­
ğu sevinci gösterdikten sonra öldü. Sonu hakkında hiçbir bil­
giye sahip olamadım. "Can çekişme, diyordu, mükemmellerin 
bile mutlak saflığa ulaşmak için gereksindikleri en yüce karan­
lık gecedir ve bu saflık için bu gecenin acı olması gerekir." Sa­
kin bir ölümün ona uygun görülmesini gerektirecek kadar ya­
şamının zahmetli geçtiğini düşünmeye cesaret ediyorum. 

Simone Weil'in metinleri, ancak bir yorumcu tarafından 
zayıfl.atılabilecek ve ihanete uğrayabilecek büyük yapıtlar ka­
tegorisine girmektedir. Bu metinleri sunma konusundaki tek 
sıfatım onunla olan dostluğumdur ve birlikte yaptığımız uzun 
konuşmalar benim için düşüncesine girişi kolaylaştırmış, çok 
beklenmedik olan veya yetersiz bir şekilde dile getirilen bazı 
formülleri doğru yerlerine koymamı sağlamıştır. Burada, Pas­
cal'da olduğu gibi, ne yazık ki gerçekleşmeyen daha eksiksiz bir 
yapı oluşturma amacıyla günü gününe ve çoğu zaman aceleyle 
konulmuş taşların söz konusu olduğu unutulİnamalıdır. 
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Bu metinler, ifade ettikleri içsel deneyim gibi açık ve yalın­
lar. Yaşamla söz arasında hiçbir fark yoktur: ruh, düşünce ve ifa­
de hiçbir çatlağı olmayan bir blok oluşturuyorlar. Simone We­
il'i şahsen tanımamış olsaydım bile, üslubu tek başına tanık­
lığının gerçekliğini bana garanti ederdi. Düşüncelerinde her 
şeyden önce insanı çarpan şey, olası uygulamalarının çok an­
lamlılığıdır; düşüncelerinin yalınlığı dokunduğu her şeyi yalın­
laştırmaktadır; bu düşünceler bizi gözün bir bakışıyla üst üste 
olan bir ufuklar sonsuzluğunu kucakladığı varlığın bu doruk­
larına taşır. "Bütün görüşleri hoşgörüyle karşılamalı ama onları 
dikey olarak düzene sokmalı ve uygun seviyelere yerleştirmeli­
dir", demiştir. Ve ayrıca: "Üst üste gelen yorumları kapsayacak 
kadar gerçek olan her şey masum veya iyidir." Bu büyüklük ve 
saflığın işareti yapıtının her sayfasında bulunmaktadır. 

İşte örneğin Leibniz'in çözemediği bir kavga olan iyim­
serlik ve kötümserlik arasındaki kavgayı çözen şu düşüncesi: 
"Mahluk ile Tanrı arasında her dereceden mesafe vardır. Tanrı 
aşkının mümkün olmadığı bir mesafe: madde, bitkiler, hayvan­
lar. Kötülük kendini yok ettiği yerde eksiksizdir; artık kötülük 
yoktur: tanrısal masumiyetin aynası. Aşkın tam da mümkün 
olduğu bir noktadayız. Bu büyük bir ayrıcalıktır; çünkü bir­
leştiren aşk mesafeyle orantılıdır. Tanrı mümkün olan en iyi 
dünyayı değil de, iyiliğin ve kötülüğün bütün derecelerini taşı­
yan bir dünya yaratmıştır. Dünyanın olabildiğince kötü olduğu 
noktada bulunuyoruz. Çünkü bunun ötesi kötülüğün masumi­
yet haline geldiği kademedir." 

Kötülük sorununu ta tanrısal aşkın gizlerine kadar aydın­
latan başka bir düşüncesi: "Yaratılan bütün şeyler benim için 
amaç olmayı reddeder. Benim açımdan Tanrı'nın en uç bağış­
laması budur. Ve bunun kendisi kötülüktür. Kötülük bu dünya­
da Tanrı'nın bağışlamasının aldığı biçimdir." Ve bir Schopen­
hauer veya bir Sartre gibi, bu dünyadaki kötülükten temel bir 
kötümserlik çıkaran bütün düşünürlerin reddedilişi: "Dünya­
nın hiçbir değerinin olmadığını, yaşamın hiçbir değerinin ol-
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madığını söylemek ve kanıt olarak kötülüğü göstermek saç­
madır, çünkü bunların hiçbir değeri yoksa, kötülük bizi neyden 
yoksun bırakmaktadır?" 

Daha yüksek olanın alçak olanın içine giriş yasasının for­
mülünü şöyle verir: "Başka bir düzene aşkın olan her düzen 
bu başkasının içine sonsuz küçük bir biçim alarak girer". Bu 
formül Pascal'ın üç düzen yasasını tamamlayıp derinleştiriyor. 
Nitekim yaşam dünyası maddi dünyanın içinde sonsuz küçük 
olarak ortaya çıkıyor: gezegenin ve belki de kozmosun kütle­
sine kıyasla canlı varlıklar neyi temsil ederler? Aynı durum ya­
şam dünyasına nazaran tin dünyası için söz konusudur. Ve lü­
tuf dünyasına gelirsek, bu dünya da kendi açısından dindışı 
düşüncelerimizde ve duygularımızda sonsuz küçüğü temsil et­
mektedir. 

Simone Weil'in bütün yapıtı, metafiziğinde ve teolojisinde 
dahi devasa bir içsel arınma arzusuyla doludur. Bütün ruhuy­
la bu dünyadaki hiçbir şeyin, ona varlığını kanıtlayamayacağı 
ama kendisinde ve çevresinde varolan her şeyden daha gerçek 
olarak hissettiği saf ve mutlak bir iyiliğe yönelen Weil, inancı­
nı, hiçbir yazgı veya felaket darbesinin, hiçbir maddi veya tinsel 
çalkantının sarsamayacağı bu mükemmel varlığın içine oturt­
mak istemiştir. Bunun için, her şeyden önce, çoğu zaman Tanrı 
adını yıpratan ve gerçekte yalnızca zayıflığımızın veya gururu­
muzun sığınakları olan bütün yanılsama ve ödünleme biçim­
lerini (hayali dindarlık, dinsel "avuntular", benin ölümsüzlüğü­
ne duyulan durulaşmamış inanç, vb.) içsel yaşamdan çıkarmak 
gerekir: "Sonsuzluğun yerleştirildiği düzeye dikkat edilmelidir. 
Eğer sonsuzluk yalnızca sonlunun uygun olduğu bir düzeye 
yerleştirilirse, artık ona ne ad verildiğinin pek önemi yoktur." 

Yaratılış güzelliği ve uyumuyla Tanrı'yı yansıtır ama için­
deki kötülük ve ölümle ve onu yöneten acımasız zorunlulukla 
Tanrı'nın yokluğunu da ortaya çıkarır. Biz Tanrı'dan çıktık: bu 
olgu onun izini taşıdığımızı ama aynı zamanda ondan koptu­
ğumuzu göstermektedir. Var olmak (exister: dışa yerleştirilmek) 
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sözcüğünün etimolojisi bu bakımdan çok aydınlatıcıdır: var ol­
duğumuzu (exister) söyleyebiliriz ama olduğumuzu (etre) söy­
leyemeyiz. Varlık olan Tanrı, varolmamız için bir şekilde silin­
miştir; bizim bir şey olmamız için her şey olmaktan vazgeç­
miştir; bizim yararımıza, iyiliğe yabancı ve kayıtsız olan baş­
ka bir zorunluluğun egemen olmasına izin vermek için iyilik­
le çakışan kendi zorunluluğundan kendini yoksun bırakmıştır. 
Tanrı'nın yaratma eylemiyle geri çekildiği bu dünyanın temel 
yasası, varoluşun her katında benzer bir şekilde bulunan yerçe­
kimi yasasıdır. Yerçekimi "tanrıdan kaçan" en üst güçtür. Yerçe­
kimi her yaratığı kendisini koruyan veya büyüten her şeyi ara­
maya ve Thukydides'in söylediği gibi sahip olduğu bütün gücü 
kullanmaya iter. Psikolojik olarak, yerçekimi, benin onaylan­
ması ve onarımıyla ilgili bütün dürtülerle, sarsılan varlığımızı 
içeriden sağlamlaştırmak, yani Tanrı'ya yabancı ve zıt kalmak 
için kullandığımız bütün kaçamaklarla (kendine yalan söyle­
me, düşe ve sahte ideallere sığınma, geçmişe ve geleceğe hayali 
el koymalar vb.) kendini gösterir. 

Simone Weil kurtuluş sorununu şu terimlerle ifade etmiştir: 
"İçimizde yerçekimine benzeyen şeyden nasıl kurtulabiliriz?" 
Yalnızca Tanrı'nın lütfuyla. Tanrı bize ulaşmak için zamanın 
ve mekanın sonsuz kalınlığından geçmektedir; Tanrı'nın lütfu 
bu dünyayı yöneten zorunluluğun ve rastlantının kör oyunla­
rında hiçbir değişiklik yapmamaktadır: bu lütuf, jeolojik kat­
manların içine onların yapısını bozmadan işleyen su damlası 
gibi ruhlarımıza nüfuz eder ve orada tekrar Tanrı haline gel­
meye rıza göstermemiz için sessizlik içinde bekler. Yerçekimi 
yaratılışın yasasıydı, lütfün işi ise bizi yok etmektir. Bizim bir 
şey olmamız için Tanrı aşk yoluyla her şey olmamaya razı ol­
muştur; Tanrı'nın yeniden her şey olması için bizim artık bir 
şey olmamaya razı olmamız gerekmektedir. O halde içimizde­
ki beni, yani "Tanrı'nın ışığını durduran ve bir varlık olduğunu 
sandığımız, günah ve hatanın yansıttığı bu gölgeyi" yok etmek 
söz konusudur. Bu mutlak alçakgönüllülüğün, hiçbir şey olma-
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maya bu koşulsuz rızanın dışında, bütün kahramanlık ve özveri 
biçimleri yerçekimine ve yalana bağımlı kalır. "Yalnızca beni­
mizi sunabiliriz. Yoksa, bağış diye adlandırılan her şey benin öç 
alması üzerine yapıştırılan bir etiketten başka bir şey değildir." 

Beni öldürmek için, insanın kendisini yaşamın bütün ısır­
malarına karşı çıplak ve savunmasız olarak sunması, boşluğu, 
dengesizliği kabul etmesi, mutsuzluğu ödünlemeyi hiç araştır­
maması ve özellikle "lütfün geçeceği çatlakları tıkamaya yöne­
len" hayalin çalışmasını askıya alması gerekir. Bütün günahlar 
boşluktan kaçma girişimleridir. Aynı zamanda geçmişten ve 
gelecekten vazgeçmek gerekir, çünkü ben her zaman tükenen 
bir geçmişin çevresinde geçmişin ve geleceğin bir yoğunlaşma­
sından başka bir şey değildir. Bellek ve umut hayali yükselişlere 
sınırsız bir alan açarak mutsuzluğun kurtarıcı etkisini silerler, 
ama şimdiki ana sadakat insanı gerçekten hiçliğe indirger ve 
buradan ona ebediyetin kapılarını açar. 

Benin içeriden aşk tarafından öldürülmesi gerekir. Ama ben 
aynı zamanda dışarıdan aşırı ıstırapla ve düşüşle de öldürülebi­
lir. Azizler gibi, artık ben sevgisi kalmayan ve bütün yaşamları 
şimdiki anla sınırlı olan gezginler ve fahişeler vardır. Düşüşün 
dramı buradadır; bu durumun onarılamaz niteliğini oluşturan, 
düşüşün yok ettiği benin değerli olması değildir, çünkü ben yok 
edilmek üzere oluşmuştur; düşüş Tanrı'nın beni yok etmesini 
önlediği içindir ki, ebedileştiren aşkın avını elinden alır. 

Simone Weil bu doğaüstü özveriyi bütün insani büyüklük 
ve kahramanlık biçimlerinden keskince ayırır. Tanrı bu dün­
yada en zayıf ve en sade varlıktır; ona olan aşk putlar gibi ru­
hun tensel bölümünü doldurmaz; ona gitmek için boşa sıkıntı 
çekmek, ölümün korkunç gizemini örten tutkunun ve gururun 
bütün esrikliklerini reddetmek ve sadece, İncil'in sözünü etti­
ği ve bedenin ve benin algılamadığı "küçük soluk"la yönlen­
meye kendini bırakmak gerekir. "Aziz Pavlus'a olduğu gibi, 
Hz. İsa'ya, "sana sadık kalacağım" demek onll: çoktan inkar et­
mek demektir, çünkü böyle söylemek sadakatin kaynağını Tan-
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rı'nın lütfunda değil de kendinde görmek anlamına gelir. Be­
reket versin ki, seçildiğinden, bu inkar herkes ve kendisi için 
apaçık hale gelmiştir. Ne kadar çok kişi böyle böbürlenmiştir 
-ama bunu hiçbir zaman anlamazlar." Güçlü olan için ölmek 
kolaydır, çünkü güçten pay almak şaşırtıcı bir esrime sağlar. 
Ama güçsüz olan için ölmek, doğaüstüdür: binlerce insan Na­
poleon için kahramanca ölürken, can çekişen İsa müritleri ta­
rafından terk edilmiştir (daha sonra kendini kurban etme din 
şehitleri için daha kolay olmuştur, çünkü Kilise'nin toplum­
sal gücü tarafından desteklenmişlerdir) . "Doğaüstü aşkın güçle 
hiçbir ilgisi yoktur ama bu aşk ruhu gücün soğukluğuna, demi­
rin soğukluğuna karşı korumaz. Yalnızca dünyevi bağlılık, ye­
teri kadar enerjiye sahipse, demirin soğukluğuna karşı koruya­
bilir. Zırh kılıç gibi madenden yapılmıştır. Ruhu yaralanmalara 
karşı koruyan bir aşk arzu ediliyorsa, Tanrı'dan başka bir şeyi 

k ki.,, sevme gere r. 
Kahramanın bir zırhı vardır, aziz ise çıplaktır. Oysa zırh, 

darbelerden korurken gerçekle doğrudan teması ve özellikle 
doğaüstü aşkın boyutu olan üçüncü boyuta girişi engeller. Şey­
lerin gerçekten bizler açısından varolmaları için, bizim içimize 
nüfuz etmeleri gerekir. Buradan çıplak olmanın zorunluluğu 
çıkmaktadır: eğer zırh bizi hem yaralardan hem de yaraların 
açtığı derinlikten koruyorsa, içimize hiçbir şey giremez. Her 
günah üçüncü boyuta karşı bir suçtur, derinliğe nüfuz etmek 
isteyen bir duyguyu gerçekdışı, acısız bir düzeye getirmek için 
yapılan bir girişimdir. Bu, kesin bir yasadır: kendi ıstırabımı­
zı ne kadar azaltırsak, gerçekle olan içten ve doğrudan birliği 
o kadar çok zayıflatmış oluruz. Sınırda, yaşam her şeyi yüzeye 
yayar: artık düşte duyulan acıdan daha fazlası duyulmaz, çünkü 
iki boyuta indirgenen varoluş bir düş gibi düz hale gelir. Ay­
nı durum bütün avuntular, yanılsamalar, övünmeler ve onlarla 
gerçeğin ısırığının içimizde açtığı boşlukları doldurmaya çalış­
tığımız ödünleyici bütün tepkiler için söz konusudur. Aslında 
her boşluk, her oyuk üçüncü boyutun varlığına yol açar: bir yü-



26 Yerçekimi ve İnayet 

zeyin içine girilemez ve bir boşluğu tıkamak, yüzeyde gizlen­
mek, tecrit olmak demektir. Eski fiziğin "Doğa boşluktan nef­
ret eder" sözü, kesinlikle psikolojiye uygulanabilir. Lütfün içi­
mize girmek için, tam da bu boşluğa gereksinimi vardır. 

Kurtuluşun tek yolu olan bu "yok olma" istencin değil lütfün 
eseridir. İnsan saçlarını çekerek göğe yükselemez. İstenç an­
cak kölece yapılan işlerde etkindir: istenç çiftçinin ekim zama­
nında gösterdiği çaba gibi lütuf çalışmasında önceden gereken 
doğal erdemlerin doğru işlemesini sağlar. Ama tanrısal tohum 
başka yerden gelir . . .  Platon ve Malebranche gibi, Sim o ne Weil 
de bu alanda istençten ziyade dikkate önem vermiştir. "İyiliğe 
ve kötülüğe karşı kayıtsız olmalıyız, yani dikkatin ışığını her 
ikisine de eşit olarak yansıtmalıyız. Böylece iyilik kötülüğe oto­
matik olarak üstün gelecektir." Yaratılması gereken tam da bu 
daha üstün otomatizmdir; iyilik benini kasarak ve "yeteneğini 
zorlayarak" değil de (hiçbir şey, alçak bir ruh haliyle yapılan yü­
ce bir eylem kadar alçaltıcı değildir), aşk ve kendini yok etme 
gücüyle iyiliğin kendiliğinden içinden çıktığı inayete tam bir 
itaat durumuna ulaşarak elde edilir. "Eylem" terazinin ibresidir. 
İbreye değil, ağırlıklara dokunmak gerekir. Ama ne yazık ki, 
"Zeus'un altın terazisi"nde ibreye müdahale etmek kendi ağır­
lığını değiştirmekten daha kolaydır. 

O halde dinsel dikkat bizi "zıtların yoldan çıkması"nın ve 
iyilikle kötülük arasındaki tercihin üzerine çıkarır. "Tercih, aşa­
ğı düzeye ait bir kavramdır." Kötü bir eylemde bulunup bulun­
mama konusunda kararsız kaldığım sürece (örneğin bana ken­
dini sunan bir kadına sahip olup olmama arasında, dostuna 
ihanet edip etmeme arasında kararsız kalmak gibi) iyiliği seç­
sem bile, reddettiğim kötülüğün pek üzerine çıkmış olmam. İyi 
hareketimin gerçekten iyi olması için, bu sefil çalkantıya ege­
men olmam ve dışarıda gerçekleştirdiğim iyiliğin içsel zorun­
luluğumun doğru ifadesi olması gerekir. Bu noktada azizlik al-
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çalmaya benzemektedir; 1 aynı şekilde namert bir erkeğin tut­
kusu konuştuğu zaman bir kadına sahip olmakta veya çıkarı 
gerektirdiğinde bir dosta ihanet etmekte tereddüt etmemesi 
gibi, bir aziz de saf veya sadık kalmak için tercih yapamaz; baş­
ka türlü davranamaz; bir aziz bir arının çiçeğe doğru gitmesi 
gibi iyiliğe doğru gider. Kötülükle aynı terazide tartılarak seçi­
len iyiliğin ancak toplumsal bir değeri olabilir; gizleri gören 
Tanrı açısından, kişi aynı dürtülerle hareket etmektedir ve kö­
tülükle aynı basitliğe bürünmektedir. Buradan, erdemin bazı 
biçimleriyle, bunlara bağlı günah arasında çoğu zaman sapta­
nan yakınlık ortaya çıkmaktadır; hırsızlık ile burjuvanın mül­
kiyete saygısı, aldatma ile "namuslu kadın", tasarruf kasası ile 
savurganlık vb. Gerçek iyilik kötülüğün zıddı değildir (bir şeyle 
doğrudan zıtlaşmak için, onunla aynı düzeyde olmak gerekir): 
gerçek iyilik kötülüğe aşkındır, onu siler. "Kötülüğün bozduğu 
şey iyilik değildir, çünkü iyilik bozulamaz; ancak alçalmış bir 
iyilik bozulabilir." 

Saf iyiliği araştırmaya girişen ruh bu dünyada ortadan 
kaldırılamayan çelişkilere toslar. Çelişki gerçeğin ölçütüdür. 
"Yaşamımız imkansızlıktır, saçmalıktır. İstediğimiz her şey ona 
bağlı olan koşullarla veya sonuçlarla çelişkilidir. Bunun nede­
ni, mahlukat olarak, Tanrı olarak ve Tanrı'dan sonsuzca fark­
lı varlıklar olarak bizim de çelişki olmamızdır." Örneğin he­
sapsızca çocuk sahibi olursanız, aşırı çoğalmaya ve savaşa ne­
den olursunuz (bu açıdan Japonya bir örnektir); halkın maddi 
durumunu iyileştirirseniz, o halkın ruhunu bozma tehlikesine 
girersiniz; kendinizi bir kişiye tamamen adarsanız, onun için 
varolmayı kesersiniz vs. Yalnızca hayali iyilik çelişkisizdir: çok 

1 Bu Hermes'in postulatıdır: en yüksek en alçağa benzer -Simone 
Weil'in bütün yapıtı boyunca sayısız uygulamalar çıkardığı varlığın 
temel yasası. Böylece, azizlerin şiddet-dışılığı dışsal olarak alçaklık­
la özdeşleşir, en üst bilgelik bilgisizliğe varır, lütfün önergeleri hay­
vansal içgüdülerin yazgısını yansıtır (senin karşında bir yük hayvanı 
haline geldim .. .  ) . 
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sayıda çocuk sahibi olmayı arzulayan bir genç kız, halkın mut­
luluğunu düşleyen bir sosyal reformcu, eyleme geçmedikleri 
sürece, hiçbir engelle karşılaşmazlar: saf ama varsayımsal olan 
bir iyiliğin içinde gezinirler; bir engele çarpmak uyanışın işa­
retidir. Sefılliğimizin ve büyüklüğümüzün göstergesi olan bu 
çelişkiyi bütün acısıyla kabul etmeliyiz. Krallığı bu dünyada 
olmayan saf iyiliğe ulaşmak, iyilik ile kötülüğün karıştığı bu 
evrenin saçmalığını yaşamak ve ondan ıstırap çekmekle müm­
kündür. "Herhangi bir yalanla saf iyiliğin çekiminin ve imkan­
sızlığının üzerini örtmeden, dikkati ve niyeti tamamen saf ve 
imkansız iyiliğe yönelterek yapılan eylem saftır." Zorunluluk­
la iyilik arasındaki uçurumu düşlerle (geçici bir baba olarak 
düşünülen Tanrıya inan bilim, ilerleme . . .  ) doldurmak yerine, 
çelişkinin iki kolunu olduğu gibi kabul etmek ve aralarındaki 
mesafeyle birbirlerinden ayrılmalarına izin vermek gerekir. Ve 
zorunluluğun ve iyiliğin temel özdeşliği, Tanrı'yı yaran/parça­
layan yaratıcı eylemin insandaki yansıması olarak bu yarılmada 
bulunur: "Tanrı'dan tamamen yoksun olan bu dünya Tanrı'nın 
kendisidir. Tamamen iyilikten başka olduğu sürece zorunlu­
luk iyiliktir. İşte bu nedenle mutsuzluktaki her avuntu kişiyi 
aşktan veya hakikatten uzaklaştırır. Burada gizemlerin gizemi 
vardır. Bu gizeme dokunduğumuzda, güvende oluruz." Böyle­
ce, karışıklığı reddeden kişi ıstırap çekmek için damgalanmış­
tır. Dünyevi Site'nin muhafızının, gölgeler arasında sevmeye 
gitmeye çağırdığı Antigone'den, insani adaletsizliğin, mezarı­
na kadar çarmıha gerdiği Simone Weil'in kendisine kadar, bu 
görece şeyler dünyasında yoldan çıkmış mutlak aşıklarının yaz­
gısı olmuştur. "Yalnızca iyilik istiyorsak, aydınlanmış nesnenin 
gölgeye bağlanması gibi gerçek iyiliği kötülüğe bağlayan yasaya 
ters düşeriz ve dünyanın evrensel yasasıyla ters düştüğümüz­
de mutsuzluğa kapılmamız kaçınılmazdır." Ruh kendinden ta­
mamen boşalmadığı/mahrum kalmadığı sürece, saf iyiliğe du­
yulan susuzluk kefaret ödeten ıstırabı doğurur; tamamen ma­
sum olan ruhta, bu susuzluk günahtan kurtaran ıstırabı yaratır: 
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"Masum olmak, tüm evrenin yüküne katlanmaktır. Dengeleyi­
ci ağırlığı fırlatıp atmaktır." O halde saflık ıstırabı ortadan kal­
dıramaz; aksine, saflık ıstırabı sonsuza kadar derinleştirir ama 
ona ebedi bir anlam kazandırır: "Hıristiyanlığın ölçüsüz bü­
yüklüğü, ıstıraba karşı doğaüstü bir çare değil de ıstırabın do­
ğaüstü bir kullanımını aramasından kaynaklanır." 

İnsanı yok eden ve onu Tanrı'ya geri veren bu ıstırap, kendi 
merkezini Tecessümün'ün gizeminde bulmaktadır. Tanrı te­
cessüm etmemiş [İsa'da vücut bulmamış] olsaydı, acı çeken 
ve ölen insan bir anlamda Tanrı'dan daha büyük olurdu. Ama 
Tanrı kendini insan haline getirmiştir ve çarmıhta ölmüştür. 
"Tanrı Tanrı'yı terk etmiştir. Tanrı kendini boşaltmıştır: bu 
sözcükler aynı anda hem Yaratılış' ın hem de İsa'nın çileleriy­
le birlikte Tecessüm'ün anlamını açığa çıkarır ... Tanrı bize hiç 
(varlık-olmayan) olduğumuzu öğretmek için kendisini hiçleş­
tirmiştir." Başka bir deyişle, Tanrı içimizdeki mahluku feshet­
meyi öğrenmemiz için mahluk haline gelmiştir ve kendisinden 
ayrılmasını sağlayan aşk eylemi bizi ona geri götürür. Simone 
Weil, Hz. İsa'nın aracılık işlevinin özünü onun insanlık duru­
munu en sefil ve trajik haliyle üstlenmesinde görür: işaretler 
ve mucizeler onun görevinin insani ve görece aşağı bölümünü 
oluşturur: doğaüstü bölümü, can çekişmedir, kandır, çarmıhtır 
ve sessiz göğe beyhude yakarıştır. Kurtarıcı'nın "Baba, beni ne­
den terk ettin?" sözleri zamanın ve kötülüğün içine atılan mah­
lukun bütün korkularını özetler. Baba bu yakarışa yalnızca ses­
sizlikle yanıt verir -Weil için bu sözler tek başına Hıristiyanlı­
ğın kutsallığını kanıtlamak için yeterlidir. 

* 
** 

Mutlaktan ve ebediyetten bu büyüleniş Simone'da hiçbir şekil­
de dünyevi değerlerin saygınlığını ve gerekliliğini kabul etme­
meye yol açmaz. Bu değerlerde, ruh ile Tanrı arasındaki aracı­
ları, metaxuları görür. "Yok etme günahı nedir? Aşağı olan de-



30 Yerçekimi ve İnayet 

ğil, çünkü bunun önemi yoktur. Yukarı olan değil, çünkü ona 
ulaşılamaz: Metaxular. Metaxular iyiliğin ve kötülüğün alanı­
dır . . .  Ruhu ısıtan ve besleyen ve onlarsız insan yaşamının aziz­
lik dışında mümkün olmadığı, bu görece ve karma imkanlar­
dan (yuva, vatan, gelenekler, kültür vb.) hiçbir insanı yoksun 
bırakmamak gerekir." Ama bu görece ve karma imkanlar an­
cak Tanrı aşkıyla mutlak yoksunluktan geçen kişiler tarafından 
oldukları şekilde ele alınabilirler; diğer insanlar bunları az veya 
çok putlar haline getirirler: "Tanrı'yı yalnızca doğaüstü bir aşk­
la seven kişi araçlara sadece araçlar olarak bakabilir. " 

Simone Weil, "seçim, alt düzey kavranır" ve istemli çaba do­
ğaüstü alanda mutlak olarak etkisizdir gibi düşüncelerine rağ­
men, kendini o ölçüde dinginciliğe bırakmamıştır. Aksine do­
ğal erdemleri düzenli ve katı bir şekilde talim etmeden gizemli 
yaşamın yalnızca bir yanılsama olabileceğini anımsatmaktan 
geri durmamıştır. Lütfün nedeni insanın dışındadır ama lüt­
fün koşulu insanın içindedir. Aziz Yuhanna'yı takiben, kolay 
ve aşağı görevlerin yapılmasından vazgeçiren esinin Tanrı'dan 
gelmediğini tekrar etmekten hoşlanırdı. "Ödev bize ben'i öl­
dürmek için verilmiştir . .. Gerçek duaya ancak kendi istencini 
kurallara saygıyla tükettikten sonra ulaşılır." Günlük ödeve ke­
sin itaate dayanmayan her tür dinsel coşkunluk onun için o 
kadar şaibeliydi ki, bu ödevi yerine getirirken, büyük oranda 
kırılgan sağlık durumundan kaynaklanan ender ihmaller her 
zaman kendi tinsel esininin gerçekliğinden kuşkulanmasına 
neden olmuştur. Yaşamının son döneminde yürek parçalayıcı 
bir alçakgönüllülükle şunları yazmıştır. "Bütün bu mistik olay­
lar yetkinliğimi tamamen aşıyor. Bunlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Bu olaylar temel ahlaki erdemlere sahip kişilere 
hasredilmişlerdir. Bunlardan tesadüfen söz ediyorum. Ve hat­
ta bunlardan tesadüfen söz ettiğimi kendime içten bir şekilde 
söyleme gücüne bile sahip değilim." 

Simone Weil ancak konuştuğu düzeyde ele alınabilirse an­
laşılabilir. Yapıtı, yoksunluğa onun kadar ad:lnmış olmasalar 
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da en azından Weil'in yaşamını ve ölümünü adadığı saf iyiliğe 
karşı içlerinde büyük bir istek duyan ruhlara hitap etmektedir. 
Onunkisi gibi bir tinselliğin tehlikelerinden ben de bihaber 
değilim: en korkunç düşüşler en yüksek tepelerden olur. Ama 
ışığın bizi yakabilmesi güneşi balçıkla sıvamak için geçerli bir 
neden değildir. 

Burada söz konusu olan felsefe değil yaşamdır. Simone Weil, 
kişisel bir sistem oluşturma iddiasından imtina ederek bütün 
gücüyle kendini eserinin dışında tutmaya çalışmıştır. Tek dile­
ği artık Tanrı ile insanlar arasına girmemek ve "Yaratıcının ve 
yaratılanın sırlarını birbirlerine iletebilmeleri için" yok olmak­
tır. Weil, gerçek büyüklüğün hiçbir şey olmamak olduğunu çok 
iyi bildiğinden dehasına hiç aldırmamıştır. "Bende ne gibi bir 
enerji ya da yetenek olduğunun ne önemi var? Yok olmak için 
hep bunlardan yeteri kadarına sahip oldum . . .  Onun kendi yolu 
vardı: bazı metinleri en üst esinin göstergesi olan bu kişisiz tit­
reşime ulaşmıştır: Eğer bir kötülük bizi alçaltıyorsa, bu kötü­
lüğü yapanı bağışlamak bizim için olanaksızdır. Bu kötülüğün 
bizi alçatmayıp gerçek düzeyimizi açığa çıkardığını düşünmek 
gerekir. " Başka bir yerde: "Biri bana kötülük yaparsa, bunun 
gerçekten kötülük olmaması için, bunu bana yapan için duyu­
lan sevgiden dolayı bu kötülüğün beni alçaltmamasını arzula­
malıyım. " Simone Weil, yapıtının sistematik tarafında değil de, 
bu tür alçakgönüllülük ve aşk feryatlarında saf bir mesajcı ola­
rak ortaya çıkar. Ona inanmaktan hiçbir zaman vazgeçmedim. 
Bu sayfaları yayınlarken, bu inancı ona gelecek bütün ruhlara 
yayıyorum. 

Bu kitaptaki bütün metinler Simone Weil'in bana bıraktığı 
el yazmalarından alınmıştır. O halde bu metinler 1942 Mayı­
sı'ndan önceye aittirler. Akrabalarının bize ilettiği daha sonra­
ki çalışmalar burada yer bulamamıştır. Metinleri, içinde sayısız 
alıntıların ve filolojik ve bilimsel çalışmaların birbirine karıştı­
ğı bu defterler arasından biz seçtik. Şu iki sunuş biçimi arasın-
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da tereddüt ettik: Simone Weil'in düşüncelerini yazıldıkları bi­
çimiyle birbiri ardına vermek veya bir sınıflandırmaya tabi tut­
mak. İkinci formül bize daha uygun göründü. 

Gustave Thibon 
Şubat 1947 



YERÇEKİMİ VE İNAYET 

Ruhun bütün doğal hareketleri, maddi ağırlığın (fiziksel yer­
çekiminin) hareketlerine benzer yasalar tarafından idare edilir. 
Yalnızca inayet buna istisna oluşturur. 

Doğaüstünün müdahalesi dışında, olayların her zaman yer­
çekimine uygun olarak oluşacağını beklemek gerekir. 

Evrende iki güç hak.imdir: ışık ve yerçekimi. 

Yerçekimi. - Genel olarak, başkalarından beklenen şey yer­
çekiminin bizde yaptığı etkiler tarafından belirlenir; onlardan 
gördüğümüz şey, yerçekiminin onlarda yaptığı etkilerle belir­
lenir. Bazen bu olgular çakışır (rastlantısal olarak), çoğu zaman 
da çakışmaz. 

Bir insan başka birine az veya çok ihtiyacı olduğunu göster­
diği an, neden o başkası uzaklaşır? Yerçekimi. 



34 Yerfekimi ve İnayet 

Lear, yerçekiminin trajedisidir. Alçaklık olarak adlandırılan 
her şey bir yerçekimi olayıdır. Zaten alçaklık terimi bu olayı 
belirtmektedir. 

Bir eylemin konusu ve o eylemi besleyen enerji düzeyi fark­
lı şeylerdir. 

Falan şeyi yapmak gerekiyor. Ama enerji nereden alınacak? 
Aynı düzeyde enerji yoksa erdemli bir eylem insanı alçaltabilir. 

Aşağı ve yüzeysel aynı düzeydedir. O şiddetle ama alçak­
ça seviyor: mümkün bir tümce. Derinden ama alçakça seviyor: 
imkansız bir tümce. 

Aynı ıstıraba yüksek bir saikle katlanmanın alçak bir sai­
ke nazaran daha zor olduğu doğruysa da (bir yumurtaya sa­
hip olmak için gecenin birinden sabahın sekizine kadar ayak­
ta kımıldamadan duran kişiler bir insan yaşamını kurtarmak 
için böyle bir şeyi çok zor yaparlar), erdemin yüksek bir biçi­
mine göre aşağı bir biçimi, zorlukların, günah eğilimlerinin ve 
mutsuzlukların sınanmasına bazı bakımlardan daha uygundur. 
Napoleon'un askerleri. Askerlerin moralini ayakta tutmak veya 
yükseltmek için gaddarlığın kullanılması buradan gelir. Ahlaki 
zayıflıkla bağlantılı olarak bu unutulmamalı. 

Bu, gücü genel olarak alçaklığın yanına koyan yasanın özel 
bir durumudur. Yerçekimi adeta bunun simgesidir. 

Yiyecek kuyrukları. Bir eylemi aşağılık bir saikle gerçekleştir­
mek soylu bir saikle gerçekleştirmekten daha kolaydır. Alçak 
dürtüler yük.sek dürtülere göre daha çok enerji içerirler. Sorun: 
alçak dürtülerin payına düşen enerji yüksek dürtülere nasıl ak­
tarılabilir? 
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Baş ağrılarımın bazı zamanlarında, kriz arttığı zaman, baş­
ka bir insana, alnının tam da aynı yerine vurarak acı çektirmek 
için yoğun bir arzu hissettiğimi unutmamak gerekir. 

Benzer arzular insanlar arasında çok sık görülür. 
Bu durumdayken birçok kez en azından kırıcı sözler söy­

leme eğilimime teslim oldum. Yerçekimine boyun eğmek. En 
büyük günah. Böylece dilin şeyler arasındaki ilişkiyi ifade et­
mek olan işlevi bozuluyor. 

Yalvarıp yakarma davranışı: zorunlu olarak kendimden baş­
ka bir şeye doğru yönelmeliyim, çünkü söz konusu olan ken­
dinden kurtulmaktır. 

Bu kurtuluşa kendi enerjimle girişmek, zincirini çekip diz­
leri üzerine çöken ineğin çabasına benzer. 

O halde insan kendi içindeki enerjiyi onu daha da azaltan 
bir şiddetle serbest bırakır. Termodinamik anlamda ödünleme, 
içinden ancak yukarıdan çıkılabilecek kısırdöngüdür. 

İnsanın ahlaki enerjisinin kaynağı kendi dışındadır, tıpkı fi­
ziksel enerjinin kaynağı gibi (beslenme, solunum). Bu kaynağı 
genellikle bulur ve işte bu nedenle -fizikte olduğu gibi- varlı­
ğının kendi içinde korunma ilkesini taşıdığı yanılgısına kapılır. 
Yoksunluk tek başına gereksinimi hissettirir. Ve yoksunluk du­
rumunda, insan yenilebilecek herhangi bir şeye doğru dönmek­
ten kendini alamaz. 

Bunun tek ilacı vardır: ışıkla beslenmeyi sağlayan bir klo­
rofil. 

Yargılama. Bütün yanlışlıklar eşittir. Yalnızca tek bir yanlış­
lık vardır: ışıkla beslenme kabiliyetine sahip olmamak. Çünkü 
bu kabiliyet yok olduğunda, bütün yanlışlıklar mümkün hale 
gelir. 

"Benim besinim beni Gönderenin isteğini yapmaktır." 
Bu kabiliyetten başka bir iyilik yoktur. 
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Yerçekiminin hiçbir payının olmadığı bir hareketle aşağı in­
mek. .. Yerçekimi aşağı çeker, kanat yukarı çıkarır: ikinci güçte­
ki hangi kanat yerçekimsiz indirebilir? 

Yaratılış ikinci güçteki yerçekiminin iniş hareketinden, ina­
yetin çıkış hareketinden ve inayetin iniş hareketinden oluş­
muştur. 

İnayet, iniş hareketinin yasasıdır. 

Alçalmak, ahlaksal yerçekimi bakımından yükselmektir. 
Ahlaksal yerçekimi bizi yükseklere doğru düşürmektir. 

Fazla büyük bir mutsuzluk bir insanı acımanın altına koyar: 
tiksinti, korku ve küçümseyiş. 

Acıma (piti/) belirli bir düzeye kadar iner ve onun altına 
inemez. Merhamet (chariti:' hayırseverlik) daha aşağı inmek 
için ne yapar? 

O kadar aşağı düşenler kendilerine acıyorlar mı? 

· Hıristiyan teolojisinde Tanrı sevgisi ve Tanrı'nın yarattığı olarak 
komşuyu sevmek. Hayır, hayırseverlik, sadaka, iyilik. (ç.n.) 



BOŞLUK VE ÖDÜNLEME 

İnsan mekaniği. Acı çeken her kim olursa olsun, acısını azalt­
mak için, ister kötü davranarak, ister acımayı tahrik ederek, 
acısını iletmeye çalışır ve böylece gerçekten de azaltır acısını. 
En aşağıda olan, kimsenin acımadığı, kimseye kötü davranma 
gücü olmayan (onu seven çocuğu veya kimsesi yoksa) kişinin 
ıstırabı kendi içinde kalır ve onu zehirler. 

Bu durum yerçekimi gibi kaçınılmazdır. Ondan nasıl kurtu­
labiliriz? Yerçekimi gibi olan bir şeyden nasıl kurtulabiliriz? 

Kötülüğü kendi dışına yayma eğilimi: bu kötülük hala içim­
de! Varlıklar ve nesneler benim için yeteri kadar kutsal değiller. 
Tamamen balçığa dönüştüğüm zaman hiçbir şey kirletmemiş 
olabilirim. Düşüncemde bile hiçbir şeyi kirletmemek. En kötü 
zamanlarımda bile bir Yunan heykelini veya bir Giotto freskini 
yok etmezdim. Neden başka bir şeyi yok edeyim? Örneğin ne­
den bir insanın mutlu bir anı olabilecek bir anını yok edeyim? 
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Bir kötülük bizi alçaltıyorsa, bu kötülüğü bize yapanı bağış­
lamak imkansız. Onun bizi alçaltmayıp gerçek düzeyimizi or­
taya çıkardığını düşünmek gerekir. 

Başkasını kendi ıstırabının aynısını çekerken görme arzusu. 
İşte bu nedenle, toplumsal istikrarsızlık dönemleri hariç, yok­
sullar kinlerini benzerlerine kusarlar. 

Bu da toplumsal istikrarın bir etmenidir. 

Istırabı kendi dışına yayma eğilimi. Eğer zayıflığın aşırılığı 
yoluyla acıma uyandırmak ya da başkasına kötülük yapmak 
mümkün olmazsa, kendi içinde evrenin temsiline kötülük yapılır. 

Güzel ve iyi olan her şey bu durumda bir hakaret gibidir. 

Başkasına kötülük yapmak, ondan bir şey almaktır. Bu ne­
dir? Kötülük yapıldığı zaman (geri ödenmesi gereken) ne kaza­
nılmıştır? Önemimiz artmıştır. Genişlemişizdir. İçimizdeki bir 
boşluğu, başkasında boşluk yaratarak doldurmuşuzdur. 

Cezasını görmeden başkasına kötülük yapabilmek -örne­
ğin susmak mecburiyetinde olan bir asta öfke kusmak- enerji 
harcamaktan kurtulmak demektir, bu harcamayı başkası üst­
lenmek zorunda kalır. Aynı durum, herhangi bir arzunun gay­
rimeşru biçimde tatmin edilmesinde de söz konusudur. Bu şe­
kilde tasarruf edilen enerji hemen düşer. 

Bağışlamak. Elimizden gelmez. Biri bize kötülük yaptığı 
zaman, içimizde tepkiler oluşur. İntikam arzusu temel bir den­
ge arzusudur. Dengeyi başka bir düzlemde aramak. Kendi ken­
dine bu sınıra kadar gitmek gerekir. O sınırda boşluğa dokunu­
lur. (Kendine yardım et, Tanrı sana yardım edecektir . .. ) 

Baş ağrıları. Falan zamanda: onu evrene yansıtarak daha az 
acı çekilir ama evren bozulmuştur; acı kendi yerine geri geldi 
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mi daha bir şiddetlenir, ama içimde bir şey acı çekmez, bozul­
mamış bir evrenle temas halinde kalır. Tutkularla da aynı şekil­
de davran. Onları çökelt, bir noktada topla ve onlarla ilgilen­
meyi bırak. Özellikle bütün acılara böyle muamele et. Onların 
şeylere yaklaşmasına mani ol. 

Denge arayışı kötüdür çünkü hayalidir. İntikam. Gerçekte 
düşman öldürülse veya ona işkence yapılsa bile, bu bir anlam­
da hayalidir. 

Toplumu, ailesi, dostları için, zenginleşmek için, toplumsal 
konumunu iyileştirmek vb. için yaşamış bir insan - bir savaş çı­
kıyor ve onu bir köle gibi alıp götürüyorlar ve o andan itibaren, 
ebediyen, yalnızca varolmak için gücünün en üst sınırına kadar 
kendini tüketmek zorundadır. 

Bu korkunçtur, imkansızdır ve işte bu yüzden kendisini ne 
kadar sefil sunarsa sunsun herhangi bir amaca sarılır, kendi ta­
rafında çalışan köleyi cezalandırtmak için bile olsa. Amaçlar 
konusunda artık tercihi yoktur. Herhangi bir amaç boğulan 
biri için adeta bir daldır. 

Şehri yıkılan ve köle yapılan kişilerin artık ne geçmişleri ne 
de gelecekleri vardır: zihinlerini hangi konuyla doldurabilirler? 
Yalanlarla ve en bayağı, en acınası arzularla. Vaktiyle şehirlerini 
savunmak için hayatlarını tehlikeye atarlarken, şimdi bir tavuk 
çalmak için çarmıha gerilmeye bile hazırdırlar. Kesinlikle öyle, 
yoksa bu korkunç işkenceler gerekli olmazdı. 

Ya da zihinlerindeki boşluğa tahammül edebilmeleri gere­
kiyordu. 

Mutsuzken mutsuzluğu temaşa etme gücüne sahip olmak 
için, doğaüstü besin gerekir. 
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Çok çetin bir durumun [bizi] alçaltmasına sebep olan meka­
nizma şöyle işler; yüce duygular tarafında sağlanan enerji -ge­
nelde- sınırlanır; durum bu sınırdan öteye gitmeyi gerektirirse, 
enerji bakımından daha zengin olan alçak duygulara (korku, 
açgözlülük., rekor kırma zevki, dışsal onurlar) başvurulmalıdır. 

Bu sınırlama birçok gerilemenin anahtarıdır. 

İyilik aşkıyla, ıstırap çekilmesi gereken bir yola sürüklene­
rek belirli bir zaman sonra sınırlarına gelen ve alçalan kişilerin 
trajedisi. 

Yol üzerindeki taş. Belli bir arzu yoğunluğuna ulaşılınca 
sanki taş artık varolmayacakmış gibi taşın üzerine atılmak. Ya 
da sanki kendisi var olmamış gibi çekip gitmek. 

Arzu mutlaktan bir şeyler içerir ve başarısızlığa uğrarsa (bir 
kez enerjisi tükendi mi), mutlak, engele aktarılır. Yenilenlerin, 
ezilenlerin ruh durumu budur. 

(Her şeyde) bir sınırın olduğunu ve bu sınırın doğaüstü yar­
dım olmadan aşılamayacağını (ya da azıcık aşılacağını) ama ar­
dından korkunç bir düşüşle bedelinin ödeneceğini kavramak. 

Dürtülere neden olan nesnelerin yok olmasıyla serbest ka­
lan enerji her zaman daha aşağıya gitme eğilimindedir. 

Alçak duygular (kıskançlık., hınç) yoğunluğu azalmış ener­
jidir. 

Her tür ödül enerjinin yoğunluğunun azalmasıdır. 

İyi bir eylemden (veya bir sanat eserinden) sonra kendinden 
hoşnutluk daha yüksek enerjinin düşmesidir. Bu nedenle sağ el 
(sol elin yaptığını) bilmemelidir. 
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Salt hayali bir ödül (XIV. Louis'nin bir gülümseyişi) harca­
nan şeyin tam eşdeğeridir, çünkü harcananın altında veya üs­
tünde olan gerçek ödüllerin tersine, bu ödülün değeri harca­
nan şey kadardır. Bundan ötürü hayali üstünlükler tek başlarına 
sınırsız çabalar için enerji sağlarlar. Ama XIV. Louis gerçek­
ten gülümsemelidir; eğer gülümsemezse, bu dile getirilemez 
bir yoksunluktur. Bir kral ancak, çoğu zaman hayali olan ödül­
ler verebilir, yoksa borcunu ödememiş olacaktır. 

Dinde bunun belirli bir düzeyde eşdeğeri vardır. XIV. Lou­
is'den güleryüz göremeyince, bize gülümseyen bir Tanrı yara­
tırız. 

Ya da gene kendi kendimizi överiz. Eşdeğer bir ödül gerekir. 
Bu da yerçekimi gibi kaçınılmazdır. 

Düş kırıklığına uğratan sevdiğim biri. Ona yazdım. Onun 
adına kendi kendime söylediklerimle bana cevap vermemesi 
olanaksız. 

İnsanlar bize vereceklerini hayal ettiğimiz şeyi bize borçlu­
durlar. Onları bu borçtan muaf tutmalıyız [onların bu borcu­
nu silmeliyiz] . 

Hayal ettiğimiz y3:.fatıklardan başka olduklarını kabul et­
mek, Tanrı'nın vazgeçmesini taklit etmektir. 

Ben de, olduğumu hayal ettiğim şeyden farklıyım. Bunu 
bilmek, bağışlamadır. 



BOŞLUGU KABUL ETMEK 

"Tanrılar konusunda gelenek yoluyla inanıyor ve insanlar ko­
nusunda deneyim yoluyla görüyoruz ki her varlık, doğal bir 
zorunlukla, daima sahip olduğu bütün gücü kullanır" (Thuky­
dides). Gaz gibi ruh da ona ayrılan alanın tamamını kaplama 
eğilimindedir. Büzülen ve boşluk bırakan bir gaz, entropi ya­
sasına aykırı bir durum yaratacaktır. Entropi yasası Hıristiyan­
ların Tanrısı için geçerli değildir. Yehova doğal bir Tanrı'yken, 
Hıristiyanlarınki doğaüstü bir Tanrı'dır. 

Sahip olunan bütün gücü kullanmamak, boşluğa katlanmak 
demektir. Bu bütün doğa yasalarına aykırıdır: yalnızca inayet 
yapabilir bunu. 

İnayet boşluğu doldurur ama ancak onu kabul edecek bir 
boşluğun olduğu yere girebilir ve bu boşluğu yaratan inayetin 
kendisidir. 

Bir ödülün, verilen şeyin eşdeğerlisinin alınmasının zorun­
luluğu. Ama eğer bu zorunluluğu ihlal ederek bir boşluk bıra­
kılırsa, adeta bir hava emişi oluşur ve bunun üz,erine doğaüstü 
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bir ödül gelir. Eğer başka bir karşılık varsa, ödül gelmez: bu 
boşluk ödülü getirir. 

Aynı şey borçların ödenmesi konusunda da geçerlidir (bu 
yalnızca başkalarının bize yaptığı kötülüğü değil aynı zaman­
da onlara yapılan iyiliği de ilgilendirir). Burada da kendinde bir 
boşluğun varlığı kabul edilir. 

Bir kendinde boşluğu kabul etmek, doğaüstüdür. Denk 
güçle karşılık vermeyen bir eylem için enerjiyi nereden bulabi­
liriz? Enerjinin başka bir yerden gelmesi gerekir. Fakat, önce­
likle bir zorla sökme, umutsuz bir şey gerekir, önce bir boşlu­
ğun yaratılması gerekir. Boşluk: karanlık gece. 

Hayranlık, acıma (özellikle ikisinin karışımı) gerçek bir 
enerji sağlar. Ama bunlarsız yapabilmek gerekir. 

İster doğal olsun ister doğaüstü, ödülsüz bir zaman olma­
sı gerekir. 

Dünyanın Tanrı'ya gereksinmesi için, boşluğun olduğu bir 
dünya tasarımı gerekir. Bu tasarım da kötülüğü varsayar. 

Hakikati sevmek, boşluğa katlanmak ve dolayısıyla ölümü 
kabul etmek anlamına gelir. Hakikat ölümün tarafındadır. 

İnsan bu dünyanın yasalarından ancak bir şimşek çakma 
süresince kurtulabilir. Durma, temaşa, saf sezgi, zihinsel boş­
luk, ahlaksal boşluğu kabul ediş anları. İşte insan bu anlar yo­
luyla doğaüstüne ulaşabilir. 

Bir an boşluğa dayanabilen kişi ya doğaüstü besini alır ya da 
düşer. Korkunç bir risk ama bu riske girmek ve hatta umutsuz 
bir anı göze almak gerekir. Ama tehlikenin üzerine atlamamalı. 



TERK-İ DÜNYA 

Tam bir kopmaya (ditachement) ulaşmak için mutsuzluk yeterli 
değildir. Tesellisiz bir mutsuzluk gerekir. Hiçbir teselli olma­
malıdır. Tesellinin tasarımı bile olmamalıdır. O zaman sözle 
anlatılamaz teselli yukarıdan iner. 

Borçları silmek. Gelecekten bir ödünleme beklemeden geç­
mişi kabul etmek. Şimdiki anda zamanı durdurmak. Bu aynı 
zamanda ölümün de kabul edilmesidir. 

"Tanrısallığından soyundu." Dünyadan soyunmak. Yeniden 
bir kölenin doğasını giyinmek. Uzam ve zamanda işgal edilen 
noktaya, hiçliğe indirgenmek. 

Dünyanın hayali krallığından yoksun kalmak. Mutlak yal­
nızlık. O zaman dünyanın hakikati elde edilir. 

Maddi şeylerden vazgeçmenin iki yolu: 
Tinsel bir iyiye ulaşmak amacıyla kendini maddiyattan 

mahrum bırakmak. 
Maddiyatı tinsel iyiliklerin koşulu olarak görmek ve hisset­

mek (örnek: açlık, yorgunluk, aşağılanma zeltjyı karartır ve te­
fekkürü engeller) ve buna rağmen ondan vazgeçmek. 
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Yalnız bu ikinci tür vazgeçiş tinin çıplaklığıdır. 
Üstelik, maddi şeyler eğer tek başlarına, tinsel şeylerle bağ­

lantısız olarak ortaya çıkarlarsa pek tehlikeli değildirler. 

İnayet olmayan her şeyden vazgeçmek, inayeti bile arzula­
mamak. 

Arzunun sönmesi (Budizm) veya kopma -veya amor fati­
veya mutlak iyi arzusu, hepsi aynı şeydir: arzuyu, her içeriğin 
erekliliğini boşaltmaktır, boşa arzulamaktır, temennisiz arzu­
lamaktır. 

Arzumuzu bütün iyi şeylerden koparmak ve beklemek. 
Deneyim bu beklentinin karşılık bulduğunu kanıtlamaktadır. 
Böylece mutlak iyiliğe kavuşulur. 

Hangisi olursa olsun tekil nesnenin ötesinde, her şeyde, bo­
şuna istemeli, boşluğu istemeli. Çünkü, ne zihnimizde canlan­
dırabildiğimiz ne de tanımlayabildiğimiz bu iyilik bizim için 
bir boşluktur. Ama bu boşluk bütün dolu şeylerden daha do­
ludur. 

Bu noktaya varılırsa, işin içinden çıkılmış olur, çünkü Tanrı 
boşluğu doldurur. Burada hiçbir şekilde bugün anladığımız an­
lamda bir entelektüel süreç söz konusu değildir. Zekanın keş­
fedeceği hiçbir şey yoktur, o sadece zemini temizlemek zorun­
dadır. Zeka ancak kölece işlerde iyidir. 

Bizim için iyi bir yokluktur (niant) çünkü hiçbir şey iyi de­
ğildir. Ama bu yokluk, gerçek dışı değildir. Varolan her şey, 
onunla karşılaştırıldığında gerçek dışıdır. 

Boşlukları dolduran, acıları hafifleten inançları terk etmek 
gerekir. Ölümsüzlüğe inanç. Günahların yararına inanç: etiam 
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peccata.· Takdir-i ilahi düzenine inanç -kısaca genelde dinde 
aranan "avuntular". 

Truva'nın ve Kartaca'nın yıkılışı üzerinden Tanrı'yı sevmek, 
avuntusuz olarak. Sevgi avuntu değil ışıktır. 

Dünyanın gerçekliği bizim bağlılığımızla oluşmuştur. Bu, 
ben'in bizim tarafımızdan şeylere aktarılan gerçekliğidir. Bu 
kesinlikle dışsal gerçeklik değildir. Dışsal gerçeklik ancak tam 
bir kopuşla algılanabilir. Yalnızca bir iplik bile kalsa, hala bağ­
lantı var demektir. 

Bizi en sefıl şeylere bağlanmaya zorlayan mutsuzluk bağ­
lanmanın sefil niteliğini açığa çıkarır. Böylelikle, kopmanın zo­
runluluğu daha açık hale gelir. 

Bağlanma yanılsamalar üretir ve her kim gerçeği istiyorsa 
bunlardan kopmak zorundadır. 

Bir şeyin gerçek olduğu bilindiği andan itibaren artık ona 
bağlanılamaz. 

Bağlanma, gerçeklik duygusundaki yetersizlikten başka bir 
şey değildir. Bir şeye sahip olmaya bağlanılmıştır, çünkü ona sa­
hip olmak bırakılırsa o şeyin artık varolmayacağı zannedilmek­
tedir. Çoğu insan bir şehrin yok edilmesi ile kendisinin bu şe­
hirden çaresizce sürülüşünün hepten farklı olduğunu bütün 
ruhuyla hissetmez. 

İnsanın sefaleti eğer zamana yayılmamışsa katlanılamazdır. 
Sefaletin katlanılamaz olması için onun hafiflemesini en­

gellemeli. 

· Pavlus der ki: "Tanrı'nın kendisini sevenler ve amacı uyarınca çağ­
rılmış olanlar için, her şeyin iyilikle birlikte işlemesini sağladığını bi­
liriz" (Romalılara Mektup, 8:28). Aziz Augustiqus buna şunu ekler: 
etiam peccata yani "günahlar bile". (ç.n.) 



Terk-i Dünya 4 7 

"Ve gözyaşlarından usandıkları zaman" (İlyada) -hala en 
korkunç ıstırabı katlanılır hale getirmenin bir yolu. 

Teselli bulmamak için ağlanmamalıdır. 1 

Koparmayan her acı boşa harcanmış acıdır. Kasvetli soğuk­
tan, büzüşmüş ruhtan daha korkunç hiçbir şey yoktur. Ovidius. 
Plautus'un köleleri. 

Sevilen ve gözlerinin önünde olmayan bir şeyi veya bir var­
lığı, belki de bu şeyin yok olduğunu veya bu varlığın öldüğünü 
zihninde canlandırmadan düşünme asla. 

Bu düşünce gerçeklik duygunu dağıtmasın, onu daha yoğun 
hale getirsin. 

Ne zaman "İsteğin gerçekleşsin" dense, mümkün bütün 
mutsuzlukları bütün olarak tasarımlamalı. 

Kendini öldürmenin iki tarzı vardır: intihar veya kopma/ 
terk-i dünya. 

Sevilen her şeyi düşünceyle öldürmek: bu, ölmenin tek yolu­
dur. Ama sadece sevilen için söz konusudur. (Babasından, an­
nesinden nefret etmeyen kişi . . .  Ama: düşmanlarınızı seviniz . . .  ) 

Sevilenin ölümsüz olmasını arzulama. Kim olursa olsun bir 
insanın ölümsüz olmasını da ölü olmasını da arzulama. 

Cimri, hazinesine duyduğu arzuyla ondan yoksun kalır. Bü­
tün hazinesi toprakta saklı şeyin içine koyulabiliyorsa, neden 
Tanrı'da saklamak mümkün olmasın? 

1 Bununla birlikle İsa "Ağlayanlar mutludur" demiştir. Ama Simo­
ne Weil burada yalnızca geçici şeylerden yoksun kalmaktan kaynak­
lanan ve insanın kendisi için döktüğü gözyaşlarını suçlamaktadır. 
(Fransız editörün notu.) 
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Ama Tanrı, hazine cimri için nasılsa öyle anlam yüklü hale 
gelirse, onun varolrnadığını kendi kendine tekrar etmeli. Var 
olmasa da Tanrı, onun sevildiğini deneyimlemek. 

Bir cimri tarafından sevilen bir hazine gibi sevilmemek için 
karanlık gecenin faaliyetiyle geri çekilen, Tanrı'dır. 

Ölen Orestes için ağlayan Elektra. Tanrı var olmadığı dü­
şünülerek sevilirse, varlığını açığa vuracaktır. 



BOŞLUGU DOLDURAN HAYAL GÜCÜ 

Hayal gücü inayetin geçeceği bütün çatlakları kapatmak için 
sürekli iş başındadır. 

(Kabul görmemiş) her boşluk nefret, acılık, keder ve kin ya­
ratır. Nefret edilen kişi için temenni edilen ve hayal edilen kö­
tülük dengeyi sağlar. 

İspanya Vasiyeti'nde ölüme katlanmak için zaferler uyduran 
milisler, boşluğu dolduran hayal gücünün örneğidir. Zaferde 
kazanılacak bir şey olmamasına rağmen, kaybedilecek bir dava 
için değil de kazanılacak bir dava için ölüme katlanılır. Tama­
men güçten yoksun bir şey için, bu insanüstü olacaktır (İsa'nın 
müritleri gibi). Ölüm düşüncesi bir dengeleyici icap ettirir ve 
bu dengeleyici -inayet bir kenara konursa- bir yalandan başka 
bir şey olamaz. 

Boşlukları dolduran hayal gücü esas itibarıyla yalancıdır. 
Üçüncü boyutu dışlar, çünkü yalnızca gerçek nesneler üç bo­
yutludur. Hayal gücü çok sayıda ilişkiyi de dışarıda bırakır. 
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Fiilen meydana gelmekteyken, bir anlamda hayali kalan 
olayları tanımlamaya çalışmak. Savaş. Suçlar. İntikamlar. Aşı­
rı mutsuzluk. 

İspanya'da suçlar gerçekten işleniyordu ama buna rağmen 
katıksız palavralara benziyorlardı. 

Rüyadan daha fazla boyutu olmayan gerçeklikler. 
Kötülükte, düşte olduğu gibi, çoklu okumalar yoktur. Suç­

ların yalınlığı bundan gelir. 
Düşler gibi iki taraflı olan yavan suçlar: celladın tarafı ve 

kurbanın tarafı. Bir karabasanda ölmekten daha korkunç ne 
olabilir? 

Ödünlemeler. Marius gelecekteki intikamı hayal ediyordu. 
Napoleon gelecek kuşakları düşünüyordu. il. Guillaume bir 
fincan çay istiyordu. Hayal gücü, yılları kat edecek kadar kuv­
vetli bağlanmamıştı güce: onun hayali bir fincan çaydı. 

17. yüzyılda halkın soylulara tapınması (La Bruyere). Bu, 
boşlukları dolduran hayal gücünün bir etkisiydi, para onun ye­
rini aldığından beri yok olan bir etki. İki alçak etki ama para 
daha alçak. 

Hangi durumda olursa olsun dolduran hayal gücü durduru­
lursa, boşluk olur (kafa bakımından yoksullar) . 

Hangi durumda olursa olsun (ama bazı durumlarda, ne 
büyük alçalmalar pahasına!) hayal gücü boşluğu doldurabilir. 
Böylelikle vasat kişiler tutsak, köle, fahişe olabilir ve herhangi 
bir acıdan arınmadan geçebilirler. 

Boşlukları dolduran hayal gücünün çalışmasını kendi içi­
mizde sürekli askıya almalıyız. 

Eğer her tür boşluk kabul edilirse, yazgının hangi darbesi 
dünyayı sevmeyi önleyebilir? 

Ne olursa olsun, dünyanın dolu olduğuna eminizdir. 



ZAMANDAN VAZGEÇME 

Zaman ebediyetin bir suretidir ama aynı zamanda ebediyetin 
ikamesidir.1 

Hazinesi elinden alınan cimri. Ondan alınan donmuş bir 
geçmiştir. İnsanın bütün zenginliği, geçmiş ve gelecektir. 

Boşlukları dolduran gelecek. Bazen geçmiş de bu rolü oynar 
(şöyleydim, böyleydim, şunu yapmıştım . . .  ) Diğer durumlarda, 
mutsuzluk mutluluk düşüncesini katlanılamaz hale getirir; o 
zaman mutsuz insanı geçmişinden yoksun bırakır (nessum ma­
ggior dolore . . .  ). 

Geçmiş ve gelecek hayali yükselişlere sınırsız bir alan sağla­
yarak mutsuzluğun kurtarıcı etkisini engeller. Bu nedenle geç­
mişten ve gelecekten vazgeçme, vazgeçmelerin başında gelir. 

Şimdi erekliliğe kavuşamaz. Gelecek de kavuşamaz, çünkü 
gelecek sadece şimdi olacak olandır. Ama bu bilinmez. Eğer 

1 Ersatz: yedek, aslının yerine geçen, suni. 
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bizde erekliliğe tekabül eden bu arzunun ucu şimdiye taşınırsa, 
bu uç ebediyete kadar boydan boya deler. 

Bu, umutsuzluğun gelecekten vazgeçirten kullanımıdır. 

Beklenen ve gerçekleşen bir hazdan düş kırıklığına uğranıl­
dığı zaman, düş kırıklığının nedeni geleceğin beklenmesidir. 
Ve haz bir kez orada oldu mu, şimdidir. Geleceğin, gelecek ol­
mayı kesmeden orada olması gerekir. Bu, yalnızca ebediyetin 
iyileştirdiği bir saçmalıktır. 

Zaman ve mağara. Mağaradan çıkmak, kopmak artık gele­
ceğe doğru yönelmemektir. 

Bir arınma biçimi: yalnızca insanlardan gizli olarak değil de, 
Tanrı'nın var olmadığını düşünerek Tanrı'ya dua etmek.1 

Ölülere karşı acıma: varolmayan için her şeyi yapmak. 
Başkasının ölümünün verdiği acı, boşluğun, kaybolan den­

genin acısıdır. Artık nesnesi olmayan, dolayısıyla ödülsüz çaba­
lar. Eğer hayal gücü bu boşluğu telafi ederse, alçalma olur. "Bı­
rak ölüler kendi ölülerini gömsün."· Ve insanın kendi ölümü, 
aynı şey değil midir? Nesne ve ödül gelecektedir. Gelecekten 
yoksun kalmak, boşluktur, dengenin kaybolmasıdır. Bu neden­
le, "felsefe yapmak, ölmeyi öğrenmek demektir" ... Bu nedenle 
"dua etmek bir ölüm gibidir". 

Acı ve tükeniş ruhta daimilik duygusunu uyandırma nok­
tasına vardığı zaman, bu daimiliği, kabul ediş ve aşkla temaşa 
ederken ebediyetten bile kopulur. 

1 Aslında Tanrı, doğal yetilerimiz için tek deneyim nesnesini oluş­
turan yaratılmış şeyler tarzında var olmaz. Bundan ötürü, doğaüstü 
gerçekle temas öncelikle bir yokluk deneyimi olarak yaşanır. {Fr. edi­
törün notu.) 
· Luka 9:60. (ç.n.) 
- Montaigne, Denemeler. (ç.n.) 



NESNESİZ ARZULAMAK 

Arınma iyiliğin tamahkarlıktan ayrılmasıdır. 

Enerjiyi nesnesinden koparmak için arzuların kaynağına 
inmek. Arzular enerji olarak burada gerçektir. Asılsız olan nes­
nedir. Ama bir arzunun nesnesinden ayrılmasında, ruhta sözle 
tarif edilemez bir kopuş vardır. 

Kendi içine inerse insan, tam arzuladığı şeye sahip olduğu­
nu bulur. 

Eğer falanca (ölü) varlık arzulanırsa, özel, sınırlı bir varlık 
arzulanmış olur; o halde bu zorunlu olarak bir ölümlüdür ve şu 
varlık, . . .  gibi özelliklere sahip olan, kısacası şu gün, şu saatte 
ölen falanca varlık arzulanır. Ve ona ölü olarak sahip olunur. 

Eğer para arzulanıyorsa, bir değişim aracı (müessese), an­
cak şu ya da bu koşulda elde edilebilen bir şey arzulanır, do­
layısıyla bu şey ancak . . .  ölçüsünde arzulanır. Imdi, bu ölçüde 
ona sahip olunur. 
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Istırap, boşluk böyle durumlarda arzu nesnelerinin varoluş 
biçimidir. Gerçekdışının örtüsü kaldırıldığında, bu nesnelerin 
bize böyle verildikleri görülecektir. 

Bu görüldüğünde, gene acı çekilir ama mutluyuzdur. 

Hazinesi çalınan cimrinin tam olarak neyi kaybettiğini bi­
lebilmek; bundan çok şey öğrenilirdi. 

Lauzun ve silahşorların başının yükümlülüğü. Bu kişi, öz­
gür ve baş silahşör olmamaktansa tutsak ve baş silahşor olmayı 
tercih ederdi. 

Bunlar giysidir. "Çıplak olmaktan utanç duyuyorlardı." 

Birini kaybetmek: ölünün, yok olanın hayali, gerçekdışı hale 
gelmesinden ıstırap duyuluyor. Ama ona duyulan arzu hayali 
değildir. Hayali olmayan arzunun yattığı kendi içine inmek: yi­
yecek hayal edilir ama açlığın kendisi gerçektir: açlığa yakalan­
mak. Ölünün mevcudiyeti hayalidir ama yokluğu gayet gerçek­
tir: bu yokluk bundan sonra onun belirme tarzıdır. 

Boşluğu aramamak gerekir, çünkü onu doldurmak için do­
ğaüstü besine bel bağlamak Tanrı'yı ayartmak olacaktır. 

Aynı şekilde boşluktan kaçılmamalıdır. 

Boşluk en üst doluluktur ama insanın bunu bilmeye hak­
kı yoktur. Bunun kanıtı, bizzat İsa'nın ondan, bir an, tamamen 
bihaber olmasıdır. Ben'in bir bölümü onu bilmek zorundadır 
ama diğer bölümleri için bu geçerli değildir, çünkü kendi aşağı 
tarzlarında bunu bilselerdi, artık boşluk olmazdı. 

İsa günah dışında bütün insani sefaleti yaşamıştır. Ama in­
sanı günaha meyilli kılan her şeye sahip olmuştur. İnsanı güna­
ha meyilli kılan boşluktur. Bütün günahlar boşlukları doldur­
ma girişimleridir. Böylece kirlerle dolu yaşamım onun mükem­
mel saf yaşamına yakındır ve aynı şey çok daha aşağı yaşamlar 
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için de geçerlidir. Ne kadar aşağı düşersem düşeyim, ondan 
fazla uzaklaşmam. Ama düşersem, bunu artık bilemeyeceğim. 

Uzun bir ayrılıktan sonra görülen bir dostun tokalaşması. 
Bunun dokunma duyusu için bir zevk mi yoksa bir acı mı oldu­
ğunu bile fark edemiyorum: körün bastonunun ucundaki nes­
neleri doğrudan hissetmesi gibi, bir dostun varlığını doğrudan 
hissediyorum. Aynı durum ne olurlarsa olsun yaşamın koşul­
ları ve Tanrı için de söz konusudur. 

Bu durum, acı için asla bir avuntu aramamayı gerektirir. 
Çünkü saadet, avuntu ve acı alanının ötesindedir. Bir bastonun 
veya bir aygıtın ucundaki nesnelerin algılanmasının dokunma 
duyusundan başka bir şey olması gibi, saadet de başka bir du­
yuyla algılanır. Bu başka duyu, ruhun tamamının ve bedenin 
katıldığı bir çıraklık aracılığıyla dikkatin yer değiştirmesiyle 
oluşur. 

Bu nedenle İncil'de şöyle yazar: "Size, bunların karşılıkları­
nı gördüklerini söylüyorum. "1 Ödünleme gereksizdir. Duyarlı­
lığın ötesine götüren, duyarlılıktaki boşluktur. 

Aziz Pavlus'un inkarı. İsa'ya, "Sana sadık kalacağım" demek, 
onu çoktan inkar etmektir, çünkü bu, sadakatin kaynağını ina­
yette değil de kendinde görmektir. Bereket versin ki, seçildi­
ğinden, bu inkar herkes ve kendisi için apaçık hale gelmiştir. 
Ne kadar çok kişi böyle böbürlenmiştir -ama bunu hiçbir za­
man anlamazlar. 

İsa'ya sadık kalmak zordu. Bu boşa bir sadakatti. Ölümüne 
Napoleon'a sadık kalmak daha kolaydı. Daha sonra din şehit­
leri için sadık olmak daha da kolaydı, çünkü geçici vaatleriyle 

1 Matta 6: "Bu nedenle, birisine sadaka verirken bunu borazan çal­
dırarak ilan etmeyin. İkiyüzlüler, insanların övgüsünü kazanmak için 
havralarda ve sokaklarda böyle yaparlar. Size doğrusunu söyleyeyim, 
onlar ödüllerini almışlardır. Siz sadaka verirken, sol eliniz sağ elinizin 
ne yaptığını bilmesin. Öyle ki, verdiğiniz sadaka gizli kalsın. Gizlice 
yapılanı gören Babanız sizi ödüllendirecektir." (ed.n.) 
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bir güç olarak Kilise vardı. Zayıf olan için değil de, güçlü olan 
veya en azından geçici olarak zayıfken bir güç halesini muha­
faza eden için ölünür. Saint-Helene'deki Napoleon'a sadakat 
boşa bir sadakat değildi. Güçlü için ölmek ölümün acısını yok 
eder. Ve aynı zamanda bütün değerini. 

Bir insana yalvarmak, yoğun güç kullanarak kendi değerler 
sistemini başkasının kafasına sokmak için yapılan umutsuz bir 
girişimdir. Tanrı'ya yalvarmaksa bunun tersidir: tanrısal değer­
leri kendi ruhuna sokma girişimi. Bu, bağlanılan değerleri el­
den geldiğince düşünmek şöyle dursun, içsel bir boşluktur. 1 

1 İngilizce çeviriye göre: "İçsel bir boşluğu muhafaza. etmek gerekir." 
(ed.n.) 



BEN 

Dünyada hiçbir şeye sahip değiliz -çünkü rastlantı bunların 
hepsini bizden alabilir- bunun tek istisnası, ben deme gücü­
dür. Tanrı'ya verilmesi yani yok edilmesi gereken bu ben'dir. 
Ben'in yok edilişi hariç, bize izin verilen başka hiçbir özgür ey­
lem yoktur kesinlikle. 

Bağış: yalnızca benimizi sunabiliriz. Yoksa, bağış (ojfrande) 
diye adlandırılan her şey benin öç alması üzerine yapıştırılmış 
bir etiketten başka bir şey değildir." 

Dünyada hiçbir şey bizden ben deme gücünü alamaz. Bu­
nun tek istisnası en uç mutsuzluktur. Dışarıdan ben'i yok eden 
en uç mutsuzluktan daha kötü hiçbir şey yoktur. Mutsuzluğun 
dışarıdan ben'ini öldürdüğü kişilere ne olmaktadır? Onlar için 
yalnızca tanrıtanımaz veya materyalist görüş tarzında bir yok 
oluş tasarımlanabilir. 

Benlerini kaybetmeleri, artık bencilliklerinin kalmadığı an­
lamına gelmez. Aksine. Köpeksi bir sadakat oluştuğunda, bu­
nun vuku bulduğu olur kuşkusuz. Ama başka zamanlarda, ak-
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sine, varlık çıplak, bitkisel bir bencilliğe indirgenmiştir. Ben'siz 
bir bencillik. 

Beni yok etme sürecine başlanmasıyla, mutsuzlukların kö­
tülük doğurması engellenebilir. Zira ben, uç bir başkaldırı ol­
maksızın dış baskıyla imha edilemez. Tanrı'ya duyulan sevgi 
dolayısıyla bu başkaldırı geri çevrilirse, o zaman ben'in yok edi­
lişi dışarıdan değil içeriden gerçekleşir. 

Kurtarıcı ıstırap. İnsan mükemmellik hali içinde olduğunda, 
lütfün yardımıyla içindeki ben'i tamamen yok ettiğinde, onun 
için ben'in dışarıdan yok edilmesine karşılık gelecek mutsuz­
luk derecesine düşer, işte bu durum çarmıhın tamlık noktasıdır. 
Mutsuzluk artık kendindeki ben'i yok edemez, çünkü ondaki 
ben, tamamen ortadan kaybolduğu ve yerini Tanrı'ya bıraktı­
ğı için artık var değildir. Ama mutsuzluk, mükemmellik düz­
leminde, ben'in dışarıdan yok edilmesine denk bir etki yaratır. 
Tanrı'nın yokluğunu yaratır. "Tanrım, beni neden terk ettin?" 

Kusursuz ruhta en uç mutsuzluk tarafından yaratılan Tan­
rı'nın bu yokluğu nedir? Ona bağlanan ve kurtarıcı ıstırap ola­
rak adlandırılan bu değer nedir? 

Kurtarıcı (ridemptrice) ıstırap, kötülüğün, alma kapasitesi­
nin en üst ölçüsünde varlığın tamlığına gerçekten sahip olma­
sını sağlayan şeydir. 

Kurtarıcı ıstırapla, Tanrı en uç kötülüğün içinde mevcuttur. 
Çünkü Tanrı'nın yokluğu, kötülüğe tekabül eden tanrısal bulu­
nuş biçimidir -hissedilen yokluktur. İçinde Tanrı olmayan bir 
kişi onun yokluğunu hissedemez. 

Bu, saflıktır, mükemmelliktir, doluluktur, kötülüğün uçu­
rumudur. Buna karşın cehennem sahte bir uçurumdur (bkz. 
Thibon) . Cehennem yüzeyseldir. Cehennem varlık iddiasında 
olan ve varlık yanılsaması veren hiçliktir. 

Ben'in tamamen dışsal olan yok edilişi neredeyse cehen­
nemi bir ıstıraptır. Ruhun aşkla bağlandığı dışşal yok oluş ise 
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kefaret ödeyici (expiatrice) bir ıstıraptır. Aşkla tamamen ken­
dinden boşalan ruhun içinde Tanrı'nın yokluğunun yaratılışı, 
kurtarıcı ıstıraptır. 

Mutsuzlukta yaşamsal içgüdü koparılan bağlantılara rağ­
men varlığını sürdürür ve bir bitkinin sülük dallarına tutunma­
sı gibi kendisine destek olabilecek her şeye körlemesine tutu­
nur. Bu hal içinde (aşağı biçimi hariç) minnet, adalet düşünü­
lemez. Kölelik. İnsanın belirli bir mesafede durmasını sağlayan 
özgür iradeye destek için gereken ek enerji miktarı artık yoktur. 
Mutsuzluk, bu açıdan, çıplak yaşamın her zaman olduğu gibi, 
güdük bir organ gibi, böceklerin kaynaşması gibi iğrençtir. Bi­
çimsiz yaşam. Hayatta kalmak buradaki tek bağlılıktır. Hayat­
ta kalma bağlılığı bütün bağlılıkların yerini aldığı zaman, en uç 
mutsuzluk başlar. O zaman bağlılık tüm çıplaklığıyla ortaya çı­
kar. Kendi dışında hiçbir nesnesi yoktur: cehennem. 

Yaşamları hiçbir şekilde ölüme tercih edilir olmadığında 
bile, bu mekanizma dolayısıyla, mutsuzlara hiçbir şey yaşam­
dan daha tatlı görünmez. 

Bu durumda ölümü kabul etmek, tam kopmadır. 

Dünyadaki yarı-cehennem. Mutsuzluk içinde kökünden 
kopmanın en uç noktası. 

İnsan adaletsizliği genel olarak kurbanlar değil de yarı-la­
netliler üretir. Yarı-cehenneme düşen varlıklar hırsızlar tara­
fından soyulan ve dövülen insan gibidir. Karakter giysisini yi­
tirmişlerdir. 

Köklerinin varlığını sürdürmesine izin veren en büyük ıstı­
rap hala yarı-cehennemden sonsuz bir uzaklıktadır. 

Bu şekilde köklerinden kopmuş varlıklara hizmet edildiği 
ve karşılık olarak onlardan kötü davranışlar, nankörlük, ihanet 
görüldüğü zaman, onların mutsuzluğunun yalnızca küçük bir 
kısmına maruz kalınmış olur. İnsan mutsuzlukla sınırlı bir öl­
çüde karşı karşıya gelme ödevine olduğu gibi, mutsuzlukla kar-
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şı karşıya gelme kudretine de sahiptir. Bu meydana geldiğinde, 
mutsuzluğa dayandığımız gibi ona da dayanmalıyız ama onu 
belirli kişilere bağlamadan, zira o hiçbir şeye bağlanamaz. Mü­
kemmellikte olduğu gibi yarı cehennemi mutsuzlukta da kişi­
siz bir taraf vardır. 

Ben'i ölen kişiler için, hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey yapıla­
maz. Ama belirli bir insanda ben'in tamamen öldüğü mü yok­
sa yalnızca cansızlaştığı mı hiçbir zaman bilinemez. Eğer ben 
tamamen ölmemişse, aşk onu bir iğne batırıyormuş gibi can­
landırır, ama bunu yalnızca tamamen saf olan ve hiçbir lütuf­
karlık izi taşımayan aşk yapabilir, çünkü en küçük küçümseme 
emaresi ölüme götürür. 

Ben dışarıdan yara aldığı zaman, önce çırpınan bir hayvan 
gibi en uç, en acı isyan hissine kapılır. Ama ben yarı yarıya öl­
düğü andan itibaren, bunun tamamlanmasını ister ve kendini 
silinip gitmeye bırakır. Eğer o zaman bir aşk dokunuşu onu 
uyandırırsa, bu, ıstırabını harekete geçiren kişiye karşı öfke ve 
bazen de nefret doğuran en uca dayanmış bir ıstırap olur. Düş­
kün varlıkların, iyilik yapana karşı görünüşte açıklanamaz olan 
intikam tepkileri göstermesi bundan ileri gelir. 

Gene iyilik yapan kişide aşkın saf olmadığı da vakidir. Bu 
durumda küçümsemeyle hemen yeni bir yara alan aşk tarafın­
dan uyandırılan ben'in içinde en ıstırap verici, haklı bir nefret 
ortaya çıkar. 

Aksine ben'i tamamen ölen kişi hiçbir şekilde kendisine 
gösterilen sevgiden rahatsız olmaz. Yiyeceğe, sıcaklığa ve ok­
şamalara mazhar olan kediler ve köpekler gibi yapmaya bırakır 
kendisini ve onlar gibi bunların en fazlasını elde etmeye can 
atar. Duruma göre, bir köpek gibi bağlanır veya bir kedi gibi 
geleni bir tür kayıtsızlıkla kabul eder. Kendisiyle ilgilenen kişi­
nin bütün enerjisini hiçbir tedirginlik duymadan emer. 
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Ne yazık ki, her hayır işinin alıcısının çoğunlukla vicdansız 
insanlar veya özellikle ben'i öldürülmüş varlıklar olması riski 
vardır. 

Mutsuzluğa maruz kalan ne kadar zayıf bir karaktere sahip­
se, ben o kadar çabuk öldürülür. Daha doğrusu, ben'i mahveden 
mutsuzluğun sınırı, karakterin yapısına göre az veya çok uzağa 
yerleşir ve mutsuzluk ne kadar uzağa yerleşirse, karakterin güç­
lü olduğu o kadar çok söylenir. 

Bu sınırdan az veya çok uzak olan konum muhtemelen ma­
tematik yeteneği gibi doğal bir olgudur ve hiçbir inancı olına­
dan zor şartlarda "iyi ahlak" mı koruduğu için gururlanan kişi, 
matematikte başarılı olduğu için kibirlenen gençten daha haklı 
değildir. Tanrı'ya inanan kişi daha büyük bir yanılsama tehlike­
si içindedir. Bu tehlike, lütfa, esasında doğanın sadece mekanik 
bir etkisi olan şeyi atfetmektir. 

Aşırı mutsuzluk kaygısı, ben'in dışsal yıkımıdır. Arnolphe, 
Phedre, Lycaon. Bizi devirecek şiddetli ölüm, daha yaşam yok 
edilmeden önce ben'i dışarıdan öldürmekle tehdit ettiğinde, 
diz çökmek, küçülerek yalvarmak hak olur. 

"Güzel saçlı Niobe de yemek yemeyi düşündü." Bu, Giot­
to'nun fresklerindeki mekan tarzında yücedir. 

Mutsuzluktan bile vazgeçmeye zorlayan bir küçük düşme. 

Bendeki günah "ben" diyor. 
Ben her şeyim. Ama bu "ben" Tanrı'dır. Ve bu bir ben de­

ğildir. 
Kötülük ayırım yapar ve Tanrı'nın her şeye eşit olınasını 

önler. 
Benim ben olınama yol açan, sefaletimdir. Bir anlamda Tan­

rı'nın ben (yani bir kişi) olınasına yol açan evrenin sefılliğidir. 
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Farisiler erdemli olmak için kendi güçlerine dayanan insan­
lardı. 

Alçak.gönüllülük, "ben" diye adlandırılan şeyde, yükselmeyi 
sağlayan hiçbir enerji kaynağının olmadığını bilmekten ibaret­
tir. 

Bende değerli olan her şey, istisnasız, benim dışımda bir 
yerden, bir bağış olarak değil de sürekli yenilenmesi gereken 
ödünç olarak gelir. Bendeki her şey, istisnasız, kesinlikle değer­
sizdir; ve başka yerden gelen bağışlar içinde sahiplendiğim her 
şey anında değersizleşir. 

Kusursuz sevinç, bizzat sevinç duygusunu dışlar, çünkü 
nesneyle dolu olan ruhta, "ben" demek için hiçbir köşe kalma­
mıştır. 

Var olmadıkları zaman böyle sevinçler hayal edilemez, do­
layısıyla sevinçleri aramayı sağlayacak uyarıcı eksiktir. 



YARATIMIN FESHİ1 

Yaratımın feshi: Yaratılmışı yaratılmamışa geçirmek. 
Yok olma: yaratılmışı yokluğa geçirmek. Yaratımı feshet­

menin kabahatli ikamesi. 

Yaratma bir sevgi eylemidir ve süreklidir. Varlığımız her 
an Tanrı'nın bizim için duyduğu sevgidir. Ama Tanrı yalnızca 
kendini sevebilir. Bize olan sevgisi bizim aracılığımızla kendi­
ne olan sevgisidir. Böylece, bize varlığı veren o, bizde varolma­
mayı kabullenişi sever. 

Varlığımız yalnızca onun beklentisinden, varolmamaya razı 
olmamızdan oluşur. 

Tanrı sürekli olarak bize verdiği varlığı bizden dilenir. Tanrı 
varlığı bizden onu dilenmek için bize verir. 

1 Decreation: (de-creation: Yaratımın feshi) Yaratmanın tersi, yıkım, 
imha (destruction: yok olma). Simone Weil'de Tanrı'da yok olma. 
Okyanus gibi olan kaynağa dönüş. Mistiklerin deyişiyle "kendinde 
ölme" ama daha fazla yaşamak için. "Tanrı bana varlık verdi, ona geri 
vereyim diye." (ed. n.). 
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Katı zorunluluk, sefalet, sıkıntı, gereksinimin ezici ağırlığı 
ve tüketen çalışma, zalimlik, işkenceler, şiddetli ölüm, zorlama, 
dehşet, hastalıklar -bütün bunlar ilahi sevgidir. Onu seVınemiz 
için sevgiyle bizden kendini geri çeken Tanrı'dır. Çünkü meka­
nın, zamanın ve maddenin koruması olmadan, Tanrı sevgisinin 
doğrudan ışığına maruz kalsaydık, güneşteki su gibi buharla­
şırdık; ben'i sevgiyle terk etmek için bizde yeterince ben yoktur. 
Zorunluluk, varolabilelim diye Tanrı ile bizim aramıza konmuş 
bir perdedir. Varolmayı kesmek için perdeyi delmek bize düşer. 

"Tanrı'dan kaçan" bir güç vardır. Yoksa her şey Tanrı olurdu. 

İnsana hayali bir tanrısallık verilmiştir ki, İsa'nın gerçek 
tanrısallığından sıyrılması gibi insan da ondan sıyrılabilsin. 

Vazgeçme. Yaratımda Tanrı'nın vazgeçmesinin taklidi. 
Tanrı -bir anlamda- her şey olmaktan vazgeçer. Bu bizim için 
tek iyidir. 

Bir esasımız olduğunu anlamadığımız sürece, bizler dipsiz 
fıçılarız. 

Yükselme ve alçalma. Aynada kendisine bakan ve süslenen 
bir kadın kendisini, her şeye bakan bu sonsuz varlığı küçük bir 
alana indirgemenin utancını hissetmez. Aynı şekilde ne zaman 
(toplumsal, psikolojik ben vb.) ben yükseltilse, ne kadar yük­
seğe çıkartılırsa çıkartılsın, kendimizi yalnızca bu olmaya in­
dirgeyerek sonsuzca küçülürüz. Ben alçaltıldığı zaman (enerji 
onu arzu olarak yükseltme eğiliminde olmadıkça) bu olmadı­
ğımızı biliriz. 

Aynadaki görüntüsüne bakan çok güzel bir kadın bu oldu­
ğuna pekala inanabilir. Çirkin bir kadın bu olmadığını bilir. 

Doğal yetilerle kavranan her şey varsayımsaldır. Yalnızca 
doğaüstü sevgi bir şey ortaya çıkarır. Bu şekilde biz de ortak 
yaratıcılarız. 
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Kendimizi yaratmayı feshederek dünyanın yaratılışına ka­
tılıyoruz. 

Yalnızca vazgeçilen şeye sahip olunur. Vazgeçilmeyen şey 
bizden kaçar. Bu anlamda Tanrı'dan geçmeden ne olursa olsun 
hiçbir şeye sahip olunamaz. 

Katolik topluluğu (communion). Tanrı yalnızca bir kez ete 
kemiğe bürünmedi, kendini insana vermek ve onun tarafından 
tüketilmek için her gün kendini madde haline getiriyor. Buna 
karşılık insan, yorgunlukla, mutsuzlukla, ölümle maddeleşir ve 
Tanrı tarafından tüketilir. Bu karşılıklılık nasıl reddedilebilir? 

Tanrı kendi tanrısallığından sıyrılmıştır. Biz de birlikle 
doğduğumuz sahte tanrısallıktan sıyrılmalıyız. 

Bir kez hiçbir şey olmadığımızı anladıktan sonra, bütün ça­
baların amacı hiçbir şey haline gelmektir. Bu amaçla tevekkül­
le ıstırap çekilir, bu amaçla hareket edilir, bu amaçla dua edilir. 

Tanrım, bana hiçbir şey olmamayı bağışla. 
Hiçbir şey haline geldiğim ölçüde Tanrı benim vasıtamla 

kendini sever. 

Aşağıda olan yukarıda olana benzer. Bu yüzden, kulluk 
Tanrı'ya itaatin imgesi, alçalma alçakgönüllülüğün imgesi, fi­
ziksel zorunluluk lütfün karşı konulmaz itişinin imgesi, azizle­
rin gün be gün kendilerini bırakışları suçlularda ve fahişelerde 
zamanın parçalanmasının bir imgesi, vb. olur. 

Bu bakımdan imge olarak en aşağıdakini araştırmak gere­
kir. 

Yüksekte olanın yüksekte gidebilmesi için bizde alçak olan 
şeyin aşağıya doğru gitmesi gerekir. Çünkü biz ters çevrilmişiz. 
Bu şekilde doğarız. Düzeni yeniden kurmak, içimizdeki mah­
luku feshetmektir. 

Nesnelin ve öznelin tersine çevrilmesi. 
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Aynı şekilde, pozitifin ve negatifin tersine çevrilmesi. Bu 
aynı zamanda Upanişadların felsefesinin anlamıdır. 

Ters yönde doğar ve yaşarız, çünkü hiyerarşinin altüst oluşu 
olan günahın içinde doğar ve yaşarız. İlk işlem tersine çevir­
medir. Evirtme. 

Eğer çekirdek ölmezse. . .  Başka birleşimler oluşsun diye 
içinde taşıdığı enerjiyi serbest bırakmak için ölmelidir. 

Aynı şekilde bağlı enerjiyi serbest bırakmak için, şeylerin 
gerçek ilişkisini kuşatabilen serbest bir enerjiye sahip olmak 
için ölmemiz gerekir. 

Çoğu zaman en küçük bir eylemi gerçekleştirmekte hisset­
tiğim aşırı güçlük bana sunulan bir lütuftur. Çünkü böylece sı­
radan eylemlerle ve dikkati çekmeden, ağacın köklerini kese­
bilirim. Genel anlayıştan ne kadar kopulmuş olursa olsun, ola­
ğanüstü eylemler içimizden atamayacağımız bir uyarıcıya sa­
hiptirler. Bu uyarıcı sıradan eylemlerde kesinlikle yoktur. Sıra­
dan bir eylemi gerçekleştirmekte olağanüstü zorluk hissetmek, 
minnettar olunacak bir lütuftur. Bu zorluğun yok olması isten­
memelidir; lütfa bu zorluktan yararlanması için yakarılmalıdır. 

Genel olarak dertlerin yok olmasını değil, onları değişikliğe 
uğratan lütfu temenni etmek gerekir. 

Fiziksel ıstıraplar (ve yoksunluklar) cesaretli insanlar için 
çoğu zaman ruh dayanıklılığının ve gücünün sınanmasıdır. 
Ama bunun daha iyi bir kullanımı vardır. Bu ıstıraplar benim 
için böyle bir sınama olmamalıdır. Onlar insan sefaletinin du­
yarlı bir tanığı olmalıdır. Bu ıstıraplara tamamen edilgen ola­
rak katlanmalıyım. Ne olursa olsun, madem mutsuzluğun aç­
tığı yara ve insanı mahkum ettiği alçalma, her bilgeliğin kapı­
sını açan bir bilgi olan insan sefaletinin bilinmesini sağlar, aşırı 
mutsuzluğu nasıl bulabilirim? 

Ama eğer dışarıdan (rastlantıdan, koşullardan, vb.) gelen 
şeyi zevkte, mutlulukta ve refahta tanımayı bilirsek, bunlar da 
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insan sefaletinin belirtileridirler. Bunlar da aynı şekilde kulla­
nılmalıdır. Hatta bu, duyulur olgu olarak lütuf için de geçer­
lidir .. . 

Bütün içinde gerçek yerinde olmak için bir hiç olmak. 

Vazgeçme, zeka ve karakter açısından bütün yetiler ve ka­
zanımlar, iyi ve değişmez olan şeyler hakkındaki görüşler ve 
inançlar da dahil, bütün sevgili varlıkların ve bütün sahipliklik­
lerin kaybının aslında neden olacağı kaygılara eşdeğer kaygılar­
dan geçilmesini gerektirir. Ve bütün bunları kendinden uzak­
laştırmak değil de, Eyüp gibi kaybetmek gerekir. Ama bu şekil­
de nesnesinden koparılan enerji kararsızlıklarla israf edilme­
meli ve düşürülmemelidir. O halde kaygı gerçek mutsuzluktan 
çok daha büyük olmalı, uzun zamana yayılarak bölünmemeli 
ve bir umuda yöneltilmemelidir. 

Eğer aşk tutkusu bitkisel enerjiye kadar varırsa, bu durumda 
Phedre, Arnolphe vb. gibi vakalar çıkar karşımıza. "  Ve içimden 
ölmem gerektiğini hissediyorum . . .  " 

Hippolyte, Phedre'nin hayatına sözcüğün tam anlamıyla 
yiyecekten daha fazla gereklidir. 

Tanrı aşkının bu kadar aşağılara sızması için, doğanın en 
son şiddete maruz kalması gerekir. Eyüp, haç . . .  

Phedre'nin, Arnolphe'un sevgisi saf değildir. Bu kadar aşa­
ğıya inecek ama saf kalacak bir sevgi . . .  

Bitkisel düzeye kadar hiç haline gelmek; işte o zaman Tanrı 
ekmek haline gelir. 

Kendimizi -geçmişten ve gelecekten kopmuş şimdiki za­
man olan- belirli bir anda göz önüne alırsak, masumuzdur. Bu 
anda ancak olduğumuz şey olabiliriz: her gelişim bir süre içerir. 
Bu anda böyle olmamız dünyanın düzeni içinde yer alır. 
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Bu şekilde bir anı yalıtmak bağışlamayı içerir. Ama yalıtma 
kopmadır. 

İnsan yaşamında yalnızca iki tane çıplaklık ve saflık anı var­
dır: doğum ve ölüm. Tanrısallığı lekelemeden insani biçim al­
tında ancak yeni doğmuş veya can çekişen olarak Tanrı'ya tapı­
labilir. 

Ölüm. Geçmişi ve geleceği olmayan anlık durum. Ölüm 
ebediyete girmek için zaruridir. 

Tanrı'nın var olduğu düşüncesinde sevincin dolu doluluğu 
bulunursa, aynı doluluğu kendinin var olmadığı bilgisi içinde 
bulmak gerekir, çünkü bu aynı düşüncedir. Ve bu bilgi ancak 
ıstırap ve ölümle duyarlılığa doğru genişler. 

Tanrı'da sevinç. Tanrı'da gerçekten mükemmel ve sonsuz 
sevinç vardır. Benim katılımım bu mükemmel ve sonsuz sevin­
cin gerçekliğine hiçbir şey katmaz ve katılmayışım da ondan 
bir şey alıp götürmez. O halde buna katılıp katılmamamın ne 
önemi var? Hiç önemi yok. 

Kurtuluşlarını arzulayanlar Tanrı'daki sevincin gerçekliğine 
hakikaten inanmıyorlar. 

Ölümsüzlüğe inanç zararlıdır çünkü ruhumuzu gerçekten 
bedensiz olarak tasarımlama gücümüz yoktur. Böylece bu inanç 
aslında yaşamın uzamasına inanç olur ve ölümün kullanımını 
yok eder. 

Tanrı'nın mevcudiyeti. Bu iki şekilde anlaşılmalıdır. Tanrı 
yaratıcı olduğu sürece varolan her şeyde mevcuttur. Tanrı'nın 
mahlukun işbirliğine gereksindiği mevcudiyet, Tanrı'nın Yara­
tıcı olarak değil de, Tin olarak mevcudiyetidir. İlk mevcudiyet 
yaratımın mevcudiyetidir. İkincisi yaratımın feshinin mevcu-
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diyeti. (Bizsiz bizi yaratan, bizsiz bizi kurtaramaz. Aziz Au­
gustinus.) 

Tanrı ancak gizlenerek yaratabilmiştir. Yoksa sadece o olur­
du. 

O halde kutsallığın da, bir ölçüde bilinçten bile gizlenmesi 
gerekir. Ve kutsallık dünyanın içinde gizli olmalıdır. 

Olmak ve sahip olmak. İnsanın varlığı yoktur, yalnızca sa­
hip olduğu vardır, insanın varlığı perdenin arkasında, doğaüs­
tünün tarafındadır. Kendisi hakkında bilebileceği, yalnızca ko­
şulların ona verdiği şeydir. Ben benim için gizlidir (ve başkası 
için de); ben Tanrı tarafındadır, Tanrı'dadır, Tanrı'dır. Gururlu 
olmak, Tanrı olduğunu unutmaktır . . .  Perde, insanın sefaletidir; 
İsa için bile bir perde vardır. 

Eyüp. Şeytan Tanrı'ya soruyor: O seni karşılık istemeden 
mi seviyor? Söz konusu olan sevginin seviyesidir. Sevgi, ko­
yunların, buğday tarlalarının, çok sayıda çocuğun düzeyine mi 
yerleşmiştir? Yoksa daha uzağa mı, üçüncü boyuta mı, arkaya 
mı? Bu sevgi ne kadar derin olursa olsun, sevginin yenik düştü­
ğü bir kopma anı v�dır ve dönüştüren, bizi sonludan sonsuza 
doğru çeken, ruhun Tanrı'ya duyduğu sevgiyi ruhta aşkın/aştı­
ran bu andır. Bu, ruhun ölümüdür. Bedeninin ölümü ruhunun 
ölümünden önce gelenin vay haline! Aşkla dolu olmayan ruh 
kötü bir ölümle ölür. Böyle bir ölümün neden ayırım gözetme­
den olması gerekiyor? Pekala gerekiyor. Her şeyin ayırım gö­
zetmeden olması gerekiyor. 

Görünüm varlığa yapışır ve yalnızca ıstırap onları birbirin­
den koparabilir. 

Varlığa sahip olan, görünüşe sahip olamaz. Görünüş varlı­
ğı zincirler. 
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Zamanın gidişatı şiddet yoluyla görünmeyi varlıktan ve 
varlığı görünmeden koparır. Zaman ebediyet olmadığını açığa 
vurur. 

Kökünden kopmak gerekir. Ağacı kesmek ve ondan bir haç 
yapmak ve daha sonra onu her gün taşımak gerekir. 

Ben olmamak gerekiyor ama biz olmamak daha da gerekli. 
Site evinde olma duygusu verir. 
Sürgünde evinde olma duygusu takınmak. 
Yersizlikte kök salmak. 

Toplumsal ve bitkisel olarak kökünden kopmak. 
Dünyevi her vatandan sürülmek. 
Bütün bunları dışarıdan başkasına yapmak, yaratımın feshi­

nin ikamesidir. Gerçek-dışılığı yaratmaktır. 
Oysa kökünden koparak daha fazla gerçeklik aranıyor. 



SİLİNME 

Tanrı bana varlığı ona geri vermem için verdi. Bu, tuzaklara 
benzeyen ve erginleme masallarında ve öykülerinde görülen sı­
navlardan biri gibidir. Bu bağışı kabul edersem, bu bağış kötü 
ve ölümcüldür; fazileti reddedilmesiyle ortaya çıkar. Tanrı bana 
kendisinin dışında yaşama izni verir. Bu izni reddetmek bana 
düşer. 

Alçakgönüllülük, Tanrı'nın dışında yaşamayı reddetmektir. 
Bu erdemlerin kraliçesidir. 

Ben yalnızca, benim varlık zannettiğim, günah tarafından 
yansıtılan bir gölge ve Tanrı'nın ışığını durduran hatadır. 

Tanrı gibi olunabilseydi bile, Tanrı'ya itaat eden çamur ol­
mak bundan daha iyi olurdu. 

Gözlerim kapalıyken ucuyla masayı yokladığım kalem be­
nim için neyse -İsa için böyle olmak. Tanrı'yla yaratılışın bize 
ayrılan bölümü arasında aracılar olma imkanına sahibiz. Tan­
rı'nın bizim vasıtamızla kendi yaratışını görmesi için bizim 
onayımız gerekir. Onayımızla birlikte bu harikayı gerçekleşti-
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rir. Önümdeki masanın Tanrı tarafından görülmek gibi eşsiz 
bir talihe sahip olması için kendi ruhumdan çekilmem yeterli 
olurdu. Tanrı bizde ancak, bizim varolmamız için onun yaratı­
cı olarak geri çekilmesi gibi, Tanrı'nın geçmesini sağlamak için 
kendimizi geri çekmeye razı oluşumuzu sevebilir. Bu ikili iş­
lemin sevgiden başka bir anlamı yoktur, tıpkı babanın çocu­
ğuna, babasının doğum gününde bir armağan almasını sağla­
yacak şeyi vermesi gibi. Sevgiden başka bir şey olmayan Tanrı 
sevgiden başka bir şey yaratmamıştır. 

Gördüğüm, duyduğum, içime çektiğim, dokunduğum, ye­
diğim her şey, rastladığım bütün varlıklar, bütün bunları Tan­
rı'yla temastan yoksun bırakıyorum ve bendeki bir şey ben de­
diği ölçüde Tanrı'yı da bütün bunlarla temastan yoksun bırakı­
yorum. 

Bütün bunlar ve Tanrı için bir şey yapabilirim, yani geri çe­
kilebilir, baş başalığa saygı gösterebilirim. 

Sıradan insani ödevin katiyetle yerine getirilmesi, kendimi 
geri çekebilmemin bir koşuludur. Beni yerimde tutan ipleri ya­
vaş yavaş aşındırır ve beni geri çekilmekten alıkoyar. 

Tanrı'nın beni sevmesinin zorunluluğunu tasavvur edemem, 
buna karşın insanlarda bile bana gösterilen ala.kanın sadece 
bir küçümseme olabileceğini açıkça hissediyorum. Ama sa­
dece benim bulunduğum noktadan edinilebilecek bu yaratma 
perspektifini sevdiğini kolayca gözümde canlandırabiliyorum. 
Ama engel oluşturuyorum. Tanrı'nın görebilmesi için geri çe­
kilmeliyim. 

Tanrı'nın rastlantının yoluma çıkardığı varlıklarla temasa 
girmesi ve beni sevmesi için geri çekilmeliyim. Mevcudiyetim, 
sanki iki aşık veya iki dost arasındaymışım gibi uygunsuz. Ben, 
nişanlısını bekleyen bir genç kız değil, iki nişanlıyla birlikte 
olan ve bu nişanlıların gerçekten birlikte olması için gitmesi 
gerekli can sıkan üçüncü kişiyim. 
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Yok olmayı bir bilseydim, Tanrı'yla üzerinde yürüdüğüm 
toprak ve dinlediğim deniz arasında eksiksiz bir aşk birliği 
olurdu . . .  

Bendeki enerjinin, yeteneklerin vb. ne önemi var? Yok ol­
mak için bunlardan yeteri kadarına her zaman sahibim. 

"Ve gözlerimden aydınlığı kaçıran ölüm 
Kirlettikleri güne bütün saflığını geri verir. . .  " 

Gördüğüm bu şeylerin, artık gördüğüm şeyler olmamala­
rından dolayı, kusursuzca güzel olmaları için yok olmalıyım. 

Yaratılmış bu dünyanın benim için artık hissedilir olmama­
sını kesinlikle arzulamadığım gibi, yalnızca benim için hisse­
dilir olmasını da arzulamıyorum. Dünya, çok yüksek olan gizi­
ni bana söyleyemez. Ben gidince, yaratıcı ve yaratılan sırlarını 
paylaşacaklar. 

Orada olmadığımda bir manzarayı olduğu gibi görmek. 
Bir yerlerde olduğum zaman, soluk alışım ve kalbimin atı­

şıyla göğün ve yerin sessizliğini bozuyorum. 



ZORUNLULUK VE İTAAT 

Güneş hem haklıların hem de haksızların üzerinde parlar .. . 
Tanrı zorunluluk olur. Zorunluluğun iki yüzü vardır: uygulanan 
zorunluluk ve maruz kalınan zorunluluk. Güneş ve çarmıh. 

Zorunluluğa boyun eğmeyi kabul etmek ve ancak bu zo­
runluluğu kullanarak davranmak. 

Boyun eğme: enerji tasarrufu. Bu tasarruf sayesinde, bir kah­
ramanlık eylemi, ne buyuranın ne de itaat edenin kahraman 
olması gerekmeden gerçekleştirilebilir. 

Tanrıdan buyruklar alma noktasına varmak. 

Hangi durumlarda, bir günah eğilimine karşı mücadele iyi­
liğe bağlanan enerjiyi tüketiyor ve hangi durumlarda bu müca­
dele enerjiyi enerji nitelikleri sıralamasında yükseğe çıkarıyor? 

Bunun istencin ve dikkatin oynadığı rolün karşılıklı önemi­
ne dayanması gerekir. 
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Aşkın gücüyle bir zorlamaya maruz kalmayı hak etmek ge­
rekir. 

İtaat en üst erdemdir. Zorunluluğu sevmek gerekir. Zo­
runluluk birey açısından en aşağıda olan şeydir (zorlama, güç, 
"zahmetli bir zorunluluk"); evrensel zorunluluk bireyi bu du­
rumdan kurtarır. 

Bir şeyin yalnızca mümkün olması nedeniyle zorunlu oldu­
ğu durumlar vardır. Acıkınca yemek yemek, su çok yakın oldu­
ğunda susuzluktan ölen bir yaralıya su vermek böyledir. Ne bir 
haydut ne de bir aziz bunu yapmaktan kaçınacaktır. 

Kıyasen, bu ilk bakışta o kadar açık görünmese de, olabilir­
liğin bir zorunluluğu gerektirdiği durumları belirlemek. Başka 
durumlarda değil de yalnızca bu durumda harekete geçmek. 

Nar tanesi. Tanrı'yı sevme taahhüdünde bulunulmaz, bene 
karşın kendi içinde gerçekleştirilen bağlanmaya razı olunur. 

Yalnızca yapılması engellenemeyen, yapılmaması imkansız 
olan erdemli eylemlerde bulunmak ama iyi yönlendirilen dik­
katle, yapılmaması imkansız olan eylemlerin miktarını sürekli 
artırmak gerekir. 

Karşı konulmaz bir şekilde Tanrı tarafından itildiğimiz şe­
yin ötesinde, eylemde, sözde ve düşüncede bir adım dahi at­
mamalı ve hatta bunu iyilik doğrultusunda bile yapmamalı. Ama 
Tanrı'nın itişiyle her yere gitmeye hazır olmalı, en uç sınıra ka­
dar bile (çarmıh . . .  ). En fazlaya hazır olmak, nereye olduğunu 
bilmeden itilmek için dua etmektir. 

Eğer ebedi kurtuluşum bu masanın üzerindeki bir nesne bi­
çiminde olsaydı ve onu kavramak için elimi uzatmam yetseydi, 
bunu yapmak için buyruk almadan elimi uzatmazdım. 
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Eylemin meyvelerinden kopma. Bu yazgıdan kurtulmak. 
Nasıl? 

Bir nesne için değil de, bir zorunlulukla hareket etmek. Baş­
ka türlü yapamam. Bu bir eylem değil ama bir tür edilgenlik­
tir. Etkisiz eylem. 

Köle bir anlamda bir modeldir (en alt . . .  en yüksek. .. her za­
man aynı yasa). Madde de bir modeldir. 

Eylemlerin kaynağını kendi dışına taşımak. İtilmek. Tama­
men saf olan dürtüler (veya en aşağılık dürtüler: hep aynı yasa) 
dışsal olarak görünürler. 

Her eylemi nesne açısından değil de itki açısından ele alma­
lı. 'Hangi amaçla?' sorusu değil de 'bu nereden geliyor?' sorusu 
sorulmalı. 

"Ben çıplaktım ve siz beni giydirdiniz." Bu armağan yal­
nızca bu şekilde davranan varlıkların içinde bulundukları du­
rumun göstergesidir. Bu varlıklar aç olanları beslemekten, çıp­
lak olanları giydirmekten kendilerini alamayacakları bir du­
rum içinde bulunurlar; bunu kesinlikle İsa için yapmamışlar­
dır, bunu yapmaktan kendilerini alamamışlardır çünkü İsa'nın 
merhameti içlerindeydi. Tıpkı Aziz Cassien'le birlikte Rusya 
steplerini geçerek Tanrı'yla buluşmaya giden Aziz Nicolas'nın 
bir mujike çamura saplanmış arabasını çıkarmaya yardım et­
mek için bu buluşmaya geç kalmak zorunda kalması gibi. Böy­
lece neredeyse kendisine rağmen, neredeyse utanç ve vicdan 
azabıyla yapılan bu iyilik saf iyiliktir. Mutlak surette saf olan 
iyilik istençten tamamen bağımsızdır. İyilik aşkındır. Tanrı İyi­
liktir. 

"Açtım ve siz beni kurtardınız." Ne zaman, Efendimiz? Bu­
nu bilmiyorlardı. Bunu bilmemek gerekir. 

Yakınına İsa için değil, İsa' dan dolayı yardıma koşmak gere­
kir. İsa'nın ruhumuzun ve bedenimizin aracılığıyla yakının yar­
dımına koşmasını sağlayacak şekilde ben yok olmalıdır. Efen­
disinin bir çaresize yardım etmek üzere gönderdiği köle olmak. 
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Yardım efendiden gelmez, ama bahtsıza yöneliktir. İsa Babası 
için acı çekmemiştir. Babanın isteğiyle insanlar için acı çek­
miştir. 

Yardıma koşan kölenin bunu efendisi için yaptığı söylene­
mez. O hiçbir şey yapmıyor. Mutsuz insana ulaşmak için çıplak 
ayaklarla çiviler üzerinde yürüseydi bile, acı çekerdi ama hiçbir 
şey yapmamış olurdu. Çünkü o bir köledir. 

"Biz yararsız köleleriz", yani hiçbir şey yapmadık.. 
Genel olarak, 'Tanrı için' sözü kötü bir ifadedir. Tanrı'yı yö­

nelme halinde kullanmamak gerekir. 
Yakınına Tanrı için gitmemek, ama okçu tarafından okun 

hedefe gönderilmesi gibi Tanrı tarafından yakınına doğru itil­
mek. 

İşlenmemiş toprakla sürülmüş tarla arasında, sorunun veri­
leriyle çözümü arasında, beyaz sayfayla şiir arasında, aç olan 
mutsuzla karnı doymuş mutsuz arasında yalnızca bir aracı ol­
mak. 

Her şeyde, yalnızca dışarıdan, sebepsizce, sürprizle, yazgının 
bir armağanı olarak, aramaksızın gelen şey saf neşedir. Paralel 
olarak, gerçek iyilik çabamız sonucu değil de sadece dışarıdan 
gelebilir. Hiçbir durumda bizden daha iyi olan herhangi bir 
şeyi üretemeyiz. Bu nedenle gerçekten iyiye doğru yönelen ça­
banın sonuca varmaması gerekir; artık hiçbir şey beklenmedi­
ği zaman, umutsuzlukla biten uzun ve verimsiz bir gerilimden 
sonradır ki muhteşem bir sürpriz olarak dışarıdan bağış gelir. 
Bu çaba, içimizdeki sahte doluluğun bir parçasını yok etmiş­
tir. Doluluktan daha dolu olan tanrısal boşluk içimize yerleşir. 

Tanrı'nın istenci nasıl tanınabilir? Eğer içimizi sessizleşti­
rirsek, eğer bütün arzuları, bütün kanıları susturursak ve bütün 
ruhumuzla söze dökmeden aşkla "Tanrım istediğin gibi olsun'' 
diye düşünürsek, daha sonra kuşkuya düşmeden yapılması ge­
rektiğini hissettiğimiz şey (bazı bakımlardan bu bir hata bile 
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olsa) Tanrı'nın istencidir. Çünkü eğer ondan ekmek istersek, 
bize taş vermeyecektir. 

Yakınsayan ölçüt. Aklın kendilerinden yana seçik ve yakın­
sayan pek çok güdü bulduğu ama tahayyül edilebilecek tüm 
güdüleri aştıklarını hissettiğimiz bir eylem ya da bir davranış. 

Doğaüstü olarak esinlenmedikçe duada özel hiçbir şey ta­
savvur etmemek gerekir. Çünkü Tanrı evrensel varlıktır. Kuş­
kusuz Tanrı özele iner. Yaratma eyleminin içine inmiştir, iner. 
Aynı şey Tecessüm, Aşai Rabbani Ayini ve İlham vb. için de 
geçerlidir. Ama bu hiçbir zaman yükselmeyen bir iniş hareketi­
dir, bizim değil Tanrı'nın bir hareketidir. Böyle bir bağlantıyı, 
Tanrı bunu bize aktarmadığı sürece kuramayız. Bizim rolümüz 
yüzümüzü evrensele dönmektir. 

Bu belki de Berger'in, göreceyi mutlağa bağlama imkansız­
lığı nedeniyle yaşadığı güçlüğün çözümüdür. Bu yükselen bir 
hareketle imkansız ama inen bir hareketle mümkündür. 

Tanrı'nın belirli bir şeyi buyurup buyurmadığı asla biline­
mez. Eğer Tanrı'yı kendimizden sonsuzca uzağa yerleştirirsek, 
ne yaparsak yapalım, Tanrı'ya itaat etmeye yönelim bizi kurta­
rır ve eğer Tanrı'yı kalbimiz olarak görürsek, ne yaparsak yapa­
lım, bu yönelim bizi günaha sokar. 

Günah eğilimlerinin kullanımı. Bu kullanım ruhla zama­
nın ilişkisine bağlıdır. Olası bir kötülüğü onu yapmadan uzun 
süre gözlemlemek cevherinde bir tür dönüşüme yol açar. Buna 
sonlu bir enerjiyle direnilirse, bu enerji belirli bir süreden sonra 
tükenir ve bu tükenişle birlikte teslim olunur. Eğer hareketsiz 
ve dikkatli kalınırsa, bu sefer de günah eğilimi tükenir -ve ye­
niden yükselen enerji toplanır. 
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Aynı şekilde -hareketsiz ve dikkatli- bir iyilik yapma imka­
nı gözlemlenirse, bu iyiliğin yapılmasını sağlayan enerjide de 
bir dönüşüm gerçekleşir. 

Enerjinin dönüşümü, iyilik söz konusu olduğunda, artık onu 
yapmamanın mümkün olmadığı bir anın gelmesi demektir. 

Buradan ayrıca iyiliğin ve kötülüğün bir ölçütü de çıkar. 
Eksiksiz bir itaate varan her mahluk, dünyada Tanrı'nın bu­

lunuşunun, bilgisinin ve hükmünün eşsiz, tek ve yeri doldurul­
maz bir biçimini oluşturur. 

Zorunluluk, içte taşınan amaçlar da dahil olmak üzere şey­
lerin ve kendisinin ilişkilerini görmek. Bundan doğal olarak 
eylem doğar. 

İtaatin iki biçimi vardır. Yerçekimine ya da şeylerin ilişkisi­
ne itaat edilebilir. İlk durumda, boşlukları dolduran hayal gü­
cünün bizi yönlendirdiği şey yapılır. Buna çoğu zaman, gerçeği 
andırır bir şekilde, iyilik ve Tanrı da dahil olmak üzere bütün 
etiketler yapıştırılabilir. Eğer dolduran hayal gücünün çalış­
ması askıya alınır ve dikkat şeylerin ilişkisine yöneltilirse, ita­
at edilmemesi mümkün olmayan bir zorunluluk ortaya çıkar. 
Buraya kadar, ne zorunluluk kavramına ne de itaat duygusuna 
sahip olunmuştur. 

Bu durumda, harikalar gerçekleştirilse bile, gerçekleştirilen 
şeyden gurur duyulamaz; 

Miço Breton'un kendisine bunu nasıl yapabildiğini soran 
gazeteciye söylediği sözler: "Öyle gerekiyordu!n En saf kahra­
manlık. Bunu başka yerden çok halkta buluruz. 

İtaat, eylemin ödülünü hiçbir derecede içermeyen ve ödülle 
ilgilenmeyi, gizlide olan, gizlilik içinde gören Baba'ya bırakan 
tek saf dürtüdür. 

Bunun bir zorlamaya (kölelerdeki korkunç boşluk) değil de 
bir zorunluluğa itaat olması gerekir. 
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Başkasına veya büyük bir amaca kendinden bir şey verilse 
de, katlanılan zahmete rağmen, eğer bu, şeylerin açık bir kav­
ranışına ve zorunluluğa saf itaatle gerçekleşmişse, bu verme ça­
bayla gerçekleşse bile buna karar verilirken bir çaba gösteril­
mez. Başka bir tarzda davranılamaz ve bu davranıştan hiçbir 
dönüş, doldurulacak hiçbir boşluk, hiçbir ödül arzusu, hiçbir 
kin, hiçbir alçalma doğmaz. 

Eylem, terazinin ibresidir, ibreye değil, ağırlıklara dokun­
mak gerekir. 

Aynı şey tam olarak kanılar için de söz konusudur. 
O halde, ya karışıklık ya da ıstırap vardır. 

Çılgın bakireler. -Bu, bir seçim yapılması gerektiği bilincine 
varıldığı an, seçimin daha önce şu veya bu yönde yapıldığı an­
lamına gelir. Bu, kötülük ve erdem arasında kalan Herakles'in 
alegorisinden çok daha doğrudur. 

Bütün tensel itkilerden kopan ve doğaüstü ışıktan tamamen 
yoksun kalan insanın içi doğaüstü ışığın varolsaydı dayatacağı 
şeye uygun eylemler gerçekleştirirse, bu, saflığın doluluğudur. 
İsa'nın acılarının (Passion) merkezidir. 

Tanrı'yla doğru ilişki, temaşada aşk, eylemde köleliktir. 
Bunları birbirine karıştırmamak gerekir. Aşkla temaşa ederken 
köle olarak hareket etmeli . . .  



YANILSAMALAR 

Bir şeye doğru yöneliriz çünkü o şeyin iyi olduğuna inanırız 
ve ona zincirlenmiş olarak kalırız, çünkü bu şey zorunlu hale 
gelmiştir. 

Duyulur şeyler duyulur şeyler olarak gerçektir ama iyilik 
olarak gerçekdışıdır. 

Görünüş ancak görünüş olarak gerçeğin tamlığına sahiptir. 
Görünüşten başka bir şey olarak yanlıştır. 

Bu dünyanın nesneleriyle ilgili yanılsama, varlıklarıyla de­
ğil değerleriyle ilgilidir. Mağara imgesi değerle ilgilidir. Yalnız­
ca iyiliklerin taklitlerinin gölgelerine sahibiz. Gene iyilik ba­
kımından zincirlenmiş tutsaklar gibiyiz (bağlılık). Bize görü­
nen sahte değerleri kabul ediyoruz ve eylemde bulunduğumu­
za inandığımız zaman, aslında hareketsiziz, çünkü aynı değer­
ler sisteminin içinde kalıyoruz. 
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Gerçekten yerine getirdiğimiz ve buna rağmen hayali olan 
eylemler. Bir insan intihara teşebbüs eder, bundan kurtulur ve 
intihardan sonra öncesine göre bağlarını daha fazla koparmış 
değildir. İntiharı hayaliydi. Kuşkusuz intihar hep öyledir ve bu 
nedenle yasaklanır. 

Doğrusu (sınır olarak şimdinin dışında) zaman yoktur, 
buna rağmen zamana tabiyiz. Durumumuz budur. Varolmayan 
şeye tabiyiz. İster edilgen olarak acı çekilen -fiziksel acı, bek­
leyiş, pişmanlık, vicdan azabı, korku gibi- zaman olsun, ister 
çekip çevrilen -düzen, yöntem, zorunluluk gibi- zaman olsun, 
her iki durumda da tabi olduğumuz şey var değildir. Ama itaa­
timiz vakidir. Biz, gerçekdışı zincirlerle gerçekten bağlanmışız. 
Gerçekdışı olan zaman, her şeyi ve bizi gerçekdışılıkla örter. 

Cimri için hazine, iyiliğin bir taklidinin gölgesidir. Hazine 
iki kez gerçekdışıdır. Çünkü bir araç (para), olduğu haliyle, za­
ten bir iyilikten başka bir şeydir. Ama araç işlevinin dışında ele 
alınır, amaç olarak kurulursa, bu hazine hala bir iyilik olmak­
tan çok uzaktır. 

Duyumlar, değer yargıları açısından gerçekdışıdır; nesneler 
değerler olarak bizim için gerçekdışıdır. Ama bir nesneye sahte 
bir değerin atfedilmesi, bu nesnenin algılanışındaki gerçekliği 
de yok eder, çünkü bu atıf algıyı hayal gücünde boğar. 

Böylece yalnızca tam kopma, bu yalancı değerler sisinin 
dışında nesnelerin çıplak görülmesini sağlar, işte bu nedenle 
Eyüp'e dünyanın güzelliğinin görünmesi için çıbanlar ve gübre 
gerekmiştir. Çünkü ıstırap olmadan bağlardan kopulmaz. Ve 
kopma olmadan da nefretsiz ve yalansız katlanılan ıstırap yok­
tur. 
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Kafasını göğün dışına çıkaran ruh varlığı yer. İçeride kalan 
ruh düşünce yer. 

Zorunluluk esas itibarıyla hayale yabancıdır. 

Algıda gerçek olan ve onu düşten ayıran şey duyumlar ol-
mayıp bu duyumların içine gizlenen zorunluluktur. 

"Neden bunlar da başka şeyler değil?" 
"Çünkü böyle." 
Tinsel yaşamda, yanılsama ve gerçek aynı şekilde birbirle­

rinden ayrılırlar. 
Algıda gerçek olan ve onu düşten ayıran duyular olmayıp 

zorunluluktur. 
Mağarada kalıp gözlerini kapatarak geziyi hayal eden kişi­

lerle bu geziyi yapanlar arasındaki fark. Tinselliğin içinde de 
gerçek ve hayal vardır ve burada da ayrımı yaratan zorunluluk­
tur. Yalnızca ıstırap değil, çünkü hayali ıstıraplar vardır. İçsel 
duyguya gelince, bundan daha aldatıcı şey yoktur. 

Tinsel alanda hayali olanı gerçekten nasıl ayırt edebiliriz? 
Gerçek cehennemi hayali cennete tercih etmek gerekir. 
Yukarıdan halleri aşağıdan hallerden ayıran şey, yukarıdan 

hallerde üst üste gelen birçok düzlemin bir arada olmasıdır. 

Alçakgönüllülüğün amacı hayali olanı tinsel gelişimde or­
tadan kaldırmaktır. Olduğumuzdan çok daha geride bulundu­
ğumuzu zannetmekte hiçbir sakınca yoktur: Kaynağı kanıda 
diye ışık etkisini daha az göstermez. Olduğumuzdan daha ile­
ride zannetmenin sakıncası ise çoktur, çünkü böyle bir durum­
da kanının bir etkisi vardır. 

Gerçeğin bir ölçütü, sertlik ve pürüzdür. Onda hoşluk değil 
neşe bulunur. Hoş olan şey düştür. 



84 Yerçekimi ve İnayet 

Hayal kurmadan sevmeyi denemek. Çıplak ve yorumsuz 
görünüşü sevmek. Bu şekilde sevilen hakikaten Tanrı'dır. 

Mutlak iyiliği deneyimledikten sonra, aldatıcı ve kısmi iyi­
likler yeniden bulunur ama hiyerarşik bir düzende, öyle ki bir 
iyiliği ancak başka bir iyilik kaygısının izin verdiği sınırlar için­
de aramaya yelteniriz. Bu düzen, birbirine bağladığı iyiliklere 
aşkındır ve mutlak iyiliğin bir yansımasıdır. 

Zaten hercai akıl (ilişkilerin kavranışı), iyilikleri ve kötülük­
leri birbirlerinin içine akan ve karışan sınırlar olarak ele alırken 
puta tapıcılığın yok edilmesine yardımcı olur. 

İ yitiğin kötülüğe, . . .  olarak, . . .  ölçüsünde, . . .  bakımından 
vb. geçtiği noktayı tanımalıyız. 

Üç kuralından daha öteye gitmeli. 
Zamanla hep bir ilişki söz konusudur. Zamana sahip olma 

yanılsamasını yitirmeli. Ete kemiğe bürünmeli. 
İnsanın ete kemiğe bürünme eylemini gerçekleştirmesi ge­

rekir, çünkü hayal gücünden dolayı cisimsizleşmiştir. İçimizde 
Şeytandan gelen şey, hayal gücüdür. 

Hayali aşka çare. Kendi içinde Tanrı'ya, ondan kesinlikle 
esirgenemeyecek en küçük yeri ayırmak -ve bir gün ve müm­
kün olduğunca erken bu en küçük yerin her şey haline gelmesi­
ni arzulamak. 

Yer değiştirme: aynı alçak eğilimleri korurken (örnek: baş­
kasından üstün olma arzusu) onlara üstün amaçlar verildiği 
için yükseldiğini zannetmek. 

Aksine yüksek eğilimleri aşağı amaçlara bağlayarak yükse­
liriz. 

Tüm tutkularda mucizeler vardır. Bir kumarbaz neredeyse 
bir aziz gibi geceyi uyanık geçirebilir ve oruç tutabilir, içedo­
ğuşlar yaşayabilir vb. 

Tanrı'yı bir oyuncunun oyunu sevmesi gibi s.evmekte çok 
büyük bir tehlike vardır. 
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Sonsuzluğu koyduğumuz düzeye dikkat etmeli. Onu ancak 
sonlunun uygun olduğu düzeye koyarsak, hangi adla adlandır­
dığının pek önemi yoktur. 

Benim aşağı taraftarımın Tanrı'yı sevmesi gerekir ama çok 
fazla değil. Böyle bir durumda bu sevgi nesnesi Tanrı olmaya­
caktır. 

Aşağı taraflarım susamış ve acıkmış gibi sevmelidir. Yalnız­
ca en yüksek tarafın tatmin olma hakkı vardır. 

Aziz Jean de la Croix'daki Tanrı korkusu. Buna layık de­
ğilken Tanrı'yı düşünme korkusu değil midir bu? Onu yanlış 
düşünerek kirletme korkusu değil midir? Bu korku nedeniyle, 
aşağı kısımlar Tanrı'dan uzaklaşır. 

Ten, Tanrı'yı sevmeyi reddettiği sürece ve de patavatsızca 
onu sevmek için araya girdiği sürece tehlikelidir. 

Bir önyargıyla savaşma istenci neden bu önyargıdan etkile­
nildiğinin kesin bir belirtisidir? Bu istenç zorunlu olarak bir 
saplantıyla başlar ve önyargıdan kurtulmak için tamamen ve­
rimsiz bir çabaya dönüşür. Böyle bir meselede yalnız dikkatin 
ışığı etkilidir ve tartışmacı bir eğilimle uyuşmaz. 

Freudculuk tamamen, savaşmayı görev edindiği cinsel olan 
her şeyi hakir görme önyargısından etkilenmiştir. 

Fizyolojik temelini cinsel enerjinin oluşturduğu arzu ve aşk 
yetisini Tanrı'ya doğru çeviren mistik ile bu yetiyi doğal gidi­
şatına bırakarak ve ona hayali bir amaç yükleyerek bu amaca 
etiket olarak Tanrı adını yapıştıran mistiğin sahte taklidi ara­
sında temel bir fark vardır. ikincisinin hala sefahatin aşağısın­
da olduğu bu iki işlem arasında ayırım yapmak zordur ama 
mümkündür. 

Tanrı ve doğaüstü evrenin içinde hiçbir biçime sahip olma­
dan gizlenmişlerdir. Ruhta adsız ve gizlenmiş olmaları iyidir. 
Yoksa, Tanrı adı altında hayali bir şeye kapılma tehlikesi olurdu 
(İsa'yı besleyenler ve giydirenler onun İsa olduğunu bilmiyor-
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lardı). Antik gizemlerin anlamı budur. Hıristiyanlık (Katolik­
ler ve Protestanlar) kutsal şeylerden çok fazla söz ederler. 

Ahlak ve edebiyat. Gerçek yaşamımızın dörtte üçünden 
fazlası hayal ve kurmacadır. İyi ve kötüyle gerçek temas ender­
dir. 

Bizi Tanrı'ya yaklaştırmayan bir bilimin kıymeti yoktur. 
Ama bilim bizi Tanrı'ya yanlış bir şekilde yaklaştırırsa, yani 

hayali bir Tanrı'ya yaklaştırırsa, daha kötüdür . . .  

Doğanın mekanik olarak bende gerçekleştirdiği şeyin yara­
tıcısı olduğuma inanmam kötüdür. Ama Kutsal Ruh'un bunla­
rın yaratıcısı olduğuna inanmak daha kötüdür. Bu, hakikatten 
daha da uzaklaşmaktır. 

Zıtlar arasındaki farklı bağlantı ve geçiş tipleri: 
(Tanrı da dahil olmak üzere) büyük bir şeye kendimizi ta­

mamen adayarak içimizdeki alçaklığa her ehliyeti vermek. 
Kendimizle büyük olan şey arasındaki sonsuz mesafenin 

temaşa edilmesiyle, ben'i büyüklüğün bir aracı haline getirmek. 
Hangi ölçütle birbirlerinden ayırt edilebilirler? 
Sanırım tek ölçüt, yanlış bağıntının sınırsız olmaması gere­

ken şeyi sınırsız hale getirmesidir. 

İnsanlar arasında (azizliğin ve dehanın üst biçimleri istisna) 
doğru olduğu izlenimini veren şey, neredeyse zorunlu olarak 
yanlıştır ve doğru olan neredeyse zorunlu olarak yanlış olduğu 
izlenimini verir. 

Doğruyu ifade etmek için uğraş gerekir. Doğruyu anlamak 
için de. Uğraş olmadan yanlış ya da en azından yüzeysel olan 
ifade edilir ve anlaşılır. 
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Doğru en az yanlış kadar doğru göründüğü zaman, bu, aziz­
liğin ve dehanın zaferidir. Bu şekilde Aziz François basit ve 
gösterişçi bir vaiz gibi dinleyicilerini ağlatıyordu. 

İster uygarlıklar için yüzyıllar olsun, ister birey için yıllar ve 
onlarca yıl, sürenin elverişsiz olanın elendiği Darwinci bir işle­
vi vardır. Her şeye elverişli olan ebedidir. Deneyim denen şeyin 
bedeli yalnızca bunda yatar. Ama yalan öyle bir zırhtır ki insa­
nın, içindeki elverişsizliğin bu zırh olmasa onu öldürecek olay­
lardan (aynı şekilde gururun aşağılanmalardan) canlı çıkmasını 
sağlamasına olanak verir ve bu zırh elverişsiz olan tarafından 
tehlikeye çare bulmak için yaratılmış gibidir (gurur, aşağılan­
mada, iç yalanı yoğunlaştırır). Ruhun içinde yutar hücre gibi 
bir şey vardır; zaman tarafından tehdit edilen her şey ölmemek 
için ve ölüm tehlikesi oranında yalan üretir. Bu nedenle, ölüme 
hiç çekincesiz rıza göstermeden hakikat sevgisi olamaz. İsa'nın 
çarmıhı bilginin tek kapısıdır. 

İşlediğim her günahı Tanrı'nın bir lütfu gibi görmeliyim. 
Derinliklerimde gizlenen asli kusurun herhangi bir günde, sa­
atte, durumda kısmen gözlerimin önüne serilmesi bir lütuftur. 
İnsan düşüncesinin dikkati buna kadir olduğu ölçüde kusur­
lu oluşumun tamamen gözlerimin önüne serilmesini arzuluyo­
rum ve bunun için yalvarıyorum. Kusurluluğumu iyileştirme­
si için değil de, iyileştirmek zorunda olmadığında bile hakikat 
üzere olmak için istiyorum. 

Değersiz olan her şey ışıktan kaçar. Bu dünyada, tenin al­
tına saklanılabilir. Ölümde ise bu artık yapılamaz. Işığa çıplak 
teslim olunmuştur. Duruma göre bu cehennem, araf veya cen­
nettir. 

İyiliğe yaklaştıracak çabalar önünde insanın geri çekilmesi­
ne sebep olan şey, ten tiksintisidir ama tenin çaba karşısındaki 
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tiksintisi değildir. İyilik karşısında tenin tiksintisi söz konusu­
dur. Çünkü kötü bir neden için, eğer uyarıcı yeterince güçlüy­
se, ten ölmeden bunu yapabileceğini bildiğinden her şeyi ka­
bul edecektir. Kötü bir neden için katlanılan ölümün kendisi 
ruhun tensel bölümü için gerçekten ölüm değildir. Ruhun ten­
sel bölümü için ölümcül olan şey, Tanrı'yı yüz yüze görmektir. 

Bu nedenle, içsel boşluktan kaçarız çünkü Tanrı bu boşlu­
ğun içine sızabilir. 

Günahı yaratan şey hazzın aranması ve çabadan nefret etme 
olmayıp Tanrı korkusudur. Ölmeden Tanrı'yla yüz yüze geli­
nemeyeceği bilinir ve ölmek istenmez. Günahın onunla yüz 
yüze gelmekten bizi çok etkili biçimde koruduğu bilinir: haz 
ve acı bize sadece günaha girmek için elzem olan zayıf itkiyi 
ve daha da elzem olan bahaneyi ve mazereti sağlar. Haksız sa­
vaşlar için bahaneler gerektiği gibi, günah için de sahte iyilik­
ler gerekir, çünkü kötülüğe doğru gidildiği düşüncesine kat­
lanmak mümkün değildir. Ten bizi Tanrı'dan uzaklaştıran şey 
değildir, Tanrı ile aramızda bir perde oluştursun diye önümüze 
koyduğumuz örtüdür. 

Ancak belirli bir noktadan sonra böyle bir durum vardır. 
Mağara imgesi bu olguya işaret ediyor gibidir. Zarar veren ön­
celikle harekettir. Deliğe ulaşılınca, ışıkla karşılaşılır. Işık yal­
nızca kör etmez, aynı zamanda yaralar. Gözler ışığa isyan eder. 

Bu andan itibaren artık yalnızca ölümcül günahlar işlen­
mesi doğru olamaz mı? Işıktan korunmak için tene bürünmek 
ölümcül bir günah değil midir? Korkunç düşünce. 

Cüzzam böyle bir durumdan daha iyidir. 

Tanrı'nın beni zorla almasına gereksinimim var, çünkü şim­
di ölüm ten perdesini kaldırıp beni Tanrı'yla yüz yüze getirirse 
kaçarım. 



PUTA TAPMA 

Puta tapma, mutlak iyiliğe açken, doğaüstü dikkat gösterme­
mekten ve bu dikkatin gelişmesi için gerekli sabra sahip olma­
maktan kaynaklanır. 

Putlar olmadığında, çoğunlukla her gün ya da neredeyse her 
gün boşlukta sıkıntı çekmek gerekiyor. Bu sıkıntı doğaüstü be­
sin olmadan çekilemez. 

O halde puta tapma mağaranın içinde hayati bir zorunlu­
luktur. En iyilerde bile, puta tapıcılığın zekayı ve iyiliği iyice 
sınırlandırması kaçınılmazdır. 

Düşünceler değişkendir, tutkulara, fantezilere, yorgunluğa 
boyun eğerler. Eylem her gün uzun saatler boyu sürmelidir. O 
halde düşüncelerden, yani ilişkilerden kurtulan eylem dürtüleri 
gerekir: bunlar putlardır. 
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Bütün insanlar sevdikleri için ölmeye hazırdır. Birbiilerin­
den ancak sevilen şeyin düzeyiyle ve aşkın yoğunluğu veya da­
ğılmasıyla ayrılırlar. Hiç kimse kendini sevmez. 

İnsan bencil olmak isterdi ama bunu yapamamaktadır. Bu 
onun sefaletinin en çarpıcı niteliği ve büyüklüğünün kaynağı­
dır. 

İnsan kendisini her zaman bir buyruğa adar. Yalnız, doğaüs­
tü aydınlanma hariç, bu buyruğun merkezi ya kendisidir ya da 
özel bir varlık (bu özel varlık bir soyutlama olabilir). Buyruk 
bu varlığın içinde taşınır (askerleri için Napoleon, Bilim, Parti 
vb.) .  Perspektifsel buyruk. 

Alçakgönüllülüğü kazanmak zorunda değiliz. Alçakgönül­
lülük içimizdedir. Ancak sahte tanrılar önünde kendimizi al­
çaltıyoruz. 



AŞK 

Aşk sefaletimizin bir işaretidir. Tanrı yalnızca kendini sevebilir. 
Biz ancak başka bir şeyi sevebiliriz. 

Tanrı'yı sevmek zorunda olmamızın nedeni onun bizi sev­
mesi değildir. Tanrı bizi sevdiği için kendimizi sevmek zorun­
dayız. Bu neden olmadan kendi kendimizi nasıl sevebiliriz? 

Bu dolambaç olmadan kendini sevmek insan için mümkün 
değildir. 

Gözlerim bağlanırsa ve ellerim bir direğe zincirlenirse, bu 
direk beni nesnelerden ayırır ama onun aracılığıyla nesneleri 
keşfederim. Yalnızca direği hissederim, yalnızca duvarı algıla­
rım. Aynı şey sevme yetisi açısından yaratılarılar için de söz ko­
nusudur. Doğaüstü aşk yalnızca yaratılarılara değer ve yalnızca 
Tanrı'ya gider. Tanrı yalnızca yaratılarıları sever ama aracı ola­
rak (bizim Tanrı'dan başka seveceğimiz var mıdır?) .  Bu bakım­
dan Tanrı bütün yaratılanları kendi de dahil olmak üzere eşit 
derecede sever. Bir yabancıyı kendini sever gibi sevmek karşılık 
olarak şunu içerir: kendini bir yabancı olarak sevmek. 
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Neşe ve ıstırap eşit bir minnettarlık uyandırdığı zaman Tan­
rı sevgisi saftır. 

Mutlu olan kişideki sevgi, mutsuz sevilenin ıstırabını pay­
laşmayı istemektir. 

Mutsuz olan kişideki sevgi, sevilenin sevinç içinde olduğu 
bilgisiyle dolu olmaktır, bu sevinçte hiçbir payı olmadan ve bu 
sevinci paylaşmayı bile arzulamadan. 

Platona göre, tensel aşk hakiki aşkın düşük dereceli bir im­
gesidir. İffetli insani aşk (eşe sadakat) hakiki aşkın daha da dü­
şük derecedeki bir imgesidir. Yüceltme fikri ancak çağdaş ap­
tallığın içinde ortaya çıkabilmiştir. 

Phaidros'un aşkı. Ne güç kullanır ne de güce maruz kalır. 
Burada eşsiz bir saflık vardır. İster kabzasıyla olsun ister ucuyla, 
kılıçla temas aynı lekeyi taşır. Madenin soğukluğu seven kişi­
deki aşkı almayacak ama Tanrı tarafından terk edilme duygu­
sunu verecektir. Doğaüstü aşkın güçle hiçbir ilgisi yoktur ama 
bu aşk ruhu gücün soğukluğuna, demirin soğukluğuna karşı 
korumaz. Yalnızca dünyevi bağlılık, yeteri kadar enerjiye sa­
hipse, demirin soğukluğuna karşı koruyabilir. Zırh kılıç gibi 
madenden yapılmıştır. Ruhu yaralanmalara karşı koruyan bir 
aşk arzu ediliyorsa, Tanrı'dan başka bir şeyi sevmek gerekir. Ci­
nayet, ister katil ister kurban olsun, yalnızca saf bir aşkla seven 
kişinin ruhunu dondurur, tıpkı gerçekten ölüme varmaksızın 
şiddet olan her şey gibi. Ruhu yaralara karşı koruyan bir aşk 
arzulanıyorsa, Tanrı'dan başka bir şeyi sevmek gerekir. 

Aşk her zaman daha ileriye gitmeye eğilimlidir. Ama aşkın 
bir sınırı vardır. Sınır aşıldığında aşk nefrete dönüşür. Bu dö­
nüşümden kaçınmak için, aşkın başka bir şey haline gelmesi 
gerekir. 
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İnsanlar arasında sadece sevilen kişilerin varlığı tam olarak 
bilinir. 

Başka insanların varlığına olduğu gibi inanma aşktır. 

Tin hiçbir şeyin varlığına inanmaya zorlanmamıştır (öznel­
cilik, mutlak idealizm, tekbencilik, kuşkuculuk: Upanishadlara, 
Taoculara ve Platon'a bakınız, hepsi bu felsefi davranışı arınma 
adına kullanırlar). İşte bu nedenle varoluşla temasın tek orga­
nı kabul etmedir, aşktır. İşte bu nedenle güzellik ve gerçeklik 
özdeştir. İşte bu nedenle sevinç ve gerçeklik duygusu özdeştir. 

Sevilenin yaratıcısı olma gereksinimi, Tanrı'yı taklit etme 
gereksinimidir. Ama bu sahte tanrısallığa doğru bir eğilimdir. 
Tabii göğün diğer tarafından görülen modele başvurmadıkça . . .  

Yaratılanların saf aşkı: Tanrı'daki aşk olmayıp, ateşten geçer 
gibi Tanrı'dan geçen aşktır. Tanrı'ya çıkmak için yaratılanlar­
dan tamamen kopan ve Tanrı'nın yaratıcı aşkıyla birleşmiş ola­
rak yeniden inen aşk. 

Böylece insan aşkını parçalayan iki zıt birleşir: sevilen varlı­
ğı olduğu gibi sevmek ve onu yeniden yaratmayı istemek. 

Yaratılanlar için hayali aşk. Bütün bağlılık nesnelerine bir 
iple bağlanılmıştır ve bir ip her zaman kopabilir. Hayali Tan­
rı'ya, kendisi için aşkın gene bağlılık olduğu Tanrı'ya da bir 
iple bağlanılmıştır. Ama gerçek Tanrı'ya bağlanılmamıştır ve 
bu nedenle kopabilecek bir ip yoktur. Gerçek Tanrı içimize gi­
rer. Yalnızca O içimize girebilir. Diğer her şey dışarıda kalır 
ve o şeyler veya biz yer değiştirdiğimiz zaman, onlar hakkında 
yalnızca ipe nakşedilmiş değişken derece ve yönlerdeki geri­
limleri bilebiliriz. 
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Aşkın gerçekliğe gereksinimi vardır. Bedensel bir görünüş 
üzerinden sevmiş olduğumuz hayali bir varlığın hayali olduğu­
nun farkına vardığımız günden daha korkunç ne olabilir, zira 
ölüm, sevilenin yaşamış olmasını engellemez. 

Bu, aşkı hayalle beslemiş olma suçunun cezasıdır. 

Sevilen insanlardan, bize sadece varoluşlarıyla teselli veren 
sanat yapıtlarının verdiğinden başka bir teselli aramak (veya 
onlara vermeyi arzulamak) korkaklıktır. Sevmek, sevilmek, kar­
şılıklı olarak bu varoluşu zihinde daha somut, daha süreğen bi­
çimde mevcut kılmaktan başka bir şey yapmaz. Ama varoluşun 
düşüncelerin amacı olarak değil de kaynağı olarak bulunması 
gerekir. Eğer anlaşılma arzusu söz konusuysa, bu, kendi için 
değil de başkası için varolmak amacıyla başkası içindir. 

Bizde aşağılık veya vasat olan her şey saflığa isyan eder ve 
yaşamını kurtarmak için bu saflığı kirletmeye ihtiyaç duyar. 

Kirletmek, değiştirmektir, dokunmaktır. Güzel, değiştirme­
nin istenemeyeceği şeydir. Bir şey üzerinde güç elde etmek kir­
letmektir. Sahip olmak kirletmektir. 

Saflıkla sevmek mesafeye razı olmaktır, kendinle sevilen 
arasındaki mesafeye tapmaktır. 

Hayal her zaman bir arzuya yani bir değere bağlıdır. Yalnız­
ca nesnesiz arzu hayalden yoksundur. Hayalin örtmediği her 
şeyde Tanrı'nın gerçek mevcudiyeti vardır. Güzel içimizdeki 
arzuyu ele geçirir ve arzuya halihazırda bir amaç vererek ve 
böylece onun geleceğe doğru atılmasına engel olarak nesnesin­
den mahrum eder. 

İffetli aşkın bedeli budur. Her zevk arzusu geleceğe, aldatıcı 
olana yerleşir. Oysa yalnızca bir varlığın var olması arzulanırsa, 
o var olur: Bu durumda daha fazla ne arzulanabilir? O zaman 
sevilen varlık çıplak ve gerçektir, hayali gelecekle üzeri örtül-



memiştir. Cimri asla hazinesine onu n kere daha büyük hayal 
etmeden bakmaz. Şeyleri çıplak görmek için ölü olmak gerekir. 

Böylece aşkta, arzunun geleceğe yönelip yönelmemesine 
göre iffet veya iffet yokluğu söz konusudur. 

Bu anlamda ve arzunun gelecek modeli üzerinden tasavvur 
edilen sahte bir ölümsüzlüğe yönelmemesi koşuluyla, ölülere 
adanan aşk tamamen saftır. Çünkü bu, artık yeni hiçbir şey ve­
remeyen sonlu bir yaşam arzusudur. Ölünün var olması arzu­
lanmıştır ve ölü var olmuştur. 

Tin ilke olmaktan çıktığında amaç olmaktan da çıkar. Bü­
tün biçimleriyle kolektif "düşünce" ile ruhların anlamının ve 
onlara gösterilen saygının yitirilişi arasında kesin bağlantı bu­
radan kaynaklanır. Ruh, kendi içinde bir değer sahibi olarak 
görülen insandır. Bir kadının ruhunu sevmek, bu kadını kendi 
zevkine göre düşünmemektir, vb. Aşk artık temaşa edemez, sa­
hip olmak ister (Platonik aşkın yok oluşu).1 

Kendi gözünde kendini aydınlatmadan önce anlaşılmayı 
arzulamak hatadır. Bu, dostlukta hak edilmemiş hazlar aramak 
demektir. Bu, aşktan da daha ayartıcı bir şeydir. Ruhunu dost­
luk için satacaktın. 

Dostluğu ya da daha doğrusu dostluk düşünü bir kenara bı­
rakmayı öğren. Dostluğu arzulamak büyük bir hatadır. Dostlu­
ğun, sanatın veya yaşamın verdiği sevinçler gibi karşılıksız bir 
sevinç olması gerekir. Dostluğa layık olmak için onu reddet­
mek gerekir: dostluk lütuf mahiyetine sahiptir ("Tanrım, ben­
den uzaklaşın . . .  "). Dostluk fazladan verilen şeylerdendir. Her 
dostluk hayali yıkılmayı hak eder. Hiçbir zaman sevilmemiş 

1 Bu "Platonik" aşkın bugün bu adla anılan aşkla hiçbir ilgisi yoktur. 
Bu aşk hayalden değil ruhtan kaynaklanır ve tamamen tinsel bir te­
maşadır. Güzellik üzerine olan bölüme bakınız. (Gustave Thibon'un 
notu). 
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olman tesadüf değildir . . .  Yalnızlıktan kaçıp kurtulmayı arzula­
mak korkaklıktır. Dostluk aranmaz, düşlenmez ve arzulanmaz; 
dostluk talim edilmelidir (bu bir erdemdir). Duygunun kirli ve 
bulanık olan bu yanı ortadan kaldırılmalıdır. Schluss!1 

Ya da daha ziyade (zira kendi içimizde fazla sert budama­
mak gerekir), dostlukta. gerçek teatiye girmeyen her şey müta­
laa edilmiş düşüneceye girer. Dostluğun ilham verici erdemin­
den vazgeçmek faydasızdır. Sert biçimde yasaklanması gere­
ken şey, onun duygusal zevklerini düşlemektir. Yozlaşmadır bu. 
Müziği ya da resmi düşlemek kadar budalacadır. Dostluk ger­
çeklikten kopmaya yol açmaz, güzellikten daha fazla yapmaz 
bunu. Güzellik gibi dostluk da bir mucize yaratır. Ve mucize 
sadece dostluğun var olmasından mürekkeptir. Yirmi beş ya­
şında, artık ergenlikten kopmanın ziyadesiyle vakti gelmiştir. 

Hiçbir düşkünlüğün seni hapsetmesine izin verme. Yalnız­
lığını koru. Olur da bir gün sana gerçek bir sevgi sunulursa, iç­
sel yalnızlık ile dostluk arasında bir karşıtlık olmayacaktır, bi­
lakis. Onu tam da bu şaşmaz işaretten tanıyacaksın. Diğer düş­
künlükler ise katı biçimde terbiye edilmelidir. 

Aynı sözcükler (örneğin, bir erkek karısına, sizi seviyorum, 
der) telaffuz ediliş tarzlarına göre basit veya olağanüstü olabilir. 
Ve bu tarz, istencin hiç etkisi olmadan bu sözcüklerin kaynak­
landığı varlık bölgesinin derinliğine bağlıdır. Ve muhteşem bir 
uyumla bu sözcükler bunları dinleyen kişide aynı bölgeye do­
kunacaktır. Böylece dinleyen kişinin muhakeme yeteneği varsa 
bu sözcüklerin değerini ayırt edebilecektir. 

Hayra tam da acıdan daha büyük bir alçalma, daha içten 
ve reddedilmesi daha imkansız bir bağımlılık deneyimi oluş­
turduğu için izin verilmiştir. Ve minnettarlık bu nedenle em­
redilmiştir, çünkü bu, görülen iyiliği kullanma biçimidir. Ama 

1 Alm. vargı, sonuç. (ed. n.) 
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bunun belirli bir insana değil de yazgıya tabiyet alınası gerekir. 
Bu nedenle hayır yapan hayra dahil olınamalıdır. Minnettarlık 
herhangi bir derecede tabiyet oluşturmamalıdır, zira bu köpek­
lerin minnettarlığıdır. 

Saf bir gönül borcu hissetmek için (dostluk durumu dışta 
tutulduğunda), bana acıma, sempati veya kapris sonucu, lütuf 
veya ayrıcalık olarak veya mizacın doğal bir sonucu olarak değil 
de adaletin gerektirdiği şeyi yapma arzusuyla iyi davranıldığı­
nı düşünmem zorunludur. Böylece, bana bu şekilde davranan 
kişi kendi durumunda bulunan herkesin benim durumumda 
bulunan herkese böyle davranmasını temenni ediyor demektir. 



KÖTÜLÜK 

Yaratılış: parçalara ayrılan ve kötülüğün içinden geçerek dağı­
lan iyilik. 

Kötülük sınırsızdır ama sonsuzluk değildir. 
Yalnızca sonsuzluk sınırsızlığı sınırlar. 

Kötülüğün monotonluğu: yeni olan hiçbir şey yoktur, ora­
da her şey eşdeğerdir. Gerçek hiçbir şey yoktur, orada her şey 
hayalidir. 

Bu monotonluk nedeniyle nicelik bu kadar büyük bir rol 
oynar. Birçok kadın (donJuan) veya erkek (Celimene), vb. Sah­
te sonsuzluğa mahkılmiyet. Bu, cehennemin ta kendisidir. 

Kötülük ruhsattır ve bu nedenle monotondur: onda her şeyi 
kendimizden çıkarmamız gerekir. Oysa insana yaratma yetisi 
verilmemiştir. Bu, Tanrı'yı taklit etmeye yönelik kötü bir giri­
şimdir. 

Bu yaratma imkansızlığını tanımamak ve kabul etmemek 
birçok yanlışlığın kaynağıdır. Yaratma eylemi!1i taklit etmeliyiz 
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ve iki tane mümkün taklit vardır -biri gerçek, diğeri görünür­
dedir- muhafaza etmek ve yok etmek. 

Muhafazada "ben"in izi yoktur. Bu iz yok etmede vardır. 
"Ben" yok ederken dünya üzerinde izini bırakır. 

Edebiyat ve ah/dk. Hayali kötülük romantiktir, değişkendir; 
gerçek kötülük ise kasvetli, monoton, çölümsü, sıkıcıdır. Hayali 
iyilik sıkıcıdır; gerçek iyilik her zaman yenidir, muhteşemdir, 
esriticidir. O halde "hayal edebiyatı" ya sıkıcıdır ya da ahlak­
sızdır (ya da ikisinin karışımıdır). Bu edebiyat ancak sanatın 
gücüyle bir şekilde gerçeğin tarafına geçerek bu seçeneklerden 
kurtulabilir -bunu yalnızca deha yapabilir. 

Belli bir aşağı erdem, tövbe edilmesi gereken ve tövbe edil­
mesi kötüden daha zor olan, iyinin alçalmış bir suretidir. Feri­
si ve Vergici. 1 

Kötülüğün zıddı olarak iyilik bir anlamda bütün zıtlıklar 
gibi kötülüğe eşdeğerdir. 

Kötülüğün bozduğu şey iyilik değildir, çünkü iyilik bozula­
maz; ancak alçalmış bir iyilik bozulabilir. 

1 9-10- "Kendi doğruluklarına güvenip başkalarına tepeden bakan 
bazı kişilere İsa şu benzetmeyi anlattı: "Biri Ferisi, öbürü vergi görev­
lisi iki kişi dua etmek üzere tapınağa çıkmış. 11- Ferisi ayakta dikilip 
kendi kendine şöyle dua etmiş: 'Tanrım, diğer insanlar gibi soygun­
cu, hak yiyici ve zina edici olmadığım için, hatta şu vergi görevlisi 
gibi olmadığım için sana şükrederim. 12- Haftada iki gün oruç tutu­
yor, bütün kazancımın ondalığını veriyorum.' 13- "Vergi görevlisi ise 
uzakta durmuş, gözlerini göğe doğru kaldırmak bile istemiyor, ancak 
göğsünü döverek, 'Tanrım, ben günahkara merhamet et' diyormuş. 
Size şunu söyleyeyim, Ferisi'den çok, bu adam aklanmış olarak evine 
dönmüş." Luka 18:9-13 (ed.n.). 
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Bir kötülüğe doğrudan aykırı olan şey asla üstün iyiliğin 
alanı içinde değildir. Çoğu zaman kötülüğün pek az üzerinde­
dir! Örnekler: hırsızlık ve mülkiyete burjuvaca saygı, zina ve 
"namuslu kadın"; tasarruf ve savurganlık; yalan ve "içtenlik". 

İyilik özü itibarıyla kötülükten başkadır. Kötülük çeşit çe­
şit ve parçalıdır, iyilik ise tektir, kötülük apaçık ortadadır, iyilik 
ise gizemli; kötülük eylemlerden, iyilik eylemsizlikten, etkisiz 
eylemden oluşur, vs. Kötülük seviyesinde ele alınan ve bir zıd­
dın diğerine karşıtlığı gibi ölçülen iyilik ceza yasasının iyiliği­
dir. Yukarıda, bir anlamda iyiliğin bu aşağı biçiminden ziyade 
kötülüğe benzeyen bir iyilik bulunur. Bu da birçok demagojiyi 
ve bıktırıcı paradoksu mümkün hale getirir. 

Kötülüğün tanımlandığı tarzda tanımlanan iyiliğin redde­
dilmesi gerekir. Oysa kötülük iyiliği reddetmektedir. Ama kötü 
bir şekilde reddetmektedir. 

Kendisini kötülüğe adayan varlıklarda uzlaşmaz kötülükle­
rin birleşmesi var mıdır? Zannetmiyorum. Kötülükler yerçeki­
mine tabidir ve bu nedenle kötülükte derinlik, aşkınlık yoktur. 

İyiliği ancak onu gerçekleştirerek deneyimleriz. 
Kötülüğü ancak kötülük yapmaktan kaçınarak veya kötülük 

yapmışsak ondan pişmanlık duyarak deneyimleriz. 
Kötülük yaptığımız zaman, onu göremeyiz, çünkü kötülük 

ışıktan kaçar. 
Kötülük, yapılmadığı zaman tasarlandığı şekliyle var mı­

dır? Yapılan kötülük kendisini zorla kabul ettiren yalın, doğal 
bir şeye benzemiyor mu? Kötülük yanılsamayı andırmıyor mu? 
Bir yanılsamanın kurbanı olduğumuz zaman, onu bir yanılsa­
ma olarak değil de bir gerçeklik gibi hissederiz. Aynı durum 
belki kötülük için de geçerlidir. Kötülüğün içinde olduğumuz 
zaman, onu kötülük olarak değil de bir zorunluluk, hatta bir 
ödev gibi hissederiz. 
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Kötülük yapıldığı andan itibaren bir tür ödev gibi görünür. 
İnsanların çoğunluğu bazı kötü şeyler için ve diğerleriyse iyi 
şeyler için ödev duygusuna sahiptir. Aynı insan bir malı sata­
bileceği en yüksek fiyatla satmayı ve çalmamayı bir ödev ola­
rak duyar, vb. Böylelerinde iyilik, kötülük düzeyinde, ışıksız bir 
iyiliktir. 

Acı çeken masumun duyarlılığı hissedilir suç gibidir. Ger­
çek suç hissedilir değildir. Acı çeken masum celladı hakkında­
ki hakikati bilir, cellat ise bunu bilmez. Masumun kendi için­
de hissettiği kötülük celladın içindedir ama cellat buna duyar­
lı değildir. Masum kötülüğü ancak ıstırap olarak bilir. Suçlu­
da hissedilir olmayan şey, suçtur. Masumda hissedilir olmayan 
şeyse masumiyettir. 

Cehennemi hissedebilen masum insandır. 

İçimizdeki günah bizden çıkar ve günah biçiminde bir sal­
gın oluşturarak dışarıya yayılır. Böylece, öfkeli olduğumuz za­
man, çevremiz de öfkelenir. Ya da üstten asta doğru olan öfke 
korku yaratır. Ama tamamen saf olan bir varlıkla temasta dö­
nüşüm vardır ve günah ıstırap haline gelir. Kurtarıcı ıstırap 
böyledir. Roma İmparatorluğunun bütün cani şiddeti İsa'ya 
çarpmıştır ve İsa'da saf ıstıraba dönüşmüştür. Kötü varlıklar ise 
saf ıstırabı (örneğin hastalığı) günaha dönüştürür. 

Belki de buradan, kurtarıcı acının toplumsal kökenli olması 
gerektiği sonucu çıkar. Acının adaletsizlik, insanlar tarafından 
uygulanan şiddet olması gerekir. 

Sahte Tanrı ıstırabı şiddete dönüştürür. Gerçek Tanrı şidde­
ti ıstıraba dönüştürür. 

Günahlara kefaret olan ıstırap, yapılan kötülüğün karşılı­
ğında yediğimiz darbedir. Ve kefaret edici ıstırap arzulanan saf 
iyiliğin gölgesidir. 
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Kötü amel, kendi içimizde taşıdığımız alçalmanın başkası­
na aktarımıdır. Bu nedenle bu davranışa bir kurtuluş gibi yö­
neliriz. 

Her suç, eyleyenin kötülüğünün ona maruz kalana aktarı­
mıdır. Cinayette olduğu gibi gayrimeşru aşkta da durum böy­
ledir. 

Kötülük, hiçbir ödünleyici arınma sağlamadan suçlularla 
temas halinde geçen yüzyıllardan sonra cezai adalet aygıtına o 
kadar bulaşmıştır ki bir mahkumiyet çoğu zaman ceza aygıtı­
nın kötülüğünün mahkı1ma bir aktarımı olur, öyle ki mahkum 
suçlu, ceza da orantısız olduğunda bile bu durum gerçekleşir. 
Ceza aygıtının hiç kötülük yapamadığı kişiler yalnızca kaşar­
lanmış suçlulardır. Bu aygıt masumlara korkunç kötülükler ya­
par. 

Kötülük aktarıldığı zaman, kötülüğün kaynağı olan kişide 
azalmaz, aksine artar. Çoğalma olayı. Aynı şey kötülüğün akta­
rımı nesneler üzerinde gerçekleştirildiğinde de söz konusudur. 

O halde kötülüğü nereye koymak gerekir? 
Kötülüğü, kendimizin saf olmayan bölümünden saf bölü­

müne aktararak onu saf ıstıraba dönüştürmek gerekir. İçimiz­
deki suçu kendimize çektirmemiz gerekir. 

Ama erişilemez bir yere yerleşen değiştirilemez bir saflıkla 
temas yoluyla kötülük yenilenmezse içsel saflık noktası böylece 
çok geçmeden kirletilmiş olacaktır. 

Sabır ıstırabı suça dönüştürmemek demektir. Bu zaten suçu 
ıstıraba çevirmek için yeterlidir. 

Kötülüğü dışsal şeylere aktarmak, şeylerin ilişkisini bozmak 
demektir. Kesin ve belirli olan şeyler, sayı, oran, uyum bu bo­
zulmaya direnir. İster güçlü ister yorgun, ne halde olursam ola­
yım, beş kilometre içinde beş tane kilometre taşı vardır. Bu 
nedenle ıstırap çekildiği zaman sayı kötülük yapar: sayı akta­
rım işlemini engeller. İçsel değişimlerimle bozulmayacak kadar 
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katı olan şeye dikkati sabitlemek., kendimde bir değişmezin or­
taya çıkışını ve ebediyete girişi hazırlamak demektir. 

Bize yapılan kötülüğü, yaptığımız kötülüğe deva olarak ka­
bul etmeli. 

Gerçek deva, kendimize çektirdiğimiz ıstırap değil dışarı­
dan maruz kaldığımız kötülüktür. Ve hatta bu kötülüğün hak­
sız olması gerekir. Haksız yere günah işlendiği zaman, hakça 
ıstırap çekmek yeterli değildir, haksızlığın ıstırabını çekmek 
gerekir. 

Saflık, saflık olarak, hiçbir şiddetin onu daha az saf kılma­
ması anlamında mutlak bir yaralanamazlığa sahiptir. Ama her 
kötülük darbesinin ona ıstırap vermesi, ona dokunan her güna­
hın onda ıstırap haline gelmesi anlamında saflık ziyadesiyle ya­
ralanabilirdir. 

Bana bir kötülük yapılırsa, bunu yapanın gerçekten kötülük 
yapmamış olması için yapana duyulan sevgiyle bu kötülüğün 
alçalmamasını arzulamalıyım. 

Azizler (azizliğe yakın olanlar) diğer insanlardan daha fazla 
şeytana kapılma tehlikesi içindedirler, çünkü sefaletlerine dair 
gerçek bilgileri onları neredeyse ışığa katlanamaz hale getirir. 

Kutsal Ruh'a karşı işlenen günah bir şeyi iyi olarak tanımak 
ve ondan iyi olduğu için nefret etmektir. Ne zaman iyiliğe yö­
nelinse direnç biçiminde bunun eşdeğeri bir duygu hissedilir. 
Çünkü iyilikle her temas iyilikle kötülük arasındaki mesafeye 
dair bir bilgi ve zahmetli bir özümseme çabasının başlangıcı­
nı üretir. Bu bir acıdır ve bundan korkulur. Bu korku belki de 
temasının gerçekliğinin işaretidir. Buna karşılık düşen günah 
ancak umut eksikliği mesafe bilincini katlanılmaz hale getirir­
se ve acıyı nefrete dönüştürürse oluşur. Umut bu açıdan bir de­
vadır. Ama daha iyi bir deva kendine karşı kayıtsızlıktır ve iyi-
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ilkten uzak olunsa da ve hatta iyilikten sonsuzca uzaklaşmaya 
yazgılı olunduğu varsayılsa bile iyiliğin iyilik olmasından mut­
lu olmaktır. 

Saf iyiliğin bir atomu ruhun içine bir kez girdi mi, en bü­
yük, en suçlu zayıflık en küçük ihanetten bile çok daha az teh­
likelidir; bu ihanet, düşüncenin, bir an sürse de razı geldiğimiz 
saf içsel hareketine indirgenecektir. Bu, cehenneme katılmak­
tır. Ruh saf iyiliğin tadına bakmadığı sürece, cennetten olduğu 
gibi cehennemden de kopmuştur. 

Cehennemi tercih ancak kurtuluşa bağlanmayla mümkün­
dür. Tanrı'nın sevincini arzulamayan ama Tanrı'da gerçekten 
sevinç olduğunu bilmekten tatmin olan kişi düşer ama ihanet 
etmez. 

Tanrı kötülüğün içinden sevilirse, sevilen gerçekten Tan­
rı'dır. 

Tanrı'yı olduğu haliyle kötülüğün içinden sevmeli. Tanrı'yı 
nefret edilen kötülüğün içinden, bu kötülükten nefret ederek 
sevmeli. Tanrı'yı nefret edilmekte olan kötülüğün yaratıcısı 
olarak sevmeli. 

Kötülüğün aşkla olan ilişkisi gizemin zekayla olan ilişki­
si gibidir. Gizemin iman erdemini doğaüstü olmaya zorlama­
sı gibi, kötülük de merhamet erdemini doğaüstü olmaya zor­
lar. Ve kötülük için ödünlemeler, gerekçeler bulmaya çalışmak, 
merhamet için gizemlerin içeriğini insan zekası düzleminde 
sunmaya çalışmak kadar zararlıdır. 

Karamazov Kardeşlerde İvan'ın söylevi: "Bu devasa fabrika 
en olağanüstü harikaları getirirken tek bir çocuğun tek bir göz­
yaşına mal oluyorsa, ben bunu reddederim." 

Bu duyguya tamamen katılıyorum. Bir çocuğun bir gözya­
şı damlasını ödünlemek için bana gösterilebilecek neden ne 
olursa olsun, bu damlayı bana kabul ettiremez: Zekanın düşü-
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nebileceği hiçbir neden kabul ettiremez. Tek bir neden vardır 
ama ancak doğaüstü aşkla anlaşılabilir: Tanrı böyle istedi. Ve 
bu neden için, bir çocuğun gözyaşını olduğu gibi yalnızca kö­
tülükten ibaret bir dünyayı da kabul ederdim. 

Can çekişme mükemmel insanların bile mutlak saflık için 
gereksindikleri en karanlık gecedir ve bunun için can çekişme­
nin ıstırap verici olması daha iyidir. 

İyilikten iyiliği alan gerçekdışılık, kötülüğü oluşturur. Kötü­
lük her zaman, iyiliğin gerçekten mevcut olduğu hissedilir şey­
lerin yok oluşudur. Kötülük bu gerçek mevcudiyetin bilgisine 
sahip olmayanlar tarafından yapılır. Bu anlamda hiç kimsenin 
isteyerek kötü olmadığı doğrudur. Güç ilişkileri namevcudiye­
te mevcudiyeti yok etme gücü verir. 

İnsanın yapabileceği ve katlanabileceği kötülüğün boyutu 
dehşet duyulmadan gözlemlenemez. 

Bu kötülük nedeniyle Tanrı çarmıhta ıstırap çektiğine göre, 
bu kötülüğe bir ödünleme bulmanın mümkün olduğuna nasıl 
inanabiliriz? 

İyilik ve kötülük. Gerçeklik. Varlıklara ve nesnelere daha 
çok gerçeklik veren şey iyidir ve onlardan gerçekliği alan şey­
se kötülük. 

Romalılar Yunan şehirlerini heykellerinden yoksun bıra­
karak kötülük yapmışlardır, çünkü şehirlerin, tapınakların, bu 
Yunanlıların yaşamının heykeller olmadan daha az gerçekliği 
vardır ve heykellerin Roma'da Yunanistan'da olduğu kadar ger­
çekliği olamazdı. 

Yunanların birkaç heykeli korumak için umutsuz, hakir ya­
karışları: kendi değer kavramını başkasının kafasına sokmak 
için umutsuz bir girişimde bulunmak. Bu şekilde anlaşılmanın 
hiçbir aşağı tarafı yoktur. Ama neredeyse zorunlu olarak etkisiz 
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bir girişim olmuştur. Başkasının değerler sistemini kendisinin­
kiyle aynı terazide tartma ve anlama görevi. Teraziyi uydurmak. 

Hayal gücünün kötü olan şeyle oyalanmasına izin vermek 
bir tür korkaklığa yol açar; gerçekdışılık yoluyla zevk almayı, 
bilmeyi ve büyümeyi umuyoruz. 

Hayal gücünü mümkün diye bazı şeylerle oyalamak (ki bu, 
onların -erdem için esas olan- imkanını açıkça tasavvur et­
mekten bambaşka bir şeydir) şimdiden onlara bağlanmaktır. 
Bunun sebebi meraktır. Bazı düşünceleri (tasavvur etmeyi de­
ğil ama onlarla oyalanmayı) kendine yasaklamalı; onları dü­
şünmemeliyiz. Düşüncenin bizi bağlamadığını sanırız, oysa 
yalnız o bağlar bizi ve düşünme izni her izni kapsar. Bir şeyi 
düşünmemek -en üst yeti. Safi.ık, olumsuz erdem. Hayal gü­
cünü kötü bir şeyle oyalarsak, onu sözleri ve eylemleriyle nes­
nelleştirerek toplumsal engelleri yıkan başka insanlarla karşıla­
şırsak, daha şimdiden neredeyse kaybolmuşuzdur. Bundan ko­
lay ne var? Keskin kopuş yoktur; daha hendeği gördüğümüzde 
onun üzerinden atlamışızdır. İyilik içinse bunun tam tersi ge­
çerlidir; hendek üzerinden atlamak gerektiğinde görülür, tam 
koparma ve parçalama anında. İyiliğin içine düşülmez. Alçak­
lık sözcüğü kötülüğe bu iyeliği ifade eder. 

Kötülük, yapıldığı zaman bile bu gerçekdışılık özelliğini 
korur; suçluların sadeliğinin kaynağı belki de budur: düşte her 
şey sadedir. En yüce erdemin sadeliğine tekabül eden sadelik. 

Temel olarak kötülükten farklı olan şey, kötülüğün ve bir 
iyilik gibi ortaya çıkan kötülüğün olasılığının açık bir algısına 
eşlik eden erdemdir. Terk edilen ama düşüncede varlığını sür­
düren yanılgıların bulunuşu belki de gerçeğin ölçütüdür. 
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Kötülüğün saflaştırılması gerekir -yoksa yaşam imkansız­
dır. Yalnız Tanrı yapabilir bunu. Gita'nın fikri budur. Bu aynı 
zamanda Musa'nın, Muhammed'in ve Hitlerizmin fikridir . . .  

Ama Yehova, Allah, Hitler dünyevi tanrılardır. Gerçekleş­
tirdikleri arındırma hayalidir. 

Özü itibarıyla kötülükten başka olan, kötülüğün imkanının 
ve bir iyilik gibi görünen kötülüğün açık bir algısının eşlik et­
tiği erdemdir. Terk edilmiş ama düşüncede hala hazır bulunan 
yanılsamaların mevcudiyeti belki de hakikatin ölçütüdür. 

Başkasının artık bize kötülük yapamayacağı noktaya ulaş­
madan başkasına kötülük yapmaktan dehşet duyamayız (o za­
man başkalarını, icabında, geçmiş kendimizi sever gibi severiz) . 

İnsan sefaletinin gözlemlenmesi insanı Tanrı'ya doğru ko­
pup götürür ve sefalet ancak kendimiz gibi sevdiğimiz başka­
sında gözlemlenebilir. Olduğu haliyle sefalet ne kendinde ne 
de başkasında gözlemlenebilir. 

İnsanları avucuna alan aşırı mutsuzluk insani sefaleti yarat­
maz, onu yalnızca ortaya çıkarır. 

Günah ve gücün saygınlığı. Bütününde ruh insan sefaletini 
tanıyamadığı ve kabul edemediği için insanlar arasında fark ol­
duğu zannedilir ve bu nedenle, ya kendimizle başkası arasında 
bir fark yaratarak ya da insanlar arasında ayırım yaparak ada­
letsizlikten geri kalırız. 

Bunun kaynağı, insan sefaletinin miktarının sabit ve azal­
maz olduğunu, her insanda olabildiğince büyük miktarda bu­
lunduğunu ve büyüklüğün bir insan ile diğeri arasında özdeşlik 
olacak şekilde bir tek Tanrı'dan geldiğini bilmemektir. 

Mutsuzluğun yüceltmemesine şaşırırız. Bunun nedeni, 
mutsuz bir insanı düşündüğümüzde, kendi mutsuzluğumuzu 
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düşünmemizdir. Ama mutsuz insan kendi mutsuzluğunu dü­
şünmez: mutsuzun göz dikebileceği en küçük bir avuntuyla 
dolu bir ruhu vardır. 

Dünyada nasıl kötülük olmazdı? Dünyanın arzularımıza 
yabancı olması gerekir. Dünya kötülük içermeden arzularımı­
za yabancı olsaydı, arzularımız tamamen kötü olurdu. Bu ol­
mamalıdır. 

Mahluk ile Tanrı arasında her dereceden mesafe vardır. 
Tanrı aşkının imkansız olduğu bir mesafe. Madde, bitkiler, 
hayvanlar. Burada kötülük öyle tamdır ki kendi kendini yok 
eder; artık kötülük kalmaz: ilahi masumiyetin aynası. Aşkın 
yalnızca mümkün olduğu noktadayız. Bu büyük bir ayrıcalıktır, 
çünkü birleştiren aşk mesafeyle doğru orantılıdır. 

Tanrı mümkün en iyi dünyayı değil de iyiliğin ve kötülüğün 
bütün derecelerini taşıyan bir dünya yaratmıştır. Dünyanın en 
kötü olabileceği noktadayız. Çünkü bu noktanın ötesi, kötülü­
ğün masumiyet haline geldiği derecedir. 



MUTSUZLUK 

Istırap: insanın Tanrı'ya üstünlüğü. Bu üstünlüğün utanç verici 
olmaması için Tanrı'nın insan biçiminde vücuda gelmesi (En­
karnasyon) gerekmiştir. 

Istırabımı faydalı olduğu için değil var olduğu için sevmek 
zorundayım. 

Acı olanı kabul etmek; kabul etmenin acının üzerine yansı­
maması ve onu küçültmemesi gerekir, aksi takdirde kabul etme 
güç ve safi.ık bakımından aynı oranda küçülür. Çünkü kabulün 
nesnesi, başka bir şey değil de sadece acı olduğu sürece acıdır. 
İvan Karamazov gibi söylersek: hiçbir şey tek bir çocuğun tek 
bir gözyaşı damlasını telafi edemez. Buna rağmen bütün göz­
yaşı damlalarını ve bu damlaların ötesindeki sayısız korkunç­
lukları kabul etmek. Bu şeyleri ödünlemeler taşıdıkları için de­
ğil de oldukları gibi kabul etmek gerekir. Oldukları için öylece 
olduklarını kabul etmek. 

Bu dünyada mutsuzluk olmasaydı, cennette olduğumuzu 
zannedebilirdik. 
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Cehennem hakkında iki görüş. Sıradan görüş (avuntusuz 
ıstırap); benimki (sahte saadet (biatitude), yanlışlıkla kendini 
cennette zannetmek). 

Fiziksel acının daha büyük saflığı (Thibon). Buradan halkın 
daha büyük saygınlığı çıkar. 

Istırap çekmemeye veya daha az ıstırap çekmeye değil ıstı­
rapla bozulmamaya çalışmak. 

Hıristiyanlığın ölçüsüz büyüklüğü, ıstıraba karşı doğaüstü 
bir çare değil de ıstırabın doğaüstü bir kullanımını aramasından 
kaynaklanır. 

Karşılaşılan mutsuzluğun tamamen saf ve tamamen acı ol­
ması için, elden geldiğince mutsuzluktan kaçınmaya çalışmak 
gerekir. 

Sevinç gerçeklik duygusunun tamlığıdır. 
Ama gerçeklik duygusunu koruyarak ıstırap çekmek daha 

iyidir. Karabasana dalmadan ıstırap çekmek. Istırabın bir an­
lamda tamamen dışsal, bir başka anlamda tamamen içsel olma­
sı gerekir. Bunun için, ıstırabın yalnızca duyarlıkta yatması ge­
rekir. O zaman (ruhun tinsel bölümlerinin dışında olmasıy­
la) dışsal ve (evreni bozmak için ona yansımaksızın, bütünüyle 
kendi üzerimize yoğunlaşmış olmasıyla) içseldir. 

Mutsuzluk bizi, mümkün olduğuna inanmadığımız şeyi 
gerçek olarak tanımaya zorlar. 

Mutsuzluk: zaman, düşünen varlığı kendine rağmen katla­
namayacağı ama gene de gerçekleşe�ek olana sürükler. "Şu kut­
sal çanak benden uzak dursun." Geçen her sa.niye dünyadaki 
varlığı katlanamayacağı bir şeye doğru götürür. 
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Mutsuzluğun, ne devam etmesine ne de ondan kurtulma­
mıza artık katlanamayacağımız bir noktası vardır. 

Istırap, geçmiş ile gelecek arasındaki ilişkinin dışında hiçbir 
şeydir ama insan için ilişkiden daha gerçek ne vardır? Bu ilişki 
gerçeğin ta kendisidir. 

Gelecek. Bunun hiçbir zaman olmayacağını düşündüğü­
müz ana kadar bunun yarın olacağını düşünürüz. 

İki düşünce mutsuzluğu biraz azaltır. Mutsuzluk ya nere­
deyse hemen bitecektir ya da asla bitmeyecektir. İmkansız veya 
zorunlu. Ama mutsuzluğun yalnızca varolduğu düşünülemez. 
Böyle bir düşünce katlanılmazdır. 

"Bu mümkün değil." Mümkün olmayan şey, mutsuzluğun 
süreceği bir geleceği düşünmektir. Düşüncenin geleceğe doğru 
doğal atılımı durmuştur, varlık zaman duygumuz içinde par­
çalanmıştır. "Bir ay sonra, bir yıl sonra, nasıl ıstırap çekeceğiz?" 

Ne geçmişi ne de geleceği düşünmeye katlanamayan varlık: 
bu varlık, madde haline kadar alçalır. Renault'daki Beyaz Rus­
lar. Böylece madde gibi itaat etmek öğrenilebilir ama kuşku­
suz onlar kendileri için yakın ve aldatıcı geçmişler ve gelecek­
ler üretiyorlardır. 

Suçlular ve fahişeler için zamanın parçalara ayrılması; aynı 
durum köleler için de söz konusudur. O halde bu, mutsuzlu­
ğun bir niteliğidir. 

Zaman zor kullanır; bu tek şiddettir. Diğer bir şiddet seni 
kuşatacak ve seni gitmek istemediğin yere götürecektir; zaman 
gitmek istemediğimiz yerlere götürür. Ölüme mahkUm edil­
sem bile, arada zaman durursa, bu ceza infaz edilemeyecektir. 
Korkunç şeyler olsa bile, zamanın durmasını, yıldızların dur­
masını isteyebilir miyiz? Zamanın şiddeti ruhu parçalar: ebedi­
yet yaradan içeri girer. 
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Bütün sorunlar zamana geri döner. 
Büyük acı: yön verilmemiş zaman: cehenneme ya da cenne­

te giden yol. Süreklilik ya da ebediyet. 

Birbirleriyle zıtlaşanlar neşe/sevinç (joie) ve acı/keder (dou­
leur) değil birinin ve diğerinin çeşitleridir. Bir cehennemi neşe 
ve acı, bir iyileştirici neşe ve acı, bir tanrısal neşe ve acı vardır. 

Doğal olarak ıstıraptan kaçar, hazzı ararız. Yalnızca bu se­
beple, sevinç iyiliğin imgesi, ıstırap da kötülüğün imgesi ol­
muştur. Buradan da cennet ve cehennem hayalleri ortaya çık­
mıştır. Ama aslında haz ve acı ayrılmaz çiftlerdir. 

Istırap, öğretim ve dönüşüm. Gerekli olan, yeni başlayanla­
rın bir şey öğrenmesi değil, onların içinde onları öğretime yat­
kın kılacak bir dönüşümün gerçekleşmesidir. 

Pathos hem ıstırap (özellikle ölüme kadar ıstırap çekme), 
hem de değişim (özellikle ölümsüz bir varlığa dönüşme) anla­
mına gelir. 

Bilmenin kaynakları olarak ıstırap ve zevk. Yılan Adem ile 
Havva'ya bilgi sunmuştur. Sirenler Ulysses'e bilgi sunmuşlardır. 
Bu hikayeler, ruhun bilgiyi hazda ararken kaybolduğunu öğret..: 
mektedir. Neden? Haz belki masumdur ama bilgiyi onda ara­
mamak koşuluyla. Bilgiyi yalnızca ıstırapta aramaya izin vardır. 

İnsandaki sonsuzluk küçük bir demir parçasının insafına 
bağlıdır; insanlık koşulu budur; mekan ve zaman bunun nede­
nidir. İnsandaki sonsuzluğu parçalayıcı bir acı pahasına kılıcın 
ucundaki bir noktaya indirgemeden bu demir parçasını yön­
lendirmek olanaksızdır. Tüm varlık bir an yakalanmıştır; orada 
Tanrı'ya hiç yer kalmamıştır, Tanrı düşüncesinin artık en azın­
dan bir yoksunluk düşüncesi olduğu İsa'da bile durum aynıdır. 
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Tanrı'nın insanda vücut bulması için bu noktaya kadar gelmek 
gerekir. Tüm varlık Tanrı'dan yoksunluk haline gelir; öte tara­
fa nasıl gidilebilir? Bundan sonra artık yalnızca dirilme vardır. 
Buraya kadar gitmek için, çıplak demirin soğuk teması gerekir. 

Demirle temasta İsa gibi Tanrı'dan ayrıldığını hissetmek ge­
rekmektedir, yoksa bu başka bir Tanrı olur. Şehitler Tanrı'dan 
ayrıldıklarını hissetmiyorlardı ama bu başka bir Tanrı'ydı. Bel­
ki de şehit olmamak daha iyidir. Bu başka Tanrı, onda şehitle­
rin işkencelerde neşe buldukları, ölümün, imparatorluk tara­
fından resmi olarak kabul edilen kişiye yakın olduğu ve daha 
sonra halkların yok edilmesiyle zorla kabul ettirildiği Tanrı'dır. 

Dünyanın hiçbir değerinin olmadığını, yaşamın hiçbir de­
ğerinin olmadığını söylemek ve kanıt olarak kötülüğü göster­
mek saçmadır, çünkü bunların hiçbir değeri yoksa, kötülük bizi 
neyden yoksun bırakmaktadır? 

Böylece mutsuzluktaki ıstırap ve başkası için duyulan mer­
hamet, neşenin doluluğu ne kadar iyi anlaşılırsa o kadar saf ve 
yoğundur. Istırap neşesiz kişiyi neyden yoksun bırakır? 

Ve neşenin doluluğu kavranırsa, ıstırapla sevincin ilişkisi 
hala açlıkla besin arasındaki ilişki gibidir. 

Istırabın içinde gerçekliği bulmak için, neşe yoluyla gerçek­
liğin ilhamına sahip olmuş olmak gerekir. Yoksa yaşam az çok 
kötü bir düşten başka bir şey değildir. 

Hiçlik ve boşluk olan ıstırapta daha da dolu bir gerçekliğe 
ulaşmak gerekir. 

Aynı şekilde, ölümü daha fazla sevebilmek için yaşamı çok 
sevmek gerekir. 



ŞİDDET 

Ölüm insana verilmiş en değerli şeydir. Bu nedenle en yüksek 
inançsızlık bu değerli şeyi kötüye kullanmaktır. Kötü ölmektir. 
Kötü öldürmektir. (Ama aynı zamanda hem intihardan hem 
de cinayetten nasıl kaçılabilir?) Ölümden sonra, aşk. Benzer 
sorun: ne kötü zevk ne de kötü yoksunluk. Savaş ve Eros insan­
lar arasındaki yanılgının ve yalanın iki kaynağıdır. İkisinin ka­
rışımı en büyük kirliliktir. 

Dünyada yavaş yavaş şiddetin yerine etkin şiddetsizliği koy­
maya çalışmak. 

Şiddetsizlik ancak etkinse iyidir. Genç adamın kızkardeşiy­
le ilgili olarak Gandhi'ye sorduğu sorunun yanıtı şöyle olma­
lıydı: onu koruyabildiğin sürece, mümkün olan en yüksek ba­
şarı ihtimaliyle şiddete başvurmadan gücünü kullan. Enerjisi 
(yani en maddi anlamıyla mümkün etkililiği) kaslarında bulu­
nan enerjiye eşit bir ışına sahip olman koşuluyla gücünü kullan. 

Şiddetsiz olunabilecek duruma gelmeye çalışmak. 
Bu aynı zamanda hasmına bağlıdır. 

· 
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Savaşların nedeni: her insan, her insan grubu kendisini dün­
yanın meşru efendisi ve sahibi olarak hisseder. Ama bu sahip­
lenme yanlış anlaşılıyor, çünkü -yeryüzünde insan için müm­
kün olduğu sürece- her birinin ona ulaşmasının yolunun kendi 
bedeninden geçtiğini bilmiyorlar. 

İskender'in mülk sahibi bir köylüyle ilişkisi Don Juan'ın 
mutlu bir kocayla ilişkisi gibidir. 

Savaş. Yaşam sevgisini kendi içinde bozulmadan korumak; 
kendimiz için kabul etmeden, asla ölümle cezalandırmamak. 

Diyelim ki X'in ölümü kendi ölümümüze bağlı olsun, o de­
rece ki iki ölüm eşanlı gerçekleşsin, buna rağmen onun ölümü­
nü ister miydik? Eğer beden ve ruh bütün olarak yaşamı arzu­
luyorsa ve buna rağmen yalan söylemeden yukarıdaki soruya 
evet yanıtını verebiliyorsak, bu durumda öldürme hakkına sa­
hip oluruz. 



ÇARMIH 

Eline kılıcı alan kişi kılıç darbesiyle can verecektir. Ve kılıcı eli­
ne almayan (veya bırakan) kişi çarmıhta can verecektir. 

Sakatları iyileştiren, ölüleri dirilten vb. İsa, bu onun görevi­
nin alçakgönüllü, insani, neredeyse aşağı bölümüdür. Doğaüs­
tü bölüm, kan ter içinde olmaktır, insani avuntuların tatminsiz 
arzusudur, esirgenmek için yalvarmadır, Tanrı tarafından terk 
ediline duygusudur. 

Çarmıha gerilmenin en uç anında terk edilme, iki taraftan 
ne korkunç bir aşk uçurumu! 

"Tanrım, Tanrım, neden beni terk ettin?" 
Burada Hıristiyanlığın tanrısal bir şey olduğunun gerçek 

kanıtı vardır. 
Adil olmak için, çıplak ve ölü olmak gerekir. Hayal gücün­

den yoksun. Bu nedenle adaletin modelinin çıplak ve ölü olma­
sı gerekir. Çarmıh tek başına hayali bir taklide elverişli değildir. 

Tanrı'yı taklidin basit bir sözcük olmaması .için, taklit edi­
lecek doğru bir insan gerekir ama istencin ötesine taşınabil-
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memiz için onu taklit etmeyi isteyemememiz gerekir. Çarmıh 
istenemez. 

Çileciliğin veya kahramanlığın her derecesi istenebilir ama 
cezai ıstırap olan çarmıh istenemez. 

Çarmıha gerilmeyi yalnızca kurban yönünden görenler çar­
mıhın kurtarıcı gizemini ve kurtarıcı acısını yok ederler. Şehit 
olmayı dilemek çok az şeydir. Çarmıh şehitlikten çok daha faz­
ladır. 

En acı ıstırap, sahiciliğin güvencesi olarak cezai ıstırap. 

Çarmıh. Günah ağacı gerçek bir ağaçtı ve yaşam ağacı bir 
kirişti. Meyve değil de yalnızca dikey hareket veren bir şey. 
"İnsanın oğlunun yükselmesi gerekir ve o sizi kendine doğru 
çekecektir." İçimizdeki yaşamsal enerjiyi yalnız dikey hareketi 
muhafaza ederek öldürebiliriz. Yalnızca yükselmek istiyorsak, 
yapraklar ve meyveler enerji savurganlığıdır. 

Adem ile Havva tanrısallığı yaşamsal enerjide aradılar. Bir 
ağaç, bir meyve. Ama tanrısallık bize üzerinde bir cesedin sal­
landığı geometrik olarak yontulmuş ölü bir ağacın üzerinde 
hazırlandı. Tanrı'ya yakınlığımızın sırrı ölümlülüğümüzde 
aranmalıdır. 

Tanrı, ruha ulaşmak ve onu büyülemek için zamanın ve 
mekanın sonsuz kesafeti arasında tüketiyor kendini. Eğer ruh, 
sadece bir şimşeğin çakışı süresince olsa bile, kendinden kopa­
rılmasına saf ve tam bir muvafakat verirse, Tanrı bu ruhu fet­
heder. Ve bu ruh tamamen kendisine ait hale geldiğinde, onu 
terk eder. Onu tamamen yalnız bırakır. Ve ruh da, ama el yor­
damıyla, sevdiğini ararken zamanın ve mekanın sonsuz kesafe­
tini geçmek zorundadır. Böylece ruh, Tanrı'nın kendisine doğ­
ru yaptığı yolculuğun tam tersini yeniden yapar. Ve bu da çar­
mıhtır. 

Tanrı, zorunluluğa, mekana ve zamana boyun eğen sonlu 
varlıklar düşündüğü için çarmıha gerilmiştir. 
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Düşünen ve sonlu varlık olarak çarmıha gerilen Tanrı ol­
duğumu bilmek. 

Tanrı'ya, ama çarmıha gerilen Tanrı'ya benzemek. 
O zorunlulukla bağlı olduğu sürece mutlak güce sahip Tan­

rı'ya benzemek. 

Prometheus, insanları çok sevdiği için çarmıha gerilen Tan­
rı. Hippolytus, çok temiz olmaktan ve Tanrılar tarafından çok 
sevilmekten dolayı cezalandırılan insan. Cezayı zorunlu kılan, 
insansalla tanrısalın birbirine yaklaşmasıdır. 

Biz, ona dönmenin mutlak surette imkansız olmadığı uç 
sınırda Tanrı'ya en uzak olan şeyiz. Varlığımızda, Tanrı parça­
lanmıştır. Biz, Tanrı'nın çarmıha gerilişiyiz. Bizim için Tanrı 
sevgisi tutkudur. İyilik ıstırap çekmeden kötülüğü nasıl seve­
bilir? Ve kötülük de iyiliği severken ıstırap çekmektedir. Tan­
rı'nın ve insanın karşılıklı sevgisi ıstıraptır. 

Kendimizle Tanrı arasındaki mesafeyi hissetmemiz için, 
Tanrı'nın çarmıha gerilen bir köle olması gerekir. Çünkü biz 
mesafeyi ancak aşağıya doğru hissederiz. Hayalimizde, kendi­
mizi çarmıha gerilen İsa'dansa yaratıcı Tanrı'nın yerine koyma­
mız çok daha kolaydır. 

İsa'nın merhametinin boyutları, Tanrı ile mahluk arasında­
ki mesafedir. 

Aracılık işlevi, kendiliğinden, parçalarına ayrılmaya yol 
açar . . .  

Bu nedenle Tanrı'nın insana doğru inişi veya insanın Tan­
rı'ya doğru yükselişi parçalarına ayırılrna olmadan kavranamaz. 

Zamanın ve mekanın sonsuz kesafetini geçmek zorundayız 
(ama bunu önce bize gelmek için Tanrı yapmalıdır) . Tanrı ile 
insan arasındaki ilişkilerde, aşk en büyüktür. 1}..şk, aşılması ge­
reken mesafe olarak büyüktür. 
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Aşkın mümkün mertebe en büyük olabilmesi için, mesafe 
mümkün olduğunca büyüktür. Bu nedenle kötülük, ötesine ge­
çildiğinde bizzat iyilik imkanının kaybolacağı en uç sınıra ka­
dar gidebilir. Kötülüğün bu sınıra dokunma izni vardır. Bazen 
kötülük bu sınırı da aşmış gibi görünmektedir. 

Bu, bir anlamda Leibniz'in düşüncesinin tam zıddıdır. Kuş­
kusuz bu düşünce Tanrı'nın büyüklüğüyle daha çok bağdaş­
maktadır, çünkü Tanrı mümkün dünyaların en iyisini yaratmış 
olsaydı, bunun nedeni çok az şey yapabildiği olurdu. 

Tanrı bize gelmek için dünyanın kesafetini geçer. 

İsa'nın çilesi, görünüşle kesinlikle karışmayan tam adaletin 
varoluşudur. Adalet esas itibarıyla etker değildir. Adaletin ya 
aşkın ya da ıstırap verici olması gerekir. 

Bu, hissedilebilir her yardımdan, hatta hissedildiği sürece 
Tanrı sevgisinden tamamen yoksun, doğaüstü adalettir. 

Kefaret edici ıstırap, ıstırabı çıplak hale getiren ve onu saflı­
ğı içinde varoluşa kadar taşıyan ıstıraptır. Bu, varoluşu kurtarır. 

Tanrı, Aşai Rabbani Ayiniyle bir parça ekmeğin hissedilir 
algısında mevcut olduğu gibi, kefaret getirici acıyla, çarmıhla 
en uç kötülükte de mevcuttur. 

İnsan sefaletinden Tanrı'ya. Ama ödünleme veya avuntu 
olarak değil. Karşılıklı ilişki olarak. 

Kendilerini Tanrı'ya yaklaştıran her şeyi hayırlı gören in­
sanlar vardır. Benim için hayır, beni ondan uzaklaştıran her 
şeydir. Benimle onun arasına, evrenin kalınlığı -ve çarmıhın 
kalınlığı- eklenmektedir. 

Acı, masumiyet için hem tamamen yabancı ve hem de ta­
mamen aslidir. 
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Karın üzerindeki kan. Masumiyet ve kötülük. Kötülüğün 
kendisi de saf olmalıdır. Kötülük ancak bir masumun ıstıra­
bı biçiminde saf olabilir. Istırap çeken bir masum kötülüğün 
üzerine kurtuluşun ışığını saçar. O, masum Tanrı'nın görünen 
suretidir. İşte bu nedenle, insanı seven bir Tanrı, Tanrı'yı seven 
bir insan ıstırap çekmelidir. 

Mutlu masumiyet. Bu da çok değerli bir şey. Ama bu, geçi­
ci, kırılgan bir mutluluktur, rastlantısal bir mutluluktur. Elma 
ağacının çiçekleri. Mutluluk masumiyete bağlı değildir. 

Masum olmak, tüm evrenin yüküne katlanmaktır. Denge­
leyici ağırlığı fırlatıp atmaktır. 

Kendimizi boşaltırken, kendimizi, çevreleyen evrenin bütün 
baskısına açarız. 

Tanrı kendini insanlara güçlü veya kusursuz olarak verir -
seçim onlara kalmıştır. 



TERAZİ VE KALDIRAÇ 

Terazi olarak, kaldıraç olarak çarmıh. Yükselişin koşulu olarak 
iniş. Yeryüzüne inen gök yeryüzünü göğe kaldırır. 

Kaldıraç. Yükselmek istendiği zaman alçalmak. 
Aynı şekilde "alçalan kişi yükselmiş olacaktır". 
Aynı zamanda lütuf alanında zorunluluk ve yasalar vardır. 

"Cehennemin bile yasaları vardır" (Goethe). Göğün de öyle. 

Her tür keyfiliği, rastlantıyı ortadan kaldıran kesin bir zo­
runluluk maddi olayları düzenler. Özgür olmalarına rağmen 
tinsel şeylerde, eğer mümkünse, daha az keyfilik ve rastlantı 
vardır. 

Bir, sayıların en küçüğü. "Yegane bilge birdir." Sonsuz olan 
odur. Büyüyen bir sayı sonsuza yaklaştığını düşünür. Ama on­
dan uzaklaşır. Yükselmek için alçalmak gerekir. 

Eğer 1 Tanrı'ysa, oo şeytandır. 
Haz değil, insan sefaleti içerir tanrısal bilgeliğin sırrını. Her 

haz arayışı, yapay bir cennet, bir sarhoşluk, bir büyüme arayışı­
dır. Ama bu arayış, kendisinin nafile olduğu deneyimi dışında 
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bize hiçbir şey vermez. Yalnızca sınırlarımıza ve sefaletimize 
dair tefekkür bizi bir üst seviyeye çıkarır. 

"Alçalan yükselmiş olacaktır." 
Bizdeki yükselen hareket, alçalan bir hareketten kaynaklan­

mıyorsa nafiledir (hatta nafile olmaktan da beterdir). 

Statera facta corporis. 1 Doğru terazi, çarmıha gerilmiş beden­
dir, zaman ve mekan içinde noktasına indirgenmiş gövdedir. 

Yargılamamalıyız. Göklerin yargılamayan Babası gibi: 
onunla yargılar varlıklar kendilerini. Bırakalım tüm varlıklar 
bize gelsin ve kendi kendilerini yargılasın. Terazi olmalıyız. 

Böylece, yargılamayan gerçek yargıcın bir sureti haline ge­
lerek, yargılanmayacağız. 

Evren bütün ağırlığıyla üzerimize çöktüğü zaman, Tan­
rı'nın kendisinden, gerçek Tanrı'dan başka dengeleyici güç 
yoktur, çünkü sahte tanrılar hakiki tanrının adı altında bile bu 
konuda bir şey yapamazlar. Kötülük belirsizlik anlamında son­
suzdur: madde, mekan, zaman. Bu tür sonsuzluğa, yalnız ger­
çek sonsuzluk üstün çıkar. İşte bu nedenle, çarmıh, üzerinde 
Tanrı olan kırılgan ve hafif bir bedenin bütün dünyanın ağır­
lığını kaldırdığı bir terazidir. "Bana bir dayanak noktası verir­
seniz, dünyayı kaldırabilirim." Bu dayanak noktası çarmıhtır. 
Başka dayanak noktası olamaz. Bu noktanın, dünya ile dünya 
olmayanın kesişme noktasında olması gerekir. Çarmıh bu ke­
sişmedir. 

1 Bu bedenin ağırlık yaptığı kiriş. (ed.n.) 



İMKANSIZ 

İnsan yaşamı imkansızdır. Ama yalnızca mutsuzluk bunu his­
settirir. 

İmkansız iyilik: "İyilik kötülüğe yol açar, kötülük ve iyilik, 
bu durum ne zaman sona erecek?" 

İyilik imkansızdır. -Ama insanın elinin altında, her özel du­
rumda iyiliğin bu imkansızlığını kendinden saklamak için her 
zaman hayal gücü vardır (bizi ezmeyen her olay için iyiliğin bir 
bölümünü örtmek ve hayali bir iyilik eklemek yeterlidir -bazı­
ları kendilerini ezseler bile bunu yapabilmekteler). İnsanın ha­
yal gücü aynı zamanda, "zorunlunun özünün iyiliğin özünden 
ne kadar farklı olduğunu" kendinden saklamak ve bu dünya­
nın hiçbir yerinde bulunmayan iyilikten başka bir şey olmayan 
Tanrı'yla gerçekten karşılaşmaktan kaçınmak için de elinin al­
tındadır. 
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Arzu imkansızdır; nesnesini yok eder. Aşıklar bir olama­
dıkları gibi Narkissos da iki olamaz. Don Juan, Narkissos. Bir 
şeyi arzulamak imkansız olduğuna göre, hiç olanı arzulamak 
gerekir. 

Yaşamımız imkansızlıktır, saçmalıktır. İstediğimiz her şey, 
ona bağlanan koşullarla veya sonuçlarla çelişir, ortaya koydu­
ğumuz her olumlama onunla çelişen olumlamayı içerimler, bü­
tün duygularımız zıtlarıyla karışmıştır. Bunun nedeni, mahluk­
lar olarak, Tanrı ve Tanrı'dan çok daha başka oluşumuzla zıtlık 
olmamızdır. 

Zıtlık tek başına her şey olmadığımızın kanıtını oluşturur. 
Zıtlık bizim sefaletimizdir ve sefaletimizin duygusu gerçeklik 
duygusudur. Çünkü sefaletimizi biz yaratmayız. Sefalet ger­
çektir. Bu nedenle onu candan sevmek gerekir. Geri kalan her 
şey hayalidir. 

İmkansızlık doğaüstüne açılan kapıdır. O kapı ancak çalı­
nabilir. Onu açan başka biridir. 

Düşten çıkmak için imkansızlığa dokunmak gerekir. Düşte 
imkansızlık yoktur. Yalnızca güçsüzlük vardır. 

"Babamız, cennetteki Baba." Burada bir tür nükte vardır. Bu 
Babanız ama onu biraz yukarıda aramaya çalışın! Yeryüzünden 
havalanmak konusunda tam olarak bir solucan kadar aciziz. 
Peki O, inmeden bize nasıl gelecekti? Tanrı ile insan arasında­
ki ilişkiyi, Tanrı'nın insanda vücut bulması kadar kavranılamaz 
olmayan bir biçimde tasavvur etmenin yolu yoktur. Tanrı'nın 
insanda vücut bulması bu kavranılamazlığı patlatır. Bu imkan­
sız inişi düşünmenin en somut yoludur. O halde, Tanrı'nın in­
sanda vücut bulması neden gerçek olmasın? 

Düğümleyemediğimiz bağlantılar aşkınlığın kanıtıdır. 
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Bilen, isteyen ve seven varlıklarız ve dikkatimizi bilgi, istenç 
ve aşk konularına çevirdiğimiz andan itibaren, imkansız olma­
yan hiçbir şeyin olmadığını açıkça görürüz. Yalnızca yalan bu 
açıklığın üzerini örtebilir. Bu imkansızlığın bilinci bizi sürekli 
olarak, arzuladığımız, bildiğimiz ve istediğimiz her şey vasıta­
sıyla kavranılamazı kavramayı arzulamaya zorlar. 

Bir şeyi elde etmek imkansız göründüğünde, hangi çaba 
gösterilirse gösterilsin, bu durum, bu seviyede aşılamaz bir sı­
nırı ve bir seviye değişikliğinin, bir tavan kırılmasının zorunlu­
luğunu işaret eder. Bu seviyede gösterilen çabalarla tükenmek, 
alçaltır. Sınırı kabul etmek, onu tefekkür etmek ve onun bütün 
acısını tatmak daha doğrudur. 

Dürtü olarak yanlışlık, enerji kaynağıdır. Bir dostumu gör­
düğümü zannediyorum. Ona doğru koşuyorum. Yakına gelin­
ce, kendisine karşı koştuğumun başka biri, tanımadığım biri 
olduğunu fark ediyorum. Aynı şekilde, göreceyi mutlakla, yara­
tılan şeyleri Tanrı'yla karıştırıyoruz. 

Bütün özel dürtüler hatadır. Yalnızca hiçbir dürtünün sağ­
lamadığı enerji iyidir: Tanrı'ya itaat, yani Tanrı hayal edebile­
ceğimiz veya kavrayabileceğimiz her şeyi aştığı ölçüde, hiçbir 
şeye itaat. Bu aynı anda hem imkansız hem de zorunludur -di­
ğer bir ifadeyle doğaüstüdür. 

Bir hayır. Onu yaparken, bütün ruhunla bir hayrın mutlak 
olarak imkansız olduğunun bilincindeysen, bu iyi bir ameldir. 

İyilik yapmak. Ne yaparsam yapayım, çok açık olarak bunun 
iyilik olmadığını bilirim. Çünkü iyi olmayan biri iyilik yapa­
maz. Ve "yalnızca Tanrı iyidir" . . .  

Her durumda, ne yapılırsa yapılsın, kötülük yapılır ve bu 
hoş görülemez bir kötülüktür. 

Yapılan her kötülüğün yalnızca ve doğrudan kendine dön­
mesini istemek gerekir. Bu, çarmıhtır. 
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Herhangi bir yalanla saf iyiliğin çekiminin ve imkansızlığı­
nın üzerini örtmeden, dikkati ve niyeti tamamen saf ve imkan­
sız iyiliğe yönelterek yapılan eylem saftır. 

Bu yolla, erdemin tamamen sanatsal esinin benzeri olduğu 
ortaya çıkar. Dikkati, ifade edilemez olduğu sürece ifade edile­
mez olan esine yönelmiş durumda tutarak yazılan şiir güzeldir. 



ÇELİŞKİ 

Zihnin tosladığı çelişkiler, yalnız bunlar gerçekliklerdir, gerçe­
ğin ölçütüdürler. Hayalde çelişki yoktur. Çelişki zorunluluğun 
kanıtıdır. 

Varlığın dibine kadar hissedilen çelişki, parçalanmadır, çar­
mıhtır. 

Bir şeye sabitlenen dikkat oradaki çelişkiyi açığa çıkardığın­
da, ayrılmaya benzer bir şey olur. Bu yolda direterek kopma­
ya ulaşılır. 

Çelişkilerin gösterilebilir bağlantısı, çelişenlerin aşkın bağ­
lantısının bir imgesidir. 

Her gerçek iyilik, çelişkili koşullar içerir ve bunun sonucu 
imkansızdır. Dikkatini gerçekten bu imkansızlık üzerinde sa­
bit tutan ve bu şekilde hareket eden kişi iyilik yapacaktır. 

Aynı şekilde her hakikat bir çelişkiyi saklar. 
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Çelişki piramidin tepesidir. 

İyi sözcüğü, kötü-iyi bağlantısının terimi olduğunda, bizzat 
Tanrı'nın varlığını belirttiğinde olduğundakiyle aynı anlama 
sahip değildir. 

Azizlerin ruhunda zıt erdemlerin varlığı. Yükselme metafo­
ru buna tekabül eder. Bir dağın yamacında yürürsem, önce bir 
göl, birkaç adım sonra bir orman görürüm. Seçim yapmak ge­
rekir: ya göl ya da orman. Eğer gölü ve ormanı birlikte görmek 
istiyorsam, daha yükseğe çıkmam gerekir. 

Ancak dağ yok. Dağ havadan yapılmış. Çıkılamıyor: yukarı 
çekilmek gerekiyor. 

Deneysel ontolojik kanıt. Bende yükselmenin kaynağı yok. 
Havanın içinde göğe kadar tırmanamam. Ancak düşüncemi 
kendimden daha iyi bir şeye yöneltmem koşuluyla bu şey beni 
yukarı çeker. Eğer gerçekten çekildiysem, bu şey gerçektir. 
Hiçbir hayali yetkinlik beni bir milimetre bile yukarı çekemez. 
Çünkü hayali bir yetkinlik otomatik olarak onu hayal eden be­
nimle aynı seviyede bulunur, ne daha yukarıda ne daha aşağıda. 

Düşünceyi yönlendirmenin bu etkisi hiçbir şekilde telkinle 
karşılaştırılamaz. Eğer her sabah, cesurum, korkmuyorum der­
sem, cesur hale gelebilirim. Ama bu cesaret, şimdiki yetersizli­
ğim içinde, bu adla temsil ettiğim şeye uygun olacak ve dolayı­
sıyla bu yetersizlikten öteye gidemeyecektir. Bu, bir düzlemin 
değişimi değil de aynı düzlem üzerinde bir değişim olacaktır. 

Çelişki ölçüttür. Telkinle birbiriyle bağdaşmaz şeyler edini­
lemez. Yalnızca lütuf yapabilir bunu. Telkinle yürekli hale ge­
len şefkatli bir varlık sertleşir, hatta çoğu zaman bir tür vahşi 
zevkle kendindeki şefkati budar. Yalnızca lütuf şefkati bozul­
mamış halde bırakarak cesaret veya cesareti bozulmamış halde 
bırakarak şefkat verebilir. 
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İnsanın çocukluktan başlayan ve ölüme kadar süren büyük 
acısı, bakmanın ve yemenin iki farklı işlem olmasıdır. Ebedi sa­
adet, bakmanın yeme olduğu bir haldir. 

Bu dünyada bakılan şey gerçek değildir, bir dekordur. Yeni­
len yok edilmiştir, artık gerçek değildir. 

Günah bizde bu ayırımı yaratmıştır. 

Eğer erdem sözcüğü hakiki anlamıyla, yani erdemin top­
lumsal taklitlerini dışlayarak ele alınırsa, doğal erdemler, sürek­
li davranışlar olarak, ancak kendinde doğaüstü lütuf bulunan 
kişide mümkündür. Bu erdemlerin süreleri doğaüstüdür. 

Zıtlar ve çelişikler. Zıtların ilişkisinin doğal varlığa dokun­
mak için yapabildiği şeyi, birlikte düşünülen çelişikler Tanrı'ya 
dokunmak için yapabilir. 

Tanrıdan esinlenen bir insan, tasavvur edilemeyen bir bağ­
la bağlanan davranışlara, düşüncelere, duygulara sahip olan in­
sandır. 

Pythagorasçı düşünce: iyilik her zaman zıtların birliği ola­
rak tanımlanır. Bu birlik hissedildiği zaman ilkine dönülür. 
Bu, Gita'nın "zıtların yoldan çıkması" diye adlandırdığı şeydir. 
Marksist diyalektik bunun çok düşük ve tamamen çarpıtılmış 
bir görünüşüdür. 

Zıtların kötü birliği. Marksizm tarafından geliştirilen işçi 
emperyalizmi. Özgürlüklerine yeni kavuşan kölelerin küstah­
lığı üzerine Latin atasözleri. Küstahlık ve kölelik karşılıklı ola­
rak birbirlerini ağırlaştırırlar. Bir sis perdesinin içinden zıtların 
birliği ilkesini hayal meyal gören samimi anarşistler, ezilenlere 
iktidarı vererek kötülüğün yok edileceğini zannettiler. İmkan­
sız bir düş. 

O halde zıtların iyi ve kötü birliği arasında fark yaratan ne-
di ;>  r. 



130 Yerçekimi ve İnayet 

Zıtların kötü birliği (kötü çünkü aldatıcı) zıtlarlarla aynı 
düzlem üzerinde gerçekleşen birliktir. Tahakkümün ezilenlere 
ihsanı böyledir: ezme-tahakküm çemberinden çıkılmaz. 

Zıtların iyi birliği daha üst bir düzlemde gerçekleşir. Böy­
lece, tahakküm ile ezilme arasındaki zıtlık, denge olan yasanın 
seviyesinde çözülür. 

Aynı şekilde acı (ki onun gerçek işlevi budur), zıtları ilk bir­
leşme düzleminden daha üst bir düzlemde yeniden birleştir­
mek için, birleşen zıtları ayırır. Acı-neşe ritmi. Ama neşe mate­
matiksel bakımdan her zaman üstün gelir. 

Acı şiddet, neşe yumuşaklıktır ama neşe en güçlü olandır. 
Çelişiklerin birliği parçalara ayrılmadır: bu birlik aşırı bir 

ıstırap olmadan imkansızdır. 

Çelişiklerin bağlantısı kopmadır. Özel bir şeye bağlanma 
ancak onunla uyuşmayan bir bağlanma tarafından yok edile­
bilir. İşte bu nedenle: "Düşmanlarınızı sevin . . .  Babasından ve 
annesinden nefret etmeyen . . .  " 

Ya zıtlara boyun eğdirilir ya da zıtlara boyun eğilir. 

Ruhun tutumu içinde çelişkili şeylerin eşanlı varoluşu; aynı 
anda her iki tarafa doğru da eğilen terazi: bu kutsallıktır, mik­
rokozmosun gerçekleşmesidir, dünya düzeninin taklididir. 

Tanrı'ya ulaşmak için kullanılan kıskaçlar olarak zıt erdem­
lerin eşanlı varoluşu. 

İnsanlık koşulunun bazı yasalarını bulmak ve formülleştir­
mek gerekir, öyle ki bu yasalara dair birçok derin gözlem bu 
koşulun özel durumlarına ışık düşürür. 

Böylece: tamamen üstün olan şey tamamen aşağı olan şeyi 
yeniden üretir ama yeri değişmiş/ devrik olarak. 

Kötülüğün kuvvetle, varlıkla ve iyiliğin zayıflıkla, hiçlikle 
olan yakınlığı. 
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Ve aynı zamanda kötülük yoksunluktur. Çelişiklerin nasıl 
doğruluğa sahip olduğunu aydınlatmalıyız. 

Soruşturma yöntemi: bir şey düşünüldüğü andan itibaren 
zıttının hangi anlamda doğru olduğunu araştırmak.1 

Kötülük iyiliğin gölgesidir. Sağlamlığa ve kalınlığa sahip 
olan her gerçek iyilik kötülüğü yansıtır. Yalnızca hayali iyilik 
kötülüğü yansıtmaz. 

Her iyilik bir kötülüğe bağlandığından, iyilik isteniyorsa ve 
mütekabil kötülüğün çevremize yayılması istenmiyorsa, bu kö­
tülükten kaçınamadığımıza göre onu kendi üzerimizde yoğun­
laştırmak zorunda kalırız. 

Böylece tamamen saf bir iyilik arzusu, kendimiz için mut­
suzluğun en son derecesini kabul etmeyi içerir. 

Yalnızca iyilik istiyorsak, aydınlanmış nesnenin gölgeye 
bağlanması gibi gerçek iyiliği kötülüğe bağlayan yasaya ters 
düşeriz ve dünyanın evrensel yasasıyla ters düştüğümüzde 
mutsuzluğa kapılmamız kaçınılmazdır. 

İsa'nın çarmıhının gizemi bir çelişkide yatar, çünkü bu, hem 
rıza göstererek adanmış bir kurban hem de kendine rağmen 
maruz kaldığı bir cezadır. Burada yalnızca bir adak görülürse, 
bir o kadar da kendimiz için isteyebiliriz. Ama kendimize rağ­
men katlanacağımız bir ceza da istemeyiz. 

1 Bu aforizma bize Simone Weil'in yapıtında yer yer bulunan görü­
nüşteki çelişkilerin anahtarını verir: gelenek sevgisi ve geçmişten 
kopma. Hem en üst gerçek hem de hiçlik olarak kavranan Tanrı, vb. 
Bu çelişikler varlığın farklı düzlemlerinde doğrudur ve zıtlıkları do­
ğaüstü aşk seviyesinde çözülür. Akıl zincirin iki ucunu da görür ama 
onları birleştiren merkez ancak kavranamayan sezgiye açıktır. (Thi­
bon'un notu.) 



ZORUNLU İLE İYİLİK 
ARASINDAKİ MESAFEı 

Zorunluluk Tanrı'nın örtüsüdür. 

Tanrı istisnasız bütün olayları dünyanın mekanizmasına bı­
rakmıştır. 2 

Tanrı'da bütün insani erdemlerin olduğu gibi itaatin de 
benzeri vardır. Tanrı'nın bu dünyada zorunluluğa bıraktığı şey 
oyundur. 

1 Bkz. Platon, Devlet, VI. Kitap (Thibon'un notu). 
2 Simone Weil'in Kartezyen ve Spinozacı determinizmi psikolojik 
olaylar da dahil olmak üzere bütün doğal olaylara yayması dikkat 
çekicidir. Weil için yerçekimi ancak lütuf yoluyla etkisiz hale getiri­
lir. Böylece Weil, Tanrı'nın dünyaya bıraktığı ve özgürlüğün ve mu­
cizenin dünyaya girişini sağlayan belirsizlik ve "keyfilik/sebepsizlik" 
marjını gözden kaçırır. Buna rağmen, aslında yerçekimi pratik olarak 
kadiri mutlak olmaya devam eder: Aziz Thomas insan eylemlerinin 
çoğunun duyuların kör iştahıyla belirlendiğini ve yıldızların determi­
nizmine tabi olduğunu kabul etmektedir. (Thibon'un notu.) 
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Zorunluluk, zihnin Tanrı'nın ilgisizliğini ve yansızlığını 
kavrayabildiği imgedir. 

Böylece sıradan mucize kavramı bir tür küfürdür (ikinci ne­
deni değil de yalnızca ilk nedeni olan olgudur). 

Zorunlu ile iyilik arasındaki mesafe yaratılanla yaratıcı ara­
sındaki mesafenin ta kendisidir. 

Zorunlu ile iyilik arasındaki mesafe. Bitimsiz tefekkür ko­
nusu: Yunan'ın büyük buluşu. Truva'nın düşüşü kuşkusuz on­
lara bunu öğretmiştir. 

Kötülüğü, "bu böyledir/vardır" dışında başka bir şeyle gerek­
çelendirme çabası hakikate karşı bir kusurdur. 

Adem ile Havva'nın üstlendiği yük olan, iyilik-kötülük iki­
lisinin dayanılmaz yükünü atmayı amaçlıyoruz sadece. 

Bunun için, ya "zorunlunun özüyle iyiliğin özünü" bir tut­
mak ya da bu dünyadan çıkmak gerekir. 

Kötülüğü saflaştırmak için, Tanrı'dan veya sosyal hayvan­
dan başka bir şey yoktur. Saflık kötülüğü saflaştırır. Güç de 
başka bir şekilde saflaştırır. Her şeyi yapabilene her şey serbest­
tir. Mutlak güce sahip olana hizmet eden onda [onun vasıtasıy­
la] her şeyi yapabilir. Güç, kötülük-iyilik zıtlıkları ikilisinden 
kurtarır. Güç onu kullananı ve hatta ona maruz kalanı da kur­
tarır. Bir efendinin her ruhsatı vardır, bir kölenin de. Kılıç, hem 
kulbuyla hem de ucuyla dayanılmaz ağırlık olan görevden kur­
tarır. Lütuf da kurtarır ama ona ancak mecburiyetle ulaşılabilir. 

Ancak birliğe doğru çıkarken veya sınırsıza doğru inerken 
sınırdan kurtulabiliriz. 

Sınır Tanrı'nın bizi sevdiğinin delilidir. 
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Dünyanın yakındaki sonunun beklenmesi ilkel Kilise'nin 
davranışını belirlemiştir. Bu inanç onlarda "zorunluyu iyilikten 
ayıran devasa mesafenin unutulması"na sebep oluyordu. 

Tanrı'nın yokluğu mükemmel aşkın en muhteşem kanıtıdır 
ve işte bu nedenle saf zorunluluk, açıkça iyilikten farklı olan 
zorunluluk bu kadar güzeldir. 

Sınırsızlık birin kanıtıdır. Zaman, ebediyetin kanıtıdır. 
Mümkün, zorunlunun. Değişkenlik, değişmezin. 

Bilimin, sanat yapıtının, ahlakın veya ruhun değeri bu sına­
maya direnme derecesiyle ölçülür. 



RASTLANTI 

Sevdiğim varlıklar mahluklardır. Rastlantı sonucu doğmuşlar­
dır. Onlarla karşılaşmam da bir rastlantıdır. Onlar ölecekler. 
Düşündükleri, hissettikleri ve yaptıkları şeyler sınırlıdır ve iyi­
lik ve kötülüğün karışımıdır. 

Tüm ruhumuzla bunu bilmek ve onları daha az sevmemek 
gerekir. 

Sonlu şeyleri sonlu şeyler olarak sonsuzca seven Tanrı'yı ör­
nek almalıyız. 

Bir değeri olan her şeyin ebedi olmasını isteriz. Oysa bir de­
ğeri olan her şey bir rastlantının ürünüdür, rastlantıyla sürer ve 
rastlanılan şey ayrıldığı zaman durur. Bu, Budizmin (Herakle­
itosçu düşüncenin) temel düşüncesidir. Bu düşünce insanı dos­
doğru Tanrı'ya götürür. 

Babamı ve annemi karşılaştırmış olan rastlantı üzerine de­
rin tefekkür ölüm üzerine tefekkürden çok daha kurtarıcıdır. 
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Kendimde, kökeni bu rastlantıda olmayan bir şey var mıdır? 
Yalnızca Tanrı. Gene de Tanrı düşüncemin kökeni bu rastlan­
tıdadır. 

Yıldızlar ve çiçek açmış meyve ağaçları. Kati süreklilik de en 
uç kırılganlık da ebediyet duygusunu verir. 

Gelişme üzerine, "her zaman nüfuz eden deha" üzerine te­
oriler, rastlantıya teslim olan dünyada en değerli olan şeyi ta­
sarımlamanın katlanılamaz olmasından doğar. Bu şey katlanıl­
maz olduğu için bu şeyi tefekkür etmek gerekir. 

Yaratma tam da budur. 
Rastlantıya tabi olmayan tek iyilik, dünyanın dışında olan 

iyiliktir. 

Değerli şeylerin yaralanabilir oluşu güzeldir, çünkü yarala­
nabilirlik varoluşun bir işaretidir. 

Truva'nın yok edilmesi. Taç yaprakların çiçek açan meyve 
ağaçlarından düşmesi. En değerli şeyin varoluştan köklenme­
diğini bilmek. Bu güzeldir. Neden? Ruhu zamanın dışına yan­
sıtır. 

Beyaz bir çocuğun kar gibi olmasını, kırmızı çocuğun kan 
gibi olmasını temenni eden kadın bu çocuğa sahip olur, ama 
ölür ve çocuk üvey anneye teslim edilir. 



SEVİLMESİ GEREKEN ORTADA YOKTUR 

Tanrı yaratılışta ancak yokluk biçiminde bulunabilir. 

Kötülük ve Tanrı'nın masumiyeti. Tanrı'yı kötülükten ma­
sum görmek için onu sonsuz bir mesafeye yerleştirmek gerekir: 
karşılık olarak, kötülük, Tanrı'nın sonsuz bir mesafeye konul­
masının gerektiğini gösterir. 

Tanrı'dan tamamen yoksun olan bu dünya Tanrı'nın kendi­
sidir. 

İşte bu nedenle mutsuzluktaki her avuntu insanı aşktan ve 
hakikatten uzaklaştırır. 

Burada gizemlerin gizemi vardır. Bu gizeme dokunduğu­
muzda, güvende oluruz. 

"Issız Doğu'da . . .  " Bir çölde olmak gerekir. Çünkü sevilmesi 
gereken kişi ortada yoktur. 

Yaşamını Tanrı'ya duyduğu imana yatıran kişi imanını kay­
bedebilir. 
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Ama yaşamını bizzatTanrı'ya yatıran kişi onu kaybetmeye­
cektir. Yaşamını hiç dokunulamayacak şeye yatırmak. Bu im­
kansızdır. Bu bir ölümdür. Gereken de budur. 

Var olan hiçbir şey mutlak olarak aşka layık değildir. 
O halde var olmayan şeyi sevmek gerekir. 
Ama var olmayan bu aşk nesnesi bir kurmaca değildir. Çün­

kü kurmacalarımız, aşka layık olmayan bizlerden daha fazla 
aşka layık değildir. 

İyiliğe muvafakat, kavranılabilir hiçbir iyiliğe değil de mut­
lak iyiliğe koşulsuz muvafakat. 

İyilik olarak tasarımladığımız şeye muvafakat ederken, iyi­
likle kötülüğün bir karışımına muvafakat ederiz ve bu muvafa­
kat iyilik ve kötülük üretir: bizdeki iyilik ve kötülük oranı de­
ğişmez. Aksine, tasarımlayamadığımız ve hiçbir zaman tasa­
rımlayamayacağımız iyiliğe koşulsuz muvafakat saf iyiliktir ve 
yalnızca iyilik üretir ve sonuçta tüm ruhun yalnızca iyilik ol­
ması için muvafakatın sürmesi yeterlidir. 

İman (doğal olana dair doğaüstü bir yorum söz konusu ol­
duğunda) kıyasen doğaüstü deneyimlere dayanan bir tahmin­
dir. Böylece mistik temaşa ayrıcalığına sahip olanlar, Tanrı'nın 
bağışlayıcılığını deneyimlemiş olarak şunu varsayarlar. Tanrı 
bağışlama olduğundan, yaratılan dünya da bağışlamanın eseri­
dir. Ama bu bağışlamayı doğrudan doğada saptamaya gelince, 
bunun yapılabileceğine inanmak için kör, sağır ve merhametsiz 
hale gelmek gerekir. Doğada tanrısal bağışlamanın kanıtlarını 
bulmak isteyen Yahudiler ve Müslümanlar da acımasızdırlar. 
Ve Hıristiyanlar da çoğu zaman acımasızdır. 

Bu nedenle, gizemcilik insanlık erdeminin tek kaynağıdır. 
Çünkü dünya perdesinin arkasında bağışlamanın olduğuna 
inanmamak da, bu bağışlamanın perdenin önünde olduğuna 
inanmak da insanı zalimleştirir. 
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Bu dünyada tanrısal bağışlamanın dört belirtisi vardır. Tan­
rı'nın temaşa edebilen varlıklara lütufları (bu haller vardır ve 
mahlukların deneyimlerinin bir parçasını oluştururlar). Bu 
varlıkların parıltısı ve onlardaki tanrısal merhamet olan mer­
hametleri. Dünyanın güzelliği. Dördüncü belirti bu dünyadaki 
bağışlanmanın tam yokluğudur. 1 

Tanrı'nın insanda vücut bulması. Tanrı zayıftır çünkü yan­
sızdır. Güneş ışınlarını ve yağmuru kötülere olduğu kadar iyi­
lerin üzerine de gönderir. Babanın bu yansızlığı ve İsa'nın za­
yıflığı birbirine karşılık gelir. Tanrı'nın yokluğu. Göklerin kral­
lığı bir hardal tanesi gibidir . . .  Tanrı hiçbir şeyi değiştirmez. İsa 
öfke yüzünden öldürülmüştür çünkü o Tanrı'ydı. 

Eğer Tanrı'nın ıstırabı bana bir istenç eylemiyle iyiliğim 
için gönderdiğini düşünseydim, bir şey olduğuma inanır ve ıs­
tırabın bana hiç olduğumu öğretmek olan temel kullanımını 
ihmal ederdim. O yüzden buna benzer bir şey düşünmemek 
gerekir. Ama Tanrı'yı ıstırap yoluyla sevmek gerekir. 

Hiç olmayı sevmek zorundayım. Eğer bir şey olsaydım, ne 
korkunç olurdu! Hiçliğimi sevmek, hiç olmayı sevmek. Ru­
hun perdenin diğer tarafında bulunan bölümüyle sevmek, çün­
kü ruhun bilinçle algılanabilir olan bölümü hiçliği sevemez, 
ondan dehşete kapılır. Eğer ruhun bu bölümü hiçliği sevdiğini 
zannederse, sevdiği şey hiçlikten başka bir şeydir. 

1 Tam da bu karşı sav sebebiyle, yani bir yandan bizdeki lütfun etkile­
ri ve bizi çevreleyen dünyanın güzelliği ile öte yandan evreni yöneten 
amansız zorunluluk arasındaki parçalanma sebebiyle, Tanrı'yı hem 
insanda mevcut hem de insani herhangi bir ölçüye kesinlikle indir­
genemez olarak algılıyoruz. 
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Tanrı, yağmuru ve güneşi olduğu gibi, mutsuzluğu da hiç 
ayırım yapmadan iyilere de kötülere de gönderir. Tanrı çarmı­
hı İsa'ya ayırmamıştır. Tanrı, olduğu haliyle bireyle ancak ona 
doğru dönmüş bakışına karşılık veren salt tinsel lütuf yoluyla, 
yani birey olmayı kestiği ölçüde ilişkiye girer. Hiçbir olayTan­
rı'nın kayırması değildir, sadece lütuf öyledir. 

Cemaat (communion) iyiler için iyi, kötüler için kötüdür. 
Böylece, lanetlenen ruhlar cennettedir ama onlar için cennet 
cehennemdir. 

Istırap çığlığı: neden? İlyada'nın tamamında bu soru yan­
kılanır. 

Istırabı açıklamak, onu avutmaktır; o halde ıstırabın açık­
lanmaması gerekir. 

Buradan, masumların ıstırabının yüksek değeri ortaya çıkar. 
Bu ıstırap, masum olan Tanrı'nın yaratımı içinde kötülüğün 
kabul edilmesine benzer. 

Istırabın, ıstırap çektiğimizde onun bizi dehşete düşürme­
sine engel olamamamıza sebebiyet veren indirgenemez niteli­
ğinin yazgısı, tıpkı saçmalığın zekayı, yokluğun sevgiyi durdur­
ması gibi, iradeyi durdurmaktır, ki insan yetilerinin sonuna gel­
diğinde kollarını uzatsın, dursun, baksın ve beklesin. 

"Masumların mutsuzluğuyla alay ediyor." Tanrı'nın sessiz­
liği. Bu dünyadaki gürültüler bu sessizliği taklit eder. Hiçbir 
anlama gelmezler. 

Bir anlama gelen gürültüye yüreğimizin derinliklerine de­
ğin gereksinim duyduğumuzda, bir yanıt almak için haykırdı -
ğımızda ve bize bu yanıt bahşedilmediğinde, işte o zaman Tan­
rı'nın sessizliğine dokunuruz. 

Tembel tembel sigara dumanlarında şekill�r görme oyunu 
oynadığımız gibi hayal gücümüz de genelde gürültülerin içine 
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sözcükler koyar. Ama artık bitap düştüğümüz zaman, artık 
oyun oynama cesaretimiz kalmadığı zaman, bize gerçek söz­
cükler gerekir. Bu sözcüklere sahip olmak için haykırırız. Hay­
kırış yüreğimizi parçalar. Oysa elimize geçen yalnızca sessiz­
liktir. 

Bu noktayı geçtikten sonra, bir kısım insan deliler gibi ken­
di kendiyle konuşmaya başlar. Bundan sonra ne yaparlarsa yap­
sınlar, onlar için sadece merhamet duymak gerekir. Sayıları çok 
az olan başkaları ise bütün kalplerini sessizliğe adarlar. 



ARINDIRICI TANRITANIMAZLIK 

Doğru çelişikler durumu. Tanrı vardır, Tanrı yoktur. Sorun ne­
rededir? Aşkımın yanılsama olmadığından tamamen emin ol­
mam anlamında bir Tanrı'nın var olduğundan tamamen emi­
nim. Gerçek hiçbir şeyin, bu adı telaffuz ettiğimde tasavvur 
edebileceğim şeye benzemediğinden tamamen emin olduğum 
anlamında, Tanrı'nın var olmadığından tamamen eminim. 
Ama tasavvur edemeyeceğim bu şey bir yanılsama değildir. 

Biri Tanrı kavramının arınması olan iki tür tanrıtanımaz­
lık vardır. 

Belki de kötülük olan her şeyin, iyiliğe doğru gelişme süre­
cinde arınma olan başka bir yönü vardır ve ayrıca üstün iyilik 
olan üçüncü bir yön vardır. 

Birbirlerinden iyice ayrılması gereken üç yön, zira onları 
birbirine karıştırmak düşünce için ve etkin yaşam tutumu için 
büyük bir tehlikedir. 

Tanrı deneyimi olmayan iki insan arasında, onu reddeden 
belki de ona en yakın olanıdır. 
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Ona dokunulamaması durumu hariç, her bakımdan gerçe­
ğine benzeyen sahte Tanrı, doğru olanına ulaşmayı her zaman 
engelleyecektir. 

Her bakımdan gerçeğine benzeyen bir Tanrı'ya inanırken, 
var olmadığı durumu hariç tutmak gerekir, çünkü Tanrı'nın var 
olduğu noktada bulunmuyoruz. 

Çağımızın hataları, doğaüstünü barındırmayan Hıristiyan­
lıktan gelir. Bunun nedeni, başta hümanizm olmak üzere laik­
leştirmedir. 

Avuntu kaynağı olarak din hakiki inanca engeldir: bu an­
lamda tanrıtanımazlık bir arınmadır. Kendimin Tanrı için ya­
ratılmamış bölümüyle tanrıtanımaz olmak zorundayım. Do­
ğaüstü kısımları uyanmamış olan insanlar arasında, tanrıtanı­
mazlar haklıdır ve inançlılar haksızdır. 

Bütün ailesi işkenceler altında ölmüş olan ve kendisi de bir 
toplama kampında uzun süre işkence gören bir insan. Ya da bü­
tün halkının topyekun imhasından tek başına kurtulan bir 16. 
yüzyıl yerlisi. Bu tür insanlar Tanrı'nın merhametine inanmış­
larsa, buna ya artık inanmıyorlardır ya da bunu öncekinden 
çok farklı bir tarzda görüyorlardır. Böyle şeylerden geçmedim. 
Ama böyle şeylerin olduğunu biliyorum: o halde, fark nedir? 

Tanrısal bağışlama hakkında, talihin bana gönderdiği ve 
herhangi bir varlığa bağlanabilecek olay ne olursa olsun, yok 
olmayacak ve değişmeyecek bir anlayışım olması gerekir. 



DİKKAT VE İSTENÇ 

Yeni şeyleri anlamamak ama sabır, çaba ve yöntem sayesinde 
açık gerçekleri kendi başına anlamayı başarmak. 

İnanç katları. En basit hakikat bütün ruhu ele geçirdiği za­
man bir vahiy gibidir. 

Hatalara istençle değil de dikkatle çare bulmaya çalışmalı. 
İstencin, yakın nesnelerin yer değişiminin tasarımlanması­

na bağlı birkaç kas hareketi üzerinde hakimiyeti yoktur. Eli­
mi masanın üzerine düz olarak koymayı isteyebilirim. Eğer iç­
sel saflık veya esin ya da düşüncedeki hakikat zorunlu olarak 
bu tür davranışlara bağlanırlarsa, istencin konusu olabilirler. 
Böyle olmadığına göre, onları ancak isteyebiliriz. Onları iste­
mek, göklerde bir Babamızın olduğuna inanmak demektir. Ya 
da onları istemekten mi vazgeçmeliyiz? Bundan daha kötü ne 
olabilir? Yalnızca içsel yakarı akılcıdır, çünkü bu konuyla hiçbir 
ilgisi olmayan kasların sertleşmesini önler. Erdemle veya şiirle 
ya da bir sorunun çözümüyle ilgili olarak kasları sertleştirmek-
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ten veya dişleri sıkmaktan daha aptalca ne vardır? Dikkat çok 
farklı mıdır? 

Gurur böyle bir sertleşmedir. Gururlu olanda lütuf (sözcü­
ğün iki anlamında da) eksiktir. Bu bir hatanın sonucudur. 

Dikkat, en yüksek derecesinde, duayla aynı şeydir. İmanı ve 
aşkı gerektirir. 

Kesinlikle karışmamış dikkat duadır. 

Eğer zeka iyiliğe doğru yöneltilirse, tüm ruhun kendine 
rağmen yavaş yavaş bundan etkilenmemesi imkansızdır. 

Aşırı dikkat insanda yaratıcı yetiyi oluşturan şeydir ve din­
sel olanından başka aşırı dikkat yoktur. Bir dönemin yaratıcı 
deha miktarı aşırı dikkatle, yani o dönemdeki sahici din mikta­
rıyla kesinlikle doğru orantılıdır. 

Aramanın kötü yolu. Bir soruna bağlanan dikkat. Gene boş­
luktan korkmaktan kaynaklanan bir olay. Gayretimizi kaybet­
miş olmak istemeyiz. Av hırsı. Bulmayı istememek gerekir: aşı­
rı bir kendini adama durumunda olduğu gibi, gayretin nesne­
sine bağımlı hale geliriz. Bazen rastlantının sağladığı ve haki­
katin bozulması pahasına almaya hazır olduğumuz dışsal bir 
ödüle gereksinim duyarız. 

Yalnızca (bir nesneye bağlanmayan) arzusuz çaba bir ödülü 
kesin olarak kapsar. 

Peşinde koştuğumuz nesne karşısında geri çekilmek. Yalnız­
ca dolaylı olan etkilidir. Önce geri çekilmemişsek hiçbir şey 
yapmayız. 

Salkıma ateş ederek düşürürüz taneleri yere. 

Neticesi, peşinde koşulan amaca aykırı olan çabalar vardır 
(örneğin, hırçınlaşan sofular, sahte çilekeşler, bazı adanmışlık-
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lar vb.) Diğer çabalar, sonuca ulaşmadıkları zaman bile fayda­
lıdırlar. 

Bunlar nasıl ayırt edilebilir? 
Belki şu şekilde: bir kısmına içsel sefaletin (aldatıcı) yad­

sınması eşlik eder. Diğerlerine ise, sürekli, olduğumuzla sevdi­
ğimiz arasındaki mesafeye yoğunlaşan dikkat eşlik etmektedir. 

Aşk tanrıları ve insanları eğitir, çünkü hiç kimse öğrenmeyi 
arzulamadan öğrenemez. Hakikat, hakikat olduğu için değil, 
iyilik olduğu için aranır. 

Dikkat arzuya bağlıdır. İstence değil de arzuya. Ya da daha 
doğrusu muvafakata. 

Kendi içimizde enerjiyi serbest bırakırız. Ama enerji hiç 
durmadan yeniden bağlanır. Enerji nasıl tamamen serbest bı­
rakılabilir? Bunun içimizde gerçekleşmesini arzulamak gerekir. 
Onu gerçekten istemek. Onu yalnızca arzulamak, gerçekleştir­
meye çalışmak değil. Çünkü bu anlamdaki her girişim beyhu­
dedir ve bedeli ağırdır. Böyle bir işte, "ben'' diye adlandırdığım 
her şey edilgen olmalıdır. Yalnızca dikkat, "ben"in yok olması­
na yol açacak kadar dolu olan bu dikkat benden istenir. "Ben" 
diye adlandırdığım her şeyi dikkatin ışığından yoksun bırak­
malı ve onu kavranılamaza taşımalıyım. 

Bir düşünceyi temelli kovma kapasitesi ebediyetin kapısıdır. 
Bir an içindeki ebediyet. 

Günah eğilimlerine karşı, baştan çıkarıcı onunla konuşur­
ken ona hiç cevap vermeyen ve onu duymuyormuş gibi yapan 
gerçekten iffetli kadının örneğini izlemeliyiz. 

İyiliğe ve kötülüğe karşı kayıtsız olmak zorundayız ama ka­
yıtsızlık gösterirken, yani dikkatin ışığını ikisine de eşit yansı­
tırken, iyilik otomatik bir hareketle kötülüğe üstün çıkar. Asıl 
lütuf burada yatar. Ve bu, iyiliğin tanımı ve ölçütüdür. 
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Tanrısal bir esin, eğer dikkatimizi ondan ayırmazsak ve onu 
reddetmezsek, kesin ve kaçınılmaz olarak gerçekleşir. Onun le­
hine yapılması gereken bir tercih yoktur, bu esinin var olduğu­
nu tanımayı reddetmemek yeterlidir. 

Aşkla Tanrı'ya doğru (veya daha düşük bir derecede, sahi­
den güzel olan her şeye doğru) dönmüş dikkat bazı şeyleri im­
kansız hale getirir. Duanın ruhtaki etkisiz eylemi bu şekildedir. 
Öyle davranışlar vardır ki, meydana gelirlerse bu dikkati örter­
ler ve karşılık olarak bu dikkat de onları imkansız hale getirir. 

Ruhta bir ebediyet noktasına sahip olduğumuz andan itiba­
ren, artık onu korumaktan başka yapılacak bir şey yoktur, çün­
kü bu nokta bir tohum gibi kendiliğinden büyür. Bu nokta­
nın çevresine silahlı, hareketsiz bekleyen bir muhafız koymak 
ve onu sayıların, sabit ve kesin ilişkilerin temaşasıyla beslemek 
gerekir. 

Ruhta bulunan değişmez, bedende bulunan değişmezin te­
maşasıyla beslenir. 

Doğurur gibi yazılır; en üst çabayı göstermekten geri duru­
lamaz. Ama aynı tarzda da hareket edilir. En üst çabayı göster­
mediğimden kaygılanmak zorunda değilim. Ancak kendime 
yalan söylememek ve dikkat etmek koşuluyla. 

Şair gerçek üzerine sabitlenen dikkatle güzelliği üretir. Aynı 
durum aşk için de söz konusudur. Aç ve susuz olan bu insanın 
benim kadar gerçekten yaşadığını bilmek -bu yeterlidir, gerisi 
kendiliğinden gelir. 

Hakikatin, güzelin ve bir insanın davranışındaki iyiliğin 
gerçek ve saf değerleri, tek ve aynı eylemle, dikkatin bütünlü­
ğünün nesnesine belirli bir tatbikiyle gerçekleşir. 

Öğretimin amacı, yalnızca, böyle bir davranışın imkanını 
dikkat alıştırması yoluyla hazırlamak olmalıdır. 

Eğitimin bütün diğer üstünlüklerinin hiçbir yararı yoktur. 
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Öğrenim ve iman. Dua yalnızca saf biçimiyle dikkat oldu­
ğundan ve öğrenim de dikkatin bir alıştırmasını teşkil ettiğin­
de, okuldaki her çalışma tinsel yaşamın bir yansıması olmalıdır. 
Burada bir yöntem gerekmektedir. Latince bir çeviriyi yapma­
nın belirli bir tarzı, bir geometri problemini çözmenin belirli 
bir tarzı (ama herhangi bir tarz değil) dikkati duaya daha yat­
kın hale getirmeye özgü bir dikkat alıştırmasıdır. 

İmgeleri, simgeleri vb. anlamak için yöntem. Onları yorum­
lamaya değil de, ışık fışkırıncaya kadar onlara bakmaya çalış­
mak. 

Genel olarak, bakmaktan ibaret olan zekayı kullanma yön­
temi. 

Gerçekle aldatıcıyı birbirinden ayırmak için bu yöntemin 
uygulanması. Duyu algısında, görülen şeyden emin olunma­
dığı zaman, bakarak yer değiştirilir ve gerçek ortaya çıkar. İç­
sel yaşamda zaman mekanın yerine geçer. Zamanla değişilir ve 
değişirken aynı şeye yönelen bakış korunursa, sonunda aldat­
maca kaybolur ve gerçek ortaya çıkar. Bunun koşulu dikkatin 
bir bağlanma değil, bir bakış olmasıdır. 

Bir zorunluluğa bağlanan istençle kötü bir arzu arasında 
mücadele olduğunda, iyiliğe bağlanan enerji yıpranır. Sefaleti­
mizi hissettiğimiz ıstırap gibi, arzunun ısırığına edilgin olarak 
katlanmak ve iyiliğe yönelen dikkati korumak gerekir. Bu şe­
kilde enerjinin niteliği üst kademeye yükselir. 

Arzuların zamandaki yönelimlerini ellerinden alarak onla­
rın enerjisini çalmak. 

Arzularımız iddialarında sonsuzdurlar ama kendisinden 
kaynaklandıkları enerjiyle sınırlıdırlar. Bu nedenle, lütfün yar­
dımıyla, bu arzuları yönetebilir ve onları kullanırken yok edebi­
liriz. Bunu açıkça anladığımız andan itibaren, dikkat bu haki­
katle temas halinde tutulursa, bu arzular gücül olarak alt edil­
miştir. 
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Video meliora . . .  1 Bu hallerde, iyiliği düşünüyormuşuz gibi 
görünür ve bir anlamda düşünürüz de ama bu iyiliğin imkanı­
nı düşünmeyiz. 

Çelişkinin kıskaçları arasında kavranan boşluk tartışmasız 
yukarıdakinin boşluğudur, çünkü zekanın, istencin ve aşkın 
doğal yetileri ne kadar çok bilenirse, boşluk o kadar iyi kavra­
nır. Aşağının boşluğu, doğal yetileri körelmeye bıraktığımızda 
içine düşülen boşluktur. 

Aşkın olanın deneyimi: bu, çelişkili görünür ve buna rağ­
men aşkın olan ancak temasla tanınabilir, çünkü yetilerimiz 
onu üretemez. 

Yalnızlık. Peki, değeri neden oluşur? Zira yalnızken, sade­
ce maddenin (hatta gökyüzü, yıldızlar, ay ve çiçeklenmiş ağaç­
ların), bir insan zihninden (belki) daha az değere sahip şeyle­
rin huzurundayızdır. Yalnızlığın değeri dikkatin daha büyük 
imkanında yatar. Keşke insan varlığı huzurunda aynı derecede 
dikkatli olabilseydik . . .  

Tanrı hakkında yalnızca bir şey bilebiliriz: O, bizim olma­
dığımız şeydir. Yalnızca sefaletimiz o şeyin imgesidir. Bu sefa­
leti ne kadar çok temaşa edersek, Tanrı'yı o kadar çok temaşa 
ederiz. 

Günah, insan sefaletinin bilinmemesinden başka bir şey de­
ğildir. Bu, bilinçsiz sefalettir ve bu nedenle suçludur. İsa'nın öy­
küsü, insan sefaletinin indirgenemez olduğunun ve tamamen 
günahsız olan insandaki sefaletin en günahkar insandaki kadar 

1 Video meliora proboque deteriora sequor: İyi yolu görüyor ve takdir 
ediyorum ama kötü yoldan gidiyorum. (ed.n.) 



büyük olduğunun deneysel kanıtıdır. Ancak bu sefalet günah­
sız insanda aydınlanmıştır . . .  

İnsan sefaletinin bilinmesi, zengin için, güçlü için zordur, 
çünkü zengin, güçlü insan neredeyse karşı konmaz bir şekil­
de bir şey olduğuna inanmaya sürüklenir. Bu bilgi yoksul insan 
için de zordur, çünkü neredeyse karşı konmaz bir şekilde zen­
ginin, güçlünün bir şey olduğuna inanmaya sürüklenir. 

Ölümcül günahı oluşturan, hata değil, hangisi olursa olsun 
hata yapıldığı zaman, ruhta bulunan ışığın derecesidir. 

Saflık kirliliği temaşa etme gücüdür. 

En uç saflık hem saflığı hem de kirliliği temaşa edebilir: 
kirlilik ikisini de yapamaz: saflık onu korkutur, kirlilik onu 
emer. Ona bir karışım gerekmektedir. 



TERBİYE ETME 

İmkansıza dokunmak için mümkünü gerçekleştirmek gerekir. 
İstenç, aşk ve bilgi gibi doğal yetilerin ödeve uygun biçimde 
doğru icra edilmesi, tinsel gerçeklikler bakımından, hissedilir 
nesnelerin algısına göre bedenin hareketi neyse tam olarak 
odur. Bir kötürüm algılayamaz. 

Kati surette insani olan ödevin yerine getirilmesi, yazma, 
çevirme, hesaplama vb. işlemlerindeki düzeltmeyle aynı mahi­
yettedir. Bu düzeltmeyi yapmak nesne açısından bir saygı ek­
sikliğidir. Aynı şey ödevi savsaklamak için de geçerlidir. 

Yalnızca esinle ilgili şeyler ertelemeyle beslenirler. Doğal 
ödevle, istençle ilgili olanlar ertelemeye gelmezler. 

Davranış kuralları uygulanmak için verilmemiştir ama pra­
tik bu kuralların anlaşılması için salık verilmiştir. Bunlar ölçek­
lerdir. Ölçeklendirmeden Bach çalınamaz. Ama sırf ölçek için 
ölçeklendirilmez. 
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Terbiye etme. -Ne zaman kendimizde düşüncenin istemsiz­
ce gurura kapıldığını yakalasak, bakışımızın tüm dikkatini bir­
kaç saniye geçmiş yaşamımızda alçaldığımız bir anıya çevir­
mek ve mümkün en acı, en katlanılamaz alçalmayı tercih et­
mek gerekir. 

Kendimizde arzuları ve tiksintileri, zevkleri ve acıları değiş­
tirmeye veya silmeye çalışmamalıyız. Onlara daha fazla itibar 
sağlamadan, renk duyuları gibi onlara edilgen olarak boyun eğ­
mek gerekir. Pencere camım kırmızıysa, bir yıl boyunca gece 
gündüz aklın sesini dinlesem bile odamı pembe olarak gör­
memezlik edemem. Aynı zamanda odamı böyle görmemin zo­
runlu, doğru ve iyi olduğunu bilirim. Ve bu renge, odamla il­
gili bilgi olarak, camla ilişkisi açısından ancak sınırlı düzeyde 
itimat ederim. Bende meydana gelen her tür arzu ve tiksintiyi, 
hazzı ve acıyı başka şekilde değil de böyle kabul etmem gerekir. 

Diğer taraftan, içimizde bir şiddet ilkesi, yani istenç oldu­
ğundan, sınırlı bir ölçüde, ama bu ölçünün doluluğu içinde, bu 
şiddetli ilkeyi şiddetli biçimde kullanmak gerekir; sanki falan 
arzuya, fılan tiksintiye kapılmamışız gibi kendimizi şiddetle 
eylemeye zorlamak, duyarlığı, onu itaat etmeye mecbur kılarak 
ikna etmeye çalışmak gerekir. Bunun üzerine duyarlık isyan 
eder ve edilgen olarak bu başkaldırıya katlanmak, ondan tat al­
mak, onu, dıştaki bir şey gibi, camı kırmızı olan odanın pembe 
rengi gibi kabul etmek gerekir. 

Ne zaman bu zihniyetle kendimize şiddet uygulasak, içimiz­
deki hayvanın terbiye edilmesi işleminde az da olsa çok da olsa 
gerçekten ilerleme kaydedilir. 

Kuşkusuz kendimize uyguladığımız bu şiddetin terbiyeye 
gerçekten hizmet etmesi için yalnızca basit bir araç olması ge­
rekir. Bir köpek, akıllı bir köpek haline gelsin diye terbiye edil­
diğinde, ona sırf vurmak için vurulmaz, bir alıştırmayı becere­
mediği zaman onu terbiye etmek için vurulur. Eğer ona yön­
temsiz bir şekilde vurulursa, sonunda terbiye ·edilemez hale ge-
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lir; kötü çileciliğin yarattığı şey işte budur. Kendimize uygu­
ladığımız şiddet ancak akıldan kaynaklandığı zaman (açıkça 
ödev olarak görülen şeyi yapmak amacıyla) -ya da şiddet lütfün 
karşı konulamaz bir itkisiyle dayatıldığı zaman serbesttir (ama 
bu durumda şiddet bizden kaynaklanmaz). 

Zorluklarımın kaynağı, tükenmişlikten, yaşamsal enerjinin 
yokluğundan dolayı, normal etkinlik seviyesinin altında ol­
mamdır. Ama bir şey beni kavrayıp kaldırırsa, normalin üstü­
ne çıkarım. Böyle bir durumda, bu zamanı normal etkinliklerle 
harcamak bana talihsizlikmiş gibi görünürdü. Diğer zamanlar­
da, içimden atmayı başaramadığım bir şiddeti kendime uygu­
lamak zorunda kalırdım. 

Bundan doğan davranış bozukluğunu kabul edebilirdim. 
Ama bunu yapmamam gerektiğini bilirim, bildiğimi sanırım. 
Bu bozukluk başkasını ihmal etme kabahatlerine neden olur. 
Ve beni de hapseder. 

O halde hangi yöntem? 

"İstersen, beni temiz kılabilirsin." (Matta 8:2) 

Çaba hissimi edilgen ıstırap hissine dönüştürmek için ken­
dimi zorlamalıyım. Neyim olursa olsun, Tanrı bana ıstırap 
gönderir, ıstırap çekilmesi gereken her şeyden ıstırap çekmeye 
zorla itilirim. Ödev karşısında, neden yapılması gereken her 
şeyi aynı şekilde yapmayız? 

Dağlar, kayalar, düşün üzerimize ve bizi kuzunun öfkesin­
den uzakta tutun. 

Şu an böyle bir öfkeyi hak ediyorum. 
Aziz Jean de la Croix'ya göre, bizi kolay ve aşağı zorunlu­

lukları yerine getirmekten alıkoyan esinlerin kötücül taraftan 
geldiğini unutmamak gerekir. 

Görev bize ben'i öldürmek için verilmiştir. Ve ben böyle de­
ğerli bir aracı paslanmaya bırakıyorum. 
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Dış dünyanın gerçekliğine inanmak için görevini buyuru.lan 
anda yapmak gerekir. 

Zamanın gerçekliğine inanmak gerekir. Yoksa düş görürüz. 
Bu kusuru kendimde gördüğüm, bunun önemli olduğunu 

kabul ettiğim ve onu yok etmek için hiçbir şey yapmadığım 
yıllar var. Buna ne mazeret bulabilirim? 

Bu kusur içimde on yaşımdan itibaren boy atmadı mı? Ama 
ne kadar büyük olursa olsun bu kusurun bir sonu var. Bu yeter­
li. Eğer bu yaşam süresince onu yok etme ve böylece mükem­
mellik durumuna erişme imkanımı elimden alacak kadar bü­
yükse, bu, var olan her şey gibi sevginin eşlik ettiği bir kabul­
leniş olmak zorunda. Bu kusurun var olduğunu, kötü ve sonlu 
olduğunu bilmem yeterli. Ama bu üç şeyin her birini ve üçünü 
birden gerçekten bilmek, yok etme sürecinin başlangıcını ve fa­
sılasız sürekliliğini de içerimler. Eğer bu süreç kendini göster­
meye başlamazsa, bu, yazdığım şeyi bile hakikaten bilmediği­
min işaretidir. 

Zorunlu enerji bende bulunuyor, çünkü sahip olduğum bu 
enerjiyle yaşıyorum. Bunu kendimden söküp atmak zorunda­
yım, böylece ölecek olsam bile. 

İyiliğin ve kötülüğün, aralıksız içsel duadan daha mükem­
mel başka bir ölçütü yoktur. Duayı kesintiye uğratmayan her 
şeye izin vardır ve onu kesintiye uğratan her şey yasaktır. Dua 
ederken eylemde bulunduğumuzda başkasına kötülük yapmak 
imkansızdır. Tabii bunun hakiki dua olması koşuluyla. Ama bu 
aşamaya varmadan önce, kurallara uyulmasına karşı kendi is­
tencimizi tüketmiş olmamız gerekir. 

Umut, içimizde taşıdığımız kötülüğün sonlu olduğunun, 
ruhun iyiliğe doğru en küçük yöneliminin, bir an bile sürse, 
kötülüğü biraz yok ettiğinin ve manevi alanda her iyiliğin kesin 
olarak iyilik ürettiğinin bilgisidir. Bunu bilm�yenler Danaid­
lerin uğradığı işkenceye mahkum olmuştur. 
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Saf tinsellik alanında, hiç sekmeden, iyilik iyiliği, kötülük 
kötülüğü üretir. Aksine, (psikolojik alan da dahil olmak üzere) 
doğal alanda, iyilik ve kötülük karşılıklı olarak birbirlerini üre­
tirler. Böylece, tinsel alana varıncaya kadar güvende olamayız 
-ki bu alan tam da kendi gayretimizle hiçbir şey elde edemedi­
ğimiz, her şeyi dışarıdan beklediğimiz bir alandır. 



ZEKA VE LÜTUF 

Zeka yoluyla zekanın kavrayamadığı şeyin kavradığından daha 
gerçek olduğunu biliyoruz. 

İman, zekanın aşkla aydınlanması deneyimidir. 
Ancak zeka kendine özgü araçlarla, yani sağlama ve kanıt­

lamayla, aşkın üstünlüğünü görmek zorundadır. Zeka aşka an­
cak kesin ve açık bir şekilde nedenini bilerek boyun eğmek 
zorundadır. Bu olmadan, boyun eğmesi bir hatadır ve boyun 
eğdiği şey etiketine rağmen doğaüstü aşktan başka bir şeydir. 
Örneğin toplumsal etkidir. 

Zeka alanında, alçakgönüllülük erdemi dikkat gücünden 
başka bir şey değildir. 

Yanlış alçakgönüllülük insanı, kendisi olarak, falan özel in­
san olarak hiç olduğuna inanmaya götürür. 

Gerçek alçakgönüllülük, insan olarak ve daha genel anlam­
da mahluk olarak hiç olunduğunun bilinmesidir. 
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Zekanın bunda büyük bir payı vardır. Evrenseli kavramak 
gerekir. 

Bach veya Gregoryen bir melodi dinlediğimiz zaman, ru­
hun bütün yetileri, kusursuz güzelliğe sahip bu şeyi kavramak 
için gerilir ve susar. Diğerlerinin arasında zeka: zeka onlarda 
olumlayarak veya yadsıyarak hiçbir şey bulamaz ama onlardan 
beslenir. 

İmanın bu tür bir katılma olması gerekmez mi? 
İmanın gizemlerinin bir temaşa konusu olması gerekirken 

onlardan bir olumlama veya yadsıma konusu yaratılınca bu gi­
zemler alçaltılmaktadır. 

Zekanın gerçek aşktaki ayrıcalıklı rolü, zekanın icra edilme­
siyle yok olan bir şey olmasından ileri gelir. Hakikatlere ulaş­
mak için çaba gösterebilirim ama hakikatler önümde olduğu 
zaman vardırlar ve ben de boşuna oradayımdır. 

Hakiki alçakgönüllüğe zeka kadar yakın hiçbir şey yoktur. 
Zeka gerçekten kullanıldığı zaman ondan gurur duymak im­
kansızdır. Ve zeka kullanıldığı zaman, ona bağlanamayız. Çün­
kü bir an sonra aptallaştığımızı ve yaşamın geri kalanında ha­
kikatin var olmayı sürdürdüğünü biliriz. 

Katolik inancının gizemleri ruhun bütün bölümleri inan­
sın diye var değildir. İsa'nın aşai rabbani ekmeğindeki mevcu­
diyeti, Pavlos'un ruhunun Pavlos'un bedenindeki mevcudiyeti 
gibi bir olgu değildir (zaten bunların ikisi de tamamen anlaşıl­
mazdır, ama aynı şekilde anlaşılmaz değildirler). Aşai rabbani 
ayini benim olguları idrak eden parçam için bir inanç konusu 
olmamalıdır. Bu, Protestanlığın hakikat payıdır. Ama İsa'nın 
Aşai Rabbani Ekmeği'ndeki mevcudiyeti bir simge değildir, 
zira bir simge bir soyutlamayla bir imgenin terkibidir, insan 
aklının temsil edebildiği bir şeydir bu, doğaüstü değildir. Bu 
bakımdan Protestanlar değil, Katolikler haklıdır. Yalnızca ken-
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diliğin doğaüstü olanı anlamak için yaratılmış bölümü bu gi­
zemlere bağlanmalıdır. 

Zekanın rolü -bizim doğrulayan ve yadsıyan, görüşler orta­
ya koyan yanımızın rolü- sadece teslim olmaktır. Doğru oldu­
ğunu tasavvur ettiğim her şey, doğruluğunu tasavvur edeme­
sem de sevdiğim şeyler kadar doğru değildir. Aziz J ean de la 
Croix imanı gece diye adlandırır. Hıristiyan bir eğitim görmüş 
kişilerde, ruhun aşağı bölümleri bu gizemlere bağlanır, oysa bu 
bölümlerin buna hakları yoktur. İşte bu nedenle, bunların Aziz 
Jean de la Croix'nın aşamalarını tarif ettiği bir arınmaya ihti­
yaçları vardır. Tanrıtanımazlık ve inançsızlık bu arınmanın bir 
eşdeğerlisini teşkil ederler. 

Yeni bir şey keşfetme arzusu, düşüncenin daha önce keşfe­
dilmiş şeyin aşkın ve temsil edilemeyen anlamı üzerinde dur­
masını engeller. Bu arzuyu bana yasaklayan yeteneğin tümden 
eksik olması, mazhar olduğum büyük bir lütuftur. Tanınan ve 
kabul edilen zihinsel yetenek yokluğu, zekanın çıkar gözetmez 
kullanımına zorlar. 

· 

Araştırmanın nesnesinin doğaüstü değil de dünya olması 
gerekir. Doğaüstü ışıktır: eğer onu bir nesne haline getirirsek, 
onu alçaltmış oluruz. 

Dünya birçok anlamı olan bir metindir ve bir anlamdan di­
ğerine çalışmayla geçilir. Yabancı bir dilin alfabesini öğrendi­
ğimiz zaman olduğu gibi bedenin her zaman payının olduğu 
bir çalışma: harfleri yaza yaza bu alfabenin elin içine girmesi 
gerekir. Bunun dışında, düşünme tarzındaki her değişim alda­
tıcıdır. 

Görüşler arasında seçim yapma zorunluluğu yoktur: bunla­
rın hepsini kabul buyurmak ama onları dikey olarak sıralamak 
ve uygun yerlere yerleştirmek gerekir. 
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Böylece: rastlantı, yazgı, takdir-i ilahi. 

Zeka hiçbir zaman gizeme nüfuz edemez, ama gizemi ifade 
eden sözcüklerin uygun olup olmadığını yalnızca o fark edebi­
lir. Bu iş için zekanın diğer kullanımları için olduğundan daha 
derin, daha delici, daha titiz olması gerekir. 

Yunanlar hatanın veya kestirimin değil de yalnızca hakika­
tin tanrısal şeylere uygun olduğuna inanıyorlardı ve bir şeyin 
tanrısal niteliği onları kesinlik açısından daha titiz hale getiri­
yordu. (Propagandanın alışkanlığıyla bozulan bizler bunun 
tamamen zıddını yapıyoruz.) Yunanlılar geometride tanrısal 
vahyi gördükleri için kesin kanıtlamayı icat ettiler . . .  

İnsan ile doğaüstü arasındaki ilişkiler alanında, matema­
tiksel kesinlikten daha fazla bir kesinlik gerekir; bu, bilimden 
daha kesin olmalıdır. 1 

Kartezyen anlamıyla akli olan, yani insani olarak tasarımla­
nabilen mekaniklik ya da zorunluluk, ona indirgenemez ola­
nı aydınlatmak için, elden geldiğince her yerde varsayılmalıdır. 

Aklın kullanımı şeyleri zihin için saydamlaştırır. Ama say­
dam olan görünmez. Donukluk saydamlık vasıtasıyla görülür 
-söz konusu olan, saydam olmadığında gizlenen donukluktur. 
Ya camdaki tozlar ya da camın arkasındaki manzara görülür 
ama camın kendisi hiçbir zaman görünmez. Tozu silmek yal­
nızca manzarayı görmeye yarar. Akıl işlevini ancak hakiki gi­
zemlere, gerçek olan kanıtlanamaz doğrulara varmak için yeri-

1 Burada gene, ancak dile getirilemeyenin alanında çözülen çelişki­
lerden biri vardır: yalnızca tanrısal keyfiliğe bağlanan mistik yaşam 
buna rağmen kesin yasalara tabidir. Aziz J ean de la Croix ruhun Tan­
rı'ya giderken izleyeceği yolun geometrik bir şemasını verebilmiştir. 
(Thibon'un notu.) 
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ne getirmelidir. Anlaşılmamış olan anlaşılamaz olanı gizler ve 
bu nedenle de bertaraf edilmelidir. 

Bilim bugün ya kendisinden üstün bir esin kaynağını araya­
cak ya da yok olacaktır. 

Bilimin yalnızca üç yararı vardır: 1) Teknik uygulamalar; 
2) Satranç oyunu; 3) Tanrı'ya giden yol. (Satranç, yarışmalar, 
ödüller ve madalyalarla süslenmiştir.) 

Pythagoras. Yalnızca bu mistik geometri anlayışı böyle bir 
bilimin başlangıcı için gerekli dikkat derecesini sağlayabilmiş­
tir. Zaten astronominin astrolojiden, kimyanın simyadan çık­
tığı kabul edilmemiş midir? Ama aslında bunda dikkatin düş­
mesi söz konusu olsa da, bu soy zinciri bir gelişme olarak yo­
rumlanmaktadır. Aşkın astroloji ve simya, yıldızların ve de töz­
lerin birleşiminin sağladığı simgelerdeki ebedi hakikatlerin te­
maşasıdır. Astronomi ve kimya düşüştür. Büyü olarak astroloji 
ve simya daha da büyük bir düşüştür. Dikkatin bütünlüğü an­
cak dinsel dikkatte vardır. 

Galilei. Onun ilkesi, dairesel hareket değil de sınırsız doğ­
rusal hareket olduğu için, modern bilim artık Tanrı'ya doğru 
bir köprü olamazdı. 

Katolik dininin felsefi temizliği hiçbir zaman yapılamadı. 
Bunu yapmak için hem içeride hem de dışarıda olmak gerekir. 



OKUMALAR1 

Başkası. Her insanı (kendisinin sureti), tüm evrenin çevrelediği 
bir tutsağın kaldığı bir hapishane olarak algılamak. 

Elektra, güçlü bir babanın kızı, köleliğe mahkum edilmiş ve 
bütün umudunu erkek kardeşine bağlamış bir durumdayken, 
bu kardeşin öldüğünü söyleyen genç bir adamla karşılaşır -ve 
üzüntüsünün en yoğun anında, bu genç adamın kardeşi oldu­
ğu ortaya çıkar. "Onun bir bahçıvan olduğunu zannediyorlar­
dı." Kardeşini meçhul bir kişide görmek, Tanrı'yı evrenin için­
de görmek. 

Adalet. Bir başkasının, orada olduğu zaman okuduğumuz 
(veya onun hakkında düşündüğümüz) şeyden başka olduğunu 
kabul etmeye her zaman hazır olmak. Veya daha doğrusu onda, 

1 Simone Weil'in düşüncesinde bu sözcüğün anlamı şudur: duygu­
sal yorum, somut değer yargısı. Örneğin bir duvara tırmanan bir in­
san görüyorum: içgüdüsel olarak (belki de haksızca) onda bir hırsızı 
"okuyorum". (Thibon'un notu.) 
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kuşkusuz başka bir şey olduğunu, belki de onda okunandan 
çok başka bir şeyi okumak. 

Her varlık başka şekilde okunmak için sessizce haykırır. 
Okuruz ama aynı zamanda başkası tarafından da okunuruz. 

Bu okumaların iç içe girmesi. Onun kendisini onu okuduğu­
muz gibi okumaya zorlamak (kölelik). Başkalarını, bizi kendi­
mizi okuduğumuz gibi okumaya zorlamak (fethetme). Meka­
niklik. Çoğu zaman, sağırlar diyalogu. 

Merhamet/Hayırseverlik ve adaletsizlik ancak okumalarla 
tanımlanırlar -ve böylece her tanımdan kaçıp kurtulurlar. İyi 
kalpli hırsızın mucizesi, Tanrı'yı düşünmesi olmayıp, yakının­
daki insanda Tanrı'yı görmesi olmuştur. Pavlus, horozun ötü­
şünden önce artık İsa'da Tanrı'yı göremiyordu. 

Başkaları, Tanrı'yı yanlış biçimde okudukları sahte peygam­
berler yolunda katlediliyorlar. 

Kim Tanrı'yı doğru okumakla övünebilir? 
Adalete zarar vermek isteğiyle veya adaleti yanlış okuyarak 

adaletsiz olabiliriz. Ama bu neredeyse her zaman ikinci şıktan 
kaynaklanır. 

Hangi adalet sevgisi bizi kötü okumadan korur? 
Eğer herkes hep okudukları adalete göre davranıyorsa, adil 

olan ile olmayan arasındaki fark nedir? 
Jeanne d'Arc: bugün onun için tumturaklı konuşmalar ya­

panların neredeyse hepsi onu mahkum ederdi. Ama onun yar­
gıçları azizeyi, bakireyi vb. değil de, büyücüyü, sapkını mahkum 
etmişlerdir. 1 

Yanlış okumaların nedeni: kamuoyu, tutkular. 

1 Bkz. Yanlış okumaları yapanlarla ilgili olan İncil metinleri: "Onla­
rı affedin, Efendim, çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar . . .  Sizi öldü­
recek her kim olursa olsun Tanrı'ya saygı göste.rdiğini zannedeceği 
saat geliyor." 
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Kamuoyu çok güçlü bir nedendir.Jeanne d'Arc'ın öyküsün­
de o dönemin kamuoyunun zorla kabul ettirdiği şeyi okuyoruz. 
Ama bu kamuoyu belirsizdi. Ve İsa . . .  

Kurmaca ahlaksal sorunlarda iftira eksiktir. 
Eğer tanınmamışsa, masumiyetin ne umudu olabilir? 

Okumalar. Okuma -belirli bir dikkat niteliği hariç tutulur­
sa- yerçekimine itaat eder. Yerçekimi tarafından telkin edilen 
görüşler okunur (insanlar ve olaylar üzerine yargılarımızda tut­
kuların ve toplumsal konformizmin büyük payı). 

Daha büyük bir dikkat niteliğiyle, yerçekiminin kendisini 
ve olası çeşitli denge sistemlerini okuruz. 

Üst üste binen okumalar: duyumun ardındanki zorunluluğu 
okumak, zorunluluğun ardındaki düzeni okumak, düzenin ar­
dındaki Tanrı'yı okumak. 

"Yargılamayın." İsa'nın kendisi yargılamaz. O, yargılamadır. 
Ölçü olarak ıstırap çeken masumiyet. 

Yargı, perspekti( Bu anlamda her yargı o yargıyı veren kişiyi 
yargılar. Yargılamamak. Bu, kayıtsızlık veya çekimserlik olma­
yıp aşkın yargıdır, bizim için mümkün olmayan tanrısal yargı­
nın taklididir. 



GYGES'İN YÜZÜGÜ1 

Başka uygarlıklar. Bu uygarlıkların kusurları, tutundukları din­
lerin yetersizliğinin kanıtı olarak sunulmaktadır. Buna rağmen, 
Avrupa'da, tarihin son yirmi asın boyunca en azından eşdeğer 
kusurlar bulunacaktır. Amerika'nın katliamlarla ve Afrika'nın 
kölelikle yok edilmesi, Fransa'nın güney bölgesindeki kat­
liamlar, şüphesiz Yunan'daki eşcinsellikten veya Doğu'daki 
zevk alemlerinden daha iyi değildir. Ama derler ki, Avrupa'da­
ki bu kusurlar Hıristiyanlığın mükemmelliğine rağmen ve di­
ğer uygarlıklarda ise dinin noksanlığı nedeniyle olmuştur. 

Bu, hata mekanizmasının uzun süre seyredilmesinin mü­
kemmel bir örneğidir. Bir tarafa koymak. Hindistan veya Yu­
nanistan değerlendirilirken, kötülük iyilikle ilişkilendirilmek­
tedir. Hıristiyanlık değerlendirilirken, kötülük bir tarafa koyul­
maktadır.2 

1 Bkz. Platon, Devlet, 2:359a-2:360d. (ed.n.) 
2 Simone Weil burada oldukça kötü seçilmiş bir örneğe başvurarak 
derin bir gerçeği açıklıyor. Bir Hıristiyan (örneğin bir engizisyon­
cu) canavarca davrandığı zaman, dinine karşı davrandığını saptamak 
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Bunu yaptığımızı bilmeden şeyleri bir tarafa koyarız. İşte 
tehlike tam da buradadır. Veya, çok daha kötüsü, bir istenç ey­
lemiyle, ama kendimiz açısından sinsi bir istenç eylemiyle on­
ları bir kenara koymaktır. Ve daha sonra artık bir kenara koy­
duğumuzu bilmeyiz. Bunu bilmek istemeyiz ve bunu bilmek 
istemeye istemeye, sonunda onu bilemeyeceğimiz bir noktaya 
geliriz. 

Bu bir tarafa koyma yetisi bütün suçların işlenmesine izin 
verir. Eğitimin, terbiyenin sağlam bağlar ürettiği alanın dışın­
da kalan her şey için, bu yeti mutlak serbestliğin anahtarı olur. 
Özellikle ne zaman toplumsal, kollektif duygular işin içine gir­
se, insanlara bu kadar tutarsız davranışlarda bulunmaya izin 
veren bu yetidir (savaş, ulusların ve sınıfların nefretleri, bir par­
ti, bir kilise vatanseverliği vb.). Toplumsal olgunun saygınlığıy­
la örtülen her şey geri kalanlardan başka bir tarafa koyulmuş ve 
bazı ilişkilerden muaf tutulmuştur. 

Hazzın çekimine teslim olduğumuz zaman da bu anahtarı 
kullanırız. 

Bir görevin yerine getirilmesini ertelediğim zaman bunu 
kullanırım. Görevi ve zamanın akışını birbirinden ayırırım. 

Bu anahtarı atıp kurtulmaktan daha arzulanabilir başka bir 
şey yoktur. Bu anahtarın bir daha alınamayacak şekilde bir ku­
yunun dibine atılması gerekir. 

Görünmez hale gelen Gyges'in yüzüğü tam da bir tarafa 
koyma eylemidir. Kendini ve işlenen cinayeti ayrı tutmak. İkisi 
arasında ilişki kurmamak. 

Anahtarı atma, Gyges'in yüzüğünü atma, istenç eylemidir, 
mağaranın dışına yapılan ıstıraplı ve kör bir yürüyüştür. 

Gyges. Ben kral oldum ve diğer kral öldürüldü. Bu iki şey 
arasında hiçbir ilişki yoktur. İşte yüzük. 

doğrudur, çünkü bu din her şeyden önce merhametli olmayı emreder. 
Ama bir Nazi aynı şekilde davrandığı zaman, davranışını doktrinine 
bağlamak (en azından kısmen) meşrudur, çünkü bu doktrin canavar­
lığı meşrulaştırmaktadır. (Thibon'un notu.) 
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Bir fabrika patronu. Falanca pahalı zevklerim var ve işçile­
rim sefalet içindeler. Bu patron çok samimi biçimde işçilerine 
merhamet duyabilir ve aynı anda ilişkiyi kurmayabilir. 

Çünkü düşünce onu üretmezse hiçbir ilişki oluşmaz. Eğer 
düşünce iki artı ikiyi dört yapmak üzere toplamazsa, bunlar sü­
rekli iki artı iki olarak kalır. 

Bizi oluşturmak istemediğimiz ilişkileri oluşturmaya zorla­
mak isteyen insanlardan nefret ederiz. 

Adalet, benzer şeyler arasında, bunların bazıları bizi kişisel 
olarak ilgilendirse ve bizim için bir bağlanma nesnesi olsa bile, 
benzeşimsel terimler arasında aynı ilişkileri kurmaktır. 

Bu erdem doğal ile doğaüstü arasındaki temas noktasında 
yer alır. Bu erdem, istenç ve açık anlayış, yani mağara alanına 
aittir (çünkü bizim aydınlığımız karanlıklardır), ama ışığa geç­
mezsek ona tutunamayız. 



EVRENİN ANLAMP 

Bütünü taklit etmek zorunda olan bir parçayız. 

Atman.2 Bir insanın ruhu bütün evreni bedenlensin. Bu 
ruh bütün evrenle, bir koleksiyoncunun koleksiyonuyla, "Ya­
şasın imparator!" diye haykırarak ölen askerlerden birinin Na­
poleon'la olan ilişkisi gibi bir ilişki kursun. Ruh, kendini, ken­
di bedeni dışında başka bir şeye nakleder. O halde ruh kendini 
bütün evrene nakletsin. 

Bizzat evrenle özdeşleşmeli. Evrenden daha az olan her şey 
ıstıraba boyun eğer. 

Ben ölüp gitsem de, evren sürer. Eğer ben evrenden başka 
bir şeysem, bu durum beni avutmaz. Ama evren başka bir be-

1 Burada ruhun evrenle özdeşleştirilmesinin panteizmle hiçbir ilişki­
si yoktur. Evreni yöneten kör zorunluluğu, ancak evrene aşkın olan 
Tanrı'yı aşkla benimseyerek kabul edebiliriz. Bkz. daha yukarıda: 
"Tamamen Tanrı'dan yoksun olan bu dünya Tanrı'nın kendisidir." 
(Thibon'un notu.) 
2 Sanskrit dilinde, "Kendi", "benlik", "nefes/ruh". Bkz. Budizm. (ed.n.) 
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den olarak ruhuma aitse, ölümüm, tanımadığım birinin ölü­
münden daha önemli olmaktan çıkar. Aynı durum ıstıraplarını 
için de geçerlidir. 

Bütün evren, bir körün bastonu eline göre neyse, bedeni­
me göre o olsun. Körün duyusu artık elinde değil, bastonunun 
ucundadır. Bunun için bir çıraklık eğitimi gerekir. 

Aşkını saf özneyle sınırlandırmak, onu bütün evrene yay­
makla aynı şeydir. 

Kendinle dünya arasındaki ilişkiyi, işçinin acemilik eğiti­
mi sayesinde kendisiyle alet arasındaki ilişkiyi değiştirmesi gibi 
değiştirmek. Yara: bedene giren meslektir. Bütün ıstırap evreni 
bedene soksun. 

Alışkanlık, ustalık: bilincin kendi bedeni dışındaki bir nes­
neye nakledilmesi. 

Bu nesnenin evren, mevsimler, güneş, yıldızlar olması. 
Beden ile alet arasındaki ilişki acemilik eğitimi sırasında 

değişir. Bedenle dünya arasındaki ilişkiyi değiştirmek gerekir. 
Ayrılmıyoruz, bağlantıyı değiştiriyoruz. Bütüne bağlanmak. 
Her duyunun içinden evreni hissetmek. O zaman bunun 

haz ya da acı olmasının ne önemi var? Uzun bir ayrılıktan son­
ra sevdiğimiz biri elimizi sıkmışsa, elimizi sımsıkı sıkıp acıtma­
sının ne önemi var? 

Dünyanın yitirildiği bir ıstırap derecesi. Ama sonra, yatış­
ma gelir. Ve gene nöbet geçirirsek, yatışma da hemen ardından 
gelir. Eğer bunu bilirsek, bu acı derecesinin kendisi yatışmanın 
beklentisi haline gelir ve dolayısıyla dünyayla olan temasımı­
zı kesmez. 

İki sınır eğilim: Ben'i evren için yok etmek veya evreni ben 
için yok etmek. Hiç haline gelemeyen kişi, kendisinden baş­
ka her şeyin var olmayı kestiği bir ana varma tehlikesiyle karşı 
karşıyadır. 
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Dış zorunluluk veya soluk alına gereksinimi gibi buyurgan 
içsel gereksinim. "Merkezi soluk haline gelelim." Göğsümüz­
deki ağrı soluk almayı ıstıraplı hale getirse bile, soluk alırız, eli­
mizden başka türlüsü gelmez. 

Bedenin yaşamının ritmini dünyanın ritmiyle birleştirip, sü­
rekli bu birleşimi hissetmeli ve aynı zamanda insan varlığının 
dünyada yıkanmasını sağlayan maddenin sürekli değiş-toku­
şunu hissetmeli. 

Yaşadığı sürece bir insandan alınamayacak şeyler: istencin 
etkin olduğu hareket olarak soluk alma; algı olarak, uzam (bir 
zindanda da olsak, gözler ve kulak zarı da patlasa, yaşadığımız 
sürece mekanı algılarız). 

Bu şeylere, hiçbir koşulun bizi yoksun bırakamamasını ar­
zuladığımız düşünceleri bağlamalıyız. 

Yakınındakini kendin gibi sevmek bütün varlıkları eşit de­
recede sevmek anlamına gelmez, çünkü kendimin bütün varo­
luş tarzlarını eşit olarak sevmiyorum. Ya da onlara asla acı çek­
tirmemek gerektiği anlamına gelmez, çünkü kendime acı çek­
tirmeyi reddetmiyorum. Ama her bir kişiyle, evreni düşünme­
nin bir tarzının, evrenin bir parçasıyla değil de evreni düşün­
menin başka bir tarzıyla olan ilişkisine sahip olmalı. 

Dünyadaki bir olayı kabul etmemek, dünyanın var olma­
masını arzulamak demektir. Oysa bu, benim için gücüm dahi­
lindedir; bunu arzularsam, elde ederim. Bu durumda dünyanın 
bir çıbanı olurum. 

Folklorda dilekler: dilekleri tehlikeli kılan bunların yerine 
getirilmesidir. 

Dünyanın olmamasını arzulamak, olduğum haliyle kendi­
min her şey olmasını arzulamaktır. 

Ayağımın dibindeki çakıl taşlarından en uzaktaki yıldızlara 
kadar bütün evrenin, Agnes'in Arnolphe için veya para kesesi-
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nin Harpagon1 için var alınası kadar her an benim için var ol­
ması mümkün müdür? 

Eğer istersem, dünya, hazinenin cimriye ait alınası gibi ba­
na ait olabilir. 

Ama bu, artmayan bir hazinedir. 
Istırabımın indirgenemez özü olan bu indirgenemez "ben"i 

evrensel kılmak. 

Tanrı'da sürekli olarak eksiksiz neşe olduğuna göre, bende 
hiç neşe olınamasının ne önemi var! Aynı durum güzellik, zeka 
ve her şey için söz konusudur. 

Kendi kurtuluşunu istemenin kötü bir şey olması, bunun 
bencilce olınasından değil de (bencil olınak insanın kudreti da­
hilinde değildir) ruhu varlığın doluluğu yerine, koşulsuz olan 
iyilik yerine, özel ve olumsal bir olabilirliğe yönelttiği içindir. 

Arzuladığım her şey, vardır veya var olmuştur ya da bir yer­
de var olacaktır. Çünkü ben bütünüyle uyduramam. O halde, 
nasıl tatmin olunmaz? 

Br. Onu canlı hayal etmekten, benim için çok tatlı olan soh­
betlerinin olası yeri olarak evini hayal etmekten kendimi ala­
mıyordum. Bu durumda onun ölümünün bilinci korkunç bir 
ıssızlığa neden oluyordu. Madenin soğukluğu. Sevilecek başka 
insarıların olınasının benim için ne önemi vardı? Ona yönelt­
tiğim ve ancak onurıla olabilecek duygu alışverişinin eşlik ettiği 
sevgi nesnesizdi. Şimdi artık onu canlı olarak hayal etmiyorum 
ve ölümü artık benim için katlanılamaz değil. Anısı hoşuma 

1 Agnes ve Amolphe: Moliere'in "Kadınlar Mektebi" oyununun ka­
rakterleri, kırk yaşını geçen Arnolphe, evleneceği kadının namus ve 
sadakatinden emin olmak ister. Bu amaçla himayesine aldığı Agn­
res'i, tam bir bilgisizlik içinde yetiştirir. Harpagon: Moliere'in "Cim­
ri" oyununun başkarakteri Parisli zengin ve cimri burjuva. (ed.n.) 
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gidiyor. Ama, tanımadığım ve ölümlerinin aynı etkiyi yarata­
cağı başkaları da var. 

D . . .  ölmedi ama onun için hissettiğim ve benzer bir acının 
eşlik ettiği dostluk öldü. O artık yalnızca bir gölge. 

Ama çok kısa bir zaman öncesine kadar varolduklarını bil­
mediğim X. . . , Y . . .  , Z . . .  için aynı dönüşümü hayal edemem. 

Anne-babalar nasıl bir çocuğun üç yıl önce hiç olduğunu 
kafalarında canlandıramıyorsa, ben de aynı şekilde sevdiğim 
varlıkları hep tanımadığımı kafamda canlandıramam. 

Bana öyle geliyor ki, doğru biçimde sevmeyi bilmiyorum: 
yoksa olaylar bu şekilde cereyan etmezdi. Sevgim birkaç varlı­
ğa bağlanmış olmazdı. Sevgim, sevilmeyi hak eden herkes için 
hazır beklerdi. 

"Gökteki babanız gibi mükemmel olun . . .  " Güneşin aydın­
lattığı gibi sevin. Sevgiyi her şeye yaymak için onu kendimize 
getirmemiz gerekir. Yalnızca Tanrı her şeyi sever ve aynı za­
manda sadece kendini sever. 

Tanrı'da sevmek zannedildiğinden çok daha zordur. 
Bütün evreni hissetmeden ya da onu kendimde bir araya 

getirmeden sefaletimle onu kirletmem mümkün değil. 
Hayal ile gerçek arasındaki uyumsuzluğa katlanmak. "Acı 

çekiyorum" demek, "bu manzara çirkin" demekten daha iyidir. 

Zeus'un altın terazisi olan dünya terazisinde kendi ağırlığı­
nı değiştirmeyi istememeli. 

İnek bütün olarak süt verse de süt yalnızca memelerinden 
sağılır. Aynı şekilde, dünya kutsallığın üreticisidir. 



METAXU1 

Yaratılan bütün şeyler benim için amaç olmayı reddeder. Be­
nim açımdan Tanrı'nın en uç bağışlaması budur. Ve bunun 
kendisi kötülüktür. Kötülük bu dünyada Tanrı'nın bağışlama­
sının aldığı biçimdir. 

Bu dünya kapalı kapıdır. Bir engeldir. Ve aynı zamanda ge­
çittir. 

Yan yana zindanlarda duvara vurarak iletişim kuran iki tut­
sak. Duvar onları ayıran ve aynı zamanda onlara iletişim kurma 
imkanı veren şeydir. Biz ile Tanrı arasındaki durum da böyle­
dir. Her ayırım bir bağlantıdır. 

1 Ya da "Metaxy" (Yunanca: µsTaÇ(ı). Platon'un Şölen'de rahibe Dio­
tima aracılığıyla tanımladığı "orta" [Fr. "entre-deux", "juste-milieu"; 
İng. in-between, middle ground.] Azra Erhat, Sabahattin Eyuboğlu 
çevirisi (Şölen, İş Bankası Yayınları, 2000) "Bilginlikle bilgisizliğin bir 
ortası yok mu sence?" (202 a, s. 51); "Sevgi de böyle. Onun için iyidir, 
güzeldir demediğine göre, çirkindir, kötüdür de deme, ikisi arası bir 
şey olarak düşün Sevgi'yi."(202 b, s. 52); "[Sevgi . . . ] Demin dedim ya, 
ikisinin ortası, ölümlü ile ölümsüz arası bir şey." (202 d., s. 52) (ed. n.) 
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Bütün iyilik arzumuzu bir şeye yerleştirerek, bu şeyi varo­
luşumuzun koşulu haline getiririz. Ama onu aynı oranda bir 
iyilik haline getiremeyiz. Hep var olmaktan öte bir şeyi isteriz. 

Yaratılan şeylerin özü, aracılar olmalarıdır. Bir şeylerden di­
ğer şeylere doğru aracıdırlar ve bunun bir sonu yoktur. Bunlar 
Tanrı'ya doğru aracılardır. Onları böyle hissetmek gerekir. 

Yunanların köprüleri. -Onları miras aldık. Artık onları nasıl 
kullanacağımızı bilmiyoruz. Oralarda ev kurmak için bu köp­
rülerin yapıldığını zannettik. Bu anlayışla gÔkdelenler yaptık 
ve onlara hiç durmadan katlar ekledik. Artık bunların köprüler 
olduğunu, üzerinden geçilmesi için yapılan şeyler olduğunu ve 
buradan Tanrı'ya gidildiğini bilmiyoruz. 

Tanrı'yı yalnızca doğaüstü bir aşkla seven kişi araçlara sade­
ce araçlar olarak bakabilir. 

Güç (ve para, gücün şu her şeyi açan maymuncuğu) saf 
araçtır. Bu nedenle de, anlamayan herkes için en üst amaçtır. 

Zorunluluk alanı olan bu dünya bize araçlardan başka hiç­
bir şey vermez, isteğimiz, bir bilardo topu gibi hiç durmadan 
bir araçtan diğerine gider gelir. 

Bütün istekler yiyecek isteği gibi çelişiktir. Sevdiğim insa­
nın beni sevmesini isterim. Ama eğer kendini bana tamamen 
adarsa, artık var olmaz ve ona olan sevgim biter. Ve kendini ba­
na tamamen adamadığı sürece de beni yeteri kadar sevmiyor­
dur. Açlık ve doyma. 

Arzu kötü ve aldatıcıdır ama buna rağmen arzu olmadan 
gerçek mutlak, gerçek sonsuzluk aranmayacaktır. Buradan geç­
mek gerekiyor. Yorgunluğun, arzunun kaynağı olan bu ek ener­
jiyi yok ettiği varlıklara ne yazık. 

Aynı zamanda arzunun kör ettiği varlıklara da ne yazık. 
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Arzuyu kutupların eksenine oturtmak gerekir. 

Yok etıne küfrü nedir? Alçak olan değil, çünkü bunun öne­
mi yok. Yüksek olan da değil, çünkü istesek de ona dokunama­
yız. Metaxu. Metaxu iyiliğin ve kötülüğün bulunduğu alandır. 

Hiçbir varlığı, metaxusundan yoksun bırakmamak gerekir, 
yani ruhu ısıtan ve besleyen ve bunlar olmadı mı, azizliğin dı­
şında, insani bir yaşamın mümkün olmadığı görece ve karma 
nimetlerden (yuva, vatan, gelenekler, kültür, vs.). 

Gerçek dünyevi nimetler metaxudur. İnsan başkasının me­
taxusuna ancak kendi sahip olduklarını metaxu olarak gördüğü 
ölçüde saygı gösterebilir. Bu da, onlardan vazgeçebilme nokta­
sına doğru giden bir yolda olduğunun belirtisidir. Örneğin, ya­
bancı vatanlara saygı göstermek için, kendi vatanını bir put de­
ğil de, Tanrı'ya doğru giden yolda bir basamak yapmak gerekir. 

Bütün yetiler, bir ilkesinden hareketle serbestçe ve birbirine 
karışmadan icra edilir. Bu, mikrokozmostur, dünyanın taklidi­
dir. Aziz Thomas' a göre İsa. Devlet'in adil insanı. Platon uz­
manlaşmadan söz ettiği zaman, insanların uzmanlaşmasından 
değil de, insandaki yetilerin uzmanlaşmasından söz ediyordu; 
aynı durum hiyerarşi için de geçerlidir. -Ancak tinsel için ve 
tinsel yoluyla anlamı olan ama tinselle karışmayan geçicilik. 
Geçiciliğe nostaljiyle, kendinin ötesine geçerek götürmek. Bu, 
köprü olarak, metaxu olarak geçiciliktir. 

Yunanların uygarlığı. Güce hiçbir tapma yoktur. Geçicilik 
yalnızca bir köprüydü. Ruh halleri içinde, yoğunluk yerine saf­
lık aranıyordu. 



GÜZELLİK 

Güzellik, rastlantının ve iyiliğin uyumudur. 

Güzellik, kendi yasasına ve yalnızca ona uygun kalmakla 
birlikte iyiliğe itaat eden zorunluluktur. 

Bilimin konusu: duyuüstü ve zorunlu olduğu sürece güzel­
lik (yani düzen, oran, uyum). 

Sanatın konusu: rastlantının ve kötülüğün ağı arasından al­
gılanan duyarlı ve olumsal güzellik. 

Doğadaki güzellik: duyulur izlenim ile zorunluluk duygu­
sunun birliği. Bunun (en başta) böyle olması gerekir ve tam da 
bu böyledir. 

Güzellik ruha kadar geçme iznini elde etmek için teni baş­
tan çıkarır. 

Güzellik, diğer zıtlık birlikleri arasında, anlık ve ebediyet 
birliğini içerir. 
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Güzellik temaşa edilebilen şeydir. Saatlerce seyredilebilen 
bir heykel, bir tablo. 

Güzellik, dikkat edilebilecek bir şeydir. 
Gregoryen müzik. Her gün saatlerce aynı şarkılar söylendi­

ği zaman, en mükemmelin biraz altında kalan şey bile katlanıl­
maz hale geliyor ve bertaraf ediliyor. 

Yunanlar tapınaklarını seyrediyorlardı. Lüksemburg hey­
kellerine katlanıyoruz çünkü onlara bakmıyoruz. 

İlelebet tecrit edilmiş bir mahkumun hücresine koyulabile­
cek bir tablo, ama gaddarlık etmeden. Bilakis. 

Hareketsiz tiyatro gerçekten güzel olan tek tiyatro biçimi­
dir. Lear dışında, Shakespeare trajedileri ikinci sınıftır. Phaid­
ra dışında, Racine trajedileri üçüncü sınıftır. Corneille'inkiler 
N'inci sınıftır. 

Bir sanat yapıtının bir yaratıcısı olduğu halde, mükemmel 
olduğunda, esas itibarıyla anonim bir tarafı vardır. Böyle bir ya­
pıt tanrısal sanatın anonimliğini örnek alır. Böylece, dünyanın 
güzelliği, hem şahsi hem de gayrişahsi olan ve her ikisi de ol­
mayan bir Tanrı'nın varlığını kanıtlar. 

Güzellik uzakta tutan ve bir vazgeçmeyi içeren tensel bir 
çekimdir. Buna en içten vazgeçme ve hayalden vazgeçme de 
dahildir. Arzunun tüm diğer nesnelerini yemek isteriz. Güzel­
lik, yemek istemeden arzulanan şeydir. Bunun böyle olmasını 
arzuluyoruz. 

Hareketsiz kalmalı ve arzuladığımız ve yaklaşmadığımız 
şeyle birleşmeliyiz. 

Tanrı'yla da böyle birleşilir: ona yaklaşılamaz. 
Mesafe güzelliğin ruhudur. 

Bakma ve bekleme, güzelliğe uygun gelen davranıştır. Kav­
ranabildiği, istendiği, dilendiği sürece güzellik ortaya çıkmaz. 
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İşte bu nedenle, her güzellikte, indirgenemeyen çelişki, acı, 
yokluk vardır. 

Şiir: imkansız ıstırap ve sevinç. Dokunaklı dokunma, nos­
talji. Provence ve İngiliz şiiri böyledir. Saf ve karışımsız olına­
sıyla inciten bir neşe. Saf ve karışımsız olmasıyla yatıştıran bir 
acı. 

Güzellik: el uzatmadan seyredilen bir meyve. Aynı şekilde 
geri çekilmeden seyredilen bir mutsuzluk. 

İnen ikili hareket: yerçekiminin yaptığını aşkla yeniden 
yapmak. İnen ikili hareket her sanatın anahtarı değil midir? 

Lütfün aynası olan inen hareket, her müziğin özüdür. Geri 
kalan sadece müziği kutsallaştırmaya [mabede koymaya] yarar. 

Notaların yükselişi tamamen duyusal yükseliştir. İniş aynı 
anda hem duyusal iniştir ve hem de tinsel yükseliştir. Her varlı­
ğın arzuladığı cennet buradadır: doğanın eğiminin iyiliğe doğ­
ru yükseltmesi. 

Bizde iyiliğin saf ve gerçek duygusunu uyandıran her şeyde 
gerçekten Tanrı vardır. Dünyada sanki Tanrı'nın insanda vücut 
bulması gibi bir şey vardır, bunun işareti güzelliktir. 

Güzellik Tanrı'nın insanda vücut bulmasının mümkün ol­
duğunun deneysel kanıtıdır. 

Bu nedenle, birinci sınıf her sanat özü itibarıyla dinseldir. 
(Bu, bugün artık bilinmeyen bir şeydir.) Gregoryen bir melodi 
bir şehidin ölümü kadar bu olgunun da kanıtıdır. 

Eğer güzellik Tanrı'nın maddedeki gerçek mevcudiyetiyse, 
eğer güzellikle temas sözcüğün tam anlamıyla bir ayinse, bu 
kadar çok sapkın estetikçi nasıl var olabiliyor? Neron. Bu, kut­
sanmış ekmek için şeytana tapma ayinlerine katılanların açlı-
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ğına benziyor. Ya da bu insanlar muhtemelen gerçek güzelliğe 
değil de kötü bir taklide bağlanıyorlardır. Çünkü tanrısal bir 
sanat olduğu gibi, şeytani bir sanat da vardır. Kuşkusuz Ne­
ron'un sevdiği şeytani sanattı. Sanatımızın büyük bir bölümü 
şeytanidir. 

Müzik tutkunu biri pekala sapkın bir insan olabilir -ama 
Gregoryen şarkıya tutkun birinin böyle olacağına çok zor ina­
nırım. 

Evrenin bütün şiirini yitirdiğimize göre, bizi lanetliler hali­
ne getiren suçlar işlemiş olmalıyız. 

Sanatın yakın geleceği yoktur, çünkü her sanat kolektiftir ve 
artık kolektif yaşam yok (yalnızca ölü topluluklar var) ve aynı 
zamanda bu kopuş nedeniyle bedenle ruh arasında hakiki bir 
ahit de yok. Yunan sanatı geometrinin ve atletizmin başlangı­
cıyla, Ortaçağ sanatı zanaatkarlıkla, Rönesans sanatı mekani­
ğin başlangıcıyla, vb. çakışmıştır. 1914'ten beri tam bir kopuş 
var. Komedi bile neredeyse imkansız: yalnızca satir için yer var 
(Juvenalis'i anlamak ne zaman bu kadar kolay olmuştu?) Sa­
nat ancak büyük anarşinin göbeğinden yeniden doğabilecektir 
-kuşkusuz bu sanat epik olacaktır, çünkü mutsuzluk çok şeyi 
yalınlaştırmış olacaktır . . .  O halde senin açından Vinci'ye veya 
Bach' a imrenmek faydasızdır. Günümüzde büyüklüğün başka 
yollar bulması gerekmektedir. Zaten bu büyüklük ancak mün­
ferit, karanlık ve yankısız olabilir . . .  (oysa yankısız sanat yoktur). 



CEBİR 

Para, makineleşme, cebir. Bugünkü uygarlığın üç canavarı. 
Tam benzerlik. 

Cebir ve para esas olarak düzleştirir, ilki entelektüel olarak, 
ikincisi fiili olarak. 

Provence köylülerinin yaşamı, yaklaşık elli yıldan beri, He­
siodos tarafından betimlenen Yunan köylülerinin yaşamına 
benziyor gitgide. Aynı dönemde Yunanlıların tasarladıkları 
şekliyle bilimin yok oluşu. Para ve cebir eşanlı olarak zafer ka­
zanmışlardır. 

İmin imlenenle ilişkisi sona ermiştir; imler arasındaki mü­
badele oyunu kendiliğinden çoğalmaktadır. Ve artan karmaşık­
laşma imlerin imlerini gerektirmektedir . . .  

Modern dünyanın özellikleri arasında, çabayla çabanın so­
nucu arasındaki ilişkiyi somut olarak düşünme olanaksızlığını 
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unutmamak gerekir. Çok fazla aracı var. Diğer durumlarda ol­
duğu gibi, hiçbir düşüncede bulunmayan bu ilişki bir tek şeyde 
bulunur: para. 

Kolektif düşünce, düşünce olarak var olamadığından şeylere 
geçer (imler, makineler . . .  ) Buradan şu paradoks doğar: düşü­
nen şeydir ve şey durumuna indirgenen insandır. 

Kolektif düşünce yoktur. Buna karşılık, bilimimiz tekniği­
miz gibi kolektiftir. Uzmanlaşma. Yalnızca sonuçları değil aynı 
zamanda anlamadığımız yöntemleri de miras alırız. Zaten ikisi 
birbirinden ayrılamaz, çünkü cebirin sonuçları diğer bilimlere 
yöntemler sağlar. 

Uygarlığımızın dökümünü veya eleştirisini yapmak, ne de­
mektir? İnsanı kendi yarattıklarının kölesi yapan tuzağı kati 
surette açığa çıkarmaya çalışmak. Yöntemsel düşünceye ve ey­
leme bilinçsizlik nereden sızmıştır? Yabanıl yaşama kaçış tem­
bel bir çözümdür. Yaşadığımız uygarlıkta tin ile dünya arasın­
daki ilk anlaşmayı yeniden bulmamız gerekir. Zaten bu, ya­
şamın kısalığı ve işbirliği ile silsilenin imkansızlığı nedeniyle 
gerçekleştirilmesi imkansız bir iştir. Ama bu, söz konusu işe 
girişmemek için bir neden olamaz. Hepimiz, hücresinde ölü­
mü beklerken lir çalmayı öğrenen Sokrates'in haline benzer bir 
durum içindeyiz. 

Niceliğin ağırlığı altında ezilen zihnin etkinlikten başka bir 
ölçütü yoktur. 

Modem yaşam ölçüsüzlüğe teslim olmuştur. Ölçüsüzlük 
her yeri işgal ediyor: eylem ve düşünce, kamusal ve özel yaşam. 
Sanatın dekadansının kaynağı budur. Artık hiçbir yerde den­
ge yok. Katolik hareket buna kısmen tepki veriyor: en azından 



Cebir 181 

Katolik törenlere dokunulmadı. Ama bu törenler de varlığın 
geri kalan kısmıyla ilişkili değiller. 

Kapitalizm insan topluluğunun doğaya karşı özgürleşmesi­
ni sağlamıştır. Ama bu topluluk bireye karşı önceden doğanın 
gerçekleştirdiği baskıcı işlevi devralmıştır. 

Bu olgu maddi olarak da doğrudur. Ateş, su vb. Topluluk 
doğanın bütün bu güçlerini ele geçirmiştir. 

Soru: toplum tarafından kazanılan bu özgürlüğü bireye ak­
tarabilir miyiz? 



TOPLUMSAL DAMGA . . .  ı 

Eylemle sonuç, çabayla eser arasında yabancı istençlerin mü­
dahalesi bulunduğu sürece insan köledir. 

Bu, bugün hem köle hem de efendi için geçerli bir durumdur. 
İnsan hiçbir zaman kendi etkinliğinin koşullarıyla karşı karşıya 
değildir. Toplum doğa ile insan arasında perde oluşturur. 

İnsanların değil de doğanın karşısında olmak, tek disiplin 
budur. Yabancı bir istence bağımlı olmak, köle olmaktır. Oysa 
bu, bütün insanların yazgısıdır. Köle efendiye, efendi de köleye 
bağımlıdır. Bu bizi, yalvaran veya zorba yapan ya da ikisine bir­
likte (omnia servi/iter pro dominatione) neden olan bir durum. 

1 Bu bölümün başlığı La Lettre Sociale'dir. Bkz. Alfred de Vigny, "La 
Maison de Berger". 

Y voit, en frissonnant de, sur son epaule nue 
La lettre sociale icrite avec le fer . . .  

Ürpererek görüyorsa çıplak omuzun un üstünde 
demirle yazılmış toplumsal damgayı . . .  (ed.n.) 
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Aksine, devinimsiz doğanın karşısındayken düşünmekten baş­
ka bir kaynağımız yoktur. 

Baskı kavramı sonuçta aptallıktır: İlyada'yı okumak yeterli­
dir. Ve baskıcı sınıf kavramı da daha güçlü bir sebeple aptallık­
tır. Yalnızca toplumun baskıcı yapısından söz edilebilir. 

Köleyle yurttaş arasındaki fark (Montesquieu, Rousseau . . .  ): 
köle efendisine ve yurttaş yasalara itaat eder. Ayrıca efendi çok 
yumuşak ve yasalar çok sert olabilir: bu hiçbir şeyi değiştirmez. 
Her şey kaprisle kural arasındaki mesafede yatar. 

Kaprise boyun eğmek neden köleliktir? Bunun son nedeni 
ruhla zaman arasındaki ilişkide bulunur. Keyfiliğe boyun eğen 
kişi zaman içinde muallakta kalır; bir sonraki anın getireceği 
şeyi bekler (en alçaltıcı konum .. .  ). Zamanını kendi kullanamaz; 
şimdi, onun için artık geleceğin üzerine baskı yapan bir kaldı­
raç değildir. 

Şeylerin karşısında bulunmak zihni özgürleştirir. İnsanların 
karşısında olmak ise, eğer onlara bağımlı durumdaysak zihni 
küçültür ve bu bağımlılık ister itaat biçiminde olsun, ister buy­
ruk biçiminde, bu durum değişmez. 

Doğa ile benim aramda neden bu insanlar var? 
Bilinmeyen bir düşünceyi asla hesaba katmak zorunda ol­

mamak . . .  (çünkü böyle bir durumda rastlantıya teslim oluruz). 

Çare: kardeşçe bağlar dışında, insanları bir gösteri gibi de­
ğerlendirmek ve hiçbir zaman dostluğu aramamak. İnsanların 
arasında, Saint-Etienne-Puy vagonunun içindeymiş gibi yaşa­
mak . . .  Her şeyin ötesinde kendine hiçbir dostluğu düşleme iz­
nini vermemek. Her şeyin bedeli ödenir. Yalnızca kendinden 
bekle. 
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Belirli bir baskı derecesinden itibaren, güçlüler zorunlu ola­
rak kölelerini kendilerine taptırma noktasına varırlar. Çünkü 
başka bir varlığın oyuncağı olarak mutlak surette zorlanma 
düşüncesi bir insan için katlanılmazdır. Bu nedenle, zorlama­
dan kurtulmanın bütün araçları onun hoşuna gider, böylece ar­
tık ona kendisine dayatılan şeyleri isteyerek yaptığına kendini 
inandırmaktan, yani itaat etmenin yerine kendini adamayı koy­
maktan başka bir yol kalmaz. Ve hatta, nasıl çocuklar oynarken, 
kendilerine ceza olarak verilseydi bellerini bükecek fiziksel acı­
lara gülerek katlanırlar, benzer şekilde insan da bazen kendisi­
ne dayatılandan fazlasını yapmaya çalışacak ve aynı zamanda 
daha az ıstırap çekecektir. İşte bu dolambaçlı yolla kölelik ruhu 
alçaltır: aslında bu kendini adama bir yalana dayanır, çünkü se­
bepleri deneyin sınamasını kaldıramaz. (Bu açıdan, Protestan­
lık kendini kurban etmeye ve adamaya dayanırken, Katolik ita­
at ilkesinin özgürleştirici olarak görülmesi gerekir.) Tek kurtu­
luş, katlanılamayan baskı fikrini, kendini adama yanılsamasıyla 
değil de zorunluluk kavramıyla değiştirmekten geçer. 

Aksine, başkaldırı, eğer doğrudan kesin ve etkin eylemler­
den geçmiyorsa, bundan kaynaklanan kökten güçsüzlük duy­
gusuyla oluşan alçalma nedeniyle her zaman zıddına dönüşür. 
Diğer bir ifadeyle, ezenin en temel dayanağı tam da ezilenin 
güçsüz başkaldırısında bulunmaktadır. 

Bu anlamda Napoleon'un acemi erinin romanı yazılabilir. 
Ve kendini adama yalanı aynı zamanda efendiyi de aldatır . . .  

İktidardaki insanları her zaman tehlikeli şeyler olarak gör­
meliyiz. Kendimizi küçültmeden olabildiğince bundan kendi­
mizi korumalıyız. Ve korkaklık nedeniyle bir gün onların gücü 
karşısında boyun eğmek zorunda kalırsak, insanlar tarafından 
değil de şeylerin doğası tarafından yenilgiye uğratıldığımızı 
düşünmeliyiz. İnsan kendini zindanda zincire vurulmuş bula­
bilir, ama aynı şekilde kör veya kötürüm de olabilir. Bunlar ara­
sında hiçbir fark yoktur. 
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İtaat etmeye zorlanma karşısında saygınlığını korumanın 
tek yolu: şefi bir şey olarak görmek. Her insan zorunluluğun 
kölesidir ama bilinçli köle çok daha üstündür. 

Toplumsal sorun. Toplumsal yaşamı nefes alınabilir kılmak 
için doğaüstünün zorunlu payını en aza indirgemek. Bu payı 
arttırmaya yönelen her şey kötüdür (bu, Tanrı'yı ayartmak de­
mektir) . 

Mutsuzluğu olabildiğince toplumsal yaşamdan silmek ge­
rekir, çünkü mutsuzluk yalnızca lütfa hizmet eder ve toplum 
bir seçilmişler topluluğu değildir. Seçilmişler için her zaman 
yeteri kadar mutsuzluk olacaktır. 



KOCA HAYVAN1 

Koca hayvan putlaştırılacak tek nesnedir, Tanrı'nın yerine ge­
çen tek şeydir, benden sonsuzca uzak olan ve ben olan bir nes­
nenin tek taklididir. 

Bencil olunabilseydi, çok hoş olurdu. Bu, dinginlik olurdu. 
Ama bunu yapmak tam anlamıyla olanaksızdır. 

Ne kendimi amaç edinmem mümkündür ve dolayısıyla ne 
de benzerimi amaç edinmem. Ne de maddi bir şeyi amaç edi­
nebilirim, çünkü madde amaçsallığa insanlardan daha az elve­
rişlidir. 

Bu dünyada tek bir şey amaç edinilebilir, çünkü o insan var­
lığı karşısında bir tür aşkınlığa sahiptir: bu, kolektiftir. Kolektif, 
her putlaştırmanın nesnesidir, çünkü bizi yeryüzüne zincirle­
yen odur. Cimrilik: altın toplumsaldır. Tutku: iktidar toplum-

1 Bu mitin kökeni için bkz. Platon, Devlet, VI. kitap, 493b- "Koca 
hayvan"a tapmak, hakikatin ve iyiliğin peşinde şahsen koşmak yeri­
ne, kalabalığın önyargılarına ve reflekslerine uygun.olarak düşünmek 
ve hareket etmektir. (Thibon'un notu.) 
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saldır. Bilim ve sanat da öyledir. Ya aşk? Aşk az çok bir istisna 
oluşturur; işte bu nedenle Tanrı'ya cimrilik veya tutkuyla değil 
de aşkla gidilebilir. Gene de aşkta toplumsallık eksik değildir 
(prenslerin, ünlü insanların, saygınlığı olan herkesin uyandır­
dığı tutkular . . .  ) . 

Aynı şekilde adlandırılan ama birbirlerinden kökten farklı 
iki iyilik vardır: kötülüğün zıttı olan iyilik ve mutlak olan iyi­
lik. Mutlağın zıttı yoktur. Görece mutlağın zıttı değildir; göre­
ce mutlaktan yer değiştiremez bir ilişkiyle türer. İstediğimiz 
şey, mutlak iyiliktir. Ulaşabildiğimiz şey, kötülükle bağlantılı 
olan iyiliktir. Evin hanımı yerine hizmetçiyi sevmeye hazırla­
nan Prens gibi, biz de bu iyiliğe yanlışlıkla kapılıyoruz. Yanlış­
lığa neden olan kıyafetlerdir. Görece olanın üzerine mutlağın 
rengini çalan toplumsaldır. Çare, ilişki fikrinin içindedir. İlişki 
toplumsaldan şiddetli biçimde çıkar. İlişki bireyin tekelindedir. 
Toplum mağaradır, çıkış yalnızlıktır. 

İlişki yalnız ruha aittir. Hiçbir güruh ilişkiyi tasavvur ede­
mez. Bu, . . .  bakımından, . . . .  ölçüsünde iyi ya da kötüdür. Böy­
le bir şey güruhun dışında kalır. Bir güruh toplama yapamaz. 

Toplumsal yaşamın üzerinde olan kişi istediği zaman bu ya­
şama girer, altında olan kişi bunu yapamaz. Bu durum her şey 
için aynıdır. En iyi ve en az iyi arasındaki yeri değiştirileme­
yen ilişki. 

Bitkisel ve toplumsal, iyiliğin girmediği iki alandır. 
İsa toplumsal olana değil bitkisel olana kefaret etmiştir. 

Dünya/Herkes için dua etmemiştir. 
Toplumsal, indirgenemez bir şekilde bu dünyanın prensinin 

alanıdır. Toplumsal karşısında kötülüğü sınırlamaya çalışmak­
tan başka bir görev yoktur (Richelieu: devletlerin kurtuluşu an­
cak bu dünyadadır) . 

Kilise gibi tanrısal bir iddiası olan bir toplum belki de onu 
kirleten kötülükten çok iyiliğin taklidiyle daha tehlikelidir. 
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Toplumsalın üzerindeki tanrısal bir etiket: her serbestiyi 
kapsayan esritici bir karışım. Kılık değiştirmiş şeytan. 

Bilinç toplumsal tarafından kötüye kullanılmıştır. Ek (ha­
yali) enerji büyük oranda toplumsala asılıdır. Onu oradan ayır­
mak gerekir. Bu, en zor ayırmadır. 

Toplumsal mekanizma üzerine derin tefekkür bu bakımdan 
birinci derecede önemli bir arınmadır. 

Toplumsalı temaşa etmek dünyadan elini eteğini çekmek 
kadar iyi bir yoldur. İşte bu nedenle, bu kadar uzun süre politi­
kaya yakın olmakla hata etmedim. 

Ancak aşkına, doğaüstüne, gerçek tinsele girişle insan top­
lumsaldan üstün hale gelir. O zaman kadar insan ne yaparsa 
yapsın toplumsal, insana aşkındır. 

Doğaüstü olmayan düzlemde, toplum sanki bir duvar gibi 
kötülükten (kötülüğün bazı biçimlerinden) ayıran şeydir; bir 
suçlular veya kötüler topluluğu birkaç kişiden de oluşsa, bu du­
varı yok eder. 

Ama böyle bir topluma girmeye iten nedir? Ya zorunluluk, 
ya hafiflik ya da çoğu zaman ikisinin karışımı; bağlandığımı­
za inamayız, çünkü doğaüstünün dışında, yalnızca toplumun 
kötülüklerin veya suçların en korkunç biçimlerine doğal ola­
rak geçmeyi engellediği bilinmiyor. Başka biri haline gelinece­
ği bilinmiyor, çünkü dıştan değiştirilebilir olanın alanının ken­
di içinde nereye kadar gittiği bilinmiyor. Her zaman bilinme­
den bağlanılıyor. 

Roma, yalnızca kendine tapan, tanrıtanımaz, materyalist 
büyük bir hayvandır, İsrail ise dindar büyük bir hayvandır. İkisi 
de sevilesi değildir. Koca hayvan her zaman iticidir. 
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Yalnızca yerçekiminin egemen olduğu bir toplum yaşaya­
bilir mi veya bir parça doğaüstü yaşamsal bir zorunluluk mu? 

Roma'da belki yalnızca yerçekimi egemendir. 
Yahudilerde de belki aynı durum vardır. Tanrıları çok ağırdı. 

Belki de hiç mistiği olmayan tek antik halk Romalılardır. 
Hangi gizemli yolla? İsrail gibi kaçaklardan meydana gelen ya­
pay bir site. 

Platon'un koca hayvanı. -Doğru olduğu sürece Marksizm 
bütünüyle Platon'un koca hayvan üzerine yazdığı sayfada bu­
lunmaktadır ve bu sayfada bu teorinin çürütülmesi de vardır. 

Toplumsalın gücü. Birçok insan arasındaki anlaşma bir ger­
çeklik hissi içerir. Aynı zamanda bir ödev duygusu da içerir. Bu 
anlaşmadan sapma bir günah gibi görünür. Buradan, bütün dö­
nüşlerin mümkün olduğu ortaya çıkar. Bir uygunluk durumu 
lütfün bir taklididir. 

Toplumsalın gücünden ileri gelen eşsiz bir gizemle, mes­
lek, ortalama insanlara, o meslekle ilgili konular için, yaşamın 
bütün durumlarına yayılsalardı o insanları kahraman veya aziz 
yapacak erdemler verir. 

Ama toplumsalın gücü bu erdemlerin doğal olmasını sağlar. 
Bu erdemler aynı zamanda ödünlemelere gereksinim duyarlar. 

Ferisiler: "Gerçekten, diyorum size, ücretlerini aldılar." Bu­
nun tersine, İsa aşarcılar ve fahişeler için şöyle konuşabilirdi: 
gerçekten, diyorum size, onlar cezalarını -toplumun ayıplama­
sı- gördüler. Cezalarını gördükleri ölçüde, gizli olan Baba on­
ları cezalandırmaz. Buna karşın, toplumsal kınamanın eşlik et­
mediği günahlar ise gizli olan Baba tarafından uygun cezaya 
çarptırılırlar. Böylece toplumsal kınama yazgının bir lütfu ol­
maktadır. Ama bu kınama, bu kınamanın baskısıyla, serbest 
oldukları garip bir toplumsal ortamı yaratanlar için kötülüğe 
dönüşmektedir. Suçluların, eşcinsellerin vb. topluluğu. 
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Sahte Tanrı'ya (hangi biçim altında olursa olsun toplumsal 
hayvana) yapılan hizmet dehşeti yok ederek kötülüğü saflaş­
tırır. Hizmet edilene, hizmetteki eksiklikler dışında hiçbir şey 
kötü görünmez. Ama gerçek Tanrı'ya hizmet kötülükten duyu­
lan dehşetin varlığını sürdürmesini sağlar ve hatta daha yoğun 
hale getirir. Dehşet duygusu veren bu kötülük, aynı zamanda 
Tanrı'nın istencinden gelen bir şey olarak sevilir. 

Bugün rakiplerinden birinin iyilik tarafında olduğunu zan­
nedenler aynı zamanda onun zafere ulaşacağına inanırlar. 1 

Olduğu haliyle sevilen ve olayların yakındaki gidişatı tara­
fından mahkum edilen bir iyiliğe bakmak katlanılamaz bir ıs­
tıraptır. 

Artık varolmayan şeyin iyilik olabileceği fikri üzücüdür ve 
bu nedenle kafadan atılır. Bu, koca hayvana boyun eğmedir. 

Komünistlerin ruhsal gücü, yalnızca iyi olduğunu zannet­
tikleri şeye değil de aynı zamanda yakında kaçınılmaz olarak 
meydana geleceğine inandıkları şeye doğru gitmelerinden kay­
naklanır. Böylece onlar, aziz olmadıkları halde yalnızca bir azi­
zin adalet uğruna katlanabileceği tehlikelere ve ıstıraplara kat­
lanabilirler. 

Bazı bakımlardan komünistlerin ruhsal durumu ilk Hıristi­
yanların ruhsal durumuna çok benzer. 

Bu eskatolojik propaganda, ilk dönemin zulümlerini çok iyi 
açıklamaktadır. 

"Çok az şey verilen kişi az sever." Burada, toplumsal erde­
min kendisinde büyük bir yer tuttuğu kişi söz konusudur. Lü­
tuf kendine çok az serbest alan bulabilir. Koca hayvana itaat 
iyiliğe benzer, işte bu toplumsal erdemdir. 

Koca hayvana itaat ederek erdemli olan bir insan ferisidir. 
Merhamet, bütün ülkelerde, bireylerin tinsel gelişim koşulu 

olan her şeyi, yani bir taraftan kötü bile olsa karışıklıktan daha 

1 Bu satırlar 1942 yılında yazılmıştı. (Thibon'un notu.) 
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az kötü olan toplumsal düzeni, diğer taraftan dili, törenleri, 
adetleri, güzele katkıda bulunan her şeyi, bir ülkenin yaşamını 
içine alan bütün şiiri sevebilir ve sevmelidir. 

Ama böyle bir ulus doğaüstü aşkın konusu olamaz. Onun 
ruhu yoktur. Bu ulus büyük bir hayvandır. 

Ve buna rağmen bir site . . .  
Ama bu toplumsal değildir: bu, artık yalnızca soluduğumuz 

havanın bilincinde olduğumuz insani bir çevredir. Doğayla, 
geçmişle, gelenekle temas. 

Kökleşme toplumsaldan farklı bir şeydir. 

Vatanseverlik. Merhametten başka bir sevgi olmamalıdır. 
Bir ulus merhamet konusu olamaz. Ama bir ülke, ebedi gele­
neklerin taşıyıcısı olarak merhametin konusu olabilir. Bütün 
ülkeler de olabilir. 



İSRAİL 

Hıristiyanlık totaliter, fetihçi ve imha edici hale gelmiştir çün­
kü dünyada Tanrı'nın yokluğu ve eylemsizliği kavramını geliş­
tirmemiştir. İsa'ya olduğu kadar Yehova'ya bağlanmıştır; Lütfu 
Eski Ahit'in tarzında ele almıştır: yalnızca İsrail Roma'ya di­
renebilirdi çünkü ona benziyordu ve doğmakta olan Hıristi­
yanlık böylece İmparatorluğun resmi dini olmadan önce Ro­
ma'nın kirini taşıyordu. Roma'nın yaptığı kötülük hiçbir za­
man gerçekten onarılamamıştır. 

Tanrı Musa'ya, Yeşu'ya, Mısır'ın ruhun ebedi kurtuluşuna 
yöneldiği bir dönemde tamamen geçici vaatlerde bulunmuştur. 
Mısır vahyini reddeden Yahudiler hak ettikleri Tanrı'ya kavuş­
tular: sürgüne kadar kimsenin ruhuna konuşmayan tensel ve 
kolektifbirTanrı . . .  Eski Ahit metinlerindeki kişiler içinde, yal:­
nıza Habil, Hanok, Nuh, Melchizedek, Job, Daniel temizdir. 
Katliamlarla yok ettikleri uygarlıkların düzen verdiği ve ken­
dilerinin hiçbir emeklerinin olmadığı cennet mekan toprakla­
rın fatihleri olan kaçak kölelerden meydana gelmiş bir ulusun 
iyi olan çok büyük bir şey yapmamış olması şaşırtıcı değildir. 
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Bu ulusla alakalı olarak "Eğitici Tanrı"dan söz etmek gaddar 
bir alaydır. 

Temelinde ve bizzat ilhamında bu korkunç yalanla kirlen­
miş bir uygarlıkta -bizim uygarlığımızda- bu kadar kötülüğün 
olmasında şaşırtıcı hiçbir yan yoktur. İsrail'in lanetlenmesi Hı­
ristiyanlığın üzerine çökmüştür. Gaddarlıklar, Engizisyon, sap­
kın mezheplilerin ve inançsızların katledilmesi, İsrail'di. Kapi­
talizm, İsrail'di, özellikle de onun en korkunç düşmanları ba­
kımından. 

İnsan ile Tanrı arasında kişisel temas ancak Aracı'nın kişi­
liği yoluyla var olabilir. Aracı'nın dışında, Tanrı'nın insan için 
mevcudiyeti ancak kolektif, ulusal olabilir. İsrail aynı zamanda 
hem ulusal Tanrı'yı seçmiş hem de Aracı'yı reddetmiştir; bel­
ki zaman zaman gerçek tektanrıcılığa yönelmiştir ama her za­
man kabile Tanrısı'na geri düşmüştür ve düşmemek elinden 
gelmemiştir. 

Doğaüstüyle teması olan insan özü itibarıyla kraldır, çün­
kü sonsuz küçüklüğüyle, toplumsal düzeni aşan bir toplumda­
ki mevcudiyettir. 

Ama toplumsal hiyerarşide işgal ettiği yer tamamen önem­
sizdir. 

Toplumsal düzen içinde büyük olana gelince, yalnızca koca 
hayvanın enerjisinin büyük bir bölümüne gem vuran kişi bü­
yük olabilir. Ama doğaüstünde payı olamaz. 

Musa, Yuşa, toplumsal enerjiye gem vuran kişilerin doğa­
üstü payı budur. 

İsrail doğaüstü toplumsal yaşam girişimiydi. Bu tür bir şeyi 
ondan daha iyi başaran başka ülke yoktu muhtemelen. Yeniden 
başlamak gereksiz. Sonuç, koca hayvanın nasıl bir tanrısal esi­
ne kadir olabileceğini gösteriyor. 

İşaya saf ışığı getiren ilk kişidir. 
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İsrail Roma'ya direnmiştir, çünkü Tanrısı gayricismani ol­
duğu halde, imparator düzeyinde zamansal bir egemendi ve 
Hıristiyanlık bu sayede doğabilmiştir. İsrail'in dini kırılgan 
olacak kadar yüce değildi ve bu sağlamlık sayesinde en yüksek 
olana inancı koruyabilmiştir.1 

İsa'nın ıstırabının mümkün olması için İsrail'in Tanrı'nın 
insanda vücut bulmasını (Enkarnasyonu) bilmemesi zorunluy­
du. Roma'nın da (belki de bunu bilmeyen yalnızca bu iki halk­
tı). Ama buna rağmen İsrail'in Tanrı'da bir payı olması gere­
kiyordu. Tinsellik ve doğaüstü olmaksızın mümkün en büyük 
pay. Münhasıran kolektif olan bir din. Bu bilgisizlik ve bu ka­
ranlık sebebiyle İsrail seçilen halk oldu. Böylece İşaya'nın sö­
zünü anlayabiliriz: "Sözlerimi anlamamaları için kalplerini ka­
tılaştırdım." 

İşte bu sebeple İsrail'de her şey günahla lekelenmiştir, in­
sanda vücut bulan tanrısallığa katılmaksızın saf olan hiçbir şey 
olmadığı için ve böylece bir katılımın yokluğu açık olsun diye. 

Büyük leke Yakup'un melekle savaşımı değil midir: "Ebedi 
olan . . .  yaptığı işlere göre Yakup'a hakkını verecektir. Anne kar­
nından itibaren kardeşinin yerine geçti ve iktidarı sırasında bir 
tanrıyı yendi. Bir melekle savaştı ve ona üstün geldi ve bu me­
lek ağladı ve af diledi. . ." 

Bir tanrıyla savaşırken yenilmemiş olmak en büyük baht­
sızlık değil midir? 

İsrail. İbrahim'den itibaren (bazı peygamberler hariç olmak 
üzere) her şey kirli ve korkunçtu. Sanki her şey tam olarak şunu 
demek istiyordu: Dikkat! burada kötülük vardır! 

ı Burada Simone Weil'in yaptığı gibi, İsrail tarihinde bir taraftan saf 
mistik parıltıların olduğunu (İşaya vb.) ve diğer taraftan doğmakta 
olan Hıristiyanlığın Yahudi "kabuğu"yla korunduğunu kabul etmek, 
çoktan İsrail'in tanrısal misyonunu meşru kılmak demektir. 
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Kör olmak için seçilen, İsa'nın celladı olmak için seçilen 
halk. 

Köklerini yitirmiş bir avuç Yahudi, tüm yerkürenin köksüz­
leşmesine neden oldu. Hıristiyanlıktaki payları, Hıristiyanlığı 
geçmişine göre kökünden kopmuş bir şey haline getirdi. Röne­
sans' ın yeniden kök salma girişimi başarısızlığa uğradı çün­
kü Hıristiyanlık karşıtı bir eğilimi taşıyordu. ''Aydınlanma" gi­
rişimi, 1789, laiklik vb. gelişim yalanı yoluyla köksüzleşmeyi 
daha da artırdı. Ve köksüzleşen Avrupa dünyanın kalan kıs­
mını sömürgeci fetihleriyle köksüzleştirdi. Kapitalizm, totali­
tarizm, köksüzleştirme içindeki bu gelişmeye bağlıdır; Yahudi 
karşıtları doğal olarak Yahudi etkisini yaygınlaştırmaktadırlar. 
Ama bunlar zehirle köksüzleşmeden önce, Doğu'da Asurlular, 
Batı'da Roma kılıçla köksüzleşmişti. 

İlk Hıristiyanlık, insanları İsa'nın mesajlarını algılayabilir 
hale getirmek amacıyla onları tanrısal pedagoji fikriyle yetiş­
tirerek, gelişme kavramı zehrini üretmiştir. Bu durum, eli ku­
lağında olaylar olarak, ulusların din değiştirmesi ve dünyanın 
sonu beklentisiyle uyuşmaktadır. Ama ikisi de gerçekleşmedi­
ğinden, geçen on yedi asrın sonunda, bu gelişme kavramı Hı­
ristiyan vahyinin ötesine genişletildi. Böylece bu kavram Hı­
ristiyanlığa karşı döndü. 

Hıristiyanlığın hakikatine karışan diğer zehirler Yahudi kö­
kenlidir. Bu köken özgün biçimde Hıristiyanidir. 

Tanrısal pedagoji metaforu, halkların yazgısı içinde kurtu­
luş için önemli tek şey olan bireysel yazgıyı yok etmektedir. 

Hıristiyanlık tarihte bir uyum aramak istemiştir. Bu olgu, 
Hegel'in ve Marx' ın düşüncesinin kaynağıdır. Yönlendirilmiş 
süreklilik olarak tarih kavramı Hıristiyanidir. 

Bana öyle geliyor ki bu kadar yanlış çok az fikir vardır. Ebe­
diyetin zıddı olan bir şeyde, oluşta uyumu aramak. Zıtların kö­
tü birleşimi. 
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Hümanizma ve onu takip eden şey Antikçağ'a bir dönüş ol­
mayıp, Hıristiyanlığa sızan zehirlerin bir gelişimidir. 

Özgür olan, doğaüstü aşktır. Onu zorlamak isterken, onun 
yerine doğal bir aşk konmaktadır. Ama bunun tersine, doğaüs­
tü aşk barındırmayan özgürlük, 1789'un özgürlüğü tamamen 
boştur ve hiç gerçekleşme olasılığı olmayan basit bir soyutla­
madır. 
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Bir düzenden daha yüksek, dolayısıyla sonsuzca yukarıda olan 
başka bir düzen, ilki içinde ancak sonsuzca küçük bir şekilde 
temsil edilebilir. Bir hardal tanesi, an, ebediyetin imgesi vb. 

Daireyle doğru çizgi arasındaki temas noktası (teğet). Bu, 
yüksek düzenin aşağı düzen içinde sonsuzca küçük bir biçim­
le bulunuşudur. 

İsa, insanlıkla Tanrı arasındaki teğet noktasıdır. 

Ölçülülük, saf iyiliğin sonsuz küçük karakteri . .. 
Denge, bir düzenin diğer bir düzene boyun eğmesidir, ilki­

ne aşkın olan ve ilki içinde sonsuzca küçük biçimde var olan 
düzendir. 

Böylece gerçek bir krallık mükemmel site olacaktır. 
Toplumdaki her kişi, topluma aşkın olan ve sonsuzca daha 

büyük olan düzeni temsil eden sonsuz küçüktür. 
Yurttaşın site için, kölenin efendisi için duyduğu sevginin 

doğaüstü olması gerekirdi. 
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Yalnızca denge gücü yok edebilir, hükümsüz kılabilir. Top­
lumsal düzen ancak güçlerin bir dengesi olabilir. 

Lütfa mazhar olmayan bir insanın adil olması bekleneme­
yeceğine göre, bir toplum öyle düzenlenmelidir ki adaletsizlik­
ler daimi bir salınım halinde birbirlerini cezalandırsınlar. 

Yalnızca denge gücü ortadan kaldırabilir. 
Toplumun dengesini ne şekilde kaybettiği bilinirse, terazi­

nin çok hafif olan kefesine ağırlık eklemek için yapılması gere­
ken de bilinir. Ağırlık kötü de olsa, onu bu niyetle kullanırsak, 
belki de kendimizi kirletmemiş oluruz. Ama dengeye dair bir 
anlayış oluşturmuş ve "galiplerin tarafından firar eden" adalet 
gibi saf değiştirmeye her zaman hazır olmak gerekir. 

Gorgias'ın geometri üzerine ünlü parçasının anlamı. Şeyle­
rin yapısında hiçbir sınırsız gelişme mümkün değildir; dünya 
bütünüyle ölçüye ve dengeye dayanır ve aynı şey site için de ge­
çerlidir. Her tutku ölçüsüzlüktür, saçmalıktır. 

Tutkunun bütünüyle unuttuğu şey, ilişki kavramıdır. 
yEcoµupiaç yap CtµEAElÇ. 
İhtiraslı kişinin tümden unuttuğu şey, ilişki mefhumudur. 

Gücümün beni zincirlediği aptal halk, 
Yazık! Bizzat gururum senin kollarına ihtiyaç duyuyor. 
Feodal bağlantı, itaati insanla insan arasındaki bir mesele 

haline getirerek, koca hayvanın payını çok azaltır. 
Yasa daha da iyisini yapar. 
Ya yasaya ya da bir insana itaat etmek gerekir. Bu, neredey­

se manastıra özgü bir düzendir. Siteyi bu örnek üzerine kur­
mak gerekir. 

Koca hayvandan alınmış bir haşmetle değil de, yalnızca ye­
minin getirdiği haşmetle donanmış olsa da çıplak bir insana, 
bir efendiye itaat etmek. 
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Nizama sahip toplum öyle bir toplumdur ki burada dev­
letin, şöyle bir idareyle karşılaştırılabilecek negatif bir eylemi 
olacaktır: bir dengesizlik başladı mı bunu gidermek için uygun 
zamanda hafif bir bastırma. 

Platon'un Devlet Adamı'nın anlamı şudur: iktidar yenenler­
den ve yenilenlerden oluşan toplumsal bir ortam tarafından 
icra edilmelidir. Ama böyle bir şey, yenenlerin barbar olması 
dışında doğaya aykırıdır. Bu bakımdan, barbarların uygarlara 
karşı zaferi, yıkıcı olmadığı zaman, uygarların barbarlar karşı­
sındaki zaferinden daha verimlidir. 

Gücü ve uygarlığı aynı tarafa koyan teknik, bu yenilenme­
leri imkansız hale getirir. Teknik lanetlenmiştir. 

Bu karışık dönemlerin dışında, güçlülerle zayıflar arasında 
gücü paylaştırmak ancak doğaüstü bir etmenin devreye girme­
siyle mümkündür. 

Toplumda doğaüstü olan şey, ikili biçimiyle meşruluktur: 
yasa ve en yüksek iktidarın tayini. Yasalarla yumuşatılmış bir 
monarşi belki de Devlet Adamı'nda savunulan karışımı gerçek­
leştirebilir. Ama burada dinsiz meşruluk var olamaz. 

Otoritesi meşrulukla aydınlanmamış bir kişiye itaat, bir ka­
bustur. 

Saf meşruluğu -bu, güçten mutlak surette yoksun bir fikir­
dir- egemen bir şeye dönüştürebilecek tek şey, düşüncedir: bu 
hep olmuştur, her zaman da olacaktır. 

Bu nedenle bir reform her zaman ortaya çıkmalıdır, gerek 
yozlaşmaya bırakılmış bir geçmişe dönüş olarak, gerekse bir 
kurumun yeni koşullara uyarlanması olarak; bu uyarlamanın 
konusu bir değişim değil, tersine değişmez bir ilişkinin deva­
mıdır, örneğin elimizde 12/4 ilişkisi varken 4, 5 olsun, gerçek 
muhafazakar 12/S'i isteyen değil de 12'yi 15 yapandır. 
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Meşru bir otoritenin varlığı, erekliliği toplumsal yaşamın 
çalıştnaları ve eylemleri içine sokar, bu ereklilik (liberalizmin 
kabul ettiği tek dürtü olan) kendini büyütme susuzluğundan 
başkadır. 

Meşruluk, zamanda sürekliliktir, bir değişmezdir. Meşruluk 
toplumsal yaşama ereklilik olarak, varolan ve her zaman olmuş 
ve her zaman olmak zorunda diye görülen bir şeyi verir. İnsan­
ları tam olarak olanı istemeye zorlar. 

Meşruluğun kopuşu, köksüzleşme, fetihten ileri gelmediği 
zaman, meşru otoritenin kötüye kullanımı sonucu bir ülkede 
meydana geldiği zaman kaçınılmaz olarak saplantılı ilerleme 
fikrine yol açar, çünkü o zaman ereklilik geleceğe yönelir. 

Tanrıtanımaz maddecilik zorunlu olarak devrimcidir, çün­
kü bu dünyadaki mutlak bir iyiliğe yönelmek için onu geleceğe 
yerleştirmek gerekir. Bu atılımın tam olması için, gelecekteki 
mükemmellikle şimdi arasında bir aracıya gereksinim vardır. 
Bu aracı şeftir: Lenin, vb. Şef yanılmazdır ve tamamen saftır. 
Kötülük onun içinden geçerken iyilik haline gelir. 

Ya böyle olmak, ya Tanrı'yı sevmek ya da kendini günlük 
yaşamın küçük kötülükleri ve küçük iyilikleriyle ileri geri sal­
lanmaya bırakmak gerekir. 

İlerlemeyle aşağı seviye arasındaki bağ (çünkü bir kuşağın 
ondan öncekinin durduğu andan itibaren izleyebileceği şey zo­
runlu olarak dıştadır) güçle alçaklık arasındaki yakınlığın bir 
örneğidir. 

Marksistlerin ve bütün 19. yüzyılın büyük yanlışlığı, kendi 
yolunda dimdik yürürken göklere çıkıldığının zannedilmesiydi. 

En ala tanrıtanımaz fikir, deneysel ontolojik kanıtın olum­
suzlanması olan ilerleme fikridir, çünkü bu fikir vasatın ken-
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diliğinden en iyiyi üretebileceği düşüncesini içerir. Oysa bü­
tün modern bilim ilerleme fikrinin yok oluşuna katkıda bulu­
nur. Darwin, Lamarck'ta bulunan içsel gelişim yanılgısını yok 
etmiştir. Mutasyonlar teorisi yalnızca rastlantı ve ayıklanma­
yı kabul ediyordu. Enerji yasalarını inceleyen bilim, enerjinin 
azaldığını ve hiçbir zaman artmadığını ispatsız varsayıyordu 
ve bu olgu bitkisel ve hayvansal yaşam için bile söz konusudur. 

Psikoloji ve sosyoloji ancak enerji kavramının -her tür iler­
leme fikriyle uyumsuz olan- benzer bir kullanımıyla bilimsel 
olacak ve o zaman gerçek imanın ışığıyla yeniden parlayacak­
lardır. 

Yalnızca ebediyet zamandan zarar görmez. Bir sanat yapıtı­
nın her zaman beğenilmesi için, bir aşkın, bir dostluğun bütün 
yaşam boyunca sürmesi için (hatta belki de bir gün boyunca 
saf olarak sürmesi için), bir insanlık koşulu anlayışının kaderin 
çeşitli deneyimleri ve değişimlerinden geçip aynı kalması için 
-göğün diğer tarafından inen bir esin gerekmektedir. 

İspanyol anarşistlerin ideali gibi tamamen imkansız bir ge­
lecek, mümkün bir geleceğe göre çok daha az alçalır ve ebedi­
yetten çok daha az farklıdır. Hatta, olanaklılık yanılsaması dı­
şında hiç alçalmaz. Gelecek olanaksız olarak tasavvur edilirse, 
ebediyete götürür. 

Mümkün olan hayal gücünün ve dolayısıyla alçalmanın ala­
nıdır. Ya tam olarak var olanı, ya hiç var olamayacak olanı ya da 
en iyisi ikisini birden istemek gerekir. Olan da olmayan da olu­
şun dışındadır. Geçmiş, hayal gücü bundan hoşlandığı zaman 
-bir rastlantı bu geçmişi bütün saflığı içinde ortaya çıkardığı 
an- ebediyetin rengine bulanmış zamandır. Buradaki gerçeklik 
duygusu saftır. Saf neşedir. Güzelliktir. Proust. 
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Şimdiye bağlıyız. Geleceği hayalimizde üretiyoruz. Yalnız­
ca geçmiş, onu yeniden üretmediğimiz zaman, saf gerçekliktir. 

Zaman, akıp giderken geçici olanı kullanır ve yok eder. 
Geçmişte şimdiye göre daha fazla ebediyet vardır. İyi anlaşıl­
mış tarihin değeri, Proust'taki anının değerine benzer. Böylece 
geçmiş bize, bizden daha iyi olan ve gerçek olan ve bizi yukarı 
doğru çekebilen bir şey sunar, ki bu sonuncusunu gelecek hiç­
bir zaman yapamaz. 

Geçmiş: gerçek bir şeydir ama mutlak surette erimimiz dı­
şındadır, ona doğru bir adım atamayız, kendimizi sadece ona 
doğru yönlendirebiliriz ki ondan bize südur etsin. 

Bunun için mi olduğu haliyle hatırada neşe ve güzellik var? 

Bütün yerküreyi kirletmiş ve boşaltmış olan bizlere yeniden 
doğuş nereden gelecek? 

Eğer geçmişi seversek, yalnızca ondan gelir. 

Zıtlıklar. Bugün, totalitarizme susuzluk duyuluyor ve ondan 
tiksiniliyor ve neredeyse herkes bir tür totalitarizmi severken 
bir diğerinden nefret ediyor. 

Sevilen şeyle nefret edilen şey arasında her zaman özdeşlik 
var mıdır? Nefret edilen şeyi hep başka bir biçim altında sevme 
ya da sevilen şeyden başka bir biçim altında nefret etme gerek­
sinimi mi duyuyoruz? 

Devrimin değişmez yanılgısı şundan ibarettir: gücün kur­
banları, ortaya çıkan şiddetten sorumlu olmadıklarından, güç 
ellerine geçerse onu doğru kullanacaklardır. Ama azizliğe çok 
yakın olan ruhlar hariç kurbanlar cellatlar gibi güçle kirlen­
miştir. Kılıcın kulbundaki kötülük kılıcın ucuna geçmiştir. Bu 
şekilde iktidara getirilen ve değişimle coşan kurbanlar, aynı öl-



Toplumsal Ahenk 203 

çüde veya daha fazla kötülük yapmakta ve kısa zamanda eski 
hallerine düşmektedirler. 

Sosyalizm, iyiliği yenilenlere ve ırkçılığı yenenlere isnat et­
mekten ibarettir. Ama sosyalizmin devrimci kanadı, aşağı ke­
simde doğmalarına rağmen doğaları ve eğilimleri itibarıyla ga­
lip olan kişilerden yararlanır ve böylece aynı ahlaka varır. 

Modern totalitarizmin 12. yüzyıl Katolik totalitarizmiyle 
olan ilişkisi, laik ve mason zihniyetin Rönesans'ın hümaniz­
masıyla olan ilişkisi gibidir. İnsanlık her çalkantıda alçalmak­
tadır. Bu nereye kadar gidecek? 

Uygarlığımızın yıkılışından sonra, şu iki şeyden biri olacak­
tır: ya bütün uygarlığımız antik uygarlıklar gibi yıkılacak ya da 
merkezsizleşmiş bir dünyaya uyum sağlayacaktır. 

Merkezileşmeyi ortadan kaldırmak değil de (çünkü merke­
zileşme felakete kadar otomatik olarak çığ gibi büyümektedir) 
geleceği hazırlamak bize bağlı. 

Çağımız içsel hiyerarşiyi yok etmiştir. Bunun kaba bir im­
gesi olan toplumsal hiyerarşinin varlığını devam ettirmesine 
nasıl izin verecektir? 

Her şeyin yitirildiği bu çağdan daha iyi bir çağda doğamaz­
dın. 



ÇALIŞMANIN MİSTİSİZMİ 

İnsanlık durumunun sırrı, insan ile onu eylemsizlikte sonsuz­
ca aşan çevresindeki doğa güçleri arasında denge olmayışıdır; 
yalnızca, insanın çalışmada kendi yaşamını yeniden yaratması­
nı sağlayan eylemde denge vardır. 

İnsanın büyüklüğü, her zaman yaşamını yeniden yaratma­
sıdır. Ona verileni yeniden yaratmaktır. Maruz kaldığı şeyin ta 
kendisini oluşturmaktır. İnsan çalışmayla kendi doğal varlığı­
nı üretir. Bilimle simgeler aracılığıyla evreni yeniden yaratır. 
Sanatla, bedeniyle ruhu arasındaki bağlantıyı yeniden yaratır 
(bkz. Eupalinos'un Söylevi). Bu üç şeyden her birinin, kendi 
içinde ve diğer ikisinden bağımsız ele alındığında, verimsiz, 
boş ve faydasız olduğunu saptamak. Üçünün birliği: işçi kültü­
rü (bunu her zaman bekleyebilirsin) . . .  

Platon'un kendisi bile sadece bir öncüdür. Yunanlılar çalış­
mayı değil, sanatı ve sporu biliyorlardı. Kölenin efendiyi üret­
mesi anlamında efendi kölenin kölesidir. 
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İki görev: 
Makineyi bireyselleştirmek. 
Bilimi bireyselleştirmek (popülerleştirme, mesleklerin te­

mellerine ilişkin Sokrates tarzı halka özgü bir üniversite). 

El emeği. Neden çalışma nefretinin/bıkkınlığının kullanı­
mı üzerine yazmış mistik bir işçi veya köylü hiçbir zaman var 
olmamıştır? Ruh, çoğunlukla orada bekleyen ve tehdit eden bu 
nefretten kaçar ve bunu bitkisel bir tepkiyle kendinden gizle­
meye çalışır. Bunu kendine itiraf etmekte ölüm tehlikesi var­
dır. Halk ortamlarına özgü yalanın kaynağı budur. (Her düzeye 
özgü bir yalan vardır.) 

Bu nefret zamanın yüküdür. Buna teslim olmadan kendine 
itiraf etmek insanı yükseltir. 

Bütün biçimleriyle bıkkınlık, yükseğe çıkmak için insana 
merdiven olarak verilecek en değerli sefaletlerden biridir. Bu 
lütufta benim de büyük bir payım var. 

Her bıkkınlığı, kendinden bıkkınlığa dönüştürmek. . .  
Monotonluk, en güzel veya en acımasız şeydir. Eğer ebedi­

yetin bir yansımasıysa monotonluk en güzel olandır. Eğer hiç 
değişmeyen bir sürekliliğin işaretiyse, en acımasız olan. Aşılan 
zaman veya körelen zaman. 

Daire güzel monotonluğun simgesidir, sarkaçın salınımı 
acımasız monotonluğun simgesidir. 

Çalışmanın tinselliği. Çalışma en tüketici şekilde, top gibi 
geri seken ereksellik olgusunu deneyimletir bize; yemek için 
çalışmak, çalışmak için yemek. .. İkisinden birine bir erek ola­
rak bakılırsa veya ikisi ayrı ayrı alınırsa kayboluruz. Döngü ha­
kikati içerir. 

Kafesinde dönüp duran bir sincap ve gökkürenin çizdiği ro­
ta. En uç sefalet ve en uç büyüklük. 

İnsan kendisini çember kafeste dönüp duran bir sincap gibi 
gördüğü zaman, kendisine yalan söylemiyorsa kurtuluşa yakın­
dır. 
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El emeğinin verdiği büyük acı, sırf var olmak için uzun sa­
atler boyu çaba göstermeye zorlanmış olmaktır. 

Köle, kendisine, yorgunluklarının amacı olarak, yalın varo­
luş dışında hiçbir nimetin sunulmadığı kişidir. 

Bu durumda, ya kopmak ya da bitkisel düzeye düşmek zo­
rundadır. 

Dünyevi hiçbir ereklilik işçileri Tanrı'dan ayıramaz. Yalnız 
onlar bu konumdadır. Diğer bütün koşullar, insan ile saf iyi­
lik arasında perde oluşturan özel amaçlara yol açar. İşçiler için 
hiçbir perde yoktur. Onların kurtulmaları gereken hiçbir fazla­
lıkları yoktur. 

Bir nimet için değil de, olduğu haliyle varlığını korumak 
için zorunlulukla çaba göstermek -çekilmek değil de itilmek­
her zaman köleliktir. 

Bu anlamda, el emekçilerinin köleliği azaltılamaz. 
Amaçsız çaba. 
Eğer bu amaçsız amaçlılıksa korkunçtur -veya her şeyden 

daha güzeldir. Yalnızca güzellik olandan tatmin duymayı sağ­
lar. 

İşçilerin ekmekten çok şiire gereksinimleri vardır. Yaşam­
larının bir şiir olması gereksinimi. Bir ebediyet ışığına gerek­
sinim. 

Yalnızca din bu şiirin kaynağı olabilir. 
Halkın afyonu din değil, devrimdir. 
Bu şiirden yoksun olmak moral çöküntüsünün bütün bi­

çimlerini açıklar. 

Kölelik, şiirsiz, dinsiz ve ebediyet ışığından yoksun çalış­
madır. 

Ebedi ışık, bir yaşama ve çalışma nedeni değil de, bu nedeni 
araştırmaktan kurtaran bir doluluk versin. 
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Bu eksik olunca, sadece zorlama ve kazanç uyarıcı olur. 
Zorlama, halkın baskı altında tutulmasını gerektirir. Kazanç 
ise halkın çürümesini. 

El işi. Bedene katılan zaman. Çalışma yoluyla insan İsa'nın 
aşai rabbani ekmeği yoluyla cisimleştiği gibi maddileşir. Çalış­
ma adeta bir ölümdür. 

Ölümden geçmek gerekir. Öldürülmek, dünyanın yerçeki­
mine dayanmak gerekir. Evren insanın böğürlerini ezdiğinde 
canının yanmasında şaşılacak ne var? 

Eğer bir uyarıcı yoksa, çalışma ölüm gibidir. Eylemin mey­
velerinden vazgeçerek hareket etmeli. 

Çalışmak -tükenmişsek, madde gibi zamana boyun eğer 
hale gelmiş olmaktır. Düşünce, ne geçmişe ne de geleceğe tu­
tunmadan bir andan diğerine geçmeye zorlanmadır. İtaat et­
mek budur. 

Yorgunluğa paralel sevinçler. Elle tutulur sevinçler. Yemek, 
dinlenmek, pazar gününün zevkleri .. . Ama para değil. 

Eğer orada yorgunluk ve yorgunluktan kaynaklanan açlık 
ve susuzluk yoksa, halkla ilgili hiçbir şiir sahici değildir. 
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