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FATİH BALKIŞ, 1977'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Ede­

biyat Fakültesi Dramaturji ve Tiyatro Eleştirmenliği Bölümü'nden 2002'de 

mezun oldu. Bir süre Bahçeşehir Üniversitesi'nde Sanat ve İletişim 

yüksek lisansına devam etti. Studio Oyuncuları'na katıldı. 2010'da ya­

yımlanan ilk romanı Yerçekimi'ni, 2013'te ikinci romanı Fars izledi. Radi­

kal Kitap, Cumhuriyet Kitap, Hürriyet Gösteri, Remzi Kitap Gazetesi gibi 

kitap eklerinde ve dergilerde edebiyat eleştirileri ve söyleşileri ya­

yımlandı. Reklam yazarı olarak çalıştı ve serbest editörlük yaptı. Ai­

lesiyle Kanada'nın Vancouver şehrinde yaşıyor. 
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Çevirdiği kitabın tanıtım gecesindeydi. Çok ünlü 
bir yazarın dünyada bir milyon satmış olan yeni kitabını 
çevirmişti. Yayınevi ilk baskı olarak yirmi bin adet bas­
mış ve kitap çoktan dağıtımcıların eline ulaşmıştı. Gece­
de yayın dünyasından yöneticiler, yazarlar ve gazeteciler 
vardı. Herkes elinde içkisi çene çalıyordu. O da bir yer­
lerde birkaç tanıdığıyla sohbet etmiş, ardından bir masa­
nın başında yalnız kalmıştı. Özel toplantılar için kirala­
nan büyük bir yerdi burası. Kimi sanat eserlerine de ge­
çici süreyle ev sahipliği yapıyordu. Üst katından görülen 
güzel bir deniz manzarası vardı. Kadın daha önce oradan 
şehri izlemişti. Belki benim gibi partinin havasından sı ­
kılmış bir-iki kişiyi bulabilirim, düşüncesiyle merdiven­
lere yöneldiğinde, mikrofonun boğuk sesi tüm salonda 
çınladı. Yayıncı mikrofona pat pat vurup dikkati kendine 
çekti. Bir konuşma yapılacaktı ve Kadın yakınlarda bir yer­
lerde dursa iyi olurdu. 

Otuzlarındaydı, güzel bir kadındı. Saçlarını uzun 
zamandır kısa kestiriyordu. Sekiz roman, üç oyun ve bir 
deneme kitabı çevirmişti. Hatta bunlardan biriyle ödül 
bile almıştı. Daha önceleri tur rehberliği yapıyordu, ama 
sonunda tüm yaşamını çevirmenliğe adamaya karar ver­
mişti. Bu kararı, kocasından boşanmasından sonra ger-
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çekleşmişti. Yayınevinden bir deneme çevirisi almıştı. 
Çeviriyi teslim ettikten kısa bir süre sonra Yayıncı bizzat 
aramış ve çevireceği romanın sözleşmesini imzalaması 
için onu davet etmişti. Sözcükler, cümleler, bir başka dil­
den çıkıp gelen konuklar ona koca boşluklar yerine, haz­
larla dolu bir dünya vaat ediyordu. Kitaplığının rafları 
masallara, kurmaca kahramanların yaşadığı bir ormana, 
küçük patikaların uzayıp gittiği manzaraya açılan bir 
pencereydi sanki. Öylece durup raflara bakmayı ve ben­
liğine dalmayı seviyordu. Bir kitabın mutlaka bir başka 
kitaba gereksindiğini, bunun için onların sırt sırta durup 
kendi dünyalarında her şeyi paylaştıklarını düşünürdü. 
Kendisini de bu dünyada yaşayan bir çeşit tarihöncesi 
hayvanlarına benzetirdi. Avcı toplayıcı kültürün bir par­
çası olarak kitapların içinde yaşayan bir çeşit sansardı 
sanki. Bir paragraf, bir sayfa, bir bölüm derken, romanın 
damarlarına hızla girip bütün yaşamını bu kanallara akı­
tıyordu. Başlangıçta Taner olmadan yapamayacağını dü­
şünmüştü. Hayatından çekip gittiğinde oğlu ve sözcük­
leriyle baş başa kalmıştı. Onunla geçirilen dört senenin 
ardından, şimdi onsuz geçen bir dört sene söz konusuy­
du. Ama sonunda buna alıştırmıştı kendini. Çok geçme­
den oğlu okula başlayacak ve masrafları artacaktı. Eğer 
bu kadar çok çalışması için neden aranıyorsa, buna oğlu­
nu göstermek gerekirdi. 

Konuşmanın sonunda yayınevinin sahibinin kendi­
sine yaptığı teşekküre gülümsemekle yetindi. Ona dö­
nen birkaç bakışa karşılık verip az önce yapmak istediği 
şeyi anımsadı ve kalabalığın arasından sıyrılmaya çalıştı. 
Ama şimdi kendisine yönelen ilgiden kurtulamıyordu. 
Bir editör ve kansı, sonra bir gazete muhabiri ve tanıma­
dığı iki genç yanına gelmişti. Sorular hep kitap üzeriney­
di. İngilizceden mi çevirdiği, kitabın İspanyolca mı oldu-
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ğu, hatta bir ara yazarın önce Fransızca, şonra kendi di­
linde yazdığı söylentisinin doğru olup olmadığı soruları­
na karşılık verdi. Bütün soruların üstesinden gelebilirdi. 
Bu kitapla tam dört ay geçirmiş ve her satırının hakkını 
vermişti. Yazarın davete katılacağı söylenmişti. Ama son 
anda bir aksilik çıkmıştı. Kadın'la telefonda konuşmuş­
lardı. Mutlaka kusursuz olduğunu düşündüğü çeviri için 
ona teşekkür etmişti. Okurlarından özür diliyordu. Bu­
nun ayrıcalık olduğunu düşünenler vardı. Geçen sefer 
yazarla yemek yeme şansı olmuştu. Yayınevinden editör­
ler ve kendisi, lüks bir otelde güzel bir gece geçirmişler­
di. Anlatacak fazla bir şey yoktu. Yazarın beklenilenin 
aksine sessiz oluşu hoşuna gitmişti. Birbirlerine karşılıklı 
gülümsemişler, bir ara çocuklarından konuşmuşlardı. Gü­
neş evden çıkmadan önce söz verdirmişti. Uyumadan ge­
ri dönecekti. İki çello ve piyano müziğe başladığında ka­
labalığın arasından süzülüp kenti bütün ışıklarıyla birlik­
te kucaklayan balkona çıktı. Tırabzanlara dayanmış ken­
tin uğultusunu dinlerken, gökyüzünde gezinen dev fene­
ri fark etti. Hiçbir yere konamayan bir sinek gibi daireler 
çiziyordu. Yakınlarda bir geminin ışığı denizi aydınlatı­
yordu. Yüzlerce denizanası denizin derinliklerinde kay­
boluyordu. Sanki hepsi kendisine bir şeyler anlatmak is­
termiş gibi orada salınıyorlar ve sonsuzluğa karışıyorlardı. 
Birden omzuna dokunan eli hissetti. Ürpermişti. El doğ­
ruca gelip omzuna dokunmuştu. Adamın adı Ferhan' dı. 
Yayınevinin yazarlarından biriydi. İki öykü kitabının ar­
dından beklendiği gibi bir roman yazmıştı. 

"Merhaba, sen miydin? Ben de gitmek üzereydim." 
"Bu kadar erken? Senin gecen sayılır." 
"Halsizim biraz. Üşüdüm de. Hem bir sürü işim var. 

Oğlumu biliyorsun, söz verdim ona. Bu aralar bensiz uyu­
muyor." 

Böyle durumlar için kusursuz bir bahaneydi bu. Oğlu 
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onu her şeyden koruyor, her türlü tehlikeden uzak tutu­
yordu sanki. 

Kaçarcasına mekandan ayrıldı. Ferhan elindeki içki­
siyle kalakalmıştı. Arabasına bindi ve boş caddelerde hızla 
sürdü. Neden böyle davrandığına anlam veremedi. Muh­
temelen Ferhan da şaşırmıştı. Ona karşı bir kabalık yap­
mak niyetinde değildi. Ama çocukluğundan beri bu karar­
lılığının başına türlü dertler açtığını biliyordu. Kimileri 
için aşın inatçılıktı bu. Ama öyle olmadığına kendini inan­
dırmıştı. Hatta ona, istiridye adını takmışlardı. Önceleri 
bu isimden hiç hoşlanmamıştı, ama sonra kabullenmişti. 
Denizin dibindeki bu canlılarla balık pazarında karşılaştı­
ğında sessizce gülümserdi. Dik dik istiridyelere bakar, di­
ğer komşularının aksine ağızlarını kapalı tutmalarını hay­
ranlıkla izlerdi. Daha küçük bir çocukken, istekleri yapıl­
madığında ya da düşünceleri önemsenmediğinde sessizlik 
yeminleri ederdi. Birilerinin umurunda olmak ister, okul­
dan çıkıp da servise binmek yerine üç sokak ötedeki evle­
rine yürümeyi tercih ederdi. Kimseyle koltuğunu paylaş­
mak istemez, kimsenin yanına oturmazdı. Daha o zaman­
lar gelecekte kendi çocuğuna asla böyle davranmayacağı 
sözünü vermişti. Şimdi Güneş uyumadan yetişmeli ve 
sözünü tutmalıydı. Gecenin tüm ağırlığı omuzlarındaydı 
sanki. Kendini rahatlatmaya ihtiyacı vardı. Bu gece onu 
mutlu etmemişti. Oysa hazırlanmak için epey uğraşmıştı. 
Yüz temizleme jelleri, yeni alınan ojeler, saç boyalan öyle­
ce odasında bekliyordu. Her zaman böyle oluyordu. İn­
sanlarla bir araya gelmesi gerektiğinde anlam veremediği 
bir boşluk duygusu içini kaplıyordu. Güzel olduğunu bil­
sin, yaptığı işe değer verilsin istiyordu. Ama aynı hayal 
kırıklığı burada da gelip onu bulmuştu. Gecenin en çirkin 
kadını olduğunu düşünmüş, yapılan sohbetlerde sessiz 
kalmıştı. Koca bir aptal gibi hissetmişti kendini. 
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Eve geldiğinde Güneş çoktan uyumuştu. Kardeşi, o 
gece yeğenine bakacaktı. Güneş'in dayısıyla iyi anlaştığı 
kesindi. Yorulana kadar her türlü oyunu oynuyorlardı. 
Ayrıca belli saatlerde televizyon izlemesine izin veriyor­
du. Kardeşi açık kalan televizyona aldırmadan bilgisaya­
rın başında oturmuştu. Kalıp kalmayacağını sordu. Kala­
caktı. Hızla mutfağa geçti ve usulca bir şeyler hazırladı. 
Sonra kardeşinden dağılmış olan oyuncakları toplaması­
nı istedi. Raflardan inmiş kitaplar, legolar ve plastik as­
kerler bütün evi yerle bir etmişlerdi sanki. İçki başını 
ağrıtmıştı. Çorbasını içerken, şimdi televizyonun karşısı­
na geçmiş olan kardeşine Güneş'in ne zaman uyuduğu­
nu sordu. "Sürekli saate bakarak uykuya daldı," dedi kar­
deşi. "Dokuza doğru yatağına götürdüm." Güneş' in oda­
sına gitti. Işığı yakmadan yanına yaklaştı. Tavandaki fos­
forlu yıldızlar parlıyordu. Taner'in onları astığı günü 
anımsadı. Çinli bir kadından aldığını söylemişti. Renkle­
rinin solmayacağı konusunda kadın garanti vermişti. 
Çince mi, diye sormuştu. İkisi de gülmüşlerdi. O zaman­
lar böyle ucuz eğlencelerin zamanıydı. Ama işte çoktan 
renkleri solmuştu. Artık karanlıkta fark edilmiyorlardı. 
Yarın ilk iş sökmeliyim onları, diye düşündü. Kardeşine 
erken kalkıp kalkmayacağını sordu. "Evet," dedi kardeşi. 
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Çekmecede para vardı, sabah çıkarken alabilirdi. "Gör­
düm," dedi kardeşi. Odasına gitti. Başucunda duran tarot 
kartlarını aldı ve karıştırdı. Sırasıyla kupa yedilisi, ters 
dönmüş bir kılıç üçlüsü, yıldız, para beşlisi, ters dönmüş 
değnek ikilisi, kupa vale ve savaş arabası açtı ve defterine 
hepsini kaydetti. Bu desteyi aldığından beri açtığı bütün 
kartları oraya yazıyordu. Kartların anlamlarını hızlıca 
okudu. Bazılarının ters olduğu halde iyi şeyler söylemesi 
hoşuna gitti. Parasal meseleler kısa zamanda iyileşecekti, 
ama en hoşuna giden şey, Araba kartının sonda olmasıy­
dı. Neler olacağını söyleyen bu karta göre yakın zamanda 
mutlaka sanatsal bir başarı yakalayacaktı. Öylece kartla­
ra dalmışken yatakta bir ıslaklık hissetti. Çarşafları kont­
rol etti ama bir şey bulamadı. Pencereleri kapattı. Hava­
nın bu kadar serinleyeceğini düşünmemişti. Kendini tit­
rer buldu. Yatağın içinde büzüldü. Şimdi neredeyse kü­
çülüp tortop olmuş bir haldeydi ve öylece uykuya daldı. 
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Taner pazar günü gelip Güneş'i alacaktı. İki haftadır 
işlerini bahane ederek uğramamıştı. Güneş'in onu özle­
diğini biliyordu. Kızgınlığı bu yüzdendi. Güneş iki hafta 
önce birinden söz etmişti. Babasının yanındaki, ona iyi 
davranan ve hep gülen bir kadından. Güneş' e sanki mik­
rop bulaşmış gibi bakmış, nedensiz bir hayal kırıklığı ya­
şamıştı. Ama kendini sakinleştirmeyi bilmişti. Bu, önün­
de sonunda olacak bir şeydi. Dört yıl boyunca bir erke­
ğin yalnız kalması beklenemezdi. Ama şimdi ilk kez Ta­
ner'in yanında başka bir kadının varlığını duyuyordu. Ken­
dini Fransız romanlarındaki kadınlara benzetti. Hep böyle 
melankolik ve tutkulu. Ama bu bir yalandı. Ne tutkunun 
ne de melankolinin etkisindeydi. Buna apaçık kıskançlık 
denirdi. Eski kocaya duyulan kıskançlık. Sonunda Taner 
gelip aldı çocuğu. "Sekiz gibi döneriz," demişti. Geçen 
hafta Niran'a verdiği sözü tutacaktı. Önce yemek yiye­
cekler, sonra da oyuna gideceklerdi. Bir restoranda bu­
luştular. Niran spagetti, Kadın' sa et yemek istediğini söy­
ledi. Niran'ın Nişantaşı'nda bir ofisi vardı. Çocuk dokto­
ruydu. Ufaklığa doğduğundan beri o bakmıştı. Doğal 
olarak konuşacakları ilk konu Güneş oluyordu. 

"Günden güne babasına benziyor," dedi Kadın. 
"Biraz abartıyorsun!" 
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"Yo yo, ciddiyim, kitaplarla, müzikle, resimle dolu 
bir ev yokmuş gibi davranıyor. Plastik askerleriyle, to­
puyla oynamayı tercih ediyor." 

"Çok şey bekliyorsun ondan," dedi Niran. "O daha 
bir çocuk. Şimdi en aktif olduğu zamanlar. Enerjisini bü­
tün gün yatakta kitap okuyarak harcayamaz. Arkadaş edin­
mesine izin ver bence, hatta sokaktan olsun bunlar." 

Derken konu açılış gecesine geldi. Kadın anlatmaya 
kararlıydı. Gerçi hiçbir şey olmamıştı, ama yine de anlat­
mak istiyordu, yalnızca küçük bir ayrıntı olsa bile. 

Niran için büyüleyici bir olaydı. Tam sana göre biri, 
diyordu. Ama Kadın içinde sakladığı şeyi çıkardı sonunda: 

"Romanını okudum, hatta. öykülerinden birkaçını. 
Hepsi de çok kötü, çok karanlık şeyler." 

"Daha iyi ya," dedi Niran. "Ortada düzeltecek ve 
paylaşacak bir şeyiniz olmuş olur. Kaçıp gitmen çok an­
lamsız olmuş. Bana kalırsa onunla yeniden karşılaşmanın 
bir yolunu bul, hem de bir an önce." 

Ferhan öykü kitabıyla önemli bir ödül almıştı. Hem 
gazetelerde, hem de televizyonlarda tanınan bir kişilikti. 
Yakışıklıydı ve kadınları etkilemesini biliyordu. "Öykü 
Öldü mü?" konulu bir tartışma programında, bir eleştir­
menle kıyasıya söz düellosuna girmiş, "Cinayeti gördü� 
nüz o halde, tanığısınız yani," deyip eleştirmenle alay 
etmişti. Edebiyattaki tutucu çevreler onu desteklemiş, 
zaten sayıları bir avuç olan ilgililerse her şeyin ölümün­
den korktukları gibi, öykünün de ölümüne karşı çıktıkla­
rını söylemişlerdi. 

Kadın ilk tanışmalarında derinleşen sohbetlerini anım­
sadı. Sevdikleri yazarları birbirlerine saymışlar, ardından 
unutulmuş birkaç kitabı anmışlardı. Kadın Salinger'in ki­
taplarını kusursuz bulduğunu söylemiş, öykülerinin hala 
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aşılamamış olduğunu iddia etmişti. Ferhan'sa ayaklarını 
yere sağlam basmayı tercih etmiş, hiçbir zaman bu kadar 
kesin konuşamayacağını, evet, pek de iyi okumadığı bir 
yazar için bir yargıda bulunmak istemediğini söylemişti. 
Ardından tabii orijinalinden okuduğunuz için, ilk tanış­
malarında ona, siz, diyordu, bu yargıya varmakta haklı ola­
bilirsiniz , ama bu düşünceniz oldukça kişisel değil mi? 

Şimdi o da kendi düşüncesini açıkça ifade etmekten 
çekinmiyordu. Hatta buna bir fırsat bulduğu için sevin­
mişti. 

"Ben biraz daha okur merkezli bakıyorum. Yapıtın 
içinde kendi patikalarımı oluşturmaktan hoşlanıyorum. 
Herkesin gittiği yollardan değil, kendi yolumdan gitmek, 
bir çeşit yalnız okur olmak istiyorum. Böyle bakarsanız, 
Salinger'le aramda kurduğum bağı anlayabilirsiniz, ama 
sakın yanlış anlamayın beni, gözlerimi kör etmiş değil." 

Sonra edebiyat sohbeti derinleşmişti. Ferhan post­
modern edebiyatın Augustinus'la da başlayabileceğini id­
dia ediyor, yazarıyla karşılaşan Don Quijote'den örnekler 
veriyordu. Kadın'sa bütün konuşulanları dikkatle dinli­
yor, sözü onun öykülerinden örneklere getiriyordu. Ama 
sözünü sakınmadığı açıktı: Onun öykülerindeki dilden 
hoşlanmadığını, yarattığı şiirsel dünyayı sevmediğini söy­
lemişti. Sohbetin sonunda ikisi de birbirlerine bu zihin 
açıcı konuşma için teşekkür etmişti. Ama Ferhan da, o da 
bir çeşit huzursuzlukla ayrılmışlardı. Belki de, diye dü­
şündü, ilk konuşma aramızdaki duvarın asıl nedeniydi. 
Bir uzlaşma aramaksızın ikimiz de kendi kabuğumuza 
çekildik. Bu iyimser tutum Kadın' ın yüzüne de yansıdı. 

Restorandan çıkıp tiyatro binasına geldiler. İkinci kat­
taki salona yönelmiş izleyicilerin peşine takıldılar. Sezo­
nun son oyunuydu. Kadın uzun zamandır fırsat bulup 
da gelememişti. Strindberg' in Alacaklılar' ı. Üç kişilik bir 
oyun. Küçük salonda çıt yok. Sanki seyirciler birbirlerini 
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tanıyorlarmış gibi sessizler. Herkes bu ayinin doğasına 
uyum sağlamış. Niran, sesini beğendiği erkek oyuncu­
nun adını sordu. 

"Ama ikisi de seslendirme yapıyor." 
"İşte sesi• karizmatik olan." 
"İkisi de karizmatik." 
"İşte ne bileyim." 
"İzle ve gör." 

Oyun boyunca Kadın düşüncelere daldı. Cüneyt Tü­
rel' in sahnenin sağında gözlerinden akan yaşın anlamını 
düşündü. Başta aldatmaca gibi görünen dostluğun yok 
oluşu içindi bu gözyaşı. O hayata verilen bir ceza için. 
Yoksa eski bir aşkın küllerine değil. Emin bundan. Niran 
da gözyaşlarını tutamamış, bir yandan alkışlıyor, bir yan­
dan hıçkırarak ağlıyordu. Sezonun son oyununa yetişme­
leri iyi olmuştu. 

"Alçak adam." dedi Niran. "Kadına yapmamalıydı bu-
" nu. 

İkisi de hala oyunun etkisindeydiler. Vedalaşırken 
birbirlerine sarıldılar. 

Kadın eve döndüğünde Strindberg'in günlüklerin­
den bulup defterine yazdığı şu cümleleri okudu: 

Strindberg'den Bosse'ye 28 Ağustos 

Dün sana ellerimi uzattım. Bu, genellikle şu anlama 
gelir: Kötü olan her şeyi unutalım. Bu, genellikle şu an­
lama gelir: Affet ve unut. Ama o eli tutmadın. Bundan 
pişmanlık duymazsın umarım! 

Ve sonra devam ediyordu: 
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Yeni evlendiğimiz zamanları hatırla . .. O gün, evlen­
dikten sonra, benim bir erkek olmadığımı söyledin! Bir 
hafta sonra ise bütün dünyaya artık Bayan Strindberg 
olmadığını açıklamak istiyordun. Üstelik kız kardeşlerin 
de seni bekar kabul ediyorlardı. Bu nazik miydi? Bu aklı 
başında bir davranış mıydı? Bu eğer benim çocuğum de­
ğilse, o zaman demek ki bir başkasının olacaktı. Ama 
senin demek istediğin bu değildi, sen sadece beni zehir­
lemek istiyordun ve bunu da bilinçsiz bir şekilde yapı­
yordun. Bu yüzden seni uyandırdtırn, bir ateş parçası ile . .. 

Sonraki üç gün ise her şeyin korkunç ve berbat oldu­
ğunu haykırıyordu. İntikam peşinde olan bir yazar, ka­
dınlardan intikam almak için anlan küçük düşürdüğü ve 
suçladığı oyunlar yazabilir ancak. Böyle miydi gerçekten, 
emin değildi. O güvensiz , kadınlardan korkan ve mutlu 
bir aile yaşantısını tedirginliğinden dolayı asla elde ede­
meyecek olan, zihni karışmış bir Kuzeyliydi artık. 
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Bazen sabahın erken saatinde bütün ezan seslerinin 
birleştiği bir anda uyanırdı. Tüm bu sesleri bölen bir va­
purun sesini, güvercinlerin sesini, yoldan geçen bir ara­
banın evlerin duvarlarına çarpan sesini duyar ve kendini 
bu koca boşluğa ait hissederdi. Parklardaki çimenlerin 
nemli, bankların oturulamayacak kadar ıslak, yalnızca 
temizlik işçilerinin ve evsizlerin olduğu bir saatte eşof­
manlarını ve spor ayakkabılarını giyer, yürüyüşe çıkardı. 
Spor yapmak için değildi bunlar, yalnızca gerçekten de 
sabahların ancak bu giysilerle karşılanmasının doğru ol­
duğunu düşündüğü içindi. Bu saatlerde annesinin yoklu­
ğunu fark edip uyanan Güneş'se usulca yatağının içinde 
onu bekler, bazen geceden kalma kitabıyla oyalanırdı. 
Sonra gidip Güneş'i yanağından öper ve incecik bacakla­
rını saran kaplumbağa desenli pijamasıyla alay ederdi. 
Güneş bütün kaplumbağaların o uyurken yolculuğa çık­
tıkları, o uyanmadan hemen önce de geri döndükleri ko­
nusunda ısrarcıydı. Pijamasındaki kaplumbağaları sayar­
ken, kafasını bacaklarının arasından geçirir, kendini ko­
mikleştirirdi. Kadın da bu sahne sırasında gülme krizine 
girerdi. Sonra televizyonu açar ve bir çizgi film kanalını 
izlerlerdi. Kadın, Güneş' in büyük bir dikkatle televizyon 
izlemesine şaşırırdı. Bunun Taner'den kalma bir özellik 

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olduğunu ·düşünürdü. Bazen gecenin geç saatlerinde 
NBA finalleri için uyanık kaldığında saatlerce hiç konuş­
madan büyük bir dikkatle maçı izlerdi Taner. Ruhunda 
ve bedeninde hiçbir kımıldama olmadan yapardı bunu. 
Bazen sevişmeleri sırasında sessizlikten daha fazla yoran 
ve anlamsızlaşan ve giderek uzayan zamanlarda bir ölü 
gibi katılaştığını hissederdi bedeninin. Bedeninin kıv­
rımlarını, yumuşaklığını değil, giderek keskinleşen ve bir 
bıçak gibi acı veren dokunuşlarını duyumsardı. Sonra 
uyuyakalırdı Taner. Bir süre sonra yataktan sessizce kal­
kar, buzdolabının ona yaşamı yeniden bahşeden ışığına 
ihtiyaç duyardı. Yalnızca oradan üzerine yayılan ışıkla ve 
serinlikle içine tuhaf bir neşenin dolduğunu hissederdi. 
Gidip bir kitabı. aralar, tozlarını üfler, onların yerlerini 
değiştirir, saate bakar, uyumak için bir zaman belirlerdi. 
Hızlıca göz attığı bir cümleyi aklında tutmaya çalışır, 
derken canı portakal suyu ister, berjer koltuğa oturur ve 
kitapta daha fazla yer açardı kendine. Bazen de ayakka­
bılığın, koltuğun altından gelen hışırtılara kulak kabartır, 
kitabı yana devirir ve elindeki böcek ilacını köşelere, kü­
çük deliklere sıkardı. Gecenin anlam kazanması, her se­
ferinde yeni bir heyecanın başlamasına neden olurdu. 
Sonra okunmak için sıraya konmuş kitaplardan birini 
alır ve gece biterken bir romana güzel bir başlangıç yap­
mak için en uygun zamanı kollardı. Bir Patricia High­
smith ya da Ruth Rendell'in böyle zamanlar için uygun 
olduğunu düşünürdü. 
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Beklenen karşılaşma bir hafta sonra gerçekleşti. Bu 
kez kalabalık bir masada oturuyorlardı. Tam da böylesi 
bir ortamda, diye düşündü Kadın. Çünkü yazarların ve 
yayıncıların dünyasını gerçekten çok sıkıcı buluyordu. 
Burada herkes kendi bildiğinden ileri gidecek cesareti 
bulamazdı hiçbir zaman. Oysa onlara karşı kendini biraz 
olsun üstün görüyordu. Buna "ilk okumanın önceliği" di­
yordu. Ferhan'la göz göze gelmeleri uzun sürmedi. Ses­
sizce gülümsedi Ferhan. Sonra o yokmuş gibi konuşma­
sını sürdürdü. Yayıncılardan biri, yeni bir şey yazıp yaz­
madığını sordu. Büyük bir gururla, "Evet, yeni bir roma­
nım var," dedi, "hala üzerinde çalışıyorum, şimdiye dek 
yapılmamış bir şey deneyeceğim." 

Herkes meraklanmıştı. Ferhan da ilginin kendisine 
yönelmesinden hoşnuttu. 

"Deneysel bir şey ... İstanbul' a gelmeden önce Anka­
ra' da bir yaz boyunca birlikte yaşadığım dayımla ilgili, 
daha doğrusu onun ortadan kayboluşuyla ... " 

"Bana anlattığında çok heyecanlandım. Sene sonuna 
yetiştirse Edebiyat Büyük Ödülü'nü alacağından emi­
nim," dedi Yayıncı. 

Bütün bu konuşmaları bir türlü ciddiye alamadı Ka­
dın. Televizyonlarda boy gösteren tanınmış romancıla-
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rın söylemleri geldi aklına. Suç deyince olmazsa olmaz 
Habil ile Kabil örneğini verip ardından Karamazov Kar­
deşler' e sözü getiren ve tıkanan romancılar midesini bu­
landırıyordu. Nedense hepsi maç çıkışı futbolcuların bir­
birine benzeyen sözlerini yineliyorlardı. Yüz yıl önce keş­
fedilmiş bir buluşu, dehalarının bir parçasıymış gibi su­
nuyorlardı. Bitirilmiş bir romana eskimiş, modası geçmiş 
gözüyle bakıyorlardı. Yapıtlarını bir bütün olarak göremi­
yorlar, hep aynı budalalıklar, dedi içinden. Ona da birkaç 
soru sordular. Ne çevireceğini. "Verona'da yaşayan bir İn­
giliz'in romanını," dedi. Bunu özellikle söylemişti. Kimse 
ilgilenmedi bile. İleri gitmek istiyordu ama yapamıyor­
du. Romanları, romanların dünyasını paylaşmak için şim­
di burada her şeyini vermeye hazırdı. Ama söz dönüp 
dolaşıp transferlere, bonservislere, istifalara ve işlerinden 
kovulanlara geliyordu. 

Bir ara masada yer değiştirmeler oldu. Ferhan yanın­
daki sandalyeye oturdu. Ona sormadan bardağına şarap 
ekledi, yine gülümsemekle yetindi. Ama konuşmama­
ya devam ediyorlardı. Kadın sessizliğin üzerinde fazla 
durmadı. Kendinden geçenler ve sarhoş olanlara, kah­
kahalar arasında kayıp giden bir zamana o da katılmıştı. 
Derken masanın altında bir şeyin bacaklarına dokundu­
ğunu hissetti. Kaşlarını çatıp bir an duraksadı. Ferhan'ın 
eliydi bu. Ama sanki farkında değilmiş gibi konuşmaya 
devam ediyordu. Kadın bacağını çekecek oldu, ama el 
kendiliğinden uzaklaştı ve hiçbir şey olmamış gibi ma­
sanın üzerine doğru hareketlendi. Önce soğuktan terle­
miş su şişesine yöneldi ve yarım rakı bardağının üzerini 
tamamladı. Sonra çatallardan biri meze tabağından şiş­
kince bir yükle Ferhan'ın ağzına yöneldi. Rakı bardağı, 
çatallar, sigara ve en sonunda sıkıntıdan masada çıkarılan 
tıkırtılarla yavaşça bir huzura gömüldü. Hepsi birkaç sa-
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niye süren bu eylemler ve o elin spatula gibi avucu ve 
kısacık parmakları yeniden yok oldular. 

Derken Ferhan ona dönüp şöyle dedi: 
"Solak mısın sen?" 
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Bir hafta sonu kahvaltıda Güneş çay içmek istemedi­
ğini söyledi. Başlangıçta aldırış etmedi. Belli ki bir oyunun 
parçasıydı bu. Ne kadar süreceğini o da bilmiyordu. Daha 
altı yaşında olduğu halde şimdiden kararlar alabilmesi 
hoşuna gitti. Güneş için ergenliğe atılmış bir adımdı bu. 

Sinemaya ya da ilgisini çekecek bir yere gidebilirler­
di, ama Güneş evde kalmak istiyordu. Onun evde kal­
ması bütün günü evde geçirmesi demekti. Oysa yaklaşan 
yaz için biraz alışveriş yapsa fena olmazdı. Elbiseler al­
mayı seviyordu. Ayakkabılar, terlikler, çeşit çeşit etekler, 
puantiyeli, sarı, siyah ve mavi elbiseler. Dükkanlarda va­
kit geçirmek, vitrinlerin nasıl düzenlendiğini, sezon indi­
rimlerini izlemek hoşuna gidiyordu. Neler olup bittiği, 
ekonominin gidişatı, insanların dertleri tasaları üzerine 
birçok şey öğrenilebilirdi vitrinlerden. Ara sıra içinden 
neden bir modacı olmadığını düşünür, sonra annesinin 
dikiş konusundaki sabrını aklına getirir ve çocukken iğ­
neler, iplikler yerine kitaplar ve defterlere ilgi duyduğunu 
hatırlardı. Bu alışkanlığı evde giyecek bulmasına engel 
olurdu bazen. Onca şey arasında aradığını bulamamak, 
kendine bir şey yakıştıramamak iki şeye neden olurdu: 
yeni şeyler almak gerektiği ve eskilerden bir an önce kur­
tulmanın zorunluluğu. Çocuğu ikna etmesi fazla uzun 
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sürmedi. Yalanı şuydu: Yeni açılan alışveriş merkezinde 
çok büyük bir oyuncakçı vardı. İlgisini çekecek bir sürü 
oyuncak olabilirdi. Legolarından ve askerlerinden sıkıl­
mış olan Güneş, "Olur" demekle yetindi. 

Arabayla yola çıktılar. 1998 model bir Fiesta'ydı. Ta­
ner'le aralarında arabanın lafı bile olmamıştı. Zaten bu 
arabadan kurtulmaya çalışıyordu. Sorunları bitmeyen 
bir arabaydı işte. Egzozu düşüyor, motoru bozuluyor, an­
sızın silecekleri çalışmaya başlıyordu. İçi hep toz için­
deydi. Gerçi temizletmek de işe yaramıyordu. Arabayla 
uğraşmak başka bir sanat dalı olsa gerekti. Ama boşan­
dıktan sonra araba daha az sorun çıkarmaya başladı. 
Bunu çok kullanmayışına bağladı, Kadın. Yoksa Taner' in 
yaşamından çıkışıyla b�r ilgisi olamazdı. Güneş yol bo­
yunca hiç konuşmadı. Arka koltukta sessizce oturuyor 
ve Kadın'la dikiz aynasında göz göze gelmemeye çalışı­
yordu. Bunun bir oyun olduğunu anladı Kadın ve o da 
bakmamaya başladı. Israrla bakmamayı sürdürürken, bu 
kez Güneş kaçamak bakışlar attı. O da o bakışları yaka­
lamaya çalıştı. 

Güneş oyuncak reyonunda oyalanırken, Kadın eski 
bir tanıdığıyla karşılaştı. Sevindi buna. Okuldan bir arka­
daşıydı. Hem filoloji okuyup hem de serserilik yapan 
biriydi. Havai bir tarafı vardı adamın. O zamanlar şiir 
yazıyordu, ama asla bununla övünmüyordu. Hatta şair­
leri kolayca aşağıladığı oluyordu. Kadın o zamanlar bir­
kaç şiirini okumuştu ama neden çift dil kullandığını an­
lamamıştı. Okuduklarının derinliklerinde gizli anlamlar 
olduğu seziliyordu, ama Kadın bu tutumu sevmemişti. 
Üzerine konuşmadan, fakat sessizce birbirlerinden uzak­
laşmaları gerektiğinde anlaşmışlar gibi bir daha şiirlerin 
sözü edilmemişti. 
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Ayaküstü konuşuyorlardı şimdi. Kadın bir yandan 
çocuğu izliyordu. Adam da bunu fark etmişti. Şimdi ne­
ler yaptığı, evlenip evlenmediği ve edebiyata duyduğu 
ilgi... derken elindeki tüylü kurbağayı fark etti ve gülüm­
sedi. Adam ellerini kaldırıp, "Kendim için," dedi. 

Adam bir öğle yemeğine davet ediyordu onu. Cağa­
loğlu'nda bir matbaada şu sıralar yürüttüğü birkaç işi 
vardı. O taraflara yolu düşerse mutlaka gelmeliydi. Med­
rese'ye gidip dertleşirlerdi. Ayaküstülüğü sevmiyordu, 
ama kendisini daha iyi anlatmak ve biraz da yemek tekli­
fini reddedilmez kılmak için, "Edebiyatta, düşüncede ve 
dostluklarda ayaküstülüğü sevmiyorum," dedi. "Mutlaka 
ara ve görüşelim." 

"Görüşürüz," dedi Kadın. 
Şimdi bu kısacık karşılaşma ona ne hissettirmişti? 

Bu adamda kesinlikle bir doygunluk vardı. Hatları, dik 
bakışları ve gizlediği şeylerle tam bir sır kutusuydu. San­
ki bu adam tüm ağırlığını onun üzerine vermiş ve bütü­
nüyle onu kaplamıştı. 
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Boşandıktan sonra Taner'le bir kez yatmıştı. Bunun 
bir daha yinelenmemesi için daha sonraki zamanlarda 
elinden geleni yapmıştı. Birlikte yaşadığı bu adamın şim­
di ona bütünüyle yabancı biriymiş gibi gelmesi şaşırtı­
yordu onu. Ayrılalı bir yıl olmuştu ve ikisi için de yaşam 
belli bir hızda gidiyordu. Birbirleriyle olan konuşmaları 
sanki telefonda gerçekleşen iş konuşmalarına benziyor­
du. Duygusuz ve her zaman sorgulayan bir ses tonuyla. 
Pişman değildi, ama yattığı adamın, eski kocasının na­
sıl bir yaşam sürdüğü, neler yaptığı hakkında en ufak 
bir bilgisi yoktu. Bir araya geldikleri ender zamanlarda 
çocuktan başka bir şey konuşmuyorlardı. Ama işte nasıl 
olduysa birkaç dakika içinde sevişmeye başlamışlardı. O, 
hakkında hiçbir şey bilmediği bir adamdı. Birlikte geçir­
dikleri tatillerde, araba ve tren yolculuklarında duyduğu 
coşkunun yerini çoktan bir boşluk almıştı. Bu konuyu o 
kadar çok düşündü ki, sonunda onu kendinden uzaklaş­
tırmanın yollarım buldu. Bu yalnızca Taner olduğu için 
değil, bir erkek söz konusu olduğu içindi aynı zamanda. 
Onun tıbrtılarla iş yapmasına, blues dinlemesine, her 
zaman en zeki adam olduğunu ispatlamaya çalışmasına 
dayanamıyordu. Evet, pratik bir zekası vardı, ama neden­
se o zeka kendi arkadaş çevrelerinde zehirli oklar sürün-
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müşçesine tehditkar bir hale bürünüyordu. Londra' nın 
incelikleri, New York'un gece yaşamı, Paris metrosunun 
pis kokusu ondan soruluyordu. Sahiplendiği geçmişini, 
bitip tükenmek bilmeyen çocukluk ve ergenlik anılarını 
duymaktan sıkılmıştı. Onun çapkınlıkları, eski sevgilileri 
ve bir fırsatını bulup gittiği gizemli partileri, gece yat­
tığında uykusunu bölen asıl karabasanlardı. Bütün bun­
lardan sonra sevişmeleri ise her şeyi bir kez daha kanıtla­
mıştı onun gözünde. Taner giyinirken kıllı bacaklarının, 
kısa çoraplarının, yukarı doğru çekilen pantolonunun ne 
kadar alçaltıcı olduğunu düşünmüştü. O ise çarşafın al­
tından çıkmamış, dış kapının sesini duyana kadar onunla 
konuşmamıştı. Sonra hemen giyinip çarşaflan çöpe at­
mış, soğuğa aldırmadan bütün gün evi havalandırmıştı. 
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Telefondaki Niran'dı. Akşama buluşmak istiyordu. 
Biriyle tanışmıştı. Her şey çok çabuk olup bitmişti. 

"Nasıl yapabiliyorsun?" dedi Niran'a. "Bu kadar ça­
buk biriyle tanışıp sonra sonsuza kadar onunla kalabile­
ceğini nasıl düşünürsün?" 

"Şimdi de beni mi suçlayacaksın?" dedi Niran 
"Hayır, özür dilerim," dedi Kadın. "Bu konularda ne 

ahlaken ne de başka açılardan, yani seni kıskandığımı fa­
lan düşünmüyorsun değil mi?" 

"Bundan emin olamıyorum. Yo, yo, şaka yapıyorum, 
kızma sakın! Eve gidip yattık, işte bütün mesele bu." 

"Evet, bütün mesele bu," dedi Kadın. 
"Çok çekici bir cerrah," dedi Niran. "Geleli bir hafta 

olmuş, ama hiç karşılaşmamışız, düşünebiliyor musun?" 
"Demek şu insanı kesip biçen tiplerden?" 
"Hadi, yapma lütfen. Harika zamanlar geçirdim, di­

yorum. Mutlaka senin de tanışman gerek." 
"Peki nesinden etkilendin?" dedi Kadın. 
"Gizemli biri, öyle kendini hemen ele veren tipler­

den değil. Aslına bakarsan kendi dışındaki dünya için bir 
şeyler düşünmesinden etkilendim. Açıkçası hayatımın 
erkeği değil belki, ama sırf bu yüzden hayatımın erkeği 
olabilir." 
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"Anlamadım," dedi Kadın, "nasıl olacakmış bu?" 
"İşte bunca zamandır anladığım bir şey var, insanlar­

la uğraşıyorum biliyorsun, anne babalarla, çocuklarla, 
yeni anne babalarla, deneyimli olanlarla. İnsanlar birbir­
lerine çok benziyorlar. Sorunlarını anlatırken kendilerini 
usulca ellerime teslim edişlerini görmelisin. Sonunda şu­
nu anlıyor insan: Yaşam ondan kaçanların değil, onu çe­
kip çevirenlerin cenneti. Şimdi bence sen şu okuduğun 
romanların etkisinden çıkmalı ve elindeki fırsatları de­
ğerlendirmenin bir yolunu bulmalısın." 

"Bunu söylemek senin için çok kolay, " dedi Kadın. 
"Yani yeni tanıştığın biri, birlikte yemek yediniz, eğlen­
celi şeyler anlattı, hastaneden birkaç tanıdığınızla karşı­
laştınız, sen bunun iyi olduğunu düşündün, o biraz çekin­
di, dedikodudan korktu, sonra senin rahat olduğunu gö­
rünce hepsini budala olmakla suçladı, evet bir anda açıldı 
sana, bir cerrah, insanın kanını, etini düpedüz gören biri, 
insanın içyüzünü iyi bilen biri. Sizlerin dünyasını düşü­
nünce bana anlattığın şu hikayeler geliyor aklıma. Hani 
şu doktor kadın, burun ameliyatından çıkarken, 'Dünya­
nın en güzel kadını benim, ben güzelim,' diye sayıklayan. 
Sonra bir de şu tanınmış işadamı, narkozdan çıkarken 
çevresine küfürler edip durması. Kuzum siz bunlarla mı 
eğleniyorsunuz, nasıl bir dünya bu?" 

Niran daha fazla direnemedi. "Bak konuyu nereye 
getirdin yine; ben sana yaşadığım bir şeyi anlatıyorum, 
sense kalkmış bizi, doktorları suçluyorsun. Kime duyu­
yorsun bu hıncı söylesene?" 

"Aslına bakarsan kimseye," dedi Kadın, "biliyorsun 
Taner' den sonra yalnızca bir kişiyle yakınlaştım, o da ev­
liydi. Evet, belki sürdürebilirdim ama, hem benim için 
hem de Güneş için çok zor bu." 

"Bence direnme daha fazla," dedi, Niran, "insan iyi 
kötü bir şeyler yaşamadan yaşlanmamalı, hem sonra bu 
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bir çeşit unutma da, kendi karanlığını büyütmek bu, ken­
dinden uzaklaşmak da diyebiliriz . . .  " 

"Peki kiminle yapmalıyım bunu? Ferhan'la mı, yok­
sa şu gazeteciyle mi?" 

"Her şeyi zorlaştırıyorsun. Ferhan da olabilir, gaze­
teci de. Sadece doğru hamleler yapmaya ve yaptığın şey­
den zevk almaya çalış . . .  " 

"Evet, evet," dedi Kadın . . .  
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Kadın annesini aradı. Sitemkardı anne. Hani şöyle 
bir haftalığına çocuğu da alıp gelse iyi olurdu. Bunu da­
ha önce de yapmıştı. Annesinin sayfiyedeki evine gitmiş, 
bütün gün çene çalan kadınlara bakıp durmuştu. Onlar­
dan kurtulmak için kendini dışarı atmıştı, ama okumak 
olası değildi. Korkunç bir sıcak gecenin dokuzuna kadar 
eşlik ediyordu ona. Her yerde emekliler ve onların yeni­
yetme torunları vardı. Çocuklu aileler, emekli öğretmen­
ler, banka emeklileri ve şefleri eşleriyle onlar için yapıl­
mış pansiyonlarda günlerini geçiriyorlardı. Gece oldu­
ğunda da dışarısı koca bir cehenneme dönüyordu. De­
nizden gelenlerin yemek yemeleri, ardından masa oyun­
larına kendilerini kaptıranlar ve zar sesleri, derken uzak­
larda bir yerlerden gelen o korkunç müzik sesi. Bu işken­
ceye bir daha katlanamam, diyordu, oysa annesi ısrarcıy­
dı. Torununu ondan uzak tutmaya hiç hakkı yoktu. "Öy­
leyse sen gel," dedi annesine, bir şeyleri bahane etti . . .  An­
nesi fazla düşünmeden tamam, deyiverdi. Telefonu kapat­
tığında huzursuz oldu. Annesini salonda sağ sola telefon 
açarken ve sağlığından söz ederken düşündü, ama Güneş 
de özlemişti onu, hem son zamanlarda iyice huysuzlanı­
yordu. Ona dönüp, "Anneannen geliyor," dedi, Güneş 
sevinçle gülümsedi, Kadın hırsını alır gibi, "Artık iyice 
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yıkar seni," dedi, "Yıkanmaaaam!" deyip öbür odaya kaç­
tı Güneş. Güneş beş yaşına bastığında ona hediye olarak 
bir sürü boyama kitabı, atlaslar ve bir denizci giysisi al­
mıştı. Sonra o haliyle çocuğa baktığında ona Tadzio de­
meye karar verdi. Fındık kabuğu rengi dalgalı saçları, 
hafif ince uzun burnu ve büyük yeşil gözleri ve elbette o 
sıra yeniden okuduğu Venedik'te Ölüm yüzünden. 
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Çevirdiği romanla baş başaydı. Şöyle bir tekniği var­
dı: Önce kitabı gelişigüzel okuyor, çoğu zaman sonuna 
kadar olmuyordu bu, arada karşılaştığı dil oyunları ya da 
zorlayıcı sözcükleri not alıyor, sonra kitabı bölümlere 
ayırıyordu. Sevdiği, etkilendiği bölümleri defalarca oku­
yor, bulduğu karşılıkları seçerken dikkat ediyordu. Her 
zaman yapıtla arasına bir engel koymayı başarıyordu, ama 
şimdi bu romanı okurken kendini iyice kaptırmış buldu. 
Kitaptaki adam çocuğunun ölümünden sonra karısıyla 
aralarındaki tek bağın yitirilmiş olduğunu düşünüyordu. 
Buraya kadar her şey anlaşılabilirdi. Karısının bir aşığı 
olduğu, karısıyla ortak yönleri bulunmadığı ve her nasıl­
sa iki yabancının bunca sene nasıl bir oyun içinde olduk­
ları adamın dilinden bir bir anlatılıyordu. Kadın bu ilgi 
çekici anlatım tekniğiyle ilgilenmişti önce. Adam hep, 
dedim, diye düşündüm, dedim kendi kendime, gibi söz­
cüklerle cümleleri bitiriyor, geçmişi şimdiyle birlikte yü­
rütmeyi başarıyordu. Bu anlatım biçiminin kendi zihnini 
rahatlattığı, hatta ona tüm dertlerinden kurtulma olana­
ğı verdiği bile söylenebilirdi. Son bölümle birlikte roman 
boyunca hesaplaşılan yaşantıya görkemli bir başkaldırışa 
hazırlanıyordu okur. Belki Tanrı'ya adanmış bir Bach ese­
rinin sonu gibi, içine çektiği soluğu nefesli sazlarla birlik-
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te geçmişinin üstüne üfleyecekti adam. Ama öyle olmu­
yordu işte. Adam o karanlık eve girer girmez uysal bir 
kediye dönüşüyor ve merdivenleri yalvararak çıkıyor ve 
soluğu kansının dizleri dibinde alıyordu. Tam bir hayal 
kırıklığı, diye düşündü Kadın. Aslında kendi yaşamını 
düşündüğünde güçlü bir erkek portresiyle şimdiye değin 
karşılaşmamıştı. Bu adamın onun ilgisini çeken söylem­
leri işte bu son sahneyle yerle bir olmuştu. Romancının 
ustalığı bu işte, diye düşündü, Kadın. Herkesin umduğu 
bir kahramanlık öyküsü yerine, herkesin bildiği bir sonu 
başka yollardan geçerek anlatma. Gülümsedi. Güçlü er­
kek imgesini bir kez daha düşündü kafasında. Çizgiler 
geldi önce, ardından bu çizgilerden bir erkek çizdi kafa­
sında. Sonra o çizgiler ete kemiğe büründü ve gözünün 
önüne çocukluğunun anılarıyla karışan görünümler gel­
di. Babası geldi, sonra erkek kardeşi. Ama hemen yitip 
gittiler. Taner'i düşündü. Onun pijamalı halini aklına 
getirdi. Şimdi oyalanmanın zamanı değildi. Onun hep 
eğlenceli bir yönü vardı. Olayları bir ucundan yakarlarsa 
sonuna kadar içinden eğlenceyi akıtmasını bilirdi. Belki 
de onu katlanılır kılan buydu. Bir ara oyunculuğu dene­
mişti, sonra prodüksiyon işlerine bulaşmıştı. Nerede o 
yeniyetmeler için konserler varsa onların hizmetindeydi. 
Kim bilir bunu nasıl kullanmıştı. Ufak kızlar deneyimli 
erkeklere bayılırlar. Hatta kırkında bile olsa uzun ve ba­
kımlı saçları olan ve iyi kötü sanattan anlayan bir adama 
hep hayranlık duyarlar. Hele bu adam onların taptıkları 
dünyaca ünlü starlarla tanışmışsa. Bir süre sonra Taner 
de silindi, Ferhan'ın yüzünü aklına getirdi, ama onu ger­
çeğinden değil de, fotoğrafından hayal etti. Romanının 
arkasına basılmış bir fotoğraftı bu. Bir sırıtışın fotoğrafı. 
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Kendine ılık bir banyo hazırlardı. Pek sık yaptığı bir 
şey değildi bu. Genelde banyo işini çabucak halleder, beş 
dakika içinde bütünüyle kurulanır, saçlarından tek bir 
damlanın bile fayansın üzerine düşmesine izin vermez­
di. Alışveriş merkezinden aldığı bir takım duş setini 
özenle açtı ve köpük yapıcı minik topları ve aroma tera­
pi yağlarını yeteri kadar suya karıştırdı. Soğuk suyun sı­
cakla buluştuğu yere elini daldırdı ve bekledi. Sonunda 
soyunup suyun içine girdiğinde bedeninde rahatlama 
yerine bir baskı hissetti. Nefes alamıyordu. Bir çarpıntıy­
la birlikte soluk alıp verişleri hızlandı. Neyse ki geçti. 
İçeriden çocuğun seslerini duydu. Kendi kendine oynu­
yordu. Suyun içine gömülmüşken aklına yıllar öncesinin 
görüntüleri geldi. Çocukluğundan kalma görüntüler. 
Almanya'dan döndüklerinde henüz on iki yaşındaydı. 
Babası, "Yeter artık!" demişti. Devletin bursla okumaya 
gönderdiği mühendislerden biriydi. Erkek kardeşi henüz 
dört yaşındaydı, olan bitenden haberi yoktu. Önce eşya­
lar toplanmış ve birTIR'a yüklenerek Türkiye'ye gönde­
rilmişti. Ardından ufak tefek eşyalar da bir arabanın ba­
gajına tıkıştırılmış ve üç gün süren o uzun yolculuk baş­
lamıştı. Bulabildiği kadar çikolata almış, çantasını bun­
larla doldurmuştu. Ülkeye varana dek bu çikolataların 
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hepsini yemişti. Oysa zor günler için saklayacaktı ve kim­
seyle -kardeşiyle bile- paylaşmayacaktı. Bütün hepsini 
bitirdiğinde karnında dayanılmaz şiddette bir ağrı hisset­
mişti. Tam da sınıra yaklaşırken olmuştu bu. Ağrı geçer 
diye kendini tutmuştu, ama artık dayanılmaz hale gel­
mişti. Bu kadar çikolata yememeliydim, diye düşünmüş­
tü. Oysa neden çikolata filan değildi. İlk kanaması ger­
çekleşiyordu. Başına ne geldiğini bir benzincide anladı 
ve kustu. Bütün yediklerini çıkarttı. Sonra sınırı geçtiler; 
ağrı falan kalmadı. 

Banyodan çıkınca dışarıdan bir korna sesi yükseldi. 
Evin önüne çoktan park etmiş olan Niran'ın kırmızı spor 
arabasıydı bu. "Sanki boğaların dikkatini çekmek için ta­
sarlanmış," derdi Niran. Sonra da kahkahayla gülerdi. 
Güneş içeride oynamaya devam ediyordu. Niran'la iki 
saatliğine dışarı çıkacağını, evde yalnız kalıp kalamaya­
cağını sordu. Güneş, "Artık büyüdüm anne," dedi. Kadın, 
gardırobundan yeni alınmış bir pantolonu ve desenli bir 
tişörtü üzerine geçirdi. Saçları henüz kurumuştu ama bu 
halini seviyordu. Niran sıkıntıdan parmaklarını direksi­
yonda gezdiriyordu. Güzel bir kadındı. Göğüslerini or­
taya çıkaran bir elbise giymişti. 

"Nasılsın bakalım?" dedi Niran 
"İyiyim," dedi Kadın, "olması gerektiği gibi, ama yor­

gunum biraz." 
"Hayrola? Bilmediğim bir şey mi var?" 
"Ne kadar sürer işimiz?" dedi Kadın, Niran'ın soru­

sunu geçiştirir gibi. 
"Bir, en fazla iki saat," dedi Niran ... 

İki kadın yol boyunca pek konuşmadılar. Onları sol­
layan arabalardan yönelen bakışlara hiç karşılık vermedi­
ler. Uzunca bir süre radyodan gelen ince bir kadın sesine 
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dikkat kesilmişlerdi. Kadın program boyunca bir İngil­
tere' den, bir Amerika'dan gelen anket sonuçlarını oku­
yordu. Yatakta mutlu musunuz ya da sevgilinizi tanıyor 
musunuz başlıklı anketlerdi bunlar. 

Sessizliği bozan, Kadın oldu. "Annem gelecek yakın-
da," dedi. 

"Ne zamandır görüşmüyorsunuz?" 
"Geçen yazdan beri." 
"Özlemiştir sizi." 
"Evet, emeklilik hayatı en çok da bunu getiriyor in­

sana, özlem." 
"Fena mı işte, biraz rahatlarsın, hem Güneş'le de il­

gilenir. "  
"İnsanın kendi çocuğuna bu yaşta güven duyması 

nasıl bir şey bilsen ... " 
"Ne oldu?" 
"Sabah, çıkmadan önce, yalnız kalıp kalamayacağını 

sordum, elbette kalırım anne, dedi, ben çoktan büyü­
düm." 

"Bence de yaşına göre çok olgun bir çocuk." 
"Sanırım öyle." 

Sonunda eve gelmişlerdi. Niran'ın çoktandır bakındı­
ğı evlerden biriydi burası. Emlakçı onları kapının önünde 
bekliyordu. Gülümseyerek yaklaştı. Yirmili yaşların so­
nunda uzun boylu bir genç adamdı. İki ev vardı söz ko­
nusu olan. Niran çok kararsızdı ve yardım istiyordu. Biri 
bahçe katı olmasına karşın yine de deniz gören ferah bir 
evdi, diğeri şimdi bakacakları bir çatı katı. 

"İnsan ya en altta olmalıdır ya da en üstte," deyip gü­
lüverdi Niran. Emlakçı da gülümsedi buna. Evi dolaştı­
lar. İkisi de beğenilerini dile getirdiler. Kadın balkona 
çıkıp kentin görüntüsüne uzun uzun baktı. İçeriden yan­
kılanan ayak sesleri, gülüşmeler ve kahkahalar yükseli-
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yordu. Evet, fiyat, yo hasta kabul etmem, ama siz hasta­
lanıp gelirseniz bu acil bir durum olarak istisna olabilir. 
Niran'ın emlakçıyla olan yakınlaşması. Ama hepsi bir 
oyundu. Evi ucuza kapatmak için. Hayır, kedi ya da kö­
pek yoktu. Ama olmasında bir sakınca mı vardı? Adam, 
"Hayır ama baştan bilmemiz önemli," dedi. "Genelde 
saygın insanlar sitemizi tercih ediyorlar ve çoğu sakinliğe 
ihtiyaç duyanlar oluyor." Kadın ne düşünüyordu? Diğer 
evi görmeye bile gerek yoktu. El sıkıştılar ve evden ayrıl­
dılar. Arabanın bu kadar havalı olması emlakçı üzerinde 
etkili olmuştu. İçi rahattı. Hemen oracıkta depozito ve 
kirada indirim yapıvermişti. "Çok güzel olacak," diyordu 
Niran. "Hemen bu hafta sonu taşınmalıyım. Bir parti 
yapsak fena mı olur?" "Aman," dedi Kadın, "senin o ken­
dini beğenmiş doktorların ... " 

"Endişelenme," dedi Niran, "yalnızca en iyi anlaştık­
larını olacak, sen kimi çağıracağını şimdiden düşün." 
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Kitaplığına göz gezdirdi. Düzenliydi her şey. Yalnız­
ca büyük ciltli olanlara ne zamandır dokunmadığını fark 
etti. Birini aldı ve kalın kitabın sayfalarını yavaşça çevir­
meye başladı. Sonra hemen ilk sayfada kendi adını gör­
dü. Ne tuhaf İnsanın kendi adını görmesi bütün bir ya­
şamı kapsamıyordu her zaman. Yaşamının unutulmuş, 
gizlenmiş anlarına ulaşamadığı bir isimdi yalnızca. O 
isim ne yazık ki bütün bir yaşam değildi. Böyle anlarda, 
sessizliğin hakim olduğu ve düşüncelere daldığı anlarda 
hep olan bir şey vardı. Nereden kaynaklandığı belli ol­
mayan görüntüler gelirdi gözlerinin önüne. Belki gördü­
ğü bir düş olabilirdi bu ya da okuduğu bir kitaptan bir 
bölüm ya da düpedüz kendi anıları. Ama asla emin ola­
mazdı. Aynı görüntü defalarca, en beklenmedik zaman­
larda kendi zamanından kopup gelir, şimdinin üzerini 
kaplardı. Birkaç kez çevresine anlatmaya çalışmıştı. Hani 
herkesin kendi düşlerini anlattığı zamanlarda. Sonra bu 
görüntülerle yaşamaya alışmıştı. Sevdiği bir Fransız ro­
mancının kitabını aldı eline. Kitabın ilk cümlesini yeni­
den okudu. O güne dek yazılmış en iyi ilk cümle olduğu­
nu bir kez daha düşündü. Bir insanın hikayesinin, "Ben 
gidiyorum," diyerek başlamasına, dahası yazarının bunu 
yapabilmesine hayran kalmıştı. Yeniden sayfalarını çevir-
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diğinde bir yıl önce yaşadıklannı anımsadı. Bunu şimdi 
düşününce yeniden aynmsadı. Gazeteci otel odasından 
ayrılırken böyle söylemişti. Onu odada tek başına bırak­
mıştı. Şehrin görüntüsüyle ve yan odadan duyulan oda 
temizleyicisinin sesleriyle baş başa bırakmıştı onu. Tele­
vizyonlardan, köşesindeki fotoğraflarından tanıdığı bir 
adamdı önce. Sonra onunla karşılaşmaları bir yazgıya dö­
nüşmüştü. Gazeteye gitmiş ve onun masasına oturmuş­
tu. Adam açık oynamıştı. Sabah olduğunda birkaç söz 
söyleyip gitmişti. O da ondan kalan küçük bir iz aramış­
tı. Kibrit ve bornoz otelindi. Yalnızca sigara izmaritleri 
vardı kül tablasında. 
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Aynı gün uzun zamandır gelmesini beklediği bir Hol­
landalı yazarın konferansı vardı. Herkese açık bir toplantı 
olacaktı, bu yüzden erken gitti. Hava yağmurluydu, sa­
londa arka sıralara doğru boşluklar vardı. Tanıdığı pek 
çok insanı gördü, hepsine selam verdi. Oturduğunda ya­
nı boş kalmıştı, kimsenin oturmamasını diledi. Hollan­
dalı yazar tek bir noktaya bakarak kendi dilinde konuşu­
yordu. Kadın söylenilenlerin bir kısmını anlıyordu, ama 
yine de çeviri kulaklıklarından almıştı. Yazarın karşısında 
önemli bir başka yazar daha vardı ve ortak temalar üze­
rine konuşuyorlardı. Sözgelimi yolculuklar, yer değiştir­
meler, sınırları geçmeler. Hollandalı yazar bir dönem ya­
şamını geçirdiği Portekiz'den söz açtı. Sonra Fas'ta kendi­
ne kurduğu dünyadan, bir eve yerleştiğinden, o evin sahi­
binin ışık dolu oğullarından ve son olarak İstanbul'dan 
söz etti. Çocukluğunu, Nazilerin ülkesini, işgalini de öy­
küleyerek anlatıyordu. Yirmi yaşına geldiğinde ilk roma­
nını yazmıştı. Bir yıl içinde bitirmişti romanını ve şimdi 
çevresindeki herkes ona romancı olduğunu söylüyordu. 
Oysa ona göre hiçbir şey değişmemişti. Parlak bir eğitimi 
yoktu, nasıl yazacağını, ne yazdığını daha çok bu yolcu­
luklar belirlemişti. Yazarın karşısındaki ise önemli bir 
edebiyat adamıydı. Uzun zamandan beri ülkenin ilerici 
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sanat hareketlerinin içinde etkin olarak yer almış biriydi. 
Yayın dünyasının da aranılan ismiydi. Kadın onu tanı­
yordu. Daha önce birkaç kez sohbet etme şansları ol­
muştu. Yazarla, edebiyat ve sinema üzerine konuşmuş­
lardı. Aralık ayıydı ve karşılaştıkları bu süre içinde Kadın 
ona ve anılarına dönük sorular sorup durmuştu. Sözgeli­
mi şimdi Paris'te yaşayan Albert Cossery'nin öykülerin­
den söz açmış, yazar önce bu ismi anımsamamış, çok 
sonra Paris'te imza gününe geldiğini ve kendisiyle tanış­
tığını söylemişti. Sonra Fransız edebiyatı üzerine konuş­
muşlardı. Yazarın anlattıkları o kadar kişiseldi ki, Kadın 
belki de yalnızca kendisine anlatılan bu anıları bir kenara 
yazması gerektiğini düşünmüştü. Etkileyici bir bellek ve 
birbiriyle bütünleşen bir dünya. Yazar çok sonra kurma­
caya inanmadığını söylemiş ve yazmakta olduğu ve kah­
ramanı kendisi olan bir roman projesinden söz açmıştı. 
Demek bana güvendi, diye düşünmüştü Kadın. Ama o 
romanın yazılıp yazılmadığını bilmiyordu. Bu kadar kısa 
zaman içinde iki önemli düşüncesini onunla paylaşmıştı. 
Mutlu olduğu anlardan biriydi bu. Bunlara küçük sırlar 
bile denilebilirdi. Şimdi aynı yazar, Hollandalı yazarın 
karşısında en az onun kadar soğuk, çocukluğunu anlatı­
yordu. Kesinlikle bana anlattığı gibi değil, diye düşündü. 
Şimdi onlarca insanın önünde, aynı anlama gelebilecek 
ve birbiriyle kesişen dünyalar yaratmak, belki de aynı 
dili konuşmak adına o da çocukluğun evrelerinden söz 
ediyordu. Sanki burada zorla bulunuyordu ve bu zorun­
luluğun keyfini çıkarmanın yolunu bir türlü bulamıyor­
du. Söyleşinin bitiminde iki yazarın yanına gitmeye ka­
rar verdi. Hollandalı olana kitaplarından birini imzalata­
caktı. Öbürüne yalnızca selam verecekti. Kalabalık da­
ğıldıktan sonra, Hollandalı yazar kitabı imzaladı. Öbü­
rünün bakışları ise Kadın'ın üzerinden aşarak koridorla­
ra, kapılara yöneldi. Kadın, onun kendisini tanımadığına 
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karar verdi. Kesinlikle böyle olmalıydı. Yoksa yalnızca 
imza almak için gitmiş değildi o toplantıya. Yıllar önce 
yapılmış olan çok özel bir sohbetin biraz olsun devamını 
getirmek istiyordu. O zaman, Houellebecq'in kitabı çık­
tığında, üzerine konuşacak çok şey bulmuşlardı. Aradan 
bunca zaman geçtiğine göre, yeni şeyler üzerine de konu­
şabilirlerdi. Belki ayaküstü, ama yazar onu tanımamıştı 
işte. Fuayeye çıktığında yalnızca karmaşa vardı. Bir çeşit 
hayal kırıklığıyla peşinden gidilemeyen adamın uzaklar­
da yükselen omuzlarını gördü ve hemen terk etti orayı. 
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Hamileliğinin ilk günlerinde alışveriş merkezlerinin 
en alt katına da uğramak istiyordu. Bebekler için giysile­
rin, arabaların, her çeşit oyuncağın satıldığı dükkanlar 
vardı burada. İkisi de henüz yaşamda olmayan bir şeye 
yönelmenin tuhaf duygusunu yaşıyorlardı. Başlangıçta 
her şey yolundaydı. Küçük elbiselere, şirin ayakkabılara 
bakmak, çocuğun kız ya da erkek oluşuna göre renkler 
seçmek eğlenceli geliyordu. Ama Taner bu oyuna daha 
fazla devam edemedi. Hatta artık onunla alışverişe git­
mez oldu. Bahaneleri arttı. Sonunda vitrinlerin önünde, 
şişmiş karnıyla yalnız başına kaldı. Ona verilmiş bir ceza 
gibiydi bu. 

Taner'in iş programı giderek yoğunlaşıyordu. Bitip 
tükenmeyen konserler, etkinlikler, söyleşiler tüm yaza 
yayılmıştı artık. Kadın bunca gösteriye kimlerin gittiğini 
merak ediyordu. Neredeyse yüzlerce konser düzenleni­
yordu ve bu işleri yürütecek kişi olarak Taner seçiliyor­
du. Prodüksiyon amirliği, sabahtan gece yanlarına dek 
sanatçıların, oyuncuların kaprislerini çekmek demekti. 
Ses düzeni, dekor ve sonunda ışık ayarlarıyla birlikte 
provalar ve sonunda gösteri saatinde büyük bir tedirgin­
likle bekleyiş. Gösteri biter bitmez bu kez de sahne üze-
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rindeki her şeyin gerisingeri T IR'lara yüklenmesi ve bu 
işin olabildiğince hızlı yapılması gerekiyordu. Bu şu de­
mekti: tek başına bir yaşam. Üstlenmesi gereken sorum­
luluklar ve bir çocuk. Kadın bütün bunlar olurken yine 
de içinde bir huzur hissediyordu. İnsanın başkaları tara­
fından terk edilişinin öyküsünü kabullenmiyordu. Çün­
kü kendi yalnızlığı bu terk edilişlerin sonucunda oluş­
muş değildi. Taner'in eve zamansız gelişlerine ses çıkar­
mıyordu, çünkü her zaman öbür çiftlere karşı bu kavga­
sızlık haliyle övünmüşlerdi. Yaşamın geceye sarktığı ço­
ğu zaman, eline eğlendirici bir kitap alıyordu. Taner sa­
baha karşı eve dönüyor, Kadın'a bir öpücük veriyor, hafif 
şişmiş karnını avuçlarıyla okşuyor ve uyuyakalıyordu. 
Artık yanında uyuyan bu adamı düşündüğünde yaşamla 
ilgili hemen hiçbir düşünce belirmiyordu kafasında. Ya­
şamını sahneye adayanlara, yaşamını adamayı anlamsız 
buluyordu. Bir keresinde yazar arkadaşlarından biri Ta­
ner' in bu hallerinden sıkılmışçasına, "İlginç bir iş seninki, 
yaşamını sanata adamışsın ama hep tabloya arkadan ba­
kıyorsun! " demişti. 

Söylenmek istenileni anlamamıştı Taner. Hatta ho­
şuna bile gitmişti. Olayların gizemli taraflarını anladığı­
nı, görülmeyeni gördüğünü düşünmüştü. Aslında anlat­
tıklarıyla ilgi çekiyordu. Sting'in kaprislerini, bir kış kon­
serinde Joan Baez'le birlikte kutladıkları doğum günü­
nün hikayesini duymak ilginç oluyordu. Sonunda ikisi­
nin de arkadaşlarını birbirlerinden ayırmaya karar ver­
mişlerdi. Böylesi ikisi için de daha huzurluydu. Taner 
kendi arkadaşlarıyla anılara daldığında, Kadın aklında bir 
müzikle uzak düşüncelerin peşine düşüyordu. 
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Hediyeler, oyuncaklar, en çok da çikolatalara sevindi 
Güneş. Ama Kadın'ın izni olmadan hiçbirini yiyemeye­
ceğini biliyordu. Yolculuk iyi geçmişti. Altmışlarında, 
emekliliğini yıllar önce kazanmış bu kadının annesi ola­
bileceği düşüncesini garipsiyordu. Oysa gülüşünde ya da 
söze girişinde giderek annesine daha çok benzediğini dü­
şünüyordu. Anneye yabancılaşırken anneye daha fazla 
benzeme durumu. Mutlaka bir açıklaması olmalıydı. 
Annesi sabahın beş buçuğunda uyanıyordu. Gece kaçta 
yatarsa yatsın aynı saatte kalkmayı adet edinmişti. Yaş­
landıkça dört saatlik uykunun yettiğini iddia ediyordu. 
Güneş yedide uyanıyordu. Kendisi ise duruma göre uya­
nırdı. Güneş televizyonun karşısında, elinde tereyağı ve 
bal sürülmüş bir dilim ekmekle olurdu. Sonra birlikte 
kahvaltı masasına otururlar ve bir şeyler atıştırırlardı. O 
sabah annesi her şeye el attı. Bir temizlikçi kadın bula­
cak ve evi şöyle bir temizletecekti. Kahvaltı masasını 
kendi kurdu. Yanında getirdiği reçel kavanozlarını bir bir 
masaya dizdi. Kahvaltıdan sonra banyo vaktiydi. 

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 

Annesi buradayken çeviriye daha fazla devam ede ­
meyeceğini anlamıştı. Her gün bir bahane bulup dışarı 
çıkıyordu. Üniversite yıllarında edinmiş olduğu alışkan­
lıklarını hala sürdürdüğü söylenebilirdi. Bilindik bir rota­
sı vardı. Kendini pasajlara girip çıkan bir jl.aneur gibi his­
sederdi. Sahaflar, ıvır zıvır satan yer satıcıları, işportacılar, 
balıkçılarla birlikte kentin tam da kalbinin attığı yere doğ­
ru sürüklenirken, aklına türlü varsayımlar gelirdi. Bunca 
insanın yer altı tünellerinden çıkıp yer üstü karargahla ­
rındaki yerlerini almalarına, sonra yeniden yeraltı sığı­
nakların geri dönmelerine şaşar dururdu. Güvercinler, 
hiç durmadan uzayıp giden tramvay seferleri, sonsuz bir 
dalgalanma ve uçuşan bulutlarla birlikte kendini bir ma­
salın içinde bulduğunu düşünürdü. Öyleydi de. 

Okul arkadaşının ona verdiği kartı buldu cebinde. 
Demek aynı giysiyi giymişti yine ve bunca zamandır unu­
tulmuş bir kartın sahibiydi. Kart defalarca katlanmış, ufal­
mıştı. Üzerinde yazan adresi okuması için açması gereki ­
yordu. Okul yıllarından beri gelmemişti bu ara sokakla­
ra. Ama bir keresinde okuduğu ama sahibi olmak istedi­
ği bir kitap için bütün sokaklarında dolaşmıştı. Yayınevi­
nin sahibi onu karşısında görünce şaşırmıştı. Bir okurun 
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kitabın peşinde bu ücra hana gelmesi adamı büyülemiş 
ve parasını almadan kitabı ona hediye etmişti. O zaman­
lar bu olay çok hoşuna gitmişti. İlk kez yaptığı okumala­
rın, kendine kitaplardan kurduğu dünyanın önemsendi­
ğini düşünmüştü. Sonraları sık sık buraları ziyaret etmiş­
ti. Şehrin içine gömülmüş hazinelerin saklandığı hanlara 
hayrandı. Bu hanlarda çalışanlar da tıpkı madenciler gibi 
değerli olan şeyleri ortaya çıkarıyorlardı. Biraz soruştura­
rak hanı buldu. Girişteki çaycı üst katı gösterdi. Kapının 
önünde kağıt topları duruyordu. İçeriden matbaa maki­
nesinin tekdüze sesi geliyordu. Kadın'ın basılan şeyin ne 
olduğunu anlaması kısa sürdü. Düğün davetiyeleriydi 
bunlar. Aralıksız çalışan makine beyaz sayfalara şiirler 
basıyordu. Birkaç çalışan da şimdi meraklı gözlerle onu 
izliyordu. Kadın içeri giremeyeceğini anladı ve hemen 
geri döndü. 
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Annesi yemekleri yapmıştı. Kardeşi de evdeydi. Bu 
çocuğun yaptıklarına akıl sır erdiremiyordu. Okul biteli 
üç yıl olmuştu ama hala bir işe girmemişti. Staj dönemi­
ni büyük bir fabrikada geçirmiş, hatta oradan bir iş tek­
lifi bile almıştı. Sonra kız arkadaşıyla bir Amerika serü­
venine atılmak istemişlerdi. Ama kız vize alırken, karde­
şi ne yazık ki eli boş dönmek zorunda kalmıştı. Kız da 
sensiz gitmem, dememişti. Bazen ailesinden kalan evde 
-Çapa yakınlarında bir evdi bu- bazen de ablasında ka­
lıyordu. Kadın'ın dışarı çıkması gerektiğinde çocuğa o 
bakıyordu. Bu işi iyi yaptığı bile söylenebilirdi. Güneş de 
onunla olmaktan mutluydu. Dayısını çok seviyordu. Hep 
birlikte yemek yediler. Ufaklığın keyfi yerindeydi. Hatta 
biraz şımardığı bile söylenebilirdi. Annesi okul alışveriş­
lerini birlikte yapmak istiyordu. Önlüğünü, çantasını, 
ayakkabısını hediye olarak o alacaktı. Kadın sessizce din­
liyordu. Derken ceptelefonu çaldı. Arayan Yayıncı'ydı. 
Geç bir saatte aradığı için özür diledi. Ertesi gün için acil 
bir toplantı kararı alınmıştı. Gelse çok iyi olurdu. Hem 
onu ilgilendiren konular da vardı. K adın, telefonu kapa­
dıktan sonra düşündü. Şu sıralar pek de yolunda gitme­
yen çeviriyi düşünüp huzursuz oldu. Gönderdiği bölüm­
leri mutlaka beğenmemişlerdi. Çocuğun yatma vakti gel-
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diğini söyledi. Başta annesi itiraz etti. Daha çok erkendi. 
Biraz daha oturabilirdi. Çocuğu o yatıracaktı. Kitabını 
alıp odasına gitti. Dış kapının sesini duydu. Kardeşinin 
yine acelesi vardı. 
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Yaşamın neresinde durduğunun bir önemi yoktu. 
Öncelik her zaman sözcüklerindi. Sözcüklerin tek ha­
kimi olmak, dillerin arasındaki gizli yer altı sularını keş­
fetmek , bir sözcükten bir dünya kurmak hoşuna gidiyor­
du. Kendine ait bir oda ya da kendine ait bir dünya. En 
çok da buna inanıyordu. İnsanın yapayalnız oluşu en 
temel gerçekse, o yalnızlığın değeri ancak sözcüklerle öl­
çülebilirdi. Yaşlı ve umutsuz biri asla olmayacaktı; hu­
zursuz bir huzurevi sakini de. Ama bildiği şey, yaşadığı 
bu yılların giderek onu daha iyi hissetmesini sağladığıy­
dı. Zamanın dokunulabilir bir şey olduğunu keşfetmişti. 
Gözlerini uzaklara dikip gecenin karanlığında bir yıldız 
bulup zamanı onda aramak, sonra yakaladığında gözleri­
ni kapayıp sonsuz bir karanlıkta hapsetmek istiyordu. 
Ama her şeyi. Bildiği, gördüğü, hikayelediği her şeyi bir 
arada toplamak ve bir geçit töreni gibi tüm bu tanıdıkla­
rın içinden geçip gitmek istiyordu. Çıplak değildi. Bunu 
sevmiyordu. Kuşanmış da değildi. Kendine ait birkaç ki­
tapla birlikte o yolculukta, belki de çöle uzanan yolcu­
lukta tek başınaydı. Çocuğu düşündü. Taner'in yaşamın 
içinde kapladığı yer, günün birinde çocuğun alaçağı yerle 
aynıydı. Onun bir parçasıydı. Ondan kendine bir koru­
nak yapabilirdi, ama buna hakkı yoktu. En azından ço-
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cukluğunun kıskanç ve geçimsiz anıları bir biçimde ona 
yalnızlığı dayatıyordu. Herkesten, anne ve babasından, 
kardeşinden, hatta şu okuldaki ona kur yapan çocuktan 
bile uzakta bir yaşam düşlediği zamanları anımsadı. Onu 
kendilerine çekmek için herkesin uzattığı ellerden kaç­
mamış mıydı? Okudukları romanların ardından sokak­
larda o romandan izler arayan ve her zaman gerçeğin ve 
yalnızca gerçeğin peşinde olan ve her zaman büyüyü 
bozmaya çalışan insanlardan kaçmamış mıydı? Uzakta 
ya da kentte. Doğup büyüdüğü yabancı ülkenin toprak­
larında da böyle olmamış mıydı? Hep bir yabancı gibi, 
geçip giden bulutları izlememiş miydi? Kadınlara reçe­
teler yazan bir erkek grubuna ait olan erkeklerden ve 
kadın gruplarına ait olan kadınlardan kaçmıştı hep. Çün­
kü bir mesafe bırakmak olanaksızdı. Beş kadının aynı an­
da kendini anlatmasına dayanamamıştı. Erkeklerin yeni­
yetmeliğine, kendileri dışında her şeye karşı gösterdikle­
ri aldırışsızlığa dayanamamıştı. Sakladığı şeylerin, birik­
tirdiği zamanların ötekiler tarafından açığa çıkarılmaya 
çalışıldığını sezmişti. Lisedeyken, sonra üniversitedey­
ken sabah yola çıktığında ya da eve dönüşlerinde hep 
hissetmişti bunu. Hastalıklı bir şeydi ama ona zarar ver­
miyordu. Sinemaya gitmeyi ya da uzun soluklu bir kita­
bı gün doğana kadar okumayı seviyordu. Okuduğu ro­
manlardaki kadınların güzelliğini düşünüyordu. Bir Ka­
dının Portresi'ndeki Isabel'i, Jacobsen'in Madam Grub­
be'sini ve Çılgın Kalabalıktan Uzak'taki Bathsheba'nın 
güzelliğini. Kendini bu yaşam için güçsüz bulduğu, ama 
aynı zamanda yaşamın iç dünyasına cömertçe davrandığı 
yıllardı. Peşinden gidilecek o kadar çok patika vardı ki. 
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Taner'le tanışmaları, bütün tanışmaların özelliği olan 
bir tesadüfe dayanıyordu. Kadın, Tiyatro Festivali'ndeki 
günler öncesinden biletleri tükenmiş bir gösteriyi izlemek 
istiyordu. Festival için İstanbul' a gelen İspanyol grup La 
Fura dels Baus, Faust'u oynuyordu. Kadın hem İspanyol­
ların yorumunu merak ediyor hem de uzun zamandır he­
yecan duymadığı tiyatroya yeniden dönmek istiyordu. 
Bütün biletlerin iki saat içinde bittiğini öğrendiğinde 
dünyası yıkılmıştı. Davetiyesi olanlar ise çoktan iki kişi 
olmuşlardı. Öylece umutsuzluğa kapılmışken okuldan 
bir arkadaşı bir şeyler ayarlayabileceğini söylemişti. Gös­
teriden yarım saat önce salonun arka kapısında buluşa­
caklardı. Umut tam vaktinde gelmiş ve kolundan sürük­
leyerek, "Hadi, acele etmeliyiz," demişti. Kadın'ı bir ka­
pıdan içeri sokmuş, koridorlardan geçirmiş, kostümlü 
oyuncuların arasından sahne arkasına getirmişti bile. 
Kadın telaşlanmış, karanlığın içinde, "Ama buraya girme­
miz yasak değil mi?" diye sormuştu. Umut sakindi, yaka­
sında kartı olan birine Taner'i sordu. İleride sağ sola 
emirler yağdıran bir adamı gösterdi kartlı çocuk. Gözleri 
henüz karanlığa alışamamış olan Kadın, sendeleyerek 
ahşap zeminin üzerinde ilerledi. Her şeyi tüm açıklığıyla 
gören Taner'se Umut'u ve Kadın'ı o karmaşada bütün 
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salona açılan bir iç kapıya doğru götürdü. Tam ayrılacak­
ken Umut'a değil de Kadın'a doğru fısıltıyla, "Oyundan 
sonra görüşürüz," dedi. Oyun çok başarılıydı. Kadın 
uzun süre oturduğu koltuktan kalkmadı. Bütün seyirci­
ler salonu terk etmişlerdi. Derken sahnenin tüm ışıklan 
yeniden yandı ve sağdan ve soldan prodüksiyon eleman­
ları kış uykusundan uyanmış hayvanlar gibi ürkekçe sah­
neye girdiler. Taner de aralarındaydı ve siyahlar giymiş 
herkese emirler veriyordu. Kablolar, ışıklar sökülüyor, 
dekor parçalara ayrılıyordu. İşin bu kısmına hiç tanık ol­
mamıştı Kadın ve illüzyonun açığa çıkması bir an için 
keyfini kaçırdı. Evet, tam olarak böyleydi. Şimdi aklında 
az önce kafasına kazınan o görsel şölen yerine, kırık dö­
kük, üst üste binmiş dekor yığınları ve makyajlarından 
arınmış oyuncular ve her şeyi birbirine katan onlarca in­
san vardı . Umut sahne üzerinden Kadın'a el sallıyordu, 
yanında da Taner vardı. Kadın da selama karşılık verdi ve 
ayağa kalktı. 
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Arabasını yakınlardaki bir otoparka bıraktı ve yayı­
nevine doğru yürürken yolda bir grup punk gördü. Yaşla­
rı on beş, on altı olmalıydı. Hepsi siyahlar giymişti. Ara­
larına aldıkları bir Afrikalıya bir şeyler anlatıyorlardı. 
Yaklaşınca sarışın bir kızın, kolunu Afrikalıya uzattığını 
gördü. Her yanı çizikler, kesikler ve derin yaralar içinde 
bir koldu bu. Afrikalının gözlerinden yayılan tedirginlik 
Kadın'ı ürpertti. Toplantı odasına girdiğinde hala o te­
kinsiz, dahası sislerin arasından Marlow' a bakan o yaba­
nıl gözleri yeniden anımsadı . Toplantıda tanıdık yüzler 
vardı . Yayıncı, Almanca editörü, Fransızca ve İspanyolca 
editörleri, yayın evinden birkaç yazar (aralarında Ferhan 
da vardı) uzun bir masada toplanmışlardı. Kadın toplan­
tı odasına girince, editörlerden biri, "Yer yok sanırım," 
dedi. Oysa masaya yapışmış iki boş sandalye vardı. Ka­
dın onlardan birini çekip oturdu. Masada çay içiliyordu. 
"Biraz şarap al," dedi Yayıncı. Kadın bakındı ama çaydan 
başka bir şey göremedi masanın üzerinde. "Şarap bitmiş 
herhalde," dedi Kadın. Sonra kendine çay koydu. Konu 
şuydu: Yayıncı bir edebiyat dergisi çıkarmak istediğini 
söyledi; bunu hem yayınevinin saygınlığını artırmak 
hem de biraz olsun kendi kitaplarının reklamını yapabil­
mek için istiyordu. Tanıtım yazıları, eleştiriler, çeviriler ve 
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genç öykücülerden kimi metinler de dergide yer alacaktı. 
Ondan istenen, derginin editörlüğünü yapan Ferhan' a 
yardım etmesiydi. Ayrıca istenilen çevirileri de hem Al­
mancadan hem de İngilizceden yapacaktı. Masadaki edi­
törler de Ferhan'a yardım edeceklerdi. Üçü de peşi sıra 
konuşuyor, yeni önerilerle Yayıncı'yı etkilemeye çalışı­
yorlardı. 

Dışarıda bekleyen Fiesta'ya binip kentin içinde kay­
boldu. Araba trafikte ağır ağır ilerlerken şehrin bu yaka­
sında neler olup bittiğini anlama şansı oldu. Kamyonlar 
yıkılan binaların delik deşik olmuş beton parçalarını 
yüklenmiş gidiyorlardı'. Çevrede yıkımı izleyen kalabalık 
vardı. Bir benzinciye girdi. Bir kutu kağıt mendil hediye 
ettiler. 
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Niran'ın ofisine gitti. Kimsecikler yoktu. Hemen te­
lefon etti. Niran evde olduğunu, kendini biraz kötü his­
settiğini söyledi. Eve gelebilir miydi, konuşmaya ihtiyacı 
vardı. Niran yeni bulduğu cerrahtan yakınıyordu. Arala­
rındaki yaş farkı sonunda şuna neden olmuştu: Niran ne 
kadar güvende olduğunu söylese, ne kadar mutlu oldu­
ğunu belirtse de aralarında sevgisizlikten öte bir şeyler 
vardı . Çünkü dün gece ilişkinin sonunu hazırlayan o ko­
nuşmayı yapmıştı . Niran'ı kızı gibi görüyordu. 

"Nasıl oldu da bu noktaya geldiniz?" dedi Kadın. Ni­
ran, "Nasıl olduğunu ben de anlamadım," dedi. "Biraz 
keyifsizdi, sonra gecenin bir yansı aramızdaki ilişkinin 
baba kız ilişkisine benzediğini söyledi. Çıldıracaktım . 
Kurduğum ve yaşadığım her şeyin mahvolmasına engel 
olamadım. Artık her şey bitmişti. Aklımdan çok ağır şey­
ler geçiyordu, ama yine de söylemeye cesaret edeme­
dim. 'Bunca zaman kızınla yattın o zaman, ' diyemedim. 
Onların bu hallerini o kadar iyi biliyorum ki . . .  O an ge­
lene kadar hiçbir şey anlamazsın, sonra tesadüfen, hatta 
öylesine söylenmiş bir cümleden sonra, bazen de derin 
bir sessizliğin ardından gelir budalalık. Ya çocuklaşırlar 
ya da sözcüklere saklambaç oynatırlar. Bu da onlardan 
biri işte. Az önce sevişmiştik, düşünebiliyor musun? Git-
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tikten sonra ne yaptı peki?" dedi ve Kadın' a  ceptelefo­
nundaki mesajı gösterdi. 

"Dönüp arkama baktığımda doğru yolda olduğunu 
göreceğim ve ben kendi yolumda ilerlerken . . .  " 

Kadın kendini tutamadı güldü. 
"Tam bir zırvalık," dedi. "Hem şiirsel hem zırva, san­

ki ayrılık kararı doğru bir şeymiş gibi. Erkekler yaşamda 
verdikleri bütün kararların doğru olduğunu düşünüyor­
lar. Bir yıkım bile yaşansa sonuçta önemli olan kendileri­
nin ayakta kalması. İşleri, kariyerleri, sessizlikle taçlandı­
rılıyor bir ilişkinin bitişi. . .  Neymiş, dönüp arkaya bak­
makmış, durup bekleyeceğimizi, ardından gözyaşları 
dökeceğimizi sanıyorlar herhalde. Güçlü olmamız bile 
onlar tarafından sunulmuş sanki . . ." 

Kısa bir sesı;izlikten sonra Kadın, "Homo faber gibi," 
dedi. 

"Ne?" dedi Niran. 
"Hiç," dedi Kadın, "bir çeşit erkek tipi . . ." 
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Eskiden yalnız olmayı seviyordu. Kendi zamanını 
yarattığını düşünüyordu. Turu bırakıp evine döndüğün­
de çay hazırlıyor, sevdiği bir filmin DVD'sini koyuyor ve 
filmi izlerken kendini gülümserken yakalıyordu. Hiçbir 
tuhaflık yoktu bunda, çünkü birkaç kez başkalarıyla da 
denediği olmuştu bunu, ama aynı keyfi onlarla alama­
mıştı. Niran da dahildi buna. Mutlaka filmi bölecek bir 
şeyler geliyordu aklına ve bu Kadın'ı deli ediyordu. Son­
raları bütünüyle yalnız izlemeye başlamıştı. Güneş'in 
uzun uyku saatlerinde oluyordu bu, "Yalnız okumak gi­
bi," diye düşünmüştü. Bir fark yoktu. Sonra yalnız sine­
maya gitmek, yalnız alışveriş yapmak. Ama bunun yaşa­
mını nasıl kapladığının farkında değildi. Taner'le tanış­
masıyla yara almış ve belki de onunlayken en çok bu 
zamanlarını özlemişti . Şimdi çocuğun varlığı bu zamana 
yeni bir boyut katmıştı. Çocuk kitapları ve sinemada iz­
lenen çizgi filmler. Güneş, sessiz bir çocuktu. Çevresin­
deki çocuklarla geçinebiliyordu. Fazla sorun çıkarmıyor­
du. Annesine düşkündü. Zekiydi ve büyüdükçe annesine 
şakalar yapmaya başlamıştı. Bunları düşünürken ona yeni 
kitaplar almak geldi aklına. Güneş yatağındayken göz 
ucuyla resimlere bakardı. Kadın da bir yandan okumaya 
devam ederdi. Sonra Güneş durmasını söyler, tek gözü-
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nü kapar, devam ettirirdi. Onun bulduğu bir oyundu bu. 
Gözlerini kapatıp açınca sanki hikaye başka anlamlara 
bürünüyor gibiydi. İçindeki sonsuz oyuncuyu, matema­
tikçiyi, astronotu böyle gecelerde açığa çıkarıyordu. Ma­
sal bittiğinde uyumamış olurdu. Gözlerini kırpıştırma­
sından anlardı bunu. Sanki annesinin iyi hissetmesi için 
yapardı. Kadın, odanın ışığını kapatırken sorardı: 

"Bu gece planın nedir?" 
"Beş yüzden geriye üçer üçer sayacağım." 
Uykuya dalmanın bir yoluydu bu. 
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Çevirdiği romana geri döndü. Şimdi çevresindeki 
insanları, yazarları, bir kitabı bitirmeyi yaşamlarının en 
önemli olayı yapan insanları düşünüyordu. Kendisi asla 
böyle biri olmamıştı. Günler, geceler boyu çeviriyor, 
gözleri yorgunluktan kuruyana kadar harfleri izlemeyi 
sürdürüyordu. Ama sonunda, tam zamanında bitiriyor­
du işini. Üstesinden gelinmiş, kazanılmış bir oyun olarak 
görmüyordu asla bunu. Onun için kolaydı. Ama bazen 
onu zorlayan metinlerle de karşılaşmıyor değildi. Böyle 
zamanlarda kendi kendine sabırlı olma�ın, kendini mut­
lu etmenin ve ödüller vermenin yollarını buluyordu. Bu 
süreç ne kadar zor geçerse geçsin, asla ertesi güne, daha 
doğrusu insanlara bir şey bırakmıyordu. Bir ritüelin par­
çası gibiydi çevirmek. Fısıltılı sözlerle usulca akan nehir­
lere bakmak gibiydi. Ne yazarken ne çevirirken insanın 
acılar içinde olmasına anlam veriyordu. Yazma eylemini 
yücelten her türlü düşünceyi, yazarların kendilerini 
öbürlerinden ayırmak için övündükleri o yaratım süreci­
ni anlamsız buluyordu. Bütünüyle zihin gücü gerekliydi 
yazmak için ve bütünüyle kendindelik. Duygu sapmala­
rıyla, ruhsal bunalımlarla yola çıkan birinin yazdıklarına 
güvenmiyordu . . .  Okumanın da yazmanın da insanı ken­
di dışında bir şeye, yeni bir insana dönüştürdüğünü bili-
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yordu. Bir kitabı okurken kendinden başka biri olmak. 
Öyleyse bir yazar da kitabını yazarken kendinden başka 
biri oluyor demekti bu. Şimdi aklına çok sevdiği bir 
Avusturyalı yazarın, "Ben bir romanın içine çökerim," 
sözleri geldi. Bu cümleyi okuduğundan beri ne zaman 
eline bir kitap alsa, bunu anımsamadan başlayamazdı. 
İşte yeniden romanın satırları fısıltılarla akmaya başlıyor­
du. Adamın yalnızca oğlunun ölümüyle ilgilenmeyişine 
değil, ilk anda aklından geçen tek yaşamsal düşüncenin, 
bencilce ve tamamen sağduyusuz olarak, karısıyla ayrıla­
cak olmasına da dayanamıyordu. Orta yaşını çoktan de­
virmiş bir entelektüelin yaşamı kimi başarıların -büyük 
olasılıkla iş yaşamındaki- ve kimi başarısızlıkların -aile 
yaşantısındaki- tam ortasında durduğu bir anda gelmişti 
kötü haber. Kadın ürperdi elbette. Kendisiyle kıyaslana­
mayacak bir yaşamın izini taşıyordu roman. Çocuk, evet, 
boşanılmış bir eş, hayır. Yaşamda başarısızlıklar ve başarı­
lar. Şimdi kendisi bir bilinç anında durup tüm bunları 
hesaplayabilir miydi? Bunu katı bulmuyordu. Kendi ya­
şamına doğrultacağı oklarla duyduklarını itiraf edebilir 
miydi? Bu tip insanlara duyduğu hayranlığı gizleyemi­
yordu. Okuduğu başka romanlarda karşılaştığı kadınlara 
hayranlık duyardı. Tipik bir okur hayranlığının çok öte­
sinde olduğunu söylemek gerekiyor. Sözgelimi bir Fran­
sız romanında kış geldiği için sevinen bir kadın doktora 
hayranlık besliyordu. Doktor işlerin ve kazancının arta­
cağını umuyordu. Yaşam için gerekli şeylerden biri de 
bu, diye düşündü. Yaşamda bir yer edinmek, kapladığın 
boşluğun hakkını vermek. 

New York'ta otuzundan sonra evlenebilmenin, New 
York'a  atom bombası düşme olasılığından daha zor ol­
duğunu söyleyen Alman bir yazar ise, hepsinden önemli 
karakterler çizmeyi başarabiliyordu. Sızlanarak sevmeye 
ve aşık olmaya devam eden kahramanlar ... 

66 



Ama işte şimdi bir erkek, hem de çevirdiği roman­
daki bir erkek, çocuğunun, yirmi yaşındaki oğlunun ölü­
münü hiçe sayarak kendi yaşam hesaplarını yapıyor, ga­
zete okuyor, zengin bir kahvaltıya hayır demiyor ve so­
nunda karısıyla olan ilişkisinin yıkımına hazırlanmaya 
çalışıyor. Gerçek bir erkek portresi bu, ama aynı zaman­
da yıkıcı. Uzak olduğu da söylenebilir. Taner'le ayrıldık­
tan sonra mahkemenin verdiği kararı birlikte değiştir­
mişlerdi. Mahkeme haftada bir güne izin veriyordu, ama 
bu karar onları fazla ilgilendirmedi. Hatta Taner diledi­
ğinde tüm hafta sonunu çocukla geçirebiliyordu. Oysa 
kendi, gibi boşanmış kadınlardaki nefreti, onların eski 
kocalarına karşı duydukları kini anlamıyordu. Çocukları 
kullanıyorlardı; dile getiremedikleri öfkelerini, ezilmiş­
liklerini, şimdiki galibiyetlerinin tadını çıkarmak için ço­
cuk üzerinden oynanan bir ihtirasın temsilcileri oluyor­
lardı. Bu bayağılıktı onun için. Çocuk, kendi varlığının 
hakimi oldukça ondaki haklarını tek tek geriye çekme­
nin en doğru şey olduğunu düşünüyordu. Bir türlü ona 
üçüncü bir kişi olarak bakamıyordu. Duyguları ve hep 
paylaştıkları o sakinliği seviyor, birlikte oynuyor, dünyayı 
yorumluyor ve hikayeler uyduruyorlardı. Ama şöyle 
uzaktan baktığında, hani Güneş odasında yalnızken ken­
di dünyasına dalmış oluyordu. 
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Evlendiklerinde Taner'le sabahları banyoda karşıla­
şıyorlardı. İç çamaşırının kenarından işiyor, açık musluğa 
aldırış etmeden tıraş oluyor ve duş almak için yalnızca 
iki dakika harcıyordu. Şampuanı ve duş jelini koltuk alt­
larına şöyle bir sürüp çıkıyordu. Her sabah yineleniyor­
du bu. Kadın'sa evde kalıyor, öğleye doğru gelen bir te­
lefonla yaşama ancak başlamış oluyordu. Taner gece için 
plan yaptığını, gelmek isteyip istemediğini soruyordu. 
Ne planı bu, diye sormuyordu Kadın. Çünkü çoğunlukla 
kendi arkadaşlarıyla gittiği yerlerde uzun saatler geçiri­
yor, kimi zaman eve gelişi gece yarısından sonra oluyor­
du. Birkaç kez o da bu hareketli gruba katılmayı dene­
miş, başarılı olamamıştı. Bir kere içkisini çok yavaş içi­
yordu ve konuşulan konularda hiçbir düşüncesi olmadı­
ğı için suskun kalıyordu. Taner'se tam tersine her zaman 
başrol oyuncusunu oynuyor ve genelde grubun liderliği­
ne soyunuyordu. Çok geçmeden bu durum ortama yan­
sıyor ve bir tatsızlık yaşanıyordu. Kadın giderek Taner' in 
gece gezmelerine daha az katılmaya başladı ve sonunda 
onu tamamen özgür bıraktı. 

Bir gün Taner, sanat çevresinde saygın bir çiftin ye­
meğine davet edildiklerini söyledi. Kadın saygın bir çift 
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olmak için ne yapmak gerektiğini düşündü. Koleksiyon 
tablolar almak, her konsere katılmak ve sık sık kokteyl­
lerde boy göstermek. . .  

Sanatsal akşam yemeği konusu kafasını iyice kurca­
lıyordu. Sanatın konuşulacağı bir akşam yemeği ya da 
yemeğin sanatsal bir biçimde yeneceği bir akşam, ikisi­
nin de bir önemi yoktu. İnsanların o besteci, bu şarkıcı, 
şu yönetmen için ne düşündüklerini hiç mi hiç umursa­
mıyordu. Ne yediklerini de . . .  

Gece boyunca Taner, çoğu işvereni konumundaki 
bu insanların önünde saygılı davranmış, hatta Kadın'la 
övünmüştü. Çevirmen olduğunu söylemiş, evliliklerin­
den söz açmış, mutlu bir tablo çizmişti. Sonra hep birlik­
te oradakilerle ortak tatil planları konuşulmaya başlan­
mıştı. Glastonbury Festivali' ne gidiyorlardı . 

Kadın bütün bunların katlanılmaz senaryolar oldu­
ğunu düşünmüştü. Daha aralarında tatil üzerine tek söz 
edilmemişken, şimdi Taner'in böyle samimiyetsizce ko­
nuşmasına anlam veremiyordu. 

Gecenin sonunda evlerine yürürken Taner yeni işler 
alabileceğini, bu gece yemeğe katılmalarının çok iyi ol­
duğunu söyledi . . .  

"Ne gibi işler?" dedi Kadın 
Bir bankanın kendi içinde tüm yıla yayılan etkinlik­

leri başlayacaktı. Şimdiden işin prodüksiyon kısmını ona 
teklif etmişlerdi. . .  

Kadın itiraz etti: 
"Ama zaten hiç zamanın yok, bir de bununla uğra­

şırsan . . .  " 
"Derdimin para o,lmadığını biliyorsun," dedi, "yal­

nızca bu kadar prestijli bir işi üstlenmenin peşindeyim." 
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"Ama zaten, bütün prestijli işleri sen yapıyorsun ... " 
"Bak canım, sana düşündüğüm şeyi söyleyeyim, ar­

tık tek başıma değilim, çevremde yetenekli, güvenebile­
ceğim bir sürü insan var, bu işi almak ve kuracağım kad­
royla işleri yürütmek istiyorum, yani bir çeşit danışman­
lık da denebilir buna . .. " 

Taner' e karşı koyabilecek durumda değildi; eve var­
dıklarında on beş gün geciktiğini söyledi. 
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Çocuğun doğduğu yıl olan milenyumda beklenen 
karışıklıklar gerçekleşmemişti. Banka hesaplarının karış­
ması , kişisel bilgisayarların çökmesi, güvenlik sistemle­
rinin delinmesi gibi olaylar yaşanmamıştı. Haberlerdeki 
tek konu buydu. Herkes felaket tellallığı yapıyordu. Ka­
dın bir süre sonra şunu fark etti: Haberciler, televizyon­
cular, gazeteciler, roman yazarları, akademide kaybolan­
lar böyle bir felaketin yaşanmasını istiyorlardı. Belki de 
büyük bir öfkeyle kendilerini bu kötülüğün pençesine 
kaptırmışlardı. Ne olursa olsun yalnızca felaket açlanydı 
bunlar. Şehrin göbeğinde bir bombanın patlamasını ya 
da bir aydının kafasına sıkılan bir kurşunun görüntüleri­
ni birbirlerinin üzerine basa basa elde etmeye çalışıyor­
lardı. Akşam haberlerinin yapılabilmesi, gazetelerin gün­
lük yumurtalar gibi her sabah yenilir yutulur hale gel­
mesi için buna ihtiyaçları vardı. Bir açıdan bakıldığında 
tüyler ürpertici buluyordu bunu. İnsanın kendi dışında 
bir şeylere ait olma durumundan başka bir şey değildi 
bu. Dışarıdaki yaşamın katılığının hiçbir zaman içindeki 
yumuşaklığa zarar vermemesini istiyordu. Tüyler ürper­
tici olaylar olurken, bir de insanlığın en temel özellikle­
rini yitirdiğini görmek onu korkutuyordu. Durup dü­
şünmenin, insanın kendiyle olan uzlaşımının, değerleri-
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nin ne olduğunu sorgulaması gerekiyordu. Benliğe dal­
ma eyleminden uzaklaşırsa hayvanat bahçesindeki o te­
tikte ve tedirgin maymundan ne farkı kalırdı insanın? 
Aklina kaçınılmaz olarak Ambrose Bierce'in bir öyküsü 
geliyordu böyle zamanlarda. Öyküde ünlü aktris havaala­
nında uçaktan inerken, çamura basmaması için yere uzan­
mış gazetecileri görünce, eski ayakkabılarını giymek için 
bir saniye izin istiyordu. 
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Yazı masasının başındaydı. İçeriden annesinin ve ço­
cuğun sesleri geliyordu. Zor da olsa çeviriye devam et­
mek zorundaydı. Radyodan hafif bir müzik sesi yükseli­
yordu. Elindeki Pentel marka 0.3 kurşunkalemle çevir­
diği kitaptan bir yerleri çiziyordu. Aslında çevirinin he­
sapladığı tarihte bitme olasılığı vardı. Bu, en azından içini 
rahatlatıyordu. Çünkü Yayıncı'nın onunla her konuşm­
asında ona yönelik gizli bir baskı yaptığını düşünüyordu. 
Bütün yayıncıların taktiği bu, diye düşündü. Açıkça ko­
nuşmak ya da sözleşme imzalamak yerine, el yordamıyla 
yürütülüyordu bu işler. Birkaç sözlüğü şöyle bir karıştır­
dı, sonra o eski düşlerden biri yeniden gözlerinde can­
landı. Roman usulca ilerliyordu. Hayır, tam olarak böyle 
değildi. Apar topar bir dünya kuruyordu anlatıcı. Politik 
bir dünya. Anlatıcının bilinci tüm Avrupa'yı, ülkesini, 
politik oyunları ve başına gelen trajik olayı kavrayacak 
kadar genişti. Burada, bu romana özgü, hatta kim oldu­
ğu, nereden geldiği bilinmeyen ve yaşlıca, takıntılı bir 
adamın düşünceleriydi bunlar. Zihni hiç susmayan ve o 
düşünce kalabalıklarında bata çıka ilerleyen bir adam. 
Bu adamda tamam olan ve şimdi kendisinde eksik olan 
şey neydi? Bunu kavradığında romanlardaki adamlara 
aşık olmaktan vazgeçecekti. Gece, çevresindeki sinik er-
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kekleri düşündü. Sinik ve suskun ve yarım akıllı ve dü­
şüncesiz erkekleri. Zayıflıkları ve kendilerince güçleri 
arasında trapezde gidip gelir gibi dolanan erkekleri. 

Annesi kapının ardından sordu: "Hala yazıyor mu­
sun?" Kendine geldiğinde, "Evet anne, sen beni bekleme 
yat, yani yatın," diyebildi... Annesi içeri girmek istemişti, 
ama Kadın buna izin vermedi; evin temizliğinden, çocu­
ğun hangi okula gideceğinden ve ailesinin kadınlarının, 
teyzelerinin, kendisinin ve şimdi de onun talihsizliğinden 
söz edip duracaktı. Sonra babası da bu konuşmanın bir 
parçası olacaktı. Derken kalemini bırakıp içeri, çocuğu 
yatıran annesinin yanına gitti. Güneş onu kapıda gördü, 
ama bir şey demedi. Yalnızca anneannesine iyi geceler 
dileyip sırtını döndü. Sonra annesi de onun yanına geldi 
ve birlikte o gün gördüğü bir güvercinin kanatlarını dü­
şünen çocuğa baktılar bir süre. Sonra Kadın ışığı kapadı. 
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Niran'ın evinin eşyalı halini ilk kez görecekti . Yakın 
arkadaşı için bir ev hediyesi almak hiç de kolay olmamış­
tı. Bir süre internette gezinmiş, sonra canı sıkılmış, bildik 
bir cam üreticisinin yeni koleksiyonundan iki adet kahve 
fincanı almıştı . Yalnız insanlar için bir değil iki kahve fin­
canı almak gerekiyordu. Bir başkası için yalnız insan, iki 
kişilik düşünülmesi gereken insandı. Kadın, bunun far­
kındaydı, ama sıra kendisine geldiğinde, şu anki yalnızlı­
ğını kabullenir ve bir tane alırdı. Evdeki kahve fincanla­
rının ya da kupaların hep tek olması bunun kanıtıydı. 
Birbirinin tıpatıpı kupaları bulmak olanaksızdı. Fiesta­
sı 'nı parktan aldı; arabayı

' 
çalıştırmadan önce fincanların 

fişini okudu. Bu, onun alışkanlığıydı. Kasiyerin yapacağı 
bir hataya karşı bir önlemdi bu ve ona güven veriyordu. 
Araba yavaşça viraja doğru girerken telefonu çalmaya 
başladı. Ferhan ısrarla çaldıriyor, Kadın da ısrarla açma­
makta direniyordu. Trafik kurallarına uyardı . Telefonu 
açmayacaktı. Telefon sustu. Canı sıkıldı. Şimdi geri ara­
mak da istemiyordu, hem arabayı kenara çekecek uygun 
bir yer de yoktu. 

Ferhan'ın rahat tutumuna anlam veremiyordu. San­
ki kendisiyle yarışırmış gibi davranıyordu. Ne onunla ça-
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lışmak ne de ondan yana bir düşünceyi taşımak istiyor­
du. Öyküleri, aralarındaki en büyük engele dönüşmüştü. 
Onları ayıran koca bir nehirdi. Kadın akıntıya kapılmış 
Ferhan'ı kıyıdan, güvenli bir yerden izliyordu. Bütün 
olan biteni berjer bir koltuktan izleyen biri gibi, diye dü­
şündü. Açıkçası Ferhan'ın ona yaklaşımındaki çocuksu­
luğu fark edip etmediğini düşünüyordu. İnsanın kendi 
davranışının anlamını kavraması pek kolay bir şey değil­
dir. Evet, gerçekten de bir oyun mu kurmuştu Ferhan, 
yoksa ona karşı beslediği arzularını, iç dünyasının bek­
lenmedik misafirlerini mi elçi tutmuştu? Eğer aşk ilan 
edilecekse, bunun en doğal ve en açık biçimlerde yapıl­
masından yanaydı Kadın. Konuşarak aşık olabilirim, diye 
düşünüyordu. Konuşmak ve uzun bir geceye bütün ar­
zuları katmak. Fiesta'nın arkasından fincanların birbiri­
ne çarpan sesleri geliyordu. Aralarında yaşanan her ney­
se, dürüstçe ortaya çıkabilirdi belki. Kadın onu açıkça 
reddedecek değildi. Hatta belki de onun oynadığı gi­
zemli adam rolünü oynamasına devam etmesini sağlardı. 
Tıpkı bir Antik Yunan oyunu gibi. Ferhan tanrılar tara­
fından aymazlığı yüzünden cezalandırılmış, morlar için­
deki giysisiyle ve ayağında cothumus'larla üzerine doğru 
geliyordu. Üç gün süren bir oyun. Hatta bir üçleme, diye 
gülümsedi, Kadın. Erkeklerin zayıf taraflarını düşünü­
yordu. Kendi koltuklarını koşullar ne olursa olsun terk 
edebilecek, yaşamını feda üzerine kurmuş, sert ya da yu­
muşak mizaçlı erkekler ... Kadın da kendi koltuğunda, 
ama bir fark var. Aşk denen şey yalnızca iki kişinin aynı 
anda birbirine doğru yürümesidir; o kadar kusursuz ve 
yinelenemez bir andır ki, yalnızca bir kere aynı anda iki 
kişi de koltuklarını feda edebilecek kadar cesur olabilir. 
Evet, buna inanıyordu. Oysa Ferhan'ı düşündüğünde 
onu koltuğunun bir köşesine sıkıştıracak bir adam canla­
nıyordu gözünde. Bunu istemiyordu. Eğer bir gücü var-
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sa, ki öykülerindeki bulanık kahramanlara bakılırsa hiç 
yoktu, bunu bir an önce göstermeliydi. Ne iş üzerinden 
konuşarak ne de fırsat kollayarak. 

Tanımadığı bir sürü insanın içipde Niran'ın boynu­
na sarıldı. "Ferhan çok ısrar etti gelmek için, ama onu 
görecek durumda değilim şu an," diyebildi usulca. 

Elinde içkisiyle insanlarla tanışıyor, hastanenin dok­
tor takımının esprilerine gülüyordu. Dün gece nöbet tut­
muş olan doktorla neden alay ettiklerini bir türlü anlaya­
madı, ama aralarına karışmış olmaktan dolayı mutluydu. 
Niran, her zamanki gibi herkese yetiştirecek bir söz bu­
luyor, insanları kaynaştırıyor ve içki servisini elinden gel­
diğince hızlı yapıyordu. O da yeni insanlarla, bir göz dok­
toruyla, karıkoca psikiyatrlarla, bir cerrahla ve bir mikro­
biyoloji uzmanıyla tanıştı. Diğerleri kendi sohbetlerini 
tutturmuş gidiyorlardı. Konu resimdi. Resimden anla­
mak için resim tarihi çalışmanın, ressamların yaşamöykü­
lerini okumanın anlamsızlığından söz ediyordu, Mikro­
biyolog. Ekliyordu: "Resim zevki yalnızca kitaplardan, 
sergilerden alınacak bir zevk değildir, insanın aynı za­
manda o tablolara gereken değeri vermesi de gerekir." 

Psikiyatr kadın şaşırmıştı: "Ne yani, bütün paranı 
resme mi yatırıyorsun?" 

"Bu benim tutkum," diye açıklıyordu Mikrobiyolog. 
"Kimileri, araba, kimileri' saat düşkünüdür." 

"Sözgelimi benim gibi," diye ekledi kocası." Ve kolu­
nu sıyırıp Arnold&Son marka saatini gösterdi. "Açıkart­
tırmada kazandım. Dünyada yalnızca yüz adet var," der­
ken kolundan çıkarıp arka metal kapaktaki "68/100" ya­
zan yeri gösterdi. 

"Ne kadar ödediniz?" diye sordu Mikrobiyolog. 
Adam karısının duymayacağı biçimde, "8.000 do­

lar," dedi. 
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"Gördünüz mü?" dedi Mikrobiyolog. Haklı çıktığını 
düşünüyordu. "Benim de kazandığımı resme yatırmamı 
anlamsız bulamazsınız o halde. Elbette büyük ustaların 
tablolarını almaya gücüm yetmez, ama yetenekli genç 
ressamlara da bir anlamda katkıda bulunma fikri hoşu­
ma gidiyor." 

Kadın için bu sohbet pek de anlamsız sayılmazdı. 
İnsanların tutkularının ne ifade ettiğini merak ediyordu. 

Psikiyatr bu kez Kadın' a döndü. 
"Ya siz, bir şeyler toplar mısınız, tutkularınız var mı­

dır?" diye sordu. 
"Kitap topluyorum ben de. Üniversite yıllarından 

bu yana. Aslında çevirmen olduğum için." 
Psikiyatr hemen hangi dilde çeviri yaptığını sordu. 

Acaba çevirdiği kitaplardan birini okumuş olabilirler 
miydi? Hayır, hiçbiri tanıdık gelmiyordu. Hem edebiyat­
tan da o kadar fazla anlamadığını itiraf etti, Psikiyatr. 
Başından geçen bir olaysa şöyleydi: Bir arkadaşı Milan 
Kundera'nın bir kitabını eline tutuşturmuştu bir gün. 
Kitabı okurken gülmekten kırıldığını, aynı zamanda in­
sanın yalnızlığına dair bir öykü olduğunu söylemişti. Ba­
yılacaktı. 

"Kitabı okudum ve gülecek hiçbir şey bulamadım," 
dedi Psikiyatr. "İnsanların geleceğini tehlikeye atan işleri 
hiçbir zaman anlamamışımdır. Kısırlık tedavisi yapan bir 
doktorun, bütün hastalarına kendi spermlerini yerleştir­
mesinin neresi komik olabilir? Hem düşünsenize, kasa­
badaki bütün çocuklar ona benzerken . . .  " 

"Biraz ironik bir durum gerçekten," dedi Kadın. 
"Evet, bence de öyle," dedi Mikrobiyolog. "Sonuçta 

bir roman bu. Her şeyi ciddiye almamak gerekir, öyle de­
ğil mi?" 

Kadın'a yönelikti bu sözler. Sonra devam etti Mik­
robiyolog: 
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"Viyana'dayken kendimi kitap dükkanlarından ala­
mazdım. Saatlerce dolaşırdım, hani benim de bir oda do­
lusu kitabım yok değil." 

Kadın gülüms�di. 
"Yo yo, yalnızca tıp ve genetik kitapları aldığımı dü­

şünüyorsunuz. Ama hayır, bizim meslekte yalnızca ma­
kaleler vardır, belli başlı dergilerde yayımlanmış makale­
ler bir türlü bir araya gelip bir kitap oluşturamazlar. Za­
ten araştırmalarımız asla bir kitaba dönüşmez. Makaleler, 
iyi yazılmış denemeler gibidir. Savlar, örnekler, kanıtlar . . .  " 

Derken ikisi yalnız kalmıştı. 
"Ne kadar kaldınız Viyana' da?" diye sordu Kadın. 
"Uzmanlığımı almıştım orada. Hayatımın en unutul-

maz günlerini yaşadım. Biliyor musunuz, evimin arka 
balkonu bir akıl hastanesine bakıyordu, ama işin tuhafı 
ön pencerelerimin manzarası da pek farklı değildi ora­
dan." 

Kadın gülümsedi. 
"Aslına bakarsanız, kimin akıllı kimin deli olduğunu 

şaşırıyordum çoğu zaman." 
"Ben de Almanya'da doğdum," dedi Kadın. "Solin­

gen'de, bilir misiniz, hani şu ünlü bıçakların yapıldığı ka­
saba." 

"Bilmez miyim," dedi Mikrobiyolog. "Tıp eğitimi 
boyunca o bıçaklardan kullandık." 

"Nasıl geçti Viyana yıllarınız?" 
"O zamanlar genetik devrimin başladığı yıllardı. Hiç 

olmadığı kadar buluş art arda geliyordu. Bir gün İrlanda­
lılar, bir gün Singapurlular, bir gün Japonlar ve Amerika­
lılar. Yeni gen teknolojileri bütün asistanlar için yaşam 
enerjisine dönüşmüştü. Laboratuvarlardan çıkmıyorduk." 

"Tipik bilimadamı portresi," diye sözünü kesti, Kadın. 
"Evet, öyle de denebilir, ama bir şey fark ettim," de­

di adam. "Burada olmayan bir şey. Tıpkı akıl hastanesi ve 
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yaşam tarafı gibi, insanlar çok fazla bölünmüştü orada. 
Daha doğrusu sokaktaki soğukluk, insanların yüzlerin­
deki ifadesizlik ve temastan kaçınmak. Oysa bizim için 
ne kadar kolaydır dokunmak." 

"Bu hep söylenir," dedi Kadın. 
"Bakın," dedi Mikrobiyolog, "ikinci yılımda, tek başı­

ma bir parka gittiğimde şunu fark ettim: Kayıtsızca her 
şeyi oluruna bırakmış bir sürü insan vardı ortalıkta, gü­
nün içinde sanki bir geçiş alanıymış gibi olur olmaz dü­
şünceleriyle varoluşlarını dayatıyorlardı dünyaya. Olası­
lık insanlarıydı bunlar. Bir plana dahil olmadan, yalnızca 
geçici olduğunu düşündükleri bir boşluk duygusunu iç­
lerinde taşıyorlardı. O ya da bu, sen ya da ben. Bir şey 
ifade etmiyordu onlar için. Anlamlarından sıyrılmış bir 
dünya düşünün, her şeyin isimsiz olduğu, sınıflandırıl­
madığı, ağacın ağaç, elmanın elma olmadığı bir dünya. 
Bir de diğerleri var tabii. Gerçekçi insanlar, mantıklı 
olanlar, işleri yolunda olanlar, o parkları ve sokakları hu­
zurlu iç dünyalarına ulaşmanın bir aracı olarak gören in­
sanlar. Ağacın ya da elmanın izlenmek ve yenmekten 
başka hiçbir anlam taşımadığı insanlar. Düzene inanan 
insanlar, konutlarında, düzenli ve kusursuz yollarında 
sorunsuzca ilerlemek isteyen insanlar. Ama işte buraya 
döndüm ve ne olursa olsun endişe vardı sokaklarda, has­
talarda, insanlarda, okullarda .. .  Asla emin olamayacağı­
mız bir duygu taşıyorlardı içlerinde. O duygunun derin 
olması ya da olmaması kimin umurunda, bunu hissede­
bildiğim sürece çalışmak istedim ve o laboratuvara geri 
dönmek, bu kez neşeyle ... " 

Balkona çıktıklarında ufukta belli belirsiz gemilerin 
Karadeniz' e yol aldıklarını gördüler. Mikrobiyolog, ço­
cukluğundan birkaç anıyı anlattı. Çocukken yaşadığı evin 
balkonundan denizdeki gemileri sayma oyunu oynadı-
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ğını, gözlerine tüm gücünü verip en silik ve görünmez 
olan gemiyi bulup her zaman kazandığını. Sonra kağıttan 
uçaklar yapıp üzerine başkaları için yazılmış notlar yaz­
dığını ve evlerinin balkonundan bunları uçurduğunu; 
meraklı bir çocuk olduğunu ve o dönemlerde Mersin ve 
Para isimli iki geminin sanki sonsuza dek mühürlenmiş 
gibi açık denize demirlediklerini anlattı. 

"Bu esrarlı gemilerin türlü hikayeleri dolaşıyordu 
çevrede. Kimilerine göre mühürlenmişler, kimilerine gö­
re onarılamaz arızaları yüzünden çakılmış kalmışlardı. 
Ama kimsenin aklı sekiz yıl boyunca deniz gören evlerin 
manzarası olmuş bu gemilerin varlığına itirazı yoktu. 
Sonra bu alışılagelmiş durum, bir sabah ansızın sonlan­
mıştı . Söylentilerden biri gemilerin batırılmış, diğeri ise 
korsanlar tarafından kaçırılmış olduklarıydı, birkaç gün 
içinde tamamen unutulana kadar." 

Kadın ilgiyle dinliyordu. 
"Güzel bir çocukluk yaşamışsınız," dedi . 
"Evet, öyleydi . İnanın hala aşığım çocukluğuma." 
İçeride her ne oluyorsa, kahkaha sesleri yükseliyordu. 
Mikrobiyolog, "Acıktınız mı?" diye sordu. Birlikte 

içeri yöneldiklerinde kalabalık bir grubun sessiz sinema 
oynadıklarını gördüler. Niran ikisine de oyuna katılmala­
rı için ısrar etti. Ayrı ayrı takımlara geçtiler. Anlatma sı­
rası Kadın'a geldiğinde Mikrobiyolog usulca anlatması 
gereken filmi kulağına fısıldadı : 

"Aşk Kaçışlan." 
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Annesi o gece kardeşinde kalacaktı. Güneş içeride 
kendi kendine oyalanıyordu. Kapı aralığından baktı. 
Önünde kütüphanenin alt raflarından aldığı büyük bir 
atlas vardı, onu inceliyordu. Çocuğun yüzündeki ışıltıyı 
fark etti. Kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor, yandaki 
boş kağıda bir şeyler çiziyordu. 

"N' apıyorsun?" diye seslendi. Güneş sessizce harita­
yı gösterdi. Dünyayı boydan boya gösteren haritanın 
tam ortasını açmıştı. 

"Haritaya bakıyorum," dedi Güneş. 
Kadın usulca çocuğa yaklaştı. Onu kucağına aldı ve 

sordu: 
"Hımın, peki nereye gitmek istersin?" 
Güneş parmağını haritada bir süre dolaştırdıktan 

sonra, Afrika'nın tam ortasını gösterdi . 
"Peki neresi olduğunu biliyor musun, oranın?" 
Güneş kafa salladı, bilmiyordu. 
"Burası Afrika ve vahşi hayvanların, vahşi. . .  yaşadığı 

topraklar." 
"Hangi vahşi hayvanlar?" diye sordu Güneş. 
"İşte, aslanlar, gergedanlar, zürafalar, hani belgesel­

lerde izlediğin bütün hayvanlar burada yaşarlar, ama sa­
nırım senin gösterdiğin yerler tamamen çöller, yani kim-
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senin yaşamadığı ve su ve ağaçların bulunmadığı yerler." 
"Başka," diye sordu Kadın, "başka nereye gitmek is-

terdin." 
"Biz neredeyiz?" diye sordu Güneş. 
Kadın, parmağıyla gösterdi. 
"Bu çizdiğin nedir?" diye sordu Kadın . 
Güneş "S" biçiminde uzun bir çizgi çizmişti . 
"Bir nehir," dedi Güneş, "dünyanın en uzun nehri." 
"Ama tehlikeli bir nehir! "  
"Peki ya denizler, onlar da mı tehlikeli?" 
Dünyayı gerçekten böyle vahşi ve tehlikeli olarak 

mı görüyordu? Uzaklarda olup bitenler üzerine bu ka­
dar keskin mi düşünüyordu? 

Sonra birlikte yatağa gittiler. Pijamasını giydirdi. Bir 
süre daha haritaya bakmayı sürdürdüler. Nehirleri, dağ­
lan ve okyanusları geçip yeniden yaşadıkları sokağa gel­
diler. Bir kayıkla o okyanusları aşmaktan söz ediyordu 
Güneş. 

"Bu çok güzel bir hayal," dedi Kadın. "Beni de yanı­
na alır mısın?" 

"Sen korkarsın anne," dedi Güneş. 
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Şimdi yine kendiyle baş başaydı. Belli belirsiz bir his 
vardı içinde. Yönelimi ne olursa olsun doğru adımı ata­
caktı. Kimseye sevgi göstermeden, kimseye bağlanma­
dan, kimseye özlem duymadan ve heveslenmeden yaşa­
yabilir miydi? Ama büyük bir hızla atmosfere giren ve 
sonra zerreciklere dönüşüp yok olan bir göktaşına da 
dönüşmek istemiyordu. Adımlarını sakındığı gibi, kendi­
ni açmaktan, insanlarla karşılaşmaktan, onlarla yüzleş­
mek zorunda kalmaktan kaçınıyordu. Gece olduğunda 
odasına kapanıp yazmaya çalışıyordu. Defterinin boş ve 
doldurulmuş az sayıdaki sayfalarını kıyaslıyordu. Dün­
yasının bu kadar, bu defterin yaprakları kadar boş oldu­
ğunu düşünüyordu. Yazdıklarını okurken, iki yıldır aynı 
defteri kullandığııv. gördü. Tam iki yıldır bu deftere not­
lar almıştı . Okuduğu romanlardan, oyunlardan, deneme 
kitaplarından notlar almıştı ve o kitapların altını çizmek 
yerine, üzerine dtşünmesi gereken yerleri bu deftere 
kaydetmişti. Aralarda, alıntıların dışında kendi yorumla­
n da vardı ve kit�plann diliyle kendi dilinin hiçbir za­
man aynı tatları �eremeyeceğini düşünüyordu. Bazen 
bir öykü gibi kar�ladığı bir şeyler de oluyordu. Başlan­
gıçlar da diyebilir�z buna. Ama sonu gelmeyen yüzlerce 
başlangıç. Sonra Mendi durumuyla karşılaştığı bir öykü 
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okumuştu. Durmadan yazan bir adam vardı. Evinde, ofi­
sinde, her yerde yazıyordu adam ve yazdıkları gün geç­
tikçe yığın haline geliyordu. Bir şeylere başlar başlamaz, 
bir gözlem, bir düşünce olabilirdi bu, fazla ileri gitme­
den bir başkasını bir başka açıdan yazıveriyordu. Ada­
mın yeteneğiydi bu. Zamanın ve bakışın buluştuğu o 
sonsuzlukta hemen her şey üzerine yazan adam. Ara sıra 
tüm yazdıklarını sakladığı o koca bavulu çeker önüne. 
Bavul yatağın altındadır ve tozlanmıştır. Okumaya ko­
yulur. Eski yazılar ve yeni yazılar bir sıra tutturmuşlardır. 
Ama zamanla şunu ayrımsar adam: Giderek bir düzen­
sizlik içine girmiştir bavulun içi. Adam bir gün eve geldi­
ğinde bavulu salonun ortasında açık bulur. Yazdıkları 
yatağın üzerindedir. Hatta perdelere tırmanmış küçük 
kağıtlar vardır. Yazılanları artık bir sıraya koymak ola­
naksız hale gelmiştir. Sonunda adam, yazamaz hale gelir. 
Tek işi yazdıklarını düzenlemek, onları bir sıraya koy­
mak olmuştur. Her şey daha da karmaşık hale gelir. Ne 
yazık ki, tarihsiz sayfalar gözden kaçmıştır. On binden 
fazla kağıdı ve irili ufaklı notları hala düzenlemeye çalış­
tığı söylenir. Yıllar geçmiştir. Adam ilk yazdığı yazının ne 
olduğunu bulmaya çalışır. ilk yazılan şeyin üç olasılığı 
vardır. Bir okul defterinden koparılmış sayfaya yazılmış 
bir şiir. Büyükçe bir sayfaya yana yatık (kendi el yazısına 
hiç benzemez) harflerle yazılmış bir öykü. (Bu yana ya­
tıklık hali adamı epey kuşkulandırmıştır) . Ve son olarak 
küçük bir bloknotun ilk sayfasına .karalanmış inandırıcı 
bir itiraf 

Yazmak hiçbir zaman önceliği olmamıştı onun. Ama 
bir gün yazacak olsa Canetti'nin yaptığına benzer bir 
şeyler çıkarmak isterdi ortaya. Ama bir farkla. Bu kez 
kadın tipleri olacaktı. Zayıf kadınlar, güçlü olanlar, kari­
katürler ve başkaları. Hiçbir zaman romanlarda gerçek 
kadın tipleri olmadı, diye düşündü. Kadınlar tek tip ol-
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dular. Kadınların bütün özellikleri eşitçe bölüştürüldü 
ve bir kadını düşündüğümüzde aslında bütün kadınlığı 
düşünmemiz istendi. Oysa erkekler böyle değildi. Daha 
en başında erkeklerin, düşlerin sahibi olduğu ilk zaman­
larda, erkek tipleri ortaya çıktı, dedi kendi kendine. 
Gılgamış'ın arkadaşı Enkidu. O da bir erkekti. Gılgamış 
onu düşünde balta olarak görmüştü. Ağaçları, o canavar­
lı ormanda yolunu bulması için Enkidu, bir taş baltaya 
dönüşmüştü. Kadınlar ise onu yolundan alıkoymaya ça­
lışan engellerdi yalnızca. Böyle düşününce aklına erkek 
tipleri akın etti. En çok sevdiği erkek tipi. Başkalarının 
adına mektuplar yazan erkek. Cyrano de Bergerac'tan 
başkası değil bu. Ama kendisi üniversitedeyken böyle bir 
mektup almıştı. Bir aşk mektubu değildi. Onu kütüpha­
nede görmüş gizli bir hayranından gelen bir mektuptu 
bu. Hiçbir zaman tanışamadığı bu çocuğu merak edip 
durmuştu. Okulda defterinin içine gizlenmiş bir mek­
tupla başlamıştı her şey. Mektupta, biri ona doğrudan 
sesleniyordu, ama kendini bir zavallı olarak gösteren bi­
riydi bu. Mektubu yazan kişiye ise, yaratıcım, diyordu. 
Hatta ondan şikayet ettiği bile oluyordu. Kendisini öl­
dürtmek için yaratıcısının öykünün içine bir katil gön­
derdiğini, böylece o masalsı kaçışının başladığını anlatı­
yordu. Hayatta kalması ancak onun kendisini bulmasına 
bağlıydı. İkinci mektup geldiğinde öyküdeki karakter 
ondan kütüphaneye geri gitmesini ve Gönül Yakınlıklan 
adlı kitabın 89'uncu sayfasına bakmasını istiyordu. Kur­
tuluşu buna bağlıydı, ama mektubun sonunda bir uyarı 
da vardı. Eğer yaratıcısıyla bir gün tanışmak isterse, ka­
rakterin ölümü böylece gerçekleşmiş olacaktı. Mektup­
lar yoksa o da yoktu. Sonra kütüphaneye gitmiş ve kata­
log numarası verilen kitabı bulmuştu. 839. GOE. 
Goethe'nin Gönül Yakınlıklan'ydı bu kitap ve 89'uncu 
sayfada bir not duruyordu. Onun saçlarına, bakışlarına, 
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gizemli dünyasına övgü dolu sözler ve yaratıcıya duyu­
lan sonsuz nefret. Kim kendini gizlemek için bundan 
daha iyi bir yol bulabilir, diye düşünmüştü. Eve gitmiş ve 
yeniden mektupları okumuştu. Anlatıcının peşindeki ka­
tilin, onun ölümüne neden olacak kişinin kendisi olduğu­
nu anlamıştı. Çünkü önünde sonunda mektuplan yazan 
kişiyle tanışmak isteyecekti . Bir oyunun parçası olmuştu 
işte, ama çok fazla sürmedi oyun. Yaz gelmişti ve okullar 
kapanmıştı. Kadın kütüphaneye gitmeye devam etmişti, 
ama ortada not falan yoktu. Yaşamının en heyecan ve acı 
verici olayına maruz bırakılmıştı. 
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Onun deneyimi, bir erkeği korkutacak türdendi . Bir 
sürü sevgilisi olması, seviştiği erkeklerin sayısı ya da ya­
şam bilgeliği üzerine aforizmalar yapmasıyla ölçülemez­
di. Her zaman bir sis perdesinin ardından bakan ve yaba­
nıl ormanların içinde kendine bir yaşam kurmuş olan, 
çıplak ayaklı bir Afrika yerlisinin bakışlarını taşıdığı söy­
lenebilirdi . Çıplak ama ürküten bir yabanıllık. Oysa Ka­
dın bu soğukluğu kendine baktığında bulamıyordu. 

Taner'i düşündü ve diğerlerini. Yalnızca bir kişi bile 
işleri bu kadar zorlaştırırken, insan birden fazla erkekle 
nasıl başa çıkabilir anlamıyorum, diye söylendi. Zor olan 
şu: Hepsine aynı şansı tanımak için kusursuz bir paylaştır­
ma yeteneği gerekiyor. Ama beni kendine çeken bir erkek, 
çoğu zaman bir diğerinden daha az şey almış oluyor. Üni­
versitedeyken bir ilişkisi vardı. İlişkinin son zamanlarında 
bir başkasından hoşlanmıştı. Sonra eski · sevgilisi gelip ona 
şu soruyu sormuştu: "Bende olmayan ne var onda?" Er­
keklerin temel hatası da buydu işte. Kendilerini sınayacak 
bir göz, onlara hak ettikleri değeri verecek sözcükleri söy­
leyen biri olmadan yaşayamıyorlardı. 

Çok yakında yalnızlığa terk edileceğim, diye düşün-
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dü. Kendi kendime verdiğim bir ceza olacak bu. Oysa 
kadınların pek çoğu kendilerinin güzel olmadığını dü­
şündükleri gün o yalnızlık uçurumuna iterler kendilerini. 
Kocaları, çevrelerinde pervane olan sevgilileri olsa bile. 
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Çeviriye devam ediyordu. Ama şimdi karşısına ro­
mandaki adamın değil de, giderek sesini yükselten yalnız 
bir köpek yavrusunun bağırışları geliyordu. Bazen böyle 
hissettiği için romandaki adama haksızlık ettiğini, acıma­
sız davrandığını da düşünüyordu. Ama kızı, ölü oğlu ve 
nihayetinde bir karısı olan bu adamı aşamadıkça onlara 
tam anlamıyla ulaşamayacağını anlamıştı. Onun bakışları, 
onun anıları, onun Leopardi'den, Schopenhauer'den alın­
tılan, onun düşünceleri. Karısına ulaşmanın yolu adam­
dan geçiyor. Kendisi de evlendiğine göre acaba böyle mi 
olmuştu, diye düşündü. Gerçekten de bana ulaşmanın 
yolları Taner' den mi geçiyordu? Eğer böyleyse hiçbir za­
man, hiçbir kimsenin ona ulaşamayacağı kesindi. Peki 
şimdi? Ona bir erkeğin ulaşması için önce Güneş'i mi 
hoşnut etmesi gerekecekti? Çocukken İstanbul'a yeni gel­
diklerinde, mahalleden bir çocuğun sürekli kardeşiyle oy­
nadığını keşfetmişti. Çocuk olur olmaz zamanlarda karde­
şine çikolatalar alıyor, onu mahallenin futbol takımının 
maçlarına götürüyordu. Böylece ona ulaşacağını sanıyor­
du belki de. Ama öyle olmamıştı. Çocuk kardeşiyle o ka­
dar çok ilgilenmişti ki, onu neredeyse unutmuştu. Sonun­
da kardeşi artık ıslık çalabiliyor, iki metre uzağa tükürebi­
liyor ve o fark etmeden saçlarını arkadan çekebiliyordu. 
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32 

Niran telefondaydı. Partiden sonra konuşmak için 
fırsatları olmamıştı. O gece iyice sarhoş olmuştu Niran 
ve belli bir saatten sonra olan biteni anımsamıyordu. 
Kadın için Niran, uçlarda yaşayan biriydi. Özgüveni tam­
dı. Erkeklerden alınabilecek her şeyi almaya çalışır, son­
ra yönünü başkasına çevirmekte gecikmezdi. Bir gün 
ünlü bir fotoğrafçıyla sabahın erken saatlerinde fotoğraf 
çekmeye gidiyor, ertesi gün Bienal'deki bazı sergi me­
kanlarını dolaşmak için kendisine bu işlerden anlayan 
bir akademisyen buluyordu. Onun renkliliği ve aşkı böy­
lesine çabuk emmesi, bu aşk bukalemununu sevimli kı­
lıyordu. 

"Sonuçta," diyordu Niran, "kimse ruhunun derinlik­
lerine dalmama izin vermiyor ve ben de aynı şeye izin 
vermediğim sürece bir sorun olmuyor!"  

Kadın bu basit tanım karşısında şaşırıyordu. Laf kısa 
sürede Mikrobiyolog' a geldiğinde Niran kendini bu kez 
tutamamıştı: 

"İyi de neden sana evli olduğunu söylemedi anlamı­
yorum. Erkeklerin yaşamlarının en önemli olayını gör­
mezden gelmelerine anlam veremiyorum." Kadın söyle­
yecek bir şey bulamıyordu. Cadde üzerinde bir yere ka­
dar onu arabasıyla bırakmış, birkaç kitap siparişini almak 
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için acele eden bu adamdan etkilenmişti. Aslında tam 
olarak şöyle olmuştu: 

Filmi anlatmayı başarmıştı. 
Çok eğlenmişti. 
Partiden birlikte ayrılacakları kesinleşince heyecan­

lanmıştı . 
Evden çıkarken giydiği kareli ceketi ve avcı şapkası­

nı görünce stil sahibi bir adamla tanışmaktan memnun 
olmuş, roman kahramanları gibi, diye düşünmüştü. 

Arabaya biner binmez Mikrobiyolog şapkasını gös­
terip Bir Zamanlar Amerika 'daki o hüzünlü sahneyi, kü­
çük kardeşin sırtından vurulduğu bölümü anımsattı. Bu 
şapkayı takarak o çocuğun anısını yaşatıyordu. 

"Beni yemeğe davet etti," dedi Kadın. 
"Herhalde karısını da getirir," dedi Niran. 
"Dur tahmin edeyim, bir ressamla evli bu adam." 
"Sanının onun gibi bir şey, mimardı herhalde! Ne 

yapmayı düşünüyorsun?" 
"Bilmem, belki yemek teklifini kabul etmeli ve ne­

ler olacağını görmeliyim. İşler yolunda gitmezse bir ba­
hane bulup atlatırım." 
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Hareketli zamanlardı . İsveç Konsolosluğu'nun dü­
zenlediği bir etkinliğe davet edilmişti. Yayınevinden e-pos­
ta göndermişlerdi. Yeri ve zamanı uygundu. Birkaç ünlü 
yazar ve İsveçli yazarlar aynı etkinlikte olacaklardı. Söy­
leşinin ardından içini hep merak ettiği konsolosluk bina­
sında bir kokteyl düzenlenecekti. Tam zamanında yerini 
aldı . Önce ünlü yazarlar konuştular. Sonra sırasıyla İs­
veçliler. Kendilerinden söz eden bu yazar grubunun ne 
kadar farklı olduğunu düşündü Kadın. Geçenlerde söy­
leşisine gittiği Hollandalı yazarın dünyasını anımsadı. 
Hepsi kişisel tarihlerinden, çocukluklarından, ülkelerinin 
uğradığı basit parçalanmalardan söz ediyorlardı . Komşu 
ülkelerde neler olup bittiği, dünya edebiyatının sarsıl­
maz örnekleri hakkında en ufak bir düşünceleri yoktu. 
Yalın insanlar. Çocukları eğlensin, yaşamlarındaki trajedi 
biraz olsun hafiflesin diye yazan insanlar. Oysa bizim ya­
zarlarımız yalnızca başkalarından söz ediyorlar, diye dü­
şündü. Kendilerini açıklarken bile hep başkaları. Hep 
onlar. Biz değil. Bize ait öykülerin, sahiplendiğimiz öy­
külerin bir değer taşımadığını düşünüyorlardı. Kendile­
rinden uzağa güvenli bir alana doğru taşınıyordu konu. 
Söz bir ara polisiyeye gelince yazarlardan biri, cinayetle­
rin zekice işlenmediğini, onları çözecek olan polislerin 
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böylesi sıkı bir araştırma yetisinden yoksun olduklarını 
dile getirdi . Çoğunluğunu İsveçlilerin oluşturduğu din­
leyicilerin arasında gülüşmeler oldu. Kadın utandı. Açık­
ça kendilerine güldürdüler, diye düşündü. Kendi yoksun­
luklarının, dünyasız bir kafa oluşlarının farkında bile de­
ğiller. İnsan olmanın ötesinde bir şey olduklarını sanıyor­
lar. Yazdıklarının, yazılabilecek olanın en iyisi olduğunu 
düşünüyorlar. Ama yanlış bunlar. Sıradan olmanın, bir 
anne ve baba olmanın, çocuk olmanın ne demek oldu­
ğundan uzaklaşmışlar. Basit nedenleri yok; yaşamı kar­
maşık hale getiriyorlar; kendi bunalımlarını, bu anın en 
önemli şeyiymiş gibi sunuyorlar. Sahte bir derinlik bu. 
Hatta derinlik bile yok. Varsa yoksa egolar, beğenilmek. 
Yazmak bir gereksinim bile değil. Ve şu en büyük bela: 
Yazarken acı çektikleri uydurmacası. Böyle miydi ger­
çekten? Gerçekten acı çekiyorlar mıydı? Yoksa ne yap­
tıklarını kendileri de bilmeden mi yazıyorlardı. Bir sürü 
kutsallık ve gizem, onları saklamaya yetmiyordu elbet. 
İsveçli yazarlar devam ettiler. Onlar aynı dili konuşamı­
yorken, Kadın, oradan çok uzaklara, açık deniz kıyısına 
gitmişti. 
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Otuz yaşını Taner'le kutlamıştı. Bir sınırdan geçip 
başka bir ülkenin topraklarında geziniyormuşçasına te­
dirgindi ilk günler. Sonra bu yeni toprakların havasına ve 
suyuna alışmaya başlamıştı. Çevresindeki herkes için 
büyük sorunlar demekti otuz yaş. Tedirgin edici ve hatta 
ezici duygular yükleniyordu insanlar. Kadınlar asabileşi­
yor, erkekler sessizleşiyorlardı. Çabucak kabullenmişti 
bu durumu. Dahası, beklediği yaş buymuş gibi davranı­
yordu. Artık gündelik hayatın bir parçası haline gelmişti 
yaşı. Hatta güzelliğinin bir parçasını da yaşına bağlıyor­
du. Eskiden böyle olduğunu düşünmezdi. Güzel bul­
mazdı kendini . Göğüslerini, kalçalarını beğenmezdi. Ama 
erkeklerin ilgisini çekmeyi başarırdı, onları güldürürdü, 
onların saflıklarıyla alay ederdi. Erkekler de onun peşin­
den giderler, sonra sıkılıp oklarını başka hedeflere doğ­
rulturlardı. 

İşin aslı, bu yaştan sonra belli bir saygınlık kazandı­
ğı, yeni girdiği yayın dünyasında ciddiye alınan bir çevir­
men olduğu gerçeğiydi. Yalnızca bir yazarla yetinmeyen 
ve başka başka okumaların sonucu eğilimleri doğrultu­
sunda öneriler getirebilen bir çevirmen. Doğrusu böylesi 
biri her zaman aranılan insanlardan olur. Ne kadar çok 
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çeviri yaptığınızın değil, ne kadar çok öneri götürdüğü­
nüzün önemli olduğunu düşünürdü. Son çevirdiği kita­
bın dünyadaki başarısına anlam verememişti. Tipik bir 
New York hikayesi. Böylesi yüzlerce kez anlatıldı, diye 
düşünmüştü. Ama işte hiç kafa yormak istemediği satış 
politikaları yüzünden böyleydi. Hala kitabevlerini değil 
de sahafları, el arabalarında satılan ucuz romanları, az da 
olsa yolu düştüğünde gittiği kütüphaneleri seviyordu. 
Kimi zaman sayfaları henüz açılmamış kitaplar buldu­
ğunda tüm insanlığı suçluyordu. Elli yıldır açılmamış say­
falarıyla duran Zuckmayer'in, Hauptmann'ın, Hebel'in 
kitaplarını bulunca yazarlarının elinden almış gibi iyi 
hissediyordu kendini. 
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Pazartesi sabahı birikmiş epey bir faturayı aldı ve 
bankaya gitti. Sözleşmedeki gibi parası tam zamanında 
yatırılmıştı. Kitabın ilk baskısı yirmi bin yapıldığından, 
hatırı sayılır bir miktar rakamlar halinde ekranda görü­
nüyordu. Yeteri kadar çekip kendisine bir numara aldı. 
Numaralar ardı ardına yanıp sönüyor, sırtını dönmüş, 
insanlar, paralar, kağıtlar arasında yolunu bulmaya çalışı­
yordu. İşleri çoktan bitmiş kadınlar çene çalmaya aevam 
ediyorlardı. Sırası gelenler kalkıyor ve bu böylece sürü­
yordu. 

Sahaflara uğramak istiyordu. Okuldan bir hocasıyla 
karar veremediği bazı deyimleri sormak için yayınevinde 
buluşacaklardı. Adam, Ortaçağ moraliry oyunları üzeri­
ne uzmanlaşmıştı . İngiltere'de konuşulan tüm lehçeleri 
biliyordu. Filologların dil tutkusunu, sözcükler, kökler, 
derken etimolojik her bağlantıyı ortaya çıkaran ve bu işe 
bir oyun, eğlence gözüyle bakanları seviyorau. Okuduğu 
bir cümle yüzünden coşkuya kapılan ve dünyası altüst 
olan insanlara bayılıyordu. 

Dükkanların önüne dizilmiş kitapların, eski kart­
postalların, siyah beyaz tozlu fotoğrafların arasından pa-
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sajın üst katına çıktı. Burası aynı zamanda Balık Pazarı' na 
açılıyordu. Caddeye karışmak yerine, meyhanelerin ol­
duğu sokaktan aşağı doğru yürüdü. Uzun zamandır bu­
ralara gelmemişti. Günün bu saatlerinde dolmaya başla­
yan bu mekanlar, gecenin sonlarına dek hareketli olurdu. 
Oturulacak yer bulmak kadar, adım atmak da zordu. 
Derken sokağın sonunda bir seyahat acentesinin ilgi çe­
ken ilanlarına takıldı gözü. Gemi seyahatleri, mavi tur­
lar, Uzakdoğu ve gizemli Mısır gezisi seçenekleriyle tüm 
dünyaya açılan bir pencere gibi duruyordu dükkan. İçeri 
girdi, broşürleri topladı, çantasına tıktı ve yayınevinin yo­
lunu tuttu. 
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Eve geldiğinde annesinin ve çocuğun salonun orta­
sına yığılmış poşetlerle ve kutularla oynadığını gördü. An­
nesi öğleden sonra Kapalıçarşı'ya gitmiş, Eminönü'nde 
ve Beyazıt'ta ne kadar han varsa dolaşmış ve bulabildiği 
bütün ucuz şeyleri toplamıştı. "Bunca ıvır zıvırla ne ya­
pılır," diye sordu, Kadın. 

Annesi sayfiyede satmayı düşündüğünü söyledi. Çev­
resinde bir sürü öğretmen ve banka emeklisi bulundu­
ğunu, bu kadınların bütün gün kendilerine bir eğlence 
aradıklarını, bunun da kaçırılmayacak bir fırsat olduğunu 
söylüyordu. 

Odada kuş kafesleri vardı. Kafesleri sallayınca kuşlar 
ötmeye başlıyorlardı. Güneş, Kadın'a nasıl öttüklerini göst­
ermek için hepsini sallamaya başladı. Çok hoşuna gitmi­
şti ve gülüyordu. 

Annesi ertesi gün bir kez daha gideceğini, bu kez 
onun da gelmesini istedi. Çok hoş bir kumaşçı bulmuştu 
ve mutlaka ona da göstermek istiyordu. Çocuğun da ıs­
rarlarına dayanamayıp, "Tamam," dedi. 

Çalışma odasında her şey iç içeydi. Çeviri kitap öy-
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lece kaldığı yerde duruyordu. Boş kağıtlar, kimi pusula­
lar ve sözlükler üst üsteydi. Acenteden aldığı broşürleri 
tek tek okumaya başladı. Mavi suların üzerinde dev ge­
miler vardı. İnsanların yüzleri seçilmiyordu, ama garson­
lar belli bir şıklık içinde görünüyorlardı. Belki tek başı­
ma gidebilirim, neden olmasın, dedi kendi kendine. Ken­
dini kısa süren bir tutkuya kaptırmıştı. İçinde şiddetle 
oluşan yolculuk arzusuna karşı koyamıyordu. Çabucak 
olabilecekleri sıraya koydu. Çocuğu, annesiyle göndere­
cekti. Yayıncı'sına gerekli açıklamayı yapacak ve yolcu­
luğun sonunda çevirinin elinde olacağını garanti edecek­
ti . Şimdiden Yayıncı 'nın yüzündeki şaşkınlığı düşünebi­
liyordu. Sonuçta aralarında yazılı bir sözleşme bulun­
muyordu. Ama bu kitabın üç aydan fazla beklemeyece­
ğini de iyi biliyordu. Filolojiden mezun olduğunda bir 
çeviri bürosuna girmişti. Yurtdışından ithal edilen kimi 
elektronik ürünlerin kataloglarını çeviriyordu. Sıkıcı bir 
işti ama para açısından iyiydi. Yalnız yaşamasına yetecek 
kadar kazanç sağlıyordu. Sonra kısa sürede bu işten sıkıl­
mış ve bir arkadaşının yardımıyla turist rehberliğine baş­
lamıştı. Başlangıçta her şey yolunda gidiyordu. Anlaşma­
lı turlarla bir uçak dolusu turisti havaalanından almaya 
gidiyor, sonra otele kadar onlara eşlik ediyordu. Sonra 
elinde numaralarla kendi gibi grup gezdiren rehberlere 
selam verip aynı mekanların, aynı camilerin etrafında 
dönüp duruyordu. Sonra yaptığı işin yasadışı olduğu or­
taya çıktı. Rehberler arasında çıkan bir anlaşmazlık son­
rası, kokartı olmayanların bu işe devam edemeyecekleri 
anlaşıldı. Yabancılarla girdiği bu kültür alışverişi artık 
yeniden canlanabilirdi. Şimdi kendisi belki de bir tur 
rehberi eşliğinde gezecekti. Niran'ın gelmesi olası değil­
di. Dergi işi için şimdiden iki makale çevirmiş, Ferhan' a 
karşı olan sorumluluğunu yerine getirmişti. Kendinden 

ı&ıkıldı. Neden sanki her şeyi bir kenara bırakıp kendini, 
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ayaklarını yerden kesmeyi başaramıyordu? Bu ancak in­
sanın başına aşık olduğunda mı geliyordu? Yo, hayır! Bir 
çocuğun, bir evin, işin ve çevresindeki her şeyin sorum­
luluğunu sırtında taşımak istemiyordu. İşte önünde on­
larca davetkar broşür, hepsi ona uzaktan el sallıyordu . . .  
İşte .böyle kendi hayatına el sallamak istiyordu. 
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Kapalıçarşı'da Gümüşçüler Çarşısı'ndan girdiklerin­
de çocuğun ilgisi görülmeye değerdi . Her türlü parlayan 
nesneye gözlerini çevirmiş, eski antika oyuncaklara bakı­
yordu. Kadın da, kendi çocukluğunu görüyordu. Annesi 
ona bir broş almak istiyordu. Yakut, zümrüt taşlarıyla 
donatılmış abartılı örneklere burun kıvırdı Kadın. Satıcı 
onca malı tezgaha dizdikten sonra, "Hanımefendi nasıl 
bir şeyden hoşlanır acaba?" deyiverdi. Kadın bu kadar 
resmiyet karşısında gülümsedi. Aklına şu Kuzeyli yazar­
ların İstanbul seyahatleri geldi. Onları kazıklamaya çalı­
şan rehberler ve rehberlerle anlaşmalı tüccarlar . . .  

"Sade," dedi. "Olabildiğince sade olsun lütfen." Son­
ra gösterilen onca figürün arasında, sade sayılabilecek bir 
yusufçuk broşunu beğendi. Satıcı sırıtıyordu. "Hanıme­
fendinin zevki kusursuz." Acaba, diye düşündü Kadın, şu 
en şatafatlı olanlardan beğenseydim ne derdi? Gerçek­
ten de broş çok hoşuna gitmişti. Onlarcasının arasında 
işe yarar tek parça buydu. Bir kerede bütün dükkanı pa­
zara çıkaran bir düşünceydi bu, neyse ki, annesi ve satıcı 
bunu anlamamışlar, pazarlığa devam ediyorlardı. Güneş 
broşa bakıp gülümsedi. Parmağıyla dokundu. Sonra Örü­
cüler Kapısı' na doğru yürüdüler. Burada kumaşçılar var-
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dı, ama Kadın hiçbirini almaya yanaşmadı. Annesi de 
her birinden belli oranlarda kestiriyor, satıcılarla derin 
sohbetlere girişiyordu. Seramikler, çiniler, camdan sat­
ranç takımları, filler, atlar derken. Güneş için her şey 
daha da eğlenceli hale geliyordu. Kadın, Almanca konu­
şan iki turiste yardım etti. Sonra bundan cesaret alan iki 
Koreli kız da bozuk İngilizceleriyle Galata Kulesi'ni sor­
dular. Kadın uzaklarda yükselen kuleyi eliyle işaret etti. 
Sonra Mercan' a indiler. Çantacılar ve dericiler arasında 
epey bir vakit geçirdiler. Kadın bir cüzdan aldı. Güneş 
için de bir sırt çantası . Günün yorgunluğunu hissetmeye 
başlamıştı. Sonra Eminönü'nde birkaç saat dükkanına 
girip çıktı . Kolundakini değiştirmek istiyordu. Çocuğun 
karnı acıkmıştı. Annesi de artık bu kadar alışverişin ye­
terli olduğuna ikna olduktan sonra yakınlarda bir yere 
girip yemek yediler. 
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Arayan oydu. Gazeteci. Telefon uzun uzun çalmıştı. 
Evde yalnızdı . Bunca zaman sonra aramasına anlam ve­
remedi. Sesi tok geliyordu. İçtiği sigaranın kokusunu du­
yabiliyordu. Derinden ve sessiz. Hayır, görüşmelerine ola­
nak yoktu. Bir tatile çıkacaktı. Aralarındaki ilişkinin sanı­
lanın aksine geçici bir şey olamayacağını söylüyordu. 
H ayatında biri yoktu. Kimse yoktu. Evet, vardı belki de. 
Kesinlikle. "Yunan adalarına," dedi. "İşte bizim fırsatımız," 
dedi adam. Israr ediyordu. Kadınsa hayal gördüğünü 
söylüyordu. Nasıl oldu da bir anda böyle tartışmaya baş­
lamışlardı, bilmiyordu. Ancak evli çiftlerin yaşadığı tür­
den, sonu tatlıya bağlanan bir tartışma olmayacaktı. Şimdi 
gelip onu görmek istiyordu. Kansından boşanmıştı. Bütün 
bu süreç boyunca onu aramak istememişti. Bunun kasıt­
lı yapıldığını düşünebilirdi . Aptal bir kadın değildi. On­
dan güç almak ya da onu kullanmak değildi amacı. "Bunu 
da planlamış olabilirsin," dedi Kadın. "Böyle saldırgan ol­
mana anlam veremiyorum." 

Taner'le boşandıktan sonra, ülkenin önemli bir ga­
zetesinin cumartesi eki için iki hafta süren bir dosya ha­
zırlamıştı . İki hafta boyunca gazeteye gidip gelmiş, so­
nunda gazetecinin ve muhabirlerin yaptığı pek çok top-
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lantıya katılmıştı. Adam işte o ünlü köşe yazarıydı. Yeni­
liklere açık, olgun ve herkesçe saygı duyulan biriydi. Ka­
riyerine önem veriyordu. Söyleşi kitapları yayımlamıştı; 
kültür tarihinin kıyısında kalmış önemli şahsiyetler üze­
rine yazılar yazıyordu. Bir keresinde Kadın'ın çevirdiği 
bir kitabı eleştiren bir yazı kaleme almıştı. Tanıştıkların­
da bu konuyu da konuşmuşlardı. Bütünüyle haklısın, 
demişti, Kadın. Bir yeniyetmenin tasarımları. Adam ken­
dine çok güveniyordu. Gazetedeki konumu sarsılmaz 
nitelikteydi. Siyasetle alay ediyordu. O kadar rahattı ki, 
bilgece espriler ve çevresindekileri şımartan iltifatlar ya­
pıyordu. Ama Kadın' a karşı ciddiydi. İş dışında hiçbir 
şey konuşmamışlardı. Kadın iki hafta süren bu koşuştur­
macadan çok sıkılmıştı. Gazetedeki herkesin her şey için 
acelesi vardı. Sonra yemek yemişlerdi. Kentin pahalı bir 
otelinin terasında ayarlanmış bir yemekti bu. Birkaç kişi 
daha vardı, tangolar eşliğinde keyifli bir yemek oluyor­
du. Derken yalnız kalmışlardı. Adam evi arayıp geç kala­
cağını söylemişti. Kadehinin arkasında gizlemeye çalıştı­
ğı yüzüğü kalın ve sarıydı. 

Mutlaka bir buluşma istiyordu adam. Gerekirse ona 
katılabilirdi, iki gün için. Yalnız kalmak için bu tatile ge­
reksindiğini söyledi Kadın. Yalnız kalmak, bunu anlaya­
bilirdi sanırım. Hem bu kadar acele etmesinin bir anlamı 
da yoktu. Döndükten sonra görüşebilirlerdi. Adam daha 
fazla ısrar etmedi. Telefonu kapadı. Kadın bir an önce 
gitmesi gerektiğini düşündü. 
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Formu internetten doldurabilirdi. Gerekli parayı kre­
di kartıyla ödemesi gerekiyordu. Pasaportunu kuryeyle 
gönderebilirdi. İşlemler kısa sürede gerçekleşti. Birkaç 
gün sonra acenteden aradılar. Telefondaki kız her şeyin 
yolunda olduğunu, geminin 22 Ağustos'ta sabah dokuz­
da hareket edeceğini söyledi. 

Niran'a  telefon açtı. Tatil planını anlattı. 
"Bütün fırsatları tepiyorsun yani," dedi Niran. 
"Dalga geçme, fırsat falan değil hiçbiri." 
"Peki nereye gideceksin?" 
"Yunan adalarına, bütün bu karmaşayı karşı kıyıdan 

izleyebileceğim bir yere." 

Telefonu kapadıktan sonra Yunanistan'la ilgili bildik­
lerini anımsamaya çalıştı . Antik Yunan metinlerini anım­
sadı önce. Sonra birkaç çağdaş Yunan yazarını. Ama he­
men hiçbir şey belirmedi kafasında. Son bir hamleyle 
kütüphaneye uzanıp Venedik'te Ölüm'ü aldı eline, altmış 
ile yetmişinci sayfa arasındaki o nefis bölümü okudu. 
Tanrısal bir aşkın peşinde Güneş' in yüzünde anlam ka­
zanan bir arayışın temellendirildiği bölümler. Oysa böy­
lesi bir aşkın bulunmadığını çok iyi biliyordu. Erkeklerin 
kendi dünyalarını dayatmalarından kurulu bir dünyanın 
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uzağında olmak istiyordu. Erkeklerin iddiasına göre çok­
tan keşfedilmiş ve adına "kadın" denmiş topraklarda hala 
gizemi çözülememiş şeyler olduğunu kanıtlamak istiyor­
du. Bu yolculuğa çıkmayı her şeyden daha fazla istiyordu. 
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Hoşça kal, demek için Taner'i aradı. Güneş babasıy­
la konuştu. Anneannesiyle on günlüğüne yazlığa gidece­
ğini söyledi . 

Taner, "Anladım oğlum," deyip Kadın'ı istedi. 
"Bu da ne demek?" diye çıkıştı Taner. 
"Tatile çıkıyorum," dedi Kadın. 
"Yalnız mı?" dedi Taner. 
Bu soru iki anlam taşıyordu: Neden Güneş'le gitme­

diği ve kiminle gittiği! 
"Evet," dedi Kadın, sonra pişman olarak. 
"Senin bu kayıtsızlığına hiçbir zaman anlam vereme­

dim. Aramızda bir zamanlar kankoca olmanın getirdiği 
bir içtenliği bu kadar çabuk yitirmeni anlamıyorum. En 
azından bana danışabilirdin," dedi Taner. "İşlerimi ayarla­
yabilirdim." 

Kadın onu tersledi. 
"Sen çalışıyorsun," dedi, "çocuğa bir bakıcı tutmayı 

düşünmüyorsun herhalde." Taner bir sevgilisi olduğunu 
ve onunla birlikte yaşadığını, bu yüzden çocuğun onda 
kalabileceğini söylemedi. 

"En azından tatil yapmış, yeni arkadaşlar edinmiş 
olur," dedi. 
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Hazırlandı. Yalnızca bir bavul ve sırt çantası için ken­
dine söz verdi. Bu kez telefonuna bir mesaj . Okuldan ar­
kadaşı. Onu yemeğe davet ediyor. Aslında gidebilir. Yolcu­
luktan iki gün önce okuldan arkadaşlar da olacak. Mutla­
ka gelmeli. Yanıt bekliyor. Son kısmı sevmedi. Okuldan 
arkadaşlarla karşılaşmak istemedi . Onlara neler olduğu­
nu bilmek istemedi . Onların tutunamama öykülerini 
duymak da. Şimdi yalnızca yolculuğunu düşünüyordu. 
Hatta döndüğünde numarasını değiştirmeyi. İnsanın çok 
fazla parçaya bölünmesi, gerçekte de buna benzer şeyle­
rin olmasına neden oluyordu. Belki şimdi çoktan unut­
muş olduğu insanlarda hala numaraları vardı ya da onun 
yaptığı gibi bir gün görüşmeyi umduğu insanlar çoktan 
onu silmişlerdi. Yalnızca numaraları değiştirerek yaşamda 
bir başlangıç yapılabilir mi? Bu kez tersine bir yolculuk. 

Edebiyatın böyle bir özelliği var. İnsanın eylemleri­
ne tanıklık ediyor. Onları kutsuyor, dahası bir kutsallık 
katıyor. 

Bu yalnızca parası ödenmiş bir turistik gezi. Bunu ak­
lından çıkarmamalı. Hangi adalara gideceğini, oralarda 
nelerle karşılaşacağını bile bilmiyor henüz. Kendini bu 
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yolculuğun akışına kaptırmak istiyor. Yeni bir bikiniye 
ihtiyacı var. Sezon neredeyse bitmek üzere. Bütün mağa­
zalar indirimde. Bu, işin güzel yönü. Ama ürünlerin he­
men hepsi bitmiş durumda. Beğendiği bir şey bulsa bile 
bedenini bulacak anlamına gelmiyor. Tam bir şans mese­
lesi. Artık bavulunu hazırlamasına engel olabilecek hiç­
bir şey kalmamıştı . Eşyalarını ve iki kitabını sırt çantası­
na koydu. Tatillerde her zaman fazla gelen giyeceklerini 
bu kez seçerek bavuluna yerleştirdi. Yaşamının özetini 
bu bavula, bu yolculuğa sığdırabilmiş olmaktan mutluy­
du. Yayıncı'ya bir e-posta gönderdi : "Döndüğümde gö­
rüşmek üzere, on günlüğüne tatile çıkıyorum. Çeviriyi 
merak etmeyin, hoşça kalın." 

Annesini aradı, Güneş'le konuştu. Her şey yolun­
daydı. 
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Gemi, bütün ağırlığıyla kıyıdan ayrılırken büyük bir 
köpük kütlesi de onu izliyordu. Dalgaların tersyüz ol­
muş boyunları geminin arkasında birbiriyle şakalaşıyor­
lardı . Kadın küpeşteye dayanmış, bütün bu manzarayı 
seyrediyordu. Şimdi uzaklaşılan kıyı giderek kımıltısız 
hale gelirken, arkasındaki kalabalığın sesleri giderek artı­
yordu. Tuhaf olan, o anda içini bir pişmanlık duygusu­
nun sarması oldu. Kendini buraya hapsolmuş gibi hisse­
debilirdi, ama öyle yapmamak için kendi kendine söz 
verdi. Hemen arkasını dönüp kendini olana bitene kap­
tırmanın bir yolunu aramalıydı. Geminin güvertesinde 
kendine oturacak boş bir sandalye buldu. Buradan havu­
zun çevresindeki kalabalığı, garsonların hiç durmadan 
yineledikleri servislerini görebiliyordu. Çiftler ve yaşlı 
çiftler bir koşuşturmaca içindeydiler. Nereye baktığı bel­
li olmayan kalın siyah gözlüklü erkekler kendilerine ra­
hat bekleme alanlan belirliyorlardı. Gemiye binerken 
eline tutuşturulan broşürde gemideki yemek saatleriyle 
balo salonunun açılış saati, şarkıcıların tanıtımı ve gü­
venlik önlemleri sıralanıyordu. Derken bir ses, Kaptan' ın­
ki olmalıydı, saat tam dokuzda, balo salonunda bir nikah 
töreninin yapılacağını, gemideki tüm yolcuların davetli 
olduklarını haber verdi. Eşyaları daha önce yerleşmiş ol-
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duğundan küçük bir el bavuluyla odasına gitti. Yatağına 
oturup giysilerinden daha fazla yer kaplayan kitaplarını 
ve sözlüğünü çıkardı ve belli bir düzende komodinin 
üzerine dizdi. Şimdi kitaplarından birini yanına alıp yu­
karıya, her şeyin apaçık göründüğü güverteye çıkabilirdi. 
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Yalnız kalabileceği bir yer bulduğunda garsondan 
bir kahve rica etti. Düşüncelerinin izini sürmek için kar­
şısında uzanan derin maviliğe bakması yeterli oldu. Ka­
lemi ve defterini çıkarıp şunları not etti: 

l .  Artık davranışlarımın hesabını vermekten usan­
dım. 

2. Yaşama yeni bir başlangıç düşüncesini kafamdan 
atmalıyım. 

3. Bağımlılık ilişkilerinin her türlüsünden kurtulmalı­
yım. 

Yalnızca özgür bir ruh olarak bu dünyanın tadını çı­
karabileceğini biliyordu. Hem eğitimi sırasında hem de 
babasının ölümünün ardından kendine kurduğu yaşantı 
tümüyle buna olanak sağlıyordu. Başka türlüsü de ola­
mazdı. Belki de hayatında ilk kez içindeki özgürlüğün 
hakkını bu yolculuğa çıkarak verdiğini düşündü. Ama işte 
şimdi de geçmişi karşısına dikiliyordu. Buna pek geçmiş 
denemez, diye düşündü. Onun çevresinde, onunla bir­
likte oluşan bir devinim yalnızca, ama hem onu var 
ederken hem de onu ufaltmaya çalışan bir güç. Geçmişi­
nin henüz bir insanın geçmişi, tümüyle dışarıdan bakıla-

1 1 3 



bilecek, uzaklaşılmış bir ada olmadığının farkındaydı. 
Tam tersine bu yolculuğun ardında bıraktığı her şeyi 
açıklar hale getiren ve ona çıkış yolunu gösteren bir ay­
dınlanma yaşatacağından da emin değildi. Yalnızca, bu­
güne dek yaşamadığı, duygularının ona izin vermediği 
bir rahatlamanın peşindeydi. 
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Gece olduğunda odasından çıkıp balo salonuna git­
ti. Kendine tek başına oturabileceği bir masa aradı, ama 
bulamadı. Bar fazla kalabalıktı. Güverte çok soğuktu ve 
küçük kamarasında canı sıkılıyordu. Hem bu insanları 
merak ediyor, nasıl bir yolculuk olacağını öngörmeye ça­
lışıyordu. Derken hiç beklemediği bir şey oldu. Masalar­
dan birinden kendisine seslenildiğini duydu. Bu kadın, 
yayınevinin İspanyolca editörüydü ve rehberlik yaşamla­
rından da tanışıyorlardı. Üç kadının ve bir adamın pay­
laştığı masaya tanıtıldıktan sonra, sohbete o da katıldı. 
Editör için tam bir sürpriz olmuştu bu rastlantı. Yalnız 
olup olmadığını sordu, "Evet öyleyim," dedi. Kadınlar­
dan biri, "Bu çok iyi oldu işte," dedi. "Tam anlamıyla yal­
nızlar masasına hoş geldin o zaman." Hep beraber güler­
ken Kadın pek de hoşnut değildi. İçine itileceği bir orta­
ma sürüklenmek istemiyordu. Bu yüzden önündeki içki­
siyle oyalanıyor ve çevirdiği kitabı düşünüyordu. Nikah, 
Kaptan tarafından ayakta kıyıldı. İrikıyım ve göbekli bir 
adamın saygı duyulan hali gerçekten komikti. Yüzünde 
Bud Spencer'in gülümsemesiyle, her yana neşe saçıyor­
du. Dans başladığında bir anda pist doldu ve tüm gece 
boyunca sürdü. Gecenin devamında Kaptan da onlara 
katıldı ve ortalık iyice sakinleşince masada kalanlar bir-

1 1 5  



birlerine bakıp gülümsediler. Herkes ilk gecenin yorgun­
luğunu yaşıyordu ve Kaptan bütün kadınların gözünde 
masanın tek hakimiydi. Kimse kalkmadan onun masayı 
terk etmeyeceğini biliyorlardı. Editör'ün ve şu adamın, 
adı Cem' di ve karşısındaki zayıf kadının kıpırdandığını 
gören Kaptan, "Bu kadar mı?" dedi. 

Kimseden ses çıkmayınca Editör, "Bu yolculuğun 
büyülü olacağını hissediyorum," dedi. "Bu yüzden birbi­
rimize ilk aşklarımızı anlatarak geceyi bitirmeye ne der­
siniz?" 

Kaptan hemen sözü aldı : 
"Hanımefendi, ne yazık ki sizin bu isteğinizi yerine 

getiremeyebilirim, ne de olsa bunu yapmam için altmış 
yıl öncesine gitmem gerekiyor. Benim için oldukça zor 
bu." 

Cem' in başka bir önerisi vardı: "O halde herkes yal­
nız olduğuna göre, neden yaşadığımız son aşkı anlatmı­
yoruz?" 

Bu daha iyi bir fikirdi. 
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Masadaki iki erkek, doğal olarak önceliği kadınlara 
verdiler. Gazeteci kadın, "Hepimizin anlatacak bir hika­
yesi olduğuna göre, ilk benim anlatmamda bir sakınca 
yok herhalde," dedi. Hepsi için bulunmaz bir fırsattı bu. 

"Evlenmeye karar verdiğimizde ben yirmi dokuz­
dum, o ise kırk yaşındaydı. Altı yıldır birlikte yaşıyorduk. 
Bir oyuncu arkadaşım aracılığıyla tanışmıştık. O sıralar 
işini yeni kurmuştu. Grafikerdi. Başlangıçta ona yardım 
ediyordum işlerinde. Sonrasında inişli çıkışlı bir yaşantı­
mız oldu. Yalnızca bize ait olan küçük bir terasımız var­
dı. Annemler, Ankara'dan kimi eşyalar göndermişlerdi. 
Üniversite yıllarından beri kullandığım ufak tefek şey­
lerdi bunlar. Nereye gitsem yanımda götürdüğüm bir-iki 
önemsiz parça. Ama onlarla mutluydum. Ben iki arkada­
şımın yanından ayrılıp onun yanına taşındım. Eşyaları da 
yanımda getirdim tabii. Sonra her şey değişmeye başladı. 
Ne tipik bir cümle değil mi? Ve sonra her şey değişmeye 
başlar. Aslında şimdi düşününce anlıyorum, yanlış bu. 
Değişen bir şey yoktu. Yinelenen ve giderek uzaklaşılan 
bir dünya vardı. Hiçbir zaman birbirinin içine geçeme­
miş iki dünya, şimdi giderek birbirinden uzaklaşıyordu. 
Onun yaşamı, kaygıları, orta yaş bunalımları, uzaklarda 
giderek ufalan ve kokusunu yitiren bir dünya. Derken 
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nereden çıktıysa evlenmek girdi işin içine. 'Hayır,' de­
medim, bir teklif bile yoktu çünkü ortada. Derken bir 
ailesi olduğu gerçeğini kavradım. Annem ve babam bu 
birlikteliğe ses çıkarmıyorlardı . Bana her anlamda güve­
niyor, yaşam karşısındaki tutumumu saygıyla karşılıyor­
lardı. Benden çok onlar için sürpriz oldu bu karar. Bir 
gün telefon açtım ve, 'Ben evleniyorum,' dedim anne­
me. Hiç telaşlanmadan, nasıl bir şey düşündüğümü sor­
du. 'Olabildiğince küçük bir şey,'  dedim. En azından 
benim düşündüğüm bu. Nikah ve ardından arkadaşlar 
arasında bir parti. Altı yıllık bir ilişkinin kalın duvarlar 
yarattığını sanabilirsiniz, ama öyle değildi. Birdenbire o 
duvarlar saydamlaşmaya başlıyor, olur olmaz zamanlar­
da yerlerini bırakıp zamansızca karşıma dikiliyorlardı. 
Bir gün annesi ve kardeşi geldi eve. Öğleden sonraydı, 
kendisi evde yoktu. Ne yapacağımı, nasıl davranacağımı 
bilmiyordum. Kardeşiyle yaşıttım, en azından onunla 
anlaşabilirim, diye düşünüyordum. 'Çetin haber verme­
di, bilseydim hazırlık yapardım,' dedim. Ama onların 
çoktan evle, bu dağınıklıkla, kitapların saçılmışlığıyla 
ilgili yargıya vardıklarını biliyordum. Sonra gittiler, ara­
madım. Akşama hiçbir şey olmamış gibi eve geldi. Artık 
tanıdığım Çetin değildi o. Başka biriydi; evlilik hazırlık­
ları yapan, yaşamını artık düzene koymaya çalışan orta 
yaşlı bir adamdı . Saçları önlerden dökülmeye başlamış­
tı. Kırışıklıkları artmış, göbeğinde selülitleri oluşmuştu. 
Birkaç hafta içinde şimdi yaşadığımız yerin çok uzağın­
da bir ev tuttuklarını duydum. Annesinin arka sokağın­
da yeni bir daireydi. Eşyalar yeni alınmıştı. Televizyon 
büyük ekrandı, çift kapılı buzdolabının no-frost özelliği 
vardı . Hatta odalardan birine klima takılmıştı. Salon ta­
kımları annesinin kullanmadığı, ama geçen sene alınm�ş 
yepyeni olanlardı. 
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Hiçbiri benim değildi o eşyaların. Hiçbirine ait de­
ğildim. Dünyamızın hiçbir parçasını taşımıyorlardı. Bir 
gün evime gelmişler ve yaşamımı eşyalarla düzeltmeye 
çalışmışlardı. Kırk yaşında bir adamın hala anne sözü 
dinlediğini düşünün. Aslında aslan görünümlü bir ana 
kuzusu. Arkadaşları, sanatsal düşünceleri, yaşadığımız 
ve içinde olduğumuz çevrenin hafifliği bir anda yok ol­
muştu. Artık işten çıkar çıkmaz altı kırk beş otobüsüne 
yetişmeye çalışıyor, şanslıysam oturacak bir yer buluyor 
ve semtlerin, otobüs duraklarının önünden geçerken du­
raklardan içeriye bakan insanlarla göz göze geliyordum. 
Geldiğimde Çetin'i  evde yeni alınan dev ekran televiz­
yonun karşısında uydu kanallarını izlerken buluyordum; 
hala yemeği hazırlamamış olmasına inanamıyordum. 
Kiminle evli olduğumu, yaşamımı kiminle paylaştığımı 
böyle anlarda daha çok sorguluyordum. Mutfağa gidiyor, 
yemek yapıyor ve televizyonun karşısında yemek için 
direten bir çocukla yaşıyordum artık. Çocuk demişken, 
evliliğimizin ikinci haftasında çocuk istediğini söylemişti 
bana. Altı yıldır birlikte olduğumuzu, zaten geç alınan 
bu karardan pişmanlık duyduğunu da eklemişti sonra . 
En acısı da neydi biliyor musunuz? S anırım bunu anne­
sinden duymuştu. Artık otuz yaşında olduğuma göre bir 
an önce doğurmalıymışım çocuğu, yoksa giderek zorla­
şacakmış her şey benim için. 

Doğurmayacağım, demedim tabii. Senin çocuğunu 
doğurmayacağım, diyemedim. Gece yattığımızda zorla, 
giderek kısalan, giderek bir iş haline gelen dokunmasız . 
sevişmelerimizi bekler oldum. Bu ruhsuz saatlerin bir an 
önce geçip gitmesi için dakikaları saydım ve hep o küçük 
evimizi, terasımızı düşünüp durdum. Derken bir gün 
eski evimize gitmeye karar verdim. Hala tutulmamış ol­
duğunu görünce heyecanlandım. Anahtarlarım yanım­
daydı . Merdivenleri çıkarken yaşantımın, evliliğimin ve 
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Çetin'in bir bir basamaklardan aşağı süzüldüğünü du­
yumsuyordum. Kapıyı açtığımda ev sahibine bıraktığı­
mız eski eşyalarımın hiç dokunulmamış olduğunu fark 
edince, bir daha o eve, onun yanına dönemeyeceğimi o 
an anladım. Onun bensiz kendine kurduğu güvenli dün­
yasına bir daha dönmeyecektim. Evi tuttum yeniden ve 
yeni bir iş buldum. Bir yıldır kendi evimde, küçük tele­
vizyonumda, yaşamda önemsiz insanların anlatıldığı 
filmler izliyorum. Onların afişlerini duvarlarıma asıyor 
ve Gregory Peck'in mi yoksa Cary Grant'ın mi daha ya­
kışıklı olduğunu kendime soruyorum." 

Hikayenin sonu herkesi gülümsetti. Bu arada Cem' in 
bakışlarını üzerinde hissetti Kadın . Hatta bir ara onun 
parfümünün kokusunu duyduğunu sandı. 

Eczacı, meslekte on yılını doldurmuştu. Okul biter 
bitmez kendi dükkanını açabilen şanslılardan biriydi. 

"Bir keresinde kendimden zayıf bir adamla yaşadım. 
Tam bir buçuk yıl katlandım bu adama ve onun takıntı­
larına. Hani prensip sahibi olduklarını iddia eden ve bu 
yüzden aslında gıcıklaşan tipler vardır ya -bu ikisini ayırt 
eden erkeklere bayılırım- işte onlardan biriydi. Elli beş 
olacağım, diye ödü kopuyordu. Pilav ve makarna yemi­
yordu. Kahvaltı etmiyordu. Akşam yemekleri ve öğle 
yemekleri yoktu. Elma ve karpuz vardı. Karnı acıkmaz­
dı. Asla, acıktım, demezdi. Acıkmayı aşağılardı. Acıkmak­
tan nefret ederdi . Karın gurultusundan tiksinirdi. İlk baş­
larda gece :uyurken uyanır, Miden gurulduyor, diye uyarır­
dı beni. 

'Açım çünkü! '  derdim. 
'Evet, git de sustur şunu! '  diye homurdanırdı. Asla 

acıkmış olmalısın ya da aç mısın, demezdi ." 
Kadın, "Hayatta kalabilmişsin," dedi. 
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"Issız bir adaya düşmüş gibiydim. Gizli gizli buldu­
ğum her şeyi yemeye başlamıştım. Sokakta elimde dü­
rümler, içecekler, bir an önce yemeğimi bitirmeye çalışı­
yordum. Bilirsiniz Miss Sixty diye bir mağaza vardır. 
Alışveriş için oraya gidiyorduk." 

Kadın, "Spor amaçlı mıydı peki bütün bunlar, yoksa 
gerçekten hasta mıydı?" diye sordu. 

"Spordan falan anlamazdı öyle erkekler gibi, şimdi 
bazılarınız kadınsı yönler taşıdığını düşüneceksiniz, ama 
tam tersine çok sert biriydi . Aldığı eğitimi düşünecek olur­
sanız fazlasıyla maçoydu. Eski sevgilileriyle yaptığı yum­
ruklu, tokatlı kavgalardan söz açardı hep. Onlara karşı nef­
retini kusardı. Ama yine de çekici bir adamdı . Kadınlar 
onda buldukları şeyin ne olduğunu çok iyi biliyorlardı ." 

Kaptan, "Tabii siz de buna dahilsiniz," dedi. 
"Elbette." 
Kaptan, "Yaşamın zevklerinden kendilerini mahrum 

bırakmak durumu öyleyse," dedi. "Yanılmıyorsam eski Hin­
distan' da ortaya çıktı ilkin. Böyle bir inanışı var mıydı?" 

Eczacı kadın, "Hayır, bildiğim kadarıyla yoktu," dedi. 
"Hali vakti yerinde bir adamdı, kendine düşkündü." 

"Peki neden ayrılmadın bunca zaman?" diye sordu 
Kadın. 

"Şekerim," dedi eczacı, "uzun süre onun yanında gü­
zel göründüğümü ve sağlıklı olduğumu sandım. Açıkçası 
bütün bu perhiz ona, anlarsınız ya, bir başka güç olarak 
da geri dönüyordu." 

Kaptan üsteledi: "Mutlaka Budistti o halde." 

Şimdi onun ellerine bakıyordu. Konuşmalar boyunca 
bir yandan anlatılanlan ilgiyle dinliyor, bir yandan hiç 
durmadan önündeki kağıdı usulca katlayan bu adamdan 
gözlerini alamıyordu. Saçları düzdü, ama yana doğru şöy­
lece atılmış gibiydiler. Yeşil gözleri rahatsız edici değildi. 
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Kırklarında olmalıydı. Belki de henüz otuz beşindeydi. 
Bir erkeğin olduğundan daha yaşlı göstermesinin ne anla­
ma geldiğini bilmiyordu. Tersi de söz konusu olabilirdi. 

Güldüğünde dudakları yana doğru kayan bir adam 
vardı karşısında. Sanki geleceğiyle ilgili kehanetleri din­
leyen Macbeth gibiydi. Masadaki öbür üç kadın da cadı­
lar olmalı, diye düşündü. O halde kendi için tek bir se­
çenek kalıyordu. Cem konuşmuyordu, ama varlığı bü­
tün salonu doldurmaya yetiyordu. Masaya servis yapan 
garsonlara nazik davranıyor, yemeğe başlamadan önce 
ilk çatalını tadıyormuş gibi alıyordu. Gerçekte bütün bu 
abartı Kadın'ı sinirlendirmeye yeterdi. Onu kendini be­
ğenmişlikle suçlayıp tarz yaratmaya çalışan şu prensip 
delisi erkeklerle bir tutabilirdi, ama öyle olmuyordu işte. 
Bütün bunlar Cem'i daha da sevimli yapıyordu. 

Açıkçası son aşklardan söz etmek, Editör için biraz 
zorlayıcı oldu. Hesapta olmayan bir itiraf gecesine dö­
nüşmesinden korkuyordu. Ama yine de kuralları boz­
mak istemediğinden devam etti: 

"Bir zamanlar gerçek aşkı bulmuştum, ama adama 
aşık olma nedenimi çok sonra fark etmiştim. Onunla ge­
çirdiğim zamanlar boyunca başıma hep aynı şey geldi. 
Gittiğimiz her yerde bir başkasıyla anısı vardı. Ona sü­
rünmüş, ona dokunmuş, onunla yatmış her kadın onu 
daha da değerli yapmıştı. Mekanlar, manzaralar onlarla 
birlikte açıklanıyordu." 

"Can sıkıcı olmalı," dedi Kadın. "Her dakika bir baş­
kasının nefesini hissetmek." 

"İşin aslı," dedi Editör, "onunla olan kadınların onun­
la övündükleri gerçeği çıkıyor ortaya. Bütün serüvenleri­
nin sonunda aslında onun özel bir çabasıyla değil, tam 
tersine kadınların kendilerini denedikleri ve güç birliği 
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yaptıkları bir bedene dönüşmüştü o. Bazı erkeklerin yıl­
larca hayallerini süsleyen kalabalık bir grubun içindeydi 
işi gereği. Büyük bir yapı mağazasının müdürüydü. Yapı 
mağazalarına erkeklerin gittiğini sanırsınız hep, ama ya­
nılıyorsunuz. Onunla orada tanıştım; elinden iş gelir er­
kekleri banyo bölümünde musluklara bakarken izlemek 
hoştu; kendilerine en uygun matkabı bulmak için tüm 
öğleden sonralarını buralarda geçiren erkekler ilgimi çe­
ker olmuştu. Hemen her gün oraya uğruyor ve tüm ma­
ğazayı dolaşıyordum. Sonra yalnız olmadığımı anladım. 
Kendi dünyalarını inşa etme ustalarının tek meraklısı ben 
değildim. Bu erkekler, yaşamlarındaki her şeyin bozulabi­
leceğini önceden hesaplayanlar, olur olmaz tornavidalar­
la, matkap uçlarıyla, parıldayan ingilizanahtarlarıyla mut­
lu olurlar. Dediğim gibi, başkaları da vardı. Orada yardı­
ma gereksinilen bir kadını oynamak hoşuma gitmişti, 
dahası yapı marketi bir oyun alanına dönüşmüştü benim 
için. Koridorların, rafların arasında dönüp dolaşıp gözü­
me kestirdiğim adamları izlemek, sonra onları başka açı­
lardan gözlemlemek heyecan veriyordu bana. Neyse, 
onunla böyle bir günde tanıştım. Küçük ofisinde bana 
yardım ederken, kendisinin de yıllarca, tam on yedi yıl­
dır bu mağazanın türlü işlerinde çalışmış olduğunu an­
lattı bana. İşlerin nasıl yürüdüğünden, erkeklerin detay­
cılığının kusursuzlaştığı bu mekanların özelliklerinden 
söz etti. Hepsini biliyorum, zaten bu yüzden buradayım, 
demedim elbette. Yalnızca küçük bir akşam yemeği sözü 
verdim ona. İşte o küçük akşam yemeği, onlarcasının 
doğduğu o bereketli topraklar üzerinde gerçekleşiyordu. 
Başka kadınlarla yapılan bir yer değiştirmece." 

"Tam da Don Giovanni gibi," dedi Kadın. "Çapkınlı­
ğıyla bilinir, oysa biraz alık, biraz da kafasızdır. Kolay 
elde edilebilir bir güzelliktir. Hangi adaya çıksa orada 
mağdur olur, kendine yetemez." 
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Kaptan söze girdi: 
"O adalarda kendimi ne kadar mağdur etmek istedi­

ğimi bir bilseniz." 
Bütün kadınlar bu söze güldüler. Sıra Kadın'daydı. 

Kaptan, izin istemek zorunda olduğunu, bazı teknik işle­
rin kendisini beklediğini söyledi. Nasıl olsa daha yedi 
gece burada olacaklar, bu harika grupla bir sürü öykü 
paylaşabileceklerdi. Hikayesini anlatmış olanlar biraz hu­
zursuzluk çıkardılar, Kaptan olmadan devam edemeye­
ceklerini söylediler. Kaptan da yarın gece mutlaka kendi 
hikayesini anlatacağına dair söz verdi hepsine. O gider­
ken Cem ve Kadın birbirlerine bakıp gülümsediler. Ka­
marasına dönerken Cem'le aynı koridorda kaldığı anlaşıl­
dı. Gemi şimdi o kadar ıssızdı ki, yalnızca dalgaların sa­
vurduğu su damlacıkları rüzgarla birlikte yüzlerine çarpı­
yordu. Hala açık olan kafeden iki kahve alıp geldi Cem. 

"Demek yazarsın?" 
"Aslında çevirmenim." 
"Hımın, ne çeviriyorsun?" 
"Genelde romanlar. Almancadan ve İngilizceden." 
"Harika. Bu konuyla ilgili merak ettiğim pek çok şey 

var aslında. Eğlenceli bir iştir tabii." 
"Dünyanın en eğlenceli işlerinden biridir." 
"Ama unutma, kendi hikayeni anlatmadın henüz." 
''Aslına bakarsan ne anlatacağımı bilmiyordum," dedi 

Kadın. "Pek edebi bir tarafı olduğu da söylenemez zaten." 
"Son aşkını." 
"Son aşkım, sanırım şimdi aşık olup olmadığımdan 

emin olamadığım eski kocam," dedi Kadın, "ve ondan 
söz etmek yalnızca canımı sıkıyor." 

"Ya sen?" dedi Kadın. "Tek başına böyle bir tatili hak 
edecek ne yaptın? Yoksa anlatabilecek hikayeler topla­
mak için mi buralardasın?" 

"Aslında bu, benim ilk gemi yolculuğum . Ve şimdi-
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den pişman olmuş durumdayım. Denemediğim bir şey­
ler yapmak istiyordum. Bu bir haftanın ilginç olacağını 
düşünmüştüm. Küçükken denizle aram iyi değildi, yüze­
mezdim. Ben de onun yerine bir kayık kiralardım ve tek 
başıma avuçlarım acıyana kadar kürek çeker, denizde do­
laşırdım. İnsanın özgürlüğün ne olduğunu anladığı yerdir 
denizler. Sonra kıyıdan sizi izleyen arkadaşlarınıza karşı 
da bir çeşit cesaret gösterisi. İskeleden atlayamazsanız, 
bunu mutlaka başka bir biçimde kanıtlamanız gerekir. 
Kimileri taklalar atarken, sen onların yapamadığı bir şey 
bulmak zorundasındır." 

"Kaç yaşındaydın?" dedi Kadın. 
"On, belki on bir." 
"Kıyıdan nasıl görünüyordun acaba?" 
"Herhalde görünmüyordum." 
Koridora girdiklerinde birbirlerine iyi geceler diledi­

ler. Cem, kapının önünden ayrılırken cebinden katlanmış 
bir kağıt çıkardı. Elindeki, kağıttan katlanmış bir kuştu ve 
Kadın içindi. 
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Yanaştıkları liman oldukça küçüktü. Gemi karadan 
bakıldığında tanrısal bir hava estiriyordu. Kavurucu bir 
sıcak ve sıcağı tüm adaya yayan bir rüzgar hissediliyordu. 
Dört yüz kişinin gemiden inişi sırasında onları karşılayan 
rehberlerin, satıcıların yaygarasından uzak kalmak isti­
yordu. Uzaklarda dün gece tanıştığı adamı yüzündeki gü­
lümsemesinden fark etti. Cem de onu görmüş olacak ki, 
gülümseyişini ona doğrulttu. Neşeli bir adamdı. Gerekti­
ğinde yapıcı, akılcı düşünceler geliştiriyordu. Bir tesadüf 
olmasa hayatta bu gemiye binmeyeceğini söylemişti. Sırt 
çantasını alır, tek başına bir yolculuğa çıkmak için hiç dü­
şünmezdi. Cem insanlardan sıyrılıp onun yanına geldi. 
Herkes kendi grubunu bulmaya çalışıyordu. Adanın te­
pelerine yapılacak olan bir yolculuk söz konusuydu. 

"Uzun bir gün olacak," dedi Cem. 
"Bütün bu yolu yürüyecek miyiz?" 
"Öyle görünüyor. Turist olmanın cazibesi bu işte. 

Bile bile kendini dağlara taşlara vurmak. . .  " 

"Aslına bakarsan oraya tırmanacak halim yok," dedi 
Kadın. 

"İşte aradığım fırsat," dedi Cem. "Bence burada kalıp 
güzel bir restoran bulmalıyız." 

Adanın dar sokaklarında dolaşırken, bir zamanlar bu 
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evlerde şarap üretildiğini, hatta her bir evin kendine özel 
şişeleri olduğunu öğrendiler. "Bunları mutlaka tatmalı­
yız," dedi Cem. Sonra kalabalıktan tamamen kurtulduk­
larında hoş bir bahçesi olan bir yer buldular. Cem'in tele­
fonu çaldı. Biraz uzaklaşıp konuşmaya başladı. Sırtını 
dönmüş, olabildiğince sessizce konuşmaya çalışıyordu. Ye­
meklerini yerken daha çok Cem konuştu. Hatta biraz ge­
veze olduğu bile söylenebilirdi. Boşanmıştı. Beş yaşında 
bir kızı vardı. Tam olarak ne iş yaptığını açıklaması zordu. 
Oynuyorum, demişti. Oyuncu değildi, bir poker oyuncu­
su da değildi. Bazı hisse senetleriyle oynuyorum, demişti. 
İşte böylece kimi zaman sezgiyle kimi zaman tıpkı bir sat­
ranç oyuncusu gibi doğru hamleler yaparak oynuyorum. 

"Kazanmanın yollarından biri de, kaybetmeyi hafife 
almaktır," dedi. "Böylece ne kaybettiğinde ne de kazandı­
ğında sonrası için, yıkımlar ya da zaferler için duyguları­
mı yok sayabilirim. Yaşamak için yapılan bir eylem. 
Bunu burada olabilmemin bir aracı olarak görüyorum." 
Tam o anda bir telefon daha geldi. Masadan kalkıp uzak­
laştı. Böyle olduğunda Kadın, onu yargılıyordu. Aslında 
onunla kendini kıyaslıyor, onunla aynı dili konuşup ko­
nuşmadıklarını anlamaya çalışıyordu. 

Evet, kesinlikle biraz daha bekleyelim. Bana ihtiyacı 
yok herhalde. 

Cem geri döndüğünde şöyle dedi: 
"Yaptığın işte hırslı olmak gerekmiyor mu? Yani ke­

sinlikle doğrudan para kazanmaya yönelik bir iş değil mi 
b ')" u .  

Cem gülümsedi. 
"Bütün gün ekonomi haberleri izlediğimi düşünmü­

yorsun sanırım," dedi. 
Ona şiire duyduğu ilgiyi, sonra mimar olmak isteyi­

şini, derken üniversitede ekonomi okuduğunu, sonra bir 
reklam ajansında metin yazarı olarak iki yıl çalıştığını, 
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eski karısıyla burada tanıştığını ve hemen evlendiklerini 
anlattı. Karısı doğum izni biter bitmez işe geri dönmek 
istemişti, hatta bunun için büyük kavgalar etmişlerdi. Ya­
şamı için kesinlikle bir dönemeçti o an; yaşamdan kendini 
geriye çekmenin doğru zamanı olduğunu düşünüp tüm 
vaktini kızına ayırmaya karar vermişti. Kızının doğumu 
kendi yeniden doğumu olmuştu sanki . 

"Yeniden doğmuş gibiydim. İçinde bulunduğum her 
şeyden uzaklaşmıştım. Sonra aslında önümdeki koca za­
manı nasıl geçireceğimi düşünmeye başladım. Sanırım 
zamanı yakalamak istiyordum. Kendi zamanımı yaşamak. 
Belki de romanlardaki gibi. Zaman orada hapsolmuştur. 
Ama işte şimdi bunu içimde hissediyordum. Kendi zama­
nımı yani." 

"Biraz daha yaşlı olsan Dedektif Selb olduğunu dü­
şüneceğim," dedi Kadın. "Alman bir yazarın kahramanı, 
altmışlarının sonundadır, ama tıpkı söylediğin gibi zama­
nı ele geçirmiştir. Kusursuz yemekler, zevk dolu yolcu­
luklar, tehlikeli casusluklar derken, aşka bile zaman bu­
lur. Belki gerçek anlamda zamanı yaşlandığımızda kont­
rol edebiliyoruz." 

"Aklıma çılgınca bir şey geldi," dedi Cem. "Ama bi­
raz ürkütücü." 

"Şu gemiden daha fazla olamaz," dedi Kadın. 
"Gemiden inmeye ne dersin? Buralarda kalabilece­

ğimiz küçük bir pansiyon buluruz. Sonra bu bir haftayı 
bu küçük adada geçiririz." 

Kadın fazla düşünmedi. "Tamam," dedi. Bavulları ge­
miden almak fazla zor olmadı. Kaptan gereken emirleri 
hemen verdi. Sonra da Cem'e göz kırpmayı ihmal etmedi. 

"Sessizlik tehlikeli derler, doğruymuş. Elinizi bu ka­
dar çabuk tutmanıza sevindim. Yolculuk bittiğinde neler 
olduğunu haber verin ya da olmadı, dönüşte nikahınızı 
ben kıyayım." 
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Restoranda nerede kalabileceklerini sordular. Petros 
adında birinin yakınlarda pansiyonu olduğunu öğrendi­
ler. Hem Türkçe de biliyordu. Köye vardıklarında yaşlı 
Yunanlı karşıladı onları. Anlatacak çok hikayesi vardı 
Petros'un, ama üzülerek pansiyondaki bütün odaların 
tutulmuş olduğunu söyledi. İsterlerse adanın diğer tara­
fında başka pansiyonlar da vardı. Öylece çaresizce bek­
lerken Petros onlara kendi evini teklif etti. Evinin terası­
nı ve üst kattaki iki odayı onlara kiralayabilirdi. Denize 
biraz uzak olması sorun değildi, çünkü boşta duran kü­
çük bir motosikleti kullanabilirlerdi. Ayrıca bu aralar eğ­
lenceler sabaha kadar sürdüğünden kendisi de ev yerine 
pansiyonda kalıyordu. Yani rahat edebilirlerdi. İkisinin 
de hoşuna gitti bu. Petros onları eve bırakırken adada 
kışların daha güzel olduğunu söyledi: "Buranın gerçek 
güzelliğini görmek istiyorsanız kışın gelmelisiniz. Her 
taraf yemyeşil olur." Mağaraları ve antik yerleşim mer­
kezlerini anlattı . Adayı keşfetme düşüncesi içlerine yer­
leşmişti bir kez. Petros anahtarları verip kamyonetiyle 
uzaklaştı. Böylece ayn ayrı odalarına yerleştiler. Gemi 
ayrılana kadar odalarından çıkmama kararı aldılar. Kadın 
bir şeyler okumayı denediyse de başaramadı. 

. 
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Sonra geminin düdük sesi üç kez uzun uzun çaldı. 
Kadın, Editör'ün bu durumu hemen fark edeceğini dü­
şünüp gülümsedi. Önce onun yokluğunu fark edecek, 
sonra yemek zamanı aslında pek küçük hale gelen bu ge­
minin içinde Cem'in de olmadığını anlayıp sırlarını çö­
zecekti. 

Bir an kendine kızdı. Şimdi onunla yeni bir aşka yel­
ken açtığı düşüncesi doğacaktı. İstemediği tek şey de 
buydu. Diş fırçasını ve makyaj malzemelerini çıkarırken 
biraz uzanıp dinlenmek istedi. 

Derken kapı çalındı. Cem kapının arkasından köye 
ineceğini, gelmek isteyip istemediğini sordu. Kadın yor­
gun olduğunu söyledi. Ve sonra iki saat süren bir uykuya 
daldı. 
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Ertesi gün merkezde biraz dolanıp gazete aradılar, 
ama bulamadılar. Yunan alfabesi hakkında hiçbir fikri ol­
mayan Kadın, eski bir Newsweek buldu ve onu satın aldı. 
Sahile indiklerinde birer şezlonga yerleştiler. İkisinin bir­
birini tanımasına tanıklık eden pek çok olay vardı o za­
manlar. Amerika, Irak'ı işgal etmiş, küresel ısınma denen 
şey tartışma konusu haline gelmiş, kentten kaçmaya ça­
lışan insanların sayısı artmış, şiddetin ve trafiğin rakam­
sal verileri hemen her ay yayımlanır olmuştu. Ülke eko­
nomik bir sallantının eşiğindeydi ve bir seçim yaşanmış­
tı. İstediklerini alamayanlar parasızlıktan yakınıyor, kredi 
kartlarının borçlarını ödemek için banka kredilerine hü­
cum ediyorlardı. Ekonomiden konuşmak Kadın'ı rahat­
sız etmiyordu. Tam tersine Cem'in anlattıkları ilgi çeki­
ciydi. Sözgelimi şehir dışına yapılan sitelerden söz açtı. 
İnsanlar işlerine gidebilmek ve sonra evlerine dönebil­
mek için saatler harcadıkları halde, bu eziyeti savunur 
duruma gelmişlerdi. Cem' e göre bütün bu insanlar o bü­
yük mekanizmanın bir parçası olmuşlardı. Bir süre sonra 
kendi evlerini almanın, mobilyalarını yenilemenin haklı 
nedenlerini buluyorlardı. Hatta yalnızca araba alabilmek 
için şehir dışında bir sitede oturanlar olduğunu biliyor­
du. Cem konuşurken onun yaşamını düşünmeye başladı. 
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Arkadaşlarını, kızını ve eski karısını. S onra evini hayal 
etti. Akşam yemeğinde ne yediğini, nasıl uyuduğunu, te­
levizyonda neler izlediğini. Aslında birini tanımak için 
bunlara ihtiyaç duyulmasını garipsedi. Hayattan, politi­
kadan konuşmak yeterli gelmiyordu ona. Cem balık ye­
meyi seviyordu. Sonra et yemeklerini, tavuğu, sebzeleri, 
salataları da seviyordu. Ara sıra Bostancı sahilinde bisik­
lete biniyordu. Düzenli olarak spor yaptığı söylenemez­
di. Kadın da onun sorularını yanıtladı. Israrcı annesin­
den, kardeşinden söz etti. Sıra çocuklara geldiğinde ikisi­
nin de anlatacak çok şeyi vardı . Kadın, erkekleri tanıma­
ya Güneş'le birlikte başladığını itiraf etti. 

132 



49 

Adada bir yoga kulübü olduğunu öğrendiler. Adam, 
ilgini çeker mi, diye sordu. Kadın, yakın çevresinde pek 
çok kişinin bu salgına yakalandığını söyledi. Günün bi­
rinde eline bir kitap geçmiş, o da yoganın ne olduğunu 
ne işe yaradığını enine boyuna anlamaya çalışmıştı . Dü­
şüncelerden arınmanın, pozitif enerjinin, ruhsal denge­
nin ne olduğunu da açıkçası merak ediyordu. 

İçeri girdiklerinde meditasyon halinde kadınlı er­
kekli bir grup gördüler. Kadınların üstü çıplaktı ve bü­
yük bir sessizlik vardı. Camlı bölmenin ardında ses çı­
karmadan oturdular. Bir süre konuşmadan beklediler. 
İçeridekiler hiç kımıldamadan öylece duruyorlardı. Bu 
halde epey bir zaman bekledikten sonra grubun ruhani 
lideri bir anda ayağa kalktı. O hareketsiz grup, şaka yapı­
yormuş gibi hep birden aynı anda ayağa kalktı ve birbir­
lerine sarıldı. Sessizlik devam ediyordu. Bu arada yoga 
hocası da onları fark etmiş ve yanlarına gelmişti. Kadın 
tam İngilizce bir şeyler söyleyecekken, adam parmağını 
dudaklarına götürerek onu durdurdu . Sonra bir kağıda 
şunları yazdı: 

"Sessizlik yeminimizin dördüncü günü, eğer gruba 
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katılmak istiyorsanız, şu andan başlayarak asla konuşma­
yın ve yarın sabah dokuzda burada olun. Ben Fred." 

Birlikte notu okuduktan sonra büyük bir sessizlikle 
kafa sallayarak durulfıu anladıklarını gösterdiler. Sonra, 
Fred'in yüzündeki huzur dolu ifadeye bakıp oradan 
uzaklaştılar. Biraz ilerleyince Kadın kahkahalarla gülme­
ye başladı. Cem oldukça ciddiydi ve şaşkınlıkla Kadın' a  
bakıyordu. Kadın artık kendini tutamıyor, gülmeye de­
vam ediyordu. Cem'den bir karşılık alamayınca kendini 
zorlayarak o da susmaya çalıştı ve yüzü asıldı. Tatili yeni 
başlıyordu ve böylesi bir işkenceye nasıl dayanılır, şimdi 
onu düşünüyordu. Birkaç adım sonra yeniden göz göze 
gelince bu kez Cem büyük bir kahkahayla gülmeye baş­
ladı. Parmağını dudaklarına götürüp, "Ben Fred, sessizlik 
yeminimizin dördüncü günündeyiz," deyip gülmeye de­
vam etti . 

"Bir an için ciddiye aldın sandım," dedi Kadın. 
"Yok canım," dedi adam, "topluca intihar gibi bir şey 

bu. Bir keresinde bir kadınla tanışmıştım. Bu işlerle kafa­
yı bozmuştu. Evin her yanında anlamadığım bir sürü şey 
vardı. Duvarlarda kocaman solmuş yapraklar, işte tütsü­
ler falan. Ama en korkuncu da bilgisayarın üstünde gör­
düğüm o koca taştı." 

"Ne taşı?" 
"Ben de öyle dedim, ne taşı? Virüslerden koruyan 

bir taş ." 
İkisi de karınları ağrıyıncaya kadar güldüler. 
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Rüzgarlı bir gündü. Aslında rüzgarlarıyla ünlü bir 
adaydı burası. Ertesi gün için Petros'tan yol tarifi aldılar. 
En iyisi deniz yoluydu, ama yürümek istiyorlardı . Önce 
motorla devam edecek, sonra yürüyeceklerdi . 

"Olur," dedi Kadın, "gidebiliriz." 
"Sabah erkenden, güneş doğarken." 
"O kadar erken kalkabilir miyim, bilmiyorum." 
"Biraz Uzo içsek ikimize de iyi gelir." 
Uzo teklifini

. geri çevirmedi Kadın. Birkaç bardak­
tan sonra başı dönmeye başlamıştı bile. Umdukları gibi 
erkenden uyudular. 

Bu arada Cem'e telefonlar gelip duruyordu. Bazen 
yatmaya hazırlanırken bile mesajlar geldiği oluyordu. 

"Kusura bakma, bir türlü kapatamıyorum şunu," de­
di Cem. 

Aynı gün Kadın, borsanın kaçta kapandığını sordu. 
Sabah olduğunda hazırlandılar. Adanın arka tarafla­

rına dağ yolunu kullanarak ulaştılar. Sanki volkanik bir 
patlama olmuş gibi her yan taş parçalarıyla kaplanmıştı. 
Motordan inip yürümeye başladılar. Güneş şimdi ufukta 
kendini göstermeye başlamıştı . Dağ yolu kıvrılarak uzu­
yor, ikisini de içine çekiyordu sanki. Cem konuşmaya 
başladı. · 
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"Kızım doğduğunda belki sana çılgınca gelebilecek 
düşüncelerim vardı," dedi, "Onunla birlikte kibutz gibi 
bir yere gitmek istiyordum. Şu Avrupa'daki özgür okul­
lardan birine belki . En azından doğal bir yaşam için. Ka­
fayı bunlara takmıştım. Organik ürünler, sağlıklı beslen­
me. Onu korumak için. Sonra giderek sakinleştirdim 
kendimi." 

"Doğal yaşam neredeyse insanın doğasına aykırı ar­
tık," dedi Kadın. "Doğayı bir siparişle düzenli olarak evi­
ne getiriyorlar. Küçük bir ödemeyle yardım kuruluşları 
senin adına balinaları kurtarıyorlar. Nasıl nefes alman 
gerektiğini söyleyip bu işten para kazanan insanları bile 
gördüm. Hem söylesene, İsrail' de değil mi bu kibutz?" 

"Evet, orada. Yüzyılın başından beri de aktif" 
''Ama," dedi Kadın, "ben de tam tersine kibutzlarla 

ilgili pek çok şey duydum. Oraya devam eden çocukla­
rın, gün gelip dünyayı merak etmeye başlamalarıyla ya­
şadıkları yıkımlar üzerine şeyler. Hem açıkçası Ortado­
ğu'nun iyiye doğru gidişatından daha uzun süreler söz 
edemeyeceğiz." 

"Evet, bunu ben de çok sonra kavradım. Benden alın­
dığında, yani boşandıktan sonra yeterince çaba sarf et­
mediğimi söyleyen herkese karşı, keşke yapsaydım, de­
diğim bir şeydi. Ama Gülin'in o zamanlar anlayabileceği 
bir şey değildi bu." 

"Ben de oğlumu yuvaya göndermedim bunca za­
man. Evde olduğum için onunla bizzat ilgilendim. Baba­
sının bütün diretmelerine karşın. Sonuçta şimdi altı ya­
şında ve bu yıl anaokuluna göndermek zorundayım." 

"Gemide," dedi Cem, "bütün o sohbetler boyunca 
sen de aynı şeyi hissettin mi merak ettim. Bir çeşit terapi 
masası gibiydi bizimkisi . Aslında böyle toplantıları idare 
etmeyi beceremem." 

"Herkesin birbirini tanıması ve masaya eklenmesi 
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ilginçti. Edebi bir tarafı vardı elbet. Sen kimi tanıyor­
dun?" 

"Kaptan'ı," dedi Cem. "Babamın adadan yakın arka­
daşıydı. Birlikte uzun yıllar satranç oynadılar." 

Ağaçlar sıklaşmıştı. Yolun kenarında sedir ağaçlan 
vardı. Kırmızıya çalan renkleriyle parıldıyorlardı . 

"Çok değerli ve güzel bir ağaç," dedi Cem. 
"İlk kez görüyorum," dedi Kadın. 
"Peki bunun ne olduğunu biliyor musun?" 
Cem o sırada küçük bir ağacın dallarından kırmızı 

meyveler toplamıştı. 
"Çok tuhaf, ama harika bir tadı var. Nedir bu?" 
"Dağ çileği. Döndüğümüzde adaya gidersek seni giz­

li bahçelerime götürürüm. Dur, o kadar fazla yeme, kar­
nını ağrıtabilir." 
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Cem erkenden uyandı ve kahvaltılık bir şeyler al­
maya kasabaya gitti. Döndüğünde Petros'un restoranda 
iki Amerikalıyla tanıştığını, akşam bir okuma gecesi ya­
pılacağını, davet edildiklerini söyledi. 

"Israr ettiler, burada küçük bir grup oluşturmuşlar, 
kendi hallerinde eğleniyorlarmış." 

Kadın'ın karnı acıkmıştı. Cem ona pazardan aldıkla­
rını gösterdi . Peynir, zeytinyağı, badem ve yumurta. 
Kadın'ın hoşuna gitti. Yataktan kalkıp kendine çekidü­
zen vermesi yarım saati buldu. Aşağıda kahvaltı hazırdı. 
Cem'in kahveleri doldurup ona sesleneceği sırada göz 
göze gelip gülümsediler. 

"Poşet çaydan başka bir şey yok. Onu da içmezsin, 
diye düşündüm." 

"İyi yapmışsın, hemen geliyorum/' dedi Kadın. 
Cem çatalıyla bir zeytini yoruyordu. Kadın nesi ol­

duğunu sordu. "Burada benimle sıkılacaksın diye endişe­
leniyorum," dedi Cem. 

"Burada sen ve ben varız/' dedi Kadın. "Bu her şeyi 
değiştiriyor." 

Bunu Cem de biliyordu. Birlikte alınmış bir karardı 
onlarınki, ama onları birbirlerine yakınlaştıran şey, bel­
ki de bir tesadüften fazlası değildi. Şimdi Kadın'ın canı 
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bambaşka bir yere gitmek istese yapabileceği ne vardı ki? 
Sonunda hiçbirini kafasına takmamaya karar verdi . 

Kadın ikinci kahveyi istemediğini söyleyip onu kasabaya 
bırakıp bırakamayacağını sordu. 

Cem başını salladı . Kahvaltıyı toplama işini Kadın 
üstlendi. Plaj çantasını kısa sürede hazırlayıp motorun 
arkasına yerleşti. 
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A4am, Kadın çok hoş bir elbiseyle kapının önünde 
belirdi . Annesinin aldığı broş da yakasındaydı. Cem' in bu 
güzellik karşısında mutlaka bir şeyler söylemesi gerekti. 

"Çok hoş görünüyorsun," dedi. Kadın, teşekkür etti. 
Bu kez motora yan bindi. Güneşin battığı tepeye doğru 
ilerliyorlardı. Bu yüzden ufacık bir nokta olana dek göz 
kamaştırmayı sürdürdüler. 

Parti çoktan başlamıştı. Birkaç adam ve kadın elle­
rindeki kağıtlardan dinleyicilere bir şeyler okuyorlardı. 

"Hangi oyun bu?" diye sordu Cem. 
"Oyun değil," dedi Kadın. "İlyada'dan bölümler sa-

nırım." 
Dinlemeye devam ettiler. Bittiğinde alkışlayanlara 

onlar da katıldı . Bu arada Amerikalı arkadaş onların ya­
nına geldi ve Kadın'a iltifatlarda bulundu. Gerçekten 
burada yaşamayı seçenler için Homeros'un ne kadar da 
zengin bir kaynak olduğunu söyledi. 

Kadın yalnızca Homeros mu, dedi, başka şeyler oy­
namıyor musunuz? Elektra ya da Antigone? 

Amerikalı, Kadın'ı Cem'in yanından uzaklaştırır­
ken, ona günün birinde burada yaşamayı seçerse bu dile­
ğini gerçekleştirebileceğini, şimdilik yalnızca okuma ak­
şamları yaptıklarını anlattı. 
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Kadın da ona, oyunculuk yeteneğinin hiç olmadığı­
nı, hatta ne zaman böyle bir teklif gelse yüzünün her 
zaman kızardığını söyledi. 

Cem' in yanına da güzel ve uzun bacaklı bir kız yak­
laştı ve onlar da derin bir sohbete daldılar. Kız Hollanda­
lıydı ve kavramsal sanatla ilgili olduğunu, Cem'in İstan­
bul'dan geldiğini öğrenince Bienal'e katıldığını, belki de 
işini görmüş olabileceğini söyledi. Cem, videoyu hatırlı­
yordu. Arabalara korna yerine takılan bir uyan sistemiy­
le ilgiliydi video ve Cem' in hoşuna gitmişti. Kızın bu ko­
nudaki duyarlığına hayran kaldığını söyleyerek sözü ada­
daki yaşama getirdi. 

Kız, erkek arkadaşının davetiyle buraya geldiğini, iki 
gün sonra döneceğini anlattı. Adadaki güzelliği keşfet­
menin yollarına gelince; kız, dalmayı ve yamaç paraşütü 
yapmayı çok sevdiğini söyledi. Erkek arkadaşı adadaki 
dalış okullarından birinde çalışıyordu ve Türk'tü. İsterse 
kendisiyle yarın bir keşif gezisine çıkabilirdi. Tam da bu 
sırada Kadın, çevresindeki kalabalığın arasından Cem'i 
izliyordu şimdi. Partideki diğerlerini değil de Cem'i. 
Onun bara gidişini, içkisini yudumlayışını, sanki çok de­
rinlerde yalnızca onun için çalan bir müzikle dans edişini 
izliyordu. Sonra hafifçe esen rüzgarın sesini ve ağaçlar­
daki yaprakların hışırtısını duydu. Bahçenin diğer tara­
fında, köy evlerinin dar sokaklarında süregiden sessizliği 
ve uzaklarda, evet, bunu duyuyordu, denizin üzerindeki 
teknelerin nazlanarak salınışlarını . Bütün bunların için­
deydi artık Cem. Onun dünyasının merkezindeydi. Ora­
ya aitti. Cem'in bakışlarını, gülümseyen gözlerini nerede 
olursa olsun yakalıyordu. Şimdi ayn düşmüş olsalar bile 
biraz sonra şu yanındaki sarışın fıstıkla gitmeyeceğini, 
motorun arkasında, içkinin, geçirilen güzel zamanların 
ve hepsinden öte biraz sonra ait oldukları kendi dünya-
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lannın içine yeniden gireceklerinin bir işaretiydi bu. 

İkisi de sarhoş olmuştu. Eve dönerlerken Kadın İason' 
un hikayesini bilip bilmediğini sordu. Cem bilmediğini 
söyledi. Sabah ilk iş hikayeyi ona anlatacaktı. Kadın ev­
den çıkmadan önce ışıklardan birini açık bırakmıştı. Te­
peden bakıldığında evin ışıkları yıldızların bir parçasıy­
mış gibi görünüyordu. Sessizce odalarına giderken birbir­
lerine iyi uykular dileyip uyuduktan çok sonra görülen 
düşlerden gördüler. Kadın rüyasında İngilizce konuşu­
yordu; Cem her zamanki gibi bir şeylerden kaçıyordu. 
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Geç kalktılar. İkisinin de canı kahvaltı yapmak iste­
medi. Gece içkiyi fazla kaçırdıklarından sıcakla birlikte 
baş ağnları artmıştı. Kadın merkezdeki lokantalardan biri­
ne gidip bir şeyler yemeyi önerdi. Sıcak yemeklerin ar­
dından limonata içtiler. 

Kadın lokantanın kulübesinden annesini aramayı de­
nedi. Birkaç başarısız girişimden sonra garsonun yardı­
mıyla annesinin sesini duyabildi. Rahatlamıştı . Masaya 
döndüğünde bugün biraz dolaşmak, alışveriş yapmak is­
tediğini söyledi. 

Cem, "Olur," demekle yetindi . Akşam buluşacak mıy­
dılar? "Erken dönersem buralarda buluşuruz," dedi Ka­
dın. "Ben bir yolunu bulup gelirim." 

Cem yalnız kalmıştı. Aklına Hollandalı sarışının tek­
lifi geldi. Ama hemen aklından attı bu düşünceyi. O da 
başka bir yöne doğru yalnız başına yürüyüşe çıkmaya 
karar verdi. Biraz fotoğraf çekip çevreyi keşfedecekti. 

Kadın ıssız sokaklarda dolaştı. Güneş için bir şeyler 
aradı. Annesi için kumaşlar satan bir dükkana girdi. Ni­
ran' a da el yapımı deri sandaletler aldı. Cem için de bir pipo. 
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Yorulmuştu. Bir kahve içmek için mola verdi. Tor­
baları bir kenara bıraktı. Şimdi uzağında olduğu toprak­
ları düşünüyordu. Esenliklerinin gecikmesiyle, umutları 
günbegün kırılan insanların deniz filoları kurup ticaret 
yaptıkları, bir kadın uğruna bir uygarlığın sonu olabile­
cek savaşların yaşandığı bu toprakları düşündü. İnsanla­
rın tanrılardan bekledikleri yüce mutluluğun bahşedile­
ceği, güneşin doğurganlığı çocuğu gibi beslediği, insanla­
rın dünyanın uçsuz bucaksızlığını kavradığı bir yerdi 
burası. Ama insanların içlerindeki can sıkıntısı, Tanrı'nın 
verdikleriyle yetinmeme de aynı oranda birbirlerine 
benzedikleri gerçeğini açığa çıkarıyordu. Belki de insan­
lar için Cennet'in bitişi, birbirlerinin aynısı, benzeri ol­
duklarını anlamalarıyla başladı, diye düşündü. Ne dünya­
nın ulaşılması gereken zirveleri ne de derinlerdeki sonsuz 
yaşamın keşfi bu isteğin, ölümsüzlük isteğinin yerine ge­
çiyordu. 

Aşk da bu sonsuzluk arayışının en soylu bölümüydü 
öyleyse. Kendini kaybetme, duyguların en soylusunu ya­
şama ve kendini tanrıların esinlediği bir ruha çevirme. 
Bütün bunlara inanışının önünde gerçek denen şey var­
dı. Evet, hakikatin gücü, şeylerin nedenleri, dayandıkları 
kökler ve kendi evini inşa ettiği tarih olgusuyla birlikte 
var oluyordu. 

Kahvesini bitirdiğinde bu toprakların kesinlikle esin­
leyici bir gücü olduğunu düşünüp gülümsedi. 

Cem düşündüklerinin hiçbirini yapamamıştı. Mo­
torla bir süre amaçsızca dolaşmış, sonra canı sıkılmış ve 
eve geri dönmüştü. Kadın'ı yalnız bıraktığı için kendine 
kızmıştı. En azından birkaç saat sonra buluşmak isteye­
bilir, onu bir yerlerden alabilir, güne kaldıkları yerden 
devam edebilirlerdi. Ama öyle olmamıştı. Aklına Ameri-
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kalı adam takıldı ve Kadın'ı düşünerek tatlı bir öğlen uy­
kusuna daldı. 

Akşamüzeri yeniden motora atlayıp merkeze .dön­
dü. Kadın'ı orada, lokantanın garsonuyla konuşurken 
gördü. Kadın onu fark ettiğinde el sallayıp beklemesini 
söyledi. Ellerinde poşetler ve torbalarla motorla ilerle­
mek zor oluyordu. Yarı yolda, Cem'in kulağına doğru 
yaklaşıp, "Akşam yemeğini ben yapacağım," dedi Kadın. 
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Ertesi gün adayı keşfe çıkmayı istediler. Ellerinde 
bir harita vardı ve her manzarada durup o an nerede ol­
duklarını kontrol ediyorlar, sonra belirledikleri yöne doğ­
ru ilerliyorlardı. 

Cem, üç gün kaldı, diye düşündü. Açıkçası neden 
böyle düşündüğünü o da bilmiyordu. Bir şeylerin sonu 
için mi, yoksa yeni bir başlangıç için mi, gerçekten emin 
değildi. Evet, belki üç gün sonra planlanmış bir gemi 
yolculuğunun bitişi gibi yaptıkları bu yaramazlığın sonu 
gelecekti. Üç gün sonra belki de pişmanlıklar içinde bir­
birlerinden özürler dileyecek ve bir daha görüşmeme 
kararı alacaklardı. Onu bir daha görecek miydi, bilmi­
yordu. 

Yolculuklarından birinde, bir otel odasında ya da sık 
sık gittiği bir barda, yeni tanıştığı bir kızla seviştiğinde 
olanla aynı şey değildi bu. Ki sonradan bardaki kızın da 
o mekana sıklıkla gittiği ortaya çıkmıştı. Ama bunca za­
man karşılaşmamış olmaları sorgulanabilirdi. 

Bir ilk hareketten söz ederler. Ama bu asla olmaya­
cak, dedi kendi kendine. Kendisini hayal kırıklığına uğra-
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tacak bir şey yapmak istemiyordu. Kadın, soslu makarna 
yapacağını, yarım saate ihtiyacı olduğunu söyledi. 

İkisi de hafiften sarhoş olmuştu. 
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Adada kendini iyi hissettiğini söyledi, Kadın. Buraya 
gelmek, burada vakit geçirmek ona iyi gelmişti . 

Cem de bu sırada Büyükada'daki evlerini düşünü­
yor, satmak zorunda kalışına üzülüyordu. 

"İnsanın adada bir evinin olması çok güzel, ama sat­
mana üzüldüm," dedi Kadın. "Aslında oraya taşınmayı dü­
şünmedim değil. Ama hep o hafta sonu kalabalığını göz­
ümde büyütüyorum." 

Sonra Cem, ona hikayesinin kalan kısmını anlattı. 
Annesini yitirdikten sonra kalan borçlan kapatmak için 
evi satmak zorunda kalmıştı. Hatta geçirdiği son yaz, bir 
köşeye toplanmış eşyalar, tozlu çerçeveler ve annesinin 
kendisi tarafından yapılmış karakalem resmi duvarda 
asılıydı. O pencereden baktıkça sahilde, kumdan kaleler 
yapan çocukluğuna bakıyordu sanki. Çünkü çocukken 
dalgalar gelip bileklerini kavradığında kafasını kaldırır ve 
o pencereye, annesinin onu izlediği yere bakardı. 

"Yeniden orada oturmayı düşünmedin mi?" diye sor­
du Kadın. 

"Korktum bundan. Bana acı veren zamanlardı çoğu. 
Önce babamı kaybettim, sonra annemle birlikte Anka­
ra'ya gittik." 

"Kaç yaşındaydın?" 
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"On yedi. Her şeyden uzaklaşmak için Ankara' da bir 
üniversite yazmıştım, ama annem de benimle birlikte 
gelmek zorunda kalmıştı. Bir yıl sonra kocası ölen tey­
zem de bize katılınca o ruh halini hiçbir zaman atama­
dım üzerimden. Hep suskunluk hali ve gizli gizli ağla­
malar. Yaşamda neden güç alacağımı bilmiyordum. Bir 
an önce okul bitsin istiyordum. Sonra bitti ve biz dön­
dük. Ama dönmemiz de anlamsızlaşmıştı. Çünkü bura­
ya bizi bağlayan hiçbir şey yoktu. Babamın yokluğunu 
dört yıl geçmesine karşın hissediyorduk. Belki onun 
öğütlerine, kulağıma küpe olsun diye vereceği öğütlere 
en çok ihtiyacım olduğu zamanlarda bir yalnızlıkla kap­
lanmıştı her yanım. Arkadaşlarımın çoğu gibi ben de İs­
tanbul' daydım, ama adaya baktığım yer adadan gördü­
ğüm yerle aynı değildi. Neyse ki bir arkadaşım var. Hala 
çok yakınız. Nuran." 

"Nuran?" 
"Erkek. Kadın adı gibi, ama değil. Kafayı görmeye, 

bakmaya, rüyalara takmış bir fotoğrafçı. Aslında martı­
dan başka bir şey çektiği yok. Çocukluğumuzdan beri 
hiç ayrılmadık. Sık sık onu ziyarete gidiyorum. Tanışma­
nı isterim." 
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Cem'in boynunda Leica'sı vardı. Neden bir dijital 
makine almadığını anlattı ona. Sonra Leica'nın vizörün­
den baktı Kadın. İki Cem vardı yan yana. Netlik için ob­
jektifi çevirirken usulca sağdaki Cem'in, soldakini ta­
mamladığını ve böylece ona yönelen gülümseyişi görmüş 
oldu. Gün boyunca fotoğrafını çekti Kadın'ın. 

Yalnız kendilerinin olduğu bir koya gelmişlerdi. 
Ağaçların gölgesi kumsaldaki çakılların üzerine düşüyor­
du. Havlularının üzerine yatıp güneş gözlüklerini taktı­
lar. Cem şimdi girip girmeyeceğini sordu. 

"Hayır," dedi Kadın, "biraz sonra." Birkaç sayfa oku­
duktan sonra, ona çevirdiği romanı anlattı. İlgiyle dinledi 
Cem . Hatta romandaki adamla ilgili yorumlar yaptı. Ka­
dın çoğuna karşı çıktı. Cem, "Elimde değil," dedi. "İlişki­
lerini anlatan, hep erkeğini suçlayan kadınlar gibi, bir 
türlü onlara hak veremiyorum. Çoğu zaman eksik bir 
bakış, yetersiz bir anlayıştan kaynaklanan sorunlar bun­
lar. Doğam böyle." 

Sonra birlikte denize girdiler. Kadın hiçbir şey söy­
lemeden daldı ve bir süre sonra ileride su yüzüne çıktı . 
Yüzüyordu ve Cem ayak uçlarında dikilerek kumlarına 
&kunabildiği denizin içinden onu izliyordu. 
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Son geceyi evde geçirmeye karar verdiler. Yemek 
için ikisi de uğraşmak istemedi. Daha çok yerel peynir­
lerle ve zeytinyağlılarla bir şarap sofrası hazırladılar. Cem 
okuduğu Patricia Highsmith romanlarını anlattı. Kadın' sa 
Hitchcock filmlerini. İkisi de döndüklerinde North by 
Northwest'i birlikte izlemeye karar verdiler. 

Şarap etkisini göstermişti. Şişenin sonuna doğru Cem 
itiraf etti: 

"Ben aslında hemen sarhoş olurum." 
"Ben de," dedi Kadın. 

Hava serinlemişti. Birlikte gökyüzünü izlerken elle­
rinin birbirine dokunduğunu, sonra dizlerinin sürtündü­
ğünü biliyorlardı. Cem yıldızlarla ilgili bildiklerini anlat­
tı . Hepsi saçma şeylerdi. Çünkü Kadın daha önce göz­
lem şenliklerinde bulunmuştu. Cem yine de ısrar ediyor­
du. Sonra önlerindeki sonsuzluğa bakıp parmaklarını 
havada buluşturdular ve gökyüzünü ikiye ayıran yıldız­
ların tozlarını fark edene dek öpüştüler. Birbirlerinin sı­
caklığını duyarak, ağızlarından yayılan şarap kokusunu 
soluyarak dişleri birbirine geçmiş halde seviştiler. Kadın, 
Cem' in kokusunu bütün gece içine çekti. Omuzlarında, 
karnında, sırtında gezinen ellerini hissetti . Göbeğinin 
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üzerinde sanki sahibi uyusa bile asla uykuya dalamazmış 
gibi duruyordu bu eller. Kadın'ın uyumadan önce son 
düşündüğü şey, sabah ilk uyanan olmamaktı. 

Öyle de oldu. Uyandığında Cem yanında değildi. 
Kahvaltıyı hazırlamış olmalıydı ama ne mutfaktan ne de 
bahçeden ses geliyordu. Sonra bitişikteki odanın aralık 
duran kapısından baktı. Cem kendi yatağındaydı . Her 
şeyin başlangıcı ve sonu bir geceye sığdı, diye düşündü. 
Bir gecede yaşamın biçimlenmesi ve sonlanması. Sinir 
olmuştu. Doğruca mutfağa gitti ve çay koydu. Televizyo­
nu açtı ve BBC Prime'ı izlemeye koyuldu. Az sonra yu­
karıdan Cem ona seslendi: 

"Günaydın." 
"Günaydın," dedi ve dün geceyi konuşmadan en ya­

kındaki havaalanına doğru yola çıktılar. 
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Geri dönmüştü işte. Kapının altından atılmış bir yı­
ğın kağıdı ve faturayı aldı. Artık mektup olarak yalnızca 
insanın can sıkıcı yaşamını anımsatan kağıt parçaları ge­
liyordu. Kapalı, boğuk bir hava vardı dışarıda. Pencerele­
ri sıkıca kapatmış olduğundan ev havasız kalmıştı. Buz­
dolabı ysa tam bir felaketti. Ağır bir koku, peynir ve alt 
raflarda çürümüş birkaç yeşillik. Ev şimdi daha da büyük 
göründü gözüne. Belki de koca bir temizlik yapmanın 
zorunluluğu yüzünden böyle düşündü. Belki bu birkaç 
gün içinde boya da yapmalıydı. Sonra duvarlardaki fo­
toğrafları, buzdolabındaki kartpostalları yerinden çıkar­
dı. Sonra Güneş'in odasına girdi. Tuhaf, her şey yerli ye� 
rindeydi. Bavullarını açtı, hediyeleri çıkarıp bir köşeye 
koydu ve ağrıyan başı için çay yapmayı akıl etti. Telefo­
nu masanın üzerindeydi. Ferhan'dan ve servis sağlayıcı­
dan gelenleri okumadan sildi. Kardeşi, ancak pazar gece­
si Güneş'le birlikte yola çıkabileceklerini söylüyordu. 
Planlanandan üç gün erken dönmüştü. Kendisini halsiz 
hissetti . Biraz uyumak için yatağına uzandı. Ateşi çık­
mıştı. Niran'ı aradı. "İyi hissetmiyorum," dedi. "Telaşlan­
ma," dedi Niran, "iki saate ilaçlarla gelirim." "Gazete al­
mayı unutma," diye ekledi. Niran yine haberlerle doluy­
du. Kadın' sa hiçbir şeyden söz etmedi. İçimde anlatmak-
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tan korktuğum hiçbir şey olmasa. Niran iki gün sonra bir 
kongre için güneye gidiyordu. "Her zaman eğlenceli olur, 
kongreler," dedi Niran. Kadın gelişigüzel yanıtlar verdi. 
Hatta Editör'le karşılaşmasını en önemli olaymış gibi an­
lattı. Ama daha fazlasını değil. Tatilin onu yorduğunu 
düşündü. Gemide kalıp neler olacağını görme düşüncesi 
kafasının bir köşesindeydi. Ama aynı yorgunluk, başka 
bir biçimde gelip onu bulacaktı. İnsanların onun üzerine 
bıraktıkları yorgunluk olacaktı bu. Yine de kendini şans­
lı hissetti . İlaçlar etkisini gösteriyordu. Rahat bir uyku 
uyuyabileceğini düşündü. Yarın uyanacak ve alışmış ol­
duğu yaşama kaldığı yerden devam edebilecekti. Kütüp­
hanesine baktı . Sonra yazı masasına ve masanın üzerin­
de duran, yaşamının bu perdesini kaplayan romana. Ya­
yıncı'nın aramasına fırsat vermeden pazartesi ilk iş onu 
aramalıyım, diye düşündü. Kitabın epey bir kısmını çe­
virdiğinden içi rahattı. Böyle anlarda bir çeşit vicdan 
azabı yaşardı. Görevini yerine getirmeme duygusu. An­
nesinden aldığı bir özellik daha. Ama ne zaman böyle 
hissetse, kendi kendine sinirlenirdi. Olaylan kendisinden 
başka kimsenin onun kadar ciddiye aldığı yoktu. Yaşamı­
nın darmadağın olmasını istemiyordu. Sorunlarla uğraş­
mak istemiyordu. Ağlamak istemiyordu. Kimseye bir 
şeyler anlatmak istemiyordu. Her şeyi tek başına hallet­
meye o kadar çok alışmıştı ki, ne ona sunulan öneriler ne 
de işaret edilen çıkış kapılarıyla ilgileniyordu. Güneş 
doğduktan sonra öyle olmuştu. Bildik şeyler. Şimdi yaşa­
mını ona adamak zorunda olduğu bir varlıkla baş başay­
dı. Artık okumaya ve yazmaya, çevirmeye son. Bütün 
kadınların yaşadığı türden korkular. Ama öyle olmadı . 
Güneş bir yaşına geldiğinde annesinin uyuduğu saatte 
uyuyor, o uyandığında uyanıyordu. Sonra onunla bütü­
nüyle değil, yeteri kadar ilgileneceğine söz verdi. Zaten 
çocuk da böylesi bir yaşamı kabullenmişti. Israrlar ve 
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yönlendirmeler fazla işe yaramıyordu. Biraz daha büyü­
düğünde Taner' in çocuğun üzerindeki etkisini daha fazla 
hissediyordu Kadın, ama yapabileceği fazla bir şey olma­
dığını biliyordu. 
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Ertesi sabah daha iyi hissediyordu. Pencereden dışa­
rı baktı. Gece yağmur yağmış olmalıydı. Birkaç köpek 
peş peşe dolaşıyordu. Kentten uzak kaldığında böyle 
hassaslaşıyordu. Burnu, kulakları, teni daha fazlasını isti­
yordu. Canı, alışverişe çıkmak istedi. Fiesta çalışmakta 
zorlandı. Tozlar her zamanki gibi torpidonun üstünde 
birikmişti, onları parmağında topladı, sonra üfledi. Vit­
rinlerin önünde oyalandı. Gelip geçen kadınları süzdü. 
Kendi boyuyla ve kilosuyla kıyasladı. Telefonuna mesaj 
geldi. Okudu, yanıtlaya çalıştı, ama başaramadı. Her za­
manki mağazaya girip bir şeyler denedi. Sonbahar yak­
laştığı için bütün vitrinler değişmişti. Ceketli, kazaklı 
adamlar, paltolu, eldivenli mankenler vardı. Her zaman­
ki çabukluğuyla bir pantolon ve bir hırka aldı kendine. 
Burada işi bitmişti. Sinemaya gitmek istiyordu. Birkaç 
sinemada ne oynadığına baktıktan sonra bir İngiliz fil­
minde karar kıldı . Filmi beğenmedi . Arkasında oturan 
çiftten rahatsız olmuştu. Kız abartılı kahkahalarla gülü­
yordu. Eve dönerken üst sokaktaki kuaföre uğradı. Erte­
si gün için randevu aldı. Gece tırnaklarını boyarken bir 
mesaj daha geldi. Okudu. Önce sesini kıstı, sonra uzağa 
koltuğun üstüne attı. Evliliklerde anılar hep taze kalır. 
Sanki bir çocuğun düşündeymiş gibi yılların bir önemi 
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kalmaz. Evlilikleri birbirine bağlayan asıl şey budur. İlk 
anıların bazen sonunculardan bile daha etkili olması. 
Hatta bazen onlardan daha acı verici olması. Güneş'le ilk 
kez bu kadar ayrı kalmışlardı. Bir keresinde Taner onu, iki 
günlüğüne bir turneye götürmüştü. Hep sözler veriyor­
du, iki haftadır işlerinin yoğunluğu nedeniyle görüşme­
mişlerdi. O zaman ödü kopmuştu. Ayrılmak istememişti 
oğlundan, ama elinden hayır, demek gelmemişti. Hem 
Güneş de heyecanlıydı. Babasıyla bir turneye çıkıyordu. 
Maça gitmek ya da balık tutmaktan farklıydı bu. Onlar­
ca insanın ilgi odağı olmak. Güneş döndüğünde günlerce 
anlatıp durmuştu. Artık ne sinemaya gitmek istiyor ne 
de yeni oyuncaklarını beğeniyordu. 

Tatil boyunca ara vermişti çevirmeye. Şimdi yeni­
den başladığında Güneş'in yokluğu yüzünden endişeleri 
arttı. Bir çocuğun ölümü düşüncesine romanlarda bile 
katlanamıyordu. Hatta bunu kahramanlarına dayatan 
romancılara kızdı. Bir işe yaramadığını düşündü. Ne ge­
rilimin bir parçası oluyordu ne de kahramana verilen bir 
derinlik. Ama Nanni Moretti Oğul Odası'nda öyle yap­
mamıştı. Bir aileyi yeniden bir aile yapmıştı. Bu düşün­
celer onu hasta etmeye yetti. Çünkü sonunda kendi ölü­
mü düşüncesi doğuyordu. O zaman çocuğa ne olacağını 
düşünmek bile istemedi. 
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Cumartesi. Kış yaklaşıyordu. Bunu şimdiden hisse­
diyordu. Güneş'i anaokuluna gönderecekti. Yakınlarda 
bir yerlerde olmalıydı. O gün bu işi bitirmeye karar ver­
di . Parkın karşısında, apartmanların arasında bir okul 
vardı . Güler yüzle karşılandı. Eğitmen kadın, okulu gez­
dirdi . Oyun ve aktivite odaları sorunsuzdu. Sınıflar on 
beş kişilik olacaktı. Elbette zekasını geliştirmek için her 
şey yapılacaktı. Ayrıca artık yeni eğitim teknikleriyle ço­
cuk eğilimlerine göre sınıflara alınıyordu. Bütün bunları 
dikkatle dinledi. Aylık ödemeleri konuştuktan sonra ora­
dan ayrıldı. Aslında daha önce Güneş'i  okula gönderme­
si konusunda arkadaşları önerilerde bulunmuşlardı . Bu­
nu doğru bulmuyordu. Üç yaşındaki çocukların, anne ve 
babalarından uzaklaştırılmalarını . doğru bulmuyordu. 
Madem kendisi evdeydi, en azından anaokuluna kadar 
ona kendisi bakabilirdi. Onu parka götürmek, onunla 
yürüyüşe çıkmak, sokakta karşılaştığı yaşıtlarıyla iletişi­
me geçtiğini görmek hoşuna gidiyordu. Kendi dünyasın­
da bir çocuk. Biraz yürüyerek tam saatinde kuaföre gitti. 
Ama yine de beklemek zorunda kaldı. Bir yere rande­
vuyla gitmenin bir işe yaramadığı kesindi . Dişçide de 
böyle olur, diye düşündü. Sonra kitabını çıkardı. Bu ro­
manın hiç şansı yok, diye düşündü. Tek baskı. Yalnızca 
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yedi yüz, belki biraz daha fazla. Ama böylesi daha iyi. Bir 
kitabın başına gelebilecek iyi şeyler ve kötü şeyler vardır, 
dedi kendi kendine. Bu kadar az satması bu kitap için iyi 
bir şeydi. Evet, böylesi daha iyi. Kuaför onunla epey ilgi­
lendi. Çok fazla gürültü olduğundan adamın sorularını 
anlamakta zorlandı. Hepsine gülerek ya da başını salla­
yarak yanıt verdi. Her şey yolundaydı. Aynada kendisine 
bakmadı. Çıkıp bir kafeye gitti. Arkasında küçük bir 
bahçesi olan sessiz bir yerdi burası ve şanslıysa şimdi boş 
olurdu. Ama değildi. Yine de tanıdığı kimseyle karşılaş­
madığı için içi rahattı. Dün gece çevirdiği bölümleri he­
nüz bilgisayarına geçirmemişti . Müsveddeleri aldı ve 
okumaya başladı. Çevirdiklerini beğenmedi. Önceki bö­
lümlerle arasında sanki yıllar geçmiş gibi duruyordu. 
Böyle durumlarda baştan okumak ve kitabın havasına 
girmek işe yarıyordu. Romandaki adam baştan beri İtal­
yan olmak kavramına takmıştı. Her zaman canını sıkan 
bu ülke üzerine okuduğu, birleştirdiği onca şeyden söz 
ediyordu. Akıl hastalıklarından, karısının onu aldatma­
sından, sonra oğlunun ölümünden, kızının kocasından, 
kızından ve kendi sevgilisinden. Oysa, diye düşündü, 
asla kendinden söz etmedi. Asla buna izin vermedi. Hep 
romanlar, filmler, düşünceler. Olayların merkezindeymiş 
gibi, ama değil. Basit bir kendini saklama hilesi. Yok ol­
ma arzusu. Bu düşünceleri toplayıp bir yazı yazmayı dü­
şünüyordu. Ama zor bir işti. Kitabın bunca içinde ol­
mak, durumu zorlaştırıyordu. Hem çevirmenlerinin ki­
tap hakkında söyledikleri reklam kokuyor gerekçesiyle 
reddediliyordu. Dahası yayımlansa bile, burun kıvrılıyor­
du. Neredeyse sonuna gelmişti. Şimdi yazıyı unutup ye­
niden çeviriye devam etmeliydi. 
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Eski fotoğrafların giderek azaldığını fark etmişti. Ço­
cukluğundan kalan siyah beyaz anlar hafızasının bir kö­
şesinde fotoğraflar olmasaydı da kalacaklardı. Hatta daha 
fazlası. Ama üniversiteye kadar olan yıllarda büyük bir 
boşluk vardı. Sonra okulun bahçesinde topluca çekilmiş 
olanlar ve hemen hemen hiç yalnız fotoğrafı olmadığını 
anlamıştı. Demek ki, kimse onu şöyle karşısına alıp bu 
güzel anı dondurmak istememişti. Oysa arkadaşlarının 
fotoğrafları doluydu. Çoğuyla görüşmüyordu. Yıllardır 
yüz yüze bakmamışlardı . Taner'le gittikleri bir tatilde 
mutlu mutlu gülümsediğini gördü. O zamanlan yeniden 
anımsamaya çalıştı. Silikti her şey. Sonra Güneş' in fotoğ­
rafları geliyordu. O ve Güneş. Güneş ve Taner. Büyükan­
neler ve Güneş ve Taner. Sonra kitap fuarında bir panel­
de kendisi. Sonra bilgisayarında olanlar da vardı, dijitalle 
çekilmişlerdi, ama bu ikisini bir araya getirmek bir muci­
zeydi. Daha önce aldığı DVD'lerden birini seçti. Chaplin 
ve Buster Keaton aynı filmdeydi demek. Film boyunca 
Keaton'u aradı . Filmin sonunda göründü işte. Chaplin'in, 
büyük komedyen Calvero'nun yardımcısını oynuyordu. 
Bu arada telefonuna bir mesaj geldi. Chaplin'in pireleri 
dans ettirdiği sırada, yüzünde bir gülümsemeyle mesajı  
okudu; bu kez yanıtlaması gerekiyordu. 
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Bu üç gün hiç bitmeyecek sandı. Oysa koyu yalnız­
lık, onu daha da hassaslaştırmıştı. Sokakta bir kedi yav­
rulamıştı. Yavrulardan biri p eşine takıldı. Döndü ve eği­
lip onu sevdi. Hatta kucağına aldı. Küçük kedi tişörtünü 
yoğurmaya başladı. Kediyi eve götürdü. Biraz süt verip 
geri getirecekti. Ama öyle olmadı. Akşama dek kucağın­
da uyuyunca artık onu bir konuk olarak değil, bu evin 
bir parçası olarak görmeye başladı. En çok Güneş' in ho­
şuna gidecekti bu. 

Akşam kedicik uyanmıştı. İkisi de şimdi şaşkın hal­
de doğrulmuşlardı. Yatakta kafasının üzerinde, saçlarının 
arasında uyumuştu kedi ve şimdi de uyanmış, yemek is­
tiyordu. Kalkıp bir kaba süt koydu ve sulandırmayı unut­
madı. E-postalarını okurken bir sürü insanla birlikte açı­
lışlara davet edildiğini gördü. Hiçbirine gitmeyecekti. 
Başka e-postalarda da Muhsin Ertuğrul Sahnesi'nin yıkı­
mına karşı bir eylem yapılacağı haberi vardı. Daha önce 
oyun çevirdiğinden uzaktan da olsa kimi oyuncuları ta­
nırdı. Ama onlara güvenmezdi. Defterine yazdığı bir 
alıntıyı anımsardı hep: 

"Oyuncular, oyunların mezar kazıcıları." 
Bu sözü seviyordu. Tiyatronun ritüelistik dönemle-
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rine duyduğu özlem nedeniyle belki de. Üniversitedey­
ken bir şey keşfetmişti. Kütüphaneye üye olduğunda 
yüzlerce oyunun çevrildiğini fark etmişti. Antik Yunan' -
dan bu yana hem de hiçbir dönemi atlamadaİı çevrilen, 
artık kimsenin hatırlamadığı oyunlardı bunlar. Yalnızca 
okunmak üzere kalmış, bazıları yalnızca oyunculuk sına­
vına hazırlananların alıp kullandığı kitaplardı. Schiller'in 
Don Carlos'unu burada okumuştu. Kralın, marki tarafın­
dan aldatıldıktan sonra ağladığı sahne onu çok etkilemiş­
ti. Sarayın karanlık koridorlarında yankılanan bir ses, 
kralın ağladığını fısıldıyordu. Grillparzer'in Denizin ve 
Aşkın Dalgalan'ru okuyunca ilk iş olarak Kızkulesi'ne 
gitmiş, oyunu orada bir bankın üzerinde bitirmişti. John 
Webster'in Amalfi Düşesi'ndeki yankı sahnesini okuyun­
ca kendi kendine bir gün Amalfi'ye gideceğim, diye söz 
vermişti. 

O yıllar kendini yalnızlaştırdığı yıllardı. Yaşamı ken­
di gördükleri üzerinden değil, okuduklarıyla tanımladığı 
zamanlardı. Duygulan bile kitaplardan dökülen kırıntı­
lar gibiydi. 
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Sabah erkenden uyandı. Kedicik yatağın içinde kıv­
rılmış, hafif aralanmış gözlerle ona bakıyordu. Yataktan 
kalkınca o da peşinden geldi. Banyoya girdi, sonra onun­
la birlikte mutfağa. Dişi mi, yoksa erkek mi olduğunu 
anlayamadı . Ama bu renkte bir kedinin sarman olduğu­
nu biliyordu. Yola Fiesta'yla çıkmayı düşünüyordu. Ama 
vazgeçti. Günün keyfini sürmek istiyordu. Uzun zaman­
dır vapurla karşıya geçmediğini düşündü. Evinden yürü­
yerek iskeleye gitti. Martılara atmak için de simit aldı. 
Vapurdayken pazar sabahının tüm güzelliklerini içinde 
hissetti. Çünkü aynı his insanlarda da vardı. Böyle du­
rumlarda bütün insanların oluşturduğu o koca iyimser­
lik bulutunu görür gibi oluyordu. Oysa sokaklarda, şeh­
rin anacaddelerinde yürürken bu iyimser havayı asla so­
luyamazdı. Hemen, küçük dükkanların, pastanelerin, en 
diplerinde kitapçıların ve eski sinemaların gizlendiği pa­
sajlara çevirirdi adımlarını. Sonra bu pasajlardan çıkıp 
eski binaların arkalarına saklanmış, yalnızca kuş sesleri­
nin hüküm dürdüğü bahçelere giderdi. Bir binaya, kafe­
ye, yayınevine, kütüphaneye, bu caddelerden birindeki 
dükkanlara yöneldiğinde adımlarını yavaşlatıyordu. Böy­
lece diğerleriyle arasındaki o büyük boşlukları bütünüy­
le görebiliyordu. Çünkü bunlar aynı zamanda kendi el-

1 63 



leriyle yarattığı boşluklardı. Bir çeşit oyundu bu. Kendi­
sinin nerede durduğunu anlamanın bir yoluydu. 

Vapur hızla ilerlerken martıların tek tük uzaklarda 
uçuştuklarını gördü. Bir taksiye binip Göztepe benzinci­
de indi . Sağlı sollu yollar onu ıssız sokaklara taşıdı. Bir­
kaç dakika öncesinin gürültüsünden hiç iz yoktu. Sağın­
da bir okul dikkatini çekti. İşitme Engelliler Okulu'ydu. 
Yüksek ağaçlar yol boyunca ona eşlik ettiler. Eski bir 
apartmanın önünde durdu, zili kontrol etti ve bastı. Kapı 
açıldı. Merdivenleri çıktı. 
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Anıların ne zaman gelip insanı bulacağı bir sır konu­
sudur. Kadın kapının önünde karanlıkta beklerken, ken­
di kendine iki şişe şarabı bitirdiği geceyi anımsadı. Ha­
mileliğinin altıncı ayında, üç gündür evde yalnızdı. Biraz 
olsun yaşamında yalnız olmadığını hissetmek, yaşamını 
biriyle paylaştığını ve o kişinin bu yükü -karnındaki yü­
kü- biraz olsun hafiflettiğini hissetmek istiyordu. Ama 
işte kimsecikler yoktu yanında. Taner, lanet olasıca festi­
vallerden biri için şehir dışına çıkmıştı ve yoğunluğunu 
bahane ederek tam üç gündür aramıyordu. Gittikçe kilo 
almaya başlamıştı Kadın ve şişen kamı yüzünden sevdiği 
giysilerinden vazgeçmişti. Sürekli kusuyordu ve hemen 
her şeye sinirleniyordu. İşte o akşam canı şarap istiyor­
du. Üşenmedi ve iki sokak ötedeki markete gidip pahalı 
iki şişe şarap aldı. O gece bir şişeyi bitirmiş, diğerini de 
neredeyse yarılamıştı. Gerisi karanlıktı. Taner gece yarısı 
eve gelmiş, gördüğü manzara yüzünden delicesine bağır­
mıştı. Sanki bir cinayet işlemiş gibi davranıyordu. Ka­
dın' sa bir köşeye büzülmüş, karnını tutmuş, hıçkırıklarla 
ağlıyordu. 

Küçük bir kız kapıyı açtı. Kadın kızı görünce şaşırdı 
ve Cem'in evde olup olmadığını sordu. 
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"Babam uyuyor," dedi küçük kız. "Ama birazdan uya-
nır, bugün beni gezdireceğine söz verdi." 

"Onu görebilir miyim?" 
"Olur." 
Salonda yalnızdılar. Çocuk çizgi film izliyordu. Kö­

şeye atılmış pembe bir okul çantası duruyordu. Renkli 
kalemler halının üzerindeydi. Kadın, bir kızının olduğunu 
hayal etti. Sonra Güneş'i ne kadar özlediğini düşündü. 

?" ne. 

"Adın ne senin?" diye sordu Kadın. 
Çocuk utangaç bir sesle, "İpek," dedi. "Peki senin adın 

"Handan," dedi Kadın. 
Bir süre birlikte Sünger Bob'u izleyip güldüler. Bu 

sırada Cem uyanmıştı. Odanın girişinden kızına ve Ka­
dın' a baktı. 

"Demek tanıştınız?" 
"Evet," dedi Kadın. 
"Bana da yer açın o zaman," deyip İpek' in diğer tara­

fına oturdu. 
Kahvaltı için beklemediler. Cem dışarıda bir şeyler 

atıştırabileceğini söyledi . Zaten İpek çoktan karnını do­
yurmuştu. Kadın'ın varlığını yadsımıyordu küçük kız. 
Gördüğü her şeyi babasına soruyor, hiçbir yanıt yeterli 
gelmiyordu. Acaba kendisinden söz etmiş miydi? Arka­
daşım, demişti herhalde. Belki de çocuk bu duruma alış­
mıştı. Babasının yanında sürekli değişen kadınlar görü­
yordu ve şimdiki ilgisizligi de buna dayanıyordu. İpek 
ısrarla sinemaya gitmek istiyordu. Ya sinema ya havuz, 
diye diretiyordu. Kadın böyle durumlarda bulduğu çö­
zümleri anlattı. Yeniden karşıya geçtiklerinde, sahildeki 
kafelerden birine oturdular. Buradaki pastalar ve çikola-
talar çocuğun ilgisini çekmeye yetmişti. 

. 
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Adada olanlar hakkında konuşmuyorlardı. Bu bu­
luşma sanki sıradan b�r dost ziyareti gibi olmuştu. Kadın 
bunun için endişelendi. Cem' in ona davranışları aynıydı. 
Ne adadakinden daha fazla yakın ne de uzak. İkisini ev­
lerine bırakıp aceleyle geri döndü. Kafası karışmıştı. Ço­
cuklu bir adam ve çocuklu bir kadın. Birlikte yaşadıkla­
rında oluşacak tuhaf durumu düşündü. Hafta sonları ba­
basına giden çocukla hafta sonları babasına gelen İpek. 
Demek hiç karşılaşamayacaklardı. Ama anne ve babaları 
birlikte bir aşk yaşıyor olacaklardı. Cem her şey için te­
şekkür ediyordu. İpek de çok eğlenmişti ve açıkçası onu 
sevmişti. Kadın buna sevindi. Acaba aynı şeyleri Güneş 
da hisseder miydi? Cem'in onu eğlendireceği açıktı. 

Eve döndüğünde içini bir huzursuzluk kapladı. As­
lında gün boyu yalnız kalamamaktan sıkıntı yaşamışlar­
dı. Ne geçmişten, yani adadan ne de gelecekten konuş­
muşlardı. Eğer bu geçirdikleri gün adada başlayan şeyin 
devamıysa biraz tuhaf olmuştu. Cem'in ısrarla bu güne 
onun da katılmasını istemesinin nedenlerini düşünüyor­
du. Oysa yalnız buluşacaklarını, hatta geceyi birlikte ge­
çireceklerini hayal etmişti. Ama öyle olmamıştı. İpek'i 
bırakırken eski karısıyla da konuşması gereken şeyler ol-
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duğunu söylemiş, ama ipucu vermemişti. Elbette bunla­
rı bilmeye hakkı yoktu. Bu ayrıntılar henüz ilk adımları 
atılmış bir ilişkinin yalnızca bulanık sahneleriydi. Kendi­
sinin böyle bir şeye asla cesaret edemeyeceğini düşündü. 
Cem'in paylaşmak istediği şeyi anlıyordu. Belki de Ka­
dın' a düşünmesi, yaşamı değerlendirmesi için verilen bir 
fırsattı bu. 

Döndüğünde kardeşi ve Güneş evdeydi. Kediyi gö­
rünce çok sevindiler. Hemen ona bir isim buldular. Kar­
deşi ısrarla Kibrit olsun istiyordu. Güneş'in henüz bir 
fikri yoktu. Kibrit, diye çağrınca kedicik dönüp bakmıştı. 
Demek ki adı bundan böyle Kibrit olacaktı. İkisinin de 
anlatacak çok şeyi vardı. Kardeşi bfr kızla tanışmıştı. Gü­
neş ise bilgisayar oyunlarına merak salmıştı. "Hayır," dedi 
Kadın. "Bu bilgisayara hiçbir oyun yüklenemez. En azın­
dan senin istediğin oyunlar." 
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Kadın akşam yemeği için gidip kırmızı şarap aldı. Ka­
saptan da et almıştı. Biraz uğraşıp güzel bir akşam yemeği 
hazırlayabileceğine karar verdi. Güneş için de fırında pa­
tates yapacaktı. Patatesin ancak böylesine izin vardı. Sonra 
biraz pilav ve salata. Her şeyi bitirdiğinde yalnız yemek­
ten artık hoşlanmadığını fark etti. Şarap şişesi karşısında 
dururken ona kötü şeyler hissettiriyordu. Belki de yalnız­
ca sarhoş olmayı dilediği zamanlar böyleydi bu. Televiz­
yon açıktı. Güneş yemeği yer yemez odasına dönmüştü, 
içeriden sesleri geliyordu. Cem iki gündür aramamıştı. Pa­
zar ak;amı yalnızca bir mesaj gelmişti. Mesajları güvenil­
mez buluyordu. Saate baktı. Onu arayabilirdi. Her şeyin 
yolunda olduğunu duymak için onu aramalıydı. Mesajda 
güzel bir gün için teşekkür ediyordu, Cem. Yalnızca güzel 
bir gün, diye düşündü Kadın. Gecesi eksik, güzel bir gün! 
Hemen numarayı buldu ve aradı. Cem açmakta tereddüt 
etmiş gibiydi. Ancak beşincide "alo" sesi geldi karşıdan. 

"Nasıl olduğunu merak ettim," dedi Kadın. "Her şey 
yolunda mı?" 

"Ben de seni arayacaktım," dedi Cem. 
Kadın buna inanmadı, ama yine de içinde bir sevinç 

belirdi. Demek aklındaydı. Onu düşünüyordu. Unutmuş 
olamazdı. 

1 69 



"Birkaç gün boyunca çok yoğun olacağım, işlerim 
bittiğinde seni ararım." 

Kadın son anda birbirlerine verdikleri sözleri anım­
sattı. North by Northwest'i izleyeceklerdi. · 

"Evet, unutmadım tabii," dedi Cem. 
Sonra usulca kapattılar. Kadehteki şarabı midesi bu­

landığı halde bitirdi . Gidip müzik setini açtı. Glenn 
Gould'un yorumladığı Goldberg Varyasyonlan çalmaya 
başladı. 

1 70 



67 

Ertesi gün Yayıncı aradı. Çeviriyi soruyordu. Dergi­
nin ilk sayısı çıkmıştı. Kadın tamamen unutmuştu. Yayı­
nevinde bir toplantı yapılacaktı. Katılsa iyi olurdu. Kadın 
gitmek istemiyordu. İspanyolca editörü de oradaydı ve 
muhtemelen bu yolculuktan herkese söz etmiş olacaktı. 
Ferhan'ın mesajlarına yanıt vermemişti. Onunla karşılaş­
mak hepsinden kötüydü. Dışarı çıkıp kitapçıdan dergiyi 
satın aldı. Ferhan'ın yazdığı önsözü okudu. Aptalca gel­
di. Tanınmış bir öykücüyle söyleşi yapılmıştı. Sonra bir­
iki makale vardı. İsviçreli bir yazarın "hayvan öyküleri", 
Nasreddin Hoca'nın öyküleriyle kıyaslanıyordu. Kadın, 
hayvan öykülerini okumuştu. Yürek burkan bu öyküler 
yalnızca o hayvanlar için vardı. Ne bir toplumsal mesaj 
ne de başka bir şey. Bu aşırı yoruma kızdı, hatta aptalca 
buldu. Cortazar'ın yayımlanmamış bir öyküsü de ilk kez 
dergideydi. İspanyolca editörünün işi bu, diye düşündü. 
Kendi çevirisi de derginin sonuna atılmış gibiydi. Son 
sayfada edebiyat dünyasından haberler vardı. Yarışma­
lar, anma toplantıları. Birçoğu fuar öncesi hazırlıklarıydı. 
Esas bombalar fuara saklanıyordu. İmza günleri, söyleşi­
ler, paneller, oturumlar, satışlarda patlamalar, büyük sa­
lonlar, çocuk kalabalıkları ve standlar. Bu dünya Alice'in­
kine hiç benzemiyordu. Her şey eğlenceden uzak, çukur 
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da olsa olsa bir tuzak olabilirdi. Çevirdiği kitap da fuarda 
satışa sunulacak olanlardandı. Belki kitabın tanıtımı için 
gitmesi gerekecekti . Ama şimdi bütün bunlar onu ilgilen­
dirmiyordu. İçinde bir endişe vardı. Geldiğinden beri bir 
şeyler için telaşlanıyordu. Güneş, okul çantasını ağzına 
kadar doldurmuştu. İçinden ne boyalarını ne de defter­
lerini çıkarıyordu. Kardeşi. yeni bir işe başlamıştı. Aslında 
işi Taner bulmuştu, ama Kadın ses çıkarmamıştı. Annesi 
haftada bir onu arıyordu. Niran, şu sıralar kongredeydi. 
Onun yaşamı dışında herkesin yaşamında bir düzen var­
dı . Beklenmedik hiçbir şey yoktu. Yalnızca harekete geç­
mesi gerekiyordu. Beklemek yerine harekete geçmek. Bu 
zor olmamalıydı. Sanki önünde engeller varmış gibi dü­
şünüyordu. Niran'ı düşündüğünde yaşamın akışkanlığını 
görüyordu, ama kelimelere, çift anlamlı sözlere saplandı­
ğında her şey katılaşıyordu. Gerçeği olduğu gibi görebil­
menin bu kadar zor olduğunu düşünmemişti. Bir erkeğin, 
bilinmedik bir yerden gelip tüm yaşamını kaplayacağı­
nı düşünemezdi. Taner'le yaşadığı tam olarak böyle bir 
şey değildi. Boş zamanların ya da zamandaki boşlukların 
ilişkisiydi . Yalnızca planlanan zamanlarda birlikte oluyor­
lardı. Çok önemli bir konser ya da mutlaka katılmaları 
gereken bir toplantı sırasında. Evde geçirilen zamanlar 
ise uyumak ve uyanmak, ne olsa yemek, dışarıdan yemek 
sipariş etmek ve ara sıra film izlemekten oluşuyordu. 
Şimdi değişen onca şeyden sonra içindeki tedirginliğe bir 
anlam verebiliyordu. En azından Cem'in bu tedirginliği 
anlayabileceğini düşünüyordu. Belki de hiçbir şey anla­
mıyordu Cem ve kesinlikle ondan vazgeçmişti. Uzun 
uzun düşünmesine gerek kalmamıştı. Yalnızca birlikte bir 
tatil geçirmişlerdi, hepsi bu. Hatta onunla yatmayı bile 
ummamış olabilirdi. Yalnızca öyle olması gerektiği için 
olmuştu. Başka bir şey düşünülemezdi. Hayal kurmayı 
bırakmalıydı. 
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Gazetesini akşam okumayı seviyordu. Arka sayfada 
Finlandiya' da yaşanan bir lise katliamıyla ilgili bir haber 
vardı. On sekiz yaşındaki lise öğrencisi kendi okuluna 
giderek sekiz kişiyi öldürüp sonra intihar etmişti. Saldı­
rıdan önce kaydettiği bir videoda bunun politik, görün­
düğünden daha derin bir saldırı olduğunu söylüyordu. 
Hitler hayranlığı vardı . Nietzsche ve Platon en sevdiği 
yazarlardı. Kendisini sinik bir varoluşçu, insanlık karşıtı, 
sosyal Darwinci, gerçekçi bir idealist, tanrısal ateist ola­
rak tanımlıyordu. Kadın ürperdi. Yalnızca bunu yapanın 
on sekiz yaşında bir çocuk olmasından dolayı değildi bu . .  
Platon' da, Nietzsche'de ve başka yazarlarda bulunan gü­
cün keşfedildiğinde nelere dönüşebileceğini gördü. Sinik 
bir varoluşçu ile kendi intiharı çelişiyordu. Çünkü bir 
zamanlar öykülerde yaşayan ve moda haline gelen bir 
varoluşçuluktan çok daha tehlikeliydi . Soğuk bir refah 
toplumunda yaşanan tüyler ürpertici bir olay. Kuzey'e 
ait filmlerde yaşamın tatlı sert algılandığını biliyordu. 
Her zaman karların arasından iyimser bakabilmenin yol­
larını buluyorlardı. Romanlarda, oyunlarda da böyleydi 
bu. Hep böyle olmuştu. Ama hepsinden önemlisi, nasıl 
olur da on sekiz yaşındaki bir çocuk "insanlık karşıtlığı" 
gibi ağır bir hükmü kabullenebilirdi? Aklına Güneş'in 
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büyüyeceği ve Nietzsche ve Schopenhauer okuyacağı za­
manlar geldi. Yo, belki de onun hayali değil de Taner'inki 
gerçekleşecekti. Güneş, ses mühendisi gibi bir şey ola­
caktı. Bu karşılaştırmaları kafasından uzaklaştırdı. Bu sı­
rada Güneş, okula başlamıştı. Sabah sekiz buçuktan ak­
şam beşe kadar yuvada olacaktı ve yalnızca cumartesi 
geceleri Taner' e gidecekti . Öyle kararlaştırmışlardı. Artık 
Taner'in bir kadınla yaşadığı açığa çıkmıştı. Çünkü tele­
fonu açan, genç bir kız sesiydi. Taner' den on beş yaş kü­
çük olmalıydı . Kadın kendini tanıttığında, kız nazikçe 
Güneş'i telefona çağırmıştı. Güneş'in keyfi yerindeydi. 
Pasta yiyordu, televizyon izliyordu. Hatta annesini geçiş­
tiriyordu. Baban orada mı, diye sorduğunda, "İçeride bir 
şeyler yapıyor, biz Pınar Abla'yla televizyon izliyoruz," 
demişti. 

Güneş'in büyüdüğünü anladı. Giderek büyüyordu 
ve giderek yaşamında neler olup bittiğinin farkına varı­
yordu. Yaşamın koca bir eğitim sürecine dönüştüğü ve 
esin perilerinin kahramanların çevresinde dolaştıkları 
romanları düşündü. Güneş 'in de kendi hikayesi olacaktı. 
Meraklı ve zeki bir çocuktu. Her şeyi kavramaya başla­
mıştı . Dahası, alışmayı öğrenmişti . Kendi dünyasında ne­
yin ona iyi geldiğini biliyordu. 
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Pazartesi Niran ofisten aradı. Akşama uğramak isti­
yordu. Evde kediyi görünce şaşırdı. Kongrede tanışmış 
olduğu bir göz doktorunun tam da bu kedi meselesiyle 
ilgisi olduğunu söyledi. 

"Ne zaman ve nerede?" diye sordu Kadın. 
"Dün gece, döner dönmez. Arabasını havaalanına park 

etmişti ve uçaktan iner inmez evine gittik." 
"İnanılmazsın," dedi Kadın. 
"Dur bak ne söyleyeceğim, şu kedi meselesi . . .  Hangi 

evli erkekle birlikte olsam, mutlaka evde bir hayvan bes­
leniyordu. Köpek ya da kedi. Mutlaka günahımızın bir 
tanığı vardı. Kediyi dışarı atmak da işe yaramıyordu. Bir 
yolunu bulup yatağın köşesine çıkıyor ve oradan neler 
olup bittiğini izliyordu." 

"Korkunç!"  dedi Kadın. 
"Bunu dün gece ona da söyleyecek oldum," dedi Niran. 
"Sonra?" dedi Kadın. 
"Hiç aldırış etmedi. Hatta kedinin yanımıza gelişini 

fırsat bilip, 'Harekete geçme zamanı geldi öyleyse,' dedi." 
"Biri var," dedi Kadın. 
"Kim?" diye haykırdı Niran. 
"Tanımıyorsun," dedi Kadın. 
"Hadi anlat o zaman." 
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"Anlatacak pek bir şey yok, gemide tanıştım." 
"Şimdi görüşüyor musunuz?" 
"Bir kez buluştuk, kızı da yanındaydı. Bir haftadır 

aramıyor." 
"Sen ara." 
"Olmaz. Arayamam. Belki de vazgeçmiştir." 
"Aptalsın sen!"  
"Sanırım." 
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Niran gittikten sonra uyumakta zorlandı . Yatağında 
dönüyordu. Belki yardımı olur diye adada olanları anım­
sadı. Motora binişlerini, Amerikalıların partisini, Cem' in 
gevezeliklerini. Ona aşık mıydı? Ondan ne bekleyebilir­
di? Bedenini doğru düzgün görmemişti bile. Sabah uyan­
dığında yanında yoktu. Bu bir işaretti . Ama kokusunu 
üzerinde hissetmişti. Uçakta dönerken hemen hiç ko­
nuşmamışlardı. Dönüşün, yaşam gerçeğini karşılamanın 
hüznünü taşımışlardı. Kendi gerçeklerinin onları yeni­
den çekip çevireceği hayatın içine sürükleneceklerdi. 
Orada günler, aylar ve yıllar vardı. Bekleyişler, umutlar, 
çabalar ve mutsuzluklar. Bir unutuşun hikayesi olacak­
lardı. Koca bir sessizlik tarafından yutulacaklardı. Çok 
sonra birbirlerinin isimlerini göreceklerdi. B elki Cem, şu 
çevirdiği kitabı okuyacak, ona bir tebrik mesajı atacaktı. 
Belki de ülkeyi terk edecekti. Bu sonsuzluk içinde yolu­
nu bulmasına kim yardım edecekti? Ayakta kalabilirdi. 
Daha başında romanların dünyasını tercih ettiğini söyle­
mişti ona. Kendi hikayesine benzeyen romanlar okuma­
mış mıydı? Öyleyse? Üstesinden gelecekti. Romanlarda­
ki kadınlar üstesinden gelmişlerdi. Kimi zaman gözyaş­
larıyla onların mutluluğuna eşlik etmişti. Şimdi ağlasa 
bile önemli değildi . Onların hikayelerinden birini düşü-
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nüp yeniden mutlu olabilirdi. Derken karmakarışık rü­
yalardan uyandı. Güneş hala uyuyordu. Sonra kahvaltı 
yapıp birlikte yola koyuldular. Güneş bir arkadaşı oldu­
ğunu söyledi. Çok iyi arkadaş olmuşlardı. Hafta sonunda 
birlikte oynamak istiyorlardı. "Olur," dedi Kadın. 

"Şişko olduğu için çok utanıyor," dedi Güneş. "Ama 
benim arkadaşım o, kimsenin onunla dalga geçmesine 
. . ,, ızın vermem. 

"Bunu ona da söyledin mi?" 
"Hayır, ama güç birliği yaptığımızı bütün sınıf bili­

yor." 
Güneş'in gidişini pencereden izledi. Güneş dönüp 

el salladı, yüzünde haylaz bir gülümseme vardı. Gidip 
duş aldı. Saat dokuz olmuştu. Çeviriyi boşlamıştı. Otu­
rup çalışmayı düşünüyordu. Ama karnı da acıkmıştı. Bi­
raz beyazpeynirle annesinin getirdiği reçelleri çıkardı. 
Kütüphaneye gözü takıldı . Biraz toz alması gerekiyordu. 
Belki hepsini yeniden düzenlemeliyim, diye düşündü. 
Ne yapacağını bilemez bir halde kolları iki yana sarkmış 
öylece kütüphaneye bakıyordu. Bir-iki kitabı yerinden 
oynattı ama ağır bir yorgunluk kapladı kollarını . Kasları­
nın sarkıp sarkmadığını kontrol etti. Evin yakınlarında 
bir spor salonu vardı. Önünden geçerken ara sıra kafasını 
kaldırdığı oluyordu. Aynalı camın arkasında pedal çevi­
renleri görüyordu. Gazete okuyorlardı. Sonra koca koca 
topları birbirlerine atıp tuttuklarını görmüştü. Bugün 
kendini ödüllendirmek istiyordu. Oraya gidip kayıt olsa 
mıydı? Belki Niran da gelirdi . Onun hoşuna gidebilecek 
bir şeydi. Güzel bir yemek ya da biraz alışveriş . Her ne 
olursa. B elki de taşınmalıyım, diye düşündü. Niran'ınki 
gibi büyük bir eve. Hem zaten bu evden de sıkılmıştı. 
Kirayı karşılayabilirdi. Kardeşi için de fazladan bir oda 
olmuş olurdu. Derken telefon çaldı . Arayan Cem'dL Bu­
luşmak istiyordu. Anlatacakları vardı. Yakınlardaydı. Te-
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lefonu yeniden çaldığında Cem aşağıda onu bekliyordu. 
Hemen hazırlanıp inse iyi olurdu. Yüzünde büyük bir 
gülümseme vardı Cem' in ve güneşi arkasına almıştı. Ağ­
zında da Kadın'ın aldığı pipo. 

"İçtiğini düşünmemiştim," dedi Kadın. 
"İçmiyorum zaten," dedi Cem. "Ayrı bir hava veriyor 

insana. Etkili sözler söylememe yardım ediyor, kendimi 
önemli biri gibi hissediyorum. Yakışıp yakışmadığını 
söyle bari?" 

"Bilmem," dedi Kadın. 
Aç olup olmadığını sordu. Kadın kahvaltıyı yeni yap-

tığını söyledi. Bir yere gidip kahve içebilirlerdi. 
"Pipoyla gerçekten komik olmuşsun," dedi Kadın. 
"Yoksa seni utandırıyor mu?" dedi Cem. 
"Yok canım, alışkınım ben." 
Yakınlarda bulunan Starbucks'a gittiler. Kadın latte 

içiyordu. Cem'se sütlü filtre kahve. Cem geçen haftanın 
çok yoğun geçtiğini söyledi. Tatil boyunca yapması gere­
ken bir sürü iş birikmişti . Gülin'le aralarında sorunlar 
olmuştu. Konu İpek'ti. İkisinin de birbirlerine tahammü­
lü kalmamıştı . 

"Ona neyin iyi geldiğini yalnızca o biliyor," dedi. 
"Benim düşüncelerimin zerre kadar önemi yok. Hatta 
sanki ona zarar veriyormuşum gibi davranıyor. Oysa şöy­
le dışarıdan baktığımda İpek'in benimle olmaktan zevk 
duyduğunu görüyorum. Çünkü ben de kızımı çok sevi­
yorum." 

Uzun uzun konuştular. İkisi de birbirlerinin gözle­
rinin içine bakıyorlardı. Cem ne yapacağını bilmez bir 
durumda öylece bakıyordu. Kadın nedense kendini iyi 
hissetti. Cem'in kötü hissettiği için ortaya çıkan bir duy­
gu değildi bu. Yalnızca ona anlattığı için, gözlerinin içine 
bakarak ondan yardım istediği için, sorunlarını onunla 
konuşabildiği için. Uzun zamandır hissetmediği bir enerji 
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doldu içine. Tanımlayamadığı büyük bir güç onu hafif­
letmişti sanki. Öğleye doğru ikisinin de karnı acıkmış­
tı. Konuşacak o kadar çok şey vardı ki ! Bunca zaman 
birlikte oldukları halde hiç konuşmadıkları şeyler. Belki 
de konuşarak asla birbirlerine anlatamayacakları şeyler. 
Bir taksiye bindiler ve eve geldiler. Kedi ortalarda dola­
nıyordu. Cem kafasını, kulaklarını, san tüylerini okşadı. 
Kedi de kucağa alınmak için masum masum bakıyordu. 
Kadın, bir şeyler hazırlamak için mutfağa yöneldiğinde 
Cem ona sıkıca arkadan sarıldı. Ellerini karnının üzerin­
de kenetledi. Sonra onu çevirdi ve öptü. Hafif bir ür­
pertiyle birlikte tüm dünya çevresinde dönüyordu san­
ki. Şimdi onu hiç bırakmayacakmış gibi yeniden sarıldı. 
Sonra yatağa gittiler. Kadın onun geniş omzuna kafasını 
koymuştu. Gözlerini kapamıştı . Cem' in nefesini hissedi­
yordu. Boynundan aşağıya doğru tüm bedeninde gezinen 
bir ürpertiyle onun kalbinin sesini dinliyordu. Sırtında 
gezinen büyülü parmaklarını hissediyordu. Sonra nefes 
alışları hızlandı ve bir çeşit horlamaya dönüştü. Ama bu 
ses, hayatında duyduğu en güzel seslerden biriydi . Onun 
da nefesini düzenleyen ve kendine katan bir ses. Cem 
nefesini her verişinde Kadın bu sıcacık ve buz gibi ne­
fesin altında ürperdi. Nefesi şeker kokuyordu. O kadar 
hareketsizdi ki, Cem'in kalp atışları sanki bedeninde do­
laşıyor gibiydi. Göğsünde, parmak uçlarında, ayak bilek­
lerinde bütün bedenini hissediyordu. Macbeth gerçek­
ten de uyumuştu. Sonra onu bu evde hayal etti . Kendisi 
odasında çalışırken, içeriden gelen gürültülerle mutlu 
olacağını düşündü. Günleri, haftaları ve ayları düşündü. 
Verona'yı, Amalfi'yi ve uzun zamandır Güneş' in istediği 
bisikleti düşündü. Sonra usulca kalkıp parmak uçların­
da mutfağa gitti. Çay yaptı ve dolaptan çıkardığı tavuğu 
mantarlarla birlikte kızarttı. Masayı hazırladığında Cem 
kapı eşiğinden onu izliyordu. 
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"Uyandırdım seni." 
"Yo, böyle uyuduğum için özür dilerim." 
"Saçmalama, karnının acıktığını düşündüm." 
"Yardıma geliyorum." 
"Hazır bile !"  
Yemekte konuşmaya devam ettiler. Cem dergiyi ka:­

rıştırırken biraz da dedikodu yaptılar. 
Film izlemek için zamanlan kalmamıştı. Birazdan 

Güneş eve dönecekti. Böyle karşılaşmamalıydılar. 
"Yakında doğum günü var," dedi Kadın. 
"Öyleyse palyaço kılığında gelirim," dedi Cem. 
İkisi de güldü. 
Cem giderken Kadın, çevirdiği romanın bitişini dü­

şündü. Adamın karısıyla o hayaletler evinde konuşma­
dan ve sarılmadan yatışlarını. Sonunda her şeyin yeni 
hayallere bağlı olduğu gerçeğinin açığa çıktığı o geceyi. 
Elektriği kesik, mumlarla aydınlatılmış evde, birbirlerine 
kavuşmanın yolunu yeniden bulduklarını düşündü. Şim­
di tek bir şey düşlüyordu Cem merdivenlerden inerken . .  
Güneş'in doğum gününde üçünün birlikte olduğu bir fo­
toğraftı bu. 
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