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FATIH BALKIS, 1977'de istanbul'da dogdu. istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakiiltesi Dramaturii ve Tiyatro Elestirmenligi Bolimi’'nden 2002'de
mezun oldu. Bir siire Bahgesehir Universitesi'nde Sanat ve iletisim
yiksek lisansina devam etti. Studio Oyunculari'na katildi. 2010'da ya-
yimlanan ilk romani Yercekimi’ni, 2013'te ikinci romani Fars izledi. Radi-
kal Kitap, Cumhuriyet Kitap, Hiirriyet Gésteri, Remzi Kitap Gozetesi gibi
kitap eklerinde ve dergilerde edebiyat elestirileri ve sSylesileri ya-
yimlandi. Reklam yazari olarak calisti ve serbest editorlik yapti. Ai-
lesiyle Kanada'nin Yancouver gehrinde yasiyor.
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Cevirdigi kitabin tanitim gecesindeydi. Cok tinli
bir yazarin diinyada bir milyon satmig olan yeni kitabin1
cevirmisti. Yayinevi ilk baski olarak yirmi bin adet bas-
mus ve kitap ¢oktan dagitimcilarin eline ulagmigti. Gece-
de yayin diinyasindan yéneticiler, yazarlar ve gazeteciler
vardi. Herkes elinde igkisi ¢ene ¢aliyordu. O da bir yer-
lerde birkag tanidigiyla sohbet etmis, ardindan bir masa-
nin baginda yalniz kalmigti. Ozel toplantilar igin kirala-
nan biiyiik bir yerdi burasi. Kimi sanat eserlerine de ge-
cici siireyle ev sahipligi yapiyordu. Ust katindan goriilen
giizel bir deniz manzarasi vardi. Kadin daha 6nce oradan
sehri izlemisti. Belki benim gibi partinin havasindan si-
kilmig bir-iki kisiyi bulabilirim, diigiincesiyle merdiven-
lere yoneldiginde, mikrofonun boguk sesi tiim salonda
¢inladi. Yayinci mikrofona pat pat vurup dikkati kendine
cekti. Bir konugma yapilacakt: ve Kadin yakinlarda bir yer-
lerde dursa iyi olurdu.

Otuzlarindayds, giizel bir kadindi. Saglarini uzun
zamandir kisa kestiriyordu. Sekiz roman, ii¢ oyun ve bir
deneme kitab: gevirmigti. Hatta bunlardan biriyle édiil
bile almigti. Daha 6nceleri tur rehberligi yapiyordu, ama
sonunda tiim yagamini ¢evirmenlige adamaya karar ver-
misti. Bu karan, kocasindan boganmasindan sonra ger-
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ceklesmisti. Yaymnevinden bir deneme cevirisi almisti.
Ceviriyi teslim ettikten kisa bir siire sonra Yayinci bizzat
arami§ ve cevirecegi romanin s6ézlesmesini imzalamasi
icin onu davet etmigti. Sézciikler, ciimleler, bir bagka dil-
den cikip gelen konuklar ona koca bosluklar yerine, haz-
larla dolu bir diinya vaat ediyordu. Kitapliginin raflan
masallara, kurmaca kahramanlarin yasadigi bir ormana,
kiigiik patikalarin uzayip gittigi manzaraya acilan bir
pencereydi sanki. Oylece durup raflara bakmay: ve ben-
ligine dalmayi seviyordu. Bir kitabin mutlaka bir bagka
kitaba gereksindigini, bunun igin onlarin sirt sirta durup
kendi diinyalarinda her seyi paylasgtiklarin1 diisiiniirdii.
Kendisini de bu diinyada yasayan bir cesit tarihdncesi
hayvanlarina benzetirdi. Ava toplayia kiiltiiriin bir par-
cast olarak kitaplarin icinde yasayan bir gesit sansardi
sanki. Bir paragraf, bir sayfa, bir béliim derken, romanin
damarlarina hizla girip biitiin yasamini bu kanallara aki-
tiyordu. Baslangicta Taner olmadan yapamayacagini dii-
sinmiigtii. Hayatindan cekip gittiginde oglu ve s6zciik-
leriyle bas basa kalmigti. Onunla gecirilen dort senenin
ardindan, simdi onsuz gecen bir dort sene s6z konusuy-
du. Ama sonunda buna aligtirmist: kendini. Cok gegme-
den oglu okula baglayacak ve masraflan artacakti. Eger
bu kadar ¢ok ¢alismasi icin neden araniyorsa, buna oglu-
nu gostermek gerekirdi.

Konugmanin sonunda yayinevinin sahibinin kendi-
sine yaptig1 tesekkiire giilimsemekle yetindi. Ona do-
nen birkag¢ bakisa kargilik verip az énce yapmak istedigi
seyi animsad: ve kalabaligin arasindan siyrilmaya ¢aligti.
Ama gimdi kendisine yénelen ilgiden kurtulamiyordu.
Bir editér ve karisi, sonra bir gazete muhabiri ve tanima-
dig1 iki geng yanina gelmigti. Sorular hep kitap iizeriney-
di. Ingilizceden mi gevirdigi, kitabin Ispanyolca m: oldu-
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gu, hatta bir ara yazarin énce Fransizca, sonra kendi di-
linde yazdig1 séylentisinin dogru olup olmadig: sorulan-
na kargilik verdi. Biitiin sorularin iistesinden gelebilirdi.
Bu kitapla tam dért ay gegirmis ve her satirrmin hakkini
vermigti. Yazarin davete katilacag: séylenmisti. Ama son
anda bir aksilik ¢tkmigti. Kadin’la telefonda konusmus-
lardi. Mutlaka kusursuz oldugunu diisiindiigii geviri igin
ona tegekkiir etmisti. Okurlarindan 6ziir diliyordu. Bu-
nun ayricalik oldugunu diisiinenler vardi. Gegen sefer
yazarla yemek yeme sans1 olmustu. Yayinevinden editér-
ler ve kendisi, liikks bir otelde giizel bir gece gecirmisler-
di. Anlatacak fazla bir sey yoktu. Yazarin beklenilenin
aksine sessiz olusu hoguna gitmisti. Birbirlerine kargilikl:
giiliimsemigler, bir ara cocuklarindan konugsmuglards. Gii-
nes evden ¢ikmadan 6nce s6z verdirmigti. Uyumadan ge-
ri donecekti. Iki ello ve piyano miizige basladiginda ka-
labaligin arasindan siiziiliip kenti biitiin 1giklaryla birlik-
te kucaklayan balkona ¢ikti. Tirabzanlara dayanmig ken-
tin ugultusunu dinlerken, gokyiiziinde gezinen dev fene-
ri fark etti. Hicbir yere konamayan bir sinek gibi daireler
ciziyordu. Yakinlarda bir geminin 15181 denizi aydinlati-
yordu. Yiizlerce denizanasi denizin derinliklerinde kay-
boluyordu. Sanki hepsi kendisine bir seyler anlatmak is-
termis gibi orada saliniyorlar ve sonsuzluga karisiyorlardi.
Birden omzuna dokunan eli hissetti. Urpermisti. El dog-
ruca gelip omzuna dokunmustu. Adamin adi Ferhan'd:.
Yayinevinin yazarlarindan biriydi. ki 6ykii kitabimn ar-
dindan beklendigi gibi bir roman yazmusti.

“Merhaba, sen miydin? Ben de gitmek iizereydim.”

“Bu kadar erken? Senin gecen sayilir.”

“Halsizim biraz. Usiidiim de. Hem bir siirii isim var.
Oglumu biliyorsun, s6z verdim ona. Bu aralar bensiz uyu-
muyor.”

Béyle durumlar i¢in kusursuz bir bahaneydi bu. Oglu
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onu her seyden koruyor, her tiirlii tehlikeden uzak tutu-
yordu sanki.

Kagarcasina mekandan aynldi. Ferhan elindeki igki-
siyle kalakalmigti. Arabasina bindi ve bog caddelerde hizla
siirdii. Neden béyle davrandigina anlam veremedi. Muh-
temelen Ferhan da gsasirmigti. Ona karg1 bir kabalik yap-
mak niyetinde degildi. Ama ¢ocuklugundan beri bu karar-
liliginin bagina tiirlii dertler agtigimi biliyordu. Kimileri
icin agin inatgilik bu. Ama 6yle olmadigina kendini inan-
dirmigt1. Hatta ona, istiridye adim takmuglardi. Onceleri
bu isimden hi¢ hoglanmamgti, ama sonra kabullenmigti.
Denizin dibindeki bu canlilarla balik pazannda karsilagti-
ginda sessizce giiliimserdi. Dik dik istiridyelere bakar, di-
ger komsularinin aksine agizlarimi kapali tutmalarini hay-
ranlikla izlerdi. Daha kiigtik bir gocukken, istekleri yapil-
madiginda ya da diisiinceleri 5nemsenmediginde sessizlik
yeminleri ederdi. Birilerinin umurunda olmak ister, okul-
dan gikip da servise binmek yerine ti¢ sokak 6tedeki evle-
rine yiiriimeyi tercih ederdi. Kimseyle koltugunu paylag-
mak istemez, kimsenin yanina oturmazdi. Daha 0 zaman-
lar gelecekte kendi ¢ocuguna asla béyle davranmayacag
soziinti vermisti. Simdi Giines uyumadan yetismeli ve
soziinii tusmaliydi. Gecenin tiim agirligi omuzlarindaydi
sanki. Kendini rahatlasmaya ihtiyac1 vardi. Bu gece onu
mutlu etmemigti. Oysa hazirlanmak icin epey ugrasmigti.
Yiiz temizleme jelleri, yeni alinan ojeler, sag boyalan 6yle-
ce odasinda bekliyordu. Her zaman béyle oluyordu. In-
sanlarla bir araya gelmesi gerektiginde anlam veremedigi
bir bogluk duygusu igini kapliyordu. Giizel oldugunu bil-
sin, yaptig1 ige deger verilsin istiyordu. Ama aym hayal
kinkligiburada da gelip onu bulmustu. Gecenin en girkin
kadin1 oldugunu diigiinmiis, yapilan sohbetlerde sessiz
kalmugt1. Koca bir aptal gibi hissetmigti kendini.
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Eve geldiginde Giineg ¢coktan uyumugtu. Kardesi, o
gece yegenine bakacakti. Giineg'in dayisiyla iyi anlagtig
kesindi. Yorulana kadar her tiirlii oyunu oynuyorlard:.
Ayrica belli saatlerde televizyon izlemesine izin veriyor-
du. Kardesi acik kalan televizyona aldirmadan bilgisaya-
rin baginda oturmusgtu. Kalip kalmayacagimi sordu. Kala-
cakti. Hizla mutfaga gecti ve usulca bir gseyler hazirlad.
Sonra kardeginden dagilmig olan oyuncaklar1 toplamasi-
n1 istedi. Raflardan inmig kitaplar, legolar ve plastik as-
kerler biitiin evi yerle bir etmiglerdi sanki. Icki bagim
agritmigt1. Corbasini igerken, simdi televizyonun kargisi-
na gegmis olan kardesine Giineg'in ne zaman uyudugu-
nu sordu. “Siirekli saate bakarak uykuya daldi,” dedi kar-
desi. “Dokuza dogru yatagina gétiirdiim.” Giineg'in oda-
sina gitti. Isng yakmadan yanina yaklagti. Tavandaki fos-
forlu yildizlar parliyordu. Taner’in onlari astig giini
animsad1. Cinli bir kadindan aldigin1 séylemigti. Renkle-
rinin solmayacag: konusunda kadin garanti vermisti.
Cince mi, diye sormustu. Ikisi de giilmiiglerdi. O zaman-
lar boyle ucuz eglencelerin zamaniydi. Ama igte ¢oktan
renkleri solmugtu. Artik karanlikta fark edilmiyorlardi.
Yarn ilk ig s6kmeliyim onlar, diye diigiindii. Kardegine
erken kalkip kalkmayacagini sordu. “Evet,” dedi kardesi.
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Cekmecede para vardi, sabah ¢ikarken alabilirdi. “Gor-
diim,” dedi kardesi. Odasina gitti. Basucunda duran tarot
kartlarin1 aldi ve karigtirdi. Sirasiyla kupa yedilisi, ters
dénmiis bir kili¢ gliisti, yildiz, para beglisi, ters donmiis
degnek ikilisi, kupa vale ve savag arabasi act:1 ve defterine
hepsini kaydetti. Bu desteyi aldigindan beri actig1 biitiin
kartlar1 oraya yaziyordu. Kartlarin anlamlanni hizlica
okudu. Bazilarinin ters oldugu halde iyi seyler soylemesi
hosuna gitti. Parasal meseleler kisa zamanda iyilesecekti,
ama en hosuna giden sey, Araba kartinin sonda olmasiy-
di. Neler olacagini séyleyen bu karta gére yakin zamanda
mutlaka sanatsal bir bagar1 yakalayacakti. Oylece kartla-
ra dalmigken yatakta bir islaklik hissetti. Carsaflar1 kont-
rol etti ama bir sey bulamadi. Pencereleri kapatti. Hava-
nin bu kadar serinleyecegini diisiinmemigti. Kendini tit-
rer buldu. Yatagin icinde biiziildii. Simdi neredeyse kii-
ciiliip tortop olmusg bir haldeydi ve dylece uykuya dald..
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Taner pazar giinii gelip Giines’i alacakt:. iki haftadir
islerini bahane ederek ugramamigsti. Giineg'in onu 6zle-
digini biliyordu. Kizginlig1 bu yiizdendi. Giines iki hafta
once birinden s6z etmigti. Babasinin yanindaki, ona iyi
davranan ve hep giilen bir kadindan. Giines’e sanki mik-
rop bulagmuis gibi bakmus, nedensiz bir hayal kiriklig: ya-
samusti. Ama kendini sakinlestirmeyi bilmigti. Bu, éniin-
de sonunda olacak bir seydi. Dort yil boyunca bir erke-
gin yalmz kalmas: beklenemezdi. Ama simdi ilk kez Ta-
ner’in yaninda bagka bir kadinin varligin1 duyuyordu. Ken-
dini Fransiz romanlarindaki kadinlara benzetwi. Hep boyle
melankolik ve tutkulu. Ama bu bir yalandi. Ne tutkunun
ne de melankolinin etkisindeydi. Buna apacik kiskan¢hk
denirdi. Eski kocaya duyulan kiskancglik. Sonunda Taner
gelip aldi cocugu. “Sekiz gibi déneriz,” demisti. Gecen
hafta Niran’a verdigi s6zii tutacakti. Once yemek yiye-
cekler, sonra da oyuna gideceklerdi. Bir restoranda bu-
lustular. Niran spagetti, Kadin'sa et yemek istedigini s6y-
ledi. Niran’in Nigantagi'nda bir ofisi vardi. Cocuk dokto-
ruydu. Ufakliga dogdugundan beri o bakmisti. Dogal
olarak konusacaklar ilk konu Giineg oluyordu.

“Gilinden giine babasina benziyor,” dedi Kadin.

“Biraz abartiyorsun!”
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“Yo yo, ciddiyim, kitaplarla, miizikle, resimle dolu
bir ev yokmus gibi davraniyor. Plastik askerleriyle, to-
puyla oynamay: tercih ediyor.”

“Cok sey bekliyorsun ondan,” dedi Niran. “O daha
bir ¢cocuk. Simdi en aktif oldugu zamanlar. Enerjisini bii-
tiin giin yatakta kitap okuyarak harcayamaz. Arkadag edin-
mesine izin ver bence, hatta sokaktan olsun bunlar.”

Derken konu acilig gecesine geldi. Kadin anlatmaya
kararliydi. Gergi hicbir sey olmamisgts, ama yine de anlat-
mak istiyordu, yalnizca kiiciik bir ayrint1 olsa bile.

Niran icin biiyiileyici bir olayd:. Tam sana gére biri,
diyordu. Ama Kadin icinde saklad:g: seyi ¢ikardi sonunda:

“Romanini okudum, hatta éykiilerinden birkagin.
Hepsi de ¢ok kétii, ok karanlik seyler.”

“Daha iyi ya,” dedi Niran. “Ortada diizeltecek ve
paylasacak bir geyiniz olmus olur. Kagip gitmen ¢ok an-
lamsiz olmus. Bana kalirsa onunla yeniden karsilasmanin
bir yolunu bul, hem de bir an 6nce.”

Ferhan 6ykii kitabiyla 6nemli bir 6diil almigti. Hem
gazetelerde, hem de televizyonlarda taninan bir kisilikti.
Yakisikliydi ve kadinlani etkilemesini biliyordu. “Oykii
Oldii mii?” konulu bir tartisma programinda, bir elegtir-
menle kiyasiya s6z diiellosuna girmig, “Cinayeti gordii-
niiz o halde, tamigisiniz yani,” deyip elestirmenle alay
etmisti. Edebiyattaki tutucu cevreler onu desteklemis,
zaten sayilar1 bir avug olan ilgililerse her seyin 6liimiin-
den korktuklan gibi, 6ykiiniin de 6liimiine karg1 ¢iktikla-
rin1 séylemiglerdi.

Kadin ilk tanismalarinda derinlesen sohbetlerini anim-
sad1. Sevdikleri yazarlan birbirlerine saymuglar, ardindan
unutulmusg birkag kitab: anmiglardi. Kadin Salinger’in ki-
taplarini kusursuz buldugunu séylemis, éykiilerinin hala
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asilamamus oldugunu iddia etmisti. Ferhan’sa ayaklarim
yere saglam basmay tercih etmis, hi¢cbir zaman bu kadar
kesin konugamayacagin, evet, pek de iyi okumadig: bir
yazar igin bir yargida bulunmak istemedigini soylemisti.
Ardindan tabii orijinalinden okudugunuz igin, ilk tang-
malarinda ona, siz, diyordu, bu yargiya varmakta hakl ola-
bilirsiniz, ama bu diisiinceniz oldukga kigisel degil mi?

Simdi o da kendi diisiincesini agik¢a ifade etmekten
cekinmiyordu. Hatta buna bir firsat buldugu igin sevin-
migti.

“Ben biraz daha okur merkezli bakiyorum. Yapitin
icinde kendi patikalarimi olusturmaktan hoslaniyorum.
Herkesin gittigi yollardan degil, kendi yolumdan gitmek,
bir gesit yalmiz okur olmak istiyorum. Boyle bakarsaniz,
Salinger’le aramda kurdugum bag: anlayabilirsiniz, ama
sakin yanlig anlamayin beni, gozlerimi kor etmis degil.”

Sonra edebiyat sohbeti derinlegmisti. Ferhan post-
modern edebiyatin Augustinus’la da baglayabilecegini id-
dia ediyor, yazaniyla kargilasan Don Quijote’den érnekler
veriyordu. Kadin'sa biitiin konusulanlani dikkatle dinli-
yor, s6zii onun oykiilerinden 6rneklere getiriyordu. Ama
soziinii sakinmadigi agikti: Onun 6ykiilerindeki dilden
hoslanmadiginy, yarattig siirsel diinyay: sevmedigini sy-
lemisti. Sohbetin sonunda ikisi de birbirlerine bu zihin
agic1 konusma igin tesekkiir etmisti. Ama Ferhan da, o da
bir cesit huzursuzlukla aynlmiglardi. Belki de, diye dii-
sitnd, ilk konusma aramizdaki duvarin asil nedeniydi.
Bir uzlasma aramaksizin ikimiz de kendi kabugumuza
cekildik. Bu iyimser tutum Kadin’in yiiziine de yansid:.

Restorandan ¢ikip tiyatro binasina geldiler. Ikinci kat-
taki salona yonelmis izleyicilerin pegine takildilar. Sezo-
nun son oyunuydu. Kadin uzun zamandir firsat bulup
da gelememisti. Strindberg’in Alacakllar'1. Ug kisilik bir
oyun. Kiigiik salonda ¢it yok. Sanki seyirciler birbirlerini
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taniyorlarmis gibi sessizler. Herkes bu ayinin dogasina
uyum saglamig. Niran, sesini begendigi erkek oyuncu-
nun adin1 sordu.

“Ama ikisi de seslendirme yapiyor.”

“Iste sesi karizmatik olan.”

“Ikisi de karizmatik.”

“Iste ne bileyim.”

“Izle ve gor.”

Oyun boyunca Kadin diigiincelere daldi. Ciineyt Tii-
rel'in sahnenin saginda gozlerinden akan yasin anlamini
diisiindii. Basta aldatmaca gibi goriinen dostlugun yok
olusu i¢indi bu gdzyasi. O hayata verilen bir ceza igin.
Yoksa eski bir agkin kiillerine degil. Emin bundan. Niran
da gézyaslarini tutamamug, bir yandan alkighyor, bir yan-
dan hickirarak agliyordu. Sezonun son oyununa yetigme-
leri iyi olmustu.

“Alcak adam.” dedi Niran.“Kadina yapmamaliydi bu-
nu.”

Ikisi de hala oyunun etkisindeydiler. Vedalagirken
birbirlerine sarildilar.

Kadin eve déndiigiinde Strindberg’in giinliiklerin-
den bulup defterine yazdig: su ciimleleri okudu:

Strindberg’den Bosse'ye 28 Agustos
Din sana ellerimi uzattim. Bu, genellikle su anlama
gelir: K6t olan her seyi unutalim. Bu, genellikle su an-
lama gelir: Affet ve unut. Ama o eli tutmadin. Bundan

pismanlk duymazsin umarim!

Ve sonra devam ediyordu:
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Yeni evlendigimiz zamanlari hatirla... O gin, evien-
dikten sonra, benim bir erkek olmadigmi scyledin! Bir
hafta sonra ise butin diinyaya artk Bayan Strindberg
olmadigini agiklamak istiyordun. Ustelik kiz kardeslerin
de seni bekar kabul ediyorfardi. Bu nazik miydi? Bu akl
basinda bir davranig miydi? Bu eger benim ¢ocugum de-
gilse, o zaman demek ki bir baskasinin olacakti. Ama
senin demek istedigin bu degildi, sen sadece beni zehir-
lemek istiyordun ve bunu da bilingsiz bir sekilde yapt-
yordun. Bu ytizden seni uyandirdim, bir ates pargasi ile...

Sonraki ii¢ giin ise her seyin korkung ve berbat oldu-
gunu haykinyordu. Intikam pesinde olan bir yazar, ka-
dinlardan intikam almak igin onlan kiigiik diigiirdiigi ve
sucladig1 oyunlar yazabilir ancak. Boyle miydi gercekten,
emin degildi. O giivensiz, kadinlardan korkan ve mutlu
bir aile yagantisini tedirginliginden dolay1 asla elde ede-
meyecek olan, zihni karismus bir Kuzeyliydi artik.
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Bazen sabahin erken saatinde biitiin ezan seslerinin
birlestigi bir anda uyanirdi. Tiim bu sesleri bélen bir va-
purun sesini, giivercinlerin sesini, yoldan gegen bir ara-
banin evlerin duvarlarina ¢arpan sesini duyar ve kendini
bu koca bosluga ait hissederdi. Parklardaki ¢imenlerin
nemli, banklarin oturulamayacak kadar islak, yalnizca
temizlik igcilerinin ve evsizlerin oldugu bir saatte esof-
manlarin1 ve spor ayakkabilarim giyer, yiiriiyiise ¢ikardi.
Spor yapmak icin degildi bunlar, yalnizca gercekten de
sabahlarin ancak bu giysilerle karsilanmasinin dogru ol-
dugunu diisiindiigii igindi. Bu saatlerde annesinin yoklu-
gunu fark edip uyanan Giines’se usulca yataginin iginde
onu bekler, bazen geceden kalma kitabiyla oyalanirdi.
Sonra gidip Giines’i yanagindan 6per ve incecik bacakla-
rim saran kaplumbaga desenli pijamasiyla alay ederdi.
Giines biitiin kaplumbagalarin o uyurken yolculuga ¢ik-
tiklari, 0 uyanmadan hemen 6nce de geri déndiikleri ko-
nusunda israrciydi. Pijamasindaki kaplumbagalan sayar-
ken, kafasin1 bacaklarinin arasindan gegirir, kendini ko-
miklestirirdi. Kadin da bu sahne sirasinda giilme krizine
girerdi. Sonra televizyonu agar ve bir ¢izgi film kanalin1
izlerlerdi. Kadin, Giineg'in biiyiik bir dikkatle televizyon
izlemesine gagirirdi. Bunun Taner’den kalma bir 6zellik
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oldugunu 'diisiiniirdii. Bazen gecenin ge¢ saatlerinde
NBA finalleri i¢in uyanik kaldiginda saatlerce hi¢ konus-
madan biiyiik bir dikkatle magi izlerdi Taner. Ruhunda
ve bedeninde hic¢bir kimildama olmadan yapardi bunu.
Bazen sevigmeleri sirasinda sessizlikten daha fazla yoran
ve anlamsizlagan ve giderek uzayan zamanlarda bir 6li
gibi katilagtigin1 hissederdi bedeninin. Bedeninin kiv-
nimlarini, yumugaklhigini degil, giderek keskinlesen ve bir
bicak gibi ac1 veren dokunuslarini duyumsardi. Sonra
uyuyakalirdi Taner. Bir siire sonra yataktan sessizce kal-
kar, buzdolabinin ona yasami yeniden bahseden 1s1g1na
ihtiya¢ duyardi. Yalnizca oradan iizerine yayilan 1sikla ve
serinlikle icine tuhaf bir nesenin doldugunu hissederdi.
Gidip bir kitab: aralar, tozlarini ifler, onlarn yerlerini
degistirir, saate bakar, uyumak igin bir zaman belirlerdi.
Hizlica goz attigi bir ciimleyi aklinda tutmaya calsr,
derken cani portakal suyu ister, berjer koltuga oturur ve
kitapta daha fazla yer acardi kendine. Bazen de ayakka-
biligin, koltugun altindan gelen higirtilara kulak kabartir,
kitab1 yana devirir ve elindeki bécek ilacin1 késelere, kii-
ciik deliklere sikardi. Gecenin anlam kazanmasi, her se-
ferinde yeni bir heyecanin baglamasina neden olurdu.
Sonra okunmak igin siraya konmus kitaplardan birini
alir ve gece biterken bir romana giizel bir baglangic yap-
mak icin en uygun zamani kollardi. Bir Patricia High-
smith ya da Ruth Rendell’'in boyle zamanlar i¢in uygun
oldugunu diisiintirdii.
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Beklenen kargilasma bir hafta sonra gerceklesti. Bu
kez kalabalik bir masada oturuyorlardi. Tam da béylesi
bir ortamda, diye diisiindii Kadin. Ciinkii yazarlarin ve
yayincilarin diinyasim gergekten ¢ok sikici buluyordu.
Burada herkes kendi bildiginden ileri gidecek cesareti
bulamazdi hi¢bir zaman. Oysa onlara karg1 kendini biraz
olsun iistiin gériiyordu. Buna “ilk okumanin énceligi” di-
yordu. Ferhan’la g6z géze gelmeleri uzun siirmedi. Ses-
sizce giilimsedi Ferhan. Sonra o yokmug gibi konugma-
sim1 siirdiirdii. Yayincilardan biri, yeni bir sey yazip yaz-
madigim1 sordu. Biiyiik bir gururla, “Evet, yeni bir roma-
nim var,” dedi, “hala iizerinde ¢alistyorum, simdiye dek
yapilmamug bir sey deneyecegim.”

Herkes meraklanmigti. Ferhan da ilginin kendisine
yoénelmesinden hosnuttu.

“Deneysel bir sey... Istanbul’a gelmeden 6nce Anka-
ra’da bir yaz boyunca birlikte yasadigim dayimla ilgili,
daha dogrusu onun ortadan kaybolusuyla...”

“Bana anlattiginda ¢ok heyecanlandim. Sene sonuna
yetistirse Edebiyat Biiyitk Odiilii’nii alacagindan emi-
nim,” dedi Yayinci.

Biitiin bu konusmalan bir tiirlii ciddiye alamadi Ka-
din. Televizyonlarda boy gosteren taninmis romancila-
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rin sdylemleri geldi aklina. Su¢ deyince olmazsa olmaz
Habil ile Kabil 6rnegini verip ardindan Karamazov Kar-
degler’e s6zii getiren ve tikanan romancilar midesini bu-
landiriyordu. Nedense hepsi mag ¢ikisi futbolcularin bir-
birine benzeyen sozlerini yineliyorlardi. Yiiz yil énce kes-
fedilmis bir bulusu, dehalarinin bir par¢asiymus gibi su-
nuyorlard. Bitirilmis bir romana eskimis, modas: ge¢mis
goziiyle bakiyorlardi. Yapitlarini bir biitiin olarak géremi-
yorlar, hep ayn1 budalaliklar, dedi icinden. Ona da birkag
soru sordular. Ne cevirecegini. “Verona'da yasayan bir In-
giliz’in romanini,” dedi. Bunu 6zellikle séylemisti. Kimse
ilgilenmedi bile. Ileri gitmek istiyordu ama yapamiyor-
du. Romanlari, romanlann diinyasin1 paylasmak igin sim-
di burada her geyini vermeye hazirdi. Ama s6z déniip
dolagip transferlere, bonservislere, istifalara ve iglerinden
kovulanlara geliyordu.

Bir ara masada yer degistirmeler oldu. Ferhan yanin-
daki sandalyeye oturdu. Ona sormadan bardagina sarap
ekledi, yine giilimsemekle yetindi. Ama konugmama-
ya devam ediyorlardi. Kadin sessizligin iizerinde fazla
durmadi. Kendinden gegenler ve sarhos olanlara, kah-
kahalar arasinda kayip giden bir zamana o da katilmigti.
Derken masanin altinda bir seyin bacaklarina dokundu-
gunu hissetti. Kaslarini ¢atip bir an duraksadi. Ferhan’in
eliydi bu. Ama sanki farkinda degilmis gibi konusmaya
devam ediyordu. Kadin bacagini ¢ekecek oldu, ama el
kendiliginden uzaklast1 ve higbir sey olmams gibi ma-
sanin tizerine dogru hareketlendi. Once soguktan terle-
mig su gigesine yoneldi ve yarim raki bardaginin {izerini
tamamladi. Sonra catallardan biri meze tabagindan sis-
kince bir yiikle Ferhan'in agzina yéneldi. Raki bardag,
catallar, sigara ve en sonunda sikintidan masada ¢ikarnlan
tikirtilarla yavagca bir huzura gomiildii. Hepsi birkag sa-
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niye siiren bu eylemler ve o elin spatula gibi avucu ve
kisacik parmaklan yeniden yok oldular.

Derken Ferhan ona doniip séyle dedi:

“Solak misin sen?”
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Bir hafta sonu kahvaltida Giines ¢ay icmek istemedi-
gini sdyledi. Baglangicta aldinig etmedi. Belli ki bir oyunun
pargastydi bu. Ne kadar siirecegini o da bilmiyordu. Daha
alti yasinda oldugu halde simdiden kararlar alabilmesi
hosuna gitti. Giines icin ergenlige amlmig bir adimdi bu.

Sinemaya ya da ilgisini ¢cekecek bir yere gidebilirler-
di, ama Giineg evde kalmak istiyordu. Onun evde kal-
mast biitiin giinii evde gecirmesi demekti. Oysa yaklasan
yaz icin biraz aligveris yapsa fena olmazdi. Elbiseler al-
may1 seviyordu. Ayakkabilar, terlikler, cesit cesit etekler,
puantiyeli, sar1, siyah ve mavi elbiseler. Diikkinlarda va-
kit gecirmek, vitrinlerin nasil diizenlendigini, sezon indi-
rimlerini izlemek hosuna gidiyordu. Neler olup bittigi,
ekonominin gidisat, insanlarin dertleri tasalan tizerine
bircok sey 6grenilebilirdi vitrinlerden. Ara sira icinden
neden bir modaci olmadigini diigiiniir, sonra annesinin
dikis konusundaki sabrim1 aklina getirir ve ¢ocukken ig-
neler, iplikler yerine kitaplar ve defterlere ilgi duydugunu
hatirlardi. Bu aliskanhg evde giyecek bulmasina engel
olurdu bazen. Onca sey arasinda aradigini bulamamak,
kendine bir sey yakistiramamak iki seye neden olurdu:
yeni seyler almak gerektigi ve eskilerden bir an énce kur-
tulmanin zorunlulugu. Cocugu ikna etmesi fazla uzun
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stirmedi. Yalan1 suydu: Yeni agilan aligveris merkezinde
cok biiyiik bir oyuncakei vardu. Ilgisini gekecek bir siirii
oyuncak olabilirdi. Legolarindan ve askerlerinden sikil-
mus olan Giineg, “Olur” demekle yetindi.

Arabayla yola giktilar. 1998 model bir Fiesta’yd:. Ta-
ner’le aralarinda arabanin lafi bile olmamugti. Zaten bu
arabadan kurtulmaya calisiyordu. Sorunlari bitmeyen
bir arabayd iste. Egzozu diisiiyor, motoru bozuluyor, an-
sizin silecekleri ¢alismaya basliyordu. Igi hep toz igin-
deydi. Gerg¢i temizletmek de ige yaramiyordu. Arabayla
ugrasmak bagka bir sanat dali olsa gerekti. Ama bosan-
diktan sonra araba daha az sorun c¢ikarmaya baglad.
Bunu ¢ok kullanmayigina bagladi, Kadin. Yoksa Taner’in
yasamindan ¢ikisiyla bir ilgisi olamazdi. Giines yol bo-
yunca hi¢ konusmadi. Arka koltukta sessizce oturuyor
ve Kadin’la dikiz aynasinda g6z gdze gelmemeye caligi-
yordu. Bunun bir oyun oldugunu anladi Kadin ve o da
bakmamaya bagladi. Israrla bakmamay: siirdiiriirken, bu
kez Giines kagamak bakiglar att1. O da o bakiglar1 yaka-
lamaya ¢alisti.

Giines oyuncak reyonunda oyalanirken, Kadin eski
bir tanidigiyla kargilasti. Sevindi buna. Okuldan bir arka-
dasiydi. Hem filoloji okuyup hem de serserilik yapan
biriydi. Havai bir tarafi vardi adamin. O zamanlar siir
yaziyordu, ama asla bununla éviinmiiyordu. Hatta sair-
leri kolayca asagiladig oluyordu. Kadin o zamanlar bir-
kag siirini okumustu ama neden cift dil kullandigin1 an-
lamamigti. Okuduklarinin derinliklerinde gizli anlamlar
oldugu seziliyordu, ama Kadin bu tutumu sevmemisti.
Uzerine konusmadan, fakat sessizce birbirlerinden uzak-
lagsmalar gerektiginde anlagmuglar gibi bir daha siirlerin
s6zii edilmemisti.
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Ayakiistii konuguyorlard: simdi. Kadin bir yandan
gocugu izliyordu. Adam da bunu fark etmisti. Simdi ne-
ler yaptigy, evlenip evlenmedigi ve edebiyata duydugu
ilgi... derken elindeki tiiylii kurbagayi fark etti ve giiliim-
sedi. Adam ellerini kaldirip, “Kendim igin,” dedi.

Adam bir 6gle yemegine davet ediyordu onu. Caga-
loglu’'nda bir matbaada su siralar yiriittiigii birkag isi
vardi. O taraflara yolu diigerse mutlaka gelmeliydi. Med-
rese’ye gidip dertlesirlerdi. Ayakiistiiliigii sevmiyordu,
ama kendisini daha iyi anlatmak ve biraz da yemek tekli-
fini reddedilmez kilmak icin, “Edebiyatta, diisiincede ve
dostluklarda ayakiistiiliigii sevmiyorum,” dedi. “Mutlaka
ara ve goriigelim.”

“Géristiriiz,” dedi Kadin.

Simdi bu kisacik kargilasma ona ne hissettirmigti?
Bu adamda kesinlikle bir doygunluk vardi. Hatlan, dik
bakislan ve gizledigi seylerle tam bir sir kutusuydu. San-
ki bu adam tiim agirligini onun {izerine vermis ve biitii-
niiyle onu kaplamugti.
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Bosandiktan sonra Taner’le bir kez yatmigti. Bunun
bir daha yinelenmemesi icin daha sonraki zamanlarda
elinden geleni yapmugti. Birlikte yagadigi bu adamin gim-
di ona biitiiniiyle yabanc1 biriymis gibi gelmesi sasirti-
yordu onu. Aynilali bir yil olmustu ve ikisi i¢in de yagsam
belli bir hizda gidiyordu. Birbirleriyle olan konugmalan
sanki telefonda gerceklesen is konusmalarina benziyor-
du. Duygusuz ve her zaman sorgulayan bir ses tonuyla.
Pisman degildi, ama yatti§i adamun, eski kocasinin na-
sil bir yasam siirdiigii, neler yaptigi hakkinda en ufak
bir bilgisi yoktu. Bir araya geldikleri ender zamanlarda
cocuktan bagka bir ey konugmuyorlardi. Ama iste nasil
olduysa birkag dakika icinde sevismeye baglamiglardi. O,
hakkinda hi¢bir sey bilmedigi bir adamd. Birlikte gegir-
dikleri tatillerde, araba ve tren yolculuklarinda duydugu
coskunun yerini ¢oktan bir bogluk almisti. Bu konuyu o
kadar ¢ok diisiindii ki, sonunda onu kendinden uzaklas-
tirmanin yollarim1 buldu. Bu yalnizca Taner oldugu igin
degil, bir erkek s6z konusu oldugu i¢indi aym: zamanda.
Onun tikirtilarla is yapmasina, blues dinlemesine, her
zaman en zeki adam oldugunu ispatlamaya calismasina
dayanamiyordu. Evet, pratik bir zekas: vardi, ama neden-
se o zeka kendi arkadag gevrelerinde zehirli oklar siiriin-
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miigcesine tehditkar bir hale biiriiniiyordu. Londra’ nin
incelikleri, New York’un gece yasami, Paris metrosunun
pis kokusu ondan soruluyordu. Sahiplendigi ge¢migini,
bitip tiikkenmek bilmeyen ¢ocukluk ve ergenlik anilarin1
duymaktan sikilmisti. Onun ¢apkinliklar, eski sevgilileri
ve bir firsatim1 bulup gittigi gizemli partileri, gece yat-
tiginda uykusunu bélen asil karabasanlardi. Biitiin bun-
lardan sonra sevigmeleri ise her seyi bir kez daha kanitla-
mist1 onun goéziinde. Taner giyinirken kil bacaklarinin,
kisa coraplarinin, yukar1 dogru ¢ekilen pantolonunun ne
kadar algaltic1 oldugunu diisiinmiistii. O ise garsafin al-
tindan ¢itkmamus, dig kapinin sesini duyana kadar onunla
konusmamugti. Sonra hemen giyinip ¢arsaflan ¢épe at-
mug, soguga aldirmadan biitiin giin evi havalandirmisti.
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Telefondaki Niran'di. Aksama bulusmak istiyordu.
Biriyle tanigmisti. Her sey cok ¢abuk olup bitmisti.

“Nasil yapabiliyorsun?” dedi Niran'a. “Bu kadar ¢a-
buk biriyle tanisip sonra sonsuza kadar onunla kalabile-
cegini nasil diisiiniirsiin?”

“Simdi de beni mi suglayacaksin?” dedi Niran

“Hayur, 6ziir dilerim,” dedi Kadin. “Bu konularda ne
ahlaken ne de bagka agilardan, yani seni kiskandigim fa-
lan diisiinmiiyorsun degil mi?”

“Bundan emin olamiyorum. Yo, yo, saka yapiyorum,
kizma sakin! Eve gidip yattik, iste biitiin mesele bu.”

“Evet, biitiin mesele bu,” dedi Kadin.

“Cok gekici bir cerrah,” dedi Niran. “Geleli bir hafta
olmug, ama hi¢ karsilasmamisiz, diisiinebiliyor musun?”

“Demek su insan1 kesip bigen tiplerden?”

“Hadi, yapma liitfen. Harika zamanlar gegirdim, di-
yorum. Mutlaka senin de tanisman gerek.”

“Peki nesinden etkilendin?” dedi Kadin.

“Gizemli biri, 6yle kendini hemen ele veren tipler-
den degil. Aslina bakarsan kendi digindaki diinya igin bir
seyler diisiinmesinden etkilendim. Acik¢as: hayatimin
erkegi degil belki, ama sirf bu yiizden hayatimin erkegi
olabilir.”
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“Anlamadim,” dedi Kadin, “nasil olacakmig bu?”

“Iste bunca zamandir anladigim bir sey var, insanlar-
la ugragtyorum biliyorsun, anne babalarla, ¢ocuklarla,
yeni anne babalarla, deneyimli olanlarla. Insanlar birbir-
lerine ¢ok benziyorlar. Sorunlarini anlatirken kendilerini
usulca ellerime teslim ediglerini gérmelisin. Sonunda gu-
nu anliyor insan: Yagam ondan kaganlarin degil, onu ¢e-
kip cevirenlerin cenneti. Simdi bence sen su okudugun
romanlarin etkisinden ¢ikmali ve elindeki firsatlar1 de-
gerlendirmenin bir yolunu bulmalisin.”

“Bunu séylemek senin icin ¢ok kolay,” dedi Kadin.
“Yani yeni tamigtigin biri, birlikte yemek yediniz, eglen-
celi seyler anlatt, hastaneden birkag tanidiginizla kargi-
lagtiniz, sen bunun iyi oldugunu diigiindiin, o biraz ¢ekin-
di, dedikodudan korktu, sonra senin rahat oldugunu gé-
riince hepsini budala olmakla suglads, evet bir anda agild:
sana, bir cerrah, insanin kanini, etini diipediiz géren biri,
insanin i¢yiiziinii iyi bilen biri. Sizlerin diinyasin diisii-
niince bana anlattigin su hikayeler geliyor aklima. Hani
su doktor kadin, burun ameliyatindan ¢ikarken, ‘Diinya-
nin en giizel kadin1 benim, ben giizelim,’ diye sayiklayan.
Sonra bir de gu taninmig isadami, narkozdan ¢ikarken
cevresine kiifiirler edip durmasi. Kuzum siz bunlarla mi
egleniyorsunuz, nasil bir diinya bu?”

Niran daha fazla direnemedi. “Bak konuyu nereye
getirdin yine; ben sana yasadigim bir seyi anlatiyorum,
sense kalkmig bizi, doktorlar suc¢luyorsun. Kime duyu-
yorsun bu hinci séylesene?”

“Aslina bakarsan kimseye,” dedi Kadin, “biliyorsun
Taner’den sonra yalnizca bir kigiyle yakinlastim, o da ev-
liydi. Evet, belki siirdiirebilirdim ama, hem benim igin
hem de Giines i¢in ¢ok zor bu.”

“Bence direnme daha fazla,” dedi, Niran, “insan iyi
kétii bir geyler yasamadan yaglanmamali, hem sonra bu

Ucretsiz PDF Kitap Assjvi - https://rantey.org



bir ¢esit unutma da, kendi karanligini biiyiitmek bu, ken-
dinden uzaklagsmak da diyebiliriz...”

“Peki kiminle yapmaliyim bunu? Ferhan’la mi, yok-
sa su gazeteciyle mi?”

“Her seyi zorlagtiriyorsun. Ferhan da olabilir, gaze-
teci de. Sadece dogru hamleler yapmaya ve yaptigin sey-
den zevk almaya ¢alis...”

“Evet, evet,” dedi Kadin...
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Kadin annesini aradi. Sitemkard: anne. Hani séyle
bir haftaligina cocugu da alip gelse iyi olurdu. Bunu da-
ha 6nce de yapmigt1. Annesinin sayfiyedeki evine gitmis,
biitiin giin ¢ene ¢alan kadinlara bakip durmustu. Onlar-
dan kurtulmak icin kendini digar1 atmisti, ama okumak
olas1 degildi. Korkung bir sicak gecenin dokuzuna kadar
eslik ediyordu ona. Her yerde emekliler ve onlann yeni-
yetme torunlari vardi. Cocuklu aileler,emekli 6gretmen-
ler, banka emeklileri ve gefleri esleriyle onlar icin yapil-
mis pansiyonlarda giinlerini geciriyorlardi. Gece oldu-
gunda da digans: koca bir cehenneme déniiyordu. De-
nizden gelenlerin yemek yemeleri, ardindan masa oyun-
larina kendilerini kaptiranlar ve zar sesleri, derken uzak-
larda bir yerlerden gelen o korkung miizik sesi. Bu isken-
ceye bir daha katlanamam, diyordu, oysa annesi 1srarciy-
d1. Torununu ondan uzak tutmaya hi¢ hakk: yoktu. “Oy-
leyse sen gel,” dedi annesine, bir seyleri bahane etti... An-
nesi fazla diigiinmeden tamam, deyiverdi. Telefonu kapat-
tiginda huzursuz oldu. Annesini salonda sag sola telefon
acarken ve saglhigindan s6z ederken diisiindii, ama Giineg
de 6zlemisti onu, hem son zamanlarda iyice huysuzlani-
yordu. Ona déniip, “Anneannen geliyor,” dedi, Giinesg
sevingle giiliimsedi, Kadin hirsin1 alir gibi, “Artik iyice
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yikar seni,” dedi, “Yikanmaaaam!” deyip 6biir odaya kag-
t1 Giineg. Giineg beg yagina bastiginda ona hediye olarak
bir siirii boyama kitabs, atlaslar ve bir denizci giysisi al-
must. Sonra o haliyle cocuga baktiginda ona Tadzio de-
meye karar verdi. Findik kabugu rengi dalgali saclan,
hafif ince uzun burnu ve biiyiik yesil gézleri ve elbette o
stra yeniden okudugu Venedik'te Oliim yiiziinden.
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Gevirdigi romanla bag basaydi. Soyle bir teknigi var-
di: Once kitab: gelisigiizel okuyor, cogu zaman sonuna
kadar olmuyordu bu, arada kargilagtigi dil oyunlan ya da
zorlayia1 sézciikleri not aliyor, sonra kitabi béliimlere
aymnyordu. Sevdigi, etkilendigi béliimleri defalarca oku-
yor, buldugu kargiliklar: segerken dikkat ediyordu. Her
zaman yapitla arasina bir engel koymay1 bagariyordu, ama
simdi bu roman1 okurken kendini iyice kaptirmig buldu.
Kitaptaki adam ¢ocugunun éliimiinden sonra karisiyla
aralarindaki tek bagin yitirilmis oldugunu disiiniiyordu.
Buraya kadar her sey anlagilabilirdi. Karisinin bir asig
oldugu, karisiyla ortak yonleri bulunmadig: ve her nasil-
sa iki yabancinin bunca sene nasil bir oyun iginde olduk-
lari adamin dilinden bir bir anlatiliyordu. Kadin bu ilgi
cekici anlatim teknigiyle ilgilenmigti 6nce. Adam hep,
dedim, diye diisiindiim, dedim kendi kendime, gibi s6z-
ciiklerle ctimleleri bitiriyor, gegmisi simdiyle birlikte yii-
riitmeyi basariyordu. Bu anlatim bi¢iminin kendi zihnini
rahatlattigi, hatta ona tiim dertlerinden kurtulma olana-
g1 verdigi bile séylenebilirdi. Son béliimle birlikte roman
boyunca hesaplagilan yagantiya gérkemli bir bagkaldiriga
hazirlaniyordu okur. Belki Tanri'ya adanmug bir Bach ese-
rinin sonu gibi, i¢ine ¢ektigi solugu nefesli sazlarla birlik-
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te gecmisinin iistiine iifleyecekti adam. Ama &yle olmu-
yordu iste. Adam o karanlik eve girer girmez uysal bir
kediye doniigtiyor ve merdivenleri yalvararak cikiyor ve
solugu kansinin dizleri dibinde aliyordu. Tam bir hayal
kirikligi, diye diigiindii Kadin. Aslinda kendi yasamim
diisiindiigiinde giiclii bir erkek portresiyle simdiye degin
karsilasmamisti. Bu adamin onun ilgisini ¢ceken séylem-
leri iste bu son sahneyle yerle bir olmugtu. Romancinin
ustalig1 bu igte, diye diigiindii, Kadin. Herkesin umdugu
bir kahramanlik 6ykiisii yerine, herkesin bildigi bir sonu
bagka yollardan gecerek anlatma. Giiliimsedi. Giiglii er-
kek imgesini bir kez daha diigiindii kafasinda. Cizgiler
geldi 6nce, ardindan bu cizgilerden bir erkek ¢izdi kafa-
sinda. Sonra o ¢izgiler ete kemige biiriindii ve gdziiniin
oniine ¢ocuklugunun anilanyla kanigan gériiniimler gel-
di. Babas: geldi, sonra erkek kardesi. Ama hemen yitip
gittiler. Taner'i diigiindii. Onun pijamali halini aklina
getirdi. Simdi oyalanmanin zamani degildi. Onun hep
eglenceli bir y6nii vardi. Olaylan bir ucundan yakarlarsa
sonuna kadar icinden eglenceyi akitmasim bilirdi. Belki
de onu katlanilir kilan buydu. Bir ara oyunculugu dene-
misti, sonra prodiiksiyon islerine bulagsmisti. Nerede o
yeniyetmeler i¢in konserler varsa onlarin hizmetindeydi.
Kim bilir bunu nasil kullanmigti. Ufak kizlar deneyimli
erkeklere bayilirlar. Hatta kirkinda bile olsa uzun ve ba-
kimli saglan olan ve iyi kétii sanattan anlayan bir adama
hep hayranlik duyarlar. Hele bu adam onlarin taptiklan
diinyaca iinlii starlarla tanigmigsa. Bir siire sonra Taner
de silindi, Ferhan'in yiiziinii aklina getirdi, ama onu ger-
ceginden degil de, fotografindan hayal etti. Romaninin
arkasina basilmig bir fotograft1 bu. Bir sintigin fotografi.
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Kendine 1lik bir banyo hazirlardi. Pek sik yaptig: bir
sey degildi bu. Genelde banyo isini ¢cabucak halleder, beg
dakika icinde biitiiniiyle kurulanir, saglarindan tek bir
damlanin bile fayansin iizerine diigmesine izin vermez-
di. Aligveris merkezinden aldigi bir takim dus setini
6zenle act: ve képiik yapici minik toplan ve aroma tera-
pi yaglarini yeteri kadar suya kangtirdi. Soguk suyun si-
cakla bulustugu yere elini daldird: ve bekledi. Sonunda
soyunup suyun icine girdiginde bedeninde rahatlama
yerine bir baski hissetti. Nefes alamiyordu. Bir ¢arpintiy-
la birlikte soluk alip verigleri hizlandi. Neyse ki gecti.
Iceriden ¢ocugun seslerini duydu. Kendi kendine oynu-
yordu. Suyun icine gémiilmiigken aklina yillar 6ncesinin
goriintiileri geldi. Cocuklugundan kalma goriintiiler.
Almanya’'dan déndiiklerinde heniiz on iki yagindayd.
Babasi, “Yeter artik!” demigti. Devletin bursla okumaya
gonderdigi mithendislerden biriydi. Erkek kardesi heniiz
dért yagindayds, olan bitenden haberi yoktu. Once egya-
lar toplanmug ve bir TIRa yiiklenerek Tiirkiye'ye gonde-
rilmigti. Ardindan ufak tefek egyalar da bir arabanin ba-
gajina tikistinlmag ve {i¢ giin siiren o uzun yolculuk bag-
lamigts. Bulabildigi kadar ¢ikolata almis, ¢antasini bun-
larla doldurmustu. Ulkeye varana dek bu ¢ikolatalarin
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hepsini yemisti. Oysa zor giinler igin saklayacakt: ve kim-
seyle —kardesiyle bile- paylasmayacakti. Biitiin hepsini
bitirdiginde karninda dayanilmaz siddette bir agr hisset-
misti. Tam da sinira yaklasirken olmugtu bu. Agri gecer
diye kendini tutmustu, ama artik dayanilmaz hale gel-
misti. Bu kadar ¢ikolata yememeliydim, diye diigiinmiis-
tii. Oysa neden cikolata filan degildi. Ilk kanamas: ger-
ceklesiyordu. Bagina ne geldigini bir benzincide anlad:
ve kustu. Biitiin yediklerini ¢ikartti. Sonra sinin gectiler;
agn falan kalmadu.

Banyodan ¢ikinca disaridan bir korna sesi yiikseldi.
Evin 6niine ¢oktan park etmis olan Niran'in kirmiz1 spor
arabasiydi bu. “Sanki bogalarin dikkatini cekmek icin ta-
sarlanmig,” derdi Niran. Sonra da kahkahayla giilerdi.
Giines iceride oynamaya devam ediyordu. Niran’la iki
saatligine digar1 ¢ikacagini, evde yalniz kalip kalamaya-
cagin sordu. Giines, “Artik biiyiidiim anne,” dedi. Kadin,
gardirobundan yeni alinmig bir pantolonu ve desenli bir
tigortii lizerine gegirdi. Saglar1 heniiz kurumugtu ama bu
halini seviyordu. Niran sikintidan parmaklarin1 direksi-
yonda gezdiriyordu. Giizel bir kadindi. Gogiislerini or-
taya cikaran bir elbise giymisti.

“Nasilsin bakalim?” dedi Niran

“lyiyim,” dedi Kadin, “olmas: gerektigi gibi, ama yor-
gunum biraz.”

“Hayrola? Bilmedigim bir sey mi var?”

“Ne kadar siirer igimiz?” dedi Kadin, Niran'in soru-
sunu gegistirir gibi.

“Bir, en fazla iki saat,” dedi Niran. ..

Tki kadin yol boyunca pek konusmadilar. Onlan sol-
layan arabalardan yénelen bakislara hig karsilik vermedi-
ler. Uzunca bir siire radyodan gelen ince bir kadin sesine
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dikkat kesilmislerdi. Kadin program boyunca bir Ingil-
tere’'den, bir Amerika’dan gelen anket sonuglarini oku-
yordu. Yatakta mutlu musunuz ya da sevgilinizi taniyor
musunuz baglikli anketlerdi bunlar.

Sessizligi bozan, Kadin oldu. “Annem gelecek yakin-
da,” dedi.

“Ne zamandir goériismiiyorsunuz?”

“Gegen yazdan beri.”

“Ozlemistir sizi.”

“Evet, emeklilik hayat1 en ¢ok da bunu getiriyor in-
sana, 6zlem.”

“Fena mu igte, biraz rahatlarsin, hem Giineg'le de il-
gilenir.”

“Insanin kendi gocuguna bu yasta giiven duymasi
nasil bir sey bilsen...”

“Ne oldu?”

“Sabah, ¢itkmadan dnce, yalniz kalip kalamayacagini
sordum, elbette kalinm anne, dedi, ben ¢oktan biiyii-
diim.”

“Bence de yasina gére ¢ok olgun bir cocuk.”

“Sanirim &yle.”

Sonunda eve gelmiglerdi. Niran'in ¢coktandir bakindi-
g1 evlerden biriydi burasi. Emlak¢1 onlant kapinin dniinde
bekliyordu. Giiliimseyerek yaklasti. Yirmili yaglarin so-
nunda uzun boylu bir gen¢ adamdh. Iki ev vard: s6z ko-
nusu olan. Niran ¢ok kararsizdi ve yardim istiyordu. Biri
bahge kat1 olmasina kargin yine de deniz géren ferah bir
evdi, digeri simdi bakacaklar bir ¢at: kat1.

“Insan ya en altta olmalidir ya da en iistte,” deyip gii-
liiverdi Niran. Emlak¢i da giiliimsedi buna. Evi dolagti-
lar. Ikisi de begenilerini dile getirdiler. Kadin balkona
cikip kentin goriintiisiine uzun uzun bakti. Iceriden yan-
kilanan ayak sesleri, giilismeler ve kahkahalar yiikseli-
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yordu. Evet, fiyat, yo hasta kabul etmem, ama siz hasta-
lanip gelirseniz bu acil bir durum olarak istisna olabilir.
Niran'in emlak¢giyla olan yakinlasmasi. Ama hepsi bir
oyundu. Evi ucuza kapatmak igin. Hayr, kedi ya da ké-
pek yoktu. Ama olmasinda bir sakinca mi1 vardi? Adam,
“Hayir ama bagtan bilmemiz 6nemli,” dedi. “Genelde
saygin insanlar sitemizi tercih ediyorlar ve ¢ogu sakinlige
ihtiya¢ duyanlar oluyor.” Kadin ne diisiinityordu? Diger
evi gérmeye bile gerek yoktu. El sikistilar ve evden aynil-
dilar. Arabanin bu kadar havali olmas: emlakg¢: {izerinde
etkili olmustu. I¢i rahatti. Hemen oracikta depozito ve
kirada indirim yapivermigsti. “Cok giizel olacak,” diyordu
Niran. “Hemen bu hafta sonu taginmaliyim. Bir parti
yapsak fena m1 olur?” “Aman,” dedi Kadin, “senin o ken-
dini begenmig doktorlann...”

“Endigelenme,” dedi Niran, “yalnizca en iyi anlastik-
larim olacak, sen kimi ¢agiracagimi simdiden diisiin.”
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Kitapligina géz gezdirdi. Diizenliydi her sey. Yalniz-
ca biiyiik ciltli olanlara ne zamandir dokunmadigini fark
etti. Birini ald1 ve kalin kitabin sayfalarin1 yavasca cevir-
meye bagladi. Sonra hemen ilk sayfada kendi adin1 gér-
dii. Ne tuhaf. Insanin kendi adin1 gérmesi biitiin bir ya-
sami1 kapsamiyordu her zaman. Yagaminin unutulmus,
gizlenmis anlarina ulagsamadig: bir isimdi yalnizca. O
isim ne yazik ki biitiin bir yagam degildi. Béyle anlarda,
sessizligin hakim oldugu ve diisiincelere daldig: anlarda
hep olan bir sey vardi. Nereden kaynaklandig1 belli ol-
mayan goriintiiler gelirdi gozlerinin 6niine. Belki gérdii-
gii bir diis olabilirdi bu ya da okudugu bir kitaptan bir
béliim ya da diipediiz kendi aniJar1. Ama asla emin ola-
mazdi. Aymi goriintii defalarca, en beklenmedik zaman-
larda kendi zamanindan kopup gelir, simdinin {izerini
kaplardi. Birkag kez ¢evresine anlatmaya ¢aligmigti. Hani
herkesin kendi diislerini anlattigi zamanlarda. Sonra bu
goriintiilerle yagamaya aligmigti. Sevdigi bir Fransiz ro-
mancinin kitabint aldi eline. Kitabin ilk ciimlesini yeni-
den okudu. O giine dek yazilmig en iyi ilk ciimle oldugu-
nu bir kez daha diisiindii. Bir insanin hikéyesinin, “Ben
gidiyorum,” diyerek baglamasina, dahasi yazarinin bunu
yapabilmesine hayran kalmisti. Yeniden sayfalarini cevir-
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diginde bir yi1l 6nce yasadiklarin1 animsadi. Bunu gimdi
diisiiniince yeniden ayrimsadi. Gazeteci otel odasindan
aynlirken béyle sdylemigti. Onu odada tek bagina birak-
must1. Sehrin gériintiisiiyle ve yan odadan duyulan oda
temizleyicisinin sesleriyle bag basa birakmist1 onu. Tele-
vizyonlardan, kdsesindeki fotograflarindan tanidig1 bir
adamdi 6nce. Sonra onunla karsilasmalar: bir yazgiya do-
niigmiistii. Gazeteye gitmis ve onun masasina oturmusg-
tu. Adam acgik oynamigti. Sabah oldugunda birkag s6z
soyleyip gitmigti. O da ondan kalan kiigiik bir iz aramus-
t1. Kibrit ve bornoz otelindi. Yalnizca sigara izmaritleri
vardi kiil tablasinda.
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Aym giin uzun zamandir gelmesini bekledigi bir Hol-
landali yazanin konferans: vardi. Herkese agik bir toplanti
olacakti, bu yiizden erken gitti. Hava yagmurluydu, sa-
londa arka siralara dogru bosluklar vardi. Tamdig1 pek
cok insan1 goérdii, hepsine selam verdi. Oturdugunda ya-
nm1 bog kalmigti, kimsenin oturmamasini diledi. Hollan-
dali yazar tek bir noktaya bakarak kendi dilinde konusu-
yordu. Kadin séylenilenlerin bir kismin1 anliyordu, ama
yine de ceviri kulakliklarindan almisti. Yazarin karsisinda
onemli bir bagka yazar daha vardi ve ortak temalar iize-
rine konusuyorlardi. S6zgelimi yolculuklar, yer degistir-
meler, sinirlant gegmeler. Hollandali yazar bir dénem ya-
samum gegcirdigi Portekiz'den s6z acgti. Sonra Fas'ta kendi-
ne kurdugu diinyadan, bir eve yerlestiginden, o evin sahi-
binin 151k dolu ogullarindan ve son olarak Istanbul’dan
sz etti. Cocuklugunu, Nazilerin tilkesini, iggalini de &y-
kiileyerek anlatiyordu. Yirmi yasina geldiginde ilk roma-
nini yazmugti. Bir yil icinde bitirmisti romanini ve simdi
cevresindeki herkes ona romana oldugunu séyliiyordu.
Oysa ona gére higbir sey degismemisti. Parlak bir egitimi
yoktu, nasil yazacagim, ne yazdigin1 daha ¢ok bu yolcu-
luklar belirlemigti. Yazarin karsisindaki ise énemli bir
edebiyat adamiydi. Uzun zamandan beri iilkenin ilerici
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sanat hareketlerinin i¢inde etkin olarak yer almig biriydi.
Yayin diinyasinin da aranilan ismiydi. Kadin onu tani-
yordu. Daha énce birkag kez sohbet etme sanslan ol-
mustu. Yazarla, edebiyat ve sinema iizerine konusmus-
lard1. Aralik ay1ydi ve kargilagtiklar: bu siire icinde Kadin
ona ve anilarina déniik sorular sorup durmustu. Sézgeli-
mi simdi Paris’te yagayan Albert Cossery’nin 6ykiilerin-
den sz agmuig, yazar dnce bu ismi animsamamis, ¢ok
sonra Paris’te imza giiniine geldigini ve kendisiyle tanis-
t1gin1 séylemisti. Sonra Fransiz edebiyat1 {izerine konus-
muslardi. Yazarin anlattiklar: o kadar kisiseldi ki, Kadin
belki de yalnizca kendisine anlatilan bu anilan bir kenara
yazmasi gerektigini diisiinmiigtii. Etkileyici bir bellek ve
birbiriyle biitiinlegen bir diinya. Yazar ¢ok sonra kurma-
caya inanmadigin1 séylemis ve yazmakta oldugu ve kah-
ramani kendisi olan bir roman projesinden s6z agmugti.
Demek bana giivendi, diye diigiinmiistii Kadin. Ama o
romanin yazilip yazilmadigin1 bilmiyordu. Bu kadar kisa
zaman iginde iki 6nemli diisiincesini onunla paylagmigti.
Mutlu oldugu anlardan biriydi bu. Bunlara kiigiik sirlar
bile denilebilirdi. Simdi aym1 yazar, Hollandali yazarin
kargisinda en az onun kadar soguk, cocuklugunu anlati-
yordu. Kesinlikle bana anlattig1 gibi degil, diye diisiindii.
Simdi onlarca insanin éniinde, ayn1 anlama gelebilecek
ve birbiriyle kesigen diinyalar yaratmak, belki de aym
dili konugsmak adina o da gocuklugun evrelerinden s6z
ediyordu. Sanki burada zorla bulunuyordu ve bu zorun-
lulugun keyfini ¢ikarmanin yolunu bir tiirli bulamiyor-
du. Séyleginin bitiminde iki yazarin yanina gitmeye ka-
rar verdi. Hollandali olana kitaplarindan birini imzalata-
cakti. Obiiriine yalmzca selam verecekti. Kalabalik da-
gildiktan sonra, Hollandali yazar kitab: imzaladi. Obii-
riiniin bakiglan ise Kadinin iizerinden agarak koridorla-
ra, kapilara yoéneldi. Kadin, onun kendisini tanimadigina
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karar verdi. Kesinlikle béyle olmaliydi. Yoksa yalnizca
imza almak icin gismis degildi o toplantiya. Yillar énce
yapilmis olan ¢ok 6zel bir sohbetin biraz olsun devamini
getirmek istiyordu. O zaman, Houellebecq'in kitabi ¢ik-
tiginda, {izerine konugacak ¢ok sey bulmuglardi. Aradan
bunca zaman gegtigine gore, yeni seyler {izerine de konu-
sabilirlerdi. Belki ayakiistii,'ama yazar onu tanimamgti
iste. Fuayeye ciktiginda yalmizca karmaga vardi. Bir cesit
hayal kirikligiyla pesinden gidilemeyen adamin uzaklar-
da yiikselen omuzlarin1 gérdii ve hemen terk etti oray:.
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Hamileliginin ilk giinlerinde aligveris merkezlerinin
en alt katina da ugramak istiyordu. Bebekler icin giysile-
rin, arabalarin, her cesit oyuncagin satildigi diikkanlar
vard: burada. Ikisi de heniiz yasamda olmayan bir seye
yonelmenin tuhaf duygusunu yasiyorlardi. Baglangicta
her sey yolundaydi. Kiigiik elbiselere, sirin ayakkabilara
bakmak, cocugun kiz ya da erkek olusuna gére renkler
secmek eglenceli geliyordu. Ama Taner bu oyuna daha
fazla devam edemedi. Hatta artik onunla aligverise git-
mez oldu. Bahaneleri artti. Sonunda vitrinlerin 6niinde,
sismis karniyla yalniz bagina kaldi. Ona verilmis bir ceza
gibiydi bu.

Taner’in is programi giderek yogunlagiyordu. Bitip
tiikkenmeyen konserler, etkinlikler, séylesiler tiim yaza
yayilmist1 artik. Kadin bunca gésteriye kimlerin gittigini
merak ediyordu. Neredeyse yiizlerce konser diizenleni-
yordu ve bu igleri yiiriitecek kisi olarak Taner seciliyor-
du. Prodiiksiyon amirligi, sabahtan gece yanlarina dek
sanatgilarin, oyuncularin kaprislerini ¢cekmek demekti.
Ses diizeni, dekor ve sonunda 1sik ayarlaniyla birlikte
provalar ve sonunda gésteri saatinde biiyiik bir tedirgin-
likle bekleyis. Gésteri biter bitmez bu kez de sahne tize-
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rindeki her seyin gerisingeri TIR'lara yiiklenmesi ve bu
isin olabildigince hizli yapilmas: gerekiyordu. Bu su de-
mekti: tek bagina bir yasam. Ustlenmesi gereken sorum-
luluklar ve bir ¢ocuk. Kadin biitiin bunlar olurken yine
de iginde bir huzur hissediyordu. Insanin bagkalan tara-
findan terk edilisinin 6ykiisiinii kabullenmiyordu. Ciin-
kii kendi yalnizlig1 bu terk ediliglerin sonucunda olus-
mus degildi. Taner’in eve zamansiz gelislerine ses gikar-
muyordu, ¢iinkii her zaman 6biir ciftlere kars1 bu kavga-
sizlik haliyle éviinmiislerdi. Yasamin geceye sarktig1 co-
gu zaman, eline eglendirici bir kitap aliyordu. Taner sa-
baha karg1 eve déniiyor, Kadin’a bir épiiciik veriyor, hafif
sismig karnim1 avuglanyla oksuyor ve uyuyakaliyordu.
Artik yaninda uyuyan bu adam diisiindiigiinde yasamla
ilgili hemen hicbir diigiince belirmiyordu kafasinda. Ya-
saminm1 sahneye adayanlara, yasamini adamayi anlamsiz
buluyordu. Bir keresinde yazar arkadaslarindan biri Ta-
ner’in bu hallerinden sikilmiggasina, “Ilging bir is seninki,
yasamini sanata adamigsin ama hep tabloya arkadan ba-
kiyorsun!” demisgti.

Séylenmek istenileni anlamamisti Taner. Hatta ho-
suna bile gitmisti. Olaylann gizemli taraflarin1 anladig-
ni, goriilmeyeni gordiigiint diiginmiistii. Aslinda anlat-
tiklariyla ilgi cekiyordu. Sting'in kaprislerini, bir kig kon-
serinde Joan Baez'le birlikte kutladiklant dogum giinii-
niin hikayesini duymak ilging oluyordu. Sonunda ikisi-
nin de arkadaslarini birbirlerinden ayirmaya karar ver-
mislerdi. Béylesi ikisi icin de daha huzurluydu. Taner
kendi arkadaglaniyla anilara daldiginda, Kadin aklinda bir
miizikle uzak diisiincelerin pegine diisiiyordu.
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Hediyeler, oyuncaklar, en ¢ok da gikolatalara sevindi
Giines. Ama Kadin’in izni olmadan higbirini yiyemeye-
cegini biliyordu. Yolculuk iyi ge¢migti. Altmiglarinda,
emekliligini yillar 6nce kazanmig bu kadinin annesi ola-
bilecegi diisiincesini garipsiyordu. Oysa giiliigiinde ya da
soze girisinde giderek annesine daha ¢ok benzedigini dii-
stiniiyordu. Anneye yabancilagirken anneye daha fazla
benzeme durumu. Mutlaka bir acgiklamasi olmaliydi.
Annesi sabahin beg bucugunda uyaniyordu. Gece kagta
yatarsa yatsin ayni saatte kalkmay: adet edinmigti. Yas-
landikga dért saatlik uykunun yettigini iddia ediyordu.
Giines yedide uyaniyordu. Kendisi ise duruma gére uya-
nird1. Giineg televizyonun kargisinda, elinde tereyag: ve
bal siiriilmiis bir dilim ekmekle olurdu. Sonra birlikte
kahvalt: masasina otururlar ve bir seyler atigtirirlardi. O
sabah annesi her seye el att1. Bir temizlik¢i kadin bula-
cak ve evi sdyle bir temizletecekti. Kahvalti masasini
kendi kurdu. Yaninda getirdigi recel kavanozlarini bir bir
masaya dizdi. Kahvaltidan sonra banyo vaktiydi.
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Annesi buradayken ¢eviriye daha fazla devam ede-
meyecegini anlamigti. Her giin bir bahane bulup digan1
cikiyordu. Universite yillarinda edinmis oldugu aligkan-
liklarini hala siirdiirdiigii sdylenebilirdi. Bilindik bir rota-
s1 vardi. Kendini pasajlara girip ¢ikan bir flaneur gibi his-
sederdi. Sahaflar, 1vir zivir satan yer saticilary, igportacilar,
balikgilarla birlikte kentin tam da kalbinin attig1 yere dog-
ru siiriiklenirken, aklina tiirlii varsayimlar gelirdi. Bunca
insanin yer alt1 tiinellerinden ¢ikip yer tistii karargahla-
rindaki yerlerini almalarina, sonra yeniden yeralt1 sigi-
naklarin geri dénmelerine gagar dururdu. Givercinler,
hi¢ durmadan uzayip giden tramvay seferleri, sonsuz bir
dalgalanma ve ugusan bulutlarla birlikte kendini bir ma-
salin i¢inde buldugunu diisiiniirdii. Oyleydi de.

Okul arkadaginin ona verdigi kart1 buldu cebinde.
Demek aym giysiyi giymisti yine ve bunca zamandir unu-
tulmus bir kartin sahibiydi. Kart defalarca katlanmus, ufal-
mugt1. Uzerinde yazan adresi okumas igin agmas: gereki-
yordu. Okul yillarindan beri gelmemisti bu ara sokakla-
ra. Ama bir keresinde okudugu ama sahibi olmak istedi-
gi bir kitap igin biitiin sokaklarinda dolagmist1. Yayinevi-
nin sahibi onu karsisinda gériince sasirmigti. Bir okurun
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kitabin pesinde bu iicra hana gelmesi adami biiyiilemig
ve parasini almadan kitab: ona hediye etmigti. O zaman-
lar bu olay ¢ok hosuna gitmisti. Ik kez yaptig1 okumala-
rin, kendine kitaplardan kurdugu diinyanin 6nemsendi-
gini diigiinmiistii. Sonralan sik sik buralan ziyaret etmis-
ti. Sehrin icine gdmiilmiig hazinelerin saklandig1 hanlara
hayrandi. Bu hanlarda calisanlar da tipki madenciler gibi
degerli olan seyleri ortaya ¢ikariyorlardi. Biraz sorugtura-
rak han1 buldu. Giristeki ¢aya st kat1 gosterdi. Kapinin
oniinde kagit toplan duruyordu. Iceriden matbaa maki-
nesinin tekdiize sesi geliyordu. Kadin’in basilan seyin ne
oldugunu anlamas: kisa siirdii. Diigiin davetiyeleriydi
bunlar. Araliksiz ¢aligan makine beyaz sayfalara siirler
basiyordu. Birkag calisan da simdi merakli gézlerle onu
izliyordu. Kadin igeri giremeyecegini anladi ve hemen
geri dondii.
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Annesi yemekleri yapmisti. Kardesi de evdeydi. Bu
cocugun yaptiklarina akil sir erdiremiyordu. Okul biteli
ii¢ y1l olmugtu ama hala bir ige girmemisti. Staj donemi-
ni biiyiik bir fabrikada gegirmig, hatta oradan bir is tek-
lifi bile almigt1. Sonra kiz arkadagiyla bir Amerika serii-
venine atilmak istemiglerdi. Ama kiz vize alirken, karde-
si ne yazik ki eli bos dénmek zorunda kalmisti. Kiz da
sensiz gitmem, dememigti. Bazen ailesinden kalan evde
—Capa yakinlarinda bir evdi bu— bazen de ablasinda ka-
liyordu. Kadin'in disan1 ¢ikmasi gerektiginde ¢ocuga o
bakiyordu. Bu isi iyi yaptig1 bile s6ylenebilirdi. Giineg de
onunla olmaktan mutluydu. Dayisin1 ¢ok seviyordu. Hep
birlikte yemek yediler. Ufakligin keyfi yerindeydi. Hatta
biraz gimardig: bile sdylenebilirdi. Annesi okul aligverig-
lerini birlikte yapmak istiyordu. Onliigiinii, ¢antasin,
ayakkabisini hediye olarak o alacakti. Kadin sessizce din-
liyordu. Derken ceptelefonu ¢aldi. Arayan Yayinci’yd.
Geg bir saatte aradig1 icin 6ziir diledi. Ertesi giin icin acil
bir toplant: karan alinmigt1. Gelse ¢ok iyi olurdu. Hem
onu ilgilendiren konular da vardi. Kadin, telefonu kapa-
diktan sonra diisiindii. Su siralar pek de yolunda gisme-
yen geviriyi diistiniip huzursuz oldu. Gonderdigi bélim-
leri mutlaka begenmemiglerdi. Cocugun yatma vakti gel-
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digini séyledi. Basta annesi itiraz etti. Daha ¢ok erkendi.
Biraz daha oturabilirdi. Cocugu o yatiracakti. Kitabini
alip odasina gitti. D1g kapinin sesini duydu. Kardesinin
yine acelesi vardi.
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Yasamin neresinde durdugunun bir énemi yoktu.
Oncelik her zaman sézciiklerindi. Sozciiklerin tek ha-
kimi olmak, dillerin arasindaki gizli yer alt1 sularin1 kes-
fetmek, bir s6zciikten bir diinya kurmak hosuna gidiyor-
du. Kendine ait bir oda ya da kendine ait bir diinya. En
cok da buna inamiyordu. Insanin yapayalmz olusu en
temel gercekse, o yalnizligin degeri ancak sézciiklerle 6l-
ciilebilirdi. Yagh ve umutsuz biri asla olmayacakti; hu-
zursuz bir huzurevi sakini de. Ama bildigi sey, yagadig
bu yillarin giderek onu daha iyi hissetmesini sagladigiy-
di. Zamanin dokunulabilir bir sey oldugunu kegfetmigti.
Gozlerini uzaklara dikip gecenin karanhginda bir yildiz
bulup zamani onda aramak, sonra yakaladiginda gozleri-
ni kapayip sonsuz bir karanhkta hapsetmek istiyordu.
Ama her seyi. Bildigi, gordiigii, hikayeledigi her seyi bir
arada toplamak ve bir gegit téreni gibi tiim bu tanidikla-
rin i¢inden gecip gitmek istiyordu. Ciplak degildi. Bunu
sevmiyordu. Kuganmis da degildi. Kendine ait birkag ki-
tapla birlikte o yolculukta, belki de ¢éle uzanan yolcu-
lukta tek basinaydi. Cocugu diisiindii. Taner’in yagamin
icinde kapladig yer, giiniin birinde ¢ocugun alacag: yerle
aynmiydi. Onun bir par¢asiydi. Ondan kendine bir koru-
nak yapabilirdi, ama buna hakki yoktu. En azindan ¢o-
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cuklugunun kiskang ve gecimsiz anilant bir bigimde ona
yalmizligi dayatiyordu. Herkesten, anne ve babasindan,
kardeginden, hatta su okuldaki ona kur yapan ¢ocuktan
bile uzakta bir yasam diigledigi zamanlari animsadi. Onu
kendilerine ¢ekmek igin herkesin uzattig: ellerden kag-
mamig miydi? Okuduklan romanlarin ardindan sokak-
larda o romandan izler arayan ve her zaman gergegin ve
yalnizca gergegin pesinde olan ve her zaman biyiyi
bozmaya ¢alisan insanlardan kagmamig miydi? Uzakta
ya da kentte. Dogup biiyiidiigii yabanc iilkenin toprak-
larinda da béyle olmamis miydi? Hep bir yabana gibi,
gecip giden bulutlan izlememis miydi? Kadinlara rege-
teler yazan bir erkek grubuna ait olan erkeklerden ve
kadin gruplarina ait olan kadinlardan kagmigt1 hep. Ciin-
kii bir mesafe birakmak olanaksizdi. Beg kadinin ayni an-
da kendini anlatmasina dayanamamugti. Erkeklerin yeni-
yetmeligine, kendileri disinda her seye karg1 gosterdikle-
ri aldingsizliga dayanamamigti. Sakladig: seylerin, birik-
tirdigi zamanlarin &tekiler tarafindan agiga cikarilmaya
calisildigini sezmisti. Lisedeyken, sonra iiniversitedey-
ken sabah yola ¢iktiginda ya da eve déniislerinde hep
hissetmisti bunu. Hastalikli bir seydi ama ona zarar ver-
miyordu. Sinemaya gitmeyi ya da uzun soluklu bir kita-
b1 giin dogana kadar okumay: seviyordu. Okudugu ro-
manlardaki kadinlanin giizelligini digtintiyordu. Bir Ka-
dvmin Portresi'ndeki Isabel’i, Jacobsen’in Madam Grub-
be’sini ve Cigin Kalabaliktan Uzak'taki Bathsheba'nin
giizelligini. Kendini bu yasam igin giigsiiz buldugu, ama
ayni1 zamanda yasamun i¢ diinyasina cémertge davrandiga
yillardi. Peginden gidilecek o kadar ¢ok patika vard ki.
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Taner’le tanigmalari, biitiin tanigmalarin 6zelligi olan
bir tesadiife dayaniyordu. Kadin, Tiyatro Festivali’ndeki
giinler 6ncesinden biletleri titkkenmig bir gosteriyi izlemek
istiyordu. Festival icin Istanbul’a gelen Ispanyol grup La
Fura dels Baus, Faust'u oynuyordu. Kadin hem Ispanyol-
larin yorumunu merak ediyor hem de uzun zamandir he-
yecan duymadigi tiyatroya yeniden dénmek istiyordu.
Biitiin biletlerin iki saat iginde bittigini 6grendiginde
diinyas1 yikilmigti. Davetiyesi olanlar ise ¢oktan iki kisi
olmuslardi. Oylece umutsuzluga kapilmisken okuldan
bir arkadas: bir seyler ayarlayabilecegini séylemisti. Gos-
teriden yarim saat 6nce salonun arka kapisinda buluga-
caklardi. Umut tam vaktinde gelmis ve kolundan stiriik-
leyerek, “Hadi, acele etmeliyiz,” demigti. Kadin’1 bir ka-
pidan iceri sokmus, koridorlardan gecirmig, kostiimli
oyuncularin arasindan sahne arkasina getirmisti bile.
Kadin telaglanmuis, karanligin i¢inde, “Ama buraya girme-
miz yasak degil mi?” diye sormugtu. Umut sakindi, yaka-
sinda kart: olan birine Taner’i sordu. Ileride sag sola
emirler yagdiran bir adam gosterdi karth cocuk. Gézleri
heniiz karanliga alisamamis olan Kadin, sendeleyerek
ahsap zeminin tizerinde ilerledi. Her seyi tiim acikligiyla
goren Taner'se Umut'u ve Kadint o karmasada biitiin
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salona agilan bir i¢ kapiya dogru gétiirdii. Tam ayrilacak-
ken Umut’a degil de Kadin'a dogru fisiltiyla, “Oyundan
sonra gorigliriiz,” dedi. Oyun ¢ok basarihiydi. Kadin
uzun siire oturdugu koltuktan kalkmad:. Biitiin seyirci-
ler salonu terk etmiglerdi. Derken sahnenin tiim isiklan
yeniden yand1 ve sagdan ve soldan prodiiksiyon eleman-
lar1 kig uykusundan uyanmis hayvanlar gibi iirkekge sah-
neye girdiler. Taner de aralarindayd: ve siyahlar giymis
herkese emirler veriyordu. Kablolar, igiklar sokiiliiyor,
dekor pargalara ayriliyordu. Isin bu kismina hig tanik ol-
mamust1 Kadin ve illiizyonun agiga ¢ikmasi bir an igin
keyfini kagirdi. Evet, tam olarak béyleydi. Simdi aklinda
az 6nce kafasina kazinan o gorsel sélen yerine, kirik dé-
kiik, tist tiste binmis dekor yiginlar1 ve makyajlarindan
arinmig oyuncular ve her seyi birbirine katan onlarca in-
san vardi. Umut sahne iizerinden Kadin’a el salliyordu,
yaninda da Taner vardi. Kadin da selama kargilik verdi ve
ayaga kalkt1.
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Arabasim1 yakinlardaki bir otoparka birakti ve yayi-
nevine dogru yiiriirken yolda bir grup punk gérdii. Yasla-
1 on bes, on alt1 olmaliydi. Hepsi siyahlar giymigti. Ara-
larina aldiklar1 bir Afrikaliya bir seyler anlatiyorlard.
Yaklasinca sarigin bir kizin, kolunu Afrikaliya uzattigin
gordii. Her yami cizikler, kesikler ve derin yaralar icinde
bir koldu bu. Afrikalinin gézlerinden yayilan tedirginlik
Kadin'1 iirpertti. Toplant: odasina girdiginde hala o te-
kinsiz, dahas: sislerin arasindan Marlow’a bakan o yaba-
nil goézleri yeniden animsadi. Toplantida tamidik yiizler
vard1. Yayinci, Almanca editérii, Fransizca ve Ispanyolca
editorleri, yayinevinden birkag yazar (aralarinda Ferhan
da vardi) uzun bir masada toplanmiglardi. Kadin toplan-
t1 odasina girince, editérlerden biri, “Yer yok sanirim,”
dedi. Oysa masaya yapismis iki bos sandalye vardi. Ka-
din onlardan birini ¢ekip oturdu. Masada ¢ay iciliyordu.
“Biraz sarap al,” dedi Yayinci. Kadin bakind1 ama ¢aydan
bagka bir sey géremedi masanin tizerinde. “Sarap bitmig
herhalde,” dedi Kadin. Sonra kendine ¢ay koydu. Konu
suydu: Yayina bir edebiyat dergisi ¢ikarmak istedigini
soyledi; bunu hem yaymnevinin sayginhigini artirmak
hem de biraz olsun kendi kitaplarinin reklamini yapabil-
mek icin istiyordu. Tanitim yazilar, elestiriler, geviriler ve
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geng oykiiciilerden kimi metinler de dergide yer alacakt1.
Ondan istenen, derginin editérliigiinii yapan Ferhan’a
yardim etmesiydi. Aynica istenilen cevirileri de hem Al-
mancadan hem de Ingilizceden yapacakti. Masadaki edi-
torler de Ferhan'a yardim edeceklerdi. Ugii de pesi sira
konusuyor, yeni énerilerle Yayinci'y: etkilemeye caligi-
yorlardi.

Disarida bekleyen Fiesta'ya binip kentin iginde kay-
boldu. Araba trafikte agir agir ilerlerken sehrin bu yaka-
sinda neler olup bittigini anlama sans1 oldu. Kamyonlar
yikilan binalarin delik desik olmug beton pargalarini
yiiklenmis gidiyorlardi. Cevrede yikimi izleyen kalabalik
vardi. Bir benzinciye girdi. Bir kutu kagit mendil hediye
ettiler.
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Niran'in ofisine gitti. Kimsecikler yoktu. Hemen te-
lefon etti. Niran evde oldugunu, kendini biraz kétii his-
settigini séyledi. Eve gelebilir miydi, konusmaya ihtiyaci
vard1. Niran yeni buldugu cerrahtan yakiniyordu. Arala-
rindaki yas farki sonunda suna neden olmusgtu: Niran ne
kadar giivende oldugunu sdylese, ne kadar mutlu oldu-
gunu belirtse de aralarinda sevgisizlikten 6te bir seyler
vardi. Ciinkii diin gece iliskinin sonunu hazirlayan o ko-
nusmayi1 yapmusti. Niran1 kiz1 gibi gériiyordu.

“Nasil oldu da bu noktaya geldiniz?” dedi Kadin. Ni-
ran, “Nasil oldugunu ben de anlamadim,” dedi. “Biraz
keyifsizdi, sonra gecenin bir yansi aramizdaki iligkinin
baba kiz iliskisine benzedigini séyledi. Cildiracaktim.
Kurdugum ve yasadigim her seyin mahvolmasina engel
olamadim. Artik her sey bitmisti. Akhimdan ¢ok agir sey-
ler geciyordu, ama yine de sdylemeye cesaret edeme-
dim. ‘Bunca zaman kizinla yattin o zaman,’ diyemedim.
Onlarin bu hallerini o kadar iyi biliyorum ki... O an ge-
lene kadar hicbir sey anlamazsin, sonra tesadiifen, hatta
dylesine séylenmis bir ciimleden sonra, bazen de derin
bir sessizligin ardindan gelir budalalik. Ya gocuklasirlar
ya da sézciiklere saklambag oynatirlar. Bu da onlardan
biri igte. Az dnce sevigmistik, diigtinebiliyor musun? Git-
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tikten sonra ne yapt1 peki?” dedi ve Kadin’a ceptelefo-
nundaki mesaj gosterdi.

“Déniip arkama bakwgimda dogru yolda oldugunu
gorecegim ve ben kendi yolumda ilerlerken...”

Kadin kendini tutamadi giildii.

“Tam bir zirvalik,” dedi. “Hem siirsel hem zirva, san-
ki ayrilik karar1 dogru bir seymis gibi. Erkekler yagamda
verdikleri biitiin kararlarin dogru oldugunu diistiniiyor-
lar. Bir yikim bile yasansa sonugta énemli olan kendileri-
nin ayakta kalmasu. Isleri, kariyerleri, sessizlikle taglandi-
riliyor bir iligkinin bitigi... Neymis, déniip arkaya bak-
makmug, durup bekleyecegimizi, ardindan gézyaslan
dékecegimizi saniyorlar herhalde. Giiglii olmamiz bile
onlar tarafindan sunulmus sanki...”

Kisa bir sessizlikten sonra Kadin, “Homo faber gibi,”
dedi.

“Ne?” dedi Niran.

“Hig,” dedi Kadin, “bir gesit erkek #ipi...”
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Eskiden yalmiz olmay: seviyordu. Kendi zamanim
yarattigim1 disiiniiyordu. Turu birakip evine déndiigiin-
de cay hazirhyor, sevdigi bir filmin DVD’sini koyuyor ve
filmi izlerken kendini giiliimserken yakaliyordu. Higbir
tuhaflik yoktu bunda, ¢iinkii birka¢ kez bagkalanyla da
denedigi olmugtu bunu, ama aym keyfi onlarla alama-
must1. Niran da dahildi buna. Mutlaka filmi bélecek bir
seyler geliyordu aklina ve bu Kadin’1 deli ediyordu. Son-
ralan biitiiniiyle yalmz izlemeye baslamigti. Giineg'in
uzun uyku saatlerinde oluyordu bu, “Yalmiz okumak gi-
bi,” diye diisiinmiistii. Bir fark yoktu. Sonra yalniz sine-
maya gitmek, yalniz aligveris yapmak. Ama bunun yaga-
muni nasil kapladiginin farkinda degildi. Taner’le tanis-
mastyla yara almis ve belki de onunlayken en ¢ok bu
zamanlarim 6zlemisti. Simdi ¢ocugun varligi bu zamana
yeni bir boyut katmisti. Cocuk kitaplan ve sinemada iz-
lenen ¢izgi filmler. Giines, sessiz bir gocuktu. Cevresin-
deki ¢ocuklarla geginebiliyordu. Fazla sorun ¢ikarmiyor-
du. Annesine diiskiindii. Zekiydi ve biiyiidiikce annesine
sakalar yapmaya baglamist1. Bunlan diisiiniirken ona yeni
kitaplar almak geldi aklina. Giines yatagindayken g6z
ucuyla resimlere bakardi. Kadin da bir yandan okumaya
devam ederdi. Sonra Giines durmasin1 séyler, tek gozii-
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nii kapar, devam ettirirdi. Onun buldugu bir oyundu bu.
Gozlerini kapatip aginca sanki hikdye bagka anlamlara
biiriiniiyor gibiydi. Icindeki sonsuz oyuncuyu, matema-
tikciyi, astronotu béyle gecelerde agiga ¢ikariyordu. Ma-
sal bittiginde uyumamug olurdu. Gézlerini kirpigtirma-
sindan anlardi bunu. Sanki annesinin iyi hissetmesi icin
yapardi. Kadin, odanin 1;1g1in1 kapatirken sorard::

“Bu gece planin nedir?”

“Bes ylizden geriye tiger liger sayacagim.”

Uykuya dalmanin bir yoluydu bu.
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Cevirdigi romana geri déndii. Simdi cevresindeki
insanlar, yazarlar, bir kitab: bitirmeyi yasamlarinin en
onemli olay1 yapan insanlan diisiiniiyordu. Kendisi asla
boyle biri olmamigti. Giinler, geceler boyu ceviriyor,
gozleri yorgunluktan kuruyana kadar harfleri izlemeyi
stirdiiriiyordu. Ama sonunda, tam zamaninda bitiriyor-
du isini. Ustesinden gelinmis, kazanilmug bir oyun olarak
gérmiiyordu asla bunu. Onun igin kolaydi. Ama bazen
onu zorlayan metinlerle de karsilasmiyor degildi. Boyle
zamanlarda kendi kendine sabirli olmanin, kendini mut-
lu etmenin ve édiiller vermenin yollarin1 buluyordu. Bu
siirec ne kadar zor gecerse gecsin, asla ertesi giine, daha
dogrusu insanlara bir sey birakmiyordu. Bir ritiielin par-
casi gibiydi cevirmek. Fisiltili sézlerle usulca akan nehir-
lere bakmak gibiydi. Ne yazarken ne ¢evirirken insanin
acilar icinde olmasina anlam veriyordu. Yazma eylemini
yiicelten her tiirlii diisiinceyi, yazarlarin kendilerini
obiirlerinden ayirmak i¢in éviindiikleri o yaratim siireci-
ni anlamsiz buluyordu. Biitiiniiyle zihin giicii gerekliydi
yazmak icin ve biitiiniiyle kendindelik. Duygu sapmala-
riyla, ruhsal bunalimlarla yola ¢ikan birinin yazdiklarina
giivenmiyordu... Okumanin da yazmanin da insan1 ken-
di disinda bir seye, yeni bir insana déniistiirdiigiinii bili-
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yordu. Bir kitab1 okurken kendinden bagka biri olmak.
Opyleyse bir yazar da kitabin1 yazarken kendinden bagka
biri oluyor demekti bu. Simdi aklina ¢ok sevdigi bir
Avusturyali yazarin, “Ben bir romanin igine ¢ékerim,’
sozleri geldi. Bu ciimleyi okudugundan beri ne zaman
eline bir kitap alsa, bunu animsamadan baglayamazd..
Iste yeniden romanin satirlan fisiltilarla akmaya bagliyor-
du. Adamin yalnizca oglunun 6liimiiyle ilgilenmeyigine
degil, ilk anda aklindan gegen tek yasamsal diisiincenin,
bencilce ve tamamen sagduyusuz olarak, karisiyla ayrila-
cak olmasina da dayanamiyordu. Orta yagin1 ¢coktan de-
virmis bir entelektiielin yagami kimi bagarilarin -biiyiik
olasilikla is yasamindaki~ ve kimi basansizliklarin —aile
yasantisindaki— tam ortasinda durdugu bir anda gelmisti
kétii haber. Kadin iirperdi elbette. Kendisiyle kiyaslana-
mayacak bir yasamuin izini tastyordu roman. Cocuk, evet,
bosanilmug bir eg, hayir. Yagamda bagansizliklar ve bagari-
lar. Simdi kendisi bir biling 4ninda durup tiim bunlan
hesaplayabilir miydi? Bunu kat: bulmuyordu. Kendi ya-
samina dogrultacag: oklarla duyduklarini itiraf edebilir
miydi? Bu tip insanlara duydugu hayranhig gizleyemi-
yordu. Okudugu baska romanlarda karsilagtig1 kadinlara
hayranlk duyardi. Tipik bir okur hayranliginin ¢ok ote-
sinde oldugunu soylemek gerekiyor. Sézgelimi bir Fran-
s1iz romaninda kig geldigi icin sevinen bir kadin doktora
hayranlik besliyordu. Doktor islerin ve kazancinin arta-
cagin1 umuyordu. Yasam icin gerekli seylerden biri de
bu, diye diigiindii. Yagamda bir yer edinmek, kapladigin
boglugun hakkini vermek.

New York’ta otuzundan sonra evlenebilmenin, New
York’a atom bombas: diigme olasiligindan daha zor ol-
dugunu sdyleyen Alman bir yazar ise, hepsinden énemli
karakterler ¢izmeyi basarabiliyordu. Sizlanarak sevmeye
ve agik olmaya devam eden kahramanlar...

66



Ama iste simdi bir erkek, hem de ¢evirdigi roman-
daki bir erkek, cocugunun, yirmi yasindaki oglunun 6li-
miinii hice sayarak kendi yasam hesaplarin1 yapiyor, ga-
zete okuyor, zengin bir kahvaltiya hayir demiyor ve so-
nunda kansiyla olan iligkisinin yikimina hazirlanmaya
cahisiyor. Gergek bir erkek portresi bu, ama ayni1 zaman-
da yikic1. Uzak oldugu da soylenebilir. Taner’le ayrildik-
tan sonra mahkemenin verdigi karan birlikte degistir-
mislerdi. Mahkeme haftada bir giine izin veriyordu, ama
bu karar onlan fazla ilgilendirmedi. Hatta Taner diledi-
ginde tim hafta sonunu ¢ocukla gegirebiliyordu. Oysa
kendi, gibi boganmis kadinlardaki nefreti, onlann eski
kocalarina karg1 duyduklan kini anlamiyordu. Cocuklan
kullaniyorlards; dile getiremedikleri 6fkelerini, ezilmis-
liklerini, simdiki galibiyetlerinin tadini ¢ikarmak igin ¢o-
cuk tizerinden oynanan bir ihtirasin temsilcileri oluyor-
lardi. Bu bayagilik® onun igin. Cocuk, kendi varliginin
hakimi olduk¢a ondaki haklarini tek tek geriye ¢ekme-
nin en dogru sey oldugunu diisiiniiyordu. Bir tiirlii ona
tigiinct bir kisi olarak bakamiyordu. Duygulan ve hep
paylastiklan o sakinligi seviyor, birlikte oynuyor, diinyay:
yorumluyor ve hikdyeler uyduruyorlardi. Ama séyle
uzaktan baktiginda, hani Giines odasinda yalnizken ken-
di diinyasina dalmig oluyordu.
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Evlendiklerinde Taner’le sabahlari banyoda kargila-
styorlard. I¢ camagirinin kenarindan isiyor, agik musluga
alding etmeden tirag oluyor ve dus almak icin yalnizca
iki dakika harciyordu. Sampuani ve dus jelini koltuk alt-
larina séyle bir siirtip ¢ikiyordu. Her sabah yineleniyor-
du bu. Kadin'sa evde kaliyor, 6gleye dogru gelen bir te-
lefonla yagama ancak baslamig oluyordu. Taner gece igin
plan yaptigini, gelmek isteyip istemedigini soruyordu.
Ne plani buy, diye sormuyordu Kadin. Ciinkii cogunlukla
kendi arkadaslanyla gittigi yerlerde uzun saatler gegiri-
yor, kimi zaman eve gelisi gece yanisindan sonra oluyor-
du. Birkag kez o da bu hareketli gruba katilmay: dene-
mis, basarili olamamagti. Bir kere igkisini ¢ok yavas ici-
yordu ve konugulan konularda higbir diiiincesi olmadi-
g1 icin suskun kaliyordu. Taner’se tam tersine her zaman
bagrol oyuncusunu oynuyor ve genelde grubun liderligi-
ne soyunuyordu. Cok gegmeden bu durum ortama yan-
siyor ve bir tatsizlik yasaniyordu. Kadin giderek Taner’in
gece gezmelerine daha az katilmaya baslad: ve sonunda
onu tamamen 6zgiir birakt.

Bir giin Taner, sanat ¢evresinde saygin bir ¢iftin ye-
megine davet edildiklerini séyledi. Kadin saygin bir cift
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olmak i¢in ne yapmak gerektigini diigiindii. Koleksiyon
tablolar almak, her konsere katilmak ve sik sik kokteyl-
lerde boy géstermek...

Sanatsal aksam yemegi konusu kafasinm iyice kurca-
liyordu. Sanatin konusulacag: bir aksam yemegi ya da
yemegin sanatsal bir bicimde yenecegi bir aksam, ikisi-
nin de bir 6nemi yoktu. Insanlarin o besteci, bu sarkici,
su yonesmen igin ne diigiindiiklerini hi¢ mi hi¢ umursa-
muyordu. Ne yediklerini de...

Gece boyunca Taner, ¢ogu igsvereni konumundaki
bu insanlarin 6niinde saygili davranmug, hatta Kadin’la
dviinmiistii. Cevirmen oldugunu séylemis, evliliklerin-
den s6z agmis, mutlu bir tablo ¢izmisti. Sonra hep birlik-
te oradakilerle ortak tatil planlar1 konugulmaya baglan-
must1. Glastonbury Festivali’'ne gidiyorlard:.

Kadin biitiin bunlarin katlanilmaz senaryolar oldu-
gunu diiginmiigtii. Daha aralarinda tatil {izerine tek s6z
edilmemigken, simdi Taner’'in béyle samimiyetsizce ko-
nusmasina anlam veremiyordu.

Gecenin sonunda evlerine yiiriirken Taner yeni igler
alabilecegini, bu gece yemege katilmalarinin ¢ok iyi ol-
dugunu séyledi...

“Ne gibi isler?” dedi Kadin

Bir bankanin kendi icinde tiim yila yayilan etkinlik-
leri baglayacakti. Simdiden isin prodiiksiyon kismini ona
teklif etmislerdi...

Kadin itiraz etti:

“Ama zaten hi¢ zamanin yok, bir de bununla ugra-
sirsan...”

“Derdimin para olmadigimi biliyorsun,” dedi, “yal-
nizca bu kadar prestijli bir isi tistlenmenin pegindeyim.”
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“Ama zaten, biitiin prestijli igleri sen yapiyorsun...”

“Bak canim, sana diisiindiigiim seyi séyleyeyim, ar-
tik tek bagima degilim, cevremde yetenekli, giivenebile-
cegim bir siirii insan var, bu isi almak ve kuracagim kad-
royla igleri yiiriitmek istiyorum, yani bir gesit danigman-

lik da denebilir buna...”

Taner’e karg1 koyabilecek durumda degildi; eve var-
diklarinda on bes giin geciktigini séyledi.
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Cocugun dogdugu yil olan milenyumda beklenen
kangikliklar gerceklesmemisti. Banka hesaplarinin kans-
masi, kigisel bilgisayarlarin ¢6kmesi, giivenlik sistemle-
rinin delinmesi gibi olaylar yasanmamusti. Haberlerdeki
tek konu buydu. Herkes felaket tellallig: yapryordu. Ka-
din bir stire sonra sunu fark etti: Haberciler, televizyon-
cular, gazeteciler, roman yazarlar, akademide kaybolan-
lar béyle bir felaketin yaganmasini istiyorlardi. Belki de
biiyiik bir éfkeyle kendilerini bu kétiiliigiin pengesine
kaptirmiglardi. Ne olursa olsun yalnizca felaket aclariyd:
bunlar. Sehrin gébeginde bir bombanin patlamasini ya
da bir aydinin kafasina sikilan bir kursunun gériintiileri-
ni birbirlerinin iizerine basa basa elde etmeye ¢aligiyor-
lardi. Aksam haberlerinin yapilabilmesi, gazetelerin giin-
liik yumurtalar gibi her sabah yenilir yutulur hale gel-
mesi i¢in buna ihtiyaglan vardi. Bir agidan bakildiginda
tiiyler tirpertici buluyordu bunu. Insanin kendi diginda
bir seylere ait olma durumundan bagka bir sey degildi
bu. Digaridaki yagamin katiliginin hi¢bir zaman igindeki
yumugakliga zarar vermemesini iswiyordu. Tiiyler iirper-
tici olaylar olurken, bir de insanligin en temel &zellikle-
rini yitirdigini gérmek onu korkutuyordu. Durup dii-
stinmenin, insanin kendiyle olan uzlagiminin, degerleri-
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nin ne oldugunu sorgulamas: gerekiyordu. Benlige dal-
ma eyleminden uzaklagirsa hayvanat bahgesindeki o te-
tikte ve tedirgin maymundan ne farki kalirdi insanin?
Aklina kaginilmaz olarak Ambrose Bierce'in bir éykiisii
geliyordu béyle zamanlarda. Oykiide iinlii aktris havaala-
ninda ugaktan inerken, camura basmamasi igin yere uzan-
mis gazetecileri goriince, eski ayakkabilarin1 giymek icin
bir saniye izin istiyordu.
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Yazi masasinin bagindayd. [geriden annesinin ve ¢o-
cugun sesleri geliyordu. Zor da olsa ceviriye devam et-
mek zorundaydi. Radyodan hafif bir miizik sesi yiikseli-
yordu. Elindeki Pentel marka 0.3 kursunkalemle ¢evir-
digi kitaptan bir yerleri ¢iziyordu. Aslinda ¢evirinin he-
sapladig: tarihte bitme olasiligi vardi. Bu, en azindan igini
rahatlatiyordu. Ciinkii Yayinci'nin onunla her konusm-
asinda ona yonelik gizli bir baski yaptigini1 diigiiniiyordu.
Biitiin yayincilann taktigi bu, diye diisiindii. Acikca ko-
nusmak ya da s6zlesme imzalamak yerine, el yordamiyla
yiiriitiililyordu bu igler. Birkag sézliigii sdyle bir karigtir-
di, sonra o eski diislerden biri yeniden gozlerinde can-
landi. Roman usulca ilerliyordu. Hayir, tam olarak béyle
degildi. Apar topar bir diinya kuruyordu anlatic1. Politik
bir diinya. Anlaticinin bilinci tiim Avrupa’ys, iilkesini,
politik oyunlar1 ve bagina gelen trajik olay:1 kavrayacak
kadar genisti. Burada, bu romana 6zgii, hatta kim oldu-
gu, nereden geldigi bilinmeyen ve yaslica, takintili bir
adamin diisiinceleriydi bunlar. Zihni hi¢ susmayan ve o
diisiince kalabaliklarinda bata ¢ika ilerleyen bir adam.
Bu adamda tamam olan ve simdi kendisinde eksik olan
sey neydi? Bunu kavradiginda romanlardaki adamlara
agik olmaktan vazgececekti. Gece, gevresindeki sinik er-
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kekleri diisiindii. Sinik ve suskun ve yarim akilli ve dii-
stincesiz erkekleri. Zayifliklari ve kendilerince giigleri
arasinda trapezde gidip gelir gibi dolanan erkekleri.

Annesi kapinin ardindan sordu: “Hala yaziyor mu-
sun?” Kendine geldiginde, “Evet anne, sen beni bekleme
yat, yani yatin,” diyebildi... Annesi iceri girmek istemigti,
ama Kadin buna izin vermedi; evin temizliginden, ¢ocu-
gun hangi okula gideceginden ve ailesinin kadinlarinin,
teyzelerinin, kendisinin ve simdi de onun talihsizliginden
soz edip duracakti. Sonra babasi da bu konusmanin bir
pargasi olacakti. Derken kalemini birakip igeri, cocugu
yatiran annesinin yanina gitti. Giines onu kapida gérdii,
ama bir sey demedi. Yalnizca anneannesine iyi geceler
dileyip sirtin1 dondii. Sonra annesi de onun yanina geldi
ve birlikte o giin gérdiigii bir giivercinin kanatlarini dii-
siinen ¢ocuga baktilar bir siire. Sonra Kadin 151g1 kapadi.

74



27

Niran’in evinin esyali halini ilk kez gorecekti. Yakin
arkadas icin bir ev hediyesi almak hi¢ de kolay olmamus-
t1. Bir siire internette gezinmis, sonra cani sikilmsg, bildik
bir cam iireticisinin yeni koleksiyonundan iki adet kahve
fincam almigt1. Yalniz insanlar i¢in bir degil iki kahve fin-
cani almak gerekiyordu. Bir bagkas: i¢in yalniz insan, iki
kisilik diisiiniilmesi gereken insandi. Kadin, bunun far-
kindaydi, ama sira kendisine geldiginde, su anki yalnizhi-
gin1 kabullenir ve bir tane alirdi. Evdeki kahve fincanla-
rinin ya da kupalarin hep tek olmasi bunun kanitiydi.
Birbirinin tipatip1 kupalar1 bulmak olanaksizdi. Fiesta-
st'n1 parktan aldy; arabayi calisirmadan &nce fincanlarin
fisini okudu. Bu, onun aligkanlhigaydi. Kasiyerin yapacag:
bir hataya karg: bir 6nlemdi bu ve ona giiven veriyordu.
Araba yavagga viraja dogru girerken telefonu ¢almaya
bagladi. Ferhan israrla caldiriyor, Kadin da israrla agma-
makta direniyordu. Trafik kurallarina uyardi. Telefonu
agmayacakti. Telefon sustu. Cani sikildi. Simdi geri ara-
mak da istemiyordu, hem arabayi kenara ¢ekecek uygun
bir yer de yoktu.

Ferhan'in rahat tutumuna anlam veremiyordu. San-
ki kendisiyle yarigirmig gibi davraniyordu. Ne onunla ¢a-
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lismak ne de ondan yana bir disiinceyi tagimak istiyor-
du. Oykiileri, aralarindaki en biiyiik engele doniismiistii.
Onlan ayiran koca bir nehirdi. Kadin akintiya kapilmis
Ferhan’i kiyidan, giivenli bir yerden izliyordu. Biitiin
olan biteni berjer bir koltuktan izleyen biri gibi, diye di-
stindi. Agikgasi Ferhan'in ona yaklagimindaki ¢ocuksu-
lugu fark edip etmedigini diisiiniiyordu. Insanin kendi
davraniginin anlamini kavramas: pek kolay bir gey degil-
dir. Evet, ger¢ekten de bir oyun mu kurmugtu Ferhan,
yoksa ona karg:1 besledigi arzularim, i¢ diinyasinin bek-
lenmedik misafirlerini mi elgi tutmugstu? Eger agk ilan
edilecekse, bunun en dogal ve en agik bigcimlerde yapil-
masindan yanaydi Kadin. Konusarak asik olabilirim, diye
distiniiyordu. Konusmak ve uzun bir geceye biitiin ar-
zulari katmak. Fiesta’nin arkasindan fincanlarin birbiri-
ne carpan sesleri geliyordu. Aralarinda yasanan her ney-
se, diirtistce ortaya cikabilirdi belki. Kadin onu agik¢a
reddedecek degildi. Hatta belki de onun oynadig1 gi-
zemli adam roliinii oynamasina devam etmesini saglardi.
Tipki bir Antik Yunan oyunu gibi. Ferhan tannlar tara-
findan aymazhig yiiziinden cezalandirilmig, morlar igin-
deki giysisiyle ve ayaginda cothurnus’larla tizerine dogru
geliyordu. Ug giin siiren bir oyun. Hatta bir igleme, diye
gtlimsedi, Kadin. Erkeklerin zay:f taraflarini digtini-
yordu. Kendi koltuklarin1 kosullar ne olursa olsun terk
edebilecek, yasamini feda iizerine kurmus, sert ya da yu-
musak mizach erkekler... Kadin da kendi koltugunda,
ama bir fark var. Ask denen sey yalmizca iki kisinin ayn1
anda birbirine dogru yiirtimesidir; o kadar kusursuz ve
yinelenemez bir andir ki, yalnizca bir kere ayn1 anda iki
kisi de koltuklarin1 feda edebilecek kadar cesur olabilir.
Evet, buna inamyordu. Oysa Ferhan'i distindiigiinde
onu koltugunun bir késesine sikigtiracak bir adam canla-
niyordu goziinde. Bunu istemiyordu. Eger bir giicii var-
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sa, ki dykiilerindeki bulanik kahramanlara bakilirsa hig
yoktu, bunu bir an dnce gostermeliydi. Ne i tizerinden
konusarak ne de firsat kollayarak.

Tanimadig bir siirii insanin icinde Niran'in boynu-
na sarildi. “Ferhan cok 1srar etti gelmek icin, ama onu
gorecek durumda degilim su an,” diyebildi usulca.

Elinde ickisiyle insanlarla tamisiyor, hastanenin dok-
tor takiminin esprilerine giiliiyordu. Diin gece nébet tut-
mus olan doktorla neden alay ettiklerini bir tiirlii anlaya-
mads, ama aralarina karismis olmaktan dolay:r mutluydu.
Niran, her zamanki gibi herkese yetistirecek bir s6z bu-
luyor, insanlar1 kaynastiriyor ve igki servisini elinden gel-
digince hizli yapryordu. O da yeni insanlarla, bir géz dok-
toruyla, karikoca psikiyatrlarla, bir cerrahla ve bir mikro-
biyoloji uzmaniyla tamsti. Digerleri kendi sohbetlerini
tutturmug gidiyorlardi. Konu resimdi. Resimden anla-
mak i¢in resim tarihi calismanin, ressamlarin yagaméykii-
lerini okumanin anlamsizhigindan s6z ediyordu, Mikro-
biyolog. Ekliyordu: “Resim zevki yalmzca kitaplardan,
sergilerden alinacak bir zevk degildir, insanin aymi za-
manda o tablolara gereken degeri vermesi de gerekir.”

Psikiyatr kadin sagirmigtr: “Ne yani, biitiin param
resme mi yatiriyorsun?”

“Bu benim tutkum,” diye agcikliyordu Mikrobiyolog.
“Kimileri, araba, kimileri saat diigkiiniidiir.”

“Sozgelimi benim gibi,” diye ekledi kocas1.” Ve kolu-
nu siyirip Arnold&Son marka saatini gosterdi. “Agikart-
tirmada kazandim. Diinyada yalnizca yiiz adet var,” der-
ken kolundan ¢ikarip arka metal kapaktaki “68/100" ya-
zan yeri gosterdi.

“Ne kadar 6dediniz?” diye sordu Mikrobiyolog.

Adam karisinin duymayacag: bigimde, “8.000 do-
lar,” dedi.
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“Goérdiintiz mii?” dedi Mikrobiyolog. Hakli ¢iktigini
diisiiniiyordu. “Benim de kazandigimi resme yatirmam
anlamsiz bulamazsiniz o halde. Elbette biiyiik ustalarin
tablolarin1 almaya giiciim yetmez, ama yetenekli geng
ressamlara da bir anlamda katkida bulunma fikri hosu-
ma gidiyor.”

Kadin i¢in bu sohbet pek de anlamsiz sayilmazd.
Insanlarin tutkularimin ne ifade ettigini merak ediyordu.

Psikiyatr bu kez Kadin'a dondii.

“Ya siz, bir seyler toplar misiniz, tutkulariniz var mi-
dir?” diye sordu.

“Kitap topluyorum ben de. Universite yillarindan
bu yana. Aslinda gevirmen oldugum igin.”

Psikiyatr hemen hangi dilde geviri yaptigin1 sordu.
Acaba cevirdigi kitaplardan birini okumus olabilirler
miydi? Hayir, hi¢biri tanidik gelmiyordu. Hem edebiyat-
tan da o kadar fazla anlamadigini itiraf etti, Psikiyatr.
Bagindan gegen bir olaysa soyleydi: Bir arkadasi Milan
Kundera’nin bir kitabin1 eline tutusturmustu bir giin.
Kitab: okurken giilmekten kirildigini, ayn1 zamanda in-
sanin yalmizligina dair bir 6ykii oldugunu séylemisti. Ba-
yilacakt,

“Kitab1 okudum ve giilecek higbir sey bulamadim,”
dedi Psikiyatr. “Insanlarin gelecegini tehlikeye atan isleri
hi¢bir zaman anlamamisgimdir. Kisirlik tedavisi yapan bir
doktorun, biitiin hastalarina kendi spermlerini yerlestir-
mesinin neresi komik olabilir? Hem diisiinsenize, kasa-
badaki biitiin ¢ocuklar ona benzerken...”

“Biraz ironik bir durum gergekten,” dedi Kadin.

“Evet, bence de éyle,” dedi Mikrobiyolog. “Sonugta
bir roman bu. Her seyi ciddiye almamak gerekir, 6yle de-
gil mi?”

Kadin’a yonelikti bu sozler. Sonra devam etti Mik-
robiyolog:
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“Viyana'dayken kendimi kitap diikkdnlarindan ala-
mazdim. Saatlerce dolasirdim, hani benim de bir oda do-
lusu kitabim yok degil.”

Kadin giiliimsedi.

“Yo yo, yalnizca tip ve genetik kitaplar1 aldigimi dii-
stiniiyorsunuz. Ama hayir, bizim meslekte yalnizca ma-
kaleler vardir, belli bagh dergilerde yayimlanmis makale-
ler bir tiirlii bir araya gelip bir kitap olusturamazlar. Za-
ten aragtirmalarimiz asla bir kitaba déniismez. Makaleler,
iyi yazilmis denemeler gibidir. Savlar, 6rnekler, kanitlar...”

Derken ikisi yalmz kalmusti.

“Ne kadar kaldimiz Viyana’da?” diye sordu Kadin.

“Uzmanhigimi almigtim orada. Hayatimin en unutul-
maz giinlerini yasadim. Biliyor musunuz, evimin arka
balkonu bir akil hastanesine bakiyordu, ama isin tuhafi
6n pencerelerimin manzaras1 da pek farkh degildi ora-
dan”

Kadin giiliimsedi.

“Aslina bakarsaniz, kimin akill1 kimin deli oldugunu
sastriyordum ¢ogu zaman.”

“Ben de Almanya'da dogdum,” dedi Kadin. “Solin-
gen'de, bilir misiniz, hani su tinlii bigaklarin yapildigi ka-
saba.”

“Bilmez miyim,” dedi Mikrobiyolog. “Tip egitimi
boyunca o bigaklardan kullandik.”

“Nasil gegti Viyana yillariniz?”

“O zamanlar genetik devrimin bagladig: yillardi. Hig
olmadig kadar bulus art arda geliyordu. Bir giin Irlanda-
lilar, bir giin Singapurlular, bir giin Japonlar ve Amerika-
lilar. Yeni gen teknolojileri biitiin asistanlar i¢in yasam
enerjisine doniismiistii. Laboratuvarlardan ¢tkmiyorduk.”

“Tipik bilimadami portresi,” diye s6ziinii kesti, Kadin.

“Evet, 6yle de denebilir, ama bir gey fark ettim,” de-
di adam. “Burada olmayan bir sey. T1pk1 akil hastanesi ve
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yasam tarafi gibi, insanlar ¢ok fazla béliinmiistii orada.
Daha dogrusu sokaktaki sogukluk, insanlarin yiizlerin-
deki ifadesizlik ve temastan kaginmak. Oysa bizim igin
ne kadar kolaydir dokunmak.”

“Bu hep séylenir,” dedi Kadin.

“Bakin,” dedi Mikrobiyolog, “ikinci yi1limda, tek bagi-
ma bir parka gittigimde sunu fark ettim: Kayitsizca her
seyi oluruna birakmuis bir siirii insan vard: ortalikta, gii-
niin i¢inde sanki bir gecis alaniymig gibi olur olmaz dii-
stinceleriyle varoluglarini dayatiyorlardi diinyaya. Olasi-
lik insanlariyd: bunlar. Bir plana dahil olmadan, yalnizca
gecici oldugunu disiindiikleri bir bogluk duygusunu i¢-
lerinde tagiyorlardi. O ya da bu, sen ya da ben. Bir ey
ifade etmiyordu onlar icin. Anlamlarindan siyrilmig bir
diinya diisiiniin, her seyin isimsiz oldugu, siniflandiril-
madig1, ‘agacin agag, elmanin elma olmadig: bir diinya.
Bir de digerleri var tabii. Gergek¢i insanlar, mantikl
olanlar, isleri yolunda olanlar, o parklar ve sokaklar hu-
zurlu i¢ diinyalarina ulasmanin bir araci olarak géren in-
sanlar. Agacin ya da elmanin izlenmek ve yenmekten
bagka hi¢bir anlam tagimadig: insanlar. Diizene inanan
insanlar, konutlarinda, diizenli ve kusursuz yollarinda
sorunsuzca ilerlemek isteyen insanlar. Ama iste buraya
déndiim ve ne olursa olsun endise vard: sokaklarda, has-
talarda, insanlarda, okullarda... Asla emin olamayacagi-
miz bir duygu tagiyorlard: iclerinde. O duygunun derin
olmasi ya da olmamasi kimin umurunda, bunu hissede-
bildigim siirece ¢alismak istedim ve o laboratuvara geri
dénmek, bu kez neseyle...”

Balkona ¢iktiklarinda ufukta belli belirsiz gemilerin
Karadeniz’e yol aldiklanin1 gordiiler. Mikrobiyolog, ¢o-
cuklugundan birkag¢ aniy1 anlatti. Cocukken yasadigi evin
balkonundan denizdeki gemileri sayma oyunu oynadi-
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gin1, gézlerine tiim giiciinii verip en silik ve gériinmez
olan gemiyi bulup her zaman kazandigin1. Sonra kagittan
ucaklar yapip iizerine bagkalar icin yazilmis notlar yaz-
digin1 ve evlerinin balkonundan bunlari ugurdugunuy;
merakli bir ¢ocuk oldugunu ve o dénemlerde Mersin ve
Para isimli iki geminin sanki sonsuza dek miihiirlenmig
gibi acik denize demirlediklerini anlatti.

“Bu esrarli gemilerin tiirlii hikdyeleri dolagiyordu
cevrede. Kimilerine gére miihiirlenmisgler, kimilerine go-
re onarilamaz arizalan yiiziinden cakilmis kalmiglarda.
Ama kimsenin akl sekiz y1l boyunca deniz géren evlerin
manzarast olmus bu gemilerin varligina itirazi yoktu.
Sonra bu alisilagelmis durum, bir sabah ansizin sonlan-
must1. Séylentilerden biri gemilerin batirilmug, digeri ise
korsanlar tarafindan kagirilmis olduklariydi, birkag giin
icinde tamamen unutulana kadar.”

Kadin ilgiyle dinliyordu.

“Giizel bir ¢ocukluk yagamigsimiz,” dedi.

“Evet, 6yleydi. Inanin hala d4s131im ¢ocukluguma.”

Igeride her ne oluyorsa, kahkaha sesleri yiikseliyordu.

Mikrobiyolog, “Acitktiniz m1?” diye sordu. Birlikte
iceri yoneldiklerinde kalabalik bir grubun sessiz sinema
oynadiklarimi gérdiiler. Niran ikisine de oyuna katilmala-
r1igin 1srar etti. Ayn ayn takimlara gectiler. Anlatma si-
ras1 Kadin’a geldiginde Mikrobiyolog usulca anlatmas:
gereken filmi kulagina fisildad:

“Ask Kagglan.”
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Annesi o gece kardeginde kalacakti. Giines iceride
kendi kendine oyalamiyordu. Kap: araligindan bakti
Oniinde kiitiiphanenin alt raflarindan aldig: biiyiik bir
atlas vardi, onu inceliyordu. Cocugun yiiziindeki 1sltiy1
fark etti. Kendi kendine bir seyler mirildaniyor, yandaki
bos kagida bir seyler ¢iziyordu.

“N’apryorsun?” diye seslendi. Giineg sessizce harita-
y1 gosterdi. Diinyayr boydan boya gésteren haritanin
tam ortasini agmgti.

“Haritaya bakiyorum,” dedi Giines.

Kadin usulca ¢ocuga yaklagti. Onu kucagina aldi ve
sordu:

“Himm, peki nereye gitmek istersin?”

Gilines parmagini haritada bir siire dolagtirdiktan
sonra, Afrika’nin tam ortasini gosterdi.

“Peki neresi oldugunu biliyor musun, oranin?”

Giines kafa sallad1, bilmiyordu.

“Burast Afrika ve vahsi hayvanlarin, vahsi... yasadig1
topraklar.”

“Hangi vahsi hayvanlar?” diye sordu Giines.

“Iste, aslanlar, gergedanlar, ziirafalar, hani belgesel-
lerde izledigin biitiin hayvanlar burada yagarlar, ama sa-
nirim senin gosterdigin yerler tamamen ¢éller, yani kim-
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senin yasgamadig1 ve su ve agaglarin bulunmadig yerler.”

“Baska,” diye sordu Kadin, “bagka nereye gitmek is-
terdin.”

“Biz neredeyiz?” diye sordu Giines.

Kadin, parmagiyla gosterdi.

“Bu ¢izdigin nedir?” diye sordu Kadin.

Giineg “S” biciminde uzun bir ¢izgi ¢izmisti.

“Bir nehir,” dedi Giineg, “diinyanin en uzun nehri.”

“Ama tehlikeli bir nehir!”

“Peki ya denizler, onlar da mu tehlikeli?”

Diinyay: gercekten béyle vahsi ve tehlikeli olarak
mu gorityordu? Uzaklarda olup bitenler iizerine bu ka-
dar keskin mi diistiniiyordu?

Sonra birlikte yataga gittiler. Pijamasim giydirdi. Bir
stire daha haritaya bakmayi siirdiirdiiler. Nehirleri, dag-
lan ve okyanuslan gegip yeniden yasadiklar sokaga gel-
diler. Bir kayikla o okyanuslar1 agmaktan séz ediyordu
Giines.

“Bu ¢ok giizel bir hayal,” dedi Kadin. “Beni de yani-
na alir misin?”

“Sen korkarsin anne,” dedi Giines.
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Simdi yine kendiyle bags basayda. Belli belirsiz bir his
vard: i¢inde. Yénelimi ne olursa olsun dogru adimi ata-
cakti. Kimseye sevgi gostermeden, kimseye baglanma-
dan, kimseye 6zlem duymadan ve heveslenmeden yasa-
yabilir miydi? Ama biiyiik bir hizla atmosfere giren ve
sonra zerreciklere déniisiip yok olan bir goktagina da
déniigsmek istemiyordu. Adimlarini sakindig: gibi, kendi-
ni acmaktan, insanlarla karsilasmaktan, onlarla yiizles-
mek zorunda kalmaktan kaginiyordu. Gece oldugunda
odasina kapanip yazmaya ¢alisiyordu. Defterinin bog ve
doldurulmus az sayidaki sayfalarim kiyasliyordu. Diin-
yasinin bu kadar, bu defterin yapraklar: kadar bog oldu-
gunu disiiniiyordu. Yazdiklarini okurken, iki yildir ayn1
defteri kullandigiru gérdii. Tam iki yildir bu deftere not-
lar almist1. Okudugu romanlardan, oyunlardan, deneme
kitaplarindan notlar almist: ve o kitaplarin altin1 gizmek
yerine, tizerine diigiinmesi gereken yerleri bu deftere
kaydetmisti. Aralarda, alintilarin disinda kendi yorumla-
1 da vard: ve kitaplarin diliyle kendi dilinin higbir za-
man ayni tatlarn veremeyecegini diigiiniiyordu. Bazen
bir 6ykii gibi karaladig: bir seyler de oluyordu. Baslan-
giclar da diyebiliriz buna. Ama sonu gelmeyen yiizlerce
baslangi¢. Sonra kendi durumuyla kargilastig1 bir éykii
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okumustu. Durmadan yazan bir adam vardi. Evinde, ofi-
sinde, her yerde yaziyordu adam ve yazdiklan giin ge¢-
tikge y1gin haline geliyordu. Bir seylere baglar baslamaz,
bir gézlem, bir diisiince olabilirdi bu, fazla ileri gitme-
den bir bagkasin1 bir bagka agcidan yaziveriyordu. Ada-
min yetenegiydi bu. Zamanin ve bakigin bulugtugu o
sonsuzlukta hemen her gey iizerine yazan adam. Ara sira
tiim yazdiklarim sakladigi o koca bavulu ¢eker oniine.
Bavul yatagin altindadir ve tozlanmisti. Okumaya ko-
yulur. Eski yazilar ve yeni yazilar bir sira tutturmuglardir,
Ama zamanla sunu ayrimsar adam: Giderek bir diizen-
sizlik i¢ine girmigtir bavulun i¢i. Adam bir giin eve geldi-
ginde bavulu salonun ortasinda agik bulur. Yazdiklan
yatagin iizerindedir. Hatta perdelere tirmanmis kiigiik
kagitlar vardir. Yazilanlar1 artik bir siraya koymak ola-
naksiz hale gelmigtir. Sonunda adam, yazamaz hale gelir.
Tek isi yazdiklarim diizenlemek, onlar1 bir siraya koy-
mak olmustur. Her sey daha da karmasik hale gelir. Ne
yazik ki, tarihsiz sayfalar gézden kagmistir. On binden
fazla kagidi ve irili ufakli notlar: hala diizenlemeye ¢alis-
t1g1 soylenir. Yillar gegmistir. Adam ilk yazdig1 yazinin ne
oldugunu bulmaya calisir. Ik yazilan seyin ii¢ olasihg:
vardir. Bir okul defterinden koparilmis sayfaya yazilmig
bir siir. Biiyiikge bir sayfaya yana yatik (kendi el yazisina
hi¢ benzemez) harflerle yazilmig bir 6ykii. (Bu yana ya-
tiklik hali adami epey kuskulandirmistir). Ve son olarak
kiigiik bir bloknotun ilk sayfasina karalanmig inandirica
bir itiraf.

Yazmak hi¢bir zaman &nceligi olmamigti onun. Ama
bir giin yazacak olsa Canetti'nin yaptigina benzer bir
seyler cikarmak isterdi ortaya. Ama bir farkla. Bu kez
kadin tipleri olacakti. Zay:f kadinlar, giiglii olanlar, kari-
katiirler ve bagkalar.. Higbir zaman romanlarda gergek
kadin tipleri olmads, diye diisiindii. Kadinlar tek tip ol-
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dular. Kadinlarin biitiin 6zellikleri esitge béliistiiriildii
ve bir kadim diigiindiigiimiizde aslinda biitiin kadinlig
diisiinmemiz istendi. Oysa erkekler boyle degildi. Daha
en baginda erkeklerin, diiglerin sahibi oldugu ilk zaman-
larda, erkek tipleri ortaya cikti, dedi kendi kendine.
Gilgamig'in arkadagi Enkidu. O da bir erkekti. Gilgamg
onu diisiinde balta olarak gormiistii. Agaclari, o canavar-
11 ormanda yolunu bulmasi i¢in Enkidu, bir tag baltaya
dontismiistii. Kadinlar ise onu yolundan alikoymaya ¢a-
lisan engellerdi yalnizca. Béyle diisiiniince aklina erkek
tipleri akin etti. En ¢ok sevdigi erkek tipi. Bagkalarinin
adina mektuplar yazan erkek. Cyrano de Bergerac'tan
bagkasi degil bu. Ama kendisi iiniversitedeyken boyle bir
mektup almigt1. Bir agk mektubu degildi. Onu kiitiipha-
nede goérmiis gizli bir hayranindan gelen bir mektuptu
bu. Hi¢bir zaman tanigamadigi bu ¢ocugu merak edip
durmugtu. Okulda defterinin igine gizlenmis bir mek-
tupla baglamigt1 her sey. Mektupta, biri ona dogrudan
sesleniyordu, ama kendini bir zavalli olarak gésteren bi-
riydi bu. Mektubu yazan kisiye ise, yaraticim, diyordu.
Hatta ondan sikdyet ettigi bile oluyordu. Kendisini &l-
diirtmek igin yaraticisinin 6ykiiniin igine bir katil gon-
derdigini, boylece o masals: kagiginin bagladigimi anlats-
yordu. Hayatta kalmas: ancak onun kendisini bulmasina
bagliydi. Ikinci mektup geldiginde 6ykiideki karakter
ondan kiitiiphaneye geri gitmesini ve Géniil Yakinliklan
adh kitabin 89’uncu sayfasina bakmasini istiyordu. Kur-
tulusu buna bagliydi, ama mektubun sonunda bir uyan
da vardi Eger yaraticisiyla bir giin tanigmak isterse, ka-
rakterin 6liimii béylece gerceklesmis olacakti. Mektup-
lar yoksa o da yoktu. Sonra kiitiiphaneye gitmis ve kata-
log numarasi verilen kitabi bulmugtu. 839. GOE.
Goethe'nin Géniil Yakinliklar'ydi bu kitap ve 89'uncu
sayfada bir not duruyordu. Onun saglarina, bakiglarina,
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gizemli diinyasina 6vgii dolu sozler ve yaraticiya duyu-
lan sonsuz nefret. Kim kendini gizlemek icin bundan
daha iyi bir yol bulabilir, diye diigiinmiistii. Eve gitmis ve
yeniden mektuplari okumugtu. Anlaticinin pesindeki ka-
tilin, onun 6liimiine neden olacak kiginin kendisi oldugu-
nu anlamigti. Ciinkii 6niinde sonunda mektuplan yazan
kigiyle tanigmak isteyecekti. Bir oyunun pargasi olmugtu
iste, ama ¢ok fazla siirmedi oyun. Yaz gelmisti ve okullar
kapanmigti. Kadin kiitiiphaneye gitmeye devam etmisti,
ama ortada not falan yoktu. Yasaminin en heyecan ve ac1
verici olayina maruz birakilmigt.

87



30

Onun deneyimi, bir erkegi korkutacak tiirdendi. Bir
siirii sevgilisi olmasi, sevistigi erkeklerin sayis1 ya da ya-
sam bilgeligi iizerine aforizmalar yapmasiyla él¢iilemez-
di. Her zaman bir sis perdesinin ardindan bakan ve yaba-
nil ormanlarin icinde kendine bir yagam kurmug olan,
ciplak ayakh bir Afrika yerlisinin bakiglarini tagidig: séy-
lenebilirdi. Ciplak ama iirkiiten bir yabanillik. Oysa Ka-
din bu soguklugu kendine baktiginda bulamiyordu.

Taner'i diigiindii ve digerlerini. Yalnizca bir kisi bile
igleri bu kadar zorlastirirken, insan birden fazla erkekle
nasil basa ¢ikabilir anlamiyorum, diye séylendi. Zor olan
su: Hepsine aymi sans1 tanimak icin kusursuz bir paylagtir-
ma yetenegi gerekiyor. Ama beni kendine ¢eken bir erkek,
cogu zaman bir digerinden daha az sey almus oluyor. Uni-
versitedeyken bir iligkisi vards. Iligkinin son zamanlarinda
bir bagkasindan hoglanmugti. Sonra eski sevgilisi gelip ona
su soruyu sormustu: “Bende olmayan ne var onda?” Er-
keklerin temel hatas1 da buydu iste. Kendilerini sinayacak
bir goz, onlara hak ettikleri degeri verecek sozciikleri sdy-
leyen biri olmadan yagayamiyorlard..

Cok yakinda yalnizliga terk edilecegim, diye diigiin-
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dii. Kendi kendime verdigim bir ceza olacak bu. Oysa
kadinlarin pek ¢ogu kendilerinin giizel olmadigimi dii-
stindiikleri giin o yalmizlik ucurumuna iterler kendilerini.
Kocalar, gevrelerinde pervane olan sevgilileri olsa bile.
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Ceviriye devam ediyordu. Ama simdi kargisina ro-
mandaki adamin degil de, giderek sesini yiikselten yalniz
bir képek yavrusunun bagirislar1 geliyordu. Bazen béyle
hissettigi i¢in romandaki adama haksizlik ettigini, acima-
s1z davrandigim1 da diisiiniiyordu. Ama kiz, 6li oglu ve
nihayetinde bir karis1 olan bu adami asamadik¢a onlara
tam anlamiyla ulasamayacagini anlamigti. Onun bakislar,
onun anilari, onun Leopardi'den, Schopenhauer'den alin-
tilan, onun digiinceleri. Karisina ulagmanin yolu adam-
dan geciyor. Kendisi de evlendigine gére acaba boyle mi
olmustu, diye diisiindii. Gergekten de bana ulagmanin
yollari1 Taner'den mi gegiyordu? Eger bdyleyse hi¢bir za-
man, hi¢bir kimsenin ona ulasamayacag: kesindi. Peki
simdi? Ona bir erkegin ulagmas: icin 6énce Giines'i mi
hosnut etmesi gerekecekti? Cocukken Istanbul’a yeni gel-
diklerinde, mahalleden bir cocugun siirekli kardesiyle oy-
nadigin1 kegfetmisti. Cocuk olur olmaz zamanlarda karde-
sine cikolatalar aliyor, onu mahallenin futbol takiminin
maglarina gétiiriiyordu. Béylece ona ulagacagini saniyor
du belki de. Ama 6yle olmamisti. Cocuk kardesiyle o ka-
dar ¢ok ilgilenmisti ki, onu neredeyse unutmugtu. Sonun-
da kardesi artik slik ¢alabiliyor, iki metre uzaga tiikiirebi-
liyor ve o fark etmeden saclarini arkadan cekebiliyordu.
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Niran telefondaydi. Partiden sonra konusmak icin
firsatlar1 olmamisti. O gece iyice sarhog olmustu Niran
ve belli bir saatten sonra olan biteni animsamiyordu.
Kadin igin Niran, uglarda yasayan biriydi. Ozgiiveni tam-
dv. Erkeklerden alinabilecek her seyi almaya ¢alisir, son-
ra yoniinii bagkasina ¢evirmekte gecikmezdi. Bir giin
iinlii bir fotograf¢iyla sabahin erken saatlerinde fotograf
cekmeye gidiyor, ertesi giin Bienal’deki bazi sergi me-
kanlarim1 dolasmak i¢in kendisine bu iglerden anlayan
bir akademisyen buluyordu. Onun renkliligi ve agki béy-
lesine ¢cabuk emmesi, bu agk bukalemununu sevimli ki-
liyordu.

“Sonugta,” diyordu Niran, “kimse ruhunun derinlik-
lerine dalmama izin vermiyor ve ben de aym seye izin
vermedigim siirece bir sorun olmuyor!”

Kadin bu basit tanim kargisinda sagiriyordu. Laf kisa
stirede Mikrobiyolog'a geldiginde Niran kendini bu kez
tutamamagt:

“Iyi de neden sana evli oldugunu séylemedi anlamu-
yorum. Erkeklerin yasamlarinin en énemli olayini gér-
mezden gelmelerine anlam veremiyorum.” Kadin séyle-
yecek bir sey bulamiyordu. Cadde 1izerinde bir yere ka-
dar onu arabasiyla birakmig, birkag kitap siparigini almak
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icin acele eden bu adamdan etkilenmigti. Aslinda tam
olarak soyle olmustu:

Filmi anlatmay1 bagarmigt.

Cok eglenmisti.

Partiden birlikte ayrilacaklar1 kesinlesince heyecan-
lanmugt.

Evden cikarken giydigi kareli ceketi ve avci sapkasi-
nm goriince stil sahibi bir adamla tanigmaktan memnun
olmus, roman kahramanlan gibi, diye diigiinmiigtii.

Arabaya biner binmez Mikrobiyolog sapkasin1 gos-
terip Bir Zamanlar Amerika’daki o hiiziinlii sahneyi, kii-
ciik kardesin sirtindan vuruldugu béliimii animsatti. Bu
sapkay1 takarak o cocugun anisim1 yagatiyordu.

“Beni yemege davet etti,” dedi Kadin.

“Herhalde karisin1 da getirir,” dedi Niran.

“Dur tahmin edeyim, bir ressamla evli bu adam.”

“Sanirim onun gibi bir gsey, mimard: herhalde! Ne
yapmay1 diigiiniiyorsun?”

“Bilmem, belki yemek teklifini kabul etmeli ve ne-
ler olacagini gérmeliyim. Isler yolunda gitmezse bir ba-
hane bulup atlatinm.”
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Hareketli zamanlard:. Isve¢ Konsoloslugu’'nun dii-
zenledigi bir etkinlige davet edilmisti. Yayinevinden e-pos-
ta gondermiglerdi. Yeri ve zamani uygundu. Birkag tinlii
yazar ve Isvegli yazarlar ayni etkinlikte olacaklardi. Séy-
lesinin ardindan i¢ini hep merak ettigi konsolosluk bina-
sinda bir kokteyl diizenlenecekti. Tam zamaninda yerini
aldi. Once {inlii yazarlar konustular. Sonra sirasiyla Is-
vegliler. Kendilerinden s6z eden bu yazar grubunun ne
kadar farkli oldugunu diisiindii Kadin. Gegenlerde s6y-
lesisine gittigi Hollandal1 yazarin diinyasin1 animsadi.
Hepsi kisisel tarihlerinden, ¢cocukluklarindan, iilkelerinin
ugradig1 basit parcalanmalardan s6z ediyorlardi. Komsu
tilkelerde neler olup bittigi, diinya edebiyatinin sarsil-
maz 6rnekleri hakkinda en ufak bir diisiinceleri yoktu.
Yalin insanlar. Cocuklar: eglensin, yasamlarindaki trajedi
biraz olsun hafiflesin diye yazan insanlar. Oysa bizim ya-
zarlarimiz yalnizca bagkalarindan s6z ediyorlar, diye dii-
stindi. Kendilerini agiklarken bile hep bagkalari. Hep
onlar. Biz degil. Bize ait oykiilerin, sahiplendigimiz oy-
kiilerin bir deger tagitmadigin1 diigiiniiyorlardi. Kendile-
rinden uzaga giivenli bir alana dogru taginiyordu konu.
Soz bir ara polisiyeye gelince yazarlardan biri, cinayetle-
rin zekice iglenmedigini, onlar1 ¢6zecek olan polislerin
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boylesi siki1 bir arastirma yetisinden yoksun olduklarini
dile getirdi. Cogunlugunu Isveglilerin olusturdugu din-
leyicilerin arasinda giiliismeler oldu. Kadin utandi. Agik-
¢a kendilerine giildiirdiiler, diye diisiindii. Kendi yoksun-
luklarinin, diinyasiz bir kafa oluglarinin farkinda bile de-
giller. Insan olmanin 6tesinde bir sey olduklarini saniyor-
lar. Yazdiklarinin, yazilabilecek olanin en iyisi oldugunu
diigiintiyorlar. Ama yanlis bunlar. Siradan olmanin, bir
anne ve baba olmanin, ¢ocuk olmanin ne demek oldu-
gundan uzaklagmiglar. Basit nedenleri yok; yasami kar-
masik hale getiriyorlar; kendi bunalimlarini, bu 4nin en
onemli seyiymis gibi sunuyorlar. Sahte bir derinlik bu.
Hatta derinlik bile yok. Varsa yoksa egolar, begenilmek.
Yazmak bir gereksinim bile degil. Ve su en biiyiik bela:
Yazarken -ac1 ¢ektikleri uydurmacasi. Béyle miydi ger-
cekten? Gergekten ac1 gekiyorlar miydi? Yoksa ne yap-
tiklarin1 kendileri de bilmeden mi yaziyorlardi. Bir siirii
kutsallik ve gizem, onlar saklamaya yetmiyordu elbet.
Isvegli yazarlar devam ettiler. Onlar aym dili konusami-
yorken, Kadin, oradan ¢ok uzaklara, agik deniz kiyisina
gitmigti.

94



34

Otuz yagini Taner'le kutlamigti. Bir sinirdan gegip
baska bir iilkenin topraklarinda geziniyormuscasina te-
dirgindi ilk giinler. Sonra bu yeni topraklarin havasina ve
suyuna alismaya baglamigti. Cevresindeki herkes icin
biiyiik sorunlar demekti otuz yas. Tedirgin edici ve hatta
ezici duygular yiikleniyordu insanlar. Kadinlar asabilesi-
yor, erkekler sessizlesiyorlardi. Cabucak kabullenmigti
bu durumu. Dahas, bekledigi yas buymus gibi davrani-
yordu. Artik giindelik hayatin bir parcas: haline gelmisti
yag1. Hatta giizelliginin bir parcasini da yasina bagliyor-
du. Eskiden béyle oldugunu digiinmezdi. Giizel bul-
mazdi kendini. Gégiislerini, kalcalarin1 begenmezdi. Ama
erkeklerin ilgisini cekmeyi bagarirdi, onlan giildiiriirdi,
onlarin safliklariyla alay ederdi. Erkekler de onun pesin-
den giderler, sonra sikilip oklarini bagka hedeflere dog-
rulturlard.. ‘

Isin asli, bu yastan sonra belli bir sayginlik kazandi-
g1, yeni girdigi yayin diinyasinda ciddiye alinan bir ¢evir-
men oldugu gergegiydi. Yalnizca bir yazarla yetinmeyen
ve bagka bagka okumalarin sonucu egilimleri dogrultu-
sunda oneriler getirebilen bir ¢evirmen. Dogrusu boylesi
biri her zaman aramlan insanlardan olur. Ne kadar ¢ok
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ceviri yaptigimzin degil, ne kadar ¢ok éneri gétiirdiigii-
niiziin 6nemli oldugunu disiiniirdii. Son cevirdigi kita-
bin diinyadaki basarisina anlam verememisti. Tipik bir
New York hikayesi. Boylesi yiizlerce kez anlatilds, diye
diisiinmiistii. Ama iste hi¢ kafa yormak istemedigi satis
politikalan yiiziinden boyleydi. Hala kitabevlerini degil
de sahaflar, el arabalarinda satilan ucuz romanlari, az da
olsa yolu distiigiinde gittigi kiitiiphaneleri seviyordu.
Kimi zaman sayfalar1 heniiz acilmamug kitaplar buldu-
gunda tiim insanlig1 sugluyordu. Elli y1ldir agilmamug say-
falariyla duran Zuckmayer'in, Hauptmann'in, Hebel'in
kitaplarin1 bulunca yazarlarinin elinden almig gibi iyi
hissediyordu kendini.
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Pazartesi sabahi birikmig epey bir faturay: aldi ve
bankaya gitti. S6zlesmedeki gibi paras: tam zamaninda
yatirilmisti. Kitabin ilk baskis: yirmi bin yapildigindan,
hatir1 sayilir bir miktar rakamlar halinde ekranda gérii-
niiyordu. Yeteri kadar ¢ekip kendisine bir numara ald1.
Numaralar ardi ardina yanip soniiyor, sirtin1 dénmiis,
insanlar, paralar, kagitlar arasinda yolunu bulmaya ¢alig1-
yordu. [sleri coktan bitmis kadinlar ¢cene ¢almaya devam
ediyorlardi. Sirasi gelenler kalkiyor ve bu béylece siirii-
yordu.

Sahaflara ugramak istiyordu. Okuldan bir hocasiyla
karar veremedigi baz1 deyimleri sormak i¢in yayinevinde
bulusacaklardi. Adam, Ortagag morality oyunlan tizeri-
ne uzmanlagmsti. Ingiltere’de konusulan tiim lehgeleri
biliyordu. Filologlarin dil tutkusunu, sézciikler, kékler,
derken etimolojik her baglantiy1 ortaya ¢ikaran ve bu ige
bir oyun, eglence goziiyle bakanlan seviyordu. Okudugu
bir ciimle yiiziinden cogkuya kapilan ve diinyas: altiist
olan insanlara bayiliyordu.

Diikkénlarin 6niine dizilmig kitaplarin, eski kart-
postallarin, siyah beyaz tozlu fotograflarin arasindan pa-
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sajin {ist katina ¢ikti. Burasi ayn1 zamanda Balik Pazari'na
aciliyordu. Caddeye karismak yerine, meyhanelerin ol-
dugu sokaktan agagi dogru yiirtidii. Uzun zamandir bu-
ralara gelmemigti. Glintin bu saatlerinde dolmaya basla-
yan bu mekaénlar, gecenin sonlarina dek hareketli olurdu.
Oturulacak yer bulmak kadar, adim atmak da zordu.
Derken sokagin sonunda bir seyahat acentesinin ilgi ge-
ken ilanlarina takildi gézii. Gemi seyahatleri, mavi tur-
lar, Uzakdogu ve gizemli Misir gezisi segenekleriyle tiim
diinyaya agilan bir pencere gibi duruyordu diikkan. Igeri
girdi, brogtirleri toplads, ¢antasina tikt1 ve yayinevinin yo-
lunu tuttu.
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Eve geldiginde annesinin ve ¢ocugun salonun orta-
sina y1gilmus posetlerle ve kutularla oynadigini gérdii. An-
nesi 6gleden sonra Kapaligargi'ya gitmis, Eminénii'nde
ve Beyazit'ta ne kadar han varsa dolagsmig ve bulabildigi
biitiin ucuz geyleri toplamisti. “Bunca 1vir zivirla ne ya-
pilir,” diye sordu, Kadin.

Annesi sayfiyede satmay: diigiindiigiinii soyledi. Cev-
resinde bir siirii 6gretmen ve banka emeklisi bulundu-
gunu, bu kadinlarin biitiin giin kendilerine bir eglence
aradiklarini, bunun da kagirilmayacak bir firsat oldugunu
soylityordu.

Odada kus kafesleri vardi. Kafesleri sallayinca kuglar
6tmeye bagliyorlardi. Giines, Kadin’a nasil 6ttiiklerini gost-
ermek icin hepsini sallamaya baglad1. Cok hosuna gitmi-
sti ve giiliiyordu.

Annesi ertesi giin bir kez daha gidecegini, bu kez
onun da gelmesini istedi. Cok hos bir kumag¢1 bulmustu
ve mutlaka ona da géstermek istiyordu. Cocugun da 1s-
rarlarina dayanamayip, “Tamam,” dedi.

Caligma odasinda her sey i iceydi. Ceviri kitap 6y-
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lece kaldig1 yerde duruyordu. Bos kagitlar, kimi pusula-
lar ve sézliikler iist tisteydi. Acenteden aldig1 brogiirleri
tek tek okumaya bagladi. Mavi sularin iizerinde dev ge-
miler vardu. Insanlarin yiizleri secilmiyordu, ama garson-
lar belli bir siklik i¢inde goériiniiyorlardi. Belki tek basi-
ma gidebilirim, neden olmasin, dedi kendi kendine. Ken-
dini kisa siiren bir tutkuya kaptirmust1. Iginde siddetle
olusan yolculuk arzusuna karsi koyamiyordu. Cabucak
olabilecekleri siraya koydu. Cocugu, annesiyle géndere-
cekti. Yayincr'sina gerekli agiklamay: yapacak ve yolcu-
lugun sonunda gevirinin elinde olacagini garanti edecek-
ti. Simdiden Yayinci'nin yiiziindeki sagkinlig: diisiinebi-
liyordu. Sonugta aralarinda yazili bir sézlesme bulun-
muyordu. Ama bu kitabin {i¢ aydan fazla beklemeyece-
gini de iyi biliyordu. Filolojiden mezun oldugunda bir
ceviri biirosuna girmigti. Yurtdisgindan ithal edilen kimi
elektronik iiriinlerin kataloglarin1 geviriyordu. Sikic1 bir
isti ama para agisindan iyiydi. Yalmiz yasamasina yetecek
kadar kazang sagliyordu. Sonra kisa siirede bu isten sikil-
mus ve bir arkadaginin yardimiyla turist rehberligine bag-
lamigt1. Baglangigta her sey yolunda gidiyordu. Anlagma-
I turlarla bir ugak dolusu turisti havaalanindan almaya
gidiyor, sonra otele kadar onlara eglik ediyordu. Sonra
elinde numaralarla kendi gibi grup gezdiren rehberlere
selam verip aym mekanlarin, aym camilerin etrafinda
déniip duruyordu. Sonra yaptig: isin yasadigi oldugu or-
taya ¢ikt1. Rehberler arasinda ¢ikan bir anlasmazlik son-
ras1, kokart: olmayanlarin bu ise devam edemeyecekleri
anlagildi. Yabancilarla girdigi bu kiiltiir aligverisi artik
yeniden canlanabilirdi. Simdi kendisi belki de bir tur
rehberi egliginde gezecekti. Niran’in gelmesi olas1 degil-
di. Dergi isi i¢in simdiden iki makale ¢evirmis, Ferhan’a
karst olan sorumlulugunu yerine getirmisti. Kendinden
wikildi. Neden sanki her seyi bir kenara birakip kendini,
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ayaklarini yerden kesmeyi bagaramiyordu? Bu ancak in-
sanin bagina stk oldugunda mu geliyordu? Yo, hayir! Bir
¢ocugun, bir evin, isin ve ¢evresindeki her geyin sorum-
lulugunu sirtinda tagimak istemiyordu. Iste 6niinde on-
larca davetkar brosiir, hepsi ona uzaktan el salliyordu...
Iste boyle kendi hayatina el sallamak istiyordu.
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Kapaligarsi’da Giimiisgiiler Cargisi’'ndan girdiklerin-
de ¢ocugun ilgisi gériilmeye degerdi. Her tiirlii parlayan
nesneye gozlerini cevirmis, eski antika oyuncaklara baki-
yordu. Kadin da, kendi ¢ocuklugunu gériiyordu. Annesi
ona bir bros almak istiyordu. Yakut, ziimriit taglariyla
donatilmig abartili 6rneklere burun kivirdi Kadin. Satial
onca mali tezgiha dizdikten sonra, “Hanimefendi nasil
bir seyden hoglanir acaba?” deyiverdi. Kadin bu kadar
resmiyet karsisinda giiliimsedi. Aklina su Kuzeyli yazar-
larin Istanbul seyahatleri geldi. Onlan kaziklamaya ¢ali-
san rehberler ve rehberlerle anlagmal tiiccarlar..

“Sade,” dedi. “Olabildigince sade olsun liitfen.” Son-
ra gosterilen onca figiiriin arasinda, sade sayilabilecek bir
yusufcuk brosunu begendi. Satic1 siritiyordu. “Hanime-
fendinin zevki kusursuz.” Acaba, diye diigiindii Kadin, su
en satafath olanlardan begenseydim ne derdi? Gergek-
ten de brog ¢ok hoguna gitmigti. Onlarcasinin arasinda
ise yarar tek parca buydu. Bir kerede biitiin diikkan pa-
zara gikaran bir diigiinceydi bu, neyse ki, annesi ve satic1
bunu anlamamuglar, pazarhiga devam ediyorlardi. Giineg
brosa bakup giiliimsedi. Parmagiyla dokundu. Sonra Orii-
ciiler Kapisi'na dogru yiiriidiiler. Burada kumascilar var-
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di, ama Kadin hicbirini almaya yanasmadi. Annesi de
her birinden belli oranlarda kestiriyor, saticilarla derin
sohbetlere girigiyordu. Seramikler, ¢iniler, camdan sat-
ran¢ takimlar, filler, atlar derken Giines icin her sey
daha da eglenceli hale geliyordu. Kadin, Almanca konu-
san iki turiste yardim etti. Sonra bundan cesaret alan iki
Koreli kiz da bozuk Ingilizceleriyle Galata Kulesi'ni sor-
dular. Kadin uzaklarda yiikselen kuleyi eliyle isaret etti.
Sonra Mercan’a indiler. Cantacilar ve dericiler arasinda
epey bir vakit gecirdiler. Kadin bir ciizdan aldi. Giineg
icin de bir sirt ¢antasi. Giiniin yorgunlugunu hissetmeye
baglamigti. Sonra Emindnit'nde birkag saat diikkanina
girip gikt1. Kolundakini degistirmek istiyordu. Cocugun
karn1 acitkmigt. Annesi de artik bu kadar aligverigin ye-
terli olduguna ikna olduktan sonra yakinlarda bir yere
girip yemek yediler.
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Arayan oydu. Gazeteci. Telefon uzun uzun ¢almisti.
Evde yalnizdi. Bunca zaman sonra aramasina anlam ve-
remedi. Sesi tok geliyordu. Igtigi sigaramin kokusunu du-
yabiliyordu. Derinden ve sessiz. Hayur, gériigmelerine ola-
nak yoktu. Bir tatile ¢ikacakti. Aralarindaki iliskinin sani-
lanin aksine gegici bir sey olamayacagini séyliiyordu.
Hayatinda biri yoktu. Kimse yoktu. Evet, vard: belki de.
Kesinlikle. “Yunan adalarina,” dedi. “Iste bizim firsatimiz,”
dedi adam. Israr ediyordu. Kadinsa hayal gordiigiini
soylityordu. Nasil oldu da bir anda boyle tartigmaya bas-
lamuglardi, bilmiyordu. Ancak evli iftlerin yagadig: tiir-
den, sonu tathiya baglanan bir tartigma olmayacakti. Simdi
gelip onu gérmek istiyordu. Kansindan boganmugta. Biitiin
bu siire¢ boyunca onu aramak istememisti. Bunun kasit-
Ii yapildigini diisiinebilirdi. Aptal bir kadin degildi. On-
dan gii¢ almak ya da onu kullanmak degildi amac1. “Bunu
da planlamis olabilirsin,” dedi Kadin. “Béyle saldirgan ol-
mana anlam veremiyorum.”

Taner'le bosandiktan sonra, iilkenin énemli bir ga-
zetesinin cumartesi eki igin iki hafta siiren bir dosya ha-
zirlamists. ki hafta boyunca gazeteye gidip gelmis, so-
nunda gazetecinin ve muhabirlerin yaptig1 pek ¢ok top-
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lantiya katilmigti. Adam iste o tinlii kdse yazariydi. Yeni-
liklere agik, olgun ve herkesce sayg1 duyulan biriydi. Ka-
riyerine 6nem veriyordu. Soylesi kitaplar1 yayimlamugts;
kiiltiir tarihinin kiyisinda kalmig énemli sahsiyetler {ize-
rine yazilar yaziyordu. Bir keresinde Kadin'in cevirdigi
bir kitabs elegtiren bir yazi kaleme almigt1. Tanigtiklarin-
da bu konuyu da konusmuslard:. Biitiiniiyle haklisin,
demisti, Kadin. Bir yeniyetmenin tasarimlari.. Adam ken-
dine ¢ok giiveniyordu. Gazetedeki konumu sarsilmaz
nitelikteydi. Siyasetle alay ediyordu. O kadar rahatt: ki,
bilgece espriler ve gevresindekileri gtmartan iltifatlar ya-
pryordu. Ama Kadin’a karsi ciddiydi. Is disginda higbir
sey konugsmamuglardi. Kadin iki hafta siiren bu kosustur-
macadan ¢ok sikilmigti. Gazetedeki herkesin her gey i¢in
acelesi vardi. Sonra yemek yemiglerdi. Kentin pahali bir
otelinin terasinda ayarlanmig bir yemekti bu. Birkag kisi
daha vards, tangolar egliginde keyifli bir yemek oluyor-
du. Derken yalniz kalmiglardi. Adam evi arayip geg kala-
cagini séylemisti. Kadehinin arkasinda gizlemeye ¢aligti-
g1 yliziigii kalin ve sar1yd.

Mutlaka bir bulugma istiyordu adam. Gerekirse ona
katilabilirdi, iki giin i¢in. Yalniz kalmak i¢in bu tatile ge-
reksindigini séyledi Kadin. Yalmiz kalmak, bunu anlaya-
bilirdi sanirim. Hem bu kadar acele etmesinin bir anlami
da yoktu. Déndiikten sonra goriigebilirlerdi. Adam daha
fazla israr etmedi. Telefonu kapadi. Kadin bir an énce
gitmesi gerektigini diisiindii.
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Formu internetten doldurabilirdi. Gerekli paray: kre-
di kartiyla 6demesi gerekiyordu. Pasaportunu kuryeyle
gonderebilirdi. Islemler kisa siirede gerceklesti. Birkag
giin sonra acenteden aradilar. Telefondaki kiz her seyin
yolunda oldugunu, geminin 22 Agustos’ta sabah dokuz-
da hareket edecegini soyledi.

Niran’a telefon agtu. Tatil planini anlattu.

“Biitiin firsatlar1 tepiyorsun yani,” dedi Niran.

“Dalga ge¢me, firsat falan degil hicbiri.”

“Peki nereye gideceksin?”

“Yunan adalarina, biitiin bu karmagay: karg1 kiyidan
izleyebilecegim bir yere.”

Telefonu kapadiktan sonra Yunanistan'la ilgili bildik-
lerini animsamaya ¢alist1. Antik Yunan metinlerini anim-
sad1 6nce. Sonra birkag ¢agdas Yunan yazarini Ama he-
men hicbir sey belirmedi kafasinda. Son bir hamleyle
kiitiiphaneye uzanip Venedik’te Oliim'ii ald1 eline, altmus
ile yetmisinci sayfa arasindaki o nefis bolimii okudu.
Tannsal bir agkin pesinde Giineg'in ytiziinde anlam ka-
zanan bir arayigin temellendirildigi béliimler. Oysa béy-
lesi bir agkin bulunmadigini ¢ok iyi biliyordu. Erkeklerin
kendi diinyalarin1 dayatmalarindan kurulu bir diinyanin
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uzaginda olmak istiyordu. Erkeklerin iddiasina gére ¢ok-
tan kesfedilmis ve adina “kadin” denmis topraklarda hala
gizemi ¢dziilememis seyler oldugunu kamitlamak istiyor-
du. Bu yolculuga cikmay: her seyden daha fazla istiyordu.
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Hosca kal, demek igin Taner'i aradi. Giines babasiy-
la konugtu. Anneannesiyle on giinliigiine yazliga gidece-
gini séyledi.

Taner, “Anladim oglum,” deyip Kadin'1 istedi.

“Bu da ne demek?” diye ¢ikist1 Taner.

“Tatile ¢cikiyorum,” dedi Kadin.

“Yalniz mi1?” dedi Taner.

Bu soru iki anlam tasiyordu: Neden Giineg'le gitme-
digi ve kiminle gittigi!

“Evet,” dedi Kadin, sonra pisman olarak.

“Senin bu kayitsizligina hicbir zaman anlam vereme-
dim. Aramizda bir zamanlar karikoca olmanin getirdigi
bir ictenligi bu kadar ¢abuk yitirmeni anlamiyorum. En
azindan bana danisabilirdin,” dedi Taner. “Islerimi ayarla-
yabilirdim.”

Kadin onu tersledi.

“Sen ¢alisiyorsun,” dedi, “cocuga bir bakic1 tutmay:
diisiinmiiyorsun herhalde.” Taner bir sevgilisi oldugunu
ve onunla birlikte yasadigini, bu yiizden ¢ocugun onda
kalabilecegini séylemedi.

“En azindan tatil yapmis, yeni arkadaglar edinmig
olur,” dedi.
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Hazirland.. Yalnizca bir bavul ve sirt ¢antasi igin ken-
dine s6z verdi. Bu kez telefonuna bir mesaj. Okuldan ar-
kadasi. Onu yemege davet ediyor. Aslinda gidebilir. Yolcu-
luktan iki giin 6nce okuldan arkadaglar da olacak. Mutla-
ka gelmeli. Yanit bekliyor. Son kism1 sevmedi. Okuldan
arkadaglarla kargilasmak istemedi. Onlara neler oldugu-
nu bilmek istemedi. Onlarin tutunamama o&ykiilerini
duymak da. Simdi yalnizca yolculugunu diisiiniiyordu.
Hatta dondiigiinde numarasim degistirmeyi. Insanin ¢ok
fazla parcaya béliinmesi, gercekte de buna benzer seyle-
rin olmasina neden oluyordu. Belki simdi ¢oktan unut-
mus oldugu insanlarda hala numaralari vardi ya da onun
yaptig1 gibi bir giin gériismeyi umdugu insanlar ¢oktan
onu silmiglerdi. Yalnizca numaralar1 degistirerek yasamda
bir baglangi¢ yapilabilir mi? Bu kez tersine bir yolculuk.

Edebiyatin boyle bir 6zelligi var. Insanin eylemleri-
ne taniklik ediyor. Onlar1 kutsuyor, dahas1 bir kutsallik
katiyor.

Bu yalnizca paras: 6denmig bir turistik gezi. Bunu ak-
lindan ¢ikarmamali. Hangi adalara gidecegini, oralarda
nelerle kargilagacagini bile bilmiyor heniiz. Kendini bu
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yolculugun akigina kaptirmak istiyor. Yeni bir bikiniye
ihtiyaci var. Sezon neredeyse bitmek tizere. Biitiin maga-
zalar indirimde. Bu, isin giizel yonii. Ama iiriinlerin he-
men hepsi bitmis durumda. Begendigi bir sey bulsa bile
bedenini bulacak anlamina gelmiyor. Tam bir sans mese-
lesi. Artik bavulunu hazirlamasina engel olabilecek hig-
bir sey kalmamugti. Egyalarini ve iki kitabini sirt ¢antasi-
na koydu. Tatillerde her zaman fazla gelen giyeceklerini
bu kez segerek bavuluna yerlegtirdi. Yasaminin dzetini
bu bavula, bu yolculuga sigdirabilmis olmaktan mutluy-
du. Yayincr'ya bir e-posta génderdi: “Déndiigiimde gé-
riismek tizere, on giinliigiine tatile cikiyorum. Ceviriyi
merak etmeyin, hosca kalin.”

Annesini aradi, Giineg'le konustu. Her sey yolun-

daydi.
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Gemi, biitiin agirligiyla kiyidan ayrilirken biiyiik bir
koépiik kiitlesi de onu izliyordu. Dalgalarin tersyiiz ol-
mus boyunlar1 geminin arkasinda birbiriyle sakalagiyor-
lardi. Kadin kiipesteye dayanmug, biitiin bu manzaray:
seyrediyordu. Simdi uzaklagilan kiy1 giderek kimilusiz
hale gelirken, arkasindaki kalabaligin sesleri giderek arti-
yordu. Tuhaf olan, o anda igini bir pismanlik duygusu-
nun sarmast oldu. Kendini buraya hapsolmus gibi hisse-
debilirdi, ama 6yle yapmamak icin kendi kendine s6z
verdi. Hemen arkasin1 déniip kendini olana bitene kap-
tirmanin bir yolunu aramaliydi. Geminin giivertesinde
kendine oturacak bos bir sandalye buldu. Buradan havu-
zun cevresindeki kalabaligi, garsonlarin hi¢ durmadan
yineledikleri servislerini gorebiliyordu. Ciftler ve yagh
ciftler bir kogugturmaca igindeydiler. Nereye baktig: bel-
li olmayan kalin siyah gézliiklii erkekler kendilerine ra-
hat bekleme alanlan belirliyorlardi. Gemiye binerken
eline tutusturulan brogiirde gemideki yemek saatleriyle
balo salonunun agilig saati, sarkicilarin tanitimi ve gii-
venlik 6nlemleri siralaniyordu. Derken bir ses, Kaptan'in-
ki olmaliyds, saat tam dokuzda, balo salonunda bir nikih
téreninin yapilacagini, gemideki tiim yolcularin davetli
olduklanini haber verdi. Esyalar1 daha énce yerlesmis ol-
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dugundan kiigiik bir el bavuluyla odasina gitti. Yatagina
oturup giysilerinden daha fazla yer kaplayan kitaplarim
ve sozliigiini ¢ikard: ve belli bir diizende komodinin
tizerine dizdi. Simdi kitaplarindan birini yanina alip yu-
kariya, her seyin apacik gériindiigii giiverteye ¢ikabilirdi.
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Yalniz kalabilecegi bir yer buldugunda garsondan
bir kahve rica etti. Diislincelerinin izini stirmek igin kar-
sisinda uzanan derin mavilige bakmas: yeterli oldu. Ka-
lemi ve defterini ¢ikarip sunlari not etti:

1. Artk davraniglarimin hesabini vermekten usan-
dim.

2. Yasama yeni bir baslangi¢ disiincesini kafamdan
atmaliyim.

3. Bagimlilik iliskilerinin her tirlsinden kurtulmali-
yim.

Yalnizca 6zgiir bir ruh olarak bu diinyanin tadin1 ¢1-
karabilecegini biliyordu. Hem egitimi sirasinda hem de
babasinin éliimiiniin ardindan kendine kurdugu yasant:
tiimiiyle buna olanak saghyordu. Bagka tiirliisii de ola-
mazdi Belki de hayatinda ilk kez icindeki 6zgiirliigiin
hakkini bu yolculuga gikarak verdigini diigindii. Ama iste
simdi de ge¢misi kargisina dikiliyordu. Buna pek ge¢mis
denemez, diye diisiindii. Onun ¢evresinde, onunla bir-
likte olusan bir devinim yalmzca, ama hem onu var
ederken hem de onu ufaltmaya caligan bir gii¢. Gegmisi-
nin heniiz bir insanin ge¢misi, tiimiiyle digaridan bakila-
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bilecek, uzaklasilmis bir ada olmadiginin farkindayd:.
Tam tersine bu yolculugun ardinda biraktigi her seyi
agiklar hale getiren ve ona ¢ikis yolunu gdsteren bir ay-
dinlanma yasatacagindan da emin degildi. Yalnizca, bu-
giine dek yasamadigi, duygularinin ona izin vermedigi
bir rahatlamanin pesindeydi.
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Gece oldugunda odasindan ¢ikip balo salonuna git-
ti. Kendine tek bagina oturabilecegi bir masa aradi, ama
bulamad:. Bar fazla kalabalikt1. Giiverte ¢ok soguktu ve
kii¢iik kamarasinda cani sikiliyordu. Hem bu insanlan
merak ediyor, nasil bir yolculuk olacagin1 éngérmeye ¢a-
listyordu. Derken hig beklemedigi bir sey oldu. Masalar-
dan birinden kendisine seslenildigini duydu. Bu kadin,
yaynevinin Ispanyolca editoriiydii ve rehberlik yasamla-
rindan da tanisiyorlardi. Ug kadinin ve bir adamin pay-
lastig1 masaya tanitildiktan sonra, sohbete o da katild1.
Editér igin tam bir siirpriz olmustu bu rastlant1. Yalniz
olup olmadigin1 sordu, “Evet 8yleyim,” dedi. Kadinlar-
dan biri, “Bu ¢ok iyi oldu iste,” dedi. “Tam anlamuyla yal-
nizlar masasina hos geldin o zaman.” Hep beraber giiler-
ken Kadin pek de hosnut degildi. Icine itilecegi bir orta-
ma stiriiklenmek istemiyordu. Bu yiizden 6niindeki igki-
siyle oyalaniyor ve ¢evirdigi kitab: diisiiniiyordu. Nikah,
Kaptan tarafindan ayakta kiyilds. Irikiyim ve gébekli bir
adamin saygi duyulan hali gercekten komikti. Yiiziinde
Bud Spencer’in giiliimsemesiyle, her yana nege saciyor-
du. Dans bagladiginda bir anda pist doldu ve tiim gece
boyunca siirdii. Gecenin devaminda Kaptan da onlara
katild: ve ortalik iyice sakinlesince masada kalanlar bir-
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birlerine bakip giiliimsediler. Herkes ilk gecenin yorgun-
lugunu yagiyordu ve Kaptan biitiin kadinlarin géziinde
masanin tek hikimiydi. Kimse kalkmadan onun masay1
terk etmeyecegini biliyorlardi. Editér'iin ve su adamun,
adi Cem'’di ve kargisindaki zayif kadinin kipirdandigini
goren Kaptan, “Bu kadar m1?” dedi.

Kimseden ses ¢ikmayinca Editér, “Bu yolculugun
biiyiili olacagini hissediyorum,” dedi. “Bu ytizden birbi-
rimize ilk agklarimizi anlatarak geceyi bitirmeye ne der-
siniz?”

Kaptan hemen sozii aldu:

“Hanimefendi, ne yazik ki sizin bu isteginizi yerine
getiremeyebilirim, ne de olsa bunu yapmam i¢in altmig
yil 6ncesine gitmem gerekiyor. Benim i¢in oldukga zor
bu.”

Cem'’in bagka bir 6nerisi vardi: “O halde herkes yal-
niz olduguna gore, neden yasadigimiz son agk: anlatmi-
yoruz?”’

Bu daha iyi bir fikirdi.
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Masadaki iki erkek, dogal olarak 6énceligi kadinlara
verdiler. Gazeteci kadin, “Hepimizin anlatacak bir hika-
yesi olduguna gére, ilk benim anlatmamda bir sakinca
yok herhalde,” dedi. Hepsi i¢in bulunmaz bir firsatt: bu.

“Evlenmeye karar verdigimizde ben yirmi dokuz--
dum, o ise kirk yagindaydi. Alt1 yaldir birlikte yasiyorduk.
Bir oyuncu arkadagim aracihigiyla tanigmigtik. O siralar
isini yeni kurmugtu. Grafikerdi. Baglangicta ona yardim
ediyordum iglerinde. Sonrasinda inisli ¢ikigh bir yasanti-
miz oldu. Yalnizca bize ait olan kiiciik bir terasimiz var-
di. Annemler, Ankara’dan kimi egyalar géndermislerdi.
Universite yillarindan beri kullandigim ufak tefek sey-
lerdi bunlar. Nereye gitsem yanimda gotiirdiigiim bir-iki
dnemsiz par¢a. Ama onlarla mutluydum. Ben iki arkada-
simin yanindan ayrilip onun yanina tagindim. Esyalar1 da
yanimda getirdim tabii. Sonra her sey degismeye basglad1.
Ne tipik bir ctimle degil mi? Ve sonra her sey degismeye
baglar. Aslinda simdi diisiintince anliyorum, yanhs bu.
Degisen bir sey yoktu. Yinelenen ve giderek uzaklagilan
bir diinya vardi. Hicbir zaman birbirinin icine geceme-
mis iki diinya, simdi giderek birbirinden uzaklagiyordu.
Onun yagam, kaygilari, orta yag bunalimlari, uzaklarda
giderek ufalan ve kokusunu yitiren bir diinya. Derken
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nereden ciktiysa evlenmek girdi isin icine. ‘Hayir,” de-
medim, bir teklif bile yoktu ¢iinkii ortada. Derken bir
ailesi oldugu gercegini kavradim. Annem ve babam bu
birliktelige ses ¢cikarmiyorlard:. Bana her anlamda giive-
niyor, yasam karsisindaki tutumumu saygiyla karsiliyor-
lardi. Benden ¢ok onlar igin siirpriz oldu bu karar. Bir
giin telefon actim ve, ‘Ben evleniyorum, dedim anne-
me. Hig telaglanmadan, nasil bir sey diigiindiigiimii sor-
du. ‘Olabildigince kiigiik bir sey, dedim. En azindan
benim diistindiigiim bu. Nikih ve ardindan arkadaglar
arasinda bir parti. Alt1 yillik bir iliskinin kalin duvarlar
yarattigini sanabilirsiniz, ama 6yle degildi. Birdenbire o
duvarlar saydamlagsmaya bashyor, olur olmaz zamanlar-
da yerlerini birakip zamansizca karsgima dikiliyorlards.
Bir giin annesi ve kardesi geldi eve. Ogleden sonrayd;,
kendisi evde yoktu. Ne yapacagimi, nasil davranacagimi
bilmiyordum. Kardesiyle yasittim, en azindan onunla
anlagabilirim, diye diisiiniiyordum. ‘Cetin haber verme-
di, bilseydim hazirlik yapardim,’ dedim. Ama onlarin
coktan evle, bu daginiklikla, kitaplarin sacilmighgiyla
ilgili yargiya vardiklarini biliyordum. Sonra gittiler, ara-
madim. Aksama higbir sey olmamus gibi eve geldi. Artik
tanidigim Cetin degildi o. Bagka biriydi; evlilik hazirlik-
lar1 yapan, yasamim artik diizene koymaya calisan orta
yash bir adamdi. Saclan énlerden dokiilmeye baglamis-
t1. Kirigtkliklar: artmag, gobeginde seliilitleri olusmusgtu.
Birkag hafta icinde simdi yasadigimiz yerin ¢ok uzagin-
da bir ev tuttuklarini duydum. Annesinin arka sokagin-
da yeni bir daireydi. Esyalar yeni alinmist1. Televizyon
biiyiik ekrandj, ¢ift kapili buzdolabinin no-frost 6zelligi
vardi. Hatta odalardan birine klima takilmisti. Salon ta-
kimlar1 annesinin kullanmadig1, ama gegen sene alinmig
yepyeni olanlardi.
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Hicbiri benim degildi o esyalarin. Higbirine ait de-
gildim. Diinyamizin hicbir pargasini tagimiyorlardi. Bir
glin evime gelmigler ve yasamimui egyalarla diizeltmeye
calismislardi. Kirk yasinda bir adamin hali anne sézii
dinledigini diistiniin. Aslinda aslan gériiniimlii bir ana
kuzusu. Arkadaslari, sanatsal diisiinceleri, yasadigimiz
ve icinde oldugumuz cevrenin hafifligi bir anda yok ol-
mugtu. Artik isten ¢ikar ¢ikmaz alti kirk beg otobiisiine
yetismeye calistyor, sansliysam oturacak bir yer buluyor
ve semtlerin, otobiis duraklarinin 6niinden gegerken du-
raklardan iceriye bakan insanlarla géz goze geliyordum.
Geldigimde Cetin’i evde yeni alinan dev ekran televiz-
yonun kargisinda uydu kanallarini izlerken buluyordum;
hild yemegi hazirlamamig olmasina inanamiyordum.
Kiminle evli oldugumu, yagamimi kiminle paylastigimi
boyle anlarda daha ¢ok sorguluyordum. Mutfaga gidiyor,
yemek yapiyor ve televizyonun karsisinda yemek igin
direten bir ¢ocukla yasiyordum artik. Cocuk demisken,
evliligimizin ikinci haftasinda ¢cocuk istedigini séylemisti
bana. Alt: yildir birlikte oldugumuzu, zaten geg alinan
bu karardan pigmanlik duydugunu da eklemisti sonra.
En acis1 da neydi biliyor musunuz? Sanirim bunu anne-
sinden duymustu. Artik otuz yasinda olduguma gore bir
an 6nce dogurmaliymisim ¢ocugu, yoksa giderek zorla-
sacakmis her sey benim icin.

Dogurmayacagim, demedim tabii. Senin ¢ocugunu
dogurmayacagim, diyemedim. Gece yattigimizda zorla,
giderek kisalan, giderek bir ig haline gelen dokunmasiz .
sevismelerimizi bekler oldum. Bu ruhsuz saatlerin bir an
dnce gecip gitmesi icin dakikalari saydim ve hep o kiigiik
evimizi, terasimizi digiiniip durdum. Derken bir giin
eski evimize gitmeye karar verdim. Hala tutulmamus ol-
dugunu goriince heyecanlandim. Anahtarlarim yanim-
daydi. Merdivenleri ¢ikarken yasantimin, evliligimin ve
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Cetin’in bir bir basamaklardan asag: siiziildiigiinii du-
yumsuyordum. Kapiy1 a¢tigimda ev sahibine biraktigi-
miz eski egyalarimin hi¢c dokunulmamis oldugunu fark
edince, bir daha o eve, onun yanina dénemeyecegimi o
an anladim. Onun bensiz kendine kurdugu giivenli diin-
yasina bir daha dénmeyecektim. Evi tuttum yeniden ve
yeni bir is buldum. Bir yildir kendi evimde, kiiciik tele-
vizyonumda, yasamda Onemsiz insanlarin anlatildig:
filmler izliyorum. Onlarin afiglerini duvarlarima asiyor
ve Gregory Peck'in mi yoksa Cary Grant'in mi daha ya-
kisikli oldugunu kendime soruyorum.”

Hikayenin sonu herkesi giiliimsetti. Bu arada Cem’in
bakiglarin1 tizerinde hissetti Kadin. Hatta bir ara onun
parfiimiiniin kokusunu duydugunu sand:.

Eczaci, meslekte on yilini1 doldurmugtu. Okul biter
bitmez kendi diikkidnim1 acabilen sanslilardan biriydi.

“Bir keresinde kendimden zayif bir adamla yasadim.
Tam bir buguk yil katlandim bu adama ve onun takinti-
larina. Hani prensip sahibi olduklarini iddia eden ve bu
yiizden aslinda giciklagan tipler vardir ya-buikisini ayirt
eden erkeklere bayilirnm- iste onlardan biriydi. Elli beg
olacagim, diye 6dii kopuyordu. Pilav ve makarna yemi-
yordu. Kahvalti etmiyordu. Aksam yemekleri ve ogle
yemekleri yoktu. Elma ve karpuz vardi. Karni acikmaz-
di. Asla, actktim, demezdi. Acikmayi asagilardi. Acikmak-
tan nefret ederdi. Karin gurultusundan tiksinirdi. Ilk bas-
larda gece uyurken uyanir, Miden gurulduyor, diye uyarir-
d: beni.

‘A¢im ¢iinki!” derdim.

‘Evet, git de sustur sunu!’ diye homurdanirdi. Asla
actkmig olmalisin ya da a¢ misin, demezdi.”

Kadin, “Hayatta kalabilmigsin,” dedi.
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“Iss1z bir adaya diismiis gibiydim. Gizli gizli buldu-
gum her geyi yemeye basglamigtim. Sokakta elimde dii-
riimler, icecekler, bir an énce yemegimi bitirmeye calisi-
yordum. Bilirsiniz Miss Sixty diye bir magaza vardir.
Algveris icin oraya gidiyorduk.”

Kadin, “Spor amacli miydi peki biitiin bunlar, yoksa
gercekten hasta miydi?” diye sordu.

“Spordan falan anlamazd: dyle erkekler gibi, simdi
bazilariniz kadins: yonler tasidigini diisiineceksiniz, ama
tam tersine ¢ok sert biriydi. Aldi@ egitimi diigiinecek olur-
saniz fazlasiyla macoydu. Eski sevgilileriyle yaptig1 yum-
ruklu, tokath kavgalardan s6z agard: hep. Onlara karg1 nef-
retini kusardi. Ama yine de ¢ekici bir adamdi. Kadinlar
onda bulduklar: seyin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorlardi.”

Kaptan, “Tabii siz de buna dahilsiniz,” dedi.

“Elbette.”

Kaptan, “Yasamin zevklerinden kendilerini mahrum
birakmak durumu &yleyse,” dedi. “Yanilmiyorsam eski Hin-
distan’da ortaya ¢ikt1 ilkin. Béyle bir inanis1 var miydi?”

Eczaa kadin, “Hayrr, bildigim kadariyla yoktu,” dedi.
“Hali vakti yerinde bir adamds, kendine diigkiindii.”

“Peki neden aynlmadin bunca zaman?” diye sordu
Kadin.

“Sekerim,” dedi eczaci, “uzun siire onun yaninda gii-
zel goriindiigiimii ve saglikl oldugumu sandim. A¢ikgasi
biitiin bu perhiz ona, anlarsiniz ya, bir bagka gii¢ olarak
da geri dontiyordu.”

Kaptan iisteledi: “Mutlaka Budistti o halde.”

Simdi onun ellerine bakiyordu. Konugmalar boyunca
bir yandan anlatilanlan ilgiyle dinliyor, bir yandan hig
durmadan éntindeki kagidi usulca katlayan bu adamdan
gozlerini alamiyordu. Saglan diizdii, ama yana dogru séy-
lece atilmis gibiydiler. Yesil gozleri rahatsiz edici degildi.
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Kirklarinda olmaliydi. Belki de heniiz otuz besindeydi.
Bir erkegin oldugundan daha yasli géstermesinin ne anla-
ma geldigini bilmiyordu. Tersi de s6z konusu olabilirdi.

Giildiigiinde dudaklar: yana dogru kayan bir adam
vardi kargisinda. Sanki gelecegiyle ilgili kehanetleri din-
leyen Macbeth gibiydi. Masadaki 6biir ti¢ kadin da cadi-
lar olmals, diye diisiindii. O halde kendi igin tek bir se-
cenek kaliyordu. Cem konugmuyordu, ama varlhig: bii-
tiin salonu doldurmaya yetiyordu. Masaya servis yapan
garsonlara nazik davraniyor, yemege baslamadan 6nce
ilk catalini tadiyormus gibi aliyordu. Gergekte biitiin bu
abart1 Kadin'1 sinirlendirmeye yeterdi. Onu kendini be-
genmigslikle suclayip tarz yaratmaya ¢alisan su prensip
delisi erkeklerle bir tutabilirdi, ama 6yle olmuyordu iste.
Biitiin bunlar Cem'i daha da sevimli yapiyordu.

Acikcasi son agklardan soz etmek, Editor icin biraz
zorlayic1 oldu. Hesapta olmayan bir itiraf gecesine dé-
niismesinden korkuyordu. Ama yine de kurallar1 boz-
mak istemediginden devam etti:

“Bir zamanlar gergek agki bulmustum, ama adama
asik olma nedenimi ¢ok sonra fark etmistim. Onunla ge-
cirdigim zamanlar boyunca basgima hep aym sey geldi.
Gittigimiz her yerde bir bagkasiyla anis1 vardi. Ona sii-
riinmiis, ona dokunmus, onunla yatmis her kadin onu
daha da degerli yapmisti. Mekanlar, manzaralar onlarla
birlikte agiklaniyordu.”

“Can sikic1 olmali,” dedi Kadin. “Her dakika bir bas-
kasinin nefesini hissetmek.”

“Isin asl1,” dedi Edit6r, “onunla olan kadinlarin onun-
la 6viindiikleri gercegi cikiyor ortaya. Biitiin seriivenleri-
nin sonunda aslinda onun 6zel bir ¢abasiyla degil, tam
tersine kadinlarin kendilerini denedikleri ve gii¢ birligi
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yaptiklar: bir bedene doéniigmiistii o. Bazi erkeklerin yil-
larca hayallerini siisleyen kalabalik bir grubun igindeydi
isi geregi. Biiyiik bir yap1 magazasinin miidiiritydii. Yap:
magazalarina erkeklerin gittigini sanirsiniz hep, ama ya-
niliyorsunuz. Onunla orada tanistim; elinden is gelir er-
kekleri banyo boliimiinde musluklara bakarken izlemek
hostu; kendilerine en uygun matkab: bulmak igin tiim
6gleden sonralarin1 buralarda geciren erkekler ilgimi ce-
ker olmugtu. Hemen her giin oraya ugruyor ve tiim ma-
gazay1 dolagiyordum. Sonra yalniz olmadigimi anladim.
Kendi diinyalarini inga etme ustalarinin tek meraklis1 ben
degildim. Bu erkekler, yasamlarindaki her seyin bozulabi-
lecegini 6nceden hesaplayanlar, olur olmaz tornavidalar-
la, matkap uglariyla, parildayan ingilizanahtarlariyla mut-
lu olurlar. Dedigim gibi, baskalar1 da vardi. Orada yardi-
ma gereksinilen bir kadini oynamak hogsuma gitmisti,
dahasi yap: marketi bir oyun alanina déniigmiistii benim
icin. Koridorlarin, raflarin arasinda déniip dolasip gézii-
me kestirdigim adamlar: izlemek, sonra onlar1 bagka aci-
lardan gézlemlemek heyecan veriyordu bana. Neyse,
onunla béyle bir giinde tanigtim. Kiigiik ofisinde bana
yardim ederken, kendisinin de yillarca, tam on yedi yil-
dir bu magazanin tiirlii islerinde ¢alismig oldugunu an-
latt: bana. Islerin nasil yiiriidiigiinden, erkeklerin detay-
cihginin kusursuzlastigs bu mekanlarin 6zelliklerinden
soz etti. Hepsini biliyorum, zaten bu ytizden buradayim,
demedim elbette. Yalnizca kiigiik bir aksam yemegi s6zii
verdim ona. Iste o kiigitk aksam yemegi, onlarcasinin
dogdugu o bereketli topraklar iizerinde gergeklesiyordu.
Bagka kadinlarla yapilan bir yer degistirmece.”

“Tam da Don Giovanni gibi,” dedi Kadin. “Capkinli-
giyla bilinir, oysa biraz alik, biraz da kafasizdir. Kolay
elde edilebilir bir giizelliktir. Hangi adaya ¢iksa orada
magdur olur, kendine yetemez.”
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Kaptan séze girdi:

“O adalarda kendimi ne kadar magdur etmek istedi-
gimi bir bilseniz.”

Biitiin kadinlar bu séze giildiiler. Sira Kadin'dayd.
Kaptan, izin istemek zorunda oldugunu, bazi teknik isle-
rin kendisini bekledigini sdyledi. Nasil olsa daha yedi
gece burada olacaklar, bu harika grupla bir siirii 6ykii
paylasabileceklerdi. Hikayesini anlatmg olanlar biraz hu-
zursuzluk ¢ikardilar, Kaptan olmadan devam edemeye-
ceklerini séylediler. Kaptan da yarin gece mutlaka kendi
hikayesini anlatacagina dair s6z verdi hepsine. O gider-
ken Cem ve Kadin birbirlerine bakip giiliimsediler. Ka-
marasina dénerken Cem'le ayni koridorda kald:g: anlagil-
di. Gemi simdi o kadar 1ss1zd1 ki, yalnizca dalgalarin sa-
vurdugu su damlaciklar: riizgarla birlikte yiizlerine carpi-
yordu. Hala agik olan kafeden iki kahve alip geldi Cem.

“Demek yazarsin?”

“Aslinda ¢evirmenim.”

“Himin, ne ¢eviriyorsun?”

“Genelde romanlar. Almancadan ve Ingilizceden.”

“Harika. Bu konuyla ilgili merak ettigim pek ¢ok sey
var aslinda. Eglenceli bir istir tabii.”

“Diinyanin en eglenceli islerinden biridir.”

“Ama unutma, kendi hikdyeni anlatmadin heniiz.”

“Aslina bakarsan ne anlatacagimi bilmiyordum,” dedi
Kadin. “Pek edebi bir tarafi oldugu da séylenemez zaten.”

“Son agkin1.”

“Son agkim, sanirim simdi 4sik olup olmadigimdan
emin olamadigim eski kocam,” dedi Kadin, “ve ondan
s6z etmek yalmzca canimi sikiyor.”

“Ya sen?” dedi Kadin. “Tek bagina béyle bir tatili hak
edecek ne yaptin? Yoksa anlatabilecek hikayeler topla-
mak icin mi buralardasin?”

“Aslinda bu, benim ilk gemi yolculugum. Ve simdi-
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den pisman olmus durumdayim. Denemedigim bir sey-
ler yapmak istiyordum. Bu bir haftanin ilging olacagim
diisinmiistiim. Kiigiikken denizle aram iyi degildi, ytize-
mezdim. Ben de onun yerine bir kayik kiralardim ve tek
bagima avuglarim aciyana kadar kiirek ¢eker, denizde do-
lasirdim. Insanin 6zgiirliigiin ne oldugunu anladig yerdir
denizler. Sonra kiyidan sizi izleyen arkadaglarimiza karsi
da bir gesit cesaret gosterisi. Iskeleden atlayamazsaniz,
bunu mutlaka bagka bir bicimde kanmitlamaniz gerekir.
Kimileri taklalar atarken, sen onlarin yapamadig: bir sey
bulmak zorundasindir.”

“Kag yagindaydin?” dedi Kadin.

“On, belki on bir."

“Kiyidan nasil gériiniiyordun acaba?”

“Herhalde gériinmiiyordum.”

Koridora girdiklerinde birbirlerine iyi geceler diledi-
ler. Cem, kapinin 6niinden ayrilirken cebinden katlanmug
bir kagit cikardi. Elindeki, kagittan katlanmis bir kustu ve
Kadin i¢indi.
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Yanastiklar1 liman oldukga kiigiiktii. Gemi karadan
bakildiginda tanrisal bir hava estiriyordu. Kavurucu bir
sicak ve sicag1 tiim adaya yayan bir riizgir hissediliyordu.
Dért yiiz kisinin gemiden inisi sirasinda onlar1 karsilayan
rehberlerin, samcilarin yaygarasindan uzak kalmak isti-
yordu. Uzaklarda diin gece tanigtigi adamu yiiziindeki gii-
liimsemesinden fark etti. Cem de onu gérmiis olacak ki,
giiliimseyisini ona dogrulttu. Neseli bir adamdi. Gerekti-
ginde yapicy, akila disiinceler gelistiriyordu. Bir tesadiif
olmasa hayatta bu gemiye binmeyecegini sdylemisti. Sirt
cantasini alir, tek bagina bir yolculuga ¢ikmak igin hig dii-
sinmezdi. Cem insanlardan siyrilip onun yanina geldi.
Herkes kendi grubunu bulmaya ¢aligiyordu. Adanin te-
pelerine yapilacak olan bir yolculuk s6z konusuydu.

“Uzun bir giin olacak,” dedi Cem.

“Biitiin bu yolu yiiriiyecek miyiz?”

“Oyle gériiniiyor. Turist olmanin cazibesi bu iste.
Bile bile kendini daglara taglara vurmak...”

“Aslina bakarsan oraya tirmanacak halim yok,” dedi
Kadin.

“Iste aradigim firsat,” dedi Cem. “Bence burada kalip
giizel bir restoran bulmaliy1z.”

Adanin dar sokaklarinda dolasirken, bir zamanlar bu
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evlerde sarap tiretildigini, hatta her bir evin kendine 6zel
siseleri oldugunu ogrendiler. “Bunlar1 mutlaka tatmah-
y1z," dedi Cem. Sonra kalabaliktan tamamen kurtulduk-
larinda hos bir bahgesi olan bir yer buldular. Cem'in tele-
fonu caldi. Biraz uzaklasip konugsmaya bagladi. Sirtimi
dénmiuis, olabildigince sessizce konusmaya cahsiyordu. Ye-
meklerini yerken daha ¢cok Cem konustu. Hatta biraz ge-
veze oldugu bile séylenebilirdi. Bosanmust. Bes yaginda
bir kiz1 vardi. Tam olarak ne ig yaptigimi aciklamasi zordu.
Oynuyorum, demisti. Oyuncu degildi, bir poker oyuncu-
su da degildi. Baz1 hisse senetleriyle oynuyorum, demisti.
Iste béylece kimi zaman sezgiyle kimi zaman tipk bir sat-
rang oyuncusu gibi dogru hamleler yaparak oynuyorum.

“Kazanmanin yollarindan biri de, kaybetmeyi hafife
almaktir,” dedi. “Béylece ne kaybettiginde ne de kazands-
ginda sonras: igin, yikimlar ya da zaferler igin duygulan-
mu yok sayabilirim. Yagamak i¢in yapilan bir eylem.
Bunu burada olabilmemin bir araci olarak gériiyorum.”
Tam o anda bir telefon daha geldi. Masadan kalkip uzak-
lagtr. Béyle oldugunda Kadin, onu yargiliyordu. Aslinda
onunla kendini kiyashyor, onunla aym dili konusup ko-
nusmadiklarim1 anlamaya calistyordu.

Evet, kesinlikle biraz daha bekleyelim. Bana ihtiyac1
yok herhalde.

Cem geri dondiigiinde goyle dedi:

“Yaptigin iste hirshi olmak gerekmiyor mu? Yani ke-
sinlikle dogrudan para kazanmaya yénelik bir is degil mi
bu?”

Cem giiliimsedi.

“Biitiin giin ekonomi haberleri izledigimi diigiinmii-
yorsun sanirim,” dedi.

Ona siire duydugu ilgiyi, sonra mimar olmak isteyi-
sini, derken {tiniversitede ekonomi okudugunu, sonra bir
reklam ajansinda metin yazan olarak iki yil galistigin,
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eski karisiyla burada tanigtigini ve hemen evlendiklerini
anlatti. Kanist dogum izni biter bitmez ige geri dénmek
istemisti, hatta bunun icin biiyiik kavgalar etmiglerdi. Ya-
samu icin kesinlikle bir dénemecti o an; yasamdan kendini
geriye cekmenin dogru zamani oldugunu diistiniip tiim
vaktini kizina ayirmaya karar vermisti. Kizinin dogumu
kendi yeniden dogumu olmustu sanki.

“Yeniden dogmus gibiydim. I¢inde bulundugum her
seyden uzaklagsmigtim. Sonra aslinda éniimdeki koca za-
mani nasil gegirecegimi diisiinmeye basladim. Sanirim
zamani yakalamak istiyordum. Kendi zamanimi yagamak.
Belki de romanlardaki gibi. Zaman orada hapsolmugtur.
Ama iste simdi bunu icimde hissediyordum. Kendi zama-
nimi yani.”

“Biraz daha yash olsan Dedektif Selb oldugunu dii-
stinecegim,” dedi Kadin. “Alman bir yazarin kahraman,
altmiglarinin sonundadir, ama tipki séyledigin gibi zama-
n1 ele gecirmistir. Kusursuz yemekler, zevk dolu yolcu-
luklar, tehlikeli casusluklar derken, aska bile zaman bu-
lur. Belki gercek anlamda zamani yaslandigemizda kont-
rol edebiliyoruz.”

“Aklima cilginca bir sey geldi,” dedi Cem. “Ama bi-
raz urkitiici.”

“Su gemiden daha fazla olamaz,” dedi Kadin.

“Gemiden inmeye ne dersin? Buralarda kalabilece-
gimiz kiiciik bir pansiyon buluruz. Sonra bu bir haftay:
bu kiiciik adada gegiririz.”

Kadin fazla diisiinmedi. “Tamam,” dedi. Bavullar: ge-
miden almak fazla zor olmadi. Kaptan gereken emirleri
hemen verdi. Sonra da Cem’e géz kirpmay: ihmal etmedi.

“Sessizlik tehlikeli derler, dogruymus. Elinizi bu ka-
dar ¢abuk tutmaniza sevindim. Yolculuk bittiginde neler
oldugunu haber verin ya da olmadi, déniiste nikdhiniz
ben kiyayim.”
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Restoranda nerede kalabileceklerini sordular. Petros
adinda birinin yakinlarda pansiyonu oldugunu égrendi-
ler. Hem Tiirkge de biliyordu. Kéye vardiklarinda yagh
Yunanli karsiladi onlari. Anlatacak ¢ok hikayesi vardi
Petros'un, ama iiziilerek pansiyondaki biitiin odalarin
tutulmus oldugunu séyledi. Isterlerse adanin diger tara-
finda baska pansiyonlar da vardi. Oylece caresizce bek-
lerken Petros onlara kendi evini teklif etti. Evinin teras:-
n1 ve st kattaki iki odayi onlara kiralayabilirdi. Denize
biraz uzak olmasi sorun degildi, ¢iinkii bogta duran kii-
ciik bir motosikleti kullanabilirlerdi. Ayrica bu aralar eg-
lenceler sabaha kadar siirdiigiinden kendisi de ev yerine
pansiyonda kaliyordu. Yani rahat edebilirlerdi. Ikisinin
de hosuna gitti bu. Petros onlar1 eve birakirken adada
kiglarin daha giizel oldugunu séyledi: “Buranin gercek
glizelligini gormek istiyorsaniz kigin gelmelisiniz. Her
taraf yemyesil olur.” Magaralar: ve antik yerlesim mer-
kezlerini anlatti. Aday:1 kesfetme diisiincesi iglerine yer-
lesmisti bir kez. Petros anahtarlari verip kamyonetiyle
uzaklagti. Béylece ayr1 ayri odalarina yerlegtiler. Gemi
ayrilana kadar odalarindan ¢ikmama karari aldilar. Kadin
bir seyler okumay1 denediyse de basaramad:. A
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Sonra geminin diidiik sesi {i¢ kez uzun uzun ¢ald1.
Kadin, Editér'iin bu durumu hemen fark edecegini dii-
stiniip giiliimsedi. Once onun yoklugunu fark edecek,
sonra yemek zamani aslinda pek kiigiik hale gelen bu ge-
minin i¢inde Cem’in de olmadigini anlayip sirlarini ¢6-
zecekti.

Bir an kendine kizdi. Simdi onunla yeni bir agka yel-
ken agtig1 diisiincesi dogacakti. Istemedigi tek sey de
buydu. Dis fir¢asini ve makyaj malzemelerini ¢ikarirken
biraz uzanip dinlenmek istedi.

Derken kap1 ¢alindi. Cem kapinin arkasindan kéye
inecegini, gelmek isteyip istemedigini sordu. Kadin yor-
gun oldugunu séyledi. Ve sonra iki saat siiren bir uykuya

daldw.
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Ertesi giin merkezde biraz dolanip gazete aradilar,
ama bulamadilar. Yunan alfabesi hakkinda higbir fikri ol-
mayan Kadin, eski bir Newsweek buldu ve onu satin ald1.
Sahile indiklerinde birer sezlonga yerlestiler. Ikisinin bir-
birini tanimasina taniklik eden pek ¢ok olay vardi o za-
manlar. Amerika, Irak’ isgal etmis, kiiresel 1stnma denen
sey tartigma konusu haline gelmis, kentten kagmaya ca-
lisan insanlarin sayisi artmug, siddetin ve trafigin rakam-
sal verileri hemen her ay yayimlanir olmustu. Ulke eko-
nomik bir sallantinin egigindeydi ve bir se¢im yaganmus-
t1. Istediklerini alamayanlar parasizliktan yakiniyor, kredi
kartlarinin borglarini1 6demek igin banka kredilerine hii-
cum ediyorlardi. Ekonomiden konugmak Kadin’1 rahat-
s1z etmiyordu. Tam tersine Cem'’in anlattiklar ilgi ¢eki-
ciydi. S6zgelimi sehir digina yapilan sitelerden s6z agt1.
Insanlar islerine gidebilmek ve sonra evlerine dénebil-
mek icin saatler harcadiklar: halde, bu eziyeti savunur
duruma gelmislerdi. Cem’e gére biitiin bu insanlar o bii-
yiik mekanizmanin bir pargasi olmuglards. Bir siire sonra
kendi evlerini almanin, mobilyalarini yenilemenin hakl:
nedenlerini buluyorlardi. Hatta yalnizca araba alabilmek
icin sehir disinda bir sitede oturanlar oldugunu biliyor-
du. Cem konusurken onun yasamini diigsiinmeye baslad.
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Arkadaglarini, kizin1 ve eski karisini. Sonra evini hayal
etti. Aksam yemeginde ne yedigini, nasil uyudugunu, te-
levizyonda neler izledigini. Aslinda birini tanimak igin
bunlara ihtiya¢ duyulmasini garipsedi. Hayattan, politi-
kadan konugmak yeterli gelmiyordu ona. Cem balik ye-
meyi seviyordu. Sonra et yemeklerini, tavugu, sebzeleri,
salatalar1 da seviyordu. Ara sira Bostanci sahilinde bisik-
lete biniyordu. Diizenli olarak spor yaptig1 soylenemez-
di. Kadin da onun sorularini yanitladi. Israrci annesin-
den, kardeginden sz etti. Sira ¢ocuklara geldiginde ikisi-
nin de anlatacak ¢ok seyi vardi. Kadin, erkekleri tanima-
ya Giineg'le birlikte bagladigin itiraf etti.

132



49

Adada bir yoga kuliibii oldugunu égrendiler. Adam,
ilgini ceker mi, diye sordu. Kadin, yakin ¢evresinde pek
cok kisinin bu salgina yakalandigini soyledi. Giiniin bi-
rinde eline bir kitap ge¢mis, o da yoganin ne oldugunu
ne ige yaradigini enine boyuna anlamaya ¢alismisti. Dii-
stincelerden arinmanin, pozitif enerjinin, ruhsal denge-
nin ne oldugunu da agik¢as1 merak ediyordu.

Iceri girdiklerinde meditasyon halinde kadinli er-
kekli bir grup gérdiiler. Kadinlarin tsti ¢iplakti ve bii-
yiik bir sessizlik vardi. Camli bélmenin ardinda ses ¢i-
karmadan oturdular. Bir siire konusmadan beklediler.
Iceridekiler hi¢ kimildamadan 6ylece duruyorlardi. Bu
halde epey bir zaman bekledikten sonra grubun ruhani
lideri bir anda ayaga kalkti. O hareketsiz grup, saka yap:-
yormus gibi hep birden ayni1 anda ayaga kalkti ve birbir-
lerine sarildi. Sessizlik devam ediyordu. Bu arada yoga
hocast da onlan fark etmis ve yanlarina gelmisti. Kadin
tam Ingilizce bir seyler soyleyecekken, adam parmagim
dudaklarina gétiirerek onu durdurdu. Sonra bir kagida
sunlar1 yazdr:

“Sessizlik yeminimizin dérdiincii giinii, eger gruba
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katilmak istiyorsaniz, su andan baglayarak asla konusma-
yin ve yarin sabah dokuzda burada olun. Ben Fred.”

Birlikte notu okuduktan sonra biiyiik bir sessizlikle
kafa sallayarak dururau anladiklarini gésterdiler. Sonra,
Fred'in yiiziindeki huzur dolu ifadeye bakip oradan
uzaklastilar. Biraz ilerleyince Kadin kahkahalarla giilme-
ye basladi. Cem oldukga ciddiydi ve sagkinlikla Kadin'a
bakiyordu. Kadin artik kendini tutamiyor, giilmeye de-
vam ediyordu. Cem’'den bir kargihik alamayinca kendini
zorlayarak o da susmaya caligt1 ve yiizii asildi. Tatili yeni
bagliyordu ve boylesi bir igkenceye nasil dayanilir, simdi
onu diisiiniiyordu. Birka¢ adim sonra yeniden goz goze
gelince bu kez Cem biiyiik bir kahkahayla giilmeye bas-
lad1. Parmagini dudaklarina gétiiriip, “Ben Fred, sessizlik
yeminimizin dérdiincii giiniindeyiz,” deyip giilmeye de-
vam etti.

“Bir an i¢in ciddiye aldin sandim,” dedi Kadin.

“Yok canim,” dedi adam, “topluca intihar gibi bir sey
bu. Bir keresinde bir kadinla tanigmigtim. Bu iglerle kafa-
y1 bozmugtu. Evin her yaninda anlamadigim bir siirii sey
vardi. Duvarlarda kocaman solmus yapraklar, iste tiitsii-
ler falan. Ama en korkuncu da bilgisayarin iistiinde gér-
diigiim o koca tast1.”

“Ne tas1?”

“Ben de 6yle dedim, ne tas1? Viriislerden koruyan
bir tag.”

Ikisi de karinlar1 agriyincaya kadar giildiiler.
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Riizgarl bir giindii. Aslinda riizgarlariyla Gnli bir
adaydi buras:. Ertesi giin icin Petros’tan yol tarifi aldilar.
En iyisi deniz yoluydu, ama yiiriimek istiyorlardi. Once
motorla devam edecek, sonra yiiriiyeceklerdi.

“Olur,” dedi Kad1n, “gidebiliriz.”

“Sabah erkenden, giines dogarken.”

“O kadar erken kalkabilir miyim, bilmiyorum.”

“Biraz Uzo i¢csek ikimize de iyi gelir.”

Uzo teklifini geri cevirmedi Kadin. Birkag bardak-
tan sonra basi donmeye baglamist1 bile. Umduklar1 gibi
erkenden uyudular.

Bu arada Cem’e telefonlar gelip duruyordu. Bazen
yatmaya hazirlanirken bile mesajlar geldigi oluyordu.

“Kusura bakma, bir tiirlii kapatamiyorum sunu,” de-
di Cem.

Ayni giin Kadin, borsanin kagta kapandigini sordu.

Sabah oldugunda hazirlandilar. Adanin arka tarafla-
rina dag yolunu kullanarak ulastilar. Sanki volkanik bir
patlama olmus gibi her yan tas parcalariyla kaplanmasti.
Motordan inip yiiriimeye basladilar. Giines simdi ufukta
kendini gostermeye baglamigti. Dag yolu kivrilarak uzu-
yor, ikisini de igine ¢ekiyordu sanki. Cem konugmaya

bagladh. -
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“Kizim dogdugunda belki sana ¢ilginca gelebilecek
disiincelerim vardi,” dedi, “Onunla birlikte kibutz gibi
bir yere gitmek istiyordum. Su Avrupa’daki 6zgiir okul-
lardan birine belki. En azindan dogal bir yasam i¢in. Ka-
fay1 bunlara takmistim. Organik tiriinler, saglikli beslen-
me. Onu korumak icin. Sonra giderek sakinlestirdim
kendimi.”

“Dogal yasam neredeyse insanin dogasina aykir1 ar-
tik,” dedi Kadin. “Dogay: bir siparigle diizenli olarak evi-
ne getiriyorlar. Kiiciik bir 6demeyle yardim kuruluslari
senin adina balinalar1 kurtariyorlar. Nasil nefes alman
gerektigini sdyleyip bu isten para kazanan insanlar: bile
gordiim. Hem soylesene, Israil'de degil mi bu kibutz?”

“Evet, orada. Yiizyilin bagindan beri de aktif”

“Ama,” dedi Kadin, “ben de tam tersine kibutzlarla
ilgili pek ¢ok sey duydum. Oraya devam eden ¢ocukla-
rin, giin gelip diinyay1 merak etmeye baglamalariyla ya-
sadiklar1 yikimlar {izerine seyler. Hem agik¢as1 Ortado-
gu'nun iyiye dogru gidisatindan daha uzun siireler s6z
edemeyecegiz.” )

“Evet, bunu ben de ¢ok sonra kavradim. Benden alin-
diginda, yani bosandiktan sonra yeterince caba sarf et-
medigimi séyleyen herkese karsi, keske yapsaydim, de-
digim bir seydi. Ama Giilin'in o zamanlar anlayabilecegi
bir sey degildi bu.”

“Ben de oglumu yuvaya géndermedim bunca za-
man. Evde oldugum i¢in onunla bizzat ilgilendim. Baba-
sinin biitiin diretmelerine kargin. Sonugta simdi alt: ya-
sinda ve bu yil anaokuluna géndermek zorundayim.”

“Gemide,” dedi Cem, “biitiin o sohbetler boyunca
sen de ayni seyi hissettin mi merak ettim. Bir ¢esit terapi
masasi gibiydi bizimkisi. Aslinda bdyle toplantilar: idare
etmeyi beceremem.”

“Herkesin birbirini tanimas: ve masaya eklenmesi
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ilgincti. Edebi bir taraf vard: elbet. Sen kimi taniyor-
dun?”

“Kaptan'i,” dedi Cem. “Babamin adadan yakin arka-
dasiydu Birlikte uzun yillar satrang oynadilar.”

Agaclar siklasmist1. Yolun kenarinda sedir agaglan
vardi Kirmiziya ¢alan renkleriyle parildiyorlard.

“Cok degerli ve giizel bir agag,” dedi Cem.

“Ilk kez gorityorum,” dedi Kadin.

“Peki bunun ne oldugunu biliyor musun?”

Cem o sirada kiigiik bir agacin dallarindan kirmiz:
meyveler toplamistu.

“Cok tuhaf, ama harika bir tad1 var. Nedir bu?”

“Dag cilegi. Déndiigiimiizde adaya gidersek seni giz-
li bahgelerime gétiiriiriim. Dur, o kadar fazla yeme, kar-
nin1 agritabilir.”
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Cem erkenden uyandi ve kahvaltilik bir seyler al-
maya kasabaya gitti. Déndiigiinde Petros'un restoranda
iki Amerikaliyla tanistigini, aksam bir okuma gecesi ya-
pilacagini, davet edildiklerini soyledi.

“Israr ettiler, burada kiiciik bir grup olusturmuslar,
kendi hallerinde egleniyorlarmis.”

Kadin’in karni actkmisti. Cem ona pazardan aldikla-
i1 gosterdi. Peynir, zeytinyagi, badem ve yumurta.
Kadin’in hosuna gitti. Yataktan kalkip kendine ¢ekidii-
zen vermesi yarim saati buldu. Asagida kahvalt: hazird:.
Cem'in kahveleri doldurup ona seslenecegi sirada géz
goze gelip giiliimsediler.

“Poget caydan bagka bir sey yok. Onu da igmezsin,
diye diisiindiim.”

“lyi yapmigsin, hemen geliyorum,” dedi Kadin.

Cem cataliyla bir zeytini yoruyordu. Kadin nesi ol-
dugunu sordu. “Burada benimle sikilacaksin diye endige-
leniyorum,” dedi Cem.

“Burada sen ve ben variz,” dedi Kadin. “Bu her seyi
degistiriyor.”

Bunu Cem de biliyordu. Birlikte alinmis bir karard:
onlarinki, ama onlar1 birbirlerine yakinlastiran sey, bel-
ki de bir tesadiiften fazlas1 degildi. Simdi Kadin'in cani
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bambaska bir yere gitmek istese yapabilecegi ne vardi ki?
Sonunda higbirini kafasina takmamaya karar verdi.
Kadin ikinci kahveyi istemedigini séyleyip onu kasabaya
birakip birakamayacagini sordu.
Cem bagin: salladi. Kahvaltiy: toplama igini Kadin
tistlendi. Plaj ¢antasini kisa stirede hazirlayip motorun
arkasina yerlesti.
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Aksam, Kadin ¢ok hog bir elbiseyle kapinin éniinde
belirdi. Annesinin aldig1 brog da yakasindaydi. Cem'in bu
gtizellik kargisinda mutlaka bir seyler soylemesi gerekti.

“Cok hos gériiniiyorsun,” dedi. Kadin, tesekkiir etti.
Bu kez motora yan bindi. Giinegin battig1 tepeye dogru
ilerliyorlardi Bu yiizden ufacik bir nokta olana dek goz
kamastirmay: siirdiirdiiler.

Parti coktan baslamisti. Birka¢ adam ve kadin elle-
rindeki kagitlardan dinleyicilere bir seyler okuyorlardi.

“Hangi oyun bu?” diye sordu Cem.

“Oyun degil,” dedi Kadin. “Ilyada’dan béliimler sa-
nirim.”

Dinlemeye devam ettiler. Bittiginde alkislayanlara
onlar da katildi. Bu arada Amerikal1 arkadas onlarin ya-
nina geldi ve Kadin’a iltifatlarda bulundu. Gergekten
burada yasamay1 secenler icin Homeros'un ne kadar da
zengin bir kaynak oldugunu séyledi.

Kadin yalnizca Homeros mu, dedi, bagka seyler oy-
namiyor musunuz? Elektra ya da Antigone?

Amerikal;, Kadin Cem'in yanindan uzaklagtirir-
ken, ona giiniin birinde burada yasamayi secerse bu dile-
gini gerceklestirebilecegini, simdilik yalmizca okuma ak-
samlan yaptiklarini anlatti.
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Kadin da ona, oyunculuk yeteneginin hi¢ olmadigi-
n1, hatta ne zaman béyle bir teklif gelse yiiziiniin her
zaman kizardigim soyledi.

Cem'in yanina da giizel ve uzun bacakli bir kiz yak-
last1 ve onlar da derin bir sohbete daldilar. Kiz Hollanda-
liyd: ve kavramsal sanatla ilgili oldugunu, Cem'in Istan-
bul’dan geldigini 6grenince Bienal'e katildigini, belki de
isini gormiis olabilecegini séyledi. Cem, videoyu hatirh-
yordu. Arabalara korna yerine takilan bir uyan sistemiy-
le ilgiliydi video ve Cem’in hosuna gitmisti. Kizin bu ko-
nudaki duyarligina hayran kaldigim séyleyerek sézii ada-
daki yagama getirdi.

Kiz, erkek arkadaginin davetiyle buraya geldigini, iki
glin sonra dénecegini anlatti. Adadaki giizelligi kesfet-
menin yollarina gelince; kiz, dalmay1 ve yamag parasiitii
yapmayi ¢ok sevdigini soyledi. Erkek arkadasi adadaki
dalis okullarindan birinde ¢ahisiyordu ve Tiirk’tii. Isterse
kendisiyle yarin bir kesif gezisine ¢ikabilirdi. Tam da bu
sirada Kadin, ¢evresindeki kalabaligin arasindan Cem'i
izliyordu simdi. Partideki digerlerini degil de Cem'i.
Onun bara gidisini, ickisini yudumlayigini, sanki ¢ok de-
rinlerde yalnizca onun icin ¢alan bir miizikle dans edisini
izliyordu. Sonra hafifce esen riizgarin sesini ve agaclar-
daki yapraklarin higirtisim duydu. Bahgenin diger tara-
finda, koy evlerinin dar sokaklarinda siiregiden sessizligi
ve uzaklarda, evet, bunu duyuyordu, denizin tizerindeki
teknelerin nazlanarak saliniglarini. Biitiin bunlarin igin-
deydi artik Cem. Onun diinyasinin merkezindeydi. Ora-
ya aitti. Cem'in bakiglarini, giiliimseyen gézlerini nerede
olursa olsun yakaliyordu. Simdi ayn diigmiis olsalar bile
biraz sonra su yanindaki sarigin fistikla gitmeyecegini,
motorun arkasinda, ickinin, gegirilen giizel zamanlarin
ve hepsinden 6te biraz sonra ait olduklar1 kendi diinya-
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larinin icine yeniden gireceklerinin bir isaretiydi bu.

Ikisi de sarhos olmustu. Eve dénerlerken Kadin Iason’
un hikayesini bilip bilmedigini sordu. Cem bilmedigini
soyledi. Sabah ilk is hikdyeyi ona anlatacakti. Kadin ev-
den ¢ikmadan 6nce 1giklardan birini agik birakmigtu. Te-
peden bakildiginda evin igiklar: yildizlarin bir pargasiy-
mus gibi gériiniiyordu. Sessizce odalarina giderken birbir-
lerine iyi uykular dileyip uyuduktan ¢ok sonra goriilen
diislerden gordiiler. Kadin riiyasinda Ingilizce konusu-
yordu; Cem her zamanki gibi bir seylerden kagiyordu.

142



53

Geg kalktilar. Ikisinin de can1 kahvalt: yapmak iste-
medi. Gece ickiyi fazla kagirdiklarindan sicakla birlikte
bas agrilar1 artmist:. Kadin merkezdeki lokantalardan biri-
ne gidip bir seyler yemeyi 6nerdi. Sicak yemeklerin ar-
dindan limonata igtiler.

Kadin lokantanin kuliibesinden annesini aramayi de-
nedi. Birkac¢ basarisiz girisimden sonra garsonun yardi-
muyla annesinin sesini duyabildi. Rahatlamisti. Masaya
déndiigiinde bugiin biraz dolagsmak, aligveris yapmak is-
tedigini séyledi.

Cem, “Olur,” demekle yetindi. Aksam bulusacak may-
dilar? “Erken doénersem buralarda bulusuruz,” dedi Ka-
din. “Ben bir yolunu bulup gelirim.”

Cem yalniz kalmist1. Aklina Hollandal sariginin tek-
lifi geldi. Ama hemen aklindan att: bu diisiinceyi. O da
bagka bir yone dogru yalniz bagina yiiriiyiise ¢ikmaya
karar verdi. Biraz fotograf cekip cevreyi kesfedecekti.

Kadin 1ss1z sokaklarda dolagti. Giines icin bir seyler
aradi. Annesi igin kumaglar satan bir diikkana girdi. Ni-
ran’a da el yapimi derisandaletler aldi. Cemigin debir pipo.
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Yorulmustu. Bir kahve icmek icin mola verdi. Tor-
balari bir kenara birakti. Simdi uzaginda oldugu toprak-
lar1 diistiniiyordu. Esenliklerinin gecikmesiyle, umutlar
giinbegiin kirilan insanlarin deniz filolar1 kurup ticaret
yaptiklari, bir kadin ugruna bir uygarhigin sonu olabile-
cek savaglarin yasandigi bu topraklar: diisiindii. Insanla-
rin tanrilardan bekledikleri yiice mutlulugun bahsedile-
cegi, giinegin dogurganligi cocugu gibi besledigi, insanla-
rin diinyanin ugsuz bucaksizligini kavradig: bir yerdi
burasi. Ama insanlarin iclerindeki can sikintisi, Tanr1'nin
verdikleriyle yetinmeme de aymi oranda birbirlerine
benzedikleri gercegini aciga ¢ikariyordu. Belki de insan-
lar i¢in Cennet’in bitisi, birbirlerinin aynisi, benzeri ol-
duklarini anlamalariyla baslads, diye diisiindii. Ne diinya-
nin ulasilmas: gereken zirveleri ne de derinlerdeki sonsuz
yasamin kesfi bu istegin, Sliimsiizliik isteginin yerine ge-
ciyordu.

Ask da bu sonsuzluk arayiginin en soylu béliimiiydi
dyleyse. Kendini kaybetme, duygularin en soylusunu ya-
sama ve kendini tanrilarin esinledigi bir ruha cevirme.
Biitiin bunlara inaniginin éniinde gercek denen sey var-
du. Evet, hakikatin giicii, seylerin nedenleri, dayandiklar:
koékler ve kendi evini inga ettigi tarih olgusuyla birlikte
var oluyordu.

Kahvesini bitirdiginde bu topraklarin kesinlikle esin-
leyici bir giicii oldugunu diisiiniip giilimsedi.

Cem diistindiiklerinin hi¢birini yapamamisti. Mo-
torla bir siire amagsizca dolagmis, sonra cani sikilmig ve
eve geri donmiistii. Kadin1 yalniz biraktigi icin kendine
kizmist1. En azindan birkag saat sonra bulusmak isteye-
bilir, onu bir yerlerden alabilir, giine kaldiklar1 yerden
devam edebilirlerdi. Ama 6yle olmamigti. Aklina Ameri-
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kali adam takildi ve Kadin’1 diisiinerek tatl bir 6glen uy-
kusuna dalds.

Aksamiizeri yeniden motora atlayip merkeze dén-
dii. Kadin’1 orada, lokantanin garsonuyla konusurken
gordii. Kadin onu fark ettiginde el sallayip beklemesini
soyledi. Ellerinde posetler ve torbalarla motorla ilerle-
mek zor oluyordu. Yar1 yolda, Cem'in kulagina dogru
yaklagip, “Aksam yemegini ben yapacagim,” dedi Kadin.
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Ertesi giin aday:1 kesfe cikmay: istediler. Ellerinde
bir harita vardi ve her manzarada durup o an nerede ol-
duklarin1 konwrol ediyorlar, sonra belirledikleri yéne dog-
ru ilerliyorlardi.

Cem, ii¢ giin kaldi, diye diisiindii. Agikgas1 neden
boyle diisiindiigiinii o da bilmiyordu. Bir seylerin sonu
icin mi, yoksa yeni bir baglangi¢ icin mi, gercekten emin
degildi. Evet, belki ti¢ giin sonra planlanmig bir gemi
yolculugunun bitisi gibi yaptiklari1 bu yaramazligin sonu
gelecekti. Ug giin sonra belki de pismanliklar i¢inde bir-
birlerinden 6ziirler dileyecek ve bir daha gériismeme
karan alacaklardi. Onu bir daha gérecek miydi, bilmi-
yordu.

Yolculuklarindan birinde, bir otel odasinda ya da sik
sik gittigi bir barda, yeni tamgtig1 bir kizla sevistiginde
olanla aym sey degildi bu. Ki sonradan bardaki kizin da
o mekana siklikla gittigi ortaya ¢ikmisti. Ama bunca za-
man karsilasmamais olmalar: sorgulanabilirdi.

Bir ilk hareketten s6z ederler. Ama bu asla olmaya-
cak, dedi kendi kendine. Kendisini hayal kirikligina ugra-
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tacak bir sey yapmak istemiyordu. Kadin, soslu makarna
yapacagini, yarim saate ihtiyaci oldugunu sdyledi.
Ikisi de hafiften sarhos olmustu.
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Adada kendini iyi hissettigini soyledi, Kadin. Buraya
gelmek, burada vakit gecirmek ona iyi gelmisti.

Cem de bu sirada Biiyiitkada'daki evlerini disiinii-
yor, satmak zorunda kaligina tiziilityordu.

“Insanin adada bir evinin olmasi ¢ok giizel, ama sat-
mana iiziildiim,” dedi Kadin. “Aslinda oraya tasginmay dii-
sinmedim degil. Ama hep o hafta sonu kalabaligin1 goz-
iimde biiyiitiilyorum.”

Sonra Cem, ona hikiyesinin kalan kismini anlatt1.
Annesini yitirdikten sonra kalan borglan kapatmak igin
evi satmak zorunda kalmist1. Hatta gecirdigi son yaz, bir
késeye toplanmis egyalar, tozlu gergeveler ve annesinin
kendisi tarafindan yapilmig karakalem resmi duvarda
asihydi. O pencereden baktik¢a sahilde, kumdan kaleler
yapan c¢ocukluguna bakiyordu sanki. Ciinkii ¢ocukken
dalgalar gelip bileklerini kavradiginda kafasini kaldirir ve
o pencereye, annesinin onu izledigi yere bakards.

“Yeniden orada oturmay1 diisiinmedin mi?” diye sor-
du Kadin.

“Korktum bundan. Bana ac1 veren zamanlard: ¢ogu.
Once babam: kaybettim, sonra annemle birlikte Anka-
ra'ya gittik.”

“Kag yasindaydin?”
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“On yedi. Her seyden uzaklasmak icin Ankara’da bir
{iniversite yazmiswm, ama annem de benimle birlikte
gelmek zorunda kalmigti. Bir yil sonra kocas: dlen tey-
zem de bize katilinca o ruh halini hi¢bir zaman atama-
dim tizerimden. Hep suskunluk hali ve gizli gizli agla-
malar. Yasamda neden gii¢ alacagimi bilmiyordum. Bir
an 6nce okul bitsin istiyordum. Sonra bitti ve biz dén-
diik. Ama dénmemiz de anlamsizlagmisti. Ciinkii bura-
ya bizi baglayan hicbir sey yoktu. Babamin yoklugunu
dért yil gecmesine kargin hissediyorduk. Belki onun
ogiitlerine, kulagima kiipe olsun diye verecegi 6giitlere
en ¢ok ihtiyacim oldugu zamanlarda bir yalnizlikla kap-
lanmugt: her yanim. Arkadaglarimin ¢ogu gibi ben de Is-
tanbul’daydim, ama adaya baktigim yer adadan gordii-
giim yerle ayni degildi. Neyse ki bir arkadasim var. Hala
cok yakiniz. Nuran.”

“Nuran?”

“Erkek. Kadin ad: gibi, ama degil. Kafay1 gérmeye,
bakmaya, riiyalara takmis bir fotograf¢i. Ashinda marti-
dan baska bir sey cektigi yok. Cocuklugumuzdan beri
hi¢ ayrilmadik. Sik sik onu ziyarete gidiyorum. Tanigma-
n1 isterim.”
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Cem’in boynunda Leica’s1 vardi. Neden bir dijital
makine almadigini anlatt1 ona. Sonra Leica’nin vizériin-
den bakt: Kadin. ki Cem vardi yan yana. Netlik i¢in ob-
jektifi gevirirken usulca sagdaki Cem’in, soldakini ta-
mamladigini ve béylece ona yonelen giiliimseyisi gérmiis
oldu. Giin boyunca fotografim ¢ekti Kadin’in.

Yalniz kendilerinin oldugu bir koya gelmislerdi.
Agaclarin gélgesi kumsaldaki ¢akillarin {izerine diisiiyor-
du. Havlularinin tizerine yatip giineg gozliiklerini takti-
lar. Cem simdi girip girmeyecegini sordu.

“Hayir,” dedi Kadin, “biraz sonra.” Birkag sayfa oku-
duktan sonra, ona ¢evirdigi romam anlattu. Ilgiyle dinledi
Cem. Hatta romandaki adamla ilgili yorumlar yapt1. Ka-
din ¢oguna karst ¢ikts. Cem, “Elimde degil,” dedi. “Iligki-
lerini anlatan, hep erkegini su¢layan kadinlar gibi, bir
tiirlii onlara hak veremiyorum. Cogu zaman eksik bir
bakis, yetersiz bir anlayistan kaynaklanan sorunlar bun-
lar. Dogam boyle.”

Sonra birlikte denize girdiler. Kadin hicbir sey soy-
lemeden daldi ve bir siire sonra ileride su yiiziine ¢ikt1.
Yiiziiyordu ve Cem ayak uglarinda dikilerek kumlarina
Sukunabildigi denizin icinden onu izliyordu.
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Son geceyi evde gecirmeye karar verdiler. Yemek
icin ikisi de ugragmak istemedi. Daha ¢ok yerel peynir-
lerle ve zeytinyaghlarla bir sarap sofrasi hazirladilar. Cem
okudugu Patricia Highsmith romanlarini anlatti. Kadin’sa
Hitchcock filmlerini. Ikisi de déndiiklerinde North by
Northwest'i birlikte izlemeye karar verdiler.

Sarap etkisini gostermisti. Sisenin sonuna dogru Cem
itiraf etti:

“Ben aslinda hemen sarhog olurum.”

“Ben de,” dedi Kadin.

Hava serinlemigti. Birlikte gékyiiziinii izlerken elle-
rinin birbirine dokundugunu, sonra dizlerinin siirtiindii-
guni biliyorlardi. Cem yildizlarla ilgili bildiklerini anlat-
t1. Hepsi sa¢gma seylerdi. Ciinkii Kadin daha 6nce géz-
lem genliklerinde bulunmustu. Cem yine de 1srar ediyor-
du. Sonra onlerindeki sonsuzluga bakip parmaklarini
havada bulusturdular ve gokyiiziinii ikiye ayiran yildiz-
larin tozlarini fark edene dek 6piistiiler. Birbirlerinin si-
cakhgini duyarak, agizlarindan yayilan sarap kokusunu
soluyarak digleri birbirine gegmis halde sevigtiler. Kadin,
Cem'in kokusunu biitiin gece icine ¢ekti. Omuzlarinda,
karninda, sirtinda gezinen ellerini hissetti. Gébeginin
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tizerinde sanki sahibi uyusa bile asla uykuya dalamazmas
gibi duruyordu bu eller. Kadin’in uyumadan 6énce son
diisiindiigii sey, sabah ilk uyanan olmamakt.

Opyle de oldu. Uyandiginda Cem yaninda degildi.
Kahvaltiy1 hazirlamis olmaliydi ama ne mutfaktan ne de
bahceden ses geliyordu. Sonra bitisikteki odanin aralik
duran kapisindan bakti. Cem kendi yatagindaydi. Her
seyin baglangic1 ve sonu bir geceye s13d1, diye diistindii.
Bir gecede yasamin bicimlenmesi ve sonlanmasi. Sinir
olmustu. Dogruca mutfaga gitti ve cay koydu. Televizyo-
nu act1 ve BBC Prime’1 izlemeye koyuldu. Az sonra yu-
karidan Cem ona seslendi:

“Gtinaydin.”

“Glinaydin,” dedi ve diin geceyi konusmadan en ya-
kindaki havaalanina dogru yola ¢iktilar.
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Geri donmiistii iste. Kapinin altindan atilmug bir y1-
gin kagidi ve faturay: aldi. Artik mektup olarak yalmizca
insanin can sikici yagamini animsatan kagit pargalar: ge-
liyordu. Kapali, boguk bir hava vardi disarida. Pencerele-
ri sikica kapatmig oldugundan ev havasiz kalmigti. Buz-
dolabiysa tam bir felaketti. Agir bir koku, peynir ve alt
raflarda ciiriimiis birkag yesillik. Ev simdi daha da biiyiik
goriindii goziine. Belki de koca bir temizlik yapmanin
zorunlulugu yiiziinden béyle diisiindii. Belki bu birkag
giin icinde boya da yapmaliydi. Sonra duvarlardaki fo-
tograflari, buzdolabindaki kartpostallan yerinden ¢ikar-
di. Sonra Giines'in odasina girdi. Tuhaf, her sey yerli ye-
rindeydi. Bavullarini acty, hediyeleri ¢ikarip bir késeye
koydu ve agniyan bagi icin ¢ay yapmayi akil etti. Telefo-
nu masanin tizerindeydi. Ferhan’dan ve servis saglayici-
dan gelenleri okumadan sildi. Kardesi, ancak pazar gece-
si Giineg'le birlikte yola ¢ikabileceklerini séyliyordu.
Planlanandan ii¢ giin erken dénmiistii. Kendisini halsiz
hissetti. Biraz uyumak i¢in yatagina uzandi Atesi ¢ik-
musts. Niran’1 arads. “Iyi hissetmiyorum,” dedi. “Telaslan-
ma,” dedi Niran, “iki saate ilaglarla gelirim.” “Gazete al-
may1 unutma,” diye ekledi. Niran yine haberlerle doluy-
du. Kadin’sa hicbir seyden s6z etmedi. Igimde anlatmak-
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tan korktugum hicbir sey olmasa. Niran iki giin sonra bir
kongre i¢in giineye gidiyordu. “Her zaman eglenceli olur,
kongreler,” dedi Niran. Kadin gelisigiizel yanitlar verdi.
Hatta Edit6r'le karsilasmasini en 6nemli olaymais gibi an-
lattr Ama daha fazlasin1 degil. Tatilin onu yordugunu
diisiindi. Gemide kalip neler olacagini gorme diigtincesi
kafasinin bir kégesindeydi. Ama ayni yorgunluk, bagka
bir bigimde gelip onu bulacakti. Insanlarin onun iizerine
biraktiklar1 yorgunluk olacakt: bu. Yine de kendini sans-
I hissetti. Ilaglar etkisini gosteriyordu. Rahat bir uyku
uyuyabilecegini diisiindii. Yarin uyanacak ve alismis ol-
dugu yasama kaldig1 yerden devam edebilecekti. Kiitiip-
hanesine bakti. Sonra yaz1 masasina ve masanin iizerin-
de duran, yagaminin bu perdesini kaplayan romana. Ya-
yinci’nin aramasina firsat vermeden pazartesi ilk is onu
aramaliyim, diye diisiindii. Kitabin epey bir kismin: ge-
virdiginden ici rahatti. Boyle anlarda bir cesit vicdan
azabi yagardi. Gérevini yerine getirmeme duygusu. An-
nesinden aldig1 bir 6zellik daha. Ama ne zaman béyle
hissetse, kendi kendine sinirlenirdi. Olaylan kendisinden
bagka kimsenin onun kadar ciddiye aldig: yoktu. Yasami-
nin darmadagin olmasini istemiyordu. Sorunlarla ugras-
mak istemiyordu. Aglamak istemiyordu. Kimseye bir
seyler anlatmak istemiyordu. Her seyi tek bagina hallet-
meye o kadar ¢cok alismist1 ki, ne ona sunulan éneriler ne
de isaret edilen cikis kapilaniyla ilgileniyordu. Giines
dogduktan sonra dyle olmustu. Bildik seyler. Simdi yasa-
min1 ona adamak zorunda oldugu bir varlikla bag basay-
di. Artik okumaya ve yazmaya, cevirmeye son. Biitiin
kadinlarin yasadig: tiirden korkular. Ama &éyle olmad:.
Giineg bir yagina geldiginde annesinin uyudugu saatte
uyuyor, o uyandiginda uyaniyordu. Sonra onunla biitii-
niiyle degil, yeteri kadar ilgilenecegine sz verdi. Zaten
cocuk da boylesi bir yagami kabullenmisti. Israrlar ve
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yonlendirmeler fazla ise yaramiyordu. Biraz daha biiyii-
diigiinde Taner’in cocugun iizerindeki etkisini daha fazla
hissediyordu Kadin, ama yapabilecegi fazla bir sey olma-
digin1 biliyordu.
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Ertesi sabah daha iyi hissediyordu. Pencereden diga-
r1 bakti Gece yagmur yagmig olmaliydi Birkag¢ képek
pes pese dolastyordu. Kentten uzak kaldiginda boyle
hassaslasiyordu. Burnu, kulaklar, teni daha fazlasini isti-
yordu. Cani, aligverise ¢ikmak istedi. Fiesta ¢aligmakta
zorlandi. Tozlar her zamanki gibi torpidonun tstiinde
birikmisti, onlar1 parmaginda toplads, sonra ifledi. Vit-
rinlerin éniinde oyalandi. Gelip gecen kadinlar: siizdi.
Kendi boyuyla ve kilosuyla kiyasladi. Telefonuna mesaj
geldi. Okudu, yanitlaya caligti, ama bagaramadi. Her za-
manki magazaya girip bir seyler denedi. Sonbahar yak-
lagtigx icin biitiin vitrinler degismisti. Ceketli, kazakli
adamlar, paltolu, eldivenli mankenler vardi. Her zaman-
ki cabukluguyla bir pantolon ve bir hirka ald: kendine.
Burada igi bitmisti. Sinemaya gitmek istiyordu. Birkag
sinemada ne oynadigina baktiktan sonra bir Ingiliz fil-
minde karar kildi. Filmi begenmedi. Arkasinda oturan
ciftten rahatsiz olmustu. Kiz abartili kahkahalarla giilii-
yordu. Eve dénerken iist sokaktaki kuafére ugrad. Erte-
si giin icin randevu aldi. Gece tirnaklarini boyarken bir
mesaj daha geldi. Okudu. Once sesini kisti, sonra uzaga
koltugun tstiine atti. Evliliklerde anilar hep taze kalr.
Sanki bir ¢ocugun diisiindeymig gibi yillarin bir 6nemi
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kalmaz. Evlilikleri birbirine baglayan asil sey budur. 11k
anilarin bazen sonunculardan bile daha etkili olmas:.
Hatta bazen onlardan daha ac1 verici olmasi. Giineg'le ilk
kez bu kadar ayr1 kalmislardi. Bir keresinde Taner onu, iki
giinliigiine bir tumeye gotiirmiistii. Hep sézler veriyor-
du, iki haftadir islerinin yogunlugu nedeniyle gériigme-
mislerdi. O zaman &dii kopmustu. Ayrilmak istememisti
oglundan, ama elinden hayir, demek gelmemisti. Hem
Giines de heyecanliydi. Babasiyla bir turneye ¢ikiyordu.
Maga gitmek ya da balik tutmaktan farkliydi bu. Onlar-
ca insanin ilgi odag: olmak. Giines déndiigiinde giinlerce
anlatip durmustu. Artik ne sinemaya gitmek istiyor ne
de yeni oyuncaklarin1 begeniyordu.

Tatil boyunca ara vermisti ¢evirmeye. Simdi yeni-
den bagladiginda Giineg'in yoklugu yiiziinden endigeleri
artt1. Bir ¢ocugun 6liimii diigiincesine romanlarda bile
katlanamiyordu. Hatta bunu kahramanlarina dayatan
romancilara kizdw. Bir ise yaramadigimi diigiindii. Ne ge-
rilimin bir par¢ast oluyordu ne de kahramana verilen bir
derinlik. Ama Nanni Moretti Ogul Odasi’'nda éyle yap-
mamugsti. Bir aileyi yeniden bir aile yapmigti. Bu diisiin-
celer onu hasta etmeye yetti. Ciinkii sonunda kendi 6lii-
mii diisiincesi doguyordu. O zaman ¢ocuga ne olacagimi
diigtinmek bile istemedi.
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Cumartesi. Kis yaklagiyordu. Bunu simdiden hisse-
diyordu. Giineg'i anaokuluna gondereceksi. Yakinlarda
bir yerlerde olmaliydi. O giin bu igi bitirmeye karar ver-
di. Parkin kargisinda, apartmanlarin arasinda bir okul
vardi. Giiler yiizle kargiland1. Egitmen kadin, okulu gez-
dirdi. Oyun ve aktivite odalar1 sorunsuzdu. Siniflar on
bes kisilik olacakti. Elbette zekdsini gelistirmek igin her
sey yapilacakti. Ayrica artik yeni egitim teknikleriyle ¢o-
cuk egilimlerine gére siniflara aliniyordu. Biitiin bunlar
dikkatle dinledi. Aylik 6demeleri konugtuktan sonra ora-
dan aynildi Aslinda daha énce Giines'i okula génderme-
si konusunda arkadaglan 6énerilerde bulunmuslardi. Bu-
nu dogru bulmuyordu. Ug yasindaki ¢ocuklarin, anne ve
babalarindan uzaklastirilmalarini .dogru bulmuyordu.
Madem kendisi evdeydi, en azindan anaokuluna kadar
ona kendisi bakabilirdi. Onu parka gétiirmek, onunla
yiiriiyiise ¢ikmak, sokakta karsilastigi yasitlariyla iletigi-
me gectigini gormek hosuna gidiyordu. Kendi diinyasin-
da bir ¢ocuk. Biraz yiiriiyerek tam saatinde kuafére gitti.
Ama yine de beklemek zorunda kaldi. Bir yere rande-
vuyla gitmenin bir ige yaramadigi kesindi. Discide de
béyle olur, diye diisiindii. Sonra kitabini ¢ikardi. Bu ro-
manin hi¢ sans1 yok, diye dusiindii. Tek baski. Yalnizca
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yedi yiiz, belki biraz daha fazla. Ama bdylesi daha iyi. Bir
kitabin basina gelebilecek iyi seyler ve kétii seyler vardur,
dedi kendi kendine. Bu kadar az satmas: bu kitap i¢in iyi
bir seydi. Evet, béylesi daha iyi. Kuafér onunla epey ilgi-
lendi. Cok fazla giiriiltii oldugundan adamin sorularini
anlamakta zorlandi. Hepsine giilerek ya da bagini salla-
yarak yanit verdi. Her sey yolundaydi. Aynada kendisine
bakmadi. Cikip bir kafeye gitti. Arkasinda kiigiik bir
bahgesi olan sessiz bir yerdi burasi ve sansliysa simdi bos
olurdu. Ama degildi. Yine de tamidig: kimseyle karsilas-
madig1 icin i¢i rahatti. Diin gece gevirdigi boliimleri he-
niiz bilgisayarina gecirmemisti. Miisveddeleri ald1 ve
okumaya baglad1. Cevirdiklerini begenmedi. Onceki bo-
liimlerle arasinda sanki yillar gegmis gibi duruyordu.
Boyle durumlarda bastan okumak ve kitabin havasina
girmek ise yariyordu. Romandaki adam bastan beri Ital-
yan olmak kavramina takmisti. Her zaman canimi sikan
bu iilke iizerine okudugu, birlegtirdigi onca seyden sz
ediyordu. Akil hastaliklanindan, karistnin onu aldatma-
sindan, sonra oglunun oliimiinden, kizinin kocasindan,
kizindan ve kendi sevgilisinden. Oysa, diye diisiindi,
asla kendinden s6z etmedi. Asla buna izin vermedi. Hep
romanlar, filmler, diigiinceler. Olaylarin merkezindeymig
gibi, ama degil. Basit bir kendini saklama hilesi. Yok ol-
ma arzusu. Bu diigiinceleri toplayip bir yazi yazmay dii-
stiniiyordu. Ama zor bir igti. Kitabin bunca i¢inde ol-
mak, durumu zorlastiriyordu. Hem ¢evirmenlerinin ki-
tap hakkinda sdyledikleri reklam kokuyor gerekgcesiyle
reddediliyordu. Dahas1 yayimlansa bile, burun kivriliyor-
du. Neredeyse sonuna gelmisti. Simdi yaziy1 unutup ye-
niden ¢eviriye devam etmeliydi.
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Eski fotograflarin giderek azaldigini fark etmigti. Co-
cuklugundan kalan siyah beyaz anlar hafizasinin bir ko-
sesinde fotograflar olmasayd: da kalacaklardi. Hatta daha
fazlasi. Ama tiniversiteye kadar olan yillarda biiyiik bir
bosluk vardi. Sonra okulun bahgesinde topluca ¢ekilmig
olanlar ve hemen hemen hi¢ yalniz fotografi olmadigini
anlamist. Demek ki, kimse onu séyle karsisina alip bu
giizel 4n1 dondurmak istememisti. Oysa arkadaslarinin
fotograflar1 doluydu. Coguyla goriismiiyordu. Yillardir
ytz yiize bakmamiglardi. Tanerle gittikleri bir tatilde
mutlu mutlu giilimsedigini gérdi. O zamanlan yeniden
animsamaya cahst1. Silikti her sey. Sonra Giineg'in fotog-
raflar1 geliyordu. O ve Giines. Giines ve Taner. Biiyiikan-
neler ve Giines ve Taner. Sonra kitap fuarinda bir panel-
de kendisi. Sonra bilgisayarinda olanlar da vards, dijitalle
cekilmiglerdi, ama bu ikisini bir araya getirmek bir muci-
zeydi. Daha 6nce aldigi DVD’lerden birini segti. Chaplin
ve Buster Keaton aym filmdeydi demek. Film boyunca
Keaton'u aradi. Filmin sonunda gériindii igte. Chaplin’in,
biiyiik komedyen Calvero’nun yardimcisini oynuyordu.
Bu arada telefonuna bir mesaj geldi. Chaplin’in pireleri
dans ettirdigi sirada, yiiziinde bir giiliimsemeyle mesaji
okudu; bu kez yanitlamas: gerekiyordu.
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Bu ii¢ giin hi¢ bitmeyecek sandi. Oysa koyu yalniz-
lik, onu daha da hassaslagtirmigti. Sokakta bir kedi yav-
rulamust1. Yavrulardan biri pegine takildi. Dondii ve egi-
lip onu sevdi. Hatta kucagina aldi. Kiigiik kedi tigértiinii
yogurmaya bagladi. Kediyi eve gotiirdii. Biraz siit verip
geri getirecekti. Ama 6yle olmadi. Aksama dek kucagn-
da uyuyunca artik onu bir konuk olarak degil, bu evin
bir pargasi olarak gérmeye bagladi. En ¢ok Giineg'in ho-
suna gidecekti bu.

Aksam kedicik uyanmugta. Ikisi de simdi sagkin hal-
de dogrulmuslards. Yatakta kafasinin iizerinde, saglarinin
arasinda uyumustu kedi ve simdi de uyanmug, yemek is-
tiyordu. Kalkip bir kaba siit koydu ve sulandirmay1 unut-
madi. E-postalarimi okurken bir siirii insanla birlikte aci-
liglara davet edildigini gérdi. Higbirine gitmeyecekti.
Bagka e-postalarda da Muhsin Ertugrul Sahnesi'nin yiki-
muina karg1 bir eylem yapilacagi haberi vardi. Daha 6nce
oyun ¢evirdiginden uzaktan da olsa kimi oyuncular: ta-
nirdi. Ama onlara giivenmezdi. Defterine yazdig: bir
alintiyr animsards hep:

“Oyuncular, oyunlarin mezar kazicilar1.”

Bu sozii seviyordu. Tiyatronun ritiielistik donemle-
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rine duydugu 6zlem nedeniyle belki de. Universitedey-
ken bir sey kesfetmigti. Kiitiiphaneye iiye oldugunda
yiizlerce oyunun gevrildigini fark etmisti. Antik Yunan'-
dan bu yana hem de hi¢bir dénemi atlamadan gevrilen,
artik kimsenin hatirlamadig1 oyunlardi bunlar. Yalnizca
okunmak {izere kalmig, bazilar1 yalnizca oyunculuk sina-
vina hazirlananlarin alip kullandig: kitaplardi. Schiller’in
Don Carlos'unu burada okumugtu. Kralin, marki tarafin-
dan aldatildiktan sonra agladigi sahne onu ¢ok etkilemis-
ti. Sarayin karanhk koridorlarinda yankilanan bir ses,
kralin agladigini fisildiyordu. Grillparzer'in Denizin ve
Agkin Dalgalar'ni okuyunca ilk is olarak Kizkulesi'ne
gitmis, oyunu orada bir bankin {izerinde bitirmisti. John
Webster'in Amalfi Diisesi'ndeki yank: sahnesini okuyun-
ca kendi kendine bir giin Amalfi'ye gidecegim, diye sdz
vermigti.

O yillar kendini yalmizlagtirdig1 yillardi. Yasami ken-
di gordiikleri izerinden degil, okuduklariyla tanimladig:
zamanlardi. Duygulan bile kitaplardan dékiilen kirinti-
lar gibiydi.

162



63

Sabah erkenden uyand:. Kedicik yatagin icinde kiv-
rilmug, hafif aralanmig gézlerle ona bakiyordu. Yataktan
kalkinca o da pesinden geldi. Banyoya girdi, sonra onun-
la birlikte mutfaga. Disi mi, yoksa erkek mi oldugunu
anlayamadi. Ama bu renkte bir kedinin sarman oldugu-
nu biliyordu. Yola Fiesta’yla ¢itkmay1 diisiiniiyordu. Ama
vazgecti. Giintin keyfini siirmek istiyordu. Uzun zaman-
dir vapurla karsiya gegmedigini diisiindii. Evinden yiirii-
yerek iskeleye gitti. Martilara atmak icin de simit aldi.
Vapurdayken pazar sabahinin tiim giizelliklerini i¢inde
hissetti. Ciinkii ayni1 his insanlarda da vardi. Béyle du-
rumlarda biitiin insanlarin olugturdugu o koca iyimser-
lik bulutunu gériir gibi oluyordu. Oysa sokaklarda, seh-
rin anacaddelerinde yiiriirken bu iyimser havay: asla so-
luyamazdi. Hemen, kiigiik ditkkdnlarin, pastanelerin, en
diplerinde kitapgilarin ve eski sinemalarin gizlendigi pa-
sajlara cevirirdi adimlanni. Sonra bu pasajlardan ¢ikip
eski binalarin arkalarina saklanmig, yalnizca kus sesleri-
nin hiikiim diirdiigii bahgelere giderdi. Bir binaya, kafe-
ye, yayinevine, kiitiiphaneye, bu caddelerden birindeki
diikkanlara yéneldiginde adimlarini yavaglatiyordu. Boy-
lece digerleriyle arasindaki o biiyiik bogluklar: biitiiniiy-
le gérebiliyordu. Ciinkii bunlar ayn: zamanda kendi el-
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leriyle yarattig1 bosluklardi. Bir gesit oyundu bu. Kendi-
sinin nerede durdugunu anlamanin bir yoluydu.

Vapur hizla ilerlerken martilarin tek tiitk uzaklarda
ucustuklarimi gordii. Bir taksiye binip Goztepe benzinci-
de indi. Sagh sollu yollar onu 1ss1z sokaklara tasidi. Bir-
kag dakika éncesinin giiriiltiisiinden hig iz yoktu. Sagin-
da bir okul dikkatini cekti. Isitme Engelliler Okulu’ydu.
Yiiksek agaclar yol boyunca ona eglik ettiler. Eski bir
apartmanin 6niinde durdu, zili kontrol etti ve bast1. Kap1
acildi. Merdivenleri cikti.
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Anilarin ne zaman gelip insan1 bulacagi bir sir konu-
sudur. Kadin kapinin 6niinde karanlikta beklerken, ken-
di kendine iki sise sarab: bitirdigi geceyi animsadi. Ha-
mileliginin altinci ayinda, ti¢ giindiir evde yalnizd:. Biraz
olsun yasaminda yalniz olmadigini hissetmek, yasamini
biriyle paylastigini ve o kisinin bu yiikii —karnindaki yii-
kii- biraz olsun hafiflettigini hissetmek istiyordu. Ama
iste kimsecikler yoktu yaninda. Taner, lanet olasica festi-
vallerden biri icin sehir digina ¢tkmist: ve yogunlugunu
bahane ederek tam ii¢ giindiir aramiyordu. Gittikge kilo
almaya baglamist: Kadin ve sigen karni yiiziinden sevdigi
giysilerinden vazgec¢misti. Stirekli kusuyordu ve hemen
her seye sinirleniyordu. Iste o aksam cani sarap istiyor-
du. Usenmedi ve iki sokak otedeki markete gidip pahal:
iki gigse sarap aldi. O gece bir siseyi bitirmis, digerini de
neredeyse yarilamisti. Gerisi karanlikti. Taner gece yarisi
eve gelmis, gordiigii manzara yiiziinden delicesine bagir-
must1. Sanki bir cinayet islemis gibi davraniyordu. Ka-
din’sa bir késeye biiziilmiis, karnini tutmus, hickiriklarla
aghyordu.

Kiigiik bir kiz kapiy a¢ti. Kadin kiz1 goriince sagirds
ve Cem'in evde olup olmadigini sordu.
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“Babam uyuyor,” dedi kii¢iik kiz. “Ama birazdan uya-
nur, bugiin beni gezdirecegine s6z verdi.”

“Onu gorebilir miyim?”

“Olur”

Salonda yalmzdilar. Cocuk cizgi film izliyordu. Ké-
seye atilmig pembe bir okul ¢antasi duruyordu. Renkli
kalemler halinin iizerindeydi. Kadin, bir kizinin oldugunu
hayal etti. Sonra Giineg'i ne kadar 6zledigini diistindii.

“Adin ne senin?” diye sordu Kadin.

Cocuk utangag bir sesle, “Ipek,” dedi. “Peki senin adin
ne?”

“Handan,” dedi Kadin.

Bir siire birlikte Siinger Bob’u izleyip giildiiler. Bu
sirada Cem uyanmusti. Odanin girigsinden kizina ve Ka-
din’a bakti.

“Demek tanigtiniz?”

“Evet,” dedi Kadin.

“Bana da yer acin o zaman,” deyip Ipek’in diger tara-
fina oturdu.

Kahvalt: icin beklemediler. Cem disarida bir seyler
atigtirabilecegini soyledi. Zaten Ipek ¢oktan karnini do-
yurmugtu. Kadin'in varligin1 yadsimiyordu kiigiik kiz.
Gordiigii her seyi babasina soruyor, hicbir yanit yeterli
gelmiyordu. Acaba kendisinden s6z etmis miydi? Arka-
dagim, demisti herhalde. Belki de ¢ocuk bu duruma alis-
must1. Babasinin yaninda siirekli degisen kadinlar gorii-
yordu ve simdiki ilgisizligi de buna dayaniyordu. Ipek
wsrarla sinemaya gitmek istiyordu. Ya sinema ya havuz,
diye diretiyordu. Kadin béyle durumlarda buldugu ¢6-
ziimleri anlatti. Yeniden kargiya gectiklerinde, sahildeki
kafelerden birine oturdular. Buradaki pastalar ve cikola-
talar cocugun ilgisini cekmeye yetmisti. .
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Adada olanlar hakkinda konusmuyorlardi. Bu bu-
lugma sanki siradan bir dost ziyareti gibi olmugtu. Kadin
bunun i¢in endigelendi. Cem'’in ona davraniglar1 ayniydi.
Ne adadakinden daha fazla yakin ne de uzak. Ikisini ev-
lerine birakip aceleyle geri dondii. Kafas: karigmisti. Co-
cuklu bir adam ve ¢ocuklu bir kadin. Birlikte yasadikla-
rinda olusacak tuhaf durumu digiindii. Hafta sonlar: ba-
basina giden ¢ocukla hafta sonlar1 babasina gelen Ipek.
Demek hig kargilasgamayacaklardi. Ama anne ve babalar1
birlikte bir ask yasiyor olacaklardi. Cem her sey icin te-
sekkiir ediyordu. Ipek de ¢cok eglenmisti ve agikgas: onu
sevmigti. Kadin buna sevindi. Acaba ayni seyleri Giineg
da hisseder miydi? Cem’in onu eglendirecegi agiktu.

Eve dondiigiinde i¢ini bir huzursuzluk kapladi. As-
linda giin boyu yalmz kalamamaktan sikint: yasamuglar-
di. Ne ge¢misten, yani adadan ne de gelecekten konus-
musglardi. Eger bu gegirdikleri giin adada baglayan seyin
devamiysa biraz tuhaf olmustu. Cem’in 1srarla bu giine
onun da katilmasini istemesinin nedenlerini diigtiniiyor-
du. Oysa yalmiz bulusacaklarini, hatta geceyi birlikte ge-
cireceklerini hayal etmisti. Ama 6yle olmamuisti. Ipek’i
birakirken eski karisiyla da konugmasi gereken geyler ol-

167



dugunu séylemis, ama ipucu vermemisti. Elbette bunla-
1 bilmeye hakki yoktu. Bu ayrintilar heniiz ilk adimlar
atilmg bir iliskinin yalnizca bulanik sahneleriydi. Kendi-
sinin béyle bir seye asla cesaret edemeyecegini diisiindii.
Cem'in paylagmak istedigi seyi anliyordu. Belki de Ka-
din’a diigiinmesi, yagami degerlendirmesi igin verilen bir
firsatt1 bu.

Déndiigiinde kardesi ve Giines evdeydi. Kediyi gé-
riince ¢ok sevindiler. Hemen ona bir isim buldular. Kar-
desi 1srarla Kibrit olsun istiyordu. Giines'in heniiz bir
fikri yoktu. Kibrit, diye ¢agrinca kedicik déniip bakmuist.
Demek ki adi bundan béyle Kibrit olacakti. Ikisinin de
anlatacak ¢ok seyi vardi. Kardesi bir kizla tanmismust1. Gii-
nes ise bilgisayar oyunlarina merak salmigt1. “Hayir,” dedi
Kadin. “Bu bilgisayara hicbir oyun yiiklenemez. En azin-
dan senin istedigin oyunlar.”
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Kadin aksam yemegi icin gidip kirmiz: sarap aldi. Ka-
saptan da et almugt1. Biraz ugrasip giizel bir aksam yemegi
hazirlayabilecegine karar verdi. Giines icin de firinda pa-
tates yapacaktu. Patatesin ancak boylesine izin vardi. Sonra
biraz pilav ve salata. Her seyi bitirdiginde yalniz yemek-
ten arttk hoglanmadigini fark etti. Sarap sisesi kargisinda
dururken ona kétii seyler hissettiriyordu. Belki de yalniz-
ca sarhos olmay: diledigi zamanlar boyleydi bu. Televiz-
yon acikti. Giines yemegi yer yemez odasina dénmiistij,
iceriden sesleri geliyordu. Cem iki giindiir aramamugti. Pa-
zar aksami yalmizca bir mesaj gelmisti. Mesajlar: giivenil-
mez buluyordu. Saate bakti. Onu arayabilirdi. Her seyin
yolunda oldugunu duymak i¢in onu aramaliydi. Mesajda
giizel bir giin i¢in tesekkiir ediyordu, Cem. Yalnizca giizel
bir giin, diye diisiindii Kadin. Gecesi eksik, giizel bir giin!
Hemen numaray1 buldu ve aradi. Cem agmakta tereddiit
etmis gibiydi. Ancak begincide “alo” sesi geldi karsidan.

“Nasil oldugunu merak ettim,” dedi Kadin. “Her sey
yolunda m1?”

“Ben de seni arayacaktim,” dedi Cem.

Kadin buna inanmads, ama yine de icinde bir seving
belirdi. Demek aklindayd:i. Onu distiniiyordu. Unutmus
olamazdi
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“Birkag¢ giin boyunca ¢ok yogun olacagim, islerim
bittiginde seni ararim.”

Kadin son anda birbirlerine verdikleri sézleri anim-
satt1. North by Northwest'i izleyeceklerdi.’

“Evet, unutmadim tabii,” dedi Cem.

Sonra usulca kapattilar. Kadehteki sarabi midesi bu-
landig1 halde bitirdi. Gidip miizik setini agti Glenn

Gould'un yorumladigi Goldberg Varyasyonlan ¢almaya
baslads.
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Ertesi giin Yayinc1 aradi. Ceviriyi soruyordu. Dergi-
nin ilk sayis1 ¢ikmigti. Kadin tamamen unutmugtu. Yayi-
nevinde bir toplant1 yapilacakti. Katilsa iyi olurdu. Kadin
gitmek istemiyordu. Ispanyolca editorii de oradayd: ve
muhtemelen bu yolculuktan herkese s6z etmis olacakt.
Ferhan'in mesajlarina yanit vermemisti. Onunla karsilas-
mak hepsinden kétiiydii. Disant gikip kitapgidan dergiyi
satin aldi. Ferhan'in yazdig1 6nsézii okudu. Aptalca gel-
di. Taninmug bir 6ykiiciiyle sdylesi yapilmigti. Sonra bir-
iki makale vardu. Isvigreli bir yazarin “hayvan oykiileri”,
Nasreddin Hoca'nin oykiileriyle kiyaslaniyordu. Kadin,
hayvan 6ykiilerini okumustu. Yiirek burkan bu &ykiiler
yalnizca o hayvanlar igin vardi. Ne bir toplumsal mesaj
ne de bagka bir sey. Bu agir1 yoruma kizds, hatta aptalca
buldu. Cortizar'in yayimlanmamug bir 6ykiisii de ilk kez
dergideydi. Ispanyolca editériiniin isi bu, diye diisiindii.
Kendi ¢evirisi de derginin sonuna atilmig gibiydi. Son
sayfada edebiyat diinyasindan haberler vardi. Yarisma-
lar, anma toplantilar1. Bir¢ogu fuar éncesi hazirliklanydi.
Esas bombalar fuara saklaniyordu. Imza giinleri, soylesi-
ler, paneller, oturumlar, satiglarda patlamalar, biiyiik sa-
lonlar, cocuk kalabaliklar: ve standlar. Bu diinya Alice’in-
kine hi¢ benzemiyordu. Her sey eglenceden uzak, cukur
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da olsa olsa bir tuzak olabilirdi. Cevirdigi kitap da fuarda
satisa sunulacak olanlardandi. Belki kitabin tanitimi igin
gitmesi gerekecekti. Ama simdi biitiin bunlar onu ilgilen-
dirmiyordu. Iginde bir endise vardi. Geldiginden beri bir
seyler icin telaslaniyordu. Giines, okul ¢antasini agzina
kadar doldurmustu. Icinden ne boyalarini ne de defter-
lerini ¢ikariyordu. Kardesi. yeni bir ige baglamigt1. Aslinda
isi Taner bulmugtu, ama Kadin ses ¢ikarmamigti. Annesi
haftada bir onu ariyordu. Niran, su siralar kongredeydi.
Onun yasami diginda herkesin yagaminda bir diizen var-
di. Beklenmedik higbir sey yoktu. Yalnizca harekete ge¢-
mesi gerekiyordu. Beklemek yerine harekete gecmek. Bu
zor olmamaliydi. Sanki éniinde engeller varms gibi du-
stiiniiyordu. Niran' digiindiigiinde yasamin akigkanhigini
goriiyordu, ama kelimelere, ¢ift anlamli sézlere saplandi-
ginda her gey katilagiyordu. Gergegi oldugu gibi gorebil-
menin bu kadar zor oldugunu diisiinmemisti. Bir erkegin,
bilinmedik bir yerden gelip tiim yasamimi kaplayacag-
n diigiinemezdi. Taner’le yasadigi tam olarak béyle bir
sey degildi. Bos zamanlarin ya da zamandaki bosluklarin
iliskisiydi. Yalnizca planlanan zamanlarda birlikte oluyor-
lardi. Cok 6nemli bir konser ya da mutlaka katilmalar
gereken bir toplant: sirasinda. Evde gegirilen zamanlar
ise uyumak ve uyanmak, ne olsa yemek, disaridan yemek
siparis etmek ve ara sira film izlemekten olusuyordu.
Simdi degisen onca seyden sonra icindeki tedirginlige bir
anlam verebiliyordu. En azindan Cem'in bu tedirginligi
anlayabilecegini diisiiniiyordu. Belki de hicbir sey anla-
miyordu Cem ve kesinlikle ondan vazge¢migti. Uzun
uzun diigiinmesine gerek kalmamigt.. Yalnizca birlikte bir
tatil gecirmislerdi, hepsi bu. Hatta onunla yasmay: bile
ummamuis olabilirdi. Yalnizca 6yle olmas: gerektigi icin
olmugtu. Bagka bir sey diistiniilemezdi. Hayal kurmayi
birakmaliyd.
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Gazetesini aksam okumay1 seviyordu. Arka sayfada
Finlandiya'da yasanan bir lise katliamiyla ilgili bir haber
vardi. On sekiz yagindaki lise dgrencisi kendi okuluna
giderek sekiz kisiyi 6ldiiriip sonra intihar etmisti. Saldi-
ridan 6nce kaydettigi bir videoda bunun politik, gériin-
digiinden daha derin bir saldir1 oldugunu séyliyordu.
Hitler hayranligi vardi. Nietzsche ve Platon en sevdigi
yazarlardi. Kendisini sinik bir varolugcu, insanlik kargity,
sosyal Darwinci, gercekgi bir idealist, tanrisal ateist ola-
rak tanimliyordu. Kadin iirperdi. Yalnizca bunu yapanin
on sekiz yaginda bir ¢cocuk olmasindan dolay: degildi bu.
Platon’'da, Nietzsche’de ve bagka yazarlarda bulunan gii-
ciin kegfedildiginde nelere déniisebilecegini gordii. Sinik
bir varoluscu ile kendi intihar1 celisiyordu. Ciinkii bir
zamanlar dykiilerde yasayan ve moda haline gelen bir
varolugculuktan ¢ok daha tehlikeliydi. Soguk bir refah
toplumunda yaganan tiiyler trpertici bir olay. Kuzey'e
ait filmlerde yasamin tath sert algilandigin1 biliyordu.
Her zaman karlarin arasindan iyimser bakabilmenin yol-
larim1 buluyorlardi. Romanlarda, oyunlarda da boyleydi
bu. Hep bdyle olmustu. Ama hepsinden énemlisi, nasil
olur da on sekiz yagindaki bir ¢ocuk “insanlik kargitlig:”
gibi agir bir hitkmi kabullenebilirdi? Aklina Giineg'in
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biiyiiyecegi ve Nietzsche ve Schopenhauer okuyacag: za-
manlar geldi. Yo, belki de onun hayali degil de Taner’inki
gerceklesecekti. Giines, ses miithendisi gibi bir sey ola-
cakt1. Bu karsilastirmalar1 kafasindan uzaklastirdi. Bu si1-
rada Giines, okula baglamigti. Sabah sekiz buguktan ak-
sam bege kadar yuvada olacakti ve yalnizca cumartesi
geceleri Taner'e gidecekti. Oyle kararlastirmuglard1. Artik
Taner’in bir kadinla yasadig: agiga cikmasti. Ciinkii tele-
fonu acan, geng bir kiz sesiydi. Taner’den on beg yas kii-
ciik olmaliydi. Kadin kendini tanittiginda, kiz nazikge
Giines'i telefona ¢agirmists. Giines'in keyfi yerindeydi.
Pasta yiyordu, televizyon izliyordu. Hatta annesini gegis-
tiriyordu. Baban orada mi, diye sordugunda, “Iceride bir
seyler yapiyor, biz Pinar Abla’yla televizyon izliyoruz,”
demigti.

Giineg'in biiyiidiigiini anladi. Giderek biiyiiyordu
ve giderek yagaminda neler olup bittiginin farkina vari-
yordu. Yagsamin koca bir egitim siirecine déniistiigii ve
esin perilerinin kahramanlarin cevresinde dolastiklar
romanlar1 diisiindii. Giines'in de kendi hikayesi olacakt..
Merakli ve zeki bir cocuktu. Her seyi kavramaya basla-
must1. Dahasi, ahismay1 6grenmisti. Kendi diinyasinda ne-
yin ona iyi geldigini biliyordu.
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Pazartesi Niran ofisten aradi. Aksama ugramak isti-
yordu. Evde kediyi goriince sagirdi. Kongrede tamsmug
oldugu bir géz doktorunun tam da bu kedi meselesiyle
ilgisi oldugunu séyledi.

“Ne zaman ve nerede?” diye sordu Kadin.

“Diin gece, déner donmez. Arabasin1 havaalanina park
etmigti ve ucaktan iner inmez evine gittik.”

“Inanilmazsin,” dedi Kadin.

“Dur bak ne sdyleyecegim, su kedi meselesi... Hangi
evli erkekle birlikte olsam, mutlaka evde bir hayvan bes-
leniyordu. Képek ya da kedi. Mutlaka giinahimizin bir
tamig1 vardi Kediyi disar1 atmak da ise yaramiyordu. Bir
yolunu bulup yatagin késesine gikiyor ve oradan neler
olup bittigini izliyordu.”

“Korkung!” dedi Kadin.

“Bunu diin gece ona da sdyleyecek oldum,” dedi Niran.

“Sonra?” dedi Kadin.

“Hig aldiris etmedi. Hatta kedinin yanimiza gelisini
firsat bilip, ‘Harekete gegme zamam: geldi 6yleyse,’ dedi.”

“Biri var,” dedi Kadin.

“Kim?” diye haykird1 Niran.

“Tanimiyorsun,” dedi Kadin.

“Hadi anlat o zaman.”
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“Anlatacak pek bir sey yok, gemide tanigtim.”

“Simdi gériisiiyor musunuz?”

“Bir kez bulustuk, kiz1 da yanindayd:. Bir haftadir
aramiyor.”

“Sen ara.”

“Olmaz. Arayamam. Belki de vazge¢mistir.”

“Aptalsin sen!”

“Sanirim.”
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Niran gittikten sonra uyumakta zorlandi. Yataginda
déniiyordu. Belki yardimi olur diye adada olanlari anim-
sad1. Motora binislerini, Amerikalilarin partisini, Cem’in
gevezeliklerini. Ona asitk miydi? Ondan ne bekleyebilir-
di? Bedenini dogru diizgiin gérmemisti bile. Sabah uyan-
diginda yaninda yoktu. Bu bir isaretti. Ama kokusunu
tizerinde hissetmisti. Ucakta dénerken hemen hi¢ ko-
nugmamuglardi. Doniigiin, yagam gercegini kargilamanin
hiizniinti tasimiglardi. Kendi gerceklerinin onlar1 yeni-
den cekip cevirecegi hayatin icine siiriikleneceklerdi.
Orada giinler, aylar ve yillar vardi Bekleyisler, umutlar,
cabalar ve mutsuzluklar. Bir unutusun hikayesi olacak-
lard1. Koca bir sessizlik tarafindan yutulacaklardi. Cok
sonra birbirlerinin isimlerini goreceklerdi. Belki Cem, su
cevirdigi kitabi1 okuyacak, ona bir tebrik mesaji atacakti.
Belki de iilkeyi terk edecekti. Bu sonsuzluk i¢inde yolu-
nu bulmasina kim yardim edecekti? Ayakta kalabilirdi.
Daha basinda romanlarin diinyasin tercih ettigini séyle-
misti ona. Kendi hikayesine benzeyen romanlar okuma-
mig miyd1? Oyleyse? Ustesinden gelecekti. Romanlarda-
ki kadinlar iistesinden gelmislerdi. Kimi zaman gézyas-
lar1yla onlarin mutluluguna eglik etmisti. Simdi aglasa
bile 6nemli degildi. Onlarin hikayelerinden birini diisii-
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niip yeniden mutlu olabilirdi. Derken karmakarigik rii-
yalardan uyandi. Giineg halad uyuyordu. Sonra kahvalt:
yapip birlikte yola koyuldular. Giineg bir arkadag: oldu-
gunu sdyledi. Cok iyi arkadas olmuslard:. Hafta sonunda
birlikte oynamak istiyorlardi. “Olur,” dedi Kadin.

“Sisko oldugu i¢in ¢ok utaniyor,” dedi Giines. “Ama
benim arkadasim o, kimsenin onunla dalga ge¢cmesine
izin vermem.”

“Bunu ona da sdyledin mi?”

“Hayir, ama giig birligi yaptigimizi biitiin simf bili-
yor.”

Giineg'in gidisini pencereden izledi. Giines déniip
el sallad, ytiziinde haylaz bir giilimseme vardi Gidip
dus ald1. Saat dokuz olmustu. Ceviriyi boslamisti. Otu-
rup ¢aligmay: diigiintiyordu. Ama karni da acikmigti. Bi-
raz beyazpeynirle annesinin getirdigi recelleri ¢ikard:.
Kiitiiphaneye gézii takildi. Biraz toz almas: gerekiyordu.
Belki hepsini yeniden diizenlemeliyim, diye diisiindii.
Ne yapacagini bilemez bir halde kollar1 iki yana sarkmig
dylece kiitiiphaneye bakiyordu. Bir-iki kitabi yerinden
oynatti ama agir bir yorgunluk kaplad: kollarini. Kaslari-
nin sarkip sarkmadigini kontrol etti. Evin yakinlarinda
bir spor salonu vardi. Oniinden gecerken ara sira kafasini
kaldirdig: oluyordu. Aynali camin arkasinda pedal ¢evi-
renleri goriiyordu. Gazete okuyorlardi. Sonra koca koca
toplar: birbirlerine atip tuttuklarimi gérmiistii. Bugiin
kendini édillendirmek istiyordu. Oraya gidip kayit olsa
muyd:? Belki Niran da gelirdi. Onun hosuna gidebilecek
bir seydi. Giizel bir yemek ya da biraz aligveris. Her ne
olursa. Belki de taginmaliyim, diye diigindii. Niran'inki
gibi biiyiik bir eve. Hem zaten bu evden de sikilmist1.
Kiray: karsilayabilirdi. Kardesi icin de fazladan bir oda
olmus olurdu. Derken telefon ¢aldi. Arayan Cem’di. Bu-
lugmak istiyordu. Anlatacaklar:1 vardi. Yakinlardaydi. Te-
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lefonu yeniden ¢aldiginda Cem agagida onu bekliyordu.
Hemen hazirlanip inse iyi olurdu. Yiiziinde biiyiik bir
giilimseme vardi Cem’in ve giinesi arkasina almigt1. Ag-
zinda da Kadin'in aldig: pipo.

“I¢tigini diistinmemistim,” dedi Kadin.

“Icmiyorum zaten,” dedi Cem. “Ayri bir hava veriyor
insana. Etkili sozler séylememe yardim ediyor, kendimi
onemli biri gibi hissediyorum. Yakigip yakigsmadigim
soyle bari?”

“Bilmem,” dedi Kadin.

Ac¢ olup olmadigini sordu. Kadin kahvalwy1 yeni yap-
tigin1 séyledi. Bir yere gidip kahve igebilirlerdi.

“Pipoyla gergcekten komik olmugsun,” dedi Kadin.

“Yoksa seni utandirtyor mu?” dedi Cem.

“Yok canim, aligkinim ben.”

Yakinlarda bulunan Starbucks’a gittiler. Kadin latte
iciyordu. Cem’se siitlii filtre kahve. Cem gecen haftanin
cok yogun gectigini soyledi. Tatil boyunca yapmasi gere-
ken bir siirii ig birikmisti. Giilin'le aralarinda sorunlar
olmustu. Konu Ipek’ti. Ikisinin de birbirlerine tahammii-
lii kalmamuast.

“Ona neyin iyi geldigini yalmzca o biliyor,” dedi.
“Benim dtsiincelerimin zerre kadar onemi yok. Hatta
sanki ona zarar veriyormusum gibi davraniyor. Oysa soy-
le disaridan baktigimda Ipek’in benimle olmaktan zevk
duydugunu gérityorum. Ciinkii ben de kizimi ¢ok sevi-
yorum.”

Uzun uzun konustular. Ikisi de birbirlerinin gozle-
rinin igine bakiyorlardi. Cem ne yapacagini bilmez bir
durumda 6ylece bakiyordu. Kadin nedense kendini iyi
hissetti. Cem’in kotii hissettigi icin ortaya ¢ikan bir duy-
gu degildi bu. Yalnizca ona anlattig1 icin, gézlerinin icine
bakarak ondan yardim istedigi icin, sorunlarini onunla
konusabildigi icin. Uzun zamandir hissetmedigi bir enerji

179



doldu icine. Tanimlayamadig: biiyiik bir giic onu hafif-
letmigti sanki. Ogleye dogru ikisinin de karmi acikmug-
t1. Konusacak o kadar c¢ok sey vard: ki! Bunca zaman
birlikte olduklar: halde hi¢ konusmadiklar: geyler. Belki
de konusarak asla birbirlerine anlatamayacaklar: seyler.
Bir taksiye bindiler ve eve geldiler. Kedi ortalarda dola-
niyordu. Cem kafasini, kulaklarini, san tiiylerini oksads.
Kedi de kucaga alinmak icin masum masum bakiyordu.
Kadin, bir seyler hazirlamak i¢cin mutfaga yoneldiginde
Cem ona sikica arkadan sarild. Ellerini karninin {izerin-
de kenetledi. Sonra onu ¢evirdi ve 6ptii. Hafif bir i
pertiyle birlikte tiim diinya ¢evresinde déniiyordu san-
ki. Simdi onu hi¢ birakmayacakmug gibi yeniden sarilda.
Sonra yataga gittiler. Kadin onun genis omzuna kafasim
koymustu. Gozlerini kapamigti. Cem’in nefesini hissedi-
yordu. Boynundan agagiya dogru tiim bedeninde gezinen
bir irpertiyle onun kalbinin sesini dinliyordu. Sirtinda
gezinen biiyiilii parmaklarim hissediyordu. Sonra nefes
aliglar1 hizlandi ve bir gesit horlamaya déniistii. Ama bu
ses, hayatinda duydugu en giizel seslerden biriydi. Onun
da nefesini diizenleyen ve kendine katan bir ses. Cem
nefesini her verisinde Kadin bu sicacik ve buz gibi ne-
fesin altinda iirperdi. Nefesi seker kokuyordu. O kadar
hareketsizdi ki, Cem'in kalp atiglar1 sanki bedeninde do-
lagiyor gibiydi. Gogsiinde, parmak uglarinda, ayak bilek-
lerinde biitiin bedenini hissediyordu. Macbeth gercek-
ten de uyumustu. Sonra onu bu evde hayal etti. Kendisi
odasinda caligirken, iceriden gelen giiriiltiilerle mutlu
olacagini diigiindii. Giinleri, haftalar1 ve aylan diigiindii.
Verona'yl, Amalfi'yi ve uzun zamandir Giines'in istedigi
bisikleti diigiindii. Sonra usulca kalkip parmak uglarin-
da mutfaga gitti. Cay yapt1 ve dolaptan ¢ikardigi tavugu
mantarlarla birlikte kizartti. Masay: hazirladiginda Cem
kap1 esiginden onu izliyordu.
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“Uyandirdim seni.”

“Yo, béyle uyudugum i¢in 8ziir dilerim.”

“Sagmalama, karninin actktigini diisiindiim.”

“Yardima geliyorum.”

“Hazir bile!”

Yemekte konugsmaya devam ettiler. Cem dergiyi ka-
nistirirken biraz da dedikodu yaptilar.

Film izlemek i¢in zamanlari kalmamisti. Birazdan
Giineg eve donecekti. Béyle karsilasmamaliydilar.

“Yakinda dogum giinii var,” dedi Kadin.

“Oyleyse palyaco kil:ginda gelirim,” dedi Cem.

Ikisi de giildii.

Cem giderken Kadin, ¢evirdigi romanin bitigini dii-
stindii. Adamin karisiyla o hayaletler evinde konusma-
dan ve sarilmadan yatiglarini. Sonunda her seyin yeni
hayallere bagli oldugu gergeginin aciga ciktig1 o geceyi.
Elektrigi kesik, mumlarla aydinlatilmig evde, birbirlerine
kavusmanin yolunu yeniden bulduklarimi diisiindii. Sim-
di tek bir gey diiglityordu Cem merdivenlerden inerken. .
Giines'in dogum giiniinde {igiiniin birlikte oldugu bir fo-
tografti bu.
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