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DOSTOYEVSKI (Fyodor Mihailoviç). Bir daktorun oglu olan Dostoyevski 1821'de 
Moskova'da dogdu. Çocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmanında, 
zorba ve çogu zaman sarhoş bir babayla hasta bir anne arasında geçirdi. Çok geçme­
den annesi ölünce, kau disiplinli Petersburg Mühendis Okulu'na gönderildi. Sinirli, 
aşın duyarlı bir yaradılışı olan Dostoyevski (o sıralar kendisine takılan adla, "ateş 
Fedya"), Petersburg'da kitap okuyarak, bir köşeye çekilip düşlere dalarak ya da karde­
şi Mihail ile soyleşerek günlük gerçeklerden kaçmaya çalışırdı. Babasının 1839'da ani­
den öldügünü burada ogrendi. Kuşkulu bir ölürndü bu; onu yanında çalışurdıgı köy­
lülerin öldürdügü söylenir. Babasının ölümünü istedigi düşüncesi, yakasım hiç bırak­
madı ve Dostoyevski'yi bunalıma düşürdü. Bazılanna göre ilk sara nöbetine de bu 
suçluluk duygusu neden oldu. Freud ve birçok psikanalizci, babaya duyulan bu nef­
rete ve bunu izleyen suçluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastalıgının 
sinirsel kökenli oldugu sonucunu çıkardılar ve dehasıyla hastalıgı arasında dogrudan 
bir baglantı kurdular. Oysa bu yorum, yazann nöbetler sırasında gösterdigi o zihin 
açıklıgını, o "dokuz canlılıgı" göz ardı etmek demektir. Sara, Dostoyevski için, gerçek­
te, ·�stenç dışı, ama ayncalıklı bir deneyim", büyüiten bir ayna olmuştur. 

Dostoyevski zayıf sinirli, duygusal, bir anda coşkudan çökkünlüge geçen bir kirn­
seydi. Gogol etkileri taşıyan ilk romanı lnsancılılaı; Belinski'nin övgülerini kazanıp ya­
zanna ün sagladıgında coşkuya kapılan Dostoyevski, daha sonraki yapıtlan Otelıi 
(1846) ve Ev Sahibesi (1847) aynı eleştinnenin alaylanna hedef olunca ruhsal çökün­
tüye düştü, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar sürükleyen gerilimler­
den kurtulınayı bilen ve dış dünyadan kopan benliginin parçalanışını kendisi çözüm­
leyen yazann yapıtındaki en zengin ruhbilimsel ternalardan biri de bu çift kişiliklilik, 
"kizler-benzerler temasırlır. 

Dostoyevski 1848'de Beyaı: Geeder ile Bir llijlıa Y urelıli'yi yayımladı. Bu yapıtlannın 
da begenilrnernesi gururunu incitti Peıraşevski'nin çevresinde toplanan genç suikastçı­
lara katıldı, oıılarla birlikte tutuklandı ve ölüm cezasına çarpunldı (Aralık 1849). Canla­
nnın bagışlandıgı, cezanın infazına birkaç dakika kala bildirildi Dostoyevski'nin cezası, 
hafilletilerek Sibirya'da dört yıl kürek cezasına çevrildi. Tüm maddi ve ınanevi yoksun­
luklara ve sara nöbetlerine karşın bu korkunç yıllar, Dostoyevski'nin lncil'i ve mahkürn­
lardaki gönül zenginligini, yani "sert kabugun içindeki altın"ı keşfetınesini sagladı. Dört 
yıllık kürek cezasından sonra Semipalatinsk'te zorunlu ikarnete mahkürn edilen Dosto­
yevski, yoksul ve veremli genç dul Marya Drnitriyevna lsayeva'ya acıyarak evlendi. 
1859'da Petersburg'a dönmesine izin verildi, Ezilmiş ve Aşa�lanmışlar (1861) ve Olü Bir 
Evden Hatıralar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. KaıJeşi ve N .N. Strahov ile bir­
likte önce vmnja (Zaman), sonra da Epoha (Dönem) adlı dergileri kurdu ve yönetti. Bu 
dergilerde, Bau karşın Slavcı düşüncelerini savundugu tartışma yazılanru yayırnladı. 

Büyük "metafizik" romaıılannın ilki ve tüm yapıtlannın anahtan olan Yemltından 
Notlar 1864'te yayırnlandı. Suç ve Ceza (1866), Kumarbaı: (1867), Budala (1868), 
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi başyapıtlar birbirini izledi. Alacaklılan tarafın­
dan sıkıştınlan yazar, daha tamamlamadan yapıtlannı yayırncılara satıyordu. Daha 
hızlı çalışahilrnek için sekreter olarak tuttugu 20 yaşındaki Anna Grigoriyevna Snitki­
na ile ilk kansının ölümünden üç yıl sonra, 1867'de evlendi. Para peşinden koşması 
bitrnek bilrnedi. Kurnar tutkusuyla Dostoyevski, borç aldı, ödedi; sonunda kansıyla 
ülkesinden aynlarak Avrupa'nın kumarhanelerini dolaşmaya başladı. Bir kızı oldu, 
ama öldü. Bu ölüm, Dostoyevski'yi deliligin eşigine kadar sürükledi. 1875)e Ddilıan­
lı, 1876'da Bir Yaı:ann Gılnlugu ve 1879.,'30'de Karamaı:ov Kanleşler yayırnlandı. Bu 
son romanının, bir bölümünü oluşturacagı Bir Buyulı Gılnahlıann Yaşamı adlı büyük 
çaplı tasansını gerçekleştirerneden 188l'de Petersburg'da öldü. Dostoyevski gelmiş 
geçmiş en büyük romancılardan birisi, belki de birincisidir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖN SÖZ 
AŞAGILANMANIN ZEVKLERi 

ORHANPAMUK 

Aşağılanmanın zevklerini hepimiz biliriz. Peki, şöyle düzel­
teyim: Kendi kendimizi aşağılamanın zevkli, rahatlatıcı ol­
duğunu keşfettiğimiz zamanları hepimiz yaşamışızdır. Aşa­
ğılık, beş para etmez biri olduğumuzu, kendimizi inandır­
mak ister gibi, öfkeyle kendi kendimize tekrarladığımızda, 
bir anda herkes gibi olmanın bütün o ahlaki yükünden, ku­
rallara ve yasalara uymanın boğucu endişesinden, herkese 
benzemek için dişimizi sıkmak zorunluluğundan kurtuldu­
ğumuzu biliriz. Başkaları tarafından aşağılanmak da, başka­
larından önce davranıp kendi kendimizi herkesten önce 
aşağılamak da sonunda bizi aynı yere getirir. Kolayca ken­
dimiz oluverdiğimiz, kendi kokumuz, pisliğimiz, alışkan­
lıklarımız içersinde mutlu olduğumuz, kendimizi iyiye 
doğru değiştirmekten ve insanoğlunun geri kalanı hakkın­
da iyimser düşünceler beslemekten vazgeçtiğimiz yerdir 
burası. Bu son nokta o kadar rahattır ki, bizi bu özgürlük 
ve yalnızlık noktasına getiren öfkemize ve bencilliğimize 
neredeyse şükran duyar, sık sık hatırlarız onları. 

Otuz yıl sonra ikinci okumamda Dostoyevski'nin Yeral-
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tından Notlan'nın bana ilk gösterdiği şeyin bu olduğunu 
düşündüm. llk okuyuşumda ise aşağılanmanın zevkleri ve 
mantığından çok kahramanın öfkesi, büyük şehir ortamın­
da, Petersburg'da yalnızlığı ve iğneleyici ve eğlendirici sivri 
dili beni heyecanlandırmıştı. Yeraltındaki Adam'ı, Suç ve 
Ceza'nın Raskolnikov'unun suçluluk duygusunu kaybetmiş 
bir çeşidi olarak görüyordum. Böylece sinizm kahramana 
çok eğlenceli bir dil ve mantık vermişti. On sekiz yaşımda, 
İstanbul'da benim yaşadığım, hissettiğim, bildiğimi bilme­
den bildiğtın pek çok şeyi açıkça dillendirdiği için benim 
için önemliydi Yeraltından Notlar. 

Toplumsal hayattan kaçan bu kahramanın pek çok kişisel 
özelliğini gençlik yıllarımda kendime kolayca benzetmiştim 
de hemen. Her şeyden önce "kırkından fazla yaşamak ayıp­
tır" demesi, (kırk yaşındaki kahramanına bunu.dedirttiğin­
de Dostoyevski kırk üç yaşındaydı) . Batılı kitaplarla zehir­
lendiği için kendisini ülkesinin hayatından kopuk bulması, 
fazlasıyla bilinçli olmanın, hatta bilincin her türlüsünün bir 
hastalık olduğunu düşünmesi, kendini suçlarken acılarının 
azaldığını fark etmesi, kendi yüzünü oldukça aptal bulma­
sı, "şu adamın bakışiarına dayanabilecek miyim? "  diye 
oyunlara girmesi. . .  Kendimde de bulduğum bu kişisel özel­
likleri, beni bu kahramana bağlıyor, onun "tuhaflık ve ya­
bancılığını" sorgulamadan benimsernemi sağlıyordu. Kita­
bın ve kahramanın ima ettiği ve bana daha özel bir şekilde 
söylediği daha derin şeyi, on sekiz yaşında belki sezmiş, 
ama ondan hoşlanmadığım, hatta korktuğum için hiç kur­
calamadan unutmuştum. 

Bugün ikinci okumamda, benim için asıl konunun ve ki­
taba enerjisini veren asıl şeyin ne olduğunu daha rahat söy­
leyebilirim artık: Avrupalı olamamak kıskançlığı, öfkesi ve 
gururudur bu. On sekiz yaşımdayken ise kendimle kolayca 
özdeşleştiriverdiğim onca tanıdık özelliğine rağmen Yeraltın-
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daki Adam'ın bu öfkesini, kişisel bir toplumdışılıkla karıştır­
mıştım. Batılıtaşmış bütün Türklerin yaptığı gibi, kendimi 
olduğumdan daha Avrupalı görmekten hoşlandığım için, o 
kadar sevdiğim Yeraltındaki Adam'ı oraya tıkan şeyin felsefi 
bir tuhaflık olduğunu düşünüyordum, Avrupa ile ilgili ruh­
sal bir sorun değil. Nietzsche'den Sartre'a Avrupa düşüncesi 
ya da altmışların sonunda Türkiye'de de popüler olan egzis­
tansiyalizm Yeraltı Adam'mın bu tuhaflığını bana çok "Avru­
palı" gözüken kavramlarla açıklayarak kitabın bana özel ola­
rak fısıldadığı şeylerden beni daha da uzaklaştırıyorlardı. 

Benim gibi Avrupa'nın kenarlarında, bir Avrupa düşünce­
siyle boğuşarak yaşayanlara Yeraltından Notlar'ın fısıldadığı 
sırları daha iyi anlayabilmek için Dostoyevski'nin bu tuhaf 
romanı yazdığı yıllara bir göz atmak gerekiyor. 

Bir yıl önce, l863'te Dostoyevski tam bir mutsuzluk ve 
başarısızlıkla sonuçlanan ikinci Avrupa yolculuğuna çık­
mıştı. Karısının hastalığından, yönettiği Zaman adlı dergi­
nin başarısızlığından ve Petersburg'dan kaçmak vardı aklın­
da. Ayrıca kendinden yirmi yaş genç sevgilisi Apollinaria 
Suslova ile Paris'te gizlice buluşmayı da tasarlıyordu. (Nite­
kim daha sonra aynı şehirde karşılaştıklarında onu Turgen­
yev'den saklayacaktır. ) Ama tipik Dostoyevskici bir karar­
sızlıkla, önce Paris'e sevgilisinin yanına gideceğine Wiesba­
den'e kumar oynamaya gider ve çok para kaybeder. Bu 
uğursuzluk genç ve acımasız sevgilisiyle olan ilişkisinin de 
rengini belirler. Dostoyevski'yi beklerken Suslova kendine 
başka bir sevgili bulur, bunu da Paris'te buluştuklarında ya­
zardan saklamaz. Gözyaşları, tehditler, yalvarmalar, aşağı­
lanmalar, nefret, sürekli bir ıstırap ve zavallılık . . .  Daha son­
raları Kumarbaz'da, Budala'da kuvvetli ve mağrur kadının 
yanında alçalan, kendini bütünüyle kaybeden ve acı çekme­
yi bir çeşit gurur gösterisine dönüştüren erkek kahramanla­
rının yaşadığı her şeyi yaşar Dostoyevski. 
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Bir yenilgi duygusuyla sevgilisinden ayrılıp Rusya'ya dö­
nünce veremli karısının ölmekte olduğunu öğrenir. Kardeşi 
Mikhael batan derginin yerine bir yenisinin yayın hakkını 
almak için uğraşmakta, ama sürekli başarısızlığa uğramak­
tadır. Sonunda izin çıkar, (Çağ-Epoch) ama paraları azdır, 
Ocak sayısı ancak Mart'ta çıkabilir, yeterince abone yoktur 
ve derginin sayfa düzeni de berbattır. Yeraltından Notlar bu 
bilinen parasızlık ve düzensizlik koşullarında Çağ dergisin­
de yayımlandığında bütün Rusya'da roman hakkında tek 
bir yazı çıkmaz. 

Hatırlaıtıamız gereken ikinci nokta ise Yeraltından Not­
lar'ın önce bir fikir yazısı olarak tasarlanmasıdır. Dosto­
yevski'nin ilk niyeti Çernişevski'nin bir yıl önce yayımian­
mış olan romanı Ne Yapmalı hakkında bir eleştiri yazmaktı. 
Batıcı, modernleşmeci gençler arasında çok tutulan bu ki­
tap, yalnızca bir roman değil, aydınlanmacı, pozitivist iyim­
serliğin bir ders kitabı niteliğindeydi. l970'lerin ortalarında 
Türkçe'ye çevrilip Dostoyevski karşıtı bir önsözle (gerici, 
karanlık, küçük burjuva) Istanbul'da yayımlandığında Sov­
yetler Birliği hayranı genç komünistlerce aynı çocuksu, de� 
terminist, ütopyacı hayalperesdikte karşılandığı için Dosto­
yevski'yi bu kitaba öfke duydurtan şeyin ne olduğunu ken­
di yüreğimden de çıkarabiliyorum. 

Doğrudan bir Batı karşıtlığı ya da Avrupa düşüncesine 
düşmanlıktan çok Avrupa'dan gelen düşüncenin kendi ül­
kesinde kullanılış şekline isyandır bu. Akılcılık, yararcılık, 
ya da ütopyacılığın hayalperestliğinden çok, verdiği basit 
sevince öfkeleniyordu Dostoyevski. Avrupa'dan gelmiş yeni 
bir düşünceyle Rus entellektüellerinin kendilerini bütün 
dünyanın -daha önemlisi- kendi ülkelerinin bütün sırlarını 
ele geçirmiş sanmalarına, bu kendinden memnuniyet duy­
gusuna dayanamıyordu. Bu yüzden Dostoyevski'nin kavga­
sı Çernişevski'yi okuyan Rus gençlerinin bir Rus yazarı ara-
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cılığıyla ikinci elden edindikleri basit ve çocuksu bir "de­
terminist diyalektik" ile değil, bu düşüncenin yaşanış biçi­
mi, verdiği başarı ve mutluluk duygusuylaydı ilk. Batıcı 
Rus aydınlarını eleştirirken sık sık öne sürdüğü halktan ko­
puk olmalarının da, bir bahane olduğunu düşünüyorum. 
Dostoyevski'nin bir düşüneeye inanabitmesi için o düşün­
cenin mantıklı olmasından çok "başarısız" olması, inandırı­
cı olmaktan çok, bir haksızlığa uğramış olması gerekiyordu 
sanki. Batıcı liberallere, Fourier'in determinist ütopyalarını 
Rusya'ya yayan modernleşmecilere Dostoyevski'nin 1860'­
larda için için duymaya başladığı öfke ve nefretin arkasın­
da, kendilerini ve düşüncelerini "başarılı" olmaya aday gör­
meleri, başanya olan ilgileri, başarıyı kucaklamaya hazır ve 
açık olmaları vardı. 

Doğu-Batı, Avrupalı olmak ve yerli olmak gibi derderin 
yaşandığı yerlerde hep olduğu gibi sorun daha da karmaşık 
ve karanlık aslında. Çünkü Dostoyevski karşı çıktığı, öfke­
lendiği, Batıcı liberallerin, materyalistterin düşüncelerini 
"haklı" da buluyordu. Dostoyevski'nin bu düşüncelerle ye­
tiştirilmiş, modern bir eğitim almış bir mühendis olduğunu 
hatırlayalım ilk. En azından, kafası bu düşüncelerle oluş­
muştu ve başka türlü düşünmeyi de bilmiyordu. Başka tür­
lü düşünebilmeyi, daha "Rus" bir mantığa sahip olabilmeyi 
istediğini varsayabiliriz belki, ama Dostoyevski bu eğitim­
den geçirmedi kendini. Ta hayatının sonunda, Karamazov 
Kardeşler'i yazdığı yıllarda tuttuğu notlarından, Rus Orto­
doks mistiklerinin hayat hikayelerine ilgi duyduğu vakit, 
Dostoyevski'nin bu konularda ne kadar bilgisiz olduğunu 
keşfedişine tanık oluruz. (Ama kendini "halktan kopuk ol­
mak" ile suçlayacağına, takındığı yararcı, pratik tavır hoşu­
ma gidiyor.) Aynı mantıkla daha da ileri giderek, Dosto­
yevski'nin bireycilik hariç Avrupa'dan gelen düşüncelerin 
haklı olduklarını, bu yüzden de Rusya'ya da yayılacaklarını 
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bildiğini ve aslında tam bu yüzden bu düşüncelere karşı 
çıktığını düşünmek de yanlış olmaz. Ama şunu tekrarla­
rnam gerekiyor: Dostoyevski'nin karşı çıktığı Batıcılığın içe­
riği değil, gerekliliği, haklılığıydı. Bu haklılık ve gerçeği 
elinde tutma havası (başarı duygusu) yüzünden ülkesinde­
ki Batılılaşmacı aydınların mağrur olduklarını düşünüyor­
du. Mağrur olmanın Dostoyevski'nin sözlüğünde en büyük 
günah olduğunu hatırlayalım; kibirli sözünü hep hakaret 
olarak kullandığım da. tki yıl önce yaptığı ilk Avrupa gezi­
sini Zaman gazetesinde yayımladığı Yaz Izlenimleri Üzerine 
Kış Notlari'nda anlatırken Batı'nın kötülüklerini (bireycilik, 
para düşkünlüğü, burjuvalık) hep kendini beğenmişlik ve 
mağrur olm;ı ile ilişkilendirmişti. Bir aşırı öfke anında lng1-
Hz papazlarının mağrur oldukları kadar zengin olduğunu 
da yazmıştı. Aynı gezi notlarında Dostoyevski, ana-baba-ço­
cuklar hep birlikte kolkola girip sokaklarda yürüyen Fran­
sızlarda kendilerini pek beğenmiş, hatta soylu bir yan oldu­
ğunu söyler alaycılıkla. Seksen yıl sonra, Yeraltı Adamı'nın 
ruhuyla yazılmış Bulantı adlı romanında Sartre , aynı göz­
lem üzerine bütün bir dünya kuracaktır. 

Bir yandan Rusya'da işlerin Batılılaşma ile yürütülebilece­
ğini bilmesi, öte yandan da Batılılaşmacı, materyalist ve mağ­
rur Rus aydınlarına duyduğu öfke, ya da Dostoyevski'nin bil­
gisi ile öfkesi arasındaki gerginlik Yeraltından Notlar'ın tuhaf­
lığı, değişikliği ve özgünlüğünü çıkardı ortaya. Bütün Dosto­
yevski uzmanlarının dediği şeyi, Yeraltından Notlar'ın daha 
sonra Suç ve Ceza ile başlayarak yayımiayacağı büyük ro­
manlarına bir başlangıç, Dostoyevski'nin asıl kendi sesini 
bulduğu ilk kitap olduğunu hatırlayalım. O zaman Dosto­
yevski'nin hayatının bu noktasında bilgisi ile öfkesi arasında­
ki gerilim ile ne yaptığına bakmak daha da ilginç olacak. 

Dostoyevski Çağ dergisini yayımiayan ağabeyine söz ver­
diği Çernişevski'nin romanını eleştiren düzyazıyı hiçbir za-
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man yazmadı. Haklı bulduğu bir mantığa karşı deneme­
eleştiri yazısı yazamamasıyla açıklanabilir bu. Ayrıca Dosto­
yevski gibi mantıktan çok hayal gücünden kuvvet alarak 
yazan yaratıcılar düşüncelerini romanla-hikaye ile açıkla­
mayı severler. Yeraltından Notlar'ın ilk yarısı zaten bir ro­
man kadar bir çeşit uzun denemedir; bazan romandan ayrı 
olarak yayımlanır. 

Küçük bir miras kaldığı için memurluktan ayrılan ve sı­
radan toplumsal hayatı reddederek "yeraltı" dediği bir yal­
nızlığa ve ruh durumuna çekilen kırk yaşlarındaki Peters­
burglu bir adamın öfkeli monologu kitabın bu ünlü ilk ya­
rısını oluşturur. Önce Çernişevski'nin romanında "mantıklı 
egoizm" dediği bir görüşe saldırır bu kahraman. Çernişevs­
ki'ye göre insanoğlu doğası gereği "iyi" bir yaratıktır, bili­
min ve mantığın yardımıyla "aydınlatılırsa" kendi çıkarının 
mantıklı davranmakta olduğunu görecek, böylece kendi çı­
karının peşinden koşarken bile, mantıklı bir mükemmel 
ütopik toplum kuracaktı. Yeraltı Adamı ise önce bize, anla­
şılabilir bir akıl yürütmeyle, insanoğlunun kendi çıkarının 
ne olduğunu açıkça görse bile her zaman bunun gerektirdi­
ği gibi davranmayan bir yaratık olduğunu anlatır. (Batılılaş­
ma Rusya'nın çıkarınadır, ama gene de ona karşı çıkmak is­
tiyorum diye de okunabilir bu.) Daha sonra insanın "man­
tıklı" olmak ile ilgili tutumunun da daha karmaşık olduğu­
nu belirler. "Insanın bütün gücü vida değil, insan olduğunu 
tanıtlamaktır... Bunun için de bizden bekleneni değil, saç­
ma olanı yaparız. " Batı'nın düşüncesinin en güçlü silahı bi­
limsel mantığına da iki kere ikinin dört etmesine karşı çıka­
rak direnir Yeraltı Adamı. 

Ama burada dikkat etmemiz gereken şey Yeraltı Ada­
mı'nın Çernişevski'ye karşı yürüttüğü bu haklı (en azından 
daha olgun) mantık değil, Dostoyevski'nin bu düşünceleri 
taşıyan, savunan inandırıcı bir kahraman yaratmasıdır. Dos-
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toyevski'nin sonraki romanlarında belirginleşen ve asıl ro­
mancı kimliğini oluşturan şey bu kahramanı kurarken yap­
tığı keşiflerdir. Kendi çıkarının aksine davranmak, acı çek­
mekten hoşlanmak, bir anda kendinden beklenilenin (Av­
rupa akılcılığı, egoistçe çıkarcılık vs. diye de okuyabiliriz 
bunu) tam tersini tutkuyla savunmaya başlamak vs. Sonra­
ları çok taklit edildiği için bu özgünlüğü bugün görmemiz 
zordur belki. Ama insanın her zaman kendi çıkarına dav­
ranmayan bir yaratık olduğunu göstermek için Yeraltı Kah­
ramanı'nın başından geçen şu küçük deneyime bakalım bir. 

Bir gece kötü bir meyhanenin önünden geçerken içerde 
bilardo masasının çevresinde dövüşenieri görür. Sonra biri­
sinin pencereden dışarı atıldığına tanık olur. Derken Yeraltı 
Adamı'nın içinde bir kıskançlık yükselir: Kendisi de o 
adam gibi aşağılanmak, pencereden dışarı atılmak istemek­
tedir. lçeri girer ama istediği dayağı yemeden bambaşka bir 
şekilde aşağılanır. Meyhanenin içinde bir subay Yeraltı Ada­
mı'nı yolunu tıkıyor diye b-ir kenara iter; ama onu hiç 
önemserneden yapar bunu. O da bu hiç beklemediği bu 
aşağılanmayı dert edinir bu sefer. 

Bu küçük sahnede Dostoyevski'nin sonraki romanlarının 
bütün belirleyici unsurlarını görüyorum. Eğer Dostoyevski, 
tıpkı Shakespeare gibi, insanoğlunun kendini hakkındaki 
görüşünü değiştirerek zenginleştirecek kadar büyük bir ya­
zarsa, Yeraltından Notlar'da yeni bir insan görüşünün ilk 
belirtilerini okuyor ve bu büyük keşfin nasıl yapıldığını ne­
redeyse görüyoruz. Başarısızlık ve mutsuzluk Dostoyevs­
ki'yi kazananların, "haklı" olanların ve mağrurların ruhsal 
dünyasından iyice uzaklaştırmış, Rus halkına -ve kendisi 
gibi olanlara- yukarıdan bakan Batıcı aydınlara bir öfke 
duymaya başlamış, Batıcılıkla savaşma isteğiyle, Batı eğitimi 
alarak yetişip bir Batı sanatını (roman sanatını) kullanıyor 
olmanın arasına sıkışmıştı. Yeraltından Notlar bütün bu 
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ruhsal durumlardan geçen bir hikaye yazma isteğinin ya da 
bütün çelişkileri inandırıcı bir şekilde kucaklayabilen bir 
kahraman ve dünya yaratma gayretinin sonucudur. 

Kitabı yazmaya başladığında Dostoyevski "Nasıl bir şey 
çıkacağını ben de bilmiyorum," diye yazmıştı editör karde­
şine, "belki de berbat bir şey. " Edebiyat tarihinin büyük bu­
tuşları, tıpkı yazıda kişisel üslup dediğimiz şey gibi, çoğu 
zaman hesapla tasarianarak yapılmaz. Yeraltından Notlar'da 
olduğu gibi, çelişkili, birbiriyle uyuşmaz gibi gözüken ben­
zersiz durumların içinden çıkabilmek için yaratıcı yazarla­
rın hayal güçlerini sonuna kadar zorlamasıyla ortaya çıkar 
şaşırtıcı, özgürleştirici buluşlar. 

tık yazıldığında yaratıcıları bile yaptıktap şeyin sonuçla­
rının tam farkına varmayabilirler. Ama bugün insan anlayı­
şımızda, kendi kokumuz, pisliğimiz, yenilgilerimiz ve acıla­
rımızı sahiplenip sevebilmek ve aşağılanmanın zevklerinde 
bir mantık olduğunu kabul etmek varsa bu görüşün başlan­
gıcı Yeraltından Notlar'dadır. Modern edebiyatta pek çok ye­
niliğin, Dostoyevski'nin Avrupa düşüncesine yatkınlığıyla 
ona duyduğu öfke, Avrupalı olmak ile Avrupa'ya karşı çık­
mak arasında hissettiği kalıredici gerginlikten çıktığını ha­
tırlamak gene de rahatlatıcı. 

Haziran 2000 
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Bu notlar da, bunların yazarı da besbelli 
hayal ürünüdür. Bununla birlikte, toplu­
mumuzun durumunu, yapısını göz önü­
ne alacak olursak, bu notların yazarı gibi 
kişilerin aramızda bulunmasının yalnız­
ca mümkün 'değil, aynı zamanda zorun­
lu olduğunu kabul ederiz. Benim bütün 
istediğim, pek yakın bir zaman öncesi­
nin tiplerinden birini herkesin gözü 
önüne daha açık olarak sermektir. Bu 
tip, henüz tükenınemiş kuşağın bir tem­
silcisidir. "Yeraltı" adını verdiğimiz bö­
lümde bu kişi kendisini, düşüncelerini 
açıklamakta; sanki bununla toplumu­
muzda niçin bulunduğunu, bulunması­
nın neden kaçınılmaz olduğunu söyle­
mek istemektedir. tkinci bölüm ise bu 
kişinin yaşamındaki birkaç olayı anlatan 
gerçek anılardır. 

Fiyodor Dostoyevski 
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Ben hasta bir adamım. . .  Gösterişsiz, içi hınçla dolu bir ada­
mım ben. Sanıyorum, karaciğerimden hastayım. Doğrusu­
nu isterseniz, ne hastalığımdan anladığım var, ne de nere­
min ağrıdığını tam olarak biliyorum. Tıbba, hekimlere say­
gı duymakla birlikte, şimdiye dek tedavi olmadığım gibi, 
bundan sonra da böyle bir şey düşünmüyorum. Üstelik boş 
inançları olan bir insanım, hem de tıbba saygı duyacak ka­
dar (oldukça iyi bir öğrenim gördüm, boş inançlara inan­
marnam gerekirdi, ama inanıyorum işte). Hayır, hayır, salt 
hıncımdan dolayı tedavi olmak istemiyorum. Siz bunu an­
layamazsınız. Ama ne ziyanı var, ben anlıyorum ya ! Bu 
huysuzluğumla kime kötülük edeceğiınİ açıklamak elimde 
değil, bunu ben de bilmiyorum; bildiğim bir şey varsa, o 
da, tedaviden kaçınakla hekimler� bir "zarar veremeyece­
ğim" , olsa olsa bütün zararı kendimin çekeceğidir. Yine de 
hıncımdan tedavi olmuyorum ! Karaciğerim ağrıyarmuş 
varsın daha beter ağrısın! 
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Epeydir böyle yaşıyorum, belki yirmi yıldır. Şimdi kır­
kımdayım. Eskiden çalışırdım, şimdi görevi bıraktım. Ters 
bir memurdum. Kabaydım, kabalığımdan zevk alırdım. 
Rüşvet yemediğime göre, demek uluyor ki kendimde, kaba 
olma hakkını görüyor, bununla kendimi ödüllendiriyor­
dum. (Kötü bir nükte, ama olsun, karalamayacağım. Yazar­
ken güzel olacağını sanmıştım, şimdi bakıyorum da çirkin 
bir böbürlenmeden öteye geçememişim. Böyle olduğunu 
bile bile karalamayacağım işte ! )  Masama gelenlerin işini, 
dişlerimi gıcırdata gıcırdata yapar, birinin kırıldığını gör­
sem, bundan büyük bir zevk alırdım. Hemen hemen her za­
man da gücenen biri çıkardı. Çoğunlukla korkak kimseler 
olurlardı. Ricacı milleti değil mi? . .  Yalnız kendini bilmez 
bir subaydan nefret ederdim. Bir türlü yola gelmek bilmez, 
kılıcını şakırdatarak, karşımda iğrenç bir gururla dikilirdi. 
Kılıcı yüzünden bu adamla tam bir, bir buçuk yıl savaştım 
Sonunda da yendim onu. Kılıcını şakırdatmaktan vazgeçti. 
Hoş, bu olay gençliğimde olmuş bir şey. Ama, sevgili oku­
yucularım, asıl hıncımın nereden geldiğini biliyor musu­
nuz? Dururnurnun püf noktası, bütün rezilliği de burada 
ya . . .  Benim asıl kızdığı m şey, sinirli anlarımda bile içimde 
bir öfke ya da hıncın bulunmaması, bütün cartcurtları yal­
nız gönlümü hoş tutmak için yapmamdı. Öfkeden ağzım 
köpürmüşken biri biraz gönlümü alsa ya da önüme bir bar­
dak çay sürse hemen yelkenleri suya indirirdim. Bununla 
da kalmaz, ona karşı bir yakınlık duyardım; ama sonra ken­
dime kızar, utancımdan birkaç ay uykulanından olurdum. 
Yaratılışım böyleydi işte. 

Yukarıda ters bir memur olduğumu söyledim ya, yalan! 
Bırsımdan öyle söyledim. lş sahiplerine de, subaya da caka 
satardım; gerçekte hiçbir zaman ters biri olmamışımdır. Her 
an içime bunun tam karşıtı bir sürü duygunun dolduğunu 
hissederdim. Bu duygular içimde kıpır kıpır eder dururdu. 
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Bunların yaşamım boyunca böyle kaynaştıklarını, dışarı taş­
mak için fırsat kolladıklarını bitirdim, ama bırakmazdım, 
bile bile bırakmazdım. U tancımdan yerin dibine girecek 
durumlara mı düşmedim, beni çarpıntılar mı tutmadı bu 
yüzden; bıktım, canımdan bezdim! Bunları yazarken sanki 
bir şeylere pişman olmuşum, sizden özür diliyormuşum gi­
bi bir halim mi var, beyler? . .  Kalıbımı basarım, öyle düşü­
nüyorsunuzdur. Bununla birlikte sizin ne düşündüğünüz 
vızgelir bana . . .  

Benim nasıl bir adam olduğum da belli değil: Ne  ters bir 
adamım ne uysal, ne alçağım ne onurlu, ne kahramamın ne 
de korkak. . .  Kendi köşeme çekilmişi m; zeki insanların 
önemli bir iş tutamayacakları, tutanlarınsa aptal oldukları 
gibi kin dolu, boş bir avuntuyla günlerimi doldurup gidiyo­
rum. Evet efendim, 19. yüzyıl insanı en başta iradesiz olma­
lıdır, böyle olmak onun boynunun borcudur; iş beceren, 
iradeli adam aptal, dar kafalıdır. İşte benim kırk yıllık yaşa­
mımda vardığım sonuç ! Kırk yaşındayım artık; şaka değil, 
kırk yıllık koca bir ömür, yaşlılığın ta kendisi! Kırkından 
fazla yaşamak ayıptır, aşağılıktır, ahliiksızlıktır. Kim yaşar 
kırkından fazla? Haydi, bana açıkça, elinizi vicdanımza ko­
yarak söyleyin! İsterseniz size ben açıklayayım: Aptallar, 
namussuzlar yaşarlar kırkından sonra. Bütün ihtiyarların, o 
ak saçlı, güzel kokular sürünmüş saygıdeğer ihtiyarların 
yüzüne karşı söylerim bunu! Hatta çıkar, sokaklarda haykı­
rırım! Buna hakkım var, çünkü kendim de altmış yaşıma 
kadar yaşayacağım ! Üstelik yetmişimi, seksenimi bulaca­
ğım ! . .  Of! İzin verin, biraz soluk alayım! . .  

Beyler, sizi güldürrnek istediğimi sanıyorsunuzdur belki 
de. İşte bunda da yanıldınız. Ben sizin düşündüğünüz ya da 
düşünebileceğiniz gibi şakacı bir adam değilim; ama bütün 
bu gevezeliklerime sinirtenerek (sinirlendiğinizi epeydir 
hissediyorum), benim ne biçim bir adam olduğumu sor-
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mak istiyorsanız yanıt vereyim: Küçük bir memurdum. Yal-. 
nız karnıını doyurmak için (yalnız bunun için) çalıştım; ge­
çen yıl uzak akrabalanından biri bana altı bin ruble miras 
bırakınca hemen istifaını hastım ve oturduğum şu köşeye 
yerleştim. Eskiden de burada otururdum, ama şimdi iyice 
yerleştim. Kentin kıyısında kötü mü kötü bir oda burası. 
Hizmetçim, ahmaklık derecesinde hırçın, yaşlı bir köylü 
karısı; ondan pis bir kokunun yayılması da her şeye tuz bi­
ber ekiyor. Petersbmg ikliminin sağlığıma zararı dokunma­
ya başladığını, ufacık gelirimle başkentte yaşamanın güç 
olacağınt söylüyorlar. Bu deneyimli, akıllı, evet efendirnci 
öğütçülerden daha iyi bilirim ben ne yapacağımı. Yine de 
burada, Petersburg'da oturacağım, adımımı bir yere bile at­
mam ! Niçin mi gitmek istemiyorum? Hiç . . .  Gitmişim ya da 
gitmemişim, ne fark eder? 

Aklı başında bir adamın sözünü etmekten en çok zevk 
alacağı konu nedir, bilir misiniz? 

Yanıt: Yine kendisi. . .  
Öyleyse ben de kendimden söz edeyim biraz . . .  

ll 

Sevgili okuyucularım, sizin dinlemek isteyip istemediğinizi 
bilemem ama, şimdi size niçin bir böcek bile olamadığıını 
anlatmak istiyorum. ·şunu bütün ciddiyetirole belirteyim, 
pek çok kez böcek olmayı istemişimdir. Ne yazık ki, buna 
bile erişemedim. Baylar, yemin ederim, her şeyi fazlasıyla 
anlamak bir hastalıktır; hem de tam anlamıyla, gerçek bir 
hastalık. Normal bir insanın anlayış gücü, -başka bir söyle­
yişle- yeryüzünün en soyut, en işini bilen kenti olan Peters­
bmg'da (öyle ya, kentlerin işini bilenleri de var, bilmeyenle­
ri de) yaşamak gibi katmerli bir talihsizliğe uğramış 19. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yüzyıl aydınının payına düşen anlayışın yarısı, dörtte biri, 
hatta daha azı günlük yaşantımız için yeter de artar bile. 
Hani nasıl derler, içinden geldiği gibi hareket edenlerin, 
elinden iş gelenlerin anlayışıyla yetinmelidir insanoğlu. 
Bunları işadamlarına efelik yapmak, hem de kılıcını şakır­
datan subayımız örneği en bayağısından efelik taslamak için 
yazdığıını düşünmüyorsanız size istediğinizi veririm. Ama, 
değerli okuyucularım, siz hiç hastalıklarıyla övünenleri, üs­
telik bir de efelik taslamaya kalkışanları gördünüz mü? 

Gelin görün ki, oluyor böyle şeyler . . .  İnsanlar hastalıkla­
rıyla övünüyorlar, caka da satıyorlar; belki herkesten çok 
ben yapıyorum bunu. Keselim tartışmayı, yersiz bir sav ileri 
sürdüğümü biliyorum. Ama şuna iyice inanıyorum ki, değil 
fazlasıyla bilinçli olmak, bilincin her türlüsü hastalıktır. 
Bence öyledir işte. Bir dakika geçelim bunu da, şimdi söyle­
yin bakalım: Bazen, hem de terslik bu ya, eskilerin deyi­
miyle "bütün güzel, yüce şeyler"in inediğini kavramaya ha­
zır olduğum zamanlar, evet tam bu sırada, o güzellikleri an­
layacak yerde, neden belki de herkesin yapabileceği biçim­
siz hareketleri, hem de sanki özellikle yapıyormuş gibi, tam 
yapılmamasını anladığım bir zamanda yapıyorum? Niçin 
iyilik üstüne, güzel, yüce şeyler üstüne anlayışım derinleş­
tikçe, batağa daha çok saplanıyorum, neredeyse boğulma­
ma tamak kalıyor? Beni asıl şaşırtan şey, bu durumun ben­
de rastgele değil de, sanki öyle gerektiği için olmasıydı. Du­
rumum bir hastalık ya da aksaklık değil, benim her zaman­
ki davranışıındı sanki; sonunda buna karşı koyma isteğim 
bile kalmadı. Bunun belki de benim doğal durumum oldu­
ğuna neredeyse inanacaktım, gerçekte inanmış da olabili­
rim. Başlangıçta bu karşı koymanın beni ne kadar üzdüğü­
nü bir bilseniz! Başkalarının da aynı durumla karşılaştığına 
inanmadığım için bunu bir sır olarak sakladım yaşamım 
boyunca. Yaptıklanından utanırdım (şimdi bile utanıyorum 
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belki de) . Utanmam bazen o kerteye varırdı ki, o iğrenç Pe­
tersburg geceleri köşeciğime çekilmekten gizli, aşağılık, 
anormal bir sevinç duyar; o gün yine bir kepazelik yaptığı­
mı, hatarnı bir daha onaramayacağımı aniayarak kendimi 
için için yer dururdum. Kendimi suçlarken acılarım alçak­
çasına zayıflamaya başlar, sonra da hazza dönüşürdü. Evet, 
yanlış anlamadınız, bildiğiniz şu haz! Başkalarının da aynı 
hazzı duyup duymadıklarını öğrenmek için bu konuyu aç­
tım. Konuyu biraz daha derinleştireyim: Küçüldüğünüzü 
ve bu yolda en aşırı dereceye varmış olduğunuzu fark et­
mekten doğar bu haz. Durumunuzun umarsızlığını, başka 
bir adam olamayacağınızı, değişrnek için zamanınız, inancı­
nız bulunsa bile değişmeyi kendiniz de istemeyeceğinizi 
anlamanın tadına doyum olur mu? Hem değişrnek isterse­
niz ne olurdunuz ki; belki sizin için aslında başka yol yok­
tu! En önemlisi de bütün bunların, derin anlayışın doğal ve 
temel yasaları sonucu, bu yasalara bağlı olarak kendilikle­
rinden ortaya çıkmasıdır. O nedenle değişrnek şöyle dur­
sun, bu durumda yapılacak bir şey yoktur. Derin anlayış 
yasalarına göre şu sonuca varabiliriz: Aşağılık bir herif ciğe­
rinin beş para etmediğini kavramakla kendisine bir avunma 
payı çıkarır gibidir. Eh, yeter artık. . .  Bu kadar laf ettim de 
yine bir şey açıklayabildim mi? Bu işin hazzını nasıl açıkla­
yacağız? Olsun, ben üstesinden gelirim. Kalemi ne diye al­
dım elim e! Öyleyse sonuna dek götüreceğim . . .  

Sözgelişi, onuruna çok düşkün bir adamım ben. Bir kam­
bur, bir cüce kadar da kuruntulu, alınganım; ama ne yalan 
söyleyeyim, birisinin kalkıp beni tokatlamasından kıvanç 
duyacağım çok zamanlar olmuştur. Ciddi söylüyorum; her­
halde bunda da ayrı bir tat, kuşkusuz acıdan doğan bir tat 
bulabiliyordum. Acıda hazların en tatlısı saklıdır, hele bir 
de insan, durumunun uroarsızlığını çok iyi anlarsa! Döne­
lim yine tokat konusuna, tokadı yer yemez bilincim içine 
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düştüğüm durumu incelemeye koyulur. En önemlisi de 
kendimi her davranışımda suçlu bulmamdır, daha kötüsü, 
değişmez yasaların bir sonucuymuş gibi suçsuzken bile 
kendimde bir suç aramamdır. Bunun birinci nedeni, çev­
remdekilerden daha akıllı olmamdır herhalde. (Her zaman 
kendimi çevremdekilerden akıllı bulur, hatta inanmazsınız, 
bundan dolayı utanırdım. En azından kimsenin yüzüne 
açıkça bakamaz, bakışlarımı kaçırırdım.)  Suçlu olmamın 
ikinci nedeni ise, gönlü yüce bir insan da olsam, bunun ya­
rarsızlığını görerek üzüleceğimi anlamamdır. Herhalde gön­
lü yüceliğimi hiçbir yerde kullanamazdım Tokat atanın bu­
nu doğa yasalarına uyarak yaptığını kabul ederek, hem do­
ğa yasalarını bağışlamak elde olmadığı için adamı bağışla­
maz; hem de, aynı yasalar nedeniyle de meydana gelse, bu 
ineitici olayı unutamazdım. Öte yandan gönlü yüce deği­
lim, diye adamdan öç almaya kalksam, bunu yapmak elim­
den gelir miydi? Sanmam, çünkü elimden gelse bile bir şey 
yapamıyordum. Niçin mi? lşte bu konuda birkaç sözüm da­
ha var. 

l l l  

Öç almayı, kendi çıkarlarını korumayı bilen insanlar bunu 
nasıl yaparlar, dersiniz? Varsayalım, böyleleri öç alma duy­
gusuna kapılsalar, benliklerinde bu duygudan başka her 
şey silinir. Kudurmuş boğalar gibi boynuzlarını öne eğerek 
ileri atarlar, onları ancak karşıtarına çıkan bir duvar durdu­
rabilir. (lçlerinden geldiği gibi hareket edenler ile işadamla­
rının duvarı görür görmez zınk diye duracaklarını hemen 
belirtmeliyim. Onlara göre duvar, durmadan düşünen, bu 
nedenle bir şey yapmayan bizler için olduğu gibi bir engel 
ya da ciddiliğine inanmadığımız halde dört elle sarıldığımız 
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bir bahane değildir. Hayır, hayır, onlar bütün içtenlikleriyle 
dururlar. Duvar, onlar için yatıştırıcı, doğru ve kesin bir ka­
rara vardırıcı, hatta belki de gizemli bir anlam taşır . . .  Ney­
se, duvar konusuna sonra döneceğiz.) lşte ben içi dışı bir 
insanı, onu özene bezene yaratan, sevecen doğa ananın 
görmek istediği gibi, gerçek normal insan sayarım. Böyle 
bir adamı kıskanmaktan kendimi yer bitiririm. Aptal olma­
ya aptaldır, böyle değildir diye sizinle tartışmayacağım, 
ama, ne bileceksiniz, belki de normal adamın aptal olması 
kaçınılmazdır. Belki de böylesinin ayrı bir güzelliği vardır. 
Bu düşüncemin doğruluğuna inanmam için başka bir ne­
den de, normal insanın karşıtının, yani herhalde doğanın 
kucağından değil de, imbikten geçirilmiş, derin anlayışlı 
adamın (bunda da gizemli bir hava var, ama pek emin deği­
lim) normal insan karşısında bazen birden duralaması, bü­
tün üstünlüğüne karşın kendisini seve seve sıçan gibi gör­
mesidir. Üstün anlayışlı olmasına üstün anlayışlıdır, ama 
olup olacağı bir sıçandır; oysa karşısında bir insan, kendi­
sinden farklı bir şey vardır. Asıl önemlisi de kimse ondan 
istemeden kendisini sıçan saymasıdır, buna dikkatinizi çe­
kerim. Şimdi bu sıçanın neler yaptığına şöyle bir bakalım. 
Sözün gelişi, sıçan bir şeye gücense (zaten her zaman gü­
cendiği bir şey vardır) ve öç almak istese, içinde belki de 
"l'homme de la nature et de la verite"den* daha çok kin bi­
rikir. Gücendirene aynı biçimde karşılık vermek için duy­
duğu iğrenç, aşağılık istek belki de "l'homme de la nature 
et de la veri te" den daha çok içini kemirecektir, çünkü 
"l'homme de la nature et de la verite" doğuştan ahmaklığı 
yüzünden öç almayı düpedüz bir hak sayar, oysa üstün an­
layışı sonucu sıçan kendisine böyle bir hak tanımaz; so­
nunda sıra asıl amaca, yani öç almaya gelir. Zavallı sıçan ilk 

(*) Doga ve gerçeklik adamı (Fransızca). 
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gücenikliğinin yanına sorular, kuşkular biçiminde bir sürü 
yeni aşağılanmalar, gücenıneler katmıştır; bir sorunun kar­
şısına yanıtsız kalan daha nice soru koymuştur; sonunda 
bir de bakmıştır ki, kuşkulardan, yersiz heyecanlardan ve 
en sonunda onunla insafsızca alay etmeyi iş sayan müdür, 
yargıç kılığındaki içi dışı bir, işini bilen adamların tükürük­
lerinden oluşan pis bir çamur, bulanık, kokuşmuş bir karı­
şım kuşatmıştır dört bir yanını. Bu durum karşısında sıça­
nın tutacağı tek yol, her şeye boş vererek, kendisinin bile 
inanmadığı, küçümseyen, yapmacık bir gülümsemeyle uta­
na sıkıla delikçiğine sıvışmaktır. Orada, leş gibi kokan iğ­
renç yeraltında, alaya alınarak gücendiritmiş sıçancık yavaş 
yavaş kine; soğuk, zehirli, özellikle sonu gelmez bir kine 
boğulur. Kinini kırk yıl en ince, en utanç verici ayrıntıları­
na dek anımsayacak, her anımsayışta kendinden daha bir 
yüz kızartıcı şeyler ekleyerek, bu uydurmalarıyla kendini 
yiyip bitirecektir. Bir yandan kuruntutarından utanır; bir 
yandan da olanları anımsamaktan, yeni baştan kurcalamak­
tan, "olabilirdi" düşüncesiyle başka başka uydurmalar ekle­
mekten kendini alamaz. Bağışlamak nedir bilmez. Belki öç 
almaya bile kalkışır, ama beceriksizce , miskin miskin, 
uzaktan uzağa, sinsice ne öç almak hakkına, ne de başarısı­
na inanmadan yapar bunu; öbür yandan öç almak istediği 
kimseden yüz kat fazla üzüleceğini, ötekinin kılının bile kı­
pırdamayacağını ta başta bilir. Ölüm döşeğinde bunları bir 
kez daha, bunca zaman birikmiş faizleriyle birlikte amınsa­
yacak ve . . .  Bakın işte, bu soğuk, iğrenç yarı umutsuzlukla, 
yarı inançla, kalırından kendini bilinçli olarak yeraltına 
kırk yıl diri diri gömmede, zorlamayla yaratılmış durumu­
nun yine de kısmen içinden çıkabilir olmasında, bütün o 
içe işleyen doyurulmamış istekterin özünde, kesin olarak 
verilen karar ile bunun peşinden gelen pişmanlıklar çal­
kantısında yatmaktadır yukarıda sözünü ettiğim garip haz-
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zın özü. Bu haz o derece ince, bazen anlaşılması öylesine 
zor bir duygudur ki, azıcık dar görüşlü, hatta sinirleri sağ­
lam kimseler bundan zerrece nasiplerini alamazlar. Şimdi 
siz sırıtarak: "Belki de tokat yemeyenler bile anlamaz" diye­
rek, kibarca tokat yemiş olabileceğim için bu işin uzmanı 
kesitdiğimi ima edeceksiniz. Böyle düşündüğünüze bahse 
girerim. Merak etmeyin, beyler, hiç tokat yemedim; gerçi 
sizi bilmem ama, ben tokat yemiş de olsam pek değişmez­
di. Yaşamım boyunca fazla tokat atmadığım için de çok üz­
günüm. Eh, yeter bu kadar, sizi pek ilgilendiren bu konu 
üstüne (ek sözcük eklemeyeceğim artık. 

Hazzın kimi inceliklerini kavrayamayan, sinirleri sağlam 
insanlardan söz edeyim biraz da. Bu baylar, gerçi sırası ge­
lince öküz gibi böğürüp bununla belki de büyük bir onur 
kazanırlar, ama demin de söyledim ya, bir zorlukla karşıla­
şınca siniverirler. Zorluk onlarca taş duvar demektir. "Han­
gi taş duvar? " diyeceksiniz. Elbette doğa yasalarıdır, doğa 
bilimlerinden çıkan sonuçlar ile matematiktir bu taş duvar. 
Sözün gelişi, sana maymundan geldiğimizi kanıtlamışlarsa, 
bu gerçeği yüzünü buruşturmadan kabul edeceksin. Göv­
dendeki tek bir yağ damlasının senin için yüz binlerce 
hemcinsininkinden değerli olması gerektiği; erdem, sorum­
luluk, safsata, boş inanç denen şeylerin hep bu sonuca göre 
çözümlendiği kanıtlanırsa yine olduğu gibi kabul edecek­
sin, çünkü matematiğin "iki kere iki dört eder" kesin sonu­
cu vardır bunlarda. Hele bir karşı durmaya kalkın; "Aman 
efendim, nasıl karşı çıkarsınız? Bu, iki kere ikinin dört et­
mesi kadar açıktır! Doğa size danışmaz, onun sizin istekle­
rinizle, yasalarının hoşunuza gidip gitmediğiyle işi yoktur. 
Doğayı olduğu gibi, bütün sonuçlarıyla kabul etmek zorun­
dasınız. Duvar duvardır vb. vb . "  diye bağırırlar. Aman Tan­
rım, herhangi bir sebepten ötürü doğa yasaları ile iki kere 
ikinin dört ettiği hoşuma gitmiyorsa, bana ne bu yasalar-
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dan, bana ne aritmetikten? Duvarı delmeye gücüm yetmi­
yorsa, "ille deleceğim" diye yırtınmam elbette; ama önüm­
de yıkmaya gücümün yetmediği bir taş duvar bulunmasına 
da razı olamam. 

Gerçekten de böyle bir taş duvar, iki kere ikinin dört et­
mesi gibi kesinlikle huzur demektir; hiç olmazsa barış için 
söyleyeceği birkaç sözü vardır. İşte size saçmaların en bü­
yüğü ! Öte yandan bütün zorlukları, bütün daş duvarları 
görüp anlamak; zorluklara, taş duvarlara boyun eğmekten 
tiksiniyorsanız boyun eğmemek; mantığın kaçınılmaz, en 
çetrefil yollarıyla taş duvarın önünde bile suçun sizde oldu­
ğunu aniayıp böyle sonu gelmez bir konu üzerinde aşağılık 
yargıtara varmak bunları yapmamaktan çok daha iyidir. 
Çünkü zerre kadar suçumuzun olmadığı apaçık göründü­
ğünden, köşenizde kendinizi sessiz sessiz yer bitirirsiniz. 
Kızacağınız bir kimse ya da bir şey olmadığı, belki de hiç 
olmayacağı için eliniz kolunuz bağlı şehvet baygınlıkları 
geçirirsiniz. Aldatmaca, göz boyama ve el çabukluklarından 
bulanık bir dünya yarattığınızı bile bile, kime neden gücen­
diğinizi kestiremeden, bütün bu aldatmacalar, karışıklıklar 
arasında içiniz sızlar ·da sızlar; bilmedikleriniz arttıkça sızı­
larınız o ölçüde çoğalır. 

IV 

- Kah-kah-kah! Güleyim bari . . .  Şu halde sizce diş sızısında 
bile haz vardır! diyeceksiniz. 

- Elbette! derim ben de size. Diş ağrısının da ayrı bir haz­
zı vardır. Tam bir ay dişlerim ağrıdığı için çok iyi bilirim. 
Kuşkusuz bu durumda açıkça öfkelenilmez, inittiler çıkarı­
lır, ama bu inittiler içten gelmeyen, sinsi iniltilerdir. Sorun 
da burada zaten. Acı çeken kimsenin bütün zevki inlemek-
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tir, bundan bir zevk almasaydı iniernekte direnir miydi? lyi 
bir örnek aldım beyler, bunu biraz daha deşeceğim. Bu in­
celemelerinizle, ilkin, acılarınızın bütün amaçsızlığıyla sizi 
küçük düşürdüğünü, varlığına aldırmadığınız doğa yasala­
rının sizi alay edercesine, kılı kıpırdamadan hırpaladığını 
anlatmak istersiniz. Ortada bir düşman olmadığı halde sızı­
larınızın sürüp gittiğini; dişçi Wagenheim'lerin* bütün ça­
balarına karşın dişlerinizin tutsağı olduğunuzu; sizin dışı­
nızda birinin istemesiyle acılarınızın dineceğini ya da üç ay 
daha süreceğini; son olarak da, boyun eğmeyip hala karşı 
koyuyorsanız, kendinizi avutmak için size kalan tek şeyin, 
ya kendinizi kırbaçtatmak ya da yumruklarınızı acıtırcasına 
duvarınızı dövmek olduğunu söylemek istersiniz imlemele­
rinizle. lşte kimden geldiği belli olmayan bu olaylar, içe 
oturan aşağılanmalar sonundadır ki, bazen şehvet derecesi­
ne çıkan bir haz duyulur yavaştan yavaşa. 

Rica ederim, sevgili okuyucularım, şu diş ağrısı çeken 19. 

yüzyıl aydınının sızlanmalarına ikinci, üçüncü gününde bir 
kulak verin! Artık inlemesi ilk günkü gibi, yalnız diş ağrı­
sından gelen, kaba bir köylünün iniemeleri olmayıp, uygar­
lığa, Avrupa kültürüne bulaşmış, şimdikilerin deyimiyle, 
"topraktan ve halkın özünden kopmuş" bir insanın inleme­
leridir. Bu inierneler gittikçe çirkinleşir, sonunda pis bir hır­
çınlığa dönerek günlerce sürer gider. Bu insan, inlemeleriy­
le kendisine bir yarar sağlamayacağını; hem kendini, hem 
de başkalarını boşuboşuna üzüp rahatsız edeceğini; önünde 
yırtınıp durduğu kimseler ile yakınlarının, bu iniemeleri 
dinlemekten bıkarak artık kendisine inanmadıklarını; onun 
yapmacıksız, şamatasız, kimseye caka satmadan, fazla şı­
marmadan da inleyebileceğini düşündüklerini bilir; hem de 
herkesten çok. .. lşte her şeyi böylece anlaması ve düştüğü 

(*)  Dişçiler çogunlukla Alman ya da Yahudi asıllıydı - ç.n. 
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yüz kızartıcı durum, ona hazzın son derecesini tattırır. "Na­
sıl? Sizi rahatsız ediyor, içinizi sızlatıyor; hem de evinizde 
uyku uyutmuyorum ya! Uyumayın, dişlerimin ağrıdığını 
her an siz de anlayın. Artık eskiden görünmek istediğim gi­
bi bir kahraman değil; iğrenç, şirret bir adam var karşınız­
da. Varsın öyle olsun. Foyamı ortaya çıkardığınız için kı­
vançlıyım. Benim pis pis dırlanmalarım hoşunuza mı gitmi­
yor? Öyle olsun, ben şimdi daha pis bir yaygara koparayım 
da, siz o zaman görün." Yine anlamadınız mı beyler? Bu 
yüksek hazzı anlayabilmek için, sanırım kafalar daha çok 
gelişmeli, insanoğlu daha derin bir anlayışa erişmeli. Gülü­
yorsunuz, öyle mi? Buna çok memnun oldum. Biliyorum, 
şakatarım oldukça hayat, kaba, çetrefilli; kendime güvensiz­
liğiınİ gösterir. Kendime saygı göstermediğim içindir her­
halde. Her şeyi anlayan bir adam kendine nasıl saygı duyar? 

V 

Küçülmesinde bile tat bulmaya katkışan bir adamın kendi­
sine ufacık bir saygısı kalabilir mi? Haydi, siz söyleyin! Bu­
nu umut kırıcı bir pişmanlık sonunda söylemiyorum. Öte­
den beri, "Beni bağışla babacığım, bir daha yapmam! "  de­
mekten nefret etmişimdir. Böyle söylemeyi beceremediğim 
için değil; tam tersine, kolaylıkla, hem de çok rahat söyle­
yebildiğim için nefret etmişimdir bu sözden. Zerrece su­
çum olmadığı halde, birtakım düşler kurarak kendimi suç­
lu bulduğum olmuştur çoğu kez. Bu da hepsinden kötüydü 
ya. O zaman yine duygulanır, pişmanlık duyar, gözyaşı dö­
ker; böylece kendi kendimi kandırırdım. Numara yaptığım 
falan yoktu, salt yüreğim dayanmadığı için bu haltı karış­
tırdım . . .  Gerçi doğa yasaları her zaman ve herkesten daha 
çok gücendirmiştir beni, ama bu durumda doğa yasalarını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bile suçlayamazdım. Şimdi bunları anımsamak iğrenç bir 
şey, o zaman da öyle hissederdim. Bir dakika bile geçmezdi 
ki, bütün kinimle, o duygulanmaların, pişmanlıkların, de­
ğişme antlarının yalan, hem de kuyruklu birer yalan oldu­
ğunu anlamaya başlardım. Kendimi zorla neden bu sıkıntı­
lara soktuğumu sorarsanız, yanıt vereyim: Boş durmaktan 
yıldığım, canım sıkıldığı için başıma böyle maskaralıklar 
çıkarırdım Gerçekten öyle. Kendi kendinizi şöyle bir yok­
layın, sevgili okurlarım, bunun doğru olduğunu anlayacak­
sınız. Yaşadığımı anlamak için kendi kendime serüvenler 
uydurur, yaşama oyunu oynardım. Kaç kez, hiç yüzünden, 
bile bile gücenmeyi denemişimdir; gücenecek bir şeyim ol­
madığını, kendimi kandırdığımı bildiğim halde işi o kerte­
ye getirirdim ki, sonunda gerçekten gücenirdim. Kendime 
egemen olamayacak kadar hoşlanmaya başlamıştım bu 
oyundan. tki kez de aşık olmayı denedim. lnanır mısınız, 
beyler, o yüzden bir sürü de acı çektim. Yüreğimin bir kö­
şesinde, acı çektiğime inanamayıp kendimle alay ederken, 
bir yandan da gerçek bir acıyla kıvranır, kıskançlıktan ku­
dururdum. . .  

Değerli okurlar, bütün bunlar bezginlikten, bir i ş  yapma­
manın beni boğacak hale gelmesindendir. Her şeyi anlama­
nın en yakın, en normal sonucu tembellikten, yani bile bile 
eli böğründe durmaktan başka nedir? Bundan yukarıda söz 
etmiştim. Yineliyorum, özellikle yineliyorum: İçlerinden 
geldiği gibi davranan insanlar, işadamları dar kafalı olduk­
ları için, kafaları çalışmadığı için iş becerirler. Bunu size 
şöyle açıklayacağım: Bu tür insanlar dar görüşlü olmaların­
dan ötürü, önlerine çıkan ilk sebepleri ikinci dereceden de 
olsa ana sebep sanırlar. Davranışiarına sağlam bir dayanak 
bulduklarına herkesten çabuk ve kolay inandıklarından do­
layı da içleri rahatlatır. En önemlisi de bu değil mi zaten? 
Herhangi bir işe girişıneden önce, bütün kuşkulardan arı-
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narak huzur içinde olmalıdır insan. Peki ama ben kendimi 
nasıl huzura erdireceğim? Nerede bana destek olacak ilk se­
bepler, ilk dayanaklar? Bunları nasıl bulacağım? Şöyle bir 
düşünmeye başlıyorum, elime aldığım herhangi bir ilk se­
bep hemen peşinden kendisinden önceki sebebi sürüklüyor 
ve böylece uzayıp gidiyor. Anlamanın, düşünmenin içyüzü 
budur. Bundan çıkardığımız sonuç yine aynıdır. Demin öç 
almaktan söz etmiştim, anımsıyor musunuz? (Herhalde pek 
anlamamıştınız. ) İnsanın hak yerini bulsun diye öç aldığı 
söylenir. Öyleyse ilk sebep de bulunmuştur: Adalet. Şu hal­
de büyük bir huzur içinde, iyi ve doğru bir iş yapıldığına 
inanılarak, başarıyla, rahat rahat öç alınabilir. Bense burada 
ne adalet, ne de erdem göremediğim ıçin, salt huysuzluğum 
yüzünden öç almak istediğimi bilirim. Huysuzluk bir sebep 
olmasa da, bütün kuşkularımı yenerek rahatça ilk sebep gö­
revini yapabilirdi. Gelgelelim, öfke bile duyamıyorum (za­
ten demin sözü bundan açmıştım) . Huysuzluğum hep o 
uğursuz anlayış yasaları yüzünden kimyasal bir çözülmeye 
uğrar. Bir de bakarsınız, asıl amaç uçup gitmiş, sebepler toz 
olmuştur; suçlu ele geçmemektedir, aşağılanma aşağılanma­
dan çıkıp diş ağrısı cinsinden kaderin cilvesi haline gelmiş­
tir. Yapacağın tek şey kalıyor, o da duvarı daha sert yum­
ruklamak. Asıl sebebini bulamayınca her şeye boş verirsin. 
Bir· kerecik bilinçli olmayı bir yana koyarak, ilk sebebini 
aramadan, uzun boylu düşünmeden, körü körüne bırak 
kendini duygularının akışına; sev ya da nefret et, boş dur­
mamak için bir şeyler yap! En geç ertesi gün bu danışıklı 
kanma yüzünden kendini küçük görmeye başlarsın. Sonuç 
olarak sabun köpüğü ve yine eski tembellik 

Baylar, kendimi herkesten akıllı saymanın tek nedeni, bi­
tirmek şöyledursun, yaşamım boyunca hiçbir şeye başlama­
mış olmamdır. Ben de herkes gibi gevezenin, zararsız, ama 
can sıkıcı gevezenin biri olayım, ne çıkar! Her akıllı insanın 
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ilk baştan geveze olması, yani havanda su dövmesi alnına 
yazılmışsa ne gelir elden? 

VI 

Keşke boş duruşum aylaklığım yüzünden olsaydı. Tanrım, 
o zaman kendime ne büyük bir saygı duyardım! . .  Hiç ol­
mazsa tembelliğim, güvenebileceğim belirli bir özelliğim 
var diye kendime en büyük saygıyı beslerdim. Birisi benim 
için "Kim bu adam?" diye sorunca, "Tembelin biri ! "  karşılı­
ğını verirlerdi. Böyle bir söz duymayı çok isterdim. Benim 
de belirli bir niteliğim, hakkımda söylenecek bir söz ola­
caktı. Ne demek efendim "Tembelin biri ! "  Şaka değil, bu 
bir unvandır, bir mevkidir, kusursuz bir meslektir! Alay et­
meyin, bu böyledir ! O zaman haklı olarak birinci sınıf bir 
derneğe üye olur, kendi kendimi saymaktan başka bir iş 
tutmazdım Tanıdığım biri vardı, Lafitte şarabından anla­
masıyla övünür dururdu. Bunu bir erdem olarak görüyor, 
kendisi hakkında en ufak bir kuşkuya düşmüyordu. Adam­
cağız sonunda yalnızca huzur içinde değil, üstelik böbürle­
nerek öldü; bunda da çok haklıydı. lşte ben de onun gibi 
kendime bir meslek seçerdim: Tembel obur! Ama öyle dü­
pedüz obur değil; şu, bütün güzel, yüce şeylere ilgi duyan 
oburlardan olurdum. Nasıl, hoşunuza gitti mi? Ben buna 
öteden beri kafaını takmışımdır. "Güzel, yüce şeyler! . .  " kırk 
yaşımda bana az çektirmedi, ama kırkıncı yaşıma basınca 
böyle oldu bu; oysa o sıralar, ah, o gençlik yıllarımda çıka­
caklardı karşıma! O zaman kendime uygun bir iş de bulur­
dum: Bütün o güzel, yüksek şeylerin onuruna içerdim. Ka­
dehime önce biraz gözyaşı akıtmak, sonra da onu bütün 
güzel, yüksek şeylerin onuruna kaldırmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmazdım. Dünyada ne varsa hepsini güzellik, yücelik 
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açısından görür; en pis, en iğrenç şeylerde bile güzel, yüce 
bir yan bulurdum. İstediği zaman gözyaşı dökebilen bir 
adam kesilirdim. Ressamın biri kalkıp Ghe* ayarında bir 
tablo yaptı diyelim. Hemen böyle bir tablo yapmış olan res­
samın onuruna içerdim, çünkü bütı:in güzel yüksek şeyleri 
seven bir adamdım ben. "Canınız nasıl isterse" adında bir 
yapıt mı yazıldı, hemen "Canınız nasıl isterse"nin onuruna 
kadehimi kaldırırdım; dedim ya, güzellik, yücelik adına 
yapmayacağım şey yoktur. . .  Bu sırada herkesin kişiliğime 
saygı göstermesini isterdim, birisi bana saygısızlık yapacak 
olsa yakasına yapışırdım. "Huzur içinde yaşayıp debdebeyle 
ölmek! " Bundan daha güzel ne vardır! Salıverdiğim göbeği­
mi, üç kat olmuş gerdanımı, rezilcesine havaya diktiğim 
burnumu görenler: "Bakın şu kalantar herife ! Olunca böyle 
olmalı ! "  derlerdi. Siz ne derseniz deyin, bay lar, yaşadığımız 
şu olumsuz çağda böyle hoş sözleri işitmeyi kim istemez! 

VII 

Fakat bunlar tatlı düşlerden başka nedir ki? Lütfen söyler 
misiniz, insanların gerçek çıkarlarını bilmemeleri yüzünden 
kötülük yaptıklarını ilk kez kim ortaya attı, kim böyle akıl­
lıca bir söz etti? Sözüm ona, insanoğlunun kafası aydınlanır, 
gerçek çıkarları gözlerinin önüne serilirse bumunu kirli iş­
lere sokmaktan geri durarak, bir anda soylu, temiz yürekli 
biri olur çıkarmış. Bunun nedeni de, aydınlanıp gerçek çı­
karlarını yalnız ve yalnız iyilik yapmakta görmesiymiş. Hiç 
kimse bile bile kendi aleyhine hareket edemeyeceğine göre, 
tek çıkar yol" iyilik yapmakmış . . .  Hey gidi çocuk; saf, temiz 
yürekli bebek! Dünya kurulalı beri insanların yalnız kişisel 
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çıkarlarına göre davrandıkları görülmüş müdür? Insanların 
bile bile, yani gerçek çıkarlarını iyice anladıkları halde, bun­
ları ikinci plana i tip kimsenin zorlamadığı başka yollara, bir 
sürü karışık, tehlikeli işlere atıldıklarını gösteren milyonlar­
ca örneğe ne demeli? Evet, insanlar kendilerine gösterilen 
yolun tam tersine, canlarının istediği yöne yürümüşler; akıl 
almaz, çetin, neredeyse karanlık yollarda yürümek için di­
renmişlerdir. Dik kafalılık, direnmek onlara çıkarlarından 
daha tatlı geliyor, anlaşılan . . .  Çıkar! Nedir bu çıkar denen 
şey! İnsanoğlunun çıkarının nerede olduğunu kesinlikle be­
lirtebilir misiniz? Biri tutar, çıkarını, kendisi için iyilik değil 
de kötülük istemekte görürse, hatta böyle yapmak zorunda 
kalırsa, buna ne demeli? Ya bir de her zaman böyle olursa, o 
büyük kuralın ne değeri kalır? Ne dersiniz, böyle bir şey 
olabilir mi? Gülüyorsunuz, demek? Gülün, ama önce şu so­
rumu yanıtlayın: İnsanoğlunun çıkarları tam olarak sayıl­
mış mıdır? Aralarında hiçbir sınıflandırmaya girmeyenler, 
girerneyenter yok mudur? Bildiğime göre, okuyucularım, 
insanların çıkadarıyla ilgili listeyi istatistik rakamları ile 
ekonomik formüllerden ortalama bir hesapla çıkarmışsınız. 
Sizin çıkarlar listenizde refah, zenginlik, özgürlük, rahatlık 
gibi şeyler var; bunlara açıkça, bile bile sırt çeviren biri çık­
sa siz -elbette ben de- onu kara cahilin, zır delinin biri ola­
rak görmez miyiz? Ne tuhaftır; istatistikçiler, bilginler insa­
noğlu için birtakım hesaplar yaparken çıkarlardan birini her 
seferinde gözden kaçırırlar, hatta bunu yanlış biçimiyle he­
saba katarlar; oysa her şey bu çıkara dayanmaktadır. Tutup 
bu çıkarı da listemize eklesek ne olurdu sanki! Asıl felaket, 
bu anlaşılması güç çıkarın hiçbir sınıflandırmaya girmeme­
si, hiçbir listeye sokulamamasındadır. 

Bakın, benim bir dostum var . . .  O, yalnız benim değil, si­
zin de dostunuzdur, beyler; onunla dost olmayan yoktur! 
Bu kişi bir işe başlamadan önce akıl, mantık yollarına göre 
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nasıl davranması gerektiğini açık, tumturaklı bir dille anla­
tır size. Bununla da kalmaz, bir insanın normal, gerçek çı­
karlarından coşkuyla, tutkuyla, söz ederek, ne kendi çıkar­
larını, ne de erdem denen şeyi anlamayan miyoplarla acı acı 
alay eder. Arkasından bir çeyrek saat bile geçmez ki, ortada 
değişiveren bir durum, bir sebep yokken, bütün çıkarlarını 
hiçe sayan bir içgüdüyle, eskisinin tam tersi bir yol tutar; 
artık ne mantık kuralları kalmıştır; ne kendi çıkarları, ne de 
başka bir şey . . .  Şunu da ekleyeyim, "dostum" demekle ge­
nel bir anlam kastettiğim için, bu döneklikte yalnız bir kişi­
yi suçlamak biraz zordur. Bakın size ne söyleyeceğim, bey­
ler: Acaba insana en üstün çıkarından daha değerli gelen 
bir şey ya da (mantık çerçevesinde kalmak için) son derece 
yararlı, (demin hiçbir listeye girmediğini söylediğim) başka 
bir çıkar yok mudur? Bu öyle bir çıkar olsun ki, bütün 
öbür çıkariara göre daha ön planda, daha çekici gelsin insa­
na; bu en büyük, en değerli çıkarı elde edebilmek için, in­
sanoğlu, gerekirse her türlü kuralı hiçe sayarak, mantığa, 
onura, huzura, refaha, kısacası bütün güzel ve yararlı şeyle­
re aykırı düşen bir yol tuttursun. 

- Demek ortada yine bir çıkar var! diye sözümü kesecek­
siniz. 

lzin verin, şimdi size her şeyi anlatacağım. Söz cambazlı­
ğı değil işimiz; asıl anlatmak istediğim, sözü geçen çıkarın 
bütün sınıflandırmalarınızı bozması, kişilerin mutluluğu 
için çırpınan insanseverlerin koyduğu dizgeleri (sistemleri) 
darmadağın etmesidir. Kısacası her şeye engel o lmaktadır 
bu çıkar. Fakat bu çıkarın ne olduğunu söylemeden önce, 
kendi adımı kötüye çıkarmak pahasına da olsa, şunu çekin­
meden belirteyim ki, bütün bu kusursuz dizgeler; insanla­
rın, rahatlarını elden kaçırmamak için, bir anda, iyi ve uy­
sal varlıklar olacakları yolundaki bütün bu çıkar kurarnları 
bence şimdilik bir varsayımdır. 
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Evet efendim, bir varsayımdır ancak. lnsan soyunun gene 
kendi çıkarları yoluyla düzeltilmesi kuramının kabulü, ben­
ce, en azından, uygarlığın insanoğlunu yumuşattığını, o ne­
denle de onları daha az acımasız, daha az savaşçı bir duru­
ma getirdiğini ileri süren Buckle'ü* onaylamak demektir. O, 
kendi mantığıyla böyle bir sonuca varmış olabilir. Ama in­
sanlar dizgelere, birtakım soyut kavrarnlara öylesine düş­
kündürler ki, salt mantıklarını haklı çıkarmak için gerçekle­
ri bile bile değiştirmeye, gözlerini kapayıp kulaklarını tıka­
maya razıdırlar. Bunu gerçekten anlaşılması kolay bir örnek 
olduğu için aldım. Çevrenize şöyle bir bakın: Kan gövdeyi 
götürüyor, hem de şampanya gibi bütün neşesiyle akıyor. lş­
te size Buckle'ün de yaşadığı 19. yüzyıl ! lşte büyük Napol­
yon ve bugünkü Napolyon ! . .  İşte Kuzey Amerika'nın sonsuz 
birliği ! Ve işte size karikatüre benzeyen Schlezwig-Holstein 
Prensliği ! . .  Uygarlık neyimizi yumuşatmış, anlayalım! Duy­
gularımızın türlerini çoğaltınaktan başka bir işe yaramamış­
tır uygarlık. Duygularının çeşitliliği yüzünden, insanoğlu, 
korkarım, kan dökmede bir zevk aramaya kadar varacak. 
Üstelik böyle bir felaket insanlığın başına çoktan gelmiştir. 
Cana kıyıcılıkta en ince ustalıklar gösterenierin uygar kim­
seler olduklarına hiç dikkat ettiniz mi? Attila'ların, Stenka 
Razin'lerin** ustalıkla eline su dökemeyecekleri bu baylar, 
gene de onlar kadar göze batmıyorlarsa, bunun tek sebebi, 
böylelerine sık sık rastlanması, görüle görüle bir alışkanlık 
haline gelmeleridir. Uygarlık sonunda insanlar daha çok kan 
dökücü olmadılarsa bile, en azından daha kötü, daha iğrenç 
birer cana kıyıcı olmuşlardır. Eskiden hak uğruna kan dökü­
lür, istendiği kadar insan iç huzuruyla öldürülürdü; çağı­
mızda kan dökmeyi iğrenç bir davranış saydığımız halde yi-

(*)  Henry Thomas Buckle, İngiliz tarihçisi, 1821-1862 - ç.n. 

(**) 1 669-1671 yıllarında Don Kazaklarının başında Çar'a karşı ayaklandı - ç.n. 
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ne de bu iğrenç işle uğraşmaktayız, hem de eskisinden daha 
çok. Hangisinin daha kötü olduğuna varın kendiniz karar 
verin. Kleopatra (Roma tarihinden örnek aldığım için beni 
bağışlayın) odalıklarının memelerine altın iğneler batırınayı 
sever, onların çığlıklarından, kıvranmalarından zevk alırmış. 
Şimdi siz bana tutacak, bunların çok eskiden, barbarlık dö­
nemlerinde geçtiğini; şimdi insanlar birbirlerini (mecazi an­
lamda) iğnelediklerine göre, şimdi bile barbar bir çağda ya­
şadığımızı; bugünün insanları barbarlık çağiarına oranla her 
şeyi daha açık seçik görmeyi öğrenmiş olmakla birlikte, he­
nüz mantığın ve bilimin buyurduğu biçimde davranınayı 
beceremediklerini söyleyeceksiniz. Birtakım eski, kötü alış­
kanlıklar ortadan kalktıktan sonra, bir de sağduyu ve bilim 
huylarını kökünden değiştirirse, insanların çok şey öğrene­
ceğine saplanmıştır kafanız. insanların o zaman bile yanıl­
maktan vazgeçeceklerine, başka bir deyişle isteklerini çıkar­
larıyla ters düşürmeyi istemeyeceklerine yüzde yüz inancı­
nız var. Ayrıca, insanların bilimden çok şey öğreneceğini 
(gerçi bu bence lükstür) ; insanların gerçekte hiçbir zaman 
iradelerinin, kaprislerinin olmadığını; bu yaratıkların ancak 
bir piyano tuşu ya da org içindeki bir vida kadar değer taşı­
dıklarını söyleyeceksiniz. Bundan başka, insanlar, yeryüzün­
de doğa yasalarının hüküm sürdüğü, yaptıkları her şeyin is­
teklerine göre değil, bu yasalara göre oluşturduğu gerçeğini 
öğreneceklerdir. Şu halde, bize yalnızca bu yasaları bulmak 
kalıyor, insanlar böylece davranışlarından sorumlu olmaya­
cakları için yaşamak da kolaylaşacaktır. Bundan sonra bütün 
davranışlar, matematik yoldan, l OO.OOO'lik logaritma çizel­
geleriyle hesaplanıp takvimlere geçirilecek; hatta zamanımı­
zın ansiklopedik sözcükleri cinsinden yararlı yayınlar bile 
çıkacaktır. lçinde her şeyin büyük bir kesinlikle hesaplanıp 
belirtildiği bu yayınlar sonunda yeryüzünde ne bir yanlış 
davranış, ne de hoş bir serüven kalacaktır. 
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lşte o zaman -bunları hep siz söylüyorsunuz- gene mate­
matik kesinlikle hesaplanmış, hazır, yepyeni bir iktisat dü­
zeni kurulacak yeryüzünde. Bütün yanıtlar önceden bulun­
muş olacağı için ortada soru diye bir şey kalmayacak. Sırça­
dan bir köşk kurulacak. Kısacası, Anka Kuşu uçup gele­
cek. .. Kuşkusuz o zaman, -bunu şimdi ben söylüyorum- ya­
şamanın, son derece sıkı olmayacağı konusunda kimse gü­
vence veremez, (çünkü her şey çizelgelere göre hesaplanın­
ca bizlere ne kalır! ) buna karşılık her davranış mantık çer-· 
çevesinde yapılacaktır. Can sıkıntısından insan neler neler 
uydurmaz� Zaten altın iğneler de can sıkıntısından batırıl­
maktadır, daha bu kadarıyla kahnsa çok iyi. lşin kötüsü, 
(bunu da gene ben söylüyorum) bakarsınız, altın iğnelere 
sevinenler bile çıkar. Çünkü insanoğlu ahmak bir yaratıktır, 
hem de görülmemiş derecede . . .  Daha doğrusu ahmak değil 
de nankördür, eşine rastlanmayacak kadar nankördür. Çün­
kü, sözün gelişi, insanlar demin anlattığım mantık düze­
ninde yaşayıp giderlerken, bayağılığı yüzünden akan, daha 
doğrusu gerici, alaycı bir beyefendi ansızın ortaya çıkıp eli­
ni böğrüne dayayarak, hepinize: "Ne dersiniz beyler, şu 
mantıklılığa bir tekme vurup bütün logaritmacıları bir anda 
cehenneme yollasak da, gene eskisi gibi ahmakça, başımıza 
buyruk yaşasak nasıl olur? " diye bağırırsa hiç şaşmam! 
Onun böyle bağırınası gene neyse, ama peşinden sürüyle 
geleceklerin çıkması insanın zoruna gider. lşte insanın ya­
ratılışı budur! Bütün bu olanlar, bakın, ne denli önemsiz, 
sözü edilmeye değmez bir sebebe dayanmaktadır: İnsanoğ­
lu -her zaman, her yerde, kim olursa olsun- mantığının ve 
çıkarlarının buyurduğu gibi değil de, gönlünün çektiği gibi 
davranmıştır; çıkarlarımızla çatışan şeyler de istenebilir, 
hatta bazen bütünüyle böyle olmalıdır (bu benim kendi dü­
şüncem). Bağımsız, sınır tanımaz isteklerimiz, en azgınına 
kadar kaprislerimiz, bazen çılgınlık derecesine varan hayal-
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leri miz . . .  Işte size hiçbir sınıflandırmaya girmediği için 
un utulan, bütün dizge ve kurarnları allak bullak eden, öbür 
çıkarların başında bulunması gereken çıkarın ta kendisi! 
Kimi bilgin kişiler insanlara birtakım normal erdem sınırla­
rını taşırmayan istekterin yeteceğini de nereden çıkarırlar! 
Ne diye bizlerin mantık ve çıkarianınıza uygun şeyler iste­
memiz gerektiğini ileri sürerler! Insanlara gerekli olan tek 
şey, sonunun neye varacağı, neye mal olacağı bilinmeyen 
başıboş istektir. Bu istek dedikleri de . . .  

VIII 

- Kah-kah-kah! Ama gerçekte istek diye bir şey yok ki! diye 
gülerek sözümü keseceksiniz. Bilim, insanı şu zamanda bile 
öyle bir açıklığa kavuşturdu ki, hep biliriz, istek, özgür ira­
de dedikleri şey . . .  

Durun biraz, baylar, ben d e  bundan söz açacaktım, ama 
ne yalan söyleyeyim, göze alamamıştım. Isteklerimizin bil­
mem hangi sebeplere bağlı olduğunu ağzımdan kaçırmak 
üzereydim ki, çok şükür, bilimi anımsadım da sustum. 
Tam o sırada bu konuyu siz açtınız. Diyelim, gerçekten gü­
nün birinde bütün istek ve kaprislerimizin formülü bulu­
nuverse; daha doğrusu isteklerimizin neye bağlı olduğu, 
hangi yasalara göre oluştuğu, nasıl geliştiği, değişik du­
rumlarda ne gibi yönler aldığı üstüne kesin matematik for­
mülleri ortaya çıkarılsa . . .  O zaman, işte o zaman insanlar 
belki de isteklerinden vazgeçecekler, hem de yüzde yüz 
vazgeçeceklerdir. Çizelgeye bakarak istemenin ne tadı ka­
lır? Bundan başka insan, insanlıktan çıkıp bir org vidasına 
ya da bunun gibi bir şeye dönecektir. Çünkü isteği, iradesi 
olmayan, isterneyi bilmeyen insan org silindirindeki bir vi­
dadan başka nedir ki? Siz buna ne dersiniz? Bütün olasılık-
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ları göz önüne alalım da, böyle bir şeyin olup olamayacağı­
nı bir düşünelim. 

- Hımm ! . .  diyeceksiniz. Biz çıkarlarımızı anlamadığımız 
için, ne istediğimizi de çoğunlukla bilemeyiz. Gözümüze 
kestirdiğİrniz bir çıkarı elde etmekte en kolay yolu seçiyo­
ruz diye, bazen aptallığımızdan bir sürü saçmalıklar yapa­
rız. Oysa, bütün bunların dökümü yapılıp kağıda geçirilin­
ce (olmayacak bir şey yok bunda; çünkü ileride insanların 
doğa yasalarının hepsini öğrenemeyeceklerine şimdiden 
inanmak çirkindir, anlamsızdır) , içimizde istekten de eser 
kalmaz. İstekler bir gün mantıkla karşı karşıya gelince , ar­
tık bizler istek duymayı bir yana bırakıp yalnız düşünmeye 
başlayacağız, çünkü aklımız başımızdayken birtakım saç­
malıkları istemek, böyle göz göre göre mantığa aykırı dav­
ranıp kendi kuyumuzu kazmak olanaksızdır . . .  Nasıl olsa 
özgür irade yasaları açıklığa kavuşturulacağı için, bir gün 
bütün istek ve düşüncelerin dökümü de yapılarak -şaka bir 
yana- belki birtakım çizelgeler düzenlenecek, biz de bu çi­
zelgelere bakıp istekte bulunacağız . Sözgelişi bir gün birine 
nanik yapsam, hesaplar, kitaplar benim gerçekten öyle yap­
mam, hem de hangi elimi kullanmışsam o elimi kullanınam 
gerektiğini ortaya koysa, benim özgüdüğümden ne kalır? 
Üstelik bir de okumuş bilgin bir kişiysem? lşte o zaman ya­
şamımı otuz yıl ilerisine kadar hesaplayabilirim; kısacası, 
bütün bunların gerçekleşmesiyle her şeyi önceden görüp 
anlayacağım için, bana da yapacak bir şey kalmaz . . .  Aslında 
şunları aklımızdan hiç çıkarmamalıyız: Doğa neyi, ne za­
man yapacağımızı bize hiç sormaz; onu hayalimizde can­
landırdığımız gibi değil, gerçekte olduğu için kabul etmeli­
yiz; bir çizelge, bir takvim, hatta bir imbik peşindeysek, 
bunları kabul etmekten başka çaremiz yoktur! Böyle yap­
masak bile, bize kendini nasıl olsa kabul ettirir. 

Hepsi güzel, ama burada aklımın takıldığı bir şey var! 
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Felsefeye daldığım için özür dilerim, sevgili okuyucularım; 
ne yaparsınız, kırk yıllık yeraltı yaşamı, dile kolay! Izin ve­
rin, biraz da hayal kurayım. Mantık, kuşkusuz iyi şeydir, 
ama olup olacağı bir mantıktır ve insanın düşünme gerek­
sinmesini gidermekten öteye geçemez; oysa istek yaşamın 
ta kendisidir, hem de en basit bir davranıştan yüce mantığa 
kadar. Gerçi isteğin eline kalmış bir yaşam çoğu zaman deli 
zırvasından başka bir şey değildir, ama unutmayalım, gene 
de yaşamdır, kare kökü almak değil. 

Sözgelişi ben, salt düşünme gereksinmeınİ gidermek, in­
sanoğlunun yaşama yeteneğinin yirmide birini ortaya koy­
mak için değil, pek doğal olarak, yaşama gücümün tümünü 
seferber ederek yaşamak istiyorum. Akıl burada ne yapar? 
Akıl öğrenebildiği kadarını bilir, (belki geride öğrenemeye­
ceği çok şey kalacaktır. Avutucu bir yanı olmasa da bu ger­
çeği niçin gizleyelim ?) insan yaşantısı ise bilinçli ya da bi­
linçsiz bütün eğilimleriyle, türlü türlü aldanmalarıyla sürer 
gider. Bana acıyarak baktığınızı hissediyorum, değerli oku­
yucular; okumuş, aydın, kısacası geleceğin insanının bile 
bile çıkarına uygun olmayan bir istekte bulunmayacağını, 
bunun matematik bir kesinlik taşıdığını üsteliyorsunuz. 
Ben de sizle aynı düşüncedeyim. Ama şunu size yüzüncü 
kez söyleyeyim ki, insanın bile isteye; bilinçli olarak zararlı, 
budalaca, hatta son derece budalaca bir isteğe kapıldığı bir 
durum, tek bir durum vardır: Yalnızca yararlı şeyler iste­
rnek zorunluluğundan kurtulup en saçmasından bile olsa 
bir şey isternek hakkına sahip olmak. Okuyucularım, bu 
saçma istek, bu kaprisler kimi durumlarda bizim için bütün 
dünya nimetlerinin üstünde bir değer kazanabilir. Özellik­
le, bize açıkça zararı dokunduğu, çıkar üstüne en akla yat­
kın düşünederimizle ters düştüğü zamanlar, bütün öbür çı­
karlardan daha çok yarar sağlayabilir; çünkü en önemlisi, 
en değerli varlığımız olan kişiliğimizi, benliğimizi koru-
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maktadır. Kimi insanlar bunun bizim en değerli özelliğimiz 
olduğunu söylerler. Canı çektiği zaman isteğin akılla birleş­
tiği de olur; aklı kötüye kullanınayıp ondan yeterince fay­
dalanırsa, bu birleşme yararlı, hatta övülmeye değer sonuç­
lar verir. Fakat isteğin sık sık, hatta üst üste mantıkla çeliş­
tiği durumlar vardır ve . . .  ve . . .  bilir misiniz, bu durum hem 
çok yararlı, hem de beğenilecek bir olaydır. 

Şimdi bir an için insanların aptal olmadıklarını düşüne­
lim. (Hiç olmazsa şundan dolayı insanların gerçekten aptal 
olduğunu söyleyemeyiz: Biz aptal olursak akıllı kime diye­
ceğiz?) Aına insanoğlu aptal değilse bile korkunç derecede 
nankÖrdür. Evet, eşi bulunmaz bir nankör! Bana kalırsa in­
sanın en iyi tanımlanması şöyle olmalı: tki ayaklı nankör 
bir yaratık. Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi. Çünkü böylece 
en büyük kusuru unutulmuş olurdu. lnsanın en büyük ku­
suru, Nuh Tufanı'ndan başlayıp Schlezwig-Holstein döne­
mine değin süren, alnının kara yazgısı olan erdemsizliğidir. 
Erdemsizlik ve buna bağlı olarak ölçüsüzlük. Ölçüsüzlüğün 
erdemsiziikten ileri geldiği çoktandır bilinen bir gerçektir. 
İnsanlık tarihine şöyle bir göz atın, bakın neler göreceksi­
niz ! Görkem mi? Belki bunun için yalnız Rodos Anıtı ye­
ter! Bizim Anayevski, kimilerinin bu anıtın insan elinden 
çıktığını, kimilerininse doğa tarafından yaratıldığını ileri 
sürdüklerini boşuna mı söylüyor? Gözalıcılık mı? Olabilir. 
Çağlar boyunca her ulusun askerinin, sivilinin giydiği yal­
nız tören üniformalarını alırsak ne demek istediğimiz anla­
şılır. Hele özel frak çeşitleri karşısında apışıp kalmayacak 
tek tarihçi çıkmaz. Tekdüzelik mi? Bu da olabilir. Durma­
dan dövüşüyorlar; eskiden de, şimdi de, her zaman dövüş­
tüler ve dövüşecekler. Yalnız bu örnek yetmez mi tekdüze­
liğe? Kısacası, insanlık tarihine her şey, hasta bir muhayyi­
lenin uydurabildiği her şey yakıştınlır da, ağırbaşlılık yakış­
tırılamaz. Daha söze başlamadan sözünüz ağzımza tıkılır. 
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Yaşamda karşınıza şöyle tuhaf bir durum çıkmaktadır: El­
lerinden geldiğince erdemli, ağırbaşlı davranınayı kendileri­
ne amaç edinen, sanki dünyada erdemli, ağırbaşlı yaşanabi­
leceğini göstermek istercesine çevrelerine ışık saçan birta­
kım erdemli, ağırbaşlı kişiler -insanseverler, bilgeler- vardır. 
"E, sonra?"  diyeceksiniz. Sonrası belli: Bu gösteriş düşkün­
lerinin çoğu, eninde sonunda sapıtarak akla gelmedik her­
zeler yerler. Şimdi size sorarım: Bu gibi tuhaf nitelikleri 
olan yaratıklardan başka ne beklenir? Böyle birinin önüne 
bütün yeryüzü nimetlerini serin; mutluluk denizine, başı 
kaybolana, hatta suyun üstünden hava kabarcıkları çıkana 
kadar gömün; elini sıcak sudan soğuk suya sokmadan, yal­
nız uyuması, ballı-kaymaklı yemesi, bir de insan soyunun 
tükenmemesine çalışması için önüne bütün zenginlikleri 
yığın; bakın, bu insan salt nankörlüğü rezilliği yüzünden 
başımıza ne püsküllü belalar açacaktır! Balı-kayınağı gözü 
görmez; bile bile en zararlı, çıkarına en aykırı yaramazlık­
lar, saçmalıklar yapar. Bunun tek nedeni, akıllı-uslu yaşa­
yıştan bıkıp, tehlikelere doğru kanadanan hayal gücünü 
her işine katmak istemesidir. Akıllara durgunluk veren ha­
yallerini, en koyusundan ahmaklıklarını elden bırakmak is­
temez, çünkü (sanki pek gerekliymiş gibi) insanların piya­
no tuşu değil, hala insan olduklarını kendi kendisine gös­
termeye çalışır. Gerçi tuşlarına basıp piyanoyu çalan da ge­
ne doğa yasalarıdır, bu çalış öylesine güzel ve dokunaklıdır 
ki, bir şey demeye güç bırakmaz insanda. Üstelik kendinin 
gerçekten piyano tuşu olduğunu aniarsa ya da onun böyle 
olduğu fen bilimlerince matematik bir kesinlikle kanıtlanır­
sa, insanoğlu, gene de aklını başına toplamaz; tersine, salt 
nankörlüğünden, aklına eseni yapmak için bile bile haltlar 
karıştırır. Buna gücü yetmezse, zihninde birtakım karışık­
lıklar, fırtınalar yaratarak çeşitli acılar duymaya başlar; böy­
lece dediğinde sonuna dek direnir. Dünyaya lanet üstüne la-
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net yağdır, yalnız insanoğlu lanet okuyabileceği için (insanı 
öbür hayvanlardan ayıran başlıca üstünlük de budur) , hiç 
olmazsa bu yolla isteğini elde eder, yani piyano tuşu değil 
de insan olduğuna inanç getirir. "Bütün bu karışıklıkların, 
karanlıkların lanetierin çizelgeyle önceden kestirilerek ön­
lenmesi, aklın da böylece ağır basması sağlanabilir," diye­
ceksiniz. lşte böyle bir durumda bile, insan mantığın elin­
den kurtulup gene bildiğini okumak için kendini deliliğin 
kucağına atar. Buna inanıyor, doğruluğu konusunda bütün 
sorumluluğu üstleniyorum. Insanın bütün işi gücü, sanı­
rım, vida, değil insan olduğunu her an kendisine kanıtla­
maktır. Bu uğurda başı belaya girecekmiş, gerekirse mağara 
adarnma dönüşecekmiş, vızgelir ona . . .  Bütün bunlardan 
sonra gel de günaha girme; henüz bu dereceye düşmediği­
miz, isteğin bilmem hangi şeytanın buyruğunda olduğu 
açıklanmadığı için gel de sevinme! 

Kimsenin elimden özgür irademi almadığını; ancak, ira­
demin, yine kendi isteğirole normal çıkarlarıma, doğa yasa­
larına, aritmetiğe uygun düşmesi için çalışıldığını söyleye­
ceksiniz bağıra bağıra. (Bana bağırmak lütfunda bulunursa­
nız eğer.) 

- Hadi, efendim; iş çizelge ile aritmetiğe dayanınca iki ke­
re ikinin dört etmesinden başka çıkar yol olmazsa iradenin 
ne önemi kalır? lradem işe karışmasa da iki kere iki dört 
ediyor. trade bu mu demektir? 

IX 

Elbette şaka ediyorum, sayın okuyucularım, şakalarıının 
hayat kaçtığını da bilmiyor değilim; ama söylediklerimin 
tümünü şaka sanmak da doğru değildir. Belki dişlerimi gı­
cırdata gıcırdata takılıyorum size. Baylar, ne olur, canıma 
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okuyan bazı sorunların çözümünü verin ben de kurtula­
yımı Örneğin, bir insanı köklü alışkanlıklardan kurtarmak, 
iradesini bilimin, sağduyunun verileriyle bağdaşacak biçim­
de düzenlemek istiyorsunuz. ınsanın böyle bir değişikliğe 
uğratılmasının yalnız olanaklı değil, aynı zamanda gerekli 
olduğunu nereden çıkarıyorsunuz? Hangi sebeple istekleri­
mizin yeni baştan düzeltilmeye muhtaç olduğunu söylüyor­
sunuz? Kısacası, bu düzeltmenin insana gerçekten yararlı 
olacağını nereden biliyorsunuz? Açık konuşalım; mantığın 
ve aritmetiğin sağlama bağladığı, gerçek, normal çıkarian­
ınıza aykırı gitmemenin bizim için tek çıkar yol, bütün in­
sanlık için de şaşmaz kural olduğuna nasıl yüzde yüz inanı­
yorsun uz? Böyle bir şey şimdilik sizin bir tahmininiz ol­
maktan ileri gidemez. Bunun bir mantık kuralı olduğunu 
kabul etsek bile, belki de insanlık için aynı şey değildir. 
Okurlarım, sakın beni deli sanmayınız? ızin verirseniz size 
daha söyleyeceklerim var. ınsanın doğuştan yaratıcılığa, 
amacına bilinçle ilerlemeye, durmadan kuran bir mühen­
disliğe, yani nereye olursa olsun kendine yol açmaya mah­
kum edilmiş bir varlık olduğunu kabul ederim. Kimbilir, 
belki de bu yolaçmaya mahkum edilişi yüzünden, insanın 
canı şöyle arada bir kaçamak yapmak ister. Dahası var, içi 
dışı bir işadamları bütün ahmaklıklarına karşın belki de yo­
lun nereye olursa olsun bir yere gittiğinin farkındadırlar. 
Onlara göre asıl sorun, yolun bir yere gitmesi değil, yalnız­
ca gitmesidir ve hepimizin bildiği gibi, tembellik bütün ku­
surların anası olduğu için, doğanın uslu çocuklarının mü­
hendislik mesleğini küçümseyip kendilerini her kötülüğün 
başı olan tembelliğin kucağına bırakmamasıdır. 

İnsanın yaratmayı, yol açmayı sevdiği su götürmez bir 
gerçektir. Ama, sorarım size, neden bir yandan da yıkmaya, 
her şeyi darmadağın etmeye bayılır? Yanıtlar mısınız bu so­
rumu? Bu konuda birkaç sözüm daha var. Sakın insanoğlu 
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hedefe ulaşmaktan, kurmakta olduğu yapıyı bitirmekten iç­
güdüsel bir ürküntü duyduğu için yıkmayı, bozup dağıtma­
yı seviyor olmasın? (Bu işi yaparken öyle bir tat alır ki, de­
me gitsin ! )  İnsanın yapılan bir yeri yakından değil de,  
uzaktan sevdiğini, onun içinde oturmayı değil yalnızca kur­
mayı, sonunda da karıncalar, koyunlar gibi "animaux do­
mestiques"e* bırakınayı düşündüğünü yadsıyabilir miyiz? 
Karıncalara gelince, onların ev yapma düşünceleri bambaş­
kadır. Karınca yuvası denilen, yıkılmak bilmez, şaşılası ya­
pıtları vardır. 

Saygıdeğer karıncalar yapı işine karınca yuvasıyla başla­
yıp hala da öyle sürdürmekle olumlu, sebatlı davranış adına 
büyük bir onur kazanmışlardır. Gelgeç gönüllü, tutarsız bir 
yaratık olan insanoğlu ise, belki de satranç oyuncuları gibi 
hedefi değil, hedefe giden yolu sever. Kimbilir, belki (doğ­
ruluğuna bel bağlayamayız kuşkusuz) insanın yöneldiği tek 
hedef, hedefini elde etmek için harcadığı sürekli çabadır, 
başka bir deyişle yaşamın kendisidir. Oysa hedef iki kere iki 
dörtten, bir formülden başka bir şey olamaz; iki kere iki 
dört ise yaşam değildir, beyler ancak ölümün başlangıcıdır. 
İnsan iki kere iki dörtten, en azından bir korku duymuştur, 
bu korku benim şu anda bile içimdedir. Evet, insanın tek 
yaptığı şey, iki kere iki dörderin peşine düşmek, okyanusla­
rı aşmak, bu uğurda seve seve yaşamını vermektir; ama 
öbür yandan aradığını bulacağı için de ödü patlar. Çünkü 
bulursa arayacak başka bir şeyi kalmayacağını hissetmekte­
dir. İşçiler işlerini bitirince para alırlar; daha sonra da gide­
cekleri bir meyhane, düşecekleri bir de karakol çıkar nasıl 
olsa. İşte size bir haftalık iş güç. Peki, ama biz nerelere gi­
deriz? Onun için hedefe her varışta bir tedirginlik duyulur. 
İnsanoğlu amacına doğru ilerlemeyi sever, fakat amacını el-

(*) Evcil hayvanlar (Fransızca). 
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de etmeyi değil. Çok gülünç bir durum doğrusu. Insanın 
yaratılıştan gülünç bir varlık olmasındadır bütün terslik za­
ten. Iki kere iki dört çekilmez bir şey. Iki kere iki dört, bana 
sorarsanız, bir küstahlıktır. Iki kere iki dört, ellerini böğrü­
ne dayayarak yolumuzu kesen, sağa sola tükrük atan bir 
külhanbeyin ta kendisidir. tki kere iki dördün yetkinliğine 
inanırım, ama en çok övülmeye değer bir şey varsa, o da iki 
kere ikinin beş etmesidir. 

Peki ama nasıl oluyor da, siz, yalnız olumlu, normal du­
rumların, kısacası refahın insan çıkarlarına uygun olduğu­
nu böylesine kendinizden emin, böbürlene böbürlene söy­
leyebiliyorsunuz? Mantığınızın çıkar konusunda yanıldığı­
nı hiç düşünmediniz mi? Belki de insan yalnız refahı sev­
miyar, refah kadar acılardan da hoşlanıyordur. Insanoğlu 
için acıların refah derecesinde yararlı olması da mümkün­
dür. Şurası kesindir ki, biz, acıyı bazen tutkuya varan bir 
sevgiyle severiz. Bunu anlamak için dünya tarihine başvur­
maya gerek yok; eğer siz de bir insansanız, azıcık da olsa 
yaşamışsanız, kendinize danışın yeter. Benim düşüncemi 
sorarsanız, yalnız refahı sevmek ayıptır üstelik. Sonu iyi mi 
olur, kötü mü, orasını bilmem ama, bir şeyi devirip kırma­
nın bazen hoş bir yanı vardır. Ben yalnız kaprislerimden ve 
istediğim her an kapris yapabilmekten yanayım. Sırça köşk­
te acı çekmek ise bütün bütüne yakışıksız düşer, çünkü acı 
çekmek kuşku demektir. Içinizde kuşku uyandıran bir sırça 
köşk nasıl bir şey olurdu dersiniz? 

Yine de şuna iyice inandım ki, insanoğlu karışıklık çıkar­
maktan, kırıp dökmekten kendini alamayacaktır. Acı duy­
mak anlamanın tek kaynağıdır. Her ne kadar notlarıının ba­
şında anlamayı insanın başbelası saydığıını söyledimse de, 
insanın anlamayı sevdiğini, onu dünyanın hiçbir zevkine 
değişmeyeceğini biliyorum. Anlama iki kere ikiyle oranlan­
mayacak bir yüceliktedir. Iki kere ikiden sonra artık yapıla-

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cak değil, tanıyacak bir şey de kalmamıştır. Olsa olsa beş 
duyunuzu körleştirip düşüncelere dalarsınız, o kadar. Gerçi 
anlama da insanı aynı sonuca götürür, yani gene yapacak 
işiniz kalmaz, ama hiç olmazsa kendi kendinizi döverek bi­
raz olsun canlanabilirsiniz. Gerici bir davranış olmakla bir­
likte, hiç yoktan iyidir. 

X 

Siz, sıkılmak nedir bilmez bir sırça köşke, yani gizliden giz­
liye de olsa dilinizi çıkaramayacağınız, nanik yapamayaca­
ğınız bir sırça köşke inanmışsınız. lşte bu köşkten korkma­
rnın nedeni belki de onun sırçadan oluşu, sonuna dek 
ayakta kalışı ve gizlice de olsa dilimi çıkaramayışımdır. 

Bakın, yağmur yağarken köşk yerine bir kümes görsem, 
ısianmamak için belki kümese girerim, ama beni yağmur­
dan korudu diye de şükran borcumu ödemek için kümese 
köşk gözüyle bakmam. Bana gülüyorsunuz, hatta kümesle 
köşk arasında bir ayrım olmadığını haykırıyorsunuz. Biz, 
eğer yalnız ısianmamak için yaşıyorsak, sizin dediğinize se­
ve seve katılırım. 

Ancak yaşamın yalnız bu olmadığına, yaşadıktan sonra 
bütün ömrümün köşklerde, saraylarda geçmesi gerektiğine 
kafam saplanmışsa, yapacağım başka bir şey yoktur. Bütün 
isteğim, emelim bundadır artık. Beni bu saplanndan kurtar­
mak için içimdeki isteği değiştirmelisiniz. Peki, gönlümde 
yatanı değiştirip bir başkasıyla gözümü kamaştırın, bana 
başka bir ülkü verin! Ama şimdilik benden kümesi sırça 
köşk olarak görmemi istemeyin! Varsın sırça köşk uydurma 
olsun; doğa yasalarına göre aslı astarı olmayan bu düşü, ap­
tallığımdan, soyumuza özgü birtakım köhne, akıldışı alış­
kanlıklara kapıldığım için ben uydurmuş olayım. Sırça köş-
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kün gerçekte olmamasından bana ne? Onu isteklerimde ya­
şatıyorsam, daha doğrusu, isteklerim var oldukça o da var­
sa ötesi beni ilgilendirir mi? Yoksa gene mi gülüyorsunuz? 
İstediğiniz kadar gülün; ben bütün alaylara katlanırım, kar­
mm açken gene de tok olduğumu söyleyemem. Uzlaşmayla 
avunamayacağımı, doğa yasalarına göre var olması gereken, 
gerçekten de var olan kısır döngüyle yetinemeyeceğimi bili­
yorum. Bin yıllık sözleşmeli yoksul kiracılarla dolu, her 
olasılığa karşı, kapısında dişçi Wagenheim'in tabdası bulu­
nan bir apartmanı, baş tacı ettiğim asıl isteğim, emelim sa­
yamam. İsteklerimi ortadan kaldırıp ülkülerimi yok ettik­
ten sonra bana daha iyi bir amaç gösterin, seve seve peşi­
nizden koşayım. "Uğraşmaya değmez! "  derseniz benden de 
aynı karşılığı alırsınız. Şurada ciddi konular üstünde kafa 
patlatıp duruyoruz, ama siz benim sözlerime kulak asmaz­
sanız, öyle olsun, yalvarmaya hiç niyetim yok. Benim yeral­
tım bana yeter. 

Yaşadığım sürece isteklerim de ölmemişse, kurduğunuz 
yapıya tek tuğla koyarsam elleri m kın ls ın ! Demin sırça 
köşkü salt dilimi çıkaramayacağım için reddettiğime bak­
mayın. Dil çıkarmaya bayıldığımdan söylemedim bunu. 
Belki de, yapılarınızdan bir tekinin bile dil çıkarılamayacak 
türden olmayışı kızdırıyor beni. Dilimi çıkarma isteğini du­
yurmayacak değişiklikler yapılsın, şükran duygularımı gös­
termek için dilimi bile keserim. Yoksa bana ne elin yapısın­
dan, nerede nasıl oturduğundan! Peki, ama niçin ben böyle 
isteklerle yaratılmışım? Bütün varlığımla kocaman bir yalan 
olduğum sonucuna varmak için mi yaratıldım ben ! Tek 
amacım bu mudur? inanmıyorum. 

Size şunu söyleyeyim ki, benim gibi yeraltı adamlarının 
dizginini sıkı tutmak gerekir. Kırk yıl yeraltında sesimizi çı­
karmadan otururuz, ama bir de fırsatını bulup yeryüzüne 
çıktık mı, dırdırımızdan kurtulamazsınız. 
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Xl 

Varıp dayandığımız sonuç: En iyisi hiçbir şey yapmamaktır. 
Bir köşeye çekilip seyirci kalmaktan iyisi var mı? Onun için 
yaşasın yeraltı ! Normal insanı ölesiye kıskandığımı söyle­
dim, gördüğüm kadarıyla gene de onların durumunda ol­
mak istemem. (Kıskanmaktan geri durmayacağım gene de. 
Ama hayır, hayır, ne olursa olsun yeraltı daha kazançlı ! )  
Orada hiç olmazsa insan . . .  Eh! . .  Şimdi bile yalan söylüyo­
rum. Yalan, çünkü iyi olanın yeraltı değil, özlemini duydu­
ğum, ama bir türlü elde edemediğim başka, bambaşka bir 
şey olduğunu iki kere ikinin dört ettiği gibi biliyorum. Ce­
henneme kadar yolu var yeraltı nın! 

Ah, şimdi şuraya yazdıklarımın bir bölümüne bari inan­
sam başka ne isterdim! Yemin ederim ki, beyler, şu çiziktir­
diklerimin bir sözcüğüne bile inanmıyorum. Daha doğrusu 
belki inanıyorum, ama bir yandan da nedense her sözümün 
yalan olduğunu hissediyor, kuşkular önünde kıvranıyorum. 

- Öyleyse ne diye yazdınız bunları? diyeceksiniz. 
- lşsiz güçsüz olarak sizi de yeraltına sokup, kırk yıl son-

ra "Durumunuz nicedir?" diye sormaya gelsem, sizin karşı­
lığınız ne olurdu? lnsan kırk yıl tek başına, işsiz-güçsüz bı­
rakılır mı, efendim? 

Başınızı hor görüreesine sallayarak, belki de; 
- Bu ne utanmazlık, bu ne alçaklık! diyeceksiniz. Yaşama­

ya susadığınız halde, dolambaçlı mantık yollarıyla yaşam 
sorunlarını tartışmaya kalkışıyorsunuz. Hem sırnaşık, küs­
tahça davranışlarda bulunuyorsunuz, hem de korkudan 
ödünüz patlıyor. Saçmaladığınız zaman keyfinize diyecek 
yok, ama küstahlığa başladınız mı, hemen ürküyor, özür 
üstüne özür diliyorsunuz. Bir yandan bize korkmadığınızı 
söylüyor, öte yandan yaltaklanmaktan geri durmuyorsu­
nuz. Bizi hıncınızdan dişierinizi gıcırdattığınıza inandırma-
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ya çalışırken güldürrnek için nükteler savuruyorsunuz. 
Nüktelerinizin hayat olduğunu bilmiyor değilsiniz, ama ta­
şıdıkları edebi değer dolayısıyla da pek sevinmiş görünü­
yorsunuz. Belki gerçekten acı çektiniz, fakat çektiğiniz acı­
lara hiç mi hiç saygınız yok! Söyledikleriniz doğru olmakla 
birlikte efendilik eksik sizde; gururunuz yüzünden ufacık 
bir şeyi sorun yapıp içinizdeki gerçeğin ipliğini pazara çıka­
rıyor, değerini beş paralık ediyorsunuz. Bir şeyler söylemek 
istediğiniz anlaşılıyor, fakat korkudan son sözleri geveleyip 
duruyorsunuz. Açık konuşacak kadar kararlı değilsiniz, ür­
kekçe bir küstahlık sizinki. Anlayışınızla övünüyorsunuz, 
bir yandan da tereddütlerle dolusunuz; çünkü kafanız işle­
diği halde yüreğiniz kötülük batağına gömülmüş; oysa yü­
reği temiz olmayanın anlayışı da kıttır. Ya o küstahlığınız, 
sırnaşmanız, kırıtmalarınız ! Yalan, yalan, hepsi yalan! 

Yukarıdaki sözlerinizi de ben uydurdum kuşkusuz. Onlar 
da yeraltından çıkmadır. Kırk yıldır kapı aralığından ko­
nuşmalarınızı dinlemekteyim. Kafam hep böyle şeylerle do­
lu olduğu için uydurmak da kolay oluyor. Ezbere bildiğim 
bu sözlere edebi bir biçim verdim, o kadar . . .  

Peki ama bütün bunları yorumlayarak üstelik bir d e  siz­
lere okutacağımı düşünecek kadar ağırbaşlılıktan yoksun 
musunuz? Sonra, bir sorun daha var: Sizlere niçin "beyler, 
efendiler, okurlarım!"  diye sesleniyorum? Az sonra yazaca­
ğım itiraflar ne yayımlanabilir, ne de başkalarına okutulur 
türdendir. En azından ben kendimde bu güveni bulamıyo­
rum, hem bulsam ne çıkar! . .  Fakat ne yaparsınız ki, içime 
bir heves düştü, ben de bu hevesi gerçekleştirmeye çalışa­
cağım. Durum şu: 

Her insanın anılarında herkese söyleyemeyeceği, ancak 
dostlarına açabileceği şeyleri vardır. Hatta dostlarına bile 
açılamayacak, gizli kalması koşuluyla yalnız kendi kendi­
mize ilirafta bulunacağımız durumlar olur. Ama bir de öy-
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leleri vardır ki, kendi kendimize bile açmaktan korkarız. 
Her aklı başında insanın dağarcığında bile böyleleri yığınla 
bulunur. Daha doğrusu, insan aklını başına topladıkça 
bunların da sayısı artar. Geçenlerde, eski serüvenlerimi ka­
famda şöyle bir topadayayım diye karar verdiğim halde 
şimdi bir türlü yapamıyor, büyük bir tedirginlikle çoğunu 
geçiştirmeye çalışıyorum. Yalnız amınsamakla kalmayıp, 
bunları bir de yazmaya karar verdiğim şu anda bir deneme 
yapacağım. lnsan hiç olmazsa kendi kendisiyle içli dışlı 
olabiliyor, gerçekleri çekinmeden söyleyebiliyor mu? Sırası 
gelmişken belirteyim; Heine, doğru bir özgeçmiş yazmanın 
mümkün olmadığını, insanın kendisi hakkında bir sürü 
yalan söylemeden edemeyeceğini ileri sürer. Heine'ye so­
rarsanız Rousseau Itiraflar'ında yalan üstüne yalan kıvır­
mış, üstelik bunbrı gururu yüzünden bile bile yapmıştır. 
Heine'nin haklı olduğuna inanıyorum ; insan salt gururu 
yüzünden cinayet yalaniarına dek bulaştırabilir kendini, 
böyle bir gururun ne menem bir şey olduğunu da pek iyi 
biliyorum. Ama Heine, toplum önünde içini döken birin­
den söz ediyordu. Oysa ben kendim için yazıyorum, okur­
larımla konuşmakla, bana da kolay gelen, alışılmış bir yazı 
biçimine uymuş oluyorum; bunu bir kez daha, açıkça be­
lirtirim. Bütün yaptığım, pek de gerekli olmayan bir gele­
neğe bağlı kalmaktır; yoksa ok urlarım olmayacak hiçbir za­
man. Yukarıda da söyledim ya . . .  

Anılarıının düzenine aldırış bile etmeyeceğim. Aklıma 
nasıl gelirse öylece kağıda aktaracağım. 

Ama sözlerime takılarak: "Gerçekten okurlarınızın olma­
yacağını öngördüğünüze göre, ne diye kendinize, hem de 
kağıt üstünde birtakım koşullar ileri sürüyor; tertip, düzen 
düşünmeden, aklınıza geldiği gibi yazacağınızı söylüyorsu­
nuz? Bu açıklamayı yapmanızın, üstelik bir de ezilip büzül­
menizin sebebi ne olabilir?" diyeceksiniz. 
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Buna: 
- Ne bileyim ben! diye karşılık vereceğim. 
Hayli karışık bir konudur bu. Belki ödleğin biriyimdir de 

ondan böyle yapıyorum. Belki de yazarken daha ciddi ol­
mak için gözümün önüne okurları getirmek istiyorum. Se­
bep mi ararsınız! 

Bir nokta daha var: Neden anılarımı ille de yazmak isti­
yorum? Okurlar için olmadığına göre, anılarımı kağıda 
dökmeden, zihnimden geçirmekle yetinemez miydim? 

Orası öyle, ama anılarım kağıt üzerinde daha bir görkem­
li duruyor. Böylece etkisi daha da artacak, kişiliğim üstünde 
daha doğru bir yargıya varabileceğim; buna bir de üslup gü­
zelliği eklenecek. Ayrıca, içimi dökmekle belki rahatlayaca­
ğım. Sırası gelmişken söyleyeyim, eski bir amın var ki, şu 
sıralar canımı sıkıp duruyor. Geçenlerde birden kafama ta­
kıldı, o günden beri de, hep kulağımda çınlayan hüzünlü 
bir müzik parçası gibi, bir türlü aklımdan çıkmıyor. Peki 
ama, ondan kurtulmam da gerekli. Böyle anıların yüzlercesi 
var bende, zaman zaman bunlardan bir tanesi üste çıkarak 
beni bunaltınaya başlıyor. Yazmakla bunlardan kurtulacağı­
ma inanıyorum nedense. Bir kez denesem ne çıkar? 

Üstelik, işsiz güçsüz, otura otura sıkıntıdan patlayaca­
ğım. Anı yazmak da bir çeşit iştir. Çalışınakla insanın iyi ve 
namuslu olacağını söylerler. Hiç olmazsa bu da bir şans . . .  

Bugün kar yağıyor; sarı, bulanık, sulu sepken gibi bir şey. 
Dün de, daha önceki günler de yağdı. Beni rahatsız edip 
duran o olay sulu sepken yüzünden kafama takılsa gerek. 
Öyleyse bu da sulu sepken üstüne bir anı olsun. 
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Sulu Sepken Üstüne 

Ateşli sözlerimle kandırıp 
Yanlış yolun karanlığından 
Düşmüş ruhunu kurtardığım zaman, 
Derin bir azap duyarak 
Seni saran ayıbı 
Pişmanlık içinde lanetledin. 
Unutkan vicdanını anılarınla 

cezalandırmak için, 
Benden önce olanları 
Tek tek bana anlatırken, · 
Birdenbire yüzünü ellerinle kapadın; 
Ruhundaki isyan sonunda 
Utançla, dehşetle sarsılarak 
Gözyaşlarına boğuldun . . .  
vb., vb., vb . . . .  

N.  A.  Nekrasov'un bir şiirinden 





O sıralar ancak yirmi dört yaşındaydım. O zaman bile ru­
humu sıkan dağınık, yabanilik derecesinde yalnız bir ya­
şantım vardı. Kimseyle görüşmüyor, konuşmaktan kaçıyor, 
gitgide daha çok kabuğuma çekiliyordum. Dairedeki göre­
vimde kimsenin yüzüne bakmamaya çalışıyordum, ama iş 
arkadaşlarım, bana yalnız garip bir adam gözüyle değil, -öy­
le sanıyordum ki- aynı zamanda tiksintiyle bakıyorlardı. 
"Neden benden başka birisi kendisine tiksintiyle bakıldığı­
nı hissetmiyor?" diye bir düşünce takılıyordu kafama. Me­
murlardan birinin çopur mu çopur, iğrenç, hatta haydut su­
ratına benzeyen bir yüzü vardı. Benim de onunki gibi bi­
çimsiz bir suratım olsa kimseye bakamazdım herhalde. Bir 
başkasının giysisi kokudan yanına vanlamayacak denli es­
kimişti. Gene de hiçbirinin ne kılığından, ne suratından, ne 
de herhangi bir ruhsal eksikliğinden çekindiği yoktu. Hiç­
biri kendisine tiksintiyle bakıldığını umursamıyordu; yeter 
ki bakan, amirlerden biri olmasın. Sınırsız gururum ve bu-
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nun doğurduğu aşırı titizliğim sonunda iğrenme derecesine 
varan bir nefret duyuyordum kendime karşı; bu yüzden, 
başkalarının da bana aynı gözle baktığını düşünüyordum. 
Örneğin, çirkin bulduğum için yüzümü beğenmiyor, hatta 
pek bayağı bir anlatımı olduğundan kuşkulanıyordum; 
bundan dolayı da, göreve her gelişirnde bayağılığımı gör­
mesinler diye, kendimi büyük sıkıntılara sokarak, elimden 
geldiğince rahat bir havaya bürünüyor, yüzüme soylu bir 
anlatım vermeye çalışıyordum. "Yüzüm soylu, anlamlı, 
özellikle son derece zeki görünsün de, güzel olmazsa olma­
sın ! "  diye düşünüyordum. Ama yüzümden kimsenin bu er­
demleri okuyamayacağım acıyla, kesin olarak biliyordum. 
Oysa, yalnız zeki görünmek benim için yeter de artardı bi­
le. Hatta yüzümü zeki bulmaları koşuluyla bayağı görün­
mesine bile' çoktan razıydım. 

En küçüğünden en büyüğüne kadar dairedekilerin hep­
sinden nefret ediyor, onları bir yandan küçümserken, bir 
yandan da onlardan çekiniyordum. Daire arkadaşlarımı 
kendimden üstün gördüğüm de oluyordu. Bu hal durup 
dururken geliyordu başıma. Onları ya küçümsüyor ya da 
kendimden üstün görüyordum. Kendini bilen, akıllı uslu 
bir adam, kendine karşı son derece titiz değilse ve kendisini 
nefret edercesine küçümsemiyorsa gururlu da değildir. Ama 
ister küçümserken olsun, ister üstün görürken, birini gö­
rünce hemen gözlerimi yere indiriyordum. "Şu adamın ba­
kışlarına dayanabilecek miyim bakalım?" diye denemeler 
yapıyor, gözlerini ilk indiren gene ben oluyordum. Kalırola­
casına üzülüyordum buna. Gülünç duruma düşmekten de 
son derece korkuyor, görenekiere körü körüne uyarak 
adımlarımı herkese göre ayarlamaya çalışıyordum. Davra­
nışlarımda bir başkalık görecekler diye ödüm patlıyordu. 
Aslında başka olmaya kim dayanahilirdi ki! Çağımızın bü­
tün aydınlarınınki gibi bende de hastalıklı bir zihin gelişimi 
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vardı. Bu aydınların tümü de birbirinden mıymıntı, bir sü­
rünün koyunları gibi birbirinin aynıdır. Belki de dairemiz­
dekilerden yalnız ben aydın olduğum için, kendimi ürkek, 
köle ruhlu hisseden tek kişi bendim. Yalnız hissetmek olsa 
gene iyi; gerçekten de korkağın, köle ruhiunun biriydim 
ben. Bunu çekinmeden söylüyorum. Zamanımızda her aklı 
başında adam korkaktır, köle ruhludur, açıkçası böyle ol­
mak zorundadır. Bu, onlar için normal bir durumdur. Sar­
sılmaz inancıma göre onlar ta yaratılıştan böyledir. Aklı ba­
şında adamların korkak, köle ruhlu olmaları birtakım du­
rumlar sonunda yalnız çağımıza özgü değildir, bu her za­
man böyle olacaktır. Dünyadaki bütün aklı başında insanlar 
bu doğa yasasından yakayı sıyıramazlar. Bir kerecik kabada­
yılık etmeye kalkışanlar sakın buna sevinip böbürlenmesin­
ler, çünkü nasıl olsa başka bir yerde pes edeceklerdir. Onlar 
için tek çıkar yol, değişmeyen sonuç budur. Kabadayılıkta 
direnenler yalnız eşeklerle onların melezleridir, o da bir 
kerteye (bildiğimiz duvara) kadar. Hiçbir değer taşımayan 
bu yaratıkları önemsemesek daha iyi ederiz. 

O sıralar canımı sıkan bir durum daha vardı ! Ne ben bir 
kimseye benziyordum, ne de bir başkası bana. "Onlar hep 
birlikte, bense onlardan farklıyım," diye derin düşüncelere 
dalıyordum. 

Bundan da anlaşılıyor ki, henüz çok toydum. 
Bazen de bütün bütüne tersini yaptığım olurdu. Daireye 

gitmek bana ölüm gelir, eve neredeyse hasta olarak döner­
dim. Arkasından durup dururken bir işkillilik, kayıtsızlık 
nöbeti başlar (bende her şey böyle nöbetle gelirdi) ; kıs­
kançlığımla, huysuzluğumla alay ederek kendimi romantik 
olmakla suçlardım. Kah canım kimseyle konuşmak iste­
mez, kah çok konuşkan bir adam kesilerek işi herkesle 
dostluk kurmaya kadar vardırırdım. Bütün hırçınlığım du­
rup dururken, birdenbire sona ererdi. Kimbilir, belki bende 
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hırçınlıktan eser yoktu da, kitaptan kapma, yapmacık bir 
duyguydu bu. Bugüne dek çözemedim gitti. Bir keresinde 
dairedekilerle dostluğu öyle ileriettim ki, işi evlerine gidip 
gelmeye, kağıt oynamaya, içki içmeye, şundan bundan ko­
nuşmaya kadar vardırdım Fakat izin verirseniz burada ko­
nuyu biraz değiştirelim. 

Genel olarak biz Ruslar'da; Almanlar'ın, özellikle Fran­
sızlar'ın başı yıldızlara eren akılsız romantiklerini bulamaz­
sınız. Yer yerinden oynasa, bütün Fransa barikatlarda can 
verse gene de bir yararı olmaz; Fransız, nezaket için olsun 
istifini bozmadan, ömrünün sonuna dek, aptalcasına, yıl­
dızların şarkısını söylemeyi sürdürür. Biz Ruslar'ın yurdun­
da böyle aptalların bulunmadığını biliyoruz, bizleri Alman­
lar'dan ayıran da budur zaten. lşte bu yüzdendir ki, bizde 
yüzde yüz saf, başı yıldızlarda gezen yaratıklar aranmamalı­
dır. Akıllarını Kostancoğlularıyla, Pyotr lvanoviç Amcalar­
la* bozarak, onlarda ülkümüzü aramak ahmaklığını göste­
ren, çağımızın birtakım "işgüzar" yazadarıyla eleştirmenler­
dir ki, bizim romantiklerimizi Almanlar'ın, Fransızlar'ın ba­
şı göğe eren romantikleriyle bir tutmaya kalkmışlardır. Oy­
sa, bizim romantiklerimizin özellikleri Avrupa'nın başı gök­
te gezen romantiklerinin özellikleriyle taban tabana karşıt­
tır, hiçbir Avrupa ölçüsü bizimkilere uygulanamaz. 

(İzin verirseniz şu eski, saygıdeğer, herkesçe bilinen, "ro­
mantik" sözcüğünü kullanacağım.)  Bizim romantiklerin 
özelliği her şeyi anlamak, her şeyi görmek, hatta çoğu kez 
bizim en yaratıcı zekiilanınızla bile oranlanamayacak açık­
lıkta görmek; hiçbir kimseyle hiçbir konuda uzlaşmamak, 
bununla birlikte kimseyi de gücendirmemektir. Bunlar gör­
mezlikten gelmeyi, anlaşmazlıktan kaçınınayı ustalıkla be­
cerirler; lojman, emeklilik hakkı, nişan gibi birtakım yarar-

(*)  Gogol'ün Ölü Canlar'ından iki tip. 
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h, pratik amaçları, günlük çıkarlarını göz önünde bulundu­
rarak bu amaçlarını bütün heyecanların, cilt cilt duygulu şi­
irlerin üstünde tutarlar; bir yanda da "güzel ve yüce şey­
ler"e yaşamlarının sonuna dek toz kondurmazlar, "güzel ve 
yüce şeyler" için de olsa, yaşamlarını korumaya, sanki mü­
cevhermişler gibi kendilerini pamuklar içinde saklamaya 
çalışırlar. Geniş adamlardır bizim romantikler, hem öteki 
madrabazlarımızdan daha da madrabazdırlar; deneyimime 
dayanarak söylüyorum size. Bu, doğaldır ki, romantikleri­
miz zekiyse böyledir. Ama, ben de neler söylüyorum! Ro­
mantiklerimiz her zaman zekidir; benim söylemek istedi­
ğim, şu, bir zamanların ahmak romantikleriydi; onları he­
saba katmamak en iyisi. . .  Bunlar en verimli dönemlerinde 
tümüyle Alman'laşmışlar, cevherlerini daha kolay koruya­
bilmek için Weimar'a ya da Schwarzwald'a yerleşmişlerdir. 

Ben dairedeki görevimi bütün benliğimle küçümsüyor­
dum, ama ne yaparsınız, orada çalıştığım, ekmek parası ka­
zandığım için yaptığım işi açıktan açığa kötüleyemiyor­
dum. Kötülemiyordum ya, siz ona bakın! Elinin altında 
başka bir iş yoksa, bizim romantik (çok seyrek olmakla bir­
likte) aklını oynatır da gene işini kötülemez; hem "lspanya 
Krallığı" *  kuruntuları delilik derecesine varıp tırnarhaneye 
gönderilineeye kadar da kapı dışarı edilmez. Bizde aklını 
aynatanlar cılız, soluk yüzlü sarışın olanlardır ancak. Ro­
mantiklerin büyük bir çoğunluğu, sonunda önemli rütbele­
re ererler. Şaşılası bir genişlik, çok yanlıhk! Birbirine aykırı 
duygulara büyük bir yetkinlik! O zamanlar benim bütün 
avuntum da buydu, şimdi bile görüşüm değişmemiştir. 
Düşlerinin son basamağında dahi ülkülerini bırakmayan 
"geniş, pişkin yaratıkların" bizde böylesine çok oluşunun 
nedeni budur işte! Bunlar ülkeleri uğruna kıllarını bile kı-

(*) Gogol"ün Bir Delinin Güneesi'nden kahramanının delilik saçmaları - ç.n. 
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pırdatmazlar, azılı birer haydut, birer hırsızdırlar, ama ilk 
ülkülerine olan saygılarını taş çatlasa yitirmezler; ruhça son 
derece namusludurlar. Evet, efendim, en bayağı, en aşağılık 
insanların aynı zamanda namussuzluk simgesi kişiler ola­
rak kalabilmeleri ancak bizde olanaklıdır. Yineliyorum, bi­
zim romantikler arasında işini bilen madrabazlar (madra­
baz sözcüğünü iltifat olsun diye kullanıyorum) öylesine 
çok çıkıyor ve bunlar öyle bir gerçekçilik sezgisi, öyle bir 
beceriklilik gösteriyorlar ki, şeflerinin de, arkadaşlarının da 
ağzı bir karış açık kalıyor. 

Şaşılasl' bir çokyanlılıktır bu; üstelik ileride hangi biçimi 
alıp nasıl gelişeceğini, yarınımız için neler getireceğini Tan­
rı bilir! Elimizdeki malzemenin değerini bilelim, beyler! 
Bunu, gülünç ya da kokuşmuş bir ulusallık duygusuyla 
söylemiyorum. Eminim, gene alay ettiğimi düşünüyorsu­
nuzdur. Kimbilir, belki de tam tersine , yani bunların benim 
gerçek düşünederim olduğuna inanıyorsunuz. Ne olursa 
olsun, efendiler, düşüncelerinizle bana onur verirsiniz ; ben 
her ikisinden de memnunum. Konu dışına çıktığım için de 
beni bağışlayın . 

. . .  Arkadaşlarımla dostluğu fazla sürdüremiyor, kısa za­
manda arayı soğutuyordum; üstelik toyluğum yüzünden 
selamı dahi kesiyordum. Bununla birlikte böyle bir yakın­
laşma bir kere oldu. Geri kalan zamanlarda genellikle yal­
nız başımaydım. 

Evde en çok yaptığım şey okumaktı. Dış etkilerle içimde­
ki sürekli kaynaşmayı bastırmaya çalışıyordum. Kullanabil­
diğim tek dış etki ise okumak, yine okumaktı. Okumanın 
bana çok yardımı dokunuyordu; coşku veriyor, zevk veri­
yor, acı veriyordu. Arada bir canımı son derece sıktığı da 
oluyordu. Gene de bir şeyler yapmak gereksinmesi duyu­
yor; o zaman gözlerden uzak, karanlık, çirkin -hovardalık 
bile denilemeyecek- bir hovardalık bozuntusuna kaptırıyor-
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dum kendimi. Her zamanki marazi hırçınlığını yüzünden 
tutku adını vereceğim duygularım keskin, yakıcıydı. İsteri 
nöbetlerini andıran bunalımlar gözyaşlarıyla, çırpınmalada 
birlikte geliyordu. Okumaktan başka ne yapabileceğim bir 
iş, ne de gidebileceğim bir yer vardı. Çevremde saygı duy­
duğum, beni çekebilecek bir uğraş bulamıyordum. Üstelik 
bir de sıkıntıdan patlayacak hale gelip aykırılıklara, çelişki­
lere karşı içimde sönmez bir istek duymaya başlayınca ken­
dimi her türlü rezilliğin kucağına atıyordum. 

Uzun uzadıya gevezeliklerimle kendimi temize çıkarma­
ya çalıştığıını mı sanıyorsunuz? Yok öyle bir şey! Bakın, ya­
lan söyledim işte! Oysa tek istediğim, kendimi haklı çıkar­
maktı. Yalan söylediğim için bir uyarıda bulunuyorum ken­
dime. Hani hiç yalan söylemeyecektim! 

Geceleri yalnız başıma, gizli gizli, korkarak, kirli yollarda 
işi hovardalığa vururdum; sonra, yaptığım iğrenç hareket­
ten utanır, utancımdan lanet üstüne lanet okurdum. O za­
manlar bile ruhumda bir yeraltı vardı. Beni görecekler, üs­
tüme varacaklar, tanıyacaklar diye ödüm patlardı. Bundan 
dolayı gittiğim karanlık köşeleri sık sık değiştirirdim. 

Bir gece kötü bir meyhanenin önünden geçerken, aydın­
lık pencereden içerideki bilardo masası çevresinde adamla­
rın istekalada dövüştüklerini gördüm. Sonra birini pencere­
den dışarı attılar. Başka bir zaman olsa belki yaptığımdan 
iğrenirdim, fakat o andaki ruhsal dururnurnun etkisiyle dı­
şarı atılan adamı kıskanmaya başladım. Hatta daha da ileri 
giderek, "Belki ben de birisiyle kavga ederim, beni de dışarı 
atarlar" düşüncesiyle meyhaneye girerek bilardo odasına 
daldım. 

Sarhoş değildim; gelin görün ki can sıkıntısı insanın başı­
na ne bunalımlar açıyor! Ama, ne yazık ki beklediğim çık­
madı. Pencereden atılacak bir adam olmadığım anlaşıldı, 
kimseyle dövüşmeden oradan uzaklaştım. 
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Oysa meyhaneye girer girmez bir subay ağzıının payını 
vermişti. 

Ben nereden bileyim, bilardo masasının yanında durur­
ken yolu kapıyormuşum; o sırada subay da geçmek iste­
miş. lnsan ne istediğini söyler, değil mi? Yok, beni omu­
zurodan yakalamasıyla bulunduğum yerden başka bir yere 
itelemesi bir oldu. Kendisi de ne yaptığının farkında değil­
miş gibi geçip gitti. Dayağı bağışlayabilirdim, ama beni 
adam yerine bile koymadan itip kakmalanna kesinlikle göz 
yumamazdım. 

Daha geleneğe, göreneğe uygun, daha edebi, gerçek bir 
kavga için neler vermezdim; bilemezsiniz! Karşılanndaki 
bir sinekti sanki. Subayın boyu on verşok* vardı, oysa ben 
ufak tefek, cılız mı cılız bir adamdım. Kavga çıkarmak 
elimdeydi kuşkusuz, adama karşılık verecek olsam, beni de 
pencereden atardı. Ama hiç de öyle olmadı, bütün hıncıma 
karşın sinmeyi yeğledim. 

Meyhaneden şaşkın, heyecan içinde çıkarak doğruca eve 
yollandım; ertesi gün ise acınası hovardalığımı eskisinden 
daha ürkek, daha miskin, daha üzüntülü, sanki gözlerimden 
yaşlar gelerek sürdürdüm. Sürdürdüm ya, siz ona bakın! 

Korkaklığım yüzünden subaydan çekindiğiınİ sanıyorsa­
nız yanıldınız demektir. Bir olayla karşılaşınca çekingenlik 
duymakla birlikte, hiç de korkak bir adam değilimdir. Siz 
gülün istediğiniz kadar, ama bunu açıklayacağım size. Be­
nim açıklamasını yapamayacağım bir sorunum yoktur, bu­
nu böylece bilesiniz. 

Şu subay düello kabul edenlerden olsaydı, ah ne iyi eder­
di! Halbuki o, (ne yazık çoktandır nesli tükenen) bilardo 
istekalarını kullanmayı ya da Gogol'ün Teğmen Pirogov'u** 

(*) Arşının (71  cm.) 1 6'da biri. Boy ölçülerinde 2 arşın söylenınernekte olup, 
fazlası verşok olarak verilmektedir - ç.n. 

(**) Neva Caddesi adlı öykünün kahramanı - ç.n. 
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gibi üst makama şikayet etmeyi sevenlerdendi. Bunlar düel­
loya yanaşmazlar, hele bizim gibi başıbozuklada dövüşmeyi 
bütün bütüne yakışıksız sayarlardı. Düello onlarca akla sığ­
maz bir özgür düşüncelilik, Fransız buluşu bir saçmalıktı; 
ama boyları bir de on verşok oldu mu, ötekine, berikine sa­
taşmaktan geri durmazlardı. 

Orada korkaklığımdan değil, sınırsız gurururodan dolayı 
çekingen davranmıştım. Ne subayın iriyarılığı, ne de beni 
güzel bir ıslatıp pencereden dışarı fırlatacak oluşu korkut­
muştu gözümü. Bunları göze alacak denli yiğitliğim vardı, 
fakat bende olmayan manevi yiğitlikti. Benim tek çekindi­
ğim şey, bilardo sayılarını yazan sımaşık heriften tutun da 
yakası bir karış yağ bağlamış, yüzü sivilceli, yılışık bir me­
mur parçasına kadar orada bulunan herkesin, benim vere­
ceğim karşılığı kullanacağım edebi dili anlamayarak benim­
le alay etmeleriydi. Çünkü bizde onur konusu, onur değil 
de onunla ilgili sorun (point d'honneur) yalnız edebi bir 
dille konuşulmuştur şimdiye dek. Günlük dilde "onur so­
runu"nun yeri yoktur. (Bütün romantikliğime karşın bende 
bulunan gerçeklik sezgisi dolayısıyla) oradakilerin gülmek­
ten katılacaklarını, subayın ise beni hasbayağı dövmeyip di­
ziyle arkama vura vura bilardo masasının çevresinde bir kez 
dolaştırdıktan sonra, belki insafa gelerek, pencereden soka­
ğa atacağını adım gibi biliyordum. 

Bu ufak olay böylece kapanıp gitse gene iyi. Subaya daha 
sonra sokakta sık sık rastladığım için iyi tanıdım. Ama 
onun beni tanıyıp tanımadığını bilmiyorum. Birtakım belir­
tilere bakarak tanıdığını söyleyebilirim. Onu nefretle, kin 
dolu gözlerle süzüyordum; bu durum böylece birkaç yıl 
sürdü. Yıllar geçtikçe ona karşı duyduğum kin çoğalıyor, 
her geçen gün içime kök salıyordu. Önce subay hakkında 
gizli gizli bilgi toplamaya başladım. Kimseyi tanımadığım 
için bu iş kolay yürümüyordu. Bir gün uzaktan uzaktan 
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gölge gibi peşine takılıp giderken birinin ona soyadıyla ses­
lendiğini işittim, böylece soyadını öğrendim. Başka bir sefe­
rinde onu evine dek izledim, kapıcıya bir grevennik* vere­
rek hangi dairede, başkalarıyla mı, yoksa yalnız başına mı 
oturduğunu -kısacası, bir kapıcıdan öğrenilebilecek her şe­
yi- öğrendim. Bir sabah, hiç edebiyada uğraşmadığım hal­
de, bu adamın foyasını çıkaracak biçimde bir öykü yazmak, 
onu biraz da karikatürize etmek geldi aklıma. Öyküyü 
zevkle yazdım. Subayın bütün yaptıklarını anlattım, hatta 
biraz da yalan ekledim. Soyadını öyle usturuplu bir biçime 
soktum. ki, ilk bakışta tanınması işten bile değildi. Ama 
sonradan aklımı başıma toplayarak epeyce değiştirdim. Yurt 
Notları'na* * gönderdim. O zamanlar böyle tanıtıcı yazılara 
alışılmadığından öykümü basmadılar. Çok canım sıkıldı. 
Öfkeden bağulacak gibi oluyordum. Sonunda düşmanımı 
düelloya çağırmaya karar verdim. Adama gönül okşayıcı, 
güzel bir mektup yazdım; benden özür dilernesini rica edi­
yor, kabul etmezse düelloya başvuracağıını açıkça bildiri­
yordum. Mektup öyle güzel bir dille yazılmıştı ki, subay 
"güzel ve yüce şeyler"den biraz anlamış olsa, hiç durmadan 
bana koşar, boynuma sarılarak bana dostluk önerisinde bu­
lunurdu. Ah, ne de iyi olurdu ! Canciğer iki arkadaş gibi ge­
çinir giderdik! "O beni gücüyle korurdu, ben de onu oku­
muşluğumla, daha doğrusu düşüncelerirole yüceltirdim! 
Daha neler neler olabileceğini şimdiden kestirilm ez ! "  

Düşünün bir kez, adam beni küçük düşüreli iki yılı geç­
mişti. Zaman aşımını görmezlikten gelip durumumu usta­
lıkla açıklayan mektubuma karşın düello gene de çok yer­
siz kaçacaktı. Çok şükür (bunun için Ulu Tanrı'ya dua ede­
rim) mektubu göndermemiştim. Mektubu göndermiş ol-

(*) On kapik - ç.n. 

(** )  Büyük bir edebiyat dergisi. 
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sam başıma gelecekleri düşündükçe şimdi bile tüylerim di­
ken diken oluyor. V e  birdenbire, evet birdenbire öcümü al­
dım; hem de pek kolay, pek dalıice bir yolla! Aklıma parlak 
bir fikir geldi. 

Bazen tatil günleri saat dört sularında Nevski'ye* çıkar, 
caddenin güneşli yanında gezinirdim. Hoş, buna gezmek 
denmezdi ya! Sonsuz acılar, küçük düşürülmüşlük duygu­
ları içinde kendi kendimi yer bitirirdim; belki benim asıl is­
tediğim de buydu. Gelip geçenlerin ayakları arasında, uta­
nıp sıkılmadan, fıldır fıldır dolaşır; adım başına ya bir gene­
rale ya da bir süvari veya hassa subayına ya da bir hanıme­
fendiye yol verirdim. Kılığımın rezilliğini, fırt fırt dönen 
gövdeciğimin bayalığını düşündükçe sırtıma ter basar, yü­
reğime sancılar girerdi. Herkesten daha zeki, daha kültürlü, 
daha soylu olmakla birlikte, başkalarının yanında ezilip bü­
zülen, horlanan, hakkını arayamayan, zararlı, iğrenç bir si­
nekten başka bir şey olarak görmezdim kendimi. Bunu her 
an çok derinden hissettiğim için, sürekli, dayanılmaz bir 
aşağılık duygusu, büyük bir elem daldururdu yüreğimi! Ni­
çin bu işkenceye katlanıyor, ne diye Nevski'ye gidiyordum? 
Her fırsatta beni oraya çeken neydi? 

Birinci bölümde sözünü ettiğim hazzı o zaman tatmaya 
başladım işte. Subayla aramızda geçen olaydan sonra Nevs­
kiy'e gitmeden duramaz oldum, çünkü onu en çok orada 
görebiliyor, orada izliyordum. Subay daha çok tatillerde ge­
liyordu Nevski'ye. Gerçi o da generallere, kodamanlara yol 
veriyor, aralarında kuyruğunu kıvırarak dolaşıyordu, ama 
bizim gibileri, hatta daha kellifellileri tepeleyip geçiyordu. 
Önünde kimse yokmuş gibi insanın üzerine üzerine yürü­
yor, yol vermek nedir düşünmüyordu . Ona baktıkça öf­
kemden kendi kendimi yiyor, ama onunla karşı karşıya ge-

(*) Petersburg'un ana caddelerinden biri - ç.n. 
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lince nefretle yana çekiliyordum. Sokakta bile ona denk ol­
mayışımdan dolayı kendime içerliyordum. Bazen gecenin 
üçünde uyanıp büyük bir bunalım içinde kendi kendimi 
paylıyordum: "Neden ilk olarak hep sen yol veriyorsun? 
Neden o değil de sen? Bunun bir kuralı, "şöyle olacaktır" 
diye yazılı bir yasası var mı? Kibar insanların karşı karşıya 
gelişlerinde yaptıkları gibi, her şey eşit koşullarla yürütül­
melidir; bir adım sen, bir adım o geri çekilmeli, birbirinize 
saygı göstererek yürüyüp gitmelisiniz. " Ama hiç de öyle ol­
muyordu; her seferinde ben yana çekiliyor, subay ise benim 
farkıma bile varmadan basıp gidiyordu. 

lşte böyle bocaladığım bir sırada o dalıice buluş zihnim­
de çakıverdi. Buluşum şuydu: "Bir dahaki karşılaşmamızda 
ona yol vermesem nasıl olur? Çarpışacağımızı bile bile yana 
çekilmesem bundan ne çıkar? " Bu cüretli düşünce beni öy­
le sardı ki, tüm rahatım kaçtı, uyku uyuyamaz oldum. Dur­
madan bu konuyu düşünüyor, onunla karşılaşınca nasıl 
davranacağımı daha iyi tasarlamak için sık sık Nevskiy'e gi­
diyordum. Çok heyecanlıydım. Niyetim gün geçtikçe daha 
çok aklıma yatıyor, yapılabilirliğine her gün biraz daha ina­
nıyordum. Duyduğum sevinçten dolayı şimdiden adama 
karşı yumuşamaya bile başlamıştım. "Ona sertçe çarpma­
malıyım. Yolundan çekilmeksizin nezaket kurallarına uya­
rak, onun bana vurduğu kadarıyla ben de ona, canını yak­
madan şöyle omuz vurmalıyım" diye düşünüyordum. So­
nunda iyice kararımı verdim. Ama hazırlık dönemi çok 
uzun sürdü. llkin giyinişime iyice bir çekidüzen vermeliy­
dim. Olur a, sokakta beklenmedik bir durum çıkabilir. 
(Caddede gezenler hep kalburüstü kimselerdi; kontesleriy­
le, Prens D .'leriyle, edebiyatçılarıyla herkes oradaydı) , ben 
de kılığımdan utanabilirdim. Giyinişimiz, karşımızdaki in­
sanın üzerinde iyi bir etki bırakarak, toplumun gözünde si­
zi bir dereceye kadar aynı düzeye çıkarır. 
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Bu amaçla aylığımı peşin istedim. Çurkin mağazasından 
bir çift siyah eldiven ile güzel bir şapka satın aldım. Siyah 
eldiven önce almayı tasarladığım limon rengi eldivenlerden 
daha kibar, daha uygun göründü. "Bu renk pek çiğ, herke­
sin dikkatini çeker," diye düşünerek limon rengi eldiven­
den vazgeçtim. Beyaz kemikten kol düğmeleri olan iyi bir 
gömleğim çoktan hazırdı, fakat palto almak beni epey oya­
ladı. Aslında paltom hiç de kötü değildi, ayrıca beni çok da 
sıcak tutuyordu, ama içi pamuk, yakası ise rakundandı* bu 
da ona uşakların paltosundan bir derece üstün bir görünüş 
veriyordu. Yakayı her ne pahasına olursa olsun değiştirme­
liydim, subayların giydiği cinsten, kunduz bir yaka koydu­
rabilirdim. Bu amaçla birkaç kez Gostinnıy Dvor'a** uğra­
dım, epeyce dolaştıktan sonra ucuzca bir Alman kundu­
zunda karar kıldım. Gerçi Alman kunduzu çabucak eskiye­
rek biçimi bozuluverir, ama yeniyken duruşu oldukça ki­
bardır. Zaten ben de onu topu topu bir kez kullanacaktım. 
Fiyatını sordum, gene de pahalı geldi. Hayli düşündükten 
sonra rakun yakarnı satmaya karar verdim. Eksik kalan, be­
nim için yüklüce sayılacak parayı da masa şefim Anton An­
tonoviç Setoçkin'den isteyecektim. Anton Antonoviç sessiz, 
ama ağırbaşlı, işini bilen bir adamdı; kimseye ödünç para 
vermezdi. Beni işe koyan nüfuzlu zat ise ona beni epeyce 
övmüştü. Çok canım sıkılıyordu. Ondan para isteyeceğime 
ölsem daha iyiydi. Bu yüzden birkaç gece uykularım kaçtı; 
o sıralar zaten az uyuyor, ateşli nöbetler geçiriyordum. Yü­
reğim bazen duracak gibi oluyor, sonra birdenbire hızlı hız­
lı çarprnaya başlıyordu. 

Anton Antonoviç önce şaşırdı, suratını ekşitti; sonra ak­
lından neler geçtiyse, parayı çıkarıp verdi. Öte yandan 

(•) Kuzey Amerika'da agaçlarda yaşayan, tilkiden büyücek, kürkü için avianan 
bir hayvan - ç.n. 

("*) Petersburg'un en büyük çarşısı - ç.n. 
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ödünç verdiği parayı iki hafta sonra aylığırndan kesebilece­
ği konusunda bana bir de senet imzalattı. Böylece her şey 
istediğim gibi oldu. Güzel kunduz yaka ucuz rakun kürkün 
yerine kuruldu; ben de yavaş yavaş harekete geçtim. Gözü 
kapalı, bir atılımda yapılabilecek bir iş değildi bu; ustaca, 
özellikle ağırdan ağıra başlamalıydım. Ne yalan söyleyeyim, 
birkaç denemeden sonra neredeyse tasarımdan cayıyor­
dum: Omuzlarımız bir türlü çarpışmıyordu. Ben mi iyice 
hazırlanamıyor, niyetirnde sıkı durmuyordum, orasını bil­
miyorum: 'Tamam işte şimdi tokuşuyoruz," demeye kalmı­
yor, ben gene yana çekiliyordum. Bizimki ise hiçbir şeyin 
farkına varmadan basıp geçiyordu. "Tanrı bana güç versin ! "  
diye, adama yaklaşırken dua üstüne dua okuyordum. Hele 
bir keresinde iyice kararımı verdim, fakat son anda aramız­
da bir karış bile kalmamışken gene tabansızlığım tuttu, he­
rifin ayaklarına dolaşıverdim. Subay beni tanımadan üzeri­
me doğru yürüyünce kendimi top gibi yana fırlattım. O ge­
ce yine ateşler içinde kıvrandım, sabaha kadar sayıkiadım 
durdum. Sonra her şey şaşılacak bir kolaylıkla bitiverdi. 

Olaydan bir gün önce uğursuz niyetimden bütünüyle ca­
yarak bu işi yüzüstü bırakınayı kafama koymuş, işi nasıl 
kapatacağıını pek merak ederek son kez Nevskiy'e çıkmış­
tım. Birden üç adım ileride düşmanımı görünce kararımı 
değiştirdim, gözlerimi yumdum, bir anda omuz omuza ge­
lip çarpıştık! Bir santim bile yana çekilmedim, onunla tam 
bir eşitlik içinde geçtim gittim ! He rif başını çevirip bakma­
dı bile . Beni gördüğü halde görmezlikten gelmişti, bunu 
adım gibi biliyordum. Şu ana kadar da bundan zerrece kuş­
kulanmadım. Benden daha güçlü olduğu için çarpışmada 
gene ben zararlı çıkmıştım, fakat bunun ne önemi vardı! 
Amacıma erişmiş, bir adım bile yana çekilmeden, herkesin 
gözü önünde kendimi onunla aynı düzeye çıkararak onuru­
mu kurtarmıştım ya! . .  
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Utkumun coşkusu içinde İtalyan aryaları söylüyordum. 
Üç gün sonraki ruhsal durumumdan söz etmeyeceğim ar­
tık, yazıının birinci bölümünü, "Yeraltı"nı okumuşsanız ne 
duruma düştüğümü kendiniz kestirebilirsiniz. 

Subayı sonra başka bir yere atadılar. Onu görmeyeli on 
dört yıl oluyor. Adamcağız şimdi kimbilir hangi rütbeye 
gelmiştir! Kimbilir kimleri tepeleyip geçiyordur! 

ll 

Hovardalık döneminin sonu gelince ben de sıkıntıdan pat­
layacak duruma düşüyördum. Üstüme bir bezginlik çökü­
yor, o zaman içimi bulandırmaya başlayan bu duyguyu 
kendimden uzaklaştırmaya çalışıyordum. Fakat buna da 
alışıyordum yavaş yavaş. Zaten ben her şeye alışırım; daha 
doğrusu boyun eğer, sesimi çıkarmadan katlanırım. Neyse 
ki her şeyi hoş görmemi sağlayan bir çıkış yolum vardı: Ha­
yalimde de olsa "güzel ve yüce şeyler"e sığınınakl Köşeme 
çekilir, üst üste üç ay, delicesine hayal kurardım. lnanır mı­
sınız, korku ve şaşkınlık içinde yakama Alman kunduzunu 
diktiren, içimdeki o tavşan yürekli adamdan eser kalmazdı 
böyle anlarda. Birden kahraman kesilirdim. O sırada ziyare­
time çam yarması teğmen bile gelse, kapının yolunu göste­
rirdim herhalde. Onu gözlerimin önünde canlandırmaya 
çalışır, yapamazdım. Neleri hayal ettiğimi, bunlardan nasıl 
bir tat aldığımı söylemek şimdi çok zor, fakat o zaman yal­
nızca hayallerirole avunurdum. Hoş, şimdi bile biraz biraz 
hayallerle oyalanıyorum ya . . .  

Hovardalık özentilerimin sonunda hayaller daha bir güç­
lü , daha bir tatlı gelirdi bana; pişmanlıklar, gözyaşları, la­
netlemeler, coşkunluklar içine gömülür giderdim. Bazen 
benliğiınİ saran başdöndürücü sarhoşluğa, eksiksiz mutlu-
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luğa kendimi öylesine kaptımdım ki, kendimle alay etmek 
aklımın köşesinden geçmezdi. Tümüyle inanç, umut, sevgi 
kesilirdim. Gerçekten de öyle, dışarıdan gelecek mucizemsİ 
bir olayla çevremde her şeyin açılıp genişleyeceğine; önüm­
de şanıma yaraşır, yararlı, güzel, özellikle kusursuz bir ça­
lışma ufkunun açılacağına körü körüne inanırdım. (Bu ça­
lışmanın neyle ilgili olduğunu bilmiyordum, aslında kusur­
suz olması önemliydi benim için.) Kısacası, günün birinde, 
başımda yalnız defne dalı eksik, neredeyse bir kır atın sır­
tında yeryüzüne iniverecektim. lkinci dereceden bir rolü 
kendime 'hiç yakıştırmaz, bundan dolayı sonuncu olmaya 
gönül rahatlığıyla katlanırdım. Ya kahraman olacak ya da 
çamura batacaktım, ikisinin ortası yoktu. Beni mahveden 
de buydu ya! . .  Çünkü çamurda debelenirken, "Bir gün ge­
lecek kahraman olacağım," diye avuturdum kendimi. An­
cak kahramanların çamura batmaya hakları vardı, sıradan 
insanların çamura bulaşmaları uygunsuz kaçardı. Çamuru 
bağışiatmak için yüce insan, kahraman olmak gerekirdi. 

Bu "güzel ve yüce" duygular coşkusunun hovardalığa 
daldığım zamanlarda bile gelmesi, işin dikkate değer yanıy­
dı. Hele reziliikierin en koyusuna bulaştığım anlarda, varlı­
ğını duyurmak istercesine şiddetli patlamalar halinde gel­
mesi, sonra da hovardalığıma bir zarar vermeden geçip git­
mesi şaşılacak bir şeydi. Rezilliğİn derecesinde ruhuma do­
ğan yüce duyguhu, acılığıyla yemekiere lezzet katan iyi bir 
terbiyeyi kaldıracak ölçüde azalıp çoğalırdı. Çektiğim acı­
lar, düştüğüm çelişkiler, çetin ruh çözümlemeleri terbiye­
nin asıl malzemesiydi. Bütün bu ıstıraplar, ıstırapçıklar acı­
nası hovardalığımın keskinliğini artırıyor, ona bir çeşit an­
lam veriyordu; yani hovardalığımın tuzu biberi oluyordu. 

Bütün bunların kendine göre bir derinliği yok değildi. Sı­
radan insanların gittiği, basit, aşağılık hovarda eğlenceleri­
ne dalarak, kendimi çamura bulaştırmanın bir nedeni ol-
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malıydı. Yoksa gece geç vakit beni sokaklara sürükleyen bir 
çekicilik bulamasam, hiç bu eğlencelere dalar mıydım? Ha­
yır, ucunda soyluluk bulunmayan bir davranışa yanaşa­
mazdım ben. 

Hayalierirnde "güzel ve yüce şeylere sığınarak" ne büyük 
aşklar yaşadım, ey Tanrım! Yeryüzündeki hiçbir varlıkla il­
gisi olmayan, bu bütünüyle hayal ürünü aşklanın beni öy­
lesine cömertçe doyuruyordu ki, sonradan gerçek bir sevgi­
ye gereksinme bile duymuyordt.m. Gerçekte birini sevmek 
benim için gereksiz bir lüks oluyordu. Tatlı bir uyuşuklukla 
sanatsal bir yaratıcılık geliyordu her şeyin sonunda; şura­
dan buradan, ozanlardan, romancılardan kaptığım kusur­
suz yaşam sahnelerini istediğim gibi bozup değiştiriyordum 
hayallerimde. Her seferinde üstün gelen bendim, yenilenler 
üstünlüğümü ister istemez kabul etmek zorunda kalıyorlar­
dı, bense onları gözümü kırpmadan bağışlıyordum. Tanın­
mış bir ozan, bir saray mabeyincisi olup gönlümü bir güze­
le veriyor, elime geçen milyonları insanlık uğruna harcama­
ya çalışıyordum. Sonra da günahlarımı, pek doğaldır ki, ba­
sitlikten çok uzak, içinde bol bol "güzel ve yüce şeyler" bu­
lunan Manfredvari günahlarımı sayıp dökmeye başlıyor­
dum herkesin önünde. Hepsi beni gözyaşları içinde öpü­
yorlardı (yoksa hımbıllıklarını göstermiş olurlardı) , bense 
ilerici düşünceleri yaymak için karnı aç, ayağı çıplak yolla­
ra düşüyor, gericileri Austerlitz'te kırıp geçiriyordum. Sonra 
marşlar çalınıyor, genel af ilan ediliyordu. Papa Roma'yı bı­
rakarak Brezilya'ya gitmeye razı oluyordu. Sonra bütün ltal­
ya onuruna Komo Gölü kıyısındaki Bargez Köşkü'nde (bu 
olaylar için Komo Gölü yerinden alınıp Roma'ya getirilmiş 
oluyordu) büyük bir balo veriliyordu. Arkasından da fun­
dalıklar arasında bir olay geçiyordu, vb. ,  vb . . .  Anlamaz de­
ğilsiniz ya! . .  

Bunca itiraf, coşku v e  gözyaşından sonra, uydurmalarımı 



iyi bir malmış gibi piyasaya sürmekle yakışıksız , aşağılık 
bir davranışta bulunduğumu söyleyeceksiniz. Neden aşağı­
lık oluyormuş, efendim? Yoksa bunların, sizlerin de başın­
dan geçmekle birlikte daha budalaca, daha utanç verici 
olaylar olduğunu mu sanıyorsunuz? Hepsi de Komo Gölü 
kıyısında geçen bu uyduruk olaylar arasında birtakım ku­
surlarımın da bulunduğunu söylemeliyim . . .  Fakat gene siz 
haklısınız, bu yaptığım, alçaklık, bayağılık değildir de ne­
dir? Alçaklığın en büyüğü ise karşınızda kendimi temize 
çıkarmaya çalışmamdır. Üstelik bir de şu anda kendimi kö­
tülemeye kalkışmak hepsine tuz biber ekiyor . . .  Neyse, ye­
ter artık, yoksa lafın sonu gelmeyecek; gittikçe de batağa 
saplanacağım. 

Üst üste üç aydan fazla hayal kurmaya dayanamaz, so­
nunda toplum içine karışmak için büyük bir istek duymaya 
başlardım Benim için topluma karışmak, masa şefim Anton 
Antonoviç Setoçkin'in evine gitmekti yalnızca. Hala şaş­
maktan kendimi alamadığım bir şey varsa o da, yaşamım 
boyunca görüştüğüm tek adamın o olmasıydı. Hoş, Setoç­
kin'e de ancak arada bir, coşku nöbetlerinin başlamasıyla 
birlikte giderdim. Hayallerim dayanılmaz bir mutluluk de­
recesine erişerek, insanlarla kucaklaşmak için büyük bir is­
tek duyunca ona koşardım; benim için hiç olmazsa bir in­
san, etiyle kemiğiyle bir insan gerekliydi. 

Anton Antonoviç'e ancak salı günleri gidilebilirdi. (Salı, 
haftanın kabul günüydü.)  Bundan dolayı insanlarla kucak­
laşmak gereksinmesini de mutlaka salı günlerine rastlat­
mam gerekiyordu. Anton Antonoviç, Pyati Uglov yakınla­
rındaki bir apartmanın dördüncü katında oturuyordu. Evi­
nin onlara ancak yeten, sarı duvarlı, basık tavanlı dört oda­
cığı vardı. tki kızı ve konuklara çay dolduran kız kardeşiyle 
birlikte kalıyorlardı. Kısa yassı burunlu kızlardan biri on 
üç, öteki on dört yaşındaydı; aralarında durmadan fısıldaşıp 
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kıkır kıkır güldükleri için onlardan çok utanırdım. Ev sahi­
bi her zaman çalışma odasında, yazı masasının arkasındaki 
deri koltukta oturur; yanında ise bizim dairede ya da başka 
bir bakanlıkta çalışan kır saçlı bir memur bulunurdu. Ko­
nuklar hiç değişmeyen birkaç' kişiden oluşurdu. Vergiler­
den, Senato'daki tartışmalardan, aylıklardan, terfilerden� bi­
zim genel müdürden, göze girme sanatından filan konuşu­
lurdu. Kendimde söze karışmak yürekliliği bulmadan, daha 
doğrusu bunu· becererneden onları üç dört saat aval aval 
dinler, herkes gidinceye dek otururdum. Üzerime bir mis­
kinlik çöker, ikide bir sırtıma ter basar, sağım solum tutul­
muş gibi olurdu. Ne de olsa yararlı ziyaretierdi bunlar, çün­
kü eve dönünce insanlarla kucaklaşma isteğim bir süre için 
yatışırdı. 

Ahbabım diyebileceğim biri daha vardı: Eski okul arka­
daşlarımdan Simonov. Gerçi Petersburg'da pek çok okul ar­
kadaşım bulunuyordu, fakat ben bunlarla görüşmez, sokak­
ta karşılaşacak olsam selam bile vermezdim. Belki de salt 
onlarla karşılaşmamak, nefret ettiğim çocukluğurola ilgimi 
kesrnek için eski işimi bırakıp şimdiki dairede çalışmaya 
başlamıştım. Bitirdiğim okula da, orada geçen kalıredici yıl­
lara da lanet olsun! Sözün kısası, özgürlüğe kavuşur kavuş­
maz okul arkadaşlarımla ilgimi kestim. Karşılaşınca selam­
laştığım iki üç kişi kalmıştı aralarında. Simonov da onlar­
dan biriydi. Okuldayken o da benim gibi fazla göze batmaz­
dı; kendi halinde, sessiz bir çocuktu. Gene de ben onun ki­
şilik sahibi, dürüst biri olduğunu sezmiştim. Hele dar gö­
rüşlü bir insan olduğunu hiç sanmıyorum. Onunla zevkli 
dakikalar geçirmişizdir, ama bu uzun sürmemiş, aramız şe­
ker rengi oluvermiştir. Birlikte geçen günlerimizden hoş­
lanmadığı için, benim ahbaplığı yeniden tazelememden 
korkuyor olmalıydı. Benden hazzetmediğini sanıyordum, 
fakat iyice emin olmadığım için arada bir ona uğrardım. 
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lşte bir perşembe günü yalnızlığa dayanarnayıp o gün de 
Anton Antonoviç'in kapısının kapalı olduğunu anımsaya­
rak, Simonov'a gitmeyi koydum aklıma. Merdivenlerden 
beşinci kata tırmanırken bu adamın benden hoşlanmadığı­
nı, buraya gelmekle pek iyi etmediğimi düşünüyordum. 
Böyle düşünceler, inadına, her iki olasılığa da kuvvetle 
inanınama neden oluyordu. Kararımı verip zile bastım. Si­
monov'la görüşmeyeli aşağı yukarı bir yıl oluyordu. 

l l l  

Simonov'un evinde iki eski okul arkadaşımı daha buldum. 
Anlaşılan önemli bir işi konuşuyorlardı. Gelişime aldırış bi­
le etmediler, yıllarca görüşmediğim bu insanların davranışı 
çok tuhaftı doğrusu. Bana sinek kadar değer vermedikleri 
belli oluyordu. Okulda hiç sevilmezdim, ama böylesine kü­
çümsendiğimi anımsamıyorum. Küçük görülmeme meslek­
teki başarısızlığımın, kendimi bırakıvermemin, kılıksızlığı­
mın vb. sebep olduğunu anlamıyor değildim; beylere göre 
yeteneksizliğimin, değersizliğimin yaftasıydı bunlar. Gene 
de böylesine küçük görülmeyi beklemiyordum. Simonov 
gelişime bayağı şaşırdı. Önceleri de onu neden ziyaret etti­
ğime bir türlü aklı yatmazdı. Epeyce canı sıkıldı; oturdum, 
üzüntü içinde konuşulanları dinlemeye başladım. 

Ciddi ciddi, hatta coşarak konuştukları konu, ertesi gün 
uzak bir ile gidecek olan subay arkadaşları Zverkov için 
vermeyi düşündükleri şölendi. Bay Zverkov benim de okul 
arkadaşımdı. Ondan hele son sınıflarda iyice nefret etmiş­
tim. tık sınıflarda herkesin sevdiği, cana yakın, afacan bir 
çocuktu. Zaten ben de onu bu sevimliliği, afacanlığı yüzün­
den kıskanırdım. Okuması iyi değildi, gittikçe de kötüleş­
mişti, fakat torpili olduğu için okulu başarıyla bitirdi. Son 

78 



sınıfta ona iki yüz kişilik bir köy miras kaldı,* okulda hepi­
miz yoksul aile çocukları olduğumuz için, bize tepeden 
bakmaya başladı. Son derece aşağılık bir genç olmasına kar­
şın tepeden bakarken bile hoşa giden bir yanı vardı. Onur, 
şeref üstüne bir sürü palavra sıkan, süslü hayaller kuran 
gençlerin büyük bir çoğunluğu Zverkov azıttıkça ona daha 
çok yaltaklanıyordu. Ondan bir çıkar gözettikleri için yap­
mıyariardı bunu, ona doğuştan şanslı bir arkadaş gözüyle 
bakıyorlardı. Ayrıca Zverkov kıvraklığıyla, ince hareketle­
riyle tanınmıştı aramızda. En çok da buna bozuluyordum 
ya ! Sesinin kendine güvenen sert tonunu, pek aptalca şey­
ler yumurtlamasına karşın kendisinin bayıldığı nüktelerini 
işitmek beni deliye döndürüyordu. Oysa konuşmaları çok 
ataktı, herif gözünü budaktan sakınmıyordu. Zeki yüzümle 
seve seve değiştireceğim güzel fakat anlamsız yüzünden, 40 
yıllarının* *  bütün subaylarında görülen senli benli tavırla­
rından nefret ediyordum. lleride kadınlar üzerinde elde 
edeceği başarıları (henüz subay apoletleri takmamış olduğu 
için çapkınlığa başlamamıştı, o günleri sabırsızlıkla bekli­
yordu) ,  sık sık düello yapacağını anlattıkça cinlerim tepe­
me üşüşüyordu. 

Hiç unutmam, sünepe sünepe dururken bir gün Zver­
kov'la kapışıvermiştim. lşimiz olmadığı bir sırada arkadaş­
lara ileride yapacağı çapkınlıkları anlatıyordu. Nasıl oldu 
bilmem, güneşte oynaşan bir köpek eniği gibi birdenbire 
keyfe gelerek köyünde el atmadığı genç kız bırakmayacağı­
nı söylemez mi? Sözde bu bir "droit de deseigneur" * * *  
imiş, karşı koymaya kalkışan köylüleri kırıp geçirecek, ver­
gilerini iki kat artırarak sakallı keratalara günlerini göstere-

(*) l86l'de toprak köleliginin kaldırılmasından önce Çarlık Rusyası'nda arazi­
ler üstünde yaşayan insanlarla birlikte alınıp satılır, devredilirdi - ç.n. 

(**) 1840 yıllarının - ç.n. 

(***)  Bey hakkı (Fr.). 
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cekmiş. Bizim kafasızlar da tuttular, onu bir güzel alkışladı­
lar. Ben hemen araya girdim. Aslında ne kızlara, ne de ba­
balarına acıyordum; benim bütün bozulduğum, bu utan­
maz herifin alkışlannıasıydı. 

Onu hemen orada yerin dibine geçirdim. Ama Zverkov 
aptallığı yanında çok farfara, küstah bir genç olduğu için 
kahkahayı basarak işi gürültüye boğdu. Onu alt etmiş ol­
mam da böylece kimsenin dikkatini çekmedi. Sonra birkaç 
kez o beni zor duruma düşürdü. Hem de bunu hiç kızına­
dan, şakaya getirerek, laf olsun diye yapıyor gibiydi. Ona 
karşı duyduğum kin ve nefret dolayısıyla bu davranışlarını 
karşılıksız bıraktım. Okulun bitimine doğru bana yakınlık 
gösterdi, ben de fazla nazlanmadım: Ne yalan söyleyeyim, 
gururumu okşamıştı. Fakat çok geçmeden aramız gene 
açıldı. 

Zverkov'un teğmen olup kıtaya çıkışından sonra çapkın­
lık başarılarını işitıneye başladım. Daha sonra da görevinde­
ki başarılarını anlattılar. Sokakta beni görünce tanımazlık­
tan geliyordu. Benim gibi değersiz birine selam vermekle 
kendini küçük düşürmekten çekiniyar olmalıydı. Bir kere­
sinde onu tiyatroda, omuzunda yaver kordonuyla üçüncü 
sırada otururken gördüm. Yaşlı bir generalin kızlarının ya­
nında yılışıp duruyordu. Eskisi gibi yakışıklı ve çevik olma­
sına karşın kendini biraz salmıştı. Otuzunu bulunca büsbü­
tün hantallaşacağı, şimdiden semirip şişmanlamasından 
belliydi. 

lşte, bizimkilerin ayrılış şöleni vermek istedikleri adam 
bu Zverkov'du. Kendilerini içten içe onunla denk sayma­
dıklarını bildiğim bu gençler, üç yıl boyunca onunla arka­
daşlığı sürdürmüşlerdi. 

Simanov'un iki konuğundan biri, Rus Almanlarından 
Ferfiçkin'di. Kısa boylu, maymun suratlı, aşağılık, küstah, 
gösteriş budalası bir genç olan Ferfiçkin, okul sıralarından 
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beri benim baş düşmanımdı. Korkaklığına, alıklığına bak­
madan yüksekten atar, herkesle alay ederdi. Zverkov'un yü­
züne gülüp ondan sürekli borç para alan hayranlarından bi­
ri de oydu. 

Simonov'un ikinci konuğu olan Trudolyubov'un dikkate 
değer bir yanı yoktu. Okulu bitirince, o da subay olmuştu. 
Uzun boylu, soğuk, dürüst bir delikanlıydı. Ama başarılı 
insanların önünde eğiliverdi hemen, rütbe elde etmekten 
başka aklının erdiği bir konu da yoktu. Uzaktan da olsa 
Zverkov'la bir akrabalığının bulunması -çok saçma bir şey 
ama- ona aramızda ayrı bir değer kazandırıyordu. Beni bir 
gün olsun adam yerine koymamış, karşılaştığımız zaman­
lar pek ince davranınasa da, dişini sıkmış, benimle konuş­
muştur. 

Trudolyubov konuşmayı sürdürerek; 
- lyi işte . . .  dedi. Üç kişi olduğumuza göre, adam başına 

yedişer rubleden eder bize yirmi bir papel. Bununla da bir 
güzel karnımızı doyururuz. Zverkov'a da para verdirecek 
değiliz ya! 

- Onu biz çağırdığımıza göre orası öyle, diye onayladı Si­
monov. 

Ferfiçkin, tıpkı general efendisinin yıldızlarıyla övünen 
arsız uşak tavrıyla ortaya atıldı: 

- Zverkov bütün masrafı bizim yapmamızı kabul eder mi 
sanıyorsunuz? Belki incelik göstererek kabul eder, ama son­
ra tutar, yarım düzine şampanya açtırır. 

Aklını yalnız yarım düzineye takmış olan Trudolyubov; 
- Yarım düzineyi içince kimbilir ne oluruz? dedi. 
Şölenin düzenlenmesini üzerine alan Simonov konuşu­

lanları toparladı: 
- Şu halde, üç kişi biz, bir de Zverkov, eder dört... Yirmi 

bir rubleyle yarın beşte Hotel de Paris'de, tamam mı? 
Ben coşkuyla, üstelik epeyce de alınmış olarak; 
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- Ne yirmi biri? dedim. Beni de katarsınız yirmi sekiz 
olur! 

Beklemedikleri bir sırada ansızın yaptığım bu öneriyi tü­
münün de hoş karşılayacağını, hatta daha fazla dayanarna­
yıp beni hayranlıkla süzeceklerini sanmıştım. 

Oysa Simonov yüzüme bile bakmadan, pek de memnun 
olmamış bir tavırla; 

- Siz de mi katılmak istiyorsunuz? diye sordu. 
Benim içimi dışımı ezbere bilirdi. Bundan dolayı ona çok 

içerledim. 
- Niçin olmasın? Sanırım ben de sizin bir arkadaşınızım. 

'Beni görmezlikten gelmenize çok gücendim doğrusu! '  gibi­
sinden laflar gevelemeye başlamıştım ki, Ferfiçkin hödük­
çesine sözümü kesti: 

- Sizi nereden bulup haber verecektik? 
Trudolyubov somurtarak; 
- Zverkov'la aranız açık değil miydi sizin? diye ekledi. 
Ama ben tuttuğumu bırakacak cinsten değilim. Zver-

kov'la bozuşmamızda suçsuz olduğum inancıyla sesim tit­
reyerek; 

- Bu konuda bilmediğiniz pek çok şey var, dedim. Belki 
de eski anlaşmazlığımızı düşünerek ben de katılmak istiyo­
rum! 

Trudolyubov alaylı alaylı güldü: 
- Aman, şu sizin derin konularınız da . . .  Sizi anlayana aş­

kolsun. 
Simonov kesin bir tavırla bana döndü: 
- Peki, siz de katılın, dedi. Yarın saat beşte Hotel de Pa­

ris'de. Unutmayınız ! 
Beni başıyla Simonov'a gösteren Ferfiçkin yavaş bir sesle; 
- E, para? .. diye başladı, fakat Simonov'un bana kızdığı m 

fark ederek söyleyeceklerini yarıda kesti. 
Trudolyubov yerinden kalktı. 
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- lyi öyleyse. Madem çok istiyor, o da gelsin! 
Ferfiçkin de şapkasına davranarak öfkeyle; 
- Resmi bir toplantı yapmıyoruz ki! dedi. Birkaç yakın ar­

kadaş şurada bir araya geleceğiz . . .  Belki de sizi aramızda is­
temiyoruz . . .  

Gittiler; Ferfiçkin çıkarken benimle vedalaşmadı, Trudol­
yubov ise yüzüme bakmadan hafifçe kafasını salladı. Yalnız 
başımıza kalınca Simonov canının sıkıntısından ne yapaca­
ğını şaşırarak bana tuhaf tuhaf bakmaya başladı. Ne kendisi 
oturuyor, ne de bana oturmaını söylüyordu . . .  

- Hımm. . .  evet. . .  demek yarın. Parayı şimdi mi vereceksiniz? 
Bunu söyler söylemez yüzü kızardı. 
- Nasıl yapacağınızı bilmek için soruyorum, diye mırıl­

dandı. 
Öfkeden parlamak üzereydim ki, bilmem ta ne zamandan 

beri ona on beş ruble borçlu olduğumu anımsadım. Bu bor­
cu unutmamakla birlikte ödediğim de yoktu hani. . .  

- Buraya gelirken böyle bir şey olacağını hiç aklıma getir­
memiştim, Simonov. . .  Yanıma para almadığıma çok üzgü­
nüm, dedim. 

- Peki, peki, ziyanı yok. Yarın yemekte ödersiniz. Ben öğ­
renmek için sormuştum. .. Siz lütfen . . .  

Sözünü yarıda kesti, artan bir öfkeyle odada dolaşmaya 
başladı. Yürürken topuklarına basarak döşemeyi gümbür 
gümbür dövüyordu. 

tki dakikalık bir suskunluktan sonra; 
- Sizi rahatsız etmiyorum ya? diye sordum. 
Simonov birden silkindi: 
- Hayır, hayır! Daha doğrusu, evet. Size nasıl söyleyeyim, 

bir yere kadar uğrayacaktım da . . .  Hemen şuracık ta, yakın . . .  
Kabalık ettiği için özür diler gibi söylemişti son sözleri. 
Nasıl yaptığımı kendim bile anlayamadığım şaşılası bir 

rahatlıkla şapkamı kaparak; 
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- Aman Tanrım! diye bağırdım. Daha önce bana neden 
söylemedi niz? 

Beni kapıya kadar geçiren Simonov ona hiç yakışiırama-
dığım bir telaşla; 

- Uzak değil . . .  Şurası, iki adım ötede . . .  diye üsteliyordu. 
Ben merdivenlere gelince arkarndan bağırdı. 
- Unutmayın, yarın tam beşte! 
Beni başından savdığı için seviniyar olmalıydı. lyice çile­

den çıkmıştım. Sokakta yürürken dişlerimi gıcırdatarak 
kendi kendime; 

- Şeytari dürttü sanki durup dururken! diye söyleniyor­
dum. Damuzun dölü Zverkov mendeburuna da değer mi 
yani? Peki, gitmezsem ne çıkar? Beni bir zorlayan mı var? 
Yarın Simonov'a mektupla bildiririm . . .  

Oraya yüzde yüz gideceğimi çok iyi bildiğim için kızıyor­
dum kendime. Davranışım ne denli tuhaf ve yakışıksız ka­
çarsa, oraya o denli hevesle gidecektim. Kaldı ki gitmemek 
için önemli bir gerekçem de vardı: Parasızdım. Topu topu 
dokuz rublem kalmıştı elimde. Bunun da yedisini yarın 
uşağım Apolion'a verecektim. Apolion bütün giderleri ken­
disinden, ayda yedi rubley� çalışıyordu yanımda. 

Apolion huyunda bir adamın parasını vermemek ne de­
mekti? Bu hergeleden, bu ömür törpüsünden bir başka za­
man söz ederim. 

Gene de o herife borcumu ödemeyeceğimi, ne olursa ol­
sun bu şölene gideceğimi çok iyi biliyordum. 

Geceleyin birbirinden kötü düşler gördüm. Berbat okul 
anılarımla bütün bir akşam hırpalandıktan sonra başka tür­
lü olacak değildi ya! 

Beni o okula, şimdi nerede olduklarını bile bilmediğim, 
sözde bakımımı üzerine alan uzak akrabalarım vermişlerdi. 
Hem de, azarlamalarından yılarak kara kara düşünmeye 
başlayan, sağa sola bel bel bakan, sessiz ve öksüz bir çocu-
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ğu başlarından atarcasına. Arkadaşlarım beni, kendilerine 
benzemediğim için, insanı zıvanadan çıkaran bir alayla kar­
şıladılar. Ben bu alaylara dayanacak, herkes gibi başkalarıy­
la kolaycacık kaynaşacak bir çocuk değildim. Daha ilk gü­
nümde tümünden nefret ederek hırpalanmış, ürkek bir ço­
cuğun ölçüsüz gururuna gömüldüm. Kabalıklarını bağışla­
yamıyordum. Yüzümle, tombalak bedenirole utanmadan 
alay etmişlerdi. Kendi suratlarının neye benzediğini bir bil­
selerdi. Okulumuza yeni gelenlerin yüzleri zamanla bozu­
lup . anlamsızlaşıyordu. Bakmaya doyamayacağınız çocuklar 
birkaç yıl içinde değişerek biçimsiz birer yaratık olup çıkı­
yorlardı. Henüz on altı yaşında olduğum halde, onlara so­
murtarak, yabansı yabansı bakıyordum. Düşüncelerinin 
kıtlığı; uğraşılarının, oyunlarının, konuşmalarının saçmalı­
ğı daha o zaman beni şaşkına döndürmüştü.  Pek çok 
önemli konuyu bilmemeleri, insanı etkileyip şaşkına çevi­
ren bir sürü soruna ilgi duymamaları, ister istemez kendimi 
onlardan üstün görmeme neden oluyordu. Üstelik bunda 
incinmiş gururumun hiç payı yoktu. Hele şu işite işite bık­
tığım: "Sen hayaller kurarken onlar gerçek yaşamı anlamış­
lardı. . .  " gibi bey lik lafları ön üm e sürmeyin T ann aşkına ! 
Onların gerçek yaşamdan anladıkları filan yoktu. Beni en 
çok kızdıran da buydu ya ! Hatta tam tersine, en çok göze 
çarpan, belli başlı gerçekleri akıl almaz bir aptallıkla karşılı­
yorlardı. Daha o yaştayken başarılı insanlara tapmaya alış­
mışlardı. Önemsenmeyen, küçük görülen bir şey doğru da 
olsa onların insafsızca, rezike alaylarından kurtulamıyordu. 
Rütbe kazanmak onlar için en akıllıca işti, bacak kadar ve­
letler şimdiden yumuşak koltukların sözünü ediyorlardı. 
Kuşkusuz bunun sebebi, onların salaklığında olduğu kadar, 
çocukluk ve yeniyetmezliklerinde durmadan gördükleri 
kötü örneklerde aranmalıdır. Ahlakları çirkinlik derece­
sinde bozuktu. Her ne kadar ahlaksızlıklarında bile bir gös-
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teriş, bir özenti varsa da, özentinin altından görünen ço­
cuklukları, körpelikleri kokuşma ya· yüz tutmuştu. Onlar­
dan olanca gücümle nefret ediyordum, ama kendim onlar­
dan da aşağıydım; o da başka . . .  Bana karşı davranışları be­
nim kendilerine olan davranışıının aynıydı, üstelik onlar 
benden tiksindiklerini gizlemiyorlardı. Ben de zaten onlar­
dan sevgi beklemiyordum; bütün istediğim onları küçük 
düşürmek, küçümsemekti. . .  

Arkadaşlarımın alaylarından kurtulmak için kendimi 
derslere verdim, böylece başarılı öğrenciler arasına katıl­
dım. Bunun etkisi olmadı değil. Ayrıca, onların okuyama­
dıkları kitapları okuduğumu, (ders programımıza girme­
yen) adını bile işitmedikleri konularda bilgimin olduğunu 
yavaş yavaş anlamaya başladılar. Bana bir yandan hiç gör­
memişler gibi, alay lı alaylı bakadursunlar, öte yandan akılca 
üstünlüğümü kabullenmişlerdi. Hele öğretmenlerimin ilgi­
sini çekince durum iyice değişti. Alayların arkası kesildi, fa­
kat düşmanlık olduğu gibi kaldı; aramızda soğuk, gergin 
bir hava esmeye başladı. Sonunda buna dayanamayan gene 
ben oldum. Yaşım ilerledikçe insanlara, arkadaşlara duydu­
ğum gereksinme de artıyordu. Birkaçma dostluk niyetiyle 
yaklaşmak istediruse de, doğal olamayışım yüzünden çaba­
lanın boşa çıktı. Sonunda bir tane arkadaş edinebildim. Fa­
kat daha o zamandan içimde yer etmiş olan zorbalık heve­
siyle arkadaşımı istediğim gibi yönetmeye çalışıyordum. 
Çevresindekilere karşı nefret duyması için epeyce uğraştık­
tan sonra, aşağılık ortamdan tüm bağlarını koparmasını, bir 
daha da oraya dönmemesini istedim zavallı çocuktan. Tut­
kulu arkadaşlığım onu ürküttü, sinir bunalımları içinde 
birkaç kez gözyaşı döktü. Teslim olmaya hazır, saf bir ço­
cuktu; bana bütünüyle bağlandıktan sonra ondan nefret 
ederek, bu sefer de kendimden uzaklaştırmaya başladım. 
Sanki amacım yalnızca onu yenmek, bana bağlandığını gör-
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mekti. Öbürleri arasında yalnız onu yenebilmiştim, çünkü 
bu çocuk hiçbirine benzemeyen, apayrı bir yaratılıştaydı. 
Okulu bitirince ilk işim, bunca yıldır hazırlanmış olduğum 
mesleğimi bir yana bırakmak oldu. Geçmişle bütün bağlan­
tılarımı kopararak, eskisiyle ilgili varsa hepsini lanetleyip 
mezara gömmek istiyordum. Bütün bunlardan sonra kalkıp 
Simonov'a gitmek yenecek nane miydi? . .  

Sabah, sanki her şey biraz sonra başlayacakmış gibi, er­
kenden yatağımdan fırladım. O gün yaşantımı kökünden 
değiştirecek bir olayın yüzde yüz başıma geleceğine inanı­
yordum. Böyle şeylere alışık olmadığımdan mıdır nedir, 
ufak da olsa bir dış olayın yaşantımı tümüyle değiştirmesini 
bekleyip durmuşumdur. Neyse; o gün işime gene zamanın­
da gittim, şölen hazırlığı için de iki saat önce daireden sı­
vıştım. 

Çok sevinmiş demesinler diye, buluşma yerine herkes­
ten önce gitmemeye ayrıca önem veriyordum. Fakat üze­
rinde durulacak öylesine çok konu vardı ki, düşündükçe 
aklımı oynatacak gibi oluyordum. Ayakkabılarımı kendi 
elimle bir kez daha boyadım; Apollon'a göre günde iki kez 
ayakkabı boyamak töreye aykırı olduğu için, bu işi öldür­
sen yapmazdı. Farkına varıp da sonra beni tefe koymasın 
diye, fırçayı antreden aşırarak, işimi gizlice bitirdim. Sonra 
giyeceklerimi inceden ineeye gözden geçirince pek eski­
miş, hırpalanmış olduklarını gördüm. Artık iyice pasaklı­
nın biri olup çıkmıştım. Resmi giysim düzgün olmasına 
düzgündü, ama şölene de onunla gidecek değildim ya! En 
önemlisi, pantolonun bir dizinin tam üstünde kocaman sa­
rı bir lekenin bulunmasıydı. Yalnız bu lekenin bile değeri­
min onda dokuzunu alıp götüreceğini sezinliyordum. Böy­
le düşünmenin bayağılık olduğunu da bilmiyor değildim. 
"Şimdi düşünmenin sırası değil, gerçekle yüz yüzesin ! "  di­
yor, kendime güvenimi yitiriyordum. Olayları gözümde 
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fazlasıyla büyüttüğümü çok iyi anlıyorsam da, elimden ge­
len bir şey yoktu. Kendime egemen olamadan sıtmaya tu­
tulmuş gibi titriyordum. 

Şu Zverkov "alçağının" beni soğuk bir tavırla tepeden ba­
karak karşılayacağını; mıymıntı Trıidolyubov'un dayanıl­
maz, bön bakışıyla beni küçük görüreesine süzeceğini dü­
şündükçe aklım başımdan gidiyordu. Ferfiçkin hergelesi de 
Zverkov'un gözüne girmek için küstahça, pis pis sırıtarak 
benimle eğlenecekti. Bunlar gene Simonov'un gözünden 
kaçmayacak, ödlekliğim, onurumun beş paralık oluşu yü­
zünden beni hor görecekti. En önemlisi de, her şey pek de­
ğersiz, edebi olmayan, basit bir biçimde olup bitecekti. 

En iyisi oraya hiç gitmemekti. Ama yapamayacağım bir 
şeydi bu. Çünkü kafama takılan bir sorunda sonuna kadar 
gitmeliydim. Öyle yapmazsam yaşam boyunca: "Nasıl? 
Korktun, değil mi, korktun, gerçeklerden korktun! "  diye 
kendi kendimi yer bitirirdim. Kaldı ki, sandığım kadar ta­
bansız olmadığımı bu "güruha" göstermek için yanıp tutu­
şuyordum. Ayrıca, bir yandan korkudan zangır zangır tit­
rerken, bir yandan da onları alt etmek, hayran bırakmak, 
"yüksek düşüncelerim, yadsınamaz nükteciliğim"le de olsa, 
kendimi onlara sevdirrnek hayalleri kuruyordum. Zver­
kov'u bir köşede unutacaklar, o da utancından kalırolarak 
suskun puskun oturacaktı. Zverkov'u böylece ezip geçtik­
ten sonra belki de ona elimi uzatır, senli benli olmamız 
onuruna kadeh kaldırırdım. Fakat en kötüsü, beni en çok 
üzeni neydi, biliyor musunuz? Onları ezmek, alt etmek, 
kendime bağlamak; aslında benim hiç de istemediğim, zer­
rece gereği olmayan bir davranıştı. Düşündüklerimi başar­
sam bile buna herkesten önce kendim metelik vermeyecek­
tim. lşte, bütün bunları adım gibi biliyor, ifrit oluyordum. 

Ah, o günün bir an önce sona ermesi için Tanrı'ya ne ka­
dar yalvardım! Anlatması güç bir üzüntüye kapılarak pen-
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cereye yaklaştım, küçük kanadı açtım, olanca hızıyla yağan 
sulu sepkenin bulanık derinliğine gözlerimi diktim . . .  

Sonunda benim külüstür duvar saati beşi vurdu. Şapkamı 
kaptım, sabahtan beri aylığını verınemi bekleyen, ama salak­
lığı yüzünden para konusunu ilkin kendisi açmak isteme­
yen Apollon'a bakmamaya çalışarak, önünden kapıya doğru 
koştum. Bir hovardalık daha yapıp son elli kapiğimle tuttu­
ğum fiyakalı arabaya kurularak Hotel de Paris'ye yollandım 

IV 

Bir gün önceden bile ilk gelenin ben olacağıını biliyordum. 
Ama sorun bunda değildi artık. 

Onların gelmemiş olması bir yana, bize ayrılan salonu 
güçlükle bulabildim. Sofra daha hazırlanmamıştı. Bu ne de­
mek oluyordu? Uzun soruşturmalardan sonra garsonlardan 
yemeğin saat beş için değil, altı için ısmarlandığını öğren­
dim. Büfedekiler de aynı şeyi söylediler. Sorup soracağıma 
bin pişman olmuştum. Saat ancak beşi yirmi beş geçiyordu. 
Madem saati değiştirmişlerdi, bana bir haber verilmez miy­
di? Posta ne güne duruyordu! Beni hem kendime, hem de 
garsonlara karşı "rezil" etmekle ellerine ne geçecekti! Otur­
dum. Garson sofrayı hazırlamaya başladı, onun yanında da­
ha bir tuhaf oldum. Lambalar yandığı halde saat altı ya doğ­
ru mum da getirdiler, garsonun ben gelir gelmez bunları 
getirmemesine ne demeliydi? 

Komşu odada ayrı masalarda asık suratlı, suskun iki 
adam öfkeli öfkeli yemek yiyordu. Uzak odalardan birinden 
gürültüler, hatta haykırmalar geliyordu. Kahkahalar, kötü 
bir Fransızca'yla karışık çığlıklar, bağrışmalar, orada kadınlı 
erkekli bir kalabalığın bulunduğunu gösteriyordu. lçim içi­
me sığmıyordu. Yaşamım süresince böyle anları pek az ge-
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çirmiş olacağım ki, saat tam altıda hepsi birden çıkıp gelin­
ce kurtarıcılarımı görmüş gibi sevindim. Az kalsın gücenik 
bir tavır takınınayı unutuyordum. 

Zverkov gene grubun başı olarak içeriye en önde girdi. O 
da, ötekiler de gülüşüyorlardt. Ama Zverkov beni görür 
görmez şöyle bir kuruldu, ağır ağır bana yaklaştı, belinden 
hafifçe eğilerek kıntır gibi elini uzattı. Generaliere yakışan 
bir nezaketle, güler yüz gösterınede ölçüyü kaçırmamaya 
çalışarak, biraz da kendini bir tehlikeden sakınırcasına yap­
mıştı bunu . . .  Oysa ben, tam tersine, Zverkov'un içeriye gi­
rer girmezc o eski cırtlak kahkahasım koyvereceğini, ağzını 
açar açmaz yavan şakalara, soğuk nüktelere başiayacağını 
sanıyordum. Bir gün öncesinden kendimi buna hazırlamış­
tım, fakat bir kodamanın tepeden bakan inceliğiyle davra­
nacağını aklımın köşesinden geçirmezdim. Anlaşılan, ken­
disini benden her bakımdan kat kat üstün görüyordu. "Ge­
neral gibi kasılarak beni küçük düşüreceğini sanıyorsa, 
önemi yok. Nasıl olsa ağzının payını veririm," diye düşü­
nüyordum. Ama ya bir de küçük düşürmek gibi bir niyeti 
olmadan, bana tepeden bakabileceğine, benimle ancak ko­
rurcasına konuşabileceğine inanmışsa, o zaman ne yapa­
caktım ! Bunu düşündükçe bağulacak gibi oluyordum. 

Zverkov son zamanların alışkanlığıyla sözcüklere bir ıslık 
sesi katarak, uzata uzata; 

- Yemeğe katılacağınızı öğrenince çok şaşırdım! dedi. Ne­
dense, sizinle uzun süredir görüşernedik Bize pek sokul­
muyorsunuz. Bırakın bunları, biz sandığınız gibi kötü in­
sanlar değiliz . . .  Neyse, arkadaşlığımızı yenilediğimiz için 
kıvançlı yı m. 

Umursamadan arkasını dönerek pencereye şapkasını 
koydu. 

Trudolyubov; 
- Çok beklediniz mi? diye sordu. 

90 



Sinirden zangır zangır titreyerek, yüksek sesle: 
- Dün söylediğiniz gibi tam beşte geldim, dedim. 
Trudolyubov, Simonov'a şaşkın şaşkın baktı. 
- Saati değiştirdiğimizi haber vermedin mi? 
- Yo, unuttum. 
Beriki bunları söyledikten sonra, özür bile dilemeden 

mezelere bakmaya gitti. 
Durumum Zverkov'un pek hoşuna gitmiş olacak ki, gü­

lerek; 
- V ah zavallı! Demek bir saattir buradasınız ! diye bağırdı. 
Onun arkasından mendebur Ferfiçkin, sokak köpekleri­

nin havlayışını andıran bir sesle kıkır kıkır gülmeye başla­
dı. Düştüğüm durumu pek gülünç, utanılacak bir şey gibi 
bulmuştu anlaşılan. 

Öfkemin gitgide.arttığını hissederek, Ferfiçkin'e; 
- Bunda gülecek ne var! diye bağırdım. Ben başkasının 

günahını çekiyorum. Bana bir haber veremez miydiniz ya­
ni? Bu . . .  Bu . . .  Bu . . .  Düpedüz saçmalık! 

Kötü bir niyeti olmadan benden yana çıkan Trudolyubov; 
- Yalnız saçmalık olsa gene iyi! diye homurdandı. Siz de 

çok naziksiniz. Buna düpedüz patavatsızlık derler. Neyse ki 
bilerek yapmamış. Şu Simonov nasıl oldu da . . .  Hımmm . . .  

Ferfiçkin söze karıştı: 
- Bu oyunu bana oynasalardı, ben . . .  
Zverkov onun sözünü keserek; 
- Keşke bir şeyler getirmelerini söyleseydiniz ya da bizi 

beklemeden oturup yemeğinizi yeseydiniz ! dedi. 
Hırçın bir sesle; 
- Sizden izin almadan da yapabilirdim! dedim. Eğer bek­

lemişsem, bir . . .  
lçeriye giren Simonov; 
- Yemeğe beyler! diye seslendi. Her şey tamam. Şampan­

yamızın buz gibi soğuduğunu söyleyebilirim . . .  
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Birdenbire bana dönerek, fakat eskisi gibi yüzüme bak­
madan; 

- Adresinizi bilmiyordum ki? dedi. Sizi nasıl bulabilir­
dim? 

Hakkımda pek iyi düşünmediği ortadaydı. Anlaşılan, dün 
olanlardan sonra benimle ilgili olarak epeyce kafa yormuştu. 

Herkes oturdu, ben de oturdum. Masa yuvarlaktı. Soluma 
Trudolyubov, sağıma da Simonov düşmüştü. Karşımda Zver­
kov vardı, Ferfiçkin de Trudolyubov'la onun arasındaydı. 

Zverkov benimle konuşmayı sürdürmek için; 
- Söy-le-yin bakayım, gene "X" bakanlığında mı çalışıyor­

sunuz? diye sordu. 
Sıkılıp durduğumu gördüğü için, yakınlık göstererek ak­

lınca beni açacaktı. 
Öfkeden deliye dönerek: "Şu şişeyi kafasına indirmemi 

mi istiyor, nedir?"  diye düşündüm. Böyle konuşmalara alı­
şık olmadığımdan dolayı çok çabuk kızıyordum. 

Gözlerimi tabağa diktim, soluk soluğa; 
- Hayır, "Y" bakanlığındayım, dedim. 
- Peki ! . .  Orası hoşunuza gidiyor mu? Eski görevinizden 

ayrılmamza sebep neydi? 
- Hiçbir sebep yoktu, keyfim öyle istedi, ben de çıktım. 
Kendimi tutamaz olmuştum, heceleri Zverkov'dan daha 

çok uzatarak söyledim bu sözleri. Ferfiçkin gülmernek için 
kendini zorluyordu. Simonov alaylı alaylı yüzüme baktı. 
Trudolyubov yemeğini bırakarak beni ilgiyle seyretmeye 
başladı. 

Zverkov anlamazlıktan geldiyse de söylediklerim içine 
oturmuştu. 

- E, ne alıyorsunuz bakayım? 
- Ne gibi? 
- Aylığınız ne kadar demek istiyorum. 
- Yoksa sorguya mı çekiliyoruz? 
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Bu sözümün arkasından aldığım parayı da bildirdim do-
ğallıkla. Yüzüm pancar gibi kızarmıştı. 

Zverkov dudak büktü: 
- Çok değilmiş. 
Yılışık Ferfiçkin oradan atıldı: 
- Öyle lüks lokantalarda yemek yemeye gelmez ! 
Trudolyubov ciddi bir sesle; 
- Bence yoksulluğun ta kendisi! diye ekledi. 
Zverkov nefretini gizlerneyi gerekli bulmadan arsız bir 

acımayla yüzüme, üstüme başıma bakmaya başladı. 
- O zamandan beri hayli zayıflamış, değişmişsiniz. 
Ferfiçkin açıkça gülüyordu. 
- Bırakın canım, çocuğu utandırmayın! 
Kendimi tutamayarak parlayıverdim 
- Beyefendi, bunda utanacak bir şey yok! Anlıyor musu­

nuz? Şunu iyice bilin ki, Bay Ferfiçkin, bu "lüks lokanta"da 
başkasının parasıyla değil, kendi paramla karnıını doyliru­
yorum. 

- Ne dediniz ! Ne dediniz! Kimmiş o başkasının parasıyla 
karnını doyuran? Siz beni . . .  

Öfkeden yüzü kıpkırmızıydı, gözlerini gözlerime dikmiş­
tL Çok ileri gittiğimi anlayarak; 

- Onu demek istemedim! dedim. Hem neden daha doğru 
dürüst bir konuya geçmiyoruz? 

- Anlaşılan, zekanızı göstermek niyetindesiniz. 
- Merak etmeyin, burası yeri değil zaten. 
- E, siz de çok oluyorsunuz hani! Bakanlığınızın işlerini 

çevireyim derken keçileri mi kaçırdınız yoksa? 
Zverkov buyururcasına; 
- Yeter yahu, kesin şu zırıltıyı ! diye bağırdı. 
Simonov; 
- Ne saçma! Ne saçma! diye söyleniyordu. 
Trudolyubov karşısına yalnız beni alarak sertçe; 
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- Saçma ya! dedi. Sevdiğimiz bir arkadaşı yolcu etmeden 
önce dostça bir toplantı yapalım dedik; siz de kalkmış, eski 
defterleri karıştırıyorsunuz. Dün aramıza katılmak için ası­
lan sizdiniz, bari keyfimizi kaçırmayın . . .  

Zverkov bağırıp duruyordu: 
- Yahu, yeter dedik size! Bırakın dalaşmayı, ayıp kaçı­

yar . . .  Durun, size başımdan geçen bir olayı anlatayım. lki 
gün önce az kalsın evleniyordum . . .  

Böyle söyleyerek iki gün önce evlilikten nasıl yakayı sı­
yırdığını açık seçik bir dille anlatmaya başladı. Evlilikten 
tek bir söz etmeden, habire generallerin, albayların, hatta 
mabeyincilerin adlarını sıralıyordu. Onların arasında kendi­
si neredeyse en önemli yeri tutuyordu. 

Kendilerinden geçereesine gülüşüyorlardı. Ferfiçkin tiz 
çığlıklar atıyordu. Beni unutmuşlardı; ezilmiş, onurum kı­
rılmış bir durumda süklüm püklüm oturuyordum. 'Tanrım 
burası benim yerim miydi? " diye düşünüyordum. "Salağın 
biri olduğumu gösterdim onlara! Şu Ferfiçkin'e de amma 
yüz verdim. Kuş beyinliler, masalarına almakla bana oriur 
verdiklerini sanıyorlar. Oysa ki asıl onlar benden onur kaza­
nıyorları (Zayıflamışım . . .  Üstüm başım dökülüyormuş . . .  ) 
Ah pis pantolon, sen yok musun ya ! Zverkov az önce di­
zimdeki sarı lekeyi fark etti . . .  Eh, ne olmuş yani ! Şimdi şu­
radan kalkarak, şapkamı aldığım gibi tek söz söylemeden 
çekip gitsem . . .  Onları önemsemediğimi görsünler! isterlerse 
yarın düelloya da gelirim. Alçak herifler! Yedi rubleye acıya­
cak değilim ya ! lster misin, öyle sansınlar! . .  Yerin dibine 
geçsin yedi ruble, acıınıyorum işte! Hemen gidiyorum! . .  " 

Pek doğaldır ki, olduğum yerde kaldım. 
Üzüntümden Lafitte, Keres şaraplarından bardak bardak 

üstüne yuvarlıyordum. lçkiye alışık olmadığım için kafam 
hemen dumanlandı, sarhoşluğum arttıkça üzüntüm de bü­
yüyordu. Birden içimde, topunu birden, hem de en acı bi-
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çimde küçük düşürdükten sonra, çıkıp gitmek isteği uyan­
dı. Bir fırsatını bulup kendimi göstermeliydim. lşte o za­
man: "Gülünçlüğüne gülünç ama zekasma diyecek yok! " 
diyeceklerdi. . .  Aman canım . . .  Canları cehenneme! 

Baygın gözlerle hepsini şöyle arsızca süzdüm. Beni iyice 
unutmuş gibiydiler. Kendi aralarında bağırıp çağırışıyorlar, 
neşeyle şakalaşıyorlardı. Zverkov durmadan anlatıyordu. 

\ 

Ben de dinlemeye başladım. Zverkov, en sonunda onu sev-
diğini itiraf eden çok güzel bir kadından söz ediyordu. (Ya­
lan üstüne yalan kıvırdığı belliydi.) Üç bin köylüsü olan, sı­
kı fıkı dostu hassa subayı bir prens, Prens Kolya çok yardım 
etmişti ona bu işte. 

Birdenbire konuşmaya karışarak; 
- lyi ama, dedim, üç bin köylüsü olan Kolya'nız hani 

uğurlama törenine gelmemiş! 
Bir an hepsi sustu. Trudolyubov daha fazla dayanarnayıp 

küçümseyen bakışını benden yana çevirerek; 
- Siz şimdiden sarhoşsun uz ! dedi. 
Zverkov bana sesini çıkarmadan, iğrenç bir böceğe bakar 

gibi bakıyordu. Gözlerimi önüme indirdim. Simonov bar­
claklara şampanya doldurmak için davrandı. 

Trudolyubov, onun arkasından da ötekiler kadehlerini 
kaldırdılar. Ben hiç istifimi bozmadım. Trudolyubov, Zver­
kov'a dönerek; 

- lyi yolculuklar dileğiyle, sağlığına içiyoruz ! diye bağır­
dı. Geçmiş ve gelecek yıllarımız için, baylar! Varolun, sağa­
lun! 

Herkes kadehini dikti, Zverkov'u öpmek için sarıldılar. 
Ben yerimden kıpırdamadım, kadehim önümde dopdolu 
duruyordu. 

Sabrı tükenen Trudolyubov gözlerinden alev saçarak ba­
na döndü: 

- Siz içmeyecek misiniz? 
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- Ben ayrıca, kendi adıma bir söylev vermek niyetinde­
yim . . .  Ondan sonra içeceğim, Bay Trudolyubov. 

- Pis bozguncu, sen de! diye homurdandı Simonov. 
Sandalyede şöyle bir doğrularak hışımla kadehime sarıl­

dım. Olağanüstü bir şeye hazırlanıyordum, fakat aklıma 
söylenecek bir söz gelmiyordu. 

- Silenee l  * diye bağırdı Ferfiçkin. Akıl hazinesinin kapı­
ları açılıyor! 

Durumu kavrayan Zverkov büyük bir ciddiyede bekli­
yordu. 

- Sayın teğmenim! diye başladım. Şunu iyi biliniz ki, gös­
terişli sözler ile bu sözleri kullananlardan, el etek öpenler­
den hoşlanınam Bu birinci madde . . .  tkincisine gelince . . .  

Gürültülü bir kıpırdanma oldu. 
- Ikincisi, zamparalıktan, hele hele zamparalardan nefret 

ederim. Üçüncüsü, gerçeği, içtenliği, dürüstlüğü severim. 
Kurulmuş bir makine gibi konuşuyordum, bunları nasıl 

söyleyebildiğimi düşündükçe korkudan elim ayağım buz 
kesiliyordu. 

- Düşünceyi seviyorum, Bay Zverkov! Eşit koşullarla ku­
rulmuş arkadaşlığı seviyorum . . .  Şey . . .  Daha ne söyleyecek­
tim ! . .  Sevdiğim bir şey de . . .  Ben sözü ne uzatıp duruyo­
rum? Eh, sağlığınıza, Bay Zverkov! Gittiğiniz yerde Çerkez 
kızlarını büyüleyin, yurdumuzun düşmaniarına vurun ve . . .  
Hımm . . .  Şey. . .  Sağlığınıza, Bay Zverkov! 

Zverkov sandalyesinden kalktı, beni eğilerek selamladı. 
- Çok teşekkürlerı 
Bana son derece içerlemişti, yüzü sapsarıydı. 
Trudolyubov masaya bir yumruk indirdi. 
- Allah kahretsin! 
Ferfiçkin çığlık çığlığa; 

(*)  Susun! 
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- Bu herifin canı tokat istiyor! diye kükredi. 
Simonov homurdanıyordu: 
- Kovalım şunu! Defedelim! 
Zverkov öfkeyle üzerime yürüyenleri yatıştırmak için: 
- Susun, beyler, oturun yerinizel diye haykırdı. Hepinize 

teşekkür ederim, fakat bu adamın sözlerine ne kadar değer 
verdiğimi kendim de gösterebilirim. 

Kas!larak Ferfiçkin'e döndüm, bağıra bağıra; 
- Bay Ferfiçkin! dedim. Şurada söylediğiniz lakırdıların 

hesabını yarın vereceksiniz ! 
- Düello mu demek istiyorsunuz! Hay hay! 
Onu düelloya çağırırken, üstelik çelimsiz, sünepe halimle 

pek gülünç olmalıydım ki, Ferfiçkin'le birlikte hepsi birden 
gülrnekten yerlere yattılar. 

Trudolyubov tiksintiyle; 
- Bırakın şunu canım! dedi. Adam körkütük sarhoş. Gör-

müyor musunuz? 
Simonov gene homurdandı: 
- Onu aramıza aldığımız için kendimi bağışlamayacağım! 
"Şu şişeyi kaptığım gibi kafaları na indirmeliyim! " diye 

düşündüm ve şişeyi kaptığım gibi kadehimi ağzına kadar 
doldurdu m. 

"Hayır, hayır, sonuna kadar oturacağım. Size kalsa bir an 
önce buradan kalkıp gitmemi istersiniz, öyle değil mi? Ama 
hayır, gitmeyeceğim. Sizlere zerrece değer vermediğimi gös­
termek için sonuna dek kalıp içeceğim. Çünkü burası bir 
meyhanedir, ben de payıma düşen parayı ödedim. Sizleri 
satrançtaki piyonlar, hem de oyun dışı edilmiş piyonlar ye­
rine koyduğum için istediğim kadar içeceğim. Bana karışa­
mazsınız . . .  Canım çekerse şarkı da söyleyeceğim. Evet, şar­
kı da söyleyeceğim, çünkü buna da hakkım var . . .  Hımm! "  
diye sürdürüyordum düşüncelerimi. 

Ama şarkı söylemedim. Hiçbirine bakmamaya çalışıyor-
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dum. Aldırmaz bir tavır takınarak, benimle önce onların 
konuşmalarını sabırsızlıkla beklerneye başladım. Ne yazık 
ki konuşan tek kişi çıkmadı. O anda onlarla barışmak için 
neler vermezdim! Saat sekizi vurdu, sonra da dokuzu. Ma­
sadan kalkarak ilerideki divana geçmişlerdi. Zverkov diva­
na uzanarak bir ayağını yuvarlak sehpaya koydu. Şarapları­
nı da oraya taşıdılar. Zverkov gerçekten onlara üç şişe şam­
panya ısmarlamıştı. Doğallıkla beni çağırmadı. Divanda 
Zverkov'u çepeçevre kuşatmışlardı. Onu hayran hayran 
dinliyorlardı. Bu adamı sevdikleri belliydi. 

Kendi' kendime, "Anlamıyorum ! Anlamıyorum! " diye 
söyleniyordum. Arada bir coşarak, sarhoş sarhoş sımaşarak 
öpüşüyorlardı. Kafkasya'dan, gerçek sevgiden, yiğitlikten, 
görevlerinde iyi yerler elde etmekten söz ediyorlardı. Hiç­
birinin yakından tanımadığı hassa subayı Podhorjevski'nin 
yıllık gelirinden söz açarak, bu zenginlikten dolayı ona im­
rendiklerini dile getirdiler. Gene hiçbirinin görmediği 
Prenses D.'nin güzelliğini, inediğini hallandıra hallandıra 
anlattılar. Söz döndü dolaştı, Shakespeare'in ölmezliğine 
geldi. 

Divanın karşısındaki duvar boyunca, masa ile soba ara­
sında gidip gidip geliyor; konuşulanları gülümseyerek din­
liyordum. Onlar olmadan da vakit geçireceğimi göstermek 
için bütün gücümü kullanmak niyetindeydim. lnat olsun 
diye de ökçelerime basarak gürültü çıkarıyordum. Ama bü­
tün bunlar boşunaydı. Onlar bir kez olsun başlarını çevirip 
bakmamışlardı bana. Böyle, gözlerine sokarcasına, masa ile 
sobanın arasında saatin sekizinden on birine kadar, bıkma­
dan, usanmadan gezinebilirdim. "Keyfim böyle istiyor, bu 
da yasak değil ya ! "  diye düşünüyordum. Odaya girip çıkan 
garson durarak birkaç kez yüzüme baktı. Çabuk yön değiş­
tirdiğim için başım dönmeye başlamıştı. Bulunduğum yeri 
dakikalarca kestiremediğim oluyordu. Bu üç saat içerisinde 
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terden üç kez ıslandım ve kurudum. Bazen içime bıçak gibi 
bir sızı saplanıyor; on yıl, yirmi yıl, hatta kırk yıl geçse de, 
yaşamıının bu en iğrenç, en gülünç, en korkunç dakikaları­
nı unutamayacağımı düşünüyordum. Kendi elimle kendimi 
bir daha hiçbir zaman bu kerte alçaltamayacaktım. Her şeyi 
çok güzel anlamakla birlikte, masa ile soba arasındaki ge­
zintimi sürdürüyordum. 

Divanda oturan düşmanlarıma söylüyormuşuru gibi: 
"Ah, benim neler duyup, neler düşünecek yetenekte oldu­
ğumu, kültür düzeyimi bir bilseydiniz ! "  diye düşünüyor­
dum. Fakat düşmanlarıının gözünde sanki ben orada yok­
tum. Bir kez, evet yalnızca bir kez , Zverkov, Shakespe­
are'den söz ederken, ben alayla gülünce, hepsi dönerek 
baktılar. Gülüşüm öyle yapmacık, öyle çirkindi ki, konuş­
mayı birden kestiler; onları adam yerine koymaksızın masa 
ile soba arasında gidip gidip gelişimi, şaşkınlıktan ağızları 
bir karış açık, iki dakika kadar izlediler. Bundan da elime 
bir şey geçmedi. Kimse benimle konuşmamıştı. tki dakika 
sonra da ilgilenmez oldular. 

Saat on biri vurdu. 
Zverkov divanda doğrularak; 
- Baylar, şimdi hedef orası! diye bağırdı. 
Ötekiler de hemen onayladılar: 
- Elbette! Sen nasıl istersen ! 
Dosdoğru Zverkov'a yöneldim. Kendimi öyle yorgun, öy­

le bitkin hissediyordum ki, bu durumdan kurtulmak için 
ölümü bile göze alabilirdim. Ateşten cayır cayır yanıyor­
dum; terden sırılsıklam saçlarım kuruyunca alnıma, şakak­
larıma yapışmıştı. Kararlı, sert bir sesle; 

- Zverkov! dedim. Sizden özür dilerim. Ferfiçkin, sizden 
de. Beyler, sizleri gücendirdiğim için tümünüzden özür di­
lerim! 

Ferfiçkin dişlerinin arasından; 
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- Ha şöyle, yola gel! dedi. Düello her babayiğidin harcı 
değil. . .  

Yüreğime bir bıçak saplandı sandım. 
- Yoo,  düellodan korktuğum için değil, Ferfiçkin! diye 

diklendim. Barıştıktan sonra hemen yarın sizinle düelloya 
hazırım! Hatta bunun üzerinde çok duruyorum, siz de ka­
bul etmek zorundasınız. Düellodan korkmadığıını göstere­
ceğim size. Önce siz ateş edeceksiniz, ben de silahımı hava­
ya boşaltacağım. 

- Bu adam kendi kendini eğlendiriyor, dedi Simonov. 
Trudolyubov da; 
- Düpedüz saçmaladı, diye karşılık verdi. 
Zverkov küçümsercesine; 
- Yolumda dikilip durmayın, bırakın da geçelim! dedi. 

Daha ne istiyorsunuz? 
Çok içmekten hepsinin de yüzleri kızarmıştı, gözleri par­

lıyordu. 
- Sizinle dost olmak istiyorum, Zverkov! Sizi küçük dü­

şürdüm, fakat. . .  
- Beni küçük mü düşürdünüz? Siz ha ! Hem d e  beni! Be­

yefendi, şunu iyi bilin ki, siz beni hiçbir zaman küçük dü­
şüremezsiniz ! 

Zverkov'un arkasından Trudolyubov hemen yapıştırdı: 
- Kes dedi artık! Haydi, çek arabanı ! Yürüyün çocuklar . . .  
Zverkov; 
- Bakın, önceden anlaşalım! Olimpiya benim! diye bağırdı. 
Öbürleri gülüştüler. 
- Gözümüz yok! İstediğinizi alın! 
Yüzüme tükürmüşler gibi şaşkın şaşkın duruyordum. 

Hepsi birden paldır küldür odadan çıktılar. Trudolyubov 
aptalca bir şarkı tutturdu. Garsonların balışişini veren Si­
monov biraz geride kalmıştı. Birdenbire ona yaklaşarak, 
umutsuz, fakat kararlı bir tavırla; 
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- Simonov! Bana altı ruble verin! dedim. 
Neye uğradığını şaşıran Simonov bana bön bön bakmaya 

başladı. Çok sarhoştu. 
- Ay, siz bizimle oraya da mı geleceksiniz? 
- Evet! 
- Param yok! diyerek kestirip attı ve alaylı alaylı gülerek 

dışarı çıktı. 
Paltosundan yakaladım. Korkulu bir düş görüyor gibiydim. 
- Simonov! Paranız var, gördüm, niçin vermek istemiyor­

sunuz? Ben böylesine değersiz biri miyim? Ne olur, beni eli 
boş bırakmayın! Bu parayı sizden hangi amaçla istediğimi bir 
bilseniz ! . .  Bütün geleceğim, bütün tasaniarım buna bağlı . . .  

Simonov parayı çıkararak yüzüme fırlatır gibi verdi. Ağ­
zından çıkan sözlere aldırmadan; 

- Bu kadar pişkinseniz alın! diyerek arkadaşlarının arka­
sından koştu. 

Bir dakika kadar yalnız kaldım. Karmakarışık bir masa, 
yemek artıkları, yere düşmüş kırık bir kadeh ve sigara iz­
maritleri arasında allak bullak olmuş bir kafayla, yüreğim 
ezilerek duruyordum. Üstelik, her şeyi görüp duyan, me­
raklı gözlerle beni süzen garson da cabası. . .  

- Oraya ! . .  diye bağırdım. "Ya hepsi ayaklarıma kapanarak 
dostluğumu kazanmak için yalvarırlar ya da . . .  Ya da Zver­
kov'u tokatlarım! "  

V 

Merdivenlerden hızla inerken; 
- lşte istediğin oldu! Gerçek yaşamla yüz yüze geldin! di­

ye mırıldanıyordum. Ne Roma'yı bırakıp Brezilya'ya taşınan 
papa, ne de Komo Gölü'ndeki balo var karşında! Yaşamın 
tam göbeğindesin. 
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"Bütün bu olanlara gülüp geçecek kadar alçaldın! "  diye 
düşündüm bir an. 

Buna yanıt olarak da; 
- Varsın öyle olsun! Geriye ne kaldı ki ! dedim. 
Dışarı çıkanların yerlerinde yeller esiyordu. N ereye git­

tiklerini bildiğim için buna pek aldırmadım. 
Lokantanın önünde bir tek Vanka* kalmıştı, o da gece­

ciydi. Adamın sırtındaki şayak paltonun omuzları, ılık ha­
vada durmadan yağan sulu karla örtülmüştü. Rutubetli, bu­
naltıcı bir hava vardı. Adamın uzun tüylü, alacalı, ufak te­
fek atı da' iyice kara bulanmış; ikide bir öksürüyordu. Bü­
tün bunlar dün olmuş gibi hatırımdadır. 

Kızağa doğru atıldım, fakat tam binrnek üzere ayağıını 
kaldırmıştım ki, Simonov'un biraz önce bana para verişi ak­
lıma geldi; dizlerimin bağı çözülerek o lduğum gibi kızağa 
yığıldım. 

- Bugün bulaştığım kepazeliği temizlemek için çok uğraş­
malıyım. Ya bu işi düzeltirim ya da geberir giderim! diye 
bağırdım kendi kendime. 

- Haydi sür! . .  
Yola koyulduk Düşünceler kafamda fırtınaya tutulmuş 

gibi birbirini kovalıyordu. 
- Dostluğumu kazanmak için diz çöküp yalvarmaz bu 

adamlar. Benimki de Komo Gölü kıyısındaki balo cinsin­
den, aşağılık, iğrenç, romantik, akıl almaz bir hayal! .. lşte 
bu yüzden ne yapıp yapıp Zverkov'u tokatlamalıyım! Bun­
dan başka çıkar yol yok! Öyleyse karar verilmiştir. Zver­
kov'a tokat atmak için koşmalıyım. Sür, arabacı !  

Vanka dizginleri salladı. 
- lçeriye girer girmez tokadı yapıştıracağım. Acaba vur­

madan önce birkaç sözle güzel bir giriş mi yapsam? . .  Hayır, 

(*)  Rusların en çok kullandığı Ivan adının küçükler, yakın arkadaşlar için kulla­
nılan biçimi. Burada kıza k sürücüsü - ç.n. 
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olmaz; girer girmez yapıştırırım. Hepsi salonda bulunur, o 
da Olimpiya ile birlikte divanda oturuyorlar . . .  Ah, seni na­
mussuz! Bir keresinde yüzümle alay ederek beni aşağıla­
mıştın, değil mi. . .  Olimpiya'yı saçlarından, Zverkov'u da 
kulaklarından tutar sürüklerim! Hayır, en iyisi bir kulağın­
dan çeker götürürüm. Hepsi bir olup beni döve döve dışarı 
atabilirler. Hem de, bak, öyle yapacaklar. Ama olsun! llk to­
kadı atarak işe ben başlayacağım ya ! Onurluluk törelerine 
göre Zverkov kötü bir damga yemiş olacak; bunu da döv­
mekle filan değil, ancak düelloyla temizleyebilir. Benimle 
vuruşmak zorunda kalacak. . .  Şimdi istedikleri kadar döv­
sünler . . .  Nankör herifler . . .  En çok Trudolyubov yüklenecek, . 
ayı gibi de güçlüdür. Ferfiçkin yandan sokulara.k yüzde yüz 
saçlarıma yapışır. Aldırdığım yok!  Zaten bile bile gidiyo­
rum. Kuş beyinliler, en s�munda korkunç gerçeğin farkına 
varabilecekler! Beni kapıya sürükleyedursunlar, onlara tır­
nağım kadar değer vermediğimi yüzlerine haykıracağım! 

Vanka'yı; 
- Yürüsene, arabacı? Çabuk sür ! . .  diye payladım. 
Çok sert bağırmış olacağım ki, adamcağız irkilerek kırha­

cını şaklattı. 
- Şafak sökerken dövüşürüz, bu iş de tamam! Daireyi de 

asıyorum. Ferfiçkin dairerne "bakanlık" diyerek sözde be­
nimle alay etti. Peki ama tabancaları nereden bulacağım? 
Saçma! Aylığımı peşin alının olur biter! Ya barutla kurşun? 
Bir de tanık bulmak var. Bir dostum, arkadaşım yok ki ! . . 
O ho ! Bundan kolay ne var! Yolda rastlayacağım ilk insan, 
nasıl birini boğulmaktan kurtarmak zorundaysa, benim de 
tanığım olmak zorundadır. Bu gibi olaylarda durumun ga­
ripliğine bakılmaz. Hatta doğrudan doğruya bizim şefe baş­
vursam, onurlu bir insan olarak o bile tanıklığıını kabul et­
mek, işi de gizli tutmak isteyecektir. Şefim Anton Antono­
viç'e gelince . . .  
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lşte tam burada madalyonun öbür yüzünü de düşününce 
tasarılarıının ne kadar saçma, ne kadar aşağılık bir şey ol­
duğunu bütün çıplaklığıyla gördüm. Gene de . . .  

- Arahacı mısın nesin, hızlı s ür dedik sana! 
- Aman siz de beyim! 
Yüzüme soğuk bir hava dalgası çarptı. 
- Yoksa . . .  Yoksa doğruca eve mi dönsem? Aman Tanrım! 

Neden, neden dün bu yemeğe katılacağım, diye tutturdum? 
Aklım almıyor, doğrusu! Ya o masa ile soba arasındaki üç 
saatlik gezintiye ne demeli? Hayır, hayır, bu gidip gelmeie­
rin cezasını yalnız onlar çekecekler! Bu utancı, bu yüz ka­
rasını gene onlar temizlemek zorundadır! Sür arabacı! 

- Ya beni karakala götürürlerseL Ama bunu göze ala­
mazlar . . .  Rezil olmaktan çekinirler . . .  Ya Zverkov benimle 
dövüşmeyi küçüklük sayarak düelloyu reddederse!  Hem, 
bakın, öyle yapacak! Ama benim de bir bildiğim var . . .  Yarın 
yola çıkacağı posta merkezine gider, tam arabaya bineceği 
sırada üzerine atılırım; hacaklarından yakaladığım gibi ka­
putunu çeker alırım. Daha olmadı, ellerini ısırırım. (Görün 
işte umutsuzluktan insan ne durumlara düşüyor! ) Varsın 
Zverkov kafama, öbürleri de sırtıma vursunlar! Bütün ora­
dakilere; 

- Şu zıpçıktıya bakın, suratma tükürdüğüme aldırmadan 
Çerkez kızlarının gönlünü çalmaya gidiyor! diye bağırırım. 

Doğallıkla bu benim sonuru olacaktı. O zaman dairenin 
adını unut! Beni yakalayacaklar, yargılayacaklar, görevim­
den atıp hapse sokacaklar, sonra da Sibirya'ya gönderecek­
lerdi. . .  V ız gelirdi bana! On beş yıl sonra sürgünden dönün­
ce, çapaçul bir dilenci olarak gene onun peşini bırakmaya­
caktım Uzakta bir il merkezinde, evlenmiş, mutlu bir yuva 
kurmuş olacaktı. Yetişkin bir de kızı. . .  Ona: "Ey zalim 
adam, çöken avurtlarıma, sırtımdaki şu paçavralara bir kere 
bak ! "  diye bağıracaktım. . .  "Mesleğimi, mutluluğumu, sana-
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tı, bilimi, sevdiğim kadını. .. Her şeyi, her şeyi hep senin yü­
zünden yitirdim! lşte tabancalar . . .  Ben silahımı boşa atıyor, 
seni de bağışlıyorum." Böyle diyerek havaya ateş edip orta­
dan kaybolacaktım. 

Bütün bu sıraladıklarıının "Silviyo"* ve Lermontov'un 
"Maskarad"ından alınma olduğunu pek iyi bilmekle birlik­
te, gene de gözlerim yaşardı. Sonra, kendi kendimden öyle 
bir utandım ki, kızağı durdurarak indim, yolun ortasına di­
kildim. Vanka şaşkın şaşkın, içini çekerek bana bakıyordu. 

Şimdi ne yapacaktım! Oraya gitmek anlamsızlıktı, gitme­
mek de aynı şey olacaktı. .. Hey Tanrım, gidilmez olur muy­
du hiç! Hem bunca küçük düşürülmeden sonra ! . .  

- Hayır yapamam! diye bağırdım, yeniden kızağa atladım. 
- Alnıının yazısı bu . . .  Ne gelir elden! Çek oraya, çek! 
Sabırsızlığımdan arabaemın ensesine yumruğurula vur­

dum. 
Köylücük. 
- Ne oluyorsun, bey, niçin vuruyorsun? diye bağırdı. Ge­

ne de atı öyle bir kırbaçtadı ki, zavallıcık acıdan çifte atma­
ya başladı. 

Sulu sepken lapa lapa yağıyordu, buna pek aldırmadığım 
için paltarnun yakasım açtım. Çevremde hiçbir şeyle ilgi­
lenmiyordum. Tokat atma konusuna kendimi öyle kaptır­
mıştım ki, bunun hemen şimdi yüzde yüz olacağını, hiçbir 
gücün bu olayı durduramayacağını hissediyordum. Kar bu­
lutu arasından tek tük görünen sokak fenerleri, cenaze ala­
yındaki hüzünlük meşalelerini andırıyordu . . .  Kar palto­
mu n, ceketimin, boyunbağıının altına girmiş eriyordu; be­
nim bunları umursadığım yoktu. Nasıl olsa malıvolmuş bir 
adamdım ben. 

En sonunda geldik. Kızaktan delicesine atlayarak merdi-

(*)  Puşkin'in bir öyküsü - ç.n. 
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veni koşa koşa çıktım; kapıyı ellerimle ayaklarımla dövme­
ye başladım. Yorgunluktan dizlerimin bağı çözülmüştü. Ge­
leceğimi biliyorlarmış gibi kapıyı hemen açtılar. (Gerçekten 
de Simonov bir kişinin daha gelebileceğini söylemişti içeri­
dekilere. Buraya önceden haber verilerek gelinebilir, her za­
man dikkatli olunurdu. Ev, polislerimizin epeydir kökünü 
kazıdığı o dönemin "moda mağazaları"ndan biriydi. Gün­
düzleri gerçekten öyleydi, geceleri ise tavsiye ile konuklar 
alınırdı.) 

Hızlı adımlarla karanlık dükkandan geçip çok iyi tanıdı­
ğım salona gelince birden neye uğradığıını şaşırdım: Burada 
tek bir mum yanıyordu, içeride kimsecikler yoktu. 

- Hani neredeler? diye sordum. 
Anlaşılan dağılıp gitmişlerdi. Önümde duran kadın ev sa­

hibesiydi, herhalde benden söz edildiği için, yüzüme bakar­
ken alık alık gülümsüyordu. Bir dakika sonra kapı açılarak 
içeriye birisi daha girdi. 

Kimseye aldırış etmeden salonda bir aşağı bir yukarı do­
laşıyor, öyle sanıyorum ki, kendi kendime konuşuyordum. 
Ölümden kurtulmuş gibi sevinçliydim. Bu sevinci bütün 
benliğimle duyuyordum. Çünkü tokadı yüzde yüz vuracak­
tım, böyle yapacağımı çok iyi biliyordum. Ama artık arka­
daşlar yoktu . . .  Her şey, her şey değişmişti sanki. Sağa, sola 
şaşkın şaşkın bakıyordum. Hala kendime gelmiş değildim. 
Bir an gözlerim içeriye giren kıza takıldı: Karşımda genç, 
biraz solgun, taze bir yüz duruyordu. Kızın düzgün kara 
kaşları, biraz şaşırmışcasına bana bakan ciddi gözleri vardı. 
Bu duruşu çok hoşuma gitmişti. Gülümsemiş olsa ondan 
yüzde yüz nefret ederdim. Henüz kafaını toparlayamadığım 
için kendimi zorlayarak yüzüne dikkatle bakmaya çalışı­
yordum. Kızın yüzünden saflık ve iyilikle birlikte garip de­
necek bir ciddilik akıyordu. Bu duruşuyla çalıştığı bu yerde 
çok şey yitirmiş olmalıydı, bizim ahmaklardan hiçbiri ona 
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dikkat etmemişti. Her ne kadar uzun boylu, düzgün vücut­
lu, sağlıklı bir kadınsa da, güzel sayılmazdı. Son derece ya­
lın giyinmişti. Beni dürten kötü bir hisle dosdoğru kızın ya­
nına yürüdüm 

O sırada gözlerim duvardaki aynaya takıldı. Akşam olan­
lardan sonra bitkin, solgun, bayağı, hırçın yüzüm ve dar­
madağınık saçlarım bana çok iğrenç göründü. "Aman öyle 
olsun, beni iğrenç bulursa daha memnun olurum . . .  " diye 
geçirdim içimden. 

VI 

. . .  Bölmenin öbür yanında, birisini boğuyorlarmış gibi, du­
var saatinin hırıltılı sesi işitildi. Uzayıp giden bu lımltıdan 
sonra, birinin bir engelden atlarken çıkardığı, umulmadık 
derecede net, çirkin bir ses duyuldu. Saat ikiyi vurmuştu. 
Birden kendime geldim. Zaten uyumuyordum, biraz dal­
mıştım. 

Kocaman bir giysi dolabı, sağa, sola fırlatılmış kutular, 
bez kırpıntıları ve bir sürü ıvır zıvırla tıklım tıklım dolu 
olan dar, basık salon hemen hemen karanlıktı. Salonun bir 
köşesindeki masanın üzerinde duran mum parçası, arada 
bir parlayarak, gittikçe ölgünleşiyordu. Birkaç dakika sonra 
ortalık tam bir karanlığa gömülecekti. 

Kendime gelmem uzun sürmedi. Her şey, ayaklanmayı 
bekliyormuş gibi, fazlaca zorlamadan, birdenbire canlandı 
belleğimde. Bütün olanları, unutmuşken bile bir türlü ak­
lımdan çıkmayan, dinginleşmiş hayallerimin ağır ağır çev­
resini dolaştığı bir nokta duruyordu sanki zihnimin bir kö­
şesinde. lşin tuhafı, ayıldıktan sonra o gün başıma gelenler 
çok önce olup bitmiş, benimle ilgisi bulunmayan şeylermiş 
gibi göründü bana. 
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Kafamda bir sersemleme vardı. Sanki başımın üstünde 
uçup duran bir şey, ikide bir bana çarpıyor, beni uyarıyor, 
rahatsız ediyordu. İçimdeki sıkıntı, öfke kabardıkça kabarı­
yor; taşıp geçecek bir yol arıyordu. Ansızın yanı başımda 
kocaman kocaman açılmış, beni ilgiyle inceleyen bir çift 
göz gördüm. Bu bakışlar soğuk, kayıtsız, tasalı, bana tü­
müyle yabancıydı; ağırlığıyla yüreğimi eziyordu. 

Karanlık bir düşünce beynimde çaktı, irkilerek ürperdim. 
Rutubetli, havasız yeraltına girerken de aynı kötü durum ge­
lirdi başıma. Bu gözlerin sanki tam sırasıymış gibi beni o an­
da incelemeye koyulması hiç de doğal değildi. Kızcağızın ya­
nında iki saat süreyle onunla tek söz konuşmadan yattığımı, 
"Neden böyle yaptım?" gibisinden bunu pek gereksiz buldu­
ğumu düşününce içimden gülrnek geldi. Evet, fuhuşun an­
lamsız, akrep gibi iğrenç bir şey olduğu düşüncesiyle ürper­
miştim. Gerçek sevginin bittiği yerde bütün utanmazlığı, 
hoyratlığı, sevisizliğiyle fuhuş başlıyordu. Kızla uzun uzun 
bakıştık; ne gözlerini kaçırıyor, ne bakışının biçimini değişti­
riyordu. Beni bir korkudur aldı. Buna bir son vermek için: 

- Adın ne senin? diye sordum kesik kesik. 
- Liza. 
lnsanı rahatsız eden bir tavırla, hemen hemen fısıldar gi­

bi karşılık verdikten sonra gözlerini indirmişti. 
Ses çıkarmadım Sonra ellerimi ensemde kenetleyip sır­

tüstü yattım, tavana sıkıntılı sıkıntılı bakmaya başladım. 
Kendi kendime söylenircesine: 

- Bugün hava . . .  Karlı . . .  Çok berbat !  dedim. 
Kız yanıt vermedi. Sıkıntıdan patlıyordum. 
Bir dakika sonra başımı hafifçe ona çevirdim; sinirli bir 

sesle; 
- Buralı mısın? diye sordum. 
- Hayır. 
- Nerelisin? 
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- Rigahyım. (lsteksiz isteksiz konuşuyordu.) 
- Alman mısın? 
- Hayır. Rus'um. 
- Epeydir mi buradasın? 
- Nerede? 
- Bu evde. 
- Iki haftadır. 
Konuşması gittikçe kesikleşiyordu. Mum sönmüştü, yü-

zünü seçemiyordum. 
- Anne baban var mı? 
- Evet. . .  Hayır . . .  Var. 
- Nerede onlar? 
- Onlar da Riga'da. 
- Ne iş yaparlar? 
- Hiç, öyle . . .  
- Ne demek "hiç öyle?" Necidirler, neyle uğraşırlar? 
- Esnaf sınıfından. 
- Birlikte mi otururdunuz? 
- Evet. 
- Kaç yaşındasın? 
- Yirmi. 
- Niçin yanlarından ayrıldın? 
- Öyle işte. 
Bu öyle işte, "Bırak artık, fazla oldun! "  demekti. tkimiz 

de sustuk. 
Neden bırakıp gitmediğimi ben de bilmiyordum. Içim sı­

kılıyor, bağulacak gibi oluyordum. O günün olayları kendi­
liğinden zihnimden karmakarışık geçmeye başladılar. Bir­
denbire, sabahleyin daireye koştururken sokakta gördüğüm 
bir salıneyi anımsadım. Konuşmak istemediğim halde, ağ­
zımdan kaçırarak; 

- Bugün bir tabut gotürürlerken az kalsın düşüyorlardı, 
dedim. 
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- Tabut mu? 
- Evet, Sennaya Sokağı'nda, bir badrumdan çıkarıyor-

lardı. 
- Badrumdan mı? 
- Daha doğrusu bodrum katından . . .  Oraları bilirsin . . .  Kö-

tü bir evdi . . .  Her yer pislik içindeydi . . .  Çer çöp, kabuklar . . .  
Kokudan durulmuyordu . . .  

Gene sustuk. 
Ben sessizliği bozmak için; 
- Bugün de ölü gömülecek gün mü? dedim. 
- Nedep? 
- Neden olacak, kar, çamur . . .  (Esnedim) . 
Kız bir süre sustuktan sonra; 
- Ne fark eder! dedi. 
- Yoo, çok değişir! . .  (Yeniden esnedim.) Sulu kar ıslattık-

ça mezarcılar küfürü hasarlar. Mezarın içine de su doldur­
muştur. 

Kızın sesi daha bir sertleşti, duraklaya duraklaya, merak-
la sordu: 

- Mezarda suyun ne işi var? 
İçimden beni bir şey dürtıneye başlamıştı. 
- Ne işi mi var! Dipte altı verşok su toplanır. Volkov'da 

bir tek kuru gömüt kazamazsınız. 
- Neden? 
- Nedeni var mı? Çok sulak bir yerdir de ondan . . .  Oraları 

hep bataklıktır. Ölüyü doğrudan doğruya suyun içine ko­
yarlar. Birçok kez gözlerimle gördüm. 

(Ne görmüş, ne de Volkov gömütlüğüne adımımı atmış-
tım. Bildiklerim kulaktan dolmaydı. )  

- Ölmekten korkuyor musun? 
Kendini korumak ister gibi; 
- Neden ölecek mişim? dedi. 
- Günün birinde nasıl olsa öleceksin, hem de tıpkı bu-
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günkü kız gibi. O da senin gibiydi, kimsesizdi. . .  Veremden 
ölmüş. 

- Hastanede ölseydi bari zavallıcık . . .  
(Acımasına bakarak bir a n  ölen kızı tanıdığını düşün­

düm.) 
Tartışmaya gitgide kendimi kaptırıyordum: 
- Patranuna borçluymuş, dedim. Veremli olmasına aldır­

madan ölünceye dek o evde çalışmış. Arabacılar, askerler 
toplanmışlar, aralarında konuşuyorlardı. Belli ki tanışlarıydı 
tümü de. Gülüşüyorlardı. Meyhaneye gidip kızı anacakları­
nı söylediler. (Bunların da çoğunu uydurmuştum.) 

Uzun bir sessizlik oldu. Kız kıpırdamadan yatıyordu. 
- Yoksa hastanede ölmek sana göre daha mı iyi? diye sor-

dum. 
- Hepsi aynı kapıya çıkmaz mı? 
Sonra sinirli bir sesle; 
- Hem durup dururken ne diye ölecekmişim? diye ekledi. 
- Şimdi değilse bile sonunda ölmeyecek misin? 
- Karıştırma son rasını. . .  
- Yok öyle şey! Bugün gençsin, güzelsin, körpesin; değe-

rin de ona göre . . .  Ama aradan bir yıl geçsin, bak ne kadar 
çökeceksin! 

- Hemen bir yılda mı? 
lçimi kaplayan utanç verici bir hazla; 
- Bir yıl sonra en azından değerin düşecektir, dedim. O 

zaman buradan çıkıp daha basit bir eve gidersin. Her geçen 
yıl değerinden bir şeyler yitirecek, altı, yedi yıl sonra Sen­
naya Sokağı'ndaki bir bodrum katına kadar düşersin. Bu­
nunla kalsa gene iyi. Bir de bakmışsın, ciğerlerin zayıflamıŞ, 
en azından üşütmüşsün . . .  Dünyada hastalık mı yok! Bu ya­
şayış içinde hangi hastalığa tutulursan tutul, yakanı kolay 
kolay kurtaramazsın. Ölüp gitmek işten bile değildir. 

Birdenbire silkinerek, hırçın bir sesle; 
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- Ölürsem ne çıkar! dedi. 
- Yazık değil mi? 
- Kime? 
- Sana . . .  Gençliğine . . .  
Sessizlik oldu. 
- Hiç nişanlandın mı? 
- Bundan size ne? 
- Söylemezsen söyleme, seni zorlayan yok! Sonra neden 

öyle kızıveriyorsun? Düşündüm ki, senin de bir sürü sıkın­
tın olmuştur. Beni ilgilendirmez, ama acıdım işte . . .  

- Kime fiCıdınız? 
- Sana. 
Bir kez daha silkinerek, fısıltıyla; 
- Acımaya değmez . . .  dedi. 
Birden kanım beynime sıçradı. Ben ona acıyayım, yakın­

lık göstereyim, o da tutsun . . .  
- N e düşünüp duruyorsun? "lyi bir yoldayım" m ı  sanı­

yorsun? dedim. 
- Benim bir şey sandığım yok! 
- Böylesi daha kötü ya! Yol yakınken aklını başına topla. 

Bak, önünde bir sürü zaman var . . .  Henüz gençsin, güzelsin, 
birini sevip evlenebilir, mutlu olabilirsin. 

Aynı sert tavrı elden bırakmaksızın kestirip attı: 
- Her evlenen mutlu olmaz ki! 
- Her evlenen mutlu olmaz, doğru. Ama evlilik buradaki 

yaşamdan çok daha iyidir, hem de burasıyla karşılaştırılama­
yacak derecede iyi! Birini sevdikten sonra mutlu olmadan 
da yaşayabilirsin. Yaşamak güzel şeydir, üzüntüleriyle bile 
olsa . . .  Oysa burası. . .  Çirkef çukurundan başka nedir? Pöf! 

Başımı tiksintiyle öteye çevirdim. Başlangıçtaki gibi kuru 
kuru felsefe yapmaktan kurtulmuştum; ne söylediğimi bile­
rek, coştukça coşuyordum. Köşemde yıllarca yalnız yaşar­
ken biriktirdiğim düşünceleri birine açmak için dayanılmaz 
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bir istek duyuyordum. Içimde bir alev parlamıştı, hedefimi 
"görmüş" gibiydim. 

- Sen benim burada bulunduğuma bakma, dedim. Ben se­
nin için örnek olamam. Aslında b elki senden de kötü bir 
insanım ! 

Bunu söyler söylemez, kendimi temize çıkarmak gerek­
sinmesini duydum. 

- Gerçi buraya sarhoş olduğum için uğradım, dedim. Üs­
telik kadınla erkek bir olamaz, aralarında dağlar kadar fark 
vardır. Sözün gelişi, ben buraya gelir, her türlü haltı karıştı­
m, sonra da çeker giderim. Çünkü kimsenin tutsağı deği­
lim. Şöyle bir silkinince de bütün kirlerimden arınırım. 
Ama sen öyle misin ya! Sen eli, kolu bağlı bir tutsaksın. Bu­
rada hem kendini, hem de bütün benliğini satıyorsun. lleri­
de seni saran bütün zincirleri koparmak isteyeceksin, ama 
sen uğraştıkça zincirler daha çok sıkacak. Ah, o zincirler ne 
melundur, bilirim ben! .. Şimdilik diyeceklerim bu kadar, 
zaten belki de fazlasını anlayamazsın. E, söyle bakalım, pat­
rona borçlu musun? Gördün mü, ben nasıl anlarımı 

Oysa kız bana yanıt bile vermemişti, söylediklerimi can 
kulağıyla dinliyordu. 

- Bu öyle bir zincirdir ki, kurtulana aşkolsun ! Onlar za­
ten hep böyle yaparlar. Ancak canın çıkınca yakanı kurta­
rırsın. Sonra . . .  Sonra, ne biliyorsun, belki ben de senin gibi 
mutsuz bir kişiyim. Belki can sıkıntısından kendimi bile bi­
le çirkefe atıyorum. Herkes üzüntüden içmez mi? Işte ben 
de üzüntümden buraya geldim. Söyle şimdi iyilik bunun 
neresinde? Demin . .. Seninle . . .  Birleştik. .. Birbirimize ağzı­
mızı açıp tek söz söylemedik Sonra da tuttuk, yabansı ya­
bansı konuştuk . . .  Sevişmek bu mudur? Insanlar böyle mi 
birleşmeli? Bu, rezillik değil de nedir? 

Kız sert bir sesle, soluk soluğa; 
- Evet! diyerek beni doğruladı. 
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"Evet" deyişindeki ivedilik beni epey şaşırtmıştı. Daha 
önce beni incelerken belki onun kafasından da aynı düşün­
celer geçiyordu. Öyleyse bazı düşünceleri kavrama yeteneği 
vardı bu kızın? "Dur hele, çok ilgi çekici bir benzerlik! " di­
ye düşünürken, neredeyse keyfimden ellerimi ovuşturuyor­
dum. Böyle körpe bir ruhun üstesinden gelmek pek de güç 
olmayacaktı ! . .  

Bu oyuna kendimi kaptırdıkça kaptırıyordum. 
Kız başını bana daha da yaklaştırdı, görmüyordum ama 

dirsekierine dayandığını hissediyordum. Belki beni inceli­
yordu. O anda gözlerini görebilmeyi çok isterdim. Derin 
derin soluk alıyordu. 

Daha da saldırgan bir tavırla, yeniden konuşmaya başla-
dım: 

- Yurdunu, yuvanı bıraktın da buralara neden geldin? 
- Öyle işte . . .  
- Baba evi başkadır . . .  Karnın toktur, sırtın pek; üstelik ka-

rışanın, görüşenin çıkmaz. Doğup büyüdüğün yuvan ne de 
olsa. 

- Ya hiç de öyle değilse! 
Birden: "Bırak şu duygulu sözleri de, kızın anlayacağı bi­

çimde konuş! Yoksa elin boşa çıkar! " diye geçti içim den. 
Fakat bunu öylesine düşünmüştüm. Kızcağız beni ger­

çekten çok ilgilendiriyordu. Üstelik siniderim zayıflamış, 
kendiliğimden böyle bir havaya girmiştim Sonra, insan te­
miz duygular duyarken de kolaylıkla anlatabilir. 

Hemen kendimi toparlayarak; 
- Senin dediğin de olabilir, diye karşılık verdim . . .  Bu dün­

yanın işlerine akıl ermez ! Hem bak, aklıma ne geldi! Seni 
birileri incitmiş, onlar sana karşı, senin onlara karşı oldu­
ğundan çok daha suçludurlar. Senin yaşamını bilmediğim 
halde şunu rahatça söyleyebilirim. Senin gibi bir kız buraya 
isteyerek düşmez. 
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- Nasıl bir kızmışım ben? 
Bunu çok yavaş bir sesle söylediği halde işitebilmiştim. 
"Tüh şimdi de sıra tatlı sözler söylemeye mi geldi? Aman 

ne bayağılık! Yoo,  belki de iyidir . . .  " diye geçirdim içim den. 
Kız susuyordu. 

- Bak Liza, kendimi gözümün önüne getiriyordum da, 
aklıma neler gelmiyor? Küçükken benim de bir ailem ol­
saydı, herhalde .şimdikinden bambaşka bir insan olurdum. 
Bir aileye ne kadar kötü de deseler, gene ailedir; ana, baba 
insanın kötülüğünü istemez. Yılda bir kez de olsa bir sevgi 
gösterirler. Bir evin, bir yuvan olduğunu bilirsin . . .  Bak işte 
ben ailesiz büyüdüm, belki de bu yüzden böyle . . .  Duygusu­
zun biriyim. 

Uzunca bir zaman bekledim. 
"Yoksa anlamıyor mu? "  diye düşündüm "Benimki de gü­

lünç; sen tut, akıl hocalığına kalkış ! "  
- Ben bir baba olsam, bir de kızım olsa, onu oğullarımdan 

daha çok severdim, diyerek, sanki onun ilgisini çekmek is­
tiyormuşum gibi, hafifçe dokundurdum. O anda kızardığı­
mı söylemeliyim. 

- Bunu niçin söylediniz? 
Demek dinliyordu beni! 
- Hiç, bilmem . . .  Birini tanırdım, Liza, yüzü gülmez, sert 

bir adamdı. Gelgelelim kızının önünde diz çöker, ellerini 
ayaklarını öper, bir istediğini iki etmezdi. Kızı baloda dans 
ederken onu saatlerce ayakta bekler, bir an gözlerini üze­
rinden ayırmazdı. Adamcağız kızıyla aklını bozmuştu san­
ki. Kız eğlenceden sonra yorgun düşer yatar, babası ise o 
uyur uyumaz kalkarak yavrusunu öper kutsardı. Kendisi 
pis, partal gezerdi, sonra eli de çok sıkıydı; gelgelelim kızı 
için yapmayacağı şey yoktu. Hele aldığı armağanları kızına 
beğendirirse, sevincinden deliye dönerdi. Babalar kızlarına 
annelerden daha düşkündürler, onun için bir kız baba evin-
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de çok mutlu yaşar . . .  Sanırım, benim bir kızım olsa kocaya 
vermezdim. 

Liza hafifçe gülümseyerek; 
- Nasıl olur? dedi. 
- Kıskanırdım vallahi. Elin oğlunu nasıl öper, onu nasıl 

öz babasından çok sever diye ifrit olurdum. Bunu düşün­
mek bile kafaını bozuyor. Doğallıkla saçma bunlar, sonun­
da herkes aklını başına toplar. Ama kızımı evlendirmeden 
önce, bütün isteyenleri ıskartaya çıkaracağım diye kendime 
yapmadık eziyet bırakmazdım herhalde. Sonunda da kendi 
sevdiği bir erkeğe verirdim. Fakat, bilir misin, bir babanın 
gözüne en çok kızının gönül verdiği erkek kötü görünür. 
Bu, her yerde böyledir. Ailelerin çoğunda o yüzden anlaş­
mazlıklar çıkar. 

Liza birdenbire; 
- Ama öyle aileler var ki, kızlarını namusuyla evlendir­

rnek şöyle dursun, satmak için can atarlar, dedi. 
Ya ! Demek sorun buydu! 
- Bu, Tanrı tanımaz, sevgi nedir bilmez, kökü kuruyası ai­

lelerin işi, Liza! diye atıldım. Sevginin bulunmadığı yerde 
aklı da arama ! Böyle ailelerin varlığı bir gerçektir, ama sö­
züm onlara değil; anlaşılan, sen evinde iyi günler geçirme­
diğİn için böyle konuşuyorsun. Çok talihsiz bir kızmışsın. 
Gözü kör olası yoksulluktan geliyor bütün bunlar! 

- Beylerin, zenginlerin daha iyi yaşadığını mı sanıyorsu­
nuz? Namuslu insanlar yoksulken de iyi yaşarlar. 

- Hımm . . .  Ya ! Belki haklısın. Sonra bir de şu var, Liza: İn­
sanoğlunun gözü mutluluğunu görmez de, hep üzüntüleri 
üzerinde durur. Oysa mutluluktan da yeterince payımızı al­
dığımızı görmek için bir an doğru düşünmek yeter. Bir aile­
de bütün işler yolunda giderse; kocan seni sever, gözünün 
bebeği gibi sakınır, senden bir an ayrı kalmak istemezse, iş­
te ben mutluluk diye buna derim! Hatta karı kocanın acılı 
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zamanları yarı yarıyadır ve bu kadarı da iyidir, zaten acısız 
insan var mı ki! Bir gün evlenirsen kendin de anlarsın ya . . .  
Hele bir d e  evlendiğin adamı seversen, onunla geçireceğin 
ilk yılların tadına doyum olur mu? Hatta sevilen bir kocay­
la yapılan kavgalar bile tatlıya b�ğlanır. Bazı kadınlar vardır, 
kocalarını ne denli çok severlerse o denli çok kavga çıkarır­
lar. Ben böyle birini tanırdım, "Seni sevdiğim için eziyet 
ediyorum, sakın aklına başka bir şey gelmesin," derdi. Sev­
diği için eşierini bile bile üzenlerin bulunduğunu işittin 
mi? Böyleleri daha çok kadınlardan çıkar. Hem yapar, hem 
de içlerinden; "Sonradan onu öyle sevip okşayacağım ki, 
şimdi bu kadarcık eziyete katlanı versin! "  diye geçirirler. Bu 
tür kadınlar evin sevinç kaynağıdırlar. Ne mutlu, huzurlu, 
namuslu bir yaşam ! . .  Bir de kıskanç kadınlar vardır. Böyle 
birini tanırdım. Kocası bir yere gidecek olsa, gece demez, 
gündüz demez peşine düşer; "Acaba nerede, kimin evinde, 
hangi kadınla? "  diye onu gizli gizli izlerdi. lşte böylesi çok 
kötüdür. Üstelik kendisi de bilir bunun kötü olduğunu; 
üzüntüden içi içini yer, kahrolur. Ama ne yapsın zavallı, 
sevmiş bir kez ! Hele kavgadan sonra barışmak -özür dile­
mek ya da bağışlamak- ne büyük zevktir! Sanki yeni tanış­
mış, yeni evlenmişler, birbirlerini yeniden sevmeye başla­
mışlar gibi, ikisi de büyük bir mutluluk duyarlar. Sevişen 
karı kocanın arasında geçenleri kimseler bilmemelidir. Ara­
larındaki geçimsizliği öz annelerinden bile gizlemeli, onlar­
dan hakemlik istememelidirler. En iyi hakem gene kendile­
ridir. Aşk kutsal bir gizdir, ailede geçenler bütün yabancı 
gözlerden saklanmalıdır. Bu, onun kutsallığını bir kat daha 
artırır, mutluluğu çoğaltır. Böylece karı kocalar birbirlerini 
daha çok sayarlar, saygı ise anlaşmanın temelidir. Sonra eş­
ler birbirini severek evlenmişse, bu sevgi neden sönsün? 
Bunu sürdürmenin çıkar yolu yok mudur? Umarsız kalın­
dığı durumlarda karşılaşılacağını sanmıyorum. Kocanın 
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onurlu, iyi bir insan çıkması durumunda sevgi sönebilir 
mi? Doğallıkla evliliğin ilk yıllarında aşk geçecektir, ama 
bunun yerini daha sağlam bir sevgi alacaktır. Karı koca za­
manla daha iyi kaynaşırlar, işlerini danışarak yaparlar, bir­
birlerinden saklıları, gizlileri kalmaz. Sonra, çocukları olur, 
karşılaştıkları en büyük güçlükler bile onlara ayrı bir haz 
verir. Yeter ki sevgileri, kendilerine güvenleri azalmasın. Bu 
durumda çalışmak da, çocuklar için özveriye katlanmak da 
bir zevktir. Çünkü, çocuklar seni işte bu yüzden sevecek­
lerdir; demek oluyor ki, ilerisi için sevgi biriktiriyorsun. 
Çocuklaf büyüdükçe onlar için bir örnek, bir dayanak ol­
duğunu hissedersin. Sen ölünce de senin düşüncelerini, 
duygularını taşıyacaklarını bilirsin. Çünkü seni örnek al­
mış, sana benzemişlerdir. Öyleyse çocuk yapmak kutsal bir 
görevdir. Bu durumda anayla babaya kendi aralarında sım­
sıkı kaynaşmaktan başka ne düşer? Bir de çocuk yetiştirme­
nin güçlüğünden söz ederler. Böyle kutsal bir göreve dil 
uzatılır mı hiç ! . .  Liza, sen küçük çocukları sever misin? 
Ben bayılırım. Şöyle pembe minicik bir oğlunun olduğunu 
düşün; memene yapışmış, durmadan emiyor. Hangi baba 
oğlunu kucağına almış olan karısına kötü gözle bakabilir? 
Pembe, tombul bebek keyfinden kendini bir o yana, bir bu 
yana atar. lnsan onun ufacık, yumuk yumuk ellerine, ayak­
larına, tertemiz minicik tırnaklarına baktıkça sevinçten ba­
yılası gelir. Yumurcak her şeyi anlıyormuş gibi uzun uzun 
süzer insanı. Annesinin memesini ernerken elleriyle sıkıştı­
rır, türlü oyunlar yapar. Babası yanlarına gelince memeyi 
bırakıp kendini arkaya atarak babasına bakar; bir şey çok 
hoşuna gitmiş gibi gülmeye başlar; sonra gene memesine 
döner. Hele bir dişleri çıksın, ernerken annesinin memesini 
ısırıverir; sonra da, "Gördün mü, nasıl ısırdım? " dereesine 
kıkır kıkır güler. Çocuk mutluluk kaynağıdır, çocuk yü­
zünden pek çok kırgınlıklar unutulur gider . . .  lşte böyle, Li-
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za, insan önce kendisi yaşamayı öğrenmeli ki, ondan sonra 
da başkalarını kınama hakkı olsun. 

Sustum. "Seni anlattığım bu sahnelerle duygulandırmak 
gerekiyormuş meğer! " diye düşünüyor, ama ne kadar içten 
gelerek konuştuğumu da biliyordum. Birden aklımdan; "Ya 
tutar, alay edercesine kahkahayı basarsa, ben o zaman ne 
yaparım?" diye geçti. Böyle düşünür düşünmez de öfkeden 
küplere bindim. Konuşmamın sonuna doğru coştukça coş­
muştum. Çünkü gurururu yaralıydı. O ise tümüyle susmuş­
tu. Sessizliği uzayıp gidiyordu. Hatta kızı dürtmek geçti 
içimden. Ama o;  

- Siz neden öyle . . .  diyerek gene sustu. 
Fakat ben her şeyi anlamıştım. Sesi deminki gibi kıncı, 

hoyrat, inatçı değildi; bu seste yumuşak, utangaç bir titre­
me vardı; öyle ki, ben bile utanmaya, kendimi ona karşı 
suçlu hissetmeye başladım. 

Sevecenlik dolu bir ilgiyle; 
- Ne diyecektiniz? diye sordum. 
- Siz şe}� . .  
- Ben ne? 
- Şey. .. Tıpkı kitaptan okur gibi konuşuyorsun uz. 
Bunu söylerken sesinde alaycı bir hava sezdim. 
Ondan böyle bir karşılık beklemediğim için yüreğim 

acıyla sızladı. Onun bile bile alaya kaçtığını; bu davranışı­
nın, utangaç, temiz yürekli insanların, ruhlarına paldır kül­
dür girmeye çalışanlara karşı gururlarından zerrece özveri­
de bulunmamak, duygularını böylelerinin önünde açığa 
vurmamak için son çare olduğunu anlamıştım. Oysa daha 
önce alaya başvuracağım birkaç kez ürkekçe sezdirmiş, en 
sonunda da dayanarnayıp açıkça alay etmişti. Ama ben bu­
nu anlayamamıştım. Kalın kafalılığımdan dolayı kendime 
kızacağım yerde, kız için kötü şeyler düşünmeye başladım. 

"Şimdi sana gösteririm! "  dedim kendi kendime. 

1 19 



VII 

- Yeter artık Liza, dedim, hangi kitaptan söz ediyorsun! . .  
Beni pek ilgilendirmemekle birlikte içinde bulunduğun şu 
durum çok canımı sıkıyor. Hoş, hiç ilgilendirmiyor da sa­
yılmaz, o nedenle içimden gelerek konuştum şimdiye dek. . .  
Peki, bu yaşama tarzın senin canını sıkmıyor mu? Anlıyo­
rum, alışmışsın bir kez . . .  Alışkanlığın insanı ne yola so ka­
cağını herkes bilmez! Peki, ama bir gün gelip yaşlanacağını, 
yaşam boyunca güzel kalamayacağını, seni burada sonuna 
kadar tutmayacaklarını hiç düşünmedin mi? Burasının ne 
iğrenç bir yer olduğu ayrı bir konu . . .  Yalnız şu kadarını 
söyleyeyim; bütün gençliğine, güzelliğine, sevimliliğine, iç­
tenliğine, duygululuğuna karşın sarhoşluktan sonra kendi­
me gelince bu evde bulunmanın ne büyük bir bayağılık ol­
duğunu anladım. lnsan buraya ancak sarhoşken gelebilir. 
Ama sen başka bir yerde namuslu insanlar gibi yaşasan, se­
ninle dalga geçmek şöyle dursun, belki sana gönül verebi­
lirdim. Değil yalnız konuşmana, bir bakışına sevinir, seni 
evinin kapısında bekler, diz çöker yalvarırdım. Sana nişan­
lım gözüyle bakar, bunu da büyük bir onur sayardım. Senin 
hakkında kötü düşünmeye cesaret edemezdim. Oysa, bura­
da ufak bir işaretirole istesen de, istemesen de peşimden ge­
leceksin; üstelik benim her istediğimi yapmak zorundasın. 
Bir köylü parçası bile yanaşmalığa girerken her şeyiyle satıl­
madığını, bir gün gelip bu işten çıkacağını bilir . . .  Peki, sen 
ne zaman kurtulacaksın? Hem burada neyini teslim ettiği­
ni, neyini kiraladığını biliyor musun? Evet, evet, bedeninle 
birlikte bütün benliğini kiraya vermiş bulunuyorsun ! Önü­
ne çıkan sarhoşun, aşkını ayaklar altına almasına göz yu­
muyorsun. Aşk ! . .  Aşk her şeydir. Aşk bir kızın, değeri el­
maslarla ölçülemeyecek servetidir. Böyle bir aşk için her şe­
yini verecek, bile bile ölüme gidecek erkekler vardır. Ya se-
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ninkinin değeri nedir? Sen ruhunla, bedeninle sat�lıksın; 
sana sahip olmak için sevgini aramaya bile gerek yok. Bir 
genç kız için bundan daha aşağılık bir durum olamaz, bunu 
biliyor musun? lşittiğime göre patronlar, sizin gibi budala­
ların gönlü hoş olsun diye dost tutmamza izin verirmiş. 
Onların bu yaptığı bir yutturmaca, sizinle aptalcasına alay 
etme değil de nedir? "Dostumuz" dediğiniz adamın sizi 
sevdiğini mi sanıyorsunuz? Olamaz öyle şey! Yanında otu­
ran kızı bir başkasının alabileceğini bilen bir erkek onu se­
vebilir mi? Gene de severse midesizin biridir! Hiçbir erkek 
size karşı saygı duyamaz. Onlarla ortak bir yanınız olamaz. 
Bir erkeğin sevmesi; sizi soyup soğana çevirmesi, sizinle 
alay etmesi demektir. Dahası da var. Size dayak atmazsa 
oturup şükredin! Ama canı isterse onu da yapar. Senin bir 
dost un varsa , "Benimle evlenir misin?"  diye sor bakalım. 
Yüzüne tükürmez, bir de sopa çekmeye kalkmazsa en azın­
dan kahkahayla gülüp geçecektir. Oysa kendisi ciğeri beş 
para etmezin biridir. Burada yaşamını ne uğruna harcadığı­
nı hiç düşündün mü? Karnını doyurdukları, çayını, kahve­
ni getirdikleri için mi? Sizi beslemelerinin asıl nedeni bu 
değil. Niçin beslendiğini anlayacağı için namuslu bir kızın 
bu evde boğazından bir lokma geçmez. Buraya borçla bağ­
lanmışsınız, hem de bitirip tüketemeyeceğiniz bir borçla. 
Müşteriler sizden bıkmaya başladıktan sonra bu borcunuz 
da son bulur. Sen gençliğine güvenme, o günün gelmesi ya­
kın! Burada yıllar göz açıp kapayıncaya kadar geçer. V e  bir 
gün kıçına bir tekme, kendini dışarıda bulursun. Her şey 
böyle çabuk bitse gene iyi! llk günlerde ikide bir çatmaya, 
başına kakmaya, sövüp azarlamaya başlarlar. Sanki patronu 
için sağlığını, gençliğini yitiren, kendini boşu boşuna malı­
veden sen değilsin! Sanki onu sen batırmışsın; son meteli­
ğini elinden alıp, sokağa beş parasız sen salmışsını Sonra 
arkadaşlarından bir destek göreceğini de sanma. Patronları-
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na yaranmak için hepsi sana saldırırlar; çünkü vicdanları, 
acıma duyguları kalmamıştır; hepsi birer tutsaktır. Sizler 
iyice bayağılaşmışsınız; ağzınızdan çıkacak sövgülerin daha 
iğrenci, daha bayağısı, daha düşüğü düşünülemez! Elinizde 
neyiniz varsa karşılıksız buraya verirsiniz. Sağlığınız, genç­
liğiniz, umutlarınız bir çırpıda uçar gider; yirmi iki yaşında 
otuz beşlik karı olursunuz. Dahası, kötü bir hastalık kap­
mamışsanız, oturup kalkın Tanrı'ya dua edin. Belki şu anda 
ağır iş yapmıyorum diye dünya sana pek eğlenceli geliyor­
dur. Ama bundan daha ağır, bundan daha ezici bir iş yok­
tur, hem olmayacaktır da! Senin durumunu şöyle bir düşü­
nünce insanın içi kan ağlıyor . . .  Buradan kovulduğun zaman 
ağzını açıp tek bir söz söyleyemezsin; bir suçlu gibi süklüm 
püklüm bohçanı toplar gidersin. Önce bir eve yerleşirsin, 
oradan da başka bir eve geçersin; böyle böyle Sennaya So­
kağı'na kadar düşersin. Orada ilk gününden başlayarak her 
gün dayak yersin, çünkü oranın akşaması böyledir, müşte­
riler başka türlüsünden anlamazlar. Sennaya'nın böylesine 
aşağılık bir yer olduğuna inanmıyor musun yoksa? Bak, bir 
gün git, kendi gözlerinle göreceksin. Bir yılbaşı sabahı kadı­
nın birinin çalıştığı evin kapısı önüne bırakılıverdiğini gör­
müştüm. Fazla zırladığı için, dışarıda biraz ayazda üşüsün, 
onlar da gönüllerini eğlendirsinler diye zavallıyı sokağa at­
mışlar, arkasından da kapıyı sürgülemişlerdi. Sabahın do­
kuzunda zil zurna sarhoştu. Saçı-başı karışmış, yarı çıplak, 
yediği dayaktan bitkindi. Yüzüne düzgün sürmüştü, ama 
gözleri çürük içindeydi; burnundan, dişlerinden kan sızı­
yordu. Arabaemın biri kadıncağızı adamakıllı dövmüştü. 
Elinde yiyecek olarak bir tuzlu balıkla taş merdivenlerde 
oturuyordu. Ağlamaya devam ederek "alınyazısı"ndan yakı­
nıp duruyor, bir yandan da tuzlu balığı kaldırıp kaldırıp 
merdiven basamağına vuruyordu. Kapının önünde topla­
nan arabacılar, sarhoş askerler onu kızdırıyorlardı. Senin de 
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bir gün tıpkı bu kadın gibi olacağına inanmıyor musun? 
Ben de inanmak istemezdim, ama, kimbilir, belki o zavallı­
cık da sekiz, on yıl önce ülkenin bir köşesinden buraya 
körpecik, tertemiz, melekler gibi saf bir kız olarak gelmişti; 
kötülük nedir bilmez, konuşurken yüzü kızarırdı. Belki de 
senin gibi gururlu, alıngandı; başka kızlara benzemez, kra­
liçeymiş gibi kendini ağırdan satardı. Gönlünü vereceği er­
keği ne büyük bir mutluluğun beklediğini bitirdi. Ama so­
nu nasıl bitti, görüyorsun! . .  Bu saçı başı dağınık, sarhoş ka­
dın, elindeki balığı kirli merdivenlere vururken, baba evin­
de geçirdiği o eski tertemiz yılları anımsamamış mıdır der­
sin? Belki bir zamanlar okula giderdi. Komşusunun oğlu 
yolunu gözler; onu yaşamının sonuna dek seveceğine, varı­
nı yoğunu onun uğruna harcayacağına yeminler ederdi. . .  
Birbirlerini unutmayacaklar, büyür büyümez yaşamlarını 
birleştireceklerdi. .. Hayır, Liza, senin gibiler için son yol, 
demin anlattığım veremli kız gibi, bir badrum köşesinde 
ölüp gitmektir. "Hastaneye götürürler," diyorsun. Götürse­
ler gene iyi, ama ya bir de patrona borçlusun diye yakanı 
bırakmazlarsa? Verem öyle bir hastalık ki, hummaya filan 
benzemez. lnsan son nefesine dek sağlam olduğunu sanır, 
umudunu yitirmez. Patronun da istediği budur zaten, bun­
dan hiç kuşkun olmasın. Benliğini sattığın yetmiyormuş gi­
bi bir de borçlanmışsındır, öyleyse sesini çıkarmaya hakkın 
yoktur. Ölüm döşeğine düşünce, artık senden bir şey ala­
mayacakları için, hepsi senden uzaklaşacak, sana sırt çevi­
recektir. Üstelik boşu boşuna yer tuttuğun, çabucak ölüp 
gitmediğin için başına bile kakarlar. Bir bardak su istersen 
suyunu söverek getirirler. "Kaltağın gebereceği yok. . .  Initti­
lerinden gözümüze uyku girmiyor . . .  Müşteriler tiksini­
yor . . .  " derler. Bak, doğru söylüyorum, bu sözleri kendi ku­
laklarımla işittim. Senin can çekişmene aldırmadan bodru­
mun en karanlık, en rutubetli, pis bir köşesine atarlar; ora-
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da yalnız başına düşün düşünebildiğin kadar. Ölünce de tez 
elden, apar topar kaldırırlar; arkandan ne ağlayanın olur, ne 
de dua edenin. Bir an önce gömüte tıkmak için can atarlar. 
Tabut yerine bir tekneye koyarlar; bugünkü zavallıya yap­
tıkları gibi, gömütlüğe götürdükten sonra oradan meyhane­
ye giderler. Gömütün içi vıcık vıcık çamurdur, bir yandan 
sulu sepken, bir yandan da ayaz . . .  Senin için tören yapacak 
değiller ya . . .  "Haydi, indir Vanyuha! Şıllığın talihi böyley­
miş, burada da hacakları havada gidiyor . . .  Sıkı tut ipi, gözü 
kör olası! Bırakmasan a l "  - "Canım, bu da böyle olsun! "  -
"Ne demek böyle olsun? Görmüyor musun, yana devril­
miş! Ne de olsa bir insan ölüsü . . .  Haydi tamam, at toprağı ! "  
Senin için uzun boylu kavgayı bile çok görürler. Seni yaş, 
mavimtırak balçıkla üstünkörü şöyle bir örterek hemen 
meyhaneye koşarlar . . .  Kısa sürede de adın, sanın unutulur 
gider. Başkalarının çocukları, babaları, kocaları gelip onla­
rın gömütlerini ziyaret eder; senin için ise şu koca dünyada 
gözyaşı dökecek, yas tutacak, dua okuyacak bir tek kişi çık­
maz. Sanki yeryüzüne hiç gelmemişsin, Liza adında biri 
doğmamış gibi adın zihinlerden silinir gider. Çamurun, ba­
taklığın içinde geceleri öteki ölülerle birlikte hortlayınca ta­
butunun kapağına vur vurabildiğin kadar . . .  "Ey insanlar, bı­
rakın beni ! "  diye bağır. "Bırakın da çıkıp biraz daha yaşaya­
yıını Dünyayı tanımadan yaşadım, yaşamıının değerini bile- . 
medim. Sen na ya batakhanelerinde tükettim kendimi . . .  N e 
olur, ey iyi insanlar, ben dünyama doyamadım! . .  " 

Kendimi kaptırmış gidiyordum, boğazım kurumuş, sesim 
kısık çıkmaya başlamıştı. Nasıl oldu bilmem, bir ara konuş­
mayı bırakmıştım ki, korkuyla irkildim; başımı ürkekçe ya­
na eğerek dinlemeye başladım. lrkilmem için çok neden 
vardı. . .  

Liza'nın ruhunu alt üst ettiğimi, yüreğini parçaladığımı 
çoktandır hissedip duruyordum. Bunu daha çok hissettikçe 
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de hedefime tam olarak bir an önce varahilrnek için bütün 
gücümü kullanıyordum. Oyun beni iyice sarmaya başlamış­
tı; hoş, bu yalnızca bir oyun değildi ya . . .  

Kendimi zorlayarak, yapmacıklı, hatta kitap gibi konuş­
tuğumu biliyordum. Daha doğrusu, 'Tıpatıp kitap gibi" ko­
nuşmaktan başka elimden bir şey gelmiyordu. Ama bu du­
rum canımı sıkmıyordu, hatta ayrıca işime yaradığını anla­
dığım için hoşuma bile gidiyordu. 

Fakat şimdi gerekli etkiyi yaptığımı görünce birdenbire 
ürktüm. Evet, yaşam boyunca bu derece büyük bir umut­
suzluğu hiç kimsede görmemiştim 

Liza yüzükoyun yatmış, sımsıkı kucakladığı yastığa yüzü­
nü gömmüştü. Göğsü hıçkırıklardan parçalanacak gibiydi. 
Körpe bedeni tir tir titriyordu. Göğsünde sıkışan hıçkırıkla­
rı daha fazla tutamıyor; çığlıklar, haykırmalar biçiminde dı­
şarı vuruyordu. O zaman başını yastığa daha çok bastırıyor­
du. Ev halkından tek bir kişinin üzüntüsünü, gözyaşlarını 
görmesini istemiyor gibiydi. Durmadan yastığı ısırıyordu, 
elleri kolları dişlenmekten kan içinde kalmıştı. (Bunu son­
radan gördüm. )  Parmaklarını çözülmüş saç örgülerine dal­
dırıyor, soluğunu tutup dişlerini sıkarak bir süre öylece ka­
tılıp kalıyordu. Ona yatıştırıcı birkaç söz söylemeye hazır­
lanmıştım ki, böyle bir şeyi göze alamayacağımı anladım. 
Bumin üzerine sırtımdan bir ürperti dalgası geçti; giyinip 
gitmek için, el yordamıyla, korku içinde ayağa fırladım. lçe­
risi karanlıktı, ne yaparsam yapayım giyinme işini istediğim 
gibi çabuk bitiremiyordum. O sırada elime bir kibrit kutusu 
ve mumu konulduğu gibi duran bir şamdan geçti. Oda ay­
dınlanır aydınlanmaz Liza sıçrayarak yatağa oturdu; -yüzü 
çarpık, dudaklarında bir kaçığın gülümseyişi- boş gözlerini 
bana dikti. Gidip yanına oturdum, ellerini ellerime aldım; o 
anda kendine gelerek bana doğru atıldı. Sarılmak istediyse 
de buna cesaret edemedi, başını sessizce önüne eğdi. 
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- Liza, yavrum, bunu yapmamalıydım . . .  Bağışla beni . . .  di­
ye başladım. 

Fakat parmaklarıyla ellerimi öyle kuvvetli sıktı ki, sözle-
rimin gereksiz olduğunu aniayarak sustum. 

- Işte adresim, Liza; gel bana. 
Başını kaldırmadan kesin bir tavırla; 
- Gelirim . . .  diye fısıldadı. 
- Artık gideyim, hoşçakal. . .  Beklerim . . .  
Benimle birlikte o da kalktı, kalkar kalkmaz yüzü pancar 

gibi kızardı, olduğu yerde bir titreme geçirerek sandalyenin 
üzerinde quran atkıyı kaptı, omuzuna atıp çenesine kadar 
sarındı. Bunu yapınca dudaklarında gene acıklı bir gülüm­
seme belirdi, yüzü hala kıpkırmızı, bana tuhaf tuhaf baktı. 
Içim ezilecek gibi oluyordu, bir an önce oradan kaçıp git­
mek istiyordum. 

Sofada tam kapının önünde paltomdan tutarak; 
- Biraz durun, dedi. Elindeki şamdam ivediyle masaya bı­

rakarak koşa koşa içeriye gitti. 
Bir şey unutmuş olabilirdi ya da bana getirip göstereceği 

bir şey vardı. Yanımdan uzaklaşırken yüzü kıpkırmızıydı, 
gözleri parlıyordu, dudaklarındaki gülümseme hiç eksilme­
mişti. Beni niçin durdurabilirdi? Ister istemez bekledim . . .  

Biraz sonra dönüp geldi, kendisini bağışiatmak ister gibi 
bakıyordu bana. Yüzü de, bakışı da çok değişmişti; o asık 
suratlı, kuşkucu, direngen kız değildi karşımdaki. Bakışın­
dan yalvarış, yumuşaklık okunuyordu; aynı zamanda gü­
ven, sevgi, çekingenlik dolu bir bakıştı bu. Çocuklar da 
sevdikleri, bir şey bekledikleri kimselere böyle bakarlar. 
Hem sevgi, hem de derin bir nefreti anlatan, canlı, güzel bal 
rengi gözleri vardı. 

Her şeyi o anda anlayabilecek, üstün bir varlıkmışım gibi, 
bana bir şey söylemeden, bir kağıt uzattı. Yüzünde çocuk­
su, saf bir zafer parıltısı vardı. Kağıdı açtım. Bir tıbbiyelinin 
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ya da onun gibi bir öğrencinin mektubuydu bu. Tumturak­
lı, süslü, epey saygılı bir dille Liza'yı sevdiğini bildiriyordu. 
Sözcükler hatırımda kalmamakla birlikte, yazının özenli sa­
tırları arasından gerçekçi, içten duygular kendini belli edi­
yordu. Mektubu bitirince Liza'nın çocuk gibi sabırsız, ateş­
li, soran gözleriyle karşılaştım. Bakışları yüzüme çakılmış, 
ne diyeceğimi yüreği ağzında bekliyordu. Bu gençle bir aile 
toplantısında karşılaştıklarını sevinçle, hatta biraz da övü­
nerek birkaç sözcükle bir çırpıda anlattı. Gittiği ailenin bi­
reyleri çok iyi, çok iyi kimselermiş. Onun hakkında henüz 
bir şey, hem de hiçbir şey bilmiyorlarmış. Çünkü çalıştığı 
bu eve yeni gelmiş, fazla kalmaya da hiç niyeti yokmuş; 
borcunu öder ödemez gidecekmiş . . .  Bu genç de işte o top­
lantıdaymış; onunla bütün akşam dans etmişler, konuşmuş­
lar. Meğer daha küçükken birbirlerini Riga'dan tanımıyor­
lar mıymış ! Hatta birlikte oyun bile oynamışlar. Çocuk 
onun annesini, babasını tanıyormuş, ama bu durumu hak­
kında hiçbir şey, hiçbir şey bilmiyormuş, hem de aklının 
köşesinden bile geçmemiş . . .  Mektubu toplantıdan bir gün 
sonra (bundan üç gün önce) orada bulunan bir kız arkada­
şıyla göndermiş . . .  

Liza açıklamasını bitirince parıldayan gözlerini utana 
utana önüne eğdi. 

Zavallıcık bu mektubu en değerli mücevheri gibi sakla­
mış; bir delikanlının onu temiz, içten bir sevgiyle sevdiğini, 
ona saygılı davrandığını öğrenmeden gitmemem için, bu 
tek mücevherini bana göstermek istemişti. Bu mektup hiç­
bir sonuç vermeden çekmecenin bir köşesinde kalabilirdi. 
Ama öyle de olsa Liza'nın onu, değerli bir taş gibi, gururu­
nu okşayıp onurunu kurtaracak bir belge gibi saklayacağın­
dan emindim. lşte şimdi, böyle bir dakikada mektubu 
anımsamış, kendini temize çıkarıp gözümde bir değer ka­
zanmak için, çocukça bir gururla getirip göstermişti. Bir 
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şey söylemeden elini sıkarak ayrıldım. Buradan bir an önce 
uzaklaşrr,ak için can atıyordum. Sulu sepken eskisi gibi sü­
rüyordu, fakat buna aldırmadan eve kadar yaya yürüdüm. 
Ezilmiş, bitmiş, neye uğradığıını şaşırmış durumdaydım. 
Ama bütün şaşkınlığıma karşın gerçekler 'lçıkça sırıtıyordu. 
Hem de olanca çirkinliğiyle !  . .  

VIII 

Gene de g�rçeği kolay kolay kabul edemedim. Birkaç saat­
lik derin bir uykudan sonra uyanarak bir gün öncesini göz­
lerimin önüne getirince, Liza'ya söylediğim dokunaklı laf­
lar, bütün o "acımalar ve yürekler parçalamalar" beni daha 
çok şaşırttı. "Yazıklar olsun sana, bazen öyle bir sinirlerin 
bozuluyor ki, karıdan beter oluyorsun ! "  diye düşündüm. 
"Üstelik ne diye adresini kızın eline sıkıştırdın? Ya gerçek­
ten çıkar gelirse? Neyse, neyse; gelirse gelir, ne yapalım ! . .  " 
Asıl önemli sorunun bu olmadığı gün gibi ortadaydı. Elimi 
çabuk tutup, ne olursa olsun Zverkov ile Simonov'un 
önünde onurumu temize çıkarmalıydım. Buydu işte bütün 
sorun! Günün işi gücü arasında Liza'yı unutmuş gitmiştim. 

Önce Simonov'a dünkü borcumu hemen ödemeliydim. 
En umutsuz yönteme başvurmaya karar verdim: Anton An­
tonoviç'ten tam on beş ruble ödünç isteyecektim Neyse ki 
iyi bir günündeymiş, ben parayı ister istemez verdi. Bu işe 
öyle sevindim ki, borç senedini imzalarken tam bir hovarda 
tavrıyla, önemsiz bir olaydan söz ediyormuş gibi; "Dün Ho­
tel de Paris'te arkadaşlarla bir eğlenti düzenleyerek bir arka­
daşı, daha doğrusu çocukluktan tanıdığım yakın bir dostu­
muzu uğurladık," diye anlatmaya başladım. "Yüksek bir ai­
leden, çok şımartılmış, zengin, meslekte başarılı, nükteci, 
sevimli ve çok hovarda bir genç . . .  Hani şu kadınlar var ya, 
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işte onlarla çapkınlıklarının sayısı bilinmez ! . .  Dün de 'ya­
rım düzine' fazladan kaçırmışız . . .  vb. vb. " 

Bunları çok rahat, savruk, kendinden son derece mem­
nun bir tavırla anlatmıştım. 

Görevden eve döner dönmez Simonov'a bir mektup yaz­
dım. Mektubumun gerçek bir beyefendiye yakışan, candan, 
açık arilatıminı amınsadıkça şimdi bile keyiflenirim. Ustaca, 
kibar bir üslupla, en önemlisi de fazla lafa kaçmadan, bü­
tün olanlardan kendimi suçlu tutuyordum . . .  "Kendimi 
özürlü göstermeme izin verilirse" tek özrüm, (sözümona) 
saat beşten altıya kadar onları Hotel de Paris'de beklerken 
içtiğim iki kadehle sarhoş olmamdı. Özellikle Simonov'dan 
özür diliyor, açıklamamın ötekilere, öncelikle Zverkov'a ile­
tilmesini rica ediyordum. "Hayal meyal anımsadığıma göre 
Zverkov'u küçük düşürmüştüm. " "Başım ağrımasa, daha da 
önemlisi, utanmasam kalkıp her birine kendim giderdim," 
diye eklerneyi de unutmadım. Mektubumun "serbest hava­
sından" ,  hatta (nezaket kuralları dışına çıkmayan) kayıtsız­
lığından pek memnun kalmıştım Nereden geldiği belli ol­
mayan bir rahatlık sayesinde, mektubum, hiçbir açıklama­
nın veremeyeceği bir ustalıkla, "dünkü kepazelikler"i pek 
umursamadığımı; beyterin sandıkları gibi, utancımdan ye­
rin dibine geçmediğimi; bu konuyu, kendisine saygısı olan, 
aklı başında beyefendiye yakışacak bir gözle gördüğümü 
pek güzel belirtiyordu. "Kul kusursuz olmaz ! "  sözünün 
haklılığını unutmamalıydılar. 

Mektubu baştan sona bir daha okudum. Okurken şöyle 
düşünüyordum: "Soylulara yakışır bir kıvraklık! Ne de olsa 
okumuş, aydın bir kişinin kaleminden çıkıyor !  Benim ye­
rimde bir başkası olsa, kendini bu çıkmazdan nasıl kurtara­
cağını bilemezdi. Üstelik ben, kurtulduktan sonra, bir de 
işin alayındayım, çünkü 'zamanımızın okumuş, aydın bir 
kişi'siyim. Belki dünkü olaylara tek başına şarap neden ol-
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muştur. Yo, bunda şarabın hiç suçu yok. .. Saat beşten altıya 
kadar ağzıma bir damla içki koymadım. Simonov'a, hem de 
utanmadan yalan söyledim. Hoş, şimdi de utandığım yok 
ya! .. Adam sen de, boşver şimdi bunlara ! Yakanı bu işten 
sıyırdın ya, sen ona bak ! "  

lçine altı rubleyi de  koyarak zarfı kapadım, mektubu Si­
monov'a götürüvermesi için Apollon'u tavladım. Mektupta 
para olduğunu öğrenince, Apollon, daha saygılı bir tavır ta­
kınarak gitmeye razı oldu. 

Akşam üstü biraz dolaşmak için sokağa çıktım. Başımda 
dünden kalma bir ağırlık, içimde bulantı vardı. Akşam ka­
ranlığı arttıkça duygularım, bunların peşinden de düşünce­
lerim değişip iyice karışmaya başladı. Ruhumun derinlikle­
rinde bir şey durmadan kıpır kıpır oynuyor, kıpırdanmalar 
çoğaldıkça vicdanıının sızlaması da çoğalıyordu. 

Genellikle kentin işlek, kalabalık semtlerinde; Meşçans­
kaya'lar* ile Sadovaya'da, Yusupov Parkı'nda dolaşırdım. 
Akşam karanlığı basarken işyerlerinden çıkarak evlerine 
dağılan, yüzleri hırçınlık derecesinde kaygılı bir sürü işçi­
nin, esnafın, her türlü yayanın doldurduğu bu caddelerde 
gezmek pek hoşuma giderdi. Bunların üç, beş kuruş için ta­
salanmaları, sımaşık bayağılıkları görülmeye değerdi. Soka­
ğın bütün bu kalabalığı nedense bu akşam sinirime doku­
nuyordu. Kendimi bir türlü toparlayamıyordum. lçimde bir 
sızı kabarıyor, kabarıyor; birazcık olsun yatışmak bilmiyor­
du. Eve döndüğüm zaman sinirlerim iyice bozulmuştu. Ci­
nayet işlemişim gibi bir ağırlık çökmüştü yüreğime. 

Liza'nın gelebileceğini düşündükçe üzüntüden kendi 
kendimi yiyordum. Bir gün önceki anıtarım arasında Liza 
ile ilgili olanların beni ayrıca üzmesi pek tuhafıma gidiyor­
du. Öteki olayların hepsini akşama kadar unutmuş gitmiş-

(*) Büyük ve Küçük Meşçanskaya caddeleri - ç.n. 
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tim. Simonov'a yazdığım mektubun sevinci ise hala içim­
deydi. Ama Liza'yı düşündükçe neşem birden kaçıyordu. 
Sanki üzüntülerimin kaynağı yalnız oydu. "Ya geliverirse 
ben ne yaparım? " diye düşünüyordu m. "Gelirse gelsin, vız­
gelir bana! Ama içinde bulunduğum şu durumu görecek! 
Dün karşısında bir kahraman gibi kurumlanıyordum, şimdi 
ona ben ne söyleyeceğim? Kendimi bu kadar koyvermeme­
liydim. Şu evin yoksulluğuna bak! Bir de bu kılıkla şölene 
gitmeye kalktıını Ya içinden kırpıntılar dökülen, muşamba 
kaplı divana ne demeli! Neredeyse ayıbımı örterneyecek ha­
le gelen şu sabahlığıma bak! Neredeyse paçavraya dönmüş. 
Gelsin de bütün bunları görsün, üstelik Apollon'u da . . .  O 
hayvan oğlu hayvan, kızı kesinlikle tersleyecektir. Bana say­
gısızlık olsun diye, ister misin ona çatsın! Huyum kurusun, 
benim de her zamanki gibi elim, ayağım dolaşır, ne yapaca­
ğımı şaşırırım; kıza pis pis sırıtar-ak sabahlığımın önünü ka­
pamaya, yalanlar sıralamaya başlarım. Öf, ne aşağılık bir ya­
şantım var! Ama asıl düşkünlük burada değil! Bunun daha 
bayağısı, daha aşağılık olanı var! Utanmadan, yalan bir mas­
keye bürünmek yok mu ya, asıl aşağılık olan da budur işte! 

Bu sonuca varınca öfkeyle parladım. 
- Niçin utanacak mışım? Bunun utanacak nesi var? Dün 

konuşurken çok içtendim. Söylediklerimin hiçbiri yapma­
cık değildi. Liza'da da soylu duygular uyandırmak istemiş­
tim . . .  Gözyaşı dökmesi ise kendi iyiliği içindir, onu kendine 
getirir. 

Ne yolda düşünürsem düşüneyim, bir türlü kafaını to-
parlayamıyordum. . 

O akşam eve dönünce, saat yediden sonra, yani Liza'nın 
gelmesi gereken saatte bile hep onu gözlerimin önüne geti­
rirdim; hem de hep o değişmeyen duruşuyla . . .  Dünkü gece­
nin tümünden hatırımda kalan izlenim, kibriti çaktığım za­
man acıdan buruşmuş, solgun yüzü ile üzgün gözleriydi. O 
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anda yüzündeki çarpık gülümseme pek zavallı, pek zorla­
maydı. Liza'yı on beş yıl sonra bile hep bu zavallı, çarpık, 
yersiz gülümsemesiyle gözlerimin önüne getireceğiınİ o sı­
rada nereden bilecektim! 

Daha ertesi gün bütün bunları, bozuk sinirlerimin uydur­
duğu büyütülmüş saçmalıklar olarak görmeye hazırdım. 
Olayları hep bu gözle görmek benim en zayıf yanımdı. "Her 
şeyi büyütüyordum, bu yüzden de yaşam yolunda hep aksı­
yorum," diye düşünüyordum, bu kusurumdan dolayı kor­
kuya kapıldığım anlar oluyordu. O günlerdeki düşünede­
rim her seferinde: "Liza gelecek, ne olursa olsun gelecek" 
nakaratıyla bitiyordu. Bazen duyduğum tedirginlikten çıldı­
racak gibi oluyordum. "Gelecek, ne olursa olsun gelecek! " 
diye bağırarak odada bir oraya, bir buraya koşuyordum. 
"Bugün değilse bile yarın gelecek. Göreceksin, bulacak se­
ni! Şu temiz yüreklerin romantikliği denen şey yerin dibine 
geçsin! 'Şu duygulu murdar ruhların' iğrençliği, ahmaklığı, 
sığlığı! .. Hepinizin, hepinizin, canı cehenneme! Oysa nasıl 
oluyor da, nasıl oluyor da anlamıyor! . . "  

lşte tam buraya gelince büyük bir şaşkınlıkla duruyor: 
"Birinin yaşantısını istediğim biçime sokmak için nasıl 

da bu denli az, bu denli ucuz (hem de yapmacık kitaptan 
alma, uydurma) · masumluk sahnesi yeterli geldi? El değ­
memiş ma den diye buna derler işte ! "  diye geçiriyordum 
içimden. 

Bazen kendim onun kaldığı yere giderek, "her şeyi anlat­
mayı" , onu bana gelmemesi için kandırmayı tasarlıyordum. 
Fakat bunu düşünür düşünmez kan beynime sıçrıyor: "Şu 
melun Liza elime bir geçse ayaklarımın altına alır, tepeler­
dim; daha olmadı, küçük düşürür, yüzüne tükürürdüm, 
birkaç tokat atarak kapı dışarı ederdim," diye kuruyordum. 

Ama bir, iki, üç gün geçip de hala kapımı çalınayınca ra­
hatlamaya başladım. Akşamın dokuzundan sonra neşem 
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iyice yerine geliyordu, canlanıyordum. Arada bir tatlı hayal­
ler kurduğum bile oluyordu . . .  Liza bana gelip gitmeye baş­
lıyor, ona konuşmalarımla yol gösteriyor, eğitip adam olma­
sını sağlıyordum. Sonra beni sevdiğini, hem de tutkuyla 
sevdiğini fark ediyor, fakat ben anlamazlıktan geliyordum. 
(Niçin anlamazlıktan geldiğimi kendim de bilmiyordum, 
belki böyle yakışık aldığı için istiyordum.) Sonunda Liza 
deliye dönüyor; hıçkırıklar içinde titreyerek, bütün güzelli­
ğiyle ayaklarıma kapanıyordu. Onu kötü yoldan kurtardığı­
mı, dünyada en çok beni sevdiğini söylüyordu. Ben şaşır­
mış gibi; "Ne o, Liza yoksa seni sevmediğimi mi sanıyor­
sun?" diyordum. "Ben her şeyi biliyorum, her şeyin farkın­
dayım, fakat ilk adımı kendim atmak istemedim. Çünkü se­
nin üzerinde etkim olduğunu biliyor; sevgime şükran duy­
gularının baskısıyla karşılık vermenden, beni sevmek için 
kendini zorlamandan korkuyordum. Ben böyle şey iste­
mem, çünkü bu zorbalık tır . . .  Duygusal inceliğe sığmaz . . .  
(Anlayacağınız gibi bundan sonra saçmalıyor. Avrupa ro­
mantizmi, George Sand üslubuyla soyluluk incileri sıralı­
yordum . . .  ) Ama artık sen benimsin; bütün temizlik ve gü­
zelliğinle benim eserim, biricik karımsın ! "  

"Evime çekinmeden, serbestçe 
Evimin kadını olarak gir"* 

Böylece mutlu günler başlıyor, Avrupa ülkelerine gezme­
ye gidiyorduk, vb . . .  vb . . .  Sonunda hayallerimden kendim 
bile tiksinmeye başlıyor, dilimi çıkarıp kendimle alay edi­
yordum. 

Bunun arkasından da; "Bırakmazlar pis mendeburu, za­
ten onları her istedikleri zaman dışarı salmazlar, hele ak­
şamları hiç ! "  diye düşünüyordum. (Nedense Liza'nın bana 

(*) Puşkin'in bir şiirinden - ç.n. 
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ille akşam üstü, hem de tam saat yedide geleceği doğuyor­
du içime.) "Peki ama bana henüz oranın malı olmadığını, 
şimdilik özel bir anlaşmayla çalıştığını söylemişti. Öyley­
se . . .  Hay aksi şeytan! Gelecek, yüzde yüz gelecek! " 

Bereket versin o sıralar Apollon kabalıklarıyla beni oyala­
yıp bu konuya daha az düşünmemi sağlıyordu. Ama nere­
deyse sabrım da taşmak üzereydi. Bu herif Tanrı'nın bana 
gönderdiği baş belası, ömür törpüsüydü. Birkaç yıldan beri 
birbirimizi iğnelemiş durmuştuk, sonunda ondan nefret 
eder olmuştum. Arada bir içimde ona karşı kabaran nefreti 
bir Tanrı bilir, bir de ben. Apollon yaşlı, oturaklı bir herifti; 
elinden dikiş işleri bile gelirdi. (Neden böyle yaptığına bir 
türlü aklım ermedi). O da beni küçük görür, değersiz bir 
varlıkmışım gibi bana tepeden bakardı. Neyse ki bu adamın 
bakışı herkese aynıydı. Herifin düzgün taranmış sarı saçla­
rına, alnına düşürüp briyantinlediği perçemine, "V " harfi 
biçiminde kapattığı iri ağzına bakınca kendine çok güvenen 
birinin karşısında olduğunuzu hemen anlardınız. Son dere­
ce ukala bir adamdı, onun gibi bilgiç taslağını hiçbir yerde 
görmedim. Üstelik bir kibir, bir kibir; sanırsınız karşınızda 
Büyük lskender duruyor! Herifçioğlu, kendi malıdır diye 
giysilerinin düğmelerine, tırnaklarına bile vurgundu. Bana 
karşı son derece katı davranırdı, öyle her karşılaşmamızda 
yüz verip konuşmazdı . . .  Tenezzül edip bakacak olsa bile 
sert, kendinden emin, alaycı gözlerini yüzüme diker; bu ap­
talca bakışlarıyla beni deli ederdi. Görevini sanki bana bü­
yük bir lütufta bulunuyorJ?UŞ gibi yapardı. Zaten benim 
için fazla bir şey yaptığı da yoktu hani! Hizmet etmek sanki 
onun görevi değildi. Her ay ona para vererek yanında tut­
mak zorunda kalan, dünyanın en salak adamı gözüyle ba­
kardı bana. Ayda yedi rubleye evimde "ense yapmaya" lüt­
fen razı olmuş gibiydi. Herhalde bu adamdan çektiklerim 
yüzünden günahlarıının çoğu bağışlanacaktır. 

134 



Herifin yürüyüşüne bile sinir olurdum. Hele o peltek pel­
tek konuşması yok mu ya, mendeburu dinlerken bütün 
cinlerim tepeme üşüşürdü. Dili ağzına büyük geldiğinden 
midir, nedir, ıslık sesleri, şapırtılar çıkararak konuşur; üste­
lik, pek büyük bir iş yapıyormuş gibi, bununla da caka sa­
tardı. Ellerini arkasına bağlayıp yere bakarak, ölçülü bir 
sesle, hecelere basa basa söylerdi her bir sözcüğü.  Hele 
onun kendi bölmesinde Zebur okumasını bir dinleseniz ! 
Bu Zebur okuması yüzünden neler çektiğiınİ ben bilirim . . .  
Akşamları ölüye dua ediyormuş gibi tekdüze bir sesle, söz­
cükleri uzata uzata okumaya bayılırdı. Herifin bu çabaları­
nın sonunun neye vardığını merak etmişsinizdir: Apollon 
şimdi ölülere parayla Zebur okuyor; ayrıca sıçan telef edi­
yor ve ayakkabı cilası yapıp satıyor. Benimle kimyasal ola­
rak birleşmiş gibiydi. Atamıyordum onu başımdan. Gerçi 
kovsam da gitmek onun işine gelmezdi. . .  Bir pansiyona çık­
mak istemiyordum, çünkü oturduğum ev, beni bütün dün­
yanın gözünden saklayan kabuğum, kılıfımdı, Apollon'u da 
evimin demirbaşı sayıyordum, bu yüzden tam yedi yıl onu 
başımdan savıp kurtulamadım 

Aylığını iki üç gün geciktirmek haddime mi düşmüş! Ba­
şıma öyle bir iş açardı ki, ne yapacağımı şaşırırdım. lşte o 
günlerde canımın sıkıntısından çatacak birini ararken, aklı­
ma Apollon'un aylığını iki hafta geciktirerek teresi cez�lan: 

dırmak geldi. Zaten böyle bir şeyi çoktandır, belki iki yıldır 
yapmak istiyordum. Bana kafa tutmaya hakkı olmadığını, 
istesem aylığını vermeyebileceğimi ona göstermeliydim. 
Ücret sözünü ağzıma almayacak, gururunu çiğnetip onu ilk 
olarak konuşturuncaya kadar susacaktım. Sonunda çekme­
cemin gözünü açıp yedi ruhlesinin orada durduğunu söyle­
yerek; "Aylığını vermek istemediğim, evet, yalnızca isteme­
diğim için vermiyorum! " diyecektim. Çünkü "efendisinin 
canı" böyle istiyordu, çünkü bir uşak efendisine karşı say-
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gısız, terbiyesiz olamazdı. Ama benden ücretini nazikçe is­
terse o zaman iş değişirdi;  belki yumuşar verirdim. Yoksa 
iki hafta, üç hafta, belki bir ay boşuna beklerdi. 

Ne kadar kızgın olursam olayım, sonunda gene ben ye­
nildim. Hem de dört gün bile dayanamadım. Böyle durum­
larda yaptığı gibi davrandı bu sefer de. (Daha önce de aynı 
şeyi birkaç kez denediğim için, yere batası taktiğinin ne ol­
duğunu çok iyi biliyordum.)  Yaptığı şuydu: Kaşlarını iyice 
çatar, ben eve gelirken ya da giderken, girişte durarak bana 
·birkaç dakika dik dik bakardı. Eğer bu bakışları tınmadan 
kendi işlerime bakarsam, o da bir şeyi söylemeden öteki 
eziyetlere geçerdi. İçeride okuduğum ya da giyindiğim sı­
rada, ben çağırmadığım halde süzülür gibi odama girer; 
kapının önünde sessizce dururdu. Bir ayağı ileride, bir eli 
de arkasında; bana öylece, eskisi gibi sert olmayan, açıkça 
küçük gören gözlerle bakmaya başlardı. Ona ne istediğini 
soracak olsam, karşılık vermez; beni süzmesini birkaç sa­
niye daha sürdürdükten sonra, anlamlı anlamlı dudak kıvı­
rarak, olduğu yerde usulca döner; ağır adımlarla odasına 
giderdi. Bir iki saat geçince bir de bakanın, Apolion aynı 
pozlarla gene karşımda . . .  Öfkemden ne istediğini bile sor­
mazdım. Herif buyururcasına, sert bir hareketle başını kal­
dırır; ben de gözlerimi ona dikerdim. Böylece birbirimizi 
iki üç dakika süzerdik En sonunda o gene geriye döner; 
kasılarak, ağır ağır, odasına çekilirdi. Ama yalnızca iki sa­
atliğine . . .  

Ben hala aklımı başıma toplamayıp, ona parasını verme­
mektc direniyorsam, Apolion gözlerime bakarak derin de­
rin içini çekmeye başlardı. Sanki bu iç çekişiyle ruhça alça­
lışımın derinliğini ölçer gibiydi. Artık dayanarnayıp pes 
edecek duruma gelirdim. Önce öfkeyle bağırıp çağırmaya 
başlar, sonra onun istediğini yapardım. 

Apolion bu sefer de her zamanki "sert bakışlar" taktiğine 
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başlamıştı ki, tepem atarak kudurmuş gibi üstüne atıldım. 
Zaten öfkeden çatacak birini arıyordum. 

Bir eli arkasında, yavaş yavaş dönüp sessizce odasına git­
mek üzereyken, bütün öfkemle; 

- Dur! diye haykırdım Buraya gel! Gel diyorum sana! 
Öyle yüksek sesle haykırmış olmalıyım ki, hemen döndü, 

hayli afallayarak beni süzmeye başladı. Ama gene ağzını 
açıp tek söz söylemedi, bu da beni deli etmeye yetti. 

- Ne cesaretle ben çağırmadan odama giriyor, yüzüme dik 
dik bakıp duruyorsun? Haydi yanıt ver! 

Ama herif istifini bozmadan yarım dakika kadar baktı 
baktı, sonra çıkmak üzere yürüdü. 

Sinirimden yerimde duramıyordum. 
- Dur! diye kükredim. Yerinden kıpırdama! Ha şöyle . . .  

Şimdi yanıt ver, ne diye oda m a  girdin? 
Bana mısın demiyordu. Başını bir omuzundan ötekine 

yavaşça yatırıp kaşlarını kaldırarak, fısıldayan, ölçülü sesiy­
le, ağır ağır; 

- Bana bir emriniz olursa yaparım, diye geldim, dedi. 
Öfkeden tir tir titriyordum. 
- Sana bunu sormuyorum, canavar, dangalak! Buraya ni­

çin geldiğini ben söyleyeyim mi? Aylığını vermediğimi gö­
rüyor, boyun eğerek isterneyi gururuna yediremiyorsun. Bu 
yüzden ahmakça bakışlarınla canımı sıkmaya, beni cezalan­
dırmaya çalışıyorsun. Ne salakça, sersemce, budalaca dav­
randığını biliyor musun? Canavar, Tanrı'nın cezası ! 

Apolion bir şey olmamış gibi dönüp gitmek üzereydi ki, 
yakasına yapıştım. 

- Dinle beni! lşte paran, görüyor musun? (Böyle diyerek 
çekmeceden parayı çıkardım. )  Yedi rublen tastamam Ama 
edebini takınarak, saygıyla gelip benden özür dilemedikçe 
zırnık alamazsın, aniadın mı? 

- Olur mu öyle şey! 
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Sesinde şaşılacak bir güven vardı. 
- Olur, olur! diye bağırdım. Hem de bal gibi olur! 
Adam benim bağırmalarıını tınmıyormuş gibi, aynı ölçü­

lü sesiyle karşılık verdi: 
- Sizden özür dilemem için sebep yok, çünkü bana "Ca­

navar" diye bağıran sizsiniz. Üstelik beni küçük düşürdü­
ğünüz için sizi karakala bile verebilirim. 

- Ne duruyorsun, haydi versen e ! . .  Haydi, hemen şu da­
kika, şu saniye ! istediğini yapabilirsin ! . .  Gene de canavar­
sm ! Canavar ! . .  

Apolion 'bana şöyle bir baktı, onu yüksek sesle çağırma­
ma aldırmadan arkasını dönüp salma salma gitti. 

Yalnız kalınca, "Hep şu Liza'nın yüzünden o olmasaydı 
bunlar başıma gelmezdi," diye düşündüm. Bir dakika kadar 
bekledikten sonra bütün ciddiyetimi takınarak, kasıla kası­
la paravanın arkasına, Apolion'un kaldığı bölmeye yürü­
düm. Yüreğim küt küt atıyordu. Ağır ağır konuştuğum hal­
de tıkanacak gibi; 

- Apolion! dedim. Hemen karakala git, buraya çabuk po­
lis gelsin ! 

Apolion masasına oturmuş, gözlüğünü takarak dikişe 
başlamıştı. Emrimi duyunca gülmernek için kendini zor 
tuttu. 

- Hemen hemen, şimdi gideceksin! Yoksa başına gelecek­
leri kendin bilirsin ! 

Kafasını bile kaldırmadan, iğneye iplik saplamaya çalışı­
yordu. Fısıltılı sesiyle, ağır ağır; 

- Aklınızdan zorunuz var anlaşılan, dedi. Birinin kendi 
kendini polise şikayet ettiği nerede görülmüş ! Hem beni 
korkutmak için boşuna uğraşmayın, elinize bir şey geçmez. 

Omuzundan tuttum, çığlık halinde çıkan sesimle; 
- Haydi git! diye bağırdım. 
Az kalsın suratma bir tane patlatacaktım. 
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Bu sırada giriş kapısının yavaşça aralandığını, birinin ses­
sizce içeriye girerek orada durup bizi şaşkın şaşkın seyretti­
ğini hiç mi hiç fark etmemiştim. Başımı çevirip, gelenin 
kim olduğunu görünce utancımdan kendimi odama dar at­
tım. Orada iki elimle saçlarımı yakalayıp başımı duvara da­
yayarak, öylece donmuş kalmışım. 

Bir iki dakika sonra Apolion'un ağır ayak sesleri duyuldu. 
Kaşlarını çatarak; 

- Bir kadın sizi istiyor, dedi, yana çekilerek girmesi için 
Liza'ya yol verdi. Kendisi odadan çıkmıyor, bizi alaycı göz­
lerle süzüyordu. 

Ne yaptığımı bilmeyerek; 
- Çık dışarı, çık! diye bağırdım. 
Bu sırada benim duvar saati gerinir gibi yaptı, hırıldadı, 

yediyi vurdu. 

IX 

Evime çekinmeden, serbestçe 
Evimin kadını olarak gir. . .  

Liza'nın karşısında utancımdan yerin dibine geçmiştim; 
pek şaşkın, pek bitkindim Gene de bir yandan gülümsü­
yor, bir yandan da -tıpkı biraz önce sinirlerimin bozuk ol­
duğu bir sırada düşündüğüm gibi- içi pamuklu, paçavraya 
dönmüş sabahlığımın önünü kavuşturmaya çalışıyordum. 
Apolion tepemizde birkaç dakika dikildikten sonra çekildi 
gitti, ama ben bundan bir rahatlık duymadım. Daha da kö­
tüsü, kızın karşımda apışıp kalmasıydı. lşte bunu hiç bekle­
miyordum. Anlaşılan, beni böyle görünce ne diyeceğini şa­
şırmıştı. 

Kurulmuş bir makine gibi; 
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- Otur! dedim. 
Masanın yanındaki sandalyeyi ona doğru iterek kendim 

divana geçtim. Liza, hep bir şeyler bekliyormuş gibi, ben­
den gözlerini ayırmadan usulca oturdu. Onun bu çocuksu 
bekleyişi kanıının beynime sıçramasına yetti, ama kendimi 
tutmasını bildim. 

Bütün bunlar olağan şeylermiş, hiçbirinin farkına varma­
mış gibi yapamaz mıydı sanki? Ama Liza . . .  Bunun ona çok 
pahalıya oturacağım belli belirsiz seziyordum. 

Kekeleye kekeleye; 
- Beni tuhaf bir durumda yakaladın, Liza, dedim. 
Oysa söze böyle başlamamam gerektiğini biliyordum. 
Kızın birden kızardığını görerek; 
- Hayır, hayır, aklına kötü bir şey gelmesin ! diye bağır­

dım. Yoksulluğumdan utandığımı sanma . . .  Tersine, yoksul­
luğurola övünürüm. Yoksulum ama soyluyum da . . .  lnsan 
hem yoksul, hem de soylu olabilir . . .  Neyse, neyse . . .  Çay 
içer misin? 

- Hayır . . .  
- Dur biraz . . .  
Yerimden fırlayarak, Apolion'un yanına seğirttim. Neresi 

olursa olsun, kendimi bir yerlere atmalıydım. 
O zamana dek avucumda sıktığım yedi rubleyi önüne fır­

latarak, fısıltıyla, çabuk çabuk; 
- Apollon, dedim, işte aylığın! Görüyorsun ya, veriyo­

rum. Buna karşılık sen de beni bu zor durumdan kurtarma­
lısın. Hemen şu çayhaneye koş, biraz çay ile on gevrek al. 
Gitmezsen benim mahvıma neden olursun. Bu kadını tanı­
mıyorsun . . . O benim her şeyimdir . . .  Belki aklından kötü 
şeyler geçiyor. Ama onun nasıl bir kadın olduğunu bile­
mezsin! . .  

Tekrar gözlüğünü takıp dikişinin başına oturmuş olan 
Apolion iğneyi elinden bırakmadan paraya sessizce, yan 
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yan baktı. Sonra beni takmıyormuş gibi, tek sözle karşılık 
vermeksizin, ipliği iğneye saplama işine koyuldu. 

Kollarımı Napolyon gibi kavuşturarak, iki üç dakika kar­
şısında dikildim. Şakaklarım terden sırılsıklamdı, betimin 
benzirnin attığını hissediyordum. Neyse ki Apolion bu hali­
mi görüp acıdı. lplik geçirme işini bitirince yerinden ağır 
ağır kalktı, sandalyeyi ağır ağıryana çekti, gözlüklerini ağır 
ağır çıkardı; aynı ağırlıkla parasını sayıp başını bana çevire­
rek, omuzunun üstünden çayın iki kişilik mi olacağını sor­
du. Sonra ağır ağır odadan çıktı. 

Liza'nın yanına dönerken şu rezil sabahlığımla kendimi 
sokağa atmayı, sonunda başıma ne gelirse gelsin, canımın 
istediği yere koşmayı bütün benliğimle istiyordum. 

Gelip yerime oturdum. Liza bana tasayla bakıyordu. Bir-
kaç dakika konuşmadan bekledik 

Ben birden yumruğumu masaya indirerek; 
- Onu geberteceğim ! diye kükredim. 
Ne kadar hızlı vurmuşsam üstündeki hakkadan masaya 

mürekkep sıçradı. 
Liza irkildi. 
- Aman, ne yapıyorsun! 
- Onu geberteceğim, geberteceğim! diye haykırarak ma-

sayı yumruklamayı sürdürdüm. 
Bir yandan bütün hıncımla vururken bir yandan da öfke­

min ne kadar saçma olduğunu düşünüyordum. 
- Sen onun ne canavar olduğunu bilmezsin, Liza! Ah, o 

ne katildir . . .  O şimdi gevrek almaya gitti, o . . .  
Böyle diyerek ağlamaya başladım. Kendimi tutamıyor-

dum. Hıçkırıklar arasında utancımdan kahroluyordum. 
Liza korkmuştu. Çevremde fır fır dönerken; 
- Size ne oldu? Neyiniz var? diye soruyordu. 
- Su ver, biraz su ver bana! lşte şurada! . .  
Zayıf bir sesle böyle mırıldanırken, n e  suya n e  d e  mırıl-
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danarak konuşmaya gereksinmem olmadığını biliyordum. 
Geçirdiğim bunalım gerçek olmakla birlikte; durumumu 
kurtarmak için numara yaptığıma kalıbımı basarım. 

Liza, gözlerinden şaşkınlık okunarak, bana suyu verdi. 
Tam o sırada Apolion da çayı getirdi. Bütün bu olanlardan 
sonra, her gün içtiğimiz olağan çayın o sırada pek yersiz, 
pek zavallı kaçtığını hissettim; yüzüm kızardı. Apolion bize 
bakmadan çıktı. 

Gözlerimi kızın gözlerine dikerek; 
- Liza, beni küçük görüyorsun, değil mi? dedim. 
Hakkımpa ne düşündüğünü merakla beklerken titriyor-

dum. Kız utandı, ağzından tek söz çıkmadı. 
Öfkeyle; 
- Çayını iç! dedim. 
Kendime kızıyordum ama acıını ondan çıkarıyordum. 

Ona karşı duyduğum öfkeden dolayı kızı gözümü kırpma­
dan öldürebilirdim. Bırsımdan onunla tek bir sözcük ko­
nuşmamaya karar verdim. "Her şeye o sebep oldu" diye dü­
şünüyordum. 

Beş dakika süren bir sessizlik oldu. Çay masada durduğu 
halde ikimiz de elimizi sürmüyorduk. Önce, kendisi başla­
mayacağına göre, Liza'yı güç duruma sokmak için. işi çay 
içmemeye kadar vardırmıştım. Üzüntüyle karışık bir şaş­
kınlıkla kızcağız birkaç kez yüzüme baktı. Ben susmakta 
direniyordum. Bu durumda en çok acı çeken gene bendim, 
çünkü hem yersiz öfkemin iğrenç denecek kadar bayağı ol­
duğunu biliyor, hem de bundan kendimi kurtaramıyordum. 

Liza uzayıp giden sessizliği bozmak için; 
- Ben oradan . . .  Şey . .. Temelli çıkmak istiyorum, diye baş­

ladı. 
Ah zavallı, zaten pek anlamsız olan böyle bir anda, benim 

gibi alımağın birine bu konuyu açmanın sırası mıydı? Kız­
cağızın bu beceriksizliğini, bu gereksiz açık yürekliliğini 
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görünce benim bile yüreğim acıyla burkuldu. Ama çok geç­
meden içimde rezike bir duygu kabararak bu acı ma hissimi 
alt etti; hatta bununla da kalmayarak, daha kötü şeyler yap­
mam için beni dürtıneye başladı. Böylece beş dakika daha 
geçti. 

Liza sandalyesinden doğruldu, ürkek bir sesle, yavaşça; 
- Sizi fazla rahatsız etmeyeyim, dedi. 
Yaralanmış bir gururun ilk tepkisini görünce öfkeden tit­

remeye başladım, ondan sonra açtım ağzımı, yumdum gö­
zümü: 

- Buraya niçin geldin, niçin geldin, söyler misin? . .  
Tıkanacak gibi oluyor, neyi nasıl söylediğime pek aldır­

mıyordum. Hatta nereden başlayacağıını bile bilmeden an­
latacaklarımı bir çırpıda bildirmek istiyordum. Artık ken­
dimde değildim. 

- Niçin geldin? Ha? Yanıt ver! Haydi, yanıt ver! Bak kı­
zım, niçin geldiğini ben söyleyeyim: O gün sana dokunaklı 
laflar ettim diye geldin. Bir süre geçince gene duygulandın, 
canın "dokunaklı laflar" işitmek istedi, öyle değil mi? Şunu 
iyice kafana sok, o zaman seninle alay etmiştim. Şimdi de 
alay ediyorum. Niçin titriyorsun? Evet, alay ettim! Evinize 
benden önce gelenler yemekte beni küçük düşürmüşlerdi. 
Onlardan birini, bir subayı dövmek için oraya gelmiştim. 
Olmadı, yakalayamadım. Küçük düşürülmenin hıncını bi­
rinden almalıydım; o sırada senin yakan elime geçti, ben de 
bütün hıncımı senden aldım. Eğlendim seninle. Benim gu­
rurumla oynadılar, ben de sana aynı şeyi yaptım; beni pa­
çavraya çevirdiler, bense ölmediğimi göstermek istedim . . .  
lşte işin aslı buydu. Oysa sen, oraya seni kurtarmak niyetiy­
le geldiğimi sandın. Öyle değil mi? Hadi, söyle, öyle sanma­
dm mı? 

Onun bu söz kalabalığı arasından hepsini birden aniaya­
mayacağını biliyordum, ama işin aslını kavrayacağından 

143 



emindim. Düşündüğüm gibi de oldu. Liza'nın yüzü sarardı; 
bozardı; bir şeyler söylemek istediyse de dudakları büzül­
dü, tırpan yemiş gibi sandalyeye yığıldı. Bundan sonra, kor­
kudan titreyip gözlerini belirterek, bütün söylediklerimi ağ­
zı açık dinledi. Sözlerimdeki arsızlık, utanmazlık onu ağır­
lığıyla ezmişti. . .  Ayağa fırlayıp oda yı hızlı adımlarla bir ileri, 
bir geri arşınlayıp, bağıra bağıra; 

- Kurtarmak mı! diye devam ettim. Seni nasıl kurtaracak­
mışım? Belki benim durumum seninkinden de berbat !  O 
gün sana bir sürü maval okurken neden suratıma; "Senin 
burada n� işin var? Git aklını kendine sakla" diye bağırma­
dmı O zaman birileriyle, kedinin sıçanla oynadığı gibi oy­
namak istiyordum. Seni küçük düşürmekle, ağlayıp sızıa­
mana sebep olmakla istediğimi elde ettim. Ama sünepenin, 
yufka yüreklinin biri olduğum için dayanamadım. Sana ad­
resimi verdiğim için aptallığıma doymayayım! O gün daha 
eve gelmeden pişman olmuş,' arkandan sana ağ;ıma geleni 
söylemiştim. Seni aldattığım için senden nefret ediyordum. 
Çünkü benim tek istediğim, sözcüklerle oynamak, hayalimi 
işletmekti. Yoksa başkasından ba�a ne? Hepinizin canı ce­
henneme ! . .  Ben huzur istiyorum, huzur! Bunu elde etmek 
için bütün dünyayı beş paraya değişirim. Bana; " Çay içmek 
mi istersin, yoksa dünyanın batmasını mı? " sorsalar, he­
men, " Çay içmek! " diye bağırırım. Bunu biliyor muydun? 
Ha? Ben alçağın, onursuzun,  bencilin, tembelin biriyim. 
Sen geleceksin diye korkumdan üç gündür dünya başıma 
zindan oldu. Bu üç gün beni en çok neyin kaygılandırdığını 
biliyor musun? Ben sana söyleyeyim: O gün karşma bir 
kahraman gibi çıkmıştım, oysa burada yırtık sabahlığımla 
yoksulluk, pislik içindeyim. Biraz önce yoksulluğumdan 
utanmadığıını söyledim. Yalan ! Dünyada bundan korktu­
ğum kadar hiçbir şeyden korkmuyorum. Hatta hırsızlık 
yapmaktan dahi. . .  Çok gururluyum, bu çıplaklığımla deri-
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mi soymuşlar gibi, havanın en ufak değişmesinden huysuz­
lanıyorum. Beni bu lime lime sabahlığımla yakaladığın için 
seni bağışlamayacağımı hala kafan almadı mı? Kurtarıcın, 
eski göz ağrın üstü başı dökülen, uyuz bir it gibi uşağının 
üzerine atılmış; heriki ise onunla alay ediyor! . .  Sümsük bir 
karı gibi karşında gözyaşlarıını tutamayışımı hiçbir zaman 
bağışlamayacağım, bunu sana ödeteceğim. Hepsi için, hatta 
şu sana söylediklerim için seni affetmeyeceğim! Çünkü bü­
tün bunlardan tek sen sorumlusun. Çünkü elime sen geç­
tin. Çünkü ben alçağın biriyim. Yeryüzündeki solucanların 
en iğrenci, en gülüncü, en zavallısı, en aptalı, en kıskancı 
benim. Onların benden kalır yanları yok, ama ne bileyim, 
onlar utanma bilmiyorlar. Bense . . .  Bense . . .  En beğenmedi­
ğim bir kimseden bile azar işitiyorum. lşte ben böyle bir 
adamım! Ama sen beni anlamıyorsan ne yapayım? Hem, se­
nin orada pisi pisine ge hermen de vız gelir bana! Sonra, bu­
raya geldiğin, beni dinlediğin için senden iğreneceğim hiç 
aklına gelmiyor mu? lnsan yaşadığı sürece ancak bir kez 
bütün içindekileri döker, o da iyice bunalıma düştükten 
sonra . . .  Daha benden ne istiyorsun? Bütün olanlardan son­
ra neden hala karşımda dikilmiş, canımı sıkıyorsun! Haydi, 
durma, has git! 

Tam bu sırada tuhaf bir şey oldu. 
Her şeyi kitaplarda olduğu gibi düşünüp tasarlamaya , 

olayları önceden hayalimde canlandırdığım biçimde görme 
ye alıştığım için, durumu birdenbire kavrayamadım. 

Ezdiğim, küçük düşürdüğüm Liza, beni umduğumdan 
daha iyi anlamıştı. Seven bir kadının erkeği ile ilgili olarak 
gözünden kaçmayacak her şeyi, özellikle mutsuz olduğu­
mu fark etmişti. 

Yüzündeki ürkek, gücenik anlatım yerine, yavaş yavaş, 
acımayla karışık bir şaşırma geldi. Kendime alçaklık, na­
mussuzluk sıfatları yakıştırdıkça, gözlerimden yaşlar bo-
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şandıkça (bütün konuşma süresince ağlamıştım) ,  onun yü­
zü de acıyla buruşuyordu. Birkaç kez yerinden doğrularak 
beni susturmaya çalıştı. Konuşmaını bitirirken, "Haydi, 
durma, bas git! " diye bağırınama da hiç aldırmadı. Onun 
gibi zavallı, bitik, kendini benden, oranlanamayacak dere­
cede, aşağı gören bir kızın bana öfkelenmemesi, gücenme­
mesi olacak şey miydi? 

lçten gelen bir taşkınlıkla, birdenbire ayağa fırlayarak ba­
na doğru atıldı. Fakat benden korktuğu için, kıpırdamaksı­
zın ellerini uzattı . . .  Onun bu hareketini görünce benim bile 
yüreğim sızladı, yüzüm kızardı. O sırada boynuma sarılmış­
tl, ağlıyordu. Kendimi tutamayarak, ben de, yaşamımda hiç 
olmadık bir biçimde, katıla katıla ağlamaya başladım. 

- Bırakmıyorlar . . .  lyi. . .  lyi olamıyorum . . .  diyebildim ancak. 
Sonra kendimi divana güçlükle atarak, orada yüzükoyun, 

bir çeyrek saat kadar hıçkırıklara boğuldum. Liza da yanı­
ma gelmiş, kollarıyla beni sararak öylece kalmıştı. 

Bu hıçkırık nöbetinin nasıl olsa bir sonu olacaktı. lşte 
ben de (şimdi size yüz kızartıcı bir gerçeği açıklayacağım) 
böyle, divanda yüzümü eski deri bir yastığa gömerek yatar­
ken, içimde bir değişikliğin uyanmaya başladığını hisset­
tim. Önce yavaştan yavaşa gelen, sonra da gücünü gittikçe 
artıran bir duygu, bana yüzümü kaldırıp Liza'ya bakmarnın 
çok ayıp bir şey olacağını söylüyordu. Neden utanacağımı 
bilmediğim halde utanıyordum. Allak bullak olmuş zih­
nimden şöyle geçiyordu: "Şimdi rollerimiz tümüyle değişti. 
Artık kahraman sen değilsin, Liza'dır. Sen de, tıpatıp dört 
gün önce karşında ezilip büzülen o zavallı kızın yerinde­
sin . . .  " Bütün bunları daha divanda yüzükoyun yatarken dü­
şünüyordum. 

Aman Tanrım! Yoksa Liza'yı kıskanıyor muydu m ! . .  
Bu konuyu şimdiye dek çözmüş değilim, o zaman ise faz­

la bir şey anlayamamıştım. Birilerini ezip hükmetmekten, 

1 46  



zorbaca davranmaktan hoşlanmayacağım, böyle yaşayama­
yacağım bir gerçekti . . .  Ama . . .  Düşüncelerle her şeyi açıkla­
yabilmek ne mümkün! Öyleyse uzun boylu kafa yormak da 
boşuna . . .  

En sonunda kendimi zorlayarak başımı kaldırdım, bunu 
nasıl olsa yapacaktım Şimdi bile kuşkum yok, yalnızca ona 
bakmaktan utanç duyacağım için, o anda içimde bir duygu 
-hükmetmek, sahip olmak duygusu- alevlendi. Gözlerim 
şehvetle parladı, kızın ellerini sımsıkı tuttum. Ondan son 
derece nefret ettiğim halde beni ona kuvvetle çeken bir şey 
vardı. Bu iki duygu birbirini körüklüyor, bazen karışarak 
hınca dönüşüyordu . . .  Liza'nın yüzünde önce korkuya ben­
zeyen bir şaşkınlık belirdi, ama bu bir an sürdü. Sonra beni 
istekle, coşkuyla kucakladı. 

X 

Bir çeyrek saat sonra odamda bir aşağı, bir yukarı deli gibi 
dolaşıyor; ikide bir sabırsızlıkla paravana yaklaşarak, ara­
lıktan Liza'yı gözlüyordum Başını yatağa koymuş olarak 
sandalyede oturan Liza, öyle sanıyorum ki, ağlıyordu. Ca­
nım çok sıkkındı. Neden kalkıp gitmeyi akıl edemiyordu 
bu kadın? 

Bu sefer artık her şeyi anlamıştı. Onu çok, hem de pek 
çok gücendirmiştim, ama . . .  Bunu sizlere anlatmanın ne ge­
reği var? Deminki şehvet kasırgasının, onu bir kere daha 
küçük düşürmeyi hedef tutan bir öç alma duygusu olduğu­
nu, sebepsiz kinime ise şimdi bir yenisinin eklendiğini sezi­
yordu. Evet, onu kıskandığım için ondan nefret ediyor­
dum . . .  Bununla birlikte, onun durumu tüm açıklığıyla kav­
radığını söyleyemeyeceğim Ancak benim alçağın biri oldu­
ğumu, hele onu hiç sevemeyeceğimi kesin olarak anlamıştı. 
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Biliyorum, gene yalan uydurduğumu; yeryüzünde benim 
kadar kötü, benim kadar budala bir insanın bulunmayacağı­
nı söyleyecekler. Üstelik Liza'yı sevmememin, hiç olmazsa 
sevgisini takdir etmememin mümkün olamayacağını ileri 
sürecekler . . .  Ben de onlara, "Neden olmasın? " diye soraca­
ğım. "Artık severneyecek bir insan olduktan; sevgiyi manen 
üstün görmek, zorbalık yapmak olarak kabul ettikten son­
ra? . .  " Evet, ben yaşam boyunca sevginin başka türlüsünü 
düşünememişimdir; şimdi bile sevginin sevilen tarafından 
kendi isteğiyle verilen, karşısındakinin ona hükmetme hak­
kı olduğuna inanıyorum. Yeraltı hayalierirnde bile sevgiyi 
yaşama kavgasının dışında düşünemedim. Hayalierirnde 
sevgi nefretle başlayıp manen üstünlüğürole bitmiştir; ama 
sonunda dize getirdiğim kadını ne yapacağımı bilernemiş­
tim Bunun aniaşılamayacak bir yanı yok. Liza'nın bana "do­
kunaklı sözler" dinlemeye geldiği inancıyla onu utandıra­
cak, rezil edecek derecede manevi varlığım çürümüş, "canlı 
yaşam"dan kopmuşsam; kadının bütün kurtuluşunun, yaşa­
ma bağlanışının, kendini buluşunun ancak sevmekle müm­
kün olduğunu bile bile, Liza'nın hiç de dokunaklı sözler 
duymak için değil, yalnızca beni sevmek için geldiği kafama 
dank dememişse, bunda anlaşılmayacak ne var? 

Bununla birlikte, odada hızlı hızlı yürüyüp ikide bir pa­
ravananın aralığından Liza'yı gözetlerken ondan pek öyle 
nefret etmiyordum. Benim dayanılmayacak kertede canımı 
sıkan, onun burada bulunmasaydı. Bir an önce gözümün 
önünden çekip gitmesini istiyordum. "Huzur" istiyordum, 
yeraltında yalnız başıma kalmak istiyordum. Alışamadığım 
"canlı yaşam" beni, soluğumu kesecek derecede bunaltına­
ya başlamıştı . 

Birkaç dakika geçtiği halde, Liza, bayılmış gibi olduğu 
yerde duruyordu. Aklını başına getirmek için yüzsüzlüğü 
paravanı tıklatmaya kadar vardırdım . . .  Liza birden silkindi, 
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sandalyesinden ayağa fırladı; atkısını, şapkasını, kürkünü 
aramaya başladı. O da benden bir an önce kurtulmak isti­
yor gibiydi. tki dakika sonra paravanın arkasından ağır ağır 
çıkarak, durgun bakışlarını yüzüme dikti. Kötü kötü gü­
lümseyerek karşılık verdim. Nezaket gereği, zoraki gülüm­
sediğim belliydi. Sonra da yüzümü öbür yana çevirdim. 

Liza kapıya doğru yürüyerek; 
- Allahaısmarladık, dedi. 
Ben hemen arkasından koştum, elini yakalayıp avucunu 

açtım, içine hazırladığım kağıt parayı sokuşturdum, sonra 
yeniden kapattım. Daha sonra da onu görmemek için arka­
mı dönüp kendimi odanın öbür ucuna attım . . .  

Az kalsın şu  anda bile yalana sapacak; b u  hareketi iste­
meyerek, kendimi bilmeden, düşüncesizliğimden yaptığımı 
söyleyecektim Ama bu sefer yalan söylemek istemiyorum 
ve avucunu açıp içine para koymayı ona kötülük olsun diye 
yaptığımı söylüyorum. Bunu, Liza paravanın arkasınday­
ken, ben odada bir aşağı, bir yukarı dolaşırken kafama koy­
muştum. Yalnız şurası bir gerçek ki, bile bile bir kötülük iş­
lemekle birlikte, bunu içten, ta derinden isteyerek değil 
başkalarının yaptığı gibi yaramazlık olsun diye, düşünüp 
taşındıktan sonra yapmıştım. Ancak yaramazlığını o derece 
başkalarına özenti sonucu, uyduruk, düşünce ürünü, kitap­
tan almaydı ki, buna kendim bile yalnız bir dakika dayana­
bildim. Biraz önce yüzünü görmemek için kendimi odanın 
öbür ucuna attığım halde şimdi onu yolundan geri çevir­
mek istiyordum. 

Daire kapısını açıp kulak verdim. Çekine çekine; 
- Liza! Liza! diye fısıldadım. 
Yanıt yoktu. Alt basamaklardan ayak seslerini işitir gibi 

oldum. Sesimi yükselterek; 
- Liza ! diye bağırdı m. 
Gene yanıt yoktu. O sırada aşağıdan camlı ağır sokak ka-
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pısının gıcırdıya gıcırdıya açıldığını, sonra da sertçe çarpa­
rak kapandığını işittim. Merdiven boşluğundan bir uğultu 
yükseldi. 

Gitmişti. Dalgın dalgın adama döndüm. Sıkıntıdan bağu­
lacak gibiydim. 

Masanın önünde, Liza'nın oturduğu sandalyenin yanında 
durarak boş bakışlarımı önüme dikmiştim. Bir dakika ka­
dar böylece durduktan sonra, birden irkiterek kendime gel­
dim. Önümdeki masada, biraz önce Liza'nın avucuna sıkış­
tırmış olduğum, mavi buruşuk beş ruble duruyordu. Aynı 
kağıt paraydı o, başkası olamazdı; evde bundan başka beş 
ruhielik yoktu. Demek ki Liza, ben kendimi odanın öbür 
ucuna atarken, bunu masanın üstüne fırlatmıştı. 

E, başka türlü ne olabilirdi? Onun böyle bir iş becereme­
yeceğini beklemeyip de ne yapacaktım? Ama hayır, hiç de 
öyle olmamıştı, bunu ondan beklememiştim. Son derece 
bencil oluşum, insanlara gerekli önemi vermeyişim yüzün­
den onun böyle davranacağını aklımın köşesinden geçirme­
miştim. Ama artık dayanamıyordum. Hemen üstüme bir 
şeyler geçirerek kendimi apar tapar dışarıyı attım. Sokağa 
çıktığım zaman Liza iki yüz adım bile uzaklaşmamış olma­
lıydı. 

Ortalık sessizdi; gökten dönerek düşen iri kar parçaları 
yollara, yaya kaldırımlarına yumuşak örtüler döşüyordu. 
Gelen, giden yoktu, sokaklar, ıpıssızdı. Fenerler boşu boşu­
na, hüzünlü hüzünlü göz kırpıyorlardı. Kavşağa kadar, yak­
laşık iki yüz adım koştuktan sonra durdum. Ne yana gitmiş 
olabilirdi? . .  Hem, niçin peşinden koşuyordum? 

Niçin ayaklarına kapanarak pişmanlık gözyaşları dök­
mek, bağışlatıncaya dek yalvarmak için mi? Evet, o sırada 
böyle istemiyor değildim. Yüreğim paramparçaydı, o anı 
amınsadıkça şimdi bile içim burkulur. "Peki ama neden?" 
diye sordum kendi kendime. Ayaklarına kapanıp yalvardı-
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ğım için ertesi gün ondan nefret etmeyecek miydim? Ona 
mutluluk verebilir miydim? O gün yüzüncü kez de olsa ne 
değerde bir insan olduğumu bir kez daha anlamamış mıy­
dım? Zavallının yaşamını zindana çevirmeyecek miydim? 

Lapa lapa yağan karın altında, gözlerim uzakta boz bula­
nık bir noktaya çakılmış, bunları düşünüyordum. 

Çok geçmeden içimdeki sızıları dindirecek başka hayalle­
re dalmıştım bile: "Onun küçük düşürülmüş olarak gitmesi 
kendisi için daha iyi. lnsan ruhunu kasıp kavuran bir duy­
gunun -küçük düşürülmenin- gene aynı ruhu yücelteceğini 
kim yadsıyabilir? Nasıl olsa bir gün kızcağızın kalbini kıra­
cak, benliğini köreltecektim . . .  Ama şimdi yediği bu darbe 
aklından çıkmayacak, saplandığı batak ne kadar derin olur­
sa olsun onu kurtaracak, ruhunu kinle temizleyecektir . . .  
Peki, öyle olsa bile, b u  onun ne işine yarar? " 

Buraya gelince kendi kendime şu yersiz soruyu sordum: 
Kolay elde edilmiş bir mutluluk mu, yoksa insanı yücelten 
acı mı daha iyi? Evet, hangisi daha iyi? 

Bütün bunları, o gece evde, çektiğim acılardan tükenmiş, 
yaşamaktan bezmiş bir durumda düşünüyordum. Yaşamım­
da hiçbir zaman böylesine derin bir elem, böylesine piş­
manlık duymamışımdır. Fakat evden apar tapar çıkarken, 
yarı yoldan geriye döneceğim aklıma gelmiş miydi dersi­
niz? 

Daha sonra Liza'yı bir yerde görmediğim gibi, sonunun 
ne olduğunu da öğrenemedim. Şunu da belirtıneden geçe­
meyeceğim: O zamanlar az kalsın üzüntüden hastalanıp ya­
tağa düşecekken, küçük düşürülmenin, nefretin yararı hak­
kında parlak düşüncelerirole uzun süre avundum. 

Aradan yıllar geçtiği halde, bütün bu olanları düşündük­
çe şimdi bile bir tuhaf oluyorum. Eskiyle ilgili daha nice 
can sıkıcı anı geliyor aklıma, ama . . .  Anlatacaklarımı burada 
bitirmek en iyisi değil mi? Bana öyle geliyor ki, notlara baş-
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lamakla zaten bir kusur işledim. Hiç olmazsa bu "öykü"yü 
yazdığım sürece utancımdan yerin dibine geçtim. Şu halde 
benimki edebiyada uğraşmak değil, suçumun kefaretini 
ödemek oldu. 

Köşemde manen çürümüş,  çevreden, canlı yaşamdan 
kopmuş, yeraltımda kendi yarattığım kine boğulmuş ola­
rak, yaşama nasıl yan çizdiğimi uzun uzadıya anlatmanın 
hoşa gidecek nesi var? Sonra, romanda bir kahraman iste­
nir, oysa benimkinde, inadına, bir kahramanın karşıtı olan 
bütün özellikler, bir araya toplanmış. İşte bu yok mu ya, bi­
zim gibilerj anlamanın en kestirme yoludur. Çünkü biz, az 
ya da çok, yaşamak alışkanlığını yitirmiş, aksaya aksaya yü­
rüyen insanlarız. Hem de gerçek "canlı yaşam"dan tiksine­
cek, onun lafını bile işitmek istemeyecek kadar yaşama ya­
bancılaşmışız. Bu yabancılaşmayı; "canlı yaşam"ı bir iş, bir 
görev sayarak, onu kitaptan öğrenmeyi üstün tutacak dere­
ceye vardırmışız. 

Madem öyle, neden bazen içimiz içimize sığmaz, birta­
kım aptallıklar yapar, birtakım istekler besleriz? İşte bunun 
nedenini kendimiz de bilmeyiz. Saçma sapan isteklerimiz 
yerine getirilmiş olsa bundan zarar görecek olan yine biziz. 
Şöyle deneme olsun diye, içimizden birine daha çok özgür­
lük verin, ellerindeki bağı çözüp yaşama alanını genişletin, 
üstündeki vesayeti kaldırın; bakın, o zaman yeniden vesa­
yet altına girmek için önce kendisi can atacaktır. Biliyorum, 
bunları yazdığım için bana kızacak, ayaklarınızı yere vura­
rak, "Siz kendinizden, yeraltında geçen zavallı yaşantıniz­
dan söz edin. "Biz, hepimiz" gibi sözleri ağzımza almayın ! "  
diye bağıracaksınız. 

İzin verin sevgili okurlarım, ben bu hepimizliğe sığınarak 
kendimi temize çıkarmış olmuyorum. Nasıl yaşadığıma ge­
lince, sizin kendi yaşamınızda yarıda bıraktığınız şeyleri 
ben sonuna kadar götürdüm. Üstelik siz ödlekliğinizi ölçü-
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lü davranış sayarak kendi kendinizi aldatıp avunuyorsu­
nuz. Bu duruma göre, ben sizden daha canlı bir insan ol­
muyor muyum? 

Şöyle bir daha dikkatlice düşünün! Biz bugün "canlılık" 
denen şeyin nerede bulunduğunu, neyin nesi olduğunu, 
hangi adla çağrıldığım bile bilmiyoruz. Elimizden kitapları­
mızı alsalar, bir anda neye uğradığımızı şaşırırız. Artık han­
gi yolu seçeceğimizi, kime tutunup kimden kaçacağımızı, 
neyi sevip neden nefret edeceğimizi, neyi sayıp neyi hor gö­
receğimizi bilemeyiz. 

Bize insan olmak, yani etiyle kemiğiyle insan olmak bile 
yük geliyor; bundan utanıyoruz, ayıp sayıyoruz. "Soyut in­
san" diyebileceğim garip yaratıklar olmaya can atıyoruz. Biz 
ölü doğmuş kişileriz, zaten çoktandır canlı olmayan babala­
rın soyundan ürüyoruz ve bu durumu gittikçe daha çok be­
ğeniyor, bundan zevk almaya başlıyoruz. Neredeyse bir ko­
layını bulup bizleri doğrudan doğruya düşüncelerin doğur­
masını sağlayacağız. 

Eh, yeter bu kadar; bir daha da "Yeraltı"ndan yazmak is­
temiyorum. 

Bununla birlikte bu çelişki hastasının notları burada bit­
miyor. Dayanamadığı için o, yazmayı sürdürdü. Ama biz 
burada da dursak daha iyi olur, sanıyorum. 
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