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DOSTOYEVSKI (Fyodor Mihailovic). Bir doktorun oglu olan Dostoyevski 1821'de
Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmaninda,
zorba ve ¢ogu zaman sarhog bir babayla hasta bir anne arasinda gecirdi. Cok gecme-
den annesi olunce, kat disiplinli Petersburg Muhendis Okulu'na gonderildi. Sinirli,
agin duyarh bir yaradihp olan Dostoyevski (o siralar kendisine takilan adla, “ates
Fedya"), Petersburg'da kitap okuyarak, bir koseye cekilip duslere dalarak ya da karde-
si Mihail ile soyleserek gunluk gerceklerden kagmaya galigirdi. Babasimin 1839'da ani-
den oldugana burada ogrendi. Kugkulu bir 6lamdu bu; onu yaminda cahisurdigh koy-
lalerin oldurdugn soylenir. Babasimn olomunu istedigi dugancesi, yakasim hig birak-
mad: ve Dostoyevski'yi bunahima dugurdu. Bazilanna gore ilk sara nobetine de bu
sugluluk duygusu neden oldu. Freud ve birgok psikanalizci, babaya duyulan bu nef-
rete ve bunu izleyen sucluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastahgmmn
sinirsel kokenli oldugu sonucunu gikardilar ve dehasiyla hastalig arasinda dogrudan
bir baglanu kurdular. Oysa bu yorum, yazann nébetler sirasinda gosterdigi o zihin
agikliginy, o “dokuz canliligyr” goz ard1 etmek demektir. Sara, Dostoyevski igin, gercek-
te, “isteng dig1, ama ayncalikh bir deneyim”, buyulten bir ayna olmustur.

Dostoyevski zayif sinirli, duygusal, bir anda cogkudan ¢okkunluge gecen bir kim-
seydi. Gogol etkileri tagiyan ilk roman: Insanciklar, Belinskinin 6vgulerini kazamp ya-
zanna un sagladiginda cogkuya kapilan Dostoyevski, daha sonraki yapitlan Oteki
(1846) ve Ev Sahibesi (1847) aym elestinnenin alaylanna hedef olunca ruhsal ¢okun-
taye dogti, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar sirukleyen gerilimler-
den kurtulinay: bilen ve dis dinyadan kopan benliginin parcalamsmi kendisi ¢ozam-
leyen yazann yapiundaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu ¢ift kisiliklilik,
‘kizler-benzerler temasidur.

Dostoyevski 1848'de Beyaz Geceler ile Bir Yufka Yurekliyi yayimladi Bu yapitlanmn
da begenilmemesi gururunu incitti. Petragevskinin cevresinde toplanan geng suikastq-
lara katlds, onlarla birlikte tutukland: ve 6liim cezasina carptinldi (Aralik 1849). Canla-
nnm bagslandig), cezanin infazina birkag dakika kala bildirildi. Dostoyevskinin cezas,
hafifletilerek Sibirya'da dért yil kurek cezasina gevrildi. Tam maddi ve manevi yoksun-
luklara ve sara nobetlerine karsin bu korkung yllar, Dostoyevskinin Incil'i ve mahkam-
lardaki gonul zenginligini, yani “sert kabugun icindeki alun1 kesfetmesini saglad:. Dort
yilhk karek cezasindan sonra Semipalatinsk'te zorunlu ikimete mahkam edilen Dosto-
yevski, yoksul ve veremli gen¢ dul Marya Dmitriyevna Isayevaya aciyarak evlendi.
1859'da Petersburga donmesine izin verildi, Ezilmis ve Asagilannuslar (1861 ) ve Olii Bir
Evden Hatiralar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kaidesi ve N.N. Strahov ile bir-
likte once Viemja (Zaman), sonra da Epoha (Donem) adh dergileri kurdu ve yonetti. Bu
dergilerde, Bau karsii Slava dusuincelerini savundugu tarugma yazilanm yayimlada.

Buyuk “metafizik” romanlanmn ilki ve tam yapitlannin anahtan olan Yeraltindan
Notlar 1864'te yayimlandi. Su¢ ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868),
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi bagyaptlar birbirini izledi. Alacakhlan tarafin-
dan sikistinlan yazar, daha tamamlamadan yapitlanm yayimailara sauyordu. Daha
hizh ¢ahgabilmek igin sekreter olarak tuttugu 20 yasindaki Anna Grigoriyevna Snitki-
na ile ilk kansimin 6lamunden g yil sonra, 1867'de evlendi. Para pesinden kogmasi
bitmek bilmedi. Kumar tutkusuyla Dostoyevski, borg aldi, 6dedi; sonunda kansiyla
ulkesinden aynlarak Avrupanin kumarhanelerini dolagmaya baslad:. Bir kiz1 oldu,
ama olda. Bu 6lum, Dostoyevski'yi deliligin esigine kadar surukledi. 1875'te Delikan-
I, 1876'da Bir Yazann Gunligi ve 1879-80'de Karamazov Kardesler yayimlandi. Bu
son romaninmn, bir bolamuna olusturacag: Bir Buyiik Ganahkann Yasam adl bayak
caph tasansim gerceklegtiremeden 1881'de Petersburg'da 6ldu. Dostoyevski gelmis
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ONsOz .
ASAGILANMANIN ZEVKLERI
ORHAN PAMUK

Asagllanmanin zevklerini hepimiz biliriz. Peki, soyle duzel-
teyim: Kendi kendimizi asagilamanin zevkli, rahatlatic1 ol-
dugunu kesfettigimiz zamanlari hepimiz yasamisizdir. Asa-
gilik, bes para etmez biri oldugumuzu, kendimizi inandir-
mak ister gibi, ofkeyle kendi kendimize tekrarladigimzda,
bir anda herkes gibi olmanin butun o ahlaki yukunden, ku-
rallara ve yasalara uymanin bogucu endisesinden, herkese
benzemek i¢in disimizi stkmak zorunlulugundan kurtuldu-
gumuzu biliriz. Bagkalar tarafindan asagilanmak da, baska-
larindan 6nce davramip kendi kendimizi herkesten once
asagilamak da sonunda bizi ayni yere getirir. Kolayca ken-
dimiz oluverdigimiz, kendi kokumuz, pisligimiz, aliskan-
liklarimiz icersinde mutlu oldugumuz, kendimizi iyiye
dogru degistirmekten ve insanoglunun geri kalani hakkin-
da iyimser dusunceler beslemekten vazgectigimiz yerdir
burasi. Bu son nokta o kadar rahattir ki, bizi bu 6zgurluk
ve yalmzlik noktasina getiren 6fkemize ve bencilligimize
neredeyse sukran duyar, sik sik hatirlariz onlar.

Otuz yil sl el wesmda.Desteysyskinin Yeral-
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tindan Notlar'nin bana ilk gosterdigi seyin bu oldugunu
dusundum. 11k okuyusumda ise asagilanmanin zevkleri ve
mantigindan ¢ok kahramanin ofkesi, buyuk sehir ortamin-
da, Petersburg’da yalnizlig: ve igneleyici ve eglendirici sivri
dili beni heyecanlandirmisti. Yeraltindaki Adam’, Su¢ ve
Ceza’'nin Raskolnikov'unun sugluluk duygusunu kaybetmis
bir ¢gesidi olarak goruyordum. Boylece sinizm kahramana
cok eglenceli bir dil ve mantik vermisti. On sekiz yasimda,
Istanbul’da benim yasadigim, hissettigim, bildigimi bilme-
den bildigim pek cok seyi agik¢a dillendirdigi icin benim
icin 6nemliydi Yeraltindan Notlar.

Toplumsal hayattan kacan bu kahramanin pek ¢ok kisisel
ozelligini genglik yillarimda kendime kolayca benzetmistim
de hemen. Her seyden once “kirkindan fazla yasamak ayip-
tir” demesi, (kirk yasindaki kahramanina bunu.dedirttigin-
de Dostoyevski kirk g yasindaydi). Batil kitaplarla zehir-
lendigi icin kendisini ulkesinin hayatindan kopuk bulmas:,
fazlasiyla bilingli olmanin, hatta bilincin her tarlastnin bir
hastalik oldugunu dustinmesi, kendini suglarken acilarinin
azaldigini fark etmesi, kendi yuzanu oldukea aptal bulma-
s1, “su adamin bakislarina dayanabilecek miyim?” diye
oyunlara girmesi... Kendimde de buldugum bu kisisel 6zel-
likleri, beni bu kahramana baglhiyor, onun “tuhaflik ve ya-
banciligimi” sorgulamadan benimsememi sagliyordu. Kita-
bin ve kahramanin ima ettigi ve bana daha 6zel bir sekilde
soyledigi daha derin seyi, on sekiz yasinda belki sezmis,
ama ondan hoslanmadigim, hatta korktugum igin hi¢ kur-
calamadan unutmustum.

Bugun ikinci okumamda, benim igin asil konunun ve ki-
taba enerjisini veren asil seyin ne oldugunu daha rahat soy-
leyebilirim artik: Avrupali olamamak kiskanghig, ofkesi ve
gururudur bu. On sekiz yasimdayken ise kendimle kolayca
ozdeslestiriverdiginponeadanishk azglligineragmen Yeraltin-
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daki Adam’in bu ofkesini, kisisel bir toplumdisilikla karstir-
mistim. Batihlasmis butin Turklerin yaptug gibi, kendimi
oldugumdan daha Avrupal gormekten hoslandigim igin, o
kadar sevdigim Yeraltindaki Adam’ oraya tikan seyin felsefi
bir tuhaflik oldugunu dusinuyordum, Avrupa ile ilgili ruh-
sal bir sorun degil. Nietzsche’den Sartre’a Avrupa dustincesi
ya da altmislarin sonunda Turkiye’de de populer olan egzis-
tansiyalizm Yeralt1 Adam’min bu tuhafligini bana ¢ok “Avru-
pali” gozilken kavramlarla agiklayarak kitabin bana 6zel ola-
rak fisildadig seylerden beni daha da uzaklastiriyorlards.

Benim gibi Avrupa’nin kenarlarinda, bir Avrupa dusunce-
siyle bogusarak yasayanlara Yeraltindan Notlarn fisildadig
sirlar1 daha iyi anlayabilmek igin Dostoyevski'nin bu tuhaf
romani yazdig yillara bir goz atmak gerekiyor.

Bir yil once, 1863’te Dostoyevski tam bir mutsuzluk ve
basarisizlikla sonuglanan ikinci Avrupa yolculuguna cik-
misti. Karisinin hastaligindan, yonettigi Zaman adli dergi-
nin basarisizligindan ve Petersburg’dan kagmak vardi aklin-
da. Ayrica kendinden yirmi yas geng sevgilisi Apollinaria
Suslova ile Paris’te gizlice bulusmay1 da tasarliyordu. (Nite-
kim daha sonra ayni sehirde karsilastiklarinda onu Turgen-
yev'den saklayacaktir.) Ama tipik Dostoyevskici bir karar-
sizlikla, once Paris’e sevgilisinin yanina gidecegine Wiesba-
den’e kumar oynamaya gider ve ¢ok para kaybeder. Bu
ugursuzluk geng¢ ve acimasiz sevgilisiyle olan iliskisinin de
rengini belirler. Dostoyevski’yi beklerken Suslova kendine
baska bir sevgili bulur, bunu da Paris’te bulustuklarinda ya-
zardan saklamaz. Gozyaslari, tehditler, yalvarmalar, asag-
lanmalar, nefret, sturekli bir 1stirap ve zavallilik... Daha son-
ralar1 Kumarbaz'da, Budala’da kuvvetli ve magrur kadinin
yaninda al¢alan, kendini butuntuyle kaybeden ve ac1 cekme-
yi bir gesit gurur gosterisine donusturen erkek kahramanla-

rinin yasadl% her sey ar Dostq
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Bir yenilgi duygusuyla sevgilisinden ayrilip Rusya’ya do-
nunce veremli karisinin 6lmekte oldugunu ogrenir. Kardesi
Mikhael batan derginin yerine bir yenisinin yayin hakkim
almak icin ugrasmakta, ama surekli basarisizliga ugramak-
tadir. Sonunda izin ¢ikar, (Cag-Epoch) ama paralar1 azdir,
Ocak say1s1 ancak Mart’ta cikabilir, yeterince abone yoktur
ve derginin sayfa duzeni de berbattir. Yeraltindan Notlar bu
bilinen parasizlik ve duzensizlik kosullarinda Cag dergisin-
de yayimlandiginda butun Rusya’da roman hakkinda tek
bir yazi ¢itkmaz.

Hatirlatnamiz gereken ikinci nokta ise Yeraltindan Not-
larin once bir fikir yazis1 olarak tasarlanmasidir. Dosto-
yevski'nin ilk niyeti Cernigevski’nin bir yil énce yayinlan-
mis olan romani Ne Yapmal: hakkinda bir elestiri yazmakt:.
Baticl, modernlesmeci gengler arasinda ¢ok tutulan bu ki-
tap, yalnizca bir roman degil, aydinlanmaci, pozitivist iyim-
serligin bir ders kitabi niteligindeydi. 1970’lerin ortalarinda
Turkge’ye cevrilip Dostoyevski karsiti bir onsozle (gerici,
karanlik, kuguk burjuva) Istanbul’da yayimlandiginda Sov-
yetler Birligi hayrani gen¢ komunistlerce aym ¢ocuksu, de-
terminist, itopyact hayalperestlikle karsilandig i¢in Dosto-
yevski'yi bu kitaba 6fke duydurtan seyin ne oldugunu ken-
di yaregimden de ¢ikarabiliyorum.

Dogrudan bir Bat1 karsith@1 ya da Avrupa dustuncesine
dusmanliktan ¢ok Avrupa’dan gelen dustincenin kendi ul-
kesinde kullanilis sekline isyandir bu. Akilcilik, yararcilik,
ya da utopyacihigin hayalperestliginden ¢ok, verdigi basit
sevince ofkeleniyordu Dostoyevski. Avrupa’dan gelmis yeni
bir dustnceyle Rus entellektuellerinin kendilerini butin
dunyanin -daha énemlisi- kendi ulkelerinin butun sirlarini
ele gecirmis sanmalarina, bu kendinden memnuniyet duy-
gusuna dayanamiyordu. Bu yuzden Dostoyevskinin kavga-

s1 CernisevskiyiokapariBye geneherinimpiy Rys yazar ara-



cihigiyla ikinci elden edindikleri basit ve ¢ocuksu bir “de-
terminist diyalektik” ile degil, bu dusuncenin yasanis bigi-
mi, verdigi basar1 ve mutluluk duygusuylayd: ilk. Batici
Rus aydinlarini elestirirken sik sik 6ne sirdugu halktan ko-
puk olmalarinin da, bir bahane oldugunu distinuyorum.
Dostoyevski'nin bir disinceye inanabilmesi i¢in o dasun-
cenin mantikli olmasindan ¢ok “basarisiz” olmasi, inandiri-
c1 olmaktan ¢ok, bir haksizliga ugramis olmas: gerekiyordu
sanki. Batic1 liberallere, Fourier’in determinist utopyalarini
Rusya'ya yayan modernlesmecilere Dostoyevski’nin 1860’-
larda i¢in i¢in duymaya basladig o6fke ve nefretin arkasin-
da, kendilerini ve dusuncelerini “basarili” olmaya aday gor-
meleri, basariya olan ilgileri, basariy1 kucaklamaya hazir ve
actk olmalar1 vardi.

Dogu-Bati, Avrupali olmak ve yerli olmak gibi dertlerin
yasandig yerlerde hep oldugu gibi sorun daha da karmasik
ve karanlik aslinda. Cunku Dostoyevski karsi ¢iktigi, ofke-
lendigi, Batic1 liberallerin, materyalistlerin dusuancelerini
“hakl1” da buluyordu. Dostoyevski'nin bu dustincelerle ye-
tistirilmis, modern bir egitim almis bir mithendis oldugunu
hatirlayalim ilk. En azindan, kafasi bu dustncelerle olus-
mustu ve bagka turltt disinmeyi de bilmiyordu. Baska tir-
lu dusunebilmeyi, daha “Rus” bir mantiga sahip olabilmeyi
istedigini varsayabiliriz belki, ama Dostoyevski bu egitim-
den gecirmedi kendini. Ta hayatinin sonunda, Karamazov
Kardesler'i yazdigy yillarda tuttugu notlarindan, Rus Orto-
doks mistiklerinin hayat hikayelerine ilgi duydugu vakit,
Dostoyevski'nin bu konularda ne kadar bilgisiz oldugunu
kesfedisine tanik oluruz. (Ama kendini “halktan kopuk ol-
mak” ile suglayacagina, takindig1 yararc, pratik tavir hosu-
ma gidiyor.) Ayni mantikla daha da ileri giderek, Dosto-
yevski’nin bireycilik hari¢ Avrupa’dan gelen distincelerin

hakl olduklagypyibyoriaden de Rusxanmdargyilacaklarm
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bildigini ve aslinda tam bu ytzden bu dusuncelere karsi
ciktigini dusinmek de yanlis olmaz. Ama sunu tekrarla-
mam gerekiyor: Dostoyevski'nin kars: ¢iktigi Baticiligin ice-
rigi degil, gerekliligi, hakhiligiydi. Bu haklilik ve gercegi
elinde tutma havasi (basar1 duygusu) yuzinden ulkesinde-
ki Batililasmaci aydinlarin magrur olduklarini dusuniyor-
du. Magrur olmanin Dostoyevskinin sozligiunde en buyuk
gunah oldugunu hatirlayalim; kibirli sozani hep hakaret
olarak kullandigim da. 1ki yil énce yaptig1 ilk Avrupa gezi-
sini Zaman gazetesinde yayimladig1 Yaz Izlenimleri Uzerine
Kis Notlari’'nda anlatirken Batr'nin kotuluklerini (bireycilik,
para duskunlugt, burjuvalik) hep kendini begenmislik ve
magrur olma ile iliskilendirmisti. Bir asir1 6fke aninda Ingi-
liz papazlarinin magrur olduklar1 kadar zengin oldugunu
da yazmusti. Ayni gezi notlarinda Dostoyevski, ana-baba-co-
cuklar hep birlikte kolkola girip sokaklarda yuruyen Fran-
sizlarda kendilerini pek begenmis, hatta soylu bir yan oldu-
gunu soyler alaycilikla. Seksen yil sonra, Yeralti Adami'nin
ruhuyla yazilmis Bulant: adli romaninda Sartre, ayn1 goz-
lem uzerine buttin bir dunya kuracaktir.

Bir yandan Rusya'da islerin Batililasma ile yurutulebilece-
gini bilmesi, 6te yandan da Batihlasmaci, materyalist ve mag-
rur Rus aydinlarina duydugu ofke, ya da Dostoyevski'nin bil-
gisi ile 6fkesi arasindaki gerginlik Yeraltindan Notlar'n tuhaf-
gy, degisikligi ve 6zgunlugunt ¢ikard: ortaya. Butiin Dosto-
yevski uzmanlarinin dedigi seyi, Yeraltindan Notlarin daha
sonra Su¢ ve Ceza ile baslayarak yayimlayacagi buyuk ro-
manlarina bir baslangi¢c, Dostoyevski’nin asil kendi sesini
buldugu ilk kitap oldugunu hatirlayalim. O zaman Dosto-
yevski'nin hayatinin bu noktasinda bilgisi ile 6fkesi arasinda-
ki gerilim ile ne yaptigina bakmak daha da ilging olacak.

Dostoyevski Cag dergisini yayimlayan agabeyine soz ver-
digi Cernisey:&]g;g;rb59ml%ﬁg§ﬂﬁgplrg%y&@yl hicbir za-
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man yazmadi. Hakl buldugu bir mantiga karsi deneme-
elestiri yazis1 yazamamasiyla aciklanabilir bu. Ayrica Dosto-
yevski gibi mantiktan ¢ok hayal gucunden kuvvet alarak
yazan yaraticilar dusuncelerini romanla-hikaye ile acikla-
may1 severler. Yeraltindan Notlarn ilk yarisi zaten bir ro-
man kadar bir cesit uzun denemedir; bazan romandan ayr
olarak yayimlanur.

Kucuk bir miras kaldig1 i¢in memurluktan ayrilan ve si-
radan toplumsal hayat1 reddederek “yeralti” dedigi bir yal-
nizliga ve ruh durumuna cekilen kirk yaslarindaki Peters-
burglu bir adamin 6fkeli monologu kitabin bu unlu ilk ya-
risint olusturur. Once Cernisevski’nin romaninda “mantikli
egoizm” dedigi bir goruse saldirir bu kahraman. Cernisevs-
ki'ye gore insanoglu dogas1 geregi “iyi” bir yaratiktir, bili-
min ve mantigin yardimiyla “aydinlatilirsa” kendi ¢ikarinin
mantikli davranmakta oldugunu gorecek, boylece kendi ¢i-
karinin pesinden kosarken bile, mantikli bir mikemmel
utopik toplum kuracakti. Yeralti1 Adami ise 6nce bize, anla-
silabilir bir akil yurutmeyle, insanoglunun kendi ¢ikarinin
ne oldugunu acikga gorse bile her zaman bunun gerektirdi-
gi gibi davranmayan bir yaratik oldugunu anlatir. (Batililas-
ma Rusya’nin ¢ikarinadir, ama gene de ona karsi ¢citkmak is-
tiyorum diye de okunabilir bu.) Daha sonra insanin “man-
tikl1” olmak ile ilgili tutumunun da daha karmasik oldugu-
nu belirler. “Insanin butun gicu vida degil, insan oldugunu
tanitlamaktir... Bunun icin de bizden bekleneni degil, sag-
ma olani yapariz.” Batr'nin dusuncesinin en guglu silahi bi-
limsel mantigina da iki kere ikinin dort etmesine kars: ¢ika-
rak direnir Yeralt1 Adamu.

Ama burada dikkat etmemiz gereken sey Yeralt1 Ada-
mrnin Cernisevski'ye karsi yarattaga bu hakl (en azindan
daha olgun) mantik degil, Dostoyevskinin bu dusunceleri
tastyan, savugag doandiiel birkalaman yargimasidir. Dos-
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toyevski'nin sonraki romanlarinda belirginlesen ve asil ro-
manci kimligini olusturan sey bu kahramani kurarken yap-
ug kesiflerdir. Kendi ¢ikarimin aksine davranmak, aci ¢ek-
mekten hoslanmak, bir anda kendinden beklenilenin (Av-
rupa akilciligy, egoistce cikarcilik vs. diye de okuyabiliriz
bunu) tam tersini tutkuyla savunmaya baslamak vs. Sonra-
lar1 ¢ok taklit edildigi i¢in bu 6zgunlugu bugiin gormemiz
zordur belki. Ama insanin her zaman kendi ¢ikarina dav-
ranmayan bir yaratik oldugunu gostermek icin Yeralt1 Kah-
ramanr'nin basindan gecen su kuguk deneyime bakalim bir.

Bir gece kotii bir meyhanenin ontinden gecerken icerde
bilardo masasinin gevresinde dovusenleri gorar. Sonra biri-
sinin pencereden disar1 atildigina tanik olur. Derken Yeralti
Adamr'nin i¢inde bir kiskanglik yukselir: Kendisi de o
adam gibi asagilanmak, pencereden disar1 atilmak istemek-
tedir. Igeri girer ama istedigi dayag: yemeden bambaska bir
sekilde asagilanir. Meyhanenin i¢inde bir subay Yeralti Ada-
mrnt yolunu tikiyor diye bir kenara iter; ama onu hig
onemsemeden yapar bunu. O da bu hi¢ beklemedigi bu
asagilanmay1 dert edinir bu sefer.

Bu kugcuk sahnede Dostoyevski’nin sonraki romanlarinin
butun belirleyici unsurlarini gérayorum. Eger Dostoyevski,
tipki Shakespeare gibi, insanoglunun kendini hakkindaki
gorusunu degistirerek zenginlestirecek kadar buyuk bir ya-
zarsa, Yeraltindan Notlar'da yeni bir insan gorusunun ilk
belirtilerini okuyor ve bu buyik kesfin nasil yapildigini ne-
redeyse goruyoruz. Basarisizlik ve mutsuzluk Dostoyevs-
ki'yi kazananlarin, “hakli” olanlarin ve magrurlarin ruhsal
dunyasindan iyice uzaklastirmis, Rus halkina -ve kendisi
gibi olanlara- yukaridan bakan Batici aydinlara bir 6fke
duymaya baslamis, Baticilikla savasma istegiyle, Bati egitimi
alarak yetisip bir Bat1 sanatin1 (roman sanatini) kullaniyor

olmanin arampaisHosmis aderdlipdamdyedar butan bu
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ruhsal durumlardan gegen bir hikaye yazma isteginin ya da
butun cgeliskileri inandiric1 bir sekilde kucaklayabilen bir
kahraman ve dunya yaratma gayretinin sonucudur.

Kitabi yazmaya basladiginda Dostoyevski “Nasil bir sey
ctkacagini ben de bilmiyorum,” diye yazmisti editor karde-
sine, “belki de berbat bir sey.” Edebiyat tarihinin buyuk bu-
luslari, tipki yazida kisisel uslup dedigimiz sey gibi, cogu
zaman hesapla tasarlanarak yapilmaz. Yeraltindan Notlar’da
oldugu gibi, celigkili, birbiriyle uyusmaz gibi gozuken ben-
zersiz durumlarin icinden ¢ikabilmek igin yaratic1 yazarla-
rin hayal guglerini sonuna kadar zorlamasiyla ortaya cikar
sasirtici, 6zgurlestirici buluslar.

1lk yazildiginda yaraticilar1 bile yaptiklan seyin sonugla-
rinin tam farkina varmayabilirler. Ama bugun insan anlay1-
simizda, kendi kokumuz, pisligimiz, yenilgilerimiz ve acila-
rimiz1 sahiplenip sevebilmek ve asagilanmanin zevklerinde
bir mantik oldugunu kabul etmek varsa bu gorustn baslan-
gic Yeraltindan Notlardadir. Modern edebiyatta pek ok ye-
niligin, Dostoyevski’nin Avrupa dusuncesine yatkinligiyla
ona duydugu ofke, Avrupali olmak ile Avrupa’ya karsi ¢ik-
mak arasinda hissettigi kahredici gerginlikten ¢iktigini ha-
tirlamak gene de rahatlatici.

Haziran 2000

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu notlar da, bunlarin yazar1 da besbelli
hayal urunudur. Bununla birlikte, toplu-
mumuzun durumunu, yapisini géz 6na-
ne alacak olursak, bu notlarin yazar: gibi
kisilerin aramizda bulunmasinin yalniz-
ca mimkun degil, ayn1 zamanda zorun-
lu oldugunu kabul ederiz. Benim buttn
istedigim, pek yakin bir zaman 6ncesi-
nin tiplerinden birini herkesin gozu
onune daha agik olarak sermektir. Bu
tip, henuz tukenmemis kusagin bir tem-
silcisidir. “Yeralt1” adin1 verdigimiz bo-
lamde bu kisi kendisini, distncelerini
aciklamakta; sanki bununla toplumu-
muzda nigin bulundugunu, bulunmasi-
nin neden kacinilmaz oldugunu soyle-
mek istemektedir. lkinci bolum ise bu
kisinin yasamindaki birkag olay: anlatan
gercek anilardir.

Fiyodor Dostoyevski

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben hasta bir adamim... Gésterissiz, i¢i hingla dolu bir ada-
mim ben. Saniyorum, karacigerimden hastayim. Dogrusu-
nu isterseniz, ne hastaligimdan anladigim var, ne de nere-
min agridigini tam olarak biliyorum. Tibba, hekimlere say-
gl duymakla birlikte, simdiye dek tedavi olmadigim gibi,
bundan sonra da béyle bir sey disanmuyorum. Ustelik bog
inanglar1 olan bir insanim, hem de tibba saygi1 duyacak ka-
dar (oldukga iyi bir ogrenim goérdum, bos inanglara inan-
mamam gerekirdi, ama inaniyorum iste). Hayir, hayr, salt
hincimdan dolay: tedavi olmak istemiyorum. Siz bunu an-
layamazsiniz. Ama ne ziyam var, ben anliyorum ya! Bu
huysuzlugumla kime kotuluk edecegimi agiklamak elimde
degil, bunu ben de bilmiyorum; bildigim bir sey varsa, o
da, tedaviden kacmakla hekimlere bir “zarar veremeyece-
gim”, olsa olsa butuin zarar1 kendimin cekecegidir. Yine de
hincimdan tedavi olmuyorum! Karacigerim agriyormus

varsin daha b"c‘;%ﬁgﬁﬁlﬂﬁap Arsivi - https://rantey.org
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Epeydir boyle yasiyorum, belki yirmi yildir. Simdi kir-
kimdayim. Eskiden ¢alisirdim, simdi gorevi biraktim. Ters
bir memurdum. Kabaydim, kabaligimdan zevk alirdim.
Rusvet yemedigime gore, demek oluyor ki kendimde, kaba
olma hakkini goéruyor, bununla kendimi odullendiriyor-
dum. (Kotu bir nukte, ama olsun, karalamayacagim. Yazar-
ken guzel olacagimi sanmistim, simdi bakiyorum da ¢irkin
bir boburlenmeden oteye gecememisim. Boyle oldugunu
bile bile karalamayacagim iste!) Masama gelenlerin isini,
dislerimi gicirdata gicirdata yapar, birinin kirildigini gor-
sem, bundan buyuk bir zevk alirdim. Hemen hemen her za-
man da gucenen biri ¢ikardi. Cogunlukla korkak kimseler
olurlardi. Ricaci milleti degil mi?.. Yalniz kendini bilmez
bir subaydan nefret ederdim. Bir tirlu yola gelmek bilmez,
kilicin1 sakirdatarak, karsimda igreng bir gururla dikilirdi.
Kilic1 yazinden bu adamla tam bir, bir bucuk yil savastim.
Sonunda da yendim onu. Kilicini sakirdatmaktan vazgecti.
Hos, bu olay gencligimde olmus bir sey. Ama, sevgili oku-
yucularim, asil hincimin nereden geldigini biliyor musu-
nuz? Durumumun puf noktasi, butun rezilligi de burada
ya... Benim asil kizdigim sey, sinirli anlarimda bile i¢imde
bir 6fke ya da hincin bulunmamasi, butun cartcurtlar yal-
niz gonlimi hos tutmak i¢in yapmamdi. Ofkeden agzim
kopurmusken biri biraz gonlumu alsa ya da ontime bir bar-
dak cay surse hemen yelkenleri suya indirirdim. Bununla
da kalmaz, ona karsi bir yakinlik duyardim; ama sonra ken-
dime kizar, utancimdan birkag¢ ay uykularumdan olurdum.
Yaratilisim boyleydi iste.

Yukarida ters bir memur oldugumu soyledim ya, yalan!
Hirsimdan o6yle soyledim. 1s sahiplerine de, subaya da caka
satardim; gercekte higbir zaman ters biri olmamisimdir. Her
an i¢cime bunun tam karsit1 bir suri duygunun doldugunu

hissederdimyBushngukangdgimde nkppindapyoeder dururdu.
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Bunlarin yasamim boyunca boyle kaynastiklarini, disar: tas-
mak icin firsat kolladiklarim1 bilirdim, ama birakmazdim,
bile bile birakmazdim. Utancimdan yerin dibine girecek
durumlara m1 dusmedim, beni ¢arpintilar m1 tutmadi bu
yuzden; biktim, canimdan bezdim! Bunlar1 yazarken sanki
bir seylere pisman olmusum, sizden o6zur diliyormusum gi-
bi bir halim mi var, beyler?.. Kalibim: basarim, oyle dusu-
nuyorsunuzdur. Bununla birlikte sizin ne dusunduaguniz
vizgelir bana...

Benim nasil bir adam oldugum da belli degil: Ne ters bir
adamim ne uysal, ne al¢agim ne onurlu, ne kahramanim ne
de korkak... Kendi késeme c¢ekilmisim; zeki insanlarin
onemli bir is tutamayacaklari, tutanlarinsa aptal olduklar
gibi kin dolu, bos bir avuntuyla guinlerimi doldurup gidiyo-
rum. Evet efendim, 19. yuzyil insani en basta iradesiz olma-
lidir, boyle olmak onun boynunun borcudur; is beceren,
iradeli adam aptal, dar kafalidir. 1ste benim kirk yillik yasa-
mimda vardigim sonug! Kirk yasindayim artik; saka degil,
kirk yillik koca bir émur, yashiligin ta kendisi! Kirkindan
fazla yasamak ayiptir, asagiliktir, ahlaksizhiktir. Kim yasar
kirkindan fazla? Haydi, bana agikea, elinizi vicdaniniza ko-
yarak soyleyin! Isterseniz size ben agiklayayim: Aptallar,
namussuzlar yasarlar kirkindan sonra. Butin ihtiyarlarin, o
ak sagli, guzel kokular surinmus saygideger ihtiyarlarin
yuzune karsi soylerim bunu! Hatta ¢ikar, sokaklarda hayki-
ririm! Buna hakkim var, ¢unku kendim de altmis yasima
kadar yasayacagim! Ustelik yetmisimi, seksenimi bulaca-
gim!.. Of! 1zin verin, biraz soluk alayim!..

Beyler, sizi guldurmek istedigimi samiyorsunuzdur belki
de. Iste bunda da yanildiniz. Ben sizin dusindugunuz ya da
dusunebileceginiz gibi sakaci bir adam degilim; ama butin
bu gevezeliklerime sinirlenerek (sinirlendiginizi epeydir
hissediyorumgchenist kg bicinn. hipsadaneyJdugumu sor-
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mak istiyorsaniz yanit vereyim: Kuguk bir memurdum. Yal-
niz karnimi doyurmak igin (yalmiz bunun i¢in) ¢ahistim; ge-
cen yil uzak akrabalarundan biri bana alti1 bin ruble miras
birakinca hemen istifami bastim ve oturdugum su koseye
yerlestim. Eskiden de burada otururdum, ama simdi iyice
yerlestim. Kentin kiyisinda kot mu kot bir oda burasi.
Hizmet¢im, ahmaklik derecesinde hir¢in, yash bir koyla
karisy, ondan pis bir kokunun yayilmasi da her seye tuz bi-
ber ekiyor. Petersburg ikliminin saghgima zarar1 dokunma-
ya basladigini, ufacik gelirimle baskentte yasamanin gug
olacagini soyluyorlar. Bu deneyimli, akilli, evet efendimci
ogutculerden daha iyi bilirim ben ne yapacagimi. Yine de
burada, Petersburg’da oturacagim, adimimi bir yere bile at-
mam! Ni¢in mi gitmek istemiyorum? Hig... Gitmisim ya da
gitmemisim, ne fark eder?

Akl basinda bir adamin sézunii etmekten en ¢ok zevk
alacagi konu nedir, bilir misiniz?

Yant: Yine kendisi...

Oyleyse ben de kendimden soz edeyim biraz...

Sevgili okuyucularim, sizin dinlemek isteyip istemediginizi
bilemem ama, simdi size nigin bir bocek bile olamadigimi
anlatmak istiyorum. Sunu butun ciddiyetirnle belirteyim,
pek ¢ok kez bocek olmay: istemisimdir. Ne yazik ki, buna
bile erisemedim. Baylar, yemin ederim, her seyi fazlasiyla
anlamak bir hastaliktir; hem de tam anlamiyla, gercek bir
hastalik. Normal bir insanin anlayis gucu, -baska bir soyle-
yisle- yeryuziinun en soyut, en isini bilen kenti olan Peters-
burg’da (6yle ya, kentlerin isini bilenleri de var, bilmeyenle-
ri de) yasanialetgitrickatmentsibimtadihaindigggugrams 19.
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yuazyll aydininin paymna dusen anlayisin yarisi, dortte biri,
hatta daha az1 gunluk yasantimiz icin yeter de artar bile.
Hani nasil derler, i¢inden geldigi gibi hareket edenlerin,
elinden is gelenlerin anlayisiyla yetinmelidir insanoglu.
Bunlar isadamlarina efelik yapmak, hem de kilicini sakir-
datan subayimiz 6rnegi en bayagisindan efelik taslamak icin
yazdigimi dasinmuyorsaniz size istediginizi veririm. Ama,
degerli okuyucularim, siz hi¢ hastaliklariyla 6vanenleri, us-
telik bir de efelik taslamaya kalkisanlar1 géorduniiz mu?
Gelin gorun ki, oluyor boyle seyler... Insanlar hastalikla-
riyla ovianuyorlar, caka da satiyorlar; belki herkesten ¢ok
ben yapiyorum bunu. Keselim tartismayi, yersiz bir sav ileri
surdugumu biliyorum. Ama suna iyice inaniyorum ki, degil
fazlasiyla bilingli olmak, bilincin her turlusi hastaliktir.
Bence dyledir iste. Bir dakika gecelim bunu da, simdi soyle-
yin bakalim: Bazen, hem de terslik bu ya, eskilerin deyi-
miyle “butun guzel, yuce seyler”in inceligini kavramaya ha-
zir oldugum zamanlar, evet tam bu sirada, o guzellikleri an-
layacak yerde, neden belki de herkesin yapabilecegi bigim-
siz hareketleri, hem de sanki 6zellikle yapiyormus gibi, tam
yapilmamasini anladigim bir zamanda yapiyorum? Nigin
iyilik ustiine, guzel, yuce seyler ustune anlayisim derinles-
tikce, bataga daha ¢ok saplaniyorum, neredeyse bogulma-
ma ramak kaliyor? Beni asil sasirtan sey, bu durumun ben-
de rastgele degil de, sanki 6yle gerektigi i¢in olmasiydi. Du-
rumum bir hastalik ya da aksaklik degil, benim her zaman-
ki davranisund sanki; sonunda buna karsi koyma istegim
bile kalmadi. Bunun belki de benim dogal durumum oldu-
guna neredeyse inanacaktim, gercekte inanmis da olabili-
rim. Baslangicta bu karsi koymanin beni ne kadar uzdugu-
nu bir bilseniz! Bagkalarinin da ayni durumla karsilastigina
inanmadigim i¢in bunu bir sir olarak sakladim yasamim

boyunca. Yapuklasisadanastanimdmptsimdihile utaniyorum
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belki de). Utanmam bazen o kerteye varirdi ki, o igreng Pe-
tersburg geceleri kosecigime cekilmekten gizli, asagilik,
anormal bir seving duyar; o gun yine bir kepazelik yaptigi-
mi1, hatami bir daha onaramayacagimi anlayarak kendimi
icin icin yer dururdum. Kendimi suglarken acilarim algak-
casina zayiflamaya baslar, sonra da hazza donusurdu. Evet,
yanlis anlamadiniz, bildiginiz su haz! Baskalarinin da aym
hazzi1 duyup duymadiklarim 6grenmek icin bu konuyu ag-
tim. Konuyu biraz daha derinlestireyim: Kuculduguaniza
ve bu yolda en asir1 dereceye varmis oldugunuzu fark et-
mekten dogar bu haz. Durumunuzun umarsizlhigini, bagka
bir adam olamayacaginizi, degismek i¢in zamaniniz, inanci-
niz bulunsa bile degismeyi kendiniz de istemeyeceginizi
anlamanin tadina doyum olur mu? Hem degismek isterse-
niz ne olurdunuz ki; belki sizin igin aslinda baska yol yok-
tu! En onemlisi de bitan bunlarin, derin anlayisin dogal ve
temel yasalar1 sonucu, bu yasalara bagl olarak kendilikle-
rinden ortaya ¢itkmasidir. O nedenle degismek soyle dur-
sun, bu durumda yapilacak bir sey yoktur. Derin anlayis
yasalarina gore su sonuca varabiliriz: Asagilik bir herif cige-
rinin bes para etmedigini kavramakla kendisine bir avunma
pay1 ¢ikanir gibidir. Eh, yeter artik... Bu kadar laf ettim de
yine bir sey aciklayabildim mi? Bu isin hazzini nasil agikla-
yacagiz? Olsun, ben ustesinden gelirim. Kalemi ne diye al-
dim elime! Oyleyse sonuna dek goturecegim...

Sozgelisi, onuruna ¢ok dugkiin bir adamim ben. Bir kam-
bur, bir ciice kadar da kuruntulu, alinganim; ama ne yalan
soyleyeyim, birisinin kalkip beni tokatlamasindan kivang
duyacagim ¢ok zamanlar olmustur. Ciddi soyluyorum; her-
halde bunda da ayn bir tat, kuskusuz acidan dogan bir tat
bulabiliyordum. Acida hazlarin en tathist sakhdir, hele bir
de insan, durumunun urnarsizligini ¢ok iyi anlarsa! Done-
lim yine tokaydipnmsaraaptakadi nygs: HemszoRilincim icine
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dustigum durumu incelemeye koyulur. En 6nemlisi de
kendimi her davranisimda suclu bulmamdir, daha kétasq,
degismez yasalarin bir sonucuymus gibi su¢suzken bile
kendimde bir su¢ aramamdir. Bunun birinci nedeni, cev-
remdekilerden daha akilli olmamdir herhalde. (Her zaman
kendimi ¢cevremdekilerden akilli bulur, hatta inanmazsiniz,
bundan dolay: utanirdim. En azindan kimsenin yuzune
acikca bakamaz, bakislarimi kagirirdim.) Suclu olmamin
ikinci nedeni ise, gonlu yuce bir insan da olsam, bunun ya-
rarsizligini gorerek uzulecegimi anlamamdir. Herhalde gon-
lu yuceligimi hicbir yerde kullanamazdim. Tokat atanin bu-
nu doga yasalarina uyarak yaptigin1 kabul ederek, hem do-
ga yasalarin1 bagislamak elde olmadig igin adami bagisla-
maz; hem de, ayni yasalar nedeniyle de meydana gelse, bu
incitici olay1 unutamazdim. Ote yandan génlu yuce degi-
lim, diye adamdan 6¢ almaya kalksam, bunu yapmak elim-
den gelir miydi? Sanmam, ¢unku elimden gelse bile bir sey
yapamiyordum. Ni¢in mi? Iste bu konuda birkag s6zum da-
ha var.

Og almay1, kendi ¢ikarlarin1 korumay: bilen insanlar bunu
nasil yaparlar, dersiniz? Varsayalim, boyleleri 6¢ alma duy-
gusuna kapilsalar, benliklerinde bu duygudan bagka her
sey silinir. Kudurmus bogalar gibi boynuzlarini 6ne egerek
ileri atarlar, onlar1 ancak karsilarina ¢ikan bir duvar durdu-
rabilir. (Iglerinden geldigi gibi hareket edenler ile isadamla-
rinin duvar1 gorir gormez zink diye duracaklarim hemen
belirtmeliyim. Onlara goére duvar, durmadan dusunen, bu
nedenle bir sey yapmayan bizler i¢in oldugu gibi bir engel

ya da ciddiligine inapmadigimz halde dors elle sarildigimiz
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bir bahane degildir. Hayir, hayir, onlar butun igtenlikleriyle
dururlar. Duvar, onlar icin yatistirici, dogru ve kesin bir ka-
rara vardirici, hatta belki de gizemli bir anlam tagir... Ney-
se, duvar konusuna sonra donecegiz.) Iste ben ici dis1 bir
insani, onu Ozene bezene yaratan, sevecen doga ananin
gormek istedigi gibi, gercek normal insan sayarim. Boyle
bir adami kiskanmaktan kendimi yer bitiririm. Aptal olma-
ya aptaldir, boyle degildir diye sizinle tartismayacagim,
ama, ne bileceksiniz, belki de normal adamin aptal olmasi
kagimlmazdir. Belki de boylesinin ayri bir guzelligi vardir.
Bu dusuncemin dogruluguna inanmam igin baska bir ne-
den de, normal insanin karsitinin, yani herhalde doganin
kucagindan degil de, imbikten gecirilmis, derin anlayish
adamin (bunda da gizemli bir hava var, ama pek emin degi-
lim) normal insan karsisinda bazen birden duralamasi, bu-
tan ustinlugine karsin kendisini seve seve sigcan gibi gor-
mesidir. Ustiin anlayish olmasina ustiin anlayishdir, ama
olup olacag bir sigandir; oysa karsisinda bir insan, kendi-
sinden farkh bir sey vardir. Asil onemlisi de kimse ondan
istemeden kendisini sican saymasidir, buna dikkatinizi ce-
kerim. S$imdi bu siganin neler yaptigina soyle bir bakalm.
Sozun gelisi, sican bir seye gucense (zaten her zaman gu-
cendigi bir sey vardir) ve 6¢ almak istese, icinde belki de
“’homme de la nature et de la verité”den* daha ¢ok kin bi-
rikir. Gucendirene ayni bigimde karsilik vermek icin duy-
dugu igreng, asagilik istek belki de “'homme de la nature
et de la verité”den daha ¢ok i¢ini kemirecektir, ¢inku
“’homme de la nature et de la verité” dogustan ahmaklhg:
yuzunden 6¢ almay: dipeduz bir hak sayar, oysa tstun an-
layis1 sonucu sican kendisine boyle bir hak tanimaz; so-
nunda sira asil amaca, yani 6¢ almaya gelir. Zavalli sican ilk

(*) Doga ve gerctldiktsiaRiFrkitapcAlsivi - https://rantey.org
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gucenikliginin yanina sorular, kuskular bi¢iminde bir surti
yeni asagilanmalar, gicenmeler katmustir; bir sorunun kar-
sisina yanitsiz kalan daha nice soru koymustur; sonunda
bir de bakmistir ki, kuskulardan, yersiz heyecanlardan ve
en sonunda onunla insafsizca alay etmeyi is sayan mudur,
yargic kiligindaki igi dig1 bir, isini bilen adamlarin tukuaruak-
lerinden olusan pis bir ¢camur, bulanik, kokusmus bir kari-
sim kusatmistir dort bir yanini. Bu durum karsisinda sica-
nin tutacagl tek yol, her seye bos vererek, kendisinin bile
inanmadigi, kugumseyen, yapmacik bir gulumsemeyle uta-
na sikila delikgigine sivismaktir. Orada, les gibi kokan ig-
reng yeraltinda, alaya alinarak gucendirilmis sigancik yavas
yavas kine; soguk, zehirli, 6zellikle sonu gelmez bir kine
bogulur. Kinini kirk yil en ince, en utang verici ayrintilari-
na dek animsayacak, her animsayista kendinden daha bir
yuz kizartic1 seyler ekleyerek, bu uydurmalariyla kendini
yiyip bitirecektir. Bir yandan kuruntularindan utanir; bir
yandan da olanlar1 animsamaktan, yeni bastan kurcalamak-
tan, “olabilirdi” dusuncesiyle baska baska uydurmalar ekle-
mekten kendini alamaz. Bagislamak nedir bilmez. Belki o¢
almaya bile kalkisir, ama beceriksizce, miskin miskin,
uzaktan uzaga, sinsice ne 6¢ almak hakkina, ne de basarisi-
na inanmadan yapar bunu; obur yandan 6¢ almak istedigi
kimseden yuz kat fazla uzulecegini, otekinin kilinin bile ki-
pirdamayacagini ta basta bilir. Olum doseginde bunlari bir
kez daha, bunca zaman birikmis faizleriyle birlikte animsa-
yacak ve... Bakin iste, bu soguk, igren¢ yar1 umutsuzlukla,
yar1 inangla, kahrindan kendini bilingli olarak yeraltina
kirk yil diri diri gommede, zorlamayla yaratilmis durumu-
nun yine de kismen i¢inden c¢ikabilir olmasinda, butun o
ice igleyen doyurulmamus isteklerin 6ztinde, kesin olarak
verilen karar ile bunun pesinden gelen pismanliklar cal-

kantisinda yatregktadiriakada ségsminestigim garip haz-
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zin 6zu. Bu haz o derece ince, bazen anlasilmasi oylesine
zor bir duygudur ki, azicik dar gorusluy, hatta sinirleri sag-
lam kimseler bundan zerrece nasiplerini alamazlar. Simdi
siz siritarak: “Belki de tokat yemeyenler bile anlamaz” diye-
rek, kibarca tokat yemis olabilecegim igin bu isin uzmani
kesildigimi ima edeceksiniz. Boyle dusundugunuze bahse
girerim. Merak etmeyin, beyler, hi¢ tokat yemedim; gerci
sizi bilmem ama, ben tokat yemis de olsam pek degismez-
di. Yasamim boyunca fazla tokat atmadigim icin de ¢ok uz-
gunum. Eh, yeter bu kadar, sizi pek ilgilendiren bu konu
ustune tek sozcuk eklemeyecegim artik.

Hazzin kimi inceliklerini kavrayamayan, sinirleri saglam
insanlardan s6z edeyim biraz da. Bu baylar, gergi sirasi ge-
lince 6kuz gibi bogurup bununla belki de buyuk bir onur
kazanirlar, ama demin de soyledim ya, bir zorlukla karsila-
sinca siniverirler. Zorluk onlarca tas duvar demektir. “Han-
gi tas duvar?” diyeceksiniz. Elbette doga yasalaridir, doga
bilimlerinden ¢ikan sonuclar ile matematiktir bu tas duvar.
Sozun gelisi, sana maymundan geldigimizi kanitlamislarsa,
bu gercegi yuzunii burusturmadan kabul edeceksin. Gov-
dendeki tek bir yag damlasinin senin igin yuz binlerce
hemcinsininkinden degerli olmasi gerektigi; erdem, sorum-
luluk, safsata, bos inang denen seylerin hep bu sonuca gore
cozumlendigi kanitlanirsa yine oldugu gibi kabul edecek-
sin, cinkt matematigin “iki kere iki dort eder” kesin sonu-
cu vardir bunlarda. Hele bir karsi durmaya kalkin; “Aman
efendim, nasil karsi ¢cikarsimz? Bu, iki kere ikinin dort et-
mesi kadar agikur! Doga size danismaz, onun sizin istekle-
rinizle, yasalarinin hosunuza gidip gitmedigiyle isi yoktur.
Dogay1 oldugu gibi, butin sonuglariyla kabul etmek zorun-
dasiniz. Duvar duvardir vb. vb.” diye bagirirlar. Aman Tan-
rim, herhangi bir sebepten oturii doga yasalar ile iki kere

ikinin dort ejtigi;hespmagiimiyarsayhang sig bu yasalar-
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dan, bana ne aritmetikten? Duvar1 delmeye gucum yetmi-
yorsa, “ille delecegim” diye yirtinmam elbette; ama 6ntm-
de yikmaya gucumun yetmedigi bir tas duvar bulunmasina
da razi olamam.

Gergekten de boyle bir tas duvar, iki kere ikinin dort et-
mesi gibi kesinlikle huzur demektir; hi¢ olmazsa baris igin
soyleyecegi birkag sozu vardir. Iste size sagmalarin en bu-
yugu! Ote yandan butan zorluklar, batan das duvarlarn
gorup anlamak; zorluklara, tas duvarlara boyun egmekten
tiksiniyorsaniz boyun egmemek; mantigin kacinilmaz, en
cetrefil yollariyla tas duvarin 6ntunde bile sugun sizde oldu-
gunu anlayip boyle sonu gelmez bir konu uizerinde asagilik
yargilara varmak bunlari yapmamaktan ¢ok daha iyidir.
Cunku zerre kadar sugumuzun olmadigi apagik gorandu-
gunden, kosenizde kendinizi sessiz sessiz yer bitirirsiniz.
Kizacagniz bir kimse ya da bir sey olmadig, belki de hig
olmayacag icin eliniz kolunuz bagl sehvet bayginliklar
gecirirsiniz. Aldatmaca, goz boyama ve el ¢cabukluklarindan
bulanik bir dinya yarattigimz bile bile, kime neden guicen-
diginizi kestiremeden, butin bu aldatmacalar, karigikliklar
arasinda iciniz sizlar 'da sizlar;, bilmedikleriniz arttik¢a sizi-
lariniz o 6lgude cogalir.

v

- Kah-kah-kah! Guleyim bari... Su halde sizce dis sizisinda
bile haz vardir! diyeceksiniz.

- Elbette! derim ben de size. Dis agrisinin da ayn bir haz-
z1 vardir. Tam bir ay dislerim agndig1 igin ¢ok iyi bilirim.
Kuskusuz bu durumda acikca ofkelenilmez, iniltiler ¢ikari-
lir, ama bu iniltiler igten gelmeyen, sinsi iniltilerdir. Sorun

da burada zajgpiAebseken kimsenin hany ggvki inlemek-
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tir, bundan bir zevk almasaydi inlemekte direnir miydi? lyi
bir 6rnek aldim beyler, bunu biraz daha desecegim. Bu in-
celemelerinizle, ilkin, acilarimizin butun amagsizhigiyla sizi
kuguk dusiardagang, varhgma aldirmadigimz doga yasala-
rinin sizi alay edercesine, kili kipirdamadan hirpaladigini
anlatmak istersiniz. Ortada bir dusman olmadig: halde siz1-
larimizin surap gittigini; disci Wagenheim’lerin* butan ¢a-
balarina karsin dislerinizin tutsagi oldugunuzu; sizin disi-
nizda birinin istemesiyle acilarimizin dinecegini ya da g ay
daha surrecegini; son olarak da, boyun egmeyip hala karsi
koyuyorsaniz, kendinizi avutmak igin size kalan tek seyin,
ya kendinizi kirbaglatmak ya da yumruklarinizi acitircasina
duvarinizi dovmek oldugunu soylemek istersiniz imlemele-
rinizle. 1ste kimden geldigi belli olmayan bu olaylar, ice
oturan asagilanmalar sonundadir ki, bazen sehvet derecesi-
ne ¢ikan bir haz duyulur yavastan yavasa.

Rica ederim, sevgili okuyucularim, su dis agris1 ¢eken 19.
yuzyil aydininin sizlanmalarina ikinci, tgincti ginunde bir
kulak verin! Artik inlemesi ilk gunku gibi, yalniz dis agri-
sindan gelen, kaba bir koyluntn inlemeleri olmay1p, uygar-
liga, Avrupa kulturune bulasmis, simdikilerin deyimiyle,
“topraktan ve halkin 6zanden kopmus” bir insanin inleme-
leridir. Bu inlemeler gittikge cirkinlesir, sonunda pis bir hur-
cinliga donerek gunlerce surer gider. Bu insan, inlemeleriy-
le kendisine bir yarar saglamayacagini, hem kendini, hem
de bagskalarini bosubosuna tizup rahatsiz edecegini; 6niande
yirtinip durdugu kimseler ile yakinlarinin, bu inlemeleri
dinlemekten bikarak artik kendisine inanmadiklarini; onun
yapmaciksiz, samatasiz, kimseye caka satmadan, fazla s1-
marmadan da inleyebilecegini dusunduklerini bilir; hem de
herkesten cok... Iste her seyi boylece anlamasi ve dustugu

(*) Disgiler cogutibrilsix|RBF yitlgpYAlsidi antiyst/rantey.org
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yuz kizartict durum, ona hazzin son derecesini tattirir. “Na-
sil? Sizi rahatsiz ediyor, i¢inizi sizlatiyor; hem de evinizde
uyku uyutmuyorum ya! Uyumayin, dislerimin agridigini
her an siz de anlayin. Artik eskiden gérunmek istedigim gi-
bi bir kahraman degil; igreng, sirret bir adam var karsiniz-
da. Varsin oyle olsun. Foyam: ortaya ¢ikardiginiz igin ki-
vanghyim. Benim pis pis dirlanmalarim hosunuza mi gitmi-
yor? Oyle olsun, ben simdi daha pis bir yaygara koparayim
da, siz o zaman goérin.” Yine anlamadiniz mi beyler? Bu
yuksek hazzi anlayabilmek igin, sanirim kafalar daha ¢ok
gelismeli, insanoglu daha derin bir anlayisa erismeli. Gulu-
yorsunuz, dyle mi? Buna ¢ok memnun oldum. Biliyorum,
sakalarim oldukga bayat, kaba, cetrefilli; kendime guivensiz-
ligimi gosterir. Kendime saygi gostermedigim igindir her-
halde. Her seyi anlayan bir adam kendine nasil sayg: duyar?

\'}

Kugculmesinde bile tat bulmaya kalkisan bir adamin kendi-
sine ufacik bir saygisi kalabilir mi? Haydi, siz sdyleyin! Bu-
nu umut kiricr bir pismanlik sonunda sdylemiyorum. Ote-
den beri, “Beni bagisla babacigim, bir daha yapmam!” de-
mekten nefret etmisimdir. Boyle soylemeyi beceremedigim
icin degil, tam tersine, kolaylikla, hem de ¢ok rahat soyle-
yebildigim icin nefret etmisimdir bu sozden. Zerrece su-
cum olmadig halde, birtakim dusler kurarak kendimi sug-
lu buldugum olmustur ¢cogu kez. Bu da hepsinden kotuydi
ya. O zaman yine duygulanir, pismanlik duyar, gézyas: do-
ker; boylece kendi kendimi kandirirdim. Numara yaptigim
falan yoktu, salt yuregim dayanmadig i¢in bu halu kars-
tirdim... Gergi doga yasalar1 her zaman ve herkesten daha
cok gucenditmistirPbendjapmaibuhdprumdy.doga yasalarini
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bile suclayamazdim. $imdi bunlar1 animsamak igreng bir
sey, o zaman da oyle hissederdim. Bir dakika bile ge¢mezdi
ki, butun kinimle, o duygulanmalarin, pismanliklarin, de-
gisme antlarinin yalan, hem de kuyruklu birer yalan oldu-
gunu anlamaya baslardim. Kendimi zorla neden bu sikinti-
lara soktugumu sorarsaniz, yanit vereyim: Bos durmaktan
yildigim, canim sikildig igin basima boyle maskaraliklar
cikarirdim. Gergekten 6yle. Kendi kendinizi soyle bir yok-
layin, sevgili okurlarim, bunun dogru oldugunu anlayacak-
siniz. Yasadigimi anlamak i¢in kendi kendime seruvenler
uydurur, yasama oyunu oynardim. Kag kez, hi¢ yuzunden,
bile bile giicenmeyi denemisimdir; gucenecek bir seyim ol-
madigini, kendimi kandirdigimi bildigim halde isi o kerte-
ye getirirdim ki, sonunda gercekten gicenirdim. Kendime
egemen olamayacak kadar hoslanmaya baslamistim bu
oyundan. 1ki kez de asik olmay1 denedim. Inanir misiniz,
beyler, o yizden bir suru de ac1 gektim. Yuregimin bir ko-
sesinde, ac1 ¢ektigime inanamayip kendimle alay ederken,
bir yandan da gercek bir aciyla kivranir, kiskangliktan ku-
dururdum...

Degerli okurlar, butiin bunlar bezginlikten, bir is yapma-
manin beni bogacak hale gelmesindendir. Her seyi anlama-
nin en yakin, en normal sonucu tembellikten, yani bile bile
eli bogrinde durmaktan baska nedir? Bundan yukarida soz
etmistim. Yineliyorum, o6zellikle yineliyorum: I¢lerinden
geldigi gibi davranan insanlar, isadamlar1 dar kafali olduk-
lar1 igin, kafalar1 ¢alismadig icin is becerirler. Bunu size
soyle aciklayacagim: Bu tar insanlar dar gorusla olmalarin-
dan otury, onlerine ¢ikan ilk sebepleri ikinci dereceden de
olsa ana sebep sanirlar. Davranislarina saglam bir dayanak
bulduklarina herkesten ¢abuk ve kolay inandiklarindan do-
lay1 da igleri rahatlatir. En onemlisi de bu degil mi zaten?

Herhangi bip dse gisistneden 0t Ruriekygkulardan ar-
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narak huzur icinde olmalidir insan. Peki ama ben kendimi
nasil huzura erdirecegim? Nerede bana destek olacak ilk se-
bepler, ilk dayanaklar? Bunlari nasil bulacagim? $Soyle bir
dustinmeye bagliyorum, elime aldigim herhangi bir ilk se-
bep hemen pesinden kendisinden onceki sebebi surukluyor
ve boylece uzayip gidiyor. Anlamanin, disiinmenin i¢yuza
budur. Bundan ¢ikardigimiz sonug yine aymidir. Demin o¢
almaktan soz etmistim, ammsiyor musunuz? (Herhalde pek
anlamamistiniz.) Insanin hak yerini bulsun diye o¢ aldig1
soylenir. Oyleyse ilk sebep de bulunmustur: Adalet. Su hal-
de buyuk bir huzur iginde, iyi ve dogru bir is yapildigina
inanilarak, basariyla, rahat rahat 6¢ alinabilir. Bense burada
ne adalet, ne de erdem goremedigim 1gin, salt huysuzlugum
yuzunden 6¢ almak istedigimi bilirim. Huysuzluk bir sebep
olmasa da, butun kugkularimi yenerek rahatca ilk sebep go-
revini yapabilirdi. Gelgelelim, ofke bile duyamiyorum (za-
ten demin so6zit bundan agmistim). Huysuzlugum hep o
ugursuz anlayis yasalar1 yuzinden kimyasal bir ¢ozilmeye
ugrar. Bir de bakarsiniz, asil amag ugup gitmis, sebepler toz
olmustur; suglu ele gegmemektedir, asagilanma asagilanma-
dan ¢ikip dis agrisi cinsinden kaderin cilvesi haline gelmis-
tir. Yapacagin tek sey kaliyor, o da duvari daha sert yum-
ruklamak. Asil sebebini bulamayinca her seye bos verirsin.
Bir ‘kerecik bilingli olmay1 bir yana koyarak, ilk sebebini
aramadan, uzun boylu diusunmeden, koru korine birak
kendini duygularinin akisina; sev ya da nefret et, bos dur-
mamak icin bir seyler yap! En gec ertesi giin bu damgsikh
kanma yuzunden kendini kuguk gérmeye baslarsin. Sonug
olarak sabun kopugu ve yine eski tembellik.

Baylar, kendimi herkesten akilli saymanin tek nedeni, bi-
tirmek soyledursun, yasamim boyunca higbir seye baslama-
mis olmamdir. Ben de herkes gibi gevezenin, zararsiz, ama

can stkici geﬁggqu};rbg&rlj(i%lﬁxx}% ﬂﬁtﬁélﬁ?‘é’r’n&%‘?g&kllh insanin
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ilk bastan geveze olmasi, yani havanda su dovmesi alnina
yazilmissa ne gelir elden?

\'"/

Keske bos durusum aylakligim yuzunden olsaydi. Tanrim,
o zaman kendime ne buyuk bir saygi duyardim!.. Hi¢ ol-
mazsa tembelligim, guvenebilecegim belirli bir 6zelligim
var diye kendime en buyuk saygiy:1 beslerdim. Birisi benim
icin “Kim bu adam?” diye sorunca, “Tembelin biri!” karsili-
g verirlerdi. Boyle bir s6z duymay: ¢ok isterdim. Benim
de belirli bir niteligim, hakkimda soylenecek bir soz ola-
caktl. Ne demek efendim “Tembelin biri!” Saka degil, bu
bir unvandir, bir mevkidir, kusursuz bir meslektir! Alay et-
meyin, bu boyledir! O zaman hakli olarak birinci sinif bir
dernege uye olur, kendi kendimi saymaktan bagka bir is
tutmazdim. Tanidigim biri vardi, Lafitte sarabindan anla-
masiyla ovanar dururdu. Bunu bir erdem olarak goruyor,
kendisi hakkinda en ufak bir kuskuya dismuyordu. Adam-
cagiz sonunda yalnizca huzur icinde degil, ustelik boburle-
nerek oldu; bunda da ¢ok hakliydi. Iste ben de onun gibi
kendime bir meslek secerdim: Tembel obur! Ama o6yle du-
peduz obur degil; su, butin guzel, yuce seylere ilgi duyan
oburlardan olurdum. Nasil, hosunuza gitti mi? Ben buna
oteden beri kafami takmigimdir. “Guzel, yuce seyler!..” kirk
yasimda bana az ¢ektirmedi, ama kirkinc1 yagima basinca
boyle oldu bu; oysa o siralar, ah, o genglik yillarimda ¢ika-
caklardi karsima! O zaman kendime uygun bir is de bulur-
dum: Butiin o guzel, yuksek seylerin onuruna igerdim. Ka-
dehime once biraz gozyas: akitmak, sonra da onu butin
guzel, yuksek seylerin onuruna kaldirmak igin higbir firsat1
kagirmazdimy REnyatacng Xarsa hepsinigizgllik, yucelik
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acisindan goruar; en pis, en igreng seylerde bile guzel, yuce
bir yan bulurdum. Istedigi zaman gozyasi dokebilen bir
adam kesilirdim. Ressamin biri kalkip Ghé* ayarinda bir
tablo yapt1 diyelim. Hemen boyle bir tablo yapmis olan res-
samin onuruna icerdim, ¢inku butin guzel yuksek seyleri
seven bir adamdim ben. “Caniniz nasil isterse” adinda bir
yapit mi1 yazildi, hemen “Canimiz nasil isterse”nin onuruna
kadehimi kaldirirdim; dedim ya, guzellik, yucelik adina
yapmayacagim sey yoktur... Bu sirada herkesin kisiligime
saygl gostermesini isterdim, birisi bana saygisizlik yapacak
olsa yakasina yapisirdim. “Huzur icinde yasayip debdebeyle
olmek!” Bundan daha giizel ne vardir! Saliverdigim gobegi-
mi, U¢ kat olmus gerdanimi, rezilcesine havaya diktigim
burnumu gorenler: “Bakin su kalantor herife! Olunca boyle
olmali!” derlerdi. Siz ne derseniz deyin, baylar, yasadigimiz
su olumsuz ¢agda boyle hos sozleri isitmeyi kim istemez!

ViI

Fakat bunlar tath duslerden baska nedir ki? Lutfen soyler
misiniz, insanlarin gercek ¢ikarlarini bilmemeleri yuiziinden
kotuluk yaptiklarini ilk kez kim ortaya atti, kim boyle akil-
lica bir soz etti? S6ziim ona, insanoglunun kafasi aydinlanir,
gercek cikarlar1 gozlerinin ontne serilirse burnunu kirli is-
lere sokmaktan geri durarak, bir anda soylu, temiz yurekli
biri olur ¢ikarmis. Bunun nedeni de, aydinlanip gergek ¢1-
karlarinmi yalniz ve yalniz iyilik yapmakta gormesiymis. Hig
kimse bile bile kendi aleyhine hareket edemeyecegine gore,
tek cikar yol'iyilik yapmakmus... Hey gidi cocuk; saf, temiz
yurekli bebek! Dunya kurulali beri insanlarin yalmz kisisel

(*) Ghe, 19. y azjRietaiARRE KRR rantey.org
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cikarlarina gore davrandiklari goralmus mudur? Insanlarin
bile bile, yani gercek cikarlarin iyice anladiklar halde, bun-
lari ikinci planaitip kimsenin zorlamadig baska yollara, bir
suru karisik, tehlikeli islere atlldiklarini gosteren milyonlar-
ca ornege ne demeli? Evet, insanlar kendilerine gosterilen
yolun tam tersine, canlarinin istedigi yone yuramusler; akil
almaz, cetin, neredeyse karanlik yollarda yurimek igin di-
renmislerdir. Dik kafalilik, direnmek onlara ¢ikarlarindan
daha tath geliyor, anlasilan... Cikar! Nedir bu ¢ikar denen
sey! Insanoglunun ¢ikarinin nerede oldugunu kesinlikle be-
lirtebilir ynisiniz? Biri tutar, ¢ikarini, kendisi i¢in iyilik degil
de kotuluk istemekte gorurse, hatta boyle yapmak zorunda
kalirsa, buna ne demeli? Ya bir de her zaman boyle olursa, o
bayuk kuralin ne degeri kalir? Ne dersiniz, boyle bir sey
olabilir mi? Guliyorsunuz, demek? Gulun, ama dnce su so-
rumu yanitlayin: Insanoglunun ¢ikarlar: tam olarak sayl-
mis mudir? Aralarinda hicbir simiflandirmaya girmeyenler,
giremeyenler yok mudur? Bildigime gore, okuyucularim,
insanlarin cikarlarnyla ilgili listeyi istatistik rakamlar ile
ekonomik formullerden ortalama bir hesapla ¢ikarmissiniz.
Sizin cikarlar listenizde refah, zenginlik, 6zgurluk, rahathik
gibi seyler var; bunlara acikea, bile bile sirt ¢eviren biri ¢ik-
sa siz -elbette ben de- onu kara cahilin, zir delinin biri ola-
rak gormez miyiz? Ne tuhafur, istatistikgiler, bilginler insa-
noglu icin birtakim hesaplar yaparken ¢ikarlardan birini her
seferinde gozden kagirirlar, hatta bunu yanls bigimiyle he-
saba katarlar; oysa her sey bu ¢ikara dayanmaktadir. Tutup
bu cikarn da listemize eklesek ne olurdu sanki! Asil felaket,
bu anlasilmasi gug ¢tkarin higbir simiflandirmaya girmeme-
si, higbir listeye sokulamamasindadir.

Bakin, benim bir dostum var... O, yalmz benim degil, si-
zin de dostunuzdur, beyler; onunla dost olmayan yoktur!

Bu kisi bir isgbaglapadensonge akilsmantilexollarina gore
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nasil davranmasi gerektigini agik, tumturakh bir dille anla-
tir size. Bununla da kalmaz, bir insanin normal, gercek ¢i-
karlarindan coskuyla, tutkuyla, soz ederek, ne kendi ¢ikar-
larini, ne de erdem denen seyi anlamayan miyoplarla ac1 ac
alay eder. Arkasindan bir geyrek saat bile gecmez ki, ortada
degisiveren bir durum, bir sebep yokken, butun ¢ikarlarini
hice sayan bir icguduyle, eskisinin tam tersi bir yol tutar;
artik ne mantik kurallan kalmistir; ne kendi ¢ikarlar, ne de
baska bir sey.. Sunu da ekleyeyim, “dostum” demekle ge-
nel bir anlam kastettigim i¢in, bu doneklikte yalniz bir kisi-
yi suclamak biraz zordur. Bakin size ne soyleyecegim, bey-
ler: Acaba insana en ustun ¢ikarindan daha degerli gelen
bir sey ya da (mantik gercevesinde kalmak igin) son derece
yararli, (demin hicbir listeye girmedigini soyledigim) baska
bir ¢ikar yok mudur? Bu oyle bir ¢ikar olsun ki, butun
obur cikarlara gore daha on planda, daha gekici gelsin insa-
na; bu en buyuk, en degerli ¢ikar: elde edebilmek igin, in-
sanoglu, gerekirse her turlu kural hige sayarak, mantiga,
onura, huzura, refaha, kisacasi butun guzel ve yararh seyle-
re aykir1 dusen bir yol tuttursun.

- Demek ortada yine bir ¢ikar var! diye sozamu kesecek-
siniz.

1zin verin, simdi size her seyi anlatacagim. S6z cambazli-
g1 degil isimiz; asil anlatmak istedigim, s6zu gecen ¢ikarin
 butun simiflandirmalarimizi bozmasi, kisilerin mutlulugu
icin ¢irpinan insanseverlerin koydugu dizgeleri (sistemleri)
darmadagin etmesidir. Kisacasi her seye engel olmaktadir
bu cikar. Fakat bu ¢ikarin ne oldugunu soéylemeden once,
kendi adimi kotuye gikarmak pahasina da olsa, sunu gekin-
meden belirteyim ki, butin bu kusursuz dizgeler; insanla-
rin, rahatlarim elden kagirmamak igin, bir anda, iyi ve uy-
sal varliklar olacaklar1 yolundaki butin bu ¢ikar kuramlan

bence simdilﬂérbﬁsﬁz‘%w}%%&ivi - https://rantey.org
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Evet efendim, bir varsayimdir ancak. Insan soyunun gene
kendi ¢ikarlar1 yoluyla duzeltilmesi kuraminin kabuly, ben-
ce, en azindan, uygarligin insanoglunu yumusattigini, o ne-
denle de onlar1 daha az acimasiz, daha az savasci bir duru-
ma getirdigini ileri siren Buckleu* onaylamak demektir. O,
kendi mantigiyla boyle bir sonuca varmis olabilir. Ama in-
sanlar dizgelere, birtakim soyut kavramlara oylesine dus-
kundirler ki, salt mantiklarini hakl ¢ikarmak icin gercekle-
ri bile bile degistirmeye, gozlerini kapayip kulaklarini tika-
maya razidirlar. Bunu gercekten anlasilmas: kolay bir ornek
oldugu icin aldim. Cevrenize soyle bir bakin: Kan govdeyi
goturuyor, hem de sampanya gibi buttin nesesiyle akiyor. Is-
te size Buckle'un de yasadig1 19. yuzyil! Iste buyuk Napol-
yon ve bugiinki Napolyon!.. Iste Kuzey Amerika’nin sonsuz
birligi! Ve iste size karikatiire benzeyen Schlezwig-Holstein
Prensligi!.. Uygarlik neyimizi yumusatmis, anlayalim! Duy-
gularimizin turlerini ¢ogaltmaktan baska bir ise yaramamis-
tir uygarlik. Duygularinin gesitliligi yuzunden, insanoglu,
korkarim, kan dokmede bir zevk aramaya kadar varacak.
Ustelik boyle bir felaket insanhigin basina ¢oktan gelmistir.
Cana kiyicilikta en ince ustaliklar gosterenlerin uygar kim-
seler olduklarina hi¢ dikkat ettiniz mi? Attila’larin, Stenka
Razin'lerin** ustalikla eline su dokemeyecekleri bu baylar,
gene de onlar kadar goze batmiyorlarsa, bunun tek sebebi,
boylelerine sik sik rastlanmasi, gorule gorule bir aliskanlik
haline gelmeleridir. Uygarlik sonunda insanlar daha ¢ok kan
dokuct olmadilarsa bile, en azindan daha kotu, daha igreng
birer cana kiyici olmuslardir. Eskiden hak ugruna kan doku-
lur, istendigi kadar insan i¢ huzuruyla oldarulurdu; cagi-
mizda kan dokmeyi igreng bir davranis saydigimiz halde yi-

(*) Henry ThomasBuckle, Ingiliz tarihgisi, 1821-1862 - ¢.n.
(**) 1669-1671 yilbrateia DBiKaitaklAmsivi basinds/Garitehanyayakland: - ¢.n.
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ne de bu igreng isle ugrasmaktayiz, hem de eskisinden daha
cok. Hangisinin daha kot olduguna varin kendiniz karar
verin. Kleopatra (Roma tarihinden 6rnek aldigim igin beni
bagislayin) odaliklarinin memelerine altin igneler batirmay:
sever, onlarin ¢igliklarindan, kivranmalarindan zevk alirmis.
Simdi siz bana tutacak, bunlarin ¢cok eskiden, barbarlik do-
nemlerinde gectigini; simdi insanlar birbirlerini (mecazi an-
lamda) ignelediklerine gore, simdi bile barbar bir ¢agda ya-
sadigimizi; bugunin insanlari barbarlik ¢aglarina oranla her
seyi daha acik secik gormeyi 6grenmis olmakla birlikte, he-
nuz mantigin ve bilimin buyurdugu bicimde davranmay:
beceremediklerini soyleyeceksiniz. Birtakim eski, kotu alis-
kanliklar ortadan kalktiktan sonra, bir de sagduyu ve bilim
huylarini kékunden degistirirse, insanlarin ¢ok sey ogrene-
cegine saplanmistir kafaniz. Insanlarin o zaman bile yanil-
maktan vazgececeklerine, baska bir deyisle isteklerini ¢ikar-
lariyla ters dustirmeyi istemeyeceklerine yuzde yuz inanci-
niz var. Ayrica, insanlarin bilimden ¢ok sey ogrenecegini
(gerci bu bence lukstur); insanlarin gercekte higbir zaman
iradelerinin, kaprislerinin olmadigin, bu yaratiklarin ancak
bir piyano tusu ya da org icindeki bir vida kadar deger tasi-
diklarini soyleyeceksiniz. Bundan baska, insanlar, yeryuzun-
de doga yasalarimin hukam surdugn, yaptiklar: her seyin is-
teklerine gore degil, bu yasalara gore olusturdugu gercegini
ogreneceklerdir. Su halde, bize yalnizca bu yasalar1 bulmak
kaliyor, insanlar boylece davranislarindan sorumlu olmaya-
caklari igin yasamak da kolaylasacaktir. Bundan sonra butun
davranislar, matematik yoldan, 100.000'lik logaritma cizel-
geleriyle hesaplanip takvimlere gecirilecek; hatta zamanimi-
zin ansiklopedik sozcukleri cinsinden yararhi yayinlar bile
citkacaktir. I¢inde her seyin buyuk bir kesinlikle hesaplanip
belirtildigi bu yayimnlar sonunda yeryuzunde ne bir yanls

davrans, ne de hos hi seriven kalacakpr.
39



Iste 0 zaman -bunlar hep siz soyluyorsunuz- gene mate-
matik kesinlikle hesaplanms, hazir, yepyeni bir iktisat du-
zeni kurulacak yeryuzunde. Butun yamtlar énceden bulun-
mus olacagl i¢in ortada soru diye bir sey kalmayacak. Sirca-
dan bir kosk kurulacak. Kisacasi, Anka Kusu ugup gele-
cek... Kuskusuz o zaman, -bunu simdi ben soyluyorum- ya-
samanin, son derece siki olmayacagi konusunda kimse gu-
vence veremez, (¢unku her sey cizelgelere gore hesaplanin-
ca bizlere ne kalir!) buna karsilik her davranis mantik ger-
cevesinde yapilacaktir. Can sikintisindan insan neler neler
uydurmaz! Zaten altin igneler de can sikintisindan batiril-
maktadir, daha bu kadariyla kalnsa ¢ok iyi. lsin kotusuy,
(bunu da gene ben soyluyorum) bakarsiniz, altin ignelere
sevinenler bile ¢ikar. Cunku insanoglu ahmak bir yaratiktir,
hem de gorulmemis derecede... Daha dogrusu ahmak degil
de nankordur, esine rastlanmayacak kadar nankordur. Cun-
ku, sozun gelisi, insanlar demin anlattigim mantik duze-
ninde yasayip giderlerken, bayagilig1 yuzanden akan, daha
dogrusu gerici, alayci bir beyefendi ansizin ortaya ¢ikip eli-
ni bogrune dayayarak, hepinize: “Ne dersiniz beyler, su
mantikliliga bir tekme vurup butin logaritmacilart bir anda
cehenneme yollasak da, gene eskisi gibi ahmakea, basimiza
buyruk yasasak nasil olur?” diye bagirirsa hi¢ sasmam!
Onun boyle bagirmast gene neyse, ama pesinden suruyle
geleceklerin ¢ikmasi insanin zoruna gider. Iste insanin ya-
ratilist budur! Buttun bu olanlar, bakin, ne denli 6nemsiz,
sozu edilmeye degmez bir sebebe dayanmaktadir: Insanog-
lu -her zaman, her yerde, kim olursa olsun- mantiginin ve
ctkarlarimin buyurdugu gibi degil de, gonlunun cektigi gibi
davranmistir; ¢ikarlarimizla ¢atisan seyler de istenebilir,
hatta bazen butinuyle boyle olmalidir (bu benim kendi du-
suncem). Bagimsiz, sinir tanimaz isteklerimiz, en azginina

kadar kaprislgrimizebeagnsalgnlik sderesgsing varan hayal-
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lerimiz... 1ste size higbir siniflandirmaya girmedigi i¢in
unutulan, butun dizge ve kuramlar: allak bullak eden, 6bur
cikarlarin basinda bulunmasi gereken ¢ikarin ta kendisi!
Kimi bilgin kisiler insanlara birtakim normal erdem sinirla-
rin tasirmayan isteklerin yetecegini de nereden ¢ikarirlar!
Ne diye bizlerin mantik ve ¢ikarlarimiza uygun seyler iste-
memiz gerektigini ileri surerler! Insanlara gerekli olan tek
sey, sonunun neye varacagl, neye mal olacagi bilinmeyen
basibos istektir. Bu istek dedikleri de...

vill

- Kah-kah-kah! Ama gercekte istek diye bir sey yok kit diye
gulerek sozamu keseceksiniz. Bilim, insani su zamanda bile
oyle bir agikliga kavusturdu ki, hep biliriz, istek, ozgur ira-
de dedikleri sey...

Durun biraz, baylar, ben de bundan s6z agacaktim, ama
ne yalan soyleyeyim, goze alamamistim. Isteklerimizin bil-
mem hangi sebeplere bagh oldugunu agzimdan kagirmak
uzereydim ki, ¢cok sukur, bilimi animsadim da sustum.
Tam o sirada bu konuyu siz agtiniz. Diyelim, gercekten gu-
nun birinde butun istek ve kaprislerimizin formula bulu-
nuverse; daha dogrusu isteklerimizin neye bagh oldugu,
hangi yasalara gore olustugu, nasil gelistigi, degisik du-
rumlarda ne gibi yonler aldig1 ustune kesin matematik for-
mulleri ortaya ¢ikarilsa... O zaman, iste o zaman insanlar
belki de isteklerinden vazgececekler, hem de yuzde yuz
vazgececeklerdir. Cizelgeye bakarak istemenin ne tadi ka-
lir? Bundan baska insan, insanliktan ¢ikip bir org vidasina
ya da bunun gibi bir seye donecektir. Canku istegi, iradesi
olmayan, istemeyi bilmeyen insan org silindirindeki bir vi-
dadan baskagedip kitr$izpurainegersiamz?. Batian olasilik-
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lar1 g6z 6nune alahm da, boyle bir seyin olup olamayacagi-
n1 bir diistunelim.

- Himm!.. diyeceksiniz. Biz ¢ikarlarimizi anlamadigimiz
icin, ne istedigimizi de ¢ogunlukla bilemeyiz. Gézumuze
kestirdigimiz bir ¢ikar1 elde etmekte en kolay yolu segiyo-
ruz diye, bazen aptalligimizdan bir sirt sagmaliklar yapa-
riz. Oysa, butun bunlarin dokumu yapilip kagida gegirilin-
ce (olmayacak bir sey yok bunda; ¢unki ileride insanlarin
doga yasalarinin hepsini 6grenemeyeceklerine simdiden
inanmak cirkindir, anlamsizdir), icimizde istekten de eser
kalmaz. Istekler bir giin mantikla karsi karsiya gelince, ar-
tik bizler istek duymay1 bir yana birakip yalmz dusinmeye
baslayacagiz, ¢unku aklimiz basimizdayken birtakim sag-
maliklar1 istemek, boyle goz gore gore mantiga aykir1 dav-
ranip kendi kuyumuzu kazmak olanaksizdir... Nasil olsa
ozgur irade yasalar1 agikliga kavusturulacag: igin, bir gun
butun istek ve dustuncelerin dokumu de yapilarak -saka bir
yana- belki birtakim ¢izelgeler duzenlenecek, biz de bu ¢i-
zelgelere bakip istekte bulunacagiz. Sozgelisi bir gun birine
nanik yapsam, hesaplar, kitaplar benim gercekten oyle yap-
mam, hem de hangi elimi kullanmigsam o elimi kullanmam
gerektigini ortaya koysa, benim o6zgurlugimden ne kalir?
Ustelik bir de okumus bilgin bir kisiysem? Iste o zaman ya-
samim1 otuz yil ilerisine kadar hesaplayabilirim; kisacasi,
butan bunlarin gerceklesmesiyle her seyi onceden gorup
anlayacagim icin, bana da yapacak bir sey kalmaz... Aslinda
sunlar1 aklimizdan hi¢ ¢ikarmamaliyiz: Doga neyi, ne za-
man yapacagimizi bize hi¢ sormaz; onu hayalimizde can-
landirdigimiz gibi degil, gercekte oldugu igin kabul etmeli-
yiz; bir cizelge, bir takvim, hatta bir imbik pesindeysek,
bunlar1 kabul etmekten baska ¢aremiz yoktur! Boyle yap-
masak bile, bize kendini nasil olsa kabul ettirir.

Hepsi guzgl, amadiiradiaakimps sakiidigy bir sey var!
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Felsefeye daldigim icin 6zur dilerim, sevgili okuyucularim;
ne yaparsiniz, kirk yillik yeralti yasami, dile kolay! 1zin ve-
rin, biraz da hayal kurayim. Mantik, kuskusuz iyi seydir,
ama olup olacag: bir mantiktir ve insanin disunme gerek-
sinmesini gidermekten dteye gecemez, oysa istek yasamin
ta kendisidir, hem de en basit bir davranistan yiice mantiga
kadar. Gergi istegin eline kalmis bir yasam ¢ogu zaman deli
zirvasindan bagka bir sey degildir, ama unutmayalim, gene
de yasamdir, kare koku almak degil.

Sozgelisi ben, salt dusunme gereksinmerni gidermek, in-
sanoglunun yasama yeteneginin yirmide birini ortaya koy-
mak icin degil, pek dogal olarak, yasama giicimun timuni
seferber ederek yasamak istiyorum. Akil burada ne yapar?
Akil ogrenebildigi kadarini bilir, (belki geride ogrenemeye-
cegi cok sey kalacaktir. Avutucu bir yani olmasa da bu ger-
cegi nicin gizleyelim?) insan yasantisi ise bilingli ya da bi-
lingsiz butun egilimleriyle, turla tarlt aldanmalariyla sarer
gider. Bana aciyarak baktiginiz1 hissediyorum, degerli oku-
yucular, okumus, aydin, kisacasi gelecegin insaninin bile
bile ¢ikarina uygun olmayan bir istekte bulunmayacagin,
bunun matematik bir kesinlik tasidigini usteliyorsunuz.
Ben de sizle ayni dustincedeyim. Ama sunu size ytizancu
kez soyleyeyim ki, insanin bile isteye, bilingli olarak zararl,
budalaca, hatta son derece budalaca bir istege kapildig1 bir
durum, tek bir durum vardir: Yalnizca yararh seyler iste-
mek zorunlulugundan kurtulup en sagmasindan bile olsa
bir sey istemek hakkina sahip olmak. Okuyucularim, bu
sagma istek, bu kaprisler kimi durumlarda bizim i¢in butun
dinya nimetlerinin ustiinde bir deger kazanabilir. Ozellik-
le, bize agik¢a zarar1 dokundugu, cikar ustine en akla yat-
kin dusuncelerimizle ters dustiigi zamanlar, butian obur ¢i-
karlardan daha ¢ok yarar saglayabilir; ¢cunkt en 6nemlisi,

en degerli varhgpmarodap kisiligimiziakenigimizi koru-
43



maktadir. Kimi insanlar bunun bizim en degerli 6zelligimiz
oldugunu soylerler. Cani ¢ektigi zaman istegin akilla birles-
tigi de olur; akli kotiye kullanmayip ondan yeterince fay-
dalanirsa, bu birlesme yararli, hatta 6vilmeye deger sonug-
lar verir. Fakat istegin sik sik, hatta ust uste mantikla gelis-
tigi durumlar vardir ve... ve... bilir misiniz, bu durum hem
cok yararli, hem de begenilecek bir olaydir.

Simdi bir an igin insanlarin aptal olmadiklarim dusune-
lim. (Hi¢ olmazsa sundan dolay1 insanlarin gercekten aptal
oldugunu soyleyemeyiz: Biz aptal olursak akilli kime diye-
cegiz?) Ama insanoglu aptal degilse bile korkung derecede
nankordur. Evet, esi bulunmaz bir nankor! Bana kalirsa in-
sanin en iyi tanimlanmas1 soyle olmali: 1ki ayakli nankor
bir yaratik. Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi. Ciinku boylece
en buyik kusuru unutulmus olurdu. Insanin en buyuk ku-
suru, Nuh Tufanrndan baslayip Schlezwig-Holstein déne-
mine degin suren, alninin kara yazgisi olan erdemsizligidir.
Erdemsizlik ve buna bagl olarak élgusuzluk. Olgusuzlagun
erdemsizlikten ileri geldigi coktandir bilinen bir gergektir.
Insanlik tarihine soyle bir goz atin, bakin neler goreceksi-
niz! Gérkem mi? Belki bunun i¢in yalmz Rodos Anit1 ye-
ter! Bizim Anayevski, kimilerinin bu anitin insan elinden
ciktigini, kimilerininse doga tarafindan yaratuldigin ileri
surduklerini bosuna m1 séyluyor? Gozalicilik m1? Olabilir.
Caglar boyunca her ulusun askerinin, sivilinin giydigi yal-
niz toren uniformalarini alirsak ne demek istedigimiz anla-
sihir. Hele ozel frak cesitleri karsisinda apisip kalmayacak
tek tarih¢i ¢itkmaz. Tekduizelik mi? Bu da olabilir. Durma-
dan dovusuyorlar; eskiden de, simdi de, her zaman dovus-
tuler ve dovusecekler. Yalmz bu ornek yetmez mi tekduze-
lige? Kisacasi, insanlik tarihine her sey, hasta bir muhayyi-
lenin uydurabildigi her sey yakistirilir da, agirbaghlik yakis-

tirtlamaz. DW&QZ%S’#%@JE%M-%%‘??/%@ﬁ%‘r&‘za tikalir.
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Yasamda karsiniza soyle tuhaf bir durum ¢ikmaktadur: El-
lerinden geldigince erdemli, agirbash davranmay: kendileri-
ne amag edinen, sanki duinyada erdemli, agirbash yasanabi-
lecegini gostermek istercesine cevrelerine 151k sacan birta-
kim erdemli, agirbash kisiler -insanseverler, bilgeler- vardur.
“E, sonra?” diyeceksiniz. Sonrasi belli: Bu gosteris duskun-
lerinin ¢ogu, eninde sonunda sapitarak akla gelmedik her-
zeler yerler. Simdi size sorarim: Bu gibi tuhaf nitelikleri
olan yaratiklardan bagka ne beklenir? Boyle birinin ontne
butun yeryuzu nimetlerini serin; mutluluk denizine, basi
kaybolana, hatta suyun ustiinden hava kabarciklan ¢ikana
kadar gomun; elini sicak sudan soguk suya sokmadan, yal-
niz uyumasl, balli-kaymakli yemesi, bir de insan soyunun
tukenmemesine ¢alismasi i¢in onune butun zenginlikleri
yi1gin; bakin, bu insan salt nankérlugu rezilligi yuzinden
basimiza ne puskullu belalar agacaktir! Bali-kaymag gozu
gormez; bile bile en zararl, ¢ikarina en aykiri yaramazlhik-
lar, sagmaliklar yapar. Bunun tek nedeni, akilli-uslu yasa-
yistan bikip, tehlikelere dogru kanatlanan hayal gucunu
her isine katmak istemesidir. Akillara durgunluk veren ha-
yallerini, en koyusundan ahmakliklarini elden birakmak is-
temez, ¢unku (sanki pek gerekliymis gibi) insanlarin piya-
no tusu degil, hala insan olduklarini kendi kendisine gos-
termeye calisir. Gergi tuslarina basip piyanoyu ¢alan da ge-
ne doga yasalaridir, bu ¢alis oylesine guzel ve dokunakhidir
ki, bir sey demeye gu¢ birakmaz insanda. Ustelik kendinin
gercekten piyano tusu oldugunu anlarsa ya da onun boyle
oldugu fen bilimlerince matematik bir kesinlikle kanitlanir-
sa, insanoglu, gene de aklin1 basina toplamaz; tersine, salt
nankorlugunden, aklina eseni yapmak icin bile bile haltlar
karistirir. Buna gucii yetmezse, zihninde birtakim karisik-
liklar, firtinalar yaratarak cesitli acilar duymaya baslar; boy-

lece dedigindg somusis-dek direnir, Bunyaya laget ustune la-
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net yagdir, yalniz insanoglu lanet okuyabilecegi i¢in (insam
obur hayvanlardan ayiran baslica ustinluk de budur), hig
olmazsa bu yolla istegini elde eder, yani piyano tusu degil
de insan olduguna inang getirir. “Butun bu kanigikliklarin,
karanliklarin lanetlerin cizelgeyle 6nceden kestirilerek 6n-
lenmesi, aklin da boylece agir basmasi saglanabilir,” diye-
ceksiniz. Iste boyle bir durumda bile, insan mantigin elin-
den kurtulup gene bildigini okumak i¢in kendini deliligin
kucagina atar. Buna inaniyor, dogrulugu konusunda butun
sorumlulugu ustleniyorum. Insanmin butin isi gucn, sani-
rim, vida, degil insan oldugunu her an kendisine kanitla-
maktir. Bu ugurda basi belaya girecekmis, gerekirse magara
adamina donusecekmis, vizgelir ona... Butin bunlardan
sonra gel de gunaha girme; henuz bu dereceye dusmedigi-
miz, istegin bilmem hangi seytanin buyrugunda oldugu
aciklanmadig icin gel de sevinme!

Kimsenin elimden 6zgur irademi almadiginy; ancak, ira-
demin, yine kendi istegimle normal ¢ikarlarima, doga yasa-
larina, aritmetige uygun dasmesi i¢in ¢alisildigini soyleye-
ceksiniz bagira bagira. (Bana bagirmak liutfunda bulunursa-
niz eger.)

- Hadji, efendim,; is cizelge ile aritmetige dayaninca iki ke-
re ikinin dort etmesinden baska ¢ikar yol olmazsa iradenin
ne onemi kalir? Iradem ise karismasa da iki kere iki dort
ediyor. Irade bu mu demektir?

X

Elbette saka ediyorum, sayin okuyucularim, sakalarimin
bayat kactigini da bilmiyor degilim; ama soylediklerimin
tamuni saka sanmak da dogru degildir. Belki diglerimi gi-
crrdata gicigasaiidoh keapmsisizaaBaylateyiggolur, canima
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okuyan bazi sorunlarin ¢6zimunu verin ben de kurtula-
yim! Ornegin, bir insan1 koklu aliskanhklardan kurtarmak,
iradesini bilimin, sagduyunun verileriyle bagdasacak bigim-
de duzenlemek istiyorsunuz. Insanin boyle bir degisiklige
ugratilmasinin yalniz olanakli degil, ayn1 zamanda gerekli
oldugunu nereden ¢ikariyorsunuz? Hangi sebeple istekleri-
mizin yeni bastan duzeltilmeye muhtag oldugunu soylayor-
sunuz? Kisacasi, bu duzeltmenin insana gercekten yararh
olacagini nereden biliyorsunuz? Acgik konusalim; mantigin
ve aritmetigin saglama bagladigi, gercek, normal ¢ikarlari-
miza aykir1 gitmemenin bizim igin tek ¢ikar yol, butun in-
sanlik icin de sasmaz kural olduguna nasil yizde yiz inani-
yorsunuz? Boyle bir sey simdilik sizin bir tahmininiz ol-
maktan ileri gidemez. Bunun bir mantik kurali oldugunu
kabul etsek bile, belki de insanlik igin ayni sey degildir.
Okurlarim, sakin beni deli sanmayiniz? 1zin verirseniz size
daha soyleyeceklerim var. Insanin dogustan yaraticiliga,
amacina bilingle ilerlemeye, durmadan kuran bir mihen-
dislige, yani nereye olursa olsun kendine yol agmaya mah-
kim edilmis bir varlik oldugunu kabul ederim. Kimbilir,
belki de bu yolagmaya mahkam edilisi yuzunden, insanin
cani soyle arada bir kacamak yapmak ister. Dahasi var, ici
dis1 bir isadamlar1 butiin ahmakliklarina karsin belki de yo-
lun nereye olursa olsun bir yere gittiginin farkindadirlar.
Onlara gore asil sorun, yolun bir yere gitmesi degil, yalniz-
ca gitmesidir ve hepimizin bildigi gibi, tembellik butun ku-
surlarin anasi oldugu igin, doganin uslu ¢ocuklarmmin mu-
hendislik meslegini kucumseyip kendilerini her kotulugun
basi olan tembelligin kucagina birakmamasidir.

Insanin yaratmayi, yol agmay1 sevdigi su gotirmez bir
gercektir. Ama, sorarim size, neden bir yandan da yikmaya,
her seyi darmadagin etmeye bayilir? Yanitlar misiniz bu so-

rumu? Bu kopuds biskags0z5mm daha vakepakin insanoglu
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hedefe ulasmaktan, kurmakta oldugu yapiy: bitirmekten ic-
gudusel bir urkintu duydugu igin yikmayi, bozup dagitma-
y1 seviyor olmasin? (Bu isi yaparken oyle bir tat alir ki, de-
me gitsin!) Insanin yapilan bir yeri yakindan degil de,
uzaktan sevdigini, onun i¢inde oturmay: degil yalnizca kur-
may1, sonunda da karincalar, koyunlar gibi “animaux do-
mestiques”e* birakmayi dusindugunt yadsiyabilir miyiz?
Karincalara gelince, onlarin ev yapma dusunceleri bambas-
kadir. Karinca yuvasi denilen, yikilmak bilmez, sasilas: ya-
pitlart vardir.

Saygideger karincalar yap: isine karinca yuvasiyla basla-
y1ip hala da oyle sirdurmekle olumlu, sebatli davranis adina
buyuk bir onur kazanmiglardir. Gelge¢ gonullu, tutarsiz bir
yaratik olan insanoglu ise, belki de satrang oyuncular: gibi
hedefi degil, hedefe giden yolu sever. Kimbilir, belki (dog-
ruluguna bel baglayamayiz kuskusuz) insanin yoneldigi tek
hedef, hedefini elde etmek igin harcadig1 surekli ¢abadur,
baska bir deyisle yasamin kendisidir. Oysa hedef iki kere iki
dortten, bir formulden baska bir sey olamaz; iki kere iki
dort ise yasam degildir, beyler ancak olimun baslangicidir.
Insan iki kere iki dortten, en azindan bir korku duymustur,
bu korku benim su anda bile icimdedir. Evet, insanin tek
yaptigi sey, iki kere iki dortlerin pesine diismek, okyanusla-
r1 asmak, bu ugurda seve seve yasamini vermektir; ama
obur yandan aradigini bulacag icin de 6du patlar. Canku
bulursa arayacak bagka bir seyi kalmayacagini hissetmekte-
dir. Isgiler islerini bitirince para alirlar; daha sonra da gide-
cekleri bir meyhane, dusecekleri bir de karakol ¢ikar nasil
olsa. Iste size bir haftalik is gug. Peki, ama biz nerelere gi-
deriz? Onun igin hedefe her varista bir tedirginlik duyulur.
Insanoglu amacina dogru ilerlemeyi sever, fakat amacin el-

(*) Evcil hayvanlaiciBtsisREN. Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de etmeyi degil. Cok guling bir durum dogrusu. Insanin
yaratihistan gulung bir varlik olmasindadir butun terslik za-
ten. 1ki kere iki dort ¢ekilmez bir sey. ki kere iki dort, bana
sorarsaniz, bir kustahliktir. 1ki kere iki dort, ellerini bogru-
ne dayayarak yolumuzu kesen, saga sola tukrik atan bir
kulhanbeyin ta kendisidir. 1ki kere iki dordun yetkinligine
inanirim, ama en ¢ok ovilmeye deger bir sey varsa, o da iki
kere ikinin bes etmesidir.

Peki ama nasil oluyor da, siz, yalmiz olumlu, normal du-
rumlarin, kisacasi refahin insan ¢ikarlarina uygun oldugu-
nu boylesine kendinizden emin, bobiirlene boburlene soy-
leyebiliyorsunuz? Mantiginizin ¢ikar konusunda yanildigi-
nt hi¢ dusinmediniz mi? Belki de insan yalniz refahi sev-
miyor, refah kadar acilardan da hoslaniyordur. Insanoglu
icin acilarin refah derecesinde yararli olmasi da mumkun-
dur. Surasi kesindir ki, biz, aciy1 bazen tutkuya varan bir
sevgiyle severiz. Bunu anlamak icin diinya tarihine basvur-
maya gerek yok; eger siz de bir insansaniz, azicik da olsa
yasamissaniz, kendinize danisin yeter. Benim diisiincemi
sorarsaniz, yalniz refahi sevimek ayiptir ustelik. Sonu iyi mi
olur, kéttt mu, orasini bilmem ama, bir seyi devirip kirma-
nin bazen hos bir yam vardir. Ben yalmz kaprislerimden ve
istedigim her an kapris yapabilmekten yanayim. Sir¢a kosk-
te ac1 cekmek ise butiin butune yakisiksiz duser, ¢inku act
cekmek kusku demektir. I¢inizde kusku uyandiran bir sir¢a
kosk nasil bir sey olurdu dersiniz?

Yine de suna iyice inandim ki, insanoglu karisiklik ¢ikar-
maktan, kirip dokmekten kendini alamayacaktir. Ac duy-
mak anlamanin tek kaynagidir. Her ne kadar notlarimin ba-
sinda anlamay1 insanin bagbelas1 saydiguni soyledimse de,
insanin anlamayi sevdigini, onu dunyanin higbir zevkine
degismeyecegini biliyorum. Anlama iki kere ikiyle oranlan-
mayacak birgeageliktadisliirkerenikidennsarug artik yapila-
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cak degil, taniyacak bir sey de kalmamistir. Olsa olsa bes
duyunuzu korlestirip dusuncelere dalarsiniz, o kadar. Gergi
anlama da insani ayni sonuca goturur, yani gene yapacak
isiniz kalmaz, ama hi¢ olmazsa kendi kendinizi déverek bi-
raz olsun canlanabilirsiniz. Gerici bir davranis olmakla bir-
likte, hi¢ yoktan iyidir.

X

Siz, sikilmiak nedir bilmez bir sir¢a koske, yani gizliden giz-
liye de olsa dilinizi ¢ikaramayacaginiz, nanik yapamayaca-
gz bir sirca koske inanmigsiniz. Iste bu koskten korkma-
min nedeni belki de onun sir¢adan olusu, sonuna dek
ayakta kalisi ve gizlice de olsa dilimi ¢ikaramayisimdur.

Bakin, yagmur yagarken kosk yerine bir kiimes gorsem,
1slanmamak icin belki kiimese girerim, ama beni yagmur-
dan korudu diye de sukran borcumu 6demek i¢in kumese
kosk gozayle bakmam. Bana giluyorsunuz, hatta kumesle
kosk arasinda bir ayrim olmadigimi haykiriyorsunuz. Biz,
eger yalniz 1slanmamak igin yasiyorsak, sizin dediginize se-
ve seve katilirim.

Ancak yasamin yalniz bu olmadigina, yasadiktan sonra
butun 6mrumun kosklerde, saraylarda ge¢mesi gerektigine
kafam saplanmissa, yapacagim baska bir sey yoktur. Butin
istegim, emelim bundadir artik. Beni bu saplantidan kurtar-
mak icin icimdeki istegi degistirmelisiniz. Peki, gonlumde
yatani degistirip bir baskasiyla gozimu kamastirin, bana
baska bir tlka verin! Ama simdilik benden kumesi sirca
kosk olarak gormemi istemeyin! Varsin sir¢a kosk uydurma
olsun; doga yasalarina gore ash astar1 olmayan bu dusu, ap-
talligimdan, soyumuza 6zgu birtakim kohne, akildisi ahis-
kanliklara kapildigim i¢in ben uydurmus olayim. Sir¢a kos-
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kun gercekte olmamasindan bana ne? Onu isteklerimde ya-
satiyorsam, daha dogrusu, isteklerim var olduk¢a o da var-
sa Otesi beni ilgilendirir mi? Yoksa gene mi guluyorsunuz?
Istediginiz kadar gulun; ben butun alaylara katlanirim, kar-
nim acken gene de tok oldugumu sdyleyemem. Uzlasmayla
avunamayacagimi, doga yasalarma gore var olmasi gereken,
gercekten de var olan kisir donguyle yetinemeyecegimi bili-
yorum. Bin yillik s6zlesmeli yoksul kiracilarla dolu, her
olasiliga karsi, kapisinda dis¢i Wagenheim’in tabelas1 bulu-
nan bir apartmani, bas taci ettigim asil istegim, emelim sa-
yamam. Isteklerimi ortadan kaldirip ulkulerimi yok ettik-
ten sonra bana daha iyi bir amag gosterin, seve seve pesi-
nizden kosayim. “Ugrasmaya degmez!” derseniz benden de
ayni karsiligy alirsiniz. Surada ciddi konular ustunde kafa
patlatip duruyoruz, ama siz benim sozlerime kulak asmaz-
saniz, dyle olsun, yalvarmaya hig niyetim yok. Benim yeral-
tim bana yeter.

Yasadigim siirece isteklerim de 6lmemisse, kurdugunuz
yapiya tek tugla koyarsam ellerim kirilsin! Demin sirga
kosku salt dilimi ¢ikaramayacagim icin reddettigime bak-
mayin. Dil ¢ikarmaya bayildigimdan soylemedim bunu.
Belki de, yapilarinizdan bir tekinin bile dil ¢ikarilamayacak
tirden olmayisi kizdiriyor beni. Dilimi ¢ikarma istegini du-
yurmayacak degisiklikler yapilsin, sikran duygularimi gos-
termek icin dilimi bile keserim. Yoksa bana ne elin yapisin-
dan, nerede nasil oturdugundan! Peki, ama nicin ben boyle
isteklerle yaratilmigim? Butun varligimla kocaman bir yalan
oldugum sonucuna varmak i¢in mi yaratildim ben! Tek
amacim bu mudur? Inanmiyorum.

Size sunu soyleyeyim ki, benim gibi yeralti adamlarinin
dizginini sik1 tutmak gerekir. Kirk yil yeraltinda sesimizi ¢i-
karmadan otururuz, ama bir de firsatin1 bulup yeryuzine
¢iktik m1, dirdinnmizdan kurtulamazsimz.
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Varip dayandigimiz sonug: En iyisi hi¢bir sey yapmamaktir.
Bir koseye cekilip seyirci kalmaktan iyisi var m1? Onun igin
yasasin yeralti! Normal insani 6lesiye kiskandigimi soyle-
dim, gordugum kadariyla gene de onlarin durumunda ol-
mak istemem. (Kiskanmaktan geri durmayacagim gene de.
Ama hayir, hayir, ne olursa olsun yeralti daha kazangli!)
Orada hi¢ olmazsa insan... Eh!.. $imdi bile yalan soyluyo-
rum. Yalan, ¢inku iyi olanin yeralti degil, 6zlemini duydu-
gum, ama bir turlu elde edemedigim baska, bambaska bir
sey oldugunu iki kere ikinin dort ettigi gibi biliyorum. Ce-
henneme kadar yolu var yeraltinin!

Ah, simdi suraya yazdiklarimin bir bélumune bari inan-
sam baska ne isterdim! Yemin ederim ki, beyler, su ¢iziktir-
diklerimin bir s6zcugune bile inanmiyorum. Daha dogrusu
belki inaniyorum, ama bir yandan da nedense her sé6zimun
yalan oldugunu hissediyor, kugkular énunde kivraniyorum.

- Oyleyse ne diye yazdiniz bunlar1? diyeceksiniz.

- Issiz gugsuz olarak sizi de yeraltina sokup, kirk yil son-
ra “Durumunuz nicedir?” diye sormaya gelsem, sizin karsi-
liginiz ne olurdu? Insan kirk yil tek basina, issiz-gugsuz bi-
rakilir mi, efendim?

Basinizi hor gorurcesine sallayarak, belki de;

- Bu ne utanmazlik, bu ne algaklik! diyeceksiniz. Yasama-
ya susadiginiz halde, dolambacli mantik yollariyla yasam
sorunlarini tartismaya kalkisiyorsunuz. Hem sirnasik, kus-
tahca davranislarda bulunuyorsunuz, hem de korkudan
odunuz patliyor. Sagmaladiginiz zaman keyfinize diyecek
yok, ama kustahliga basladiniz mi, hemen urkuyor, 6zur
ustiine 6zur diliyorsunuz. Bir yandan bize korkmadiginizi
soyluyor, 6te yandan yaltaklanmaktan geri durmuyorsu-
nuz. Bizi hincinizdan dislerinizi gicirdattigimiza inandirma-
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ya calisirken guldurmek icin nukteler savuruyorsunuz.
Nuktelerinizin bayat oldugunu bilmiyor degilsiniz, ama ta-
sidiklar1 edebi deger dolayisiyla da pek sevinmis gorunu-
yorsunuz. Belki gercekten ac1 gektiniz, fakat ¢ektiginiz aci-
lara hi¢ mi hig sayginiz yok! Soyledikleriniz dogru olmakla
birlikte efendilik eksik sizde; gururunuz yuzunden ufacik
bir seyi sorun yapip iginizdeki gergegin ipligini pazara ¢ika-
niyor, degerini bes paralik ediyorsunuz. Bir seyler soylemek
istediginiz anlasiliyor, fakat korkudan son sozleri geveleyip
duruyorsunuz. Agik konusacak kadar kararh degilsiniz, ur-
kekge bir kustahlik sizinki. Anlayisinizla 6vinuyorsunuz,
bir yandan da tereddutlerle dolusunuz; ¢unku kafaniz isle-
digi halde yureginiz kotuluk batagina gomilmis; oysa yu-
regi temiz olmayanin anlayisi da kittir. Ya o kustahligimz,
sirnasmaniz, kiritmalariniz! Yalan, yalan, hepsi yalan!

Yukaridaki sozlerinizi de ben uydurdum kuskusuz. Onlar
da yeralundan ¢ikmadir. Kirk yildir kapt araligindan ko-
nusmalarinizi dinlemekteyim. Kafam hep boyle seylerle do-
lu oldugu i¢in uydurmak da kolay oluyor. Ezbere bildigim
bu sézlere edebi bir bicim verdim, o kadar...

Peki ama butun bunlan yorumlayarak ustelik bir de siz-
lere okutacagimi dusunecek kadar agirbashiliktan yoksun
musunuz? Sonra, bir sorun daha var: Sizlere nigin “beyler,

1

efendiler, okurlarim!” diye sesleniyorum? Az sonra yazaca-
g itiraflar ne yayimlanabilir, ne de baskalarina okutulur
turdendir. En azindan ben kendimde bu guveni bulamiyo-
rum, hem bulsam ne ¢ikar!.. Fakat ne yaparsimiz ki, icime
bir heves dustu, ben de bu hevesi gerceklestirmeye calisa-
cagim. Durum su:

" Her insamin anilarinda herkese soyleyemeyecegi, ancak
dostlarina agabilecegi seyleri vardir. Hatta dostlarina bile
actlamayacak, gizli kalmasi kosuluyla yalniz kendi kendi-
mize itirafta bulunacagimz durumlar olur. Ama bir de oy-
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leleri vardir ki, kendi kendimize bile agmaktan korkariz.
Her akli basinda insanin dagarciginda bile boyleleri yiginla
bulunur. Daha dogrusu, insan aklin1 basina topladikc¢a
bunlarin da sayisi artar. Gegenlerde, eski seruvenlerimi ka-
famda soyle bir toparlayayim diye karar verdigim halde
simdi bir turla yapamiyor, buyuk bir tedirginlikle ¢cogunu
gecistirmeye calisiyorum. Yalniz anunsamakla kalmayip,
bunlar1 bir de yazmaya karar verdigim su anda bir deneme
yapacagim. Insan hi¢ olmazsa kendi kendisiyle icli dish
olabiliyor, gercekleri cekinmeden soyleyebiliyor mu? Sirasi
gelmisken belirteyim; Heine, dogru bir 6zge¢mis yazmanin
mumkun olmadigini, insanin kendisi hakkinda bir suru
yalan soylemeden edemeyecegini ileri surer. Heine’ye so-
rarsaniz Rousseau [tiraflarinda yalan ustine yalan kivir-
mis, uUstelik bunlari gururu yuzunden bile bile yapmustir.
Heine’nin hakh olduguna inaniyorum; insan salt gururu
yuzunden cinayet yalanlarina dek bulastirabilir kendini,
boyle bir gururun ne menem bir sey oldugunu da pek iyi
biliyorum. Ama Heine, toplum oénunde i¢ini doken birin-
den soz ediyordu. Oysa ben kendim i¢in yaziyorum, okur-
larimla konusmakla, bana da kolay gelen, alisilmis bir yaz1
bi¢imine uymus oluyorum; bunu bir kez daha, agik¢a be-
lirtirim. Butun yaptigim, pek de gerekli olmayan bir gele-
nege bagl kalmaktir; yoksa okurlarim olmayacak higbir za-
man. Yukarida da soyledim ya...

Anilarimin duzenine aldiris bile etmeyecegim. Aklima
nasul gelirse 6ylece kagida aktaracagim.

Ama sozlerime takilarak: “Gergekten okurlarinizin olma-
yacagin ongordugunuze gore, ne diye kendinize, hem de
kagit ustunde birtakim kosullar ileri suruyor; tertip, duzen
dusunmeden, akliniza geldigi gibi yazacaginiz1 sdyluyorsu-
nuz? Bu agiklamay1 yapmanizin, ustelik bir de ezilip buzul-
menizin sebebi ne olabilir?” diyeceksiniz.

54



Buna:

- Ne bileyim ben! diye karsilik verecegim.

Hayli karisik bir konudur bu. Belki 6dlegin biriyimdir de
ondan boyle yapiyorum. Belki de yazarken daha ciddi ol-
mak igin gozamun onine okurlar: getirmek istiyorum. Se-
bep mi ararsiniz!

Bir nokta daha var: Neden anilarim ille de yazmak isti-
yorum? Okurlar i¢in olmadigina gore, anilarimi kagida
dokmeden, zihnimden gegirmekle yetinemez miydim?

Oras1 9yle, ama anilarim kagit uzerinde daha bir gorkem-
li duruyor. Boylece etkisi daha da artacak, kisiligim ustunde
daha dogru bir yargiya varabilecegim; buna bir de uslup gu-
zelligi eklenecek. Ayrica, icimi dokmekle belki rahatlayaca-
gim. Sirasi gelmigken soyleyeyim, eski bir anin var ki, su
siralar canimi sikip duruyor. Gegenlerde birden kafama ta-
kildi, o gunden beri de, hep kulagimda ¢inlayan huzunla
bir muzik parcas1 gibi, bir tiurla akhmdan ¢ikmiyor. Peki
ama, ondan kurtulmam da gerekli. Boyle anilarin yuzlercesi
var bende, zaman zaman bunlardan bir tanesi tste ¢ikarak
beni bunaltinaya basliyor. Yazmakla bunlardan kurtulacagi-
ma inaniyorum nedense. Bir kez denesem ne ¢ikar?

Ustelik, issiz gugsiiz, otura otura sikintidan patlayaca-
gim. An1 yazmak da bir gesit istir. Calisinakla insanin iyi ve
namuslu olacagini soylerler. Hi¢ olmazsa bu da bir sans...

Bugun kar yagiyor, sar1, bulanik, sulu sepken gibi bir sey.
Dun de, daha onceki gunler de yagdi Beni rahatsiz edip
duran o olay sulu sepken yuzunden kafama takilsa gerek.
Oyleyse bu da sulu sepken tistine bir an1 olsun.
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Sulu Sepken Ustiine

Atesli sozlerimle kanduirip

Yanlts yolun karanligindan

Diismiis ruhunu kurtardigim zaman,

Derin bir azap duyarak

Seni saran aybt

Pismanlik icinde lanetledin.

Unutkan vicdanint anilarmla
cezalandirmak icin,

Benden once olanlar

Tek tek bana anlatirken,

Birdenbire yiiziini ellerinle kapadin;

Ruhundaki isyan sonunda

Utangla, dehsetle sarsilarak

Gozyaglarma boguldun...

vb., vb., vb....

N. A. Nekrasov’un bir siirinden






O siralar ancak yirmi dort yasindaydim. O zaman bile ru-
humu sikan daginik, yabanilik derecesinde yalmz bir ya-
santim vardl. Kimseyle gorismuyor, konusmaktan kagiyor,
gitgide daha ¢ok kabuguma gekiliyordum. Dairedeki gore-
vimde kimsenin yuzune bakmamaya calisiyordum, ama is
arkadaslarim, bana yalniz garip bir adam gozuyle degil, -oy-
le saniyordum ki- ayn1 zamanda tiksintiyle bakiyorlardi.
“Neden benden baska birisi kendisine tiksintiyle bakildigi-
n1 hissetmiyor?” diye bir dusunce takiliyordu kafama. Me-
murlardan birinin ¢opur mu ¢opur, igreng, hatta haydut su-
ratina benzeyen bir yuzu vardi. Benim de onunki gibi bi-
¢imsiz bir suratim olsa kimseye bakamazdim herhalde. Bir
bagkasinin giysisi kokudan yanina varilamayacak denli es-
kimisti. Gene de hicbirinin ne klllglndaﬁ, ne suratindan, ne
de herhangi bir ruhsal eksikliginden g¢ekindigi yoktu. Hig-
biri kendisine tiksintiyle bakildigini umursamiyordu; yeter
ki bakan, amirlerden biri olmasin. Simirsiz gururum ve bu-
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nun dogurdugu asin titizligim sonunda igrenme derecesine
varan bir nefret duyuyordum kendime karsi; bu yuzden,
baskalarinin da bana aym gozle baktigimi dusinuyordum.
Ornegin, ¢irkin buldugum igin yiztimi begenmiyor, hatta
pek bayagi bir anlatimi oldugundan kuskulaniyordum;
bundan dolay1 da, goreve her gelisimde bayagihgimi gor-
mesinler diye, kendimi buyuk sikintilara sokarak, elimden
geldigince rahat bir havaya burunuayor, yiztume soylu bir
anlatim vermeye calisiyordum. “Yuzum soylu, anlamly,
ozellikle son derece zeki gorunsin de, giizel olmazsa olma-
sin!” diye dusinuyordum. Ama yuzumden kimsenin bu er-
demleri okuyamayacagini aciyla, kesin olarak biliyordum.
Opysa, yalniz zeki gorunmek benim igin yeter de artardi bi-
le. Hatta yuziumu zeki bulmalar: kosuluyla bayag: gorun-
mesine bile’ ¢oktan raziydim.

En kucugunden en buyugine kadar dairedekilerin hep-
sinden nefret ediyor, onlar1 bir yandan kugtimserken, bir
yandan da onlardan ¢ekiniyordum. Daire arkadaslarimi
kendimden ustin gordugium de oluyordu. Bu hal durup
dururken geliyordu basima. Onlar1 ya kugumsiyor ya da
kendimden ustin gorayordum. Kendini bilen, akilli uslu
bir adam, kendine kars1 son derece titiz degilse ve kendisini
nefret edercesine kugumsemiyorsa gururlu da degildir. Ama
ister kugumserken olsun, ister ustun gorurken, birini go-
rince hemen gozlerimi yere indiriyordum. “Su adamin ba-
kislarina dayanabilecek miyim bakalim?” diye denemeler
yapiyor, gozlerini ilk indiren gene ben oluyordum. Kahrola-
casina uzuluyordum buna. Guling duruma dismekten de
son derece korkuyor, goreneklere koru korune uyarak
adimlarimi herkese gore ayarlamaya calistyordum. Davra-
nislarimda bir basgkalik gorecekler diye 6dum pathyordu.
Aslinda baska olmaya kim dayanabilirdi ki! Cagimizin bu-
tun aydinlarininki gibi bende de hastalikh bir zihin gelisimi



vardi. Bu aydinlarin tamu de birbirinden miyminti, bir su-
runtn koyunlar: gibi birbirinin aymdir. Belki de dairemiz-
dekilerden yalniz ben aydin oldugum icin, kendimi urkek,
kéle ruhlu hisseden tek kisi bendim. Yalniz hissetmek olsa
gene iyi; gercekten de korkagin, kéle ruhlunun biriydim
ben. Bunu ¢ekinmeden soyluyorum. Zamanimizda her akl
basinda adam korkaktir, kéle ruhludur, agikgasi boyle ol-
mak zorundadir. Bu, onlar i¢in normal bir durumdur. Sar-
silmaz inancima gore onlar ta yaratilistan boyledir. Akl ba-
sinda adamlarin korkak, kole ruhlu olmalan birtakim du-
rumlar sonunda yalniz ¢agimiza 6zgu degildir, bu her za-
man boyle olacaktir. Diinyadaki butun akl basinda insanlar
bu doga yasasindan yakayi siyiramazlar. Bir kerecik kabada-
yilik etmeye kalkisanlar sakin buna sevinip boburlenmesin-
ler, ciinkui nasil olsa baska bir yerde pes edeceklerdir. Onlar
icin tek ¢ikar yol, degismeyen sonug¢ budur. Kabadayilikta
direnenler yalniz eseklerle onlarin melezleridir, o da bir
kerteye (bildigimiz duvara) kadar. Hicbir deger tasimayan
bu yaratiklar1 6nemsemesek daha iyi ederiz.

O siralar canimi sikan bir durum daha vardi! Ne ben bir
kimseye benziyordum, ne de bir baskasi bana. “Onlar hep
birlikte, bense onlardan farkliyim,” diye derin dustincelere
daliyordum.

Bundan da anlagiliyor ki, henuz ¢ok toydum.

Bazen de butun butune tersini yaptigim olurdu. Daireye
gitmek bana 6lum gelir, eve neredeyse hasta olarak doner-
dim. Arkasindan durup dururken bir iskillilik, kayitsizhik
nobeti baslar (bende her sey boyle nobetle gelirdi); kis-
kanghgimla, huysuzlugumla alay ederek kendimi romantik
olmakla suglardim. Kdh canim kimseyle konusmak iste-
mez, kih ¢ok konuskan bir adam kesilerek isi herkesle
dostluk kurmaya kadar vardirirdim. Butiin hir¢inhgim du-
rup dururken, birdenbire sona ererdi. Kimbilir, belki bende
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hir¢inliktan eser yoktu da, kitaptan kapma, yapmacik bir
duyguydu bu. Bugune dek ¢ozemedim gitti. Bir keresinde
dairedekilerle dostlugu oyle ilerlettim ki, isi evlerine gidip
gelmeye, kagit oynamaya, icki i¢meye, sundan bundan ko-
nusmaya kadar vardirdim. Fakat izin verirseniz burada ko-
nuyu biraz degistirelim.

Genel olarak biz Ruslar’da; Almanlar’in, 6zellikle Fran-
sizlar'in basi yildizlara eren akilsiz romantiklerini bulamaz-
siniz. Yer yerinden oynasa, butiin Fransa barikatlarda can
verse gene de bir yarar1 olmaz; Fransiz, nezaket igin olsun
istifini bozmadan, 6mrunun sonuna dek, aptalcasina, yil-
dizlarin sarkisini sdylemeyi sirdarir. Biz Ruslar'in yurdun-
da boyle aptallarin bulunmadigim biliyoruz, bizleri Alman-
lardan ayiran da budur zaten. Iste bu yuzdendir ki, bizde
yuzde yuz saf, basi yildizlarda gezen yaratiklar aranmamali-
dir. Akillarim1 Kostancoglulariyla, Pyotr lvanovi¢ Amcalar-
la* bozarak, onlarda ulkimuizit aramak ahmakligini goste-
ren, cagimizin birtakim “igguzar” yazarlariyla elestirmenler-
dir ki, bizim romantiklerimizi Almanlar’in, Fransizlar'in ba-
s1 goge eren romantikleriyle bir tutmaya kalkmiglardir. Oy-
sa, bizim romantiklerimizin 6zellikleri Avrupa'min bas:1 gok-
te gezen romantiklerinin ozellikleriyle taban tabana karsit-
tir, hicbir Avrupa olciisii bizimkilere uygulanamaz.

(Izin verirseniz su eski, saygideger, herkesce bilinen, “ro-
mantik” sozcugunu kullanacagim.) Bizim romantiklerin
ozelligi her seyi anlamak, her seyi gormek, hatta cogu kez
bizim en yaratici zekalarimizla bile oranlanamayacak agik-
likta gormek; hicbir kimseyle higbir konuda uzlasmamak,
bununla birlikte kimseyi de gucendirmemektir. Bunlar gor-
mezlikten gelmeyi, anlasmazliktan kaginiayi ustalikla be-
cerirler; lojman, emeklilik hakki, nisan gibi birtakim yarar-

(*) Gogol'iin Oli Canlar'indan iki tip.
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I, pratik amaglari, ganluk ¢ikarlarini géz oninde bulundu-
rarak bu amaglarini1 butun heyecanlarin, cilt cilt duygulu si-
irlerin ustunde tutarlar; bir yanda da “guzel ve yuce sey-
ler"e yasamlarinin sonuna dek toz kondurmazlar, “guzel ve
yuce seyler” icin de olsa, yasamlarini korumaya, sanki mu-
cevhermisler gibi kendilerini pamuklar i¢inde saklamaya
calisirlar. Genis adamlardir bizim romantikler, hem 6teki
madrabazlarimizdan daha da madrabazdirlar; deneyimime
dayanarak soyliyorum size. Bu, dogaldir ki, romantikleri-
miz zekiyse boyledir. Ama, ben de neler soyliyorum! Ro-
mantiklerimiz her zaman zekidir; benim soylemek istedi-
gim, su, bir zamanlarin ahmak romantikleriydi; onlar1 he-
saba katmamak en iyisi... Bunlar en verimli donemlerinde
timiyle Alman’lasmislar, cevherlerini daha kolay koruya-
bilmek i¢in Weimar’a ya da Schwarzwald’a yerlesmislerdir.
Ben dairedeki gorevimi butun benligimle kugumstyor-
dum, ama ne yaparsiniz, orada ¢alistigim, ekmek parasi ka-
zandigim icin yaptigim isi agiktan agiga kotuleyemiyor-
dum. Kotulemiyordum ya, siz ona bakin! Elinin altinda
baska bir is yoksa, bizim romantik (¢ok seyrek olmakla bir-
likte) aklini oynatir da gene isini kotulemez; hem “Ispanya
Krallig1”* kuruntulan delilik derecesine varip timarhaneye
gonderilinceye kadar da kapt disar1 edilmez. Bizde aklim
oynatanlar ciliz, soluk yuzlu sarisin olanlardir ancak. Ro-
mantiklerin bayuk bir cogunlugu, sonunda énemli rutbele-
re ererler. Sasilasi bir genislik, ¢ok yanlilik! Birbirine aykir
duygulara buyuk bir yetkinlik! O zamanlar benim bitin
avuntum da buydu, simdi bile gorusam degismemistir.
Duslerinin son basamaginda dahi ulkilerini birakmayan
“genis, piskin yaratiklarin” bizde boylesine ¢ok olusunun
nedeni budur iste! Bunlar ulkeleri ugruna killarini bile ki-

(*) Gogol'un Bir Delinin Giincesinden kahramaninin delilik sagmalar: - ¢.n.
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pirdatmazlar, azili birer haydut, birer hirsizdirlar, ama ilk
ulkulerine olan saygilarini tas ¢atlasa yitirmezler; ruh¢a son
derece namusludurlar. Evet, efendim, en bayag), en asagilik
insanlarin aym1 zamanda namussuzluk simgesi kisiler ola-
rak kalabilmeleri ancak bizde olanaklidir. Yineliyorum, bi-
zim romantikler arasinda isini bilen madrabazlar (madra-
baz sozcugunu iltifat olsun diye kullaniyorum) o6ylesine
cok cikiyor ve bunlar oyle bir gergekgilik sezgisi, oyle bir
beceriklilik gosteriyorlar ki, seflerinin de, arkadaslarinin da
agz1 bir karis agik kaliyor.

Sasilasi bir ¢okyanhiliktir bu; ustelik ileride hangi bicimi
alip nasil gelisecegini, yarinimiz igin neler getirecegini Tan-
r1 bilir! Elimizdeki malzemenin degerini bilelim, beyler!
Bunu, gulung ya da kokusmus bir ulusallik duygusuyla
soylemiyorum. Eminim, gene alay ettigimi dusunuyorsu-
nuzdur. Kimbilir, belki de tam tersine, yani bunlarin benim
gercek dusuncelerim olduguna inaniyorsunuz. Ne olursa
olsun, efendiler, diistincelerinizle bana onur verirsiniz; ben
her ikisinden de memnunum. Konu disina ¢iktigim icin de
beni bagislayin.

... Arkadaslarimla dostlugu fazla surduremiyor, kisa za-
manda aray1 sogutuyordum, ustelik toylugum ytuzunden
selam1 dahi kesiyordum. Bununla birlikte boyle bir yakin-
lasma bir kere oldu. Geri kalan zamanlarda genellikle yal-
niz basimaydim. '

Evde en ¢ok yaptigim sey okumakti. Dis etkilerle i¢imde-
ki surekli kaynasmay bastirmaya ¢alisiyordum. Kullanabil-
digim tek dis etki ise okumak, yine okumakti. Okumanin
bana ¢ok yardimi dokunuyordu; cosku veriyor, zevk veri-
yor, ac1 veriyordu. Arada bir canimi son derece siktigi da
oluyordu. Gene de bir seyler yapmak gereksinmesi duyu-
yor, o zaman gozlerden uzak, karanlik, ¢irkin -hovardahk
bile denilemeyecek- bir hovardalik bozuntusuna kaptiriyor-
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dum kendimi. Her zamanki marazi hir¢inhigim yuzinden
tutku adim verecegim duygularim keskin, yakiciydi. Isteri
nobetlerini andiran bunalimlar gozyaslariyla, ¢irpinmalarla
birlikte geliyordu. Okumaktan baska ne yapabilecegim bir
is, ne de gidebilecegim bir yer vardi. Cevremde saygi duy-
dugum, beni cekebilecek bir ugras bulamiyordum. Ustelik
bir de sikintidan patlayacak hale gelip aykiriliklara, celiski-
lere karsi icimde sonmez bir istek duymaya baslayinca ken-
* dimi her turla rezilligin kucagina atiyordum.

Uzun uzadiya gevezeliklerimle kendimi temize ¢ikarma-
ya calistigimi m1 saniyorsunuz? Yok dyle bir sey! Bakin, ya-
lan soyledim iste! Oysa tek istedigim, kendimi hakh ¢ikar-
makt1. Yalan soyledigim icin bir uyarida bulunuyorum ken-
dime. Hani hi¢ yalan soylemeyecektim!

Geceleri yalniz basima, gizli gizli, korkarak, kirli yollarda
isi hovardaliga vururdum; sonra, yaptigim igreng hareket-
ten utanir, utancimdan lanet ustine lanet okurdum. O za-
manlar bile ruhumda bir yeralt1 vardi. Beni gorecekler, tis-
time varacaklar, taniyacaklar diye 6dum patlardi. Bundan
dolay1 gittigim karanlik koseleri sik sik degistirirdim.

Bir gece kotu bir meyhanenin ontinden gegerken, aydin-
lik pencereden icerideki bilardo masasi ¢evresinde adamla-
rin istekalarla dovustiklerini gordum. Sonra birini pencere-
den disar1 attilar. Bagka bir zaman olsa belki yaptigimdan
igrenirdim, fakat o andaki ruhsal durumumun etkisiyle di-
sar1 atilan adami kiskanmaya bagladim. Hatta daha da ileri
giderek, “Belki ben de birisiyle kavga ederim, beni de disar
atarlar” dusuncesiyle meyhaneye girerek bilardo odasina
daldim.

Sarhos degildim; gelin gorun ki can sikintisi insanin basi-
na ne bunalimlar agiyor! Ama, ne yazik ki bekledigim ¢ik-
madi. Pencereden atilacak bir adam olmadigim anlasildi,
kimseyle doviismeden oradan uzaklastim.
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Oysa meyhaneye girer girmez bir subay agzimin payimni
vermisti.

Ben nereden bileyim, bilardo masasinin yaninda durur-
ken yolu kapiyormusum; o sirada subay da ge¢mek iste-
mis. Insan ne istedigini soyler, degil mi? Yok, beni omu-
zumndan yakalamasiyla bulundugum yerden baska bir yere
itelemesi bir oldu. Kendisi de ne yaptiginin farkinda degil-
mis gibi gecip gitti. Dayag1 bagislayabilirdim, ama beni
adam yerine bile koymadan itip kakmalarina kesinlikle goz
yumamazdim.

Daha gelenege, gorenege uygun, daha edebi, gercek bir
kavga i¢in neler vermezdim; bilemezsiniz! Karsilarindaki
bir sinekti sanki. Subayin boyu on versok* vardi, oysa ben
ufak tefek, ciliz m1 ciliz bir adamdim. Kavga ¢ikarmak
elimdeydi kuskusuz, adama karsilik verecek olsam, beni de
pencereden atardi. Ama hi¢ de 6yle olmadi, butan hincima
karsin sinmeyi yegledim.

Meyhaneden saskin, heyecan i¢inde ¢ikarak dogruca eve
yollandim; ertesi gun ise acinasi hovardaligimi eskisinden
daha urkek, daha miskin, daha uzuntuly, sanki gozlerimden
yaslar gelerek surdurdum. Stirdiirdium ya, siz ona bakin!

Korkakligim yuzunden subaydan ¢ekindigimi saniyorsa-
niz yanildiniz demektir. Bir olayla karsilasinca ¢ekingenlik
duymakla birlikte, hi¢ de korkak bir adam degilimdir. Siz
gulun istediginiz kadar, ama bunu agiklayacagim size. Be-
nim agiklamasin1 yapamayacagim bir sorunum yoktur, bu-
nu boylece bilesiniz.

Su subay duello kabul edenlerden olsaydi, ah ne iyi eder-
di! Halbuki o, (ne yazik ¢oktandir nesli titkenen) bilardo
istekalarini kullanmay1 ya da Gogol'in Tegmen Pirogov'u**

(*) Arsinin (71 cm.) 16'da biri. Boy ol¢ulerinde 2 arsin soyleninemekte olup,
fazlas1 versok olarak verilmektedir - ¢.n.

(**) Neva Caddesi adli 6ykanan kahramani - ¢.n.
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gibi uist makama sikayet etmeyi sevenlerdendi. Bunlar duel-
loya yanasmazlar, hele bizim gibi basibozuklarla dovismeyi
butin butiine yakisiksiz sayarlardi. Duello onlarca akla sig-
maz bir ozgur dusincelilik, Fransiz bulusu bir sagmaliktr;
ama boylar1 bir de on versok oldu mu, 6tekine, berikine sa-
tasmaktan geri durmazlardu.

Orada korkakligimdan degil, sinirsiz gururumndan dolay:
cekingen davranmistim. Ne subayin iriyariligl, ne de beni
guzel bir 1slatip pencereden disar firlatacak olusu korkut-
mustu gozamu. Bunlar1 goze alacak denli yigitligim vardh,
fakat bende olmayan manevi yigitlikti. Benim tek ¢ekindi-
gim sey, bilardo sayilarini yazan sirnasik heriften tutun da
yakas1 bir karis yag baglamis, yuzu sivilceli, yilisik bir me-
mur pargasina kadar orada bulunan herkesin, benim vere-
cegim karsiligi kullanacagim edebi dili anlamayarak benim-
le alay etmeleriydi. Cunki bizde onur konusu, onur degil
de onunla ilgili sorun (point d’honneur) yalmz edebi bir
dille konusulmustur simdiye dek. Gunluk dilde “onur so-
runu”nun yeri yoktur. (Butiin romantikligime karsin bende
bulunan gerceklik sezgisi dolayisiyla) oradakilerin gilmek-
ten katilacaklarini, subayin ise beni basbayagi dovmeyip di-
ziyle arkama vura vura bilardo masasinin ¢evresinde bir kez
dolastirdiktan sonra, belki insafa gelerek, pencereden soka-
ga atacagini adim gibi biliyordum.

Bu ufak olay boylece kapanip gitse gene iyi. Subaya daha
sonra sokakta sik sik rastladigim igin iyi tanidim. Ama
onun beni taniyip tamimadigini bilmiyorum. Birtakim belir-
tilere bakarak tanidigini soyleyebilirim. Onu nefretle, kin
dolu gozlerle suziiyordum; bu durum béylece birkag yil
surdu. Yillar gectikce ona karst duydugum kin ¢ogaliyor,
her gecen gitin icime kok saliyordu. Once subay hakkinda
gizli gizli bilgi toplamaya basladim. Kimseyi tanimadigim
icin bu is kolay yurumuyordu. Bir gun uzaktan uzaktan

67



golge gibi pesine takilip giderken birinin ona soyadiyla ses-
lendigini isittim, boylece soyadini 6grendim. Baska bir sefe-
rinde onu evine dek izledim, kapiciya bir grevennik* vere-
rek hangi dairede, bagkalariyla m1, yoksa yalmiz basina mi
oturdugunu -kisacas, bir kapicidan 6grenilebilecek her se-
yi- 6grendim. Bir sabah, hi¢ edebiyatla ugrasmadigim hal-
de, bu adamin foyasim ¢ikaracak bigimde bir 6yku yazmak,
onu biraz da karikaturize etmek geldi aklima. Oykuyu
zevkle yazdim. Subayin butun yaptiklarini anlattim, hatta
biraz da yalan ekledim. Soyadini 6yle usturuplu bir bigime
soktum ki, ilk bakista taninmasi isten bile degildi. Ama
sonradan aklimi basima toplayarak epeyce degistirdim. Yurt
Notlarrna** gonderdim. O zamanlar boyle tanitici yazilara
alisilmadigindan oykumu basmadilar. Cok canim sikildi
Ofkeden bogulacak gibi oluyordum. Sonunda diismanimi
duelloya ¢agirmaya karar verdim. Adama gonul oksayici,
guzel bir mektup yazdim; benden 6zur dilemesini rica edi-
yor, kabul etmezse dielloya basvuracaguni agik¢a bildiri-
yordum. Mektup oyle guzel bir dille yazilmist1 ki, subay
“guizel ve yuce seyler”den biraz anlamis olsa, hi¢ durmadan
bana kosar, boynuma sarilarak bana dostluk 6nerisinde bu-
lunurdu. Ah, ne de iyi olurdu! Canciger iki arkadas gibi ge-
cinir giderdik! “O beni gucuyle korurdu, ben de onu oku-
muslugumla, daha dogrusu dusuncelerimle yuceltirdim!
Daha neler neler olabilecegini simdiden kestirilmez!”
Dusunun bir kez, adam beni kuguk dusureli iki yili geg-
misti. Zaman asimini gormezlikten gelip durumumu usta-
likla agiklayan mektubuma karsin duello gene de ¢ok yer-
siz kagacakti. Cok sukur (bunun i¢in Ulu Tanrr’ya dua ede-
rim) mektubu géndermemistim. Mektubu géndermis ol-

(*) Onkapik- ¢.n.
(**) Bayuk bir edebiyat dergisi.
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sam basima gelecekleri dusuindukce simdi bile tuylerim di-
ken diken oluyor. Ve birdenbire, evet birdenbire 6ciimu al-
dim; hem de pek kolay, pek dahice bir yolla! Aklima parlak
bir fikir geldi. ‘

Bazen tatil gunleri saat dort sularinda Nevski’ye* cikar,
caddenin gunesli yaninda gezinirdim. Hos, buna gezmek
denmezdi ya! Sonsuz acilar, kuguk dusurialmusluk duygu-
lar1 i¢inde kendi kendimi yer bitirirdim; belki benim asil is-
tedigim de buydu. Gelip gecenlerin ayaklar1 arasinda, uta-
nip sikilmadan, fildir fildir dolasir; adim basina ya bir gene-
rale ya da bir suvari veya hassa subayina ya da bir hanime-
fendiye yol verirdim. Kiligimin rezilligini, firt firt donen
govdecigimin bayaligim1 dusundukge sirtima ter basar, yu-
regime sancilar girerdi. Herkesten daha zeki, daha kulturly,
daha soylu olmakla birlikte, bagkalarinin yaninda ezilip bu-
zulen, horlanan, hakkini arayamayan, zararly, igreng bir si-
nekten baska bir sey olarak gormezdim kendimi. Bunu her
an c¢ok derinden hissettigim icin, surekli, dayanilmaz bir
asagilik duygusu, buyuk bir elem doldururdu yuregimi! Ni-
¢in bu iskenceye katlaniyor, ne diye Nevski'ye gidiyordum?
Her firsatta beni oraya ¢eken neydi?

Birinci bolumde s6zunu ettigim hazzi o zaman tatmaya
basladim iste. Subayla aramizda gecen olaydan sonra Nevs-
kiy’e gitmeden duramaz oldum, ¢unku onu en ¢ok orada
gorebiliyor, orada izliyordum. Subay daha ¢ok tatillerde ge-
liyordu Nevski'ye. Ger¢i o da generallere, kodamanlara yol
veriyor, aralarinda kuyrugunu kivirarak dolasiyordu, ama
bizim gibileri, hatta daha kellifellileri tepeleyip gegiyordu.
Onunde kimse yokmus gibi insanin tzerine tizerine yuru-
yor, yol vermek nedir dusinmuyordu. Ona baktik¢a 6f-
kemden kendi kendimi yiyor, ama onunla kars: karsiya ge-

(*) Petersburg'un ana caddelerinden biri - ¢.n.
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lince nefretle yana gekiliyordum. Sokakta bile ona denk ol-
mayisimdan dolay1 kendime igerliyordum. Bazen gecenin
ucunde uyanip buyuk bir bunalim i¢inde kendi kendimi
paylhiyordum: “Neden ilk olarak hep sen yol veriyorsun?
Neden o degil de sen? Bunun bir kurali, “soyle olacaktir”
diye yazili bir yasasi var m1? Kibar insanlarin kars: karsiya
gelislerinde yaptiklar1 gibi, her sey esit kosullarla yurutul-
melidir; bir adim sen, bir adim o geri ¢ekilmeli, birbirinize
saygl gostererek yuruyup gitmelisiniz.” Ama hi¢ de 6yle ol-
muyordu; her seferinde ben yana gekiliyor, subay ise benim
farkima bile varmadan basip gidiyordu.

Iste boyle bocaladigim bir sirada o dahice bulus zihnim-
de cakiverdi. Bulusum suydu: “Bir dahaki karsilasmamizda
ona yol vermesem nasil olur? Carpisacagimizi bile bile yana
cekilmesem bundan ne ¢ikar?” Bu curetli distince beni 6y-
le sard1 ki, tum rahatim kagti, uyku uyuyamaz oldum. Dur-
madan bu konuyu dusunuyor, onunla karsilasinca nasil
davranacagimi daha iyi tasarlamak icin sik sik Nevskiy’e gi-
diyordum. Cok heyecanliydim. Niyetim gun gectikce daha
cok aklima yatiyor, yapilabilirligine her gun biraz daha ina-
niyordum. Duydugum sevingten dolay: simdiden adama
karsi yumusamaya bile baslamistim. “Ona sert¢e ¢arpma-
maliyim. Yolundan gekilmeksizin nezaket kurallarina uya-
rak, onun bana vurdugu kadariyla ben de ona, canini yak-
madan soyle omuz vurmaliyim” diye dusaniyordum. So-
nunda iyice kararimi verdim. Ama hazirhk dénemi ¢ok
uzun surdu. 1lkin giyinisime iyice bir ¢ekidizen vermeliy-
dim. Olur a, sokakta beklenmedik bir durum c¢ikabilir.
(Caddede gezenler hep kalburustu kimselerdi; kontesleriy-
le, Prens D'’leriyle, edebiyatcilariyla herkes oradaydi), ben
de kiligimdan utanabilirdim. Giyinisimiz, karsimizdaki in-
sanin uzerinde iyi bir etki birakarak, toplumun gozunde si-
zi bir dereceye kadar ayni duzeye cikarir.
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Bu amagla ayligimi pesin istedim. Curkin magazasindan
bir ¢ift siyah eldiven ile guzel bir sapka satin aldim. Siyah
eldiven once almay1 tasarladigim limon rengi eldivenlerden
daha kibar, daha uygun gorundu. “Bu renk pek ¢ig, herke-
sin dikkatini ceker,” diye dusiinerek limon rengi eldiven-
den vazgectim. Beyaz kemikten kol dugmeleri olan iyi bir
gomlegim ¢oktan hazirdi, fakat palto almak beni epey oya-
ladi. Ashinda paltom hig de kotu degildi, ayrica beni ¢cok da
sicak tutuyordu, ama i¢i pamuk, yakasi ise rakundandi* bu
da ona usaklarin paltosundan bir derece ustun bir gorunus
veriyordu. Yakay: her ne pahasina olursa olsun degistirme-
liydim, subaylarin giydigi cinsten, kunduz bir yaka koydu-
rabilirdim. Bu amagla birka¢ kez Gostinniy Dvor’a** ugra-
dim, epeyce dolastiktan sonra ucuzca bir Alman kundu-
zunda karar kildim. Gergi Alman kunduzu ¢abucak eskiye-
rek bicimi bozuluverir, ama yeniyken durusu oldukea ki-
bardir. Zaten ben de onu topu topu bir kez kullanacaktim.
Fiyatin1 sordum, gene de pahali geldi. Hayli dusindikten
sonra rakun yakami satmaya karar verdim. Eksik kalan, be-
nim icin yukluce sayilacak paray: da masa sefim Anton An-
tonovig Setogkin’den isteyecektim. Anton Antonovig sessiz,
ama agirbasly, isini bilen bir adamdi; kimseye odung para
vermezdi. Beni ise koyan nufuzlu zat ise ona beni epeyce
ovmusti. Cok canim sikiliyordu. Ondan para isteyecegime
olsem daha iyiydi. Bu yuzden birkag gece uykularim kagty;
o siralar zaten az uyuyor, atesli nobetler geciriyordum. Yu-
regim bazen duracak gibi oluyor, sonra birdenbire hizli hiz-
I1 carpmaya bashyordu.

Anton Antonovi¢ once sasirdi, suratim eksitti; sonra ak-
lindan neler gegtiyse, paray1 cikarip verdi. Ote yandan

(*) Kuzey Amerika'da agaglarda yasayan, tilkiden buyucek, kurka igin avlanan
bir hayvan - ¢.n.

(**) Petersburg’un en buyuk ¢arsist - ¢.n.
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odung verdigi paray: iki hafta sonra ayligimdan kesebilece-
gi konusunda bana bir de senet imzalatti. Boylece her sey
istedigim gibi oldu. Guzel kunduz yaka ucuz rakun kurkun
yerine kuruldu; ben de yavas yavas harekete gectim. Gozu
kapaly, bir atilimda yapilabilecek bir is degildi bu; ustaca,
ozellikle agirdan agira baslamaliydim. Ne yalan soyleyeyim,
birka¢ denemeden sonra neredeyse tasarimdan cayiyor-
dum: Omuzlarimiz bir turla ¢arpismiyordu. Ben mi iyice
hazirlanamiyor, niyetimde siki durmuyordum, orasini bil-
miyorum: “Tamam iste simdi tokusuyoruz,” demeye kalmi-
yor, ben gene yana cekiliyordum. Bizimki ise higbir seyin
farkina varmadan basip geciyordu. “Tanr bana gug versin!”
diye, adama yaklasirken dua ustune dua okuyordum. Hele
bir keresinde iyice kararimi verdim, fakat son anda aramiz-
da bir karis bile kalmamigken gene tabansizligim tuttu, he-
rifin ayaklarina dolasiverdim. Subay beni tanimadan uzeri-
me dogru yuruyunce kendimi top gibi yana firlatim. O ge-
ce yine atesler i¢inde kivrandim, sabaha kadar sayikladim
durdum. Sonra her sey sasilacak bir kolaylikla bitiverdi.

Olaydan bir gin once ugursuz niyetimden butunuyle ca-
yarak bu isi yuzustu birakmayi kafama koymus, isi nasil
kapatacagini pek merak ederek son kez Nevskiy’e ¢ikmis-
tim. Birden u¢ adim ileride dismanimi gorunce kararim
degistirdim, gozlerimi yumdum, bir anda omuz omuza ge-
lip carpistik! Bir santim bile yana ¢ekilmedim, onunla tam
bir esitlik icinde gectim gittim! Herif basini ¢evirip bakma-
d1 bile. Beni gordugu halde gormezlikten gelmisti, bunu
adim gibi biliyordum. Su ana kadar da bundan zerrece kus-
kulanmadim. Benden daha gugla oldugu igin ¢arpismada
gene ben zararli ¢itkmistim, fakat bunun ne 6nemi vardi!
Amacima erismis, bir adim bile yana ¢ekilmeden, herkesin
gozu onunde kendimi onunla ayni duzeye ¢ikararak onuru-
mu kurtarmistim yal..
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Utkumun coskusu i¢inde ltalyan aryalar1 soyluyordum.
Ug gun sonraki ruhsal durumumdan soz etmeyecegim ar-
tik, yazunin birinci bolimunu, “Yeralt1”n1 okumussaniz ne
duruma dustagumu kendiniz kestirebilirsiniz.

Subay1 sonra baska bir yere atadilar. Onu gérmeyeli on
dort yil oluyor. Adamcagiz simdi kimbilir hangi rutbeye
gelmistir! Kimbilir kimleri tepeleyip gegiyordur!

Hovardalik déneminin sonu gelince ben de sikintidan pat-
layacak duruma dusuyordum. Ustime bir bezginlik ¢oku-
yor, o zaman i¢imi bulandirmaya baslayan bu duyguyu
kendimden uzaklastirmaya calisiyordum. Fakat buna da
alistyordum yavas yavas. Zaten ben her seye alisirim; daha
dogrusu boyun eger, sesimi ¢ikarmadan katlanirim. Neyse
ki her seyi hos gormemi saglayan bir ¢ikis yolum vardr: Ha-
yalimde de olsa “guzel ve yuce seyler’e siginmak! Koseme
cekilir, ust uste g ay, delicesine hayal kurardim. Inanir mi-
siniz, korku ve saskinlik iginde yakama Alman kunduzunu
diktiren, i¢imdeki o tavsan yurekli adamdan eser kalmazdi
boyle anlarda. Birden kahraman kesilirdim. O sirada ziyare-
time ¢am yarmasi tegmen bile gelse, kapinin yolunu goste-
rirdim herhalde. Onu gozlerimin 6nunde canlandirmaya
calisir, yapamazdim. Neleri hayal ettigimi, bunlardan nasil
bir tat aldigimi séylemek simdi ¢ok zor, fakat o zaman yal-
nizca hayallerimle avunurdum. Hos, simdi bile biraz biraz
hayallerle oyalaniyorum ya...

Hovardalik 6zentilerimin sonunda hayaller daha bir gug-
lu, daha bir tath gelirdi bana; pismanliklar, gozyaslari, la-
netlemeler, coskunluklar i¢ine gomulur giderdim. Bazen
benligimi saran basdondurucu sarhosluga, eksiksiz mutlu-
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luga kendimi dylesine kaptirirdim ki, kendimle alay etmek
aklimin kosesinden ge¢mezdi. Timuyle inang, umut, sevgi
kesilirdim. Gergekten de oyle, disaridan gelecek mucizemsi
bir olayla cevremde her seyin acilip genisleyecegine; onum-
de sanima yaragir, yararli, guzel, ozellikle kusursuz bir ¢a- -
lisma ufkunun agilacagina koru korane inanirdim. (Bu ¢a-
lismanin neyle ilgili oldugunu bilmiyordum, aslinda kusur-
suz olmasi 6nemliydi benim i¢in.) Kisacasi, gunun birinde,
basimda yalniz defne dali eksik, neredeyse bir kir atin sir-
tinda yeryuzune iniverecektim. lkinci dereceden bir rolu
kendime hi¢ yakistirmaz, bundan dolay1 sonuncu olmaya
gonul rahathgiyla katlanirdim. Ya kahraman olacak ya da
camura batacaktim, ikisinin ortasi yoktu. Beni mahveden
de buydu ya!.. Canktu ¢amurda debelenirken, “Bir gun ge-
lecek kahraman olacagim,” diye avuturdum kendimi. An-
cak kahramanlarin ¢camura batmaya haklar1 vardi, siradan
insanlarin ¢amura bulasmalar1 uygunsuz kacardi Camuru
bagislatmak igin yuce insan, kahraman olmak gerekirdi.

Bu “guzel ve yuce” duygular coskusunun hovardaliga
daldigim zamanlarda bile gelmesi, isin dikkate deger yaniy-
di. Hele rezilliklerin en koyusuna bulastigim anlarda, varli-
gini duyurmak istercesine siddetli patlamalar halinde gel-
mesi, sonra da hovardaligima bir zarar vermeden gecip git-
mesi sasilacak bir seydi. Rezilligin derecesinde ruhuma do-
gan yuce duygular, aciligiyla yemeklere lezzet katan iyi bir
terbiyeyi kaldiracak olgude azalip cogalirdl Cektigim aci-
lar, dustugum celiskiler, getin ruh ¢6zumlemeleri terbiye-
nin asil malzemesiydi. Butun bu istiraplar, 1stirapgiklar aci-
nast hovardaligimin keskinligini artiriyor, ona bir gesit an-
lam veriyordu; yani hovardaligimin tuzu biberi oluyordu.

Butun bunlarin kendine gore bir derinligi yok degildi. S1-
radan insanlarin gittigi, basit, asagilik hovarda eglenceleri-
ne dalarak, kendimi ¢amura bulastirmanin bir nedeni ol-
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maliydi. Yoksa gece gec vakit beni sokaklara surukleyen bir
cekicilik bulamasam, hi¢ bu eglencelere dalar miydim? Ha-
yir, ucunda soyluluk bulunmayan bir davranisa yanasa-
mazdim ben.

Hayallerimde “guizel ve yuce seylere siginarak” ne buyuk
asklar yasadim, ey Tanrim! Yeryuzundeki higbir varlikla il-
gisi olmayan, bu bﬁt‘ﬁnﬁyle hayal urunu agklarun beni oy-
lesine comertge doyuruyordu ki, sonradan gercek bir sevgi-
ye gereksinme bile duymuyordu.m. Gergekte birini sevmek
benim igin gereksiz bir litkks oluyordu. Tath bir uyusuklukla
sanatsal bir yaraticihk geliyordu her seyin sonunda; sura-
dan buradan, ozanlardan, romancilardan kaptigim kusur-
suz yasam sahnelerini istedigim gibi bozup degistiriyordum
hayallerimde. Her seferinde ustun gelen bendim, yenilenler
ustunlugumu ister istemez kabul etmek zorunda kaliyorlar-
di, bense onlart gozamu kirpmadan bagishyordum. Tanin-
mus bir ozan, bir saray mabeyincisi olup gonlumu bir guze-
le veriyor, elime gecen milyonlar1 insanlik ugruna harcama-
ya calistyordum. Sonra da gunahlarimi, pek dogaldir ki, ba-
sitlikten ¢ok uzak, icinde bol bol “guzel ve ytice seyler” bu-
lunan Manfredvari gunahlarimi sayip dokmeye basliyor-
dum herkesin ontnde. Hepsi beni gozyaslar iginde opu-
yorlardi (yoksa himbilliklarimi gostermis olurlardi), bense
ilerici dustinceleri yaymak i¢in karni ag, ayag ¢iplak yolla-
ra dusuyor, gericileri Austerlitz’te kirip geciriyordum. Sonra
marslar ¢aliniyor, genel af ilan ediliyordu. Papa Roma’y1 bi-
rakarak Brezilya’ya gitmeye razi oluyordu. Sonra butun Ital-
ya onuruna Komo Goélu kiyisindaki Bargez Koskiu'nde (bu
olaylar i¢in Komo Golu yerinden alinip Roma’ya getirilmis
oluyordu) buyuk bir balo veriliyordu. Arkasindan da fun-
daliklar arasinda bir olay gegiyordu, vb., vb... Anlamaz de-
gilsiniz yal..

Bunca itiraf, cosku ve gozyasindan sonra, uydurmalarimi
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iyi bir malmis gibi piyasaya surmekle yakisiksiz, asagilik
bir davranista bulundugumu soyleyeceksiniz. Neden asag-
lik oluyormus, efendim? Yoksa bunlarin, sizlerin de basin-
dan ge¢mekle birlikte daha budalaca, daha utang verici
olaylar oldugunu mu saniyorsunuz? Hepsi de Komo Golu
kiyisinda gecen bu uyduruk olaylar arasinda birtakim ku-
surlarimin da bulundugunu soylemeliyim... Fakat gene siz
haklisiniz, bu yaptigim, alcaklik, bayagilik degildir de ne-
dir? Alcakhigin en buyugu ise karsinizda kendimi temize
cikarmaya calismamdir. Ustelik bir de su anda kendimi ko-
tilemeye kalkismak hepsine tuz biber ekiyor... Neyse, ye-
ter artik, yoksa lafin sonu gelmeyecek; gittikce de bataga
saplanacagim. ,

Ust uste u¢ aydan fazla hayal kurmaya dayanamaz, so-
nunda toplum i¢ine karigmak i¢in buyuk bir istek duymaya
baslardim. Benim igin topluma karismak, masa sefim Anton
Antonovi¢ Setogkin'in evine gitmekti yalnizca. Hala sas-
maktan kendimi alamadigim bir sey varsa o da, yasamim
boyunca gorustugium tek adamin o olmasiydi. Hos, Setog-
kin’e de ancak arada bir, cosku nobetlerinin baslamasiyla
birlikte giderdim. Hayallerim dayanilmaz bir mutluluk de-
recesine erigerek, insanlarla kucaklasmak icin buyuk bir is-
tek duyunca ona kosardim; benim i¢in hi¢ olmazsa bir in-
san, etiyle kemigiyle bir insan gerekliydi.

Anton Antonovig’e ancak sali gunleri gidilebilirdi. (Sal,
haftanin kabul guntuydi.) Bundan dolay: insanlarla kucak-
lasmak gereksinmesini de mutlaka sali gunlerine rastlat-
mam gerekiyordu. Anton Antonovig, Pyati Uglov yakinla-
rindaki bir apartmanin dorduncu katinda oturuyordu. Evi-
nin onlara ancak yeten, sar1 duvarl, basik tavanl dort oda-
cigi vard. 1ki kizi ve konuklara ¢ay dolduran kiz kardesiyle
birlikte kaliyorlardi. Kisa yassi burunlu kizlardan biri on
ug, oteki on dort yasindayds, aralarinda durmadan fisildasip
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kikir kikir guldikleri i¢in onlardan ¢ok utanirdim. Ev sahi-
bi her zaman ¢alisma odasinda, yaz1 masasinin arkasindaki
deri koltukta oturur; yaninda ise bizim dairede ya da baska
bir bakanlikta ¢alisan kir sachh bir memur bulunurdu. Ko-
nuklar hi¢ degismeyen birka¢ kisiden olusurdu. Vergiler-
den, Senato'daki tartismalardan, ayliklardan, terfilerden; bi-
zim genel mudurden, goze girme sanatindan filan konusu-
lurdu. Kendimde soze karismak yurekliligi bulmadan, daha
dogrusu bunu beceremeden onlar: ug dort saat aval aval
dinler, herkes gidinceye dek otururdum. Uzerime bir mis-
kinlik ¢oker, ikide bir sirtima ter basar, sagim solum tutul-
mus gibi olurdu. Ne de olsa yararl ziyaretlerdi bunlar, ¢un-
ku eve donunce insanlarla kucaklasma istegim bir stire igin
yatisird.

Ahbabim diyebilecegim biri daha vardi: Eski okul arka-
daslarimdan Simonov. Gergi Petersburg'da pek ¢ok okul ar-
kadasim bulunuyordu, fakat ben bunlarla gérusmez, sokak-
ta karsilasacak olsam selam bile vermezdim. Belki de salt
onlarla karsilasmamak, nefret ettigim ¢ocuklugumla ilgimi
kesmek icin eski isimi birakip simdiki dairede ¢alismaya
baglamistim. Bitirdigim okula da, orada gecen kahredici yil-
lara da lanet olsun! Sozun kisasi, 6zgurluge kavusur kavus-
maz okul arkadaslarimla ilgimi kestim. Karsilaginca selam-
lastigim iki ug kisi kalmisti aralarinda. Simonov da onlar-
dan biriydi. Okuldayken o da benim gibi fazla goze batmaz-
d1; kendi halinde, sessiz bir cocuktu. Gene de ben onun ki-
silik sahibi, durust biri oldugunu sezmistim. Hele dar go-
rugla bir insan oldugunu hi¢ sanmiyorum. Onunla zevkli
dakikalar gegirmisizdir, ama bu uzun siirmemis, aramiz se-
ker rengi oluvermistir. Birlikte gecen gunlerimizden hos-
lanmadig! icin, benim ahbapligl yeniden tazelememden
korkuyor olmaliydi. Benden hazzetmedigini saniyordum,
fakat iyice emin olmadigim i¢gin arada bir ona ugrardim.
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Iste bir persembe gunti yalmzliga dayanamayip o gun de
Anton Antonovi¢'in kapisinin kapali oldugunu animsaya-
rak, Simonov'a gitmeyi koydum aklima. Merdivenlerden
besinci kata tirmanirken bu adamin benden hoslanmadig-
ni, buraya gelmekle pek iyi etmedigimi dusuniyordum.
Boyle dustnceler, inadina, her iki olasiliga da kuvvetle
inanmama neden oluyordu. Kararimi verip zile bastim. Si-
monov’la gorusmeyeli asagi yukar bir yil oluyordu.

Simonov'un evinde iki eski okul arkadasimi daha buldum.
Anlagilan 6nemli bir isi konusuyorlardi. Gelisime aldiris bi-
le etmediler, yillarca gorismedigim bu insanlarin davranisi
cok tuhafti dogrusu. Bana sinek kadar deger vermedikleri
belli oluyordu. Okulda hi¢ sevilmezdim, ama boylesine kua-
cumsendigimi animsamiyorum. Kuguk gorulmeme meslek-
teki basarisizligimin, kendimi birakivermemin, kiliksizhigi-
min vb. sebep oldugunu anlamiyor degildim; beylere gore
yeteneksizligimin, degersizligimin yaftasiydi bunlar. Gene
de boylesine kucuk gorulmeyi beklemiyordum. Simonov
gelisime bayag1 sasirdi. Onceleri de onu neden ziyaret etti-
gime bir turlu akh yatmazdi. Epeyce cani sikildi; oturdum,
uzuntu i¢inde konusulanlar: dinlemeye basladim.

Ciddi ciddi, hatta cosarak konustuklari konu, ertesi gun
uzak bir ile gidecek olan subay arkadaslari Zverkov igin
vermeyi dusundukleri solendi. Bay Zverkov benim de okul
arkadasimdi. Ondan hele son siniflarda iyice nefret etmis-
tim. 1lk simflarda herkesin sevdigi, cana yakin, afacan bir
cocuktu. Zaten ben de onu bu sevimliligi, afacanhg yuzun-
den kiskanirdim. Okumast iyi degildi, gittikce de kotiles-
misti, fakat torpili oldugu i¢in okulu basariyla bitirdi. Son
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sinifta ona iki yuz kisilik bir koy miras kald1,* okulda hepi-
miz yoksul aile ¢ocuklari oldugumuz igin, bize tepeden
bakmayabasladi. Son derece asagilik bir gen¢ olmasina kar-
sin tepeden bakarken bile hosa giden bir yani vardi. Onur,
seref ustiine bir surti palavra sikan, susli hayaller kuran
genglerin buyuk bir cogunlugu Zverkov azittik¢a ona daha
cok yaltaklaniyordu. Ondan bir ¢ikar gozettikleri igin yap-
muyorlardi bunu, ona dogustan sansh bir arkadas gozuyle
bakiyorlardi. Ayrica Zverkov kivrakligiyla, ince hareketle-
riyle taninmist1 aramizda. En ¢ok da buna bozuluyordum
ya! Sesinin kendine guvenen sert tonunu, pek aptalca sey-
ler yumurtlamasina karsin kendisinin bayildigi nuktelerini
isitmek beni deliye donduriuyordu. Oysa konusmalar1 ¢ok
atakti, herif gozunu budaktan sakinmiyordu. Zeki yuzumle
seve seve degistirecegim guzel fakat anlamsiz yuzinden, 40
yillarinin** butun subaylarinda gorulen senli benli tavirla-
rindan nefret ediyordum. lleride kadinlar uizerinde elde
edecegi basarilar1 (hentuz subay apoletleri takmamis oldugu
icin capkinliga baslamamisti, o gunleri sabirsizlikla bekli-
yordu), sik sik duello yapacagim anlattik¢a cinlerim tepe-
me ususayordu.

Hi¢ unutmam, sinepe siinepe dururken bir gin Zver-
kov’la kapisivermistim. lsimiz olmadig: bir sirada arkadas-
lara ileride yapacagi capkinliklar: anlatiyordu. Nasil oldu
bilmem, guneste oynasan bir kopek enigi gibi birdenbire
keyfe gelerek koyunde el atmadig1 geng kiz birakmayacagi-
n1 soylemez mi? So6zde bu bir “droit de deseigneur”***
imis, karst koymaya kalkisan koyluleri kirip gecirecek, ver-
gilerini iki kat artirarak sakalli keratalara gunlerini gostere-

(*) 1861'de toprak keleliginin kaldirilmasindan énce Carlik Rusyasi'nda arazi-
ler ustunde yasayan insanlarla birlikte alinip saulir, devredilirdi - ¢.n.

(**) 1840 yillaninin - ¢.n.
(***) Bey hakki (Fr.).
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cekmis. Bizim kafasizlar da tuttular, onu bir guzel alkisladi-
lar. Ben hemen araya girdim. Aslinda ne kizlara, ne de ba-
balarina actyordum; benim butin bozuldugum, bu utan-
maz herifin alkislanmasiydi.

Onu hemen orada yerin dibine gecirdim. Ama Zverkov
aptalligi yaninda ¢ok farfara, kustah bir gen¢ oldugu icin
kahkahay1 basarak isi gurultiye bogdu. Onu alt etmis ol-
mam da boylece kimsenin dikkatini ¢cekmedi. Sonra birkag
kez o beni zor duruma dusirdi. Hem de bunu hi¢ kizina-
dan, sakaya getirerek, laf olsun diye yapiyor gibiydi. Ona
karst duydugum kin ve nefret dolayisiyla bu davranislarini
karsiliksiz biraktim. Okulun bitimine dogru bana yakinlik
gosterdi, ben de fazla nazlanmadim: Ne yalan soyleyeyim,
gururumu oksamisti. Fakat ¢ok gecmeden aramiz gene
acildL

Zverkov'un tegmen olup kitaya ¢ikisindan sonra ¢apkin-
lik basarilarini isitineye bagladim. Daha sonra da gorevinde-
ki basarilarini anlattilar. Sokakta beni gorunce tanimazlhk-
tan geliyordu. Benim gibi degersiz birine selam vermekle
kendini kuguk dusirmekten ¢ekiniyor olmaliydi. Bir kere-
sinde onu tiyatroda, omuzunda yaver kordonuyla uguncii
sirada otururken gordum. Yash bir generalin kizlarinin ya-
ninda yilhisip duruyordu. Eskisi gibi yakisikli ve ¢evik olma-
sina karsin kendini biraz salmist1. Otuzunu bulunca busbii-
tan hantallasacagl, simdiden semirip sismanlamasindan
belliydi.

Iste, bizimkilerin ayrilis soleni vermek istedikleri adam
bu Zverkov’du. Kendilerini icten i¢e onunla denk sayma-
diklarim bildigim bu gengler, u¢ yi1l boyunca onunla arka-
dashgi surdurmuslerdi.

Simanov’un iki konugundan biri, Rus Almanlarindan
Ferfickin'di. Kisa boylu, maymun suratli, asagilik, kustah,
gosteris budalas1 bir geng olan Ferfickin, okul siralarindan
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beri benim bas dusmanimdi. Korkakhigina, alikhigina bak-
madan yuksekten atar, herkesle alay ederdi. Zverkov'un yu-
zune gulup ondan surekli borg para alan hayranlarindan bi-
ri de oydu.

Simonov'un ikinci konugu olan Trudolyubov'un dikkate
deger bir yam yoktu. Okulu bitirince, o da subay olmustu.
Uzun boylu, soguk, durust bir delikanliydi. Ama basarili
insanlarin 6nunde egiliverdi hemen, rutbe elde etmekten
baska aklinin erdigi bir konu da yoktu. Uzaktan da olsa
Zverkov’la bir akrabaliginin bulunmasi -¢ok sagma bir sey
ama- ona aramizda ayn bir deger kazandiriyordu. Beni bir
gun olsun adam yerine koymamus, karsilastigimiz zaman-
lar pek ince davraninasa da, disini stkmis, benimle konus-
mustur.

Trudolyubov konusmay1 surdurerek;

- lyi iste... dedi. Ug kisi oldugumuza gore, adam basina
yediser rubleden eder bize yirmi bir papel. Bununla da bir
guzel karnimizi doyururuz. Zverkov'a da para verdirecek
degiliz ya!

- Onu biz cagirdigimiza gore orasi oyle, diye onaylad Si-
monov.

Ferfickin, upk: general efendisinin yildizlariyla 6vinen
arsiz usak tavriyla ortaya atildu:

- Zverkov butun masrafi bizim yapmamizi kabul eder mi
saniyorsunuz? Belki incelik gostererek kabul eder, ama son-
ra tutar, yarim diizine sampanya agtirir.

Akhm yalmiz yanim duzineye takmis olan Trudolyubov;

- Yarim duzineyi igince kimbilir ne oluruz? dedi.

Sélenin duzenlenmesini Gzerine alan Simonov konusu-
lanlar toparladr:

- Su halde, u¢ kisi biz, bir de Zverkov, eder dért... Yirmi
bir rubleyle yarin beste Hotel de Paris’de, tamam mi?

Ben coskuyla, ustelik epeyce de alinmis olarak;
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- Ne yirmi biri? dedim. Beni de katarsiniz yirmi sekiz
olur!

Beklemedikleri bir sirada ansizin yaptigim bu oneriyi tu-
munun de hos karsilayacagini, hatta daha fazla dayanama-
y1ip beni hayranlikla suzeceklerini sanmistim.

Oysa Simonov yuzume bile bakmadan, pek de memnun
olmamus bir tavirla;

- Siz de mi katilmak istiyorsunuz? diye sordu.

Benim i¢imi disimi ezbere bilirdi. Bundan dolay1 ona ¢ok
icerledim.

- Ni¢in olmasin? Sanirim ben de sizin bir arkadasimzim.
‘Beni gormezlikten gelmenize ¢ok gucendim dogrusu!” gibi-
sinden laflar gevelemeye baslamistim ki, Ferfickin hoduk-
cesine soziumu kesti:

- Sizi nereden bulup haber verecektik?

Trudolyubov somurtarak;

- Zverkov’'la aramiz acik degil miydi sizin? diye ekledi.

Ama ben tuttugumu birakacak cinsten degilim. Zver-
kov’la bozusmamizda sugsuz oldugum inanciyla sesim tit-
reyerek;

- Bu konuda bilmediginiz pek ¢ok sey var, dedim. Belki
de eski anlasmazlhigimiz1 dusunerek ben de katilmak istiyo-
rum!

Trudolyubov alayli alayl galdu:

- Aman, su sizin derin konularimz da... Sizi anlayana as-
kolsun.

Simonov kesin bir tavirla bana déndu:

- Peki, siz de katilin, dedi. Yarin saat beste Hotel de Pa-
risde. Unutmayimz!

Beni basiyla Simonov’a gosteren Ferfickin yavas bir sesle;

- E, para?.. diye basladi, fakat Simonov’'un bana kizdigini
fark ederek soyleyeceklerini yarida kesti.

Trudolyubov yerinden kalkt.
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- lyi oyleyse. Madem c¢ok istiyor, o da gelsin!

Ferfickin de sapkasina davranarak ofkeyle;

- Resmi bir toplant1 yapmiyoruz ki! dedi. Birkag yakin ar-
kadas surada bir araya gelecegiz... Belki de sizi aramizda is-
temiyoruz...

Gittiler; Ferfickin cikarken benimle vedalasmadi, Trudol-
yubov ise yuzame bakmadan hafifce kafasini salladi. Yalmz
basimiza kalinca Simonov caninin sikintisindan ne yapaca-
g sasirarak bana tuhaf tuhaf bakmaya basladi. Ne kendisi
oturuyor, ne de bana oturmarni soylayordu...

- Himm... evet... demek yarin. Paray1 simdi mi vereceksiniz?

Bunu soyler soylemez yuzi kizardi

- Nasil yapacagimizi bilmek i¢in soruyorum, diye miril-
dand

Ofkeden parlamak uzereydim ki, bilmem ta ne zamandan
beri ona on bes ruble bor¢lu oldugumu animsadim. Bu bor-
cu unutmamakla birlikte 6dedigim de yoktu hani...

- Buraya gelirken boyle bir sey olacagini hi¢ aklima getir-
memistim, Simonov... Yanima para almadigima ¢ok uzgi-
num, dedim.

- Peki, peki, ziyani yok. Yarin yemekte 6dersiniz. Ben og-
renmek icin sormustum... Siz lutfen...

Sozunu yarida kesti, artan bir 6fkeyle odada dolasmaya
basladi. Yururken topuklarina basarak désemeyi gumbur
gambur doviyordu.

1ki dakikalik bir suskunluktan sonra;

- Sizi rahatsiz etmiyorum ya? diye sordum.

Simonov birden silkindi:

- Hayir, hayir! Daha dogrusu, evet. Size nasil soyleyeyim,
bir yere kadar ugrayacaktim da... Hemen suracikta, yakin...
Kabalik ettigi icin 6zur diler gibi soylemisti son sozleri.

Nasil yaptigimi kendim bile anlayamadigim sasilasi bir
rahatlikla sapkami kaparak;
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- Aman Tanrim! diye bagirdim. Daha 6nce bana neden
soylemediniz?

Beni kapiya kadar geciren Simonov ona hig¢ yakistirama-
digim bir telasla;

- Uzak degil... Surasi, iki adim otede... diye usteliyordu.

Ben merdivenlere gelince arkamdan bagird.

- Unutmayin, yarin tam beste!

Beni basindan savdig igin seviniyor olmaliydi. lyice gile-
den ¢ikmistim. Sokakta yururken dislerimi gicirdatarak
kendi kendime;

- Seytari durtti sanki durup dururken! diye sdyleniyor-
dum. Domuzun doli Zverkov mendeburuna da deger mi
yani? Peki, gitmezsem ne ¢ikar? Beni bir zorlayan m1 var?
Yarin Simonov’a mektupla bildiririm...

Oraya yiizde yuz gidecegimi ¢ok iyi bildigim icin kiziyor-
dum kendime. Davranisim ne denli tuhaf ve yakisiksiz ka-
carsa, oraya o denli hevesle gidecektim. Kald: ki gitmemek
icin 6nemli bir gerek¢em de vardi: Parasizdim. Topu topu
dokuz rublem kalmisti elimde. Bunun da yedisini yarin
usagim Apollon’a verecektim. Apollon butun giderleri ken-
disinden, ayda yedi rubleye ¢alisiyordu yanimda.

Apollon huyunda bir adamin parasini vermemek ne de-
mekti? Bu hergeleden, bu émur torpusiinden bir baska za-
man s6z ederim.

Gene de o herife borcumu 6demeyecegimi, ne olursa ol-
sun bu solene gidecegimi ¢ok iyi biliyordum.

Geceleyin birbirinden kotu dusler gordum. Berbat okul
anilarimla butun bir aksam hirpalandiktan sonra bagka tur-
lu olacak degildi ya!

Beni o okula, simdi nerede olduklarin: bile bilmedigim,
sozde bakimimi tzerine alan uzak akrabalarim vermislerdi.
Hem de, azarlamalarindan yilarak kara kara dusunmeye
baslayan, saga sola bel bel bakan, sessiz ve 6ksuz bir ¢ocu-
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gu baglarindan atarcasina. Arkadaslarim beni, kendilerine
benzemedigim igin, insan1 zivanadan ¢ikaran bir alayla kar-
siladilar. Ben bu alaylara dayanacak, herkes gibi baskalariy-
la kolaycacik kaynasacak bir ¢ocuk degildim. Daha ilk gu-
numde tamunden nefret ederek hirpalanmus, urkek bir ¢o-
cugun olgusuz gururuna gomuldum. Kabaliklarini bagisla-
yamiyordum. Yuzimle, tombalak bedeniinle utanmadan
alay etmislerdi. Kendi suratlarinin neye benzedigini bir bil-
selerdi. Okulumuza yeni gelenlerin yuzleri zamanla bozu-
lup anlamsizlasiyordu. Bakmaya doyamayacaginiz ¢ocuklar
birkag yil icinde degiserek bigimsiz birer yaratik olup ¢iki-
yorlardi. Hentuiz on alt1 yasinda oldugum halde, onlara so-
murtarak, yabansi yabansi bakiyordum. Dusuncelerinin
kithg, ugrasilarinin, oyunlarinin, konusmalarinin sagmali-
g1 daha o zaman beni saskina dondurmustia. Pek ¢ok
onemli konuyu bilmemeleri, insan1 etkileyip saskina cevi-
ren bir stirti soruna ilgi duymamalari, ister istemez kendimi
onlardan ustiin géormeme neden oluyordu. Ustelik bunda
incinmis gururumun hig pay1 yoktu. Hele su isite isite bik-
tigim: “Sen hayaller kurarken onlar gercek yasami anlamis-
lardi...” gibi beylik laflari 6ntme strmeyin Tanri askina!
Onlarin gergek yasamdan anladiklar: filan yoktu. Beni en
cok kizdiran da buydu ya! Hatta tam tersine, en ¢ok goze
carpan, belli bash gergekleri akil almaz bir aptallikla karsili-
yorlardi. Daha o yastayken basarili insanlara tapmaya alis-
mislardi. Onemsenmeyen, kugik goralen bir sey dogru da
olsa onlarin insafsizca, rezilce alaylarindan kurtulamiyordu.
Rutbe kazanmak onlar icin en akillica isti, bacak kadar ve-
letler simdiden yumusak koltuklarin séziunu ediyorlardi.
Kuskusuz bunun sebebi, onlarin salakliginda oldugu kadar,
cocukluk ve yeniyetmezliklerinde durmadan gordukleri
kott orneklerde aranmalidir. Ahlaklan cirkinlik derece-
sinde bozuktu. Her ne kadar ahlaksizliklarinda bile bir gos-
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teris, bir 6zenti varsa da, 6zentinin altindan gorinen ¢o-
cukluklari, korpelikleri kokusmaya' yuz tutmustu. Onlar-
dan olanca guicumle nefret ediyordum, ama kendim onlar-
dan da asagiydim; o da baska... Bana kars1 davranislar1 be-
nim kendilerine olan davranisunin ayniydi, ustelik onlar
benden tiksindiklerini gizlemiyorlardi. Ben de zaten onlar-
dan sevgi beklemiyordum; butin istedigim onlar1 kuguk
dusurmek, kucimsemekti...

Arkadaslarimin alaylarindan kurtulmak i¢in kendimi
derslere verdim, boylece basarili 6grenciler arasina katil-
dim. Bunun etkisi olmadi degil. Ayrica, onlarin okuyama-
diklan kitaplari okudugumu, (ders programimiza girme-
yen) adim bile isitmedikleri konularda bilgimin oldugunu
yavas yavas anlamaya bagsladilar. Bana bir yandan hig¢ gor-
memigler gibi, alayli alayli bakadursunlar, 6te yandan akilca
ustunlagumu kabullenmislerdi. Hele 6gretmenlerimin ilgi-
sini ¢cekince durum iyice degisti. Alaylarin arkasi kesildi, fa-
kat dusmanlik oldugu gibi kaldi; aramizda soguk, gergin
bir hava esmeye basladi. Sonunda buna dayanamayan gene
ben oldum. Yasim ilerledikge insanlara, arkadaslara duydu-
gum gereksinme de artiyordu. Birkagina dostluk niyetiyle
yaklasmak istedimse de, dogal olamayisim yuzunden ¢aba-
larim bosa ¢iktl. Sonunda bir tane arkadas edinebildim. Fa-
kat daha o zamandan igimde yer etmis olan zorbalik heve-
siyle arkadasim istedigim gibi yonetmeye ¢alisiyordum.
Cevresindekilere karsi nefret duymas: i¢in epeyce ugrastik-
tan sonra, asagilik ortamdan tum baglarini koparmasini, bir
daha da oraya donmemesini istedim zavalli cocuktan. Tut-
kulu arkadasligim onu urkutti, sinir bunalimlar: iginde
birka¢ kez gozyasi doktu. Teslim olmaya hazir, saf bir ¢o-
cuktu; bana butunuyle baglandiktan sonra ondan nefret
ederek, bu sefer de kendimden uzaklastirmaya basladim.
Sankiamacim yalnizca onu yenmek, bana baglandigini gor-
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mekti. Oburleri arasinda yalniz onu yenebilmistim, ¢anka
bu ¢ocuk hicbirine benzemeyen, apayri bir yaratilistaydi.
Okulu bitirince ilk isim, bunca yildir hazirlanmis oldugum
meslegimi bir yana birakmak oldu. Ge¢misle buttun baglan-
tilarim1 kopararak, eskisiyle ilgili varsa hepsini lanetleyip
mezara gommek istiyordum. Butun bunlardan sonra kalkip
Simonov’a gitmek yenecek nane miydi?..

Sabah, sanki her sey biraz sonra baslayacakmis gibi, er-
kenden yatagimdan firladim. O gun yasantimi kokinden
degistirecek bir olayin yuzde yuz basima gelecegine inani-
yordum. Boyle seylere alisik olmadigimdan midir nedir,
ufak da olsa bir dis olayin yasantimi timuyle degistirmesini
bekleyip durmusumdur. Neyse; o gin isime gene zamanin-
da gittim, solen hazirhg i¢in de iki saat 6nce daireden si-
vistim.

Cok sevinmis demesinler diye, bulusma yerine herkes-
ten dnce gitmemeye ayrica 6nem veriyordum. Fakat uze-
rinde durulacak oylesine ¢ok konu vard: ki, dusunditkce
aklimi oynatacak gibi oluyordum. Ayakkabilarimi kendi
elimle bir kez daha boyadim; Apollon’a gore gunde iki kez
ayakkabi boyamak toreye aykiri oldugu icin, bu isi oldur-
sen yapmazdi. Farkina varip da sonra beni tefe koymasin
diye, fircay: antreden asirarak, isimi gizlice bitirdim. Sonra
giyeceklerimi inceden inceye gozden gegirince pek eski-
mis, hirpalanmis olduklarini gordum. Artik iyice pasakli-
nin biri olup ¢ikmistim. Resmi giysim duzgin olmasina
duzgundu, ama solene de onunla gidecek degildim ya! En
onemlisi, pantolonun bir dizinin tam ustunde kocaman sa-
11 bir lekenin bulunmasiydi. Yalniz bu lekenin bile degeri-
min onda dokuzunu alip gotirecegini sezinliyordum. Boy-
le dusunmenin bayagilik oldugunu da bilmiyor degildim.
“Simdi dustiinmenin siras1 degil, gercekle yuz yuzesin!” di-
yor, kendime guvenimi yitiriyordum. Olaylar1 gozumde
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fazlasiyla buyuttagumu cok iyi anhiyorsam da, elimden ge-
len bir sey yoktu. Kendime egemen olamadan sitmaya tu-
tulmus gibi titriyordum.

Su Zverkov “al¢aginin” beni soguk bir tavirla tepeden ba-
karak karsilayacagini; miyminti Trudolyubov'un dayanil-
maz, bon bakisiyla beni kuguk gorurcesine suizecegini du-
sundukce aklim bagimdan gidiyordu. Ferfickin hergelesi de
Zverkov'un gozune girmek icin kustahga, pis pis siritarak
benimle eglenecekti. Bunlar gene Simonov'un gozunden
kagmayacak, odlekligim, onurumun bes paralik olusu yu-
zunden beni hor gorecekti. En onemlisi de, her sey pek de-
gersiz, edebi olmayan, basit bir bi¢cimde olup bitecekti.

En iyisi oraya hi¢ gitmemekti. Ama yapamayacagim bir
seydi bu. Cunku kafama takilan bir sorunda sonuna kadar
gitmeliydim. Oyle yapmazsam yasam boyunca: “Nasil?
Korktun, degil mi, korktun, gerceklerden korktun!” diye
kendi kendimi yer bitirirdim. Kald1 ki, sandigim kadar ta-
bansiz olmadigimi bu “guruha” gostermek icin yanip tutu-
suyordum. Ayrica, bir yandan korkudan zangir zangir tit-
rerken, bir yandan da onlarn alt etmek, hayran birakmak,
“yuksek dusincelerim, yadsinamaz nukteciligim”le de olsa,
kendimi onlara sevdirmek hayalleri kuruyordum. Zver-
kov’u bir késede unutacaklar, o da utancindan kahrolarak
suskun puskun oturacakti. Zverkov'u boylece ezip gectik-
ten sonra belki de ona elimi uzatir, senli benli olmamiz
onuruna kadeh kaldirirdim. Fakat en kétust, beni en ¢ok
uzeni neydi, biliyor musunuz? Onlar1 ezmek, alt etmek,
kendime baglamak; aslinda benim hi¢ de istemedigim, zer-
rece geregi olmayan bir davranisti. Dusiinduklerimi basar-
sam bile buna herkesten once kendim metelik vermeyecek-
tim. Iste, bittin bunlar adim gibi biliyor, ifrit oluyordum.

Ah, o gunun bir an énce sona ermesi igin Tanrr'ya ne ka-
dar yalvardim! Anlatmas: gu¢ bir uzuntuye kapilarak pen-



cereye yaklastim, kuguk kanadi agtim, olanca hiziyla yagan
sulu sepkenin bulanik derinligine gozlerimi diktim...
Sonunda benim kulustur duvar saati besi vurdu. $Sapkam
kaptim, sabahtan beri ayligini vermemi bekleyen, ama salak-
lig1 yuzanden para konusunu ilkin kendisi agmak isteme-
yen Apollon’a bakmamaya ¢alisarak, 6niinden kapiya dogru
kostum. Bir hovardalik daha yapip son elli kapigimle tuttu-
gum fiyakal arabaya kurularak Hotel de Paris’ye yollandim.

v

Bir gun 6nceden bile ilk gelenin ben olacagim biliyordum.
Ama sorun bunda degildi artik.

Onlarin gelmemis olmasi bir yana, bize ayrilan salonu
gugclukle bulabildim. Sofra daha hazirlanmamisti. Bu ne de-
mek oluyordu? Uzun sorusturmalardan sonra garsonlardan
yemegin saat bes icin degil, alti i¢in 1smarlandigin1 6gren-
dim. Bufedekiler de ayni seyi soylediler. Sorup soracagima
bin pisman olmustum. Saat ancak besi yirmi bes geciyordu.
Madem saati degistirmislerdi, bana bir haber verilmez miy-
di? Posta ne gine duruyordu! Beni hem kendime, hem de
garsonlara karsi “rezil” etmekle ellerine ne gececekti! Otur-
dum. Garson sofray: hazirlamaya basladi, onun yaninda da-
ha bir tuhaf oldum. Lambalar yandig1 halde saat altiya dog-
ru mum da getirdiler, garsonun ben gelir gelmez bunlar
getirmemesine ne demeliydi?

Komsu odada ayri1 masalarda asik suratl, suskun iki
adam ofkeli ofkeli yemek yiyordu. Uzak odalardan birinden
gurultuler, hatta haykirmalar geliyordu. Kahkahalar, kotu
bir Fransizca'yla karisik gigliklar, bagrismalar, orada kadinh
erkekli bir kalabaligin bulundugunu gosteriyordu. I¢im igi-
me sigmiyordu. Yasamim stresince boyle anlar1 pek az ge-



cirmis olacagim ki, saat tam altida hepsi birden ¢ikip gelin-
ce kurtaricilarimi gormus gibi sevindim. Az kalsin gucenik
bir tavir takinmay1 unutuyordum.

Zverkov gene grubun basi olarak iceriye en 6nde girdi. O
da, otekiler de gulusuyorlard., Ama Zverkov beni gorur
gormez soyle bir kuruldu, agir agir bana yaklasti, belinden
hafifce egilerek kirtir gibi elini uzatti. Generallere yakisan
bir nezaketle, guler yuz gosterinede ol¢uyu kagirmamaya
calisarak, biraz da kendini bir tehlikeden sakinircasina yap-
mist1 bunu... Oysa ben, tam tersine, Zverkov'un igeriye gi-
rer girmez o eski cirtlak kahkahasini koyverecegini, agzim
acar agmaz yavan sakalara, soguk nuktelere baslayacagini
saniyordum. Bir giin 6ncesinden kendimi buna hazirlamis-
tim, fakat bir kodamanin tepeden bakan inceligiyle davra-
nacagini aklimin kosesinden gecirmezdim. Anlasilan, ken-
disini benden her bakimdan kat kat ustun goruayordu. “Ge-
neral gibi kasilarak beni kuguk dusurecegini saniyorsa,
onemi yok. Nasil olsa agzinin payini veririm,” diye dusu-
nuyordum. Ama ya bir de kuguk dusirmek gibi bir niyeti
olmadan, bana tepeden bakabilecegine, benimle ancak ko-
rurcasina konusabilecegine inanmissa, o zaman ne yapa-
caktim! Bunu dusundukge bogulacak gibi oluyordum.

Zverkov son zamanlarin aligkanligiyla sozcuklere bir 1slik
sesi katarak, uzata uzata;

- Yemege katilacaginizi 6grenince ¢ok sasirdim! dedi. Ne-
dense, sizinle uzun suredir gorusemedik. Bize pek sokul-
muyorsunuz. Birakin bunlari, biz sandiginiz gibi kot in-
sanlar degiliz... Neyse, arkadasligimiz1 yeniledigimiz igin
kivanghyim.

Umursamadan arkasini dénerek pencereye sapkasini
koydu.

Trudolyubov;,

- Cok beklediniz mi? diye sordu.
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Sinirden zangir zangir titreyerek, yuksek sesle:

- Dun soylediginiz gibi tam beste geldim, dedim.

Trudolyubov, Simonov’a sagkin saskin bakti.

- Saati degistirdigimizi haber vermedin mi?

- Yo, unuttum.

Beriki bunlari soyledikten sonra, 6zur bile dilemeden
mezelere bakmaya gitti.

Durumum Zverkov'un pek hosuna gitmis olacak ki, gu-
lerek;

- Vah zavalli! Demek bir saattir buradasiniz! diye bagirdi.

Onun arkasindan mendebur Ferfickin, sokak kopekleri-
nin havlayisini andiran bir sesle kikir kikir gulmeye basla-
di. Dustugium durumu pek gulung, utanilacak bir sey gibi
bulmustu anlasilan.

Ofkemin gitgide artugini hissederek, Ferfickin’e;

- Bunda gulecek ne var! diye bagirdim. Ben bagkasinin
gunahini ¢ekiyorum. Bana bir haber veremez miydiniz ya-
ni? Bu... Bu... Bu... Dupeduz sagmalik!

Kot bir niyeti olmadan benden yana ¢ikan Trudolyubov;,

- Yalniz sagmalik olsa gene iyi! diye homurdand. Siz de
cok naziksiniz. Buna diipeduz patavatsizlik derler. Neyse ki
bilerek yapmamis. Su Simonov nasil oldu da... Himmm...

Ferfickin soze kanist:

- Bu oyunu bana oynasalardi, ben...

Zverkov onun s6zunu keserek;

- Keske bir seyler getirmelerini soyleseydiniz ya da bizi
beklemeden oturup yemeginizi yeseydiniz! dedi.

Hir¢in bir sesle;

- Sizden izin almadan da yapabilirdim! dedim. Eger bek-
lemissem, bir...

Igeriye giren Simonov;

- Yemege beyler! diye seslendi. Her sey tamam. Sampan-
yamizin buz gibi sogudugunu soyleyebilirim...
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Birdenbire bana donerek, fakat eskisi gibi yuzume bak-
madan;

- Adresinizi bilmiyordum ki? dedi. Sizi nasil bulabilir-
dim?

Hakkimda pek iyi dusinmedigi ortadaydi. Anlasilan, dun
olanlardan sonra benimle ilgili olarak epeyce kafa yormustu.

Herkes oturdu, ben de oturdum. Masa yuvarlakti. Soluma
Trudolyubov, sagima da Simonov dusmustu. Karsimda Zver-
kov vard, Ferfickin de Trudolyubov’la onun arasindaydi.

Zverkov benimle konusmay: surdurmek igin;

- Soy-le-yin bakayim, gene “X” bakanliginda mi calisiyor-
sunuz? diye sordu.

Sikilip durdugumu gordugn icin, yakinlik gostererek ak-
linca beni acacakti.

Ofkeden deliye donerek: “Su siseyi kafasina indirmemi
mi istiyor, nedir?” diye dusundum. Boyle konusmalara ali-
stk olmadigimdan dolay: ¢ok ¢abuk kiziyordum.

Gozlerimi tabaga diktim, soluk soluga;

- Hayir, “Y” bakanhgindayim, dedim.

- Peki!.. Orasi hosunuza gidiyor mu? Eski gorevinizden
ayrilmaniza sebep neydi?

- Higbir sebep yoktu, keyfim 6yle istedi, ben de ¢iktim.

Kendimi tutamaz olmustum, heceleri Zverkov’dan daha
cok uzatarak soyledim bu sozleri. Ferfickin gillmemek igin
kendini zorluyordu. Simonov alayli alayll yuzume bakti.
Trudolyubov yemegini birakarak beni ilgiyle seyretmeye
baslad1.

Zverkov anlamazliktan geldiyse de soylediklerim igine
oturmustu.

- E, ne aliyorsunuz bakayim?

- Ne gibi?

- Ayliginiz ne kadar demek istiyorum.

- Yoksa sorguya mu gekiliyoruz?
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Bu sozamun arkasindan aldigim paray1 da bildirdim do-
gallikla. Yazam pancar gibi kizarmusti.

Zverkov dudak bukti:

- Cok degilmis.

Yilisik Ferfickin oradan atldr:

- Oyle luks lokantalarda yemek yemeye gelmez!

Trudolyubov ciddi bir sesle;

- Bence yoksullugun ta kendisi! diye ekledi.

Zverkov nefretini gizlemeyi gerekli bulmadan arsiz bir
acimayla yuzume, ustime basima bakmaya basladi.

- O zamandan beri hayli zayiflamis, degismissiniz.

Ferfickin agik¢a guluyordu.

- Birakin canim, ¢cocugu utandirmayin!

Kendimi tutamayarak parlayiverdim:

- Beyefendi, bunda utanacak bir sey yok! Anliyor musu-
nuz? Sunu iyice bilin ki, Bay Ferfickin, bu “luks lokanta”da
baskasinin parasiyla degil, kendi paramla karnum doyuiru-
yorum.

- Ne dediniz! Ne dediniz! Kimmis o bagkasinin parasiyla
karnini doyuran? Siz beni...

Ofkeden yuzu kipkirmiziydi, gozlerini gozlerime dikmis-
ti. Cok ileri gittigimi anlayarak;

- Onu demek istemedim! dedim. Hem neden daha dogru
durust bir konuya ge¢miyoruz?

- Anlasilan, zekaniz1 gostermek niyetindesiniz.

- Merak etmeyin, buras: yeri degil zaten.

- E, siz de ¢ok oluyorsunuz hani! Bakanliginizin islerini
cevireyim derken kegileri mi kagirdiniz yoksa?

Zverkov buyururcasina;

- Yeter yahu, kesin su ziriltiy1! diye bagirdi

Simonov;

- Ne sagma! Ne sacma! diye soyleniyordu.

Trudolyubov karsisina yalmz beni alarak sertge;
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- Sagma ya! dedi. Sevdigimiz bir arkadasi yolcu etmeden
once dostca bir toplant1 yapalim dedik; siz de kalkmus, eski
defterleri karistiriyorsunuz. Diin aramiza katilmak igin asi-
lan sizdiniz, bari keyfimizi kagirmayin...

Zverkov bagirip duruyordu:

- Yahu, yeter dedik size! Birakin dalasmayi, ayip kagi-
yor... Durun, size basimdan gecen bir olay1 anlatayim. 1ki
gun once az kalsin evleniyordum...

Boyle soyleyerek iki giin 6nce evlilikten nasil yakay si-
yirdigini acik secik bir dille anlatmaya basladi. Evlilikten
tek bir s6z etmeden, habire generallerin, albaylarin, hatta
mabeyincilerin adlarim siraliyordu. Onlarin arasinda kendi-
si neredeyse en 6nemli yeri tutuyordu.

Kendilerinden gegercesine gulusuyorlardi. Ferfickin tiz
cighklar atiyordu. Beni unutmuslards; ezilmis, onurum ki-
rilmis bir durumda suklum puklim oturuyordum. “Tanrim
burasi benim yerim miydi?” diye dustuniayordum. “Salagin
biri oldugumu gosterdim onlara! Su Ferfickin’e de amma
yuz verdim. Kus beyinliler, masalarina almakla bana onur
verdiklerini saniyorlar. Oysa ki asil onlar benden onur kaza-
niyorlar! (Zayiflamisim... Ustam basim dékuluyormus...)
Ah pis pantolon, sen yok musun ya! Zverkov az once di-
zimdeki sar lekeyi fark etti... Eh, ne olmus yani! $imdi su-
radan kalkarak, sapkam aldigim gibi tek soz soylemeden
cekip gitsem... Onlar1 6nemsemedigimi gorsunler! 1sterlerse
yarin duelloya da gelirim. Algak herifler! Yedi rubleye aciya-
cak degilim ya! Ister misin, 6yle sansinlar!.. Yerin dibine
gecsin yedi ruble, aciiniyorum iste! Hemen gidiyorum!..”

Pek dogaldir ki, oldugum yerde kaldim.

Uzuntamden Lafitte, Keres saraplarindan bardak bardak
ustine yuvarhiyordum. Ickiye alistk olmadigim igin kafam
hemen dumanlandi, sarhoslugum arttik¢a tzuntim de bu-
yuayordu. Birden i¢imde, topunu birden, hem de en ac1 bi-
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cimde kuguk dusurdukten sonra, ¢ikip gitmek istegi uyan-
du Bir firsatim bulup kendimi gostermeliydim. lste o za-
man: “Gulunglugune gulung ama zekasina diyecek yok!”
diyeceklerdi... Aman canim... Canlar1 cehenneme!

Baygin gozlerle hepsini soyle arsizca sizdum. Beni iyice
unutmus gibiydiler. Kendi aralarinda bagirip ¢agirisiyorlar,
neseyle sakalasiyorlardi. Zverkov durmadan anlatiyordu.
Ben de dinlemeye basladim. Zverkov, en sonunda onu sev-
digini itiraf eden ¢ok guzel bir kadindan soz ediyordu. (Ya-
lan ustune yalan kivirdigs belliydi.) Ug bin koylasi olan, si-
ki fiki dostu hassa subay: bir prens, Prens Kolya ¢ok yardim
etmisti ona bu iste.

Birdenbire konusmaya karisarak;

- lyi ama, dedim, u¢ bin koylusi olan Kolya’nmiz hani
ugurlama torenine gelmemis!

Bir an hepsi sustu. Trudolyubov daha fazla dayanamayip
kugumseyen bakisini benden yana gevirerek;

- Siz simdiden sarhossunuz! dedi.

Zverkov bana sesini ¢ikarmadan, igreng bir bocege bakar
gibi bakiyordu. Goézlerimi 6nime indirdim. Simonov bar-
daklara sampanya doldurmak igin davrandt.

Trudolyubov, onun arkasindan da otekiler kadehlerini
kaldirdilar. Ben hig istifimi bozmadim. Trudolyubov, Zver-
kov’a donerek;

- lyi yolculuklar dilegiyle, sagligina igiyoruz! diye bagir-
di. Ge¢mis ve gelecek yillarimiz igin, baylar! Varolun, sago-
lun!

Herkes kadehini dikti, Zverkov'u 6pmek icin sarildilar.
Ben yerimden kipirdamadim, kadehim éntumde dopdolu
duruyordu.

Sabr titkkenen Trudolyubov gozlerinden alev sagarak ba-
na dondu:

- Siz igmeyecek misiniz?

95



- Ben ayrica, kendi adima bir soylev vermek niyetinde-
yim... Ondan sonra icecegim, Bay Trudolyubov.

- Pis bozguncu, sen de! diye homurdandi Simonov.

Sandalyede soyle bir dogrularak hisimla kadehime saril-
dim. Olaganustu bir seye hazirlaniyordum, fakat aklima
soylenecek bir s6z gelmiyordu.

- Silence!* diye bagirdi Ferfickin. Akil hazinesinin kapi-
lar agiliyor!

Durumu kavrayan Zverkov buyuk bir ciddiyetle bekli-
yordu.

- Sayin tegmenim! diye basladim. Sunu iyi biliniz ki, gos-
terisli sozler ile bu sozleri kullananlardan, el etek openler-
den hoslanimam. Bu birinci madde... 1kincisine gelince...

Gurultala bir kipirdanma oldu.

- lkincisi, zamparaliktan, hele hele zamparalardan nefret
ederim. Ugtncusi, gercegi, igtenligi, durustlugu severim.

Kurulmus bir makine gibi konusuyordum, bunlar: nasil
soyleyebildigimi dusundukg¢e korkudan elim ayagim buz
kesiliyordu.

- Dusunceyi seviyorum, Bay Zverkov! Esit kosullarla ku-
rulmus arkadasligi seviyorum... Sey... Daha ne soyleyecek-
tim!.. Sevdigim bir sey de... Ben s6zti ne uzatip duruyo-
rum? Eh, saglhiginiza, Bay Zverkov! Gittiginiz yerde Cerkez
kizlarini buyuleyin, yurdumuzun dismanlarina vurun ve...
Himm... Sey... Saghginiza, Bay Zverkov!

Zverkov sandalyesinden kalkti, beni egilerek selamladi.

- Cok tesekkurler!

Bana son derece igerlemisti, yuzu sapsariydi.

Trudolyubov masaya bir yumruk indirdi.

- Allah kahretsin!

Ferfickin ¢ighk qigliga;

(*) Susun!
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- Bu herifin cani tokat istiyor! diye kukredi.

Simonov homurdamyordu:

- Kovalim sunu! Defedelim!

Zverkov ofkeyle izerime yturiyenleri yatistirmak igin:

- Susun, beyler, oturun yerinize! diye haykirdi. Hepinize
tesekkur ederim, fakat bu adamin sozlerine ne kadar deger
verdigimi kendim de gosterebilirim.

Kasilarak Ferfickin’e dondum, bagira bagira;

- Bay Ferfickin! dedim. Surada soylediginiz lakirdilarin
hesabini yarin vereceksiniz!

- Duello mu demek istiyorsunuz! Hay hay!

Onu duelloya ¢agirirken, ustelik ¢elimsiz, sinepe halimle
pek gulung olmaliydim ki, Ferfickin’le birlikte hepsi birden
gulmekten yerlere yattilar.

Trudolyubov tiksintiyle;

- Birakin sunu canim! dedi. Adam korkutuak sarhos. Gor-
muyor musunuz?

Simonov gene homurdandu:

- Onu aramiza aldigimiz igin kendimi bagislamayacagim!

“Su siseyi kaptigim gibi kafalarina indirmeliyim!” diye
dusindium ve siseyi kaptigim gibi kadehimi agzina kadar
doldurdum.

“Hayir, hayir, sonuna kadar oturacagim. Size kalsa bir an
once buradan kalkip gitmemi istersiniz, 6yle degil mi? Ama
hayir, gitmeyecegim. Sizlere zerrece deger vermedigimi gos-
termek igin sonuna dek kalip igecegim. Cunku burasi bir
meyhanedir, ben de payima dusen parayr 6dedim. Sizleri
satranctaki piyonlar, hem de oyun dis1 edilmis piyonlar ye-
rine koydugum igin istedigim kadar igecegim. Bana karisa-
mazsiniz... Canim cekerse sarki da soyleyecegim. Evet, sar-
ki da soyleyecegim, ¢cinku buna da hakkim var... Himm!”
diye surdurayordum dusuncelerimi.

Ama sarki soylemedim. Hicbirine bakmamaya ¢alisiyor-
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dum. Aldirmaz bir tavir takinarak, benimle 6nce onlarin
konusmalarini sabirsizlikla beklemeye basladim. Ne yazik
ki konusan tek kisi ¢tkmadi. O anda onlarla barismak icin
neler vermezdim! Saat sekizi vurdu, sonra da dokuzu. Ma-
sadan kalkarak ilerideki divana ge¢mislerdi. Zverkov diva-
na uzanarak bir ayagini yuvarlak sehpaya koydu. Saraplari-
n1 da oraya tasidilar. Zverkov gercekten onlara tg sise sam-
panya 1smarlamisti. Dogallikla beni ¢agirmadi. Divanda
Zverkov’u cepecevre kusatmislardi. Onu hayran hayran
dinliyorlardi. Bu adam sevdikleri belliydi.

Kendi' kendime, “Anlamiyorum! Anlamiyorum!” diye
soyleniyordum. Arada bir cosarak, sarhos sarhos sirnasarak
opusuyorlardi. Kafkasya'dan, gercek sevgiden, yigitlikten,
gorevlerinde iyi yerler elde etmekten soz ediyorlardi. Hig-
birinin yakindan tanimadig hassa subay: Podhorjevski'nin
yillik gelirinden soz agarak, bu zenginlikten dolay1 ona im-
rendiklerini dile getirdiler. Gene higbirinin gormedigi
Prenses D.’nin guzelligini, inceligini ballandira ballandira
anlattilar. S6z dondu dolasti, Shakespeare’in olmezligine
geldi.

Divanin karsisindaki duvar boyunca, masa ile soba ara-
sinda gidip gidip geliyor; konusulanlar1 gulumseyerek din-
liyordum. Onlar olmadan da vakit gecirecegimi gostermek
icin butun gucumu kullanmak niyetindeydim. 1nat olsun
diye de okgelerime basarak gurultu ¢ikariyordum. Ama bu-
tin bunlar bosunaydi. Onlar bir kez olsun baslarini gevirip
bakmamiglardi bana. Boyle, gozlerine sokarcasina, masa ile
sobanin arasinda saatin sekizinden on birine kadar, bikma-
dan, usanmadan gezinebilirdim. “Keyfim boyle istiyor, bu
da yasak degil ya!” diye dusinuyordum. Odaya girip ¢ikan
garson durarak birkag kez yuzume bakti. Cabuk yon degis-
tirdigim i¢in basim donmeye baslamisti. Bulundugum yeri
dakikalarca kestiremedigim oluyordu. Bu ug saat igerisinde



terden ug kez 1slandim ve kurudum. Bazen icime bigak gibi
bir siz1 saplaniyor; on yil, yirmi yil, hatta kirk yil gegse de,
yasamimin bu en igreng, en guliing, en korkung dakikalari-
n1 unutamayacagimi dusinuyordum. Kendi elimle kendimi
bir daha higbir zaman bu kerte al¢altamayacaktim. Her seyi
cok guzel anlamakla birlikte, masa ile soba arasindaki ge-
zintimi sardurayordum.

Divanda oturan dusmanlarima soyluyormusum gibi:
“Ah, benim neler duyup, neler dustinecek yetenekte oldu-
gumu, kultur duzeyimi bir bilseydiniz!” diye dusinuyor-
dum. Fakat dismanlarimin gozunde sanki ben orada yok-
tum. Bir kez, evet yalmzca bir kez, Zverkov, Shakespe-
are’den soz ederken, ben alayla gulunce, hepsi donerek
bakular. Gulusim 6yle yapmacik, dyle ¢irkindi ki, konus-
may1 birden kestiler; onlar1 adam yerine koymaksizin masa
ile soba arasinda gidip gidip gelisimi, saskinliktan agizlari
bir karis acik, iki dakika kadar izlediler. Bundan da elime
bir sey gecmedi. Kimse benimle konusmamisti. 1ki dakika
sonra da ilgilenmez oldular.

Saat on biri vurdu.

Zverkov divanda dogrularak;

- Baylar, simdi hedef orasi! diye bagirdi.

Otekiler de hemen onayladilar:

- Elbette! Sen nasll istersen!

Dosdogru Zverkov'a yoneldim. Kendimi oyle yorgun, 6y-
le bitkin hissediyordum ki, bu durumdan kurtulmak igin
olumu bile goze alabilirdim. Atesten cayir cayir yaniyor-
dum; terden sirilsiklam saglarim kuruyunca alnima, sakak-
larima yapismist1. Kararly, sert bir sesle;

- Zverkov! dedim. Sizden 6zur dilerim. Ferfickin, sizden
de. Beyler, sizleri gucendirdigim i¢in taimunuzden 6zur di-
lerim!

Ferfickin dislerinin arasindan;
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- Ha soyle, yola gel! dedi. Duello her babayigidin harc
degil...

Yuregime bir bigak saplandi sandim.

- Yoo, duellodan korktugum icin degil, Ferfickin! diye
diklendim. Baristiktan sonra hemen yarin sizinle duelloya
hazirim! Hatta bunun uzerinde ¢ok duruyorum, siz de ka-
bul etmek zorundasiniz. Diellodan korkmadigim gostere-
cegim size. Once siz ates edeceksiniz, ben de silahimi hava-
ya bosaltacagim.

- Bu adam kendi kendini eglendiriyor, dedi Simonov.

Trudolyubov da;

- Dupeduz sagmaladi, diye karsilik verdi.

Zverkov kii¢ciimsercesine;

- Yolumda dikilip durmayn, birakin da gecelim! dedi.
Daha ne istiyorsunuz?

Cok icmekten hepsinin de yuzleri kizarmist1, gozleri par-
liyordu.

- Sizinle dost olmak istiyorum, Zverkov! Sizi kuguk du-
sardum, fakat...

- Beni ki¢citk mu diisturdiiniaz? Siz ha! Hem de beni! Be-
yefendi, sunu iyi bilin ki, siz beni hi¢bir zaman kuguk du-
suremezsiniz!

Zverkov'un arkasindan Trudolyubov hemen yapistirdi:

- Kes dedi artik! Haydi, ¢ek arabani! Yuruyun ¢ocuklar...

Zverkov;

- Bakin, 6nceden anlasalim! Olimpiya benim! diye bagird.

Oburleri galastiler.

- Gozamuz yok! Istediginizi alin!

Yuzame tukurmusler gibi saskin sagkin duruyordum.
Hepsi birden paldir kuldur odadan ¢iktilar. Trudolyubov
aptalca bir sarki tutturdu. Garsonlarin bahsisini veren Si-
monov biraz geride kalmisti. Birdenbire ona yaklasarak,
umutsuz, fakat kararh bir tavirla;
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- Simonov! Bana alt1 ruble verin! dedim.

Neye ugradigini sasiran Simonov bana bon bon bakmaya
baslad1. Cok sarhostu.

- Ay, siz bizimle oraya da m geleceksiniz?

- Evet!

- Param yok! diyerek kestirip att1 ve alayl alayl gulerek
disar cikt.

Paltosundan yakaladim. Korkulu bir dus goruyor gibiydim.

- Simonov! Paraniz var, gordum, nigin vermek istemiyor-
sunuz? Ben boylesine degersiz biri miyim? Ne olur, beni eli
bos birakmayn! Bu paray1 sizden hangi amagla istedigimi bir
bilseniz!.. Butin gelecegim, butun tasarilarim buna bagl...

Simonov paray ¢ikararak yuzume firlatir gibi verdi. Ag-
zindan cikan sozlere aldirmadan;

- Bu kadar pigkinseniz alin! diyerek arkadaslarinin arka-
sindan kostu.

Bir dakika kadar yalniz kaldim. Karmakarisik bir masa,
yemek artiklari, yere diilsmus kirik bir kadeh ve sigara iz-
maritleri arasinda allak bullak olmus bir kafayla, yuregim
ezilerek duruyordum. Ustelik, her seyi gorup duyan, me-
rakl1 gozlerle beni siizen garson da cabast...

- Orayal!.. diye bagirdim. “Ya hepsi ayaklarima kapanarak
dostlugumu kazanmak icin yalvarirlar ya da... Ya da Zver-
kov'u tokatlarim!”

\'}

Merdivenlerden hizla inerken;

- Iste istedigin oldu! Gergek yasamla yuz yuze geldin! di-
ye mirildaniyordum. Ne Roma'’y: birakip Brezilya’ya tasinan
papa, ne de Komo Goli'ndeki balo var karsinda! Yasamin
tam gobegindesin.
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“Butun bu olanlara gulup gegecek kadar algaldin!” diye
disindum bir an.

Buna yanit olarak da;

- Varsin 6yle olsun! Geriye ne kald1 ki! dedim.

Disar1 gikanlarin yerlerinde yeller esiyordu. Nereye git-
tiklerini bildigim i¢in buna pek aldirmadim.

Lokantanin 6ntunde bir tek Vanka* kalmisti, o da gece-
ciydi. Adamin sirtindaki sayak paltonun omuzlari, 1lik ha-
vada durmadan yagan sulu karla ortulmusta. Rutubetli, bu-
naltic1 bir hava vardi. Adamin uzun tuyly, alacali, ufak te-
fek at1 da iyice kara bulanmus; ikide bir oksirayordu. Bi-
tan bunlar din olmus gibi hatirnmdadir.

Kizaga dogru atildim, fakat tam binmek uzere ayagim
kaldirmistim ki, Simonov'un biraz 6nce bana para verisi ak-
lima geldi; dizlerimin bag1 ¢ozulerek oldugum gibi kizaga
yigildim.

- Bugiin bulastigim kepazeligi temizlemek igin ¢ok ugras-
maliyim. Ya bu isi duzeltirim ya da geberir giderim! diye
bagirdim kendi kendime.

- Haydi sur!..

Yola koyulduk. Dustinceler kafamda firtinaya tutulmus
gibi birbirini kovaliyordu.

- Dostlugumu kazanmak i¢in diz ¢okup yalvarmaz bu
adamlar. Benimki de Komo Golu kiywisindaki balo cinsin-
den, asagilik, igreng, romantik, akil almaz bir hayal!.. lste
bu yuzden ne yapip yapip Zverkov'u tokatlamaliyim! Bun-
dan bagka ¢ikar yol yok! Oyleyse karar verilmistir. Zver-
kov’a tokat atmak i¢in kosmaliyim. Sur, arabaci1!

Vanka dizginleri sallad1.

- Igeriye girer girmez tokad: yapistiracagim. Acaba vur-
madan once birkag sozle guizel bir giris mi yapsam?.. Hayr,

(*) Ruslarin en ¢ok kullandigi lvan adinin kugukler, yakin arkadaglar igin kulla-
nilan bigimi. Burada kizak surtcusa - ¢.n.
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olmaz; girer girmez yapistiririm. Hepsi salonda bulunur, o
da Olimpiya ile birlikte divanda oturuyorlar... Ah, seni na-
mussuz! Bir keresinde yuzumle alay ederek beni asagila-
mistin, degil mi... Olimpiya’y1 saglarindan, Zverkov'u da
kulaklarindan tutar suritklerim! Hayir, en iyisi bir kulagin-
dan ¢eker gotururam. Hepsi bir olup beni dove dove disart
atabilirler. Hem de, bak, 6yle yapacaklar. Ama olsun! 1lk to-
kad: atarak ise ben baslayacagim ya! Onurluluk torelerine
gore Zverkov kotu bir damga yemis olacak; bunu da dov-
mekle filan degil, ancak duelloyla temizleyebilir. Benimle
vurusmak zorunda kalacak... Simdi istedikleri kadar dév-
sunler... Nankor herifler... En ¢cok Trudolyubov yuklenecek, |
ay1 gibi de gugludur. Ferfickin yandan sokularak yuzde yuz
saclarima yapisir. Aldirdigim yok! Zaten bile bile gidiyo-
rurh. Kus beyinliler, en sonunda korkung gercegin farkina
varabilecekler! Beni kapiya surukleyedursunlar, onlara tir-
nagim kadar deger vermedigimi yuzlerine haykiracagim!

Vanka'yr,

- Yurusene, arabac1? Cabuk sur!.. diye payladim.

Cok sert bagirmis olacagim ki, adamcagz irkilerek kirba-
cini saklatti.

- Safak sokerken dovusuruz, bu is de tamam! Daireyi de
astyorum. Ferfickin daireme “bakanhik” diyerek sozde be-
nimle alay etti. Peki ama tabancalar1 nereden bulacagim?
Sagma! Ayligimi pesin alirin olur biter! Ya barutla kursun?
Bir de tanik bulmak var. Bir dostum, arkadasim yok ki!..
Oho! Bundan kolay ne var! Yolda rastlayacagim ilk insan,
nasil birini bogulmaktan kurtarmak zorundaysa, benim de
tanigim olmak zorundadir. Bu gibi olaylarda durumun ga-
ripligine bakilmaz. Hatta dogrudan dogruya bizim sefe bas-
vursam, onurlu bir insan olarak o bile tanikliguni kabul et-
mek, isi de gizli tutmak isteyecektir. Sefim Anton Antono-
vi¢’e gelince...
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Iste tam burada madalyonun 6bur yuzantu de dustintunce
tasarilarimnin ne kadar sagcma, ne kadar asagilik bir sey ol-
dugunu butun ¢iplakligiyla gordum. Gene de...

- Arabaci misin nesin, hizl stur dedik sanal

- Aman siz de beyim!

Yuzume soguk bir hava dalgas ¢arpti.

- Yoksa... Yoksa dogruca eve mi donsem? Aman Tanrim!
Neden, neden dun bu yemege katilacagim, diye tutturdum?
Akhm almiyor, dogrusu! Ya o masa ile soba arasindaki ug
saatlik gezintiye ne demeli? Hayir, hayir, bu gidip gelmele-
rin cezasini yalmiz onlar ¢ekecekler! Bu utanci, bu yuz ka-
rasini gene onlar temizlemek zorundadir! Sur arabaci!

- Ya beni karakola gotururlerse?.. Ama bunu goze ala-
mazlar... Rezil olmaktan ¢ekinirler... Ya Zverkov benimle
dovusmeyi kugukliuk sayarak duelloyu reddederse! Hem,
bakin, oyle yapacak! Ama benim de bir bildigim var... Yarin
yola cikacagl posta merkezine gider, tam arabaya binecegi
sirada uzerine atilinm,; bacaklarindan yakaladigim gibi ka-
putunu ¢eker alirim. Daha olmadi, ellerini isiririm. (Gorun
iste umutsuzluktan insan ne durumlara dusuyor!) Varsin
Zverkov kafama, 6burleri de sirtima vursunlar! Butun ora-
dakilere;

- Su zipgiktiya bakin, suratina tukurdugime aldirmadan
Cerkez kizlarinin génlinu ¢almaya gidiyor! diye bagiririm.

Dogallikla bu benim sonum olacakti. O zaman dairenin
adin1 unut! Beni yakalayacaklar, yargilayacaklar, gorevim-
den atip hapse sokacaklar, sonra da Sibirya’ya gonderecek-
lerdi... Viz gelirdi bana! On bes yil sonra sarganden dénun-
ce, ¢capacul bir dilenci olarak gene onun pesini birakmaya-
caktim. Uzakta bir il merkezinde, evlenmis, mutlu bir yuva
kurmus olacakti. Yetiskin bir de kizi... Ona: “Ey zalim
adam, ¢oken avurtlarima, sirtimdaki su pagavralara bir kere
bak!” diye bagiracaktim... “Meslegimi, mutlulugumu, sana-
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t1, bilimi, sevdigim kadini... Her seyi, her seyi hep senin yu-
zunden yitirdim! 1ste tabancalar... Ben silahimi bosa atiyor,
seni de bagisliyorum.” Boyle diyerek havaya ates edip orta-
dan kaybolacaktim.

Butun bu siraladiklarimin “Silviyo™* ve Lermontov’un
“Maskarad”indan alinma oldugunu pek iyi bilmekle birlik-
te, gene de gozlerim yasardi. Sonra, kendi kendimden o6yle
bir utandim ki, kizag1 durdurarak indim, yolun ortasina di-
kildim. Vanka sagkin saskin, igini ¢cekerek bana bakiyordu.

Simdi ne yapacaktim! Oraya gitmek anlamsizhkti, gitme-
mek de ayni sey olacakti... Hey Tanrim, gidilmez olur muy-
du hi¢! Hem bunca kucuk dasuriilmeden sonra!..

- Hayir yapamam! diye bagirdim, yeniden kizaga atladim.

- Alnunin yazisi bu... Ne gelir elden! Cek oraya, cek!

Sabirsizhigimdan arabacinin ensesine yumrugurnla vur-
dum.

Koylucuk.

- Ne oluyorsun, bey, nigin vuruyorsun? diye bagirdi. Ge-
ne de at1 dyle bir kirbagladi ki, zavallicik acidan cifte atma-
ya basladi.

Sulu sepken lapa lapa yagiyordu, buna pek aldirmadigim
icin paltomun yakasini a¢tim. Cevremde hicbir seyle ilgi-
lenmiyordum. Tokat atma konusuna kendimi oyle kaptir-
mistim ki, bunun hemen simdi yuzde yuz olacagini, hicbir
gucun bu olay1 durduramayacagini hissediyordum. Kar bu-
lutu arasindan tek tik gorunen sokak fenerleri, cenaze ala-
yindaki huzunluk mesalelerini andiriyordu... Kar palto-
mun, ceketimin, boyunbagimin altina girmis eriyordu; be-
nim bunlar1 umursadlglm yoktu. Nasil olsa mahvolmus bir
adamdim ben.

En sonunda geldik. Kizaktan delicesine atlayarak merdi-

(*) Puskin’in bir 6ykusu - ¢.n.
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veni kosa kosa ¢iktim; kapiy ellerimle ayaklarimla dovme-
ye basladim. Yorgunluktan dizlerimin bagi ¢cozulmustu. Ge-
lecegimi biliyorlarmis gibi kapiy1 hemen agtilar. (Gergekten
de Simonov bir kisinin daha gelebilecegini soylemisti iceri-
dekilere. Buraya dnceden haber verilerek gelinebilir, her za-
man dikkatli olunurdu. Ev, polislerimizin epeydir kokunu
kazidig1 o donemin “moda magazalari”ndan biriydi. Gun-
duzleri gercekten oyleydi, geceleri ise tavsiye ile konuklar
alinird.)

Hizli adimlarla karanhk dukkandan gecip ¢ok iyi tanidi-
gim salona gelince birden neye ugradiguni sasirdim: Burada
tek bir mum yaniyordu, iceride kimsecikler yoktu.

- Hani neredeler? diye sordum.

Anlagsilan dagihip gitmislerdi. Onimde duran kadin ev sa-
hibesiydi, herhalde benden soz edildigi i¢in, yuzume bakar-
ken alik alik gulumstuiyordu. Bir dakika sonra kapi acilarak
iceriye birisi daha girdi.

Kimseye aldiris etmeden salonda bir asag: bir yukar do-
lasiyor, oyle saniyorum ki, kendi kendime konusuyordum.
Olumden kurtulmus gibi sevingliydim. Bu sevinci butin
benligimle duyuyordum. Cunku tokad: yuzde yuz vuracak-
tum, boyle yapacagimi ¢ok iyi biliyordum. Ama artik arka-
daslar yoktu... Her sey, her sey degismisti sanki. Saga, sola
saskin saskin bakiyordum. Hala kendime gelmis degildim.
Bir an gozlerim igeriye giren kiza takildi: Karsimda geng,
biraz solgun, taze bir yuz duruyordu. Kizin duzgun kara
kaslari, biraz sagirmiscasina bana bakan ciddi gozleri vardi.
Bu durusu ¢ok hosuma gitmisti. Gulumsemis olsa ondan
yuzde yuz nefret ederdim. Henuz kafam toparlayamadigim
icin kendimi zorlayarak yuzune dikkatle bakmaya calisi-
yordum. Kizin yuziunden saflik ve iyilikle birlikte garip de-
necek bir ciddilik akiyordu. Bu durusuyla ¢alistig1 bu yerde
cok sey yitirmis olmaliydi, bizim ahmaklardan higbiri ona
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dikkat etmemisti. Her ne kadar uzun boylu, duzgun vacut-
lu, saglikl bir kadinsa da, guizel sayilmazdi. Son derece ya-
lin giyinmisti. Beni dirten kotu bir hisle dosdogru kizin ya-
nina yaradam.

O sirada gozlerim duvardaki aynaya takildi. Aksam olan-
lardan sonra bitkin, solgun, bayagi, hir¢in yuzam ve dar-
madaginik saglarim bana ¢ok igren¢ gorundu. “Aman oyle
olsun, beni igren¢ bulursa daha memnun olurum...” diye
gecirdim icimden.

\"/

... Bolmenin obur yaninda, birisini boguyorlarmis gibi, du-
var saatinin hiriltil sesi isitildi. Uzayip giden bu hiriltidan
sonra, birinin bir engelden atlarken ¢ikardigi, umulmadik
derecede net, ¢irkin bir ses duyuldu. Saat ikiyi vurmustu.
Birden kendime geldim. Zaten uyumuyordum, biraz dal-
mistim.

Kocaman bir giysi dolab, saga, sola firlatilmis kutular,
bez kirpintilar1 ve bir sura vir zivirla tikhm tiklim dolu
olan dar, basik salon hemen hemen karanlikti. Salonun bir
kosesindeki masanin uizerinde duran mum pargasi, arada
bir parlayarak, gittikce 6lgunlesiyordu. Birkag dakika sonra
ortalik tam bir karanliga gomilecekti.

Kendime gelmem uzun sirmedi. Her sey, ayaklanmay1
bekliyormus gibi, fazlaca zorlamadan, birdenbire canland:
bellegimde. Butiin olanlari, unutmusken bile bir turla ak-
limdan ¢ikmayan, dinginlesmis hayallerimin agir agir ¢ev-
resini dolastig1 bir nokta duruyordu sanki zihnimin bir ké-
sesinde. Isin tuhafy, ayildiktan sonra o giin basima gelenler
cok once olup bitmis, benimle ilgisi bulunmayan seylermis
gibi gorundu bana.
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Kafamda bir sersemleme vardi. Sanki basimin tistiinde
ucup duran bir sey, ikide bir bana carpiyor, beni uyarnyor,
rahatsiz ediyordu. I¢imdeki sikinti, 6fke kabardik¢a kabari-
yor; tasip gececek bir yol ariyordu. Ansizin yani basimda
kocaman kocaman agilmis, beni ilgiyle inceleyen bir ift
goz gordum. Bu bakislar soguk, kayitsiz, tasali, bana tu-
muyle yabanciyds; agirhigiyla yuregimi eziyordu.

Karanlik bir dusiince beynimde ¢akti, irkilerek urperdim.
Rutubetli, havasiz yeraltina girerken de ayn1 kotit durum ge-
lirdi basima. Bu gozlerin sanki tam sirastymis gibi beni o an-
da incelemeye koyulmas: hi¢ de dogal degildi. Kizcagizin ya-
ninda iki saat stireyle onunla tek s6z konusmadan yattigimi,
“Neden boyle yaptim?” gibisinden bunu pek gereksiz buldu-
gumu dusununce icimden gulmek geldi. Evet, fuhusun an-
lamsiz, akrep gibi igreng bir sey oldugu dustuncesiyle arper-
mistim. Gergek sevginin bittigi yerde butiin utanmazligy,
hoyrathg), sevisizligiyle fuhus basliyordu. Kizla uzun uzun
bakistik; ne gozlerini kagiriyor, ne bakisinin bigimini degisti-
riyordu. Beni bir korkudur aldi. Buna bir son vermek igin:

- Adin ne senin? diye sordum kesik kesik.

- Liza.

Insani rahatsiz eden bir tavirla, hemen hemen fisildar gi-
bi karsilik verdikten sonra gozlerini indirmisti.

Ses ¢ikarmadim. Sonra ellerimi ensemde kenetleyip sir-
tastu yattim, tavana sikintih sikintilh bakmaya basladim.
Kendi kendime soylenircesine:

- Bugiin hava... Karli... Cok berbat! dedim.

K1z yanit vermedi. Sikintidan patliyordum.

Bir dakika sonra basimi hafifce ona ¢evirdim; sinirli bir
sesle;

- Burali misin? diye sordum.

- Hayir.

- Nerelisin?
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- Rigahyim. (Isteksiz isteksiz konusuyordu.)

- Alman misin?

- Hayir. Rus'um.

- Epeydir mi buradasin?

- Nerede?

- Buevde.

- 1ki haftadir.

Konusmas: gittikge kesiklesiyordu. Mum sonmustu, yu-
zunu segemiyordum.

- Anne baban var mr?

- Evet... Hayir... Var.

- Nerede onlar?

- Onlar da Riga'da.

- Ne is yaparlar?

- Hig, oyle...

- Ne demek “hig 6yle?” Necidirler, neyle ugrasirlar?

- Esnaf sinifindan.

- Birlikte mi otururdunuz?

- Evet.

- Kag yasindasin?

- Yirmi.

- Nigin yanlarindan ayrildin?

- Oyle iste.

Bu oyle iste, “Birak artik, fazla oldun!” demekti. lkimiz
de sustuk.

Neden birakip gitmedigimi ben de bilmiyordum. I¢im si-
kiliyor, bogulacak gibi oluyordum. O giintin olaylar1 kendi-
liginden zihnimden karmakarisik gecmeye basladilar. Bir-
denbire, sabahleyin daireye kostururken sokakta gordugum
bir sahneyi animsadim. Konusmak istemedigim halde, ag-
zimdan kacirarak;

- Bugun bir tabut goétururlerken az kalsin dusuiyorlardi,
dedim.
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- Tabut mu?

- Evet, Sennaya Sokagi’'nda, bir bodrumdan ¢ikariyor-
lardw

- Bodrumdan m1?

- Daha dogrusu bodrum katindan... Oralan bilirsin... Ko-
tu bir evdi... Her yer pislik i¢indeydi... Cer ¢op, kabuklar...
Kokudan durulmuyordu...

Gene sustuk.

Ben sessizligi bozmak igin;

- Bugiin de 6lu gomulecek gun mu? dedim.

- Neden?

- Neden olacak, kar, camur... (Esnedim).

Kiz bir suire sustuktan sonra;

- Ne fark eder! dedi.

- Yoo, ¢ok degisir!.. (Yeniden esnedim.) Sulu kar 1slattik-
ca mezarcilar kofara basarlar. Mezarn icine de su doldur-
mustur.

Kizin sesi daha bir sertlesti, duraklaya duraklaya, merak-
la sordu:

- Mezarda suyun ne isi var?

I¢imden beni bir sey durtineye baslamisti.

- Ne isi mi var! Dipte alt1 versok su toplanir. Volkov'da
bir tek kuru gomut kazamazsiniz.

- Neden?

- Nedeni var m1? Cok sulak bir yerdir de ondan... Oralar
hep bataklikur. Oluyu dogrudan dogruya suyun igine ko-
yarlar. Bircok kez gozlerimle gordum.

(Ne gormus, ne de Volkov gomutlugine adimimi atmis-
tim. Bildiklerim kulaktan dolmaydu.)

- Olmekten korkuyor musun?

Kendini korumak ister gibi;

- Neden olecek misim? dedi.

- Gunun birinde nasil olsa 6leceksin, hem de tipk: bu-
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gunku kiz gibi. O da senin gibiydi, kimsesizdi... Veremden
6lmus.

- Hastanede 6lseydi bari zavallicik...

(Acimasina bakarak bir an olen kizi tanidigini dusun-
dum.)

Tartismaya gitgide kendimi kaptiriyordum:

- Patronuna bor¢luymus, dedim. Veremli olmasina aldir-
madan o6lunceye dek o evde calismis. Arabacilar, askerler
toplanmuslar, aralarinda konusuyorlardi. Belli ki tanislariydi
timu de. Gulusuyorlardi. Meyhaneye gidip kiz1 anacaklari-
ni1 soylediler. (Bunlarin da ¢ogunu uydurmustum.)

Uzun bir sessizlik oldu. Kiz kipirdamadan yatiyordu.

- Yoksa hastanede 6lmek sana gore daha m1 iyi? diye sor-
dum.

- Hepsi ayn1 kapiya ¢ikmaz m1?

Sonra sinirli bir sesle;

- Hem durup dururken ne diye 6lecekmisim? diye ekledi.

- Simdi degilse bile sonunda 6lmeyecek misin?

- Karistirma sonrasint...

- Yok dyle sey! Bugun gengsin, guzelsin, korpesin; dege-
rin de ona gore... Ama aradan bir yil gegsin, bak ne kadar
¢okeceksin!

- Hemen bir yilda m1?

I¢imi kaplayan utang verici bir hazla;

- Bir yil sonra en azindan degerin dusecektir, dedim. O
zaman buradan ¢ikip daha basit bir eve gidersin. Her gecen
yil degerinden bir seyler yitirecek, alti, yedi y1l sonra Sen-
naya Sokagindaki bir bodrum katina kadar dusersin. Bu-
nunla kalsa gene iyi. Bir de bakmissin, cigerlerin zayiflamus,
en azindan usutmussun... Dinyada hastalik m1 yok! Bu ya-
sayis icinde hangi hastaliga tutulursan tutul, yakani kolay
kolay kurtaramazsin. Olip gitmek isten bile degildir.

Birdenbire silkinerek, hir¢in bir sesle;
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- Olursem ne cikar! dedi.

- Yazik degil mi?

- Kime?

- Sana... Gengligine...

Sessizlik oldu.

- Hi¢ nisanlandin m1?

- Bundan size ne?

- Soylemezsen soyleme, seni zorlayan yok! Sonra neden
oyle kiziveriyorsun? Dusundiim ki, senin de bir suirai sikin-
tin olmustur. Beni ilgilendirmez, ama acidim iste...

- Kime acidimiz?

- Sana.

Bir kez daha silkinerek, fisiltiyla;

- Acimaya degmez... dedi.

Birden kanim beynime sigradi. Ben ona aciyayim, yakin-
lik gostereyim, o da tutsun...

- Ne dasanup duruyorsun? “lyi bir yoldayim” m1 sani-
yorsun? dedim.

- Benim bir sey sandigim yok!

- Boylesi daha kotu ya! Yol yakinken aklini basina topla.
Bak, ontinde bir stirti zaman var... Hentiz gengsin, guzelsin,
birini sevip evlenebilir, mutlu olabilirsin.

Ayni sert tavri elden birakmaksizin kestirip attu:

- Her evlenen mutlu olmaz ki!

- Her evlenen mutlu olmaz, dogru. Ama evlilik buradaki
yasamdan ¢ok daha iyidir, hem de burasiyla karsilastirilama-
yacak derecede iyi! Birini sevdikten sonra mutlu olmadan
da yasayabilirsin. Yasamak guzel seydir, uzuntuleriyle bile
olsa... Oysa burasi... Cirkef qukurundan baska nedir? Pof!

Basimu tiksintiyle oteye ¢evirdim. Baslangictaki gibi kuru
kuru felsefe yapmaktan kurtulmustum; ne soyledigimi bile-
rek, costuk¢a cosuyordum. Kosemde yillarca yalniz yasar-
ken biriktirdigim dustinceleri birine agmak i¢in dayanilmaz
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bir istek duyuyordum. Igimde bir alev parlamisti, hedefimi
“gormus” gibiydim.

- Sen benim burada bulunduguma bakma, dedim. Ben se-
nin icin érnek olamam. Aslinda belki senden de kéta bir
insanim!

Bunu soyler soylemez, kendimi temize ¢ikarmak gerek-
sinmesini duydum.

- Gerg¢i buraya sarhos oldugum i¢in ugradim, dedim. Us-
telik kadinla erkek bir olamaz, aralarinda daglar kadar fark
vardir. Sozun gelisi, ben buraya gelir, her turlu halti karisti-
rir, sonra da ceker giderim. Cunku kimsenin tutsag degi-
lim. Soyle bir silkinince de butun kirlerimden arinirim.
Ama sen 6yle misin ya! Sen eli, kolu bagli bir tutsaksin. Bu-
rada hem kendini, hem de butun benligini satiyorsun. lleri-
de seni saran butun zincirleri koparmak isteyeceksin, ama
sen ugrastikea zincirler daha ¢ok sikacak. Ah, o zincirler ne
melundur, bilirim ben!.. Simdilik diyeceklerim bu kadar,
zaten belki de fazlasim anlayamazsin. E, soyle bakalim, pat-
rona bor¢lu musun? Gordun mu, ben nasil anlarim!

Opysa kiz bana yanit bile vermemisti, soylediklerimi can
kulagiyla dinliyordu.

- Bu oyle bir zincirdir ki, kurtulana agkolsun! Onlar za-
ten hep boyle yaparlar. Ancak canin ¢ikinca yakani kurta-
rirsin. Sonra... Sonra, ne biliyorsun, belki ben de senin gibi
mutsuz bir kisiyim. Belki can sikintisindan kendimi bile bi-
le cirkefe atiyorum. Herkes tizuntiden icmez mi? Iste ben
de uzuntumden buraya geldim. Soyle simdi iyilik bunun
neresinde? Demin... Seninle... Birlestik... Birbirimize agzi-
miz1 agip tek soz soylemedik. Sonra da tuttuk, yabansi ya-
bansi konustuk... Sevismek bu mudur? Insanlar boyle mi
birlesmeli? Bu, rezillik degil de nedir?

Kz sert bir sesle, soluk soluga;

- Evet! diyerek beni dogruladi.
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“Evet” deyisindeki ivedilik beni epey sasirtmisti. Daha
oncebeni incelerken belki onun kafasindan da ayni dusiin-
celer geciyordu. Oyleyse baz1 distunceleri kavrama yetenegi
vardi bu kizin? “Dur hele, ¢ok ilgi cekici bir benzerlik!” di-
ye dusuniirken, neredeyse keyfimden ellerimi ovusturuyor-
dum. Boyle korpe bir ruhun ustesinden gelmek pek de gug
olmayacakti!..

Bu oyuna kendimi kaptirdik¢a kaptiriyordum.

Kiz basin1 bana daha da yaklastirdi, gormuyordum ama
dirseklerine dayandigini hissediyordum. Belki beni inceli-
yordu. O anda gozlerini gorebilmeyi ¢ok isterdim. Derin
derin soluk aliyordu.

Daha da saldirgan bir tavirla, yeniden konusmaya basla-
dim:

- Yurdunu, yuvani biraktin da buralara neden geldin?

- Oyleiste...

- Baba evi bagkadir... Karnin toktur, sirtin pek; ustelik ka-
risanin, gorusenin ¢ikmaz. Dogup buyudugin yuvan ne de
olsa.

- Ya hig de 6yle degilse!

Birden: “Birak su duygulu sozleri de, kizin anlayacag bi-
cimde konus! Yoksa elin bosa ¢ikar!” diye gecti i¢imden.

Fakat bunu dylesine dusunmustum. Kizcagiz beni ger-
cekten ¢ok ilgilendiriyordu. Ustelik sinirlerim zayiflamus,
kendiligimden boyle bir havaya girmistim. Sonra, insan te-
miz duygular duyarken de kolaylikla anlatabilir.

Hemen kendimi toparlayarak;

- Senin dedigin de olabilir, diye karsilik verdim... Bu dun-
yanin islerine akil ermez! Hem bak, aklima ne geldi! Seni
birileri incitmis, onlar sana karsi, senin onlara kars1 oldu-
gundan ¢ok daha sugludurlar. Senin yasamini bilmedigim
halde sunu rahatca soyleyebilirim. Senin gibi bir kiz buraya
isteyerek dusmez.
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- Nasil bir kizrmsim ben?

Bunu ¢ok yavas bir sesle soyledigi halde isitebilmistim.

“Tuh simdi de sira tath sozler soylemeye mi geldi? Aman
ne bayagilik! Yoo, belki de iyidir...” diye gecirdim i¢cimden.
K1z susuyordu.

- Bak Liza, kendimi gozumun onune getiriyordum da,
aklima neler gelmiyor? Kugcukken benim de bir ailem ol-
saydi, herhalde simdikinden bambagka bir insan olurdum.
Bir aileye ne kadar kotu de deseler, gene ailedir; ana, baba
insanin kotulugunu istemez. Yilda bir kez de olsa bir sevgi
gosterirler. Bir evin, bir yuvan oldugunu bilirsin... Bak iste
ben ailesiz buyudum, belki de bu yuzden boyle... Duygusu-
zun biriyim.

Uzunca bir zaman bekledim.

“Yoksa anlamiyor mu?” diye disindum. “Benimki de gu-
lung; sen tut, akil hocaligina kalkis!”

- Ben bir baba olsam, bir de kizim olsa, onu ogullarimdan
daha ¢ok severdim, diyerek, sanki onun ilgisini cekmek is-
tiyormusum gibi, hafifce dokundurdum. O anda kizardig-
mi soylemeliyim.

- Bunu nigin soylediniz?

Demek dinliyordu beni!

- Hig, bilmem... Birini tanirdim, Liza, yazua gulmez, sert
bir adamdi. Gelgelelim kizinin 6nunde diz ¢oker, ellerini
ayaklarim oper, bir istedigini iki etmezdi. Kiz1 baloda dans
ederken onu saatlerce ayakta bekler, bir an gozlerini uze-
rinden ayirmazdi. Adamcagiz kiziyla aklini bozmustu san-
ki. Kiz eglenceden sonra yorgun diser yatar, babasi ise o
uyur uyumaz kalkarak yavrusunu oper kutsardi. Kendisi
pis, partal gezerdi, sonra eli de ¢ok sikiyd; gelgelelim kizi
icin yapmayacag sey yoktu. Hele aldigi armaganlan kizina
begendirirse, sevincinden deliye donerdi. Babalar kizlarina
annelerden daha diiskundiirler, onun icin bir kiz baba evin-
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de ¢ok mutlu yasar... Sanirim, benim bir kizim olsa kocaya
vermezdim.

Liza hafifce gulumseyerek;

- Nasil olur? dedi.

- Kiskanirdim vallahi. Elin oglunu nasil 6per, onu nasil
0z babasindan ¢ok sever diye ifrit olurdum. Bunu dusun-
mek bile kafarm bozuyor. Dogallikla sagma bunlar, sonun-
da herkes aklin1 basina toplar. Ama kizimi evlendirmeden
once, butun isteyenleri iskartaya ¢ikaracagim diye kendime
yapmadik eziyet birakmazdim herhalde. Sonunda da kendi
sevdigi bir erkege verirdim. Fakat, bilir misin, bir babanin
gozune en ¢ok kizinin gonul verdigi erkek koti gorunur.
Bu, her yerde boyledir. Ailelerin ¢ogunda o yuzden anlas-
mazliklar ¢ikar.

Liza birdenbire;

- Ama oyle aileler var ki, kizlarini namusuyla evlendir-
mek soyle dursun, satmak icin can atarlar, dedi.

Ya! Demek sorun buydu!

- By, Tanr tanimaz, sevgi nedir bilmez, koku kuruyast ai-
lelerin isi, Liza! diye atildim. Sevginin bulunmadig yerde
akli da arama! Boyle ailelerin varhig1 bir gercektir, ama so-
zam onlara degil; anlasilan, sen evinde iyi gunler gegirme-
digin i¢in boyle konusuyorsun. Cok talihsiz bir kizmigsin.
Gozu kor olas: yoksulluktan geliyor butiin bunlar!

- Beylerin, zenginlerin daha iyi yasadigini mi1 saniyorsu-
nuz? Namuslu insanlar yoksulken de iyi yasarlar.

- Himm... Ya! Belki haklisin. Sonra bir de su var, Liza: In-
sanoglunun goza mutlulugunu gérmez de, hep uzuntuleri
uzerinde durur. Oysa mutluluktan da yeterince payimiz1 al-
digimiz1 gormek igin bir an dogru dusiinmek yeter. Bir aile-
de butun isler yolunda giderse; kocan seni sever, goziinun
bebegi gibi sakinir, senden bir an ayr1 kalmak istemezse, is-
te ben mutluluk diye buna derim! Hatta kar1 kocanin acili
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zamanlari yar1 yariyadir ve bu kadar da iyidir, zaten acisiz
insan var m1 ki! Bir gun evlenirsen kendin de anlarsin ya...
Hele bir de evlendigin adami seversen, onunla gegirecegin
ilk yillarin tadina doyum olur mu? Hatta sevilen bir kocay-
la yapilan kavgalar bile tatliya baglanir. Bazi kadinlar vardir,
kocalarini ne denli ¢ok severlerse o denli ¢ok kavga cikarir-
lar. Ben boyle birini tanirdim, “Seni sevdigim icin eziyet
ediyorum, sakin aklina bagka bir sey gelmesin,” derdi. Sev-
digi icin eslerini bile bile tizenlerin bulundugunu isittin
mi? Boyleleri daha ¢ok kadinlardan ¢ikar. Hem yapar, hem
de iglerinden; “Sonradan onu oyle sevip oksayacagim ki,
simdi bu kadarcik eziyete katlaniversin!” diye gecirirler. Bu
tiur kadinlar evin seving kaynagidirlar. Ne mutlu, huzurly,
namuslu bir yasam!.. Bir de kiskang¢ kadinlar vardir. Boyle
birini tanirdim. Kocasi bir yere gidecek olsa, gece demez,
gunduz demez pesine duser; “Acaba nerede, kimin evinde,
hangi kadinla?” diye onu gizli gizli izlerdi. 1ste boylesi ¢ok
kotadar. Ustelik kendisi de bilir bunun kétu oldugunu;
uzuntuden igi igini yer, kahrolur. Ama ne yapsin zavalli,
sevmis bir kez! Hele kavgadan sonra barismak -6zur dile-
mek ya da bagislamak- ne buyuk zevktir! Sanki yeni tanis-
mis, yeni evlenmigler, birbirlerini yeniden sevmeye basla-
muslar gibi, ikisi de buyuk bir mutluluk duyarlar. Sevigen
kar1 kocanin arasinda gegenleri kimseler bilmemelidir. Ara-
larindaki ge¢imsizligi 6z annelerinden bile gizlemeli, onlar-
dan hakemlik istememelidirler. En iyi hakem gene kendile-
ridir. Ask kutsal bir gizdir, ailede gegenler butun yabanci
gozlerden saklanmalidir. Bu, onun kutsalligini bir kat daha
artirir, mutlulugu cogaltir. Boylece kar1 kocalar birbirlerini
daha ¢ok sayarlar, sayg: ise anlasmanin temelidir. Sonra es-
ler birbirini severek evlenmisse, bu sevgi neden sénsun?
Bunu surdurmenin ¢ikar yolu yok mudur? Umarsiz kalin-
dig1 durumlarda karsilasilacagini sanmiyorum. Kocanin
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onurlu, iyi bir insan ¢ikmasi durumunda sevgi sonebilir
mi? Dogallikla evliligin ilk yillarinda ask gegecektir, ama
bunun yerini daha saglam bir sevgi alacaktir. Kar1 koca za-
manla daha iyi kaynasirlar, islerini danisarak yaparlar, bir-
birlerinden saklilari, gizlileri kalmaz. Sonra, ¢cocuklari olur,
karsilastiklar1 en buyuk guclikler bile onlara ayr bir haz
verir. Yeter ki sevgileri, kendilerine guivenleri azalmasin. Bu
durumda ¢alismak da, ¢ocuklar igin 6zveriye katlanmak da
bir zevktir. Cinku, ¢cocuklar seni iste bu yuzden sevecek-
lerdir; demek oluyor ki, ilerisi i¢in sevgi biriktiriyorsun.
Cocuklar buyudukge onlar igin bir ornek, bir dayanak ol-
dugunu hissedersin. Sen 6lunce de senin dustncelerini,
duygularini tasiyacaklarini bilirsin. Cinku seni ornek al-
muis, sana benzemislerdir. Oyleyse cocuk yapmak kutsal bir
gorevdir. Bu durumda anayla babaya kendi aralarinda sim-
sitk1 kaynasmaktan bagka ne duser? Bir de ¢ocuk yetistirme-
nin guglugunden s6z ederler. Boyle kutsal bir goreve dil
uzatilir m1 hig!.. Liza, sen kucuk cocuklar: sever misin?
Ben bayilirim. $oyle pembe minicik bir oglunun oldugunu
dustn; memene yapismis, durmadan emiyor. Hangi baba
oglunu kucagina almis olan karisina kotu gozle bakabilir?
Pembe, tombul bebek keyfinden kendini bir o yana, bir bu
yana atar. Insan onun ufacik, yumuk yumuk ellerine, ayak-
larina, tertemiz minicik tirnaklarina baktik¢a sevingten ba-
yilasi gelir. Yumurcak her seyi anliyormus gibi uzun uzun
stizer insani. Annesinin memesini emerken elleriyle sikisti-
rir, tarli oyunlar yapar. Babasi yanlarina gelince memeyi
birakip kendini arkaya atarak babasina bakar; bir sey ¢ok
hosuna gitmis gibi gulmeye baslar; sonra gene memesine
déner. Hele-bir disleri ¢iksin, emerken annesinin memesini
1sirverir; sonra da, “Goérdin mu, nasil 1sirdim?” dercesine
kikir kikir guler. Cocuk mutluluk kaynagidir, ¢cocuk yu-
zunden pek ¢ok kirginhiklar unutulur gider... Iste boyle, Li-
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za, insan once kendisi yasamay1 ogrenmeli ki, ondan sonra
da baskalarim1 kinama hakki olsun.

Sustum. “Seni anlattigim bu sahnelerle duygulandirmak
gerekiyormus meger!” diye duisunuyor, ama ne kadar igten
gelerek konustugumu da biliyordum. Birden aklimdan; “Ya
tutar, alay edercesine kahkahay1 basarsa, ben o zaman ne
yaparim?” diye gecti. Boyle dusunur dusinmez de ofkeden
kuplere bindim. Konusmamin sonuna dogru costuk¢a cos-
mustum. Cunka gurururn yaraliydi. O ise timuyle susmus-
tu. Sessizligi uzayip gidiyordu. Hatta kiz1 durtmek gegcti
icimden. Ama o;

- Siz neden oyle... diyerek gene sustu.

Fakat ben her seyi anlamistim. Sesi deminki gibi kiricy,
hoyrat, inatg1 degildi; bu seste yumusak, utangag bir titre-
me vardy; dyle ki, ben bile utanmaya, kendimi ona karsi
suclu hissetmeye bagladim.

Sevecenlik dolu bir ilgiyle;

- Ne diyecektiniz? diye sordum.

- Siz sey...

- Ben ne?

- Sey... Tipki kitaptan okur gibi konusuyorsunuz.

Bunu soylerken sesinde alayci bir hava sezdim.

Ondan béyle bir karsilik beklemedigim igin yuregim
aciyla sizladi. Onun bile bile alaya kagtigini; bu davramsi-
nin, utangag, temiz yurekli insanlarin, ruhlarina paldir kul-
dur girmeye ¢alisanlara karsi gururlarindan zerrece 6zveri-
de bulunmamak, duygularim boylelerinin énunde agiga
vurmamak igin son ¢are oldugunu anlamistim. Oysa daha
once alaya bagvuracagin birkag kez urkekge sezdirmis, en
sonunda da dayanamayip acikea alay etmisti. Ama ben bu-
nu anlayamamistim. Kalin kafalihgimdan dolayr kendime
kizacagim yerde, kiz igin kotu seyler diusinmeye basladim.

“Simdi sana gosteririm!” dedim kendi kendime.
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vil

- Yeter artik Liza, dedim, hangi kitaptan soz ediyorsun!..
Beni pek ilgilendirmemekle birlikte i¢inde bulundugun su
durum ¢ok cammi sikiyor. Hos, hig ilgilendirmiyor da sa-
yilmaz, o nedenle i¢imden gelerek konustum simdiye dek...
Peki, bu yasama tarzin senin canini stkmiyor mu? Anliyo-
rum, alismigsin bir kez... Aliskanligin insani ne yola soka-
cagini herkes bilmez! Peki, ama bir gin gelip yaslanacagini,
yasam boyunca guzel kalamayacagini, seni burada sonuna
kadar tutmayacaklarini hi¢ disinmedin mi? Burasinin ne
igreng bir yer oldugu ayn bir konu... Yalniz su kadarini
soyleyeyim; butun gengcligine, guzelligine, sevimliligine, i¢-
tenligine, duygululuguna karsin sarhosluktan sonra kendi-
me gelince bu evde bulunmanin ne buyuk bir bayagilik ol-
dugunu anladim. Insan buraya ancak sarhosken gelebilir.
Ama sen baska bir yerde namuslu insanlar gibi yasasan, se-
ninle dalga ge¢cmek soyle dursun, belki sana gonul verebi-
lirdim. Degil yalmz konusmana, bir bakisina sevinir, seni
evinin kapisinda bekler, diz ¢oker yalvarirdim. Sana nisan-
lim gozuyle bakar, bunu da buyuk bir onur sayardim. Senin
hakkinda kotu distiinmeye cesaret edemezdim. Oysa, bura-
da ufak bir isaretimle istesen de, istemesen de pesimden ge-
leceksin; ustelik benim her istedigimi yapmak zorundasin.
Bir koylu parcasi bile yanasmaliga girerken her seyiyle satil-
madigini, bir gun gelip bu isten ¢ikacagin bilir... Peki, sen
ne zaman kurtulacaksin? Hem burada neyini teslim ettigi-
ni, neyini kiraladigim biliyor musun? Evet, evet, bedeninle
birlikte battn benligini kiraya vermis bulunuyorsun! Onu-
ne ¢ikan sarhosun, agkini ayaklar altina almasina goz yu-
muyorsun. Ask!.. Ask her seydir. Ask bir kizin, degeri el-
maslarla ol¢ulemeyecek servetidir. Boyle bir ask icin her se-
yini verecek, bile bile oliime gidecek erkekler vardir. Ya se-
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ninkinin degeri nedir? Sen ruhunla, bedeninle sat}llksm;
sana sahip olmak i¢in sevgini aramaya bile gerek yok. Bir
geng kiz i¢in bundan daha asagilik bir durum olamaz, bunu
biliyor musun? lsittigime gore patronlar, sizin gibi budala-
larin gonli hos olsun diye dost tutmaniza izin verirmis.
Onlarin bu yaptig1 bir yutturmaca, sizinle aptalcasina alay
etme degil de nedir? “Dostumuz” dediginiz adamin sizi
sevdigini mi saniyorsunuz? Olamaz oyle sey! Yaninda otu-
ran kiz1 bir baskasinin alabilecegini bilen bir erkek onu se-
vebilir mi? Gene de severse midesizin biridir! Hi¢bir erkek
size kars1 saygl duyamaz. Onlarla ortak bir yaniniz olamaz.
Bir erkegin sevmesi; sizi soyup sogana cevirmesi, sizinle
alay etmesi demektir. Dahasi da var. Size dayak atmazsa
oturup sukredin! Ama camn isterse onu da yapar. Senin bir
dostun varsa, “Benimle evlenir misin?” diye sor bakalim.
Yuzune tukirmez, bir de sopa cekmeye kalkmazsa en azin-
dan kahkahayla gulup gececektir. Oysa kendisi cigeri bes
para etmezin biridir. Burada yasamini ne ugruna harcadig-
n1 hi¢ dusindun mu? Karnim doyurduklari, ¢ayini, kahve-
ni getirdikleri i¢in mi? Sizi beslemelerinin asil nedeni bu
degil. Nicin beslendigini anlayacag: i¢in namuslu bir kizin
bu evde bogazindan bir lokma ge¢mez. Buraya borgla bag-
lanmissiniz, hem de bitirip tuketemeyeceginiz bir borgla.
Musteriler sizden bikmaya basladiktan sonra bu borcunuz
da son bulur. Sen gengligine giivenme, o giintun gelmesi ya-
kin! Burada yillar goz agip kapayincaya kadar geger. Ve bir
gun kicina bir tekme, kendini disarida bulursun. Her sey
boyle cabuk bitse gene iyi! 11k gunlerde ikide bir ¢atmaya,
basina kakmaya, sovup azarlamaya baslarlar. Sanki patronu
icin saghgni, gengligini yitiren, kendini bosu bosuna mah-
veden sen degilsin! Sanki onu sen batirmigsin; son meteli-
gini elinden alip, sokaga bes parasiz sen salmigsin! Sonra
arkadaslarindan bir destek gorecegini de sanma. Patronlari-
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na yaranmak igin hepsi sana saldirirlar; ¢anku vicdanlari,
acima duygular1 kalmamistir; hepsi birer tutsaktir. Sizler
iyice bayagilasmissiniz; agzinizdan ¢ikacak sovgulerin daha
igrenci, daha bayagisi, daha dusugu dusunialemez! Elinizde
neyiniz varsa karsiliksiz buraya verirsiniz. Saghiginiz, geng-
liginiz, umutlarimz bir ¢irpida ucar gider; yirmi iki yasinda
otuz beslik kari olursunuz. Dahasi, kotu bir hastalik kap-
mamigsaniz, oturup kalkin Tanrr’ya dua edin. Belki su anda
agir is yapmiyorum diye dunya sana pek eglenceli geliyor-
dur. Ama bundan daha agir, bundan daha ezici bir is yok-
tur, hem olmayacaktir da! Senin durumunu soyle bir dusu-
nunce insanin igi kan aghyor... Buradan kovuldugun zaman
agzini agip tek bir so6z sdyleyemezsin; bir suglu gibi suklum
puklim bohgani toplar gidersin. Once bir eve yerlesirsin,
oradan da bagka bir eve gecersin; boyle boyle Sennaya So-
kagrna kadar dusersin. Orada ilk guninden baslayarak her
gun dayak yersin, ¢cunki oranin oksamasi boyledir, muste-
riler bagka turlistinden anlamazlar. Sennaya’nin boylesine
asagilik bir yer olduguna inanmiyor musun yoksa? Bak, bir
gun git, kendi gozlerinle goreceksin. Bir yilbasi sabahi kadi-
nin birinin ¢alistig1 evin kapisi 6nune birakiliverdigini gor-
mustam. Fazla zirladig icin, disarida biraz ayazda asuasun,
onlar da gonullerini eglendirsinler diye zavalliy1 sokaga at-
muslar, arkasindan da kapiy: surgulemiglerdi. Sabahin do-
kuzunda zil zurna sarhostu. Sagi-basi karismis, yar1 ¢iplak,
yedigi dayaktan bitkindi. Yuzune duzgun surmustt, ama
gozleri guruk icindeydi; burnundan, dislerinden kan siz1-
yordu. Arabacinin biri kadincagizi adamakilli dovmustu.
Elinde yiyecek olarak bir tuzlu balikla tas merdivenlerde
oturuyordu. Aglamaya devam ederek “alinyazisi”ndan yaki-
nip duruyor, bir yandan da tuzlu balig kaldirp kaldirip
merdiven basamagina vuruyordu. Kapinin é6nunde topla-
nan arabacilar, sarhos askerler onu kizdiriyorlardi. Senin de
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bir gin tipki bu kadin gibi olacagina inanmiyor musun?
Ben de inanmak istemezdim, ama, kimbilir, belki o zavalli-
cik da sekiz, on yil once ulkenin bir kosesinden buraya
korpecik, tertemiz, melekler gibi saf bir kiz olarak gelmisti,
kotulik nedir bilmez, konusurken yuzu kizarirdi. Belki de
senin gibi gururlu, alingands; bagka kizlara benzemez, kra-
liceymis gibi kendini agirdan satardi. Goénlunu verecegi er-
kegi ne buyuk bir mutlulugun bekledigini bilirdi. Ama so-
nu nasil bitti, gériyorsun!.. Bu sac1 bas1 daginik, sarhos ka-
din, elindeki balig: kirli merdivenlere vururken, baba evin-
de gecirdigi o eski tertemiz yillar1 animsamamis midir der-
sin? Belki bir zamanlar okula giderdi. Komsusunun oglu
yolunu gozler; onu yasaminin sonuna dek sevecegine, vari-
ni yogunu onun ugruna harcayacagina yeminler ederdi...
Birbirlerini unutmayacaklar, buyur biuyumez yasamlarini
birlestireceklerdi... Hayir, Liza, senin gibiler i¢in son yol,
demin anlattigim veremli kiz gibi, bir bodrum késesinde
olup gitmektir. “Hastaneye gotururler,” diyorsun. Goturse-
ler gene iyi, ama ya bir de patrona borg¢lusun diye yakan
birakmazlarsa? Verem oyle bir hastalik ki, hummaya filan
benzemez. Insan son nefesine dek saglam oldugunu sanur,
umudunu yitirmez. Patronun da istedigi budur zaten, bun-
dan hi¢ kuskun olmasin. Benligini sattigin yetmiyormus gi-
bi bir de bor¢lanmigsindir, 6yleyse sesini ¢ikarmaya hakkin
yoktur. Olum désegine dusunce, artik senden bir sey ala-
mayacaklari igin, hepsi senden uzaklasacak, sana sirt cevi-
recektir. Ustelik bosu bosuna yer tuttugun, cabucak élip
gitmedigin icin basina bile kakarlar. Bir bardak su istersen
suyunu soverek getirirler. “Kaltagin geberecegi yok... Inilti-
lerinden goztiimuze uyku girmiyor... Musteriler tiksini-
yor...” derler. Bak, dogru soyluyorum, bu sozleri kendi ku-
laklarimla isittim. Senin can ¢ekismene aldirmadan bodru-
mun en karanlik, en rutubetli, pis bir kosesine atarlar; ora-
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da yalniz basina disin dustinebildigin kadar. Oltince de tez
elden, apar topar kaldirirlar; arkandan ne aglayanin olur, ne
de dua edenin. Bir an once gomute tikmak igin can atarlar.
Tabut yerine bir tekneye koyarlar; bugunku zavalliya yap-
tiklar: gibi, gomutluge goturdukten sonra oradan meyhane-
ye giderler. Gomutun igi vicik victk camurdur, bir yandan
sulu sepken, bir yandan da ayaz... Senin igin toren yapacak
degiller ya... “Haydi, indir Vanyuha! Silhgin talihi boyley-
mis, burada da bacaklar1 havada gidiyor... Siki tut ipi, gozu
kor olasi! Birakmasan a!” - “Canim, bu da boyle olsun!” -
“Ne demek boyle olsun? Gormuyor musun, yana devril-
mis! Ne de olsa bir insan olasu... Haydi tamam, at topragi!”
Senin i¢in uzun boylu kavgay: bile ¢ok gorurler. Seni yas,
mavimtirak balgikla ustunkéru soyle bir orterek hemen
meyhaneye kosarlar... Kisa surede de adin, sanin unutulur
gider. Bagkalarinin ¢ocuklari, babalari, kocalar1 gelip onla-
rin gomutlerini ziyaret eder; senin igin ise su koca dunyada
gozyasi dokecek, yas tutacak, dua okuyacak bir tek kisi ¢ik-
maz. Sanki yeryuzune hi¢ gelmemissin, Liza adinda biri
dogmamus gibi adin zihinlerden silinir gider. Camurun, ba-
takligin iginde geceleri oteki olilerle birlikte hortlayinca ta-
butunun kapagina vur vurabildigin kadar... “Ey insanlar, bi-
rakin beni!” diye bagir. “Birakin da ¢ikip biraz daha yasaya-
yun! Diinyay1 tanimadan yasadim, yasamunin degerini bile- .
medim. Sennaya batakhanelerinde tukettim kendimi... Ne
olur, ey iyi insanlar, ben dinyama doyamadim!..”

Kendimi kaptirmis gidiyordum, bogazim kurumus, sesim
kisik ¢ikmaya baslamisti. Nasil oldu bilmem, bir ara konus-
may1 birakmistim ki, korkuyla irkildim; basimi urkekge ya-
na egerek dinlemeye basladim. Irkilmem icin ¢ok neden
vardL...

Liza’nin ruhunu alt ast ettigimi, yuregini par¢aladigimi
coktandir hissedip duruyordum. Bunu daha ¢ok hissettikge
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de hedefime tam olarak bir an énce varabilmek icin biitin
gucumu kullaniyordum. Oyun beni iyice sarmaya baglamis-
t1; hos, bu yalnizca bir oyun degildi ya...

Kendimi zorlayarak, yapmacikli, hatta kitap gibi konus-
tugumu biliyordum. Daha dogrusu, “Tipatip kitap gibi” ko-
nusmaktan bagka elimden bir sey gelmiyordu. Ama bu du-
rum canimi stkmiyordu, hatta ayrica isime yaradigini anla-
digim igin hosuma bile gidiyordu.

Fakat simdi gerekli etkiyi yaptigimi gorunce birdenbire
urktum. Evet, yasam boyunca bu derece buyuk bir umut-
suzlugu hi¢ kimsede gormemistim

Liza yuzukoyun yatmis, simsiki kucakladig yastiga yuzu-
nu gommusti. Gogsu higkiriklardan pargalanacak gibiydi.
Korpe bedeni tir tir titriyordu. Gégsunde sikisan higkirikla-
r1 daha fazla tutamiyor; gigliklar, haykirmalar bigiminde di-
sar1 vuruyordu. O zaman basini yastiga daha ¢ok bastiriyor-
du. Ev halkindan tek bir kisinin uzuntusunu, gozyaslarini
gormesini istemiyor gibiydi. Durmadan yastig1 1siriyordu,
elleri kollan dislenmekten kan icinde kalmisti. (Bunu son-
radan gordum.) Parmaklarini ¢6zilmus sa¢ orgulerine dal-
diriyor, solugunu tutup dislerini sikarak bir stuire 6ylece ka-
tihp kaliyordu. Ona yatistiric birkag soz soylemeye hazir-
lanmistim ki, boyle bir seyi goze alamayacagimi anladim.
Bunun tzerine sirtimdan bir trperti dalgas: gecti; giyinip
gitmek icin, el yordamiyla, korku i¢inde ayaga firladim. 1ce-
risi karanlikt, ne yaparsam yapayim giyinme isini istedigim
gibi cabuk bitiremiyordum. O sirada elime bir kibrit kutusu
ve mumu konuldugu gibi duran bir samdan gegti. Oda ay-
dinlanir aydinlanmaz Liza sigrayarak yataga oturdu; -yuzii
carpik, dudaklarinda bir kagigin gulumseyisi- bos gozlerini
bana dikti. Gidip yanina oturdum, ellerini ellerime aldim; o
anda kendine gelerek bana dogru atildi. Sarilmak istediyse
de buna cesaret edemedi, basini sessizce ontine egdi.
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- Liza, yavrum, bunu yapmamahydim... Bagisla beni... di-
ye basladim.

Fakat parmaklariyla ellerimi 6yle kuvvetli sikt1 ki, sozle-
rimin gereksiz oldugunu anlayarak sustum.

- Iste adresim, Liza; gel bana.

Basin1 kaldirmadan kesin bir tavirla;

- Gelirim... diye fisildadu.

- Artik gideyim, hoscakal... Beklerim...

Benimle birlikte o da kalkti, kalkar kalkmaz yuzu pancar
gibi kizardi, oldugu yerde bir titreme gegirerek sandalyenin
uzerinde duran atkiy1 kapti, omuzuna atip ¢enesine kadar
sarindi. Bunu yapinca dudaklarinda gene acikh bir gulum-
seme belirdi, yuzu hala kipkirmizi, bana tuhaf tuhaf bakti.
I¢im ezilecek gibi oluyordu, bir an once oradan kagip git-
mek istiyordum.

Sofada tam kapinin 6niinde paltomdan tutarak;

- Biraz durun, dedi. Elindeki samdani ivediyle masaya bi-
rakarak kosa kosa igeriye gitti.

Bir sey unutmus olabilirdi ya da bana getirip gosterecegi
bir sey vardi. Yamimdan uzaklasirken yuzu kipkirmiziyds,
gozleri parliyordu, dudaklarindaki gulimseme hig eksilme-
misti. Beni ni¢in durdurabilirdi? Ister istemez bekledim...

Biraz sonra donup geldi, kendisini bagiglatmak ister gibi
bakiyordu bana. Yuzi de, bakisi da ¢ok degismisti; o asik
suratli, kuskucu, direngen kiz degildi karsimdaki. Bakisin-
dan yalvaris, yumusaklik okunuyordu; ayni zamanda gu-
ven, sevgi, ¢cekingenlik dolu bir bakisti bu. Cocuklar da
sevdikleri, bir sey bekledikleri kimselere boyle bakarlar.
Hem sevgi, hem de derin bir nefreti anlatan, canli, guzel bal
rengi gozleri vardi.

Her seyi o anda anlayabilecek, ustin bir varlikmisim gibi,
bana bir sey sdylemeden, bir kagit uzatti. Yazinde gocuk-
su, saf bir zafer pariltisi vardi. Kagidi agtim. Bir tibbiyelinin
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ya da onun gibi bir 6grencinin mektubuydu bu. Tumturak-
I, susly, epey saygih bir dille Liza’yr sevdigini bildiriyordu.
Sozcukler hatirimda kalmamakla birlikte, yazinin 6zenli sa-
tirlar1 arasindan gercekgi, icten duygular kendini belli edi-
yordu. Mektubu bitirince Lizanin ¢ocuk gibi sabirsiz, ates-
li, soran gozleriyle karsilastim. Bakislar yuzume ¢akilmus,
ne diyecegimi yuregi agzinda bekliyordu. Bu gengle bir aile
toplantisinda karsilastiklarint sevingle, hatta biraz da ovu-
nerek birkag sozcukle bir ¢irpida anlatti. Gittigi ailenin bi-
reyleri ¢ok iyi, ¢ok iyi kimselermis. Onun hakkinda henuz
bir sey, hem de hicbir sey bilmiyorlarmis. Cunku calistigt
bu eve yeni gelmis, fazla kalmaya da hi¢ niyeti yokmus;
borcunu oder 6demez gidecekmis... Bu geng de iste o top-
lantidaymis; onunla butun aksam dans etmisler, konusmus-
lar. Meger daha kugukken birbirlerini Riga’dan tanimiyor-
lar miymig! Hatta birlikte oyun bile oynamislar. Cocuk
onun annesini, babasini taniyormus, ama bu durumu hak-
kinda higbir sey, hicbir sey bilmiyormus, hem de aklimin
kosesinden bile gegmemis... Mektubu toplantidan bir gun
sonra (bundan u¢ gun 6nce) orada bulunan bir kiz arkada-
styla gondermis...

Liza agiklamasint bitirince parildayan gozlerini utana
utana onune egdi.

Zavallictk bu mektubu en degerli mucevheri gibi sakla-
musg; bir delikanlinin onu temiz, igten bir sevgiyle sevdigini,
ona saygili davrandigini 6grenmeden gitmemem icin, bu
tek mucevherini bana gostermek istemisti. Bu mektup hig-
bir sonu¢ vermeden ¢ekmecenin bir kosesinde kalabilirdi.
Ama oyle de olsa Lizamin onu, degerli bir tas gibi, gururu-
nu oksayip onurunu kurtaracak bir belge gibi saklayacagin-
dan emindim. lste simdi, boyle bir dakikada mektubu
anmimsamis, kendini temize gikarip gozimde bir deger ka-
zanmak i¢in, ¢ocukga bir gururla getirip gostermisti. Bir
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sey soylemeden elini sikarak ayrildim. Buradan bir an once
uzaklasmak icin can atiyordum. Sulu sepken eskisi gibi su-
ruyordu, fakat buna aldirmadan eve kadar yaya yurudam.
Ezilmis, bitmis, neye ugradigun sasirmis durumdaydim.
Ama butun saskinhigima karsin gercekler agikea siritiyordu.
Hem de olanca ¢irkinligiyle!..

Vil

Gene de gercegi kolay kolay kabul edemedim. Birkag saat-
lik derin bir uykudan sonra uyanarak bir gin éncesini goz-
lerimin 6nune getirince, Liza’ya soyledigim dokunakl laf-
lar, butin o “acimalar ve yurekler parcalamalar” beni daha
cok sasirtt. “Yaziklar olsun sana, bazen oyle bir sinirlerin
bozuluyor ki, karidan beter oluyorsun!” diye dusundum.
“Ustelik ne diye adresini kizin eline sikistirdin? Ya gercek-
ten cikar gelirse? Neyse, neyse; gelirse gelir, ne yapalim!..”
Asil 6nemli sorunun bu olmadig1 gin gibi ortadaydi. Elimi
cabuk tutup, ne olursa olsun Zverkov ile Simonov’un
onunde onurumu temize ¢ikarmaliydim. Buydu iste butun
sorun! Gunun isi guct arasinda Liza’y1 unutmus gitmistim.

Once Simonov’a dinka borcumu hemen édemeliydim.
En umutsuz yénteme basvurmaya karar verdim: Anton An-
tonovig’ten tam on bes ruble 6ding isteyecektim. Neyse ki
iyi bir ganandeymis, ben paray: ister istemez verdi. Bu ise
ovle sevindim ki, bor¢ senedini imzalarken tam bir hovarda
tavriyla, 6nemsiz bir olaydan soz ediyormus gibi; “Dun Ho-
tel de Paris’te arkadaslarla bir eglenti duzenleyerek bir arka-
dasi, daha dogrusu ¢ocukluktan tanidigim yakin bir dostu-
muzu ugurladik,” diye anlatmaya basladim. “Yuksek bir ai-
leden, ¢cok simartilmis, zengin, meslekte basarili, nukteci,
sevimli ve ¢cok hovarda bir geng... Hani su kadinlar var ya,
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iste onlarla ¢apkinliklarinin sayisi bilinmez!.. Din de ‘ya-
rim dizine’ fazladan kagirmisiz... vb. vb.”

Bunlan ¢ok rahat, savruk, kendinden son derece mem-
nun bir tavirla anlatmistim.

Gorevden eve doner donmez Simonov’a bir mektup yaz-
dim. Mektubumun gergek bir beyefendiye yakisan, candan,
actk anlatimini anunsadikea simdi bile keyiflenirim. Ustaca,
kibar bir uslupla, en onemlisi de fazla lafa kagmadan, bu-
tin olanlardan kendimi suglu tutuyordum... “Kendimi
ozurlt gostermeme izin verilirse” tek 6zrim, (sézimona)
saat besten altiya kadar onlar1 Hotel de Paris’de beklerken
ictigim iki kadehle sarhos olmamdi. Ozellikle Simonov’dan
ozur diliyor, agiklamamin 6tekilere, 6ncelikle Zverkov’a ile-
tilmesini rica ediyordum. “Hayal meyal animsadigima gore
Zverkov'u kuguk dusurmustim.” “Basim agrimasa, daha da
onemlisi, utanmasam kalkip her birine kendim giderdim,”
diye eklemeyi de unutmadim. Mektubumun “serbest hava-
sindan”, hatta (nezaket kurallar1 disina ¢itkmayan) kayitsiz-
ligindan pek memnun kalmistim. Nereden geldigi belli ol-
mayan bir rahatlik sayesinde, mektubum, higbir agiklama-
nin veremeyecegi bir ustalikla, “dunku kepazelikler”i pek
umursamadigimy; beylerin sandiklan gibi, utancimdan ye-
rin dibine ge¢medigimi; bu konuyu, kendisine saygisi olan,
akli basinda beyefendiye yakisacak bir gozle gordugumu
pek guzel belirtiyordu. “Kul kusursuz olmaz!” sézunun
hakliligini unutmamaliydilar.

Mektubu bastan sona bir daha okudum. Okurken soyle
dusinuyordum: “Soylulara yakisir bir kivraklik! Ne de olsa
okumus, aydin bir kisinin kaleminden ¢ikiyor! Benim ye-
rimde bir baskasi olsa, kendini bu ¢itkmazdan nasil kurtara-
cagini bilemezdi. Ustelik ben, kurtulduktan sonra, bir de
isin alayindayim, ¢unktl ‘zamanimizin okumus, aydin bir
kisi'siyim. Belki dunku olaylara tek basina sarap neden ol-
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mustur. Yo, bunda sarabin hi¢ sugu yok... Saat besten altiya
kadar agzima bir damla icki koymadim. Simonov’a, hem de
utanmadan yalan soyledim. Hos, simdi de utandigim yok
yal. Adam sen de, bosver simdi bunlara! Yakani bu isten
styirdin ya, sen ona bak!”

I¢ine alt rubleyi de koyarak zarfi kapadim, mektubu Si-
monov’a goturuvermesi i¢in Apollon’u tavladim. Mektupta
para oldugunu ogrenince, Apollon, daha saygili bir tavir ta-
kinarak gitmeye razi oldu.

Aksam ustu biraz dolasmak icin sokaga ¢iktim. Basimda
dunden kalma bir agirlik, i¢imde bulanti vardi. Aksam ka-
ranlig1 arttik¢a duygularim, bunlarin pesinden de diistince-
lerim degisip iyice karismaya basladi. Ruhumun derinlikle-
rinde bir sey durmadan kipir kipir oynuyor, kipirdanmalar
cogaldik¢a vicdanimnin sizlamasi da ¢ogaliyordu.

Genellikle kentin islek, kalabalik semtlerinde; Mescans-
kaya’lar* ile Sadovaya’da, Yusupov Parki'nda dolasirdim.
Aksam karanligi basarken isyerlerinden ¢ikarak evlerine
dagilan, yuzleri hir¢inlik derecesinde kaygih bir suru isgi-
nin, esnafin, her turli yayanin doldurdugu bu caddelerde
gezmek pek hosuma giderdi. Bunlarin ug, bes kurus icin ta-
salanmalari, sirnasik bayagiliklar gorulmeye degerdi. Soka-
gin butun bu kalabaligi nedense bu aksam sinirime doku-
nuyordu. Kendimi bir turla toparlayamiyordum. Igimde bir
siz1 kabariyor, kabariyor; birazcik olsun yatismak bilmiyor-
du. Eve dondugum zaman sinirlerim iyice bozulmustu. Ci-
nayet islemisim gibi bir agirhik cokmustu yuregime.

Liza'nin gelebilecegini dusunduk¢e uzuntiden kendi
kendimi yiyordum. Bir gun onceki anilarim arasinda Liza
ile ilgili olanlarin beni ayrica tuzmesi pek tuhafima gidiyor-
du. Oteki olaylarin hepsini aksama kadar unutmus gitmis-

(*) Bayuk ve Kuguk Mescanskaya caddeleri - ¢.n.
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tim. Simonov'a yazdigim mektubun sevinci ise hala i¢im-
deydi. Ama Liza’y1 dusunditk¢e nesem birden kagiyordu.
Sanki uzuntilerimin kaynagi yalniz oydu. “Ya geliverirse
ben ne yaparim?” diye dusantyordum. “Gelirse gelsin, viz-
gelir bana! Ama i¢inde bulundugum su durumu goérecek!
Dun karsisinda bir kahraman gibi kurumlaniyordum, simdi
ona ben ne soyleyecegim? Kendimi bu kadar koyvermeme-
liydim. Su evin yoksulluguna bak! Bir de bu kilikla solene
gitmeye kalktin! Ya icinden kirpintilar dokulen, musamba
kapli divana ne demeli! Neredeyse ayibimi ortemeyecek ha-
le gelen su sabahligima bak! Neredeyse pacavraya donmis.
Gelsin de butun bunlar1 gorsun, ustelik Apollon'u da... O
hayvan oglu hayvan, kiz1 kesinlikle tersleyecektir. Bana say-
gisizlik olsun diye, ister misin ona ¢atsin! Huyum kurusun,
benim de her zamanki gibi elim, ayagim dolasir, ne yapaca-
gimi sasiririm; kiza pis pis siritarak sabahligimin 6nunu ka-
pamaya, yalanlar siralamaya baslarim. Of, ne asagilik bir ya-
santim var! Ama asil duskunlik burada degil! Bunun daha
bayagisi, daha asagilik olani var! Utanmadan, yalan bir mas-
keye burunmek yok mu ya, asil asagilik olan da budur iste!

Bu sonuca varinca 6fkeyle parladim.

- Ni¢in utanacak misim? Bunun utanacak nesi var? Dian
konusurken ¢ok ictendim. Soylediklerimin higbiri yapma-
cik degildi. Liza’da da soylu duygular uyandirmak istemis-
tim... Gozyas: dokmesi ise kendi iyiligi i¢indir, onu kendine
getirir.

Ne yolda dusunursem dustneyim, bir turla kafami to-
parlayamiyordum.

O aksam eve dontince, saat yediden sonra, yéni Liza'nin
gelmesi gereken saatte bile hep onu gozlerimin ontne geti-
rirdim; hem de hep o degismeyen durusuyla... Dunku gece-
nin tamunden hatirimda kalan izlenim, kibriti ¢caktigim za-
man acidan burusmus, solgun yuzu ile uzgun gozleriydi. O
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anda yuzundeki ¢arpik gulumseme pek zavalli, pek zorla-
maydi. Liza’y1 on bes yil sonra bile hep bu zavalli, ¢arpik,
yersiz gulumsemesiyle gozlerimin ontine getirecegimi o si-
rada nereden bilecektim!

Daha ertesi giin butun bunlari, bozuk sinirlerimin uydur-
dugu buyutulmus sagmaliklar olarak gormeye hazirdim.
Olaylar1 hep bu gozle gormek benim en zayif yamumdi. “Her
seyi buyutuyordum, bu yuzden de yasam yolunda hep aksi-
yorum,” diye dusinuyordum, bu kusurumdan dolay:1 kor-
kuya kapildigim anlar oluyordu. O gunlerdeki dustncele-
rim her seferinde: “Liza gelecek, ne olursa olsun gelecek”
nakaratiyla bitiyordu. Bazen duydugum tedirginlikten ¢ildi-
racak gibi oluyordum. “Gelecek, ne olursa olsun gelecek!”
diye bagirarak odada bir oraya, bir buraya kosuyordum.
“Bugiin degilse bile yarin gelecek. Goreceksin, bulacak se-
ni! Su temiz yureklerin romantikligi denen gey yerin dibine
gecsin! ‘Su duygulu murdar ruhlarin’ igrengligi, ahmakhigi,
sigligl! . Hepinizin, hepinizin, cam1 cehenneme! Oysa nasil
oluyor da, nasil oluyor da anlamiyor!..”

Iste tam buraya gelince buytk bir sagkinlkla duruyor:

“Birinin yasantisini istedigim bicime sokmak i¢in nasil
da bu denli az, bu denli ucuz (hem de yapmacik kitaptan
alma, uydurma) masumluk sahnesi yeterli geldi? El deg-
memis maden diye buna derler iste!” diye geciriyordum
icimden.

Bazen kendim onun kaldig: yere giderek, “her seyi anlat-
may1”, onu bana gelmemesi i¢cin kandirmay: tasarliyordum.
Fakat bunu dusunur dusunmez kan beynime sigriyor: “Su
melun Liza elime bir ge¢se ayaklarimin altina alir, tepeler-
dim; daha olmadi, kuguk dusurur, yuzune tukarardum,
birkag tokat atarak kapi disar1 ederdim,” diye kuruyordum.

Ama bir, iki, ¢ gun gecip de hala kapimi ¢almayinca ra-
hatlamaya basladim. Aksamin dokuzundan sonra nesem
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iyice yerine geliyordu, canlaniyordum. Arada bir tath hayal-
ler kurdugum bile oluyordu... Liza bana gelip gitmeye bas-
liyor, ona konusmalarimla yol gosteriyor, egitip adam olma-
sin1 saghiyordum. Sonra beni sevdigini, hem de tutkuyla
sevdigini fark ediyor, fakat ben anlamazliktan geliyordum.
(Ni¢in anlamazliktan geldigimi kendim de bilmiyordum,
belki boyle yakisik aldigi igin istiyordum.) Sonunda Liza
deliye donuyor; higkiriklar iginde titreyerek, butun guzelli-
giyle ayaklarima kapaniyordu. Onu kotu yoldan kurtardig-
mi, dunyada en ¢ok beni sevdigini sdyluyordu. Ben sasir-
mus gibi; “Ne o, Liza yoksa seni sevmedigimi mi saniyor-
sun?” diyordum. “Ben her seyi biliyorum, her seyin farkin-
dayim, fakat ilk adim1 kendim atmak istemedim. Cunk se-
nin uzerinde etkim oldugunu biliyor; sevgime sukran duy-
gularinin baskisiyla karsilik vermenden, beni sevmek icin
kendini zorlamandan korkuyordum. Ben boyle sey iste-
mem, ¢unka bu zorbaliktir... Duygusal incelige sigmaz...
(Anlayacaginiz gibi bundan sonra sagmaliyor. Avrupa ro-
mantizmi, George Sand uslubuyla soyluluk incileri sirali-
yordum...) Ama artik sen benimsin; butin temizlik ve gu-
zelliginle benim eserim, biricik karimsin!”

“Evime ¢ekinmeden, serbestce
Evimin kadin olarak gir™*

Boylece mutlu gunler bashiyor, Avrupa ulkelerine gezme-
ye gidiyorduk, vb... vb... Sonunda hayallerimden kendim
bile tiksinmeye basliyor, dilimi ¢ikarip kendimle alay edi-
yordum.

Bunun arkasindan da; “Birakmazlar pis mendeburu, za-
ten onlar1 her istedikleri zaman disar1 salmazlar, hele ak-
samlar1 hi¢!” diye dusunuyordum. (Nedense Liza'nin bana

(*) Puskin’inbir siirinden - ¢.n.
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ille aksam usti, hem de tam saat yedide gelecegi doguyor-
du ig¢ime.) “Peki ama bana henuz oramin mali olmadiginy,
simdilik 6zel bir anlasmayla ¢alistigini séylemisti. Oyley-
se... Hay aksi seytan! Gelecek, yuzde yuz gelecek!”

Bereket versin o siralar Apollon kabaliklariyla beni oyala-
yip bu konuya daha az dusinmemi sagliyordu. Ama nere-
deyse sabrim da tasmak uzereydi. Bu herif Tanri’'nin bana
gonderdigi bas belasi, omur torpusuydu. Birkag yildan beri
birbirimizi ignelemis durmustuk, sonunda ondan nefret
eder olmustum. Arada bir icimde ona karsi kabaran nefreti
bir Tann bilir, bir de ben. Apollon yasli, oturakl bir herifti;
elinden dikis isleri bile gelirdi. (Neden boyle yaptigina bir
tarla akhim ermedi). O da beni kucuk gorur, degersiz bir
varlikmisim gibi bana tepeden bakardi. Neyse ki bu adamin
bakisi herkese ayniydi. Herifin dizgun taranmis sar1 sagla-
rina, alnina dusurup briyantinledigi percemine, “V” harfi
bi¢iminde kapattig1 iri agzina bakinca kendine ¢ok guvenen
birinin karsisinda oldugunuzu hemen anlardiniz. Son dere-
ce ukala bir adamd, onun gibi bilgi¢ taslagini hicbir yerde
gormedim. Ustelik bir kibir, bir kibir; sanirsimiz karsimizda
Buyuk Iskender duruyor! Herif¢ioglu, kendi malidir diye
giysilerinin dugmelerine, tirnaklarina bile vurgundu. Bana
karsi son derece kat1 davranirds, dyle her karsilasmamizda
yuz verip konusmazdi... Tenezzul edip bakacak olsa bile
sert, kendinden emin, alayci gozlerini yuzume diker; bu ap-
talca bakislariyla beni deli ederdi. Gorevini sanki bana bu-
yuk bir latufta bulunuyormus gibi yapardi. Zaten benim
icin fazla bir sey yaptig1 da );oktu hani! Hizmet etmek sanki
onun gorevi degildi. Her ay ona para vererek yaninda tut-
mak zorunda kalan, dunyanin en salak adami gozuyle ba-
kardi bana. Ayda yedi rubleye evimde “ense yapmaya” lut-
fen raz1 olmus gibiydi. Herhalde bu adamdan ¢ektiklerim
yuzunden gunahlarimin ¢ogu bagislanacaktir.
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Herifin yuruyusune bile sinir olurdum. Hele o peltek pel-
tek konusmasi yok mu ya, mendeburu dinlerken butin
cinlerim tepeme ususurdu. Dili agzina buyuk geldiginden
midir, nedir, 1shik sesleri, sapirtilar ¢cikararak konusur; uste-
lik, pek buyuk bir is yapiyormus gibi, bununla da caka sa-
tardi. Ellerini arkasina baglayip yere bakarak, ol¢ulu bir
sesle, hecelere basa basa soylerdi her bir s6zcugu. Hele
onun kendi bolmesinde Zebur okumasini bir dinleseniz!
Bu Zebur okumas: yuzinden neler ¢ektigimi ben bilirim...
Aksamlar 6luye dua ediyormus gibi tekduze bir sesle, s6z-
cukleri uzata uzata okumaya bayilirdi. Herifin bu ¢abalar-
nin sonunun neye vardigini merak etmissinizdir: Apollon
simdi olulere parayla Zebur okuyor; ayrica sigan telef edi-
yor ve ayakkabi cilasi yapip satiyor. Benimle kimyasal ola-
rak birlesmis gibiydi. Atamiyordum onu basimdan. Gergi
kovsam da gitmek onun isine gelmezdi... Bir pansiyona ¢ik-
mak istemiyordum, ¢iinku oturdugum ev, beni butiun dun-
yanin gozunden saklayan kabugum, kilifimdi, Apollon’u da
evimin demirbasi sayiyordum, bu yuzden tam yedi yil onu
basimdan savip kurtulamadim.

Ayhgini iki u¢ gun geciktirmek haddime mi dusmus! Ba-
sima Oyle bir is acard: ki, ne yapacagim sasirirdim. lIste o
gunlerde canimin sikintisindan ¢atacak birini ararken, akli-
ma Apollon’un ayligin iki hafta geciktirerek teresi cezalan-
dirmak geldi. Zaten boyle bir seyi ¢oktandir, belki iki yildir
yapmak istiyordum. Bana kafa tutmaya hakk: olmadigin,
istesem ayligini vermeyebilecegimi ona gostermeliydim.
Ucret s6zina agzima almayacak, gururunu gignetip onu ilk
olarak konusturuncaya kadar susacaktim. Sonunda ¢ekme-
cemin gozunu agip yedi rublesinin orada durdugunu soyle-
yerek; “Ayligim vermek istemedigim, evet, yalnizca isteme-
digim igin vermiyorum!” diyecektim. Cunku “efendisinin
can1” boyle istiyordu, ¢anku bir usak efendisine karsi say-
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gisiz, terbiyesiz olamazdi. Ama benden ucretini nazikge is-
terse o zaman is degisirdi; belki yumusar verirdim. Yoksa
iki hafta, u¢ hafta, belki bir ay bosuna beklerdi.

Ne kadar kizgin olursam olayim, sonunda gene ben ye-
nildim. Hem de dort gun bile dayanamadim. Boyle durum-
larda yaptig1 gibi davrandi bu sefer de. (Daha once de ayni
seyi birkag kez denedigim igin, yere batasi taktiginin ne ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordum.) Yaptigi suydu: Kaslarini iyice
catar, ben eve gelirken ya da giderken, giriste durarak bana
birkag dakika dik dik bakardi. Eger bu bakislar1 tinmadan
kendi islerime bakarsam, o da bir seyi soylemeden oteki
eziyetlere gecerdi. Iceride okudugum ya da giyindigim si-
rada, ben cagirmadigim halde suzulur gibi odama girer;
kapinin 6nunde sessizce dururdu. Bir ayag ileride, bir eli
de arkasinda; bana dylece, eskisi gibi sert olmayan, acik¢a
kucuk goren gozlerle bakmaya baslardi. Ona ne istedigini
soracak olsam, karsilik vermez; beni stizmesini birkag sa-
niye daha surdirdukten sonra, anlamli anlamli dudak kivi-
rarak, oldugu yerde usulca doner; agir adimlarla odasina
giderdi. Bir iki saat gecince bir de bakarin, Apollon aym
pozlarla gene karsimda... Ofkemden ne istedigini bile sor-
mazdim. Herif buyururcasina, sert bir hareketle bagin kal-
dirir; ben de gozlerimi ona dikerdim. Boylece birbirimizi
iki u¢ dakika suzerdik. En sonunda o gene geriye doner;
kasilarak, agir agir, odasina gekilirdi. Ama yalnizca iki sa-
atligine...

Ben hala aklimi basima toplamayip, ona parasini verme-
mekte direniyorsam, Apollon gozlerime bakarak derin de-
rin i¢ini cekmeye baglardi. Sanki bu i¢ ¢ekisiyle ruhga alca-
lisimin derinligini olcer gibiydi. Artik dayanamayip pes
edecek duruma gelirdim. Once o6fkeyle bagirip ¢agirmaya
baslar, sonra onun istedigini yapardim.

Apollon bu sefer de her zamanki “sert bakiglar” taktigine
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baslamist1 ki, tepem atarak kudurmus gibi usttine atildim.
Zaten 6fkeden catacak birini ariyordum.

Bir eli arkasinda, yavas yavas doniip sessizce odasina git-
mek uzereyken, butun 6fkemle;

- Dur! diye haykirdim. Buraya gel! Gel diyorum sana!

Oyle yuksek sesle haykirmis olmaliyim ki, hemen déndu,
hayli afallayarak beni stizmeye basladi. Ama gene agzim
ac1p tek soz soylemedi, bu da beni deli etmeye yetti.

- Ne cesaretle ben ¢agirmadan odama giriyor, ytizame dik
dik bakip duruyorsun? Haydi yanit ver!

Ama herif istifini bozmadan yarim dakika kadar bakti
bakti, sonra ¢tkmak uzere yurudu.

Sinirimden yerimde duramiyordum.

- Dur! diye kukredim. Yerinden kipirdama! Ha soyle...
Simdi yanit ver, ne diye odama girdin?

Bana misin demiyordu. Basini bir omuzundan 6tekine
yavasca yatirip kaslarim kaldirarak, fisildayan, olgulu sesiy-
le, agir agur;

- Bana bir emriniz olursa yaparim, diye geldim, dedi.

Ofkeden tir tir titriyordum.

- Sana bunu sormuyorum, canavar, dangalak! Buraya ni-
¢in geldigini ben soyleyeyim mi? Ayligini vermedigimi go-
ruyor, boyun egerek istemeyi gururuna yediremiyorsun. Bu
yuzden ahmakca bakislarinla canimi stkmaya, beni cezalan-
dirmaya calisiyorsun. Ne salakga, sersemce, budalaca dav-
randigini biliyor musun? Canavar, Tanrr'nin cezasi!

Apollon bir sey olmamis gibi donup gitmek uzereydi ki,
yakasina yapistim.

- Dinle beni! lste paran, goruyor musun? (Boyle diyerek
cekmeceden parayi ¢ikardim.) Yedi rublen tastamam. Ama
edebini takinarak, saygiyla gelip benden o6zur dilemedikge
zirntk alamazsin, anladin m1?

- Olur mu oyle sey!
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Sesinde sasilacak bir guven vardi.

- Olur, olur! diye bagirdim. Hem de bal gibi olur!

Adam benim bagirmalarimi tinmiyormus gibi, aym 6l¢u-
lu sesiyle karsilik verdi:

- Sizden 6zur dilemem igin sebep yok, ¢unki bana “Ca-
navar” diye bagiran sizsiniz. Ustelik beni kuguk dasarda-
gunuz igin sizi karakola bile verebilirim.

- Ne duruyorsun, haydi versen e!.. Haydi, hemen su da-
kika, su saniye! Istedigini yapabilirsin!.. Gene de canavar-
sin! Canavar!..

Apollon-bana soyle bir bakti, onu yuksek sesle ¢agirma-
ma aldirmadan arkasini donup salina salina gitti.

Yalmiz kalinca, “Hep su Liza’nin yuzinden o olmasaydi
bunlar basima gelmezdi,” diye dusindum. Bir dakika kadar
bekledikten sonra butun ciddiyetimi takinarak, kasila kasi-
la paravanin arkasina, Apollon’un kaldigi bélmeye yuru-
dum. Yuregim kut kut atiyordu. Agir agir konustugum hal-
de tikanacak gibi;

- Apollon! dedim. Hemen karakola git, buraya ¢abuk po-
lis gelsin!

Apollon masasina oturmus, gozlugunu takarak dikise
baslamisti. Emrimi duyunca gilmemek icin kendini zor
tuttu.

- Hemen hemen, simdi gideceksin! Yoksa basina gelecek-
leri kendin bilirsin!

Kafasin bile kaldirmadan, igneye iplik saplamaya calisi-
yordu. Fisiltili sesiyle, agir agir;

- Aklimizdan zorunuz var anlasilan, dedi. Birinin kendi
kendini polise sikayet ettigi nerede gorulmus! Hem beni
korkutmak i¢in bosuna ugrasmayn, elinize bir sey ge¢mez.

Omuzundan tuttum, ¢ighk halinde ¢ikan sesimle;

- Haydi git! diye bagirdim.

Az kalsin suratina bir tane patlatacaktim.
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Bu sirada giris kapisinin yavasca aralandigini, birinin ses-
sizce igeriye girerek orada durup bizi saskin sagkin seyretti-
gini hi¢ mi hi¢ fark etmemistim. Basimi ¢evirip, gelenin
kim oldugunu gorunce utancimdan kendimi odama dar at-
tim. Orada iki elimle saglarimi yakalayip basimi duvara da-
yayarak, oylece donmus kalmigim.

Bir iki dakika sonra Apollon’un agir ayak sesleri duyuldu.
Kaslarini catarak;

- Bir kadin sizi istiyor, dedi, yana gekilerek girmesi igin
Liza’ya yol verdi. Kendisi odadan ¢ikmiyor, bizi alayc1 goz-
lerle sazuiyordu.

Ne yaptigimi bilmeyerek;

- Cik disari, ¢ik! diye bagirdim.

Bu sirada benim duvar saati gerinir gibi yapti, hirildadi,
yediyi vurdu.

IX

Evime ¢ekinmeden, serbestce
Evimin kadint olarak gir...

Liza'nin karsisinda utancimdan yerin dibine ge¢mistim;
pek saskin, pek bitkindim. Gene de bir yandan gulumsu-
yor, bir yandan da -tipki biraz énce sinirlerimin bozuk ol-
dugu bir sirada dusundugum gibi- i¢i pamuklu, pacavraya
donmis sabahligimin 6nunu kavusturmaya ¢alisiyordum.
Apollon tepemizde birka¢ dakika dikildikten sonra ¢ekildi
gitti, ama ben bundan bir rahathk duymadim. Daha da ko-
tusu, kizin karsimda apisip kalmasiydi. 1ste bunu hig bekle-
miyordum. Anlasilan, beni boyle gorunce ne diyecegini sa-
sIrmist1.
Kurulmus bir makine gibi;
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- Otur! dedim.

Masanin yanindaki sandalyeyi ona dogru iterek kendim
divana gectim. Liza, hep bir seyler bekliyormus gibi, ben-
den gozlerini ayirmadan usulca oturdu. Onun bu ¢ocuksu
bekleyisi kaninin beynime sicramasina yetti, ama kendimi
tutmasint bildim.

Butin bunlar olagan seylermis, higbirinin farkina varma-
mis gibi yapamaz miyd: sanki? Ama Liza... Bunun ona ¢ok
pahaliya oturacagim belli belirsiz seziyordum.

Kekeleye kekeleye;

- Beni tuhaf bir durumda yakaladin, Liza, dedim.

Oysa soze boyle baglamamam gerektigini biliyordum.

Kizin birden kizardigini gorerek;

- Hayir, hayir, aklina kotu bir sey gelmesin! diye bagir-
dim. Yoksullugumdan utandigimi sanma... Tersine, yoksul-
lugumla évunurum. Yoksulum ama soyluyum da... Insan
hem yoksul, hem de soylu olabilir... Neyse, neyse... Cay
icer misin?

- Hayir...

- Dur biraz...

Yerimden firlayarak, Apollon'un yanina segirttim. Neresi
olursa olsun, kendimi bir yerlere atmaliydim.

O zamana dek avucumda siktigim yedi rubleyi onune fir-
latarak, fisiliyla, cabuk ¢abuk;

- Apollon, dedim, iste ayhgin! Goruyorsun ya, veriyo-
rum. Buna karsilik sen de beni bu zor durumdan kurtarma-
lisin. Hemen su cayhaneye kos, biraz cay ile on gevrek al.
Gitmezsen benim mahvima neden olursun. Bu kadini tani-
miyorsun... O benim her seyimdir... Belki aklindan kotu
seyler geciyor. Ama onun nasil bir kadin oldugunu bile-
mezsin!..

Tekrar gozlugunu takip dikisinin basina oturmus olan
Apollon igneyi elinden birakmadan paraya sessizce, yan

140



yan bakti Sonra beni takmiyormus gibi, tek sozle karsilik
vermeksizin, ipligi igneye saplama isine koyuldu.

Kollarimi Napolyon gibi kavusturarak, iki u¢ dakika kar-
sisinda dikildim. Sakaklarim terden sirilsiklamdi, betimin
benzimin attigini hissediyordum. Neyse ki Apollon bu hali-
mi gorup acidi. 1plik gegirme isini bitirince yerinden agir
agir kalkt, sandalyeyi agir agir yana cekti, gozluklerini agir
agir cikards, ayn agirlikla parasini sayip basini bana cevire-
rek, omuzunun ustiinden ¢ayin iki kisilik mi olacagini sor-
du. Sonra agir agir odadan ¢iktu.

Liza'min yanina donerken su rezil sabahligimla kendimi
sokaga atmayl, sonunda basima ne gelirse gelsin, canimin
istedigi yere kosmay1 butun benligimle istiyordum.

Gelip yerime oturdum. Liza bana tasayla bakiyordu. Bir-
kag dakika konusmadan bekledik.

Ben birden yumrugumu masaya indirerek;

- Onu gebertecegim! diye kukredim.

Ne kadar hizli vurmugsam ustundeki hokkadan masaya
murekkep sigradi.

Liza irkildi.

- Aman, ne yapiyorsun!

- Onu gebertecegim, gebertecegim! diye haykirarak ma-
say1 yumruklamay1 surdurdtm.

Bir yandan butin hincimla vururken bir yandan da ofke-
min ne kadar sagma oldugunu dusuntyordum.

- Sen onun ne canavar oldugunu bilmezsin, Liza! Ah, o
ne katildir... O simdi gevrek almaya gitti, o...

Boyle diyerek aglamaya basladim. Kendimi tutamiyor-
dum. Higkiriklar arasinda utancimdan kahroluyordum.

Liza korkmustu. Cevremde fir fir dénerken;

- Size ne oldu? Neyiniz var? diye soruyordu.

- Su ver, biraz su ver bana! lste suradal..

Zayif bir sesle boyle mirildanirken, ne suya ne de miril-
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danarak konusmaya gereksinmem olmadigini biliyordum.
Gegirdigim bunalim gercek olmakla birlikte; durumumu
kurtarmak i¢in numara yaptigima kalibimi basarim.

Liza, gozlerinden saskinlik okunarak, bana suyu verdi.
Tam o sirada Apollon da ¢ay getirdi. Bautin bu olanlardan
sonra, her gun ictigimiz olagan ¢ayn o sirada pek yersiz,
pek zavalli kagtigini hissettim; yuzim kizardi. Apollon bize
bakmadan ¢kt

Gozlerimi kizin gozlerine dikerek;

- Liza, beni kuguk goruyorsun, degil mi? dedim.

Hakkimda ne dusunduguntt merakla beklerken titriyor-
dum. Kiz utands, agzindan tek so6z ¢itkmad.

Ofkeyle,

- Caymu i¢! dedim.

Kendime kiziyordum ama acuni ondan ¢ikariyordum.
Ona karsit duydugum ofkeden dolay: kiz1 gozamu kirpma-
dan o6ldurebilirdim. Hirsimdan onunla tek bir s6zcuk ko-
nusmamaya karar verdim. “Her seye o sebep oldu” diye du-
sunuyordum.

Bes dakika suren bir sessizlik oldu. Cay masada durdugu
halde ikimiz de elimizi sairmuyorduk. Once, kendisi basla-
mayacagina gore, Liza'y1 gu¢ duruma sokmak icin’isi cay
icmemeye kadar vardirmistim. Uzuntiyle karisik bir sas-
kinlikla kizcagiz birkag kez yuzume bakti. Ben susmakta
direniyordum. Bu durumda en ¢ok ac1 ¢eken gene bendim,
cunkt hem yersiz 6fkemin igren¢ denecek kadar bayag: ol-
dugunu biliyor, hem de bundan kendimi kurtaramiyordum.

Liza uzayip giden sessizligi bozmak i¢in;

- Ben oradan... Sey... Temelli ¢tkmak istiyorum, diye bas-
lad1.

Ah zavally, zaten pek anlamsiz olan boyle bir anda, benim
gibi ahmagin birine bu konuyu a¢gmanin siras1 miydi? Kiz-
cagizin bu beceriksizligini, bu gereksiz agik yurekliligini
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gorunce benim bile yuregim aciyla burkuldu. Ama ¢ok geg-
meden i¢imde rezilce bir duygu kabararak bu acima hissimi
alt etti; hatta bununla da kalmayarak, daha kotu seyler yap-
mam icin beni durtieye basladi. Boylece bes dakika daha
gecti.

Liza sandalyesinden dogruldu, iirkek bir sesle, yavasca;

- Sizi fazla rahatsiz etmeyeyim, dedi.

Yaralanmus bir gururun ilk tepkisini gorunce ofkeden tit-
remeye basladim, ondan sonra agtim agzimi, yumdum go-
zamu:

- Buraya nicin geldin, nicin geldin, soyler misin?..

Tikanacak gibi oluyor, neyi nasil soyledigime pek aldir-
miyordum. Hatta nereden baslayacaguni bile bilmeden an-
latacaklarimi bir ¢irpida bildirmek istiyordum. Artik ken-

dimde degildim.

- Nigin geldin? Ha? Yanit ver! Haydi, yanit ver! Bak ki-
z1m, ni¢in geldigini ben séyleyeyim: O gin sana dokunaklh
laflar ettim diye geldin. Bir siire gecince gene duygulandin,
canin “dokunakl laflar” isitmek istedi, oyle degil mi? Sunu
iyice kafana sok, o zaman seninle alay etmistim. $Simdi de
alay ediyorum. Nigin titriyorsun? Evet, alay ettim! Evinize
benden 6nce gelenler yemekte beni kuguk dusurmuslerdi.
Onlardan birini, bir subay1 dovmek igin oraya gelmistim.
Olmadi, yakalayamadim. Kuguk dusuralmenin hincin bi-
rinden almaliydim; o sirada senin yakan elime gecti, ben de
butin hincimi senden aldim. Eglendim seninle. Benim gu-
rurumla oynadilar, ben de sana ayni seyi yaptim; beni pa-
cavraya cevirdiler, bense 6lmedigimi gostermek istedim...
Iste isin asli buydu. Oysa sen, oraya seni kurtarmak niyetiy-
le geldigimi sandin. Oyle degil mi? Hadi, soyle, 6yle sanma-
din mr?

Onun bu soz kalabalig1 arasindan hepsini birden anlaya-
mayacagini biliyordum, ama isin aslin1 kavrayacagindan
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emindim. Dusandaguam gibi de oldu. Liza'min yuzu sarardi,
bozards; bir seyler soylemek istediyse de dudaklari buzul-
du, tirpan yemis gibi sandalyeye y1g1ld1. Bundan sonra, kor-
kudan titreyip gozlerini belirterek, butin soylediklerimi ag-
21 agik dinledi. Sozlerimdeki arsizlik, utanmazlik onu agir-
ligiyla ezmisti... Ayaga firlayip oday: hizli adimlarla bir ileri,
bir geri arsinlayip, bagira bagira;

- Kurtarmak m1! diye devam ettim. Seni nasil kurtaracak-
misim? Belki benim durumum seninkinden de berbat! O
gun sana bir surt maval okurken neden suratima; “Senin
burada ne isin var? Git aklin1 kendine sakla” diye bagirma-
din! O zaman birileriyle, kedinin si¢anla oynadig: gibi oy-
namak istiyordum. Seni kucuk dusiurmekle, aglayip sizla-
mana sebep olmakla istedigimi elde ettim. Ama sunepenin,
yufka yureklinin biri oldugum igin dayanamadim. Sana ad-
resimi verdigim icin aptalhglma doymayayim! O gun daha
eve gelmeden pisman olmus, arkandan sana agZIma geleni
soylemistim. Seni aldattigim i¢in senden nefret ediyordum.
Cunku benim tek istedigim, sozcuklerle oynamak, hayalimi
isletmekti. Yoksa baskasindan bana ne? Hepinizin cam ce-
henneme!.. Ben huzur istiyorum, huzur! Bunu elde etmek
icin butin dunyay1 bes paraya degisirim. Bana; “Cay icmek
mi istersin, yoksa dunyanin batmasini m1?” sorsalar, he-
men, “Cay igmek!” diye bagiririm. Bunu biliyor muydun?
Ha? Ben alc¢agin, onursuzun, bencilin, tembelin biriyim.
Sen geleceksin diye korkumdan t¢ gundir dunya basima
zindan oldu. Bu ug¢ gun beni en ¢ok neyin kaygilandirdigini
biliyor musun? Ben sana soyleyeyim: O gun karsina bir
kahraman gibi ¢itkmistim, oysa burada yirtik sabahligimla
yoksulluk, pislik i¢indeyim. Biraz once yoksullugumdan
utanmadigim soyledim. Yalan! Dunyada bundan korktu-
gum kadar hicbir seyden korkmuyorum. Hatta hirsizlik
yapmaktan dahi... Cok gururluyum, bu ¢iplakligimla deri-
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mi soymuslar gibi, havanin en ufak degismesinden huysuz-
laniyorum. Beni bu lime lime sabahlhigimla yakaladigin icin
seni bagislamayacagimi hala kafan almadi m1? Kurtaricin,
eski goz agrin usta basi dokulen, uyuz bir it gibi usaginin
uzerine atilmis; beriki ise onunla alay ediyor!.. Sumsuk bir
kar1 gibi karsinda gozyaslarumi tutamayisimi higbir zaman
bagislamayacagim, bunu sana 6detecegim. Hepsi icin, hatta
su sana soylediklerim icin seni affetmeyecegim! Cunku bu-
tan bunlardan tek sen sorumlusun. Cunku elime sen geg-
tin. Cunkt ben algagin biriyim. Yeryuzundeki solucanlarin
en igrenci, en guluncy, en zavallisy, en aptali, en kiskanci
benim. Onlarin benden kalir yanlar1 yok, ama ne bileyim,
onlar utanma bilmiyorlar. Bense... Bense... En begenmedi-
gim bir kimseden bile azar isitiyorum. lste ben boyle bir
adamim! Ama sen beni anlamiyorsan ne yapayim? Hem, se-
nin orada pisi pisine gebermen de viz gelir bana! Sonra, bu-
raya geldigin, beni dinledigin icin senden igrenecegim hig
aklina gelmiyor mu? Insan yasadigi surece ancak bir kez
butun igindekileri doker, o da iyice bunalima dustukten
sonra... Daha benden ne istiyorsun? Butin olanlardan son-
ra neden hala karsimda dikilmis, canim sikiyorsun! Haydi,
durma, bas git!

Tam bu sirada tuhaf bir sey oldu.

Her seyi kitaplarda oldugu gibi dusinup tasarlamaya,
olaylar1 6nceden hayalimde canlandirdigim bicimde gorme
yealistigim i¢in, durumu birdenbire kavrayamadim.

Ezdigim, kuguk dusurdugum Liza, beni umdugumdan
daha iyi anlamist1. Seven bir kadinin erkegi ile ilgili olarak
gozunden kagmayacak her seyi, 6zellikle mutsuz oldugu-
mu fark etmisti.

Yuzundeki urkek, gucenik anlatim yerine, yavas yavas,
acimayla karisik bir sasirma geldi. Kendime algaklik, na-
mussuzluk sifatlar1 yakistirdik¢a, gozlerimden yaslar bo-
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sandik¢a (butin konusma suresince aglamistim), onun yu-
zu de aciyla burusuyordu. Birkag kez yerinden dogrularak
beni susturmaya ¢alisti. Konusmarni bitirirken, “Haydi,
durma, bas git!” diye bagirmama da hi¢ aldirmadi. Onun
gibi zavally, bitik, kendini benden, oranlanamayacak dere-
cede, asag1 goren bir kizin bana 6fkelenmemesi, giicenme-
mesi olacak sey miydi?

Igten gelen bir taskinlikla, birdenbire ayaga firlayarak ba-
na dogru atildi. Fakat benden korktugu igin, kipirdamaksi-
zin ellerini uzatti... Onun bu hareketini gorunce benim bile
yuregim sizladi, yuzim kizardi. O sirada boynuma sarilmis-
t1, agliyordu. Kendimi tutamayarak, ben de, yasamimda hig
olmadik bir bigimde, katila katila aglamaya basladim.

- Birakmuyorlar... lyi... lyi olamiyorum... diyebildim ancak.

Sonra kendimi divana guglukle atarak, orada yuzukoyun,
bir ¢eyrek saat kadar higkiriklara boguldum. Liza da yam-
ma gelmis, kollariyla beni sararak dylece kalmisti.

Bu hickirik nébetinin nasil olsa bir sonu olacakti. Iste
ben de (simdi size yuz kizartici bir gercegi agiklayacagim)
boyle, divanda yuzumu eski deri bir yastiga gomerek yatar-
ken, icimde bir degisikligin uyanmaya basladigini hisset-
tim. Once yavastan yavasa gelen, sonra da guictinu gittikge
artiran bir duygu, bana yuzamu kaldirip Liza’ya bakmamin
cok ayip bir sey olacagini soyluyordu. Neden utanacagimi
bilmedigim halde utaniyordum. Allak bullak olmus zih-
nimden soyle geciyordu: “Simdi rollerimiz timuyle degisti.
Artik kahraman sen degilsin, Liza’dir. Sen de, tipatip dort
gun once karsinda ezilip buzulen o zavalli kizin yerinde-
sin...” Butin bunlar1 daha divanda yuzukoyun yatarken du-
sinuyordum.

Aman Tanrim! Yoksa Liza’y1 kiskaniyor muydum!..

Bu konuyu simdiye dek ¢ozmus degilim, o zaman ise faz-
la bir sey anlayamamistim. Birilerini ezip hikmetmekten,
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zorbaca davranmaktan hoslanmayacagim, boyle yasayama-
yacagim bir gercekti... Ama... Dustincelerle her seyi acikla-
yabilmek ne mumkin! Oyleyse uzun boylu kafa yormak da
bosuna...

En sonunda kendimi zorlayarak basimi kaldirdim, bunu
naslil olsa yapacaktim. $imdi bile kugskum yok, yalnizca ona
bakmaktan utan¢ duyacagim igin, o anda i¢imde bir duygu
-hukmetmek, sahip olmak duygusu- alevlendi. Gozlerim
sehvetle parladi, kizin ellerini simsiki tuttum. Ondan son
derece nefret ettigim halde beni-ona kuvvetle ¢eken bir sey
vardi. Bu iki duygu birbirini korukluyor, bazen karisarak
hinca donusuyordu... Lizanin yuzunde once korkuya ben-
zeyen bir saskinlik belirdi, ama bu bir an surdu. Sonra beni
istekle, coskuyla kucaklad.

X

Bir ceyrek saat sonra odamda bir asagy, bir yukan deli gibi
dolasiyor; ikide bir sabirsizlikla paravana yaklasarak, ara-
liktan Liza’y1 gozluyordum. Basini yataga koymus olarak
sandalyede oturan Liza, 6yle saniyorum ki, agliyordu. Ca-
nim ¢ok sikkindi. Neden kalkip gitmeyi akil edemiyordu
bu kadin?

Bu sefer artik her seyi anlamisti. Onu ¢ok, hem de pek
cok gucendirmistim, ama... Bunu sizlere anlatmanin ne ge-
regi var? Deminki sehvet kasirgasinin, onu bir kere daha
kucuk dustrmeyi hedef tutan bir 6¢ alma duygusu oldugu-
nu, sebepsiz kinime ise simdi bir yenisinin eklendigini sezi-
yordu. Evet, onu kiskandigim icin ondan nefret ediyor-
dum... Bununla birlikte, onun durumu tum agikligiyla kav-
radigin1 sdyleyemeyecegim. Ancak benim al¢agin biri oldu-
gumu, hele onu hi¢ sevemeyecegimi kesin olarak anlamist.
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Biliyorum, gene yalan uydurdugumu; yeryuazunde benim
kadar kotu, benim kadar budala bir insanin bulunmayacagi-
n1 soyleyecekler. Ustelik Liza’y1 sevmememin, hi¢ olmazsa
sevgisini takdir etmememin mumkun olamayacagim ileri
surecekler... Ben de onlara, “Neden olmasin?” diye soraca-
gim. “Artik sevemeyecek bir insan olduktan; sevgiyi manen
ustun gormek, zorbalik yapmak olarak kabul ettikten son-
ra?..” Evet, ben yasam boyunca sevginin baska tarlusunu
dusinememisimdir; simdi bile sevginin sevilen tarafindan
kendi istegiyle verilen, karsisindakinin ona hukmetme hak-
ki olduguna inaniyorum. Yeralt:1 hayallerimde bile sevgiyi
yasama kavgasinin disinda dustunemedim. Hayallerimde
sevgi nefretle baslayip manen ustunlugiimle bitmistir; ama
sonunda dize getirdigim kadini ne yapacagimi bilememis-
tim. Bunun anlasilamayacak bir yani yok. Liza’nin bana “do-
kunakl sozler” dinlemeye geldigi inanciyla onu utandira-
cak, rezil edecek derecede manevi varlhigim ¢urimus, “canh
yasam”dan kopmussam; kadinin butian kurtulusunun, yasa-
ma baglanisinin, kendini bulusunun ancak sevmekle mim-
kun oldugunu bile bile, Liza'nin hi¢ de dokunakl sozler
duymak i¢in degil, yalnizca beni sevmek i¢in geldigi kafama
dank dememisse, bunda anlasilmayacak ne var?

Bununla birlikte, odada hizli hizli yarayup ikide bir pa-
ravananin araligindan Liza’y1 gozetlerken ondan pek oyle
nefret etmiyordum. Benim dayanilmayacak kertede canimi
stkan, onun burada bulunmasaydi. Bir an once gézamun
onunden c¢ekip gitmesini istiyordum. “Huzur” istiyordum,
yeraltinda yalniz basima kalmak istiyordum. Alisamadigim
“canli yasam” beni, solugumu kesecek derecede bunaltina-
ya baslamist1.

Birka¢ dakika gectigi halde, Liza, bayilmis gibi oldugu
yerde duruyordu. Aklin1 basina getirmek i¢in yuzsuzlugu
paravani tiklatmaya kadar vardirdim... Liza birden silkindi,
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sandalyesinden ayaga firlady, atkisini, sapkasini, kurkunu
aramaya basladi. O da benden bir an 6nce kurtulmak isti-
yor gibiydi. 1ki dakika sonra paravanin arkasindan agir agir
cikarak, durgun bakislarini yuzume dikti. Kota kota gu-
lumseyerek karsilik verdim. Nezaket geregi, zoraki gulum-
sedigim belliydi. Sonra da ytiztimu 6bur yana ¢evirdim.

Liza kapiya dogru ytruyerek;

- Allahaismarladik, dedi.

Ben hemen arkasindan kostum, elini yakalayip avucunu
actim, i¢ine hazirladigim kagit parayi sokusturdum, sonra
yeniden kapattim. Daha sonra da onu gormemek icin arka-
m1 donup kendimi odanin 6btr ucuna attim...

Az kalsin su anda bile yalana sapacak; bu hareketi iste-
meyerek, kendimi bilmeden, dustncesizligimden yaptigim
soyleyecektim. Ama bu sefer yalan soylemek istemiyorum
ve avucunu aclp icine para koymayi ona koétuluk olsun diye
yaptigimi soyluyorum. Bunu, Liza paravanin arkasinday-
ken, ben odada bir asagy, bir yukar dolasirken kafama koy-
mustum. Yalniz surasi bir gercek ki, bile bile bir kotuluk is-
lemekle birlikte, bunu igten, ta derinden isteyerek degil
bagkalarinin yaptig1 gibi yaramazlik olsun diye, dusunup
tasindiktan sonra yapmistim. Ancak yaramazhigim o derece
bagkalarina 6zenti sonucu, uyduruk, dustnce urund, kitap-
tan almaydi ki, buna kendim bile yalniz bir dakika dayana-
bildim. Biraz 6nce yuzunu géormemek i¢in kendimi odanin
obur ucuna attigim halde simdi onu yolundan geri gevir-
mek istiyordum.

Daire kapisini agip kulak verdim. Cekine gekine;

- Liza! Liza! diye fisildadim.

Yanit yoktu. Alt basamaklardan ayak seslerini isitir gibi
oldum. Sesimi yukselterek;

- Liza! diye bagirdim.

Gene yanit yoktu. O sirada asagidan camh agir sokak ka-
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pisinin gicirdiya gicirdiya agildigini, sonra da sertge carpa-
rak kapandigin isittim. Merdiven boslugundan bir ugultu
yukseldi.

Gitmisti. Dalgin dalgin odama dondum. Sikintidan bogu-
lacak gibiydim.

Masanin onunde, Liza’nin oturdugu sandalyenin yaninda
durarak bos bakislarimi énime dikmistim. Bir dakika ka-
dar boylece durduktan sonra, birden irkilerek kendime gel-
dim. Onumdeki masada, biraz 6nce Liza’nin avucuna sikis-
tirmis oldugum, mavi burusuk bes ruble duruyordu. Aym
kagit paraydi o, baskasi olamazdi; evde bundan baska bes
rublelik yoktu. Demek ki Liza, ben kendimi odanin 6bur
ucuna atarken, bunu masanin tsttne firlatmisti.

E, baska turla ne olabilirdi? Onun boyle bir is becereme-
yecegini beklemeyip de ne yapacaktim? Ama hayir, hi¢ de
oyle olmamisti, bunu ondan beklememistim. Son derece
bencil olusum, insanlara gerekli 6nemi vermeyisim yuzun-
den onun boyle davranacagini aklimin kosesinden gegirme-
mistim. Ama artik dayanamiyordum. Hemen ustiime bir
seyler gecirerek kendimi apar topar disariy1 attim. Sokaga
ciktigim zaman Liza iki yuz adim bile uzaklasmamis olma-
liydu

Ortalik sessizdi; gokten donerek dusen iri kar pargalar:
yollara, yaya kaldirimlarina yumusak ortuler désuyordu.
Gelen, giden yoktu, sokaklar, 1pissizdi. Fenerler bosu bosu-
na, huzunlu huzanla goz kirpiyorlardi. Kavsaga kadar, yak-
lasik iki yuz adim kostuktan sonra durdum. Ne yana gitmis
olabilirdi?.. Hem, ni¢in pesinden kosuyordum?

Nic¢in ayaklarina kapanarak pismanlhik gozyaslar1 dok-
mek, bagislatincaya dek yalvarmak i¢in mi? Evet, o sirada
boyle istemiyor degildim. Yuregim paramparcaydi, o an
anumsadikca simdi bile icim burkulur. “Peki ama neden?”
diye sordum kendi kendime. Ayaklarina kapanip yalvardi-
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gum icin ertesi gin ondan nefret etmeyecek miydim? Ona
mutluluk verebilir miydim? O giin yuzinca kez de olsa ne
degerde bir insan oldugumu bir kez daha anlamamis my-
dim? Zavallinin yasamini zindana ¢evirmeyecek miydim?

Lapa lapa yagan karin altinda, gozlerim uzakta boz bula-
nik bir noktaya ¢akilmis, bunlar1 dusanuyordum.

Cok ge¢meden igimdeki sizilan dindirecek baska hayalle-
re dalmistim bile: “Onun kucuk dusaralmus olarak gitmesi
kendisi i¢in daha iyi. Insan ruhunu kasip kavuran bir duy-
gunun -kicuk disaralmenin- gene ayni ruhu yuceltecegini
kim yadsiyabilir? Nasil olsa bir gun kizcagizin kalbini kira-
cak, benligini koreltecektim... Ama simdi yedigi bu darbe
aklindan ¢ikmayacak, saplandigi batak ne kadar derin olur-
sa olsun onu kurtaracak, ruhunu kinle temizleyecektir...
Peki, dyle olsa bile, bu onun ne isine yarar?”

Buraya gelince kendi kendime su yersiz soruyu sordum:
Kolay elde edilmis bir mutluluk mu, yoksa insani yucelten
act m1 daha iyi? Evet, hangisi daha iyi?

Butuin bunlari, o gece evde, ¢ektigim acilardan tukenmis,
yasamaktan bezmis bir durumda dusinuyordum. Yagamim-
da hicbir zaman boylesine derin bir elem, boylesine pis-
manlik duymamisimdir. Fakat evden apar topar ¢ikarken,
yar1 yoldan geriye donecegim aklima gelmis miydi dersi-
niz?

Daha sonra Liza'y1 bir yerde gérmedigim gibi, sonunun
ne oldugunu da 6grenemedim. Sunu da belirtimeden gece-
meyecegim: O zamanlar az kalsin uzantiiden hastalanip ya-
taga dusecekken, kuguk dusuralmenin, nefretin yarar: hak-
kinda parlak dustincelerirnle uzun siire avundum.

Aradan yillar gectigi halde, butun bu olanlan dusunduk-
ce simdi bile bir tuhaf oluyorum. Eskiyle ilgili daha nice
can stkici ani geliyor aklima, ama... Anlatacaklarimi burada
bitirmek en iyisi degil mi? Bana 6yle geliyor ki, notlara bas-

15



lamakla zaten bir kusur isledim. Hi¢ olmazsa bu “oyku”yu
yazdigim surece utancimdan yerin dibine gectim. Su halde
benimki edebiyatla ugrasmak degil, sucumun kefaretini
odemek oldu.

Kosemde manen curimis, cevreden, canli yasamdan
kopmus, yeralumda kendi yarattigim kine bogulmus ola-
rak, yasama nasil yan ¢izdigimi uzun uzadiya anlatmanin
hosa gidecek nesi var? Sonra, romanda bir kahraman iste-
nir, oysa benimkinde, inadina, bir kahramanin karsiti olan
butun ozellikler, bir araya toplanmus. Iste bu yok mu ya, bi-
zim gibileri anlamanin en kestirme yoludur. Cinku biz, az
ya da ¢ok, yasamak aligkanlhigini yitirmis, aksaya aksaya yu-
ruyen insanlariz. Hem de gercek “canli yasam”dan tiksine-
cek, onun lafin1 bile isitmek istemeyecek kadar yasama ya-
bancilasmisiz. Bu yabancilasmayi; “canli yasam™ bir is, bir
gorev sayarak, onu kitaptan 6grenmeyi ustun tutacak dere-
ceye vardirmisiz.

Madem oyle, neden bazen i¢imiz i¢imize sigmaz, birta-
kim aptalliklar yapar, birtakim istekler besleriz? Iste bunun
nedenini kendimiz de bilmeyiz. Sagma sapan isteklerimiz
yerine getirilmis olsa bundan zarar gorecek olan yine biziz.
Soyle deneme olsun diye, i¢gimizden birine daha ¢ok 6zgur-
luk verin, ellerindeki bag1 ¢ozup yasama alanin genisletin,
ustindeki vesayeti kaldirin; bakin, o zaman yeniden vesa-
yet altina girmek igin once kendisi can atacaktir. Biliyorum,
bunlar1 yazdigim i¢in bana kizacak, ayaklarimz1 yere vura-
rak, “Siz kendinizden, yeraltinda gecen zavalli yasantiniz-
dan so6z edin. “Biz, hepimiz” gibi sozleri agziniza almayin!”
diye bagiracaksiniz.

1zin verin sevgili okurlarim, ben bu hepimizlige siginarak
kendimi temize ¢ikarmis olmuyorum. Nasil yasadigima ge-
lince, sizin kendi yasamimizda yarida biraktiginiz seyleri
ben sonuna kadar gotardum. Ustelik siz odlekliginizi 6lgi-
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la davranis sayarak kendi kendinizi aldatip avunuyorsu-
nuz. Bu duruma gore, ben sizden daha canl bir insan ol-
muyor muyum?

Soyle bir daha dikkatlice dusunun! Biz bugin “canlilik”
denen seyin nerede bulundugunu, neyin nesi oldugunu,
hangi adla ¢agrildigini bile bilmiyoruz. Elimizden kitaplari-
miz1 alsalar, bir anda neye ugradigimiz: sasiririz. Artik han-
gi yolu sececegimizi, kime tutunup kimden kacacagimizi,
neyi sevip neden nefret edecegimizi, neyi sayip neyi hor go-
recegimizi bilemeyiz.

Bize insan olmak, yani etiyle kemigiyle insan olmak bile
yuk geliyor; bundan utaniyoruz, ayip sayiyoruz. “Soyut in-
san” diyebilecegim garip yaratiklar olmaya can atiyoruz. Biz
olu dogmus kisileriz, zaten ¢oktandir canli olmayan babala-
rin soyundan iiriyoruz ve bu durumu gittikce daha ¢ok be-
geniyor, bundan zevk almaya basliyoruz. Neredeyse bir ko-
layini bulup bizleri dogrudan dogruya disiincelerin dogur-
masini saglayacagiz.

Eh, yeter bu kadar; bir daha da “Yeralti"ndan yazmak is-
temiyorum.

Bununla birlikte bu celiski hastasinin notlari burada bit-
miyor. Dayanamadig! icin o, yazmay: sardurdu. Ama biz
burada da dursak daha iyi olur, saniyorum.
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Yeraltindan Notlar Dostoyevski’nin kendi sesini ve
diinyasin ilk defa kesfettigi ¢ok 6zel bir romandir.
Modern Bati1 edebiyati ve diisiincesini derinden etkileyen
bu ¢ok 6nemli kitabi Mehmet Ozgiil’iin Rus¢a ashindan
yaptig1 giizel gevirisi ve Orhan Pamuk’un 6nsoziiyle
Toplu Eserleri’nin ikinci kitab: olarak sunuyoruz.

ugiin insan anlayisimizda, kendi kokumuz, pisligimii, yenil-
Bgilerimiz ve acilanmizi sahiplenip sevebilmek ve asagilan-
manin zevklerinde bir mantik oldugunu kabul etmek varsa bu
gorisiin baglangia Yeraltindan Notlar'dadir. Modern edebiyatta
pek c¢ok yeniligin, Dostoyevski‘nin Avru-
pa disiincesine yatkinhgiyla ona duydu-
gu ofke, Avrupali olmak ile Avrupa’ya
karsi gtkmak arasinda hissettigi kahredi-
ci gerginlikten giktigini hatirlatmak gene

de rahatlatici... Bir yandan Rusya’da isle-

rin Batililagma ile yiritiilebilecegini bil-
mesi, 6te yandan da Batihilagmaci, ma-
teryalist ve magrur Rus aydinlarina duy-

dugu ofke, ya da Dostoyevski‘nin bilgisi

ile 6fkesi arasindaki gerginlik Yeraltin-
dan Notlar'in tuhafh@, degisikligi ve 6z-

ginligind gkard: ortaya. Dosloyeuski 1861 de
Orhan Pamuk St. Petersburg 'ta.
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