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JACK KEROUAC

12 Mart 1922de, Kanada gégmeni bir ailenin iigiincii ocugu olarak Boston yalanlarin-
daki Lowellda diinyaya geldi. Quebece 6zgii bir Fransizca varyasyonu olan Joual'in konu-
suldugu bir ailede biiyiidiigiinden Ingilizcesinin ortaokul yillarina degin yeterli olmadi
soylenir. Kerouac, bugiin, Amerikan edebiyatinin en dzgiin ve 6nemli isimlerinden biri-
dir. Katolik olarak yetisen Kerouac, sonradan ilgi duydugu Budizm ve diger Dogu dinle-
rinin iizerindeki etkisini, Amerikanin kazanmaya odakh kiiltiirel iklimine kendine has
bir yagam cogkusuyla meydan okuyan metinlerinde ortaya koymustur. Futbol bursuyla
Columbia Universitesi'ne giren Kerouac, gegirdigi sakatlik nedeniyle okulu ve sporu bi-
rakmug, birkag ay ticari gemilerde gahisip kusa siireligine Amerikan Deniz Kuvvetlerinde
hizmet vermis, ancak askeri disipline uyum saglayamadig ve sizoid bir karakter sergile-
digi gerekgesiyle ordudan ihrag edilmigtir. New York yillar: ve sonrasinda William S. Bur-
roughs, Allen Ginsberg, Neal Cassady, Gregory Corso, John Clellon Holmes, Gary Snyder
ve daha niceleri ile yoldashgy, bir sanat ve edebiyat akimindan 6te bir yagam bigimi ortaya
koyan Beat akiminin temellerini olusturmustur. Amerika'’ya hikim muhafazakirhiga ve
kor kapitalizmin insan yagamina dair dayatmalarina bagkaldirinin, esrime 6zlemiyle dii-
silen yollarin, ¢ikulan arayislarin renk ve golgeleriyle caz, bebop tinilar1 Kerouac'in birer
resim olarak da gordiigiinii belirttigi metinlerine dogrudan yansimigtir. Kerouac, yagami-
nin ilerleyen yillarinda, yazar olarak kavustugu iiniin de olumsuz etkileriyle igine kapana-
cak ve Beat ile 6zdeglestirilen higbir seyle ilgili olmadigim belirtecektir.

tlk roman1 Deniz Benim Kardesim 1942de yazilmus, ancak 2011 degin basilmamistir.
Saghginda yayimlanan ilk roman1 The Town and the Citydir. Yarattigi muazzam etkiyle
Amerikan edebiyatina damgasini vuran ve onu efsanelestiren Yolda, ii¢ haftalik hemen
hemen kesintisiz bir siiregte, rulo haline getirilmigs kagit 6beklerine daktllo ile yazilmagtir.

Kerouac, tiim yazdiklarim bir biitiin olarak tahayyiil ettigini soyleryf jg3igacada yasami
yesertmekten kaginmadigin, yazininin otobiyografik oldug A poglaiizyaz:
adim verdigi ve caz ile bebop tinilarindan esinlendigi duyg f R 0zgNi an-
latimiyla, “hayata dykiinmektense onu resmetmeyi amagjadigfini” ilan eder. Yerall Sakin-

leri, yazarin Beat gevresinden Alene Lee'yle iligkisine, Kefougc'in metinde Mardou olabak
gegen Lee'yle yasadig1 goniil macerasina dayahdir.

Jack Kerouac, 1969 yilinda, 47 yasindayken gegirdigi i¢ D\ 3
betmigtir. o
TR

Eserlerinden bazilar:: On the Road (Yolda) Big Sur (Big Sur)\gmmrion (Beat
Kugag1) The Sea is My Brother (Deniz Benim Kardesim) Satori in Paris (Pariste Satori)
The Subterraneans (Yeralt1 Sakinleri) Lonesome Traveller (Yalniz Gezgin) And the Hippos
Were Boiled in Their Tanks (Ve Hipopotamlar Tanklarinda Haslandilar) Wake Up, Maggie
Cassidy, Tristessa, Visjons. of Lody, The Vanity of Duluoz, Desolation—Angels, Book of
Dreams, Doctor Sax, Visions of Gésaelt
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ir zamanlar genctim ve ne yone gidecegimi ¢ok daha iyi bi-

lir, herhangi bir konuda huzursuz bir zekayla, berraklikla
ve tam da su anda yaptigim gibi edebi girizgahlar olmadan ko-
nugabilirdim; diyecegim o ki, bu, 6zgiivensiz bir adamin oykiisii,
ayn1zamanda bir egomanyagin, patavatsiz sozciigii haliyle kifa-
yetsiz kalir—en bagtan baglamak, salivermek hakikati, siiziilsiin
disanya, igte bunu yapacagim—. Ihk bir yaz gecesi bagladi—ah,
o, yaninda Julien Alexander, bir arabanin tamponunda oturu-
yordu, Julien Alexander da... ben en iyisi San Francisco’nun ye-
ralt1 sakinlerinin tarihinden baglayayim...

Julien Alexander yeralti sakinlerinin melegi, yeralt: sakinle-
riyse sair dostum Adam Moorad’in icadi bir terim, bir keresin-
de soyle demisti Adam, “Janti degil afililer, kliseye kagmaks-
zin kafali, zehir gibi entelektiieller, iistelik Pound hakkinda her
seyi biliyor ama ne 6zentiye meylediyor ne de bu konuda kafa
iitiiliiyorlar, cok sessizler, Isavariler.” Julien kesinlikle Isavari.
Larry O’Hara’yla yiiriiyordum, San Francisco’da gegirdigim do-
nemlerden icki arkadagimdir Larry, kendimi ickiye vurdugum o
uzun, huzursuz, deli zamanlarnnmdan, igerdim, hatta dostlardan
oylesine “canayakin” bir siireklilikle icki otlanirdim ki artik kim-
se bu durumu umursamaz ya da, o gengclik giinlerimde, besbeter
bir otlakgiliga sardirmakta oldugumu veya diipediiz sardirdig-
m1 belirtmek zahmetine katlanmazdi, durumun farkindaydilar
elbette, ne var ki benden hoslanirlardi ve Sam bu konuda sdyle
derdi, “Herkes sendeki gaz igin geliyor sana oglum, gaz istasyo-
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nu gibisin” ya da o manaya gelecek bir seyler iste—koca Larry
O’Hara daima iyi davranmigtir bana, kitabevinde Balzacvari bir
arka odasi olan, San Francisco’da yasayan Irlandah bir geng isa-
damiydi Larry, delinin biri, o odada ot tiittiiriip muhtesem Ba-
sie orkestrasinin eski giinlerinden ya da muhtesem Chu Berry
doneminden konusurlardi—son zamanlarda daha gok Chu’dan
¢iinkii o, beni tamidig i¢in herkesle iglidigh olmak zorunda kal-
digindan Chu’yla da iglidigh olmugtu, ben tabii huzursuz, gelgit-
ler iginde ve kesinlikle tutarhliktan yoksun—cektigim ac1 biraz
olsun goriinmedi heniiz—ya da ¢ektigim ¢ile—Melekler, mazur
goriin beni—su anda sayfaya bakmiyorum bile, gozlerim tam
karsida, duvarin hiiziinliipariltisinda ve masada radyo kihgina
biiriinmiis duran Sarah Vaughan Gerry Mulligan Radio KROW
programinda, diyecegim o ki Montgomery Caddesi’ndeki Black
Mask Bar’in oniindeki bir arabanin tamponunda oturuyorlar-
d1, yeralt1 sakinlerinin Isavari tiragsiz zayif genglik dolu sessiz
garip ve sizin ya da Adam’in sOyleyebilecegi gibi handiyse va-
hiylere yakisir melegi, onlarin azizi ve kesinlikle (simdilerde)
yildiz1 Julien Alexander ve o, koseyi doniince karsimiza ¢ikan
Dante’s Bar’da yiiziinii ilk gordiigiimde, belki Negro olmasinin
da payiyla bana, “Vay canina, bu kii¢iimen kadinla hemhal ol-
mam gerek” dedirten Mardou Fox. Ustelik Mardou’nun yiizii
ablamin gen¢ kizhk arkadag1 Rita Savage’inkinin aymsiyd: ve
ben eskiden pek ¢ok seyin yam sira Rita’h giindiiz diigleri ku-
rardim, Rita o 6zel, serin dudaklan ve Kizilderilileri andiran
sert gikik yuamugacik elmacik kemikleriyle bacaklarimin arasin-
da, tuvalette yere diz ¢okmiig vaziyette, ben de klozette—aym
yiiz, ama ufacik gozlerdeki diiriist pinltiyla koyu renkli, tath ve
yogun “0” Mardou, kendisi gibi masanin iizerine egilmis Ross
Wallenstein’a (Julien’in arkadagi) miithis bir samimiyetle bir
seyler soyliiyordu, derin mi derin—“Onunla hemhal olmam ge-
rek”—Ona hognut bakigimi, seks bakigimi atmaya ¢ahistim, ama
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o bihaberdi, bagim1 kaldinp goremedi asla—Agiklamam gerek,
New York’ta bir gemiden heniiz inmistim, Kobe Japonya yolcu-
lugundan 6nce param verip yollamiglard: beni, kamarotla ba-
sim derde girdigi icin ve hogsohbet olmay1 bagaramadigim i¢in
ve ashni isterseniz insan gibi olmay1 ve yemekhane gorevlisi
olarak gorevlerimi yerine getirirken (eh, artik kabul etmelisiniz
ki gerceklere bagh kaliyorum) siradan, herhangi biri gibi olmay:
bagaramadigim igin, benden beklenecegi iizere, bas miihendise
ve diger teknisyenlere Gyle abartih bir kibarhkla yaklagiyordum
ki neredeyse geri geri yiiriirken kig iistii diigecektim, bu halim
onlan kizdird1 sonunda, sabahlan kahvelerini servis ederken
bir seyler sOylememi, belki de homurdanmam istiyorlard,
bense emirlerini yerine getirmek i¢in yumusacik krepadimlarla
sessizce kogugturuyor, asla bir giilimseme patlatmiyor yahut
olur da giiliimsersem hastalik, iistiinliik taslayan bir tebessiim
¢akiyordum ve hepsi de o 1lik gecede Montgomery Caddesi’'ne
gelip Mardou’yu arabanin tamponunda Julien’le gordiikten
sonra, “A, iste hemhal olmam gereken kiz, bu oglanlardan bi-
riyle gikiyor mu acaba?” diye diigiindiigiim sirada omzumda
benimle gezen yalnizhik melegi yiiziindendi—ve Mardou koyu
tenliydi, caddenin loglugunda zar zor seciliyordu—ayaklan tok-
yolannin iginde dyle gehvani bir muhtegemlikteydi ki 6pmek
istedim onu, onlari—ama o, diinyadan bihaberdi.

Yeralt1 sakinleri 1lik gecede Mask’in oniinde takihyorlardi,
Julien tamponda, Ross Wallenstein ayakta, muhtesem bebop
tenor saksafoncu Roger Beloit, iinlii bir yonetmenin oglu olan
ve Charlie Chaplin’in sarhog olup kapiya yigildig), sabahlara ka-
dar siiren Greta Garbo parti ortamlarinda biiyiimiis Walt Fitz-
patrick, birkag¢ hatun, Ross Wallenstein’in eski karis1 Harriett,
yumusak, ifadesiz yiizlii bir sangin ve iizerinde sade, neredeyse
mutfaktaki-ev-kadini tarzinda pamuklu bir elbise, ama hafiften
atesli goriiniiyordu goze—bir itirafta daha bulunmaliyim, bir
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siirii itirafta bulunmaliyim, zamanmim doluyor—okiizce erilce
seksiielim, elimde degil, sehvet diigkiinliigii ve buna benzer egi-
limlerim var, hemen hemen tiim erkek okurlarnmin da benim
gibi olduguna kugku yok—itiraf iistiine itiraf, Canuck’iim* ben,
bes ya da alt1 yasina kadar Ingilizce konugamadim, on altimda
tekleyen bir aksanla konuguyordum ve okulda koca bir mavi be-
bektim, ger¢i daha sonra iiniversitenin yildizlar takiminda bas-
ketbol oynadim, bu da olmasaydi diinyayla bir bigimde bag ede-
bildigimin kimse farkina varmazdi (6zgiiven eksikligi) ve beni
su ya da bu yetersizligim yiiziinden timarhaneye kapatirlardi—

Ama size Mardou’yu anlatayim asil (boyle egomanyak ol-
dugunuzda gercek bir itirafta bulunup olanlan anlatmak giic-
lesiyor, bagkalan hakkindaki biiyiik ruh aynntilan éylece otu-
rup beklerken tek yapabildiginiz kendiniz hakkindaki 6nemsiz
aynntilardan koca koca paragraflar iiretmekten ibaret)—her
haliikarda, yeralt1 sakinlerinin lideri sifatina haiz Fritz Nic-
holas da oradayd: (y1lbas: arifesinde Nob Hill’de gosterigli bir
apartman dairesinde tamigmighgimiz vard, sirtinda temiz be-
yaz bir Rus cepkeniyle kadim bir kilimin iizerinde bir peyote
Kizilderilisi gibi bagdas kurmug oturuyordu, omzuna da esrar
icip Pound ve peyoteden bahseden uzun mavi sagh ¢ilgin bir
Isadora Duncan hatunu tiinemisti) (incecik ve Isavariydi, bir
satiri andinyordu Fritz, gengti, ciddiydi, grubun babas gibiydi,
mesela Black Mask’ta goriiverirdiniz onu birden, bagim arka-
ya atarak, kara gozlerini kisarak oylece oturmug, adeta apansiz
agir bir sagkinhkla etrafi izliyor olurdu, “Durum budur yavru-
larnm ama n’apiyoruz gimdi?” Ne var ki i uyusturucuya geldi
mi dort dortliiktii, eglencenin her tiirliisiinii her an ister, so-
nuna kadar giderdi) ve ona dedim ki, “Su kiz1 taniyor musun,
koyu tenli olami?”—“Mardou’yu mu?”—“Adi bu mu? Kimle

* Canuck: Amerikan argosunda Kanadalilan, 6zellikle de Fransiz Kanadalilan
tanimlamakta kullanilan sézciik, (¢.n.)

10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



takiliyor?”—“Su anda belli biriyle takilmiyor, bu zamaninda en-
sest takilan bir gruptu,” iste bu séyledigi ¢ok tuhafti, onun arka
koltuklan olmayan 36 model kiiliistiir beat Sevrole’sine yiirii-
yorduk, araba barin tam karsisina park edilmigti, grupca hep
beraber takilalim diye ot almak i¢in Larry’ye, “Dostum hadi bi-
raz ot alahm,” demigtim.—“Niye bu tiplerin hepsini birden isti-
yorsun ki?”—“Onlan grup olarak tanimak istiyorum,” demis ve
iistelik bunu Nicholas’in 6niinde sdylemistim ki gruba yabanci
olmama ragmen degerlerini aninda kavradigim vs. gorsiin ve
bendeki duyarhhg takdir etsin—gercekler, gercekler, tath fel-
sefe kagip giden yillarin enerjisiyle birlikte uzun zaman once
terk etti beni—ensest takilan—grupta son bir muhtegsem sahsi-
yet daha vard: ki bu yaz burada degil Paris’teydi, Jack Steen,
Leslie Howard’1 andiran ufak tefek ¢ok ilging bir herif, Viyanah
bir filozof gibi uzun agir rahat adimlarla yumusak kollarim iki
yaninda hafiften sallaya sallaya yiiriir (Mardou sonradan tak-
lidini yapmigt1 bana) ve koge basina geldiginde durup yumu-
sak, ¢aresiz bir poz takinirdi—sonradan tuhafin tuhafi kogullar
altinda 6grendigim iizere onun da Mardou’yla bir alakas: ol-
mustu—ama bu kiz hakkinda daha heniiz ilk bilgi kinntilarnm
edinmistim ve onunla hemhal olmay1n AMACLIYORDUM, san-
ki yeterince derdim yokmusg gibi, sanki eski agklar bana acinin
ne demek oldugunu 6gretmemis gibi, hep yenisini iste, 6miir
boyunca—

Bardan ilging insanlar tasiyordu ve gece iizerimde muazzam
bir etki birakiyordu, iste Truman Capote sagh, koyu tenli bir
Marlon Brando ve yaninda da giizel, zay:f bir erkiz veya erkek
pantolonu giymis kiz, kizin gozlerinde yildizlar vardi, kalgala-
rnysa o kadar yumusgak goriiniiyordu ki ellerini pantolonuna
soktugunda hatlarin degisimini gorebiliyordum—ve minicik
ayaklara uzanan koyu renk ince erkek pantolonlu bacaklar, ah
hele o yiiz, ve yanlarinda bir tip, onun da yaninda bir giizel be-
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bek daha, tipin ad1 Rob, Ingiliz aksanh maceraperest bir Israil
askeri ya da oOyle bir sey, onun gibilere sabahin beginde Rivi-
era barlarinda rastlayabilirsiniz saninm, farkh iilkelerden bir
grup ilging ¢ilgin arkadas dlem yapmaya karar verip etrafta ne
var ne yoksa alfabetik sirayla icerler—Larry O’Hara beni Roger
Beloit’la tamistinyor (Karsimda duran bu siradan yiizlii geng
adamin gengligimde taptigim biiyiik sair olduguna inanamiyo-
rum, gencligim, gengligim, yani sene 1948, ben haila gencligim
deyip duruyorum)—“Roger Beloit mu gercekten?—Ben de Ben-
nett Fitzpatrick.” (Walt'un babasi), bu ismi séylememle Roger
Beloit'un yiiziinde giiller aglyor—Adam Moorad da gecenin
icinde belirmig artik ve gece 6niimiizde agilmaya hazir—
Baoylece hep birlikte Larry’nin evine gittik iste, Julien yere,
yerde agik duran ve icinde ot bulunan gazetenin 6niine oturup
sard1, daha dogrusu Jack Steen’in, o sirada orada olmayan Jack
Steen’in Onceki y1lbagi gecesinde kullandig tabirle “twistledi”
(L. A’den gelme kalitesiz bir mald1 bu ama ig goriirdii)—bahis
konusu gecede Jack Steen yeralt: sakinleriyle ilk kez temas kur-
mus olmamdan 6tiirii benim igin bir cigara sarmay1 6nermisti,
ben de buz gibi bir sesle, “Niye ki? Kendi cigarami kendim sa-
rannm” demistim, duyarh, kiiciik, vs. yiiziine bir anda bir gélge
diigsmiistii falan iste, benden nefret etmisti—bu yiizden de gece
boyu her firsatta igneleyip durmugstu beni—simdiyse Julien
yerde bagdas kurmus oturuyor ve koca grup igin twistliyordu,
herkes duragan perdeden hogbes ediyordu, burada tekrara ma-
hal yok, sadece—“Percepied’in kitabina bakiyorum—Percepied
da kim, hala toplamamiglar m1 onu?” gibi laflar, havadan su-
dan konugmalar iste, veya, mesela Stan Keaton dinleyip yan-
nin miiziginden bahsederken Ricci Comucca diye yeni bir geng
tenor saksafoncu galiyor, Roger Beloit da o digavurumcu ipince
mor dudaklarim biizerek soruyor, “Bu mu yarnnin miizigi?” ve
Larry O’Hara her zamanki an1 repertuarindan bir geyler anlati-
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yor. Gelirken, 36 model Sevrole’nin tabaninda yanimda oturan
Julien elini uzatip, “Benim adim Julien Alexander, 6zel biri-
yim, Misir1 ben fethettim,” dedi ve ardindan Mardou da elini
Adam Moorad’a uzatip, “Mardou Fox” diyerek kendini tanitt1
ama aynisim1 bana yapmay diisiinmedi, meger olacaklara dair
ilk kehanet saymaliymigim bunu, bu yiizden ona elini uzatan
mecburen ben oldum ve “Adim Leo Percepied” diyerek elini sik-
mak zorunda kaldim—ah, gercekte bizi istemeyenlerin ardin-
dan gideriz hep—Mardou ashnda Adam Moorad’ istiyordu ve
Julien tarafindan yeralt1 sakinlerine yaragir, soguk bir tavirla
reddedilmesinin iizerinden ¢ok ge¢memisti—San Francisco ve
Berkeley’nin bu siska gileci tuhaf entelektiielleriydi onun ilgi
duydugu tipler, gemilerin, tren yollarinin ve romanlarin biiyiik
paranoyak serserileri degil, hem kendime hem de bagkalar-
na bunca goriiniir olan bu bendeki nefret doluluk degil—gergi
benden on yas kiigiiktii, bu yiizden erdemlerimin de farkinda
degildi, gerci bu erdemler ¢oktan bogulup gitmisti, y:llar yi
uyusturucu kullandigim ve 6lmeyi, vazgegmeyi, her seyden vaz-
gecmeyi, hepsini unutmayi, karanhk yildizda 6lmeyi arzuladi-
gim giinler sirasinda—elimi uzatan bendim, o degil—ah, zaman.

Oysa gozlerim onun kiigiimen giizelliklerini siizerken benim
icin yalmizca tek bir niyet 6nemliydi, yalmiz varhgim (“Hiiziinli
yalmiz koca adam” demisti bir gece sonra ansizin beni koltukta
gordiigiinde) sicak suyla dolu kiivete, onun uyluklarinin kurta-
nsmna gommeliydim—eglence olsun diye varolug ve agikedim-
leri paylasan geng asiklarin yataktaki yakinhg, kafalar kiyak,
goz goze, gogiis ciplak gogiise, organ organa, diz dize, iirperen,
tiiyleri diken diken olmug dize dayali, bir seyleri hallederken
bu halimize giiliiyoruz—“bir seyleri halletmek” onun sevdigi
bir laf—“bir geyleri halletmek” sozciiklerini séylerken ufak alt-
dudaklann arasindan ufak firlacik disleri gorebiliyorum—aci-
nin anahtari—pencerenin yaninda késede oturuyordu, “bagka
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”» «

yerdeydi,” “uzaklardayd:” ya da kendi nedenlerinden 6tiirii “bu
gruptan ayrilmaya hazir” duruyordu.—Gittim ben de késeye,
basimi ona degil duvara yaslayip 6nce sessiz iletisim kurmay,
ardindan algak perdeden soézciikleri (gruba da bu yakisird:) ve
Kuzey Sahili sozciiklerini denedim, “Ne okuyorsun?” ilk kez
agzin agip bana tastamam bir ciimle sarf etti boylece ve yii-
regim tam anlamiyla paramparga olmasa da bu gorgiilii tuhaf
tonlamalar nerede duydugumu diigiindiim, biraz Sahil dolay-
lar, biraz I. Magnin mankeni, biraz Berkeley civari, biraz yiik-
seksinif Negro, biraz bir sey, daha 6nce yalnizca bazi1 nadide ve
elbette ki beyaz kizlarda duydugum bir langue, konugma tarz
ve soOzciik se¢ciminin karigimi ve bu o kadar tuhafti1 ki Adam bile
aninda farkina varip o gece bana bir yorumda bulundu—yine
de kesinlikle yeni bebop kusaginin konugma bigimiydi bu, Ben
demezsiniz, “beeenn” ya da “beggggn” der, yayarak soylersiniz,
evvelzamanin “efemine” konugma tarz1 gibidir ¢ogu zaman, bir
erkekten duydugunuzda ilkin kulaga ters gelir, bir kadindan
duydugunuzdaysa gekici ama fazlasiyla acayiptir ve ben bu tar-
21 hem kesinlikle hem de saskinhkla yeni bebop sarkicilarinin,
mesela ozellikle Yes Daddy Yes plaginda Kenton orkestrasiyla
soylerken Jerry Winters'in ve belki bir de Jeri Southern’in se-
sinden duymustum—ne var ki bagka bir sebepten paramparca
oldu yiiregim, zira Sahil benden daima nefret etti, beni digla-
di, gormezden geldi, iistiime sict1, 1943’ten bugiine dek—c¢iinkii
baksaniza, caddeden agag1 vurmus yiiriiyen haydutun tekiyim
ben ve haydut degil de bir tiir g1lgin aziz oldugumu 6grendikle-
rinde bu hi¢ hoglanna gitmiyor, iistelik her haliikdrda ansizin
bir hayduta doniigiiverecegimden, kendilerine bir tane gakaca-
gimdan, kinp dokecegimden korkuyorlar, ki bunu da yapmadim
degil, ilk gengligimde, bir keresinde Standford’in basketbol ta-
kimiyla Kuzey Sahili’ni dolagirken, 6zellikle belirtmek gerekirse
karis1 (ne kadar dogruysa?) 1946’da Redwood City’de 6len Red
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Kelly’yle beraberken, arkamizda koca takim, yanimizda Garetta
kardesler, Red Kelly ibne bir kemanciyr bir kap: araliginda si-
kistirdi, ben de bir digerini sikigtirdim ve Red Kelly ibnesine bir
tane patlatti, ben de benimkine ates piiskiirten gézlerle baktim,
18 yasindaydim, dadisim1 doven bir muhallebi ¢ocugu, heniiz
kabak ¢igegi gibi agmamistim ve gsimdi onlar, ¢ehreme yansi-
yan gururumun kas ¢atisinda, sert bakiglarinda, dehsetinde ve
bitikliginde bu ge¢misi goriiyor, benimle hicbir alakalarn olsun
istemiyorlardy, ben ise Mardou’nun bana gergekten hi¢ mi hig
giivenmedigini, benden hi¢ mi hi¢ hoslanmadigim biliyordum
elbette ama oraya oturmus “(BIR SEYLERI degil de) onu hal-
letmeye ¢alisiyordum” igte—afili degildim, sirnagiktim, giiliim-
siiyordum, sahte histerik “kompulsif” giilimseme diyorlar bu
seye—ben terli ve yabani—onlar afili—iistelik iizerimde Sahil’e
hig¢ de yakismayan akillara zarar bir gomlek vardi, Kobe’de iske-
le tahtas1 kesecegimi diigiinerek Broadway’den almigtim, New
York’tayken, desenli ve sapsal Crosby Hawaii tarzi bir gomlek
ve iki nefes ot ¢ektikten sonra her zamanki benligimin asli gii-
liingliigiine yakigir erkeksi ve gosterisgi bir tavirla (harbi harbi)
gomlegimin bir diigmesini daha agmaya, giines yamig kilh gog-
siimii sergilemeye mecbur hissettim kendimi—bu yaptigim mi-
desini bulandirmigtir herhalde, gergi dyle de béyle de bakmadi
bana, algak sesle ve ¢ok az konustu—sirtini ona dayamis oturan
Julien’le ilgileniyordu, etraftaki konugsmalar dinledi ve mirilti-
h giiliiglerle sohbete katildi—muhabbeti O’Hara, hoparlér sesli
Roger Beloit ve su zeki maceraperest Rob gotiiriiyordu, ben de
suskundum, dinliyordum, ortamin tadini ¢ikariyyordum ve bir
de otun verdigi fodullukla ara sira ortaya “muhtesem” (oldugu-
nu diisiindiigiim) yorumlar atiyordum, “fazlasiyla muhtesem”di
yorumlanm, gelgelelim beni uzun siiredir taniyan Adam
Moorad’in goziinde gruba olan hayranhgimin, kendilerine ku-
lak verigimin ve saygimin bir emaresiydi, geri kalanlara gore ise
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ortaya ¢esitli yorumlar atan bu yeni tip ne kadar afili oldugunu
gostermenin pesindeydi—korkunctu hepsi, higbirini geri almak
miimkiin degil.—Oysa ilk baglarda, Kizilderili usuliince elden
ele dolastinlan ¢cubuktan dnce hissiyatim ¢ok kesindi, soyle ki
Mardou’yla yakinlagabilecektim, onunla hemhal olacak ve onu
hemen o gece halledecektim, yani, sirf bir kahve i¢mek igin bile
olsa oradan onunla ¢ikacaktim ama igte gubuga takildim ve gu-
buk-6ncesi “akil saghgimin” geri gelmesi igin biiyiik bir saygiyla
ciddi bir gizlilik icinde dua etmek zorunda kaldim, 6zgiivenimi
tiimiiyle yitirmigtim, zorlama hareketlere girdim, Mardou'nun
benden hoslanmadigina adim gibi emindim ve gergeklerden
nefret ediyordum—1948’de Adam Moorad’in (o zamanki) Fill-
more’daki dairesinde agkim Nicki Peters’la ilk kargilagtigim
gece aklima geliyor simdi, her zamanki gibi mutfakta kaygisizca
dikilerek biraicige ge¢migtim (evde devasa bir roman iizerinde
deliler gibi ¢ahgmaktaydim, o zamandan beri asla olmadigim
kadar ¢ilgin, kopmus, giivenli, geng ve yetenekliydim) ve Nicki
profilimin soluk yesil duvardaki golgesini igaret edip, “Profilin
ne kadar giizel” demisti, Oyle ki elim ayagima dolanmg, (tipki
ot ¢ektigimde oldugu gibi) biitiin 6zgiivenimi yitirmis, dikkat
kesilmig, “onu halletmeye” girismis ve beni neredeyse hipno-
tize eden sozleriyle yeni bir yola girmistim, o yol bir siirii seyi
desmeye giden bir yoldu, gurura kars1 gurur ve giizellik veya
beatkafas1 ya da duyarhlhiga kars: fallik tipin gerzek nevrotik
huzursuzlugu, fallusun, ¢adinn ve birer kuyu olarak kadinlarin
ebediyen ve huzursuzlukla farkinda olma durumu, meselenin
0zii oradayd: ama adam dengesizdi, rahatsizdi, gelgelelim artik
sene de 1948 degil, afili kusaklanyla 1953, ben ise beg y1l daha
yash ya da beg y11 daha gencim ve iste bir seyleri (ya da kadinla-
n) yeni bir tarzda halletmek ve huzursuzlugumu ortbas etmek
zorundayim—oyle ya da boyle Mardou’yu halletme yolundaki
bilingli cabamdan vazgectim ve Adam’in Sahil’de kesfedip isim
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babahigini yapti§1 bu gérkemli yeni kafa karigtiric: yeralt: sakin-
leri grubunun tadim gikardigim bir geceye goniil indirdim.

Mardou en bagindan beri kendi ayaklan iizerinde duru-
yordu gercekten de, bagimsizdi, hi¢ kimseyi istemedigini, hig
kimseyle bir igi olmadigini ilan ediyordu ve (benden sonra da)
akibeti yine bu oldu—simdi, bu soguk ve kutsayigtan uzak gece-
de, havada onun bu sdylediklerini hissedebiliyorum, kiigiiciik
dislerinin artik benim olmadigin, diigmanimin biiyiik olasihikla
onlan yalayip yutmakta oldugunu ve ona sadistce yaklagtigim
hissedebiliyorum, o ise buna bayiliyordur biiyiik olasilikla ¢iin-
kii benden bir kez olsun bdyle bir sey gormedi—havada cinayet
kokusu var—bir lambanin parladig1 o kasvetli késeyi, girdap
olusturan riizgarlar, bir kagids, sisi hissedebiliyor, kendi y1lgin
yiiziimii ve s6ziimona agkimin yola yikihverdigini goriiyorum,
fena, ¢ok fena—ciinkii eskiden sicacik koltuklara yikihverme-
ler vardi, aya bakip hiiziinlenmeler vard: (ger¢i bu gece hasat
dolunayinin biiyiik gecesi)—¢iinkii o zamanlar, eskiden, bir de
biiyiik bir yazarin, bir Luther’in, bir Wagner’in yapmasi gerek-
tigi gibi diinya ¢apinda bir agka geri donme ihtiyacimin tanin-
masl, goriilmesi, kabul edilmesi vardi, simdiyse biiyiikliige dair
bu sicak diisiince riizgarda koca bir iirperti iste—biiyiikliik de
oliir zira—ah, hem kim soéyledi ki biiyiik oldugumu—ve kisinin
biiyiik bir yazar, mesela yastik gecesinin gizli bir Shakespeare’i
oldugunu varsaysak bile, 6yle bile olsa—bir Baudelaire siiri
sairin acisina degmez—sairin acisi—(sonunda bana, “Mutlu
adam bize biraktig) mutsuz siirlere yeglerdim,” diyen Mardou
oldu ve onunla aym fikirdeyim, Baudelaire’im ben, seviyorum
kahverengi metresimi, onun gobegine yaslandim ve yeraltinin
giimbiirtiisiinii dinledim) halbuki Mardou’nun ilk 6zgiirliik ila-
nindan anlamaly, iligki kurmaktan hoglanmadigim s6ylediginde
i¢tenligine inanmahydim ama tutup kendimi adeta onun oniine
attim, bu nedenle, gercekten de incitilmek istedigim igin, birile-
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rinin bende “kesik agmasim” istedigim igin, bir kez daha bir ke-
sik yedi mi bu hiiziinlii zavalliy bir tabuta koyacaklar ve tabu-
tumu cat diye kapatacaklar Tannm—o6liim penceremin oniinde
koca kanatlarnm egmis duruyor simdilik, goriiyorum, duyuyo-
rum, kokusunu ahyorum, giyilmemeye yazgih gomleklerimin
askida gevsek gevsek durusunda goriiyorum o6liimii, yeni-eski
gomleklerimde, yeni-eski moda gomleklerimde, artik takmadi-
gim yilan gibi sarkan kravatlanmda, giiziin huzur yataklarinin
yeni ortiileri gimdi intiharin—yitimin—nefretin—paranoyanin
denizinde kivrilan ve kivranan, ivedilikle devinen birer begik—
girmek istedigim yer onun kiigiiciik yiiziiydii ve ben de—

O sabah parti tam havasini1 bulmugken ben yine Larry’nin
yatak odasinda kirmizi renkli 1s1§a hayranhk besliyor ve
Micky'nin orada bizimle oldugu geceyi diigiiniiyordum, iigii-
miizdiik, Adam, Larry ve ben, benzedrinimiz ve sirf tarifi bile
agizlarin suyunu akitacak koca bir seks bombamiz vardi, der-
ken Larry iceri dahp, “Oglum bu gece onu halledecek misin?”
dedi.—“Isterim tabii. Bilmiyorum.”—“Eh, bilsen iyi olur, fazla
vakit kalmadi, neyin var oglum senin? Bu tipleri tam tekmil
eve getiriyoruz ve biitiin o otu, iizerine de buzluktan biitiin bi-
ramiz1 veriyoruz, bu isten bize de bir sey kalmal, hadi koyul
bakalim ige.”—“Ah, sen mi hoglamyorsun ondan?”—*“Is oraya
gelince ben herkesten hoglaniyorum oglum... ama yani...”—Bu
beni yepyeni, kisa, goniilsiiz ve boguna bir ¢abaya siiriikledi, bir
bakas, bir goz atig, bir laf, koseye gidip yanina oturdum, gelge-
lelim pes ettim, safak sokiince o, herkesle beraber basip kahve
igcmeye gitti, onu bir kez daha goriiriim diye ben de Adam’la be-
raber ¢iktim (grup kalktiktan beg dakika sonra pesleri sira indik
merdivenlerden) ve oradaydilar ama Mardou yoktu, Mardou
onlardan bagimsiz derin diigiincelere dalmig, Telegraph Hill,
Heavenly Lane’deki kiigiik bogucu evine gitmigti.
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Boylece ben de eve gittim ve birkag giin boyunca cinsel fan-
tezilerimde o vardi, onun koyu renkli ayaklan, tokyolan, koyu
renk gozleri, kiigiik yamugak kahverengi yiizii, Rita Savagevari
yanaklanyla dudaklan, gizemli az buguk yakinlig: ve her nasilsa
simdi o yumusacik yilanimsi gekiciligi, hepsi de nasil yakisiyor-
du koyu renk, yoksul beat yeralt1 sakini giysileri giyen kiigiik,
kahverengi kadina...

Birkag gece sonra Adam yiiziinde geytani bir giilimsemeyle
ona Ugiincii Cadde otobiisiinde rastladigim1 duyurdu, i¢ip mu-
habbet etmek i¢in Adam’in evine gitmisler, uzun uzun konus-
muglar ve bu konugma Leroyvari bir tarzda Adam’in yatakta
cinlgiplak oturup Cin siirleri okumasina, elden ele bir gubuk
dolagtirmalarina ve en sonunda da yataga uzanmaya kadar var-
mis, “O kadar sevecen ki, Tannm, kollarim birdenbire dolayive-
riyor insana, sanki apansiz ve saf bir gefkatten bagka higbir se-
bebi yokmus gibi.”—“Halledecek misin? Onunla iligkiye girecek
misin?”—“Pekal3, izin ver de—bak oglum sana bir sey sdyleye-
cegim, bu kadin az biraz degil tastamam deli, terapi goriiyor, an-
lattigina gore kisa siire once kafay: fena halde ¢izmis, Julien’le
alakal bir geymis, o zamandan beri terapi goriiyor ama seans-
lanna gitmiyormus, biitiin giin evinde oturup, uzanip bir seyler
okuyor veya gozlerini tavana dikip hicbir sey yapmadan duru-
yormus, mekanin kirasi ayda on sekiz dolarmis, bir de anladi-
gim kadariyla harglik, 6denek gibi bir seyi varmig, doktorlari m
ne ayarlamig, galisgamamasiyla falan alakaliymig—siirekli bun-
dan bahsediyor ve bana harbiden fazla geldi—ha, bir de soyle-
diklerine bakilirsa harbi harbi haliisinasyon g&i}
lar yetistirildigi yetimhanedeki rahibeler b
gormiis ve can korkusu ¢ekmis—bagka g¢
kin verdigi histen de soz etti, halbuki hi¢ dan
ce canki tanimg.”—“Julien mi?”—“Julien
cank yapiyor ama bu ¢ok sik olmuyor giinkin
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istegi harbi bir canki olmak—ama zaten Mardou’nun haliisinas-
yonlannin sebebi kontakt kafas1 degilmis, birileri ya da bir sey
kendisine gizlice igne yapmig, sokakta kendisini takip eden biri-
leri mi ne—cidden deli—bunlar asar beni—son olarak da Negro
oldugu icin onunla hemhal olmak falan istemiyorum.”—“Hos
mu?”’—“Giizel—ama ben yapamam.”—“Of, Tanrim, tipi benim
¢ok hosuma gidiyor, bagka her seyi de.”—“Tamam o zaman og-
lum, sen yapiyorsun—git oraya, sana adresi vereyim, hatta daha
iyisi onu buraya davet edecektim muhabbete, istersen o zaman
bir dene, yani ben onu ¢ekici buluyorum falan ama gergekten
daha ileri gitmek istemiyorum ve sebebi sirf bunlar degil, en bii-
yiik sebep su, artik bir kizla bir iligkiye gireceksem kalici, harbi-
den kalic1 olmasimi istiyorum, ciddi ve uzun vadeli bir iligki is-
tiyorum, bunu onunla yapamam.”—“Ben de uzun vadeli, kahc
vs. olsun istiyorum.”—“Eh, gorecegiz.”

Adam bana Mardou’nun yemege gelecegi geceyi haber ver-
di, Mardou igin atigtirmalik, ufak tefek bir seyler hazirlayacak-
t1, ben de oradaydim, kirmizi1 ampulden yayilan los 1s1kla kiz1-
la donmiig oturma odasinda ot tiittiiriiyordum, Mardou geldi,
onun goriiniisii degismemisti ama bu kez benim iizerimde diiz
mavi ipek bir spor gomlek ve g1k bir pantolon vardi, bir havam
varmig gibi goriinsiin diye istifimi bozmadan oturmaya devam
ettim, bunun ayirdina varmasim iimit ediyordum ve sonug ola-
rak hanimefendi salona girdiginde ayaga kalkmadim.

Onlar mutfakta yemek yerken ben bir sey okuyormus gibi
yaptim. Onlara zerrece alding etmiyormus gibi yaptim. Ugiimiiz
yiirilyiige giktik, muhabbeti koyultup aklindan gegen her seyi
soylemek isteyen ii¢ iyi dostmuguz gibi konugmakta birbirimiz-
le yangiyorduk artik, dostane bir ¢ekigsme iginde—caz dinleme-
ye Red Drum’a gittik, o gece Charlie Parker ¢ikmigti, davulda
Honduras Jones, bagka ilging tipler de vardi ve biiyiik olasilik-
la Roger Beloit da oradaydi, artik onu gorebilmeyi istiyordum,
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hava San Francisco bebopundan bir hos, gecenin heyecaniyla
yiikliiydii ama afili, tath ve telagsiz Kuzey Sahili’'ndeydik—e,
biz de ciddi ciddi bir kosu tutturuverdik, Adam’in Telegraph
Hill’deki dairesinden ¢ikip sokak lambalan altinda bembeyaz
olmus sokaklar boyunca kostuk, atlayip zipladik, hava attik, eg-
lendik—negse doluyduk, havada bir sey kiit kiit atiyordu ve Mar-
dou da bizim kadar hizh yiiriiyebildigi igin mutluydum—tam
sokakta hava atilacak hos, ince, siki, kiigiik bir afetti o ve dyle
carpiciydi ki herkes doniip tuhaf sakalh Adam’a, tuhaf bir pan-
tolon giymis koyu tenli Mardou’ya ve bendenize bakiyordu, bu
koca sen hayduta.

Ve iste Red Drum’dayiz, bir masa dolusu bira, yani bayag:
bir bira, her tiirlii giiruh girip ¢ikiyor, kapida bir dolar yirmi bes
sent 6deniyor, afili takilmaya ¢ahgan kiigiik bir ayake: bilet ke-
siyor, kehanet dogru cikiyor ve Paddy Cordavan arabasiyla sii-
ziilerek geliyor (Washingtonin dogusundan, frencileri andiran
uzun boylu iriyar1 sarngin bir yeralt1 sakini, kot pantolonunun
iginde bir kovboya benziyor, gilgin gengligin dumanalt:1 olmug
cigin partisine gelmis, ben baginyorum “Paddy Cordavan?”
ve “Evet?” diyerek yanima geliyor)—hep birlikte oturuyoruz,
farklh masalarda ilging gruplar, Julien, Roxanne (Amerika’nin
gelecekteki tarzin1 miijdeleyen 25 yasinda bir kadin, neredey-
se denizcilerinki gibi kisacik kesilmis ama bukleleri korunmug
siyah yilankavi saglar, y1lankavi bir yiiriyiis, solgun mu solgun
anemik canki surati, peki bizim canki dedigimize bir zaman-
lar Dostoyevski ne derdi? ¢ileci ya da aziz demeyecekse tabii?
hi¢ de Oyle degil mi yoksa? ama igte bu soguk kederli kizin so-
guk solgun arakg1 surati ve mangetleri ¢oziilmiig, diigmeleri
iliklenmemis bir erkek gomlegi giyiyor olmas, iste bu yiizden
kizin devingen omuzlariyla saga sola ¢arpa ¢arpa mekanin bir
ucundan &biir ucuna akarcasina ilerledikten sonra elinde kisa
bir izmarit tutarak egilip birisiyle konustugunu animsiyorum,
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sigarasinin kiiliinii silkmek igin iki santimlik uzun, upuzun tir-
naklanyla keskin, ik bir hareket yapiyordu boyuna, tirnaklan
da insanin akhina Dogu’yu diisiiriiyordu, y1lanimsi)—her ¢esit
grup ve Ross Wallenstein, koca bir kalabalk ve sahnede va-
kur gozleriyle Bird Parker, o donemde onu da tutuklamiglar ve
sonrasinda, geri dondiigiinde karsisinda bebopun unutuldugu
bir Frisco bulmus ama yakinlarda yeni muhtesem kusagin top-
lanip agit yaktigy Red Drum”1 kesfetmis ya da birileri ona Red
Drum’dan bahsetmis ve boylece, iste sahnede Parker, bir yan-
dan bu yeni kusag incelerken bir yandan da artik bir diizene
oturtulmug tasarim eseri “gilgin” notalarim iifliilyor—davullar
giimbiirdiiyor, tavan yiiksek—Adam Moorad, Paddy’yle benim
ilk muhabbetimiz sirasinda acayip eglendigimiz, giimbiir giim-
biir giirleyen Pantera’s’ta Paddy ve benimle ¢abucak on sentlik
bir bira ictikten sonra, saat on bir civarinda bana iyilik olsun
diye s6z vermiggesine ve vazifesinas bir edayla kalkip gidiyor,
yatip uyuyacak ki sabah kalkip ige gidebilsin—Mardou ise mii-
zik ara verdiginde hizhca bir bira i¢mek i¢in gézlerinde sen sak-
rak bir ifadeyle simdi benimle takiliyor, ama onun 1sranyla Red
Drum’da degil, biranin on bes sent oldugu Mask’ta yapiyoruz
bunu-onun da yaninda biraz paras: var, Mask’a gidiyoruz, ig-
ten ve ciddi bir sekilde konugmaya baghyoruz, birayla kafalara
giizel bir cila ¢ekiyoruz ve ig baghyor—miizigi, Bird’ii dinlemek
icin Red Drum’a déniiyoruz, Bird’iin birkag kez bariz bir gekilde
Mardou’yu kestigini gérdiim, ayrica benim de gézlerimin igine
bakti, bir sorunun yamitim anyordu adeta, oldugumu sandi-
gim biiyiik yazar miydim gergekten, sanki akhmdan gegenleri,
hirslannm biliyor ya da beni bagka gece kuliiplerinden, bagka
Sahillerden, bagka Chicago’lardan hatirhyordu—bakiginda
meydan okuma yoktu, bebop kugaginin, en azindan bu kusagin
sound’unun kralinin ve kurucusunun kendisini izleyen gozlere
bakigi, dudaklarim biiziip muhtesem cigerleri ve 6liimsiiz par-
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maklanyla ise koyuldugunda gizlice izleyenleri izleyen gozleri,
kalabaliktan uzak, ilgili ve insancil gézleri, bir yandan en biiyiik
olup sirf var oldugu igin dogal olarak en biiyiik olup bir yandan
da olup olabilecek en miisfik caz miizisyeni—agkimizin yeni-
yetmeliginde Mardou’yla beni izliyor ve biiyiik olasilikla neden
diye diigiiniiyor ya da siirmeyecegini bildiginden incinenin han-
gimiz olacagina bakiyor ciinkii artik gozlerini benden ayirmiyor
diyecek kadar olmasa da belirgin bir bicimde, gozleri benim ol-
dugum tarafa bakip 151l 1511 parlayan Mardou, ama o zamanlar
bilemezdim bunu ve simdi de tam olarak bilemiyorum, tek bir
gercek disinda—Mask’ta birayla sarhog oldugumuz konserin
ardindan, Ugiincii Cadde otobiisiinde gecenin ve yiirek atimi
gibi yanip s6nen neon 1siklarinin iginden hiiziinle gegip eve
donerken bir geyler daha haykirmak i¢in bir anda Mardou’ya
dogru egildigimde, (daha sonra itiraf ettigi gibi benliginin en
gizli yerinde) “solugumun tathihg” (alint1) ile yiiregi yerinden
oynad: ve bir anda beni neredeyse sevdi Mardou—Heavenly
Lane’in karanhk iizgiin Rus kapisini, ¢ektigimizde kaldirima
siirtiiniip gicirdayan o biiyiik demir kapiy1 buldugumuzda bunu
bilmiyordum, les kokan ¢op tenekelerinin igindekiler hiiziin-
le birbirine yaslanmigti, balik kafalar, kediler ve onlann pesi
sira Lane’in ta kendisi ve oray ilk goriigiim (1951°de gilgin bir
Ekim aksaminda elimde taslak defterimle oradan gecerken ru-
humda ne de uzun bir tarihe ve koca bir yere sahipti Lane, ben
o Ekim’de en nihayet kendi yazar ruhumu kegfetmekteydim,
motosikletiyle Big Sur’a gelen yeralt1 sakini Victor gordiim
orada, ayn1 motosikletle Alaska’ya gitmis oldugu s6yleniyordu,
yaninda da kiigiimen yeralt1 sakini hatun Dorie Kiehl, iste ora-
dayd: Victor, Isa paltosuyla Heavenly Lane’in kuzeyine, evine
yiiriiyordu ve onu bir siire takip ettim, Heavenly Lane’i ve Mac
Jones gibi insanlarla yillardir yeralt1 sakinlerinin gizemi, sus-
kunlugu hakkinda yaptifim uzun konugmalan diigiinerek, Mac
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onlara “kentli Thoreau’lar” diyordu, tipki New York New School
seminerlerinden Alfred Kazin’in Dogu’dan yapti§1 yorum gibi,
biitiin Ogrenciler Whitman’la cinsel devrim perspektifinden
ilgileniyormus, Thoreau’yla ise diisiinceye dayanan, mistik ve
anti-materyalist, belki de varolugqu ya da bilmemne bir gey ba-
kis agisindan, Melville’in Pierre’ine yaragir bir ahmaklhk ve kafa
kangiklig), koyu renkli minicik beat guval bezi elbiseler, kink
pencerelerin kenarinda cank basip saksafonlarina asilan biiyiik
tenor saksafoncular hakkinda dinlediginiz dykiiler ya da Rou-
altvari azizlere yaragir bir adsiz sansizlikla kafa kiyak uzanmg
yatan sakall biiyiik geng sairler, Heavenly Lane biitiin yarasa
yeralt1 sakinlerinin su ya da bu zamanda yasadig1 meshur Hea-
venly Lane, Dostoyevski’nin Petersburg viraneliklerinden cikip
gelmig gibi goriinen oysa gergekte yitik ve sakallh bir Ameri-
kan idealisti olan, aynen boyle olan Alfred ile kiigiik hastalikh
karis1 da yagamigt1 orda) ve iste ben Heavenly Lane’i yamim-
da Mardou’yla ilk kez gordiigiimde avluda ¢amagirlar asihyd,
buras1 cumbal 20 ailelik biiyiik ve harap bir apartmanin arka
avlusuydu, camagirlar sarkiyordu ve aksamiizeri italyan anne-
lerin, ¢ocuklarin, Finnegancilik yapan ve akrobat merdivenler-
den bagirip ¢agiran babalarin, kokulann, miyavlayan kedilerin,
Meksikahlarin, biitiin radyolardan gelen miizigin muhtesem
senfonisi duyuluyordu, Meksikalilarin bolerosu, spagetti yiyen-
lerin Italyan tenoru, aniden agilan KPFA radyosundan giimbiir
gimbiir yiikselen Vivaldi’'nin klavsen icin yazilmig senfonileri
ve tiimiiniin muhtesem karisim, igte biitiin yaz sevgilimin kol-
lan beni sarmigken bunlarn dinledim—su anda oraya giriyor ve
adeta bir viranenin daracik kiif kokulu merdivenlerinden gikip
kapisina variyorum.

Bir plan yaptim ve dans etmemizi istedim—oncesinde karm
aciktigindan Jackson and Kearny’den Cin usulii omlet almamizi
onermistim, gidip almigtik ve simdi de omleti 1s1itiyordu (sonra-
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dan bundan tiksindigini itiraf edecekti, oysa benim en sevdigim
yemeklerden biridir ve sonralar1 hep yaptigim gibi lokmalar:
agzina tikmaya baglamigtim bile, o ise yeralt1 sakinlerine ya-
rasir bir kederle bunun gilesini tek basina ¢ekmek istiyordu,
istiyorduysa tabii) ah.—Dans ediyorduk, 15181 séndiirmiigtiim,
yani karanhktaydik, dans ediyorduk, onu 6ptim—bas don-
diiriicii bir opiiciiktii, dansimizla birlikte o da doéniiyordu,
baslangiclar, karanhk bir odada ayakta 6piigen asiklarin her
zamanki baglangiclari, oda kadinsa erkektir tiim tasarilar—ve
biitiin bunlar sonrasinda gelen ¢ilgin danslarla neticeleniyor,
o ya kucagimda ya bacagimda, dengeyi tutturmak igin onu
yere egmisim, kollar1 boynumda, zaten yanan, beni bunca tu-
tusturmaya gelen kollari—

Ve ¢ok gegmeden Mardou’nun hicbir inanci olmadigini, ha-
yat1 boyunca bir inang edinecek bir yeri de bulunmadigini 6gre-
necektim—onu dogururken 6lmiig Negro bir anne ve kim oldu-
gu bilinmeyen yan-Cherokee bir baba, daha dogrusu iizerinde
genis kenarh siyah Meksika sapkasi ve pembe atkisi, sonbaha-
rn gri ovalarinda paramparca ayakkabilarini gikarip atan, sosis
pisirilen ateslerin bagina ¢okiip geceye Tokay boslan firlatan
bir hobo, “Yaa Calexico!”

Cabucak girdim igine, 1sirdim, isiklarn sondiirdiim, yii-
ziimii utangla gizledim, dehsetli sevistim ¢iinkii biitiin bir yil
agktan yoksun kalmistim ve beni tiiketen ihtiyacim simdi daha
da bastiniyor, derinlere itiyordu beni—karanhktaki kiigiik an-
lagmalanmz, gergekten kimseye anlatilmamasi gereken seyler
bunlar—nitekim daha sonra sunlan séyleyen Mardou oldu, “Er-
kekler cildirmig, 6ze sahip olmak istiyorlar, 6z de kadin ve iste
orada, avuclarinin icinde ama onu orada birakip biiyiik soyut
ingalar dikmeye kosuyorlar.”—“Yani sence bir sey yapmadan
evde 0z ile kalmalan gerek, 6yle mi? Biitiin giin bir agacin al-
tinda kadin ile uzanmp yatmalar gerek? Mardou, bu benim eski
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bir fikrim, ¢ok giizel bir fikir, bundan daha iyi dile getirildigini,
diislendigini hi¢ duymamigtim.”—“Bunun yerine kosup biiyiik
savaglar ¢ikanyor, kadinlan insan degil 6diil yerine koyuyorlar,
n’aparsin oglum, ben de bu bokun igindeyim ama en azindan
icinde olmay: istemedigim kesin.” (Hepsini yeni kusagin o tat-
h, gorgiilii, afili tonlamalanyla dile getiriyor.)—Ve ben su anda
onun agkinin 6ziine sahip olmusg bir halde sozciiklerden biiyiik
ingalar dikmekte ve bu yiizden de o agka gercek anlamda iha-
net etmekteyim—diinyanin ¢amagir ipindeki her bir dedikodu
carsafinin Oykiisiinii anlatiyorum—ve onun g¢arsaflan, bizim
carsaflanmiz, bastan sona iki aylhk agkimizda (ben Oyle sam-
yordum) sadece bir kez yikanir ¢iinkii yalmz bir yeralt1 sakini
olan Mardou giinlerini tembellik ederek gegirir, ¢arsaflarla ga-
magirhaneye gidecektir ama o da nesi, bir anda akgamiizeri olu-
vermigtir, sonucta 6yle bozbulanik kalird: ¢argaflar ve bana ¢ok
giizel gelirlerdi—yumusacik olurlard: ¢iinkii.—Ne ki bu itirafla
derinlerde olup bitenlere ihanet edemem, uyluklara, uyluklarin
barindirdiklarina—buna ragmen, yazmak niye?—uyluklar 6zii
barindirir—benim orada kalmam gerekiyorduysa da, oradan
gelmis ve sonunda oraya donecek olsam da, kogup ingalar inga
etmek zorundayim—hi¢ ugruna—Baudelaire siirleri ugruna.

Bir kez olsun kullanmadi agk soOzciigiinii, vahsi dansimi-
zin ardindan onu kucagimda tasidigimda, yatagin kenarina
tutunup onu yavagga yataga firlattifimda, onu bulacagim diye
binbir cefa ¢ektigimde, ki bayilmigti buna ve biitiin hayatim
cinsellikten uzak yagayip (ilk olarak on bes yaginda bir birles-
meyle bir gekilde kadinliga ermis ve o zamandan beri hig se-
vismemisti) (Ah bu sirlan anlatmanin acisi, fakat anlatilmalan
da bunca gerekli, yoksa neden yazsin ya da neden yasasin ki
insan?) simdi ise “casus in eventu nest”* ama hafiften aklimi

*  Ovide'nin Agk Sanati adli yapitinda, bagtan gikartma ile iligkili olarak “Belki
ise yarar, belki yaramaz” anlaminda kullandig bir kalip, (.n.)
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yitirisimden hognuttu, ben ise bunu birkag birayla egomanyak
bir bigimde de yapabilirdim—sonrasinda karanhkta uzams, yu-
musak, dokunagh, beklemede, ta uykuya dek—bdoylece sabah
birakabuslannin ¢ighigiyla uyanmiyor ve yani1 bagimda dudaklar
arahk bir vaziyette uyuyan Negro kadim gériiyorum, siyah sag-
lanna yastifin beyaz pamukgugundan ufak parcalar dolugmus,
neredeyse kusasim geliyor, boyle dahi hissedebildigim i¢in ne
menem bir hayvan oldugumun ayirdina variyorum, onceki ge-
cenin heyecanimin kipir kipir ¢arsaflarinda ginilgiplak uzanan
iziimkara kiigiik tath-beden, Heavenly Lane’in gri pencereden
igeri s1zan giiriiltiisii ve dyle gri bir Agustos sicag1 ki birden ora-
dan hemen ayrilip “isime donmek” istiyorum, kimeranin vazife-
si, onun gibi bir sey degil bu, diizenli bir bigimde gelen ig ve go-
rev duygusu, ben bu al¢akgoniillii duyguyu evde (South City’de)
yaratip gelistirdim ve iste oradaki rahathk, o zaman istedigim,
simdiyse katlanamadigim yalmizhk—Kalkip giyinmeye, 6ziir di-
lemeye bagladim, ¢arsafin icinde kiigiik bir mumya gibi uzanan
Mardou’'nun ciddi kahverengi gozleri iizerimde geziniyordu,
Kizilderili gozlerinin ormandaki dikkatini andiriyordu bu goz-
ler, kahverengi kirpiklerin bir anda kalkmasiyla kara kirpikler
goziin fantastik akin1 bir anda ortaya seriyordu, pinltih irisin
ortasi ise kahverengiydi, boksérlerinkini andiran hafiften Mon-
goloid burnu yiiziiniin ciddiyetini vurguluyordu ve yanaklar:
uykudan hafif¢e sigmisti, tipki ¢cok uzun zaman 6nce bulunmus,
kirmiz1 somaki mermerinden giizel bir Aztek maskesindeki yiiz
gibi.—“lIyi de bu acele niye, yani neredeyse histerik ya da kaygih
gibi?”—“Pekala, ¢itkmak zorundayim, yapilacak iglerim var ve
ayllmam gerek—aksamdan kalmayim—" o ise hala yan uykuda,
boéylece o yeniden uykuya dalarken bir iki sozle sivisiyor ve bir-
kag giin boyunca onu bir daha gérmiiyorum.

Fethini gerceklestirmis olan bu akhsikinde ergen eve gitti-
ginde fethedilmis kizin, karakirpikli giizelin agkinin yitimini pek
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az diigiiniiyor—burada itirafa mahal yok.—Onu tekrar goriigiim,
Adam’da kaldigim bir gecenin sabahina rastladi, kalkip biitiin
giin mutfakta daktilonun bagina oturacak, kahve icerek c¢ahsa-
caktim ¢iinkii 0 donemde derdim giiciim ¢ahiymakti, agk degil—
her ne kadar istemesem de beni bunlar1 yazmaya zorlayan aci
da degil, tiim bunlan yazmakla dinmeyecek, aksine artacak ama
diyeti de 6denecek olan aci, ah, keske onurlu bir ac1 olsaydi da
utang ve yitimin bu kapkara lagim ¢ukurundan, gecenin bangir
bangir ahmakhgindan ve alninin iizerindeki zavalh terden bag-
ka bir yere koyabilseydim onu—Adam ise gitmek igin kalkiyor,
ben de kalkiyorum, el yiiz yrtkama fash, mirildanmalar, telefon
¢aldiginda arayan Mardou, terapistine gidecek ama otobiise
binmek icin on sente ihtiyaci var, evi hemen koseyi doniiverin-
ce, “Tamam gel ama ¢abuk ol, ise gidiyorum, on senti Leo’ya
birakacagim.”—“Aa, o orada m1?”—“Evet.”—Akhmdan o isi yine
halletmek gibi erkek diigiinceleri gegiyor ve aslinda, ansizin onu
gormeye can atiyorum, sanki ilk gecemizden hognut kalmadig-
n1 hissetmigim gibi (bdyle diisiinmemi gerektirecek bir neden
yok oysa, vurugmadan once gogsiime uzanip Cin usulii omletini
yemis ve 151l 1511 sen gozlerle beni izlemigti) (bu gece tadim diis-
manmim mi ¢ikanyor bu gézlerin?) ve bu diisiince, yapis yapas,
ates basmig almimi yorgun elime dayamama neden oluyor—Ah
agk, kact1 elimden—acaba telepati gecenin icinde duygudaghk-
la kars: tarafa ulagir mi?—iste boyle akildis1 ve kars: konulmaz
inanglara savruluyor bu adam—sehvetin soguk asiginin yazgisi-
nin ruhun 1hk kanaysiyla son bulacagim saniyor—baylece geli-
verdi iste Mardou, saat sabahin sekiziydi, Adam ige gitti ve biz
yalmz kaldik, davetim iizerine biiyiik pofuduk koltukta aninda
kucagima kivrihiverdi ve konugmaya bagladik, Oykiisiinii anlat-
maya bagladi ve ben de (o gri giinde) log kirmizi1 ampulii yaktim,
gercek agkimiz boylelikle bagladi—
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Bana her seyi anlatmazsa olmazdi—hig kuskusuz, daha iki
giin once Adam’a biitiin dykiisiinii anlatmg, Adam da sakalim
cekistirerek, uzaklara dalmig gozlerinde ilgileniyor gibi goriin-
mesini, kasvetli sonsuzluktaki dg1tkadam gibi gériinmesini sag-
layan bir hiilya ile ona kulak verip bagim sallamigti—simdi ise
benimle bagtan baghyor ve sanki (ben 6yle diisiiniiyordum) 6y-
kiisiinii Adam’in kardesi olan daha muazzam ve biiyiik bir ag1ga
anlatiyordu Mardou, daha beter bir dinleyiciye, endigelenmeye
egilimli birine.—Gri Bat1’’nin hepten gri San Francisco’sunday-
dik iste, havadaki yagmur kokusu neredeyse burnunuza kadar
geliyordu ve iilkenin 6teki ucunda, Oakland'in 6tesindeki dag-
lan aginca Donner ve Truckee’nin 6tesinde biiyiik Nevada Colii
bulunuyordu—Utah’a, Colorado’ya uzanan kira¢ topraklar,
hani su Cherokee melezi hobo babasinin oldugunu diigledigim,
sonbaharda buz kesen ovalara uzanan kirag topraklar ve iste
orada iizeri agik bir yiik vagonunda yiizilkoyun uzanmig yati-
yordu babas), riizgar iizerindeki pagavralarla siyah sapkasini
arkaya savuruyordu, kahverengi iizgiin yiizii biitiin o topraklara
ve kedere doniik.—Bagka zamanlarda ise Kizilderililerle bera-
ber pamuk toplayicihigi yaptigim hayal ediyordum babasinin
ve iste sicak bir gecede uzun kollu gémlekler giymis, birbirle-
riyle sakalagip duran adamlann arasina bir sandalye ¢ekmis
oturuyor, bir tiikiiriik firlatiyor ve adamlar §éyle diyor, “Hey,
Hawk Taw, su hikayeyi tekrar annatsana, hani taksi ¢alip taa
Kanada, Manitoba’ya kadar gitmigin ya—sen o hikayeyi duydun
mu Cy?”—Babasinin hayali goziimiin 6niinde canlandi, gurur-
la dimdik ayaga kalkiyor, yakigikli, Amerika’nin bir kogesinde,
kirmiz log 151kta kimse bilmiyor adini, kimse umursamiyor—

Mardou’nun kentin sinirlarin agan ve kendisine onca deh-
setli gelen psikolojik kopuslara, yagsadig) minor fiiglere dair kii-
¢iik oykiileri ve ¢ok fazla esrar igmesi (babasina, etinin kurucu-
suna, dehsetinde yasayan ceddine, psikanalizle harekete gecen
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kaygilar igindeki Mardou’nun hayal etmeye bile cesaret edeme-
yecegi ¢cok daha biiyiik bir kopug ve deliligi bilen o insana dogru
benim bizzat ¢ekilmemin 1s1§inda) Negrolar, Kizilderililer ve
genel olarak Amerika hakkindaki diigiincelerim igin tastamam
bir tual tegkil ediyordu ama bu tual ayn1 zamanda Mardou’nun
da hepimizi baglayan Peruk ve Avrupa Hiiznii'yle iginde done-
nip durdugu “yeni kusagin” ve diger tarihsel kaygilarn biitiin
imalarini, sik sik dinledigim ve bizzat anlattifim Gykiisiinii an-
latirken takindign masum ciddiyetin renklerini tagiyordu—fal
tag1 gibi agllmig gozlerle cennette birbirimize sarihiyor olurduk
bu oykiiler sirasinda—1950’lerde los bir odada oturan Ameri-
kan hipster’lari—pencerenin ¢iplak yumusak pervazinin 6tesin-
deki sokaklarnn uyumsuz sesleri.—Babas igin kaygilaniyordum
¢iinkii ben de oralardan ge¢mis, topragn iizerine oturmus, ihti-
yar Kizilderililer ile Asil Amerikahlarin kemikleriyle dolu topra-
g orten demiryolunu, Amerika’'nin geligini gormiigtiim.—Colo-
rado ve Wyoming’'in soguk gri sonbaharinda toprakta ¢aligmisg,
Kizilderili hobolann ansizin yolun kenannda belirivermesini
izlemigtim, agir hareket ederler, sahin dudakli, oyuk ¢eneli, ki-
ngik yiizliidiirler, 1;151n koca goélgesine sirtlarinda yiik ve hurda-
lan, algak sesle konusarak gelirler, irgatlann, hatta Cheyenne ve
Denver sokaklarindaki Negrolarn, koca Bat’’nin Ermenilerden
ve Meksikalilardan olusan genel azinhginin kaygilannin Gyle
uzagindadirlar ki ii¢ ya da dort kisilik Kizilderili gruplarinin bir
tarlayr ve demiryolunu gegcisini izlemek insanin duyularina bir
diis gibi inanilmaz gelir—go6yle diigiiniirsiiniiz, “Bunlar Kizilde-
rili herhalde—Tanr’nin bir kulu bile déniip bakmiyor—su yana
gidiyorlar—kimse farkina varmiyor—ne yana gittikleri pek fark
etmiyor—Kizilderililer i¢in ayrilmig araziye mi? O kahverengi
kesekigitlarinda ne var?” ve ancak biiyiik bir ¢aba harcarsanz
sunu fark edersiniz, “Oysa onlar bu topraklarda yasiyorlardi ve
bu koca gogiin altinda gadirlarda toplanmig topyekin uluslar
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olarak kaygilamyor, 6liileri i¢in agitlar yakiyor, kanlarin koru-
yorlardi—simdiyse atalannin kemiklerinin iizerinden gegen de-
miryolu sonsuzluk imasiyla ileriyi gosteriyor onlara, insanhgin
hayaletleri gilelerinin silsilesiyle derinden irinlenmis topragin
iizerinde hafif adimlarla yiiriiyor, 6ylesine irinlenmis ki kars-
niza bir bebek eli ¢ikmasi i¢in toprag) otuz santim kazmaniz ye-
ter.—Gicirdayan dizel motoruyla bir ekspres yolcu treni hizla
geciyor, diiiit diiiiiit, Kizilderililer gozlerini kaldirmakla yetini-
yor—birer nokta gibi gézden kaybolduklarni gériiyorum—" ve
simdi San Francisco’daki kirmiziampullii odada tath Mardou’yla
otururken diigiiniiyorum, “Gri kirag topraklarda gordiigiim se-
nin babandy, gece yutmustu onu—onun 6zsuyundan geldi senin
dudaklann, gile ve hiiziin dolu gozlerin, peki simdi ismini bile-
meyecek miyiz onun, yazgisina bir ad koyamayacak miy1z?”—
Kiiciik kahverengi eli benimkinin i¢inde tortop olmusg, tirnakla-
r1 derisinden daha agik renkli, ayak parmaklarinda da boyle ve
ayakkabilarin1 gitkarmig, 1sitmak igin bir ayagim uyluguma yer-
lestirmis, konuguyoruz, sevginin, sayg: ve utancin tarihlerinin
daha derinlikli diizleminde agk hikidyemize baghyoruz.—Ciinkii
cesaretin en biiyiik anahtan utangtir ve gegmekte olan trende-
ki bulanik yiizler, gozden kaybolan hobolarn silueti diginda bir
sey gormiiyor ovada—

“Hatirhyorum da bir pazar giinii Mike’la Rita gelmisti, ¢ok
sert bir ot tiittiirmiistiik—ic¢inde volkan kiilii var demislerdi, ic-
tikleri en sert otmus.”—“L.A.’"den mi gelmig?”—“Meksika’dan—
birkag¢ herif bir steysinla gidip paralan birlegtirmigler, ya da
Tijuana’ya miyd1 neresiydi, bilmiyorum—Rita o siralar kafayx
¢izmekle megguldii—Kafamz giizel oldugunda ¢ok dramatik bir
edayla ayaga kalkarak odanin ortasinda dikildi, off, sinirleri-
min kemiklerimi yakip gegctigini hissediyorum diyordu—hatu-
nun goziimiin oniinde koptuduna sahit olmak—beni huzursuz
etti ve kafama Mike’la ilgili bir fikir takild, 6ldiirmek istermig
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gibi bakip duruyordu bana—zaten ¢ok acayip bir bakig1 var-
dir—neyse ben de evden ¢ikip yiiriimeye bagladim ama ne yone
gidecegimi bilmiyordum, zihnim gitmeyi diigiindiigiim gegit-
li yonlere déniip duruyordu ama bedenim Columbus boyunca
dosdogru yiiriimeye devam ediyordu, fakat yine de zihnimde ve
duygularimda dondiigiim her yonii duyumsuyordum, farkh sa-
iklerle dénebilecegim tiim o yonlerin olasihigiyla afallamigtim,
tiim bunlar insam bagka biri yapabilirdi sanki—¢ocuklugum-
dan beri bunu sik sik diigiinmiigiimdiir, mesela her zamanki
gibi Columbus’a gitmek yerine Filbert’a donseydim bir sey olur
muydu, o zamanlar 6nemsiz gelen ama sonunda biitiin hayatimi
etkilemeye yetecek bir sey?—Doénmedigim o yonde beni neler
bekliyor?—bdyle seyler iste ve bu tarz diisiinceler yalnizhgim-
da bana eslik eden bunca sabit bir mesgale olmasaydi, onlarla
miimkiin olan en fazla sekilde oynamasaydim su anda da dert
etmezdim ama bu saf farz etme halinin beni korkulara gétiiren
berbat yollarim gériiyorum ve kahretsin, bu kadar israrct olma-
saydim—" giiniin ge¢ saatlerine dek boyle siiriip gidiyordu iste
‘konugmalarimiz, yalmzca pargalarini, onlar da boliik porgiik
animsadigim, upuzun bir 6ykii, baglag ve virgiillerle bagladigim
bir perigsanlik kiitlesi, o kadar—

Kasvetli 6gle sonralarinda Julien’in odasinda kopuyorduk
ve Julien, Mardou’ya zerrece aldirig etmeden oturup gozlerini
gri pervanelerin bogluguna diken, yalmzca pencereyi kapatmak
ya da agirhgini 6biir dizine vermek i¢in kimildayan Julien, husu
iginde fal tas: gibi agilmig gozlerini bir yerlere dyle uzun, dyle
gizemli ve soyledigim gibi 6yle isavari bir bicimde, yle bariz
bir kuzu masumiyetiyle dikerdi ki bana kalirsa orada Julien,
Wallenstein (ayni tip) ya da Mike Murphy (aym tip) ile bir giin
yasamak bile insan1 delirtmeye yeterdi, kasvetli uzundiigiince-
leri baki yeralt1 sakinleri.—Ve sindirilmis kizcagiz karanhk bir
kosede bekliyorken ben olanca netligiyle Big Sur’daki giinleri-
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mi hatirhyordum, Victor ciddi ciddi ev yapim1 motosikletiyle
gelmisti, yaninda da Dorie Kiehl, Patsy’nin kir evinde bir parti
vardi, biralar, mum 15181, radyo, muhabbet, ama acayip ve pej-
miirde kihkl bu yeni konuklar, hani o sakahyla Victor ve ka-
ramsar ciddi gozleriyle Dorie ilk bir saat boyunca kimsenin on-
lar1 géremeyecegi mum 15181 golgelerinin gerisinde oturmuglar-
d1 ve higbir sey soylemedikleri, sadece (kimse dinlemiyorken)
meditasyona basladiklar, hiizne daldiklarn, cile ¢ektikleri i¢in
ben de en sonunda orada olduklarini unuttum—o gecenin daha
ileri saatlerinde tarlada iicgen bir ¢adirda Pasifik Sahili'nde
Yildizh Gece’nin sisli giyleri altinda uyudular ve sabah aym al-
¢akgoniilli suskunlukla, higbir sey soylemediler—Victor ne gok
aklima geliyor, yeralt: sakini afili kugagin suskunluk, bohemle-
re yaragir gizem, uyusturucu, sakal, yar-kutsallik ve sonradan
ogrendigim asilmas1 miimkiin olamayan fenahk egilimlerini
en abartan kisi (The Moon and Sixpence’deki George Sanders
gibi)—dolayisiyla kendi hesabina saghkli ve igindeki riizgarh
agikhktan agka hazir bir kiz olan Mardou da simdi kéhne bir
koseye sinmis, Julien’in konugmasim bekliyordu.—Genel, “en-
sest” dahilinde raz1 oldugu kurnaz ve s6zsiiz bir ayarlamayla ya
da gizli bir liderin istegiyle el degistiriyor ya da belki igler soyle
doniiveriyordu, “Hey Ross, Mardou’yu bu gece sen gotiir eve,
ben Rita’y1 halletmek istiyorum, degisiklik olsun.”—ve boylece
bir hafta Ross’ta kahp volkan kiilii tiittiirerek kafadan kopmus
oluyordu—(uygunsuz seksin insam1 geren huzursuzlugu da ca-
basi, bir de bu anemik maquereaux’nun* erken bogalmalar onu
gerginlik ile merak arasinda asih birakiyordu).—“Onlarla tamig-
tigimda masum bir hatundum, bagimsizdim ve tamam, mutlu
falan degildim ama yapacagim bir geyler oldugunu hissediyor-
dum, gece okuluna gitmek istiyordum, elimden gelen birkag is
vardy, Olstad’s’ta ve Harrison'1n oralardaki kiigiik yerlerde mii-

*  Pezevenkler. (¢.n.)
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cellitlik yapabilirdim, okuldaki sanat 6gretmeni yagh hatun bii-
yiik bir kadin heykeltirag olabilecegimi séyliiyordu, farkh farkh
ev arkadaglarniyla yagiyor, kendime giysiler ahyor ve ayaklar-
min iizerinde durabiliyordum.” —(kii¢iimen dudagimi1 emiyor ve
girtlagindan su piiriizsiiz “cuk” sesi geliyor, hiiziinle ve sanki
nezleymis gibi ¢abucak ige cekilen soluklar sirasinda girtlak-
tan gelen bir ses, siki igkicilerin girtlaklarindan ¢ikan ses gibi,
ama Mardou ickici degildi, yalmizca kendini iizen biriydi) (ulu,
koyu renkli)—(si1cacik kolunu daha bir sikica doluyor bana) “ve
o da orada uzanmig n’oldu diyor ama anlayamiyorum—.” Ansi-
zin, ne oldugunu anlayamaz hale geliyor ¢iinkii aklini yitirmis,
benligine dair her zamanki farkindahgim kaybetmis ve gizemin
tekinsiz ugultusunu hissediyor, kim oldugunu ne diye oldugu-
nu ve nerede oldugunu gergekten bilmiyor, pencereden digan
bakiyor ve bu San Francisco gehri ona yapilan dev bir sakanin
¢aph capragik ¢iplak sahnesi.—“Arkam doniiktii ve Ross’un ne
diisiindiigiinii bilmiyordum—hatta ne yaptigim da.”—Uzerinde
giysi yoktu, Ross’un tatmin olmus garsaflarinin arasindan kalk-
mig, koyu kasvetzamanin sisinde dylece durarak ne yapmah,
nereye gitmeli diye diigiiniiyordu.—Ve o orada parmag) agzinda
dikildikce, adam da “N’ooldu be-bek” dedik¢e (sonunda sorma-
y1 kesmis, onu orada Oylece, kendi haline birakmigt1) i¢cinden
gelen patlama ve galeyan baskisin1 daha ¢ok hissediyordu, so-
nunda korkudan yutkunarak ileri dogru dev bir adim atti—her
sey agik secikti: havada tehlike dolaniyordu—golgelerde yazihy-
d1, késedeki ¢izim masasinin arkasindaki i¢ karartic1 tozlarda,
¢Op torbalannda, giiniin duvardan s1izip pencereye ulasan gri
akintisinda, insanlann bog gozlerinde—odadan kogarak ¢ikmig-
t1 Mardou—“Ross ne dedi?”

“Higbir gey—yerinden kipirdamadi ama kapiyr kapatirken
arkama baktigimda bagini yastiktan kaldirmigti—Sokak arasin-
dayken iizerimde giysi yoktu, bu beni rahatsiz etmedi, kendimi
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her geyin farkina vangina kaptirmigtim, masum bir ¢ocuk oldu-
gumu biliyordum.”—“Ciplak yavru, vay canina!”—(Kendi ken-
dime goyle dedim: “Tannm, bu kiz, Adam hakh, bu kiz deli, yani
boyle birgeyi ben de yapardim, aym 1945’te Honey’yle birlikte
benzedrin ¢akip koptugum zamanki gibi, ben de Honey’nin gete
arabasi, yikim ve alevler i¢in viicudumu kullanmak istedigini
sanmigtim ama San Francisco sokaklarina ¢inlgiplak firlamaz-
dim tabii, gergi biraz harekete ihtiyag var diye diigiiniip yapa-
bilirdim belki, evvet.”) Dogruyu soyleyip soylemedigini merak
ederek baktim ona—Sokak arasinda, kim oldugunu merak eder
haldeydi, gece, ince bir pus giseltisi, uyuyan Frisco’nun sessiz-
ligi, korfezde yelkenliler, korfezin iizerindeki dev pence pusun-
dan oOrtii, ortasinda Tapinak-siitunlu Alcatraz kumarhanelerin-
den yiikselip yansiyan tuhaf tekinsiz 151k halesi—Mardou'nun
bu durgunlukta garpan yiiregi, soguk karanhk huzur—Tahta
¢itin iizerine ¢ikmig bekliyor—dis diinyadan ona simdi ne yap-
mas1 gerektigini sOyleyen bir mesaj, bir igaret gelecek mi diye
bekliyor, anlam dolu bir mesaj ¢iinkii her sey dogru ve sirf
bir kerelik olmah—“Yanhs yonde tek bir kayma...” Iste yine
Mardou’nun yon giidiisii, acaba ¢itin bu tarafina mi atlasa yoksa
su tarafina mi, sonsuz uzam dort yone uzaniyor, kasvetsapkal
adamlar pusta gizlenen giplak kiza alding etmeden pinltih so-
kaklarda ige gidiyorlar, orada olup onu gorselerdi bir ¢cember
olugturarak dokunmadan durur, aynasizlarin-yetkililerin gelip
onu bir arabaya bindirerek gotiirmesini bog bog bakan kayitsiz
bezgin gozlerle, diiz bir utancla viicudunun her yerini izleyerek
beklerlerdi—qgiplak bir yavru.—Tahta ¢itte ne kadar durursa so-
nunda agag) inip karar verme giicii o kadar azalacak, yukarida
Ross Wallenstein cank tribindeki su yataktan bir milim bile ki-
mildamiyor, Mardou’nun koridorda kivriliverdigini diisiiniiyor
ya da bir deri bir kemik bedeni iginde Gyle ya da boyle goktan
uykuya dalmig.—Yagmurlu gece dort bir yanda sar sar indiri-
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yor, kadinlan, erkekleri ve kentleri her yerde tek bir hiiziinlii
siir dalgasiyla 6piiyor, yukarnda en pahal iist raflara yerlegti-
rilmig Meleklerin borazanlariyla galdig Sark-ortiilii Pasifik-ge-
nigligindeki nihai Cennet sarkilarinin bal notalan, agagidaysa
korkulasi bir son var.—Mardou tahta ¢itin iizerine ¢ikmig, ince-
cik ciselti kahverengi omuzlarina boncuklar, saglarina yildizlar
yerlestiriyor, vahsi simdi-Kizilderili gozlerini artik Karanhga
dikmis oylece duruyorken kahverengi agzindan kiigiik bir sis
yayihyor, kizilderili atalarina ait midillilerin battaniyeleri iize-
rindeki buz kristalleri gibi bu periganlik, uzun zaman 6nce koye
diisen ciselti gibi, yeraltindan agir agir gtkan zavallh duman
ve yash bir annenin umutsuz binyillarda mege palamudu dé-
viip lapa yapis1 gibi—avci Asya cetesinin, yerkiirenin sonuncu
kaburgas1 Alaska’dan Yeni Diinya Ulumalarina zincir saklata
saklata geliginin sarkis1 bu (onlarin ve simdi de Mardou'nun
gozlerinde er geg gelen inka Maya Kralhg, altin yilanla paril
panl parlayan ve tapinaklan Yunanlarinki, Misirhlannki kadar
asil ugsuz bucaksiz Aztek, tapinak odalarinda tiirlii sanatlar ya-
ratan Mogol dehalarin uzun piiriizsiiz sivri ¢eneleri ve diizlen-
mis burunlan, bu ¢enelerin konugmak iizere 6ne atihg, ta ki
Cortez Ispanyollar, Pizarro’dan bezmis eski diinyanin efemine
i¢ donlan giymis Hollandah serserileri savanlardaki seker ka-
mig1 arazilerini yerle bir ede ede gelip Yeni Diinya Giinegi’'nde
Kizilderili Gozlerin paril paril parlayan gehirlerini buluncaya
dek—yiikseklerdeydi bu sehirler, arazi diizenlemeleri yapilmig-
t1, bulvarlan vardy, ayinleri yapilmigty, habercileri vardi, ¢arpan
yiiregin sunuldugu o hepaym Yeni Diinya Giinegi'nde bayrak-
lan dikilmigti) Mardou’nun yiiregi Frisco yagmurunda atiyor,
tahta ¢itin iizerinde, son gergeklerle yiiz yiize gelirken simdi
Mardou toprakta kogmaya, geri donmeye ve eskiden oldugu
yere, her seyin eskiden oldugu yere kivrilmaya hazir—hakikat
vizyonlariyla avutuyor kendini—ve parmak uglarina basa basa
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tahta citten iniyor, ilerliyor, bir koridor buluyor, kivnhyor, giz-
lice sokuluyor—

“Karanm vermistim, sanki bir yap1 dikmigtim, nasildi bili-
yor musun, ama yapamiyorum—.” Yeni bir baglangi¢ yapmak,
yagmurda sifirdan, etten baglamak, “Neden incitmek istesinler
ki benim kiigiiciik yiiregimi, ayaklarimi, kiigiiciik ellerimi, beni
saran tenimi, hem Tann da benim igeride ve sicacik olmam is-
tiyor, ayak parmaklanm—Tann nigin her geyi giiriimeye, 6lme-
ye, incinmeye boylesine miisait yapt1 ve farkina varip haykir-
mami ni¢in istiyor—neden bu vahsi toprak ve ¢iplak bedenler ve
kirilmalar—yaradan tatmin oldugunda, babam gighk attiginda,
annem dii§ kurdugunda ben titredim—Kiigiikten bagladim, bii-
yiidiim, gistim ve gimdi kocamanim ve bir kez daha, olsa olsa
aglayip korkan ¢iplak bir cocugum—Ah—Koru kendini, zararsiz
melek, sen ki kendi kabugu ve incecik ortiilii acis1 igindeki bir
diger masumu asla incitmemis ve incitemeyecek olansin—iize-
rine bir urba gecir bal kuzum—kendini yagmurdan koru ve bek-
le, Babacigin yine gelene dek, Annecigin seni ay vadisinin igine
sicacik atana dek—sabirh zamanin ¢gemberinde don, sabahlar
mutlu ol.”—Yeni bir baglangi¢ yapmak, titreyerek, ¢irilgiplak bir
vaziyette ve tahta ayaklarla sokak arasindaki geceden ¢ikip bir
komsunun vitrayh kapisina varmak—ve ¢almak o kapiy1—kadin
iirkek kaygan tik tiklara yanit vermek igin kapiya geliyor ve gip-
lak, lirkmiig, kahverengi kizi goriiyor.—(“Bir kadin var burada,
benim yagmurumda bir ruh, bana bakiyor, korkmus.”)—“Yedi
kat yabanci birinin kapisi ¢calimiyor, tabii.”—“Yolun hemen ileri-
sine, Betty’ye gidip geri donerim diye diigiiniiyordum, giysileri
geri getirecegime i¢tenlikle s6z verdim ve beni igeri aldy, bir bat-
taniye bulup beni sanp sarmaladi, sonra da giysiler iste, neyse
ki yalmzdi—Dbir italyan kadin. Tekrar sokak arasina ¢iktim, ilk
sirada kendi elbiselerim vardi ve akabinde Betty’ye gidip ondan
iki dolar isteyecek, ardindan da o giin 6gleden sonra North
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Beach’te, vitrininde karaya vurmug tahta parcalann duran bir
yerde gordiigiim brogu satin alacaktim, demir igleme gibi, el ya-
pimu bir seydi, diikkdn mali, kendime edinme izni verecegim ilk
sembol.”—“Elbette.”—C1iplak yagmurdan bir giysiye, ortiilii bir
masumiyete ve oradan da Tanr’nin siislemesine, dinsel bir
tathhga.—“Mesela Jack Steen’le yumruk doviisiine girdigimde
hep akhimdaydi.”—“Jack Steen’le yumruk doviisii mii?”—
“Eskidendi bu. Biitiin cankiler Ross’un odasina dolugmus, Ki-
yakal ile birlikte damar bulup igne yapiyordu, Kiyak¢r’yr tanir-
sin, iste orada da giysilerimi gikardim ben—hepsi... ayni... ko-
pusun... parcasiydi...”—“Iyi de su giysiler, giysiler,” (diyorum
kendi kendime.)—“Odanin ortasinda dikilip oyle koptum iste,
Kiyaka gitarda tek telle bir geyler tingirdatiyordu, ona gidip ‘Su
pis notalar1 galma BANA’ dedim, tek kelime etmeden kalkip git-
ti.”—Jack Steen ofkesinden deliye d6nmiig, yamruklariyla vu-
rup bayiltirsa aklim1 bagina toplayacagini diigiinmiis ve bu yiiz-
den sert¢e vurmus Mardou’ya, ama Jack’teki kuvvet onda da
varmig (ah, Amerika’nin elli kiloluk anemik solgun canki gileci-
leri) ve kiiiit, bezgin bezgin duran Gtekilerin 6niinde kozlarim
paylasmiglar.—Hem Jack hem de Julien ile bilek giiresinde ka-
pismis ve ikisini de neredeyse yenmigti.—“Yani bilek olayini so-
nunda Julien kazand1 ama bunu yapabilmek i¢in cidden gozii
donmiis vaziyette beni yere yatirmak zorunda kaldi, canimi fe-
laket acitty, kendi de cidden altiist oldu.” (kiigiimen firlak digle-
rin arasindan negeli ve kiigiik bir soluk saliyor)—iste boéyle,
Mardou Jack Steen’le d6viigiip adami neredeyse harbi harbi pa-
taklamis, gelgelelim Jack Steen 6fkeden deliye d6nmiis ve alt
kattaki komgular da polisi aramis, e polis gelince de agiklamalar
yapilmak zorunda kahinmis—“dans ediyorduk da.” “Ama iste o
giin o demirden seyi gormiistiim, giizelim mat bir 1g1ltis1 olan
kiigiik brosu yani, boyuna takilacak bir seydi, bilirsin ya, gog-
siimde ne giizel dururdu kim bilir.”—“Senin kahverengi iman
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tahtanda mat bir altin muhtegsem dururdu yavrum! Su miithig
hikdyene devam etsene.”—*“Iste, bu bros o anda lazimd bana,
saat kag olursa olsun, sabahin dordii olmugtu bu arada, iizerim-
de kadinin bana verdigi eski palto, ayakkabilar ve eski bir elbise
vardi, sokak orospusu gibi hissediyordum kendimi ama kimse
anlamaz diyordum—Iiki dolar almak i¢in Betty’ye kogtum, uyan-
dirdim onu.”—Bu paray talep etmisti Mardou, yikim halinden
¢ikiyordu ve para, pariltih brogu almasimi saglayacak aragti (de-
gis tokus etmenin, pazarhk yapmanin ve kim kimin sahibi, kim
neyin sahibi oyunlarinin farkh bicimlerinin mucitlerinin icat
ettigi su aptal arag—). Derken yaninda iki dolariyla sokakta ko-
suyordu iste, diikkkana geldiginde acilmasina daha ¢ok vard,
kahve i¢mek icin bir kafeteryaya girip masalardan birine tek ba-
sina oturdu, en sonunda diinyanin tadina vanyordu iste, kas-
vetli sapkalarin, pariltih kaldinmlann, finnda pigmis dilbahig
bulunur yazan tabelalarin, yagmurun camekandaki ve bir siitu-
nun iizerini kaplayan aynadaki yansimalarinin, envai gesit so-
guk ezmenin sergilendigi yemek tezgahlarinin giizelliginin, yag-
da kizarmig hamurlarin, kahve kavanozlan iizerindeki
buhann.—“Diinya nasil da simsicak, tek yapman gereken kiigiik
sembolik bozukluklar edinmek—o zaman igeri girmene, istedi-
gin kadar 1si1nmana ve yiyecek bulmana izin veriyorlar—sokak
aralarinda derini siyirmak ve kendi kemigini disglemek zorunda
kalmazsin—beni avutun diye aglamaya gelen etten kemikten in-
sanlara barinak olmak, o insanlarn rahatlatmak i¢in tasarlanmig
yerler buralar.”—Iste Mardou, orada oturmus herkese dik dik
bakiyor ve olagan seks miiptelalarn bu bakiga kargihik vermeye
korkuyor ¢iinkii Mardou’nun gozlerinden yayilan titresimde
vahsgi bir gey var, onun gergin ve hirsh boynunun, damarlan fir-
lamg, tir tir titreyen ellerinin kiyametinde canh bir tehlike
seziyorlar.—“Kadin madin degil bu!”—*“Su deli Kiz1lderili birile-
rini 6ldiirecek!”—Sabah oluyor ve Mardou mutlu mesut, kendi
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kafasindan gecenlere gémiilmiig, dikkatini yogunlagtirmig bir
halde brogu almak i¢in diikkdna gidiyor—ardindan bagka bir
diikkanda resimli kartpostallann sergilendigi doner askihgin
basinda durup tastamam iki saat boyunca her bir kart1 en ince
ayrntisina kadar tekrar tekrar inceliyor ¢iinkii yalnizca on sen-
ti kalmig ve bu parayla sadece iki kart satin alabilir ve bunlarin,
kartlarin da hani su yeni, 6nemli anlama dair kusursuz birer
kigisel tilsim, kigisel kehanet simgesi olmas1 gerekiyor—hirsh
dudaklari tramvay golgelerinin, Cin Mahallesinin, ¢icek tezgah-
larinin, mavinin kii¢iik kuytu anlamlarim gérmeye cahsirken
gevsiyor, tezgihtarlar merak ediyor: “Iki saattir burada, gorabi
yok, dizleri kir pas icinde, kartlara bakiyor, bir Ugiincii Cadde
Sarapcis’'nin evden kagmig karisi olsa gerek, biiyiik beyazadam
diikkanina gelmis, daha once hig parlak yiizeyli bir kartpostal
gérmemis—.” Bir gece 6nce onu Market Street’teki Foster’s’ta
elinde (yine) son geyrekligi ve bir bardak siitle, siitiiniin igine
aglarken gorebilirlerdi, iistelik ona daima goézlerini ayirmadan
bakan, onu halletmeye ¢aligan erkekler bu kez hicbir ey yapmi-
yorlardi ¢iinkii korkuyorlardi, ¢iinkii Mardou tipki bir ¢ocuk gi-
biydi ve giinkii: “Julien ya da Jack Steen ya da Walt Fitzpatrick
neden sana kalacak bir yer bulmadi, neden seni bir kosede ken-
di haline birakmad: ya da birkag papel bor¢ ¢ikmadi?”—
“Umurlannda degildi ki, benden iirkiiyorlardi, beni cidden or-
talikta istemiyorlardi, uzak bir nesnellikleri vardi sanki, beni
izliyor, kotii kotii sorular soruyorlardi—Julien birkag kez senin
kafan m1 benim kafam mi gibisinden hareketlere girdi, hani bi-
lirsin ya, ‘N’oooldu Mardou’ falan filan, hep yaptig: seyler iste,
bir de anlayig gosteriyormus gibi yapiyordu ama ashinda niye
koptugumu merak ediyordu, o kadar—Onlann hicbiri bana
para mara vermez oglum.”—“Sana harbiden kotii davranmig-
lar, farkindasin degil mi?”—“Yaa onlar kimseye iyi davranmaz,
yani ne zaman ne yapmugslar ki, hicbir zaman higbir gey yapma-
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diklan gibi—sen kendi baginin ¢aresine bak ben de kendi bag-
min.”— “Varolugculuk.” “Ama daha beterinden cool Amerikan
varoluggulugu, hem de canki usulii, onlarla takihyordum iste, o
siralarda neredeyse bir y1l olmugtu ve ne zaman ugusa gegseler
ben de bir nevi kontakt kafasina girip onlarla birlikte yiikseli-
yordum.”—Yanlarina oturuyordu Mardou, onlarsa taklaya dii-
siip duruyordu, Mardou 6liim sessizliginde Gylece bekliyor,
odanin bir ucundan digerine girpinarak ilerleyen agir, yilansi
titresim dalgalarim duyumsuyordu, milletin gozkapaklan dii-
siiyor, baglar bir inip bir kalkiyor, birileri rahatsiz edici s1zlan-
malar geveliyordu, “Of yaa, o orospu ¢ocugu MacDoud’un yap-
ti§1 ayaga geldim oglum, bir pakete yetecek paras1 yokmus da,
yok yarim paket alabilirmig, yarinm paket parasi verebilirmis
de—of yaaa, boyle kayip bir hal gormedim ben, cidden, yani ne-
den bir yerlere gidip susmuyor, hu?” (Ne zaman birine destek
¢ikmak icin bir ey yapmak ya da her zamanki yollarindan biraz
sapmak zorunda kalsalar cankilerin agzindan diigmeyen o hu,
himm, m1h, o keyfine diigkiin bebe aglamas), sistemlerini gerile-
tip ta besikteki giinlerine dondiiren cank yiiziinden hissettikleri
o kocaman, avazlan giktifinca, feryat figan, zinl zirill INGAAAA
patlamasindan kalma bir sey.)—Mardou orada oturuyor olurdu
ve sonunda ot ya da benzedrinle kafa oldugunda ona igne yap-
muglar hissine kapilir, kopmug halde sokakta yiiriir ve diger in-
sanlarla arasindaki elektrigi andiran akimi hissetmeye baglard
(duyarhhg artmis oldugundan bunu o anda fark ettigi bir ger-
¢ek olarak algilard1) ama bazi zamanlar kugkuya kapilirda ¢iin-
kii bu elektrik gibi duyumun gercek sorumlusu kendisine gizlice
igne yapan ve sokakta onu takip eden biriymis gibi gelirdi, evre-
nin dogal yasalarindan bagimsiz biri—“Ama buna gercekten
inanmiyordun—tamam, inamiyordun—ben de 1945’te benzed-
rin tribine girdigimde kizin gergekten cesedimi yakip polisler
oglunun oldiigiinii diigiinsiin diye oglanin kagitlarin1 cebime
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koymak istedigine inanmigtim harbiden, kendisine de
soyledim.”—“Aaa, ne yapt1?”—“0o0, babacik!” diyerek beni ku-
caklayip ihtimam gosterdi, ¢ilgin bir kariyd1 Honey, soluk ben-
zime fondoten siirerdi—On bes, bes, yedi kilo vermigtim—her
neyse, sende neler oldu?”—“Brosumla dolanip durdum etraf-
ta.”—Hediyelik esya diikkan gibi bir yere girmisti ve orada, te-
kerlekli sandalyede bir adam vardi. (Camekininda kafesler
icinde yesil kanaryalar olan bir diikkdnin kapisindan igeri gir-
misti, etraftaki boncuklara dokunmak, Japon bahklarim izle-
mek, yerde giineslenen tombul kediyi oksamak, diikkanin serin
yemyesil muhabbetkusu cangilinda sersem boyunlarim gilgin
tilylerindeki pasta kinntilarina dogru cgevirip kaginan papagan-
larin bagka bir diinyaya ait ok bakigh yesil gozlerine yiikselmek
ve kuslara yarasir dehgetin onlardan gelen katiksiz mesajim
hissetmek istiyordu, ciyak, ciik, vilk ve adam son derece
tuhafti.)—“Neden?”—“Bilmem, tuhafti iste, istiyordu, benimle
¢ok acik ve 1srarci bir tavirla konugtu—yani gozlerini ayirmadan
dosdogru bana bakiyordu ve uzun bir siire boyle bakti, 6te yan-
dan en siradan geylere bile giiliimsiiyordu, ikimiz de soyledigi-
miz tiim diger seylerde—bilirsin iste, hayat—ciddi oldugumuzu
biliyorduk, aslinda mevzu tiinellerdi, Stockton Caddesi tiineli,
bir de Broadway’de yeni yaptiklar tiinel, zaten en ¢ok o tiinel-
den konustuk ve de bunlardan s6z ederken aramizda gergek bir
anlayis dogdu, elektrik akim gibi, bagka diizeyleri hissedebili-
yordum, onun konugsmasinda da kendi konusmamda da her
tonlamada bu diizeylerin sinirsizhigim, her bir sézciikteki anlam
diinyasim1 hissedebiliyordum—Anbean ne kadar ¢ok seyin oldu-
gunu daha 6nce hig fark etmemistim, oysa insanlar bunu bili-
yorlar, bildiklerini gozleriyle gosteriyorlar ve bagka bir seyle
gostermeyi reddediyorlar—qok uzun kaldim orada.”—“Adam
da tuhaf bir tipmis desene.”—“Bilirsin iste, hafiften kel, biraz
ibne gibi, orta yagh, gozlerinde kellesi koparilmig gibi bir ifade
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vardi, kafasi iyiymig gibi,” (aptallagmig, u¢mus) “simdi diigiinii-
yorum da, sal desenli esarp takmis olan yash kadin herhalde
annesiydi—ama Tannm, biitiin giiniimii ald1 var ya.”—“Vay
canina!”—“Bu ak sagh, yagh, giizel kadin sokakta yanima geldi,
beni fark etti, aslinda yol soruyordu ama konugmaktan da hos-
lamiyordu—.” (§imdi siirsel bir pazar sabahinda, yagmurun ar-
dindan giinegli bir kaldirim, Frisco’da Paskalya, biitiin mor sap-
kalar digar1 ¢itkmug, leylakrengi paltolar serin riizgarda gegit t6-
reni yapiyor, beyaz boyayla yenicek boyanmig ayakkabilan ve
umutlu paltolariyla mini minnacik kiz ¢ocuklar1 White Hill so-
kaklarinda yavasg yavas yiiriiyor, eski ¢anh kiliselerin igi bagin-
dan agkin, sehir merkezindeyse, hirpani kutsal Negro Jeanne
d’Arc'imizin geceden 6diing aldig1 kahverengi teni ve yiiregiyle
Tann'’ya giikrederek dolagtigy Market civarinda koge baglarin-
daki gazete tezgahlarinda riizgarda dalgalanan bahis koganlar,
durup miistehcen dergilere bakanlar, késede sepet sepet cigek
ve kucaginda gazetelerle gicekleri sulamak igin egilen onliiklii
ihtiyar Italyan, sepetli bir bebek arabasimi iginde bebegi,
Powell’dan agagiya tingir mingir iten, daracik mest edici takim
elbisesii¢cinde Cinli baba ve yaninda da giineste dalgalanacagim
diye kipir kipir oynayan yeni sapkasi ve piriltih kahverengi goz-
leriyle pembe yanakh kans ve iste Mardou, orada durmug de-
rin mi derin, tuhaf tuhaf giiliimsiiyor ve yiizii olanca agikligiyla
ortaya ¢iktig1 icin ve bu yiiz dertli ar1 masum bir ruhun ¢icek
bozugu topraktaki bir gukurdan az once yiikselip kendi parca-
lanmig elleriyle kendini emniyete ve kurtuluga atiginin apacgik
belirtilerini tagidig icin, yam1 basindaki yash, eksantrik hani-
mefendi de tipki diikkandaki iyi yiirekli sakat gibi onun Negro
oldugunu unutuvermis, Mardou ve yagh hanimefendi, cumarte-
si gecesi cogkusunun ardindan akil almaz derecede hiiziinlii bog
sokaklarda iki kadin, bir gece 6nce Market bagtan sona kapla-
yan pinlt1 altin tozundan bir huzmeyi andinyor, O’Farrell ve
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Mason barlarinin neon igiklan yiirek atiglan gibi yanmp sonii-
yor, kokteyl kadehlerinin kirazh kokteyl cubuklan cumartesi-
nin acgik ve ag kalplerini goz kirparak davet ediyor ve kimse bil-
mese de sonunda pazar sabahinin hiiziinli bomboglugunun
yolunu hazirhyor, kaldinm kenarindaki oluklarda titreyen bir-
kag gazete kagidinin hisirtis1 géze g¢arpiyor, Oakland’da bir iba-
det giiniine varan upuzun beyaz manzaraysa tekinsiz, dura-
gan—Frisco’nun Paskalya kaldirimi1 Golden Gate’in koépriisii al-
tinda Sasebo’dan net mavi gizgilerle ayrilan beyaz gemiler gibi,
Marin’in her bir yapragin 151l 151l parlatan riizgar burada beyaz
iyi yiirekli kentin solgun pinltisin1 yitkamig, ateg tuglas1 yolun
iistiindeki yitik saflik var bulutlarda ve Embarcadero dalgakira-
ninda, artik Amerikan dedigimiz beyazevli tepelerin son on bir
tanesinin bir zamanki gezginleri eski Pomolann sarkisindan te-
kinsiz, kink dokiik bir ezgi ve Mardou, Amerika’nin iizerinde
koskoca cisimlesen yagamin yollarinda konugmak igin bir soluk
almak iizere yiiziinii kaldirdiginda, kargisinda bizzat babasinin
yiizii, giderek soluklagan—.) “E ben de yolu tarif ettim ama bag-
ka seylerden de bahsettim, giderken bana gicegini verdi, gicegi
yakama igneledi ve bana tathm dedi.”—“Beyaz miyd1?” “Evet,
sey, cok sevecendi, ¢cok cana yakindy, beni sevmisti galiba—yani
beni korumak, utangaghgim kirmak ister gibiydi—Tepenin bi-
rini aghim, Cin Mahallesi'ni gecip California istikametinde iler-
ledim, derken karsima bembeyaz bir araba tamirhanesi gikt,
hani koskoca duvarlan oluyor ya onlardan. Neyse, doner san-
dalyesinde oturan bir tip ne istiyorsun diye sordu, biitiin hare-
ketlerimi kazara degil bir diizen sonucunda 6niime ¢ikan birer
zorunluluk gibi goriiyordum, sanki herkesle konugmaly, iletigim
kurmal1 ve haberimi paylagmaliydim, su titresimi ve yeni bul-
dugum anlam yani. Herkesle her yerde siirekli olup duran her
sey hakkindaki anlam1 paylagmali, onlara dert etmeyin deme-
liydim, hi¢ kimse sandigimiz kadar kotii degil veya—bu tip si-
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yahti, hani su doner sandalyedeki, aramizda uzun bir konugma
gecti, ikimiz de sagmahiyorduk, hatirhyorum da, adam gozleri-
min igine bakip ne dedigimi gercekten dinlemeye istekli
degildi.”—“Ne diyordun ki?”—“Unuttum gitti—basit seyler iste,
kirk y1l diisiinsen aklina gelmeyecek seyler, hani o tiineller gibi
ya da yagh hanimla sokaklardan, yollardan konugmamiz gibi—
Ne var ki herif beni halletmek istiyordu, fermuarnnm agtigini
gordim ama birden utaniverdi, benim arkam doniiktii ama
camdan gorebiliyordum.” (Bir sabah bir tamirhanenin beyaz
duvarinda bir hayalet adam ve arkasim1 donmiig, hafifce kam-
burunu ¢ikarmig, olanlan camdan izleyen kiz, camdan yansiyan
yalmzca kiz1 gizliden gizliye kesen bu siyah tuhaf siikliim piik-
liim adam degil tiim bir biiro, bir sandalye, bir kasa, bir tamir-
hanenin rutubetli betondan arka cephesi, soniik pariltih oto-
mobiller, diin gece serpistiren yagmurdan kalma yitkanmamig
toz benekleri ve camin diger tarafindan goriinen, yolun karsi
tarafindaki, ahgap cumbah harap bir apartmanin 6liimsiiz bal-
konu, Mardou ansizin tuhaf giysili ii¢ Negro ¢ocuk goriiyor bu
balkonda, dort kat agagida tulumuyla duran ve belli ki Paskalya
giinii cahgan bir adama el salliyor ¢ocuklar ama bagirmiyorlar,
kendi tuhaf yolunda giderken adam da onlara el sallyor, bir
anda yolu iki adamin agir adimlariyla kesisiyor, sapkal, paltolu
iki siradan adam bunlar, ama biri elinde bir sige tasiyor, dige-
riyse ii¢ yaginda bir ¢ocugun elini tutmus, ikide bir Four Star
California Cherry sisesini kaldinyor ve Tiim Sabah Giinesi’'nin
riizgan trajedi kokan paltolarin1 yana savururken igiyorlar, go-
cuk avaz giktig1 kadar baginyor, sokaga diigen golgeleri Colum-
bus ve Pacific’teki koyu kahverengi diikkanlarda satilan el yapi-
m Italyan purolarinin renginde birer mart1 gélgesi gibi ve ikin-
ci vitese takmig, kuyruklu bir Cadillac gegiyor, belli ki tepenin
iizerindeki korfez manzarah evlerden birine gidiyor, akrabalara
hos kokulu bir ziyaret gerceklestiriyor, yaninda gazetenin mi-
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zah sayfalarin getiriyor, bir de yagh halalardan haberler ve pa-
zar giiniiniin sona ermesini, jaluzilerden igeri dolup saksilarda-
ki bitkileri solduran giinesin gekilip gitmesini, yagmurun yag-
masin1 ve yeniden pazartesi olmasini, daha diin gece zavall
Mardou’nun neredeyse yittigi tahta gitli sokak arahginin eglen-
cesini bekleyen mutsuz birka¢ oglana seker.)—“N’apt1 o siyah
tip?” “Fermuarim c¢ekti. Bana hi¢ bakmad: ve arkasim1 doéndii,
Oyle utanip yerine oturmasi ¢ok tuhafti, bana kiigiik bir kizken
Oakland’da gecirdigim giinleri hatirlatmigti, bir adam vard,
bizi diikkdna gonderir, bir siirii ¢ceyreklik verir, sonra da borno-
zunun Oniinii aqip bize erkekligini gosterirdi.”—“Negro
muydu?”—“Evet, oturdugum mahallede—hatirhyorum da, ada-
min yaninda asla kalmazdim ama kiz arkadagim kahyordu, sa-
nirim bir keresinde onunla bir geyler bile yapt1.”—“Sen n’aptin,
doner sandalyedeki adam konusunda?”—“Ya, ben oradan gikip
yiiriidiim oyle, giizel bir giindii, Paskalya giiniiydii be oglum.”—
“Tanrim, Paskalya giinii, ben neredeydim acaba?”—“Yumusacik
giines, cigekler, yolda yiiriiyor ve diigiiniiyordum, ‘Neden cani-
min sikilmasina izin vermigim ki eskiden? Neden bunu kafay:
kirarak, sarhog olarak, ofke krizleriyle ya da herkesin ¢evirdigi
o numaralarla telafi etmeye ¢aliymigim ki?’ Bunlar yapiyor in-
sanlar ciinkii orada olana dair berrak bir kavrayig disinda her
seyi istiyorlar, ne de olsa digeri ¢ok sey demek, sonra biitiin o
seyler geldi aklima, o6fkeli toplumsal aligverigler—yani, kizgin-
hk—gaza gelmeler—yani toplumsal sorunlar ve benim 1rk soru-
num, gergi artik higbiri pek bir anlam ifade etmiyordu ya, bu
sabahin miithig 6zgiiveninin ve cevherinin eninde sonunda ka-
yip gidecegini hissedebiliyordum, hatta simdiden baglamigti
bile—sirf o saf kavrayigin giiciiyle ve Gyle yasayip gitmek arzu-
suyla tim hayatimi1 o sabaha benzer kilabilirdim, Tanrim, bir
anlamda bagima gelen en giizel seydi—ama bastan sona me-
sumdu”—Mardou evine gidince her sey son bulmus, kiz karde-
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sinin Oakland’daki evinde kahiyormus, zaten ona felaket kizgin-
larmag, yine de hepsine ¢ikisip acayip seyler yapmig, mesela en
biiyiik ablasinin, kuliibenin viraneye déonmiig tahta kaph iist
katinda televizyonla radyoyu mutfak prizine takabilmek icin
karmagik bir elektrik tertibat: gelistirdigini fark etmis, Yedinci
Cadde ile Pine Sokagi’'na yakin bir yerdeymis bu kuliibe, bura-
da, tren yolunun isiyle kapl, bitik bitap barakalarin grotesk ca-
navar baglariyla siislenmis su oluklan sanki birer kav parcasiy-
mis ve avlu avlu degil, kink tag parcalan ve siyah tahtalaryla
hobolarin bir gece 6nce nerede Tokay sarabina dadandiklarini
gosteren ufak bir arsa pargasiymis, Anahat izleyerek mezbaha-
y1 gegmeden, Tracy istikametinde ilerlemeden ve ugsuz bucak-
s1z, bitmek bilmez, olanaksiz Brooklyn-Oaklandn agmadan
once, telefon diregi ve ¢cer¢op doluydu buralar, cumartesi gece-
leri g1lgin Negro barlan fahige kaynar, Meksikahlar kendi barla-
rinda Yaa-Yaa diye bagrisirlardy, ayyaglar ve kink sigelerin pa-
riltisiyla kalbura donmiis uzun ve hiiziinlii bulvarda bir polis
arabasi dolanird: (ve simdi dehget duygusuyla biiyiidiigii tahta
evde sirtin1 bir duvara dayamis oturuyor Mardou, yan karanhk
odada elektrik tellerine bakiyor ve kendi konugmasini duyuyor,
anlattiklarim1 neden anlattigim bilmiyor ama hepsi soylenmeli,
hepsi agiga ¢cikmal giinkii o giin daha evvel 6yle basibos dolagir-
ken sonunda ¢ilgin Ugiincii Cadde’ye varmis ve sira sira dizil-
mis tembellik eden sarapcilarin, sokak aralarindan sarg) bezle-
riyle firlayan ugursuz sarhos Kizilderililerin, hepi topu ii¢ filmi
bulunan 10 sentlik sinemanin, evsizlerin kaldig pansiyonlann
kaldinmda kosusturan kiiciik gocuklarinin, rehincilerin, tavuk
kiimesini andiran Negro barlarninin miizik kutularnnin arasin-
dan gegip uyutucu giinegin altinda dikilerek ansi1zin bebopa ku-
lak vermisti, disan tasan miizigi ilk kez duyuyordu sanki, mii-
zisyenlerin, saksafonlann ve diger enstriimanlarin niyeti bir
anda dalga dalga dile gelen mistik bir biitiin halini almigti, bun-
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lar da tekinsizdi, bunlar da yine elektrik gibiydi ama bu kez tit-
resimden dogan dolaysiz séziin hissedilir canhihgiyla qighk ¢1g-
hga baginyorlardy; birbirinin yerine gegen ifadeler, farkh dii-
zeylerde dalga dalga yayilan imalar, sesteki tebessiim, kiz kar-
desinin o kivir kivir, birbirine dolanmis, niyet yiiklii telleri dii-
zenlemesinde de buldugu aym capcanh, aym ortiikk dokundur-
ma, masum goriinen ama siradan hayatin maskesinin ardinda
herkesin iizerinde uzlagtig1 o acikh agiz, oraya bile bile konmug
ve handiyse alayla giiliimseyen elektrik yi1lanlan; iste Mardou
biitiin giin bunlar1 gérmiig, miizikte bunlar1 duymustu ve simdi
de tellerde yine bunlan gormekteydi) “Ne yapmaya ¢alisiyorsu-
nuz, bana elektrik vermeye mi?” Bu sozle kiz kardesler ortada
gercekten ciddi bir sorun oldugunu anlamiglar, Fox kiz kardes-
lerin alkolik olan, vahsi sokaklara diisiip diigiip ahlak zabitasi
tarafindan diizenli olarak tutuklanan en kiigiigiinden daha be-
ter bir sorunmug bu, isimsiz korkung derin bir sorun, “Uyustu-
rucu tiittiiriiyor, Sehir'de o sakalli ibnelerle takihyor.”—Polisi
aramiglar ve Mardou hastaneye gotiiriilmiis—simdi gimdi fark-
na variyor, “Tanrim, bagima gelenlerin ve gelmek iizere olanla-
nn cidden ne korkung oldugunu gérdiim var ya! Kendimi ¢abu-
cak cekip ¢ikardim oradan, miimkiin olan herkesle akhselim
konugmalar yaptim, her seyi dogru yaptim ve beni 48 saatte
saliverdiler—bagka kadinlar da varda, birlikte camdan digan ba-
kiyorduk, soyledikleri seyler... o lanet olas1 gomleklerden siyrl-
manin, oradan ¢ikmanin ve sokakta olmanin ne degerli bir ey
oldugunu anlamam sagladilar, giinesi, gemileri gorebiliyor-
duk, disanda aylak aylak dolanmakta olan OZGUR insanoglu-
nu, bunun cidden ne muhtegem bir sey oldugunu ve nasil olup
da asla degerini bilmedigimizi, kaygilarimizin ve derilerimizin
icinde kasvetten bagka bir seyin olmadigini, gergekten tipki ah-
maklar gibi oldugumuzu ya da korlesmis simank tiksindirici
veletler gibi, hani surat asarlar ya, ¢iinkii... istedikleri... biitiin...
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sekerleri... alamamiglardir. Béylece, doktorlarla konugtum, on-
lara anlattim—"—“Ve kalacak yerin yoktu, peki giysilerin nere-
deydi?” “Bir yerlere dagilmigti—Sahil’in dort bir yanina—bir sey
yapmak zorundaydim—birileri bana dairesini verdi, arkadagla-
rim, yaz igin, Ekim’de ¢ikmak zorunda kalacagim.”—“Lane’deki
yer mi?”—“H1 h1.”—“Tathim haydi ikimiz bir geyler yapalim—
benimle Meksika’ya gelir misin?”—“Evet!”—“Meksika’ya gider-
sem? Para bulursam yani? ger¢i su anda yiiz seksen dolarim
var, yani istersek yarin bile gidebiliriz gergekten, bir sekilde
hallederiz—Kizilderililer gibi—az parayla idare ederiz, kirda,
barakalarda filan yagariz.”—“Evet—simdi uzaklagsak ne giizel
olur.”—“Ger¢i ben param alincaya kadar bekleyebiliriz—sey,
bes yiiz dolar bekliyorum da—ve—" (Mardou’yu kendi yagami-
min bagrina iste o zaman siiriikleyiverecektim.)—O, soyle di-
yor: “Artik Sahil'le de o grupla da cidden igim olsun istemiyo-
rum da o yiizden—ama galiba ¢ok ¢abuk acildim sana ya da ¢ok
¢abuk evet dedim, artik o kadar emin goriinmiiyorsun—" (Dii-
siincelere daldigimi goriince giiliiyor)—“Yok, sadece pratik so-
runlarn 6lgiip tartiyorum.”—“Yine de, ‘belki’ deseydim, bahse
girerim—oof, bog versene, sorun degil, cidden.” Ve beni 6piiyor.
Gri giin, kirmiz1 ampuliin 151§1—gengligimde tamdigim biiyiik
adamlar, Amerika’nin can dostu oldugum biiyiik kahramanlari,
birlikte maceralara atilip delige tikildiim ve pejmiirde safaklar
gordiiglim adamlar, yol kenarinda beat bir halde durmus, agzi-
na dek dolmus oluklarda simgeler goren oglanlar, Amerika’nin
Times Meydanr'ndaki Rimbaud ve Verlain’leri, bizim gocuklar
disinda hi¢ kimseden boyle bir hikiye duymamigtim—higbir
kiz, ruhun ¢ektigi cileyi hele de boyle giizel anlatarak beni duy-
gulandirmamigti, Mardou'nun ruhuysa cehennemde dolagan
bir melek gibi paril paril parlayarak belirmisti ve bu cehennem
benim onun gibileri izledigim, karanlg), gizemi ve sonsuzlukta
bulugsmamizin imkanim asla diiglemesem de tipki onun gibi bi-
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rini aradigim sokaklarin cehennemiydi, Mardou’nun yiiziiniin
muazzamhg, bugiin-cumartesi-okul-yok sabahlarinin dumanh
¢opliiklerinde bir tahta ¢itin arkasina asilmig bir posterdeki
muazzam Kaplan bagini andiriyordu simdi, dolaysiz, giizel, deli,
yagmur altinda.—Sanldik, birbirimizi siki sik1 kavradik—agk gi-
biydi artik, afallamigtim—oturma odasinda yaptik ve memnu-
niyetle, koltukta, yatakta, birbirimize dolanip tatmin olmug bir
halde uyuduk—ona daha da fazla cinsellik gosterecektim.

Geg kalktik, psikanalistine gitmemis, giiniinii “ziyan” etmis-
ti, Adam eve geldiginde bizi hala koltukta konusurken buldu, ev
¢op icindeydi (kahve fincanlan, ¢orek kirintilari, ¢orekleri trajik
Broadway’den almistim, mahallenin gri italyanhg Mardou'nun
yitik Kizilderililigine ne ¢ok benziyordu, gri tahta citleri, kas-
vetli kaldinmlan, kiif kokulu kap: araliklanyla trajik Amerika-
Frisco ve tiim bunlar, kiigiik bir kasabadan ¢ikma bendenize,
giinesli California Dogu Sahili'nden gelisinin iizerinden gok
gesmemis bendenize epey korkutucu geliyordu).—“Mardou,
terapistinle seansin1 m1 yaktin sen? Cidden Leo, insan biraz
utanir, kendini biraz sorumlu hissetmen gerekir, ne de olsa—"
“Yani sence ben onun gorevlerini savsaklamasina sebep oluyo-
rum, 6yle mi... ben biitiin hatunlannmla béyle takildim oglum!
Bos versene, terapiyi kagirmak ona iyi gelir” (Mardou'nun ih-
tiyaclamndan bihaberim).—Adam yar saka yan ciddi konusu-
yordu, “Mardou, ya mektup yazmak ya da aramak zorunda-
sin—adam simdi arayiversen olmaz mi1?”—“Doktorum kadin,
iistelik ta City & County’de.”—“Iyi, telefon et Gyleyse, al sana
bir geyreklik.”—“Amaaan, yarnin da arayabilirim, hem ¢ok geg
oldu.”—“Cok ge¢ oldugunu nereden biliyorsun? Yani, yani bu-
giin cidden sagmalamigsin, sen de Leo, sen de ¢ok fena sorumlu-
sun, dének herif.”—Ardindan negeli bir yemek ve bize katilmak
iizere digaridan (gri ¢ilgin disarndan) gelen iki kiz, biri Buddy
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Pond’la birlikte karayolu iizerinden New York’tan yeni gelmis,
L.A’in kisa sagh klas tag bebek tiplerinden, hi¢ bekletmeden leg
gibi mutfaga dahp hepimize birkag gesit (hepsi konserve) seb-
ze ile boriilce ¢corbasindan miitesekkil nefis bir yemek pigiri-
yor, digeri, Adam’inki, telefonda aptal saptal konusup duruyor,
Mardou’yla bense iizerimizde bir agirlik, mutfakta suglu suclu
oturup bayat bira iciyor ve acaba Adam ne yapilmasi gerektigi
konusunda, insanin kendisine cekidiizen vermesi konusunda
dogru soyliiyor olabilir mi diye diigiiniiyoruz, ne var ki oykii-
lerimiz anlatilmig, agkimiz pekigmisg, her ikimizin gozlerine de
kederli bir gey yerlesmis—aksam neseli bir yemekle ilerledi, be-
simizdik, ilerleyen saatlerde kisa sach kiz o kadar giizelsin ki
bakamiyorum dedi bana (sonradan bunun Dogu Kiyisi’'na 6zgii
bir laf oldugu, onun ve Buddy Pond’un da bu lafi sik sik kul-
land1g1 ortaya gikt1) “Giizel” sozii bana sagirticy, inanilmaz geldi
ama yemek boyunca kizlarin bana gosterdigi ilgiyi zaten kiska-
nan ve daha sonra bunu bana soyleyen Mardou’yu etkilemisti
besbelli—¢alimli, giivenli bir konumdaydim—derken hepimiz
kizin iistii agilir yabanci arabasina atlayip artik aydinlanmaya
baglayan Frisco sokaklarinda gezmeye bagladik, sokaklar artik
gri degildi, evlerin arasindan goriinen gokte yumusak, simsicak
kizilhiklar belirmeye baglamigti, Mardou’yla ben iizeri agik arka
koltukta uzanmig renklerin, yumusak golgelerin tadim gikari-
yor, yorumlar yapiyor, el ele tutusuyorduk, onlar ise 6n taraf-
ta, kentten arabayla gecen ve her biri farkh bir iilkeden gelmis,
geng, neseli Paris gruplanni andinyorlardi, kisa sach kiz sakin
sakm siiriiyordu arabayi, Adam parmaglyla bir yer]en 1$aret
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dam, Current Review’daki diyaloglariyla iinlii ve muazzam bir
kiitiiphanenin sahibi, ardindan, bir tag atim1 uzaklhkta oturan
(ve Alyward’a da sodyledigim gibi) Amerika’nin en biiyiik zekasi
saydigim Charles Bernard’a gittik, Charles’in evinde icki olarak
cin vardi ve yagh, gri bir ibne ve bir de bagkalar, tiirlii tiirlii par-
tiler gece gec bir vakitte sona ererken ben de Mardou’yla yaga-
mimda ve agkimda ilk ahmakga hatami yapiyor, sabahin iigiinde
diger herkesle birlikte eve gitmeyi reddederek Charles’in daveti
iizerine giin doguncaya dek Alyward’la orada kahp Charles’in
pornografik (homo eril seksiiel) resimlerini inceleyerek Marle-
ne Dietrich plaklan dinlemekte israr ediyordum—otekiler git-
ti, yorulmug ve ickiyi fazla kacirmis olan Mardou uysal uysal
bana bakiyor, kars1 ¢ikmiyor, nasil biri oldugumu goriiyordu,
ayyasin tekiydim gercekten de, geg saatlere kadar orada bura-
da takihyor, otlakcihik yapiyor, bagirip ¢agiriyor, budalahk edi-
yordum—ama artik beni seviyor Mardou, dolayisiyla sikayet de
etmiyor ve biz igkilerimizi karigtirirken tokyolar: i¢indeki minik
ciplak kahverengi ayaklan mutfakta yumusak adimlarla pegim
sira dolaniyor, hatta Bernard onun pornografik resimlerden
birini ¢aldigin iddia ettiginde (Mardou bu sirada tuvalette ve
Bernard sir verircesine goyle diyor, “Canim, resmi cebine, yelek,
aman yani gogiis cebine attifim gérdiim”) ve Mardou tuvaletten
¢ikip tiim bunlar hissettiginde, ¢evresindeki ibneleri, birlikte
oldugu tuhaf ayyag: biraz olsun sezinlediginde bile gikdyet etmi-
yor—Mardou’'nun iizerine, onun ¢ile gekme kapasitesi iizerine
degil kii¢iimen kadinca onurlu hareketleri iizerine yi1§ilan bir
dolu agagilamanin ilki bu.—Ah, bunu yapmayacak, sagda sol-
da sagmalamayacaktim, partileri, kafa gekmelerimi, s1zip kal-
malarimi ve onu birakip birakip gitmelerimi toplasam upuzun
bir liste olur, onu soka ugratan hareketlerimin en sonuncusu
ikimiz bir taksideyken gerceklesti, Mardou kendisini eve gotiir-
mem (uyumak i¢in) ve Sam’i gormeye (bara) tek basina gitmem
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konusunda israr ediyordu ama ben ansizin taksiden iniverdim,
deli gibi (“Hi¢ bu kadar manyakga bir sey gormemistim”) ve
bagka bir taksiye daldim, onu gecenin ortasinda birakarak goz-
den kayboldum.—Ve bdylece bir gece sonra ben ortada yokken,
Yuri dan dan kapisina vurup sarhog sarhog direttiginde ve bir
siiredir yaptig gibi iizerine atladiginda boyun egdi Mardou, pes
etti—vazgegti—bu arada, dykiimiin ilerilerine sigriyorum, diig-
manimin ismini §1p diye veriyorum—o aci, gercekte zaman ya
da uzamda benimle higbir ilgisi bulunmayan “agk taaruzlarinin
tath sahmerdan1” neden bogazima saplanmig bir hanger gibi ki?

Daha sonra, partilemenin ardindan Heavenly Lane’de uyan-
digimda bir kez daha bira (ve bu kez biraz da cin) kdbusuna
yakalamyorum, biiyiik bir pigmanhk duyuyorum ve neredeyse
bir kez daha ve bu defa nedensiz bir tiksintiye kapihyorum, si-
yah ve neredeyse tel tel saclarinda yastigin beyaz pamukguklari,
sismis yanaklari, sigmis kiiciimen dudaklari, Heavenly Lane’in
kasveti, nemli ve nahog havasi ve bir kez daha, “Eve gidip ken-
dime cekidiizen vermem gerek!”—oysa onunlayken asla diizgiin
biri degildim, sahtekarin tekiydim hep—diinya sehrinin yaban-
a grisinde bir ESENLIK halinden, yamlsamalarla dolu galisma
odamdan ve rahat evimden asla uzaklagmadim—“Ama niye
hep boyle cabucak cikip gitmek istiyorsun?”—“Evdeki esenlik
duygusuyla alakali herhalde, buna ihtiyacim var, diizgiin biri
olabilmek i¢in—yani—.” “Biliyorum bebegim—ama ben seni
ozlilyorum ve bir bakima bir evin olmasini, giysilerini iitiile-
yen bir annen olmasini falan kiskaniyorum, bunlardan yoksun
oldugum icin.”—“Ne zaman geri geleyim? Cuma gecesi olur
mu?”—“Ama bu sana kalmig bir gey degil mi, bebegim—yani,
ne zaman gelecegini soylemek?”—“Peki de SEN ne istiyorsun?
Bana onu sodyle.”—“Ama bunu yapmamam gerekiyor.”—“Ne
demek yapmamam gerekiyor?” “Yani, hani diyorlar ya—sey
hakkinda—oof, bilmiyorum” (i¢ gegiriyor, yatakta doniiyor,
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gizleniyor, kii¢iimen iiziim bedenini yatakta bir oyuga sakhyor,
ben de gidip onu déndiiriiyorum ve yataga devrilip gogiis ke-
miginden asag) uzanan diiz ¢izgiyi 6piiyorum, orada diimdiiz,
ta gobek deligine uzanan bir ¢okkiinliik var, gébek deliginde
ise sonsuz kiigiik bir ¢izgiye doniigiiyor ve sanki asagiya dog-
ru kursunkalemle ¢izilmig gibi ilerleyerek alt tarafta aym diim-
diizliikle devam ediyor, peki de bir erkegin tarihten ve diisiin-
ceden bir esenlik duygusu edinmeye ihtiyaci var m1 ki, iistelik
bu kisi Mardou’nun da soyledigi gibi bu esenlige, 6ze zaten sa-
hipse.)—Eve gitme ihtiyacimin agirhigi, nevrotik korkularim,
aksamdan kalmaliklarim, dehsetlerim—“Diin gece Bernard’a
gitmemeliydim—gitmemeliydik—hic degilse saat ii¢ oldugunda
otekilerle birlikte eve gelmeliydik.”—“Ben de bunu s6yliiyorum
bebegim—ama, Tannm—" (burnundan bir soluk salarak giilii-
yor ve kelimeleri agzinda yuvarlayan birinin kiigiik, komik bir
taklidini yapiyor) “...senndenn isstediklerimi assla yapmiyo-
sun” diyor. “Of, iizgiiniim—seni seviyorum—sen beni seviyor
musun?”’—“Tannm” diyor giilerek, “ne demek istiyorsun?”—
temkinli gozlerle bakiyor bana—“Yani bana kars: duygusal ya-
kinhk hissediyor musun?” diyorum, iistelik tam da o, kahve-
rengi kolunu koca, gergin boynuma dolamaktayken.—“Tabii ki
bebegim.”—“Peki ama ya...”—Her seyi sormak istiyorum, sora-
miyorum, nasil sorulacagini bilmiyoru'm, senden istedigimin
sirr1 nedir, kadin ya da erkek ne demektir, agk ne demektir, agk
ile neyi kastediyorum ya da neden 1srar etmek, sormak zorun-
dayim ve neden seni birakip gidiyorum, sirf senin acinacak hal-
de olan kii¢iik mekanin—“Beni bunaltan, bu mekan—evdeyken,
avluda, agaclarin altinda oturuyorum, kedimi besliyorum.”—
“Of, biliyorum, burasi insanin iizerine iizerine geliyor—perde-
yi agcayim mi1?”"—“Yok, seni disandan goriirler—Yaz bittiginde
ben o parayi aldiktan sonra Meksika'ya gittigimizde 6yle mutlu
olacagim ki!”—“E, hani demistin ya, elindeki parayla gidelim
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hemen, halledebiliriz diyordun.”—“Olur! Olur!” bayat biray1
yudumlarken zihnimde giderek gii¢ kazanan bir fikir bu ve me-
sela Texcoco'nun diginda ayh bes dolardan kerpig bir kuliibe
diigiiniiyorum, sabahin her yerin ¢iyle kaplandig: erken saat-
lerinde birlikte pazara gidiyoruz, kahverengi tath ayaklarna
sandalet giymis Mardou adeta bir es gibi, Ruth gibi adimlarla
arkamdan yiiriiyor—geliyoruz, portakal aliyoruz, bol bol ekmek
yiikleniyoruz, hatta sarap bile aliyoruz, yorenin sarabindan,
eve gidip kiiciik ocagimizda yemegimizi tertemiz pisiriyoruz,
kahve icerken birlikte oturup diiglerimizi yaziyoruz, ¢6ziimlii-
yoruz, kiigiik yatagimizda sevisiyoruz.—Simdi Mardou ve ben
orada oturmusg, bunlan konusarak giindiiz diigleri kuruyoruz,
koskoca bir fantezi—“Pekala,” kiiciik diglerini gostere gostere
giiliyor, “NE ZAMAN yapiyoruz bunu—yani iligkimiz bagtan
sona kiigiik bir kopug gibi oldu, biitiin bu kararsizhik bulutlan,
planlamalar—Tanrim!”—“Ben o telif parasin1 alana kadar bek-
lesek iyi olur belki de—evet! Cidden! Daha iyi olur ¢iinkii 6yle
yaparsak daktilo alabiliriz, ii¢ hizh bir makine, Gerry Mulligan
plaklari, sana kiyafet ve ihtiyacimiz olan her seyi alabiliriz, gim-
diki durumda higbir sey yapamiyoruz.”—“Evet—bilmiyorum”
(kara kara diigiiniiyor)—“yani o histerik yoksulluk olayina gi-
resim yok, biliyorsun.” (Birdenbire bdyle 6zlii ve havah ifade-
ler duyunca deliye déniiyorum, eve gidip giinlerce kara kara bu
konuyu diigiiniiyorum)—*“Ne zaman geri geleceksin?”—“Peki,
tamam, persembe yapalim Oyleyse.”—“Ama cidden cuma di-
yorsan—igine mani olmayayim bebegim—belki de daha uzun
siireler ayn kalmak daha ¢ok hosuna gider.”—“Su son yaptigin-
dan sonra—of, seni seviyorum—seni—.” Giysilerimi ¢ikanp iig
saat daha kahyor ve oradan sugluluk i¢inde ayrihyorum giin-
kii esenlik duygusunu, yapmam gerekeni yaptifim duygusunu
feda etmigim ve bunu saghk dolu bir agk ugruna yapmig olsam
bile icimde bir gey hasta, igimde bir gey yitmig, ah korkular—
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Mardou’ya bir geyreklik birakmadigimin da farkina vanyorum
ayrica ve bu, tami tamina bir somun ekmek ediyor, bunun ye-
rine konusmalar, sanlmalar, opiiciikler verdim ona ve simdi
de evden ¢ikiyorum, onunsa igsizlik parasi heniiz gelmemis ve
yiyecek higbir seyi yok—“Ne yiyeceksin?”—“Konserve bir sey-
ler var ya da belki Adam’a giderim—ama oraya da dyle sik sik
gitmek istemiyorum, Adam’in artik bana sinir oldugunu seziyo-
rum, dostlugunuz, yani ben ikinizin arasindaki belirli bir seyin
arasina girdim gibi—.” “Hayir, girmedin.”—“Ama asil sorun bu
degil, disar1 cikmak istemiyorum, evde kalmak istiyorum, kim-
seyi gormek istemiyorum.”—“Beni bile mi?”—* Seni bile, Tan-
rim, bazen Oyle hissediyorum.”—“Ah, Mardou, karmakarigik bir
vaziyetteyim—karar veremiyorum—birlikte bir sey yapmahyz,
bak ne diyecegim, demiryolunda bir ig bulayim ve birlikte yaga-
yalim—" yeni biiyiik fikir bu.

(Ve Charles Bernard, beynimin kozmogonisinde bu adin ug-
suz bucaksizlig, bilebildigim haliyle evrenin planinda, bu pla-
nin sirf-Frisco subesinde Proustvari ge¢misin bir kahramam,
bir zamanlar Jane’le sevgili olan Charles Bernard, Frank’in ateg
edip vurdugu Jane, benim birlikte yagadigim Jane, Marie’nin
en iyi arkadasi, Charles’in zeki ve esprili bir geyler séyleyerek
kampiisiin bir ucundan obiir ucuna yiiriidiigii soguk ve yagmur-
lu kig geceleri, burada sanki birer hayalet gibi goriinen, onlara
inanan birileri giksa bile kulaga hi¢ de ilging gelmeyen biiyiik
destanlar ama sirf Charles’in degil bir dolu 6tekinin beynimin
151kl patlamasindaki gercek yeri ve biiyiikyakici1 6nemi, bu 151k-
tan baktigimda gordiigiim Mardou, Telegraph Hill'in kenar ma-
hallesinde gri ¢argafli bir yatakta kiiciik kahverengi bir beden,
gecenin tarihinde koca bir figiir, evet, ama pek ¢oklarindan da
biri yalmizca, ESER’in aseksiielligi—ritmik diizende tek bir de-
vasa bagmelek kitabina dolugmus biiyiik sozciiklerin goriileri
beynimden kiikreyerek gecerken biranin midemin derinlikleri-
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ne kattig1 beklenmedik nege bir de, iste bu yiizden, karanhkta
uzanip bir yandan da gelecek diinyalarin jargonunu goriiyor
ve duyuyorum—hasarrarrrarrr elaut ekeke dhdkdk dldoud—d,
ekeoeu dhdhdkehgyt—tuhaf bir bicimde mdodudltkip su tuhaf
dcennetten gikan macmurphy’nin lther ehesinden gok daha iyi
degil ki—baseeaatra—Daktiloda yazmanin mekanik gereklerin-
den oGtiirii bunlar pek de iyi 6rnekler degil, iIrmagin akiginin ses-
lerini yansitmiyor, ne de sézciiklerin, karanhgin, oysa bunlar
gelecege uzamyor ve deliligi, koflugu, kutsanmig veya kutsan-
mamig agaclarin tuhaf bir riizgarda sarki soyledigi zihnimdeki
¢inlama ve giirlemeyi dogruluyor—esenlik, cennete gidecegine
inaniyor—anlayana sivrisinek saz—“Akil delirdi” yazmigt1 Allen
Ginsberg.)

Iste sabah iicte eve gitmeyisimin nedeni—ve bir 6rnegi.
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aglangicta kugkularnm vardi ¢iinkii Mardou Negro’ydu,
Bgiinkij Mardou savsakti (her geyi yarina erteliyordu, oda
pisti, ¢arsaflar yikanmiyordu—Tann askina g¢arsaflardan da
bana ne ise)—Kugskularim vardi ¢iinkii ciddi ciddi gildirmis ol-
dugunu ve yine gildirabilecegini biliyordum, ilk gecelerde, ilk
yaptigimiz seylerden biri, girilgiplak Mardou metruk koridorun
ucundaki tuvalete gidiyordu ama daire kapisinin tuhaf bir gi-
cirtisi oldugundan bana (ot yiiziinden kafam iyiydi) ansizin biri
ugramig ve merdiven boslugunda dikiliyormug gibi geldi (me-
sela Meksikal bir serseri bozmasi olan Gonzalez, hani gu ibne
kihkh belesgi tip, kendisi Mardou'nun eskiden Tracy Pachucos
adh biriyle arkadas olmasina giivenerek kizin kapisina gelip du-
ruyor, ufak ufak 7 sentler veya iki sigara otlamyordu, iistelik
hep de Mardou’nun hepten zorda oldugu zamanlarda geliyor,
bazen depozitolu siseleri almaya bile raz1 oluyordu) ve iste ben
de bu tipin ya da yeralt1 sakinlerinden birilerinin koridorda du-
rup, “Yaninda biri mi var?” diye sordugunu ve Mardou’nun da
tipki sokak arasindaki gibi girilgiplak dikilerek kaygisizca, “Ya-
rin gelsen daha iyi, megguliim simdi, yalmiz degilim,” dedigini
diisiiniiyordum, orada uzanirken yasadigim bir ot diigiiydii bu,
¢iinkii kapinin minltigicirtisi iginde insan seslerinin minltisi-
n1 barindiriyordu, Mardou tuvaletten dondiigiinde (en azindan
diiriist davraniyorum gibi bir mantikla) bunu ona anlattim (bir
de durumun cidden bu sekilde gelismis olduguna handiyse tii-
miiyle inamyordum, hatta Mardou’nun hald sokak araliginda
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bulunan tahta gitteki gibi ¢ildirmis olduguna da) ama Mardou
itirafim1 duydugunda az kalsin gene kopuyordum dedi, benden
korktugunu sdyledi ve kalkip digar1 kagmasina ramak kaldi—
iste bu gibi sebeplerden 6tiirii, delilikten, daha da fazla delilige
dair tekrarlanip duran olasiliklardan o6tiirii hakkinda “kugku-
larim” vard), kendime sakladigim eril kuskularim, dolayisiyla
soyle bir mantik yiiriitiiyordum, “Bir giin bu iligkiyi bitirecek ve
kendime bagka bir kiz bulacagim, beyaz bir kiz, beyaz uyluklar
vs., Mardou’yla da aramizda efsanevi bir iligki yaganmis olacak,
umarim onu fazla incitmem.”—Yok ya!—kuskularim vard ¢iin-
kii Mardou yemek yaparken 6zensizdi ve asla bulagiklar: derhal
yikamiyordu, 6nce bundan hoslanmadim ama sonradan, aslin-
da yemek yaparken hig de 6zensiz olmadigini gordiim ve aslina
bakilirsa, bir siire sonra bulagiklan da yikiyordu Mardou, iiste-
lik bana daha sonradan anlattifina gore, alt1 yasindayken, zor-
banin teki olan amcasinin evinde onu siirekli bulagiklar yika-
maya ve yetmezmis gibi bir de her gece ayni saatte ¢6p kovasiy-
la karanhk sokak araligina ¢ikmaya zorlarlarmig ve Mardou hep
ayn hayaletin orada kendisini bekledigine inanirmis—kusku-
lar, kuskular—ge¢mis zamanin liiksii iginde artik duymadigim
kugkular.—Simdi onu sonsuza dek gogsiimde istedigimi bilmek
ne liiks, o, benim 6diiliim, benim kadinim, biitiin Yuri’lerden
ve herkesten yumruklarimla ve her tiir seyle koruyacagim kadi-
nim, kendi bagimsizligini ilan etme zamani geldi Mardou'nun,
daha diin ben bu gézyasiyilhigina baslarken, “Parasi olan ve et-
rafta takilan bir hatun olmak istiyorum ben,” diyordu—“Tabii
ya, herkesi taniyan, herkesle diiziigen Gezici Ayak.” Neden ona
Gezici Ayak dedigimi diisiiniiyorum da, bir keresinde biz—ben
tiiylerimi diken diken eden riizgarda otobiis duraginda dikili-
yordum ve etrafta bir siirii adam vardi ve o, yannmda durmak
yerine iizerinde kiiciik komik kirmizi yagmurlugu ve siyah
pantolonu, bir ayakkabi diikkininin kapisindan igeri giriverdi
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(DAIMA, NE YAPMAK ISTIYORSAN ONU YAP, ISTEDIGINI
YAPAN BiR ERKEKTEN DAHA FAZLA SEVDIGIM BIR SEY
YOK deyip dururdu Leroy) ve ben de, “Bu hatun gercekten ge-
zici ayak, cehennemin dibine kadar yolu var, ben de bagka bir
hatun bulurum” diye diigiinerek arkasindan gidiyorum (okurun
tondan anlayabilecegi gibi bu noktada iyice direncim zayifla-
mist1)) ama o meger iizerimde yalmzca bir gémlek oldugunu,
icime fanila giymedigimi biliyormug ve benim riizgarsiz bir yer-
de durmam gerekiyormus, ki bunu bana sonradan anlatiyor,
artik koridorlarda kimseyle ¢iril¢iplak konugsmadiginin ve beni,
bekleyebilecegim daha sicak bir yere gotiirmek i¢in uzaklagma-
nin da kahpe bir geziciayaklik olmadiginin farkindalhig, ortada
hi¢bir bok olmadiginin farkindalig), benim hevesli, etkiye agik,
kurgular inga etmeye hazir, yok et ve 61 giidiimlii beynime hala
islemiyordu, daha sonralan kendi kendime bir kesik atma is-
tegimden otiirii bir diisten ¢ekip yeniden yarattifim muazzam
kiskanglhik kurgusunda da goriilecegi iizere... Siddetli ac1 gekmig
tiim asik okurlar ve kara gozlii bir kadinin gozlerindeki siyahhik
denizinin yalniz denizin ta kendisi oldugunu anlayan erkekler,
benimle kalin, denizden kendini agiklamasini ister miydiniz ya
da sorar miydiniz kadina neden ellerini kucaginda, giiliin iize-
rinde kavusturdugunu? hayirr—

Iste bu yiizden kuskular, sundan, pekala, Mardou bir Negro
ve dogal olarak sirf annem degil, bir giin birlikte yagamak zo-
runda kalabilecegim kiz kardesim, onun Giineyli kocasi ve diger
herkes, hepsi felaket utanip bozulacak, hi¢ kimse bizimle bir
alakasi olsun istemeyecekti, yani Giiney’de yagama olasihi tii-
miiyle ortadan kalkacakti, oysa hani ben ihtiyar Biiyiikbaba ay
151g1n1n altinda o Faulknervari aile ocag iftlik evinde yagamak
istiyordum ya, uzun zamandir kendim i¢in bunun hayalini kur-
maktaydim ya, iste orada Doctor Whitley’yle birlikteyim, ¢ek-
meceli ¢alisma masamin kapagini agiyorum ve birlikte muhte-
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sem kitaplara iciyoruz, digarida ¢amlarin iizerinde 6riimcek
aglan ve toprak yollarda yagh katirlarin nal sesleri, malikinemin
hanimi sevgili esim siyah bir Cherokee olsaydi ne derlerdi? Ya-
samim ikiye boliiniirdii, tiim bunlar da ne kadar berbat bir bi-
¢imde Amerikan, yani hepsi de nasil beyaz insan hirslan, dii-
siinceleri ve beyaz giindiizdiisleri.—Bizzat viicuduna dair de bir
dolu kugkum vardi ve artik onun agkina gercekten 1sinmis, ra-
hatlamis olmam da tuhaf bir bigimde 6yle sagirticiydi ki kendim
bile inanamiyordum, oyuncul bir gecede igikta gérmiigtiim
bunu—Fillmore’un bir ucundan diger ucuna yiiriirken iligkimi-
zin bu ilk haftas1 boyunca sakladigimiz her seyi gorelim ve anla-
yalim diye itiraf etmemizde israr etmisti ve ben de duraksaya-
rak ilk itirafimda bulunmugstum, “Daha 6nce hi¢ gormedigim
siyah bir sey gordiigiimii diisiindiim, sarkan bir sey, yani kor-
kuttu beni” (giilerek soyliilyorum bunu.) S6zlerimi duyunca yii-
regine bir bicak saplanmig gibi olmugtur herhalde, ben bile bu
gizli diigiinceyi paylagirken yam bagimda yiiriiyen Mardou’dan
yayilan bir tiir ok dalgasi hissediyor gibiydim—ama daha sonra
evde 1s1klar agikken her ikimiz de cocuksu bir tavirla s6zii gegen
viicudu inceledik, ona yakindan baktik, habis seyler ya da irinli
sivilar falan yoktu, her ¢esit kadinda oldugu gibi mavi-siyah bir
seyler vardi ve bunu gérmekten, bu incelemeyi onunla birlikte
yapmaktan otiirii ger¢ekten ve cidden rahatlamigtim—ama bu,
itiraf edildiginde Mardou’nun bana yakinlagmasini saglayan bir
kuskuydu ve temelde en ug seyleri bile asla yilanimsi bir ketum-
lukla saklamayacagimi ona gostermisti—ote yandan, savunma-
ya gerek yok, artik kim ya da ne oldugumu benim bile anlamam
imkansiz, Mardou’ya olan agkim beni 6nceki tiim fantezilerim-
den, degerli degersiz hepsinden tiimiiyle koparmig vaziyette.—
Dolayisiyla, bu kugku patlamalarinin onunla iligkimde eylemle-
rime s6z gegirmesini engelleyen sey salt Mardou'nun seksi ve
tath olusu ve bana iyi gelisi ya da Sahil tayfasinda onun sayesin-
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de epey bir karizma yaptigimin (hatta oyuncak bebeklerini ve
yoriingelerindeki en parlak hatun degilse de cidden en parlak-
lardan biri olan hatunu ellerinden almis olmam gibi dogal bir
sebepten o6tiirii Dante’s’te ve sokakta bana bakiglan giderek so-
guklasan yeralt1 sakinlerini de bir bakima sattigimin) farkina
varmam degildi, o siralarda ve hdla menajerim olan ve bana
adeta babalik eden Adam, “Birbirinize yakisiyorsunuz ve sana
iyi geliyor” demisti ayrica, bununla da kalmiyor, bir de, itirafi
gii¢ olsa da, cidden algak ve neredeyse zamparalga varan seh-
vetli bir materyalizme kapilmadigim akli gerekgelerle kanitla-
maya ¢aligsan, hepimizin ait oldugu Konusan Sinifin, sehirdeki
yasaminin ne denli soyut oldugunu gosterebilmesiydi mesele—
isin ash, Wilhelm Reich1 okuyusum, onu hi¢ beklenmedik bir
anda aydinlanmig hognut mucizevi bir bigimde kesfedigimdi,
Reich’in Orgazmin islevi adli kitab1 uzun zamandir gérmedigim
bir netlik barindinyordu, belki de Céline’in kisisel modern 1sti-
rabinin ya da mesela 1945te dizinin dibine ilk oturdugumda
Carmody’'nin zihninin, Wolfe’un sairliginin (19 yasindayken be-
nim igin netlik buydu) netliginden bu yana kargilagmadigim bir
netlik, ama buradaki netlik bilimseldi, Germanikti, giizeldi, ha-
kikiydi—daima bildigim ve 1948 yilinda bir anda aklima gelive-
ren fikirle, tek onemli sey agktir fikriyle yakindan baglantil bir
seydi, Diinya’'nin Arden Ormanr'min koca aga¢ dallan altinda
one arkaya gidip gelen asiklar, iste burada mercek altina alimp
biiyiiltiilmiig, ayn1 zamanda mikrokozmosa doniigtiiriilmiis, or-
nek olarak ele alinmig ve erillestirilmislerdi: orgazm—orgazmin
refleksleri—normal seks sevismesi ve orgazm olmadan saghkh
olamazsiniz—Reich’in kuramina girmeyecegim ¢iinkii kitabin-
da zaten var—ote yandan zaten Mardou da séyle deyip duruyor-
du: “Of, bana yatakta Reich ayaklan yapma, adamin lanet olas1
kitabini1 okudum, iligkimizin her geyinin ONUN séyledikleriyle
dile getirilmesini ve s.....p atilmasini istemiyorum,” (iistelik, ne
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tuhaftir, biitiin yeralt1 sakinleri ve tamdifim entelektiiellerin
hemen hepsi, ilk anda veya bir siire sonra Reich1 kii¢iik gorme-
ye baghyordu)—iistiine iistlik Mardou normal birlesmede or-
gazm olmuyor, ancak ben kendisini bir siire tahrik edip uyardi-
gimda (frijid bir eski eg ile yagarken 6grendigim eski bir numa-
ra) doruga ulasiyordu, dolayisiyla onun gelmesini saglayarak
oOyle biiyiik bir sey yapmis olmuyordum, onun da nihayet, daha
ancak diin dedigi gibi, “Bunu sirf bana gelme zevkini yagatmak
i¢in yapiyorsun, ne incesin!” Bu ifadeye inanmak bir anda iki-
miz i¢in de giiclesti ve daha ne oluyor demeden Mardou'nun
agzindan sunlar dokiiliiverdi: “Bence ayrilmahyiz; birlikte hig-
bir sey yapmiyoruz ve ben bagimsiz—” evet, yani Mardou’ya
dair kugkularim vardi ve bendeniz muhtesem Finn Macpossipy
onu uzun vadeli bir agkla sevdigim karim olarak orada burada
ya da her yerde kabul etmeliydim, iistelik ailemin tiim itirazla-
rina ragmen, ozellikle de cidden ama tath tath ama yine de cid-
den zorba (kendisi ve etkisi hakkindaki kisisel goriiglerim yii-
ziinden) annemin iizerimdeki hiikiimranhgina ragmen—hii-
kiimranhk ya da her neyse iste—“Leo, hep annenle yagamanin
senin igin iyi olmadigim1 diigiiniiyorum” demisti Mardou, ilk
zamanlardaki 6zgiivenimle, “Kiskamyor tabii, yalnizca kiskani-
yor, kendi anne babas1 yok ve annelerden zaten nefret eden,
psikanalizin ¢arkindan ge¢mis su modern insanlardan biri o,”
diye diisiinmeme sebep olan s6zler—yiiksek sesle soyle demis-
tim: “Ben onu gergekten seviyorum ve seni de seviyorum. Za-
manimi ikiniz arasinda béliigtiirebilmek i¢in ne ¢ok ugragtigim
gormiiyor musun? Yazma ¢aligymalanm orada, esenli§im orada
ve akgam vakti yorgun argin isten eve geldiginde, dikkatini ge-
kerim, diikkkdndan eve geldiginde ona yemek hazirladigimda,
kapidan igeri girdiginde yemegi ve martinisini hazir ettigimde
kendimi ¢ok iyi hissediyorum, saat sekizde bulasiklar bitmis
oluyor, boylece televizyona bakmaya biraz daha vakti kahyor,
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anlatabiliyor muyum? Ona o televizyonu alabilmek igin alt1 ay
demiryolunda ¢aligtim ben, anlatabiliyor muyum?”—“Eh, onun
i¢in cok sey yapmigsin.” (Annemin deli ve koétiiciil biri olarak
gordiigii) Adam Moorad da bir keresinde, “Onun i¢in ¢ok sey
yaptin Leo, bir siireligine unut onu, kendi hayatin1 yagaman ge-
rek,” demigti, ki ay 151§1n1n altinda elimizde birer Tom Collins’le
keyif ¢atarken komgularin da bize katildig1 Giiney San Francis-
co gecelerinde annem de daima aynisimi séylerdi, “Kendi haya-
tim1 yasaman gerek, ben senin yapmak istediklerine, Ti Leo,
miidahale etmeyecegim, sen karar ver, benim acimdan higbir
sorun olmaz elbette” ve ben orada aglak bir vaziyette oturmusg,
hepsinin benim hiisniikuruntum oldugunun farkina variyorum,
annemin bana gercekten ihtiya¢ duydugu ve ben orada olmaz-
sam olecegi diigiincesi koskoca bir kisisel fantezi ve buna rag-
men her yil iki li¢ sefer Meksika’ya, New York’a ya da gemilerle
Panama Kanalr’'na muazzam seyahatler yapmami mazur goste-
recek bir araba dolusu gerekgem de hazir elbette—Mardou'ya
dair milyonlarca kugkunun hepsi dagild1 artik, simdi (ve hatta
yagsamin bir erkegin bir kadinin igine girmesinden ve ikisinin
yumugsak siirtiinmesinden bagka bir sey olmadigin1 gosteren
Reich’in yardim1 da olmadan—o 6z, o diiriist ve igten 6z—su
anda beni neredeyse haykiracak denli gilgina geviren bir sey,
BEN BiR YARIS ATINI ANDIRAN KENDI KUOCUK OZUMU
BULDUM VE O OZ, ZIHINSEL FARKINDALIKTIR) kusku fa-
lan yok. Bin kere, daha sonra animsama derdine bile diigmeden
bin kere o pornografik resmi Bernard’dan gergekten ¢alip cal-
madigim1 sordum ve en sonuncusunda nihayet patladi “Sana
defalarca o resmi almadigimi sdyledim, bu sekizinci oluyor,
sana bin kere o gece giydigim takimin cebi bile olmadigini soy-
ledim, takimin cebi yoktu dedim, bir tane bile cebi yoktu!” Ama
bu sozler bende (ates basmig beyniyle avanak bendenizde) bu
durumda gergek delinin Bernard oldugu, Bernard’in yaglanmig
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oldugu ve bir nevi acikl kisisel zaaf gelistirdigi, sakin sakin bag-
kalarnim1 hirsizlikla sugladigi yolunda bir izlenim yaratmad:
asla—“Leo, anlamiyor musun da siirekli sorup duruyorsun?”—
Mardou’ya iligkin sahip olmak istedigim sonuncu en derin kus-
kum buydu, onun gercekte bir hirsiz oldugu ve dolayisiyla kal-
bimi, benim beyaz erkek kalbimi ¢almay1 planladig), diinyaya
sinsice sokulan ve daha sonra bir ayinle kizartiip mahvedilecek
olan kutsal beyaz erkeklere sinsice yaklagan bir Negro disisi
(Tennessee Williamsin Negro hamam tellagiyla kiigiik beyaz
ibneyi konu alan hikayesi aklima geliyordu) ve bunun tek sebe-
bi Ross Wallensteinin yiiziime karg1 bana ibne demesi degildi—
“Oglum, nesin sen ya, ibne misin? Su konugmaya bak, ayni ibne
gibisin,” agzimdan gormiis gegirmis bir timyla ¢itkmasi umu-
duyla ona “Hey, bu gece hap m1 attin sen bakalim? Ara sira ii¢
tane cakmay: dene bak, cidden hasat ediyor, yaninda biraz da
bira i¢, ama dort tane alma, sadece ii¢ tane” dememin ardindan
soylemigti bunu Ross, sozlerimi bastan sona hakaret saymigt1
¢iinkii ne de olsa Sahil'in en kidemli afili tiplerindendir kendisi,
bense Mardou’yu onun grubundan ¢alan serseri goriiniislii kiis-
tah bir caylaktim ve aym zamanda biiyiik bir yazar olarak nam
salmistim, sirf yayimlanmig kitaba baktigindan igin bu kismini
gormiiyordu Ross—bir diger sebep de her seyin karmakangik
olmasiydi, Mardou hamamdaki zenci tellak oluyordu bu du-
rumda, bense agk macerasinda paramparga olmus, guval bezin-
den bir ¢antada korfeze taginan ve orada parga parga, kirik ke-
mikleri teker teker baliklara béliistiiriilecek kiigiik ibne (tabii o
iizgiin sularda balik falan kaldiysa)—yani iste boyle galip yiye-
cekti ruhumu Mardou—bin defa sdylemisti bana, “Ben o resmi
¢almadim ve eminim Alyward bilmemkim de ¢almadi ve sen de
¢almadin, mesele Bernard, bu konuda bir takintis1 var”—Ne ki
bu sozler higbir etki birakmadan ugup gitti aklimdan, ta ki en
son soylendigi zamana dek ve bu da ancak 6nceki gece gercek-
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lesti—ona dair bu en derin kugkum eski bir donemden (onun
bana anlattig) eski bir dénemden) kaynaklaniyordu, bir donem
Jack Steen’in Commercial Street’teki gemici sendika binasinin
yakinlannda, ambardan bozma ¢ilgin bir yapida yer alan daire-
sinde yagamsg, bir defasinda, Jack’in bavulunun karsisina gegip
kasvet basmig bir halde bir saat boyunca oturmug ve acaba Jack
orada ne sakliyor baksam mi bakmasam mi diye diigiinmiis,
derken Jack eve gelip bavulun altin iistiinii getirmis, bir seyin
kayip oldugunu diigiinmiig yahut gormiis ve ugursuz, huysuz
bir sesle, “Cantami1 mi1 karistiriyordun sen?” diye sormus, Mar-
dou az kalsin yerinden sigrayip EVET diye bagiracakmis ¢iinkii
¢antay1 KARISTIRMIS, “Oglum, zihnimde biitiin giin o ¢antay:
karistirmigtim ve iste ansizin bana bakiyordu, gozlerinde o ifa-
deyle—az kalsin kopacaktim—" ve iste bu hikdye de paranoya-
nin kol gezdigi kaskat1 beynime tam olarak yerlesmemisti, dola-
yisiyla, iki ay boyunca Mardou’nun bana, “Evet, ¢cantasini karig-
tirdim ama tabii ki hicbir sey almadim” dedigini diisiinerek
dolanip durdum ve ashinda Jack Steen’e yalan sOyledigini dii-
siindiim—oysa simdi, gercekte, bunu yapmay: diigiinmiistii yal-
nizca, vs.—her biri davraniglarima yon veren paranoyadan ale-
lacele ama ustalikh destek goren kugkularim, ki benim gergek
itirafim budur—kugkular, derken hepsi yok oluyor.

Ciinkii simdi Mardou’yu istiyorum—daha yeni, alt1 ay 6nce
bir hastaligin ruhunda ebediyen derin bir kok saldigini anlatt1
bana—bu onu daha da giizel kilmiyor mu?—Aina ben Mardou’yu
istiyorum—ciinkii onu siyah kadife pantolonuyla ayakta durur-
ken goriiyorum, ellercepte, bir deri bir kemik, omuzlar diisiik,
sigaras1 dudaklarindan asagiya sarkiyor, dumanm halka hal-
ka, kisacik kesilip asagiya dogru diizgiin bir bigimde taranmig
ipek gibi saglarin ense tarafindaki minicik siyah sag telleri,
Mardou’'nun ruju, agik kahverengi teni, koyu renk gozleri, gol-
gelerin cikik elmacik kemiklerinde oynagmasi, burun, ¢ceneden
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boyna dek uzanan bolgenin ufacik yumusak bigimi, kiigiiciik
ddemelmasi, bunlar ormanin ortasindaki barakasinda yasayan
iizgiin tagrall bendeniz igin Oyle klas, dyle havali, dyle giizel,
oyle modern, dyle yeni, dyle ulagilmaz ki—Dbir keresinde sokakta
yaptig1 Jack Steen taklidi yiiziinden istiyorum onu, benim aca-
yip hosuma gitmigti, Adam Moorad’sa kendini bizzat olaya kap-
tirmig gibi ciddiyetle ya da belki de kugkuyla izlemigti, Mardou
birlikte yiiriidiigii iki adamin yanindan kopup onlerine gecerek
(kalabalhigin ortasinda) Jack Steen’in yiiriiyiisiinii taklit etmigti,
gevsek gevsek salinan kollar ve uzun, haval adimlar, kose ba-
sinda takilmak i¢in durmalar ve kuslarla yiiz yiize gelmek igin
surat: hafif¢e yukar1 kaldirmalar, hani diyorum ya, Viyanal bir
filozof gibi—ama Mardou'nun bunlar: yapigin1 géormek var ya,
hem de tipkisinin aynisini yapisim1 gormek (Jack Steen’i parkta
yiiriirken sahiden de gormiigtiim) hani Mardou gercegi var ya—
onu seviyorum ama bu garki... parampar¢a—ama bu defa Fran-
s1zca, Fransizca onun sarkisin1 durmaksizin soyleyebilirim...

Geceleri evdeki kiigiik keyif anlam—Mardou portakal yiyor,
meyveyi emerken bir dolu ses ¢gikanyor—

Giildiigiimde kiiciik yuvarlak kara goézleriyle bana bakiyor
ve o da kahkahalarla giildiigiinden gozleri gozkapaklarnnin igine
gizlenmis oluyor (ve giiliisii biitiin ifadesini degistiriyor, kiicii-
men diglerini ortaya gikariyor, her yerde 1siklar beliriyor) (onu
ilk gordiigiimde, Larry O’Hara’nin evinde, kosedeydi, animsi-
yorum, yiiziimii onunkine yaklagtirip kitaplardan s6z etmigtim
ve 0 da yiiziinii benimkine yaklagtirmigty, eriyen ve bogulan sey-
lerden bir okyanustu halimiz, i¢inde yiizebilirdim, ben biitiin o
zenginlikten korktum ve bakiglarimi ¢evirdim)—

Yataktaki keyif anlan icin hep takti) giilrengi bandanasiy-

la tipk: bir Cingene gibi, giilrengi ve daha sonralarnn mor renkli
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olam ve ahsap gibi kahverengi alnindaki fosforlu mor renkten
kapkara diigen minik sagc telleri—

Kediler gibi devinen kiigiiciik gozleri—

Gerry Mulligan gecenin iginde belirdiginde parcalarim
gimbiir giimbiir ¢caliyoruz, Mardou dinlerken tirnaklarim ke-
miriyor, bas1 derin bir duaya dalmis bir rahibe gibi yavag yavag
bir o yana bir bu yana gidip geliyor—

Sigara icerken, sigaray: agzina dogru gotiiriip goézlerini ki-
s1yor—

Gri giindogumuna dek basim koluna dayayip birseyler oku-
yor, Don Kisot, Proust, herhangi bir sey—

Uzamyoruz, higbir sey soylemeden ciddi gozlerle bakisiyo-
ruz, yastikta baglarimiz birbirine dayali—

Bazen o konugurken bagimi yastikta onunkinin altina yer-
lestirdigimde ¢ene kemigini goriiyorum, gamzesini, boynun-
daki kadim goriiyorum, derinlemesine goriiyorum Mardou’yu,
olanca zenginligiyle, o boyun, o derin ¢ene, gordiigim en ka-
dwinlagmis kadinlardan biri oldugunu biliyorum Mardou’nun,
sonsuzlugun akil ermez giizellikteki esmeri ve daima hiiziinli,
derinlikli, sakin—

Onu evde yakaladigimda, miniminnacik, kollarimin ara-
sinda sikiyorum. Cighk cighga bagiriyor, beni gozii dénmiig
bir edayla gidikliyor, giiliiyorum, giliyor, gozleri 1s1yor, bana
yumruk atiyor, ansizin beni pataklamak istiyor, benden hoglan-
digam soyliiyor—

Onunla birlikte gizleniyorum gecenin gizli evinde—

Ortiimiiziin altinda mistik buluyor bizi safak, kalp kalbe—

Onu ilk gordiigiimde, ansizin, “Kiz kardesim!” diye diigiin-
miigtim—

Isik s6niik.
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Negrolann biiyiik kokteyl partilerinde reverans yaptigimiz
giindiiz diisleri, oniimiizde ve ufukta her nasilsa 11l 1511 Parisler
uzaniyor ve 6n tarafta—o, dosememin uzun tahtalarindan bir
giilimsemeyle gegiyor.

Onu siirekli simyordum, “kuskular” s6z konu olunca bu
da beraberinde geliyordu—kugskular hakikaten—ve kendimi
piclik yapmakla suglamak isterim—bdylesi sinamalar—kisaca
iki tane sayabilirim, iinlii geng yazar Arial Lavalina’y1 beklen-
medik bir anda Mask’ta dikilirken gordiigiimiiz, benim de bir
anlamda iinlii bir yazar olmug ve o zamanlar Kuzey Afrika’dan
yeni gelmis olan Carmody’yle oturdugum, Mardou’nun kdsede-
ki Dante’s’te olup iki mekan arasinda mekik dokudugu gece, ki
hep boyle takilirdik, bir bardan digerine ve bazen Mardou ona
eslik edecek hi¢ kimse olmadan Julien’leri ve 6tekileri gorme-
ye oraya giderdi—ben Lavalina’y1 goriip seslendim ve Lavalina
yanimiza geldi.—Mardou eve gitmek iizere beni almaya geldi-
ginde gitmemekte direttim ve bu ikisinin bulugmasinin 6nem-
li bir edebi an oldugunda 1srar edip durdum (Carmody bunun
planim1 bir y1l Oncesinde, biz karanhk Meksika’da yoksulluk
iginde bitik bir halde yasarken ve kendisi cankiyken yapmigt1
benimle, “Ralph Lowry’ye mektup yazip 6gren, su yakigikhi Ari-
al Lavalina’yla nasil tanmigabilirmisim, Recognition of Rome’un
arkasindaki su resme bak, miithis degil mi?” halinden anhyor
olmam, kigisel nedenlerimin bulunmasindandi ve yine Bernard
gibi Carmody de ibne oldugundan bendeniz iribeyin efsanesiyle
baglantis1 vard, ki bu efsane benim ESERIM idi, hani su her
seyimi alan eserim, boylece bir mektup yazdim falan fegmekan)
simdiyse hi¢ beklenmedik bir anda (ve tabii Ischia veya diger
dedikodu kanallammdan yamit falan almamigken ve en azindan
benim agimdan zerrece fark etmezken) Lavalina orada dylece
dikiliyordu, Met balesinde tamigtifimiz geceden tanimigtim
onu, smokinimle New York’taydim, smokinli editoriimle New
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York edebiyat ve zeka gevresinin 1g1lt1l1 gece diinyasini ve Leon
Danillian1 gormek i¢in disan gitkmugtim, “Arial Lavalina! Bu-
raya gel!” diye bagirdim ve o da geldi.—Mardou geldiginde ne-
seyle fisildadim: “Bu Arial Lavalina, ne manyak bir durum degil
mi!”—“Evet de, ben eve gitmek istiyorum.”—Ve Mardou'nun
agkinin, benim i¢in pesimde dolasan tath ve kolayima gelen bir
kopegin sahibi olmaktan 6te bir anlam ifade etmedigi o giin-
lerde (tam anlamiyla gizli kapakh Meksika hayalimde de aym
boyleydi, Mexico City kenar mahallelerinin karanlk kafa kiyak
sokaklarinda arkamdan geliyordu, benimle yiiriimiiyor, Kizil-
derili kadini gibi arkamdan geliyordu) ahmaklik edip soyle de-
dim: “Bak ne diyecegim, sen eve gidip beni bekle, Arialla takil-
mak istiyorum, ben sonra gelirim.”—“Bebegim onceki gece de
boyle demistin ama iki saat ge¢ kaldin, hem beklemenin bende
nasil bir aciya yol agtigimi bilmiyorsun.” (Ac1!)—“Biliyorum ama
bak,” ve boylece, ikna edebilmek igin onu blogun etrafindan do-
landirdim ve her zamanki gibi sarhos oldugumdan bir noktada
bir seyi kanitlamak igin Montgomery ya da Clay Street’te amuda
kalktim ve yoldan gegen birkag serseri bunu goriip, “Tabii ya!”
dedi—sonunda (giilmeye baglamig olan Mardou’yu) eve gidip
beni beklemesi igin taksiye bindirdim, ardindan Lavalina ile
Carmody’nin bulundugu bara gidip burnumu cama yapigtirdim
ve simdi benim koca diinyamda, yani diinyanin ergenlere ya-
ragir edebi bir diisii olan diinyada bag baga ve mutlu mesut g6-
riinen bu ikisini izledim, “Suna bak be, Carmody’yle Lavalina,
benim gibi ahim sahim bir yazar olmasa da epey iinlii, gérkemli
vs. olan muhtegem Arial Lavalina, bu ikisi Mask’ta beraberler
ve bunu ayarlayan da benim, her sey yerine oturuyor, yagmurlu
gece soylencesi, Master Mad, Raw Road, 1949’a, 1950’ye uza-
niyor ve her sey harika, her sey muhtesem, hey gidi tarihten
izler tagiyan Mask!”—(bu duygularla igeri giriyorum) ve onlarla
oturup igmeye devam ediyorum, ii¢iimiizii Columbus’ta bir lez-
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biyen mekani olan 13 Pater’a tasiyorum, kafasi bir diinya olan
Carmody yanimizdan ayrilinca gidip ortamin tadim gikarmak
iizere bag basa kaliyoruz ve iste orada oturup yine bira igiyoruz,
Arialn elini kavrayip operken ve “Ah Arial, camim—gok iinlii
olacaksin—¢ok iinliisiin—o kadar iyi yazdin ki—hatirhyorum
seni—ne—" diye haykirirken (neyse ne, artik sarhogken soyle-
nen ve ammmsanmasi olanaksiz seylerden sayihiyor sozlerim) an-
s1zin kendimde bir nevi William Blake’e, bir Cilgin Jane’e ya da
harbi harbi Christopher Smart’a yaragir bir alkolik tevazu bul-
manin dehsetini, hatta anlatilamaz dehseti duyumsuyorum ve
iste Arial Lavalina, iinlii ve her seyiyle ayan beyan, halis muhlis
bir egcinsel ve de benim beynim, giimbiir giimbiir—Lavalina’nin
otelin birindeki siiitine gidiyoruz—sabah kanepede uyaniyorum
ve berbat farkinavanglarin ilkiyle doluyor i¢im: “Mardou’ya
dénmedim.” Arial Lavalina takside bana para veriyor—elli sent
istiyorum ama bir dolar veriyor ve “Bana bir dolar borcun var”
diyor, taksiden aceleyle atlayip kavurucu giineste, hiisrana ug-
ramig ve yiiziim i¢gmekten ¢6kmiis bir halde Mardou'nun Hea-
venly Lane’deki dairesine hizli hizl yiiriiyor ve Mardou terapis-
tine gitmek iizere giyinirken variyorum—ah o kiigiik kara goézle-
ri aciyla bakan, karanlhk bir yatakta biitiin gece beklemis iizgiin
Mardou ve kuyruk sallayarak gelen sarhos adam! Aslinda bu
kadar telagla kosturmamin sebebi de kendime gelmek igin iki
kutu bira igmekti (Thtiyar Boga Balon “dehsetli bir cila cekmek”
derdi buna) hal buyken, Mardou digsan ¢ikmak igin yikanip si-
linirken ben baginp tepindim, doniigiinii beklemek iizere yatip
uyudum, ki 6gleden sonra donecekti, mahallenin sokak ara-
lanndaki hilesiz gocuklann ¢iglhiklanyla uyandim ve bir karar
verdim: “Hemen Lavalina’ya mektup yazacagim,” zarfin icine
bir dolar koyacak ve o denli sarhog olup ona yanhg bir izlenim
verecek sekilde davrandigim igin 6ziir dileyecektim—Mardou
geri doniiyor, hig sikdyet etmiyor, yalnizca aradan zaman gegin-
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ce biraz yakiniyor, giinler akip gidiyor ve beni hila yeteri kadar
bagighyor ya da sonen y1ldizimin ardindan bana yazacak kadar
algakgoniillii, zira birkag gece sonra, bu mektup geliyor:

CANIM BEBEGIM,

Kigin geldigini bilmek giizel degil mi—

zira sicaktan sikayet edip duruyorduk ve artik sicaklar sona
ermis, havay: bir serinlik kaplamigti. Heavenly Lane’in insani
bezdiren gri havalandirma boslugunda, gokyiiziiniin goriintii-
siinde ve sokak lambalarinin daha da muhtesem dalgah bir 1511-
tiyla parildadig1 gecelerde bunu duyumsayabiliyordunuz—

—ve yagsamn biraz daha sakinleyecedini—ve sen evde yazi
yazyor, diizgiin besleniyor olacaksin ve birbirimizle sarmas
dolasg keyifli geceler gegirecediz—ve su anda evdesin, dinlenmig-
sin, iyi besleniyorsun giinkii ¢ok iiziilmemen gerek—

bu satirlar, Mardou ve kente yeni gelmis, gelecekte diiymanim
olacak ama o zamanlar bana kiigiik bir erkek kardes kadar ya-
kin duran Yuri’yle Mask’ta gecirdigim bir gecenin ardindan ya-
z1lmigty, o gece ansizin, “Dayanilmaz bir hiiziin hissediyorum,
yani sanki 6lecekmigim gibi, ne yapabiliriz?” diye sormugtum
ve Yuri de “Sam’i ara” diye onermigti, ben de tiim kederimle
oOyle yaptim, iistelik biiyiik bir igtenlikle, yoksa Sam de zerrece
kulak asmazdi zaten ¢iinkii o bir gazeteciydi, yeni baba olmugtu
ve sagmaliklara ayiracak zamani yoktu ama 6yle igtenlikle ara-
mistim ki bizim, ii¢iimiiziin hemen Mask’tan Russian Hill'deki
evine gelmemizi kabul etti ve biz de gittik, ben her zamankin-
den ¢ok sarhos oldum, Sam de her zamanki gibi bana yumru-
guyla vurarak, “Senin derdin, Percepied,” dedi, “i¢inin ¢iiriimiig
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olmas,” “Siz Canuck’lar, hepiniz aynisimiz ve bunu 6liirken bile
itiraf edecegine inanmiyorum”—Mardou az igiyor ve eglene-
rek izliyordu, sonunda Sam her zamanki gibi sarhos olup, tam
da sarhos degildi ashinda, daha ¢ok sarhos olmay1 arzularmig
gibiydi, 6ne dogru devrilip al¢ak bir sehpanin iizerine aband,
sehpanin iistii tepeleme dolu kiil tablalaryla, igkilerle ve 1vir
zivirla kaphyds, her sey yerle bir oldu, bebegi dogumhane ya-
tagindan yeni gikmig Sam’in kans i¢ gegirdi—ve igmeyen Yuri,
boncuk gibi gozleriyle izlemekle yetinen, ilk geldigi giin bana,
“Biliyor musun Percepied, artik senden cidden hoglaniyorum,
artik camim seninle cidden iletisim kurmak istiyor” diyen Yuri—
ondan siiphelenmem, benim ugraglarimin masumiyetinde yeni
ve sinsi bir ¢ikar olusturdugundan siiphelenmem gerekirdi, ki
¢ikarinin adi1 Mardou’ydu.

—gtinkii ¢ok iiziilmemen gerek

kalp kirmaya kadir Mardou’'nun felakete sebep olan o berbat gece
hakkinda yapti§: tek tath yorumdu—Lavalina 6rneginin ardin-
dan gelen iki numarah benzer 6rnek: iki yil 6nce, kiikreyen ef-
sane gecesinin muhtesem bebegi Mickey’yle yasadigim giinlerde
bendeniz tarafindan diizenlenen, muhtesem azgin vahsipartide
Mickey’yle yataga giren giizel satir oglan gecesi—oglan1 Mask’ta
goriiyorum, Frank Carmody de dahil ciimbiir cemaat orada ol-
dugumuzdan gomleginden cekistirip, pesimizden diger barlara
gelmesi, pesimize takilmasi1 konusunda ona israr ediyorum, en
sonunda Mardou gecenin bulanik kesmekesinde bas bas bagiri-
yor bana: “Ya o ya ben lanet olasica!” ger¢i bunu sdylerken gok
ciddi degil (kendisi bir yeralt1 sakini oldugundan genelde pek icki
igmez ama Percepied’lailigkisinde artik o da biiyiik bir igkici)—ve
cikip gitti Mardou, “Bitti” dedigini duysam da bir an bile inanma-
dim ve zaten bitmemigsti, sonradan geri geldi, onu tekrar gordiim,
birlikte yalpaladik, bir kezdaha yaramazhk yapmigtim ve akillara
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ziyan, tam bir ibne gibi davranmigtim, biranin ¢agladig sabah
gri Heavenly Lane’de uyandigimda bu beni bir kez daha kahre-
diyor.—Bu, icki igemeyen bir adamin itirafnamesi—ve bu yiizden
Mardou'nun mektubu da soyle diyor:

glinkii, ¢ok tiziilmemen gerek—sen iyt oldugunda ben kendi-
mi daha iyi hissediyorum—

tiim bu kederli ahmakhg bagighyor Mardou, unutuyor, tek iste-
digiyse su: “Disar1 ¢ikip biitiin arkadaslarinla igmek, sarhos ol-
mak istemiyorum, siirekli Dante’s’e gidip biitiin o Julien tayfa-
sim ve 6biirlerini bir kez daha gérmek istemiyorum, evde sakin
sakin oturalim istiyorum, KPFA'i dinleyelim, okuyalim falan
ya da sinemaya gidelim, sinemay seviyorum bebegim, Market
Street’teki filmleri, cidden seviyorum.”—“Ama ben filmlerden
nefret ediyorum, hayat daha ilging!” (iste bir agagilama daha)—
tath mektubu séyle devam ediyor:

tuhaf duygularla doluyum, bir siirii eski seyi yeniden yagi-
yor, yeniden sekillendiriyorum

—13 ya da 14 yasindayken Oakland’da okulu kirarak vapura
atlayip Market Street’e gelir, biitiin giiniinii tek bir filmde ge-
¢irirmis, fantezilerden miitesekkil sanrilar gérmiig halde avare
avare dolagir ve biitiin gézlere bakarmig, sarapgilarin, serserile-
rin, aynasizlarin, seyyar kagit saticilarinin tedirgin caddesinde
bagibos dolanan kiigiik bir Negro kiz, oradaki uyumsuz ve ¢gilgin
i¢ ice gecmislik, gozleriyle her yan kesen seks diigkiinii kalaba-
hik, hepsi de okul kirmaca giinlerinin gri yagmurunda—zavalh
Mardou—“En tuhafindan cinsel fantezilerim olurdu, birileriyle
cinsel davraniglar degil de biitiin giin yiiriirken aklimdan olan-
ca aynntisiyla gegirdigim garip durumlar, orgazmlarnnm da yeni
yeni baglamigt), zaten pek az orgazm oldum ya, ¢iinkii hi¢ mas-
tirbasyon yapmiyordum, nasil yapilacagim bile bilmiyordum,
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diisiimde babamin ya da birilerinin beni terk ettigini gordii-
giimde tuhaf bir kasilma ve igimde, uyluklarnmda bir 1slakhk-
la uyanirdim, igte Market Street’te de 6yle oluyordu ama biraz
farkliyds, kayg: diiglerim izledigim filmlerle oriiliiyordu.”—Ben-
se soyle diigiiniiyordum Ah gri-ekran gangster kokteyli yag-
murlu giin giirleyen silah atisi hayaletsi oliimsiizliitk B filmi
tekerlek yi1gimi pusta-kapkara Vahsiamerika ama bu ne gilgin
bir diinya!—(yiiksek sesle) “Keske Market’ta dyle yiiriirken go-
rebilseydim seni—bahse girerim GORDUM seni—bahse girerim
gordiim—sen on ii¢ yasindaydin ben yirmi iki—yi1l 1944, evet,
bahse girerim gérdiim, gemiciydim, hep oradaydim, barlardaki
ceteleri tanirdim.” Mektubunda soéyle diyor iste:

bir siirii eski geyi yeniden yaswor, yeniden gekillendiriyorum

biiyiik olasilikla o giinleri ve fantezileri yeniden yasiyor, bir de
Oakland’daki evin daha eski, daha kaba dehsetlerini. Yengesi
onu histerik bir gekilde déver ya da histerik bir gekilde d6vmeye
caligir ve kiz kardesleri (arada sirada yatmadan 6nce vazifeginas
opiiciikler ve not defterini birbirinin sirtina dayayip bir seyler
yazmak gibi kiigiik kiz kardes sevecenlikleri olsa da) bagina dert
olurmus, o ise erkeklerin, koyu tenli mahallelerin kapilarinin
koyu tenli erkeklerinin kendisini halletmek istedigi sokaklarda
derin diisiincelere gomiilii bir halde gece gec saatlere dek avare
avare dolagirmig.—ve devam ediyor:

sezi ve korkularimin ortasinda bile sojudu ve sessizligi
hissediyorum—aydinlik geceler korkularim dindiriyor, onla-
r daha keskin, daha gergek kilwyor—elle tutulur ve bas etmesi
daha kolay

—iistelik ger¢ekten de hos bir ritimle soylenmis s6zler bunlar—bu
sayede ta o0 zaman bile zekasina hayranhk duydugumu animsiyo-
rum—ama ayni zamanda esenlik dolu ¢caligma masamda karanhk
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diisiincelere dahiyor ve aklimdan sunlar gegiriyorum, “Bagglanm
su psikanalizin bas etme mavalina, bu da aym 6tekiler gibi konu-
suyor, neden-sonu¢ analizinde ve varliktan, arzudan, korkusuz-
luktan duyulan biiyiik NESE yerine s6ziim ona sorunlarin ¢6zii-
miinde gitkmaza girmis gehirli dekadan entelektiiel igte—kirihp
kopunca mest olur bunlar—Mardou’nun sorunu da bu, o da aym
Adam gibi, Julien gibi, topu gibi, delilikten korkuyor, delirme
korkusu bagina musallat oluyor—ben 6yle degilim! Tanrnm, ben
oyle degilim!”

Ama neden sana yazip bunlar séyliiyorum ki. Ama biitiin
duygular gergek ve biiyiik olasithikla sen de ne séyledigimi ya
da yazmaya neden thtiya¢ duydudumu sezinliyor ya da hisse-
diyorsun—

—gizemli ve gekici bir diisiince—ama ona sik sik s6yledigim gibi,
yeterince aynntih degil, tiim bunlara can katan ayrintidir, 1srar
ediyorum, aklindan gecen her seyi soyle, iginde tutma, ilerler-
ken ¢oziimleme falan yapma, yiiksek sesle soyle: “Bu...” (simdi
ben de mektubu okurken boyle diyorum) “tipik bir 6rnek—ama
icinde zihin yok, alt1 iistii kizin biri igte—hih.”

Bendeki imgen artik bir tuhaf

—Bu ifadenin tutundugu dah goériiyorum, agagta bir o yana bir
bu yana sallamyor—

Aramizda belki senin de hissettigin bir mesafe hissediyorum,
sana dair sicak, dostane bir tablo

Ve ardindan, ufalmig bir yaziyla:

(ve sevgi dolu)
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Bunu, dsigimdan gelen bir mektupta yalnizca “dostane” sozcii-
giinii goriip kederlenmemi onlemek igin yazdi muhtemelen—
iistelik bu getrefil ifade, asil metinde yeniden yazima 6zgii isa-
retler ve eklemelerle sunulmug olmasindan 6tiirii daha da cet-
refil bir hal ahiyor, dogal olarak, yeniden yazim ise bana o kadar
ilging gelmiyor—yeniden yazilmig hali goyle:

Aramizda belki senin de hissettigin bir mesafe hissediyo-
rum, sana dair sicak, dostane bir tablo (ve sevgi dolu)—ve her
tkimizin de deneyimledi§i ama asla gergekten konusmadigi-
muz kaygilarimiz da birbirine benzedigi i¢in—

kalemindeki azametten oOtiirii ansizin kendim igin iiziilmeme
sebep olan sozler bunlar, tipki onun gibi, insan yasaminin ¢i-
leli ve kof denizinde yitmis goriiyorum kendimi, ondan, en
yakimmda olmas: gerekenden uzakta hissediyor ve her ikimiz
de tipki denizin altindaymigcasina uzaklik duygusuna sarma-
lanmis ve bu duygunun i¢inde yitmigken, neden diger seylerin
yerine bu duygunun hakim oldugunu bilmiyorum (yasadik¢a da
bilemeyecegim)—

Uyuyacadgim, diis gorecedim, uyanacagim

—diislerimizi kaleme d6kme ya da uyanir uyanmaz birbirimize
anlatma ugrasimizi ima ediyor, hepsi de tuhaf diiglerdi hakika-
ten ve (daha sonra) gergeklestirdigimiz beyin iletigsiminin daha
ileri evrelerini, gozlerimiz kapal bir vaziyette imgeleri telepa-
tiyle aktangimiz1 gosterecekler ve igte orada goriilecek ki tiim
diisiinceler sonsuzlugun kristal avizesinde bulusur—Jim—diig
gormek, uyanmak sozciiklerinin ritmi de hogsuma gidiyor ayn-
ca, her haliikirda ritmik bir hatunum var diye kendimi pohpoh-
luyorum, evdeki metafiziksel ¢aligma masamda.
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ok giizel bir yiiziin var ve onu gimdi gérdiigiim gibi gor-
mek hoguma gidiyor—

—o New Yorklu kizin sozlerinden yankilar bunlar ve bu kez, al-
¢akgoniilli uysal Mardou’dan gelmesi o kadar da inanilmaz de-
gil, ciddi ciddi buna inanip kendimle gururlanmaya basliyorum
(Ey mektuplarin al¢akgoniillii kagidi! Ey New York’ta Idlewild
havaalaninin yakininda bir kiitiige oturup iginde posta yiikiiyle
ucan helikopteri izledigim, bakarken de helikopterin ambarin-
da paketlenmis duran mektuplar1yazan diinyanin tiim melekle-
rinin giilimsemesini, onlarin giilimsemelerini, 6zellikle de tath
kalem kagidin iizerine egilmig, kiziyla mektup yoluyla haberle-
sen annemin giilimsemesini, fabrikalardaki ¢alisan kadinlarin
giillimsemelerini andiran meleksi giilimsemeyi, diinyanin dort
bir yaninda bundan duyulan mutlulugu, bunun cesaretini, gii-
zelligini gordiigiim zaman Mardou’ya boyle davrandigim igin
hak bile etmemem gereken seylerin farkindalig1) (Ey cennetin
ve yeryiiziiniin melekleri bagislayin beni—Ross Wallenstein bile
cennete gidecek)—

Baglaglari, mastar hatalarim ve séylenmeyenleri affet

—bir kez daha etkileniyorum ve bence bu noktada ilk kez Mar-
dou da bir yazara yazmakta oldugunun ayirdinda ve bu yiizden
biraz huzursuz—

Ne soylemek istiyordum gergekten bilmiyorum ama bu ¢ar-
samba sabah elinde benden birkag sozciik olsun istedim

fakat posta bu sozciikleri gok daha sonra, ben Mardou’yu gor-
diikten sonra getirdi, dolayisiyla bu mektup da umutlu yogun-
lugunu yitirdi
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Karanlik, ik deliklere kagan iki hayvan gibiyiz ve acilar-
muz yalmz bagina yaswyoruz

—bu sefer ikimize dair budala fantezim Mississippi ormanlari-
nin ortasinda bir kuliibeydi (ne de olsa ayyasbulantisiydaydim,
ayyagslar beni hem kendilerinden hem de kentten bezdirmigti)
Mardou da kuliibede yanimda, baslarim linggilere, baglarim
bu durumdan hazzetmeyiglere! Boylece su cevab1 yazdim: “Bu
satirla (karanlik ik deliklere hayvanlar) nihayet ormanlarin
derin yalmizhginda benimle gergekten yasayabilecek, aym za-
manda 151l 1511 Parisleri yaratabilecek (al iste) ve huzur dolu ku-
liibemde benimle birlikte yaglanacak kadin olacagim sdylemeye
¢ahstigimi iimit ediyorum (bir anda kendimi sabahin ¢iy yiikli
erken saatlerinde Londra’nin ortasinda uysal kansiyla Willi-
am Blake olarak goriiyorum: Crabbe Robinson yaninda birkag
graviirle geliyor ama Blake kahvalt1 artiklarinin durdugu ma-
sada Kuzu'nun hayalinde kaybolmug)—Ah, pismanhklarimin
Mardou’su, o seyin diisiincesi bir kez olsun kirigtirmiyor senin
alnini,, 6pmem gereken alnini, senin kendi gururunun acisi,
ama yeter bu kadar 19. yiizyi1l romantik muhabbeti!—Bunlara
can katan ayrintidir (bir adam ahmaklik edip bir kadinin sini-
rin1 zorlayabilir ve 19. yiizyila yaragir patron tipi hakimiyetini

sonuna kadar kurabilir ama biitiin kozlar oynandiginda bunun
kendisine bir faydasi olmayacaktir—kadin kaybini telafi ede-




namna bir stirii X konmug] Ve Sevgiler Sana MARDOU [alti
¢izilmis]

ve en tuhafl, en acayibi, en 6nemlisi, kendi kendini akla getireni
ise LUTFEN sozciigii—Mardou'nun ikimizin de bilmedigi son
arzusu—bendenizin bu mektuba ¢ek¢ek hadisesine duydugum
ofkeden kaynaklanan yavan ipe sapa gelmez martavallarla yanit
verigim.

(Ve bu gece bu mektup benim son umudum.)

Cekgek hadisesi, yine her zamanki gibi Mask ve Dante’s’te
icerken bagladi, isimden sonra Mardou’yu gormeye gelmigtim,
icelim havasindaydik, neden bilmem bir anda kirmizi1 Burgonya
sarabi igmek istedim, ki bu sarab: 6nceki pazar Frank, Adam ve
Yuri'yle tatmigtim—hadiseden ilk kez orada dikkate deger bi-
¢imde soz edilmigti ama olayin diigiim noktasi da bu ya zaten—O
DUS. Ah, o lanet olas: diig! Bir ¢ekcek vard diiste ve tiim diger
seylere dair bir kehanet. Bu da fazla igtigim bir gecenin ardin-
dan oldu, kirmiz1 gémlekli satir oglan gecesinin ardindan—ve
sonrasinda herkes soyle dedi tabii, “Kendini aptal durumuna
diisiirdiin Leo, Sahil'de herkesge malum zibidilerin gémlegin-
den cekistiren sigko koca bir ibne olarak nam saliyorsun.”—
“Ama ben onu sirf sizin i¢in istedim”—“Olsun—" (Adam) “cid-
den yani”"—ve Frank: “Gergekten berbat bir gohret ediniyor-
sun.”—Bendeniz: “Umurumda degil, 1948’de ne oldu unuttun
mu? Su ibne besteci Sylvester Strauss kendisiyle yatmadigim
icin bana gicik oldu ¢iinkii romanimi okuyup yayinevine sun-
mustu, bana bagirdi: “Hakkindaki her seyi ve berbat sohretini
biliyorum.”—“Ne?” “Sen ve o Sam Vedder Sahil'de takilip or-
tamdan denizci kaldiriyor, onlara mal veriyorsunuz, iistelik o
Vedder mallan 6yle bir hazirhyor ki 1sirinca kimse gik demiyor,
sizi duydum ben.”—“Nereden duydun bu ipe sapa gelmez
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hikayeyi?”—Sen biliyorsun bu hikayeyi Frank”—“Biliyorumdur
herhalde” (Frank giiliiyor) “—tam da burada, Mask’ta herkesin
oniinde sarhos kafayla yaptiklarin1 diisiiniirsek, seni tanima-
saydim diinya iizerinde yiiriiyen en manyak erkek orospulardan
biri olduguna yemin edebilirdim,” (Carmody’nin tipik 6zlii ifa-
delerinden biri) ve Adam da, “Hakikaten dogru,” diyor—kirmi-
z1gomlekli oglan gecesinin ardindan sarhos kafa Mardou’yla
yatmig ve tiim kabuslarin en kétiisiinii gormiigtiim—herkes, bii-
tiin diinya yatagimizin c¢evresindeydi, biz orada yatiyorduk ve
tiim seyler vuku buluyordu. Mefta Jane oradaydi, Mardou’nun
sifoniyerine benim i¢in bir biiyiik sise Tokay sarabi saklamisti,
onu ¢gikard: ve bana koca bir yudum doldurdu, su bardagindan
yataga dokiip sact1 bol bol (daha da ¢ok igki igileceginin, gele-
cekteki saraplarin simgesi)—Frank de yanindaydi, Adam da—
Adam karanhk trajik italyan cekcekli Telegraph Hill Sokagi'na
acgilan kapidan cikiyor, ¢oktii ¢okecek tahta Satov merdivenle-
rinden iniyor, bu merdivenlerde yeralt1 sakinleri “Rusya’dan
yeni gelmis yagh Musevi bir patriyarkla takihyorlar,” patriyark,
balik kafas1 kedilerinin varillerinin yam baginda bir cesit ayin
yiiriitiiyor (bahk kafalan, bunaltici sicaklann yasandig giinler-
de Mardou ziyaretimize gelen minik ¢ilgin kedimize bir bahk
kafasi ayirmigti, ¢cenesini uzatigi ve bize yaslanmak i¢in mirlayi-
siyla bu kedi sevilmek i¢in adeta insansi bir 1srar sergiliyordu ve
iste ona bir balik kafas1 ayirmigti Mardou, neredeyse havasiz
gecede dyle berbat kokuyordu ki bir pargasimi agagidaki varile
firlattim, ashinda ondan once de karanhk buz kutusunda bilme-
den elime gelen bir par¢a kaygan ve yapisyapigbagirsag firlat-
migtim, buz kutusunda Sauterne sarabimi sogutmak igin kul-
lanmak istedigim kiigiik bir buz pargas1 vardi ama yumugak mi
yumusak bir kitle sap diye elime geldi, bir bahigin bagirsaklar
ya da agziydi, balik atildiktan sonra bu parga buz kutusunda
kalmigt1 ve ben onu da attim, yangin merdivenine denk gelip o
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sicak gece boyunca orada asihi kald,, igte bu yiizden sabah uyan-
digimda baligin cazibesine kapilmis koca koca mavi sinekler
tarafindan 1sinlmaktaydim, ¢iplaktim ve deli gibi 1sinyorlard:
beni, bu durum asabimi bozduy, tipki yastifin pamukguklarinin
asabimi bozmas: gibi ve bir gekilde olayr Mardou’'nun Kizilderi-
liligine bagladim, balik kafalann ve bahg atarken sergiledigi
berbat savsaklik, Mardou'nun sinirimi sezigi ama giiliimseme-
si—ah yavrum)—o sokak arasi, orada, o diiste, Adam ve evin
icinde de Mardou ve benim gerg¢ek hayattaki odamiz ve yatag-
miz, cevremizde giirleyen tiim bir diinya, iicra ve diimdiiz—Yuri
de orada ve bagim ¢evirdigimde (milyonlarca giivenin akinini
andiran isimsiz olaylarin ardindan) ansizin Mardou Yuri i¢in
yataga uzanmis oynagip duruyor ve Yuri de onunla deli gibi yi-
yisiyor—once hicbir sey demiyorum, bir kez daha baktifimda
yine ig iistiindeler—ofkeden ¢ilgina doniiyorum—uyandi uyana-
cak haldeyim, tam bu sirada Mardou'nun ensesine kuraldis: bir
yumruk atiyorum ve bu da Yuri'nin elini bana uzatmasina sebep
oluyor—uyamp Yuri'yi iki seksen §éminenin duvarina yapigtir1-
yorum—bu diisten uyandi§imda, kendisine ve Yuri’ye vurdu-
gum boliimler disinda ne varsa Mardou’ya anlattim—meger o
da (o yash yaz mevsiminde ve artik 6liim aylarina girmig giizde
zaten yasadigimiz telepatilere uygun bi¢cimde, birbirimize em-
pati duygulanmiz1 bircok kez iletmistik, benim kosa kosa ona
geldigim gecelerde o da bunu sezmis oluyordu) benim gibi dii-
siinde tiim diinyanmin yatagimizin ¢evresinde oldugunu gormiis,
Frank’i, Adam’ ve digerlerini gormiis, tekrar tekrar gordiigii o
diis, babasinin bir trene atlayip gidisi, handiyse yagamlan or-
gazmin kasilmasi.—“Ah, tathim, bu i¢me igine son vermek isti-
yorum, bu kiabuslar beni 6ldiirecek—diiste nasil kiskangtim bi-
lemezsin” (O zamana degin Mardou’ya yonelik olarak hissetme-
digim bir duygu)—bu kayg yiiklii diigiin gerisindeki enerji,
onun kirmizigémlekli oglan kargisindaki ahmakligima goster-
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digi tepkiden kaynaklaniyordu (Carmody, “Kesinlikle katlanil-
maz bir tip zaten” diye bir yorum yapmigti, “ama yakigikh oldu-
gu su gotiirmez, harbiden komiktin yani Leo.”—ve de Mardou:
“Kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi davrandin ama ben bunu seviyo-
rum.”)—Eve geldigimizde, tepkisi siddetli bir seyir izlemisti el-
bette, 6ncesinde, Mask’ta ise, beni Berkeley’den arkadaglar: da-
hil herkesin oniinde gekistirip durmug, bu arkadaglar onu gor-
miis ve hatta biiyiik olasilikla “Ya o ya ben!” dedigini ve bu soz-
lerin ¢ilgin mizagh bosunaligimi fark etmisti. Heavenly Lane’e
vardigimizda giriste bir balon buldu, alt katta oturan nazik geng
yazar John Golz biitiin giin Lane veletleriyle birlikte balonlarla
oynamigt1 ve iste bu balonlarin birkag: giriste duruyordu, Mar-
dou (sarhos bir halde) balonlardan birini havaya atip tutarak,
dans adimlarin1 andiran figiirlerle kogup onu yakalayarak kori-
dorda dans etmis ve Oyle bir gey soylemigsti ki onun o deliligin-
den, hastaneye yaragir akil hastaligindan korkmamin da otesin-
de yiiregimi desmisti sozleri, hem de Oylesine derinden desmis-
ti ki artik onun deli oldugunu diisiinemezdim, bir seyi bunca
tastamam dile getirmisti igte, kesinlik dolu bir—her neyse—
“Artik gidebilirsin, benim balonum var.”—“Nasil yani?” (Yor-
gunluktan tiikkenmis, yerde yatan, sarhos bir ben.)—“Benim ba-
lonum var—artik sana ihtiyacim yok—giile giile—git ve beni
yalmiz birak”—bu sozler o sarhog halimle bile kursun gibi agir
hissetmeme neden oldu ve orada yerde Oylece uzamp yattim,
Mardou balonla oynayip nihayet yatmaya giderken ben bir saat
kadar orada uyudum, Mardou safak sokerken soyunayim ve ige-
ri gireyim diye uyandirdi beni—ikimiz de yatagimizin ¢evresin-
deki diinyanin kibusunu gordiik—ve o SUCLULUK-Kiskanchk
ilk kez diisti aklima—tiim bu hikdyenin diigiim noktasi:
Mardou’yu istiyordum ¢iinkii beni reddetmeye baglamigti—
CUNKU—“Ama bebegim ¢ilgin bir diistii.”—“Oyle kiskandim
ki—hasta oldum.”—$imdi ansizin Mardou’'nun iligkimizin ilk
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haftasinda soylediklerine kulak veriyordum—aslinda ben o haf-
ta kafamin iginde gizliden gizliye, onun 6nemini kendi yaz ¢a-
hismalanmin 6nemiyle sahsen agtigimi diisiinmekteydim, zira
her agk oykiisiinde ilk hafta oylesine yogundur ki 6nceki tiim
diinyalardan vazgegilebilir ama enerji (gizem ve gururun ener-
jisi) sonmeye yiiz tuttugunda akliselimin, esenligin, sagduyu-
nun ve benzerlerinin ihtiyar diinyalan da geri doner, iste bu
yiizden ben de kendime gizli gizli demekteydim ki: “Eserim
Mardou’dan daha 6nemli”—Ne var ki Mardou bunu sezdi, sozii-
nii ettigim ilk haftada sezdi ve simdi de, “Leo, artik bir seyler
degisti—sende—icimde hissediyorum—ama ne oldugunu bilmi-
yorum,” diyordu. Ben bunun ne oldugunu ¢ok iyi biliyor ama
kendii¢imde ya da en azindan onun kargisinda séze dokemiyor-
mus gibi yapiyordum—simdi animsiyordum: Yuri'yle yiyigtigi
kiskanglik kibusundan uyandigimda bir seyler degismisti, bunu
sezinleyebiliyordum, igimde bir seyler ¢catirdamigty, yeni bir yi-
tim vardy, hatta yeni bir Mardou—ve gene, bu degisen sey boy-
nuzlu diisii goren bende, benim i¢cimde hapsolup kalmiyordu, o
da, diigiin diisii gormeyen 6znesi Mardou da, tiim bu hayatin
genel, karmakangik, acinacak diigiine benimle birlikte katih-
yordu—dolayisiyla bu sabah artik bana bakip bir seylerin 6lmiig
oldugunu soyleyebilecegini hissediyordum—balon yiiziinden ya
da “Artik gidebilirsin” yiiziinden degil—diis yiiziinden—ve boy-
lece diig, diig, diisii dilimden diigiirmiiyordum, iizerinde can
havliyle kafa yoruyor, siirekli diisten bahsediyordum, kahve
icerken diisten bahsediyordum, Mardou’ya diisten bahsediyor-
dum—ve nihayet Carmody, Adam ve Yuri geldiginde (onlar da
kendi iglerinde yalnizlardi ve Mardou’yla benim aramdaki miit-
his akimdan beslenmenin firsatim1 kolluyorlardi. Daha sonrala-
n herkesin bir pargasi olmak istedigini kesfettigim bir akimdx
bu, bir olay) onlara da diisten s6z etmeye bagladim, Yuri kismi-
n1 vurguladim, vurguladim, vurguladim, “her arkami dondii-
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giimde” Yuri Mardou’yu opiiyordu diyordum—digerleri dogal
olarak kendileriyle ilgili kisimlan 6grenmek istiyordu ama ora-
lan ayni cogkuyla anlatmiyordum—hiiziinlii bir pazar 6gle son-
ras1 Yuri bira, ekmek ve ekmegin iizerine siiriilebilecek bir sey-
ler almak igin diganya gikiyor—pek az yer—ve ashna bakilirsa
kalbimi kiran birkag¢ giires miicadelesi cereyan ediyor. Zira
Mardou'yu eglence olsun diye Adam’la giiresirken gordiigiimde
simdi her yanimi kaplamig olan o delici aciyla paramparga olu-
yorum (ki Adam diisteki kotii adam degildi, gerci artik kigileri
degistirmis olabilecegimi anlamig bulunuyorum) o ilk aciyla,
Mardou iizerinde kot pantolonu, giiresip miicadele verirken ne
de tath goriiniiyordu (“Felaket kuvvetli, Jack Steen’le kavgasini
duydun mu? Onu bir dene, Adam” demistim)—Adam ise tutma
teknikleri iizerine bir muhabbetin verdigi gazla Frank’le giires-
meye baglamigt:1 bile, derken Mardou’yu cinsel birlesme pozis-
yonunda yere mihlamigt1 (bu olay bana hi¢ koymadi)—6nemli
olan Mardou’'nun giizel olusuydu, giiregirken gosterdigi cesa-
retti, gurur duyuyordum, Carmody’nin SIMDI neler hissettigini
bilmek istiyordum (Carmody Teksash, hem de centilmen sini-
findan bir Teksash ve Mardou da Negro oldugundan bagslangig-
ta ona kesinkes yergiyle yaklagmigtir diye diigiiniiyordum):
Onun boyle muhtesem, boyle kafadar oldugunu, aynhk gaynhk
giitmedigini, dahas al¢akgoniillii ve uysal, tam bir kadin oldu-
gunu goriince neler hissediyordu Carmody? Diigiin verdigi
enerjiyle kisiligi zihnimde ¢oktan canlanmig olan Yuri’'nin varh-
g1 bile Mardou’ya olan agkima bir gekilde katkida bulunuyor-
du—ansizin seviyordum igte Mardou’yu—Gidip onlarla birlikte
parkta oturmam istiyorlardi. Akh basinda ayik meclislerde
herkesin hemfikir oldugu gibi, Mardou, “Ben burada kalip bir
seyler okuyacagim falan filan igte, Leo, sen konustugumuz gibi
onlarla git” dedi—onlar ¢ikip tabur halinde merdivenden iner-
ken ben geride kalip Mardou’ya onu artik sevdigimi s6yledim—
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diledigim olmadi: Mardou ne sagirdi1 ne de hognut kaldi—artik
¢oktan goriis alanina girmis olan Yuri'ye bakt, gozleri tipki dii-
siimdeki gibiydi, benim kesintisiz ihanetim ve sarhoslugum yii-
ziinden yeni bir 1g1ktan bakip Yuri'yi muhtemel haleflerimden
biri olarak gordii.

Yuri Glicoric: Geng bir sair, yas1 22, elma toplayicihig1 yapti-
g1 Oregon’dan yeni gelmis, oncesinde agir abilerin takildig: bir
at ¢iftliginin yemekhanesinde garsonmus—boylu poslu, zayif,
sansin bir Yugoslav, yakigikl, fazlasiyla girigken ve hepsinden
onemlisi Adam’a, bana ve Carmody’ye ha babam laf sokma-
ya ¢alisiyor, tiim bu esnada iigiimiizii yagh ve sayg) gosterilen
bir kutsal iiglii olarak biliyor ve geng, eserleri yayimlanmamig
mechul ama deha dolu bir gair olarak, haliyle biiyiik yerlesik
tanrlan yok edip kendini ortaya koymak istiyor, dolayisiyla, en
azindan simdilik, diirtiilerine ket vurulmamig, kedere gomiil-
memis biri olarak o tanmnlarin kadinlarimi da istiyor.—Yuri’'den
hoslanmigtim, onu yeni bir diger “gen¢ erkek kardes” sayiyor-
dum (tipki yaz hilelerimi “gosterdigim” Leroy ve Adam’la eski-
den oldugu gibi) simdi de Yuri’ye gosterecektim, o da benimle
ahbap olacak, Mardou ve benimle takilacakti—Kendi as1§1 June
onu terk etmisti, kiza kotii davranmigti, onu geri istiyordu, kiz
ise Compton’da bagka bir hayat yasiyordu, Yuri’nin duygularnna
ortak oldum ve Compton’a yazdig mektuplar, ettigi telefonlarla
ilerleme kaydedip kaydetmedigini sordum, soyledigim gibi, en
onemlisi, o, ilk kez ansizin bana bakti ve “Percepied seninle ko-
nusmak istiyorum, nasil oldu bilmiyorum—ama seni gergekten
tammmak istiyorum” dedi.—Dante’s’teki pazar sarabi sirasinda
sakayla kansik, “Frank Adam’a yaziyor, Adam da Yuri'ye,” de-
dim ve Yuri de lafi oturtuverdi: “Ben de sana yaziyorum.”

Yaziyordu, cidden yaziyordu. Onceden konusuldugu iizere
¢ocuklarla parkta oturduktan sonra Mardou’ya karg ilk kez his-
settigim ac1 dolu agkimin bu yash pazar giinii, kendimi bir kez
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daha sugluluk iginde eve siiriikledim, ¢aligmaya, pazar yemegi-
ne, eve ge¢ vardim ve biitiin hafta sonunu galina sarimp bir kol-
tukta bir bagina gegirmis annemi somurtur buldum... Benimse
diisiincelerim Mardou’yla dopdoluydu artik—delikanh Yuri'ye
Adam Sam’i aramak isteyince parka giderken yol iistiinde ugra-
digimiz kafeteryada hepimiz oniimiizde limonatalarla tezgiahta
oturmus beklerken “Seni son gordiigiimden beri o kiza agik ol-
dum,” demis olmamin higbir 6nem arz etmedigini diisiiniiyor-
dum, bu yeni bilgiyi hi¢bir yorum yapmadan dinledi ve umarim
hila ammsiyordur, e tabii ki animsiyor.

Ve ben simdi arpac1 kumrusu gibi Mardou'yu diisiiniirken,
birlikte gecirdigimiz ve simdiye dek diigiinmekten kagindigim
kiymetli giizel anlara deger verirken 6nemi gitgide artan bir de
biiyiileyici gercek beliriyor: Tamdigim kizlar arasinda bebopu
gercekten kavrayabilen ve bebop soyleyebilen tek kiz Mardou.
Adam’in dairesinde, kirmiziampiiliin ilk kucaklamal sarilma
giiniinde, “Tam koparken bebopa kulak verdim, miizik kutula-
rinda, Red Drum’da, nerede duyduysam orada, tiimiiyle yeni ve
farkh bir algiyla, ama bunu gergekten tarif etmem olanaksiz”
demisti.—“Nasil bir seydi peki?”—*“lyi de, tarif edemiyorum ki—
sirf dalgalar gondermekle kalmadi—tam i¢cimden gecti—yani—
yapamiyorum—halledemiyorum—s6ze dokemiyorum, bilirsin
ya?” demigti. “Oo dii bii dii dii” diye de tath tath birkag nota
mirildanmigti.—Larkin’den Blackhawk’'un oOtesine kayar gibi
yiiriidiigiimiiz gece oldu bu, aslinda Adam da bizimle beraberdi
ama arkadan yiiriiyor ve dinliyordu, Mardou’yla yakindik, kafa
kafaya vermis, ¢1lgin caz ve bebop nakaratlar: s6yliiyorduk—ba-
zen ben melodiyi veriyordum, Mardou da kusursuz, hatta mo-
dern ve geligkin akorlar koyuyordu (hicbir yerde duymadigim
ve Bartok’un modern akorlarini andiran ama bebop kavrayisiy-
la dopdolu incelikli akorlar) bazen de ben kontrbasi yaparken
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Mardou akorlan aliyordu, o6nceki eski biiyiik efsanede (kimse-
nin anlayacagim ummadigim, kafalarin adamakailh iyi oldugu
muhtegem diiziis 6gle sonrasinda) ben Ossip Popper’la bebop
soylemis, kayitlar yapmig, Ossip Popper melodileri oturturken
(simdi bunlarin Billy Eckstine’in bebop melodilerine ne kadar
benzedigini goriiyorum) ben de daimi olarak kontrbasin bom
bom bom seslerini ¢ikarma roliinii iistlenmistim—simdiyse
Mardou’yla ikimiz kol kola girmis, California Apple’in fiyakah
koca elmas1 Market’tan agagiya uzun adimlarla hizla ilerliyoruz,
bebop soyliiyoruz ve hani iyi de soyliiyoruz—olanca nesesiyle
sOyliiyoruz bebopu ve Roger Walker'in evindeki berbat bir par-
tiden donmekteyiz, (Adam’in ayarlamalar1 ve benim g6z yum-
mam sayesinde) her zamanki partilerden birinin yerine bu kez
ortahkta yalmizca oglanlar vardi, Meksikali geng bir iickdgitc
da dahil herkes ibneydi, Mardou ise apisip kalmak sdyle dursun
eglenip muhabbet etmisti—hal boyle, eve, Ugiincii Cadde oto-
biisiine kogtururken sen sakrak sarki séyliiyoruz—

Birlikte Faulkner okudugumuz zaman ona Spotted Horses’1
okudum yiiksek sesle—Mike Murphy geldiginde, Mardou ona
ben okurken oturup dinlemesini soyledi ama bende bir sey de-
gismisti, aym1 sekilde okuyamadim ve durdum fakat ertesi giin
Mardou kasvetli yalnizhginda oturup Faulkner derlemesini hat-
metti.

Larkin Caddesi'ndeki Vogue'da bir Fransiz filmine gittigi-
miz zaman Ayaktakim Arasinda’y: izledik, el ele tutustuk, si-
gara igtik ve birbirimize yakin hissettik—ger¢i Market Street’e
¢iktifimizda insanlar onu fahige sanirlar korkusuyla kolunu
tutmama izin vermedi Mardou, hakikaten de dyle goriinecekti,
ben 6fkeden deliye dondiim ama yine de 1srar etmedim ve yan
yana yiiriidiik, bir bara girip sarap igmek istedim, barda mev-
zilenmig biitiin o sapkah erkeklerden korktu, Amerikan toplu-
mu karsisindaki daima soziinii ettigi Negro korkusunu, hem de
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bana asla kayg) vermeyen sokaklarda agik¢a goriiyordum sim-
di—onu teselli etmeye, benimleyken cani ne isterse yapabilece-
gini gostermeye ¢ahigtim: “Aslini istersen bebegim iinlii olaca-
gim ve sen de iinlii bir adamin saygideger kansi olacaksin, yani
iiziilme,” fakat “Anlamiyorsun” dedi ve kiigiik, kizvari korkusu
oyle tathyd, dyle yenilebilirdi ki biraktim 6yle kalsin, sonra eve,
bize ait gizli karanhgimizda birlikte yagadigimiz sefkat dolu agk
sahnelerimize gittik—

Gergek su ki, icmedigimiz, daha dogrusu igmedigim ve bii-
tiin geceyi yatakta birlikte gecirdigimiz, bu kez birbirimize hort-
lak hikdyeleri anlattifimiz, animsayabildigim Poe hikayelerini
anlattifim, ardindan bagka hikiyeler uydurdugumuz ve en
sonunda birbirimize timarhane bakiglan firlatip koskocaman
agilmig gozlerle birbirimizi korkutmaya cahstifimiz zaman,
bana Market Street’teki dalip gitmelerinden birinde nasil kata-
tonik oldugunu gosterdi (“Gergi bu sozciigiin ne anlama geldi-
gini bilmiyordum, ama kaskati yiiriilyordum kollanan sallarla,
sallanan kollarla ve var ya, bir kigi bile benimle konugmaya ce-
saret edemedi, kimileri bakmaya dahi korkuyordu, orada zombi
gibi yiiriiyordum ve sadece on ii¢ yasindaydim.”) (Ah kiigiiciik
dudaklarnnda sen bir 1slak soluk sesi, firlak dislerini goriiyorum
ve sert bir ses tonuyla, “Mardou dislerini bir an 6nce temizlet-
melisin, su gittigin hastanede, hani terapistin var ya, bir de dig¢i
bul—nasilsa bedava, git ve yap su isi—” diyorum ¢iinkii incigibi-
lerinin koselerinde ileride giiriige yol agacak kotii birikmelerin
bagladigini goriiyorum)—ve o da bana delikadin surat1 yapiyor,
yiizde kaskat1 bir ifade, gozler gokteki yildizlar gibi parhyor,
parhyor, parhyor ve korkmak bir yana onun giizelligi kargisinda
afallayarak séyle diyorum: “Bir de var ya, gozlerinde yeryiiziinii
goriiyorum, hakkinda bunu diigiiniiyorum, belirli bir tiir giizel-
ligin var, kafay: yeryiiziiyle, Kizilderililerle falan bozdugumdan
ya da siirekli senden ve bizden konugmak istedigimden degil
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ama gozlerinde Gyle bir sicaklik goriiyorum ki—fakat delikadin
surat1 yaptiginda delilik degil sen sakrakhk goriiyorum—¢gocuk
kosesindeki sokak gocugu tozlan gibi ve simdi o ¢ocuk karyola-
sinda uyuyor ve seni seviyorum, giin gelecek sagaklarimiza yag-
mur diigsecek tath sevgilim”—iistelik bir tek mum 151§1m1z oldu-
gundan delilik numaralann daha bir komik, hortlak hikayeleri
ise daha bir iirpertici—hele de yu—ama bir yoksunluk, bir sa-
matacilik—iyi seyleri hep samataya vurup duruyorum ve acimi
hem unutmuyor hem de unutuyorum.

Gozler meselesini iyice ilerlettigimiz, gézlerimizi kapattig-
miz ve benim ona mesajlar gonderdigim zamanlarda (metelige
kursun attifimdan igki igmiyordum yine, bu agki kurtaracak sey
culsuzluk olabilirdi) “Hazir misin?” der ve kararmig diinyam-
da ilk gordiigiim seyi tarif etmesini isterdim, ayn1 seye ulag-
yor olmamiz ¢ok sagirticiyds, kargihkh bir kavrayig, Meksika’da
Carmody’yle birbirimize anlattiklarimiz kadar afallaticiyd: bu,
bazi goriintiilerin birbirine karigmasinin hemen ardindan ben
kristal avizeler gormiigtiim, Mardou ise siyah bir bataklikta
bembeyaz tagyapraklan—Mardou’yla ben aym seyi goriiyoruz,
artik hatirnmdan ¢ikmis ve gergekten heniiz 6nemli olmayan
o sey, delilikten dogmus bir gekil, bir kaynak—bu telepatik
zaferimizdeki nese ve mutlulukta bir araya geliyor ve diigiin-
celerimizin kristal beyaziyla tagyapraklarinda bulugmasiyla
sonlaniyoruz, gizemde—yiiziimiin goriintiisiinii yalayip yutan
yiiziindeki neseli aghg goriiyorum, olebilirdim, kalp radyomu
giizel bir miizikle kirma ey diinya—bir kez daha titrek mumi-
$181, bir diikkkandan bir siirii mum almigtim, odamizin koseleri
karanhga gomiilmiis, Mardou lavaboya kosarken—ah, her sey
icin lavaboyu kullamigimiz—golgesi giplak kahverengi, telepati-
lerimizde (tam da Mardou eglenirken) irk farklihgimiz akhna
gelir korkusuyla ona BEYAZ imgeler aktarmaktan korkmam ve
o zamanlar bu farkin bana kendimi suglu hissettirmesi, simdiy-
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se bunun benim adima agkin bir inceligi oldugunun ayirdina
vanyorum—Tannm.

Iyi olanlara gelince—gece vakti yanimizda tatl1, yogun, kuv-
vetli, dibinde az kalmig bir sise Royal Chalice Tokay sarabiyla
Nob Hill'in en tepesine ¢ikmigiz, altimizda kentin ve korfezin
isiklan, o kederli gizem—orada bir banka oturmusuz, asiklar,
yalnizlar gelip gegiyor, biz siseyi elden ele gecirip konusuyo-
ruz—QOakland’daki kiigiikliik giinleri hakkindaki her seyi an-
latiyor Mardou—Tipki Paris gibi—hava yumusak, piifiir piifiir
bir meltem esiyor, sehir sicaktan bunalabilir ama tepeciler
hakikaten uguyor—ve korfezin 6te yan1 Oakland (ah ben, Hart
Crane Melville ve ey bir zamanlar sunagim olacagim diisiindii-
gim Amerikan gecesinin muhtelif erkek sair kardegsleri, simdi
bu sunak orada ama kimin umurunda, kim biliyor, ve ben iste
bu yiizden yitirmisim agki—ayyas, ahmak, sair)-Van Ness’ten
gecerek Aquatic Park kumsalina doniiyoruz, kumlarda oturu-
yoruz, Meksikalilanin yanindan gegerken yaz boyunca sokakta
Mardou’yla birlikteyken eksik olmayan o muhtesem fiyakay:
hissediyorum, benim su eski diigiim, bir Negro ya da Kizilde-
rili ya da Denver Japonu ya da New York Porto Rikolusu gibi
capcanli, yasam dolu olma istegim Mardou’yla ger¢ek, yamim-
da oylesine geng, seksi, saz gibi, esrarengiz, fiyakah ki, bense
kot pantolon ve rahat bir seyler giymisim ve her ikimiz de sanki
gencecigiz (sanki diyorum yas 31)—aynasizlar kumsah terk et-
memizi sOyliiyor, yalniz bir Negro iki kez yanimizdan gegip bize
dik dik bakiyor—suyun kuma sap gsap vurdugu ¢izgi boyunca
yiiriiyoruz, Mardou gecenin uluya uluya aglayan serin piiriizsiiz
sularinda aydan yansiyan 1s1g1n tipki bocekler gibi dans eden
¢ilgin figiirlerini goriip giiliyor—burnumuza limanin kokusu
geliyor, dans ediyoruz—

Genis tath kuru bir Meksika platosu-gibi ya da Arizona-gibi
bir sabah onu hastanede terapistiyle randevusuna gotiirdiigiim
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zaman—Embarcadero boyunca yiiriiyoruz, otobiisten vazgeg-
misiz, el eleyiz—“Meksika’da da o aym boyle goriinecek ve bir
Tanrr’nin kulu bile benim dogustan Kizilderili olmadigimi anla-
mayacak, kaynayip gidecegiz” diye diigiiniip gururlaniyorum—
bulutlarin safligina ve agikhgina isaret edip, “Aym Meksika gibi
tathm, oof var ya bayilacaksin oraya” diyorum ve vizir vizir igle-
yen caddeden yukar vurup kallavi kasavet kiremitli hastaneye
variyoruz, ben oradan eve gidecegim giiya ama Mardou oyalani-
yor ve keder giilimsemesi, agk giilimsemesi derken yelkenleri
suya indirip yirmi dakika siirecek goriigmesi sirasinda onu bek-
lemeyi kabul ediyorum, goriismeden giktiginda sevingle kos-
turuyor ve terapisini neredeyse bos verip benimle bos bos do-
lanmaya bagladig1 sirada oniinden gectigimiz kapiya kosuyor,
erkekler—agk—satilik degil—benim o6diilim—benim malim,
miilkiim, cinnetim—bunu kimse anlayamaz ve de alamaz—ala-
cag olsa olsa govdesinin ortasina bir Sicilya kesigidir—agzinin
ortasina bir Alman postaly, eli baltali bir Canuck—ben de o kipir
kipir ozanlar1 tam burada bir Londra duvarina mihlamazsam
ne olayim, nokta.—Digar1 ¢gikmasimi beklerken, suyun kenarina,
Meksika’'dakine benzer cakillarin, ¢cimenlerin ve beton blokla-
rin ortasina oturup karalama defterlerini ¢ikanyor ve ufuk giz-
gisinin, kérfezin kocaman s6zciikresimlerini ¢iziyorum, sonsuz
saylda diizlemiyle kocaman tiim-diinyanin biiyiik gercegine kii-
ciik bir selam, Standard Oil'den baslayip asagidaki kumsal giz-
gisine, yash mavnacilarin diis kurdugu mavnalara dek, erkekler
arasindaki fark, gokdelenlerdeki yoneticilerin, limandaki de-
niz kurtlarinin ve bogucu muayenehanelerindeki psikanalist-
lerin kaygilan arasinda daglar kadar fark var, psikanalistlerin
muayenehaneleri koca kasvetli binalarda, binalarin alt katla-
nnda ceset dolu morg, camlarda delikadinlar, iste bu sebeple
Mardou’nun igine bir gercegin kabuliinii yerlestirmek istiyor-
lar, burasi biiyiik bir diinya ve psikanaliz de onu agiklamanin

92



kiigiik bir yolu giinkii ancak yiizeyi kaziyor ve analiz de bu za-
ten, neden ve sonug, ne yerine niye—Mardou ¢iktifinda bunlan
ona da okuyorum, fazla etkilenmiyor ama beni seviyor, ikimiz
Embarcadero’dan kestirme bir yolla onun evine giderken elimi
tutuyor ve 1hik parlak 6gle sonrasinda Ugiincii Cadde-Townsend
treninde ondan aynldifimda, “Of, gidisini gormekten nefret
ediyorum, artik seni cidden o6zliiyorum” diyor.—“Ama vaktin-
de evde olmaliyim, aksam yemegini yetistirecegim—ve bir de
yazacagim—unutma tatlim, yann tam onda buradayim.”—OQOysa
yarin, saat on yerine gece yarsi orada oluyorum.

Aym anda titreyerek geldigimiz zaman “Bir anda kaybol-
dum” dedi Mardou ve kendisi gelmemisti ama benimle kay-
bolmustu, benim ¢ilginhgmin iginde ¢ilginlasiyor (Reich’in
duyulann kararmasi dedigi sey) ve bunu nasil da seviyordu—
yataktaki tiim o Ogretilerimiz, ben ona beni agikliyorum, o
bana onu agikhyor, birlikte ¢alisiyor, feryat ediyor, bebop ya-
pryoruz—giysileri firlatip birbirimizin iizerine athyoruz (daima
onun diyafram lavabosuna kiiciik ziyaretinden sonra oluyor
bu, o lavabodayken sertlesmemeye ¢alisarak ve ahmakgca laflar
ederek beklemek zorundayim, Mardou giiliiyor ve damla dam-
la su akitiyor) ardindan iste Cennet Bahgesi'nde bana dogru
geliyor Mardou, uzanip yumusak yatagin benden tarafina yat-
masina yardimei oluyorum, kiigiimen bedenini kendime dog-
ru ¢ekiyorum ve bu beden sicacik, Mardou'nun sicak noktasi
yaniyor, kahverengi gogiislerinin her ikisini de opiiyorum, se-
vilesi omuzlarim1 6piiyorum, Mardou dudaklanyla “cup ¢up”
kiigiik opiiciik sesleri ¢ikannyor ama ashinda dudaklan yiiziime
temas etmiyor, bir tek bagka bir sey yaparken yiiziimii tesadii-
fen ona yaklagtinyorum ve ¢up cup kiigiik 6piiciikleri o zaman
temas ediyor bana ve bana dokunmadiklarinda olduklan gibi
acikl, yumusaklar—bu onun kiigiik gece ayini—ve Mardou
hastalanip ikimiz de endiselendigimizde o zaman beni iizeri-
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ne ahyor, kolunun, kolumun iizerine—diisiince yoksunu deli
hayvana hizmet veriyor—onu hallederek uzun geceler ve ¢ok-
saatler gegiriyorum, en sonunda ona sahibim, o gey gelsin diye
dua ediyorum, solugunun gii¢lendigini duyabiliyorum, zamani
gelmis olsun ne olur diye umuda kars1 umut ediyorum, giriste
bir giiriiltii (ya da yan dairedeki sarhoglarnin bagirtis1) dikkatini
dagitiyor ve Mardou beceremeyip giiliiyor, ama geldigi zaman-
larda da aglayisiny, inleyisini duyuyorum, zangir zangir elektrik
gibi disil orgazm Mardou’nun sesinin gecenin iginde aglayan,
inleyen kiigiik bir kiz gibi ¢cikmasina sebep oluyor, tastamam
yirmi saniye siiriiyor ve sona erdiginde Mardou inliyor, “Of, ne-
den daha uzun siirmiiyor sanki”’—“Of, ne zaman sen geldiginde
gelecegim ben?”—“Bahse girerim bundan boyle ¢ok yakinda”
diyorum—“giderek yaklagiyorsun.”—ona yapigsmis terliyorum,
sicak kederli Frisco'nun canmina yandigim yash salapuryalan
uzakta meddiicezire binmis bogiiriiyor, vauum vuuuum, suyun
iizerinde yildizlar titresiyor, ¢imentoya batirilmig cesetler fir-
latan gangsterler, sicanlar ya da The Shadow’u gormeyi umdu-
gunuz nhtimin altinda, suyun dalga yapti§1 yerde bile yildizlar
titresiyor—Agik oldugum kiigiik Mardou’m, yayimlanmamis
eserlerimi hi¢ okumamig, yalnizca ilk romanimi okumustu, ce-
sur bir romandir ama nihayetinde yavan bir anlatimi vardir,
bu yiizden simdi onu kollarmmin arasina almig ve seksten bitap
diismiis haldeyken, benim tarafimdan yazilmig biiyiik eserleri
okuyup bana hayranlik duyacag giiniin hayalini kuruyorum,
Adam’in mutfakta ansizin acayip bir gekilde, “Mardou, Leo’yla
benim yazarhimiz hakkinda, diinyadaki konumumuz hakkin-
da ne diigiiniiyorsun cidden, sence zamanin ve tarihin rafinda
neredeyiz?” deyisi geliyor aklima, Mardou’nun fikirlerinin ken-
disinin hem korku hem de hayranhk besledigi, diigiincelerine
merak dolu bir deger atfettigi yeralt1 sakinleriyle 6yle ya da
boéyle aym telden ¢aldigimi biliyordu Adam—ama Mardou tam
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anlamiyla bir cevap vermeyerek konuyu gegcistirdi, gelgelelim
bendeniz babalik, Mardou’yu hayran birakacak kitaplar plan-
hyorum: Biitiin o iyi seyler, birlikte gecirdigimiz biitiin iyi za-
manlar, simdi cinnetimin hummasinda aklima gelmeyen ama
soz etmek zorunda oldugum digerleri, neyse ki melekler her
seyi biliyor ve kitaplara kaydediyor—

Ama biitiin o kotii zamanlar da diigiinelim—Koca bir liste
dolusu kotii zamanim var, ki iyi zamanlarn, Mardou’ya iyi dav-
randifim ve olmam gerektigi gibi oldugum zamanlar1 da yara-
tanlar zaten bunlar, durumu daha da hastahikh kilanlar—agki-
muzin ilk giinlerinde tam ii¢ saat ge¢ kalmigtim, ki gengasiklar
i¢in upuzun bir geckalmighktir bu, e Mardou da darilmis tabii,
korkmus, ellercepte kara kara diisiinerek kilisenin etrafinda do-
lanip safagin pusunda beni aramig, ben de onun “Seni aramaya
¢ikiyorum” yazih notunu goriip disar1 kogsmustum (Frisco’nun
bir ucundan diger ucuna beni arayacakt1! Saymakla bitmeyecek
biitiin o sapkah erkekler otobiislere giderken, ¢itin iizerindeki
cinlgiplak kiz, heyhat, umurlannda bile olmazken Mardou ¢itin
iizerinden gordiigii ruhsuz agksiz kasavetin dogusunda batisin-
da, kuzeyinde giineyinde beni arayacakt1) onu bulmak i¢in disa-
n firlamigtim—ve gordiigiimde bir kilometre 6teden kollarimi
actim—

En kotiisii, neredeyse hepsinin en katiisii beynimden kizil
bir alevin gectigi zaman, Mardou ve Larry O’Hara’yla Larry’nin
dairesinde oturmaktaydim, Fransiz Bordo sarabi igip dlem ya-
piyorduk, bir mevzu agilmigts, ben elimi Larry’nin dizine koy-
mus bas bas bagiriyordum: “Bir dinlesene yahu, bir dinlese-
ne!” Lafimi edip tas1 gedigine koymay: 6yle gok istiyordum ki
ses tonumda koskoca ¢ilgin bir yakarig vardi, Larry ise kendini
Mardou’'nun o esnada soylediklerine kaptirmis arada bir onun-
la siirdiirdiigii diyaloga birkag sozciik katiyordu, kizil alevin ar-
dindan hissettigim bomboslukla bir anda ziplayip kalkiyorum,
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kosup kapiya asiliyorum, ahbh, kilitli, iceriden zincirlenmis, bak-
lay1 kaydirip kilidi agiyorum ve ikinci denememde paldir kiildiir
hole atihp yumusakkreptabanh delifisek hirsiz pabuglarimin
izin verdigince hizla merdivenlerden iniveriyorum, pitirpitirpi-
tirpitir, merdiven boslugunu viraj gibi alirken binanin katlar
art arda etrafimda doniiyor, onlan orada—orada—agizlan sas-
kinhktan bir karig agilmig halde birakiyorum, yarim saat sonra
ariyor ve ii¢ blok 6tede sokakta Mardou’yla bulusuyorum—hig
umut yok—

Mardou’'nun yiyecek i¢in paraya ihtiyaci oldugu konusunda
mutabik kaldiimiz zaman ben eve gidip paray: alacak, hemen
getirecek ve onunla biraz kalacaktim, ama bu kez asik olmak-
tan uzagim, kafamda beni rahatsiz eden birseyler var ve mesele
sirf onun acinas) para isteyigleri degil su kugku, su eski Mar-
dou-kuskusu, iste bu halde dairesine kogturuyorum, arkadas:
Alice orada, bunu bahane edip (¢iinkii Alice lezbiyenvari sus-
kun sevimsiz ve tuhaftir ve kimseden hoglanmaz) iki banknotu
Mardou’nun lavabodaki tabak ¢anaklarinin iizerine yerlestiri-
yorum, kulaginin kenarina ¢abucak bir 6piiciikk konduruyorum
ve “Yarin donerim” dedikten sonra fikrini bile sormadan digan
firhyorum—sanki kaltak beni iki dolara halletmis de buna iger-
lemigim gibi.

Insan delilige dogru yol aldigim nasil da apagik fark edi-
yor—zihinde bir suskunluk oluyor, viicutta bir sey yok, idrar
kasiklarda birikiyor, kaburgalar biiziigiiyor.

Kotii zamanlardan birinde Mardou bana sordu, “Adam be-
nim hakkimda gercgekte ne diisiiniiyor, bana hi¢ séylemedin,
ikimizin birlikte olusuna igerledigini biliyorum ama—" bunun
iizerine Adam’in bana sdylediklerini biiyiik olgiide anlattim,
oysa gonliinii rahat ettirmek icin hicbirini aktarmamam gere-
kirdi: “Agk babinda su anda kafayr sana takmak istememesinin

96



yalmizca toplumsal bir mesele oldugunu, Negro olman yiiziin-
den oldugunu soyledi”—bir kez daha, oday1 agip bana erisen te-
lepatik kiigiik sok dalgasini hissettim ve igime isledi, bunu ona
anlatmamin gerisindeki nedenleri sorguluyorum.

Kiiciik gen komgusu geng yazar John Golz (John Golz va-
zifeginas bir gekilde giinde sekiz saatini daktilosunun baginda
gecirerek dergilere yazdig dykiiler iizerinde ¢aligir, Hemingway
hayranidir, Mardou’yu sik sik besler, Indianali kibar bir deli-
kanhdir ve higbir kétii niyeti yoktur, sinsi minsi ilging bir ye-
ralt1 sakini degil acik yiirekli, neseli biridir, canina yandigimin
John Golz'u avluda gocuklarla oynar!)—Mardou’yu gormeye
geldi, ben dairede tek basimaydim, (nedense Mardou o6nce-
den yaptigimiz bir planla bara gitmisti, pek de hoglanmadig
bir Negro oglanla sirf eglencesine digar ¢ikip Adam’a da bunu
yeniden Negro bir oglanla takilmak istedigim icin yapiyorum
dedigi geceydi bu, Mardou’nun bu sézleri kiskanghk duymama
neden oldu ama Adam, “Tekrar yapabiliyor musun diye gérmek
i¢in beyaz bir kizla giktigim1 duysaydim, o duysayd, kesinlikle
gururu oksanird1 Leo,” dedi) iste, gece Mardou'nun dairesin-
de bir seyler okuyarak bekliyordum, John Golz sigara istemeye
geldi ve yalniz oldugumu goriince edebiyattan laflamak istedi—
“Bence en 6nemli sey segicilik,” bu soziin iistiine patlayiverdim,
“Oof, bu liseden kalma mavallar1 okuma bana, hepsini duydum,
iistelik ben bunlar1 dinlerken sen biiyiik olasilikla daha dogma-
mistin, yani Tanr1 agkina, yazmak hakkinda yeni ve ilging bir
seyler soyle bir zahmet”—Huysuz huysuz yiiklenip ezmigtim
John Golz'u, en ¢ok da ona sinir oldugumdan ve zararsiz go-
riindiigiinden, dolayisiyla kendisine giivenle baginlabilecegine
emin oldugumdan, gergekten de 6yleydi—ona, Mardou'nun ar-
kadasina haksiz yere yiiklenip ezmek hos bir sey degildi—hayir,
diinya boyle hareketlere uygun bir yer degil, e peki ne yapacagz
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ve nerede, ne zaman? mgaa mgaa 1ngaa, gece yarisi giimbiirtii-
siinde zirhyor bebek.

Askimizin ilk giinlerinde “bacaklarinin arasim1 Gpmeye”
baglamam da sevimli ya da Mardou'nun korkularina, kaygila-
rina iyi gelen bir sey olarak algilanmis olamaz—d6nce baglayip
ardindan ansizin vazgegivermistim, o da igki igtigimiz sakinma-
siz bir anda §oyle demigti, “Ansizin durdun, sanki ben—" dur-
mamin sebebi, kendi i¢inde, yaptifim seyi yapma sebebimden
daha manidar degildi, onun daha genis anlamda cinsel ilgisini
garantiye almak istemigtim, o ilgi gevsek bir diigiimle baglandi
mu artik isi agirdan alabilirdim—kadinin 1lik agkagzi, rahim, se-
ven erkeklerin yeri... bu gocuk kalmig ayyagin, egomanyagn...
degil... bunu... gegmis deneyimlerden ve i¢gimdeki bir seziden
biliyorum: dizlerinizin iizerine ¢okiip kadinin izni igin yalvar-
maniz gerekir, kadinin tiim giinahlarimz1 bagiglamas icin yal-
varmaniz, onu korumaniz, desteklemeniz, onun igin her seyi
yapmaniz, ugruna 6lmeniz, Tann agkina onu sevmeniz, onu
adamakillh ve elinizden gelen her sekilde sevieniz gerekir—
evet, psikanaliz, duyuyorum (sert, kirli sakal andiran kasik kil-
lanna temas ettigim birkag seferde gizliden gizliye iirkmiigtiim,
Negroid ve dolayisiyla biraz daha sertti kasik killan, gerci her-
hangi bir fark yaratacak kadar da degil, igerisi ise, soylemem
gerekir ki en iyi, en yogun, en bereketli nem ve ilikhiktayds, gizli
ve gecisli yumusacik daglarla kaphydi, ayrica kaslarin tutusu
ve baskis1 o farkinda olmasa da dyle giicliiydii ki ¢ogu zaman
adeta bir mengene gibi kapaniyor, bastiriyor ve acitiyorlards,
gerci bunu daha gecen gece fark ettim, ¢ok geg—) Iste bu yiiz-
den, siiriip giden son psikolojik kugkum bu kasilmaya ve bu
rahmin miithigkuvvetine dair, simdi geriye doniip baktigimda
Adam’in onunla ilk miinasebetinde beklenmedik delici katlani-
lamaz feryatfigan bir agn yasamasindan da bu kasilmanin, bu
rahmin sorumlu oldugunu diisiiniiyorum, dyle ki Adam doktora
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gidip sargilara falan girmek zorunda kalmigt1 (hatta daha sonra
Carmody gelip burada buldugu seyleri kullanarak, eski ve bii-
yiik bir su kaby, guval bezi ve bitkisel malzemelerden bir orgon
akiimiilatorii yaptiginda iyilesmek i¢in kendi hortumunu kabin
hortumununa yerlestirdi) Kiigiik pilicimizin bizi gergekten or-
tadan ikiye bigmeye niyetlenip niyetlenmedigini merak ediyo-
rum simdi, bundan siipheleniyorum, Adam bunun kendi hatasi
olup olmadigim diisiinmiiyor mu acaba ve bunu bilmiyor mu?
Ama iste Mardou acayip kasild1 (lezbiyen!) (bagstan beri biliyor-
dum), Adam" ortadan ikiye bicti ve onardi, bana bunu yapama-
d1 ama biteviye denedi, ta ki beni simdi oldugum 6lii izbanduta
¢evirene dek—sayin Psikanalist, ciddiyim!

Tiim bunlar ¢ok fazla. Soyledigim gibi ¢ek¢ek hadisesiyle
bagladi—Dante’s’te kirmiz1 sarap ictigimiz, artik ikimiz de feci
bir tiksintiye kapildigimizdan icki havasinda oldugumuz gece—
Yuri de bizimle geldi, Ross Wallenstein da oradaydi ve belki de
Mardou’ya hava atmak i¢in Yuri biitiin gece ¢ocuk gibi davra-
narak Ross Wallensteinin kafasimin arkasina vurup durdu,
bar tezgahinda parmak uclariyla tempo tutuyordu sanki, Wal-
lenstein (bu yiizden serserilerden daima dayak yiyen Wallens-
tein) gozliigiiniin gerisinde 6fkeyle yanan iri gozleriyle kaskat:
oliimkellesi bakisim firlatarak dondii, Isavari mavi yanaklar
tiragsizdi, sanki sirf bu bakis Yuri'yi yere yapistiracakmiggasi-
na dik dik bakiyordu, uzunca bir siire konugmadi ama sonunda
“Oglum, ¢ekil basimdan” diyerek dostlarla muhabbete devam
etti, Yuri ise hareketi tekrarladi, Ross yeniden donerek ayni
acimasiz sunturlu yeralt1 sakini savunmasina gegti, bir nevi
siddetsiz Hintli Mahatma Gandhi savunmas gibi birgeydi (be-
nimle ilk kez konugup, “Su konugmaya bak, aym ibne gibisin”
dediginde tam bundan siiphelenmistim igte, bu s6zlerin ondan
gelmesi sagmayda ¢iinkii ¢cok 6fke yiikliiydii, canina yandigim,
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benim 80 kiloluk ciisseme kargi o 55, haydi haydi 60 kiloydu,
bu yiizden gizliden gizliye “Hayir” diye diigiindiim, “Bu adamla
doéviisemezsin ¢iinkii yapsa yapsa ¢ighk ¢qighga baginp polisleri
arar bu, bir de ona tekrar vurmana izin verip diislerine musallat
olur,” Bir yeralt1 sakinini yere yapigtirmanin, hatta onlara laf
yapistirmanin miimkiinat1 yoktur, onlar bu diinyanin ve yeni
kiiltiiriin en yereyapistirilamazlafyapigtinlamaz olanlar1)—ni-
hayet Wallenstein igemek icin helaya gitti§inde ve Mardou
da barda ii¢ sarap daha almakla meggulken Yuri bana doniip,
“Hadi helaya gidip basalim su herifi” diyor, ben de Yuri'yle git-
mek iizere ayaga kalkiyorum ama niyetim Ross’u basmak de-
gil orada olabilecekleri engellemek—Yuri kendi ¢apinda ben-
den daha harbi bir serseri ne de olsa, 1slahevindeki yirtici bir
kavgada kendini savundugu igin Soledad’da hapis yatmg, biz
tam helaya dogru yollanmigken Mardou ikimizi de durduruyor,
“Tanrim, sizi durdurmasaydim” (utanmig kiigiimen Mardou
giiliigiinii ve burundan gelen 1slak solugunu savuruyor) “ciddi
ciddi oraya gitmistiniz’—Ross’un eski agklarindan biri kendisi
ve simdi Ross’un onun duygularindaki konumu dipsiz bir helay:
andinyor, herhalde su anda benim konumum da aynen budur,
oof, s1§ zamanin sayfalar cevrilirken acitan dikenlere lanet ol-
sun—

Oradan her zamanki gibi Mask’a gidiyoruz, bira icip daha
da feci sarhog oluyoruz, sonra gikip eve dogru yiiriimeye bag-
hyoruz, Oregon’dan yeni gelmis ve kalacak yeri olmayan Yuri
bizde yatip yatamayacagini1 soruyor, Mardou’nun kendi evi adi-
na konugmasina izin vermekle beraber kafa kangikhginin or-
tasinda zayif bir sesle “olur” gibisinden bir geyler séyliiyorum
ve Yuri de bizimle birlikte eve dogru yola koyuluyor—yolda
bir ¢ekgek bulup, “Atlayin” diyor, “Taksi olup ikinizi eve kadar
yokus yukar: itecegim.”—Hooop, biniyor ve ancak kirmiz1 ga-
rabin verebilecegi bir sarhoglukla arkamiza yaslaniyoruz, Yuri
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de baghyor bizi Sahil’'den, o ugursuz parktan Broadway’e dogru
itmeye (diis ve 6nsezilerimin o ilk hiiziinlii pazar giinii o park-
ta oturmustuk) ve sonsuzlugun gekgeginde gezintiye gikiyoruz,
Melek Yuri itiyor, yi1ldizlardan ve bir de bloklarin araara beliren
catilarindan bagka bir sey goremiyorum—zihinlerin higbirinde
giinahin, ¢ekceginden olan zavall italyan serseriyi bekleyen
kaybin diigiincesinin izi yok (belki bir anhgna benimkinde,
bir olasilikla Gtekilerde) Broadway'den dosdogru Mardou’nun
evine yoneliyoruz, ¢ekcek hila bizimle ve bir noktada onlar
biniyor ben itiyorum, onlar biniyor, Mardou’yla ikimiz bebop,
hem de Are The Stars out Tonight ezgisiyle bebop sdyliiyoruz
ve zilzurnay1z—gekgegi salak gibi Adam’in evinin 6niine birakip
paldir kiildiir yukar: kosturuyoruz.—Ertesi giin, yani Yuri kane-
pede horuldarken yerde yatip uyumamizin ardindan kalkmigsiz,
Adam’1 bekliyoruz, Adam da sanki maceramiz1 6grenmek igin
yanip tutusuyordu ya, 6fkeden morarmig bir suratla isten ge-
liyor ve “Hadi diyelim ki seyyar saticilik yapan zavall ihtiyar
bir Ermeniye yaptifimz kotiiliikten bihabersiniz, bunu hig dii-
siinmiiyorsunuz, peki ya o seyi dairemin 6niine birakip benim
evimi tehlikeye atmak ne oluyor? Ya aynasizlar bulsa? Derdiniz
ne sizin?” diyor. Carmody bana doniip, “Leo, bana kalirsa bu
bagyapit senin elinden ¢ikma” ya da “Bu miithis hamle senden
¢ikt1” gibisinden bir seyler soyliiyor, ki hi¢ de dyle olmadi—ne-
ticede biitiin giin ¢ekgege goz kulak olacagiz diye merdivenlerde
mekik dokuduk, aleti aynasizlar falan bulmad:1 ama Adam’in ev
sahibi baginda dolamip durdu, ¢ekgege kimin sahip ¢ikacagini
gormek igin bekliyordu, adam isin iginde bir bityenigi oldugu-
nu sezmigti ve tiim bunlar yetmezmis gibi Mardou’nun zavalh
el cantas1 da hala c¢ekcgegin icindeydi—o sarhoslukla onu ora-
da unutmugstuk, ev sahibi sonunda EL CANTASINA el koyup
olacaklan beklemeye bagladi (Mardou birkag dolardan ve tek el
¢antasindan oldu)—“Olsa olsa su olur Adam, aynasizlar ¢ekgegi
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bulur, el ¢cantasimi da tabii ki gorebilirler, adresi yani, el ¢anta-
sim1 Mardou’ya gotiiriirler ve onun da, ‘Ay el ¢cantami buldum’
demesi yeter. Olay biter, bir sey olmaz.” Ama Adam baginyor,
“Yok ya, tamam belki hi¢birsey olmaz ama evimin giivenligini
pi¢ ediyorsunuz, giiriiltii yapa yapa geliyorsunuz, evimin 6niine
plakal bir ara¢ birakiyorsunuz ve bir sey olmaz diyorsunuz.”—
Agzim1 actigimda Adam’in 6fkeden deliye donecegini seziyo-
rum ve buna hazirhkhyim, “Baglatma gimdi ¢ekgeginden, bu
ikisini kalaydan gecirebilirsin ama bana yapamazsin, yemezler”
diyor ve ardindan ekliyorum, “Sunun surasinda kafay: bulup
sagmaladik” ve Adam da, “Burasi1 benim evim ve kizmakta—"
diyor—Bunun iizerine ayaga kalkip anahtarim (istedigim za-
man girip ¢ikabileyim diye benim i¢in yaptirdig1 anahtarlar:)
firlatip atiyorum, ne ki annemin anahtarlarinin durdugu anah-
tarhga dolanmig olduklarindan bir an ciddi ciddi, yerde birbi-
rine karigmig duran anahtarlarla cebellesip onlar1 birbirinden
ayirmaya ugrasiyoruz, Adam kendininkileri alhyor ve ben de,
“Hayir su, su benim” diyorum ve Adam kendi anahtarini cebine
atiyor, oldu bitti iste—Larry’nin evindeki gibi basip gitmek isti-
yorum—Mardou da orada, koptugu zaman ona yardimeci olmak
sOyle dursun, benim bir kez daha koptugumu goriiyor—(Bir ke-
resinde, “Olur da koparsam ne yaparsin, bana yardim eder mi-
sin—Mesela bana zarar vermeye ¢aligtifini diigiiniirsem?” diye
sormugstu.—“Tathm” demistim ben de, “elbette ederim, sana
zarar vermedigim konusunda seni rahatlatmay1 denerim, bunu
bagarinm, bodylece sen de kendine gelirsin, seni korurum.”
Thtiyar adamin 6zgiiveni—gercekte kendisi daha sik kopuyor
oysa.)—Kosedeki koltugunda oturan Adam’dan bana dogru dal-
ga dalga koskoca ve karanlik bir husumetin, yani nefretin, gare-
zin, yikicihgin kopup geldigini hissediyorum, insan1 kurutan bu
telepatik patlamanin altinda oturmakta zorlaniyorum, iistiine
iistliik dairede bir de Carmody’nin yage bitkileri var, bavullarda
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duruyor bu bitkiler ve tiim bunlar bana ¢ok fazla geliyor—(yine
de durum tam bir komedi, zaten daha sonra bunun bir komedi
oldugunda uzlasacagiz)—baska seylerden s6z ediyoruz—ansizin
Adam anahtar1 bana geri atiyor, anahtar uyluguma geliyor ve
onu parmagimda sallandirmak yerine (6l¢giip bigiyormus gibi,
durumun getirilerini gotiiriilerini hesaplayan diizenbaz bir Ca-
nuck) cocuk gibi ziplayip kiigiik bir kikirdamayla cebime atiyo-
rum, niyetim Adam’in kendini daha iyi hissetmesini saglamak
ve de “hakkaniyetim” ile Mardou’yu etkilemek—ne var ki, o
farkina bile varmadi, g6zii bagka yerdeydi—artik barig yeniden
saglanmig oldugundan, “Hem zaten Yuri'nin suguydu, Frank’in
sOyledigi gibi benim sagma sapan iglerimden biri degildi” di-
yorum—(bu c¢ekgek, bu karanlik—Adam gaipten haber veren
diisiimde “Rus Patriyark™ gormek igin tahta merdivenlerden
indiginde de aym boyleydi, orada da gekgekler vardi)—Boylece
Mardou’ya yazdigim ve onun demin ayrintilariyla agimladigim
giizelligine kargihik verdigim mektupta sagma salak bir 6fkeye
kapihyor ama “adil davranmiyormus gibi yapiyorum,” “sakin,
derin, siirsel” sozler soyliiyorum, mesela, “Evet, 6fkeden deliye
dondiim ve Adam’in anahtarlarim geri firlattim, ¢iinkii ‘dost-
luk, takdir ve siir, hiirmetkar bir gizemde uyur’ ve gorinmez
diinya toplumsal gergekliklerin mahkemesine siiriiklenemeye-
cek beat bir giizellige sahiptir” yahut Mardou’'nun biiyiik olasi-
likla ciddiye almadi), soyle bir goz gezdirdigi ipe sapa gelmez
laflar iste—Onun mektubu sicacikti, ekim ayinda bir kucaklama
sevecenliginde bir bagyapitt1 ve olsa olsa beyhude bir itirafla
baghyordu, “En son agk mektubu yazdiimda sagma sapan bir
sey olmustu—" (Aym y1l daha dnce Arlene Wohlstetter’la yaga-
dig) yarim-agki kastediyor) bir sonraki ciimlede ise “ve diiriist
davrandigina memnunum” ya da “diiriist gézlerin var” diyor-
du—Bu mektuptaki sicakhga karsihk vermesi gereken, o ni-
yetle yazdigim mektubun Mardou’nun eline cumartesi sabahi
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ulagmasi ve ben ¢ahigkan ve daha iyisini hak eden annemi (San
Francisco’'nun birbirine ge¢mis sokaklarinin diizenlemesinden
tiimiiyle bihaber olan ihtiyar, ¢alisan Canuckkadini) Market
Street’te alt1 ayda iki kez diizenlenen bir gosteriye ve aligverige
gotiirdiigiim sirada Mardou’ya sicak varligimi duyumsatmasi
gerekiyordu, oysa Mardou’yu goriigiimden ¢ok sonra geldi bu
mektup ve ben oradayken okundu ve de yavandi—edebi bir
sikdyet degil bu séyledigim, karsiliklihgin olmayis1 ve Adam’a
saldingimin ahmakli besbelli ki Mardou’ya ac1 veriyordu: “Iyi
de ona bagirmaya hakkin yoktu, cidden, ev onun evi, hakki”—
Oysa mektubum bu “Adam’a bagirma hakkinin” koskoca bir
savunusu, Mardou’'nun agk notlarina kargilik falan degil—

Cekgek hadisesi tek bagina 6nemli degil—ama gordiigiim
sey, keskin goziimiin ve actkmig paranoyamin yalayip yuttugu
sey Mardou’nun bir hareketi, Oyle bir sey ki belki de gormii-
yorumdur, sik sik yaptigim gibi yanli§ yorumluyorumdur diye
kugkulanirken bile yiiregimi parcaliyor.—Binaya girip iist kata
kosmus ve biiyiik ¢ift kisilik yataga atlayarak Adam’ uyandir-
mistik, baginp ¢aginyor, ortalifi darmadagin ediyorduk, Car-
mody ise adeta, “Cocuklar sakin olun, ¢ocuklar sakin olun” de-
mek i¢in yatagin kenarinda oturuyordu, bir araba dolusu sarhog
sacmalif) iste—odalar arasinda bir ileri bir geri kosustururken
Mardou’yla Yuri bir anhgina 6n taraftaki odadaki kanepede yal-
n1z kaldi, hatta galiba ii¢iimiiz de kanepeye yuvarlanmigtik bir
ara—ama ben biraz daha takilmak igin yatak odasina kogtum,
az buguk muhabbet ettim ve ben geri gelirken durumu anla-
yan Yuri kanepeden atlay1p yere oturdu—Mardou da (geldigimi
biiyiik olasihkla anlamamigt1) eliyle Yuri’'ye bir saplak indir-
di, sanki AH SENI GIDI CAPKIN demek istiyordu, sanki Yuri
kanepeden yuvarlanmadan 6nce ona bir pandik atmig ya da
oyunbaz bir seyler yapmig gibi—catikkaghhgimla, yazarhgimla,
kendime siirekli, “Morugun tekisin seni moruk orrospugoccuu,
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boyle geng ve tath bir seye sahip oldugun igin sanshsin” deyip
durdugum (ama bir yandan da son ii¢ haftadir yaptigim gibi,
daha rahat bir yagam tarzina geri donmek, mesela biitiin hafta
boyunca evde kalip yazmak, esek yiikiiyle para kazanmak igin
ii¢ ayr1 roman iizerinde ¢aligmak ve kente yalnizca iyi vakit ge-
¢irmek, Mardou olmazsa da bagka bir hatunu gérmek amaciyla
inebilmek i¢in, Mardou’yu, incitmeden ve hatta miimkiinse o
“farkina varmadan” bagimdan atmak iizere planlar kurdugum)
erkekligimle (ii¢ haftadir kafamda dolanan diisiince buydu
ve Yatagimizin Cevresindeki Diinyaya dair Sikintih Sugluluk
diigiindeki Kiskanghk Fantezisinin gerisindeki ya da yiizeyin
altindaki enerji buradan geliyordu) bir kez olsun katilmadi-
gim genglik dolu oyunculluklanni gordiim ilk kez—simdi ise
Mardou'nun AH SENI GIDI halleriyle Yuri'yi ittigini gériiyor
ve belki de arkamdan birtakim dolaplar dondiiriildiigii diisiin-
cesiyle irkiliyordum—Yuri’nin, geligimi duyup ¢abucak ve sanki
suclu suglu, diyorum ya Mardou’nun ona bakip kiigiimen assk
ki ne aggk dudaklarim1 biizmesine, onu itmesine, gocuklar gibi
eglenmelerine yol acan bir pandigin ya da hukuka sigmayan
bir dokunusun ardindan aninda kanepeden asag inigiyse be-
nim i¢in bir uyan gibiydi.—Hatirhyorum da, onunla ilk tanig-
tigim gece tipki bir ¢ocuk gibiydi Mardou, Julien yerde esrar
sariyor, Mardou onun arkasinda kamburunu ¢ikarmig vaziyette
oturuyordu, o hafta neredeyse hi¢ icki igmeyisimin nedenini
agiklamigtim onlara, (o zaman igin dogruydu soylediklerim, ve
sebep New York’taki gemideki hadiselerdi, olanlar beni iirkiit-
miis, kendi kendime, “Béyle icmeye devam edersen 6liip gide-
ceksin, artik basit bir igte bile tutunamiyorsun” demistim, icki-
yi neredeyse kesmis halde Frisco’ya dondiigiimde millet, “Oo,
muhtegem goriiniiyorsun” diye ¢ighklar atmigt1) iste o ilk gece,
baglarimiz neredeyse birbirine deger bir vaziyetteyken Mardou
ve Julien’e bunu anlatmigtim ve artik i¢ki igmedigimi séyledi-
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gimde toylukla, tipki birer ¢ocuk gibi NiYE diye sormuslardi,
bir biranin ikincisine yol agti§1 hakkindaki agiklamam tipki
birer ¢ocuk gibi dinlemiglerdi, beklenmedik ishal ataklarim ve
gozlerimin etrafinda ¢akan 1g1klan, iigiincii biray1, dordiinciiyi,
“Ardindan gidip giinlerce igiyorum ve igim bitiyor dostum, yani,
korkarim ki ben alkoligim” ve onlar ¢ocuksuydular, bagkaku-
saksiydilar, higbir yorum yapmamiglardi, ama saygiyla karigtk
bir korku hissediyorlardi, bir merak—simdi ise Mardou aym
iligkiyi burada itigtirip durdugu geng¢ Yuri'yle yagiyordu (aym
yastalard1) AH SENI GIDI! O sarhos halimle buna pek aldir-
madim ve yatip uyuduk, Mardou ve ben yerde, Yuri kanepede
(cocuksu, rahatina diigkiin, komik, falan filan)—sucluluk ve
kiskanghk diigiiniin gizemlerinin, ¢cek¢ek zamanindan baglayip
hepsinin en korkuncu olan Bromberg gecesine dek uzandiginin
ilk kez farkina variyorum gimdi.

Her zamanki gibi Mask’ta bagslada.

Umudun 1s1ltisiyla piril aydinlik baglayan geceler, haydi gi-
dip arkadaglarimizi gorelim, bir geyler gérelim, telefonlar calar,
insanlar bir gelir bir gider, paltolar, sapkalar, biiyiik beyanatlar,
parlak anlatilar, metropol heyecanlar, herkese bir bira, herke-
se bir bira daha, muhabbet iyice giizellesir, daha bir heyecanh
olur, ali al moru mor, herkese bir bira daha, gece yarisi, daha
sonrasl, al basmig mutlu yiizler artik delismendir, yakinda ka-
fadarlardan biri, kristal dumanindan ve ickiden gece ge¢ vakit
aptala baglamg biri yalpalaya yalpalaya da di ubab baaa sonun-
da barmene gider, Eliot’'un bir kahini gibi, KAPATIYORUZ—ii¢
asag1 bes yukan bu vaziyette Mask’a variyoruz, igeriye Harold
Sand diye bir ¢ocuk giriyor, Mardou’nun bir y1l kadar 6nce sans
eseri tanigtif1 biri, Leslie Howard1 andiran geng bir romanci,
el yazmasi kitabi basim onayini1 daha yeni almis ve bu yiizden
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goziimde bir solukta okuma istegi uyandiran bir sayg: kaza-
niyor—Lavalina’yla ilgilenmemle ayn1 sebeplerden ilgileniyo-
rum onunla, edebiyat hirsi, haset—bu yiizden her zamanki gibi
Mardou’ya Yuri'nin gosterdiginden daha az ilgi gosteriyorum,
Yuri'nin artik siirekli bizimle olusu beni kugkulandirmiyor,
yakinmalan da 6yle, “Kalacak yerim yok—yazacak bir yerinin
bile olmamasi ne demek anliyor musun Percepied? Ne hatunlar
var yakimimda ne de bagka bir sey—Carmody ile Moorad artik
orada kalmama izin vermiyor, bir ¢ift yagh kiz kardes o ikisi,”
bu sézlerinin higbirinin manasini idrak etmedim ve Mardou’ya
Yuri hakkinda yaptigim tek yorum, Yuri gittikten sonra, “Gelip
son sigaralarna el atan su Meksikal aygirdan fark: yok,” oldu.
Buna ikimiz de giildiik ¢iinkii Mardou ne zaman paraya en si-
kistig1 donemlerden birini yagiyor olsa, zirrrt, “beles” bir sigara
isteyen biri beliriveriyordu—Yuri’ye beleg¢i falan dedigimden
degil (Bu noktada, apagik sebeplerden 6tiirii onun iizerine fazla
gitmeyecegim.)—(O hafta Yuri'yle ben barda Porto sarabi igip
uzun uzun konugmustuk—Yuri her seyin siir oldugunu iddia
etmisti, ben giirle diizyaz1 arasindaki klasik ayrimni ortaya koy-
maya ¢alismistim, “Dinne Percepied” demisti “Ozgiirliige ina-
niyor musun?—aoyleyse istedigini soyle, ama siir igte, giir, hepsi
siir, bilyiik diizyaz1 da siir, biiyiik misralar da siir.”—“Evet” de-
migstim, “ama giir siirdir, diizyaz1 da diizyazi.”—“Yoo yoo” diye
bagirmist1 “hepsi giir.”—“Pekala” demigtim—“6zgiirliige inan-
cindan oOtiirii sana inang besliyorum ve belki de hakhsindir, bir
sarap daha i¢.” Sonra bana “nadiren gece miizigi” gibi bir seyle
alakal “en giizel misra”sin1 okumusgtu, kiigiik dergilere uygun
bir misra oldugunu ve daha giizel siirlerinin bulundugunu soy-
lemistim, zira zor ¢ocukluk yillarin, kedileri, lagim ¢ukurunda-
ki analan, ¢op varili kangtiran Isa’y1, onun iiklar i¢inde viicuda
gelip yoksul mahallelerindeki harap apartmanlarin havalandir-
ma deliginde belirmesini ya da dev adimlarla 15151n Gtesine ge-
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¢isini anlatan ¢ok daha giizel siirlerini gormiistiim—bunlarin
toplam1 onun yapabildigi bir seydi, iyi de yapiyordu—“Hayr,
senin olayin nadiren gece miizigi degil,” ne var ki Yuri bu mis-
ramin muhtegem oldugunu iddia ediyordu, “Beklenmedik bir
anda, hi¢ diisiinmeden yazmig olsaydin muhtesem derdim ama
oOyle degil.”—“Ama 6yle yazdim, zihnimden digar1 tagiverdi, ben
de kagida doktiim, planlanmig gibi duruyor ama oyle degil, pat
diye bir anda geliverdi, ayn1 senin dedigin gibi spontane bir
vizyondu!”—Artik bundan o kadar emin degilim ama “nadiren
gece miiziginin” aklina spontane geldigini séylemesi bir anda
misraya daha gok saygi duymam sagladi, sahtelik Kearney’'de
bir barda sarap bagirtilarnmizin altinda gizlenmekteydi.) Yuri
artikk hemen her gece Mardou ve benimle takihyordu—golge
gibi—ve Sand’i de 6nceden taniyordu, hal buyken “ironik” go-
riiniiglii, paltosunun klapasindan koca bir park cezas: sarkan,
yiiziinii al basmig geng ve basarih yazar Sand Mask’tan igeri gi-
rince li¢iimiiz de istekle iistiine athyoruz, o da masamiza otu-
rup konugsmak zorunda kahyor.—Derken hep birlikte Mask’in
iki adim otesindeki 13 Pater’e gidiyoruz, yolda (simdi bu ya-
sananlar bana iyiden iyiye Mardou'nun ‘AH SENI GiDi’sini
anmimsatiyor ve ¢ekcek gecesinin acisinin da izlerini tagiyor)
Yuri'yle Mardou yaris etmeye baghyor, kaldinmda itigip kaki-
siyor, giiresiyorlar ve sonunda Mardou biiyiik ve bos bir kar-
ton kutuyu kaldinp Yuri'ye firlatiyor, Yuri de kutuyu ona geri
atiyor, yine tipki ¢ocuk gibiler—bense Sand’le ciddi bir sohbet
tonunda konugarak 6nden yiiriiyorum—o da Mardou’yu goéziine
kestirmis—her nedense Mardou'nun benim agkim oldugunu ve
onu boyle ayan beyan goziine kestirmemesini tercih edecegimi
Sand’e sdyleyemiyorum (yani en azindan sOylemeyi denemis
degilim) Jimmy Lowell ile de aynis1 olmugstu, denizciydi Jimmy
Lowell, beyaz degildi, bir Adam partisinin ortasinda ansizin te-
lefon edip gemiden yoldas: bir iskandinavla beraber partiye gel-
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migti, Mardou’yla ikimize merakh gozlerle bakip bana, “Kadin
cinsiyle yatiyor musun?” diye sormug ve ben de evet demistim,
boéylece Art Blakey’nin deli gibi ¢aldig), ter icindeki Thelonio-
us Monk’un dirsekleriyle bastig1 akorlarla yeni kusaga 6nciiliik
ettigi, orkestray1 yonetmek i¢in miizisyenlere deli bakiglar att:-
g1, Yuri'ye iste Monk, iste miinzevi ve aziz bebop deyip durdu-
gum Red Drum gecesinden bir sonraki gece, zevkli zeki fiyakah
Jimmy Lowell bana dogru egilip, “Senin hatunla yatmak istiyo-
rum” demisti (eski giinlerde Leroy ve ben hatunlarimizi degisti-
rip dururduk, bu yiizden sagirmadim) “Ona sorsam sorun olur
mu?” demisti ve ben de, “Mardou 6yle kizlardan degil, eminim
birer birer gitmeye inaniyordur, sorarsan sana bunu sdyleye-
cektir oglum” demistim (o zamanlar kiskanchk ya da ac1 duy-
muyordum, zira tiim bunlar Kiskanghk Diigii’'niin bir gece on-
cesine rast geliyordu)—Lowell’a Mardou’yu—Mardou’yu benim
istedigimi—benimle kalmasim istedigimi—onun 6hém 6hom
benim olmasini istedigimi—Dbir tiirlii soyleyemedim, oracikta
acgilip, “Senbanabibaksana, bu kiz benim kizim, onu halletmeyi
denemek istiyorsan karginda beni bulursun, bunu kafana iyice
sok!” diyemedim o gece—ve simdi de, bu agidan bir aygir ama
bagka bir agidan da son derece ilgi ¢ekici geng biri olan kibar,
agirbagh Sand’e “Bak Sand, Mardou benim hatunum ve sunu
sunu tercih ederim” diyemiyorum—Sand de Mardou’yu goéziine
kestirmis, bizimle kalmasinin, iki adim Gtedeki 13 Pater’e gel-
mesinin nedeni bu, gelgelelim su anda Mardou’yla giiresmeye
baslayip yollarda delidolu hareketler yapan Sand degil Yuri—
tim bunlardan otiirii, daha sonra 13 Pater’den giktifimizda
(bugiinlerde higbir ilgin¢ yam1 kalmamig izbe bir lezbiyen ban,
oysa bir y1l 6nce dosdogru Genet ve Djuna Barnes’tan firlamig
kirmiz1 gomlekli melekler gezerdi orada) Sand’in Kkiiliistiir ara-
basinin 6n koltuguna yerlesiyorum, en azindan Sand bizi eve
birakacak—daha iyi muhabbet edebilmek, bir kez daha o sarhog
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halimle Mardou’nun kadinhgindan kagabilmek amaciyla one,
Sand’in yanina gegiyorum ve yani1 basgimda cam kenarinda otu-
rabilmesi igin Mardou’ya yer agiyorum—Mardou ise bunun ye-
rine kigim1 cuppadak kigima dayiyor, koltugun iizerinden athyor
ve arka koltukta tek bagina oturan Yuri’nin yanina yuvarlamp
yeniden onunla giiresmeye, itisip kakigmaya baghyor, iistelik
bu kez Oyle hararetliler ki arkama bakip neler oldugunu ve dii-
siimiin (herkese ilan ettigim, biiyiik bir mesele haline getirdi-
gim, hatta Yuri'ye bile anlattifim diigiimiin) nasil olup da ger-
¢ek oldugunu kendi gozlerimle gormeye korkuyorum.

Heavenly Lane’de arabayn Mardou’nun kapisina gekiyo-
ruz ve Mardou sarhog vaziyette “Los Altos’taki Bramberg’in
mekanina gidiyorsaniz siz ikiniz gidin, Yuri’yle ben burada ka-
lacagiz” diyor (Sand ile ben sarhog kafayla hep beraber arabayla
Los Altos’a inmeye ve hey gidi Austin Bromberg’iin evinde ka-
hip partiyi uzatmaya karar vermigiz)—Mardou’nun bu sézleriyle
yiiregim desildi—oyle bir desildi ki ilk defa duydugum bu soz-
lerden sinsice bir zevk aldim ve bu onaylama beni taglandirds,
kutsad.

Ve soyle diigiindiim: “Evet oglum, iste ondan kurtulman
icin bir firsat” (ii¢ haftadir bunu planhyordum) ama bu sézler
kendi kulagima bile felaket sahte geldi, buna inanmiyordum,
artik, ben bile.

Ne var ki tam hepimiz igeri girerken, Mardou’yla Sand 6n-
den bahk kafas1 merdivenleri tirmanirken, yiiziinii al basmig
Yuri kaldinmda koluma giriyor, “Dinne Leo, Mardou’yu hallet-
mek falan istemiyorum ama bana felaket asihiyor, bilmeni is-
terim ki onu halletmek falan istemiyorum, eger siz oraya gide-
cekseniz tiim istedigim sizin yatagimzda uyumak ¢iinkii yarin
bir randevum var” diyor—oysa simdi de ben geceyi Heavenly
Lane’de gecirme konusunda istekli degilim ciinkii Yuri ora-
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da olacak, ashina bakilirsa bu noktada iistii kapal bir sekilde
yataga girmis bile sayilabilir, yani insan adeta ona, “Yataktan
¢ekil de biz yatalim, git su rahatsiz koltuga ve geceyi orada ge-
¢ir” demek zorunda kalabilir—en ¢ok da bu diisiince (o yorgun
halimin, artan sabrimin ve bilgeligimin de etkisiyle) Sand’e ta-
mam dememe sebep oluyor (ama istekli de degilim) tamam biz
de Los Altos’a gidip eski dost Bromberg’ii uyandiririz, boylece
Mardou’ya doniip, “Sen de Yuri'yle kalabilirsin kaltak” dercesi-
ne ya da bunu ima edercesine bir bakig firlatiyorum ama Mar-
dou kiiciik seyahat sepetini ya da yolculuk ¢antasini ¢gikarmig
bile, benim dis firgamla sa¢ firgami ve kendi 1vir z1ivirini ¢antaya
koyuyor, fikir su: Uciimiiz gidiyoruz, Yuri'yi yatakta birakarak,
aynen boyle yapiyoruz—Yolda, biiyiik otoyol lambalar1 gecesin-
de, Bayshore yakinlarinda, ki oras: artik olsa olsa bir kasavet
benim igin ve Bromberg’iin evinde bir “hafta sonu” diigiincesi
de nefretlik bir utang, daha fazla dayanamiyorum ve Sand yol
kenarindaki lokantadan hamburger satin almak icin arabadan
¢ikar ¢itkmaz Mardou’ya bakiyorum, “Arka koltuga, Yuri'nin ya-
nina atladin, neden yaptin ki bunu? hem neden onunla kalmak
istedigini soyledin ki?”—“Sa¢maladim, kafam iyiydi bebegim,
hepsi bu.”—Ama karanhkla dolmusum artik, ona inanmak is-
temiyorum—sanat kisa, hayat uzun—artik i¢cimdeki kiskanc¢hk
krizinin tomucuklan ejder misali pat pat pathyor, varlhigimin
icinde kiskanchgin biitiin klise karikatiirlerdeki yesil canava-
n1 yiikseliyor, “Sen ve Yuri siirekli oynagip duruyorsunuz, ayni
sana anlattifim diisteki gibi, feci olan da bu, of, bir daha asla
diislerin ger¢ek olacagina inanmayacagim.”—“Ama bebegim
oOyle bir gey degil”—Ama Mardou’ya inanmiyorum, ona bakinca
gencligi arzuladigini s1p diye goérebiliyorum, eski kurdu kandi-
ramazsin, ben ki on alt1 yaginda, yiireginin 6zsuyu Muhtesem
Chrysler Imperial Diinya Silecekleri ve Hiiziinbezi ile silinip git-
meden 6nce umutsuz vaka bir flortoze, aldatan bir kadina a1k
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olmustum—bu da bir bébiirlenme tabii—6yle hasta hissediyo-
rum ki dayanamiyorum, arka koltukta iki biikliim oluyorum,
bir bagima—onlar 6n tarafta yolculuga devam ediyor, neseli ve
calgene bir hafta sonu hayal etmis olan Sand simdi kendini bir
¢ift mendebur ve kaygih asikla bag baga buluyor ve hatta, “Ama
niyetim Oyle diisinmen degildi bebegim” sézlerini duyunca
besbelli ki aklina Yuri olay: geliyor—kendini bu iki bayikla bag
basa buluverdi ve ta Los Altos’a dek araba kullanmak zorunda,
boylece romanindaki yarim milyon sozciigii yazmasini saglayan
aman vermezlikle bu ise odaklaniyor ve Peninsula gecesinden
giin dogumuna gazhyor.

Los Altos’ta Bromberg’iin evine vardigimizda vakit boz sa-
fak, park ediyoruz ve iigiimiiz siikliim piikliim zili caliyoruz, en
siiklim piiklim de ben—Bromberg hemen asagiya iniveriyor
ve koca takdir nidalariyla “Leo!” diye haykiriyor, “tamigtigini-
21 bilmiyordum” (g¢ok¢a hayranhk besledigi Sand’i kastediyor)
boylece igeri girip meshur ¢ilgin Bromberg mutfaginda kahve
ve roma kosuyoruz—Bromberg’e su diinyadaki en hayret verici
herif denebilir, fiyakah hatun Roxanne’inkini andiran kiigiiciik
koyu kivir kivir saglar1 minik yilanlar gibi diiger alnina, cidden
meleksi muhtesem gozleri parlar, devinir, minl miril bir koca
bebektir Bromberg, en hasindan bir hatip, cidden aragtirmalar
yapip makaleler yazmigtir ve muhtemelen diinyadaki en ola-
ganiistii Ozel kiitiiphanenin sahibidir (hatta bununla iinliidiir)
ve igte bu kiitiiphane hemen oracikta, o evde—Bromberg’iin
alimliginin bir sonucu bu durum, yani Bromberg’iin biiyiik bir
geliri oldugundan falan degil, ev de zaten babadan miras kal-
mis—Simdi bu Bromberg beklenmedik bir sekilde Carmody’nin
yeni can yoldas: oluvermisti, onunla Peru’ya gitmek iizereydi,
ikisi Kizilderili oglanlarin tadimi ¢ikarip bu konuda konusacak,
sanat iizerine tartisacak, edebiyat giiruhunu ya da onun gibi
ortamlar ziyaret edeceklerdi, (ibne halleri, kiiltiirlii meseleler)
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benimle yasadig1 agk macerasi sirasinda Mardou’'nun kulagina
bu tiir meseleler oyle sik ¢alinir olmustu ki yuvarlacik gozlii ve
neredeyse spastik koca Bromberg'iin adeta iistad: oldugu kiiltiir
kokan ses tonlarindan, siislii piislii laflardan, halden anlarmig
izlenimi veren sevimli yiiz ifadelerinden yorulmustu artik: “Ah
hayatim ne biiyiileyici bir gey ve bana kalirsa Gascoyne’un ¢evi-
risinden COK daha iyi, gerci bence—” Ve hem yakin tarihli hari-
ka bir tamgikhktan hem de kargilikl hayranhktan 6tiirii Sand de
Bromberg'ii tipatip taklit ediyor—ve bdylece ikisi, orada, benim
bir zamanlarimin Metropoliten Muhtesem Roma Frisco’'nun
macera dolu boz giin dogumunda edebiyat, miizik ve sanat-
tan konusuyorlar, mutfak pisleniyor, Bromberg (pijamasiyla)
iist kata kogsup Genet’nin bes santim kalinhgindaki Fransizca
baskilarini, Chaucer’in eski baskilarim1 ya da Sand’le ikisi neyi
tartismaktaysa onu getiriyor, hala Yuri'yi diisiinen (diye diigii-
niiyorum kendi kendime) koyu kirpikli Mardou sogumaktaolan
romlu kahvesiyle mutfak masasinin kosesinde oturuyor—bense
bir tabureye tiinemisim ve incinmis, kink, yarahyim, daha da
kotiilesmek iizereyim, miithis agir icecegime yiiklenip fincan
fincan igiyorum—saat sekiz gibi kuglar nihayet sarki séyleme-
ye bashyor ve Bromberg'iin muhtesem sesi, duyabileceginiz en
giiclii seslerden biri olan sesi mutfak duvarlarinda yankilamyor,
hatta duvarlar adeta derin ve esrik bir sesin muhtegem iirperti-
lerini bize geri firlatyyor—Gramofonu agiyor Bromberg, pahali,
iyi dosenmisg, dort bag1 mamur bir ev buras, Fransiz garabi var,
buzdolaplan var, hoparlérlii falan tastamam ii¢ hizli plakcalar
var, kiler var vs.—Mardou’ya bakmak istiyorum ama nasil bir
ifadeyle bilemiyorum—gergekte ona bakip gozlerinde bir yaka-
rig gormekten korkuyorum, “Merak etme bebegim, sana soyle-
dim, sagmaladigimu itiraf ettim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir
dilerim—"0 “Oziir dilerim” bakigin1 gormek igin yan gozle gizli-
den gizliye bakarken beni en ¢ok inciten de yine bu bakis...
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Kendisine, mavi kuslar da kasvete kapilmigsa her sey bo-
suna dedigimde, “Bu sabah neyin var Tanr1 agkina Leo?” diye
soruyor Bromberg (keyfimin yerine geldigini gérmek ve biraz
da beni giildiirmek amaciyla bicir bicir bir bakis atiyor.)—“Yok
bir seyim Austin, bu sabah digar1 baktigimda kuglar da kasa-
vetli, hepsi bu”—(ve bir de 6ncesinde, Mardou iist kata tuvalete
gittiginde, sakalim uzamsg, bir deri bir kemik, ahmak, ayyas ben
bu bilgili beyefendilere “tutarsizlik” hakkinda bir seyler soyle-
mistim. Sagirmiglardir herhalde—ey, tutarsizlik!

Boylece iist kattaki muhtesem kiitiiphanede (yerden tavana
dek iig ciltlik Kiyamet’in Agiklamas, Chris Smart’in tiim eser-
leri ve siirleri, sunun tiim eserleri, bunun tiim eserleri, sunun
sunun 1839’da hani bilirsin ya buna buna yazilmig ve kiyida ké-
sede kalmig Oziir mektubu, 1638 tarihli su su su gibi seylerle
doluydu) Verdi ve Puccini’nin opera kayitlarim1 dinlerken arpa-
c1 kumrusu gibi diigiincelere dalmig olan benim evin dért bir
yanina yayilan elle tutulur mutsuzluguma ragmen ellerinden
geldigince ortamin keyfini ¢ikarmaya ¢ahsiyorlar.—“Ben uyu-
yacagim” deme firsatinin iizerine athyorum, saat on bire gelmis
artik, yorulmus olmaya hakkim var, bu kadar zamandir yerde
oturmaktayim, Mardou tiim bu zaman zarfinda kiitiiphane-
nin kogesindeki rahat koltuga (bir keresinde meghur tek kollu
Nick Spain’in bu koltukta oturdurdugunu goérmiigtiim, aym yil
daha eski ve mutlu bir zamanda Bromberg bize Hovarda’nin
Sonu’nun orijinal kaydin1 ¢almigt1) kontes gorkemiyle kurul-
mug, tam kendisi gibi goriiniiyor, trajik, yitik—benim incin-
memden incinmis—benimse kederim onun kederinden besleni-
yor—duyarh diigiiniiyorum—bagslayicihigin, ihtiyacin patladig
bir anda kosup o6tekilerin 6niinde bagimi1 dizine dayiyorum, on-
larin umurunda degil artik, yani Sand bu tiir seyleri artik umur-
samiyor—miizige, kitaplara, muhtegsem sohbete kapilip gitmis
(diinyanin hicbir yerinde bu sohbetlerden daha iyisi yapilamaz
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ve bu arada, yorgun da olsa destan-isteyen beynimden bu da
geciyor, tiim yagamimin tasarisim1 goriiyorum, tiim tanidiklar,
asiklar, kaygilar, yolculuklar bir kez daha biiyiik bir senfonik
ayin gibi yiikseliyor ama artik pek umursamamaya baghyorum
¢iinkii bu 45 kiloluk kahverengi kadin ve onun tokyolar i¢indeki
kipkirmiz1 kii¢iimen ayak tirnaklan solugumu kesiyor).—“Of,
Leo hayatim, CIDDEN sikkin gériiniiyorsun.”—“Sikkin falan
degilim! Nasil sikilabilirim burada!”—Kegke Bromberg’e sunu
séylemenin daha anlayig dolu bir yolunu bilseydim, “Buraya
her gelisimde bir derdim oluyor, evin ve konukseverligin dii-
siiniildiigiinde berbat bir agiklama gibi goriinebilir bu ama hig
oyle degil, anlamiyor musun, bu sabah kalbim kirik ve digansi
kasvet dolu!” (evine konuk oldugum, gene davetsiz gelip Char-
les Krasner’la birlikte boz safakta kapiy: zorlayip igeri daldigim,
¢ocuklann ve Mary’nin orada oldugu, 6tekilerin geldigi, iste cin
iste Schweppes derken felaket sarhog oldugum, yoldan qikti-
gim, yittigim diger sefer de, o zaman da arpaci kumrusu gibi
diisiincelere dalmami ve giin ortasinda herkesin oniinde yerde
yatip uyumami Bromberg’e nasil anlatmali—o giinkii nedenle-
rim bugiin gegerliligini coktan yitirdi, ama yine de Bromberg'de
hafta sonunun niteligi hakkinda olumsuz bir yorum gibi
goriinebilirler.)—“Yok Austin, hastayim yalnizca.”—Hig siiphe-
siz, Sand de bir yerlerde usulca fisildayarak asiklarin durumunu
ona aktarmigtir, Mardou da sessizdi—su hayatta Bromberg’iin
evinin yolunu bulacak en garip konuklardan biri o, sirtinda
iki kurus etmeyecek (bu sorunun comertlikle icabina baktim)
kiyafetlerle yoksul yeralt1 sakini beat bir Negro kiz1 ama buna
ragmen yiizii ne kadar tuhaf, sakin, ciddi, muhtemelen bu evde
istenmeyen garip, agirbagh bir melek gibi—zaten daha sonrala-
n, kosullardan 6tiirii cidden orada istenmedigini hissettigini de
bana sdyledi Mardou.—iste béyle bir halde oyunbozanlk edi-
yorum gruba, hayata, hepsine karg1 ve yatak odasina, yatmaya
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gidiyorum (o onceki sefer, Charlie’yle ben bu odada Mary’yle
¢irilgiplak mambo yapmigtik) tilkenmis halde yeni kabuslara
dahyor ve yaklasik ii¢ saat sonra, yiirek parcalayacak denli an,
berrak, akli baginda, mutlu bir 6gle sonrasina uyaniyorum, kus-
lar hala sarki soyliiyor; ¢ocuklar da sarki soyliiyor artik, sanki
ben tozlu bir ¢op kovasinda uyanan bir ériimcekmisim, diinya
bana gore degil diger yaratiklara goreymis ve bunlar kendi igle-
rinde daha tutarhyms ve iistelik tutarsizhgin lekesine daha az
agikmig gibi—

Ben uyurken iigii Sand’in arabasina athyor ve (efendi efen-
di) kumsala siiriiyorlar, saatte 40 kilometreyle—oglanlar suya
dahyor, yiiziiyor, Mardou ise sonsuzlugun kumsalinda avare
avare dolasiyor, o asik oldugum ayaklar: ve ayak parmaklar: sol-
gun renkli kumda kiigiik kabuklara, deniz sakayiklarina, uzun
zaman oOnce kiylya vurmus kupkuru deniz yosunlarina basiyor
ve riizgar kisacik kesilmis saclarin1 arkaya savuruyor, Sonsuz-
luk adeta Heavenly Lane’le bulugmus (tam da ben yatagimda
bunu diigiiniirken) (surat asarak etrafta dolagtigim goriiyorum,
bunun ardindan ne yapacagim bilmiyor, Cileli Leo tarafindan
terk edilmis ve gercekten yapayalmzken, Bromberg ve Sand’le
sanat diinyasinin incik cincig1 hakkinda sohbet etme becerisi-
ne sahip degilken ne yapabilir?)—Boylece eve dondiiklerinde
Mardou yataga geliyor (6ncesinde Bromberg merdivenleri deli-
fisek tirmamp igeri dalarak, “UYAN Leo, biitiin giin uyumaya-
caksin herhalde, bak biz sahile gittik, cidden bu haksizhik!” diye
ortalif1 ¢inlatiyor)—“Leo” diyor Mardou, “seninle yatip uyumak
istemedim ¢iinkii aksamin yedisinde Bromberg’iin yataginda
uyanmak istemiyordum, bununla bas edemezdim, yapamam—"
benimle, cetemle, otla, alkolle takilmaktan tastamam felg oldu-
gu icin artik gitmedigi terapisini kastediyor, yetersizligini, deli-
ligin bu yoldan gikmig berbat yagsamda ve benimle olan sevgisiz
iligkisinde artik giderek iizerine ¢okmekte olan dehgsetli ve ezi-
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ci agirhgini, korkusunu kastediyor, bir yabancinin (kibar ama
yine de kendisini tiim kalbiyle hogkarsilamayan bir yabancinin)
yataginda aksamdan kalmahgin dehsetiyle uyanmay: kastedi-
yor, yaninda da zavalh aciz Leo—ansizin ona baktim, bu hakiki
ve zavall oziirciiklere kulak vermekten ¢ok goézlerindeki 1s1ga
dalmigtim, o 151k ki Yuri'nin iizerinde parildamigt1 ve tiim diin-
ya ilizerinde her daim parlayabilecek olmasi Mardou'nun sugu
degildi, benim 151k sevgilim—

“Samimi mi sdyliiyorsun?”—(“Tanrim, beni korkutuyor-
sun!” demisti daha sonra, “yani séyle diisiinmeme sebep olu-
yorsun, bir anda sanki iki kisi olmusum ve bu kigilerden biriyle
sana bir sekilde ihanet etmigim gibi ve diger kisi de—bu cidden
korkuttu beni—")—ne var ki, “Samimi mi soyliiyorsun?” diye
sorarken i¢imde hissettigim ac1 dyle biiyiik ki, o hastalikl ugul-
tulu diisiin icinden yeni firlamig bir korku bu (“Tann yasamla-
rimiz1 diislerimizden daha insafli kilmaya kadirdir,” bu alinti-
y1 onceki giin Tann bilir nerede gordiim)—iste biitiin bunlar:
hissediyor ve Bromberg’iin evindeki diger dehsetli uyanmiglar
animsiyorum, yagamumdaki tiim aksamdan kalma uyaniglari,
“Oglum, bu ciddi ciddi sonun baglangici, daha ileri gidemeye-
ceksin, su olumlu bedenin, etin, daha ne kadar belirsizligi kaldi-
rabilir, ruhun bedenine bam giim saldirmaya devam ettikce bu
beden daha ne kadar olumlu kalabilir? Oglum, 6leceksin, kuglar
kasavete kapildiginda—iste bu bir isaret—.” Ama diigiindiigiim
ugultularin ard: arkas: kesilmiyor, ihmal edilmis eserime dair
goriiler, esenligime dair (iste gene benim su s6ziim ona esenli-
gim), hepsi paramparga, hepsi zom olmug, beynim artik kalici
hasar gormiis—demiryolunda ¢aligma diigiinceleri—Ey Tanrm,
biitiin bu seyler, tiim kederimizle tekagkin yerine inga edip yiik-
selttigimiz ahmakga yanilsama, biitiin bu sagmalik ve delilik—
oysa simdi Mardou iizerime egilmis, yorgun, agirbagl, hiiziinli,
¢enemdeki tiragi gelmis kiigiik pisliklerle oynarken etimden ge-
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¢ip dehsetimi gorebilen, gonderebilecegim her bir ac1 ve bogu-
nalik titresimini hissedebilen, “Samimi mi soyliiyorsun?” diye
sordugunda bu hissiyat1 derinlerden gelen sesiyle tasdiklenen
Mardou—“Bebegim, hadi eve gidelim!”

“Bromberg de gidene dek beklememiz gerek, trene onunla
birlikte binmek zorunda kalacagiz—galiba.” Béylece kalkip ban-
yoya gidiyorum (onlar sahile gittiginde ben de bu banyoya gelip
hepten ¢ilgin ve artik iyice eskide kalmis bir Bromberg hafta
sonunu animsayarak seks fantezileri kurmustum, yiizii makyaj-
s1z, saglar1 bigudilerle yukar: toplanmig zavalli Annie ve Leroy,
oteki odadan karisinin orada neler yaptiin1 merak eden zavalh
Leroy, daha sonra banyoda bir isler karigtirdigimizin farkina
varip umutsuzluktan delirmis halde arabasiyla gecenin icine
dalan Leroy ve igte simdi ben de sirf seks denen su solucani, su
yilam1 biraz olsun tatmin edebilmek ugruna o sabah Leroy’a ya-
sattigim aciy1 animsiyorum)—banyoya giriyor ve elimi yiiziimii
yikadiktan sonra neseli goriinmeye galisarak asagiya iniyorum.

Mardou’nun gézlerinin igine hild bakamiyorum—yiiregim,
“Ah neden yaptin bunu?” diyor—bu umutsuz halimle, yakinda
olacaklara dair kehaneti seziyorum.

Tiim bunlar yetmezmis gibi, bir de muhtesem Jones partisi
gecesinin giindiiziiydii bu, Mardou’'nun taksisinden digar1 fir-
ladigim ve onu savas kopeklerine terk ettigim gece bu geceydi
iste—insan insana, savag adami Yuri erkek Leo’ya savas agiyor—
Baglangigta, Bromberg telefonla birilerini aryor, dogum giinii
hediyelerini topluyor ve sehre giden 151 No’lu 4.47 trenini yaka-
lamak igin otobiise binmek iizere hazirlamyor, Sand arabasiyla
bizi otobiis duragina birakiyor (ne de acikh bir giiruhuz harbi-
den) duraga vannca yolun kargisindaki barda bir tek atiyoruz,
artik sirf kendinden degil benden de utanan Mardou bu esnada
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arabanin arka koltugundan kalkmiyor, giipegiindiiz biraz kes-
tirmeye ¢ahsiyor (gergi cok da yorulmugstu)—bu bataktan nasil
kurtulacagin ciddi ciddi diigiiniiyor, ona yalnizca ben yardimei
olabilirim, sayet bana bir sans daha verirse—barda, antiparan-
tez, Bromberg'’iin konuya bodoslama dalarak sanat ve edebiyat
hakkinda okkaly, giildiir giildiir, bidir bidir yorumlar yaptigini,
hatta yemin ederim ki Santa Clara Vadisi'ndeki giftgilerin tren
yolunda hikir hikir igki yuvarlamasi kadar falso ibne anekdotlar
anlattigini duyunca kiigiik dilimi yutuyorum, siradan beger iize-
rindeki fantastik etkisinin farkinda bile degil Bromberg—Sand
ise olayin keyfini gikariyor, gercekte kendisi de acayip—ama
bunlar 6nemsiz ayrintilar—disar: ¢ikip Mardou'ya daha geg sa-
atteki trene binmeye karar verdigimizi soyliiyorum ciinkii eve
doniip unuttugumuz paketleri alacagiz—Mardou’ya gore bu 6l-
semde kurtulsam abesliginde bir diger durum, yine de haberi
agirbagh dudaklarla kargihyor—ah sevgilim, ah benim yitik ci-
cim (modasi gegmis sozciik)—bugiin bildigimi o zaman da bil-
seydim muhabbete devam etmek igin bara donmek yerine, ona
incinmis gozlerle falan filan bakmak yerine, zamanin kasvetli
denizindeilgiden, avuntudan, denizin ya da zamanin giinahinin
affindan uzak 6ylece uzanmasina izin vermek yerine arabaya gi-
rip onunla otururdum, elini tutar, hayatimi ve onu korumay:
vaat ederdim—“Ciinkii seni seviyorum ve higbir sebebi yok”—
ama o sirada, bu askin tiimiiyle ve basariyla ayirdinda olmanin

¢ok uzaginda, hala ona dair kugkulanimdan kurtulma siirecinde
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rum, hurdanin silkinip sarsildigini gérebiliyoruz, vay arkadag—
ama yolculugun biiyiik boliimiinde iki bakigtan birinin altinda
oturup en sonunda, “Galiba nezle oluyorum, burnum tikal1” di-
yorum, ciddi ciddi beni aglatabilecek olan meselenin baskisin
hafifletmek i¢cin aklima ne gelirse soyliiyorum, ama genel olarak
iiciimiiz de gergekten kederliyiz, hep birlikte bir trene binmis,
neseye, dehsete, nihai atom bombasina dogru yola gikmigiz.

—Market’in civcivli bir kogesinde Austin’e nihayet hogga kal
dedikten sonra Mardou ile ben bir sersemlik ayinindeki koca
kederli kasvetli kalabahklar arasinda avare avare dolasiyoruz,
iki aydir ikimizi birden kavramis olan ruhsal durumun gercek
fiziksel digavurumlarn icinde ansizin kayboluvermisiz sanki,
birbirimizin elini bile tutmuyoruz, ben kalabaliklar1 yararak
kaygiyla yol aglyorum ikimize (oradan cabucak ¢ikabilelim
diye, zira nefret etmigtim) ama asil sebep onun elini tutama-
yacak kadar “incinmis” olmam ve Mardou’nun her zamanki
israrim (simdi daha biiyiik bir aciyla) animsamam: Sokaklar-
da ona dokunmamam gerek yoksa fahise oldugunu sanirlar—
pinltily, yitik, kederli 6gle sonrasinda ayaklarimiz bizi Price
Street’e (Ah, yazgimiza yazilmig Price Street) gotiiriiyor, oradan
Heavenly Lane’e dogru ilerliyoruz, ¢ocuklarin ve her biri ken-
di kendime agagilama dolu bir tavirla, “Ah neredeyse hepsi de
Mardou’dan daha iyi, tek yapmam gereken bunlardan bir tane
kapmak... ama oof, oof!” dememe yol acan geng ve giizel Mek-
sikah pili¢lerin arasindan geciyoruz—ikimiz de pek bir sey soy-
lemiyoruz ama Mardou’nun gozlerinde nasil da bir giicenmiglik
var, oysa ki baglangicta o Kizilderili sicakhgin1 gormiigtiim bu
gozlerde, mutlu bir mum 15181 gecesinde ona soyle dememe yol
agmisti, “Tathm, gozlerinde gordiigiim sey bir 6miirliik gefkat
ve sirf senin i¢indeki Kizilderiliden gelmiyor bu, bir de kismen
Negro’sun ya Mardou, iste sen ilk kadinsin, 6z kadinsin, bu
yiizden de en ilksel, en kusursuzca gsefkatli ve ana¢ olansin”—
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oysa simdi bu goézlerde bir de giicenmiglik var, yitik bir Ameri-
kanlk ilavesi ve ona eslik eden karamsarhk—“Cennet Bahgesi
Afrika’da” diye eklemistim bir keresinde—ama simdi kendi in-
cinmiglik ve nefretime bogulmusg vaziyette obiir tarafa doniiyor
ve yanimda Mardou, Price’ta yiiriimeyi siirdiiriiyorum—ve ne
zaman Meksikah bir hatun ya da bir Negro kadin1 gérsem ken-
di kendime “fahige” diyorum, hepsi aym, hep sizi aldatmaya,
soymaya ¢aligirlar—gecmiste onlarla yagadigim tiim iligkiler
geliyor aklima—benden gelen bu diismanlik dalgalarim1 sezen
Mardou suskun.

Ve Heavenly Lane’de yatagimizda kim var dersiniz? Yuri
elbette—sen sakrak—“Var ya biitiin giin ¢aligtim ve o kadar yo-
ruldum ki gelip biraz dinlenmek zorunda kaldim.”—Ona her
seyi anlatmaya karar veriyorum, sozciikleri agzimda bi¢imlen-
dirmeye ¢aligiyorum, Yuri gozlerimi goriiyor, gerginligi sezi-
yor, Mardou gerginligi seziyor, kapidaki bir tik tik iceri John
Golz'u getiriyor (Golz Mardou’ya daima toy bir romantik ilgi
beslemigstir) Golz gerginligi seziyor, “Bir kitap ddiing almaya
geldim” diyor—yiiziinde nemrut bir ifade var ve segicilik ko-
nusunda kendisine nasil yiiklendigimi animsiyor, bu yiizden
de tez elden daireden c¢ikiyor, kitapla beraber—Mardou para-
vanin arkasina gizlenmis bir vaziyette parti elbisesini ¢ikarip
ev kotunu giyerken Yuri de yataktan kalkiyor—“Leo pantolo-
numu uzatsana.” “Kalk da kendin al, surada koltugun iizerinde
duruyor, Mardou seni géremez.”—Garip bir laf bu, zihnimde
de bir gariplik hissediyorum zaten ve suskun, i¢ine kapanmig
Mardou’ya bakiyorum.

Mardou tuvalete gittigi anda Yuri'ye “Diin gece sen ve Mar-
dou arabanin arka koltugundaydiniz ya, felaket kiskandim,
cidden felaket kiskandim” diyorum.—“Benim sucum degil o
baglatt1.”—“Dinne, sen 6yle bir—yani bak, ona izin verme, uzak
dur—yani sen Oyle bir kadin avcisisin ki hepsi sana bayiliyor.”—
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Bunlan tam da Mardou tuvaletten dondiigiinde sOyliiyorum,
gozlerini kaldinp dik dik bakiyor Mardou, sozciikleri duymu-
yor ama havada dolandiklarin1 gormekte, Yuri'yse hi¢ zaman
yitirmeden hala agik duran kapiy: tutup “Evet, her neyse, ben
Adam’a gidiyorum, orada gériisiiriiz” diyor.

“Yuri'ye ne soyledin—?"—Kelimesi kelimesine anlati-
yorum—“Tanrim, buradaki gerginlik dayanilmazdi”—siikliim
piiklim vaziyette gergegi Ozetliyorum: kiskanchgimla durdu-
gum noktadan, amansiz ve Musavari bir tavir takinmaktansa
Yuri’ye huzursuz “sair” muhabbeti ¢ektim, her zamanki gibi,
sozciiklerimle duygularimin pozitifligini degil gerginligini ver-
dim ona—siikliim piikliimliigiimii Ozetliyorum, siiklim piik-
liim—cok kederliyim, Koca Carmody’yi gérmek istiyorum.

“Bebegim, bak ne yapacagim—Sence Columbus’ta tavuk var
midir—ben birkag¢ yerde gordiim—tavuk yapayim, hem bak ne
giizel, tavuklu giizel bir aksam yemegi yeriz’—“Peki de,” diyo-
rum kendi kendime, “Giizel, evcimen, tavuklu bir aksam yemegi
neye yarar? Sen odaya girdigin anda Yuri’nin oray: terk etmek
zorunda kalmasina sebep olacak kadar ¢ok severken neye ya-
rar? O, kiskanghgimin baskisini ve senin diigte bir kehanet gibi
goriinen olanaklarini1 bunca hissederken neye yarar?”—Yiiksek
sesle ise, “Ben Carmody’yi gormek istiyorum, moralim bozuk,
sen kal, tavugu pisir, ye—tek basina—ben sonra gelir seni alh-
rnm,” diyorum.—“Ama hep bdyle baghyor iste, hep bir yerlere
gidiyoruz, hi¢ yalmz kalmiyoruz.”—“Farkindayim ama bu gece
moralim bozuk—Carmody’yi gormem lazim, neden bilmiyo-
rum, sen de sorma, kederli, muazzam bir arzu hissediyorum ve
nedeni sirf—yani ne de olsa onceki giin resmini ¢izdim onun”
(Karakalemle arkasina yaslanmig ilk insan figiirleri eskizlerini
¢izmigtim, Carmody’yle Adam ¢izimlerimi sagkinlik ve begeniy-
le kargilamigti, gururlanmigtim) “ne de olsa 6nceki giin Frank’in
o eskizini gizerken gozlerinin altindaki ¢izgilerde Ooyle muaz-
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zam bir keder gordiim ki, biliyorum o—" (Kendi kendimeyse:
Carmody su anda ne kadar kederli oldugumu anlar, biliyorum,
onun bu gileyi yedi diivelde ¢ektigini biliyorum.)—Diigiincele-
re dalmig olan Mardou ne yana donse bilemiyor ama ben an-
sizin Yuri'yle aramizda gegen kisa konugmay anlatiyorum, ilk
raporumda (ve burada da) unuttugum kismi—“Bana dedi ki:
‘Leo, Mardou senin hatunun, onu halletmek istemiyorum ben,
onda goziim yok.—’” “Bak bak! Gozii yokmug demek! Lafa bak!”
(Eskinin sen sakrak disleri simdi ofkeli riizgarlarin gectigi bir
tackapi, gozleriyse alev alev yaniyor) Tamdigim pek ¢ok canki
gibi migg’lar1 mugg’lan iizerine basa basa sdylediginde tam da o
cankivari vurguyu duyuyorum ve igimde agir bir uykuya yatmg
olan bir nedenden otiirii Mardou’ya atfettigim muazzam mo-
dernlik 1skartaya gikiyor. (Oysa bir keresinde sormugtum ona)
“Nereden? Biitiin bu bildiklerini, bu muazzam konusma tarzim
nereden 6grendin?” Gelgelelim simdi o ilging yokmusss vurgu-
sunu duymak beni deli etmekten bagka bir ige yaramiyor, zira
Yuri hakkinda, Mardou’nun Yuri'yi bir partide ya da bagka bir
yerde gormeye pek karsi olmadigim gosteren s1g bir konugmada
geciyor bu migs, “Oyle géziim yok bilmem ne diye konusursa”
ona gosterecekinis—“Yaa” diyorum, “simdi de Yuri'ye agzinin
paym verip ondan intikam almak i¢in Adam’in partisine GEL-
MEK istiyorsun—iginden gegenleri gormek ne kolay.”

“Tanrnm,” diyor kilise parkinin, koca yaz sezonunun kederli
parkinin banklar1 boyunca yiiriirken, “Artik bana agzina geleni
soyliiyorsun, igimden gecenleri goriiyormugsun ha!”

“Evet, aynen dyle, tavrinin gerisinde neyin yathigin1 géreme-
digimi mi saniyorsun, 6nce Adam’a gitmek falan istemiyordun
ama Yuri'nin dediklerini duyar duymaz—bunu anlamak kolay
degilse ne kolay ben bilmiyorum.”—“Agzina geleni sdyliiyorsun,
Tanrnim” (burnundan giilmeyle karisik bir soluk saliyor) ve as-
linda ikimiz de histerik halde giiliimsiiyoruz, sanki hig kotii bir
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sey olmamg, sanki haber goriintiilerinde sikici islerine gitmek
iizere caddelerde kogusturan mutlu kaygisiz insanlarmigiz gibi,
bunca kederli olan ama igimize yerlesmis (6yleyse demek ki ek-
ranin kukla film bebeklerinin de bir o kadar yerlesmis) ayni yag-
murlu haber goriintiilerinin gizeminin igindeymisiz gibi, kallavi
kabank kargasa kiyamet kadar miizikli bir ¢ekic iste beyinde,
basta ve bedende, baam, ¢ok iizgiiniim diinyaya geldigime...

Bunlann iizerine tiiy dikercesine, sanki tiim bunlar yetmez-
mis gibi, Adam ciddi bir bag selami, ama gézlerinde bir 1s1lt1yla,
bir sirla ve goriir gormez tiiylerimi diken diken eden, ne iginiz
var burada gibisinden bir havayla kapiy1 actifinda oniimiize
koskoca bir diinya seriliyor—“N’oldu?” Ardindan Frank, Adam
ve Yuri disinda birilerinin varhgim seziyorum.—“Konuklarnmiz
var.”—“Ah,” diyorum—*“seckin konuklar mi1?”—“Bence 6yle.”—
“Kim?”—“MacJones ile Phyllis.”—“Ne?”—(isgte biiyiikk an gel-
di: Ya ¢ekip gidecegim ya da ezeli edebi can diigmanim Balliol
MacJones’la yiiz yiize gelecegim. MacJones bir zamanlar bana
¢ok yakindi, kargilikh egilip konusmanin heyecaniyla birbiri-
mizin dizine bira dékerdik, o kadar ¢ok konustuk, o kadar ¢ok
kitap degis tokus ettik ve okuduk ki sonunda bu zavalli masum
benim etkim altina girdi, yani ger¢i bir tek konugma tarzi an-
laminda, genel olarak afili kusagin ya da beat kusaginin ya ye-
ralt1 sakinleri kusaginin tarihini 6grenme bakimindan etkim
altindayd: ve bir de ona soyle demistim, “Mac, Leroy 1949’da
New York’a geldiginde olanlar hakkinda biiyiik bir kitap yaz, bir
sozciigiinii bile ¢gikarina ve parla, haydi!” MacJones da aynen
oOyle yapti, kitab1 okudum, Adam’la ben Mac’in evine yaptig1-
miz ziyaretlerde elestirerek okuduk kitabi, her ikimiz de eles-
tiriyorduk ama kitap bittiginde Mac’e yirmi bin dolar garanti
ettiler, ki 0 zamana dek duyulmamg bir meblagdi bu ve biz beat
tiplerse Market Street ile Sahil'de, bir de yolumuz New York’a
diistiigiinde Times Meydanr’'nda avare avare dolaniyorduk,
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gerci Adam ile ben ciddi bir havayla bir itirafta bulunmugtuk,
aynen aktanyorum, “Jones bizden biri degil, bagka bir diinya-
dan o, banliy6 budalalarinin diinyasindan.” (Banliy6 budalas:
da Adam’in lafidir.) Benim en yoksul donemimde, yayincilar
tarafindan en fazla ihmal edildigim donemde ve daha da kotii-
sii, paranoyak uyusturucu ahgkanhklarina fena takildigim bir
donemde Mac’in bagaris1 6yle muazzamdi ki ¢ileden gikmigtim,
ama oOfkeden delirdim denemez, yine de moralim bozulmus,
karamsarlagmigtim, zamanbabanin tirpanindan gegen birkag
dostun, gesitli talihsizliklerin ve birkag¢ yolculugun ardindan,
gemilerde, Mac’ten oziir dileyen mektuplar yazip yirttim, bu s1-
rada o da mektup yaziyordu, derken bir yi1l sonra bir nevi aziz
ve arabulucu gibi davranan Adam her ikimizin safinda da kars:
tarafa yonelik iyi niyetli egilimler bulundugunu bildirdi—biiyiik
an ise koca Mac’le yiiz yiize gelip el sikigmak, biitiin bunlar: bir
kenara birakip tiim kuyruk acilarini unutmak zorunda kaldi-
gimda gerceklesecekti—biitiin bunlar o yeni ve yiirekdesen bi-
¢imde bagimsiz ve erisilmez olan Mardou iizerinde pek az etki
yapiyor. Neyse igte, MacJones oradaydi, hi¢ duraksamadan ve
yiiksek sesle “Giizel, harika, ben de kim bilir onu ne zaman go-
recegim diye diigiiniiyordum” dedim, oturma odasina kosturup
o sirada dogrulmakta olan birinin (Yuri'ydi o biri) kafasinin
iizerinden Balliol'la simsiki el sikigtim, bir siire diigiincelere
dalarak oturdum ve zavalli Mardou’nun, bu zavall koyu tenli
melegin Bromberg'’iin evinde ya da diger her yerde oldugu gibi
burada da nasil kendine yer agmak zorunda kaldigim fark et-
medim bile—sonunda sirf Yuri’nin degil Jones’un da (ve hala
delinin teki olup olmadigimi anlamak igin goézlerini dikip bana
uzun uzun bakan hatunu Phyllis’in de) gizliden gizliye ag1z da-
lasina girdigi kibar sohbete daha fazla dayanamayp yatak oda-
sina kosarak karanlikta uzandim ve ilk firsatta Mardou’'nun da
benimle birlikte uzanmasini saglamaya calistim, ama o “Leo”
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dedi, “burada karanhkta uzanmak istemiyorum.”—Derken Yuri
geliyor ve Adam’in kravatlarindan birini takarken, “Digan ¢ikip
kendime bir kiz bulacagim” diyor, simdi salondakilerden uzakta
fisilthh bir tiir anlayrg var aramizda—her sey affolmus.—Gelge-
lelim Jones kanepesinden kimildamadigindan gercekte benimle
konugmak istemiyormus, gizliden gizliye ¢ikip gitmemi diliyor-
mug gibi hissediyorum, Mardou tekrar benim utan¢ yatagima,
keder yatagima, gizlendigim siginagima geldiginde, “Orada ne
konusuyorsunuz, bebop mu? Ona miizik hakkinda higbir sey
anlatma,” diyorum—(Kendisi bulsun! diye diisiiniiyorum hir¢in
hir¢in.)—Bebopun yazan benim!—LAikin asagiya inip bira alma
gorevibana veriliyor, elim kolum biralarla dolu vaziyette geri gel-
digimde hepsi mutfaga toplanmig: Mac basi ¢ekiyor ve giiliimse-
yerek, “Leo!” diyor “Cizim yaptigim soylediler, gostersene bana
gizimlerini, gormek istiyorum.”—Bdylece yeniden dost olup ci-
zimlerin iizerine egiliyoruz, Yuri de kendininkileri gostermeli (gi-
zebiliyor) ve bir kez daha unutulmug olan Mardou diger odada—
ne var ki bu tarihi bir an ve Carmody’yle birlikte, Carmody’nin
Giiney Amerika’nin yiiksek cangil koylerini ve bulutlann gegisini
gorebileceginiz And Daglan bolgesini konu alan kasvetli resim-
lerini inceliyoruz, Mac’in pahal ve giizel giysiler giydigini fark
ediyorum, kol saati de var, onunla gurur duyuyorum, hatta ve
hatta olgunluk ¢agim simgeleyen kiigiik ve gekici bir biyig bile
var Mac’'in—ve ben bunu herkese ilan ediyorum—bira buzlam
hepten eritmekte artik—sonrasinda Mac’in kansi Phyllis yemek
yapmaya koyuluyor ve samata bir yiikselip bir algallyor—

Ashna bakilirsa kirmizi ampuhgikh salonda Jones’un so-
rular sorup durdugu Mardou’yla yalmz kaldigim1 goriiyorum,
kizla roportaj yapiyor adeta, Jones'un sirittigin1 ve “Percepied
morugu kendine yine miithig bir bebek bulmus” dedigini gore-
biliyorum, igimdense, “Evet de, ne kadarhgina?” diye hisleniyo-
rum—ve Jones Mardou'ya kulak veriyor—etkilenmis, 6nceden
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hazirlanmig, her seyi anlayan Mardou ise bebop hakkinda agir-
bagl yorumlar yapiyor, “Bebopu sevmiyorum, cidden sevmiyo-
rum, aklima canki getiriyor, bir siirii canki aym zamanda bebop
miizisyeni ve miizikte canki duyuyorum.”—“Himm,” diyor Mac
gozliigiinii diizelterek, “enteresan.”—Ve ben de yanlarina gidip,
“Zaten sen geldigin yeri hi¢ sevmiyorsun” diyorum'(Mardou’ya
bakarak.)—“Ne demek istiyorsun?”—“Sen bebop ¢ocugusun” ya
da bebop ¢ocuklarisiniz gibisinden bir laf ediyorum, bu konu-
da Mac’le ayn fikirdeyiz—daha sonra biitiin ekip tabur halinde
disar cikip gecenin diger eglencelerine agiliyoruz, Mardou’nun
iizerinde Adam’in uzun (Mardou’ya gore uzun) siyah kadife ce-
keti ve upuzun ¢ilgin atkisi var, sehrin bagirsaklarindaki Polon-
yal kiigiik bir kizcagizi, bir yeralti kizim1 ya da oglan ¢ocugu-
nu andinyor, girin ve stil sahibi, sokakta bir gruptan digerine,
benim de dahil oldugum gruba kosturuyor, yanima ulagtiginda
ona uzamyorum (Carmody’nin kege sapkasini diimdiiz gegirmi-
sim kafama, sakasina bir parca cazci havasina yatabilmek igin,
iizerimdeyse kirmiz1 gomlegim var hala, gerci artik hafta son-
lan giyilmekten 6tiirii kullanillamaz durumda) ve Mardou’nun
ayaklarim yerden kesip kiigiiciik bedenini kendime ¢ekiyor,
bir yandan onu tagiyarak yiiriimeye devam ediyorum, geriden
Mac’in “Vay canina!” ve “Yiirii be!” gibisinden takdir dolu gii-
liisiinii duyuyor ve gururla, “Iste simdi harbiden muazzam bir
hatunum oldugunu goriiyor” diye diisiiniiyorum—“eh, daha ciz-
lam1 ¢cekmedigimi, olaya devam ettigimi goriiyor, hey gidi dur
durak bilmez Percepied, asla yaslanmaz, daima olayin iginde-
dir, daima gengtir, yepyeni kusaklarla takihr—.” Oyle ya da boy-
le, caddeden agag1 vurmus yiiriiyen rengarenk, hele de Adam
Mooradin igyerinden bedavaya edindigi biletlerle bir agihsa
katilabilmek igin 6nceki gece Sam’den 6diing aldig1 tam tekmil
smokinle dolagti1 diisiiniildiigiinde her cins insam1 barindiran
bir grubuz—yine giiruh halinde Dante’s ve Mask’a gidiyoruz—
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ah su Mask, hep aym yolsuz, aym zavalh mekian—ortamin gir-
gin ve calcene heyecaninin harala giirelesi icinde Mardou’yla
goz goze gelmek, onunla oyuncul oyuncul bakigsabilmek igin
defalarca bakiglammi kaldirdigim, Mardou’nun ise isteksiz,
dalgin, diisiinceli goriindiigii Dante’s—Mardou bana kars1 se-
vecenligini yitirmig artik—biitiin o konugmalarimizdan bezmis,
nedeni Bromberg’iin yeniden ortaya ¢ikigi, muhtegem soylevlere
devam edilmesi ve Mardou gibi, grubun yi1ldizlanindan biriyle ve
hatta diyecegim o ki s6z konusu takimyildizin, hem de 1pissiz,
vasat bir iiyesiyle bile birlikteyken grup karsisinda hissetmeniz
beklenen sevk ve agizlardan tiim cikanlan begeniyle karsilama
zorunlulugu; tek ve biricik olanin dudaklarindan dokiilen zeki-
ce sozlerin en sonuncusu, muhtesem Kaja’daki o bildik, eski bu-
naltic kisilik gizeminin en yeni disavurumu kargisinda hayrete
diismek zorunda kalmak ona kim bilir ne mide bulandinci, ne
yorucu geliyordu—Mardou gercekten de tiksinmig goriiniiyordu
ve gozleri bosluga bakiyordu.

Dolayisiyla sarhos halimle Paddy Cordavan masamiza
getirmeyi basardigimda ve o biraz daha igmek iizere topumu-
zu evine davet ettiginde (daima onunla eve yalniz donmek is-
teyen kadini yiiziinden genelde erigilmesi miimkiin olmayan
dost canhs1 Paddy Cordavan, Buddy Pond’un hakkinda, “O
kadar giizel ki bakamiyorum” dedigi uzun boylu, sangin, koca
¢eneli, hiiziinli Montana kovboyu, yavas hareket eden, yavag
konusan, yavag omuzlu Paddy) Mardou hi¢ de etkilenmis go-
riinmedi, zira Paddy’den ve Dante’s’in tiim diger yeralt1 sakin-
lerinden uzaklagmak istiyordu, bense Julien’e seslenerek yeni-
den asabini bozmustum, “Gel buraya, hep birlikte Paddy’nin
partisine gidiyoruz, Julien de geliyor.” Bu lafin iizerine Julien
aninda yerinden ziplayip kosarak Ross Wallenstein'in ve kendi
masalannda takilan digerlerinin yanina d6nmiis ve “Tanrnm, su
korkung Percepied bana baginyor, beni yine o salak mekanlara

128



siiriiklemeye ¢ahsiyor, biri ¢iksa da bu adam konusunda bir
sey yapsa” diye diigiinmiistii. Yuri'nin 1sranyla telefona gidip
Sam’le (isten anyorum) konustugumda ve daha sonra biirosu-
nun kargisindaki barda onunla bulugsmaya eyvallah dedigimde
de zerrece etkilenmig goriinmedi Mardou—“Hep birlikte gide-
cegiz! Hep birlikte gidecegiz!” Artik bas bas baginyorum, oysa
Adam’la Frank bile eve gitmeye hazir halde esniyor, Jones ise
¢oktan mekandan ayrilmig—Sam’e birkag telefon daha edece-
gim diye Paddy’nin merdivenlerinde bir agag bir yukan mekik
dokuyorum ve tam bu esnada, bir noktada, Sam’le bulusmama
benimle birlikte gelsin diye Mardou’yu almak igin mutfaga da-
liyorum. Ben barda telefon etmekle meggulken gelen Ross Wal-
lenstein gozlerini kaldirip, “Kim ald1 bu herifi iceri, hey, bu da
kim? Nasil girdin sen buraya! Hey Paddy!” diyor, bana duydugu
eski antipatiyi ve “ibne misin?” kigkirtmasini ciddi ciddi devam
ettiriyor, ben ise durumu gormezden gelerek “Kardesim sesi-
ni kesmezsen donunu eline veririm” diyor ya da buna benzer
bir laf yapigtirnyorum, animsayamadim gimdi, yine de s6zlerim
Ross Wallenstein’in ddeti oldugu iizere kibirli bir edayla asker
gibi doniiverip kosesine gekilmesini saglamaya yetiyor—zaman
kaybetmeden Sam’in oraya ve bu vahsi diinyay: finl finl déndii-
ren geceye varmak igin Mardou’yu bir taksiye siiriikliilyorum ve
uzaklardan kiigiik sesiyle karg1 ¢ikisini duyuyorum, “Ama Leo,
canim Leo, ben eve gidip uyumak istiyorum.”—“Off, lanet ol-
sun!”—ve taksiciye Sam’in adresini veriyorum, Mardou HAYIR
diyor, 1srar ediyor, Heavenly Lane’e gidiyoruz diyor, “Once beni
eve birak, sonra Sam’e git” ama ben inkan olanaksiz bir gerge-
ge saplanip kallyorum: once onu Heavenly Lane’e gotiiriirsem
taksi Sam’in bekledigi bara asla kapanma saatinden Once ye-
tisemeyecek, bu yiizden tartigiyorum, tipki bir filmdeymis gibi
bekleyen taksiciye farkh adresler yagdirarak ha babam konusu-
yoruz ama ansizin, o kirmiz alevle, o aym kirmiz alevle (daha
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iyi bir imge bulamiyorum) taksiden firhyorum ve hop, karsima
bagka bir taksi ¢ikiyor, ben de ona athyorum, Sam’in adresini
veriyorum ve taksim gazlay1p gidiyor—Mardou gecenin i¢inde
terk edilmig, bir takside, hasta ve yorgun, ben ise ikinci taksinin
parasinl Mardou'nun kendisine bir sandvi¢ almasi igin Adam’a
giivenip verdigi ama hengame sirasinda sandvi¢ unutulunca
Adam’in da Mardou’ya geri vereyim diye bana verdigi bir dolar-
la 6demeyi planhyorum—zavallh Mardou eve tek basina gidiyor,
yine, sarhos manyak toz olmusg.

Eh, diye diisiindiim, artik bitti—sonunda o adimi atmig ve
Tann sahidimdir, bana yaptiklarinin acisim ¢ikarmigtim—is
buraya gelmisti, iste bu—haydi helanin dibine—cup!

Kigin geldigini bilmek giizel degil mi—

ve yagamn biraz daha

sakinleyecedini—uve sen evinde olacaksin

camn ne isterse yaz bana

Birbirimize sarinip

keyifli geceler gegirecejiz—ve su anda evdesin,
dinlenmigsin, iyi besleniyorsun ¢iinkii

¢ok tiziilmemen gerek

sen iyi oldugunda—ben kendimi

daha iyi hissediyorum

ve

Canin ne isterse yaz bana
Liitfen kendine iyi bak
Dogstun
Ve askim
Ve Ah
Sevgiler sana
MARDOU
Liitfen
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Ama sezi ve kehanetlerin en derini, daima, Heavenly Lane’e
yiiriidiigiimde gelmisti: Kaldinmda yiiriirken koseyi dondii-
giimde yukan bakardim, Mardou’nun 15181 agiksa Mardou’nun
15181 acik demekti—“Ama giiniin birinde, sevgili Leo, o 151k se-
nin i¢in yaniyor olmayacak”—biitiin gu Yurilerinizden ve zama-
n1in yilanindaki gii¢siizlesmeden bagimsiz bagh bagina bir keha-
net bu—“Bir giin, orada olmasini istediginde orada olmayacak,
151k sOnmiis olacak ve sen yukanya baktiginda Heavenly Lane
karanhk, Mardou gitmis olacak ve tiim bunlar en ummadign,
en istemedigin zamanda gergeklesecek”—Bunu daima biliyor-
dum—kosa kosa gidip barda Sam’le bulustugum gece aklimdan
gecmisti, Sam’in yaninda iki gazeteci vardi, igki aldik, ben yer-
lere para sagtim, kafay1 bulmak i¢in acele ediyordum (sevgilim-
den aynlmigtim!) kostur kostur Adam’la Frank’e gittim, onlan
bir kez daha uyandirdim, yerde debelendim, giiriiltii yaptim,
Sam tigortiimii yirtip gikard, lambay: hagat etti, birlikte gegir-
digimiz eski ve sahane giinlerimizdeki gibi bir gise burbonun
beste birini devirdi, bir yerlere ¢ékiip kaldigimiz bir diger ge-
ceydi ve hepsi bir hi¢ ugrunayda... sabah bana, “Cok ge¢” diyen
nihai aksamdan kalmalikla uyandim ve kalktim ve ¢6plerin
arasindan gegip sendeleye sendeleye kapiya dogru ilerledim ve
kap1y1 agtim ve eve gittim, inleyen hela musluguyla cebellestigi-
mi duyan Adam “Leo eve git ve kendini topla” dedi, Mardou’yla
durumumuzu bilmese de ne kadar hasta oldugumu sezmigti—
ve evde dolanmip durdum, kalamiyordum orada, duramiyordum,
yiiriimeliydim, sanki yakinda biri 6lecekti, sanki havada 6liim
giceklerinin kokusunu duyabiliyordum ve Giiney San Francisco
tren deposuna gidip agladim.

Tren deposunda, yeniayin altinda, eski Giiney Pasifik ray-
larinin tarafinda eski bir demir pargasinin iizerine oturup agla-
dim, agladim ¢iinkii yalnizca Mardou’yu kendimden uzaklagtir-
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makla kalmamigtim, bir de simdi bunu isteyip istemedigimden
o kadar emin degildim ama zarlar atilmigt: bir kere, ayrica onun
gecenin icinden uzanan empati dolu gozyaslarin1 duyumsuyor
ve her ikimizin de faltas1 gibi agilmig gozlerle aynldigimizin
ayirdina varnirken yasadigimiz son dehseti hissediyordum, bu-
nunla da kalmiyordu: Gézlerimi goge dikmis, olanlan kavrama-
y1iimit ederken ayin ¢ehresinde degil ama gékyiiziinde bir yer-
lerde annemin yiiziinii se¢ebilmeyi iimit ediyordum—ashnda,
yerimde duramadigim, diinya iizerinde bir giin gegirmeye kat-
lanamadigim hissettigim o suursuz giiniimde, yemegin hemen
ardindan yaptigim huzursuz bir sekerlemeden animsiyordum
annemin yiiziinii—uyanip TV’de Arthur Godfrey’in bir progra-
min1 gordiigiim anda, annemin iizerime egilmis gehresiyle de
yiiz yiize gelmistim: gecit vermez gozler, kipirtisiz dudaklar,
yuvarlak elmacik kemikleri ve camlar 1g1kla parlayan bir go6z-
liik, yiiz ifadesini biiyiik 6lgiide gizliyordu bu gozliik, ifadenin
ise beni korkudan titretecek bir hayal oldugunu diisiinmiigtiim
once, ama titrememistim—yiiriiyiise ¢iktigimda igte bu ifadeyi
diisiiniip durdum ve simdi tren deposunun orada ansizin yi-
tik Mardou'm igin gozyas1 dokerken, iistelik de onu bagimdan
savmaya kendim karar verdigim ic¢in bunu bunca aptalca bir
vaziyette yaparken, o yiiz ifadesi annemin bana olan sevgisine
dair bir gorii halini aldi. Diigiimde iizerime egilmis o ifadesiz ve
bunca derin oldugundan ifadesiz ¢ehre, hdla biraz aralik olan ve
sanki sunlan sdyleyen o sebatkar dudaklar: “Pauvre Ti Leo, pa-
uvre Ti Leo, tu souffri, les hommes souffri tant, y’ainque toi dans
le monde j’va’t prendre soin, j’aim’ra beaucoup t’prendre soin
tous tes jours mon ange.”—“Zavalh Kiigiik Leo, zavall1 Kiigiik
Leo, ac1 ¢ekiyorsun, erkekler boyle ac1 geker, diinyada yapayal-
nizsin, sana bakacagim, yasaminin her giiniinde sana bakmay:
¢ok isterim melegim.”—Annem de bir melek—go6zlerimde yaglar
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birikti, bir seyler kirildi, ben kirihp ¢6ktiim—bir saattir otur-
maktaydim, 6niimde Butler Yolu ve BETLEHEM WEST COAST
CELIK’in on blok uzunlugunda devasa neon 1isiklar1 uzaniyor-
du ve yukanda da yildizlar. Cakal bir tren ve lokomotiften ¢i-
kan komiir dumani kokusu gegiyordu 6niimden, gecenin i¢inde
hattin sonuna yakin bir yerlerde, hani su Giiney San Francisco
Havaalani dolaylarinda o orospu ¢ocugu kirmizi 151§1in Mars’a
el sallayis: goriiliiyor, sinyal 15181 karanlhkta yiizerken koca koca
kirmiz isaretler bir agag: bir yukar yiikselip algalarak ilkbahar
yaz sonbahar kig gicekli karh bir akis iginde tipki birer agag gibi
California’nin katiksiz sevecen yitik saflik canim goklerine alev-
ler gonderiyordu—toplu haldeki banliy6 evlerinden yola ¢ikip
yiiriiyen ve biraz diisiiniip biraz saklanmak i¢in yiik vagonla-
rinin oraya giden South City’li ezelebed tek adam—parampar-
¢a.—Icimde bir sey yerinden oynadi—Ey, ruhumun kam diye
diisiindiim ve Yiice Tanrim, ya da ac1 ¢ekip inlemem ve iizerine
bir de sugluluk duymam i¢in beni buraya getiren ve bunca aciya
sebep olan et ve kani bana veren her neyse—tiim kadinlar iyi ni-
yetlidir—bu kadarini biliyordum—kadinlar sizi sevip lizerinize
egilir—bir kadinin sevgisine ihanet edeceginize kendi ayaginiza,
kendi ¢amurunuza tiikiiriin daha iyi.

Tren deposunda ansizin gelen ve nedenini pek idrak etme-
digim, edemedigim o aglama—en dipte kendi kendime goyle di-
yordum, “Annen olan kadinin ¢ehresinin hayalini goriiyorsun,
seni, bir serseriyi, bir ayyas1 y1llarca destekleyip koruyacak ka-
dar seven, bir gidim sikayet etmeyen ¢iinkii mevcut durumunla
hayata adim atip ekmegini kazamayacagini, kendine bakama-
yacagini ve hatta seni koruyan bagka bir kadinin sevgisini bu-
lup elinde tutamayacagini bilen kadinin—ve hepsi de sen zavalh
aptal Ti Leo oldugun i¢cin—diinyanin yildizlan altindaki gecenin
karanhk kuyusunun derinlerinde yitiksin, zavallisin ve bu kim-
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senin umurunda degil ve simdi de kii¢iimen bir kadinin sevgi-
sini firlatip ativerdin ¢iinkii akil hastahginin 6biir tarafindan
gelen giiriiltiicii bir iblisle bir i¢ki daha i¢gmek istiyordun.”

Ve de her zamanki gibi.

Price Street’teki biiyiik kederle son buluyor, Mardou’yla ben
programima uygun bir sekilde (program o hafta otla hayallere
dalip gittigim bir anda hazirlamigtim, “Bu simdiye dek yaptigim
en zekice diizenleme, vay canina, bununla dolu dolu bir agk ha-
yat1 yasayabilirim,” bu esnada Reich’in géziinden Mardou'nun
degerinin farkindayim ve ayni1 zamanda su ii¢ romani yazip bii-
yiik bir vs.) (program bastan sona kigida dokmiis ve incele-
sin diye Mardou’ya vermistim, sunlar yaziyordu: “Aksam g9’da
Mardou’ya git, uyu, ertesi giin ogle vakti dén, 6gleden sonra
yazi, ardindan aksam yemegi, yemekten sonra dinlence ve saat
9'da geri don,” hafta sonlan “muhtemel disan ¢ikmalar” (yani
zilzurna olmalar) i¢in bosluklar birakilmigt1), akhmda hala bu
programla ve hafta sonunu evde kafay: yemis halde gegirdik-
ten sonra ve tabii o berbat—yine de programlandig) iizere pazar
giinii aksam 9’da Mardou’'nun dairesine kostum, penceresinde
151k yoktu (“Bir giin bunun olacagim biliyordum”)—ama kapi-
da bir not vard), iistelik de bana yazilmigti, koridordaki hela-
da cabuk tarafindan isedikten sonra okudum notu—“Sevgili
Leo, 10.30’da donecegim.” Kap: ise (her zamanki gibi) kilit-
lenmemigti, Reich okuyup beklerim diye iceri girdim, biiyiik
ilerigoriiglii saghkl kitabim Reich yanimdaydi yine ve olur da
her seyin bu gece bitmesi gerekirse, bu gece her sey biterse en
azindan Mardou’ya, “ona bir tane gegirmeye” hazirdim, ay-
nen orada oturmus gozlerimi odada gezdirerek plan yapiyor-
dum—Saat 11.30, ve Mardou daha gelmedi—benden korkuyor,
ozliiyor beni—(“Leo” dedi sonradan, “iligkimizin cidden bitti-
gini, geri gelmeyecegini diigiindiim”)—yine de o Cennet Kusu
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notunu birakmigt:1 bana, daima ve hald umut ediyordu, amaci
beni incitmek ve karanhkta bekletmek degildi—ne var ki saat
11.30’da hala donmedigi i¢in digar ¢ikip Adam’in evine gittim,
Mardou’ya da beni ara diye mesaj biraktim, once bir seyler
daha yazip uzattim, ardindan sildim—hepsi de Price Street’in
biiyiik kederine varan kii¢iik ayrintilar1 barindiriyordu, o6n-
cesinde “bagarili” bir sevismeyle gecen bir gecemiz olmustu,
“Mardou, biitiin olanlardan sonra artik benim i¢in ¢ok daha
degerlisin” demistim ve bundan dolay: daha iyi tatmin olma-
sim saglayabiliyordum, bu konuda aym fikirdeydik, gercekten
daha iyi tatmin oluyordu—iki kez gelmisti ve ashna bakilirsa
bu ilk defa oluyordu—o giin tiim bir tath 6gle sonrasini adeta
yeniden birlesmis gibi gegiriyoruz ama zavallh Mardou ara ara
gozlerini kaldirip, “Ama cidden ayrilmamiz gerek, asla birlikte
bir sey yapmadik, Meksika’ya gidecektik, sen ig bulacaktin ve
birlikte yasayacaktik, sonra g¢at1 kat1 fikrini hatirhyor musun,
gerceklesmeyen o koskoca fanteziyi, yani sen bunlari zihninden
¢ikarip diinyaya agmadigin igin, eyleme gegmedigin igin ve ben
de, ben—haftalardir terapiye gitmedim,” diyor. (Tam da o giin
terapistine beni affedin diye yalvardig ve birkag hafta i¢inde
donme izni ve yitmigligine dair tavsiye istedigi giizel bir mek-
tup yazmigt, ben de uygun bulmustum.)—O yapayalniz karan-
hk gegici yuvamda, tren deposunda agladiktan sonra Heavenly
Lane’e varip sonunda (derinden vaat edildigi gibi) 151811 soniik
buldugum anda tiim bunlar ger¢ekdis: bir hal aldi, ne var ki
Mardou’'nun notu bir siireligine kurtardi bizi ve ayn1 gece ¢ok
gecmeden buldum Mardou’yu giinkii en sonunda Adam’in evini
arayip beni istedi ve Rita’ya gelmemi soyledi, giderken yanimda
bira gotiirdiim ve ardindan Mike Murphy geldi, o da bira ge-
tirmigti—sa¢ma sapan bagirtilarla dolu bir diger sarhos geceyle
sonu¢lamyor her gey.—Sabah oldugunda Mardou, “Diin gece
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Mike’la Rita’ya neler sdyledin hatirhyor musun?” diyor, ben de
“Tabii ki hayir” diyorum.—Biitiin giin, cennetten 6diin¢ alinmig
o tath giin boyunca sevisiyoruz, birbirimize kiigiik sozler verme-
yi deniyoruz—bosuna, zira aksam oldugunda Mardou, “Haydi
sinemaya gidelim” diyor (o acinasi ¢ekinin parasiyla).—“Olur
mu yahu, biitiin parani1 harcanz o zaman.” “Umurumda mi san-
ki, o parayr harcayacagim, mevzu kapanmigtir ” Miithis vurgu-
larla soyliiyor ve siyah kadife pantolonunu giyip parfiim siirii-
yor ve ben de yaklasip boynunu kokluyorum: Yiice Tanrim, ne
kadar tath kokabiliyorsun—ve her zamankinden daha fazla isti-
yorum onu—kollanmdayken bambagka bir yerde Mardou, elim-
de toz gibi ele avuca gelmez—Dbir sey yanhs gidiyor.—“Taksiden
atladigimda seni incittim mi?”—“Leo, bebegim, hayatimda gor-
diigiim en manyakca seydi.”—“Uzgiiniim.”—“Uzgiin oldugunu
biliyorum ama hayatimda gordiigim en manyakga seydi ve bu
sey olup duruyor, iistelik giderek daha da koétiilesiyor ve yani, of,
kahretsin—haydi sinemaya gidelim!”—Bdylece disan ¢ikiyoruz,
siyah kadife pantolonun iizerine daha 6nce hi¢ gormedigim kii-
¢limen yiirekparalayici kirmizi bir yagmurluk gegirmis yiiriiyor,
kisa siyah saglanyla ne garip goriiniiyor, tipki—tipki Paris’teki
biri gibi—benimse iizerimde bir tek eski frenci demiryolu kotum
ve is¢i gomlegim var, fanilam yok, disannda ansizin soguk bir
Ekim havasi kendini gosteriyor, saganak yagiyor, aceleyle Price
Street'e—Market’a, sinemalara—yiiriirken Mardou’'nun yaninda
tir tir titriyorum ve Bromberghaftasonundan déndiigiimiiz o 6gle
sonrasinl ammsiyorum—ikimizin de bogazina bir sey oturmus ve
ben bunun ne oldugunu bilmiyorum, o ise biliyor.

“Bebegim sana bir sey sOyleyecegim ve sOylersem yine
de benimle sinemaya gelecegine s6z vermeni istiyorum.”—
“Tamam.”—Ve bir duraklamanin ardindan dogal olarak ek-
liyorum: “Nedir?”—“Ayrilahm cidden, hakikaten, bu iligkiyi

136



yiiriitmek istemiyorum ben. Senden hoslanmadigimdan degil
ama artik ikimiz i¢in de besbelli ki ya da besbelli olmasi gerekir
ki—" gibisinden bir konugmanin gelecegini diisiiniiyorum—bu
tiir bir akil yiiriitmeyi ezelden beri ve daima, “Ama, haydi, bak,
bence, bekleyelim” diyerek giiriitebilirim ¢iinkii erkek, kiigiik
kadina boyun egdirebilir, o kadin ki, o kii¢iimen kadin ki bo-
yun egmek igin yaratilmigtir—iste bu halde, giiven iginde bu tiir
bir konugma bekliyorum ama bir yandan da kendimi kasvetli,
kederli, nemrut hissediyorum ve hava da soguk.—“Biliyorsun
gecen gece’—(kafasinda yakin zamanin birbirine girmis gece-
lerini diizenliyor bir siire—ve ben de diizenlemesine yardimci
oluyorum, kolumu omzuna doluyorum, yiiriiye yiiriiye Price ve
Columbus’un kolayca ¢itir ¢itir kirilabilecek pirlanta gibi 1s1kla-
rina yaklasiyoruz, ihtiyar Kuzey Sahili’nin bu kosesi ne tuhaf ve
ben buras: hakkinda tipki San Francisco yasamimin eski man-
zaralarindan biriymis gibi 6zel diigiinceler gelistirdikge daha da
tuhaflasiyor, kisacas1 kendi ortiimiin iginde sarnip sarmalan-
mis gibiyim—oyle ya da boyle cumartesi gecesinden s6z etmek
istediginde anlagiyoruz, ki tren deposunda agladigim geceydi—
su soziinii ettigim kisa ve beklenmedik aglama, o gorii—aslinda
araya girmek ve Mardou’ya bundan s6z etmek istiyorum ama
bir yandan da anlamaya ¢aligiyorum: cumartesi gecesi bilmem
gereken berbat bir sey oldugunu mu kastediyor?)

“Dante’s’e gittim ama orada kalmak istemedim ve ayrilma-
ya ¢ahstim—Yuri de oralarda takilmaya cahsiyordu—birisini
aramis ama telefona ben ¢iktim—ve Yuri'ye onu istediklerini
soyledim—" (bu kadar tutarsizca iste) “ve o telefondayken eve
dogru yola koyuldum giinkii yorgundum—bebegim, Yuri saba-
hin ikisinde gelip kapiy1 vurdu.”

“Neden?”—“Kalacak yer ariyordu, sarhostu, igeri giriverdi—
ve sey—.”
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“Ne?”

“Sey bebegim, o ve ben, biz hallettik”—iste o afili sozciik—
yolda yiiriirken duyunca bile dizlerimin bag) ¢oziildii, ayaklanm
govdemin altinda ileri dogru hamle etti, midemin alt kismi do-
numun icine ya da uyluklarima sarkt1 ve viicudumun derinden
derine eridigi hissine kapildim, yumusak bir yere daliyordum
sanki, yokluga—ansizin sokaklar kapkara kasvetli, yoldan ge-
¢enler hayvani, 1g1klar gereksizdi, sirf bu... bu acitan diinyay:
aydinlatmak i¢in son derece gereksiz—Mardou “o ve ben, biz
hallettik” derken parke taglarim adimhyordum (aklimda lo-
komotifler vardi) ve yeniden kaldirnma gikmaya odaklanmak
zorunda kaldim ve ona bakmadim—gozlerimi Columbus’tan
asagiya dikip Larry’nin orada yaptifim gibi hizlica uzaklagmay:
diisiindiim ama bu kez yapmadim—“Bu hayvani diinyada yasa-
mak istemiyorum” dedim ama Oyle algak bir sesle soyledim ki
Mardou beni duyduysa bile giicbela duydu ve hi¢bir yorum yap-
mady, ne ki bir duraklamanin ardindan birkag sey ekledi, me-
sela: “Birkag bagka ayrint1 daha var, mesela gey gibi—ama ay-
nntilara girmeyecegim—yani,” tekleye tekleye, agir agir—buna
ragmen ikimiz de caddeyi arsinlayip sinemaya ilerledik. Filmin
ad1 Cesur Bogalar’d:. En iyi arkadasiyla sevgilisinin kendi ara-
basiyla dagdan asag ugusunu o6grendiginde matadorun cek-
tigi aciyr goriince agladim, 6lecegini bildigim bogay:1 goriince
bile agladim, arena denen tuzakta bogalan pekala bekleyen
biiyiik oliimleri ve unutuluslan biliyordum—Mardou’dan kag-
mak istedim. (“Baksana oglum,” demisti daha bir hafta once,
ansizin Adem ile Havva’dan konusmaya baglayip kendisinden
Havva, giizelligiyle bir erkege her seyi yaptirabilen kadin diye
soz ettigimde, “Bana Havva deme.”)—Ama simdi bunun one-
mi yok—yiiriiyorduk, bir noktada duyulanima o kadar rahatsiz
edici gelmisti ki Mardou yagmurun islattif kaldirnmda duru-
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verdi ve havali bir tonla “Kagkola ihtiyacim var” diyerek doniip
bir diikkana girdi, ben de ii¢ metre gerisinden isteksiz isteksiz
pesinden gittim, Price ve Columbus’tan bu yana ne diisiindiigii-
mii bile bilmedigimin farkina vardim ve iste burada Market’ta-
y1iz—Mardou diikkdndayken durmaksizin kendimle pazarhik
ediyorum: Gidiversem mi simdi, yol param da var, caddeden
asag topukla ve eve git, disar ¢iktiginda tipki bir siirii s6ziinii
tutmadigin gibi sinemaya gitme soziinii de tutmadigim goriir
ama bu sefer soziinii tutmamakta hakh oldugunu bilir, koskoca
erkek hakki hem de—ne ki higbiri yetmiyor—Yuri tarafindan bi-
¢aklanmigim gibi hissediyorum—Mardou tarafindan terk edil-
mis ve utanca bogulmusum gibi—gormeyen gozlerle diikkkanin
icindeki herhangi bir seye bakmak iizere déniiyorum ve tam o
anda Mardou baginda fosforlu mor bir bandanayla ¢ikageliyor
(ciinkii havada iri yagmur damlalar1 ugugsmaya baglamis ve yag-
murun 6zenle taranarak sinemaya hazirlanmig saglarimi taraz
taraz yapmasini istemiyor ve igte burada azicik parasim fularla-
ra harciyor)—Sinemada elini tuttum, on bes dakikahk bir bek-
leyisin ardindan yaptim bunu, niyetim elini tutmak degildi ve
bunun da sebebi 6fkeden deliye donmiis olmam degil ama tam
bu anda elini tutmanin Mardou’ya fazla itaatkar bir hareket gibi
gelecegini diigiinmemdi—iki agik gibi—ama tuttum iste elini,
Mardou sicacikty, yitik—sorma denize neden kara gozlii kadinin
gozleri tuhaf ve yitik—sinemadan giktik, ben surat asiyordum, o
ise sogugu as1p otobiise varmak i¢in ciddi bir edayla yiiriiyordu,
otobiis duraginda ben daha sicak bir yerde bekleyebileyim diye
yanimdan ayrilarak 6niime diistii, ben ise (soyledigim gibi) zih-
nimde onu geziciayakhkla sucladim.

Eve vardigimiza Mardou onu gérmeye gelip yaninda bir de
beni bulan John Golz'la uzun sicak bir sohbetten sonra kucagi-
ma oturuyor, John Golz ise istersek kalkip gidebilir yani. Ne ki
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ben yeni bir ruh halindeydim ve bu kez Golz’a sayg1 duydugu-
mu, ondan hoslandigimi gostermek istiyordum, Golz’la konus-
tum ve o da tam iki saat oturdu, aslinda Mardou’yla ilgi alaninin
disinda bir edebiyat sohbeti yiiriiterek ve Mardou’nun uzun za-
mandir haberdar oldugu seylerden bahsederek onu nasil sinir
ettigini gorebiliyordum—zavall Mardou.

John Golz gikt1 ve ben de Mardou’yu kivrilmig bir halde
kucagima yatirdim ve erkekler arasindaki savastan soz etti—
“Aralarinda bir savag var, onlara gore kadin, 6diil, Yuri'ye gore
artik senin odiiliiniin degeri daha diisiik, hepsi bu.”

“Evet,” diyorum kederle, “yine de o yash cankiye daha iyi
kulak vermeliydim, her kose basinda bir asik vardir demigti—
hepsi aymdir evlat, bir tekine takilip kalma.”

“Bu dogru degil, bu dogru degil, simdi Yuri’'nin senden iste-
digi bu, Dante’s’e gitmen, giiliismeniz, hakkimda konusup be-
nimle ilgili hesab1 kapatmaniz ve kadinlann iyi birer mal oldugu
ve onlardan bol bol bulundugu konusunda anlagmaniz—bence
sen de benim gibisin, tek agk istiyorsun—yani, kadinin iginde
oze sahip olur erkekler, bir 6z var...” (“Evet” diye diigiindiim,
“bir 6z var ve bu senin rahmin”) “ve erkekler 6zii avuglarinin
icinde tutuyorlar ama onu orada birakip biiyiik soyut ingalar
dikmeye kosuyorlar.” (Daha yeni Finnegans Wake’in ilk birkag
sayfasini okumus, agiklamigtim ona, Liffey Irmag1’nin kiyisinda
Finnegan’in daima “bina iistiine bina iistiine bina” diktigi yeri—
¢op!)

“Higbir sey soylemeyecegim,” diye diisiindiim—“Ofkeden
deliye donmezsem erkekligimden siiphe eder misin?”

“Thipki sana s6ziinii ettigim savag gibi.”

“Kadinlarin da savaglar1 vardir—”
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Ah ne yapacagiz? Diisiiniiyorum—simdi eve gidecegim ve
her sey kesinkes bitmis olacak, artik sikilmakla kalmiyor o, sirf
canina yetmis degil, aym1 zamanda beni benzersiz bir ihanet-
le delip gecti, tutarsiz davranmakta, ayni diigiin kehanetindeki
gibi, diis, diig, lanet olasica diis—Yuri’yi gémleginden kavrayip
yere firlattifimi goriiyorum, bir Yugoslav ¢akis1 ¢ikariyor, ona
bir tane indirmek icin bir sandalye kapiyorum, herkes izliyor...
ama giindiiz diisiine devam ediyorum ve Yuri'nin gozlerinin
igine bakiyorum, ansizin onun diinya iizerindeki varhgm bir
sakaya doniistiiren soytar1 melegin goz kamastinci1 panltisini
goriiyorum ve bununla beraber Mardou’nun da bir saka oldu-
gunun farkina vanp soyle diigiiniiyorum, “Yeralt1 sakinlerinin
arasindan yiikselen Giiliing Melek.”

“Bebegim, sen bilirsin” diyor Mardou gergekte, “beni kag
kez gormek istedigini falan—ama dedigim gibi, ben bagimsiz
olmak istiyorum.”

Onun agkini yitirmis halde eve gidiyorum.

Ve bu kitab1 yaziyorum.
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