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JACK KEROUAC 

12 Mart 1922Cie, Kanada göçmeni bir ailenin üçüncü çocuğu olarak Boston yakınların­
daki Lowell'da dünyaya geldi. Quebec'e özgü bir Fransızca varyasyonu olan Joual'in konu­
şulduğu bir ailede büyüdüğünden İngilizcesinin ortaokul yıllarına değin yeterli olmadığı 
söylenir. Kerouac, bugün, Amerikan edebiyatının en özgün ve önemli isimlerinden biri­
dir. Katolik olarak yetişen Kerouac, sonradan ilgi duyduğu Budizm ve diğer Doğu dinle­
rinin üzerindeki etkisini, Arnerika'nın kazanmaya odaklı kültürel iklimine kendine has 
bir yaşam coşkusuyla meydan okuyan metinlerinde ortaya koymuştur. Futbol bursuyla 
Columbia Üniversitesi'ne giren Kerouac, geçirdiği sakatlık nedeniyle okulu ve sporu bı­
rakmış, birkaç ay ticari gemilerde çalışıp kısa süreliğine Amerikan Deniz Kuvvetleri'nde 
hizmet vermiş, ancak askeri disipline uyum sağlayamadığı ve şizoid bir karakter sergile­
diği gerekçesiyle ordudan ihraç edilmiştir. New York yılları ve sonrasında William S. Bur­
roughs, Ailen Ginsberg, Neal Cassady, Gregory Corso, John Clellon Holmes, Gary Snyder 
ve daha niceleri ile yoldaşlığı, bir sanat ve edebiyat akımından öte bir yaşam biçimi ortaya 
koyan Beat akımının temellerini oluşturmuştur. Amerika'ya hakim muhafazakarlığa ve 
kör kapitalizmin insan yaşamına dair dayatmalarına başkaldırının, esrime özlemiyle dü­
şülen yolların, çıkılan arayışların renk ve gölgeleriyle caz, bebop tınıları Kerouac'ın birer 
resim olarak da gördüğünü belirttiği metinlerine doğrudan yansımıştır. Kerouac, yaşamı­
nın ilerleyen yıllarında, yazar olarak kavuştuğu ünün de olumsuz etkileriyle içine kapana­
cak ve Beat ile özdeşleştirilen hiçbir şeyle ilgili olmadığını belirtecektir. 

İlk romanı Deniz Benim Kardeşim l 942Cie yazılmış, ancak 2011 'e değin basılmamıştır. 
Sağlığında yayımlanan ilk romanı The Town and the City'dir. Yarattığı muazzam etkiyle 
Amerikan edebiyatına damgasını vuran ve onu efsaneleştiren Yolda, üç haftalık hemen 
hemen kesintisiz bir süreçte, rulo haline getirilmiş kağıt öbeklerine daktilo ile yazılmıştır. 
Kerouac, tüm yazdıklarını bir bütün olarak tahayyül ettiğini sö da yaşamı 
yeşertmekten kaçınmadığını, yazınının otobiyografik oldu u 
adını verdiği ve caz ile bebop tınılarından esinlendiği duy: s 
latımıyla, "hayata öykünmektense onu resmetmeyi ama dı 
/eri, yazarın Beat çevresinden Alene Lee'yle ilişkisine, 
geçen Lee'yle yaşadığı gönül macerasına dayalıdır. 

Jack Kerouac, 1969 yılında, 47 yaşındayken geçirdiği iç sonucunda ha ı y-
betmiştir. ()� • ...,'J 
Eserlerinden bazıları: On the Road (Yolda) Big Sur (Big Sur�tion (l:leat 
Kuşağı) The Sea is My Brother (Deniz Benim Kardeşim) Satori in Paris (Paris'te Satori) 
The Subterraneans (Yeraltı Sakinleri) Lonesome Traveller (Yalnız Gezgin) And the Hippos 
Were Boiled in Their Tan/es (Ve Hipopotamlar Tanklarında Haşlandılar) Wake Up, Maggie 
Cassidy, Tristessa, Visjons of;ı;ody, The Vanity of Duluoz, DesolaıieN A�ls, Book of 
Dreams, Doctor Sax, Vlsions of �t 
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1 

B
ir zamanlar gençtim ve ne yöne gideceğimi çok daha iyi bi­

lir, herhangi bir konuda huzursuz bir zekayla, berraklıkla 

ve tam da şu anda yaptığım gibi edebi girizgahlar olmadan ko­

nuşabilirdim; diyeceğim o ki, bu, özgüvensiz bir adamın öyküsü, 

aynı zamanda bir egomanyağın, patavatsız sözcüğü haliyle kifa­

yetsiz kalır-en baştan başlamak, salıvermek hakikati, süzülsün 

dışanya, işte bunu yapacağım-. Ilık bir yaz gecesi başladı-ah, 

o, yanında Julien Alexander, bir arabanın tamponunda oturu­

yordu, Julien Alexander da ... ben en iyisi San Francisco'nun ye­

raltı sakinlerinin tarihinden başlayayım ... 

Julien Alexander yeraltı sakinlerinin meleği, yeraltı sakinle­

riyse şair dostum Adam Moorad'ın icadı bir terim, bir keresin­

de şöyle demişti Adam, "Janti değil afililer, klişeye kaçmaksı­

zın kafalı, zehir gibi entelektüeller, üstelik Pound hakkında her 

şeyi biliyor ama ne özentiye meylediyor ne de bu konuda kafa 

ütülüyorlar, çok sessizler, İsavariler." Julien kesinlikle İsavari. 

Larry O'Hara'yla yürüyordum, San Francisco'da geçirdiğim dö­

nemlerden içki arkadaşımdır Larry, kendimi içkiye vurduğum o 

uzun, huzursuz, deli zamanlanmdan, içerdim, hatta dostlardan 

öylesine "cana yakın" bir s�reklilikle içki otlanırdım ki artık kim­

se bu durumu umursamaz ya da, o gençlik günlerimde, besbeter 

bir otlakçılığa sardırmakta olduğumu veya düpedüz sardırdığı­

mı belirtmek zahmetine katlanmazdı, durumun farkındaydılar 

elbette, ne var ki benden hoşlanırlardı ve Sam bu konuda şöyle 

derdi, "Herkes sendeki gaz için geliyor sana oğlum, gaz istasyo-
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nu gibisin" ya da o manaya gelecek bir şeyler işte-koca Larry 

O'Hara daima iyi davranmıştır bana, kitabevinde Balzacvari bir 

arka odası olan, San Francisco'da yaşayan İrlandalı bir genç işa­

damıydı Larry, delinin biri, o odada ot tüttürüp muhteşem Ba­

sie orkestrasının eski günlerinden ya da muhteşem Chu Berry 

döneminden konuşurlardı-son zamanlarda daha çok Chu'dan 

çünkü o, beni tanıdığı için herkesle içlidışlı olmak zorunda kal­

dığından Chu'yla da içlidışlı olmuştu, ben tabii huzursuz, gelgit­

ler içinde ve kesinlikle tutarlılıktan yoksun-çektiğim acı biraz 

olsun görünmedi henüz-ya da çektiğim çile-Melekler, mazur 

görün beni-şu anda sayfaya bakmıyorum bile, gözlerim tam 

karşıda, duvarın hüzünlüparıltısında ve masada radyo kılığına 

bürünmüş duran Saralı Vaughan Gerry Mulligan Radio KROW 

programında, diyeceğim o ki Montgomery Caddesi'ndeki Black 

Mask Bar'ın önündeki bir arabanın tamponunda oturuyorlar­

dı, yeraltı sakinlerinin İsavari tıraşsız zayıf gençlik dolu sessiz 

garip ve sizin ya da Adam'ın söyleyebileceği gibi handiyse va­

hiylere yakışır meleği, onların azizi ve kesinlikle (şimdilerde) 

yıldızı Julien Alexander ve o, köşeyi dönünce karşınıza çıkan 

Dante's Bar'da yüzünü ilk gördüğümde, belki Negro olmasının 

da payıyla bana, "Vay canına, bu küçümen kadınla hemhal ol­

mam gerek" dedirten Mardou Fox. Üstelik Mardou'nun yüzü 

ablamın genç kızlık arkadaşı Rita Savage'inkinin aynısıydı ve 

ben eskiden pek çok şeyin yanı sıra Rita'lı gündüz düşleri ku­

rardım, Rita o özel, serin dudakları ve Kızılderilileri andıran 

sert çıkık yumuşacık elmacık kemikleriyle bacaklarımın arasın­

da, tuvalette yere diz çökmüş vaziyette, ben de klozette-aynı 

yüz, ama ufacık gözlerdeki dürüst pırıltıyla koyu renkli, tatlı ve 

yoğun "o" Mardou, kendisi gibi masanın üzerine eğilmiş Ross 

Wallenstein'a (Julien'in arkadaşı) müthiş bir samimiyetle bir 

şeyler söylüyordu, derin mi derin-"Onunla hemhal olmam ge­

rek" -Ona hoşnut bakışımı, seks bakışımı atmaya çalıştım, ama 
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o bihaberdi, başını kaldınp göremedi asla-Açıklamam gerek, 

New York'ta bir gemiden henüz inmiştim, Kobe Japonya yolcu­

luğundan önce paramı verip yollamışlardı beni, kamarotla ba­

şım derde girdiği için ve hoşsohbet olmayı başaramadığım için 

ve aslını isterseniz insan gibi olmayı ve yemekhane görevlisi 

olarak görevlerimi yerine getirirken (eh, artık kabul etmelisiniz 

ki gerçeklere bağlı kalıyorum) sıradan, herhangi biri gibi olmayı 

başaramadığım için, benden bekleneceği üzere, baş mühendise 

ve diğer teknisyenlere öyle abartılı bir kibarlıkla yaklaşıyordum 

ki neredeyse geri geri yürürken kıç üstü düşecektim, bu halim 

onları kızdırdı sonunda, sabahlan kahvelerini servis ederken 

bir şeyler söylememi, belki de homurdanmamı istiyorlardı, 

bense emirlerini yerine getirmek için yumuşacık krepadımlarla 

sessizce koşuşturuyor, asla bir gülümseme patlatmıyor yahut 

olur da gülümsersem hastalıklı, üstünlük taslayan bir tebessüm 

çakıyordum ve hepsi de o ılık gecede Montgomery Caddesi'ne 

gelip Mardou'yu arabanın tamponunda Julien'le gördükten 

sonra, "A, işte hemhal olmam gereken kız, bu oğlanlardan bi­

riyle çıkıyor mu acaba?" diye düşündüğüm sırada omzumda 

benimle gezen yalnızlık meleği yüzündendi-ve Mardou koyu 

tenliydi, caddenin loşluğunda zar zor seçiliyordu-ayaklan tok­

yolannın içinde öyle şehvani bir muhteşemlikteydi ki öpmek 

istedim onu, onları-ama o, dünyadan bihaberdi. 

Yeraltı sakinleri ılık gecede Mask'ın önünde takılıyorlardı, 

Julien tamponda, Ross Wallenstein ayakta, muhteşem bebop 

tenor saksafoncu Roger Beloit, ünlü bir yönetmenin oğlu olan 

ve Charlie Chaplin'in sarhoş olup kapıya yığıldığı, sabahlara ka­

dar süren Greta Garbo parti ortamlarında büyümüş Walt Fitz­

patrick, birkaç hatun, Ross Wallenstein'ın eski kansı Harriett, 

yumuşak, ifadesiz yüzlü bir sanşın ve üzerinde sade, neredeyse 

mutfaktaki-ev-kadını tarzında pamuklu bir elbise, ama hafiften 

ateşli görünüyordu göze-bir itirafta daha bulunmalıyım, bir 
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sürü itirafta bulunmalıyım, zamanım doluyor-öküzce erilce 

seksüelim, elimde değil, şehvet düşkünlüğü ve buna benzer eği­

limlerim var, hemen hemen tüm erkek okurlanmın da benim 

gibi olduğuna kuşku yok-itiraf üstüne itiraf, Canuck'üm* ben, 

beş ya da altı yaşına kadar İngilizce konuşamadım, on altımda 

tekleyen bir aksanla konuşuyordum ve okulda koca bir mavi be­

bektim, gerçi daha sonra üniversitenin yıldızlar takımında bas­

ketbol oynadım, bu da olmasaydı dünyayla bir biçimde baş ede­

bildiğimin kimse farkına varmazdı (özgüven eksikliği) ve beni 

şu ya da bu yetersizliğim yüzünden tımarhaneye kapatırlardı-

Ama size Mardou'yu anlatayım asıl (böyle egomanyak ol­

duğunuzda gerçek bir itirafta bulunup olanlan anlatmak güç­

leşiyor, başkalan hakkındaki büyük ruh aynntılan öylece otu­

rup beklerken tek yapabildiğiniz kendiniz hakkındaki önemsiz 

aynntılardan koca koca paragraflar üretmekten ibaret)-her 

halükarda, yeraltı sakinlerinin lideri sıfatına haiz Fritz Nic­

holas da oradaydı (yılbaşı arifesinde Nob Hill'de gösterişli bir 

apartman dairesinde tanışmışlığımız vardı, sırtında temiz be­

yaz bir Rus cepkeniyle kadim bir kilimin üzerinde bir peyote 

Kızılderilisi gibi bağdaş kurmuş oturuyordu, omzuna da esrar 

içip Pound ve peyoteden bahseden uzun mavi saçlı çılgın bir 

Isadora Duncan hatunu tünemişti) (incecik ve İsavariydi, bir 

satiri andınyordu Fritz, gençti, ciddiydi, grubun babası gibiydi, 

mesela Black Mask'ta görüverirdiniz onu birden, başını arka­

ya atarak, kara gözlerini kısarak öylece oturmuş, adeta apansız 

ağır bir şaşkınlıkla etrafı izliyor olurdu, "Durum budur yavru­

lanm ama n'apıyoruz şimdi?" Ne var ki iş uyuşturucuya geldi 

mi dört dörtlüktü, eğlencenin her türlüsünü her an ister, so­

nuna kadar giderdi) ve ona dedim ki, "Şu kızı tanıyor musun, 

koyu tenli olanı?"-"Mardou'yu mu?"-"Adı bu mu? Kimle 

• Canuck: Amerikan argosunda Kanadalıları, özellikle de Fransız Kanadalıları 

tanımlamakta kullanılan sözcük, (ç.n.) 
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takılıyor?" -"Şu anda belli biriyle takılmıyor, bu zamanında en­

sest takılan bir gruptu," işte bu söylediği çok tuhaftı, onun arka 

koltuklan olmayan 36 model külüstür beat Şevrole'sine yürü­

yorduk, araba barın tam karşısına park edilmişti, grupça hep 

beraber takılalım diye ot almak için Larry'ye, "Dostum hadi bi­

raz ot alalım," demiştim.-"Niye bu tiplerin hepsini birden isti­

yorsun ki?"-"Onlan grup olarak tanımak istiyorum," demiş ve 

üstelik bunu Nicholas'ın önünde söylemiştim ki gruba yabancı 

olmama rağmen değerlerini anında kavradığımı vs. görsün ve 

bendeki duyarlılığı takdir etsin-gerçekler, gerçekler, tatlı fel­

sefe kaçıp giden yılların enerjisiyle birlikte uzun zaman önce 

terk etti beni-ensest takılan-grupta son bir muhteşem şahsi­

yet daha vardı ki bu yaz burada değil Paris'teydi, Jack Steen, 

Leslie Howard'ı andıran ufak tefek çok ilginç bir herif, Viyanalı 

bir filozof gibi uzun ağır rahat adımlarla yumuşak kollarını iki 

yanında hafiften sallaya sallaya yürür (Mardou sonradan tak­

lidini yapmıştı bana) ve köşe başına geldiğinde durup yumu­

şak, çaresiz bir poz takınırdı-sonradan tuhafın tuhafı koşullar 

altında öğrendiğim üzere onun da Mardou'yla bir alakası ol­

muştu-ama bu kız hakkında daha henüz ilk bilgi kınntılanmı 

edinmiştim ve onunla hemhal olmayı AMAÇLIYORDUM, san­

ki yeterince derdim yokmuş gibi, sanki eski aşklar bana acının 

ne demek olduğunu öğretmemiş gibi, hep yenisini iste, ömür 

boyunca-

Bardan ilginç insanlar taşıyordu ve gece üzerimde muazzam 

bir etki bırakıyordu, işte Truman Capote saçlı, koyu tenli bir 

Marlon Brando ve yanında da güzel, zayıf bir erkız veya erkek 

pantolonu giymiş kız, kızın gözlerinde yıldızlar vardı, kalçala­

nysa o kadar yumuşak görünüyordu ki ellerini pantolonuna 

soktuğunda hatların değişimini görebiliyordum-ve minicik 

ayaklara uzanan koyu renk ince erkek pantolonlu bacaklar, ah 

hele o yüz, ve yanlarında bir tip, onun da yanında bir güzel be-
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bek daha, tipin adı Rob, İngiliz aksanlı maceraperest bir İsrail 

askeri ya da öyle bir şey, onun gibilere sabahın beşinde Rivi­

era barlarında rastlayabilirsiniz sanının, farklı ülkelerden bir 

grup ilginç çılgın arkadaş alem yapmaya karar verip etrafta ne 

var ne yoksa alfabetik sırayla içerler-Larry O'Hara beni Roger 

Beloit'la tanıştınyor (Karşımda duran bu sıradan yüzlü genç 

adamın gençliğimde taptığım büyük şair olduğuna inanamıyo­

rum, gençliğim, gençliğim, yani sene 1948, ben hala gençliğim 

deyip duruyorum)-"Roger Beloit mu gerçekten?-Ben de Ben­

nett Fitzpatrick." (Walt'un babası), bu ismi söylememle Roger 

Beloit'un yüzünde güller açıyor-Adam Moorad da gecenin 

içinde belirmiş artık ve gece önümüzde açılmaya hazır-

Böylece hep birlikte Larry'nin evine gittik işte, Julien yere, 

yerde açık duran ve içinde ot bulunan gazetenin önüne oturup 

sardı, daha doğrusu Jack Steen'in, o sırada orada olmayan Jack 

Steen'in önceki yılbaşı gecesinde kullandığı tabirle "twistledi" 

(L. A.'den gelme kalitesiz bir maldı bu ama iş görürdü)-bahis 

konusu gecede Jack Steen yeraltı sakinleriyle ilk kez temas kur­

muş olmamdan ötürü benim için bir cıgara sarmayı önermişti, 

ben de buz gibi bir sesle, "Niye ki? Kendi cıgaramı kendim sa­

ranın n demiştim, duyarlı, küçük, vs. yüzüne bir anda bir gölge 

düşmüştü falan işte, benden nefret etmişti-bu yüzden de gece 

boyu her fırsatta iğneleyip durmuştu beni-şimdiyse Julien 

yerde bağdaş kurmuş oturuyor ve koca grup için twistliyordu, 

herkes durağan perdeden hoşbeş ediyordu, burada tekrara ma­

hal yok, sadece-"Percepied'ın kitabına bakıyorum-Percepied 

da kim, hala toplamamışlar mı onu?" gibi laflar, havadan su­

dan konuşmalar işte, veya, mesela Stan Keaton dinleyip yan­

nın müziğinden bahsederken Ricci Comucca diye yeni bir genç 

tenor saksafoncu çalıyor, Roger Beloit da o dışa vurumcu ipince 

mor dudaklannı büzerek soruyor, "Bu mu yannın müziği?" ve 

Larry O'Hara her zamanki anı repertuanndan bir şeyler anlatı-
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yor. Gelirken, 36 model Şevrole'nin tabanında yanımda oturan 

Julien elini uzatıp, "Benim adım Julien Alexander, özel biri­

yim, Mısır'ı ben fethettim," dedi ve ardından Mardou da elini 

Adam Moorad'a uzatıp, "Mardou Fox" diyerek kendini tanıttı 

ama aynısını bana yapmayı düşünmedi, meğer olacaklara dair 

ilk kehanet saymalıymışım bunu, bu yüzden ona elini uzatan 

mecburen ben oldum ve " Adım Leo Percepied" diyerek elini sık­

mak zorunda kaldım-ah, gerçekte bizi istemeyenlerin ardın­

dan gideriz hep-Mardou aslında Adam Moorad'ı istiyordu ve 

Julien tarafından yeraltı sakinlerine yaraşır, soğuk bir tavırla 

reddedilmesinin üzerinden çok geçmemişti-San Francisco ve 

Berkeley'nin bu sıska çileci tuhaf entelektüelleriydi onun ilgi 

duyduğu tipler, gemilerin, tren yollarının ve romanların büyük 

paranoyak serserileri değil, hem kendime hem de başkaları­

na bunca görünür olan bu bendeki nefret doluluk değil-gerçi 

benden on yaş küçüktü, bu yüzden erdemlerimin de farkında 

değildi, gerçi bu erdemler çoktan boğulup gitmişti, yıllar yılı 

uyuşturucu kullandığım ve ölmeyi, vazgeçmeyi, her şeyden vaz­

geçmeyi, hepsini unutmayı, karanlık yıldızda ölmeyi arzuladı­

ğım günler sırasında-elimi uzatan bendim, o değil-ah, zaman. 

Oysa gözlerim onun küçümen güzelliklerini süzerken benim 

için yalnızca tek bir niyet önemliydi, yalnız varlığımı ("Hüzünlü 

yalnız koca adam" demişti bir gece sonra ansızın beni koltukta 

gördüğünde) sıcak suyla dolu küvete, onun uyluklarının kurta­

rışına gömmeliydim-eğlence olsun diye varoluş ve aşıkedim­

leri paylaşan genç aşıkların yataktaki yakınlığı, kafalar kıyak, 

göz göze, göğüs çıplak göğüse, organ organa, diz dize, ürperen, 

tüyleri diken diken olmuş dize dayalı, bir şeyleri hallederken 

bu halimize gülüyoruz-"bir şeyleri halletmek" onun sevdiği 

bir laf-"bir şeyleri halletmek" sözcüklerini söylerken ufak alt­

dudaklann arasından ufak fırlacık dişleri görebiliyorum-acı­

nın anahtarı-pencerenin yanında köşede oturuyordu, "başka 
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yerdeydi," "uzaklardaydı" ya da kendi nedenlerinden ötürü "bu 

gruptan ayrılmaya hazır" duruyordu.-Gittim ben de köşeye, 

başımı ona değil duvara yaslayıp önce sessiz iletişim kurmayı, 

ardından alçak perdeden sözcükleri (gruba da bu yakışırdı) ve 

Kuzey Sahili sözcüklerini denedim, "Ne okuyorsun?" İlk kez 

ağzını açıp bana tastamam bir cümle sarf etti böylece ve yü­

reğim tam anlamıyla paramparça olmasa da bu görgülü tuhaf 

tonlamaları nerede duyduğumu düşündüm, biraz Sahil dolay­

ları, biraz 1. Magnin mankeni, biraz Berkeley civarı, biraz yük­

seksınıf Negro, biraz bir şey, daha önce yalnızca bazı nadide ve 

elbette ki beyaz kızlarda duyduğum bir langue, konuşma tarzı 

ve sözcük seçiminin karışımı ve bu o kadar tuhaftı ki Adam bile 

anında farkına varıp o gece bana bir yorumda bulundu-yine 

de kesinlikle yeni bebop kuşağının konuşma biçimiydi bu, Ben 

demezsiniz, "beeenn" ya da "beğğğğn" der, yayarak söylersiniz, 

evvelzamanın "efemine" konuşma tarzı gibidir çoğu zaman, bir 

erkekten duyduğunuzda ilkin kulağa ters gelir, bir kadından 

duyduğunuzdaysa çekici ama fazlasıyla acayiptir ve ben bu tar­

zı hem kesinlikle hem de şaşkınlıkla yeni bebop şarkıcılarının, 

mesela özellikle Yes Daddy Yes plağında Kenton orkestrasıyla 

söylerken Jerry Winters'ın ve belki bir de Jeri Southern'ın se­

sinden duymuştum-ne var ki başka bir sebepten paramparça 

oldu yüreğim, zira Sahil benden daima nefret etti, beni dışla­

dı, görmezden geldi, üstüme sıçtı, 1943'ten bugüne dek-çünkü 

baksanıza, caddeden aşağı vurmuş yürüyen haydutun tekiyim 

ben ve haydut değil de bir tür çılgın aziz olduğumu öğrendikle­

rinde bu hiç hoşlarına gitmiyor, üstelik her halükarda ansızın 

bir hayduta dönüşüvereceğimden, kendilerine bir tane çakaca­

ğımdan, kınp dökeceğimden korkuyorlar, ki bunu da yapmadım 

değil, ilk gençliğimde, bir keresinde Standford'ın basketbol ta­

kımıyla Kuzey Sahili'ni dolaşırken, özellikle belirtmek gerekirse 

karısı (ne kadar doğruysa?) 1946'da Redwood City'de ölen Red 
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Kelly'yle beraberken, arkamızda koca takım, yanımızda Garetta 

kardeşler, Red Kelly ibne bir kemancıyı bir kapı aralığında sı­

kıştırdı, ben de bir diğerini sıkıştırdım ve Red Kelly ibnesine bir 

tane patlattı, ben de benimkine ateş püskürten gözlerle baktım, 

18 yaşındaydım, dadısını döven bir muhallebi çocuğu, henüz 

kabak çiçeği gibi açmamıştım ve şimdi onlar, çehreme yansı­

yan gururumun kaş çatışında, sert bakışlarında, dehşetinde ve 

bitikliğinde bu geçmişi görüyor, benimle hiçbir alakalan olsun 

istemiyorlardı, ben ise Mardou'nun bana gerçekten hiç mi hiç 

güvenmediğini, benden hiç mi hiç hoşlanmadığını biliyordum 

elbette ama oraya oturmuş "(BİR ŞEYLERİ değil de) onu hal­

letmeye çalışıyordum" işte-afili değildim, sırnaşıktım, gülüm­

süyordum, sahte histerik "kompulsif' gülümseme diyorlar bu 

şeye-ben terli ve yabani-onlar afili-üstelik üzerimde Sahil'e 

hiç de yakışmayan akıllara zarar bir gömlek vardı, Kobe'de iske­

le tahtası keseceğimi düşünerek Broadway'den almıştım, New 

York'tayken, desenli ve şapşal Crosby Hawaii tarzı bir gömlek 

ve iki nefes ot çektikten sonra her zamanki benliğimin asli gü­

lünçlüğüne yakışır erkeksi ve gösterişçi bir tavırla (harbi harbi) 

gömleğimin bir düğmesini daha açmaya, güneş yanığı kıllı göğ­

sümü sergilemeye mecbur hissettim kendimi-bu yaptığım mi­

desini bulandırmıştır herhalde, gerçi öyle de böyle de bakmadı 

bana, alçak sesle ve çok az konuştu-sırtım ona dayamış oturan 

Julien'le ilgileniyordu, etraftaki konuşmaları dinledi ve mırıltı­

lı gülüşlerle sohbete katıldı-muhabbeti O'Hara, hoparlör sesli 

Roger Beloit ve şu zeki maceraperest Rob götürüyordu, ben de 

suskundum, dinliyordum, ortamın tadını çıkarıyordum ve bir 

de otun verdiği fodullukla ara sıra ortaya "muhteşem" (olduğu­

nu düşündüğüm) yorumlar atıyordum, "fazlasıyla muhteşem"di 

yorumlarım, gelgelelim beni uzun süredir tanıyan Adam 

Moorad'ın gözünde gruba olan hayranlığımın, kendilerine ku­

lak verişimin ve saygımın bir emaresiydi, geri kalanlara göre ise 
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ortaya çeşitli yorumlar atan bu yeni tip ne kadar afili olduğunu 

göstermenin peşindeydi-korkunçtu hepsi, hiçbirini geri almak 

mümkün değil.-Oysa ilk başlarda, Kızılderili usulünce elden 

ele dolaştınlan çubuktan önce hissiyatım çok kesindi, şöyle ki 

Mardou'yla yakınlaşabilecektim, onunla hemhal olacak ve onu 

hemen o gece halledecektim, yani, sırf bit kahve içmek için bile 

olsa oradan onunla çıkacaktım ama işte çubuğa takıldım ve çu­

buk-öncesi "akıl sağlığımın" geri gelmesi için büyük bir saygıyla 

ciddi bir gizlilik içinde dua etmek zorunda kaldım, özgüvenimi 

tümüyle yitirmiştim, zorlama hareketlere girdim, Mardou'nun 

benden hoşlanmadığına adım gibi emindim ve gerçeklerden 

nefret ediyordum-1948'de Adam Moorad'ın (o zamanki) Fill­

more'daki dairesinde aşkım Nicki Peters'la ilk karşılaştığım 

gece aklıma geliyor şimdi, her zamanki gibi mutfakta kaygısızca 

dikilerek biraiçişe geçmiştim (evde devasa bir roman üzerinde 

deliler gibi çalışmaktaydım, o zamandan beri asla olmadığım 

kadar çılgın, kopmuş, güvenli, genç ve yetenekliydim) ve Nicki 

profılimin soluk yeşil duvardaki gölgesini işaret edip, "Profilin 

ne kadar güzel" demişti, öyle ki elim ayağıma dolanmış, (tıpkı 

ot çektiğimde olduğu gibi) bütün özgüvenimi yitirmiş, dikkat 

kesilmiş, "onu halletmeye" girişmiş ve beni neredeyse hipno­

tize eden sözleriyle yeni bir yola girmiştim, o yol bir sürü şeyi 

deşmeye giden bir yoldu, gurura karşı gurur ve güzellik veya 

beatkafası ya da duyarlılığa karş1 fallik tipin gerzek nevrotik 

huzursuzluğu, fallusun, çadınn ve birer kuyu olarak kadınlann 

ebediyen ve huzursuzlukla farkında olma durumu, meselenin 

özü oradaydı ama adam dengesizdi, rahatsızdı, gelgelelim artık 

sene de ı948 değil, afili kuşaklanyla 1953, ben ise beş yıl daha 

yaşlı ya da beş yıl daha gencim ve işte bir şeyleri (ya da kadınla­

n) yeni bir tarzda halletmek ve huzursuzluğumu örtbas etmek 

zorundayım-öyle ya da böyle Mardou'yu halletme yolundaki 

bilinçli çabamdan vazgeçtim ve Adam'ın Sahil' de keşfedip isim 
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babalığını yaptığı bu görkemli yeni kafa karıştırıcı yeraltı sakin­

leri grubunun tadını çıkardığım bir geceye gönül indirdim. 

Mardou en başından beri kendi ayakları üzerinde duru­

yordu gerçekten de, bağımsızdı, hiç kimseyi istemediğini, hiç 

kimseyle bir işi olmadığını ilan ediyordu ve (benden sonra da) 

akıbeti yine bu oldu-şimdi, bu soğuk ve kutsayıştan uzak gece­

de, havada onun bu söylediklerini hissedebiliyorum, küçücük 

dişlerinin artık benim olmadığını, düşmanımın büyük olasılıkla 

onları yalayıp yutmakta olduğunu ve ona sadistçe yaklaştığını 

hissedebiliyorum, o ise buna bayılıyordur büyük olasılıkla çün­

kü benden bir kez olsun böyle bir şey görmedi-havada cinayet 

kokusu var-bir lambanın parladığı o kasvetli köşeyi, girdap 

oluşturan rüzgarları, bir kağıdı, sisi hissedebiliyor, kendi yılgın 

yüzümü ve sözümona aşkımın yola yıkılıverdiğini görüyorum, 

fena, çok fena-çünkü eskiden sıcacık koltuklara yıkılıverme­

ler vardı, aya bakıp hüzünlenmeler vardı (gerçi bu gece hasat 

dolunayının büyük gecesi)-çünkü o zamanlar, eskiden, bir de 

büyük bir yazarın, bir Luther'in, bir Wagner'in yapması gerek­

tiği gibi dünya çapında bir aşka geri dönme ihtiyacımın tanın­

ması, görülmesi, kabul edilmesi vardı, şimdiyse büyüklüğe dair 

bu sıcak düşünce rüzgarda koca bir ürperti işte-büyüklük de 

ölür zira-ah, hem kim söyledi ki büyük olduğumu-ve kişinin 

büyük bir yazar, mesela yastık gecesinin gizli bir Shakespeare'i 

olduğunu varsaysak bile, öyle bile olsa-bir Baudelaire şiiri 

şairin acısına değmez-şairin acısı-(sonunda bana, "Mutlu 

adamı bize bıraktığı mutsuz şiirlere yeğlerdim," diyen Mardou 

oldu ve onunla aynı fikirdeyim, Baudelaire'im ben, seviyorum 

kahverengi metresimi, onun göbeğine yaslandım ve yeraltının 

gümbürtüsünü dinledim) halbuki Mardou'nun ilk özgürlük ila­

nından anlamalı, ilişki kurmaktan hoşlanmadığını söylediğinde 

içtenliğine inanmalıydım ama tutup kendimi adeta onun önüne 

attım, bu nedenle, gerçekten de incitilmek istediğim için, birile-
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rinin bende "kesik açmasını" istediğim için, bir kez daha bir ke­

sik yedi mi bu hüzünlü zavallıyı bir tabuta koyacaklar ve tabu­

tumu çat diye kapatacaklar Tannın-ölüm penceremin önünde 

koca kanatlarını eğmiş duruyor şimdilik, görüyorum, duyuyo­

rum, kokusunu alıyorum, giyilmemeye yazgılı gömleklerimin 

askıda gevşek gevşek duruşunda görüyorum ölümü, yeni-eski 

gömleklerimde, yeni-eski moda gömleklerimde, artık takmadı­

ğım yılan gibi sarkan kravatlanmda, güzün huzur yataklarının 

yeni örtüleri şimdi intiharın-yitimin-nefretin-paranoyanın 

denizinde kıvrılan ve kıvranan, ivedilikle devinen birer beşik­

girmek istediğim yer onun küçücük yüzüydü ve ben de-

0 sabah parti tam havasını bulmuşken ben yine Larry'nin 

yatak odasında kırmızı renkli ışığa hayranlık besliyor ve 

Micky'nin orada bizimle olduğu geceyi düşünüyordum, üçü­

müzdük, Adam, Larry ve ben, benzedrinimiz ve sırf tarifi bile 

ağızların suyunu akıtacak koca bir seks bombamız vardı, der­

ken Larry içeri dalıp, "Oğlum bu gece onu halledecek misin?" 

dedi.-"İsterim tabii. Bilmiyorum."-"Eh, bilsen iyi olur, fazla 

vakit kalmadı, neyin var oğlum senin? Bu tipleri tam tekmil 

eve getiriyoruz ve bütün o otu, üzerine de buzluktan bütün bi­

ramızı veriyoruz, bu işten bize de bir şey kalmalı, hadi koyul 

bakalım işe."-"Ah, sen mi hoşlanıyorsun ondan?"-"İş oraya 

gelince ben herkesten hoşlanıyorum oğlum ... ama yani ... " -Bu 

beni yepyeni, kısa, gönülsüz ve boşuna bir çabaya sürükledi, bir 

bakış, bir göz atış, bir laf, köşeye gidip yanına oturdum, gelge­

lelim pes ettim, şafak sökünce o, herkesle beraber basıp kahve 

içmeye gitti, onu bir kez daha görürüm diye ben de Adam'la be­

raber çıktım (grup kalktıktan beş dakika sonra peşleri sıra indik 

merdivenlerden) ve oradaydılar ama Mardou yoktu, Mardou 

onlardan bağımsız derin düşüncelere dalmış, Telegraph Hill, 

Heavenly Lane' deki küçük boğucu evine gitmişti. 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Böylece ben de eve gittim ve birkaç gün boyunca cinsel fan­

tezilerimde o vardı, onun koyu renkli ayaklan, tokyolan, koyu 

renk gözleri, küçük yumuşak kahverengi yüzü, Rita Savagevari 

yanaklanyla dudaklan, gizemli az buçuk yakınlığı ve her nasılsa 

şimdi o yumuşacık yılanımsı çekiciliği, hepsi de nasıl yakışıyor­

du koyu renk, yoksul beat yeraltı sakini giysileri giyen küçük, 

kahverengi kadına ... 

Birkaç gece sonra Adam yüzünde şeytani bir gülümsemeyle 

ona Üçüncü Cadde otobüsünde rastladığını duyurdu, içip mu­

habbet etmek için Adam'ın evine gitmişler, uzun uzun konuş­

muşlar ve bu konuşma Leroyvari bir tarzda Adam'ın yatakta 

çınlçıplak oturup Çin şiirleri okumasına, elden ele bir çubuk 

dolaştırmalarına ve en sonunda da yatağa uzanmaya kadar var­

mış, "O kadar sevecen ki, Tannın, kollannı birdenbire dolayıve­

riyor insana, sanki apansız ve saf bir şefkatten başka hiçbir se­

bebi yokmuş gibi."-"Halledecek misin? Onunla ilişkiye girecek 

misin?"-"Pekala, izin ver de-bak oğlum sana bir şey söyleye­

ceğim, bu kadın az biraz değil tastamam deli, terapi görüyor, an­

lattığına göre kısa süre önce kafayı fena halde çizmiş, Julien'le 

alakalı bir şeymiş, o zamandan beri terapi görüyor ama seans­

lanna gitmiyormuş, bütün gün evinde oturup, uzanıp bir şeyler 

okuyor veya gözlerini tavana dikip hiçbir şey yapmadan duru­

yormuş, mekanın kirası ayda on sekiz dolarmış, bir de anladı­

ğım kadarıyla harçlık, ödenek gibi bir şeyi varmış, doktorları mı 

ne ayarlamış, çalışamamasıyla falan alakalıymış-sürekli bun­

dan bahsediyor ve bana harbiden fazla geldi-ha, bir de söyle-

diklerine bakılırsa harbi harbi halüsinasyon�, 
�···· 

lar yetiştirildiği yetimhanedeki rahibeler a 

ce canki tanımış."-"Julien mi?"-"Julien e 

cank yapıyor ama bu çok sık olmuyor çünku' ��ji).tilLSJ..:�� 
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isteği harbi bir canki olmak-ama zaten Mardou'nun halüsinas­

yonlannın sebebi kontakt kafası değilmiş, birileri ya da bir şey 

kendisine gizlice iğne yapmış, sokakta kendisini takip eden biri­

leri mi ne-cidden deli-bunlar aşar beni-son olarak da Negro 

olduğu için onunla hemhal olmak falan istemiyorum."-"Hoş 

mu?"-"Güzel-ama ben yapamam."-"Of, Tannın, tipi benim 

çok hoşuma gidiyor, başka her şeyi de."-"Tamam o zaman oğ­

lum, sen yapıyorsun-git oraya, sana adresi vereyim, hatta daha 

iyisi onu buraya davet edecektim muhabbete, istersen o zaman 

bir dene, yani ben onu çekici buluyorum falan ama gerçekten 

daha ileri gitmek istemiyorum ve sebebi sırf bunlar değil, en bü­

yük sebep şu, artık bir kızla bir ilişkiye gireceksem kalıcı, harbi­

den kalıcı olmasını istiyorum, ciddi ve uzun vadeli bir ilişki is­

tiyorum, bunu onunla yapamam."-"Ben de uzun vadeli, kalıcı 

vs. olsun istiyorum." -"Eh, göreceğiz." 

Adam bana Mardou'nun yemeğe geleceği geceyi haber ver­

di, Mardou için atıştırmalık, ufak tefek bir şeyler hazırlayacak­

tı, ben de oradaydım, kırmızı ampulden yayılan loş ışıkla kızı­

la dönmüş oturma odasında ot tüttürüyordum, Mardou geldi, 

onun görünüşü değişmemişti ama bu kez benim üzerimde düz 

mavi ipek bir spor gömlek ve şık bir pantolon vardı, bir havam 

varmış gibi görünsün diye istifimi bozmadan oturmaya devam 

ettim, bunun ayırdına varmasını ümit ediyordum ve sonuç ola­

rak hanımefendi salona girdiğinde ayağa kalkmadım. 

Onlar mutfakta yemek yerken ben bir şey okuyormuş gibi 

yaptım. Onlara zerrece aldınş etmiyormuş gibi yaptım. Üçümüz 

yürüyüşe çıktık, muhabbeti koyultup aklından geçen her şeyi 

söylemek isteyen üç iyi dostmuşuz gibi konuşmakta birbirimiz­

le yanşıyorduk artık, dostane bir çekişme içinde-caz dinleme­

ye Red Drum'a gittik, o gece Charlie Parker çıkmıştı, davulda 

Honduras Jones, başka ilginç tipler de vardı ve büyük olasılık­

la Roger Beloit da oradaydı, artık onu görebilmeyi istiyordum, 
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hava San Francisco bebopundan bir hoş, gecenin heyecanıyla 

yüklüydü ama afili, tatlı ve telaşsız Kuzey Sahili'ndeydik-e, 

biz de ciddi ciddi bir koşu tutturuverdik, Adam'ın Telegraph 

Hill'deki dairesinden çıkıp sokak lambaları altında bembeyaz 

olmuş sokaklar boyunca koştuk, atlayıp zıpladık, hava attık, eğ­

lendik-neşe doluyduk, havada bir şey küt küt atıyordu ve Mar­

dou da bizim kadar hızlı yürüyebildiği için mutluydum-tam 

sokakta hava atılacak hoş, ince, sıkı, küçük bir afetti o ve öyle 

çarpıcıydı ki herkes dönüp tuhaf sakallı Adam'a, tuhaf bir pan­

tolon giymiş koyu tenli Mardou'ya ve bendenize bakıyordu, bu 

koca şen hayduta. 

Ve işte Red Drum'dayız, bir masa dolusu bira, yani bayağı 

bir bira, her türlü güruh girip çıkıyor, kapıda bir dolar yirmi beş 

sent ödeniyor, afili takılmaya çalışan küçük bir ayakçı bilet ke­

siyor, kehanet doğru çıkıyor ve Paddy Cordavan arabasıyla sü­

zülerek geliyor (Washington'ın doğusundan, frencileri andıran 

uzun boylu iriyarı sarışın bir yeraltı sakini, kot pantolonunun 

içinde bir kovboya benziyor, çılgın gençliğin dumanaltı olmuş 

çılgın partisine gelmiş, ben bağınyorum "Paddy Cordavan?" 

ve "Evet?" diyerek yanıma geliyor)-hep birlikte oturuyoruz, 

farklı masalarda ilginç gruplar, Julien, Roxanne (Amerika'nın 

gelecekteki tarzını müjdeleyen 25 yaşında bir kadın, neredey­

se denizcilerinki gibi kısacık kesilmiş ama bukleleri korunmuş 

siyah yılankavi saçlar, yılankavi bir yürüyüş, solgun mu solgun 

anemik canki suratı, peki bizim canki dediğimize bir zaman­

lar Dostoyevski ne derdi? çileci ya da aziz demeyecekse tabii? 

hiç de öyle değil mi yoksa? ama işte bu soğuk kederli kızın so­

ğuk solgun arakçı suratı ve manşetleri çözülmüş, düğmeleri 

iliklenmemiş bir erkek gömleği giyiyor olması, işte bu yüzden 

kızın devingen omuzlarıyla sağa sola çarpa çarpa mekanın bir 

ucundan öbür ucuna akarcasına ilerledikten sonra elinde kısa 

bir izmarit tutarak eğilip birisiyle konuştuğunu anımsıyorum, 
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sigarasının külünü silkmek için iki santimlik uzun, upuzun tır­

naklanyla keskin, şık bir hareket yapıyordu boyuna, tırnaklan 

da insanın aklına Doğu'yu düşürüyordu, yılanımsı)-her çeşit 

grup ve Ross Wallenstein, koca bir kalabalık ve sahnede va­

kur gözleriyle Bird Parker, o dönemde onu da tutuklamışlar ve 

sonrasında, geri döndüğünde karşısında bebopun unutulduğu 

bir Frisco bulmuş ama yakınlarda yeni muhteşem kuşağın top­

lanıp ağıt yaktığı Red Drum'ı keşfetmiş ya da birileri ona Red 

Drum'dan bahsetmiş ve böylece, işte sahnede Parker, bir yan­

dan bu yeni kuşağı incelerken bir yandan da artık bir düzene 

oturtulmuş tasanın eseri "çılgın" notalarını üflüyor-davullar 

gümbürdüyor, tavan yüksek-Adam Moorad, Paddy'yle benim 

ilk muhabbetimiz sırasında acayip eğlendiğimiz, gümbür güm­

bür gürleyen Pantera's'ta Paddy ve benimle çabucak on sentlik 

bir bira içtikten sonra, saat on bir civannda bana iyilik olsun 

diye söz vermişçesine ve vazifeşinas bir edayla kalkıp gidiyor, 

yatıp uyuyacak ki sabah kalkıp işe gidebilsin-Mardou ise mü­

zik ara verdiğinde hızlıca bir bira içmek için gözlerinde şen şak­

rak bir ifadeyle şimdi benimle takılıyor, ama onun ısranyla Red 

Drum'da değil, biranın on beş sent olduğu Mask'ta yapıyoruz 

bunu-onun da yanında biraz parası var, Mask'a gidiyoruz, iç­

ten ve ciddi bir şekilde konuşmaya başlıyoruz, birayla kafalara 

güzel bir cila çekiyoruz ve iş başlıyor-müziği, Bird'ü dinlemek 

için Red Dmm'a dönüyomz, Bird'ün birkaç kez bariz bir şekilde 

Mardou'yu kestiğini gördüm, ayrıca benim de gözlerimin içine 

baktı, bir sorunun yanıtını anyordu adeta, olduğumu sandı­

ğım büyük yazar mıydım gerçekten, sanki aklımdan geçenleri, 

hırslanmı biliyor ya da beni başka gece kulüplerinden, başka 

Sahil'lerden, başka Chicago'lardan hatırlıyordu-bakışında 

meydan okuma yoktu, bebop kuşağının, en azından bu kuşağın 

sound'unun kralının ve kurucusunun kendisini izleyen gözlere 

bakışı, dudaklarını büzüp muhteşem ciğerleri ve ölümsüz par-
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maklarıyla işe koyulduğunda gizlice izleyenleri izleyen gözleri, 

kalabalıktan uzak, ilgili ve insancıl gözleri, bir yandan en büyük 

olup sırf var olduğu için doğal olarak en büyük olup bir yandan 

da olup olabilecek en müşfik caz müzisyeni-aşkımızın yeni­

yetmeliğinde Mardou'yla beni izliyor ve büyük olasılıkla neden 

diye düşünüyor ya da sürmeyeceğini bildiğinden incinenin han­

gimiz olacağına bakıyor çünkü artık gözlerini benden ayırmıyor 

diyecek kadar olmasa da belirgin bir biçimde, gözleri benim ol­

duğum tarafa bakıp ışıl ışıl parlayan Mardou, ama o zamanlar 

bilemezdim bunu ve şimdi de tam olarak bilemiyorum, tek bir 

gerçek dışında-Mask'ta birayla sarhoş olduğumuz konserin 

ardından, Üçüncü Cadde otobüsünde gecenin ve yürek atımı 

gibi yanıp sönen neon ışıklarının içinden hüzünle geçip eve 

dönerken bir şeyler daha haykırmak için bir anda Mardou'ya 

doğru eğildiğimde, (daha sonra itiraf ettiği gibi benliğinin en 

gizli yerinde) "soluğumun tatlılığı" (alıntı) ile yüreği yerinden 

oynadı ve bir anda beni neredeyse sevdi Mardou-Heavenly 

Lane'in karanlık üzgün Rus kapısını, çektiğimizde kaldırıma 

sürtünüp gıcırdayan o büyük demir kapıyı bulduğumuzda bunu 

bilmiyordum, leş kokan çöp tenekelerinin içindekiler hüzün­

le birbirine yaslanmıştı, balık kafaları, kediler ve onların peşi 

sıra Lane'in ta kendisi ve orayı ilk görüşüm (1951'de çılgın bir 

Ekim akşamında elimde taslak defterimle oradan geçerken ru­

humda ne de uzun bir tarihe ve koca bir yere sahipti Lane, ben 

o Ekim'de en nihayet kendi yazar ruhumu keşfetmekteydim, 

motosikletiyle Big Sur'a gelen yeraltı sakini Victor'ı gördüm 

orada, aynı motosikletle Alaska'ya gitmiş olduğu söyleniyordu, 

yanında da küçümen yeraltı sakini hatun Dorie Kiehl, işte ora­

daydı Victor, İsa paltosuyla Heavenly Lane'in kuzeyine, evine 

yürüyordu ve onu bir süre takip ettim, Heavenly Lane'i ve Mac 

Jones gibi insanlarla yıllardır yeraltı sakinlerinin gizemi, sus­

kunluğu hakkında yaptığım uzun konuşmaları düşünerek, Mac 
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onlara "kentli Thoreau'lar" diyordu, tıpkı New York New School 

seminerlerinden Alfred Kazin'in Doğu'dan yaptığı yorum gibi, 

bütün öğrenciler Whitman'la cinsel devrim perspektifinden 

ilgileniyormuş, Thoreau'yla ise düşünceye dayanan, mistik ve 

anti-materyalist, belki de varoluşçu ya da bilmemne bir şey ba­

kış açısından, Melville'in Pierre'ine yaraşır bir ahmaklık ve kafa 

karışıklığı, koyu renkli minicik beat çuval bezi elbiseler, kırık 

pencerelerin kenarında cank basıp saksafonlarına asılan büyük 

tenor saksafoncular hakkında dinlediğiniz öyküler ya da Rou­

altvari azizlere yaraşır bir adsız sansızhkla kafa kıyak uzanmış 

yatan sakallı büyük genç şairler, Heavenly Lane bütün yarasa 

yeraltı sakinlerinin şu ya da bu zamanda yaşadığı meşhur Hea­

venly Lane, Dostoyevski'nin Petersburg viraneliklerinden çıkıp 

gelmiş gibi görünen oysa gerçekte yitik ve sakallı bir Ameri­

kan idealisti olan, aynen böyle olan Alfred ile küçük hastalıklı 

karısı da yaşamıştı orda) ve işte ben Heavenly Lane'i yanım­

da Mardou'yla ilk kez gördüğümde avluda çamaşırlar asılıydı, 

burası cumbalı 20 ailelik büyük ve harap bir apartmanın arka 

avlusuydu, çamaşırlar sarkıyordu ve akşamüzeri İtalyan anne­

lerin, çocukların, Finnegancılık yapan ve akrobat merdivenler­

den bağırıp çağıran babaların, kokuların, miyavlayan kedilerin, 

Meksikalıların, bütün radyolardan gelen müziğin muhteşem 

senfonisi duyuluyordu, Meksikalıların bolerosu, spagetti yiyen­

lerin İtalyan tenom, aniden açılan KPFA radyosundan gümbür 

gümbür yükselen Vivaldi'nin klavsen için yazılmış senfonileri 

ve tümünün muhteşem karışımı, işte bütün yaz sevgilimin kol­

lan beni sarmışken bunları dinledim-şu anda oraya giriyor ve 

adeta bir viranenin daracık küf kokulu merdivenlerinden çıkıp 

kapısına varıyorum. 

Bir plan yaptım ve dans etmemizi istedim-öncesinde karnı 

acıktığından Jackson and Kearny'den Çin usulü omlet almamızı 

önermiştim, gidip almıştık ve şimdi de omleti ısıtıyordu (sonra-
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dan bundan tiksindiğini itiraf edecekti, oysa benim en sevdiğim 

yemeklerden biridir ve sonraları hep yaptığım gibi lokmaları 

ağzına tıkmaya başlamıştım bile, o ise yeraltı sakinlerine ya­

raşır bir kederle bunun çilesini tek başına çekmek istiyordu, 

istiyorduysa tabii) ah.-Dans ediyorduk, ışığı söndürmüştüm, 

yani karanlıktaydık, dans ediyorduk, onu öptüm-baş dön­

dürücü bir öpücüktü, dansımızla birlikte o da dönüyordu, 

başlangıçlar, karanlık bir odada ayakta öpüşen aşıkların her 

zamanki başlangıçları, oda kadınsa erkektir tüm tasarılar-ve 

bütün bunlar sonrasında gelen çılgın danslarla neticeleniyor, 

o ya kucağımda ya bacağımda, dengeyi tutturmak için onu 

yere eğmişim, kolları boynumda, zaten yanan, beni bunca tu­

tuşturmaya gelen kolları-

Ve çok geçmeden Mardou'nun hiçbir inancı olmadığını, ha­

yatı boyunca bir inanç edinecek bir yeri de bulunmadığını öğre­

necektim-onu doğururken ölmüş Negro bir anne ve kim oldu­

ğu bilinmeyen yan-Cherokee bir baba, daha doğrusu üzerinde 

geniş kenarlı siyah Meksika şapkası ve pembe atkısı, sonbaha­

rın gri ovalarında paramparça ayakkabılarını çıkarıp atan, sosis 

pişirilen ateşlerin başına çöküp geceye Tokay boşlan fırlatan 

bir hobo, "Yaa Calexico!" 

Çabucak girdim içine, ısırdım, ışıkları söndürdüm, yü­

zümü utançla gizledim, dehşetli seviştim çünkü bütün bir yıl 

aşktan yoksun kalmıştım ve beni tüketen ihtiyacım şimdi daha 

da bastırıyor, derinlere itiyordu beni-karanlıktaki küçük an­

laşmalarımız, gerçekten kimseye anlatılmaması gereken şeyler 

bunlar-nitekim daha sonra şunları söyleyen Mardou oldu, "Er­

kekler çıldırmış, öze sahip olmak istiyorlar, öz de kadın ve işte 

orada, avuçlarının içinde ama onu orada bırakıp büyük soyut 

inşalar dikmeye koşuyorlar."-"Yani sence bir şey yapmadan 

evde öz ile kalmaları gerek, öyle mi? Bütün gün bir ağacın al­

tında kadın ile uzanıp yatmaları gerek? Mardou, bu benim eski 
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bir fikrim, çok güzel bir fikir, bundan daha iyi dile getirildiğini, 

düşlendiğini hiç duyrnamışbm. " -"Bunun yerine koşup büyük 

savaşlar çıkanyor, kadınlan insan değil ödül yerine koyuyorlar, 

n'aparsın oğlum, ben de bu bokun içindeyim ama en azından 

içinde olmayı istemediğim kesin." (Hepsini yeni kuşağın o tat­

lı, görgülü, afili tonlamalanyla dile getiriyor.)-Ve ben şu anda 

onun aşkının özüne sahip olmuş bir halde sözcüklerden büyük 

inşalar dikmekte ve bu yüzden de o aşka gerçek anlamda iha­

net etmekteyim-dünyanın çamaşır ipindeki her bir dedikodu 

çarşafının öyküsünü anlatıyorum-ve onun çarşaflan, bizim 

çarşaflarımız, baştan sona iki aylık aşkımızda (ben öyle sanı­

yordum) sadece bir kez yıkanır çünkü yalnız bir yeraltı sakini 

olan Mardou günlerini tembellik ederek geçirir, çarşaflarla ça­

maşırhaneye gidecektir ama o da nesi, bir anda akşamüzeri olu­

vermiştir, sonuçta öyle bozbulanık kalırdı çarşaflar ve bana çok 

güzel gelirlerdi-yumuşacık olurlardı çünkü.-Ne ki bu itirafla 

derinlerde olup bitenlere ihanet edemem, uyluklara, uylukların 

barındırdıklanna-buna rağmen, yazmak niye?-uyluklar özü 

barındırır-benim orada kalmam gerekiyorduysa da, oradan 

gelmiş ve sonunda oraya dönecek olsam da, koşup inşaları inşa 

etmek zorundayım-hiç uğruna-Baudelaire şiirleri uğruna. 

Bir kez olsun kullanmadı aşk sözcüğünü, vahşi dansımı­

zın ardından onu kucağımda taşıdığımda, yatağın kenarına 

tutunup onu yavaşça yatağa fırlattığımda, onu bulacağım diye 

binbir cefa çektiğimde, ki bayılmıştı buna ve bütün hayatını 

cinsellikten uzak yaşayıp (ilk olarak on beş yaşında bir birleş­

meyle bir şekilde kadınlığa ermiş ve o zamandan beri hiç se­

vişmemişti) (Ah bu sırlan anlatmanın acısı, fakat anlatılmaları 

da bunca gerekli, yoksa neden yazsın ya da neden yaşasın ki 

insan?) şimdi ise "casus in eventu nest"* ama hafiften aklımı 

� Ovide'nin Aşk Sanatı adlı yapıtında, baştan çıkartma ile ilişkili olarak "Belki 

işe yarar, beliti yaramaz" anlamında kullandığı bir kalıp, (ç.n.) 
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yitirişimden hoşnuttu, ben ise bunu birkaç birayla egomanyak 

bir biçimde de yapabilirdim-sonrasında karanlıkta uzanış, yu­

muşak, dokunaçlı, beklemede, ta uykuya dek-böylece sabah 

birakabuslannın çığlığıyla uyanıyor ve yanı başımda dudakları 

aralık bir vaziyette uyuyan Negro kadını görüyorum, siyah saç­

larına yastığın beyaz pamukçuğundan ufak parçalar doluşmuş, 

neredeyse kusasım geliyor, böyle dahi hissedebildiğim için ne 

menem bir hayvan olduğumun ayırdına varıyorum, önceki ge­

cenin heyecanının kıpır kıpır çarşaflarında çırılçıplak uzanan 

üzümkara küçük tatlı-beden, Heavenly Lane'in gri pencereden 

içeri sızan gürültüsü ve öyle gri bir Ağustos sıcağı ki birden ora­

dan hemen ayrılıp "işime dönmek" istiyorum, kimeranın vazife­

si, onun gibi bir şey değil bu, düzenli bir biçimde gelen iş ve gö­

rev duygusu, ben bu alçak.gönüllü duyguyu evde (South City'de) 

yaratıp geliştirdim ve işte oradaki rahatlık, o zaman iştediğim, 

şimdiyse katlanamadığım yalnızlık-Kalkıp giyinmeye, özür di­

lemeye başladım, çarşafın içinde küçük bir mumya gibi uzanan 

Mardou'nun ciddi kahverengi gözleri üzerimde geziniyordu, 

Kızılderili gözlerinin ormandaki dikkatini andırıyordu bu göz­

ler, kahverengi kirpiklerin bir anda kalkmasıyla kara kirpikler 

gözün fantastik akını bir anda ortaya seriyordu, pırıltılı irisin 

ortası ise kahverengiydi, boksörlerinkini andıran hafiften Mon­

goloid burnu yüzünün ciddiyetini vurguluyordu ve yanakları 

uykudan hafifçe şişmişti, tıpkı çok uzun zaman önce bulunmuş, 

kırmızı somaki mermerinden güzel bir Aztek maskesindeki yüz 

gibi.-"İyi de bu acele niye, yani neredeyse histerik ya da kaygılı 

gibi?" -"Pekala, çıkmak zorundayım, yapılacak işlerim var ve 

ayılmam gerek-akşamdan kalmayım-" o ise hala yan uykuda, 

böylece o yeniden uykuya dalarken bir iki sözle sıvışıyor ve bir­

kaç gün boyunca onu bir daha görmüyorum. 

Fethini gerçekleştirmiş olan bu aklısikinde ergen eve gitti­

ğinde fethedilmiş kızın, karakirpikli güzelin aşkının yitimini pek 
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az düşünüyor-burada itirafa mahal yok.-Onu tekrar görüşüm, 

Adam'da kaldığım bir gecenin sabahına rastladı, kalkıp bütün 

gün mutfakta daktilonun başına oturacak, kahve içerek çalışa­

caktım çünkü o dönemde derdim gücüm çalışmaktı, aşk değil­

her ne kadar istemesem de beni bunları yazmaya zorlayan acı 

da değil, tüm bunları yazmakla dinmeyecek, aksine artacak ama 

diyeti de ödenecek olan acı, ah, keşke onurlu bir acı olsaydı da 

utanç ve yitimin bu kapkara lağım çukurundan, gecenin bangır 

bangır ahmaklığından ve alnının üzerindeki zavallı terden baş­

ka bir yere koyabilseydim onu-Adam işe gitmek için kalkıyor, 

ben de kalkıyorum, el yüz yıkama faslı, mırıldanmalar, telefon 

çaldığında arayan Mardou, terapistine gidecek ama otobüse 

binmek için on sente ihtiyacı var, evi hemen köşeyi dönüverin­

ce, "Tamam gel ama çabuk ol, işe gidiyorum, on senti Leo'ya 

bırakacağım." -"Aa, o orada mı?" -"Evet." -Aklımdan o işi yine 

halletmek gibi erkek düşünceleri geçiyor ve aslında, ansızın onu 

görmeye can atıyorum, sanki ilk gecemizden hoşnut kalmadığı­

nı hissetmişim gibi (böyle düşünmemi gerektirecek bir neden 

yok oysa, vuruşmadan önce göğsüme uzanıp Çin usulü omletini 

yemiş ve ışıl ışıl şen gözlerle beni izlemişti) (bu gece tadını düş­

manım mı çıkarıyor bu gözlerin?) ve bu düşünce, yapış yapış, 

ateş basmış alnımı yorgun elime dayamama neden oluyor-Ah 

aşk, kaçtı elimden-acaba telepati gecenin içinde duygudaşlık­

la karşı tarafa ulaşır mı?-İşte böyle akıldışı ve karşı konulmaz 

inançlara savruluyor bu adam-şehvetin soğuk aşığının yazgısı­

nın ruhun ılık kanayışıyla son bulacağını sanıyor-böylece geli­

verdi işte Mardou, saat sabahın sekiziydi, Adam işe gitti ve biz 

yalnız kaldık, davetim üzerine büyük pofuduk koltukta anında 

kucağıma kıvrılıverdi ve konuşmaya başladık, öyküsünü anlat­

maya başladı ve ben de (o gri günde) loş kırmızı ampulü yaktım, 

gerçek aşkımız böylelikle başladı-
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Bana her şeyi anlatmazsa olmazdı-hiç kuşkusuz, daha iki 

gün önce Adam'a bütün öyküsünü anlatmış, Adam da sakalını 

çekiştirerek, uzaklara dalmış gözlerinde ilgileniyor gibi görün­

mesini, kasvetli sonsuzluktaki aşıkadam gibi görünmesini sağ­

layan bir hülya ile ona kulak verip başını sallamıştı-şimdi ise 

benimle baştan başlıyor ve sanki (ben öyle düşünüyordum) öy­

küsünü Adam'ın kardeşi olan daha muazzam ve büyük bir aşığa 

anlatıyordu Mardou, daha beter bir dinleyiciye, endişelenmeye 

eğilimli birine.-Gri Batı'nın hepten gri San Francisco'sunday­

dık işte, havadaki yağmur kokusu neredeyse burnunuza kadar 

geliyordu ve ülkenin öteki ucunda, Oakland'ın ötesindeki dağ­

lan aşınca Donner ve Truckee'nin ötesinde büyük Nevada Çölü 

bulunuyordu-Utah'a, Colorado'ya uzanan kıraç topraklar, 

hani şu Cherokee melezi hobo babasının olduğunu düşlediğim, 

sonbaharda buz kesen ovalara uzanan kıraç topraklar ve işte 

orada üzeri açık bir yük vagonunda yüzükoyun uzanmış yatı­

yordu babası, rüzgar üzerindeki paçavralarla siyah şapkasını 

arkaya savuruyordu, kahverengi üzgün yüzü bütün o topraklara 

ve kedere dönük.-Başka zamanlarda ise Kızılderililerle bera­

ber pamuk toplayıcılığı yaptığını hayal ediyordum babasının 

ve işte sıcak bir gecede uzun kollu gömlekler giymiş, birbirle­

riyle şakalaşıp duran adamların arasına bir sandalye çekmiş 

oturuyor, bir tükürük fırlatıyor ve adamlar şöyle diyor, "Hey, 

Hawk Taw, şu hikayeyi tekrar annatsana, hani taksi çalıp taa 

Kanada, Manitoba'ya kadar gitmişin ya-sen o hikayeyi duydun 

mu Cy?"-Babasının hayali gözümün önünde canlandı, gurur­

la dimdik ayağa kalkıyor, yakışıklı, Amerika'nın bir köşesinde, 

kırmızı loş ışıkta kimse bilmiyor adını, kimse umursamıyor-

Mardou'nun kentin sınırlarını aşan ve kendisine onca deh­

şetli gelen psikolojik kopuşlara, yaşadığı minör füglere dair kü­

çük öyküleri ve çok fazla esrar içmesi (babasına, etinin kurucu­

suna, dehşetinde yaşayan ceddine, psikanalizle harekete geçen 
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kaygılar içindeki Mardou'nun hayal etmeye bile cesaret edeme­

yeceği çok daha büyük bir kopuş ve deliliği bilen o insana doğru 

benim bizzat çekilmemin ışığında) Negrolar, Kızılderililer ve 

genel olarak Amerika hakkındaki düşüncelerim için tastamam 

bir tual teşkil ediyordu ama bu tual aynı zamanda Mardou'nun 

da hepimizi bağlayan Peruk ve Avrupa Hüznü'yle içinde döne­

nip durduğu "yeni kuşağın" ve diğer tarihsel kaygılann bütün 

imalarını, sık sık dinlediğim ve bizzat anlattığım öyküsünü an­

latırken takındığı masum ciddiyetin renklerini taşıyordu-fal 

taşı gibi açılmış gözlerle cennette birbirimize sarılıyor olurduk 

bu öyküler sırasında-195o'lerde loş bir odada oturan Ameri­

kan hipster'ları-pencerenin çıplak yumuşak pervazının ötesin­

deki sokaklann uyumsuz sesleri.-Babası için kaygılanıyordum 

çünkü ben de oralardan geçmiş, toprağın üzerine oturmuş, ihti­

yar Kızılderililer ile Asıl Amerikalılann kemikleriyle dolu topra­

ğı örten demiryolunu, Amerika'nın çeliğini görmüştüm.-Colo­

rado ve Wyoming'in soğuk gri sonbaharında toprakta çalışmış, 

Kızılderili hobolann ansızın yolun kenannda belirivermesini 

izlemiştim, ağır hareket ederler, şahin dudaklı, oyuk çeneli, kı­

nşık yüzlüdürler, ışığın koca gölgesine sırtlannda yük ve hurda­

lan, alçak sesle konuşarak gelirler, ırgatlann, hatta Cheyenne ve 

Denver sokaklanndaki Negrolann, koca Batı'nın Ermenilerden 

ve Meksikalılardan oluşan genel azınlığının kaygılannın öyle 

uzağındadırlar ki üç ya da dört kişilik Kızılderili gruplarının bir 

tarlayı ve demiryolunu geçişini izlemek insanın duyularına bir 

düş gibi inanılmaz gelir-şöyle düşünürsünüz, "Bunlar Kızılde­

rili herhalde-Tann'nın bir kulu bile dönüp bakmıyor-şu yana 

gidiyorlar-kimse farkına varmıyor-ne yana gittikleri pek fark 

etmiyor-Kızılderililer için ayrılmış araziye mi? O kahverengi 

kesekağıtlannda ne var?" ve ancak büyük bir çaba harcarsanız 

şunu fark edersiniz, "Oysa onlar bu topraklarda yaşıyorlardı ve 

bu koca göğün altında çadırlarda toplanmış topyekun uluslar 
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olarak kaygılanıyor, ölüleri için ağıtlar yakıyor, kanlannı koru­

yorlardı-şimdiyse atalannın kemiklerinin üzerinden geçen de­

miryolu sonsuzluk imasıyla ileriyi gösteriyor onlara, insanlığın 

hayaletleri çilelerinin silsilesiyle derinden irinlenmiş toprağın 

üzerinde hafif adımlarla yürüyor, öylesine irinlenmiş ki karşı­

nıza bir bebek eli çıkması için toprağı otuz santim kazmanız ye­

ter. -Gıcırdayan dizel motoruyla bir ekspres yolcu treni hızla 

geçiyor, düüt düüüt, Kızılderililer gözlerini kaldırmakla yetini­

yor-birer nokta gibi gözden kaybolduklannı görüyorum-" ve 

şimdi San Francisco' daki kırmızıampullü odada tatlı Mardou'yla 

otururken düşünüyorum, "Gri kıraç topraklarda gördüğüm se­

nin babandı, gece yutmuştu onu-onun özsuyundan geldi senin 

dudaklann, çile ve hüzün dolu gözlerin, peki şimdi ismini bile­

meyecek miyiz onun, yazgısına bir ad koyamayacak mıyız?" -

Küçük kahverengi eli benimkinin içinde tortop olmuş, tırnakla­

rı derisinden daha açık renkli, ayak parmaklannda da böyle ve 

ayakkabılarını çıkarmış, ısıtmak için bir ayağını uyluğuma yer­

leştirmiş, konuşuyoruz, sevginin, saygı ve utancın tarihlerinin 

daha derinlikli düzleminde aşk hikayemize başlıyoruz. -Çünkü 

cesaretin en büyük anahtan utançtır ve geçmekte olan trende­

ki bulanık yüzler, gözden kaybolan hobolann silueti dışında bir 

şey görmüyor ovada-

"Hatırlıyorum da bir pazar günü Mike'la Rita gelmişti, çok 

sert bir ot tüttürmüştük-içinde volkan külü var demişlerdi, iç­

tikleri en sert otmuş."-"L.A.'den mi gelmiş?"-"Meksika'dan­

birkaç herif bir steyşınla gidip paralan birleştirmişler, ya da 

Tijuana'ya mıydı neresiydi, bilmiyorum-Rita o sıralar kafayı 

çizmekle meşguldü-Kafamız güzel olduğunda çok dramatik bir 

edayla ayağa kalkarak odanın ortasında dikildi, off, sinirleri­

min kemiklerimi yakıp geçtiğini hissediyorum diyordu-hatu­

nun gözümün önünde koptuğuna şahit olmak-beni huzursuz 

etti ve kafama Mike'la ilgili bir fikir takıldı, öldürmek istermiş 
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gibi bakıp duruyordu bana-zaten çok acayip bir bakışı var­

dır-neyse ben de evden çıkıp yürümeye başladım ama ne yöne 

gideceğimi bilmiyordum, zihnim gitmeyi düşündüğüm çeşit­

li yönlere dönüp duruyordu ama bedenim Columbus boyunca 

dosdoğru yürümeye devam ediyordu, fakat yine de zihnimde ve 

duygularımda döndüğüm her yönü duyumsuyordum, farklı sa­

iklerle dönebileceğim tüm o yönlerin olasılığıyla afallamıştım, 

tüm bunlar insanı başka biri yapabilirdi sanki-çocukluğum­

dan beri bunu sık sık düşünmüşümdür, mesela her zamanki 

gibi Columbus'a gitmek yerine Filbert'a dönseydim bir şey olur 

muydu, o zamanlar önemsiz gelen ama sonunda bütün hayatımı 

etkilemeye yetecek bir şey?-Dönmediğim o yönde beni neler 

bekliyor?-böyle şeyler işte ve bu tarz düşünceler yalnızlığım­

da bana eşlik eden bunca sabit bir meşgale olmasaydı, onlarla 

mümkün olan en fazla şekilde oynamasaydım şu anda da dert 

etmezdim ama bu saf farz etme halinin beni korkulara götüren 

berbat yollarını görüyorum ve kahretsin, bu kadar ısrarcı olma­

saydım-" günün geç saatlerine dek böyle sürüp gidiyordu işte 

.konuşmalarımız, yalnızca parçalarını, onları da bölük pörçük 

anımsadığım, upuzun bir öykü, bağlaç ve virgüllerle bağladığım 

bir perişanlık kütlesi, o kadar-

Kasvetli öğle sonralarında Julien'in odasında kopuyorduk 

ve Julien, Mardou'ya zerrece aldırış etmeden oturup gözlerini 

gri pervanelerin boşluğuna diken, yalnızca pencereyi kapatmak 

ya da ağırlığını öbür dizine vermek için kımıldayan Julien, huşu 

içinde fal taşı gibi açılmış gözlerini bir yerlere öyle uzun, öyle 

gizemli ve söylediğim gibi öyle İsavari bir biçimde, öyle bariz 

bir kuzu masumiyetiyle dikerdi ki bana kalırsa orada Julien, 

Wallenstein (aynı tip) ya da Mike Murphy (aynı tip) ile bir gün 

yaşamak bile insanı delirtmeye yeterdi, kasvetli uzundüşünce­

leri baki yeraltı sakinleri.-Ve sindirilmiş kızcağız karanlık bir 

köşede bekliyorken ben olanca netliğiyle Big Sur'daki günleri-
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mi hatırlıyordum, Victor ciddi ciddi ev yapımı motosikletiyle 

gelmişti, yanında da Dorie Kiehl, Patsy'nin kır evinde bir parti 

vardı, biralar, mum ışığı, radyo, muhabbet, ama acayip ve pej­

mürde kılıklı bu yeni konuklar, hani o sakalıyla Victor ve ka­

ramsar ciddi gözleriyle Dorie ilk bir saat boyunca kimsenin on­

ları göremeyeceği mum ışığı gölgelerinin gerisinde oturmuşlar­

dı ve hiçbir şey söylemedikleri, sadece (kimse dinlemiyorken) 

meditasyona başladıkları, hüzne daldıkları, çile çektikleri için 

ben de en sonunda orada olduklarını unuttum-o gecenin daha 

ileri saatlerinde tarlada üçgen bir çadırda Pasifik Sahili'nde 

Yıldızlı Gece'nin sisli çiyleri altında uyudular ve sabah aynı al­

çakgönüllü suskunlukla, hiçbir şey söylemediler-Victor ne çok 

aklıma geliyor, yeraltı sakini afili kuşağın suskunluk, bohemle­

re yaraşır gizem, uyuşturucu, sakal, yarı-kutsallık ve sonradan 

öğrendiğim aşılması mümkün olamayan fenalık eğilimlerini 

en abartan kişi (The Moon and Sixpence'deki George Sanders 

gibi)-dolayısıyla kendi hesabına sağlıklı ve içindeki rüzgarlı 

açıklıktan aşka hazır bir kız olan Mardou da şimdi köhne bir 

köşeye sinmiş, Julien'in konuşmasını bekliyordu.-Genel, "en­

sest" dahilinde razı olduğu kurnaz ve sözsüz bir ayarlamayla ya 

da gizli bir liderin isteğiyle el değiştiriyor ya da belki işler şöyle 

dönüveriyordu, "Hey Ross, Mardou'yu bu gece sen götür eve, 

ben Rita'yı halletmek istiyorum, değişiklik olsun."-ve böylece 

bir hafta Ross'ta kalıp volkan külü tüttürerek kafadan kopmuş 

oluyordu-(uygunsuz seksin insanı geren huzursuzluğu da ca­

bası, bir de bu anemik maquereaux'nun* erken boşalmaları onu 

gerginlik ile merak arasında asılı bırakıyordu).-"Onlarla tanış­

tığımda masum bir hatundum, bağımsızdım ve tamam, mutlu 

falan değildim ama yapacağım bir şeyler olduğunu hissediyor­

dum, gece okuluna gitmek istiyordum, elimden gelen birkaç iş 

vardı, Olstad's'ta ve Harrison'ın oralardaki küçük yerlerde mü-

Pezevenkler. (ç.n.) 
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cellitlik yapabilirdim, okuldaki sanat öğretmeni yaşlı hatun bü­

yük bir kadın heykeltıraş olabileceğimi söylüyordu, farklı farklı 

ev arkadaşlarıyla yaşıyor, kendime giysiler alıyor ve ayakları­

mın üzerinde durabiliyordum." -(küçümen dudağını emiyor ve 

gırtlağından şu pürüzsüz "cuk" sesi geliyor, hüzünle ve sanki 

nezleymiş gibi çabucak içe çekilen soluklar sırasında gırtlak­

tan gelen bir ses, sıkı içkicilerin gırtlaklarından çıkan ses gibi, 

ama Mardou içkici değildi, yalnızca kendini üzen biriydi) (ulu, 

koyu renkli)-(sıcacık kolunu daha bir sıkıca doluyor bana) "ve 

o da orada uzanmış n'oldu diyor ama anlayamıyorum-." Ansı­

zın, ne olduğunu anlayamaz hale geliyor çünkü aklını yitirmiş, 

benliğine dair her zamanki farkındalığını kaybetmiş ve gizemin 

tekinsiz uğultusunu hissediyor, kim olduğunu ne diye olduğu­

nu ve nerede olduğunu gerçekten bilmiyor, pencereden dışarı 

bakıyor ve bu San Francisco şehri ona yapılan dev bir şakanın 

çaplı çapraşık çıplak sahnesi.-"Arkam dönüktü ve Ross'un ne 

düşündüğünü bilmiyordum-hatta ne yaptığını da."-Üzerinde 

giysi yoktu, Ross'un tatmin olmuş çarşaflarının arasından kalk­

mış, koyu kasvetzamanın sisinde öylece durarak ne yapmalı, 

nereye gitmeli diye düşünüyordu.-Ve o orada parmağı ağzında 

dikildikçe, adam da "N'ooldu be-bek" dedikçe (sonunda sorma­

yı kesmiş, onu orada öylece, kendi haline bırakmıştı) içinden 

gelen patlama ve galeyan baskısını daha çok hissediyordu, so­

nunda korkudan yutkunarak ileri doğru dev bir adım attı-her 

şey açık seçikti: havada tehlike dolanıyordu-gölgelerde yazılıy­

dı, köşedeki çizim masasının arkasındaki iç karartıcı tozlarda, 

çöp torbalarında, günün duvardan sızıp pencereye ulaşan gri 

akıntısında, insanların boş gözlerinde-odadan koşarak çıkmış­

tı Mardou-"Ross ne dedi?" 

"Hiçbir şey-.,.-yerinden kıpırdamadı ama kapıyı kapatırken 

arkama baktığımda başını yastıktan kaldırmıştı-Sokak arasın­

dayken üzerimde giysi yoktu, bu beni rahatsız etmedi, kendimi 
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her şeyin farkına vanşına kaptırmıştım, masum bir çocuk oldu­

ğumu biliyordum."-"Çıplak yavru, vay canına!"-(Kendi ken­

dime şöyle dedim: "Tannın, bu kız, Adam haklı, bu kız deli, yani 

böyle birşeyi ben de yapardım, aynı 1945'te Honey'yle birlikte 

benzedrin çakıp koptuğum zamanki gibi, ben de Honey'nin çete 

arabası, yıkım ve alevler için vücudumu kullanmak istediğini 

sanmıştım ama San Francisco sokaklarına çınlçıplak fırlamaz­

dım tabii, gerçi biraz harekete ihtiyaç var diye düşünüp yapa­

bilirdim belki, evvet.") Doğruyu söyleyip söylemediğini merak 

ederek baktım ona-Sokak arasında, kim olduğunu merak eder 

haldeydi, gece, ince bir pus çiseltisi, uyuyan Frisco'nun sessiz­

liği, körfezde yelkenliler, körfezin üzerindeki dev pençe pusun­

dan örtü, ortasında Tapınak-sütunlu Alcatraz kumarhanelerin­

den yükselip yansıyan tuhaf tekinsiz ışık halesi-Mardou'nun 

bu durgunlukta çarpan yüreği, soğuk karanlık huzur-Tahta 

çitin üzerine çıkmış bekliyor-dış dünyadan ona şimdi ne yap­

ması gerektiğini söyleyen bir mesaj, bir işaret gelecek mi diye 

bekliyor, anlam dolu bir mesaj çünkü her şey doğru ve sırf 

bir kerelik olmalı-"Yanlış yönde tek bir kayma ... " İşte yine 

Mardou'nun yön güdüsü, acaba çitin bu tarafına mı atlasa yoksa 

şu tarafına mı, sonsuz uzam dört yöne uzanıyor, kasvetşapkalı 

adamlar pusta gizlenen çıplak kıza aldırış etmeden pırıltılı so­

kaklarda işe gidiyorlar, orada olup onu görselerdi bir çember 

oluşturarak dokunmadan durur, aynasızların-yetkililerin gelip 

onu bir arabaya bindirerek götürmesini boş boş bakan kayıtsız 

bezgin gözlerle, düz bir utançla vücudunun her yerini izleyerek 

beklerlerdi-çıplak bir yavru.-Tahta çitte ne kadar durursa so­

nunda aşağı inip karar verme gücü o kadar azalacak, yukarıda 

Ross Wallenstein cank tribindeki şu yataktan bir milim bile kı­

mıldamıyor, Mardou'nun koridorda kıvrılıverdiğini düşünüyor 

ya da bir deri bir kemik bedeni içinde öyle ya da böyle çoktan 

uykuya dalmış.-Yağmurlu gece dört bir yanda şar şar indiri-
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yor, kadınlan, erkekleri ve kentleri her yerde tek bir hüzünlü 

şiir dalgasıyla öpüyor, yukarıda en pahalı üst raflara yerleşti­

rilmiş Meleklerin borazanlarıyla çaldığı Şark-örtülü Pasifik-ge­

nişliğindeki nihai Cennet şarkılarının bal notaları, aşağıdaysa 

korkulası bir son var.-Mardou tahta çitin üzerine çıkmış, ince­

cik çiselti kahverengi omuzlarına boncuklar, saçlarına yıldızlar 

yerleştiriyor, vahşi şimdi-Kızılderili gözlerini artık Karanlığa 

dikmiş öylece duruyorken kahverengi ağzından küçük bir sis 

yayılıyor, kızılderili atalarına ait midillilerin battaniyeleri üze­

rindeki buz kristalleri gibi bu perişanlık, uzun zaman önce köye 

düşen çiselti gibi, yeraltından ağır ağır çıkan zavallı duman 

ve yaslı bir annenin umutsuz binyıllarda meşe palamudu dö­

vüp lapa yapışı gibi-avcı Asya çetesinin, yerkürenin sonuncu 

kaburgası Alaska'dan Yeni Dünya Ulumalarına zincir şaklata 

şaklata gelişinin şarkısı bu (onların ve şimdi de Mardou'nun 

gözlerinde er geç gelen İnka Maya Krallığı, altın yılanla parıl 

panl parlayan ve tapınakları Yunanlannki, Mısırlılarınki kadar 

asil uçsuz bucaksız Aztek, tapınak odalarında türlü sanatlar ya­

ratan Moğol dehaların uzun pürüzsüz sivri çeneleri ve düzlen­

miş burunları, bu çenelerin konuşmak üzere öne atılışı, ta ki 

Cortez İspanyolları, Pizarro'dan bezmiş eski dünyanın efemine 

iç donları giymiş Hollandalı serserileri savanlardaki şeker ka­

mışı arazilerini yerle bir ede ede gelip Yeni Dünya Güneşi'nde 

Kızılderili Gözlerin parıl parıl parlayan şehirlerini buluncaya 

dek-yükseklerdeydi bu şehirler, arazi düzenlemeleri yapılmış­

tı, bulvarları vardı, ayinleri yapılmıştı, habercileri vardı, çarpan 

yüreğin sunulduğu o hepaynı Yeni Dünya Güneşi'nde bayrak­

ları dikilmişti) Mardou'nun yüreği Frisco yağmurunda atıyor, 

tahta çitin üzerinde, son gerçeklerle yüz yüze gelirken şimdi 

Mardou toprakta koşmaya, geri dönmeye ve eskiden olduğu 

yere, her şeyin eskiden olduğu yere kıvrılmaya hazır-hakikat 

vizyonlarıyla avutuyor kendini-ve parmak uçlarına basa basa 
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tahta çitten iniyor, ilerliyor, bir koridor buluyor, kıvrılıyor, giz­

lice sokuluyor-

"Karanmı vermiştim, sanki bir yapı dikmiştim, nasıldı bili­

yor musun, ama yapamıyorum-." Yeni bir başlangıç yapmak, 

yağmurda sıfırdan, etten başlamak, "Neden incitmek istesinler 

ki benim küçücük yüreğimi, ayaklarımı, küçücük ellerimi, beni 

saran tenimi, hem Tann da benim İçeride ve sıcacık olmamı is­

tiyor, ayak parmaklanm-Tanrı niçin her şeyi çürümeye, ölme­

ye, incinmeye böylesine müsait yaptı ve farkına varıp haykır­

mamı niçin istiyor-neden bu vahşi toprak ve çıplak bedenler ve 

kırılmalar-yaradan tatmin olduğunda, babam çığlık attığında, 

annem düş kurduğunda ben titredim-Küçükten başladım, bü­

yüdüm, şiştim ve şimdi kocamanım ve bir kez daha, olsa olsa 

ağlayıp korkan çıplak bir çocuğum-Ah-Koru kendini, zararsız 

melek, sen ki kendi kabuğu ve incecik örtülü acısı içindeki bir 

diğer masumu asla incitmemiş ve incitemeyecek olansın-üze­

rine bir urba geçir bal kuzum-kendini yağmurdan koru ve bek­

le, Babacığın yine gelene dek, Anneciğin seni ay vadisinin içine 

sıcacık atana dek-sabırlı zamanın çemberinde dön, sabahları 

mutlu ol." -Yeni bir başlangıç yapmak, titreyerek, çınlçıplak bir 

vaziyette ve tahta ayaklarla sokak arasındaki geceden çıkıp bir 

komşunun vitraylı kapısına varmak-ve çalmak o kapıyı-kadın 

ürkek kaygan tık tıklara yanıt vermek için kapıya geliyor ve çıp­

lak, ürkmüş, kahverengi kızı görüyor.-("Bir kadın var burada, 

benim yağmurumda bir ruh, bana bakıyor, korkmuş.")-"Yedi 

kat yabancı birinin kapısı çalınıyor, tabii." -"Yolun hemen ileri­

sine, Betty'ye gidip geri dönerim diye düşünüyordum, giysileri 

geri getireceğime içtenlikle söz verdim ve beni içeri aldı, bir bat­

taniye bulup beni sanp sarmaladı, sonra da giysiler işte, neyse 

ki yalnızdı-bir İtalyan kadını. Tekrar sokak arasına çıktım, ilk 

sırada kendi elbiselerim vardı ve akabinde Betty'ye gidip ondan 

iki dolar isteyecek, ardından da o gün öğleden sonra North 
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Beach'te, vitrininde karaya vurmuş tahta parçalan duran bir 

yerde gördüğüm broşu satın alacaktım, demir işleme gibi, el ya­

pımı bir şeydi, dükkan malı, kendime edinme izni vereceğim ilk 

sembol." -"Elbette." -Çıplak yağmurdan bir giysiye, örtülü bir 

masumiyete ve oradan da Tanrı'nın süslemesine, dinsel bir 

tatlılığa.-"Mesela Jack Steen'le yumruk dövüşüne girdiğimde 

hep aklımdaydı."-"Jack Steen'le yumruk dövüşü mü?"­

"Eskidendi bu. Bütün cankiler Ross'un odasına doluşmuş, Kı­

yakçı ile birlikte damar bulup iğne yapıyordu, Kıyakçı'yı tanır­

sın, işte orada da giysilerimi çıkardım ben-hepsi... aynı ... ko­

puşun . . .  parçasıydı ... "-"İyi de şu giysiler, giysiler," (diyorum 

kendi kendime.)-"Odanın ortasında dikilip öyle koptum işte, 

Kıyakçı gitarda tek telle bir şeyler tıngırdatıyordu, ona gidip 'Şu 

pis notaları çalma BANA' dedim, tek kelime etmeden kalkıp git.,. 

ti." -Jack Steen öfkesinden deliye dönmüş, yumruklarıyla vu­

rup bayıltırsa aklını başına toplayacağını düşünmüş ve bu yüz­

den sertçe vurmuş Mardou'ya, ama Jack'teki kuvvet onda da 

varmış (ah, Aınerika'nın elli kiloluk anemik solgun canki çileci­

leri) ve küüt, bezgin bezgin duran ötekilerin önünde kozlarını 

paylaşmışlar.-Hem Jack hem de Julien ile bilek güreşinde ka­

pışmış ve ikisini de neredeyse yenmişti.-"Yani bilek olayını so­

nunda Julien kazandı ama bunu yapabilmek için cidden gözü 

dönmüş vaziyette beni yere yatırmak zorunda kaldı, canımı fe­

laket acıttı, kendi de cidden altüst oldu." (küçümen fırlak dişle­

rin arasından neşeli ve küçük bir soluk salıyor)-işte böyle, 

Mardou Jack Steen'le dövüşüp adamı neredeyse harbi harbi pa­

taklamış, gelgelelim Jack Steen öfkeden deliye dönmüş ve alt 

kattaki komşular da polisi aramış, e polis gelince de açıklamalar 

yapılmak zorunda kalınmış-"dans ediyorduk da." "Ama işte o 

gün o demirden şeyi görmüştüm, güzelim mat bir ışıltısı olan 

küçük broşu yani, boyuna takılacak bir şeydi, bilirsin ya, göğ­

sümde ne güzel dururdu kim bilir."-"Senin kahverengi iman 
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tahtanda mat bir altın muhteşem dururdu yavrum! Şu müthiş 

hikayene devam etsene." -"İşte, bu broş o anda lazımdı bana, 

saat kaç olursa olsun, sabahın dördü olmuştu bu arada, üzerim­

de kadının bana verdiği eski palto, ayakkabılar ve eski bir elbise 

vardı, sokak orospusu gibi hissediyordum kendimi ama kimse 

anlamaz diyordum-İki dolar almak için Betty'ye koştum, uyan­

dırdım onu."-Bu parayı talep etmişti Mardou, yıkım halinden 

çıkıyordu ve para, parıltılı broşu almasını sağlayacak araçtı (de­

ğiş tokuş etmenin, pazarlık yapmanın ve kim kimin sahibi, kim 

neyin sahibi oyunlarının farklı biçimlerinin mucitlerinin icat 

ettiği şu aptal araç-). Derken yanında iki dolarıyla sokakta ko­

şuyordu işte, dükkana geldiğinde açılmasına daha çok vardı, 

kahve içmek için bir kafeteryaya girip masalardan birine tek ba­

şına oturdu, en sonunda dünyanın tadına varıyordu işte, kas­

vetli şapkaların, parıltılı kaldınmlann, fınnda pişmiş dilbalığı 

bulunur yazan tabelaların, yağmurun camekandaki ve bir sütu­

nun üzerini kaplayan aynadaki yansımalarının, envai çeşit so­

ğuk ezmenin sergilendiği yemek tezgahlarının güzelliğinin, yağ­

da kızarmış hamurların, kahve kavanozları üzerindeki 

buhann.-"Dünya nasıl da sımsıcak, tek yapman gereken küçük 

sembolik bozukluklar edinmek-o zaman içeri girmene, istedi­

ğin kadar ısınmana ve yiyecek bulmana izin veriyorlar-sokak 

aralarında derini sıyırmak ve kendi kemiğini dişlemek zorunda 

kalmazsın-beni avutun diye ağlamaya gelen etten kemikten in­

sanlara bannak olmak, o insanları rahatlatmak için tasarlanmış 

yerler buralar."-İşte Mardou, orada oturmuş herkese dik dik 

bakıyor ve olağan seks müptelaları bu bakışa karşılık vermeye 

korkuyor çünkü Mardou'nun gözlerinden yayılan titreşimde 

vahşi bir şey var, onun gergin ve hırslı boynunun, damarlan fır­

lamış, tir tir titreyen ellerinin kıyametinde canlı bir tehlike 

seziyorlar.-"Kadın madın değil bu!"-"Şu deli Kızılderili birile­

rini öldürecek!"-Sabah oluyor ve Mardou mutlu mesut, kendi 
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kafasından geçenlere gömülmüş, dikkatini yoğunlaştırmış bir 

halde broşu almak için dükkana gidiyor-ardından başka bir 

dükkanda resimli kartpostallann sergilendiği döner askılığın 

başında durup tastamam iki saat boyunca her bir kartı en ince 

aynntısına kadar tekrar tekrar inceliyor çünkü yalnızca on sen­

ti kalmış ve bu parayla sadece iki kart satın alabilir ve bunların, 

kartlann da hani şu yeni, önemli anlama dair kusursuz birer 

kişisel tılsım, kişisel kehanet simgesi olması gerekiyor-hırslı 

dudakları tramvay gölgelerinin, Çin Mahallesinin, çiçek tezgah­

larının, mavinin küçük kuytu anlamlarını görmeye çalışırken 

gevşiyor, tezgahtarlar merak ediyor: "İki saattir burada, çorabı 

yok, dizleri kir pas içinde, kartlara bakıyor, bir Üçüncü Cadde 

Şarapçısı'nın evden kaçmış karısı olsa gerek, büyük beyazadam 

dükkanına gelmiş, daha önce hiç parlak yüzeyli bir kartpostal 

görmemiş-." Bir gece önce onu Market Street'teki Foster's'ta 

elinde (yine) son çeyrekliği ve bir bardak sütle, sütünün içine 

ağlarken görebilirlerdi, üstelik ona daima gözlerini ayırmadan 

bakan, onu halletmeye çalışan erkekler bu kez hiçbir şey yapmı­

yorlardı çünkü korkuyorlardı, çünkü Mardou tıpkı bir çocuk gi­

biydi ve çünkü: "Julien ya da Jack Steen ya da Walt Fitzpatrick 

neden sana kalacak bir yer bulmadı, neden seni bir köşede ken­

di haline bırakmadı ya da birkaç papel borç çıkmadı?"­

"Umurlannda değildi ki, benden ürküyorlardı, beni cidden or­

talıkta istemiyorlardı, uzak bir nesnellikleri vardı sanki, beni 

izliyor, kötü kötü sorular soruyorlardı-Julien birkaç kez senin 

kafan mı benim kafam mı gibisinden hareketlere girdi, hani bi­

lirsin ya, 'N'oooldu Mardou' falan filan, hep yaptığı şeyler işte, 

bir de anlayış gösteriyormuş gibi yapıyordu ama aslında niye 

koptuğumu merak ediyordu, o kadar-Onlann hiçbiri bana 

para mara vermez oğlum."-"Sana harbiden kötü davranmış­

lar, farkındasın değil mi?"-"Yaa onlar kimseye iyi davranmaz, 

yani ne zaman ne yapmışlar ki, hiçbir zaman hiçbir şey yapma-
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dıkları gibi-sen kendi başının çaresine bak ben de kendi başı­

mın." - "Varoluşçuluk." "Ama daha beterinden cool Amerikan 

varoluşçuluğu, hem de canki usulü, onlarla takılıyordum işte, o 

sıralarda neredeyse bir yıl olmuştu ve ne zaman uçuşa geçseler 

ben de bir nevi kontakt kafasına girip onlarla birlikte yükseli­

yordum." -Yanlarına oturuyordu Mardou, onlarsa taklaya dü­

şüp duruyordu, Mardou ölüm sessizliğinde öylece bekliyor, 

odanın bir ucundan diğerine çırpınarak ilerleyen ağır, yılansı 

titreşim dalgalarını duyumsuyordu, milletin gözkapakları dü­

şüyor, başlar bir inip bir kalkıyor, birileri rahatsız edici sızlan­

malar geveliyordu, "Of yaa, o orospu çocuğu MacDoud'un yap­

tığı ayağa geldim oğlum, bir pakete yetecek parası yokmuş da, 

yok yarım paket alabilirmiş, yarım paket parası verebilirmiş 

de-of yaaa, böyle kayıp bir hal görmedim ben, cidden, yani ne­

den bir yerlere gidip susmuyor, hu?" (Ne zaman birine destek 

çıkmak için bir şey yapmak ya da her zamanki yollarından biraz 

sapmak zorunda kalsalar cankilerin ağzından düşmeyen o hu, 

hımın, ıııh, o keyfine düşkün bebe ağlaması, sistemlerini gerile­

tip ta beşikteki günlerine döndüren cank yüzünden hissettikleri 

o kocaman, avazları çıktığınca, feryat figan, zınl zırıl INGAAAA 

patlamasından kalma bir şey.)-Mardou orada oturuyor olurdu 

ve sonunda ot ya da benzedrinle kafa olduğunda ona iğne yap­

mışlar hissine kapılır, kopmuş halde sokakta yürür ve diğer in­

sanlarla arasındaki elektriği andıran akımı hissetmeye başlardı 

(duyarlılığı artmış olduğundan bunu o anda fark ettiği bir ger­

çek olarak algılardı) ama bazı zamanlar kuşkuya kapılırdı çün­

kü bu elektrik gibi duyumun gerçek sorumlusu kendisine gizlice 

iğne yapan ve sokakta onu takip eden biriymiş gibi gelirdi, evre­

nin doğal yasalarından bağımsız biri-"Aına buna gerçekten 

inanmıyordun-tamam, inanıyordun-ben de 1945'te benzed­

rin tribine girdiğimde kızın gerçekten cesedimi yakıp polisler 

oğlunun öldüğünü düşünsün diye oğlanın kağıtlarını cebime 
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koymak istediğine inanmıştım harbiden, kendisine de 

söyledim."-"Aaa, ne yaptı?"-"Ooo, babacık!" diyerek beni ku­

caklayıp ihtimam gösterdi, çılgın bir kanydı Honey, soluk ben­

zime fondöten sürerdi-On beş, beş, yedi kilo vermiştim-her 

neyse, sende neler oldu?"-"Broşumla dolanıp durdum etraf­

ta."-Hediyelik eşya dükkanı gibi bir yere girmişti ve orada, te­

kerlekli sandalyede bir adam vardı. (Camekanında kafesler 

içinde yeşil kanaryalar olan bir dükkanın kapısından içeri gir­

mişti, etraftaki boncuklara dokunmak, Japon balıklarını izle­

mek, yerde güneşlenen tombul kediyi okşamak, dükkanın serin 

yemyeşil muhabbetkuşu cangılında sersem boyunlarını çılgın 

tüylerindeki pasta kınntılanna doğru çevirip kaşınan papağan­

ların başka bir dünyaya ait ok bakışlı yeşil gözlerine yükselmek 

ve kuşlara yaraşır dehşetin onlardan gelen katıksız mesajını 

hissetmek istiyordu, ciyak, ciik, viik ve adam son derece 

tuhaftı.)-"Neden?"-"Bilmem, tuhaftı işte, istiyordu, benimle 

çok açık ve ısrarcı bir tavırla konuştu-yani gözlerini ayırmadan 

dosdoğru bana bakıyordu ve uzun bir süre böyle baktı, öte yan­

dan en sıradan şeylere bile gülümsüyordu, ikimiz de söylediği­

miz tüm diğer şeylerde-bilirsin işte, hayat-ciddi olduğumuzu 

biliyorduk, aslında mevzu tünellerdi, Stockton Caddesi tüneli, 

bir de Broadway'de yeni yaptıkları tünel, zaten en çok o tünel­

den konuştuk ve de bunlardan söz ederken aramızda gerçek bir 

anlayış doğdu, elektrik akımı gibi, başka düzeyleri hissedebili­

yordum, onun konuşmasında da kendi konuşmamda da her 

tonlamada bu düzeylerin sınırsızlığını, her bir sözcükteki anlam 

dünyasını hissedebiliyordum-Anbean ne kadar çok şeyin oldu­

ğunu daha önce hiç fark etmemiştim, oysa insanlar bunu bili­

yorlar, bildiklerini gözleriyle gösteriyorlar ve başka bir şeyle 

göstermeyi reddediyorlar-çok uzun kaldım orada."-"Adam 

da tuhaf bir tipmiş desene."-"Bilirsin işte, hafiften kel, biraz 

ibne gibi, orta yaşlı, gözlerinde kellesi koparılmış gibi bir ifade 
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vardı, kafası iyiymiş gibi," (aptallaşmış, uçmuş) "şimdi düşünü­

yorum da, şal desenli eşarp takmış olan yaşlı kadın herhalde 

annesiydi-ama Tannın, bütün günümü aldı var ya."-"Vay 

canına!"-"Bu ak saçlı, yaşlı, güzel kadın sokakta yanıma geldi, 

beni fark etti, aslında yol soruyordu ama konuşmaktan da hoş­

lanıyordu-." (Şimdi şiirsel bir pazar sabahında, yağmurun ar­

dından güneşli bir kaldırım, Frisco'da Paskalya, bütün mor şap­

kalar dışarı çıkmış, leylakrengi paltolar serin rüzgarda geçit tö­

reni yapıyor, beyaz boyayla yenicek boyanmış ayakkabıları ve 

umutlu paltolarıyla mini minnacık kız çocukları White Hill so­

kaklarında yavaş yavaş yürüyor, eski çanlı kiliselerin işi başın­

dan aşkın, şehir merkezindeyse, hırpani kutsal Negro Jeanne 

d'Arc'ımızın geceden ödünç aldığı kahverengi teni ve yüreğiyle 

Tann'ya şükrederek dolaştığı Market civarında köşe başların­

daki gazete tezgahlarında rüzgarda dalgalanan bahis koçanları, 

durup müstehcen dergilere bakanlar, köşede sepet sepet çiçek 

ve kucağında gazetelerle çiçekleri sulamak için eğilen önlüklü 

ihtiyar İtalyan, sepetli bir bebek arabasını içinde bebeği, 

Powell'dan aşağıya tıngır mıngır iten, daracık mest edici takım 

elbisesi içinde Çinli baba ve yanında da güneşte dalgalanacağım 

diye kıpır kıpır oynayan yeni şapkası ve pırıltılı kahverengi göz­

leriyle pembe yanaklı kansı ve işte Mardou, orada durmuş de­

rin mi derin, tuhaf tuhaf gülümsüyor ve yüzü olanca açıklığıyla 

ortaya çıktığı için ve bu yüz dertli arı masum bir ruhun çiçek 

bozuğu topraktaki bir çukurdan az önce yükselip kendi parça­

lanmış elleriyle kendini emniyete ve kurtuluşa atışının apaçık 

belirtilerini taşıdığı için, yanı başındaki yaşlı, eksantrik hanı­

mefendi de tıpkı dükkandaki iyi yürekli sakat gibi onun Negro 

olduğunu unutuvermiş, Mardou ve yaşlı hanımefendi, cumarte­

si gecesi coşkusunun ardından akıl almaz derecede hüzünlü boş 

sokaklarda iki kadın, bir gece önce Market'ı baştan sona kapla­

yan pırıltı altın tozundan bir huzmeyi andırıyor, O'Farrell ve 
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Mason barlannın neon ışıklan yürek atışlan gibi yanıp sönü­

yor, kokteyl kadehlerinin kirazlı kokteyl çubuklan cumartesi­

nin açık ve aç kalplerini göz kırparak davet ediyor ve kimse bil­

mese de sonunda pazar sabahının hüzünlü bomboşluğunun 

yolunu hazırlıyor, kaldınm kenanndaki oluklarda titreyen bir­

kaç gazete kağıdının hışırtısı göze çarpıyor, Oakland'da bir iba­

det gününe varan upuzun beyaz manzaraysa tekinsiz, dura­

ğan-Frisco'nun Paskalya kaldırımı Golden Gate'in köprüsü al­

tında Sasebo'dan net mavi çizgilerle ayrılan beyaz gemiler gibi, 

Marin'in her bir yaprağını ışıl ışıl parlatan rüzgar burada beyaz 

iyi yürekli kentin solgun pırıltısını yıkamış, ateş tuğlası yolun 

üstündeki yitik saflık var bulutlarda ve Embarcadero dalgakıra­

nında, artık Amerikan dediğimiz beyazevli tepelerin son on bir 

tanesinin bir zamanki gezginleri eski Pomolann şarkısından te­

kinsiz, kınk dökük bir ezgi ve Mardou, Amerika'nın üzerinde 

koskoca cisimleşen yaşamın yollannda konuşmak için bir soluk 

almak üzere yüzünü kaldırdığında, karşısında bizzat babasının 

yüzü, giderek soluklaşan-.) "E ben de yolu tarif ettim ama baş­

ka şeylerden de bahsettim, giderken bana çiçeğini verdi, çiçeği 

yakama iğneledi ve bana tatlım dedi."-"Beyaz mıydı?" "Evet, 

şey, çok sevecendi, çok cana yakındı, beni sevmişti galiba-yani 

beni korumak, utangaçlığımı kırmak ister gibiydi-Tepenin bi­

rini aştım, Çin Mahallesi'ni geçip California istikametinde iler­

ledim, derken karşıma bembeyaz bir araba tamirhanesi çıktı, 

hani koskoca duvarlan oluyor ya onlardan. Neyse, döner san­

dalyesinde oturan bir tip ne istiyorsun diye sordu, bütün hare­

ketlerimi kazara değil bir düzen sonucunda önüme çıkan birer 

zorunluluk gibi görüyordum, sanki herkesle konuşmalı, iletişim 

kurmalı ve haberimi paylaşmalıydım, şu titreşimi ve yeni bul­

duğum anlamı yani. Herkesle her yerde sürekli olup duran her 

şey hakkındaki anlamı paylaşmalı, onlara dert etmeyin deme­

liydim, hiç kimse sandığınız kadar kötü değil veya-bu tip si-
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yahtı, hani şu döner sandalyedeki, aramızda uzun bir konuşma 

geçti, ikimiz de saçmalıyorduk, hatırlıyorum da, adam gözleri­

min içine bakıp ne dediğimi gerçekten dinlemeye istekli 

değildi."-"Ne diyordun ki?"-"Unuttum gitti-basit şeyler işte, 

kırk yıl düşünsen aklına gelmeyecek şeyler, hani o tüneller gibi 

ya da yaşlı hanımla sokaklardan, yollardan konuşmamız gibi­

Ne var ki herif beni halletmek istiyordu, fermuannı açtığını 

gördüm ama birden utanıverdi, benim arkam dönüktü ama 

camdan görebiliyordum." (Bir sabah bir tamirhanenin beyaz 

duvarında bir hayalet adam ve arkasını dönmüş, hafifçe kam­

burunu çıkarmış, olanlan camdan izleyen kız, camdan yansıyan 

yalnızca kızı gizliden gizliye kesen bu siyah tuhaf süklüm pük­

lüm adam değil tüm bir büro, bir sandalye, bir kasa, bir tamir­

hanenin rutubetli betondan arka cephesi, sönük parıltılı oto­

mobiller, dün gece serpiştiren yağmurdan kalma yıkanmamış 

toz benekleri ve camın diğer tarafından görünen, yolun karşı 

tarafındaki, ahşap cumbalı harap bir apartmanın ölümsüz bal­

konu, Mardou ansızın tuhaf giysili üç Negro çocuk görüyor bu 

balkonda, dört kat aşağıda tulumuyla duran ve belli ki Paskalya 

günü çalışan bir adama el sallıyor çocuklar ama bağırmıyorlar, 

kendi tuhaf yolunda giderken adam da onlara el sallıyor, bir 

anda yolu iki adamın ağır adımlarıyla kesişiyor, şapkalı, paltolu 

iki sıradan adam bunlar, ama biri elinde bir şişe taşıyor, diğe­

riyse üç yaşında bir çocuğun elini tutmuş, ikide bir Four Star 

California Cherry şişesini kaldırıyor ve Tüm Sabah Güneşi'nin 

rüzgarı trajedi kokan paltolarını yana savururken içiyorlar, ço­

cuk avazı çıktığı kadar bağırıyor, sokağa düşen gölgeleri Colum­

bus ve Pacific'teki koyu kahverengi dükkanlarda satılan el yapı­

mı İtalyan purolarının renginde birer martı gölgesi gibi ve ikin­

ci vitese takmış, kuyruklu bir Cadillac geçiyor, belli ki tepenin 

üzerindeki körfez manzaralı evlerden birine gidiyor, akrabalara 

hoş kokulu bir ziyaret gerçekleştiriyor, yanında gazetenin mi-
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zah sayfalarını getiriyor, bir de yaşlı halalardan haberler ve pa­

zar gününün sona ermesini, jaluzilerden içeri dolup saksılarda­

ki bitkileri solduran güneşin çekilip gitmesini, yağmurun yağ­

masını ve yeniden pazartesi olmasını, daha dün gece zavallı 

Mardou'nun neredeyse yittiği tahta çitli sokak aralığının eğlen­

cesini bekleyen mutsuz birkaç oğlana şeker.)-"N'aptı o siyah 

tip?" "Fermuarını çekti. Bana hiç bakmadı ve arkasını döndü, 

öyle utanıp yerine oturması çok tuhaftı, bana küçük bir kızken 

Oakland'da geçirdiğim günleri hatırlatmıştı, bir adam vardı, 

bizi dükkana gönderir, bir sürü çeyreklik verir, sonra da borno­

zunun önünü açıp bize erkekliğini gösterirdi."-"Negro 

muydu?"-"Evet, oturduğum mahallede-hatırlıyorum da, ada­

mın yanında asla kalmazdım ama kız arkadaşım kalıyordu, sa­

nırım bir keresinde onunla bir şeyler bile yaptı."-"Sen n'aptın, 

döner sandalyedeki adam konusunda?"-"Ya, ben oradan çıkıp 

yürüdüm öyle, güzel bir gündü, Paskalya günüydü be oğlum." -

"Tanrım, Paskalya günü, ben neredeydim acaba?" -"Yumuşacık 

güneş, çiçekler, yolda yürüyor ve düşünüyordum, 'Neden canı­

mın sıkılmasına izin vermişim ki eskiden? Neden bunu kafayı 

kırarak, sarhoş olarak, öfke krizleriyle ya da herkesin çevirdiği 

o numaralarla telafi etmeye çalışmışım ki?' Bunları yapıyor in­

sanlar çünkü orada olana dair berrak bir kavrayış dışında her 

şeyi istiyorlar, ne de olsa diğeri çok şey demek, sonra bütün o 

şeyler geldi aklıma, öfkeli toplumsal alışverişler-yani, kızgın­

lık-gaza gelmeler-yani toplumsal sorunlar ve benim ırk soru­

num, gerçi artık hiçbiri pek bir anlam ifade etmiyordu ya, bu 

sabahın müthiş özgüveninin ve cevherinin eninde sonunda ka­

yıp gideceğini hissedebiliyordum, hatta şimdiden başlamıştı 

bile-sırf o saf kavrayışın gücüyle ve öyle yaşayıp gitmek arzu­

suyla tüm hayatımı o sabaha benzer kılabilirdim, Tanrım, bir 

anlamda başıma gelen en güzel şeydi-ama baştan sona me­

şumdu"-Mardou evine gidince her şey son bulmuş, kız karde-
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şinin Oakland'daki evinde kalıyormuş, zaten ona felaket kızgın­

larmış, yine de hepsine çıkışıp acayip şeyler yapmış, mesela en 

büyük ablasının, kulübenin viraneye dönmüş tahta kaplı üst 

katında televizyonla radyoyu mutfak prizine takabilmek için 

karmaşık bir elektrik tertibatı geliştirdiğini fark etmiş, Yedinci 

Cadde ile Pine Sokağı'na yakın bir yerdeymiş bu kulübe, bura­

da, tren yolunun isiyle kaplı, bitik bitap barakaların grotesk ca­

navar başlarıyla süslenmiş su olukları sanki birer kav parçasıy­

mış ve avlu avlu değil, kınk taş parçalan ve siyah tahtalarıyla 

hoboların bir gece önce nerede Tokay şarabına dadandıklannı 

gösteren ufak bir arsa parçasıymış, Anahat'ı izleyerek mezbaha­

yı geçmeden, Tracy istikametinde ilerlemeden ve uçsuz bucak­

sız, bitmek bilmez, olanaksız Brooklyn-Oakland'ı aşmadan 

önce, telefon direği ve çerçöp doluydu buralar, cumartesi gece­

leri çılgın Negro harlan fahişe kaynar, Meksikalılar kendi barla­

rında Yaa-Yaa diye bağrışırlardı, ayyaşlar ve kınk şişelerin pa­

rıltısıyla kalbura dönmüş uzun ve hüzünlü bulvarda bir polis 

arabası dolanırdı (ve şimdi dehşet duygusuyla büyüdüğü tahta 

evde sırtını bir duvara dayamış oturuyor Mardou, yan karanlık 

odada elektrik tellerine bakıyor ve kendi konuşmasını duyuyor, 

anlattıklarını neden anlattığını bilmiyor ama hepsi söylenmeli, 

hepsi açığa çıkmalı çünkü o gün daha evvel öyle başıboş dolaşır­

ken sonunda çılgın Üçüncü Cadde'ye varmış ve sıra sıra dizil­

miş tembellik eden şarapçıların, sokak aralarından sargı bezle­

riyle fırlayan uğursuz sarhoş Kızılderililerin, hepi topu üç filmi 

bulunan ıo sentlik sinemanın, evsizlerin kaldığı pansiyonlann 

kaldınmda koşuşturan küçük çocuklannın, rehincilerin, tavuk 

kümesini andıran Negro barlannın müzik kutulannın arasın­

dan geçip uyutucu güneşin altında dikilerek ansızın bebopa ku­

lak vermişti, dışan taşan müziği ilk kez duyuyordu sanki, mü­

zisyenlerin, saksafonlann ve diğer enstrümanların niyeti bir 

anda dalga dalga dile gelen mistik bir bütün halini almıştı, bun-
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lar da tekinsizdi, bunlar da yine elektrik gibiydi ama bu kez tit­

reşimden doğan dolaysız sözün hissedilir canlılığıyla çığlık çığ­

lığa bağınyorlardı; birbirinin yerine geçen ifadeler, farklı dü­

zeylerde dalga dalga yayılan imalar, sesteki tebessüm, kız kar­

deşinin o kıvır kıvır, birbirine dolanmış, niyet yüklü telleri dü­

zenlemesinde de bulduğu aynı capcanlı, aynı örtük dokundur­

ma, masum görünen ama sıradan hayatın maskesinin ardında 

herkesin üzerinde uzlaştığı o acıklı ağız, oraya bile bile konmuş 

ve handiyse alayla gülümseyen elektrik yılanlan; işte Mardou 

bütün gün bunları görmüş, müzikte bunları duymuştu ve şimdi 

de tellerde yine bunları görmekteydi) "Ne yapmaya çalışıyorsu­

nuz, bana elektrik vermeye mi?" Bu sözle kız kardeşler ortada 

gerçekten ciddi bir sorun olduğunu anlamışlar, Fox kız kardeş­

lerin alkolik olan, vahşi sokaklara düşüp düşüp ahlak zabıtası 

tarafından düzenli olarak tutuklanan en küçüğünden daha be­

ter bir sorunmuş bu, isimsiz korkunç derin bir sorun, "Uyuştu­

rucu tüttürüyor, Şehir' de o sakallı ibnelerle takılıyor." -Polisi 

aramışlar ve Mardou hastaneye götürülmüş-şimdi şimdi farkı­

na varıyor, "Tanrım, başıma gelenlerin ve gelmek üzere olanla­

nn cidden ne korkunç olduğunu gördüm var ya! Kendimi çabu­

cak çekip çıkardım oradan, mümkün olan herkesle aklıselim 

konuşmalar yaptım, her şeyi doğru yaptım ve beni 48 saatte 

salıverdiler-başka kadınlar da vardı, birlikte camdan dışan ba­

kıyorduk, söyledikleri şeyler . . .  o lanet olası gömleklerden sıyrıl­

manın, oradan çıkmanın ve sokakta olmanın ne değerli bir şey 

olduğunu anlamamı sağladılar, güneşi, gemileri görebiliyor­

duk, dışanda aylak aylak dolanmakta olan ÖZGÜR insanoğlu­

nu, bunun cidden ne muhteşem bir şey olduğunu ve nasıl olup 

da asla değerini bilmediğimizi, kaygılarımızın ve derilerimizin 

içinde kasvetten başka bir şeyin olmadığını, gerçekten tıpkı ah­

maklar gibi olduğumuzu ya da körleşmiş şımank tiksindirici 

veletler gibi, hani surat asarlar ya, çünkü ... istedikleri... bütün ... 
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şekerleri. . .  alamamışlardır. Böylece, doktorlarla konuştum, on­

lara anlattım-"-"Ve kalacak yerin yoktu, peki giysilerin nere­

deydi?" "Bir yerlere dağılmıştı-Sahil'in dört bir yanına-bir şey 

yapmak zorundaydım-birileri bana dairesini verdi, arkadaşla­

rım, yaz için, Ekim' de çıkmak zorunda kalacağım."-"Lane'deki 

yer mi?"-"Hı hı."-"Tatlım haydi ikimiz bir şeyler yapalım­

benimle Meksika'ya gelir misin?"-"Evet!"-"Meksika'ya gider­

sem? Para bulursam yani? gerçi şu anda yüz seksen dolarım 

var, yani istersek yarın bile gidebiliriz gerçekten, bir şekilde 

hallederiz-Kızılderililer gibi-az parayla idare ederiz, kırda, 

barakalarda filan yaşarız."-"Evet-şimdi uzaklaşsak ne güzel 

olur."-"Gerçi ben paramı alıncaya kadar bekleyebiliriz-şey, 

beş yüz dolar bekliyorum da-ve-" (Mardou'yu kendi yaşamı­

mın bağrına işte o zaman sürükleyiverecektim.)-0, şöyle di­

yor: "Artık Sahil'le de o grupla da cidden işim olsun istemiyo­

rum da o yüzden-ama galiba çok çabuk açıldım sana ya da çok 

çabuk evet dedim, artık o kadar emin görünmüyorsun-" (Dü­

şüncelere daldığımı görünce gülüyor)-"Yok, sadece pratik so­

runları ölçüp tartıyorum."-"Yine de, 'belki' deseydim, bahse 

girerim-oof, boş versene, sorun değil, cidden." Ve beni öpüyor. 

Gri gün, kırmızı ampulün ışığı-gençliğimde tanıdığım büyük 

adamlar, Amerika'nın can dostu olduğum büyük kahramanları, 

birlikte maceralara atılıp deliğe tıkıldığım ve pejmürde şafaklar 

gördüğüm adamlar, yol kenarında beat bir halde durmuş, ağzı­

na dek dolmuş oluklarda simgeler gören oğlanlar, Amerika'nın 

Times Meydanı'ndaki Rimbaud ve Verlain'leri, bizim çocuklar 

dışında hiç kimseden böyle bir hikaye duymamıştım-hiçbir 

kız, ruhun çektiği çileyi hele de böyle güzel anlatarak beni duy­

gulandırmamıştı, Mardou'nun ruhuysa cehennemde dolaşan 

bir melek gibi parıl parıl parlayarak belirmişti ve bu cehennem 

benim onun gibileri izlediğim, karanlığı, gizemi ve sonsuzlukta 

buluşmamızın imkanını asla düşlemesem de tıpkı onun gibi bi-
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rini aradığım sokakların cehennemiydi, Mardou'nun yüzünün 

muazzamlığı, bugün-cumartesi-okul-yok sabahlarının dumanlı 

çöplüklerinde bir tahta çitin arkasına asılmış bir posterdeki 

muazzam Kaplan başını andırıyordu şimdi, dolaysız, güzel, deli, 

yağmur altında.-Sanldık, birbirimizi sıkı sıkı kavradık-aşk gi­

biydi artık, afallamıştım-oturma odasında yaptık ve memnu­

niyetle, koltukta, yatakta, birbirimize dolanıp tatmin olmuş bir 

halde uyuduk-ona daha da fazla cinsellik gösterecektim. 

Geç kalktık, psikanalistine gitmemiş, gününü "ziyan" etmiş­

ti, Adam eve geldiğinde bizi hala koltukta konuşurken buldu, ev 

çöp içindeydi (kahve fincanlan, çörek kınntıları, çörekleri trajik 

Broadway'den almıştım, mahallenin gri İtalyanlığı Mardou'nun 

yitik Kızılderililiğine ne çok benziyordu, gri tahta çitleri, kas­

vetli kaldınmları, küf kokulu kapı aralıklanyla trajik Amerika­

Frisco ve tüm bunlar, küçük bir kasabadan çıkma bendenize, 

güneşli California Doğu Sahili'nden gelişinin üzerinden çok 

geçmemiş bendenize epey korkutucu geliyordu).-"Mardou, 

terapistinle seansını mı yaktın sen? Cidden Leo, insan biraz 

utanır, kendini biraz sorumlu hissetmen gerekir, ne de olsa-" 

"Yani sence ben onun görevlerini savsaklamasına sebep oluyo­

rum, öyle mi. . .  ben bütün hatunlanmla böyle takıldım oğlum! 

Boş versene, terapiyi kaçırmak ona iyi gelir" (Mardou'nun ih­

tiyaçlanndan bihaberim).-Adam yan şaka yarı ciddi konuşu­

yordu, "Mardou, ya mektup yazmak ya da aramak zorunda­

sın-adamı şimdi arayıversen olmaz mı?"-"Doktorum kadın, 

üstelik ta City & County'de."-"İyi, telefon et öyleyse, al sana 

bir çeyreklik." -"Amaaan, yann da arayabilirim, hem çok geç 

oldu."-"Çok geç olduğunu nereden biliyorsun? Yani, yani bu­

gün cidden saçmalamışsın, sen de Leo, sen de çok fena sorumlu­

sun, dönek herif." -Ardından neşeli bir yemek ve bize katılmak 

üzere dışarıdan (gri çılgın dışandan) gelen iki kız, biri Buddy 

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pond'la birlikte karayolu üzerinden New York'tan yeni gelmiş, 

L.A'in kısa saçlı klas taş bebek tiplerinden, hiç bekletmeden leş 

gibi mutfağa dalıp hepimize birkaç çeşit (hepsi konserve) seb­

ze ile börülce çorbasından müteşekkil nefis bir yemek pişiri­

yor, diğeri, Adam'ınki, telefonda aptal saptal konuşup duruyor, 

Mardou'yla bense üzerimizde bir ağırlık, mutfakta suçlu suçlu 

oturup bayat bira içiyor ve acaba Adam ne yapılması gerektiği 

konusunda, insanın kendisine çekidüzen vermesi konusunda 

doğru söylüyor olabilir mi diye düşünüyoruz, ne var ki öykü­

lerimiz anlatılmış, aşkımız pekişmiş, her ikimizin gözlerine de 

kederli bir şey yerleşmiş-akşam neşeli bir yemekle ilerledi, be­

şimizdik, ilerleyen saatlerde kısa saçlı kız o kadar güzelsin ki 

bakamıyorum dedi bana (sonradan bunun Doğu Kıyısı'na özgü 

bir laf olduğu, onun ve Buddy Pond'un da bu lafı sık sık kul­

landığı ortaya çıktı) "Güzel" sözü bana şaşırtıcı, inanılmaz geldi 

ama yemek boyunca kızların bana gösterdiği ilgiyi zaten kıska­

nan ve daha sonra bunu bana söyleyen Mardou'yu etkilemişti 

besbelli-çalımlı, güvenli bir konumdaydım-derken hepimiz 

kızın üstü açılır yabancı arabasına atlayıp artık aydınlanmaya 

başlayan Frisco sokaklannda gezmeye başladık, sokaklar artık 

gri değildi, evlerin arasından görünen gökte yumuşak, sımsıcak 

kızıllıklar belirmeye başlamıştı, Mardou'yla ben üzeri açık arka 

koltukta uzanmış renklerin, yumuşak gölgelerin tadını çıkarı­

yor, yornmlar yapıyor, el ele tutuşuyorduk, onlar ise ön taraf­

ta, kentten arabayla geçen ve her biri farklı bir ülkeden gelmiş, 

genç, neşeli Paris gruplarını andınyorlardı, kısa saçlı kız sakin 

sakin sürüyordu arabayı, Adam parmağıyla bir yerleri işaret 

edip duruyordu-New York trenine ve ardın<� 
giden bir gemiye binmek üzere yolculuk hazı 

sonra da Buddy'yle birlikte tabanvay yolu 

çevrelerinden bir arkadaşına uğradık, Al 



dam, Current Review'daki diyaloglarıyla ünlü ve muazzam bir 

kütüphanenin sahibi, ardından, bir taş atımı uzaklıkta oturan 

(ve Alyward'a da söylediğim gibi) Aınerika'nın en büyük zekası 

saydığım Charles Bernard'a gittik, Charles'ın evinde içki olarak 

cin vardı ve yaşlı, gri bir ibne ve bir de başkaları, türlü türlü par­

tiler gece geç bir vakitte sona ererken ben de Mardou'yla yaşa­

mımda ve aşkımda ilk ahmakça hatamı yapıyor, sabahın üçünde 

diğer herkesle birlikte eve gitmeyi reddederek Charles'ın daveti 

üzerine gün doğuncaya dek Alyward'la orada kalıp Charles'ın 

pornografik (homo eril seksüel) resimlerini inceleyerek Made­

ne Dietrich plakları dinlemekte ısrar ediyordum-ötekiler git­

ti, yorulmuş ve içkiyi fazla kaçırmış olan Mardou uysal uysal 

bana bakıyor, karşı çıkmıyor, nasıl biri olduğumu görüyordu, 

ayyaşın tekiydim gerçekten de, geç saatlere kadar orada bura­

da takılıyor, otlakçılık yapıyor, bağırıp çağırıyor, budalalık edi­

yordum-ama artık beni seviyor Mardou, dolayısıyla şikayet de 

etmiyor ve biz içkilerimizi karıştırırken tokyoları içindeki minik 

çıplak kahverengi ayaklan mutfakta yumuşak adımlarla peşim 

sıra dolanıyor, hatta Bernard onun pornografik resimlerden 

birini çaldığını iddia ettiğinde (Mardou bu sırada tuvalette ve 

Bernard sır verircesine şöyle diyor, "Canım, resmi cebine, yelek, 

aman yani göğüs cebine attığını gördüm") ve Mardou tuvaletten 

çıkıp tüm bunları hissettiğinde, çevresindeki ibneleri, birlikte 

olduğu tuhaf ayyaşı biraz olsun sezinlediğinde bile şikayet etmi­

yor-Mardou'nun üzerine, onun çile çekme kapasitesi üzerine 

değil küçümen kadınca onurlu hareketleri üzerine yığılan bir 

dolu aşağılamanın ilki bu.-Ah, bunu yapmayacak, sağda sol­

da saçmalamayacaktım, partileri, kafa çekınelerimi, sızıp kal­

malarımı ve onu bırakıp bırakıp gitmelerimi toplasam upuzun 

bir liste olur, onu şoka uğratan hareketlerimin en sonuncusu 

ikimiz bir taksideyken gerçekleşti, Mardou kendisini eve götür­

mem (uyumak için) ve Sam'i görmeye (bara) tek başına gitmem 
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konusunda ısrar ediyordu ama ben ansızın taksiden iniverdim, 

deli gibi ("Hiç bu kadar manyakça bir şey görmemiştim") ve 

başka bir taksiye daldım, onu gecenin ortasında bırakarak göz­

den kayboldum.-Ve böylece bir gece sonra ben ortada yokken, 

Yuri dan dan kapısına vurup sarhoş sarhoş direttiğinde ve bir 

süredir yaptığı gibi üzerine atladığında boyun eğdi Mardou, pes 

etti-vazgeçti-bu arada, öykümün ilerilerine sıçrıyorum, düş­

manımın ismini şıp diye veriyorum-o acı, gerçekte zaman ya 

da uzamda benimle hiçbir ilgisi bulunmayan "aşk taaruzlarının 

tatlı şahmerdanı" neden boğazıma saplanmış bir hançer gibi ki? 

Daha sonra, partilemenin ardından Heavenly Lane' de uyan­

dığımda bir kez daha bira (ve bu kez biraz da cin) kabusuna 

yakalanıyorum, büyük bir pişmanlık duyuyorum ve neredeyse 

bir kez daha ve bu defa nedensiz bir tiksintiye kapılıyorum, si­

yah ve neredeyse tel tel saçlarında yastığın beyaz pamukçukları, 

şişmiş yanakları, şişmiş küçümen dudakları, Heavenly Lane'in 

kasveti, nemli ve nahoş havası ve bir kez daha, "Eve gidip ken­

dime çekidüzen vermem gerek!"-oysa onunlayken asla düzgün 

biri değildim, sahtekarın tekiydim hep-dünya şehrinin yaban­

cı grisinde bir ESENLİK halinden, yanılsamalarla dolu çalışma 

odamdan ve rahat evimden asla uzaklaşmadım-"Arna niye 

hep böyle çabucak çıkıp gitmek istiyorsun?"-"Evdeki esenlik 

duygusuyla alakalı herhalde, buna ihtiyacım var, düzgün biri 

olabilmek için-yani-." "Biliyorum bebeğim-ama ben seni 

özlüyorum ve bir bakıma bir evin olmasını, giysilerini ütüle­

yen bir annen olmasını falan kıskanıyorum, bunlardan yoksun 

olduğum için."-"Ne zaman geri geleyim? Cuma gecesi olur 

mu?"-"Arna bu sana kalmış bir şey değil mi, bebeğim-yani, 

ne zaman geleceğini söylemek?"-"Peki de SEN ne istiyorsun? 

Bana onu söyle."-"Arna bunu yapmamam gerekiyor."-"Ne 

demek yapmamam gerekiyor?" "Yani, hani diyorlar ya-şey 

hakkında-oof, bilmiyorum" (iç geçiriyor, yatakta dönüyor, 
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gizleniyor, küçümen üzüm bedenini yatakta bir oyuğa saklıyor, 

ben de gidip onu döndürüyorum ve yatağa devrilip göğüs ke­

miğinden aşağı uzanan düz çizgiyi öpüyorum, orada dümdüz, 

ta göbek deliğine uzanan bir çökkünlük var, göbek deliğinde 

ise sonsuz küçük bir çizgiye dönüşüyor ve sanki aşağıya doğ­

ru kurşunkalemle çizilmiş gibi ilerleyerek alt tarafta aynı düm­

düzlükle devam ediyor, peki de bir erkeğin tarihten ve düşün­

ceden bir esenlik duygusu edinmeye ihtiyacı var mı ki, üstelik 

bu kişi Mardou'nun da söylediği gibi bu esenliğe, öze zaten sa­

hipse.)-Eve gitme ihtiyacımın ağırlığı, nevrotik korkulanın, 

akşamdan kalmalıklarım, dehşetlerirn-"Dün gece Bernard'a 

gitmemeliydim-gitmemeliydik-hiç değilse saat üç olduğunda 

ötekilerle birlikte eve gelmeliydik."-"Ben de bunu söylüyorum 

bebeğim-ama, Tannın-" (burnundan bir soluk salarak gülü­

yor ve kelimeleri ağzında yuvarlayan birinin küçük, komik bir 

taklidini yapıyor) " . . .  senndenn isstediklerimi assla yaprnıyo­

sun" diyor. "Of, üzgünüm-seni seviyorum-sen beni seviyor 

musun?"-"Tannm" diyor gülerek, "ne demek istiyorsun?"­

ternkinli gözlerle bakıyor bana-"Yani bana karşı duygusal ya­

kınlık hissediyor musun?" diyorum, üstelik tam da o, kahve­

rengi kolunu koca, gergin boynuma dolamaktayken.-"Tabii ki 

bebeğim."-"Peki ama ya . . .  "-Her şeyi sormak istiyorum, sora­

mıyorum, nasıl sorulacağını bilmiyorum, senden istediğimin 

sırrı nedir, kadın ya da erkek ne demektir, aşk ne demektir, aşk 

ile neyi kastediyorum ya da neden ısrar etmek, sormak zorun­

dayım ve neden seni bırakıp gidiyorum, sırf senin acınacak hal­

de olan küçük mekanın-"Beni bunaltan, bu mekan-evdeyken, 

avluda, ağaçların altında oturuyorum, kedimi besliyorum." -

"Of, biliyorum, burası insanın üzerine üzerine geliyor-perde­

yi açayım mı?"-"Yok, seni dışarıdan görürler-Yaz bittiğinde 

ben o parayı aldıktan sonra Meksika'ya gittiğimizde öyle mutlu 

olacağım ki! "-"E, hani demiştin ya, elindeki parayla gidelim 
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hemen, halledebiliriz diyordun."-"Olur! Olur!" bayat birayı 

yudumlarken zihnimde giderek güç kazanan bir fikir bu ve me­

sela Texcoco'nun dışında aylığı beş dolardan kerpiç bir kulübe 

düşünüyorum, sabahın her yerin çiyle kaplandığı erken saat­

lerinde birlikte pazara gidiyoruz, kahverengi tatlı ayaklanna 

sandalet giymiş Mardou adeta bir eş gibi, Ruth gibi adımlarla 

arkamdan yürüyor-geliyoruz, portakal alıyoruz, bol bol ekmek 

yükleniyoruz, hatta şarap bile alıyoruz, yörenin şarabından, 

eve gidip küçük ocağımızda yemeğimizi tertemiz pişiriyoruz, 

kahve içerken birlikte oturup düşlerimizi yazıyoruz, çözümlü­

yoruz, küçük yatağımızda sevişiyoruz.-Şimdi Mardou ve ben 

orada oturmuş, bunlan konuşarak gündüz düşleri kuruyoruz, 

koskoca bir fantezi-"Pekala," küçük dişlerini göstere göstere 

gülüyor, "NE ZAMAN yapıyoruz bunu-yani ilişkimiz baştan 

sona küçük bir kopuş gibi oldu, bütün bu kararsızlık bulutlan, 

planlamalar-Tanrım!"-"Ben o telif parasını alana kadar bek­

lesek iyi olur belki de-evet! Cidden! Daha iyi olur çünkü öyle 

yaparsak daktilo alabiliriz, üç hızlı bir makine, Gerry Mulligan 

plakları, sana kıyafet ve ihtiyacımız olan her şeyi alabiliriz, şim­

diki durumda hiçbir şey yapamıyoruz." -"Evet-bilmiyorum" 

{kara kara düşünüyor)-"yani o histerik yoksulluk olayına gi­

resim yok, biliyorsun."  (Birdenbire böyle özlü ve havalı ifade­

ler duyunca deliye dönüyorum, eve gidip günlerce kara kara bu 

konuyu düşünüyorum)-"Ne zaman geri geleceksin?"-"Peki, 

tamam, perşembe yapalım öyleyse."-"Ama cidden cuma di­

yorsan-işine mani olmayayım bebeğim-belki de daha uzun 

süreler ayn kalmak daha çok hoşuna gider."-"Şu son yaptığın­

dan sonra-of, seni seviyorum-seni-." Giysilerimi çıkarıp üç 

saat daha kalıyor ve oradan suçluluk içinde ayrılıyorum çün­

kü esenlik duygusunu, yapmam gerekeni yaptığım duygusunu 

feda etmişim ve bunu sağlık dolu bir aşk uğruna yapmış olsam 

bile içimde bir şey hasta, içimde bir şey yitmiş, ah korkular-
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Mardou'ya bir çeyreklik bırakmadığımın da farkına vanyorum 

aynca ve bu, tamı tamına bir somun ekmek ediyor, bunun ye­

rine konuşmalar, sanlmalar, öpücükler verdim ona ve şimdi 

de evden çıkıyorum, onunsa işsizlik parası henüz gelmemiş ve 

yiyecek hiçbir şeyi yok-"Ne yiyeceksin?"-"Konserve bir şey­

ler var ya da belki Adam'a giderim-ama oraya da öyle sık sık 

gitmek istemiyorum, Adam'ın artık bana sinir olduğunu seziyo­

rum, dostluğunuz, yani ben ikinizin arasındaki belirli bir şeyin 

arasına girdim gibi-." "Hayır, girmedin."-"Ama asıl sorun bu 

değil, dışarı çıkmak istemiyorum, evde kalmak istiyorum, kim­

seyi görmek istemiyorum."-"Beni bile mi?"-" Seni bile, Tan­

rım, bazen öyle hissediyorum." -"Ah, Mardou, karmakarışık bir 

vaziyetteyim-karar veremiyorum-birlikte bir şey yapmalıyız, 

bak ne diyeceğim, demiryolunda bir iş bulayım ve birlikte yaşa­

yalım-" yeni büyük fikir bu. 

(Ve Charles Bernard, beynimin kozmogonisinde bu adın uç­

suz bucaksızlığı, bilebildiğim haliyle evrenin planında, bu pla­

nın sırf-Frisco şubesinde Proustvari geçmişin bir kahramanı, 

bir zamanlar J ane'le sevgili olan Charles Bernard, Frank' in ateş 

edip vurduğu Jane, benim birlikte yaşadığım Jane, Marie'nin 

en iyi arkadaşı, Charles'ın zeki ve esprili bir şeyler söyleyerek 

kampüsün bir ucundan öbür ucuna yürüdüğü soğuk ve yağmur­

lu kış geceleri, burada sanki birer hayalet gibi görünen, onlara 

inanan birileri çıksa bile kulağa hiç de ilginç gelmeyen büyük 

destanlar ama sırf Charles'ın değil bir dolu ötekinin beynimin 

ışıklı patlamasındaki gerçek yeri ve büyükyakıcı önemi, bu ışık­

tan baktığımda gördüğüm Mardou, Telegraph Hill'in kenar ma­

hallesinde gri çarşaflı bir yatakta küçük kahverengi bir beden, 

gecenin tarihinde koca bir figür, evet, ama pek çoklanndan da 

biri yalnızca, ESER'in aseksüelliği-ritmik düzende tek bir de­

vasa başmelek kitabına doluşmuş büyük sözcüklerin görüleri 

beynimden kükreyerek geçerken biranın midemin derinlikleri-
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ne kattığı beklenmedik neşe bir de, işte bu yüzden, karanlıkta 

uzanıp bir yandan da gelecek dünyaların jargonunu görüyor 

ve duyuyorum-hasarrarrrarrr elaut ekeke dhdkdk dldoud-d, 

ekeoeu dhdhdkehgyt-tuhaf bir biçimde mdodudltkip şu tuhaf 

dcennetten çıkan macmurphy'nin lther ehesinden çok daha iyi 

değil ki-baseeaatra-Daktiloda yazmanın mekanik gereklerin­

den ötürü bunlar pek de iyi örnekler değil, ırmağın akışının ses­

lerini yansıtmıyor, ne de sözcüklerin, karanlığın, oysa bunlar 

geleceğe uzanıyor ve deliliği, kofluğu, kutsanmış veya kutsan­

mamış ağaçların tuhaf bir rüzgarda şarkı söylediği zihnimdeki 

çınlama ve gürlemeyi doğruluyor-esenlik, cennete gideceğine 

inanıyor-anlayana sivrisinek saz-"Akıl delirdi" yazmıştı Allen 

Ginsberg.) 

İşte sabah üçte eve gitmeyişimin nedeni-ve bir örneği. 
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B
aşlangıçta kuşkulanın vardı çünkü Mardou Negro'ydu, 

çünkü Mardou savsaktı (her şeyi yarına erteliyordu, oda 

pisti, çarşaflar yıkanmıyordu-Tann aşkına çarşaflardan da 

bana ne ise)-Kuşkularım vardı çünkü ciddi ciddi çıldırmış ol­

duğunu ve yine çıldırabileceğini biliyordum, ilk gecelerde, ilk 

yaptığımız şeylerden biri, çırılçıplak Mardou metruk koridorun 

ucundaki tuvalete gidiyordu ama daire kapısının tuhaf bir gı­

cırtısı olduğundan bana (ot yüzünden kafam iyiydi) ansızın biri 

uğramış ve merdiven boşluğunda dikiliyormuş gibi geldi (me­

sela Meksikalı bir serseri bozması olan Gonzalez, hani şu ibne 

kılıklı beleşçi tip, kendisi Mardou'nun eskiden Tracy Pachucos 

adlı biriyle arkadaş olmasına güvenerek kızın kapısına gelip du­

ruyor, ufak ufak 7 sentler veya iki sigara otlanıyordu, üstelik 

hep de Mardou'nun hepten zorda olduğu zamanlarda geliyor, 

bazen depozitolu şişeleri almaya bile razı oluyordu) ve işte ben 

de bu tipin ya da yeraltı sakinlerinden birilerinin koridorda du­

rup, "Yanında biri mi var?" diye sorduğunu ve Mardou'nun da 

tıpkı sokak arasındaki gibi çırılçıplak dikilerek kaygısızca, "Ya­

rın gelsen daha iyi, meşgulüm şimdi, yalnız değilim," dediğini 

düşünüyordum, orada uzanırken yaşadığım bir ot düşüydü bu, 

çünkü kapının mınltıgıcırtısı içinde insan seslerinin mırıltısı­

nı barındırıyordu, Mardou tuvaletten döndüğünde (en azından 

dürüst davranıyorum gibi bir mantıkla) bunu ona anlattım (bir 

de durumun cidden bu şekilde gelişmiş olduğuna handiyse tü­

müyle inanıyordum, hatta Mardou'nun hala sokak aralığında 
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bulunan tahta çitteki gibi çıldırmış olduğuna da) ama Mardou 

itirafımı duyduğunda az kalsın gene kopuyordum dedi, benden 

korktuğunu söyledi ve kalkıp dışarı kaçmasına ramak kaldı­

işte bu gibi sebeplerden ötürü, delilikten, daha da fazla deliliğe 

dair tekrarlanıp duran olasılıklardan ötürü hakkında "kuşku­

larım" vardı, kendime sakladığım eril kuşkularım, dolayısıyla 

şöyle bir mantık yürütüyordum, "Bir gün bu ilişkiyi bitirecek ve 

kendime başka bir kız bulacağım, beyaz bir kız, beyaz uyluklar 

vs. ,  Mardou'yla da aramızda efsanevi bir ilişki yaşanmış olacak, 

umarım onu fazla incitmem."-Yok ya!-kuşkularım vardı çün­

kü Mardou yemek yaparken özensizdi ve asla bulaşıkları derhal 

yıkamıyordu, önce bundan hoşlanmadım ama sonradan, aslın­

da yemek yaparken hiç de özensiz olmadığını gördüm ve aslına 

bakılırsa, bir süre sonra bulaşıkları da yıkıyordu Mardou, üste­

lik bana daha sonradan anlattığına göre, altı yaşındayken, zor­

banın teki olan amcasının evinde onu sürekli bulaşıkları yıka­

maya ve yetmezmiş gibi bir de her gece aynı saatte çöp kovasıy­

la karanlık sokak aralığına çıkmaya zorlarlarmış ve Mardou hep 

aynı hayaletin orada kendisini beklediğine inanırmış-kuşku­

lar, kuşkular-geçmiş zamanın lüksü içinde artık duymadığım 

kuşkular.-Şimdi onu sonsuza dek göğsümde istediğimi bilmek 

ne lüks, o, benim ödülüm, benim kadınım, bütün Yuri'lerden 

ve herkesten yumruklarımla ve her tür şeyle koruyacağım kadı­

nım, kendi bağımsızlığını ilan etme zamanı geldi Mardou'nun, 

daha dün ben bu gözyaşıyıllığına başlarken, "Parası olan ve et­

rafta takılan bir hatun olmak istiyorum ben," diyordu-"Tabii 

ya, herkesi tanıyan, herkesle düzüşen Gezici Ayak." Neden ona 

Gezici Ayak dediğimi düşünüyorum da, bir keresinde biz-ben 

tüylerimi diken diken eden rüzgarda otobüs durağında dikili­

yordum ve etrafta bir sürü adam vardı ve o, yanımda durmak 

yerine üzerinde küçük komik kırmızı yağmurluğu ve siyah 

pantolonu, bir ayakkabı dükkanının kapısından içeri giriverdi 
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(DAİMA, NE YAPMAK İSTİYORSAN ONU YAP, İSTEDİGİNİ 

YAPAN BİR ERKEKTEN DAHA FAZLA SEVDİGİM BİR ŞEY 

YOK deyip dururdu Leroy) ve ben de, "Bu hatun gerçekten ge­

zici ayak, cehennemin dibine kadar yolu var, ben de başka bir 

hatun bulurum" diye düşünerek arkasından gidiyorum (okurun 

tondan anlayabileceği gibi bu noktada iyice direncim zayıfla­

mıştı) ama o meğer üzerimde yalnızca bir gömlek olduğunu, 

içime fanila giymediğimi biliyormuş ve benim rüzgarsız bir yer­

de durmam gerekiyormuş, ki bunu bana sonradan anlatıyor, 

artık koridorlarda kimseyle çırılçıplak konuşmadığının ve beni, 

bekleyebileceğim daha sıcak bir yere götürmek için uzaklaşma­

nın da kahpe bir geziciayaklık olmadığının farkındalığı, ortada 

hiçbir bok olmadığının farkındalığı, benim hevesli, etkiye açık, 

kurgular inşa etmeye hazır, yok et ve öl güdümlü beynime hala 

işlemiyordu, daha sonralan kendi kendime bir kesik atma is­

teğimden ötürü bir düşten çekip yeniden yarattığım muazzam 

kıskançlık kurgusunda da görüleceği üzere . . .  Şiddetli acı çekmiş 

tüm aşık okurlar ve kara gözlü bir kadının gözlerindeki siyahlık 

denizinin yalnız denizin ta kendisi olduğunu anlayan erkekler, 

benimle kalın, denizden kendini açıklamasını ister miydiniz ya 

da sorar mıydınız kadına neden ellerini kucağında, gülün üze­

rinde kavuşturduğunu? hayır-

İşte bu yüzden kuşkular, şundan, pekala, Mardou bir Negro 

ve doğal olarak sırf annem değil, bir gün birlikte yaşamak zo­

runda kalabileceğim kız kardeşim, onun Güneyli kocası ve diğer 

herkes, hepsi felaket utanıp bozulacak, hiç kimse bizimle bir 

alakası olsun istemeyecekti, yani Güney'de yaşama olasılığı tü­

müyle ortadan kalkacaktı, oysa hani ben İhtiyar Büyükbaba ay 

ışığının altında o Faulknervari aile ocağı çiftlik evinde yaşamak 

istiyordum ya, uzun zamandır kendim için bunun hayalini kur­

maktaydım ya, işte orada Doctor Whitley'yle birlikteyim, çek­

meceli çalışma masamın kapağını açıyorum ve birlikte muhte-
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şem kitaplara içiyoruz, dışarıda çamların üzerinde örümcek 

ağlan ve toprak yollarda yaşlı katırların nal sesleri, malikanemin 

hanımı sevgili eşim siyah bir Cherokee olsaydı ne derlerdi? Ya­

şamım ikiye bölünürdü, tüm bunlar da ne kadar berbat bir bi­

çimde Amerikan, yani hepsi de nasıl beyaz insan hırslan, dü­

şünceleri ve beyaz gündüzdüşleri.-Bizzat vücuduna dair de bir 

dolu kuşkum vardı ve artık onun aşkına gerçekten ısınmış, ra­

hatlamış olmam da tuhaf bir biçimde öyle şaşırtıcıydı ki kendim 

bile inanamıyordum, oyuncul bir gecede ışıkta görmüştüm 

bunu-Fillmore'un bir ucundan diğer ucuna yürürken ilişkimi­

zin bu ilk haftası boyunca sakladığımız her şeyi görelim ve anla­

yalım diye itiraf etmemizde ısrar etmişti ve ben de duraksaya­

rak ilk itirafımda bulunmuştum, "Daha önce hiç görmediğim 

siyah bir şey gördüğümü düşündüm, sarkan bir şey, yani kor­

kuttu beni" (gülerek söylüyorum bunu.) Sözlerimi duyunca yü­

reğine bir bıçak saplanmış gibi olmuştur herhalde, ben bile bu 

gizli düşünceyi paylaşırken yanı başımda yürüyen Mardou'dan 

yayılan bir tür şok dalgası hissediyor gibiydim-ama daha sonra 

evde ışıklar açıkken her ikimiz de çocuksu bir tavırla sözü geçen 

vücudu inceledik, ona yakından baktık, habis şeyler ya da irinli 

sıvılar falan yoktu, her çeşit kadında olduğu gibi mavi-siyah bir 

şeyler vardı ve bunu görmekten, bu incelemeyi onunla birlikte 

yapmaktan ötürü gerçekten ve cidden rahatlamıştım-ama bu, 

itiraf edildiğinde Mardou'nun bana yakınlaşmasını sağlayan bir 

kuşkuydu ve temelde en uç şeyleri bile asla yılanımsı bir ketum­

lukla saklamayacağımı ona göstermişti-öte yandan, savunma­

ya gerek yok, artık kim ya da ne olduğumu benim bile anlamam 

imkansız, Mardou'ya olan aşkım beni önceki tüm fantezilerim­

den, değerli değersiz hepsinden tümüyle koparmış vaziyette.­

Dolayısıyla, bu kuşku patlamalarının onunla ilişkimde eylemle­

rime söz geçirmesini engelleyen şey salt Mardou'nun seksi ve 

tatlı oluşu ve bana iyi gelişi ya da Sahil tayfasında onun sayesin-
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de epey bir karizma yaptığımın (hatta oyuncak bebeklerini ve 

yörüngelerindeki en parlak hatun değilse de cidden en parlak­

lardan biri olan hatunu ellerinden almış olmam gibi doğal bir 

sebepten ötürü Dante's'te ve sokakta bana bakışlan giderek so­

ğuklaşan yeraltı sakinlerini de bir bakıma sattığımın) farkına 

varmam değildi, o sıralarda ve hal3. menajerim olan ve bana 

adeta babalık eden Adam, "Birbirinize yakışıyorsunuz ve sana 

iyi geliyor" demişti ayrıca, bununla da kalmıyor, bir de, itirafı 

güç olsa da, cidden alçak ve neredeyse zamparalığa varan şeh­

vetli bir materyalizme kapılmadığını akli gerekçelerle kanıtla­

maya çalışan, hepimizin ait olduğu Konuşan Sınıfın, şehirdeki 

yaşamının ne denli soyut olduğunu gösterebilmesiydi mesele­

işin aslı, Wilhelm Reich'ı okuyuşum, onu hiç beklenmedik bir 

anda aydınlanmış hoşnut mucizevi bir biçimde keşfedişimdi, 

Reich'ın Orgazmın İşlevi adlı kitabı uzun zamandır görmediğim 

bir netlik banndınyordu, belki de Celine'in kişisel modern ıstı­

rabının ya da mesela 1945'te dizinin dibine ilk oturduğumda 

Carmody'nin zihninin, Wolfe'un şairliğinin (19 yaşındayken be­

nim için netlik buydu) netliğinden bu yana karşılaşmadığım bir 

netlik, ama buradaki netlik bilimseldi, Germanikti, güzeldi, ha­

kikiydi-daima bildiğim ve 1948 yılında bir anda aklıma gelive­

ren fikirle, tek önemli şey aşktır fikriyle yakından bağlantılı bir 

şeydi, Dünya'nın Arden Ormanı'nın koca ağaç dalları altında 

öne arkaya gidip gelen aşıklar, işte burada mercek altına alınıp 

büyültülmüş, aynı zamanda mikrokozmosa dönüştürülmüş, ör­

nek olarak ele alınmış ve erilleştirilmişlerdi: orgazm-orgazmın 

refleksleri-normal seks sevişmesi ve orgazm olmadan sağlıklı 

olamazsınız-Reich'ın kuramına girmeyeceğim çünkü kitabın­

da zaten var-öte yandan zaten Mardou da şöyle deyip duruyor­

du: "Of, bana yatakta Reich ayaklan yapma, adamın lanet olası 

kitabını okudum, ilişkimizin her şeyinin ONUN söyledikleriyle 

dile getirilmesini ve s . . . . .  p atılmasını istemiyorum," (üstelik, ne 
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tuhaftır, bütün yeraltı sakinleri ve tanıdığım entelektüellerin 

hemen hepsi, ilk anda veya bir süre sonra Reich'ı küçük görme­

ye başlıyordu)-üstüne üstlük Mardou normal birleşmede or­

gazm olmuyor, ancak ben kendisini bir süre tahrik edip uyardı­

ğımda (frijid bir eski eş ile yaşarken öğrendiğim eski bir numa­

ra) doruğa ulaşıyordu, dolayısıyla onun gelmesini sağlayarak 

öyle büyük bir şey yapmış olmuyordum, onun da nihayet, daha 

ancak dün dediği gibi, "Bunu sırf bana gelme zevkini yaşatmak 

için yapıyorsun, ne incesin!" Bu ifadeye inanmak bir anda iki­

miz için de güçleşti ve daha ne oluyor demeden Mardou'nun 

ağzından şunlar dökülüverdi: "Bence ayrılmalıyız; birlikte hiç­

bir şey yapmıyoruz ve ben bağımsız-" evet, yani Mardou'ya 

dair kuşkularım vardı ve bendeniz muhteşem Finn Macpossipy 

onu uzun vadeli bir aşkla sevdiğim karım olarak orada burada 

ya da her yerde kabul etmeliydim, üstelik ailemin tüm itirazla­

rına rağmen, özellikle de cidden ama tatlı tatlı ama yine de cid­

den zorba (kendisi ve etkisi hakkındaki kişisel görüşlerim yü­

zünden) annemin üzerimdeki hükümranlığına rağmen-hü­

kümranlık ya da her neyse işte-"Leo, hep annenle yaşamanın 

senin için iyi olmadığını düşünüyorum" demişti Mardou, ilk 

zamanlardaki özgüvenimle, "Kıskanıyor tabii, yalnızca kıskanı­

yor, kendi anne babası yok ve annelerden zaten nefret eden, 

psikanalizin çarkından geçmiş şu modern insanlardan biri o," 

diye düşünmeme sebep olan sözler-yüksek sesle şöyle demiş­

tim: "Ben onu gerçekten seviyorum ve seni de seviyorum. Za­

manımı ikiniz arasında bölüştürebilmek için ne çok uğraştığımı 

görmüyor musun? Yazma çalışmalarım orada, esenliğim orada 

ve akşam vakti yorgun argın işten eve geldiğinde, dikkatini çe­

kerim, dükkandan eve geldiğinde ona yemek hazırladığımda, 

kapıdan içeri girdiğinde yemeği ve martinisini hazır ettiğimde 

kendimi çok iyi hissediyorum, saat sekizde bulaşıklar bitmiş 

oluyor, böylece televizyona bakmaya biraz daha vakti kalıyor, 
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anlatabiliyor muyum? Ona o televizyonu alabilmek için altı ay 

demiryolunda çalıştım ben, anlatabiliyor muyum?"-"Eh, onun 

için çok şey yapmışsın." (Annemin deli ve kötücül biri olarak 

gördüğü) Adam Moorad da bir keresinde, "Onun için çok şey 

yaptın Leo, bir süreliğine unut onu, kendi hayatını yaşaman ge­

rek," demişti, ki ay ışığının altında elimizde birer Tom Collins'le 

keyif çatarken komşuların da bize katıldığı Güney San Francis­

co gecelerinde annem de daima aynısını söylerdi, "Kendi haya­

tını yaşaman gerek, ben senin yapmak istediklerine, Ti Leo, 

müdahale etmeyeceğim, sen karar ver, benim açımdan hiçbir 

sorun olmaz elbette" ve ben orada ağlak bir vaziyette oturmuş, 

hepsinin benim hüsnükuruntum olduğunun farkına varıyorum, 

annemin bana gerçekten ihtiyaç duyduğu ve ben orada olmaz­

sam öleceği düşüncesi koskoca bir kişisel fantezi ve buna rağ­

men her yıl iki üç sefer Meksika'ya, New York'a ya da gemilerle 

Panama Kanalı'na muazzam seyahatler yapmamı mazur göste­

recek bir araba dolusu gerekçem de hazır elbette-Mardou'ya 

dair milyonlarca kuşkunun hepsi dağıldı artık, şimdi (ve hatta 

yaşamın bir erkeğin bir kadının içine girmesinden ve ikisinin 

yumuşak sürtünmesinden başka bir şey olmadığını gösteren 

Reich'ın yardımı da olmadan-o öz, o dürüst ve içten öz-şu 

anda beni neredeyse haykıracak denli çılgına çeviren bir şey, 

BEN BİR YARIŞ ATINI ANDIRAN KENDİ KÜÇÜK ÖZÜMÜ 

BULDUM VE O ÖZ, ZİHİNSEL FARKINDALIKTIR) kuşku fa­

lan yok. Bin kere, daha sonra anımsama derdine bile düşmeden 

bin kere o pornografik resmi Bernard' dan gerçekten çalıp çal­

madığını sordum ve en sonuncusunda nihayet patladı "Sana 

defalarca o resmi almadığımı söyledim, bu sekizinci oluyor, 

sana bin kere o gece giydiğim takımın cebi bile olmadığını söy­

ledim, takımın cebi yoktu dedim, bir tane bile cebi yoktu!"  Ama 

bu sözler bende (ateş basmış beyniyle avanak bendenizde) bu 

durumda gerçek delinin Bernard olduğu, Bernard'ın yaşlanmış 
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olduğu ve bir nevi acıklı kişisel zaaf geliştirdiği, sakin sakin baş­

kalannı hırsızlıkla suçladığı yolunda bir izlenim yaratmadı 

asla-"Leo, anlamıyor musun da sürekli sorup duruyorsun?"­

Mardou'ya ilişkin sahip olmak istediğim sonuncu en derin kuş­

kum buydu, onun gerçekte bir hırsız olduğu ve dolayısıyla kal­

bimi, benim beyaz erkek kalbimi çalmayı planladığı, dünyaya 

sinsice sokulan ve daha sonra bir ayinle kızartılıp mahvedilecek 

olan kutsal beyaz erkeklere sinsice yaklaşan bir Negro dişisi 

(Tennessee Williams'ın Negro hamam tellağıyla küçük beyaz 

ibneyi konu alan hikayesi aklıma geliyordu) ve bunun tek sebe­

bi Ross Wallenstein'ın yüzüme karşı bana ibne demesi değildi­

"Oğlum, nesin sen ya, ibne misin? Şu konuşmaya bak, aynı ibne 

gibisin," ağzımdan görmüş geçirmiş bir tınıyla çıkması umu­

duyla ona "Hey, bu gece hap mı attın sen bakalım? Ara sıra üç 

tane çakmayı dene bak, cidden haşat ediyor, yanında biraz da 

bira iç, ama dört tane alma, sadece üç tane" dememin ardından 

söylemişti bunu Ross, sözlerimi baştan sona hakaret saymıştı 

çünkü ne de olsa Sahil'in en kıdemli afili tiplerindendir kendisi, 

bense Mardou'yu onun grubundan çalan serseri görünüşlü küs­

tah bir çaylaktım ve aynı zamanda büyük bir yazar olarak nam 

salmıştım, sırf yayımlanmış kitaba baktığından işin bu kısmını 

görmüyordu Ross-bir diğer sebep de her şeyin karmakanşık 

olmasıydı, Mardou hamamdaki zenci tellak oluyordu bu du­

rumda, bense aşk macerasında paramparça olmuş, çuval bezin­

den bir çantada körfeze taşınan ve orada parça parça, kırık ke­

mikleri teker teker balıklara bölüştürülecek küçük ibne (tabii o 

üzgün sularda balık falan kaldıysa)-yani işte böyle çalıp yiye­

cekti ruhumu Mardou-bin defa söylemişti bana, "Ben o resmi 

çalmadım ve eminim Alyward bilmemkim de çalmadı ve sen de 

çalmadın, mesele Bernard, bu konuda bir takıntısı var"-Ne ki 

bu sözler hiçbir etki bırakmadan uçup gitti aklımdan, ta ki en 

son söylendiği zamana dek ve bu da ancak önceki gece gerçek-
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leşti-ona dair bu en derin kuşkum eski bir dönemden (onun 

bana anlattığı eski bir dönemden) kaynaklanıyordu, bir dönem 

J ack Steen'in Commercial Street'teki gemici sendika binasının 

yakınlarında, ambardan bozma çılgın bir yapıda yer alan daire­

sinde yaşamış, bir defasında, Jack'in bavulunun karşısına geçip 

kasvet basmış bir halde bir saat boyunca oturmuş ve acaba Jack 

orada ne saklıyor baksam mı bakmasam mı diye düşünmüş, 

derken Jack eve gelip bavulun altını üstünü getirmiş, bir şeyin 

kayıp olduğunu düşünmüş yahut görmüş ve uğursuz, huysuz 

bir sesle, "Çantamı mı karıştırıyordun sen?" diye sormuş, Mar­

dou az kalsın yerinden sıçrayıp EVET diye bağıracakmış çünkü 

çantayı KARIŞTIRMIŞ, "Oğlum, zihnimde bütün gün o çantayı 

karıştırmıştım ve işte ansızın bana bakıyordu, gözlerinde o ifa­

deyle-az kalsın kopacaktım-" ve işte bu hikaye de paranoya­

nın kol gezdiği kaskatı beynime tam olarak yerleşmemişti, dola­

yısıyla, iki ay boyunca Mardou'nun bana, "Evet, çantasını karış­

tırdım ama tabii ki hiçbir şey almadım" dediğini düşünerek 

dolanıp durdum ve aslında Jack Steen'e yalan söylediğini dü­

şündüm-oysa şimdi, gerçekte, bunu yapmayı düşünmüştü yal­

nızca, vs.-her biri davranışlarıma yön veren paranoyadan ale­

lacele ama ustalıklı destek gören kuşkulanın, ki benim gerçek 

itirafım budur-kuşkular, derken hepsi yok oluyor. 

Çünkü şimdi Mardou'yu istiyorum-daha yeni, altı ay önce 

bir hastalığın ruhunda ebediyen derin bir kök saldığını anlattı 

bana-bu onu daha da güzel kılmıyor mu?-Aına ben Mardou'yu 

istiyorum-çünkü onu siyah kadife pantolonuyla ayakta durur­

ken görüyorum, ellercepte, bir deri bir kemik, omuzlar düşük, 

sigarası dudaklarından aşağıya sarkıyor, dumanı halka hal­

ka, kısacık kesilip aşağıya doğru düzgün bir biçimde taranmış 

ipek gibi saçların ense tarafındaki minicik siyah saç telleri, 

Mardou'nun ruju, açık kahverengi teni, koyu renk gözleri, göl­

gelerin çıkık elmacık kemiklerinde oynaşması, burun, çeneden 
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boyna dek uzanan bölgenin ufacık yumuşak biçimi, küçücük 

ademelması, bunlar ormanın ortasındaki barakasında yaşayan 

üzgün taşralı bendeniz için öyle klas, öyle havalı, öyle güzel, 

öyle modern, öyle yeni, öyle ulaşılmaz ki-bir keresinde sokakta 

yaptığı Jack Steen taklidi yüzünden istiyorum onu, benim aca­

yip hoşuma gitmişti, Adam Moorad'sa kendini bizzat olaya kap­

tırmış gibi ciddiyetle ya da belki de kuşkuyla izlemişti, Mardou 

birlikte yürüdüğü iki adamın yanından kopup önlerine geçerek 

(kalabalığın ortasında) Jack Steen'in yürüyüşünü taklit etmişti, 

gevşek gevşek salınan kollar ve uzun, havalı adımlar, köşe ba­

şında takılmak için durmalar ve kuşlarla yüz yüze gelmek için 

suratı hafifçe yukarı kaldırmalar, hani diyorum ya, Viyanalı bir 

filozof gibi-ama Mardou'nun bunları yapışını görmek var ya, 

hem de tıpkısının aynısını yapışını görmek (Jack Steen'i parkta 

yürürken sahiden de görmüştüm) hani Mardou gerçeği var ya­

onu seviyorum ama bu şarkı . . .  paramparça-ama bu defa Fran­

sızca, Fransızca onun şarkısını durmaksızın söyleyebilirim . . .  

Geceleri evdeki küçük keyif anlan-Mardou portakal yiyor, 

meyveyi emerken bir dolu ses çıkanyor-

Güldüğümde küçük yuvarlak kara gözleriyle bana bakıyor 

ve o da kahkahalarla güldüğünden gözleri gözkapaklannın içine 

gizlenmiş oluyor (ve gülüşü bütün ifadesini değiştiriyor, küçü­

men dişlerini ortaya çıkarıyor, her yerde ışıklar beliriyor) (onu 

ilk gördüğümde, Larry O'Hara'nın evinde, köşedeydi, anımsı­

yorum, yüzümü onunkine yaklaştırıp kitaplardan söz etmiştim 

ve o da yüzünü benimkine yaklaştırmıştı, eriyen ve boğulan şey­

lerden bir okyanustu halimiz, içinde yüzebilirdim, ben bütün o 

zenginlikten korktum ve bakışlarımı çevirdim)-

Yataktaki keyif anlan için hep taktığı gülrengi bandanasıy­

la tıpkı bir Çingene gibi, gülrengi ve daha sonralan mor renkli 
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olanı ve ahşap gibi kahverengi alnındaki fosforlu mor renkten 

kapkara düşen minik saç telleri-

Kediler gibi devinen küçücük gözleri-

Gerry Mulligan gecenin içinde belirdiğinde parçalarını 

gümbür gümbür çalıyoruz, Mardou dinlerken tırnaklarını ke­

miriyor, başı derin bir duaya dalmış bir rahibe gibi yavaş yavaş 

bir o yana bir bu yana gidip geliyor-

Sigara içerken, sigarayı ağzına doğru götürüp gözlerini kı­

sıyor-

Gri gündoğumuna dek başını koluna dayayıp birşeyler oku­

yor, Don Kişot, Proust, herhangi bir şey-

Uzanıyoruz, hiçbir şey söylemeden ciddi gözlerle bakışıyo­

ruz, yastıkta başlarımız birbirine dayalı-

Bazen o konuşurken başımı yastıkta onunkinin altına yer­

leştirdiğimde çene kemiğini görüyorum, gamzesini, boynun­

daki kadını görüyorum, derinlemesine görüyorum Mardou'yu, 

olanca zenginliğiyle, o boyun, o derin çene, gördüğüm en ka­

dınlaşmış kadınlardan biri olduğunu biliyorum Mardou'nun, 

sonsuzluğun akıl ermez güzellikteki esmeri ve daima hüzünlü, 

derinlikli, sakin-

Onu evde yakaladığımda, miniminnacık, kollarımın ara­

sında sıkıyorum. Çığlık çığlığa bağırıyor, beni gözü dönmüş 

bir edayla gıdıklıyor, gülüyorum, gülüyor, gözleri ışıyor, bana 

yumruk atıyor, ansızın beni pataklamak istiyor, benden hoşlan­

dığını söylüyor-

Onunla birlikte gizleniyorum gecenin gizli evinde­

Örtümüzün altında mistik buluyor bizi şafak, kalp kalbe­

Onu ilk gördüğümde, ansızın, "Kız kardeşim!"  diye düşün-

müştüm-

Işık sönük. 
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Negrolann büyük kokteyl partilerinde reverans yaptığımız 

gündüz düşleri, önümüzde ve ufukta her nasılsa ışıl ışıl Parisler 

uzanıyor ve ön tarafta-o, döşememin uzun tahtalanndan bir 

gülümsemeyle geçiyor. 

Onu sürekli sınıyordum, "kuşkular" söz konu olunca bu 

da beraberinde geliyordu-kuşkular hakikaten-ve kendimi 

piçlik yapmakla suçlamak isterim-böylesi sınamalar-kısaca 

iki tane sayabilirim, ünlü genç yazar Arial Lavalina'yı beklen­

medik bir anda Mask'ta dikilirken gördüğümüz, benim de bir 

anlamda ünlü bir yazar olmuş ve o zamanlar Kuzey Afrika'dan 

yeni gelmiş olan Carmody'yle oturduğum, Mardou'nun köşede­

ki Dante's'te olup iki mekan arasında mekik dokuduğu gece, ki 

hep böyle takılırdık, bir bardan diğerine ve bazen Mardou ona 

eşlik edecek hiç kimse olmadan Julien'leri ve ötekileri görme­

ye oraya giderdi-ben Lavalina'yı görüp seslendim ve Lavalina 

yanımıza geldi.-Mardou eve gitmek üzere beni almaya geldi­

ğinde gitmemekte direttim ve bu ikisinin buluşmasının önem­

li bir edebi an olduğunda ısrar edip durdum (Carmody bunun 

planını bir yıl öncesinde, biz karanlık Meksika'da yoksulluk 

içinde bitik bir halde yaşarken ve kendisi cankiyken yapmıştı 

benimle, "Ralph Lowry'ye mektup yazıp öğren, şu yakışıklı Ari­

al Lavalina'yla nasıl tanışabilirmişim, Recognition of Rome'un 

arkasındaki şu resme bak, müthiş değil mi?" halinden anlıyor 

olmam, kişisel nedenlerimin bulunmasındandı ve yine Bernard 

gibi Carmody de ibne olduğundan bendeniz iribeyin efsanesiyle 

bağlantısı vardı, ki bu efsane benim ESERİM idi, hani şu her 

şeyimi alan eserim, böylece bir mektup yazdım falan feşmekan) 

şimdiyse hiç beklenmedik bir anda (ve tabii Ischia veya diğer 

dedikodu kanallanmdan yanıt falan almamışken ve en azından 

benim açımdan zerrece fark etmezken) Lavalina orada öylece 

dikiliyordu, Met balesinde tanıştığımız geceden tanımıştım 

onu, smokinimle New York'taydım, smokinli editörümle New 
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York edebiyat ve zeka çevresinin ışıltılı gece dünyasını ve Leon 

Danillian'ı görmek için dışan çıkmıştım, "Arial Lavalina! Bu­

raya gel!" diye bağırdım ve o da geldi.-Mardou geldiğinde ne­

şeyle fısıldadım: "Bu Arial Lavalina, ne manyak bir durum değil 

mi! "-"Evet de, ben eve gitmek istiyorum."-Ve Mardou'nun 

aşkının, benim için peşimde dolaşan tatlı ve kolayıma gelen bir 

köpeğin sahibi olmaktan öte bir anlam ifade etmediği o gün­

lerde (tam anlamıyla gizli kapaklı Meksika hayalimde de aynı 

böyleydi, Mexico City kenar mahallelerinin karanlık kafa kıyak 

sokaklarında arkamdan geliyordu, benimle yürümüyor, Kızıl­

derili kadım gibi arkamdan geliyordu) ahmaklık edip şöyle de­

dim: "Bak ne diyeceğim, sen eve gidip beni bekle, Arial'la takıl­

mak istiyorum, ben sonra gelirim."-"Bebeğim önceki gece de 

böyle demiştin ama iki saat geç kaldın, hem beklemenin bende 

nasıl bir acıya yol açtığım bilmiyorsun." (Acı! )-"Biliyorum ama 

bak," ve böylece, ikna edebilmek için onu bloğun etrafından do­

landırdım ve her zamanki gibi sarhoş olduğumdan bir noktada 

bir şeyi kanıtlamak için Montgomery ya da Clay Street'te amuda 

kalktım ve yoldan geçen birkaç serseri bunu görüp, "Tabii ya!" 

dedi-sonunda (gülmeye başlamış olan Mardou'yu) eve gidip 

beni beklemesi için taksiye bindirdim, ardından Lavalina ile 

Carmody'nin bulunduğu bara gidip burnumu cama yapıştırdım 

ve şimdi benim koca dünyamda, yani dünyanın ergenlere ya­

raşır edebi bir düşü olan dünyada baş başa ve mutlu mesut gö­

rünen bu ikisini izledim, "Şuna bak be, Carmody'yle Lavalina, 

benim gibi ahım şahım bir yazar olmasa da epey ünlü, görkemli 

vs. olan muhteşem Arial Lavalina, bu ikisi Mask'ta beraberler 

ve bunu ayarlayan da benim, her şey yerine oturuyor, yağmurlu 

gece söylencesi, Master Mad, Raw Road, 1949'a, 195o'ye uza­

nıyor ve her şey harika, her şey muhteşem, hey gidi tarihten 

izler taşıyan Mask!" -(bu duygularla içeri giriyorum) ve onlarla 

oturup içmeye devam ediyorum, üçümüzü Columbus'ta bir lez-
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biyen mekanı olan 13 Pater'a taşıyorum, kafası bir dünya olan 

Carmody yanımızdan aynlınca gidip ortamın tadını çıkarmak 

üzere baş başa kalıyoruz ve işte orada oturup yine bira içiyoruz, 

Arial'ın elini kavrayıp öperken ve "Ah Arial, canım-çok ünlü 

olacaksın-çok ünlüsün-o kadar iyi yazdın ki-hatırlıyorum 

seni-ne-" diye haykırırken (neyse ne, artık sarhoşken söyle­

nen ve anımsanması olanaksız şeylerden sayılıyor sözlerim) an­

sızın kendimde bir nevi William Blake'e, bir Çılgın Jane'e ya da 

harbi harbi Christopher Smart'a yaraşır bir alkolik tevazu bul­

manın dehşetini, hatta anlatılamaz dehşeti duyumsuyorum ve 

işte Arial Lavalina, ünlü ve her şeyiyle ayan beyan, halis muhlis 

bir eşcinsel ve de benim beynim, gümbür gümbür-Lavalina'nın 

otelin birindeki süitine gidiyoruz-sabah kanepede uyanıyorum 

ve berbat farkınavanşların ilkiyle doluyor içim: "Mardou'ya 

dönmedim." Arial Lavalina takside bana para veriyor-elli sent 

istiyorum ama bir dolar veriyor ve "Bana bir dolar borcun var" 

diyor, taksiden aceleyle atlayıp kavurucu güneşte, hüsrana uğ­

ramış ve yüzüm içmekten çökmüş bir halde Mardou'nun Hea­

venly Lane' deki dairesine hızlı hızlı yürüyor ve Mardou terapis­

tine gitmek üzere giyinirken varıyorum-ah o küçük kara gözle­

ri acıyla bakan, karanlık bir yatakta bütün gece beklemiş üzgün 

Mardou ve kuyruk sallayarak gelen sarhoş adam! Aslında bu 

kadar telaşla koşturmamın sebebi de kendime gelmek için iki 

kutu bira içmekti (İhtiyar Boğa Balon "dehşetli bir cila çekmek" 

derdi buna) hal buyken, Mardou dışan çıkmak için yıkanıp si­

linirken ben bağırıp tepindim, dönüşünü beklemek üzere yahp 

uyudum, ki öğleden sonra dönecekti, mahallenin sokak ara­

larındaki hilesiz çocukların çığlıklarıyla uyandım ve bir karar 

verdim: "Hemen Lavalina'ya mektup yazacağım," zarfın içine 

bir dolar koyacak ve o denli sarhoş olup ona yanlış bir izlenim 

verecek şekilde davrandığım için özür dileyecektim-Mardou 

geri dönüyor, hiç şikayet etmiyor, yalnızca aradan zaman geçin-
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ce biraz yakınıyor, günler akıp gidiyor ve beni hala yeteri kadar 

bağışlıyor ya da sönen yıldızımın ardından bana yazacak kadar 

alçakgönüllü, zira birkaç gece sonra, bu mektup geliyor: 

CANIM BEBEGİM, 

Kışın geldiğini bilmek güzel değil mi-

zira sıcaktan şikayet edip duruyorduk ve artık sıcaklar sona 

ermiş, havayı bir serinlik kaplamıştı. Heavenly Lane'in insanı 

bezdiren gri havalandırma boşluğunda, gökyüzünün görüntü­

sünde ve sokak lambalarının daha da muhteşem dalgalı bir ışıl­

tıyla parıldadığı gecelerde bunu duyumsayabiliyordunuz-

-ve yaşamın biraz daha sakinleyeceğini-ve sen evde yazı 

yazıyor, düzgün besleniyor olacaksın ve birbirimizle sarmaş 

dolaş keyifli geceler geçireceğiz-ve şu anda evdesin, dinlenmiş­

sin, iyi besleniyorsun çünkü çok üzülmemen gerek-

bu satırlar, Mardou ve kente yeni gelmiş, gelecekte düşmanım 

olacak ama o zamanlar bana küçük bir erkek kardeş kadar ya­

kın duran Yuri'yle Mask'ta geçirdiğim bir gecenin ardından ya­

zılmıştı, o gece ansızın, "Dayanılmaz bir hüzün hissediyorum, 

yani sanki ölecekmişim gibi, ne yapabiliriz?" diye sormuştum 

ve Yuri de "Sam'i ara" diye önermişti, ben de tüm kederimle 

öyle yaptım, üstelik büyük bir içtenlikle, yoksa Sam de zerrece 

kulak asmazdı zaten çünkü o bir gazeteciydi, yeni baba olmuştu 

ve saçmalıklara ayıracak zamanı yoktu ama öyle içtenlikle ara­

mıştım ki bizim, üçümüzün hemen Mask'tan Russian Hill'deki 

evine gelmemizi kabul etti ve biz de gittik, ben her zamankin­

den çok sarhoş oldum, Sam de her zamanki gibi bana yumru­

ğuyla vurarak, "Senin derdin, Percepied," dedi, "içinin çürümüş 
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olması," "Siz Canuck'lar, hepiniz aynısınız ve bunu ölürken bile 

itiraf edeceğine inanmıyorum" -Mardou az içiyor ve eğlene­

rek izliyordu, sonunda Sam her zamanki gibi sarhoş olup, tam 

da sarhoş değildi aslında, daha çok sarhoş olmayı arzularmış 

gibiydi, öne doğru devrilip alçak bir sehpanın üzerine abandı, 

sehpanın üstü tepeleme dolu kül tablalarıyla, içkilerle ve ıvır 

zıvırla kaplıydı, her şey yerle bir oldu, bebeği doğumhane ya­

tağmdan yeni çıkmış Sam'in kansı iç geçirdi-ve içmeyen Yuri, 

boncuk gibi gözleriyle izlemekle yetinen, ilk geldiği gün bana, 

"Biliyor musun Percepied, artık senden cidden hoşlanıyorum, 

artık canım seninle cidden iletişim kurmak istiyor" diyen Yuri­

ondan şüphelenmem, benim uğraşlarımın masumiyetinde yeni 

ve sinsi bir çıkar oluşturduğundan şüphelenmem gerekirdi, ki 

çıkarının adı Mardou'ydu. 

-çünkü çok üzülmemen gerek 

kalp kırmaya kadir Mardou'nun felakete sebep olan o berbat gece 

hakkında yaptığı tek tatlı yorumdu-Lavalina örneğinin ardın­

dan gelen iki numaralı benzer örnek: İki yıl önce, kükreyen ef­

sane gecesinin muhteşem bebeği Mickey'yle yaşadığım günlerde 

bendeniz tarafından düzenlenen, muhteşem azgın vahşipartide 

Mickey'yle yatağa giren güzel satir oğlan gecesi-oğlanı Mask'ta 

görüyorum, Frank Carmody de dahil cümbür cemaat orada ol­

duğumuzdan gömleğinden çekiştirip, peşimizden diğer barlara 

gelmesi, peşimize takılması konusunda ona ısrar ediyorum, en 

sonunda Mardou gecenin bulanık keşmekeşinde bas bas bağırı­

yor bana: "Ya o ya ben lanet olasıca!" gerçi bunu söylerken çok 

ciddi değil (kendisi bir yeralb sakini olduğundan genelde pek içki 

içmez ama Percepied1a ilişkisinde artık o da büyük bir içkici)-ve 

çıkıp gitti Mardou, "Bitti" dediğini duysam da bir an bile inanma­

dım ve zaten bitmemişti, sonradan geri geldi, onu tekrar gördüm, 

birlikte yalpaladık, bir kez daha yaramazlık yapmıştım ve akıllara 
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ziyan, tam bir ibne gibi davranmıştım, biranın çağladığı sabah 
gri Heavenly Lane'de uyandığımda bu beni bir kez daha kahre­

diyor.-Bu, içki içemeyen bir adamın itirafnamesi-ve bu yüzden 

Mardou'nun mektubu da şöyle diyor: 

çünkü, çok üzülmemen gerek-sen iyi olduğunda ben kendi­

mi daha iyi hissediyorum-

tüm bu kederli ahmaklığı bağışlıyor Mardou, unutuyor, tek iste­

diğiyse şu: "Dışarı çıkıp bütün arkadaşlarınla içmek, sarhoş ol­

mak istemiyorum, sürekli Dante's'e gidip bütün o Julien tayfa­

sını ve öbürlerini bir kez daha görmek istemiyorum, evde sakin 

sakin oturalım istiyorum, KPFA'i dinleyelim, okuyalım falan 

ya da sinemaya gidelim, sinemayı seviyorum bebeğim, Market 

Street'teki filmleri, cidden seviyorum." -"Ama ben filmlerden 

nefret ediyorum, hayat daha ilginç!" (işte bir aşağılama daha)­

tatlı mektubu şöyle devam ediyor: 

tuhaf duygularla doluyum, bir sürü eski şeyi yeniden yaşı­

yor, yeniden şekillendiriyorum 

-13 ya da 14 yaşındayken Oakland'da okulu kırarak vapura 

atlayıp Market Street'e gelir, bütün gününü tek bir filmde ge­

çirirmiş, fantezilerden müteşekkil sanrılar görmüş halde avare 

avare dolaşır ve bütün gözlere bakarmış, şarapçıların, serserile­

rin, aynasızların, seyyar kağıt satıcılarının tedirgin caddesinde 

başıboş dolanan küçük bir Negro kız, oradaki uyumsuz ve çılgın 

iç içe geçmişlik, gözleriyle her yanı kesen seks düşkünü kalaba­

lık, hepsi de okul kırmaca günlerinin gri yağmurunda-zavallı 

Mardou-"En tuhafından cinsel fantezilerim olurdu, birileriyle 

cinsel davranışlar değil de bütün gün yürürken aklımdan olan­

ca aynntısıyla geçirdiğim garip durumlar, orgazmlarım da yeni 

yeni başlamıştı, zaten pek az orgazm oldum ya, çünkü hiç mas­

türbasyon yapmıyordum, nasıl yapılacağını bile bilmiyordum, 
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düşümde babamın ya da birilerinin beni terk ettiğini gördü­

ğümde tuhaf bir kasılma ve içimde, uyluklanmda bir ıslaklık­

la uyanırdım, işte Market Street'te de öyle oluyordu ama biraz 

farklıydı, kaygı düşlerim izlediğim filmlerle örülüyordu." -Ben­

se şöyle düşünüyordum Ah gri-ekran gangster kokteyli yağ­

murlu gün gürleyen silah atışı hayaletsi ölümsüzlük B filmi 

tekerlek yığım pusta-kapkara Vahşiamerika ama bu ne çılgın 

bir dünya!-(yüksek sesle) "Keşke Market'ta öyle yürürken gö­

rebilseydim seni-bahse girerim GÖRDÜM seni-bahse girerim 

gördüm-sen on üç yaşındaydın ben yirmi iki-yıl ı944, evet, 

bahse girerim gördüm, gemiciydim, hep oradaydım, barlardaki 

çeteleri tanırdım." Mektubunda şöyle diyor işte: 

bir sürü eski şeyi yeniden yaşıyor, yeniden şekillendiriyorum 

büyük olasılıkla o günleri ve fantezileri yeniden yaşıyor, bir de 

Oakland'daki evin daha eski, daha kaba dehşetlerini. Yengesi 

onu histerik bir şekilde döver ya da histerik bir şekilde dövmeye 

çalışır ve kız kardeşleri (arada sırada yatmadan önce vazifeşinas 

öpücükler ve not defterini birbirinin sırtına dayayıp bir şeyler 

yazmak gibi küçük kız kardeş sevecenlikleri olsa da) başına dert 

olurmuş, o ise erkeklerin, koyu tenli mahallelerin kapılarının 

koyu tenli erkeklerinin kendisini halletmek istediği sokaklarda 

derin düşüncelere gömülü bir halde gece geç saatlere dek avare 

avare dolaşırmış.-ve devam ediyor: 

sezi ve korkulanmın ortasında bile soğuğu ve sessizliği 

hissediyorum-aydınlık geceler korkulanmı dindiriyor, onla­

n daha keskin, daha gerçek kılıyor-elle tutulur ve baş etmesi 

daha kolay 

-üstelik gerçekten de hoş bir ritimle söylenmiş sözler bunlar-bu 

sayede ta o zaman bile zekasına hayranlık duyduğumu anımsıyo­

rum-ama aynı zamanda esenlik dolu çalışma masamda karanlık 
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düşüncelere dalıyor ve aklımdan şunları geçiriyorum, "Başşlanm 

şu psikanalizin baş etme mavalına, bu da aynı ötekiler gibi konu­

şuyor, neden-sonuç analizinde ve varlıktan, arzudan, korkusuz­

luktan duyulan büyük NEŞE yerine sözüm ona sorunların çözü­

münde çıkmaza girmiş şehirli dekadan entelektüel işte-kırılıp 

kopunca mest olur bunlar-Mardou'nun sorunu da bu, o da aynı 

Adam gibi, Julien gibi, topu gibi, delilikten korkuyor, delirme 

korkusu başına musallat oluyor-ben öyle değilim! Tannın, ben 

öyle değilim!" 

Ama neden sana yazıp bunları söylüyorum ki. Ama bütün 

duygular gerçek ve büyük olasılıkla sen de ne söylediğimi ya 

da yazmaya neden ihtiyaç duyduğumu sezinliyor ya da hisse­

diyorsun-

-gizemli ve çekici bir düşünce-ama ona sık sık söylediğim gibi, 

yeterince ayrıntılı değil, tüm bunlara can katan ayrıntıdır, ısrar 

ediyorum, aklından geçen her şeyi söyle, içinde tutma, ilerler­

ken çözümleme falan yapma, yüksek sesle söyle: "Bu . . .  " (şimdi 

ben de mektubu okurken böyle diyorum) "tipik bir örnek-ama 

içinde zihin yok, altı üstü kızın biri işte-hıh." 

Bendeki imgen artık bir tuhaf 

-Bu ifadenin tutunduğu dalı görüyorum, ağaçta bir o yana bir 

bu yana sallanıyor-

Aramızda belki senin de hissettiğin bir mesafe hissediyorum, 

sana dair sıcak, dostane bir tablo 

Ve ardından, ufalmış bir yazıyla: 

(ve sevgi dolu) 
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Bunu, aşığımdan gelen bir mektupta yalnızca "dostane" sözcü­

ğünü görüp kederlenmemi önlemek için yazdı muhtemelen­

üstelik bu çetrefil ifade, asıl metinde yeniden yazıma özgü işa­

retler ve eklemelerle sunulmuş olmasından ötürü daha da çet­

refil bir hal alıyor, doğal olarak, yeniden yazım ise bana o kadar 

ilginç gelmiyor-yeniden yazılmış hali şöyle: 

Aramızda belki senin de hissettiğin bir mesafe hissediyo­

rum, sana dair sıcak, dostane bir tablo (ve sevgi dolu)-ve her 

ikimizin de deneyimlediği ama asla gerçekten konuşmadığı­

mız kaygılarımız da birbirine benzediği için-

kalemindeki azametten ötürü ansızın kendim için üzülmeme 

sebep olan sözler bunlar, tıpkı onun gibi, insan yaşamının çi­

leli ve kof denizinde yitmiş görüyorum kendimi, ondan, en 

yakınımda olması gerekenden uzakta hissediyor ve her ikimiz 

de tıpkı denizin altındaymışçasına uzaklık duygusuna sarma­

lanmış ve bu duygunun içinde yitmişken, neden diğer şeylerin 

yerine bu duygunun hakim olduğunu bilmiyorum (yaşadıkça da 

bilemeyeceğim)-

Uyuyacağım, düş göreceğim, uyanacağım 

-düşlerimizi kaleme dökme ya da uyanır uyanmaz birbirimize 

anlatma uğraşımızı ima ediyor, hepsi de tuhaf düşlerdi hakika­

ten ve (daha sonra) gerçekleştirdiğimiz beyin iletişiminin daha 

ileri evrelerini, gözlerimiz kapalı bir vaziyette imgeleri telepa­

tiyle aktanşımızı gösterecekler ve işte orada görülecek ki tüm 

düşünceler sonsuzluğun kristal avizesinde buluşur-Jim-düş 

görmek, uyanmak sözcüklerinin ritmi de hoşuma gidiyor ayn­

ca, her halükarda ritmik bir hatunum var diye kendimi pohpoh­

luyorum, evdeki metafiziksel çalışma masamda. 
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Çok güzel bir yüzün var ve onu şimdi gördüğüm gibi gör­

mek hoşuma gidiyor-

-o New Yorklu kızın sözlerinden yankılar bunlar ve bu kez, al­

çakgönüllü uysal Mardou'dan gelmesi o kadar da inanılmaz de­

ğil, ciddi ciddi buna inanıp kendimle gururlanmaya başlıyorum 

(Ey mektupların alçakgönüllü kağıdı! Ey New York'ta Idlewild 

havaalanının yakınında bir kütüğe oturup içinde posta yüküyle 

uçan helikopteri izlediğim, bakarken de helikopterin ambann­

da paketlenmiş duran mektupları yazan dünyanın tüm melekle­

rinin gülümsemesini, onların gülümsemelerini, özellikle de tatlı 

kalem kağıdın üzerine eğilmiş, kızıyla mektup yoluyla haberle­

şen annemin gülümsemesini, fabrikalardaki çalışan kadınların 

gülümsemelerini andıran meleksi gülümsemeyi, dünyanın dört 

bir yanında bundan duyulan mutluluğu, bunun cesaretini, gü­

zelliğini gördüğüm zaman Mardou'ya böyle davrandığım için 

hak bile etmemem gereken şeylerin farkındalığı) (Ey cennetin 

ve yeryüzünün melekleri bağışlayın beni-Ross Wallenstein bile 

cennete gidecek)-

Bağlaçları, mastar hatalarını ve söylenmeyenleri affet 

-bir kez daha etkileniyorum ve bence bu noktada ilk kez Mar­

dou da bir yazara yazmakta olduğunun ayırdında ve bu yüzden 

biraz huzursuz-

Ne söylemek istiyordum gerçekten bilmiyorum ama bu çar­

şamba sabahı elinde benden birkaç sözcük olsun istedim 

fakat posta bu sözcükleri çok daha sonra, ben Mardou'yu gör­

dükten sonra getirdi, dolayısıyla bu mektup da umutlu yoğun­

luğunu yitirdi 
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Karanlık, ılık deliklere kaçan iki hayvan gibiyiz ve acılan­

mızı yalnız başına yaşıyonız 

-bu sefer ikimize dair budala fantezim Mississippi ormanları­

nın ortasında bir kulübeydi (ne de olsa ayyaşbulantısıydaydım, 

ayyaşlar beni hem kendilerinden hem de kentten bezdirmişti) 

Mardou da kulübede_ yanımda, başlarım linççilere, başlarım 

bu durumdan hazzetmeyişlere! Böylece şu cevabı yazdım: "Bu 

satırla (karanlık ılık deliklere hayvanlar) nihayet ormanların 

derin yalnızlığında benimle gerçekten yaşayabilecek, aynı za­

manda ışıl ışıl Parisleri yaratabilecek (al işte) ve huzur dolu ku­

lübemde benimle birlikte yaşlanacak kadın olacağını söylemeye 

çalıştığını ümit ediyorum (bir anda kendimi sabahın çiy yüklü 

erken saatlerinde Londra'nın ortasında uysal karısıyla Willi­

am Blake olarak görüyorum: Crabbe Robinson yanında birkaç 

gravürle geliyor ama Blake kahvaltı artıklarının durduğu ma­

sada Kuzu'nun hayalinde kaybolmuş)-Ah, pişmanlıklarımın 

Mardou'su, o şeyin düşüncesi bir kez olsun kırıştırmıyor senin 

alnını, öpmem gereken alnını, senin kendi gururunun acısı, 

ama yeter bu kadar 19. yüzyıl romantik muhabbeti !-Bunlara 

can katan ayrıntıdır (bir adam ahmaklık edip bir kadının sını­

rını zorlayabilir ve 19. yüzyıla yaraşır patron tipi hakimiyetini 

sonuna kadar kurabilir ama bütün kozlar oynandığında bunun 

kendisine bir faydası olmayacaktır-kadın kaybını telafi ede­

cektir, gözlerinde gizli bu, gelecekteki zaferi ve kuvveti, eı;:keğin 

dudaklarından ise "elbette sevgilim"den başka bir.;·'ıtll· -��r-­
yız)-kadının mektubundaki son sözleri güzel b" 

ya da pastası onun-
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namına bir sürü X konmuş] Ve Sevgiler Sana MARDOU [altı 

çizilmiş] 

ve en tuhafı, en acayibi, en önemlisi, kendi kendini akla getireni 

ise LÜTFEN sözcüğü-Mardou'nun ikimizin de bilmediği son 

arzusu-bendenizin bu mektuba çekçek hadisesine duyduğum 

öfkeden kaynaklanan yavan ipe sapa gelmez martavallarla yanıt 

verişim. 

(Ve bu gece bu mektup benim son umudum.) 

Çekçek hadisesi, yine her zamanki gibi Mask ve Dante's'te 

içerken başladı, işimden sonra Mardou'yu görmeye gelmiştim, 

içelim havasındaydık, neden bilmem bir anda kırmızı Burgonya 

şarabı içmek istedim, ki bu şarabı önceki pazar Frank, Adam ve 

Yuri'yle tatmıştım-hadiseden ilk kez orada dikkate değer bi­

çimde söz edilmişti ama olayın düğüm noktası da bu ya zaten-O 

DÜŞ. Ah, o lanet olası düş! Bir çekçek vardı düşte ve tüm diğer 

şeylere dair bir kehanet. Bu da fazla içtiğim bir gecenin ardın­

dan oldu, kırmızı gömlekli satir oğlan gecesinin ardından-ve 

sonrasında herkes şöyle dedi tabii, "Kendini aptal durumuna 

düşürdün Leo, Sahil'de herkesçe malum zibidilerin gömleğin­

den çekiştiren şişko koca bir ibne olarak nam salıyorsun."­

"Ama ben onu sırf sizin için istedim"-"Olsun-" (Adam) "cid­

den yani" -ve Frank: "Gerçekten berbat bir şöhret ediniyor­

sun." -Bendeniz: "Umurumda değil, 1948'de ne oldu unuttun 

mu? Şu ibne besteci Sylvester Strauss kendisiyle yatmadığım 

için bana gıcık oldu çünkü romanımı okuyup yayınevine sun­

muştu, bana bağırdı: "Hakkındaki her şeyi ve berbat şöhretini 

biliyorum."-"Ne?" "Sen ve o Sam Vedder Sahil'de takılıp or­

tamdan denizci kaldırıyor, onlara mal veriyorsunuz, üstelik o 

Vedder mallan öyle bir hazırlıyor ki ısırınca kimse gık demiyor, 

sizi duydum ben."-"Nereden duydun bu ipe sapa gelmez 
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hikayeyi?"-Sen biliyorsun bu hikayeyi Frank"-"Biliyorumdur 

herhalde" (Frank gülüyor) "-tam da burada, Mask'ta herkesin 

önünde sarhoş kafayla yaptıklarını düşünürsek, seni tanıma­

saydım dünya üzerinde yürüyen en manyak erkek orospulardan 

biri olduğuna yemin edebilirdim," (Carmody'nin tipik özlü ifa­

delerinden biri) ve Adam da, "Hakikaten doğru," diyor-kırmı­

zıgömlekli oğlan gecesinin ardından sarhoş kafa Mardou'yla 

yatmış ve tüm kabusların en kötüsünü görmüştüm-herkes, bü­

tün dünya yatağımızın çevresindeydi, biz orada yatıyorduk ve 

tüm şeyler vuku buluyordu. Mefta Jane oradaydı, Mardou'nun 

şifoniyerine benim için bir büyük şişe Tokay şarabı saklamıştı, 

onu çıkardı ve bana koca bir yudum doldurdu, su bardağından 

yatağa döküp saçtı bol bol (daha da çok içki içileceğinin, gele­

cekteki şarapların simgesi)-Frank de yanındaydı, Adam da­

Adam karanlık trajik İtalyan çekçekli Telegraph Hill Sokağı'na 

açılan kapıdan çıkıyor, çöktü çökecek tahta Şatov merdivenle­

rinden iniyor, bu merdivenlerde yeraltı sakinleri "Rusya'dan 

yeni gelmiş yaşlı Musevi bir patriyarkla takılıyorlar," patriyark, 

balık kafası kedilerinin varillerinin yanı başında bir çeşit ayin 

yürütüyor (balık kafaları, bunaltıcı sıcakların yaşandığı günler­

de Mardou ziyaretimize gelen minik çılgın kedimize bir balık 

kafası ayırmıştı, çenesini uzatışı ve bize yaslanmak için mırlayı­

şıyla bu kedi sevilmek için adeta insansı bir ısrar sergiliyordu ve 

işte ona bir balık kafası ayırmıştı Mardou, neredeyse havasız 

gecede öyle berbat kokuyordu ki bir parçasını aşağıdaki varile 

fırlattım, aslında ondan önce de karanlık buz kutusunda bilme­

den elime gelen bir parça kaygan ve yapış yapış bağırsağı fırlat­

mıştım, buz kutusunda Sauterne şarabımı soğutmak için kul­

lanmak istediğim küçük bir buz parçası vardı ama yumuşak mı 

yumuşak bir kitle şap diye elime geldi, bir balığın bağırsakları 

ya da ağzıydı, balık atıldıktan sonra bu parça buz kutusunda 

kalmıştı ve ben onu da attım, yangın merdivenine denk gelip o 
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sıcak gece boyunca orada asılı kaldı, işte bu yüzden sabah uyan­

dığımda balığın cazibesine kapılmış koca koca mavi sinekler 

tarafından ısınlmaktaydım, çıplaktım ve deli gibi ısınyorlardı 

beni, bu durum asabımı bozdu, tıpkı yastığın pamukçuklannın 

asabımı bozması gibi ve bir şekilde olayı Mardou'nun Kızılderi­

liliğine bağladım, balık kafalan ve balığı atarken sergilediği 

berbat savsaklık, Mardou'nun sinirimi sezişi ama gülümseme­

si-ah yavrum)-o sokak arası, orada, o düşte, Adam ve evin 

içinde de Mardou ve benim gerçek hayattaki odamız ve yatağı­

mız, çevremizde gürleyen tüm bir dünya, ücra ve dümdüz-Yuri 

de orada ve başımı çevirdiğimde (milyonlarca güvenin akınını 

andıran isimsiz olayların ardından) ansızın Mardou Yuri için 

yatağa uzanmış oynaşıp duruyor ve Yuri de onunla deli gibi yi­

yişiyor-önce hiçbir şey demiyorum, bir kez daha baktığımda 

yine iş üstündeler-öfkeden çılgına dönüyorum-uyandı uyana­

cak haldeyim, tam bu sırada Mardou'nun ensesine kuraldışı bir 

yumruk atıyorum ve bu da Yuri'nin elini bana uzatmasına sebep 

oluyor-uyanıp Yuri'yi iki seksen şöminenin duvanna yapıştırı­

yorum-bu düşten uyandığımda, kendisine ve Yuri'ye vurdu­

ğum bölümler dışında ne varsa Mardou'ya anlattım-meğer o 

da (o yaslı yaz mevsiminde ve artık ölüm aylanna girmiş güzde 

zaten yaşadığımız telepatilere uygun biçimde, birbirimize em­

pati duygulanmızı birçok kez iletmiştik, benim koşa koşa ona 

geldiğim gecelerde o da bunu sezmiş oluyordu) benim gibi dü­

şünde tüm dünyanın yatağımızın çevresinde olduğunu görmüş, 

Frank'i, Adam'ı ve diğerlerini görmüş, tekrar tekrar gördüğü o 

düş, babasının bir trene atlayıp gidişi, handiyse yaşanılan or­

gazmın kasılması.-"Ah, tatlım, bu içme işine son vermek isti­

yorum, bu kabuslar beni öldürecek-düşte nasıl kıskançtım bi­

lemezsin" (O zamana değin Mardou'ya yönelik olarak hissetme­

diğim bir duygu)-bu kaygı yüklü düşün gerisindeki enerji, 

onun kırmızıgömlekli oğlan karşısındaki ahmaklığıma göster-
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diği tepkiden kaynaklanıyordu (Carmody, "Kesinlikle katlanıl­

maz bir tip zaten" diye bir yorum yapmıştı, "ama yakışıklı oldu­

ğu su götürmez, harbiden komiktin yani Leo. "-ve de Mardou: 

"Küçük bir oğlan çocuğu gibi davrandın ama ben bunu seviyo­

rum. ")-Eve geldiğimizde, tepkisi şiddetli bir seyir izlemişti el­

bette, öncesinde, Mask'ta ise, beni Berkeley'den arkadaşları da­

hil herkesin önünde çekiştirip durmuş, bu arkadaşlar onu gör­

müş ve hatta büyük olasılıkla "Ya o ya ben!"  dediğini ve bu söz­

lerin çılgın mizaçlı boşunalığını fark etmişti. Heavenly Lane' e 

vardığımızda girişte bir balon buldu, alt katta oturan nazik genç 

yazar John Golz bütün gün Lane veletleriyle birlikte balonlarla 

oynamıştı ve işte bu balonların birkaçı girişte duruyordu, Mar­

dou (sarhoş bir halde) balonlardan birini havaya atıp tutarak, 

dans adımlarını andıran figürlerle koşup onu yakalayarak kori­

dorda dans etmiş ve öyle bir şey söylemişti ki onun o deliliğin­

den, hastaneye yaraşır akıl hastalığından korkmamın da ötesin­

de yüreğimi deşmişti sözleri, hem de öylesine derinden deşmiş­

ti ki artık onun deli olduğunu düşünemezdim, bir şeyi bunca 

tastamam dile getirmişti işte, kesinlik dolu bir-her neyse­

"Artık gidebilirsin, benim balonum var."-"Nasıl yani?" (Yor­

gunluktan tükenmiş, yerde yatan, sarhoş bir ben.)-"Benim ba­

lonum var-artık sana ihtiyacım yok-güle güle-git ve beni 

yalnız bırak"-bu sözler o sarhoş halimle bile kurşun gibi ağır 

hissetmeme neden oldu ve orada yerde öylece uzanıp yattım, 

Mardou balonla oynayıp nihayet yatmaya giderken ben bir saat 

kadar orada uyudum, Mardou şafak sökerken soyunayım ve içe­

ri gireyim diye uyandırdı beni-ikimiz de yatağımızın çevresin­

deki dünyanın kabusunu gördük-ve o SUÇLULUK-Kıskançlık 

ilk kez düştü aklıma-tüm bu hikayenin düğüm noktası: 

Mardou'yu istiyordum çünkü beni reddetmeye başlamıştı­

ÇÜNKÜ-"Ama bebeğim çılgın bir düştü."-"Öyle kıskandım 

ki-hasta oldum." -Şimdi ansızın Mardou'nun ilişkimizin ilk 
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haftasında söylediklerine kulak veriyordum-aslında ben o haf­

ta kafamın içinde gizliden gizliye, onun önemini kendi yazı ça­

lışmalanmın önemiyle şahsen aştığımı düşünmekteydim, zira 

her aşk öyküsünde ilk hafta öylesine yoğundur ki önceki tüm 

dünyalardan vazgeçilebilir ama enerji (gizem ve gururun ener­

jisi) sönmeye yüz tuttuğunda aklıselimin, esenliğin, sağduyu­

nun ve benzerlerinin ihtiyar dünyalan da geri döner, işte bu 

yüzden ben de kendime gizli gizli dernekteydim ki: "Eserim 

Mardou'dan daha önemli" -Ne var ki Mardou bunu sezdi, sözü­

nü ettiğim ilk haftada sezdi ve şimdi de, "Leo, artık bir şeyler 

değişti-sende-içimde hissediyorum-ama ne olduğunu bilmi­

yorum," diyordu. Ben bunun ne olduğunu çok iyi biliyor ama 

kendi içimde ya da en azından onun karşısında söze dökemiyor­

muş gibi yapıyordum-şimdi anımsıyordum: Yuri'yle yiyiştiği 

kıskançlık kabusundan uyandığımda bir şeyler değişmişti, bunu 

sezinleyebiliyordum, içimde bir şeyler çatırdamıştı, yeni bir yi­

tim vardı, hatta yeni bir Mardou-ve gene, bu değişen şey boy­

nuzlu düşü gören bende, benim içimde hapsolup kalmıyordu, o 

da, düşün düşü görmeyen öznesi Mardou da, tüm bu hayatın 

genel, karmakanşık, acınacak düşüne benimle birlikte katılı­

yordu-dolayısıyla bu sabah artık bana bakıp bir şeylerin ölmüş 

olduğunu söyleyebileceğini hissediyordum-balon yüzünden ya 

da "Artık gidebilirsin" yüzünden değil-düş yüzünden-ve böy­

lece düş, düş, düşü dilimden düşürmüyordum, üzerinde can 

havliyle kafa yoruyor, sürekli düşten bahsediyordum, kahve 

içerken düşten bahsediyordum, Mardou'ya düşten bahsediyor­

dum-ve nihayet Carmody, Adam ve Yuri geldiğinde (onlar da 

kendi içlerinde yalnızlardı ve Mardou'yla benim aramdaki müt­

hiş akımdan beslenmenin fırsatını kolluyorlardı. Daha sonrala­

n herkesin bir parçası olmak istediğini keşfettiğim bir akımdı 

bu, bir olay) onlara da düşten söz etmeye başladım, Yuri kısmı­

nı vurguladım, vurguladım, vurguladım, "her arkamı döndü-
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ğümde" Yuri Mardou'yu öpüyordu diyordum-diğerleri doğal 

olarak kendileriyle ilgili kısımlan öğrenmek istiyordu ama ora­

lan aynı coşkuyla anlatmıyordum-hüzünlü bir pazar öğle son­

rası Yuri bira, ekmek ve ekmeğin üzerine sürülebilecek bir şey­

ler almak için dışanya çıkıyor-pek az yer-ve aslına bakılırsa 

kalbimi kıran birkaç güreş mücadelesi cereyan ediyor. Zira 

Mardou'yu eğlence olsun diye Adam'la güreşirken gördüğümde 

şimdi her yanımı kaplamış olan o delici acıyla paramparça olu­

yorum (ki Adam düşteki kötü adam değildi, gerçi artık kişileri 

değiştirmiş olabileceğimi anlamış bulunuyorum) o ilk acıyla, 

Mardou üzerinde kot pantolonu, güreşip mücadele verirken ne 

de tatlı görünüyordu ("Felaket kuvvetli, Jack Steen'le kavgasını 

duydun mu? Onu bir dene, Adam" demiştim)-Adam ise tutma 

teknikleri üzerine bir muhabbetin verdiği gazla Frank'le güreş­

meye başlamıştı bile, derken Mardou'yu cinsel birleşme pozis­

yonunda yere mıhlamıştı (bu olay bana hiç koymadı)-önemli 

olan Mardou'nun güzel oluşuydu, güreşirken gösterdiği cesa­

retti, gurur duyuyordum, Carmody'nin ŞİMDİ neler hissettiğini 

bilmek istiyordum (Carmody Teksaslı, hem de centilmen sını­

fından bir Teksaslı ve Mardou da Negro olduğundan başlangıç­

ta ona kesinkes yergiyle yaklaşmıştır diye düşünüyordum): 

Onun böyle muhteşem, böyle kafadar olduğunu, aynlık gaynlık 

gütmediğini, dahası alçakgönüllü ve uysal, tam bir kadın oldu­

ğunu görünce neler hissediyordu Carmody? Düşün verdiği 

enerjiyle kişiliği zihnimde çoktan canlanmış olan Yuri'nin varlı­

ğı bile Mardou'ya olan aşkıma bir şekilde katkıda bulunuyor­

du-ansızın seviyordum işte Mardou'yu-Gidip onlarla birlikte 

parkta oturmamı istiyorlardı. Aklı başında ayık meclislerde 

herkesin hemfikir olduğu gibi, Mardou, "Ben burada kalıp bir 

şeyler okuyacağım falan filan işte, Leo, sen konuştuğumuz gibi 

onlarla git" dedi-onlar çıkıp tabur halinde merdivenden iner­

ken ben geride kalıp Mardou'ya onu artık sevdiğimi söyledim-
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dilediğim olmadı: Mardou ne şaşırdı ne de hoşnut kaldı-artık 

çoktan görüş alanına girmiş olan Yuri'ye bakh, gözleri hpkı dü­

şümdeki gibiydi, benim kesintisiz ihanetim ve sarhoşluğum yü­

zünden yeni bir ışıktan bakıp Yuri'yi muhtemel haleflerimden 

biri olarak gördü. 

Yuri Glicoric: Genç bir şair, yaşı 22, elma toplayıcılığı yaptı­

ğı Oregon'dan yeni gelmiş, öncesinde ağır ahilerin takıldığı bir 

at çiftliğinin yemekhanesinde garsonmuş-boylu poslu, zayıf, 

sanşın bir Yugoslav, yakışıklı, fazlasıyla girişken ve hepsinden 

önemlisi Adam'a, bana ve Carmody'ye ha babam laf sokma­

ya çalışıyor, tüm bu esnada üçümüzü yaşlı ve saygı gösterilen 

bir kutsal üçlü olarak biliyor ve genç, eserleri yayımlanmamış 

meçhul ama deha dolu bir şair olarak, haliyle büyük yerleşik 

tannlan yok edip kendini ortaya koymak istiyor, dolayısıyla, en 

azından şimdilik, dürtülerine ket vurulmamış, kedere gömül­

memiş biri olarak o tannlann kadınlannı da istiyor. -Yuri' den 

hoşlanmıştım, onu yeni bir diğer "genç erkek kardeş" sayıyor­

dum (tıpkı yazı hilelerimi "gösterdiğim" Leroy ve Adam'la eski­

den olduğu gibi) şimdi de Yuri'ye gösterecektim, o da benimle 

ahbap olacak, Mardou ve benimle takılacaktı-Kendi aşığı June 

onu terk etmişti, kıza kötü davranmıştı, onu geri istiyordu, kız 

ise Compton'da başka bir hayat yaşıyordu, Yuri'nin duygulanna 

ortak oldum ve Compton'a yazdığı mektuplar, ettiği telefonlarla 

ilerleme kaydedip kaydetmediğini sordum, söylediğim gibi, en 

önemlisi, o, ilk kez ansızın bana baktı ve "Percepied seninle ko­

nuşmak istiyorum, nasıl oldu bilmiyorum-ama seni gerçekten 

tanımak istiyorum" dedi.-Dante's'teki pazar şarabı sırasında 

şakayla kanşık, "Frank Adam'a yazıyor, Adam da Yuri'ye," de­

dim ve Yuri de lafı oturtuverdi: "Ben de sana yazıyorum." 

Yazıyordu, cidden yazıyordu. Önceden konuşulduğu üzere 

çocuklarla parkta oturduktan sonra Mardou'ya karşı ilk kez his­

settiğim acı dolu aşkımın bu yaslı pazar günü, kendimi bir kez 

86 



daha suçluluk içinde eve sürükledim, çalışmaya, pazar yemeği­

ne, eve geç vardım ve bütün hafta sonunu şalına sarınıp bir kol­

tukta bir başına geçirmiş annemi somurtur buldum . . .  Benimse 

düşüncelerim Mardou'yla dopdoluydu artık-delikanlı Yuri'ye 

sırf, "Rüyamda Mardou'yla yiyiştiğini gördüm" değil, bir de 

Adam Sam'i aramak isteyince parka giderken yol üstünde uğra­

dığımız kafeteryada hepimiz önümüzde limonatalarla tezgahta 

oturmuş beklerken "Seni son gördüğümden beri o kıza aşık ol­

dum," demiş olmamın hiçbir önem arz etmediğini düşünüyor­

dum, bu yeni bilgiyi hiçbir yorum yapmadan dinledi ve umarım 

hala anımsıyordur, e tabii ki anımsıyor. 

Ve ben şimdi arpacı kumrusu gibi Mardou'yu düşünürken, 

birlikte geçirdiğimiz ve şimdiye dek düşünmekten kaçındığım 

kıymetli güzel anlara değer verirken önemi gitgide artan bir de 

büyüleyici gerçek beliriyor: Tanıdığım kızlar arasında bebopu 

gerçekten kavrayabilen ve bebop söyleyebilen tek kız Mardou. 

Adam'ın dairesinde, kırmızıampülün ilk kucaklamalı sarılma 

gününde, "Tam koparken bebopa kulak verdim, müzik kutula­

rında, Red Drum'da, nerede duyduysam orada, tümüyle yeni ve 

farklı bir algıyla, ama bunu gerçekten tarif etmem olanaksız" 

demişti.-"Nasıl bir şeydi peki?"-"İyi de, tarif edemiyorum ki­

sırf dalgalar göndermekle kalmadı-tam içimden geçti-yani­

yapamıyorum-halledemiyorum-söze dökemiyorum, bilirsin 

ya?" demişti. "Oo dii bii dii dii" diye de tatlı tatlı birkaç nota 

mırıldanmıştı. -Larkin' den Blackhawk'un ötesine kayar gibi 

yürüdüğümüz gece oldu bu, aslında Adam da bizimle beraberdi 

ama arkadan yürüyor ve dinliyordu, Mardou'yla yakındık, kafa 

kafaya vermiş, çılgın caz ve bebop nakaratları söylüyorduk-ba­

zen ben melodiyi veriyordum, Mardou da kusursuz, hatta mo­

dern ve gelişkin akorlar koyuyordu (hiçbir yerde duymadığım 

ve Bartok'un modern akorlarını andıran ama bebop kavrayışıy­

la dopdolu incelikli akorlar) bazen de ben kontrbası yaparken 
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Mardou akorlan alıyordu, önceki eski büyük efsanede (kimse­

nin anlayacağını ummadığım, kafalann adamakıllı iyi olduğu 

muhteşem düzüş öğle sonrasında) ben Ossip Popper'la bebop 

söylemiş, kayıtlar yapmış, Ossip Popper melodileri oturturken 

(şimdi bunlann Billy Eckstine'ın bebop melodilerine ne kadar 

benzediğini görüyorum) ben de daimi olarak kontrbasın bom 

bom bom seslerini çıkarma rolünü üstlenmiştim-şimdiyse 

Mardou'yla ikimiz kol kola girmiş, California Apple'ın fiyakalı 

koca elması Market'tan aşağıya uzun adımlarla hızla ilerliyoruz, 

bebop söylüyoruz ve hani iyi de söylüyoruz-olanca neşesiyle 

söylüyoruz bebopu ve Roger Walker'ın evindeki berbat bir par­

tiden dönmekteyiz, (Adam'ın ayarlamaları ve benim göz yum­

mam sayesinde) her zamanki partilerden birinin yerine bu kez 

ortalıkta yalnızca oğlanlar vardı, Meksikalı genç bir üçkağıtçı 

da dahil herkes ibneydi, Mardou ise apışıp kalmak şöyle dursun 

eğlenip muhabbet etmişti-hal böyle, eve, Üçüncü Cadde oto­

büsüne koştururken şen şakrak şarkı söylüyoruz-

Birlikte Faulkner okuduğumuz zaman ona Spotted Horses'ı 

okudum yüksek sesle-Mike Murphy geldiğinde, Mardou ona 

ben okurken oturup dinlemesini söyledi ama bende bir şey de­

ğişmişti, aynı şekilde okuyamadım ve durdum fakat ertesi gün 

Mardou kasvetli yalnızlığında oturup Faulkner derlemesini hat­

metti. 

Larkin Caddesi'ndeki Vogue'da bir Fransız filmine gittiği­

miz zaman Ayaktakımı Arasında'yı izledik, el ele tutuştuk, si­

gara içtik ve birbirimize yakın hissettik-gerçi Market Street'e 

çıktığımızda insanlar onu fahişe sanırlar korkusuyla kolunu 

tutmama izin vermedi Mardou, hakikaten de öyle görünecekti, 

ben öfkeden deliye döndüm ama yine de ısrar etmedim ve yan 

yana yürüdük, bir bara girip şarap içmek istedim, barda mev­

zilenmiş bütün o şapkalı erkeklerden korktu, Amerikan toplu­

mu karşısındaki daima sözünü ettiği Negro korkusunu, hem de 

88 



bana asla kaygı vermeyen sokaklarda açıkça görüyordum şim­

di-onu teselli etmeye, benimleyken canı ne isterse yapabilece­

ğini göstermeye çalıştım: "Aslını istersen bebeğim ünlü olaca­

ğım ve sen de ünlü bir adamın saygıdeğer kansı olacaksın, yani 

üzülme," fakat "Anlamıyorsun" dedi ve küçük, kızvari korkusu 

öyle tatlıydı, öyle yenilebilirdi ki bıraktım öyle kalsın, sonra eve, 

bize ait gizli karanlığımızda birlikte yaşadığımız şefkat dolu aşk 

sahnelerimize gittik-

Gerçek şu ki, içmediğimiz, daha doğrusu içmediğim ve bü­

tün geceyi yatakta birlikte geçirdiğimiz, bu kez birbirimize hort­

lak hikayeleri anlattığımız, anımsayabildiğim Poe hikayelerini 

anlattığım, ardından başka hikayeler uydurduğumuz ve en 

sonunda birbirimize tımarhane bakışlan fırlatıp koskocaman 

açılmış gözlerle birbirimizi korkutmaya çalıştığımız zaman, 

bana Market Street'teki dalıp gitmelerinden birinde nasıl kata­

tonik olduğunu gösterdi ("Gerçi bu sözcüğün ne anlama geldi­

ğini bilmiyordum, ama kaskatı yürüyordum kollanan sallarla, 

sallanan kollarla ve var ya, bir kişi bile benimle konuşmaya ce­

saret edemedi, kimileri bakmaya dahi korkuyordu, orada zombi 

gibi yürüyordum ve sadece on üç yaşındaydım.") (Ah küçücük 

dudaklannda şen bir ıslak soluk sesi, fırlak dişlerini görüyorum 

ve sert bir ses tonuyla, "Mardou dişlerini bir an önce temizlet­

melisin, şu gittiğin hastanede, hani terapistin var ya, bir de dişçi 

bul-nasılsa bedava, git ve yap şu işi-" diyorum çünkü incigibi­

lerinin köşelerinde ileride çürüğe yol açacak kötü birikmelerin 

başladığını görüyorum)-ve o da bana delikadın suratı yapıyor, 

yüzde kaskatı bir ifade, gözler gökteki yıldızlar gibi parlıyor, 

parlıyor, parlıyor ve korkmak bir yana onun güzelliği karşısında 

afallayarak şöyle diyorum: "Bir de var ya, gözlerinde yeryüzünü 

görüyorum, hakkında bunu düşünüyorum, belirli bir tür güzel­

liğin var, kafayı yeryüzüyle, Kızılderililerle falan bozduğumdan 

ya da sürekli senden ve bizden konuşmak istediğimden değil 
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ama gözlerinde öyle bir sıcaklık görüyorum ki-fakat delikadın 

suratı yaptığında delilik değil şen şakraklık görüyorum-çocuk 

köşesindeki sokak çocuğu tozlan gibi ve şimdi o çocuk karyola­

sında uyuyor ve seni seviyorum, gün gelecek saçaklanmıza yağ­

mur düşecek tatlı sevgilim"-üstelik bir tek mum ışığımız oldu­

ğundan delilik numaralan daha bir komik, hortlak hikayeleri 

ise daha bir ürpertici-hele de şu-ama bir yoksunluk, bir şa­

matacılık-iyi şeyleri hep şamataya vurup duruyorum ve acımı 

hem unutmuyor hem de unutuyorum. 

Gözler meselesini iyice ilerlettiğimiz, gözlerimizi kapattığı­

mız ve benim ona mesajlar gönderdiğim zamanlarda (meteliğe 

kurşun attığımdan içki içmiyordum yine, bu aşkı kurtaracak şey 

çulsuzluk olabilirdi) "Hazır mısın?" der ve kararmış dünyam­

da ilk gördüğüm şeyi tarif etmesini isterdim, aynı şeye ulaşı­

yor olmamız çok şaşırtıcıydı, karşılıklı bir kavrayış, Meksika' da 

Carmody'yle birbirimize anlattıklarımız kadar afallatıcıydı bu, 

bazı görüntülerin birbirine karışmasının hemen ardından ben 

kristal avizeler görmüştüm, Mardou ise siyah bir bataklıkta 

bembeyaz taçyapraklan-Mardou'yla ben aynı şeyi görüyoruz, 

artık hatırımdan çıkmış ve gerçekten henüz önemli olmayan 

o şey, delilikten doğmuş bir şekil, bir kaynak-bu telepatik 

zaferimizdeki neşe ve mutlulukta bir araya geliyor ve düşün­

celerimizin kristal beyazıyla taçyapraklannda buluşmasıyla 

sonlanıyoruz, gizemde-yüzümün görüntüsünü yalayıp yutan 

yüzündeki neşeli açlığı görüyorum, ölebilirdim, kalp radyomu 

güzel bir müzikle kırma ey dünya-bir kez daha titrek mumı­

şığı, bir dükkandan bir sürü mum almıştım, odamızın köşeleri 

karanlığa gömülmüş, Mardou lavaboya koşarken-ah, her şey 

için lavaboyu kullanışımız-gölgesi çıplak kahverengi, telepati­

lerimizde (tam da Mardou eğlenirken) ırk farklılığımız aklına 

gelir korkusuyla ona BEYAZ imgeler aktarmaktan korkmam ve 

o zamanlar bu farkın bana kendimi suçlu hissettirmesi, şimdiy-
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se bunun benim adıma aşkın bir inceliği olduğunun ayırdına 

vanyorum-Tannm. 

İyi olanlara gelince-gece vakti yanımızda tatlı, yoğun, kuv­

vetli, dibinde az kalmış bir şişe Royal Chalice Tokay şarabıyla 

Nob Hill'in en tepesine çıkmışız, altımızda kentin ve körfezin 

ışıklan, o kederli gizem-orada bir banka oturmuşuz, aşıklar, 

yalnızlar gelip geçiyor, biz şişeyi elden ele geçirip konuşuyo­

ruz-Oakland'daki küçüklük günleri hakkındaki her şeyi an­

latıyor Mardou-Tıpkı Paris gibi-hava yumuşak, püfür püfür 

bir meltem esiyor, şehir sıcaktan bunalabilir ama tepeciler 

hakikaten uçuyor-ve körfezin öte yanı Oakland (ah ben, Hart 

Crane Melville ve ey bir zamanlar sunağım olacağını düşündü­

ğüm Amerikan gecesinin muhtelif erkek şair kardeşleri, şimdi 

bu sunak orada ama kimin umurunda, kim biliyor, ve ben işte 

bu yüzden yitirmişim aşkı-ayyaş, ahmak, şair)-Van Ness'ten 

geçerek Aquatic Park kumsalına dönüyoruz, kumlarda oturu­

yoruz, Meksikalılann yanından geçerken yaz boyunca sokakta 

Mardou'yla birlikteyken eksik olmayan o muhteşem fiyakayı 

hissediyorum, benim şu eski düşüm, bir Negro ya da Kızılde­

rili ya da Denver Japonu ya da New York Porto Rikolusu gibi 

capcanlı, yaşam dolu olma isteğim Mardou'yla gerçek, yanım­

da öylesine genç, seksi, saz gibi, esrarengiz, fiyakalı ki, bense 

kot pantolon ve rahat bir şeyler giymişim ve her ikimiz de sanki 

genceciğiz (sanki diyorum yaş 31)-aynasızlar kumsalı terk et­

memizi söylüyor, yalnız bir Negro iki kez yanımızdan geçip bize 

dik dik bakıyor-suyun kuma şap şap vurduğu çizgi boyunca 

yürüyoruz, Mardou gecenin uluya uluya ağlayan serin pürüzsüz 

sulannda aydan yansıyan ışığın tıpkı böcekler gibi dans eden 

çılgın figürlerini görüp gülüyor-burnumuza limanın kokusu 

geliyor, dans ediyoruz-

Geniş tatlı kuru bir Meksika platosu-gibi ya da Arizona-gibi 

bir sabah onu hastanede terapistiyle randevusuna götürdüğüm 
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zaman-Embarcadero boyunca yürüyoruz, otobüsten vazgeç­

mişiz, el eleyiz-"Meksika'da da o aynı böyle görünecek ve bir 

Tanrı'nın kulu bile benim doğuştan Kızılderili olmadığımı anla­

mayacak, kaynayıp gideceğiz" diye düşünüp gururlanıyorum­

bulutların saflığına ve açıklığına işaret edip, "Aynı Meksika gibi 

tatlım, oof var ya bayılacaksın oraya" diyorum ve vızır vızır işle­

yen caddeden yukarı vurup kallavi kasavet kiremitli hastaneye 

varıyoruz, ben oradan eve gideceğim güya ama Mardou oyalanı­

yor ve keder gülümsemesi, aşk gülümsemesi derken yelkenleri 

suya indirip yirmi dakika sürecek görüşmesi sırasında onu bek­

lemeyi kabul ediyorum, görüşmeden çıktığında sevinçle koş­

turuyor ve terapisini neredeyse boş verip benimle boş boş do­

lanmaya başladığı sırada önünden geçtiğimiz kapıya koşuyor, 

erkekler-aşk-satılık değil-benim ödülüm-benim malım, 

mülküm, cinnetim-bunu kimse anlayamaz ve de alamaz-ala­

cağı olsa olsa gövdesinin ortasına bir Sicilya kesiğidir-ağzının 

ortasına bir Alman postalı, eli baltalı bir Canuck-ben de o kıpır 

kıpır ozanları tam burada bir Londra duvarına mıhlamazsam 

ne olayım, nokta.-Dışarı çıkmasını beklerken, suyun kenarına, 

Meksika' dakine benzer çakılların, çimenlerin ve beton blokla­

rın ortasına oturup karalama defterlerini çıkarıyor ve ufuk çiz­

gisinin, körfezin kocaman sözcükresimlerini çiziyorum, sonsuz 

sayıda düzlemiyle kocaman tüm-dünyanın büyük gerçeğine kü­

çük bir selam, Standard Oil'den başlayıp aşağıdaki kumsal çiz­

gisine, yaşlı mavnacıların düş kurduğu mavnalara dek, erkekler 

arasındaki fark, gökdelenlerdeki yöneticilerin, limandaki de­

niz kurtlarının ve boğucu muayenehanelerindeki psikanalist­

lerin kaygılan arasında dağlar kadar fark var, psikanalistlerin 

muayenehaneleri koca kasvetli binalarda, binaların alt katla­

rında ceset dolu morg, camlarda delikadınlar, işte bu sebeple 

Mardou'nun içine bir gerçeğin kabulünü yerleştirmek istiyor­

lar, burası büyük bir dünya ve psikanaliz de onu açıklamanın 
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küçük bir yolu çünkü ancak yüzeyi kazıyor ve analiz de bu za­

ten, neden ve sonuç, ne yerine niye-Mardou çıktığında bunlan 

ona da okuyorum, fazla etkilenmiyor ama beni seviyor, ikimiz 

Embarcadero'dan kestirme bir yolla onun evine giderken elimi 

tutuyor ve ılık parlak öğle sonrasında Üçüncü Cadde-Townsend 

treninde ondan aynldığımda, "Of, gidişini görmekten nefret 

ediyorum, artık seni cidden özlüyorum" diyor.-"Aına vaktin­

de evde olmalıyım, akşam yemeğini yetiştireceğim-ve bir de 

yazacağım-unutma tatlım, yann tam onda buradayım." -Oysa 

yarın, saat on yerine gece yansı orada oluyorum. 

Aynı anda titreyerek geldiğimiz zaman "Bir anda kaybol­

dum" dedi Mardou ve kendisi gelmemişti ama benimle kay­

bolmuştu, benim çılgınlığımın içinde çılgınlaşıyor (Reich'ın 

duyulann kararması dediği şey) ve bunu nasıl da seviyordu­

yataktaki tüm o öğretilerimiz, ben ona beni açıklıyorum, o 

bana onu açıklıyor, birlikte çalışıyor, feryat ediyor, bebop ya­

pıyoruz-giysileri fırlatıp birbirimizin üzerine atlıyoruz (daima 

onun diyafram lavabosuna küçük ziyaretinden sonra oluyor 

bu, o lavabodayken sertleşmemeye çalışarak ve ahmakça laflar 

ederek beklemek zorundayım, Mardou gülüyor ve damla dam­

la su akıtıyor) ardından işte Cennet Bahçesi'nde bana doğru 

geliyor Mardou, uzanıp yumuşak yatağın benden tarafına yat­

masına yardımcı oluyorum, küçümen bedenini kendime doğ­

ru çekiyorum ve bu beden sıcacık, Mardou'nun sıcak noktası 

yanıyor, kahverengi göğüslerinin her ikisini de öpüyorum, se­

vilesi omuzlannı öpüyorum, Mardou dudaklanyla "çup çup" 

küçük öpücük sesleri çıkanyor ama aslında dudaklan yüzüme 

temas etmiyor, bir tek başka bir şey yaparken yüzümü tesadü­

fen ona yaklaştınyorum ve çup çup küçük öpücükleri o zaman 

temas ediyor bana ve bana dokunmadıklannda olduklan gibi 

acıklı, yumuşaklar-bu onun küçük gece ayini-ve Mardou 

hastalanıp ikimiz de endişelendiğimizde o zaman beni üzeri-
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ne alıyor, kolunun, kolumun üzerine-düşünce yoksunu deli 

hayvana hizmet veriyor-onu hallederek uzun geceler ve çok­

saatler.geçiriyorum, en sonunda ona sahibim, o şey gelsin diye 

dua ediyorum, soluğunun güçlendiğini duyabiliyorum, zamanı 

gelmiş olsun ne olur diye umuda karşı umut ediyorum, girişte 

bir gürültü (ya da yan dairedeki sarhoşlann bağırtısı) dikkatini 

dağıtıyor ve Mardou beceremeyip gülüyor, ama geldiği zaman­

larda da ağlayışını, inleyişini duyuyorum, zangır zangır elektrik 

gibi dişil orgazm Mardou'nun sesinin gecenin içinde ağlayan, 

inleyen küçük bir kız gibi çıkmasına sebep oluyor, tastamam 

yirmi saniye sürüyor ve sona erdiğinde Mardou inliyor, "Of, ne­

den daha uzun sürmüyor sanki" -"Of, ne zaman sen geldiğinde 

geleceğim ben?"-"Bahse girerim bundan böyle çok yakında" 

diyorum-"giderek yaklaşıyorsun." -ona yapışmış terliyorum, 

sıcak kederli Frisco'nun canına yandığım yaşlı salapuryalan 

uzakta meddücezire binmiş böğürüyor, vuum vuuuum, suyun 

üzerinde yıldızlar titreşiyor, çimentoya batırılmış cesetler fır­

latan gangsterler, sıçanlar ya da The Shadow'u görmeyi umdu­

ğunuz nhtımın altında, suyun dalga yaptığı yerde bile yıldızlar 

titreşiyor-Aşık olduğum küçük Mardou'm, yayımlanmamış 

eserlerimi hiç okumamış, yalnızca ilk romanımı okumuştu, ce­

sur bir romandır ama nihayetinde yavan bir anlatımı vardır, 

bu yüzden şimdi onu kollanmın arasına almış ve seksten bitap 

düşmüş haldeyken, benim tarafımdan yazılmış büyük eserleri 

okuyup bana hayranlık duyacağı günün hayalini kuruyorum, 

Adam'ın mutfakta ansızın acayip bir şekilde, "Mardou, Leo'yla 

benim yazarlığımız hakkında, dünyadaki konumumuz hakkın­

da ne düşünüyorsun cidden, sence zamanın ve tarihin rafında 

neredeyiz?" deyişi geliyor aklıma, Mardou'nun fikirlerinin ken­

disinin hem korku hem de hayranlık beslediği, düşüncelerine 

merak dolu bir değer atfettiği yeraltı sakinleriyle öyle ya da 

böyle aynı telden çaldığını biliyordu Adam-ama Mardou tam 
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anlamıyla bir cevap vermeyerek konuyu geçiştirdi, gelgelelim 

bendeniz babalık, Mardou'yu hayran bırakacak kitaplar plan­

lıyorum: Bütün o iyi şeyler, birlikte geçirdiğimiz bütün iyi za­

manlar, şimdi cinnetimin hummasında aklıma gelmeyen ama 

söz etmek zorunda olduğum diğerleri, neyse ki melekler her 

şeyi biliyor ve kitaplara kaydediyor-

Aına bütün o kötü zamanları da düşünelim-Koca bir liste 

dolusu kötü zamanım var, ki iyi zamanlan, Mardou'ya iyi dav­

randığım ve olmam gerektiği gibi olduğum zamanları da yara­

tanlar zaten bunlar, durumu daha da hastalıklı kılanlar-aşkı­

mızın ilk günlerinde tam üç saat geç kalmıştım, ki gençaşıklar 

için upuzun bir geçkalmışlıktır bu, e Mardou da darılmış tabii, 

korkmuş, ellercepte kara kara düşünerek kilisenin etrafında do­

lanıp şafağın pusunda beni aramış, ben de onun "Seni aramaya 

çıkıyorum" yazılı notunu görüp dışarı koşmuştum (Frisco'nun 

bir ucundan diğer ucuna beni arayacaktı ! Saymakla bitmeyecek 

bütün o şapkalı erkekler otobüslere giderken, çitin üzerindeki 

çırılçıplak kız, heyhat, umurlarında bile olmazken Mardou çitin 

üzerinden gördüğü ruhsuz aşksız kasavetin doğusunda batısın­

da, kuzeyinde güneyinde beni arayacaktı) onu bulmak için dışa­

rı fırlamıştım-ve gördüğümde bir kilometre öteden kollarımı 

açtım-

En kötüsü, neredeyse hepsinin en kötüsü beynimden kızıl 

bir alevin geçtiği zaman, Mardou ve Larry O'Hara'yla Larry'nin 

dairesinde oturmaktaydım, Fransız Bordo şarabı içip alem ya­

pıyorduk, bir mevzu açılmıştı, ben elimi Larry'nin dizine koy­

muş bas bas bağırıyordum: "Bir dinlesene yahu, bir dinlese­

ne!" Lafımı edip taşı gediğine koymayı öyle çok istiyordum ki 

ses tonumda koskoca çılgın bir yakarış vardı, Larry ise kendini 

Mardou'nun o esnada söylediklerine kaptırmış arada bir onun­

la sürdürdüğü diyaloga birkaç sözcük katıyordu, kızıl alevin ar­

dından hissettiğim bomboşlukla bir anda zıplayıp kalkıyorum, 
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koşup kapıya asılıyorum, ahh, kilitli, içeriden zincirlenmiş, bak­

layı kaydırıp kilidi açıyorum ve ikinci denememde paldır küldür 

hole atılıp yumuşakkreptabanlı delifişek hırsız pabuçlarımın 

izin verdiğince hızla merdivenlerden iniveriyorum, pıtırpıtırpı­

tırpıtır, merdiven boşluğunu viraj gibi alırken binanın katları 

art arda etrafımda dönüyor, onları orada-orada-ağızlan şaş­

kınlıktan bir karış açılmış halde bırakıyorum, yarım saat sonra 

arıyor ve üç blok ötede sokakta Mardou'yla buluşuyorum-hiç 

umut yok-

Mardou'nun yiyecek için paraya ihtiyacı olduğu konusunda 

mutabık kaldığımız zaman ben eve gidip parayı alacak, hemen 

getirecek ve onunla biraz kalacaktım, ama bu kez aşık olmak­

tan uzağım, kafamda beni rahatsız eden birşeyler var ve mesele 

sırf onun acınası para isteyişleri değil şu kuşku, şu eski Mar­

dou-kuşkusu, işte bu halde dairesine koşturuyorum, arkadaşı 

Alice orada, bunu bahane edip (çünkü Alice lezbiyenvari sus­

kun sevimsiz ve tuhaftır ve kimseden hoşlanmaz) iki banknotu 

Mardou'nun lavabodaki tabak çanaklarının üzerine yerleştiri­

yorum, kulağının kenarına çabucak bir öpücük konduruyorum 

ve "Yarın dönerim" dedikten sonra fikrini bile sormadan dışarı 

fırlıyorum-sanki kaltak beni iki dolara halletmiş de buna içer­

lemişim gibi. 

İnsan deliliğe doğru yol aldığını nasıl da apaçık fark edi­

yor-zihinde bir suskunluk oluyor, vücutta bir şey yok, idrar 

kasıklarda birikiyor, kaburgalar büzüşüyor. 

Kötü zamanlardan birinde Mardou bana sordu, "Adam be­

nim hakkımda gerçekte ne düşünüyor, bana hiç söylemedin, 

ikimizin birlikte oluşuna içerlediğini biliyorum ama-" bunun 

üzerine Adam'ın bana söylediklerini büyük ölçüde anlattım, 

oysa gönlünü rahat ettirmek için hiçbirini aktarmamam gere­

kirdi: "Aşk babında şu anda kafayı sana takmak istememesinin 
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yalnızca toplumsal bir mesele olduğunu, Negro olman yüzün­

den olduğunu söyledi" -bir kez daha, odayı aşıp bana erişen te­

lepatik küçük şok dalgasını hissettim ve içime işledi, bunu ona 

anlatmamın gerisindeki nedenleri sorguluyorum. 

Küçük şen komşusu genç yazar John Golz (John Golz va­

zifeşinas bir şekilde günde sekiz saatini daktilosunun başında 

geçirerek dergilere yazdığı öyküler üzerinde çalışır, Hemingway 

hayranıdır, Mardou'yu sık sık besler, Indianalı kibar bir deli­

kanlıdır ve hiçbir kötü niyeti yoktur, sinsi minsi ilginç bir ye­

raltı sakini değil açık yürekli, neşeli biridir, canına yandığımın 

John Golz'u avluda çocuklarla oynar!)-Mardou'yu görmeye 

geldi, ben dairede tek başımaydım, (nedense Mardou önce­

den yaptığımız bir planla bara gitmişti, pek de hoşlanmadığı 

bir Negro oğlanla sırf eğlencesine dışarı çıkıp Adam'a da bunu 

yeniden Negro bir oğlanla takılmak istediğim için yapıyorum 

dediği geceydi bu, Mardou'nun bu sözleri kıskançlık duymama 

neden oldu ama Adam, "Tekrar yapabiliyor musun diye görmek 

için beyaz bir kızla çıktığını duysaydım, o duysaydı, kesinlikle 

gururu okşanırdı Leo," dedi) işte, gece Mardou'nun dairesin­

de bir şeyler okuyarak bekliyordum, John Golz sigara istemeye 

geldi ve yalnız olduğumu görünce edebiyattan laflamak istedi­

"Bence en önemli şey seçicilik," bu sözün üstüne patlayıverdim, 

"Oof, bu liseden kalma mavalları okuma bana, hepsini duydum, 

üstelik ben bunları dinlerken sen büyük olasılıkla daha doğma­

mıştın, yani Tanrı aşkına, yazmak hakkında yeni ve ilginç bir 

şeyler söyle bir zahmet"-Huysuz huysuz yüklenip ezmiştim 

John Golz'u, en çok da ona sinir olduğumdan ve zararsız gö­

ründüğünden, dolayısıyla kendisine güvenle bağınlabileceğine 

emin olduğumdan, gerçekten de öyleydi-ona, Mardou'nun ar­

kadaşına haksız yere yüklenip ezmek hoş bir şey değildi-hayır, 

dünya böyle hareketlere uygun bir yer değil, e peki ne yapacağız 
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ve nerede, ne zaman? mgaa mgaa ıngaa, gece yansı gümbürtü­

sünde zırlıyor bebek. 

Aşkımızın ilk günlerinde "bacaklarının arasını öpmeye" 

başlamam da sevimli ya da Mardou'nun korkularına, kaygıla­

rına iyi gelen bir şey olarak algılanmış olamaz-önce başlayıp 

ardından ansızın vazgeçivermiştim, o da içki içtiğimiz sakınma­

sız bir anda şöyle demişti, "Ansızın durdun, sanki ben-" dur­

mamın sebebi, kendi içinde, yaptığım şeyi yapma sebebimden 

daha manidar değildi, onun daha geniş anlamda cinsel ilgisini 

garantiye almak istemiştim, o ilgi gevşek bir düğümle bağlandı 

mı artık işi ağırdan alabilirdim-kadının ılık aşkağzı, rahim, se­

ven erkeklerin yeri. . .  bu çocuk kalmış ayyaşın, egomanyağın . . .  

değil. . .  bunu . . .  geçmiş deneyimlerden ve içimdeki bir seziden 

biliyorum: dizlerinizin üzerine çöküp kadının izni için yalvar­

manız gerekir, kadının tüm günahlarınızı bağışlaması için yal­

varmanız, onu korumanız, desteklemeniz, onun için her şeyi 

yapmanız, uğruna ölmeniz, Tann aşkına onu sevmeniz, onu 

adamakıllı ve elinizden gelen her şekilde sevmeniz gerekir­

evet, psikanaliz, duyuyorum (sert, kirli sakalı andıran kasık kıl­

larına temas ettiğim birkaç seferde gizliden gizliye ürkmüştüm, 

Negroid ve dolayısıyla biraz daha sertti kasık kıllan, gerçi her­

hangi bir fark yaratacak kadar da değil, içerisi ise, söylemem 

gerekir ki en iyi, en yoğun, en bereketli nem ve ılıklıktaydı, gizli 

ve geçişli yumuşacık dağlarla kaplıydı, ayrıca kasların tutuşu 

ve baskısı o farkında olmasa da öyle güçlüydü ki çoğu zaman 

adeta bir mengene gibi kapanıyor, bastırıyor ve acıtıyorlardı, 

gerçi bunu daha geçen gece fark ettim, çok geç-) İşte bu yüz­

den, sürüp giden son psikolojik kuşkum bu kasılmaya ve bu 

rahmin müthişkuvvetine dair, şimdi geriye dönüp baktığımda 

Adam'ın onunla ilk münasebetinde beklenmedik delici katlanı­

lamaz feryatfigan bir ağn yaşamasından da bu kasılmanın, bu 

rahmin sorumlu olduğunu düşünüyorum, öyle ki Adam doktora 
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gidip sargılara falan girmek zorunda kalmıştı (hatta daha sonra 

Carınody gelip burada bulduğu şeyleri kullanarak, eski ve bü­

yük bir su kabı, çuval bezi ve bitkisel malzemelerden bir orgon 

akümülatörü yaptığında iyileşmek için kendi hortumunu kabın 

hortumununa yerleştirdi) Küçük pilicimizin bizi gerçekten or­

tadan ikiye biçmeye niyetlenip niyetlenmediğini merak ediyo­

rum şimdi, bundan şüpheleniyorum, Adam bunun kendi hatası 

olup olmadığını düşünmüyor mu acaba ve bunu bilmiyor mu? 

Ama işte Mardou acayip kasıldı (lezbiyen!) (baştan beri biliyor­

dum), Adam'ı ortadan ikiye biçti ve onardı, bana bunu yapama­

dı ama biteviye denedi, ta ki beni şimdi olduğum ölü izbanduta 

çevirene dek-sayın Psikanalist, ciddiyim! 

Tüm bunlar çok fazla. Söylediğim gibi çekçek hadisesiyle 

başladı-Dante's'te kırmızı şarap içtiğimiz, artık ikimiz de feci 

bir tiksintiye kapıldığımızdan içki havasında olduğumuz gece­

Yuri de bizimle geldi, Ross Wallenstein da oradaydı ve belki de 

Mardou'ya hava atmak için Yuri bütün gece çocuk gibi davra­

narak Ross Wallenstein'ın kafasının arkasına vurup durdu, 

bar tezgahında parmak uçlarıyla tempo tutuyordu sanki, Wal­

lenstein (bu yüzden serserilerden daima dayak yiyen Wallens­

tein) gözlüğünün gerisinde öfkeyle yanan iri gözleriyle kaskatı 

ölümkellesi bakışını fırlatarak döndü, İsavari mavi yanakları 

tıraşsızdı, sanki sırf bu bakış Yuri'yi yere yapıştıracakmışçası­

na dik dik bakıyordu, uzunca bir süre konuşmadı ama sonunda 

"Oğlum, çekil başımdan" diyerek dostlarla muhabbete devam 

etti, Yuri ise hareketi tekrarladı, Ross yeniden dönerek aynı 

acımasız sunturlu yeraltı sakini savunmasına geçti, bir nevi 

şiddetsiz Hintli Mahatma Gandhi savunması gibi birşeydi (be­

nimle ilk kez konuşup, "Şu konuşmaya bak, aynı ibne gibisin" 

dediğinde tam bundan şüphelenmiştim işte, bu sözlerin ondan 

gelmesi saçmaydı çünkü çok öfke yüklüydü, canına yandığım, 
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benim 80 kiloluk cüsseme karşı o 55, haydi haydi 60 kiloydu, 

bu yüzden gizliden gizliye "Hayır" diye düşündüm, "Bu adamla 

dövüşemezsin çünkü yapsa yapsa çığlık çığlığa bağınp polisleri 

arar bu, bir de ona tekrar vurmana izin verip düşlerine musallat 

olur," Bir yeraltı sakinini yere yapıştırmanın, hatta onlara laf 

yapıştırmanın mümkünatı yoktur, onlar bu dünyanın ve yeni 

kültürün en yereyapıştırılamazlafyapıştınlamaz olanları)-ni­

hayet Wallenstein işemek için helaya gittiğinde ve Mardou 

da barda üç şarap daha almakla meşgulken Yuri bana dönüp, 

"Hadi helaya gidip basalım şu herifi" diyor, ben de Yuri'yle git­

mek üzere ayağa kalkıyorum ama niyetim Ross'u basmak de­

ğil orada olabilecekleri engellemek-Yuri kendi çapında ben­

den daha harbi bir serseri ne de olsa, ıslahevindeki yırtıcı bir 

kavgada kendini savunduğu için Soledad' da hapis yatmış, biz 

tam helaya doğru yollanmışken Mardou ikimizi de durduruyor, 

"Tanrım, sizi durdurmasaydım" (utanmış küçümen Mardou 

gülüşünü ve burundan gelen ıslak soluğunu savuruyor) "ciddi 

ciddi oraya gitmiştiniz" -Ross'un eski aşklarından biri kendisi 

ve şimdi Ross'un onun duygularındaki konumu dipsiz bir helayı 

andınyor, herhalde şu anda benim konumum da aynen budur, 

oof, sığ zamanın sayfaları çevrilirken acıtan dikenlere lanet ol­

sun-

Oradan her zamanki gibi Mask'a gidiyoruz, bira içip daha 

da feci sarhoş oluyoruz, sonra çıkıp eve doğru yürümeye baş­

lıyoruz, Oregon'dan yeni gelmiş ve kalacak yeri olmayan Yuri 

bizde yatıp yatamayacağını soruyor, Mardou'nun kendi evi adı­

na konuşmasına izin vermekle beraber kafa kanşıklığının or­

tasında zayıf bir sesle "olur" gibisinden bir şeyler söylüyorum 

ve Yuri de bizimle birlikte eve doğru yola koyuluyor-yolda 

bir çekçek bulup, "Atlayın" diyor, "Taksi olup ikinizi eve kadar 

yokuş yukarı iteceğim."-Hooop, biniyor ve ancak kırmızı şa­

rabın verebileceği bir sarhoşlukla arkamıza yaslanıyoruz, Yuri 
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de başlıyor bizi Sahil' den, o uğursuz parktan Broadway' e doğru 

itmeye (düş ve önsezilerimin o ilk hüzünlü pazar günü o park­

ta oturmuştuk) ve sonsuzluğun çekçeğinde gezintiye çıkıyoruz, 

Melek Yuri itiyor, yıldızlardan ve bir de bloklann ara ara beliren 

çatılanndan başka bir şey göremiyorum-zihinlerin hiçbirinde 

günahın, çekçeğinden olan zavallı İtalyan serseriyi bekleyen 

kaybın düşüncesinin izi yok (belki bir anlığına benimkinde, 

bir olasılıkla ötekilerde) Broadway'den dosdoğru Mardou'nun 

evine yöneliyoruz, çekçek hala bizimle ve bir noktada onlar 

biniyor ben itiyorum, onlar biniyor, Mardou'yla ikimiz bebop, 

hem de Are The Stars out Tonight ezgisiyle bebop söylüyoruz 

ve zilzurnayız-çekçeği salak gibi Adam'ın evinin önüne bırakıp 

paldır küldür yukarı koşturuyoruz.-Ertesi gün, yani Yuri kane­

pede horuldarken yerde yatıp uyumamızın ardından kalkmışız, 

Adam'ı bekliyoruz, Adam da sanki maceramızı öğrenmek için 

yanıp tutuşuyordu ya, öfkeden morarmış bir suratla işten ge­

liyor ve "Hadi diyelim ki seyyar satıcılık yapan zavallı ihtiyar 

bir Ermeniye yaptığınız kötülükten bihabersiniz, bunu hiç dü­

şünmüyorsunuz, peki ya o şeyi dairemin önüne bırakıp benim 

evimi tehlikeye atmak ne oluyor? Ya aynasızlar bulsa? Derdiniz 

ne sizin?" diyor. Carmody bana dönüp, "Leo, bana kalırsa bu 

başyapıt senin elinden çıkma" ya da "Bu müthiş hamle senden 

çıktı" gibisinden bir şeyler söylüyor, ki hiç de öyle olmadı-ne­

ticede bütün gün çekçeğe göz kulak olacağız diye merdivenlerde 

mekik dokuduk, aleti aynasızlar falan bulmadı ama Adam'ın ev 

sahibi başında dolanıp durdu, çekçeğe kimin sahip çıkacağını 

görmek için bekliyordu, adam işin içinde bir bityeniği olduğu­

nu sezmişti ve tüm bunlar yetmezmiş gibi Mardou'nun zavallı 

el çantası da hala çekçeğin içindeydi-o sarhoşlukla onu ora­

da unutmuştuk, ev sahibi sonunda EL ÇANTASINA el koyup 

olacaklan beklemeye başladı (Mardou birkaç dolardan ve tek el 

çantasından oldu)-"Olsa olsa şu olur Adam, aynasızlar çekçeği 
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bulur, el çantasını da tabii ki görebilirler, adresi yani, el çanta­

sını Mardou'ya götürürler ve onun da, 'Ay el çantamı buldum' 

demesi yeter. Olay biter, bir şey olmaz." Ama Adam bağırıyor, 

"Yok ya, tamam belki hiçbirşey olmaz ama evimin güvenliğini 

piç ediyorsunuz, gürültü yapa yapa geliyorsunuz, evimin önüne 

plakalı bir araç bırakıyorsunuz ve bir şey olmaz diyorsunuz."­

Ağzımı açtığımda Adam'ın öfkeden deliye döneceğini seziyo­

rum ve buna hazırlıklıyım, "Başlatma şimdi çekçeğinden, bu 

ikisini kalaydan geçirebilirsin ama bana yapamazsın, yemezler" 

diyor ve ardından ekliyorum, "Şunun şurasında kafayı bulup 

saçmaladık" ve Adam da, "Burası benim evim ve kızmakta-" 

diyor-Bunun üzerine ayağa kalkıp anahtarını (istediğim za­

man girip çıkabileyim diye benim için yaptırdığı anahtarları) 

fırlatıp atıyorum, ne ki annemin anahtarlarının durduğu anah­

tarlığa dolanmış olduklarından bir an ciddi ciddi, yerde birbi­

rine karışmış duran anahtarlarla cebelleşip onları birbirinden 

ayırmaya uğraşıyoruz, Adam kendininkileri alıyor ve ben de, 

"Hayır şu, şu benim" diyorum ve Adam kendi anahtarını cebine 

atıyor, oldu bitti işte-Larry'nin evindeki gibi basıp gitmek isti­

yorum-Mardou da orada, koptuğu zaman ona yardımcı olmak 

şöyle dursun, benim bir kez daha koptuğumu görüyor-(Bir ke­

resinde, "Olur da koparsam ne yaparsın, bana yardım eder mi­

sin-Mesela bana zarar vermeye çalıştığını düşünürsem?" diye 

sormuştu.-"Tatlım" demiştim ben de, "elbette ederim, sana 

zarar vermediğim konusunda seni rahatlatmayı denerim, bunu 

başarının, böylece sen de kendine gelirsin, seni korurum." 
İhtiyar adamın özgüveni-gerçekte kendisi daha sık kopuyor 

oysa.)-Köşedeki koltuğunda oturan Adam'dan bana doğru dal­

ga dalga koskoca ve karanlık bir husumetin, yani nefretin, gare­

zin, yıkıcılığın kopup geldiğini hissediyorum, insanı kurutan bu 

telepatik patlamanın altında oturmakta zorlanıyorum, üstüne 

üstlük dairede bir de Carmody'nin yage bitkileri var, bavullarda 
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duruyor bu bitkiler ve tüm bunlar bana çok fazla geliyor-(yine 

de durum tam bir komedi, zaten daha sonra bunun bir komedi 

olduğunda uzlaşacağız)-başka şeylerden söz ediyoruz-ansızın 

Adam anahtarı bana geri atıyor, anahtar uyluğuma geliyor ve 

onu parmağımda sallandırmak yerine (ölçüp biçiyormuş gibi, 

durumun getirilerini götürülerini hesaplayan düzenbaz bir Ca­

nuck) çocuk gibi zıplayıp küçük bir kıkırdamayla cebime atıyo­

rum, niyetim Adam'ın kendini daha iyi hissetmesini sağlamak 

ve de "hakkaniyetim" ile Mardou'yu etkilemek-ne var ki, o 

farkına bile varmadı, gözü başka yerdeydi-artık barış yeniden 

sağlanmış olduğundan, "Hem zaten Yuri'nin suçuydu, Frank'in 

söylediği gibi benim saçma sapan işlerimden biri değildi" di­

yorum-(bu çekçek, bu karanlık-Adam gaipten haber veren 

düşümde "Rus Patriyark"ı görmek için tahta merdivenlerden 

indiğinde de aynı böyleydi, orada da çekçekler vardı)-Böylece 

Mardou'ya yazdığım ve onun demin ayrıntılarıyla açımladığım 

güzelliğine karşılık verdiğim mektupta saçma salak bir öfkeye 

kapılıyor ama "adil davranıyormuş gibi yapıyorum," "sakin, 

derin, şiirsel" sözler söylüyorum, mesela, "Evet, öfkeden deliye 

döndüm ve Adam'ın anahtarlarını geri fırlattım, çünkü 'dost­

luk, takdir ve şiir, hürmetkar bir gizemde uyur' ve görünmez 

dünya toplumsal gerçekliklerin mahkemesine sürüklenemeye­

cek beat bir güzelliğe sahiptir" yahut Mardou'nun büyük olası­

lıkla ciddiye almadığı, şöyle bir göz gezdirdiği ipe sapa gelmez 

laflar işte-Onun mektubu sıcacıktı, ekim ayında bir kucaklama 

sevecenliğinde bir başyapıttı ve olsa olsa beyhude bir itirafla 

başlıyordu, "En son aşk mektubu yazdığımda saçma sapan bir 

şey olmuştu-" (Aynı yıl daha önce Arlene Wohlstetter'la yaşa­

dığı yarım-aşkı kastediyor) bir sonraki cümlede ise "ve dürüst 

davrandığına memnunum" ya da "dürüst gözlerin var" diyor­

du-Bu mektuptaki sıcaklığa karşılık vermesi gereken, o ni­

yetle yazdığım mektubun Mardou'nun eline cumartesi sabahı 
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ulaşması ve ben çalışkan ve daha iyisini hak eden annemi (San 

Francisco'nun birbirine geçmiş sokaklarının düzenlemesinden 

tümüyle bihaber olan ihtiyar, çalışan Canuckkadını) Market 

Street'te altı ayda iki kez düzenlenen bir gösteriye ve alışverişe 

götürdüğüm sırada Mardou'ya sıcak varlığımı duyumsatması 

gerekiyordu, oysa Mardou'yu görüşümden çok sonra geldi bu 

mektup ve ben oradayken okundu ve de yavandı-edebi bir 

şikayet değil bu söylediğim, karşılıklılığın olmayışı ve Adam'a 

saldınşımın ahmaklığı besbelli ki Mardou'ya acı veriyordu: "İyi 

de ona bağırmaya hakkın yoktu, cidden, ev onun evi, hakkı" -

Oysa mektubum bu "Adam'a bağırma hakkının" koskoca bir 

savunusu, Mardou'nun aşk notlarına karşılık falan değil-

Çekçek hadisesi tek başına önemli değil-ama gördüğüm 

şey, keskin gözümün ve acıkmış paranoyamın yalayıp yuttuğu 

şey Mardou'nun bir hareketi, öyle bir şey ki belki de görmü­

yorumdur, sık sık yaptığım gibi yanlış yorumluyorumdur diye 

kuşkulanırken bile yüreğimi parçalıyor. -Binaya girip üst kata 

koşmuş ve büyük çift kişilik yatağa atlayarak Adam'ı uyandır­

mıştık, bağınp çağırıyor, ortalığı darmadağın ediyorduk, Car­

mody ise adeta, "Çocuklar sakin olun, çocuklar sakin olun" de­

mek için yatağın kenarında oturuyordu, bir araba dolusu sarhoş 

saçmalığı işte-odalar arasında bir ileri bir geri koşuştururken 

Mardou'yla Yuri bir anlığına ön taraftaki odadaki kanepede yal­

nız kaldı, hatta galiba üçümüz de kanepeye yuvarlanmıştık bir 

ara-ama ben biraz daha takılmak için yatak odasına koştum, 

az buçuk muhabbet ettim ve ben geri gelirken durumu anla­

yan Yuri kanepeden atlayıp yere oturdu-Mardou da (geldiğimi 

büyük olasılıkla anlamamıştı) eliyle Yuri'ye bir şaplak indir­

di, sanki AH SENİ GİDİ ÇAPKIN demek istiyordu, sanki Yuri 

kanepeden yuvarlanmadan önce ona bir pandik atmış ya da 

oyunbaz bir şeyler yapmış gibi-çatıkkaşlılığımla, yazarlığımla, 

kendime sürekli, "Moruğun tekisin seni moruk orrospuçoccuu, 
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böyle genç ve tatlı bir şeye sahip olduğun için şanslısın" deyip 

durduğum (ama bir yandan da son üç haftadır yaptığım gibi, 

daha rahat bir yaşam tarzına geri dönmek, mesela bütün hafta 

boyunca evde kalıp yazmak, eşek yüküyle para kazanmak için 

üç ayrı roman üzerinde çalışmak ve kente yalnızca iyi vakit ge­

çirmek, Mardou olmazsa da başka bir hatunu görmek amacıyla 

inebilmek için, Mardou'yu, incitmeden ve hatta mümkünse o 

"farkına varmadan" başımdan atmak üzere planlar kurduğum) 

erkekliğimle (üç haftadır kafamda dolanan düşünce buydu 

ve Yatağımızın Çevresindeki Dünyaya dair Sıkıntılı Suçluluk 

düşündeki Kıskançlık Fantezisinin gerisindeki ya da yüzeyin 

altındaki enerji buradan geliyordu) bir kez olsun katılmadı­

ğım gençlik dolu oyunculluklannı gördüm ilk kez-şimdi ise 

Mardou'nun AH SENİ GİDİ halleriyle Yuri'yi ittiğini görüyor 

ve belki de arkamdan birtakım dolaplar döndürüldüğü düşün­

cesiyle irkiliyordum-Yuri'nin, gelişimi duyup çabucak ve sanki 

suçlu suçlu, diyorum ya Mardou'nun ona bakıp küçümen aşşk 

ki ne aşşk dudaklarını büzmesine, onu itmesine, çocuklar gibi 

eğlenmelerine yol açan bir pandiğin ya da hukuka sığmayan 

bir dokunuşun ardından anında kanepeden aşağı inişiyse be­

nim için bir uyan gibiydi.-Hatırlıyorum da, onunla ilk tanış­

tığım gece tıpkı bir çocuk gibiydi Mardou, Julien yerde esrar 

sarıyor, Mardou onun arkasında kamburunu çıkarmış vaziyette 

oturuyordu, o hafta neredeyse hiç içki içmeyişimin nedenini 

açıklamıştım onlara, (o zaman için doğruydu söylediklerim, ve 

sebep New York'taki gemideki hadiselerdi, olanlar beni ürküt­

müş, kendi kendime, "Böyle içmeye devam edersen ölüp gide­

ceksin, artık basit bir işte bile tutunamıyorsun" demiştim, içki­

yi neredeyse kesmiş halde Frisco'ya döndüğümde millet, "Oo, 

muhteşem görünüyorsun" diye çığlıklar atmıştı) işte o ilk gece, 

başlarımız neredeyse birbirine değer bir vaziyetteyken Mardou 

ve Julien'e bunu anlatmıştım ve artık içki içmediğimi söyledi-
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ğimde toylukla, tıpkı birer çocuk gibi NİYE diye sormuşlardı, 

bir biranın ikincisine yol açtığı hakkındaki açıklamamı tıpkı 

birer çocuk gibi dinlemişlerdi, beklenmedik ishal ataklannı ve 

gözlerimin etrafında çakan ışıklan, üçüncü birayı, dördüncüyü, 

"Ardından gidip günlerce içiyorum ve işim bitiyor dostum, yani, 

korkanın ki ben alkoliğim" ve onlar çocuksuydular, başkaku­

şaksıydılar, hiçbir yorum yapmamışlardı, ama saygıyla karışık 

bir korku hissediyorlardı, bir merak-şimdi ise Mardou aynı 

ilişkiyi burada itiştirip durduğu genç Yuri'yle yaşıyordu (aynı 

yaştalardı) AH SENİ GİDİ ! O sarhoş halimle buna pek aldır­

madım ve yatıp uyuduk, Mardou ve ben yerde, Yuri kanepede 

(çocuksu, rahatına düşkün, komik, falan filan)-suçluluk ve 

kıskançlık düşünün gizemlerinin, çekçek zamanından başlayıp 

hepsinin en korkuncu olan Bromberg gecesine dek uzandığının 

ilk kez farkına varıyorum şimdi. 

Her zamanki gibi Mask'ta başladı. 

Umudun ışıltısıyla pırıl aydınlık başlayan geceler, haydi gi­

dip arkadaşlanmızı görelim, bir şeyler görelim, telefonlar çalar, 

insanlar bir gelir bir gider, paltolar, şapkalar, büyük beyanatlar, 

parlak anlatılar, metropol heyecanlan, herkese bir bira, herke­

se bir bira daha, muhabbet iyice güzelleşir, daha bir heyecanlı 

olur, alı al moru mor, herkese bir bira daha, gece yarısı, daha 

sonrası, al basmış mutlu yüzler artık delişmendir, yakında ka­

fadarlardan biri, kristal dumanından ve içkiden gece geç vakit 

aptala bağlamış biri yalpalaya yalpalaya da di ubab baaa sonun­

da barmene gider, Eliot'un bir kahini gibi, KAPATIYORUZ-üç 

aşağı beş yukan bu vaziyette Mask'a varıyoruz, içeriye Harold 

Sand diye bir çocuk giriyor, Mardou'nun bir yıl kadar önce şans 

eseri tanıştığı biri, Leslie Howard'ı andıran genç bir romancı, 

el yazması kitabı basım onayını daha yeni almış ve bu yüzden 
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gözümde bir solukta okuma isteği uyandıran bir saygı kaza­

nıyor-Lavalina'yla ilgilenmemle aynı sebeplerden ilgileniyo­

rum onunla, edebiyat hırsı, haset-bu yüzden her zamanki gibi 

Mardou'ya Yuri'nin gösterdiğinden daha az ilgi gösteriyorum, 

Yuri'nin artık sürekli bizimle oluşu beni kuşkulandırmıyor, 

yakınmalan da öyle, "Kalacak yerim yok-yazacak bir yerinin 

bile olmaması ne demek anlıyor musun Percepied? Ne hatunlar 

var yakınımda ne de başka bir şey-Carmody ile Moorad artık 

orada kalmama izin vermiyor, bir çift yaşlı kız kardeş o ikisi," 

bu sözlerinin hiçbirinin manasını idrak etmedim ve Mardou'ya 

Yuri hakkında yaptığım tek yorum, Yuri gittikten sonra, "Gelip 

son sigaralanna el atan şu Meksikalı aygırdan farkı yok," oldu. 

Buna ikimiz de güldük çünkü Mardou ne zaman paraya en sı­

kıştığı dönemlerden birini yaşıyor olsa, zırrrt, "beleş" bir sigara 

isteyen biri beliriveriyordu-Yuri'ye beleşçi falan dediğimden 

değil (Bu noktada, apaçık sebeplerden ötürü onun üzerine fazla 

gitmeyeceğim.)-(0 hafta Yuri'yle ben barda Porto şarabı içip 

uzun uzun konuşmuştuk-Yuri her şeyin şiir olduğunu iddia 

etmişti, ben şiirle düzyazı arasındaki klasik aynını ortaya koy­

maya çalışmıştım, "Dinne Percepied" demişti "Özgürlüğe ina­

nıyor musun?-öyleyse istediğini söyle, ama şiir işte, şiir, hepsi 

şiir, büyük düzyazı da şiir, büyük mısralar da şiir." -"Evet" de­

miştim, "ama şiir şiirdir, düzyazı da düzyazı."-"Yoo yoo" diye 

bağırmıştı "hepsi şiir." -"Pekaia" demiştim-"özgürlüğe inan­

cından ötürü sana inanç besliyorum ve belki de haklısındır, bir 

şarap daha iç." Sonra bana "nadiren gece müziği" gibi bir şeyle 

alakalı "en güzel mısra"sını okumuştu, küçük dergilere uygun 

bir mısra olduğunu ve daha güzel şiirlerinin bulunduğunu söy­

lemiştim, zira zor çocukluk yıllarını, kedileri, lağım çukurunda­

ki analan, çöp varili kanştıran İsa'yı, onun ışıklar içinde vücuda 

gelip yoksul mahallelerindeki harap apartmanlann havalandır­

ma deliğinde belirmesini ya da dev adımlarla ışığın ötesine ge-
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çişini anlatan çok daha güzel şiirlerini görmüştüm-bunların 

toplamı onun yapabildiği bir şeydi, iyi de yapıyordu-"Hayır, 

senin olayın nadiren gece müziği değil," ne var ki Yuri bu mıs­

ranın muhteşem olduğunu iddia ediyordu, "Beklenmedik bir 

anda, hiç düşünmeden yazmış olsaydın muhteşem derdim ama 

öyle değil." -"Ama öyle yazdım, zihnimden dışarı taşıverdi, ben 

de kağıda döktüm, planlanmış gibi duruyor ama öyle değil, pat 

diye bir anda geliverdi, aynı senin dediğin gibi spontane bir 

vizyondu!"-Artık bundan o kadar emin değilim ama "nadiren 

gece müziğinin" aklına spontane geldiğini söylemesi bir anda 

mısraya daha çok saygı duymamı sağladı, sahtelik Kearney'de 

bir barda şarap bağırtılarımızın altında gizlenmekteydi.) Yuri 

artık hemen her gece Mardou ve benimle takılıyordu-gölge 

gibi-ve Sand'i de önceden tanıyordu, hal buyken "ironik" gö­

rünüşlü, paltosunun klapasından koca bir park cezası sarkan, 

yüzünü al basmış genç ve başarılı yazar Sand Mask'tan içeri gi­

rince üçümüz de istekle üstüne atlıyoruz, o da masamıza otu­

rup konuşmak zorunda kalıyor.-Derken hep birlikte Mask'ın 

iki adım ötesindeki 13 Pater'e gidiyoruz, yolda (şimdi bu ya­

şananlar bana iyiden iyiye Mardou'nun 'AH SENİ GİDİ'sini 

anımsatıyor ve çekçek gecesinin acısının da izlerini taşıyor) 

Yuri'yle Mardou yarış etmeye başlıyor, kaldırımda itişip kakı­

şıyor, güreşiyorlar ve sonunda Mardou büyük ve boş bir kar­

ton kutuyu kaldırıp Yuri'ye fırlatıyor, Yuri de kutuyu ona geri 

atıyor, yine tıpkı çocuk gibiler-bense Sand'le ciddi bir sohbet 

tonunda konuşarak önden yürüyorum-o da Mardou'yu gözüne 

kestirmiş-her nedense Mardou'nun benim aşkım olduğunu ve 

onu böyle ayan beyan gözüne kestirmemesini tercih edeceğimi 

Sand'e söyleyemiyorum (yani en azından söylemeyi denemiş 

değilim) Jimmy Lowell ile de aynısı olmuştu, denizciydi Jimmy 

Lowell, beyaz değildi, bir Adam partisinin ortasında ansızın te­

lefon edip gemiden yoldaşı bir İskandinavla beraber partiye gel-
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mişti, Mardou'yla ikimize meraklı gözlerle bakıp bana, "Kadın 

cinsiyle yatıyor musun?" diye sormuş ve ben de evet demiştim, 

böylece Art Blakey'nin deli gibi çaldığı, ter içindeki Thelonio­

us Monk'un dirsekleriyle bastığı akorlarla yeni kuşağa öncülük 

ettiği, orkestrayı yönetmek için müzisyenlere deli bakışlar attı­

ğı, Yuri'ye işte Monk, işte mfrnzevi ve aziz bebop deyip durdu­

ğum Red Drum gecesinden bir sonraki gece, zevkli zeki fiyakalı 

Jimmy Lowell bana doğru eğilip, "Senin hatunla yatmak istiyo­

rum" demişti (eski günlerde Leroy ve ben hatunlarımızı değişti­

rip dururduk, bu yüzden şaşırmadım) "Ona sorsam sorun olur 

mu?" demişti ve ben de, "Mardou öyle kızlardan değil, eminim 

birer birer gitmeye inanıyordur, sorarsan sana bunu söyleye­

cektir oğlum" demiştim (o zamanlar kıskançlık ya da acı duy­

muyordum, zira tüm bunlar Kıskançlık Düşü'nün bir gece ön­

cesine rast geliyordu)-Lowell'a Mardou'yu-Mardou'yu benim 

istediğimi-benimle kalmasını istediğimi-onun öhöm öhöm 

benim olmasını istediğimi-bir türlü söyleyemedim, oracıkta 

açılıp, "Senbanabibaksana, bu kız benim kızım, onu halletmeyi 

denemek istiyorsan karşında beni bulursun, bunu kafana iyice 

sok!" diyemedim o gece-ve şimdi de, bu açıdan bir aygır ama 

başka bir açıdan da son derece ilgi çekici genç biri olan kibar, 

ağırbaşlı Sand'e "Bak Sand, Mardou benim hatunum ve şunu 

şunu tercih ederim" diyemiyorum-Sand de Mardou'yu gözüne 

kestirmiş, bizimle kalmasının, iki adım ötedeki 13 Pater'e gel­

mesinin nedeni bu, gelgelelim şu anda Mardou'yla güreşmeye 

başlayıp yollarda delidolu hareketler yapan Sand değil Yuri­

tüm bunlardan ötürü, daha sonra 13 Pater'den çıktığımızda 

(bugünlerde hiçbir ilginç yanı kalmamış izbe bir lezbiyen ban, 

oysa bir yıl önce dosdoğru Genet ve Djuna Barnes'tan fırlamış 

kırmızı gömlekli melekler gezerdi orada) Sand'in külüstür ara­

basının ön koltuğuna yerleşiyorum, en azından Sand bizi eve 

bırakacak-daha iyi muhabbet edebilmek, bir kez daha o sarhoş 
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halimle Mardou'nun kadınlığından kaçabilmek amacıyla öne, 

Sand'in yanına geçiyorum ve yanı başımda cam kenannda otu­

rabilmesi için Mardou'ya yer açıyorum-Mardou ise bunun ye­

rine kıçını cuppadak kıçıma dayıyor, koltuğun üzerinden atlıyor 

ve arka koltukta tek başına oturan Yuri'nin yanına yuvarlanıp 

yeniden onunla güreşmeye, itişip kakışmaya başlıyor, üstelik 

bu kez öyle hararetliler ki arkama bakıp neler olduğunu ve dü­

şümün (herkese ilan ettiğim, büyük bir mesele haline getirdi­

ğim, hatta Yuri'ye bile anlattığım düşümün) nasıl olup da ger­

çek olduğunu kendi gözlerimle görmeye korkuyorum. 

Heavenly Lane'de arabayı Mardou'nun kapısına çekiyo­

ruz ve Mardou sarhoş vaziyette "Los Altos'taki Bramberg'in 

mekanına gidiyorsanız siz ikiniz gidin, Yuri'yle ben burada ka­

lacağız" diyor (Sand ile ben sarhoş kafayla hep beraber arabayla 

Los Altos'a inmeye ve hey gidi Austin Bromberg'ün evinde ka­

lıp partiyi uzatmaya karar vermişiz)-Mardou'nun bu sözleriyle 

yüreğim deşildi-öyle bir deşildi ki ilk defa duyduğum bu söz­

lerden sinsice bir zevk aldım ve bu onaylama beni taçlandırdı, 

kutsadı. 

Ve şöyle düşündüm: "Evet oğlum, işte ondan kurtulman 

için bir fırsat" (üç haftadır bunu planlıyordum) ama bu sözler 

kendi kulağıma bile felaket sahte geldi, buna inanmıyordum, 

artık, ben bile. 

Ne var ki tam hepimiz içeri girerken, Mardou'yla Sand ön­

den balık kafası merdivenleri tırmanırken, yüzünü al basmış 

Yuri kaldınmda koluma giriyor, "Dinne Leo, Mardou'yu hallet­

mek falan istemiyorum ama bana felaket asılıyor, bilmeni is­

terim ki onu halletmek falan istemiyorum, eğer siz oraya gide­

cekseniz tüm istediğim sizin yatağınızda uyumak çünkü yarın 

bir randevum var" diyor-oysa şimdi de ben geceyi Heavenly 

Lane'de geçirme konusunda istekli değilim çünkü Yuri ora-
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da olacak, aslına bakılırsa bu noktada üstü kapalı bir şekilde 

yatağa girmiş bile sayılabilir, yani insan adeta ona, "Yataktan 

çekil de biz yatalım, git şu rahatsız koltuğa ve geceyi orada ge­

çir" demek zorunda kalabilir-en çok da bu düşünce (o yorgun 

halimin, artan sabrımın ve bilgeliğimin de etkisiyle) Sand'e ta­

mam dememe sebep oluyor (ama istekli de değilim) tamam biz 

de Los Altos'a gidip eski dost Bromberg'ü uyandırırız, böylece 

Mardou'ya dönüp, "Sen de Yuri'yle kalabilirsin kaltak" dercesi­

ne ya da bunu ima edercesine bir bakış fırlatıyorum ama Mar­

dou küçük seyahat sepetini ya da yolculuk çantasını çıkarmış 

bile, benim diş fırçamla saç fırçamı ve kendi ıvır zıvırını çantaya 

koyuyor, fikir şu: Üçümüz gidiyoruz, Yuri'yi yatakta bırakarak, 

aynen böyle yapıyoruz-Yolda, büyük otoyol lambaları gecesin­

de, Bayshore yakınlarında, ki orası artık olsa olsa bir kasavet 

benim için ve Bromberg'ün evinde bir "hafta sonu" düşüncesi 

de nefretlik bir utanç, daha fazla dayanamıyorum ve Sand yol 

kenarındaki lokantadan hamburger satın almak için arabadan 

çıkar çıkmaz Mardou'ya bakıyorum, "Arka koltuğa, Yuri'nin ya­

nına atladın, neden yaptın ki bunu? hem neden onunla kalmak 

istediğini söyledin ki?"-"Saçmaladım, kafam iyiydi bebeğim, 

hepsi bu." -Ama karanlıkla dolmuşum artık, ona inanmak is­

temiyorum-sanat kısa, hayat uzun-artık içimdeki kıskançlık 

krizinin tomucukları ejder misali pat pat patlıyor, varlığımın 

içinde kıskançlığın bütün klişe karikatürlerdeki yeşil canava­

rı yükseliyor, "Sen ve Yuri sürekli oynaşıp duruyorsunuz, aynı 

sana anlattığım düşteki gibi, feci olan da bu, of, bir daha asla 

düşlerin gerçek olacağına inanmayacağım."-"Ama bebeğim 

öyle bir şey değil" -Ama Mardou'ya inanmıyorum, ona bakınca 

gençliği arzuladığını şıp diye görebiliyorum, eski kurdu kandı­

ramazsın, ben ki on altı yaşında, yüreğinin özsuyu Muhteşem 

Chrysler Imperial Dünya Silecekleri ve Hüzünbezi ile silinip git­

meden önce umutsuz vaka bir flörtöze, aldatan bir kadına aşık 
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olmuştum-bu da bir böbürlenme tabii-öyle hasta hissediyo­

rum ki dayanamıyorum, arka koltukta iki büklüm oluyorum, 

bir başıma-onlar ön tarafta yolculuğa devam ediyor, neşeli ve 

çalçene bir hafta sonu hayal etmiş olan Sand şimdi kendini bir 

çift mendebur ve kaygılı aşıkla baş başa buluyor ve hatta, "Ama 

niyetim öyle düşünmen değildi bebeğim" sözlerini duyunca 

besbelli ki aklına Yuri olayı geliyor-kendini bu iki bayıkla baş 

başa buluverdi ve ta Los Altos'a dek araba kullanmak zorunda, 

böylece romanındaki yarım milyon sözcüğü yazmasını sağlayan 

aman vermezlikle bu işe odaklanıyor ve Peninsula gecesinden 

gün doğumuna gazlıyor. 

Los Altos'ta Bromberg'ün evine vardığımızda vakit boz şa­

fak, park ediyoruz ve üçümüz süklüm püklüm zili çalıyoruz, en 

süklüm püklüm de ben-Bromberg hemen aşağıya iniveriyor 

ve koca takdir nidalarıyla "Leo!"  diye haykırıyor, "tanıştığını­

zı bilmiyordum" (çokça hayranlık beslediği Sand'i kastediyor) 

böylece içeri girip meşhur çılgın Bromberg mutfağında kahve 

ve roma koşuyoruz-Bromberg'e şu dünyadaki en hayret verici 

herif denebilir, fiyakalı hatun Roxanne'inkini andıran küçücük 

koyu kıvır kıvır saçları minik yılanlar gibi düşer alnına, cidden 

meleksi muhteşem gözleri parlar, devinir, mınl mırıl bir koca 

bebektir Bromberg, en hasından bir hatip, cidden araştırmalar 

yapıp makaleler yazmıştır ve muhtemelen dünyadaki en ola­

ğanüstü özel kütüphanenin sahibidir (hatta bununla ünlüdür) 

ve işte bu kütüphane hemen oracıkta, o evde-Bromberg'ün 

alimliğinin bir sonucu bu durum, yani Bromberg'ün büyük bir 

geliri olduğundan falan değil, ev de zaten babadan miras kal­

mış-Şimdi bu Bromberg beklenmedik bir şekilde Carmody'nin 

yeni can yoldaşı oluvermişti, onunla Peru'ya gitmek üzereydi, 

ikisi Kızılderili oğlanların tadını �ıkarıp bu konuda konuşacak, 

sanat üzerine tartışacak, edebiyat güruhunu ya da onun gibi 

ortamları ziyaret edeceklerdi, (ibne halleri, kültürlü meseleler) 
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benimle yaşadığı aşk macerası sırasında Mardou'nun kulağına 

bu tür meseleler öyle sık çalınır olmuştu ki yuvarlacık gözlü ve 

neredeyse spastik koca Bromberg'ün adeta üstadı olduğu kültür 

kokan ses tonlanndan, süslü püslü laflardan, halden anlarmış 

izlenimi veren sevimli yüz ifadelerinden yorulmuştu artık: "Ah 

hayatım ne büyüleyici bir şey ve bana kalırsa Gascoyne'un çevi­

risinden ÇOK daha iyi, gerçi bence-" Ve hem yakın tarihli hari­

ka bir tanışıklıktan hem de karşılıklı hayranlıktan ötürü Sand de 

Bromberg'ü tıpatıp taklit ediyor-ve böylece ikisi, orada, benim 

bir zamanlarımın Metropoliten Muhteşem Roma Frisco'nun 

macera dolu boz gün doğumunda edebiyat, müzik ve sanat­

tan konuşuyorlar, mutfak pisleniyor, Bromberg (pijamasıyla) 

üst kata koşup Genet'nin beş santim kalınlığındaki Fransızca 

baskılannı, Chaucer'ın eski baskılarını ya da Sand'le ikisi neyi 

tartışmaktaysa onu getiriyor, hfila Yuri'yi düşünen (diye düşü­

nüyorum kendi kendime) koyu kirpikli Mardou soğumaktaolan 

romlu kahvesiyle mutfak masasının köşesinde oturuyor-bense 

bir tabureye tünemişim ve incinmiş, kınk, yaralıyım, daha da 

kötüleşmek üzereyim, müthiş ağır içeceğime yüklenip fincan 

fincan içiyorum-saat sekiz gibi kuşlar nihayet şarkı söyleme­

ye başlıyor ve Bromberg'ün muhteşem sesi, duyabileceğiniz en 

güçlü seslerden biri olan sesi mutfak duvarlarında yankılanıyor, 

hatta duvarlar adeta derin ve esrik bir sesin muhteşem ürperti­

lerini bize geri fırlatıyor-Gramofonu açıyor Bromberg, pahalı, 

iyi döşenmiş, dört başı mamur bir ev burası, Fransız şarabı var, 

buzdolaplan var, hoparlörlü falan tastamam üç hızlı plakçalar 

var, kiler var vs.-Mardou'ya bakmak istiyorum ama nasıl bir 

ifadeyle bilemiyorum-gerçekte ona bakıp gözlerinde bir yaka­

rış görmekten korkuyorum, "Merak etme bebeğim, sana söyle­

dim, saçmaladığımı itiraf ettim, özür dilerim, özür dilerim, özür 

dilerim-"o "özür dilerim" bakışını görmek için yan gözle gizli­

den gizliye bakarken beni en çok inciten de yine bu bakış . . .  
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Kendisine, mavi kuşlar da kasvete kapılmışsa her şey bo­

şuna dediğimde, "Bu sabah neyin var Tanrı aşkına Leo?" diye 

soruyor Bromberg (keyfimin yerine geldiğini görmek ve biraz 

da beni güldürmek amacıyla bıcır bıcır bir bakış atıyor.)-"Yok 

bir şeyim Austin, bu sabah dışarı baktığımda kuşlar da kasa­

vetli, hepsi bu"-(ve bir de öncesinde, Mardou üst kata tuvalete 

gittiğinde, sakalım uzamış, bir deri bir kemik, ahmak, ayyaş ben 

bu bilgili beyefendilere "tutarsızlık" hakkında bir şeyler söyle­

miştim. Şaşırmışlardır herhalde-ey, tutarsızlık! 

Böylece üst kattaki muhteşem kütüphanede (yerden tavana 

dek üç ciltlik Kıyamet'in Açıklaması, Chris Smart'ın tüm eser­

leri ve şiirleri, şunun tüm eserleri, bunun tüm eserleri, şunun 

şunun ı839'da hani bilirsin ya buna buna yazılmış ve kıyıda kö­

şede kalmış özür mektubu, 1638 tarihli şu şu şu gibi şeylerle 

doluydu) Verdi ve Puccini'nin opera kayıtlarını dinlerken arpa­

cı kumrusu gibi düşüncelere dalmış olan benim evin dört bir 

yanına yayılan elle tutulur mutsuzluğuma rağmen ellerinden 

geldiğince ortamın keyfini çıkarmaya çalışıyorlar.-"Ben uyu­

yacağım" deme fırsatının üzerine atlıyorum, saat on bire gelmiş 

artık, yorulmuş olmaya hakkım var, bu kadar zamandır yerde 

oturmaktayım, Mardou tüm bu zaman zarfında kütüphane­

nin köşesindeki rahat koltuğa (bir keresinde meşhur tek kollu 

Nick Spain'in bu koltukta oturdurduğunu görmüştüm, aynı yıl 

daha eski ve mutlu bir zamanda Bromberg bize Hovarda'mn 

Sonu'nun orijinal kaydını çalmıştı) kontes görkemiyle kurul­

muş, tam kendisi gibi görünüyor, trajik, yitik-benim incin­

memden incinmiş-benimse kederim onun kederinden besleni­

yor-duyarlı düşünüyorum-bağışlayıcılığın, ihtiyacın patladığı 

bir anda koşup ötekilerin önünde başımı dizine dayıyorum, on­

ların umurunda değil artık, yani Sand bu tür şeyleri artık umur­

samıyor-müziğe, kitaplara, muhteşem sohbete kapılıp gitmiş 

(dünyanın hiçbir yerinde bu sohbetlerden daha iyisi yapılamaz 
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ve bu arada, yorgun da olsa destan-isteyen beynimden bu da 

geçiyor, tüm yaşamımın tasansını görüyorum, tüm tanıdıklar, 

aşıklar, kaygılar, yolculuklar bir kez daha büyük bir senfonik 

ayin gibi yükseliyor ama artık pek umursamamaya başlıyorum 

çünkü bu 45 kiloluk kahverengi kadın ve onun tokyolar içindeki 

kıpkırmızı küçümen ayak tırnaklan soluğumu kesiyor).-"Of, 

Leo hayatım, CİDDEN sıkkın görünüyorsun."-"Sıkkın falan 

değilim! Nasıl sıkılabilirim burada!"-Keşke Bromberg'e şunu 

söylemenin daha anlayış dolu bir yolunu bilseydim, "Buraya 

her gelişimde bir derdim oluyor, evin ve konukseverliğin dü­

şünüldüğünde berbat bir açıklama gibi görünebilir bu ama hiç 

öyle değil, anlamıyor musun, bu sabah kalbim kınk ve dışansı 

kasvet dolu!"  (evine konuk olduğum, gene davetsiz gelip Char­

les Krasner'la birlikte boz şafakta kapıyı zorlayıp içeri daldığım, 

çocuklann ve Mary'nin orada olduğu, ötekilerin geldiği, işte cin 

işte Schweppes derken felaket sarhoş olduğum, yoldan çıktı­

ğım, yittiğim diğer sefer de, o zaman da arpacı kumrusu gibi 

düşüncelere dalmamı ve gün ortasında herkesin önünde yerde 

yatıp uyumamı Bromberg'e nasıl anlatmalı-o günkü nedenle­

rim bugün geçerliliğini çoktan yitirdi, ama yine de Bromberg' de 

hafta sonunun niteliği hakkında olumsuz bir yorum gibi 

görünebilirler.)-"Yok Austin, hastayım yalnızca."-Hiç şüphe­

siz, Sand de bir yerlerde usulca fısıldayarak aşıklann durumunu 

ona aktarmıştır, Mardou da sessizdi-şu hayatta Bromberg'ün 

evinin yolunu bulacak en garip konuklardan biri o, sırtında 

iki kuruş etmeyecek (bu sorunun cömertlikle icabına baktım) 

kıyafetlerle yoksul yeraltı sakini beat bir Negro kızı ama buna 

rağmen yüzü ne kadar tuhaf, sakin, ciddi, muhtemelen bu evde 

istenmeyen garip, ağırbaşlı bir melek gibi-zaten daha sonrala­

n, koşullardan ötürü cidden orada istenmediğini hissettiğini de 

bana söyledi Mardou.-İşte böyle bir halde oyunbozanlık edi­

yorum gruba, hayata, hepsine karşı ve yatak odasına, yatmaya 
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gidiyorum (o önceki sefer, Charlie'yle ben bu odada Mary'yle 

çırılçıplak mambo yapmıştık) tükenmiş halde yeni kabuslara 

dalıyor ve yaklaşık üç saat sonra, yürek parçalayacak denli an, 

berrak, aklı başında, mutlu bir öğle sonrasına uyanıyorum, kuş­

lar hala şarkı söylüyor; çocuklar da şarkı söylüyor artık, sanki 

ben tozlu bir çöp kovasında uyanan bir örümcekmişim, dünya 

bana göre değil diğer yaratıklara göreymiş ve bunlar kendi içle­

rinde daha tutarlıymış ve üstelik tutarsızlığın lekesine daha az 

açıkmış gibi-

Ben uyurken üçü Sand'in arabasına atlıyor ve (efendi efen-

di) kumsala sürüyorlar, saatte 40 kilometreyle-oğlanlar suya 

dalıyor, yüzüyor, Mardou ise sonsuzluğun kumsalında avare 

avare dolaşıyor, o aşık olduğum ayakları ve ayak parmakları sol­

gun renkli kumda küçük kabuklara, deniz şakayıklarına, uzun 

zaman önce kıyıya vurmuş kupkuru deniz yosunlarına basıyor 

ve rüzgar kısacık kesilmiş saçlarını arkaya savuruyor, Sonsuz­

luk adeta Heavenly Lane'le buluşmuş (tam da ben yatağımda 

bunu düşünürken) (surat asarak etrafta dolaştığını görüyorum, 

bunun ardından ne yapacağını bilmiyor, Çileli Leo tarafından 

terk edilmiş ve gerçekten yapayalnızken, Bromberg ve Sand'le 

sanat dünyasının ıncık cıncığı hakkında sohbet etme becerisi­

ne sahip değilken ne yapabilir?)-Böylece eve döndüklerinde 

Mardou yatağa geliyor (öncesinde Bromberg merdivenleri deli­

fişek tırmanıp içeri dalarak, "UYAN Leo, bütün gün uyumaya­

caksın herhalde, bak biz sahile gittik, cidden bu haksızlık!"  diye 

ortalığı çınlatıyor)-"Leo" diyor Mardou, "seninle yatıp uyumak 

istemedim çünkü akşamın yedisinde Bromberg'ün yatağında 

uyanmak istemiyordum, bununla baş edemezdim, yapamam-" 

benimle, çetemle, otla, alkolle takılmaktan tastamam felç oldu­

ğu için artık gitmediği terapisini kastediyor, yetersizliğini, deli­

liğin bu yoldan çıkmış berbat yaşamda ve benimle olan sevgisiz 

ilişkisinde artık giderek üzerine çökmekte olan dehşetli ve ezi-
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ci ağırlığını, korkusunu kastediyor, bir yabancının (kibar ama 

yine de kendisini tüm kalbiyle hoşkarşılamayan bir yabancının) 

yatağında akşamdan kalmalığın dehşetiyle uyanmayı kastedi­

yor, yanında da zavallı aciz Leo-ansızın ona baktım, bu hakiki 

ve zavallı özürcüklere kulak vermekten çok gözlerindeki ışığa 

dalmıştım, o ışık ki Yuri'nin üzerinde parıldamıştı ve tüm dün­

ya üzerinde her daim parlayabilecek olması Mardou'nun suçu 

değildi, benim ışık sevgilim-

"Samimi mi söylüyorsun?"-("Tanrım, beni korkutuyor­

sun!"  demişti daha sonra, "yani şöyle düşünmeme sebep olu­

yorsun, bir anda sanki iki kişi olmuşum ve bu kişilerden biriyle 

sana bir şekilde ihanet etmişim gibi ve diğer kişi de-bu cidden 

korkuttu beni-")-ne var ki, "Samimi mi söylüyorsun?" diye 

sorarken içimde hissettiğim acı öyle büyük ki, o hastalıklı uğul­

tulu düşün içinden yeni fırlamış bir korku bu ("Tann yaşamla­

rımızı düşlerimizden daha insaflı kılmaya kadirdir," bu alıntı­

yı önceki gün Tann bilir nerede gördüm)-işte bütün bunları 

hissediyor ve Bromberg'ün evindeki diğer dehşetli uyanışları 

anımsıyorum, yaşamımdaki tüm akşamdan kalma uyanışları, 

"Oğlum, bu ciddi ciddi sonun başlangıcı, daha ileri gidemeye­

ceksin, şu olumlu bedenin, etin, daha ne kadar belirsizliği kaldı­

rabilir, ruhun bedenine bam güm saldırmaya devam ettikçe bu 

beden daha ne kadar olumlu kalabilir? Oğlum, öleceksin, kuşlar 

kasavete kapıldığında-işte bu bir işaret-." Ama düşündüğüm 

uğultuların ardı arkası kesilmiyor, ihmal edilmiş eserime dair 

görüler, esenliğime dair (işte gene benim şu sözüm ona esenli­

ğim), hepsi paramparça, hepsi zom olmuş, beynim artık kalıcı 

hasar görmüş-demiryolunda çalışma düşünceleri-Ey Tannın, 

bütün bu şeyler, tüm kederimizle tekaşkın yerine inşa edip yük­

selttiğimiz ahmakça yanılsama, bütün bu saçmalık ve delilik­

oysa şimdi Mardou üzerime eğilmiş, yorgun, ağırbaşlı, hüzünlü, 

çenemdeki tıraşı gelmiş küçük pisliklerle oynarken etimden ge-
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çip dehşetimi görebilen, gönderebileceğim her bir acı ve boşu­

nalık titreşimini hissedebilen, "Samimi mi söylüyorsun?" diye 

sorduğunda bu hissiyatı derinlerden gelen sesiyle tasdiklenen 

Mardou-"Bebeğim, hadi eve gidelim!"  

"Bromberg de gidene dek beklememiz gerek, trene onunla 

birlikte binmek zorunda kalacağız-galiba." Böylece kalkıp ban­

yoya gidiyorum (onlar sahile gittiğinde ben de bu banyoya gelip 

hepten çılgın ve artık iyice eskide kalmış bir Bromberg hafta 

sonunu anımsayarak seks fantezileri kurmuştum, yüzü makyaj­

sız, saçları bigudilerle yukarı toplanmış zavallı Annie ve Leroy, 

öteki odadan karısının orada neler yaptığını merak eden zavallı 

Leroy, daha sonra banyoda bir işler karıştırdığımızın farkına 

varıp umutsuzluktan delirmiş halde arabasıyla gecenin içine 

dalan Leroy ve işte şimdi ben de sırf seks denen şu solucanı, şu 

yılanı biraz olsun tatmin edebilmek uğruna o sabah Leroy'a ya­

şattığım acıyı anımsıyorum)-banyoya giriyor ve elimi yüzümü 

yıkadıktan sonra neşeli görünmeye çalışarak aşağıya iniyorum. 

Mardou'nun gözlerinin içine hala bakamıyorum-yüreğim, 

"Ah neden yaptın bunu?" diyor-bu umutsuz halimle, yakında 

olacaklara dair kehaneti seziyorum. 

Tüm bunlar yetmezmiş gibi, bir de muhteşem Jones partisi 

gecesinin gündüzüydü bu, Mardou'nun taksisinden dışarı fır­

ladığım ve onu savaş köpeklerine terk ettiğim gece bu geceydi 

işte-insan insana, savaş adamı Yuri erkek Leo'ya savaş açıyor­

Başlangıçta, Bronıberg telefonla birilerini arıyor, doğum günü 

hediyelerini topluyor ve şehre giden ısı No'lu 4.47 trenini yaka­

lamak için otobüse binmek üzere hazırlanıyor, Sand arabasıyla 

bizi otobüs durağına bırakıyor (ne de acıklı bir güruhuz harbi­

den) durağa varınca yolun karşısındaki barda bir tek atıyoruz, 

artık sırf kendinden değil benden de utanan Mardou bu esnada 
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arabanın arka koltuğundan kalkmıyor, güpegündüz biraz kes­

tirmeye çalışıyor (gerçi çok da yorulmuştu)-bu bataktan nasıl 

kurtulacağını ciddi ciddi düşünüyor, ona yalnızca ben yardımcı 

olabilirim, şayet bana bir şans daha verirse-barda, antiparan­

tez, Bromberg'ün konuya bodoslama dalarak sanat ve edebiyat 

hakkında okkalı, güldür güldür, hıdır hıdır yorumlar yaptığını, 

hatta yemin ederim ki Santa Clara Vadisi'ndeki çiftçilerin tren 

yolunda lıkır lıkır içki yuvarlaması kadar falso ibne anekdotları 

anlattığını duyunca küçük dilimi yutuyorum, sıradan beşer üze­

rindeki fantastik etkisinin farkında bile değil Bromberg-Sand 

ise olayın keyfini çıkarıyor, gerçekte kendisi de acayip-ama 

bunlar önemsiz ayrıntılar-dışarı çıkıp Mardou'ya daha geç sa­

atteki trene binmeye karar verdiğimizi söylüyorum çünkü eve 

dönüp unuttuğumuz paketleri alacağız-Mardou'ya göre bu öl­

semde kurtulsam abesliğinde bir diğer durum, yine de haberi 

ağırbaşlı dudaklarla karşılıyor-ah sevgilim, ah benim yitik ci­

cim (modası geçmiş sözcük)-bugün bildiğimi o zaman da bil­

seydim muhabbete devam etmek için bara dönmek yerine, ona 

incinmiş gözlerle falan filan bakmak yerine, zamanın kasvetli 

denizinde ilgiden, avuntudan, denizin ya da zamanın günahının 

affından uzak öylece uzanmasına izin vermek yerine arabaya gi­

rip onunla otururdum, elini tutar, hayatımı ve onu korumayı 

vaat ederdim-"Çünkü seni seviyorum ve hiçbir sebebi yok"­

ama o sırada, bu aşkın tümüyle ve başarıyla ayırdmda olmanın 

çok uzağında, hala ona dair kuşkulanmdan kurtulma sürecinde 

olduğumu düşünüyordum-tren geliyor, nihayet, ·· lan­

mızın ardından 153 No'lu 5.31 treni-biniyo 

yola koyuluyoruz-San Francisco'nun gün · 

ruz ve evimin önünden geçiyoruz, koltukl d 

ruz, Bayshore'daki geniş açık hava depola 

ruz ve ben neşeyle (neşeli olmaya çabalayar�,,,�� 
�:ıı:ı----: 

olan bir yük vagonunun bir diğer vagona çarj)1���� 
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rum, hurdanın silkinip sarsıldığını görebiliyoruz, vay arkadaş­

ama yolculuğun büyük bölümünde iki bakıştan birinin altında 

oturup en sonunda, "Galiba nezle oluyorum, burnum tıkalı" di­

yorum, ciddi ciddi beni ağlatabilecek olan meselenin baskısını 

hafifletmek için aklıma ne gelirse söylüyorum, ama genel olarak 

üçümüz de gerçekten kederliyiz, hep birlikte bir trene binmiş, 

neşeye, dehşete, nihai atom bombasına doğru yola çıkmışız. 

-Market'ın civcivli bir köşesinde Austin'e nihayet hoşça kal 

dedikten sonra Mardou ile ben bir sersemlik ayinindeki koca 

kederli kasvetli kalabalıklar arasında avare avare dolaşıyoruz, 

iki aydır ikimizi birden kavramış olan ruhsal durumun gerçek 

fiziksel dışavurumları içinde ansızın kayboluvermişiz sanki, 

birbirimizin elini bile tutmuyoruz, ben kalabalıkları yararak 

kaygıyla yol açıyorum ikimize (oradan çabucak çıkabilelim 

diye, zira nefret etmiştim) ama asıl sebep onun elini tutama­

yacak kadar "incinmiş" olmam ve Mardou'nun her zamanki 

ısrarını (şimdi daha büyük bir acıyla) anımsamam: Sokaklar­

da ona dokunmamam gerek yoksa fahişe olduğunu sanırlar­

pınltılı, yitik, kederli öğle sonrasında ayaklarımız bizi Price 

Street'e (Ah, yazgımıza yazılmış Price Street) götürüyor, oradan 

Heavenly Lane'e doğru ilerliyoruz, çocukların ve her biri ken­

di kendime aşağılama dolu bir tavırla, "Ah neredeyse hepsi de 

Mardou'dan daha iyi, tek yapmam gereken bunlardan bir tane 

kapmak . . .  ama oof, oof!" dememe yol açan genç ve güzel Mek­

sikalı piliçlerin arasından geçiyoruz-ikimiz de pek bir şey söy­

lemiyoruz ama Mardou'nun gözlerinde nasıl da bir gücenmişlik 

var, oysa ki başlangıçta o Kızılderili sıcaklığını görmüştüm bu 

gözlerde, mutlu bir mum ışığı gecesinde ona şöyle dememe yol 

açmıştı, "Tatlım, gözlerinde gördüğüm şey bir ömürlük şefkat 

ve sırf senin içindeki Kızılderiliden gelmiyor bu, bir de kısmen 

Negro'sun ya Mardou, işte sen ilk kadınsın, öz kadınsın, bu 

yüzden de en ilksel, en kusursuzca şefkatli ve anaç olansın" -
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oysa şimdi bu gözlerde bir de gücenmişlik var, yitik bir Ameri­

kanlık ilavesi ve ona eşlik eden karamsarlık-"Cennet Bahçesi 

Mrika'da" diye eklemiştim bir keresinde-ama şimdi kendi in­

cinmişlik ve nefretime boğulmuş vaziyette öbür tarafa dönüyor 

ve yanımda Mardou, Price'ta yürümeyi sürdürüyorum-ve ne 

zaman Meksikalı bir hatun ya da bir Negro kadını görsem ken­

di kendime "fahişe" diyorum, hepsi aynı, hep sizi aldatmaya, 

soymaya çalışırlar-geçmişte onlarla yaşadığım tüm ilişkiler 

geliyor aklıma-benden gelen bu düşmanlık dalgalarını sezen 

Mardou suskun. 

Ve Heavenly Lane'de yatağımızda kim var dersiniz? Yuri 

elbette-şen şakrak-"Var ya bütün gün çalıştım ve o kadar yo­

ruldum ki gelip biraz dinlenmek zorunda kaldım." -Ona her 

şeyi anlatmaya karar veriyorum, sözcükleri ağzımda biçimlen­

dirmeye çalışıyorum, Yuri gözlerimi görüyor, gerginliği sezi­

yor, Mardou gerginliği seziyor, kapıdaki bir tık tık içeri John 

Golz'u getiriyor (Golz Mardou'ya daima toy bir romantik ilgi 

beslemiştir) Golz gerginliği seziyor, "Bir kitap ödünç almaya 

geldim" diyor-yüzünde nemrut bir ifade var ve seçicilik ko­

nusunda kendisine nasıl yüklendiğimi anımsıyor, bu yüzden 

de tez elden daireden çıkıyor, kitapla beraber-Mardou para­

vanın arkasına gizlenmiş bir vaziyette parti elbisesini çıkarıp 

ev kotunu giyerken Yuri de yataktan kalkıyor-"Leo pantolo­

numu uzatsana." "Kalk da kendin al, şurada koltuğun üzerinde 

duruyor, Mardou seni göremez."-Garip bir laf bu, zihnimde 

de bir gariplik hissediyorum zaten ve suskun, içine kapanmış 

Mardou'ya bakıyorum. 

Mardou tuvalete gittiği anda Yuri'ye "Dün gece sen ve Mar­

dou arabanın arka koltuğundaydınız ya, felaket kıskandım, 

cidden felaket kıskandım" diyorum.-"Benim suçum değil o 

başlattı." -"Dinne, sen öyle bir-yani bak, ona izin verme, uzak 

dur-yani sen öyle bir kadın avcısısın ki hepsi sana bayılıyor." -

1 21 



Bunlan tam da Mardou tuvaletten döndüğünde söylüyorum, 

gözlerini kaldınp dik dik bakıyor Mardou, sözcükleri duymu­

yor ama havada dolandıklarını görmekte, Yuri'yse hiç zaman 

yitirmeden hala açık duran kapıyı tutup "Evet, her neyse, ben 

Adam'a gidiyorum, orada görüşürüz" diyor. 

"Yuri'ye ne söyledin-?" -Kelimesi kelimesine anlatı­

yorum-"Tanrım, buradaki gerginlik dayanılmazdı"-süklüm 

püklüm vaziyette gerçeği özetliyorum: kıskançlığımla durdu­

ğum noktadan, amansız ve M usavari bir tavır takınmaktansa 

Yuri'ye huzursuz "şair" muhabbeti çektim, her zamanki gibi, 

sözcüklerimle duygularımın pozitifliğini değil gerginliğini ver­

dim ona-süklüm püklümlüğümü özetliyorum, süklüm pük­

lüm-çok kederliyim, Koca Carmody'yi görmek istiyorum. 

"Bebeğim, bak ne yapacağım-Sence Columbus'ta tavuk var 

mıdır-ben birkaç yerde gördüm-tavuk yapayım, hem bak ne 

güzel, tavuklu güzel bir akşam yemeği yeriz" -"Peki de," diyo­

rum kendi kendime, "Güzel, evcimen, tavuklu bir akşam yemeği 

neye yarar? Sen odaya girdiğin anda Yuri'nin orayı terk etmek 

zorunda kalmasına sebep olacak kadar çok severken neye ya­

rar? O, kıskançlığımın baskısını ve senin düşte bir kehanet gibi 

görünen olanaklarını bunca hissederken neye yarar?"-Yüksek 

sesle ise, "Ben Carmody'yi görmek istiyorum, moralim bozuk, 

sen kal, tavuğu pişir, ye-tek başına-ben sonra gelir seni alı­

nın,
" diyomm.-"Ama hep böyle başlıyor işte, hep bir yerlere 

gidiyoruz, hiç yalnız kalmıyoruz." -"Farkındayım ama bu gece 

moralim bozuk-Carmody'yi görmem lazım, neden bilmiyo­

rum, sen de sorma, kederli, muazzam bir arzu hissediyorum ve 

nedeni sırf-yani ne de olsa önceki gün resmini çizdim onun" 

(Karakalemle arkasına yaslanmış ilk insan figürleri eskizlerini 

çizmiştim, Carmody'yle Adam çizimlerimi şaşkınlık ve beğeniy­

le karşılamıştı, gururlanmıştım) "ne de olsa önceki gün Frank'in 

o eskizini çizerken gözlerinin altındaki çizgilerde öyle muaz-
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zam bir keder gördüm ki, biliyorum o-" (Kendi kendimeyse: 

Carınody şu anda ne kadar kederli olduğumu anlar, biliyorum, 

onun bu çileyi yedi düvelde çektiğini biliyorum.)-Düşüncele­

re dalmış olan Mardou ne yana dönse bilemiyor ama ben an­

sızın Yuri'yle aramızda geçen kısa konuşmayı anlatıyorum, ilk 

raporumda (ve burada da) unuttuğum kısmı-"Bana dedi ki: 

'Leo, Mardou senin hatunun, onu halletmek istemiyorum ben, 

onda gözüm yok.-'" "Bak bak! Gözü yokmuş demek! Lafa bak!" 

(Eskinin şen şakrak dişleri şimdi öfkeli rüzgarların geçtiği bir 

taçkapı, gözleriyse alev alev yanıyor) Tanıdığım pek çok canki 

gibi mışş'ları muşş'ları üzerine basa basa söylediğinde tam da o 

cankivari vurguyu duyuyorum ve içimde ağır bir uykuya yatmış 

olan bir nedenden ötürü Mardou'ya atfettiğim muazzam mo­

dernlik ıskartaya çıkıyor. (Oysa bir keresinde sormuştum ona) 

"Nereden? Bütün bu bildiklerini, bu muazzam konuşma tarzını 

nereden öğrendin?" Gelgelelim şimdi o ilginç yokmuşşş vurgu­

sunu duymak beni deli etmekten başka bir işe yaramıyor, zira 

Yuri hakkında, Mardou'nun Yuri'yi bir partide ya da başka bir 

yerde görmeye pek karşı olmadığını gösteren sığ bir konuşmada 

geçiyor bu mışş, "öyle gözüm yok bilmem ne diye konuşursa" 

ona gösterecekıniş-"Yaa" diyorum, "şimdi de Yuri'ye ağzının 

payını verip ondan intikam almak için Adam'ın partisine GEL­

MEK istiyorsun-içinden geçenleri görmek ne kolay." 

"Tannın," diyor kilise parkının, koca yaz sezonunun kederli 

parkının bankları boyunca yürürken, "Artık bana ağzına geleni 

söylüyorsun, içimden geçenleri görüyormuşsun ha!" 

"Evet, aynen öyle, tavrının gerisinde neyin yattığını göreme­

diğimi mi sanıyorsun, önce Adam'a gitmek falan istemiyordun 

ama Yuri'nin dediklerini duyar duymaz-bunu anlamak kolay 

değilse ne kolay ben bilmiyorum." -"Ağzına geleni söylüyorsun, 

Tannın" (burnundan gülmeyle karışık bir soluk salıyor) ve as­

lında ikimiz de histerik halde gülümsüyoruz, sanki hiç kötü bir 
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şey olmamış, sanki haber görüntülerinde sıkıcı işlerine gitmek 

üzere caddelerde koşuşturan mutlu kaygısız insanlarmışız gibi, 

bunca kederli olan ama içimize yerleşmiş (öyleyse demek ki ek­

ranın kukla film bebeklerinin de bir o kadar yerleşmiş) aynı yağ­

murlu haber görüntülerinin gizeminin içindeymişiz gibi, kallavi 

kabank kargaşa kıyamet kadar müzikli bir çekiç işte beyinde, 

başta ve bedende, baam, çok üzgünüm dünyaya geldiğime . . .  

Bunlann üzerine tüy dikercesine, sanki tüm bunlar yetmez­

miş gibi, Adam ciddi bir baş selamı, ama gözlerinde bir ışıltıyla, 

bir sırla ve görür görmez tüylerimi diken diken eden, ne işiniz 

var burada gibisinden bir havayla kapıyı açtığında önümüze 

koskoca bir dünya seriliyor-"N'oldu?" Ardından Frank, Adam 

ve Yuri dışında birilerinin varlığını seziyorum.-"Konuklanmız 

var."-"Ah," diyorum-"seçkin konuklar mı?"-"Bence öyle."­

"Kim?"-"Mac.Jones ile Phyllis."-"Ne?"-(işte büyük an gel­

di: Ya çekip gideceğim ya da ezeli edebi can düşmanım Balliol 

Mac.Jones'la yüz yüze geleceğim. Mac.Jones bir zamanlar bana 

çok yakındı, karşılıklı eğilip konuşmanın heyecanıyla birbiri­

mizin dizine bira dökerdik, o kadar çok konuştuk, o kadar çok 

kitap değiş tokuş ettik ve okuduk ki sonunda bu zavallı masum 

benim etkim altına girdi, yani gerçi bir tek konuşma tarzı an­

lamında, genel olarak afili kuşağın ya da beat kuşağının ya ye­

raltı sakinleri kuşağının tarihini öğrenme bakımından etkim 

altındaydı ve bir de ona şöyle demiştim, "Mac, Leroy 1949'da 

New York'a geldiğinde olanlar hakkında büyük bir kitap yaz, bir 

sözcüğünü bile çıkarına ve parla, haydi!"  Mac.Jones da aynen 

öyle yaptı, kitabı okudum, Adam'la ben Mac'in evine yaptığı­

mız ziyaretlerde eleştirerek okuduk kitabı, her ikimiz de eleş­

tiriyorduk ama kitap bittiğinde Mac'e yirmi bin dolar garanti 

ettiler, ki o zamana dek duyulmamış bir meblağdı bu ve biz beat 

tiplerse Market Street ile Sahil' de, bir de yolumuz New York'a 

düştüğünde Times Meydanı'nda avare avare dolanıyorduk, 
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gerçi Adam ile ben ciddi bir havayla bir itirafta bulunmuştuk, 

aynen aktarıyorum, "Jones bizden biri değil, başka bir dünya­

dan o, banliyö budalalarının dünyasından." (Banliyö budalası 

da Adam'ın lafıdır.) Benim en yoksul dönemimde, yayıncılar 

tarafından en fazla ihmal edildiğim dönemde ve daha da kötü­

sü, paranoyak uyuşturucu alışkanlıklarına fena takıldığım bir 

dönemde Mac'in başarısı öyle muazzamdı ki çileden çıkmıştım, 

ama öfkeden delirdim denemez, yine de moralim bozulmuş, 

karamsarlaşmıştım, zamanbabanın tırpanından geçen birkaç 

dostun, çeşitli talihsizliklerin ve birkaç yolculuğun ardından, 

gemilerde, Mac'ten özür dileyen mektuplar yazıp yırttım, bu sı­

rada o da mektup yazıyordu, derken bir yıl sonra bir nevi aziz 

ve arabulucu gibi davranan Adam her ikimizin safında da karşı 

tarafa yönelik iyi niyetli eğilimler bulunduğunu bildirdi-büyük 

an ise koca Mac'le yüz yüze gelip el sıkışmak, bütün bunları bir 

kenara bırakıp tüm kuyruk acılarını unutmak zorunda kaldı­

ğımda gerçekleşecekti-bütün bunlar o yeni ve yürekdeşen bi­

çimde bağımsız ve erişilmez olan Mardou üzerinde pek az etki 

yapıyor. Neyse işte, MacJones oradaydı, hiç duraksamadan ve 

yüksek sesle "Güzel, harika, ben de kim bilir onu ne zaman gö­

receğim diye düşünüyordum" dedim, oturma odasına koşturup 

o sırada doğrulmakta olan birinin (Yuri'ydi o biri) kafasının 

üzerinden Balliol'la sımsıkı el sıkıştım, bir süre düşüncelere 

dalarak oturdum ve zavallı Mardou'nun, bu zavallı koyu tenli 

meleğin Bromberg'ün evinde ya da diğer her yerde olduğu gibi 

burada da nasıl kendine yer açmak zorunda kaldığını fark et­

medim bile-sonunda sırf Yuri'nin değil Jones'un da (ve hfila 

delinin teki olup olmadığımı anlamak için gözlerini dikip bana 

uzun uzun bakan hatunu Phyllis'in de) gizliden gizliye ağız da­

laşına girdiği kibar sohbete daha fazla dayanamayıp yatak oda­

sına koşarak karanlıkta uzandım ve ilk fırsatta Mardou'nun da 

benimle birlikte uzanmasını sağlamaya çalıştım, ama o "Leo" 
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dedi, "burada karanlıkta uzanmak istemiyorum."-Derken Yuri 

geliyor ve Adam'ın kravatlanndan birini takarken, "Dışan çıkıp 

kendime bir kız bulacağım" diyor, şimdi salondakilerden uzakta 

fısıltılı bir tür anlayış var aramızda-her şey affolmuş.-Gelge­

lelim Jones kanepesinden kımıldamadığından gerçekte benimle 

konuşmak istemiyormuş, gizliden gizliye çıkıp gitmemi diliyor­

muş gibi hissediyorum, Mardou tekrar benim utanç yatağıma, 

keder yatağıma, gizlendiğim sığınağıma geldiğinde, "Orada ne 

konuşuyorsunuz, bebop mu? Ona müzik hakkında hiçbir şey 

anlatma," diyorum-(Kendisi bulsun! diye düşünüyorum hırçın 

hırçın.)-Bebopun yazan benim!-Lakin aşağıya inip bira alma 

görevi bana veriliyor, elim kolum biralarla dolu vaziyette geri gel­

diğimde hepsi mutfağa toplanmış: Mac başı çekiyor ve gülümse­

yerek, "Leo!"  diyor "Çizim yaptığını söylediler, göstersene bana 

çizimlerini, görmek istiyorum." -Böylece yeniden dost olup çi­

zimlerin üzerine eğiliyoruz, Yuri de kendininkileri göstermeli (çi­

zebiliyor) ve bir kez daha unutulmuş olan Mardou diğer odada­

ne var ki bu tarihi bir an ve Carmody'yle birlikte, Carmody'nin 

Güney Amerika'nın yüksek cangıl köylerini ve bulutlann geçişini 

görebileceğiniz And Dağlan bölgesini konu alan kasvetli resim­

lerini inceliyoruz, Mac'in pahalı ve güzel giysiler giydiğini fark 

ediyorum, kol saati de var, onunla gurur duyuyorum, hatta ve 

hatta olgunluk çağını simgeleyen küçük ve çekici bir bıyığı bile 

var Mac'in-ve ben bunu herkese ilan ediyorum-bira buzlan 

hepten eritmekte artık-sonrasında Mac'in kansı Phyllis yemek 

yapmaya koyuluyor ve şamata bir yükselip bir alçalıyor-

Aslına bakılırsa kırmızı ampulışıklı salonda Jones'un so­

rular sorup durduğu Mardou'yla yalnız kaldığını görüyorum, 

kızla röportaj yapıyor adeta, Jones'un sırıttığını ve "Percepied 

moruğu kendine yine müthiş bir bebek bulmuş" dediğini göre­

biliyorum, içimdense, "Evet de, ne kadarlığına?" diye hisleniyo­

rum-ve Jones Mardou'ya kulak veriyor-etkilenmiş, önceden 
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hazırlanmış, her şeyi anlayan Mardou ise bebop hakkında ağır­

başlı yorumlar yapıyor, "Bebopu sevmiyorum, cidden sevmiyo­

rum, aklıma cankı getiriyor, bir sürü canki aynı zamanda bebop 

müzisyeni ve müzikte cankı duyuyorum."-"Hımm," diyor Mac 

gözlüğünü düzelterek, "enteresan."-Ve ben de yanlarına gidip, 

"Zaten sen geldiğin yeri hiç sevmiyorsun" diyorum'(Mardou'ya 

bakarak.)-"Ne demek istiyorsun?"-"Sen bebop çocuğusun" ya 

da bebop çocuklarısınız gibisinden bir laf ediyorum, bu konu­

da Mac'le aynı fikirdeyiz-daha sonra bütün ekip tabur halinde 

dışarı çıkıp gecenin diğer eğlencelerine açılıyoruz, Mardou'nun 

üzerinde Adam'ın uzun (Mardou'ya göre uzun) siyah kadife ce­

keti ve upuzun çılgın atkısı var, şehrin bağırsaklarındaki Polon­

yalı küçük bir kızcağızı, bir yeraltı kızını ya da oğlan çocuğu­

nu andırıyor, şirin ve stil sahibi, sokakta bir gruptan diğerine, 

benim de dahil olduğum gruba koşturuyor, yanıma ulaştığında 

ona uzanıyorum (Carmody'nin keçe şapkasını dümdüz geçirmi­

şim kafama, şakasına bir parça cazcı havasına yatabilmek için, 

üzerimdeyse kırmızı gömleğim var hala, gerçi artık hafta son­

ları giyilmekten ötürü kullanılamaz durumda) ve Mardou'nun 

ayaklarını yerden kesip küçücük bedenini kendime çekiyor, 

bir yandan onu taşıyarak yürümeye devam ediyorum, geriden 

Mac'in "Vay canına!"  ve "Yürü be! "  gibisinden takdir dolu gü­

lüşünü duyuyor ve gururla, "İşte şimdi harbiden muazzam bir 

hatunum olduğunu görüyor" diye düşünüyorum-"eh, daha cız­

lamı çekmediğimi, olaya devam ettiğimi görüyor, hey gidi dur 

durak bilmez Percepied, asla yaşlanmaz, daima olayın içinde­

dir, daima gençtir, yepyeni kuşaklarla takılır-." Öyle ya da böy­

le, caddeden aşağı vurmuş yürüyen rengarenk, hele de Adam 

Moorad'ın işyerinden bedavaya edindiği biletlerle bir açılışa 

katılabilmek için önceki gece Sam' den ödünç aldığı tam tekmil 

smokinle dolaştığı düşünüldüğünde her cins insanı barındıran 

bir grubuz-yine güruh halinde Dante's ve Mask'a gidiyoruz-
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ah şu Mask, hep aynı yolsuz, aynı zavallı mekan-ortamın gir­

gin ve çalçene heyecanının harala gürelesi içinde Mardou'yla 

göz göze gelmek, onunla oyuncu! oyuncu! bakışabilmek için 

defalarca bakışlanmı kaldırdığım, Mardou'nun ise isteksiz, 

dalgın, düşünceli göründüğü Dante's-Mardou bana karşı se­

vecenliğini yitirmiş artık-bütün o konuşmalanmızdan bezmiş, 

nedeni Bromberg'ün yeniden ortaya çıkışı, muhteşem söylevlere 

devam edilmesi ve Mardou gibi, grubun yıldızlanndan biriyle ve 

hatta diyeceğim o ki söz konusu takımyıldızın, hem de ıpıssız, 

vasat bir üyesiyle bile birlikteyken grup karşısında hissetmeniz 

beklenen şevk ve ağızlardan tüm çıkarılan beğeniyle karşılama 

zorunluluğu; tek ve biricik olanın dudaklanndan dökülen zeki­

ce sözlerin en sonuncusu, muhteşem Kaja'daki o bildik, eski bu­

naltıcı kişilik gizeminin en yeni dışavurumu karşısında hayrete 

düşmek zorunda kalmak ona kim bilir ne mide bulandıncı, ne 

yorucu geliyordu-Mardou gerçekten de tiksinmiş görünüyordu 

ve gözleri boşluğa bakıyordu. 

Dolayısıyla sarhoş halimle Paddy Cordavan'ı masamıza 

getirmeyi başardığımda ve o biraz daha içmek üzere topumu­

zu evine davet ettiğinde (daima onunla eve yalnız dönmek is­

teyen kadını yüzünden genelde erişilmesi mümkün olmayan 

dost canlısı Paddy Cordavan, Buddy Pond'un hakkında, "O 

kadar güzel ki bakamıyorum" dediği uzun boylu, sanşın, koca 

çeneli, hüzünlü Montana kovboyu, yavaş hareket eden, yavaş 

konuşan, yavaş omuzlu Paddy) Mardou hiç de etkilenmiş gö­

ıiinmedi, zira Paddy'den ve Dante's'in tüm diğer yeraltı sakin­

lerinden uzaklaşmak istiyordu, bense Julien'e seslenerek yeni­

den asabını bozmuştum, "Gel buraya, hep birlikte Paddy'nin 

partisine gidiyoruz, Julien de geliyor." Bu lafın üzerine Julien 

anında yerinden zıplayıp koşarak Ross Wallenstein'ın ve kendi 

masalannda takılan diğerlerinin yanına dönmüş ve "Tannın, şu 

korkunç Percepied bana bağınyor, beni yine o salak mekanlara 
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sürüklemeye çalışıyor, biri çıksa da bu adam konusunda bir 

şey yapsa" diye düşünmüştü. Yuri'nin ısranyla telefona gidip 

Sam'le (işten anyorum) konuştuğumda ve daha sonra bürosu­

nun karşısındaki barda onunla buluşmaya eyvallah dediğimde 

de zerrece etkilenmiş görünmedi Mardou-"Hep birlikte gide­

ceğiz! Hep birlikte gideceğiz! "  Artık bas bas bağınyorum, oysa 

Adam'la Frank bile eve gitmeye hazır halde esniyor, Jones ise 

çoktan mekandan ayrılmış-Sam'e birkaç telefon daha edece­

ğim diye Paddy'nin merdivenlerinde bir aşağı bir yukan mekik 

dokuyorum ve tam bu esnada, bir noktada, Sam'le buluşmama 

benimle birlikte gelsin diye Mardou'yu almak için mutfağa da­

lıyorum. Ben barda telefon etmekle meşgulken gelen Ross Wal­

lenstein gözlerini kaldırıp, "Kim aldı bu herifi içeri, hey, bu da 

kim? Nasıl girdin sen buraya! Hey Paddy!" diyor, bana duyduğu 

eski antipatiyi ve "ibne misin?" kışkırtmasını ciddi ciddi devam 

ettiriyor, ben ise durumu görmezden gelerek "Kardeşim sesi­

ni kesmezsen donunu eline veririm" diyor ya da buna benzer 

bir laf yapıştırıyorum, anımsayamadım şimdi, yine de sözlerim 

Ross Wallenstein'ın adeti olduğu üzere kibirli bir edayla asker 

gibi dönüverip köşesine çekilmesini sağlamaya yetiyor-zaman 

kaybetmeden Sam'in oraya ve bu vahşi dünyayı fınl fınl döndü­

ren geceye varmak için Mardou'yu bir taksiye sürüklüyorum ve 

uzaklardan küçük sesiyle karşı çıkışını duyuyorum, "Ama Leo, 

canım Leo, ben eve gidip uyumak istiyorum."-"Off, lanet ol­

sun!"-ve taksiciye Sam'in adresini veriyorum, Mardou HAYIR 

diyor, ısrar ediyor, Heavenly Lane'e gidiyoruz diyor, "Önce beni 

eve bırak, sonra Sam'e git" ama ben inkan olanaksız bir gerçe­

ğe saplanıp kalıyorum: önce onu Heavenly Lane'e götürürsem 

taksi Sam'in beklediği bara asla kapanma saatinden önce ye­

tişemeyecek, bu yüzden tartışıyorum, tıpkı bir filmdeymiş gibi 

bekleyen taksiciye farklı adresler yağdırarak ha babam konuşu­

yoruz ama ansızın, o kırmızı alevle, o aynı kırmızı alevle (daha 
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iyi bir imge bulamıyorum) taksiden fırlıyorum ve hop, karşıma 

başka bir taksi çıkıyor, ben de ona atlıyorum, Sam'in adresini 

veriyorum ve taksim gazlayıp gidiyor-Mardou gecenin içinde 

terk edilmiş, bir takside, hasta ve yorgun, ben ise ikinci taksinin 

parasını Mardou'nun kendisine bir sandviç alması için Adam'a 

güvenip verdiği ama hengame sırasında sandviç unutulunca 

Adam'ın da Mardou'ya geri vereyim diye bana verdiği bir dolar­

la ödemeyi planlıyorum-zavallı Mardou eve tek başına gidiyor, 

yine, sarhoş manyak toz olmuş. 

Eh, diye düşündüm, artık bitti-sonunda o adımı atmış ve 

Tanrı şahidimdir, bana yaptıklarının acısını çıkarmıştım-iş 

buraya gelmişti, işte bu-haydi helanın dibine-cup! 

ve 
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Kışın geldiğini bilmek güzel değil mi­

ve yaşamın biraz daha 

sakinleyeceğini-ve sen evinde olacaksın 

canın ne isterse yaz bana 

Birbirimize sarınıp 

keyifli geceler geçireceğiz-ve şu anda evdesin, 

dinlenmişsin, iyi besleniyorsun çünkü 

çok üzülmemen gerek 

sen iyi olduğunda-ben kendimi 

daha iyi hissediyorum 

Canın ne isterse yaz bana 

Lütfen kendine iyi bak 

Doğstun 

Ve aşkım 

Ve Ah 

Sevgiler sana 

MARDOU 

Lütfen 



Ama sezi ve kehanetlerin en derini, daima, Heavenly Lane'e 

yürüdüğümde gelmişti: Kaldınmda yürürken köşeyi döndü­

ğümde yukan bakardım, Mardou'nun ışığı açıksa Mardou'nun 

ışığı açık demekti-" Ama günün birinde, sevgili Leo, o ışık se­

nin için yanıyor olmayacak" -bütün şu Yurilerinizden ve zama­

nın yılanındaki güçsüzleşmeden bağımsız başlı başına bir keha­

net bu-"Bir gün, orada olmasını istediğinde orada olmayacak, 

ışık sönmüş olacak ve sen yukanya baktığında Heavenly Lane 

karanlık, Mardou gitmiş olacak ve tüm bunlar en ummadığın, 

en istemediğin zamanda gerçekleşecek" -Bunu daima biliyor­

dum-koşa koşa gidip barda Sam'le buluştuğum gece aklımdan 

geçmişti, Sam'in yanında iki gazeteci vardı, içki aldık, ben yer­

lere para saçtım, kafayı bulmak için acele ediyordum (sevgilim­

den aynlmıştım!) koştur koştur Adam'la Frank'e gittim, onları 

bir kez daha uyandırdım, yerde debelendim, gürültü yaptım, 

Sam tişörtümü yırtıp çıkardı, lambayı haşat etti, birlikte geçir­

diğimiz eski ve şahane günlerimizdeki gibi bir şişe burbonun 

beşte birini devirdi, bir yerlere çöküp kaldığımız bir diğer ge­

ceydi ve hepsi bir hiç uğrunaydı . . .  sabah bana, "Çok geç" diyen 

nihai akşamdan kalmalıkla uyandım ve kalktım ve çöplerin 

arasından geçip sendeleye sendeleye kapıya doğru ilerledim ve 

kapıyı açtım ve eve gittim, inleyen hela musluğuyla cebelleştiği­

mi duyan Adam "Leo eve git ve kendini topla" dedi, Mardou'yla 

durumumuzu bilmese de ne kadar hasta olduğumu sezmişti­

ve evde dolanıp durdum, kalamıyordum orada, duramıyordum, 

yürümeliydim, sanki yakında biri ölecekti, sanki havada ölüm 

çiçeklerinin kokusunu duyabiliyordum ve Güney San Francisco 

tren deposuna gidip ağladım. 

Tren deposunda, yeniayın altında, eski Güney Pasifik ray­

lannın tarafında eski bir demir parçasının üzerine oturup ağla­

dım, ağladım çünkü yalnızca Mardou'yu kendimden uzaklaştır-
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malda kalmamıştım, bir de şimdi bunu isteyip istemediğimden 

o kadar emin değildim ama zarlar atılmıştı bir kere, ayrıca onun 

gecenin içinden uzanan empati dolu gözyaşlannı duyumsuyor 

ve her ikimizin de faltaşı gibi açılmış gözlerle ayrıldığımızın 

ayırdına vanrken yaşadığımız son dehşeti hissediyordum, bu­

nunla da kalmıyordu: Gözlerimi göğe dikmiş, olanlan kavrama­

yı ümit ederken ayın çehresinde değil ama gökyüzünde bir yer­

lerde annemin yüzünü seçebilmeyi ümit ediyordum-aslında, 

yerimde duramadığım, dünya üzerinde bir gün geçirmeye kat­

lanamadığımı hissettiğim o şuursuz günümde, yemeğin hemen 

ardından yaptığım huzursuz bir şekerlemeden anımsıyordum 

annemin yüzünü-uyanıp TV'de Arthur Godfrey'in bir progra­

mını gördüğüm anda, annemin üzerime eğilmiş çehresiyle de 

yüz yüze gelmiştim: geçit vermez gözler, kıpırtısız dudaklar, 

yuvarlak elmacık kemikleri ve camları ışıkla parlayan bir göz­

lük, yüz ifadesini büyük ölçüde gizliyordu bu gözlük, ifadenin 

ise beni korkudan titretecek bir hayal olduğunu düşünmüştüm 

önce, ama titrememiştim-yürüyüşe çıktığımda işte bu ifadeyi 

düşünüp durdum ve şimdi tren deposunun orada ansızın yi­

tik Mardou'm için gözyaşı dökerken, üstelik de onu başımdan 

savmaya kendim karar verdiğim için bunu bunca aptalca bir 

vaziyette yaparken, o yüz ifadesi annemin bana olan sevgisine 

dair bir görü halini aldı. Düşümde üzerime eğilmiş o ifadesiz ve 

bunca derin olduğundan ifadesiz çehre, hala biraz aralık olan ve 

sanki şunlan söyleyen o sebatkar dudaklar: "Pauvre Ti Leo, pa­

uvre Ti Leo, tu souffri, les hommes souffri tant, y'ainque toi dans 

le monde j'va't prendre soin, j 'aim'ra beaucoup t'prendre soin 

tous tes jours mon ange."-"Zavallı Küçük Leo, zavallı Küçük 

Leo, acı çekiyorsun, erkekler böyle acı çeker, dünyada yapayal­

nızsın, sana bakacağım, yaşamının her gününde sana bakmayı 

çok isterim meleğim."-Annem de bir melek-gözlerimde yaşlar 
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birikti, bir şeyler kınldı, ben kırılıp çöktüm-bir saattir otur­

maktaydım, önümde Butler Yolu ve BETLEHEM WEST COAST 

ÇELİK'in on blok uzunluğunda devasa neon ışıkları uzanıyor­

du ve yukanda da yıldızlar. Cakalı bir tren ve lokomotiften çı­

kan kömür dumanı kokusu geçiyordu önümden, gecenin içinde 

hattın sonuna yakın bir yerlerde, hani şu Güney San Francisco 

Havaalanı dolaylarında o orospu çocuğu kırmızı ışığın Mars'a 

el sallayışı görülüyor, sinyal ışığı karanlıkta yüzerken koca koca 

kırmızı işaretler bir aşağı bir yukarı yükselip alçalarak ilkbahar 

yaz sonbahar kış çiçekli karlı bir akış içinde tıpkı birer ağaç gibi 

California'nın katıksız sevecen yitik saflık canım göklerine alev­

ler gönderiyordu-toplu haldeki banliyö evlerinden yola çıkıp 

yürüyen ve biraz düşünüp biraz saklanmak için yük vagonla­

rının oraya giden South City'li ezelebed tek adam-parampar­

ça.-İçimde bir şey yerinden oynadı-Ey, ruhumun kanı diye 

düşündüm ve Yüce Tannın, ya da acı çekip inlemem ve üzerine 

bir de suçluluk duymam için beni buraya getiren ve bunca acıya 

sebep olan et ve kanı bana veren her neyse-tüm kadınlar iyi ni­

yetlidir-bu kadarını biliyordum-kadınlar sizi sevip üzerinize 

eğilir-bir kadının sevgisine ihanet edeceğinize kendi ayağınıza, 

kendi çamurunuza tükürün daha iyi. 

Tren deposunda ansızın gelen ve nedenini pek idrak etme­

diğim, edemediğim o ağlama-en dipte kendi kendime şöyle di­

yordum, "Annen olan kadının çehresinin hayalini görüyorsun, 

seni, bir serseriyi, bir ayyaşı yıllarca destekleyip koruyacak ka­

dar seven, bir gıdım şikayet etmeyen çünkü mevcut durumunla 

hayata adım atıp ekmeğini kazamayacağını, kendine bakama­

yacağını ve hatta seni koruyan başka bir kadının sevgisini bu­

lup elinde tutamayacağını bilen kadının-ve hepsi de sen zavallı 

aptal Ti Leo olduğun için-dünyanın yıldızlan altındaki gecenin 

karanlık kuyusunun derinlerinde yitiksin, zavallısın ve bu kim-
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senin umurunda değil ve şimdi de küçümen bir kadının sevgi­

sini fırlatıp atıverdin çünkü akıl hastalığının öbür tarafından 

gelen gürültücü bir iblisle bir içki daha içmek istiyordun." 

Ve de her zamanki gibi. 

Price Street'teki büyük kederle son buluyor, Mardou'yla ben 

programıma uygun bir şekilde (programı o hafta otla hayallere 

dalıp gittiğim bir anda hazırlamıştım, "Bu şimdiye dek yaptığım 

en zekice düzenleme, vay canına, bununla dolu dolu.bir aşk ha­

yatı yaşayabilirim," bu esnada Reich'ın gözünden Mardou'nun 

değerinin farkındayım ve aynı zamanda şu üç romanı yazıp bü­

yük bir vs.) (programı baştan sona kağıda dökmüş ve incele­

sin diye Mardou'ya vermiştim, şunlar yazıyordu: "Akşam 9'da 

Mardou'ya git, uyu, ertesi gün öğle vakti dön, öğleden sonra 

yazı, ardından akşam yemeği, yemekten sonra dinlence ve saat 

9'da geri dön," hafta sonlan "muhtemel dışan çıkmalar" (yani 

zilzurna olmalar) için boşluklar bırakılmıştı), aklımda hala bu 

programla ve hafta sonunu evde kafayı yemiş halde geçirdik­

ten sonra ve tabii o berbat-yine de programlandığı üzere pazar 

günü akşam 9'da Mardou'nun dairesine koştum, penceresinde 

ışık yoktu ("Bir gün bunun olacağını biliyordum")-ama kapı­

da bir not vardı, üstelik de bana yazılmıştı, koridordaki hela­

da çabuk tarafından işedikten sonra okudum notu-"Sevgili 

Leo, ıo.3o'da döneceğim." Kapı ise (her zamanki gibi) kilit­

lenmemişti, Reich okuyup beklerim diye içeri girdim, büyük 

ilerigörüşlü sağlıklı kitabım Reich yanımdaydı yine ve olur da 

her şeyin bu gece bitmesi gerekirse, bu gece her şey biterse en 

azından Mardou'ya, "ona bir tane geçirmeye" hazırdım, ay­

nen orada oturmuş gözlerimi odada gezdirerek plan yapıyor­

dum-Saat ıı.30, ve Mardou daha gelmedi-benden korkuyor, 

özlüyor beni-("Leo" dedi sonradan, "ilişkimizin cidden bitti­

ğini, geri gelmeyeceğini düşündüm")-yine de o Cennet Kuşu 
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notunu bırakmıştı bana, daima ve hala umut ediyordu, amacı 

beni incitmek ve karanlıkta bekletmek değildi-ne var ki saat 

11.3o'da hala dönmediği için dışarı çıkıp Adam'ın evine gittim, 

Mardou'ya da beni ara diye mesaj bıraktım, önce bir şeyler 

daha yazıp uzattım, ardından sildim-hepsi de Price Street'in 

büyük kederine varan küçük ayrıntıları barındırıyordu, ön­

cesinde "başarılı" bir sevişmeyle geçen bir gecemiz olmuştu, 

"Mardou, bütün olanlardan sonra artık benim için çok daha 

değerlisin" demiştim ve bundan dolayı daha iyi tatmin olma­

sını sağlayabiliyordum, bu konuda aynı fikirdeydik, gerçekten 

daha iyi tatmin oluyordu-iki kez gelmişti ve aslına bakılırsa 

bu ilk defa oluyordu-o gün tüm bir tatlı öğle sonrasını adeta 

yeniden birleşmiş gibi geçiriyoruz ama zavallı Mardou ara ara 

gözlerini kaldırıp, "Ama cidden ayrılmamız gerek, asla birlikte 

bir şey yapmadık, Meksika'ya gidecektik, sen iş bulacaktın ve 

birlikte yaşayacaktık, sonra çatı katı fikrini hatırlıyor musun, 

gerçekleşmeyen o koskoca fanteziyi, yani sen bunları zihninden 

çıkarıp dünyaya açmadığın için, eyleme geçmediğin için ve ben 

de, ben-haftalardır terapiye gitmedim," diyor. (Tam da o gün 

terapistine beni affedin diye yalvardığı ve birkaç hafta içinde 

dönme izni ve yitmişliğine dair tavsiye istediği güzel bir mek­

tup yazmıştı, ben de uygun bulmuştum.)-0 yapayalnız karan­

lık geçici yuvamda, tren deposunda ağladıktan sonra Heavenly 

Lane'e varıp sonunda (derinden vaat edildiği gibi) ışığını sönük 

bulduğum anda tüm bunlar gerçekdışı bir hal aldı, ne var ki 

Mardou'nun notu bir süreliğine kurtardı bizi ve aynı gece çok 

geçmeden buldum Mardou'yu çünkü en sonunda Adam'ın evini 

arayıp beni istedi ve Rita'ya gelmemi söyledi, giderken yanımda 

bira götürdüm ve ardından Mike Murphy geldi, o da bira ge­

tirmişti-saçma sapan bağırtılarla dolu bir diğer sarhoş geceyle 

sonuçlanıyor her şey.-Sabah olduğunda Mardou, "Dün gece 
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Mike'la Rita'ya neler söyledin hatırlıyor musun?" diyor, ben de 

"Tabii ki hayır" diyorum.-Bütün gün, cennetten ödünç alınmış 

o tatlı gün boyunca sevişiyoruz, birbirimize küçük sözler verme­

yi deniyoruz-boşuna, zira akşam olduğunda Mardou, "Haydi 

sinemaya gidelim" diyor (o acınası çekinin parasıyla).-"Olur 

mu yahu, bütün paranı harcanz o zaman." "Umurumda mı san­

ki, o parayı harcayacağım, mevzu kapanmıştır " Müthiş vurgu­

larla söylüyor ve siyah kadife pantolonunu giyip paıfüm sürü­

yor ve ben de yaklaşıp boynunu kokluyorum: Yüce Tanrım, ne 

kadar tatlı kokabiliyorsun-ve her zamankinden daha fazla isti­

yorum onu-kollanmdayken bambaşka bir yerde Mardou, elim­

de toz gibi ele avuca gelmez-bir şey yanlış gidiyor.-"Taksiden 

atladığımda seni incittim mi?"-"Leo, bebeğim, hayatımda gör­

düğüm en manyakça şeydi."-"Üzgünüm."-"Üzgün olduğunu 

biliyorum ama hayatımda gördüğüm en manyakça şeydi ve bu 

şey olup duruyor, üstelik giderek daha da kötüleşiyor ve yani, of, 

kahretsin-haydi sinemaya gidelim!"-Böylece dışan çıkıyoruz, 

siyah kadife pantolonun üzerine daha önce hiç görmediğim kü­

çümen yürekparalayıcı kırmızı bir yağmurluk geçirmiş yürüyor, 

kısa siyah saçlanyla ne garip görünüyor, tıpkı-tıpkı Paris'teki 

biri gibi-benimse üzerimde bir tek eski frenci demiryolu kotum 

ve işçi gömleğim var, fanilam yok, dışanda ansızın soğuk bir 

Ekim havası kendini gösteriyor, sağanak yağıyor, aceleyle Price 

Street'e-Market'a, sinemalara-yürürken Mardou'nun yanında 

tir tir titriyorum ve Bromberghaftasonundan döndüğümüz o öğle 

sonrasını anımsıyorum-ikimizin de boğazına bir şey oturmuş ve 

ben bunun ne olduğunu bilmiyorum, o ise biliyor. 

"Bebeğim sana bir şey söyleyeceğim ve söylersem yine 

de benimle sinemaya geleceğine söz vermeni istiyorum." -

"Tamam."-Ve bir duraklamanın ardından doğal olarak ek­

liyorum: "Nedir?"-"Ayrılalım cidden, hakikaten, bu ilişkiyi 
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yürütmek istemiyorum ben. Senden hoşlanmadığımdan değil 

ama artık ikimiz için de besbelli ki ya da besbelli olması gerekir 

ki-" gibisinden bir konuşmanın geleceğini düşünüyorum-bu 

tür bir akıl yürütmeyi ezelden beri ve daima, "Ama, haydi, bak, 

bence, bekleyelim" diyerek çürütebilirim çünkü erkek, küçük 

kadına boyun eğdirebilir, o kadın ki, o küçümen kadın ki bo­

yun eğmek için yaratılmıştır-işte bu halde, güven içinde bu tür 

bir konuşma bekliyorum ama bir yandan da kendimi kasvetli, 

kederli, nemrut hissediyorum ve hava da soğuk.-"Biliyorsun 

geçen gece" -(kafasında yakın zamanın birbirine girmiş gece­

lerini düzenliyor bir süre-ve ben de düzenlemesine yardımcı 

oluyorum, kolumu omzuna doluyorum, yürüye yürüye Price ve 

Columbus'un kolayca çıtır çıtır kırılabilecek pırlanta gibi ışıkla­

rına yaklaşıyoruz, ihtiyar Kuzey Sahili'nin bu köşesi ne tuhaf ve 

ben burası hakkında tıpkı San Francisco yaşamımın eski man­

zaralarından biriymiş gibi özel düşünceler geliştirdikçe daha da 

tuhaflaşıyor, kısacası kendi örtümün içinde sarınıp sarmalan­

mış gibiyim-öyle ya da böyle cumartesi gecesinden söz etmek 

istediğinde anlaşıyoruz, ki tren deposunda ağladığım geceydi­

şu sözünü ettiğim kısa ve beklenmedik ağlama, o görü-aslında 

araya girmek ve Mardou'ya bundan söz etmek istiyorum ama 

bir yandan da anlamaya çalışıyorum: cumartesi gecesi bilmem 

gereken berbat bir şey olduğunu mu kastediyor?) 

"Dante's'e gittim ama orada kalmak istemedim ve ayrılma­

ya çalıştım-Yuri de oralarda takılmaya çalışıyordu-birisini 

aramış ama telefona ben çıktım-ve Yuri'ye onu istediklerini 

söyledim-" (bu kadar tutarsızca işte) "ve o telefondayken eve 

doğru yola koyuldum çünkü yorgundum-bebeğim, Yuri saba­

hın ikisinde gelip kapıyı vurdu."  

"Neden?" -"Kalacak yer arıyordu, sarhoştu, içeri giriverdi­

ve şey-." 
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"Ne?" 

"Şey bebeğim, o ve ben, biz hallettik" -işte o afili sözcük­

yolda yürürken duyunca bile dizlerimin bağı çözüldü, ayaklanın 

gövdemin altında ileri doğru hamle etti, midemin alt kısmı do­

numun içine ya da uyluklanma sarktı ve vücudumun derinden 

derine eridiği hissine kapıldım, yumuşak bir yere dalıyordum 

sanki, yokluğa-ansızın sokaklar kapkara kasvetli, yoldan ge­

çenler hayvani, ışıklar gereksizdi, sırf bu . . .  bu acıtan dünyayı 

aydınlatmak için son derece gereksiz-Mardou "o ve ben, biz 

hallettik" derken parke taşlarını adımlıyordum (aklımda lo­

komotifler vardı) ve yeniden kaldırıma çıkmaya odaklanmak 

zorunda kaldım ve ona bakmadım-gözlerimi Columbus'tan 

aşağıya dikip Larry'nin orada yaptığım gibi hızlıca uzaklaşmayı 

düşündüm ama bu kez yapmadım-"Bu hayvani dünyada yaşa­

mak istemiyorum" dedim ama öyle alçak bir sesle söyledim ki 

Mardou beni duyduysa bile güçbela duydu ve hiçbir yorum yap­

madı, ne ki bir duraklamanın ardından birkaç şey ekledi, me­

sela: "Birkaç başka aynntı daha var, mesela şey gibi-ama ay­

nntılara girmeyeceğim-yani," tekleye tekleye, ağır ağır-buna 

rağmen ikimiz de caddeyi arşınlayıp sinemaya ilerledik. Filmin 

adı Cesur Boğalar' dı. En iyi arkadaşıyla sevgilisinin kendi ara­

basıyla dağdan aşağı uçuşunu öğrendiğinde matadorun çek­

tiği acıyı görünce ağladım, öleceğini bildiğim boğayı görünce 

bile ağladım, arena denen tuzakta boğalan pekala bekleyen 

büyük ölümleri ve unutuluşlan biliyordum-Mardou'dan kaç­

mak istedim. ("Baksana oğlum," demişti daha bir hafta önce, 

ansızın Adem ile Havva' dan konuşmaya başlayıp kendisinden 

Havva, güzelliğiyle bir erkeğe her şeyi yaptırabilen kadın diye 

söz ettiğimde, "Bana Havva deme.")-Ama şimdi bunun öne­

mi yok-yürüyorduk, bir noktada duyulanma o kadar rahatsız 

edici gelmişti ki Mardou yağmurun ıslattığı kaldırımda duru-
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verdi ve havalı bir tonla "Kaşkola ihtiyacım var" diyerek dönüp 

bir dükkana girdi, ben de üç metre gerisinden isteksiz isteksiz 

peşinden gittim, Price ve Columbus'tan bu yana ne düşündüğü­

mü bile bilmediğimin farkına vardım ve işte burada Market'ta­

yız-Mardou dükkandayken durmaksızın kendimle pazarlık 

ediyorum: Gidiversem mi şimdi, yol param da var, caddeden 

aşağı topukla ve eve git, dışarı çıktığında tıpkı bir sürü sözünü 

tutmadığın gibi sinemaya gitme sözünü de tutmadığını görür 

ama bu sefer sözünü tutmamakta haklı olduğunu bilir, koskoca 

erkek hakkı hem de-ne ki hiçbiri yetmiyor-Yuri tarafından bı­

çaklanmışım gibi hissediyorum-Mardou tarafından terk edil­

miş ve utanca boğulmuşum gibi-görmeyen gözlerle dükkanın 

içindeki herhangi bir şeye bakmak üzere dönüyorum ve tam o 

anda Mardou başında fosforlu mor bir bandanayla çıkageliyor 

(çünkü havada iri yağmur damlaları uçuşmaya başlamış ve yağ­

murun özenle taranarak sinemaya hazırlanmış saçlarını taraz 

taraz yapmasını istemiyor ve işte burada azıcık parasını fularla­

ra harcıyor)-Sinemada elini tuttum, on beş dakikalık bir bek­

leyişin ardından yaptım bunu, niyetim elini tutmak değildi ve 

bunun da sebebi öfkeden deliye dönmüş olmam değil ama tam 

bu anda elini tutmanın Mardou'ya fazla itaatkar bir hareket gibi 

geleceğini düşünmemdi-iki aşık gibi-ama tuttum işte elini, 

Mardou sıcacıktı, yitik-sorma denize neden kara gözlü kadının 

gözleri tuhaf ve yitik-sinemadan çıktık, ben surat asıyordum, o 

ise soğuğu aşıp otobüse varmak için ciddi bir edayla yürüyordu, 

otobüs durağında ben daha sıcak bir yerde bekleyebileyim diye 

yanımdan ayrılarak önüme düştü, ben ise (söylediğim gibi) zih­

nimde onu geziciayaklıkla suçladım. 

Eve vardığımıza Mardou onu görmeye gelip yanında bir de 

beni bulan John Golz'la uzun sıcak bir sohbetten sonra kucağı­

ma oturuyor, John Golz ise istersek kalkıp gidebilir yani. Ne ki 
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ben yeni bir ruh halindeydim ve bu kez Golz'a saygı duyduğu­

mu, ondan hoşlandığımı göstermek istiyordum, Golz'la konuş­

tum ve o da tam iki saat oturdu, aslında Mardou'yla ilgi alanının 

dışında bir edebiyat sohbeti yürüterek ve Mardou'nun uzun za­

mandır haberdar olduğu şeylerden bahsederek onu nasıl sinir 

ettiğini görebiliyordum-zavallı Mardou. 

John Golz çıktı ve ben de Mardou'yu kıvrılmış bir halde 

kucağıma yatırdım ve erkekler arasındaki savaştan söz etti­

"Aralarında bir savaş var, onlara göre kadın, ödül, Yuri'ye göre 

artık senin ödülünün değeri daha düşük, hepsi bu." 

"Evet," diyorum kederle, "yine de o yaşlı cankiye daha iyi 

kulak vermeliydim, her köşe başında bir aşık vardır demişti­

hepsi aynıdır evlat, bir tekine takılıp kalma." 

"Bu doğru değil, bu doğru değil, şimdi Yuri'nin senden iste­

diği bu, Dante's'e gitmen, gülüşmeniz, hakkımda konuşup be­

nimle ilgili hesabı kapatmanız ve kadınların iyi birer mal olduğu 

ve onlardan bol bol bulunduğu konusunda anlaşmanız-bence 

sen de benim gibisin, tek aşk istiyorsun-yani, kadının içinde 

öze sahip olur erkekler, bir öz var . . .  " ("Evet" diye düşündüm, 

"bir öz var ve bu senin rahmin") "ve erkekler özü avuçlarının 

içinde tutuyorlar ama onu orada bırakıp büyük soyut inşalar 

dikmeye koşuyorlar." (Daha yeni Finnegans Wake'in ilk birkaç 

sayfasını okumuş, açıklamıştım ona, Liffey Irmağı'nın kıyısında 

Finnegan'ın daima "bina üstüne bina üstüne bina" diktiği yeri­

çöp!) 

"Hiçbir şey söylemeyeceğim," diye düşündüm-"Öfkeden 

deliye dönmezsem erkekliğimden şüphe eder misin?" 
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Ah ne yapacağız? Düşünüyorum-şimdi eve gideceğim ve 

her şey kesinkes bitmiş olacak, artık sıkılmakla kalmıyor o, sırf 

canına yetmiş değil, aynı zamanda beni benzersiz bir ihanet­

le delip geçti, tutarsız davranmakta, aynı düşün kehanetindeki 

gibi, düş, düş, lanet olasıca düş-Yuri'yi gömleğinden kavrayıp 

yere fırlattığımı görüyorum, bir Yugoslav çakısı çıkanyor, ona 

bir tane indirmek için bir sandalye kapıyorum, herkes izliyor . . .  

ama gündüz düşüne devam ediyorum ve Yuri'nin gözlerinin 

içine bakıyorum, ansızın onun dünya üzerindeki varlığını bir 

şakaya dönüştüren soytarı meleğin göz kamaştıncı panltısını 

görüyorum ve bununla beraber Mardou'nun da bir şaka oldu­

ğunun farkına vanp şöyle düşünüyorum, "Yeraltı sakinlerinin 

arasından yükselen Gülünç Melek." 

"Bebeğim, sen bilirsin" diyor Mardou gerçekte, "beni kaç 

kez görmek istediğini falan-ama dediğim gibi, ben bağımsız 

olmak istiyorum." 

Onun aşkını yitirmiş halde eve gidiyorum. 

Ve bu kitabı yazıyorum. 
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Başlangıçta dostluk vard ı ;  ortak hazları n ,  ortak heyecan ların 
kaynağı . . .  Sonra edebiyat, sonra şiir, sonra sanat, sonra geceler, 
sonra arayış,  sonra hezeyan.  Hep ama hep aşk vard ı ,  objesi 
olsun olmasın ,  o radan oraya savru lmalar, dostlardan a l ı nan 
i lham, bebop t ı n ı ları n ı n  ritm i .  Başı nda da sonu nda da coşku 
vard ı ;  yaşa m ı n  yakıt ı ,  varl ı ğ ı n  sebebi. 

San Francisco'nun yeraltı sakin leri yaşam ı n  kıyıs ı nda, tüm o 
cazın  tam ortası ndayd ı lar, gece ya da gündüz, daima, sokak­
larda, ayd ı n l ı kta, karanl ı kta ve pek tabii yatak odalarında, ya­
şamı n  özünü kavramanın peşinde . . .  Mardou diye bir kadın vard ı ;  
sonra yal n ı z l ı k  ve aşk, hayal lerin i nşası ve y ık ı m ı ,  yaşam ı n  
sarsıcı fakat olağan döngüsü . 

Edebiyatın yaşamdan beslenmesi gerektiğini savunan Kerouac, 
Ginsberg'den Burroughs'a nice Beat figürünün uğrad ığı  Yeraltı 
Sakinleri'ni  üç gün üç gecede, adeta nefes nefese yazd ı ,  ama 
en baştan başlamak, hakikati salıvennek gerek şimdi. . .  Gerçeği 
yanan bir ateş gibi diri ,  yOreOin sesini dürüst k ı lmak gerek. 

Bu hikAye aşka ve yaşama dair, esrimelerin ya da yan ı lsama­
ların en güzel i .  
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