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BİR KAÇSÖZ 

«Yer Altında Bir Anadolu" May Yayınlarının Belgeler Di­

zisindeki ikinci kitabıdır. 

Yabancı yazarların eserleri yanı sıra, tanınmış yerli ya­

zarlanmızın değerli eserlerini okura sunmakta sayısız yarar­

lar olduğuna inanmaklayız. 

Köy sorunlarını çok iyi bilen ve başarılı eserleriyle yalnız 

Türkiyemizde değil, pek çok yabancı ülkede kitabiarı basılan 

genç ve değerli yazar Mahmut MAKAL'ın <<Yer Altında Bir 

Anadolu» adlı kitabı gerçekten büyük yankılar yapacak nite­

liktedir. Günümüzde Doğu sorunları, günlük konu haline gel­

miştir. Makal, çok iyi bildiği Anadolu'Qun bu bölgesini dolaş­

mış, yer altında yaşayan Anadolumuzu dile getirebilmek için 

değerli kalemini kullanmıştır. Yirminci asırdaki Anadolu'yu, 

Türk aydınlanmızın bilmesinde, öjfrenmesinde anlatılamaya­

cak kadar isabet vardır. 

Gerçekçi yazar Makal, bu incelemesi ile okura ve yarınki 

kuşaklara bir belge sunmaktadır. May Yayınlan da böyle bir 

belge'yi yayınlamakla bir görev yaptıltına inanmaktadır. 

Editör 

Mehmet AU Yalçın 
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MAKAL'I N  iMANI 

Unesco'nun 20 nci yı ldönümü dolayısiyle Sante 
de Monde, okuyucu ları iç in i stisnai bir irade i le, 
istikbal yarışı kazanmak üzere çaba sarfeden 
dört şahsiyeti konuşturmuştur. Çeşit l i  ufuklar­
dan gelen bu şahsiyetterin müşterek bir tarafı 
vardır: Etrafiarındaki topluma, elde edebildikle­
ri bi lgi lerle faydalı olmak. Kendi örnekleri, dün­
yanın  büyük kısmının hala cehalet diktatörlüğü 
altında yaşadığı ve kadro eksikliğinden meflüç 
bulunduğu bu zamanda, büyük bir anlam taşı­
maktadır. Sante de Monde okuyucularının bi ldiği 
bu durum, Dünya Sağlık Teşkilatına ayrı lan a lan­
da özel l ikle hissedi lmektedir.  Dünyaya örnek se­
çi len iki Türk, bir Macar ve bir Fransız şahsiye­
tinden biri M. Makal'dır. 
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Bütün dünyanın yüzyı l lardan beri önem ver­
mediği, Anadolu'nun tepeleri arasında bulunan 
küçük Demirci köyüne i lk kez 1950 yıl ında racl­
yo gelmişt i .  

Mahmut Makal «Bizim Köy>> adl ı kitabında, 
ccAnamdan doğdum doğatı cebimde şöyle para 
denecek kadar bir şey bulunduğunu düşümde 
bile görmedim. Benim için radyo kel başa şimşir 
tarak», diye yazıyor. Makal ,  onsekiz yaşına gelin­
ce cehalete, dar kafa l ı l ığa ve yoksul luğa karşı sa­
vaşına başladı. Bu, onu çevreleyen hayata, insan­
ların belini büken ve el lerini kanatan zal im ha­
sata, gözleri, ve ağızları dolduran yakıcı toza kar­
şı bir ayaklanma idi . Bu hayatın umutsuzlukları 
bir köy türküsünde şöyle özetlenmişti: 

Keklik gibi kanadımı süzmedim. 
Murad al ıp doya doya gezmedim. 
Bu kara yazıyı kendim yazmadım.  
Alnıma yazı lmış bu kara yazı . 
Kader böyle imiş, ağiarım bazı. 

Öğrenmeye ve küçük bir umut ışığı meyda­
na getirmek için başkalarına öğretmeye kararlı  
iseniz, hiçbir güçlük sizi yolunuzdan a l ıkoyamaz. 
Genç öğretmen günün birinde köyüne çıkageldi; 
elinde bir radyo vardı. Makal sonra şöyle diyor: 
ccHaberleri söyleyen kutuyu dinlemek için topla­
nanlar evi doldurdu. herkesi alamıyacak kadar 
küçük olan bahçeye taşt ı .  Toplanan kalabal ığın 
önünde sihirli düğmeyi çevirdim, büyütenmiş gi­
bi türküleri ve haberleri dinlediler. O gece saat 
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onbirde program bitineeye kadar yerinden kıpır­
llamak ve çekip gitmek kimsenin akl ına gelme­
ali,, 

Program biter bitmez sorular yağmaya baş­
ladı: <<Her gün çalışır mı bu?,, «Yerden mi çıkı­
yor, havadan mı geliyor?,,, ccBu sesin söyledikle­
rine inanılabil ir mi?,, Artık tarlalarda işler bit­
tikten sonra her gece haberleri dinlemek için eve 
koşuyorlardı .  Tepeterin ardındaki dünya ile i l ­
ti l i  haberlere susamış insanlar komşu köylerden 
bile geliyordu. Mahmud Makal, okuma bi lenlere 
en önemli  olayların bir özetini yapıyordu.  

Köylüler dinlediklerinin hepsini anlamlyor­
lardı .  Karmaşık sözler söyledikçe spikeri izleye­
miyorlardı .  Ama öğretmenlerine karşı teklifsizdi­
ler. «Sen bilirsin, anlat bakal ım,, ,  diyorlardı .  Öğ­
retmenin açıklamasından sonra başlarını sal lıyor 
ve «Öyle. Bu iyi, öteki kötü, diyorlardı. 

Mahmut Makal 1933 de Demirci köyünde 
doğmuştu. Bugün de kardeşleri oradadır, taş l ı  
topraklarda çal ışmaktadırlar. Evleri , onları çev­
retiyen çıplak ve sert topra§ın rengindedir. Bu 
toprağın içinde kaybolmuşlardır. 

Mahmut, açlığın ne olduğunu. kış sağuğu­
nun nası l  ısırdığını ve hastal ık acısını erkenden 
öğrendi. Hayvanların sonuncusu da öldükten son­
ra yenisini alacak para bulamadıkları sıkıntı l ı  
günleri ai lesi i le birlikte yaşadı .  Öğretmek için öğ­
renmekten başka ne yapabi l irdi halkı için? 

Onüç yaşına gelince köyünden ayrıldı,  ivriz 

_,_ 
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Köy Enstitüsüne girdi. Eşi bulunmayan yürekli 
bir plan gereğince kurulan 21  Köy Enstitüsü, 
1940 yılında i smail H. Tonguç'un kılavuzluğu i le 
açılmıştı. ( 1946'da bu işten vazgeçildi). Enstitü­
ler, en az yatırımla Türk köyünü değiştirme ama­
cı güdüyordu. 

Bu kurumlar öğrenci ler tarafından kurul­
muştu ve öğretmenlerle öğrencilerin çalıştığı Ens­
titü çiftlikleri onların kendi kendine yetmesini 
sağlıyordu. 

Buralarda geleceğin öğretmenlerine genel bir 
eğitim veri liyordu. Öğretimi tamamladıktan son­
ra kendi köylerindeki çiftçi lere nasıl yardım ede­
cekleri konusunda pratik bi lgiler öğreniyorlar­
dı. Bölgesel koşu l lara göre tarım metotlarının 
nasıl uygulanacağını, nasıl yol yapılacağını ve 
boru döşeneceğini, sağlık korumanın ve i lk yar­
dımın gereklerini, yemek pişirmeyi, dikiş di�me­
yi. hatta halk oyun larını ve türkülerini öğreni­
yorlardı. 

Mahmut Makal ivriz'de kalışının üçüncü yı­
lında yazı dünyasını keşfetti ,  dergilere ve gazete­
lere sarıldı. «Her derginin sayfalarında bana yeni 
bir dünya doğuyordu)) , diyor: «Benim küçük ve 
kapalı dünyam, yeni şeyler öğrendikçe genişliyor­
du. Öğrendikçe daha çok öğrenmek istiyordum. 
Hayatımda i lk kez düşünmeye başlıyordum .)) 

Enstitüyü biti ren Makal, 1947'de kendi kö­
yünden 50 Km. uzaklıktaki küçücük Nürgüz kö­
yünde öğretmenl iğe başladı. Okulun çatısı ve pen-
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ceresi yoktu. Dış dünya ile sıkı i lişkisini sürdür­
mek için dört beş dergiye abone olmuştu. Ama 
Nürgüz'den ne yol geçiyordu, ne tren . 

Şehire giden köylülerden dönüşte dergi ge­
tirmelerini istiyordu. Bazı ları bunu yapıyor; ço­
ğu da unutuyor ya da dergileri yolda kaybediyor­
du. Belki dört beş tanesinden yalnız bir teki eli­
ne u laşıyordu. Bunları bir kitapl ığın çekirdeği 
olarak da kul lanamıyordu .  Çünkü köylü ler bun­
ları pencerelere yamıyor ya da kışın bir öğrenci­
nin ince gömleği a lt ına yerleştiriyordu. Bu iş için 
her zaman ondan dergi istiyorlardı. Böyle istek­
leri kim geri çevirebilirdi? 

Mahmut Makal ,  artık yazmaya başlamıştı. 
Çevrede gördüklerini ve işittiklerini durmadan 
not ediyordu.  Ama bu işi ancak geceleri ya da kı­
sa tatil lerde yapabiliyordu. Gündüzün tarlada ça­
l ışıyor, akşamları da bütün ailesi bir odanın içine 
doluyordu. Birazcık ışık gelsin diye kapıyı açınca 
tavuklar ve sığırlar içeri giriyordu. Yalnız boğucu 
yaz gecelerinde ailesi seriniemek için evin üstün­
de uyurken Mahmut tek başına çalışabiliyor, dü­
şündüklerini anlatmanın mutluluğunu duyuyor­
du. 

«Okumak kolaydı; oturarak ya da yatarak 
oluyordu», diyor. «Yazmaya gelince, iş başka tür­
lüydü. Çevremde gördüklerimi yazmam gerekl iy­
di. i nsan lar, hayvanlar, taşlar ve bitkiler bile san­
ki bana «bizi onlara anlat» diyorlardı.)) 

iki bavulu üst üste koyarak bir çeşit malsa, 
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yapmaya , ya da büyük taşın üstüne bir dö�me 
koymaya çalışt ı .  Ama babası ccbu işe yaramaz şey­
leri)) dışarı fırlatıp atıyordu. «Bu kaçık oğlan 
bundan sonra ne yapacak, merak ediyorum ! )) di­
ye bağırıyordu .  

Sonunda bir battaniyenin  üstüne oturdu, 
dizlerinin üstünde sonradan ccBizim Köy)) ü mey­
dana getirecek hikayeleri yazmaya başladı .  

Hikayeler 1948 yı l ında Varl ık  dergisinde ya­
yınlanmaya başladı ve 1950'ye kadar bir kolek­
siyon haline geldi. Bunlar kitap halinde yayın­
landığı zaman Makal Çardak'ta öğretmendi. Kıştı, 
köy karlar alt ındaydı. Kitabının uyandcrdığı gü­
rültüden Makal'ın aylarca haberi olmad ı .  Halko­
yu, Anadolu köylerinin kitapta yansıtılan acıklı 
durumuna karşı ayaklanmışt ı .  Hükumet de ayak­
lanmıştı. Yollar açı l ı r  açılmaz, yazarın ilk ziya­
retçileri iki pol is oldu. Onu hapise götürmeye gel­
mişlerdi. Bunun üzerine halktan bir haykırış kop­
tu.  Bir ay sonra Mahmut serbest,, bırakı ldı . Cum­
hurbaşkan ı  ona daha yüksek bir görev bile tek­
lif etti. Makal bunu kabul etmedi . 

Ciddi görünüşü ve ateşli  anlatımı. sözündeki 
doğruluğu ve sakınmazlığı i le Makal ,  boyun 
eğecek kişi lere benzemiyor. Doğru bildiğini söy­
lemeye. cehalete ve yoksulluğa karşı savaşına de­
vam ediyor. Durmadan yazıyor; kitapları i ngi l iz­
ce, Rusça ve Fransızca dil lerine çevril iyor. 

Mahmut Makal,  Ankara Eöitim Enstitüsün­
de iki yıl  okuduktan sonra 1955 de eğitim müfet-
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tişi atandı .  1961 • 1962 yı l larında Fransız ve i n­
giliz eğitim ve yönetim metotlarını inceledi, son· 
ra gene öğretmenliğe döndü.  

Şimdi evlidir ve başka köylerde çal ışmakta· 
dır. Köylü lerinin ona söylediği şu sözleri hatır· 
ladıkça gülümser: <C0kudun, artık her şeyi bili­
yorsun . Bundan sonra vali olmaya çalış. Bizim 
gibi köylüler arasında vaktini boş yere harcamak­
la eline ne geçecek?)) 

Bu eylem insanı ,  somut sonuçlar istiyor. 
Kendisi yol ların en çetinini seçmiştir: umutsuz­
luğa ve yoksulluğa karşı tek başına savaş. Bu yo­
lu istiyerek seçmiştir. Genç kuşakların da daha 
iyi bir dünyanın kuru lmasına yardım etmeleri 
için onlara inanç ve cesaret vermeye çal ışarak 
geçirdiği günlerden pişman değildir. 

- 13 -
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ÜNSELi YOLUNDA 

Radyo la r ı n  hava durumuyl a i l g i l i  bü l ten le­
r ı nı d i n l iyor ve Kayseri 'den ötede kara yol l a r ı  
yan ı nda dem i ryo l l a r ı n ı n  da yer yer kapa l ı  o ldu­
ğunu,  otobüs ler in yolcu l ar ıy l a  yittiğ in i ,  t ren ler in 
kara sap land ığ ı n ı ,  kar ka l ı n l ı ğ ı n ı n  B i t l i s'te i k i  
buçu k metre, Van 'da i k i metre o lduğunu . . .  i zl i ­
yordum: Üste l i k  hava l a r  gündengüne bozu l uyor, 
bu arada kar ka l ı n l ı k l ar ı  artarken yol l a rda yol ­
cu lar  donuyor, Van Gölü 'nde vapu r l a r  tepe tak­
l a  o l up karaya oturuyordu f ı rt ı nadan .  

Mec l i s'tek i her konuşmas ı nda, köyün ç i r-
k i n l i k lerin i  ve yoksu l l uğunu yazd ığ ım ızdan do­
l ayı bizi k ınad ığ ını aç ık layan Eğ i t im Bakan ı ' n ı n ,  
köyün iyi yan ların ı  yazmadığımız i ç in  bizi Ba­
kan l ı k  emrine a ld ığ ındanberi i k i  ayd ı r  özgürdüm. 
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istediğim yere g ider, i stediğ im g ib i  gezer ve de 
isted iğ im kadar ka labi l i rd im .  Yurt h izmetin i  
adam tak ip ett i rmek biç i m inde an i ayarak nere­
den bi n ip  nerede i nd iğ imizi , nerede neler yaptı­
ğ ım ız ı  saptamaya ça l ı şan l a ra bakmayı n s iz. Biz 
b i l iyoruz ki Misaki  Mi l l i h udut lar ı  dah i l i nde se­
yahat  serbestt i r .  Hem de pasaportsuz o larak ser­
best t i r .  

i şte bu  hava iç i nde ve ne  o lu rsa o l sun ,  Zern­
heri n i n  ça t ı r  çat ı r  ses veren ayazı nda Doğu'yu gö­
receğ im,  düşüncesiy le düştüm yol l a ra .  Paça l ı  pa­
zen don l a ra.  boynumu boğaz ım ı  kapatan yün baş­
l ık l a ra büründüm b i r  uçtan .  Bel ki h ü kümet in  bu­
rada otu rduğundan korkmuş ol acak k i  k ı ş  Anka­
ra 'ya güç l ü  yüklenemiyer ne o l sa . O da düşkün­
ler in olduğu yere, Doğu'ya yük len iyor . .  

Doğu mu ? N e  gel i r  a k l a  Doğusu deyi nce A­
nadol u 'nun?  Bu ndan onyedi yı l önce yayı nladı­
ğ ım b ir  ki tabı m ı n  i lk cüm lesi şöyle baş l ıyordu: 
«Doğunun adı çıkmış, çektiklerimize bakıyorum 
da, acaba Doğu'daki lerin durumu daha kötü ola­
bilir m i  diye düşünüyorum ,  tüylerim ürperiyor _,, 

Evet, ayrandan aşağı su olduğu gibi , beter in  be­
ter i  va r m ıyd ı  acaba ? Anadolu 'nun  yoksu l göbe­
ğ i ne taş m ı  ç ıka rtaeakt ı  Doğusu?  

- ıs -
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TRENDE KÖY SATillYOR 

Gideceğ im yerde ı s ı ,  eksi 27 i le eksi 42 a ra­
s ı nda deği şmekteyken , Ankara 'y ı  eksi 1 4'te b ı ­
rak ıp hareket ett i k .  Hemen de yurdun gün l ük  so­
run lar ı  ve Doğu insan ı n ı n  çekt i k leri üzerine tar­
t ı şma lar  a ld ı  yürüdü kompart ı manda.  Yol a rka­
daş l a r ım ızdan b ir i s i  müteahh i t ,  b i r i s i  de Köy Ens­
t i t ü leri Devr in in  Gezici Öğretmen leri nden Del i  
Bedrett i n .  Müteahh id in  yan ı nda b ir  ANT var .  Se­
viyor musun,  ded im,  merak ett im a ld ım, ded i .  A­
man sürsün bu merak,  ded im .  Bedri h a l k  adamı  
Tuncel i dağ l a r ı nda çar ı klardan  sonra taban l a r ı n ı  
da  esk i tmiş  oku l  yap t ı rmak  i ç i n .  Ağa l ar la  ve s i ­
yaset kodaman l a r ıy la  başa ç ı kamayı nca s i l ah  ye­
re etmiş ,  Ankara'ya zor a tmış  kapağ ı .  Ama yü re­
ği ndeki dert y ığ ı n ı  o lduğu g ib i  du ruyor.  

- 19 -
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«Bizde)) diyor «açığa güreşi lmez. Çekirge 
çiftleşmesine benzer bizde hayat. O yüzden dün­
yada tekiz. Tıpkı,  öteki yaratıklarda dişi alt_ta ol­
duğu halde çekirgede dişinin üste çıktığı gibi . 
Hem de erkeğini  yer bitirir ve öylece tatmin olur. 
Öyle değil mi bizde, kancık güreşenler öteki lerin 
üstüne çıkıp da onları bitirince tatmin olmuyor­
la'r mı?)) Ve kend is i  Eği n ' l i  o lduğu için , Eğin tür­
küleri g ib i  uzayıp  g idiyor konuşmas ı .  Anası has­
taym ış ,  bel ki de ö lmüş .  «Anam erkek çekirge)) 
diyor, «tüm Doğu insanı erkek çekirge. Onun çek­
tiğini  çeken yoktur dünyada . Bil ir misiniz bizim 
taraflarda gelinler ninniyi nasıl söyler çocuk­
lara?)) 

Anlat ıyor son ra .  B i r  yandan da ağl ıyor, ya rı 
anas ı na ,  yarı  kend is ine, yarı vatandaş l a r ı na : 

«Büyü de Harbiye Nezaretine odacı ol ,  der 
bizim gel inler, ninni  söylerken . Odacı l ığa çoktan 
raı:ı köyden kopanlar hala . Demek eskiden daha 
da önemliymiş odacı l ık . .  )) 

Git g i t  b i tm iyor t ren yolcu l uğu . Ekspres koy­
muş la r  ad ı n ı  ama,  kağn ıdan ayr ım ı  yok. Dağda 
derede puf deyip duruyor.  Yok teker k ı r ı lm ı ş  yok 
önde kara sap l anm ı ş  vagon l a r  varm ış  . . .  Hareket i ­
m iz in üstünden 24 saat geçt ikten sonra ancak 
Ma la tya'ya varabi ldik . Ondan sonra iyice bel l i  
o l uyor tren süpürücü l üğünün,  odac ı l ığ ı n  nas ı l  
gözde o lduğu . i ş  o l su n  d a  n e  o l u rsa o lsun ,  ücreti 
ne kadar o l u rsa o l sun ,  hiç yoktan iyi, diyor yolcu­
l a r .  B i l etim ik inci mevki idi. Ama yeri mde hiç 
oturmad ı m  nerdeyse. Uçü ncü ve b ir i nc i  mevki-
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l erde konak lad ım.  Üçüncüde işs izl i k ten söz aç ı ­
l ı rken, b ir inc i  mevkide köy sat ımı  yap ı l ıyord u .  
Köy a l ı m-sa t ım ı  Ma l a tya'dan sonra h ız land ı .  Ga­
yet ol ağan konuşu luyor, köy ve içindeki i nsan l a r  
kuzudan ayr ı msız a l ı n ı p  sa t ı l ıyor.  

«Ağabeyim üç köy sattı, bir yı lda yedi .  Ben 
de geride kalan iki köyü sat ı l ığa ç ıkardım. Eğer 
sizinle aniaşamazsak gazeteye i lin vereceğim)) 
diyordu b i ri s i .  

B i r i s i  deköyle b i r l i kte sat ı lm ı ş ,  ağa değ iş t i r­
miş  yan i .  Yen i ağas ı ndan h iç hoşnu t  değ i l .  N i te­
k i m  gel i p  Muş istasyonunda b i r  i ş  bu lmuş .  

«Bizim köy satı ldıktan sonra h iç  tadı kal­
madı» diyor durup durup  .. 

E l az ığ 'dan sonra t ren in  camlar ı  yan ı nda ko­
ridorla r da buz tutuyor. Tipi  kompart ıman lara 
g i r iyor k ıy ıdan köşeden . Mus l uk l a r  dondu . Tren 
kendi kend in i  ı s ı tamaz o ldu . .  Kar  ka l ı n l ığ ı  g i t t i k­
Çe yüksel iyor. Trende ve istasyon l a rda insan l a r ı n  
baş ı  gözü sar ı l ı ,  soğuktan .  Köylerde daha  ş imdi­
den h ayvan i ara veri lecek kuru ot l a r ı n  tükendi­
ği ,  ekmek s ı k ı n t ı s ı  baş l ad ığ ı ,  yol l a r ı n  kapand ığ ı . .  
Üstüne haberler gel iyor i nen b inen o ldukça . On­
l a r  konuşu l uyor, yorum lan ıyor bi r uçtan .  Der­
ken eği t ime gel iyor söz, b i r  ara .  B i ri nc i  Mevki 
kompart ıman l a rdan b i ri nde B i t l i s  Eği t im Müdü­
rünü bu ldum.  Ma l a tya'dan b inmiş .  Kar ıs ı  Hatay'­
daym ış. kend in i  B i t l i s 'e sürmüş ler .  

((Arama» d iyor, «buralarda eğitim adma bir 
şey arama artık. Zorla tayin edi len öğretmenler 
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gelir, bir yıl bile durmadan işini uydurup gider­
ler. Gel-gel yeri buralar. Yönetmelik, pro:Jram, 
kanun hep lafta kalır. O yönden de buralara u la­
şamaz devletin kolu .  Onlar da turist gibi uğrar 
g\!çerler. Bakanl ık yönetmelikleri uygul asa, öğ­
retmenler üç yıl falan dursalar, daha verimli ve 
yararlı olurlar. Sonra da, malum burası Doğu . 
Asıl öğretmen pek geçmez elimize. Muvakkatlar­
la, vekil lerle durumu idare ediyoruz. Müfetti�le­
rimizin de hepsi jet . Öyle ya, Doğu burası . . . >> 
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ooGUDA BiR AMERi KALI 

Muş'a doğru pencereyi kapıyı h i ç  açamaz 
o lduk .  Ayaz kesiyor kapı  aç ı l ınca .  Kar telgraf di­
rek leri n i  i ç ine a l m ı ş .  

Ve kar ı  yara yara Tatvan 'a g i rd i k  bi r gece 
yar ı s ı .  

Bütün soğu k l uğuna ve donmuş l uğuna ka r­
ş ı n ,  t renden i ner i nmez kara gömü ldüm.  i nsan ı n  
i l ik ler ine i ş l iyordu soğuk .  Bina l a r ı n  saçak l a r ı n­
dan ağaç gövdeleri sark ı t ı l m ı ş  gibi  buzla r  sarkı ­
yordu . Buz l a r ı n  üstünü kar kapatm ış ,  yere doğ­
ru yak l aşan «kardan saçak)) g i tt i kçe uzuyor  . .  

G a r  l okantas ı nda bir kaç memur  yorgun sa­
vaşç ı l a r  örneği demlen mekte. Sonradan A l i  Bey 
o lduğunu  öğrendiğim bir mühendis, yemez iç­
mez duvar l a ra bakar .  Duvar larda, özen le çerçeve-
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len ip as ı l m ı ş  kapak kız l a r ı ,  sayamayacağ ı n ız ka­
dar .. . Çaylar ı  üstüste yuva rl amaya baş l ad ım ı s ı ­
nabi lmek iç i n .  Radyoda Muzaffer Akgün,  can ı m  
türkü lerden bir i n i  söylüyor: 

ccŞu karşıki dağda kar var duman yok . .  >> 

Gene de bu mevs imi  dey im iem iyor türkü­
müz.  Çünkü,  her yan ı  kar  hast ı rd ığ ı  g ib i  duman 
da bas t ı rm ı ş .  Nemrut Dağ ı n ı n  etek leri n i  saran  
duman Tatvan ' ı  da iç i ne a lm ış  . .  

Yolda tan ı ş t ığ ım Mühend is Sertan Bey be­
n i  «Ameri ka l ı »  i le tan ı ş t ı r ıyor .  On l a r ı n  yard ım ıy­
l a  Karaman Ote l i 'ne kapağı a t ıyoruz ama,  ote l i n  
içi d ı ş ı ndan ayaz. Masa l l a rdaki  Ayaz Bey'i n çar­
dağı kadar soğuk . .  Sobada dört parça odun var, 
hakk ım ız onu yakmak. Cebimdek i paranın hep­
s i n i  ver ip üst  üste yak t ı rmak geçse de iç i mden. 
o l anağ ı  yok .  Çünkü odun l a r  da suyun u  çekmeye 
baş l am ış. O yüzden ,  i ster i stemez edunurnun pa­
rası yeri ne, sonra gelecekler ne o l acak d iye düşü­
nüyor lar .  Kar dam boyu bast ı rd ı  mı böyle, yiye­
cek s ı k ı n t ı s ı  yakacak s ı k ı n t ı s ıy l a  a tbaşı  g idiyor. 
K ı t l ı k  o l u nca da  para geçmez, bi l iyorsunuz .  Üs­
tel i k  bizde kar la  da i lg i s i  yok san ı rı m  ekmek ve 
odu n  s ı k ı n t ı s ı n ı n .  Del iye her gün bayram ded ik­
leri g ib i ,  ccGamla yüklenmiş bayırlar, çıplak de­
ğih> diye n i telenen b ir  ülkede her zaman o lur  
odu n  s ı k ın tıs ı . .  Ekmek derdine  gel i nce, o her  za­
man k ı ldan i nce k ı l ıç tan kesk i n  b ir  dert olmuş­
tur  h al k ı rn ı n  baş ı nda .  Olsa ve depo lansa buğday, 
kar yeter mi k ı t l ığ ı  çağı rmaya , değ i l  mi ama ? 

- 24 -

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Trende soğuk l a r ı n  iğne gibi i nce ince bat­
ma lar ı n ı  saymazsak, i l k  çivi kesmem Tatvan ge­
cesinde o ldu . Götü remeyeceği m  kadar giysi leri 
üstüste giydiğim ha lde gene b ıçak  g ib i  kesiyordu 
soğu k .  

Vapurun akşamdan gitmesi gereki rd i  Van'a . 
i l k  o gece f ı rt ı n a  izin vermediğinden sabaha  ka l ­
m ı ş ız .  Saba h leyin Amerikal ı bu ldu bizi gene. He­
le şu Amerika l ı 'yı tan ı man ızı çok isterim önce: 

Onsekiz yaş ı nda gürbüz bir esmer çocuk .  
Çorab ı  dize, baş l ığ ı  omuza kadar çekm i ş .  Çok 
güzel  türkçe konuşuyor .  Türkiyeyi bir kaç ayda 
öğrendiği  i ç in  ve de iyi konuştuğundan «Ameri­
kalm diyor !arm ı ş .  Konuşman ı n  yan ı nda okuma 
yazmayı da hemen öğrenivermiş . i ngil izce'yi iyi 
bi len bir Türke tak ı l acak ad ı ,  Türkçeyi iyi b i l en 
bir «kürbe yükleyiverm iş ler . .  ccBoş adam)) 
Ameri ka l ı .  Hama l a  öyle  diyor l a r  burda . 

Hareket etmeden bir çay içe l im  ded ik .  Ote­
l i n  b i t i ş iği ndeki kahven i n  duvar l ar ı  da çerçevel i  
ç ıp l ak  kad ı n  resim leriyle f ı rdol ayı süs lenmiş .  Tü r­
l ü  çeş i t l i  yama lar l a  donat ı l m ı ş  u rban l a r ı n ı n  i çi­
ne gömü l müş insan l a r  b i r  yandan çay iç iyor l a r, 
bi r yandan duvar l a r ı  süzüyorl ar .  Gözleri hep du­
va r l a rda . .  Nerede emi rnamec i ler, nerede Orhan  
Seyfi ,  n iye tıkamıyor l a r  komün is t l iğe giden yol ­
l a r ı ? . . .  Dergi kapağ ı nda, takvim yaprağ ı nda der­
ken Anadol u 'nun  k ıy ı n ı  köşes in i  doldurmuş bu 
ç ıp l ak  res im ler .  Uyga r laşmadık demek de ya l an  
o l u r  bu görün ü  ka rş ı s ı nda . Bunu  uyga r i aşma sa­
yan l a r l a  komünist l i k  sayan l a r  kendi  a ra l a r ı nda 
böl ü şedursun l ar,  biz yol l ana l ı m  Van 'a . 
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ZlTLl KLAR DÜNYASI 

Anado l u  i nsan ı z ı t l ı kl a r  içi nde gel ip z ı t l ı k­
l ar  içinde gi tmekten yakas ın ı  kurtaramayacak 
m ı ?  Biri çok zengin b i ri çok yoksut biri bütün 
o lanak l ara sah ip. öteki deği l .  B i ri yer bi r i  bakar, 
Biri bağnaz b i ri deği l . B i ri bağımsız l ı ktan  yana 
öteki uşak l ı ğa f i t .  B i ri uygar laşmak, dünyaya gö­
zünü açmak ister öteki gözlerine perde çeker . . .  
Duvar lar ı  dolduran  çıp l ak  res im lerin a ras ında da  
«Allahın dediği olur,, levha l a rı vardı yer yer. Va­
purda bir kad ı n  var, giy imi  rahat ,  şu  b i ldiğimiz 
etek kazak, man to . . .  i ki de çarşafi ı s ı  var. Vapur 
yolcu l uğu boyunca tam beş saat hiç k ıp ı rdama­
dan d i mdik durdu l a r  çarşaf ı n  içi nde. Tepeden 
t ı rn ağa örtmüş ça rşaf bun la rı ;  göz kafa hepten 
içerde. Bir erkek de baş l ar ı nda bekçi l i k  ediyor . .  
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Ve Van'a doğru yol a  ç ı k ı nca ,  zaman ı n  değe­
r ı n ı  yi t i rd iğ i n i  an l ıyorsunuz .  Gün ler in  ad ı n ı  u nu­
tuyorsunuz, saa t i n  nerelerde o lduğun u  ak l ı n ıza 
b i l e  get i rm iyorsunuz .  Kü l t ü r  kuru luş l ar ı  zater 
yer etmemiş  bura l a rda .  Gazete görüp de dünya­
da,  yurtta ne o l uyor d iye merak lanan  bu l amazs ı ­
n ız .  He le  bu mevsi mde gazete onbeş gü nde b ir  ya 
gel iyor ya gelm iyor .  Onun iç in ,  bi rkaç a rkadaş la  
hep aç l ık, ç ıp l ak l ı k  ve mak ina  özlemi  g ib i ,  h a l k ı ­
m ızı n geçmişten geleceğe uzanan sorun l a r ı n ı  tar­
t ı ş t ı k  vapur yolcu l uğu bi tenedek. 

B i na l a r ı n  yarı yer i nedek yükse lm iş  ka r .  Be­
yazdan başka b i r  şey görem iyorsunuz .  Düz beyaz 
çarşafı serivermiş ler Van ' ı n  ve dağ l a r ı n ı n  üstüne .  
B i na l a r ı n  saçak l a r ı sa l k ı m  sa l k ı m  buz .  Her şey 
donmuş . Ne evlerde ne ev d ı ş ı ndaki  çeşmelerde 
su l a r  akm ıyor; don . «Bu kar nisana kadar yatan) 
diyor Van l ı l a r . Şeh i r  iç i nde k ızak l a r  ça l ı ş ıyor .  I s ı 
Van'da 271 Öza l p'da 30 . . . Tugay'da ik i  tane nö­
betçi eri kurt l a r ı n  parça l ad ığ ı n ı  a n l at ıyor lar .  B i­
r in i  soğuğu n get i rdiğ i  uykuda yaka l am ı ş .  i kinc i  
gün de beş kurda karş ı  mermis iz tüfek le  savaşa­
rak yen i l m iş  nöbetç i .  Hakkari 'ye giden yo l u  aç­
maya ça l ı şan  grayder ler in yönet ic i leri ö lmüş  ik i  
gün  önce, soğuktan . . .  Akşam yaş iaş t ı kça soğuk 
daya n ı l maz ha le  geld i .  Nuh  Pa l as ' ı n  Tatvan Ote'­
l i 'nden h i ç  m i  h i ç  ayrı m ı  yok .  Çivi kesmeye, uy­
kusuz lu ktan,  baca l a r ı n ı  kar  yutmuş daml a r ı sey­
retmeye devam edeceği m  herha lde . . .  

Memur l ar t i r  t i r  t i t riyor Van 'da .  Ya l n ızca 
soğu ktan m ı ?  Deği l .  Soğuğun yan ı nda part izan-
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l a r ı n  bask ı s ı . Sürgün,  aç bı rakma tehdi t leri . San­
ki  doyurmuş l ar  gibi . Ne memu r  tok ne vatandaş­
Hep açl ı ktan bahsedi l iyor .  Açl ı k  a lm ı ş  yürümüş  
şeh rin kenar  semt lerinde. Kömürü. sobası ,  tezeği ,  
g iyeceği o lmayan, kupkuru bir  kümese baş ı n ı  sok 
muş b in lerce a i le, bel k i  b�rda olduğu gibi Ağrı '­
da, Erzurum'da da ekmeksiz. C iğerc in in  kedis i  bu 
kez de <<Açl ıktan bahsecliyorsun>) derse, tekmeyi 
yediği n i n  resmidi r, a rt ı k  ta buraya geldi . i şte 
bun lar ın  sözünü eden i n  baş ı n ı  yemeye haz ır  o lan­
l ar ın  kurduğu Komün izmle Mücadele Derneği . 
Saka l l ı  saka l s ız ne kadar d in  tüccar ı  varsa orada . 
B i r  dükkan ın ,  b ir  yaz ıhanen i n  yerin i  tarif eder­
ken bi le bu dernekten i t ibaren tarif ediyor lar .  Ko­
mün ist Derneği 'nden i lerde, onun sol unda g ib i .  . .  

H a l k  ça l ı şkan . i şsiz ama .  Onun i ç in  de ba­
k ıms ız .  Çuku rova'da pamuğu, Karaden iz'de f ı n­
d ığ ı ,  Ege'de tütünü top lanmadan ya da bi r y ı l  ön­
ce ö l ü  değerine kapatan kapkaçc ı  tüccar, Doğu '­
da ve özel l i k le  Van'da da doğmadık  kuzu lar ı  sa­
t ı n  a l m ı ş  sözümona .  Açlık tak demiş ,  büyüyünce 
i k iyüz l i ra edecek kuzu doğmadan yi rmibeş l i ra­
ya bi le a l ı nabi l iyor. Borcunu  ödemeye düşkün 
Doğu ha l k ı ,  kuzusunu sat ıp bu borç lar ı  kapatma­
ya ça l ı ş ıyor ama y ı l  y ı ldan kötü geldiği  iç in  i ş i n  
içinden ç ı kam ıyor. Tı pkı  Türkiye'n i n  Amerika 
karş ı s ı ndaki durumu gibid i r, köyl ünün  a�_a , ya  
da tüccar karş ı s ı ndaki du rum u  . . .  B izim Oğret­
men ler Send i kas ı  Başkan ı  Ta lat Bey bu i ş lerden 
söz ederken b ir  a ra ağ lad ı .  Erkek Sanat Enst i tü­
sünün çevresi ndeki evleri n önünde . . .  «Bu insan-
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lara layık bir düzen gerek,, diyor Ta l a t  Bey. 
«Mahsul için kooperatifler, çocukları hayata ha­
zırlay;�cak bir eğitim düzeni. köylünün - kentli­
nin kalkınma azmiyle birleşen bir tutum gerek.» 

H ayat Van'da, tam an lam ıy l a  ateş pahas ı .  En  
herbat ından bir göz evciğin yüze l l i  l ira ay l ı k  ki­
ras ı .  Üçyüz, beşyüz, bin l iraya doğru uzayı p  gidi­
yor kira l ar .  «On l iradan aişağı bir öğle kahvaltısı 
edi lmez burada,, diyorl ar  paha l ı l ı ğ ı  a n l atmak is­
teyen ler .  Uygu l amas ı n ı  da yapt ı k  bunun,  ötekiler 
gibi doğru . «Bir sosyalist ülkede ev kiralarının, 
ayl ık kazanca oranı yüzde sekiz -om, dediğim za­
man,  çevremi a lan  öğretmen ierin ve kahveyi dol­
duran  insan l ar ın  i lk şaşt ı k l ar ı  şey, bu sözü nas ı l 
edebildiğim, ikincisi de bu söylediğimin gerçek 
o l up  o lmad ığ ı  h ususuydu . . O kada r sindirmiş ler 
ki on lar ı ! . .  

Diyor ki bir a rkadaş :  
ccKız başl ıkları d a  otuzbine kadar fırladı, a l  

alabilirsen . Orada bu işler nası l?,, 
Ben de buna şaşt ı m .  i nsan ı n ı  kurtarmış ü l ­

kelerle insan ı n ı  sa tan  ü l kelerin fark ı n ı  an l a tmak­
tan zor bir şey yok .  

Karayo l l a rı nda ve demiryol l a rı nda ça l ı şan 
mühendis ler le görüştüm Van'da . Genç mühendis­
ler a l m ı ş  yürümüş ama on la rı denet leyen ler var­
d ı ,  Nuh deyip peygamber demeyen cinsten .  Genç­
ler, çevrenin durumunu açı k l ı yorl ar ve eelürki­
ye'nin  bünyesi sosyal izmi kaldıramaz» diyen­
lere bir bir an i a t ıyorl ard ı  «bu bünyenin kaldıra­
bi leceği tek ,eyin sosyalizm olduğunu.» KUTak l a-
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rı m l a  duymasam inanmazd ı m .  Bir avuka t l a  b i r  
ka rayo l l a r ı  müfett i ş i  her oturduk lar ı  yerde şunu  
i ş l iyor lar :  «En adil vergi sistemi bizde, hükümet­
se var, meclisse var, adliyeyse var, demokrasi 
v�r, daha ne istiyorsunuz. Sınıf farkı istiyorsanız 
Türkiye'de o yok. Sınıfsız ve dertsiz bir kitleyiz 
biz.>> 

Gidebi len i yer l i  f i l m le, g iderneyen i sefa let­
le, okuyabilen i Hayat. Ses, Sa l ı ncak, Siz ve Foto 
roman l ar l a  ezi len, düşünme yeteneğ i dumura uğ­
rat ı l a n  i nsan l a ra ,  ne an l a t ı rsan ız  g ider.  N i tekim 
an l a tmakta devam ed iyor lar  Yan ı mda oturan ka 
ra kuru bir ada m ,  ast ı  du rumunda o l an  genç mü­
hend i s lere şun l a r ı  an lat ıyordu ( ha l k  zaten uyuş­
turu lduğu i ç i n  e lde avuçta ka lan genç ler le uğra­
ş ıyor herkes ) :  

«Sosyalist ü lkelerde hürriyet yok . i nsanlar­
da ne�e, heyecan yok. Ezilmi�ler, posaları çıkmı�. 
Tam esaret hayatı ya�ıyorlar ... >> 

e< Ne zaman gittiniz üstad?» ded im .  

e< AIIah göstermesin, Avrupa'ya gidip gelen­
lerden duydum» ded i . . . 

Durup duru rken laf neden bu raya geti r i l i ­
yor, onu da an l amadım . . .  

Son o l a rak Van'da, şeh ri n yedi k i lometre 
d ı ş ı ndaki  Van Kotur  demi ryo l u  şant iyes i ne g i t­
t im .  Makineleri CENTO veriyor .  Kredi ya rd ım ı  
o l a rak veriyor. Uzun sü rede ödeyeceğiz gene . . .  
Cento'n un  i steğ iy le yap ı l ıyor bu yol . Hududa ka-
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da r doksan k i lometre .  1 969'da bi teceği söylen i ­
Yor . i ran  çoktan biti rm iş  payı na düşen i .  Lon­
dra 'dan gel i p  i ran'a,  Pakistan'a,  H indistan'a ve 
Singapur'a . . .  g idecek yol . Londra Bombay, h i ç  
inmeden . 

E rtes i sabah, yol un kapa l ı  o lduğu söy lenti­
leri a rasında ve t ip i  devam ederken, E rc iş  doğrul­
tusunda yol a  çıkt ım .  Durağım Ünse l i  köyü o la­
cak . . .  
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liR ACI MASAL 

i ki gün t ren yolcu l uğu ve bir gün vapur yol ­
cu l uğu kişiyi Van'a  atabi l iyor .  Ya Ünseli köyüne 
nas ı l  gitmeli? Kar yağabiieceği kada r yağm ış ,  bir 
yandan da yağmakta .  Kardan za ten gözlerimiz 
ka r ı km ı ş, beyaz l ığ ına  baka baka, bir de tipi k ıv­
rat ıyor . .  Gidiyoruz ama nas ı l  gittiğimizi bi l miyo­
ruz. Arabam ız hendekiere girip girip ç ı k ıyor .  Her 
yer dümdüz. Kar ın  alt ı nda bir oyuk mu, dere 
mi va r, yoksa yol mu va r bel irs iz .  Yolu n i ler­
de kapa l ı  o l up  o l m ad ı ğ ı n ı  bil miyoruz. Arna bu 
tipi bile  az sonra yol u  kapamaya yeter . Bunu bi­
len ler yol a  ç ı kmemakta . B ize gel ince, biraz son­
ra önümüz ve a rd ım ız  kapan ı p  da ortada ka l a­
bileceğimizi hesaba bile katmadan ç ıkm ış ız yol ­
l a ra .  Bizim arabadan başka ne gelen var ne gi­
den . 
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Ün sel i çevresi seksen k i lometreden faz la 
Van 'a .  Üste l i k  daha önce g i tm iş l i ğ im va r bu çev­
reye . D ireksiyondaki Teoman Ağabey de yaban­
c ı s ı  değ i l bura l a r ı n .  Ama göz gözü gürmüyor f ı r­
t ı nadan . Nerelerde o lduğumuzu kes t i remiyoruz. 
Bazan köye benzer yerler geçiyoruz ama cra l a r  
da ka r  a l t ı nda ka l m ı ş .  Yaşant ı .  k ıp ı r t ı  durmuş .  
Ne d ı şarda b i r  ku loğ lu  görüyorsunuz, ne de baş­
ka b i r  can l ı  yara t ı k .  « Eğer tezekieri va rsa , çu l l a­
r ı na  bürünüp ocak lar ı n ı n  baş ı na geçmiş t i r  her­
kes . Aylarca sürer bu hareketsizl i k l er i ,  k ı ş  uyku­
suna  ya t ı p  da uyuşmuş yera l t ı  hayvan l a r ı ndan 
fark l arı yoktur i nsan l a r ı n  bu köylerde. Kan l a r ı 
koyu l aş ıyor bel k i  bu ayl a rda » d iyor Teoman 
Ağabey. 

Yol u n  b i r  yeri nde ya l n ız, ö len b i r  kaç çocu­
ğu gömmek iç in  kar ı  kü rüyüp mezar kazmaya 
ça l ı şan üç köyl ü gördük .  Ünse l iy i  sorduk .  «Şu  te­
peleri aş ı nca gördük ler in ize soru n,  ama a raba 
g i tmez böyle  zamanda» ded i ler .  « Çocuk lara k ı ­
ran  g i rdi » d iye eklemeyi de  u nutmad ı l a r  a rada . 
Muradiyede Z i raa t  Bankas ı ,  yüz - yüzel l i  l i ra l ı k  
k ı ş  kred is i  dağ ı t ı yormuş b u  da rl ı kta . .  Oraya g i t­
mek iç in  yol a  i n i p  saat lerce taş ı t  beklemekten 
donmaya baş l am ı ş  b i r  kaç k i ş iyi arabaya a l d ı k  . . .  

Gönlüm o kadar i st iyor k i  i n i p  şu köylerden 
b ir i nde k ı ş l amayı . Ya ö l ü rsün  Doğu köy lüsünün 
çekt i k ler in i  çekerek ya da yaza ö lmeden ç ık ıp  i n­
san o l u rsun . i nsan o lmak çekmekled i r  çünkü . 
Ha l k ı n ı n  yaşad ığ ı n ı  i l i k lerinde duyarak yaşamak­
lad ı r .  Onun i ç in ,  geri ka lm ı ş  ü l kelerde Cumhur-
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başkan ı  ve başbakan la r ı n  en geri koş u l l a r l a  sar­
maş dol aş  yaşayan köyl erde en azı ndan bi rkaç 
gece geç i rmeleri n i  sa l ı k  veri r b i l gelerle eği tken­
ler . . .  Bu aç ıdan a l ı nca, bizimki ler in bura l a ra bu 
hava l arda gel i p  de geeelemeleri nden çoktan vaz­
geçt ik ,  geceleyen ler in ,  y ı l l ayan l a r ı n  a n l at t ı k l a r ı ­
na  ku lak verseler gene öpüp baş ı m ıza koyacağız. 
Ama nerde? Son ra ben ,  gösteri ş  o l arak yaşamak 
i s temiyorum bu rada . Anca b i r  kanca b i r, yan i  ö l  
b i r l i kte, ka l  bi r l i kte düşünces iyle is t iyorum bunu .  
i çmem susuzla r ı n  e l i nden su .  aç l ar  aras ı nda ben 
tok o lamam, i nanc ıy la  i st iyorum .  H a l k ı rn ı n  kafa­
s ı n ı  kar ı ş t ı r ı r ım  diye çekmeselerd i ,  Adana  köyle­
r i ne ka r ı ş ıp  g i tm iş t im böyle .  En büyük hünerle­
r i ,  i nsan ı  ha l ktan ay ı rmak, köyden koparmak .  
i şte böy le ka r a l t ı nda yass ı l s ı n ,  uyusun is t iyor­
lar .  Yol u  kapans ı n ,  yiyeceği tükensi n ,  dünyayı 
u nu tsun ,  yaşamak l a  ö l mek a ras ı nda fark o lduğu­
nu  düşünmes in ,  d iyor l a r .  Öyle  o l sun  k i  raha t  ede 
iki taraf da .  B i r  taraf rahat  sömüre, b i r  taraf do­
l ap lar ı  öğrenmeye ve raha tca oy vere . . .  As ı r l a r  
geçe, ezan l a r  söyleye 

Yer altında ezgisiyle 
Bu hal iyle mazisiyle 
i ni lt i l i  sızısiyle 
Altı asır duran köyüm 

Alt tarafı düzlük çayır 
Üst tarafı yokuş bayır  
Hangi şeyden gördün hayır 
Altı asır duran köyüm? 
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Diyerek . . .  Başbakan da «edebiya t l a  köy ka l k ı n­
maZ>> buyu rmuş.  Sanki  ekonomiyle ka l k ı nd ı r­
mak i stemiş de b i r  şey d iyen o lmuş gibi . . .  

Muradiye Bankas ına  gidecekleri de bir yer­
de b ı rak t ık .  Orada bek leyecekler, taş ı t  gel i rse 
karş ı yönden , bi nip gidecekler .  Ol mazsa ku rt l a ra 
yem o l acak l a r  donup ö ldükten sonra . An l a tt ı k l a r ı 
yok l uk l a  pençeleşme savaş lar ı  da an ı  o l a rak  ka­
l acak bende, on l a r  g ibi yol l a rda ka lmaz da Ün­
seliye eriş i rsem . 

Ankara ni re Ünse l i  n i  re demeyin ,  ge ldik Bre! 
Akşama doğru t ipinin durduğu b i r  s ı rada, 

köyün de hangi doğru l tuda o lduğunu kes t i rd ik .  
Zor şer geldiğ imiz ana yoldan a raban ı n  ayr ı l mas ı  
o l anaks ız .  Fakat  bu köye varmam, ka l mam ve de 
i l ikleri mde duymam gerek yaşam ı n ı .  «Sen baş ı n ı n  
çaresine bak» dedi m  Teoman Ağabeye, « E rc işe 
mi gideceks in ,  Tatvana m ı  g ideceks in ,  yol l a r ı  aç ık  
bu l u rsan uğur l a r  o l sun . »  Ve el imde çanta,  kara 
gömü le gömüle yürüdüm . . .  
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ÇATAL ÇATAL 

Ünse l i  Köyü ik i  böl ü k  ve ik iyüz dolayı nda 
ev sayı s ı .  Oku l  da bu ik i  maha l len i n  ortas ı nda . 
Oku l u n  ik i  öğretmeni var. B i r  d üzine kadar da 
A lpas lan  Öğretmen Okul undan sta j a  gelm i ş  öğ­
retmen adayı var. Son s ı n ıfta okuyorl ar, a l t ı  ay 
50n ra köylere öğretmen o l a rak  g idecekler .  Ders­
l i k ler ve öğretmen Abdu l l ah ' ı n  odas ı  duru l acak 
g ibi deği l .  Akşama doğru ayaz iy ice bast ı rd ığ ı  
ha lde, ayaza karş ı  korunma o l anağı yok e lde .  Te­
zek fa l a n  demek is t iyorum .  Öğretmen oku l u  öğ­
retmen leri nden Adem Bey de var .  Söz hemen köy 
ka l k ı nmas ı na  gel iyor. 

« i nanç  şart t ı r »  d iyor Adem Bey. i nan ı nca 
o l u r. D in i n  pay ın ı  unu tmamak gereki r . »  

Yak ı nda öğretmen o l acak a rkadaş l a rdan bi­
ri köyü nası l  ka l k ı nd ı racağı nı a n la t ıyor: 
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«3 K Derneği ku racağ ı m  önce. ( 4 K o lmas ı  
gerekir,  o 3 K d iyor ) .  Part ic i l i k  yüzünden küsen­
leri n aras ı n ı  bu l acağ ım.  on lar ı  bar ış t ı racağ ım .  
Di n i  i nanç lar ı na  dokunmayacağ ım . . .  » 

«Bu  kada r m ı ?  Sözgel im i ,  4 K Derneğiy le ne­
leri gerçekleşt i receksi n iz?» 

«Yen i l i k ler ancak bu yol l a  gi rer köye. Bu 
örgüt  dünyada a l tm ı ş  ü l kede var.  Demokrat i k  
esas l ar, müşterek ça l ı şma z ihn iyet i ,  i ş  ve eğlen­
ceyi b ir leşt i rme işi hep bu dernekler yoluy l a  köye 
g i rebi l m iş t i r .  Köy leri refaha ve sağ l ı ğa, ancak 
kafa kol ka l p  ve kuvvet i n  bi r leşt iğ i  bu dernek ler 
kavuşturacakt ı r .  i l k  yapacağ ım iş ,  köyden seçe­
ceğim 4 K l iderleri yol uy la  köşebaş l ar ına  çöp te­
nekeleri koydurmak o lacakt ı r  . . .  » 

An l ad ım  ki, i k i değ i l  dört çata l l ı  kazı k l a r  ha­
z ı r l an ıyor köy lü leri uğraşt ı rmak içi n .  Üste l i k  bu 
kazı k i a r ı n  kökü d ı şarda,  yan i  Ameri kan icad ıd ı r  
bu 4 K l a r  . .  
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KELiME OYUNU 

Yer üstünde ik i  b ina  gözüküyor .  B i r i Meh­
met Yaşa r' ı n odas ı ,  öteki muhtar ın  dükka n ı .  On­
l a r  da yarı  bel ieri nedek kara gömü lmüşler.  Geri­
s i  tüm kar a l t ı nda köyün .  Akşam o�unca poyraz 
ç ı kt ı ,  b ıçak g ib i  . . .  Herkes yera l t ı  nda, evi nde. Biz 
de g i rd ik  evimize .  Ünsel ide i l k  akş9m . Şunu da 
a raya s ı k ı ş t ı ray ım ki ,  bu köyün a s ı l  ad ı  Ern i s .  Mo­
daya uyu l a rak  bunun da ad ı  değ iş t i ri l m i ş .  Tıpkı  
Anayasayı uygu l ama yerine bazan d i l i n i  yen i leş­
t i rme bazan da d i l i n i  eskiye çevi rme oyun l a r ı nda  
o lduğu g ib i . Köyün soru n lar ı na  sa ld ı rma, dev let 
gücüyle on l a r ı çözüm leme yeri ne, köy lerin ad ı n ı  
değişt i rmekle  uğraş ıyorl a r  son y ı l l a rda .  Hoca 
Nasredd in ' i n  bacağ ı na yosun delanmış  da, «yo­
suna da sar ınsan  ben sen i n  ne ma l  o lduğunu bi l i­
ri m »  dem iş. Ad l a r ı n ı  da değ iş t i rseler, köyler de­
ğ işmiyor. 
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An l ayacağ ın ız, Doğu cephes inde yen i bi r şey 
yok .  Bel k i de bazı deği ş ik l i k ler va r ama i steni le­
ni n ka rş ı t ı . Örnekse, bi r zaman l a r  ocak baş l a r ı n­
da an l at ı l an masa l l a r ı n  yeri n i  rüşvet ve eşk iya l ı k  
öykü leri a lm ı ş .  Oku l l a rda şeh i r  ve de köy ço­
cuk lar ına ,  köy haya t ı n ı  öğretmek iç i n neler de 
okutu l u r  yurt b i lg i s i  k i tap la r ı nda; « K ı ş  gün leri 
köy l ü leri n haya t ı  cen net haya t ıd ı r .  Güzden dü­
ğün ler bi tm iş ,  ambar l a r  dol muştur .  Keyif le ocak­
baş ı na oturan köy l ü ler çeş i t l i  eğ lenceler tert i p  
eder ler.  Ana l a r  çocuk lar ına  kahrama n l ı k  h i kaye­
leri .  Korede Tü rkler in yarat t ığ ı  destan l a r ı  a n la­
t ı r l a r  . .  » 

i şte şu a nda, kar a l t ı nda ka lm ı ş  Ünsel i kö­
yündeyim .  Soğuk, kurt ve köpek u l uma lar ı n ı  bi l e  
ön led i .  Ölmemek içi n kuşağı dol am ış ,  pa l toyu 
s ı rt l am ı ş ım .  Baş l ığ ı  ç ıkararn ıyorum baş ımda n .  
Çevremdeki ler le  b i r l i kte ben de öksürüyorum b i r  
uçt an .  K ı ş  k ı ş l ı ğ ı n ı  be l l i  etmekte a m a  ondan ko­
runmak  iç i n gerekl i  o l an l a r  e lde o l mad ığ ı  i ç in ,  
k ı şa karş ı  k i ş i  k iş i l iğ i n i  bel l i  edememekte . . .  Kü­
çük  Yaşar Kema l  kol kadar b i r  odu n  bu l muş  k ı ­
y ıdan köşeden , onu get i rd i  şerefime. Ne ö ldür­
meye ne andurmaya yarar ı  doku nmayan ya rı yaş 
tezek lerden de Yı ld ız Han ım  get i rd i ,  ev sah ibi n i n  
k ızı . Geçt ik  karş ı s ı n a .  Ayak lar ı m ızı a l t ı m ıza ça l­
d ı k, e l l er imiz d izlerim iz in  aras ında .  Öl memek i s­
t iyoruz, yoksa ı s ı nmak ak l ı m ızdan  geçmiyor ! Te­
zek kendi kendine yan ıyor, a l evsiz bol duman ve­
r ip  son ra kü l  o luyor. «B i raz kü l  bi raz duman» 
dey imi  as l ı nda tezeği n  tan ı m ı n ı  yapmaktad ı r . Bu  
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yüzden, tezek ku l l anan  Anado lu  köy lüsünün de 
h a l i  kü ldür .  Vakt iy le yak ı t  parası  i s teyen b i r  mü­
düre i stanbu ldan tel çekmiş ler Doğuya : 

«Bu  tezek nas ı l  b i r  şeyd i r, ka lor is i  ned i r, 
b i ld i r in  de paras ı n ı  ona göre yol l aya l ım . »  

Taşra l ı s ı n ı n  nas ı l  ı s ı nd ığ ı n ı  bi l meyen Saray 
Adam lar ı na  Van'daki  müdürün  karşı l ı k  te lgrafı 
şöy leymi ş :  «Tezek boktu r, ka lor is i  yoktur»  B i r  
s ı r ı t kan  d i ş i  uğruna  bi raz kü l bi raz duman  kes i­
len i s tanbu l Düka l ı ğ ı  i l i şk in leri , y ı l l a r  yı l ı  Ana­
dal uyu da cennet o larak  düşünmüş ler, a n l atm ı ş­
l a r  ama  hep haya l ha neleri nde. S ı rt ı m ı  dayad ığ ım 
şu soğuk nem l i  duvar köşesi nden M ı ska l  Kadı­
n ı n  oğl u  Mustafan ı n  yüzüne bakıyoru m .  Onun 
k iş i l i ği nde Ku l  Mustafa d i ri l iyor sank i : «Taşra­
m ızdan sormak  i le - K i mse bi l mez h a l i mizi ! » di­
yor . 

Konuk  olduğum ev sah ib i n i n  kar ı s ı  da k ız ı  
Yı ld ız da öksü rüyor. Y ı ld ız  onyed i yaş ı nda .  Ne 
oku l  görmüş ne de köyden başka bi r yer. 

Öğretmen Abd u l l a h  Bey de sol yan ı mda otur­
muş kend i n i  korumaya ça l ı ş ıyor soğukta n .  Bu­
nun l a  bir l i kte onu n  her günü böy le, ö lüm - ka l ı m  
savaş ı . Ben imk in i n  de onunk i nden ayrı m ı  yok as­
l ı nda .  Ayrı m ı  o l sa b i r  tad ı m ı  o l acak sank i . En 
azı ndan yi rm ibeş mi l yon l u k  bir ha l k  k i t lesi n i n  
yaşant ı s ı  bu . Ha l k  den ize hücum edince vatanda­
şa yer ka l mamas ı ndan yak ı n ıyorl a rd ı  istanbu l '­
da .  H a l k  yaşamaya baş lasa vatandaşa yaşama 
hakk ı  ka lmayacağı an l ay ı ş ıy l a  mı terör yasa l arı 
haz ı r l an ı r, ders i n iz? B i r  zaman l a r  Tevfi k  i ler i ,  
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Köy Enst i tü leri n i  y ıka rken şu gerekçeyle ortaya 
ç ıkmışt ı :  «Öğretmen i y irmi  y ı l köyde yaşamaya 
mahkum etm i ş ler, ben kurtaracağım . »  Bu efendi­
lere göre köyde yaşamak bi r çeşi t  mah kumiyet­
t i r .  Demek köylerde yaşayan y i rmibeş m i l yon i n­
san resmen de mah kum kabu l ed i l mekted i r .  Bu­
na  göre Aziz Nes in ' i n  dediğ i  de doğru öyleyse: 
Türkiye koskoca b ir  aç ı khava hapishanesidi r .. . 
Bunca mahkumun ku rtar ı l mas ı  i ç in ,  yan i  i nsanca 
yaşama aşamas ına  u l aşt ı r ı l mas ı  iç in sosya l izmi n  
uygu l anmas ı ndan başka ç ıkar  yo l yoktur  her­
h a lde .  Geçe l im  . .  

Bu mahkum la r  a lemi nden, ömürler ve ku­
şak lar  boyunca süren mahkumiyet a lemi nden, yi r­
m i nc i  yüzy ı l ı n  son l a r ı nda bi le i nsa nca yaşama 
o lanağ ı n ı n  ucundan o lsun tutamamış  bir k i t len i n  
yaşan t ı s ı ndan neyi  vereceğ imi  şaş ı rd ım  doğrusu. 
Gam yem iyorum, bir kaç çizgiy le h avas ı n ı  veri r­
sem yeter .  

Bun l a r ı düşünüyorum .  Yüreği m  burku l uyor.  
Yüreğ im in  bu rku l mas ı  bi raz da soğu ktan. Kuş 
g ib i  ç ı rp ı n ı yor.  Ben orta  Anado l uda doğdum.  K ış  
gördüm, soğuk görd ü m  ama böyles i ne görme­
d im .  « Buras ı  böyledi r, ne var bunda, daha da kes­
k in leş i r  bu . Ot ekmek de çeker suyunu ,  as ı l öyle  
zamanda gör bizi. A l ı r  koyun lar ı  ç ı kar ız  yol a, 
uzaktaki  ahbaplara g ideriz, ot l ar ı  va rsa ortak ol­
maya . i yi ki i randa koyun paha l ı .  Çuva l l a  parayı 
get i r iyor lar  h ududa, beş yüz l i raya veriyoruz t a­
nes in i  de kendi mizi kurtar ıyoruz. Koyun baş ı na  
on  l i ra ödemek yetiyor h udut  vazifel i leri ne. On l a r  
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da g id ip apartman a l ı yor l ar .  Ha l  h a l i n  ö lçüsü,  su 
dediğ in  bi r kana l  bu l u p  a kıyor .  Amma öyle  ak ı ­
yor işte. B i r  sürü meşakkat,  can pahas ı  yaşa­
mak . . .  » d iyor Mıska l  Kad ı n ' ı n  oğ l u  . . 

i h t iyaç i h t i l a l  g ib id ir .  Soğuk s ıcak d i n leme­
diğ i  g ib i  ne zaman geleceği de bel l i  ol maz. De ş im­
d i  yeri m i  d ı şa r ıya ç ı kma n ı n ?  Zaten kapı  aç ı l ı n­
ca sol uğumuz la  ı s ı t t ı ğ ım ız hava da değ i�yor. Ne 
o lursa o lsun ç ı kmam gerekiyor. Nerde bu l acak­
s ı n  iç i nde Winston Çorçi l 'e layı k W.C. s i  bu lunan  
s ı cak Düka l ı k  apartman l a r ı n ı ?  

Sar ı n ı p  sarma l a n ı p  ç ı k t ım  Abdu l l a h  Beyle .  
« Köyde Winston Çorç i l  yoktur  hocam ! di­

yor « ayak basmam ı ş  bura l ara . San ı r ı m  Güneye 
uğray ıp geçmiş  . . .  » 

Sen mis in  sar ı n ı p  sarma l anan?  Doğan ı n  ya­
sası sen i  bu soğukta d ı şar ı  ç ı ka r ı r , bel i nedek ka­
ra gömü l sen de yürürsün b i r  süre .  Sonra o nazik 
beden in i  açars ı n ,  soğuk doğrudan doğruya bel i ­
ne vurur, kar da doğrudan doğruya kaba et i n le 
güreşmeye baş l a r  . . .  Ve benzeri koşu l l a r  iç i nde 
y ı l l a rca önce kaza nd ığ ı n  bel ağr ı s ı  bi r h am le da­
ha  yapar, haram eder uykuyu tüne�i . 

Öyle  et t i .  Toprak taba n ı n  soğuğu bel i  me i ş le­
mes i n  d iye yüzükoyun ya tay ım,  demeye ka lma­
dan kar güreşi yet i ş t i  bel ağrı l a r ıma .  

B iz imki  de  bi raz efend i l i k  tas lamak m ı  o l u ­
yor bi l mem : Evdek i ler daha  yak ı na ,  g iderek du­
rumu daha ucuz ati a t ıyor iar  i h t iyaç zaman l ar ı n­
da .  Ben i mkis i  efend i l i k  değ i l  enayi l i k  ga l iba . Ne-
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den dersen iz, doğada h i ç  b i r  şey kaybol maz. Beş 
ay son ra da olsa kar ka l k ı nca a razin i n  ortas ı nda 
bu lacak l a r  ett iğ i m izi . Hem de tek baş ı n a .  Oysa 
daha yak ına  ve top lu  yere g i t sem. bi rbi r i ne kar ış­
sa l a r  daha iyi  o l maz m ıyd ı ? 

«l-locam .kusura bakma, bu bizi m haya t ım ız» 
diyor Abdu l l a h  Bey. 

rum . 
« Bu ben im de haya t ımd ı r, dostum» d iyo-

«Ama b i r  az ı n l ı k  böyle yaşamıyor, bi l iyorsu­
nuz?» 

« Etme Hoca, s ı n ıf şuuru kazanmışs ı n  sen, 
Ha l i l  Tunç duymas ı n .  Hasan Di nçer de duymas ı n .  
Terör Yasas ı n ı  uygu l amaya Ünse l iden baş l a r  ha ! .  

«On l ar ı n  sesi de gücü de yasa l ar ı  da bura l a­
ra eri şemez Hocam,» diyor. « E ri şseyd i şu köyün 
herhangi bi r yan ı ndan bel l i  o l u rdu iyi  köt ü .  Ka­
rakoldaki uzatma l ı  benden b i le  rüşvet isted i .  Key­
f iç in  Ka rakala adam çağ ı r ı r  ve g idenler ceb ine 
bi raz para koymadan giderse sapan ı n  a l t ı na ya­
t ı r ı l ı r . Resmen soyuyar onbaş ı l a r  köy l üyü . Ka­
çakçı l ı k  dersen hudut l a r  dümdüz. Can ı  s ı k ı l a n  yo­
l a  ç ı k ı p  geleni geçen i soyuveriyor. Ve ha l k  kü rt­
çeye çev ir ip  t ü rkü o l a rak  söyl üyor şu beyt i :  

ccGökler buluttan rüşvet yiyor 
ccGökleri kime şikayet edem?>> 

I s ı  s ı f ı r ı n  a l t ı nda otuzdan az değ i l san ı r ı m .  
Yanda 2 7  Ağrıda 3 7  idi . B i rkaç gündür a rtmad ı ,  
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eksi l d i .  Bu  soğ Jk l u k  köyde daha başka etki l i yor 
insan ı .  Oza n ı n  dediğ i  g ib i : « Başken!e kar yağı­
yer ik i  nokta üst  üste - Eğer köye de yağıyorsa 
üç nokta yanyana ... » 

Üç noktayı yanyana  koyup, baş l ı ğ ım ı  çara­
b ım ı  ç ı karmadan g i rd i m  şi l ten in  a ras ı n a .  B i r  ya­
n ı mda Abdu l l ah  Bey, b i r  yan ı mda ev sah ib i ,  seri l ­
d ik yere, yer d i n l emek i çi n .  Masa l l a rdaki  « Yer­
d in leyen » den ayr ı l a n  yan ım ız ne? Radyosuz, te­
lefonsuz, telgrafs ız 'b i r  zamanda yere yatarak 
a l ı r l a rm ı ş  haberi . B iz de öyleyiz ş imd i .  Yer d i n le­
y ip dünya i l e  b i r  i l i şk i  ku rmaya ça l ı ş ıyorum.  Ku­
ram ıyorum ama . Ayrı dünya buras ı . Her yan ı m ı n  
eş i t  üşümesi i ç in  dönüp  du ruyoru m yat t ığ ım yer­
de . Masa l l a r ı n  hep ta t l ı b i tmediği n i ,  bu masa l ı n  
d a  epiy ac ı  o lduğun u  düşünüyorum .  B i r  zaman l a r  
«Geceler yar im oldu Ağl amak kar ım  o ldu » d iye 
köy oku l u nda söy led iğ im tü rkünün  yeri ne, eza­
n ı n  dört l ü k leri n i  m ı r ı l dan ı yorum :  

Ha masalda derisi yüzülen a'dam 
Hal şu susan köyde ben 
Kırk haramiler elinde kalmış nasibim 
Bütün tarlalarım Köseyle kom�u 
Gelsin sınırı bulsun Keloğlan. 

Bi ngö l 'ün  Ba l ı k  Köyü Öğretmen i i sma i l  
Bakcan ' ı n  donup öldüğünü söy lüyorum öğret­
mene. « Bana  a rkadaşı an l a t t ı »  d iyorum, «Ayağı n­
da b i r  l as t ik  ç izme, iç i nde nay lon çorap va rm ı ş .  
Kat l anamamış  soğuğa . »  
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Sonra ekl iyorum :  
« B u  i ş in  köyü şeh i ri yok . Yanda öğretmen 

Rıza Yüksel kümes g ibi b i r  yer bu lmuş ama odun 
a lamamış, sobas ı  yok, gece yar ı l a r ı na kadar kah­
vede bek leyip. sabah ley in  de erkenden kaçıyer 
evden . Hasan Koyuncu i le Fi kret Ku ruöz de bi r 
odada oturuyorla r. Oda l a r ı na  g i t t i m ,  yar ım saat 
d u ramad ım .  On l a r  genç o lduk l a r ı ndan dayanabi­
liyor l�r .  Ama ora n ı n  k i ras ı n ı  b i le ödeyemiyor lar .  
3 50 l i ray la  Van ' ı n  soğuğuna karşı  gel i n i r  m i?  Sa­
bah ol unca erkenden kaç ıyer l a r  oda l a r ı ndan . 

Öğle ve akşam kendi kendi lerine b i r  şeyler 
h az ı r l ay ıp  yiyerek zor yaş ıyor lar .  Hasan Koyun­
cu  d iyordu k i  ban a :  «Okuttuğum uz öğrenci ler de 
bizim gibi yaşıyor ve bu durumdaki öğretmen 
d u rumdaki öğrenciye Divan Edebiyat ı  a n l a t ıyor.» 

Uyku gel i·r g ib i  o luyor, gel i p  sonra gider gi­
bi o l uyor. 
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PADiŞAH NEREDE OTURUR? 

Gece ç ı kan  f ı r t ı na,  kar yüksek l iğ i n i  bi r kat  
daha a r t ı rm ı ş .  Soğuk da ona göre ar t t ı kça art­
m ı ş .  

Mustafa geld i  erkenden , «eyvah »  ded i bu­
gün koyun l a r  aç ka l acak .»  

«Otun mu tükend i ? »  
« O t  bi rez var amma yed i recek yer yok .  B u  

karda,  b u  f ı r t ı nada ç ı karamak koyu n l ar ı . Ç ı ka ra­
mayı nca da doyu ramak .  Çünkü içerde üstüste du­
ruyorl a r  nerdeyse. A l t l a rı da yaş .  Orada ot veri l ­
mez.» 

«S iz in  oraya gidel im»  ded im .  
Ka lk t ı k .  Kar ı n ka l ı n l ı ğ ı  b i rbuçuk metre var .  
Evden ç ık t ı ktan sonra bi rkaç ad ım a tm ı ş t ım  

ki Mustafa kol uma yap ış t ı ,  «dur  g i tme, kuyuya 
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düşeceksin »  ded i .  Meğersem ,  kar ın  a l t ı nda Meh­
met Yaşar ın  açt ığ ı  b i r  kuyu varm ı ş .  Tu l umbası  
fa lan yok tabi i .  Daha kazı l mas ı  da bi tmemiş ama 
iyi hava l a rda d ibi ne bi ri ken su l a r ı  a l mak müm­
kün ol uyormuş .  Kar ın  a l t ı nda ka lan  kuyunun  ağ­
zı n ı  temiz lemek ve su a l ma k  geld i  ak ı l l a r ı n a .  Ço­
cuk lardan b ir i s i  Ç ing i l denen b i r  bak ı r  kap get i r­
d i ,  u rgana bağl ad ı l a r .  Kar ı  küred ikten son ra sa l ­
l and ı r ıp  da su ç ıkaracak l a rd ı ,  b iz yü rüdü k . . .  

Yürürken ayağ ı m  b ir  çu l a  doland ı .  B i r  kazı­
ğa çul bağ l am ı ş l a r .  Mustafa gü ldü .  « Mehmet Ya­
şar 'ın yazl ı k  kenef in in  kapı s ıd ı r bu çu l »  ded i. 
Demek çu l u  kazı ktan kazığa geri nce kapı yer i ne 
geçiyor.  Sen de geçiyorsun arkas ına ,  ne güzel 
mem leket ! 

Ne yen i l i k  varsa bu Mehmet Yaşar get i rm iş  
bu raya za ten . Yazl ı k  kenef onun. kazı lm ı ş  kuyu 
onun,  yer üstüne yapt ı r ı l m ı ş  oda onun .  Köyün en 
uya n ı k  i nsan ı .  B i r  de kava k l ı k  yapmı ş  köyün d ı­
ş ı n a .  Adanadan göçüp gelmes i n i n  bun l a rı yapma­
s ı nda büyük rol ü  va r .  Siyasa l yönden de büyük 
bir aşa maya gelm iş Mehmet Yaşar :  Eskiden ko­
yu demokrat i ken 3 H aziran 1960 günü ha l kc ı  ol­
muş .  « Ş i md i lerde ortan ın  sonunday ım»  d iyor 
Dikkat  ed i n ,  ortan ı n  sol u nda deği l ,  «Ortan ı n  so­
nunda>>. Art ı k  bu deyi m in  onun iç i ndeki kavram ı  
neyse, o da  böyle b i r  yol tu t turmuş .  «Ben n i şan l ı  
değ i l im ,  k ime o l sa dönerim .  B u  i ş in  i şç i  Pa r t ine 
kadar yol u  var a rkadaş ! »  d iyor . . .  

« Nerde sen i n  ev Mustafa, h an i ?»  
«Aha geldi k ! »  
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Dümdüz yürürken ik i  ad ı m  aşağı  i nd ik .  0-
nümüzde aç ık  bi r kap ı .  Bükü lerek g i rd ik  içeri . 
Göz gözü görmüyor. Gözlerimiz kara n l ı ğa a l ı ş s ı n  
diye bek led ik  bi raz . Sonra sol yan ı m ızda b i r  de­
l i ğe g i rd ik .  i çeri s i  koyun dol u .  Tipi yüzünden ka­
pat t ığ ı  «pece»yi açt ı  Mustafa . Peceyi aç ı nca i çe­
riyi görecek kadar ı ş ı k  g i rd i .  

Ayak lar ım ız ın  a l t ı  v ı c ı k  v ıc ı k  koyun mayı s ı .  
Bütün  gün hatta bütün b i r  mevsi m  ayakta duru­
yor bu koyun l a r .  Hem s ı k ı ş ı k  o lma l ar ı ndan hem 
de a l t l a r ı n ı n  yaş o lmas ından yatam ıyor lar .  

«Şu di l s iz  hayvan l a r  i ç in  ayr ı  bi r a h ı r  yap­
san,  bi raz gen i ş  tut tursan,  a l t l a r ı na da kuru qüb­
re serpelesen ,  rahat  etseler ol maz m ı »  diyorum . 
« B iz de köyl üyüz, a h ı r ım ızda yem l i k ler va rd ı r  
duvar boyunca.  Oraya saman dolduru ruz, hem 
d i n len i r  hem yer ler. A l t l a rı n a  kuru gübre serpe­
leriz, rahatca ya tar lar .  Daha düne kadar bu va­
zife ben i mdi  evde. Yı l l a rca yapt ı m  bunu .»  

« Adet o lmamış  bizde, ah ı r  yok bizde» di­
yor. « Hepiciği budur  bizimki n i n .  Yen iden ev yap­
t ı ramam . Bu koyun l a r ı n  çoğu bahara ç ı kamaz. 
Ben i zeng i n - mengin bel ierne bun l ar ı  görüp de. 
On burda on da ötede y i rm i  koyunum var a l t ı  üs­
tü .  Buna  karşı gökte uçan kuşa borcum var. Hö­
kümet i n  Pangas ına  borcum var.  Bu borç l a r ı n  bi­
rezi döl dökümüne, bi rezi kuzu k ı rk ım ı na ,  (Döl  
dökümü koyun l ar ın  kuzu l ama  zaman ı ) »  

Koyu n la r ı n  durumu gerçekten yürekler ac ı­
s ıyd ı .  Hem a l t l a r ı  yaş olsun, hem aç dursun l ar, 
o l acak i ş  m iydi bu?  ( Bereket ertesi gün tipi dur-
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du da evin  hemen önüne ç ı kar ıp  ot verdi Musta­
fa, herkes g ibi . )  

Mustafa n ı n  koyun l a r ı n ı  görünce, i ster i ste­
mez E l azığdaki P iyade A lay ı n ı  düşündüm .  On 
yı l önce askerd im E l az ığda . K ı ş  da Van çevresin­
de gördüğüm k ı ştan aşağı  deği Idi  han i .  Askerle­
r in  yat t ı k l a r ı  yere k i remi t ler in aras ı ndan kar 
g i rmes i bir yana. yemek yed i recek yeri m iz yok­
t u .  Koğuşun önüne topla rd ı k  çqcuk lar ı ,  kar ın  
üstünde aya-kta dağ ı t ı r  içerierdi çorba l a r ı n ı .  i y i 
hava l a rda da ayn ı yere rahatça oturarak o lur  g i ­
derd i tabi i . . .  

Mustafan ı n  koyun lar ı  yer leri n i  iyi ı s ı tm ı ş­
l a r  ya o avuç iç i  kadar peceyi açı nca hemen so­
ğudu içeri s i  ve de kar delmaya baş l ad ı . Onu n  
iç in  Mustafa hemen del iğ i  t ı kad ı  ve «g ide l im»  
ded i .  

Nereye gideceğ iz? Göz gözü görmüyor. 
«Ana _ ! »  d iye ün led i  Mustafa . 
« H  ı ı ! » d iye bi r ses geld i . 
Ses i n  geld iğ i  yana yürüdük .  
Dar  geç id i  b i t i r i nce yaş l ı  b i r  kad ı n  gördük  

evin  ortas ı nda . Yan  pec�den azc ı k  ı ş ı k  çı i r iyor­
du .  Bel k i  de bu a rada açıverd i ı ş ı ğ ı  kad ı n .  Bu 
kad ı n  M ı ska l  Kad ın ' ı n  ta  kendis iyd i .  Ben i yaban 
yeri ne koyup görrneğe gelm iş t i  dün .  

Bu b§l ümün taban ı nda may ıs  yok . Orta 
yerde b i r  tand ı r  var. Toprak taban sergis iz .  B i r 
kaç parça ş i l teyi top l ay ıp  köşeye kovmuş lar .  
Tandı rda  a teş de  yok . Ateşsiz kupkuru bi r çu­
kur olan tand ı r ı n  baş ı na oturmuş  k�ra n l ı kta ,  dü-

_...,_ 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şünüyor M ı ska l .  D ı şarda t ip i  i n im  i n im i n l iyor. 
Peceden kar i çeri g i riyor. Koyun l a r ı n  ka ld ığ ı  
yerden gelen s ı cak l ı k  da yetmez bu rayı ı s ı tma­
va . 

« Bu ev bana N igar Kad ından yadigar  ka l­
d ı »  d iyor Mıska l .  «0 olmasa şuncağız ım ız da ol­
mazd ı . »  

Bun l a r ı ya r ı  kü rtçe yar ı  tü rkçe söy l üyor. 
An l ayamad ığ ım yer ler i n i  Mustafa tü rkçeleş t i r i ­
yor bana .  

«Şurda da  koyun va r» d iyerek i ler iyi gös­
teriyor Mustafa . Ve yü rüyoruz. Koyun l a r ı n 9nü­
ne gerdiğ i  değneğ i  a l ı_yor, koyun l a r ı n  a rns ı na g i ­
riyoruz. Koyun l ar ı n  ya r ı s ı  da bu radaymış .  On­
l a r ı n  durumu da öteki bö l medek i lere benziyor. 
Bu  yera l t ı  evi n i n  yaoı l ı ş ı  çok esk i .  Ama öyle 
ayar l anm ış  ki yapı l ı rken , b i rb i r i ne bağ l ı üç qöz 
o l acak,  ortası nda i nsan l a r, i k i  yandak i lerde de 
hayvan l a r  ka l acak.  « Bu i k i gözün b i ri koyun l a r  
b i ri d e  öküzler i ç i n  düşünü lmüştür» d iyor Mus­
tafa «Ama öküz o lmayı nca i k i s i ne de koyun d ı ­
k ı l ab i l iyor .» 

Köyde bazı ev ler in  bi r ç if t  öküzü var Okü­
zü o l an  evi n  kağn ı s ı  da o luyor.  Haf iften ç iftçi l i k  
yapan a i le ler bun l ar .  Tar l aya g id ip  gel i rken üs­
tüne heybeyi a t ı p  öküze b in iyor l a r .  

«Tand ı r ı  n iye yakmad ı n  erkenden » diyo-
rum Mıska l  Kad ı n a .  « Bizde kad ı n ı n  i l k  i ş i  tan­
d ı r ı  yak ı p  t�ncereyi üstüne oturtmakt ı r . Evin 
i ç i  şöy le bir dumana boğu lma l ı  da i nsan ı n  iç i  
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ı s ı nma l ı  sabah sabah . Hele böyle günde nas ı l du­
ruyorsu n  odsuz ocaks ız?» 

« Ben öğ le sonu yakar ım tand ı r ı >> d iyor. « İ ­
ç i ne de öğün çöm leğ in i  otu rtu rum.  Ayak l a r ım ı  
tand ı r ı n  s ıcağ ı na sa l l a r, üstüne de  çu l  örteri m .  
Geceye kadar s ı cak kal ı r  tand ı r . »  

« Peki hacak l ar ı ndan yukar ı s ı ?»  
«Ayağ ı n ı  s ı cak  tu t  baş ı n ı  ser i n ! »  
Al ı ş ı nca kat la n ı l ı yor demek . Tand ı r ı n  hava 

del iğ i n i  bu ldum koyun l uğun kapı s ı na  doğru i­
ler ley i nce. « Kü l len de aç ı k »  ded im,  « bar i  tan­
d ı r ı vak ı nca kü l leyi kapa da çabuk soğumas ı n ? » 

«O lur  mu kü l  le kapat ı l madan ! » ded i . 
Duvar l ara el i m i  sü rüyorum,  ufac ı k  ufac ı k  

taş l a r ı n  yamru yu mru yanyana  get i ri l mesinden 
i baret. Üstel i k  tand ı rdan ç ı ka n  bütün duman bu  
duvar l a ra s ıvanm ı ş .  B iz im köyün evler i  q ib i  yan i .  
l stampa o larak  b i l e  ku l l an ı l abi l i r  duvardak i  ı s l ak  
i s .  

M ı ska l ı n  tüm var l ığ ı ,  köşedeki ş i i teleri n d ı ­
ş ı nda ka l an  b i r  tencereyle bi rkaç sahandan i ba­
rett i . B i r  torbada da u n .  Tezek yön ünden s ı k ı n­
t ıda o lduğunu san ıyorum Mıska l ı n .  Bu  tand ı r ı n  
böylesi  günde yanmamas ı  başka an l ama gel mez . 
Ko_yun l a rı n  a l t ı nda �at kat may ı s  vard ı ama o­
nun  kazı lmas ı ,  kurutu lmas ı  i ç in  üstünden b i r  
yaz geçmesi gerek i rd i .  Bunu  soruyorum,  ı h ı  m ı h ı  
ed iyor . . .  

Mustafan ı n  evi tam a n l a_rnıv la  tamtak ı r .  
M ı ska l Kadı n l a  b i raz görüşmek, konuşmak  

;st i yorum .  Tand ı r ı n  baş ı na oturdum.  Ona  dört 
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beş cümle l i k  bi r söylev çekt im.  Söylev in  içi nde 
ka leriferden sobaya , h avagaz ından gazocağı na­
dek her şey var. E lektri k bi le.  Tan ım lamaya ça l ı ş­
m ı şsam da an l amadı M ı ska l .  Kad ı nda yaş seksen . 
Ve d ipd ir i  du ruyor.  Demek onun yap ıs ı  da bu i k­
l i me qöre yapı lm ı ş  . . .  

Başka şeyler sormak geçiyor iç imden , gel i şi-
güze l : 

« i smet Paşayı bi l i r  mis in ,  duydun mu?»  
«Va l l a b i lmenem . »  
«Sü leyman Demi rel ,  Başbakan ı m ı z  . . .  ? ıt  
« Va l l a Demir  ben b i lmem .»  
« Rey verd in  mi ,  k ime verd i n ? »  
« K ime verd i m  bi lmem val l a . »  
( Ya n ı m ızda duran Mehmet Yaşar ı  gösteri­

yor :  Ona v.ermişem, diyor ) .  
« Sen h iç komün i st gördün mü. neymiş  şu 

komünis t  ded ik leri ? »  
« Va l l a  b i lmenem gaman i s  ne, h i ç  qörmemi­

sem » 
« Baş ı mızda k i m  var, Cumhurbaşkan ı  nerde 

oturur?»  
«Va l l a  Pad işah l sdambı lda,  yok Anga rada 

oturur .»  
«Tura l ' ı n  Emi rnames in i  duydun mu ? »  
«Va l l a  emi r  a lmamışem seksen yaş ıma gel-. 

m iş im de. » 
« 1 4 1 1 42 nci  maddeleri duydu n  mu,  ko­

mün izm i ön leyici m addeleri ? »  
«Gamanis  görmemişem, madde duymam ı şem 

he val l a . »  

- 52 -



« E lektr ik  gördün mü h iç, şöyle düğmeyi çe-
vir i nce yanar?» 

« An lamamı şem ne d i rs in  he va l l a  ve bi l l a . »  
«Amerika l ı  gördün mü ,  sever mis i n '?_» 
«Va l l a  duymuşem, o gav ı rd ı r  bizi keser .. » 
«Ama dostumuz on lar?»  
«Va l l a gavı r dost o l maz. Eşşek deri s i  de  post 

o lmaz . . .  » 
« Gavur l a r  ay'a gi tmek i st iyor lar, ne ders i n ,  

o lur  mu ?» 
«Va l l a  ya l and ı r, g idemezler. A l l a h  ay' ı  gök-

yüzüne koymuştu r . »  ' 

« Rady9 ne işe yarar, h i ç  gördü n  mü,  d i n le­
d in  mi ?» 

«Va l l a  Hac ı  Yaşar get i rmiş t i r  bi tene. Eski­
den Kemal  Yaşar türkü söylet i rd i .  H i nc i  d i l i  tü­
kenmiş, bahara söyleyecek . »  ( P i l i  tükenmi ş  de­
mek ist iyor . )  

«Osman Serdengeçt i 'yi duydun mu h i ç?»  
«Va l l a  k imbi l i r  k imd i r, he va l l a  çok Osman 

va rd ı r . »  
« So l  sağ y a  da solcu l u k  sağc ı l ı k  duydun mu,  

ne düşünürsün ?» 
«Va l l a  der im, g i tm işem nektebi n  yan ı na ,  gör-

müşem örgetmen ta l im etti r i r :  sol ,  sağ ! sol .  
sağ ! »  

« Köyünüzün bağ l ı o lduğu Van'a g i t t i n m i  
h iç ,  gördün m ü ? »  

«Va l a  ve bi l l a  g i tmemişem, görmemişem .»  
B i r  yandan da qü l üyor, h iç düşünmeden ce-

- 53 -



vap verdi kten sonra bas ıyor kahkahayı an l am­
s ız soru l a r ım iç i n .  

«Ankarada padişahtan başka k im  otu rur?» 
« Bi lmenem kim oturur . »  
« Sand ığa n iç in  rey atar ız?» 
« Va l l a  b i lmem, bana veri r ler b i r  kağ ı t , ben 

de sandığa ( el iy le oy atma hareketi yap ıyor ) ata­
rı m onu . »  

« Y a  demokrasi ? »  
«Yok, va l l a  bi l menem öy le şey» 
« Mıska l  Kad ı n ,  seksen yaş yaşam ı ş ı n ,  daha 

da yaşayas ı n .  Eskiden nas ı ld ı  dünya, ş imd i lerde 
nas ı l ,  fa rk görüyor musun,  neler düşünüyorsun?»  

Ayak l and ı ,  heyecar:ı l a  e l i n i  t u t tu  peceden ge-
len kar ın  a l t ı n a .  

« Bu ka r  hep böyle yağa r, her k ı ş  yağar>> de­
d i .  «Va l l a bereket ka lmad ı ,  saygı ka lmad ı .  Güçü 
gücü yeteni dövüyor . Paras ı  olan hak l ı ç ı k ıyor. 
Eşkıya yoktu eskiden , h i nc i  çoğa ld ı . Va l l a  Kema l '­
i n  devri başkad ı r  . . .  » Atatürk iyi padişah t ı . Hö­
kümet vard ı .  Bu lgurumu, yorgan ım ı  el imden a l­
sa l a r  hökümete g idernem h i nc i  . . .  » 

Evden ç ı k ıyoruz . Evi n  d ı ş ı  toprak l a  b i t i ş ik, 
düz. Ötek i evleri n yapı m ı ,  ku l l an ım ı  da ayn ı .  

Mustafa boyuna Hacca gidecek b iri nden söz 
ed iyor. Köyün e_n zeng in iymi ş .  i k iyüz kadar ko­
yunu varm ı ş .  Ayrıca. H!!cca g i tmen i n  yen i  b ir  bi­
çimi varmıs .  o biçim gidecekmiş :  Giderneyecek 
o lan l a r  para veriyormuş, heps in i n  yer ine gid iyor­
muş gidecek o l an .  

Hac ı n ı n  evi ne g id iyoruz. Her şey ayn ı ,  Mus-
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tafan ı nk i nde olduğu g ib i . B i r  Karaqöz Gazetes i 
bu lmuş l ar ,  onu sakl ıyor l a r .  Neymiş ,  Ramazan ol­
mas ına  rağmen Sü leyman Dem i rel  Efend i ağz ına  
kadeh götü rüyormuş da Kos ig in le, on un  resmi n i  
sak l ıyor l armış ,  oy ZC!_man ı  gelen lere göster i p  müs­
l üman o lmad ık l a r ı n ı  söyleyecek lerm iş  . . .  

Köyün iç i nde şöyle b i r  dol aşa l ım ,  öleceksek 
ö le l im ,  d iyorum .  Muhtar ı n dükkan ı n ı  görmek i s­
t iyorum .  Çağı ra çağ ı ra kar ı s ı n ı  ç ı kard ı k .  Muh­
tar  Muradiyeye kred i a l m aya g i tm iş .  Kad ı na  aç­
t ı rd ı k  dükka n ı ,  i ç i nde tezi anmış  b i r  kaç tahta 
kutu ,  on l a r ı n  iç: i nde düğme, i p l i k , boya l ı  şeker . . .  
By maddeleri örten toz ay_n ı zamanda buz tu t­
muş .  D ışar ı s ı  i çerden çok s ıcak .  l s ı nmak i ç in  d ı ­
şar ı  ç ı k t ı k  . .  

Yürü rken b i r  evi n  kcı.o ı s ı n ı  açı k bu ldum ve 
da ld ım .  Öyle ya , şu köyün ve de köy lü ler in ya­
şan t ı s ı n ı  görmek i st iyorum,  görrneğe geld im .  Ha­
n i  var ya Behçet Kem a l ' i n  «Görmeğe Ge ldi m ! » i ,  
öy le i şte . . .  

i çeriyi duman doldurmuş adamak ı l l  ı .  Bu 
dumanda ferman okumak mümkün deği l ama g i r­
d ik  b i r  kere. «Dükkancı  Ağa »n ı n  kar ı s ı n ı  tand ı ­
r ın  baş ı nda bu lduk . Ayl a rd ı r  e l i  değmemiş de 
ş imd i  baş ı n ı n  k i r i n i  y ı kayermuş tand ı r ı n  baş ı n­
da .  B i r  tas su ı s ı tm ı ş  ve eqi l m i ş  evi n  toprak ta­
ban ı na ,  o i k i yan l ı  kem ik  tarak l ardan a l m ı ş  b i r  
de, boyuna tarak vu ruyor saç ı n a .  Saç ı  da ağar­
m ı ş, dol aş ı k .  Avuç avuç el i rıe gel iyor tarağ ı  vur­
dukça . 

i ş i n i  b ı rak ıp  ka l kmak is tedi bizi görünce .  
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« B i r  şey yok. i ş i ne bak» ded im .  Ama devam et­
med i ,  engel o lduğum iç in  üzü ldüm . 

1<;3Sşede ş i l te ler ve kap kacak .  Duvar l a r  i s l e  
s ıva l ı .  Çöm le_� g ib i  bi r şey�r as ı l ı .  Tabanda seri l i  
b i r  şey yok, k i l i m  fa l an . Mıska l  Kadı n ı n  evi g ib i  
t ı pk ı . B iz bize benzeriz, ev eve benzer . . .  Evi  dol­
duran  duman peceden ç ı kmak ister�en kar 
da gi rmek ist ivor ve el iç i  kadar del i kte, ç:ı i rer­
d i n - ç ıkard ı n  diye kavga ed iyor i k is i . Dükkancı  
Ağa n ı n  kar ıs ı  is� tam an l am ıy l a  haya t l a  kavga 
ed iyor. Onun ömür  boyu yapt ığ ı  ve yapacağı bu 
kavga,  hep yurtta ba r ı ş ı ,  yarı i  i nsanca yaşama 
aşamas ına  u l aş ı l a rak i l ke l l i kten ku rtu l uşu düşün­
dü rüyor bana . Ama bun l qr ı ,  bu i l kel l i k  iç i nde ya­
şama kavgas ı  veren leri ku rtarmak b i r  ya na ,  kur­
tu lmas ı n ı  i s teyen lere ne lekeler sü rüyor l a r  s iya­
set piyasas ı nda, görüyorsunuz .  S ı n ıf fark ı  yok­
muş v .b .  Fa l anca sömürücü tüccar ya da fabrika­
tör, s iyaset cambazı , din tücca r ı ,  m i l l iyetc i l i k  tüc­
car ı n ı n  kar ı s ı  da M ı ska l  g ib i ,  Dükkanc ı  Ağa n ı n  
kar ıs ı  g ib i  m i ?  M ı ska l a  göstersek on l a r ı n  yaşan­
t ı s ı n ı  ve de b i r  kaç gün taddı rsak, bu ik i  dü nya 
a ras ı nda fa rk o lup  o lmad ı ğ ı n ı  sorsak,  acaba 
« fark yok» der m i  M ı ska l  ya da Dükkanc ı  Ağa n ı n  
Sunas ı ? 

M ı ska l  Kad ı n a  sorduk l a r ım ı  onyed i yaş ı n­
daki Yı ld ıza da sordum.  a ld ı ğ ım  karş ı l ı k l a r  ay­
n ıyd ı .  

Eyyy ! Deği şen ne? . . .  
« Hökümet i n  h içbir  şeyden haberi yok»  
Köyden Van'a g i tm i ş  ve  orada ça l ı şa n  tek 
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kiş i s i  köyün Hac ı  Yaşa r .  Karayol l a r ı nda şöforl uk  
yapıyor. Ş imdi le-�de i ş l eri m i  b i tm i ş  yoksa ça l ı şa­
maz mı o lmuş l a r, herneyse, o da dün akşam köye 
gel m i ş .  Önden grayderler yol açmış ,  a rkadan on­
l a r  gel m i ş .  

Onun  da olduğu bi r top l an t ıda şöyle dere­
den tepeden konuşa l ı m  ded ik .  E lbette l af l af ı  aça­
cak, laf da tabakayı açacak .  Şu k ı ş  k ıyamette ya­
paca k ne var başka ? 

Önce gel i ş i n i  an l at ıyo_r Hac ı  Yaşar : 
« E i i nd� bavu luy la  yol a  ç ı km ı ş  b i r  adam bu l ­

duk yolda . Bel ki b ir  köy öğretmeniyd i .  Yan ı na 
geld iq im izqe yar ı  bayg ınd ı  adam. Nerdeyse don­
muş. b i tm i ş .  A l ı p  Can i k  köyüne b ı rak t ık .  Biz ay­
rı l ı rken ha l a  kend i ne gelememişt i . »  

Son ra d a  �< havad is lerden n e  va r n e  yok ?» 
diyen lere önem l i  havad is leri  söyl üyor :  

« Arakadaş, bizden düşkün mel makat dün­
yaya ne gel m i ş  ne de gel i r . Çünküm şu b i l d iğ in iz 
i ran  bizden işçi i s t iyor.  Tekn i syen diyor, ka l if iye 
i şçi d iyor, i s t iyor oğ l u  is t iyor. Ve a rkadaş l a r, A l a­
manyada ça l ı şan l a r ı n  i ş i  b i t ikmiş .  izi n l i  yol l uyor­
l a r, ard ından da gel meyi n  gayr ı ,  d iyor lar .  Hökü­
met i n  za ten h içbi r  şeyden habar ı  da yok hem de 
e l i nden b i r  şeyci k  gelm iyor, hayı r b i r  za naata ak l ı 
ermiyor . . .  » 

« Radyoya p i l a l mad ı n  m ı ,  marka l a r ı  kötü de 
o l sa bi raz haber d i n lerd ik?»  diyoru m Hac ıya . 
P i l  a l mam ı ş .  

«Ama gaml anmay ı n1 vereceği m  havadis ler 
bi tmed i »  d iyor. «Siz dün o l an l a r ı duydunuz m u ?  
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Dün dana n ı n  kuyruğu koptu Her şeye zam ya­
p ı l d ı . »  

Ben de dah i l ,  ağz ım ız b i r  kar ış  aç ık ,  d i n i iyo­
ruz Hac ıy ı . Yol a  ç ı ka l ı  o l an ı  b i ten i kovuşturama­
d ım .  Ne çıazete g§rdüm,  ne radyoda b i r  haber 
d i n ledi m .  Merak da etmed im doğrusu . Royterle 
A .A .'n ı n  tek yan l ı  haber leri nden usanmış  ku l ak­
l a r ım  bayram ed iyor .  

Laf ına  zam yap ıyor Hac ı :  
«S ıgaran ı n  her çeş id ine zam var .  Şekere zam 

var. Benzi ne, gaza zam VC!r :  Hayr ı n ı  görün bun­
dangi l l i  dünyan ın ,  hay ı r l ı o l sun .»  

« Memnun o lduk»  d iyor  3 Hazi ran 1 960'a 
kadar  Demokrat geç i nen Mehmet Yaşar « başka 
tür l ü  batmaz bun la r .  Tenekede gaz tükend i .  B iz 
şeh i re g id ip g idememeyi düşünürken üstüne de 
zam geld i ,  de baka l ı m  ne yap ı l acak gayrı . . .  » 

E tem diyor l a r  bi r del i ka n l ı  yumruk lar ı n ı  s ı ­
k ıyor :  

« Demek radyo lar  zam söyledi h a ?  Radyol a­
rı zam söylerken b ir  radyo da ben i m  e l ime geçse 
ve o tarafa götürse ben i m  diyecek lerim i .  B i r  dt 
bizi d i n leseler, bi r bağı rsam ki  i k i  l i raya s ıgara 
içecek adamdan b i r  de oy i s tenmez. B i r  dü rüstü 
ç ıkm ıyor ki  önümüze . O ötekine öteki ona ben­
ziyor .. » 

Şeh i r le i l işk i  ku..rmak zor bu mevsimde . Çay, 
şeker, gaz, s ıgara g ib i  şeyler suyun u  çekmiş  za­
ten . . .  

«Yaşaman ı n  t_ad ı  t uzu b i tt i »  diyorl a r  da 
başka bi rşey demiyorl ar. 
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« Köyde olduğunuz iç in  h a l i n ize şükred i n»  
ded im ve b i r  olay an l a t t ım  çevremdeki lere :  

«Geçen lerde E rzu ruma g i tmiş t im Öğretmen­
ler Send i kas ı n ı n  semi nerine.  Berber dükkan ı nda 
bir dadaş dert yan ıyordu :  «A l l ah  verd i m i  bir ço­
cuk ga rdaş bize. Verd i kten sonra da a ld ı  mı ya­
r ım saat iç i nde. Yaşatmadı  i şte. Neyse g i t t i k  be­
led iyeye. Ded ik  böyle böyle, izi o kağ ıd ı  ver in  de 
ka ld ı rak .  Ö lüm kağ ıd ı  vermemiz iç in  doğum kağı­
d ı n ı ,  ol mazsa nüfus cüzdan ı n ı  göstermeniz l azı m .  
ded i ler .  Dedi k  gardaş yok böyle şeyler, doğdu 
ama yaşamad ı .  Ded i ler başka tür lü  ol maz. Sonra 
ç ık t ım va l iye, ded im derd im budur .  Dedi böyle 
ufak i_ş ler le neden ben i  meşgu l eders i n iz .  Ne et­
t im  bi l i r  m i s i n iz :  Arkadaş lardan ödü nç el l i  l i ra 
top lad ım,  tu ttum b ir  k ızak ,  Ge_çit  köyüne götü r­
düm çocuğu .  Orda sorgusuz sua l siz b ı rak t ım ka­
r ı n  a l t ı na . »  Gördünüz mü,  köy haya t ı ndan şaşma­
y ın ,  öl ünce gömü l mesi ne,_ doqunca yagıy ıp yaşa­
mamas ına k imsec ik ler kar ışm ıyor.» 
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KÖY MÜTEAHHiDi 

Mehmet Yaş_ar' ı n  d�madı  da yan ım ızda . As­
l ı nda bura l ı  değ i l ,  Keç ik ı ra n  köyünden . Bu zam 
furyas ı ndan. müteahh i t l er i n  kar l ı mı zarar l ı m ı  
ç ı kacağ ı n ı  düşünüyor, düşüncemi soruyor.  

«Müteahh i t ler b9yle  durum larda da  dört 
ayak l a r ı n ı n  üstüne düşerler» diyorum. « Müteah­
h i t ler le i l g i n  ne ki şen i n ? »  

«0 d a  müteahh i tt i r  ha ! »  diyorl a r  çevreden . 
« Evet »  d iyor Keç ik ı ra n l ı  damat,  �<ben de 

müteahh i t imd i r .  Van Den izi n i n  kenar ı ndaki ( bu­
rada Van Göl üoe hep Den iz d iyor lar ) öğretmen 
oku l un a  öküz ve yumurta bu l u rum .  Ora n ı n  mü­
teahh id i .  Amma bakma, bir kaç gündür köyüme 
giderned im kardan,  burda hapis  o ldum, çok zarar 
ett im .  Yar ı n a  kadQr b i r  öküz bu l up oku l a  götür-
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mem laz ımdı ,  ol m ad ı . Aşç ıbaş ı  bıçağı bi lemiş  ö­
küzü bek l iyordur ş imdi ,  kesrnek i ç i n . »  

« Kar  ediyor musun  bari ?»  diyqrum .  
« Pek faz la  değ i l  ama h iç yoktan iyi » d iyor. 

« Vakat  öküz yok bizim bura l a rda . Çok uzak lara 
g i tmem laz ım b i r  koca öküzü bu l mam is; in . »  

« Peki . _öküzün ,  et i n  muayenesi fa l an  d iye b i r  
şey yok mu?»  

«Va l l a pek de  b i l menem amma, bu l u nca bu­
nam ıyorl a r  . . .  » 
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TADSIZ TUZSUZ YAŞAMA 

Köyün tadı  yoktu ama meğersem tuzu da 
ka l mam ı ş .  Tuzu n şeh i rden get i ri l mesi en büyük 
mesele . Pahada bi razc ı k  hafif de o lsa yükte ağı r 
b i r  matah tuz. Böyle havada tuzsuz yaşamak tuz 
get i rmek için kasabaya g id ip  gel mekten daha ko­
l ayd ı r . Böyle o lmak la  b i r l i kte, san ı r ı m  herşey in  
b i r  s ı n ı r ı var .  Tuzsuzl uğa kat ianman ı n  da bi r s ı ­
n ı r ı o lmas ı  gereki rmiş  demek . 

Ded ik  ya köyQn en i leri , en hareket l i  adam ı  
Mehmet Yaşar .  E l bette köyün tuzsuzl uktan ku r­
tar ı l mas ı  da onun çabas ıy l a olacakt ı .  O da Mu ra­
d iye'ye k ı ş  kred i s ine g i tmişt i . Kred iyi a ld ı ktan 
son ra yol a  ç ı km ı ş l a r, b ind i kleri araba l a r  kar ı  ve 
de bozuk yol l a r ı  göğüs leyemediği nden geri kasa­
baya dönmüş ler. Sonu nda can ı n ı  d i ş ine takan yo-
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l a  ç ı km ı ş  köyünü bu l m_ak iç i n .  Aksi ha lde, köy lü­
yü bel k i aç l ı ktan öl mekten ku rta r ı r, bahara ç ı ka­
r ı r ız düşüncesiy le veri l�n v� a i!J nda hep oy y i t i r­
meme endişesi ya tan yüzel l i  l i ra l ı k  kred i n i n  ka­
sabada bi rkaç günde tükenmesi i şten b i le  değ i l ­
d i .  Evet, can ı n ı  d i ş ine takan yol a  ç ıkm ış ,  gece ya­
r ı s ı nda, sabahtc:ı ,  ö l med�n i n i ne yet i şm i ş t i .  Taş ı­
yacak bi r şeyler a l amamış l a rd ı ,  dol ay ı s iy le .  

Ama Mehmet Yaşar öy le mi ya ! Tutmuş yüz 
k i l o  t uz a l m ış .  bi r çuva l a  doldurmuş .  Sonra da 
b i r  punduna get i r ip  Erc iş  doğru l tusuna g idecek 
kuvvet l i  b i r  a raba yaka l am ı ş .  

Beı;ı im geldiği mde olduğu g ib i ,  b i r  yeri nde 
yol un ,  i nm i ş  ve �uva l ı  kar  a l t ı nda b ı rakarak ca­
n ı n ı  kurtarm ı ş, köye yet i şmiş  yan i .  

Ertes i gün ak l ı baş ı na gel i nce d e  çocuk l a ra 
söylemiş  t ı ız get i r_çl iğ i n i .  Çocuk l a r  sevinç l i .  Köye 
g irs in  de ne g i rerse g i rs i n  k ı ş  qünü .  

« Acelesi yok, ka r ı n  a l t ı nda eriyecek deği l 
ya » d iyor M .  Yaşar .  Sonunda, bugün tuzu ç ı kar­
maya karar  vermiş ler .  

Başta Müteahh i t  damat olmak üzere E tem, 
Kema l  Yaşar, k ızl a r  ve del i ka n l ı l a r  sar ı n ı p  sar­
ma l anarak a tt ı l a r  kend i leri n i  kar ı n iç ine, yol a  
düştü leL K a r  k i  i nsan kend in i  ç ıkaramaz ı ç ı n­
den . 1?tn r ı n ı n  b i r  cezas ıymış ky l l a r ı na  kar .  B i r  
zaman l a r  k a r  yeri ne un  yağarm ı ş  d a  gökten,  bi r i­
s i  k ı ç ı na sürmeye ka l km ı ş  ı;,u yağan unu. o gün­
dür  bu gündür kara çevi rm i ş  h i kme! inden sua l  
o l unmayan Tanr ı  . . .  

B i r  seferde m i  yoksa ik i  sefer de m i ,  kosko-
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ca bi r ka laba l ı k  b i r  çuva l tuzu köye taş ıyab i ld i­
le_r. Kar ı n a l t ı ndaki  çuva l ı  bu l mak  iç in  de epiy 
uğraşm ış l ar .  Bu l unca da, gün lerd i r  kar a l t ı nda 
yatan tuz, köyün haya t ı na  !<a r ış t ı  . . .  

« E I Ier imiz koptu soğuktan ,  ayak l a r ım ız don­
d u »  deyip du ruyordu dönen ler .  

Mehmet Yaşar, bir tuzun köye g i rrrıes ine se­
v in i'tor b i r  de zam fa l a n  ol madan bu tuzu a l mayı 
a k ı l  ett iğ ine sev in iyor.  

«Ama » d iyor, « bundan sonra bun lara rey 
veren lerden aşağ ı l ı k  adam ol maz. Zaten can ı  ç ı k­
makta o lan m i l le_t i n  ümüğünü s ı kmakt ı r  bu zam­
l a r ı n  yapı l mas ı . Menderesi biz ş·ı mart t ı k, biz ye­
d i k .  Vakat bazı iy i  ta raf lar ı  va rd ı .  Onun g ibis i  bi­
le  bi r daha zor gel i r  baş ı m ıza , bu g id iş le .  Çün­
küm, heç mi heç tadı tuzu ka lmadı  g id i şa t ı n .  A­
ma, yanar ım yanar ım Memderese yanar ım .  Ada­
m ı  biz yed ik  çünküm .  Fo_l yokken , yumu rta yok­
ken bi le dayan ıyorduk telqrafa . Şöy le yüces in ,  
böyle yüces in ,  sen i n  ceph�ye şöyle geçt ik ,  böyle 
geçt i k  . . .  Yed ik  adamı  vel has ı l .  Ş imci de g id işa t ı n  
tu tu l acak taraf ı  ka lmad ı ,  ş i razesi nden ç ıkt ı .  Ba­
şa geleceği l:>ek lemekten başka _çare yok .  Bahar  
o la  hayrol a . . .  » 

Bana da b i r  çift söz söylemek ka ld ı :  
« Tanr ı  tad ı n ız ı  tuzun uzu a rt ı rs ı n ! »  
« Hökümet ol mayı nca tadı  tuzu ol maz bu i ş-

leri n »  d iyor M.  Yaşar.  
« Nereye g i tmiş  hükümet ? »  
«As l ı  hu ,  nes l i  hu ! Neden m i :  K a r  düşme­

den Tatvandan gel iyorduk .  Avrat da yan ımda .  A-
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d i l cevaz ı n  yan ı nda a rabayı durut tu l a r .  B iz imkiy­
l e  b i r l i kte yi rmi arabayd ı durduru l a n .  Ç ı k ı n l a r ı ­
m ızdaki p ı l ıy ı  p ı rt ıy ı  a l d ı ktan son ra ,  bi r de av­
ra t l a r ı n  don l a r ı n ı n  i ç ine sak lad ığ ı m ız  harç l ı k l a rı 
bu l up  ç ı ka rd ı l a r . K im i mize sopa çekt i ler, k im imizi  
aynatt ı l a r  s i l ah  zoruyla .  Sonra a raba l a ra yol ver­
d i ler .  B iz de E re işe aeld ik ,  ş i kayetçi o lduk.  i fade 
vermek iç in  i k i  gün bek led ik .  i fadeye ç ı k t ı k  k i  
bizden başka kimse ka lma.m ı ş .  Yan ı mda Adasun­
lu b ir i  va rd ı .  «hey del i ,  h ükümet m i  var da ka l ıp 
ifade verecekt i n .  Herkes g i t t i  « h ükümet yok k i  
ka l ı p  ifade versek, d iyerek» 

«Ya l a n »  ded im,  hükümet va rd ı r  ve de An­
karada otu ruyor.  i nanmayan yol l a r  aç ı l ı nca,  buz­
l a r  çözü l ünce gider görü r . »  

Mustafa söze kar ı ş ıyar 
«Va r  o lmas ına  bel k i  va r amma, geçen lerde 

şerden gelen ler i raduyun d i n lem i ş ler ki hökümet 
eşkiyaya bahara kadar b i r  şey yapamam, ancak 
bahar  gel i nce hesab ı n ı  görü rüm, d iyesiymi ş . »  

B�ş  kah raman ı �;z Mehmet Yaşar k imseye 
söz b ı rakmak i stemiyor k i :  

« B i r  a l bay va rd ı soyu lduğumuzda ,  Ekrem 
Deri nçay. Arabas ı nda yed i merm i l i  s irn i tson l a r ı 
e lde tutan ik i  j a ndarmas ı  o lduğu ha lde e_şk ıya l a ra 
ses ç ı karamad ı .  Va l i ler de b i r  şey yapamad ı l a r  
Esasen, Diyarbak ı rdan huya n ı n ı n  va l i s i nde kay­
makamı nda i ş  yok ve ordan bu yanda bun lar ın  
gücü yetmiyor h içbi r  şeye2? 

Müteahh i t  damadı da ondan geri ka lm ıyor 
konuşmada . B i r i n i n  an l a t t ı ğ ı  ötek i n i n  de bi ld iğ i  
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şeyd i r  as l ı nda . « Den izi n kenar ı nda j andarma ka­
rakolu var» diyor damat .  «Orada uzatma l ı  var.  
Hakk ında tevkif karar ı  va r der, onu gec ikt i rmek 
iç in  gene rüşvet i ster. Karako lun  yan ı nda Başka­
le l i n i n  sürüsünü iç ett i ler .  Çoban l a r ı  çağ ı r ı p  neza­
rete a t ıyorl a r .  Kçıl l a r ı n ı  da bağl ıyor l a r  bi r temiz. 
1 56 seçme )<oyunu dağa götürüyor ortak l aşa ça­
l ı şan l a r  . . .  Sek izi n i  de karakolda iç ed iyor lar .  Ko­
yun sah ib i n i n  tel çekmediğ yer ka l m ı yor ama h iç  
ses gelm iyor ora l a rdan ., Ard ı ndan usu len a rama­
ya ç ı k ıyor l a r, bu l amadan dönüyor lar .  Tabi i bunu 
bizler bi_ l iyoruz. Kaya kad ı meza rtaş ı  müftü bu ra­
l a rda . »  

Mustafa g ir iyor a raya : 
« Bu n lara şaş ıyorsan ız şaşmay ı n  sak ı n .  Böy le 

b iz im bura l ar .  E l i n oğlu ağı l a  l<amyonu dayay ıp  
koyun lar ı  yükl üyor. i nek o l u rsa i nekleri de  yük­
l üyor. Rüşve_t tak ibi ön l_üyor .»  

« Ne bu be ! »  d iyorum .  « H ı rs ız l ı k, rüşvet,  
ccın güvensiz l iğ i ,  ma l  güvensiz l iğ i  . . .  S iz h i ç  baş­
ka şey b i lmez m i s i n iz?»  

Aram ıza so11radan g i ri p  d izleri n i n  üstüne çö­
melen b ıy ı k l ı  b i r i s i  bi r süre ku l ak  konuğu o lduk­
tan sonra söze kar ı ş ıyor:  

« Kadi rasker Köyünde bi rin i n  a l tm ış  koyu­
nunu  a l d ı l a r  geçende, s i l a h  zoruyl a .  i rana kaçı r ı r­
ken yaka l and ı l a r . 24 saat nezarette ka l d ı ktan 
sonra sa l ı verd i l er suç l u l a r ı . i randan gelen deste 
deste Türk para l a r ı cedid  duruyor, h i ç  ku l l an ı l­
mamı ş . Orada koyun paha l ı .  On-y irmi  b in  l i ra 
rüşvete b i le  güç leri yet iyor kaçakçı l a r ı n .  Nas ı l 
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serbes ka l mazl a r  HudL!._dcusunu doyu ruyorl a r, 
Anka radaki kol l a r ı n ı  doyu ruyorl a r .  Sen h i ç  duy­
d u n  bu mebus ol up da h ududu gec;.en her koyun­
dan beş l i ra hakk ı n ı  Ankarada a l maya devam 
eden ?»  

Ve ma l  sah ib i  dem i ş  ki : «Yaşas ın  kasaba 
ada let i .  600 k iş i l i k  B .M .M .  b i r  y ı l uğraşarak beş 
y ı l l ı k  ceza l a r ı  affedeb i l i r, bu radak i ler 30 y ı l a  gi­
den ceza l a r ı 24 saa tte b i t i r iyor l a r  . . .  » 

( Dört i neği a l ı nan  b i r  vatandaş l a  karş ı l a ş t ım  
köyün bağl ı olduğu kasabaya geld iğ imde . Kay­
makama derd in i  a n l atamam ı ş, ras i an t ı  o larak  o­
rada bu l unan va l iy le görü şmüş .  « Herkes i n  hay­
van ı  ça l ı n ıyor, ne ol acak son u ? »  dem i ş .  « Düşma­
n ı n  va r m ı ? »  dem iş  va l i .  � Bence belediye re ı s ı  
kamakam. savc ı ,  tak iba t ı  yapmad ı kl ar ı  i ç in  bana  
düşmand ı r  ve  h ırs ız ım on l a rd ı r»  demi ş .  «Sözü nü 
b i l  de  konuş»  deyi nce va l iJ «Öyleyse sens i n »  d i ­
yor. O lay kasaba n ı n  kaymakam l ı k  b inas ında o lu­
yor. Ve h a l k  hep bu çat ı şma n ı n  iç i nde . .  Adamla  da 
,eıörüştüm, an l a t t ı  o l an ı ) . 

�< Bun l ar l a  b i ter m i ,  dahas ı  var» d iyor yan ı m­
da oturan  a rkadaş « Ağrı  i syan ı ndan farkı  yok 
g id i ş i n .  Ağrı i sya n ı n ı  Ders irnde yap ı l a n l a  ka r ı şt ı r­
mama l ı .  O zaman Zefan köy leri nden b ir i nde tah­
s i ldar l a  j andarma meze i ster ler .  ik i  tavu k kesi­
l i r . Kuzu i sterler, o da o l u r . Gece yar ı s ı  o lunca 
da kad ı n  k ız i sterler. Ev sahibi çeker vu rur b i ri n i ,  
öteki kaça r .  S O  b i n  i nsan b u  yüzden ö l ü r . Orda 
dere ler ha len kemik ler le doludur  . .  Eşkiya l ı ktan ,  
h ı rs ız l ı ktan ve rüşvetten sonra i ş  oraya dayan ı ­
yor . . .  » 
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SOSYALiZASYON OYUNLARI 

Karl a r  kepek gibi  uçuşuyor. Ama gökten 
yağm ıyor, yerden ka l k ıyor. Güneş açt ığ ı  iç in  so­
ğuk ş i mdiy� kadar o lduğunun ik i  m i s l i .  E ldiven in  
i5;i nde�i e l lerimi  ayrıca pa l tonu n  ceplerine soku­
yorum, gene parmak l a r ım s ızl ıyor. E ld ivenden ç ı ­
kar ı!? koynuma  sokuyorum, gene o lmuyor.  Ka l ı n 
yün çorab ın  içi nde ayak l a r ım  da öyle .  H içbi r şey­
den korkmuyor soğuk . 

Kar  yağmadığ ı  i ç in  yol l a r  açı lm ı ş t ı r  diye 
kasahaya g i tmek isteven b i r  küme i nsan türed i 
köyde. Topa r lan ı p  Den izden taraftaki yol a  g ide­
cek ler.  On l a r l a  beı:ı de i nd im yol a .  Kar  yat t ı kça 
kaba l ığ ı  eks i l iyor. 

Kümen i n  iç i nde bi r de hasta kad ı n  va r. Sa­
r ıp  sarma l am ı ş l a r  iyice. Hasta l ıq ı n ı n  ne olduğunu 

- 68 -



bi r tü r l ü  söyletemed i m .  Be l k i kad ı n  hasta l ı k l a r ı n­
dan b i r i . Gerçek o lan  kad ı n ı n  hasta o lduğu . Ko­
cas ı  köyün en iy i  du rumda o lan l a r ı ndan b i r i . O­
nun  i ç i n  kar ıs ı n ı  doktora götü rmeye ka l k ıyor . . .  
Kümede y i rm i  k i ş i  va r .  Heps i de Erçişe g idecek. 
K i m is i  b i rer koyun götü rüyor satmaya . 

Saa t l a r  geçt iğ i  ha lde ne a raba gel iyor ne 
başka b i r  şey. Heybe omuz lar ı nda beş k iş i  yaya 
yürüdü Erç i şe doğru . « Ne zaman var ı r l a r?»  d iyo 
sordum ötek i l ere. «Öl mez donmazl a rsa akşama 
va r ı r l a r» ded i ler Taş ı t  gel meyi nce baz ı l ar ı  da ge­
ri dönüp köyden yana . yü rüdü ler .  Yol a  i nerken 
bel im izedek kara gömü ldük .  Paça l a r ım ızd�, ço­
rap l a r ım ızda ka l an  kar l a r  buz o ldu,  sark ıyor l a r .  
Bereket er im iyorl a r .  Deği see k ıyamet kopar hem 
soğuk hem ı s l ak l ı k  o l unca . . .  

Mehmet Yaşa r da biz i m le. Kasabaya ve kö­
ye doğru yü rüyen iere bak ıp  « bun l a r  tam dokuz 
ay i şs iz, ne yapacak lar ı n ı  ş�ı r ıyorl a r .  Köyde ka l ­
sa l a r  b ir  t_Li r lü ,  kasabaya g i tse ler b i r  tür l ü .  Yaz ol­
sa h iç  değ i l se arnele l i k  ederler de kar ı n l a r ı  doyar, 
ş imdi  o da yok .  Açl ı ktan ,  şaşk ı n l ı ktan ne yapa­
cak lar ı n ı  b i l m iyor lar  . .  » d iyor. 

Hasta kad ı n ı n  kocas! , kad ı n ı  kar ın  üstüne 
oturtt u .  YüzU de öte yana dönük .  B iz im görmeme­
m iz gerek i r .  Ama adam i natç ı  ya da kad ı n ı n  du­
rumu göründüğünden çok ağ ı r . Zaten yüzü nü gö­
zün ü  gördüğümüz yok .  Mut l aka doktora götür­
mek sevdası nda kar ı s ı n ı .  Bekleye l im  baka l ı m  ne 
ol acak...Şa . . .  Derken b i r  jeep göründü karş ı da n .  
« Sağ l ı ğ ı n  c ip i ,  i ç inde doktor, o yoksa ebe yahu t  
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sağ l ı �ç ı  vard ı r »  ded i ler .  Kad ı n  yönünden çok se­
v indi m .  Ama yanı mdak i ler sev inmedi ler .  «Dur­
maz ki » dedi ler .  « Nas ı l  o l u r» ded im .  « hasta l a r  
i ç i n  deği l mi bu  kuru l uş, bu  adam l a r  ve de bu 
c ip?»  

« Pek deği l »  ded i ler .  «On la r  kendi keyif le­
ri nde. K imbi l i r  ne iç in  yol a  ç ı km ı ş l a rd ı r .  Ya Mu­
radiyeye ya Van'a gid iyor l a r  e l leem . »  Ve gerçek­
ten c i!2.]  du rutamad ı k .  f-:l ı ş !m l a  geçt i  yan ı m ızda n .  
Kad ı n ı  d a  on l a r  geriden qel i rken i şaret ett i k  par­
mak lar ım ız l a  oy� . 

V_11 n ,  sağ l ı k  sosya l izasyon bölgesi nde. P i lot 
bölge, öteki dey im le .  B i r  kere bu i ş i n  pi lotu hos­
tes i o l mama l ı  ama oya l amaca z ihn iyet i n i n  e l i nden 
ku rtu l u ş  mu va r? Gün lerce sonra Ere iş i  fa l an  do­
l a ş ı p, Tatvan yo l u  aç ı l may ı nca yen iden Van 'a dön­
düğüm zaman bu sosya l izasyon oyununun  1 .  No. l u  
saj:j l ı k  ocağı  doktoru Muzaffer Coşku n l a  konuş­
tum . O diyor ki : 

« B iz, h i ç  bi r karş ı l ı k  a l madan sağ l ı k  koruma 
i ş ler i n i  köy l ünün  ayağ ı na kadar götü rüyoruz ! .» 
Devam ed iyor:  «Yaz gün leri nde bu bi raz çıerçek le­
ş iyor, ama k ı ş ı n  yol l a r  kapan ıyor. Öğretmen ya 
da muhtar  yol uy la  i hbar gel i rse k ı ş ı n  da g i tmeye 
ça l ı ş ı r ız .  Motorl u  taş ı t  gi tmez ya k ızak l a  g ide­
r iz .»  Uzu n uzun kon uşuyor Muzaffer Bey, d i n l i ­
v�um . .  Doktor g idemezse ebe, sağ l ı k  memuru gi­
der, d iyor .  B i r  de gizl i l i kten söz ediyor. Sağ l ı k  
Baka n l ı ğ ı ndan yen i b i r  puyru k gel miş ,  sağ l ı k  sos­
ya l izasvonu konusunda va l i n i n  ya da onun ta­
yi n  edeceği b i r i n i n  d ı ş ı nda h i ç  ki mse k imseyle ko-
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n uşamaz, b i lg i  veremezm.lJ. Demek kendi ler ine 
güven ler i ,  yapt ı k l ar ı  i şe i nan l ar ı  yok bu n l a r ı n .  
Doktora bunu  söyl üyorum .  An l ıyor, k ızm ıyor.  

Bu sosya l izaşyon uydurmas ı ,  vatandaş ı n  �a­
l ağı üstüne el koymayı paras ız  ha le  get i rm i ş .  l l a­
c ı n ı  gene soygun değeriyle eczanelerden a l acak.  
Güvensiz l i k  yüzü nden sosya l izasyon doktor lar ı  
d ı s ı ndaki  para l ı  doktorl a ra muayene ol mayı da  
yeğ tutuyorm uş va tandaş . Parasız vatandaş i a ra 
ne o doktoru n ne de bunun ya rar ı  yok tabi i .  « Mu­
ayene ett iğ im hasta benden ç ı k ı p  serbes t dah i l iye­
c iye g id iy.Qf» diyor Muzaffer f?_ey,.. « Ben tablet 
yazd ı m  öteki iğneye çevi rmiş .  i ğnen i n  ku l l a n ı l ­
mas ı  zor. Resm iye güven ka lmam ı ş  vatandaşta,  
pa ra l ı  muayeneye ve özel doktora koşuyer gene 
de . . .  » 

« Resmi  de resmi yan i , »  d iyorum .  
« Be lk i  esk i  a l ı şkan l ı k ,  belk i  on l a r ı n  yeterl i l i ­

ğ i ne i nanç .  Asker doktor o lu rsa onu terc ih  ed i­
yor lar .  Rü tbes i büyük o lu rsa tamam.»  d iyor 

Doktorl a r  i ç in  i yid i r  p i lot bölge. B i r  doktor 
1 625 l i ra tazmina t l a  35 as l i n i n  karş ı l ı ğ ı  538 l i ra 
maaş a l ıyor ve e l i ne 2 1 63 l i ra geçiyor ayda . Üç 
yı lda b i r  terf i i  var .  Ayr ıca,  b i l i rs in iz bu işi n tar­
hanas ı  var, bu lguru var . . .  Hükümet tabib ieri n i n  
tazmina t l a r ı da 400 - 1 000 a ras ı nda değiş iyor.  Ec­
za dol abı  aça rak on l a r  da ayl ığ ı  sosya l izasyon 
doktorunun a ld ığ ı n ı n  üstüne bi le  ç ı kar ıyor l ar  . . .  
Bu  bölgelerde gene o esk i  serbes prat i syen ler ra­
ha t  para kazanabi l iyorl a r .  On l a r ı n  kazanc ı  da 
« resm i » leri b ı rakmıyormuş .  ( Bu düzensizl ik ,  bu 
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açl ı k. vatandaşa üfü rükçüyü de bı rakt ı r ı p  soy­
gun ş i rket leri n i n  i l ac ına  yönel tm iş t i r .  i l aç a l abi­
len ler de kaçta kaçt ı r  tahm in  edersi n iz.  i l aç, dok­
tor, sosya l izasyon derken e lde sağ l ı k l ı  vatandaş 
ka lmamış  . .  ) 

N i tekim Muzaffer Bey de rrıukavelesi bitin­
ce bu bölgede serbest ça l ı şacağ ı n ı  söyl üyor .  
« Çünkü bi raz h a l k ı n  güven i n i  kazand ım»  d iyor .  

«Mukavelen iz devam etse, pra t i syene deği l  
s ize gelecekler demek, çünkü �üven kazanm ı şs ı ­
n ı z?» 

« Ben im iç in bi raz öyle .  Mukavelem devam 
etse, hasta l a r ım ı n  pa ra l ı  doktora g i tme ora n ı  dü­
şecekti r .  Öteki oca k l ardan da bana gel i r ler çün­
kü .»  

27 s i  i l çe ve  bucak l a rda 3'ü de  Van merkez­
de o lmak üzere 30 sağ l ı k  ocağı var i l  dah i l i nde. 
Mukavele l i sağ l ı k  personel i 250 . Bun l a rdan SO'si 
doktor, l SO 's i  ebe - hemşi re, SO'si de sağ l ı k  me­
muru .  

Muzaffer Beye Mu radiye yol u nda has ta  ka­
d ı n  bek lerken j eep in  gel ip  geçi ş in i  a n l a t ıyorum .  

« Ki ş i lerin an l ay ı ş ı na ka l ıyor b i r  yerde bu 
i ş»  d iyor. «Oysa, onu i nsan i  o l a rak en yak ı n  sağ­
l ı k  ocağ ına  götü rebi l i r lerd i . . .  » 

« Resmi »  de « i nsan i »ye dönüşüm yapıyor. 
i nsan i  de piyasada yok . Muzaffer Bey sağ l ı k  o­
cağ ı n ı  köyde b i l iyor. Hem de resmiyette bu oca­
ğ ı n  Ünsel i köyünde o l ması  gereki rm i ş .  Gel i n  gö­
rün ki taa « Deniz» i n  k ıyı s ı ndaki  Öqretmen Oku­
l una yerleşmiş  «Ocak» . . .  
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i şte, Muzaffer Bey' in «zengi n leri a leyh i nde 
bu l unduracak kadar yarar l ı »  gördüğü ve « köyl ü­
nün  kap ı s ı na ,  tavuğunu bu lgurunu satt ı rmadan 
doktor gel mekted i r»  d iye n i te lediğ i  sosya l izasyon 
öyküsü . . .  
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NURCULAR VE ÖGRETMENLER 

« Deniz' i n  kenar ına  ind ik  yol a .  Ne yana  a ra­
ba bu l u rsam g i tmek i st iyorum .  Ama saa t l a r  ge­
çiyor, araba yok . Yol l a r  aç ı lmadı demekt i r  bu . 
Köyde h i ç  durmadan sözü ed i len karakoldan te­
lefon ed ip  a raba geti rtmek i sted ik ,  telefon da ça­
l ı şm ıyor ! Ya da onbaş ı  bize oyun ediyor.  Göl ü n  
t a m  d a  d ib ine oturtmuş lar  ka rakol u .  B i r  k i l omet­
reden faz la  k ı sm ı  buz tutmuş gö l ün ,  k ıy ıdan içe­
r iye doğru Öğretmen Abdu l l ah  va r, Mehmet Ya­
şar va r ya n ı mda . Bu k ı ş  k ı yamette Karstaki  en i ş­
tes in i n  yan ı na şubat sömestr i  tat i l i n i  geçi rmeye 
gid iyor Abdu l l a h  Bey. Mehmet Yaşar boş gaz te­
nekes in i  a l m ı ş  e l i ne, E rc işten doldurtmak ist iyor 
zam gel meden . B i r  ten�keyi bu mevsi mde E re işe 
götürmek, oradan  doldurtup get i rmek d i le ko­
l ay . . .  

Bakt ı k  akşam yak laş ıyor, gelen g iden yok .  
Köye geri dönmek bütün zor l uğuna rağmen ya­
pacağ ım ız en uygun ha reket .  Derken öğretmen o-
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ku l u�yürümek, oradan geçecek posta a rabas ıy­
l a  Van'a gi tmek a k l ı m ıza yat ıyor. Kar ı n i ç i ne ba­
cağ ım ız ın  b ir i  g i rerken ötek in i  çeki p  ç ı ka r ıyoruz 
yürü rken . Parmak lar ı m ız bizden kopmak i st iyor, 
s ız l ı yor .  Kara bata ç ıka  uzun b i r  yü rüyüşten son­
ra va rd ı k  öğretmen okul  una .  Buras ı  A lpas lan  i l k­
öğretmen OkuJ.y_dur .  Kel i me oyunuy la  bu ad ı  a l ­
madan önce Ern is  Köy Enst i tüsüydü ad ı .  Ve de 
2 1  Köy Enst i tüsü nün en son kuru l a n ı  budu r .  Bu 
oku l u  i k i nci ziya ret i md i r  bu . B i r i nc i s i n i  tam on 
yı l önce ama yaz ortas ı nda yapm ı �t ı m .  Enst i tü­
l ükten ç ı k ı p  da Öğretmen Oku l u  o l unca ne du ru­
ma geld iğ in i  bu oku l l a r ı n ,  saptamak i stemiş t im o 
zaman .  « Deği şen » ad ıy la  1 7  N i san k i tab ı nda ver­
miş t im izlen im ler i m i .  

Ş imdi  nas ı l  m ı ?  Oku l  kar ı n a l t ı nda ş im­
d i .  Öğretmen ve öğrenc i  ler tat  i lde ama kardan 
bir yerlere gidememiş ler. Loka lde oyu n oynayan 
öğretmen dost l a r l a  konuştuk bi r süre soban ı n  
baş ı nda .  Öğretmen Adem Bey ve bi rçok lar ı  eski 
t an ı ş l a r .  Yemekha nede soba n ı n  çevres i n i  kuşatan 
öğrenci l�r le görüştüm . .  K i t ap l ar ım ı  ed inm iş  o l an  
öğretmen ler, va rd ı ,  i mza l a tt ı l a r  Son radan mek­
tup yazan öğrenci ler de oldu . Ad l a r ı n ı  verm iye­
ceğ im,  çünkü başta müdür leri o lmak üzere i l g i l i ­
ler hemen harekete geçer ve çocuk l a r ı n  hesab ı n ı  
görür ler Neteki m Ankara Öğretmen Oku l undan 
beş öğrenciyi  geçen l�rde uzak laş t ı rd ı l a r, neden­
lerden b ir i  ben im le temas, b i ri de Tös ve Tip' i  z i ­
ya reti düşünmeleri . . .  Terörün yasaya bağ l a nma­
yan yürüntüsü bu . Geçe l im .  
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KOY BÜTÇEYE �ER MÜRiDE 

Kent leri n d ı ş ı n a  yapı l m ı ş  bu 2 1  Köy Enst i­
tüsünün i ş  ve hayat iç i nde hayat i ç in  i nsan yet i ş­
t i ren program ı  ve metot l a r ı rafa ka ld ı r ı l ı p  ad lar ı  
da sözde h a l k ı n  isteğ ine uyu l arak değ işt i r i ld i k­
ten son ra, çocuğunu yol l ayacak oku l bu l a mayan 
ve Enst i tü leri a rayan h a l ka rağmen bu oku l l ara 
daha az öğrenci a l ı nmaya baş l and ı .  Neymiş ,  efen­
di yet i ş t i r i lecekmiş .  Masas ı n a  yemeğ in i  kendis i  
geti ren adam öğretmen ol mazm ı ş .  Ders l i kte ders 
d in leme yerine tar l ada,  i ş l i kte el i ş leri yapan i n­
san öğretmen o lmazm ış .  Köye g i t t iğ i nde de köy­
l ü nün  iş ler ine kar ışmak yeri ne, ders l iğ inde ders 
oku tmal ıymı.ş öğretmen . . .  Bunu  gerçekleşt i rd i ­
ler Ş imdi  g ı k  d iyen b ir  k ıs ım öğretmeni de ayı k­
l ad ı l a r, sen sağ ben sel amet . . .  
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Ta r ım ça l ışma l a rı h a l a  bu oku l l a r ı n  progra­
m ı nda vard ı r. Ama _ s ı n ı� içi ders lerine bi le yetişe­
meyen bi r tek tar ım öğretmen inden başka kuşa 
çevri lm i ş  program ı  uygu l amaya eleman yok er­
n i şte. Bu da kası t l ı  k ı s ı t l ama  o luyor an l aş ı l a n .  
E l  i soğuk sudan s ıcak suya doku nmayacak öğret­
men paro las ı n ı  uygu l uyor l a r . Türkiyen in  ih t iyac ı ,  
büyük hedef b u  o lma l ı  . . .  E ldek i tar ım öğretmen i 
haftadg_ 1 8  saat l ı k  s ı n ı f  iç i  dersi doldurabi l iyor.  
Geriye ka l an  40 saa t ı  tar ı m ı n  t s i n i  b i l meyen ö­
teki öğretmen ler doldu rmaktad ı r .  Böyle tar ım ü l ­
kesi ne, böyle köy öğretmen i yeti_şt i rmeye, böy le 
gerçekç i l iğe ve Köy Enst i tü leri n i  b ı rak ıp  bu ka­
dar i l er lemeye hayran ka l ı nmaz da ne yapı l ı r  
dos t l a r .  Ben de hayran ka ld ım . . .  Üstel i k  buna 
karş ı l ı k , dört tane res im öğretmen i vermiş ler, 
faz ladan . . .  Topu topu y i rm i i k i  öğretmen va r za­
ten oku lda . 

K i taptan ,  okumaktan habersiz b i r  kayrı l m ı­
ş ı  da ki tap l ı k  memuru yapm ı ş l a r .  Bunu öğretmen­
ler de kabu l ediyor l a r, yak ı n ıyor l a r .  K i tap l ı ksa 
yetersiz mi  yetersiz. K u l l a n ı l mamas ı  da yönet ic i ­
ler in candan i steği . Okuma düşman l a r ı n ı n  e l i nde 
b i r  örgüte bağ l ı  oku l u n  k i tap l ığ ı n ı n  başka tür l ü  
o lmas ı  bek len i r  m i ?  Bu  yönden de  Doğu Cephe­
s i nde yen i bi r şey yok gerçekten : Öğrenc i l eri n k i ­
tap l ı ktan yarar l anma du ruml a r ı on y ı l  önce sap­
tad ı ğ ırndan da berbat . O vak i t  K ız ı l ay, Köy Pos­
tas ı  derg i lerin i  ve Esra r l ı  Ka i nat .  Yurttan Ses ler, 
Maksat ve Gaye, g ib i  k i tap l a r ı ,  orta a t l as çeş id in­
den ders k i tap la r ı n ı  okumak iç in  a l d ı k l a r ı n ı ,  bun-
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l a r ı n  d ı ş ı nda ki tap okunmad ığ ı n ı ,  k i tap veri lmed i­
ğ in i  f i ş ler i n i  i nceleyerek saptamış t ım .  Ş imd i  bun­
l a r ı  da okumad ık l a r ı n ı  gördük .  Ateş g ib i  köy ço­
cuk lar ı  öğrenc i ler. Öğretmenleri  de a l ı n  o kadar .  
i l le yönet ic i ler .  Çocuk lar ın  kafa s ı n ı  ya r ıp beyi n­
ler i n i  ç ı karacak l ar  nerdeyse . Bu arada öğrenci­
lere harç l ı k  ta veri l memekte. «Yass ı ada » dey im i­
n i  ku l l anan  öğrenc i ler çoğu n l ukta,  oku l iç i n .  No­
hut  ve makarnan ı n  d ı ş ı nda pek b ir  şey veremi­
yor l a r .  Nohudun eti de köylerden gelen koca l a­
ma öküzlerden ç ı k ıyor tabi i .  Çocu k l a r ı n  sağl ı ğ ı  
e lden gidiyor.  Ama bun l ar ı n yed iğ ine yat ı r ım  m ı  
den i r  bizde, şöyle taşa kayaya mi lyon l a r ı ya t ı r ı p  
d a  kordel a  kesmeyi nce o l u r  m u ?  

An kara Dev let Konservatuvar ı nda d a ,  sah ne­
ye ç ı kacak ba leri n öğrenc i lere ya r ım saat önce 
kuru fasu lyayı dayan ıyor lar, çocuk lar  sol uya so­
l uya bi r ha l  o l uyor lar  sahnede. Bu mu eği t imci­
l i k  Dengiz Efend i ,  Ötüken Efend i ,  Demi r  efend i ?  
Dahas ı  Divriği l i  Ayşeden de söz etmel iy im .  Ay­
şeyi trende tan ıd ım .  Kayseri Öğretmen oku l u n­
da son s ı n ı f  öğrenc is i  Fasu lya nohuttan başkas ı  
masam ıza konuk  o lmad ı ,  d iyordu Ayşe . B i r  de 
ders l i k lerden sonra yatakhanelere koyu lan  ses 
top l ama araç lar ı ndan yak ı n ıyordu . F ı s ı l t ı l a rı n ı  
bi le odas ı ndan d in lerm i ş  Müdür Bey . Sağ ı r  ve 
d i l s iz ler g ibi yat ı p  ka l kar l a rm ı ş  çocu k l a r . Nerde­
s in  rah i bel ik ,  diyes i gel iyor i nsan ı n .  Terörün te­
mel i budur i şte . .  Sev ins in  Di nçerler, böyle  mü­
dü rler i  o ldukça , h a l k  çocuk l a r ı n ı  okutmayan ,  on­
l a ra göz açt ı rmayan ,  . . Kendi ler i  de bütçeyi uy-
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du rma Komünizmle Mücadele Dernek leri ne, i s­
l am Enst i tüsü Öğrenc i  Derneklerine ya t ı rs ı n l a r  
yar ımşar m i lyon . Ha l k  çocuk l a rı na etsiz fasu lya 
yeter. Demek bir de s ı n ı f  fark ı  yok ha ! . .  Doğunun 
k ı ş ı nda b i r  tabak fasu lya ve b i r  çu l hak i  ceket le  
yet i şmeyi çok göreceks i n  h a l k  çocuk lar ı na ,  ötede 
b i n l i k ler i  cebe ind i ren Super Murş i t  i l  i l  gezip 
u l usa l  değerlere sa i d ı racak ! . .  
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NURCULAR KEBAPÇISI  

Ben s izlere, i ş i n  a s ı l  c ivcivl i yan l a r ı n ı  a n l a t­
m ıyorum .  i nsan ı yurdunda gezdi rm iyor Zeh i r  Ha­
f iyeler. Her yana kol a tmış lar .  Kar a l t ı nda rüzga­
r ı n  i n iett iği  telefon tel leri  bugün lerde hep ben i m  
i ç i n  i n led i .  Bun lar ı  an l atsam. zeh i r  haf iye ro­
man l a r ı  ç ıkar  karş ı n ıza . Şu kadar ı n ı  zorun l u  
ka ld ığ ım  iç in  söyley im :  Bu  öğretmen oku l unun  
müdürünü de telefon l a  doldurmuşl a r . Adam ya­
n ı ma gel se « i st i kba l i n i »  ö ldürecek.  ( Bu kada r 
öd lek bizim okumuş la r, ne zan nett i n iz ! )  Öğret­
men ler le konuştuğum bi rkaç saat iç inde on lar ı  
da delayl ı  haberlerle benden uzak laşt ı rmak i ste­
di . Oku l a  bi t i ş i k  fakat oku l a  bağ l ı  o lmayan bi r 
postane odas ı  va r .  Oradan Ere işe ses im izi u l aş­
t ı rd ı k, a kşama doğru aç ı l m ı ş  o lan yoldan bi r ara-
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ba geldi  yol a .  Oku l a  kardan i nemeyen arabaya 
biz ç ık t ık, bek led ik  babam bek led ik  soğukta . 
Donmamıza ramak ka l ı nca yet işt i  a raba . Gray­
der leri n yard ığ ı  ka r l a r ı n  a ras ı ndan ( kar ı n  yük­
sekl iği arabamız ın  i k i boyu ) E rc iş '  e geld ik  gece . 
ı ş ı ks ız Koskoca E rc iş '  e . . .  

Kebap yemekten hoş l a n ı rsam da hak ye­
mekten hoş l anmam.  Onu n  iı; in ,  kebapçıya geç­
meden önce küçü k b i r  o l ayı a n l a tmak zorunda­
y ım .  

Her şey in  kura l ı  bozan ayras ı  vard ı r .  Van 
Sanat  Enst i tüsü Müdürü de kura l  d ı ş ı  bir müdür­
dür .  Oku l unu  gezd i rdi kten son ra öğrenci leri n i  
top l ad ı ,  ben i  öven b i r  konuşmay l a  on l a ra tan ı tt ı  
ve sözü bana  verd i .  Ben de  b i r  kaç cümle i le, sa­
nat l a  uğraşan ,  sanat  oku l urıda yet i şen i nsan l a­
r ı n  korkusuz insa n l ar o lduğunu,  ekmekleri n i  
ki msen i n  el ler inden a l amayacağı i nsan o lman ı n ,  
mut l u l uğun ta  kend is i  o lduğunu . . .  söyled i m .  B u  
« i st isna»  a rkadaş da e l i  mengeneye değdiğ i nden 
böyleydi zaten . Hakk ı n ı  vermeye ça l ı ş ı rken b i r  
yandan da  onu  ş ikayet etmiş o lmayayı_m .  Bu  o l ay 
ku lağ ına  gel i rse, gen i ş  yürekle karş ı l amas ı n ı ,  ço­
cuğu k ıyma makines i ne sokmamas ı n ı  Bakan Efen­
d iden , b i rb i r im ize karş ı t  o lmam ıza rağmen di le­
r im.  

Evet, vard ı k  Erc i ş ' i n Kebapç ı s ı n a .  Kebapç ı ·  
l ı k  yapı l ıyorsa da Nurcu l a r ı n  top l anma yer i  de­
mek daha doğru o l u r . « Bi r  Bak Kebapç ı s ı »na . 
Nurcu o l an  patronun  masas ı nda E rzurum'un Hür­
söz Gazetesi .  Sağ üst köşeye günün tari h i n i  a t-
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m ı ş  « 3  Z i l kade 1 386» diye .  Masa l a rdan b ir i nde 
i st i k l a l  Gazetesi ,  b ir i nde H i l a l  Dergis i  . . .  Duvar­
l a rda, a rap harf ler iy le bas ı lm ış ,  ne dedi kler i n i  an­
l ayamad ığ ım çerçevelenmiş  yazı l a r .  Eski  yazı l ı  
l evha l a r ı n  as ı l ı ş şek i l ler iy le de b ir  h i l a l  meydana 
get i r i lm i ş .  Foto monta j l a yapı l m ı ş  ve nurcu l uğun 
doğuşun u  a n l a tan  res im ler, a l t l ar ı nda Sa id i  Nur­
si i smi  bu l u nan  yen i harf ler le bas ı l m ı ş  ka rton­
l a r  . .  

Nurcu l uğun doğuşunu an l a tan res im lerden 
b i r i nde, Türkiye har i tas ı  i ç i nde Kastamonudan 
Van 'a ,  oradan l spa rtaya uzanan  bir okla R isa le i  
Nur 'un ,  yan i  b i r  iman ın  teme l i n i n  doğuşu göste­
r i lm i ş .  Har i ta n ı n  a l t ı na yazı l a n  Sa id i  Nurs i n i n  sö­
zü şudur 

Din hayatın hayatı 
Hem nuru hem esası 
i hyayı dinle olur 
Şu mil letin ihyası. 

B i r  sürü eski yazı l ı  levhan ı n  a l t ı nda yen i  
yazıy l a  b i r  sözü daha as ı lm ı ş t ı  Sa id i  Kürd i n i n :  
« Madem i man g ib i  hadsiz derecede k ıymettar  
b ir  n i met bizde va rd ı r, i h t iyar l ı k  da boştur, ve­
fat  da boştu r, .  Nahoş bi rşey varsa o da günah t ı r, 
safahat t ı r, da l a let t i r, b ida t l a rd ı r .»  
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KAYMAKAM VESAiRE 

Gecey i Erc i ş ' i n  « Ba hçe Pa las» ı nda geçi rece­
�iz .  Yurdun en soğuk yeri E re i ş le  Ağr ı  bugün ler­
de. Bugün s ıf ı r ı n  a l t ı nda 35 derece soğu k .  Her 
t a raf buz. Burada da böyle kış görü lmed i  bu y ı ­
l a  kada r, d iyor ote lc i . i k i köy ö�retmen iy le ayn ı 
odada ka l ı yoruz. Pa l to l qrmı ızı fa l a n  ne bu lduk­
sa üstümüze örtt ük .  Ama b i na l a r  bu i k l i me göre 
düşünü lememi ş  ki yapı l ı rken . I s ı nman ı n  o la nağı  
yok . Öğretmen lerden bi r i  ed ip  edemiyor, k a l k ı p  
karan l ı kta bağı rmaya baş l ıyor c an  s ı k ı n t ı s ı ndan . 
« I ş ı k  yok, odun yok . »  Ses i n i  haf if letmes i n i  r ica 
ed iyorum, haf if letemiyor, «Öğretmen müşkü l a t  
iç i nde, köy lü  müşkü l a t  i ç i nde, Gel sen gidemezs i n  
köye, g i tsen gelemezs i n köyden ! »  Hasanoğ l an­
dan ç ı kma ve Çeleb ibağ ı Köyünde öğretmen l i k  
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yapan i hrah im  Okutucu devam ed iyor:  « Köyl ü  aç 
susuz, sen aç susuzsun ! Bu  ac ı  ve ac ı k l ı  şart l a r  
a l t ı nda köye ı ş ı k  vermeye ça l ı ş ı rs ı n ,  karan l ı k  yer­
leri ayd ı n l a tmaya ka l k ı ş ı rs ı n .  Sen m is in  bunu 
düşünen ? Resmi makaml ar ,  husus i  k iş i ler pe­
ş inde . Sen i  söndü rmeye, sen i  ö ldü rmeye ka l kar­
l a r .  Des teklemeleri nden vazgeçm işs in zaten . Tek­
me tekme üstüne. Köye de gel i p  muhtar l ara,  öğ­
retmen ler s izi n emr in izded i r. demezler mi . Oysa 
memurun ça l ı şmas ı  am i ri n  davran ı ş ı na bağ l ıd ı r .  
Eğer yurdun her yan ı ndaki a rkadaş l a r  da b iz im 
gib i lerse, ne eğ i t im davası va r demekt i r  ne de 
çözüm lenebi l i r  bu i ş ler .» 

Bahçe Pa l a s ı n  odas ı  ı ş ı ksız, buzdolab ı . i hra­
h i m  konuşuyor, konuşuyor 

Karne tat i l i  dol ay ı s iy le Ba hçe Pa l a s ı n  k ıy ı  
köşesi öğretmen dol u .  Maaş l a r ı n ı  ve i h t iyaç l a r ı n ı  
a l maya gel m iş ler .  K ı ş  daha  da art ı nca köye dö­
nemiyorl a r .  Ha orada t i t rernek ha bu rada t i t re­
rnek, ik i s i  de b i r, diyen bekar l ar ın  yan ı nda evl i 
o l an l a r  da var .  On l a r  çok korkuyorl a r  kar ı l a r ı  
çocuk lar ı  i ç in .  Otel kat ib i n i n  küçük  odas ı nda 
topl and ı k  saba h ley in . Yüz y ıkamak, baş l ı ğ ı  ç ı ­
karmak mümkün deği l .  Su lar  don , kap ı l a r  don ,  
pencereler don , merd iven ler buz . . .  B i r  yandan 
s ivi l resmi pol i s ler gel i p  gid iyor.  Her i h t ima le  
karş ı  gün lerce önce haber edi lm i ş  kendi leri ne, 
E re i şe gelebi l i rm i ş im . . .  Tan ı m ıyor adam lar, be­
n im  yan ı mda ben i  soruyorl ar .  Gel i p  g i t t iğ im yeri 
beyannarnede sağ l am göstermemi ist iyor l a r .  0-
telc i ,  kat ip  şaş ı yor.  Otel i n  tar ih i nde görü l memi ş  

- 84 -



b i r  adam ı n  üstüne bu kada r düşüş leri . Ç ifter ç if­
ter beyanname dolduruyor, bast ı r ıyor lar  a l t ı mı 
i mzayı . Gideceğ im,  geld iğ im yerleri ve k im l iğ im­
le i l g i l i  bi rçok şeyi kaps ıyor otelc i n i n  beyanna­
meleri . Oradan pol i se gid iyor.  Mus l uk l a r ı n  donu 
çözü l ünce ezip suyunu içsi n ler bu kağ ı t l a r ı n  . . .  

Ged ik  Köyü öğretmen i Ş i nas i  Göka lp  ö l ü  
gözler le süzüyor o lup  b i ten i .  Son ra boşa l ıyor .  
Hem küfürle hem gözyaş ıy l a  boşan ıyor. O boşan­
mas ı n  da k im ler boşans ı n :  Maaş a lmak  iç in ya­
ya ç ı km ı ş  yol a,  kara gömü lerek 8 saatta gelm i ş  
E rc işe .  Köy Süphan Dağı etekleri nde. Kar ı s ı n ı n  
ve çocuk l a r ı n ı n  s u  bu l amayacak l a r ı n ı ,  üşüyüp 
ö lecek leri n i  söy lüyor boyuna . Karı buzu kaz ıp  a l ­
t ı nda n su  ç ı kar ıyormuş dereden .  On l a r  yapamaz­
l a r m ı ş  ş im,Ç1 i .  Bi rkaç gündü r bu rada . Tipi  her ya­
n ı  dümdüz etmiş .  Yol a  ç ı kmaya cesaret edemiyor.  
i h t iyaç l a r ı n ı  a l sa götürmeye umudu yok.  Kör p iş­
man bek l iyor .  

O da kasabadak i  yönet ic i l erden ş i kayetç i . 
On l a r ı n  davran ı ş ı da tuz biber ekiyormuş « ha l le­
ri ne» . Köyde o lanca ç i leyi do lduran  i nsan l a r ı n  
yüzüne bak ı lm ıyormuş kasabaya geld ik leri nde. 
B i r  gün kaymakam ı n  ya n ı n ;:ı  g i tmiş ,  Kaymakam 
hemen telefona as ı l m ı ş , derd in  ned i r  demeden . 
Bu lmuş  i l köğret im Müdü rünü ve « bana ,  e l i  yü­
zü nur l u ,  temiz öğretmen gönder» demiş .  «Çün­
kü zemzemle y ı kanmak mümkün deği l köyde» 
diyor öğretmen . Ded ik leri bu kada r değ i l  Ged ik­
d ib i  öğretmen i n i n .  « Yetmiş  l i raya b i r  kağn ı te­
zeği a l amad ı m,» diyor, «Tezeği m  yok »  diyor, «Te-
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zeğ im yok »  d iyor. « Mu htar  ben im  emri mdesi n ,  
kaymakamdan emi r  va r ded i »  d iyor . . .  

4 1  öğrencis i  va rm ı ş  beş s ı n ıfta . Bun l a rdan 
a l t ı s ı  k ız ama ik is i  gelebi l iyormuş .  «Zaten kü­
tükte ne baban ı n  ne k ız l a r ı ı:ı  kayd ı yok, ge l de 
222 say ı l ı  kanunu uygu l a »  d iyor Ş inas i  Öğret­
men .  

Ote l  ka t i b i g i r iyor a raya : « I s ı  eksi 3 5  a rka­
daş. Odunun tonu üçyüz gayme . Onu da bu l abi­
l i rsen öp baş ırıa  koy . i nsan l a r ı n  odu nsuz ekmek­
siz i n led ik leri yetmiyormuş g ibi b i r  de zam ç ık­
t ı .  Zamdan sonra m i l le t in  i l i k leri t i t r iyor . . .  » 

i l köğret im Müfett i ş i  Mustafa Kandem i r  
ge ld i  son ra . Ben im K ız ı l cahamamdan arkadaş ı m .  
Yaman b ir  m üfet t i ş .  Çocu k l a r ı n  tek güvencesi . 
Ona b ir  şey yapar l a rsa tüm Van öğretmen ler i  
yand ı demekt i r .  pndan başka el leri nden tu tacak 
ki mse yok . An l a t ı l mas ı  bi tmeyecek kadar mese le 
ç ı k ıyor ortaya . Bu öğret im y ı l ı n ı n  baş ı nda, yan i 
1 966 ekimi nde Erc iş  merkez Em ra h i l keku l unda 
s ta jyer öğretmen ler va r .  Oku l u  yen i  bi t i rmiş ler 
Öğretmenier in ders d in l ediği  s ı n ıfa kaymakam 
gi riyor kap ıy ı  duvara ça rpa rak .  Önündek i san­
da lya n ı n  parmak l ı ğ ı na ayak l a r ı n ı  koymuş otu­
ran b i r  öğretmene « l an  eşşoğ l u  eşşek doğru 
otur ! »  diyor bi rdenbi re .  Öğretmen lerden bi ri de 
kaymakam ı n  eşi . O da ağl ıyor öteki öğretmen ler­
l e  b i r l i k te .  Bu tecrübesiz genç çocuk l a r ı aği a t­
mak n as ı l  da zevk veriyor adam lara ? .  

i l köğret im Müdüründ�n bahseden bi r köy 
öğretmen i ne Erciş şube b inbaşı s ı  « Bi l miyor mu-
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sun biz 27  Mayısta Müdür l ük leri ka l d ı rd ı k»  de­
m i ş .  B inbaş ı m ı n  haberi yoksa söyleyey im:  B izim 
köyde esk i  devir le  yen i s i n i  karş ı l a şt ı r ı rken « ka­
dı ka l kt ı  kaymakam oturdu»  der ler .  Müdür ka l k  
madığ ı  g ibi  daha neler oturdu m i l let i n ,  öğret­
men ier in baş ı na 27 May ı s 'tan sonra . 

Erc i ş  yat ı l ı  Bölge Qku l u  Öğretmen leri de öğ­
retmen ler i ç in  yap ı l m ı ş  loj man l a r ı n  kendi ler ine 
deği l şöfora fa l an  veri ld iğ i nden, sorunca «b i r  şo­
för e l l i  öğretmene bedeld i r» karş ı l ı ğ ı n ı  a l d ı k l a­
r ı ndan yak ı n ıyorl a r  . .  

Müfet t i ş  Mustafa e n  dert l i s i .  « Köyleri dela­
ş ıyorum k ıza k l a»  d iyor.  Onbeş y ı l  öncen i n  kay ı t­
l a r ı nda k ız  öğrenci va r .  Ş imd i  k ız  h iç  yok kay ı t­
l a rda .  Erkek bi le  yok .  Sorduğumda, biz namusu­
muza düşkün üz, d iyorl a r . Nerede 4274 sayı l ı  ka­
nunun  1 6 . maddesi ? S ı k ı  m ı  çocuk göndermesi n­
!erdi o zama n?»  

« Kaymakama sorarsa n ,  nene gerek, ge len i  
okut  demekted i r»  d iyor öğretmen lerden bi ri . 

i l koku l l a rda uygu l anmaya ça l ı ş ı l a n  Ameri­
kan yap ı s ı  Program Tas l ağ ından yak ı n ı yar og­
retmen ler b i r  de. i brah im  Akma n diyor k i : « E r­
c i  ş i n  Mağara Köyünde nas ı l  uygu l a r ım  ben bu­
n u .  Öğrenc i l er Tü rkçe b i l mezler, a raç bu lmak 
mümkün deği l .  Hayat B i lg i s i  ün i tesi n i  uygu la­
maya ka l kt ım ,  k ı ş  geld i ,  ev oyun l ar ı  v .b.  h i ç  b ir  
şey a n l am ıyor lar .  Çocuk l a r  yüzüme bakmaya baş­
l ad ı l a r . Taştan başka a rac ı m ız yok köyde Araç 
ve i nceleme üstüne hazı r l anm ış  bu tas lak . .  » 

« B izde k i tap yok, defter yok » diyorl a r  hep 
b i rden . 
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Öğretmenler Send ikas ı na g i t t i k .  Bu  sa lon 
daha önce Öğretmenler Derneği tabe las ı n ı  ta­
ş ı rd ı , Mustafa kapa tm ı ş  ve sendi kayı kurmuş .  Po­
l i s leri bizi bek lerken bu lduk orada . . .  Ortaoku l un  
k im i  sürgün gel m iş  değerl i öğretmen leriyle ta­
n ı ş t ı k .  

Ayn ı  koşu l l a r  a l t ı nda Van Tatvan yol uyla 
döndüm . Ne va r k i ,  bütün gec ikmiş l iğ i m ize rağ­
men g id iş imiz çok norma l m i ş .  Tatvanda kara 
sapianan  t ren i n  ç ı ka r ı l mas ına  f ı rt ı na iz in vermi­
yordu bu kez. Kar  yağd ı kça yağ ıyor, y ığ ı l d ı kça 
y ı ğ ı l ı yordu . Norma l  ol a rak a l tm ış  saatte Anka ra­
ya gelecek t ren tam yüz otuz saa tte geleb i ldL  Yol­
da üşüdüğümüzü, açl ık çekt iğ imizi söylemek faz­
la . . .  
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ORTA ANADOLUDA HER ŞEY VAR 

- Derde devadan gayrı -





CENAZE NAMAZI 

Zembereği nden buz sarkan oda kap ı s ı n ı  ka­
pat ı r  kapatmaz el leri n i  kol tuk lar ına  soktu . Del i  
Furşut .  

« B u  yaş ı n  sah ib i  o ldum böyle soğuk gör­
medim,»  ded i .  « Mem leket değ i l  sanki  Ayaz Beyi n 
Çardağı bu köy.» 

Üstünde ka rl a r ı n  bulgur bulgur olduğu do­
l ağ ı n ı  çözüp ocak  baş ı na i l erlerken, Hos izzet 
konuştu.  ona karşı l ı k  veriyordu sank i : 

«Görü l müşü yok bunun hakiykatan .  O da 
bi ld i  düşkü n l üğümüzü . B iz gel ip  şu ocağ ın  ba­
ş ı nda kend imizi kurtar ıyok a, evdek i leri n güna­
h ı n ı  n idecey ik?»  

Şuba t ı n  onuydu .  Poyraz yandan gelen t ip i  
el i ayağı b ıçak g ib i  kesiyor, köşeye bucağa kar  
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y ığ ıyordu .  B iz im köy lünün  can ı  nas ı l yaz ı n  a l n ı n­
dan gel iyorsa ş imd i  de burnundan gel iyordu .  He­
le böyle günde. Evlerde, kesmik  ya da tezek ya­
k ı l a n  taş çatması  ocaktan başka ı s ı nma a rac ı 
yok . Döşeme de hak  get i re. Kupkuru toprak ta­
ba n .  Böyle o l unca, k ı ş  a l t ı  ay i çer i n i n  d ı şa rdan  
farksız olacağı  ortada . E rkekler odaya g iderc 
bi rbi r leri n i n  soluk l a r ı ndan o l sun  yarar l an ıyor­
l a r . Av yaren l iğ i ,  c ığara kumar ı ,  sövme - sayma 
derken gün leri ö ldü rüyorl a r . Ama kad ı n l a r l a  ço­
cu k lar  öyle deği l ki . On l a r ı n  yapt ı ğ ı ,  öte dünya­
da sürecekleri safan ı n  kafa l a r ı na  yer leş t i ri len 
umuda benzer avu ntusu iç i nde, o safa n ı n  tam 
karş ı t ı  olan eşsiz b i r  acıyla ocakbaş ı na  oturup ya 
paramparça bir çu l u n  ya da a l l ah ı n  kupku ru top­
rağı n ı n  üstünde t i t remek . . .  K ı ş  a l t ı  ay, kad ın  k ız 
k ızan herkes i n  i ş i  bu . Si neleri ndeki k ı rk tü r l ü  
derd i b ı çak yaras ı  g ib i  her gün  aç ıp  kapamak, 
düşünüp kaş ı nmak, soluğu erkekce b i r küfürde 
a l mak . . .  Gebeş i ma rn ı n  sözleri nden kend i leri ne 
pay ç ı kararak cen neti  özlemek, ya l an  dünyada n  
sağuyup bu düşünce iç i nde abdestte namazda 
mut l u l uğa erişmek . . .  E rkek lerin i ş i  de bu . 

Saat ona yak l aş ıyordu .  Kuş l u k  o lmuştu ya­
n i .  D ışardan f ı rt ı n a n ı n  kova l ad ık l a r ı  gel i p  rastqele 
otu ruyorl a rd ı .  Oda z ı nk  dey ip  dol muştu . Ocağ ı n  
baş ından tu tun  kapı n ı n  yan ı ndak i  tahtaboşa ka­
dar, üç s ı ra bi r sed i rde, üç s ı ra öteki sedi rde ol­
mak üzere a l t ı  s ı ra üstüne otu ruyordu m i l let . O­
turan l a r ı n  a l t l a r ı ndakiyse, yayı l m ı ş  i k i  kucak 
çavdar sapı n ı n  üstüne uza t ı l m ı ş  kamıştan örme 
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i k i has ı r .  Has ı r ı n  a l t ı ndak i  nem l i  toprak buz kes­
mekte, ya l ı nkat  kaput don l a r ı n  örttüğü kaba et­
leri  e lbet s ız l a tmaktad ı r . Öyle o lmasa sol uk l a r ı  
tepelerinden ç ı ka r  m ı  bu rdaki leri n ?  Soğuğun 
uyuşturduğu bacak l ar ıy la  zor bağdaş kuruyor­
l a r  oturu rken . Bel ağr ı l a r ı ,  s ı rt ağr ı l a r ı ,  öksü­
rük . . .  g ı r l a  g id iyor.  

Pencerede, öğretmen i n  verdiğ i  ve Ahmet Ça­
vuşun hamur la  yap ı şt ı rd ığ ı  i s l i  gazete boyuna ses 
ç ı ka r ıyor. her keresi nde de acap yel y ı rt t ı  m ı  d i ­
ye üşüyen leri o yana  bak ı t ı yordu .  Ocağ ı n  hacas ı  
çekmiyordu duma n ı .  Zorun l u  ka ld ı kça k ısa b i r  
süre i ç i n  kapı açı l ıyor, t i l k i  ç ı ka r ı l ıyordu .  Tezek 
duman ı baca lar ı  çabuk t ı kad ığ ı ndan içeri n i n  
duman lanmas ı ndan sonra kapı n ı n  aç ı l mas ı  « t i l ­
ki ç ı ka rmak» deyimiy le an l a t ı l ı r .  Baca o lsa n ız 
s iz de çekemezs i n iz bu tezek duman ı n ı ,  t ı kan ı r  
ka l ı rs ı n ız i k i  günde. Tı kandı ktan sonraysa temiz­
lemek kolay o lmaz. U l u  tanr ı  köy i nsan ı n ı n  yaz­
g ı s ı n ı  hep ters i ne yazmı ş  o lma l ı .  Evleri n yapı m ı ,  
ku l l a n ı l ı ş ı ,  baca durumu da  Adem Babayı şaş ı r­
tacak n i tel i kte. Onun i ç i n  çekmez baca ve bun­
dan dolayı  t ı kand ı ktan sonra t�mizlenmesi ko­
l ay deği ld i r. 

Evet, a rada b i r  Ti l k i  ç ı kar ı l ı yordu boğu lma­
mak i ç in .  Zaten i s i  pas ı  yük lenmiş o l an  tek kat  
g iys i ler in üstüne boyuna i s  yağ ıyord u .  K imse k im­
seyi seçemiyordu dumandan .  Herkesi n  can ı  bur­
nuna  gel m i ş  olduğundan ,  k i m i n  ne dediğ i n i  k im­
sen i n  ku l ağ ı  duymuyordu . B i rb i r ine kar ı ş ıyordu 
öksürük t ı ks ı r ı k .  Bu arada çok üşüyen ler ocak-
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baş ı nda s ı ra bekleyip yer değişt iriyor lar, bu f ı r­
sattan yarar lanara k  da herkes cebinde get i rd iğ i  
yufka ekmeğ in i  tezek ateşin i n  üstüne sererek ı s ı ­
t ıyordu .  Sonra da gevreyen yan ı n ı  i ç ine sararak 
yiyorlar ,  böylece, o büyük sorunu ,  m ide sorun u­
nu  yan i ,  çözüm lemiş  o luyor lard ı .  . .  

K im in  ne dediğ i n i  k i msen i n  ku l ağ ı  duymasa 
da konuşu l an l a r  bel l i  şeylerd i .  Boşuna mı de­
miş l·er «ha l  h a l i n  ölçüsü » d iye? Gazeteleri n fa l  
sayfa l a r ı n ı  b i r  yana  koyun ,ç i ngene kar ıs ı  b i l e  ne 
ise h a l i n  o ç ıks ın  fa l i n  der .  Odayı dolduran l a r  da 
kendi  soruncuk lar ı  üstüne kon uşuyorla rd ı . At ıp  
tu tmaya ça l ı ş ıyor l ar, a t ıyor lar  ama tu tamıyorl a r­
d ı . . .  

B i r  ara gürü l tü hafif led i .  Topl u l u k  yukarı  kö­
şede konuşu l an l ar ı  d i n ler görünüyord u .  Asl ı nda 
yukar ı  köşede oturan l a r  maha l len i n  yaşl ı l a r ı ,  do­
l ayı s iy le i leri gelen lerid i r . On l a r ı n  konuştuk lar ı 
hep önemsen i r, dört ku l ak l a  d i n len i r .  Geleneğe 
göre bu odada insan l a r  yaşl ar ı na ,  bi raz da sosya l 
duru m la r ı n a  göre s ı r a l an ıp  otu rur lar, başköşeden 
baş l ayarak .  Bunun bi r düzen i yoktur ama kendi­
l i ğ i nden ol uver i r  B i rbi r lerine karşı sayg ıda ku­
sur etmezler Del ika n l ı l a ra a l t  yan. has ı r ı n  b i le  
u l aşmad ığ ı  yer ka l ı r  tah taboşun yan ı nda .  Baş­
köşedeki leri n buyruk lar ı n ı  da g ıy  demeden yeri­
ne get i r i r ler .  Su isteyen lere e l leri göğüs leri nde 
su veri r ler, orta l ı ğ ı  tem izlerler, kapı n ı n  önünde­
ki kar l ar ı  süpürü rler, test i leri ı rmaktan doldu­
rur lar  . . .  

«Ek in  ka l d ı ,  eki n  de ka ld ı , gücük kudurdu >> 
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d iyordu başköşeden Del i  Furşu t .  Büyük yara l a r­
dan b i r i n i  açm ı ş  o luyordu bu sözle.  Bu toprak l a r  
kurağa ekmey i sevmez, p ı trak get i r i r . Ha rman 
ka l kt ı ktan son ra yağmur  yağmazsa güzl ü k ler eki­
l emez . Sahara kadar tohuma el sürü l mez. Bu y ı l 
öyle  oldu i şte, tane tohum a t ı l madı  toprağa. Köy­
l ü  bi r de bunun iç in  gözl üyor bahar ı . Düşü nü len, 
üstünde konuşu l a n  bel l ibaş l ı kon u l a rdan b ir i  de 
bu . Onun iç in d ikkat i  çekiyor Del i  Fu rşut 'un  e­
k i n  ka ld ı ,  demesi . Ama uzun boy lu  konuşan ç ı k­
mad ı gene de . « Ek in  ka ld ı  ya, ek in  ka ld ı »  d iye­
rek b i r  kaç k iş i  baş l a r ı n ı  sa l l ad ı ,  o ldu b i tt i .  Ar­
d ı ndan da «emrine çok şükür, ya rabbim emr ine 
çok şükür, ya rabbi m emr ine çok şükür»  d iye m ı  
r ı ldanma l a r  baş l ad ı .  M ı r ı l t ı l a r ı dudak k ı p ı rt ı l a r ı ,  
dudak k ı p ı rt ı l a r ı n ı  e l ier in  yüzlere sürü l mesi 
kova l ad ı . . Muhammedin  ü mmeti tanr ı s ı na s ı ğ ı ­
n ıyordu 

Şöyle b i r  raha t l ad ı l a r  s ığ ı n ı nca . Hos i zzet, 
Tapan Osman'a b i r  c iğa ra a t t ı . i k i  sed i r i n  a ras ı ­
na ,  ı s lak çar ı k l a r ı n  ve ızma r i t ler in  a ras ına  düşen 
c ığa rayı a l ı rken « a l l ah  raz ı o l sun»u bast ı  Tapa n .  
Ard ı ndan d a  mi krop lar ı n ı  üf leyerek ağ ız l ı ğ ı na  
takt ı  c ığa ray ı . Del i kan l ı l a rdan bi r i n i n  ocaktan 
tezeği n  üstüne köz koyup get i rmes i n i  bek lerken 
sürdürdü konuşmas ı n ı :  

«A l l ah razı o l sun ,  şükür ler o l sun onun em­
r i ne, amma ve l ak i n  izzet Ağac ığ ım gön l ü m  hoş 
deyi 1 . » 

Onun dert ler i n i  i l iğ ine kadar bi len Hos i z-
zet : 
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« Lan  Osman celebi n taksid in i  yat ı rd ı n  m ı ? »  
ded i .  

Del ikan l ı n ı n ,  b i r  e l i n i  d e  a l t ı na  tutarak  uzat­
t ı ğ ı  közden c ığaras ı n ı  yakt ı  Tapan .  

« K i m  yat ı rd ı  da ben yat ı rayı m ? »  ded i .  « Ki m­
se denk leyip  hazı r l ayamadı  daha .  Si kke mi  kesi­
yorum t i r  t i r  t i t red iğ im yerde? A l l a h  bana vers in  
ben de  celepc iye ver i rim . »  

« Lan oğl um, kas ı mdan ş inc iye a t t ı k ,  ş inc i  de 
herifi böyles ine savd ık ,  yar ı n  gel i nce ne diyece­
ğ iz?» 

B i rden kapı  aç ı l d ı . Bütün gözler kap ıya ba­
k ıyordu .  
Gelen i recebin  Hasan 'a « soğuk  azı t t ı  m ı ?»  d iye so­
ran l a r  o ldu . Buna karş ı l ı k  b i r  kara haber söy l ü­
yordu i receb in  Hasan : 

«Gazi emmin in  Mem iş in  öteki çocuğu da öl­
müş, yazz ık  . . .  » 

Odadaki ler bi rbi r leri ne bakt ı l a r, yazz ık  çek-
t i ler . . . . .  . 

Demek Gazi 'n i n  Memiş in  üçüncü çocuğu da 
ö l müştü . Şuba t ı n  baş ı ndan beri on gün iç i nde ö len 
çocu k lar ı  say ıp  on a l t ıya ç ı ka rd ı l a r . Şu göt iç i  ka­
dar köyde bu k ı sa sü rede bunca ö l ü  o l u r  mu,  o lup  
g id iyordu işte. Bütün bütün  soğuk yavru l a r ı n  si­
l i n i p  süpürü l melerine sebep. Nezle, öksürük,  k ı ­
zam ı k, son ra ş i l ten i n  aras ı . Ama oras ı  da soğuk .  
Ev  de  ş i l te de  soğuk .  Öksü rüp duru rken sol uğu 
kesi l i veriyor, tamam . . .  Hasta sağ lam bi rb ir ine ka­
r ı ş ı k  köyde. Yatmakta olan yaşl ı l a r  bir yana ,  k ı rk­
e l l i  çocuk va r azra i l i  bek leyen . Ufac ık  ufac ı k  ço-
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cuk l ar  hem de . Köyde de o kada r çocuk va r za­
ten . Temmuzda da i sha le  kurban g iden çocuk l a r  
k ı rk kada r vard ı . Yaz ın  i sha l  k ı ş ı n  bu . Doğumu 
ö l üm beklemekte . Üst yan ı  dost l a r  a l ı şver işte gör­
sün . 

tu . 
D ı şardan gelen haber yüzleri buruşturmuş-

Ortaya konuşuyordu herkes : 
«Tuh ,  yazz ı k  yovu , yürek dayanmaz buna . »  
«Vay bi  dayan ı r  k i ,  veren a l l a h ,  a l a n  a l l a h .  

Dayanmasan ne  gel i r  e l i nden, karş ı  m ı  gelecen u l u  
tan r ıya?»  

«Öğretmen şeere kağ ı t  yazm ı ş  tokdü re, de­
m i ş  böyle böyle . . .  » 

«Onunk i  de ak ı l  deyi l ,  eğ lence. Al l ah ı n  h i k­
met i n i n  önüne geçecek san k i . »  

«Öyle deme Cafer Ağa ,  biz asker ocağ ı nday­
ken . . .  » 

« Hadi l an  sen de . .  Hem ş inc i  tokdür  ö lüp  gi­
d iyor mu bizim derd im izden ? Derd i n le bay ı l ıyor 
sank i  sen i n .  Kömüğün A l i  hasta dend i  mi kopar 
gel i r  Tokdü r, şunun  düşündüğüne bak hele.  Şuna 
c ızzı k derler, a l  sana üç  c ızzı k, eğer gel i rse . .  Tüyü 
b i le k ı p ı rdamaz va l l aha . »  

«0 başka . »  
« Yov, Kösoğ lan ı n  çocuğunu  da çok sürmez 

d iyor l a r  . .  » 

d i .  

D ışardan gelen Deric in i n  Mehmet Onbaş ı :  
c: Daha  böyle görü l müşü yok gomşu l a r, »  de-

« iyi ce h ı nc ı n ı  a l s ı n  baka l ı m »  d iye karş ı l ad ı .  
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«Za ten bizim gib i  i reşberler uçun hep bun l ar .  
Hayvan l a r  da aç susuz soğuktan ölecek a h ı rda . »  

A l i  Onbaş ı :  
« Lan ,  ş ı k  Memmet, sizi n tezek de m i  t üken­

di yoksam?»  
«Tezekten geçt ik ,  hep döşekte yat ıyor ev­

deki ler, ya sama n ı n  da d ib i  göründü bizde, u n  
d a  yak l aşt ı  . . .  » 

« B izi mki  de öyle .  Bazan kesmik  a t ıyom ön­
leri ne, onu da yemiyor mübarek hayva n lar .»  

«A iaman bi  harp i l an  etse de  g i tsek kurtu l ­
sak ,»  d iye pekçe a t t ı  A l i  Onbaş ı .  

Çol ak  Hac ı : 
«A l l ah  göstermes i n ,  ağzı m ızı hayra aça l ı m »  

ded i ,  «çok şükür b:.ıgünümüze . .  » 
A l i  Onbaş ı : 
«U i an  enayi , A laman y ık ı l a l ı  bunca y ı l  o ldu .  

Can çeki şmesi b i t t i  amma daha kend ine geleme­
d i .  Mahsustan deri m  ben .» 

K afası gözü sar ı l ı ,  sol u k  sol uğa d ı şardan ge­
len Tat Şü krü, mezar ı  kazd ık l ar ı ı n  ve cezanen i n  
hazı r o lduğunu söyled i .  

S i smi l tah  çekip  ka l kt ı l ar c:enaze namazına . . .  
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GAZA ZAM 

Köyl üyü c<efendi mizs i n »  d iye okşayıp her i şte 
de arka p lana  a l d ı k l ar ı  ya da büsbütün unu t tuk­
J ar ı  örnekler iy le bel l i .  Bu ndan ötürü,  aş ı k l a r, 
« çeken bi l i r  ayrı l ı ğ ı n  derd i nden» derken , köy l ü­
ler  de. « çeken bi l i r  köyl ü l üğün derdi nden » der­
ler. 

Odaya top lan ı p  da kaş ı n ı rken, kol tuğunun 
a l t ı ndan yaka lad ığ ı  b i t i  parmak l a r ı  aras ı nda ufa­
l a rken, sank i  e l iy le b i t  deği l yü reği ndeki derd i 
söküp ç ı karm ı ş  g ib i ,  gözü b i te baka rken ağzı dök 
aşağı  eder derd i n i .  

Ya k ı n  i l celerden bi r ine bakan l a rdan b i r i  
ge lm i ş . B i r  top l an t ı  yapm ı ş l ar ,  sözde h a l k  d i lek­
leri n i  söylem i ş .  Seç im y ı l ı  o lduğundan,  kasaba n ı n  
iyi  b i r  suyu olduğu ha lde, onbeş k i lometre uzak-
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tak i  bi r başka suyun get i rt i l mesi i ç i n  söz a l ı n ı p  
ver i lm i ş  . . .  Bu  a rada, « top l an t ı  va r» d iye kahve­
den zor la  götürü len ler a ras ı nda bu l u nan  biz im 
köy lü lerden bi ri n i n  de  baş ı na s ı cak  geçmiş  ko­
nuşma l a r  yapı l ı rken . « B izim anamız ağ l ıyor su­
suz lukta n »  dey ip  derd i n i açmak i stemi ş de ko­
n uşma s ı ras ı  gel memiş ya da söz vermemi ş ler .  

Geld i  odaya : 
«Anam avrad ım  o lsun bizi de adam hesabı­

na  a l a n  varsa . Nereye varsan yüzü n kara . Çünkü 
köyl ü l ük efend i m .  Anamdan değa l ı  b i r  derd i m i  
açmaya f ı rsat bu ldum, ona d a  ayran suyu kat t ı ­
l ar .»  d iye baş l ay ıp  durumu an l at t ı . i ç l erinde kü l ­
çe kü l çe dert , an l a t ı l mamış  dert ler dol u  du ruyor. 
Ama d in l eyen k im?  On l a r  iç in her şey masa baş­
l a r ı nda,  gazete sayfa l a r ı nda ya da ı ş ı k l ı  s ıcak sa­
lan l a rda ve on l a r  d i n lenmeden yapı l m ıyor m u ?  
On l a r ı n  g_üç leri d e  i s l i  odayı ç ı n t a tmaya yet iyor. 

Hos lzzet :  
«Öyle ya, biz tezek bu l am ıyok, t i r  t i r t i t r i­

yok, on l a r  güzel i m  kömürün karş ı s ı n a  geç ip ke­
yif çat ıyor lar .  Ondan sonracığ ıma ,  biz im kü l  dö­
ken ler perperişan geberip g iderken, o dudağ ı bo­
ya l ı  ka lças ı  ka l ı n i a ra ne ders i n iz?»  

Deveci Yusuf: 
«U i an  serseri ler, iki  gün arnele l i k  yapmaya 

g i tmekle Angara n ı n  kömür  yaka n la rı na ,  dudağı 
boya t ı l a rı n a  çatmayı n .  Kim d inneyecek bizim 
derd i m izi , k im annayacak, ondan haber verin .  
Boşuboşuna  gel i n  güvey o lmay ın kendi kend i n ize. 
Diyneyen anan  var mı derd im izi ? Hökümeti ol-
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sun.  gazatas ı  o lsun,  v ı rt ı  z ı rt ı  o l sun ,  biz im derd i­
m izi anma deği l yan ı ndan bi le geçmiyor. Eh, köy­
l ü  köy lü  ama ne k ı l ı kta köy lü  bi len yok . Seç im 
yak laş ı nca basıyor lar  köy l ü 'yü . . .  » 

Köy imam ı : 
«Tokdü rsüz i l açs ız güme giden mevta lar ı  y ı ­

kamaya başgelemiyom . Gömmeye başgelemiyok.  
B ir  de yen i l i k  der ler, i l aç derler, tokdür der ler .  
Nerde babam nerde . Get i r  de görel im baka l ı m  
g ıyma t ı n ı  b i l iyok m u  b i l miyok m u ?  Adam ına r  
a l ay m ı  geçerler n e  ederlerse, yok hoş l anmazm ı ­
ş ı k , - yok inanm azm ı ş ı k . . .  Lafı söylemes i kolay, 
dene baka l ı m  deneyebi l i rsen . Denemes i bedava 
olsa o zaman yapar l ar .  Ark a l t ı ndan bağ bağ ı ş l a r  
g ib i ,  d i n i n izi şöyle edecez böyle edecez diye ko­
l ay  yan ı ndan konuşu-konuşuveri r ler .. » 

Yara l ı  i reş i t :  
«Şu  köyde kaç adam ç ı kar  gonşu l a r, ev ı n ı n  

teneke ç ı ras ı  uçun b i r  damla  gaz a l abi len ? B i r  de 
tutturmuş lar, zam da zam .  i sted iğ in  kadar zam 
yap baka l ı m  ne deği şecek .  A l l a h ı rn ı n  güneşi ba­
t ı nca yatar  doğunca ka lkar ım,  ne yapab i leceksi n  
baka l ı m .  Ş u n u n  şuras ı nda yaşayan l a r ı n  karn ı ,  
burnu b i l e  a ç .  Ondan son ra d a  neymiş ,  gaza zam, 
duza zam .  Zam adl ı  babam ö lmed i  k i  zama h ız­
mat edeyi m .  Gazı n da duzun da baş ı n ı  yesi n  se­
n i n .  Şu m i l letde ak ı l  o l sa ,  öyle de öldUk böyle de 
ö ldük, der, b i r  şeye ik iere e l i n i  sürmez. Baka l ı m  
k ime satacak o zama n ? »  

Aşağ ıdan bi ri s i :  
«Sana zam meppusa zam demek oğl um, sen i  

- 101 -



soyup on l a r ı n ceb ine i nd i recek » ded i .  
Söz söze kar ı ş t ı ,  bağ ı ra n  bağ ı rana .  Sanki  

i s l i  duvar ın  iç i nde dert ortak lar ı  var da ona du­
yu raca k l ar .  

S ı rt l a r ı n ı n  k i r i n i  yudu rmaya sabun a l amaz­
l a rm ı ş . ç ı ra l a r  gazs ız, tar l a l a r  toh umsuz ka lm ı ş .  
i ske le t ten ibaret öküzler ö lmüş ler, ö lmek üzerey­
m i şler Öğretmen in  yol l ad ığ ı  devamsız l ı k  f iş i ne 
parmak basm ı ş l a r , çocuğu oku l a  göndermek iç in  
can l a r ı  ç ı k ıyormuş ama üst leri baş l ar ı  ç ıp lakm ı ş  
çocu k l a r ı n .  E l  i ç i ne ç ı kacak durumlar ı  yokmuş .  
Def ter ka lem neyle a l ı n ı r, nerden bu l u nurmuş . . .  

Pencerede cam yeri ne gazete de o lsa ,  d ı şar­
da hafiften gü neş in  açt ığ ı  bel l i  o l uyordu .  Yen i  ge­
len l er de soğuğun k ı r ı ld ı ğ ı n ı  muşt u l uyor l a rd ı . 
Del i kan l ı l a rdan  çoğu hayvan su l amaya g i tmişt i . 
Hayvan ı  a h ı rdan ç ı kabi lecek kadar can l ı  o l an l a r, 
ç ı kar ıp  ı rmak kenar ına  götü rüyor l a r, a h ı rdan ç ı ­
ka ramayan l a ra test i ler le su taş ıy ı p ma l l a r ı  a h ı rda 
su l uyorl a rd ı .  Otura n l a rdan bir k ı sm ı  i k i ndi  na­
maz ına  durdu .  i mamsız b i r  şek i lde, herkes kend i  
b i ld iğ ine k ı l ı yordu . 

Bu  s ı  rada öğretmen geld i .  Cebi nde koskoca­
man b i r  gazete soku l uydu .  Öğretmende de o l sa 
k ı ş  günü gazeten i n  köye geleb i lmesi o lağan i ş ler­
den değ i ld i . Di kka t i  çekt i  bunun i ç i n . Önce nere­
den bu lduğun u  öğrenmek isted i ler .  

« Çok eskid i r» ded i öğretmen . Ama gene de 
okumas ı n ı  istedi ler .  

Okumaya baş lad ı :  
« Baka n ı n  b i ri demi ş  k i :  Vatandaş lar ı  köy l ü  
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şeh i r l i  d iye ik iye ay ırmak doğru değ i ld i r .  Ayı ran­
l a r ı n  üzeri nde duru l acakt ı r . »  

B i r  kaç k i ş i  b i rden 
«0 guru l af l a r  deyi l m i bizi böyle eden ,  dal­

dur  doldu r boş a l . » dedi ler.  
Öğretmen devam et t i :  
« Demiş  k i  bakan,  demokrasi bize yerleşmiş­

t i r  a rt ı k .  Seç im zaman ı  vatandaş ı n  can ı  k im i  i s­
terse oyu nu ona vers i n .  Vicda n ı n ı n  ses i nden baş­
ka sese uymas ı n .  Vicdan ı  nas ı l  i s t iyorsa sandığa 
oyun u  ona göre ats ı n . »  

Ça rkçı Vel i :  
«Vay anam babam ,  gördünüz mü,  ga ld ı r  

sand ık  i nd i r  sand ı k .  Sen bu rada b i t  a t ıyormuşun,  
evde ekmek yok deyi çocuk l a r ı n  gözler ine kan 
inmiş ağ iay ı  ağ lay ı , çam yarmas ı  g ib i  y iğ i t l er üç 
kuruş ekmek paras ı  uçun Adanas ı n ı  Angaras ı n ı  
dol aşt ıktan sonra i ş  bu l amayıp geri gel m i ş ler ve 
eve pusmuş l a r  da göz göre göre ö l üyor l a rm ış ,  
A l amanyaya gi tmek isteyen leri n de  s ı ras ı  ge lm i ­
yormuş, k im in  umurunda . B ıçak kem iğe dayan­
d ı ,  kemiğe ! »  

Çarkçı Vel i n i n  sözü üzeri ne, gene her kafa­
dan b i r  ses gel meye başl ad ı : 

« Geces i gündüzü , ağzı yüzü bel i rs izleri k im 
sora r?» 

« Köy l ü l ü k  kapı ya kanacak şey deyi l .» 
« Köyl ü  müsün bu mem lekette, ö ldüm say.» 
« E l i n  hamur, garn ı n  aç.» 
« Köyl ü  müsün, hak l ı i ş i n i  haks ız ed ip  do­

kuz köyden kovar lar .»  
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«Onuncu köye de varsan,  kazan kazan da 
ver bana ,  derler.» 

«A l t ı  yok ça r ık  g ib iy ik .»  
Son unda Kör Tahsi n :  
«Gel i n  şöyle bağ l aya l ım b u  l af ı  gonşu ldr, 

ded i .  Ard ı ndan da öğretmene dönerek, « iy i  d iv · 
ne maa i l i m  bey» dedi ve şöyle bağ l ad ı :  « Ata l ar· 
darı ka l m a  menşur  kela md ı r, gökten pa l an  tcığ· 
sa bi r tek in i n  kuskunu gel i p  de köy lünün  boy­
nuna  geçmez o la  vesse l am .»  

Kör Tahs i n i n  bağ l amas ına  karş ı n  Hort Gs­
man b i r  ek yapmadan edemed i :  

« Bu menşur  l afı n ka l ı b ı değ işmeyecek ves­
s� !am, vessepet ! . .  » 
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SAYLAVA ZAM 

Kar ka l kmış ,  toprak kurumuştu .  Oda n ı n  
güneşi ne bağdaş kurara k  i k i ndi  güneşine karş ı  
otu ran l a ra se l am ver ip öğretmen de çömeld i .  O 

çömelel i bi rkaç dak ika geçmemişt i  k i ,  sağ kolu ­
n u  i leri uza t ı p  sol e l i n i  a l n ı na s iper eden Vennan  
bi rden bağ ı rd ı :  

«Aha ! A lefend i  ! » 

Yı l ı n  iyi  geleceği nden, bu da r l ı ğ ı n  b i r  de 
bol l uğu ol acağ ı ndan,  dertten bel adan konuşur­
ken , A lefendiyi  duymak keyif leri n i  bozdu otu­
ran l a r ı n .  Yüzler i n i n  ol anca kan ı  da çek i l i p  g i t t i . 
Ağız i a ra sanki  k i l i t  vuru ld u .  -Hüzün geld i  baş kö­
şeye kuru ldu .  Di l le d iş  aras ı ndan k ı s ı k  ve cans ız  
ç ı kan  ses lerden de a n lamak mümkündü k i ,  yü­
rek ler hop hop demeye çoktan baş l am ış t ı . K im  
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söyleyebi l i r  zaten bu i nsan l a r ı n  yürek leri burku l­
madan,  korkusuz, kayg ıs ız  b i r  gün geç i rd i k leri­
n i ?  Hele böyle bir y ı lda . Ne evde tane ürün ,  ne 
e lde avuçta metel i k .  Y ı l ı n  y ı ldan iyi ge leceğ i 
umut  edi ld i kçe de y ı l yı ldan kötü gel mekteyd i .  
Bura köy lü leri i ç in  topraktan başka geç im kap ı ­
s ıysa yoktu . Eskiden i k i yQz, üç yüz k i l e  ü rün ka l ­
d ı rarak zoruzoruna geç im leri n i  ku rtaran a i l el er, 
ş imdi lerde on-yi rmi k i l en i n  üstüne ç ı kam ıyor l a r­
d ı  nedense. Boyuna böl ünmekte, boyuna verim­
sizleşmekte toprak .  

A lefendiyi gösteren Vennan , daha  i l k  söz ağ­
zı ndan ç ı ka rken pus l ayı şaş ı rm ı şt ı .  Bu köy !eri n 
tahs i ldar ıd ı r Alefend i .  Ad ı n ı  duyunca d i l i  dol aş­
mayana mada lya takacak o l sa l a r, madalya orta­
da ka l ı r , ki mse kazanamaz. 

A lefendi yokuşu ç ı kanadek, öğretmenden 
başka kimse ka lmad ı  duvar ın  d ib i nde. Vermeye 
para ya da satmaya buğday, çuva lda  un ,  el iç ine 
ç ı kar ı l ı nca yüzüne bak ı l acak ve beş kuruş edebi ­
lecek b i r  eşya yok k i  evlerde . .  Gene de h ı r ı l t ı l ı  
can l a r ı ndan korkup kaç ıyor l a rd ı  . . .  

Bu  kaç ış ,  y ı l l a r ı n  verdiğ i  a l ı şkan� ı k l a  kendi­
l i ğ i nden ol uyordu sank i . Önce evlere kaç ı l ıyor, 
sonra ev ierden dere lere tepelere, kaya kovuk la­
r ına  . . .  Bu tahsi l dardan kaçma a l ı şkan l ı ğ ı  o ka­
dar yerleşmiş  ve o kadar  olağan duruma gel m i ş­
t i r  k i ,  kaçan l a r ı n ,  özel l i k l e  candarma önünde ka­
çan l a r ı n  tak l id in i  ç ı kar ı r l a r . B i r  keresi nde Sar ı  
Dede 'n in  bağ yokuşu nda Kaz A l i 'y i  kova lam ı ş  pe­
peme b i r  canda rma, tu tunca da i k i  tokat a tm ış  
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ve «Sar ı  Dede'n i n  yokuşunda yap ın ı rs ı n  Kaz 
Kuyruk ! » dem i ş .  Kaz kuyru k ha l a  yaşar,  ha la 
yap ı n ı r, ad ı  da Kaz Kuyru k ka ld ı  o gündür . . .  

Ağnamc ı s ı ,  sa lg ı nc ı s ı , yol parac ı s ı  . . .  B i r i  g i ­
der b ir i  gel i rd i .  Art ı k  tel l a l  tel l a l  üstüne:  «ya 
borç l a r ı n ızı ya t ı r ı n  ya da hac ize ç ı k ı l acak, def­
ter kapand ı m ı  kar ı şmam » d iye .  Hele bu defter 
kapanmas ı  iy ice h i kaye. Önüne açt ığ ı  defteri bel­
l i  bir süre bek led ikten sonra kapa t t ı  da « tamam, 
get i ren get i rd i ,  ar t ı k  hacze ç ık ıyorum» ded i m i ,  
defter aç ı l mazm ış  . . .  Ve on l a r  gelecek diye a l l ah  
köyl üyü ya ra t t ı .  Durum değişm i ş  deği l ş imdi  de. 
Ayrıca bir sa lma be las ı  var ki köy lünün  baş ı nda, 
muhtar ın  top lad ığ ı  köyün özel verg i s i ,  a k ı l l a ra 
s ığmaz. Öteki ler i  hepten b i r  yana i tsen iz, muh­
tardan doğan bel a l a r  gene de faz l a  gel i r  köy l ü­
ye . O, kend i n i  her şey in  ve de şeyler in temsi lc i s i  
sayar ve ona göre davran ı r .  

Evet, ne diyordu kaç ışan l a r :  
«Tevkif imizi yazıveri rse yand ı k . »  

«Varam has ı r l a  kötü pa l azı sak layarn da ço­
cuk l a r  açı kta ka l mas ı n . »  

« Ben tane tohuma kurşun a t ıyom, ş i nc i  y i r­
m i  dört l i ra bakayya borç ç ı kar ı r A lefend i ,  ner­
den ya ratacağ ı m  bunca pa rayı ?»  

«Yaşama n ı n  hayr ı  g i t t i  şerri ka l d ı .  Ha ldan 
bi len de ka l madı . Hüda guru can ı m ızı a lm ıyor 
ya lvar ıyok da . »  

Çevresi ndeki ler böylece hamu rdanarak g i t­
t i k ten sonra öğretmen yapaya l n ız ka l ı verd i .  Tah­
si ldar ge l i nce de b ir l i kte odaya g ir ip  oturdu l a r .  
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Muhtar ı  soruşturdu l a r, şeh i re g i tmiş .  
Alefendi defteri şöyl e  bi r kar ı şt ı rd ı ,  borç 

kayn ıyordu .  Fa kat,  akşam, yats ı ,  geceyar ı s ı  o ldu,  
ne gelen va r ne g iden . Ett i  edemed i öğretmen. 
ka l k ı p  yak ın ev ierden b i ri ne g i t t i  yatak bu l mak 
i çi n .  Gi rdiğ i  evde, ya l n ız baş ı na  ocağ ın  baş ına  
oturmuş b i r  kocakar ı  kü l  kar ış t ı rarak düşünü­
yordu .  Gelen in  öğretmen o lduğunu görünce so­
l uğu seri n l edi . Evdeki ler gelen i n  ayak sesi nden 
s inmiş  o lacak l a r  k i ,  kocakar ı n ı n  « gel hele herif, 
gorktuğu n adam yok »  demes i üzeri ne, sama n l ı k­
ta sak l anm ış  o lan  babayla i k i  oğl u  s i l k i nerek ç ı -
k ıp geld i ler . . . . .  . 

Baba : 
« Ba kayya l a r ınan  bi r l i kte borç a l tm ı ş  l i rayı 

geçiyor, ben ne ha l t  edeyim efendi oğ l um?»  di­
yordu .  

A i len in  yatağ ı yokmuş .  Köpek yüzünden , 
başka evlere de soramad ı .  Alefendiyi ya l n ız b ı ra­
k ı p  ayrı l d ı  ama ga l i ba o gece A lefend i  pa l tasuna 
bürünüp saba h l ad ı . 

Sabah leyin köy kuru l u ndan ik i  üyeyi bi n 
güç l ük le  bu ldu l a r  ve hacze ç ık t ı l ar .  B i r  kaç tane 
çu l  bozması  haczed i l erek gelenek yer in i  bu ldu .  
Fakat A lefend in in  de  yü reği ezi l iyordu bu  durum 
karş ı s ı nda . Baştan,  çu l l a r ı  a l ı nan  a i le ler bu gece 
yataksız ka l acak lard ı .  A lefendi ömründe görme­
miş  o lsa bi le  bu gece öğrenmiş t i  yorgans ız yat­
man ın  ne demek o lduğu nu .  

« Lanet o l su n »  ded i ,  «götürün geri ver in  bu 
çu l l a r ı . Ben im de bu rama geld i .  Vazifem i yapma-
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d ım  saya riarsa says ı n l ar, bu da benden ka l s ı n .» 
Sonra öğretmene döndü :  
« Ben ne edeyim kardaş l ı k, de k i  bana bi r 

şey, onu edeyim ? Kaymakam diyor, sene b i t t i ,  
pa ra ! Öte yanda bunca amir  memur para bekl i ­
yor. Hem de sen ben g ib i  metel i k le konuşmuyor 
e l i n oğl u .  Yok bütçe kabu l ed i l memiş ,  yok bütçe 
ayl ı k yapı lm ı ş  .. Şu dü nden beri köy lünün  s ı rra 
kadem bas t ı ğ ı n ı ,  beş kuruş  iç in  çekt i k leri n i  de 
bi l mez, a n l amaz . . .  » 

Üyelerden b i ri m i nnet le bakt ı  tahs i l dara :  
«Aiefend i ,  mebusannar ay tamam o ldu m u  

dört b in i  t ı k ı r  t ı k ı r  a l ı r  diyol l ar. as l ı  var m ı ? » de­
d i . 

Han i  ne dem iş ler, h i ç vermezsen ya r ı s ı n ı  ver 
ya da h i ç  i nanmazsan  yar ı s ı na i nan .  Ku l ağ ı na 
böyle b i r  rakam ı n g i rmesi onu çok şaş ı rtm ı ş  an­
l aş ı l an ,  yar ı s ı na  bi le i nanmış  gözükmüyordu . Üs­
tel i k  a l l a h  b i r  mi i k i  mi a n l am ı na gelen bi r soru 
soruyordu .  A l l a h  i kid i r  dense bel k i bu kadar şa­
:ş ı rmaz, şüphey le karş ı l a rd ı  bel k i .  Dört b in i  ise 
kafas ı  şüpheyle de kabu l etmemiş an l aş ı l a n .  

« Evet, doğru ! >> ded i A lefend i .  Son ra d a  ek­
ledi : « H iç merak etmey in ,  bugün lerde gene zam 
tasar ı s ı  h az ı r land ı . N iyet leri beş bi n i n  üstüne çı­
karmak ve geçmi ş  üç senen ink in i  de bu hesaptan 
<ı l mak .»  

«A l l ah  a l l aaah ! » dedi üye ve hayret i n i  giz­
l eyemed i :  « B iz böyles i n i  yen i duyuyoruk A lefen­
d i ,  çok görme sormam ı .  B iz ler, değ i l  ayda,  değ i l  
y ı lda ,  on  y ı lda bu  kadar ı n ı  e lde edemediğ imiz gi-
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bi ,  bizi m köyün var ı  yoğu da anca eder o kada­
r ı n ı .  Yani k i  b i r i s i n i n  bir ayda a ld ığ ı n ı  anca eder 
Ha zah i r  on l a r  öyle ol masa bizler böyle ol maz­
d ı k  . . » 

B i r  h i kaye an l atmaya baş lad ı  son ra : 
«Zaman ı n  b i r i nde ş i şko b ir  adam çöp g ib i  

b i r i s ine ras l am ı ş .  Ne bu be ! dem i ş, sen i  gören 
dünyayı açl ı ktan ö lüyer sa n ı r . E lde l af mı yok ,  
dem iş  k i  ötek i :  Arkadaş, sen i gören ler de böy le 
o lmam ın  sebebi n i  keşfeder ler . . .  » 

Çu l l a r ı  çaput l a r ı  tes l im  ett i kten son ra Ale­
fend i ,  b i r  başka köye çeki p  g i t t i . Ağa l a r, 'efen­
d i l er' de duvar d ip ler ine ç ı kmaya baş l ad ı l a r  
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NURLU DEMOKRASi 

Bu köy ben im  i l k  göz ağr ı m .  Köy Enst i tüsü­
nü b i t i rd i kten sonra i l k  a tand ığ ım yer .  Ü l kümün 
i l k  tohum la r ı n ı  bu rada ekmeğe uğraşt ı m .  Gün ler­
den b i r  gün el kada r b i r  kağ ı t  bizi bi rbi r im izden 
ayı rd ı .  Va l i l i k  ben i  buradan a l ı p  başka, uzak b ir  
köye veriyordu . . . . .  . 

Aradan tam onbi r y ı l  geçt iğ i  ha lde, b i r  ke­
rec ik  o l sun  uğramak f ı rsa t ı  bu l amamışt ı m .  Gan i  
Çavuş ' l a  haberleşiyor. i l k  f ı rsatta geleceğ imi  söy­
l üyordum ama,  b i r  tür l ü  g idem iyordum.  Hayat ı n  
gerek l i  gereks iz bi r çok koşu l l a r ı  bizi k ı sk ıvra k 
bağ l ı yordu .  

Bu a rada köyün ka l k ı nd ığ ı na ,  i l er led iğ ine 
da i r  bi rçok haberler gel i yordu ku l ağ ıma;  ya rı 
inan ı r, ya r ı  i nanmaz sev in iyordum . Değ i l  ya r ı s ı ,  
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söylenenler in üçte bi ri b i le yap ı l m ı ş  o lsa ,  Nür­
güz iç in  yeterd i .  B i r  kere, yepyen i ,  büyük bi r 
oku l un yap ı ld ığ ı n ı  duymuştum.  Onun ard ı ndan 
i l çeyle köy aras ı nda b ir  yol  yapı ld ığ ı n ı  duydum .  
Ne güzel yapı l ı ş l a rd ı r  bun lar .  Art ı k  çocu k lar  
okuyacak lar ı  b i r  yapıya kavuşmuş l a r, köy l ü ler 
çamurda çay lakta ç ı kamad ık l a rı şeh i r  yol unun  
bayağı b i r  yol h a l i ne get i r i l i ş i n i  dünya gözüyle 
görmüş lerd i demek . Bel ki de bi r motor lu  taş ı t  a l ­
m ı ş l a r, saat lerce yürüyerek şeh i re gi tmekten b i l e  
kurtu lmuş l a rd ı r  d iye düşünüyordum.  Uygar l ı k  ya­
vaş yavaş g i rebi l i rd i  a rt ı k  bu köye. Yol vardı ya . 
Duyduk l a r ım bu n l ar l a  da ka lmad ı ,  ben i  iy iden  
iy iye sevindi ren güzel ier in  güze l i  bi r haber daha 
duydum:  « Nürgüz köyüne elektri k get i ri l d i . . »  

Ol madı  m ı  o l muyor i şte. i sted iğ in  kadar ka l ­
k ıp  b i r  a ra gi tmek i ste, san ı ld ığ ı  kada r ko lay de­
ğ i l  hayat; kolay deği l b i r  yerden ka l k ı p  b i r  yer­
lere g i tmek. Fakat,  bu bahar  kavuştum f ı rsata .  
Yok böyle b i r  köy Anadol u 'da yokmuş, yok ya­
banc ı l a ra karş ı  köylerim izi rezi l etmeye ne hak­
k ım  va rm ı ş  d iye i leri -geri laf eden lerden on b i r  
y ı l iç i nde b ir  tek vatandaş ım ız ı n bi le bu  köyü 
görmek istemediğ i n i ,  bizde böyle b i r  huy o lmad ı ­
ğ ı n ı  düşündüm bu a rada.  H iç değ i l se on y ı l l ı k  
ka l k ınma hareketi nden son ra g id ip ş u  köyü gör­
mek değmez miyd i yan i ?  Neredeyd i ,  nereye gel ­
m iş baka l ı m, diyen neden ç ı km ıyordu da,  hep gü­
rü l t üye get i r ip  du ruyarl ard ı i ş i ?  Var m ı ,  yok mu ? 
Var id iyse, y ı l l a r  geçerken gel i ş iyor mu.  yoksa 
daha beter duruma mı düşüyor? 
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Bu kendim iç in  de b i r  merakt ı .  Yol gerçek­
ten yapı lm ı ş  m ıyd ı ,  oku l yen i lenmiş miyd i ?  Hele 
ş'u elektri k denen nesne köye gi rmişse bu ne bü­
yük b i r  başar ıyd ı .  Doğruysa, köy karan l ı ktan 
kLrtu l muş, ayd ı n l ığa kavuşmuştu demek . Bunun 
a rkas ı  geleb i l i rd i .  Bu  ı ş ı ğ ı n  g i rdiğ i  yere her şe­
yi m soku lmas ı  mümkündü . . .  

N i san ı n  son gününe rast l ayan Paza r günü 
erkenden yol a  ç ı kt ı k .  Saat a l t ı yd ı ç ık t ı ğ ım ızda .  

Yol umuzun büyük k ı s m ı  asfa l t ,  b i r  numara­
l ı  devlet yol u .  An kara 'dan Adana yönüne doğru 
kay ıp  g id iyoruz . 200 üncü ki lometrede sol yap ı p  
Ç imel i Bağazı 'ndan Ekec ik  Dağ ı 'na doğru yol a l ­
d ık .  Boğazı ç ık ıp  yen iden kuzeye dön ünce, Eke­
c ik  Dağ ı ' n ı n  önünde Nürgüz göründü . Sanki h iç 
ayr ı l mamış t ım burada, Sanki  i l çeye g i tm iş t im de 
köye dönüyordum . 

Ç imel i köyünün s ı n ı r ı  b i t ip  de Nürgüz'ün 
s ı n ı r ı  baş lay ı nca a rabayı durdurduk .  B�ka l ı m  i l k  
ol arak  k im in le görüşecekt ik .  Hemen sol yan ı ­
m ızdak i  tar lada  ça l ı şan lara el ett im .  Oradan b i r  
k i ş  bize doğru gel meye baş lad ı .  B i z  de  ona  doğru 
yürüdük .  Gele gele geld i  k i  bizi m Gan i  Çavuş .  
Yaş ı  e l l i n i n  üstünde ş i mdi Çavuşun .  Ama bek len­
d iğ inden fazl a  b inmiş  hayat omuzl a r ı na .  Yı pran­
m ı ş .  

«On y ı lda i nsan değ i şi r m i  Çavuş» ded im,  
« Bayağı değ i şmiş  bu ldum s izi ?»  Gene eski şaka­
l a r ım ıza baş l am ı ş t ı k  b i le .  «Geçende şeere g i tt i m »  
ded i .  « Üzer in ize iyi l i k  h i ç  düzen i m  yok . Hökü­
met tokdürüne bi görünüyüm ded im .  B iz im b i l a-
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dernen va rd ı k .  Gençten b i r  çocuk .  Ağzı sak ız ç iğ­
n iyordu ,  b i r  uçtan da yan ı ndaki öteki del i kan l ı� 
nan Ga la ta  Fener l af ı  ed iyor.  Bey ded im, müsaa 
den o l u rsa s ize görünmeye geld im .  Ney i n  var? d 
d i .  Neyim olduğu nu bi l sem bura gel mezd im ,  de. ­
ken barabar nas ı l  bi g ızd ı .  Kaç yaş ı ndas ı n ?  dedi . 
Onsekiz ded im .  U l an  amma çatt ı k  ded i .  Çatma 
kurban o lay ım ded i m .  Tevel l üdün kaç? ded i ,  üç­
yüz yi rm i  dört ded i m .  Eeee, ded i .  Eee ded im .  Has ı ­
l ı ,  şakamdan an l amad ı .  Döndüm geld i m  geri s i n  
ger i . Di l i m izden an l ayan adam ç ı kmayacak vesse­
: am .  B iz ler on l a r  gibi  konuşmas ı n ı  b i lm iyok.  bu 
g id i ş le  bi l meyic i k  de, on l a r  bize uysa ol maz m ı ? » 

«Ol maz» ded im .  Gül üşmeye başlad ı k .  H i ç  
ayr ı l mam ı şt ı k  sank i . Zaten ayr ı l m ıyacakt ı k  da,  
ayı rd ı l a r . 

B i r l i kte köye ç ı k t ı k .  Gan i  Çavuş boyu na 
dert len iyor. kendi beden düzen i n i n  bozu l mas ı n ı n  
pek önem l i  ol mad ı ğ ı n ı ,  fakat köyün düzen i n i n  te­
mel l i  bozu lduğunu söy l üyordu . Yokuştan ç ı kar­
ken , dere tepe aras ı nda ka l m ış t ık ,  nerdeyse dev­
ri lecekt i k .  Yağan yağmur l ar  del i k  deş ik  etmiş  kö­
yü n yol u n u .  Oku l a  doğru giderken gene öyle, kö­
yün orta yol u yol l u ktan ç ı km ı ş .  «Şu m i kdara kaç 
kere söyled im» d iyor Çavuş, « B i  i mece yap da şu 
yol l a r ı n  es i k  yer leri n i  doldura l ı m , ağz ı n ı  yüzün ü  
düzen i iyel im d iye, k u l a k  b i l e  veren yok .  B i r  o ldu 
k i  sen gidel i b izi mki ler, h iç sorma ,  her şeyi hö­
kümet gel s in  yaps ı n ,  diyen b i r  ha l leri va r .  Ama 
a k ı l l a r ı başl a r ı n a  bi  geld i  k i ;  nas ı l .  Hökümet diye 
d iye a l t  otu rağa oturdu l a r  . . .  » 
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« Ned i r  bu a l t  otu rağa oturmak?»  
« i f l ah ı m ızı kest i  hökümet, demek . . .  » 
«Yan i ?»  
E l  sa l l ıyor, « son ra a n l ad ı r ım ,  daha doğrusu 

blrezden kendin  an l ars ı n . »  d iyordu . 
Köyün b i r ic ik  su kaynağı  o lan  çeşmen i n  ba­

ş ı na va rd ı k .  Nürgüz Nürgöz l ükten ya n i  çeşmel i k­
ten ç ı km ı ş .  Köyün adı  bu sudan gel iyor. Nur  g i ­
bi  a ka n  gür b i r  su .  i k i o luk lu  bu çeşme de eski ·· 
den daha bak ı m l ıyd ı .  O luk l a rdan akan su ön ta­
rafta b i r ik iyor, orayı çamur  ed iyor, o l uk l a r ı n  se­
viyes ine ç ı k ıyordu .  Çamur,  tes t i leri yanaş t ı r ı p  su  
a l mayı daha  zor laşt ı r ıyordu .  K im i  eşekle, k im i  
test i leri s ı rt i ayarak su a l maya gelen kad ı n l a r. s ı ­
radayd ı l a r .  

« Bura d a  bak ı ms ız Çavuş» ded im . 
« Bu ra da,  ora da, şura da . . .  Her yer bak ım­

s ız .  Kend im ize bakamaz o lduk,  yol umuzu, çeşme­
miz i ,  her şey imizi unutup başı  derd im ize düştük .  
Gel mez o lsa l a rd ı ,  baş ım ıza bel a  o lmaz o lsa l a r­
dı . o . ))  

Çeşmen i n  ayağ ı nda kerpi ç  kesen bi r kaç ki­
ş i  va rd ı .  On l a r l a  konuştuk bi raz . Heps in i  i smen 
c i smen tan ı yordum ama,  bünye i t ibar iy le buka­
dar erim i ş  o lma l ar ı na  a k ı l  erd i remiyordum.  O 
eri meye yüz tu tmuş beden leri n i  örten g iys i ler de 
nerdeyse on y ı l önce tan ıd ı ğ ım  giys i lerd i .  Bu du­
rum üstüne ne b ir  şey sormak mümkün,  ne de so­
runca cevap a l mak .  i nsan ı ac ı  ac ı  düşündüren b i r  
manza ra bu ,  o kada r .  Durup durup konuşmaya 
yel ten iyor l a r, d i l ler iy le d i ş ler i n i n  a ras ı ndan b i r-
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şeyler söylemek i st iyor l a r, ama vazgeçiyor l a rd l '� 
« BU dertten kurtu l mamız  mümkün deği l m i  

Mamıdefend i ?» diyor l a rd ı . Oysa derd in  ne  oldu­
ğunu bi r tür l ü an l atam ıyorl a rd ı .  

« Nedi r  b u  dert deyip durduğunuz şey, Al­
l ahaşk ı na?»  ded im .  

«Gan i  Çavuş a n l atm ış t ı r  . . .  » ded i l er .  
Gözgöze gel iyoruz Çavuş la ,  gene e l  sa l l ıyor. 

son ra söyleyeceğj n i  i şaret ediyor.  
Çeşmeye yakı n b i r  yerde olan oku l a  gel i yo­

ruz. Oku l a  bi r essah öğretmen verm iş ler, köy bü­
yük olduğu iç in  yan ına  b i r  de yedek subay öğret­
men verm iş ler .  Ama, gün lerden pazar olduğu iç in  
i k is i  de köyde yoktu . An la t t ı k l a r ı na  göre, öğret­
men ier in köyle zerre kadar i lgi leri yokmuş.  « Ner­
de. nerde bizi m derd im izle dert leşecek, ağr ım ıza 
ac ı nacak öğretmen, nerde, bun l a r ı n  heps i eski ­
denmiş ,  en isdü mektep leri n i n  devrindeymiş» di­
yor l a r .  Yen i yetme öğretmen lerden fayda l anamı­
yan başka köy lü ler g ib i  on l a r  da dert l iydi ler .  Ba­
zen hafta ortas ı nda, bazen hafta sonunda bi r le­
ş i r, b i r  at  a rabas ına  a t l ayarak şeh i rde a l ı r l arm ış  
sol uğu öğretmen ler .  

« Peki ,  ne yapar l a r  k i  orada?»  
« Memi ran gu i Gbünde kaat oynar lar .  Efend i  

adam l a r ı n  yapt ığ ı ndan geri ka lmak  i stemez­
ler . . .  » 

« Ne zaman döner ler, peki ?»  
«Ak ı l l a r ı n a  es i nce. Arayan soran m ı  var .  Se­

n i n  zaman ı nda ne okuduysa, onun l a  du ruyor ço­
cuk l a r .  Ne yet iş t iyse o zaman yet i şt i . . .  » 
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Bizim eski oku l ,  b ı rak t ığ ım g ib i  du ruyordu .  
Bat ı  t araf ından b i r  pencereye teneke çak ıp  del i­
ği nden soba borusu ç ı karm ı ş t ım .  Orada gene 
köh ne bi r d i rsek d ı şar ıya doğru uza n ıyordu .  Ta 
o zaman l a rdan ka lma boru l a rm ı ş  boru l a r  . .  

Daha  k ı ş  bi tmediğ i  ha lde gelecek k ı ş ı n  ha­
z ı r l ığ ı  baş l am ı ş  b i l e  köyde. B i r  y ı l d ı r  evler in önü­
ne y ığ ı l an  p is l i k leri tezek yapıyor kad ı n l a r .  Pa­
ça l a r ı s ıvam ı ş l a r, ç iğneyip ç iğneyip duvar l a ra ya­
p ı ş t ı r ıyor lar .  

« Ne ka lk ı nma ne i ler lemes i ,  y ı l  y ı ldan kötü 
gel mes in  yeter de a rtar  bi le,  bu şart l a r  a l t ı n­
da . . .  » d iye düşünüyor i nsan ,  hak l ı o larak .  Değ i­
şen h i ç  b i r  şey yoktu görünüşte. Ya l n ız, yağmur­
dan k ı ştan ev ler in duvar l a r ı bi raz daha y ıpran­
m ı ş,  yol l a r  bi raz daha bozu l muş,  i nsan l a r  y ı pran­
m ı ş .  En büyük değiş i k l i k, köycek, baş l a r ı na  bir 
be l. § n ı n  ge ld iğ ine i nanma l a r ıyd ı . Bu  on l ar ı  ted i r­
g i n  etm i şt i .  

«Söyle a l l ahaşk ına  Gan i  Çavuş, neden dert­
len i p  du ruyorsunuz hep bi rden ?»  

Sevgi l i  okuyucu. ş imdi sen sanacaks ı n  k i ,  
kasten uzat ıyorum l af ı ,  neyse hemen aç ı k lay ıp  
kurtu l muyorum . On l a r  hemen söy lemiş lerd i r  ba­
na da, ben ş imd i  yazarken işi savsak l ıyoru m .  Oy­
sa k i ,  henüz köye gidel i on gün oldu . Bel ieğ im de, 
ka lem i m  de h i kayeyi o lduğu g ib i  aktar ıyor san a .  
B iz im köy lümüz, e n  candan bağ l ı  o lduk l ar ı na  bi­
le derd i n i  b i rden b ire açam ıyor görüyorsunuz .  
As ı r l a rdan beri kuşaktan kuşağa böyle b i r  a l ı ş­
kan l ı k  süre gel mekted i r .  Bunun  da neden i ,  onu 
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yöneten leri n ,  onun l a  değeyde bu l unan l a r ı n  hep 
onu sömürdüğü, ondan sonra dönüp bakmad ığ ı ,  
ya ras ı na merhem o lmad ığ ıd ı r  san ı r ı m .  N i tekim 
ş imdi de i kt idar değiş i k l i k leri nden, i h t i l a lden 
son ra gene el leri böğü rleri nde, gene dert ler in i  
k imse lere söyleyemiyor lar .  Söyled ik leri zaman 
e l l er ine ne  geçmiş ki bugü nedek? Bu dert der­
man meselesiyle i l gi l i  o l arak b ir  Bektaşi  f ı k ras ı  
a n l a t ı r  duru r· köy l ü ler za ten 

B i r  Cuma öğ lesi köyün hocas ı  camide vaaz 
vermekted i r .  Konu A l l a h ı n  büyü k l üğü, dünya n ı n  
her tarafı nda gözü ku lağ ı  o lduğu,  yan i  her yeri 
kap lad ığ ı  konusudu r .  Hoca an l atmakta o l sun ,  o 
s ı rada Bektaşi kapı  önünden geçmekted i r '  Ku l ak 
kabart ı r, son ra da kapıdan içeri g i r ip  d i n lemeye 
baş l a r .  

« Ne yerde, ne  gökte, ne  sağda,  ne solda,  me­
kanda . . .  » 

Bektaşi  bağ ı r ı r :  
« Ne yek in ip  durursu n be Hoca. çabuk söyle 

nerdeyse, gid.ip derd i m i  an l a tmak i st iyorum . . .  
Ya da yok deyip kurtu l . »  

Hoca diyeceğin i  d iyemiyor, Bektaş i  derd in i  
a n l a tacak yer bu l am ıyor bizde . 

« Bektaş i n i n  hesap bizim iş ler .»  ded i ,  Gan i  
Çavuş .  B ir  e l iy le  de köyün iç i ndek i d i rekleri gös­
terd i .  B i r  kaç tane ağaç d i rek görünüyordu .  

Kafam o kadar kar ışmış t ı  k i ,  ne düşüneceği­
mi ,  neyi nas ı l  yorum l ayacağ ı m ı  şaş ı rm ı ş t ım .  Di­
rek leri telefon d i reği sand ı m .  i ş i n  o l ağan ı  da buy­
du .  
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«Telefon geld i  köye demek, hayd i hayı r l ı s ı . »  
deyiverd im .  «Aksaray' l a  kon uşmak mümkün m ü  
yoksa ya l n ız Borucu karako lunun  onbaş ı s ı na m ı  
bağl ı ? »  

Gü ldü ler çevremdek i ler .  Her şeyi bi ld iğ im 
ha lde bi lmezden geld iğ imi  san ıyorl a r, kend i leri n i  
matrağa a l man ı n  yeri m i  d iye soruyor lard ı  ba k ış­
l a r ıy l a .  

Ga n i  Çavuş zorak i  b i r  gü l ümseyiş le :  
«E doğrusu,  açt ı n  m ı  Angara ç ı ka r  karş ı na ,  

ama ne dediğ i n i  a n l amaz.» 
Köyün Hat ib i  Mehmet Ağa : 
«Sen i boşuna yoruyor lar  Mamıdefend i »  de­

d i .  « Bu gördük leri n ize resmen a l aktr ik  d i rek leri 
derler . . .  » 

Ak l ı m  baş ıma gel m iş t i neden son ra . On y ı l ­
l ı k  özlemden sonra kavuşman ı n  sevi nciy le unu­
tup  g i tm i şt im duydu k l a r ım ı ,  elekt r ik  geld iğ i  hak­
k ı nda duyduğum güzel haberi . . .  

Bahar  güneş in i n  a l t ı nda yamyassı  ya tan 
köyden gözler imizi çekip  hep b i r l i kte muh tar 
odas ına  gi riyoruz. Muhtar değ i şm iş  ama,  oda es­
kiden nas ı l sa öyle  du ruyor.  Köyün öte yan l a r ı n­
da olduğu g ib i  muhtar  odas ı nda da bi r değ i ş i k­
l i k, b i r  yen i l i k  yok . 

« H a  şöyle; en i ne boyuna bi r gonuşa l ı m »  di­
yor A l i Çavuş .  Konuşmaya baş l amadan önce siga­
ra l a r ı a teş l iyoruz. 27 May ı s  s igaras ı na «Gürse l » 
ad ı n ı  vermiş ler 

Fontamara 'y ı  okuyan l a r  bi l i r ler .  i ta lyan 
köy lüsü  nas ı l  a ldat ı l m ı ş  bir zaman l ar,  nas ı l  s u -
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suz, ı ş ı ks ız b ı rak ı lm ı ş .  Ş imd i  Nürgüz'ün a ldat ı l­
m ı ş l ı ğ ı n ı  a n l ayınca, i ta lyan köyl üsünün durumu 
zemzem le y ıkanmış  ol arak ka l ıyor i nsan ı n  gözün­
de. 

A l i  Çavuş l a  b i r l i kte odan ı n  başköşes i ne 
oturt tu l a r  bizi . B i r  yan ım ızda Gan i  Çavuş .  A l i  Ça­
vuş tesbi h i n i  ç ı ka rd ı .  

« Ş i mdi gonuşa l ı m »  d iyor muhtar  Mehmet . 
«Seni A l l ah  gönderdi bu raya , biz de düşündük 
ga lg ıp  Ankara 'ya gel meyi . Amma ga l ksak gel sek 
ne fayda . Ora l a ra g idecek gücümüz yok baştan .  
H a l  h a l ı n  ö lçüsü han i .  Aksaray'da b i r  i k is iy le gö­
rüşe l im  ded ik  hökümet adam lar ı ndan ,  h i ç  b i ri 
umut  vermedi bize . « Ossurda ossurda a l ı r l a r  bu 
parayı s izden » ded i ler .. 

«Yahu Mehmet Ağa, t raşa çeneden başl ad ık  
biz . Ad ı n ı  koya l ı m  şu a l acak lar ı  paran ı n .  pu­
l u n ? »  

« Koya l ı m  d a  ad ıy la  çağ ı ra l ım»  ded i ler a ra­
dan bi rkaç k iş i . 

Ç ı  tak l a r ı n  Kema l  baş l ad ı :  
« Derd im iz a l a t t ı ri k  derdi . Amm a  yaan ı ş  an­

nama, a l a t t i r iği m iz olsun da yans ı n diy ic i  deği­
l i k . Zaten a l at t i r iğ imiz olsun diyenner de yans ın  
d iy ic i  o lmad ı l a r  . .  » 

« H iç  yanmad ı ,  yanacak ha l i  yok »  d iye ara­
ya g i rd i  Ç ı tak l a r ı n  Kaz ım .  « Yanmas ı ndan geçt ik ,  
bizi yakmas ı n  da . .  i l ler Pangası  çat ı r  çat ı r  para i s­
t iyor ş imd i .  i c raya verd i taksi t iere baş l amayın­
ca biz i  . . .  » 

Gan i  Çavuş :  
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« Ne yanmas ı  can ı m ,  ne yanmas ı ,  cehennem 
azab ı n ı  a h i r  ömrümüzde çekiyok, capcann ı  yak ı ­
yor l a r  bizi , Sen in  ağnayacağ ı n .  Gün lerden b ir  
gün Va l i  Paşa yan ı nda kaymakam bey geld i ler .  
Köyün a l tucunda b i r  çay ı r l ığa oturdu l a r .  B iz  de 
ş inc i  o lduğu g ib i  b i r ik ip  va rd ı k  yan l a r ı n a .  Mü j ­
de  ded i Va l i  Paşa, a rkası ndan kaymakam bey 
mü jde köy lü  vatandaş lar  ded i .  Dünya kuru l a l ı  i l k  
defa b i r  köye a l at t i r i k  gelecek, o köy s izin köy 
o lacak . .  » 

Muhtar  g i rd i  a raya : 
«S ize ateş değ i rmen i vereceğiz ve de a l a t t i ­

r ik  yakacak bu motor, dedi Va l i  Paşa . i stemezük,  
su deği rmeni  va r ded ik .  Yahu siz ak ı l s ız m ı s ı n ız, 
Devlet i Osmaniye h i be ed iyor, kabu l etmek i ste­
moorsu nuz, ne i ş t i r  bu . »  

Hat ip :  
«0 s ı rada köyün demokrat ocak başkan ı  

Kuddusi  geld i . B i  c iğara uzat t ı  gelenlere .  Bun l a­
r ı n  ak l ı ermez paşam ded i ,  bun l a r  esk i  devrin 
ada m l a r ı ,  kafa lar ı  da esk i . A l a t t i r ik  g ib i  b ir  n i ­
met gel iyor da hökümet im iz masrafa g i ri p  bu­
nun motorun u  mazotunu  veriyor da i n t i na  ed i­
yor l a r  düşünmeden . .  » 

Di l leri nas ı l  çözü lmüşse, gözleri de öylece 
yaşar ıyordu . 

«Sonra ?»  ded im .  
«Sonra s ı »  dedi Gan i  Çavuş, « hayı r efendim ,  

bunu vereceğiz, s i z  de  a l acaks ı n ız dedi Va l i  Pa­
şa. B ize emi r  verdi ki. yarı ndan uçun m ı kdar ın ı ­
z ı ,  aza l a r ı n iZI ve de  köyün i leri gelen leri n i  Aksa-
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ray'da bek l iyecez. Bu h ibe i ş i n i  kotaracaz orada . »  
Gan i  Çavuşun ka rdeş i Hüseyi n  Ağa a ld ı  sö-

zü : 
« Kuddusi onbaşı bizi tor l ay ı p topa r iay ıp gö­

türdü .  Devlet guşunu gaçı rmak enayi l i kt i r  ded i .  
Hökümet genağ ı n ı n  havl i s i ne y ığ ı l d ı k dayra l a r  
aç ı l ı nca . Kudd is i  g i t t i ,  kaymakamı  gördü .  Va l i  
geceden N iğde'ye g i tm iş  zaten . Soona özel idare 
odas ı n ı n  önüne g i tt i k .  B i  i st ida donatm ı ş l a r  k i  
b iz im ağz ım ızdan ,  demeyi n  gayrı . Bunun a l t ı na 
köy guru l u  möh ür bast ı ,  biz ler de b i r  kaç k iş i  
kendi möh ürümüzü bast ı k  a l t ı n a .  Goya bu de­
mek o luyormuş k i ,  hökümet i n  h i be ett iğ i  moto­
ru seve seve a l ı p  gabu l ediyok ve de baş ı m ız ı n 
üstüne goyuyok . .  » 

«Ş imd i ?»  diyoru m ara yere. 
«Ş imdi i i ?  Ş imd i i ?  ş i md i ?» d iyerek düşünü­

yor l a r . 
i k i m izi n tuttuğu tesb i h i n  ucun u  b ı rakarak  

el iy le gözleri n i  s i l d i  A l i  Çavuş .  
«Ş imd i »  dedi . Sesi değ işmiş ,  ağ lamak l ı  ol­

muştu . « Bi kere köy l ü  m i l let i n i n  dünya yüzünde 
bel adan kurtu l acağ ı n ı  söylenen ya l a n  söyler .  
İ k inc is i ,  bel an ı n  b ir i nden kurtu l u rsa bir i k i nc i  
·be la  behemeha l  yakas ına  yapı ş ı r . Gat iyen düzel­
mez bu i ş ler.  Ş inc i  bi  duysan Mamıdefendi ed i­
raf yerlerde söylenen leri , neymiş  Nürgüz'e hökü­
met a l at t i r ik  vermiş .  Vermez olsayd ı .  Bozuk bi 
motor get i r ip  a tt ı l a r, bi  kaç da d i rek d ikt i ler, 
hepsi o . B i l mem nerelerde ça l ı şa ça l ı şa bozu l muş 
bi  motor bu .  Kavat Kuddusi biz i  kand ı rd ı ,  bozuk 
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o lsa ne ol acak, a l tucu hökümet i n  h i besi ded i .  B iz 
de düşünmed ik  ki  hökümet le a l ı ş  ver i ş  eden ada­
m ı n  başı belaya g i rer d iye. Sözge l im i  bundan b in  
sene evvel bu  köy böyleymiş . .  Ka l ı b ım ı  basar ı m 
k i  bundan b in  sene son ra da böy le o lacakt ı r .  böy­
le ka lacak t ı r .  Bu düzen i bozmaya ça l ı şan l a r  i şte 
ş imd i  olduğu g ib i  bel a  açar l a r  köyün baş ı n a .  Ne­
mize yetmiyordu azıc ı k  a ş ım ız . .  » 

Gan i  Çavuş a l ıyor: 
« Diyel im  motor sağ lamd ı .  Böyle o l sayd ı bi­

le  bu köyde a l a t t i r i k  ça l ı şmaz da ve de bi tek 
l amba yanmaz da . Neden dersen, her şeyden ev­
vel biz, mete l i ğe kurşun atan i nsannar ı k .  B i  c iğa­
ra paras ı n ı  bu l amazı k .  Y iyg im izden a rtan i k i  ö l ­
çek mahsu l ü  duza gaza verd i k  mi  odu r  bizi mkis i . 
Ş imdic ik ,  bu motor sağ l am ol sayd ı ,  bunun baş ı na  
b i r  usta i s terd i  maki n i st d iyo l l a r  ona . Beş yüz 
bi n l i ra ayl ı k  i s terd i o .  Onu veremezd i k  b i r, i k i n­
c i s i  herhangi  b i r  ev a l a t t i r i k  a l acak o l sa yed i se­
k iz yüz l i ra masrafı tutarm ı ş  eve a l mak i ç i n .  Ben 
gendi  nefs i me böyle bi h a l t ı n  a l t ı na g i remem, ço­
l uğun çocuğun r ızk ı n ı  ortaya döküp de. Neye ya­
rad ı o zaman .  Ben ki şu köyde sayı l ı  adam ım, i ş­
te üstüm baş ım.  i şte saç ı m  saka l ı m .  Üçü ncüsü,  
i şte m i l let i n  h a l i  . . .  » 

« Pek i ,  bu d i rek ler h i ç  i şe yararnadı m ı ? » 
«Aşağ ıdan yokar ı  doğru yetmiş  d i rek d ikt i­

ler?» ded i muhtar .  « Bu yetm iş in  y i rm i s i ne l am­
ba takt ı l a r . D ikmez o l ayd ı l a r ,dakmaz o layd ı l a r, 
gözleri kör o layd ı ,  bizi m g ib i  o l ayd ı l a r  . . .  » 

A ld ı  Ç ı tak l a r ı n  Kazım :  
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« B izim köy bizim hökümete benzerd i has ı l ı .  
Bu yetmiş  d i rek bi n lerce l i ra tu tuyormuş. Moto­
ru da kat ı nca y irmi  sekiz b in  beş yüz l i ra ediyor. 
Bun l a r ı 27 May ıs ta n  sonra öğrend ik  biz. Ondan 
önce h i be olan şeyler, ondan son ra yük oldu bi­
ze, bela  o ldu . Meğersem i l ler Bankas ı 'na  borç l an­
m ış ız  biz. Verdi k ler i  o d i l ekçe de bunun uçun­
muş .  Goya biz köyümüze a l at t i r i k  i s t iyormuşuk .  
i l l er Bankas ı ' n ı n  ya rd ı m  etmes in i  i s t iyormuşuk.  
27 Mayı stan sonra baş l aması n l a r  m ı  pa ra i steme­
ye? Amma taas id i  nas ı l  vere l im .  B i  taas i t on b in  
l i ra o l acakm ı ş . Yüz l i ra o lsa  gene a l t ı ndan gaka­
maz bu köy . Gakamaz ve de gakam ıyacak . .  Ar be­
l a s ı na  b i r i nci taasi t i  vere l im  diye b i r  sa l ma sa i ­
mayı düşündük, herkese y i rmişer l i ra sa ld ık .  
Amma velak in ,  k imse e l in i  cebine sokup  da on 
para ç ı karamad ı .  Köy l üde para ne gezer?» 

Zaman i lerl iyor.  Köye saat dokuz otuzda 
gel miş t i k sabah leyin .  Ş imdi on bi r otuz.  Ama bu 
h i kayeyi sonuna  kadar o lduğu gibi d i n lemek ge­
rek .  Sank i  s ı raya koymuş lar; h ikayenin parça l a­
r ı n ı  önceden böl üşmüş ler g ib i  an l a t ıyor l a r .  Hep­
si b i l iyor h i kayeyi zaten . Arada h i ç  konuşmadan 
baş sa l l ay ıp  d in leyen ler çoğun l u kta tabi i .  

H üsey in  Ağa bozuyor k ı sa süren sess iz l i ğ i .  
« Nas ı l  bizim hökümet Amerikadan h ibe a l ı ­

yor, borç a l ıyorsa, biz de bizim hökümetten öyle  
şeyler a l m ı ş ı k  o l uyor bunun adı .  B iz im hökümet 
Ameri ka  ol uyor, bizim köy de Türkiye o l uyor öy­
le o lunca .  Şimdic i k  bizim hökümet Amerika'ya 
o l an  borcunu kaç senede ödiyebi l i r, d iye l im k i  
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b in  senede. i şte biz de bizim hökümete o lan bor­
cumuzu b in  senede ödiyebi l i ri k . Ak ı l  ermeyen ta­
rafı Ameri kan h i besi de, bizi m h ibe de borca ka­
r ı ş ıyor. Taas i t leri hemen i steyor, çok i steyor .  Ha­
n i  derler ki hökümet depiği  deve dep iğ ine ben­
zer, i ş te bu dep ik  deve depiğ in i  geçt i  ve de bizi 
yere y ıkt ı .  Ne düşünecam ızı ne yapacağ ım ızı b i le­
meyok. Nas ı l  edi l se düzel i r  bu iş ler bi lemiyok. 
Biz im Kuddusi onbaş ı  o ldu tab i i  baştan bu bela­
y ı  baş ım ıza sara n .  E l i m ize bi  geçse et in i  ç imçiy 
yiyecey ik .  Amma sağ sa l i m  gurtard ı  yakas ı n ı ,  de­
folup  kaçt ı Adana  ta rafl a r ı na  .. » 

Hat ip :  
« Sen onu beşi b ı rak  Mam ıdefendi » d iyor, 

«bu köy bu parayı  dünyada da ahrette de ödeye­
mez. i şte sana ik i  cizz ik sed i r i n  üstüne .  Onun 
uçun bize b i r  ak ı l ver, nas ı l  edeciysek ona göre 
edel im .  Aksa ray'daki  dürzü lere annadamadı k  l af ı­
m ız ı . Ankaradağı böyük lere bunu nas ı l  annadab_i­
l i r i k?  i s temiyok efendim,  i stemiyok, d i rekleri de 
motor lar ı  da baş l a r ı n ı  bağ ı r l a r ı n ı  yes i n .  Söksün­
ler motorl ar ı n ı  da d i rekleri n i  de . .  » 

Komşu l a ra dönüyor: 
«Öyle dea l mi m ı kdar, öyle dea l mi Gan i  Ça­

vuş, H üsey in  Ağa, A l i  Çavuş?»  
« De l i  m i s i n  b i re Hat ip, öyle o lmay ıp  da ney­

le o lacak, b i lmez g ibi soruyon » d iyorl ar, «cehen­
nem o lsu n l a r  götürsün ler neleri varsa, cnnardan 
i steyen mi  olduydu?»  

Ha l a  a k l ı m  a lm ıyor bu köyün elektriğe ka­
vuşması  h ikayesin i .  
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«Yahu komşu l a r, a rkadaş l ar ,  bi r kere b i le  
o l su n  yanmad ı m ı  bu z ıkk ım,  ı ş ı ğ ı n ı  görmed in iz 
m i  h i ç?»  diye soruyorum.  

« Ne yanmas ı  b i re Mamıdefend i ,  ne yanmas ı  
A l l ahaşk ı na,  resmen gand ı rd ı l a r  bizi , resmen gö­
zümüzü boyad ı l a r  ki nas ı l .  S ı rf karşı part iden so­
ğutmak uçun oldu bunnar herha lde .  Ş i nc i  ş i nci 
geçiyor baş ım ıza s ı cak .»  d iyor muhtar  Mehmet . 
Devam ed iyor son ra : « B u  d i rekleri a l ı p  satmak 
da gelm iyor hökümet i n  ak l ı n a .  Hökümet deyince 
m i l l et i n i n  derd in i  düşünür  bi l i rd i k  biz. Böyle o la­
c ı ğ ı n ı  düşte görsek inan ı r  m ıyd ı k . »  

Bağdaş ı  bozup d izleri n i n  üstüne doğru ldu 
A l i  Çavuş :  

« Ne demiş ler, b ir  umut  şu dağ ı n  ard ı nda ka l ­
d ı .  O hesap, bi  umut Cema l  Paşaya ka ld ı . Bu iş i  
kökü nden keser atarsa o atar .  Başka k i mseleri n 
gücü yetmez bu leşi tutup da ga ld ı rmaya . Vakat 
ona nas ı l  annadac ıy ık?  Mamıdefend i ,  sen biz im 
h a l ı m ızı k i l im i m izi bi l iyon . On sened i r  unuttuy­
san b i le  ş ind ic ik  önüne seriyoru k işte :  Madem 
Anagrada gurs ta l abas ı  o ldun yen iden,  demek k i  
Cema l  Paşa n ı n  bu l unduğu şeerdesi n  demekt i r  
ş inc i l i k .  Öyle lu nca şunu  demek düşüyor k i  blze, 
biz ora l ara g idemezik .  Sen demek biz demek, bu­
nu Gü rsel Paşaya bi  annatsan dört taraf ıynan?  . .  

«A l  öyleyse, Gü rsel c igaras ı ndan b i r  daha 
yak .  C ıgara da can s ı k ı n t ı s ı n ı  g ideri r bazan »  di­
yorum .  

Gan i  Çavuş : 
«G i t  can ım ,  g i t  be herif, böyle yaşama m ı  
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o lu r, ne b iç im bel a  bunnar, annayan beri gel s i n  . .  » 

diyor yutkuna yutkuna .  
B i r  şaka yapmak gel iyor a k l ı m a :  
«Tembe l s i n iz s iz, zaten herkes söyl üyor köy­

l ü ler in  tembel o lduğun u .  S iz Gürse l ' i n  sözünü tu­
tup çok ça l ı şsan ız, böyle dert lenmen ize h i ç  yer 
ka l maz. Borcunuz da öden i r  zeng inJeşi rs i n iz de. »  

« Etme» d iyor lar .  «Sen o l sun  etme» d iyor 
A l i Çavuş. « Ey l u lda harman ı  ga l d ı ra l ı beri e l imiz 
tesbih ten başka şey tu tmad ı . Ne tu tacak?  B i  dağ 
göstertseler de deseler k i  bu dağı düz edeceksi­
n iz .  i şte o zaman düz eder de ötelere b i l e  geçe­
riz. Vakat needecek, yol gösteren yok .  Pav l i keler 
gösderd ip  de gel i n  ça l ı ş ı n  mı d iyen var? Yevmi ­
yes i n i  mevmiyes i n i  k im sorar o zaman .  i ş-güç o l ­
sun gaçdan g iderse g i t s in  yevmiye. Şu yolda  ça­
l ı ş ,  şu i şde ça l ı ş ,  şu çift l i kde ça l ı ş  d iyen mi var ?  
Her şeyi ben yapacağ ım,  dediydi hökümet, s iz ça­
l ı şmayı n ,  vatandaş ça l ı şmaz, dediydi . i şte görü­
yon baş ım ıza açt ığ ı  i ş i . Haymana tarafı na  ça l ı ş­
maya g iden çocuk lar ım ız da i ş  bu lamay ıp  aç  su­
suz dönüp  gel iyorl ar .  it yer ine koyup da kapıs ı ­
na bağ l ayan. eşek g ib i  ça l ı ş t ı rmak  i steyen b i l e  
ç ı km ıyor. »  

Ç ı tak Kema l  yumruğunu s ı karak A l i Çavu­
şun sözünü kest i . 

«Aksarayl ı H a l i m  Efend i n i n  b i r  oğl u  var ar­
kadaş, tam ı  tam ı na ik i  b in  beş yüz l i ra a l ı yormuş 
ayda . Ard ı ndan da gezip durduğu yerde her gün 
el l i  beş l i ra harc ı r ı k  a l ı rm ı ş .  Ş i nc ic i k bu düzen 
böyle .  Anga raya top lanan  mebusan l a r ı n  beş b i n  
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l i ra üstünden gendi lerine ayl ı k  biçd ik leri n i  Ferzi 
onbaş ı n ı n  yeğeni Bayram radüyüsünden d iyne­
miş  evvels i  gün . Siz boşa yoru l uyor�un�z, bu dü­
zen i ;  Kema l Paşa b i l e  değişt i remed i .  Sanan san ı r  
k i  kökü sar ı  öküzün boynuzuna bağ l ı ,  yer in  a l t ı n­
da . . .  » 

Derde derman o lmasa da, konuşmak. boşa l ­
mak i nsan ı  rahat l a t ıyor.  i ki saa t l ı k  konuşmadan 
son ra rahat  rahat  ç ı kt ı k  muhtar  odas ı ndan . 

Ara yol l a rdan ı k ı ş  tepi ş  köy camis ine g i t t i k .  
Dah a  öğ le o lmamışt ı . 

«Öğleye ne kadar zaman va r?» ded im A l i  
Çavuşa . 

G i t t i  cam in i n  kapı s ı nda bi r yeri  kar ı ş l ad ı . 
Kar ı ş ı n ı n  yar ıs ı  kadar  daha güneş gölgeyi kova r­
sa o zaman öğle olacağ ı n ı  söyled i ._ « Bu da aşağı  
yukar ı  ya r ım saat dutar efrence hesab ında n »  de­
d i .  

Anahtar ı  bu l up  camiyi açt ı k .  Cami özen i le 
özen i le  döşenmişt i . Dünya n ı n  bütün kayg ı l a r ı n ı  
unu tmaya ça l ı şt ı k l a rı yer olduğu o kadar bel l iy­
d i  k i . .  Çocuk l a r ı  i l k  kez bu rada top lam ış, i l k  der­
s i  burada vermiş t im.  

Köyün a rkas ı nda yükselen tepeye ç ı kt ı k sor.ı­
ra . Köyü kuş bak ı ş ı  bi r daha süzdü gözleri m iz, 
daml a r ı ,  sokak lar ı ,  uzayıp g iden boz a razi s iy le.  
Kol tuk l ar ında sele  i l e  tar l a l a rdan yemekl ik ot 
devşi ri p  dönen ler, s ı rt l a r ı nda test iy le çeşmederı 
dönen ler, tar l ada ça l ı şan l a r  .. Toptan görünüyor­
l a r  tepeden . K ı ş ı  ö lmeden ç ıkarabi lm i ş  zay ıf  mı  
zayıf b i rkaç keç i ,  bi rkaç koyun var tepede. Yan-
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l a r ı nda yen i doğmuş yavru l a r ı . On l a rdan başka 
bi rkaç yağı r  eşek, eşek ler in yen i doğmuş s ıpa l a r ı . 

i k i kardeş, i k i  kel öküz koşmuş lar  kağn ıya ,  
tepeden taş  ç ı kar ıyorl a rd ı . Tar l a l a rda  da yer yer 
ayn ı şeki l de öküzün çekt iğ i  kağn ı l ar görünüyor­
d u .  

Ayr ı lmak üzereyken , bi raraya top l anm ı ş l a r, 
ben i m  eski öğrenci ler geld i  küme h a l i nde. K im i  
asker o lmuş  izi n l i  gel m iş,  asker u rbas ıy l a .  K im i  
çoktan b i t i rm i ş  askerl iğ i n i ,  çol uk  çocuk sah ib i  
o lmuş  çoğu . Zaman nas ı l  da  geçmiş .  On l a r ı n  gel ­
mes i ,  daha doğrusu on l a r ı görmem büsbü tün 
dert lere garkett i  ben i .  Çünkü ,  d ış  görünüş leriyle 
baba lar ı ndan hiç mi  hiç ayr ım lar ı  yoktu . Oku lda 
öğrend ik leri nden de yar ım yama l ak  b i r  okuma 
yazma ya ka l m ı ş  ya ka l mam ı ş .  B iz im oku l l ar ,  y ı l ­
l a r ı n ı  o s ı r a l a ra otu rara k  ö ldüren iere ne kazand ı ­
r ıyordu öyleyse? Koskoca b i r  h i ç .  Çünkü on l a r  
da  bi r mes lek üzeri ne ça l ı şacak beceriyi kazan­
m ıyor l a r; on l a r  da baba l a r ı g ib i  kel öküzün pe­
ş i nde aç ık  ç ıp l ak  geziyor lar  ama ka r ın  doyuram ı­
yor l a rd ı .  i l keku l l a rda i ş  eği t im in i n  gerekl i oldu­
ğuna ,  sonra da bu çocuk l a r ı n  bir k ı sm ı n ı n  o lsun 
i l koku l un üstündeki oku l l a ra g i tmesi gerekt iğ ine 
gel i n  de i nanmay ı n .  Gel i n  de köy enst i tüsünü a ra­
may ı n .  Gel i n  de h afta sonunu  şeh i rde geç i rmek 
iç in  y ı r t ınan  öğretmen yet i ş t i r ip  durman ın ,  Nür­
güz'deki örneğ i n i  de görünce faydas ız l ı ğ ı na  inan­
m ayı n .  

B iz im h iç b i r  derdimize parmak bası lmamış .  
Köy Enst i tü leri  sağ l am ına b i r  çare o lmak üzerey-
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ken ba l t a l anm ış .  H i ç  b i r  şey in  değ işmediğ in i ,  B iz im 
Keleş Hoca bi le tan ı t l ad ı : Tam ayrı l ı rken geld i ,  
kucak l aşt ı k .  Y ı l l a rd ı r  cebi nde taş ıd ı_ğ ı camsız sa­
a t ı n ı  ç ı ka rd ı : 

« B i bak h iyerif Mamıdefend i ,  göres i n  gel ­
med i m i  ben i m  saa t ı ? »  ded i .  

Köyün s ı n ı r ı n ı  ç ı k ı ncayadek, yol boyunda 
Nürgüzl ü ler le dert leşe dert leşe ağ ı r  ağ ı r  i lerl iyor­
duk .  Yol u n  ik i  yan ı ndaki tar l a l a rda ça l ı şa n l a r, e l  
s a l l ı yor l a r, biz de durup  konuşuyorduk .  Az g id ip 
b ir  daha du ruyorduk .  Heps iyle ekmek yed ik  su 
içt i k .  On yı ldan son ra bir görüşme on l a r  iç in de 
ben i m  iç in de mut l u  bir o layd ı .  Ne çare k i  sev in­
c im iz, mut l u l uğumuz üstüne konuşmamız müm­
kün değ i ld i . Ağız l ar ı n ı  açarken «A ia t t i r ik»  laf ı  ç ı ­
k ıyor, a l a t t i r iğ in  ı ş ı ğ ı ndan gözümüz de kafamız  
da kamaşıyordu . . .  

« Ai at t i r ik»  derd i nden başka bi r d iyecek leri 
o lup  o lmad ı ğ ı n ı  sorduğum zaman ,  « bugün lerde 
yağmur  da yağmadı ,  eki n ler kurumaya baş l ıyor 
ama onu Al l aha  hava le ett i k .  1 rcamız  ya l n ız  a l at­
t i r ik  meseles i  d iyor lard ı .» 

B i r  de « bel k im bu yaz veyahut  güz seç im ne­
y im ol uveri r, acep hang i  part iye versek batas ıca 
i rey imizi ?»  d iye soruyor l a rd ı .  

E l i mden geld iğ i  kadar on lar ı  ayd ı n l atmaya 
ça l ı ş t ı m .  Part i ler imizi n tutumu,  s iyasal  g id iş  hak­
k ı nda . Şakay l a  bağl ıyordum sonunu : 

«S izi n a l a t t i r ik  davas ı n ı  k im ha l leder de mo­
toru köyden ka ld ı r ı r, borcu da defterden s i lerse, 
yan i  sizi bezi r kandi l iyle, gaz kandi l iy le rahatça 
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bı rak ı rsa, rey ı n ız ı  ona ver in»  diyordum . 
« Bunu iyi ded in ,  babana rahmet» diyor lar­

d ı ,  «hak ika ten bundan başka derd im iz yok desek 
o l u r  ş inc i l ik . . .  » 
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MENCiLiSE, MENCiLiSE ! 

« Kaç hane?» diye sorsan ız bizi m köy iç in  ... 
a l acağ ı n ız karş ı l ı k  «dörtyüz hane»d i r .  Fakat ,  bu 
y ı l l ardanberi di l  a l ı şkan l ı ğ ı  o larak  ku l l a n ı l a n  bi r 
sayıd ı r . Y ı l l a r  geçerken ev say ı s ı n ı n  da artt ı ğ ı  dü­
şünü l mez. Oysa köy bi rbi r ine para le l  o larak  uza­
nan  ı rmak la  kaya n ı n  aras ı ndan taşa l ı  y ı l l a r  o ldu . 
Haydar  Ağa n ı n  san ı l an  ve « Haydar ı n  Kaya » den i­
len kayabaş ı ndan tutun da Kuyucak Tepeleri ne, 
Osmanc ı k  Tepelerinedek her yer ev doldu . Böy le  
de ka l mad ı ,  köyün üstya n ı ndaki  B in i ş  Meydan ı 
da daha düne kadar bomboşken bi rdenbire ye­
n i  yapı l a r l a  doldu . Köy büyüyor ve de yen i  evl i­
l er esk iden olduğu g ib i  ana-baba l ar ıy la  ayn ı tek­
göz damda oturmaktansa b i r  göz dam yapt ı r ıp  
ayrı l mayı yeğ tu tuyor lar .  Ne var  k i ,  e lde enek o l -
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m ad ığ ı ndan,  öteki deyim le, h a l  ha l i n  ö lçüsü oldu­
ğundan, bu yen i yapı l a r ı n  da eski  yap ı l a rdan zer­
rece ayrı m ı  o lmuyor .  Gene sand ı k  kazı l ı yor ve 
duvar l a r  bi raz yüksel i nce üstüne taş kemerler ça­
t ı l ıyor. Böylece, tek kat l ı  taş ev, kend i l iğ inden 
bodrum durumuna düşüyor. i ç i nde yaş ıya n l a r  
toprak seviyes i n i n  e n  a z  b i r  metre a l t ı nda yaş ı­
yor l a r .  Köyde çok iyi  yer l i  usta l a r  o lmas ına  rağ­
men, ucuz ya da pa ra ödenmeyen gereç ku l l an ı l ­
d ığ ı  i ç in ,  yap ı l a r  gereği g ibi sağ lam da o lmuyor, 
Taş çoğu kez yap ı n ı n  yap ı l acağı taban oyu l a rak  
ç ı kar ı l ıyor ve harç o l a rak da çamur  ku l l a n ı l ıyor.  
Toprak seviyesi n i n  az yu kar ı s ı n a  ufac ı k  b i r  pen­
cere b ı rak ı l ı yor .  Ona da çoğu cam takmayor.  
Mevsim ine göre herhangi  bir şey le kapa t ı yor l ar  
ya  da aç ı k tutuyor lar .  

i şte böyle böyle, i şç i l i ğ i n i  de  paras ız ve  bi r­
b i r i ne gün sayı s iyle ya rd ı m ederek köyü büyüt­
meye ça l ı ş ıyor l ar, daha doğrusu herkes bir göz 
dam sah ib i  o l maya uğraş ıyor. Ama köy kaç hane, 
deyi nce yen i gel i şmeleri pek hesaba katan ı  görü l ­
mez, dörtyüz hane dey ip  ç ı kar l ar  i ş in  iç i nden .  Nü­
fusu da öyle.  Köye kaç y ı l önce dörtyüz hane de­
miş lerse ta o zaman l a rda « i k ib in  kadar» denmiş­
t i r  nüfusu iç in  de. Oysa k i  ş imdi ,  köy a l t ıyüz ha­
neyi geçmiş  ve n üfus da üçbin i  boyl am ış t ı r .  Bu, 
sayı m l a r  sonunda kağ ı t l a ra geçen yan ı d ı r  i ş i n .  
Bel ki bi r gün d i l l ere de geçer ve b i r  süre de bu 
sayı l a r  k u l l an ı l ı r . Art ı k  bu sayı l a r  ku l l a n ı r l ı rken 
gene yen i artma l a r  hesaba kat ı lmayacakt ı r  uzun 
bir  süre . . .  
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Ucuz gereç le bas i t  yap ı l a r  d i nel t i p  i ç i ne g i r­
meleri iyi b i r  şey genç leri n .  Ama i ş  bu kadar la  
b i terse . Nuh devr indenberi sah ipsiz ve bakı msız 
ka lan köy nere, i ş i n  bu kadar l a  b i tmes i nere ! 
Hatta şuracı kta b i r  şey söyleyeyi m  m i .  büyük şe­
h i r ler in çevres i ne gecekondu oturtan l a r  köy lü le­
r in  en uyan ı k l a r ı  ve de köyü terketme gücün ü  
kendi ler inde bu l a n l a r ıd ı r .  Vakt iy le büyük şeh i r­
ler in şuras ı n ı  buras ı n ı  üstüne tapu l aya n l ar l a  sa­
vaş etmeyi , on l a ra para yet i ş t i rmeyi göze a l a n l a r­
d ı r .  Buna  karşı l ı k ,  köyde ka l an l a r ı n  çekt i k leri , ev 
yaptı rma kon usu nda o lsun ev geç ind i rme kon u­
sunda o lsun ,  şeh i re g iden ler in  çekt i k leri ne taş ç ı ­
kart ı r . B i r  b i tmez ç i led i r  bu . Doğdu n  mu i ç i ne dü­
şers i n  ve y ı l l a r  geçerken sen o haya t ı n  i ç i nde 
ezim  ezim  ezi l i rs i n .  Ezi l i rken b i r  uçtan da eri r gi­
ders i n ,  yok o lursun  . .  

Neden m i ? Köpeksiz köyde el i deyneks iz 
gezmek deyi m i  ya l n ız masa l l a rda var da ondan .  
Köy küçük o l sun  büyük o l sun  as l ı nda her köyün 
köpek ler i  vard ı r .  Köylerde yaş ıya n l a r  e l i  deynek­
l i  gerzd i k leri ha lde kurtu l amazl a r  köpekleri n sa l ­
d ı r ı l a r ı ndan . . .  

Çünkü ,  köyün kıy ı s ı n a  köşesi ne de köyün 
ağa l ar ı  sah i p  ç ıkm ı ş l a rd ı r . Tapu mapu da hak ge­
t i re .  Ama « buras ı  ben im»  d iyerek koskoca b i r  
a raziyi taş l a  çev i rmi ş lerd i r  üstünkörü . Tıpkı  mül ­
k iyet i  i l k  icad eden herif i n yapt ığ ı  c insten, i ste­
d iğ i  yeri taş l a  çevi rerek en i l kel yoldan ve kolay­
ca mü lk  ed i nmed i r  bu .  Sözgel im i ,  bizim köyde 
B i n i ş  Meydan ı ,  Göstük lü  Osman, Şapşak i sma i l ,  
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Apta l  Musa, Güdük Mev lü t  ve K i rac ı  Derviş a ra­
s ı nda bö l üşü l müştü r .  D iş ler ine güvenerek i l k  kez 
on l a r  çevi rmiş t i r  taş l ar ı . Bütün yapt ı k l ar ı  bu . 
Ondan sonra yakl aşabi l i rse yak laşs ı n  öteki ler . . .  

Ama ne ol acak son ra ? Güneş çar ığ ı  s ı k ı nca 
ça r ık  da ayağı s ı km ayaca k m ı .  O lan l a ra bak ı ­
l ı rsa s ı kacak .  

Diyeceğ im,  del i ka n l ı l a r ı n  köy çevresi ne ev 
yapt ı rma lar ı  kol ay o lmadı  ve de o lmuyor Adam­
l a r  b i r  kere taş l a  çevi rmiş ler ya, kolay kolay ve­
ri r ler mi sana a rsay ı .  Verse de dünya n ı n  paras ı ­
n ı  i ster .  Arsaya varanadek para ödemekse k imse­
n i n  harc ı  değ i l  köy yer inde . . .  

Bu  yüzden , yapı l an  yap ı l a r  hep omuz zorl.!y­
l a ,  kavga l ı  döğüş l ü  yap ı l m ı şt ı r . As l an  ağz ından 
pay ç ıka r ı r  g ib i  a rsa l a r ı n  üstüne çu l l anarak  ya­
p ı l m ı ş t ı r .  Bu da fak i r  fukara n ı n  b i rbi r i n i  destek­
lemes iyle ol muştur .  Yapt ı k l a r ı  taş çevi rme h a l t ı ­
n ı  sürdürmek ist iyen lere hep kaba kuvvet ku l l an­
mak zoru nda ka lm ı ş l a rd ı r .  Ondan son ra gene 
kend i ler inden o lan  muhtar ı  a raya sokarak « a rsa 
bizi m olmasa da köyün o lsa ,  gene hesabı muhtar­
dan soru l u r» demiş lerd i r .  i ş  bu raya gel i nce he­
def muhtar  o lmuştur .  Karako l l a ra ,  mahkeme ka­
p ı l a r ı na düşü ldüğünde gene on l a r ı n  boru l ar ı  öt­
müştür .  Kuru l u  düzen , daha doğrusu düzensizl ik .  
a s ı r l a rca olduğundan ayr ıms ız o larak  borusunu 
öttürmeye devam etmiş t i r .  

Kar  Ahmed in  oğl u  bu yüzden kurşun lanmı ş­
t ı r  muhta rken . Şeref l i  bu yüzden ba l ta sapl ar ıy l a  
dövüle dövüle ö ldü rü lmüştür  muhtarken , ama bu 
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da derde ş i fa o lmam ı şt ı r .  Yan i  karş ı  taraf s i nme­
m i şt i r . Yönet im hep on l a r ı n  e l i nde ka lm ı ş t ı r .  K i ­
m i leri n i  bekç i l iğe - kahya l ığa kay ı r ı p  k im i ler ine 
ödü nç para vererek teh l ikeyi küçü l tmeye, orta­
dan ka ld ı rmaya ça l ı şm ı ş l ard ı r  hep. 

B ıçağ ı n  kem iğe dayanmas ı  d iye bir şey var­
d ı r  ama . Ku l  bu na lmayı nca h ızı r ın  yet işmesi g ib i  
de bir  şey vard ı r  Hepten sopayl a ku rşu n l a  o l mu­
yor iş .  i şte b ıçak kem iğe dayand ığ ı  s ı ra l a rda ,  ya­
ni karş ı  taraf ı n  gemi iy ice azıya a ld ı ğ ı ,  sopa ve 
ku rşunun ç ıkar  yol o l madığ ı n ı n  an l aş ı ld ığ ı  s ı ra­
l a rda demok rasi hazret leri sa l ı na  sa l ı na köye g i r­
d i  ve de Kad i roğ lu  demokrasi « i reyi s i » o ldu . 
Eskiden olduğu g ib i  bu zübükler kendi ara l a r ı n­
da top l an ıp  da kendi adamla r ı n ı  muhtar  seçemi­
yeceklerd i .  Seç im vard ı ,  sandığa oy atmak vardı . . 

Kad i roğ lunun  evi nde bezi r kandi l i  sabah l a ra­
dek yan ıyor, yak l aşan seç i mde köyü bun la r ı n  
e l i nden a lman ı n  yol l ar ı  tart ı ş ı l ı yordu geceler bo­
yunca.  Kör A l i ,  Kel Hüseyi n ,  Dan i l i n  oğ l u ,  Pete­
n i n  Abdu l l ah  başta o lmak üzere, fak i r  fukara ta­
k ı m ı n ı n  askerl i k  etmiş ,  umur  görmüş del i kan l ı­
l ar ı  hep bu radayd ı .  

Kad i roğ l u  d iyordu k i : 
«Seç im meç im ama ondan önce de yap ı l acak 

i ş ler var .  B i ri nc is i  bu herif leri n karş ı s ı nda el pen­
çe d ivan du rmadan konuşu lacak.  Kend i mize tepe­
den bakt ı rm ıyacağız. Kör Al iyle nas ı l  konuşuyor­
sak on l ar l a  da öyle  konuşacağız . Mol l a  Mehmed 
Ağa , Mol l a  Mustafa Ağa demek de yok .  Bundan­
g i l l i  on l a r ı n  adı C ık l a  Mehmed, C ık l a  Mustafa .»  
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« Dörtyüz hanel i k»  köy gençler aras ı nda pay 
ed i ld i  Herkes ev ev gezecek, konuşacak ve d iye­
cekti k i ,  « B u  böyle  gel m iş ama böyle gi tmez. Sö­
zümona biz de i nsan ız  d iye gelm i ş iz dü nyaya . Bu­
nun hakk ı n ı  vermem iz gereki r . . .  » Son ra da bu 
i ş i n  kavgas ız o lmasa da en kest i rme yo lu  bu l u n­
d u :  Seç im var, oyunuzu Del i  A l iye veri n ,  d iyecek­
ti . . .  Gereki rse kur 'ana el bast ı ra ra k  yem i n  ett i ­
receklerd i «deyyus lara » .  Art ı k  uyanma l ıyd ı l a r, 
s i l kelenmel iyd i ler .  Es i r l iğe de benzemez bu esi r­
l i k , yetmel iydi . . .  

Kendi düşünceleri ve kendi  güçler i nce g i r iş­
t i k l'eri bu haz ı r l anma ve haz ı r l ama üç ay sürd ü .  
D i l e  kolay üç ay . Gece ya r ı l a r ı nadek ev ev gez­
mek. sonra da Kad i roğ lunun  evi nde saba h l amak .  
Orta l ı k  ı ş ı rken esneye esneye dağı l ı p  i şe-güce g i t­
mek . . .  

Bu arada gerçekten b i r  deği ş ik l i k  o ldu köy­
l ü ler in b i r ib i r ier ine karş ı  davran ı ş l a r ı nda . Daha 
doğrusu çoğu n l uğun karş ı  ta rafa davra n ı ş l a r ı n­
da oldu bu değ iş i k l i k .  Herkes ayağ ı n ı  den k  a l m ış ,  
k im in  koyundan yana  k im in  kurttan yana  olduğu 
e l l e  tutu l u rcas ı na ortaya ç ı km ı şt ı . Kendi leri n i n­
de zeng in ler, köye kan kus turan l a r  ayar ı nda i n­
san o ldu k l a r ına ,  oyl a r ıy l a  on l a r ı n  burnunu  k ı ra­
cak l a r ı na  i nanm ı ş l a rd ı . Sel am lar  veri l i rse bu 
duygu a l t ı nda veri l i p  a l ı n ıyor, konuşma l a r  bu 
duyguyla yap ı l ıyordu . Üste l i k  üstüne iğnelerneler 
b i le  yap ı l ı yordu . . Da na çoban ı  ağa l a r ı n  danas ı n ı  
özel l i k le eve kadar götürüp tes l im  etmeyi bi le  bı-
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rakm ı şt ı .  Del i kan l ı l a r  o b i r  kaç a i l en i n  bu l gu ru­
nu  dövmeye yanaşm ıyorl ard ı .  

Seç im günü gel i p  ça t t ığ ı nda ağa l a r  karakol­
dan dört candarma get i rt t i ler.  Karako l un  y ı l l a r­
d ı r  bu bucakta küf lenmiş  Cafer onbaş ı s ı  da can­
darma l a r ı n  başı nda gel m işt i .  Demek korkuyordu 
karş ı  taraf. Ya da candarma gücüyle zorba l ı ğ ı n ı  
sürdü rmeyi fa l a n  deneyecekt i  . . .  

Del i A l i n i n  karş ı s ı na ,  kurşun l a  ö ldürü len es­
ki muhtar ı n oğ l unu ,  Kar  Ahmed in  torununu  ç ı­
karm ı ş l a rd ı  aday o l a rak .  Hü kümet adam la r ıy l a  
görüşmes in i ,  pa ra yed i rmesi n i ,  dolap  döndü rme­
s in i  onun kadar bi len yoktu köyde. Tek umut  ona 
ka l m ı şt ı .  

O gün s i l aha  b ı çağa s ı ra gel med i ama,  ağız 
kavga s ı n ı n  gürü l tüsü göğe yükse ld i  gene de. 

Gece yar ı s ı  Kad i roğ lunun  odas ına  gelen ler, 
orada bek leyen lere şöyle d iyordu .  

« Kamçı  tes l im i  a ld ı k  . . .  » 
« Üyeler in de tamamı  m ı ?» 
« Heye. Gü neş değsun da görsü n  neler de 

ol uyormuş dünyada»  
B i r  başkası kar ı ş ıyordu : 
.:Gün doğmadan neler doğa rm ı ş  ya . . .  Kör 

A l i ,  Kel Hüseyi n ,  Peten i n  oğ l u ,  Dan i l i n  oğ l u  da 
üye o lurmuş köy kuru l una  . . .  » 

B i r  başkası da : 
«Osman Çavuşun oğ l u  Del i  A l iden de m ık­

dar o lurmuş bu mem lekette. Ey Ya l ı m ı n  Kayası 
kaç yüz sened i r  bu köyün baş ı n ı  bek lersi n sess iz 
sedas ız, a l l ah  sana b i r  can vers i n  de gözün m ı k­
dar görsün  . . .  » 
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Diyordu .  
K ı l l ı  çar ı k l a r ı n ı  kaç  gündür ayağ ı ndan ç ı ­

karmam ı ş  o lan  Kad i roğ l u  ça r ı k l a r ı n  s ı r ım ı n ı  çö­
zerken l afa kar ı şt ı .  

« Bu iyi  b i r  şey a m m a  as l ı nda h iç b i r  şey de­
ği l .  Menc i l i s  var ya Angaradak i  Menc i l is ,  orayı da 
t ı pk ı  böyle kamç ı tes l i mi a l madı kdangi l l i  sökmez 
bu i ş  . . .  S izi n an l ıyacağ ı n ız küçük taştan okka 
ç ı kmaz . . .  » 

Kel Hüseyi n :  
«Gurtu l u ş  yok mu öyle o lmay ı nca . Gene m i  

umudumuz gazel o lup  yere i necek?» 
Kad i roğ l u  çarapi a r ı n ı  da ç ı ka rm ı ş  ayak l ar ı ­

n ı  oğuyordu .  Ke l  Hüseyi ne karş ı l ı k  verd i kel i me­
lere basa basa : 

« Bu i ş  böyle böyle baş l a r . Böyle böy le yü­
rür. Ki mbi l i r  kaç köyde bizdek i gibi o ldu . Amma 
unutmama l ı ,  ba l ı k  baştan koktuğu gibi su da ba­
ş ı ndan tutu l u r .  Suyun başı oras ı ,  Anga radaki  
Menc i l i se, oraya dolmak  gerek, oraya . Nice Mol­
la Meh met ler var orada. n ice Sel l i  R ıza l a r  va r .  
Kar  Ahmed in  teru nu  g ib i  on l a r ı  d ı şa rda b ı rak ı p  
oraya do lmak gerek.  Orada bağı rd ığ ım ız, orada 
anr ı şd ı ğ ım ız gün kamçı tesl im i  a l d ı k, d iyebi l i ­
r iz . . .  » 
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GÜNEYiN ANAHTARI 





ANAHTAR DELiGiNDEN 

« Y ı k ı l a s ı  Harputa sağ gelen hasta gider» de­
melerine bakmay ın ,  sağ g iden i n  hasta döndüğü 
tek yer Adanad ı r  bizde . Çocu k luğum, hep Adana  
yo l undan hasta dönecek babam ı ,  dedemi  bek le­
mekle geçm iş t i r .  On l a r ı n  Adanaya uğu r la nmas ı  
da  var iş in iç i nde. 

E lc i ler k ı ştan baş l a r  bizi m köyde, adam l i s­
telemeye . Gid ip Adanadak i  ağa lar ı ndan pa ra ge­
t i rerek dağ ı t t ı k l a r ı o l u r . Ve n i san son l ar ı nda dü­
şerler yo la ,  yaya yap ı ldak hem de. 

« Nereye g id iyorsun ? » dendi m i ,  
« Adanaya ! » der ler .  
« Nereden gel iyorsun?»  den i nce i ş  değ i ş i r, 

s ı tma örselemiş ,  sesi ç ı kmaz ol muştu r dönüş  
yolcu l a r ı n  ı n . 
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« A-da-na-dan »  gelmektedi r ler a r t ı k .  
A-da-nadan gelenler, s ı rt l a r ı nda bi r yüzsüz 

yorgan, d i l leri nde b i r  türkü olduğu ha lde döner­
ler her zaman .  

Silgi tutmaz Adananın kazması 
Saat sekizde gel ir  ayran süzmesi 
Ceyhanda da buldum Alim çizmesi 
El ler geldi benim Alim gelmedi .  

Yı lda b i r  ay gidi l i p  pamuk ta rl a l a r ı nda çapa 
sa l l ama n ı n  ve s ı cak lar  ka t l a n ı lmaz o lunca dönü l ­
men i n  h i kayeleri bütün y ı l  sürer .  Yok Yen icel i 
fa l an  ağa iy iym iş de yok Ceyhan l ı '  fa l a n  ağa kö­
tüymüş .  Yok fa l a nca yerde imam ezan ı  geceya r ı ­
s ı  okurmuş da öteki nde az daha geç okurmuş .  
Bu  ezan okumak,  « haydiy in ,  saba h o ldu i şbaş t 
yap ı n »  demek . Düşünün kaç saat ça l ı ş ıyor l ar  
«yövmiye» adı  a l t ı nda .  Ve arkas ı ndan ve önün­
den i şe baş lama n ı n ,  da ima  « ağa l ar ı n ı n  keses i ne 
bereket yağmas ı  i ç i n»  dua . . .  

Son ra gene türkü : 

Çukurova yana yana ördolur 
Her sineği bir a l ıcı kurdolur 
Sen ölürsen yüreğime derdolur 
Kalk kardaş gidel im sı laya doğru .  

Sözü nereye get i rmek i st iyorum ?  Günün  bi­
ri nde ben i de Adanaya sürgün ett i ler .  Duymuş­
tum «Adana n ı n  yol l a r ı  taştan » türküsünü . Yor 
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hazı rl ığ ı  yaparken, orada tam y i rmi  y ı l  öğretmen­
l i k yapm ı ş  o l an  komşumuz Mah i r  Beye sordum:  

« Hoca gerçekten Adanan ı n  yol l a r ı  taştan 
m ı ? » d iye. 

«Yok, va l l a  hep asfa l t t ı r »  ded i .  

* 

Adanada i l k  gün lerde, v i l ayetteki encümen 
sa lonunda bi r top l an t ı  yapt ı k .  Kaymakam l ar ,  mü­
fet t i ş ler. da i re müdü rleri . . .  gün lerce haz ı r l an­
m ı ş l a r  va l i n i n  başka n l ığ ı nda yap ı l acak bu top l an­
t ıya . 

« Ne top l an t ı s ı ? » d iye sorduğumda, 
«Top l an t ı  top lan t ı s ı »  d iyen lere de ras l a­

d ı m .  
Top l um ka l k ı nmas ıym ı ş  top lan t ı n ı n  konusu .  

Önce da i re müdü rleri n i  d i n led i k .  On lar ı  d i n led ik­
çe, daki kadan daki kaya aza ld ı  Adanan ı n  sorun l a­
r ı ,  top l an t ı  sonuna  doğru nerdeyse tükend i .  Ne 
demek düşer bundan son rası  i ç i n?  Sen sağ ben 
sel amet, değ i l m i ?  Hele toprak iş leriyle i lg i l i  bi r 
da i re müdü rü, mi Iyonda n aşağı l af etm iyor Ban­
ka l a ra yazm ı şm ı ş l a r  da vatandaş ı n  daha faz l a  
ürün a l mas ı n ı  sağl amak i ç i n  mi lyon l a rca kred i 
açt ı rm ı ş l armış  da . . .  

Adanada bi r topl u l u kda i l k  konuşmam ora­
da oldu i şte. Ama konuşma deyi nce söylev çek­
t iğ im i  sanmay ın ,  şu kadarc ı k  bi r sorudan ibaret 
hepsi 

« Müdür Bey, sayd ı ğ ı n ız m i lyon l ar ı  kaç a i le 
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ya da toprak sah ibi a l m ı ş t ı r, be l l i  m i ? »  
Cevap 
«A l t ı ! »  
Ve bu top lan t ı  bi r bölge top l an t ı s ı d ı r, Ma­

raşı fa l a n  da iç ine a l maktad ı r .  Yan i ,  a l t ı  adam 
ya l n ız  Adana çevresi nden deği l ,  Gü ney Bölges in­
dend i r  . . .  

Top lum ka l k ı n ı r  ya da ka l k ı nmaz, oras ı  ay­
rı sorundur .  Ama sonuç ne o lursa o lsun bu top­
l an t ı l a r  her zaman yapı l acakt ı r . 

Gele l im anahtar  de l iğ ine 
Sorun l a r  çabuk b i tmes in ,  bi razı da son ra­

ki top lan t ı l ara ka l s ı n ,  dereesine top l an t ı  kes i l d i  
b i r  yerde. Encümen Sa lonuna b i t i ş i k  b i r  büro 
var, oraya g i rd im bi r i ş  iç i n .  B i r  bay la  b i r  bayan 
ça l ı ş ıyor büroda .  Top lan t ı n ı n  b i tmes i ne en çok 
on l a r  sev inmiş  o lma l ı .  Çünkü b i r  yere k ı p ı rdaya­
mam ı ş l a r  bu süre iç i nde . 

Soracak l a r ım ı  sorarken cam l ı  cum l u  ve du­
varı kapl ayan bir k i tap l ı k  gözüme çarpt ı .  

Gid ip tepeden t ı rnağa , her böl ümü teker 
teker süzdüm, gözden geç i rd im .  Cam ı n  d ı ş ı ndan 
yapt ım  bu n u .  Fakat ne göreyim,  bize yasak ol­
duğu nu bel l ett i k leri , gerçekten de piyasada bu­
l u nmayan bi rçok eski k i tab ı n  dolapta yer a ld ığ ı ­
n ı  gördüm.  Hem de güzel güzel ci l t let i l m iş ,  s ı rt­
l a r ı na hiç çek i nmeden ad l a r ı ,  yazar l a r ı yazd ı r ı l ­
m ı ş  . . .  Ve de  yasak l i stes ine gi rmemekle b ir l i k­
te çok k ıymet l i  o lup a rt ı k  yen i bask ı l a r ı  yap ı l ­
mayan k i tap lar  . . .  

Ö lür  müsün ö ldürü r  müsün,  şeytan boyu-
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na  dü rtüyor sol omuzumdan :  « kar ı ş t ı r  şu k i ­
tap lar ı ,  gereki rse ödünç a l ,  oku ! »  diyor. Art ı k  
sağ omuzumdaki meleğ in  bu  yapt ı k l a r ım ı  sevap 
hanesine mi yoksa günah hanes i ne mi  kaydede­
ceğ in i  düşünmüyorum b i le .  Bu duyguyl a  r ica et­
t im  memur l a rdan,  dol ab ı  açma l a r ı nda ve ki tap­
l a r ı  kar ı şt ı rmamda sak ı nca yoksa bana ya rd ım  
etmeleri n i .  

« Hay hay ! »  ded i ler .  
Fakat anahtar ı  ha deyince bu l amad ı l a r .  Ne 

masa cepleri ka ld ı ,  ne evrak dol ap lar ı .  Yok OQ­
I u  yok . Yar ım saat çaba l ad ı  ik i s i  b i rden . Bu i l� i  
ve neza ket lerine şaşt ı m  doğrusu .  Beni t an ım ı­
yor lar  B i r  rica iç in  bu kada r uğraş ı l ı r  m ı ?  Var­
sa var, yoksa yok, ba k ı l ı r  ve durum söylen i r, o 
kada r .  Ama bu n l a r, sanki  va l i  bey kesi n  emi r  
verm iş  g ib i  arad ı l a r  d a  a rad ı l a r . Sonu nda da, 
tam ben usanm ı ş  bir du rumda teşekkür edip ay­
r ı l atakken bu l uverd i ler bi r yerden . 

Buras ı  Karacaoğ l an ı n  d iyar ı ,  K ız  da bu di­
ya r ı n  k ız ı . Karacaoğ lan  tü rkü leri ndeki k ız l ara 
taş ç ıkartacak çeşi tten . Büyük kara gözleriyle 
Ba laban l a r  g ibi bak ıyor Saç lar ı  bük lüm bük­
l ü m .  Ben i ş i n  buras ı nda deği l im ,  bac ım  o lsun 
b in  yaşas ı n .  K ı zcağız saç ı n ı n  bü k l üm leri n i  sa l ­
I aya sa l l aya, boynunu  bükerek, gözü nü ka ld ı ra­
rak, dudak l a r ıy l a  c ı k  çekerek uzun süre uğraş­
t ı .  Ama açamad ı .  Anah ta r ı n  pas ı  onun parmak­
l a r ı n ı  da karartt ı ,  ya ra ett i . 

O yoru l u nca, « a l tucu kad ı n  değ i l  m i ,  e l i n i n  
hamuruy la  erkeğ in  i ş i ne kar ı ş ı rsa böyle  o l u r »  
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düşü nces iy le erkek memu r  a ld ı  anahtar ı . K ız la  
ben seyred iyoruz. Uğraş babam uğraş. ı - ı h ,  aç ı l ­
m ıyor ! 

«Teşekkür ederim,  yordum sizi , parmak la­
r ı n ız ı  ne ha le get i rd i  şu  anahtar, keşke rica et­

meseyd im,  değmez çekt iğ in ize» ded im .  
«Görevimiz ama ,  o lmad ı ,  kusura bakma­

yı n »  ded i ler .  

ma .  
« Kaç y ı l d ı r  burada ça l ı ş ı rs ı n ? »  ded im ada-

« Beş» ded i .  
«S iz?» ded i m  k ıza, 
«ÜÇ . »  
« Bu dolap h iç  aç ı l madı  m ı  bu  sürede?» 
«Sizden başka ne  soran gördük  ne de  o do-

l ab ı n  yüzüne bakan . Nerden ak l ı n ıza geld i  du­
rup dururken ?»  

«Şey» ded im,  « Bazı şeyler du rup duru rken 
ak l a  gel i_r, önceden p l an ı  yap ı l maz ya herşeyi n . »  

B u  gözlem, bana g i t t iğ im her yerde b u  bi­
ç im k i tap l ı k l ar ı  görme merak ın ı  verdi .  Mi l l i  E­
ğ i t im  Baka n l ığ ı n ı n  Özel Ka lem odas ı ndaki  dah i( 
her derecel i oku l l a rda  ve de başka da i relerde, 
s ı radan  c i l t len i p  dolap l ara dizi im i ş  k i tap l a r ı n  
hep ki l i t  a l t ı nda y ı l l andı k l a r ı n ı ,  anahtar ı n mü­
dü rde m i  k imde olduğunun  hiç b i l i nmediğ i n i ,  
teft i ş  f ı rças ı  o l ara k  b i l e  i şe yaramayan bu  dolap­
l ar l a ,  bu ki tapla r l a  i l gi len i ş ime şaş t ı k l a r ı n ı ,  gör­
düm.  

K i tap lara g i rm iş  gerçeklerden başka, k i tap­
! a ra g i rernemiş  gerçekleri de k i l i t a l t ı n a  a l ı nca,  
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bize de anahtar  del iğ i nden bakmak ka l ıyor . . .  
Fakat ertes i gün ,  top l an t ı  meyvas ı n ı  verd i 

ve gözüm fa l taş ı  g ibi  aç ı l d ı ;  Art ı k  anahtar  del i­
ğ i nden fa l an  bakmam ol anaks ız .  Çünkü i ş ler kı­
z ı ş t ı .  çok d ikkat l i  ça l ı şmak gereki r bundan son-
ra . 

Va l i l iğ in  genelges i şudur, meyva dediği m :  
« Bu ndan böyle bütün da i re lerden vi l ayete 

gelecek yazı l a r  önce v i l ayet tahr i rat  büro şef l i ­
ğ i nde i ncelenecek, usu l ü ne uygun yazı l mamışsa 
geri çevri lecek, ancak usu l üne uygun yaz ı l d ı k­
tan sonra va l i n i n  i mzas ı na  sunu lacak t ı r . Usu l ü­
ne uygun yazı lmas ından maksat şudur : 

Kağı tta baş l ı k l a  sayı a ras ı  dokuz sa n t imet­
re, sayıy l a  kon u aras ı  ik i  sant imetre, kon uyla 
baş l ı k  a ras ı  üç sant imetre, baş l ı k l a  i l gi aras ı  üç 
sant imetre, i l g iy le bi r inc i  pa ragraf ı n i l k  sa t ı r ı 

a ras ı  üç sant imetre, o lacakt ı r  . . .  » 

i l k  i ş im  b i r  cetvel a l mak  o ldu . Art ı k  kara­
da ö lüm yoktu . Anahtar  del iğ i nden de baksam, 
herşeyi ö l çüye vu rma o lanağ ım vard ı  . . .  
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ABC ve ÖTESi 

Adanaya anahtar  del iğ i nden g ı r ı nce dünya 
gen i ş ledi . . .  Sol uğu Bucak köyleri nde a ld ım .  Bu­
cak bi r köyün ad ıd ı r .  Çevres i nde de i r i l i  ufak l ı 
köyler va rd ı r .  Bu lduk lu ,  Acarmantaş ,  Ferha t l ı_, 
I l ı ca . . .  Kozan Kad i r l i  a ras ı nda, Çuku rova , b i t­
meden b i r  de dağ ı n  i ç i ne burnumu sokay ım ,  de­
m i ş  ve b i r  koya k meydana  get i rm i ş .  i şte bu raya 
Bucak Bölgesi d iyor l a r  

Ay l a rdan mart ve de  son l a r ı ayı n .  Çukurova­
da görü lmemi ş  b i r  ayaz var .  Bucakta ya r ı  ka ran­
l ı k  kahve dol u .  Öğretmen Zekerya ben i  de çekt i  
götürdü . Ben i m  kafamda dün Adanada yap ı l a n  ko­
mün izm i tel ' i n  m i t i ng i  var .  Bu donk i şot l ar  neye 
savaş açıyor lar  acaba, dey ip  duruyorum kendi­
kend i me.  Köy lü ler portaka l pazar l ığ ı  yap ıyor lar .  

- ıso -



Bahçeyi toptan ya da ki losunu yetmiş  kuruştan 
kapat ıyor tücca r .  Paza r l ı ğ ı n ı  yapt ığ ı  bahçeye 
kamyon l a r ı n ı  yanaşt ı r ı p  ağaç lar ı  soyuyar hemen . 

Toprak kuvvet l i ,  s u l a r  ş ı r ı l ş ı r ı l .  Ama sebze 
yet i ş t i ri lm iyor burada .  Bun l a r l a  k i mse savaşmı­
yor, geri l iğ i ,  b i lg is izl iğ i  tel ' i n  eden m i t i ng yapm ı­
yor ki mse.  

Bucaktan Ferha t l ıya ç ı k ıyorum. dağ ı n  göğ­
süne oturmuş köye . Oku l u  yen i b i t i rm iş  öğret­
men a rkadaş ım .  

« Derg i  k i tap okuyar musun?»  diyorum.  
«Tebl iğ ler Derg is i n i  okuyorum» d iyor .  
«Hayat nas ı l d ı r  bu köyde, köy lü ler le nas ı l -

sm?»  
«Anıan  hocam, köy lü ler le i l gi lenmen i n  za­

man ı  deği l .  Baş ıma iş açmadan asker l i k  devremi 
b i t i rmek, ondan son ra da başı m ı n  çares ine bak­
mak  i st iyorum .»  

« Nes inden korkuyorsun köyl ü ler i n ?»  
« Part ic i  1 i k ieri nden . »  
Ferha t l ıdan l l ıcaya i n iyorum .  Köye g i rerken 

kös tebek yuvas ı na  benzeyen b i r  ev in  kap ı s ı n ı  aç ı ­
yorum . 

«Sel am .» 
«A ieyküme selam ! »  
« K im der ler?» 
«Çörük Beki r .»  
Sağ  ya n ı na evi n  b i r  i nek bağ l am ı ş l a r . Solda 

kar ı s ı  ve k ızıy l a  Çörük Bek i r  oturuyordu . Küçük 
b i r  çuva l var  yan lar ı nda, yas l and ı k l a r ı . Tüm 
y iyecek leri n i  teşk i l  eden u n  çuva l ı  bu . Çuva l ı n  
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yan ı nda üstüste koyu l muş ş i l te ler.  Gece o lunca 
yere seri l i p i ç ine g i r i lecek . 

«Oküz, a t ,  pu l l uk,  toprak? . .  » d iyorum Çö­
rü k'e. 

An l ıyor « ne haber on l a rdan» demek i sted i­
ğ im i . 

ruma 
Tek kel i meyle karş ı l ı k  veriyor dağ g ib i  so-

«Yok . . .  » 
Davu l - zurna ses i gel iyor köyün iç i nden . 
Soruyoru m .  Askere g idecek dokuz k i ş i n i n  

uğur l an ı ş ı  i ç i nm i ş .  Üç gün  ça l ı n ı rm ı ş .  
Oku l a  doğru g iderken m ı r ı ldan ıyordum:  
Ben I l ıca köyünden Çörük Bekir 
Öldüm ölüyorum işte 
Herkes kendi toprağına gömülecek deseler 
Açıkta kaldığım gündür va l laha. 
Bölgeyi hen üz tan ım ıyorum ama ,  bizim Ya­

şar Kema l  hak l ı ,  d iyoru m :  Çukurova ded ik ler in­
de de yaşant ı  buysa, Yaşa r hak l ı o l mayacak da 
kim hak l ı o l acak .  i l koku lda  öğrenciyken koşu l l a­
r ı  beğenmeyen Yaşar şöyle sormuştu a rkadaş ı n a :  
« U i a n  a rkadaş, büyüyünce Anadol uya gidek To­
ros lar ı  aşak da . . .  » Ona bunu söyleten , Faruk 
Gü rtunca 'n ı n  « Gezsen Anado luyu » ş i i rid i r .  Oku­
ma k i tab ı ndan okuyup imrenmiş t i r .  Anadal uyu 
qezen i n  ne derd i ka l ı rm ı ş  ne aç l ığ ı ,  ne susuzl uğu . 
Üste l i k  orda bahar b i r  ayrı güzel l i kte, k ı ş  b i r  ay­
rı güzel l i kte. 

i lah i Yaşar, Toros l a r ı n  ardı ndaki  i nsan l a r  
da  hep Çuku rovayı öz lemiş ler, duyduk lar ı  zen-
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g in  Çuku rovaya imrenmiş lerd i r .  
Bu masa l ı  böy le ayakta tu tabi i rnek ı ç ı n  de 

oku l l a r ım ızda Divan Edebiya t ı n ı n  üstüne «yok­
su l l uk l a r ı n  ayak basmad ığ ı  ü l ke» edebiyat ı n ı  o­
t u rtmuş lard ı r .  Bunun  d ı ş ı nda,  gerçekierim ize eğ i­
l en öğretmen ieri n hesap l a r ı n ı  gördükten başka, 
yet i şmekte olan öğretmen adayla r ı n ı  dünyadan 
habersiz yet i ş t i riyor l a r . H iç bi rşey düşünmeye­
cek ler, düşündürmeyecekler .  ABC öğret_meye de­
vam . . .  

Bu rada öğretmen At ikeyle Aydan ' ı n  Ton-
guç, Yüce l ,  Yakup Kadr i ,  g ib i  ad lar ı  bu yaş l a r ı ­
nadek duymayı ş l a r ı ,  duymamış  o lma l a r ı başka 
neyle aç ı k l anabi l i r?  

Bu  mera k la ,  Adanaya i nd iğ im bi r gün og­
retmen oku l una g i t t im .  Oku l  Müdürünün  yönet­
t iğ i  meseleğe hazı r l ı k  sem i nerine ka t ı l d ı m .  Mar­
t ı n  y i rm i a l t ı s ı . Demek I l ı cadan ayr ı l d ı ktan  dört 
gün sonra gel miş  o l uyorum öğretmen oku l una .  

Mes lekte başar ı l ı  o lman ı n  s ı rr ı , d i n im izi b i l ­
mekte, d i n im ize sah ip  ç ı kmakta o lduğundan,  g i r­
d iğ im ders in  amacı  tah taya şöyle çizi l m i ş :  « Müs­
l üman l ı k  d i n i n i  kavra tmak, ah l ak ı  öğretmek . .>> 

Araç o l a rak  Tas l ak  Program ,  süre de k ı rkbeş da­
k ika gösteri lm i ş .  

i ş ien i ş  An laı tma .  
a )  D in  ders i n i n  amaçla r ı ,  
b )  Bu  amaca u l aşmak iç in  t u tu l acak yol .  
B u  amaca u l aşmak i ç i n  i l koku l u n  dördüncü 

s ı n ıf ı nda özel l i k le  üzeri nde duru l mas ı  gereken 
maddeler o l a rak  tah taya yazd ık l a r ı n ı ,  a ra l a r ı na  

- 153 -



b i rer vi rgü l  koya rak s ı ra l ı yorum :  
A l l a h  sevg is i ,  şehadet geti rme, a l l ah  tek, 

peygamber e lç i ,  önceki peygamberler. 
Beş inc i  s ı n ıfta öğretecekleri kon u l a r  da tah­

tan ın  sağ ı na  söyle s ı r a l anm ı ş :  i nanmak,  a l l aha  
i nanmak, meleklere i nanmak,  k i tap lara i nanmak,  
peygamberlere i nanmak.  ah i ret gününe i nanmak,  
kadere i nanma k . . .  

Ve bu öğrenc i ler i k i  ay sonra bu ol<u l u  b i t i ­
recek ler, şu semi nerde öğrend ik leri n i  uygu l aya­
cak l a r  Çörük Beki r leri n köyünde . . .  

Ve bi rkaç gün son ra ,  bizim öğretmen oku l l a­
r ı nda öğrenci ler in neden böyle hazı r l and ığ ı n ı ,  qe­
len bi r genelgeden öğrend i m .  Anadel uyu ve de 
Anado lu  insan ı n ı  yer a l t ı ndan ku rta r ıp yer üstü­
ne ç ı karmak, yeryüzünde ona yaraşacak b i r  aşa­
maya geti rmek iç in  büyük leri m izin du rmadan dü­
şündük ler in i .  neler düşündük leri n i  bize aktaran  
genelgeden 

«Mi l le t imizin sars ı l maz gücünün  kaynağı 
b i r l i k t i r .  Düşman l ar ım ız bu b i r l iğ i  y ı kabi l men i n  
çareleri n i  a ram ı ş l a rd ı r  yüzyı l l a rdı r . Bu  maksa t l a  
bi r papaz şunu  tavs iye eder:  Türkleri  ezmek ve 
y ı kmak gayri mümkündür .  Çünkü sab ı r l ı ve mu­
kavemet l i  i nsan l a rd ı r .  Bu  has let leri de d i n ler ine 
bağ l ı l ı k l a r ı ndan,  kadere rıza göstermelerinden , 
anana leri n i n  kuvvet i nden, pad işah l a r ı na ,  kuman­
clan i a r ı na  i taat  duygu lar ı ndan gel mektedir .  Türk­
lerde evvel a  i taat  duygusun u  k ı rmak,  manevi bağ­
l a r ı n ı  kesmek, d i n i  metanet leri n i  zaafa uğratmak 
icabeder .  Bunun  k ı sa yol u ,  m i l l i  a nane ve mane-

- 154 -



viyeler ine uymayan haric i  f i k i r  ve hareket lere 
on l a r ı  a l ı ş t ı rmaktır .  

Türkl üğü yı kmak iç in bu husus l a r ı n  ş imdi ­
ye kada r uygu land ığ ı  ve bundan böy le de uyqu­
l anmak i steneceğ in i  her an hat ı r l amam ızda fay­
da vard ı r  . . .  » Sonunda m i l l i  eği t im müdürünün 
imzası . . 

B ize ne ka l ı yor dua etmekten başka ? Ya a­
yak uydurursun ya da çek i l i rs in  k ızağa . . .  
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HÖKÜMET KAGIDI 

Kozandan Kadi r l i  doğru l tusunda g iden dol­
muştan i nd ik  ve sol a  dönüp  dağ ı n  eteğ i ndek i Ku­
yu l u k  köyüne doğru yürümeye baş l ad ık  arkada­
ş ı m l a .  Hava güzel mi güzel . Belk i  Çukurovada gü­
zel gün leri n son u .  B i rkaç gün sonra sarı s ıcak 
çökecek ve i nsan ı yere yapışt ı racak . .  

An ı l ara da l ıyoruz H üsey in  Beyle .  
«Sen hudut d ı ş ı n a  ç ık t ı n ,  nas ı l ora l a r, söyle 

azc ı k »  diyor.  
« Ne gib i ?»  
«S ı n ıfa g i r ince t a r i h  şer id i ,  mevsi m  şeridi  

gördünüz mü ora l arda?»  
Öyle ya ,  her ku l un  b i r  derdi var, değ i rmen­

c i n i nki de su . 

« Pek di kkat etmed im»  d iyorum .  
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« Köyler nas ı l ora l a rda ?»  
«Şöyle böy le .»  
« B izdeki g ib i  m i ?»  
c Eh ! :ı.  
« B i t  var m ı ,  b i t ! »  
« Görmed im .» 
« Bi r  b i t  h i kayesi annatsarn d in ler misin?» 

Ve baş l ı yor. 
«Ad ı n ı  verm iyeceğim köyün .  O köye ya çı i t­

t i n  ya da gideceks i n .  B i rgün camide vaaz d i n l ivo­
ruz. i mam Efendi açt ı  ağzı n ı ,  yumdu gazunu .  
Meğersem köyü b i t  a l m ı ş  ve köy l ü  kurt u lmak i ç i n  
kurmuş kaza n lar ı  dere kenar ına ,  ha  bre de  bre 
g iydi k ler in i  kaynat ıyor.  B i r  uçtan da d ik i ş  yer le­
r inden yaka l ad ık l a r ı semi rm i ş  b i t ler i  a teşe a t ı p  
ça t ı r  ça t ı r  yakar l armış .  i şte bunun  iç in_ açt ı  ağz ı n ı  
yumdu gözünü .i mam.  

« B i t  de Tanr ı  ya ra t ığ ıd ı r, onu ö ldürmek çıü-
nah l a r ı n  günah ıd ı r . »  

Sustu .  
« Bu kadar m ı ? » ded im .  
« Yetmez m i»  ded i ,  k ı sa h i kaye i şte. 
« Ne oldu imarnın  söylev i nden sonra ? »  
« H iç ! Namazı k ı l ı p dağ ı l d ı l ar .  Kaynayan ka­

zan l a r ı n  yar ı s ı n ı n  a l t ı  söndürü ldü n amazdan  son-
ra . »  

«Öteki yar ı s ı  i nanmadı m ı  i mama ?»  
« B i l mem . i mama i nanan l a r l a  i n anmayan l a r  

i k i  cephe oldu l a r  son ra . gavu r müs lüman deme­
ye baş l ad ı l a r  b i rbi r lerine . .  » 

« Daha?»  
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« Dahas ı ? B i r  de o köyün muhtar ı n ı  an l ata­
y ı m :  Muhtar koyu part ic i . Pa rt ic i l iğ inden bize 
ne. B i l  d iye söyl üyorum .  Han i  sen derd in  ya i ta l ­
yada i san ı n  uğramad ığ ı  b i r  köy varm ış ,  i şte o 
köyün muhtar ı  kadar part ic i .  Ş imdi  d i n le d iyece­
g ım ı  Muhtar ın  kar ıs ı  doğum yapacak .  Çocuk ge­
l i p  kap ı s ı na dayanm ı ş .  Sa l l am ı ş l a r, ı rga l am ı ş l ar ,  
ters çevi rmiş ler, boşuna .  Sonunda kar ı l a rdan bi ­
ri soruyor muhtar ın kar ı s ı n a :  «Aş ererken ne ye­
m i ş t i n  en çok?»  Muhtar ı n kar ı s ı ,  manda eti yedi­
ğ in i  söyl üyor.  Arşi met gibi f ı r l ı yor kocaka r ı .  «Ye­
t iş  muhta r, cam ız  boku get i r ! »  diye bağı r ıyor. 
Muhtar  da o s ı rada camiden eve gel iyor .  Bu b i t  
ve bok h i kayes in i  özel l i k le yanyana söy l üyorum, 
çünkü ayn ı günde o ldu . Camiden gelen muhtar  
« bundangi l l i  b i t  ö ldüren i ö ldürürüm ! » d iyecek­
ken kocakar ı n ı n  bağ ı rt ı s ıy l a  karş ı l aş ıyor .  

«G i t  cam ız boku bu l  gel » d iyen kocaka r ı n ı n  
ded iğ in i  i k i letmeden b i r  tas dol usu pi s l ik le  gel i­
yor muhtar .  Ben son ra bizzat gördüm, üç l i t rel i k  
b i r  tas ı  va r muhtar ı n .  O tasa şerbet yapt ı l a r  ca­
mız p i s l iğ inden . Ağzı n ı  i k i  k i ş i  aç ıp  b ir i s i  döke­
rek, tam üç l i t re şerbeti i ç i r ip  b i t i r iyor l a r, k ı sa 
a ra l ı k l a r l a  . . .  Ve azizi m,  sabah leyi n  kad ı n ı n  öldü­
ğü duyu ldu . Sen in  muhtar  ah  vah etmeye baş l a­
d ı  ondan sonra ,  keşke camız ı  kessem de et i n i  ye­
d i rseydi m d iye . .  » 

«0 neden ?» ded i m .  
«Ayrandan aşağ ı s ı  s u  deği 1 m i ?  Manda eti 

o l sa ayn ı vazifeyi görürdü .  Ama i mam efendi ce­
vaz vermiş ,  et in bu l unmadığ ı  yerde pi s l i ğ in in  
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şerbeti de ol ur,  demiş .  Koyunun  bu l u nmadığ ı  yer­
de . . .  «Ya ! iş te böyle . .  » dey ip  kest i . 

« Pek i »  dedim.  « bu köy nas ı l ? »  
«Ak d a  olsa kara d a  o l sa ,  k ı l  k ı ld ı r  arka­

daş ı m . »  
«Öğretmenler b u  ima m l a r la  işbi r l iğ i  yapm ı­

yor l a r  mı ,  hü kOmet in  pol i t ikas ı nda büyük b i r  
yeri va r bu  i şb ir l iğ i n i n ? »  

«Sen tü rkü bi l i r  m i s i n ,  söy le demek i stemi­
yorum, şöyle sözleri nden bi l i r  m i s i n?  Del i ka n l ı  
duru rken saka l l ıya k i m  bakar, der tü rkü lerden 
bi ri . Bar ı ş  Gön ü l l üsü duru rken öğretmene kim 
bakar .  Hem de bar ış  gön ü l l ü leri n i n  ça l ı şma l ar ı  
d i n  üzerine kuru l muştur .  Di nden hareket ederek 
m i l let i  uyutmak,  kendi ler ine çekmek ve yapacak­
l a r ı n ı  yapma k is t iyor lar, demeye get i r iyorum . . .  » 

Köyden önce oku l a  gi riyoruz. Nedense oku l­
l a r ı köyün d ı ş ı na yapıyor lar .  Oysa cami ler hep 
köyün ortas ı ndad ı r .  E leşt i r i o l sun d iye söylemi­
yorum bun u .  Oku l un  d ı şarda gen iş  yerde o lmas ı  
iy i  b i rşey as l ı nda . 

Köyün ik i  öğretmen i ve öğrenci leri derste . 
Öğretmen odas ı nda d i n leni rken, d ı şar ı  izien im­
leri mden an latmaya baş l ad ım a rkadaş ın  ı srar ı  
üzeri ne: 

Hol l anda'da köyler genel l i k le bir dar kana­
l ı n  çevres i nde. Bazan sekiz k i l omet re uzadığ ı  o l u­
yor köyün .  Kana l ı n  i k i yan ı nda ik i  s ı ra ev. Orta­
da, yeş i l l i k ler iç i nde b i r  yol .  Köyün s i nemas ı ,  o­
ku l u ,  gereği nde t iyatrosu ,  her m a l ı  bu l ab i l eceği­
n iz dükkan i a r ı  va r .  H i ç  b i r  yönden ayrı rn l ::ı r ı  yok 
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b i r  kentten . Köy demek çift l i k  demek b i r  bak ı ­
ma.  Çayı r l ı k l arda gördüğüm inek sürü leri a l t ı  ay 
içeri a l ı nm ıyor.  Faz la  soğu k o lursa s ı rt i a r ı na  çu l  
örtüyorl a r .  Çayı ra kurduk lar ı  süt  mak ina l a r ı n ı  
memeye tak ıp, kapa l ı  kap lara otomat ik  o l a rak  
sağ ıyer l a r  sü tü .  Memelere k ı st ı r ı l an  uç l a r  i nsan 
el i  g ib i  memeyi s ı k t ı ra rak  i n i p  ç ı k ıyor lar .  

On ik ib in  çifç i n i n  b i r leştiği b i r  koopera t if  
üç büyük şeh i re süt  veriyor.  Amsterdam, Roter­
dam ve Hnag.  Otuz i nek l i  b i r  çift l i k  görd ü m .  Tü­
mü bi rden sabah üçyüz akşam i k iyüzseksen l i t re 
süt  ver iyor lar .  Sütün l i tresi e l l i  kuruş  . . .  

« B izde?»  diyor a rkadaş ım . « B i r  kötü i neği n  
gözüne bakan ,  onu d a  bu l amayan köy lü ler . . .  B i r  
avuç sü t ,  c ı l ız b i r  buzağı . . .  Küçük t a ş  bun l a r  oy­
sa,  okka ç ı kmaz bu n l a rdan . .  » 

« Ba k ı n »  d iyorum, « ku rukuru hayra n l ı k  tas­
l amak istemediğ imden size gazeteci E l i ' n i n  bi r sö­
zün ü  aktaray ım .  Diyordu ki E l i :  « B izde meyva­
n ı n , sebzen in .  her şey in  kötüsünü bu lmak çok 
güç .  iy is i n i ,  temizi n i ,  kontrol  edi l m i ş i n i  bu l mak  
da o derece kolay . . .  » Şeh ri bot l a r l a  gezerken ka­
n a l l a r  yol uy la ,  b i r  k ız tam dört d i l den aç ı k l ama 
yapt ı bize. Güç lük  çekmeden , p l ak  değişt i r i r g ib i  
d i l  değ işt i riyordu bu ufac ı k  öğrenc i  . .  

«Öğretmen oku l l a r ı ndan yabanc ı  d i l i  ka ld ı ­
r ıp  yer ine d in dersi koyan l a r ı n  ku l ak l a r ı ç ı n l a­
s ı n >> ded i a rkadaş ım . .  

Öğrenc i ler sol uk  a l maya ç ı k t ı l a r . B i r  de  ne 
göre l im, çocu k l a r ı n  her b ir i  bi r kayan ı n  yan ı n a  
koştu avl u d ı ş ı nda .  Oysa avl unun  bi r köşesi nde 
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yüz nurnaraya benzer yerler görü nüyor .  
« Ku l l a n ı lmaz oras ı » dedi öğretmen , sorun-

ca . 
« Neden ?» 
« Dol udu r ve uçuktur .»  
Gid ip bakt ı k .  Hem pis l ik le  dolmuş  taşm ı ş, 

hem de y ık ı l maya yüz tutmuş .  
Muhtar ı  görmek isted ik ,  «cam in i n  i ş leriy le 

uğraş ıyor, s ıva yapt ı r ıyor, boya yaptı r ıyor, ba­
ş ı nda du ruyor i ş i n »  ded i ler .  

O gün ler ki ,  kolera gel ip  s ı n ı ra dayanm ı ş .  
Güney i l ieri kolera teh l i kes iy le karş ı  karş ıya . 
Genelge üstüne genelge ç ı kar ı l ıyor, yüznumara­
l a ra k i reç dökü l mes i fa l an  buyru l uyor. Rei s ler, 
muhtar l ar  boyuna top l an t ı  yap ıyor.  

Köyde ele gelen ne kada r adam varsa top l a­
d ı k .  Muhtar ı  bi le get i rd i k .  Ded ik  böyle böy le .  D in­
di i mand ı  hepsi bunun iç i nde, temizl i k  kurtar ıc ı ­
d ı r .  Bu  yüznumara taş ıy la  toprağ ıy l a  ve de saqa 
sola dağ ı l m ı ş  p i s l iğ iy le ortadan ka ld ı r ı l ma l ı ,  ye­
r ine de b i r  tane yapı l ma l ı .  Gereki rse Sağl ı k  Mü­

dür l üğüne, Va l i l iğe söyler yard ım  el l erin i  uzat­
ma lar ı n ı  da sağ l a r ız ama,  değmez. Bu ufak i ş i  
koskoca bi r köyün ha lk ı  yapabi l i r . 

Muhtar cami diyor da başka bi rşey demi­
yor .  B i l iyor ki yukar ı  kös d i n lemiş t i r ve genel­
geyi yol lad ı ktan son ra dünya batsa umurunda de­
ği l d i r  . .  

« B ize cami  gerek, cami ,  ötesi n a s ı l  o l sa o­
l u r ! »  d iyor muhtar .  

«Ama topl ant ı l a rda s ize an l a.tt ı l a r  kolera 
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teh l i kes i n i ,  a l acağı n ız tedb i r leri ?»  
«Yapmasak ne o lu r . On lar  bizi m adam ı-

m ız. Yapmayınca köyden sürecek değ i l ler ya 
bizi .. » 

Ve bu an lay ış ,  s ı n ı r ı  aç ıp  ayn ı gün lerde tü­
men tümen i nsan ı  kolera teh l i kes i n i n  geld iğ i  yö­
ne yol l ayJ p Hacı  eden an l ay ı ş ın  yavrusuydu .  

Diyecek pek bi rşey ka l m ıyordu .  Gelen ev­
rak dosyas ı n ı  kar ı şt ı rı rken, kolera teh l i kes iy le 
i lg i l i  b ir  yazı gördüm.  Tari h te i l k  kez şu  « hökü­
!Tlet kağ ı t l a rı » bu raya kadar gelm i ş  ya!. bi r gün  
kurtu l uş da  gelebi l i r, ded im kendikend ime. O 

vaktedek kolera s i l i p  süpürmezse. Ya da atom 
yerle b i r  etmezse ü l ken in  can l ı  cans ız varl ı ğ ı n ı  . . .  

Şu da kolera genelgesi 
« i  Içe H ı fz ı s ı h ha Komü syonu top lanara k  

aşağ ıdak i  kararı  a ld ı : 
Bakan l ığ ı n  konu i le i l g i l i  emi r leri  Komüs­

yon h uzu runda okunarak ı t t ı l a  has ı l  o lundu.  
Zikred i len kanun  ve ta l i matnarnelerin aynen 
tatbik i ne, yayi a i ı k i a rda evsaf ına  uygun hela ya­
p ı l mad ı kça i skana müsaade edi l memesi ne, key­
fiyet i n  i lg i l i  muhta rl ı k l a r  ve karakol i a ra teb l iğ i  
yapı l a rak  takib in i n  ehemmiyet le  yürü tü l mes i ne. 
ı lg i l i  -broşür  ve yazı l ar l a  ha l k ı n  uya r ı l mas ı na, 
h a l k ı n  karas inekle mücadeleye, ehemmiyet le i l­
g i l i  personel i n  vereceği tekn ik  bi lg i ler çerçeve­
s i nde devam etmeleri ne oy b i r l iğ iy le, l üzumun­
da tekrar top lanmak üzere karar ve oturuma 
son veri l d i . »  

Oku l yüznumaras ı  böyle ol u nca ötek i ler-
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den söz açman ı n  gereği yok .  Son ra ayl arca , öğ­
retmen in babas ın ı  gördükçe soruyordum,  hö­
kümet ada m l ar ından gelen o lup ol madığ ı n ı ,  p is­
l iğ in  o lsun ortadan ka ld ı r ı l ı p  ka ld ı r ı l mad ığ ı n ı . 

«Aynen du ruyor» karş ı l ı ğ ı n ı  a l ı yordum 
hep . 
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BiLL AND JOHN 

Çuku r'un kahvede m i l let kağ ı t  oyun l a r ı n a  
devam ederken biz Ç ıya n l ı  köyüne doğru yü rü­
dük .  Bu  Çuku r bi r yol kavşağ ıd ı r  ve Ceyhan,  
Kad i r l i ,  Kozan a raba l a r ı  bu rdan gel i r  geçer .  
Yolcusunu d in lendi ri r, benzin i n i  a l ı r . B iz im de 
uğrak yer imiz o l uyor.  Orada kahve içip d i n len­
d ikten sonra g idiyoruz g ideceğimiz köye . .  

Ç ıya n l ı  yak ın  köylerden bi ri . Müfett i ş  S ı r­
rı Bey ve öğretmen Sar ı taş la  bi r l i kte, bi r top­
l an t ıda bu l unmak üzere g idiyoruz Ç ıyan l ıya . Kö­
yün dört öğretmen i ,  köy ha l k ı  ve en öneml i si 
köyde bu l unan  i ki Bar ı ş  Gön ü l l üsü kat ı l acak 
top lant ıya . . .  

G i rd ik  köyün kahves ine .  Köy lünün  el i nden 
�'üze l l i  ku ruşa al ı nan pamuğun ,  köyl üde tüken-
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di kten son ra paha l and ığ ı  gün lerdeyiz .  
« H ükümet zeng in  hükümet i »  d iyor köy lü­

ler, « bizden bibuçuk l i raya topl anan  pambı k 
ş i nc i  o ldu üç l i ra . K i me g id iyor b iz im emek ler?»  

Müfett i ş  S ı rr ı  Çel ik ' i  başkan seçt i ler ve 
topl an t ı  baş l ad ı . Konu , köyün ana sorun lar ı  ve 
bun l a r ı n çözüm yol l a r ı . Köyün sorun l a r ı n ı n  çö­
zümü i ç i n  top lan t ı  yap ı l ı r  da köyün l iderleri u­

rada bu l unmaz lar  m ı ,  el bet bu l unacak l a r . Kö­
yün ka l k ı nma l iderleri Bayan Joh n ve Bay B i l l  
de haz ı r  ve naz ı r l a r .  

Yan ı mda oturan i sma i l  Erkol 'a soruyo-
rum 

« B i l l  ve John ne a r ıyorl a r  köyünüzde?» 
« Biz im böyle küçük hesap lara ak l ı m ız er­

mez, yukardaki ler b i r  fayda ummasa bun l a r ı  kö­
ye get i rmezler .. » d iyor. 

Erko l 'un  cebi nde Akşam Gazetesi var. Fa­
kat ona kötü kötü bak ıyor çevredeki ler .  

« Neden öyle bak ıyor lar  sana?»  
« Akşam g ı c ık  yaza r ben de  oku rum da on-

dan .»  
Muhtar  g ı rıyor araya : 
« B i l l  de g ıc ı k ça l ı ş ı r  k i  na s ı l ! »  diyor. 
« Ne gib i ?»  
« Bizim B i l l  va r  ya, köyümüzün orta d i re­

ğ i . Yan i  k i  bel kemiği . Yol yapt ı rmak  i ç i n  gray­
der i stemeye g i t t i ,  e l i  boş döndü.  Taa Ankaraya 
g i t t i  geld i ,  daha çok kred i a l mamız ı  sağ layacak­
t ı  b an  kada n . . .  » 

« E l i  boş döndü » d iye araya g i r iyor Hasan 
Efend i . 
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Muhtar  devam ed iyor 
«Üç tu l umba n ı n  suyuyla a raziyi su l ama ted­

bi ri a lmaya ka l kt ı ,  e l i  boş ç ıkt ı . Ş imd i  B i l 'e gü­
! üyor köyl ü .  O da boynunu  büküyor, ne yaps ı n  
zava l l ı . » 

B i l l  bi raz tü rkçe b i l iyor, konuşu l an l a r ı an­
• ıyor ve ezi l i p  büzü l üyor, terl iyor .  

John i l e  B i i l  bu köye gelel i bi r y ı l ı  geçmiş .  
4 K K l ubünü kurmuş l a r  ve onun  başar ı  gününü 
kut l amaya hazı r l an ıyor lar .  B izleri de  çağ ı r ıyor­
l a r  kut l ama tören ine .  Ortada yap ı l an h içbi r şey 
o lmas ı n  vars ı n ,  del iye her gün bayram olduğunu 
b i l iyor l a r .  

Köy lü ler a l ay ed iyor, gü lüş leriyle dünyaya 
geld i klerine pişman ediyor lar  ama,  hükümet 
emriyle köyleri ne soku lduk lar ı  iç in kova l ayamı­
/Or l a rd ı  bun l a r ı . 

Ama bu a rada köyün tavuğunu danas ı n ı  l i s­
telemiş ler .  Sosya l ve ekonomi k  araşt ı rma l a r ı n ı  
vap ıp  b i  t i rm i ş ler yan i .  Köyün gel i r i - g ideri ,  can­
l ı  cans ız var l ı ğ ı  ve de sosya l h aya t ı  saptanm ı ş, 
r iş lenmiş ,  dahas ı  posta l anm ış  . . .  Yeri ge lm i şken 
sorma l i  bizim m i l l iyetçi tas l ak l a r ı na :  Han i  Tü r­
k iyen in  iç yüzünü  gavu run bi l memes in i  i ster, 
köyün yoksu l l uğunu yazan l a ra basa rd ı n ız dam· 
gay ı ?  Yurdun köşesi ne bucağ ına  dağ ı l m ı ş  Arne­
ri ken con i leri bunu hem de karş ı t  amaç la  ya­
p ı nca vatan h izmeti mi o l uyor? 

Ka ld ı  k i ,  ka leyi i çten fetetme yol l a r ı ndan 
ya l n ız bi r tanes id i r  bu . B ir  de bizimki ler e l iy le 
yap ı l a n  araşt ı rma l a r  var .  Kara l amas ı n ı  fa l an  
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top lay ıp  götürdükleri ve kendi ç ı kar lar ı  i ç in  de­
ğer lendi r ip yorum lad ık lar ı  a raşt ı rma lar .  

Bütün i l leri miz in köy leri nde, ortak özel l i k­
ler taş ıyan  köylerde yap ı l an araşt ı rma, köyl ü le­
r in  karş ı l ı k  vermeleri gereken b i r  sürü sorudan 
l baret . « Köyünüzün yak ı n ı nda ha l k ı n  ziyaret et­
t iğ i  tü rbe veya yat ı r  var m ı ? » b iç imi ndeki soru­
l a rdan tutun da, « Köyünüzde kaç tane ağa var­
d ı r?», « Köyde ve çevre köylerde kaç tane tes i r l i  
şeyh vard ı r?» ,  « Köyün ha lk ı  d i n i ne ne  derece 
bağ l ı d ı r?» ,  « 1 8  yaş ı ndan küçük gençler oruç 
tutar lar  m ı ?»,  «Ağa m ı ,  muhtar mı öğretmen 
mi yoksa bucak müdürüyle kaymakam m ı  d i n  i ş­
ler inde s ize yard ım  eder?», «Vaiz köyünüze ne 
kada r s ı k  gel i r?»,  « Köyünüzde müs lüman olma­
yan var m ı ?»,  « E rkek leri n yüzde kaçı hergün 
camiye gider?», « fayda l ı  f ik i r ler i mamdan m ı ,  
ağadan m ı  yoksa köyün başka i leri gelen leri n­
den mi  gel i r? », « Köyünüzün kad ı n l a r ı  ak ı l  da­
n ı şmak i ç i n  i mam ın  kar ı s ı na m ı ,  ağan ı n  kar ı s ı ­
na m ı  yoksa öğretmen i n  kar ı s ı na m ı  g ider ler?», 
« Köyün üzde en çok i t ibar  edi len k imd i r :  Muh­
tar m ı ,  köy ağası m ı ,  b i r  başka köyün ağas ı  m ı ,  
köy i mamı  m ı ,  öğretmen m i ,  kaymakam m ı ,  bu­
cak müdürü mü ?»,  «Oğl u n  b i r  mes lek seçmek 
:stese, d i n  adam ı  m ı ,  fabrikatör mü,  tüccar m ı  
yoksa müteahh i t  m i  o lmas ı ı� ı  i s ters i n?» ,  « i l çe­
n izi n kaymakamı  o lsan neler yapard ı n ? », « Dert­
lerin ve s ı k ı n t ı l a r ı n  sen i n  çekemeyeceğ in  kadar 
faz la  m ı ?» b iç im indeki soru l a ra kadar uzayıp 
gidiyor.  Saymakla  da b i tmiyor soru lar .  
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Bi tmiyor ama. b i rkaç örnek daha verme­
den edemiyeceğ im :  

« Kur 'a n ı n  Türkçeye çevri l mesi d i n i  i nan ı ­
ş ı n ız ia  uyuşur mu uyuşmaz m ı ? »  

« Eve res im asmak d i n i  i n an ı ş l a r l a  uyuşur 
mu uyuşmaz m ı ? »  

«Oruç tutmaktan m ı  tu tmamaktan m ı  hoş­
l a n ı r l a rm ı ş?»  

« Köyl ü  part i leri  tan ı r  m ı ,  muh ta r  ve imam 
aynı  part iy i  mi  yoksa ayrı ayr ı  part i l eri m i  tu­
tar l a rm ı ş?»  

« Meb'us seç im ler inde oy ku l l a nm ı ş  m ı ? »  

« H iç Amerikan askeri görmüş mü ,  Ameri­
kan yağı yemiş  mi, Amerika l ı l a r ı  sever miym iş?�  

Adam la r, etk i lerin i  gen i ş letmek iç in  bas ı l a­
cak zayıf damarl a r ı ,  köyl üyü ezen ya da ezmek­
te o lan  ağ ı r  taş l a r ı  aramakta l a r .  

462 örnek köyde ve yurdun dörtb i r  yan ı n­
da gezg inc i lere pa ra karş ı l ı ğ ı nda yapt ı rd ı k l a r ı  
bu a raşt ı rma yetmem iş o lma l ı  k i ,  ş imd i  köye 
yer leş t i rd ik leri kendi adam la r ı na yapt ı rmakta l a r  
ayn ı şey i . 

Köy h a l k ı na imamı  m ı ,  ağayı m ı ,  muhtar ı  
m ı  önder o larak  seçecekler baka l ı m .  Din (  ! ) yö­
n ünden köyl ünün  i stek lerin i  b i r  a n  önce yerine 
get i ri p  de bağnazl ı k  batak l ı ğ ı na  yuvar lamak iç in  
ü l kemizde neler yapı lmas ı n ı  i steyecekler ve bu 
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konuda biz imki lere neler buyu racak lar  baka-
l ım . . .  

B i l l  ve John yak ı nda bu b ir  sürü soruya 
karş ı l ı k  bu l acak.  Ç ıyan l ı h a l k ı  kafa sa l l ay ıp  c ık  
çekerken, John i le B i l l « iyi o l acak, çok fayda l ı  
şey ler o lacak . . . » d iyorl a rd ı .  Kend i lerine güven­
meseler böyle iyi mser o l u r l a r  m ı ?  . .  
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NEM ALACAK FELEK BENiM ! 

« B i l l  i le John ne yapar lar köyde?»  ded iğ im­
de Ç ıya n l ı l a r  : 

« Fotoğraf çekmek duru rken ne yaps ı n l a r ! »  
d iyor lard ı .  

B i r  de John s ı k  s ı k  sararm ı ş :  
« Çocuk lar ı n ız ve han ım l a rı n ız iç i n ne yapa­

bi l i rim ? »  
Nas ı l  karş ı l ad ı k lar ı n ı  sordum 
« Çocuk lar ı  avut bar i  ! » deyip gü l üyorlar­

m ı ş  . . .  
Şöyle ya da böyle, John i le B i l l ,  köpeks"z 

köyde e l i  deyneksiz geziyorl ar,  yaş ıyorl ar .  Öteye 
çeki l ,  gözüne duman  g ider, diyen b i le  yok . Ya 

bizi m i ç i n  de öyle m i ?  
Çukurovada her g i t t iğ im köyde ad ım  ad ı m  
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kovuşturu ldum.  Vatandaşt ı m  çünkü . B i r  yabanc ı  
g ib i  serbest b ı rakmak o lur  mu ? Kovuştu rma l ı ,  
neler yapt ı ğ ı n ı  saptama l ı ,  gereği nde kend i s i n i  ko­
ruma l ı  ( ! ) . Değ i l mi ya . Yabancı  deği l ,  bu vata­
n ı n  çocuğu a l tucu . Veri len emek boşa g i tmez . 

7202 1 9/23, j a ndarma p i kabı n ı n  n u maras ı . 
iç i nde de Başçavuş Hasan Çet i nkaya ve T imur A­
ras .  Bu akşam Hac ı l a r  köyündelerse dün  ak�m 
Fayda l ı  köyündeydi ler. Bir emi r. öğretmen ler, 
muhtar,  üyeler ve de ha l ktan kim varsa oku l a  
toplans ı n l ar .  

« Ne va r böyle a kşam akşam?» 
« Akşamı geces i yok, ifade var ! »  
« Ne ifadesi gecey le, mem leket m i  bat ıyor ?» 
« Öyle bi r şey . »  
Ve Başçavuş Hasan Bey geç iyor masa n ı n  

baş ı na .  Tomson tabaneası  yan ıbaş ında . Ti m u r  
Çavuşu n tabaneası d a  e l  i nde. 

Ağ ı r  ceza rei s i  g ib i  soruyor gelen lere: 
«S ize komünis t l i k  propağandası  yapm ış ,  an­

l a t ı n  baka l ı m  nas ı l  yap t ı ,  neler ded i ? »  
Ve sabah l a radek ifade . . .  
23 köyden 77 öğretmeni n ifadesi . Bu a rada 

bana bi rşeyc i k  soran yok .  
Koskoca b i r  dosyaya doldurduk lar ı  bu  ifa­

deler Ankaraya g ider de karş ı l ı ks ız ka l ı r  m ı ?  Çu­
kurovada sağ ım ıza sol umuza bakmaya f ı rsat bu l ­
madan k ızağa çek i ld ik ,  Bakan l ı k em ri ne . .  

Orada tan ıd ı ğ ım, çevren i n  sevg i l i s i  o lan  b ir  
uğradaş ım g ibi camiye gidemiyordum.  Cam iye 
gi tmesi i ç i n  başkas ı n ı  teşv i k  edem iyordum.  Ar-
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kadaş l a rdan ayrı l ı rken , «b i r  müs lüman bek l iyor, 
ona gideceğ im» diyemiyordum.  

Ne  yapa l ı m  başa gelen çeki l i r . 
Burada bi r ozan dosttan,  Ceyhanda tan ıd ı ­

ğ ım  öğretmen Hasan Tu ran 'dan söz etmek i st iyo­
rum .  Hasan Turan Ceyh a n ı n  Mustafabey l i  Kö­
yü nden . Düziçi Köy Enst i tüsünü b i t i rd i kten son­
ra köyüne atanm ı ş  ve bu rada bi r eği tmen le b i r­
l i kte ça l ı şm ı ş .  Oku l u n  avl usu ağaçl a r l a  doluydu .  
Çam,  zeyt in ,  selv i . . .  

« Bu n l a r  ne zaman d ik i l d i  Hasan?»  diyo­
rum, 

« Ben d ik t im,  e l im le su taş ıyarak büyüttüm 
bu n lar ı . Ş imd i  çol uğa çocuğa kar ışan ve ortaöğ­
ret i m  s ı ra l ar ı ndak i  üç k ız ıy la  b i r  oğ l unu  yet i ş­
t i rmeye uğraşan Hasan Tu ran ' ı n ,  çok duyu lmuş  
ş i i r i n i ( s iz dey in  tü rküsünü ) bu raya a l madan 
edemiyeceğ im .  Bu  türkünün bir böl üğü çeş i t l i  
k imselerce p l ak l a ra oku nmuş ve mahkemelere 
düşüp beraat  etm iş t i r .  O zaman l a r  P i r  Su l tan Ab­
da l ı n  san ı l m ı ş  ve san ı k  ol arak P i r  Su l tan  aran­
m ı şt ı r .  Bu raya tamam ı n ı  a l d ığ ım ş i i r i n  i l k  yazı l ı ş  
biç i m in i  Tu ran ' ı n  eski m iş  defteri nde gördüm.  
Sonradan b i r - i k i  yer inj defterde değ işt i rm i ş .  

i ş te « Nem a l acak fe lek ben i m ! »  türküsü : 

Bir giyiml ik ,al mı verdi,  
Bir tutacak dal mı verdi , 
Tükenmeyen mal mı  verdi 
Nem alacak tanrı benim? 
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Ne değirmen ne taşı m var, 
Ne devletlü bir başım var 
Ne sı rrım ne sırdaşım var 
Nem alacak tanrı benim? 

Üst yan ında hatırım yok 
Bir semersiz katırım yok 
Dört direkl i  çadırım yok 
Nem alacak tanrı benim? 

Bir okkacık yağım mı var? 
Bir dönümcük bağım m ı  var? 
Bir derdime bin dert ular 
Nem a lacak tanrı benim? 

Dedi boyun eğ hükmüme 
Bela verdi küme küme 
Ferman okudu köküme 
Nem alacak tanrı benim? 

Azığım su ekmeğim aş 
Yatağım yer yastığım taş 
Ne babam var ne de kardaş 
Nem alacak tanrı benim? 

Ümit ipliğim üzü lmüş 
Düzenim dünden bozulmuş, 
Bahtım çilemde yazı lmış 
Nem alacak tanrı benim? 
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Yandım yandım kar mı verdi? 
Ekşi tatlı nar mı  verdi? 
Sarı saçl ı  yar m ı  verdi? 
Nem alacak tanrı benim? 

Senedim yok kalmak için 
Dünyadan zevk a lmak için 
Can mı verdi almak için 
Nem alacak tanrı benim 

22/4/944 - Düziç i  
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i SA BURALARA UGRADI Ml? 

Kozanda Devr im i l koku l u  müdüründen ma­
temat ik  dersi a l mak  iç in orta oku ldan gel m i ş  öğ­
renci ler le konuşuyorum .  Ders lerden çoğu boş 
geçiyormuş .  «Öğretmen yet i şmiyormuş,  oku l ço­
ğa lm ış ,  öğrenci çağa l m ı ş  ama öğretmen azm ı ş, o­
n u n  iç in  h ükümet yu rt d ı ş ı ndan öğretmen get i ­
r iyor, daha da geti recekmiş»  d iyor l a r .  
« Sizde var m ı  d ı şardan geti r i lm i ş  öğretmen ? »  

«Va r  ya ! »  diyor l a r .  <du l  i gi riyor i ngi l izce 
ders im ize .»  

«Ya l n ız Ju l i  m i  var?» 
« Hayı r, i k i  taneler, b i r  de erkek va r .»  
« Hükümet başka ne get i riyor d ı şa rdan,  biz-

de ol maya n ? »  
«Sü t  tozu , buğday.» d iyor b i r i . 
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m i ? »  

B i r is i  a t ı l ıyor:  
« Baraka, oku l  yapmak iç i n ba raka .»  
« Bun l ar ı  sa t ı n  a l ıyor hükümet imiz, deği l 

« Hayı r .  B iz im dostumuz olduğu iç in  beda­
va veriyor Ameri ka »  diyor lar .  

« Peki ,  b iz  h i ç  karş ı l ı k  ödemeyecek miyiz 
bun la r  i ç i n?»  

A l i  adi ı s ı : 
« Hay ı r »  d iyor, « Amerika bizi m dostumuz.  

Sütümüzü veriyor, oku l umuzu veriyor, ekmeği­
m izi veriyor . . .  » 

Kenan  
« Askeri miz in yiyeceg ı n ı ,  g iyeceg ı n ı  veriyor.  

Oku l l a ra öğretmen veriyor.  Köy l ü lere yard ı m  
edecek adamlar ı  yol l uyor ( bar ı ş  gön ü l l ü lerin i  
kasdediyar. ) » 

Safiye k ız : 
« Asker imizi n s i l a h ı n ı  b ıçağ ı n ı  veriyor.  Düş­

man geld iğ i  zaman on lar l a  döğüşecek ne varsa 
veriyor.  Belk i  bizi m asker yetmez diye kendi as­
keri n i  de get i riyor. Uçak l a rı n ı  da get i r iyor. »  

« Öyle m i ? »  d iyorum orta yere. 
« Öyle» diyor A l i .  «Görmed in iz m i  öğretme­

n i m. i nc i r l i ğ in  yan ı ndan geçerken uçak l a r  i n i p  
i n ip  ka l k ıyor, yerde yatan lar  da par ı l  par ı l  par­
l ıyor güneşte. Çok Ameri kan askeri va r arda,  
çooook ! »  

« Peki A l i ,  Ameri ka l ı  bizi m dostumuz, düş­
man ı m ız k im?» 

« Gom i n is t ler öğretmenim.» 
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«On l a r  da k im ol uyorl a rm ı ş ?» 
A l i  a t ı l ı yor öne doğru, b i r  s ı navdaym ı ş  da 

soru l a r  pi l av yemekten kol aym ış  g ib i  sev in iyor, 
kendi ne güven i art ıyor:  

«Ameri kadan gayri bütün gavu r l a r  gomi ­
n i st ,  öğretmen im .»  On lar ı  kovmak  iç in  dün Ada­
nada m i t i k  yapt ı l a r .  Ya l n ız Ameri ka ka l acak, on­
l a r  gidecek . »  

«Ameri ka gavu r değ i l  m i ?»  
Safiye kar ış ıyor: 
« Amerika müs l üman o ldu,  öğretmeni m . » 
Öteki !ere dönüyorum 
« Amerika müs l üman mı o ldu ?» 
« Evet ! » 
« Ne zamandanberi ?»  
« Ka l  übe ladanberi . »  

Bu 'Ka l übe la '  bel a s ı ,  çocuk lar ı n baş ı n ı n  ger­
çek bel as ı . Oku l l a ra g i t t iğ imde i s l am l ı ğ ı n  doğu­
şunu ve yayı l ı ş ı n ı  bi l med ik leri n i  görünce, s i l  baş­
tan an l a t ıyorum .  Duva rdaki  tar ih  şerid i nden de 
ya ra r lanarak,  kendi lerine ö lçtü rüp yazd ı ra rak ,  
top lamas ı n ı  ç ı karmas ı n ı  tah tada gq�tererek, Mu­
hammed in  doğduğu y ı l ı ,  k ı rk yaş ı nda peygam­
ber o luşunu ,  göçünü ,  ö lümünü . . .  kavratmaya ça­
l ı ş ıyoru m .  Bu a rada as ı r ve çağ kavram ın ı  da 
yerleşt i r iyorum.  B i r kaç kez döne dolaşa i ş i  basi­
te ind i rd ik ten son ra en güvend iğ im öğrenc i l ere, 
hem de ipuç l ar ı n ı  vere vere soruyorum 

« Muhammet a l t ı nc ı  a s ı rda doğdu .  Yed inc i  
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asr ın  baş l a r ı nda peygamber oldu . H i ç  değ i l se i sa­
n ı n  doğumundan,  yan i  tar ih  baş l angıc ı ndan son­
da a l t ı  tane yüzy ı l  geçmiş  ol uyor. Ş imd i  söyle ba­
ka l ım.  müs lüma n l ı k  hangi  y ı lda ya da as ı rda baş­
l am ı ş?  Peygamber hang i  y ı lda ve as ı rda  doğ­
muş?»  

Ayrıms ız bütün şeh i r  ve köy oku l l a r ı nda a l ­
d ığ ı m karş ı l ı k  şu :  

« B iz ka l übeladanberi müs lüman ız.  Müs l ü-
man l ı k  Ka l übel ada baş l ar . »  

« Ka l übe la ,  ne? »  
« . . . . . . . . . . . . . . .  » 
Son b ir  umut l a  ayrı n t ı l a r  üstünde durmak 

i sterim :  
«Muhammet kaçta doğdu?»  
«571  de» 
« Peygamber o luşu?»  
« 6 1 0 » 
« Peki ,  müs l üman l ığ ı n  kurucusu ve yay ıc ı s ı  

Muhammet olduğuna göre, ondan önce müs l ü­
man ve müs lüman l ı k  o labi l i r  m i ?»  

«Ol ur .»  
« Nas ı l o lur?»  
« Ka l  übeladanberi . . .  » 
«Adem Babamız ın  d i n i  va r m ıyd ı ?» 
«Müs l ümand ı . Müs l üman l ı k  Adem Babam ız-

l a  baş l a r . »  
« Ka l übe la  ded iğ in iz bu  o lmas ı n?»  
« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 
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i şte böylece, Ameri ka da « Ka l übeladanberi >) 
müs l üman ol uyor.  Onun d ı ş ı ndaki ler gavur ka­
l ıyor ve de «gomonis»  o l uyor.  Nas ı l  o lmas ı n ?  A­
dam Bütün çocuk lar ın  ku rsağı na süt tozun u  dol­
du ruyor, her sabah bir bardak . Öğretmen ıç ı r­
mek zorunda . Baş ındaki ler böyle is t iyor .  Öğret­
men i n  baş ı ndaki leri n baş r ndaki lerse herbi r i  dört 

beş y ı l Ameri kada ka l m ış ,  Amerikan ekmeği ye­
m iş ,  cebi n i  doldurmuş ve ondan son ra da Ame­
ri kadan get i rdiğ i  eşya l a r i a i a  evi n i  doldurmuş .  
Ameri ka l ı  uzman söyler, on l a r  yazar .  Ta l i m  Ter­
biye üyes i ,  i l köğret im Genel Müdürü, Müsteşa r, 
Bakan o lmuştur .  Ama Ameri ka l ı  söyler, on l a r  not 
a l ı r l a r  ve böylece bizi m eğ i t im  program l a r ı ,  yö­
netme l i k ler i  meydana gel mi ş  o lur .  Okuma yazma 
bi l meyen ier in üçüncü s ı n ı fadek ç ıkma la r ı ,  ders 
ve sol uk  a l ma zama n l a r ı n ı n  b i rbi r ine kar ışmas ı ,  
oku l l a rdan zi l i n  ka l kmas ı ,  Ameri ka l ı  uzma n  ve 
öğretmen ler in ,  öteki Bakan l ı k l a rda olduğu g ib i  
Eği t im  Bakan l ığ ı n a  da yer leşmeleri . . .  Neden o l u­
yor? Tavuk mu yumu rtadan ç ı ka r, yumurta m r  
tavuktan ?  Çocuk l a r ı  ve büyü k leri doyurduğu iç in  
m i  Amerika müs l üman o ldu,  yoksa Ameri ka müs­
lüman olduğu iç in  m i  büyü k leri m izi önce götür­
dü. yed i rdi  i ç i rd i  ve de yet i ş t i rd i ,  son ra da ço­
cuk lar ı  doyurdu ?  Ondan sonra da toprak l a r ım ı­
za yer leş t i ,  « Ü ret im organ l a r ı  ve tüket im art ı k l a­
r ıy l a ?  . . .  » 

K im  ne derse des in ,  Ameri ka bi raz geç ka l ­
d r .  Gelecek kuşak bel k i  i stediğ i  g ib i  yet i ş i r  B i ­
raz daha önce davransa da, ş imdi  yüksek öğre-
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n i m  basamağ ına  gelenler de a l t ı nc ı  f i lonun  karş ı  
s ı n a  ç ı kmayacak şek i l de eği t i l se ler olmaz m ıyd ı ? .  

Car lo Lev i 'n in  köyl ü ler i ,  Mussol i n i n i n  faşis_t 
rej im i  a l t ı nda aç sefi l i n ier ierken kadere küsüp 
« i sa b iz im köye uğramad ı ,  Ebo l i  bucağ ı nda ka l ­
d ı .  Onun iç in  b iz  uygar l aşamad ı k , i sa n ı n  ayağı 
değmedi bura l a ra »  d iyor l ard ı ,  Levi köye sürgün 
g i t t iğ i nde . . .  Ün l esem duyar m ı  i ta lyan köy l üsü 
acep:  « B ı rak ı n  i sayı ,  Ameri ka uğrarsa uygar la­
;; ı rs ı n ız, kafan ız ın  iç i  b i l e  tertemiz o l u r  büyü k l ü  
küçük l ü ! »  
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PÜSKÜLLÜ BELA 

Y ı l  1 966, ayl a rdan  May ı s .  Adanadan b ind i k 
kü l üs tür  b i r  otobüse, i s kenderuna  kadar uzan­
d ı k . i k i a rkadaşız.  Ben An karadan sürüJ müşüm 
Adanaya, S ı rr ı  Çel i k  de Samsundan sürü l müş .  Za­
ten ne ev bark va r ne de gecesi gündüzü bel l i  b i r  
yaşant ı .  Kol t uk l a r ım ızda bi rer çanta ,  nerde a k­
şam orda saba h .  « B izi bura l a rda da çok du rut­
mazl ar, ge lm i şken sağ ım ızı sol umuzu görel i m »  
diye düşünüyoruz. Han i  i stanbu l a  gelen adam ın ,  
«edek de gidek» ded iği g ib i . 

Akşamüstü vard ı k  i skenderuna .  i l k  i ş  yata­
cak yer bu l mak .  B i r  sürü otel va r .  Gel gele l i m  
otel iere adam a l m ıyor l a r .  K ı sa sü rede a n l ad ı k k i ,  
i skenderun ,  kavram la r ı n  a l tüst ed i ld iğ i  bi r yer. 
Kap ı s ı nda 'otel ' yazd ı m ı ,  bi l i n  ki oras ı  yatmak 
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i ç in  deği ld i r .  Fuhuş yuvası o l a rak ku l l a n ı l makta­
d ı r .  Öğretmenler Derneğ i ne g i t t i k .  Eski  Köy Ens­
t i t ü l ü  ezan l a rdan A l i  Kub i l ay o bölgede m üfet t i ş­
m i ş  meğer.  Onun l a  görüştük .  Otel iere adam a l ­
mad ı k l a r ı n ı  söyleyi nce, gü l rneğe baş l ad ı l a r .  « Bu r­
da otel den i rse, s iz başka şey an l ama l ı s ı n ız, p l a j  
deni rse, sak ı n  ak l ı n ıza den ize gi ri len yer gel me-
5 i n .  Çünkü ,  yeryüzünde bel k i  de ya l n ız  i skendet 
runda p l a j ,  ' p l a j '  a n l am ı na h i ç  mi h i ç  gel mez . »  
ded i ler .  

« Peki ,  p l a j  deyince ne an l ama l ıy ız?»  
« K ız l a r ı n  sat ı ld ığ ı  yer, ge l me l i  ak l ı n ıza ! »  
« i skenderun den izi o l an  b i r  yer, ş imdi  ma­

y ı s ı n  sonundayız. Yar ı n ka l k ı p  da den ize gi rmek 
i s tesek, ne ha l tedeceğiz?» 

« K ıy ıya aç ı l acaks ı n ız, ad ı  p l a j  o l mayan yer­
lerden k i mseye sormadan, para ödemeden gi re­
bi l i rs i n iz .  Ama burada, b i r  kaymakam ı n  yapı l ma­
s ı n ı  sağ lad ığ ı  ve a l n ı nda 'p l a j '  yazan yere sak ı n  
yakl aşmay ın . Dedi k  y a  i skenderun yeryüzünde 
tekt i r . »  

« Bu a h laks ız l ı ğ ı n  dan iskas ı  ! » ded im .  
«Ah lak ı  k im y i t i rm iş  de  bizimki ler bu lmuş?»  

ded i i ng i l izce öğretmen i Cem i l .  
Cem i l  de eski t an ı ş l a rdan,  oku l a rkadaş ı m .  

F ıkra a n l a t ı r, kar ikatür  ç izer .  Onun yan ı nda o l ­
duğu nuz sü rece, e l i n izde o lmadan üzüntüyü b ı ­
rak ı r  yaşamaya bakars ı n ız .  B ir  kaç f ı krayla ha­
vamız ı  değ iş t i rdi kten son ra sözü ah laka get i rdi  
ve sordu 

«Mi l l iyetçi l i k  ah l aks ız l ı k  m ıd ı r deği l m i -: 
d i r?»  
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«0 da ne demek, m i l l iyetç i l i k  ah l aks ız l ı k  o­
l u r  mu h iç .  iy i  b i r  duygudur mi l l iyetçi l i k »  ded ik .  

« Hayı r ! »  d iye d i rett i  Cem i l ,  « Mi l l iyetç i l i k  
ah i aksız l ı k t ı  r . »  

«An la t  d a  öğrene l im»  demeye baş lad ı k .  B i r  
yandan d a  hayret ediyoruz gerçekten .  Ama Ce­
m i l i  bi ld iğ im içi n ,  k imbi l i r  nerden vu rup nerden 
ç ı kacak ve bizi nas ı l  gü ldürecek. d iye merak l an­
maya baş lad ım .  

« Hay hay, başl ıyorum»  ded i Cemi l :  « Geçen­
lerde bi rkaç arkadaş bana  geldi .  Selam,  a leykü­
me sel am .  Ard ı ndan çay kahve de tamam. B i r  me­
selemiz va r d iye önceden söyled ik leri iç in  açma­
l a rı n ı  bek l iyorum .  Derken , iç ler inden b i r i ,  Kara 
Ahmet, « bi r  r icamız var, s izi derneğe kaydetmek 
ı st iyoruz . Umarız k i  r icam ızı kabu l  buyuru rsunuz 
da davamız şahs ın ızda büyük b i r  eleman kaza­
n ı r .»  

« Ne davas ı ? » ded im .  
« Mi l l iyetçi l i k  davas ı . » 
« Dernek ne derneği ? »  
« Mi l l iyetçi Öğretmen ler Derneği ! »  
« U ian  Cemi l ,  kendi ne gel ! »  ded im kendi­

kendime. Öyle ya, ne ol uyorduk? O arada bir s ı ­
ğara ateşled im,  a teşler ateş lemez de ak l ım başı­
ma gel iverdi . Ş ı p  d iye soruyu yap ışt ı rd ı m  biz im 
Kara Ahmede : 

« Sen ne zamandanberi m i l l iyetç is in ? »  
« i k i ayd ı r  m i l l iyetçiy im » ded i .  
«Ondan önce?»  
« Derneği kura l ı  ik i  ay  oldu . Ondan önce ne-
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reden bu l u p  da kaydol acakt ım . »  
«Soruyu çevi rd im ve köylerde gelen i n  geçe­

n i n  b i rb i r ine, özel l i k le şaş ı rtmak iç in  küçük ço 
cuk l a ra sorduğu g ib i . Ahmet ne zamandan beri 
müs lümans ın  sen ?»  ded im .  

« Ka l übeladanberi » dedi . 
« Ne demek yan i ,  anamdan doğduğurndan be­

ri m i  demek i st iyorsun?»  
Ahmet, ku l aktan dol ma b ir  yaşant ıy ı  sürdü­

rüyor, ku l aktan duyduk l a r ı n ı  ağ ızdan harcamak­
tan öteye g i tm iyordu an l aş ı l a n .  Kafas ı n a  uğra t ı p  
da üstünde düşünmed iği bel l iydi b i r  çok şey in ;  

« Evet ! »  dedi ,  « anamdan doğduğurndan ber i  
müs l üman ı m .  Çünkü babam ve anam din i  bütün 
müs l üman l a rd ı . » 

na .»  

« Baban sağ m ı  Ahmet ?»  
« Ne gezer, Korede şeh i t  düştü vatan uğru-

Dayanamad ı m  
«Ve de m i l l i yetçi l i k  uğru na,  değ i l  m i ? »  
« Evet»  dedi Ahmet . 
Bakt ım laf l af ı  aç ıyordu ,  l afta tabakay ı . Za­

ten can ı m ı  s ı k ı p  duran  b ir  konuyu ortaya geti r­
m iş lerdi . Neydi Mi l l iyetçi ler Derneği be yahu ! 
Koreyi vatan d iye yutturan l a r, ş imdi de mi l l iyet­
ç i l iğ i  tezgah i ay ıp  sat ıyor l a rd ı .  Gün geçmiyordu 
k i  şurada burada bu derneğ in  kuru l uşuy l a  i l g i l i  
haberlere ras l amaya l ı m  gazetelerde. Trabzonda n 
tutun ,  Erzu rum, E rz incan ,  Adana . . .  ak l ı n ıza nere-
5 i  gel i rse orada kuru ldu bu dernek . Gerçi sayı l a r ı  
az  üyeleri n i n  ama  o l sun ,  s i nek de  küçük olduğu 
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h a lde mide bu l and ı rm ıyor mu ? 
Evet, l af geldi tabakaya dayand ı .  Gözler imi  

gözlerine d ikerek sordum Ahmede ve de yan ı n  ... 
dak i lere: 

« Ev l i  m i s i n iz s iz?» 
« Ev i  iy iz» dedi ler .  
«S iz, evi n izi n kapı s ı na « bu evde fuhuş ya-

p ı l maz» diye b i r  yazı yaz ıp asabi l i r  m i s i n iz?» 
Ahmet 
« Ne münasebet ,  ne gereği var can ı m ? »  
« Eveeeet ! » ded im,  « ne gereği var .  Çünkü 

bu ,  bu evde eskiden fuhuş yapı l ı rd ı  ama art ı k  
vazgeçt i k, biç i m l i  b i r  savunma o lurdu .  Ş i mdi  s iz 
gereksiz bir savunmaya geçiyor ve a l n ı n ıza sö­
zümona ' m i l l iyetç i l i k ' yaftas ı  as ıyorsunuz .  U l an ,  
eskiden gavurl a  a l ı ş  veri ş ,  s i z  dey in  fuhuş  yap ıp  
ağababa l a r ı n ız g i b i  duygunuzu düşüncen izi ve de 
i nci r l iğ i ,  Ç iğ l i s iy le  va tan ı  sat ıyordunuz da a rt ı k  
vazgeçip  m i l l iyetçi m i  o ldunuz?» U l an dey in  ba­
na bakay ı rn ,  vatan ı  sata n l a r  s ize de mi l l iyetçi l i ğ in  
t u rşusunu kurdu rmuyorl a r  da ne yap ıyor l ar?»  

Cem i l  sözcük ler in dozunu aya r l aya rak, mi ­
m i k leri n i  ek leyerek bu n l a r ı a n l a t t ı ktan sonra 
karş ı s ı na  ç ı ka n l a r  o ldu . M i l l iyetçi l i k  namus de­
mekmiş  de ah l ak  demekmiş  de. Türkiyeyi M i l l i­
yetç i  öğretmen ler kurtaracakmış  da .  Bu  derneğe 
kaydal mayan l a r  gomon ismiş  de. Hem de Rus go­
mon is i  deği l Ç in  gomon is i  i m iş ler  . . .  B iz namusu­
na ah l ak ı na  düşkün i nsan l a rm ış ız .  

E l h ak  doğru . Kafamızdaki  kavram la r  hepten 
i skenderundaki gibi ters yer leşt i ri l mi ş .  Soy.!;:un-
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c u lar, h ı rs ı zl a r, vatan satan l a r, h i ç  b i r  zaman  ah­
! aks ız, namussuz o lmamışt ı r  bu ü l kede. Aç - ç ı p­
l a k  y ı ığn l a r ı n  uyanmamas ı  ve kar ı şt ı rd ı k l ar ı  h a l t­
l a r ı  görmemeleri i ç in ,  on l a ra çok deği l ,  b i r  kaç  
kel imel i k  afyon kok l a tm ı ş l a rd ı r .  M i l l iyetç i ler der­
neğ i  kur, namaz ın ı  k ı l ,  a l l aha  dua et .  Sürüne sü­
rüne cenneti boy l a ,  orada yaşayacaks ı n .  Aksi 
takd i rde, eği t im  hakk ı ,  toprak hakk ı ,  i nsanca ya­
şama hakk ı  i stemeye ka l karsan ,  gomonis  o l u r­
sun .  Kar ına  başka l arı e l  sürer, kapı n a  şapkayı 
asan l a r  g i ri p  içerde kar ı n l a  görüşü rler.  

Cem i le karş ı  ç ı kan l a r ı n  ve 'Derneğe' kaydet­
mek üzere evi ne giden ler in ne kadar hak l ı  o lduk­
l a r ı n ı  ve de i skenderunda kavra ml a r ı n  tepetak­
l a k  edi l mes i n i n ,  bütün yurtta kavram lar ı n  tepe­
tak l ak  edi l mes i n i n  ötesi nde, otuzi k i  m i l yon i nsa­
n ı n  bi rkaç bin kişi i ç in  ça l ı şmas ı na karş ı n  i nsa­
n ı mız ı n ne kadar namusu bozu l mad ı k  o lduğunu,  

Nice kartal lar uçar 
Dağlarının başında 
Erkekçe bir duruş var 
Toprağında taşında 

Köylü deyip geçme sen 
Düşünmeden arkadaş 
Onları bi leceksen 
Yı l larca köyde dolaş 

d iyen ve şunu  da eklerneyi u nu tmaya n :  

Zengin kırlar bor imiş 
Yokluk kalpte kor imiş 
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i lan olsun herkese 
Geri kalmak zor imiş 

Al i  Kubi lay i remoğ l u 'n u n  a raya a raya bu lduğu 
yatma yeri m izden ka l k ı p  da kahveye ç ı k ı nca an­
l ad ım saba h ley i n ;  

Kahve Maci r  Yusufun kahvesi . Bu göçmen­
ler de çoğun l u k l a  kahveci o luyor lar  ya, neyse . . .  
Maci r  kend i  ocakta ça l ı ş ıyor, oğl u  da garson l u k  
yapıyor.  Yapt ığ ım i ş  değ i l  ya , b i r  sürgünün  ha t ı  
ra l a r ı n a  g i rs i n  d iye, «okka l ı  bi r kahve, şekerl i 
o lsu n »  d iyorum mac i r i n  oğl una .  Dedemi n  baba­
m ı n  gördüğü şey değ i l  ki ben a l ı ş ı k  o lay ım kah­
veye. Süt lü  keçi n i n  oğ l ağ ı  deği l i m  ben de namu­
su tamam böl üğünden gel iyoru m .  

Uykusuzl uğum, beceri ksizl i ğ im  ve a l ı ş ı k  ol­
mayı ş ım  bi raraya geldi f i ncan el i me u l aş ı nca . Du­
dağ ı m ı  götü rünce de çok s ı cak olduğun u  an l a­
d ı m  ve masaya b ı rakt ı m kahvey i ,  d in lens in d iye. 
i şte ne o lduysa o s ı rada, ben i m  kahve d i n len i r­
ken , ben im a rkadaş S ı rrı Çel i k  içerde uykuday­
ken o ldu : 

Karş ı da ,  yol u n  ötegeçesi nde b i r  kad ı n  otu­
ruyor. Yol dar olduğu iç i n iyice görüyorum. a l­
l ah  beraber yatana bağ ı ş l a s ı n ,  ç i rk in ler k ı ra l içesi 
sank i . Kad ı n ı n  yan ı na b i r  adam geld i ,  üstü başı 
dökü len çeş i t ten . Ara l ar ı nda bir i şa ret leşme ol­
du,  bel k i bu a rada iki  kel i mel i k  de konuşma.  A­
dam benden yana  yürü meye baş l ad ı . Penceren i n  
i ç  yan ı nda oturuyorum . Adam penceren i n  d ı ş ı n­
dan i çerde oturan b ir i s ine sövmeye baş lad ı . i -
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çerde k ıv ı rc ı k  saç l ı sar ı ş ı n  b i r  genç otu ruyor/ o­
na  sövüyor.  Derken b i r  adam daha türedi ve ik i ­
s i  b i rden sar ı ş ı n  gence hücum ett i ler .  B i ri nc i s i  
kad ı n ı n  kayn ı 1  i k i nc is i  kocas ıym ı ş  adam l a r ı n .  
Pencereden söylen iyor lari b i r  tür l ü  içeri g i r­
miyor lar .  Sonunda sa r ı ş ı n  genç kahveden ç ık t ı  
ve kap ı  önünde yaka yakaya geld i ler .  Üçünün  de 
ağzı burnu kan iç i nde ka ld ı . Bu s ı rada kad ı n  du­
va rdan yana  dön ü l ü  otu ruyor.  Araya g i r i p  ayı­
ran l a ri neden bi rbi r leri ne g i rd ik lerin i  sordu l a r  
i k i  ka rdeşe . Bu ik i  kardeş in  uzak b i r  köyden o l ­
duk lar ı  da bel l i .  Ka rdeşlerden i l k  gelen/ yan i  
kad ı n ı n  kayn ı o l a n  n e  dese beğen i rs i n iz :  

« Bu ah l aks ız/ namussuz herif/ t a a  buradan 
yengeme göz etmi ş  . . . » 

B ı raksa l a ri ağ ız ia  buru n l a  ka lmaz/ namus l a­
r ı n ı  kökten temizlerierd i san ı r ı m .  Hak lar ı değ i l 
m i /  hak lar ı n ı n  a l ı n ı p  namus l a r ı n ı n  bağ ı ş l and ığ ı  
yerde namus lar ıy la  uğraşmak?  . .  
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HAZlR KUVVET 

Mehmet Can ' ı n  oku l ,  park, f idan l ı k  yapa­
ra k, cadde açarak, suyuna  kana l  açarak gerçek­
ten kasabaya benzettiği Kadir l idey im .  Üç ağa n ı n  
d ı ş ı nda herkes Mehmet Can' ı  seviyor ve ar ıyor.  
Çünkü a l l a h ı n  suyunu  ağa n ı n  e l i nden a l ı p  bele­
d iyen i n  yapan o, ağa l a r ı n  araba l a r ı n ı  ça l ı şt ı ra­
rak caddeleri döşeten O. K ı saca. ağa l a r ı n  bel i ne 
vurup h a l ktan yana g i ri ş im iere g i ren O. Ha t ı r l a r­
san ız, sonuç o larak  Kadi r l i den b i lmem kaçınc ı  
kaymakam o l a rak  yürütü len de  O. Ha len i ç i ş leri 
Baka n l ı ğ ı n ı n  kara n l ı k  oda lar ı ndan b i ri nde k ızak­
ta bekleyen de O . . .  

Ben i m  üstünde du racağ ım  bu deği l .  Ne var 
k i ,  Kadi rl i deyince çel t i k  ağa l a r ı  ve Mehmet Can 
ak la geld iğ i  iç in ,  bu b i r  kaç sat ı r l ı k  g i ri ş i  yap­
mak şart o l uyor. 
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S ı rr ı  Çel i k  de Kadir l ide. Akşamüstü Meh­
met Can Parkı nda otu ru rken , Res imci  Kema l  b i r  
d üşünce a t t ı  ortaya : 

« Bu akşam, şu  küfl ü l okanta l a rda pi nekle­
mektense, yiyecek içecek a l ı p  Mehmet Can Orma­
n ı n ı n  a rka ta raf ına  g idel i m .  Ay ı ş ı ğ ı nda bir güzel 
eğ len ir ,  i ç imizi dökeriz. Pikap da götürü rüz . . .  » 

Mehmet Can ' ı n  yeri n i  doldu rmuya ça l ı şan 
genç kaymakam : 

« i mam - Hat ip i iyi de a l ı rs ın ı z  tabi i ?» ded i .  
Ve uza tmaya l ı m ,  Res imci  Keman ı n ı ,  Sa l i m  

Bey p i l l i  p i kabıy la p lak  çantas ı n ı ,  « i mam - Hat ip­
l i »  darbukas ı n ı  a l d ı .  B i r  test i  soğuk su başta o l ­
mak üzere, et iy le meyvas ıy la  y iy ip i ç i l ecek şeyle­
r i  de c ipe doldurup  Kasabayı terket t i k .  

Sürgün l ü k  ya  bu ,  dünyadan kam a l maya 
ça l ı ş ıyoruz san ki . Ya da eş dost bu f ı rsa t ı  veri­
yor .  Şu köy sen in ,  bu kasaba ben im derken , hem 
yurdunu,  hem yu rdunun i nsan l a r ı n ı  daha yak ı n­
dan tan ı ma o lanağı  bu l uyor insan . 

Kasaba ger ide ka l ı nca,  Res imc i  Kema l ' i n  se­
si duyu ldu arkadan :  

« H aydi ba ka l ı m  i mam - Hat ip l i ! » 

Ve i k i l emeden baş l ad ı  i mam - Hat ip l i  

Yol lar uzak gelemedim 
Muradıma eremedim 
Tutunacak dalım sendin 
Kıymetimi bi lemedin .  

Cip  sağa sola ya l pa vuru rken i mam - Ha-
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t ip l i n i n  sesi de havada ya lpa l ıyor ve sanki  den­
geyi sağl ıyordu .  

Türkü b i t i nce gene Res imci ses lend i :  
«Tercümes in i  de söyle.» 
Ben şaş ı r ı p  ka ld ım ama arkadaş lar  gü lü­

yor lar . 
«Tercümes i de oturunca» dedi i mam - Ha­

t ip l i .  
Çek i rgeleri n konseri n i  d in leyerek b i r  süre 

uzand ı k  at l a r ı n  üzerine. Sonra da yiyi p i çmeye 
baş l ad ı k .  Bazan koro, bazan imam - Hat ip l i n i n  
solosu ( Res imei n i n  keman ı eş l i ğ inde ) bazan da  
p l ak  . . .  

Derken, i mam - Ha t ip l i  tercümeyi de yapt ı :  

Okul bulup girernedim 
Muradıma erernedim 
Ne imam etti ler ne de örğetmen 
Bir kapıya giremedim. 

Dönüşte hem as l ı n ı  hem de tercümes in i  ye­
n iden okudu c i pte, denge uzman l ığ ı  yaparak .  
Kasaba n ın  merkez ine varmadan i nd i rd i k  evleri­
n i n  önünde. Ayrı l ı rken bakt ım.  e l i ne bi rşeyler 
tutuşturuyar a rkadaş lar .  S ı rr ıya f ı s ı ldad ım,  pa­
ra tutuşurur l a rm ı ş .  B i r  beş l i k  de ben yet i ş t i r­
d im .  

i ç inde oturan l a r ı n  çoğun l uğu s ı n ı fs ız  b i r  
k i t l e  o lduğumuza i nanan  « Memur lar  Ku l übü »ne 
doğru yürürken, S ı rrıya : 
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« Ne o l uyoruz» dedim,  « bu i mam - Hat ip l i 
ber i ,  i mam - Hat ip l i  öte?»  

«Gördüğün g ib i  işte» ded i .  « Beri s i  ötesi 
yok . Bu i mam - Hat ip  Oku l u ndan ç ı kan l a r  yı­
ğ ı n l a .  i ş  bu lam ıyorl a r .  K im i  kur'an m ı r ı ldana­
rak, k im i  tü rkü döktürerek, tab i i  da ima b i r  
ucu d i lenc i l iğe uzanan  şeki l de kar ı n doyu rmaya 
ça l ı ş ıyor l a r .  Araba yı kayıc ı l ı ğ ı ,  şoför yamak l ı­
ğ ı ,  çöpçü onbaş ı l ı g ı  ve bazı kurum lar ı n  ayakoğ­
l an l ığ ı n ı  yapan l a r  da yok değ i l  ama,  genel l i k le  
öyle i ş lere tenezzü l de etmiyor lar ,  d in  konusun­
da  yet işmiş  bir i nsana öyle i ş leri  yak ı şt ı ramı ­
yor lar .  Fakat heps i n i n  b iraraya gel mesiyle b i r  
« H azı r Kuvvet» ç ı k ıyor ortaya . Örneğ in ,  ortao­
ku l  müdürünün tutumu,  namus lu  b i r  öğretme· 
n i n  tu tumu protesto mu ed i lecek, yan i  yukar­
dak i  yönet ic i lerden ve de on l a r l a  b ir l i k  o l an  par­
t ic i l erden böyle  b i r  emi r  m i  ge ld i ,  i ş te o zaman 
bu hazı r kuvveti n e l  i ne sopaya benzer şeyler tu­
tuşturup yol a  ç ı ka r ıyor l a r . S i nemadaki  f i lmde 
ka r ı  bacağ ı n ı  mı gösteriyor, bas s inemayı . B i r  
t iya tro grubu mu geld i ,  ne  oynad ı ğ ı n ı  b i lmeler i­
n i n  gereği yok, bas sa lon u .  Hoşunuza gi tm iyor 
mu savc ı  ya da ya rg ıç,  kap ı s ı n ı  taş l a t  bun l ara 
sabahadek . . .  » 

« Eyyy ! » 
« Eyis i  kötüsü bu i şte. Komün izim le Mü­

cadele Derneğ i n i n  levhas ı ,  bu kasabada en bü­
yük levhad ı r .  En  büyük şapka k im in  başı ndB­
d ı r ?  Baş ı  en büyük o l an ın  değ i l m i ?  Baş üstün­
de tu tu l an  derneğ in  levhas ı  da en büyük.  Cami 
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hopa rlör leri sanki  on l a r  i ç in  yapt ı r ı l m ı ş ,  i ma­
rn ı n  ezan okuması  i ç in  deği l .  Her gün bi ld i r i ler i  
va rd ı r  hoparlör yol uyla .  Yok fak i r  öğrenci lere 
kurs açm ı ş l a r  da yok b i lmem i mam - Hat ip  Oku­
lu yapt ı rma Derneği kurmuş lar .  Yok ku r'an kur­
su bi nas ı  yapt ı rmak  i ç i n  harekete geçmiş ler .  Bu 
a rada « komün i s t leri ezmek iç in  nöbette ve ha­
z ı r» olduk l a r ı n ı  ek lerneyi de unu tmazl a r  . . .  » 

« Sonuç?» 
« B izi m verdiğ i miz g ib i , i mam - Ha t i p i i ier in  

cebine dört kuruş harç l ı k , m ideleri ne de k ızı l ay 
kazan ı ndan b ir  ta bak fasu lya . . .  Yetmez m i ?»  

«D in  nerede ka ld ı ? » 
«D in  m i ?  D in i  i nek içt i . Pardon at  yed i .  

A t ı n  d a  nerede o lduğu,  n e  h a l tett iğ i  bel i rs iz .  Ne­
reye gideceğ in i  b i l meyen b i r  top l um .  Nereye gö­
türecek leri n i  bi l meyen yönet ic i ler .  Hedef bel l i  
deği l ,  yol bel l i  deği l .  Yurtta i h t iyaç o l an  ada m ı  
yet iş t i rmezler de, böyle y ığ ın  yığ ı n  ortada ko­
ya r l a r  m i l let i n  çocuğunu .  Bektaş i n i n  çamurdan 
adam yapt ığ ı nda o lduğu gibi ,  b i n lerce yet i ş t i r ip  
sa l ıveri r ler orta l ı ğa . . .  A l t  yan ı ,  yol tozu ndan 
ba rut,  keçi k ığ ı ndan saçma . Doldu r doldur bo­
şa 1 .  . .  » 

S ı rr ıy ı  d in ledi kten son ra, i mam - Hat i p l i n i n  
türküsüne b i r  d e  ben e k  yapt ım 

Sopaları a l ıp  çıktım 
Salonlara dalıp çıktım 
Din tüccarın ın elinde 
Hazır kuvvet olup çıktım .  
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TONGUÇ SURALARDAN NiÇiN KOVULDU? 

« Bahar  içer i ,  p i re d ı şar ı » derler ya, biz im 
i ş ler bunun tersi . Bahar ı  i çeri sokup p i reyi d ı şa­
r ı  ç ı kar ıyoruz. i na nmazsan ız  bak ı n :  

Ameri ka l ı l a r  kol gezmeye baş l aya l ı  ü l kede, 
yan i  p i re içeri g i re l i ,  Tonguç'un ad ı  unutu ldu ,  s i­
l i ndi . O s i l i n i nce de ne eğ i t im  kaldı  ne eği t i mci . 
Örnek lere ve g id i şe baka rak, oku l l a r ı kapatsak 
daha az kötü l ü k  etmiş o lu ruz ü l kem ize, diyor i n­
san .  Tonguçu s i l m i ş ler de ded ikoduyu, partiza n l ı ­
ğ ı  sakmuş l a r  köy lünün  a ras ına ,  köy kahvesi ne. 
eği t i mci ler a ras ı n a .  K i l i t nokta l a r ı nda da hep­
ten i kt idar uşak l a r ı  oturmakta,  ak l ı baş ı nda b i r ­
i k i  öğretmen bu ldu l a r  m ı  partzan ağa i l e  part iza n  
yönetici  b i r leşiyor ve hesabı n ı  görüyor lar .  Ha; 
sap l a r  görü le görü le  hesab ı n  toplam ı  ortaya ç ı k ı­
yor :  

- 194 -



Mehmet, a rkadaşl ar ı ndan çoğunun yapt ı ğ ı n ı  
yaparak köyde tutunma ve yaşa m ı n ı  sürdü rme o­
l anağ ı n ı  bu lmuş b ir  öğretmen . Nas ı l  m ı  bu lmuş 
yaşamas ı n ı  sürdürme o lanağ ı n ı ?  Adana  i l i  emri­
ne veri l i nce, Adanaya kadar çare düşünmüş, on­
dan bundan a k ı l  a l m ı ş  ve otobüs ga ra j ı na i ner i n­
mez « ben sizden i m »  demeye baş l am ı ş .  K i mden 
yanad ı r  Mehmet ? Yaşamaktan yana,  a n l ad ı k .  A­
ma yaşayabi l mesi i ç in  boyn unu ki mden yana dön­
dü rüp kan ı n ı  o yana  ak ı tması  gereki r? Çünkü bu 
duruma gelm i ş  i nsan b i ri ler i  i ç in  ö lmüş  ya da 
kend in i  ö ldürmüş sayı l ı r  T ıpk ı  bizi m yera l t ı  A­
nado lusunda, « babam ne yana keserse kan ı m  o 
yana akar» d iyen k ız l a r  g ibi . Öğretmen Mehme­
d in  yüzün ü  de i kt idardan ve i k t idarc ı l a rdan ya­
na çeş i riyor l a r, kan ı n ı  ak ı t ı p  i ç ine ekmek doğra­
yorl a r .  Hem de az buz deği l ,  ayda 450 l i ra l ı k  ek­
mek doğrayorl a r  Mehmed in  kan ı n a .  « Ben sizde­
n i m »  diyerek yaşamaya ça l ı şan öğretmenden h i ç  
bi r şey bek leyemezsi n iz .  Öğretmen i n  öğretmen l i­
ğ i ,  köyl üye önder l i ğ i ,  Tonguçta baş l ad ı ,  Tonguçta 
b i t t i ,  bizde. 

Bu  du ruma düşürü lmüş öğretmen daha da­
ha  nas ı l  mı o l u r? An la tayı m :  Gazete okuyana ,  ga­
zete ve k i tap okuma n ı n  gerekl i l iğ ine i nanana en 
az ı ndan kötü k iş i  fazl as ı ndan da komün ist  k iş i  
o l a rak  bakar . .  

Okuttuğu öğrenci ler, dördüncü beş inc i  s ı n ı ­
f ı na  geld i k leri ha lde i l koku l un ,  gün ,  ay ,  mevs im 
ned i r  bi lemezler. Kendi ad l a r ı n ı  yazamaz lar .  B i r  
köy oku l unda, öğrenci leri n oku l a  devam ı n ı �  sağ-
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l anmas ı ndan. bütün çocu k lar ın  oku l a  gel mesi iç i n 
kanun i  i ş lem yap ı l mas ı ndan söz edersi n iz.  Siz i  
ağız l ar ı aç ı k  d in ler öğretmen ler. Çünkü böyle 
bi r i l ke yerleşmemiş  on l ar ı n  kafas ı n a .  Öğretmen 
okul unda da kadere çocuğu nas ı l  i nand ı rab i lecek­
se, o aç ıdan ders öğret i lm i şt i r  kend i s ine .  Çocuk 
okutmak, çocuk devam ı ,  i ş  m i  bun l a r  be ! .  Ve si­
ze gelenedek, y ı l l a rd ı r  k imsen in  bu konu l a r  üs­
tünde durmad ığ ı n ı  söylerler.  Demek herkes tak ı ­
m ı  yat ı rm ı ş  ya da herkes ku l ağ ı n ı n  üstüne yat­
m ı ş  . . .  Tonguç ö ldürü l müş, 4274 sayı l ı  kanunun  
1 6  nc ı  maddesi ka ld ı rı lm ı ş . , .  Okumas ın  çocu k­
l a r, denmiş, k ı saca . 

Evet efendi m .  Ameri kan usu l ü  s ı n ıf geçt ik­
leri i ç in ,  hayd ı d iye l im k i  üçüncü s ı n ıftaki  çocuk­
l ar  bi le  okuma yazma bi l memekte hak l ı l a r .  Ya 
dört - beştek i lere ne d iyeceğiz? On l a ra da bi r 
ku l p  bu lduğumuzu kabu l edel im,  öğretmen iere 
ne diyeceğiz? 

Türk eği t im  tari h i ne damgas ı ı n  vuran y i rmi  
b in  k iş i l i k  bi r öğretmen kuşağı  va r :  Köy Enst i t ü­
sünden ç ı kan l a r . On l a ra söylenmed i k  ne ka ld ı  bu 
yu rtta ? Komün i st on l a r, na lbant  on l a r, boz u r­
ban ı n  iç inde ter kokan on lar, kü l t ü r  yönünden 
noksan yet i şen ler, on lar  . . .  Ş imdi şimdi an l aş ı l ı ­
yor i ş i n  i ç  yüzü . Meğersem, efendi ler gerÇekten 
h i ç  bir şey b i l meyen öğretmen yet iş t i rmek i ster­
lerm i ş .  Mura t l a rı na son yı l l a rda erm iş ler .  Şer i t  
ya  da f i ş  o l arak  yeni öğretmen ieri n yazıp  duvara 
as t ık l ar ı  yazı l a r  var.  i ml a  ned i r  d iye a ramayın,  
bu l amazs ı n ız. De' ler b i t iş ik ,  k i ' ler b i t iş i k ayr ı  ya--
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zı l mas ı  gereki rken , harf ler eks ik  kel i melerde, ke­
l imeler eks ik  cümlelerde. Bun l a r ı da geç i n .  Arne­
ri kaya teşekkü r etmekten usanmıyor l ar .  K i tap l ı k­
l a r ı nda oku l l a r ı n ,  Ameri ka l ı l a r ı n  özel o l a rak  iç 
taraf ına işaret koydurduk lar ı  bi r kaç k i tap var:_. 
B i r - i k i  ki tabı  b i le  Ameri ka l ı  gönderiyor. öyle ya, 
n i ç in  teşekkür etmes in ler .  Çocuk da e l i ne a l ı nca 
b i r  masa l k i tab ı n ı  -a l ı rsa,  okuyabi l i rse- Ameri ka­
l ı ya m innetta r ka l acakt ı r . Sütünü,  ekmeğ in i  ve­
ren yer, k i tabı n ı  da düşünmüş ol uyor.  

B i l i nçsiz yan ı ndan,  kazı k i a r ı n  nereden ve 
nas ı l ge ld iğ in i  ö lçernemek le b i r l i kte, köy l ü ler de 
memnun değ i l  sonuçtan .  Kahvelerde herkes, ço­
cuk lar ın  okuma öğrenemediğ in i ,  i l koku ldan çı­
kan l a r ı n  h i ç  b i r  yere g idemedi kleri n i ,  g iden bi r 
kaç çocuğun da kasaban ın  izbeleri nde sağ l ı k l ar ı ­
n ın bozu lduğunu,  s inemaya fa l an  dadan ı p  oku l u  
b i t i remed ik leri n i  söyley ip du ruyor l ar .  Gerçekten 
bu kadar  i l kel b i r  şey bizden başka y�rde zor bu­
l unur, a k l ı n  a l amayacağı Adamı n  önce durumu 
iyi o l acak, son ra kasabadan bi r izbe k i ra l ayacak .  
Çocuğunu ortaoku l a  kaydett i rebi lecek ondan 
son ra da . Bunun üstüne de hükümet d ı şardan öğ­
retmen i tha l  edebi l i rse, çocuk  okuyacak .  Böyle 
çocuk okumaz ve okuyamamış t ı r .  Köy Enst i t ü le­
r in i  aça rak Tonguç tek ça reyi bu l m uştu bu derde. 
M i l let i n  uyuması n ı  i steyen ler ve de Amerika l ı l a r­
l a  işbi r l i ğ i  yapan lar,  sol gösterip sağ vurmada ol­
duğu gibi ,  eği t iyoruz deyip as i  ı nda telef ediyor­
l a r  mi lyon l a rca çocuğumuzu , kara n l ı ktaki hazi­
nemizi . . . 
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Tonguç zaman ı nda köy lü  kendi oku l unun 
yapı m ı na yard ım ed iyor diye bu  durumu k ı nayan­
l a r, ş imdi koca koca köylere tek ders l i k l i  ve çat ı ­
s ı  çökük oku l l a r  yapt ı rabi l iyor lar .  Üstel i k  gene 
de Tonguçun bu lduğu yoldan.  taş ı n ı ,  kumunu 
köyl üye çekti rerek yapabi l iyorl ar .  O da durumu 
ku rtarmak iç i n .  O luruna  değ i l .  Beş s ın ı f  ve  bi r 
ders l i k .  Ne olaca k? O bizim yen i öğretmen, üç 
s ı n ıf ı sabah ,  ik i  s ı n ı f ı  da öğ le  sonu a l ı p  dolduru­
yor, üstüste; S ığar iarsa tab i i  . . .  

Köyler in m u h tar l ar ıysa ,  dayam ı ş l a r  s ı rt l a r ı ­
n ı ,  i k t idara,  köyleri nde b i l e  otu rmuyorl ar ,  kasa­
badan ev tu tmuş l a r .  Arasan ız  muhtar  b i l e  bu l a­
mazs ı n ız çok köyde . 

Evet,  Tonguç yok art ı k .  Onun  günü nden ka­
l an  ya da ü l küsünü şöyle böyle an l am ı ş  b i r  kaç 
öğretmen de çok göze bat ıyer a rt ı k .  Çevreleri kör 
ol unca on l ar ı n  da gözleri n i  yumma l ar ı  gerekiyor.  
Yummaz larsa,  örneğin köyde Atatürkün Bursa 
Nutkunu köyl üye okumaya ka lkar l a rsa,  toptan 
i ş ten a t ı l ı r l a r  Mersi nde 1 967 y ı l ı  baş ı nda yapı l ­
d ığ ı  g ib i . S i i rtten Erzi ncana,  Anakaradan E l az ığa,  
Burhan iyeden Ç ı tak'a,  Kütahyadan Afyona sürü­
l ü r ler, Mehmet Özgüç l ü ,  Feyzu l l ah Ertuğru l ,  Beh­
zat Ay örneğinde olduğu g ibi . . .  

Tonguç öldürü ldü, Tonguç, yan i  Köy Enst i ­
tü leri ü l küsü kovu ldu .  Köy çocu k lar ı  okuyamı ­
yor .  Okuyan ı  da öylesi ne. 

Bu  ne i ş t i r  böylesi ne? 
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B A T I  A C l S I  





BAHARA DOGRU 

Tütüncü l ük  bu, l af değ i l .  B i r  yandan piya­
san ı n  aç ı l acağ ı gün leri bek l iyor, b i r  yandan da 
n i san ayı n ı n  gel memes in i  i st iyorum .  Ava rel iğ imi  
sü rdü rmekten zevk a ld ı ğ ım ı  sanmay ı n .  Nas ı l  n i ­
san ı n  ge lmes in i  i s temiyorsam bu işs iz l iğ i m i n  b i t­
mes in i  de o kada r çok i st iyorum .  Her i k i s i n i n  de 
ayrı  ayrı tad ı  o lma l ı  as l ı nda . Bunu kabu l ed iyo­
rum . Kabu l ed iyorum ama,  her i k i s i n i n  de y ı l l a r­
danberi b i r  tad ı n ı  bu l amad ığ ım  iç in  böyle baş ı­
mı kaş ıyor, ne edeceğ im i  bi l m iyorum .  Kahveci 
Mehmet istediğ i  kadar  iyi yaps ı n  kahveyi ,  her gün 
büyük f incana koysu n  isterse, bana b ir  şey söy­
lem iyor .  Ne kahve içt iğ im in ,  ne de kaçak tü tün  
içt iğ im in  farkı ndayı m .  Dünyada h i ç  b i r  şeyi ,  h iç 
b i r  i nsan ı  sevmiyorum .  Be lk i  kahveci Meh med i 
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ayı rabi l i r im bun l ardan .  Ay geçer y ı l  geçer, bor­
cun şudur demez, çocukçağ ız . . .  

Zemheri b i t t i  i ş te .  Ne ka ld ı  şurada , i k i  ay. 
i k i ay sonra paydos uykuya tüneğe. Ş i mdi uyku 
gi riyor mu gözüme? Orası ayr ı . Ama yat t ı n  d iyen 
yok, ka l kt ı n  diyen yok gene de. O zaman öyle m i  
ya ! Gün demi ş  yi rm idört saata b i r  saat l ı k  uyku 
ya geçer e l i me ya geçmez. Öküzü ö ldürsem, ken­
d im  de sağ ka l ı rsam, ç ift i  düzebi l i rsem, akşam­
dan ç ı k ı p  a l a  şafak tar l ada o lma l ıy ı m .  Toprağ ı ­
m ız da toprağa benzese, koyun çak ı l dağı ndan far­
kı yok sert l i kte .  B i r  sürecek, b i r  daha sü receks i n .  
i k i lemezsek aramız aç ı l ı r .  Günü gel i nce kupkuru 
bir  sura t l a  karş ım ıza ç ı ka r .  Büyüttüğü c ı l ız f idan­
da dört c ı l ız yaprak vard ı r .  Onun i ç in  i k i l iyecek­
s i n ,  yüzü nü gü ldü receks i n .  Sonra çapaya daya na­
caks ı n . çapaya . K ıyağ ı n ı  bu l mazsan çapa l amak 
da pa ra etmez . Ark l a r ı çizerken emek esi rgeme­
yeceksi n .  F idana gel i nce i ş  daha da değ i ş i r .  Ye­
r ine g id ip  tar las ı ndan seçerek a l acaks ı n .  Paras ı na  
k ıyar yorgun l uğa a ld ı rmazsan Marmar is ' ten ge­
t i receks i n .  Hasta l ı k l ı  f idan l a r ı  bast ı rm ıyacaks ı n  
ta r laya.  Yaa ! Tar l ayı iyi sürmüş, a rk ı  i y i  açm ı ş­
s ı n  ne fayda, her a rka d i keceğ in  seksen - yüz fi­
dan f idana benzemedi kteng i l l i .  

i ki ay ded iğ in  ned i r  k i .  Yatt ım  ka l kt ı m  de­
yi nceyedek geçer . E l ler im sabah ley in  tü tün  k ı ra­
cak g ib i  kaş ı n ıyor ş imd iden ,  ayak l a r ım  tü tün tar­
l as ı na gidecek g ib i  . . .  Sanki  f idan di kmekte, fi­
dan çapa l amakta a rzuman ı m  varm ış  gibi gündüz 
haya l i mde, gece düşü mde tar la l a r  Ben böy le de-
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ğ i ld im eskiden . Bana b i r  o lmuş ol acak va r ha ! 
Uykuyu tü neği y i t i rmiş im,  tar lada tane tane fi­
dan l ar ı n  kökleri n i  çapa l ıyorum sank i . Bu i ş in  dü­
şü de aç ığ ı  kadar zor ağam .  Her fidan ı n  yan ı n a  en 
azı ndan on kere varmak ne demekti r .  Çapa sa l ­
l amaya gelm i ş iz dünyaya . K ı rma iş i  be l l i  ol maz 
a rt ı k , a l t ı  m ı ,  sekiz mi uğrars ı n  . . .  Uykusuz luk­
l a r  günden bugüne, bugünden yar ı na  ka l acak, 
gözkapak l a r ı nda katmerleşecek. Akşam b i r, göçü 
yükleyip tar l a n ı n  yol una  ç ı kmak b ird i r .  Şu ka­
ran l ı k  dünyan ı n  geces i nde l af ı  mı o l u r  gem ici fe­
neri n i n .  Al san da b i r, a lmasan da .  Kümes in i  bu­
l amamış  tavuk lar  gibi kara n l ı kta, yaprak yaprak 
demet demet doldur  dur küfeleri . Beyn i n  kayna­
s ı  n s ı cakta öğlenedek .  Eşeği sür sonra köye doğ­
ru . Çoluğun çocuğun l a  sa r ı l  iğnelere, teker teker 
yaprak diz s ic ime.  Dizg in i n  a rd ı ndan gene tar l a­
n ı n  yol u .  Ded ik  ya dur  durak  yok . . .  

Bu  ded i k leri m in  bi r bak ıma ağzı - yüzü va r­
d ı r .  Başa gelm i ş  çeki lecek ders in . Ta r lan ı n  çoğu 
ağan ı n  o lursa, sen ki racı o l u rsan t ı rnağa sü recek 
tadı  ka lmaz i ş i n .  Ben imki  öyle .  Bu ta rafı n ı  düşü­
nü rsen kötürüm o lursu n .  Hac ı  Yeşi l i n  tar l as ı n ı  
tuta r ım bel le ki . B i r  ayağ ım  i leri çekerse, b i r  
ayağ ım geri çeker ben i tar laya g iderken . .  Ne yap­
rağı istek le k ı ra r ım, ne küfeleri istek le yük leye­
b i l i r im .  Karan l ı k  yol l a rda üstüste tökezler, iğne­
yi e l ime ba t ı r ı r ı m  tütün d izerken . Baz demişs in  
a l m ı ş s ı n ,  tuz demişs in  a l m ı şs ın ,  piyasa aç ı l anadek 
Hac ı  Yeşi l i n  defter ine borç yazd ı rm ı şs ı n .  Payı­
ma düşen i yedi ktengi l l i  ge lecek y ı l iç in de borç l u  
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ka l ı r ım .  B i r  de var k i ,  bun l a r  da çek i l iyor, ac ı  
da  o lsa ,  zu l üm de o lsa  . . .  Ama kooperat i f  kr�diyi 
tam vermed i m i ,  şaş ıyor pus lamız. i şte o zaman 
kar yağar anam ızı n ki ne .  Yaaa ! E loğ l unun  kar ı  
zemheri g i rmeden yağar, biz im g ibi tü tüncünün­
kü de n i san deyince. 

Kredi miz neyse yar ı s ı n ı  tü tün d ik im i nde ve­
r ir lerd i eskiden . Geçen yı l yüzde yi rm i beş in i  ver­
d i ler .  O gündür bu gündür bel i m k ı r ı k  . . .  Konu 
komşu da öyl e . A ld ığ ı m ız dörtte b ir ,  tar la  h az ı r­
l ama,  a rk ç izme i ş ine b i le  yetmed i .  Nerde ka ld ı  
f idan a l ı nmas ı .  Ka l an  yarı s ı n ı  ik iye böl üp de  bi r 
k ı sm ı n ı  çapada, b i r  k ı sm ı n ı  gökkeşifte vermeleri 
iyi ol uyordu ama, yar ı s ı n ı n  d ik im s ı ras ı nda ve­
ri l mesi i ş i  temel inden aksatt ı .  Hele ben ,  gökke­
ş if te beş b in  k i l oyu delduramayan l a r  a ras ı nda ol ­
duğumdan son dörttebi ri de a l ama m ı ş t ım .  Za­
ten bel i k ı r ı k  gezen ben Arabac ıoğ l u ,  ondan son­
ra bel im i n  küt  diye k ı r ı ld ı ğ ı n ı  canevi mden duy­
dum durdu m . . .  i ğne i sted i ,  ip i sted i .  Nerdeyse 
k ı r ıms ız  ka l acak t ı ,  d izg is iz ka l acakt ı d i kt iğ im 
dört dönüm .  Tütün de, b iz  de orta  yerde ka l ayaz­
d ı k .  Ş imd i  ondan derd im b i tmiyor .  Kökü çok de­
ri n lerde bu derd i n .  Ba lgam ç ı kar ı r g ib i  dert ç ı ka­
r ıyorum ama b i tm iyor.  Günde bir kaç kere bunu 
konuşuru m .  Tepeden aşağ ı  döküp ind i riyorum .  
M i l let i n  konuşup durduğu d a  b u  . . .  Umut l a r  gene 
ka ld ı  önümüzdeki bahara .  Bu n i sanda ne o lacak 
baka l ı m  kredi i ş i . Geçen yı l k i g ib i  o lursa ş imdi­
den paso Arabac ıoğ l unda n .  Terkeder gider im bu 
toprağı . Mor sümbü l l ü  bağ i ar ım mı ka lacak?  i s-
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tanbu l a  g ider b i r  i p  a tar ım boynuma, günde ik i  
sand ı k  taş ı sam nefsi m i  kör leti r im . Çol u k  çola n  
d a  n iderse ets i n .  Peygamber miyim ku l kayı ra­
cak .  Kayı rmak isteyi nce ol uyor mu zaten, i nsan 
doğduğu toprakta deği l peygamber o lmak, karn ı ­
n ı  b i l e  doyuram ıyor, görüyorsu n .  Hem o g i t t iğ im 
yerlerde boş tepeler varm ı ş .  Parasız tarafı ndan 
bir oda kondu ruveriyormuşsun b i r  gecede.  Sen i n  
evi n ol uyormuş oras ı .  Kar ışan görüşen o lmuyor­
m uş .  Bedava tarafı ndan . Burda b i r  kar ış  yere ba l ­
ta  vursan iş in o l unca. muhtar k ıyameti koparıyor. 
K avga gürü l tü tü tüyor köy yer inde. Öl şeh i rde, 
ka l şeh i rde. Para orda ak ıyor, yaradan ku l unun  
yüzüne orda bak ıyor . . .  

Şu söy led ik leri mi  iç i mden gelerekten söy lü­
yorsam gözürn kör o lsun . iyi  kötü ha l lensek gene 
burdan başka yer pak l amaz bizi . Baba yurdu bu­
l u nmuş .  Amma, dert adamı  söylet iyor. Tütüneü­
n ü n  i ş i n i  ters i ne çevird i  felek . Her i ş  yeri n i  bu l sa 
d a  den k leri haz ı r lasak  gü ler mi  yüzümüz?  . .  Ne 
gezer efend im,  ne gezer ! Değeri n i  k ı ra n  k ı rana  
o l uyor. Çok ka lmadı  i ş te, bugün gücük yarı n 
m art . P iyasa n ı n  aç ı lmas ına  b i r  şey ka l mad ı .  Ge­
lecek leı  gene. Kumpanya la r ı n  ezg is i  b i r  ayrı , Te­
kel ink i  b i r  ayr ı . Evde ka lacak diye kork dur  gay­
r ı . « B i r  yaprağı b i le  e l i n izde ka l mayacak» d iyen­
leri d i n lemek seri n ietm iyor iç imizi . Neden dersen, 
iki  yı l d ı r Akh isar taraf l a r ı nda pazara döktti de 
kabak satar g ib i  tütün satt ı  m i l let . Hem de k i lo­
su el l i - yüz kuruşa . . .  B iz imki ler de g id iyor l > ldü 
n iyet i ne .  
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I ş te böyle .  Buras ı  Yerkes i k .  Yol unun  bi r 
ya n ı  yü ksek, b i r  yan ı es ik .  Duman ı  doğru ç ıks ın  
deyip geçişt i riyorl a r  ama ,  duman o l u r  da  doğru 
ç ı ka r  m ı  bel i eri n bükük olduğu yerde ? . .  
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KUR'AN BiLE ÇARE OLAMAZ 

Oza n ı n  « bahar  geldi gene yol l a r  i ş ledi » de­
diğ i  g ib i ,  bahar gel i nce hayat başl ıyor bizi m ü l ­
kede . i l ' l e  i l çen i n ,  i l çey le köyün i l g i s i  yen iden 
başl ıyor . 

Bahar  geld i  ya, koca ken tten bizi m i l çeye ge­
len ler de çoğa lm ı ş . Taksi ler,  p ikap l a r, c i p ler  do­
l u su ge l i p, kahvede nutuk çekt i kten son ra ak­
şamdan önce geri  dönüyorl a r .  Kahvelerde boş 
yere gürü l tü  ederek vak i t  ö ldü rmemes i n i  öğü t l ü­
yorl a r .  Kahvec i lerden söz a l ıyor lar  b i r  raf yapt ı ­
r ı p  i ç i ne beş - on k i tap yer leşt i rmeler i  iç i n .  On l a r  
g i t t i kten son ra k ı sk ı s  gü l üyor m i l let .  Ne  ol acak 
bu, kahvede k i tap olacak da ne ol acak diyor l a r  
b i rb i r ine .  Kahveci bağ ı r ıyor :  

« B i r  hafta l ı ğ ı na  y irmiden otuza ç ıka rd ım  çay 
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fiyat l a r ı n ı ;  bu yeni zaml a rdan bi ri ken paray la 
k i tap a l ı nacak .  Emir demir i  keser, şu  Cema l  Pa­
san ı n  resmi  as ı l ı  köşeye b i r  de k i tap rafı yer leş­
t i rmem gerekiyor.  i kide bi r gel i p  soruyorl a r, d i l­
leri nden başka tür l ü  kurtu l amam . Ben oraya bi­
raz kitap koyayı m da sonu ne o l u rsa olsun gay-
rı .. » 

Ç i l l i  Hamit .  akşam iara dek kağ ı t  oyununun  
baş ı ndan ka l kmayan, gün leri deği l ,  y ı l l a r ı  bu 
kahvede öldüren Çi l l i  Harni t a l ay ed iyor kahve­
c iy le :  

«Ankaraya g id i p k i tap geti rmeyi de bana 
b ı rak  ol maz m ı ?  K i lo i le sat ı l an  yer ler varm ı ş .  
Ucuz taraf ından bi r kaç k i lo  k i t ap  get i r ivereyim 
sana . . .  » 

Derken gün lerden bi r gün bi r haber : «Ya­
r ı n  ha l k  eği t imc i ler gene kasabamız ı şeref lendi­
recek ler .  Ama bu kez daha ka laba l ı k  o lacak l a r­
m ı ş .  Daha  büyük adaml a r  da o lacakm ı ş  i ç ler in­
de . . .  » Kümbet köyüne Kaymakam ın  c ip i n i  yol­
l ayarak davu lcu zu rnac ı geti rt i lm i ş  akşamdan .  
Hangi öğretmen leri n ,  hang i  s ı n ıf l a r ı n  karş ı l ay ıc ı  
o l a rak yol a  ç ı kacak l a r ı karar l aşt ı r ı l d ı .  Maci r' i n  
kahve s i l i n ip  süpürü ldü,  top l an t ı  yeri o l a rak h� ­
zı r l anmış  . . .  

Mac i r  Ömer zahmet lere g i rd iğ i nden ol acak 
sura t ı  a s ı k  konuşuyor:  

« Genç l iğ im izde biz de yapt ı k  bu iş i ,  köye 
g id i l i r  orda meydan l a rda konuşu l urdu bu iş ler.  
Bir de karn ı doyasıya kuzu yerdi i nsan .  Ne va r bu 
A l l a h ı n  k ı r ı nda acaba ? »  
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Ertesi gün kuş l uk vakti  ge lm i ş ler. Yüz ağar­
.tacak şek i l de de karş ı l anm ı ş l a r  Biz de ç ı k ıp  va r­
d ı k  bu şen l i k l i  günde. 

K i mler yoktu k i .  Ha l k  eği t im i  genel müdür 
yard ımc ı s ı ,  kü l tür  ocak lar ı  genel başkan ı ,  va l i ,  
i l i n  eği t im müdürü,  Tems i l c i ler Mec l i s i  üyeleri n­
den baz ı l a r ı ,  Kad ı n l a r  B i r l iğ i  Genel Başka n ı ,  ga­
zetec i ler Oturu rken fotoğraf l a r  çekiyor lar, 
ka l karken fotoğraf çekiyor l a rd ı .  

Konuşu l an l ar ı  ' tesbi t  etmek i ç in  teyp get i r­
m iş ler b i r  de . . .  Götürüp de radyoda ça l acak lar­
m ı ş .  Bütün m i l lete d in leteceklerm i ş .  Derken efen­
d im,  ka laba l ı k  g i t t ikçe a rtt ı .  Meğersem, taa öte 
kasabada n b i r  çok köylerden kürem kürem gel­
m iş  m i l let . Kaymakam ı n  c ıp ı  gece bütün köyleri 
dol aşm ı ş .  « Ha l k  bayram ı  var ya r ı n  gel mel i s i n iz» 
diye haber b ı rakm ış l a r  

Mac i r ' i n  kahve öy le o ldu  k i ,  iğne atsan yere 
düşmez. Avara kasnak gibi  dön üp duran ,  bağ ı r ı p  
çağ ı ran  bi r i l köğret im müfett iş i  va r .  Aç ış  konuş­
mas ı n ı  yapt ı . Başa r ı  l an  i ş leri  sayd ı döktü .  Öyle 
an l aş ı l maz ke l imeler k u l l a n ıyordu ki, bunun b i r  
büyük adam olduğuna d i n leyen ler in h i ç  şüphesi 
ka lmad ı .  Son ra efend im, saç l a r ı darmadağ ı n  ol ­
muş b ir i  ç ı kt ı ,  aş ık d i l iy le ne destan l a r  söyled i ,  ne 
desta n l a r  söyled i .  Mac i r i n  kahve kahve ol a l ı  böy­
le  güzel l af l ar  edi l memişt i r bura l a rda . Herkes te­
ker teker ç ık ıp  meta ı neyse sat t ı .  Ondan son ra­
c ığ ıma,  öteki kahveleri gezd i ler .  K i tap a l ı p, bu­
ra l a r ı  ayn ı zamanda bi rer  okuma odas ı  yapma la-
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rı ı ç ı n  kahvelere emi r ler verdi ler .  Böyle o lmas ı  
i s ten iyormuş yuka rdan .  j B i r  de ne göre l im ,  K ü l tü r  Derneği şubesi aç ı �  
yoruz diye, başka bir kahven in  önünde gene nı.ı­
tuk  çekmeye baş l ad ı l a r  . .  i çerde b ir  kaç paket !<ı­
tap bi raz gazete va rd ı ,  yen i  get i rd ik leri . On l ar ı  
yer leş t i rdi ler .  Ondan sonra efend im ,  gene ot�r­
duk .  D i lekler fas l ı  baş l am ı şt ı .  Pantel unu  ü tü l ü, 
yaka lar ı  kol a l ı ,  krava t l ı  b i r  çok bay l a r, h a lk ı n  
d i lek ler in i  söyledi ler .  Konuk lar  d a  b i r  çok şeyler 
vadett i  ler .  

Kon uşman ın  bi teceğ i s ı rada, Hac ı  Sel im Da­
yı « Bey ler ! »  diye konuşmaya başl ad ı .  

« Bey ler, bize b i r  i ş  yeri söyleyi n yahu t  b i r  iş  
yeri aç ı n da bu kahvelerden temel l i  kurt u l a l ı m ,  ne 
o l u r . Başka tü r l ü  bura l a rdan ç ı karam azs ı n ız bu 
m i l l et i .  Ç ı kmayı nca da, değ i l  ı v ı r  z ıv ı r  k i t ap lar ı ,  
Ku ı·'a n ı  Ker im i  get i rsen iz y ığsan ız bu kahvelere 
gene kağ ı t  oynar m i l le t .  M i l let i  kumarc ı  bel lerne­
y in  s iz, bütün bun lar  i şs iz l i kten , can s ı k ı n t ı s ı n­
dan ,  aç l ı ktan ,  ç ı p l ak l ı ktan ol uyor . . .  Bun l a raysa 
Ku r'an bi le çare ol maz. Nerde ka ld ı  kahveci 
Ömeri n get i receği sözüm ona k i tap lar  . . .  » 

Sabah tan ber i konuşma l a r ı ,  hep kend i a rka­
daş l a r ı ,  konuk l ar  ya n i ,  b i r  de memur  tak ım ı  a l ­
k ı ş l am ı ş  du rmuştu .  Ha l ktan ada m lar ı n  bu an l a­
mad ı k l a r ı konuşma lar  karş ı s ı nda susuşu,  kafas ı ­
n ı  b i le k ı p ı rdatmay ı ş ı  d ikkat i  çekiyordu .  Fakat ,  
Sel i m  Dayı  konuşunca nas ı l  b ir  a l k ı ş  baş l ad ı ,  gör­
meyin . . .  

Sel im Day ı ya k ızar g ib i  o ldu l a r  ama, on un 
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cah i l l iğ i ne bağ ı ş l am ı ş  o lma l ı l a r  bu hatas ı n ı ,  k im­
Şe b i r  karş ı l ı k  vermed i . Sel im  Dayı ve onu a l k ı ş­
lpyan l ar,  a n l am ıyari a rd ı  bu i şten , vessel a m .  Ne 
zçıman bu cah i l l i ğ in  e l i nden kurtu l up  da bu güze l 
kqmuşma l a r ı n  tad ı n a  varacakt ı  bu ha l k?  

Bel k i  bunu  sağlamak i ç i n  ol acak, o akşam 
radyoda teype a l ı nan  konuşma l a rdan parça l a r  
ver i l d i  ve kasabaya g id i ş i n  erek ler i ,  orada kü l ­
tü r  ocağ ı n ı n  aç ı l ı ş ı ,  ça l ı şma l a r ı n  h ız l a  i l er lemek­
te o lduğu,  bu geziye kat ı l a n l a rdan bi r i s i  tara­
f ı ndan aç ık l.a ndı . .  
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AVRAT REFORMU 

Yaşanmaz ha le  get i r i l m i ş t i r  Anado lu ,  habe­
r in iz o l sun ! i kt idar pa rt is i nden doğma beled iye 
başkan l a r ı ,  ikt idar part i s i n i n  gölges inden ayrı­
l ı nca ç ı ka r l a r ı n ı n  yi teceğ in i  sanan va l i  ve kay­
makam la r, uygun b i r  yere atanmas ı n ı  sağ lamak 
i ç i n  c iğeri mete l i k  etmez kasaba ağa l a r ı n a  boy­
nunu  tes l im  etmi ş  savc ı l a r  . . .  San ıyorsunuz ki i ş­
kembeden a t ıyorum. Durum h i ç  de sand ığ ı n ız gi­
bi deği l .  Ha lep ardaysa a rş ı n  burada .  Denemesi 
bedava ya da paray la ,  buyrun Anadol uya . Ç ı k ı n  
ve görün baka l ı m. durum ben im dediğ im g ibi m i ,  
yoksa Mehmet Fa ruk Gürtunca Efend in in  ded iği 
g ibi mi . . .  

967 Bahar ı nda Keç iborl uya düştü yo l um .  
Belediye başka n ı ,  savc ı ve kaymakam üç lüsünün 
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komplosu sonunda,  ka ld ığ ım evin sah ib i  ve de 
kar ı l a r ıy la  b ir l i kte o akşam evde konuk  o larak 
bu l unan ik i  öğretmen, Öğretmen ler Send ikas ı n ı n  
avu kat ı  ve ben , nezarete götürü ldük .  Geceyi ka­
rakolda geç i rd ik ten son ra, tu tuk ianma i stemiyle 
mah kemeye gönderi l d i k  sabah leyi n .  AnadQi uyu 
yaşanmaz ha le  get i renler sevi nçte, Anado lunun  
sekiz as ı rd ı r  s ind iri l mi ş  i nsan ı n ı n  bi r böl üğü gö­
zünü dört aÇm ı ş  hayret ler iç inde . . .  

Ne m i  yapm ı ş ız? Trenden in ip  b i r  öğretmen 
a rkadaş ın  evi ne g i tmiş iz akşam ı n  yed i buçuğun­
da. Orta l ı k  kararm ı ş  ya, nas ı l  olup k imseye da­
n ı şmadan bir eve g irermi şiz .  Başı k ıç ı  yokmuy­
muş bu kasaban ı n ?  

Belediye başkan ı ,  emrine a ld ığ ı  savcıy ı  evi­
ne çağ ı rt ı r .  « i l han  A l akan ' ı n  evine iki meçhu l  şa­
h ı s  g i rd i .  Bun lar ın  k im l iğ in i  tesbi t edeceks in ! »  

Baaaşüstüne'yi bast ı r ı r  sizi nk i . B i r  yazı ya­
z ıp  i reyis ' in  evi nde, yarg ı ca yol l ar .  Der, bu ik i  
« şahs ı n »  k im oldu k lar ı n ı  öğrenmek ı ç ı n  evin  
aranmas ı na karar veri l mesi n i  i s t iyorum . Yarg ıç  
ne de  o l sa  tem ina t l ı  adam .  « Evin aranmas ına  l ü­
zum yok, ev aranmadan da on l ar ı n  k im o lduğunu 
öğrenebi l i rs in iz» der. Belk i  de pa ro la l ar ı  böyle­
d i r .  Çünkü, bunun üzeri ne evin  çevres i ,  bekçi ,  
pol i s  ve s ivi l ler le sar ı l d ı ,  içeriye g iren karakol 
onbaş ı s ı  bizi suçüstü kanunu gereğince karako la  
davet ett i . « Efend im,  şu  anda 3005'e tabi s in iz» 
ded i .  Konuk lar  da dah i l  ka rako la  g i t t ik .  Sözde 
k im l iğ imiz tesbit  ed i lecek de sa l ıveri leceğiz .  Bu­
ra l a rda bunun hemen o lacağ ına  i nanm ıyorum .  
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Kötü oyuna baş l ad ı l a r  m ı  ko l ay kol ay b i t i rmezler 
çünkü . Karaka la  g ideceks in ,  sorguya g ideceks in ,  
mahkemeye ç ı kaca ks ı n ,  gün a t ı l acak, yen iden g i ­
deceksi n . . .  Türkiye'de i nsan ı n  yapacağı başka 
şey yok .  Bun l a r  o l up  bi terken maden ler gidecek­
rn i ş ,�va tan parça pa rça sat ı l acakm ış ,  k i m i n  umu­
ru nda . Zaten torbas ı n ı  rahat  doldurmak i ç i n  bu 
oyun l a r ı  icat ed iyor adam l a r  Babas ı n ı n  hayr ına ,  
ya da sen suç l u  o lduğun içi n değ i l .  "Kendi suç l a­
r ı n ı  kapatmak is teyen ler, paray la ,  yan i  eği t i m le 
ceha let sa t ı na l m ı ş  o l an l a r ı n  omuzl a r ı na b in iyor­
l a r  ve sen i de boş durutmuyor lar .  B iz  sömürür­
ken h i ç  değ i l se sen de boşa yoru l da o l sun  bi tsi n ,  
d iyor l a r .  Zaten karaka la  g i tmemiz de  petro l ve 
kükürte dayan ıyor .  i l han  A lkan  derste, petro l un  
bi leşi m i n i  a n l a t t ı ktan son ra, petro l  kaynak lar ı ­
m ızı kend im iz i ş let i rsek daha iyi o l u r, demiş .  Sen 
m i s in  bunu d iyen . Derha l  Bakan l ı k  emri ne. Baş­
bakan l spartadan .  « i reyi s»  onun adam ı .  Savc ı ­
n ın  ne olduğu bel i rs iz . .  i s terlerse ne  yapamaz lar?  
Bu a rada i reyi s  de  b i r  sürü kükürt oyu n l ar ı n ı n  
i ç ine g i rmiş ,  kazanç yol l a r ı n ı  çoğa l tm ı ş .  Petrol ­
dan söz açan b ir  öğretmen in  böyle bi r kasabada 
işi yok efend i m .  Buras ı  Anado l u .  Bu  adam la r  va r­
ken , doğruyu söyleyene, mi l l iyetçi o lana  yaşama 
hakk ı  yok bura l i! rda .  

i l han A lkan  hem Bakan l ı k  emri nde ceza l ı ,  
hem de I sparta Ağı r  Ceza Mahkemes i nde petro lü  
öğrenc i lere an l a t t ı  d iye davas ı  devam ediyor. B i r  
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sürü öğrenc i  her du ruşmada ya rg ı c ı n  önü nde ge­
ç i t  resmi  yapıyor .  Doğru söy leyecek leri ne yem i n  
ed iyorl a r .  Doğru söy lemen in ,  eği t im in  temel i l ke­
s i  o lduğunu , okumuş insa n ı n  korkmadan doğru­
l a r ı söylemesi gerekt iğ i n i  a n l a t ıyor öğrenc i lere, 
yarg ı ç  . . .  

« Efendim,  öğretmen im iz, petro lümüzü Ame­
r ika l t i a ra i ş leteceğ imiz yerde kendimiz i ş let i rsek 
daha iyi o l u r. ded i . »  

Bütün öğrenci leri n ifadesi ayn ı .  Ama neden­
se bunca tan ı k  yet işm iyor, ya da düşüncen in  an­
l a m ı  kavranmıyor da,  bi lmem hangi  kasabaya 
nak letm i ş  o lan  öğrenci n i n  adresi bu l u nuncaya­
dek mah kemeye gün at ı l ıyor . . .  Biz de bu rada i l ­
han A l kan ' ı n  mah kemes in i  d i n l emek i ç in  bu l unu­
yoruz. Send ikan ı n  avukat ı  da onu savunmak i ç i n  
bu l unuyor .  K ı Zmaz m ı  adam l a r  buna ? 3005 gel i­
vermez m i  ak ı l l a r ı na ,  bizi yokuşa sürmek iç i n ?  

O gün tu tuk lanmad ı k  ama,  dava bi r kaç ay 
sürdü . Avu kat Nevzat Helvacı i le i k ide b i r  An­
ka rada n ka lk ıp  Keç ibor l uda a l ı yorduk sol uğu . 
Afyona kada r otobüs le, oradan  öteye de gene l l i k­
l e  motor lu  tren le g id iyordu k .  

B i r  keres i nde Afyondan motorl uya bi n i nce, 
k ı y ıma uğramış  bi r öğretmenle karş ı l aş t ı k .  Ta la t  
Akgü n'dü bu öğretmen . O gün ler k i ,  öğretmen 
k ıy ıme t i a r ı boyuna t ı rpan a t ıyor l a r, k ıy ıda köşe­
de k im pet roldan,  bağ ımsız l ı ktan,  sömürücüden,  
yabanc ıy la  i şbi r l i kç iden, ya n i  kompradordan söz 
etm i şse iş ten a t ıyor l a r, Bakan l ı k  em r ine a l ı yor­
l a r  
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«Suçun ne-» ded im Ta la t 'a . 
«Suçumuz i nsan o lmak» ded i önce. 
« Demek sen de k ıyma mak inas ı na  çarpt ı n »  

deyince de, 
« Evet,  ben de k ıy ı l m ı ş l a rda n ı m »  ded i .  «Ar­

kadaş, as l ı nda bizim k ıy ım 1 948 de baş l a r  . . .  » 
« Nas ı l ?» 
« Kepi rtepe Köy Enst i tüsüne öğrenci o larak  

g i rmekle . .  » 
«Son ra ?» 
« En i stos l uyuz ya ! Öyle o l unca da ağa l a r l a ,  

beyler le çek i şme başl ad ı .  Eği t im Baka n ı  Orhan 
Deng iz' le  baş l amadı  bu iş .  Gomonis  mektebi nde 
okudun dedi ler .  Hep köyde ça l ışacaks ı n d iye k ız  
vermedi ler .  Neden son ra k ız  razı o ldu bu kez de 
ben a l mad ı m .  A lmayı nca da gomonis  ded i ler .  Ne 
yapsan öyles i n .  Ad ı n  ç ı km ı ş  b i r  kere . »  

«Son k ıy ım?»  
«Son k ıy ı m l a  baş k ıy ım  bi t i ş ik .  Çünkü ba­

bam ağa l ar ı n  orman bekç is i  ve s ı ğ ı rtmacıyd ı . Ay­
da yüz l i ra a l ı rd ı . Bazan da bi razın ı  keserdi Bey, 
bu pa ra n ı n .  Babam ın  maaş ı ndan kes ip  ayda beş_ 
l i ra da ba na yol l a rd ı . Evi ne gi tmeyi nce kest i  para 
yol l amayı . Çocu k lar ı n ı  t i ca ret l i ses i ne fa l an  ver­
mişt i  ama ya r ım ka l m ı ş t ı  öğren im leri . Ben i m  ço­
cuk l a r ı n  b i le  cücük ç ı kara madığ ı  yerde sen in  ço­
cuk nas ı l  o l up  da okuyabi l iyor, d iye merak etmiş .  
Eve g id ip el i n i  öpmeyince. baba m ı n  kaza nd ığ ı  
harç l ığ ı m ı  vermed i .  Kar ı s ı ,  k ı z ı  da perde a ra l ı ğ ı n­
dan seyred iyorl ard ı  ben i .  Kardeş i m i l letveki l iyd i 
adam ın  ve bu m i l letvek i l i  dokuz yaş ı mdayken be-
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n i  a t l a  kova l am ı şt ı  kamç ı l ayarak .  i şte ben i kam­
ç ı l ayan ı n  oğ l u  ş imdi n i n  m i l letveki l i .  B iz im k ıy ı ­
m ı n  temel i nde bun l a r  var, parmak l a r ı var bun l a­
r ı n .  Suçumuz i se sadece i nsan o lmak,  kölel i kten 
kur tu l maya kal kı şmak. . .  Başkaca cü n ham yok 
gomutan ım  . . .  » 

Motor lu  tren , Afyon'dan Sand ı k l ıya doğru 
y ı l an  g ibi a k ıyord u .  Ta l a t ' ı n  görev yeri Sandı k l ı .  

Tren i n  ak ıp  gi tmes i ,  onun da h ız l ı konuş­
mas ı n ı ,  h ızl ı yaşamas ı n ı  gerekt i ri rm iş  g ib i  acele 
ed iyor Ta l a t :  

« Pardon, b i r  büyük suçumu ha t ı r l ad ı m :  Eği­
t im sosyoloj i s i  ders iyle i l gi l i  o l a ra k, soran ço­
cuk lara eği t im in  tan ı m ı n ı  yapm ı ş t ım :  «Çocuğu 
top lumdan a l ıp top lum değerler ine göre eği t t i k­
ten sonra top luma döndü rme i ş ine eğ i t im  den i r . »  
d iye .  Çocuk l a r  bu tan ı m ı ,  öğretmen oku l unu  d ı ­
şardan b i t i ren lere de söylemiş ler. S ı navda soru 
o lara k  böyle b i r  şey ç ı km ı ş  ve öğrenci ler bu ta­
n ı m ı  söylemiş ler. Sen mis in  söyleyen.  Okul  mü­
dürü ,  bu omonos s i stemid i r, yeri de Rusyad ı r, 
demi ş .  ( Ayrı l ığa zu l üm derd in ,  ö l ümden haberi n 
var m ı  derler ya tü rküde, t ı pk ı  o hesap, müdüre 
deme l i  k i ,  Rusyadan öteye kafan ça l ı şm{!Z ve b i r  
bok b i l mezsi n ,  ya  Çinden haber in  va r m ı ? ) .  San­
d ı k l ı 'ya sürgün gel meden oldu bu . Hüseyi n  Oğuz 
öğretmene sormuş müdür bunun üstüne, eği t im in  
tan ı m ı n ı .  O da sat ı r l a r ı n  a l t ı n ı  ç izm iş  doğru l amak 
iç in . K ıy ı l mamızda bu tan ı m ı  yapmam ız ın  da et­
k is i  büyü k .  Hüseyi n  Oğuz'u da dokuz doğurttu l a r  
ondan son ra . E t  kafa l a r  müdür, ötek i l eri sürün­
dür  . . .  » 
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B i rer s igara yak ıyoruz. Duman k ıvrı l a  k ıvrı­
la Kocatepeye doğru uçuyor. Yol un  bi tmesi yak­
l aş ıyor .  Ta la t  h ız lanmaya ve de özet lemeye baş­
lad ı  öyküsünü.  i stemiyor yar ım  ka lmas ı n ı : 

« 955'de Kepi r' i  b i t i rd im .  Res im öğretmen i 
o ldum Kars Lises ine .  Sonra B i ngö l . Oradan ,  «Öğ­
renci leri k ı şk ı rt ıyorsun �> diyerek aç ığa a ld ı l a r .  
Dört ay  boş gezd im .  Sekiz Bakan l ı k  müfett i ş i  gel­
m iş t i . i fadeler b i r  ay sürdü .  Ne kadar öğrenc i  var­
sa ifadeden geçt i . i k i onyed i n isan ku t l ad ı k, yan i  
ya  ki Köy Enst i tü ler i n i n  kuru luş  y ı ldönümünü .  
Yar ı s ı  i mam - Hat ip  öğrenc is i ,  yar ı s ı  i şs iz lerden 
otuz k iş iye iç i rmiş ler, topland ığ ım ız sa lon l a r ı  
bast ı l a r . U l usa l  oyun l a r  oynayan, u l usa l  t ü rkü ler 
söyleyen öğretmen ve öğrenc i  kümeleri . . .  En son 
Kubi l ay f i lm in i  gösterecekt ik ,  gösteremed ik .  En­
gel o ldu l a r .  Va l i  E rtuğru l  Süerdi ( Daha  önce I s­
pa rtada yapacak lar ı n ı  yapt ı ,  Amasyaya g i t t i . )  
Öğrenci ler ve öğretmen ler bi raz tu tku n  olduğu 
iç in  faz la  d iş  geçi remedi ler .  F i lm i  ön leyebi ld i ler .» 

« En son 1 965 seç im leri nde yasa l a r ı n  verd i­
ğ i  hak l a  Tip adayı o lmam bardağı taş ı rd ı .  Kara­
cabey Lisesi nden Sand ı k l ı  ortaoku l una sorgusuz 
sü rdü ler .  Geld iğ im zaman « burada solcu l a r  i ş  ya­
pamad ığ ı  iç in  sen i bu raya a ld ı l a r» ded i herkes . . .  
Sand ık l ıda göreve baş l ad ı m .  On beş gün sonra 
işten a t ı l d ım, müstafi sayı l d ım .» 

«Aday o ldum ded im .  Y i rmi  beş köyü yaya , 
otuz köyü de b is ik let le gezd im .  Akşam lar ı  köy 
kahveleri nde geçi riyor, gece yol a  düzü l üyordum.  
B i s ik let imde fa r - mar a rama .  Gecen i n  d ibi nde e l  
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yordamıy l a yol u  bu l uyor, bazan düşüyordum s ı r­
t ı mda torbayl a .  Ş imdi  Eği t im  Baka n l ı ğ ı n ı n  baş ı n­
da o l an l a r, o zaman karş ımda son model a raba­
l a r l a  dolaş ıyor l ard ı  aday o l a rak,  Ed irne'de, Köy­
lerden b i r inde en çok oyu biz a l d ı k .  Köyü bast ı­
l a r .  Köy lü ler, başka part iye oy vermemek ı ç ı n  
an ıza top land ı l a r . Karş ı mdaki  eği t imc i ,  konuştu­
ğu köy lerde, «O  gomon is t t i r»  demi ş  benden iç i n .  
Kaza n ı rsa şapka l a r  kap ıya,  avrat reformu yapa­
ca k l ar, dem iş  . . Ben de i ş i n  gerçeğ in i  söy l üyordum 
tabi i .  Ben ki dokuz yaş ı nda ç i f t i n  tutağ ı na yap ış­
m ı şt ı m .  Bunca cefan ı n  iç i nde ben i  ayakta tutan  
da odur .  Değ i l se rok an  rolcu i t i n  b ir i  o l u rdum.  
Çift i n  tutağ ı na yap ışmasam ,  Köy Enst i tü leri nde 
okumasam, ben de bugün avrat reformu ndan söz 
edecek kada r düşerd im .»  

« Peki ka rş ı ndaki ler hayat oku l u  görmedi ler 
m i ? »  

«On l a r  asfa l ta bast ı l a r, toprağa basmak l a  
kar ışt ı rmaya l ı m  l ütfen ! »  

« Devam et öyleyse.» 
Afyon ovas ı  b i tmek üzere. Sağ ım ızda Koca­

tepe . Atatü rk'ün ,  parmağ ı n ı  çenesi ne dayay ıp  
yayla n ı r  g ib i  düşündüğü yer, düşman ı  k ıyma ko­
n usunda . . .  

« Düşman k ıy ım ıy l a  öğretmen k ıy ım ı n ı n  b i r  
ayr ım ı  va r m ı »  diyorum Ta l at 'a ,  « sen de düşman 
m ı s ı n ? »  

« Eser, yağar, yolcu yol unda yürür» karş ı l ı ­
ğ ı n ı  verd i .  « H aaa ! bak ı n , »  dedi sonra : «Yo lumuz 
b i t iyor. Şu reforml a r ı tam yapa l ı m  ayr ı l mada n .  
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B i r  m i l letveki l i  dayatt ı  bize, i l le şu Mi l l i yetçi Öğ­
retmenler De-rneğ in i  kurun ,  d iye. Her şeyi bunun­
l a  m ı  çözümleyeceksi n iz, ded im adama .  Başbaka­
n ı n  doğduğu i lde de bu dernekten var .  Sorun ba­
ka l ı m  kaç enayi kayded i lm i ş .  B i r  de on l a r ı n  kar­
ş ı s ı ndak i leri say da ak l ı n  baş ına  gel s i n .  Adam şa­
ş ı rd ı . Ben im  hemen iş ten a t ı i mam bel k i  de bu yüz­
dend i r .  Herif ler sebep göstermiyor lar  ki b i le l i m  
neden yapt ı k l a r ı n ı .  Onun iç in  d iyorum, düşünce 
reformuna devam ,  d iye. Heps i ondan sonra o l a­
cak, toprak reformu fa l an .  B izden uçun,  avrat re­
formu yapacak lar, toprak reformu yapacak lar, 
d iye propaganda yapt ı k lar ı  s ı ra köy l ü ler soru­
yorl a rd ı  hep : 

«S iz avra t l a r ı  dev let leşt i recekmişs i n iz abe?» 
Ben de şu  karş ı l ığ ı  veriyordum:  
«M i l let Mec l i s i n i  dev let leşt i recek kadar bü­

yük düşünenier in küçük oyun l a r ı na  sak ın  gel­
mey in .  Avrat reformunu Atatürk yapt ı .  herkese 
b i r  tane ve de tapu l u .  Toprağı da böyle  etsek ca­
n ı n ıza m i nnet değ i l  m i ,  daha iyi o lmaz m ı ?» 

Sandı k l ı  i stasyonunda bize el sa l la rken tekrar­
l ı yordu : 

« Daha iyi o lmaz m ı ?» 
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kapak : AYHAN 

«Yer Altında Bir Anadolu» ya­
za.nn geçtiğimiz yılda bakanlık 
emrine alımnca gittiği Doğu 
Anadoludaki gözlemlerini yan­
sıtmaktadır. Günümüzde Doğu 
sorunları bütün dikkatleri üz -
rine çektiğine g öre, bu kitabın 

·getirdiği gerçeklerin, okurları 
düşündüreceğinden ve aydınla­
tacağından hiç şüphe etmiyoruz. 

Makal, 1933 yılında Niğde Ak­
sarayına . bağlı Demirci köyünde 
doğdu. İlkokulu köyünde okudu. 
Sonra İvriz Köy Enstitüsünü ve 
Ankara Gazi Ter bi ye Enstitüsü­
nü bitirdi. Köy öğretmenliklerin­
de, çeşitli illerde ilköğretim mü­
fettişliklerinde bulundu. Halen 
İstanbulda Sağır ve Dilsizler 
Ortaokulu Türkçe öğretmenidir ! 

on l i l ' ı ı  


