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BIRKAC SOz

«Yer Altinda Bir Anadolu» May Yayinlarinin Belgeler Di-
zisindeki ikinci kitabidir.

Yabanct yazarlarin eserleri yami sira, taninmis yerli ya-
zarlammizin degerli eserlerini okura sunmakta sayisiz yarar-

lar olduguna inanmaktayiz.

Koy sorunlarini ¢ok iyi bilen ve basanli eserleriyle yalniz
Tiirkiyemizde degil, pek ¢ok yabanci iilkede kitablar1 basilan
geng ve degerli yazar Mahmut MAKAL''n «Yer Altinda Bir
Anadolu» adli kitabr gergckten biiyiikk yankilar yapacak nite-
iiktedir. Giiniimiizde Dogu sorunlan, giinliik konu haline gel-
mistir. Makal, ¢ok iyi bildifi Anadolu’'gpun bu bdlgesini dolas-
mis, yer altinda yasayan Anadolumuzu dile getirebilmek igin
degerli kalemini kullanmistir. Yirminci asirdaki Anadolu’yu,
Tirk aydinlanmuzin bilmesinde, ogrenmesinde anlatilamaya-
cak kadar isabet vardir.

Gergekci yazar Makal, bu incelemesi ile okura ve yannki
kusaklara bir belge sunmaktadir. May Yayinlann da boévle bir
belge'yi yayinlamakla bir gorev yaptifina inanmaktadir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantemor
Mehmet Al Yalcin



MAKAL'IN iMANI

Unesco’nun 20 nci yildonimi dolayisiyle Santé
de Monde, okuyuculari igin istisnai bir irade ile,
istikbal yarisi kazanmak Uzere ¢aba sarfeden
dort sahsiyeti konusturmustur. Cesitli ufuklar-
dan gelen bu sahsiyetlerin misterek bir tarafi
vardir: Etraflarindaki topluma, elde edebildikle-
ri bilgilerle faydali olmak. Kendi érnekleri, diin-
yanin biyik kisminin hala cehalet diktatorligi
altinda yasadigi ve kadro eksikliginden meflig
bulundugu bu zamanda, biyik bir anlam tasi-
maktadir. Santé de Monde okuyucularinin bildigi
bu durum, Dinya Saglik Teskilatina ayrilan alan-
da ozellikle hissedilmektedir. Diinyaya 6rnek se-
gilen iki Tirk, bir Macar ve bir Fransiz sahsiye-
tinden biri M. Makal’dir.
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Bitun dinyanin yizyillardan beri 6nem ver-
medigi, Anadolu’nun tepeleri arasinda bulunan
kigik Demirci kdyine ilk kez 1950 yilinda rad-
yo gelmisti.

Mahmut Makal «Bizim Kdy» adli kitabinda,
«Anamdan dogdum dogali cebimde soyle para
denecek kadar bir sey bulundugunu disimde
bile gérmedim. Benim i¢in radyo kel basa simsir
tarak», diye yaziyor. Makal, onsekiz yasina gelin-
ce cehalete, dar kafaliliga ve yoksulluga kars: sa-
vasina basladi. Bu, onu gevreleyen hayata, insan-
larin belini bilken ve ellerini kanatan zalim ha-
sata, gozleri, ve agizlari dolduran yakici toza kar-
st bir ayaklanma idi. Bu hayatin umutsuzluklari
bir koy tirkisinde soyle 6zetlenmisti:

Keklik gibi kanadimi sizmedim.
Murad alip doya doya gezmedim.
Bu kara yaziy1 kendim yazmadim.
Alnima yazilmis bu kara yazi.
Kader béyle imis, aglarim baz.

Ogrenmeye ve kiigik bir umut 151§1 meyda-
na getirmek igin baskalarina 6gretmeye kararh
iseniz, higbir gi¢lik sizi yolunuzdan alikoyamaz.
Geng ogretmen giinin birinde kéyine ¢ikageldi;
elinde bir radyo vardi. Makal sonra soyle diyor:
«Haberleri séyleyen kutuyu dinlemek igin topla-
nanlar evi doldurdu, herkesi alamiyacak kadar
kiigik olan bahgeye tasti. Toplanan kalabaligin
oninde sihirli digmeyi ¢evirdim, biyulenmis gi-
bi tirkuleri ve haberleri dinlediler. O gece saat
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onbirde program bitinceye kadar yerinden kipir-
damak ve ¢ekip gitmek kimsenin aklina gelme-
di.»

Program biter bitmez sorular yagmaya bas-
ladi: «Her gin ¢alisir mi bu?» «Yerden mi ¢iki-
yor, havadan mi geliyor?», «Bu sesin séyledikle-
rine inanilabilir mi?» Artik tarlalarda isler bit-
tikten sonra her gece haberleri dinlemek icin eve
kosuyorlardi. Tepelerin ardindaki dunya ile il-
gili haberlere susamis insanlar komsu kéylerden
bile geliyordu. Mahmud Makal, okuma bilenlere
en 6nemli olaylarin bir 6zetini yapiyordu.

Koyliler dinlediklerinin hepsini anlamryor-
lardi. Karmasik sozler soyledikge spikeri izleye-
miyorlardi. Ama 6gretmenlerine karsi teklifsizdi-
ler. «Sen bilirsin, anlat bakalim», diyorlardi. Og-
retmenin agiklamasindan sonra baslarini salliyor
ve «Oyle. Bu iyi, 6teki kéti, diyorlard:.

Mahmut Makal 1933 de Demirci kdyinde
dogmustu. Bugiin de kardesleri oradadir, tash
topraklarda calismaktadirlar. Evleri, onlari ¢ev-
reliyen ciplak ve sert toprain rengindedir. Bu
topragin iginde kaybolmuslardir.

Mahmut, aghgin ne oldugunu, kis sogugu-
nun nasil isirdigini ve hastalik acisini erkenden
o6grendi. Hayvanlarin sonuncusu da dldiikten son-
ra yenisini alacak para bulamadiklari sikintih
ginleri ailesi ile birlikte yasadi. Ogretmek igin 6g-
renmekten baska ne yapabilirdi halk: i¢in?

Onii¢ yasina gelince kéyinden ayrildi, lvriz
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Koy Enstitisine girdi. Esi bulunmayan yurekli
bir plan geregince kurulan 21 Koy Enstitisi,
1940 yilinda ismail H. Tongug'un kilavuzlugu ile
acilmisti. (1946'da bu isten vazgegildi). Enstiti-
ler, en az yatirimla Tiurk koyini degistirme ama-
c1 gudiyordu.

Bu kurumlar 6grenciler tarafindan kurul-
mustu ve 6gretmenlerle 6grencilerin ¢alistigi Ens-
tity ciftlikleri onlarin kendi kendine yetmesini
saghyordu.

Buralarda gelecegin 6gretmenlerine genel bir
egitim veriliyordu. Ogretimi tamamladiktan son-
ra kendi koylerindeki giftgilere nasil yardim ede-
cekleri konusunda pratik bilgiler o6greniyorlar-
di. Bolgesel kosullara gore tarim metotlarinin
nasil uygulanacagini, nasil yol yapilacagini ve
boru doésenecegini, saghk korumanin ve ilk yar-
dimin gereklerini, yemek pisirmeyi, dikis dikme-
yi. hatta halk oyunlarini ve tirkilerini ogreni-
yorlard.

Mahmut Makal ivriz’de kalisinin igincii yi-
linda yazi diunyasini kesfetti, dergilere ve gazete-
lere sarildi. «Her derginin sayfalarinda bana yeni
bir diinya doguyordu», diyor: «Benim kiigik ve
kapali dinyam, yeni seyler 6grendik¢e genisliyor-
du. Ogrendikce daha ¢ok 6grenmek istiyordum.
Hayatimda ilk kez disinmeye basliyordum.»

Enstitiyy bitiren Makal, 1947'de kendi ko-

yinden 50 Km. vzakhktaki kigicik Nirgiz ko-
yunde 6gretmenlige basladi. Okulun gatisi ve pen-
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ceresi yoktu. Dis dinya ile siki iliskisini surdir-
mek igin dort bes dergiye abone olmustu. Ama
Nurgiz'den ne yol gegiyordu, ne tren.

Sehire giden koylilerden doniste dergi ge-
tirmelerini istiyordu. Bazilari bunu yapiyor; co-
gu da unutuyor ya da dergileri yolda kaybediyor-
du. Belki dort bes tanesinden yalniz bir teki eli-
ne ulasiyordu. Bunlari bir kitaplhigin c¢ekirdegi
olarak da kullanamiyordu. Cunki koyliler bun-
lar1 pencerelere yamiyor ya da kisin bir égrenci-
nin ince gémlegi altina yerlestiriyordu. Bu is igin
her zaman ondan dergi istiyorlardi. Boyle istek-
leri kim geri gevirebilirdi?

Mahmut Makal, artik yazmaya baslamisti.
Cevrede gordiklerini ve isittiklerini durmadan
not ediyordu. Ama bu isi ancak geceleri ya da ki-
sa tatillerde yapabiliyordu. Gindiizin tarlada ¢a-
hisiyor, aksamlar: da biitin ailesi bir odanin igine
doluyordu. Birazcik 151k gelsin diye kapiyi aginca
tavuklar ve sigirlar igeri giriyordu. Yalniz bogucu
yaz gecelerinde ailesi serinlemek i¢in evin Ustin-
de uyurken Mahmut tek basina ¢alisabiliyor, di-
sundiklerini anlatmanin mutlulugunu duyuyor-
du.

«Okumak kolaydi; oturarak ya da yatarak
oluyordu», diyor. «Yazmaya gelince, is baska tur-
liydi. Cevremde goérdiklerimi yazmam gerekliy-
di. insanlar, hayvanlar, taslar ve bitkiler bile san-
ki bana «bizi onlara anlat» diyorlardi.»

iki bavulu Ust Uste koyarak bir cesit masa,
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yapmaya , ya da biyik tasin istiine bir doseme
koymaya ¢alisti. Ama babasi «bu ise yaramaz sey-
lerin disari firlatip atiyordu. «Bu kagik oglan
bundan sonra ne yapacak, merak ediyorum !» di-
ye bagiriyordu.

Sonunda bir battaniyenin istine oturdu,
dizlerinin Ustinde sonradan «Bizim Koy»i mey-
dana getirecek hikayeleri yazmaya baslad:.

Hikayeler 1948 yilinda Varlik dergisinde ya-
yinlanmaya basladi ve 1950’ye kadar bir kolek-
siyon haline geldi. Bunlar kitap halinde yayin-
landigi zaman Makal Gardak’ta 6gretmendi. Kisti,
kéy karlar altindaydi. Kitabinin vyandirdigi gu-
riltiden Makal’in aylarca haberi olmadi. Halko-
yu, Anadolu kéylerinin kitapta yansitilan acikh
durumuna karsi ayaklanmisti. Hikomet de ayak-
lanmisti. Yollar agilir agilmaz, yazarin ilk ziya-
retgileri iki polis oldu. Onu hapise gotiurmeye gel-
mislerdi. Bunun Uzerine halktan bir haykiris kop-
tu. Bir ay sonra Mahmut serbest birakildi. Cum-
hurbaskani ona daha yiksek bir gérev bile tek-
lif etti. Makal bunu kabul etmedi.

Ciddi goriunisi ve atesli anlatimi, s6ziindeki
dogrulugu ve sakinmazhg: ile Makal, boyun
egecek kisilere benzemiyor. Dogru bildigini soy-
lemeye; cehalete ve yoksulluga karsi savasina de-
vam ediyor. Durmadan yaziyor; kitaplari ingiliz-
ce, Rusga ve Fransizca dillerine gevriliyor.

Mahmut Makal, Ankara E§itim EnstitUsin-
de iki yil okuduktan sonra 1955 de egitim mifet-
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tisi atandi. 1961 - 1962 yillarinda Fransiz ve in-
giliz egitim ve yonetim metotlarini inceledi, son-
ra gene ogretmenlige dondi.

Simdi evlidir ve baska kéylerde ¢alismakta-
dir. Koylilerinin ona séyledigi su sézleri hatir-
ladik¢a gUlimser: «Okudun, artik her seyi bili-
yorsun. Bundan sonra vali olmaya galis. Bizim
gibi koyliler arasinda vaktini bos yere harcamak-
la eline ne gececek?»

Bu eylem insani, somut sonuglar istiyor.
Kendisi yollarin en getinini se¢mistir: umutsuz-
luga ve yoksulluga karsi tek basina savas. Bu yo-
lu istiyerek seg¢mistir. Gen¢ kusaklarin da daha
iyi bir dinyanin kurulmasina yardim etmeleri
icin onlara inang ve cesaret vermeye c¢alisarak
gegirdigi ginlerden pisman degildir.

(Sante du Monde)
Sophie Lannes
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UNSELi YOLUNDA

Radyolarin hava durumuyla ilgili bultenle-
rini dinliyor ve Kayseri‘den &Stede kara vyollari
yaninda demiryollarinin da yer yer kapali oldu-
gunu, otobuslerin yolculariyla yittigini, trenlerin
kara saplandigini, kar kalinhgnin Bitlis'te iki
buguk metre, Van'da iki metre oldugunu... lzli-
yordum: Ustelik havalar gindengine bozuluyor,
bu arada kar kalinliklari artarken yollarda vyol-
cular donuyor, Van Go6li’'nde vapurlar tepe tak-
la olup karaya oturuyordu firtinadan.

Meclis'teki her konusmasinda, k&yun gir-
kinliklerini ve yoksullugunu yazdigimizdan do-
layr bizi kinadigini agiklayan EgJitim Bakani'nin,
koyiUn iyi yanlarini  yazmadigimiz icin bizi Ba-
kanlik emrine aldigindanberi iki aydir 6zgirdim.
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Istedigim yere gider, istedigim gibi gezer ve de
istedigim kadar kalabilirdim. Yurt hizmetini
adam takip ettirmek bigciminde anlayarak nere-
den binip nerede indigimizi, nerede neler yapti-
gimiz1 saptamaya ¢alisanlara bakmayin siz. Biz
biliyoruz ki Misaki Milli hudutlari dahilinde se-
yahat serbesttir. Hem de pasaportsuz olarak ser-
besttir.

Iste bu hava icinde ve ne olursa olsun, Zem-
herinin gatir ¢atir ses veren ayazinda Dogu’yu go-
recegim, diusincesiyle distim yollara. Pagali pa-
zen donlara, boynumu bogazimi kapatan yiun bas-
liklara burindUm bir ugtan. Belki hUkiUmetin bu-
rada oturdugundan korkmus olacak ki kis Anka-
ra'ya guglU yiuklenemiyor ne olsa. O da duskin-
lerin oldugu yere, Dogu’ya yukleniyor..

Dogu mu? Ne gelir akla Dogusu deyince A-
nadolu’nun? Bundan onyedi yil once yayinladi-
gim bir kitabimin ilk cUmlesi soyle basliyordu:
«Dogunun adi ¢ikmis, ¢ektiklerimize bakiyorum
da, acaba Dogu’dakilerin durumu daha kéti ola-
bilir mi diye disiniyorum, tuylerim irperiyor.»
Evet, ayrandan asagl su oldugu gibi, beterin be-
teri var miydi acaba? Anadolu’nun yoksul gobe-
gine tas mi ¢ikartacakti Dogusu?
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TRENDE KOY SATILIYOR

Gidecegdim yerde 1s1, eksi 27 ile eksi 42 ara-
sinda dedismekteyken, Ankara’y: eksi 14’te bi-
rakip hareket ettik. Hemen de yurdun ginlik so-
runlari ve Dogu insaninin gektikleri Uzerine tar-
tismalar aldi yUridi kompartimanda. Yol arka-
daslarimizdan birisi miteahhit, birisi de Koy Ens-
titileri Devrinin Gezici Ogretmenlerinden Deli
Bedrettin. Miteahhidin yaninda bir ANT var. Se-
viyor musun, dedim, merak ettim aldim, dedi. A-
man sUrsin bu merak, dedim. Bedri halk adami
Tunceli daglarinda cariklardan sonra tabanlarini
da eskitmis okul yaptirmak igin. Agalarla ve si-
yaset kodamanlariyla basa ¢tkamayinca sildh ye-
re etmis, Ankara'ya zor atmig kapagi. Ama yire-
gindeki dert yigini oldugu gibi duruyor.
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«Bizde» diyor «a¢giga giresilmez. Cekirge
giftlesmesine benzer bizde hayat. O yizden din-
yada tekiz. Tipki, oteki yaratiklarda disi altta ol-
dugu halde ¢ekirgede disinin iste c¢iktig: gibi.
Hem de erkegini yer bitirir ve 6ylece tatmin olur.
Oyle degil mi bizde, kancik giresenler Stekilerin
Ustine ¢ikip da onlari bitirince tatmin olmuyor-
lar mi?» Ve kendisi Egin’li oldugu icin, Egin tir-
kileri gibi uzayip gidiyor konusmasi. Anasi has-
taymis, belki de 6lmis. «Anam erkek ¢ekirge»
diyor, «tim Dogu insani erkek ¢ekirge. Onun ¢ek-
tigini ¢eken yoktur diinyada. Bilir misiniz bizim
taraflarda gelinler ninniyi nasil séyler g¢ocuk-
lara?»

Anlatiyor sonra. Bir yandan da agliyor, yari
anasina, yari kendisine, yar: vatandaslarina:

«Biylu de Harbiye Nezaretine odaci ol, der
bizim gelinler, ninni séylerken. Odaciliga ¢oktan
razi kdoyden kopanlar hild. Demek eskiden daha
da 6nemliymis odacilik..»

Git git bitmiyor tren yolculugu. Ekspres koy-
muslar adini ama, kagnidan ayrimi yok. Dagda
derede puf deyip duruyor. Yok teker kirilmis yok
onde kara saplanmis vagonlar varmis... Hareketi-
mizin Ustinden 24 saat gegtikten sonra ancak
Malatya’ya varabildik. Ondan sonra iyice belli
oluyor tren sipUriciliginin, odaciligin  nasil
gbzde oldugu. Is olsun da ne olursa olsun, Ucreti
ne kadar olursa olsun, hi¢ yoktan iyi, diyor yolcu-
lar. Biletim ikinci mevki idi. Ama yerimde hig
oturmadim nerdeyse. Uginci ve birinci mevki-
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lerde konakladim. Uginciide issizlikten séz agl-
lirken, birinci mevkide koy satimi  yapiliyordu.
Koy alim-satimi Malatya’dan sonra hizlandi. Ga-
yet olagan konusuluyor, kdy ve igindeki insanlar
kuzudan ayrimsiz alinip satiliyor.

«Agabeyim ¢ koy satti, bir yilda yedi. Ben
de geride kalan iki kéyi satiliga ¢ikardim. Eger
sizinle anlasamazsak gazeteye ilin verecegim»
diyordu birisi.

Birisi de koyle birlikte satilmis, aga degistir-
mis yani. Yeni agasindan hig¢ hosnut degil. Nite-
kim gelip Mus istasyonunda bir is bulmus.

«Bizim kéy satildiktan sonra hi¢ tadi kal-
madi» diyor durup durup..

Eldzi§'dan sonra trenin camlari yaninda ko-
ridorlar da buz tutuyor. Tipi kompartimanlara
giriyor kiyidan koseden. Musluklar dondu. Tren
kendi kendini isitamaz oldu.. Kar kalinhg: gittik-
ce yUkseliyor. Trende ve istasyonlarda insanlarin
basi g6zi sarili, soguktan. Koylerde daha simdi-
den hayvanlara verilecek kuru otlarin tikendi-
gi, ekmek sikintisi basladigi, yollarin kapandigi..
UstUne haberler geliyor inen binen oldukga. On-
lar konusuluyor, yorumlaniyor bir ugtan. Der-
ken egitime geliyor s6z, bir ara. Birinci Mevki
kompartimanlardan birinde Bitlis Egitim MUdU-
rinU buldum. Malatya‘dan binmis. Karisi Hatay’-
daymis, kendini Bitlis’e sirmusler.

«Araman» diyor, aburalarda egitim adina bir
sey arama artik. Zorla tayin edilen o6gretmenler
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gelir, bir yil bile durmadan isini vuydurup gider-
ler. Gel-gel yeri buralar. Yénetmelik, proyram,
kanun hep lafta kalir. O yonden de buralara ula-
samaz devletin kolu. Onlar da turist gibi ugrar
gecerler. Bakanlik yonetmelikleri vygulasa, 6§-
retmenler i¢ yil falan dursalar, daha verimli ve
yararh olurlar. Sonra da, malim burasi Dogu.
Asil 6gretmen pek gecmez elimize. Muvakkatlar-
la, vekillerle durumu idare ediyoruz. Mifettisle-
rimizin de hepsi jet. Oyle ya, Dogu burasi...»
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DOGUDA BiR AMERIKALI

Mus’a dogru pencereyi kapiyr hi¢ agamaz
olduk. Ayaz kesiyor kapi agilinca. Kar telgraf di-
reklerini igine almis.

Ve kari yara yara Tatvan’a girdik bir gece
yarisi.

BUtUn sogukluguna ve donmusluguna kar-
sin, trenden iner inmez kara gdmildim. insanin
iliklerine isliyordu soguk. Binalarin sagaklarin-
dan agdag¢ govdeleri sarkitilmis gibi buzlar sarki-
yordu. Buzlarin UstUnU kar kapatmis, yere dog-
ru yaklasan «kardan sagak» gittikge uzuyor..

Gar lokantasinda bir kag memur yorgun sa-
vascilar ornegi demlenmekte. Sonradan Ali Bey
oldugunu 6grendigim bir mihendis, yemez ig-
mez duvarlara bakar. Duvarlarda, 6zenle gergeve-
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lenip asilmis kapak kizlari, sayamayacaginiz ka-
dar... Caylari UstiUste yuvarlamaya basladim 1si-
nabilmek i¢in. Radyoda Muzaffer Akgin, canim
tirkilerden birini séyluyor:

«Su karsiki dagda kar var duman yok..»

Gene de bu mevsimi deyimlemiyor tiUrko-
muiz. CUnkU, her yani kar bastirdigi gibi duman
da bastirmis. Nemrut Daginin eteklerini saran
duman Tatvan’i da igine almis..

Yolda tanistigim Mihendis Bertan Bey be-
ni «<Amerikali» ile tanistiriyor. Onlarin yardimiy-
la Karaman Oteli’'ne kapagi atiyoruz ama, otelin
i¢ci disindan ayaz. Masallardaki Ayaz Bey'in ¢ar-
dagi kadar soguk.. Sobada dort par¢a odun var,
hakkimiz onu yakmak. Cebimdeki paranin hep-
sini verip Ust Uste yaktirmak gegse de igimden,
olanag: yok. Cunky odunlar da suyunu ¢ekmeye
baslamis. O yiUzden, ister istemez odunumun pa-
rasi yerine, sonra gelecekler ne olacak diye disu-
niyorlar. Kar dam boyu bastirdi mi béyle, yiye-
cek sikintisi yakacak sikintisiyla atbasi gidiyor.
Kithik olunca da para gegmez, biliyorsunuz. Us-
telik bizde karla da ilgisi yok sanirim ekmek ve
odun sikintisinin. Deliye her gin bayram dedik-
leri gibi, «Gamla yUklenmis bayirlar, giplak de-
gil» diye nitelenen bir Ulkede her zaman olur
odun sikintisi.. Ekmek derdine gelince, o her za-
man kildan ince kiligtan keskin bir dert olmus-
tur halkimin basinda. Olsa ve depolansa bugday,
kar yeter mi kithgi ¢agirmaya, degil mi ama?
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Trende soguklarin igne gibi ince ince bat-
malarini saymazsak, ilk givi kesmem Tatvan ge-
cesinde oldu. Gétiremeyecegim kadar giysileri
UstUste giydigim halde gene bigak gibi kesiyordu
soguk.

Vapurun aksamdan gitmesi gerekirdi Van’'a.
Ilk o gece firtina izin vermediginden sabaha kal-
misiz. Sabahleyin Amerikali buldu bizi gene. He-
le su Amerikali’yi tanimanizi ¢ok isterim Once:

Onsekiz yasinda gurbiz bir esmer ¢ocuk.
Corabi dize, bashgr omuza kadar ¢ekmis. Cok
guzel tirkge konusuyor. Turkiyeyi bir kag ayda
ogrendigi i¢in ve de iyi konustugundan «Ameri-
kali» diyorlarmis. Konusmanin yaninda okuma
yazmayl da hemen 06grenivermis. Ingilizce'yi iyi
bilen bir Turke takilacak adi, Tirkgeyi iyi bilen
bir «kirtne yikleyivermisler.. «Bos adam»
Amerikali. Hamala dyle diyorlar burda.

Hareket etmeden bir cay icelim dedik. Ote-
lin bitisigindeki kahvenin duvarlari da cergeveli
ciplak kadin resimleriyle firdolay! sislenmis. Tur-
0 cgesitli yamalarla donatilmis urbanlarinin igi-
ne gomilmuis insanlar bir yandan gay igiyorlar,
bir yandan duvarlari sUziUyorlar. Gozleri hep du-
varlarda.. Nerede emirnameciler, nerede Orhan
Seyfi, niye tikamiyorlar komuinistlige giden yol-
lar1?... Dergi kapaginda, takvim yapraginda der-
ken Anadolu’'nun kiyini kosesini doldurmus bu
¢iplak resimler. Uygarlasmadik demek de yalan
olur bu goérini karsisinda. Bunu uygarlasma sa-
yanlarla komunistlik sayanlar kendi aralarinda

bdlUsedurgynlarpbiz.yallanalim,Yan a,
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ZITLIKLAR DUNYASI

Anadolu insani zithklar iginde gelip zitlik-
lar iginde gitmekten yakasini kurtaramayacak
mi? Biri gok zengin biri gok yoksul, biri bitin
olanaklara sahip, oteki degil. Biri yer biri bakar,
Biri bagnaz biri degil. Biri bagmsizliktan yana
oteki usakhga fit. Biri uygarlasmak, dinyaya go-
zUnU agmak ister Steki gozlerine perde geker...
Duvarlari dolduran giplak resimlerin arasinda da
«Allahin dedigi olur» levhalari vard: yer yer, Va-
purda bir kadin var, giyimi rahat, su bildigimiz
etek kazak, manto... Iki de carsaflisi var. Vapur
yolculugu boyunca tam bes saat hi¢ kipirdama-
dan dimdik durdular garsafin iginde. Tepeden
tirnaga ortmis garsaf bunlari; gbz kafa hepten
icerde. Bir erkek de baslarinda bekgilik ediyor..
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Ve Van’a dogru yola ¢ikinca, zamanin dege-
rini yitirdigini anlhiyorsunuz. Ginlerin adini unu-
tuyorsunuz, saatin nerelerde oldugunu akliniza
bile getirmiyorsunuz. Kultir kuruluslari zater
yer etmemis buralarda. Gazete gorip de dinya-
da, yurtta ne oluyor diye meraklanan bulamazsi-
niz. Hele bu mevsimde gazete onbes ginde bir ya
geliyor ya gelmiyor. Onun igin, birkag¢ arkadasla
hep aclik, ¢iplaklik ve makina 6zlemi gibi, halki-
mizin ge¢misten gelecee uzanan sorunlarini tar-
tistik vapur yolculugu bitenedek.

Binalarin yari yerinedek yukselmis kar. Be-
yazdan baska bir sey goremiyorsunuz. DUz beyaz
carsafi serivermisler Van'in ve daglarinin Ustine.
Binalarin sagaklari salkim salkim buz. Her sey
donmus. Ne evlerde ne ev disindaki ¢esmelerde
sular akmiyor, don. «Bu kar nisana kadar yatar»
diyor Vanhlar. Sehir iginde kizaklar galisiyor. Isi
Van'da 27, Ozalp’da 30... Tugay'da iki tane no-
betci eri kurtlarin pargaladigini anlatiyorlar. Bi-
rini sogugun getirdigi uykuda yakalamis. Ikinci
gin de bes kurda karsi mermisiz tifekle savasa-
rak yenilmis nobetgi. Hakkéri'ye giden yolu ag-
maya c¢alisan grayderlerin yoneticileri 6lmus iki
gin Once, soguktan... Aksam yaslastikca soguk
dayanilmaz hale geldi. Nuh Palas’in Tatvan Ote’-
li'nden hi¢ mi hi¢ ayrimi yok. Civi kesmeye, uy-
kusuzluktan, bacalarini kar yutmus damlari sey-
retmeye devam edecedim herhalde...

Memurlar tir tir titriyor Van’da. Yalnizca
soguktan mi? Degil. Sogugun yaninda partizan-
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larin baskisi. Strgin, ag¢ birakma tehditleri. San-
ki doyurmuslar gibi. Ne memur tok ne vatandas-
Hep agliktan bahsediliyor. Ag¢lik almis yirimis
sehrin kenar semtlerinde. Komuru, sobasi, tezegi,
giyecedi olmayan, kupkuru bir kimese basini sok
mus binlerce aile, belki burda oldugu gibi Agri’-
da, Erzurum’da da ekmeksiz. Cigercinin kedisi bu
kez de «Agliktan bahsediyorsun» derse, tekmeyi
yediginin resmidir, artik ta buraya geldi. Iste
bunlarin s6zinG edenin basini yemeye hazir olan-
larin kurdugu Kominizmle Mduicadele Dernegi.
Sakalli sakalsiz ne kadar din ticcari varsa orada.
Bir dikkanin, bir yazihanenin yerini tarif eder-
ken bile bu dernekten itibaren tarif ediyorlar. Ko-
minist Dernegi'nden ilerde, onun solunda gibi...

Halk caliskan. issiz ama. Onun icin de ba-
kimsiz. Cukurova’da pamugu, Karadeniz’de fin-
di§i, Ege’de tutiniU toplanmadan ya da bir yil 6n-
ce 0lU degerine kapatan kapkagci ticcar, Dogu’-
da ve Ozellikle Van'da da dogmadik kuzulari sa-
tin almis so6zimona. Aghlk tak demis, buyUyince
ikiyUz lira edecek kuzu dogmadan yirmibes lira-
ya bile alinabiliyor. Borcunu &demeye diskin
Dogu halki, kuzusunu satip bu borglari kapatma-
ya calisiyor ama yil yildan ko&ti geldigi igin  isin
icinden ¢ikamiyor. Tipki Tirkiye'nin  Amerika
karsisindaki durumu gibidir, koylinin aga, ya
da tUccar karsisindaki durumu... Bizim Ogret-
menler Sendikasi Baskani Taldt Bey bu islerden
soz ederken bir ara agladi. Erkek Sanat Enstiti-
sUnUn gevresindeki evlerin dninde... «Bu insan-
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lara layik bir dizen gerek» diyor Taldt Bey.
«Mahsul igin kooperatifler, ¢ocuklari hayata ha-
zirlayacak bir egitim dizeni, koéylinin - kentli-
nin kalkinma azmiyle birlesen bir tutum gerek.»

Hayat Van‘da, tam anlamiyla ates pahasi. En
berbatindan bir goz evcigin yizelli lira aylik ki-
rasi. Ugylz, besyiz, bin liraya dogru uzayip gidi-
yor kiralar. «On liradan a$ag§ bir 6gle kahvaltisi
edilmez burada» diyorlar pahaliligi anlatmak is-
teyenler. Uygulamasint da yaptik bunun, otekiler
gibi dogru. «Bir sosyalist Ulkede ev kiralarinin,
ayhik kazanca orani yiuzde sekiz - on» dedigim za-
man, gevremi alan ogretmenlerin ve kahveyi dol-
duran insanlarin ilk sastiklari sey, bu s6zi nasil
edebildigim, ikincisi de bu soyledigimin gergek
olup olmadigr hususuydu.. O kadar sindirmisler
ki onlari!..

Diyor ki bir arkadas:

«Kiz bashklari da otuzbine kadar firlad, al
alabilirsen. Orada bu isler nasil?»

Ben de buna sastim. insanini kurtarmis Gl-
kelerle insanini satan Ulkelerin farkini anlatmak-
tan zor bir sey yok.

Karayollarinda ve demiryollarinda galisan
muihendislerle goristum Van’da. Geng miUhendis-
ler almig yUrUmis ama onlari denetleyenler var-
di, Nuh deyip peygamber demeyen cinsten. Geng-
ler, gevrenin durumunu agikhyorlar ve «Tirki-
ye'nin binyesi sosyalizmi kaldiramaz» diyen-
lere bir bir anlatiyorlardi «bu binyenin kaldira-
bilecegi tek seyin sosyalizm oldugunu.» Kulakla-
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rimla duymasam inanmazdim. Bir avukatla bir
karayollari mifettisi her oturduklari yerde sunu
isliyorlar: «En adil vergi sistemi bizde, hikimet-
se var, meclisse var, adliyeyse var, demokrasi
var, daha ne istiyorsunuz. Sinif farki istiyorsaniz
Turkiye'de o yok. Sinifsiz ve dertsiz bir kitleyiz
biz.»

Gidebileni yerli filmle, gidemeyeni sefalet-
le, okuyabileni Hayat, Ses, Salincak, Siz ve Foto
romanlarla ezilen, disinme yetenedi dumura ug-
ratilan insanlara, ne anlatirsaniz gider. Nitekim
anlatmakta devam ediyorlar Yanimda oturan ka
ra kuru bir adam, asti durumunda olan geng mu-
hendislere sunlari anlatiyordu (halk zaten uyus-
turuldugu igin elde avugta kalan genglerle ugra-
styor herkes):

«Sosyalist Ulkelerde hiirriyet yok. insanlar-
da nese, heyecan yok. Ezilmisler, posalar: ¢ikmis.
Tam esaret hayati yasiyorlar...»

«Ne zaman gittiniz Gstad?» dedim.

«Allah go6stermesin, Avrupa'ya gidip gelen-
lerden duydum» dedi...

Durup dururken laf neden buraya getirili-
yor, onu da anlamadim...

Son olarak Van'da, sehrin yedi kilometre
disindaki Van  Kotur demiryolu santiyesine git-
tim. Makineleri CENTO veriyor. Kredi yardimi
olarak veriyor. Uzun siUrede odeyecediz gene...
Cento’nun istegiyle yapiliyor bu yol. Hududa ka-
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dar doksan kilometre. 1969'da bitecedi sdyleni-
Yor. Iran ¢oktan bitirmis payina duseni. Lon-
dra‘dan gelip iran’a, Pakistan’a, Hindistan’a ve
Singapur’a... gidecek yol. Londra Bombay, hig
inmeden.

Ertesi sabah, yolun kapali oldugu soylenti-
leri arasinda ve tipi devam ederken, Ercis dogrul-
tusunda yola ¢iktim. Duragim Unseli koéyU ola-
cak...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BiR ACI MASAL

iki gun tren yolculugu ve bir gin vapur yol-
culugu kisiyi Van’a atabiliyor. Ya Unseli kdyine
nasil gitmeli? Kar yagabilecegi kadar yagmis, bir
yandan da yagmakta. Kardan zaten gozlerimiz
karikmis, beyazligina baka baka, bir de tipi kiv-
ratiyor.. Gidiyoruz ama nasil gittigimizi bilmiyo-
ruz. Arabamiz hendeklere girip girip ¢ikiyor. Her
yer dumdiz, Karin altinda bir oyuk mu, dere
mi var, yoksa yol mu var belirsiz. Yolun iler-
de kapali olup olmadigini bilmiyoruz. Ama bu
tipi bile az sonra yolu kapamaya yeter. Bunu bi-
lenler yola ¢ikmamakta. Bize gelince, biraz son-
ra onimiz ve ardimiz kapanip da ortada kala-
bilecegimizi hesaba bile katmadan ¢ikmisiz yol-
lara. Bizim arabadan baska ne gelen var ne gi-
den.
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Un_§eli cevresi seksen kilometreden fazla
Van’a. Ustelik daha once gitmisligim var bu gev-
reye. Direksiyondaki Teoman Agdabey de yaban-
cist degil buralarin. Ama g6z gézi girmuyor fir-
tinadan. Nerelerde oldugumuzu kestiremiyoruz.
Bazan koye benzer yerler gegiyoruz ama oralar
da kar altinda kalmis. Yasanti, kipirti durmus.
Ne disarda bir kuloglu gériyorsunuz, ne de bas-
ka bir canl yaratik. «Eger tezekleri varsa, ¢ulla-
rina birUnUp ocaklarinin basina gegmistir her-
kes. Aylarca sUrer bu hareketsizlikleri, kis uyku-
suna yatip da uyusmus vyeralti hayvanlarindan
farklari yoktur insanlarin bu koylerde. Kanlari
koyulasiyor belki bu aylarda» diyor Teoman
Agabey.

Yolun bir yerinde yalniz, dlen bir kag ¢ocu-
gu gommek igin kari kiriylp mezar kazmaya
calisan Ug koylU gorduk. Unseliyi sorduk. «Su te-
peleri asinca gordiklerinize sorun, ama araba
gitmez boyle zamanda» dediler. «Cocuklara ki-
ran girdi» diye eklemeyi de unutmadilar arada.
Muradiyede Ziraat Bankasi, yiUz - yuzelli liralik
kis kredisi dagitiyormus bu darlikta.. Oraya git-
mek icin yola inip saatlerce tasit beklemekten
donmaya baslamis bir kag kisiyi arabaya aldik...

Gonlim o kadar istiyor ki inip su koylerden
birinde kislamayi. Ya 6lUrsin Dogu koylisinin
cektiklerini cekerek ya da yaza &lmeden ¢ikip in-
san olursun, Insan olmak c¢ekmekledir ¢Unkd.
Halkinin yasadigini iliklerinde duyarak yasamak-
ladir. Onun igin, geri kalmis Ulkelerde Cumhur-
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baskani ve basbakanlarin en geri kosullarla sar-
mas dolas yasayan koylerde en azindan birkag
gece gegirmelerini salik verir bilgelerle egitken-
ler... Bu agidan alinca, bizimkilerin buralara bu
havalarda gelip de gecelemelerinden ¢oktan vaz-
gectik, geceleyenlerin, yillayanlarin anlattiklari-
na kulak verseler gene opip basimiza koyacagiz.
Ama nerde? Sonra ben, gosteris olarak yasamak
istemiyorum burada. Anca bir kanca bir, yani 6l
birlikte, kal birlikte dUsincesiyle istiyorum bunu.
Icmem susuzlarin elinden su, aglar arasinda ben
tok olamam, inanciyla istiyorum. Halkimin kafa-
sint karistiririm diye ¢ekmeselerdi, Adana koyle-
rine karisip gitmistim boyle. En biUyUk hinerle-
ri, insani halktan ayirmak, kdyden koparmak.
Iste boyle kar altinda yassilsin, uyusun istiyor-
lar. Yolu kapansin, yiyecedi tUkensin, dinyayi
unutsun, yasamakla dlmek arasinda fark oldugu-
nu disinmesin, diyorlar. Oyle olsun ki rahat ede
iki taraf da. Bir taraf rahat sémure, bir taraf do-
laplari 6grenmeye ve rahatca oy vere... Asirlar
gege, ozanlar sOyleye

Yer altinda ezgisiyle
Bu haliyle mazisiyle
iniltili sizisiyle

Alti asir duran kéyim

Alt tarafi dizlik gayir

Ust tarafi yokus bayir
Hangi seyden gordin hayir
Alt1 asir duran kéyim?
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Diyerek... Bagbakan da «edebiyatla kdy kalkin-
maz» buyurmus. Sanki ekonomiyle kalkindir-
mak istemis de bir sey diyen olmus gibi...

Muradiye Bankasina gidecekleri de bir yer-
de biraktik. Orada bekleyecekler, tasit gelirse
kars: yonden, binip gidecekler. Olmazsa kurtlara
yem olacaklar donup 6ldikten sonra. Anlattiklari
yoklukla pengelesme savaslari da ani olarak ka-
lacak bende, onlar gibi yollarda kalmaz da Un-
seliye erisirsem.

Ankara nire Unseli nire demeyin, geldik Bre !

Aksama dogru tipinin durdugu bir sirada,
koyun de hangi dogrultuda oldugunu kestirdik.
Zor ser geldigimiz ana yoldan arabanin ayrilmasi
olanaksiz. Fakat bu kdye varmam, kalmam ve de
iliklerimde duymam gerek yasamini. «Sen basinin
garesine bak» dedim Teoman Agabeye, «Ercise
mi gideceksin, Tatvana mi gideceksin, yollari agik
bulursan ugurlar olsun.» Ve elimde ¢anta, kara
gomile gomile yurudim...

Ucretsiz PDF Kitap Arssj'vi - https://rantey.org



CATAL GATAL

Unseli KdyU iki bdlik ve ikiyiz dolayinda
ev sayist. Okul da bu iki mahallenin ortasinda.
Okulun iki ogretmeni var. Bir dizine kadar da
Alpaslan Ogretmen Okulundan staja gelmis ©g-
retmen adayi var. Son sinifta okuyorlar, alti ay
sonra koylere 6gretmen olarak gidecekler. Ders-
likler ve 6gretmen Abdullah’in odasi durulacak
gibi degil. Aksama dogru ayaz iyice bastirdigi
halde, ayaza karsi korunma olanagi yok elde. Te-
zek falan demek istiyorum. Ogretmen okulu 06g-
retmenlerinden Adem Bey de var. S6z hemen koy
kalkinmasina geliyor.

«inang sarttir» diyor Adem Bey. inaninca
olur. Dinin payini unutmamak gerekir.»

Yakinda ogretmen olacak arkadaslardan bi-
ri koyU nasil kalkindiracagint anlatiyor:
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«3 K Dernegi kuracagim once. (4 K olmasi
gerekir, o 3 K diyor). Particilik yizinden kisen-
lerin arasini bulacagim, onlari baristiracagim.
Dini inanglarina dokunmayacagim...»

«Bu kadar mi? Sozgelimi, 4 K Dernegiyle ne-
leri gergeklestireceksiniz?»

«Yenilikler ancak bu yolla girer kdye. Bu
orgut diunyada altmis Ulkede var. Demokratik
esaslar, miUsterek calisma zihniyeti, is ve eglen-
ceyi birlestirme isi hep bu dernekler yoluyla koye
girebilmistir. Koyleri refaha ve sagliga, ancak
kafa kol kalp ve kuvvetin birlestigi bu dernekler
kavusturacaktir. Ilk yapacagim is, kdyden sece-
cegim 4 K liderleri yoluyla kdsebaslarina ¢op te-
nekeleri koydurmak olacaktir...»

Anladim ki, iki degil dort catalli kaziklar ha-
zirlaniyor koylileri ugrastirmak igin. Ustelik bu

kaziklarin koki disarda, yani Amerikan icadidir
bu 4 K lar..
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KELIME OYUNU

Yer UstUnde iki bina goézikiyor. Biri Meh-
met Yasar'in odasi, oteki muhtarin dikkani. On-
lar da yari bellerinedek kara gémulmusler. Geri-
si tUm kar altinda koyun. Aksam olunca poyraz
cikti, bigak gibi... Herkes yeraltinda, evinde. Biz
de girdik evimize. Unselide ilk aksam. $unu da
araya stkistirayim ki, bu kéyin asil adi Ernis. Mo-
daya uyularak bunun da adi degistirilmis. Tipki
Anayasayl uygulama yerine bazan dilini yeniles-
tirme bazan da dilini eskiye ¢evirme oyunlarinda
oldugu gibi. Koyin sorunlarina saldirma, devlet
guciyle onlari ¢6zimleme yerine, koylerin adini
degistirmekle ugrasiyorlar son yillarda. Hoca
Nasreddin’in bacagina yosun dolanmis da, «yo-
suna da sarinsan ben senin ne mal oldugunu bili-
rim» demis. Adlarini da degistirseler, koyler de-
gismiyor. _
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Anlayacaginiz, Dogu cephesinde yeni bir sey
yok. Belki de bazi degisiklikler var ama istenile-
nin karsiti, Ornekse, bir zamanlar ocak baslarin-
da anlatilan masallarin yerini risvet ve eskiyalik
oykuleri almis. Okullarda sehir ve de kdy c¢o-
cuklarina, koy hayatini ©gretmek igin neler de
okutulur yurt bilgisi kitaplarinda; «Kis ginleri
koylUlerin hayati cennet hayatidir. Gizden duU-
gunler bitmis, ambarlar dolmustur. Keyifle ocak-
basina oturan koyliler cgesitli eglenceler tertip
ederler. Analar cocuklarina kahramanlhk hikaye-
leri, Korede Turklerin yaratti§i destanlari anla-
tirlar..»

iste su anda, kar altinda kalmis Unseli k&-
yindeyim. Soguk, kurt ve kdpek ulumalarini bile
onledi. Olmemek igin kusag dolamis, paltoyu
sirtlamisim. Bashg ¢ikaramiyorum basimdan.
Cevremdekilerle birlikte ben de oksuriyorum bir
ugtan. Kis kishgini belli etmekte ama ondan ko-
runmak icin gerekli olanlar elde olmadig igin,
kisa karsi kisi kisiligini belli edememekte... Ki-
cUk Yasar Kemal kol kadar bir odun bulmus ki-
yidan koseden, onu getirdi serefime. Ne oldur-
meye ne ondurmaya yarari dokunmayan yari yas
tezeklerden de Yildiz Hanim getirdi, ev sahibinin
kizi. Gectik karsisina. Ayaklarimizi altimiza cal-
dik, ellerimiz dizlerimizin arasinda. Olmemek is-
tiyoruz, yoksa 1sinmak aklimizdan ge¢miyor! Te-
zek kendikendine yaniyor, alevsiz bol duman ve-
rip sonra kil oluyor. «Biraz kil biraz duman»
deyimi aslinda tezegin tanimini yapmaktadir. Bu
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yuzden, tezek kullanan Anadolu koylUsinin de
hali kildir. Vaktiyle yakit parasi isteyen bir mi-
dire Istanbuldan tel gekmisler Doguya:

«Bu tezek nasil bir seydir, kalorisi nedir,
bildirin de parasini ona goére yollayalim.»

Tasralisinin nasil i1sindigini bilmeyen Saray
Adamlarina Van’daki mudirin karsilik telgrafi
sOyleymis: «Tezek boktur, kalorisi yoktur» Bir
siritkan disi ugruna biraz kil biraz duman kesi-
len istanbul Dukahg iliskinleri, yillar yili Ana-
doluyu da cennet olarak disinmisler, anlatmis-
lar ama hep hayalhanelerinde. Sirtimi dayadigim
su soguk nemli duvar kosesinden Miskal Kadi-
nin oglu Mustafanin yizine bakiyorum. Onun
kisiliginde Kul Mustafa diriliyor sanki: «Tasra-
mizdan sormak ile - Kimse bilmez halimizi!» di-
yor.

Konuk oldugum ev sahibinin karisi da kizi
Yildiz da oksiriyor. Yildiz onyedi yasinda. Ne
okul gormis ne de kdyden baska bir yer.

Ogretmen Abdullah Bey de sol yanimda otur-
mus kendini korumaya galisiyor soguktan. Bu-
nunla birlikte onun her ginu béyle, 61Gm - kalim
savasl. Benimkinin de onunkinden ayrimi yok as-
linda. Ayrimi olsa bir tadi mi olacak sanki. En
azindan yirmibes milyonluk bir halk kitlesinin
yasantisi bu. Halk denize hicum edince vatanda-
sa yer kalmamasindan yakiniyorlardi istanbul’-
da. Halk yasamaya baslasa vatandasa yasama
hakki kalmayacagi anlayisiyla mi terér yasalari
hazirlanir, dersiniz? Bir zamanlar Tevfik lleri,
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K&y Enstitllerini yikarken su gerekgeyle ortaya
ctkmisti: «Ogretmeni yirmi yil kdyde yasamaya
mahkOm etmisler, ben kurtaracagim.» Bu efendi-
lere gore koyde yasamak bir gesit mahkUmiyet-
tir. Demek koylerde yasayan yirmibes milyon in-
san resmen de mahkOm kabul edilmektedir. Bu-
na gore Aziz Nesin’in dedigi de dogru Oyleyse:
Turkiye koskoca bir agikhava hapishanesidir...
Bunca mahkOmun kurtarilmasi igin, yani insanca
yasama asamasina ulastirilmasi igin sosyalizmin
uygulanmasindan baska ¢ikar yol yoktur her-
halde. Gegelim..

Bu mahkOmlar &leminden, Omdirler ve ku-
saklar boyunca siren mahkUmiyet dleminden, yir-
minci yUzyilin sonlarinda bile insanca yasama
olanaginin ucundan olsun tutamamis bir kitlenin
yasantisindan neyi verecedimi sasirdim dogrusu.
Gam yemiyorum, bir kag ¢izgiyle havasini verir-
sem yeter.

Bunlari disinUyorum. Yiredim burkuluyor.
Yiregimin burkulmasi biraz da soguktan. Kus
gibi girpiniyor. Ben orta Anadoluda dogdum. Kis
gordim, soguk gordim ama bodylesine gorme-
dim. «Burasi boyledir, ne var bunda, daha da kes-
kinlesir bu. Ot ekmek de geker suyunu, asil dyle
zamanda gor bizi. Alir koyunlari ¢ikariz yola,
uzaktaki ahbaplara gideriz, otlari varsa ortak ol-
maya. lyi ki lranda koyun pahali. Cuvalla parayi
getiriyorlar hududa, bes yiz liraya veriyoruz ta-
nesini de kendimizi kurtariyoruz. Koyun basina
on lira 6demek yetiyor hudut vazifelilerine. Onlar
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da gidip apartman aliyorlar. Hal halin 6l¢UsU, su
dedigin bir kanal bulup akiyor. Amma Gyle aki-
yor iste. Bir sUrU mesakkat, can pahasi yasa-
mak...» diyor Miskal Kadinin oglu..

ihtiyac ihtilal gibidir. Soguk sicak dinleme-
digi gibi ne zaman gelecegdi de belli olmaz. De sim-
di yeri mi disariya ¢tkmanin? Zaten kapi agilin-
ca solugumuzla 1sittigimiz hava da degisiyor. Ne
olursa olsun ¢itkmam gerekiyor. Nerde bulacak-
sin iginde Winston Corgil’e 1dyik W.C. si bulunan
sicak Dukalik apartmanlarini?

Sarinip sarmalanip ¢iktim Abdullah Beyle.

«Koyde Winston Corgil yoktur hocam! di-
yor «ayak basmamis buralara. Sanirim Gineye
ugrayip gegmis...»

Sen misin sarinip sarmalanan? Doganin ya-
sasl seni bu sogukta disari gikarir, belinedek ka-
ra gémilsen de yiUrirsin bir sire. Sonra o nazik
bedenini agarsin, soguk dogrudan dogruya beli-
ne vurur, kar da dogrudan dogruya kaba etinle
glresmeye baslar... Ve benzeri kosullar iginde
yillarca ©nce kazandigin bel agrisi bir hamle da-
ha yapar, haram eder uykuyu tiUnegi.

Oyle etti. Toprak tabanin sogugu belime isle-
mesin diye yiUzUkoyun yatayim, demeye kalma-
dan kar giresi yetisti bel agrilarima.

Bizimki de biraz efendilik taslamak mi olu-
yor bilmem: Evdekiler daha yakina, giderek du-
rumu daha ucuz atlatiyorlar ihtiyag zamanlarin-
da. Benimkisi efendilik degil enayilik galiba. Ne-
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den derseniz, dogada hig bir sey kaybolmaz. Bes
ay sonra da olsa kar kalkinca arazinin ortasinda
bulacaklar ettigimizi. Hem de tek basina. Oysa
daha yakina ve toplu yere gitsem, birbirine karis-
salar daha iyi olmaz miydi?

«Hocam kusura bakma, bu bizim hayatimiz»
diyor Abdullah Bey.

«Bu benim de hayatimdir, dostum» diyo-
rum.

«Ama bir azinlik boyle yasamiyor, biliyorsu-
nuz?»

«Etme Hoca, sinif suuru kazanmissin  sen,
Halil Tung duymasin. Hasan Dinger de duymasin.
Terdr Yasasini uygulamaya Unseliden baslar ha!.

«Onlarin sesi de giciU de yasalari da burala-
ra erisemez Hocam,» diyor. «Erisseydi su koyin
herhangi bir yanindan belli olurdu iyi koti. Ka-
rakoldaki uzatmali benden bile risvet istedi. Key-
ficin Karakola adam ¢agirir ve gidenler cebine
biraz para koymadan giderse sopanin altina ya-
tirihir. Resmen soyuyor onbasilar koyliyiu. Ka-
cakgilik dersen hudutlar dumdiz. Cani sikilan yo-
la ¢ikip geleni gegeni soyuveriyor. Ve halk kirt-
ceye cevirip tUrki olarak soyliyor su beyti:

«Goékler buluttan risvet yiyor
«Gokleri kime sikiyet edem?»

Isi sifirin altinda otuzdan az degil sanirim.
Vanda 27 Agrida 37 idi. Birkag gindir artmadi,
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eksildi. Bu sog kluk kodyde daha baska etkiliyor
insani. Ozanin dedigi gibi: «Baskente kar yagi-
yor iki nokta Ust Uste-Eger koye de yadiyorsa
U¢ nokta yanyana...»

Uc noktayr yanyana koyup, bashgimi cora-
bimi ¢ikarmadan girdim siltenin arasina. Bir ya-
nimda Abdullah Bey, bir yanimda ev sahibi, seril-
dik yere, yer dinlemek igin. Masallardaki «Yer-
dinleyen» den ayrilan yanimiz ne? Radyosuz, te-
lefonsuz, telgrafsiz bir zamanda yere yatarak
alirlarmis haberi. Biz de dyleyiz simdi. Yer dinle-
yip dinya ile bir iliski kurmaya ¢alisiyorum. Ku-
ramiyorum ama. Ayri dinya burasi. Her yanimin
esit UsUmesi igin donUp duruyorum yattigim yer-
de. Masallarin hep tatli bitmedigini, bu masalin
da epiy aci oldugunu disuniyorum. Bir zamanlar
«Geceler yarim oldu Aglamak karim oldu» diye
kdy okulunda soyledigim tirkinin yerine, oza-
nin doértlUklerini mirildaniyorum:

Ha masalda derisi yizilen adam

Ha su susan kdyde ben

Kirk haramiler elinde kalmis nasibim
Bitun tarlalarim Koseyle komsu
Gelsin sinir1 bulsun Keloglan.

Bingdl’in Balik K&yi Ogretmeni ismail
Bakcan’in donup 6ldiguny  soyliuyorum ogret-
mene. «Bana arkadasi anlatti» diyorum, «Ayagin-
da bir lastik ¢izme, iginde naylon ¢orap varmis.
Katlanamamis soguga.»
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Sonra ekliyorum:

«Bu isin koyu sehiri yok. Vanda ogretmen
Riza YuUksel kimes gibi bir yer bulmus ama odun
alamamis, sobasi yok, gece yarilarina kadar kah-
vede bekleyip, sabahleyin de erkenden kagiyor
evden. Hasan Koyuncu ile Fikret Kuruéz de bir
odada oturuyorlar. Odalarina gittim, yarim saat
duramadim. Onlar geng olduklarindan dayanabi-
liyorlar. Ama oranin kirasini bile 6deyemiyorlar.
350 lirayla Van’in soguguna karsi gelinir mi? Sa-
bah olunca erkenden kagiyorlar odalarindan.

Ogle ve aksam kendi kendilerine bir seyler
hazirlayip yiyerek zor yasiyorlar. Hasan Koyun-
cu diyordu ki bana: «Okuttugumuz 6grenciler de
bizim gibi yasiyor ve bu durumdaki 6gretmen
durumdaki 6grenciye Divan Edebiyati anlatiyor.»

Uyku gelir gibi oluyor, gelip sonra gider gi-
bi oluyor.
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PADISAH NEREDE OTURUR?

Gece ¢ikan firtina, kar yiUksekligini bir kat
daha artirmis. Soguk da ona gore arttikga art-
mis.

Mustafa geldi erkenden, «eyvah» dedi bu-
giun koyunlar ag kalacak.»

«Otun mu tikendi?»

«Ot birez var amma yedirecek yer yok. Bu
karda, bu firtinada g¢ikaramak koyunlari. Cikara-
mayinca da doyuramak. Ciunku igerde UstUste du-
ruyorlar nerdeyse. Altlari da yas. Orada ot veril-
mez.»

«Sizin oraya gidelim» dedim.

Kalktik. Karin kalinhig birbuguk metre var.

Evden ¢iktiktan sonra birkag adim atmistim
ki Mustafa koluma yapisti, «dur gitme, kuvuya
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duseceksin» dedi. Megersem, karin altinda Meh-
met Yasarin ac¢tig bir kuyu varmis. Tulumbasi
falan yok tabii. Daha kazilmasi da bitmemis ama
iyi havalarda dibine biriken sulari almak miUm-
kin oluyormus. Karin altinda kalan kuyunun ag-
zini temizlemek ve su almak geldi akillarina. Co-
cuklardan birisi Cingil denen bir bakir kap getir-
di, urgana bagladilar. Kari kiredikten sonra sal-
landirip da su g¢ikaracaklardi, biz yuriduik...

Yirirken ayagim bir gula dolandi. Bir kazi-
ga ¢ul baglamislar. Mustafa gildi. «Mehmet Ya-
sar’in yazlik kenefinin kapisidir bu gul» dedi.
Demek culu kaziktan kaziga gerince kapi yerine
geciyor. Sen de gegiyorsun arkasina, ne gizel
memleket !

Ne yenilik varsa bu Mehmet Yasar getirmis
buraya zaten. Yazlik kenef onun, kazilmis kuyu
onun, yer UstUne yaptirilmis oda onun. Kdyin en
uyantk insani. Bir de kavaklik yapmis koyin di-
sina. Adanadan gogUp gelmesinin bunlar: yapma-
sinda blUyUk rolU var. Siyasal yonden de biyik
bir asamaya gelmis Mehmet Yasar: Eskiden ko-
yu demokrat iken 3 Haziran 1960 gini halkcr ol-
mus. «Simdilerde ortanin sonundayim» diyor
Dikkat edin, ortanin solunda degil, «ortanin so-
nunda». Artitk bu deyimin onun igindeki kavrami
neyse, o da boyle bir yol tutturmus. «Ben nisanl
degilim, kime olsa dénerim. Bu isin isci Partine
kadar yolu var arkadas!» diyor...

«Nerde senin ev Mustafa, hani?»

«Aha geldik !'»
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Dimdiz yirirken iki adim asagi indik. O-
nimuizde agik bir kapi. Bikilerek girdik igeri.
Go6z gozu gormiyor. Gozlerimiz karanliga aligsin
diye bekledik biraz. Sonra sol yanimizda bir de-
lige girdik. Igerisi koyun dolu. Tipi yUzinden ka-
pattigi «pece»yi agti Mustafa. Peceyi aginca ige-
riyi gorecek kadar isik girdi.

Ayaklarimizin alti vicik vicik koyun mayisi.
BUtin gin hatta bUtUn bir mevsim ayakta duru-
yor bu koyunlar. Hem sikisik olmalarindan hem
de altlarinin yas olmasindan yatamiyorlar.

«Su dilsiz hayvanlar igin ayri bir ahir yap-
san, biraz genis tuttursan, altlarina da kuru gib-
re serpelesen, rahat etseler olmaz mi» diyorum.
«Biz de koylUyiz, ahirimizda yemlikler vardir
duvar boyunca. Oraya saman doldururuz, hem
dinlenir hem yerler. Altlarina kuru gibre serpe-
leriz, rahatca yatarlar. Daha dine kadar bu va-
zife benimdi evde. Yillarca yaptim bunu.»

«Adet olmamis bizde, ahir yok bizde» di-
yor. «Hepicigi budur bizimkinin. Yeniden ev yap-
tiramam, Bu koyunlarin ¢ogu bahara ¢ikamaz.
Beni zengin - mengin belleme bunlari gorip de.
On burda on da otede yirmi koyunum var alti Us-
tU. Buna karsi gokte ugan kusa borcum var. Ho-
kimetin Pangasina borcum var. Bu borglarin bi-
rezi dol dokUmune, birezi kuzu kirkimina, (Dol
dokimi  koyunlarin kuzulama zamani)»

Koyunlarin durumu gergekten yurekler aci-
stydi. Hem altlari yas olsun, hem a¢ dursunlar,
olacak is miydi bu? (Bereket ertesi gin tipi dur-
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du da evin hemen 6nine gikarip ot verdi Musta-
fa, herkes gibi.)

Mustafanin koyunlarini gorince, ister iste-
mez Elazigdaki Piyade Alayini disindim. On
yil 6nce askerdim Elazigda. Kis da Van gevresin-
de gordigim kistan asag degildi hani. Askerle-
rin yattiklari yere kiremitlerin arasindan kar
girmesi bir yana, yemek yedirecek yerimiz yok-
tu. Kogusun onine toplardik gocuklari, karin
Ustinde ayakta daditir icerlerdi corbalarini. lyi
havalarda da ayni yere rahatga oturarak olur gi-
derdi tabii...

Mustafanin koyunlari yerlerini iyi isitmis-
lar ya o avug ici kadar peceyi aginca hemen so-
gudu igerisi ve de kar dolmaya basladi. Onun
icin Mustafa hemen deligi tikadi ve «gidelim»
dedi.

Nereye gidecegiz? Goz gbzi goérmiyor.

«Ana!» diye Unledi Mustafa.

«Hu!» diye bir ses geldi.

Sesin geldigi yana yuriudik.

Dar gegidi bitirince yash bir kadin gordik
evin ortasinda. Yan peceden azcik 15tk giriyor-
du. Belki de bu arada aciverdi 1511 kadin. Bu
kadin Miskal Kadin‘in ta kendisiydi. Beni yaban
yerine koyup gbrmede gelmisti din.

Bu bolimin tabaninda mayis yok. Orta
yerde bir tandir var. Toprak taban sergisiz. Bir
kag parga silteyi toplayip koseye koymuslar.
Tandirda ates de yok. Atessiz kupkuru bir ¢u-
kur olan tandirin basina oturmus karanlikta, du-
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sUnUyor Miskal. Disarda tipi inim inim inliyor.
Peceden kar igeri giriyor. Koyunlarin kaldigi
yerden gelen sicaklik da yetmez burayi isitma-
va.

«Bu ev bana Nigar Kadindan yadigar kal-
di» diyor Miskal. «O olmasa suncadizimiz da ol-
mazdi.»

Bunlari yari kirtge yari tirkge soylUyor.
Anlayamadigim yerlerini Mustafa tiUrkcelestiri-
yor bana.

«Surda da koyun var» diyerek ileriyi gos-
teriyor Mustafa. Ve yiUrUyoruz. Koyunlarin 6ni-
ne gerdigi degnegi aliyor, koyunlarin arasina gi-
riyoruz. Koyunlarin yarisi da buradaymis. On-
larin durumu da o6teki bolmedekilere benziyor.
Bu yeralti evinin yapnilisi ¢ok eski. Ama Ooyle
ayarlanmis ki yapilirken, birbirine bagl Ug¢ g6z
olacak, ortasinda insanlar, iki yandakilerde de
hayvanlar kalacak. «Bu iki gozin biri koyunlar
biri de okuzler i¢cin dUsUnUlmUstir» diyor Mus-
tafa «Ama 6kiz olmayinca ikisine de koyun di-
kilabiliyor.»

Koyde bazi evlerin bir gift 6kizi var Oku-
zU olan evin kagnisi da oluyor. Hafiften ciftcilik
yapan aileler bunlar. Tarlaya gidip gelirken Us-
tUne heybeyi atip okize biniyorlar.

«Tandiri niye yakmadin erkenden» diyo-
rum Miskal Kadina. «Bizde kadinin ilk isi tan-
diri yakip tencereyi Ustine oturtmaktir. Evin
ici sOyle bir dumana bogulmali da insanin igi
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isinmali sabah sabah, Hele béyle ginde nasil du-
ruyorsun odsuz ocaksiz?» )

«Ben &gle sonu yakarim tandiri» diyor. «l-
gine de 6gun ¢omlegini oturturum. Ayaklarimi
tandirin sicagina sallar, Ustine de ¢ul orterim.
Geceye kadar sicak kalir tandir.»

«Peki bacaklarindan yukarisi?»

«Ayagini sicak tut basini serin!»

Alisinca katlaniliyor demek. Tandirin hava
deligini buldum koyunlugun kapisina dogru i-
lerleyince. «Killen de agik» dedim, «bari tan-
diri vakinca killeyi kapa da gabuk sogumasin?»

«Olur mu kille kapatilmadan!» dedi.

Duvarlara elimi siUrUyorum, ufacik ufacik
taslarin _yamru yumru yanyana getirilmesinden
ibaret. Ustelik tandirdan g¢ikan bitin duman bu
duvarlara sivanmis. Bizim kdyun evleri gibi yani.
Istampa olarak bile kullanilabilir duvardaki i1slak
is.

Miskalin tim varhgi, koésedeki siltelerin di-
sinda kalan bir tencereyle birka¢ sahandan iba-
retti. Bir torbada da un. Tezek yoninden sikin-
tida oldugunu saniyorum Miskalin. Bu tandirin
boylesi ginde yanmamasi baska anlama gelmez.
Koyunlarin altinda kat kat mayis vardi ama o-
nun kazilmasi, kurutulmasi igin Ustinden bir
yaz gegmesi gerekirdi. Bunu soruyorum, thi mihi
ediyor...

Mustafanin evi tam anlamivla tamtakir.

Miskal Kadinla biraz gorismek, konusmak
istiyorum. Tandirin basina oturdum. Ona dort
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bes cUmlelik bir séylev ¢ektim. Soylevin iginde
kaloriferden sobaya, havagazindan gazocagina-
dek her sey var. Elektrik bile. Tanimlamaya ¢alis-
missam da anlamadi Miskal. Kadinda yas seksen.
Ve dipdiri duruyor. Demek onun yapisi da bu ik-
lime gore yapilmis...

Baska seyler sormak gegiyor icimden, gelisi-
guzel :

«Ismet Pasay! bilir misin, duydun mu?»

«Valla bilmenem.»

«Sileyman Demirel, Basbakanimiz...?»

«Valla Demir ben bilmem.»

«Rey verdin mi, kime verdin?»

«Kime verdim bilmem valla.»

(Yanimizda duran Mehmet Yasari gosteri-
yor: Ona vermisem, diyor).

«Sen hi¢ kominist gordin mu, neymis su
kominist dedikleri?»

«Valla bilmenem gamanis ne, hi¢ gormemi-
sem»

«Basimizda kim var, Cumhurbagskani nerde
oturur?»

«Valla Padisah Isdambilda, yok Angarada
oturur.»

«Tural’in Emirnamesini duydun mu?»

«Valla emir almamisem seksen yasima gel-,
misim de.»

«141 142 nci maddeleri duydun mu, ko-
muinizmi onleyici maddeleri?»

«Gamanis gérmemisem, madde duymamisem
he valla.»



«Elektrik gérdin mu hig, soyle dUgmeyi ce-
virince yanar?»

«Anlamamisem ne dirsin he valla ve billa.»

«Amerikali gérdin mu, sever misin?»

«Valla duymusem, o gavirdir bizi keser.»

«Ama dostumuz onlar?»

«Valla gavir dost olmaz. Essek derisi de post
olmaz...»

«Gavurlar ay’a gitmek istiyorlar, ne dersin,
olur mu?»

«Valla yalandir, g|demezler Allah ay’1 gok-
yuzine koymustur.»

«Radyo ne ise yarar, hi¢ gordin mu, dinle-
din mi?»

«Valla Haci Yasar getirmistir bi tene. Eski-
den Kemal Yasar turky soyletirdi. Hinci dili tU-
kenmis, bahara soyleyecek.» (Pili tUkenmis de-
mek istiyor.)

«Osman Serdengecti’yi duydun mu hig?»

«Valla kimbilir kimdir, he valla ¢ok Osman
vardir.»

«Sol sag ya da solculuk sagcilik duydun mu,
ne disinirsin?»

«Valla derim, gitmisem nektebin yanina, gor-
misem orgetmen talim ettirir: sol, sag! sol.
sag!»

«K8yUniUzin baglh oldugu Van’a gittin  mi
hi¢, gordin mi?»

«Vala ve billa gitmemisem, gérmemisem.»

Bir yandan da gulUyor, hi¢ dUsinmeden ce-



vap verdikten sonra basiyor kahkahayi anlam-
siz sorularim igin.

«Ankarada padisahtan baska kim oturur?»

«Bilmenem kim oturur.»

«Sandida nigin rey atariz?»

«Valla bilmem, bana verirler bir kagit, ben
de sandiga (eliyle oy atma hareketi yapiyor) ata-
rim onu.»

«Ya demokrasi?»

«Yok, valla bilmenem 6yle sey»

«Miskal Kadin, seksen yas yasamisin, daha
da yasayasin. Eskiden nasildi dinya, simdilerde
nasil, fark goriyor musun, neler dusUniyorsun?»

Ayaklandi, heyecanla elini tuttu peceden ge-
len karin altina.

«Bu kar hep boyle yagar, her kis yagar» de-
di. «Valla bereket kalmadi, saygl kalmadi. Gicu
gucU yeteni doviyor. Parasi olan hakli c¢ikiyor.
Eskiya yoktu eskiden, hinci ¢ogaldi. Valla Kemal’-
in devri baskadir...» Atatirk iyi padisahti. Ho-
kUmet vardi. Bulgurumu, yorganimi elimden al-
salar hokUmete gidemem hinci...»

Evden ¢ikiyoruz. Evin disi toprakla bitisik,
diz. Oteki evlerin yapimi, kullanimi da ayni.

Mustafa boyuna Hacca gidecek birinden soz
ediyor. K&yiUn en zenginiymis. ikiyuz kadar ko-
yunu varmis. Ayrica, Hacca gitmenin yeni bir bi-
¢imi varmis, o bicim gidecekmis: Gidemeyecek
olanlar para veriyormus, hepsinin yerine gidiyor-
mus gidecek olan.

Hacinin evine gidiyoruz. Her sey ayni, Mus-
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tafaninkinde oldugu gibi. Bir Karagéz Gazetesi
bulmuslar, onu sakliyorlar. Neymis, Ramazan ol-
masina ragmen Sileyman Demirel Efendi agzina
kadeh gotirUyormus da Kosiginle, onun resmini
sakliyorlarmis, oy zamani gelenlere gosterip mus-
IGman olmadiklarini sdyleyeceklermis...

Koyun iginde soyle bir dolasalim, 6leceksek
olelim, diyorum. Muhtarin dikkanini gormek is-
tiyorum. Cagira ¢agira karisint gikardik. Muh-
tar Muradiyeye kredi almaya gitmis. Kadina ag-
tirdik dikkani, iginde tozlanmis bir kag tahta
kutu, onlarin icinde digme, iplik, boyali seker...
Bu maddeleri orten toz ayni zamanda buz tut-
mus. Disarisi icerden ¢ok sicak. Isinmak igin di-
sari giktik..

Yirirken bir evin kapisini agik buldum ve
daldim. Oyle ya, su kdyin ve de koylilerin ya-
santisini gormek istiyorum, gormege geldim. Ha-
ni var ya Behcet Kemal’'in «Gormege Geldim ! »i,
oyle iste...

iceriyi duman doldurmus adamakilli. Bu
dumanda ferman okumak miUmkin degil ama gir-
dik bir kere. «Dukkanci Aga»nin karisini tandi-
rin basinda bulduk. Aylardir eli degmemis de
simdi basinin kirini yikayormus tandirin basin-
da. Bir tas su i1sitmis ve edilmis evin toprak ta-
banina, o iki yanli kemik taraklardan almis bir
de, boyuna tarak vuruyor sagina. Sagi da agar-
mis, dolasik. Avug avug eline geliyor tarag vur-
dukca.

isini birakip kalkmak istedi bizi gdriince.



«Bir sey yok, isine bak» dedim. Ama devam et-
medi, engel oldugum igin UzUldUm.

Kosede silteler ve kap kacak. Duvarlar isle
sivali. Comlek gibi bir seyler asili. Tabanda serili
bir sey yok, kilim falan. Miskal Kadinin evi gibi
tipki. Biz bize benzeriz, ev eve benzer... Evi dol-
duran duman peceden ¢ikmak isterken kar
da girmek istivor ve el i¢i kadar delikte, girer-
din - ¢ikardin diye kavga ediyor ikisi. Dikkanci
Aganin karisi ise tam anlamiyla hayatla kavga
ediyor. Onun omir boyu yaptigi ve yapacagi bu
kavga, hep yurtta barisi, yani insanca yasama
asamasina ulasilarak ilkellikten kurtulusu disun-
dirilyor bana. Ama bunlari, bu ilkellik i¢inde ya-
sama kavgasi verenleri kurtarmak bir yana, kur-
tulmasini isteyenlere ne lekeler suriUyorlar siya-
set piyasasinda, goriuyorsunuz. Sinif farki yok-
mus v.b. Falanca s6miriciU ticcar ya da fabrika-
tor, siyaset cambazi, din ticcari, milliyetcilik tUc-
carinin karisi da Miskal gibi, Dikkdnci Aganin
karisi gibi mi? Miskala gostersek onlarin yasan-
tisini ve de bir kag gin taddirsak, bu iki dinya
arasinda fark olup olmadigini sorsak, acaba
«fark yok» der mi Miskal ya da Dikkanci Aganin
Sunasi?

Miskal Kadina sorduklarimi onyedi yasin-
daki Yildiza da sordum. aldigim karsiliklar ay-
niydi.

Eyyy! Degisen ne?...

«HokUmetin higbir seyden haberi yok»

Koyden Van’a gitmis ve orada galisan tek
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kisisi kdyln Haci Yasar. Karayollarinda s6forluk
yapiyor. Simdilerde isleri mi bitmis yoksa ¢alisa-
maz mi olmuslar, herneyse, o da din aksam koye
gelmis. Onden grayderler yol acmis, arkadan on-
lar gelmis.

Onun da oldugu bir toplantida soyle dere-
den tepeden konusalim dedik. Elbette 13f 1af1 aga-
cak, 1&f da tabakayi agacak. $u kis kiyamette ya-
pacak ne var baska?

Once gelisini anlatiyor Haci Yasar :

«Elinde bavuluyla yola ¢ikmis bir adam bul-
duk yolda. Belki bir kdoy 6gretmeniydi. Yanina
geldigimizde yari baygindi adam. Nerdeyse don-
mus, bitmis. Alip Canik kdyuUne biraktik. Biz ay-
rilirken hala kendine gelememisti.»

Sonra da «havadislerden ne var ne yok?»
diyenlere onemli havadisleri soylUyor:

«Arakadas, bizden diskin melmakat din-
yaya ne gelmis ne de gelir. Cinkim su bildiginiz
Iran bizden isci istiyor. Teknisyen diyor, kalifiye
isci diyor, istiyor oglu istiyor. Ve arkadaslar, Ala-
manyada calisanlarin isi bitikmis. izinli yolluyor-
lar, ardindan da gelmeyin gayri, diyorlar. Hoks-
metin zaten hicbir seyden habari da yok hem de
elinden bir seycik gelmiyor, hayir bir zanaata akli
ermiyor...»

«Radyoya pil almadin mi, markalari kotu de
olsa biraz haber dinlerdik?» diyorum Haciya.
Pil almamis.

«Ama gamlanmayin, verecedim havadisler
bitmedi» diyor. «Siz din olanlari duydunuz mu?
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DiUn dananin kuyrugu koptu Her seye zam ya-
pildi.»

Ben de dahil, agzimiz bir karis a¢ik, dinliyo-
ruz Haciyi. Yola ¢ikali olani biteni kovusturama-
dim. Ne gazete gdrdim, ne radyoda bir haber
dinledim. Merak da etmedim dogrusu. Royterle
A.A’'nin tek yanl haberlerinden usanmis kulak-
larim bayram ediyor.

Lafina zam yapiyor Haci:

«Sigaranin her cesidine zam var. Sekere zam
var. Benzine, gaza zam var. Hayrini gérin bun-
dangilli dinyanin, hayirli olsun.»

«Memnun olduk» diyor 3 Haziran 1960°a
kadar Demokrat gecinen Mehmet Yasar «baska
tirlG batmaz bunlar. Tenekede gaz tikendi. Biz
sehire gidip gidememeyi diUsUniUrken Ustine de
zam geldi, de bakalim ne yapilacak gayri...»

Etem diyorlar bir delikanli yumruklarini si-
kiyor:

«Demek radyolar zam soyledi ha? Radyola-
r zam soylerken bir radyo da benim elime gegse
ve o tarafa gotirse benim diyeceklerimi. Bir de
bizi dinleseler, bir bagirsam ki iki liraya sigara
icecek adamdan bir de oy istenmez. Bir diristi
¢tkmiyor ki 6nimize. O otekine oteki ona ben-
ziyor..»

Sehirle iliski kurmak zor bu mevsimde. Cay,
seker, gaz, sigara gibi seyler suyunu gekmis za-
ten...

«Yasamanin tadi tuzu bitti» diyorlar da
baska birsey demiyorlar.



«Koyde oldugunuz igin halinize sikredin»
dedim ve bir olay anlattim cevremdekilere:

«Gecenlerde Erzuruma gitmistim Ogretmen-
ler Sendikasinin seminerine. Berber dikkaninda
bir dadas dert yaniyordu: «Allah verdi mi bir ¢o-
cuk gardas bize. Verdikten sonra da aldi mi ya-
rim saat iginde. Yasatmad: iste. Neyse gittik be-
lediyeye. Dedik bdyle bdyle, izin kagidi verin de
kaldirak. Olum kagidi vermemiz i¢in dogum kag-
dini, olmazsa nifus cizdanini gostermeniz |dzim,
dediler. Dedik gardas yok boyle seyler, dogdu
ama yasamadi. Dediler baska tirlUG olmaz. Sonra
¢tktim valiye, dedim derdim budur. Dedi bdoyle
ufak islerle neden beni mesgul edersiniz. Ne et-
tim bilir misiniz: Arkadaslardan oding elli lira
topladim, tuttum bir kizak, Gegit kdyine gotir-
dim gocugu. Orda sorgusuz sualsiz biraktim ka-
rin altina.» Gordiniz mi, kdy hayatindan sasma-
yin, 6lunce gémilmesine, dodunca yasayip yasa-
mamasina kimsecikler karismiyor.»



KOY MUTEAHHIDI

Mehmet Yasar’in damadi da yanimizds. As-
linda burali degil, Kegikiran kdyinden. Bu zam
furyasindan, miteahhitlerin karli mi zararli mi
gtkacagini disinuyor, disincemi soruyor.

«Mditeahhitler béyle durumlarda da dort
ayaklarinin Ustine diserler» diyorum. «Miteah-
hitlerle ilgin ne ki senin?»

«O da muiteahhittir ha!» diyorlar gevreden.

«Evet» diyor Kecikiranli damat, «ben de
miteahhitimdir. Van Denizinin kenarindaki (bu-
rada Van Golunpe hep Deniz diyorlar) Ogretmen
okuluna 6kiz ve yumurta bulurum. Oranin  mu-
teahhidi. Amma bakma, bir kag¢ gindir kéyime
gidemedim kardan, burda hapis oldum, ¢ok zarar
ettim. Yarina kadar bir okiz bulup okula gotir-



mem |dzimdi, olmadi. Asgibasi bigagr bilemis 6-
kUzU bekliyordur simdi, kesmek igin.»

«Kar ediyor musun bari?» diyorum.

«Pek fazla degil ama hig¢ yoktan iyi» diyor.
«Vakat o6kiz yok bizim buralarda. Cok uzaklara
gitmem |dzim bir koca 6kizi bulmam igin.»

«Peki, 6kizUn, etin muayenesi falan diye bir
sey yok mu?»

«Valla pek de bilmenem amma, bulunca bu-
namiyorlar...»
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TADSIZ TUZSUZ YASAMA

Koyin tadi yoktu ama megersem tuzu da
kalmamis. Tuzun sehirden getirilmesi en biyUk
mesele. Pahada birazcik hafif de olsa yikte agir
bir matah tuz. Boyle havada tuzsuz yasamak tuz
getirmek icin kasabaya gidip gelmekten daha ko-
laydir. Boyle olmakla birlikte, sanirim herseyin
bir siniri var. Tuzsuzluga katlanmanin da bir si-
niri olmasi gerekirmis demek.

Dedik ya koyun en ileri, en hareketli adami
Mehmet Yasar. Elbette koyiUn tuzsuzluktan kur-
tarilmasi da onun ¢abasiyla olacakti. O da Mura-
diye’'ye kis kredisine gitmisti. Krediyi aldiktan
sonra yola ¢ikmiglar, bindikleri arabalar kari ve
de bozuk yollari gogisleyemediginden geri kasa-
baya donmusler. Sonunda canini disine takan yo-
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la ¢tkmis kdoyiUni bulmak igin. Aksi halde, koylu-
yU belki agliktan 6lmekten kurtarir, bahara ¢ika-
ririz disincesiyle verilen ve altinda hep oy yitir-
meme endisesi yatan yizelli lirallk kredinin ka-
sabada birkag ginde tukenmesi isten bile degil-
di. Evet, canini disine takan yola cikmis, gece ya-
risinda, sabahta, 6lmeden inine yetismisti. Tasi-
yacak bir seyler alamamislardi, dolayisiyle.

Ama Mehmet Yasar dyle mi ya! Tutmus yiz
kilo tuz almis, bir guvala doldurmus. Sonra da
bir punduna getirip Ercis dogrultusuna gidecek
kuvvetli bir araba yakalamis.

Benim geldigimde oldugu gibi, bir yerinde
yolun, inmis ve cuvali kar altinda birakarak ca-
nini kurtarmis, kdye yetismis yani.

Ertesi gln akli basina gelince de ¢ocuklara
sOylemis tuz getirdigini. Cocuklar sevingli. Koye
girsin de ne girerse girsin kis gind.

«Acelesi yok, karin altinda eriyecek degil
ya» diyor M. Yasar. Sonunda, bugin tuzu c¢ikar-
maya karar vermisler.

Basta MuUteahhit damat olmak Uzere Etem,
Kemal Yasar, kizlar ve delikanlilar sarinip sar-
malanarak attilar kendilerini karin igine, vyola
dustiles. Kar ki insan kendini gikaramaz igin-
den. Tanrinin bir cezasiymis kullarina kar. Bir
zamanlar kar yerine un yagarmis da gokten, biri-
si kigina sirmeye kalkmis bu yadan unu, o gin-
diur bu gindir kara gevirmis hikmetinden sual
olunmayan Tanri...

Bir seferde mi yoksa iki sefer de mi, kosko-
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ca bir kalabalik bir guval tuzu kdye tasiyabildi-
ler. Karin altindaki cuvali bulmak igin de epiy
ugrasmislar. Bulunca da, giUnlerdir kar altinda
yatan tuz, koyUn hayatina karisti...

«Ellerimiz koptu soguktan, ayaklarimiz don-
du» deyip duruyordu donenler.

Mehmet Yasar, bir tuzun kdye girmesine se-
viniyor bir de zam falan olmadan bu tuzu almayi
akil ettigine seviniyor.

«Ama» diyor, «bundan sonra bunlara rey
verenlerden asagilik adam olmaz. Zaten cani ¢ik-
makta olan milletin Umiginy sikmaktir bu zam-
larin yapilmasi. Menderesi biz simarttik, biz ye-
dik. Vakat baz iyi taraflari vardi. Onun gibisi bi-
le bir daha zor gelir basimiza, bu gidisle. Cin-
kim, heg mi heg tadi tuzu kalmadi gidisatin. A-
ma, yanarim yanarim Menderese yanarim. Ada-
mi biz yedik ¢UnkUm. Fol yokken, yumurta yok-
ken bile dayaniyorduk telgrafa. $oyle vyucesin,
boyle yicesin, senin cephgye sdyle gectik, boyle
gectik... Yedik adami velhasil. $imci de gidisatin
tutulacak tarafi kalmadi, sirazesinden cikti. Ba-
sa gelecedi beklemekten baska care yok. Bahar
ola hayrola...»

Bana da bir gift s6z sdylemek kaldi:

«Tanri tadinizi tuzunuzu artirsin!»

«HBkiUmet olmayinca tadi tuzu olmaz bu is-
lerin» diyor M. Yasar.

«Nereye gitmis hUkimet?»

«Asli hu, nesli hu! Neden mi: Kar diUsme-
den Tatvandan geliyorduk. Avrat da yanimda. A-



dilcevazin yaninda arabay! duruttular. Bizimkiy-
le birlikte yirmi arabaydi durdurulan. Cikinlari-
mizdaki piliyr pirtiyr aldiktan sonra, bir de av-
ratlarin donlarinin igine sakladigimiz hargliklar
bulup gikardilar. Kimimize sopa gektiler, kimimizi
oynattilar sildh zoruyla. Sonra arabalara yol ver-
diler. Biz de Ercise aeldik, sikayetci olduk. ifade
vermek icin iki gin bekledik. ifadeye ciktik ki
bizden baska kimse kalmamis. Yanimda Adasun-
lu biri vardi, «hey deli, hUkimet mi var da kalip
ifade verecektin. Herkes gitti «hUkiUmet yok ki
kalip ifade versek, diyerek»

«Yalan» dedim, hUkUmet vardir ve de An-
karada oturuyor. inanmayan yollar acilinca, buz-
lar ¢6zilUnce gider gorir.»

Mustafa soze karisiyor

«Var olmasina belki var amma, gegenlerde
serden gelenler iraduyun dinlemisler ki hokimet
eskiyaya bahara kadar bir sey yapamam, ancak
bahar gelince hesabini goéririm, diyesiymis.»

Bas kahramanimiz Mehmet Yasar kimseye
s6z birakmak istemiyor ki:

«Bir albay vardi soyuldugumuzda, Ekrem
Deringay. Arabasinda yedi mermili simitsonlari
elde tutan iki jandarmasi oldugu halde eskiyalara
ses ¢ctkaramadi. Valiler de bir sey yapamadilar
Esasen, Diyarbakirdan buyaninin valisinde kay-
makaminda is yok ve ordan bu yanda bunlarin
gucl yetmiyor higbir seye.»

MUteahhit damadi da ondan geri kalmiyor
konusmada. Birinin anlattiyi otekinin de bildigi



seydir aslinda. «Denizin kenarinda jandarma ka-
rakolu var» diyor damat. «Orada uzatmali var.
Hakkinda tevkif karari var der, onu geciktirmek
icin gene riusvet ister. Karakolun yaninda Baska-
lelinin sUridsind ig ettiler. Cobanlari gagirip neza-
rete atiyorlar. Kollarini da bagliyorlar bir temiz.
156 segme koyunu dada géturiyor ortaklasa ca-
lisanlar... Sekizini de karakolda i¢ ediyorlar. Ko-
yun sahibinin tel cekmedig yer kalmiyor ama hig
ses gelmiyor oralardan. Ardindan usulen arama-
ya ¢ikiyorlar, bulamadan doniyorlar. Tabii bunu
bizler biliyoruz. Kaya kadi mezartasi mufty bura-
larda.»

Mustafa giriyor araya:

«Bunlara sasiyorsaniz sasmayin sakin. Boyle
bizim buralar. Elin oglu agila kamyonu dayayip
koyunlari yUkliyor. inek olursa inekleri de yuk-
luyor. RUsvet takibi onluyor.»

«Ne bu be!» diyorum. «Hirsizhk, risvet,
can guvensizligi, mal givensizligi... Siz hi¢ bas-
ka sey bilmez misiniz?»

Aramiza sonradan girip dizlerinin UstUne ¢o-
melen biyikl birisi bir sire kulak konugu olduk-
tan sonra soze karisiyor:

«Kadirasker Koyunde birinin altmis koyu-
nunu aldilar gecende, sildh zoruyla. irana kacirir-
ken yakalandilar. 24 saat nezarette kaldiktan
sonra saliverdiler suglulari. Irandan gelen deste
deste Turk paralari cedid duruyor, hig¢ kullanil-
mamis. Orada koyun pahali. On-yirmi bin lira
rUsvete bile gicleri yetiyor kagakgilarin. Nasil
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serbes kalmazlar Hududcusunu doyuruyorlar,
Ankaradaki kollarini doyuruyorlar. Sen hi¢ duy-
dun bu mebus olup da hududu gecen her koyun-
dan bes lira hakkini Ankarada almaya devam
eden?»

Ve mal sahibi demis ki: «Yasasin kasaba
adaleti. 600 kisilik B.M.M. bir yil ugrasarak bes
yillik cezalari affedebilir, buradakiler 30 yila gi-
den cezalari 24 saatte bitiriyorlar...»

(Dort inegi alinan bir vatandasla karsilastim
koyin bagh oldugu kasabaya geldigimde. Kay-
makama derdini anlatamamis, raslanti olarak o-
rada bulunan valiyle gérismuis. «Herkesin hay-
vani galiniyor, ne olacak sonu?» demis. «Disma-
nin var mi?» demis vali. «Bence belediye reisi
kamakam, savci, takibat: yapmadiklari i¢in bana
dismandir ve hirsizim onlardir» demis. «S6zinU
bil de konus» deyince vali, «dyleyse sensin» di-
yor. Olay kasabanin kaymakamlik binasinda olu-
yor. Ve halk hep bu gatismanin iginde.. Adamla da
aoristim, anlatti olani).

«Bunlarla biter mi, dahasi var» diyor yanim-
da oturan arkadas «Agr: isyanindan farki yok
gidisin. Agri isyanini Dersimde vapilanla karistir-
mamali. O zaman Zefan koylerinden birinde tah-
sildarla jandarma meze isterler. iki tavuk kesi-
lir. Kuzu isterler, o da olur. Gece yarisi olunca
da kadin kiz isterler. Ev sahibi ¢eker vurur birini,
oteki kagar. 50 bin insan bu yiUzden 6lir. Orda
dereler halen kemiklerle doludur.. Eskiyaliktan,
hirsizliktan ve rUsvetten sonra is oraya dayani-

yor...»
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SOSYALIZASYON OYUNLARI

Karlar kepek gibi ugusuyor. Ama gokten
yagmiyor, yerden kalkiyor. Gines a¢tigi igin so-
guk simdiye kadar oldugunun iki misli. Eldivenin
icindeki ellerimi ayrica paltonun ceplerine soku-
yorum, gene parmaklarim sizliyor. Eldivenden gi-
karip koynuma sokuyorum, gene olmuyor. Kalin
yUn ¢orabin icinde ayaklarim da dyle. Higbir sey-
den korkmuyor soguk.

Kar yagmadig igin yollar ac¢ilmistir diye
kasabaya gitmek isteven bir kime insan tiredi
koyde. Toparlanip Denizden taraftaki yola gide-
cekler. Onlarla ben de indim yola. Kar yattik¢a
kabalig: eksiliyor.

KUmenin icinde bir de hasta kadin var. Sa-
rip sarmalamislar iyice. Hastahidinin ne oldugunu
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bir tirlU soyletemedim. Belki kadin hastaliklarin-
dan biri. Gergek olan kadinin hasta oldugu. Ko-
cas! koyun en iyi durumda olanlarindan biri. O-
nun igin karisini doktora gotirmeye kalkiyor...
KiUmede yirmi kisi var. Hepsi de Er¢jse gidecek.
Kimisi birer koyun gotiriyor satmaya.

Saatlar gectigi halde ne araba geliyor ne
baska bir sey. Heybe omuzlarinda bes kisi yaya
yUrUdi Ercise dogru. «Ne zaman varirlar?» diyo
sordum &tekilere. «Olmez donmazlarsa aksama
varirlar» dediler Tasit gelmeyince bazilari da ge-
ri donUp koyden yana.yiUridiler. Yola inerken
belimizedek kara gomildik. Pagalarimizda, co-
raplarimizda kalan karlar buz oldu, sarkiyorlar.
Bereket erimiyorlar. Degisce kiyamet kopar hem
soguk hem islaklik olunca...

Mehmet Yasar da bizimle. Kasabaya ve ko-
ye dogru yiriyenlere bakip «bunlar tam dokuz
ay issiz, ne yapacaklarini sasiriyorlar. Kéyde kal-
salar bir tirlU, kasabaya gitseler bir tUrlG. Yaz ol-
sa hi¢ degilse amelelik ederler de karinlari doyar,
simdi o da yok. Agliktan, saskinliktan ne yapa-
caklarini bilmiyorlar..» diyor.

Hasta kadinin kocasi, kadini karin Ustine
oturttu. YiUzy de 6te yana donik. Bizim gormeme-
miz gerekir. Ama adam inat¢I ya da kadinin du-
rumu gorindiginden ¢ok agir. Zaten yizini go-
zUnU gordigimiz yok. Mutlaka doktora gotir-
mek sevdasinda karisini. Bekleyelim bakalim ne
olacaksa... Derken bir jeep gorindi karsidan.
«Saghgdin cipi, iginde doktor, o yoksa ebe yahut
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saglikgr vardir» dediler. Kadin yoninden ok se-
vindim. Ama yanimdakiler sevinmediler. «Dur-
maz ki» dediler. «Nasil olur» dedim. «hastalar
igin degil mi bu kurulus, bu adamlar ve de bu
cip?»

«Pek degil» dediler. «Onlar kendi keyifle-
rinde. Kimbilir ne igin yola ¢ikmislardir. Ya Mu-
radiyeye ya Van’a gidiyorlar elleem.» Ve gergek-
ten cipi durutamadik. Hisimla gegti yanimizdan.
Kadini da onlar geriden gelirken isaret ettik par-
maklarimizla oysa.

Van, saghk sosyalizasyon bdlgesinde. Pilot
bolge, oteki deyimle. Bir kere bu isin pilotu hos-
tesi olmamali ama oyalamaca zihniyetinin elinden
kurtulus mu var? Ginlerce sonra Ercisi falan do-
lasip, Tatvan yolu agilmayinca yeniden Van’a don-
digim zaman bu sosyalizasyon oyununun 1. No.lu
saghk ocagdl doktoru Muzaffer Coskunla konus-
tum. O diyor ki:

«Biz, hi¢ bir karsilik almadan saglik koruma
islerini koylinin ayadina kadar goturiyoruz!.»
Devam ediyor: «Yaz ginlerinde bu biraz gercekle-
siyor, ama kisin yollar kapaniyor. Ogretmen ya
da muhtar yoluyla ihbar gelirse kisin da gitmeye
calisinz. Motorlu tasit gitmez ya kizakla gide-
riz.» Uzun uzun konusuyor Muzaffer Bey, dinli-
vorum.. Doktor gidemezse ebe, saglik memuru gi-
der, diyor. Bir de gizlilikten so6z ediyor. Saglk
Bakanhigindan yeni bir buyruk gelmis, saglik sos-
yalizasyonu konusunda valinin ya da onun ta-
yin edecegi birinin disinda hi¢ kimse kimseyle ko-
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nusamaz, bilgi veremezmijs. Demek kendilerine
gUvenleri, yaptiklari ise inanlari yok bunlarin.
Doktora bunu séyliyorum. Anliyor, kizmiyor.

Bu sosyalizasyon uydurmasi, vatandasin da-
lagi Ustine el koymayi parasiz hale getirmis. 11a-
cint gene soygun dederiyle eczanelerden alacak.
Guvensizlik yUzinden sosyalizasyon doktorlari
disindaki parali doktorlara muayene olmayi da
yed tutuyormus vatandas. Parasiz vatandaslara
ne o doktorun ne de bunun yarari yok tabii. « Mu-
ayene ettigim hasta benden ¢ikip serbest dahiliye-
cive gidiyor» diyor Muzaffer Bey, «Ben tablet
yazdim Steki igneye cevirmis. Ignenin  kullanil-
mas! zor. Resmiye given kalmamis vatandasta,
parali muayeneye ve Ozel doktora kosuyor gene
de...»

«Resmi de resmi yani,» diyorum.

«Belki eski aliskanlik, belki onlarin yeterlili-
gine inang. Asker doktor olursa onu tercih edi-
yorlar. RUtbesi biyUk olursa tamam.» diyor

Doktorlar igin iyidir pilot bolge. Bir doktor
1625 lira tazminatla 35 aslinin karsiligr 538 lira
maas aliyor ve eline 2163 lira gegiyor ayda. Ug
yilda bir terfii var. Ayrica, bilirsiniz bu isin tar-
hanasi var, bulguru var... HUkUmet tabiblerinin
tazminatlari da 400 - 1000 arasinda degisiyor. Ec-
za dolabi agarak onlar da ayhigi sosyalizasyon
doktorunun aldiginin Ustine bile ¢ikariyorlar...
Bu bolgelerde gene o eski serbes pratisyenler ra-
hat para kazanabiliyorlar. Onlarin kazanci da
«resmix»leri birakmiyormus. (Bu dizensizlik, bu
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achik, vatandasa UfUrUkgUyU de biraktirip  soy-
gun sirketlerinin ildcina ydneltmistir. ilac alabi-
lenler de kacta kactir tahmin edersiniz. ilag, dok-
tor, sosyalizasyon derken elde saglikli vatandas
kalmamis..)

Nitekim Muzaffer Bey de mukavelesi bitin-
ce bu bolgede serbest c¢alisacagini soyluyor.
«CUnkU biraz halkin givenini kazandim» diyor.

«Mukaveleniz devam etse, pratisyene degil
size gelecekler demek, ¢UnkyU guUven kazanmissi-
niz?»

«Benim igin biraz 6yle. Mukavelem devam
etse, hastalarimin parali doktora gitme orani di-
secektir. Oteki ocaklardan da bana gelirler ¢in-
ki.»

27 si ilce ve bucaklarda 3’0 de Van merkez-
de olmak Uzere 30 saglik ocag: var il dahilinde.
Mukaveleli saglk personeli 250. Bunlardan 50’si
doktor, 150°si ebe - hemsire, 50'si de saglik me-
muru.

Muzaffer Beye Muradiye yolunda hasta ka-
din beklerken jeepin gelip gegisini anlatiyorum.

«Kisilerin anlayisina kaliyor bir yerde bu
is» diyor. «Oysa, onu insani olarak en yakin sag-
lik ocagina goturebilirlerdi...»

«Resmi» de «insani»ye donisUm yapiyor.
insani de piyasada yok. Muzaffer Bey saglik o-
cagini kdyde biliyor. Hem de resmiyette bu oca-
gin Unseli koyinde olmasi gerekirmis. Gelin go-
rin ki taa «Deniz» in kiyisindaki Ogretmen Oku-
luna yerlesmis «Ocak»...
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iste, Muzaffer Bey’in «zenginleri aleyhinde
bulunduracak kadar yararli» gordigu ve «koylu-
nin kapisina, tavugunu bulgurunu sattirmadan
doktor gelmektedir» diye niteledigi sosyalizasyon
oykuUsu...
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NURCULAR VE OGRETMENLER

«Deniz'in kenarina indik yola. Ne yana ara-
ba bulursam gitmek istiyorum. Ama saatlar ge-
giyor, araba yok. Yollar agilmadi demektir bu.
Koyde hi¢ durmadan soziU edilen karakoldan te-
lefon edip araba getirtmek istedik, telefon da ¢a-
lismiyor! Ya da onbasi bize oyun ediyor. G6lin
tam da dibine oturtmuslar karakolu. Bir kilomet-
reden fazla kismi buz tutmus gélin, kiyidan ige-
riye dogru Ogretmen Abdullah var, Mehmet Ya-
sar var yanimda. Bu kis kiyamette Karstaki enis-
tesinin yanina subat sOmestri tatilini gegirmeye
gidiyor Abdullah Bey. Mehmet Yasar bos gaz te-
nekesini almis eline, Ercisten doldurtmak istiyor
zam gelmeden. Bir tenekeyi bu mevsimde Ercise
gbturmek, oradan doldurtup getirmek dile ko-
lay...

Baktik aksam yaklasiyor, gelen giden yok.
Koye geri donmek bitin zorluguna ragmen vya-
pacagimiz en uygun hareket. Derken 6gretmen o-
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kuluna yirimek, oradan gececek posta arabasiy-
la Van'a gitmek aklimiza yatiyor. Karin i¢ine ba-
cagimizin biri girerken otekini cekip ¢ikariyoruz
yUrirken. Parmaklarimiz bizden kopmak istiyor,
sizhyor. Kara bata ¢ika uzun bir yuriyUsten son-
ra vardik 6gretmen okuluna. Burasi Alpaslan ilk-
ogretmen Okuludur. Kelime oyunuyla bu adi al-
madan once Ernis K8y EnstitisUydyU adi. Ve de
21 Koy Enstitisinin en son kurulani budur. Bu
okulu ikinci ziyaretimdir bu. Birincisini tam on
yil ©nce ama yaz ortasinda yapmigtim. Enstits-
likten cikip da OFretmen Okulu olunca ne duru-
ma geldigini bu okullarin, saptamak istemistim o
zaman. «Degisen» adiyla 17 Nisan kitabinda ver-
mistim izlenimlerimi.

Simdi nasil m? Okul karin altinda sim-
di. Ogretmen ve S3renciler tatilde ama kardan
bir yerlere gidememisler. Lokalde oyun oynayan
ogretmen dostlarla konustuk bir sire sobanin
basinda. Ofretmen Adem Bey ve bircoklari eski
tanislar. Yemekhanede sobanin cevresini kusatan
ogrencilerle gorustim.. Kitaplarimi edinmis olan
ogretmenler, vardi, imzalattilar Sonradan mek-
tup yazan ogrenciler de oldu. Adlarini vermiye-
cedim, ¢UnkU basta muduirleri olmak Uzere ilgili-
ler hemen harekete gecer ve ¢ocuklarin hesabini
gorirler Netekim Ankara Oretmen Okulundan
bes Ogrenciyi gecenlerde uzaklastirdilar, neden-
lerden biri benimle temas, biri de Tos ve Tip'i zi-
yareti disUnmeleri... Terorin yasaya baglanma-
yan yUrintUsyU bu. Gegelim.
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KOY BUTGEYE VER MURIDE

Kentlerin disina yapilmis bu 21 Koy Ensti-
tisUnin is ve hayat iginde hayat igin insan yetis-
tiren programi ve metotlari rafa kaldirilip adlari
da sozde halkin istegine uyularak degistirildik-
ten sonra, gocugunu yollayacak okul bulamayan
ve EnstitUleri arayan halka ragmen bu okullara
daha az 6gdrenci alinmaya baslandi. Neymis, efen-
di yetistirilecekmis. Masasina yemegini kendisi
getiren adam ogretmen olmazmis. Derslikte ders
dinleme yerine tarlada, islikte el isleri yapan in-
san 6gretmen olmazmis. Koye gittiginde de koy-
IUnUn islerine karismak yerine, dersliginde ders
okutmaliymis 6gretmen... Bunu gergeklestirdi-
ler Simdi gik diyen bir kisim 6gretmeni de ayik-
ladilar, sen sag ben seldmet...
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Tarim galismalari hald bu okullarin progra-
minda vardir. Ama_sinif igi derslerine bile yetise-
meyen bir tek tarim 6gretmeninden baska kusa
gevrilmis programi uygulamaya eleman yok er-
niste. Bu da kasith kisitlama oluyor anlasilan.
Eli soguk sudan sicak suya dokunmayacak 6gret-
men parolasini uyguluyorlar. Turkiyenin ihtiyaci,
bUyUk hedef bu olmali... Eldeki tarim ogretmeni
haftada 18 saatlik sinif i¢i dersi doldurabiliyor.
Geriye kalan 40 saati tarimin t sini bilmeyen 6-
teki 6gretmenler doldurmaktadir. Béyle tarim Ul-
kesine, boyle kdy Ogretmeni yetistirmeye, boyle
gercekgilige ve Koy EnstitUlerini birakip bu ka-
dar ilerlemeye hayran kalinmaz da ne yapilir
dostlar. Ben de hayran kaldim... Ustelik buna
karsilik, dort tane resim Ogdretmeni vermisler,
fazladan... Topu topu yirmiiki ogretmen var za-
ten okulda.

Kitaptan, okumaktan habersiz bir kayrilmi-
s1 da kitaplik memuru yapmislar. Bunu 6gretmen-
ler de kabul ediyorlar, yakiniyorlar. Kitapliksa
vetersiz mi yetersiz. Kullanilmamasi da yonetici-
lerin candan istedi. Okuma dismanlarinin elinde
bir orgite bagh okulun kitapliginin baska tirlo
olmas: beklenir mi? Bu yonden de Dogu Cephe-
sinde yeni bir sey yok gercekten: Ogrencilerin ki-
tapliktan yararlanma durumlari on yil 6nce sap-
tadigimdan da berbat. O vakit Kizilay, Koy Pos-
tasi dergilerini ve Esrarli Kainat, Yurttan Sesler,
Maksat ve Gaye, gibi kitaplari, orta atlas gesidin-
den ders kitaplarini okumak igin aldiklarini, bun-
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larin disinda kitap okunmadigini, kitap verilmedi-
gini fislerini inceleyerek saptamistim. $imdi bun-
lari da okumadiklarini gordik. Ates gibi koy ¢o-
cuklari &grenciler. Ogretmenleri de alin o kadar.
Ille yoneticiler. Cocuklarin kafasini yarip beyin-
lerini ¢ikaracaklar nerdeyse. Bu arada 6grenci-
lere harglik ta verilmemekte. «Yassiada» deyimi-
ni kullanan 6grenciler ¢ogunlukta, okul igin. No-
hut ve makarnanin disinda pek bir sey veremi-
yorlar. Nohudun eti de kdylerden gelen kocala-
ma okuzlerden ¢ikiyor tabii. Cocuklarin saghgi
elden gidiyor. Ama bunlarin yedigine yatirbm mi
denir bizde, soyle tasa kayaya milyonlar: yatirip
da kordela kesmeyince olur mu?

Ankara Devlet Konservatuvarinda da, sahne-
ye ¢ikacak balerin ©grencilere yarim saat Once
kuru fasulyay: dayaniyorlar, ¢ocuklar soluya so-
luya bir hal oluyorlar sahnede. Bu mu egitimci-
lik Dengiz Efendi, OtUken Efendi, Demir efendi?
Dahasi  Divrigili Ayseden de s6z etmeliyim. Ay-
seyi trende tanidim. Kayseri Ofretmen okulun-
da son sinif 6grencisi Fasulya nohuttan baskast
masamiza konuk olmadi, diyordu Ayse. Bir de
dersliklerden sonra yatakhanelere koyulan ses
toplama araglarindan yakiniyordu. Fisiltilarini
bile odasindan dinlermis Midir Bey. Sagir ve
dilsizler gibi yatip kalkarlarmis gocuklar. Nerde-
sin rahibelik, diyesi geliyor insanin. Terorin te-
meli budur iste.. Sevinsin Dingerler, boyle mu-
durleri oldukga, halk ¢cocuklarini okutmayan, on-
lara goz agtirmayan,.. Kendileri de bitgeyi uy-
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durma Kominizmle Micadele Derneklerine, is-
1dm Enstitist Ogrenci Derneklerine yatirsinlar
yarimsar milyon. Halk g¢ocuklarina etsiz fasulya
yeter. Demek bir de sinif farki yok ha!.. Dogunun
kisinda bir tabak fasulya ve bir gulhaki ceketle
yetismeyi ¢ok goreceksin halk ¢ocuklarina, otede
binlikleri cebe indiren Super Mursit il il gezip
ulusal degerlere saldiracak!..
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NURCULAR KEBAPCISI

Ben sizlere, isin asil civcivli yanlarini anlat-
miyorum. insani yurdunda gezdirmiyor Zehir Ha-
fiyeler. Her yana kol atmislar. Kar altinda rizga-
rin inlettigi telefon telleri buginlerde hep benim
icin inledi. Bunlari anlatsam, zehir hafiye ro-
manlari ¢ikar karsimiza. Su kadarini  zorunlu
kaldigim igin soyleyim: Bu 6gretmen okulunun
midirini de telefonla doldurmuslar. Adam ya-
nima gelse «istikbalini» &ldirecek. (Bu kadar
6dlek bizim okumuslar, ne zannettiniz!) Ogret-
menlerle konustugum birkag saat iginde onlari
da dolayli haberlerle benden uzaklastirmak iste-
di. Okula bitisik fakat okula bagli olmayan bir
postane odasi var. Oradan Ercise sesimizi ulas-
tirdik, aksama dogru agilmis olan yoldan bir ara-



ba geldi yola. Okula kardan inemeyen arabaya
biz ¢iktik, bekledik babam bekledik sogukta.
Donmamiza ramak kalinca yetisti araba. Gray-
derlerin yardigi karlarin arasindan (karin yuk-
sekligi arabamizin iki boyu) Ercis’e geldik gece.
1stksiz Koskoca Ercis’e...

Kebap yemekten hoslanirsam da hak ye-
mekten hoslanmam. Onun icin, kebapglya geg-
meden Once kigUk bir olayr anlatmak zorunda-
yim.

Her seyin kurali bozan ayrasi vardir. Van
Sanat EnstitisU MUdiriu de kural disi bir mudur-
dur. Okulunu gezdirdikten sonra ogrencilerini
topladi, beni Gven bir konusmayla onlara tanitt
ve sOzU bana verdi. Ben de bir kag cimle ile, sa-
natla ugrasan, sanat okulunda yetisen insanla-
rin korkusuz insanlar oldugunu, ekmeklerini
kimsenin ellerinden alamayacag insan olmanin,
mutlulugun ta kendisi oldugunu... séyledim. Bu
«istisna» arkadas da eli mengeneye degddiginden
boyleydi zaten. Hakkini vermeye ¢alisirken bir
yandan da onu sikayet etmis olmayayim. Bu olay
kulagina gelirse, genis yiUrekle karsilamasini, go-
cugu kiyma makinesine sokmamasini Bakan Efen-
diden, birbirimize karsit olmamiza ragmen dile-
rim.

Evet, vardik Ercis’in Kebapgisina. Kebapgi-
ik yapiliyorsa da Nurcularin toplanma yeri de-
mek daha dogru olur. «Bir Bak Kebapgisi»na.
Nurcu olan patronun masasinda Erzurum’un Hir-
sOz Gazetesi. Sag Ust koseye gunin tarihini at-
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mis «3 Zilkade 1386» diye. Masalardan birinde
Istiklal Gazetesi, birinde Hilal Dergisi... Duvar-
larda, arap harfleriyle basilmis, ne dediklerini an-
layamadigim cergevelenmis yazilar. Eski yazil
levhalarin asilis sekilleriyle de bir hildl meydana
getirilmis. Foto montajla yapilmis ve nurculugun
dogusunu anlatan resimler, altlarinda Saidi Nur-
si ismi bulunan yeni harflerle basilmis karton-
lar..

Nurculugun dogusunu anlatan resimlerden
birinde, Turkiye haritasi iginde Kastamonudan
Van’'a, oradan Ispartaya uzanan bir okla Risalei
Nur’un, yani bir imanin temelinin dogusu goste-
rilmis. Haritanin altina yazilan Saidi Nursinin s6-
zU sudur

Din hayatin hayati
Hem nuru hem esasi
ihyay dinle olur

$u milletin ihyasi.

Bir sUrU eski yazili levhanin altinda vyeni
yaziyla bir s6zU daha asilmisti Saidi Kurdinin:
«Madem iman gibi hadsiz derecede kiymettar
bir nimet bizde vardir, ihtiyarlik da bostur, ve-
fat da bostur,. Nahos birsey varsa o da ginahtir,
safahattir, dalalettir, bidatlardir.»



KAYMAKAM VESAIRE

Geceyi Ercis’in «Bahge Palas»inda gegirece-
giz. Yurdun en soguk yeri Ercisle Agri buginler-
de. Bugin sifirin altinda 35 derece soguk. Her
taraf buz, Burada da boyle kis gorilmedi bu yi-
la kadar, diyor otelci. iki kdy &gretmeniyle ayni
odada kaliyoruz. Paltolarimizi falan ne bulduk-
sa UstUmize OrttUk. Ama binalar bu iklime gore
diUsinilememis ki yapilirken. Isinmanin olanag:
yok. Oretmenlerden biri edip edemiyor, kalkip
karanhkta bagirmaya basliyor can sikintisindan.
«lsik yok, odun yok.» Sesini hafifletmesini rica
ediyorum, hafifletemiyor, «Ogretmen muskilat
icinde, koylu miskiUlat iginde, Gelsen gidemezsin
koye, gitsen gelemezsin koyden!» Hasanoglan-
dan ¢ikma ve Celebibagi Koyinde 6gretmenlik
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yapan ibrahim Okutucu devam ediyor: «KdyliU ag
susuz, sen ag susuzsun! Bu aci ve acikli sartlar
altinda koye 151k vermeye calisirsin, karanlik yer-
leri aydinlatmaya kalkisirsin. Sen misin bunu
diUsUnen? Resmi makamlar, hususi kisiler pe-
sinde. Seni sondirmeye, seni oldirmeye kalkar-
lar. Desteklemelerinden vazge¢missin zaten. Tek-
me tekme UstiUne. Kdye de gelip muhtarlara, 6g-
retmenler sizin emrinizdedir, demezler mi. Oysa
memurun ¢alismasi dmirin davranisina baghdir.
Eder yurdun her yanindaki arkadaslar da bizim
gibilerse, ne egitim davasi var demektir ne de
¢ozimlenebilir bu isler.»

Bahge Palasin odasi isiksiz, buzdolabi. ibra-
him konusuyor, konusuyor

Karne tatili dolayisiyle Bahge Palasin kiyi
kosesi ogretmen dolu. Maaslarini ve ihtiyaglarini
almaya gelmisler. Kis daha da artinca koye do-
nemiyorlar. Ha orada titremek ha burada titre-
mek, ikisi de bir, diyen bekéarlarin yaninda evli
olanlar da var. Onlar ¢ok korkuyorlar karilar
gocuklari igin. Otel katibinin kig¢lk odasinda
toplandik sabahleyin. YUz yikamak, bashgr ¢i-
karmak mUmkin degil. Sular don, kapilar don,
pencereler don, merdivenler buz... Bir yandan
sivil  resmi polisler gelip gidiyor. Her ihtimale
karsi ginlerce once haber edilmis kendilerine,
Ercise gelebilirmisim... Tanimiyor adamlar, be-
nim yanimda beni soruyorlar. Gelip gittigim yeri
beyannamede saglam gostermemi istiyorlar. O-
telci, katip sasiyor. Otelin tarihinde gorUlmemis
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bir adamin UstUne bu kadar dususleri. Cifter gif-
ter beyanname dolduruyor, bastiriyorlar altina
imzayi. Gidecegim, geldigim yerleri ve kimligim-
le ilgili birgok seyi kapsiyor otelcinin beyanna-
meleri. Oradan polise gidiyor. Musluklarin donu
¢6zUlUnce ezip suyunu igsinler bu kagitlarin...

Gedik Koyl ogretmeni Sinasi Gokalp 06lU
gozlerle suziUyor olup biteni. Sonra bosaliyor.
Hem kufirle hem gozyasiyla bosaniyor. O bosan-
masin da kimler bosansin: Maas almak igin ya-
ya ¢ikmis yola, kara gomuilerek 8 saatta gelmis
Ercise. K&y SUphan Dag eteklerinde. Karisinin
ve c¢ocuklarinin su bulamayacaklarini, UsUyUp
oleceklerini soylUyor boyuna. Kari buzu kazip al-
tindan su ¢ikariyormus dereden. Onlar yapamaz-
larmis simdi. Birkag gindir burada. Tipi her ya-
nt dumdiz etmis. Yola ¢ikmaya cesaret edemiyor.
ihtiyaglarini alsa gétirmeye umudu yok. Kor pis-
man bekliyor.

O da kasabadaki yoneticilerden sikayetgi.
Onlarin davranisi da tuz biber ekiyormus «halle-
rine». Koyde olanca gileyi dolduran insanlarin
yizine bakilmiyormus kasabaya geldiklerinde.
Bir gin kaymakamin yanina gitmis, Kaymakam
hemen telefona asilmis, derdin nedir demeden.
Bulmus ilk&gretim MUdurint ve «bana, eli yi-
zU nurlu, temiz 6gretmen gonder» demis. «CUn-
kU zemzemle yikanmak miUmkin degil koyde»
diyor o6gretmen. Dedikleri bu kadar degil Gedik-
dibi 6gretmeninin. «Yetmis liraya bir kagni te-
zedi alamadim,» diyor, «Tezegim yok» diyor, «Te-



zegim yok» diyor. «Muhtar benim emrimdesin,
kaymakamdan emir var dedi» diyor...

41 ogrencisi varmis bes sinifta. Bunlardan
altis1 kiz ama ikisi gelebiliyormus. «Zaten ku-
tUkte ne babanin ne kizlarin kaydi yok, gel de
222 sayih kanunu uygula» diyor Sinasi Ogret-
men.

Otel katibi giriyor araya: «lIsi eksi 35 arka-
das. Odunun tonu Ugyiiz gayme. Onu da bulabi-
lirsen Op basina koy. Insanlarin odunsuz ekmek-
siz inledikleri yetmiyormus gibi bir de zam c¢ik-
ti. Zamdan sonra milletin ilikleri titriyor...»

ilkégretim  Mufettisi  Mustafa Kandemir
geldi sonra. Benim Kizilcahamamdan arkadasim.
Yaman bir mifettis. Cocuklarin tek giUvencesi.
Ona bir sey yaparlarsa tUm Van ogretmenleri
yandi demektir. Ondan baska ellerinden tutacak
kimse yok. Anlatilmasi bitmeyecek kadar mesele
¢ikiyor ortaya. Bu ogretim yilhinin basinda, yani
1966 ekiminde Ercis merkez Emrah ilkokulunda
stajyer ogretmenler var. Okulu yeni bitirmisler
Ogretmenlerin ders dinledigi sinifa kaymakam
giriyor kapiyr duvara carparak. Oniindeki san-
dalyanin parmakligina ayaklarini  koymus otu-
ran bir ogretmene «lan essoglu essek dogru
otur !» diyor birdenbire. Ogretmenlerden biri de
kaymakamin esi. O da agliyor Gteki 6gretmenler-
le birlikte. Bu tecriUbesiz geng c¢ocuklari aglat-
mak nasil da zevk veriyor adamlara?.

i1kogretim Midirinden bahseden bir koy
ogretmenine Ercis sube binbasisi «Bilmiyor mu-
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sun biz 27 Mayista MudirlUkleri kaldirdik» de-
mis. Binbasimin haberi yoksa sdyleyeyim: Bizim
kdyde eski devirle yenisini karsilastirirken «ka-
di kalkti kaymakam oturdu» derler. Mudir kalk
madigi gibi daha neler oturdu milletin, ogret-
menlerin basina 27 Mayis’tan sonra.

Ercis yatilh Bélge Okulu Ogretmenleri de 6§-
retmenler i¢in yapilmis lojmanlarin kendilerine
degil sofora falan verildiginden, sorunca «bir so-
for elli 6gretmene bedeldir» karsihgini aldikla-
rindan yakiniyorlar..

Mufettis Mustafa en dertlisi. «Kdyleri dola-
styorum kizakla» diyor. Onbes yil oncenin kayit-
larinda kiz 6grenci var. Simdi kiz hi¢ yok kayit-
larda. Erkek bile yok. Sordugumda, biz namusu-
muza diUskUniz, diyorlar. Nerede 4274 sayili ka-
nunun 16. maddesi? Siki mi gocuk gdndermesin-
lerdi o zaman?»

«Kaymakama sorarsan, nene gerek, geleni
okut demektedir» diyor ©gretmenlerden biri.

ilkokullarda uygulanmaya calisilan Ameri-
kan yapisi Program Taslagindan yakiniyor 6g-
retmenler bir de. ibrahim Akman diyor ki: «Er-
cisin Magara Kdyinde nasil uygularim ben bu-
nu. Ogrenciler Tirkge bilmezler, arag bulmak
mUmkUn degil. Hayat Bilgisi Unitesini uygula-
maya kalktim, kis geldi, ev oyunlari v.b. hig¢ bir
sey anlamiyorlar. Cocuklar yUzime bakmaya bas-
ladilar. Tastan baska aracimiz yok kdyde Arag
ve inceleme UstUne hazirlanmis bu taslak..»

«Bizde kitap yok, defter yok» diyorlar hep

birden.
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Ogretmenler Sendikasina gittik. Bu salon
daha 6nce Ogretmenler Dernedi tabelasini ta-
sirdi, Mustafa kapatmis ve sendikayl kurmus. Po-
lisleri bizi beklerken bulduk orada... Ortaokulun
kimi sirgun gelmis degderli 6gretmenleriyle ta-
nistik.

Ayni kosullar altinda Van Tatvan yoluyla
dondim. Ne var ki, bitin gecikmisligimize rag-
men gidisimiz ¢ok normalmis. Tatvanda kara
saplanan trenin ¢ikarilmasina firtina izin vermi-
yordu bu kez. Kar yaddik¢a yagiyor, yigildikga
yigihyordu, Normal olarak altmis saatte Ankara-
ya gelecek tren tam yUz otuz saatte gelebildi. Yol-
da UsUdiugumizi, aghik cektigimizi soylemek faz-
la...



ORTA ANADOLUDA HER $SEY VAR

— Derde devadan gayri —






CENAZE NAMAZI

Zembereginden buz sarkan oda kapisini ka-
patir kapatmaz ellerini koltuklarina soktu. Deli
Fursut.

« Bu yasin sahibi oldum boyle soguk gor-
medim,» dedi. «Memleket degil sanki Ayaz Beyin
Cardadi bu koy.»

Ustinde karlarin bulgur bulgur oldugu do-
lagini ¢6zUp ocak basina ilerlerken, Hos izzet
konustu, ona karsilik veriyordu sanki:

«Gorilmiusy yok bunun hakiykatan. O da
bildi diuskinligimizi. Biz gelip su ocadin ba-
sinda kendimizi kurtariyok a, evdekilerin gina-
hini nideceyik?»

Subatin onuydu. Poyraz yandan gelen tipi
eli ayadr bigak gibi kesiyor, koseye bucada kar
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yigiyordu. Bizim koylinUn cani nasil yazin alnin-
dan geliyorsa simdi de burnundan geliyordu. He-
le boyle gunde. Evlerde, kesmik ya da tezek ya-
kilan tas catmasi ocaktan baska 1sinma araci
yok. Doseme de hak getire. Kupkuru toprak ta-
ban. Boyle olunca, kis alti ay igerinin disardan
farksiz olacag ortada. Erkekler odaya gider=
birbirlerinin soluklarindan olsun yararlaniyor-
lar. Av yarenligi, cidara kumari, s6vme - sayma
derken giunleri 6ldiuriUyorlar, Ama kadinlarla ¢o-
cuklar oyle degil ki. Onlarin yaptigi, ote dinya-
da sirecekleri safanin kafalarina vyerlestirilen
umuda benzer avuntusu iginde, o safanin tam
karsiti olan essiz bir aciyla ocakbasina oturup ya
paramparga bir ¢ulun ya da allahin kupkuru top-
raginin Ustinde titremek... Kis alti ay, kadin kiz
kizan herkesin isi bu. Sinelerindeki kirk turl0
derdi bigak yarasi gibi her gin agip kapamak,
diUsUnUp kasinmak, solugu erkekce bir kifirde
almak... Gebes imamin sozlerinden kendilerine
pay ¢ikararak cenneti 6zlemek, yalan dinyadan
soguyup bu dusince iginde abdestte namazda
mutluluga erismek... Erkeklerin isi de bu.

Saat ona yaklasiyordu. Kusluk olmustu ya-
ni. Disardan firtinanin kovaladiklari gelip rastgele
oturuyorlardi. Oda zink deyip dolmustu. Ocagin
basindan tutun kapinin yanindaki tahtabosa ka-
dar, Ug sira bir sedirde, U¢ sira oteki sedirde ol-
mak Uzere alti sira UstUne oturuyordu millet. O-
turanlarin altlarindakiyse, yayilmis iki kucak
cavdar sapinin UstUne uzatilmis kamistan 6rme



iki hasir. Hasirin altindaki nemli toprak buz kes-
mekte, yalinkat kaput donlarin 6rttigi kaba et-
leri elbet sizlatmaktadir. Oyle olmasa soluklari
tepelerinden g¢ikar mi burdakilerin? Sogugun
uyusturdugu bacaklariyla zor bagdas kuruyor-
lar otururken. Bel agrilari, sirt agrilari, 0Oksu-
rik... girla gidiyor.

Pencerede, 6gretmenin verdigi ve Ahmet Ca-
vusun hamurla yapistirdigi isli gazete boyuna ses
cikariyor, her keresinde de acap yel yirtti mi di-
ye UsUyenleri o yana bakitiyordu. Ocagin bacasi
¢ekmiyordu dumani. Zorunlu kaldik¢a kisa bir
sUre i¢in kapi agihyor, tilki ¢ikariliyordu. Tezek
dumani bacalari ¢abuk tikadigindan igerinin
dumanlanmasindan sonra kapinin agilmasi «til-
ki cikarmak» deyimiyle anlatilir. Baca olsaniz
siz de gekemezsiniz bu tezek dumanini, tikanir
kalirsimiz iki ginde. Tikandiktan sonraysa temiz-
lemek kolay olmaz. Ulu tanri kdy insaninin yaz-
gisint hep tersine yazmis olmali. Evlerin yapimi,
kullanilisi, baca durumu da Adem Babayi sasir-
tacak nitelikte. Onun igin ¢ekmez baca ve bun-
dan dolay! tikandiktan sonra temizlenmesi ko-
lay degildir.

Evet, arada bir Tilki ¢ikariliyordu boguima-
mak igin. Zaten isi pasi yUklenmis olan tek kat
giysilerin Ustine boyuna is yagiyordu. Kimse kim-
seyi se¢emiyordu dumandan. Herkesin cani bur-
nuna gelmis oldugundan, kimin ne dedigini kim-
senin kulagi duymuyordu. Birbirine karisiyordu
oksuruk tiksirik. Bu arada ¢ok Uslyenler ocak-



basinda sira bekleyip yer degistiriyorlar, bu fir-
sattan yararlanarak da herkes cebinde getirdigi
yufka ekmegini tezek atesinin Ustine sererek isi-
tiyordu. Sonra da gevreyen yanini igine sararak
yiyorlar, boylece, o biyik sorunu, mide sorunu-
nu yani, ¢ozimlemis oluyorlardi...

Kimin ne dedigini kimsenin kulagi duymasa
da konusulanlar belli seylerdi. Bosuna mi de-
misler «hal halin OlgUsi» diye? Gazetelerin fal
sayfalarini bir yana koyun,ingene karisi bile ne
ise halin o ¢iksin falin der. Odayi dolduranlar da
kendi soruncuklari Ustine konusuyorlardi. Atip
tutmaya calisiyorlar, atiyorlar ama tutamiyorlar-
di...

Bir ara gurulty hafifledi. Topluluk yukari ko-
sede konusulanlari dinler goériniyordu. Aslinda
yukari kosede oturanlar mahallenin yaslilari, do-
layisiyle ileri gelenleridir. Onlarin konustuklari
hep Snemsenir, dort kulakla dinlenir. Gelenege
gbre bu odada insanlar yaslarina, biraz da sosyal
durumlarina gore siralanip otururlar, baskdseden
baslayarak. Bunun bir dizeni yoktur ama kendi-
liginden oluverir Birbirlerine karsi saygida ku-
sur etmezler Delikanlilara alt yan, hasirin bile
ulasmadigr yer kalir tahtabosun yaninda. Bas-
kosedekilerin buyruklarini da giy demeden yeri-
ne getirirler. Su isteyenlere elleri goguslerinde
su verirler, ortahidi temizlerler, kapinin dninde-
ki karlari siUpurirler, testileri irmaktan doldu-

rurlar...
«Ekin kaldi, ekin de kaldi, gicik kudurdu»
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diyordu baskdseden Deli Fursut. Buyuk yaralar-
dan birini agmis oluyordu bu sozle. Bu topraklar
kuraga ekmeyi sevmez, pitrak getirir. Harman
kalktiktan sonra yagmur yagmazsa guzliUkler eki-
lemez. Bahara kadar tohuma el sirilmez. Bu yil
oyle oldu iste, tane tohum atilmadi topraga. Koy-
|0 bir de bunun igin gozlUyor bahari. DisUnulen,
Ustinde konusulan bellibasli konulardan biri de
bu. Onun i¢in dikkati gekiyor Deli Fursut'un e-
kin kaldi, demesi. Ama uzun boylu konusan ¢ik-
madi gene de. «Ekin kaldi ya, ekin kaldi» diye-
rek bir kag kisi baslarini salladi, oldu bitti. Ar-
dindan da «emrine ¢ok sUkir, ya rabbim emrine
¢ok sikir, ya rabbim emrine ¢ok sukir» diye mi
rildanmalar basladi. Miriltilari dudak kipirtilari,
dudak kipirtilarini ellerin  yiUzlere sUrilmesi
kovaladi.. Muhammedin Ummeti tanrisina sigi-
niyordu )

Soyle bir rahatladilar sigininca. Hos lzzet,
Tapan Osman’a bir cigara atti. lki sedirin arasi-
na, islak gariklarin ve 1zmaritlerin arasina disen
cigarayr alirken «allah razi olsun»u basti Tapan.
Ardindan da mikroplarini Ufleyerek agizhigina
takti cigarayi. Delikanlilardan birinin  ocaktan
tezedin Ustine k&z koyup getirmesini beklerken
sirdirdy konusmasini:

«Allah raz olsur], sUkurler olsun onun em-
rine, amma ve lakin lzzet Adaci§im gonlim hos
deyil.»

Onun dertlerini iligine kadar bilen Hos iz-
Zet:
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«Lan Osman celebin taksidini yatirdin mi?»
dedi.

Delikanlinin, bir elini de altina tutarak uzat-
tigr kdzden cigarasini yakti Tapan.

«Kim yatirdi da ben yatirayim?» dedi. «Kim-
se denkleyip hazirlayamadi daha. Sikke mi kesi-
yorum tir tir titredigim yerde? Allah bana versin
ben de celepciye veririm.»

«Lan oglum, kasimdan sinciye attik, sinci de
herifi boylesine savdik, yarin gelince ne diyece-
giz?»

Birden kapi agildi. Bitin gozler kapiya ba-
kiyordu.

Gelen Irecebin Hasan’a «soguk azitti mi?» diye so-
ranlar oldu. Buna karsilik bir kara haber soylu-
yordu Irecebin Hasan:

«Gazi emminin Memisin oteki ¢ocugu da ol-
mis, yazzik...»

Odadakiler birbirlerine baktilar, yazzik ¢ek-

Demek Gazi‘'nin Memisin UgUnclU ¢ocugu da
olmistU. Subatin basindan beri on gin iginde dlen
cocuklari sayip on altiya gikardilar. Su gotigi ka-
dar kdyde bu kisa sirede bunca 61U olur mu, olup
gidiyordu iste. BUtUn bitin soguk yavrularin si-
linip sUplUrilmelerine sebep. Nezle, oksirik, ki-
zamik, sonra siltenin arasi. Ama orasi da soguk.
Ev de silte de soguk. Oksiirip dururken solugu
kesiliveriyor, tamam... Hasta saglam birbirine ka-
risik kdyde. Yatmakta olan yaslilar bir yana, kirk-
elli cocuk var azraili bekleyen. Ufacik ufacik co-
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cuklar hem de. Kéyde de o kadar gocuk var za-
ten. Temmuzda da ishale kurban giden gocuklar
kirk kadar vardi. Yazin ishal kisin bu. Dogumu
olUm beklemekte. Ust yani dostlar alisveriste gor-
sun.

Disardan gelen haber yuzleri burusturmus-
tu,

Ortaya konusuyordu herkes:

«Tuh, yazzik yovu, yirek dayanmaz buna.»

«Vay bi dayanir ki, veren allah, alan allah.
Dayanmasan ne gelir elinden, karsi mi gelecen ulu
tanriya?»

«Ogretmen seere kagit yazmis tokdire, de-
mis boyle boyle...»

«Onunki de akil deyil, eglence. Allahin hik-
metinin dnine gegecek sanki.»

«Oyle deme Cafer Aga, biz asker ocaginday-
ken...»

«Hadi lan sen de.. Hem sinci tokdir 6lup gi-
diyor mu bizim derdimizden? Derdinle bayiliyor
sanki senin. Komigin Ali hasta dendi mi kopar
gelir Tokdir, sunun disindigine bak hele. Suna
cizzik derler, al sana Ug cizzik, eger gelirse.. TUyU
bile kipirdamaz vallaha.»

«O baska.»

«Yov, Koésoglanin gocugunu da ¢ok siUrmez
diyorlar..»

Disardan gelen Dericinin Mehmet Onbasi:

«Daha boyle gorilmisiu yok gomsular,» de-
di.

«lyice hincini alsin bakalim» diye karsiladi.
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«Zaten bizim gibi iresberler ugun hep bunlar.
Hayvanlar da ag¢ susuz soguktan olecek ahirda.»

Ali Onbasi:

«Lan, stk Memmet, sizin tezek de mi tiken-
di yoksam?»

«Tezekten gegtik, hep dosekte yatiyor ev-
dekiler, ya samanin da dibi gérindyU bizde, un
da yaklasti...»

«Bizimki de Oyle. Bazan kesmik atiyom &n-
lerine, onu da yemiyor mibarek hayvanlar.»

«Alaman bi harp ilan etse de gitsek kurtul-
sak,» diye pekge atti Ali Onbasi.

Colak Haci:

«Allah gostermesin, agzimizi hayra agalim»
dedi, «gok sUkir buginimize..»

Ali Onkasi:

«Ulan enayi, Alaman yikilali bunca yil oldu.
Can ¢ekismesi bitti amma daha kendine geleme-
di. Mahsustan derim ben.»

Kafasi goziu sarili, soluk soluga disardan ge-
len Tat SUkrU, mezari kazdiklarin ve cezanenin
hazir oldugunu soyledi.

Bismillah cekip kalktilar cenaze namazina...



GAZA ZAM

KoylUyU «efendimizsin» diye oksayip her iste
de arka plana aldiklari ya da biUsbitin unuttuk-
lar1 6rnekleriyle belli. Bundan o6tiri, asiklar,
«geken bilir ayrihgin derdinden» derken, koylu-
ler de, «geken bilir koylUlGgiun derdinden» der-
ler.

Odaya toplanip da kasinirken, koltugunun
altindan yakaladigi biti parmaklari arasinda ufa-
larken, sanki eliyle bit degil yiregindeki derdi
sOkUp ¢itkarmis gibi, goziu bite bakarken agz1 dok
asagl eder derdini.

Yakin ilcelerden birine bakanlardan biri
gelmis. Bir toplanti yapmislar, sozde halk dilek-
lerini sdylemis. Se¢im yili oldugundan, kasabanin
iyi bir suyu oldugu halde, onbes kilometre uzak-
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taki bir baska suyun getirtilmesi igin soz alinip
verilmis... Bu arada, «toplanti var» diye kahve-
den zorla gotirilenler arasinda bulunan bizim
koylulerden birinin de basina sicak ge¢mis ko-
nusmalar yapilirken. «Bizim anamiz agliyor su-
suzluktan» deyip derdini agmak istemis de ko-
nusma sirasi gelmemis ya da so6z vermemisler.

Geldi odaya:

«Anam avradim olsun bizi de adam hesabi-
na alan varsa. Nereye varsan yiuzin kara. CUnkiU
koylUlUk efendim. Anamdan dogali bir derdimi
agmaya firsat buldum, ona da ayran suyu katti-
lar.» diye baslayip durumu anlatti. iclerinde kil-
ce kilge dert, anlatilmamis dertler dolu duruyor.
Ama dinleyen kim? Onlar i¢in her sey masa bas-
larinda, gazete sayfalarinda ya da 1sikh sicak sa-
lonlarda ve onlar dinlenmeden yapilmiyor mu?
Onlarin gigleri de isli oday! ¢inlatmaya yetiyor.

Hos lzzet:

«Oyle ya, biz tezek bulamiyok, tir tir titri-
yok, onlar giuzelim komuirin karsisina gegip ke-
yif gatiyorlar. Ondan sonracigima, bizim kil do-
kenler perperisan geberip giderken, o dudag: bo-
yali kalgasi kalinlara ne dersiniz?»

Deveci Yusuf:

«Ulan serseriler, iki gin amelelik yapmaya
gitmekle Angaranin komir yakanlarina, dudag
boyalilarina g¢atmayin. Kim dinneyecek bizim
derdimizi, kim annayacak, ondan haber verin.
Bosubosuna gelin giuvey olmayin kendikendinize.
Diyneyen anan var mi derdimizi? HokiUmeti ol-
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sun, gazatasi olsun, virti zirti olsun, bizim derdi-
mizi anma degil yanindan bile ge¢miyor. Eh, koy-
IU koylU ama ne kilikta koylU bilen yok. Secim
yaklasinca basiyorlar koylU'yU...»

Koy imami:

«Tokdirsuz ildgsiz gime giden mevtalar: yi-
kamaya basgelemiyom. Gommeye basgelemiyok.
Bir de yenilik derler, ilag derler, tokdir derler.
Nerde babam nerde. Getir de gorelim bakalim
giymatini biliyok mu bilmiyok mu? Adaminar
alay mi gecerler ne ederlerse, yok hoslanmazmi-
sik, yok inanmazmisik... Lafi sGylemesi kolay,
dene bakalim deneyebilirsen. Denemesi bedava
olsa o zaman yaparlar. Ark altindan bag bagislar
gibi, dininizi soyle edecez bdyle edecez diye ko-
lay yanindan konusu-konusuverirler..»

Yaralt lresit:

«Su koyde kag¢ adam ¢ikar gonsular, evinin
teneke ¢irasi ugun bir damla gaz alabilen? Bir de
tutturmuslar, zam da zam. istedigin kadar zam
yap bakalim ne degisecek. Allahimin ginesi ba-
tinca yatar dogunca kalkarim, ne yapabileceksin
bakalim. Sunun surasinda yasayanlarin karni,
burnu bile ag. Ondan sonra da neymis, gaza zam,
duza zam. Zam adl babam 6lmedi ki zama hiz-
mat edeyim. Gazin da duzun da basini yesin se-
nin. Su milletde akil olsa, dyle de 6ldik boyle de
olduk, der, bir seyciklere elini sirmez. Bakalim
kime satacak o zaman?»

Asagidan birisi:

«Sana zam meppusa zam demek oglum, seni
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soyup onlarin cebine indirecek» dedi.

S6z soze karisti, badiran bagirana. Sanki
isli duvarin iginde dert ortaklari var da ona du-
yuracaklar.

Sirtlarinin kirini yudurmaya sabun alamaz-
larmis, ¢iralar gazsiz, tarlalar tohumsuz kalmis.
iskeletten_ ibaret okiuzler olmusler, 6lmek Uzerey-
misler Ogretmenin yolladi§i devamsizlik fisine
parmak basmislar, cocugu okula gondermek igin
canlari ¢ikiyormus ama Ustleri baslari ciplakmis
cocuklarin. El igine ¢ikacak durumlari yokmus.
Defter kalem neyle alinir, nerden bulunurmus...

Pencerede cam yerine gazete de olsa, disar-
da hafiften ginesin agtigi belli oluyordu. Yeni ge-
lenler de sogugun kirildigini mustuluyorlardi.
Delikanlhilardan ¢ogu hayvan sulamaya gitmisti.
Hayvani ahirdan ¢ikabilecek kadar canli olanlar,
gtkarip irmak kenarina goturuyorlar, ahirdan gi-
karamayanlara testilerle su tasiyip mallari ahirda
suluyorlardi. Oturanlardan bir kismi ikindi na-
mazina durdu. Imamsiz bir sekilde, herkes kendi
bildigine kiliyordu.

Bu sirada dgretmen geldi. Cebinde koskoca-
man bir gazete sokuluydu. Ogretmende de olsa
kis glnU gazetenin kdye gelebilmesi olagan isler-
den degildi. Dikkati ¢ekti bunun igin. Once nere-
den buldugunu 6grenmek istediler.

«Cok eskidir» dedi 6gretmen. Ama gene de
okumasini istediler.

Okumaya baslad:

«Bakanin biri demis ki: Vatandaslari koylo
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sehirli diye ikiye ayirmak dogru degildir. Ayiran-
larin Uzerinde durulacaktir.»

Bir kag¢ kisi birden

«O guru laflar deyil mi bizi bdyle eden, dol-
dur doldur bos al.» dediler.

Ogretmen devam etti:

«Demis ki bakan, demokrasi bize yerlesmis-
tir artik. Se¢im zamani vatandasin cani kimi is-
terse oyunu ona versin. Vicdaninin sesinden bas-
ka sese uymasin. Vicdani nasil istiyorsa sandiga
oyunu ona gore atsin.»

Carkg Veli:

«Vay -anam babam, gordiniz mU, galdir
sandik indir sandik. Sen burada bit atiyormusun,
evde ekmek yok deyi c¢ocuklarin gozlerine kan
inmis aglay! aglayi, gam yarmasi gibi yigitler Ug
kurus ekmek parasi ugun Adanasini Angarasini
dolastiktan sonra is bulamayip geri gelmisler ve
eve pusmuslar da goz gore gore OlUyorlarmis,
Alamanyaya gitmek isteyenlerin de sirasi gelmi-
yormus, kimin umurunda. Bigak kemige dayan-
di, kemige!»

Carkgi Velinin sozi Uzerine, gene her kafa-
dan bir ses gelmeye basladi:

«Gecesi gindizi, agzi yiziU belirsizleri kim
sorar?»

«KoylUlik kapiya konacak sey deyil.»

«KoylU miUsin bu memlekette, dldUm say.»

«Elin hamur, garnin ag¢.»

«Koyli misin, hakl isini haksiz edip do-
kuz koyden kovarlar.»
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«Onuncu koye de varsan, kazan kazan da
ver bana, derler.»

«Alti yok carik gibiyik.»

Sonunda Kor Tahsin:

«Gelin soyle baglayallm bu lafi gonsular,
dedi. Ardindan da ©gretmene donerek, «iyi diy-
ne maallim bey» dedi ve soyle bagladi: «Atalar-
dan kalma mensur kelamdir, gokten palan yag-
sa bir tekinin kuskunu gelip de koylinin boy-
runa gegmez ola vesselam.»

Kor Tahsinin baglamasina karsin Hort Cs-
man bir ek yapmadan edemedi:

«Bu mensur lafin kalibi degismeyecek ves-
sziam, vessepet!..»
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SAYLAVA ZAM

Kar kalkmisg, toprak kurumustu. Odanin
glnesine baddas kurarak ikindi ginesine karsi
oturanlara selam verip 6gretmen de ¢omeldi. C
¢6meleli birkag dakika ge¢memisti ki, sag kolu-
nu ileri uzatip sol elini alnina siper eden Vennan
birden bagirdi:

«Aha! Alefendi!»

Yilin iyi geleceginden, bu darligin bir de
bollugu olacagindan, dertten beladan konusur-
ken, Alefendiyi duymak keyiflerini bozdu otu-
ranlarin. YUzlerinin olanca kani da gekilip gitti.
Agizlara sanki kilit vuruldu. -HUzUn geldi bas ko-
seye kuruldu. Dille dis arasindan kisik ve cansiz
¢tkan seslerden de anlamak miUmkiUndy ki, yU-
rekler hop hop demeye coktan basiamisti. Kim
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sOyleyebilir zaten bu insanlarin yurekleri burkul-
madan, korkusuz, kaygisiz bir gin gegirdikleri-
ni? Hele boyle bir yilda. Ne evde tane Urin, ne
elde avugta metelik. Yilin yildan iyi gelecegi
umut edildikge de yil yildan kotu gelmekteydi.
Bura koyluleri igin topraktan baska ge¢im kapi-
stysa yoktu. Eskiden iki ylUz, U¢ yUz kile Grin kal-
dirarak zoruzoruna gegimlerini kurtaran aileler,
simdilerde on-yirmi kilenin UstUne ¢ikamiyorlar-
di nedense. Boyuna bolunmekte, boyuna verim-
sizlesmekte toprak.

Alefendiyi gosteren Vennan, daha ilk soz ag-
zindan ¢ikarken puslayr sasirmisti. Bu koylerin
tahsildaridir Alefendi. Adini duyunca dili dolas-
mayana madalya takacak olsalar, madalya orta-
da kalir, kimse kazanamaz.

Alefendi yokusu c¢ikanadek, 6gretmenden
baska kimse kalmadi duvarin dibinde. Vermeye
para ya da satmaya bugday, guvalda un, el igine
gtkarilinca yUzine bakilacak ve bes kurus edebi-
lecek bir esya yok ki evlerde.. Gene de hiriltili
canlarindan korkup kagiyorlard:...

Bu kagis, yillarin verdigi aliskanlikla kendi-
liginden oluyordu sanki. Once evlere kagiliyor,
sonra evlerden derelere tepelere, kaya kovukla-
rina... Bu tahsildardan ka¢ma aliskanli§i o ka-
dar yerlesmis ve o kadar olagan duruma gelmis-
tir ki, kaganlarin, 6zellikle candarma 6ninde ka-
canlarin taklidini ¢ikarirlar. Bir keresinde Sari
Dede’nin bag yokusunda Kaz Ali’'yi kovalamis pe-
peme bir candarma, tutunca da iki tokat atmus
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ve «Sari Dede’'nin yokusunda vyapinirsin Kaz
Kuyruk !» demis. Kaz kuyruk hala yasar, hala
yapinir, adi da Kaz Kuyruk kaldi o gindir...

Agnamcisi, salgincisi, yolparacisi... Biri gi-
der biri gelirdi. Artik tellal tellal UstiUne: «ya
borglarinizi yatirin ya da hacize ¢ikilacak, def-
ter kapandi mi karismam» diye. Hele bu defter
kapanmasi iyice hikdye. OniUne agtigi defteri bel-
li bir sUre bekledikten sonra kapatti da «tamam,
getiren getirdi, artik hacze ¢ikiyorum» dedi mi,
defter agilmazmis... Ve onlar gelecek diye allah
koylUyU yaratti. Durum degismis degil simdi de.
Ayrica bir salma belasi var ki kdylunUn basinda,
muhtarin topladigi kdyin &zel vergisi, akillara
sigmaz. Otekileri hepten bir yana itseniz, muh-
tardan dogan belalar gene de fazla gelir koylu-
ye. O, kendini her seyin ve de seylerin temsilcisi
sayar ve ona gore davranir.

Evet, ne diyordu kagisanlar:

«Tevkifimizi yaziverirse yandik.»

«Varam hasirla koty palazi saklayam da ¢o-
cuklar agikta kalmasin.»

«Ben tane tohuma kursun atiyom, sinci yir-
mi dort lira bakayya borg gikarir Alefendi, ner-
den yaratacagim bunca parayi?»

«Yasamanin hayri gitti serri kaldi. Haldan
bilen de kalmadi, HiUda guru canimizi almiyor
yalvariyok da.»

Cevresindekiler boylece homurdanarak git-
tikten sonra 6gretmen yapayalniz kaliverdi. Tah-
sildar gelince de birlikte odaya girip oturdular.
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Muhtari sorusturdular, sehire gitmis.

Alefendi defteri soyle bir karistirdi, borg
kayniyordu. Fakat, aksam, yatsi, geceyarisi oldu,
ne gelen var ne giden. Etti edemedi ©gdretmen,
kalkip yakin evlerden birine gitti yatak bulmak
icin. Girdigi evde, yalniz basina ocagin basina
oturmus bir kocakari kil karistirarak disini-
yordu. Gelenin 6gretmen oldugunu gorince so-
lugu serinledi. Evdekiler gelenin ayak sesinden
sinmis olacaklar ki, kocakarinin «gel hele herif,
gorktugun adam yok» demesi Uzerine, samanlik-
ta saklanmis olan babayla iki oglu silkinerek ¢i-
kip geldiler......

Baba:

«Bakayyalarinan birlikte borg altmis lirayi
geciyor, ben ne halt edeyim efendi oglum?» di-
yordu.

Ailenin yatagdr yokmus. Kopek yuzinden,
baska evlere de soramadi. Alefendiyi yalniz bira-
kip ayrildi ama galiba o gece Alefendi paltosuna
biUrinip sabahlad.

Sabahleyin kdy kurulundan iki Uyeyi bin
gUclikle buldular ve hacze giktilar. Bir kag tane
cul bozmasi haczedilerek gelenek yerini buldu.
Fakat Alefendinin de yiredi eziliyordu bu durum
karsisinda. Bastan, gullari alinan aileler bu gece
yataksiz kalacaklardi. Alefendi 6mrinde gorme-
mis olsa bile bu gece 6grenmisti yorgansiz yat-
manin ne demek oldugunu.

«Lanet olsun» dedi, «gétiurin geri verin bu
gullari. Benim de burama geldi. Vazifemi yapma-
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dim sayarlarsa saysinlar, bu da benden kalsin.»

Sonra 6gretmene dondu:

«Ben ne edeyim kardashk, de ki bana bir
ey, onu edeyim? Kaymakam diyor, sene bitti,
para! Ote yanda bunca dmir memur para bekli-
yor. Hem de sen ben gibi metelikle konusmuyor
elin oglu. Yok bitce kabul edilmemis, yok bitce
aylik yapilmis.. Su dinden beri koylinin sirra
kadem bastigini, bes kurus icin ¢ektiklerini de
bilmez, anlamaz...»

Uyelerden biri minnetle bakti tahsildara:

«Alefendi, mebusannar ay tamam oldu mu
dort bini tikir tikir alir diyollar, asli var mi?» de-
di.

Hani ne demisler, hi¢ vermezsen yarisini ver
ya da hi¢ inanmazsan yarisina inan. Kulagina
boyle bir rakamin girmesi onu ¢ok sasirtmis an-
lasilan, yarisina bile inanmis gozikmiyordu. Us-
telik allah bir mi iki mi anlamina gelen bir soru
soruyordu. Allah ikidir dense belki bu kadar sa-
sirmaz, sUpheyle karsilardi belki. Dort bini ise
kafasi sUpheyle de kabul etmemis anlasilan.

«Evet, dogru!» dedi Alefendi. Sonra da ek-
ledi: «Hi¢ merak etmeyin, buginlerde gene zam
tasarisi hazirlandi. Niyetleri bes binin Ustine giI-
karmak ve gegmis U¢ seneninkini de bu hesaptan
almak.»

«Allah allaaah!» dedi Uye ve hayretini giz-
leyemedi: «Biz boylesini yeni duyuyoruk Alefen-
di, ¢cok gorme sormami. Bizler, degil ayda, degil
yilda, on yilda bu kadarini elde edemedigimiz gi-
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bi, bizim kdyin vari yogu da anca eder o kada-
rini. Yani ki birisinin bir ayda aldigini anca eder
Ha zahir onlar Oyle olmasa bizler bdyle olmaz-
dik..»

Bir hikdye anlatmaya basladi sonra:

«Zamanin birinde sisko bir adam ¢op gibi
birisine raslamis. Ne bu be! demis, seni goren
dinyay! aghktan olGyor sanir. Elde laf mi yok,
demis ki Oteki: Arkadas, seni gorenler de boyle
olmamin sebebini kesfederler...»

Cullari gaputlari teslim ettikten sonra Ale-
fendi, bir baska koye gekip gitti. Agdalar, ‘efen-
diler’ de duvar diplerine gikmaya basladilar
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NURLU DEMOKRASI

Bu kdy benim ilk gz agrim. K&y EnstitUsu-
nU bitirdikten sonra ilk atandigim yer. Ulkimin
ilk tohumlarini burada ekmege ugrastim. Gunler-
den bir gin el kadar bir kdgit bizi birbirimizden
ayirdi. Valilik beni buradan alip baska, uzak bir
koye veriyordu......

Aradan tam onbir yil gectigi halde, bir ke-
recik olsun ugramak firsati bulamamistim. Gani
Cavus’la haberlesiyor, ilk firsatta gelecegimi soy-
[Gyordum ama, bir tirlG gidemiyordum. Hayatin
gerekli gereksiz bir ¢ok kosullari bizi kiskivrak
baghyordu.

Bu arada koyun kalkindigina, ilerledigine
dair bir¢cok haberler geliyordu kulagima; yari
inanir, yari inanmaz seviniyordum. Degil yarisi,
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sOylenenlerin Ugte biri bile yapilmis olsa, Nur-
guz igin yeterdi. Bir kere, yepyeni, biyuUk bir
okulun yapildigini duymustum. Onun ardindan
ilceyle koy arasinda bir yol yapildigini duydum.
Ne guzel yapilislardir bunlar. Artik cocuklar
okuyacaklari bir yapiya kavusmuslar, koyliler
camurda c¢aylakta c¢ikamadiklari sehir yolunun
bayagd bir yol haline getirilisini dUnya gozuyle
gormuislerdi demek. Belki de bir motorlu tasit al-
mislar, saatlerce yiUriyerek sehire gitmekten bile
kurtulmuslardir diye diosuniyordum. Uygarlik ya-
vas yavas girebilirdi artik bu kdye. Yol vardi ya.
Duyduklarim bunlarla da kalmadi, beni iyiden
iyiye sevindiren guzellerin guzeli bir haber daha
duydum: «Nurgiuz koyune elektrik getirildi..»

Olmadi mi olmuyor iste. istedigin kadar kal-
kip bir ara gitmek iste, sanildig kadar kolay de-
gil hayat; kolay degil bir yerden kalkip bir yer-
lere gitmek. Fakat, bu bahar kavustum firsata.
Yok boyle bir kdy Anadolu’da yokmus, yok ya-
bancilara karsi koylerimizi rezil etmeye ne hak-
kim varmis diye ileri-geri |af edenlerden on bir
yil iginde bir tek vatandasimizin bile bu koyd
gormek istemedigini, bizde bdyle bir huy olmadi-
gint disindUm bu arada. Hig degilse on yillik
kalkinma hareketinden sonra gidip su koéyl gor-
mek degmez miydi yani? Neredeydi, nereye gel-
mis bakalim, diyen neden ¢ikmiyordu da, hep gu-
riltUye getirip duruyorlardi isi? Var mi, yok mu?
Var idiyse, yillar gecerken gelisiyor mu, yoksa
daha beter duruma mi disiUyor?
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Bu kendim igin de bir merakti. Yol gercek-
ten yapilmis miydi, okul yenilenmis miydi? Hele
su elektrik denen nesne kdye girmisse bu ne bi-
yUk bir basariydi. Dogruysa, koy karanliktan
kurtulmus, aydinhiga kavusmustu demek. Bunun
arkasi gelebilirdi. Bu 151§in girdigi yere her se-
yin sokulmasi mUmkindd. ..

Nisanin son ginine rastlayan Pazar gini
erkenden yola ¢iktik. Saat altiydi ¢iktigimizda.

Yolumuzun biyuk kismi asfalt, bir numara-
I devlet yolu. Ankara’dan Adana yonine dogru
kayip gidiyoruz. 200 Unci kilometrede sol yapip
Cimeli Bogazi'ndan Ekecik Dagi’'na dogru yol al-
dik. Bogazi ¢ikip yeniden kuzeye donince, Eke-
cik Dagi'nin 6ninde Nuirgiz gorindi. Sanki hig
ayrilmamistim burada, Sanki ilgeye gitmistim de
kéye doniyordum,

Cimeli koyUnin siniri bitip de Nuirgiz'in
sinirt baslayinca arabay! durdurduk. Bakalim ilk
olarak kiminle gorisecektik. Hemen sol vyani-
mizdaki tarlada galisanlara el ettim. Oradan bir
kis bize dogru gelmeye basladi. Biz de ona dogru
yUridik. Gele gele geldi ki bizim Gani Cavus.
Yasi ellinin Ustinde simdi Cavusun. Ama beklen-
diginden fazla binmis hayat omuzlarina. Yipran-
mis.

«On vyilda insan degisir mi Cavus» dedim,
«Bayagr degismis buldum sizi?» Gene eski saka-
larimiza baslamistik bile. «Gegende seere gittim»
dedi. «Uzerinize iyilik hi¢ dizenim yok. Hoku-
met tokdirine bi goriniyim dedim. Bizim bila-
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dernen vardik. Gengten bir ¢ocuk. Agz1 sakiz ¢ig-
niyordu, bir uctan da yanindaki &teki delikanliy
nan Galata Fener 1afi ediyor. Bey dedim, misaa
den olursa size gérinmeye geldim. Neyin var? d

di. Neyim oldugunu bilsem bura gelmezdim, det-
ken barabar nasil bi gizdi. Kag yasindasin? dedi.
Onsekiz dedim. Ulan amma ¢attik dedi. Catma
kurban olayim dedim. Tevellidin kag¢? dedi, Ug-
yUz yirmi dort dedim. Eeee, dedi. Eee dedim. Hasi-
l1, sakamdan anlamadi. DondUm geldim gerisin
geri. Dilimizden anlayan adam ¢ikmayacak vesse-
.dm. Bizler onlar gibi konusmasini bilmiyok. bu
gidisle bilmeyicik de, onlar bize uysa olmaz mi?»

«Olmaz» dedim. Gilismeye basladik. Hig
ayrilmamistik sanki. Zaten ayrilmiyacaktik da,
ayirdilar.

Birlikte koye ¢iktik. Gani Cavus boyuna
dertleniyor, kendi beden dizeninin bozulmasinin
pek dnemli olmadi§ini, fakat kdyin dizeninin te-
melli bozuldugunu soyliyordu, Yokustan c¢ikar-
ken, dere tepe arasinda kalmistik, nerdeyse dev-
rilecektik. Yagan yagmurlar delik desik etmis ko-
yuUn yolunu. Okula dogru giderken gene oyle, ko-
yUn orta yolu yolluktan ¢ikmis. «Su mikdara kag
kere soyledim» diyor Cavus, «Bi imece yap da su
yollarin esik yerlerini dolduralim, agzini yizini
dizenliyelim diye, kulak bile veren yok. Bir oldu
ki sen gideli bizimkiler, hi¢ sorma, her seyi ho-
kimet gelsin yapsin, diyen bir halleri var. Ama
akillari baslarina bi geldi ki; nasil. Hokimet diye
diye alt oturagda oturdular...»
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«Nedir bu alt oturada oturmak?»
«iflahimizi kesti hokimet, demek...»
«Yani?»

El salliyor, «sonra anladirim, daha dogrusu
birezden kendin anlarsin.» diyordu.

Koyin biricik su kaynag: olan ¢esmenin ba-
sina vardik. Nirgiz NurgozlUkten yani ¢esmelik-
ten ¢ikmis. Koyin adi bu sudan geliyor. Nur gi-
bi akan gir bir su. iki oluklu bu cesme de eski-
den daha bakimliyd:. Oluklardan akan su on ta-
rafta birikiyor, orayr gamur ediyor, oluklarin se-
viyesine ¢ikiyordu. Camur, testileri yanastirip su
almay! daha zorlastiriyordu. Kimi esekle, kimi
testileri sirtlayarak su almaya gelen kadinlar, si-
radaydilar.

«Bura da bakimsiz Cavus» dedim.

«Bura da, ora da, sura da... Her yer bakim-
siz. Kendimize bakamaz olduk, yolumuzu, ¢esme-
mizi, her seyimizi unutup basi derdimize diUstik.
Gelmez olsalardi, basimiza beld olmaz olsalar-
di...»

Cesmenin ayaginda kerpi¢ kesen bir kag ki-
si vardi. Onlarla konustuk biraz. Hepsini ismen
cismen taniyordum ama, binye itibariyle buka-
dar erimis olmalarina akil erdiremiyordum. O
erimeye yUz tutmus bedenlerini orten giysiler de
nerdeyse on yil dnce tanidigim giysilerdi. Bu du-
rum UstUne ne bir sey sormak mUmkin, ne de so-
runca cevap almak. insani aci aci dusindiren bir
manzara bu, o kadar. Durup durup konusmaya
yelteniyorlar, dilleriyle dislerinin arasindan bir-
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seyler soylemek istiyorlar, ama vazgegiyorlardr.

«Bu dertten kurtulmamiz mUmkin degil mi
Mamidefendi?» diyorlardi. Oysa derdin ne oldu-
gunu bir tirlU anlatamiyorlard.

«Nedir bu dert deyip durdugunuz sey, Al-
lahaskina?» dedim.

«Gani Cavus anlatmistir...» dediler.

Gozgoze geliyoruz Cavusla, gene el salliyor,
sonra sOyleyecedini isaret ediyor.

Cesmeye yakin bir yerde olan okula geliyo-
ruz. Okula bir essah 6gretmen vermisler, kdy buU-
yUk oldugu igin yanina bir de yedek subay &gret-
men vermisler. Ama, ginlerden pazar oldugu igin
ikisi de koyde yoktu. Anlattiklarina gore, 6gret-
menlerin koyle zerre kadar ilgileri yokmus. «Ner-
de, nerde bizim derdimizle dertlesecek, agrimiza
acinacak ogretmen, nerde, bunlarin hepsi eski-
denmis, enisdU mekteplerinin devrindeymis» di-
yorlar. Yeni yetme &gretmenlerden faydalanami-
yan baska koylUler gibi onlar da dertliydiler. Ba-
zen hafta ortasinda, bazen hafta sonunda birle-
sir, bir at arabasina atlayarak sehirde alirlarmis
solugu 6gretmenler.

«Peki, ne yaparlar ki orada?»

«Memiran guliibinde kaat oynarlar. Efendi
adamlarin yaptigindan geri kalmak istemez-
ler...»

«Ne zaman donerler, peki?»

«Akillarina esince. Arayan soran mi var. Se-
nin zamaninda ne okuduysa, onunla duruyor co-
cuklar. Ne yetistiyse o zaman yetisti...»
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Bizim eski okul, biraktigim gibi duruyordu.
Bati tarafindan bir pencereye teneke gakip deli-
ginden soba borusu ¢ikarmistim. Orada gene
kohne bir dirsek disariya dogru uzaniyordu. Ta
o zamanlardan kalma borularmis borular..

Daha kis bitmedigi halde gelecek kisin ha-
zirh§ baslamis bile kdyde. Bir yildir evlerin 6ni-
ne yigilan pislikleri tezek yapiyor kadinlar. Pa-
calar sivamislar, ¢igneyip ¢igneyip duvarlara ya-
pistiriyorlar.

«Ne kalkinma ne ilerlemesi, yil yildan koti
gelmesin yeter de artar bile, bu sartlar altin-
da...» diye diUsinUyor insan, hakli olarak. Degi-
sen hig bir sey yoktu goriniste. Yalniz, yagmur-
dan kistan evlerin duvarlari biraz daha yipran-
mis, yollar biraz daha bozulmus, insanlar yipran-
mis. En bUyUk degisiklik, kdycek, baslarina bir
beldnin geldigine inanmalariydi. Bu onlari tedir-
gin etmisti.

«Soyle allahaskina Gani Cavus, neden dert-
lenip duruyorsunuz hep birden?»

Sevgili okuyucu, simdi sen sanacaksin ki,
kasten uzatiyorum |&fi, neyse hemen agiklayip
kurtulmuyorum. Onlar hemen soylemislerdir ba-
na da, ben simdi yazarken isi savsakliyorum. Oy-
sa ki, henlUz koye gideli on gin oldu. Bellegim de,
kalemim de hikayeyi oldugu gibi aktariyor sana.
Bizim koylUmiz, en candan bagh olduklarina bi-
le derdini birden bire agamiyor goriyorsunuz.
Asirlardan beri kusaktan kusaga bdyle bir alis-
kanlik suUre gelmektedir. Bunun da nedeni, onu
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yonetenlerin, onunla dedeyde bulunanlarin hep
onu sémirdigu, ondan sonra donip bakmadig,
yarasina merhem olmadigidir sanirim. Nitekim
simdi de iktidar degisikliklerinden, ihtildlden
sonra gene elleri bogirlerinde, gene dertlerini
kimselere soyleyemiyorlar. Soyledikleri zaman
ellerine ne ge¢mis ki buginedek? Bu dert der-
man meselesiyle ilgili olarak bir Bektasi fikrasi
anlatir durur koyliler zaten

Bir Cuma 0Oglesi kdyin hocasi camide vaaz
vermektedir. Konu Allahin bUyiklGg§U, dinyanin
her tarafinda gozU kulagi oldugu, yani her yeri
kapladigi konusudur. Hoca anlatmakta olsun, o
sirada Bektasi kapi 6ninden gegmektedii’ Kulak
kabartir, sonra da kapidan igeri girip dinlemeye
baslar.

«Ne yerde, ne gokte, ne sagda, ne solda, me-
kdnda...»

Bektasi bagirir:

«Ne yekinip durursun be Hoca, ¢abuk soyle
nerdeyse, gidip derdimi anlatmak istiyorum...
Ya da yok deyip kurtul.»

Hoca diyecegini diyemiyor, Bektasi derdini
anlatacak yer bulamiyor bizde.

«Bektasinin hesap bizim isler.» dedi, Gani
Cavus. Bir eliyle de kéyun igindeki direkleri gos-
terdi. Bir kag tane agag¢ direk goriniyordu.

Kafam o kadar karismisti ki, ne dusUnecegi-
mi, neyi nasil yorumlayacagim: sasirmistim. Di-
rekleri telefon diredi sandim. isin olagani da buy-
du.
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«Telefon geldi kéye demek, haydi hayirlisi.»
deyiverdim. «Aksaray’la konusmak miUmkin mi
yoksa yalniz Borucu karakolunun onbasisina mi
ba§|l?»

Gulduler gevremdekiler. Her seyi bildigim
halde bilmezden geldigimi saniyorlar, kendilerini
matragda almanin yeri mi diye soruyorlardi bakis-
lariyla.

Gani Cavus zoraki bir gllumseyisle:

«E dogrusu, agtin mi Angara ¢ikar karsina,
ama ne dedigini anlamaz.»

Koyin Hatibi Mehmet Aga:

«Seni bosuna yoruyorlar Mamidefendi» de-
di. «Bu gordiklerinize resmen alaktrik direkleri
derler...»

Aklim basima gelmisti neden sonra. On yil-
ik 6zlemden sonra kavusmanin sevinciyle unu-
tup gitmistim duyduklarimi, elektrik geldigi hak-
kinda duydugum gizel haberi...

Bahar ginesinin altinda yamyassi yatan
kéyden gozlerimizi ¢ekip hep birlikte muhtar
odasina giriyoruz. Muhtar degismis ama, oda es-
kiden nasilsa dyle duruyor. Kéyun 6te yanlarin-
da oldugu gibi muhtar odasinda da bir degisik-
lik, bir yenilik yok.

«Ha soyle; enine boyuna bir gonusalim» di-
yor Ali Cavus. Konusmaya baslamadan dnce siga-
ralari atesliyoruz. 27 Mayis sigarasina «Girsel»
adini vermisler

Fontamara’yr okuyanlar bilirler. italyan
koylisU nasil aldatilmis bir zamanlar, nasil su-
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suz, 1siksiz birakilmis. Simdi NUrgiz'in aldatil-
mishgini anlayinca, italyan kéylistinin durumu
zemzemle yikanmis olarak kaliyor insanin gozin-
de.

Ali  Cavusla birlikte odanin baskodsesine
oturttular bizi. Bir yanimizda Gani Cavus. Ali Ca-
vus tesbihini ¢ikardi.

«Simdi gonusalim» diyor muhtar Mehmet.
«Seni Allah gonderdi buraya, biz de diUsindik
galgip Ankara’ya gelmeyi. Amma galksak gelsek
ne fayda. Oralara gidecek gicUmiz yok bastan.
Hal halin 6l¢lisU hani. Aksaray’da bir ikisiyle go-
riselim dedik hokimet adamlarindan, hig biri
umut vermedi bize. «Ossurda ossurda alirlar bu
paray! sizden» dediler..

«Yahu Mehmet Aga, trasa c¢eneden basladik
biz, Adini koyallm su alacaklari paranin, pu-
lun?»

«Koyalim da adiyla gagiralim» dediler ara-
dan birkag kisi.

Citaklarin Kemal baslad:

«Derdimiz alattirik derdi. Amma yaanis an-
nama, alattirigimiz olsun da yansin diyici degi-
lik. Zaten alattirigimiz olsun diyenner de yansin
diyici olmadilar..»

«Hi¢ yanmadi, yanacak hali yok» diye ara-
ya girdi Citaklarin Kézim. «Yanmasindan gectik,
bizi yakmasin da.. Iller Pangasi gatir gatir para is-
tiyor simdi. lcraya verdi taksitlere baslamayin-
ca bizi...»

Gani Cavus:
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«Ne yanmasi canim, ne yanmasi, cehennem
azabini ahir omrimizde ¢ekiyok, capcanni yaki-
yorlar bizi, Senin agnayacagin. Guinlerden bir
gin Vali Pasa yaninda kaymakam bey geldiler.
KSyuUn altucunda bir ¢ayirhida oturdular. Biz de
sinci oldugu gibi birikip vardik yanlarina. Mij-
de dedi Vali Pasa, arkasindan kaymakam bey
mijde koylU vatandaslar dedi. Dunya kurulali ilk
defa bir koye alattirik gelecek, o kdy sizin koy
olacak..»

Muhtar girdi araya:

«Size ates degdirmeni verecediz ve de alatti-
rik yakacak bu motor, dedi Vali Pasa. Istemeziik,
su degirmeni var dedik. Yahu siz akilsiz misiniz,
Devleti Osmaniye hibe ediyor, kabul etmek iste-
moorsunuz, ne istir bu.»

Hatip:

«O sirada koyin demokrat ocak baskani
Kuddusi geldi. Bi cigara uzatti gelenlere. Bunla-
rin akli ermez pasam dedi, bunlar eski devrin
adamlari, kafalari da eski. Alattirik gibi bir ni-
met geliyor da hokUmetimiz masrafa girip bu-
nun motorunu mazotunu veriyor da intina edi-
yorlar disUnmeden..»

Dilleri nasil ¢ozUlmisse, gozleri de Oylece
yasariyordu.

«Sonra?» dedim.

«Sonrasi» dedi Gani Cavus, «hayir efendim,
bunu verecegiz, siz de alacaksiniz dedi Vali Pa-
sa. Bize emir verdi ki, yarindan ugun mikdarini-
z1, azalarinizi ve de koyin ileri gelenlerini Aksa-
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ray’'da bekliyecez. Bu hibe isini kotaracaz orada.»

Gani Cavusun kardesi Hiuseyin Aga aldi s6-
zU:

«Kuddusi onbasi bizi torlayip toparlayip go-
tirdy. Devlet gusunu gagirmak enayiliktir dedi.
Hokimet gonaginin havlisine yigildik dayralar
acihinca, Kuddisi gitti, kaymakami gordi. Vali
geceden Nigde'ye gitmis zaten. Soona o©zel idare
odasinin 6nlne gittik. Bi istida donatmislar ki
bizim agzimizdan, demeyin gayri. Bunun altina
kéy gurulu mohir basti, bizler de bir kag kisi
kendi mohirimizi bastik altina. Goya bu de-
mek oluyormus ki, hékimetin hibe ettigi moto-
ru seve seve alip gabul ediyok ve de basimizin
UstUne goyuyok..»

«Simdi?» diyorum ara yere.

«Simdiii? Simdii? simdi?» diyerek disini-
yorlar.

ikimizin tuttugu tesbihin ucunu birakarak
eliyle gozlerini sildi Ali Cavus.

«Simdi» dedi. Sesi degismis, aglamakl ol-
mustu. «Bi kere koylU milletinin dinya yizinde
belddan kurtulacagini soylenen vyalan soyler.
ikincisi, belanin birinden kurtulursa bir ikinci
beld behemehal yakasina yapisir. Gatiyen duizel-
mez bu isler. Sinci bi duysan Mamidefendi edi-
raf yerlerde soylenenleri, neymis Nurgiz’e hoki-
met alattirik vermis. Vermez olsaydi. Bozuk bi
motor getirip attilar, 'bi kag¢ da direk diktiler,
hepsi o. Bilmem nerelerde galisa galisa bozulmus
bi motor bu. Kavat Kuddusi bizi kandirdi, bozuk
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olsa ne olacak, altucu hokUmetin hibesi dedi. Biz
de dUsinmedik ki hokimetle alis veris eden ada-
min basi beldya girer diye. S6zgelimi bundan bin
sene evvel bu koy boyleymis.. Kalibimi basarim
ki bundan bin sene sonra da bdyle olacaktir. boy-
le kalacaktir. Bu dizeni bozmaya calisanlar iste
simdi oldugu gibi beld agarlar kdyiUn basina. Ne-
mize yetmiyordu azicik asimiz..»

Gani Cavus aliyor:

«Diyelim motor saglamdi. Boyle olsayd: bi-
le bu koyde alattirik calismaz da ve de bi tek
ldmba yanmaz da. Neden dersen, her seyden ev-
vel biz, metelige kursun atan insannarik. Bi ciga-
ra parasini bulamazik. Yiygimizden artan iki ol-
cek mahsulU duza gaza verdik mi odur bizimkisi.
Simdicik, bu motor saglam olsaydi, bunun basina
bir usta isterdi makinist diyollar ona. Bes yiUz
bin lira aylik isterdi o. Onu veremezdik bir, ikin-
cisi herhangi bir ev alattirik alacak olsa yedi se-
kiz yUz lira masrafi tutarmis eve almak igin. Ben
gendi nefsime boyle bi haltin altina giremem, ¢o-
lugun gocugdun rizkini ortaya dokiUp de. Neye ya-
radi o zaman. Ben ki su kdyde sayili adamim, is-
te UstUm basim, |$te sagim sakalim. Uguncusu
iste milletin hali..

«Peki, bu direkler hi¢ ise yaramadi mi?»

«Asagidan yokari dogru yetmis direk dikti-
ler?» dedi muhtar. «Bu yetmisin yirmisine 1am-
ba taktilar. Dikmez olaydilar ,dakmaz olaydilar,
gozleri kor olaydi, bizim gibi olaydilar...»

Aldi Citaklarin Kézim:
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«Bizim koy bizim hokimete benzerdi hasili.
Bu yetmis direk binlerce lira tutuyormus. Moto-
ru da katinca yirmi sekiz bin bes yUz lira ediyor.
Bunlari 27 Mayistan sonra 6grendik biz. Ondan
once hibe olan seyler, ondan sonra yiUk oldu bi-
ze, bela oldu. Megersem iller Bankasi’na borglan-
misiz biz. Verdikleri o dilekge de bunun ugun-
mus. Goya biz kdyUmuze alattirik istiyormusuk.
iller Bankasi'nin yardim etmesini istiyormusuk.
27 Mayistan sonra baslamasinlar mi para isteme-
ye? Amma taasidi nasil verelim. Bi taasit on bin
lira olacakmis, YUz lira olsa gene altindan gaka-
maz bu kdy. Gakamaz ve de gakamiyacak.. Ar be-
ldsina birinci taasiti verelim diye bir salma sal-
may! diusindik, herkese yirmiser lira saldik.
Amma veldkin, kimse elini cebine sokup da on
para ¢ikaramadi. Koylide para ne gezer?»
Zaman ilerliyor. Ko&ye saat dokuz otuzda
gelmistik sabahleyin. Simdi on bir otuz. Ama bu
hikdyeyi sonuna kadar oldugu gibi dinlemek ge-
rek. Sanki siraya koymuslar; hikdyenin pargala-
rint 6nceden bolusmusler gibi anlatiyorlar. Hep-
si biliyor hikdyeyi zaten. Arada hi¢ konusmadan
bas sallayip dinleyenler cogunlukta tabii.
HuUseyin Ada bozuyor kisa siren sessizligi.
«Nasil bizim hékimet Amerikadan hibe ali-
yor, borg aliyorsa, biz de bizim hékimetten Syle
seyler almisik oluyor bunun adi. Bizim hdkimet
Amerika oluyor, bizim kdy de Turkiye oluyor Oy-
le olunca. Simdicik bizim hokimet Amerika‘ya
olan borcunu kag¢ senede &diyebilir, diyelim ki
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bin senede. iste biz de bizim hdkimete olan bor-
cumuzu bin senede 6diyebilirik. Akil ermeyen ta-
rafi Amerikan hibesi de, bizim hibe de borca ka-
risiyor. Taasitleri hemen isteyor, ¢ok isteyor. Ha-
ni derler ki hokimet depigi deve depigine ben-
zer, iste bu depik deve depigini gecti ve de bizi
yere yikti. Ne disUnecamizi ne yapacagimizi bile-
meyok. Nasil edilse dizelir bu isler bilemiyok.
Bizim Kuddusi onbasi oldu tabii bastan bu bela-
yi basimiza saran. Elimize bi gegse etini ¢imgiy
yiyeceyik. Amma sag salim gurtard: yakasini, de-
folup kagti Adana taraflarina..»

Hatip:

«Sen onu besi birak Mamidefendi» diyor,
«bu koy bu paray! dinyada da ahrette de Gdeye-
mez. Iste sana iki cizzik sedirin Ustine. Onun
ucun bize bir akil ver, nasil edeciysek ona gbre
edelim. Aksaray’'daki durzilere annadamadik |&fi-
mizi. Ankaradagi boyuiklere bunu nasil annadabi-
lirik? Istemiyok efendim, istemiyok, direkleri de
motorlari da baslarini bagirlarini yesin. S6ksin-
ler motorlarini da direklerini de..»

Komsulara donuyor:

«Oyle deal mi mikdar, dyle deal mi Gani Ca-
vus, Hiseyin Aga, Ali Cavus?»

«Deli misin bire Hatip, dyle olmayip da ney-
le olacak, bilmez gibi soruyon» diyorlar, «cehen-
nem olsunlar gotursinler neleri varsa, onnardan
isteyen mi olduydu?»

Hald aklim almiyor bu koyun elektrige ka-
vusmasi hikdayesini,



«Yahu komsular, arkadaslar, bir kere bile
olsun yanmadi mi bu zikkim, 151§in1 gérmediniz
mi hi¢?» diye soruyorum.

«Ne yanmasi bire Mamidefendi, ne yanmasi
Allahaskina, resmen gandirdilar bizi, resmen go-
2UmUzU boyadilar ki nasil. Sirf karsi partiden so-
gutmak ugun oldu bunnar herhalde. Sinci sinci
geciyor basimiza sicak.» diyor muhtar Mehmet.
Devam ediyor sonra: «Bu direkleri alip satmak
da gelmiyor hokimetin aklina. Hokimet deyince
milletinin derdini dUsUnur bilirdik biz. Boyle ola-
cigint duste gorsek inanir miydik.»

Bagdasi bozup dizlerinin Ustine dogruldu
Ali Cavus:

«Ne demisler, bir umut su dagin ardinda kal-
di. O hesap, bi umut Cemal Pasaya kaldi. Bu isi
kokinden keser atarsa o atar. Baska kimselerin
gicU yetmez bu lesi tutup da galdirmaya. Vakat
ona nasil annadaciyik? Mamidefendi, sen bizim
halimizi kilimimizi biliyon. On senedir unuttuy-
san bile sindicik onine seriyoruk iste: Madem
Anagrada gurs talabasi oldun yeniden, demek ki
Cemal Pasanin bulundugu seerdesin demektir
sincilik. Oylolunca sunu demek diUsuUyor ki bize,
biz oralara gidemezik. Sen demek biz demek, bu-
nu GuUrsel Pasaya bi annatsan dort tarafiynan?..

«Al Oyleyse, Girsel cigarasindan bir daha
yak. Cigara da can sikintisini giderir bazan» di-
yorum.

Gani Cavus:

«Git canim, git be herif, boyle yasama mi
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olur, ne bigim beld bunnar, annayan beri gelsin..»
diyor yutkuna yutkuna.

Bir saka yapmak geliyor aklima:

«Tembelsiniz siz, zaten herkes soylUyor koy-
|Glerin tembel oldugunu. Siz Girsel’in s6zUnU tu-
tup ¢ok calissaniz, boyle dertlenmenize hig yer
kalmaz. Borcunuz da 8denir zenginlesirsiniz de.»

«Etme» diyorlar. «Sen olsun etme» diyor
Ali Cavus. «Eylulda harmani galdiraliberi elimiz
tesbihten baska sey tutmadi. Ne tutacak? Bi dag
gostertseler de deseler ki bu dagi diuz edeceksi-
niz. Iste o zaman diz eder de Stelere bile gege-
riz. Vakat needecek, yol gosteren yok. Pavlikeler
gosderdip de gelin galisin mi diyen var? Yevmi-
yesini mevmiyesini kim sorar o zaman. is-gijg ol-
sun gag¢dan giderse gitsin yevmiye. Su yolda ga-
s, su isde calis, su giftlikde g¢alis diyen mi var?
Her seyi ben yapacagim, dediydi hdkimet, siz ¢a-
lismayin, vatandas calismaz, dediydi. Iste gori-
yon basimiza agti§i isi. Haymana tarafina calis-
maya giden ¢ocuklarimiz da is bulamayip ag su-
suz donUp geliyorlar. it yerine koyup da kapisi-
na baglayan, esek gibi ¢alistirmak isteyen bile
¢tkmiyor.»

Citak Kemal yumrugunu sikarak Ali Cavu-
sun sozunU kesti.

«Aksarayli Halim Efendinin bir oglu var ar-
kadas, tami tamina iki bin bes yiUz lira aliyormus
ayda. Ardindan da gezip durdugu yerde her gin
elli bes lira harcirik alirmis. Sincicik bu dizen
boyle. Angaraya toplanan mebusanlarin bes bin
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lira Ustinden gendilerine aylik bigdiklerini Ferzi
onbasinin yedeni Bayram radiyUsinden diyne-
mis evvelsi gin. Siz bosa yoruluyorsunuz, bu di-
zeni; Kemal Pasa bile degistiremedi. Sanan sanir
ki kokU sari ©kUzin boynuzuna bagl, yerin altin-
da...»

Derde derman olmasa da, konusmak, bosal-
mak insani rahatlatiyor. iki saatlik konusmadan
sonra rahat rahat g¢iktik muhtar odasindan.

Ara yollardan ikis tepis kdy camisine gittik.
Daha dgle olmamisti.

«Ogleye ne kadar zaman var?» dedim Ali
Cavusa.

Gitti caminin kapisinda bir yeri kariglad.
Karisinin yarisi kadar daha gines golgeyi kovar-
sa o zaman Ogle olacagini sdyledi. «Bu da asadi
yukari yarim saat dutar efrence hesabindan» de-
di.

Anahtari bulup camiyi agtik. Cami Ozenile
Ozenile dosenmisti. DUnyanin bitin kaygilarini
unutmaya ¢alistiklari yer oldugu o kadar belliy-
di ki.. Cocuklari ilk kez burada toplamis, ilk der-
si burada vermistim.

KoyuUn arkasinda yuUkselen tepeye ¢iktik son-
ra. Koyl kus bakisi bir daha sizdU gozlerimiz,
damlari, sokaklari, uzayip giden boz arazisiyle.
Koltuklarinda sele ile tarlalardan yemeklik ot
devsirip donenler, sirtlarinda testiyle ¢esmeden
donenler, tarlada calisanlar.. Toptan goruniyor-
lar tepeden. Kisi 6lmeden ¢ikarabilmis zayif mi
zayif birkag¢ kegi, birkag koyun var tepede. Yan-



larinda yeni dogmus yavrulari. Onlardan baska
birkag yagir esek, eseklerin yeni dogmus sipalari.

Iki kardes, iki kel 6kiz kosmuslar kagniya,
tepeden tas gikariyorlardi. Tarlalarda da yer yer
ayni sekilde okizin c¢ektigi kagnilar goriniyor-
du.

Ayrilmak Uzereyken, biraraya toplanmislar,
benim eski 6grenciler geldi kime halinde. Kimi
asker olmus izinli gelmis, asker urbasiyla. Kimi
coktan bitirmis askerligini, ¢oluk c¢ocuk sahibi
olmus ¢ogu. Zaman nasil da gegmis. Onlarin gel-
mesi, daha dogrusu onlari gormem bisbitin
dertlere garketti beni. Cinky, dis goriunusleriyle
babalarindan hi¢ mi hig ayrimlari yoktu. Okulda
ogrendiklerinden de yarim yamalak bir okuma
yazma ya kalmis ya kalmamis. Bizim okullar, yil-
larini o siralara oturarak &ldirenlere ne kazandi-
riyordu Oyleyse? Koskoca bir hi¢. CinkU onlar
da bir meslek Uzerine ¢alisacak beceriyi kazan-
miyorlar; onlar da babalari gibi kel okizin pe-
sinde acik ¢iplak geziyorlar ama karin doyurami-
yorlardi. llkokullarda is egitiminin gerekli oldu-
guna, sonra da bu ¢ocuklarin bir kisminin olsun
ilkokulun Ustindeki okullara gitmesi gerektigine
gelin de inanmayin. Gelin de kdy enstitisiniU ara-
mayin. Gelin de hafta sonunu sehirde gegirmek
igin yirtinan 6gretmen yetistirip durmanin, Nor-
guz'deki ornegini de gorince faydasizligina inan-
mayin.

Bizim hig bir derdimize parmak basilmamis.
Koy Enstitileri saglamina bir ¢are olmak Uzerey-
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ken baltalanmis. Hi¢ bir seyin degismedigini, Bizim
Keles Hoca bile tanitladi: Tam ayrilirken geidi,
kucaklastik. Yillardir cebinde tasidigi camsiz sa-
atini ¢ikardi:

«Bi bak hiyerif Mamidefendi, goresin gel-
medi mi benim saat1?» dedi.

KoyuUn sinirini ¢ikincayadek, yol boyunda
NUrgizlUlerle dertlese dertlese agir agir ilerliyor-
duk. Yolun iki yanindaki tarlalarda ¢alisanlar, el
salliyorlar, biz de durup konusuyorduk. Az gidip
bir daha duruyorduk. Hepsiyle ekmek yedik su
ictik. On yildan sonra bir gérisme onlar igin de
benim i¢in de mutlu bir olaydi. Ne ¢are ki sevin-
cimiz, mutlulugumuz Ustine konusmamiz mim-
kin degildi. Agizlarini agarken «Alattirik» 1af1 ¢iI-
kiyor, alattirigin 1s1§indan gozimiz de kafamiz
da kamasiyordu...

«Alattirik» derdinden baska bir diyecekleri
olup olmadigini sordugum zaman, «buginlerde
yagmur da yagmadi, ekinler kurumaya basliyor
ama onu Allaha havale ettik. Ircamiz yalniz alat-
tirik meselesi diyorlardi.»

Bir de «belkim bu yaz veyahut giz se¢im ne-
yim oluverir, acep hangi partiye versek batasica
ireyimizi?» diye soruyorlardi.

Elimden geldigi kadar onlari aydinlatmaya
calistim. Partilerimizin tutumu, siyasal gidis hak-
kinda. Sakayla bagliyordum sonunu:

«Sizin alattirik davasini kim halleder de mo-
toru kéyden kaldirir, borcu da defterden silerse,
yani sizi bezir kandiliyle, gaz kandiliyle rahatca



birakirsa, reyinizi ona verin» diyordum.

«Bunu iyi dedin, babana rahmet» diyorlar-
di, «hakikaten bundan baska derdimiz yok desek
olur sincilik...»
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MENCILiSE, MENCILISE!

«Kag hane?» diye sorsaniz bizim koy igin.
alacaginiz karsilik «dortyiz hane»dir. Fakat, bu
yillardanberi dil aliskanligi olarak kullanilan bir
sayidir. Yillar gegerken ev sayisinin da arttigi di-
sUnUlmez. Oysa koy birbirine paralel olarak uza-
nan irmakla kayanin arasindan tasali yillar oldu.
Haydar Adanin sanilan ve «Haydarin Kaya» deni-
len kayabasindan tutun da Kuyucak Tepelerine,
Osmancik Tepelerinedek her yer ev doldu. Boyle
de kalmadi, koyin Ustyanindaki Binis Meydani
da daha dine kadar bombosken birdenbire ye-
ni yapilarla doldu, Koy biylyor ve de yeni evli-
ler eskiden oldugu gibi ana-babalariyla ayni tek-
g6z damda oturmaktansa bir géz dam yaptirip
ayrilmay: yeg tutuyorlar. Ne var ki, elde enek ol-
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madigindan, 6teki deyimle, hal halin 6l¢UsU oldu-
gundan, bu yeni yapilarin da eski yapilardan zer-
rece ayrimi olmuyor. Gene sandik kaziliyor ve
duvarlar biraz yUkselince Ustine tas kemerler ¢a-
tiliyor. Boylece, tek katli tas ev, kendiliginden
bodrum durumuna dustyor. icinde yasiyanlar
toprak seviyesinin en az bir metre altinda yasi-
yorlar. Koyde ¢ok iyi yerli ustalar olmasina rag-
men, ucuz ya da para 6denmeyen gereg kullanil-
digi igin, yapilar geregdi gibi saglam da olmuyor,
Tas ¢ogu kez yapinin yapilacag taban oyularak
ctkariliyor ve harg olarak da ¢amur kullanihiyor.
Toprak seviyesinin az yukarisina ufacik bir pen-
cere birakiliyor. Ona da ¢odu cam takmayor.
Mevsimine gore herhangi bir seyle kapatiyorlar
ya da agik tutuyorlar.

iste boyle boyle, isciligini de parasiz ve bir-
birine gun sayisiyle yardim ederek kdylu buyut-
meye ¢alisiyorlar, daha dogrusu herkes bir goz
dam sahibi olmaya ugrasiyor. Ama koy kag hane,
deyince yeni gelismeleri pek hesaba katani goril-
mez, dortyiUz hane deyip ¢ikarlar isin i¢cinden. NG-
fusu da dyle. Kéye kag yil 6nce dortylz hane de-
mislerse ta o zamanlarda «ikibin kadar» denmis-
tir nUfusu igin de. Oysa ki simdi, kdy altiyiz ha-
neyi ge¢mis ve niufus da Ugbini boylamistir. Bu,
sayimlar sonunda kagitlara gegen yanidir isin.
Belki bir gun dillere de geger ve bir siire de bu
sayilar kullanilir. Artik bu sayilar kullanirlirken
gene yeni artmalar hesaba katilmayacaktir uzun
bir sire...
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Ucuz geregle basit yapilar dineltip igine gir-
meleri iyi bir sey genglerin. Ama is bu kadarla
biterse. Nuh devrindenberi sahipsiz ve bakimsiz
kalan koy nere, isin bu kadarla bitmesi nere!
Hattd suracikta bir sey soyleyeyim mi, biuyUk se-
hirlerin ¢evresine gecekondu oturtanlar koylUle-
rin en uyaniklari ve de kdoyu terketme giciUni
kendilerinde bulanlaridir. Vaktiyle biyik sehir-
lerin surasini burasini UstUne tapulayanlarla sa-
vas etmeyi, onlara para yetistirmeyi goze alanlar-
dir. Buna karsilik, koyde kalanlarin gektikleri, ev
yaptirma konusunda olsun ev gegindirme konu-
sunda olsun, sehire gidenlerin gektiklerine tas ¢i-
kartir. Bir bitmez giledir bu. Dogdun mu igine di-
sersin ve yillar gecerken sen o hayatin iginde
ezim ezim ezilirsin. Ezilirken bir uctan da erir gi-
dersin, yok olursun..

Neden mi? Kopeksiz kdyde eli deyneksiz
gezmek deyimi yalniz masallarda var da ondan.
Koy kigik olsun biyik olsun aslinda her kdyin
kopekleri vardir. Koylerde yasiyanlar eli deynek-
li gezdikleri halde kurtulamazlar kopeklerin sal-
dirillarindan...

CunkU, koyun kiyisina kosesine de  koyin
agalari sahip ¢ikmislardir. Tapu mapu da hak ge-
tire. Ama «burasi benim» diyerek koskoca bir
araziyi tasla gevirmislerdir Ustinkorsd. Tipki mil-
kiyeti ilk icad eden herifin yaptigi cinsten, iste-
digi yeri tasla cevirerek en ilkel yoldan ve kolay-
ca milk edinmedir bu. Sozgelimi, bizim kdyde
Binis Meydani, GostUklU Osman, Sapsak Ismail,
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Aptal Musa, Gidiuk Mevlit ve Kiraci Dervis ara-
sinda bolusulmustir. Dislerine givenerek ilk kez
onlar gevirmistir taslari. BUtin yaptiklari bu.
Ondan sonra yaklasabilirse yaklassin otekiler...

Ama ne olacak sonra? Gines garigi sikinca
carik da ayadn sikmayacak mi. Olanlara baki-
lirsa sikacak.

Diyecegim, delikanlilarin kdy cevresine ev
yaptirmalar: kolay olmadi ve de olmuyor Adam-
lar bir kere tasla cevirmisler ya, kolay kolay ve-
rirler mi sana arsayi. Verse de dinyanin parasi-
ni ister. Arsaya varanadek para cdemekse kimse-
nin harci degil kdy yerinde...

Bu yUzden, yapilan yapilar hep omuz zoruy-
la, kavgali doguslU yapilmistir. Aslan agzindan
pay ¢ikarir gibi arsalarin Ustine gullanarak ya-
pilmistir. Bu da fakir fukaranin birbirini destek-
lemesiyle olmustur. Yaptiklari tas cevirme halti-
ni sirdirmek istiyenlere hep kaba kuvvet kullan-
mak zorunda kalmislardir. Ondan sonra gene
kendilerinden olan muhtari araya sokarak «arsa
bizim olmasa da kdyun olsa, gene hesabi muhtar-
dan sorulur» demislerdir. is buraya gelince he-
def muhtar olmustur. Karakollara, mahkeme ka-
ptlarina dusildiginde gene onlarin borulari ot-
muistir. Kurulu dizen, daha dogrusu dizensizlik,
asirlarca oldugundan ayrimsiz olarak borusunu
ottirmeye devam etmistir.

Kar Ahmedin oglu bu yiUzden kursunlanmis-
tir muhtarken. Serefli bu yiUzden balta saplariyla
dovile dovile oldurilmistir muhtarken, ama bu
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da derde sifa olmamistir. Yani kars: taraf sinme-
mistir. Yonetim hep onlarin elinde kalmistir. Ki-
milerini bekgilige - kdhyaliga kayirip kimilerine
oding para vererek tehlikeyi kicgUltmeye, orta-
dan kaldirmaya calismislardir hep.

Bicagin kemige dayanmasi diye bir sey var-
dir ama. Kul bunalmayinca hizirin yetismesi gibi
de bir sey vardir Hepten sopayla kursunla olmu-
yor is. iste bicak kemige dayandig siralarda, ya-
ni karsi tarafin gemi iyice aziya aldigi, sopa ve
kursunun ¢ikar yol olmadiginin anlasildig sira-
larda demokrasi hazretleri salina salina koye gir-
di ve de Kadiroglu demokrasi «ireyisi» oldu.
Eskiden oldugu gibi bu zUbikler kendi aralarin-
da toplanip da kendi adamlarini muhtar segemi-
yeceklerdi. Se¢im vardi, sandiga oy atmak vardi..

Kadiroglunun evinde bezir kandili sabahlara-
dek yaniyor, yaklasan seg¢imde koyU bunlarin
elinden almanin yollar: tartisiliyordu geceler bo-
yunca. Kor Ali, Kel Huseyin, Danilin oglu, Pete-
nin Abdullah basta olmak Uzere, fakir fukara ta-
kiminin askerlik etmis, umur gormis delikanli-
lari hep buradaydi.

Kadiroglu diyordu ki:

«Se¢im megim ama ondan once de yapilacak
isler var. Birincisi bu heriflerin karsisinda el pen-
¢e divan durmadan konusulacak. Kendimize tepe-
den baktirmiyacagiz. Kér Aliyle nasil konusuyor-
sak onlarla da 6yle konusacagiz. Molla Mehmed
Agda, Molla Mustafa Aga demek de yok. Bundan-
gilli onlarin adi Cikla Mehmed, Cikla Mustafa.»
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«Dortyiz hanelik» kdy gengler arasinda pay
edildi Herkes ev ev gezecek, konusacak ve diye-
cekti ki, «<Bu boyle gelmis ama boyle gitmez. So-
zUmona biz de insaniz diye gelmisiz dinyaya. Bu-
nun hakkini vermemiz gerekir...» Sonra da bu
isin kavgasiz olmasa da en kestirme yolu bulun-
du: Segim var, oyunuzu Deli Aliye verin, diyecek-
ti... Gerekirse kur’ana el bastirarak yemin etti-
receklerdi «deyyuslara». Artik uyanmaliydilar,
silkelenmeliydiler. Esirlige de benzemez bu esir-
lik, yetmeliydi...

Kendi dusunceleri ve kendi giglerince giris-
tikleri bu hazirlanma ve hazirlama Ug¢ ay sUrdu.
Dile kolay U¢ ay. Gece yarilarinadek ev ev gez-
mek, sonra da Kadiroglunun evinde sabahlamak.
Ortalik 1sirken esneye esneye dagilip ise-gice git-
mek...

Bu arada gergekten bir degisiklik oldu koy-
[Ulerin biribirlerine karsi davranislarinda. Daha
dogrusu ¢ogdunlugun karsi tarafa davranislarin-
da oldu bu degisiklik. Herkes ayagdini denk almis,
kimin koyundan yana kimin kurttan yana oldugu
elle tutulurcasina ortaya ¢ikmisti. Kendilerinin-
de zenginler, kdoye kan kusturanlar ayarinda in-
san olduklarina, oylariyla onlarin burnunu kira-
caklarina inanmislardi. Seldmlar verilirse bu
duygu altinda verilip aliniyor, konusmalar bu
duyguyla yapiliyordu. Ustelik Ustine ignelemeler
bile yapiliyordu.. Dana gobani agalarin danasini
ozellikle eve kadar gotUriUp teslim etmeyi bile bs-
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rakmisti. Delikanlilar o bir kag ailenin bulguru-
nu dovmeye yanasmiyorlardi.

Se¢im giniU gelip ¢attiginda agalar karakol-
dan dort candarma getirttiler. Karakolun yillar-
dir bu bucakta kiflenmis Cafer onbasisi da can-
darmalarin basinda gelmisti. Demek korkuyordu
karsi taraf. Ya da candarma giciyle zorbaligini
sirdurmeyi falan denevecekti...

Deli Alinin karsisina, kursunla 6ldurilen es-
ki muhtarin oglunu, Kar Ahmedin torununu ¢I-
karmiglardi aday olarak. HUkUmet adamlariyla
goriusmesini, para yedirmesini, dolap dondirme-
sini onun kadar bilen yoktu kdyde. Tek umut ona
kalmist.

O gin sildha bigaga sira gelmedi ama, agiz
kavgasinin guriltUsU goge yuUkseldi gene de.

Gece yarisi Kadiroglunun odasina gelenler,
orada bekleyenlere soyle diyordu.

«Kamg! teslimi aldik...»

«Uyelerin de tamami mi?»

«Heye. Gines dogsun da gorsin neler de
oluyormus dinyada»

Bir baskasi karisiyordu:

«GUn dogmadan neler dogarmis ya... Kor
Ali, Kel HUseyin, Petenin oglu, Danilin oglu da
Uye olurmus koy kuruluna...»

Bir baskasi da:

«Osman Cavusun oglu Deli Aliden de mik-
dar olurmus bu memlekette. Ey Yalimin Kayasi
ka¢ yUz senedir bu koyun basini beklersin sessiz
sedasiz, allah sana bir can versin de gozin mik-

dar gorsin...»
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Diyordu.

Killi gariklarini kag¢ giundir ayagindan ¢i-
karmamis olan Kadiroglu c¢ariklarin sirimini ¢6-
zerken lafa karisti.

«Bu iyi bir sey amma aslinda hi¢ bir sey de-
gil. Mencilis var ya Angaradaki Mencilis, oray! da
tipki boyle kamgi teslimi almadikdangilli s6kmez
bu is... Sizin anliyacaginiz kugUk tastan okka
¢tkmaz...»

Kel Hiseyin:

«Gurtulus yok mu dyle olmayinca. Gene mi
umudumuz gazel olup yere inecek?»

Kadiroglu coraplarini da gikarmis ayaklari-
n1 oguyordu. Kel Hiseyine karsilik verdi kelime-
lere basa basa:

«Bu is boyle boyle baslar. Boyle boyle yu-
rur. Kimbilir kag kdyde bizdeki gibi oldu. Amma
unutmamali, balik bastan koktugu gibi su da ba-
sindan tutulur. Suyun basi orasi, Angaradaki
Mencilise, oraya dolmak gerek, oraya. Nice Mol-
la Mehmetler var orada, nice Selli Rizalar var.
Kar Ahmedin torunu gibi onlari disarda birakip
oraya dolmak gerek. Orada bagirdigimiz, orada
anrisdigimiz gin kamgi teslimi aldik, diyebili-
riz...»
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GUNEYIN ANAHTARI






ANAHTAR DELIGINDEN

«Yikilasi Harputa sad gelen hasta gider» de-
melerine bakmayin, sag gidenin hasta dondugu
tek yer Adanadir bizde. Cocuklugum, hep Adana
yolundan hasta dénecek babami, dedemi bekle-
mekle ge¢mistir. Onlarin Adanaya ugdurlanmasi
da var isin iginde.

Elciler kistan baslar bizim koyde, adam lis-
telemeye. Gidip Adanadaki agdalarindan para ge-
tirerek dagittiklari olur. Ve nisan sonlarinda di-
serler yola, yaya yapildak hem de.

«Nereye gidiyorsun?» dendi mi,

«Adanaya!» derler.

«Nereden geliyorsun?» denince is degisir,
sitma Orselemis, sesi ¢itkmaz olmustur donuUs
yolcularinin,
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«A-da-na-dan» gelmektedirler artik.

A-da-nadan gelenler, sirtlarinda bir yiUzsiz
yorgan, dillerinde bir tirki oldugu halde doner-
ler her zaman.

Silgi tutmaz Adananin kazmasi
Saat sekizde gelir ayran sizmesi
Ceyhanda da buldum Alim ¢izmesi
Eller geldi benim Alim gelmedi.

Yilda bir ay gidilip pamuk tarlalarinda gapa
sallamanin ve sicaklar katlanilmaz olunca dénil-
menin hikayeleri bitin yil sirer. Yok Yeniceli
falan aga iyiymis de yok Ceyhanli' falan aga ko-
tuymis. Yok falanca yerde imam ezani geceyari-
st okurmus da otekinde az daha ge¢ okurmus.
Bu ezan okumak, «haydiyin, sabah oldu isbast
yapin» demek. DUsUnin kag¢ saat calisiyorlar
«yovmiye» adr altinda. Ve arkasindan ve 6nin-
den ise baslamanin, daima «agalarinin kesesine
bereket yagmasi igin» dua...

Sonra gene tirkd:

Cukurova yana yana ordolur

Her sinegi bir alici kurdolur

Sen 6lirsen yiregime derdolur
Kalk kardas gidelim silaya dogru.

S6zU nereye getirmek istiyorum? GUnin bi-
rinde beni de Adanaya siUrgin ettiler. Duymus-
tum «Adananin yollari tastan» tirkiUsini. Yol
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hazirlig yaparken, orada tam yirmi yil 6gretmen-
lik yapmis olan komsumuz Mahir Beye sordum:
«Hoca gergekten Adananin yollari tastan
m1?» diye.
«Yok, valla hep asfalttir» dedi.

*

Adanada ilk gunlerde, vildyetteki encimen
salonunda bir toplanti yaptik. Kaymakamlar, mu-
fettisler, daire mudurleri... ginlerce hazirlan-
mislar valinin baskanlhginda yapilacak bu toplan-
tiya.

«Ne toplantisi?» diye sordugumda,

«Toplanti toplantisi» diyenlere de rasla-

dim.
_ Toplum kalkinmasiymis toplantinin konusu.
Once daire midurlerini dinledik. Onlari dinledik-
ce, dakikadan dakikaya azaldi Adananin sorunla-
ri, toplanti sonuna dogru nerdeyse tikendi. Ne
demek diser bundan sonrast ig¢in? Sen sad ben
selamet, degil mi? Hele toprak isleriyle ilgili bir
daire midiry, milyondan asag |af etmiyor Ban-
kalara yazmismislar da vatandasin daha fazla
Urin almasini saglamak igin milyonlarca kredi
actirmislarmis da...

Adanada bir toplulukda ilk konusmam ora-
da oldu iste. Ama konusma deyince soylev gek-
tigimi sanmayin, su kadarcik bir sorudan ibaret
hepsi

«MUdir Bey, saydiginiz milyonlari kag aile
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ya da toprak sahibi almistir, belli mi?»

Cevap

«Alti!»

Ve bu toplanti bir bolge toplantisidir, Ma-
rasi falan da igine almaktadir. Yani, alti adam
valniz Adana gevresinden degil, Giney Bolgesin-
dendir...

Toplum kalkinir ya da kalkinmaz, orasi ay-
r sorundur. Ama sonu¢ ne olursa olsun bu top-
lantilar her zaman yapilacaktir.

Gelelim anahtar deligine

Sorunlar c¢abuk bitmesin, birazi da sonra-
ki toplantilara kalsin, dercesine toplanti kesildi
bir yerde. EncUmen Salonuna bitisik bir biro
var, oraya girdim bir is ig¢in. Bir bayla bir bayan
calisiyor biroda. Toplantinin bitmesine en ¢ok
onlar sevinmis olmali. CUnkU bir yere kipirdaya-
mamislar bu sire icinde,

Soracaklarimi sorarken camli cumlu ve du-
vari kaplayan bir kitaplik gézime garpti.

Gidip tepeden tirnaga, her bolimiU teker
teker sUzdUm, gbzden gegirdim. Camin disindan
yaptim bunu. Fakat ne goreyim, bize yasak ol-
dugunu bellettikleri, gercekten de piyasada bu-
lunmayan birgok eski kitabin dolapta yer aldigi-
ni gordUm. Hem de guzel gizel ciltletilmis, sirt-
larina hi¢ gekinmeden adlari, yazarlari yazdiril-
mis... Ve de yasak listesine girmemekle birlik-
te ¢ok kiymetli olup artik yeni baskilari yapil-
mayan kitaplar...

Olir mustn &ldirir misin, seytan boyu-
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na dirtiyor sol omuzumdan: «karistir su  ki-
taplari, gerekirse oding al, oku!» diyor. Artik
saj omuzumdaki melegin bu yaptiklarimi sevap
hanesine mi yoksa ginah hanesine mi kaydede-
cedini dusUnmiyorum bile. Bu duyguyla rica et-
tim memurlardan, dolabi agmalarinda ve kitap-
lari karistirmamda sakinca yoksa bana yardim
etmelerini.

«Hay hay!» dediler.

Fakat anahtari ha deyince bulamadilar. Ne
masa cepleri kaldi, ne evrak dolaplari. Yok og-
lu yok. Yarim saat gabaladi ikisi birden. Bu ilgi
ve nezaketlerine sastim dogrusu. Beni tanimi-
yorlar Bir rica i¢in bu kadar ugrasilir mi? Var-
sa var, yoksa yok, bakilir ve durum soylenir, o
kadar. Ama bunlar, sanki vali bey kesin emir
vermis gibi aradilar da aradilar. Sonunda da,
tam ben usanmis bir durumda tesekkir edip ay-
rilacakken buluverdiler bir yerden.

Burasi Karacaoglanin diyari, Kiz da bu di-
yarin kizi. Karacaoglan tiUrkilerindeki kizlara
tas ¢ikartacak cgesitten. BUyUk kara gozleriyle
Balabanlar gibi bakiyor Saglari biklom buk-
[Um. Ben isin burasinda degilim, bacim olsun
bin yasasin. Kizcagiz saginin buklUmlerini sal-
laya sallaya, boynunu bikerek, goziniu kaldira-
rak, dudaklariyla cik ¢ekerek uzun sire ugras-
ti. Ama agamadi. Anahtarin pasi onun parmak-
larini da karartti, yara etti.

O yorulunca, «altucu kadin degil mi, elinin
hamuruyla erkegin isine karisirsa boyle olur»
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diusiUncesiyle erkek memur aldi anahtari. Kizla
ben seyrediyoruz. Ugras babam ugras, i1-ih, acil-
miyor !

«Tesekkir ederim, yordum sizi, parmakla-
rimizi ne hale getirdi su anahtar, keske rica et-
meseydim, degmez c¢ektiginize» dedim.

«GoOrevimiz ama, olmadi, kusura bakma-
yin» dediler.

«Kac¢ yildir burada calisirsin?» dedim ada-
ma.

«Bes» dedi.

«Siz?» dedim kiza,

«Ug.»

«Bu dolap hi¢ agilmadi mi bu sirede?»

«Sizden baska ne soran gordik ne de o do-
labin yUzUne bakan, Nerden akliniza geldi du-
rup dururken?»

«Sey» dedim, «Bazi seyler durup dururken
akla gelir, dnceden plani yapilmaz ya herseyin.»

Bu gozlem, bana gittigim her yerde bu bi-
¢im kitaplklari gorme merakint verdi. Milli E-
gitim Bakanhginin Ozel Kalem odasindaki dahil,
her dereceli okullarda ve de baska dairelerde,
siradan ciltlenip dolaplara dizilmis kitaplarin
hep kilit altinda yillandiklarini, anahtarin  mo-
dirde mi kimde oldugunun hi¢ bilinmedigini,
teftis fircasi olarak bile ise yaramayan bu dolap-
larla, bu kitaplarla ilgilenisime sastiklarini, gor-
dim.

Kitaplara girmis gergeklerden baska, kitap-
tara girememis gercekleri de kilit altina alinca,

— 148 —



bize de anahtar deliginden bakmak kaliyor...

Fakat ertesi gun, toplanti meyvasini verdi
ve gozim faltasi gibi agildi; Artik anahtar deli-
ginden falan bakmam olanaksiz. Cunku isler ki-
zisti, gok dikkatli galismak gerekir bundan son-
ra.

Valiligin genelgesi sudur, meyva dedigim:

«Bundan boyle biutin dairelerden vilayete
gelecek yazilar once vildyet tahrirat biro sefli-
ginde incelenecek, usuline uygun yazilmamissa
geri gevrilecek, ancak usulUne uygun yazildik-
tan sonra valinin imzasina sunulacaktir. UsulU-
ne uygun yazilmasindan maksat sudur :

K&agitta baslikla sayr arasi dokuz santimet-
re, saylyla konu arasi iki santimetre, konuyla
baslik arasi U¢ santimetre, bashkla ilgi arasi Ug
santimetre, ilgiyle birinci paragrafin ilk satiri
arasi U¢ santimetre, olacaktir...»

ilk isim bir cetvel almak oldu. Artik kara-
da OlUm yoktu. Anahtar deliginden de baksam,
herseyi ol¢iye vurma olanagim vardi...
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ABC ve OTESI

Adanaya anahtar deliginden girince dinya
genisledi... Solugu Bucak koylerinde aldim. Bu-
cak bir koyun adidir. Cevresinde de irili ufakh
koyler vardir. Bulduklu, Acarmantas, Ferhatl,
Ilica... Kozan Kadirli arasinda, Cukurova, bit-
meden bir de dadin igine burnumu sokayim, de-
mis ve bir koyak meydana getirmis. iste buraya
Bucak Bolgesi diyorlar

Aylardan mart ve de sonlari ayin. Cukurova-
da gorilmemis bir ayaz var. Bucakta yari karan-
ik kahve dolu. Ogretmen Zekerya beni de cekti
gotiurdyu. Benim kafamda din Adanada yapilan ko-
muinizmi tel’in mitingi var. Bu donkisotlar neye
savas aglyorlar acaba, deyip duruyorum kendi-
kendime. KoylUler portakal pazarlig yapiyorlar.
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Bahgeyi toptan ya da kilosunu yetmis kurustan
kapatiyor tUccar. Pazarligini yaptigr bahgeye
kamyonlarini yanastirip agaglari soyuyor hemen.

Toprak kuvvetli, sular siril siril. Ama sebze
yetistirilmiyor burada. Bunlarla kimse savasmi-
yor, geriligi, bilgisizligi tel’in eden miting yapmi-
yor kimse.

Bucaktan Ferhatliya ¢ikiyorum, dagin gog-
sUne oturmus koye. Okulu yeni bitirmis ogret-
men arkadasim.

«Dergi kitap okuyor musun?» diyorum.

«Tebligler Dergisini okuyorum» diyor.

«Hayat nasildir bu koyde, koyliUlerle nasil-
sin?»

«Aman hocam, koylilerle ilgilenmenin  za-
mani dedil. Basima is agmadan askerlik devremi
bitirmek, ondan sonra da basimin garesine bak-
mak istiyorum.»

«Nesinden korkuyorsun koylilerin?»

«Particiliklerinden.»

Ferhatlidan llicaya iniyorum. Koye girerken
kostebek yuvasina benzeyen bir evin kapisini aci-
yorum,

«Selam.»

«Aleykime selam!»

«Kim derler?»

«Coruk Bekir.»

Sa§ yanina evin bir inek baglamislar. Solda
karisi ve kiziyla CorUk Bekir oturuyordu. Kigik
bir cuval var vyanlarinda, vyaslandiklari. Tim
yiyeceklerini teskil eden un cuvali bu. Cuvalin
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yaninda UstUste koyulmus silteler. Gece olunca
yere serilip igine girilecek.

«Okiz, at, pulluk, toprak?..» diyorum Co6-
ruk’e.

Anliyor «ne haber onlardan» demek istedi-
gimi.

Tek kelimeyle karsilik veriyor dag gibi so-
ruma

«Yok...»

Davul - zurna sesi geliyor kdyun iginden.

Soruyorum. Askere gidecek dokuz kisinin
ugurlanisi icinmis. Ug gin calinirmus.

Okula dogru giderken mirildaniyordum:

Ben llica kdyunden Coriuk Bekir

Oldim sliyorum iste

Herkes kendi topragina gémilecek deseler

Acikta kaldigim giundir vallaha.

Bolgeyi heniz tanimiyorum ama, bizim Ya-
sar Kemal hakli, diyorum: Cukurova dediklerin-
de de yasanti buysa, Yasar hakli olmayacak da
kim hakli olacak. Ilkokulda 6grenciyken kosulla-
ri begenmeyen Yasar sOyle sormustu arkadasina:
«Ulan arkadas, biyuUyince Anadoluya gidek To-
roslari asak da...» Ona bunu soyleten, Faruk
Gurtunca’nin «Gezsen Anadoluyu» siiridir. Oku-
ma kitabindan okuyup imrenmistir. Anadoluyu
gezenin ne derdi kalirmis ne a¢hgi, ne susuzlugu.
Ustelik orda bahar bir ayri guzellikte, kis bir ay-
r guzellikte.

ilahi Yasar, Toroslarin ardindaki insanlar
da hep Cukurovayi ozlemisler, duyduklari zen-
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gin Cukurovaya imrenmislerdir.

Bu masali boyle ayakta tutabilmek icin de
okullarimizda Divan Edebiyatinin Ustine «yok-
sulluklarin ayak basmadigr Ulke» edebiyatini o-
turtmuslardir. Bunun disinda, gergeklerimize egi-
len ©gretmenlerin hesaplarini gérdikten baska,
yetismekte olan 6gretmen adaylarini dinyadan
habersiz yetistiriyorlar. Hi¢ birsey disinmeye-
cekler, dusundiUrmeyecekler. ABC G6gretmeye de-
vam...

Burada Ogretmen Atikeyle Aydan’in  Ton-
gug, Yicel, Yakup Kadri, gibi adlari bu yaslari-
nadek duymayislari, duymamis olmalari bagka
neyle agiklanabilir?

Bu merakla, Adanaya indigim bir gin 06§-
retmen okuluna gittim. Okul Miudirinin yonet-
tigi meselege hazirlik seminerine katildim. Mar-
tin yirmialtisi. Demek Ilicadan ayrildiktan dort
gun sonra gelmis oluyorum 6gretmen okuluna.

Meslekte basarili olmanin sirri, dinimizi bil-
mekte, dinimize sahip ¢ikmakta oldugundan, gir-
digim dersin amaci tahtaya soyle ¢izilmis: «MUs-
Itmanhk dinini kavratmak, ahldki o©gretmek.»
Arag olarak Taslak Program, sire de kirkbes da-
kika gbsterilmis.

Islenis Anlatma.

a) Din dersinin amaclari,

b) Bu amaca ulasmak igin tutulacak yol.

Bu amaca ulasmak igin ilkokulun dordinci
sinifinda Ozellikle Uzerinde durulmasi gereken
maddeler olarak tahtaya yazdiklarini, aralarina
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birer virgil koyarak siraliyorum:

Allah sevgisi, sehadet getirme, allah tek,
peygamber elgi, onceki peygamberler.

Besinci sinifta ogretecekleri konular da tah-
tanin sagina sdyle siralanmis: inanmak, allaha
inanmak, meleklere inanmak, kitaplara inanmak,
peygamberlere inanmak, ahiret ginine inanmak,
kadere inanmak...

Ve bu dgrenciler iki ay sonra bu okulu biti-
recekler, su seminerde o6grendiklerini uygulaya-
caklar Corik Bekirlerin kdyinde...

Ve birkag¢ gin sonra, bizim 6gretmen okulla-
rinda 6grencilerin neden bodyle hazirlandigini, ge-
len bir genelgeden 6grendim. Anadoluyu ve de
Anadolu insanini yer altindan kurtarip yer Usti-
ne ¢itkarmak, yeryUzinde ona yarasacak bir asa-
maya getirmek igin biyUklerimizin durmadan du-
sinduiklerini, neler disindiklerini bize aktaran
genelgeden

«Milletimizin sarsilmaz giUcUnin kaynag
birliktir. DUsmanlarimiz bu birligi yikabilmenin
carelerini aramislardir yUzyillardir. Bu maksatla
bir papaz sunu tavsiye eder: Tirkleri ezmek ve
yikmak gayri mUmkUndir. COnkU sabirli ve mu-
kavemetli insanlardir. Bu hasletleri de dinlerine
bagliliklarindan, kadere riza godstermelerinden,
ananalerinin kuvvetinden, padisahlarina, kuman-
danlarina itaat duygularindan gelmektedir. Tuirk-
lerde evvela itaat duygusunu kirmak, manevi bag-
larini kesmek, dini metanetlerini zaafa ugratmak
icabeder. Bunun kisa yolu, milli anane ve mane-

— 154 —



viyelerine uymayan harici fikir ve hareketlere
onlari ahistirmaktir.

TUrklGg§u yikmak i¢in bu hususlarin simdi-
ye kadar uygulandi§i ve bundan boyle de uygqu-
lanmak istenecedini her an hatirlamamizda fay-
da vardir...» Sonunda milli e§itim midirinin
imzasi..

Bize ne kaliyor dua etmekten baska? Ya a-
yak uydurursun ya da cgekilirsin kizaga...



HOKUMET KAGIDI

Kozandan Kadirli dogrultusunda giden dol-
mustan indik ve sola donip dagin etegindeki Ku-
yuluk kodyine dogru yuriUmeye basladik arkada-
simla. Hava gizel mi giuzel. Belki Cukurovada gu-
zel ginlerin sonu. Birkag¢ gin sonra sari sicak
¢okecek ve insani yere yapistiracak..

Anilara daliyoruz HiUseyin Beyle.

«Sen hudut disina ¢iktin, nasil oralar, soyle
azcik» diyor.

«Ne gibi?»

«Sinifa girince tarih seridi, mevsim seridi
gordiniz mi oralarda?»

Oyle ya, her kulun bir derdi var, degirmen-
cininki de su.

«Pek dikkat etmedim» diyorum.



«Koyler nasil oralarda?»

«Soyle boyle.»

«Bizdeki gibi mi?»

<Eh!>»

«Bit var mi, bit!»

«Gormedim.»

«Bir bit hikdyesi annatsam dinler misin?»

Ve basliyor,

«Adini vermiyecegim koyun. O koye ya git-
tin ya da gideceksin. Birgin camide vaaz dinlivo-
ruz. imam Efendi acti agzini, yumdu gézind.
Megersem koyu bit almis ve kdylU kurtulmak igin
kurmus kazanlari dere kenarina, ha bre de bre
giydiklerini kaynatiyor. Bir uctan da dikis yerle-
rinden yakaladiklari semirmis bitleri atese atip
catir catir yakarlarmis. iste bunun igin, acti agzini
yumdu gézini imam.

«Bit de Tanri yaratigidir, onu dldirmek qu-
nahlarin ginahidir.»

Sustu.

«Bu kadar mi?» dedim.

«Yetmez mi» dedi, kisa hikaye iste.

«Ne oldu imamin sGylevinden sonra?»

«Hig¢! Namazi kilip. dagildilar. Kaynayan ka-
zanlarin yarisinin alti sondirildi namazdan son-
ra.»

«Oteki yarist inanmadi mi imama?»

«Bilmem. Iimama inananlarla inanmayanlar
iki cephe oldular sonra. gavur miusliman deme-
ye basladilar birbirlerine..»

«Daha?»
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«Dahasi? Bir de o kéyin muhtarini anlata-
yim: Muhtar koyu partici. Particiliinden bize
ne. Bil diye sdyliyorum. Hani sen derdin ya ital-
yada Isanin ugramadigi bir kdy varmis, iste o
kdyin muhtari kadar partici. Simdi dinle diyece-
gimi  Muhtarin karisi dogum yapacak. Cocuk ge-
lip kapisina dayanmis. Sallamislar, irgalamislar,
ters gevirmisler, bosuna. Sonunda karilardan bi-
ri soruyor muhtarin karisina: «As ererken ne ye-
mistin en ¢ok?» Muhtarin karisi, manda eti yedi-
gini soyluyor. Arsimet gibi firliyor kocakari. «Ye-
tis muhtar, camiz boku getir!» diye bagiriyor.
Muhtar da o sirada camiden eve geliyor. Bu bit
ve bok hikayesini ozellikle yanyana sGylUyorum,
c¢UnkU ayni gunde oldu. Camiden gelen muhtar
«bundangilli bit dldireni oldiririm !» diyecek-
ken kocakarinin bagirtisiyla karsilasiyor.

«Git camiz boku bul gel» diyen kocakarinin
dedigini ikiletmeden bir tas dolusu pislikle geli-
yor muhtar. Ben sonra bizzat gordim, Ug litrelik
bir tasi var muhtarin. O tasa serbet yaptilar ca-
miz pisliginden. Agzini iki kisi agip birisi doke-
rek, tam Ug litre serbeti icirip bitiriyorlar, kisa
arahklarla... Ve azizim, sabahleyin kadinin oldi-
gu duyuldu. Senin muhtar ah vah etmeye basla-
di ondan sonra, keske camizi kessem de etini ye-
dirseydim diye..»

«O neden?» dedim.

«Ayrandan asagisi su degdil mi? Manda eti
olsa ayni vazifeyi gorirdi. Ama imam efendi ce-
vaz vermis, etin bulunmadigi yerde pisliginin



serbeti de olur, demis. Koyunun bulunmadig yer-
de... «Ya! iste boyle..» deyip kesti.

«Peki» dedim, «bu kdy nasil?»

«Ak da olsa kara da olsa, kil kildir arka-
dasim.»

«Ogretmenler bu imamlarla isbirligi yapmi-
yorlar mi, hUkdmetin politikasinda biyik bir
yeri var bu isbirliginin?»

«Sen turky bilir misin, sdyle demek istemi-
yorum, sOyle sozlerinden bilir misin? Delikanh
dururken sakalliya kim bakar, der tirkilerden
biri. Baris GonUllisU dururken Ogretmene kim
bakar. Hem de barig gonullGlerinin  galismalari
din Uzerine kurulmustur. Dinden hareket ederek
milleti uyutmak, kendilerine gekmek ve yapacak-
larini yapmak istiyorlar, demeye getiriyorum...»

Koyden 6nce okula giriyoruz. Nedense okul-
lari koyUn disina yapiyorlar. Oysa camiler hep
kdyin ortasindadir. Elestiri olsun diye soylemi-
yorum bunu. Okulun disarda genis yerde olmasi
iyi birsey aslinda.

Koyun iki o6gretmeni ve 6grencileri derste.
Ogretmen odasinda dinlenirken, disari izlenim-
lerimden anlatmaya basladim arkadasin israri
Uzerine:

Hollanda’'da kdyler genellikle bir dar kana-
lin gevresinde. Bazan sekiz kilometre uzadig: olu-
yor koyun. Kanalin iki yaninda iki sira ev. Orta-
da, yesillikler icinde bir yol. Kéyin sinemasi, o-
kulu, geredinde tiyatrosu, her mali bulabilecegi-
niz dikkanlar: var. Hi¢ bir yonden ayrim!ar| yok
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bir kentten. Koy demek ¢iftlik demek bir baki-
ma. Cayirliklarda gordigum inek sirileri alti ay
iceri alinmiyor. Fazla soguk olursa sirtlarina cul
ortUyorlar. Cayira kurduklari sGt makinalarini
memeye takip, kapali kaplara otomatik olarak
sagiyorlar siti. Memelere kistirilan uglar insan
eli gibi memeyi siktirarak inip gikiyorlar.

Onikibin ¢if¢inin birlestigi bir kooperatif
U¢ bUyUk sehire sit veriyor. Amsterdam, Roter-
dam ve Hnag. Otuz inekli bir giftlik gordUm. Tu-
mU birden sabah UgyiUz aksam ikiyUzseksen litre
sUt veriyorlar. SUtun litresi elli kurus...

«Bizde?» diyor arkadasim. «Bir kotU inegin
gozine bakan, onu da bulamayan koyliler... Bir
avug sit, cihiz bir buzagdi... Kigik tas bunlar oy-
sa, okka ¢ikmaz bunlardan..»

«Bakin» diyorum, «kurukuru hayranlik tas-
lamak istemedigimden size gazeteci Eli'nin bir s6-
zUnU aktarayim. Diyordu ki Eli: «Bizde meyva-
nin, sebzenin, her seyin kotisini bulmak cok
gUc. lyisini, temizini, kontrol edilmisini bulmak
da o derece kolay...» Sehri botlarla gezerken ka-
nallar yoluyla, bir kiz tam dort dilden agiklama
yapti bize. Giglik ¢ekmeden, plak degistirir gibi
dil degistiriyordu bu ufacik &grenci..

«Ogretmen okullarindan yabanci dili kaldi-
rip yerine din dersi koyanlarin kulaklari ¢inla-
sin» dedi arkadasim..

Ogrenciler soluk almaya ciktilar. Bir de ne
gorelim, ¢ocuklarin her biri bir kayanin yanina
kostu avlu disinda. Oysa avlunun bir kdsesinde
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yUz numaraya benzer yerler gorinuyor.

«Kullanilmaz orasi» dedi ogretmen, sorun-
ca.

«Neden?»

«Doludur ve ucguktur.»

Gidip baktik. Hem pislikle dolmus tasmis,
hem de yikilmaya yUz tutmus.

Muhtari gormek istedik, «caminin isleriyle
ugrasiyor, siva yaptiriyor, boya yaptiriyor, ba-
sinda duruyor isin» dediler.

O ginler ki, kolera gelip sinira dayanmis.
Guiney illeri kolera tehlikesiyle karsi karsiya.
Genelge UstUne genelge ¢ikariliyor, yUznumara-
lara kireg dokiUlmesi falan buyruluyor. Reisler,
muhtarlar boyuna toplanti yapiyor.

Koyde ele gelen ne kadar adam varsa topla-
dik. Muhtar bile getirdik. Dedik boyle boyle. Din-
di imandi hepsi bunun iginde, temizlik kurtarici-
dir. Bu yUznumara tasiyla topragiyla ve de sada
sola dagilmis pisligiyle ortadan kaldirilmali, ye-
rine de bir tane yapilmali. Gerekirse Saglik Mi-
durlGgine, Valilige soyler yardim ellerini uzat-
malarini da saglariz ama, degmez. Bu ufak isi
koskoca bir koyun halki yapabilir.

Muhtar cami diyor da baska birsey demi-
yor. Biliyor ki yukari ks dinlemistir ve genel-
geyi yolladiktan sonra dinya batsa umurunda de-
gildir..

«Bize cami gerek, cami, otesi nasil olsa o-
lur!» diyor muhtar.

«Ama toplantilarda size anlattilar kolera
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tehlikesini, alacaginiz tedbirleri?»

«Yapmasak ne olur. Onlar bizim adami-
miz. Yapmayinca koyden sirecek degiller ya
bizi..»

Ve bu anlayis, siniri agip ayni ginlerde ti-
men tUmen insani kolera tehlikesinin geldigi yo-
ne yollaysp Haci eden anlayisin yavrusuydu.

Diyecek pek birsey kalmiyordu. Gelen ev-
rak dosyasini karistirirken, kolera tehlikesiyle
ilgili bir yazi gordim. Tarihte ilk kez su «hoku-
met kagitlari» buraya kadar gelmis ya, bir gin
kurtulus da gelebilir, dedim kendikendime. O
vaktedek kolera silip sUpiUrmezse. Ya da atom
yerle bir etmezse Ulkenin canli cansiz varhigini...

$u da kolera genelgesi

«llce Hifzisshha Komisyonu toplanarak
asagidaki karari aldr:

Bakanhgin konu ile ilgili emirleri Komus-
yon huzurunda okunarak ittila hasil olundu.
Zikredilen kanun ve talimatnamelerin aynen
tatbikine, yaylaliklarda evsafina uygun hela ya-
pilmadikga iskana misaade edilmemesine, key-
fiyetin ilgili muhtarlhiklar ve karakollara tebligi
yapilarak takibinin ehemmiyetle yuriUtilmesine,
1lgili -brosur ve yazilarla halkin uyarilmasina,
halkin karasinekle micadeleye, ehemmiyetle il-
gili personelin verecegi teknik bilgiler cergeve-
sinde devam etmelerine oy birligiyle, lUzumun-
da tekrar toplanmak Uzere karar ve oturuma
son verildi.»

Okul yiUznumarasi bodyle olunca Otekiler-
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den s6z agmanin geredi yok. Sonra aylarca, 0g-
retmenin babasini gordikge soruyordum, ho-
kUmet adamlarindan gelen olup olmadigini, pis-
ligin olsun ortadan kaldirilip kaldirilmadigini.

«Aynen duruyor» karsithgini  aliyordum
hep.
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BiLL AND JOHN

Cukur’un kahvede millet kagit oyunlarina
devam ederken biz Ciyanli kéyine dogru yuri-
diuk. Bu Cukur bir yol kavsagidir ve Ceyhan,
Kadirli, Kozan arabalari burdan gelir geger.
Yolcusunu dinlendirir, benzinini alir. Bizim de
ugrak yerimiz oluyor. Orada kahve icip dinlen-
dikten sonra gidiyoruz gidecegimiz koye..

Ciyanli yakin koylerden biri. Mufettis Sir-
rn Bey ve Ogretmen Saritasla birlikte, bir top-
lantida bulunmak Uzere gidiyoruz Ciyanliya. Ko-
yun dort 6gretmeni, koy halki ve en o©nemlisi
koyde bulunan iki Barig GonullisU katilacak
toplantiya...

Girdik kdoyun kahvesine. Koylinin elinden
wizelli kurusa alinan pamugun, koylide tuken-
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dikten sonra pahalandigi ginlerdeyiz.

«HUkUmet zengin hikUmeti» diyor koylu-
ler, «bizden bibuguk liraya toplanan pambik
sinci oldu Ug lira. Kime gidiyor bizim emekler?»

Mifettis Sirri Celik’i baskan segtiler ve
toplanti basladi. Konu, k&yin ana sorunlari ve
bunlarin ¢6zUm yollari. Kéyin sorunlarinin ¢o-
zUmU igin toplanti yapilir da koyun liderleri o-
rada bulunmazlar mi, elbet bulunacaklar. Ko-
yin kalkinma liderleri Bayan John ve Bay Bill
de hazir ve nazirlar.

Yanimda oturan Ismail Erkol’a soruyo-
rum

«Bill ve John ne ariyorlar kdyinizde?»

«Bizim boyle kiUgUk hesaplara aklimiz er-
mez, yukardakiler bir fayda ummasa bunlari ko-
ye getirmezler..» diyor.

Erkol’un cebinde Aksam Gazetesi var. Fa-
kat ona kotu kotu bakiyor gevredekiler.

«Neden oyle bakiyorlar sana?»

«Aksam gicik yazar ben de okurum da on-
dan.»

Muhtar giriyor araya:

«Bill de gicik galisir ki nasil!» diyor.

«Ne gibi?»

«Bizim Bill var ya, koyUmizin orta dire-
gi. Yani ki bel kemigi. Yol yaptirmak igin gray-
der istemeye gitti, eli bos dondi. Taa Ankaraya
gitti geldi, daha ¢ok kredi almamizi saglayacak-
t1 bankadan...»

«Eli bos dondi» diye araya giriyor Hasan

Efendi.
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Muhtar devam ediyor

«Ug tulumbanin suyuyla araziyi sulama ted-
biri almaya kalkti, eli bos ¢ikti. $Simdi Bil’e gu-
l0yor koyli. O da boynunu bikiyor, ne yapsin
zavalli.»

Bill biraz tirkge biliyor, konusulanlari an-
nyor ve ezilip bizilUyor, terliyor.

John ile Biil bu kdye geleli bir yili gegmis.
4 K Klubini kurmuslar ve onun basari ginini
kutlamaya hazirlaniyorlar. Bizleri de ¢agiriyor-
lar kutlama torenine. Ortada yapilan hicbir sey
olmasin varsin, deliye her gin bayram oldugunu
biliyorlar.

Koyliler alay ediyor, gilUsleriyle dinyaya
geldiklerine pisman ediyorlar ama, hikiUmet
emriyle koylerine sokulduklari igin kovalayami-
sorlardi bunlari.

Ama bu arada koyin tavugunu danasini lis-
ielemisler. Sosyal ve ekonomik arastirmalarin
yapip bitirmisler yani. Kdyun geliri - gideri, can-
Ih cansiz varligi ve de sosyal hayati saptanmis,
tislenmis, dahasi postalanmis... Yeri gelmisken
sormali bizim milliyetgi taslaklarina: Hani Tir-
kiyenin i¢ yUzinU gavurun bilmemesini ister,
koyun yoksullugunu yazanlara basardiniz dam-
gay1? Yurdun kosesine bucagina dagilmis Ame-
riken conileri bunu hem de karsit amagla vya-
pinca vatan hizmeti mi oluyor?

Kaldi ki, kaleyi igten fetetme yollarindan
yalniz bir tanesidir bu. Bir de bizimkiler eliyle
yapilan arastirmalar var. Karalamasini falan
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toplayip gotirdikleri ve kendi gikarlari igin de-
derlendirip yorumladiklari arastirmalar.

BUtUn illerimizin koylerinde, ortak ozellik-
ler tasiyan koylerde yapilan arastirma, koylile-
rin karsilik vermeleri gereken bir siUriU sorudan
ibaret, «KoyiUnizin yakininda halkin ziyaret et-
tigi turbe veya yatir var mi?» bigimindeki soru-
lardan tutun da, «KdyiUnizde kag tane ada var-
dir?», «Kdyde ve cevre kdylerde kag tane tesirli
seyh vardir?», «Koyin halki dinine ne derece
baghdir?», «18 yasindan kig¢ik gengler orug
tutarlar mi?», «Aga mi, muhtar mi Sgretmen
mi yoksa bucak midiriyle kaymakam mi din is-
lerinde size yardim eder?», «Vaiz kdyinize ne
kadar sik gelir?», «Kdyinizde musliman olma-
yan var mi?», «Erkeklerin yUzde kagi hergin
camiye gider?», «Faydali fikirler imamdan mi,
agadan mi yoksa koyin baska ileri gelenlerin-
den mi gelir?», «Kodyiniuzin kadinlari akil da-
nismak igin imamin karisina mi, aganin karisi-
na mi yoksa Ogretmenin karisina mi giderler?»,
«Koyunizde en c¢ok itibar edilen kimdir: Muh-
tar mi, kdy agasi mi, bir baska kdyin agasi mi,
kdy imami mi, 6gretmen mi, kaymakam mi, bu-
cak midiri mi?», «Oglun bir meslek segmek
istese, din adami mi, fabrikatér mu, ticcar mi
yoksa muiteahhit mi olmasigi istersin?», «ilge-
nizin kaymakami olsan neler yapardin?», «Dert-
lerin ve sikintilarin senin ¢cekemeyecegin kadar
fazla mi?» bicimindeki sorulara kadar uzayip
gidiyor. Saymakla da bitmiyor sorular.
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Bitmiyor ama, birka¢ ornek daha verme-
den edemiyecegdim:

«Kur‘anin Tuirkgeye gevrilmesi dini inani-
sinizla uyusur mu uyusmaz mi?»

«Eve resim asmak dini inanislarla uyusur
mu uyusmaz mi?»

«Orug tutmaktan mi tutmamaktan mi hos-
lanirlarmis?»

«KoylU partileri tanir mi, muhtar ve imam
ayni partiyi mi yoksa ayri ayri partileri mi tu-
tarlarmis?»

«Meb’us secimlerinde oy kullanmis mi?»

«Hi¢ Amerikan askeri gormis mu, Ameri-
kan yag yemis mi, Amerikalilari sever miymis?»

Adamlar, etkilerini genisletmek igin basila-
cak zayif damarlari, koylUyU ezen ya da ezmek-
te olan agir taslari aramaktalar.

462 o6rnek koyde ve yurdun dortbir yanin-
da gezgincilere para karsiliginda vyaptirdiklari
bu arastirma yetmemis olmali ki, simdi kdye
yerlestirdikleri kendi adamlarina yaptirmaktalar
ayni seyi.

Ky halkina imami mi, agayr mi, muhtari
mi 6nder olarak sececekler bakalim. Din(!) y6-
nunden koylinin isteklerini bir an 6nce yerine
getirip de bagnazlik batakligina yuvarlamak igin
Ulkemizde neler yaptlmasini isteyecekler ve bu
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konuda bizimkilere neler buyuracaklar baka-

lim...

Bill ve John yakinda bu bir siriU soruya
karsilik bulacak. Ciyanh halki kafa sallayip cik
cekerken, John ile Bill «iyi olacak, ¢ok faydal
seyler olacak...» diyorlardi. Kendilerine given-
meseler boyle iyimser olurlar mi?..
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NEM ALACAK FELEK BENiIM!

«Bill ile John ne yaparlar kdyde?» dedigim-
de Ciyanlilar :

«Fotograf ¢ekmek dururken ne yapsinlar!»
diyorlardi.

Bir de John sik sik sorarmis:

«Cocuklariniz ve hanimlariniz igin ne yapa-
bilirim?»

Nasil karsiladiklarini sordum

«Cocuklari avut baril!» deyip guluyorlar-
mis...

Soyle ya da boyle, John ile Bill, kopeks'z

kéyde eli deyneksiz geziyorlar, yasiyorlar. Oteye
cekil, gozine duman gider, diyen bile yok. Ya
bizim i¢in de Oyle mi?

Cukurovada her gittigim koyde adim adnn
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kovusturuldum. Vatandastim ¢iUnki. Bir yabanct
gibi serbest birakmak olur mu? Kovusturmali,
neler yaptigini saptamali, gereginde kendisini ko-
rumali (!). Degil mi ya. Yabanci degil, bu vata-
nin gocugu altucu. Verilen emek bosa gitmez.

720219/23, jandarma pikabinin numarasi.
icinde de Bascavus Hasan Cetinkaya ve Timur A-
ras. Bu aksam Hacilar kdyindelerse diin akgam
Faydali kdyuUndeydiler. Bir emir, Ogretmenler,
muhtar, Uyeler ve de halktan kim varsa okula
toplansinlar.

«Ne var boyle aksam aksam?»

«Aksami gecesi yok, ifade var !»

«Ne ifadesi geceyle, memleket mi batiyor?»

«Oyle bir sey.»

Ve Bascavus Hasan Bey gegiyor masanin
basina. Tomson tabancasi yanibasinda. Timur
Cavusun tabancas! da elinde.

Agir ceza reisi gibi soruyor gelenlere:

«Size komunistlik propagandasi yapmis, an-
latin bakalim nasil yapti, neler dedi?»

Ve sabahlaradek ifade...

23 koyden 77 6gretmenin ifadesi. Bu arada
bana birseycik soran yok.

Koskoca bir dosyaya doldurduklari bu ifa-
deler Ankaraya gider de karsiliksiz kalir mi? Cu-
kurovada sagimiza solumuza bakmaya firsat bul-
madan kizaga cekildik, Bakanlik emrine..

Orada tanidigim, gevrenin sevgilisi olan bir
ugradasim gibi camiye gidemiyordum. Camiye
gitmesi i¢cin baskasini tesvik edemiyordum. Ar-
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kadaslardan ayrilirken, «bir miUsliman bekliyor,
ona gidecegim» diyemiyordum.

Ne yapalim basa gelen gekilir.

Burada bir ozan dosttan, Ceyhanda tanidi-
gim ogretmen Hasan Turan’dan soz etmek istiyo-
rum. Hasan Turan Ceyhanin Mustafabeyli Ko-
yunden. Dizigi KOy EnstitisUnU bitirdikten son-
ra koylne atanmis ve burada bir egitmenle bir-
likte calismis. Okulun avlusu agaglarla doluydu.
Cam, zeytin, selvi...

«Bunlar ne zaman dikildi Hasan?» diyo-
rum,

«Ben diktim, elimle su tasiyarak buUyUttim
bunlari. $Simdi ¢oluga ¢ocugda karisan ve ortadg-
retim siralarindaki U¢ kiziyla bir oglunu vyetis-
tirmeye ugrasan Hasan Turan’in, ¢ok duyulmus
siirini (siz deyin tUrkUsUnU) buraya almadan
edemiyecegim. Bu tirkiUnin bir boligu cesitli
kimselerce pldklara okunmus ve mahkemelere
diUsUp beraat etmistir. O zamanlar Pir Sultan Ab-
dalin sanilmis ve sanik olarak Pir Sultan aran-
mistir. Buraya tamamini aldigim siirin ilk yazilis
bigimini Turan’in eskimis defterinde gordim.
Sonradan bir - iki yerinj defterde degistirmis.

iste «<Nem alacak felek benim!» tirkisu:

Bir giyimlik sal mi verdi,
Bir tutacak dal mi verdi,
Tiokenmeyen mal mi verdi
Nem alacak tanri benim?
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Ne degirmen ne tasim var,
Ne devletli bir basim var
Ne sirrim ne sirdasim var
Nem alacak tanri benim?

Ust yaninda hatirim yok

Bir semersiz katirim yok
Dort direkli ¢cadirim yok
Nem alacak tanri benim?

Bir okkacik yagim mi var?
Bir donumcik bagim mi var?
Bir derdime bin dert ular
Nem alacak tanri benim?

Dedi boyun e§ hitkmime
Beld verdi kiime kime
Ferman okudu kodkime
Nem alacak tanri benim?

Azigim su ekmegim as
Yatagim yer yastigim tas
Ne babam var ne de kardas
Nem alacak tanri benim?

Umit ipligim Gzilmis
Dizenim dinden bozulmus,
Bahtim ¢ilemde yazilmis
Nem alacak tanri benim?

— 173 —



Yandim yandim kar mi verdi?
Eksi tath nar mi verdi?

Sar1 sa¢h yar mi verdi?

Nem alacak tanri benim?

Senedim yok kalmak igin
Dinyadan zevk almak igin
Can mu verdi almak igin
Nem alacak tanri benim

22/4 /944 — Duzigi
Hasan TURAN
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iSA BURALARA UGRADI MI?

Kozanda Devrim ilkokulu midirinden ma-
tematik dersi almak igin orta okuldan gelmis 6g-
rencilerle konusuyorum. Derslerden ¢odu bos
gegiyormus. «Ogretmen yetismiyormus, okul ¢o-
galmis, 6grenci ¢odalmis ama 6gretmen azmis, o-
nun igin hUkimet yurt disindan 6gretmen geti-
riyor, daha da getirecekmis» diyorlar.

«Sizde var mi disardan getirilmis o6gretmen?»

«Var yal» diyorlar. «Juli giriyor ingilizce
dersimize.»

«Yalnmz Juli mi var?»

«Hayir, iki taneler, bir de erkek var.»

«HUkUmet baska ne getiriyor disardan, biz-
de olmayan?»

«SUt tozu, bugdday.» diyor biri.
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Birisi atiliyor:

«Baraka, okul yapmak icin baraka.»

«Bunlari satin aliyor hiUkUmetimiz, degil
mi?»

«Hayir. Bizim dostumuz oldugu igin beda-
va veriyor Amerika» diyorlar.

«Peki, biz hi¢ karsilik 6demeyecek miyiz
bunlar igin?»

Ali adlisi :

«Hayir» diyor, «Amerika bizim dostumuz.
SUtimUzU veriyor, okulumuzu veriyor, ekmegi-
mizi veriyor...»

Kenan

«Askerimizin yiyecegini, giyecedini veriyor.
Okullara ogretmen veriyor. KoylUlere yardim
edecek adamlari yolluyor (baris gonullGlerini
kasdediyor.) »

Safiye kiz :

«Askerimizin sildhini bigagini veriyor. DUs-
man geldigi zaman onlarla dogisecek ne varsa
veriyor. Belki bizim asker yetmez diye kendi as-
kerini de getiriyor. Ugaklarini da getiriyor.»

«Oyle mi?» diyorum orta vyere.

«Oyle» diyor Ali. «Gérmediniz mi &gretme-
nim, Incirligin yanindan gegerken ucgaklar inip
inip kalkiyor, yerde yatanlar da paril paril par-
liyor gineste. Cok Amerikan askeri var orda,
gooook ! »

«Peki Ali, Amerikali bizim dostumuz, dus-
manimiz kim?»

«Goministler 6gretmenim.»
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«Onlar da kim oluyorlarmis?»

Ali atiliyor 6ne dogru, bir sinavdaymis da
sorular pildv yemekten kolaymis gibi seviniyor,
kendine glUveni artiyor:

«Amerikadan gayri bitin gavurlar gomi-
nist, 6gretmenim.» Onlari kovmak i¢in din Ada-
nada mitik yaptilar. Yalniz Amerika kalacak, on-
iar gidecek.»

«Amerika gavur degil mi?»

Safiye karisiyor:

«Amerika muislUman oldu, 6gretmenim.»

Otekilere déniiyorum

«Amerika musliman mi oldu?»

«Evet !»

«Ne zamandanberi?»

«KalUbeladanberi.»

Bu ‘KalUbeld’ beldsi, gocuklarin basinin ger-
cek belasi. Okullara gittigimde islamhigin dogu-
sunu ve yayilisini bilmediklerini gorince, sil bas-
tan anlatiyorum. Duvardaki tarih seridinden de
yararlanarak, kendilerine OlgtirUp vyazdirarak,
toplamasini ¢ikarmasini tahtada gostererek, Mu-
hammedin dogdugu yili, kirk yasinda peygam-
ber olusunu, gogini, 6l1UmUnU... kavratmaya ca-
listyorum. Bu arada asir ve ¢ag kavramini da
yerlestiriyorum. Bir kag kez done dolasa isi basi-
te indirdikten sonra en giUvendigim &grencilere,
hem de ipuglarini vere vere soruyorum

«Muhammet altinci asirda dogdu. Yedinci

— 177 —



asrin baslarinda peygamber oldu. Hi¢ de§ilse isa-
nin dogumundan, yani tarih baslangicindan son-
da alt tane yuzyil gegmis oluyor. $imdi sGyle ba-
kalim, muUslimanlik hangi yilda ya da asirda bas-
lamis? Peygamber hangi yilda ve asirda dog-
mus?»

Ayrimsiz bitin sehir ve kdy okullarinda al-
digim karsilik su:

«Biz kalUbeladanberi muislUmaniz. Musli-
manlik KalUbelada baslar.»

«KalUbela, ne?»

Son bir umutla ayrintilar Ustinde durmak
isterim:

«Muhammet kagta dogdu?»

«571 de»

«Peygamber olusu?»

«610»

«Peki, muslUmanhigin kurucusu ve vyayicisi
Muhammet olduguna goére, ondan once musli-
man ve mislUmanlhik olabilir mi?»

«Olur.»

«Nasil olur?»

«Kallbeladanberi...»

«Adem Babamizin dini var miydi?»

«MUslimandi. MUslimanlhik Adem Babamiz-

la baslar.»
«Kalibela dediginiz bu olmasin?»
€ »
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iste boylece, Amerika da «KalUbeladanberi»
muUslUman oluyor. Onun disindakiler gavur ka-
liyor ve de «gomonis» oluyor. Nasil olmasin? A-
dam BUtin gocuklarin kursagina siittozunu dol-
duruyor, her sabah bir bardak. Ogretmen igir-
mek zorunda. Basindakiler boyle istiyor. Ogret-
menin basindakilerin basindakilerse herbiri dort
bes yil Amerikada kalmis, Amerikan ekmegi ye-
mis, cebini doldurmus ve ondan sonra da Ame-
rikadan getirdigi esyalarlala evini doldurmus.
Amerikali uzman soyler, onlar yazar. Talim Ter-
biye Uyesi, ilkdgretim Genel Mudury, Mistesar,
Bakan olmustur. Ama Amerikali s6yler, onlar not
alirlar ve boylece bizim egitim programlari, yo6-
netmelikleri meydana gelmis olur. Okuma yazma
bilmeyenlerin U¢UncU sinifadek ¢ikmalari, ders
ve soluk alma zamanlarinin birbirine karigmasi,
okullardan zilin kalkmasi, Amerikali uzman ve
ogretmenlerin, Oteki Bakanliklarda oldugu gibi
Egitim Bakanhgina da yerlesmeleri... Neden olu-
yor? Tavuk mu yumurtadan ¢ikar, yumurta mi
tavuktan? Cocuklari ve buyukleri doyurdugu igin
mi Amerika mislUman oldu, yoksa Amerika mus-
[Uman oldugu igin mi biUyUklerimizi once gotir-
dU, yedirdi igirdi ve de yetistirdi, sonra da co-
cuklari doyurdu? Ondan sonra da topraklarimi-
za yerlesti, «Uretim organlari ve tUketim artikla-
riyla?...»
Kim ne derse desin, Amerika biraz ge¢ kal-
di. Gelecek kusak belki istedigi gibi yetisir Bi-
raz daha Once davransa da, simdi yUksek Ogre-
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nim basamagina gelenler de altinci filonun karsi
sina ¢tkmayacak sekilde egitilseler olmaz miydi?.

Carlo Levi’'nin koylUleri, Mussolininin fasist
rejimi altinda a¢ sefil inlerlerken kadere kusip
«isa bizim kdye ugramadi, Eboli bucaginda kal-
di. Onun igin biz uygarlasamadik, Isanin ayadi
degmedi buralara» diyorlardi, Levi kdye sirgin
gittiginde... Unlesem duyar mi Italyan koylUsU
acep: «Birakin isayi, Amerika ugrarsa uygarla-
sirsiniz, kafanizin igi bile tertemiz olur biyUklG
kUgUkIG !'»
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PUSKULLU BELA

Yil 1966, aylardan Mayis. Adanadan bindik
kilUstiUr bir otobise, iskenderuna kadar uzan-
dik. lki arkadasiz. Ben Ankaradan suUridmisum
Adanaya, Sirri Celik de Samsundan sirilmis. Za-
ten ne ev bark var ne de gecesi gindizi belli bir
yasanti. Koltuklarimizda birer ganta, nerde ak-
sam orda sabah. «Bizi buralarda da ¢ok durut-
mazlar, gelmisken sagimizi solumuzu gorelim»
diye disiUniyoruz. Hani Istanbula gelen adamin,
«edek de gidek» dedigi gibi.

Aksamisty vardik Iskenderuna. ilk is yata-
cak yer bulmak. Bir sUriU otel var. Gel gelelim
otellere adam almiyorlar. Kisa sirede anladik ki,
iskenderun, kavramlarin altust edildigi bir yer.
Kapisinda ‘otel’ yazdi mi, bilin ki orasi yatmak



icin degildir. Fuhus yuvasi olarak kullanilmakta-
dir. Ogretmenler Derneine gittik. Eski Kdy Ens-
1itUlU ozanlardan Ali Kubilay o bdlgede mufettis-
mis meger. Onunla goristik. Otellere adam al-
madiklarini sdyleyince, gilmege basladilar. «Bur-
da otel denirse, siz baska sey anlamalisiniz, pl3j
denirse, sakin akliniza denize girilen yer gelme-
sin. Cunky, yeryUzinde belki de yalmz iskende}
runda pldj, ‘pldj’ anlamina hi¢ mi hi¢ gelmez.»
dediler.

«Peki, pldj deyince ne anlamaliyiz?»

«Kizlarin satildigi yer, gelmeli akliniza!»

«Iskenderun denizi olan bir yer, simdi ma-
yisin sonundayiz. Yarin kalkip da denize girmek
istesek, ne haltedecegiz?»

«Kiyiya agilacaksiniz, adi pldj olmayan yer-
lerden kimseye sormadan, para 6demeden gire-
bilirsiniz. Ama burada, bir kaymakamin yapilma-
sini sagladigi ve alninda ‘pldj’ yazan yere sakin
vaklasmayin, Dedik ya iskenderun yeryiziinde
tektir.»

«Bu ahldksizligin daniskasi!» dedim.

«Ahldki kim yitirmis de bizimkiler bulmus?»
dedi ingilizce 6gretmeni Cemil.

Cemil de eski tanislardan, okul arkadasim.
Fikra anlatir, karikatir ¢izer. Onun yaninda ol-
dugunuz sirece, elinizde olmadan UzUntiyU bi-
rakir yasamaya bakarsiniz. Bir kag¢ fikrayla ha-
vamizi degistirdikten sonra s6zU ahldka getirdi
ve sordu

«Milliyetgilik ahldksizlik midir degdil mi-
dir?»
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«O da ne demek, milliyetgilik ahlaksizlik o-
lur mu hig. lyi bir duygudur milliyetcilik» dedik.

«Hayir!» diye diretti Cemil, «Milliyetgilik
ahlaksizliktir.»

«Anlat da dgrenelim» demeye basladik. Bir
yandan da hayret ediyoruz gercekten. Ama Ce-
mili bildigim icin, kimbilir nerden vurup nerden
ctkacak ve bizi nasil guldiurecek, diye meraklan-
maya basladim.

«Hay hay, basliyorum» dedi Cemil: «Gegen-
lerde birkag¢ arkadas bana geldi. Selam, aleyki-
me selam. Ardindan ¢ay kahve de tamam. Bir me-
selemiz var diye onceden soyledikleri i¢in agma-
larini bekliyorum. Derken, i¢lerinden biri, Kara
Ahmet, «bir ricamiz var, sizi dernege kaydetmek
istiyoruz, Umariz ki ricamizi kabul buyurursunuz
da davamiz sahsinizda buyuk bir eleman kaza-
nir.»

«Ne davasi?» dedim.

«Milliyetgilik davasi.»

«Dernek ne dernegi?»

«Milliyetci Ogretmenler Dernegi!»

«Ulan Cemil, kendine gel!» dedim kendi-
kendime. Oyle ya, ne oluyorduk? O arada bir si-
gara atesledim, atesler ateslemez de aklim basi-
ma geliverdi. Sip diye soruyu yapistirdim bizim
Kara Ahmede :

«Sen ne zamandanberi milliyetgisin?»

«lki aydir milliyetgiyim» dedi.

«Ondan once?»

«Dernegi kurali iki ay oldu. Ondan once ne-
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reden bulup da kaydolacaktim.»

«Soruyu gevirdim ve kdylerde gelenin gege-
nin birbirine, ozellikle sasirtmak icin kigik co
cuklara sordugu gibi. Ahmet ne zamandan beri
muUslUmansin sen?» dedim.

«KalUbeladanberi» dedi.

«Ne demek yani, anamdan dogdugumdan be-
ri mi demek istiyorsun?»

Ahmet, kulaktan dolma bir yasantiy1 sirdo-
ruyor, kulaktan duyduklarini agizdan harcamak-
tan Oteye gitmiyordu anlasilan. Kafasina ugratip
da Ustinde disUnmedigi belliydi bir ¢cok seyin;

«Evet !» dedi, «xanamdan dogdugumdan beri
muislUmanim. CinkU babam ve anam dini butin
muislUmanlardi.»

«Baban sag mi Ahmet?»

«Ne gezer, Korede sehit diUsty vatan ugru-
na.»

Dayanamadim

«Ve de milliyetgilik ugruna, degil mi?»

«Evet» dedi Ahmet.

Baktim 1af 1af1 agiyordu, 1afta tabakayi. Za-
ten canimi sikip duran bir konuyu ortaya getir-
mislerdi. Neydi Milliyetgiler Dernegi be yahu!
Koreyi vatan diye yutturanlar, simdi de milliyet-
ciligi tezgahlayip satiyorlardi. Gin geg¢miyordu
ki surada burada bu dernegin kurulusuyla ilgili
haberlere raslamayalim gazetelerde. Trabzondan
tutun, Erzurum, Erzincan, Adana... akliniza nere-
si gelirse orada kuruldu bu dernek. Gerg¢i sayilari
az Uyelerinin ama olsun, sinek de kiigUk oldugu
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halde mide bulandirmiyor mu?

Evet, |8f geldi tabakaya dayandi. Gozlerimi
gozlerine dikerek sordum Ahmede ve de yanin-
dakilere:

«Evli misiniz siz?»

«Evliyiz» dediler.

«Siz, evinizin kapisina «bu evde fuhus ya-
pilmaz» diye bir yazi yazip asabilir misiniz?»

Ahmet

«Ne munasebet, ne geregi var canim?»

«Eveeeet !» dedim, «ne geredi var. Cink0
bu, bu evde eskiden fuhus yapilirdi ama artik
vazgectik, bicimli bir savunma olurdu. Simdi siz
gereksiz bir savunmaya gegiyor ve alniniza so6-
zimona ‘milliyetgilik’ yaftasi asiyorsunuz. Ulan,
eskiden gévurla alis veris, siz deyin fuhus yapip
agababalariniz gibi duygunuzu disiincenizi ve de
Incirligi, Ciglisiyle vatani satiyordunuz da artik
vazgegip milliyet¢i mi oldunuz?» Ulan deyin ba-
na bakayim, vatani satanlar size de milliyetgiligin
tursusunu kurdurmuyorlar da ne yapiyorlar?»

Cemil sozciUklerin dozunu ayarlayarak, mi-
miklerini ekleyerek bunlari anlattiktan sonra
karsisina ¢ikanlar oldu. Milliyetgilik namus de-
mekmis de ahldk demekmis de. Turkiyeyi Milli-
yetci ogretmenler kurtaracakmis da. Bu dernege
kaydolmayanlar gomonismis de. Hem de Rus go-
monisi degil Cin gomonisi imisler... Biz namusu-
na ahldkina diskin insanlarmisiz.

) Elhak dogru. Kafamizdaki kavramlar hepten
Iskenderundaki gibi ters yerlestirilmis. Soygun-
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cular, hirsizlar, vatan satanlar, hi¢ bir zaman ah-
ldksiz, namussuz olmamistir bu Ulkede. Ag - ¢ip-
lak yngnlarin uyanmamasi ve karistirdiklar: halt-
lari gérmemeleri icin, onlara ¢ok degil, bir kag
kelimelik afyon koklatmislardir. Milliyetgiler der-
nedi kur, namazini kil, allaha dua et. SUrine suU-
rine cenneti boyla, orada yasayacaksin. Aksi
takdirde, egitim hakki, toprak hakki, insanca ya-
sama hakk: istemeye kalkarsan, gomonis olur-
sun. Karina baskalari el sirer, kapina sapkay:i
asanlar girip icerde karinla gorusurler.

Cemile karsi ¢ikanlarin ve ‘Dernege’ kaydet-
mek Uzere evine gidenlerin ne kadar hakli olduk-
larini ve de Iskenderunda kavramlarin tepetak-
lak edilmesinin, bUtUn yurtta kavramlarin tepe-
taklak edilmesinin otesinde, otuziki milyon insa-
nin birkag bin kisi igin galismasina karsin insa-
nimizin ne kadar namusu bozulmadik oldugunu,

Nice kartallar ugar
Daglarinin basinda
Erkekge bir durus var
Topraginda tasinda

Koyli deyip gegme sen
Disiinmeden arkadas
Onlar1 bileceksen

Yillarca kdyde dolas

diyen ve sunu da eklemeyi unutmayan:

Zengin karlar bor imis
Yokluk kalpte kor imis



ilan olsun herkese
Geri kalmak zor imis

Ali Kubilay Iremoglu’nun araya araya buldugu
yatma yerimizden kalkip da kahveye ¢ikinca an-
ladim sabahleyin;

Kahve Macir Yusufun kahvesi. Bu gdo¢men-
ler de gogunlukla kahveci oluyorlar ya, neyse...
Macir kendi ocakta c¢alisiyor, oglu da garsonluk
yapiyor. Yaptigim is degil ya, bir sirginin hati
ralarina girsin diye, «okkali bir kahve, sekerli
olsun» diyorum macirin ogluna. Dedemin baba-
min gordigu sey degil ki ben alisik olayim kah-
veye. SUtlU keginin oglag: degilim ben de namu-
su tamam bolugunden geliyorum.

Uykusuzlugum, beceriksizligim ve alisik ol-
mayisim biraraya geldi fincan elime ulasinca. Du-
dagimi gotirince de ¢ok sicak oldugunu anla-
dim ve masaya biraktim kahveyi, dinlensin diye.
iste ne olduysa o sirada, benim kahve dinlenir-
ken, benim arkadas Sirri Celik icerde uykuday-
ken oldu :

Karsida, yolun Otegegesinde bir kadin otu-
ruyor. Yol dar oldudu igin iyice goriyorum, al-
lah beraber yatana bagislasin, girkinler kiraligesi
sanki. Kadinin yanina bir adam geldi, UstU basi
dokulen cesitten. Aralarinda bir isaretlesme ol-
du, belki bu arada iki kelimelik de konusma. A-
dam benden yana yiUriUmeye basladi. Pencerenin
i¢ yaninda oturuyorum. Adam pencerenin disin-
dan igerde oturan birisine sévmeye basladi. |-
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cerde kivircik sagh sarisin bir geng oturuyor, o-
na sovuyor. Derken bir adam daha tiredi ve iki-
si birden sarisin gence hicum ettiler. Birincisi
kadinin kayni, ikincisi kocasiymis adamlarin.
Pencereden soyleniyorlar, bir tirlU igeri gir-
miyorlar. Sonunda sarisin geng kahveden ¢ikt
ve kapi oninde yaka yakaya geldiler. Uginin de
agzi burnu kan iginde kaldi. Bu sirada kadin du-
vardan yana doniUlU oturuyor. Araya girip ayi-
ranlar, neden birbirlerine girdiklerini sordular
iki kardese. Bu iki kardesin uzak bir kdyden ol-
duklari da belli. Kardeslerden ilk gelen, yani
kadinin kayni olan ne dese begenirsiniz:

«Bu ahldksiz, namussuz herif, taa buradan
yengeme goz etmis...»

Biraksalar, agizla burunla kalmaz, namusla-
rint koékten temizlerlerdi sanirim. Haklari degil
mi, haklarinin alinip namuslarinin  bagislandigi
yerde namuslariyla ugrasmak?..
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HAZIR KUVVET

Mehmet Can’in okul, park, fidanlik yapa-
rak, cadde agarak, suyuna kanal agarak gergek-
ten kasabaya benzettigi Kadirlideyim. U¢ aganin
disinda herkes Mehmet Can’i seviyor ve ariyor.
CUnkU allahin suyunu aganin elinden alip bele-
diyenin yapan o, agalarin arabalarini galistira-
rak caddeleri doseten O, Kisaca, agalarin beline
vurup halktan yana girisimlere giren O. Hatirlar-
saniz, sonu¢ olarak Kadirliden bilmem kaginci
kaymakam olarak yiriutillen de O. Halen icisleri
Bakanhginin karanlik odalarindan birinde kizak-
ta bekleyen de O...

Benim Ustinde duracagim bu degil. Ne var
ki, Kadirli deyince celtik agalari ve Mehmet Can
akla geldigi igin, bu bir kag¢ satirhik girisi yap-
mak sart oluyor.
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Sirri Celik de Kadirlide. Aksamisty Meh-
met Can Parkinda otururken, Resimci Kemal bir
dUsiUnce atti ortaya:

«Bu aksam, su kiflU lokantalarda pinekle-
mektense, yiyecek icecek alip Mehmet Can Orma-
ninin arka tarafina gidelim. Ay 1s1§inda bir gizel
eglenir, igcimizi dokeriz. Pikap da gotiririz...»

Mehmet Can’in yerini doldurmuya c¢alisan
gen¢ kaymakam:

«imam - Hatipliyi de alirsiniz tabii?» dedi.

Ve uzatmayalim, Resimci Kemanini, Salim
Bey pilli pikabiyla pldk cantasini, «imam - Hatip-
li» darbukasini aldi. Bir testi soguk su basta ol-
mak Uzere, etiyle meyvasiyla yiyip igilecek seyle-
ri de cipe doldurup Kasabay: terkettik.

Surgunlik ya bu, dinyadan kdm almaya
calisiyoruz sanki. Ya da es dost bu firsati veri-
yor. Su kdy senin, bu kasaba benim derken, hem
yurdunu, hem yurdunun insanlarini daha yakin-
dan tanima olanag: buluyor insan.

Kasaba geride kalinca, Resimci Kemal’in se-
si duyuldu arkadan:

«Haydi bakalim Imam - Hatipli!»

Ve ikilemeden basladi imam - Hatipli

Yollar vzak gelemedim
Muradima eremedim
Tutunacak dalim sendin
Kiymetimi bilemedin.

Cip saga sola yalpa vururken Imam - Ha-
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tiplinin sesi de havada yalpaliyor ve sanki den-
geyi sagliyordu.

TurkyU bitince gene Resimci seslendi:

«Tercimesini de soyle.»

Ben sasirip kaldim ama arkadaslar gulu-
yorlar,

«Tercimesi de oturunca» dedi imam - Ha-
tipli.

Cekirgelerin konserini dinleyerek bir sire
vzandik otlarin Uzerine. Sonra da yiyip icmeye
basladik. Bazan koro, bazan imam - Hatiplinin
solosu (Resimcinin kemani esliginde) bazan da
plak...

Derken, imam - Hatipli tercimeyi de yapti:

Okul bulup giremedim
Mvuradima eremedim

Ne imam ettiler ne de orgetmen
Bir kapiya giremedim.

Doniste hem aslini hem de tercUmesini ye-
niden okudu cipte, denge uzmanhgH yaparak.
Kasabanin merkezine varmadan indirdik evleri-
nin oninde. Ayrilirken baktim, eline birseyler
tutusturuyor arkadaslar. Sirriya fisildadim, pa-
ra tutusururlarmis. Bir beslik de ben vyetistir-
dim.

Iginde oturanlarin ¢odunlugu sinifsiz  bir
kitle oldugumuza inanan. «Memurlar KulUbi»ne
dogru yurirken, Sirriya:
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«Ne oluyoruz» dedim, «bu imam-HatipIi
beri, imam - Hatipli Ste?»

«Gordiigiun gibi iste» dedi. «Berisi Otesi
yok. Bu imam - Hatip Okulundan ¢ikanlar yi-
ginla. Is bulamiyorlar. Kimi kur’an mirildana-
rak, kimi tUorkU doktirerek, tabii daima bir
ucu dilencilige uzanan sekilde karin doyurmaya
calisiyorlar. Araba yikayiciligi, sofor yamakli-
g1, ¢6pgU onbasiligi ve bazi kurumlarin ayakog-
lanhdini yapanlar da yok degdil ama, genellikle
oyle islere tenezzil de etmiyorlar, din konusun-
da yetismis bir insana Oyle isleri yakistirami-
yorlar. Fakat hepsinin biraraya gelmesiyle bir
«Hazir Kuvvet» c¢ikiyor ortaya. Ornegin, ortao-
kul miUdiUrinin tutumu, namuslu bir 6gretme-
nin tutumu protesto mu edilecek, yani yukar-
daki yoneticilerden ve de onlarla birlik olan par-
ticilerden boyle bir emir mi geldi, iste o zaman
bu hazir kuvvetin eline sopaya benzer seyler tu-
tusturup yola ¢ikariyorlar, Sinemadaki filmde
kari bacagini mi gosteriyor, bas sinemayi. Bir
tiyatro grubu mu geldi, ne oynadigini bilmeleri-
nin geredi yok, bas salonu. Hosunuza gitmiyor
mu savcl ya da yargig, kapisini taslat bunlara
sabahadek...»

«Eyyy!»

«Eyisi kotUsU bu iste. Kominizimle Mo-
cadele Derneginin levhasi, bu kasabada en bo-
yUk levhadir. En biylk sapka kimin basinda-
dir? Basi en biyiUk olanin degil mi? Bas Ustin-
de tutulan dernegin levhasi da en biUyuk. Cami
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hoparlorleri sanki onlar i¢in yaptirilmis, ima-
min ezan okumasi igin degil. Her gin bildirileri
vardir hoparlr yoluyla. Yok fakir ogrencilere
kurs agmiglar da yok bilmem Imam - Hatip Oku-
lu yaptirma Dernegi kurmuslar. Yok kur‘an kur-
su binasi yaptirmak igin harekete gegmisler. Bu
arada «komunistleri ezmek i¢in nobette ve ha-
zir» olduklarini eklemeyi de unutmazlar...»

«Sonug?» )

«Bizim verdigimiz gibi, Imam - Hatiplilerin
cebine dort kurus harghk, midelerine de kizilay
kazanindan bir tabak fasulya... Yetmez mi?»

«Din nerede kaldi?»

«Din mi? Dini inek igti. Pardon at yedi.
Atin da nerede oldugu, ne haltettigi belirsiz. Ne-
reye gidecedini bilmeyen bir toplum. Nereye go-
tireceklerini bilmeyen yoneticiler. Hedef belli
degil, yol belli degil. Yurtta ihtiyag olan adami
yetistirmezler de, bdyle yi§in yi§in ortada ko-
yarlar milletin ¢ocugunu. Bektasinin ¢amurdan
adam yaptiginda oldugu gibi, binlerce yetistirip
saliverirler ortaliga... Alt yani, yol tozundan
barut, keg¢i kigindan sagma. Doldur doldur bo-
5a|...»

Sirriyr dinledikten sonra, imam - Hatiplinin
tirkisine bir de ben ek yaptim

Sopalari alip ¢iktim
Salonlara dalip ¢iktim
Din ticcarinin elinde
Hazir kuvvet olup ¢iktim.
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TONGUG BURALARDAN NiGiN KOVULDU?

«Bahar igeri, pire disari» derler ya, bizim
isler bunun tersi. Bahari igeri sokup pireyi disa-
ri gikariyoruz. Inanmazsaniz bakin:

Amerikalilar kol gezmeye baslayali Ulkede,
yani pire igeri gireli, Tongu¢’un adi unutuldu, si-
lindi. O silinince de ne egitim kaldi ne egitimci.
Orneklere ve gidise bakarak, okullari kapatsak
daha az kotilUuk etmis oluruz Ulkemize, diyor in-
san. Tongugu silmisler de dedikoduyu, partizanh-
g1 sokmuslar koylinin arasina, koy kahvesine,
egitimciler arasina. Kilit noktalarinda da hep-
ten iktidar usaklari oturmakta, aklibasinda bir -
iki 6gretmen buldular mi partzan aga ile partizan
yonetici birlesiyor ve hesabini goriyorlar. Hes
saplar gorile gorile hesabin toplami ortaya giki-
yor:
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Mehmet, arkadaslarindan ¢ogunun yaptigini
yaparak koyde tutunma ve yasamini sirdirme o-
lanagini bulmus bir 6gretmen. Nasil mi bulmus
yasamasini surdirme olanadini? Adana ili emri-
ne verilince, Adanaya kadar g¢are disunmus, on-
dan bundan akil almis ve otobis garajina iner in-
mez «ben sizdenim» demeye baslamis. Kimden
yanadir Mehmet? Yasamaktan yana, anladik. A-
ma yasayabilmesi i¢in boynunu kimden yana don-
dirip kanini o yana akitmasi gerekir? Cinki bu
duruma gelmis insan birileri igin 6lmis ya da
kendini oldurmis sayihir Tipki bizim yeralti A-
nadolusunda, «babam ne yana keserse kanim o
yana akar» diyen kizlar gibi. Ogretmen Mehme-
din yUzUinU de iktidardan ve iktidarcilardan ya-
na gesiriyorlar, kanini akitip igine ekmek dogra-
yorlar. Hem de az buz degil, ayda 450 liralik ek-
mek dograyorlar Mehmedin kanina. «Ben sizde-
nim» diyerek yasamaya galisan 6gretmenden hig
bir sey bekleyemezsiniz. Ogretmenin ogretmenli-
§i, koyluye 6nderligi, Tongugta basladi, Tongugta
bitti, bizde,

Bu duruma disurilmis ogretmen daha da-
ha nasil mi olur? Anlatayim: Gazete okuyana, ga-
zete ve kitap okumanin gerekliligine inanana en
azindan kotU kisi fazlasindan da komunist kisi
olarak bakar..

Okuttugu ogrenciler, dordincy besinci sini-
fina geldikleri halde ilkokulun, gin, ay, mevsim
nedir bilemezler. Kendi adlarini yazamazlar. Bir
koy okulunda, 6grencilerin okula devaminin sag-
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lanmasindan, bitin gocuklarin okula gelmesi igin
kanuni islem yapilmasindan s6z edersiniz. Sizi
agizlari agik dinler 6gretmenler. CiUnkiU boyle
bir ilke yerlesmemis onlarin kafasina. Ogretmen
okulunda da kadere ¢ocugu nasil inandirabilecek-
se, o acidan ders ogretilmistir kendisine. Cocuk
okutmak, ¢ocuk devami, is mi bunlar be!. Ve si-
ze gelenedek, yillardir kimsenin bu konular Us-
tinde durmadigini soylerler. Demek herkes taki-
mi yatirmis ya da herkes kulaginin Ustine vyat-
mis... Tongug oldirilmis, 4274 sayili kanunun
16 nci maddesi kaldirilmis... Okumasin ¢ocuk-
lar, denmis, kisaca.

Evet efendim. Amerikan usulU sinif gegtik-
leri igin, haydi diyelim ki Ug¢UncU siniftaki ¢ocuk-
lar bile okuma yazma bilmemekte haklilar. Ya
dort - bestekilere ne diyecegiz? Onlara da bir
kulp buldugumuzu kabul edelim, &gretmenlere
ne diyecegiz?

Turk egitim tarihine damgasiin vuran yirmi
bin kisilik bir 6gretmen kusagi var: Koy Enstiti-
sUnden ¢ikanlar. Onlara soylenmedik ne kaldi bu
yurtta? Komunist onlar, nalbant onlar, boz ur-
banin icinde ter kokan onlar, kiltir yoninden
noksan yetisenler, onlar... $imdi simdi anlasili-
yor isin i¢ yUziU. Megdersem, efendiler gergekten
hi¢ bir sey bilmeyen ogretmen yetistirmek ister-
lermis. Muratlarina son yillarda ermisler. Serit
ya da fis olarak yeni 6gretmenlerin yazip duvara
astiklari yazilar var. imla nedir diye aramayin,
bulamazsiniz. De’ler bitisik, ki‘ler bitisik ayri ya-
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zilmasi gerekirken, harfler eksik kelimelerde, ke-
limeler eksik cimlelerde. Bunlari da gegin. Ame-
rikaya tesekkir etmekten usanmiyorlar. Kitaplik-
larinda okullarin, Amerikalilarin 6zel olarak ig
tarafina isaret koydurduklari bir kag kitap var.
Bir - iki kitabi bile Amerikali gonderiyor, Gyle ya,
nigcin tesekkir etmesinler. Cocuk da eline alinca
bir masal kitabini -alirsa, okuyabilirse- Amerika-
liya minnettar kalacaktir. SUtUnsU, ekmegini ve-
ren yer, kitabini da disUnmus oluyor.

Bilingsiz yanindan, kaziklarin nereden ve
nasil geldigini dlcememekle birlikte, koylUler de
memnun degil sonugtan. Kahvelerde herkes, c¢o-
cuklarin okuma 6grenemedigini, ilkokuldan g¢I-
kanlarin hig bir yere gidemediklerini, giden bir
kag cocugun da kasabanin izbelerinde sagliklari-
nin bozuldugunu, sinemaya falan dadanip okulu
bitiremediklerini sdyleyip duruyorlar. Gergekten
bu kadar ilkel bir sey bizden baska yerde zor bu-
lunur, aklin alamayacag Adamin dnce durumu
iyi olacak, sonra kasabadan bir izbe kiralayacak.
Cocugunu ortaokula kaydettirebilecek ondan
sonra da. Bunun UstUne de hikimet disardan 6g-
retmen ithal edebilirse, cocuk okuyacak. Boyle
gocuk okumaz ve okuyamamistir. Ky Enstitile-
rini agarak Tongug tek gareyi bulmustu bu derde.
Milletin uyumasini isteyenler ve de Amerikalilar-
la isbirligi yapanlar, sol gosterip sag vurmada ol-
dugdu gibi, egitiyoruz deyip aslinda telef ediyor-
lar milyonlarca ¢ocugumuzu, karanliktaki hazi-
nemizi...
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Tongu¢ zamaninda koylu kendi okulunun
yapimina yardim ediyor diye bu durumu kinayan-
lar, simdi koca koca kdylere tek derslikli ve gati-
si ¢okik okullar yaptirabiliyorlar. Ustelik gene
de Tongugun buldugu yoldan, tasini, kumunu
koyliye cektirerek yapabiliyorlar. O da durumu
kurtarmak icin. Oluruna degil. Bes sinif ve bir
derslik. Ne olacak? O bizim yeni 6gretmen, Ug
sinifi sabah, iki sinifi da 6gle sonu alip dolduru-
yor, UstUste; Sigarlarsa tabii...

Koylerin muhtarlariysa, dayamislar sirtlari-
ni, iktidara, koylerinde bile oturmuyorlar, kasa-
badan ev tutmuslar. Arasaniz muhtar bile bula-
mazsiniz ¢ok koyde.

Evet, Tongug yok artik. Onun gininden ka-
lan ya da UlkUsUnU soyle boyle anlamis bir kag
ogretmen de ¢ok goze batiyor artik. Cevreleri kor
olunca onlarin da gozlerini yummalari gerekiyor.
Yummazlarsa, ornedin kdyde Atatirkin Bursa
Nutkunu koyliye okumaya kalkarlarsa, toptan
isten atilirlar Mersinde 1967 yili basinda yapil-
di§i gibi. Siirtten Erzincana, Anakaradan Elaziga,
Burhaniyeden Citak’a, Kitahyadan Afyona siri-
lirler, Mehmet Ozgiicli, Feyzullah Ertugrul, Beh-
zat Ay orneginde oldugu gibi...

Tongug 6ldiruldy, Tongug, yani Kdy Ensti-
tileri UlkiUsU kovuldu. Koy cocuklari  okuyami-
yor. Okuyani da Oylesine.

Bu ne istir boylesine?
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BATI ACISI






BAHARA DOGRU

TOtUncUlUk bu, |4f degil. Bir yandan piya-
sanin agilacagi gunleri bekliyor, bir yandan da
nisan ayinin gelmemesini istiyorum. Avarelii’;imi
sUrdirmekten zevk aldigimi sanmayin. Nasil ni-
sanin gelmesini istemiyorsam bu issizligimin bit-
mesini de o kadar ok istiyorum. Her ikisinin de
ayri ayri tadi olmal aslinda. Bunu kabul ediyo-
rum. Kabul ediyorum ama, her ikisinin de yillar-
danberi bir tadini bulamadigim igin bdyle basi-
mi kasiyor, ne edecegimi bilmiyorum. Kahveci
Mehmet istedigi kadar iyi yapsin kahveyi, her gin
bUyUk fincana koysun isterse, bana bir sey soy-
lemiyor. Ne kahve ictigimin, ne de kagak titiUn
ictigimin farkindayim. Dinyada hi¢ bir seyi, hig
bir insani sevmiyorum. Belki kahveci Mehmedi
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ayirabilirim bunlardan. Ay geger yil geger, bor-
cun sudur demez, cocukgagiz...
) Zemheri bitti iste. Ne kaldi surada, iki ay.
ki ay sonra paydos uykuya tinege. Simdi uyku
giriyor mu gézime? Orasi ayri. Ama yattin diyen
yok, kalktin diyen yok gene de. O zaman dyle mi
ya! GUn demis yirmidort saata bir saathk uyku
ya gecer elime ya ge¢gmez. OkiUziU oldiursem, ken-
dim de sag kalirsam, cifti dizebilirsem, aksam-
dan ¢ikip ala safak tarlada olmaliyim. Toprag:-
miz da topraga benzese, koyun cakildagindan far-
ki yok sertlikte. Bir sirecek, bir daha sUreceksin.
ikilemezsek aramiz acilir. GUnu gelince kupkuru
bir suratla karsimiza ¢ikar. BuyUttugu ciliz fidan-
da dort ciliz yaprak vardir. Onun igin ikiliyecek-
sin, yUzinU glldireceksin. Sonra ¢apaya dayana-
caksin, gapaya. Kiyagini bulmazsan capalamak
da para etmez. Arklari gizerken emek esirgeme-
yeceksin. Fidana gelince is daha da degisir. Ye-
rine gidip tarlasindan secerek alacaksin. Parasina
kiyar yorgunluga aldirmazsan Marmaris’ten ge-
tireceksin. Hastalikli fidanlari bastirmiyacaksin
tarlaya. Yaa! Tarlay: iyi sirmus, arki iyi agmis-
sin ne fayda, her arka dikecegin seksen - yiUz fi-
dan fidana benzemediktengilli.

iki ay dedigin nedir ki. Yattim kalktim de-
yinceyedek gecer. Ellerim sabahleyin tUtin kira-
cak gibi kasiniyor simdiden, ayaklarim titin tar-
lasina gidecek gibi... Sanki fidan dikmekte, fi-
dan ¢apalamakta arzumanim varmis gibi gindiz
hayélimde, gece disimde tarlalar Ben boyle de-
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gildim eskiden. Bana bir olmus olacak var ha!
Uykuyu tinegdi yitirmisim, tarlada tane tane fi-
danlarin koklerini gapaliyorum sanki. Bu isin dU-
sU de ac1g1 kadar zor agam. Her fidanin yanina en
azindan on kere varmak ne demektir. Capa sal-
lamaya gelmisiz dinyaya. Kirma isi belli olmaz
artik, altt mi, sekiz mi ugrarsin... Uykusuzluk-
lar ginden bugiJ'ne, buginden yarma kalacak,
gozkapaklarinda katmerlesecek. Aksam bir, gogi
yiUkleyip tarlanin yoluna ¢ikmak birdir. $u ka-
ranlik dinyanin gecesinde 1afi mi olur gemici fe-
nerinin. Alsan da bir, almasan da. KUmesini bu-
lamamis tavuklar gibi karanhkta, yaprak yaprak
demet demet doldur dur kifeleri. Beynin kayna-
sin sicakta oglenedek. Esedi sur sonra kdye dog-
ru. Colugun cocugunla saril ignelere, teker teker
yaprak diz sicime. Dizginin ardindan gene tarla-
nin yolu. Dedik ya dur durak yok...

Bu dediklerimin bir bakima agz - yizU var-
dir. Basa gelmis cekilecek dersin. Tarlanin ¢ogu
aganin olursa, sen kiraci olursan tirnaga siurecek
tadi kalmaz isin. Benimki Gyle. Bu tarafini diUsu-
nirsen kotirim olursun. Haci Yesilin tarlasini
tutarim belle ki. Bir ayagim ileri cekerse, bir
ayagim geri ceker beni tarlaya giderken.. Ne yap-
ragi istekle kirarim, ne kifeleri istekle yiUkleye-
bilirim. Karanlik yollarda UstUste tokezler, igne-
yi elime batiririm titUn dizerken. Baz demissin
almissin, tuz demissin almissin, piyasa agilanadek
Haci Yesilin defterine borg yazdirmissin. Payi-
ma diseni yediktengilli gelecek yil i¢in de borglu
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kalirim. Bir de var ki, bunlar da ¢ekiliyor, aci
da olsa, zulUm de olsa... Ama kooperatif krediyi
tam vermedi mi, sasiyor puslamiz. iste o zaman
kar yagar anamizinkine. Yaaa! Eloglunun kari
zemheri girmeden yadar, bizim gibi tUtUncinin-
ki de nisan deyince.

Kredimiz neyse yarisini titin dikiminde ve-
rirlerdi eskiden. Gegen yil yizde yirmibesini ver-
diler. O gindir bu gindir belim kirik... Konu
komsu da oyle. Aldigimiz dortte bir, tarla hazir-
lama, ark gizme isine bile yetmedi. Nerde kaldi
fidan alinmasi. Kalan yarisini ikiye bolUp de bir
kismini ¢apada, bir kismini gékkesifte vermeleri
iyi oluyordu ama, yarisinin dikim sirasinda ve-
rilmesi isi temelinden aksatti. Hele ben, gbkke-
sifte bes bin kiloyu dolduramayanlar arasinda ol-
dugumdan son dorttebiri de alamamistim. Za-
ten beli kirik gezen ben Arabacioglu, ondan son-
ra belimin kit diye kirildigini canevimden duy-
dum durdum... igne istedi, ip istedi. Nerdeyse
kirimsiz kalacakti, dizgisiz kalacakti diktigim
dort donUm. TUtUn de, biz de orta yerde kalayaz-
dik. Simdi ondan derdim bitmiyor. Kokyu gok de-
rinlerde bu derdin. Balgam ¢ikarir gibi dert ¢ika-
riyorum ama bitmiyor. GUnde bir kag kere bunu
konusurum. Tepeden asadi dokip indiriyorum.
Milletin konusup durdugu da bu... Umutlar gene
kaldi 6nimizdeki bahara. Bu nisanda ne olacak
bakalim kredi isi. Gegen yilki gibi olursa simdi-
den paso Arabacioglundan. Terkeder giderim bu
topradi. Mor simbilli baglarim mi kalacak? Is-
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tanbula gider bir ip atarim boynuma, ginde iki
sandik tasisam nefsimi korletirim. Coluk ¢olan
da niderse etsin. Peygamber miyim kul kayira-
cak. Kayirmak isteyince oluyor mu zaten, insan
dogdugu toprakta degil peygamber olmak, karni-
ni bile doyuramiyor, goriyorsun. Hem o gittigim
yerlerde bos tepeler varmis. Parasiz tarafindan
bir oda konduruveriyormussun bir gecede. Senin
evin oluyormus orasi. Karisan goérisen olmuyor-
mus. Bedava tarafindan. Burda bir karis yere bal-
ta vursan isin olunca, muhtar kiyameti kopariyor.
Kavga guriltu titiyor kdy yerinde. Ol sehirde,
kal sehirde. Para orda akiyor, yaradan kulunun
yizine orda bakiyor...

Su soylediklerimi icimden gelerekten soylu-
yorsam gdzim kor olsun. lyi kdty hallensek gene
burdan baska yer paklamaz bizi. Baba yurdu bu-
lunmus. Amma, dert adami soyletiyor. TiUtinciU-
nin isini tersine gevirdi felek. Her is yerini bulsa
da denkleri hazirlasak giler mi yUzimiz?.. Ne
gezer efendim, ne gezer! Degerini kiran kirana
oluyor. Cok kalmadi iste, bugin gicik yarin
mart. Piyasanin agilmasina bir sey kalmadi. Ge-
lecekler gene. Kumpanyalarin ezgisi bir ayri, Te-
kelinki bir ayri. Evde kalacak diye kork dur gay-
ri. «Bir yaprag: bile elinizde kalmayacak» diyen-
leri dinlemek serinletmiyor igimizi. Neden dersen,
iki yildir Akhisar taraflarinda pazara doktii de
kabak satar gibi tUtUn satti millet. Hem de kilo-
su elli - yUz kurusa... Bizimkiler de gidiyor ldi
niyetine.



Iste boyle. Burasi Yerkesik. Yolunun bir
yani yUksek, bir yani esik. Dumani dogru ¢iksin
deyip gegistiriyorlar ama, duman olur da dogru
ctkar mi bellerin bikik oldugu yerde?..



KUR’AN BiLE CARE OLAMAZ

Ozanin «bahar geldi gene yollar isledi» de-
digi gibi, bahar gelince hayat basliyor bizim Gl-
kede. il'le ilcenin, ilceyle kdyin ilgisi yeniden
basliyor.

Bahar geldi ya, kocakentten bizim ilgeye ge-
lenler de ¢ogalmis. Taksiler, pikaplar, cipler do-
lusu gelip, kahvede nutuk cektikten sonra ak-
samdan Once geri doniUyorlar. Kahvelerde bos
yere gurUltU ederek vakit 6ldirmemesini 6gutlu-
yorlar. Kahvecilerden sz aliyorlar bir raf yapti-
rip igine bes - on kitap yerlestirmeleri igin. Onlar
gittikten sonra kiskis giUlUyor millet. Ne olacak
bu, kahvede kitap olacak da ne olacak diyorlar
birbirine. Kahveci bagiriyor:

«Bir haftaligina yirmiden otuza ¢ikardim gay
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fiyatlarini; bu yeni zamlardan biriken parayla
kitap alinacak. Emir demiri keser, su Cemal Pa-
sanin resmi asili koseye bir de kitap rafi yerles-
tirmem gerekiyor. ikide bir gelip soruyorlar, dil-
lerinden baska tUrl0 kurtulamam. Ben oraya bi-
raz kitap koyayim da sonu ne olursa olsun gay-
ri.»

Cilli Hamit, aksamlara dek k&gt oyununun
basindan kalkmayan, gunleri degil, yillari bu
kahvede oldiuren Cilli Hamit alay ediyor kahve-
ciyle:

«Ankaraya gidip kitap getirmeyi de bana
birak olmaz mi? Kilo ile satilan yerler varmis.
Ucuz tarafindan bir kag kilo kitap getirivereyim
sana...»

Derken ginlerden bir gin bir haber: «Ya-
rin halk egitimciler gene kasabamizi sereflendi-
recekler. Ama bu kez daha kalabalik olacaklar-
mis. Daha biUyuUk adamlar da olacakmis iglerin-
de...» Kimbet kdyine Kaymakamin cipini yol-
layarak davulcu zurnaci getirtilmis aksamdan.
Hangi Ogretmenlerin, hangi siniflarin karsilayici
olarak yola c¢ikacaklari kararlastirildi. Macir’in
kahve silinip sUpUrildy, toplanti yeri olarak ha-
zirlanmis. ..

Macir Omer zahmetlere girdiginden olacak
surati asik konusuyor:

«Gengligimizde biz de yaptik bu isi, kdye
gidilir orda meydanlarda konusulurdu bu isler.
Bir de karni doyasiya kuzu yerdi insan. Ne var bu
Allahin kirinda acaba?»



Ertesi gin kusluk vakti gelmisler. YUz agar-
tacak sekilde de karsilanmislar Biz de ¢ikip var-
dik bu senlikli gunde.

Kimler yoktu ki. Halk egitimi genel midir
yardimcisi, kiltir ocaklari genel baskani, vali,
ilin egitim mudiury, Temsilciler Meclisi Uyelerin-
den bazilari, Kadinlar Birligi Genel Baskani, ga-
zeteciler Otururken fotograflar c¢ekiyorlar,
kalkarken fotograf ¢ekiyorlard:.

Konusulanlari-tesbit etmek igin teyp getir-
misler bir de... GotirUp de radyoda c¢alacaklar-
mis. BUtUn millete dinleteceklermis. Derken efen-
dim, kalabalik gittikge artti. Megersem, taa Ote
kasabadan bir ¢cok koylerden kirem kirem gel-
mis millet. Kaymakamin cipi gece bitin koyleri
dolasmis. «Halk bayrami var yarin gelmelisiniz»
diye haber birakmislar

Macir’in kahve dyle oldu ki, igne atsan yere
dismez. Avara kasnak gibi donip duran, bagirip
cagiran bir ilkogretim mufettisi var. Agis konus-
masini yapti. Basarilan isleri saydi dokty. Oyle
anlasilmaz kelimeler kullaniyordu ki, bunun bir
biyUk adam olduguna dinleyenlerin hi¢ sUphesi
kalmadi. Sonra efendim, saglari darmadagin ol-
mus biri ¢ikti, dsik diliyle ne destanlar soyledi, ne
destanlar soyledi. Macirin kahve kahve olali boy-
le guzel laflar edilmemistir buralarda. Herkes te-
ker teker ¢ikip metal neyse satti. Ondan sonra-
cigima, Oteki kahveleri gezdiler. Kitap alip, bu-
ralari ayni zamanda birer okuma odasi yapmala-
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r igin kahvelere emirler verdiler. Boyle olmasi
isteniyormus yukardan.

Bir de ne gorelim, Kiltir Dernegdi subesi agi-
yoruz diye, baska bir kahvenin &niinde gene nu-
tuk cekmeye basladilar.. Icerde bir kag paket ki-
tap biraz gazete vardi, yeni getirdikleri. Onlari
yerlestirdiler. Ondan sonra efendim, gene otur-
duk. Dilekler fash baslamisti. Pantolunu GtilG,
yakalari kolali, kravath bir ¢ok baylar, halkin
dileklerini soylediler. Konuklar da bir ¢ok seyler
vadettiler.

Konusmanin bitecedi sirada, Haci Selim Da-
yi «Beyler!» diye konusmaya basladi.

«Beyler, bize bir is yeri sdyleyin yahut bir is
yeri acin da bu kahvelerden temelli kurtulalim, ne
olur. Baska tUrlU buralardan ¢ikaramazsiniz bu
milleti. Cikmayinca da, degil 1vir zivir kitaplari,
Kur‘ani Kerimi getirseniz yigsaniz bu kahvelere
gene kagit oynar millet. Milleti kumarci belleme-
yin siz, bUtin bunlar issizlikten, can sikintisin-
dan, agliktan, giplakliktan oluyor... Bunlaraysa
Kur‘an bile care olmaz. Nerde kaldi kahveci
Omerin getirecedi sézim ona kitaplar...»

Sabahtan beri konusmalari, hep kendi arka-
daslari, konuklar yani, bir de memur takimi al-
kislamis durmustu. Halktan adamlarin bu anla-
madiklari konusmalar karsisinda sususu, kafasi-
ni bile kipirdatmayisi dikkati gekiyordu. Fakat,
Selim Dayi konusunca nasil bir alkis basladi, gor-
meyin...

Selim Dayiya kizar gibi oldular ama, onun
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cahilligine bagislamis olmalilar bu hatasini, kim-
se bir karsilik vermedi. Selim Dayi ve onu alkis-
layanlar, anlamiyorlardi bu isten, vesseldm. Ne
zaman bu cahilligin elinden kurtulup da bu gizel
konusmalarin tadina varacakti bu halk?

Belki bunu saglamak icin olacak, o aksam
radyoda teype alinan konusmalardan pargalar
verildi ve kasabaya gidisin erekleri, orada kil-
tir ocaginin agihisi, ¢alismalarin hizla ilerlemek-
te oldugu, bu geziye katilanlardan birisi tara-
findan aciklandi..
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AVRAT REFORMU

Yasanmaz hale getirilmistir Anadolu, habe-
riniz olsun! iktidar partisinden dogma belediye
baskanlari, iktidar partisinin golgesinden ayri-
linca ¢ikarlarinin yitecegini sanan vali ve kay-
makamlar, uygun bir yere atanmasini saglamak
icin cigeri metelik etmez kasaba agalarina boy-
nunu teslim etmis savcilar... Saniyorsunuz ki is-
kembeden atiyorum. Durum hi¢ de sandiginiz gi-
bi degil. Halep ordaysa arsin burada. Denemesi
bedava ya da parayla, buyrun Anadoluya. Cikin
ve gorin bakalim, durum benim dedigim gibi mi,
yoksa Mehmet Faruk Girtunca Efendinin dedigi
gibi mi...

967 Baharinda Kegiborluya disti yolum.
Belediye baskani, savci ve kaymakam UglUsinin
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komplosu sonunda, kaldigim evin sahibi ve de
karilariyla birlikte o aksam evde konuk olarak
bulunan iki 63retmen, Ofretmenler Sendikasinin
avukati ve ben, nezarete goturildik. Geceyi ka-
rakolda gegirdikten sonra, tutuklanma istemiyle
mahkemeye gonderildik sabahleyin. Anadaluyu
yasanmaz hale getirenler sevingte, Anadolunun
sekiz asirdir sindirilmis insaninin bir bolGgu go-
zUnU dort aémis hayretler icinde...

Ne mi yapmisiz? Trenden inip bir 6gretmen
arkadasin evine gitmisiz aksamin yedi bugugun-
da. Ortalik kararmis ya, nasil olup kimseye da-
nismadan bir eve girermisiz. Basi kigi yokmuy-
mus bu kasabanin?

Belediye baskani, emrine aldigi savciyi evi-
ne cagirtir. «ilhan Alakan’in evine iki mechul sa-
his girdi. Bunlarin kimligini tesbit edeceksin!»

BaaasUstUne'yi bastirir sizinki. Bir yaz ya-
zip ireyis’in evinde, yargica yollar. Der, bu iki
«sahsin» kim olduklarini 6grenmek igin evin
aranmasina karar verilmesini istiyorum. Yargig
ne de olsa teminath adam. «Evin aranmasina |U-
zum yok, ev aranmadan da onlarin kim oldugunu
ogrenebilirsiniz» der. Belki de parolalari boyle-
dir. Cinki, bunun Uzerine evin gevresi, bekgi,
polis ve sivillerle sarildi, igeriye giren karakol
onbasisi bizi sugUsty kanunu geregince karakola
davet etti. «Efendim, su anda 3005’e tabisiniz»
dedi. Konuklar da dahil karakola gittik. Sozde
kimligimiz tesbit edilecek de saliverilecegiz. Bu-
ralarda bunun hemen olacagina inanmiyorum.
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Kotl oyuna basladilar mi kolay kolay bitirmezler
cUnkU. Karakola gideceksin, sorguya gideceksin,
mahkemeye ¢ikacaksin, gin atilacak, yeniden gi-
deceksin... Turkiye'de insanin yapacadn baska
sey yok. Bunlar olup biterken madenler gidecek-
mis,svatan parca parga satilacakmis, kimin umu-
runda. Zaten torbasini rahat doldurmak igin bu
oyunlari icat ediyor adamlar Babasinin hayrina,
ya da sen suclu oldugun icin degil. Kendi sucla-
rint kapatmak isteyenler, parayla, yani egitimle
cehalet satinalmis olanlarin omuzlarina biniyor-
lar ve seni de bos durutmuyorlar. Biz sémirir-
ken hi¢ degilse sen de bosa yorul da olsun bitsin,
diyorlar. Zaten karakola gitmemiz de petrol ve
kikiUrte dayaniyor. Ilhan Alkan derste, petrolun
bilesimini anlattiktan sonra, petrol kaynaklari-
mizi kendimiz isletirsek daha iyi olur, demis. Sen
misin bunu diyen. Derhal Bakanlik emrine. Bas-
bakan Ispartadan. «ireyis» onun adami. Savci-
nin ne oldugu belirsiz.. Isterlerse ne yapamazlar?
Bu arada ireyis de bir sirU kiUkirt oyunlarinin
icine girmis, kazang yollarini ¢ogdaltmis. Petrol-
dan sz agan bir 6gretmenin bdyle bir kasabada
isi yok efendim. Burasi Anadolu. Bu adamlar var-
ken, dogruyu soyleyene, milliyet¢i olana yasama
hakki yok buralarda.

ilhan Alkan hem Bakanlik emrinde cezali,
hem de Isparta Agir Ceza Mahkemesinde petroli
ogrencilere anlatti diye davasi devam ediyor. Bir
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sUrU 6grenci her durusmada yargicin 6ninde ge-
git resmi yapiyor. Dogru soyleyeceklerine yemin
ediyorlar. Dogru sdylemenin, egitimin temel ilke-
si oldugunu, okumus insanin korkmadan dogru-
lari soylemesi gerektigini anlatiyor ogrencilere,
yargig...

«Efendim, 6gretmenimiz, petrolimizi Ame-
rikalilara isletecegimiz yerde kendimiz isletirsek
daha iyi olur, dedi.»

BUtUn 6grencilerin ifadesi ayni. Ama neden-
se bunca tanik yetismiyor, ya da disincenin an-
lami kavranmiyor da, bilmem hangi kasabaya
nakletmis olan 6grencinin adresi bulununcaya-
dek mahkemeye giin atiliyor... Biz de burada il-
han Alkan’in mahkemesini dinlemek igin bulunu-
yoruz. Sendikanin avukati da onu savunmak igin
bulunuyor. Kizmaz mi adamlar buna? 3005 geli-
vermez mi akillarina, bizi yokusa sirmek igin?

O gin tutuklanmadik ama, déva bir kag ay
sUrdu. Avukat Nevzat Helvaci ile ikide bir An-
karadan kalkip Kegiborluda aliyorduk solugu.
Afyona kadar otobisle, oradan oteye de genellik-
le motorlu trenle gidiyorduk.

Bir keresinde Afyondan motorluya binince,
kiyima ugramis bir 6gretmenle karsilastik. Talat
Akgin’di bu ogretmen. O ginler ki, 6gretmen
kiyimcilari boyuna tirpan atiyorlar, kiyida kose-
de kim petroldan, bagimsizliktan, sémiriciden,
yabanciyla isbirlikgiden, yani kompradordan s6z
etmisse isten atiyorlar, Bakanlik emrine aliyor-
lar
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«Sugun ne-» dedim Talat’a.

«Sugumuz insan olmak» dedi Gnce.

«Demek sen de kiyma makinasina garptin»
deyince de,

«Evet, ben de kiyilmislardanim» dedi. «Ar-
kadas, aslinda bizim kiyim 1948 de baslar...»

«Nasil?»

«Kepirtepe Koy EnstitisUne 6grenci olarak
girmekle..»

«Sonra?»

«Enistosluyuz ya! Oyle olunca da agalarla,
beylerle ¢cekisme basladi. Egitim Bakani Orhan
Dengiz’le baslamadi bu is. Gomonis mektebinde
okudun dediler. Hep kdyde galisacaksin diye kiz
vermediler. Neden sonra kiz razi oldu bu kez de
ben almadim. Almayinca da gomonis dediler. Ne
yapsan Oylesin. Adin ¢ikmis bir kere.»

«Son kiyim?»

«Son kiyimla bas kiyim bitisik. CunkiU ba-
bam agdalarin orman bekgisi ve sigirtmaciydi. Ay-
da yUz lira alirdi. Bazan da birazini keserdi Bey,
bu paranin. Babamin maasindan kesip ayda beg
lira da bana yollard:. Evine gitmeyince kesti para
yollamayi. Cocuklarini ticaret lisesine falan ver-
misti ama yarim kalmisti 6grenimleri. Benim ¢o-
cuklarin bile cicik gikaramadigi yerde senin ¢o-
cuk nasil olup da okuyabiliyor, diye merak etmis.
Eve gidip elini 6pmeyince, babamin kazandig
harghigimi vermedi. Karisi, kizi da perde araligin-
dan seyrediyorlardi beni. Kardesi milletvekiliydi
adamin ve bu milletvekili dokuz yasimdayken be-
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ni atla kovalamisti kamcilayarak. iste beni kam-
cilayanin oglu simdinin milletvekili. Bizim kiyi-
min temelinde bunlar var, parmaklari var bunla-
rin. Sugumuz ise sadece insan olmak, kolelikten
kurtulmaya kalkismak... Baskaca cinham yok
gomutanim...»

Motorlu tren, Afyon’dan Sandikliya dogru
yilan gibi akiyordu. Taldt’in gorev yeri Sandikli.

Trenin akip gitmesi, onun da hizli konus-
masini, hizli yasamasini gerektirirmis gibi acele
ediyor Talat:

«Pardon, bir biyik sugumu hatirladim: Egi-
tim sosyolojisi dersiyle ilgili olarak, soran co-
cuklara egitimin tanimini yapmistim: «Cocugu
toplumdan alip toplum degerlerine gore egittik-
ten sonra topluma déndirme isine egitim denir.»
diye. Cocuklar bu tanimi, 6gretmen okulunu di-
sardan bitirenlere de sdylemisler. Sinavda soru
olarak boyle bir sey ¢ikmis ve 6grenciler bu ta-
nimi sdylemisler. Sen misin syleyen. Okul mu-
dirld, bu omonos sistemidir, yeri de Rusyadir,
demis. (Ayrihia zulim derdin, dlumden haberin
var mi derler ya turkide, tipki o hesap, midire
demeli ki, Rusyadan oteye kafan calismaz ve bir
bok bilmezsin, ya Cinden haberin var mi?). San-
dikli’ya sirgin gelmeden oldu bu. Hiseyin Oguz
ogretmene sormus midir bunun Ustine, egitimin
tanimini. O da satirlarin altini ¢izmis dogrulamak
icin. Kiyilmamizda bu tanimi yapmamizin da et-
kisi bUuyUk. Huseyin Oguz’u da dokuz dogurttular
ondan sonra. Et kafalar midur, 6tekileri sirin-
dir...»
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Birer sigara yakiyoruz. Duman kivrila kivri-
la Kocatepeye dogru uguyor. Yolun bitmesi yak-
lasiyor. Talat hizlanmaya ve de Ozetlemeye bas-
ladi SykUsuny. Istemiyor yarim kalmasini:

«955'de Kepir’i bitirdim. Resim Ogretmeni
oldum Kars Lisesine. Sonra Bingdl. Oradan, «6g-
rencileri kiskirtiyorsun» diyerek agida aldilar.
Dort ay bos gezdim. Sekiz Bakanlhk mufettisi gel-
misti. Ifadeler bir ay sirdiy. Ne kadar 6§renci var-
sa ifadeden gecti. iki onyedi nisan kutladik, yani
ya ki Koy Enstitilerinin  kurulus yildonimind.
Yarisi imam - Hatip 83rencisi, yarisi issizlerden
otuz kisiye igirmisler, toplandigimiz salonlari
bastilar. Ulusal oyunlar oynayan, ulusal tirkiler
sOyleyen 6gretmen ve 6grenci kUmeleri... En son
Kubilay filmini gosterecektik, gosteremedik. En-
gel oldular. Vali Ertugrul Sierdi (Daha once Is-
partada yapacaklarini yapti, Amasyaya gitti.)
Ogrenciler ve ogretmenler biraz tutkun oldugu
icin fazla dis geciremediler. Filmi onleyebildiler.»

«En son 1965 secimlerinde yasalarin verdi-
gi hakla Tip adayr olmam bardag tasirdi. Kara-
cabey Lisesinden Sandikli ortaokuluna sorgusuz
sirdiler. Geldigim zaman «burada solcular is ya-
pamadidi igin seni buraya aldilar» dedi herkes...
Sandiklida gbreve basladim. On bes gin sonra
isten atildim, mustafi sayildim.»

«Aday oldum dedim. Yirmi bes koyU yaya,
otuz kdyl de bisikletle gezdim. Aksamlari koy
kahvelerinde gegiriyor, gece yola diziUluyordum.
Bisikletimde far - mar arama. Gecenin dibinde el
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yordamiyla yolu buluyor, bazan disUuyordum sir-
timda torbayla. Simdi Egitim Bakanhginin basin-
da olanlar, o zaman karsimda son model araba-
larla dolasiyorlardi aday olarak, Edirne’de, Koy-
lerden birinde en ¢ok oyu biz aldik. KéyU basti-
lar. KoylUler, baska partiye oy vermemek icin
aniza toplandilar. Kargsimdaki egitimci, konustu-
gu koylerde, «<o gomonisttir» demis benden igin.
Kazanirsa sapkalar kapiya, avrat reformu yapa-
caklar, demis.. Ben de isin gergegini soylUyordum
tabii. Ben ki dokuz yasinda giftin tutagina yapis-
mistim. Bunca cefanin iginde beni ayakta tutan
da odur. Degilse rok an rolcu itin biri olurdum.
Ciftin tutagina yapismasam, Koy Enstitilerinde
okumasam, ben de bugin avrat reformundan soz
edecek kadar diuserdim.»

«Peki karsindakiler hayat okulu gormediler
mi?»

«Onlar asfalta bastilar, topraga basmakla
karistirmayalim IGtfen ! »

«Devam et Oyleyse.»

Afyon ovasi bitmek Uzere. Sagimizda Koca-
tepe. Atatirk’Gn, parmagini genesine dayayip
yaylanir gibi disindigu yer, dismani kiyma ko-
nusunda...

«DUsman kiyimiyla 6gretmen kiyiminin bir
ayrimi var mi» diyorum Talat’a, «sen de disman
misin?»

«Eser, yagar, yolcu yolunda yirir» karsihi-
gini verdi. «Haaa! bakin,» dedi sonra: «Yolumuz
bitiyor. Su reformlari tam yapalim ayrilmadan.
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Bir milletvekili dayatti bize, ille su Milliyetci O-
retmenler Dernegini kurun, diye. Her seyi bunun-
la mi ¢ozimleyeceksiniz, dedim adama. Basbaka-
nin dogdugu ilde de bu dernekten var. Sorun ba-
kalim kag enayi kaydedilmis. Bir de onlarin kar-
sisindakileri say da aklin basina gelsin. Adam sa-
sirdi. Benim hemen isten atilmam belki de bu yiUz-
dendir. Herifler sebep gostermiyorlar ki bilelim
neden yaptiklarini. Onun i¢in diyorum, disince
reformuna devam, diye. Hepsi ondan sonra ola-
cak, toprak reformu falan. Bizden ugun, avrat re-
formu yapacaklar, toprak reformu yapacaklar,
diye propaganda yaptiklari sira koyliler soru-
yorlardi hep:
«Siz avratlari devletlestirecekmissiniz abe?»

Ben de su karsihidi veriyordum:

«Millet Meclisini devletlestirecek kadar bu-
yUk dusuUnenlerin kigUk oyunlarina sakin gel-
meyin. Avrat reformunu Atatirk yapti, herkese
bir tane ve de tapulu. Toprag da boyle etsek ca-
niniza minnet degil mi, daha iyi olmaz mi?»

Sandikl istasyonunda bize el sallarken tekrar-
lhyordu:

«Daha iyi olmaz mi?»



YER ALTINDA ANADOLU'dan fotograflar



















































kapak: AYHAN

«Yer Altinda Bir Anadolu» ya-

| zann gectigimiz yilda bakanhk
. emrine alininca gittigi Dogu

Anadoludaki gozlemlerini yan-
sitmaktadir. Giiniimiizde Dogu
sorunlar1 biitiin dikkatleri {iize-
rine cektigine gore, bu kitabin
getirdigi gerceklerin, okurlar:
diigiindiireceginden ve aydinla-
tacagindan hic siiphe etmiyoruz.

Makal, 1933 yilinda Nigde Ak-
sarayina-bagli Demirci koyiinde
dogdu. Ilkokulu kéyiinde okudu.
Sonra Ivriz Koy Enstitiisiinii ve
Ankara Gazi Terbiye Enstitiisii-
nii bitirdi. Koy 6gretmenliklerin-
de, cesitli illerde ilkogretim mii-
fettisliklerinde bulundu. Halen
Istanbulda Sagir ve Dilsizler
Ortaokulu Tiirkce 6gretmenidir!

on lira



