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Harry Harrison 

Yer Acın! 
YerACın! 

-

Çeviren: irma Dolanoğlu 

METİS YAYINLARI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HARRY HARRISON 

1925'te doğdu. Bilim kurgu ile tanışması. çizgi 
roman çizerliği yaptığı 1950'1i yılların başlarına 
rastlar. İlk öyküsü 1951 'de yayımlandı. Dönemin 
önde gelen BK dergisi Astounding Science 
Fiction'da yayımlanan ilk öyküsü ise Stainless 
Steel Rat(Paslanmaz Çelik Sıçan) dizisinin ilk 
kitabını oluşturuyordu. 1961 'de kitap olarak 
yayımlanan Paslanmaz Çelik Sıçan (Metis, 1995) 
dana sonra yayımlanan beş Paslanmaz Çelik 
Sıçan kitabıyla birlikte BK alanının en uzun 
ömürlü dizilerinden biri olmuştur. (Diğer beş 
Paslanmaz Çelik Sıçan da Metis Bilimkurgu'dan 
çıkacak.) 1973'te Soylent Green (Soymer Yeşili) 
adıyla filme alınan Make Room! Make Room! 
(1966, Yer Açın! Yer Açın!, Metis, 1996) 
Harrison'uh bu dizi dışındaki önde gelen 
kitaplarından biridir. Diğer önemli kitapları 
arasında Deathworld(1960-6B, Ölüm Dünyası) 
üçlemesi ve1980'1erde yazdığı Eden üçlemesi 
sayılabilir. Harrison BK yazarlığının yanısıra 
polisiye romanlar yazmış ve önde gelen BK 
antologlarından biri olmuştur. Harrison 
'sosyolojik/psikolojik' temaların ağırlıklı olduğu 
1960'1ı ve 70'1i yıllarda, 1930'1arın ve 40'1arın 
'uzay operası' geleneğini ironik bir üslupla 
sürdüren başlıca BK yazarıdır. 
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Todd ve Moira ya. 
Çocuklar, sizin hatırınız için, 
umarım bu bir kurgu eseri olur. 
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Önsöz 

Aralık 1 959'da Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Dwight 
D. Eisenhower şöyle dedi: "Bu hükümetin programında . . .  
ben burada olduğum sürece . . .  doğum kontrol problemiyle il­
gili politik bir doktrin bulunmayacaktır. Bu bizim işimiz de­
ğildir. " O zamandan bu yana hiçbir Amerikan hükümetinin 
de işi olmadı. . 

1950'de Amerika Birleşik Devletleri -dünya nüfusunun 
sadece %9'una sahip olduğu halde- dünyadaki hammaddele­
rin %50'sini tüketmekteydi. Bu yüzde giderek artmaktadır ve 
on beş yıl içinde, şu anki büyüme hızıyla, Amerika Birleşik 
Devletleri yeryüzündeki maddelerden çıkan yıllık ürünlerin 
%33'ünden fazlasını tüketiyor olacaktır. Nüfusumuz aynı 
hızla artmaya devam ederse, bu ülke yüzyılın sonunda, şimdi­
ki yaşam standartlarını koruyabilmek için gezegenimizin kay­
naklarının o/olOO'ünden fazlasına ihtiyaç duyacaktır. Bu ma­
tematiksel bir imkansızlık - kaldı ki, o zamana kadar yeryü­
zünde yaklaşık 7 milyar insan olacak ve bu hammaddelerin 
bir kısmından -belki- onlar da faydalanmak isteyecekler. 

Bu durumda dünya neye benzeyecek? 
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Birinci Bölüm 

9 Ağustos 1999 Pazartesi 

N ew York Şehri 

-kurnaz Hollandalılar'ın saf Kızılderililer' den çaldığı, sa­
vaşçı lngilizler'in kanuna saygılı Hollandalılar'dan kaptığı, 
sonra da devrimci Amerikan bağımsızlıkçılarının artık barışçı 
olan İngilizler' den zorla aldığı şehir. Ağaçları yıllar önce yakıl­
dı, tepeleri dümdüz edildi, güzelim göllerinin suyu çekilip iç­
leri doldurulunca berrak pınarları yeraltında tıkandı kaldı, 
buz gibi sularını doğruca lağımlara boşaltır oldu. Şehir, üzeri­
ne kurulduğu adadan dokunaçlar uzatarak bir büyükşehir ha­
line geldi; beş ilçesinden dördü, bir adanın yarısını yüz elli ki­
lometre boyunca kaplayarak başka bir adayı içine aldı ve 
Hudson Nehri üzerinden yayılarak Kuzey Amerika anakara­
sına ulaştı. Beşinci ve asıl ilçe İse Manhattan: her tarafı suyla 
çevrili bir ilksel granit ve başkalaşmış kaya parçası; köprüler, 
tüneller, borular, kablolar ve vapurlardan oluşan ağının orta­
sında oturan çelik ve taştan bir örümcek. Dışa doğru genişle­
yemeyen Manhattan yukarı doğru kıvrılmıştı, eski binaları yı­
kıp yerine yenilerini yapmak suretiyle kendi etiyle beslenerek, 
yükseğe, daha yükseğe tırmanıyor - ama bu tırmanışın sonu 
yok, çünkü burayı dolduran insanların da sonu yok. Dışarı­
dan hücum ediyorlar ve yerleşip bir aile kuruyorlar, onların 
çocukları da aile kuruyor, ta ki bu şehir dünya tarihinde hiç­
bir şehrin görmediği kadar bir nüfusa sahip olana dek. 

1 999 yılının bu sıcak ağustos günü New York Şehri'nde 
otuz beş milyon insan yaşıyor - birkaç bin kişi eksik veya faz­
la. 
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Ağustos güneşi açık pencereden süzüldü ve Andy Rusch' ın 
çıplak bacaklarını yakmaya başladı, ta ki rahatsız olup ağır 
uykusunun derinliklerinden sıyrılıp uyanana kadar. Yavaş ya­
vaş, sıcağın ve vücudunun altındaki nemli çarşafın farkına 
vardı. Sıkı sıkıya kapalı gözkapaklarını ovuşturdu ve öylece 
yatıp, yarı uykulu yarı uyanık, nerede olduğunu tam kestire­
memenin verdiği tuhaf kaybolmuşluk duygusuyla tavanın 
çatlak ve lekeli alçısına bakakaldı; halbuki yedi yıldır bu oda­
da yaşıyordu. Esnedi, her zaman yatağın yanındaki sandalye­
ye koyduğu saatini ararken o tuhaf duygu kayboldu, sonra yi­
ne esnedi, gözünü kırpıştırarak çizik çizik camın arkasından 
zar zor görünen saatin kollarına baktı. Yedi ... sabahın yedisi, 
kare pencerenin ortasında da ufak bir dokuz rakamı. Dokuz 
Ağustos, 1999, Pazartesi - şimdiden cehennem gibi, son on 
gündür New York'u kasıp kavuran sıcak dalgasının sayesinde! 
Andy, sırtındaki bir ter damlacığını kaşıdı, sonra bacaklarını 
güneşten çekip yastığı boynunun altına sıkıştırdı. Odayı ikiye 
bölen incecik duvarın arkasından madeni bir gıcırtı duyuldu, 
sonra ses, tiz ve monoton bir vınıltı halini aldı. 

"Günaydın ... " diye bağırdı vınıltının içinden, sonra öksür­
meye başladı. Hala öksürerek gönülsüzce yataktan kalktı, bir 
bardak su almak için duvardaki su deposuna gitti; su, ince ve 
kahverengimsi aktı. Suyu içti, sonra deponun üstündeki gös­
tergeye bir yumruk atınca ibre kıpırdadı ve Bo{ işaretine geldi. 
Depoyu doldurmak lazımdı, saat dörtte mıntıkaya gitmeden 
bu işi halletmeliydi. Gün başlamıştı. 

Hantal gardrobun önüne çatlak bir boy aynası iliştirilmiş­
ti; yüzünü buna yaklaştırdı, traşlı çenesini kaşıdı. İşe başlama­
dan önce traş olmalıydı. Hiç kimse kendine sabahleyin bak­
mamalı, çırılçıplak, her şey meydanda, diye karar verdi hoş­
nutsuzca, ölü gibi bembeyaz tenine ve genelde pantolonunun 
gizlediği çarpık bacaklarına kızarak. Peki, açlıktan ölen bir 
atınki gibi tek tek sayılan kaburgalarına ne demeli, ya gittikçe 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 Yer Açm! Yer Açın! 

büyüyen göbeğine - bari birinden biri olmasa! Yumuşak eti 
eliyle yoğurdu, karbonhidratlı gıdalardan diye düşündü, bir 
o, bir de çoğu zaman kıçının üstüne oturmaktan. Ama hiç de­
ğilse yüzünden bir şey belli olmuyordu. Alnı yıldan yıla açılı­
yordu ama saçı kısacık kesildiği için pek bariz değildi. Daha 
otuzuna yeni girdin, diye düşündü kendi kendine, ama gözle­
rinin etrafında kırışıklıklar başlamış bile. Burnun da çok bü­
yük - bunun sebebi ailedeki Gal kanıdır diyen Brian Amca 
değil miydi? Köpek dişlerin de biraz fazla çıkık, onun için 
güldüğünde biraz sırtlana benziyorsun. Yakışıklı bir herifsin 
yine de Andy Rusch, tamam da en son ne zaman bir kızla çık­
mıştın? Kaşlarını çattı, sonra heybetli Galli burnunu silmek 
için mendil aramaya gitti. Çekmecede tek bir temiz külot kal­
mıştı, bunu giydi; bugün unutmaması gereken bir şey daha 
çıkmıştı - çamaşık yıkamak. Ara kapıyı açarken, duvarın 
öbür yanından hala gıcırtı sesi geliyordu. 

"Kendine kalp krizi geçineceksin, Sol,"  dedi beyaz sakallı 
adama; adam, tekerleksiz bir bisikletin üstüne tünemiş öyle 
bir gayretle pedal çeviriyordu ki göğsünden aşağı boşalan ter 
beline doladığı havluyu ıslatıyordu. 

"Kalp krizi mi, asla, " diye soluklandı Solomon Kahn, bir 
taraftan pedal çevirerek. "Bunu her gün o kadar zamandır ya­
pıyorum ki, bir gün yapmasam kalbim tekler. Damarlarımda 
kolestrol de yok, çünkü devamlı alkol banyosu o işi halledi­
yor. Akciğer kanserine da yakalanamam çünkü sigara içmek 
İstesem de buna param yok, zaten istemem. Ve yetmiş beş ya­
şında olduğum halde prostatım da yok çünkü . . .  " 

"Sol, lütfen . . .  boş mideyle bu ayrıntılar hiç çekilmiyor. 
Fazla bir buzun var mı?" 

" lki tane al - hava sıcak. Kapıyı da çok açık bırakma. " 
Andy duvarın dibinde duran ufak buzdolabını açtı, plastik 

margarin kabını çabucak çıkardı, sonra bardağın içine buz 
kabından iki buz parçası attı ve kapıyı hemen kapattı. Barda­
ğı duvardaki depodan suyla doldurdu ve masanın üstüne 
margarinin yanına koydu. "Kahvaltı ettin mi?" diye sordu. 

"Sana eşlik ederim, bu zımbırtılar herhalde şarj olmuştur 
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artık. " 
Sol pedal çevirmeyi durdurdu, ses önce iniltiye dönüştü, 

sonra tamamen kayboldu. Bisikletin arka dingiline bağlı olan 
elektrik jeneratörünün tellerini çekti ve bunları dikkacle sara­
rak buzdolabının üstünde duran dört siyah oto aküsünün ya­
nına yerleştirdi. Sonra, ellerini zaten kirli olan havluya sildi, 
1975 model eski bir Ford'dan kalma koltuklardan birini çe­
kip Andy'nin karşısına masaya oturdu. 

"Saat altı haberlerini dinledim," dedi. "Yaşlılar bugün bir 
protesto yürüyüşü daha düzenlemişler. Tam kalp krizlerine 
rastlanacak yer işte!" 

"Çok şükür, ben rasclamayacağım, göreve dörtte başlıyo­
rum, üstelik Union Meydanı bizim mıntıkada değil. " Ekmek 
kutusunu açtı ve onbeş santimecrekarelik kırmızı krakerler­
den birini çıkardı, sonra kutuyu Sol'a doğru İtti. Üzerine ince 
bir kat margarin sürdü, ısırdı, çiğnerken burnunu kırıştırdı. 
"Galiba bu margarin bozulmuş."  

"Nerden anladın?" diye homurdandı Sol, kuru krakerler­
den birini ısırarak. "Motor ve balina yağından yapılmış bir 
şey zaten b�can bozuk ol ur. " 

"Şimdi doğacılık taslama, " dedi Andy krakeri soğuk suyla 
mideye indirerek, "Pecrokimyasallardan yapılma yağların cadı 
yok gibi bir şey, ayrıca bildiğin gibi, dilnyada balina kalmadı 
ki yağını kullansınlar - klorella yağı işte." 

"Balina, plankton, ringa yağı, hepsi bir. Balıksı bir tadı 
var. Ben krakerimi kuru kuru yerim daha iyi, yüzgeç çıkarırız 
bakarsın. "  Kapı aniden hızla vurulunca bir inilti koyuverdi. 
"Saat daha sekiz olmadan peşine düştüler. "  

"Her şey olabilir," dedi Andy kapıya giderek. 
"Olabilir ama değil, bu kuryenin kapı vurması, bunu sen 

de benim kadar biliyorsun, her şeyine bahse girerim ki o. De­
medim mi?" Andy kapının kilidini açıp da ikisi de koridorda 
duran çiroz, çıplak bacaklı kuryeyi görünce, yaşlı adam so­
murtkan bir memnuniyecle kafasını salladı. 

"Ne istiyorsun Woody?" diye sordu Andy. 
" Bi fey ifcemiyorum, " diye geveledi Woody dişsiz ağzının 
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içinden. Daha yirmi yaşlarında olduğu halde ağzında tek bir 
dişi kalmamıştı. "Bafçavus götür der ben de götürürüm." 
Andy'ye üstünde adı yazılı bir mesaj tahtası uzattı. 

Andy ışığa doğru döndü, tahtayı açtı, başçavuşun eciş bü­
cüş karalamasını okudu, sonra tebeşiri alıp altına parafını attı 
ve tahtayı kuryeye geri verdi. Kapıyı arkasından kapatıp kaş­
larını çata çata kahvaltısını bitirmeye koyuldu. 

"Bana öyle bakma," dedi Sol, "Mesajı ben göndermedim. 
Pek hoş bir haber olmadığını söylersem yalan olmaz herhal-
d " e. 

"Yaşlılar Meydan'ı doldurmuşlar bile, mıntıkanın takviye 
kuvvete ihtiyacı varmış." 

"Ama neden sen? Bu koşum atlarına göre bir işe benzi­
yor." 

"Koşum atları! Bu orcaçağdan kalma lafları da nerden bu­
lursun? Halkı kontrol etmek için devriye polislerine ihtiyaçla­
rı var elbette ama mimli tahrikçileri, yankesicileri filan ensele­
mek için detektiflerin de orada olması lazım. Park tam bir 
keşmekeş olacak bugün. Dokuzda görev başında olmam gere­
kiyor, yani önce biraz su taşımaya vaktim var." 

Andy yavaş yavaş bir pantolon ve bol spor bir gömlek gi­
yindi, sonra pencerenin pervazına güneşte ısınsın diye bir kap 
su koydu. Beş galonluk iki bidonu aldı; çıkarken, Sol TV' den 
gözünü çevirip eski moda gözlüklerinin üstünden ona baktı. 

. "Suyu getirinq: s_ana bir içki hazırlarım -yoksa çok mu er-
k �" en. 

"Bugünkü halimle pek de erken değil." 
Kapı arkasından kapanınca koridor zifiri karanlık oldu, 

duvara tutuna tutuna merdivenlere yürüdü, birinin atmış ol� 
duğu bir çöp yığınına ayağı takılınca tökezledi, neredeyse dü­
şüyordu - bir küfür salladı. İki kat aşağıda, duvara bir pence­
re açılmıştı, son iki katı inerken gözünün önünü görecek ka­
dar ışık giriyordu içeri. Koridorun neminden sonra Yirmi Be­
şinci Cadde'nin sıcaklıgı ağır bir dalga halinde yüzüne çarptı; 
çürüklük, pislik ve yıkanmamış insanlıktan oluşan boğucu 
bir hava. Binanın basamaklarını doldurmuş olan kadınların 
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arasından zar zor geçerek, aşağıda oynayan çocukların üstüne 
basmamak için dikkatle indi. Kaldırım daha gölgelikti, ama o 
kadar tıka basa insan doluydu ki caddeden yürümeye başladı, 
kaldırımın kenarına dağ gibi yığılmış çöplerden kaçınmak 
için iyice uzaklaştı. Kaç gündür sıc:ik olan hava zifti yumuşat­
mıştı, bastıkça çöküyordu, sonra da ayakkabılarının altına ya­
pışıyordu. Yedinci Sokağın köşesindeki sütunlu su merkezine 
kadar uzanan olağan kuyruk, cam o yaklaşırken öfkeli bağırış­
malar ve bazı havaya kalkmış yumruklarla birden bozuldu. 
Hala homurdanan ahali dağılırken Andy görevdeki devriye­
nin çelik kapıyı kilitlediğini gördü. 

"Ne oluyor?" diye sordu. "Bu merkez öğlene kadar açık 
değil miydi?" 

Polis memuru döndü, eli otomatik olarak silahına gitti, 
kendi mıntıkasındaki detektifi tanıyınca durdu, şapkasını ge­
ri itti ve elinin �ersiyle alnındaki teri sildi. 

"Çavuştan şimdi emir geldi, bütün merkezler yirmi dört 
saat kapalı. Kuraklık yüzünden baraj seviyesi düşmüş, su ta­
sarrufu yapıyorlar." 

"Ne biçim iş be," dedi Andy, hala kilitte duran anahtara 
bakarak. "Birazdan göreve başlayacağım, bu da iki gün su iç­
meyeceğim dernektir. .. " 

Polis memuru etrafına dikkatlice bakındıktan sonra kapıyı 
açıp Andy'nin elindeki bidonlardan birini aldı. "Bunlardan 
biri sana yeter." Musluğun ahına tutup doldurdu, sonra sesi­
ni alçalttı. "Kimseye söyleme ama eyaletin kuzeyindeki su yo­
lu kemerini yine dinarniclernişler." 

"Çiftçiler mi yine?" 
"Herhalde. Bu mıntıkaya gelmeden önce orada nöbetçiy­

dim, işleri zor, seni de kemerle beraber havaya uçuruyorlar. 
Şehrin sularını çaldığını iddia ediyorlar." 

"Yeterince suları var," dedi Andy, dolu bidonu alarak. 
"Hem de gerekenden fazlası. Bu şehirdeyse otuz beş milyon 
insan var susayan." 

"Orası öyle," dedi polis, kapıyı tekrar kapattı sıkı sıkı kilit­
leyerek. 
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14  Yer Açın! Yer Açın! 

Andy basamakların etrafındaki kalabalığı ite kaka geçip 
önce arka bahçeye gitti. Bütün tuvaletler doluydu, bekledi, 
sonunda odacıklardan birine girdiğinde bidonları da yanına 
aldı; dışarıda bıraksa çitin yanındaki çöp yığınında oynayan 
çocuklardan biri muhakkak çalardı. 

Karanlık merdivenleri tekrar tırmanıp da odanın kapısını 
açınca, bardağın içinde tıkırdayan buz parçacıklarının berrak 
sesini işitti. 

"Bu çaldığın Beethoven'in Beşinci Senfonisi gibi," dedi 
bidonları yere bırakıp bir sandalyeye çökerek. 

"En sevdiğim bestedir," dedi Sol, soğumuş iki bardağı 
buzdolabından çıkardı ve dini bir törendeymiş gibi huşu 
içinde her birine minik birer konserve soğan attı. Birini 
Andy'ye uzattı, o da dikkatle soğuk sıvının tadına baktı. 

"Bunlardan birini tattığım zaman pek de deli olmadığını 
düşünüyorum, Sol. Niye Gibson diyorsun bunlara?" 

"Zamanın sisi ardında kaybolmuş bir sır. Neden Stinger'a 
Stinger derler, veya Pink Lady'ye Pink Lady?" 

"Bilmiyorum, neden? Onların tadına hiç bakmadım." 
"Ben de bilmiyorum, ama adları öyle. Barlarda verilen şu 

. yeşil şeyler gibi, Panamalar. Hiçbir anlamı yok, sadece bir 
ısım."  

"Sağol," dedi Andy, bardağındakini bitirerek. " Kendimi 
güne daha hazır hissetmeye başladım. " 

Odasına gitti, çekmeceden tabancasını ve tabancanın kılı­
fını çıkardı, pantolonunun beline taktı. Rozeti anahtarlığının 
üzerindeydi, hep orada tutardı, bloknotunu da onun üzerine 
yerleştirdi, sonra bir an duraksadı. Uzun ve çetin bir gün ola­
caktı, başına her şey gelebilirdi. Gömleklerinin altından ke­
lepçesini bulup çıkardı, ardından saçmayla dolu yumuşak 
plastik tüpü. Kalabalığın içinde lazım olabilirdi, etrafta o ka­
dar yaşlı varken tabancadan daha emniyetliydi. Sırf o da de­
ğil; yeni kemer sıkma kanunlarına göre, cephane kullanmak 
için çok iyi bir sebebin olmalıydı. Pencerenin pervazında gü­
neşte ısınan suyla yıkanabildiği kadar yıkandı, sonra yüzüne 
kumlu, boz renkli ufak bir sabun parçası sürerek sakallarını 
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biraz yumuşattı. Usturasının iki kenarı da iyice körlenmişti, 
su bardağının iç kısmına sürtüp bilerken, yeni bir tane daha 
alma zamanı geldi diye düşündü. Belki sonbaharda. 

Andy odadan çıktığında Sol penceredeki kutusunu sulu­
yordu, sıra sıra bitkileri ve minik soğanları. "Tahta beş sent­
liklerden alma," dedi işinden başını kaldırmadan. Sol' da bun­
lardan milyonlarca vardı, hepsi eskiydi. Tahta beş sendik ney­
di ki Allahaşkına? 

Güneş yükselmişti, sıcaklık, caddenin katran ve asfalt va­
disinde giderek artıyordu. Gölgelik yerler daralıyordu, basa­
maklarda o kadar çok insan vardı ki kapının önünden geçe­
medi. Üzerinde yalnızca yırtık pırtık gri iç çamaşırları olan 
minicik, sümüklü bir kız çocuğunun yanından dikkatle ken­
dine yol açtı ve bir basamak indi. Zayıf kadınlar ona aldırış 
etmeden gönülsüzce kenara çekildiler ama erkekler yüz hatla­
rına işlemiş ve sanki hepsi aynı öfkeli ailenin birer üyesiymiş 
gibi onları benzer kılan soğuk bir nefret duygusuyla onu sü­
züyorlardı. 

Andy sonuncusunun da yanından geçip kaldırıma varınca 
bu sefer de yere sere serpe yatmış yaşlı bir adamın ayağının 
üstünden atlamak zorunda kaldı. Uyuyor değil de ölmüşe 
benziyordu, pekala da ölmüş olabilirdi, kimin umurundaydı 
ki. Ayağı çıplak ve kirliydi; ayak bileğine bağlanmış bir ip, 
kaldırımda ifadesizce oturmuş, eğri bir plastik tabağı kemiren 
çıplak bir bebeğe uzanıyordu. Bebek de adam kadar kirliydi 
ve ip, karnı şiş ve ağır olduğu için cılız kollarının altından 
göğsüne dolanmıştı. Yaşlı adam ölmüş müydü? Önemli oldu­
ğundan değil ya; dünyada yaptığı tek iş bebeğe çapa vazifesi 
görmekti, bunu sağken de yapabilirdi, ölüyken de. 

Allah Allah, bu sabah ne maraziyim, diye düşündü Andy, 
herhalde sıcaktan, iyi uyuyamıyorum, kabuslar görüyorum. 
Bu sonu gelmeyen yaz ve çıkan meseleler yüzünden hep, her 
şey birbirine bağlı. Önce sıcaklık, sonra kuraklık, depo hırsız­
lıkları, şimdi de şu yaşlılar. Bu havada sokağa çıkmaları bile 
delilik. Ya da hava onları delirtti. Düşünmek için çok sıcaktı, 
köşeyi dönünce, sıcağın etkisiyle titreşen Yedinci Cadde boy-
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lu boyunca gözünün önünde yandı; güneşin kuvvetini yü­
zünde ve kollarında hissedebiliyordu. Gömleği sırtına yapış­
mıştı bile, ve saat daha dokuza çeyrek vardı. 

Yirmi Üçüncü Sokak'ta, gökyüzünü dolduran üstgeçidin 
uzun gölgesinde durum daha iyiydi; karanlığın içinde, çekçek 
taksi ve çekme-kamyon trafiğine göz gezdirerek yavaş yavaş 
yürüdü. Üstgeçidi ayakta tutan sütunlardan her birinin etra­
fında ufak bir insan kümesi vardı, iskele kazıklarının etrafın­
daki midyeler gibi toplanmışlardı, bacakları neredeyse trafi­
ğin içine girecekti. Yukarıdan, üstgeçiccen geçen ağır bir kam­
yonun gürültüsü duyuldu; ileride, mıntıka binasının önünde 
park etmiş bir kamyon daha gördü. Üniformalı devriyeler 
kamyonun arkasından ağır ağır içeri tırmanıyorlardı ve De­
tektif Başçavuş Grassioli elinde bir bloknot durmuş, çavuşla 
konuşuyordu. Başını kaldırdı, Andy'yi görünce suratını astı, 
sol gözkapağı seğirmeye başladı. 

"lyi ki gelebildin, Rusch," dedi, bloknota bir işaret atarak. 
"Bugün izin günüm, efendim, kurye gider gitmez yola çık­

tım." Grassy'ye karşı kendini savunmazsan seni çiğner geçer­
di: ülseri, şekeri ve bozuk bir karaciğeri vardı. 

"Bir polis günde yirmi dört saat görevdedir, onun için kı­
çını kaldır da kamyona bin. Sen ve Kulozik'in birkaç yankesi­
ci enselemenizi istiyorum. Merkez Caddesi'nden gelen şika­
yeclere boğazıma kadar batmış durumdayım zaten." 

"Başüstüne," dedi Andy arkasını dönüp karakola doğru 
ilerleyen başçavuşa. Andy, kamyonun arka kapağına kaynakla 
bitiştirilmiş üç basamağı çıktı ve tahta sırada başçavuş gider 
gitmez gözlerini kapayıp şekerlemeye başlayan Kulozik'in ya­
nına oturdu. Gövdesi yağla kas arası gidip gelen tıknaz bir 
adamdı Kulozik, buruşuk pamuklu bir pantolon ve 
Andy'ninki gibi kısa kollu bir gömlek giymişti ve yine Andy 
gibi, tabancasını gizlemek üzere gömleğini pantolonunun üs­
tüne çıkarmıştı. Tek gözünü biraz açtı, homurdandı ve Andy 
yanına çökünce tekrar kapattı. 

Arabanın marşı sinir bozucu bir şekilde tekrar tekrar inle­
di, sonunda düşük kaliteli yakıt ateş aldı da dizel motor yavaş 
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yavaş canlandı, titredi ve kamyon yola çıkıp doğuya doğru 
hareket etti. Üniformalı polisler, hem kamyonun hareketin­
den yüzlerine biraz rüzgar esmesi, hem de insan dolu caddele­
ri izleyebilmek için sıralara yan yana oturmuşlardı. Polisler 
bu yaz hiç popüler değildi; üstlerine bir şey atılırsa, nerden 
geldiğini görmek istiyorlardı. Kamyon ani bir titreşimle sar­
sıldı ve sürücü hızı düşürüp klaksona dayandı; insan ve insan 
gücüyle çalışan araç sürüleri arasından kendine yol açmaya 
çalışıyordu. Broadway'e gelince, Madison Meydanı'nın ya­
nındaki, üzerinde bitpazarı ve çadır kent kurulu yola hücum 
eden insan seli yüzünden, sürünme hızıyla ilerlemeye başladı­
lar. Durum, şehrin merkezine döndükten sonra da pek değiş­
medi çünkü Yaşlılar toplanmış ve güneye doğru ilerlemeye 
başlamışlardı bile; kamyonun yolundan çekilmekte son dere­
ce ağır davranıyorlardı. Oturan polisler yanlarından geçerken 
kayıtsızca Yaşlılar'a baktılar; yavaş yavaş kabaran bir kütle: kır 
saçlı kafalar, kel kafalar, çoğunun elinde baston, hatta koltuk 
değnekleriyle yürüyen uzun, ak sakallı bir ihtiyar. Çok sayıda 
tekerlekli sandalye vardı. Union Meydanı'na vardıklarında, 
binaların gölgesinden kurtulan güneş insafsızca üstlerinde 
parladı. 

"Bu bir cinayet," dedi Steve Kulozik, kamyondan inerken 
esneyerek. "Bu morukları bu sıcakta dışarı çıkarmak en az ya­
rısını öldürmek demek. Sıcaklık güneşte kırk derece -saat se­
kizde otuz beşti." 

"Doktorlar ne güne duruyor," dedi Andy, beyazlar giymiş 
küçük bir grubu işaret ederek; adamlar, bir Hastaneler Mü­
dürlüğü treylerinin yanında durmuş sedyeleri açıyorlardı. 
Detektifler, parkı çoktan doldurmuş ve yüzleri ortadaki ko­
nuşmacı platformuna dönük kalabalığın arkasına doğru yü­
rüdüler .. Amfiden bir çatırtı geldi ve hemen kesildi, ses düze­
nini test ediyorlardı. 

"Rekor sıcaklık," dedi Steve, konuşurken gözleri devamlı 
kalabalığı tarıyordu. "Duyduğuma göre baraj seviyesi o kadar 
düşmüş ki bazı su boruları açığa çıkmış. Bir de eyaletin kuze­

·yindeki köylüler su kemerini dinamitlemişler. .. " 
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Megafonlardan gelen ciyaklama, konuşmaya başlayan se­
sin yankısı içinde kayboldu. 

" ...  Yoldaşlar, Beyler, Bayanlar, bütün Amerika Yaşlıları 
üyeleri, lütfen beni dinleyin. Bu sabah için birkaç bulut ıs­
marlamıştım ama görünüşe bakılırsa sipariş yerine ulaşma­
mış ... " 

Parkın içinde takdirkar bir mırıltı dolaştı, birkaç alkış sesi 
geldi. 

"Konuşan kim?" diye sordu Steve. 
"Reeves, Delikanlı Reeves dedikleri, daha altmış beş yaşın­

daymış da. Şu anda Yaşlılar'ın idare amiri ve böyle giderse ge­
lecek yıl başkanları olacak . . .  " Reeves'in sesi sıcak havayı tek­
rar delince kelimeleri boğuldu. 

"Ama hayatımızda yeterince bulut var, onun için gökteki­
ler olmadan da yaşayabiliriz." Bu sefer kalabalıktan yükselen 
tepkinin öfkeli bir tonu vardı. "Yetkililer çalışmamızı engelle­
di, çalışacak güçte veya kapasitedeymişiz mühim değil onlar 
için; bir de bize, güya hayatımızı idame ettirmeye yetecek ufa­
cık, rezil, onur kırıcı sadakayı bağladılar, ama bir taraftan da 
bu paranın yıldan yıla, aydan aya, günden güne gittikçe daha 
az şey satın alması için ellet inden geleni yapıyorlar . . .  " 

"İşte başlıyor, birincisi," dedi Andy kalabalığın arka tara­
fında yere düşmüş, göğsünü tutan bir adamı işaret ederek. 
Öne çıktı ama Kulozik geri çekti. 

"Onlara bırak," dedi, çoktan öne atılmış iki doktoru gös­
tererek. "Kalp yetmezliği veya güneş çarpması, sonuncusu da 
olmayacak. Gel, ahaliyi kolaçan edelim." 

" ... sizi tekrar birleşmeye çağırıyorum ... bizi fakirliğe, açlı­
ğa, unutulmuşluğa İten güçler. .. artan hayat pahalılığı sildi 
süpürdü ... " 

Uzak platformdaki ufacık şekille kulaklarında çınlayan ses 
arasında hiçbir bağlantı yoktu sanki. İki detektif ayrıldılar ve 
Andy yavaş yavaş halkın arasına karıştı. 

" .. .  ikinci sınıf vatandaş, hatta, üçüncü, dördüncü sınıf va­
tandaş muamelesini kabul etmeyeceğiz, ocağın pis bir köşe­
sinde uyuklayıp açlığa terk edilmeyi de kabul etmeyeceğiz. 
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Biz nüfusun önemli parçalarından biriyiz -hayır, en hayati 
parçasıyız- yaş ve tecrübeden, bilgiden, kararlılıktan oluşan 
bir kitle. Valilik, Albany ve Washington harekete geçsin -
yoksa, oylar sayıldığında anlayacaklar ki. .. " 

Kelimeler Andy'nin başının etrafında dalgalar gibi çarpıp 
kırılıyordu ama ne olduklarına aldırış bile etmiyordu, pür 
dikkat sesi dinleyen Yaşlılar'ın arasından ite kaka geçerken 
gözleri devamlı tetikte etrafı tarıyor, bu dişsiz çeneler, kır fa­
vorili yanaklar ve sulu gözler denizinde kendine yol açıyordu. 
Burada yankesici filan yoktu, başçavuş o konuda yanılmıştı, 
yankesiciler böyle bir kalabalığın içinde çalışacak kadar akılsız 
değildi. Bu insanların hepsi meteliksizdi. Veya birazcık bozuk 
paraları varsa bile, eski bir cüzdanın içine konmuş ve sıkı sıkı 
iç çamaşırlarına filan bir yere dikilmişti. 

Halkın arasında bir kıpırtı oldu; iki genç çocuk gülüşerek 
itişiyorlar, çıplak, çizik çizik bacaklarını kim önce düşecek di­
ye birbirlerine dolamaya çalışıyorlardı. 

"Yeter, " dedi Andy, önlerinde durarak. "Hadi bakayım, 
yavaş yavaş parktan çıkın, burası size göre değil. "  

" Kim demiş! Ne istersek yaparız . . .  " 

"Kanun diyor," diye çıkıştı Andy copunu çıkartıp korku­
turcasına havaya kaldırarak. " Kaybolun!" 

Çocuklar tek bir söz daha söylemeden döndüler ve kalaba­
lığın içinden sıyrılıp çıktılar, gittiklerinden emin olmak için 
bir süre arkalarından baktı. Çocuklar, diye düşündü copu ye­
rine koyarken, belki on, on bir yaşlarındalar ama gözünü üst­
lerinden ayıramazsın, kafa tutmalarına izin veremezsin, üste­
lik arkanı döndüğün an dikkatli olman lazım çünkü sayıları 
yeterliyse seni alaşağı edip cam kırıklarıyla parça parça eder­
ler, zavallı Taylor'a yaptıkları gibi. 

Bir şey ihtiyarları rahatsız etmişe benziyordu, yerlerinde 
duramıyorlardı, ve megafondan gelen ses bir an için kesilince, 
konuşmacı platformunun arkasında bir yerden bağırışmalar 
duyuldu. Bir olay vardı galiba, Andy oraya doğru ilerlemeye 
başladı. Reeves'in sesi aniden kesildi, bağırışmalar daha da ço­
ğaldı, kırılıp yere düşen bir cam şangırtısı oldu. Megafonlar-
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dan yeni bir ses yükseldi. 
"Dikkat polis, dikkat polis. Dağılmanızı rica ediyorum, 

bu toplantı sona ermiştir, Meydan'dan çıkıp kuzeye doğru 
yürüyün. "  

Öfkeli bir uluma sesi konuşmacının sesini boğdu ve Yaşlı­
lar bir duygu dalgası içinde öne doğru atıldılar. Çığlıkları ke­
silince kelimeler tekrar seçilir hale geldi, megafon tekrar Ree­
ves' in elindeydi. 

"Arkadaşlar. .. sakin olun . . .  bir dakika durun . . .  tedirgin ol­
makta haklısınız ama düşündüğünüz gibi değil. Buradaki po­
lis komiseri durumu bana açıkladı ve durduğum yerden ben 
de görebiliyorum, bunun toplantımızla hiç alakası yok. On 
Dördüncü Sokak tarafında bir izdiham var -HAYIR!- o yana 
doğru gitmeyin, canınız yanar, polis orada, geçmenize engel 
olurlar, dur bakayım, geliyorlar, kuzey tarafından, helikopter­
ler, polis bir de uçan telden bahsetti . . .  " 

Bu son sözlerin üstüne bir inilti koptu ve kalabalık titredi, 
geri dönüp yavaş yavaş şehrin kuzeyine, U nion Meydanı ' 
ndan dışarı doğru ilerleyip On Dördüncü Sokak' tan uzaklaş­
maya başladılar. Bu kalabalığın içindeki ihtiyarların hepsi de 
uçan telden haberdardı. 

Andy konuşmacı platformunu geçti, kalabalık azalmıştı, 
On Dördüncü Sokak' ı tıka basa dolduran insan yığınını gö­
rebiliyordu, hızla oraya hareket etti. Yığının dış kenarları bo­
yunca polisler duruyordu, parkın yakınında bir yeri açmaya 
çalışıyorlardı, en öndeki polis copunu kaldırıp bağırdı: 

"Geri dur, arkadaş, yoksa başın belaya girer." 
Andy rozetini gösterince başını salladı, sonra döndü. 
"Ne oluyor?" diye sordu Andy. 
"Burada hakiki bir isyan havası var, korkarım yatışmadan 

önce daha da büyüyecek - hey sen, geri çekil!" Copunu kaldı­
rıma vurunca metal değnekli kel bir adam durdu, bir an te­
reddüt etti, sonra parka geri döndü. " Klein mağazası şu müt­
hiş anında ucuzluklarından birini yapmış, hani vitrinlere bir­
denbire levhalar koyuyarlar da hemen satacak bir şeyi· reklam 
ediyorlar ya, daha önce de yaptılar, sorun çıkmamıştı. Ama 
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bu sefer ellerindeki mal soymer bifcekleriymiş ."  Yaklaşan iki 
yeşil-beyaz helikopterin gürültüsünün içinden duyurabilmek 
için sesini yükseltti. "Götkafanın biri alacağını almış, sonra 
yolda şu gezici TV muhabirlerinin birine rastlamış ve olan bi­
teni bir güzel anlatmış. Şimdi şehrin her yerinden İnsan akın 
ediyor, daha da caddelerin çoğunu bloke edemediler galiba. 
Hah, şu yanı kapatacak tel de geldi işte ."  

Andy rozetini gömlek cebine iğneledi ve kalabalığı müm­
kün olduğunca geri itmeye çalışan devriye memurlarına katıl­
dı. Halk itiraz etmedi; göğe baktılar ve hayvan sürüsü gibi üs­
tümi binerek kopterlerin gürültüsünden kaçıştılar. Kopterler 
alçaldı ve karınlarından tel balyaları fırladı. Paslı demirden 
dikenli tel balyaları patır patır düşerken paketleri yırtıldı. 

Bu, alelade bir dikenli tel değildi. Tavlanmış çelikten bir 
hafıza teli göbeği vardı; bu metal ne şekilde bükülürse veya 
sarılırsa sarılsın, serbest kaldığı an hemen ilk halini alırdı. Ale­
lade bir tel karmakarışık bir ağ şeklinde dururken bu, hatırla­
dığı formu tekrar bulmaya çalışıyor, kör bir hayvan gibi du­
raklaya duraklaya cadde boyunca çözülüp uzanıyordu. Kalın 
eldivenler takmış polis memurları uçlarından tutup, yolun 
ortasında bir bariyer oluşturacak şekilde, teli istedikleri yöne 
doğru çekiştirdiler. Uzanan iki halka buluştu, akılsızca çarpış­
tı, birbirlerine kilitlenip havaya yükseldi ama tekrar düşüp ça­
baladıktan sonra kıvrım kıvrım birleşti. Son tel de kaldırımı 
çize çize yerini bulduktan sonra cadde bir metre yüksekliğin­
de ve bir metre eninde dikenli telden bir duvarla çevrilmiş ol­
du. 

Ama kargaşa bitmemişti; insanlar, güney tarafındaki he­
nüz telle kapatılmamış caddelerden akın etmeye devam edi­
yorlardı. Şu anda durum, çığlık çığlığa, itiş kakış bir kördü­
ğümdü; daha çok tel gelse akını durduracaktı ama teli atmak 
için kalabalığı geri İtmek ve büyük bir yer açmak gerekiyor­
du. Polisler kabaran kütleyle beraber bir ileri bir geri gidiyor, 
başlarının üstünde kopterler kızgın arılar gibi vızırdıyordu. 

Birdenbire kuvvetli bir şangırtı sesi duyuldu, ardından tiz 
çığlıklar. Tıkış tıkış vücutların baskısı, Klein mağazasının lev-
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ha-cam vitrininden birini patlatmıştı, insanların elleri cam kı­
rıklarına batıyordu; kan ve acı iniltileri doldurmuştu havayı. 
Andy, insan selinin içinden vitrine doğru ilerlemeye çalıştı; 
gözleri iri iri açılmış ve alnındaki yaradan kanlar akan bir ka­
dın ona çarptı, sonra sürüklendi gitti. Biraz daha yaklaşınca 
hareket edemez hale geldi, bağırışmaların arasından bir polis 
düdüğünün öttüğünü duyuyordu. Kırık vitrinden içeri tır­
manan insanlar vardı, yaralıların kanayan vücutlarını çiğne­
yip içeride yığılmış kutulara saldırıyorlardı. Gıda departma­
nının arka tarafıydı burası. Andy yaklaştıkça bağırıyor ama 
patırtının içinde kendi sesini bile zor duyuyordu; vitrinden 
dışarı çıkmaya çalışan eli kolu paket dolu bir adama uzandı. 
Adama yetişemedi ama başkaları yetişti ve adam kendisine 
uzanan kolların altında sendeleyip düştü, paketleri savruldu 
gitti. 

"Durun!' diye bağırdı Andy. "Durun!', sanki bir kabus 
görüyormuş gibi çaresiz. Şort ve çok yama görmüş bir gömlek 
giymiş zayıf Çinli bir oğlan neredeyse parmaklarının ucunda 
vitrinden sürünerek çıktı, göğsünde beyaz bir soymer bifteği 
kutusu tutuyordu, Andy'nin yapabildiği tek şey çaresizce kol­
larını uz<ı-tmak oldu. Oğlan boş boş ona baktı, sonra gözlerini 
çevirdi ve yükünü saklamak için iki büklüm olup, kalabalığın 
kenarı boyunca duvara tutuna tutuna, incecik vücuduyla yol 
aça aça uzaklaşmaya başladı. Sırf bacakları görünür kaldı, kas­
ları sanki yükselen bir dalgayla çarpışıyormuş gibi geriliyor, 
ayakları oto-lastiği tabanlı sandaletlerinden fırlayacakmış gibi 
oluyordu. Gözden kayboldu, kırık vitrine ulaştığında Andy 
onu unutmuştu, kendini yukarı çekip ondan önce gelen yır­
tık gömlekli devriye memurunun yanma çıktı. Devriye me­
muru copunu uzanan kollara doğru sallayarak yer açtı. Andy 
de ona katıldı ve aralarından kaçmaya çalışan bir yağmacıyı 
güzelce saf dışı etti, şuursuz gövdeyi bir kenara itip yere dökü­
len paketleri dükkana geri attı. Sirenler öttü, su hortumlarını 
sonuna kadar açmış panzerler halkı yara yara geldi, beyaz kö­
pükler püskürmeye başladı. 
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Billy Chung içinde soymer biftekleri bulunan plastik kabı 
gömleğinin altına yerleştirmişti, iki büklüm olduğunda farkı­
na varmak pek mümkün değildi. Bir süre hareket edebildi 
ama sonra baskıya tahammül edemez olunca duvardan destek 
alıp, vücuduna çarpan ve yüzünü sıcak tozlu tuğlaya yapıştı­
ran bacak ormanını itmeye başladı. Hareket etmeye çalışıyor­
du, bir diz başının yan tarafına çarpıp onu epeyce sersemletti, 
kendine gelince hissettiği sırtına değen soğuk suydu. Panzer­
ler gelmişti, tazyikli su milleti dağıtıyordu. Su sütunlarından 
biri üstünden geçti, onu duvara yapıştırdı, sonra uzaklaştı. 
Kalabalığın itişmesi durmuştu, titreyerek ayağa kalktı, çıkışı­
nı fark eden biri var mı diye etrafına baktı ama kimse fark et­
memişti. Ahaliden arta kalanlar, kimi kan, yara bere içinde ve 
hepsi de sırılsıklam olarak ağır ağır ilerleyen panzerlerin ya­
nından geçiyordu. Billy de onlara katıldı ve Irving Meyda­
nı'ndan aşağı döndü, burada daha az insan vardı, gözleri 
umutsuzca gizlenecek bir yer arıyordu, birkaç dakikalığına da 
olsa yalnız kalabileceği bir yer - bu şehirde en zor bulunan 
şey. İsyan sona ermişti, birazdan biri onu fark edecek, gömle­
ğinin altında ne olduğunu merak edecek ve elinden çekip ala­
caktı. Burası onun mekanı değildi, bu mahallede Çinli bile 
yoktu, birinin gözüne çarpacaktı ergeç . . .  Biraz koştu ama ne­
fes nefese kalınca yavaşlayıp hızlı adımlarla yürümeye başladı. 
Bir yer olmalıydı. 

İşte. Binalardan birinin önünde tamirat gibi bir şey vardı, 
temele kadar kazılmış derin bir çukur, ve dibinde borular ile 
çamurlu bir su birikintisi. Beton kaldırımın kırılmış kenarına 
oturdu, çukuru çevreleyen bariyerlerden birine dayandı, öne 
doğru eğilip göz ucuyla etrafına bakındı. Ona hakan kimse 
yoktu, ama yakınlarda bir sürü insan vardı, evlerden çıkan ve­
ya perişan olmuş ahalinin geçmesini seyretmek için merdi­
venlere oturmuş bir sürü İnsan. Ayak sesleri duyuldu ve ada­
mın biri koşa koşa caddenin ortasına geldi durdu, kolunun 
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altında büyük bir paket tutuyor, yumruğunu sıkmış etrafa ça­
tıyordu. Biri çelme taktı ve adam uluyarak yere düştü, en ya­
kınında duran insanlar da üstüne çullanıp yere saçılan kraker­
lere saldırdılar. Billy gülümsedi, o anda onu seyreden hiç 
kimse yoktu, kenardan aşağı kayıp ayak .bileklerine kadar ça­
murlu suya girdi. Otuz santim kalıç.lığında ve çürümüş bir 
demir borunun etrafını kazımış, sığ bir mağara yapmışlardı, 
işte buraya yaslandı. Mükemmel değildi ama işini görürdü, 
hem de pekila, yukarıdan sadece ayakları görünebilirdi. Top­
rağın serinliği üstüne yan yatıp kutuyu yırttı. 

Şuna bak - şuna bak, deyip durdu kendi kendine, ağzının 
sulanmaya başladığını fark edince güldü ve tükürdü. Soymer 
biftekleri, bir kutu dolusu, her biri dümdüz, kahverengi ve el 
kadar büyük. Birini ısırdı, boğazına takıldı, yutkundu, ufak 
parçaları pis parmaklarıyla ağzına tıkıştırdı, ağzı öyle dolmuş­
tu ki yutamaz oldu, güzelim yumuşaklığı çiğnedi. Böyle bir 
şey yiyeli ne kadar olmuştu? 

Billy bu şekilde soya ve mercimek bifteklerinden üçünü 
yedi; ısırıklarının arasında ara sıra durup başını usulca ileri 
uzatıyor, düz siyah saçını gözünün önünden çekip yukarıya 
bakıyordu. Seyreden kimse yoktu. Kutudan biraz daha çıkar­
dı, artık yavaş yavaş yiyordu, ta ki midesi iyice gerilip, bu ka­
dar dolu olmaya alışmadığı için guruldamaya eaşlayıncaya 
kadar yedi. Son kırıntıları da elinden yalarken bir plan yaptı, 
bifteklerin bu kadar çoğunu yediği için pişman olmuştu bile. 
Ona lazım olan ganimetti, biftekler de ganimet demekti, iş­
kembeyi yosun krakerleriyle de doldurabilirdi. Lanet olsun. 
Beyaz plastik kutu taşınmayacak kadar bariz, gömleğinin al­
tında tamamen saklanmayacak kadar da büyüktü, onun için 
.biftekleri bir şeye sarması lazımdı. Belki mendiline. Eski bir 
çarşaftan kesilmiş pis ve buruşuk bir paçavra olan mendilini 
çıkardı, ve geriye kalan on bifteği buna sardı, düşmesinler di­
ye de uçlarından bağladı. Bunu şortunun beline yerleştirince 
pek bariz bir çıkıntı oluşturmadı ama dolu midesini fena hal­
de sıkıştırıyordu. İdare edecekti artık. 

Sokağa geri çıktığında, yakındaki merdivenlere oturmuş 
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pejmürde kadınlardan biri, "o delikte ne yapıyordun, evlat?" 
diye sordu. 

Billy, "Kes sesini!" diye bağırdı, kadınların yırtıcı çığlıkları 
arasında köşeye doğru koşmaya başladı. Evlatmış! On sekiz 
yaşırıPaydı; boyu uzun olmasa da, çocuk değildi. Dünya ken­
dilerinindi sanki. 

Park Avenue'ya varıncaya kadar acele etti, mahalli çeteler­
den biri peşine takılsın istemiyordu, sonra ağır ağır ilerleyen 
trafikle beraber şehrin kuzeyine doğru, Madison Meydanı 
bitpazarına gelene kadar yürüdü. 

Kalabalık, sıcak, kulakları sağır eden bir sürü sesin uğultu­
su, kir, pas, sıkış sıkış vücutların kokusu; tezgahlarda durup 
eski elbiseleri, kostümleri, kırık dökük tabakları, değersiz süs 
eşyalarını elleyerek, ağızları açık, yuvarlak gözleri boş boş ba­
kan küçük ölü tilapia balıklarının fiyatında pazarlık ederek 
ağır ağır hareket eden bir insan seli. Seyyar satıcılar çürüyen 
mallarını bağıra bağıra övüyor, halk, yan yana yürürken her 
şeyi izleyen iki gözüpek polise bulaşmamaya dikkat ederek 
akıp gidiyordu, ama polisler, Meydan'ı ikiye bölen ve geçici 
çadır kentin eskiden Ordu'ya ait olan piramit şeklindeki ten­
telerinin yamalı griliğine uzanan ana yoldan ayrılmıyorlardı. 
Polisler, Meydan'ı dqlduran tekerlekli araba, tezgah ve baraka 
kütlesinin içinde kıvrılıp ayrılan dar yollardan uzak dururdu; 
bu pazarda her şey satın alınabilir, her.şey satılırdı. Billy, be­
ton bir bankla bir deniz yosunu satıcısının derme çatma tez­
gahı arasındaki dar açıklığa yayılıp yatmış bir dilencinin üs­
tünden atlayarak içerilere doğru ilerledi. Gözü insanlardaydı, 
ne sattıklarında değil ve sonunda, bir zamanlar sahip oldukla­
rı parlak renkleri solmuş ve çizilmiş eski plastik kaplar, fin­
canlar, tabaklar, kaselerle dolu bir tekerlekli arabanın önünde 
durdu. 

"Çek ellerini!" Sopa arabanın kenarına küt diye ınınce 
Billy parmaklarını çekti. 

"Bu süprüntülere dokunan kim?" diye şikayet etti. 
"Satın almıyorsan çek git," dedi adam, çizik çizik yanakla­

rı, incecik beyaz saçları olan bir Uzakdoğulu. 
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"Satın almıyorum, satıyorum." Billy eğilip sadece adamın 
duyabileceği bir sesle fısıldadı. "Soymer bifteği ister misin?" 

Yaşlı adam gözünü kısarak baktı. "Çalıntı mal herhalde," 
dedi bıkkın bir şekilde. 

"Cevap ver - istiyor musun, İstemiyor musun?" 
Adamın yüzünde beliren gülümsemede keyiften eser yok­

tu. "Tabii istiyorum. Kaç tane var?" 
"On. " 
"Tanesi bir buçuk O. On beş dolar. " 
"Yok ya! Hepsini ben yerim daha iyi. Hepsine otuz O." 
"Açgözlülüğe yenilme, evlat. Ne kadar ettiklerini ikimiz 

de biliyoruz. Hepsine yirmi O. O kadar. " lki eski püskü on 
dolarlık çıkardı ve parmaklarının arasında tuttu. "Şu malı gö­
relim hele. " 

Billy dolu mendili adama uzattı, o da arabanın altına götü­
rüp içine baktı. "Pekala," dedi ve elleri hala arabanın altında 
olduğu halde biftekleri ağır, buruşuk bir kağıt parçasına ak­
tardı ve paçavrayı Billy'ye geri verdi. "Buna ihtiyacım yok." 

"Ganimeti görelim. " 
Adam yavaşça parayı uzam, pazarlık bitti ya, gülümsüyor­

du. 
"Hiç Mott Caddesi kulübüne gider misin?" 
"Dalga mı geçiyorsun?" Billy paraya saldırdı, adam da eli­

ne bıraktı. 
"Gelmelisin. Sen Çinli'sin, bu biftekleri de bana Çinli ol­

duğum için getirdin, bana güvenebileceğini biliyordun. Bu 
doğru düşündüğünü gösterir . . .  " 

" Palavrayı kes, babalık." Parmağıyla kendi göğsüne vurdu. 
"Ben Tayvanlı'yım, babam da bir generaldi. Yani bildiğim bir 
şey varsa o da Komünist Çonçonlar'dan uzak durmaktır. " 

"Seni aptal serseri . . .  " sopasını kaldırdı ama Billy çoktan 
gitmişti bile. 

İşler artık değişecekti, evet, değişecekti! Sıkış sıkış insanla­
rın arasından içgüdüsel olarak ilerlerken sıcaklığın farkında 
bile değildi, geleceğe bakıyor, cebindeki parayı sımsıkı tutu­
yordu. Yirmi D'yi hayatında bir arada görmemişti. En fazla 
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sahip olduğu para, koridorun karşısındaki apartmandakiler 
camlarını açık bıraktığında yürüttüğü üç seksendi. Nakit pa­
ra bulmak çok zordu, önemli olan tek şey de nakit paraydı. 
Evde bunu hiç görmezlerdi. Her şeyi Sosyal Yardım karnele­
riyle hallediyorlardı, insanı hayatta tutan her şeyi - böyle ha­
yata hayat denirse. Bir yerlere gelmek için nakit paran olması 
lazımdı, o da şimdi elindeydi. Ne zamandır bunun hayalini 
kuruyordu. 

Batı Postası'nın Dokuzuncu Cadde'deki Chelsea Şube­
si'ne girdi . Yüksek tezgahın arkasındaki uçuk benizli kız göz­
lerini kaldırdı ve bakışları ondan geniş ön pencereye, oradan 
da güneşin altında parıldayan trafik keşmekeşine kaydı. Bu­
ruşuk bir mendille dudağının üstündeki ter damlacıklarını 
sildi, sonra da çenesinin altındaki kırışıklıkları. Santraldakiler 
işlerinden başlarını bile kaldırmadılar. Açık kapıdan içeri sü­
zülen şehrin uzak uğultusu sessizliği pek bozmuyordu; bir de 
aniden harekete geçen otomatik bir yazı makinasının tıkırtısı. 
Arka duvarın önündeki bankta oturan altı çocuk, şüpheli 
şüpheli onu süzüyorlardı, gözleri her an nefretle dolmaya ha­
zır. Sevk memuruna doğru yürürken yere sürtünen ayaklarını 
ve bankın gıcırtısını duydu. Adamın kendini fark etmesini 
sözde sabırla beklerken dönüp bakmamak için kendini zor 
tutuyordu. 

"Ne istiyorsun, evlat?" dedi sevk memuru, sonunda başını 
kaldırıp, sıkı sıkıya kapalı, hiçbir şey, tek kelime bile açığa 
vurmamaya yeminli dudaklarının arasından konuşarak. Elli 
yaşlarında, yorgun, sıcaktan bunalmış, kendine daha çok şey 
vaat etmiş bir dünyaya kızgın bir adam. 

" Kuıyeye ihtiyacınız var mı bayım?" 
"Çek arabanı. Bir sürü çocuk var zaten başımızda."  
" İşe ihtiyacım var bayım, istediğin saatte çalışırım, depozi­

tim de var. " On dolarlıklardan birini çıkartıp tezgahın üstün­
de düzeltti. Adamın gözleri bir an parıldadı, sonra yine sön­
dü. "Çok çocuk var ."  

Bank gıcırdadı ve Billy'nin arkasından ayak sesleri duyul­
du; çocuğun sesi, saklamaya çalıştığı öfkeyle boğuktu. 
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"Bu Çonçon seni rahatsız mı ediyor, Bay Burgger?" Billy 
parayı hemen cebine sokup sıkı sıkı tuttu. 

"Otur yerine, Roles, "  dedi adam. "Bela veya kavga çıkar-
maya dair kuralımı biliyorsun." 

· 

Kızgınlıkla iki oğlana baktı ve Billy kuralın ne olduğunu 
tahmin ederek, elini çabuk tutmazsa burada çalışamayacağını 
anladı. 

"Sizinle konuşmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim, 
Bay Burgger, "  dedi masum masum, bir taraftan da topuğunu 
arkaya götürüp dönerken bütün ağırlığıyla oğlanın ayak par­
maklarına yüklendi. "Sizi artık rahatsız etmeyeyim . . .  " 

Oğlan bir çığlık attı ve yumruğunu sallayıp Billy'nin kula­
ğına indirdi. Billy acı içinde tökezledi, afallamış gibi göründü 
ama kendini savunmaya hiç yeltenmedi. 

"Pekala, Roles, "  dedi Bay Burgger tatsız tatsız. "Burada 
işin bitti, kaybol."  

"Ama . . .  Bay Burgger. . .  " diye uludu üzüntüyle. "Bilmiyor­
sunuz, bu Çonçon . . .  " 

"Defol!" Bay Burgger yerinden kalkmaya davrandı ve ağzı 
açık bakakalan oğlana işaret etti. "Dışarı!"  

Billy kenara çekildi, o an için gözden uzak ve unutulmuş­
tu, gülümsememek için kendini zor tuttu. Sonunda, elinden 
bir şey gelmeyeceği oğlanın kafasına dank etti ve -Billy'ye 
nefret dolu bir bakış fırlattıktan sonra- çıkıp gitti. Bay Burg­
ger o arada bir mesaj tahtasına bir şeyler karalıyordu. 

"Pekala, evlat, görünüşe bakılırsa kendine bir iş buldun. 
Adın ne?" 

"Billy Chung. " 
"Götürdüğün her telgraf başına elli sent öderiz. " Ayağa 

kalktı, t'.linde mesaj tah�asıyla tezgaha doğru yürüdü. "Her 
telgraf götürdüğünde on kağıtlık bir tahta depoziti bırakırsın. 
Tahtayı geri getirdiğin zaman on buçuk alırsın. Anladın mı?" 

Tahtayı tezgahın üstüne koydu ve gözlerini aşağıya indir­
di. 

Billy bakınca tebeşirle yazılmış kelimeleri gördü: on beş 
sent komisyon. 
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"Bana uyar, Bay Burgger. " 
"Pekala. " Avucunun içiyle yazıyı sildi. "Banka otur ve çe­

neni kapa. Kavga, dövüş, patırtı istemem, yoksa Roles'un akı­
betine uğrarsın."  

" Peki, Bay Burgger. " 
Oturduğunda öbür çocuklar şüpheli şüpheli ona baktılar 

ama bir şey demediler. Birkaç dakika sonra kara kuru bir ço­
cuk, kendisinden daha da ufak tefek, eğilip mırıldandı, "ne 
kadar komisyon istedi?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Götkafalık etme. Komisyon vermezsen burada çalışamaz-
" sın. 
"On beş . . .  " 
"Size yapar demedim mi," diye fısıldadı başka bir çocuk 

vahşice. "Size onda kalmaz demedim mi . . .  " Sevk memuru o 
yana bakınca aniden sesini kesti. 

Bundan sonra gün sıcak bir durağanlıkla geçti, Billy hiçbir 
şey yapmadan oturduğu için gayet memnundu. Çocuklardan 
bazısı telgraf götürüyordu ama onu hiç çağırmadılar. Sayıner 
biftekleri midesine taş gibi oturmuştu ve iki defa binanın ar­
kasındaki karanlık, içler acısı tuvalete gitmek zorunda kaldı. 
Dışarıda, sokaktaki gölgeler uzamıştı ama hava son on günkü 
nefes aldırmayan sıcaklığını hala koruyordu. Saat altıdan bi­
raz sonra üç çocuk daha içeri süzülüp kalabalık bankın üstün­
de kendilerine yer açtılar. Bay Burgger o kızgın ifadesiyle bak­
tı, başka ifadesi de yok gibiydi. 

"Bazılarınız kaybolun. "  
Billy birinci gün için yeterince oturmuştu, onun için kalk­

tı gitti. Oturmaktan dizleri tutulmuştu, biftekler de epeyce 
aşağı inmişti ki. akşam yemeğini düşünmeye başladı. Allah 
kahretsin, diye yüzünü buruşturdu, yemekte ne olduğunu bi­
liyordu. Her akşamkinin, her senekinin aynı. Suyun kenarın­
da nehirden ufak bir esinti geldi, On İkinci Sokak boyunca 
yavaş yavaş yürürken serinliğin kollarına çöktüğünü hissetti. 
Buradaki barakaların arkasında, o an görünürde hiç kimse 
yokken, sandaletinin lastik tabanının üstündeki tel klipsler-
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den birini açıp iki kağıt parayı da bu aralığa sokuşturdu. Bu 
para onun, sadece onundu. Klipsi sıkıladı ve 62. İskele'de 
bağlı duran Waverly Brown'a çıkan basamakları tırmandı. 

Nehir görünmüyordu. Yıpranmış halatlar ve kabuk tut­
muş zincirlerle birbirlerine bağlı Victory ve Liberty gemileri, 
tuhaf şekilli yapılardan oluşan yabancı ve paslı bir manzara 
oluşturuyordu: üzerine çamaşır asılmış donanımlar, destek­
ler, borular, antenler ve bacalar. Bunların ötesinde bir türlü 
tamamlanamamış Wagner Köprüsü'nün tek iskelesi duruyor­
du. Bu manzara Billy'ye tuhaf görünmüyordu çünkü, ailesi 
ve diğer Formozalı mülteciler, İkinci Dünya Savaşı'ndan beri 
nehrin yukarısında Stony Point'da demirli, çürüyen, İsten­
meyen gemilerin üstünde alelacele inşa edilen bu geçici mes­
kene yerleştikten sonra burada doğmuştu. Ülkeye akın e.den 
bu mültecileri barındıracak başka bir yer yoktu ve gemiler o. 
zaman mükemmel bir fikir gibi görünmüştü; daha iyi bir yer 
bulunana kadar işe yarayacakları kesindi. Ama başka bir yer 
bulmak mümkün olmamıştı, kullanılan gemi sayısı giderek 
artmış ve öyle bir zaman gelmişti ki bu paslı, yosunlu filo san­
ki ezelden beri oradaymışçasına şehrin bir parçası halini al­
mıştı. 

Gemiler birbirine köprüler ve iskelelerle bağlanmıştı, ara­
larındaki pis, çöp dolu su bazen göze çarpardı. Billy Colum­
bia Victory'ye, evine doğru yürüdü, iskeleden inip 1 07 no'lu 
apartmana girdi. 

" Hiç gelmeyeceksin sandık," dedi kız kardeşi Anna. "Her­
kes yemeğini bitirdi, sana bir şeyler ayırdığıma dua et." Taba­
ğını yüksek bir raftan alıp masaya koydu. Henüz otuz yedi 
yaşındaydı ama saçı neredeyse bembeyazdı, sırtı daimi bir 
kambur halini almış, aileden ve Gemikent'ten ayrılma umut­
ları çoktan kaybolmuştu. Chung çocukları içinde bir tek o 
Formoza'da doğmuştu, gerçi oradan ayrıldıklarında o kadar 
küçüktü ki, ada hakkındaki hatıraları hoş bir rüyanın belli be­
lirsiz yankıları gibiydi. 

Billy ıslak yulaf ezmesi dilimlerine ve kahverengi krakerle­
re bakınca iştahı kaçıverdi: hafızasında hala capcanlı duran 
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biftekler onu şımartmıştı. "Aç değilim,"  dedi tabağı İterek. 
Annesi hareketini gördü ve TV'den başını çevirdi; içeri 

girdiğini fark etme lütfunda yeni bulunuyordu. 
"Yemeğin nesi var? Niye yemiyorsun? Sıhhatli yemek iş­

te. "  Sesi ince ve tizdi, inişli çıkışlı Güney Çin şivesiyle konuş­
tuğu için daha da bir mızmız çıkwordu. Birkaç kelimeden 
başka İngilizce öğrenmeye hiç gerek duymamıştı ve evde hiç 
İngilizce konuşulmazdı. 

"Aç değilim." Onu tatmin edecek bir yalan arandı. "Hava 
çok sıcak. Al, sen ye." 

"Ben çocuklarımın ağzından lokmalarını almam. Sen ye­
mezsen ikizler yer." Konuşurken TV ekranına bakmaya de­
vam ediyordu, ekrandan gelen yüksek seslerin gürültüsü ken­
dininkini neredeyse bastırıyor, köşede bir oyuncak için kavga 
eden yedi yaşındaki oğlanların daha da tiz çığlıklarıyla karışı­
yordu. "Ver bakayım. Önce ben bir lokma yiyeyim, yiyeceği­
min çoğunu çocuklara veriyorum. "  Ağzına bir kraker tıkıştı­
rıp çabuk çabuk, fare gibi çiğnedi. Bu yemekten ikizlerin de 
pay alma ihtimali pek yoktu çünkü annesi, kırıntı, artık, ufak 
tefek ne varsa tüketmekte bir numaraydı; vücudunun bodur 
yuvarlaklığı bunun kanıtıydı. Gözlerini ekrandan çekmeden 
tabaktan bir kraker daha aldı. 

Sıcaklık ve hala hissettiği bulantı Billy'yi boğuyordu. Çe­
lik duvarlı kompartımanın darlığı, kardeşlerinin sızlanan ses­
leri, TV' nin kulak tırmalayan cızırtısı, kız kardeşinin bulaşık 
yıkarken tabakları takırdatması, hepsi birden bir anda üstüne 
hücum etti. Öteki odaya gitti, sahip oldukları diğer tek oda­
ya, ağır metal kapıyı arkasından örttü. B urası eskiden ambar 
gibi bir şeydi, sadece iki metrekareydi ve annesiyle kız karde­
şinin yattıkları yatak odayı hemen hemen dolduruyordu. Ge­
minin gövdesinde bir pencere açılmıştı, kaynak alevinin otuz 
yıllık izleri kenarlarında hala belli olan dikdörtgen bir delik. 
Kışın üstüne bir kapak geçiriyorlardı ama şimdi kollarını deli­
ğe dayayıp kalabalık gemilerin arasından bakınca New Jersey 
�ahilinin uzak ışı!Varını görebiliyordu. Hava neredeyse karar­
mıştı ama sıcaklık gündüzki şiddetini hala koruyordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 Yer Açın! Yer Açın! 

Metalin keskin kenarları kollarını acıtmaya lıaşlayınca gi­
dip kapının arkasındaki bulanık su leğeninde yıkandı. Çok su 
yoktu ama yüzünü ve kollarını ovdu, saçını duvara monte 
edilmiş küçücük aynada elinden geldiğince arkaya yapıştırdı, 
sonra bakışlarını kaçırarak ağzını büzdü. Yüzü öylesine yuvar­
lak ve çocuksuydu ki, sakin olduğu zaman ağzı gülümsüyor­
muş gibi hafifçe kıvrılırdı, şimdi de öyle hissediyordu. Yüzü 
yalan söylüyordu. Kalan son suyla çıplak bacaklarını ovup, 
kir ve çamurun çoğunu temizledi; hiç değilse şimdi biraz se­
rinlemişti. Gidip yatağa uzandı ve odadaki tek süs olan baba­
sının duvardaki resmine baktı. Kuomintang Ordusu'nda 
Yüzbaşı olan Chung Pei-fu, hayatını savaşa adamış ama tek 
bir muharebe görmemiş bir kariyer askeriydi. 1 940'ta doğ­
muş, Formoza'da büyümüştü ve Çan Kay-şek'in yerinde sa­
yan, yaşlanan ordusunda ikinci kuşak askerlerden biriydi. 
General aniden seksen dört yaşında ölünce Yüzbaşı Chung, 
General Kung' u sonunda liderliğe getiren saray devrimlerine 
katılmamıştı. Anakara sonunda istila edildiğinde sıtmadan 
hastanede yatıyordu, ve Yedi Ölümcül Gün boyunca orada 
kalmıştı. Ada düştüğü zaman uçakla güvenliğe kavuşturulan 
ilk insanlardan biri o olmuştu - ailesinden bile önce. Resim­
de sert ve askeri bir havası vardı, Billy'nin hep hatırladığı gibi 
mutsuz değildi. İkizler doğduktan bir gün sonra intihar et­
mişti. 

Resim, kaybolan bir hatıra gibi karanlıkta silinip gitti, vol­
taj yükselip alçaldıkça yanıp sönen küçük ampulün ışığında 
belli belirsiz tekrar göründü. Işık iyice azaldı, sadece ampulün 
teli kırmızı kırmızı parlıyordu, sonra tamamen söndü. Bu ge­
ce elektriği erken kesiyorlardı veya yine bir arıza vardı. Boğu­
cu karanlıkta yam ve yatağın sırtının altında ısınıp ıslandığını 
hissetti; demir kafesin duvarları üstüne üstüne gelmeye başla­
dı, artık dayanamaz olmuştu. Nemli parmaklarıyla kapıyı 
arandı, kulpunu buldu; ama öbür odada durum daha iyi değil 
daha kötüydü. TV ekranının yeşili��i ışığı annesinin, kız 
kardeşinin, iki erkek kardeşinin parlayan yüzlerinde oynuyor, 
ağızları açık, gözleri faltaşı gibi, yüzlerini yeni boğulmuş ce-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yer Açın! Yer Açın! 33 

seclerinkine benzetiyordu. Televizyondan dört nala giden at­
ların ve bitmez tükenmez tabancaların sesi yükseliyordu. An­
nesi, evin elektriği kesildiğinde çalışabilmesi için televizyona 
bağlanmış eski jeneratörlü feneri mekanik olarak sıkıyordu. 
Yanından geçmeye çalışırken oğlunu fark ecci ve hala meka­
nik olarak sıktığı jeneratörü ona uzaccı. 

"Biraz da sen sık, elim yoruldu. " 
"Ben dışarı çıkıyorum. Anna yapsın."  
"Dediğimi yapacaksın," diye haykırdı kadın. "Bana İtaat 

edeceksin. Bir çocuk annesine İtaat etmek zorundadır." Öyle­
sine kızmıştı ki jeneratörü çalıştırmayı unuttu ve ekran kara­
rıverdi; ikizler hemen ağlamaya başladılar, Anna da onları 
susturmak için konuşmaya başlayınca ortalık iyice karıştı. Dı­
şarı çıkmadı -adeta uçcu- ve güverteye varıncaya kadar dur­
madı, nefesi sıklaşmış, terden sırılsıklam olmuştu. 

Yapacak hiçbir şey, gidecek hiçbir yer yoktu, şehir üstüne 
üstüne geliyordu ve her metrekaresi böyleydi, insanlarla, ço­
cuklarla, gürülcüyle, sıcaklıkla dolu. Parmaklığın üstünden 
karanlığa doğru öğürdü ama hiçbir şey çıkmadı. 

Otomatik olarak, ne yaptığının farkında bile olmadan, si­
yah labirentin içinden yolunu bulup sahile, oradan da Yirmi 
Üçüncü Sokak'ın geniş aralıklı ışıklarına doğru ilerledi: gece 
şehrin karanlığında yürümek tehlikeliydi. Belki Bacı Posta­
sı' na bir göz atsa iyi olurdu, belki de bu kadar çabuk geri dön­
mese daha iyiydi. Dokuzuncu Sokağa dönüp san-mavi levha­
ya baktı ve kararsızlıkla dudağını ısırdı. Bir çocuk dışarı çıkıp 
kolunun altında mesaj tahtası acele acele uzaklaştı; bu, başka 
birine yer açıldı demekti. içeri girecekti. 

Kapıdan girerken bankın boş olduğunu görünce kalbi 
çarpmaya başladı. Bay Burgger masasından başını kaldırdı, 
yüzündeki öfke o akşamüstü olduğu kadar tazeydi. 

"iyi ki geri gelmeye karar verdin, yoksa gelme zahmetinde 
bulunmana hiç gerek kalmayacakcı. Bu gece her şey acele, ne­
den bilmem. Şunu teslim et. " Kapağa bir adres karaladı, 
zamklı kağıt mührü menteşeli tahtanın deliğinden geçirip ya­
ladı, yapıştırıp kapaccı. "Parayı tezgaha koy. " Mesaj tahtasını 
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güm diye masaya bıraktı. 
Klips bir türlü açılmadı, Billy parayı çıkarmaya uğraşırken 

bir tırnağını kırdı, banknotlardan birini açtı ve çizik çizik ma­
sanın üstüne koydu. Öteki banknotu sıkı sıkıya tutarak mesaj 
tahtasını kaptığı gibi dışarı fırladı, ofis gözden kaybolana ka­
dar yürüdü, sonra durup sırtını duvara dayadı. Işıklı tabela­
dan yansıyan ışıkta adresi okudu: 

MICHAEL O'BRIEN 
CHELSEA PARK KUZEY 

B. 28 SOK. 

Adresi biliyordu; bu binaların önünden defalarca geçmiş fa­
kat, 1 976'da, şehrin Chelsea Park'ı özel teşebbüse devretme­
sini sağlayan inanılmaz bir rüşvet olayından sonra inşa edilen 
bu lüks apartmanlar sitesinin içine hiç girmemişti. Yeni feo­
dal stilde etrafları duvarla çevrilmiş, teraslı, kuleli yapılardı 
bunlar; görünüşleri, kitleleri mümkün olduğunca birbirin­
den ayrı ve uzak tutmak olan işlevlerine tamamen uyuyordu. 
Arka tarafta bir servis girişi vardı, oyma taştan bir fenerin içi­
ne gizlenmiş bir ampulün ölgün ışığı yayılıyordu, bunun al­
tındaki düğmeye bastı. 

Teybe alınmış bir ses, "Bu giriş sabah saat beşe kadar kapa­
lıdır,"  diye çınlayınca korku içinde mesaj tahtasını göğsüne 
bastırdı. Şimdi dolaşıp ön girişe gitmesi gerekiyordu, bura­
daysa ışıklar, kapıcı ve insanlar olacaktı; çıplak ayaklarına ba­
kıp birkaç lekeyi silmeye çalıştı. Yeterince temizlenmişti ama 
pejmürde, yamalı giysileri konusunda yapabileceği pek bir 
şey yoktu. Normalde bunun farkına varmazdı bile çünkü kar­
şısına çıkan herkes aynı şekilde giyinmiş olurdu, burada her 
şey farklıydı, bunu biliyordu. Bu binadaki insanlarla karşılaş­
mak İstemiyordu, bu görevi almak için işe girdiğine pişman 
oldu, köşeyi dönüp ışıl ışıl aydınlanmış girişe doğru yürüdü. 

Artık sadece kuru bir çöplük haline gelmiş gölümsü bir ka­
le hendeğinin üzerinden, görüntüyü tamamlayan paslı zincir­
ler ve arkasında ağır bir cam bulunan sivri uçlu metal çubuk­
lardan oluşan demir parmaklıklı çekme köprüye benzetilmiş 
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bir geçit aşılarak binaya giriliyordu. Bu apaydınlık köprünün 
üstünden yürümek, cehennemin dişlerinin arasına girmek gi­
bi bir şeydi. lleriki parmaklıkların arkasında kapıcının ellerini 
arkasına kavuşturmuş iri silueti görünüyordu. Kapıcı, Billy 
camlı kapının öbür yanında birkaç santim uzağına gelince bi­
le hareket etmedi, yüzünün ifadesi hiç değişmeden soğuk so­
ğuk bakmaya devam etti. Kapı açılmadı. Bir şey söylemeye 
cesaret edemeyen Billy, dışındaki ismi okusun diye kaldırıp 
mesaj tahtasını gösterdi. Kapıcının gözleri ya�ıyı okudu ve is­
temeye İstemeye süslü düğmelerden birine dokundu; par­
maklıkların bir bölümü ve cam boğuk bir mırıltıyla yana doğ­
ru açıldı. 

" Bir mesajım var. . .  " Billy sesindeki kararsızlık ve korku­
nun farkındaydı. 

"Newton, ön taraf," dedi kapıcı ve Billy'ye girmesi için 
parmağıyla işaret etti. 

Lobinin öbür ucunda bir kapı açıldı, erkek seslerinden bir 
kahkaha dalgası yayıldı, bir adam dışarı çıkıp kapıyı arkasın­
dan kapatınca ses aniden kesildi. 

Adam, kapıcınınki gibi bir üniforma giymişti, altın düğ­
meli siyah bir kostüm, ama omuzlarında sadece bir tek kırmı­
zı kordon vardı, ötekindeyse bir sürü. "Ne oluyor Charlie?" 
diye sordu. 

"Çocuk telgraf getirmiş, onu daha önce hiç görmemiş­
tim. "Charlie onlara sırtını döndü ve görevini bitirmiş bir 
edayla tekrar kapının önündeki bekçi köpeği pozisyonunu al­
dı. 

"Tahta hakiki," dedi Newton, Billy ne olduğunu anlama­
dan tahtayı elinden çekip aldı ve parmaklarını üzerine k:&ın­
mış Batı Postası damgasının üstünde gezdirdi. Geri uzattı ve 
elleriyle Billy'nin gömleği ile şortunu koltuk altlarından ve 
apış arasından çabuk çabuk patpatlayarak üstünü aradı. 

"Temiz, " dedi, sonra güldü, "yalnız şimdi gidip elimi yıka­
mam lazım. " 

"Pekala, evlat," dedi kapıcı sırtı hala Billy'ye dönük ola­
rak, "telgrafı çıkar ve hemen aşağı in. "  
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B'ekçi de arkasını dönüp uzaklaştı, Billy lobinin ortasında, 
desenli halının orta yerinde, ne y:apacağına, nereye gideceğine 
dair en ufak bir ipucu olmadan kalakaldı. Yolu sormak istedi 
ama soramadı, adamların onu aşağılaması ve üstünlük tasla­
ması karşısında ne yapacağını şaşırmış, yerin dibine geçmişti, 
öyle ki tek istediği saklanacak bir yer bulmaktı. Odanın arka 
ucundan gelen bir hışım uyuşan dikkatini uyandırdı ve dev 
bir kilise orguna benzettiği şeyin altında bir asansör kapısının 
açıldığını gördü. Asansörcü ona bakıyordu ve Billy telgraf 
tahtasını, sanki çevrenin düşmanlığına karşı bir kalkanmış gi­
bi önünde tutarak ona doğru ilerledi. 

"Bay O'Brien için bir mesajım var." Sesi titredi, neredeyse 
kesilir gibi oldu. Kendisiyle hemen hemen yaşıt olan asansör­
cü oğlan yarı inandırıcı bir şek.ilde burun kıvırdı; gençti ama 
bina görevlisi tavırlarını doğru bir şek.ilde öğrenmeye çabala­
dığı belliydi. 

"O'Brien, 4 1 -E, o da beşinci katta, apartmanlar hakkında 
bilgi sahibi değilsen diye söylüyorum."  Asansörün girişini tı­
kamış öylece duruyordu, Billy ne yapması gerektiğini bileme­
di. 

"Asönsöre binsem . . .  " 
"Bu asansörü kokutup kiracıları kaçıramazsın. Merdiven­

ler şu yanda. " 
Billy koridorda uzaklaşırken kendini tak.ip eden öfkeli 

gözleri hissetti ve öfkenin bir kısmı da ona geçti. Niye böyle 
davranıyorlardı ki? Böyle bir yerde çalışıyorlar diye burada 
yaşamıyorlardı ya. Ne komik olurdu ama - böyle bir yerde 
yaşamaları yani. Şu koca gödü kapıcı bile. Beş kat - daha 
ikinciye çıkmadan nefes nefes kalmıştı bile, beşinci kata var­
dığında durup terini silmek zorunda kaldı. Koridor, ona açı­
lan girintili kapılar ve yer yer duran zırhlarla iki yana doğru 
bomboş uzanıyordu. Bedeni ter içindeydi, hava boğucu ve sı­
caktı. Yanlış yönde ilerleyip geri dönmek zorunda kaldı, nu­
maralar sıfıra doğru küçü:Jyordu. 4 1 -E öteki ler gibi zilsiz, 
kulpsuzdu, sadece üzerinde O 'Brien yazılı yaldızlı bir tabelası 
vardı. Kapıya dokununca kapı açıldı, önce içeri baktıktan 
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sonra, içinde başka bir kapı olan küçük koyu panelli bir oda­
cığa girdi; bir tür ortaçağ numarası. Kapı arkasından kapa­
nınca paniğe kapıldı, sonra havadan bir ses geldi. 

"Ne istiyorsun?" 
"Telgraf, Batı Postası," dedi ve sesin kaynağını bulabilmek 

için boş odacıkta etrafına bakındı. 
"Tahtanı göreyim." 
O zaman anladı ki ses iç kapının üstündeki bir mazgaldan 

geliyordu, mazgalın yanında da bir TV monitörünün cam 
gözü duruyordu. Tahtayı içeriden görünecek şekilde yukarı 
kaldırdı. Bu, seyredeni tatmin etmiş olmalı ki, bir klik sesiyle 
devre kapandı ve hemen ardından kapı açılıp dışarı soğuk bir 
hava dalgası üfledi. 

"Ver bakayım," dedi Michael O'Brien; Billy tahtayı uzatıp 
bekledi: Adam başparmağıyla mühürü yırtıp ortası menteşeli 
tahtayı kitap gibi açtı. 

Kırlaşmış saçlar, koca bir göbek, çift sıra mücevherler -
altmışına yaklaşmış olmasına rağmen O'Brien hala Batı Tara­
fı doklarında geçen gençlik günlerinin izlerini taşıyordu. Eli­
nin eklemlerinde ve boynunun yan tarafında yaralar ve hiç 
düzeltilmemiş kırık bir burun. 1 966' da yirmi iki yaşında bir 
serseriyken -hikayeyi anlatırken böyle başlamaya bayılırdı­
gözü içki ve kadından başka bir şey görmez, haftada iki gün 
yükleme-boşaltmada çalışır haftasonunun parasını çıkarırdı; 
ama Shamrock Bar ve Lokantası'nda karıştığı bir kavga haya­
tını değiştirmişti. St. Vincent'da nekahat devresindeyken 
(burnu çabucak iyileşmişti ama başını yere vurunca kafatasım 
çatlatmıştı) hayatını iyice gözden geçirmiş ve değiştirmeye 
karar vermişti. Hikayeyi anlatırken, değiştirmek için ne yap­
tığından hiç bahsetmezdi ama hapishane politikasına, doklar­
dan çalınma malların dağıtımına ve yanında konuşulmasını 
istemediği birtakım başka işlere bulaştığı herkesçe biliniyor­
du. Her halükarda, yeni ilgi alanı yükleme-boşaltma işinden 
daha çok para getirmiş ve bir anından bile pişmanlık duyma­
mıştı. İki metrenin üstünde boyu, bir sirk fili gibi sarındığı 
kocaman, renkli bornozuyla gülünç denebilirdi, ama değildi. 
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Çok fazla şey görmüş, çok fazla şey yapmıştı, ve kendisiyle 
dalga geçilemeyecek kadar gücünden emindi - okurken du­
daklarını kıpırdatsa, telgrafı hecelerken pür dikkat kaşlarını 
çatsa bile. 

"Burada. bekle, bunu bir yere kaydetmek istiyorum," dedi 
okumayı bitirince. 

Billy başını salladı, soğutuculu, zengin dekorlu holde ola­
bildiğince uzun beklemek onun da işine gelirdi. "Shirl, not 
defteri ne cehennemde?" diye bağırdı O'Brien. 

Soldaki kapıdan mırıltı halinde bir cevap geldi, O'Brien 
kapıyı açtı ve odaya girdi. Billy'nin gözleri otomatik olarak 
ışığı takip edince, beyaz çarşaflı yatağa ve üstünde yatan kadı­
na takıldı. 

Kadın sırtı dönük yatıyordu, çıplakrı, kızıl saçları yastığa 
dağılmıştı, teni beyazımsı bir pembelikteydi, omuzlarında 
kiliverengi çiller vardı. B illy Chung öylece kalakaldı, nefesı 
boğazına tıkanmıştı; kadınla arasında üç metre bite yoktu. 
Bir bacağını ötekinin üstüne atınca kalçalarının yuvarlaklığı 
belirginleşti. O'Brien konuşuyordu ama sözleri anlamsız ses­
ler gibiydi. Kadın açık kapıya doğru döndü ve onu gördü. 

Yapabileceği bir şey yoktu, kıpırdayamıyordu, gözlerini de 
çeviremiyordu. Kadın Billy'nin kendisine baktığını gördü. 

Yatağın üstündeki kadın ona gülümsedi, sonra ince kolu­
nu kapıya doğru uzam, dolgun, yuvarlak, pembe uçlu göğüs­
leri meydana çıktı, kapıyı itip kapattı ve gözden kayboldu. 

Bir dakika sonra O'Brien kapıyı açıp dışarı çıktığında kız 
yatağın üstünde değildi. 

"Cevap var mı?" diye sordu Billy mesaj tahtasını geri alır- · 
ken. Sesi, kendine geldiği gibi bu adama da bir acayip gelmiş 
miydi acaba? 

"Hayır, cevap yok," dedi O'Brien hol kapısını açarak. Za­
man şimdi yavaş geçiyormuş gibi geldi Billy'ye;kapının açıl­
dığını, kilidin parlayan dilini, duvardaki üzerinden teller sar­
kan düz metal parçasını açık seçik görebiliyordu. Bunlar ne­
den önemliydi ki? 

"Bahşiş vermeyecek misin bayım?" diye sordu bir dakika 
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daha geçsin diye. 
"Kıçına tekmeyi yemeden çek arabanı, evlat. " 
Kendini celuar koridorda buldu ve sıcaklık, apartmanın 

serinliğinden sonra iki kat hızla yüzüne çarptı; sıcaklık tenine 
bastırıyor, bedeninin alt kısmından yayılan ılıklığı karşılıyor­
du - bir kıza ilk yaklaştığında hep böyle hissederdi; başını du­
vara dayadı. Elden ele dolaşan resimlerde bile böyle bir kız 
hiç görmemişti. Daha önce yattıklarını soluk bir ışığın altın­
da kısa bir an için görmüş veya hiç görmemişti; zayıf bacak­
lar, kendi gibi pis gri tenler, yırtık pırtık iç çamaşırları. 

Tabii. İç kapının üstünde yukarıdaki hırsız alarmına bağlı 
tek bir kilit. Ama alarm sökülmüştü, sarkan telleri gözüyle 
görmüştü. Böyle şeyleri Sam-Sam Kaplanlar'ın lideriyken öğ­
renmişti; dükkanlara girip bir iki hırsızlık işi yapmışlardı, po­
lisler Sam-Sam' i vurmadan önce. Keskin bir demir çubuk o 
kapıyı şıp diye açardı. Ama bütün bunların kızla ne alakası 
vardı? Gülümsemişti, değil mi? Yaşlı pezevenk işe gittiğinde 
hala orada bekliyor olabilirdi. 

Bu saçmalıkları kafasından atmalıydı, kızın onun gibi bi­
riyle ne işi vardı? Ama gülümsemişti. Apartman ise farklıydı, 
teller tamir edilmeden önce bu işi hemen bitirebilirdi, bina­
nın planını biliyordu - yeter ki ön kapıdaki şu göckafalıları 
atlatmanın bir yolunu bulsun. Bunun kızla hiç alakası yoktu, 
bu nakit para içindi. Sessizce merdivenlerden indi, giriş ka­
tında köşeyi dönmeden etrafına bakınıp aceleyle bodruma 
doğru ilerledi. 

Şansına güvenmeliydi. Kimseyle karşılaşmadı ve girdiği 
ikinci odada, üzerinde yine sökük bir hırsız alarmı olan bir 
pencere buldu. Belki de bütün bina böyleydi, yeniden hac çe­
kiyorlardı veya bozulmuştu da tamir edememişlerdi, önemli 
değildi. Pencere tozla kaplıydı, uzandı ve dışarıdan tanıyabil­
sin diye tozun içine bir kalp şekli çizdi. 

" Çok oyalandın, evlat, " dedi kapıcı yukarı çıktığında. 
"Mesajı bir yere kaydetti, sonra bir cevap yazdı, beklemek 

zorunda kaldım, elimde değildi. "  Şüphe uyandırmayacak iç­
tenlikle bir yalan uydurmuştu; kolaymış, diye düşündü. 
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Kapıcı mesaj tahtasını kontrol etmeye gerek görmedi. De­
mir parmaklık havalı bir fısıltıyla açıldı, boş köprüden geçip, 
karanlık, pis, boğucu sokağa çıktı. 

3 

Soğutucunun kısık hırıltısının arkasından -öyle monoton bir 
sesti ki kulak artık kanıksıyor ve işi tmiyordu- şehrin gürültü­
sü geliyordu, duyulmaktan çok hissedilen, zonk zonk atan bir 
nabız gibi. Bu Shirl'ün hoşuna gidiyordu, gecenin ve kalın 
duvarların verdiği uzaklık ve emniyet duygusunu seviyordu. 
Geçti, saatin parlak numaraları 3:24'ü gösteriyordu, sonra 
seyrederken sessizce 3:25 oldular. Pozisyonunu değiştirince 
geniş yatakta yanında yatan Mike kıpırdandı, uykusunda bir 
şeyler mırıldandı; uyanmasın diye Shirl kaskatı kesildi. Mike 
bir dakika sonra yerleşti, çarşafı omuzlarının üstüne çekti; ne­
fesi yine ağır ağır, düzenli çıkmaya başlayınca kız rahatladı. 
Havanın hareketi derisindeki teri kurutuyor, örtüsüz vücudu 
boyunca serin, hoş bir his yaratıyordu. Adam yatağa girip 
onu uyandırmadan önce birkaç saat uyumuştu, bu da yetmiş­
ti. Yavaşça hareket ederek ayağa kalktı ve hava cereyanına 
doğru yürüdü, şimdi bütün vücudu bu akımla kaplanmıştı. 
Ellerini cildinin üstünde dolaştırdı, acıyan göğüslerine değin­
ce çekti. Adam ona çok hoyrat davranıyordu, bu da cildinde 
kendini hemen belli ediyordu; yarma kalmaz morarırdı, izle­
rini kapatmak için kat kat makyaj sürmesi lazımdı. Mike, 
herhangi bir yara bere veya çürük görse kızıyordu, ama canını 
acıtırken bunu hiç düşünmüyordu. Soğutucunun üstünde 
perdeler birazcık açıktı, şehrin karanlığı içeri sızıyordu, hay­
vanların gözleri gibi geniş aralıklı ışıklar; perdeleri çabucak 
kapattı ve kapalı kalsınlar diye düzeltti. 

Mike'dan derin, gırtlaktan gelen bir horultu yükseldi, alı­
şık olmayan biri yerinden zıplardı bu sese ama Shirl bunu her 
gün duyuyordu. Böyle horladığı zaman gerçekten derin uy­
kuda demekti - belki haberi olmadan bir duş yapabilirdi! 
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Çıplak ayakları halının üstünde hiç ses çıkarmadı, banyonun 
kapısını öyle usulca kapadı ki klik sesi bile gelmedi. Tamam! 
Floresan lambaları yaktı, plastik-mermer odaya, altın renkli 
ışıl ışıl armatürlere bakıp gülümsedi. Duvarlar ses geçirmezdi 
ama derin uykuda olmasa suyun borulardaki sesini işitebilir­
di. Birden yüreğini bir korku kapladı, soluğu kesilerek par­
mak ucuna kalktı ve su saatine baktı. Evet, rahatlayarak bir 
oh çekti, su saati açıktı. Fahiş su paraları yüzünden Mike 
gündüzleri saati kapatıp kilitliyordu, hizmetçi çok su çalmış­
tı, kızın da duş yapmasını yasaklamıştı. Ama kendi hep duş 
yapıyordu; Shirl de arada bir kaçamak yapsa su saatinden an­
layamazdı. 

Su serindi, çok güzeldi, planladığından daha çok durdu 
içinde; suçlu suçlu kadrana baktı. Kurulandıktan sonra hav­
luyla küvetteki, duvardaki, yerdeki suyu son damlasına kadar 
sildi, sona havluyu kirli sepetinin en altına tıkıştırdı, burada 
görmesine imkan yoktu. Cildi gerildi, kendini harika hissedi­
yordu. Pudralanırken kendi kendine gülümsedi. Yirmi üç ya­
şındasın, Shirl, on dokuzundan beri elbise bedenin değişme­
di. Belki sadece göğüs kısmı değişmişti, şimdi daha büyük 
sutyen kullanıyordu, ama bu önemli değildi, bövlesi erkekle­
rin daha çok hoşuna gidiyordu. Dolaptan temiz bir sabahlık 
alıp üstüne geçirdi. 

Yatak odasından geçerken Mike hala nameler yazıyordu, 
bu günlerde çok yorgun görünüyordu, herhalde bu sıcakta o 
kadar kiloyu taşımaktan bitkin düşüyordu. Burada yaşadığı 
yıl boyunca o.ıı kilo almış olsa gerekti, çoğu da göbek nahiye­
sinde birikmişti, ama hiç umursar gibi bir hali yakcu, bu yüz­
den o da dikkat etmemeye çalışıyordu. TV'yi açtı, e•·tmasını 
beklerken bir içki hazırlamak için mutfağa gitti. Pahalı içki­
ler, bira ve tek bir viski şişesi sadece Mike içindi, ama önemli 
değildi, tadı güzel olduktan sonra ne içerse içsin hiç fark et­
miyordu. Bir votka şişesi vardı, Mike bundan istediği kadar 
alabiliyordu, portakal konsantresiyle karıştırınca tadı güzel 
oluyordu. Biraz da şeker katılırsa tabii. 

Bir adam kafası 125 santimlik ekranı doldurdu, ağzından 
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duyulmayan kelimeler çıkıyor, doğruca ona bakıyordu; sa­
bahlığının açık önünü çekip kapattı ve ilikledi. Bunu yapar­
ken de gülümsedi, adamın onu göremeyeceğini bildiği halde 
rahatsız oluyordu. Uzaktan kumanda kanapenin üstündeydi, 
yanına kıvrılıp oturdu ve düğmeye bastı. Bir sonraki kanalda 
oto yarışı vardı, bir somak.indeyse bir John Barrymore filmi, 
titrek ve çok eskiydi, hoşuna gitmedi. Böylelikle kanalların 
çoğunu taradı ve sonunda, her zaman olduğu gibi, 1 9. Ka­
nal' da karar kıldı, Kadınlar İçin Kanalı; burası sırf melodram 
dizileri gösterirdi; bu dizilerin bütün bölümlerini bir araya 
getiriyorlar ve bazen yirmi dört saate kadar arka arkaya koca­
man tek bir bölüm halinde gösteriyorlardı. Bu seferkini daha 
önce seyretmemişti, kulaklıkları kumandaya taktığında sebe­
bini anladı, bir tür İngiliz dizisiydi. İnsanların tuhaf aksanları 
vardı ve söyledikleri bazı şeyleri anlamakta güçlük çekiyordu 
ama seyredilecek kadar ilginçti. Bir kadın yeni doğum yap­
mıştı, ter içinde ve makyajsızdı, kadının kocası hapisteydi 
ama hapisten kaçtığı haberi geldi ve bebeğin babası kocasının 
kardeşiydi - bu arada bebeğin kalp hastası olduğunun farkına 
varmışlardı. Shirl içkiden bir yudum aldı ve keyifle yerine 
yerleşti. 

Saat altıda 1V'yi kapattı, bardağını yıkayıp kuruladı ve gi­
yinmek için içeri gitti. Tab göreve saat yedide başlıyordu; sı­
cak iyice bastırmadan alışverişini erkenden bitirmek niyetin­
deydi. Mike'ı uyandırmamak için sessizce giysilerini buldu ve 
oturma odasına götürdü. Külot, dantel sutyen ve gri, kolsuz 
elbisesi - elbise alışverişe gitmek için yeterince eski ve soluk­
tu. Tabii mücevher takmadı, makyaj da yapmadı, bela arama­
nın hiç.:ı ;reği yoktu. Kahvaltı hiç etmezdi, kalorilere dikkat 
etmenin bir yoluydu bu da, ama çıkmadan önce bir fincan 
koyu kofe içti. Saat yediden biraz önce cüzdanına bakıp 
anahtarını ve parasını kontrol etti, çekmeceden büyük pazar 
torbasını alıp kapıdan çıktı. 

"Günaydın, küçükhanım," dedi asansörcü çocuk, kapıyı 
törenle açıp gülümseyince pek de sağlam olmayan bir dizi dişi 
meydana çıktı. "Bugün de yine haşlanacağız galiba." 
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"Şimdiden 28° dedi haberlerde." 
"Daha da çıkar. " Kapı kapandı, gıcırdaya gıcırdaya asan­

sör boşluğundan indiler. "O dereceyi binanın tepesinde ölçü­
yorlar, bahse girerim sokağa yaklaştıkça çok daha fazladır. " 

"Haklısın."  
Lobide kapıcı Charlie asansörün kapısı açılınca kızı gördü 

ve gizli mikrofona bir şeyler söyledi. "Sıcak bir gün daha, " de­
di kız yanına yaklaşınca. 

"Günaydın Bayan Shirl," dedi Tab bekçi odasından çıka­
rak. Kız gülümsedi, onu görmekten her zaman mutluluk du­
yardı, şimdiye dek tanıdığı en tatlı badigarddı - ona asılma­
yan tek badigard. Onu sadece bunun için değil, öyle bir şeyi 
aklından bile geçirmeyecek cinsten bir insan olduğu için sevi­
yordu. Mutlu bir evliliği, üç çocuğu vardı; Amy ve oğlanlar­
dan hep bahsederdi, o cins bir adam değildi işte, o kadar. 

lyi bir badigarddı aynı zamanda. Kendini nasıl koruyaca­
ğını bildiğini anlamak için sol elindeki muştayı görmeye ge­
rek yoktu; uzun boylu değildi ama omuzlarının genişliği ve 
kollarından taşan kaslar yeterince inandırıcıydı. Cüzdanını 
elinden aldı, derin yan cebine yerleştirdi, pazar torbasını da 
aldı. Kapı açıldığında önce kendi çıktı - kibarca değil, ama iyi 
badigard kuralları. Hava sıcaktı, hem de beklediğinden daha 
sıcak. 

"Sende ha"'.a raporu yok mu, Tab?" diye sordu, sıcaktan 
gözlerini kırpıştırıp çoktan kalabalıklaşmış caddeye bakarak. 

" Herhalde başkalarından yeterince duydunuz Bayan Shirl, 
sabah buraya gelirken en az bir düzine de ben işittim." Konu­
şurken yüzüne bakmıyordu, gözleri otomatik olarak ve pro­
fesyonelce sokağı tarıyordu. Genelde yavaş hareket eder, ya­
vaş konuşurdu ama bunu kasten yapardı çünkü bazı insanlar 
bir zencinin öyle davranması gerektiğini düşünürlerdi. Bela 
baş gösterince genelde bir an sonra biterdi, çünkü en önemli­
sinin ilk yumruk olduğuna ve bunda şaşmazsan bir ikinciye 
veya fazlasına gerek kalmayacağına inanırdı. 

"Almak İstediğiniz özel btr şey var mı bugün?" diye sordu. 
"Sırf yemeklik, bir de Schmidt' e uğrayacağım."  
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"Bir taksiye binip enerjinizi muharebeye saklamaya ne 
dersiniz?" 

"Evet, sanırım bu sabah öyle yapacağım."  Taksiler bayağı 
ucuzsa da, yürümeyi sevdiğinden genelde yürürdü, bu sıcakta 
değil ama. Çekçek taksiler kuyruk olmuştu bile, sürücülerin 
çoğu arka koltuklarının cılız gölgesinde oturmuş bekliyorlar­
dı. T ab kuyruğun başından ikincisine doğru ilerledi ve kız 
içeri girebilsin diye arkayı dengeledi. 

"Benim neyim var?" diye sordu birinci sürücü öfkeyle. 
"Tekerin patlamış,"  dedi Tab sessizce. 
"Patlak değil, biraz inmiş o kadar . . .  " 

"Çek arabanı!"  diye tısladı Tab ve sıkılı yumruğunu birkaç 
santim kaldırdı; sivri uçlu demirlerin .parıldadığını görünce 
adam çabucak eyerine binip uzaklaştı. Oteki sürücüler arkala­
rını dönüp hiçbir şey söylemediler. "Gramercy Pazarı, "  dedi 
T ab ikinci sürücüye. 

Taksi şoförü Tab koşmadan ayak uydurabilsin diye pedal­
ları yavaş yavaş çeviriyordu, ama yine de terliyordu. Omuzları 
tam Shirl'ün gözünün önünde inip kalkıyordu; boynundan 
süzülen terleri, seyrek saçındaki kepekleri bile görebiliyordu; 
insanlara bu denli yakın olmak hiç hoşuna gitmiyordu. Dö­
nüp caddeye baktı. İnsanlar ağır ağır yürüyor, başka taksiler, 
daha da ağır hareket eden üstleri örtülü çekme-kamyonların 
yanından geçip gidiyordu. Park Avenue'nun köşesindeki bar 
dışarı bir tabela koymuştu, BİRA GüNü - saat 2 'den itibaren, 
diyordu, ama insanlar şimdiden kuyruğa girmişlerdi bile. Bir 
bardak bira için bu kadar beklemeye değer miydi, hele bu 
yazki bira fiyatlarıyla. Hep bir şeylerin azlığından, tahıl tayın­
larından, ondan bundan konuşuluyordu ama, bu sıcakta bira 
geldiği gibi bitiyordu, üstelik bu fahiş fiyatlara rağmen. Le­
xington'dan aşağı dönüp Yirmi Birinci Sokak'ın köşesinde 
durdular, Shirl indi ve T ab şoförün parasını verirken binanın 
gölgesinde bekledi. Gramercy Parkı'nı zapt eden yiyecek pa­
zarının tezgahlarından boğuk bir uğultu halinde sesler yükse­
liyordu. Derin bir nefes aldı, eliyle Tab'in kolunu tutarak 
caddeyi geçti. 
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Giriş kısmında yosun krakeri tezgahları vardı, sıra sıra sar­
kan çok renkli krakerler neredeyse insanların başına değiyor­
du: kahverengi, kırmızı, mavi-yeşil. 

Her zaman alışveriş yaptığı tezgahtaki adama, "Yeşilden 
bir buçuk kilo,"  dedi, sonra gözü fiyat etiketine ilişti. "Kilosu 
on sent daha mı arttı!" 

"Benim ödediğim fiyat da bu, hanfendi, kar yapmıyo­
rum." Shirl teraziden kırık bir kraker parçası alıp ısırdı. Kra­
kerlerin rengi, yapıldıkları su yosunundan geliyordu, o da en 
çok yeşilin tadını seviyordu, ötekilerin daha iyotlu bir tadı 
vardı. 

"Arz ve talep, arz ve talep."  Adam krakerleri Tab'in açık 
tuttuğu pazar torbasına boşalttı. "İnsanlar çoğaldıkça herke­
sin payı azalıyor. Ve duyduğuma göre gün geçtikçe daha da 
açıktaki yosun tarlalarını işlemek zorunda kalıyorlar. Mesafe 
arttıkça fiyat da yükseliyor tabii. " Bu sebep sonuç ilişkisini, 
daha önce pek çok kereler çalınmış bir plağın monotonluğuy­
la anlatıyordu. 

"İnsanlar nasıl idare ediyor bilmem," dedi Shirl uzaklaşır­
ken, biraz da kendini suçlu hissetti çünkü Mike'ın banka he­
sabı sayesinde böyle şeyleri dert ermesine hiç gerek yoktu. 
Tab'in maaşıyla nasıl geçinirdim acaba diye düşündü, ne ka­
dar az para kazandığını biliyordu. "Kraker İster misin?" diye 
sordu. 

" Belki sonra, teşekkürler. " Kalabalığı izliyordu; sırtındaki 
koca çuvalla neredeyse kıza çarpacak olan bir adamı başarıyla 
omuzlayıp uzaklaştırdı. 

Gitar çalan bir grup, kalabalık pazarda yavaş yavaş ilerli­
yordu; üç adam elde yapılmış aletlerini tıngırdatıyor, zayıf bir 
kız da gürültünün içinde boğulan cılız sesiyle şarkı söylüyor­
du. Grup yaklaşınca Shirl sözlerden bazılarını seçebildi, ge­
çen seneki hit parçaydı, El Troubadors'un söylediği. 

" . . .  üstündeki saf dünyada . . .  melekler kadar saf bir düiünce . . .  
onu tanımak onu sevmek demekti. " 

Sözler bu tahta göğüslü, çırpı kollu kıza pek uymuyordu, 
hem de hiç. Her nedense Shirl bir rahatsızlık hissetti. 
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"Şunlara bir on sent versene," diye fısıldadı Tab'e, sonra 
hızla süt mamulleri tezgahına doğru yürüdü. T ab arkasında 
belirdiğinde çantaya bir paket margarin ve küçük bir şişe soya 
sütü attı - Mike kofesini öyle severdi. 

"T ab, bir dahaki sefere şişeleri geri getirmeyi unutturma, 
olur mu, bu dördüncü oldu! Şişe başına iki doiar depozitle 
yakında iflas edeceğim bu gidişle. "  

"Yarın hatırlatırım, alışverişe gidecek olursanız. " 
"Herhalde gitmem gerekecek. Mike yemeğe misafir çağır­

dı, kaç kişi gelecek daha bilmiyorum, ne pişirmek İstediğini 
bile bilmiyorum." 

"Balık her zaman için iyidir, " dedi Tab kocaman beton su 
havuzunu işaret ederek. "Havuz dolu." 

Shirl parmak ucuna yükselip suyun dibinde yüzen tilapia 
sürülerine baktı. 

"Taze Ada tilapiası," dedi balıkçı kadın. "Dün gece Ron­
konkoma Gölü'nden geldi. "  Ağını daldırdı ve onbeş santim­
lik kıvıl kıvıl balıklarla doldurup çıkardı. 

"Yarına kalır mı?" diye sordu Shirl. ''Taze istiyorum." 
"İstediğin kadar, tatlım, bu gece yine geliyor." 
Hava iyice ısınmıştı, burada alması gereken başka bir şey 

de kalmamıştı, uğrayacak bir yeri daha vardı. 
"Artık Schmidt'e gitsek iyi olur," dedi; sesinde bir şey 

Tab'in gözlerini devamlı üzerinde gezdirdiği kalabalıktan çe­
virip bir an ona bakmasına sebep oldu. 

"Elbette, Bayan Shirl, orası daha serin olur. " 
Schmidt'in yeri İkinci Cadde'de, içi yangından tamamen 

tahrip olmuş bir binanın bodrum katındaydı - sokak seviye­
sinin üstünde, kömür olmuş kerestelerin arasına kondurul­
muş birkaç barakadan oluşan siyah bir kabuk. Arkaya doğru 
bir yol dönüyor ve üç basamakla, ortasında ufak bir gözetle­
me penceresi olan ağır, yeşil bir kapıya iniliyordu. Duvarın 
gölgesinde çömelmiş oturan badigard elini kaldırıp Tab'e se­
lam verdi - Schmidt'e sadece müşteriler girebilirdi. Kilit ta­
kırdadı ve uzun beyaz saçlı, yaşlı bir adam basamakları tek tek 
tırmandı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yer Açın! Yer Açın! 47 

"Günaydın, Yargıç," dedi Shirl. Yargıç Sancini ve O'Brien 
sık sık görüşürlerdi, onunla daha önce tanışmıştı. 

"Aa, Shirl, günaydın, günaydın. " Badigardına ufak beyaz 
bir paket uzattı, o da paketi cebine attı. "Yani keşke aydın bir 
gün olsaydı ama korkarım bana göre fazla sıcak, yıllar etkisini 
gösteriyor. Mike'a selam söyle, olur mu?" 

"Söylerim, Yargıç, hoşçakalın."  
Tab cüzdanını verdi, kız da basamakları inip kapıya vur­

du. Ufak pencerenin arkasında bir hareket, madeni bir tan­
gırtı oldu ve kapı açıldı. İçerisi karanlık ve serindi. Girdi. 

"Aman efendim kimler gelmiş, Shirl, selam tatlım," dedi 
kapıdaki adam kapıyı kapatıp ağır çelik sürgüyü çekerek. Du­
vara dayalı yüksek tabureye oturdu ve çift namlulu tüfeğini 
kucağına yerleştirdi. Shirl adama cevap vermedi, hiç vermez­
di. Schmidt tezgahın arkasından bakıp geniş, domuzumsu 
gülümsemesiyle sırıttı. 

" Selam, Shirl, Bay O'Brien için güzel bir şey mi almaya 
geldin?" Büyük, kırmızı ellerini ve kanlı, beyaz bir önlükle 
kaplı tıknaz vücudunun yarısını tezgahın üstüne dayadı. Shirl 
başını salladı ama ağzını açmaya fırsat bulamadan bekçi ses­
lendi. 

"Ona biraz lokum gösterin, Bay Schmidt, bahse girerim 
hoşuna gider." 

"Olmaz, A.rnie, bunu Shirl'e yapamam. "  İkisi de yüksek 
sesle güldü, kız da gülümsemeye çalıştı, tezgahın üstündeki 
kağıt parçasının ucunu kıvırıyordu sinirden. 

"Biftek veya parça et istiyorum eğer varsa," dedi, adamlar 
yine güldüler. Bunu hep yapıyorlardı, bela çıkarmadan nere­
ye kadar gidebileceklerinin farkındaydılar. Onu ve Mike'ı ta­
nıyorlardı, Mike'ı kızdıracak bir şey söylemez veya yapmaz­
lardı. Bir keresinde ona anlatmaya çalışmıştı, ama şunu şöyle 
yaptılar diye kesin söyleyebileceği bir şey yoktu ortada ve Mi­
ke şakalarından birine gülmüş, adamların sadece dalga geçtik­
lerini, kaygılanacak bir şey olmadığını, et kaçakçılarının gör­
gü kurallarına uymasını bekleyemeyeceğini söylemişti. 

"Şuna bir bak, Shirl ."  Schmidt arkasındaki duvardaki do-
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labın kapısını açtı ve ufak, derisi yüzülmüş bir et parçası çı­
kardı. "Güzel bir köpek bacağı, kaliteli, hem de dolgun. "  

İyiye de benziyordu ama ona göre değildi, yani bakması­
nın anlamı yoktu. "Çok güzel ama biliyorsunuz Bay O'Brien 
sığır eti sever. "  

"Bu günlerde onu bulmak zorlaştı, Shirl . "  Dolaba biraz 
daha eğildi. "Tedarikçilerle işimiz var, fiyatı yükseltip duru­
yorlar, bilirsin işte. Ama Bay O'Brien on yıllık müşterim, onu 
memnun etmek için elimden geleni yapmak vazifem; bu na­
sıl?" Doğrulup kapıyı kapattı, üzerinde ince bir beyaz yağ ta­
bakası olan küçük bir parça et tutuyordu elinde. 

"Güzele benziyor." 
" İki yüz elli gramdan biraz fazla, yeter mi?" 
"Tam istediğim gibi." Adam eti teraziden alıp yağlı kağıda 

sarmaya başladı. "Borcun yirmi yedi dolar doksan sent. " 
"Ama . . .  bu son defa aldığımdan biraz daha pahalı değil 

" ;>" mı. 
Mike hep yiyeceğe çok para harcamakla suçlardı onu, san­

ki fiyatların sorumlusu oymuş gibi, ama et yemekten de vaz­
geçemezdi. 

"Fiyat böyle, Shirl. Ama bir teklifim var, bir öpücük verir­
sen doksan senti silerim. Belki sana bir et parçası da ben veri­
rim . "  Bunun üstüne bekçiyle beraber katıla katıla güldüler. 
Sadece bir şakaydı Mike'ın dediği gibi, ne söyleyebilirdi ki; 
cüzdanından parayı çıkardı. 

"Buyrun, Bay Schmidt, yirmi . . .  yirmi beş . . .  yirmi sekiz. " 
Cüzdanından ufak bir karatahta çıkarıp üzerine fiyatı yaz­

dı ve paranın yanına koydu. Schmidt baktı, sonra her zaman 
kullandığı mavi tebeşirle altına isminin başharflerini karaladı. 
Mike etin fiyatından şikayet ederse bunu gösterirdi, pek i�e 
yaradığı da yoktu ya. 

"Paranın üstü, on sent, " gülümsedi ve parayı tezgahtan 
kaydırdı. "Yakında görüşürüz, Shirl ,"  diye seslendi kız paketi 
alıp kapıya yönelince. 

"Evet, yakında,"  dedi b�kçi kapıyı tam kızın geçebileceği 
kadar aralayarak. Yanından geçerken elini elbisesinin dar arka 
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tarafına değdirdi, kahkahaları kapının kapanmasıyl� kesildi. 
"Eve mi?" diye sordu Tab paketi elinden alarak. 
"Eve, herhalde taksiyle gitsek iyi olur. " 
T ab yüzüne baktı, cam bir şey söyleyecekken fikrini değiş­

tirdi. "Taksi olsun." Caddeye yöneldi. 
Taksiye bindikten sonra kendini daha iyi hissetmeye baş­

ladı, aptal insanlardı işte, her zamanki gibi, neyse ki gelecek 
haftaya kadar bir daha gitmesi gerekmiyordu. Hem, Mike'ın 
dediği gibi, et kaçakçılarından görgü kurallarına uymalarını 
bekleyemezdin. Pis sakallarıyla okul çocuklarından farksızdı­
lar! Harekeclerine gülüp geçmekten başka yapacak bir şey 
yoktu. Hem de başka yerde bulamayacağın kadar güzel et sa­
tıyorlardı. Mike'a bifteğini pişirdikten sonra, &İn yağında bi­
raz yulaf ezmesi kavururdu, güzel olurdu. 

Tab taksiden inmesine yardım etti, sonra pazar çantasını 
aldı. 

"Yukarı taşıyayım mı?" 
" lyi olur, boş süt şişelerini de içine koyarsın. Bekçi odasın­

da bırakacak yer var mı, yarın unutmayalım."  
"Orası kolay, Charlie'nin kilidi bir  dolabı var, oraya koya-

rım."  
Charlie kapıyı açtı, lobi, sokağın sıcağından sonra sepserin 

geliyordu. Asansörle çıkarken konuşmadılar; Shirl cüzdanın­
da anahtarını arandı. 1,:ab önüne düşüp koridorda ilerledi, dış 
kapıyı açtı ama aniden öyle bir duruş durdu ki neredeyse çar­
pışıyorlardı. 

"Burada bir saniye bekler misiniz, Bayan Shirl?" dedi alçak 
sesle, pazar torbasını sessizce duvara dayadı. 

"Ne var . . .  ?" diye başladı Shirl ama Tab parmağını dudağı­
na götürüp iç kapıyı işaret etti. Kapı iki santim kadar aralıktı 
ve tahtasında derin bir çentik vardı. Bunun ne anlama geldi­
ğini bilmiyordu ama bir çeşit bela demekti, çünkü Tab muş­
talı yumruğunu kaldırmıştı, hafifçe eğilerek kapıyı İtti ve 
apartmana girdi. 

Gideli çok olmamıştı, ses seda çıkmıyordu; ama geri geldi­
ğinde sırtını tekrar dikleştirmişti ve yüzü ifadesizdi. "Bayan 
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Shirl, " dedi, " içeri girmenizi istemiyorum ama yatak odasına 
bir göz atsanız herhalde iyi olacak."  

Shirl korkmaya başlamıştı, kötü bir  şeyler olduğu belliydi 
ama sesini çıkarmadan Tab'i takip etti, oturma odasından ge­
çip yatak odasına girdiler. 

Çok tuhaftı, orada hiçbir şey yapmadan öylece durduğunu 
sanıyordu, ardından çığlığı işitti, sonra bunun kendi sesi ol­
duğunu anladı: çığlık atan kendisiydi. 

4 

Karanlık olduğu sürece Billy Chung beklemeye katlanabili­
yordu. Soğuk bodrum duvarının hir köşesine büzüşmüştü, 
ara ara dalar gibi oluyordu. Ama yaklaşan şafağın ilk ışıklarını 
pencereden görünce şiddetli bir korkuya kapıldı ve korkusu 
giderek çoğaldı. Burada saklandığını görecekler miydi? Dün 
gece her şey çok kolay görünmüştü ve yolunda gitmişti. Tıpkı 
Kaplanlar'la o işleri bitirdikleri zaman olduğu gibi. Eski bir 
tekerlek demiri satın almak için nereye gideceğini biliyordu, 
hiç soru sormamışlardı, bir de on sent fazla verip uçlarını siv­
rilttirmişti. İşin tek zor tarafı apartman binalarını çevreleyen 
kale hendeğine girmekti ama kenardan atladığını kimse gör­
memişti, bodrum penceresini tekerlek demiriyle zorlayıp 
açarken de kimsenin görmemiş olduğundan emindi. Hayır, 
görmüş olsalar çoktan yakalanmıştı. Ama belki gün ışığında 
pencerenin üstündeki demir izlerini fark edeceklerdi. Bu dü­
şünceyle ürperdi ve kalbinin küt küt attığını hissetti. Karanlık 
köşeden ayrılmak için kendini zorladı, duvar boyunca sürüne 
sürüne pencereye gitti, tozla kaplı camdan dışarıyı görmeye 
çalıştı. Pencereyi arkasından kapamadan önce, tekerlek demi­
rinin btraktığı izleri saklamak için Üzerlerine tükürükle per­
vazdaki kurumdan sürmüştü, ama işe yaramış mıydı? Pence­
redeki tek temiz nokta, kalbi çizdiği yerdi, başını bir oraya bir 
buraya çevirerek bunun arasından baktı ve çentiklerin kapan­
mış olduğunu gördü. Derin bir oh çekerek köşesine geri dön-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yer Açın! Yer Açın! 51 

dü ama birkaç dakikaya kalmadan korkuları, daha da şiddetle 
tekrar başladı. 

Günışığı artık tamamen pencereden içcMi süzülüyordu -
onu bulmaları ne kadar sürecekti acaba? Kapıdan girecek biri, 
o yana doğru bir baksa onu görürdü; arkasına büzüldüğü es­
ki, örümcek ağı kaplı küçük tahta yığını onu yeterince sakla­
mıyordu. Korkudan titreye titreye beton duvara öyle sıkı yas­
landı ki yamru yumru satıh gömleğinin incecik kumaşından 
sırtını deldi. 

Bu şartlarda zamanı ölçmeye imkan yoktu. Billy için her 
an sonsuz gibi görünüyordu - ama aynı zamanda, bu odada 
bir ömür tüketmiş gibi geliyordu. Bir sefer ayak sesleri duy­
du, sonra sesler kapının önünden geçip gitti: Önceki korkula­
rı, bu birkaç saniye içinde hissettiği korkunun yanında hiç 
kalırdı. Bir taraftan titreyerek bir taraftan terleyerek orada ya­
tarken korkaklığından nefret etti ama elinden bir şey gelmi­
yordu. Sinirli parmaklarıyla kaval kemiğinin üstündeki eski 
bir yarayı örseledi, kabuk kalkınca yara kanamaya başladı. Pa­
çavradan mendilini üzerine bastırdı, saniyeler kaplumbağa 
hızıyla geçiyordu. 

Bodrumdan ayrılmak, orada kalmaktan daha zordu. Yu­
karıdaki apartmanlarda oturan insanların sabahleyin evden 
çıkmalarını beklemek zorundaydı - yoksa hiç çıkmayacak 
mıydılar? Bir korku darbesi daha. Beklemek zorundaydı ama 
zamanı ancak tozlu pencereden süzülen güneşin açısına baka­
rak ve dışarıdaki sokaktan gelen trafiğin sesini dinleyerek kes­
tirebilirdi. Elinden geldiğince çok bekleyerek, sonra aklına 
dışarıdaki koridorlar gelince biraz daha oyalanarak, artık gü­
venle ayrılabileceğini hissettiği bir aşamaya geldi. Demiri gö­
rülmeyecek şekilde şortunun beline yerleştirdi, üzerindeki 
tozları olabildiğince çırptı ve kapının kulpunu çevirdi. 

Bodrumun uzak bir köşesinden insan ve çekiç sesleri geli­
yordu, ama merdivenlere kadar kimseyi görmedi. Üçüncü ka­
ta tırmanırken ona doğru gelen hızlı ayak sesleri duydu, zar 
zor bir alt kata inip sesler geçene kadar koridorda saklandı. 
Bu son tehlikeydi, bir an sonra Billy kendini yine beşinci kat-
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ta, yaldızlı O 'Brien yazısına bakar buldu. 
"Acaba kız hala evde mi?" diye fısıldadı '(e kendi kendine 

gülümsedi. "Kız başına bela olur - sen paranın peşindesin," 
diye ekledi sonra ama sesi boğuk çıkmıştı. Kendine doğru 
yükselen o yuvarlak göğüslerin hatırası hala capcanlıydı ve 
gözünün önünden gitmiyordu. 

Dış kapı açıldığında apartmanın içine bir sinyal veriyordu, 
dün gece öyle olmuştu. B u  önemli değildi, girmeden önce 
içeride hiç kimse olmadığından emin olmalıydı. Sinirleri ta­
mamen bozulmadan kapıyı iterek açtı ve içeri adım attı, son­
ra kapatıp sırtını yasladı. 

Evde hala biri olabilirdi. Bu düşünceyle yüzü nemlendi, 
TV monitörüne baktı, sonra hızla gözlerini çevirdi. Kız soru 
sorarsa, Batı Postası filan bir şey derim, mesaj var derim. Mi­
nicik, boş odanın duvarları üstüne üstüne geliyordu, ağırlığı­
nı bir ayağından öbürüne vererek mikrofonun sesini bekledi. 

Ses çıkmadı . Bir dakikanın ne kadar sürdüğünü kestirme­
ye çalıştı, sonra altmışa kadar saydı, çok hızlı saymıştı, durup 
tekrar saydı. "Kimse yok mu?" dedi, TV belki çalışmıyordur 
diye de kapıya vurdu, önce usulca, sonra kendine güveni arta­
rak daha hızlı. 

"Evde kimse yok mu?" diye seslendi, demir çubuğu çıkar­
tıp sivri ucunu kapalı kapının kulpunun tam alcına sokarak. 
Gireceği kadar derine soktuktan sonra iki eliyle birden yük­
lendi. Hafif bir gıcırtı oldu ve kapı açılıverdi. Billy, neredeyse 
ayak ucunda içeri girdi, dönüp kaçmaya hazırdı. 

Apartmanın havası serin, içerisi loş ve sessizdi. tleride, 
uzun holün ucunda, bir oda ve karanlık bir TV'nin bir kısmı 
görünüyordu. Tam sol tarafında yatak odasının kapalı kapısı 
duruyordu, kızın yattığı yatak hemen arkasındaydı. Belki ha­
la oradadır, uyuyordur; içeri girebilirdi, önce uyandırmaz . . .  
ürperdi. Demir çubuğu sol eline alarak kapıyı usulca açtı. 

Buruşuk çarşaflar, boş yatak. Billy yatağın yanından geçti, 
bir daha da dönüp bakmadı. Ne bekliyordu ki? Öyle bir kızın 
onun gibi biriyle ne işi vardı. Küfretti ve büyük şifonyerin üst 
çekmecesini demirle kanırtıp çatlatarak zorla açtı. Yumuşak 
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iç çamaşırlarıyla doluydu içi; pembe, beyaz, eliyle dokundu, 
daha önce hiç hissetmediği kadar yumuşak. Tutup yere attı 
hepsini. 

Bütün çekmecelere teker teker aynı muameleyi yaptı, 
içindekileri oraya buraya fırlatıyor, ama bitpazarında yüksek 
fiyatla satabileceğini bildiği giysileri bir kenara ayırıyordu. 
Ani bir çatırtı, yerini bir an için öfkeye bırakmış olan korku­
yu geri getirdi ve donakaldı. Bunun sadece duvarın içindeki 
bir borudan geçen suyun sesi olduğunu anlayana kadar uzun 
bir dakika geçti. Biraz rahatladı, kendini kontrol etti ve gözü 
ilk defa olarak sehpanın üstünde duran mücevher kutusuna 
ilişti. 

Billy kutuyu eline aldı, broşlara, bileziklere baktı, acaba sa­
hici mi, ne kadara satabilirim diye düşünürken banyonun ka­
pısı açıldı ve Mike O'Brien odaya girdi. 

Billy'yi bir an için görmedi, durdu ve harap olmuş şifonye­
re ve yere saçılmış giysilere bakakaldı. Üzerinde sabahlığı var­
dı, koyu su lekeleri içindeydi, bir havluyla da başını kurulu­
yordu. Sonra, dehşet içinde kaskatı kesilmiş duran Billy'yi 
gördü ve havluyu bir kenara fırlattı. 

"Seni orospu çocuğu!" diye kükredi Mike. "Burada ne işin 
var bakayım!" 

Yaklaşan bir.ölüm dağı gibiydi, koca yüzü banyodan pem­
beleşmiş, şimdi de öfkeden iyice kızarmıştı. Billy'den iki kafa 
boyu uzundu, tombul kollarındaki yağ tabakasının altında 
kas vardı ve yapmak istediği tek şey oğlanı ortadan ikiye ayır­
maktı. 

Mike iki eliyle uzandı, Billy sırtının duvara yapıştığını his­
setti. Sağ elinde bir ağırlık vardı, panik içinde, deli gibi, bunu 
oraya buraya salladı. Mike ses bile çıkarmadan, sadece ağır 
gövdesi yere küt diye çarparak ayaklarının dibine düştüğün­
de, ne olup bittiğini anlamış dahi değildi. 

Michael J. O'Brien'ın gözleri açıktı, hem de faltaşı gibi, 
ama görmüyordu. Demir çubuk tam şakağının yan tarafına 
isabet etmiş, keskin ucu incecik kemiği kırıp beynine saplana­
rak derhal ölmesine sebep olmuştu. Çok az bir kan akıyordu 



54 Yer Açın! Yer Açın! 

çünkü demir çubuk, siyah bir kulp gibi yaraya yapışmış, tıka­
mıştı. 

Billy'nin binadan çıkarken yakalanmaması veya tanınma­
ması sırf şans ve birbirine bağlı bazı olayların eseriydi. Oda­
dan kör bir panik içinde kaçtı ve merdivenlerde kimseye rast­
lamadı ama bir yerde şaşırıp kendini servis girişinin yakının­
da buluverdi. Eve yeni bir kiracı taşınıyordu ve kendi gibi pa­
çavralar giymiş en az yirmi kişi mobilyaları taşıyorlardı. Nö­
betteki üniformalı görevli binaya giren İnsanları izliyordu, 
Billy öteki iki adamın arkasından dışarı çıkarken dikkat bile 
etmedi. 

Billy neredeyse suyun kenarına varmıştı ki kaçarken her 
şeyi arkada bırakmış olduğunu fark etti. Bir duvar.a yaslandı, 
sonra yavaşça aşağı kayıp yorgunluktan nefes nefese çömeldi, 
gözlerine akan teri silip takip eden biri var mı diye bakındı. 
Kimse ona aldırış etmiyordu, kaçmayı başarmıştı. Ama bir 
adam öldürmüştü - hem de boşuna. Sıcak havaya rağmen tit-

• redi, nefes almaya çalıştı. Boşu boşuna, her şey boşu boşunay­
dı. 

5 

"Durup dururken? Elimizdeki her işi bırakalım, koşup gele­
lim mi istiyorsunuz durup dururken?" Başçavuş Grassioli 'nin 
öfkeli sorusu, sonu derin bir geğirtiyle bitince etkisini kaybe­
der gibi oldu. Masasının üst gözünden bir kavanoz beyaz tab­
let çıkarttı, eline iki tanesini alıp ağzına atmadan önce tatsız 
tatsız baktı. "Ne oldu ki orada?" Tabletleri çiğnerken, kelime­
ler kuru bir kıtırtıyla döküldü ağzından. 

" Bilmiyorum, söylemediler. " Siyah üniformalı adam abar­
tılı bir hazırolda duruyordu ama kelimelerinde hafif bir küs­
tahlık tonu vardı. " Ben sadece kuryeyim, efendim, en yakın 
polis karakoluna gidip şu mesaj ı iletmemi söylediler: ' Bir me­
sele çıktı. Derhal bir detektif gönderin."' 

"Siz Chelsea Park'takiler emniyet teşkilatına emir verebile­
ceğinizi mi sanıyorsunuz?" Kurye cevap vermedi çünkü ceva-
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bın evet olduğunu ikisi de biliyordu, söylenmemesi daha iyiy­
di. Bu binalarda özel ve kamu kesiminden çok sayıda önemli 
kişi yaşıyordu. Başçavuş midesine saplanan ağrıyla irkildi. 

"Rusch'ı buraya gönderin," diye bağırdı. 
Andy birkaç dakika sonra içeri girdi. "Buyrun?" 
"Ne üzerinde çalışıyorsun?" 
"Elimde bir şüpheli var, Brooklyn'de şu bütün sahte çekle­

ri etrafta dolaştıran kalpazan olabilir . . .  " 
"Onu rafa kaldır. Burada takip etmeni istediğim bir rapor 

il var. 
"Bunu yapabilir miyim bilmiyorum, adam . . .  " 
"Ben yapabilirsin diyorsam, yaparsın. Bu benim mıntı­

kam, senin değil, Rusch. Bu adamla git ve geri gelince bana 
şahsen rapor ver." Geğirti bu sefer ufaktı, daha çok bir cümle 
sonu noktası gibi. 

"Başçavuşunuz amma sinirli adam," dedi kurye sokağa 
çıktıklarında. 

"Kapa çeneni," diye parladı Andy adama bakmadan. Kötü 
bir g'ece daha geçirmişti ve yorgundu. Sıcak dalgası hala sürü­
yordu; üstgeçidin gölgesinden ayrılıp kuzeye doğru yürüme­
ye başlayınca güneş dayanılmaz oldu. Parıltıdan gözlerini kır­
pıştırdı ve şakaklarında bir baş ağrısının belirtilerini hissetti. 
Kaldırıma çöp yığılmıştı, öfkeyle tekmeledi. Bir köşe döndü­
ler ve tekrar gölgeye girdiler; apartman bloklarının mazgallı 
siperleri ve kuleleri Üzerlerinde kaya gibi yükseldi. Çekme 
köprüdeQ geçerlerken Andy baş ağrısını unuttu; buraya önce­
den bir kez daha gelmişti, o da sadece lobiye kadar. Kapı daha 
yanına varmadan açıldı ve kapıcı kenara çekilip onları içeri 
buyur etti. 

"Polis," dedi Andy kapıcıya rozetini göstererek. "Mesele 
nedir?" 

İri adam önce cevap vermedi, başını çevirip uzaklaşan kur­
yenin arkasından baktı; kurye duyma mesafesinden çıkınca, 
dudaklarını yalayıp fısıldadı: "Çok kötü." Üzgün durmaya 
çalışıyordu ama gözleri heyecanla parlıyordu. "Cinayet . . .  biri­
ni öldürmüşler. " 
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Andy hiç de etkilenmemişti; New York Şehri'nde her gün 
yedi tane, bazı günlerde on tane cinayet işleniyordu. "Gidip 
bir bakalım hele," dedi ve kapıcının peşinden asansöre doğru 
yürüdü. 

" İşte burası, "  dedi kapıcı, 4 1 .  E apartmanının hol kapısını 
açarak; serin bir hava çarptı Andy'nin yüzüne. 

"Tamam, bundan sonrası bana ait, " dedi hayal kırıklığına 
uğrayan kapıcıya. İçeri girdi, gözü hemen iç kapının üstünde­
ki çentiklere ilişti, başını kaldırıp hole bakınca, duvara yaslan­
mış sandalyelerde oturan iki kişi gördü. Sandalyelerden biri­
ne dolu bir pazar torbası dayalıydı. 

Yüz ifadeleri aynıydı, gözleri bir yere dikilmiş bakıyor, hiç 
beklenmeyen bir şey görmüş olmanın şokunu taşıyordu. Kız 
çekici bir kızdı, güzel uzun saçları, pembemsi bir cildi vardı. 
Adam hemen ayağa kalkınca Andy onun badigard olduğunu 
gördü, irikıyım bir zenci. 

"Ben DerektifRusch, 1 2-A Mıntıkası'ndan. "  
"Benim adım Tab Fielding, b u  da Bayan Greene, burada 

yaşar. Bir süre önce alışverişten gelmiştik, kapının üstündeki 
çentikleri gördüm. Yalnız olarak içeri girdim ve şuraya git­
tim . "  Parmağıyla yakındaki kapalı kapıyı gösterdi. "Onu bul­
dum. Bay O'Brien'ı. Bir dakika sonra Bayan Greene de geldi, 
o da gördü. Bütün katı aradım ama başka kimse yoktu. Ba­
yan Shirl -Bayan Greene- burada holde kaldı, ben de polis 
çağırmaya gittim, o zamandan beri buradayız. içeride hiçbir 
şeye dokunmadık." 

Andy bir ona bir ötekine baktı ve hikayenin doğru oldu­
ğuna kanaat getirdi; asansörcü oğlana ve kapıcıya sorulup 
doğruluğu kontrol edilebilirdi zaten. Yine de, işi şansa bırak­
maya gerek yoktu. 

" ikiniz de benimle içeri gelir misiniz lütfen."  
"Ben oraya girmek istemiyorum, " diye atıldı kız, parmak­

larıyla sandalyenin yanlarını tutarak. "Onu yine öyle görmek 
istemiyorum. "  

"Maalesef sizi burada yalnız bırakamam. "  
Kız daha fazla itiraz etmedi , yavaşça ayağa kalktı ve gri el-
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bisesinin buruşukluklarını düzeltti. Çok güzel bir kız, dedi 
Andy kendi kendine kız yanından geçerken. Badigard kapıyı 
açık tuttu ve Andy arkaları�dan yatak odasına girdi. Kız yü­
zünü duvara çevirerek hemen banyoya gitti ve kapıyı kapattı. 

"Yakında düzelir, "  dedi Tab, detektifin ilgisine cevaben. 
"Sıkı kızdır ama Bay O'Brien'ı o halde görmek İstemediği 
için onu suçlayamazsınız." 

Andy ilk defa cesede baktı. Çok daha kötülerini görmüştü. 
Michael O'Brien'ın ölüsü de dirisi kadar heybetliydi: sırt üstü 
yatmış, kolları, bacakları açık, çenesi düşmüş, gözleri falcaşı 
gibi açılmış. Başının yanından demir bir çubuk sallanıyor, 
boynundan yere koyu renkli, incecik bir kan süzülüyordu. 
Andy diz çöküp çıplak koluna dokundu; çok soğuktu. Oda­
daki soğutucu da buna katkıda bulunmuştu muhakkak. Aya­
ğa kalkıp banyo kapısına baktı. 

"Bizi duyabilir mi?" diye sordu. 
" Hayır. Banyo ses geçirmez, bütün daire öyledir. " 
"Burada yaşıyor dedin. Bu ne demek?" 
"Ee . . .  Bay O'Brien'ın kız arkadaşı. Bu olayla hiçbir alakası 

yok, alakası olması için sebebi de yok. Adam onun krakeri, 
margariniydi . . .  " Gerçek kafasına dank edince omuzları çöktü. 
"Benim de öyleydi. İkimiz de yeni bir iş aramak zorunda ka­
lacağız. " Aniden belirsizleşen geleceğine mutsuzca bakarak 
kabuğuna çekildi. Andy etrafa saçılmış giysilere ve tahrip ol­
muş şifonyere baktı. "Belki bu sabah dışarı çıkmadan önce 
kavga ettiler, belki o zaman yaptı. "  

"Bayan Shirl mü, asla!" Tab yumruğunu sıktı. "O böyle 
bir şey yapabilecek cins bir insan değil. Sıkı kızdır demekle, 
dayanıklıdır demek istedim, yani olayları kabullenebilir. Bu­
nu yapmış olamaz. Aşağıda benle buluşmadan önce yapmış 
olması gerekir, onu lobide beklerim, bu sabah da her zamanki 
gibi aşağı indi. Nazik ve neşeli, bunu yapmış olsa öyle hareket 
edemezdi. "  Aralarında yatan dağ gibi cesedi işaret etti. 

Andy bir şey demedi ama badigarda katılıyordu. Onun gi­
bi güzel bir parçanın adam öldürmeye hiç ihtiyacı yoktu. 
Yaptığı işi D için yapıyordu; adamın biri fazla üstüne gelse 
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çok çok çeker gider, paralı başka birini bulurdu. Cinayet işle­
mezdi. 

"Ya sen, Tab, ihtiyarı sen mi hakladın?" 
"Ben mi?" kızmamış, şaşırmıştı. "Bayan Shirl ile geri gelip 

onu buluncaya kadar yukarı bile çıkmadım ben."  Profesyo­
nelce bir gururla diklendi. "Üstelik ben bir badigardım. Onu 
korumak için kontratım var. Kontrat bozacak biri değilim 
ben. Hem birisini öldürecek olsam böyle öldürmem - adam 
böyle öldürülmez." 

Soğutucu çalışan odada geçirdiği her an Andy' nin kendini 
daha iyi hissetmesini sağlıyordu. Teri kuruyordu ve baş ağrısı 
neredeyse kaybolmuştu. Gülümsedi. "Kimse duymasın ama, 
sana katılıyorum. Ama raporumu yazana kadar bunu açıkla­
mak yok. Gördüğüm kadarıyla kapıyı kırıp içeri girmişler, 
O'Brien evi soyan her kimse onu yakalamış ve şu aleti kafası­
na yemiş. "  Sonsuza dek susturulmuş vücuda baktı. " Kimdi, 
ne iş yapardı? O'Brien çok rastlanan bir isim." 

"lş adamıydı," dedi T ab kısaca. 
"Bu fazla bir şey açıklamıyor, Fielding. Neden baştan al­

mıyorsun?" 
Tab banyonun kapalı kapısına bir göz attı ve omuz silkti. 

"Ne iş yaptığını tam olarak bilmiyorum - kafamı buna fazla 
yormayacak kadar da aklım var. Bazı yolsuz işler çeviriyordu, 
politikanın da içindeydi, Valilik' ten bir sürü üst kademe insa­
nın buraya geldiğini bilirim . . .  " 

Andy parmaklarını şıklattı. "O'Brien - bu yoksa Koca Mi­
ke O'Brien mı?" 

"Öyle derlerdi. "  
" Koca Mike . . .  eh, fazla bir kaybımız yok. Üstelik onun gi­

bi birkaç taneyi daha kaybetsek hiç fena olmaz." 
"Orasına karışmam. " Tab ifadesiz bir yüzle dimdik karşıya 

bakıyordu. 
"Sakin ol. Artık onun için çalışmıyorsun. Kontratın iptal 

oldu." 
"Paramı ayın sonuna kadar ödemişti. İşimi bitireceğim."  
"Senin işin yerde yatan şu herifle beraber bitti. Kıza dikkat 
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etsen daha iyi edersin."  
"Ben de öyle yapacağım."  Yüzü rahatladı ve detektife bak­

tı. "Onun için kolay olmayacak." 
"Atlatır, " dedi Andy kısaca. Bloknotunu ve dolmakalemi­

ni çıkardı. "Biraz da onunla konuşayım, etraflı bir rapora ihti­
yacım var. Onunla ve bina görevlileriyle konuşana kadar 
apartmandan ayrılma. Onların hikayeleri de seninkine uyar­
sa, burada kalman için hiçbir sebep yok." 
- Cesetle yalnız kaldığında Andy cebinden plastik delil tor­
basını çıkarıp dokunmadan demir çubuğun üzerine geçirdi, 
sonra da çubuğu kafatasından çekti; çıkması kolay oldu, yara­
dan birazcık kan süzüldü, o kadar. Torbayı kapattı, sonra ya­
taktan bir yastık kılıfı aldı ve içinde demir çubuk bulunan 
torbayı içine attı. Kanlı demiri sokakta bu şekilde taşımasına 
bir şey demezlerdi - hatta işler yolunda giderse yastık kılıfı da 
ona kalabilirdi. Cesedin üstüne bir çarşaf örttü ve banyonun 
kapısını tıklattı. 

Shirl kapıyı birkaç santim aralayıp ona baktı. "Sizinle ko­
nuşmak istiyorum," dedi, sonra yerdeki cesedi hatırladı. 
"Başka bir oda var mı?" 

"Oturma odası var, göstereyim." 
Kapıyı sonuna kadar açıp dışarı çıktı, yine yere bakmadan 

duvarın dibinden yürüdü. Tab holde oturuyordu, yanından 
geçerlerken sessizce seyretti. 

"Rahatınıza bakın, " dedi Shirl. "Hemen geliyorum. "  Mut­
fağa gitti. 

Andy kanepeye oturdu, yumuşacıktı, bloknotunu dizine 
koydu. Pencerede bir başka soğutucu hırıldıyordu, tavandan 
yere kadar uzanan perdeler neredeyse tamamen örtüktü, 
onun için oda loş ve ferahtı. Televizyon dev gibiydi. Duvar­
larda resimler vardı, sahici tablolara benziyorlardı; kitaplar, 
bir cins kırmızı tahtadan bir yemek masası ve sandalyeleri. 
Pek hoş, pek güzel . 

" lçki ister misiniz?" diye seslendi Shirl mutfaktan, elinde 
uzun bir bardak. "Bu votka. " 

"Görevdeyim, yine de teşekkürler. Soğuk bir su kafi. " 
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Tepsiyle iki bardağı getirdi ve bardağı eline vereceği yerde 
kanapenin yan tarafına doğru bastırdı. Elini çektiğinde bar­
dak, yerçekimine aldırmadan hala orada duruyordu. Andy 
bardağı çekti, bardak hafif bir direnişten sonra eline geldi; ca­
ma yerleşti(İlmiş metal halkaları gördü, demek ki kanapenin 
kumaşının altında gizli mıknatıslar vardı. Gayet şık. Nedense 
bu canını sıktı, ve soğuk, tadı olmayan sudan biraz içtikten 
sonra bardağı yere, ayağının yanına koydu. 

"Size birkaç soru sormak istiyorum," dedi bloknotuna bir 
işaret koyarak. "Bu sabah apartmandan kaçta çıktınız?" 

"Tanı yedide, T ab' in göreve başladığı saatte. Hava iyice 
ısınmadan alışverişi bitirmek istiyordum." 

"Kapıyı arkanızdan kilitlediniz mi?" 
"Kapı otomatiktir, kendiliğinden kilitlenir, arasına bir şey 

sıkıştırılmadıkça açık bırakmanın imkanı yoktur. " 
"Çıktığınız zaman O'Brien hayatta mıydı?" 
Kız öfkeyle yüzüne baktı. "Elbette! Uyuyordu, horluyor­

du. Onu benim öldürdüğümü mü sanıyorsunuz?" Yüzündeki 
öfke, öteki odada ne yattığını hatırlayınca acıya dönüştü; iç­
kisinden iri bir yudum aldı. 

Kapıdan Tab'in sesi işitildi. "Bay O'Brien'ın vücuduna 
dokunduğumda hala sıcaktı. Kim öldürdüyse bu işi biz içeri 
girmeden kısa bir süre önce yapmış olmalı." 

"Git yerine otur ve buraya bir daha girme," dedi Andy 
sertçe, başını çevirmeden. Buzlu sudan bir yudum içti, "ne­
den heyecanlandım acaba," diye düşündü. Koca Mike' ı ki­
min temizlediğinin ne önemi vardı ki? Kim yaptıysa bir am­
me hizmetinde bulunmuştu. Cinayeti bu kızın işlemiş olma 
ihtimali düşüktü. Ne sebeple? Onu yakından inceledi, kız bu­
nu fark edince başını çevirdi, aynı zamanda eteğini dizlerinin 
üstüne çekiştirdi. 

"Benim ne düşündüğüm önemli değil," dedi, ama sözleri 
kendini bile tatmin etmedi. "Bakın, Bayan Greene, ben sade­
ce görevini yapmaya çalışan bir polis memuruyum. Sordukla­
rıma cevap verin ki not tutayım, sonra da başçavuşa vereyim, 
o da bir rapor yazsın. Şahsen, bu cinayetle ilginiz olduğunu 
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sanmıyorum. Ama yine de soru sormak zorundayım."  
Kızın ilk defa gülümsediğini gördü ve bu hoşuna gitti. 

Burnu buruştu, geniş geniş, dostça sırıttı. Tatlı bir çocuktu, 
başının çaresine bakabilirdi, evet, hem de D'leri olan herhan­
gi biriyle. Bloknotuna baktı ve Koca Mike'ın altını kalınca 
çizdi. 

Andy apartmandan ayrılırken T ab arkasından kapıyı ka­
pattı, sonra geri gelmeyeceğinden emin olmak için birkaç da­
kika bekledi. Oturma odasına girdiğinde ayakta kaldı çünkü 
hol kapısını gözlemek, açıldığı an hazır olmak istiyordu. 

"Bayan Shirl, bilmeniz gereken bir şey var. " 
Üçüncü içkisini içiyordu ama alkolden etkilenmişe pek 

benzemiyordu. "Nedir?" diye sordu bıkkın bir şekilde. 
"Özel işinize burnumu sokmak istemem, Bay O'Brien'ın 

vasiyeti de nedir bilmiyorum ama . . .  " 
" için rahat etsin. Ben biliyorum, her şey kız kardeşine kalı­

yor. Benim adım bile geçmiyor, senin de. "  
"Ben kendimi düşünmüyordum, "  dedi Tab soğuk soğuk, 

yüzü aniden sertleşerek. Kız söylediğine pişman olmuştu. 
"Lütfen, öyle demek istemedim. Galiba biraz . . .  çingenelik 

ettim. Her şey çok ani oldu. Bana kızma Tab, olur mu?" 
"Bence de biraz çingenelik ettiniz." Bir an gülümsedi, son­

ra elini cebine soktu. "Öyle olacağını tahmin etmiştim zaten. 
Bay O'Brien'dan bir işveren olarak şikayetim yok ama parası­
nın kıymetini bilirdi, sağa sola harcamazdı yani .  Detektif gel­
meden önce Bay O'Brien'ın cüzdanını karıştırdım. Ceketinin 
cebindeydi. İçinde birkaç O bıraktım ama geri kalanını aldım 
- işte burda. " Bir deste dolar çıkardı cebinden. "Bu sizin, si­
zin hakkınız. " 

"Bunu alamam . . .  " 

"Almalısın. İşin zor olacak Shirl. Buna ailesinden çok se­
nin ihtiyacın olacak. Kayıt filan da yok ortada. Senin hak­
kın." 

Parayı sehpanın üstüne koydu, kız paraya baktı. "Herhal­
de almam lazım. Kız kardeşi olacak o kadının yeterince parası 
var. Ama paylaşsak daha iyi . . .  " 
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"Hayır, " dedi kısaca, tam o anda mikrofonun vmltısı dış 
kapının koridordan açıldığını haber verdi. 

"Hastaneler Müdürlüğü," dedi bir ses; Tab, kapının ya­
nındaki monitörden beyaz üniformalı iki adam gördü. Bir 
sedye taşıyorlardı. Gidip kapıyı açtı. 

6 

"lşin ne kadar sürer, Charlie?" 
"Seni ilgilendirmez, ben gelene kadar açık tut yeter, " diye 

homurdandı kapıcı, üniformalı bekçiyi güya askeri bir bakışla 
süzdü. "Seninkinden çok daha iyi altın düğmeler gördüm za-
manında. " . 

"!nsaf be, Charlie, plastik olduklarını sen de biliyorsun. 
Parlatmaya kalksam parça parça olurlar. "  

Chelsea Park'ın üstiı"tıkörü organize edilmiş görevliler hi­
yerarşisinde Charlie tartışmasız liderdi. Bu bir maaş mesele­
sinden çok -gelirinin belki de en küçük bölümünü bu oluştu­
ruyordu- bir pozisyon ve kabiliyet meselesiydi. Kiracıları en 
çok gören kişi oydu ve bu avantajını da gayet iyi değerlendi­
rirdi. Binanın dışındaki bağlantıları çok iyiydi ve kat sakinle­
rinin istedikleri hemen her şeyi bulabiliyordu - tabii belli bir 
fiyat karşılığında. Bütün kiracılar onu sever ve Charlie diye 
çağırırlardı. Bütün çalışanlar ise ondan nefret ederdi, kendisi­
ni nasıl çağırdıklarını hiç duymamıştı. 

Charlie'nin bodrumdaki dairesi işinin bir parçasıydı, gerçi 
idare heyetinin yapılan değişikliklerden haberi olsa herhalde 
epey şaşırırlardı. N uhtan kalma bir soğutucu öksürüyor, tık­
sırıyordu ama sıcaklığı en az on derece düşürüyordu. Milletin 
kapıya koyduğu mobilyalar tamir edilmiş, daireye ayrı bir 
renk veriyordu; duvarlar çok sayıda kilidi dolapla kaplıydı. 
Bunların içinde büyük bir paketlenmiş gıda ve şişelenmiş içki 
koleksiyonu vardı, Charlie bunlara kendi dokunmaz, Üzerle­
rine korkunç fiyat bindirerek kiracılara satardı. Dairedeki 
azımsanamayacak bir başka değişiklik ise su ve elektrik saatle-
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rinin yokluğuydu; Charlie'nin bu iki büyük masrafını idare 
heyeti karşılıyordu - tabii haberleri olmadan. 

Kapısı iki anahtarla açılırdı, ikisi de kemerine asılıydı. İçe­
ri girdi, üniformasının ceketini dikkatle portmantoya astı, 
sonra temiz ama çok yama görmüş spor bir gömlek giydi. Ye­
ni asansörcü çocuk büyük, çift kişilik yatakta hala uyuyordu; 
kırk altı numara ayakkabısıyla yatağın kenarına bir tekme at-
tı. 

"Kalk artık. Bir saat sonra işe başlayacaksın." 
Oğlan gönülsüzce, uykulu uykulu çarşafların arasından 

çıktı, çıplak ve ince vücuduyla ayakta durarak kaburgalarını 
kaşıdı. Charlie dün gecenin hoş hatırasıyla gülümsedi ve oğla­
nın zayıf kalçasına hafıfbir şaplak attı. 

"Hiç meraklanma, evlat," dedi, "Yeter ki sen Charlie'ye iyi 
bak, Charlie de sana iyi bakar. " 

"Tabii Bay Charlie, tabii," dedi oğlan, sesine biraz ilgi kat­
maya çalışarak. Bu olay kendisi için tamamen yeniydi, hala 
pek hoşuna gidiyor da sayılmazdı ama işe girmesini sağlamış­
tı. Cilveli cilveli gülümsedi. 

"Yetişir bakalım," dedi Charlie ve oğlana bir şaplak daha 
attı, ama bu seferki beyaz cildinde kırmızı bir iz bıraktı. "Çık­
tığın zaman kapının kilidini kontrol et, çalışırken de ağzını sı­
kı tut yeter, " dedi ve odadan çıktı. 

Sokak umduğundan çok daha sıcaktı, onun için bir taksi 
çağırdı. Bu sabahki iş, düzinelerce taksi tutmasına yetecek ka­
dar para getirecekti. İki tane boş çekçek taksi müşteri kap­
mak için yarış etti, birincisini geri çevirdi çünkü sürücüsü çok 
çelimsiz ve zayıf bir şeydi: Charlie'nin acelesi vardı ve 1 1 0 ki­
lo geliyordu. 

"Empire State Binası, Otuz Dördüncü Sokak girişi. Ayağı­
nı da çabuk tut."  

"Bu havada mı?" diye homurdandı sürücü, pedalların üs­
tüne çıkıp gıcırdayan aleti harekete geçirdi. "Beni öldürmek 
mi isityorsun general?" 

"Ölürsen öl, bana ne. Oraya k�dar bir D veririm." 



64 Yer Açın! Yer Açın! 

"Belki de açlıktan ölmemi istiyorsun? O kadarcık para se­
ni Beşinci Sokağa bile götürmez. " 

Yol boyunca pazarlık ettiler; kalabalık caddelerin arasın­
dan kıvrılıyor, seslerini duyurmak için şehrin bitmeyen gü­
rültüsünün içinden bağırıyorlardı - bu gürültüye öyle alış­
mışlardı ki artık farkında bile değildiler. 

Elektrik kesintileri ve yedek parça eksikliği yüzünden 
Empire State Binası'nda bir tek asansör çalışıyordu, o da sa­
dece yirmi beşinci kata kadar. Ondan sonra yürümek zorun­
daydı. Charlie iki kat tırmandı, bir üst katın merdivenleri­
nin dibinde oturan badigarda başıyla selam verdi. Buraya 
daha önce de gelmişti ve adam onu tanıyordu, merdiven 
başlarındaki diğer üç badigard da öyle. Bunlardan biri ona 
kapıyı açtı. 

Omuzuna dökülen beyaz saçlarıyla Yargıç Sancini Eski 
Ahit' ten bir peygamberi andırıyordu. Konuşmasıysa peygam­
bere hiç benzemiyordu. 

"Bunu itler bile yemez! Buna dünyanın parasını veriyo­
rum ki doğru dürüst bir tabak makarna yiyebileyim, ya sen 
bunu neye çeviriyorsun?" Spagetti tabağını tiksinerek kenara 
İtti ve yakasına iliştirdiği geniş peçeteyle dudağındaki sosu sil­
di. 

"Elimden geleni yaptım," diye bağırdı karısı. Ufak tefek, 
esmer ve adamdan yirmi yaş küçüktü. "Sana eliyle spagetti 
yapacak birini istiyorsan, memleketten bir köylü kızıyla ev­
lenseydin. Ben de tıpkı senin gibi şehrin göbeğinde Mulberry 
Caddesi'nde doğdum, spagetti hakkında tek bildiğim, bak­
kaldan alırsın . . .  " 

Telefonun cırtlak sesi sözünü kesti ve kadını anında sus­
turdu. İkisi de yazı masasının üstündeki alete baktılar, sonra 
kadın arkasını dönüp hızla odadan çıktı, kapıyı da arkasından 
kapattı. Bu günlerde pek telefon gelmiyordu, tek tük gelen­
lerse hep önemliydi, duymak istemediği işler hakkındaydı. 
Rosa Sancini hayatın ona sağladığı her lüksün tadını çıkarma­
ya bakar, yargıcın işi hakkında bilmediği şeylere kafasını hiç 
yormazdı. 
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Yargıç Santini ayağa kalktı, ağzını bir daha sildi ve peçete­
yi masanın üstüne bıraktı. Acele etmedi, bu yaşta bir de acele 
edemezdi, ama oyalanmadı da. Yazı masasına oturdu, boş bir 
kağıt ve dolmakalemini çıkardı ve telefona uzandı. Telefon 
eski bir aletti, çatlak ahizesi izole banda tutturulmuş, kordo­
nu yıpranmış, tiftiklenmişti. 

"Ben Sancini, "  dedi ve dikkatle dinledi, gözleri açıldı. 
"Mike -Koca Mike mı! - aman Allahım!" B unun üstüne fazla 
bir şey demedi, yalnızca evet veya hayır; ahizeyi yerine koydu­
ğunda elleri titriyordu. 

" Koca Mike," dedi Başçavuş Grassioli, neredeyse gülüm­
seyerek; midesine saplanan ülser sancısı bile keyfini bozmadı. 
"Bugün biri çok iyi bir iş yapmış. " Masasının üstünde yatan 
kanlı demir çubuğa sanki bir sanat eseriymiş gibi hayran hay­
ran baktı. "Kim yapmış?" 

"Büyük olasılıkla biri hırsızlık için apartmana girmiş ama 
işi ters gitmiş, "  dedi Andy masanın öbür yanında durarak. 
Bloknotu!1a bir göz attı ve bütün gerekli detayları çabucak 
özetledi. Bitirdiği zaman Grassioli homurdandı ve demirin 
ucundaki parmak izi tozuna işaret etti. 

li?" 

"Ya bu? Parmak izleri belli mi?" 
"Gayet açık, başçavuş. Sağ elin baş ve ilk üç parmakları. " 
"Pezevengi badigardın veya kızın temizlemiş olma ihtima-

"Bence binde bir, efendim. Hiçbir sebepleri yok, adam 
ikisinin de ekmek parasıymış. Hem ikisi de bayağı üzgün gö­
rünüyordu, adam için değil tabii, yemek fişlerini kaybettikle­
ri için." 

Grassioli demir çubuğu torbaya geri attı ve masanın üs­
tünden Andy'ye uzattı. "Bu bilgi şimdilik kafi. Gelecek hafta 
STB'ye* bir kurye gidecek, parmak izlerini onunla gönder, kı­
sa bir de rapor ekle. Raporu parmak izi kartının arkasına yaz 
- daha ayın onu ama kağıt hakkımız neredeyse doldu. Kızın 
ve badigardın parmak izlerini de alsak olur, ama boşver, yete-

• STB: Suç Tanıtlama Bürosu (ç.n.) 
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cince zaman yok. Dosyala, unut ve işinin başına dön."  
Andy defterine bir not karalarken telefon çaldı; başçavuş 

cevap verdi. Andy konuşmayı dinlemiyordu, kapıya doğru 
yönelmişti ki Grassioli ahizeyi eliyle kapatıp, "Buraya gel, 
Rusch, "  diye emretti, sonra dikkatini tekrar telefona verdi. 

"Evet, efendim, doğru,"  dedi. " Hırsızlık amacıyla içeri gi­
rilmiş, buna şüphe yok, katil bu iş için de aynı demir çubuğu 
kullanmış - törpülenmiş bir tekerlek demiri." Bir an dinledi, 
sonra yüzü kızardı. "Hayır, efendim, yapamadık. Başka ne 
yapabilirdik? Evet, bu SÇY'dir.** Hayır, efendim. Derhal, 
efendim. Hemen birini vazifelendireceğim, efendim." 

"Orospu çocuğu," diye ekledi başçavuş, ahizeyi yerine 
koyduktan sonra tabii. " Boktan bir iş çıkarttın, Rusch. Dava­
yı tekrar ele al ve bu sefer düzgün çalış. Katilin binaya nasıl 
girdiğini öğren, gerçekten hırsızlık mı değil mi onu da. Şu iki 
zanlının parmak izlerini al. Suç Tanıtlama Bürosu'na bir kur­
ye yollayıp bu parmak izlerini kontrol ettir, katilin sabıkası 
var mı bakalım. Hadi, kımılda. " 

"Koca Mike' ın dostları olduğunu bilmiyordum. " 
"Dost, düşman, umurumda değil. Ama biri sonuç alma­

mız için baskı yapıyor. Onun için elinden geldiğince çabuk 
bu işi hallet." 

"Yalnız başıma mı başçavuş?" 
Grassioli dolmakaleminin ucunu kemirdi. "Hayır, raporu 

en kısa zamanda istiyorum. Kulozik'i de al yanına." Sancıyla 
geğirdi ve tabletler için çekmeceye uzandı. 

Detektif Seteve Kulozik' in parmakları kısa ve kalındı, be­
ceriksizmiş gibi görünüyorlardı, oysa çok çevik ve gayet kont­
rollüydüler. Shirl'ün sağ başparmağını sıkıca tuttu ve sırlı be­
yaz çininin üstüne bastırdı, Sağ Başparmak diye yazan kare­
nin içine belirgin ve sağa sola bulaşmamış bir iz çıktı. Sonra 
teker teker diğer parmaklarını önce ıstampaya sonra çiniye 
bastırmak suretiyle bütün kareleri doldurdu. 

** SÇY: Standart
'
Çalışma Yöntemi (ç.n.) 
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"Adınız nedir, Bayan?" 
"Shirl Greene, sonunda bir 'e '  ile yazılır. " Kapkara olan 

parmak uçlarına baktı. "Yani şimdi sabıkalı bir suçlu mu ol­
dum?" 

"Ne münasebet, Bayan Greene." Kulozik çininin ahında 
ayrılan yere ince yağlı bir kalemle kızın adını dikkatle yazdı. 
"Bu izler sadece bu davayla ilgili olarak kullanılacak. Doğum 
tarihiniz nedir?" 

" 1 2  Ekim 1 977." 
"Herhalde başka bir eksiğimiz yok. " Çiniyi de ıscampayı 

da plastik bir kucuya koydu. 
Shirl ellerini yıkamaya gitti, Steve de parmak izi alederini 

copluyordu ki kapının mikrofonu ötcü. 
"Parmak izlerini aldın mı?" diye sordu Andy içeri girince. 
"Her şey tamam. " 
"Güzel, bir de badigardın parmak izlerini alalım yecer, aşa­

ğıda, lobide bekliyor. Bodrumda, zorlanarak açılmışa benze­
yen bir pencere buldum, üstünde iz var mı bir koncrol etsen 
iyi olur. Asansörcü sana yolu gösterir. " 

"Gidiyorum, "  dedi Steve, alet kutusunu omuzlayarak. 
Sceve çıkarken Shirl girdi. "Bir ipucu bulduk, Bayan Gree­

ne,"  dedi Andy. "Bodrumda zorlanarak açılmış bir pencere 
var. Camda veya pervazda parmak izi varsa ve bunlar da de­
mir çubuğun üstündekilere uyarsa, cinayeti işleyenin binaya 
bu şekilde girdiğine dair epey sağlam bir delil olacak. Demir 
çubuk izlerini de bu kapıdakilerle karşılaştıracağız tabii. 
Ocurmamın mahzuru var mı?" 

"Hayır," dedi Shirl, "tabii yok. " 
Sandalye yumuşacıktı; oda, soğutucunun sayesinde şehrin 

boğucu sıcaklığının ortasında ferah bir ada haline gelmişti. 
Geriye yaslanınca gerginlik ve yorgunluğunun bir kısmı ha­
fifledi. O arada kapı çalındı. 

"Pardon," dedi Shirl ve kapıya cevap vermeye gitti. Hol­
den mırıltılar geliyordu, Andy bloknocunun sayfalarını çevir­
di. Sayfalardan birinin plastiği eğrilmişti, yazılar da siliniyor­
du, onun için dolmakalemiyle Üzerlerinden geçci, iyice bastır-
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dı ki siyah siyah belli olsun. 
" B urdan defol git, pis fahişe!" 
Boğuk bir sesle haykırılmış bu sözler, cama sürtünen bir 

tırnak gibi tiz bir şekilde yükseldi. Andy ayağa kalktı ve blok­
notunu yan cebine tıktı. "Ne oluyor burada?" diye seslendi. 

Shirl sinirden yüzü kızarmış bir halde içeri girdi, peşinden 
de zayıf, beyaz saçlı bir kadın. Kadın Andy'yi görünce durdu 
ve parmağını titrete titrete ona uzattı. "Kardeşimin ölüsü da­
ha gömülmeden başka biriyle işi pişirmiş bile . . .  " 

" Ben bir povs memuruyum," dedi Andy rozetini göstere­
rek. "Siz kimsiniz?" 

Kadın sırtını dikleştirdi, ama bunun boyunun kısalığına 
bir faydası olmadı; yıllarca kambur durmak ve kötü beslen­
mek omuzlarını yuvarlarmış, göğsünü içeri çökertmişti. Kol­
ları, çok giyilmiş, çamur renkli entarisinden çırpı gibi sarkı­
yordu. Şu anda terle kaplı yüzü griden çok beyaz gibiydi, cam 
ışıktan korkan bir şehirlinin cildi; renk veren tek şey, sokakla­
rın kiriydi. Konuştuğu zaman dudakları ince bir yarık halin­
de açıldı, bir baskı makinesinin metal kalıpları gibi sözleri şe­
killendirdi, sonra gerekenden bir fazla söz çıkmasın diye he­
men kapandı. Tek hayat belirtisi, sulu mavi gözleriydi, onlar 
da öfkeyle seğiriyordu. 

" Ben Mary Haggerty, zavallı Michael'ın kız kardeşi ve ha­
yattaki tek akrabasıyım. Michael'ın eşyalarına göz kulak ol­
mak için geldim, vasiyetinde hepsini bana bırakmış, avukat 
öyle söyledi, benim de icabına bakmam lazım. Şu fahişe bura­
yı terk etmek zorunda kalacak, zaten yeterince sömürdü kar­
deşimi . . .  " 

" Bir dakika. " Andy bu söz karmaşasını kesince kadının ağ­
zı kapandı ve nefesi titreyen burun deliklerinden çıktı. "Poli­
sin izni olmadan bu dairedeki hiçbir şeye dokunulamaz, 
onun için eşyalarınızı merak etmenize lüzum yok." 

"Bunları onun yanında söylemeyin," diye ciyakladı kadın 
ve Shirl'e döndü. "Yere çivilenmemiş her şeyi çalıp satacak. 
Zavallı kardeşim . . .  " 

"Zavalh kardeşiymiş!" diye bağırdı Sihri. "Ondan nefret 
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ediyordun, o da senden, hayattayken buraya kaç defa geldin, 
h. 

I"  ıç. 
Andy, "Yeter!" diyerek iki kadının arasına girdi. Mary 

Haggerty'ye döndü. "Artık gidebilirsiniz. Bu dairedeki eşya­
ların ne zaman alınabileceğini polis size haber verir. "  

Kadın şok olmuştu. "Ama - ama bunu yapamazsınız. 
Haklarım var. Bu fahişeyi burada yalnız bırakamazsınız. " 

Andy'nin sabrı tükeniyordu. "Sözlerinize dikkat edin Ba­
yan Haggerty. Bu kelimeyi yeterince kullandınız. Kardeşini­
zin nasıl geçindiğini unutuyor gibisiniz. " 

Kadının yüzü bembeyaz kesildi ve bir iki adım geriledi. 
"Kardeşim ticaretle uğraşırdı, iş adamıydı, " dedi cılızca. 
"Kardeşiniz yolsuzluk yapıyordu, kızlar da bunun bir par-

çasıydı. "  Onu dik tutan öfkesi geçince, kadının vücudu sön­
dü, çöktü, kupkuru kemikleri çıktı meydana; vücudunun tek 
yuvarlak kısmı karnıydı, yıllarca kötü beslenmiş olmaktan ve 
çok fazla çocuk taşımaktan şişmişti. 

"Artık gidebilirsiniz, " dedi Andy, "sizinle en kısa zamanda 
temas kurulacaktır ."  

Kadın döndü ve tek bir  kelime daha etmeden gitti. Andy 
kontrolünü kaybedip gerekenden fazlasını söylediği için piş­
mandı ama olan olmuştu, sözlerini geri alamazdı. 

"Söyledikleriniz doğru mu - Mike hakkındakiler yanı?" 
diye sordu Shirl kapı kapandıktan sonra. Sade, beyaz elbisesi 
ve arkaya toplanmış saçlarıyla çok genç görünüyordu, hatta 
çok masum - Marry Haggerty' nin ona yakıştırdığı sıfata rağ­
men. Masumluğu o suçlamalardan çok daha gerçek gibiydi. 

"O'Brien'ı ne kadar zamandır tanıyorsunuz?" diye sordu 
Andy, soruyu bir an için geçiştirerek. 

"Bir yıl kadar, ama işinden hiç bahsetmezdi. Ben de sor­
mazdım hiç, politikayla ilgili zannediyordum, onu ziyaret 
edenler hep yargıçlar ve politikacılardı. "  

Andy bloknotunu çıkardı. "Düzenli olarak eve girip çı­
kanların isimlerini istiyorum, son hafta içinde gördüğü insan­
ları. "  

"Soruları şimdi siz soruyorsunuz ama benimkine cevap 
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vermediniz." Shirl bunu söylerken gülümsedi ama ciddi ol­
duğu belliydi. Düz arkalıklı bir sandalyeye oturdu, okul ço­
cuğu gibi ellerini kucağında kavuşturdu. 

"Sorunuza fazla detaylı bir cevap veremem, " dedi Andy. 
"Koca Mike hakkında fazla bir şey bilmiyorum. Kesin olarak 
söyleyebileceğim tek şey, mafya ve politikacılar arasında bir 
tür aracı olduğu. Buna herhalde üst düzey diyorlar. Ve en az 
otuz yıldan beri mahkemeye çıkmamış, hapse de girmemiş. " 

"Daha önce girmiş mi yani?" 
"Evet, kontrol ettim, sabıkası var ve bir iki kere hüküm ye­

miş. Ama son zamanlarda değil; yakalanıp hapse yollananlar 
artık serseriler. Mike'ın çevresinde çalışmaya başladın mı po­
lis sana dokunamaz. Hatta sana yardım ederler - bu soruştur­
mada olduğu gibi. " 

"Anlamıyorum . . .  " 

"Bakın. New York'da her gün beş, belki on tane cinayet iş­
leniyor, yüz, iki yüz saldırı, yirmi-otuz tecavüz vakası, en az 
bin beş yüz hırsızlık oluyor. Polisin yeterince elemanı yok, 
olanlar da fazla mesai yapıyor. Her vakayı takip etmemize im­
kan yok. Biri öldürülür de tanık varsa, ne ala, gider katili ya­
kalarız ve olay kapanır. Ama bunun gibi bir vakada, açık ko­
nuşayım Bayan Greene, uğraşmayız bile. Parmak izleri yar­
dım eder de katilin sabıkası varsa, o başka. Ama büyük ihti­
malle yoktur. Bu şehirde Sosyal Yardım'la geçinen milyonlar­
ca serseri var, karınlarını daha iyi doyurmak veya içki içmek 
veya bir TV sahibi olmak isterler, onun için hırsızlığa teşeb­
büs edip, 'elime ne geçerse kardır' derler. Birkaçını yakalayıp 
eyaletin kuzeyine, çalışma kamplarına göndeririz: Baltalarla 
ekspres yolları kırıp tarlalara yer açmakta çalışırlar. Ama çoğu 
elimizden kaçar. Arada bir kaza olur, belki iş üzerindeyken 
içeri biri girer, evde ne var ne yok alıp götürmeden onları ya­
kalar. Bu durumda, hırsızın silahı varsa, bir cinayet işlenebi­
lir. Tamamen kaza eseri; yüzde doksan dokuz ihtimalle Mike 
O'Brien'a da böyle bir şey oldu. Delilleri topladım, vakayı ra­
por ettim - iş orada kapanmalıydı. Ama dediğim gibi, Koca 
Mike'ın bir sürü politik bağlantısı vardı, bunlardan biri de 



Yer Açın! Yer Açın! 71 

daha etraflı bir soruşturma için baskı yaptı, ben de o sebeple 
burdayım. Evet - söylemem gerekenden çok fazlasını söyle­
dim, bunların hepsini unutursanız bana büyük bir iyilik yap­
mış olursunuz. " 

"Yok, kimseye söylemem. Şimdi ne olacak?" 
"Size birkaç soru daha soracağım, sonra burdan çıkıp bir 

rapor yazacağım - bu iş de kapanmış olacak. Başka bir sürü iş 
birikiyor, teşkilat fazlasıyla zaman ayırdı bu soruşturmaya." 

Kız şok olmuştu. "Bu işi yapan adamı yakalamayacak mı­
sınız?" 

"Parmak izleri dosyada varsa, yakalayabiliriz. Yoksa - hiç 
şansımız yok. Denemeyiz bile. Zamanımızın olmamasının 
yanısıra, Mike'ı haklayan her kimse bir amme hizmeti işlemiş 
gözüyle bakıyoruz." 

"Ama bu çok korkunç!" 
" Öyle mi? Belki de." Bloknotunu açtı ve tekrar resmileşti. 

Kulozik, bodrum camından aldığı parmak izleriyle tekrar geri 
geldiği zaman o da soru sormayı bitirmişti, beraberce bina­
dan ayrıldılar. Apartmanın serinliğinden sonra sokağın sıcağı­
na çıkınca, bir fırının içine girmiş gibi oldular. 

7 

Gece yarısını geçiyordu, aysız bir geceydi ama geniş pencere­
nin dışındaki gökyüzünün karanlığı cilalanmış maundan 
uzun yemek masasının koyuluğuyla boy ölçüşemezdi. Uzun 
zaman önce tahrip edilmiş bir manastırdan kalma bu masa 
yüzyıllarca eski ve çok kıymecliydi, odadaki diğer eşyalar da 
öyle: büfe, tablolar, odanın ortasında asılı duran kristal avize. 
Masanın bir ucuna toplanmış olan altı adamsa hiç kıymetli 
değillerdi; maddi yön hariç: bu bakımdan zenginliklerine di­
yecek yoktu. İki tanesi puro içiyordu, en ucuz puronun fıyatı­
ise en az on D idi. 

" Raporu kelimesi kelimesine okuma rica ederim, Yargıç, " 
dedi masanın başındaki adam. "Vaktimiz kısıtlı, neticeyi söy-
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le yeter. " Adamın gerçek adını bilen varsa bile bunu ağza al­
mamaya dikkat ederlerdi. Şimdiki adı Bay Briggs'di ve gru­
bun lideriydi. 

"Bu gayet kolay olacak o zaman Bay Briggs," dedi Yargıç 
Sancini ve sinirden öksürürken eliyle ağzını kapattı. Empire 
State Binası' ndaki bu toplantıları hiç sevmezdi. Bir yargıç ola­
rak burada bu insanlarla sık sık görülmesi iyi değildi. Ayrıca, 
bir sürü basamak tırmanılıyordu, kalbini düşünmesi lazımdı. 
Helf' bu havada. Önündeki bardaktan bir yudum su aldı ve da­
ha iyi okuyabilsin diye gözlüklerini burnunun ucuna indirdi. 

"Uzun lafın kısası şu. Koca Mike, aynı zamanda apartma­
na girmek için kullanılmış olan ucu sivriltilmiş bir tekerlek 
demiriyle başının yan tarafına yediği bir darbe sonucu anında 
ölmüş. Demir çubukla zorlanarak açılmış bir bodrum pence­
resinin üzerindeki izler kapıdaki izlere uyuyor, ve bütün bu 
izler de çubuğa uyuyor, yani bu işi yapan her kimse içeri bu 
şekilde girmiş. Demirin ve bodrum penceresinin üstündeki 
parmak izlerinin sahibi bilinmiyor, Suç Tanıtlama Büro­
su'nun dosyalarındaki parmak izlerinin hiçbirine uymuyor, 
cesedi bulan O'Brien'ın badigardının veya kız arkadaşının 
parmak izleri de değil." 

"Aynasızlar kimin yaptığını düşünüyor?" diye sordu dinle-
yicilerden biri purosunun arkasından. / 

"Resmi görüş: kaza sonucu ölüm. Birinin daireyi soyarken 
Mike'ın birden karşısına çıkıp hırsızı yakaladığını ve boğu­
şurlarken Mike'm öldürüldüğünü düşünüyorlar. " 

İki adam soru sormaya yeltendi ama Bay Briggs konuşma­
ya başlayınca hemen sustular. Bir av köpeğinin dereli, ciddi 
gözleri vardı bu adamda; göz altları ve yanağındaki kat kat de­
riler aynı av köpeğininki gibi sarkıyordu, konuştuğu zaman 
gerdanı hopladı. 

"Daireden ne çalınmış?"  
Santini omuz silkti. "Gördükleri kadarıyla hiçbir şey. Kız 

hiçbir şeyin eksik olmadığını iddia ediyor, bilmesi de lazım. 
Oda didik didik edilmiş ama anlaşılan, hırsız işini bitireme­
den yakalanmış, sonra da panik içinde kaçmış. Olmayacak 
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şey değil. "  
Bay Briggs bunu tarttı ve başka soru sormadı. Başkaları 

sordular ve Santini bilinenleri anlattı. Bay Briggs bir süre dü­
şündü, sonra parmağını kaldırarak adamları susturdu. 

"Görünüşe bakılırsa cinayet kaza eseri olmuş, bu durumda 
bizim için hiçbir önem arzetmiyor. Mike'ın görevini üstlene­
cek birine ihtiyacımız var - ne var, Yargıç?" diye sordu müda­
haleye kaşlarını çatarak. 

Santini terliyordu. İş bir an önce hallolsun da evine gitsin 
istiyordu, saat biri geçmişti ve yorgundu. Bu saatlere kadar 
oturamıyordu artık. Ama değinmesi gereken bir nokta vardı, 
önemli olabilirdi ve sonradan fark edilip de kendisinin bunu 
bildiği ve bir şey söylemediği ortaya çıkarsa . . .  en iyisi söyleyip 
kurtulmaktı. 

"Size söylemem gereken bir şey daha var. Belki bir anlamı 
var, belki yok, ama elimizdeki bütün bilgileri göz önüne al­
mamız gerektiği kanısındayım . . .  " 

" Lafı geveleme, Yargıç, " dedi Bay Briggs soğukça. 
"Evet, tabii. Penceredeki bir iz. Şöyle ki, bütün bodrum 

pencerelerinin iç kısmı tozla kaplı ve ötekilerin hiçbirine do­
kunulmamış. Ama zorlanarak açılan pencerede, ki katilin bi­
naya buradan girdiğini farzedebiliriz, tozun üstüne bir şekil 
çizilmiş. Bir kalp. "  

" B u  da n e  demek oluyor?" diye hırladı dinleyicilerden biri. 
"Senin için bir anlamı olmayabilir, Schlacter, çünkü sen 

Alman asıllı bir Amerikalı'sın. Bakın, bunun bir anlamı oldu­
ğuna dair bir garantim yok, sadece bir tesadüf de olabilir, an­
lamsız, öylesine bir şey. Ama sırf kayda geçsin, herkesçe bilin­
sin diye söylüyorum, kalp kelimesinin İtalyanca'sı cuore'dir. " 

Odanın atmosferi bir anda değişti, elektriklendi. Adamla­
rın bazısı doğruldu, kıpırdaşan vücucların hışırtısı doldurdu 
odayı. Bay Briggs kıpırdamadı ama gözleri kısıldı. "Cuore," 
dedi yavaşça. "Bu şehre el atmaya kalkışacak cesareti olduğu­
nu sanmıyorum. " 

"Newark onu yeterince meşgul ediyor. Buraya gelmeye 
kalktığında bir sefer eli yandı, bir daha deneyemez. "  
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"Olabilir. Ama duyduğuma göre aklı başında değilmiş. 
LSD kullanıyormuş. Her şey mümkün . . .  " 

Bay Briggs öksürdü ve hepsi bir anda sustular. "Bunu araş­
tırmamız lazım,"  dedi. "Cuore bizim çöplüğümüze taşınma­
ya mı kalkıyor, yoksa biri onun adını kullanarak ortalığı ka­
rıştırmaya mı çalışıyor, öğrenmemiz lazım. Yargıç, polisin so­
ruşturmaya devam etmesini sağla. " 

Santini gülümsedi ama parmakları masanın altında sıkı sı­
kıya birbirine kenetlenmişti. "Hayır demiyorum, bilesin, ya­
pılamaz da demiyorum ama çok zor olacak. Polisin elinde ye­
terince eleman yok, etraflı bir soruşturma için personelleri 
çok az. Baskı yapmaya kalkarsam sebebini öğrenmek isteye­
cekler. İyi bir cevap bulmam gerekecek. Bu işe bazı adamları 
koşabilirim, birkaç telefon edebilirim ama yeterince baskı ya­
pabileceğimizi sanmıyorum." 

" Belki sen yapamazsın, Yargıç, " dedi Briggs en alçak sesiy­
le. Santini'nin elleri titremeye başlamıştı. "Hiç kimseden im­
kansızı yapmasını isteyemem. Bu işi ben hallederim. Şahsen 
yardımlarını isteyebileceğim bir iki kişi var. Neler dönüyor 
bilmek istiyorum, o kadar. " 

8 

Sıcaklık ve koku açık pencereden içeri süzülüyordu; şehrin se­
si, ısrarla kıyıya çarpan dalgalar gibi yükselip alçalan çoksesli 
bir gürültüydü, sonsuz bir gökgürlemesi. Bu arka planın ar­
kasından aniden bir cam kırılması ve metalik bir şangırtı sesi 
geldi; insanlar bağırıştı, birisi uzun bir çığlık attı. 

"Ne? Ne oluyor . . .  ?" diye homurdandı Solomon Kahn ya­
tağın üstünde kıpırdanıp gözlerini ovuşturarak. Serseriler, hiç 
susmak bilmezler, bırakmazlar ki biraz kestirsin insan. Ayağa 
kalktı, pencereye gitti ama bir şey göremedi. Hila bağırışıyor­
lardı, gürültünün sebebi ne olabilirdi? Bir yangın merdiveni 
daha mı kırılmıştı acaba? Bu sık sık olan bir şeydi; iğrenç bir 
fotoğraf çekmişlerse TV' de bile gösterirlerdi. Hayır, herhalde 
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ondan değildi, çocuklar cam filan kırıyorlardı yine. Güneş bi­
naların arkasından batmıştı ama hava hala sıcak ve bunaltıcıy­
dı. 

"Ne boktan hava," diye mırıldandı lavaboya giderken. 
Yerdeki tahtalar bile çıplak tabanlarını yakıyordu. Biraz suyla 
terini sildi, sonra TV'yi açıp Müzik-Zaman kanalına getirdi. 
Odayı bir caz müziği doldurdu ve ekran l 8:47'yi gösterdi, al­
tında da daha küçük rakamlarda 6:47 - hayaclarını yirmi dört 
saatlik zamanı öğrenemeden geçiren bütün gerizekalılar için. 
Yediye geliyordu, Andy bugün gündüz nöbetindeydi, yani al­
tıda işi bırakmış olması lazımdı, gerçi hiçbir zaman vaktinde 
çıkmıyorlardı. Neyse, yemeği hazırlamalıydı. 

"Ordu bana onbeş bin papellik uçuş teknisyenliği eğitimi­
ni bunun için vermiş," dedi ocağı okşayarak. "Şimdiye kadar 
yaptıkları en iyi yatırım." Ocak, hayaca bir gaz ocağı olarak 
başlamıştı, bunu havagazı borularını kapaccıkları zaman cüp­
gaza çevirmiş, tüpgaz malzemesi bittiği zaman da içine elekt­
rikli bir ısıtıcı monte etmişti. Elektrik zırt pırt kesilir olunca -
hem de pahalılaşınca- yemek pişirmek için, herhangi bir ateş 
alır sıvıyı yakabilecek alevli bir basınçlı tüp yapmıştı. Bu, gaz­
yağı, metanol, aseton ve çeşitli diğer yakıtları tüketerek birkaç 
yıl başarılı olarak çalışmışcı, sadece uçak yakıcında biraz du­
raklamıştı - o da, alevi ayarlayayım derken alev harlamış ve 
duvarın bir yerini kömüre çevirmişti. Son adaptasyonu çok 
basitti, çok da moral bozucu. Ocağın arkasında bir delik aç­
mış, tuğla duvara da başka bir delik açarak burdan dışarı bir 
baca uzatmıştı. Ocağın içindeki ızgaranın üstünde katı yakıt­
la bir ateş yakınca, ısı, üzerindeki izole kısımdaki bir açıklık­
tan geçip ön halkaya ulaşıyordu. 

" Küller bile balık gibi kokuyor," diye şikayet etti, bir önce­
ki günden kalma tozumsu kül tabakasını süpürürken. Bunla­
rı pencereden aşağı silkince gri bir bulut gibi yayıldılar, aynı 
anda aşağı katın penceresinden bir bağırtı geldi. "Hoşunuza 
gitmedi mi?" diye o da onlara bağırdı. "Öyleyse uyuz çocuk­
larınıza TV'yi bütün gece bağırtmamalarını tembih edin, o 
zaman belki külleri üstünüze atmaktan vazgeçerim. " 
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Bu ufak tablo onu neşelendirmişti, isimsiz caz bestesinden 
sonra çalmaya başlayan Fındıkkıran Suitı"ne mırıldanarak eş­
lik etti - ama birden bir hışırtı oldu, müzik bir parazit patla­
masıyla kesildi. Ağzında küfürler geveleyerek TV' ye koştu ve 
yumruğuyla küt diye yan tarafına vurdu. Bu, hiçbir işe yara­
madı. Parazit devam ediyordu, çareyi TV'yi kapatmakta bul­
du. Ocağı yakmak için eğildiğinde hila kızgın kızgın söyleni­
yordu. 

Sol, ızgaranın üstüne üç tane yağlı, gri deniz kömürü par­
çası koydu ve emektar Zippo çakmağını almak için rafa uzan­
dı. İyi çakmakmış ama, taa ne zaman Ordu Kooperatifı. 'nden 
almıştı - en az elli yıl önce. Tabii o zamandan bu yana parça­
ların çoğu yenilenmişti, ama artık böyle çakmaklar yapmıyor­
lardı. Artık hiç çakmak yapmıyorlardı. Deniz kömürü çatır­
dadı ve ateş aldı, ufak mavi bir alevle yanmaya başladı. Koku­
yordu -balık kokusu- şimdi elleri de kokacaktı: gidip yıkadı. 
Sözde bu zımbırtı, alkol fabrikasında fermantasyon fiçıların­
dan kalma selüloz artıklarından yapılıyordu, sonra kurutulu­
yor, yanması için de düşük kaliteli plankton yağına batırılı­
yordu. Ama aslında, işleme fabrikalarındaki kurutulmuş ve 
sıkıştırılmış balık iç organlarından yapıldığına dair söylentiler 
vardı, o da doğru olsun olmasın, resmi açıklamadan çok bu 
açıklamaya inanmayı tercih ediyordu. 

Minyatür serası, pencerenin önündeki sandıkta güzelce 
büyüyordu. Son adaçayını da koparıp kuruması için masanın 
üstüne yaydı, sonra plastik örtüyü kaldırıp soğanlar ne du­
rumda diye baktı. Neredeyse büyümüşlerdi, yakında konser­
ve yapılmaya hazır olurlardı. Ellerini yıkamak için lavaboya 
gittiğinde aynada sakalını inceledi. 

"Kırpılmak İster, Sol," dedi aynadaki yansısına. "Ama ha­
va neredeyse karardı, onun için sabaha kadar bekleyebilir. Yi­
ne de, akşam yemeği için giyinmeden önce biraz tarasan iyi 
olur. '' Sakalını birkaç kere taradı, sonra tarağı bir kenara atıp 
gardroptan bir şort almaya gitti. Şort, yıllar önce, bir yazlık 
Ordu üniformasının pantolonuydu; o zamandan beri kesil­
miş, yamanmış, o pantolondan başka her şeye benzemişti. 
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Tam şortu giyiyordu ki biri kapıya vurdu. "Eveet, " diye ba­
ğırdı, "kim o?" 

"Alcover Elektronik," diye geldi boğuk cevap. 
"Öldün veya dükkanın filan yandı sanmıştım,"  dedi Sol 

kapıyı açarken. "Televizyonu acilen tamir edeceğini söyleme­
nin üstüne iki hafta geçti - üstelik ödemeyi peşin yaptığım 
halde." 

"Elektronun gidişatı böyle, ne yapalım,"  dedi uzun boylu 
tamirci sakin sakin, valiz büyüklüğündeki alet kutusunu ma­
sanın üstüne koyarak. "Televizyonun eski, parçaları yıpran­
mış, tüpü bitmiş. Ben ne yapabilirim? Bu tüpten artık yapmı­
yorlar, zaten yapsalar da alamazdım, çünkü öncelik listesinde 
olurdu. Konuşurken elleri çalışıyordu; TV'yi masanın üstüne 
indirip arkasındaki vidaları sökmeye başladı. "Peki bu aleti 
nasıl tamir edeceğim? Greenwich Caddesi'ndeki radyo parça­
cılarına gidip bir iki saat etrafı kolaçan etmem gerekti. Tüpü 
alamadığıma göre iki transistörle bir ekmek tahtası aldım, 
bunları bir devreye bağlarım, aynı işi görür. Kolay değil anla­
yacağın."  

"Kalbim parçalandı," dedi Sol  tamirci televizyonun arkası­
nı söküp tüpü dışarı çıkarırken şüpheli gözlerle onu süzerek. 

"lşi bitmiş," dedi adam tüpe sert sert bakıp sonra da alet 
kutusunun içine atarak. Üst çekmeceden, üzerine birkaç ufak 
parça iliştirilmiş olan ince bir plastik dikdörtgen aldı ve bunu 
TV devresine bağlamaya başladı. "Her şey derme çatma," de­
di. "Eski aletlerin parçalarını daha da eski aletleri çalıştırmak 
için kullanmak zorundayım. Hatta lehim elde etmek için ba­
zılarını eritmek zorundayım. İyi ki memlekette en az iki mil­
yar televizyon var, son partilerden çoğunun da devreleri sağ­
lam." Televizyonu açtı, oda birden müzikle doldu. "Borcun 
işçilik için dört D . "  

"Düzenbaz!" dedi Sol. "Zaten otuz beş D verdim . . .  " 
"O parçalar içindi, işçilik ayrı. Hayatın küçük lükslerin­

den yararlanmak istiyorsan, bedelini ödemeye hazır olman la­
zım."  

"Tamirciye ihtiyacım var," dedi Sol parayı uzatarak, "ama 
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felsefeye hiç ihtiyacım yok. Hırsızın tekisin. "  
"Kendimi bir elektronik mezar hırsızı olarak addetmeyi 

tercih ederim," dedi adam, banknotları cebine atarak. " Hırsız 
görmek İstiyorsan, radyo parçacılarına ödediğim paraları gör­
men lazım." Alet kutusunu omuzladı ve gitti. 

Saat sekize geliyordu. Tamirci işini bitirip gittikten birkaç 
dakika sonra kilitte bir anahtar döndü ve Andy yorgun argın 
ve ter içinde içeri girdi. 

" Kıçın yere yapışıyor," dedi Sol. 
"Benimki gibi bir gün geçirirsen seninki de yapışır. Bir ışık 

yaksana, burası zindan gibi. "  Pencerenin yanındaki sandalye­
ye çöküp, geriye kaykıldı. 

Sol, odanın ortasında asılı duran ufak, sarı ampulü yaktı, 
sonra buzdolabına gitti. "Bu gece Gibson yok, biraz daha ver­
mut yapana kadar vermutu kısıtlı yorum. Kişniş, süsen kökü ve 
diğerleri var ama önce biraz adaçayı kurutmam lazım. O olma­
dan bir şeye benzemez. " Buzlu bir sürahi çıkarıp dolabı kapat­
tı. "Ama biraz su soğuttum, içine de azıcık alkol kattım, dilini 
uyuşturur, suyun tadını almazsın, hem de sinirlere iyi gelir." 

"Ver bakalım!" Andy içkiyi tattı ve gönülsüzce gülümsedi. 
"Sana çattığım için kusura bakma; berbat bir gün geçirdim, 
arkası da gelecek." Havayı kokladı. "Ocakta ne pişiyor?" 

"Ev ekonomisinde yeni bir tecrübe - Sosyal Yardım karne­
leri ile satın alması da bedava. Belki farkında değilsin ama yi­
yecek bütçemiz son fiyat artışlarından sonra iyice nanay ol­
du." Bir kavanoz açıp Andy'ye içindeki kahverengi tozumsu 
maddeyi gösterdi. " Hayırsever hükümetimizce sağlanan yeni 
bir mucize madde, adı da ener-JI - iğrenç derecede tatlı bir 
isim değil mi? İçinde vitaminler, mineraller, protein, karbon­
hidrat . . .  " 

"Tat haricinde her şey var yani?" 
"Öyle gibi bir şey. Yulaf ezm"esinin içine kattım, herhalde 

bir zararı dokunmaz çünkü yulaf ezmesinden gına gelmeye 
başladı. Bu ener-JI zımbırtısı son bilim harikamız olan plank­
ton balinasının bir ürünü." 

"Neyin ürünü?" 
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" Hiç kitap okumadığını biliyorum - televizyon da mı sey­
retmiyorsun? Bir saatlik bir program koydular geçenlerde. Bir 
atom denizaltısı bozması, balina gibi denizin altında dolaşı­
yor ve plankton emiyor, koca balinaların bu mikroskopik de­
niz yaratıklarıyla beslendiğini duyunca hiç şaşırma. Yani son 
kalan üç balina. En küçük hayat türleri en büyüklerini besli­
yor; bunda bir ders var ama ne. Her neyse, planktonlar emili­
yor, bir süzgece toplanıyor, su dışarı atılıyor, plankton ufacık 
kuru parçalar halinde sıkıştırılıp denizaltında depo ediliyor, 
depolar dolunca da ı;eri gelip yükünü boşaltıyor. Onlar da 
plankton parçacıklarını evine çevire bu ener-JI zımbırtısını 
üretiyorlar. " 

"Aman Allah, eminim balık gibi bir tadı vardır." 
"Şikayet etme," diye iç geçirdi Sol, sonra da yulaf ezmesini 

dağıttı. 
Sessizce yediler. Ener-JI'li yulaf ezmesi zannetikleri kadar 

kötü değildi ama çok da iyi sayılmazdı. Sol yemeği bitirir bi­
tirmez alkol-su karışımını içip yemeğin tadını ağzından sil­
meye çalıştı. 

"Neymiş bu arkası daha gelecek olan iş?" diye sordu. "Bu­
gün çift mesai mi yaptırdılar?" 

Andy pencereye gitti; güneş batınca, nemli sıcaklığa biraz 
temiz hava karışmıştı. "Öyle gibi, bir süre özel görev yapaca­
ğım. Hani bir cinayet vakasından bahsetmiştim ya?" 

"Koca Mike düzenbazı mı? Kim hallettiyse insan ırkına 
hizmette bulunmuş." 

"Bence de. Ama politikacı dostları var, bir iki ip çektiler, 
ve polis şefi başçavuşa şahsen telefon edip soruşturmanın ba­
şına tam gün birini koyup katili bulmasını istedi. Raporun 
üstünde benim adım vardı, onun için benim başıma patladı. 
Grassy, kendisi tatlı bir beladır, bunu bana tam paydos edece­
ğim sırada söyledi. İşi başıma sardı, ve hemen bu gece işe baş­
lamamı şiddetle tavsiye etti. Yani şimdi," dedi, ayağa kalktı ve 
gerindi. 

" lyi olur ama, değil mi?" diye sordu Sol, sakalını okşaya­
rak. "Bağımsız bir pozisyon, kendi kendinin patronu olur-
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sun, istediğin saatte çalışırsın, şana şerefe garkolursun. " 
"En kısa zamanda bir cevap bulamazsam garkolacağım şey 

o olmayacak. Herkesin gözü üzerimde, baskı yapıyorlar. 
Grassy, katili bir an önce bulmazsam, tekrar üniforma giyip 
Gemi kem' re devriyeye yollanacağımı söyledi. "  

Andy odasına girdi ve büronun alt gözündeki asma kilidi 
açtı. Burada yedek cephanesi vardı, özel kağıtlar ve el feneri 
dahil birkaç ekipman. Sıkma-jeneratör tipindeki fener, dene­
yince bayağı kuvvecli bir ışık verdi. 

"Şimdi nereye?" diye sordu Sol odadan çıkınca. " Batakha­
neyi mi teftiş edeceksin?" 

"lyi ki polis değilsin, Sol.  Senin cezai soruşturma bilginle 
suç başını alır giderdi bu şehirde."  

"Benim yardımım olmadan da fena gitmiyor yani." 
" . . .  ve hepimizi yatağımızda öldürürlerdi. Teftiş filan yok. 

Kızla konuşacağım. " 
"Iş şimdi ilginçleşmeye başladı. Hangi kız diye sorabilir 

miyim?" 
"Shirl adlı bir kız. Okkalı. Koca Mike'ın kız arkadaşıymış, 

onunla yaşıyormuş, ama herifi hakladıklarında apartmanda 
değilmiş. "  

"Belki asistana ihtiyacın olur. Gece mesaisinde iyiyimdir. " 
"Heyecanlanma, Sol, eline geçirsen ne yapacağını bilmez­

sin. Kız bizim ligde oynamıyor. Bileklerine biraz soğuk su 
bastır ve uyumaya bak." 

Andy el fenerini kullanarak karanlık merdivendeki çöp ve 
diğer tuzaklardan kaçındı. Dışarıda, kalabalık ve sıcaklık de­
ğişmemişti - gece gündüz sokakları dolduran ebedi bir varlık. 
Hepsini silip süpürecek bir yağmur için dua ediyordu ama 
hava raporu hiç umut verici değildi. Aynen devam edecek. 

Chelsea Park'ta Charlie kibar bir "lyi akşamlar efendim" 
ile kapıyı açtı. Andy asansöre doğru yürüdü, sonra fikrini de­
ğiştirdi ve asansörün önünden geçerek merdivenlere yöneldi. 
Pencereye ve bodruma hava karardıktan sonra bir göz atmak 
istiyordu, hırsız içeri girdiğindeki haliyle görmek için. Tabii 
binaya bu şekilde girdi ise. Katili bulma görevi ciddi ciddi 
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kendine verildiği için vakanın bürün detaylarını daha derin­
den araştırması, olayı yeni baştan ince ince kurgulaması gere­
kiyordu. Hiç kimse görmeden dışarıdan pencereye ulaşmak 
mümkün müydü? Eğer değilse, iş içeriden yapılmış demekti, 
yani bina görevlilerini ve kiracıları teker teker gözden geçir­
mek zorundaydı. 

Durdu, sessizce tabancasını çıkardı. Bodrumun yan-açık 
kapısından bir el fenerinin ışığını görmüştü. Işık, zorla açılan 
pencerenin bulunduğu odadan geliyordu. Yavaşça öne yürü­
dü, kumlu beton zemine dikkatle basıyordu ki ayakları ses çı­
karmasın. İçeri girince, ilerideki duvarın dibinde birini gör­
dü, el fenerini sıra sıra pencerelerin üstünde gezdiriyordu. Sa­
rı ışıktan yansıyan bir siluet. Işık bir sonraki pencereye gitti, 
oynaştı ve toza çizilmiş kalbin üstünde durdu. Adam eğilip 
pencereyi inceledi, buna öylesine dalmıştı ki Andy'nin arkası­
na kadar geldiğini duymadı bile. 

"Kıpırdama - sırtındaki bir tabancadır." dedi Andy ve ta­
bancasıyla adamı dürtükledi. El feneri yere düştü ve kırıldı; 
Andy küfretti, kendi ışığını çıkartıp sıkarak ortalığı tekrar ay­
dınlattı. Işıkta yaşlı bir adamın yüzü çıktı meydana, ağzı deh­
şetle açılmış, cildi gümüşsü saçı kadar solgun. Adam duvara 
yaslandı, nefes almaya çalışıyordu, Andy tabancayı kılıfına 
geri koyup adamın kolunu tuttu, adam duvardan yavaşça ka­
yıp yere oturdu. 

"Şok. .. çok ani oldu . . .  " diye geveledi. "Bunu yapmamalı­
sın . . .  kimsin sen?" 

" Ben bir polis memuruyum. Sen kimsin - ve burada ne 
yapıyorsun?" 

Andy çabucak adamın üstünü aradı, silahı yoktu. 
" Ben . . .  bir hükümet memuruyum . . .  kimliğim burda. " 

Cüzdanını çıkarmaya uğraştı, Andy elinden alıp açtı. 
"Yargıç Santini, "  dedi, el fenerini kimlik kartından ada­

mın yüzüne çevirerek. "Evet, seni mahkemede görmüştüm. 
Burası bir yargıç için acayip bir yer değil mi?" 

"Münasebetsizlik etme, genç adam."  İlk tepkisi geçmiş, 
Santini yine kontrolü eline almıştı. "Kendimi, bu bağımsız 
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eyaletin kanunları hakkında bilgili addderim ve şu durum 
için geçerli bir kanun olduğunu hatırlamıyorum. Yetki sınırı­
nı aşmamanı tavsiye ederim . . .  " 

"Bu bir cinayet soruşturması, siz de delillerde tahrifat ya­
pıyor olabilirsiniz, Yargıç. B u  da sizi içeri atmaya yetecek ka­
dar yetki verir bana. " 

Santini el fenerinin ışığına doğru gözlerini kırpıştırdı, ken­
dini yakalayanın sadece bacaklarını görebiliyordu; haki rengi 
pantolon vardı üzerinde, mavi üniforma değil. " Detektif 
Rusch sen misin?" diye sordu. 

"Evet, benim," dedi Andy şaşkın şaşkın, yargıcın yüzünde 
parlayan ışığı indirdi. "Bu olay hakkında ne biliyorsunuz?" 

"Bunu sana memnuniyetle anlatırım, evlat, yeter ki yer­
den kalkayım ve sohbetimiz için daha rahat bir yer bulalım. 
Niçin Shirl'ü ziyaret etmiyoruz? Bayan Greene'le tanıştın 
herhalde? Orası biraz daha serin olur, içeri girer girmez bütün 
bildiklerimi sana memnuniyetle anlatırım." 

"Hadi öyle olsun bakalım," dedi Andy, yaşlı adamın ayağa 
kalkmasına yardım ederek. Yargıç kaçacak değildi, hem da­
vayla resmi bir bağlantısı olabilirdi. Yoksa soruşturma görevi 
verilen detektifin Andy olduğunu nasıl bilebilirdi? Bu, polis 
işinden çok politik bir işe benziyordu, onun için adımını dik­
katli atmakta fayda vardı. 

Bodrum katından asansöre bindiler, Andy'nin çatık kaşla­
rı, asansörcünün meraklı ifadesini silmeye yetti. Yargıç daha 
iyiceydi ama yine de koridor boyunca Andy'nin koluna yas­
landı. 

Shirl kapıyı açtı. "Yargıç - bir şey mi oldu?" diye sordu 
gözleri iri iri açılarak. 

"Yok bir şey, canım, sadece biraz sıcaklık, biraz yorgunluk, 
eh, günden güne de yaşlanıyoruz. " Doğruldu, ama bunu ya­
parken çektiği güçlüğü gizleyerek Andy'den uzaklaşıp hafifçe 
kızın koluna girdi. "Dışarıda Detektif Rusch ile karşılaştım, o 
da beni yukarı çıkarma nezaketinde buluf}du. Şu soğutucu­
nun serin nefesine biraz daha yaklaşırsam ve bir dakika dinle­
nirsem kendime gelirim . . .  " lçeri girdiler, Andy de arkaların-



Yer Açın! Yer Açın! 83 

dan. 
Kız hakikaten insanın göz zevk.ini okşuyordu, bir TV dizi­

sinden çıkma gibi giyinmişti. Elbisesi lame gibi parlayan bir 
kumaştandı - ama aynı zamanda yumuşak görünüyordu. 
Kolsuzdu, yakası açıktı, sırtı daha da açıktı, beline kadar ini­
yordu. Kızın saçı, parlak koyu kırmızı bir dalga halinde 
omuzlarına dökülüyordu. Yargıç da göz ucuyla kıza bakıyor­
du kanapeye doğru yürürken. 

"Seni rahatsız etmiyoruz ya Shirl?" diye sordu. "Giyinmiş 
kuşanmışsın bu gece. Dışarı mı çıkıyorsun?" 

"Yoo, "  dedi, "evde yalnızım. Doğrusunu isterseniz, kendi­
me biraz moral vermeye çalışıyorum. B u  elbiseyi daha önce 
hiç giymemiştim, yeni bir şey, naylon sanırım, içinde ufak 
metal tanecikleri var. " Bir yastık kabartıp Yargıç Sanrini'nin 
başının arkasına koydu. "Size içecek soğuk bir şey verebilir 
miyim? Ya size, Bay Rusch?" Onu sanki yeni görüyordu, 
Andy sessizce başıyla evet dedi. 

"Harika bir öneri." Yargıç iç çek.ip arkasına yaslandı. "Al­
kollü bir içki, mümkünse. "  

"Tabii, barda bir sürü şey var, ben içmiyorum."  Kız mut­
fağa girince Andy Santini'nin yakınına oturup alçak bir sesle 
söze başladı. 

" Bodrumda ne yaptığınızı ve adımı nerden bildiğinizi an­
latacaktınız. " 

"Çok basit . . .  " Santini mutfağa bir göz attı ama Shirl meş­
guldü, onları duyamazdı. "O'Brien'ın ölümünün belli bazı, 
nasıl diyeyim, politik dallanmaları var ve kaydedilen ilerleme­
leri takip işi bana verildi. Ben de tabii bu dava için seni görev­
lendirdiklerini öğrendim." Gevşedi ve ellerini yuvarlak göbe­
ğinin üstünde kavuşturdu. 

"Bu sorumun bir yarısının cevabı," dedi Andy. "Peki bod­
rumda ne yapıyordunuz?" 

" Burası serin, dışarıda durduktan sonra neredeyse soğuk 
bile denebilir. Gayet ferah. godrum penceresindeki toza çizil­
miş kalp şeklini fark etmiş miydin?" 

"Tabii. Onu bulan benim. "  
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" Bu kalp çok ilginç. Cuore adında birini duydun mu hiç, 
duymuş olman lazım çünkü sabıkası var." 

"Nick Cuore mi? Newark'taki yolsuzluklara bulaşmaya ça­
lışan adam?" 

"Ta kendisi. 'Bulaşmaya çalışan' demek doğru olmaz fa­
kat, 'başında' demek daha doğru. Çünkü orayı ele geçirdi bile 
ve öyle hırslı bir adam ki gözlerini şimdi de New York'a çevi­
riyor." 

"Bütün bunlar ne demek oluyor?" 
" Cuore güzel bir İtalyanca kelimedir. Kalp anlamına ge­

lir,'' dedi San tini, Shirl elinde bir tepsiyle odaya girerken. 
Andy otomatik olarak teşekkür ederek içkiyi aldı, onların 

ne konuştuklarını duymuyordu bile. Kendilerine neden bu 
kadar baskı yapıldığını şimdi anlıyordu. Bu, bir acıma hissin­
den kaynaklanmıyordu, O'Brien'ın öldüğüne kimsenin aldır­
dığı yoktu, bu cinayetin sebebi idi önemli olan. Cinayet gö­
ründüğü gibi canice bir kaza mıydı? Yoksa Cuore'den "New 
York'a yaklaşıyorum" uyarısı mı? Ya da bu cinayet, kendini 
korumak için suçu Cuore'nin üstüne atmaya çalışan mahalli 
birinin güç gösterisi miydi? Spekülasyona girdin mi ihtimal­
ler giderek çoğalıyordu, doğruyu öğrenmenin tek yolu katili 
bulmaktı. Bu işle ilgilenen kişiler birkaç ip çekmiş, bunun so­
nucunda da tam gün görevi doğmuştu. Raporlarını çok sayı­
da kişi okuyor ve sabırsızca bir sonuç bekliyor olmalıydı. 

''Pardon," dedi, kızın kendisine bir şey söylediğini fark 
ederek. "Aklım başka yerdeydi, ne dediğinizi duymadım."  

"içki iyi mi diye sordum sadece. Hoşunuza gitmediyse 
başka bir şey hazırlayabilirim." 

"Yo, bu güzel," derken bütün bu zaman zarfınca bardağı 
elinde tutmuş öylece bakakaldığını fark etti. Bir yudum aldı, 
sonra bir yudum daha. " Hem de bayağı güzel. Nedir?" 

"Viski. Viski soda. " 
"llk defa içiyorum." Bir şişe viskinin ne kadar tutacağını 

hatırlamaya çalıştı. Tahıl sıkıntısı yüzünden artık hiç yapılmı­
yor gibi bir şeydi, depo edilmiş malzeme yıldan yıla azalıyor 
ve fiyatlar artıyordu. Şişesi en az 200 D, belki de daha fazla 
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ederdi. 
"Bu değdi doğrusu, Shirl , "  dedi Santini, boş bardağını 

koltuğun koluna yapıştırarak, "nazik misafirperverliğin için 
de canı gönülden teşekkür ederim. Artık kalksam iyi olur, 
Rosa beni bekliyor, ama önce bir şey rica edebilir miyim?" 

"Tabii, Yargıç, nedir?" 
Santini yan cebinden bir zarf alıp açtı, içinden bir avuç fo­

toğraf çıkarttı. Andy oturduğu yerden bunların farklı adamla­
rın resimleri olduğunu gördü.  Sancini birini Shirl'e uzattı. 

" Bir trajedi," dedi Santini, "Mike'ın başına gelen bir traje­
di idi. Hepimiz elimizden geldiğince polise yardım etmek is­
tiyoruz. Bunu sen de istiyorsun, Shirl, biliyorum, onun için 
şu resimlere bir bak, belki tanıdığın biri çıkar. " 

Kız birinci resmi aldı, baktı, kaşlarını çatarak dikkatini 
topladı. Andy yargıcın tekniğine hayran kalmıştı. Bir sürü laf 
etmiş ama aslında pek bir şey söylememişti, buna rağmen kı­
zın yardım etmesini sağlamıştı. 

"Hayır, onu daha önce gördüğümü sanmıyorum," dedi. 
"Hiç buraya geldi mi, veya sen Mike ile beraberken onun­

la hiç karşılaştınız mı?" 
"Hayır, buraya hiç gelmediğinden eminim. Sokakta filan 

gördün mü diye soruyorsunuz sandım." 
"Ya ötekiler?" 
"Hiçbirini daha önce görmedim. Yardım edemeyeceğim, 

kusura bakmayın." 
"Olumsuz da olsa bilgi bilgidir, hayatım."  Fotoğrafları 

Andy'ye uzattı, en üsttekini tanıdı Andy, Nick Cuore idi. 
"Ötekiler?" diye sordu. 

"lş arkadaşları, "  dedi Santini derin koltuktan yavaşça kal-
karken. 

"Bunlar bir süre bende kalsın," dedi Andy. 
"Tabii. İşine yarayabilir. " 
"Hemen gidiyor musunuz?" diye itiraz etti Shirl. Santini 

gülümsedi ve kapıya yöneldi. 
"Yaşlı bir adamın kusuruna bakma hayatım. Burada kal­

mak ne kadar hoşuma gitse de, bu günlerde saatlerime dikkat 
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etmem gerekiyor. İyi geceler, Bay Rusch - iyi şanslar. " 
"Kendime bir içki hazırlayacağım," dedi Shirl yargıcı 

uğurladıktan sonra. "Sizinkini de tazeleyeyim mi? Görevde 
değilseniz tabii." 

''Görevdeyim, üstelik son on dört saattir, onun için artık 
görevle içki karışsa da fark etmez. Beni rapor etmezseniz ta­
bii." 

"Ben gammaz değilim!" Gülümsedi; karşı karşıya otur­
dukları zaman, Andy haftalardır kendini bu kadar iyi hisset­
mediğini düşündü. Başının ağrısı geçmişti, terlemiyordu ve 
içkinin tadı hatırladığı her şeyden daha iyiydi. 

"Soruşturmayı bitirdiniz sanmıştım," dedi Shirl. " Bana 
öyle demiştiniz. " 

"Ben de öyle sanıyordum ama işler değişti. B u  davanın çö­
zümüyle ilgilenen çok kişi var. Yargıç Santini gibi insanlar bi­
le ilgileniyor." 

''Mike ile beraber olduğum sürece bu kadar önemli bir kişi 
olduğunu düşünmemiştim."  

"Hayattayken değildi sanırım. Önemli olan ölümü, daha 
doğrusu ölümünün sebepleri - sebebi varsa tabii . "  

"Polisin bu apartmandan hiçbir şey taşınmasını istemediği 
doğru mu?" 

''Evet, şimdilik. Her şeyi incelemem lazım, özellikle kağıt­
ları. Neden sordunuz?" 

Shirl gözlerini bardağına dikmiş, bardağı iki eliyle sıkı sıkı 
tutuyordu. "Bugün Mike'ın avukatı geldi, her şey kız kardeşi­
nin söylediği gibi aşağı yukarı. Giysilerim, şahsi eşyalarım ha­
riç başka hiçbir şey bana ait değil. Fazla bir şey beklemiyor­
dum zaten. Ama kira ağustos sonuna kadar ödenmiş . . .  " dü­
rüstçe Andy'ye baktı, "mobilyalar burda kalacaksa, ben de o 
zamana kadar kalabilirim." 

"Bunu istiyor musunuz?" 
"Evet, "  dedi, o kadar. 
Kız iyi kız, diye düşündü Andy. Lütuf filan istemiyor, göz­

yaşı filan da yok. Kağıtlarını masaya diziyor, o kadar. Neden 
olmasın ki? Benim cebimden para çıkmayacak ya. Neden ol-
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masın? 
"Oldu farzedin. Çok ağır çalışan bir apartman arayıcısı­

yımdır, bunun kadar büyük bir daireyi doğru dürüst aramak 
da tam 3 1  Ağustos gece yarısına kadar sürer. Eğer şikayet ge­
lirse onları Üçüncü Derece Detektif Andrew Fremont Rusch, 
12-A Mıntıkası'na h<lvale edersiniz. Ben de ilgili şahıslara 
kaybolmalarını söylerim."  

"Bu harika!" dedi Shirl neşeyle ayağa fırlayarak. "Bunun 
şerefine bir içki daha içmemiz lazım. Doğrusunu İsterseniz, 
daireden bir şeyler satmayı hiç düşünmedim, hiç hoş bir şey 
değil, hırsızlık gibi olur. Ama şişeleri bitirmekte bir sakınca 
görmüyorum. O kız kardeşi olacak kadına bırakmaktan iyi-
d. " ır. 

"Tamamen aynı fikirdeyim," dedi Andy, yumuşak yastık­
lara kaykılarak; kız bardaklarını mutfağa götürürken narin ve 
cazip hareketini seyretti. Hayat bu işte, diye düşündü ve ken­
di kendine pis pis sırıttı, soruşturmanın canı cehenneme. Hiç 
değilse bu gece. Koca Mike'ın içkilerini içip kanapesinde otu­
racağım ve bir geceliğine de olsa polislik görevimi unutaca­
ğım. 

"Hayır, ben Lakeland, New Jersey'liyim," dedi kız, "ben 
çocukken bu şehre taşınmışız. Stratejik Hava Komutanlığı, 
Mach-3 uçakları için şu ekstra uzun pistleri yapıyordu, onun 
için evimizi ve civardaki bütün evleri satın alıp yıktılar. Baba­
mın en sevdiği hikayesidir, hayatını nasıl mahvettiklerini an­
latmaya bayılır, o zamandan beri Cumhuriyetçiler'e hiç oy 
vermedi, ölürüm de vermem der. " 

" Ben de burada doğmadım," dedi Andy ve içkiden bir yu­
dum aldı. "California'dan geldik, babamın bir çiftliği var­
dı. . .  " 

"Öyleyse bir kovboysun!" 
"Öyle çiftlik değil, meyva ağaçları, Imperial Vadisi'nde; 

oradan ayrıldığımızda ufacık çocuktum, doğru dürüst hatır­
lamıyorum bile. Bütün bu vadilerdeki çiftçilik suyla yapılı­
yordu - kanallar, pompalar. Babamın çiftliğinde de pompa-
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!ar vardı; jeologlar, fosil suyu, yani binlerce yıldır yerin altın­
da bulunan suyu kullandığını söylediklerinde pek önemse­
memişti. Eski su da bir, yeni su da bir, ikisi de ürünü büyü­
tür, diye konuştuğunu hatırlıyorum. Ama toprağın altına ye­
ni su ya çok az karışıyordu ya da hiç karışmıyordu ki, bir gün 
fosil suyu tükendi ve pompalar kurudu. Hiç unutmam, bü­
tün ağaçlar ölmüştü, ve biz hiçbir şey yapamadık. Babam çift­
liği kaybetti, New York'a geldik, Moses Tüneli'nin inşaatın­
da çalışmaya başladı. " 

"Benim hiç albümüm yok," dedi Andy. 
"Kızlar yapar daha çok." Kanapeye yanma oturdu, sayfala­

rı çevirmeye başladı. Önde çocuk fotoğrafları, bilet koçanları, 
programlar vardı ama Andy bunların pek farkında değildi. 
Kızın ılık, çıplak kolu onunkine değiyordu, albümün üzerine 
eğilince saçının kokusunu duydu. Epeyce· İçmiş olduğunu 
düşündü belli belirsiz, başını sallayıp albüme bakıyormuş gibi 
yapıyordu. Halbuki tek farkında olduğu şey kızdı. 

"Saat ikiyi geçiyor, gitsem iyi olur. " 
"Biraz daha kofe istemez miydin?" diye sordu kız. 
"Yok, sağol. "  Fincanı bitirdi ve dikkatle yere koydu. "Sa­

bah gelirim, eğer sakıncası yoksa. " Kapıya yöneldi. 
"Ne sakıncası olacak," dedi kız, elini uzatarak. "Bu akşam 

burada kaldığın için de teşekkür ederim. " 
"Asıl benim teşekkür etmem lazım, hayatımda ilk defa vis­

ki içiyorum." 
Elini sıkmak İstedi, o kadar, iyi geceler demek. Ama her 

nasılsa, kızı kollarında buldu, yüzü saçma değiyor, elleri sırtı­
nın yumuşak, kadifemsi cildine dokunuyordu. Onu öptüğü 
zaman kız şiddetle karşılık verdi; her şeyin yolunda olduğunu 
anladı o zaman. 

Tertemiz, geniş yatakta yatarken, yanındaki ılık vücudun 
dokunuşunu, uyurken hafif hafif yanağını yalayan nefesini 
hissedebiliyordu. Soğutucunun hırıltısı gecenin sessizliğini 
sanki çoğaltıyor, bütün diğer sesleri kamufle ediyordu. Çok 
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fazla içtiğini şimdi daha iyi anlıyordu, karanlıkta gülümsedi. 
Ne olmuş yani? Ayık olsaydı, şimdi bulunduğu yere biraz zor 
gelirdi. Sabahleyin pişman olabilirdi ama şu anda bu, şimdiye 
kadar yaşadığı en güzel şey gibiydi. Kendini suçlu hissetmeye 
çalışsa bile hissedemiyordu; eliyle, sahip çıkarcasına kızın 
omuzunu tuttu, kız uykusunda kıpırdandı. Perdeler aralıktı, 
dışarıdan ay görünüyordu, uzak bir dost gibi. Her şey yolun­
da, dedi kendi kendine, her şey yolunda. 

Ay pencereden içeri sızıyordu, gecenin karanlığını delen 
bir göz gibi, nefes aldırmayan sıcaklığın içinde bir meşale gi­
bi. Billy Chung biraz uyumuştu ama ikizlerden biri kabus 
görmüş onu uyandırmıştı, o zamandan beri uyanık yatıyor­
du. Ne olurdu adam banyoda olmasa . . .  Billy başını bir o yana 
bir bu yana salladı, alt dudağını ısırdı, yüzünün terlediğini 
hissedebiliyordu. Onu öldürmek istememişti ama artık öldü­
ğüne göre adam umurunda değildi, kendini düşünüyordu. 
Onu yakaladıkları zaman ne olacaktı? Onu bulacaklardı, po­
lisin işi buydu, tekerlek demirini ölü adamın kafasından çıka­
racaklar, laboratuarlarında inceleyecekler, demiri ona satan 
adamı bulacaklardı . . .  Başı, terden sırılsıklam olan yastığında 
bir o yana bir bu yana döndü, dişlerinin arasından kısık, nere­
deyse sessiz bir inilci çıktı. 

9 

"Traş olmuşa pek benzemiyorsun, Rusch,"  dedi Grassioli her 
zamanki sinirli ses tonuyla. 

"Zaten olmadım, başçavuş, "  dedi Andy, masadaki rapor 
destelerinden başını kaldırarak. Başçavuş, sekreter odasına gi­
derken detektiflerin olduğu bölümün önünden geçmiş, gözü­
ne Andy ilişmişti; oysa Andy onunla karşılaşmadan mıntıka­
dan ayrılmayı ummuştu. Hızla düşündü. "Bu akşam üstü Ge­
mikenc'te bazı ipuçlarını takip edeceğim, göze batmak iste­
medim. O civarda Allah bilir bir tane ustura yoktur. " İdare 
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ederdi. İşin aslı şuydu ki, sabahleyin geç kalmıştı, Chelsea 
Park' tan doğruca buraya gelmiş ve traş olmaya fırsat bulama­
mıştı. 

" lyi. Soruşturma nasıl gidiyor?" 
Andy, sadece dün akşamdan beri üzerinde çalışmaya b�la­

dığını hatırlatmak istedi, ama sonra vazgeçti. 
"Olayla ilgili bir tek olumlu şey öğrendim. " Etrafına ba­

kındı, yakınlarda hiç kimse yoktu, sesini alçaltarak devam et-
ti. 

"Teşkilata neden bu kadar baskı yapıldığını öğrendim. "  
"Neden?" 
Başçavuş Nick Cuore ve adamlarının resimlerini karıştırır­

ken, Andy de pencerenin üstündeki kalbin anlamını ve cina­
yetle ilgilenen adamların kimliğini anlattı. 

"Pekala," dedi Grassioli sözünü bitirdiğinde, "raporlarına 
bunları yazayım deme, Cuore'ye işaret eden ciddi bir şey bul­
madıkça tabii, ama olan her şeyi bana anlatmanı istiyorum. 
Şimdi, kımılda, burada yeterince zaman öldürdün." 

Sıcaklık rekor derecedeydi. Günler geçiyor ama sıcak ay­
nen devam ediyordu. Sokak, sıcak, pis bir hava teknesi gibiy­
di, öyle kıpırtısız ve kir, ter ve çürüme kokusuyla öyle doluy­
du ki solumak mümkün değildi. Fakat, sıcak dalgası başladı­
ğından bu yana ilk kez Andy bunun farkında değildi. Dün 
gece hala inanılmaz ama capcanlı bir hatıra olarak gözünün 
önünden gitmiyordu. Deniyordu, yapacak bir sürü işi vardı 
ama Shirl'ün yüzü veya vücudu birden karşısına çıkıyor, ha­
vanın sıcaklığına rağmen, içini b�ka türlü bir sıcaklık duygu­
suyla dolduruyordu. Bu böyle olmayacaktı! Sağ yumruğunu 
avucuna hızla vurdu; yanından geçen insanların şaşkın bakış­
larını görünce de gülümsedi. Onu tekrar görmeden önce ya­
pılacak bir sürü şey vardı. 

Chelsea Park'ın arkasında, kale hendeğinin kenarındaki 
kilitli garajların arasından uzanan yola saptı, burası binaların 
servis girişine açılıyordu. Arkasından bir tekerlek gürültüsü 
duyunca yana çekildi; iki adam, eski oto tekerlerinin üzerine 
yerleştirilmiş kare bir kutu şeklindeki bir gövdeden oluşan 
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koca bir çekme-kamyonu çekerek yanından geçti. Adamlar 
iki kat olmuşlar, yorgunluklarından başka hiçbir şeyin farkın­
da değillerdi. Birkaç adım ötesinden ağır ağır ilerlerlerken 
Andy, koşum kayışlarının nasıl adamların boyunlarını kesti­
ğini gördü, kayışlar omuzlarındaki kapanmayan yaralara bas­
tırıyor, yaradan çıkan irinler gömleklerini ıslatıyordu. 

Andy çekme-kamyonun arkasından yavaş yavaş yürüdü, 
servis girişine gelmeden durdu, hendeğin kenarından aşağıya 
eğildi. Dibindeki beton zemin çöp ve öte beriyle dolmuş, çi­
mentonun düştüğü yerlerde ara ara granit bloklar açığa çık­
mıştı. Hava karardıktan sonra duvardan aşağı inmek kolaydı, 
yakınlarda hiç ışık yoktu. Gündüz bile, içeri girmeye çalışan 
biri olursa, ancak en yakın pencerelerden bakanlar görebilir­
di. Andy kenardan atlayıp yavaş yavaş aşağı inerken kimse 
bakmıyordu; sanki bir fırına giriyormuş gibiydi, yüksek du­
varlar sıcaklığı öyle tutuyordu. Elinden geldiğince bunu 
unutmaya çalışarak iç duvar boyunca yürüdü, üzerinde kalp 
çizili pencereye geldi; pencereyi tespit etmek çok kolaydı, 
muhtemelen gece bile kolayca görülebilirdi. Bodrum pence­
relerinin tam altında bir pervaz vardı, bunun üzerine çıktı -
ayakta duracak kadar yer vardı. Evet, burada durup pencereyi 
bir demir çubukla açmak bayağı mümkündü; katil binaya bu 
şekilde girmiş olabilirdi. Çenesinden damlayan terler perva­
zın üstünde koyu izler bırakıyordu; sıcaklık etkisini gösterme­
ye başlamıştı. 

"Orada ne yapıyorsun be adam! Kafanı kıracaksın!" diye 
bağırdı bir ses, doğrulup hendeğin üstündeki çekme köprüye 
bakınca, kapıcıyı gördü, orada durmuş yumruğunu sallıyor­
du. Andy'yi tanıyınca sesi hemen değişti. "Afedersiniz, sizin 
olduğunuzu fark etmedim, memur bey. Yardım edebileceğim 
bir şey var mı?" 

"Evet, beni hurdan çıkar. Bu pencereler açılır mı?" 
"Biraz ilerleyin, hah, başınızın üstündeki pencere lobi 

penceresidir. " Kapıcı gözden kayboldu; birkaç dakika sonra 
pencere gıcırtıyla açıldı ve adamın geniş yüzü meydana çıktı. 

"Elini uzat, "  dedi Andy, "piştim vallahi." Kapıcının elini 
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tuttu ve yukarı tırmandı. Hendeğin kaynayan havasından 
sonra lobi loş ve serindi. Mendiliyle yüzünü sildi. " Konuşabi­
leceğimiz bir yer var mı, oturabileceğim bir yer?" 

"Bekçi odası var, memur bey, beni takip edin." 
İçeride iki adam vardı; içeri girdiklerinde, bina üniforma­

sını giymiş olanı ayağa fırladı. Öteki Tab'di.  " Kapıya git 
Newton," diye emretti kapıcı. "Sen de onunla gider misin 
Tab?" 

Tab detektife baktı. "Tabii, Charlie, " dedi ve bekçinin pe­
şinden dışarı çıktı. 

"Burada biraz suyumuz var," dedi kapıcı. "Bir bardak ister 
misiniz?" 

"Harika olur," dedi Andy, bir sandalyeye çökerek. Plastik 
kupayı alıp yarısını bir dikişte içti, geri kalanını da yudumla­
maya başladı. Karşısında, lobiye bakan gri renkli bir pencere 
vardı; içeri girerken pencere gördüğünü hatırlamıyordu. 
"Tek yönlü cam ha?" diye sordu. 

"Öyle. Apartman sakinlerinin güvenliği için. Öteki yanda 
bir ayna var. " 

"Hendeğin içinde nerde olduğumu gördün mü?" 
"Evet, efendim, şu demirle açılan bodrum penceresi yok 

mu, tam onun dışında gibiydiniz ."  
"Evet. Hendeğin öbür yanından aşağı indim, arka yolun 

ordan, yürüyerek pencereye geldim ve tırmandım. Gece ol­
saydı beni görebilecek miydin dersin?" 

"Ee . . .  11 

"Evet mi hayır mı? Niyetim sana tuzak filan kurmak de-
ğil . "  

"Bina yönetimi güvenlik konusu üzerinde çalışıyor, alarm 
sistemiyle başımız dertte. Hayır, gece karanlıkta, orda, hen­
değin dibinde sizi görebileceğimi sanmıyorum, memur bey." 

"Bence de. Öyleyse biri binaya bu şekilde görülmeden gir­
miş olabilir yani?" 

Charlie'nin ufak, domuz gibi gözleri kısılmıştı, yardım 
aranıyordu. "Herhalde," diye kabul etti sonunda, "katil bu 
şekilde içeri girmiş olabilir. " 
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"Güzel. Şu bodrum odası da içeri girmek için ideal. Pence­
reye yanaşması kolay, bozuk alarm telleri, her şey hazır. İçeri 
giren her kimse, dışarıdan tekrar bulabilsin diye pencereye 
kalp çizmiş olabilir. Demek ki binada daha önce bulunmuş 
ve etrafı incelemiş."  

"Olabilir," diye kabul etti Charlie ve hafifçe gülümsedi. 
"Belki de işareti içeri girdikten sonra koydu, içeriden yapıl­

mış süsü vermek için."  
Andy başını salladı. "Düşünmeye başladın, Charlie. Ama 

her halükarda, önce içeriden işaretlenmiş olabilir, benim de 
bu noktadan hareket etmem gerek. Bana şimdiki bütün gö­
revlilerin bir listesi lazım, yeniler ve son iki yıl içinde işten ay­
rılmış olanlar, kiracıların ve eski kiracıların listesi de. Böyle 
bir şey kimde bulunur?" 

"Bina yöneticisinde, üst katta bir ofisi var. Yerini göstere­
yim mi? "  

" Bir dakika, önce bir bardak s u  daha içeyim. " 

Andy, O'Brien'ın dairesinin iç kapısında durdu, bina yö­
neticisinden aldığı isim listesiyle meşgulmüş gibi yaptı. 
Shirl'ün kapıdaki TV monitöründen onu seyrediyor olabile­
ceğini biliyordu, onun için hem kafası hem elleri bir şeyle 
meşgulmüş gibi görünmeye çalıştı. O sabah evden çıktığı za­
man kız uyuyordu ve dün geceden beri onunla konuşmamıştı 
- o zaman da pek konuşmuş oldukları söylenemezdi ya. Uta­
nıyor değildi, sanki her şey gerçekdışıymış gibi geliyordu ha­
la. Kız buraya aitti, kendisiyse değildi; o hiçbir şey olmamış 
gibi davranırsa ve hiç sözünü etmezse, kendi nasıl edebilirdi? 
Edebileceğini sanmıyordu. Kapıyı açması uzun sürdü, belki 
de evde yoktu. Hayır, badigard T ab aşağıdaydı, yani o da hala 
binada demekti. Bir şey mi olmuştu? Katil geri mi gelmişti 
yoksa? Aptalca bir düşünceydi ama güm güm kapıya vurmaya 
başladı. 

"Kapıyı kıracaksın!" dedi Shirl açarken. "Temizlik yapı­
yordum, duymadım."  Başına bir örtü bağlamıştı, ayakları da 
çıplaktı. Soluk yeşil bir atlet ve şort hariç her tarafı ortadaydı. 
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Harika görünüyordu. 
"Afedersin, bilmiyordum," dedi ciddi ciddi. 
"Pek önemli değil zaten," diye güldü kız, "öyle üzgün dur­

ma. " Öne eğilip dudağına sıcak bir öpücük kondurdu. Ken­
disi bir şey diyemeden arkasını dönüp hole girmişti bile. Şor­
tu çok kısaydı, üstelik çok, çok yuvarlak. Kapı arkasından ki­
litlenince, Andy birden çok mutlu olduğunu fark etti. Evin 
içi son dereçe serindi. 

" İşim bitti sayılır, " dedi Shirl, birden ufak bir motorun 
gürültüsü duyuldu. "Şimdi iki dakikaya kalmaz ortalığı topla­
rım." Oturma odasına girdiği zaman halının üstünde bir 
elektrik süpürgesi dolaştırdığını gördü. "Niye bir duş yapmı­
yorsun?" diye bağırdı Shirl makinanın sesini bastırmaya çalı­
şarak. "Su faturası Mary O 'Brien Haggercy'ye gidecek, onun 
için merak etme. " 

Duş! diye düşündü heyecanla. "Mary Haggerty ile tanıştı­
ğım için, faturayı ona yollamakta bir sakınca görmüyorum," 
diye bağırdı, gülüştüler. 

Yatak odasından geçerken, burası O'Brien'ın öldürüldüğü 
oda diye hatırladı - dün gece hiç aklına gelmemişti bu. Zaval­
lı O'Brien, hayattayken herhalde tam bir orospu çocuğuydu 
ki onu özleyen veya öldüğüne gerçekten üzülen tek bir kişi 
yoktu. Shirl dahil. Onun hakkında ne düşünmüştü? Artık 
önemi yoktu. Giysilerini yere attı ve eliyle suyun sıcaklığına 
baktı. 

Dolabın içinde yeni bıçaklı bir ustura vardı, üstündeki gri 
kılları yıkayıp temizlerken kendi kendine neşeyle mırıldandı, 
sonra yüzünü köpürttü. Her nedense ölü bir adamın yerinde 
olmak onu hiç rahatsız etmiyordu. Hatta çok da hoşuna gidi­
yordu. Ustura cildinden yağ gibi kaydı. 

Üstünü giyinip tekrar oturma odasına girdiği zaman bü­
tün temizlik malzemeleri ortadan kaybolmuştu; Shirl saçını 
açmış, makyaj yapmıştı. Ama atletle şort hala üzerindeydi, 
buna içinden binlerce teşekkür etti. Hayatında daha tatlı, 
yok, daha güzel bir kız daha görmemişti. B unu keşke ona söy­
leyebilseydi, ama kolay kolay yüksek sesle söyleyebileceği 
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cinsten bir şey değildi bu. 
"Soğuk bir içeceğe ne dersin?" diye sordu Shirl. 
"Çalışıyor olmam lazım, niyetin beni yoldan çıkarmak 

' "  mır 
" Bira verebilirim, dolaba birkaç tane koymuştum. Yirmi 

küsur şişe daha var, ben de pek sevmem."  Kapıdan dönüp gü­
lümsedi. "Hem, çalışıyor sayılırsın. Beni sorguya çekiyorsun. 
Ben önemli bir tanık değil miyim?" 

Soğuk bira yudumları boğazından huşu içinde indi. Shirl 
karşısına oturmuş soğuk kofe içiyordu. "Dava nasıl gidiyor, 
yoksa bu resmi bir sır mı?" 

"Sır olacak bir şey yok, her dava gibi yavaş gidiyor. Tele­
vizyona bakıp aldanma sen, polis işi hiç de orada gösterdikleri 
gibi değildir. Çoğunluğu sıkıcıdır, oraya buraya git, not tut, 
rapor yaz, bir güvercinin sana tiyo vermesini bekle."  

"Güvercin mi,  yani muhbirler! Onlar sahiden var mı?" 
"Onlar olmasa biz dükkanı kapatırdık. Yaptığımız tevkif­

lerin çoğu bu tiyolar sayesindedir. Çoğu düzenbazlar aptal 
olur, gevezelik etmeyi çok severler, konuşmaya başladıkları 
zaman da genellikle etrafta dinleyecek birileri olur. Keşke bu 
sefer de biri konuşsa, çünkü bu dava başka türlü çözülmeye­
cek. " 

" Nasıl yani?" 
Birayı biraz daha yudumladı; harika bir şeydi. "Bu şehirde 

otuz beş milyonun üstünde insan var, bunlardan herhangi bi­
ri yapmış olabilir. Eski bina görevlilerini bulup sorguya çeke­
ceğim, sonra tekerlek demirinin nerden geldiğini araştıraca­
ğım ama ben bütün bunları bitirmeden, tepedeki herifler 
O'Brien davasıyla uğraşmaktan vazgeçecekler, beni de soruş­
turmadan çekecekler, olacağı bu." 

"Karamsar gibisin. "  
" Haklısın, öyleyim. Yapmak istediğin, yapmayı sevdiğin 

bir işin olsa, ama yapmana izin vermeseler sen de karamsar ol­
maz mıydın? İşimiz başımızdan aşkın, ben polisliğe ilk başla­
dığım zamandan beri bu böyle. Hiçbir şey tamamlanmıyor, 
hiçbir vaka takip edilmiyor, katiller her gün resmen ellerini 
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kollarını sallaya sallaya ortada dolaşıyorlar, kimsenin umu­
runda değil. Koca Mike olayındaki gibi politik bir sebep var­
sa, o başka, o da sırf kendi popolarını düşündükleri için." 

"Daha fazla polis işe alamazlar mı?" 
"Neyle? Şehrin bütçesinde para yok, olan para da Sosyal 

Yardım'a gidiyor. Onun için maaşımız çok düşük, polisler 
rüşvet alıyor, sonra . . .  neyse, dertlerimle niye kafanı şişiriyo­
rum ki!" Bardağındaki birayı bitirince kız hemen ayağa fırladı. 

"Dur bir tane daha getireyim. " 
"Yok, sağol, boş mideyle bu kadarı yeter. " 
"Kahvaltı etmedin mi?" 
"Bir parça yosun krakeri atıştırdım, başka bir şey yemeye 

vaktim olmadı. " 
"Dur, bize öğle yemeği hazırlayayım. Bifteğe ne dersin?" 
"Shirl, yeter - kalp krizi geçineceksin bana. " 
"Ciddiyim. Mike için biftek almıştım, geçen sabah . . .  o 

gün. Hala buzlukta duruyor. " 
"En son ne zaman et yediğimi hatırlamıyorum - hatta bir 

parça soymer göreli bile uzun zaman oluyor. " Ayağa kalkıp 
kızın ellerini tuttu. " Bana çok iyi bakıyorsun."  

"Bu hoşuma gidiyor," dedi Shirl ve bir öpücük daha kon­
durdu. Dönüp mutfağa yöneldiği zaman Andy'nin elleri yu­
varlak kalçalarındaydı. 

Komik bir kız, diye düşündü kendi kendine, dilini duda­
ğındaki ruj izine değdirerek. 

Shirl oturma odasındaki büyük masada yemek istedi ama 
mutfakta da masa vardı, pencerenin altında, Andy orada 
oturmayı tercih etti. Biftek de biftekti yani, eli kadar büyük 
koca bir et parçası, tabağına koyarken ağzı sulandı. 

"Yarı yarıya," dedi, yarısını kesip öbür parçayı kızın taba­
ğına koydu. 

"Genelde etin suyunda biraz yulaf ezmesi kızartırım ken­
dime . . .  " 

"Onu da tatlı niyetine yeriz. B u  yeni bir çağın başlangıcı, 
erkek ve kadına eşit haklar." Shirl gülümsedi ve başka bir şey 
demeden sandalyesine oturdu. Allah kahretsin, diye düşündü 
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Andy, biraz daha gülümsese bütün eti ona vereceğim. 
Etin yanında deniz teresi, etsuyunu sıyırmak için yosun 

krakerleri ve bir şişe daha soğuk bira vardı, kız bundan küçük 
bir bardak da kendi aldı. Et tarif edilmez derecede güzeldi, 
küçük küçük parçalara bölüp, her parçayı yavaş yavaş çiğne­
di. Hayatında böyle güzel bir yemek yememişti. Bi tirdiği za­
man arkasına yaslandı ve memnuniyetle iç geçirdi. Her şey 
çok güzeldi, üstelik fazla güzel, çok sürmeyeceğini biliyordu: 
ölü bir adamın yerinde diye geçirdi aklından ve sinirle irkildi. 

" Dün gece içkiyi biraz fazla kaçırdım galiba, kusura bak­
ma. " Çok acemiceydi, söyler söylemez pişman oldu. 

" Kusura bakmadım zaten. Bence çok tatlıydın."  
"Tatlı mı!"  Kendi kendine güldü. "Hakkımda başka pek 

çok şey dediler ama bunu hiç dememişlerdi. Geri geldiğim­
den beri bana kızgın olduğunu sanıyordum. " 

"Meşguldüm, o kadar, evin içi darmadağınıktı, sen de aç­
tın. Galiba ne istediğini biliyorum. "  

Sandalyeden hop diye kalkıp Andy'nin kucağına oturdu, 
kollarını boynuna doladı, kadınsı sıcaklığı üzerine yayıldı. 
Hatırladığı cinsten bir öpücük verdi; bluzunun önünde iki 
düğme ilişti gözüne, bunları çözdü ve yüzünü teninin koku­
suna gömdü. 

" İçeri gidelim," dedi kız kısık bir sesle. 

Kız sonradan yanında sakin sakin, utançsızca yatarken, 
parmaklarını mükemmel vücudunun üzerinde gezdirdi. Ka­
palı pencereler ve perdelerden ara sıra sızan sesler, yatak oda­
sının loş yalnızlığını daha da belirginleştiriyordu. Kızı duda­
ğının köşesinden öpünce hafifçe gülümsedi, gözleri yarı kapa­
lıydı. 

"Shirl," dedi ama arkasını getiremedi. Duygularını dile 
dökmeye alışık değildi. Kelimeler dilinin ucundaydı ama 
yüksek sesle söyleyemiyordu. Ama teninde dolaşan eli, duy­
gularını sözlerden çok daha iyi ifade ediyordu; kızın bedeni 
cevaben ürperdi, iyice yanma sokuldu. Fısıldadığı halde se­
sinde bir boğukluk vardı. 
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"Yatakta gerçekten iyisin, farklısın - biliyor muydun? Da­
ha önce hiç böyle hissetmemiştim." Andy'nin kasları birden 
gerildi, kız ona döndü. " Buna kızdın mı? Şimdiye kadar yattı­
ğım tek erkek sensin gibi mi davranayım?" 

"Tabii ki hayır. Beni ilgilendirmez, etkilemez de."  Gergin 
vücudu sözlerini yalanlıyordu. 

Shirl sırt üstü döndü, perdenin aralığından sızan ışıkta pa­
rıldayan toz taneciklerine baktı. "Bahane bulmaya çalıştığımı 
sanma, Andy, sadece sana anlatmak istiyorum. Gerçekten tu­
tucu bir ailede büyüdüm, hiç dışarı çıkmaz, hiçbir şey yap­
mazdım, babamın gözü hep üstümdeydi. Pek umurumda da 
değildi, yapacak bir şey yoktu çünkü. Babam beni seviyordu, 
benim için doğru olanı yaptığını düşünüyordu muhakkak. 
Emekliydi, elli beş yaşında emekliye ayırdılar, emekli aylığı ve 
evden gelen parası vardı, onun için bütün gün oturur, içki 
içerdi. Sonra, yirmi yaşındayken, bir güzellik yarışmasına ka­
tıldım ve birinci oldum. Ödül parasını babama verdiğimi ha­
tırlıyorum, onu bir daha da görmedim. J üridekilerden biri o 
gece dışarı çıkmayı tek.lif etmişti, ben de onunla gittim, sonra 
da onunla yaşamaya başladım." 

Pat diye mi? dedi Andy kendi kendine, ama konuşmadı. 
Kendine güldü: ne hakkı vardı ki? 

" Bana gülmüyorsun ya?" diye sordu kız, parmağını dudak­
larına değdirerek, sesinde hafif bir kırgınlık. 

"Ne münasebet! Kendime gülüyordum çünkü -bilmek is­
tiyorsan- seni biraz kıskandım. Oysa buna hakkım yok. " 

"Bal gibi de hakkın var," dedi, yavaşça, uzun uzun öperek. 
"Benim için bu çok farklı. O kadar çok erkek tanımadım, ta­
nıdıklarım da hep Mike gibiydi. Yanlarındaydım, o kadar, 
kendimi . . .  " 

"Sus bakayım, "  dedi. "Umurumda değil . "  Doğruydu da. 
"Önemli olan tek şey şu anda burada oluşun, başka hiçbir şey 
değil." 
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Andy neredeyse listenin sonuna gelmişti, tabanları paclıyor­
du. Dokuzuncu Cadde akşam üstü güneşinde parlıyor, her 
gölgelikte yere serilmiş insanlar göze çarpıyordu: yaşlılar, be­
bekli anneler, kafa kafaya vermiş, birbirlerine sarılmış gülen 
yeniyetmeler. Her yanda, her yaştan insan vardı, çıplak ve 
tozlu bacaklar, savaş sonrasında yerde yatan cesecler gibi ora­
ya buraya saçılmıştı. Sadece çocuklar güneşte oynuyordu, on­
lar bile ağır hareket ediyor, fazla sesleri çıkmıyordu. Birdenbi­
re bir kımıldanma oldu, bir çığlık; doklar tarafından gelen iki 
çocuğun etrafına üşüştüler, çocukların kolları ısırık izleri ve 
kan lekeleriyle doluydu. Bir ipin ucunda ganimeclerini taşı­
yorlardı: kocaman, gri, ölü bir sıçan. Bu gece ziyafet vardı. 
Kalabalık caddenin ortasında, çekme-kamyon trafiği kap­
lumbağa hızıyla ilerliyordu, yük hayvanı insanlar koşum ka­
yışlarına bitkinlikle sarılmış, ağızları bir karış açık, nefes al­
maya çalışıyorlardı. Andy aralarından yol açarak yürüdü, Bacı 
Postası ofisini arıyordu. 

Geçen hafta boyunca O'Brien'ın dairesine her giren çıkanı 
kontrol etmek imkansızdı, ama hiç değilse en bariz ipuçlarını 
denemek zorundaydı. Binaya şiren herhangi bir ziyaretçi, 
bodrumdaki sökük hırsız alarmını keşfetmiş olabilirdi, ama 
ancak daireye de girmiş biri b u  alarmın da kesik olduğunu 
görebilirdi. Cinayetten sekiz gün önce bir kısa devre olmuş ve 
kapıdaki alarm tamir edilmek üzere sökülmüştü. Katil, veya 
bir muhbir, daireye girdiyse bunu kolayca tespit etmiş olabi­
lirdi. Andy bir olasılık listesi yapmış, onları kontrol ediyordu. 
Hepsi de olumsuz çıkmıştı. Daireye sayaç okumak için hiç 
kimse girmemişti, bütün sevkiyatlar da bu işi yıllardır yapan 
kişilerce yapılmıştı. Bütün liste son sıraya kadar olumsuzdu. 

Bacı Postası dersen, çok uzak bir ihtimal de oydu. O hafta 
boyunca binaya pek çok telgraf getirilmişti ve kapıcı bunlar­
dan birkaçının O'Brien'a olduğundan emindi. Hem o, hem 
de asansörcü çocuk, cinayetten önceki gece bir telgraf geldiği-
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ni hatırlamışlardı, yeni bir kuryenin, Çinli bir oğlanın getir­
diğini söylemişlerdi. Bunun bir anlam taşıma şansı binde bir­
di - ama yine de kontrol edilmesi gerekiyordu. Ne kadar 
önemsiz olursa olsun her ipucunu değerlendirmek gerekiyor­
du. Sonuç ne olursa olsun, en azından elinde başçavuşa rapor 
edecek bir şey olur, bir süre için kafasının etini yemesini en­
gellerdi. Sarı-mavi tabela kaldırımın üstünde asılı duruyordu, 
altından geçip içeri girdi. 

Ofis uzun bir tezgahla bölünmüştü, dipteki bankın üstün­
de üç çocuk oturuyordu. Dördüncü bir çocuk tezgahın 
önünde sevk memuruyla konuşuyordu. Hiçbiri Çinli değildi. 
Tezgahtaki çocuk adamdan bir mesaj tahtası aldı ve gitti. 
Andy adama doğru yürüdü ama daha ağzını açmadan adam 
sinirle başını salladı. 

" Burası değil," diye terslendi. "Telgraf için ön tezgaha gi­
deceksin, ben sevk memuruyum, görmüyor musun?" 

Andy adamın yorgun, asık suratına, devamlı ağzını sık­
maktan yüzünde oluşmuş çizgilere, önündeki masada duran 
tahta, tebeşir, yazı makinesi teyplerine ve üzerinde Bay Burg­
geryazılı altın yaldızı dökülen küçük isim levhasına baktı. Yıl­
lar yılı birikmiş karamsarlık, masanın dağınıklığında ve gözle­
rindeki nefrette kendini belli ediyordu. Bu adamdan pek me­
det umulmazdı. Andy rozetini gösterdi. 

"Polis soruşturması ,"  dedi. "Konuşmak istediğim adam da 
sizsiniz, Bay Burgger. " 

"Ben bir şey yapmadım, benimle konuşmanız gereken hiç­
bir konu yok." 

"Sizi suçlayan da yok. Bir soruşturmada kullanmak için 
bilgiye ihtiyacım var." 

"Size yardım edemem. Polise verilecek bilgim yok." 
"Buna ben karar veririm. Yirmi Sekizinci Sokak sevk ala­

nınız içinde mi?" 
Burgger duraksadı, sonra ağır ağır ve gönülsüzce başını sal­

ladı, sanki bir devlet sırrını açığa çıkarmaya zorluyorlardı 
kendini. 

"Hiç Çinli kuryeniz var mı?" 
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"Hayır. " 
"Ama daha önce en az bir Çinli çocuk burda çalıştı, değil 

" ;> "  mı. 
"Hayır. " Bir tahtaya bir şeyler karaladı, Andy yokmuş gibi 

davranıyordu. Kel kafasının üstünde ter damlacıkları oluşu­
yor, kır saçlarının arasına süzülüyorlardı. Andy baskı yap­
maktan hoşlanmazdı ama mecbur kalırsa yapardı. 

"Bu eyalette kanunlarımız var, Bay Burgger, " dedi kısık, 
tonsuz bir sesle. "Sizi şu anda bir polis memurunun işine en­
gel olma sebebiyle karakola götürüp içeri tıkabilirim, otuz 
gün yatarsınız. Bunu mu yapmamı istiyorsunuz?" 

" Ben bir şey yapmadım!" 
"Evet, yaptınız. Bana yalan söylediniz. Burda Çinli bir  ço­

cuğun hiç çalışmadığını söylediniz. " 
Burgger sandalyesinde kıpırdadı, bir yandan korku, öbür 

yandan sorumluluk altına girmeme isteği arasında bocalıyor­
du. Sonunda korku ağır bastı. 

"Çinli bir çocuk vardı, sadece bir gün çalıştı, bir daha da 
görünmedi. "  

" Hangi gündü bu?" 
Cevap gönülsüzce çıktı. "Bu pazartesi ."  
" Hiç telgraf götürdü mü?" 
"Ben nerden bileyim?" 
"Çünkü bu sizin işiniz,"  dedi Andy, sözlerine yine sert bir 

hava vererek. "Nerelere telgraf götürdü?" 
" Bütün gün boş boş oturdu, ona ihtiyacım yoktu. tık gü­

nüydü. tık günlerinde çocuklara iş vermem, önce bankta 
oturmaya alışsınlar, havalara girerler yoksa. Ama o gece acele 
bir iş çıktı. Onu kullanmak zorunda kaldım. Sırf bir sefer. " 

"Nereye?" 
"Bak bayım, sevkettiğim her telgrafı hatırlayamam ya. Bu­

rası işlek bir ofis, hem kayıt da tutmayız. Telgraf gelir, sevke­
dilir, alınır, bizim işimiz de orda biter. " 

"Onu ben de biliyorum, ama bu telgraf çok önemli. Nere­
ye gitti_ğini hatırlamaya çalışın. Yedinci Cadde miydi? Yoksa 
Yirmi Uçüncü Sokak m? Chelsea Park mı?" 
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"Dur bakayım, galiba orasıydı. Çocuğun Chelsea Park'< 
gitmesini istemediğimi hatırlıyorum, arda yeni çocukları sev­
mezler, her zaman gelenleri isterler ama elimde başka kimse 
yoktu, onun için onu yollamak zorunda kaldım." 

" Ha, şimdi oldu işte ,"  dedi Andy, bloknotunu çıkararak. 
"Çocuğun adı neydi?" 

"Çonçon bır isim, hatırlamıyorum. Sadece o gün çalıştı, 
bir daha da gelmedi. "  

"Neye benziyordu peki?" 
"Çonçon bir çocuğa. Çocukların neye benzediğini hatırla­

mak değil işim." Somurtkan nefreti geri geliyordu. 
"Nerede oturuyordu?" 
"Kim bilir? Çocuklar gelir, tahta parasını koyar, tek bildi­

ğim odur. İşim değil . . . "  
" Hiçbir şey de işiniz değil yani, Bay Burgger. Sizi tekrar zi­

yaret edeceğim. Bu arada, çocuğun neye benzediğini hatırla­
maya çalışın, sizden bazı cevaplar dah'\ isteyeceğim." 

Andy dışarı çıkarken bankta otud'n çocuklar kıpırdandı, 
Burgger nefret dolu bir bakış fırlattı onlara. 

Zayıf bir ipucuydu ama Andy neşelenmişti; hiç değilse 
Grassy'ye anlatacak bir şey çıkmıştı. İçeri girdiğinde Steve 
Kulozik de başçavuşun ofisindeydi, birbirlerine başlarıyla se­
lam verdiler. 

" Dava nasıl gidiyor?" diye sordu Sceve. 
"Dedıkodunuzu sonra yapın," diye araya girdi Grassioli; 

gözündeki tik bugün iyiydi. "Artık bir şeyler bulsan iyi eder­
sin, Rusch, bu bir soruşturma, tacil değil, büyük küçük dinle­
meyip herkesi sıçıp sıvıyorlar. " 

Andy, sökük hırsız alarmını ve bu zaman zarfında apart­
mana girmiş olanların önemini açıkladı. Verimsiz mülakatla­
rın üstünden çabucak geçerek Batı Postası'ndaki çocuğa gel­
di; bunu ayrıntılı olarak anlattı. 

"Peki bütün bunlar ne anlama geliyor?" diye sordu başça­
vuş, iki elini midesinin üstünde, ülserin olduğu noktada ka­
vuşturmuştu. 

"Çocuk biri için çalışıyor olabilir. Kurye çocukların on O 
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tahta depoziti vermesi lazım - bu kadar para kaç çocukta var? 
Belki çocuğu Çin Mahallesi'nden getirdiler, telgraf götürdü­
ğü apartmanları kolaçan etsin diye de para verdiler. tik işinde 
Koca Mike'ın kapısındaki sökük alarmı görünce, piyangoyu 
vurdu. Sonra, onu tutan her kimse, hırsızlığa kalkıştı, cinaye­
ti işledi, sonra ikisi de ortadan kayboldular. " 

"Pek zayıf kalıyor, ama şimdiye kadar bulmayı becerdiğin 
tek ipucu. Çocuğun adı ne?" 

"Kimse bilmiyor. " 
"Allah kahretsin!" diye bağırdı Grassioli. "Bu fantazi, kar­

makarışık varsayımla ortaya çıkıyorsun ama, çocuğu bulmaz­
san bu neye yarar ki? Bu şehirde milyonlarca çocuk var, bu işi 
yapanı nasıl bulacağız?" 

Andy ne zaman susması gerektiğini bilirdi. Steve Kulozik 
ağır vücudunu duvara yaslamış, Andy anlatırken dinlemek­
teydi. "Bir şey söyleyebilir miyim, başçavuş?" diye sordu. 

"Ne var?" 
"Bir an için bütün bu davanın mıntıkamız içinde olduğu­

nu farzedelim. Çocuk Çin Mahallesi'nden veya herhangi bir 
yerden gelmiş olabilir,' onu unutalım. Diyelim ki Gemi­
kent'ten geldi, burnumuzun dibinde, bu insanların nasıl da­
yanışma içinde olduğunu hepimiz biliyoruz, onun için belki 
de çocuğu kullanan başka bir Çinli'ydi. Farzedelim öyle. " 

"Ne demeye getiriyorsun, Kulozik? Lanet olası sadede 
gel. "  

"Ge'liyordum, başçavuş," dedi Steve hiç İstifini bozmadan. 
"Diyelim ki çocuk veya patronu Gemikent'te yaşıyor. Eğer 
öyleyse, bizde parmak izleri olabilir. Benim zamanımdan ön­
ceydi ama siz yetmiş iki' de burdaydınız, değil mi başçavuş, 
General Kung'ın anakarayı istilası suya düştükten sonra bü­
tün Formozalı mültecileri buraya getirdiklerinde?" 

"Burdaydım. O zamanlar henüz yeniydim." 
"Herkesin parmak izini almadılar mı, çocukların bile? 

Uçak havalanmadan önce belki aralarına Komünist bir ajan 
karışmıştır diyerek?" • 

"Çok uzak ihtimal," dedi başçavuş. "Hepsinin parmak izi 
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alındı, bakarsın iltica ederler diye sonraki iki yıl içinde doğan 
çocukların bile. Bu kartlar bodrumda duruyor. Onu düşünü­
yordun, değil mi?" 

"Evet, öyle. Bunları teker teker kontrol edin, bakalım ci­
nayet aletindeki izlere uyan var mı içlerinde. Uzun iş ama de­
nemekte fayda var. " 

"Sen de duydun, Rusch, "  dedi Grassioli, bir deste raporu 
önüne çekerek. "Aletteki izleri al, aşağı in, bak bakalım bir 
şey bulabilecek misin?" 

"Başüstüne," diye cevap verdi Andy, Steve ile beraber dışa­
rı çıktılar. "Ne iyi arkadaşmışsın, "  dedi S teve'e kapı kapanır 
kapanmaz. "Birazdan paydos edecektim, sayende bodruma 
tıkılacağım, Allah bilir bütün gece de kalırım." 

" O  kadar kötü değil be," dedi Steve rahat rahat. " Bir kere­
sinde ben de bu dosyaları kullanmak zorunda kalmıştım, bü­
tün parmak izleri kodlu, onun için İstediklerini çabucak bula­
biliyorsun. Yardım ederdim ama akşam kaynım yemeğe geli­
yor." 

"Şu nefret ettiğin mi?" 
"Ta kendisi. Ama şimdi bir balıkçı teknesinde çalışıyor, 

bir balık çalmış, onu getirecek. Taze balık. Ağzın sulanmıyor 
�" mu. 
"Hadi git şurdan, pis herif. İnşallah kılçıkları boğazında 

kalır. " 
Parmak izi dosyaları pek de Steve'in tarif ettiği durumda 

değildi. O zamandan beri başkaları da kullanmıştı, kimi kart­
lar sırasızca dosyalanmış, bir kutu dolusu yere dökülmüş, 
sonra da rastgele geri tıkılmıştı. Bodrum yukarılara nazaran 
daha serin olmasına rağmen, havası çok tozluydu, neredeyse 
solunmayacak haldeydi. Andy saat dokuza kadar çalıştı; başı 
zonkluyor, gözleri yanıyordu. Yukarı çıktı, yüzüne biraz su 
çarptı, biraz temiz hava aldı. Bir iki dakika, işi bitirsin mi, sa­
bahı mı bek.lesin karar veremedi, sonra Grassy'nin neler söy­
leyeceği aklına gelince tekrar aşağı indi. 

Kartı bulduğunda saat on bire geliyordu. Neredeyse es ge­
çecekti çünkü izler çok küçüktü, bir bebeğe aitti, sonra ço-
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cukların büyüyeceği geldi aklına, büyütecin çizik çizik camın­
dan bakıp yakından inceledi. 

Hiç şüphe yoktu. Bu izler, pencerede ve tekerlek demirin­
de bµlunan parmak izlerinin aynısıydı. 

"Chung, William,"  diye okudu. "Doğum: 1 982, Gemi­
kenc Kliniği . . .  " Öyle hızla ayağa kalktı ki sandalyesi devrildi. 
Başçavuş şimdi evinde, belki de yatağındaydı, uyandırılırsa 
iyice huysuzlanırdı. Ama önemli değildi. 

Bulmuştu. 

1 1  

Nehrin açıklarında bir gemi düdüğü öttü, iki kere, sonra iki 
kere daha; ses, gemilerin çelik böğürlerinden yankılandı, son­
ra kaynağını, yönünü kaybetti, sıcak geceyi dolduran yaslı bir 
inilti halini aldı. Billy Chung yamru yumru yatağının üstünde 
bir oraya bir buraya dönüyordu, saatlerdir karanlığa baktıktan 
sonra iyice uykusu kaçmıştı. Karşı duvarın dibinden ikizlerin 
hırıltısı geliyordu. Düdük yine öttü, kulaklarını çınlattı. San­
ki niye eşyaları kapıp daireden kaçmamıştı ki? Elini daha ça­
buk tutabilirdi. Koca herif tam içeri girecek zamanı bulmuş­
tu. Ölmeyi hak etmişti, onun gibi aptal biri. Nefsi müdafaay­
dı, değil mi? Önce o ona saldırmıştı. Aynı hatıra, bir projektö­
rün içindeki sonsuz bir film şeridi gibi gözünün önünden geç­
ti: havaya kalkan demir çubuk, şişko, kırmızı surattaki bakış. 
Kafasına saplanan demirin görüntüsü, ve incecik akan kan. 
Billy kıvranıyor, başını bir o yana bir bu yana çeviriyor, par­
maklarıyla göğsünün ıslak derisini tırmalıyordu. 

Her gece böyle mi olacaktı? Sıcak bir yandan, ter bir yan­
dan, hatıralar bir yandan, her gece, her gece? Yatak odasına o 
anda girmemiş olsaydı. . .  Billy inledi, sonra sesi boğazından 
çıkmadan sustu. Kalkıp oturdu, avuçlarını gözlerine bastırdı, 
öyle sıkı bastırdı ki gözünün önündeki karanlık kıpkırmızı 
kesildi. Acaba çamuru şimdi kullansa mıydı? Böyle zamanlar 
için almıştı, iki D'ye mal olmuştu, belki kullanmanın zamanı 
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gelmişti. Müptela olmazsın diyorlardı ama yalandı. 
Karanlıkta eliyle yoklayarak çelik duvarın üstündeki artık 

kullanılmayan bağlantı kutusuna uzandı. Çamur hala oraday­
dı; parmaklarıyla plastik pakete bastırdı. Şimdi kullansa mıy­
dı? Düdük sıcaklığın içinden tekrar öttü, tırnaklarını bacakla­
rına geçirmiş olduğunu fark etti. Şortu duvarın dibinde, attı­
ğı yerde duruyordu, giyindi, küçük paketi aldı ve olabildiğin­
ce sessizce kamara kapısını açtı. Çıplak ayakları sıcak metal 
güvertenin üstünde ses çıkarmadı. 

Bütün lombarlar ve pencereler açıktı, paslı duvarlarda kör 
kara gözler gibi. Burada insanlar uyuyordu, her yanda, her 
kamarada, her odacıkta. Billy en üst güverteye tırmandı, kör 
gözler hala ona bakıyordu. Son merdiven köprüye çıkıyordu; 
burası bir zamanlar, iki nesil çocuk sabırla örtüleri yırtıp kilit­
leri parçalayıncaya kadar, mühürlü ve girilmezdi, şimdiyse ne 
kapı kalmıştı, ne de pencerelerin camı, çerçevesi. Gündüzleri 
burası Columbia Victory çocukları için gözde bir oyun saha­
sıydı, ama şimdi terk edilmiş ve sessiz duruyordu, varlıkların­
dan arta kalan tek şey köşelerdeki keskin sidik kokusuydu. 
Billy içeri girdi . 

İçeride denizci teçhizatlarının sadece en sağlamları kalmış­
tı: duvara kaynakla tutturulmuş çelik bir harita masası, gemi­
nin telgrafı ve parmaklarının yarısı eksik olan dümen. Billy 
çamur paketim harita masasının üstünde dikkatle açtı ve yıl­
dızların ışığında belli belirsiz görünen gri tozu parmağıyla 
dürttü. Adına ne diyorlardı? LSD mi? Adı her neyse, saf değil­
di zaten, onun için çamur diyorlardı. Çoğaltmak için içine 
toz toprak katıyorlardı. Toz moz demeden hepsini alacaktın 
ki yeterince LSD girsin vücuduna. Sam-Sam'i ve diğer birkaç 
Kaplan'ı burunlarına çekerken seyretmişti, ama kendi hiç de­
nememişti. Nasıl yapmışlardı? Buruşuk plastiği kaldırıp bur­
nuna dayadı, bir burun deliğini baş parmağıyla tıkayıp öbü­
ründen derin bir nefes çekti. Hissettiği tek şey feci bir gıdık­
lanmaydı, burnunu sıkıca kapattı ki hapşırıp hepsini geri tep­
mesin. Gıdıklanma geçtiği zaman tozun geri kalanını da öbür 
burun deliğinden içeri çekti ve ince plastiği yere attı. 
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Hiçbir şey hissetmiyordu, dünya aynıydı , Billy aldatıldığı­
nı anladı. İki D haybeye gitmişti. Camsız, çerçevesiz pencere­
den eğildi, yüzündeki ter damlacıklarına göz yaşları karıştı. 
Bir süre bunu düşünerek ağladı, karanlık olduğu için şükredi­
yordu, hiç kimse ağladığını göremezdi, on sekiz yaşında koca 
adamın ağladığını. Parmaklarının altındaki pencerenin pü­
rüzlü metali, minyatür dağ tepeleri ve vadiler gibiydi. Çentik 
çentik, düzgün, yumuşak, sert. İyice eğildi ve parmak uçlarıy­
la metali okşadı, dokunuşu, omurgasından aşağı zevk ürper­
meleri yolladı. Daha önce bunun farkına nasıl varmamıştı? 
Eğilerek dilini uzattı, tadı-ekşi-demir-toz tadı harikaydı, diş­
lerini metale değdirince, köprünün yarısı kadar büyük bir 
parça çelik ısırmış gibi oldu. 

Bir gemi düdüğünün sesi doldurdu dünyayı, nehrin açık­
larında veya yakınlarda; bu sadece düdük sesi değildi, müzik 
sesiydi, yüksekten, alçaktan, her yanını dolduruyordu, ağzını 
iyice açtı ki tadına daha iyi varabilsin. Düdüğü öttüren kendi 
gemisi miydi? Serenlerin, direklerin, tellerin, bacaların, an­
tenlerin, çelik halatların, istralyaların, teknelerin karanlık si­
luetleri her yanında oynaşıyor, siyah şekiller göğün siyahlığı­
na karşı dans ediyordu. Hepsi yelken açmış gidiyordu tabii, 
öyle yapacaklarını hep biliyordu zaten, vakit gelmişti. Maki­
ne dairesine sinyal verdi ve dümeni ele aldı -tutamaçların 
tahtası, şişmiş organlar gibi öyle dolgun, öyle yuvarlaktı ki, 
her elde bir tane!- çeviriyor, yön veriyor, gemiyi, inip kalkan 
bir siyah iskelet ormanının içine sokuyordu. 

Tayfa da çalışıyordu, iyi tayfaydı. Onlara fısıltıyla emirler 
veriyordu, çok iyi oldukları için emirlerini sadece düşündü­
ğü, söylemediği halde duyuyorlardı; akan burnunu sildi. Aşa­
ğıda güvertelerde, iyi bir tayfanın yapması gereken her işi ya­
pıyorlardı, o da burada, yukarıda gemiyi idare ediyordu. Çalı­
şırken fısıldaşıyorlardı, köprünün tam altında iki tanesi baş­
başa vermişti, birinin, " Herkes yerinde mi?" diye sorduğunu 
duydu, bunu duymak ne güzeldi, biri de, "Evet, efendim," 
dedi, bunu duymak da güzeldi, adamlarından bazılarının gü­
vertelerde, bazılarının iskele tahtalarında yürüdüğünü, bazıla-
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rının da aşağı indiğini görebiliyordu. Dümen, elinin altında 
güçlü ve büyüktü, yavaşça bir o yana bir bu yana çeviriyor, 
gemisini öteki gemilerin arasından geçiriyordu. 

Işıklar. Sesler. Aşağıda. İnsanlar. G üvertede. 
"Apartmanda değil, başçavuşum."  
"Geldiğini duyunca kaçtı tabii orospu çocuğu. "  
"Olabilir, efendim, ama bütün lombar ağızlarında ve mer­

divenlerde adamlarımız vardı. Öteki gemilere açılan geçitler­
de de. Hala burada olmalı. Annesi herkesle aynı zamanda yat­
tığını söyledi." 

"O zaman bulun. Tek bir çocuğu yakalamak için kuvvet­
lerin yarısı buraya toplandı. Yakalayın."  

"Başüstüne. "  
Yakalayın. Kimi yakalasınlar? Tabii ya, kendisini. Aşağıda­

ki insanların kim olduğunu biliyordu, polisler, onun peşin­
deydiler. Onu bulmuşlardı, bulacaklarını biliyordu zaten. 
Ama onlarla gitmek istemiyordu. Hele şimdiki kafasıyla. 
Böyle hissetmesi çamurun yüzünden miydi? Harika çamur. 
Daha çok çamur almalıydı. Bilmediği çok şey vardı, bildiği 
çok şey vardı, bildiği bir şey varsa polislerde çamur olmadığı, 
sana çamur vermedikleriydi. Çamur olmazsa? 

T rabzan gıcırdadı ve ağır ayaklar merdivenlerden köprüye 
tırmanmaya başladı. Billy çelik masanın üstüne çıkıp yan 
pencereden dışarı uzandı, tutundu ve kendini dışarı çekti. 
Kolaydı. Hem de güzel bir histi. 

"Ne koku,"  dedi bir ses, sonra pencereden aşağı seslendi, 
" Burada değil, başçavuşum . "  

"Aramaya devam edin. Bütün gemiyi arayın, buralarda bir 
yerde olması lazım. " 

Gece havası sıcaktı, koştu, yürüyerek bir yan gemiye geç­
meyi düşündü, sonra bacaya geldi, bu daha iyi bir fikirdi. Ba­
caya lehimli, uçları kıvrık çelik çubuklar bacanın yan tarafın­
dan merdiven gibi yükseliyordu, bunları tırmandı. 

"Yukarıdan bir ses geldi, duydunuz mu?" 
Son bir çubuk ve tepeye erişti, bacanın siyah, oval, çığırt­

kan ağzı, onu saran karanlığın içinde kapkaraydı. Burdan ileri 
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gidemezdi, ancak içeri girebilirdi; kollarını hiçliğe salladı, 
ayağı kaydı, bir an bocaladı, uzun, siyah tünelin içinden aşağı 
doğru yüzmeye başladı, sonra eli bir sete çarptı: kaba, paslı, 
yağlı bir siyahlıkla kaplıydı. Kendini yukarı çekip setin üstü­
ne tünedi, bacayı oluşturan metalin kenarını tuttu ve yıldızla­
ra baktı. Sesler, uzaktan gelen dalgaların mırıltısına dönüş­
müştü, yıldızlara iyice baktı, daha önce böyle yıldız hiç gör­
memişti. Yeni yıldızlar mı vardı acaba? Hepsi değişik renktey­
di, daha önce görmediği renkler. 

Bacakları uyuşmuştu, parmakları da metali tuttukları yer­
den kaskatı kesilmişti, sesler artık duyulmuyordu. Önce 
ayakta duramadı, aşağısındaki sonsuz, karanlık tünele atlama­
yı düşündü, ama bu o kadar da iyi bir fikir gibi gelmiyordu 
şimdi. Zorla bacaklarını doğrulttu, metalin üstünden sürüne­
rek tepeye çıktı, düzgün, boyalı metal boyunca uzanan basa­
makları buldu. 

Gemide doğmuşsan ve gemilerde yaşarsan, sokaklar veya 
başka yerler kadar normal bir dünyadır burası senin için. 
Billy biliyordu ki pruvanın ucuna tırmanırsa ve burdan sar­
kıp atlarsa, bir sonraki geminin kıçına düşer. İskele tahtala­
rından veya geçitlerden kaçınarak gemiden gemiye geçmenin 
başka yolları da vardı, bunları kullanarak, karanlıkta, bilinç­
sizce de olsa sahile doğru ilerledi. Neredeyse varmıştı ki çıp­
lak ayaklarının acıdığını fark etti, paslı çelik bir palamarın 
üzerinden yürüyünce, tabanları keskin, paslı tel iğneciklerle 
dolmuştu. Oturup birazını ayıklamaya çalıştı. Parmaklığa da­
yanmış otururken titremeye başladı. 

Hafızası canlanmıştı. Duyduklarını ve yaptıklarını biliyor­
du ama bunların önemi ancak şimdi kafasına dankediyordu. 
Polis onu bulmuştu, peşine düşmüştü, bacadan aşağı yuvarla­
nıp izini kaybettirmesi sadece bir kazaydı. 

Onu arıyorlardı ve kim olduğunu biliyorlardı! Sahile var­
dığında gök, şehrin karanlık siluetinin arkasında alacalanmış­
tı, gemi dizilerinin sonuna doğru şehrin kuzeyinde bir yere 
çıktı. Yirmi Üçüncü Sokak yakınlarında insanlar var gibiydi 
ama emin olmak için çok karanlıktı. 
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Doka adadı ve barakalara doğru koşmaya başladı: küçük, 
isle kaplı bir şekil, çıplak ayaklı ve korkmuş. Gölgeler onu 
yuttu. 

12 

Sıcak dalgası şehri o kadar zamandır avucunun içinde tutu­
yordu ki, artık sözü edilmiyor sadece tahammül ediliyordu. 
Andy asansörle yukarı çıkarken, zayıf, bitkin görünüşlü asan­
sörcü çocuk, ağzı bir karış açık duvara dayanmış, çoktan sırıl­
sıklam olmuş üniformasının içinde terliyordu. Sabah saat ye­
diyi birkaç dakika geçiyordu ki Andy 4 1 -E dairesinin kapısını 
açtı. Dış kapı arkasından kapanınca iç kapıyı tıklattı, sonra da 
TV monitörünün yönünde abartılı bir reverans yaptı. Kilit 
takırdadı ve Shirl kapıyı açtı, saçı yatmaktan karmakarışık, 
üzerinde incecik bir sabahlık. 

"Kaç gün oldu . . .  " diyerek kollarına atıldı. Andy kolunun 
altındaki plastik çıkını unuttu, çıkın yere düştü. "O da ne?" 
diye sordu Shirl Andy'yi içeri çekerek. 

"Yağmurluk, bir saat sonra göreve başlıyorum, giderken 
yanıma alacağım, bugün yağmur yağacakmış." 

"Kalamaz mısın yani? "  
"Keşke kalabilsem!" Kızı tekrar öptü ve yarı şaka yarı ciddi 

inildedi. "Seni son gördüğümden bu yana çok şey oldu. " 
" Biraz kofe yapayım, uzun sürmez. Gel, mutfakta anlatır-
" sın. 

Kız suyu ocağa koyarken, Andy oturup pencereden dışarı 
baktı. Gök bir uçtan bir uca siyah bulutlarla kaplanmıştı, öyle 
ağırdılar ki sanki damların üstüne inmiş gibiydiler. "Burada, 
evin içinde hissetmiyorsun ama bugün hava iyice berbat, "  de-
di. "Nemden herhalde, doksan dokuza çıkmış olmalı. "  

"Chung denen oğlanı buldunuz mu?" diye sordu Shirl. 
"Hayır. Nehrin dibinde yatıyor bile olabilir. Gemide eli­

mizden kaçalı iki haftayı geçiyor, o zamandan beri izine rast­
layamadık. Hatta kağıt öncelig� aldık, parmak izleriyle eşkali­
ni bastırıp bütün mıntıkalara gönderdik. Çin Mahallesi'ne ve 
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civar mıntıkalara resimleri ben şahsen götürüp oradaki detek­
tiflerle konuştum. Önce çocuğun evine bir nöbetçi diktik, 
ama sonra onu çekip gemide yaşayan iki muhbir bulduk; göz­
lerini açık tutacak, çocuk meydana çıkarsa bize haber vere­
cekler, onu görmeden ödeme yok. Şu anda yapabileceğimiz 
tek şey de bu. " 

"Yakalayacağınızı sanıyor musun?" 
Andy omuz silkti ve elindeki kofe fincanının dumanını üf­

ledi. "Bilemem. Başını belaya sokmazsa, veya şehirden ayrılır­
sa, bir daha yüzünü zor görürüz. Işimiz artık şansa kaldı, öyle 
ya da böyle. Valiliği de buna bir ikna edebilseydik. " 

"Öyleyse . . .  hala dava üzerindesin?" 
"Yarı yarıya, bu daha kötü ya. Çocuğu bulmamız için hala 

baskı yapıyorlar, ama Grassy yarım gün olarak çalışmam ko­
nusunda adamları ikna etmeyi becerdi, ipuçlarını araştıraca­
ğım sadece, onlar da kabul ecri. Yani yarı bu davayla ilgilene­
ceğim, yarı da ekip görevi yapacağım. Bu da, Grassy'yi tanı­
yorsam, devamlı ekip görevi yapıp geri kalan zamanımda 
Billy Chung'ı arayacağım demektir. Şu çocuktan nefret etme­
ye başladım. Keşke boğulmuş olsa da cesedini bulup kurtul­
sak. " 

Shirl karşısına oturmuş, kafesini yudumluyordu. "Son 
günlerde nerede olduğun anlaşıldı." 

" Evet, görevdeyim. İki gün Kensico Barajı'ndaydım, sana 
uğramaya veya haber göndermeye bile fırsatım olmadı. Şimdi 
gündüz görevindeyim, saat sekizde işe başlamam lazım, ama 
önce seni göreyim dedim. Bugün ayın otuzu. Ne yapacaksın, 
Shirl?" 

Kız sessizce başını salladı ve gözünü masaya dikti, Andy 
öyle der demez yüzünden bir mutsuzluk bulutu geçmişti. 
Andy uzanıp elini tuttu ama kız farkına varmadı, çekmedi de. 

"Meseleyi ortaya atmak benim de hoşuma gitmiyor, " de-
di. "Bu son haftalar. . .  " Konuyu değiştirdi, hissettiklerini ifa­
de edemiyordu, hele şu anda, birdenbire. "O'Brien'ın kız kar­
rieşi rahatsız etti mi yine?" 

" Geri geldi ama binaya almadılar. Onu görmek İstemedi-
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ğimi söyleyince olay çıkardı. Tab, bunun bütün bina görevli­
lerinin pek hoşuna gittiğini söyledi. Bir not yazmış, ayın son 
günü ya, yarın burada olacağını söylüyor, her şeyi götürecek­
miş. Yapar da. Çarşamba günü ayın biri, yani kira kontratı 
gece yarısı sona eriyor." 

"Hiç düşündün mü nereye . . .  ne yapacağını?" Söyleme şek­
li katı, suniydi, ama daha iyisini beceremedi. 

Shirl cereddüt etti, sonra hayır anlamında başını salladı. 
"Hiç düşünmedim ki,"  dedi. "Seninle burada tatilde gi­

biydik, oyalandım durdum. "  
"Tatil gibiydi hakikaten! İnşallah Canavar Kadın'a bira ve­

ya içki bırakmamışızdır!" 
"Bir damla bile!" 
Gülüştüler. "Bir hazine değerinde içki içmiş olmalıyız, " 

dedi Andy. "Ama bir damlası için bile pişman değilim. Ya yi­
yecek?" 

"Biraz yosun krakeri var, büyük bir öğün yapmaya yetecek 
kadar da başka şeyler. Buzlukta tilapia var. Beraber yeriz diye 
umuyordum, veda partisi veya güle güle oturun yerine, güle 
güle gidin partisi gibisinden. "  

"Geç saatte yemeye aldırmazsan, yetişebilirim. Ama gece 
yarısını da bulabilir. " 

"Bana göre hava hoş, öylesi daha eğlenceli olur. " 
Shirl mutlu olduğu zaman her tarafından belli oluyordu. 

Onu şimdi böyle görünce gülümsedi . Saçma yeni bir parlak­
lık gelmiş gibiydi, mutluluk, sanki içinden akan kan gibi 
akan ve her yana ışık saçan bir maddeydi. Andy bunu hissetti, 
yüreği kabardı, şimdi sormasa, bir daha hiç soramayacağını 
biliyordu. 

"Bak Shirl. . . "  iki elini birden tuttu, temasının sıcaklığı da 
yardım etti. "Benimle gelir misin? Benim evimde kalabilirsin. 
Fazla yer yok ama ben de evde fazla durmam zaten. İstediğin 
kadar kalabilirsin. " Kız bir şey söylemeye kalktı ama parmağı­
nı dudaklarına götürerek onu susturdu. "Cevap vermeden 
önce bir saniye bekle. Bağlayıcı bir şey değil bu. Geçici - sen 
istediğin sürece. Evim, Chelsea Park gibi değil, köhne bir 
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odanın yarısı. . . "  
"Susar mısın!" diye güldü. "Saaclerdir evet demeye çalışı­

yorum, sen de beni vazgeçirmeye çalışıyor gibisin ."  
"Ne . . .  ? 
"Bu dünyada muclu olmaktan başka bir şey İstemiyorum 

ve seninle geçirdiğim haftalar boyunca hayatımda hiç olmadı­
ğım kadar mutlu oldum. Evinle de beni korkutamazsın, ba­
bamın yaşadığı yeri bir görseydin, on dokuz yaşına kadar or­
da yaşadım."  

Andy masayı devirmeden etrafında dolaşmayı başardı ve 
kıza sarıldı. "On beş dakika sonra mıntıkada olmam lazım, " 
diye sızlandı. "Ama beni burada bekle, saat altıdan sonra her 
an gelebilirim, ama geç gelmemi göze al. Partimizi yaparız, 
sonra da eşyalarını taşırız. Çok eşyan var mı?" 

"Üç bavula sığar. " 
"Güzel. Biz taşırız, veya taksi tutarız. Şimdi gitmem la­

zım."  Sesi değişti, fısıltı halini aldı. "Bir öpücük ver baka­
yım." Sıcakkanlı bir öpücük verdi, duygularını paylaşarak. 

Evden ayrılmak çok büyük bir çaba gerektirdi, çıkmadan 
önce, geç kalmasına sebep olarak gösterebileceği bütün baha­
neleri aklından geçirdi, ama hiçbirinin başçavuşu tatmin et­
meyeceğini biliyordu. Lobiye gelince, ilk defa olarak bir güm­
bürtü, bir uğultu duydu; kapıcının, Tab'in ve dört bekçinin 
ön kapıya doluşmuş, dışarıya baktıklarını gördü. Yanlarına 
gidince kenara çekildiler. 

"Şuna bakın," dedi Charlie. "Bu, işleri biraz değiştirir her­
halde."  

Sokağın karşı tarafı neredeyse görünmüyordu, dökülen bir 
su perdesiyle bölünmüş gibiydi. Yağmur damlara, kaldırımla­
ra boşanırcasına yağıyordu, lağımlar, çer çöp dolu bir akıncıy­
la dolmuştu bile. Büyükler kapı önlerine, koridorlara sığın­
mıştı ama çocuklar bayram ediyordu, koşuşuyor, çığlıklar atı­
yor, kaldırıma oturup bacaklarını pis suların içinde şıpırdatı­
yorlardı. 

"Fırtına çukurları dolup tıkanınca bu su en az alcmış santi­
mi bulur. Birkaç çocuk garanti boğulur," dedi Charlie. 
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"Her seferinde öyle oluyor. " diye onayladı bina bekçisi 
Newton, marazi bir zevkle başını sallayarak. "Küçükler yere 
devriliyor, yağmur durana kadar kimse de bunun farkına var­
mıyor." 

"Sizinle bir dakika görüşebilir miyim?" dedi Tab 
Andy'nin koluna dokunarak, sonra da biraz uzaklaştı. Andy 
arkasından gitti, bir taraftan da yağmurluğunu giymeye çalı­
şıyordu. 

"Yarın ayın otuz biri," dedi Tab. Uzanıp yağmurluğu tut­
tu, Andy elini yağmurluğun birbirine yapışmış kolundan sok­
maya çalıştı. " Herhalde başka bir iş bulman gerekecek," dedi 
Andy, Shirl'ü ve dışarıda gümbürdeyen yağmuru düşünerek. 

"Onu demek İstemedim, "  dedi Tab, konuşurken dönüp 
pencereden dışarı baktı. "Shirl 'ü  diyorum, yarın apartmanı 
terk edecek, terk etmek zorunda . Bay O'Brien'ın şu mende­
bur kız kardeşinin çekme-kamyon tuttuğunu duydum, sabah 
ilk iş bütün eşyaları götürecekmiş. Keşke Shirl'ün ne yapaca­
ğını bilseydim. "  Kollarını göğsüne kavuşturmuş, bir heykel 
katılığıyla, yağan yağmura bakıp kara kara düşünüyordu. 

Onu ne ilgilendirir, diye düşündü Andy. Ama onu ben­
den önce o tanıyordu. 

"Evli misin, Tab?" diye sordu. 
Tab gözünün ucuyla ona bakıp burun kıvırdı. "Evliyim, 

hem de mutlu bir evliliğim, üç çocuğum var, ve şu yangın 
söndürücüsü kadar koca memeli TV kraliçelerinden birini de 
verseler onları hiçbir şeye değişmem." Andy'ye dikkatle baktı, 
sonra gülümsedi. "O konuda endişe etmene gerek yok. Kızı 
seviyorum o kadar. İyi bir kız, hepsi bu. Ona ne olacak diye 
üzülüyorum." 

Devlet sırrı değil ya, diye düşündü Andy, bu, sorunun so­
rulacağı ne ilk ne de son sefer olacak. "Benimle kalacak," de­
di. "Bu gece geri gelip taşınmasına yardım edeceğim. "  Tab 'e 
bir göz attı, ciddi ciddi başını sallıyordu. 

"Bu çok iyi haber. Duyduğuma çok sevindim. İnşallah her 
şey yolunda gider, samimi söylüyorum."  

T ab dönüp yağmura baktı, Andy de saatine; saat neredey-
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se sekiz olmuştu, aceleyle çıktı. Hava serindi, lobiden daha se­
rin; derece yağmur başladığından beri düşmüş olmalıydı. Bel­
ki de sıcak dalgası sona ermişti; yeterince sürmüştü zaten. Ka­
le hendeği beş, on santim kadar suyla dolmuştu bile, suyun 
yüzü düşen yağmur damlacıklarıyla halka halka oluyordu. 
Daha çekme-köprüden geçip sokağa çıkmadan ayakkabıları­
na su dolmuştu; pantolonunun paçaları sırılsıklam olmuş, ıs­
lak saçları başına yapışmıştı. Ama hava serindi, onun için al­
dırış etmedi, daima sinirli olan Grassioli'yi düşünmek bile 
onu fazla rahatsız etmiyordu şu anda. 

Bütün gün yağdı; onun haricinde her günkü gibi bir gün­
dü. Grassioli 'den iki defa şahsına yönelik azar işitti, ayrıca, 
bütün ekibi karalarken onu da içine kattı. Iki soygun soruş­
turması yaptı; saldırıyla karışık başka bir soygun vakası daha 
vardı, ama soygun, adam öldürme veya cinayete dönüşecekti 
çünkü kurban göğsündeki bıçak yarasından ölmek üzereydi. 
Ekibin bir ayda bitiremeyeceği kadar iş birikmişti, daha eski­
lerle uğraşırken listeye yenileri eklenip duruyordu. Tahmin 
ettiği gibi saat altıda çıkamadı, ama saat dokuzda gelen bir te­
lefonla başçavuş gidince, hala görev yapan bütün gündüz eki­
bi -Grassioli'nin ayrılırken savurduğu bütün tehdit ve uyarı­
lara rağmen- on dakika sonra ortadan kayboldu. Yağmur ha­
la yağıyordu ama önceki kadar şiddetli değildi; hava, haftalar­
dır devam eden sıcaktan sonra serinlemişti. Yedinci Cadde' de 
yürürken Andy bu yaz ilk defa olarak sokakların hemen he­
men boş olduğunu fark etti. Yağmurun altında birkaç kişi 
vardı, her kapıda karanlık in!ian kümeleri göze çarpıyordu 
ama kaldırımlar ve sokaklar tuhaf bir şekilde boştu. Binasının 
basamaklarını tırmanmak her zamankinden becerdi çünkü, 
normalde verandada ve kaldırımda oturan insanlar şimdi bu­
raya üşüşmüşlerdi, bazısı yere serilmiş uyuyordu bile. İte kaka 
yanlarından geçti, yatanların üstünden atladı, mırıldandıkları 
küfürleri işitmemiş gibi yapıyordu. Bina sahibi badigard tu­
tup bu işgalcileri dışarı attırmadığı takdirde sonbaharda da 
durum aynen böyle olacaktı. Gerçi o kadar çoktular ki uğraş­
maya değmezdi artık, bekçiler gittikten sonra gerisingeri içeri 
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giriyorlardı. 
" Devamlı şu alete bakmaktan gözlerin mahvolacak," dedi 

Sol' a içeri girince. Yaşlı adam yatağa uzanmış, yastıklara da­
yanmıştı, TV'de bir savaş filmi seyrediyordu. Mikrofonlar­
dan cızırtılı bir top sesi geliyordu. 

"Benim gözlerim daha sen doğmadan önce mahvolmuştu, 
Bay Ukala, halen de benim yaşımdakilerin yüzde doksan do­
kuzundan daha iyi görüyorum. Hala sendika saaclerinde çalı­
şıyorsun anlaşılan." 

"Daha iyi bir iş  bul, bırakayım," dedi Andy; odasındaki 
ışığı açtı, alc çekmeceyi karıştırmaya başladı. Sol içeri girip ya­
tağın ucuna oturdu. 

"Eğer el fenerini arıyorsan," dedi, "geçen gün masanın üs­
tünde bırakmıştın. Sana söylemeyi unuttum, üst çekmeceye, 
gömleklerinin arasına koydum. " 

" Bir anneden daha iyisin yahu. " 
"Olabilir ama sakın para istemeye kalkma, evlat." 
Andy el fenerini cebine koydu, Sol'a şimdiden söylemesi 

gerektiğini biliyordu. Erteleyip duruyordu, bunun kendini 
neden rahatsız ettiğini de bilmiyordu. Ne de olsa bu oda 0na 
aitti, yiyecek karnelerini ve yemekleri paylaşıyorlardı çünkü 
bu ikisinin de işine geliyordu, hepsi b1;1. Pratik bir düzendi 
onlarınki. 

" Biri bir müddet benimle kalmaya gelecek, Sol. Ne kadar-
lığına bilmiyorum. "  

"Oda senin, oğlum. Adamı tanıyor muyum?" 
" Zannetmem. Hem adam değil . "  
"Vaay! Şimdi anlaşıldı. "  Parmaklarını şıklattı. "Sakın şu 

piliç olmasın, Koca Mike'ın sevgilisi, hani görüşüyordunuz?" 
" Evet, o kız. Adı Shirl . "  
"Kıyak isim, kıyak kız," dedi Sol, ayağa kalktı ve kapıya 

yöneldi. "Pek kıyak. Dikkat et de dilin yanmasın, dostum." 
Andy bir şey söyleyecek gibi oldu ama Sol odadan çıkmış, 

kapıyı kapatmıştı, gereğinden biraz sercçe. Andy çıktığı za­
man yine TV seyrediyordu, ne dönüp baktı, ne de bir şey söy­
ledi. 
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Uzun bir gün geçirmişti, Andy'nin ayakları ve boynu ağrı­
yor, gözleri yanıyordu; Sol 'un niye bozulduğunu merak etti. 
Shirl'le tanışmamıştı - niçin sızlanıyordu ki? Hafif hafif atış­
tıran yağmurun altında yürürken Shirl'ü düşündü ve farkın­
da olmadan ıslık çalmaya başladı. Karnı açtı, yorgundu ve 
onu görmek istiyordu. Chelsea Park'ın kuleleri yağmurun 
arasından yükseldi; çekme-köprüyü acele acele geçerken kapı­
cı başını sallayıp eliyle şapkasına dokundu. 

Shirl kapıyı açtı, o ilk gece giymiş olduğu gümüş renkli el­
biseyi giymişti, önüne de ufak beyaz bir önlük takmıştı. Bakır 
rengi saçını gümüş bir tokayla toplamıştı, sağ elinde gümüş 
bir bilezik, her iki elinde de gümüş yüzükler vardı. 

"Beni ıslatma," dedi eğilip öperek. "Parti için bütün cicile­
rimi giydim." 

"Bense serseriye benziyorum," dedi, şıpır şıpır damlayan 
yağmurluğunu çıkararak. 

"Ne münasebet. Ofiste, veya çalıştığın yere ne diyorlarsa 
orada zor bir gün geçirmişe benziyorsun. Bir partiye ihtiyacın 
var. Şu zımbırtıyı banyoya as da saçını kurut, yoksa nezle 
olursun, sonra da oturma odasına gel. Sana bir sürprizim 

" var. 
" Nedir?" diye seslendi uzaklaşan kızın arkasından. 
"Söylersem sürpriz olmaz," dedi can alıcı kadın mantığıy­

la. 
Shirl önlüğünü çıkarmış oturma odasında onu bekliyor, 

yemek masasının yanında gururla duruyordu. İki uzun mu­
mun ışığında gümüş servis takımı, porselen tabaklar ve kristal 
kadehler pırıldıyordu. Beyaz masa örtüsü kat kat sarkıyordu. 
"Bu kadarla bitmiyor," dedi Shirl sehpayı göstererek, gümüş 
bir kovanın içinden bir şişenin boynu görünüyordu. 

Andy şişenin ağzında ve boynunda teller olduğunu ve ko­
vanın buz ve suyla dolu olduğunu gördü. Şişeyi alıp etiketi 
okuyabilsin diye ışığın altına tuttu. 

'"Fransız Şampanyası - nadide, seçme, yıllanmış, köpüklü 
bir içecek. Suni olarak renklendirilmiş, tatlandırılmış ve kö­
pürtülmüştür. ' "  Şişeyi dikkade kovaya geri koydu. "Çocuk-
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ken California'da şarabımız olurdu, babam tadına bakrırmış­
tı ama hiç hatırlamıyorum. Böyle şeylerle beni şımartacaksın 

hirl. Evdeki bütün içkileri bitirdik diyerek benle dalga mı 
geçiyoı dun - bunu sıkı sıkı saklamışsın. "  

"Saklamadım! B unu bugün satın aldım, bu parti için özel 
olarak. Mike'ın içki satıcısı gelmişti, kendisi Jersey'lidir, Mi­
ke'a olanlardan haberi bıle yoktu."  

"Çok para tutmuş olmalı." 
''Düşündüğün kadar kötü değil. Bütün boş şişeleri iade et­

tim, o da özel bir fiyat yaptı. Hadi aç artık Allah aşkına da de­
neyelim." 

Andy mantarın üstündeki tellerle boğuştu. TV'de şişeleri 
boyle açtıklarını görmüştü ama aslında bu iş göründüğünden 
daha zordu. Sonunda teli söktü ve mantar pat diye odaya fır­
ladı; Shirl köpüren şarabı elinde hazır tuttuğu kadehin içinde 
yakaladı, içki satıcısı öyle tembih ermişti. 

"Bize," dedi kız ve kadehlerini kaldırdılar. 
"Çok güzelmiş, bunun gibi bir şey hiç tatmamıştım."  
"Böyle bir yemeği de daha önce hiç ratmamışsındır," diye-

rek mutfağa koştu Shirl. "Şimdi otur şarabını yudumla, TV 
seyret, birkaç dakikada buradayım. " 

tık yemek mercimek çorbasıydı, ama her zaman içtiklerin­
den daha kıvamlı ve tadı yerindeydi. Er suyu, diye açıkladı 
Shiri, biftekten artmıştı. Izgara tilapianın üstünde beyaz sos 
vardı, üzerine tere parçacıkları serpiştirilmişti, yanında yosun 
krakerinden ekmekler ve deniz teresi salatasıyla servis edilmiş­
ti. Şarap her şeyle gidiyordu; Andy alışılmadık bir doygunlu­
ğun verdiği zevkle ve hoşnutlukla içini çekerken Shirl kofe ve 
tatlıyı getirdi - üzerinde soya sütü olan tatlandırılmış bir de­
niz yosunu jölesi. Andy inildedi ama yemekte hiç zorluk çek­
medi. 

"Tütün kullanır mısın?" diye sordu kız masayı toplarken. 
Andy sandalyeye yaslandı, gözlerini yarı kapattı, tamamen 

gevşemişti. "Polis maaşıyla mı? Shirl, sen tam bir mutfak da­
hisisin. Pişirdiğin yemekleri devamlı yersem iyice şımaraca­
ğım." 
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"Erkekleri şımartmak gerekir, onlarla beraber yaşamayı 
kolaylaştırıyor. Tütün kullanmadığın çok kötü çünkü bir ku­
tuda iki puro buldum, Mike özel misafirleri için saklamış. "  

" Bitpazarına götür, iyi fiyat verirler." 
"Bunu yapamam, doğru değil . "  
Andy doğruldu. "Bir şey yapmak İstiyorsan, Sol'a ver, 

Sol'un eskiden sigara içtiğini biliyorum - hani bahsetmiştim 
ya, bitişik odada yaşayan adam. Bu onu çok sevindirir. İyi 
dostumdur kendisi . "  

" B u  harika bir fikir, " dedi Shirl Andy' nin sözlerindeki 
kaygı havasını sezerek. Bu Sol her kimse, kendisini sevmesini 
istiyordu, bitişik odada yaşıyordu ne de olsa. "Bavuluma ko­
yayım. " Dolu tepsiyi mutfağa götürdü. 

Bulaşıkları yıkadıktan sonra yatak odasına gidip bavulları 
yerleştirmeye başladı, sonra, son bavulu da en üst raftan in­
dirmesi için Andy'ye seslendi. Sokağa çıkmak için üstünü de­
ğişmesi gerekiyordu, Andy'ye elbisesinin fermuarını açtırdı, 
bu da tam umduğu etkiyi yarattı. 

Son bavul da toplandığında gece yarısını geçiyordu, gri so-
kak elbisesini giymiş, gitmeye hazırdı. 

" Bir şey unutmadın ya?" diye sordu Andy. 
"Sanmıyorum, ama son bir kez etrafa bakayım. " 
"Shirl, buraya taşındığında yanında havlu, çarşaf filan ge­

tirmiş miydin?" Kırışmış yatağı gösterdi, bir şey onu rahatsız 
ediyor gibiydi. 

"Yo, getirmedim, içinde sadece giysilerim olan bir bavulla 
gelmiştim." 

"Şu çarşaflardan birkaçı senindir diye umuyordum. Benim 
- ee benim sadece bir çarşafım var, o da eskiyor, almaya kal­
karsan bu günlerde bir sürü para, kullanılmtŞ olanları bile." 

Kız güldü. "Yatakta çok zaman harcayacağa benzersin. 
Şimdi hatırladım, bu çarşaflardan ikisi benim." Çantasını aç­
tı, çarşafları çabucak katlayıp içine tıktı. "Bana bu kadarcık 
olsun borcu var sanırım. " 

Andy bavulları koridora çıkartıp asansörü çağırdı. Shirl bir 
an durdu, aparrmanın kapısının kapanışına baktı, sonra 
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onun peşine takıldı. 
"Hiç uyumaz mı bu adam?" diye sordu Andy lobiyi geçip 

ön kapının yanında hazırolda duran Charlie'ye doğru yürür­
ken. 

"Bilmem," dedi Shirl. "Bir şeyler olurken hep ortalıkta gö­
rürüm. " 

"Gitmenize çok üzülüyorum, Bayan Greene,"  dedi Char­
lie yanına yaklaşırken. "Apartmanın anahtarlarını alayım is­
terseniz. " 

"Bir makbuz .versen iyi olur," dedi Andy kız anahtarları 
teslim ederken. 

"Memnuniyetle, " dedi Charlie İstifini bozmadan, "yaza­
cak bir şeyim olsa." 

"Al, bloknotuma yaz,"  dedi Andy. Kapıcının om uzunun 
üstünden bakınca Tab'in bekçi odasından çıktığını gördü. 

"Tab . . .  gecenin bu saatinde burada ne yapıyorsun?" diye 
sordu Shirl. 

"Sizi bekliyordum. Ayrıldığınızı duydum, bavulları taşı­
manıza yardım ederim diye düşündüm." 

"Ama çok geç oldu." 
"lşin son günü. Hakkını vermek lazım. Hem gecenin bu 

saatinde elinizde bavullarla yürüdüğünüzü görmesinler. Da­
ha azı için bile gırtlağınızı kesecek adam çok." Bavulların iki­
sini aldı, Andy de üçüncüsünü. 

" İnşallah biri sataşır," dedi Shirl. "Bulunmaz bir badigard 
ve bir şehir detektifi - hem de sırf iki blok öteye yürümek 
için." 

"Hepsini yere sereriz alimallah, "  dedi Andy, bloknotunu 
geri alıp Charlie'nin açık tuttuğu kapıdan geçerek. 

Dışarı çıktıklarında yağmur durmuştu, bulutların arasın­
daki deliklerden yıldızlar görünüyordu. Hava olağanüstü se­
rindi. Shirl iki adamın da koluna girdi, Chelsea Park'ın 
önündeki ışık havuzundan uzaklaşıp karanlığa karıştı. 
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Karanlıkta merdiveni tırmanmak, Andy arkasından bavulları 
çıkarırken, el fenerini basamaklarda uyuyan şekillerin üzerin­
de gezdirmek çok tuhaftı. Arkadaşı Sol uyuyordu, odasından 
sessizce geçerek Andy'ninkine girmişlerdi. Yatak, ikisi ancak 
sığacak kadar büyüktü; yorulmuştu, başı Andy'nin omuzun­
da, kıvrılmış yatmış ve öyle derin bir uykuya dalmıştı ki, 
Andy'nin ne zaman kalktığını, ne zaman giyinip gittiğini 
duymamıştı bile. Uyandığında güneş pencereden girmiş, ya­
tağın ayak ucuna düşmüştü, dirseklerini pencerenin pervazı­
na dayayıp dışarı baktığında, temiz, taze yıkanmış havayı 
kokladı; şehir, sadece bir yağmur fırtınasından sonra böyle 
kokardı. Bütün toz ve kurum temizlenmiş, hava berraklaş­
mıştı; Bellevue'nün sivri uçlu binaları, aşağıda kalan katran 
karası damlar ve lekeli tuğla duvarlar karmaşasının üstünden 
yükseliyordu. Sıcaklık yok olmuştu, yağmur onu da almış gö­
türmüştü, işin en güzel tarafı da buydu işte. Zevkle esnedi ve 
sırtını dönüp odaya baktı. 

Tam bir bekar odası, oldukça tertipli - ama eski bir pabuç 
gibi çekicilikten yoksun. Her şeyin üzerinde ince bir toz taba­
kası vardı, ama bu büyük ihtimalle kendi suçuydu, çünkü 
Andy son zamanlarda vaktini burada pek geçirmemişti. Eline 
bir kutu boya geçirebilse de şu şifonyere bir kat çekse hiç fena 
olmazdı: enkaz altında kalmış olsa bile üzerinde bu kadar 
çentik ve oyuk olamazdı. Neyse ki bir boy aynası vardı, çat­
laktı ama iş görürdü, bir de elbiselerini asacak bir.gardrop. Şi­
kayet edilecek pek bir şey yoktu gerçekten de, biraz renk katı­
lırsa oda güzdleşirdi. Tavandaki şu milyonlarca örümcek ağı­
nı da yok etmeliydi. 

Bölme duvarındaki kapının yanında musluklu bir su de­
posu vardı, musluğu açtığında, altından desteklerle tutturul­
muş lavabonun içine İnce, kahverengimsi bir su aktı. Suyun 
keskin, kimyevi bir kokusu vardı, bunu neredeyse unutmuş 
gibiydi, çünkü Chelsea Park'ın suyu pahalı filtrelerden geçi-
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yordu. Etrafta sabun göremedi, yüzüne su çarptı, ellerini yı­
kadı, deponun yanında asılı lime lime havluyla cam kurulanı­
yordu ki, önündeki bölme duvarından gıcırtılı, takırtılı bir 
ses geldi. Ne olduğuna akıl erdiremedi, ama Sol'un yaşadığı 
odadan geldiği belliydi. Gürültü ona ait bir şeyden geliyordu 
ve ancak kalktığını, suyu açtığını duyduktan sonra başlamıştı, 
bu da nezaketini gösteriyordu. Aynı zamanda, ses geçirmek 
bakımından, bu odanın kuş kafesi kadar mahremiyeti olma­
dığını da. Eh, elden ne gelirdi. Saçını taradı, dün gece giydiği 
elbiseyi giydi, birazcık da makyaj yaptı. Hazır olduğunda de­
rin bir nefes alıp kapıyı açtı. 

"Günaydın . . .  " dedi ve söyleyecek başka bir şey gelmedi ak­
lına, kapıda öylece durdu, ağzı bir karış açık kaldı. Sol, teker­
leksiz bir bisikletin üstüne oturmuş, hiçbir yere gitmiyor ama 
son sürat pedal çeviriyordu; beyaz saçları her yana uçuşuyor, 
sakalı göğsünün üstünde inip kalkıyordu. Üzerindeki tek giy­
si, Nuh nebiden kalma, çok yamalı bir şorttu. Gıcırtı sesi bi­
sikletin arkasındaki siyah bir nesneden geliyordu. "Günay­
dın!" diye seslendi tekrar, bu sefer daha yüksek sesle, adam 
başını kaldırıp kıza baktı ve pedal çevirmesi yavaşlayıp durdu. 
"Ben Shirl Greene," dedi. 

"Başka kim olacaktın, "  dedi Sol soğuk soğuk, bisikletten 
inip yüzünün terini koluyla silerek. 

"Daha önce böyle bir bisiklet hiç görmemiştim. Bir işe ya­
rıyor mu?" Onunla kavga etmemeye kararlıydı, karşısındaki 
bunu ne kadar isterse İstesin. 

" Evet, buz yapar." Gidip gömleğini giydi. 
Önce, şu hiç anlamadığı derin anlamlı şakalardan biri zan­

netti bunu, sonra bisikletin arkasındaki siyah, motora benze­
yen şeyden teller çıktığını ve buzdolabının üstündeki büyük 
bataryalara uzandığını gördü. 

"Anladım," dedi buluşundan memnun. "Buzdolabını bi­
sikletle çalıştırıyorsunuz. Bu harika bir şey. " 

Adamın tek cevabı bu kez bir homurdanmaydı, hiçbir şey 
söylemedi, demek ki biraz ilerleme kaydetmişti. " Kofe sever 
misiniz?" 
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"Bilmem. Tadına bakmayalı uzun zaman oldu. " 
"Çantamda yarım kavanoz kadar var. Sıcak suyumuz olsa 

biraz yapabilirdik. " Cevabını beklemedi, öteki odaya gidip 
kavanozu getirdi. Adam bir an kahverengi kavanoza baktı, 
sonra omuz silkip bir kaba su doldurmaya gitti. 

"Bahse girerim tadı zehir gibidir," dedi kabı ocağa koyar­
ken. Önce odanın ortasında asılı ışığı yaktı, ampulün içinde 
parıldayan teli inceledi, sonra kös kös başını salladı. "Bugün 
nasılsa elektriğimiz var, azıcık bir su kaynatacak kadar sürer 
inşallah. "  Ocağın elektrik ısıtıcısını yaktı. 

" Kofeyi son iki senedir içiyorum." dedi Shirl pencerenin 
yanındaki sandalyeye oturarak. "Tadının gerçek kahveye hiç 
benzemediğini söylüyorlar ama bilemem."  

" Ben biliyorum. Benzemiyor. " 
" Hiç gerçek kahve tattınız mı? Bir kereden çok?" Başından 

geçenleri anlatmaktan hoşlanmayan bir erkeğe rastlamamıştı 
henüz. 

"Tatmak mı? Tatlım, kahveyle yaşardım ben, sen ne di­
yorsun. Sen daha çocuksun, eski günler nasıldı hiçbir fikrin 
yok. Üç, dört fincan, hatta bir çaydanlık dolusu kahve içerdin 
hiç düşünmeden. Hatta bir keresinde kahveden zehirlenmiş­
tim, cildim kahverengiye dönmüştü, çünkü günde yirmi kar­
ton içerdim. Şampiyon bir kahve içicisi, madalya bile kazana­
bilirdim. "  

Shirl başını hayranlıkla salladı, kofesini yudumladı. Çok 
sıcaktı. "Aklıma gelmişken," dedi sandalyeden atlayıp öbür 
odaya giderek. Bir saniye sonra geri döndü ve iki puroyu 
Sol'a verdi. "Andy bunları size vermemi söyledi, eskiden içer­
mişsiniz. " 

Sol'un erkeksi üstünlük havası sönüverdi, ağzı bir karış 
açık kalmıştı. "Puro ha?" diyebildi ancak. 

" Evet, Mike'ta bir kutu dolusu vardı ama sırf bu ikisi kal­
dı. İyi mi değil mi bilmiyorum." 

Sol hafızasını yoklayıp, putonun iyisini kötüsünden ayır­
detmek için ne yapıldığını hatırlamaya çalıştı. Birinin ucunu 
şüpheyle kokladı .  " Hiç değilse tütün kokuyor. "  Kulağına gö-
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türüp parmaklarıyla ince ucunu ovalayınca bariz bir çatım 
geldi. "Aha! Çok kuru. Bilmem gerekirdi. Puro bakım ister, 
onu iyi bir ortamda saklayacaksın. Bunlar kurumuş. Nemlen­
diricinin içinde olmaları lazımdı. Böyle içilmez. " 

"Yani işe yaramaz mı? Atalım gitsin öyleyse?" Ne korkunç 
bir düşünceydi. 

" Hiç de değil, sakin ol. Bir kutu bulacağım, içine ıslak bir 
sünger koyup bu yavruları da üzerine yerleştirecek, üç, dört 
gün bekleyeceğim. Puroların iyi tarafı, kurusalar bile tekrar 
canlandırabilirsin, Lazarus gibi - gerçi Lazarus dört gün gö­
mülü kaldıktan sonra pek de iyi kokmazdı herhalde. Bunlara 
nasıl bakılır sana göstereceğim. "  

Shirl kofesini yudumlayıp gülümsedi. Her şey yoluna gir­
mişti. Sol, birinin gelip Andy ile kalması fikrinden hoşlanma­
mıştı o kadar, hatta buna bozulmuştu. Ama iyi bir adamdı, 
komik hikayeleri ve komik, eskiden kalma bir konuşma tarzı 
vardı; iyi geçineceklerine emindi. 

"Bu zımbırtının tadı çok da kötü değil," dedi Sol, "gerçek 
kahvenin tadını unutabilırsen tabii. Veya Virgina ıambonu­
nun, veya rozbifin, veya hindinin. Hindi dedim de, şunu din­
le. Savaş zamanıydı, ben de Teksas'ta itin öldüğü bir yerde 
vazifeliydim, bütün yiyecekler St. Louis'den geliyordu, biz de 
yiyecek zincirinin son durağıydık. Bize kalanlar öyle berbattı 
ki, yemekhane çavuşları yemeklerin sevkedildiği sandıkları 
açtıkları zaman mideleri bulanıyordu. Ama bir keresinde, iş­
ler tersine döndü. Bilirsin, bu Teksaslılar çiftliklerinde mil­
yonlarca hindi beslerler, sonra da Noel veya Şükran Günü 
için kuzeye yollarlar. " Başını salladı, ama bilmiyordu. "Ney­
se, savaş devam ediyordu, bütün bu hindileri sevketmek 
mümkün değildi, onun için Hava Kuvvetleri yok pahasına 
hepsini satın aldı, biz de bir ay hindi yedik. Hindi kavurması, 
hindi kızartması, hindi çorbası, hindi köftesi, hindi ezmesi, 
hindi kroket . . .  aklına ne gelirse!" 

Koridorda koşan ayak sesleri duyuldu, biri kapının kulpu­
nu öyle takırdattı ki kapı sallandı. Sol masanın çekmecesini 
sessizce açıp büyük bir et bıçağı çıkardı. 
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"Sol, orda mısın?" diye seslendi Andy koridordan, kulpu 
tekrar zorladı. "Kapıyı aç. "  

Sol bıçağı masaya atıp acele acele kapının kilidini açtı. 
Andy içeri daldı, kan ter içinde, nefes nefese, kapıyı kapatıp 
acelesine rağmen kısık bir sesle konuşmaya başladı. 

"Dinle, su depolarını ve bidonları doldur. İçine su kona­
cak neyimiz varsa onları da doldur. İstersen lavaboyu tıka, 
ona da su biriktirirsin. Su merkezinden doldurabildiğin ka­
dar bidon doldur, ama sık sık gidip geldiğini fark ederlerse, 
Yirmi Sekizinci Sokak'takine git. Acele et. Sol, Shirl de yar­
dım eder." 

"Neler oluyor Allah aşkına?" 
"Soru sorma be adam, ne diyorsam onu yap! Bu kadarını 

bile söylememem gerekiyor - benden duyduğunu da kimseye 
söyleme, yoksa hepimizin başı derde girer. Millet beni arama­
dan geri dönmem lazım. " İçeri girmesiyle çıkması bir olmuş­
tu, çarpılan kapı, uzaklaşan ayak seslerini yankıladı. 

"Ne oldu?" diye sordu Shirl. 
"Öğreniriz elbet, " dedi Sol sandaletlerini ayağına geçire­

rek. "Şimdi acele etmemiz lazım. Andy ilk defa böyle bir şey 
yapıyor, ben yaşlı adamım, çabuk korkarım. Odanızda bir bi­
don daha var. " 

Acele eden bir tek onlardı, Shirl Andy'nin ne demek iste­
diğini merak ediyordu. Köşedeki su merkezinde sadece iki 
kadın kuyruk bekliyordu, biri de sadece bir litrelik bir şişe 
doldurmak için. Sol dolu bidonları taşımaya yardım etti ama 
Shirl merdivenleri çıkarmakta diretti. "Kalçalarımdaki yağları 
eritirim biraz," dedi. " Boşları aşağı indireyim, ben bunları 
yerleştirirken sen de yine kuyruğa gir. " 

Kuyruk biraz uzamıştı ama bunda acayip bir şey yoktu, in­
sanlar genelde bu saatte gelir, merkez öğlende kapanmadan 
sularını alırlardı. 

"Çok susadın herhalde, babalık," dedi görevdeki devriye 
memuru sıra Sol'a gelince. "Daha önce de gelmemiş miy-
d. 

;ı "  ın. 
"Sana ne bundan?" diye çıkıştı Sol, sakalını çekiştirerek. 
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"Senin işin evde kaç kişi var diye saymak mı? Belki arada bir 
banyo yapmak istiyor canım, adını vermeyeyim bazıları gibi 
kakmamak için . . .  " 

"Sakin ol, dedeciğim." 
" Ben senin deden değilim, ukala, olsam intihar ederdim 

herhalde. Polisler ne zamandan beri milletin ne kadar suya 
ihtiyacı olduğunu hesap etmeye başladı?"  

Polis biraz gerileyip sırtını döndü. Sol hala homurdanarak 
kapları doldurdu, Shirl de bir kenara çekip kapaklarını koy­
maya yardım etti. İşlerini tam bitirmişlerdi ki bir polis çavuşu 
motorsikletiyle kenara yanaştı. 

"Bu merkezi kilitle," dedi. "Bugünlük kapandı."  
Şişelerini doldurmak için bekleyen kadınlar polise bağırdı­

lar, musluğun önüne üşüşüp, merkez kapanmadan biraz su 
almak için birbirlerini itip kakmaya başladılar. Devriye me­
muru valfın kolunu çevirmek için bağırışan halkın arasına 
daldı ama daha kola dokunmadan su tıksırdı, inceldi ve kesil-
di. Adam çavuşa baktı. 

"Problem bu işte, " dedi çavuş. "Patlak bir boru var, kapat­
mak zorunda kaldılar. Yarına düzelir. Hadi dağılın." 

Sol bir şey söylemeden Shirl'e baktı, bidonları kaldırıp yo­
la koyuldular. Çavuşun sesindeki tereddütü ikisi de fark et­
mişti. B u, patlak bir borudan daha büyük bir şeye benziyor­
du. Tek bir damla bile dökmemeye dikkat ederek bidonları 
yavaş yavaş merdivenlerden çıkardılar. 

14 

Polisler kim olduğunu bilseler ve peşinde olsalar bile şans on­
dan yanaydı: Billy Chung bunu kendi kendine tekrarlayıp 
duruyordu. Bazen bunu bir süre unutunca titremeye başlı­
yordu ve yine şansın ondan yana olduğunu düşünmeye zorlu­
yordu kendini. Polisler o evde değilken gelmemiş miydi - bu 
şans değil de neydi? Onlara görünmeden kaçmıştı - bu da 
şanstı. Her şeyi geride bırakmak zorunda kaldıysa ne olurdu 
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ki? Şortu üzerindeydi, ayakkabısının içinden kaybeder korku­
suyla, bir gün önce bütün parasını şortuna dikmişti. Yani ga­
nimet hala kendindeydi, başka bir şeye de ihtiyacı yoktu. 
Kaçmıştı ama akıllıca kaçmıştı; önce Madison Meyda­
nı' ndaki bitpazarına gitmiş ve tezgahın arkasında uyuyan 
adamlardan birini uyandırıp bir sandalet satın almıştı. Sonra 
şehrin merkezine yönelmiş, kendi mahallesinden giderek 
uzaklaşmıştı. Su merkezleri açıldığında elini yüzünü yıkamış, 
:>onra başka bir tezgahtan eski bir gömlek satın almıştı, biraz 
da yosun krakerİ, bunları yürürken yemişti. Çin Mahallesi'ne 
vardığında daha çok erkendi ama sokaklar dolmaya başlamış­
tı bile; tek yapacağı şey, duvarın dibinde boş bir yer bulmak, 
kıvrılıp uyumaktı. 

Uyandığında, burada kalamayacağını biliyordu, polislerin 
ilk arayacakları yer burasıydı, devam etmeliydi. Sokakta ya­
tanların bazısı ona tuhaf tuhaf bakmaya başlamıştı bile, eşkali 
yayınlanmışsa, bir iki D için onu aniden ele vereceklerini bili­
yordu. Doğu Yakası'nda Çinliler olduğunu duymuştu bir ke­
resinde, o yana yöneldi. Bir yerde çok uzun kalırsa fark edilir­
di, hem hava böyle sıcak olduğu sürece nerede yatsa olurdu. 
Başlangıçta bilinçli bir plan değildi bu ama birkaç gün sonra, 
sokaklar kalabalık olduğu zaman hareket ettiği müddetçe 
kimsenin ona aldırış etmediğini keşfetti, sessiz bir yer bulabil­
se gündüz de uyuyabilirdi, gece de. Civarda Çinliler'in bu­
lunduğu bir yerde durduğu müddetçe hiç kimse onu fark et­
miyordu. Devamlı hareket halindeydi, bu da onu meşgul edi­
yordu, bu şekilde, başına ne geleceği hakkında çok fazla dü­
şünmemiş oluyordu. Parası çıkıştığı sürece önemli değildi. Ya 
sonra . . .  o zaman ne olacağını düşünmek İstemiyordu, onun 
için de düşünmüyordu. 

Yağmur fırtınasından sonra, sığınacak bir yer bulması ge­
rektiğine karar verdi. Yağmura tutulmuş, sırılsıklam olmuştu, 
önce çok kötü değildi, ama sonra . . .  Binlerce evsizle beraber 
Williamsburg Köprüsü'nün yüksek yollarının altına sığın­
mıştı, ama burası bile pek kuru değildi, rüzgar estikçe ıslanı­
yordu. Bütün geceyi ıslak ve üşümüş bir halde geçirmiş, hiç 
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uyuyamamıştı, sabahleyin merdivenden köprüye tırmanıp 
güneşte durdu. Yaya yolu nehrin üzerinden uzanıyordu, biraz 
güneş yüzü görüp ısınmak için buradan yürümeye başladı. 
Hiç bu kadar yükseğe çıkmamıştı, nehre ve şehre tepeden 
bakmak yepyeni bir histi onun için. Gri bir nükleer yük ge­
misi nehrin yukarısına doğru süzülüyor, bütün küçük yelken­
liler ve kayıklar önünden kaçışıyordu. Aşağıya bakarken par­
maklıkları sıkı sıkı tutmak zorunda kaldı. Yolun yarısında, 
Manhaccan' dan çıkmış olduğunu anladı - hayatında ilk defa. 
Hiç durmadan ilerlese polis onu zor bulurdu. Önünde Bro­
oklyn uzanıyordu, göğe garip şekiller çizen bir duvar, tama­
men yeni ve korkutucu bir yer. Burayı hiç bilmiyordu ama 
öğrenebilirdi. Polis onu bu kadar uzakta aramayı hiç düşüne­
mezdi, yüz yıl geçse bile. 

Köprüden inince korkusu da yatışır gibi oldu - burası da 
tıpkı Manhattan gibiydi, insanları, sokakları değişikti, o ka­
dar. Giysileri kurumuştu, kendini fena hissetmiyordu, yalnız 
yorgundu ve çok uykusu vardı. Sokaklar birbirine açılıyordu, 
kalabalık ve gürültülü; rastgele yürürken, yolun bütün bir ya­
nı boyunca uzanan ve sonsuz gibi görünen yüksek bir duvara 
geldi. Bunu takip etti, öbür yanında ne var acaba diye merak 
ediyordu; kilidi bir demir kapıya geldi, üzerinden millet cır­
manmasın diye, paslı bir dikenli tel sarkıyordu. BROOKLYN 
DONANMA ARSASI-GIR!LMEZ diye yazıyordu yıpranmış bir 
tabelanın üstünde. Kapının parmaklıkları arasından bakınca, 
mühürlenmiş binalar, boş barakalar, paslı öteberi yığınları, 
gemi parçaları, beton ve enkaz tepecikleri görünüyordu. İçe­
ride gri üniformalı, şişko göbekli bir bekçi yürüyordu, elinde 
neredeyse sopa denebilecek kadar kalın bir cop vardı, şüpheli 
şüpheli Billy'ye baktı, o da kapıdan uzaklaşıp yürümeye de­
vam etti. 

İçeride yüzlerce kilometrelik bir saha vardı ve hiç insan 
yoktu, kapatılmış, unutulmuş bir yere benziyordu. İşine yara­
yab.ilirdi. Bekçiye görünmeden içeri girebilse, böyle bir yerde 
sonsuza kadar saklanabilirdi. İçeri girmenin bir yolu varsa ta­
bii. Duvarın dibinden yürümeye devam edince, bir yer geldi 
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ki, taş ve beton yerini paslanmış ve bel vermiş kafesli bir çite 
bıraktı. Bunun da üzerinde dikenli tel vardı ama top top ol­
muş, yer yer de yırtılmıştı. Sokağın bu kısmında fazla insan 
da yoktu, sadece eski depoların boş duvarları. Bu noktada çi­
tin üstünden adamak zor olmazdı. 

Çiti incelerken, bu fikrin ilk kendi aklına gelmediği mey­
dana çıktı. Öbür yanda bir hareket oldu ve kendinden çok da 
yaşlı olmayan bir adam belirdi. Bir an durdu, dışarıdaki soka­
ğa bir aşağı bir yukarı bakıp yakınlarda kimse olmadığından 
emin oldu, tel çitin altına eğilip dibine kırık dökük bir beton 
parçası sıkıştırdı. Sonra, bu işi daha önce yaptığını belli eden 
bir harekede kıvrıldı, çitin altından süründü çıktı, çiti kaldı­
ran beton parçasını çekti, çit tekrar yere inince de ayağa kalktı 
ve yürüdü gitti. 

Billy adam gözden kayboluncaya kadar bekledi, sonra ay­
nı noktaya gitti. Toprak hafifçe çökmüştü, dikkat çekecek 
kadar değil ama çitin alt kısmı kaldırılınca altından sürüne­
cek kadar. Adamın yapmış olduğu gibi o da betonu buraya 
yerleştirdi, etrafına bakındı -görünürde onu seyreden kimse 
yoktu- ve çitin altından kayıverdi. Çok kolaydı. Betonu tek­
meleyip bir kenara attı, çit düştü, o da en yakındaki binaya sı­
ğınmak üzere koştu. 

Bu boş ve sessiz arazi korku vericiydi; daha önce hiç bu ka­
dar yalnız olmamıştı. Yavaş yavaş, binanın güneşten ısınmış 
tuğlalarına değe değe yürüdü, köşeye gelince durup ihtiyatla 
etrafına bakındı. Beride geniş, enkaz kaplı bir boşluk yatıyor­
du. Tam karşıya geçecekken yoldan bir ses geldi, tekrar duva­
rın dibine sindi, gri üniformalı bir bekçi ağır ağır geçti yanın­
dan. Adam uzaklaşınca Billy de ters İstikamette, kuru bir yü­
zer havuzun paslı çelik direklerinin gölgesine sığınarak, acele 
acele yürüdü. 

Enkazdan enkaza ilerledi, içine saklanıp uyuyabileceği bir 
barınak arıyordu. Etrafta başka bekçiler de vardı ama kolayca 
görünüyorlardı; geniş yollardan yürümeyi tercih ediyorlar, 
binalara yaklaşmıyorlardı. Şu kilidi yapılardan birine girebil­
se kimse onu bulamazdı. Bir tanesi fena görünmüyordu, 
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uzun, alçak bir binaydı, damı çökmüş, pencereleri kırılmıştı. 
Duvarları asbest levhalarla kaplanmıştı, levhaların çoğu çat­
laktı, bir tanesi de neredeyse tamamen yırtılmıştı. Yaklaşıp 
içeri baktı ama sadece karanlığı görebildi. Çökük dam, ze­
minden sadece bir metre kadar yukarıdaydı, karanlık ve sessiz 
bir mağara gibi duruyordu. Ona lazım olan da tam buydu. 
Esnedi ve açıklıktan içeri süründü; koca bir demir parçası yan 
tarafına çarpınca acı içinde bağırdı. 

Karanlık, kırmızı acı dilleriyle doldu, açıklıktan sürüne sü­
rüne geri çıktı ve kendini yere attı. Başının yanından ağır bir 
şey uçtu, duvara çarptı, duvarı çatlattı. Billy ayağa kalktı, gi­
rişten uzaklaştı ama arkasından gelen yoktu. Olabildiğince 
çabuk, yan tarafını tuta tuta, topallarken açıklığın içinde sa­
dece sessizlik hüküm sürüyordu, gözlerini çevirip korkuyla 
binaya baktı. Köşeyi döndü, bina gözden kaybolunca durdu, 
gömleğini sıyırdı, kaburgalarının tam altındaki çürüğü ince­
ledi, morarmaya başlamıştı bile. Kötü bir ezikten fazla bir şey 
değildi ama öyle acıyordu ki. 

Dövüşecek bir alete ihtiyacı vardı. O binaya geri dönece­
ğinden değil tabii - asla! Ama bu yerde bir çeşit silaha ihtiyacı 
olacağı kesindi. Etrafta kırık beton parçaları vardı, eline otu­
ran bir tanesini aldı, içinden kırık uçlu paslı bir demir sarkı­
yordu. Burada saklanma fikri çok kişinin aklına gelmiş olma­
lıydı, çitin altından çıkan adamı gördüğünde bunu anlama­
lıydı. Bekçilerden uzak duruyorlardı, bunun zor bir tarafı 
yoktu. Sonra bir yer bulup ele geçiriyor, başka herkesi kovu­
yorlardı. Bu binalardan her birinin bir girişi olabilir, hepsin­
de de biri saklanıyor olabilirdi. Bunu düşününce ürperdi, eli­
ni çürük yanına bastırıp bir binanın gölgesinden uzaklaştı. 
Belki en iyisi hala tek parçayken buradan çıkıp gitmekti. Ama 
kaçırılmayacak kadar iyi bir yerdi burası. Saklanacak bir yer 
bulabilse, ideal olacaktı, başka ne isteyebilirdi ki? Vazgeçme­
den önce biraz daha dolaşmalıydı. Dövüşmek için de şu be­
ton parçasından daha iyi bir şey bulmalıydı. Yürürken gözle­
riyle etrafı tarıyordu ama arsanın yıkık döküklüğüne bakarak, 
etrafta silah olarak kullanılabilecek şöyle ufak tefek, ele gelir 
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hiçbir şey yoktu. Sanki kendinden önce pek çok kişi aynı 
amaçla buradan geçmiş gibiydi. Betonu sıkı sıkı tutarak to­
pallaya topallaya ilerledi. 

Çok geçmeden bu çöken, paslı ormandan kaçmak istedi 
ama yolunu kaybetmişti, çıkamıyordu. Güneş tepesinde par­
lıyor, çevresindeki çatlak kaldırımlara çarpıp yansıyordu. Ge­
niş ve sessiz bir kuru havuzun kenarından yürüdü, boş ve 
unutulmuştu, döküntü dolu bir sessizlik çukuru - dünyanın 
kenarından sürünen bir böcek gibi hissetti kendini. Ötede, 
Doğu Nehri 'nin yağlı akıntısı onu Manhattan'ın uzak kulele­
rinden ayırıyordu; nefes aldığı zaman böğrü acıyor, yalnızlık 
bir yük gibi omuzlarına çöküyordu. 

Suyun kenarında, kalasların üzerinde, parçalanmış bir ge­
mi yatıyordu, istemeye istemeye sudan çekilmiş, derisi enkaz­
cılar tarafından yüzülmüştü, paslı kaburgaları ölü bir deniz 
canavarının iskeleti gibiydi. Adamlar başladıkları işi bitirme­
mişlerdi; geminin arka tarafı neredeyse dokunulmamıştı, üst 
güverte salonunun bir kısmı ve kıç bozulmadan duruyordu. 
Yer seviyesinde hiçbir girişi yo�tu -gemi bir tankerdi, çapraz 
bölmesi hala yerindeydi- ama yukarıda lombarlar, bir de kapı 
vardı. Burdan yukarı tırmanmak zor olmazdı; benden önce 
buraya gelen var mı acaba diye düşündü Billy. Gelmiş de ola­
bilirlerdi, gelmemiş de, belli değildi. Dinlenmek zorundaydı; 
gemi evini hanrlatm ıştı. Bir yerden başlamak zorundaydı. Be­
ton parçasını taşımak tırmanmayı güçleştiriyordu ama yine 
de elinden bırakmadı. 

Güverte salonunun kapısının önünde sırf kenarları tırtıklı 
bir güverte parçası kalmıştı, genişliği bir metre kadardı. Billy 
kendini buraya çekip yukarı çıktı, kabinin kapısız girişiyle 
yüzyüze geldi, betonu hazırda tutuyordu. 

" lçerde biri var mı?" diye seslendi usulca. Bir zamanlar 
lombarlar içeren yuvarlak delikler, iç tarafa güneş ışınları yan­
sıtıyordu, etrafın karanlığını daha da yoğunlaştıran parlak 
noktalar. "Kimse yok mu," diye seslendi Billy yine, ama ses­
sizlikten başka bir cevap gelmedi. 

Çekine çekine kapıya adımını attı ve odanın karanlığına 
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girdi. Bu sefer kendine vuran olmadı. Hiç hareket yoktu, dı­
şarıdaki güneşin parlaklığından sonra kararmış gözlerini kır­
pıştırdı, koyu bir şekil gördü, ama bir çöp yığınından başka 
bir şey değildi. Dip köşede bir yığın daha vardı, bunun bir 
adam olduğunu anlamadan önce iki kere bakmak zorunda 
kaldı; adam duvarın dibine oturmuş, bacaklarını karnına çek­
mişti, dikkatle Billy'ye bakıyordu. 

"O şeyi yere bırak, o elindekini," dedi adam neredeyse fı­
sıltı kadar kısık bir sesle. Uzun kolunu uzatıp kıvrık bir boru­
yu yere vurdu. Billy gözleri faltaşı gibi açılmış ona baktı, böğ­
rünün ağrısını hatırladı. Beton parçasını yere bıraktı. 

"Akıllılık ettin," dedi adam, "akıllılık ettin. "  Marangoz 
cetveli gibi kıvrılarak ayağa kalktı; bir deri bir kemi.J<., kolları 
örümcek gibi, uzun boylu bir adamdı. Güneşin düştüğü yere 
gelince, Billy, yanaklarındaki derinin gepgergin olduğunu ve 
başında hemen hemen hiç saç olmadığını gördü, gerilmiş du­
daklarının arasından uzun sarı dişleri görünüyordu. Gözleri 
bir çocuğunkiler gibi yuvarlaktı, öyle sulu bir maviydi ki he­
men hemen şeffaf gibiydi. Boş değil ama, öte yanda bir şey 
görmeden içinden bakılan pencereler gibi. Billy'ye bakıp du­
ruyordu, boruyu ağır ağır sallıyor, hiçbir şey söylemiyordu, 
dudakları dişlerinin üstünde gerildi, bir sırıtma da olabilirdi, 
çok farklı başka bir ifade de. 

Billy kapıya doğru bir adım gerileyince borunun ucu kı­
pırdadı ve onu durdurdu. "Ne arıyorsun hurda?" diye sordu 
fısıltı. 

" Bir şey aramıyorum, gidiyorum." 
"Ne arıyorsun?" 
"Yatacak bir yer arıyordum, yorgunum, bela istemiyo­

rum. " 
"Adın ne?" diye fısıldadı ses, gözler hiç kırpılmıyor, kıpır­

damıyordu. 
"Billy . . .  " Niye hemen cevap vermişti ki! Dudağını ısırdı: 

niye asıl adını söylemişti? 
"Yanında yiyecek bir şey var mı Billy?" 
Yalan söyleyecekti ama vazgeçti. Elini gömleğinin içine 
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soktu. 
"Biraz yosun krakerim var. İster misin? Biraz kırılmış. "  
Boru güverteye düştü, yuvarlandı gitti; adam iki elini ça­

nak yaparak geldi, Billy'nin başına kule gibi dikildi. 
" 'Ekmeğini suların yüzüne at: birçok günlerden sonra onu 
bulacaksın. '  Bunun nerden geldiğini biliyor musun?" diye 
sordu. 

"Hayır, bilmiyorum," dedi Billy huzursuzca, krakerleri 
uzanmış elin içine atarak. 

"Bileceğini sanmıyordum," diye sızlandı adam, sonra du­
varın dibine aynı yere oturdu. Düzenli, otomatik bir hareket­
le yemeye başladı. "Pucperestsin herhalde, sarı bir putperest, 
ama önemi yok. Sen ve Onun diğer yarattıkları için önemi 
yok. Uyumak istiyorsan uyu. B urası iki kişiye de yeter. " 

"Gidebilirim, burayı önce sen bulmuşsun. " 
" Benden korkuyorsun, değil mi?" Billy kıpırtısız bakışlar­

dan gözünü çekti, adam başını salladı. "Korkmamalısın, çün­
kü korkunun sonuna çok yaklaştık. Bu ne demek biliyor mu­
sun? Bu yılın önemini biliyor musun, ha?" 

Billy sessizce oturdu. Ne cevap vereceğini bilmiyordu. 
Adam son kırıntıları da bitirdi, ellerini pis pantolonuna sildi 
ve derin bir iç geçirdi. "Bilemezsin. Uyu, kaygılanacak bir şey 
yok burda. Kimse seni rahatsız etmez, topluluğumuzda katı 
mülk kurallarımız vardır. Genellikle senin gibi yabancılar bo­
zar bu kuralları, gerçi öbürleri de yapar, değeceğini bilseler. 
Ama buraya gelmezler, göz dikecekleri bir şeyim olmadığını 
biliyorlar. Rahatsız olmadan uyuyabilirsin."  

B u  acayip adamın gözü üstündeyken uyumayı düşünmek 
bile imkansızdı, ne kadar yorgun olursa olsun. Billy köşedeki 
duvara yaslanıp yattı, gözleri açık ve tetikteydi, ne yapması 
gerektiğini düşünüyordu. Adam kendi kendine mırıldanıyor 
ve ince gömleğinin altından kaburgalarını kaşıyordu. Tiz bir 
vmlcı geldi Billy'nin kulağına, sivrisineğe vurdu. Bir başkası 
bacağını ısırınca, orayı kaşımaya başladı. Burada bir sürü siv­
risinek vardı. Ne yapsın? Gitmeyi denesin mi? 

Aniden irkildi; uyumuş olduğunu ve güneşin bacıda alçal-
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dığını anladı, açık kapıdan doğruca üstüne vuruyordu. Doğ­
rulup etrafına bakındı ama kamara boştu. Böğrü feci halde 
ağrıyordu. 

Metalik tangırtı yine duyuldu, onu uyandıranın bu oldu­
ğunu anladı. Ses dışarıdan geliyordu. Olabildiğince sessizce 
kapıya gidip aşağı baktı. Adam ona doğru tırmanıyordu, taşı­
dığı boru metale sürtünüyor, onu rahatsız eden sesi çıkarıyor­
du. Adam boruyu önden attı, kendini yukarı çekip güverte 
parçasına çıktı, Billy hemen geri çekildi. 

"Su merkezleri bugün açılmadı:" dedi elinde tuttuğu eski, 
çentikli bir boya kutusunu göstererek. "Ama dünkü yağmur­
dan su birikmiş bir yer buldum. Biraz ister misin?" Billy başı­
nı salladı, boğazının kuruduğunu fark etmişti birden, uzatı­
lan kutuyu aldı. Yarısına kadar temiz suyla doluydu, altının 
yeşil boyası görünüyordu. Su çok tadıydı. " Biraz daha iç," de­
di adam. " Ben orada yeterince içtim."  

"Adın ne?" diye sordu kutuyu geri alırken. 
Bu bir tuzak mıydı? Bu adam adını hatırlıyor olmalıydı, 

başka bir isim söylemeye cesaret edemedi. "Billy, " dedi. 
"Bana Peter diyebilirsin. İstersen burada kalabilirsin . "  

Elinde kutu içeri girdi, boruyu unutmuşa benziyordu. Billy 
şüpheyle boruya baktı, tereddüt etti. 

"Borunu burada bıraktın," diye seslendi. 
"Getir istiyorsan. Ortalıkta bırakmamam lazım. Şuraya 

koy," dedi Billy boruyu getirince. "Bunun gibi bir parça daha 
olacak buralarda bir yerde, hurdan çıktığın zaman yanına 
alırsın . Komşularımızın bazıları tehlikeli olabilir. " 

"Bekçiler mi?" 
"Hayır, onlar önemsiz. Onların yaptığı, salla başını al ma­

aşını, ne onlar bizi rahatsız etmek isterler, ne de biz onları. Bi­
zi görmedikleri sürece biz burda yokuz, onun için onlardan 
uzak dur yeter. Kendilerini tehlikeye atmadan paralarını ala­
biliyorlar, onun için niye atsınlar ki? Niye sıkı sıkı bizi arasın­
lar? Mantıklı adamlardır, sen de görürsün yakında. Çalmaya 
veya almaya değer her şey yıllar önce bitti. Bekçiler duruyor 
çünkü kimse burayı ne yapacağına karar veremedi, en kolay 
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çozum de yokmuş gibi davranmak. Onlar, kültürümüzün 
içinde bulunduğu çürümüşlüğün canlı sembolleri, tıpkı bu 
boş arazinin çok daha önemli bir sembol oluşu gibi, ben de 
onun için burdayım. " Ellerini ayak bileklerine dolayıp öne 
eğildi, kemikli çenesini de dizlerine dayadı. "Bu yerin kaç gi­
rişi var biliyor musun?" Billy kafasını hayır anlamında salladı, 
Peter'ın neden bahsettiğini merak ederek. 

"O zaman anlatayım. Sekiz tane - ve sadece biri açık, bek­
çiler tarafından kullanılıyor. Ötekiler kapalı ve mühürlü, yedi 
mühür. Bu sana bir şey ifade etmiyor mu? Yedi mühür? Ha­
yır, belli ki etmiyor. Ama başka işaretler de var, bazısı gizli, 
bazısı herkesin görebileceği kadar açık. Dahası da gelecek ve 
teker teker kendilerini bize ifşa edecek. Bazısı yüzyıllardır ya­
zılagelmekte, Babil adlı büyük fahişe gibi, onun Roma oldu­
ğuna dair yanlış bir inanış vardır. Şuradaki şehrin adını bili­
yor musun?" 

"Burası mı? New York mu yani?" 
"Evet, adlarından biri bu, ama kimsenin kullanmadığı 

başka bir adı daha var, o da Babylon-on-Hudson*. Yani bü­
yük fahişe işte bu ve mahşer günü burda olacak, ben de onun 
için geldim. Ben bir zamanlar papazdım, inanır mısın?" 

"Neden inanmayayım?" dedi Billy ve esnedi, duvarlara ve 
kapıya bakındı. 

"Kilise'nin bir papazı doğruyu konuşmak zorundadır, ben 
de konuştum, onlar da beni bu yüzden defettiler, onlar ki 
Mesih düşmanlarını huzurlarına çağıran aynı kişiler. Kardi­
naller kurulu Papa'nın çocuk hayatının yok edilmesi konu­
sundaki yasağı kaldırmasını tavsiye etti, o da bunu düşünü­
yor, üstelik Tanrı'nın kanunlarını bile bile. O dedi ki üreyin 
ve çoğalın, biz de öyle yaptık, O bize hastayı iyileştirecek, za­
yıfı güçlendirecek aklı verdi, işte gerçek burda yatıyor. Şimdi 
binyıl geldi çattı, dünya dolusu can O'nun çağrısını bekliyor. 
İşte gerçek bin yıl bu. Sahte mesihler l 000 senesidir dediler 
ama şu anda bu tek şehirde o zaman bütün dünyada olmadığı 

• Hudson üzerindeki Babil. (ç.n.) 
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kadar insan var. Vakit şimdidir, yaklaştığını görüyoruz, işaret­
leri okuyoruz. Dünyada daha fazlasına yer yok, insan yığınla­
rının ağırlığı altında çatlayıp parçalanacak - ama yedi bora­
zan çalana kadar değil, bu Yeni Yıl, bu Yüzyıl Günü. Kıyamet 
günü o zaman gelecek. "  

Sesi kesilince, sivrisineklerin tiz vızıltısı durgun havayı 
doldurdu, Billy bacağına vurup birini öldürdü, bacağına sıç­
rayan kanı da elinin kenarıyla sildi. Peter' ın kolu güneşteydi, 
Billy kolun eski ısırık yaralarıyla kaplı olduğunu gördü. 

"Hiç burdaki kadar çok sivrisinek görmemiştim," dedi 
Billy. "Hem de gündüz. Daha önce beni gündüz gözüyle hiç 
ısırmamışlardı. "  Ayağa kalkıp çöp dolu odayı arşınlamaya 
başladı, vızıldayan sineklerden kaçmaya çalışıyor, kirden sert­
leşmiş paçavralara, ufalanan tahta parçalarına tekme atıyor­
du. Arka bölmenin ortasında ağır, çelik bir kapı vardı, birkaç 
santim aralık duruyordu. "Burda ne var?" diye sordu. 

Peter duymadı, veya duymamış gibi yaptı; Billy kapıya 
yüklendi ama menteşeler paslanm ış,  yerinden kıpırdamaz ha­
le gelmişti. "Burda ne var biliyor musun?" diye tekrar sordu, 
bu sefer daha yüksek sesle; Peter kıpırdandı, döndü. "Hayır, " 
dedi, "hiç bakmadım. "  

"Uzun zamandır kapalı kalmış, bakarsın içerde işimize ya­
rar bir şeyler vardır. Bakalım açabilecek miyiz?" 

Beraberce iterek, çelik boruyu da levye gibi kullanarak bir­
kaç santim daha kıpırdatmayı başardılar, arasından geçilebile­
cek kadar açılmıştı. Önce Billy girdi, ayağı güvertenin üzerin­
de bir şeye takıldı; eğilip yerden aldı. 

"Şuna bak, bir şey buluruz dememiş miydim. Bunu sata­
bilirim veya bir süre yanımda saklarım." Çelik bir manivelay­
dı, otuz santimden uzundu, yıllar önce bir işçi bırakmış olma­
lıydı. Yüzeyi pasla kaplanmıştı ama hala sağlamdı. Billy kıvrık 
ve sivri ucunu menteşelerin arasına soktu ve ağırlığını öbür 
yanına verdi; paslı menteşeler gıcırdadı ve kapı sonuna kadar 
açıldı. Öbür yanda ufak bir platform vardı, metal basamaklar 
karanlığa doğru iniyordu. Billy yavaşça inmeye başladı, bir 
eliyle manivelayı diğeriyle de trabzanı sıkı sıkı tutuyordu; be-
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şinci basamakta ayak bileğine kadar suya girdi. "Burası sırf 
karanlık değil, suyla dolu," dedi. 

Peter içeri girip aşağı baktı, sonra yukarıdaki iki parlak le­
keyi işaret etti. "Görünüşe bakılırsa üst güvene yağmur alı­
yor, o da şu deliklerden buraya süzülüyor. Yıllardır birikiyor 
olmalı . "  

"Sivrisineklerin nereden geldiği meydana çıktı . "  Kapalı 
mekan vızıltılarıyla uğulduyordu. " Bu kapıyı kapatıp onları 
uzak tutabiliriz. " 

"Gayet mantıklı, " diye kabul etti Peter ve aşağılarındaki 
karanlık yüzeye baktı. "Çitin öbür tarafındaki su merkezine 
gitmemize de gerek kalmayacak. B urda ihtiyacımız olandan 
da fazla su var, hiç bitiremeyeceğimiz kadar. " 

·1 5 

"Selam, yabancı," dedi Sol. 
Shirl iki odayı ayıran duvardan sesini açıkça duyabiliyor­

du. Pencerede oturmuş manikür yapıyordu; manikür setini 
yatağa fırlatıp kapıya koştu. 

"Andy . . .  sen misin?" diye seslenerek kapıyı açtığında, 
Andy'nin orada durmuş, yorgunluktan ayakta sallandığını 
gördü. Yanına koştu, öptü, o da kısa bir öpücük verdi karşılık 
olarak, sonra kızı bırakıp masanın yanındaki araba koltuğuna 
çöktü. 

"Bittim," dedi. "Ne zamandır uyumadım? Dün değil ev­
velki geceden beri. Suyu aldınız mı?" 

" lki depoyu da doldurduk," dedi Sol, "bidonları da mer­
kez kapanmadan doldurmayı becerdik. Suya ne oluyor ki? 
TV'de acayip hikayeler duydum, ama saçma sapan şeylerdi. 
Nedir açıklamadıkları?" 

"Yaralanmışsın!" diye bağırdı Shirl, gömleğinin yırtık ko­
lunun altından görünen bandajı daha yeni fark ederek. 

"Ciddi bir şey değil, sadece bir sıyrık," dedi Andy ve gü­
lümsedi. "Görev başında yaralandım, hem de bir saman tır-
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mığıyla. " 
"Çiftçinin kızını kovalıyordun garanti. Ne hikaye, " diye 

burun kıvırdı Sol. "içki ister misin?" 
"Alkolden kaldıysa, biraz suyla karıştırsan iyi olur. İhtiya­

cım yok diyemem." içkiyi yudumlayıp geriye yaslandı, yü­
zündeki gerginlik biraz kayboldu ama gözleri yorgunluktan 
kıpkırmızıydı ve neredeyse kapanıyordu. Karşısına oturdular. 
"Resmi açıklama yapılmadan kimseye söylemeyin ama su ko­
nusunda çok problem var - daha büyüğü de yolda. '' 

"Onun için mi bizi uyardın?" diye sordu Shirl. 
"Evet, hikayenin bir kısmını yemek paydosunda karakol­

da duydum. Problem, Long Island'daki artezyen kuyuları ve 
pompaları ve Brooklyn \re Queens'deki bütün pompalama is­
tasyonlarından başladı. Biliyorsunuz Long Island' ın altında 
bir su katmanı var, su çok hızlı dışarı pompalandığı zaman, 
içine deniz suyu karışıyor, o zaman da pompalardan tatlı su 
yerine tuzlu su çıkmaya başlıyor. Uzun zamandır suyun biraz 
tuzlu bir tadı vardı zaten, kuzeyden gelen suyla karışmadığı 
zaman hissediliyordu ama durum daha kötüleşmesin diye bu 
sudan ne kadar pompa edeceklerini hesaplamaları lazımdı. Ya 
bir hata yaptılar ya da istasyonlar kotalarından fazlasını pom­
paladı ki, her ne olduysa şimdi bütün Brooklyn'e sırf tuzlu su 
geliyor. Ordaki bütün istasyonlar kapatıldı ve Croton ve ku­
zeyden gelen kota artırıldı." 

"Çiftçiler yaz kurak geçti diye dırdırlanıyorlardı zaten, bu­
na bayılırlar herhalde."  

"Yalla bilmem. Belli ki bunu uzun zamandır planlıyorlar­
dı çünkü su kemerindeki bekçileri atlattılar, ellerinde bir sürü 
silah ve patlayıcı vardı, geçen yıl Albany cephaneliğinden çalı­
nan parti. En az on polis öldü, kaç tane yaralı var bilmiyo­
rum. Biz yetişemeden en az bir kilometrelik boruyu havaya 
uçurdular. Eyaletteki her köylü bizi durdurmaya yemin etmiş 
gibiydi. Hepsinin silahı yoktu ama tırmık ve baltalarla girişi­
yorlardı. işlerini sonunda gaz bombası bitirdi. "  

"Öyleyse . . .  şehrin hiç suyu yok?" diye sordu Shirl. 
"Su getireceğiz ama bir süre epey susuzluk çekilecek. Eli-
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mizdeki suyu hesaplı harcayın. İçmek veya yemek pişirmek 
için kullanın, o kadar. " 

"Ama yıkanmak zorundayız, " dedi Shirl. 
"Yo, değiliz." Andy kanlı gözlerini ovuşturdu. "Tabaklar 

· bir paçavrayla silinebilir. Bize gelince - kokacağız, ne yapa­
lım."  

"Andy!" 
"Üzgünüm, Shirl. Çok acımasızca, biliyorum ama işlerin 

ne denli ciddi olduğunu anlaman lazım. Bir süre yıkanmadan 
idare edebiliriz, ölmeyiz ya, su tekrar bağlanınca da, hepimiz 
güzelce keseleniriz. Bunun hayaliyle yaşarız. 11 

"Ne kadar sürecek dersin?" 
"Daha belli değil. Tamir için çok miktarda beton ve takvi­

ye demiri lazım, bunların ikisi de öncelik listesinin başında, 
harç makinaları filan da. Bu arada suyun çoğu demiryolu ara­
baları ve kamyonları ile taşınacak. Dağıtım ve tahsis konu­
sunda bir sürü problem çıkacak, yani durum düzelmeden ön­
ce daha da kötüleşecek. " Zorla ayağa kalktı ve uzun uzun es­
nedi. " lki saat uyuyacağım, Shirl. Beni en geç dörtte uyandı­
rır mısın? Gitmeden traş olmam lazım. 11 

"lki saat mi! Bu uyku kime yeter," diye itiraz etti. 
"Bence de yetmez ama daha fazlasına hakkım yok. Yuk:ırı­

dan biri hala O'Brien cinayeti için sıkıştırıyor. Çin Mahalle­
si'nde bir muhbir bir ipucu vermiş, bu gece mıntıka devriyesi­
ne gitmeden önce uyumak yerine, bugün onu görmem lazım. 
Yavaş yavaş Billy Chung'a duyduğum nefret büyüyor, her ne­
rede saklanıyorsa." Öteki odaya girdi ve kendini yatağa attı. 

"O uyurken burda kalabilir miyim, Sol?" diye sordu Shirl. 
"Onu rahatsız etmek istemiyorum, ama seni rahatsız etmek 
de istemem . . .  " 

"Rahatsız mı! Ne zamandan beri güzel bir kız adamı rahat­
sız eder oldu? Bak canım, yaşlı gösterebilirim ama bu sırf ya­
şım yüzünden. Yanlış anlama, benim yanımda kendini emni­
yette hissetmemen için hiçbir sebep yok, o devirler çoktan 
geçti. Artık sadece düşünerek tatmin oluyorum, bu çok daha 
ucuz, hastalık kapacağım diye üzülmeye gerek de yok. Git ör-
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günü getir ben de sana Laredo'da görevli olduğum zamanı 
anlatayım, ben ve Luke hafta sonu için izin almıştık, Nuevo 
Laredo'da Boys Town'da kaldık, ama bunu anlatmasam gali­
ba daha iyi olacak. " 

Shirl içeri girdiğinde Andy mışıl mışıl uyuyordu, giysileri­
ni çıkarmadan yatağa serilmişti; ayakkabılarını bile çıkarma­
mıştı. Perdeyi çekip odayı kararttı, sonra yatağın ucundaki 
manikür setini aldı. Sağ ayakkabısının tabanında bir delik 
vardı, yaslı, tozlu bir göz gibi ona bakıyordu. Ayakkabılarını 
çıkarmaya kalksa biliyordu ki rahatsız olacaktı, onun için ses­
sizce dışarı çıkıp kapıyı kapattı. 

" Bataryaları şarj etmek lazım, " dedi Sol, hidrometreyi ışı­
ğa tutup cam tüpten içine bakarak. "Andy sızdı mı?" 

"Mışıl mışıl uyuyor. " 
"Uyandıracağın zaman görürsün. Böyle sızarsa top atsan 

duymaz, ölür yine tınmaz. Bataryaları şarj edeyim, haberi bile 
olmaz. " 

"Ama bu haksızlık," diye patladı Shirl. "Niye Andy aynı 
anda iki işi birden yapsın ki, üstelik şehir halkı için su savaşı 
yaparken yaralansın? Bütün bu insanlar burada ne yapıyor? 
Yeterince su yoksa niye başka yere gitmiyorlar?" 

"Bunun cevabı gayet basit: gidecek hiçbir yer yok. Bütün 
memleket koca bir çiftlik ve koca bir ağız. Güney'de de Ku­
zey'de olduğu kadar insan var, kamu taşımacılığı olmadığı 
için de, güneş memleketine yürümeye kalkan biri oraya var­
madan çok önce açlıktan ölür. İnsanlar bulundukları yerde 
kalıyorlar çünkü ülke onlara o şartlar altında bakmak üzere 
organize edilmiş. İyi yemiyorlar ama hiç değilse yiyorlar. İn­
sanların başka yerlere taşınması için California vadilerindeki 
su sıkıntıları gibi bij.yük bir felaket lazım veya Toz Çanağı gi­
bi - duyduğuma göre milletlerarası hale gelmiş ve Kanada sı­
nırını aşmış. "  

"Ee, başka ülkelere gitsinler. Herkes Amerika'ya Avru­
pa'dan filan gelmiş. Bir kısmı niye geri gitmiyor?" 

"Çünkü yalnız senin başın deme sanıyorsan, ötekileri gö­
receksin. Bütün İngiltere koca bir şehir haline gelmiş; TV' de 
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gördüm, son Muhafazakar Parti Üyesi de, toprağı işlemek 
için gelenlere karşı son ormanlık araziyi savunurken vurul­
muş. Rusya'ya mı gitmek istiyorsun? Çin'e mi? On beş yıldır 
sınır savaşı yapıyorlar, nüfus artışını kontrol etmenin bir yolu 
da bu, ama sen askerlik çağındasın, orda kızları da askere alı­
yorlar, bu da hoşuna gitmez. Belki Danimarka. İçeri girebilir­
sen orada hayat harika, en azında_ı düzenli yemek yiyorlar, 
ama bütün Judand boyunca beton bir duvar çekmişler, sahil 
muhafızları gördüğünü vuruyor çünkü bir sürü aç insan bu 
vaadedilmiş topraklara girmeye çalışıyor devamlı. Hayır, bel­
ki burası cennet değil ama hiç değilse yaşanır. Bataryaları şarj 
etmem lazım. " 

"Haksızlık işte, ben onu bilir onu söylerim. " 
"Haklı olan ne?" Sol kıza gülümsedi, "Sakin ol. Gençliğin 

var, güzelliğin var, düzenli olarak yiyip içiyorsun. Ee, derdin 
k. � .. ne ı. 
"Bilmem, hiiç. " Kız da ona gülümsedi. "Andy' nin durma­

dan çalıştığını görmeye sinir oluyorum, insanları rahat ettir­
mek için çalışıyor ama onların bundan ne haberi var ne de al­
dırdıkları . "  

"Teşekkür bekleyemezsin, maaş bekleyebilirsin, o kadar. 
Bu bir iş. " 

Sol tekerleksiz bisikleti sürüyerek getirdi, jeneratörün telle­
rini buzdolabının üstünde dizili bataryalara taktı. Shirl pence­
renin yanına bir sandalye çekip manikür setini açtı, pervaza 
koydu. Arkasında, jeneratörün gıcırtılı iniltisi tiz bir vınıltıya 
dönüşerek yükseldi. Tırnak ederini kesmeye koyuldu. Güzel 
bir gündü, güneşli ama sıcak değil, sonbahar güzel olacağa 
benziyordu. Su problemi vardı ama düzelirdi. Damlara ve 
yüksek binalara bakıp hafifçe kaşlarını çattı; yakınlardan gelen 
çocuk çığlıkları şehrin arka plandaki uğultusunu deliyordu 
ama onun kafası başka yerdeydi, bunun pek farkında değildi. 

Bu su meselesi dışında, her şey yolundaydı. Ama komikti: 
her şeyin yolunda olduğunu bildiği halde, tortop olup içine 
oturmuş ufak bir kaygı, bir türlü kaybolmayan bir gerilim 
duygusu vardı. 
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İkinci Bölüm 

1 

" Herkes şimdiye kadar görülen en soğuk Ekim diyor, ben de 
daha soğuğunu hiç görmedim. Bir de yağmur, barajı filan 
dolduracak kadar çok yağmıyor ama adamı ıslatıp üşütecek 
kadar yağıyor. Öyle değil mi?" 

Shirl başını evet anlamında salladı, kelimeleri dinlemiyor­
du ama kadının sesinin tonundan bir soru sorduğunun far­
kındaydı. Kuyruk ilerledi, konuşan kadının arkasından bir iki 
adım o da ilerledi; kadın şekilsiz bir giysi yığınıydı, yırtık bir 
plastik yağmurluk giymiş, belini bir iple bağlamıştı, büyük 
bir çuvala benziyordu. Sanki ben çok mu iyi görünüyorum, 
diye düşündü Shirl, ardı arkası kesilmeyen çiselemeden ka­
çınmak için battaniyeyi kafasına iyice çekerek. Bundan sonra 
çok beklemezdi, önünde sadece birkaç düzine insan kalmıştı, 
ama umduğundan çok daha uzun sürmüştü; hava neredeyse 
kararmıştı. Su arabasının üstünde bir ışık yandı, siyah yüzeyi­
ni parlattı, atıştıran yağmur perdesini aydınlattı. Kuyruk yine 
ilerledi, Shirl'ün önündeki kadın çocuğu peşinden çekiştire­
rek paytak paytak yürüdü; çocuk da annesi gibi sarılmış sar­
malanmış, şekilsiz bir yığın, yüzü bir örtüyle sak.lanmış, de­
vamlı mızıldanan bir yaratıktı. 

" Kes şunu," dedi kadın. Shirl'e döndü, şişman yüzü, he­
men hemen dişsiz ağzının karanlık deliğinin etrafında kırmızı 
bir yumru gibiydi. "Ağlıyor çünkü doktora gittik, kendini 
hasta sanıyor ama sadece kvaşmış. "  Oğlanın şişmiş, balon gi­
bi olmuş elini kaldırdı. "Şiştik.leri zaman, bir de dizlerinde si­
yah benekler çıktığı zaman anlaşılıyor. Bellevue kliniğinde bir 
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doktora görünebilmek için iki hafta oturduk, o da zaten bil­
diğimden fazla bir şey söylemedi. Ama kağıdı ancak bu şekil­
de imzalatabiliyorsun. Bu şekilde fıstık ezmesi karnesi aldım. 
Kocam buna bayılır. Sen de benim apartmanda oturuyorsun 
değil mi? Galiba daha önce gördüm seni."  

"Yirmi Altıncı Sokak," dedi Shirl, bidonun kapağını çıka­
rıp paltosunun cebine koyarak. Donmuştu, garanti gribe ya­
kalanacaktı. 

"Tamam işte, görünce tanıdım. Hemen gitme de beni 
bekle, beraber yürürüz. Geç oldu, bir sürü serseri olur suyu 
kapmak için, istedikleri gibi satabilirler. Benim binada bir 
Bayan Ramirez var, biraz acayip ama iyi kadın, ailesi İkinci 
Dünya Savaşı 'ndan beri binada yaşamış, gözüne öyle bir 
yumruk yemiş ki gözü şişmiş, göremiyor, iki de dişi kırılmış. 
Serserinin biri sopayla saldırmış, suyunu çalmış gitmiş."  

"Evet, seni beklerim, iyi fikir," dedi Shirl, kendini aniden 
yapayalnız hissederek. 

"Kartlar," dedi devriye memuru; adama üç Sosyal Yardım 
Kartı uzattı, kendininkini, Andy'ninkini, Sol'unkini. Adam 
bunları ışığa tuttu, sonra geri uzattı. "Altı litre," diye seslendi 
musluktaki adama. 

"Bu doğru değil," dedi Shirl. 
"Bugünkü miktar azaldı bayan, ilerleyin, daha bekleyen 

bir sürü insan var. " 
Bidonu uzattı, muslukçu ağzına büyük bir huni geçirdi ve 

suyu doldurdu. "Sıradaki, "  diye seslendi. 
Bidon, yürüdüğü zaman çalkalanıyordu ve son derece ha­

fifti. Gidip polisin yanında durdu kadın gelene kadar; kadın 
bir eliyle çocuğu çekiyor, öbür eliyle de hemen hemen dolu 
yirmi litrelik bir teneke taşıyordu. Büyük bir ailesi olmalıydı. 

"Gidelim," dedi, çocuk kolunun ucunda mızıldayarak pe­
şisıra yürüyordu. 

On İkinci Cadde'deki demiryolu yan hattını geçtikten 
sonra hava iyice karardı, yağmur cılız ışıkları yutuyordu. Bu­
radaki binalar çoğunlukla içeride gizlenmiş kiracıları saklayan 
eski depolar ve fabrikalardı, kaldırımlar ıslak ve boştu. En ya-



144 Yer Açın! Yer Açın! 

kın sokak lambası bir blok ötedeydi. " Kocam bu kadar gecik­
tiğim için küfürü basacak," dedi kadın köşeyi dönerken. Ön­
lerindeki kaldırımda iki kişi belirdi ve yolu kestiler. 

Yakındaki, "Suyu verin, " dedi, uzak ışığın parıltısı elinde 
tuttuğu bıçağa yansıdı. 

" Hayır, lütfen yapmayın!" diye yalvardı kadın ve su tene­
kesini arkasına sakladı. Shirl duvarın dibine sindi; yollarını 
kesenler kendilerine doğru gelince iki genç çocuk, iki yeniyet­
me olduklarını gördü. Ama ellerinde bıçak vardı yine de. 

"Suyu ver! " dedi ilki, bıçağını kadına sallayarak. 
"Al,"  diye ciyakladı kadın, tenekeyi sanki bir ağırlıkmış gi­

bi salladı. Çocuk sakınamadan teneke küt diye başının yanı­
na çarptı, çocuk uluyarak yere düştü, bıçak elinden uçtu. 
"Sen de istiyor musun?" diye bağırdı kadın öbür çocuğun üs­
tüne yürüyerek. Onun silahı yoktu. 

" Hayır, bela istemiyorum," diyL yalvardı çocuk, öbürü­
nün kolunu çekiştirdi ama kadın yaklaşınca geri çekildi. Ka­
dın eğilip bıçağı aldığında öbür çocuğu ayağa kaldırmayı ba­
şarmıştı, köşeye doğru sürükledi. Olay birkaç saniye sürmüş 
ve Shirl bu zaman boyunca duvarın dibinde korkudan titre-. 
yerek kalakalmıştı. 

"Nasıl şaşırdılar ama," diye gakladı kadın, eski ekmek bı­
çağını havaya kaldırıp inceleyerek. "Bunu onlardan iyi kulla­
nırım. Serseriler işte, çocuklar. " Heyecanlı ve mutluydu. Bü­
tün bu zaman boyunca çocuğun elini hiç bırakmamıştı; ço­
cuk yüksek sesle hıçkırmaya başladı. 

Başka problem çıkmadı, kadın Shirl'ü kapısına kadar gö­
türdü. "Çok teşekkür ederim, "  dedi Shirl. "Sen olmasan ne 
yapardım bilmiyorum. "  

"Dert değil, "  diye gururlandı kadın. "Ona ne yaptım gör­
dün, bıçağı bile aldım elinden!" Bir elinde ağır teneke, öte­
kinde çocuk, uzaklaştı. Shirl içeri girdi. 

"Nerde kaldın?" diye sordu Andy kapıdan girdiğinde. "Bir 
şey mi oldu diye merak etmeye başlamıştım."  Oda sıcacıktı, 
hafif balık kokan bir duman vardı, o ve Sol ellerinde içki, ma­
sada oturuyorlardı. 
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"Su kuyruğu bir blok kadar vardı. Sadece altı litre verdiler, 
miktar yine kesilmiş. "  Kızgın bakışını görünce yoldaki olayı 
anlatmamaya karar verdi. O zaman iki katı kızardı, yemeğin 
mahvolmasını istemiyordu. 

"Bu harika," deöi Andy istihzayla. "Miktar zaten azıcıktı -
şimdi iyice azaltıyorlar. Üstündeki şu ıslak şeyleri çıkarsan iyi 
olur Shirl, Sol da bir Gibson hazırlasın sana. Ev yapımı ver­
mucu oldu, ben de biraz votka aldım. "  

" İç bakalım," dedi Sol, soğuk bardağı uzatarak. " Ş u  ener­
ji süprüntüsüyle çorba yaptım, ancak öyle yeniyor, nerdeyse 
haz!r olur. Açılış yemeği olarak onu yiyeceğiz, sonra da . . .  " ba­
şını buzdolabına doğru sallayarak cümlesini bitirdi. 

"Neler oluyor?" diye sordu Andy. "Sır mı?" 
"Sır değil, " dedi Shirl buzdolabını açarak, "bir sürpriz. Bu­

gün pazardan aldım, hepimize birer tane. " İçinde üç soymer 
bifteği olan bir tabak çıkarttı. "Bunlar yenileri, TV' de gösteri­
yorlardı, tütsülü ızgara tadında. " 

"Çok para tutmuştur," dedi Andy. "Ay sonuna kadar doğ­
ru dürüst yiyemeyeceğiz. " 

"O kadar pahalı değil. Hem kendi paramı kullandım, büt­
çe parasını değil. " 

"Fark etmez, para paradır. Bu şeylere verdiğin parayla bir 
haftalık yiyeceğimiz çıkardı. "  

"Çorba hazır," dedi Sol, tabakları masaya koyarak. 
Shirl'ün boğazına bir yumru tıkanmıştı, konuşamadı; oturup 
tabağ.a baktı, ağlamamaya çalıştı. 

"Ozür dilerim, "  dedi Andy. "Ama fiyatlar nasıl artıyor bi­
liyorsun, ilerisini düşünmek zorundayız. Şehir gelir vergisi 
yükseldi, yüzde seksen oldu, yükseltilen Sosyal Yardım Parası 
yüzünden, onun için bu kış zor geçeceğe benzer. Takdir etmi­
yorum sanma . . .  " 

"Ediyorsan niye çeneni kapatıp çorbanı içmiyorsun?" dedi 
Sol. 

"Sen karışma, Sol," dedi Andy. 
"Odamda kavga etmezseniz ben de karışmam. Hadi baka­

yım, böyle güzel bir yemeği mahvetmek olmaz. " 
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Andy cevap verecek gibi oldu sonra vazgeçti. Uzanıp 
Shirl'ün elini tuttu. "Güzel bir yemek olacak, " dedi. "Tadını 
çıkartalım." 

"O kadar da güzel değil," dedi Sol çorbadan bir kaşık için­
ce ağzını buruşturarak. " Şunu dene anlarsın. Ama biftekler 
ağzımızın tadını değiştirir. " 

Çorbalarını kaşıklarken sessizlik hüküm sürdü, sonra Sol 
New Orleans hakkında Ordu hikayelerinden birine başladı, 
öyle komikti ki gülmeden edemediler, böylece hava biraz yu­
muşamış oldu. Sol kalan Gibson'ları pay ederken Shirl de bif­
tekleri dağıttı. 

"Yeterince sarhoş olsam, et tadı alacağım nerdeyse," diye 
beyan etti Sol, neşeyle çiğneyerek. 

"Tadı güzel, "  dedi Shirl. Andy de başını salladı. Kız bifte­
ğini hemen bitirdi, suyunu da bir parça yosun krakeriyle sı­
yırdı, sonra içkisini yudumladı. Eve gelirken yolda su için çı­
kan olayı unutmaya başlamıştı bile. Kadın çocuğun nesi var 
demişti? 

"Kvaş nedir biliyor musunuz?" diye sordu. 
Andy omuz silkti. "Bir çeşit hastalık galiba. Niye sordun?" 
"Su kuyruğunda önümde bir kadın vardı, onunla konuşu-

yordum. Yanında küçük bir oğlan vardı, onda varmış bu kvaş 
hastalığı. Yağmurun altında dışarı çıkarmamalıydı çocuğu, 
hasta hasta. Acaba bulaşıcı mı diye merak ettim. " 

"Öyleyse meraklanma," dedi Sol. '"Kvaş', 'kvaşiorkor'un 
kısaltması. Sağlık konularına ilgi duyup benim gibi tıp prog­
ramları seyretseydiniz, veya bir kitap açıp okusaydınız, siz de 
bilirdiniz. Bulaşıcı değil çünkü beriberi gibi vitamin eksikli­
ğinden kaynaklanıyor. " 

"Onu da hiç duymadım," dedi Shirl. 
"O hastalıktan pek kalmadı ama kvaş vakası çok. Yeterli 

protein yememekten ileri geliyor. Eskiden sadece Afrika'da 
vardı ama şimdi bütün Amerika'ya yayıldı. Ne hoş, değil mi? 
Et yok, mercimek ve soya çok pahalı, onun için anneler ço­
cuklarına yosun krakeri, şeker, yani ucuz ne bulurlarsa onu 
veriyorlar. . .  " 
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Lambanın ışığı titredi, sonra söndü. Sol odada tutuna tu­
tuna buzdolabının tepesindeki tellerin arasında bir düğme 
buldu. Bataryalara bağlı cansız bir ampul yandı. "Şarj isti­
yor," dedi, "ama sabaha kadar bekleyebilir. Yemek yedikten 
sonra antreman yapmak doğru değil, kan dolaşımına ve haz­
ma zarar! ı . "  

"Evde bir  doktor olması ne iyi," dedi Andy. "Benim de 
tıbbi bir sorum olacak. Problemim şu: yediğim her şey mide­
me gidiyor . . .  " 

"Çok komik, Bay Ukala. Shirl, bu zevzeğe nasıl dayanıyor­
sun bilmem. " 

Yemekten sonra hepsi de kendilerini daha iyi hissediyor­
lardı, bir süre sohbet ettiler, sonra Sol bataryalardaki cereyanı 
saklamak için ışığı söndüreceğini ilan etti. Deniz kömürü 
parçacıkları yanıp kül olmuştu, oda soğumaya başlıyordu. İyi 
geceler dediler, Andy içeri girip el fenerini çıkarttı önce; onla­
rın odası daha soğuktu. 

" Ben yatıyorum," dedi Shirl. " Pek uykum yok ama ısın­
manın tek çaresi bu." 

Andy tepedeki ışık düğmesini boş yere denedi. "Cereyan 
hala kesik, yapmam gereken bazı şeyler var. Ne kadar oldu, 
akşamları elektriği kestikleri bir hafta oldu mu?" 

"Yatağa gireyim de feneri çalıştırırım senin için, olur mu?" 
"Başka çare yok. " 
Bloknotunu açıp şifonyerin üzerine koydu, yanına da tek­

rar kullanılabilen formlardan birini, sonra da bilgileri rapora 
aktarmaya başladı. Sol eliyle el fenerini yavaş yavaş ama dü­
zenli bir şekilde sıkıyor, bu da devamlı bir ışık sağlıyordu. Şe­
hir bu gece sessizdi, soğuk ve yağmur insanları içeri tıkmıştı; 
minik jeneratörün vınıltısı ve dolmakalemin plastik üzerinde 
ara sıra çıkardığı ses normalden yüksekmiş gibi geliyordu. 
Shirl'ün soyunmasına yetecek kadar ışık geliyordu fenerden. 
İç çamaşırları hariç üstündeki giysileri çıkarınca titredi, he­
men kalın kışlık pijamasını giydi, ayağına uyurken giydiği ya­
malı çorapları geçirdi, üstüne de kalın kazağını.  Çarşaflar so­
ğuk ve nemliydi, su kesintilerinden beri değiştirilmemişlerdi, 
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yine de mümkün olduğu kadar sık havalandırmaya çalışıyor­
du. 

"Ne yazıyorsun?" diye sordu. 
" Billy Chung hakkında elimde olan her şeyi, ha.la onu bul­

mamı istiyorlar - böyle aptalca bir şey ilk defa başıma geli­
yor. " Dolmakalemi bastırıp hızlı hızlı yazdı, elindeki fener ta­
vana büklüm büklüm gölgeler yansıtıyordu. "O'Brien öldü­
rüldüğünden beri mıntıkada iki düzine cinayet işlendi. Kati­
lin birini daha karısı kan kaybından ölürken yakaladık - ama 
diğer bütün cinayecler unutuldu, işlendikleri gün hem de. 
Koca Mike niçin bu kadar önemli ki? Kimse bilmiyor ama 
ha.la rapor istiyorlar. Onun için, çift mesai yaptıktan sonra bir 
de o veledi aramaya devam edeceğim. Bu gece de dışarıda ol­
mam lazım, birileri güya onu görmüş, onu araştırmam lazım, 
ama gitmeyeceğim, Grassy yarın istediği kadar kafa ürülesin. 
Son zamanlarda ne kadar uyku uyudum biliyor musun?" 

"Biliyorum," dedi usulca. 
"Gecede iki saat - o kadar bile değil. Ama bu gece arayı ka­

patacağım. Gerçi sabah yedide işbaşı yapmam lazım, Union 
Meydanı'nda bir gösteri yürüyüşü daha var, onun için çok da 
uyuyacağım sayılmaz. " Yazmayı durdurdu, el fenerini kıza 
verdi, fener söner gibi oldu, Shirl tekrar sıkmaya başlayınca 
aydınlandı. "Ben bir sürü kuru gürülcü çıkarıyorum ama asıl 
şikayet etmesi gereken sensin, Shirl. Benle tanışmadan önce 
hayatın çok daha iyiydi. " 

"Bu sonbahar herkes için kötü, böylesini hiç görmemiş­
tim. Önce su, şimdi de yakıt sıkıntısı, anlamıyorum . . .  " 

"Onu demiyorum, Shirl . . .  ışığı şu çekmeceye doğru tutar 
mısın?" Çekmeceden bir teneke yağ ve temizlik setini çıkardı, 
içindekileri de yatağın yanında bir paçavranın üstüne, yere 
serdi. " İkimizi kastediyorum. Burası alıştığın standartlarda 
değil. " 

Kız da o da, Mike'ın evinde kalışı konusundan dikkacle 
kaçınıyorlardı. Bu hiç konuşmadıkları bir şeydi. " Babamın 
evi de tıpkı bunun gibi bir mahallede,"  dedi. " Değişen fazla 
bir şey yok. " 
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" Ben ondan bahsetmiyorum." Dizlerinin üzerine çöküp 
tabancasını açtı, temizleme fırçasıyla namlunun içini bir gü­
zel ovaladı. "Evini terk ettikten sonra hayatın düzelmişti, de­
mek İstiyorum. Güzel bir kızsın, hem de çok güzel, peşinden 
koşan bir sürü adam olmalı. "  Gözünü işinden ayırmadan te­
reddüde konuşuyordu. 

"Burdayım çünkü burda olmak istiyorum,"  dedi kız, 
onun ifade edemediği şeyleri söze dökerek. "Çekici olmak bir 
kızın işini kolaylaştırıyor, bunun farkındayım, ama her şeyi 
halletmiyor. Benim istediğim . . .  cam bilmiyorum ama . . .  mut­
lu olmak sanırım. Gerçekten yardıma ihtiyacım olduğu bir 
zamanda bana yardım ettin, ayrıca hayatımda hiç yaşamadı­
ğım kadar keyifli günler yaşadım. Sana daha önce hiç söyle­
medim ama beni buraya çağırmanı umuyordum hep, öyle iyi 
geçiniyorduk ki . " 

"Tek sebep bu mu?" 
Onu buraya çağırdığı geceden beri bu konuyu konuşma­

mışlardı, şimdiyse kendi duygularını açığa vurmadan kızın 
bütün duygularını öğrenmek istiyordu. 

" Beni neden buraya çağırdın Andy? Senin sebeplerin ney­
di?" Onun sorusundan kaçınmıştı. 

Ona bakmadan, silindiri tekrar tabancanın içine soktu, ve 
başparmağıyla çevirdi. "Senden hoşlanıyordum, hem de çok. 
Aslında, doğrusunu söylemek gerekirse," sanki söyleyecekleri 
utanç vericiymiş gibi sesini alçalttı, "seni seviyorum." 

Kız ne söyleyeceğini bilemedi, sessizlik uzuyordu. El fene­
rinin dinamosu vınlıyordu; bölmenin öbür yanından, Sol ya­
tağa girerken gıcırdayan yayların sesi ve hafif bir homurtu du­
yuldu. 

"Ya sen, Shirl?" dedi Andy, Sol duymasın diye kısık sesle. 
llk defa yüzünü kaldırıp kıza baktı. 

"Ben . . .  ben burada mucluyum, Andy, ve burada olmak is­
tiyorum. Bu konuyu pek düşünmedim." 

"Aşk, evlilik, çocuk? Bunları hiç düşündün mü?" Sesi sere 
bir havaya bürünmüştü. 

"Böyle şeyleri her kız düşünür, ama . . .  " 
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"Ama benim gibi bir kılıksızla böyle bir fare deliğinde de­
ğil, onu mu kascediyorsun?" 

"Benim yerime konuşma, ben öyle demedim, hatta bu ak­
lımın ucundan bile geçmedi. Şikayet etmiyorum - evde ol­
madığın berbat saatler hariç belki . "  

"lşim öyle gerektiriyor." 
"Bunu biliyorum, ama artık serti hiç göremiyorum. Senin­

le tanıştıktan sonraki ilk haftalarda çok daha fazla beraberdik. 
Çok keyifliydi. " 

"Başkasının malını yemek tabii keyifli olur, ama dünya 
hep böyle olamaz ki."  

"Neden olmasın? Her zaman değil tabii ama ara sıra, veya 
akşamları, veya bir pazar günü. Karşı karşıya oturup konuşalı 
bile haftalar oldu. Demiyorum ki her zaman romantik şeyler 
yapalım . . .  " 

"lşim bu. İşimden ayrılırsam, hayatımızda romantikliğe 
ne kadar yer olurdu sanıyorsun?" 

Shirl neredeyse ağlayacaktı. "Lütfen, Andy - seninle kavga 
etmek değil amacım. Bu istediğim en son şey. Anlamıyor mu­
sun . . .  ? 

" Bal gibi anlıyorum. Sendikadan büyük bir adam olsam, 
kız, esrar, LSD işlerine bulaşmış olsam, her şey daha farklı 
olurdu. Ama ben sadece, diğer pezevenkler parçalarken düze­
ni bir arada tutmaya çalışan küçük bir polisim." 

Konuşurken bir taraftan da silindirin içine kurşun doldu­
ruyordu, kıza bakmıyor, yanaklarından süzülen sessiz gözyaş­
larını görmüyordu. Yemek masasında ağlamamıştı ama şimdi 
kendini tutamıyordu. Soğuk hava, eli bıçaklı çocuk, su sıkın­
tısı, her şey üst üste gelmişti, şimdi de bu. El fenerini yere bı­
rakınca ışık azaldı, sönecek gibi oldu. Andy feneri alıp çalış­
tırmaya başlamadan önce, Shirl yüzünü duvara dönmüş, ör­
tüleri kafasına çekmişti. 

Andy'den hoşlanıyordu, bunu biliyordu - ama onu sevi­
yor muydu? Onu artık hiç görmezken buna karar vermek çok 
zordu. Bunu neden anlamıyordu ki? Hiçbir şey saklamaya ve­
ya bir şeyden kaçınmaya çalışmıyordu. Ama hayatı onunla 



Yer Açın! Yer Açın! 1 51 

geçmiyordu ki, onun hemen hemen hiç gelmediği bu kor­
kunç odada geçiyordu, bu sokakta yaşamak, bu insanlar, eli 
bıçaklı şu çocuk . . .  Dudağını ısırdı ama kendini tutamıyordu. 

Andy yatağa girdiğinde hiçbir şey söylemedi, o da ne söy­
leyeceğini bilmiyordu. Andy yatağa girince yatak biraz daha 
ısınmıştı -tabanca yağı kokuyordu gerçi, demek ki ellerine 
bulaşmış, onu da iyice temizleyememişti- ve o yanında olursa 
kendini daha iyi hissediyordu. 

Koluna dokundu ve, "Andy," diye fısıldadı ama geç kal­
mıştı. Andy çoktan uyumuştu bile. 

2 

"Bela kokusu geliyor burnuma," dedi DetektifSteve Kulozik, 
fiberglas kaskın bancını ayarlarken. Kaskı taktı ve dertli derdi 
dışarı baktı. 

"Bela kokusu ha! " Andy başını salladı, "Ne burun varmış 
sende de. Bütün mıntıkayı, devriye memuru detektif deme­
den şok birlikleri gibi bir araya topluyorlar. Sabahın saat yedi­
sinde hepimizin eline kask ve gaz bombası veriyorlar, buraya 
kapanıp emir bekliyoruz - sen de bela kokusu alıyorsun. Sır­
rın nedir Steve?" 

"Doğal bir yetenek, " dedi şişman detektif istifini bozma­
dan. 

"Dikkatinizi bana verin," diye bağırdı komiser. Sesler ve 
ayak sürümeler kesildi, sıra sıra oturmuş adamlar sustular ve 
büyük odanın bir köşesine, komiserin durduğu yere merakla 
bakmaya başladılar. 

Bugün özel bir işimiz var, " dedi komiser, " açıklamayı Ku­
manda Bölüğü' nden Detektif Dwyer yapacak. " 

Arka sıradaki adamlar önlerindeki kafaların arasından gör­
meye çalışırken bir kıpırdanma oldu. Kumanda Bölüğü so­
run çözücü birlikti, Merkez Caddesi'nde çalışır, emirlerini 
doğrudan Detektif Müfettiş Ross'tan alırlardı. 

"Arkadakiler, beni duyabiliyor musunuz?" diye seslendi 
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Dwyer, sonra da sandalyeye çıktı. İri yarı bir adamdı, buldog 
gibi buruşuk bir çenesi ve boynu vardı, sesi kalın bir gürültü 
gibiydi. "Kapılar kilitli mi, komiser?" diye sordu. "Söyleye­
ceklerim sadece bu adamlar için. " Evet anlamında bir mırıl-· 
danma oldu, adam yüzünü tekrar onlara çevirdi, üniformalı 
devriyelere ve arka sıradaki gri ceketli detektiflere baktı. 

"Bu geceye kadar iki yüz -belki iki bin- insan ölecek bu 
şehirde, "  dedi. "Sizin işiniz bu sayıyı olabildiğince az tutmak. 
Buradan çıktığınız zaman, anlamanız lazım ki bugün ayak­
lanmalar ve bela çıkacak, bunları dağıtmak için ne kadar hızlı 
hareket ederseniz, hepimizin işi o kadar kolaylaşır. B ugün 
Sosyal Yardım merkezleri açılmayacak ve en az üç gün süreyle 
yiyecek dağıtılmayacak. "  

Sesi, birdenbire yükselen mırıltıları bastırdı. "Kesin gürül­
tüyü! Nesiniz siz, polis memurları mı yoksa bir avuç kocakarı 
mı? Bunu size açıkça söylüyorum ki en kötü ihtimal için hazır 
olasınız, gevezelik edesiniz diye değil!" Çıt çıkmadı. 

"Pekala. Bu problemler günler öncesinden belli olmuştu 
ama kesin konumumuzu bilmeden hareket edemezdik. Şim­
di biliyoruz. Şehir şimdiye dek kesintisiz yemek karneleri da­
ğıtıp durdu, ta ki bütün depolar hemen hemen boşalana ka­
dar. Bunları kapatıp malzeme yedekleyeceğiz, ve üç gün için­
de tekrar açacağız. Tabii miktarlar azaltılacak - bu bilgi gizli­
dir ve kimseye aktarılmayacaktır. Yiyecek miktarları bütün 
kış az olacak, bunu unutmayın, aksi yönde iddialar işitseniz 
bile. Kısıntının en büyük sebebi, Albany'nin kuzeyindeki ana 
hattaki kaza, ama bu, problemlerden sadece bir tanesi. Tahıl 
tekrar gelmeye başlayacak ama yine de yetmeyecek. Merkez 
Caddesi'ne Columbia Üniversitesi'nden bir profesör gelip 
anlattı bunları, biz de size aktarıyoruz ama bilginin çoğu tek­
nik, bizim de o kadar vaktimiz yok. Uzun lafın kısası şu: 

"Geçen bahar bir gübre sıkıntısı yaşandı, yani mahsul bek­
lendiği kadar iyi olmadı. Ayrıca, fırtınalar ve seller oldu. Toz 
Çanağı hala büyüyor. Bir de, böcek öldürücüler yüzünden ze­
hirlenen soya problemi vardı. Bunu siz de benim kadar bili­
yorsunuz. TV'de gösterdiler. Yani diyeceğim, bir sürü ufak 
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problem birleşince koca bir problem çıktı ortaya. Başkan'ın 
Acil Yiyecek Planlama Kurulu da birkaç hata yaptı, Kurul' da 
bazı yüzlerin değiştiğini göreceksiniz yakında, o ayrı konu. 
Yani bu şehirdeki herkesin kemerini biraz sıkması gerekecek. 
Kanun ve düzeni bozmadan, hepimize de yetecek kadar aş 
var. Büyük ayaklanmalar, yangınlar filan çıkarsa ne olacağını 
söylememe lüzum yok. Dış yardıma bel bağlayamayız çünkü 
Ordu'nun başında yeterince dert var. İşi yapacak olan sizlersi­
niz, hem de ayakta. Çalışır durumda tek bir hoverkraft yok, 
ya parçaları eksik, ya pervaneleri kırık, yedek parça ise hiç 
yok. Her şey size bakıyor. Otuz beş milyon insan bize güveni­
yor. Eğer açlıktan ölmelerini istemiyorsanız, o zaman işinizi 
yapın. Evet. . .  sorusu olan?" 

Kalabalık odada bir fısıldaşma oldu, sonra bir devriye te­
reddütle el kaldırdı; Dwyer başını salladı. 

"Ya su konusu efendim?" 
"O problem yakında halloluyor. Su kemerlerindeki tami­

rat bitmek üzere, su bir haftaya kalmaz akacak. Ama yine de 
kesinti yapılacak, Long Island'daki toprak suyu kaybı ve ba­
rajlardaki düşük su seviyesi yüzünden. Bu da başka bir sorun 
çıkarıyor ortaya. 1V'de saat başı anons ediliyor, sahil boyun­
ca da ayırabileceğimiz sayıda muhafız diktik ama insanlar hala 
nehir suyu içiyor. Nasıl içebiliyorlar bilmiyorum -kahrolası 
nehir bize ulaşana kadar açık bir lağım halini alıyor, üstelik 
okyanustan da tuz karışıyor- ama insanlar içiyorlar. Kaynat­
mıyorlar da, zehir içseler daha iyi. Hastaneler tifo ve dizanteri 
vakalarıyla dolup taşıyor, bu da kış bitmeden daha da kötüle­
şecek. Hastalık belirtilerini içeren listeler var reklam panoları­
na asılı, bunları ezberlemenizi ve gözünüzü açık tutmanızı is­
tiyorum, bir şey görürseniz hemen Sağlık Müdürlüğü'ne ile­
tin, kaçacağını sandığınız her vakayı da rapor edin. Aşılarınızı 
günü gününe olursanız merak edecek bir şey kalmaz, ihtiyacı­
nız olacak her aşı müdürlükte mevcuf. " Kulağını yakındaki 
sıralara doğru uzatıp, kaşlarını çattı. 

"Galiba biri 'siyasi polis' dedi, belki de yanlış duydum. Di­
yelim yanlış duydum, ama bu söz daha önce de kulağıma gel-
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di, sizin de kulağınıza gelebilir. Onun için bunu açığa kavuş­
turalım. Bu ismi Komüniscler uydurdu, birliklere parti siyase­
ti satan, samimi olmayan konuşmalar yapan, palavra sıkan bi­
ri anlamında kullanıyorlar. Ama bu ülkede biz böyle çalışmı­
yoruz. Belki ben bir siyasi polisim ama sizinle açık konuşuyo­
rum, doğruyu söylüyorum ki ne yapılması gerektiğini bilerek 
işinizi yapasınız. Başka sorusu olant' 

Koca kafası odayı taradı ,  sessizlik uzuyordu; başka kimse 
sormuyordu, onun için Andy isteksizce elini kaldırdı. 

"Evet?" dedi Dwyer. 
" Pazarlar konusu ne olacak, efendim?" dedi Andy, yakı­

nındaki yüzler ona döndü. "Madison Meydanı'ndaki bitpa­
zarı mesela, orda bir miktar yiyecek var, Gramercy Parkı da 
öyle. "  

" B u  iyi bir soru, çünkü buralar bugünkü dersimizin gözde 
konuları. B irçoğunuz bu pazarların içinde veya yakınında gö­
rev yapacaksınız. Depolar açılmadığı zaman oralarda prob­
lem çıkacak, Union Meydanı'nda da problem olacak; Yaşlılar 
bugün orada - başımız onlarla hep dertte zaten. " B unun üs­
tüne bir gülüşme oldu. "Dükkanlar ellerindeki malları tüke­
tip kepenkleri kapatacaklar, bunu ayarlıyoruz, ama pazarları 
aynı şekilde kontrol edemeyiz. Bu şehirde satılan tek yiyecek 
orda olacak, insanlar du bunu çok geçmeden anlayacak. Gö­
zünüzü dört açın, ufak bir kıvılcım çıktığı anda yayılmadan 
bastırın. Coplarınız var, gaz bombanız var, mecbur kalınca 
bunları kullanın. Tabancalarınız var, ama bunlar belinizde 
kalsa daha iyi. Yersiz adam öldürme İstemiyoruz, bu, işleri da­
ha da kötüleştirmekten başka bir şeye yaramaz. " 

Başka soru yoktu. Detektif Dwyer herkese görev dağıtımı 
yapılmadan önce gitti, onu bir daha görmediler. Dışarı çık­
tıklarında yağmur durmuş gibiydi, ama yerini, aşağı körfez­
den gelen kesif, soğuk bir sise bırakmıştı. Yolun kenarında 
üzeri çadır bezi kaplı iki kamyon bekliyordu, bir de koyu yeşi­
le boyanmış eski bir okul otobüsü. Pencerelerinin yarısı tah­
talarla çivilenmişti. 

"Bilet paraları kutuya, " dedi Steve Andy'nin arkasından 
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otobüse binerken. "Bu antikayı de nerden bulmuşlar?" 
"Şehir Müzesi," dedi Andy. "Bu gaz bombaları da ordan. 

Hiç baktın mı?" 
"Saydım, onu kastediyorsan," dedi Steve Andy'nin yanı­

na, çatlak plastik koltuğa pat diye oturarak. İkisi de bomba 
çantalarını kucaklarına koydular ki oturacak yer kalsın. Andy 
çantasını açıp yeşil tenekelerden birini çıkardı. 

"Oku şunu," dedi "Okuyabilirsen tabii. " 
"Ben Delehanry'ye gittim," diye homurdandı Sreve. " İr­

landaca da okuyabilirim, Amerikanca da. 'El bombası, sıkıştı­
rılmış -gaz bombası- MOA-397 .. . ' " 

"Küçük yazıları da oku, şu alttakileri. "  
' "  . . .  St. Louis cephaneliğinde, Nisan 1 974'te mühürlen­

miştir. ' Ne olmuş yani, böyle şeyler eskimez. " 
" İnşallah. Siyasi polisimizin dediğine bakılırsa, bugün 

bunlara ihtiyacımız olacak. " 
" Bir şey olmaz. Ayaklanma için çok yağmurlu. " 
Otobüs, Broadway'in Worth Meydanı ile kesiştiği nokta­

da aniden durdu ve Başçavuş Grassioli Andy'ye işaret edip 
parmağını kapıya doğru salladı. "Pazarlara çok meraklısın ga­
liba, Rusch, hurdan Yirmi Üç'e kadar devriye senin. Sen de in 
Kulozik. " 

Kapı arkalarından gıcırdayarak kapandı ve otobüs kalaba­
lığın arasından yavaş yavaş uzaklaştı. Halk her taraftan akı­
yor, farkında olmadan birbirlerini itip kakıyor, birbirlerine 
çarpıyorlardı; devamlı değişen ama hep birbirine benzeyen 
bir insan denizi. İki detektifin çevresinde doğal olarak bir 
çember oluştu, kalabalığın ortasında küçük bir boş ıslak kal­
dırım alanı belirdi. Polis hiçbir zaman popüler olmamıştı, he­
le kask giymiş, elinde otuz santimlik kurşun dolu coplar taşı­
yan polis memurlarından iyice uzak durulurdu. Boş alan on­
larla birlikte hareket ediyordu, Beşinci Sokağı geçip Sonsuz 
Işık'a geldiler; ışık, yakıt kısıntıları yüzünden sönmüştü. 

"Saat sekize geliyor," dedi Andy, gözleri etrafındaki insan­
ları durmadan tarayarak. "Sosyal Yardım Merkezleri bu saatte 
açılır genelde. Herhalde anonsu da TV' den aynı anda yapar-
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!ar. " 
Yavaş yavaş Yirmi Üçüncü Sokak'a doğru yürüdüler, bit­

pazarının üst üste binmiş tezgahları kaldırıma kadar taştığı 
için sokaktan yürüyorlardı. 

"Jant kapakları, jant kapakları, en iyileri hurda," diye bağı­
ran bir satıcının yanından geçtiler; kocaman bir paltonun 
katmanları arasında neredeyse kaybolmuş ufacık bir adamdı, 
traş edilmiş başı bir akbaba kafası gibi yakasından dikiliyor­
du. Akan burnunu çadak elinin tersiyle sildi, biraz dermansız 
görünüyordu. "Jant kapaklarını hurdan al, polis bey, iyi mal, 
çanak olur, çömlek olur, çorba kasesi olur, lazımlık olur, her 
işe yarar . . .  " Duyma mesafesinden çıktılar. 

Saat dokuzda ortalıkta değişik bir hava esmeye başlamıştı, 
daha önce orada olmayan bir gerginlik vardı. Halkın sesi san­
ki daha yüksek çıkıyor, daha hızlı hareket ediyorlardı, kayna­
mak üzere olan su gibi. Detektifler jant kapağı tezgahının 
önünden tekrar geçtiklerinde mallarının çoğunun saklanıp 
kilitlendiğini gördüler, tezgahın üstünde kalmış birkaç jant 
kapağı da paslı, çalınmaya değmez şeylerdi. Sahibi artık ba­
ğırmıyordu, bir köşeye sinmiş oturuyordu, hareket eden sade­
ce fıldır fıldır gözleriydi. 

"Sen de duydun mu?" diye sordu Andy, ikisi de pazara 
doğru döndüler. Uğultunun içinden öfkeli bir bağırtı geldi, 
ardından birkaç bağırtı daha. "Bir bakalım, "  dedi Andy, pa­
zarın içinden dolaşan dar yollardan birine saparak. 

Bağırışan bir kalabalık, tezgahlarla el arabalarının arasını 
doldurmuş, yollarını tıkamıştı, düdüklerini öttürünce yana 
çekilmeden sadece kıpırdandılar. Coplar daha etkili oldu, 
ayak bileği ve bacak barikatına birkaç tane indirince halk ist�­
meyerek de olsa yol açtı. Halkın ortasında üç tane kraker tez­
gahı vardı, biri yere devrilmiş, neredeyse ters dönmüştü, yo­
sun kırıntısı torbaları yere saçılmıştı. 

"Fiyatı artırmışlar!" diye ciyakladı ince yüzlü bir kocakarı. 
"Fiyat artırmak kanuna aykırı. Kırıntı için çifte fiyat İstiyor­
lar." 

"Kanun ne karışır, ne istersek yaparız," diye bağırdı bir 
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tezgah sahibi, eski bir bağlantı çubuğunu deli gibi sallayarak 
önündeki alanı açtı. Parça parça olmuş yosun krakerlerini ha­
yatı pahasına savunmaya hazırdı. Yosun kırıntıları, insanın 
tükettiği en ucuz ve en tatsız gıda. 

" Hakkın yok, krakerci, bu fiyatlar böyle olmaz!" diye ba­
ğırdı bir adam, halk galeyana gelmek üzereydi. 

Andy düdüğünü öttürdü. "Durun!" diye bağırdı ahalinin 
sesini bastırarak. "Bunu ben hallederim, durun."  Steve durup 
yüzünü öfkeli kalabalığa döndü, bir taraftan da copunu sallı­
yordu, Andy ise tezgah sahibine dönüp alçak bir sesle konuş­
maya başladı. "Aptallık etme. Makul bir fiyat iste de mallarını 
elden çıkar . . .  " 

" İstediğim fiyatı biçerim, bu konuda kanun mu var. .. " di­
ye itiraz etti ama Arıdy copunu tezgahın yanına indirince sus­
tu. 

"Doğru, kanun yok, ama kanun tam karşında duruyor. 
Her şeyini kaybetmek mi istiyorsun, aptal kafan dahil? Bir fi­
yat sapta ve sat, çünkü satmazsan, burdan hemen uzaklaşaca­
ğım, bırakacağım bu insanlar istediklerini yapsınlar." 

" Hakkı var, Al," dedi yan tezgahtaki krakerci, Arıdy'yi 
dinlemek için yanaşmıştı. "Sac, kurcu!, satmazsak bizi düm­
düz edecekler. Ben fiyatı düşürüyorum. "  

"Çok kafasızsın, ganimete baksana!" diye itiraz etti Al. 
"Nah alırsın! Düşürmezsek kafamdaki deliğe baksana. 

Ben satıyorum." 
Patırtı devam ediyordu ama krakerciler daha düşük fiyacla 

satmaya başlar başlamaz, sacın almak İsteyenler çoğaldı ve 
halkın birliği bozuldu. Meydan'ın Beşinci Cadde tarafından 
başka bağırışmalar geliyordu. 

"Burası halloldu sayılır," dedi Steve. "Dolaşmaya devam. "  
Tezgahların çoğu kilit vurmuştu, aralarında, e l  arabaları­

nın durduğu yerde boşluklar vardı, onlar da kapatıp gitmiş­
lerdi. Yosun krakerlerinin arasına sandviç edilmiş pişmiş fa­
sulye satan paçavralar içinde bir kadın yere kapanmış hıçkırı­
yordu; tezgahı yıkılmış, malları talan edilmişti. 

Yanından geçtikleri zaman, "pis polisler," diye sızlandı. 
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"Niye onları durdurmadınız, bir şey yapmadınız? Pis polis­
ler. " Kadına bakmadan geçtiler, Beşinci Sokağa yöneldiler. 
Halk galeyana gelmişti, aralarından zorla yol açtılar. 

"Duyuyor musun, kuzeyden geliyor?" diye sordu Steve. 
"Şarkı veya bağırışma gibi sesler. " 
Halkın hareketi bir yere yöneldi, hep beraber şehrin kuze­

yine doğru yürümeye başladılar. Her geçen dakika şarkı sesi 
daha yakından geliyordu, mikrofondan konuşan gür bir sesle 
ara ara bölünerek. 

''fki, dört, altı, Sosyal Yardım geç kaldı 
Üç, be{, yedi, Sosyal Sağlık gelmedi. " 

"Yaşlılar, " dedi Andy. "Yine Times Meydanı'nda yürüyüş 
yapıyorlar." 

"Tam da gününü buldular, her şey bugün oluyor. " 
Halk kaldırıma doğru yanaşınca, ilk yürüyüşçüler belirdi, 

önlerinde, coplarını yavaş yavaş sallayarak giden yarım düzi­
ne üniformalı devriye vardı. Arkadan yaşlılar birliğinin ilk 
dalgası geliyordu: Delikanlı Reeves'in önderliğinde, ak saçlı, 
kel bir grup erkek. Reeves yürürken biraz topallıyordu ama 
elinde ufak, ucuna mikrofon yerleştirilmiş gri metal bir bora­
zandan ibaret pilli bir hoparlörle başı çekmeye devam ediyor­
du. B unu ağzına götürüp konuşur.ca sesi halkın gürültüsünü 
bastırdı. 

"Kaldırımdakiler, siz de bize katılın. Bizimle yürüyün. 
Protestoya katılın, sesinizi yükseltin. Biz sadece kendimiz için 
yürümüyoruz, hepiniz için yürüyoruz. Yaşlı bir vatandaşsanız 
kalbimizdesiniz çünkü size yardım etmek için yürüyoruz. 
Gençseniz, annenize babanıza yardım etmek için yürüdüğü­
müzü bilin, sizin de bir gün ihtiyacınız olacak bu yardıma . . .  " 

Yirmi Dördüncü Sokak'ın ağzında, yürüyüşçülerin yoluna 
çıkan insanlar içeri İtiliyor, arkalarından gelen ahalinin zo­
ruyla ilerlerken, omuzlarının üstünden çaresizce bakıyorlardı. 
Yaşlılar'ın yürüyüşü iyice yavaşladı sonra tamamen durdu, 
üst üste binmiş bir vücut konservesi gibiydiler. Uzaktan polis 
düdükleri öttü; Yaşlılar'ın önünden yürüyen polisler karşı 
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yönden gelen güruhu durdurmak için boşuna çabaladılar ve 
Yirmi Dördüncü Sokak'ın dar ağzından boşanan ve panik 
içinde koşuşan insanların arasına karışınca bir anda gözden 
kayboldular. Güruh halkın üstüne bindi ve Yaşlılar'ın ön saf­
larına karıştı. 

"Durun! Durun!" diye bağırdı Reeves'in mikrofondan ge­
len sesi. "Bu yürüyüşe müdahale ediyorsunuz, bu kanuni bir 
yürüyüştür. .. " Yeni gelenler onu İttiler, iri yarı, başının bir ya­
nından kanlar akan bir adam hoparlöre saldırdı. "Şunu bana 
ver!" diye emretti, Reeves'inkilerle karışan sözleri bir gök gü­
rültüsü gibi çıktı mikrofondan. 

Andy olan biteni açıkça görüyordu ama durdurmak için 
hiçbir şey yapamıyordu, çünkü kalabalık onu Steve'den ayır­
mış, tezgahlara kadar geri atmıştı. 

" Şunu bana ver dedim!" diye gürledi ses yine, Reeves çığlı­
ğı basarken, hoparlörü elinden zorla çekip aldı. 

"Bizi açlıktan öldürmeye çalışıyorlar!" Ses çekiç gibi kala� 
balığın üstüne indi; beyaz yüzler o tarafa çevrildi. "Sosyal Yar­
dım merkezi yiyecek dolu ama kilidi vurdular, bize vermiyor­
lar. Açın ve yiyeceği alın! Hep beraber açalım!" 

Halk coşkuyla evetledi ve nefret dolu sesin önderliğinde 
Yirmi Dördüncü Sokak'a geri hücum etti, Yaşlılar'ın çoğunu 
yere deviriyor, çiğneyip geçiyorlardı. İnsan kalabalığı izdiha­
ma dönüşüyordu, durdurulmazsa o da ayaklanmaya dönüşe­
cekti. Andy ite kaka yol açtı, hoparlörü eline geçirmiş olan 
adama yaklaşmaya çalışıyordu ki onu durdurabilsin. Bir grup 
Yaşlı, yaralı liderleri Reeves'in etrafında bir çember oluştur­
muşlardı, o da patırtının içinde işitilmeyen bir şeyler bağırı­
yor, sağ koluyla sol elini korumaya çalışıyordu; eli kırılmış, 
acayip bir şekilde sarkıyordu. Andy öne atılmaya devam etti 
ama geçemeyeceğini anladı, halk kendinden çok daha hızlı 
hareket ediyor, gittikçe uzaklaşıyordu. 

" . . .  yiyeceği kendilerine saklıyorlar - hiç zayıf bir polis gör­
dünüz mü? Ya politikacılar, bizim yiyeceğimizi yiyorlar, biz 
açlıktan ölmüşüz umurlarında mı!" Ardı arkası kesilmeyen 
ses halkı giderek ayaklanmaya sürüklüyordu. Çoğu Yaşlılar 
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olmak üzere bir sürü insan yere düşmüş, çiğnenmişti. Andy el 
çantasını açtı ve gaz bombalarından birini çıkardı. Pimleri çe­
kildikten sonra üç saniye içinde patlayıp gaz yayacak şekilde 
ayarlanmışlardı. Andy bombayı yere yaklaştırdı, pimi çekti ve 
doğruca hoparlörlü adamın üstüne doğru fırlattı. Yeşil teneke 
havada bir yay çizdi ve adamın yanındaki insanların arasına 
düştü, ama patlamadı. 

"Bombalar!" diye kükredi adam. "Polisler bizi öldürmeye 
çalışıyor yiyecekleri ele geçirmeyelim diye. Bizi durduramaz­
lar -gidelim- alalım! Bombalar!" 

Andy küfredip bir gaz bombası daha çıkardı. Bu çalışsa iyi 
ederdi çünkü ilki işleri iyice bozmuştu. Yanındakileri copuyla 
geri İterek kolunu çevirecek kadar yer açtı, pimi çekti ve ikiye 
kadar sayıp fırlattı. 

Bomba, hoparlörü çalan adamın neredeyse tam tepesinde 
boğuk bir sesle patladı; mikrofondan yükselen öğürtü sesi, 
öbür sesleri bastırdı. Halk kıpırdandı, amaç birlikleri kaybo­
lan insanlar gaz bulutundan kaçmaya çalışıyordu, gözlerin­
den akan yaşlarla kör olmuş, mideleri kusturucular yüzünden 
allak bullaktı. Andy çantasının dibinden gaz maskesini çıkar­
dı ve talimde öğrendiği şekilde hızla ve otomatik olarak taktı: 
kaskı sol kolundan kaymış, askısı bileğinden sarkmıştı; baş­
parmaklar içeri dönük vaziyette iki elini de kullanarak maske­
yi sallayıp baş bantlarını açığa çıkardı. Nefesini tutarak başını 
eğdi, çenesini maskeye yerleştirdi ve tek bir çevik hareketle 
bantları başının üstünden geçirip maskeyi sıkıladı. Sağ avu­
cuyla nefes tüpünü ağzının üzerine getirip ciğerlerinde biri­
ken havayı üfledi, hava, maskenin titreşen yanlarından çıka­
rak gaz kalıntılarını temizledi. Bütün bunları yaparken de bir 
taraftan doğrulup öbür eliyle kaskını tekrar taktı. 

Maskeyi takması üç saniyeden fazla sürmemesine rağmen, 
önündeki manzara feci halde değişmişti. İnsanlar her yana 
doğru kaçışıyor, giderek yayılan gaz bulutundan uzaklaşmaya 
çalışıyorlardı; bulut, yolun büyük bir kısmının üzerini kapla­
mıştı bile. Arkada kalanların çoğu ya kaldırıma serilmiş, ya iki 
büklüm olmuş, durmadan kusuyorlardı. Kuvvetli bir gazdı. 
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Andy hoparlörü çalan adama doğru koştu. Adam ellerinin ve 
dizlerinin üzerine çökmüş, kendi kusmuğu eline yüzüne bu­
laşmıştı, ama hala hoparlörü sıkı sıkı tutuyor, öğürtüler ara­
sında küfrediyordu. Andy elinden almaya çalıştı ama adam 
deli gibi kendini savunuyordu, ölü katılığıyla aleti kavramıştı, 
sonunda Andy copuyla ense köküne vurmak zorunda kaldı. 
Adam pislenmiş sokağa devrildi, Andy de hoparlörü elinden 
aldı. 

İşin en zor kısmı buydu işte. Parmağıyla mikrofona doku­
nunca bir çatırtı sesi çıktı; alet hala çalışıyordu. Andy derin 
bir nefes aldı, ciğerlerini tüpün filtrelerinin direncine karşın 
iyice doldurdu ve maskeyi yüzünden çekti. 

"Polis konuşuyor," dedi, yüzler sesine doğru döndüler. 
"Olay sona ermiştir. Sakin sakin evinize dönün, dağılın, olay 
sona ermiştir. Sessizce dağılırsanız başka gaz bombası atılma­
yacaktır." "Gaz" kelimesini duyunca halkın sesinde bir deği­
şiklik oldu, ve hareketleri değişmeye başladı. Andy boğazına 
kadar yükselen bulantıyla savaşıyordu. "Polis durumu kont­
rol altına almıştır, olay sona ermiştir. . .  " 

Sesi kesmek için eliyle mikrofonu kapattı, acı içinde iki 
büklüm olarak kusmaya başladı. 

3 

New York Şehri felaketin eşiğindeydi. Her kilidi depo bir ih­
tilaf çekirdeğiydi, aç, korkmuş ve suçlayacak birini arayan in­
san kalabalıklarıyla çevrilmişti. Öfkeleri onları ayaklanmaya 
itiyordu, yiyecek ayaklanmaları su ayaklanmalarına dönüştü, 
o da mümkün olan her yerde yağmacılığa. Polis karşı koyu­
yordu - öfkeli protesto ile kanlı kaos arasında incecik bir bari­
kat. 

Olayları durdurmak için önce coplar ve ağırlık dolu sopa­
lar kullanıldı, bunlar işe yaramaz hale gelince gaz bombaları 
halkı dağıttı. Ama gerginlik büyüyordu, çünkü bir yerden ka­
çan İnsanlar başka bir yerde tekrar toplanıyordıı. Panzerler-
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den fışkırtılan tazyikli su, Sosyal Yardım merkezlerine girme­
ye çalışanları kolayca durdurmuştu, ama yeterli sayıda panzer 
yoktu, depoları boşalınca yerine yenisini dolduracak suları ol­
madığı gibi. Sağlık Müdürlüğü nehir suyu kullanımını yasak­
lamıştı: zehir fışkırtmak gibi bir şey olurdu bu. Eldeki az mik­
tarda su, şehirde hızla baş göstermeye başlayan yangınlar için 
gerekliydi. Sokaklar çoğu yerde kapandığı için itfaiye arabala­
rı geçemiyor, ve uzun uzadıya dolaşmak zorunda kalıyorlardı. 
Yangınların bazısı yayılıyordu, öğlene kadar eldeki araç gere­
cin hepsi çıkarılmış kullanılıyordu. 

llk tabanca on ikiyi birkaç dakika geçe pacladı; ateşi açan 
bir Sosyal Yardım Müdürlüğü muhafızıydı, Tompkins Mey­
danı gıda deposunun camını kırıp içeri girmeye çalışan bir 
adamı öldürmüştü. Bu, açılan ilk ateşti ama sonuncusu değil 
- ne de ölen son kişi o olacaktı. 

Uçan tel, bazı olay mahallerini kapatıyordu ama bundan 
da fazla yoktu polisin elinde. Teller bitince helikopterler in­
san dolu sokakların üstünde çaresizce dolaşıp, polisin hava 
gözlem merkezleri olarak, yedek kuvvetlere fena halde ihtiyaç 
duyulan yerleri saptamakta kullanılmaya başlandı. Gerçi bu 
sonuçsuz bir çabaydı çünkü yedek kuvvet kalmamıştı, herkes 
ön saflarda çarpışıyordu. 

Madison Meydanı 'ndaki ilk çatışmadan sonra hiçbir şey 
Andy'yi etkilemiyordu. G ünün geri kalanı ve gece boyunca o 
da şehirdeki her polis gibi şiddete karşı koydu ve savaş halin­
deki şehirde kanun ve düzeni koruyabilmek için şiddete şid­
decle karşılık verdi. Tek molası, kendi attığı gaz bombasının 
kurbanı olup tedavi için Hastaneler Müdürlüğü ambülansına 
ulaşmayı başardığı zamandı. Bir emireri gözlerini yıkamış, ve 
şiddecli mide bulantısını durdurmak için bir hap vermişti. 
İçerideki sedyelerden birinde, kaskını, bombalarını ve copu­
nu sıkı sıkı tutarak yatmış, iyileşmeyi beklemişti. Ambülans 
şoförü, ambülansa veya içindeki kıymecli tıbbi gereçlere fazla 
ilgi duyan birileri olursa gözlerini korkutmak üzere, elinde 
otuz kalibrelik bir tüfekle öbür sedyenin üstünde, kapının ya­
nında oturmuştu. Andy burada daha çok yatmayı İsterdi ama 
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soğuk bir sis açık kapıdan içeri doluyordu, titremekten dişleri 
takırdamaya başlamıştı. Ayağa kalkıp yere basmak zor gelmiş­
ti ama hareket ettikçe açıldı, ısınmaya başladı. Sosyal Yardım 
merkezine yapılan saldırı durdurulmuştu, belki o adamın 
elinden hoparlörü kapması da buna yardım etmişti; en yakın­
daki mavi üniformalı şekillerin yanına gitmek üzere yavaş ya­
vaş yürüdü, bir taraftan da giysilerinden yükselen pis kokuyla 
burnunu buruşturuyordu. 

O andan itibaren yorgunluk üstünden hiç gitmedi, hatır­
ladığı tek şey, bağıran yüzler, koşan ayaklar, tabanca sesleri, 
çığlıklar, gaz bombalarının patlamaları, bir de ona atılıp eli­
nin tersine çarpan ve koca bir eziğe sebep olan nereden geldi­
ğini görmediği bir nesneydi. 

Karanlıkla beraber yağmur da yağmaya başladı, buzla karı­
şık soğuk bir yağmur, insanları sokaklardan uzaklaştıran da 
bu ve yorgunluk oldu, polis değil. Ama halk dağıldığı halde 
polislerin işi yeni başlıyordu. Kırık pencereler ve kapılar ta­
mir edilene kadar korunmak zorundaydı, yaralılar bulunup 
tedavi için taşınmak zorundaydı, ayrıca sayısız yangını kont­
rol altına almak için itfaiyecilere yardım etmek gerekiyordu. 
Bu faaliyetler gece boyunca devam etti ve şafak vakti Andy 
kendini mıntıkada tahta bir bankın üstüne çökmüş buldu, 
Başçavuş Grassioli bir listeden onun da adını okumuştu. 

"Ancak bu kadarına izin var," diye ekledi başçavuş. "Git­
meden önce yiyecek hisselerinizi alın ve isyan gereçlerini tes­
lim edin. Akşam altıda hepiniz burda olacaksınız, mazeret ka­
bul etmem. Sorunlarımız henüz bitmedi. "  

Yağmur gece bir vakit durmuştu. Doğan güneş şehrin so­
kaklarında uzun gölgeler yapıyor, ıslak siyah kaldırımlara altın 
bir renk veriyordu. Yanmış bir evden ha.la duman tütüyordu, 
Andy kül olmuş enkazların arasından sokakta yürümeye başla­
dı. Yedinci Sokağın köşesinde iki tane çekçek taksi enkazı du­
ruyordu, kullanılabilir her parça sökülmüştü, bir metre kadar 
ileride de tortop olmuş bir adam yatıyordu. Uyuyor da olabi­
lirdi ama Andy geçerken, yukarı bakan yüzündeki izlerden öl­
müş olduğunu anladı. Aldırış etmeden yürümeye devam etti. 
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Temizlik Müdürlüğü bugün sadece ceset toplayacaktı. 
Metro girişinden ilk mağara adamları güneşten gözlerini 

kırpıştırarak çıkıyordu. Yazın herkes mağara adamlarına gü­
lerdi -Sosyal Yardım' ın boş metro istasyonlarında yaşamasına 
karar verdiği insanlardı bunlar- ama hava soğumaya başlayın­
ca bu gülmenin yerini imrenme alırdı. Yerin altı belki pis, 
tozlu ve karanlıktı ama birkaç elektrikli ısıtıcı hep yanık olur­
du. Lüks içinde yaşamıyorlardı ama en azından Sosyal Yar­
dım merkezi donmaya rerk etmiyordu onları. Andy kendi 
apartman blokuna döndü. 

Binanın merdivenlerini çıkarken uyuyanlardan bazılarının 
üstüne bastı ama buna aldırış edemeyecek, harta farkında ol­
mayacak kadar bitkindi. Anahtarı deliğe sokmakla cebelleşir­
ken Sol sesi duydu ve gelip kapıyı açtı. 

''Tam da çorba pişirmiştim," dedi, "ne zamanlama." 
Andy paltosunun cebinden kırık kırık yosun krakerleri çı­

' karıp masanın üstüne döktü. 
"Yiyecek mi çaldın yoksa?" diye sordu Sol bir parça alıp 

kemirerek. "lki gün daha yiyecek dağıtılmıyor sanıyordum." 
"Polis tayını. "  
''Tabii ya. Vatandaşları boş mideyle nasıl döversiniz yoksa. 

Bunların birazını çorbaya atayım, biraz kıvamını artırsın bari. 
Herhalde dün TV seyretmedin, Kongre'deki eğlenceden ha­
berin yoktur. İşler iyice kızıştı . . .  " 

"Shirl uyanık mı?" diye sordu Andy, paltosunu çıkarıp 
sandalyeye lök gibi oturarak. 

Sol bir an cevap vermedi, sonra usulca, " Burda değil," de­
di. 

Andy esnedi. "Sokağa çıkmak için daha çok erken. Niye 
girti ki?" 

"Bugün gitmedi Andy. " Sol arkası dönük olarak çorbayı 
karıştırdı. "Dün gitti, senden birkaç saat sonra. Daha gelme­
di . . .  " 

"Yani ayaklanmalar sırasında dışarıda mıydı - dün gece de 
mi? Ne yaptın?" Doğrulup oturdu, bitkinliğini unutmuştu. 

"Ne yapacaktım? Dışarı çıkıp ayaklar altında çiğnense miy-
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dim öbür moruklar gibi. Eminim iyidir, olayları görünce bu­
raya gelmek yerine arkadaşlarında kalmaya karar vermiştir. " 

"Ne arkadaşı? Neden bahsediyorsun? Onu bulmam la-
" zım. 

"Otur oturduğun yerde!" diye emretti Sol. "Dışarı çıkıp 
ne yapabilirsin ki? Biraz çorba iç, yat uyu, en iyisi bu. Onun 
bir şeyi yok. Bundan eminim," diye ekledi isteksizce. 

"Nerden biliyorsun, Sol?" Andy adamı omuzlarından tu­
tup ocaktan bu tarafa çevirdi. 

"Elleme yahu!" diye bağırdı Sol, elini iterek. Sonra, daha 
alçak bir sesle: "Bütün bildiğim, buradan boşu boşuna gitme­
diği, bir sebebi vardı. Eski paltosunu giymişti ama içinde şık 
bir elbise gözüme çarptı. Bir de naylon çoraplar - bacakların­
da bir hazine. Hoşçakal dediği zaman yüzünde bir sürü mak­
yaj olduğunu da gördüm."  

"Sol, ne demeye çalışıyorsun?" 
"Çalışmıyorum, diyorum. Ziyarete gider gibi giyinmişti, 

alışverişe gider gibi değil, sanki birini görmeye gidiyormuş gi­
biydi. Belki de babasını görmeye gitti. "  

" Onu niye görmek istesin ki? "  
" Bana mı soruyorsun? Kavga eden siz değil miydiniz? Bel­

ki bir süre ortalık yatışsın diye gitmiştir." 
" Kavga mı. . .  galiba." Andy sandalyeye geri oturdu, avuçla­

rıyla alnını sıktı. Daha dün gece mi olmuştu? Yok, evvelsi ge­
ceydi. O aptalca tartışmanın üstünden yüz yıl geçmişti sanki. 
Aniden korkuyla baktı. "Eşyalarını almadı ya, yanına bir şey 
aldı mı?" diye sordu. 

"Sırf küçük bir çanca," dedi Sol, Andy'nin önüne, masaya 
buharı tüten bir kase koyarak. "Hadi ye. Bir tane de kendime 
doldurayım . "  Sonra da, "Geri gelir. " 

Andy tartışamayacak kadar yorgundu, hem ne diyebilirdi 
ki? Çorbayı otomatik olarak kaşıkladı, sonra tadını alınca çok 
aç olduğunu fark etti. Dirseğini masaya dayamış, öbür eliyle 
başını tutarak yiyordu, 

"Dün Senato'daki konuşmaları duyacaktın," dedi Sol. 
"Dünyanın en komik şovu. Şu Acil Durum Yasası'nı geçir-
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meye çalışıyorlar -ne acil durum ama, yüz yıldır söz konusu­
bütün önemsiz noktalardan bahsedip asıl noktadan nasıl ka­
çındıklarını duyacaktın."  Sesi koyu bir Güneyli aksanı aldı. 
"Karşımızda darboğazlar var, bu en büyük havzanın müthiş 
zenginliklerinin incelenmesini teklif ediyoruz, yani en güçlü 
nehirlerden biri olan Mississippi deltasının, efem. Hendekler 
ve su yolları, efem, bilim, efem, Batı Dünyası'nın en zengin 
işlenebilir arazileri bizim olacak!" Sol öfkeyle çorbasını üfledi. 
"Hendekmiş, hay sizin hendeğinize. Bu konuyu binlerce defa 
tartıştılar. Ama Acil Durum Yasası 'nın tek sebebini yüksek 
sesle söyleyen var mı? Yok. Bütün bu yıllardan sonra ortaya 
çıkıp gerçeği söyleyemeyecek kadar ödlekler, onun için bu 
konudan en sona iliştirilmiş bir ekte bahsetmişler ancak." 

"Neden bahsediyorsun?" diye sordu Andy, tam dinleme­
den. 

"Doğum kontrolünden, canım. Sonunda, evli olsun olma­
sın herkese açık olacak klinikleri yasallaşnracaklar, ve bütün 
annelere doğum "kontrolü hakkında bilgi verilmesi zorunlulu­
ğunu bir yasa haline getirecekler. Sofular bunu öğrenince ne 
yaygara kopacak ama!" 

"Şimdi değil Sol, çok yorgunum. Shirl ne zaman dönece­
ğine dair bir şey söyledi mi?" 

"Sadece sana söylediklerimi . . .  " Durdu ve koridordan ge­
len ayak seslerini dinledi. Sesler kesildi, ve kapı hafifçe vurul­
du. 

Önce Andy koştu, kulpu çevirdi, kapıyı neredeyse aşağı 
indirecekti. 

"Shirl!" dedi. " lyi misin?" 
"Evet, tabii . . .  iyiyim." 
Kıza sıkı sıkı sarıldı, neredeyse nefesi kesilecekti. "Etrafta 

ayaklanmalar varken - aklıma gelmeyen kalmadı, "  dedi. 
"Ben de biraz önce girdim içeri. Nerdeydin? Ne oldu?" 

"Biraz dışarı çıkmak istedim, hepsi bu. "  Burnunu buruş­
turdu. "Bu acayip koku da ne?" 

Andy birkaç adım geriledi, yorgunluğunun altından öfke 
yükseliyordu. "Kendi attığım gaz bombasını soludum ve kus-
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rum. Zor çıkar üstümden. Biraz dışarı çıkmak istedim de ne 
demek?" 

"Paltomu çıkarayım." 
Andy kızın arkasından öbür odaya geçti ve kapıyı kapattı. 

Shirl elindeki çantadan bir çift yüksek topuklu ayakkabı çı­
kardı, dolaba koydu. "Ee?" dedi Andy. 

"Başka bir şey yok, çok basit. Burda kendimi kapana kısıl­
mış hissediyordum, kısıntılar, soğuk, her şey, seni görmemek, 
kavga ettiğimiz için de üzülüyordum. Hiçbir şey yolunda git­
miyor gibiydi. Onun için şık şık giyinip eskiden gittiğim res­
toranlardan birine gidersem, oturup bir fincan kofe filan içer­
sem kendimi daha iyi hissedeceğimi düşündüm. Moral olsun 
diye."  Buz gibi yüzüne baktı, sonra gözünü kaçırdı. 

"Sonra ne oldu?" diye sordu. 
"Tanık sandalyesinde değilim Andy. Niye suçlayıcı konu­

şuyorsun?" 
Andy arkasını dönüp pencereden dışarı baktı. "Seni hiçbir 

şeyle suçlamıyorum, ama . . .  bütün gece dışarıdaydın. Neler 
hissetmemi bekliyorsun?" 

"Dün ortalık nasıldı biliyorsun, geri gelmeye korktum. 
Curley' nin yerindeydim." 

"Şu et  lokantası mı?" . 
"Evet, ama bir şey yemezsen pahalı değil. Para tutan sade­

ce yiyecek. Tanıdığım birkaç kişiyle karşılaştım, sohbet ettik, 
bir partiye gidiyorlardı beni de davet ettiler, ben de gittim. 
TV' de ayaklanma haberlerini seyrediyorduk, kimse dışarı çık­
mak istemedi, onun için parti uzadıkça uzadı. İşte o kadar, 
birçok insan yatıya kaldı, ben de kaldım. " Elbisesini çıkartıp 
astı, sonra yün pantolonla kalın bir kazak giydi. 

"Tek yaptığın o mu, gece yatıya kalmak mı?" 
"Andy, yorgunsun. Niye biraz uyumuyorsun? Başka za-

man konuşuruz. " 
"Şimdi konuşmak istiyorum."  
"Lütfen, başka söyleyecek bir şey yok. . .  " 
"Evet, var. Kimin apartmanıyd·?" 
"Tanımazsın. Mike'ın arkadaşı değildi, sırf partilerde gör-
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düğüm bir adam. "  
"Adam mı?" Sessizlik uzadı; Andy sorusuyla bozuncaya 

kadar. "Geceyi onunla mı geçirdin?" 
"Gerçekten bilmek istiyor musun?" 
"Tabii bilmek istiyorum. Yoksa nıye soruyorum ki? 

Onunla yattın, değil mi?" 
" Evet. "  
Sesinin sakinliği, cevabının aniliği Andy'yi şaşırttı, sanki 

bu soruyu başka bir cevap almayı umarak sormuştu. Hisset­
tiklerini ifade edebilmek için sözcükler aradı, sonunda tek so­
rabildiği, "Neden?" oldu. 

"Neden mi?" Dudakları bu tek sözcükle açıldı, soğuk bir 
öflk döküldü aralarından. "Neden mi? Başka seçeneğim var 
mıydı? Yemek yedim, içki içtim, ödemek zorundaydım. Baş­
ka neyle ödeyebilirdim?" 

"Yeter, Shirl, sen . . .  " 
"Ben ne? Gerçeği söylüyorum işte. Seninle yatmasam bur­

da kalmama izin verir miydin?" 
" Bu farklı. " 
"Öyle mi?" Titremeye başladı. "Andy, umarım öyledir, 

öyle olması gerekir, ama artık bilmiyorum. Mutlu olmamızı 
istiyorum, niye kavga ediyoruz bilmiyorum. İstediğim bu de­
ğil. Ama her şey ters gidiyor. Eğer burda olsan, seni daha çok 
görsem . . .  " 

" Bunu evvelsi gece konuştuk. İşim bu - başka ne yapabili-
• ;>" rım. 

"Hiç, sanırım hiçbir şey . . .  " Titremesini durdurmak için 
parmaklarını sıktı. " Uyu hadi, dinlenmeye ihtiyacın var. " 

Öbür odaya gitti, Andy kapının kapandığını duyuncaya 
kadar kıpırdamadı. Arkasından gidecek gibi oldu, sonra vaz­
geçti ve yatağın ucuna oturdu. Ona ne diyebilirdi ki? Yavaş 
yavaş ayakkabısını çıkardı, üstündekilerle yatağa uzandı ve 
battaniyeyi üzerine çekti. 

Çok uykulu ve bitkin olmasına rağmen uzun süre uykuya 
dalamadı. 
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Çoğu İnsan hava karanlıkken kalkmayı sevmediği için, su 
kuyruğunun en kısa olduğu zaman sabahleyindi. Shirl kuy­
rukta yer kapmak için acele acele yürürken yine de etrafta 
epey kişi vardı. Suyunu alana kadar güneş doğar, sokaklar da­
ha emniyetli olurdu. Ayrıca, o ve Bayan Miles hergün bulu­
şur olmuşlardı, kim önce gelse ötekine bir yer tutuyor, sonra 
da birlikte geri yürüyorlardı. Bayan Miles küçük oğlanı hala 
beraberinde getiriyordu, çocuk da hala kvaştan hasta gibiydi. 
Anlaşılan protein yüklü fıstık ezmesine çocuktan çok kocası­
nın ihtiyacı vardı. Su hisseleri artırılmıştı. Bu o kadar iyi bir 
haberdi ki Shirl taşımasının zorlaştığını, merdivenlerden çı­
karırken belinin ağrıdığını fark etmemeye çalışıyordu. Artık 
yıkanmak için bile yeterince su vardı, Su merkezleri en geç 
Kasım ortasına kadar açılacaktı, buna da çok kalmamıştı. Bu 
sabah, diğer çoğu sabah gibi, Shirl saat sekizden önce eve 
dönmüştü, apartmana girdiğinde Andy'nin giyinmiş ve çık­
mak üzere olduğunu gördü. 

" Konuş şununla, Shirl ,"  dedi Andy. "Taşkafalık etmemesi 
için ikna et. Bunuyor herhalde. " Çıkmadan hoşçakal öpücü­
ğü verdi. Kavganın üstünden üç hafta geçmişti, görünüşte 
her şey eskisi gibiydi ama alttan alta değişmiş olan bir şey var­
dı; bir emniyet -belki de sevgi- hissi aşınmaya uğramıştı. 
Bundan hiç bahsetmiyorlardı. 

"Ne oldu?" diye sordu, vücudunu sarmalayan giysilerin 
üst katını çıkarırken. Andy kapıda durdu. 

"Sol 'a sor, eminim sana ayrıntılı olarak anlatmaktan çok 
hoşlanacak. Ama sözünü bitirdiği zaman, şunu unutma. Söy­
lediklerinde haksız. " 

"Herkesin görüşü kendine," dt:di Sol istifini bozmadan, 
Nuh nebiden kalma bir tenekedeki yağı daha da eski bir çift 
Ordu botuna sürüyordu. 

"Görüş mörüş palavra," dedi Andy. "Kendine bela arıyor­
sun, işte o kadar. Gece görüşürüz Shirl. Dünkü gibi sakin ge-
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çerse çok geç kalmam."  Kapıyı kapattı, kız da arkasından ki­
litledi . 

"Neden bahsediyor Allah aşkına?" diye sordu Shirl, ocakta 
yanan deniz kömürü parçalarının üstünde ellerini ısıtarak. 
Dışarısı soğuk ve nemliydi, rüzgar pencereleri takırdatıyordu. 

"Protestodan bahsediyor," dedi Sol, botun cilalı, siyah si­
yah parlayan ucuna hayranlıkla bakarak. "Veya belki daha 
doğrusu protesto karşıtı konuşuyor. Acil Durum Yasası 'nı 
duydun mu? Geçen hafta boyunca TV hiç durmadan göster­
di?" 

"Şu Bebek-katili Yasa dedikleri mi?" 
"Kim diyormuş?" diye bağırdı Sol, botu sinirle ovalayarak. 

"Onlar kim? Bir avuç salak hepsi de. Akıllarını Orta Çağ'da 
bırakmış, beyinleri örümcek tutmuş insanlar. Yani salaklar. " 

"Ama, Sol. . .  insanları inanmadıkları bir şeyi yapmaya zor­
layamazsın. Çoğu kişi hala bunun bebekleri öldürmek oldu­
ğunu düşünüyor." 

"Yanlış düşünüyorlar. Dünyanın mankafalarla dolu olma­
sı benim suçum mu? Doğum kontrolünün bebek öldürmekle 
uzaktan yakından alakası olmadığını sen de biliyorsun. Hatta 
onları kurtarıyor. Hangi suç daha büyük - çocukların açlık­
tan veya hastalıktan ölmesine göz yummak mı, yoksa daha ilk 
baştan istenmeyenlerin hiç doğmamasını sağlamak mı?" 

"Öyle düşünürsen farklı geliyor. Ama tabiat kanununu 
unutmuyor musun? Doğum kontrolü bunu çiğnemek olmu­
yor mu?" 

"Hayatım, tıp tarihinin kendisi tabiat kanununu çiğne­
mek demek. Kilise -hem Protestan hem de Katolik Kilisesi­
anestezi kullanımını durdurmaya çalıştı çünkü bir kadının 
doğum yaparken acı çekmesi tabiat kanunuydu. İnsanların 
hastalıktan ölmesi de tabiat kanunuydu. Vücudun kesilip 
açılmaması ve tamir edilmemesi de tabiat kanunu. Hatta 
Bruno adında bir herif mutlak doğruluğa ve böyle ta�iat ka­
nunlarına inanmadığı için kazığa bağlanarak yakıldı. Bir za­
manlar her �ey tabiat kanununa karşıydı, şimdi doğum kont­
rolü de bunların arasına katılıyor. Çünkü bugün sıkıntıları-
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mızın hepsi dünyada çok fazla sayıda insan olmasından kay­
naklanıyor. " 

"Bu çok basit bir açıklama, Sol. Her şey öyle siyah beyaz 
değil. . . "  

"Evet, öyle, kimse kabul etmek istemiyor, ama öyle. Bak, 
bugün berbat bir dünyada yaşıyoruz ve sıkıntılarımızın tek 
sebebi var. Çok fazla lanet olası insan. Söyle bakalım, nasıl 
oluyor da insanoğlunun bu yeryüzünde yaşadığı zamanın 
yüzde doksan dokuzunda hiç nüfus fazlası sorunumuz olma­
mış?" 

" Bilmiyorum, hiç düşünmedim. " 
"Tek düşünmeyen sen değilsin. Sebep -savaş, sel, deprem 

gibi önemsiz şeyler hariç- herkesin köpek gibi hasta olması. 
Bir sürü bebek ölüyordu, bir sürü çocuk ölüyordu, herkes 
genç yaşta ölüyordu. Çin'de pirinçten başka bir şey yemeden 
yaşayan bir rençber otuzuna gelmeden yaşlılıktan ölüyordu. 
Bunu dün gece TV' de işittim, inanırım da. Senatörler' den bi­
ri, sömürge Amerikası'nda çocukların okuduğu bir okul kita­
bından bir alıncı yaptı; şöyle bir şeydi: ' Küçük kız veya erkek 
kardeşine iyi davran çünkü ömrü fazla olmayacak. '  Sinek gibi 
üreyip sinek gibi ölüyorlardı. Çocuk ölümü diyorsun - hem 
de nasıl! Üstelik çok uzun zaman önce değil ha. 1 949'da Or­
du'dan ayrıldıktan sonra Meksika'ya gitmiştim. Ordaki be­
bekler senin benim hiç duymadığım hastalıklardan ölüyorlar. 
Bir yaşına gelmeden çocukları vaftiz etmiyorlar çünkü o yaşa 
gelene kadar çoğu ölüyor, vaftiz etmek de bir sürü para. 
Onun için orada hiç nüfus sorunu yoktu. Bütün dünya da 
koca bir Meksika'ydı, bir taraftan ürüyor, bir taraftan ölüyor­
lardı, ve eşitlik bozulmuyordu. "  

"Peki değişen ne oldu?" 
"Ne değişti söyleyeyim." Botu kıza doğru salladı. "Mo­

dern tıp geldi. Her şeyin çaresi bulundu. Sıtma yeryüzünden 
silindi, insanları genç yaşta öldürüp nüfusu aşağıda tutan 
onun gibi bir sürü hastalık da. Ölüm kontrolü geldi. Yaşlı in­
sanlar daha uzun yaşamaya başladı. Önceden ölecek olan be­
bekler .yaşar oldu, onlar da şimdi giderek uzun yaşayan yaşlı 
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insanlar halini alıyor. Dünyaya durmadan insan takviyesi ya­
pılıyor, ama aynı hızla dünyadan ayrılmıyorlar. Ölen her kişi 
başına üç kişi doğuyor. Böylece nüfus katlanarak artıyor ve 
giderek de daha çabuk artar hale geliyor. Dünyayı saran bir 
insan vebası, bir insan hastalığı var. Daha çok sayıda insan da­
ha uzun yaşıyor. Daha az insan doğmalı, cevap bu işte. Ölüm 
kontrolü v:ar - bunu doğum kontrolüyle dengelememiz la­
zım. "  

" İnsanlar bunun bebekleri öldürmek olduğunu düşünür­
lerken bunu nasıl yapacaksın anlamıyorum." 

"Kes şu ölü bebek lafını!" diye bağırdı Sol ve botu odanın 
bir köşesine fırlattı. "Bu işin içinde bebek filan yok -ne canlı, 
ne ölü- bu sadece, duyduklarını, tek kelimesini anlamadan, 
tekrar eden aptalların çarpık kafalarında. Sözüm meclisten dı­
şarı, "  diye ekledi pek de samimi olmayan bir sesle. "Hiç var 
olmayan bir şeyi nasıl yok edebilirsin? Hepimiz yumurta yarı­
şının galipleriyiz, ama yarışı kaybeden -biyolojik terimi hoş 
görürsen- spermlerin arkasından kimsenin ağladığını duy­
madım daha. "  

"Sol, neden bahsediyorsun Allah aşkına?" 
"Yumurta yarışı. Her yumurta döllenirken bir, iki milyon 

sperm yüzüyor, bu işi yapmak için yarış ediyor. Ama içlerin­
den sadece bir tanesi yarışı kazanabilir çünkü döllenme oldu­
ğu anda diğer hepsi ayazda kalıyor. Kimse yarışı kazanama­
yan milyonlarca spermi umursuyor mu? Cevap, hayır. Öyley­
se, doğum kontrolü için kullanılan bütün bu karışık çizelge­
ler, aletler, haplar, tapalar, ilaçlar nedir? O tek bir spermin de 
yarışı kazanmamasını sağlama yolları. Bebek bunun neresin­
de? Ben etrafta bebek filan göremiyorum." 

"O şekilde ifade edersen, ben de göremiyorum. Ama bu o 
kadar basitse, niçin bu konuda daha önce hiçbir şey yapılma­
mış?" 

Sol uzun bir iç çekti, gamlı gamlı gidip botu yerden aldı ve 
tekrar cilalamaya başladı. 

"Shirl," dedi, "Bunun cevabını bilsem beni yarın Başkan 
yaparlar. Cevap bulmaya gelince hiçbir şey o kadar basit de-
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ğil. Herkesin kendine göre fikirleri var, onları kabul ettirip, 
başka herkesin canı cehenneme diyorlar. İnsan ırkının tarihi 
böyle. Bizi tepeye çıkaran bu oldu, şimdiyse raydan çıkarıyor. 
Sorun şu ki, insanlar her türlü sıkıntıya, ölen bebeklere, otuz 
yaşında yaşlanmaya katlanırlar, yeter ki bu böyle olagelmiş ol­
sun. Bunu değiştirmeleri için gayret et, dedem için iyi olan 
benim için de iyidir diyerek sana karşı koyarlar, ölüm döşe­
ğinde bile. Sonra da ölür giderler. Birleşmiş Milletler Meksi­
ka'da insanları öldüren sıtmayı taşıyan sivrisinekleri öldür­
mek için evleri DDT ile ilaçladığı zaman askerler insanları 
tuttu ki ilaçlama yapılabilsin. Mobilyaların üstüne sıkılan be­
yaz toz yerlilerin hiç hoşuna gitmemişti, göze hoş görünmü­
yormuş. Gözümle gördüm. Ama bu bir istisnaydı. Ölüm 
kontrolü insanlar farkında olmadan dünyaya giriverdi. Dok­
torlar gittikçe daha iyi ilaçlar kullanır oldu, su kaynakları iyi­
leşti, kamu sağlık görevlileri hastalıkların eskisi gibi yayıima­
sını önledi. Kimse anlamadan, hemen hemen doğal bir şekil­
de oldu bu, ama şimdi dünyada çok insan var. Bu konuda bir 
şey yapılması lazım. Ama yapmak demek insanların değişme­
si, bir çaba harcaması, akıllarını kullanması demek, çoğu in­
san da bunu yapmak istemiyor. " 

"Yine de özel hayata müdahale gibi görünüyor, Sol. İnsan­
lara çocuk sahibi olamazsın demek." 

"Yeter ama! Ölü bebeklere geri döndük! Doğum kontrolü 
çocuk yapamazsın demek değil ki. İnsanların nasıl yaşamak 
istedikleri konusunda bir seçenekleri olması demek. Kösnü­
yen, düşünmeden üreyen hayvanlar gibi mi, yoksa mantıklı 
yaratıklar gibi mi? Evli bir çift bir, iki veya üç çocuk mu yapsa 
daha iyi -ki bu, dünya nüfusunu dengede tutacak ve herkese 
tam bir yaşama şansı sağlayacak makul bir sayı- yoksa düşün­
meden, umursamadan dört, beş, alcı çocuk yapıp, onları aç­
lık, soğuk ve sefalet içinde büyütse mi daha iyi? Şu anki dün­
yada durum böyle işte," diye ekledi, pencereden dışarı işaret 
ederek. 

" Dünya böyle ise, o zaman herkes senin söylediğin gibi 
düşüncesiz ve bencil . "  
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"Hayır, ben insan ırkından umudu kesmedim. Onlara hiç 
anlatılmadı ki, çoğu hayvan gibi doğup hayvan gibi öldü. Ben 
eşşekkafalı politikacıları ve sözde halk liderlerini suçluyorum; 
bu konudan devamlı kaçındılar, örtbas ettiler çünkü tartış­
malı bir konuydu - canı cehenneme dediler, etkisini göstere­
ne kadar yıllar geçer, benden sonra gelecekler düşünsün. Böy­
lece insanoğlu bir asır içinde, birikmesi milyonlarca yıl süren 
yeryüzü kaynaklarını sildi süpürdü ve üst kademede hiç kim­
se buna aldırış etmedi, onları uyarmaya çalışan sesleri dinle­
medi, bıraktılar fazla üretelim ve fazla tüketelim; şimdi de 
petrol bitti, toprağın humus tabakası eridi gitti, ağaçlar kesil­
di, hayvanların soyu tükendi, yeryüzü zehirlendi, bütün bun­
ların karşılığında elimizde ne var, geri kalan kırıntılar için sa­
vaş eden yedi milyar insan, sefil bir hayat süren ve hala kont­
rolsüz bir şekilde üreyen insanlar. Onun için ayağa kalkıp bir 
şeyler söyleme zamanı geldi bence."  

Sol botları ayağına geçirdi, bağladı. Kalın bir kazak giydi, 
sonra gardroptan antika, güve yenikti bir muharebe ceketi çı­
karttı . Üzerinde bir dizi nişan asılıydı, onların altında da kes­
kin nişancı madalyası ve bir teknik okul rozeti duruyordu. 
"Çekmiş olmalı," dedi ceketi midesinin üstünde kavuşturma­
ya çalışırken homurdanarak. Sonra boynuna bir kaşkol dola­
dı ve eski püskü paltosunu giydi. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Shirl şaşkın şaşkın. 
"Fikir beyan etmeye. Dostumuz Andy'nin deyişiyle bela 

aramaya. Yetmiş beş yaşındayım, bu kamil yaşa beladan uzak 
durarak eriştim, çenemi kapatıp hiçbir şeye karışmayarak, 
Ordu'da öğrendiğim gibi. Belki protestomu çok daha önce 
yapmalıydım, ama protesto edecek bir şey göremiyordum, 
şimdi görüyorum. Karanlığın güçleriyle aydınlığın güçleri 
bugün karşı karşıya geliyor. Ben de aydınlığın güçlerine katı­
lacağını." Başına yünlü bir bere geçirdi ve kapıya yöneldi . 

"Sol, neden bahsediyorsun Allah aşkına? Söyle lütfen," di­
ye yalvardı Shirl, gülsün mü ağlasın mı bilmeden. 

"Gösteri var. Bebeklerimizi Kurtarın sapıkları Valiliğe yü­
rüyor, Acil Durum Yasası'nı tokatlamak için. Bir de başka 
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miting var, yasa yanlıları toplanıyor, ne kadar çok kişi katılır­
sa o kadar iyi. Belki yeterince insan birleşip bağırırsa sesimizi 
duyurabiliriz, belki yasa bu sefer Kongre'den geçer. Belki . . .  " 

"Sol. . . "  diye seslendi, ama kapı kapanmıştı. 

Gece geç vakit Andy Sol 'u  eve getirdi ve iki ambülans gö­
revlisinin sedyeyi yukarı çıkarmasına yardım etti. Sol sedyeye 
bağlanmıştı, yüzü bembeyazdı, şuuru yerinde değildi, ağır 
ağır soluk alıyordu. 

"Yürüyüş başladığı zaman bir sokak kavgası çıkmış," dedi 
Andy, "hemen hemen bir ayaklanma. Sol da içlerindeymiş. 
Yere devrilmiş.. Kalçası kırılmış. "  Sedye içeri taşınırken gü­
lümsemeden, yorgun argın Shirl'e baktı. 

"Yaşlılar için bu bayağı ciddi olabilir. " 

5 

Suyun üzerindeki ince buz tabakası, Billy tenekeyi suya daldı­
rınca çatladı . Merdivenleri tırmanır-ken bir paslı metal basa­
mağın daha ortaya çıktığını gördü. Kompartmandan epey su 
almışlardı ama hala yarı yarıya dolu görünüyordu. 

" Üstü biraz buzlu ama dibe kadar donacağını sanmıyo­
rum," dedi Peter'a kapıyı kapatırken. "Daha bir dolu su var 
orda, bir dolu. " 

Suyu her gün dikkatle ölçüyor ve kapıyı üstüne kapatıyor­
du sanki para dolu bir banka kasasıymış gibi. Neden olmasın? 
Para kadar kıymetliydi. Su kısıntısı devam ettiği sürece bunu 
iyi bir fiyatla satabilirlerdi, ısınmak ve karınlarını doyurmak 
için ihtiyaçları olan bütün D 'ler orda yatıyordu. 

" Buna ne dersin, Pete?" dedi, tenekeyi deniz kömürü ate­
şinin üstündeki çubuğa asarak. "Bu suyu yiyebileceğimiz hiç 
aklına geldi mi? Çünkü bunu satıp yiyecek alabiliriz de on­
dan." 

Peter çömelmiş, gözünü kapıya dikmiş bakıyordu, Billy'yi 
dinlemiyordu bile; Billy söylediklerini bağıra bağıra tekrar et-
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ti. Peter denli dertli başını salladı. 
"Tanrıları midesi olanlar, şanları utançlarında olanlar," di­

ye söylendi. "Sana daha önce de açıklamıştım, Billy, bütün 
maddiyatın sonuna yaklaşıyoruz. Onlara tamah edersen, kay-
bolursun . . .  " 

"Yani . . .  sen de mi kayboldun? Bu suyla alınan giyecekleri 
giyiyorsun, aşı yiyorsun, ne demek istiyorsun ki?"  

"Ben sadece O Gün için ayakta kalayım diye yiyorum,"  
diye cevap verdi ciddi ciddi, açık kapıdan buğulu Kasım gü­
neşine bakarak. "Artık çok yaklaştık, birkaç hafta kaldı, inanı­
lır gibi değil. Yakında günleri sayacağız. Bizim hayatımız zar­
fında gelmesi ne büyük nimet. " Ayağa kalktı ve dışarı çıktı; 
Billy aşağıya indiğini duydu. 

"Dünyanın sonu geliyormuş,"  diye kendi kendine mırıl­
dandı, ener-JI tozunu suya karıştırırken. " Deli, zırdeli ."  

Bunu ilk defa düşünüyor değildi, - ama kendi kendine, 
Peter'ın duyabileceği şekilde değil. Adamın bütün söyledikle­
ri delilik gibi görünüyordu ama doğru da olabilirdi. Peter 
bunları Kitabı Mukaddes ve başka kitaplarla ispat edebilirdi, 
kitaplar şu anda yanında değildi ama o kadar çok okumuştu 
ki, uzun uzun bölümleri ezbere söyleyebiliyordu. Neden doğ­
ru olmasın ki? Dünyanın böyle olması için başka ne sebep 
olabilirdi? Her zaman böyle değildi, 1V'deki eski filmler bu­
nun kanıtıydı, çok kısa zamanda çok şey değişmişti. Bir sebe­
bi olmalıydı, onun için belki de Peter'ın söylediği gibiydi -
dünya sona erecek ve Yeni Yıl günü Kıyamet Günü olacaktı . . .  

" Delice bir fikir," dedi yüksek sesle, aynı anda bir titreme 
geldi, ellerini tüten ateşe uzattı. 

İşler o kadar da kötü gitmiyordu. İki kazak, bir de eski bir 
kostüm ceketi giyiyordu, dirseklerine yama olarak lastik par­
çaları dikilmişti, şimdiye kadar giydiklerinden çok daha sıcak 
tutuyordu. İyi de yiyorlardı; ener-JI çorbasını şapırdatarak iç­
ti. Sosyal Yardım karnelerini satın almak bir sürü D'ye patla­
mıştı ama değerdi, hem de fazlasıyla. Artık Sosyal Yardım yi­
yeceği yiyorlardı, suyu da ondan temin ediyorlardı, onun için 
kendi sularını saklayıp satabilirlerdi . Haftada en az bir kere de 
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LSD çamuru çekiyordu. Dünyanın sonu daha uzun bir za­
man gelmeyecekti. Canı cehenneme, gözünü açık tutup ken­
dini koll_<;1-dığın sürece dünya hiç de fena değildi. 

Dışarıdan bir şıngırtı sesi geldi, geminin çıplak kaburgala­
rına asılı paslı metal parçalarının birinden. Kamaraya tırman­
maya çalışan herkes bu sarkık engelleri aşmak zorundaydı, ve 
bu ses de yaklaştıklarını haber veriyordu. Suyu keşfettiklerin­
den beri, burayı ele geçirmeye çalışacak herkese karşı tetikte 
olmak zorundaydılar. Billy lövyeyi alıp kapıya yürüdü. 

"Yemek hazırladım, Peter," dedi kenardan eğilerek. 
Yabancı, kaba sakallı bir surat ona baktı. 
" Defol burdan!" diye bağırdı Billy. Adam, ağzında tuttuğu 

keskin oto yaprak yayının arasından bir şeyler m!rıldandı, 
sonra bir eliyle asılıp öbür eliyle silahı aldı. 

"Bettyjo!" diye bağırdı boğuk bir sesle, bir şey Billy'nin 
kulağının dibinden vızıldayıp geçerek arka bölmenin metali­
ne çarpınca Billy sıçradı. 

Karmakarışık sarı saçları kafasında koca bir balon oluştu­
ran bodur bir kadın geminin kaburgaları arasında duruyordu, 
kırık bir beton parçası daha atınca Billy yana çekildi. "Hadi, 
Donald!" diye ciyakladı. "Çık şuraya!" 

Birincisinin ikizi olabilecek kadar kıllı ve pasaklı ikinci bir 
adam paslı metalin üzerinden, geminin öteki yanından tır­
manmaya başladı. Billy kapana kısıldığını anlamıştı. Kapının 
önündeki güverte parçasına çıkan herhangi birinin beynini 
dağıtabilirdi ama aynı anda ikisiyle de baş edemez, iki tarafı 
birden kollayamazdı. O bir saldırganla uğraşırken öteki arka­
sından içeri girecekti. 

"Peter!" diye bağırdı avazı çıktığı kadar, "Peter!" 
Arkasında bir başka beton parçası yere çarpıp ufalandı. 

Kenara koşup lövyeyi birinci adama salladı, adam eğilince 
lövye üzerindeki direğe çarptı. Bu gürültü Billy'ye ilham ver­
di, geri sıçrayıp lövyesini güverte kamarasının metal duvarına 
vurmaya başladı, gürültü bütün dokta yankılanıyordu. "Pe­
ter!" diye bağırdı bir daha, umutsuzca, sonra öbür yana zıpla­
dı, ikinci adam kolunu kenardan uzatmıştı bile. Adam kolu-
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nu hemen çekti ve silah menzilinden uzaklaşıp alayla Billy'ye 
baktı. 

Billy arkasını dönünce birinci adamın iki kolunu da kena­
ra atmış kendini yukarı çekmekte olduğunu gördü. Bir çığlık 
atarak, kızgınlıktan çok korku içinde, koşup lövyesini indir­
di, lövye adamın kafasını sıyırıp omuzuna çarptı, oto yayı da 
ağzından fırladı gitti. Adam öfkeyle kükredi ama düşmedi. 
Billy bir darbe daha indirmek için lövyesini kaldırdı ama 
ikinci adam gelip onu arkadan sıkıca yakalamıştı. Hareket 
edemiyordu -nefes bile alamıyordu- önündeki adam diş par­
çaları tükürdü. Sakalından kan akıyordu, kendini tamamen 
yukarı çekti ve dev yumruklarıyla Billy'yi pataklamaya başla­
dı. Billy acı içinde uluyor, ayaklarıyla tekme atıp kurtulmaya 
çalışıyordu ama kaçış yoktu. İki adam gülerek onu güverte­
nin kenarından aşağı ittiler, tutunmaya çalışan ellerini açtılar, 
kertikli metalin üzerinden altı metre aşağıya, boşluğa yolla­
maya çalıştılar. 

Elleriyle tutunmuş asılırken, adamlar parmaklarına bası­
yorlardı, sonra aniden geri sıçradılar. Billy Peter'ın dönmüş 
olduğunu ve arkasından tırmanarak uzun borusunu yukarı­
daki adamlara salladığını fark etti. Bu bir anlık aradan fayda­
lanarak ellerini geminin iskeletine aktardı ve sızlayan vücudu­
nu, imkansız derecede uzak görünen yere doğru yavaşça in­
dirmeye başladı'. İstilacılar gemiyi ele geçirmişti, avantaj artık 
onlardaydı. Peter yaprak yaydan sakınarak geri çekildi ve o da 
Billy'nin yanından yere inmeye koyuldu. Billy'nin kulağına 
sözler geldi; kadının çoktandır çığlık çığlığa küfretmekte ol­
duğunu fark etti. 

"İkisini de gebertin!" diye bağırdı kadın. "Başıma vurdu, 
beni düşürdü. Gebertin!" Yine beton parçaları atmaya başla­
dı, ama öyle heyecanlanmıştı ki hiçbiri hedefini bulmadı. Pe­
ter ve Billy yere inince kadın hemen kaçtı, om uzunun üzerin­
den küfürler sallıyor, sarı saçları uçuşuyordu. Yukarıdaki ıki 
adam onlara baktı ama bir şey söylemedi. İşlerini yapmışlar­
dı. Gemiyi ele geçirmişlerdi. 

"Gideceğiz, "  dedi Peter, kolunu Billy'nin omuzuna dola-
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yıp yürümesine yardım ederek, borusunu baston gibi kullanı­
yordu. "Onlar güçlüler ve gemi artık onların - su da. Onu iyi 
savunacak kadar da akıllılar, en azından şu fahişe Bettyjo öy­
le. Onu tanıyorum, istediğini yaprırcmak için vücudunu o iki 
adama veren kötü bir kadın. Evet, bu bir işaret. O bir Babil 
fahişesi, bizi yerimizden eden . . .  " 

"Geri girmemiz lazım," diye soludu Billy. 
" . . .  arda, nehrin karşı tarafındaki Babil'in daha büyük fahi­

şesine gitmemiz gerektiğini gösteren bir işaret. Geri dönüş 
yok artık. " 

Billy yere çöktü, nefes almaya çalışıyor, acıyan parmakları­
nı ovuşturuyordu; Peter ise sakin sakin bir zamanlar evleri ve 
hazineleri olan gemiye baktı. Yüksek güvertede üç küçük şe­
kil dolaşıyor, körfezden esen soğuk rüzgar uzaktan uzağa alay­
lı sözlerini taşıyordu. Billy titremeye başladı. 

"Gel,"  dedi Peter usulca, ayağa kalkmasına yardım etti. 
"Burda kalacak yer, barınak yok artık bize. Manhaccan'da ne­
reye sığınabileceğimizi biliyorum, daha önce de çok kaldım 
arda. " 

" Ben oraya gitmek istemiyorum, "  dedi Billy gerileyerek, 
polisi hatırlamıştı. 

"Gitmeliyiz, arda emniyette oluruz. " 
Billy yavaş yavaş arkasından yürüdü. Neden olmasın? diye 

düşündü; polisler onu çoktan unutmuştur. Peter gidecek bir 
yer biliyorsa idare ederdi. Burda kalsa yalnız kalacaktı; bu 
korku polis korkusundan da büyüktü. Beraber oldukları 
müddetçe idare ederlerdi. 

Manhaccan Köprüsü' nün yarısına gelmişlerdi ki Billy kav­
ga sırasında ceplerinden birinin yırtılmış olduğunu fark etti. 
"Dur!" diye seslendi Peter'a, sonra korkusu büyüyerek, "Bek­
le!" diye bağırdı, panik içinde elbiselerini yokladı. "Yoklar," 
dedi sonunda, parmaklığa yaslanarak. "Sosyal Yardım karnele­
ri. Kavga sırasında düştüler herhalde. Sende mi yoksa?" 

" Hayır, hatırlarsan, su getirmek için dün yanına almıştın. 
Önemli değil. " 

"Önemli değil mi!" diye hıçkırdı Billy. 
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Köprünün üstünde yapayalnızdılar, sızılı bir kış yalnızlığı. 
Aşağıdan akan gri suyun rengi alçalan bulutlara yansıyordu, 
bulutları sürükleyen buz gibi rüzgar giysilerini delip içlerine 
işliyordu. Dışarıda durulmayacak kadar soğuktu, Billy öne 
atıldı, Peter takip etti. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Billy köprüden inip Divi­
sion Caddesi'ne döndüklerinde. Burası, kendilerini çevrele­
yen kalabalık sayesinde biraz daha sıcaktı. Etrafında insan 
olursa kendini daha iyi hissediyordu hep. 

"Otoparklara. Belediye evlerinin yanında birkaç tane var," 
dedi Peter. 

"Sen delisin, otoparklar doludur, hep dolu olmuşlardır." 
"Bu mevsimde değil," diye cevap verdi Peter, lağımı dol­

duran pis buzu göstererek. " Otoparklarda yaşamak kolay de­
ğildir, im mevsimde yaşlılar ve sakatlar için daha da çetin 
olur. " 

Billy arabalarla dolu şehir sokaklarını sadece televizyon ek­
ranında görmüştü. Kendisi için bu tarihi -dolayısıyla ilginç 
olmayan- bir gerçekti, çünkü otoparkların varlığını küçüklü­
ğünden beri hatırlıyordu - manzaranın çürüyen ama ayrıl­
maz bir parçası. Trafik azalıp, çalışır haldeki arabalar ortadan 
kalkmaya başlayınca, şehrin orasına burasına dağılmış yüzler­
ce otoparka da gerek kalmamıştı. Giderek terk edilmiş araba­
larla dolmaya başlamışlardı, bunların bazısını polis, bazısını 
ise insanlar ite ite getiriyorlardı. Her otopark, arabaların için­
de yaşayan insanlarla bir köy haline gelmişti, arabaların içi 
her ne kadar da rahatsız olsa, sokakta kalmaktan iyiydi. Her 
arabanın kotası çoktan dolmuş olmasına rağmen, kışın zayıf 
kişiler ölünce yer boşalıyordu. 

Seward Park Evleri'nin arkasındaki büyük otoparka girip 
yürümeye başladılar ama bir grup yeniyetme ellerinde kırık 
tuğlalar ve bıçaklarla üstlerine saldırınca geri kaçtılar. Madi­
son Caddesi 'ne yürürken, La Guardia Evleri 'nin yan tarafına 
düşen küçük parkın çitlerinin yıllar önce indirilmiş olduğunu 
gördüler, park şimdi paslı, tekerleksiz araba kalıntılarıyla do­
luydu. Burada saldırgan gençler yoktu, etrafta yürüyen birkaç 
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kişininse umutsuz, umursamaz bir havası vardı. Otomobiller­
den yükselen bacaların sadece birinden duman tütüyordu. 
Peter ve Billy arabaların arasından dolaşıp, ön camlardan ve 
kırık pencerelerden, buzlanmış camları elleriyle silerek içeri 
göz atıyorlardı. Soluk, hayalet gibi yüzler kendilerine bakı­
yor, arabaların içinde şekiller kıpırdanıyordu. 

"Bu iyiye benziyor, " dedi Billy, hurdası çıkmış, fren göm­
leklerinin yarısı çamura gömülmüş bir dört kapılı B uick'i işa­
ret ederek. Bütün pencereleri iyice buzlanmıştı, kilidi kapıları 
denediklerinde içeriden sadece sessizlik cevap verdi. " İçlerine 
nasıl giriyorlar acaba?" dedi Billy, sonra motor kapağına tır­
mandı. Ön koltuğun üst kısmında bir güneş penceresi vardı, 
bunu zorlayınca biraz kıpırdadı. " Boruyu getir, bulduk gali­
ba, " diye seslendi Peter'a. 

Boruyu lövye gibi kullanarak kapağı zorlayınca kapak açıl­
dı. Gri ışık yaşlı bir adamın yüzünü ve boş boş bakan gözleri­
ni aydınlattı. Bir elinde hain görünüşlü bir sopa vardı, sopa, 
üzerine kırık, sivri cam parçaları yerleştirilmiş bir ipin etrafı­
na dolandığı bir çeşit çubuktan ibaretti. Adam ölmüştü. 

" Böyle büyük bir arabayı tek başına sahiplendiğine göre 
çetin cevizmiş," dedi Billy. 

İri bir adamdı, kaskatı kesilmişti, onu pencereden dışarı 
itene kadar canları çıktı. Adamın sarındığı pis paçavralara ih­
tiyaçları yoktu ama Sosyal Yardım kartını aldılar. Peter adamı 
sürüyüp sokağa bıraktı, Temizlik Müdürlüğü sabahleyin kal­
dırırdı, Billy de arabanın içinde bekledi, başını pencereden çı­
karmış duruyor, her yana ateşli bakışlar fırlatıyordu, camlı so­
pa, yeni evlerine itiraz edecek birinin kafasına inmeye hazırdı. 

6 

"Vay canına, güzele benziyor," dedi Bayan Miles; uzun tezga­
hın ucunda bekliyor, Sosyal Yardım görevlisi küçük paketi 
Shirl' e doğru kaldırırken seyrediyordu. "Ayilenizde hasta mı 
var?" 
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"Eski paket nerde, bayan?" diye sızlandı görevli . "Eskisini 
vermeden yenisini alamayacağınızı biliyorsunuz. Bir de üç 
O" 

" Pardon," dedi Shirl, pazar çantasından buruşuk plastik 
zarfı çıkarıp parayla beraber adama uzattı. Adam bir şeyler 
homurdandı, sonra kayıt defterlerinden birine bir işaret koy­
du. "Sıradaki,"  diye seslendi. 

"Evet,"  dedi Shirl Bayan Miles'a; kadın, paketin üzerinde­
ki yazıyı okumaya çalışırken ağzını kıpırdata kıpırdata harfle­
ri heceliyordu. "Sol hasta, bir kaza geçirdi. Apartmanı onunla 
paylaşıyoruz, yaşı yetmişin üzerinde olmalı. Kalçasını kırmış, 
yataktan kalkamıyor; bu onun için. "  

"Et gevrekleri, sesi bile güzel, "  dedi Bayan Miles paketi ge­
ri verip, paket Shirl'ün çantasına girene kadar gözleriyle takip 
ederek. "Nasıl pişiriyorsun?" 

"Ne İstersen yapabilirsin, ama ben güzel bir çorba yapıyo­
rum, içine de yosun krakeri atıyorum, o şekilde yemesi daha 
kolay. Sol hiç oturamıyor." 

"O haldeki bir adamın hastanede olması gerekir, hele o 
yaşta." 

"Hastanedeydi ama yer kalmamış. Bir apartmanda yaşadı­
ğını öğrenir öğrenmez Andy ile temasa geçtiler ve Sol' u eve 
getirmesini sağladılar. Gidecek yeri olan herkesi gönderiyor­
lar. Bellevue ağzına kadar dolu, Peter Cooper Köyü'ndeki 
üniteleri de onlar almış, ekstra yatak koyup kullanıyorlar, 
ama o bile yetmiyor. " Shirl bugün Bayan Miles'da bir deği­
şiklik olduğunu fark etti: ilk defa olarak yanında küçük oğlan 
yoktu. "Tommy nasıl, daha iyi mi?" 

"Ne daha iyi, ne daha kötü. Kvaş aynen devam ediyor, 
ama bana göre hava hoş çünkü hissemi almaya devam ediyo­
rum. "  Çantasındaki plastik bardağı gösterdi, içinde ufak bir 
top fıstık ezmesi vardı. " Hava soğuk onun için Tommy'nin 
evde kalması lazım, bütün çocuklara yetecek giysi yok, 
Winny her gün okula gidiyor. Çok akıllı kız, üç seneyi de bi­
tirecek. Seni kaç zamandır su kuyruğunda görmüyorum." 

"Suyu Andy getiriyor, ben de Sol ile kalıyorum." 
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"Evde hasta biri olduğu için şanslısın, hisseni almaya geli­
yorsun. Şehrin geri kalanı için bu kış yosun krakeri ve suyla 
geçecek. " 

Şanslı mı? diye düşündü Shirl, eşarbını çenesinin altında 
bağlayarak, Sosyal Yardım Özel Hisse bölümünün karanlık, 
çıplak odasına baktı. Tezgah odayı ikiye bölüyordu, bir yan­
da memurlar ve yarısı boş raflar, öbür yanda da yorgun argın 
insan kuyrukları. Burada solgun yüzlü, titrek bacaklı hastalar 
vardı, özel perhize ihtiyacı olan İnsanlar; şeker hastaları, kro­
nik yatalaklar, vitamin eksikliğinden mustarip hastalar ve çok 
sayıda hamile kadın. Bunlar mıydı şanslı olan? 

"Yarın yemeğe ne yapacaksın?" diye sordu Bayan Miles, 
tozla kaplı pencereden dışarı bakıp gökyüzünü görmeye çalı­
şarak. 

" Bilmiyorum, her zamankini herhalde. Niye?" 
"Kar yağabilir. Belki karlı bir Şükran Günü geçiririz, kü­

çük bir kızken hatırladığım gibi. Biz balık yiyeceğiz, bunun 
için kaç zamandır para biriktiriyorum. Yarın Perşembe, 25 
Kasım. Unuttun mu yoksa?" 

Shirl başını salladı. "Unutmuşum ya. Sol hastalanalı beri 
her şey allak bullak oldu. " 

Rüzgardan korunmak için başlarını eğerek yürüdüler, Do­
kuzuncu Cadde'nin köşesinden On Dokuzuncu Sokağa dö­
nerken Shirl karşı taraftan gelen birine çarptı, kadın duvara 
çıktı. 

"Özür dilerim, " dedi Shirl, "sizi görmedim ... " 
"Kör müsün," dedi öteki kadın. "insanlara çarpa çarpa yü­

rüyorsun. " Shirl'e bakınca gözleri irileşti. "Sen!" 
"Özür diledim ya, Bayan Haggerty. İstemeden oldu. " Yü­

rümeye koyuldu ama kadın önüne atılıp yolunu kesti. 
"Seni bulacağımı biliyordum," dedi Bayan Haggerty zafer 

edasıyla. "Seni mahkemeye vereceğim, kardeşimin bütün pa­
rasını çaldın, bana hiçbir şey bırakmadı, hiçbir şey. Ödemem 
gereken bütün faturalar da cabası, su parası, her şey. O kadar 
para tuttu ki ödemek için eşyaları satmak zorunda kaldım, yi­
ne yetmedi, adamlar peşimde geri kalan için. Bunu ödeyecek-
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. I" sın. 
Shirl Andy'nin yaptığı duşları hatırladı, düşünceleri yüzü­

ne yansımış olmalı ki Mary Haggerty'nin bağırtısı tiz bir ci­
yaklama halini aldı. 

" Bana gülme, ben dürüst bir kadınım! Senin gibi bir yara­
tık sokağın ortasında durup bana gülemez. Ne mal olduğunu 
bütün dünya biliyor, sen . . .  " 

Sesi, Bayan Miles'ın yüzüne kuvvetli bir şamar indirmesiy­
le kesildi. "Şu pis çeneni kapa bakayım, hanım," dedi Bayan 
Miles. "Kimse benim arkadaşımla böyle konuşamaz. " 

"Bunu bana yapamazsın!" diye haykırdı Mike'ın kız kar­
deşi. 

"Yaptım bile - biraz daha durursan yine yersin tokadı. "  
lki kadın karşı karşıya durdu, Shirl bir an için unutulmuş­

tu. Yaşları ve yetişme tarzları aynıydı, Mary Haggerty evlen­
diğinden bu yana bir kademe yükselmişti, o kadar. Ama bu 
sokaklarda büyümüştü ve kuralları biliyordu. Ya dövüşecekti, 
ya da geri çekilecekti. 

"Bu senin üstüne vazife değil," dedi. 
"Vazife olsa ne olurmuş, " dedi Bayan Miles, yumruğunu 

sıkıp kolunu geri götürerek. 
"Üstüne vazife değil," dedi Mike'ın kız kardeşi ama aynı 

anda birkaç adım geri çekildi. 
"Kaybol," dedi Bayan Miles zafer edasıyla. 
"Tekrar karşına çıkacağım!" diye seslendi Mary Haggerty 

omuzunun üstünden, şerefinden geri kalan parçaları toparla­
yıp uzaklaşırken. Bayan Miles soğuk soğuk güldü ve arkasın­
dan tükürdü. 

"Seni de karıştırdığıma üzüldüm, "  dedi Shirl. 
"Memnuniyetle," dedi Bayan Miles. " Keşke biraz daha 

aransaydı. Bir güzel pataklardım. Bunları iyi tanırım. " 
"Ona para filan borcum yok. .. " 
"Kimin umurunda? Borcun olsa daha iyiydi. Onun gibi 

birini yolmak bir zevktir." 
Bayan Miles Shirl'e apartmanın önüne kadar eşlik etti, 

sonra alacakaranlıkta sert adımlarla uzaklaştı. Shirl birdenbire 
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kendini çok bitkin hissederek apartmanın uzun basamakları­
nı tırmandı ve kilidi olmayan kapıyı icci. 

"Çok yorgun gibisin," dedi Sol. Üstü kat kat baccaniye do­
luydu, sadece yüzü görünüyordu; yünlü beresini kulaklarının 
üstüne indirmişti. "Şu zımbırtıyı da kapa lütfen. Yakında 
hem kör hem sağır olacağım. "  

Shirl çantasını yere koydu ve bangırdayan TV'yi kapaccı. 
"Dışarısı soğuyor," dedi. "Burası daha da soğuk. Bir ateş ya­
kayım, biraz da çorba ısıtayım bu arada. "  

"Şu iğrenç e t  gevreğinden mi yine, "  diye şikayet ecci Sol 
yüzünü buruşturarak. 

"Öyle konuşma," dedi Shirl sabırla. " Hakiki et var içinde, 
cam ihtiyacın olan şey. " 

"Benim ihtiyacım olan şey artık bulunmuyor. Ec gevreği 
ne biliyor musun? Bugün TV'de işittim, istediğimden değil 
ama lanet şeyi nasıl kapacabilirdim ki? Florida'daki insan gir­
memiş arazileri işleme konusunda büyük bir reklam progra­
mı. Ne arazi ama, bunu Florida Plaj ında duymalılar. Bacak­
lıkları boşaltma çabalarından vazgeçtiler, onun yerine bunlar­
la acayip şeyler yapıyorlar. Salyangoz çiftlikleri - nasıl ama? 
Dev Bacı Afrika salyangozu yetiştiriyorlar, her kabukta iki 
yüz gram et. Bunu çıkarıyorlar, kesiyorlar, kurutuyorlar, ışına 
tabi tutuyorlar, paketleyip, vakumlayıp hurda, soğuk Ku­
zey'deki açlıktan ölen köylülere yolluyorlar. Ec gevrekleriy­
miş. Buna ne diyorsun?" 

"Kulağa hoş geliyor doğrusu," dedi Shirl, kahverengi, tah­
taya benzer et parçacıklarını tencereye koyarak. "Bir keresin­
de TV' de bir film görmüştüm, salyangoz yiyorlardı, sanırım 
Fransa' daydı. Hem de çok özel bir yemek olduğu söyleniyor-
d " u. 

"Fransızlar için belki, benim için değil . . . "  Sol öksürük nö­
betine tutuldu, öksüre öksüre bitkin düştü, yastığın üstünde­
ki yüzü iyice sarardı, hızlı hızlı nefes almaya başladı. 

"Biraz su vereyim mi?" diye sordu Shirl. 
"Yok, iyiyim. " Öfkesi öksürükle beraber çıkıp gitmiş gi­

biydi. "Sana yüklendiğim için özür dilerim kızım, bana bakı-
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yorsun, ediyorsun. Yatmaya alışık değilim ya ondan. Haya­
tım boyunca formumu korudum, düzenli egzersiz sayesinde, 
kendi kendime baktım, hiç kimseden bir şey istemedim. Ama 
önüne geçemeyeceğin bir şey var." Gamlı gamlı yatağa baktı. 
"Zaman ilerliyor. Kemikler zayıflıyor. Bir yere düş, tamam, 
çenene kadar alçıya alıyorlar. " 

"Ç b h " or a azır. . .  
"Şimdi içmem, aç değilim. TV'yi açsan mı acaba . . .  yok, 

yok, bırak kapalı kalsın. Bugünlük bu kadar yeter. Haberler­
de, Acil Durum Yasası'nın, sadece iki aylık bir gevezelikten 
sonra, Kongre'den geçeceğe benzediğini söylediler. İnanmı­
yorum. Çoğu insan bunun ne olduğunu bilmiyor, ya da 
umursamıyor, o yüzden Kongre'nin üstünde bir şey yapması 
için yeterince baskı yok. Hala kadınlarımız var ki on çocuğu 
da açlıktan ölüyor ama yine de küçük bir aile sahibi olmanın 
kötü bir şey olduğunu düşünüyor. Herhalde bunun suçlusu 
çoğunlukla Katolikler, doğumları kontrol etmenin iyi bir şey 
olduğuna tam ikna olmuş değiller. " 

"Sol, lütfen, Katolik-karşıtı olma. Annemin ailesi . . .  " 
"Hiçbir şey karşıtı olduğum yok, annenin ailesini de sevi­

yorum. Cotton Mather'in yaşlı kadınları pişirmeye yardım 
eden, cadı yakan bir aptal olduğunu söylüyorum diye Püriten 
karşıtı mı oluyorum? Bu tarihe karıştı. Senin Kilisen bütün 
doğum kontrol önlemlerine karşı alenen savaş açtı diye kayda 
geçti. Bu da tarih. Sonuç -ki onların haksız olduğunu kanıtlı­
yor- şu pencerenin dışında işte. İnançlarını hepimize zorla 
kabul ettirdiler, böylece hep beraber bok yoluna gidiyoruz." 

"Sandığın kadar kötü değil. Kilise doğum kontrolü fikrine 
karşı değil aslında, bunun uygulanma şekline karşı. Ritm tek­
niğini her zaman onaylamışlardır . . .  " 

"Bu yetmez. Hap da öyle, herkes için geçerli değil. Spirale 
ne zaman tamam diyecekler? Asıl işe yarayan bu işte. Biliyor 
musun ne kadar zamandır kullanılıyor, tamamiyle etkili, em­
niyetli, zararsız, filan? Taa 1964 'ten beri, Johns Hopkins1 teki 
parlak çocuklar bütün problemleri ve yan etkileri hallettikle­
rinden beri. Birkaç kuruş maliyeti olan şu plastik parçası tam 
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otuz beş yıldır biliniyor. Bir defa yerleştirildi mi yıllarca kala­
biliyor, vücut işlevlerinin hiçbirini etkilemiyor, düşmüyor, 
kadın orda olduğunu bile bilmiyor - ama orda olduğu müd­
detçe hamile kalmıyor. Çıkartınca yine çocuk sahibi olabili­
yor, değişen bir şey yok. İşin komik tarafı kimse nasıl çalıştı­
ğını bilmiyor. Bir sır. Belki büyük harf S ile yazmak lazım ki 
Kilisen kabul etsin, aletin çalışıp çalışmayacağı Allah'ın emri­
dir desin. "  

"Sol . . .  kafirlik etme. " 
" Ben mi? Asla! Ama Allah'ın ne düşündüğünü tahmin et­

meye herkes kadar benim de hakkım var. Neyse, zaten bunun 
O'nunla hiç ilgisi yok. Katolik Kilisesi'nin şu aleti kabul edip 
acı çeken insanoğlunu biraz rahatlatması için bir bahane bul­
maya çalışıyorum sadece."  

"Şimdi düşünmeye başladılar. " 
" Harika. Yalnız, otuz beş yılcık geç kaldılar. Yine de işe ya­

rayabilir, bundan kuşkuluyum ya. Yine 'çok az ve çok geç' hi­
kayesine geliyoruz. Dünya cehenneme gitmiş durumda -
gitmekte değil- onu oraya itmekten de hepimiz sorumlu­
yuz. " 

Shirl çorbayı karıştırıp ona gülümsedi. "Birazcık abartmı­
yor musun? B ütün problemlerimizi fazla nüfusa bağlayamaz­
sın."  

"Afedersin ama, bal gibi de bağlarım. Güya yüzyıllarca 
yetmesi gereken kömürün hepsi deşilip çıkartıldı çünkü ısın­
mak isteyen onca insan vardı. Petrol de öyle, o kadar az kaldı 
ki yakmaya korkuyorlar, kimyasallara, plastiğe filan dönüştü­
rülmesi gerekiyor. Ya nehirler: onları kim kirletti? Su: onu 
kim içti? Humus tabakası: onu kim eritti? Her şey silinip sü­
pürüldü, kullanıldı, tüketildi. Elimizde ne kaldı - tek doğal 
kaynağımız? Eski otoparklar, işte bu. Başka her şey kullanıldı, 
bunun karşılığında gösterebileceğimiz tek şey de paslanıp gi­
den milyarlarca eski araba. Bir zamanlar koskoca bir dünya 
vardı elimizde ama onu yedik, yaktık, bitirdik. Bir zamanlar 
kırlar bufalo doluydu, çocukken okul kitaplarında öyle yazar­
dı, ama ben hiç görmedim çünkü hepsi biftek ve güveli halı-
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!ar halini almıştı çoktan. Ama insan ırkı bundan etkilendi mi 
sanıyorsun? Veya balinalardan, güvercinlerden, turnalardan, 
veya yeryüzünden sildiğimiz yüzlerce diğer türden? Ne mü­
nasebet. Ellili ve altmışlı yıllarda, çöl canlansın falan filan di­
ye deniz suyunu arıtmak için atom gücü sanrralları yapmak­
tan bahsediliyordu. Ama sırf lafta kaldı. Olan bitenden bazı­
larının haberdar olması, başkalarını da uyarabilecekleri anla­
mına gelmedi. Tek bir tane atom santrali yapmak en az beş 
yıl alıyor, yani fimdi ihtiyacımız olan su ve elektriği sağlaya­
cak olanların o zaman inşa edilmiş olması lazımdı. İnşa edil­
medi. O kadar basit." 

"Basit diyorsun ama Sol, insanların yüz yıl önce yapması 
gereken şeylerin kaygısını çekmek için biraz geç değil mi?" 

"Yüz değil, kırk, ama sayan kim?" 
"Bugün ne yapabiliriz? B unu düşünmek daha doğru değil 

· �1t mı. 
"Sen düşün tatlım, ben düşününce moralim bozuluyor. 

Olayların hızına yetişebilmek için tam hız koşmaktan ve dua 
etmekten başka bir şey yapamayız artık bugün. Belki ben geç­
mişte yaşıyorum, ama geçerli sebeplerim var. O zaman her 
şey daha iyiydi, sorunlar hep gelecekteydi. Fransa vardı, bü­
yük, modern bir ülke, kültür yuvası, ilerleme yolunda dünya­
ya önderlik etmeye hazırdı. Fakat doğum kontrolünü yasak­
layan bir kanunları vardı, bundan bahsetmek doktorlar için 
bile bir suçtu. llerlemeymiş! Gerçekler apaçık ortadaydı ama 
bakan kim? Doğal kaynakları koruma taraflıları usullerimizi 
değiştirmemizi, yoksa kaynakların yakında kuruyacağını söy­
leyip durdular. Kurudu da. O zaman da çok geçti, ama yine 
de bir şeyler yapılabilirdi. Dünyanın her ülkesindeki kadın­
lar, ailelerini makul bir çapla sınırlayabilsinler diye doğum 
kontrolü hakkında bilgi edinebilmek için yalvarıyordu. Elle­
rine tek geçen şey bir sürü laf kalabalığı ve pek az hareket ol­
du. Mevcut her bir aile planlama kliniğinin yerinde beş bin 
tane olsa yine de yetmeyecekti. Bebekler, sevgi ve seks, İnsan 
için duygusal açıdan en önemli ve en mahrem konular sanı­
rım, onun için bu konuları açık açık tartışmak imkansızdı. 
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S�rbest tartışmalar olmalıydı, doğurganlık araştırmaları üzeri­
ne tonlarca para harcanmalıydı, dünya çapında aile planlama­
sı, nüfus kontrolünün önemi üzerine eğitici programlar ol­
malıydı, hepsinden de önemlisi, fikir özgürlüğü için konuş­
ma özgürlüğü olmalıydı. Ama olmadı, şimdi yıl 1 999, yüzyı­
lın sonu. Ne yüzyıl ama! İki hafta sonra yeni bir yüzyıl başla­
yacak, bu belki ayvayı yemiş insan ırkı için hakikaten de yep­
yeni bir yüzyıl olacak. Hiç sanmıyorum ya - üzülmüyorum 
da. Nasıl olsa ben görmeyeceğim." 

"Sol, böyle konuşma. " 
"Neden? Tedavisiz bir hastalığım var. Yaşlılık. " 
Tekrar öksürmeye başladı, bu sefer daha uzun sürdü ve 

nöbet geçtiğinde bitkin vaziyette yattı kaldı. Shirl battaniye­
lerini düzeltmek için yanına geldiğinde eli eline değince göz­
leri iri iri açıldı, soluğu kesildi. 

"Ne sıcaksın, yanıyorsun. Ateşin mi var?" 
"Ateş mi?" Kıkırdamaya başladı ama kıkırtısı yine öksürü­

ğe dönüştü, bu sefer iyice halsiz düştü. Konuştuğunda sesi kı­
sık çıkıyordu. " Bak hayatım, ben eski kurdum. Kıçım kırık 
yatakta sırt üstü yatıyorum, hareket edemiyorum, burası da 
demir bir maymunu donduracak kadar soğuk. Her tarafımın 
tutulacağı kesin de, zatürreeye yakalanacağım garanti." 

"Hayır!" 
"Evet. Gerçeklerden kaçmak bir işe yaramaz. Zatürreey­

sem zatürreeyimdir: Şimdi cici kız ol da çorbayı iç, ben aç de­
ğilim, biraz kestireceğim." Gözlerini kapattı ve yastığa yerleş­
ti. 

Andy eve geldiğinde saat akşamın yedisiydi. Shirl koridor­
dan gelen ayak seslerini tanıdı ve gidip kapıyı açtı, parmağıyla 
sus işareti yaparak Andy'yi öbür odaya yöneltti, hala uyuyan 
ve hızlı hızlı nefes alan Sol ' u  gösterdi. 

"Nasıl?" diye sordu Andy, sırılsıklam paltosunun düğme­
lerini çözerek. "Ne gece, karla ve buzla karışık yağmur yağı­
yor." 

"Ateşi var," dedi Shirl, parmaklarını bükürek. "Zatürree 
diyor. Olabilir mi? Ne yapabiliriz?" 
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Andy paltosunu tam çıkartırken durdu. "Çok mu ateşi 
var? Öksürüyor muydu?" diye sordu. Shirl başını salladı. 
Andy kapıyı açıp Sol'un nefes almasını dinledi, sonra sessizce 
kapatıp paltosunu geri giydi. 

"Hastanede uyarmışlardı, " dedi. "Yatağa tıkılan yaşlılar 
için bu ihtimal hep varmış. Antibiyotik vermişlerdi birkaç ta­
ne. Onları verelim. Ben de Bellevue'ye gidip biraz daha alma­
ya çalışayım, bakayım bir de tekrar oraya yatırabilir miyiz. 
Oksijen çadırında olması gerek. " 

Sol hapları yutarken yarı uykuluydu, Shirl başını tutup 
kaldırınca cildinin yandığını hissetti. Andy bir saate kalma­
dan geri döndüğünde ha.la uyuyordu. Andy'nin yüzü ifadesiz­
di, ne hissettiğini anlamak imkansızdı, Shirl, buna "onun 
profesyonel yüzü" diyordu. Bunun tek bir anlamı olabilirdi. 

"Başka antibiyotik yok. " diye fısıldadı. "Grip salgını yü­
zünden. Oksijen çadırları ve yataklar için de durum aynı. Boş 
yok, hepsi dolu. Doktor bile göremedim, sırf resepsiyondaki 
kızla konuşabildim. "  

"Bunu yapamazlar. Çok hasta. Cinayet bu. " 
"Bellevue'ye gidersen, şehrin yarısı hasta gibi, her yer in­

san dolu, sokağa bile taşmışlar. Herkese yetecek kadar ilaç 
yok, Shirl. Sanırım yalnızca çocuklara veriyorlar, diğer herke­
sin işi şansa kalmış." 

7 

"Hayır, Rusch, imkansız. Olacak şey değil, sen de benim ka­
dar biliyorsun. " Başçavuş Grassioli elini gözünün köşesine 
bastırdı ama tiki durmuyordu. 

"Afedersin ama, başçavuş," dedi Andy. "kendim için iste­
miyorum. Ailevi bir sorun. Dokuz saattir görevdeyim, bütün 
hafta da çift mesai yaparım . . .  " 

" Bir polis memuru yirmi dört saat görevdedir. " 
Andy kendini turcu. " Bunu biliyorum, efendim. Hiçbir 

şeyden kaçınmaya çalışmıyorum. "  
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"Hayır. Başka söyleyecek bir şeyim yok. " 
"O zaman yarım saatliğine izin verin. Bir eve gidip gele­

yim, sonra hemen işbaşı yapacağım. Ondan sonra gündüz 
vardiyası gelene kadar çalışırım. Gece yarısından sonra adama 
ihtiyacınız olacak nasılsa, kalırsam, Merkez Caddesi'nin bir 
haftadır peşinde olduğu şu rap·orları bitirebilirim. " 

Yirmi dört saat uyku uyumadan çalışmak demekti bu ama 
Grassy'den yardım koparmanın başka çaresi yoktu. Başçavuş 
bu kadar saat çalışmasını emredemezdi -acil bir durum olma­
dıkça- ama yardım işine yarardı. Detektiflerin çoğu yine 
ayaklanma görevine verilmişti, onun için normal işleri geri 
kalmıştı. Merkez Caddesi komuta merkeziyse bunu geçerli 
bir mazeret saymıyordu. 

"Hiç kimseye ekstra çalış demem," dedi Grassioli yemi yu­
tarak. "Ama dürüst alışverişe inanırım. Sana şimdi yarım saat 
izin -ama o kadar, anladın mı- geri döndüğünde bunu telafi 
edersin. Daha sonra da kalmak istersen bu senin bileceğin iş. " 

"Evet, efendim," dedi Andy. Aman ne lütuf Güneş doğar­
ken o daha burada olacaktı. 

Son üç gündür yağan yağmur kara dönüşmüştü, koca­
man, ağır tanecikler Yirmi Üçüncü Sokak boyunca dizili so­
kak lambalarının ışığında sessizce yere düşüyordu. Pek yaya 
yoktu sokaklarda, üstgeçiti tutan direklerin çevresinde küme­
lenmiş karanlık şekiller görünüyordu yine de. Diğer sokakta 
uyuyanların çoğu soğuk havadan kaçmak için bir yerlere sı­
ğınmıştı; bunlar ortalıkta görünmedikleri halde, kalabalık sa­
yıları, şehrin diğer sakinleriyle beraber, neredeyse elle tululur 
bir varlık gibi binalardan taşıyordu. Her duvarın arkasında 
yüzlerce insan vardı, şu anda sadece kapı aralıklarında koyu 
şekiller veya bir pencerede aniden beliren bir siluet olarak 
kendilerini belli ediyorlardı. Andy kar yüzüne gelmesin diye 
başını eğdi, adımlarını sıklaştırdı, sonra nefes nefese kalınca 
yavaşladı, kafası düşüncelerle doluydu. 

Shirl bu sabah gitmesini istememişti, ama başka seçeneği 
yoktu. Sol 'un durumu üç gündür ne iyiye gidiyordu, ne kö­
tüye. Andy onun yanında kalmayı, Shirl'e yardım etmeyi is-
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terdi ama çaresi yoktu. Gitmek zorundaydı, işb�ı yapmak 
zorundaydı. Kız bunu anlamıyordu, neredeyse yine kavga 
edeceklerdi, Sol duymasın diye fısıltıyla. Erken dönmeyi um­
muştu ama ayaklanma görevi buna imkan vermemişti. Hiç 
değilse şimdi birkaç dakika durur, ikisiyle de konuşur, yar­
dım edebileceği bir şey varsa ederdi. Yaşlı, hasta bir adamla 
yalnız kalmanın Shirl için kolay olmadığını biliyordu, ama 
yapacak başka bir şey var mıydı? 

Koridordaki bütün kapılardan müzik veya televizyondan 
gelen kahkahalar duyuluyordu, ama kendi apartmanı sessizlik 
içindeydi; aniden soğuk bir önseziye kapıldı. Kapıyı açtı ve 
sessizce İtti. Oda karanlıktı. 

"Shirl?" diye fısıldadı. "Sol?" 
Cevap yoktu, tuhaf bir sessizlik hüküm sürüyordu. Odayı 

dolduran hızlı hızlı, hırıltılı nefes neredeydi? El fenerini çalış­
tırdı, ışık odayı aydınlattı, yatağa gitti ve Sol'un durgun, so­
luk yüzünde durdu. Sessizce uyuyor gibiydi, belki de uyuyor­
du, ama Andy, daha parmaklarıyla dokunmadan cildinin so­
ğuk olacağını ve Sol' ün öldüğünü anlamıştı. 

Tanrırrr, diye düşündü, Shirl burada onunla yalnızdı, ka­
ranlıkta, ölüm döşeğinde: 

Aniden, bölmenin öbür tarafından boğuk, içler acısı bir 
hıçkırık sesi geldiğini fark etti. 

8 

"Artık duymak İstemiyorum!" diye bağırdı Billy, ama Peter 
Billy sanki orada değilmiş gibi yanında yatıyor, konuşmaya 
devam ediyordu. 

"' . . .  ve yeni bir gökle ve yeni bir yer gördüm; çünkü ewel­
ki gök ve ewelki yer geçtiler; ve artık deniz yok, ' Vahiy kita­
bında böyle yazar, gerçek, ararsak, karşımızdadır. Bize bir va­
hiy, gelecekten bir görüntü . . .  " 

"SUS ARTIK!" 
Hiç etkisi olmadı, monoton ses, eski arabanın etrafında 
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uğuldayan ve çatlak ve deliklerden içeri dolan rüzgara karşı 
düzenli olarak devam ediyordu. Billy sesi kesmek için tozlu 
örtünün bir köşesini başının üstüne çekti ama pek fayda et­
medi, üstelik nefes alamaz oldu. Örtüyü çenesinin altına in­
dirdi ve arabanın içindeki gri karanlığa baktı, yanındaki 
adam yokmuş gibi davranmaya çalışıyordu. Koltukları çıkın­
ca dört kapılı araba ufak bir oda haline gelmişti. Yerde yan ya­
na uyuyor, yangın duvarı izolasyon malzemesi , yastık pamu­
ğu ve buruşuk bir araba koltuğu plastiğinden ibaret yırtık pır­
tık yataklarında ısınmaya çalışıyorlardı. Rüzgar, egzos borusu 
bacadan içeri dolup ocak olarak kullandıkları bagajdaki külle­
ri dağıtınca iyotlu bir duman kokusu yayıldı. Son deniz kö­
mürü parçasını da haftalar önce yakıp kullanmışlardı. 

Billy, Peter'ın monoton sesi onu uyandırıncaya kadar uyu­
muştu. Adamın artık aklını iyice kaçırdığından emindi, ço­
ğunlukla kendi kendine konuşuyordu. Duvarlar, toz, havasız­
lık, kafasını devamlı ütüleyen ve arabayı dolduran anlamsız 
sözler Billy'yi boğar olmuştu. Diz üstü çökerek krankı çevir­
di, arka pencereyi iki üç santim indirerek ağzını buraya daya­
dı, soğuk, temiz havayı içine çekti. Dudaklarına bir şey çarp­
tı, ıslattı. Başını eğip aradan dışarı bakınca beyaz kar tanecik­
lerini gördü. 

" Ben dışarı çıkıyorum," dedi pencereyi kapatırken, ama 
Peter onu duyduğuna dair hiçbir belirti göstermedi. " Ben çı­
kıyorum. Burdan bıktım." Buick'in ön koltuğundan sökül­
müş plastik pelerini aldı, başından geçirdi ve iyice sarındı. Ar­
ka kapıyı açınca kar doldu içeri. "Burdan bıktım, senden de 
bıktım - sen aklını oynatmışsın." Billy dışarı çıkıp kapıyı küt 
diye çarptı. 

Kar yere değer değmez eriyordu ama yuvarlak otomobil 
tümseklerinin üstüne birikmeye başlamıştı bile. Billy arabala­
rın tepesinden bir avuç dolusu kar alıp ağzına soktu. Karan­
lıkta hiçbir şey kıpırdamıyordu, sessiz sessiz yağan kar hari­
cinde çıt yoktu. Beyaz örtülü arabaların arasından geçerek 
Canal Caddesi'ne indi, oradan da batıya, Hudson Nehri'ne 
doğru döndü. Cadde garip bir şekilde boştu, saat çok geç ol-
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malıydı, ara sıra geçen çekçek taksiler, lastiklerinin gıcırtısın­
dan uzaktan bile duyuluyordu. Bowery'de durdu ve bir kapı 
aralığından, beş çekme-kamyondan oluşan bir konvoyu sey­
retti; her iki yanından muhafızlar yürüyordu, çeken adamlar 
yükün ağırlığı altında iki kat olmuşlardı. Kıymetli bir şey her­
halde, diye düşündü Billy, yiyecek olmalı. Sancı içinde gurul­
dayan boş midesini parmaklarıyla yoğurdu. Tam iki gündür 
bir şey yememişti. Burada kar daha çoktu, demir bir çitin üs­
tüne coplanmıştı, yanından geçerken eliyle sıyırıp karı yuvar­
ladı ve ağzına attı. Elizabeth Caddesi' ne gelince karşıya geçti, 
Çin Topluluk Merkezi'nin önündeki yaylı saate baktı, ra­
kamları zar zor seçebildi. Saat üçü biraz geçiyordu. Yani orta­
lığın ışımasına üç-dört saat daha vardı; şehrin kuzeyine gidip 
geri dönmeye bol bol yeterdi bu da. 

Yürdüğü sürece pek üşümüyordu ama, kar eriyip giysileri­
nin içine giriyordu. Yirmi Üçüncü Sokak'a kadar daha çok 
vardı, yorulmuştu; son birkaç haftadır doğru dürüst yeme­
mişti. !ki kere dinlenmek için durdu, ama hareket etmediği 
anda soğuk içine işliyordu, birkaç dakika sonra ayağa kalktı 
ve yürümeye devam etti. Kuzeye yaklaştıkça korkusu da artı­
yordu. 

Buraya neden gelmeyeyim ki? diye sordu kendi kendine, 
mutsuzca karanlığa bakarak. Polisler beni çoktan unutmuş­
tur. Çok zaman oldu, ne zamandı -parmaklarıyla saydı- dört 
ay önceydi, Aralık' ta beş ay olacak. Polisler bir vakayı iki haf­
tadan fazla takip etmezlerdi, biri valiyi filan vurmadıkça, veya 
bir milyon O filan çalmadıkça. Onu gören olmadığı sürece 
gayet emniyetteydi. İki kere daha kuzeye gelmiş ama eski ma­
hallesine yaklaşır yaklaşmaz durmuştu. Yağmur yeterince sıkı 
yağmıyordu, veya etrafta fazla adam yoktu, falan filan. Ama 
bu gece farklıydı, kar etrafını çeviren bir duvar gibiydi -iyice 
yağmaya başlamıştı- kimse onu göremezdi. Columbia Vic­
tory'ye gider, apartmana iner, onları uyandırırdı. Onlar onun 
ailesiydi, ne yapmış olursa olsun, hem suçlu olmadığını, onu 
faka bastırdıklarını anlatırdı. Yemek de yerdi! Karanlıkta tü­
kürdü. Dört kişilik yemek karneleri vardı, çoğunu annesi yer-
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di hep. Giderse tıka basa yerdi. Yulaf ezmesi, parça parça, bel­
ki yeni pişmiş, sıcak sıcak. Giyecek de, annesi bütün giyecek­
lerini saklıyor olmalıydı. Kalın bir şeyler giyer, babasının ağır 
ayakkabılarını alırdı. Riskli değildi, orda olduğunu anlamaz­
lardı bile. Birkaç dakika durur, en fazla yarım saat, sonra geri 
dönerdi. Göze almaya değerdi. 

Yirminci Sokak'ta, yükseltilmiş otoyolun altından geçti ve 
6 1 .  İskele' den ilerlemeye başladı. İskelenin ahıra benzeyen bi­
nası tıka basa İnsan doluydu, içinden geçmeye cesaret edeme­
di. Ama dış kısmında bir pervaz vardı, iskele kazıklarının üs­
tünde, burayı iyi biliyordu, gerçi gece buradan hiç geçmemiş­
ti - pervaz kaygan olabilirdi. Sırtını binaya verip her bir adı­
mını ölçüyle atarak yan yan ilerledi, aşağıda kazıklara çarpan 
dalgaların sesi geliyordu. Bir düştü mü çıkması imkansızdı, 
soğuk, ıslak bir ölüm olurdu sonu. Titreye titreye ayağını öne 
uzattı, neredeyse kalın bir palamara takılıyordu. Tepesinde, 
Gemikenc'in en son hurdasının böğrü karanlıkta zar zor seçi­
liyordu. Bu, Columbia Victory'ye gitmenin herhalde en uzun 
yoluydu, bu da en emniyetlisi demekti. Görünürde kimse 
yoktu, iskele tahtasından uzanıp güverteye çıktı. 

Yüzen gemi şehrinden yürürken Billy her şeyin yoluna gi­
receği hissine kapıldı birden. Hava ondan yanaydı, lapa lapa 
kar yağıyordu, onu sarıyor, koruyordu. Gemiler de onundu, 
güvertelerde hiç kimse yoktu, kimse geçtiğini görmedi. Her 
şeyi hesaplamıştı, çoktandır bu gece için hazırlanıyordu. Ka­
maraların arasındaki geçitten gitse, apartmanda birini uyan­
dırmaya çalışırken onu duyabilirlerdi, ama o kadar aptal de­
ğildi. Güverteye varınca durdu ve yarım düzine eski arabanın 
marş tellerini büküp birleştirerek haftalar önce yaptığı örgülü 
teli çıkardı . Telin ucunda kalın bir cıvata vardı. Annesi ve kız 
kardeşinin yattığı kompartımanın penceresine yetişene kadar 
celi dikkacle uzattı. Sonra ileri geri sallayarak, cıvatayı pence­
reyi kapatan tahta perdeye çarptırdı. Hafif ses karda, demirli 
filonun çatırtıları arasında kayboldu. Ama odanın içinde biri­
ni uyandıracak kadar ses çıkarmıştı. 

Pencereye vurmaya başladıktan bir dakika sonra bir takırtı 
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duydu, kapak hareket etti, sonra içeri doğru açıldı. Aralıktan 
karaltı halinde bir kafa çıkınca teli geri çekti. 

"Ne var? Kim o?" diye fısıldadı kız kardeşinin sesi. 
"En büyük erkek kardeş, " diye fısıldadı Billy Kanton dilin­

de. " Kapıyı aç da içeri gireyim. " 

9 

"Sol'un başına gelenlere çok üzülüyorum," dedi Shirl. "Oyle 
gaddarca ki. "  

" Üzülme," dedi Andy, yatağın sıcaklığında kızı kendine 
çekip öperek. "Bence o senin kadar üzülmüyordu. Yaşlı bir 
adamdı, çok şey görmüş geçirmişti. Onun için her şey geç­
mişte· kalmıştı, dünyanın bugünkü halinden memnun oldu­
ğunu hiç sanmıyorum. Bak: güneş değil mi? Kar durdu gali­
ba, hava açıyor. " 

"Ama o şekilde ölmek çok saçmaydı, şu gösteri yürüşüne 
gitmeseydi . . .  " 

" Hadi, Shirl, yeter artık. Olan oldu. Bugünü düşün. 
Grassy'nin bana bütün bir gün izin verdiğini düşünebiliyor 
musun - sırf acıdığı için ."  

"Hayır. O korkunç bir adam. Eminim başka bir  sebebi 
vardı, yarın gidince öğrenirsin. 

" Bana benzedin,"  diye güldü. "Hadi kahvaltı edelim ve 
bugün yapmak istediğimiz bütün güzel şeyleri düşünelim. " 

Kız üstünü giyinirken Andy de içeri gidip ateşi yaktı, son­
ra odayı kontrol edip, Sol'un bütün eşyalarını kaldırdığına 
emin oldu. Giysiler gardroptaydı, rafları temizlemiş, kitapları 
giysilerin üstüne koymuştu. Yatağa bir şey yapamazdı, örtü­
sünü çekti, yastığı da gardroba koydu; bir divan gibi görünü­
yordu şimdi hiç değilse. Eh, idare ederdi. Gelecek haftalarda 
eşyaları bizpazarında teker teker elden çıkarırdı; kitaplar iyi 
fiyata giderdi herhalde. Bir süre, daha iyi beslenmelerine ya­
rayacak ekstra paranın nereden geldiğini Shirl'ün bilmesi ge­
rekmezdi. 
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Sol'u  özleyecekti, orası kesindi. Yedi yıl önce odayı ilk ki­
raladığı zaman, her ikisi için de uygun bir anlaşma olmuştu. 
Sol sonradan, gittikçe artan yiyecek fiyatlarının onu odayı bö­
lüp yarısını kiraya vermeye zorladığını, ama herhangi bir ser­
seriyle paylaşmak da istemediğini anlatmıştı. Mıntıkaya git­
miş, boş bir oda olduğunu söylemişti. O zaman polis baraka­
larında kalan Andy de hemen taşınmıştı. Böylece Sol hem pa­
rasını almış, hem de silahlı bir koruma sahibi olmuştu. Baş­
langıçta arkadaş değildiler, bu zamanla olmuştu. Yaş farkına 
rağmen yakınlaşmışlardı: Genç düşün, genç kal, derdi Sol her 
zaman ve bu kuralı da uygulamıştı. Ne komikti, Sol' un söyle­
diği pek çok şeyi hatırlıyordu. Hatırlamaya da devam edecek­
ti. İşi hissayata vurmaya niyeti yoktu -buna ilk gülen Sol 
olurdu- ama onu unurmayacaktı. 

Güneş pencereden içeri giriyordu, o bir taraftan, ocak bir 
taraftan odanın soğuğunu kırmış, güzel bir ılıklık vermişti. 
Andy TV'yi açtı, bir müzik buldu, kendi sevdiği türden değil­
di ama Shirl seviyordu, onun için açık bıraktı. Roma 'nın Çef­
meleri adında bir şeydi, şarkının adı ekranda yazıyordu, kö­
püren bir çeşme resminin üstüne kondurulmuştu. Shirl saçı­
nı fırçalayarak içeri girdi, Andy resmi gösterdi. 

"Şu şakır şakır akan su seni susatmıyor mu?" diye sordu. 
"Duş yapma isteği uyandırıyor. Eminim feci halde koku­

yorumdur." 
"Tadı bir parfüm gibi," dedi; Shirl, hala saçını fırçalayarak 

pencerenin pervazına oturdu; güneş ışıl ışıl saçına düştü, 
Andy de zevkle onu seyretti. " Bugün erene binip pikniğe git­
meye ne dersin?" diye sordu aniden. 

"Git şurdan! Kahvaltıdan önce şaka kaldıramıyorum." 
"Ciddiyim. Biraz kenara çekil bakayım." Pencereye eğildi 

ve Sol'un tahta çerçeveye çivilemiş olduğu eski dereceye bak­
tı. Boya ve rakamların çoğu kabarıp düşmüştü ama Sol, yeri­
ne yenilerini kazımıştı. "On iki derece olmuş bile -hem de 
gölgede- eminim bugün on beşe çıkar. Aralık ayında New 
York'ta böyle hava bulursan hiç durma. Yarın bir buçuk met­
re kar yağabilir. Son soya ezmemizi kullanıp sandviç yapabili-
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riz. Su treni saat on birde kalkıyor, muhafız kompartımanına 
binebiliriz." 

"Ciddisin yani?" 
"Tabii, böyle konularda şaka yapmam. Kırlara doğru ger­

çek bir gezinti. Geçen hafta muhafızlarla beraberken yaptı­
ğım yolculuğu anlatmıştım ya. Tren Hudson Nehri boyunca 
Croton-on-Hudson'a kadar gidiyor, orda tankerlere su dol­
duruluyor. Bu iki, üç saat sürüyor. Ben hiç görmedim ama 
Croton Point Parkı'na yürüyebilirsin diyorlar - nehrin içine 
kadar uzanıyormuş ve orda hala gerçek ağaçlar varmış. Hava 
.sıcak olursa pikniğimizi yapar, sonra tekrar trene bineriz. Ne 
diyorsun?" 

"Harika derecede imkansız ve inanılmaz geliyor kulağa. 
Küçüklüğümden beri şehirden hiç o kadar uzaklaşmamıştım, 
kilometrelerce yol olmalı. Ne zaman gidiyoruz?" 

"Kahvaltı eder etmez. Yulaf ezmesini ocağa koydum bile, 
yanmadan biraz karıştırsan iyi olur." 

"Deniz kömürü ateşinin üstünde hiçbir şey yanmıyor ki. "  
Ama ocağa gitti ve tencereyi yokladı. Onu kaç zamandır böy­
le gülümserken ve mutlu görmemişti Andy, yaz günleri geri 
gelmişti sanki. 

"Oburluk edip bütün yulaf ezmesini yeme,"  dedi. "Şu mı­
sır yağıyla -onu önemli bir şey için sakladığımı biliyordum 
zaten- piknik için yulaf kızartması da yapabilirim." 

"Güzelce tuzlu yap, orda istediğimiz kadar su içebiliriz. "  
Andy Shirl'ün sandalyesini, sırtı Sol' un şarj bisikletine ge­

lecek şekilde yerleştirdi; olanları hatırlatacak bir şey görmesi­
ne gerek yoktu. Şu anda gülüyor, günün planlarından bahse­
diyordu, bunun bozulmasını istemiyordu. Özel bir gün ola­
caktı bu, ikisi de emindi bundan. 

Öğle yemeğini paketlerken kapı hızlıca vuruldu, Shirl'ün 
yüreği hopladı. "Kurye . . .  biliyordum zaten! Bugün çalışman 
gerekecek. . .  " 

"O konuda meraklanma," diye gülümsedi Andy. "Grassy 
sözünün eridir. Hem bu kuryenin vuruşuna benzemiyor. 
Onun bam-bam-bam' ını nerde olsa tanırım. "  
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Shirl zorla gülümsedi, Andy paketlemeyi bitirirken o da 
gidip kapıyı açtı. 

"Tab!" dedi neşeyle. "Sen nerden çıktın . . .  Gel, seni gör­
mek ne güzel. Tab Fielding geldi, "  dedi Andy'ye. 

"Günaydın, Bayan Shirl," dedi Tab ciddi ciddi, koridorda 
kalarak. "Maalesef bu bir ziyaret değil. İş üzerindeyim. " 

"Ne oldu?" diye sordu Andy, Shirl'Qn yanına gelerek. 
"Bana verilen her işi kabul etmek zorunda olduğumu bili­

yorsunuz," dedi Tab. Gülümsemiyordu ve kederli gibiydi. 
"Eylül'den beri badigard birliğindeyim, tek tek işler, düzenli 
bir vazife yok, ne iş olursa yapıyoruz. İşi reddersen listenin so­
nuna geri dönüyorsun. Doyuracak bir ailem var. . .  " 

"Ne demeye çalışıyorsun?" diye sordu Andy. Karanlıkta 
Tab 'in arkasında birinin durduğunun farkındaydı, ayak sesle­
rinden koridorda başkalarının da olduğu belliydi. 

"Sen ona kulak asma, " dedi Tab'in arkasındaki adam, bu­
rundan gelen nahoş bir sesle. Badigardın arkasında duruyor­
du ki görünmesin. "Yasa benden yana. Sana para ödedim. 
O na emri göster! " 

"Şimdi anladım, " dedi Andy. "Kapıdan çekil Shirl. Sen de 
içeri gel, T ab, seninle konuşalım." 

Tab öne bir adım atınca koridordaki adam da peşinden 
gelmeye çalıştı. " Bensiz oraya giremezsin . . .  " diye ciyakladı. 
Andy kapıyı adamın suratına çarpınca sesi kesildi. 

"Keşke bunu yapmasaydınız," dedi Tab. Sivri uçlu demir 
muştası elindeydi, yumruğunu sımsıkı kapatmıştı. 

"Sakin ol," dedi Andy. "Önce seninle yalnız konuşmak is­
tedim, o kadar, ne olduğunu öğrenmek için. Oturma emri 
var, değil mi?" 

Tab başını salladı, dereli dereli yere baktı. 
"Siz neden bahsediyorsunuz Allah aşkına?" diye sordu 

Shirl, kaygı.lı ifadelerine bakarak. 
Andy cevap vermeyince Tab kıza döndü. "Oturma emri, 

yaşayacak bir yere gerçekten ihtiyaçları olduğunu İspat eden­
lere mahkeme tarafından verilir. Bunların sayısı sınırlıdır, 
başka bir yerden çıkmak zorunda kalan büyük aileli insanlara 
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verirler genellikle. Oturma emriyle arama yapıp boş bir apart­
man veya oda filan bulursun, emir bir tür arama emri gibidir. 
Problem çıkabilir, insanlar evlerine yabancıların girmesinden 
hoşlanmayabilir, onun için elinde oturma emri olanlar yanla­
rında badigard götürürler. Benim vazifem de bu işte, koridor­
daki insanlar, adları Belicher, beni tuttular." 

"Ama hurda ne yapıyorsunuz?" diye sordu Shirl hala anla­
madan. 

"Belicher mezar hırsızının teki de ondan,"  dedi Andy ters 
ters. "Morgda dolaşıp ceset arar. " 

"Öyle de denebilir," diye cevap verdi Tab, öfkesine hakim 
olarak. "Aynı zamanda, yaşayacak bir yeri olmayan, karısı ve 
çocukları olan bir adam, bu da işin öbür yüzü. "  

Kapı aniden güm güm vuruldu, Belicher' ın sızlanan sesi 
geliyordu dışarıdan. Shirl sonunda Tab'in orada oluşunun se­
bebini anlamıştı, nutku tutuldu. " Burdasın çünkü onlara yar­
dım ediyorsun," dedi. "Sol'un öldüğünü duydular, odasını is­
tiyorlar. " 

T ab sessizce kafasını sallayabildi ancak. 
"Hala bir şansımız var, " dedi Andy. "Mıntıkadan birini 

getirebilirsek, hurda yaşarsa, o zaman bu insanlar içeri gire­
mez."  

Kapı daha hızlı vurulmaya başladı, Tab kapıya doğru bir 
adım geriledi. " Burda şu anda biri olsaydı, tamamdı, ama Be­
licher işi mahkemeye götürürse oturma izni alabilir çünkü bir 
ailesi var. Size yardım etmek için elimden geleni yaparım ama 
Belicher işverenim ne de olsa ."  

" B u  işi halledene kadar kapıyı açma," dedi Andy sertçe. 
"Açmak zorundayım, başka ne yapabilirim?" Doğruldu, 

muştalı yumruğunu sıktı. "Beni durdurmaya çalışma Andy. 
Sen bir polissin, kanunu biliyorsun." 

"T ab, açmak zorunda mısın?" diye sordu Shirl kısık bir 
sesle. 

Ona döndü, gözleri kederle doluydu. 
" Bir zamanlar iyi dosttuk, Shirl, ve seni hep öyle hatırlaya­

cağım. Ama bu olaydan sonra bana iyi gözle bakmayacaksın 
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çünkü işimi yapmak zorundayım. Onları içeri almak zorun­
dayım." 

"Hadi durma, aç şu lanet kapıyı ,"  dedi Andy ters ters, sır­
tını dönüp pencereye giderek. 

Belicher'lar içeri doluştu. Bay Belicher zayıftı, acayip şekil­
li bir kafası vardı, çenesi yok gibiydi, Sosyal Yardım müracaa­
tına imza atmaya ancak yetecek kadar da zekası vardı. Bayan 
Belicher ailenin direğiydi; vücudunun sarkık yağlarından ço­
cuklar çıkmıştı, tam yedi tane, bunlar için aldıkları Çocuk 
Yardımı parasıyla yaşıyorlardı. Karnının yuvarlaklığından se­
kiz numaranın da yolda olduğu belliydi; aslında bu on bir nu­
maraydı, çünkü üç tanesi umursamazlık ya da kaza sonucu 
ölmüştü. On iki yaşlarında olan en büyük kızın kollarında fe­
ci derecede kokan ve devamlı ağlayan yara bere içinde bir be­
bek vardı. Öbür çocuklar karanlık koridorun sessizlik ve ger­
ginliğinden azat olmuş, bağırışıyorlardı. 

"Oo, şu güzel dolaba bak," dedi Bayan Belicher, paytak 
paytak yürüyüp kapısını açarak. 

"Ona dokunma, " dedi Andy, Belicher Andy'nin kolunu 
çekti. 

" Bu oda hoşuma gitti, büyük değil ama güzel. Burda ne 
var?" Bölmenin açık kapısına doğru yöneldi. 

"Orası benim odam," dedi Andy kapıyı adamın suratına 
çarparak. "Ordan uzak dur. " 

" Böyle davranmaya lüzum yok," dedi Belicher, çok tekme 
yemiş bir köpek gibi hemen yana çekilerek. "Haklarım var. 
Elimde oturma emriyle nereye istersem bakarım, kanun öyle 
diyor." Andy ona doğru bir adım atınca biraz daha uzaklaştı. 
"Sana inanmıyor değilim, bayım, inanıyorum. Bu oda güzel, 
masası, sandalyesi, yatağı var . . .  " 

"Onlar bana ait. Bu boş bir odadır, hem de küçük. Sen ve 
ailen buraya sığmazsınız. " 

"Sığarız, sığarız. Biz daha küçüklerinde de yaşadık. .. " 
"Andy, durdur şunları! Bak . . .  " Shirl' ün dereli çığlığı üzeri­

ne Andy döndü ve iki oğlanın, Sol' un pencere serasında özen­
le büyüttüğü bitb paketlerini bulduklarını gördü; yiyecek sa-
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nıyor, yırtıp açıyorlardı. 
"Yerine bırakın onları," diye bağırdı Andy ama yetişeme­

den çocuklar bitkilerin tadına bakmış, tükürmüşlerdi bile. 
"Ağzımı yaktı!" diye bağırdı büyük olanı ve paketin için­

dekileri yere döktü. Öbür oğlan heyecandan zıp zıp zıplaya­
rak, o da diğer paketlere aynı muameleyi yapmaya başladı. 
Andy'nin elinden kaçtılar, onları durduramadan paketler bo­
şalmıştı bile. 

Andy sırtını döner dönmez, küçük oğlan, hala heyecan 
içinde, masanın üstüne çıktı, ayağına bağlı çamurlu paçavra­
lar masanın üstünde pis pis iz bırakarak TV'yi aça. Çocuk 
çığlıklarına, bangır bangır bir müzik sesi, ve annelerinin etki­
siz yalvarışları karıştı. Tab, gardrobu açıp içinde ne var diye 
bakan Belicher'ı geri çekti. 

"Çocukları götür şurdan," dedi Andy, öfkeden yüzü kıp­
kırmızı. 

"Elimde oturma emri var, haklarım var," diye bağırdı Be­
licher, geri çekilip üzeri baskılı bir plastik parçasını havada 
sallayarak. 

· 

"Hakların umurumda değil," dedi Andy, koridor kapısını 
açtı. "Şu veletler dışarı çıkınca konuşuruz bunları. "  

Tab en yakındaki çocuğu ensesinden yakalayıp dışarı ata­
rak bu işi halletti. "Bay Rusch haklı," dedi. "Biz bu işi halle­
derken çocuklar dışarıda bekleyebilir." 

Bayan Belicher yatağın üzerine çöküp gözlerini kapattı, 
sanki olanların onunla alakası yokmuş gibi. Bay Belicher du­
vara doğru çekildi bir şeyler mırıldanarak, ama söylediklerini 
ne duyan oldu, ne de umursayan. Son çocuk da dışarı atılır­
ken koridordan tiz çığlıklar ve hıçkırık sesleri geliyordu. 

Andy etrafa bakınınca Shirl'ün odalarına gitmiş olduğunu 
gördü; anahtarın kilitte döndüğünü işitti. "Buraya kadar ha?" 
dedi dik dik T ab 'e bakarak. 

Badigard çaresizce omuz silkti. "Çok üzüldüm Andy, Al­
lah şahidimdir ki. Başka ne yapabilirim? Kanun kanundur, 
burda kalmak İsterlerse kovamazsın."  

"Kanun kanundur," diye tekrar etti Belicher monoton bir 
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sesle. 
Andy' nin sıkılı yumruklarıyla yapabileceği bir şey yoktu, 

istemeye istemeye açtı ellerini. "Şu eşyaları öbür odaya taşı­
mama yardım eder misin, Tab?" 

"Tabii," dedi Tab, masanın öbür ucundan tutarak. 
"Shirl'e bu işteki rolümü açıklamaya çalış, olmaz mı? Bunun 
yapmam gereken bir iş olduğunu anlamıyor sanırım. "  

Yere saçılan kurutulmuş bitkiler ayaklarının altında çıtır­
dadı, Andy cevap vermedi. 

1 0  

"Andy, bir şey yap, bu insanlar beni çıldırtacak. " 
"Sakin ol, Shirl, o kadar da kötü değil," dedi Andy. San·­

dalyenin üzerine çıkmış, bir bidondan duvardaki depoya su 
dolduruyordu, ona cevap vermek için dönünce, suyun bir 
kısmı çalkalanıp yere döküldü. "Önce şunu bitireyim, sonra 
tartışırız, olur mu?" 

"Tartışmıyorum, sadece hissettiklerimi söylüyorum. Şunu 
bir dinle." 

İnce bölme her sesi geçiriyordu. Bebek ağlıyordu, bunu 
gece gündüz devamlı yapıyor gibiydi; uyuyabilmek için kulak 
ukacı"kullanıyorlardı. Çocukların bazısı kavga ediyor, babala­
rının, "durun, yapmayın," demesine aldırış bile etmiyorlardı. 
Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir tanesi ağır bir şeyle yere 
vurup duruyordu. Alt katta oturanlar yakında yine şikayete 
çıkarlardı; işe yaradığı yoktu ya. Shirl yatağın kenarında otur­
muş, parmaklarını büküp duruyordu. 

"Şunu duyuyor musun?" dedi, "Hiç durmuyor, nasıl böy­
le yaşıyorlar bilmem. Sen gidiyorsun, onun için en kötüsünü 
işitmiyorsun. Onları buradan çıkaramaz mıyız? Yapabileceği­
miz bir şey olmalı. " 

Andy bidonu boşalttı, aşağı indi, kalabalık odada kendine 
yol açtı. Sol'un yatağını ve gardrobunu satmışlar ama diğer 
her şeyi buraya tıkmışlardı, adım atacak yer kalmamıştı oda-
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da. Bir sandalyeye çöktü. 
"Denedim, biliyorsun. Belicher'ları çıkarabilirsek şu anda 

barakalarda yaşayan iki devriye polisi her an taşınmaya hazır. 
Ama işin zor yanı da bu zaten. Kanun onlardan yana. " 

" Böyle insanlara tahammül etmemizi söyleyen bir kanun 
mu var?" Çaresizce ellerini büküyor, bölmeye bakıyordu. 

"Bak, Shirl, bunu başka bir zaman konuşamaz mıyız? Bi­
razdan çıkmam lazım . . .  " 

"Şimdi konuşmak İstiyorum. Geldiklerinden beri ertele­
yip duruyorsun, iki hafta oldu, daha fazla dayanamayaca­
ğım. " 

" Hadi, o kadar kötü değil. Gürültü alt tarafı ." 
Oda çok soğuktu. Shirl bacaklarını kendine çekip eski bat­

taniyeye iyice sarındı. Yatağın yayları ağırlığının altında gıcır­
dayınca öteki oda bir an sessizleşti, sonra tiz bir kahkaha sesi 
geldi. 

"Duyuyor musun?" diye sordu Shirl. "Ne çarpık beyinleri 
var. Yatak kıpırdadıkça gülmekten kırılıyorlar. Hiçbir mahre­
miyetimiz yok, şu bölme kartondan ince, yaptığımız her şeyi 
dinliyorlar, söylediğimiz her şeyi duyuyorlar. Onlar gitmeye­
cekse, biz taşınamaz mıyız?" 

"Nereye? Mantıklı ol, bu kadarcık bir odamız olduğu için 
bile şanslıyız. Sokakta uyuyan kaç kişi var biliyor musun, her 
sabah kaç ceset taşınıyor?" 

"Umurumda değil. Ben kendi derdimdeyim." 
" Lütfen, şimdi değil. "  Ampul titredi, karardı, sonra tekrar 

yandı. Aniden, pencereye dolu taneleri çarpmaya başladı. 
"Geri gelince konuşuruz, geç kalmam. "  

"Hayır, şimdi halledelim, erteleyip duruyorsun. Şimdi git­
men gerekmez." 

Andy kendine hakim olarak paltosunu aldı. "Ben geri ge­
lene kadar bekleyebilir. Sonunda Billy Chung'dan haber aldı­
ğımızı söylemiştim -muhbirin biri Gemikent'ten ayrılırken 
görmüş- herhalde ailesini görmeye geldi. Bu eski haber gerçi; 
on beş gün önce olmuş ama muhbir bize hemen bildirecek 
kadar önemsememiş. Herhalde oğlanın geri geleceğini umu-
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yordu, ama gelmemiş. Ailesiyle konuşup ne biliyorlar öğren­
mem lazım. " 

"Şimdi gitmen gerekmez, kaç zaman önce oldu diyor­
sun . . .  " 

"Ne ilgisi var? Başçavuş sabah bir rapor isteyecek. Ona ne 
diyeceğim, bu gece dışarı çıkmak istemediğimi mi?" 

"Ne dersen de umurumda değil . . . "  
"Senin değil, ama benim umurumda. İşim bu, yapmak zo­

rundayım. " 
Sessizce, birbirlerine gözleriyle ateş püskürdüler. Bölme­

nin öbür yanından tiz bir çığlık ve çocuksu bir hıçkırık sesi 
geldi. 

"Shirl, kavga etmek İstemiyorum," dedi Andy. "Gitmem 
gerekiyor, işte o kadar. Geldiğimde konuşuruz." 

"Geldiğinde beni bulursan. " Shirl ellerini sıkı sıkı kavuş­
turmuştu, yüzü sapsarıydı. 

"Ne demek istiyorsun?" 
" Ben de bilmiyorum. Bir şeylerin değişmesi gerektiğini bi­

liyorum, o kadar. Lütfen, şimdi halledelim . . .  " 
"İmkansız diyorum, anlamıyor musun? Geri geldiğimde 

konuşuruz." Kapıyı açtı, kulp elinde durdu, kendine hakim 
olmaya çalışıyordu. "Şimdi kavga etmeyelim. Birkaç saate ka­
dar dönerim, o zaman düşünürüz, oldu mu?" Shirl cevap ver­
medi; Andy bir dakika bekledikten sonra çıktı ve kapıyı küt 
diye çekti. Öbür odanın pis, ağır kokusu çarptı yüzüne. 

"Belicher," dedi, "burayı temizlemen lazım. Kokuyor. " 
"Duman için bir şey yapamam, bir baca uydurmam la­

zım." Belicher burnunu çekti, yere çömelmiş, tüten bir öbek 
deniz kömürünün üstünde ellerini ısıtıyordu. Kömür, kumla 
dolu bir jant kapağının içindeydi, göz yakıcı, yağlı bir duman 
dolduruyordu odayı. Sol'un ocağın bacası için dış duvara aç­
tığı delik, ince bir plastikle kapatılmıştı, rüzgar estikçe çıtırdı­
yor, şişiyordu. 

"Duman burdaki en iyi koku,"  dedi Andy. "Çocuklar tu­
valetlerini yine buraya mı yapıyor?" 

"Gece gece o kadar merdiveni inmelerini mi söyleyeyim?" 
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diye sızlandı Belicher. 
Andy ses çıkarmadan köşedeki paçavra yığınına baktı, Ba­

yan Belicher ve küçük oğlanlar ısınmak için oraya büzülmüş­
lerdi. lki oğlan sırclarını dönmüş bir şey yapıyorlardı köşede. 
Ufak ampulün ışığı, yerde birikmeye başlamış çöplerin üstü­
ne uzun gölgeler düşürüyor, duvara yeni kazınmış yazıları ay­
dınlatıyordu. 

"Burayı temizlesen iyi edersin," dedi Andy ve kapıyı Belic­
her'ın mızmız cevabını dinlemeden küt diye çarpıp çıktı. 

Shirl haklıydı, bu insanlarla yaşamak imkansızdı, bir şey 
yapmak zorundaydı. . .  Ama ne zaman? Elini çabuk tutsa iyi 
ederdi, kızın tahammülü kalmamıştı. İstilacılara kızgındı, 
Shirl'e de. Evet, durum kötüydü, ama olaylara göğüs germek 
gerekiyordu. Hala günde on iki, on dört saat çalışıyordu, bu, 
evde oturup çocuk bağırtısı dinlemekten daha kötüydü. 

Sokak karanlıktı, rüzgar esiyor ve buzla karışık kar yağı­
yordu, kaldırımlar tutmuş, kar, duvarların köşelerinde küme­
lenmeye başlamıştı. Andy başı yerde ağır ağır ilerledi. Belic­
her'lardan nefret ediyor, Shirl 'e kızmamaya çalışıyordu. 

Gemikent'in geçitleri ve bağlantı köprüleri buzla kaplıydı, 
kayıyordu; Andy adımlarını dikkatle atıyordu, aşağıdaki kara 
suların farkındaydı. Karanlıkta bütün gemiler birbirine ben­
ziyordu, el fenerini kullanarak burunlarında yazılı isimleri 
okumaya çalıştı. Columbia Victory'yi bulana kadar üşümüş, 
ıslanmıştı, güvertenin altına açılan ağır çelik kapıyı açtı. Me­
tal basamaklardan inerken, ilerideki geçitte bir ışık yandığını 
gördü. Kapılardan biri, çarpık bacaklı, ufak bir çocuk tarafın­
dan açılmıştı; Chung dairesine benziyordu. 

" Bir dakika," dedi Andy, çocuk kapatamadan kapının 
önüne geçerek. Küçük oğlan, gözleri falcaşı gibi açılmış, ses­
sizce yüzüne bakakaldı. 

"Chung'ların dairesi burası, değil mi, " diye sordu, içeri gi­
rerek. Sonra orada duran kadını tanıdı. Billy'nin ablasıydı, 
daha önce karşılaşmıştı. Anneleri duvarın dibinde bir sandal­
yeye oturmuştu, kızının yüzündeki aynı donakalmış korku 
ifadesi onda da vardı, kapıyı açan oğlanın ikizine sarılmıştı. 
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Kimseden cevap gelmedi. Bu insanlar polisi çok seviyor ca­
nım, diye düşündü Andy. Aynı anda, hepsinin de dip duvar­
daki kapıya bakıp hemen gözlerini kaçırdıklarını fark etti. 
Dertleri neydi ki? 

Arkaya uzanıp kapıyı kapattı. Mümkün değildi, ama Billy 
Chung'ın burada görüldüğü gece de böyle fırtınalı bir gecey­
di, yani bir kaçak için idealdi. Şansım sonunda açıldı mı ne? 
diye düşündü. Buraya gelmek için tam gecesini mi seçmişti? 

Bu düşünceler kafasında şekillenirken yatak odasının ka­
pısı açıldı ve Billy Chung dışarı çıktı, bir şey söyleyecek gibiy­
di. Kelimeleri annesinin tiz bağırtıları ve ablasının uyarı çığ­
lıklarıyla boğuldu. Başını kaldırıp durdu, Andy'yi görünce 
afalladı. 

"Teslim ol," dedi Andy, kelepçeleri almak için kemerine 
uzanarak." 

" Hayır!" diye soludu Billy ve belinden bir bıçak çıkardı. 
Tam bir karmaşaydı. Yaşlı kadın durmadan, nefes alma­

dan ciyak ciyak bağırıyordu, kız kendini Andy'nin üstüne at­
tı, gözlerini tırmalamaya çalışıyordu. Andy ellerini yakalayıp 
uzaklaştırana kadar kız yanaklarını tırmalamıştı bile. Bütün 
bunlar olurken gözü Billy'deydi, bir bıçak dövüşçüsünün çö­
melmesiyle ilerlerken, uzun, parlak bıçağı önünde tutmuş, 
sallıyordu. 

"Şunu yere at," diye bağırdı Andy, ve kapıya yaslandı. 
"Burdan çıkamazsın. Daha fazla bela yaratma. "  Kız Arıdy'nin 
yüzüne erişemeyince, elinin tersini tırmıklayıp kanatmayı ba­
şardı. Arıdy kızı bir kenara İtti ve silahına davrandı, kızın düş­
tüğünün farkında bile değildi. 

"Yeter artık!" diye bağırdı ve tabancayı havaya doğrulttu. 
Uyarı ateşi açmak istiyordu ama kompartımanın çelikten ya­
pılmış olduğunu, kurşunun duvara çarpıp sekeceğini anladı: 
içeride iki kadın ve iki çocuk vardı. 

"Yeter Billy, burdan çıkışın yok," diye bağırdı silahı oğla­
na doğrultarak, Billy bıçağı deli gibi sallayarak odayı yarıla­
mıştı. 

" Bırak geçeyim," diye hıçkırdı. "Seni öldürürüm! Niye pe-
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şimi bırakmadınız ki?" 
Duracağı yoktu, anlaşılmıştı. Bıçak keskindi ve oğlan nasıl 

kullanılacağını biliyordu. Bela istiyorsa, belasını bulacaktı. 
Andy silahı Billy'nin bacağına çevirdi, tam tetiği çektiği 

anda oğlan tökezledi. 
38 'lik kurşunun gümbürtüsü kompartımanı doldurdu, 

Billy öne doğru sendeledi ve kurşun kafasına geldi, yere düş­
tü, çelik zemine serildi. Bıçak elinden uçtu ve Andy'nin ayak­
larında durdu. Ateş sesini bir sessizlik izledi, hava keskin bir 
barut kokusuyla dolmuştu. Andy hariç hiç kimse kıpırdama­
dı, eğilip oğlanın bileğini cuttu. 

Andy arkasındaki kapıya güm güm vurulduğunu fark etti, 
uzandı, yüzünü dönmeden açmaya çalıştı. 

"Ben polis memuruyum,"  dedi. "Biri, Yirmi Üçüncü So­
kak'takı 1 2-A Mıntıkası' na gitsin ve bu olayı derhal rapor et­
sin. Billy Chung burda deyin - ölü olarak ele geçirildi. "  

Kurşun şakağına saplanmıştı; Koca Mike O 'Brien'la aynı 
noktadan, diye düşündü Andy. 

Berbat bir iş olmuştu. Billy yüzünden değil, o ölmüş git­
mişti. Annesiyle ablasıydı ortalığı karıştıran; ona bağırmış ça­
ğırmış, küfür etmişlerdi; ikizlerse birbirlerine sarılmış hıçkırı­
yorlardı. Sonunda Andy koridorun karşısında yaşayan kom­
şuların bütün aileyi içeri almasını sağlamış, mıntıkadan Steve 
Kulozik ve bir devriye gelene kadar cesetle yalnız kalmıştı. İki 
kadını ondan sonra bir daha görmemişti, görmek de isteme­
mişti doğrusu. Bir kazaydı, o kadar, bunu anlamaları gereki­
yordu. Çocuk yere düşmese, kurşun bacağına isabet edecek 
ve olay sona erecekti. Gerçi o ateş açmış açmamış polisin 
umurunda olmazdı ya, hiç değilse olay daha fazla bürokrasiye 
gerek kalmadan kapanmış olurdu, mesele şu iki kadındı. Eh, 
ne yapalım, onlar da kendisinden nefret ersinler; bunun ona 
bir zararı dokunmazdı, onları bir daha görecek değildi. Oğul­
ları, kardeşleri bir şehitti, karii değil - onu o şekilde hatırla­
mayı tercih ederlerse. Her halükarda dava kapanmıştı. 

Andy eve geldiğinde saat geç olmuştu, gece yarısını geçi-
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yordu. Cesedi taşımak ve bir rapor yazmak uzun zaman al­
mıştı. Her zamanki gibi Belicher'lar kapıyı kilitlememişlerdi; 
umurlarında değildi, kaybedecek veya çalınacak bir şeyleri 
yoktu. Odaları karanlıktı; el fenerini tuttu, birbirine sokul­
muş vücutları ilişti gözüne, gözlerinde bir yansıma. Uyanıktı­
lar, ama en azından sesleri çıkmıyordu, bebeğin bile. Anahta­
rını kilide sokunca, karanlıkta arkasından boğuk bir kıkırtı 
duydu. Neye gülüyorlardı acaba? 

Sessiz odanın kapısını açarken Shirl'le o akşam tartıştıkla­
rını hatırladı ve ani bir korku sardı yüreğini. El fenerini kal­
dırdı ama sıkmadı. Arkasından yine gülüşmeler geldi, bu se­
fer daha yüksek. 

Işık odayı taradı, boş sandalyeleri, boş yatağı. Shirl yoktu. 
Bu bir şey demek değildi, aşağı, tuvalete de inmiş olabilirdi. 

Ama giysilerinin ve bavullarının orada olmadığını daha 
gardrobu açmadan anladı. 

Shirl gitmişti. 

1 1  

"Ne istiyorsun?" diye sordu dik bakışlı adam, yatak odası ka­
pısının içi kısmında durarak. " Bay Briggs'in meşgul biri oldu­
ğunu biliyorsun. Ben de meşgul biriyim. Telefon etmen iki­
mizin de hoşuna gitmedi, durup durduk yerde birinin gelme­
sini istemen. Bay Briggs'e söyleyeceğin bir şey varsa, gelir söy­
lersin. "  

"Bunu yapamadığım içinçok üzgünüm," dedi Yargıç San­
tini, biraz hırıltılı bir sesle konuşarak; büyük,-karanlık çift ki­
şilik yatakta yastıklara gömülmüş, etrafına battaniyeler sarın­
mış yatıyordu. "Çok isterdim ama korkarım sıhhatim buna 
müsaade etmiyor, doktorumun fikri bu, fikirleri için de bir 
dolu para ödüyorum. Benim yaşımda bir adamın kalbi varsa 
kendine dikkat etmesi gerekir. İstirahat, bol bol istirahat. 
Empire State Binası'nın o basamaklarını tırmanmak yok ar­
tık. Sana bir sır vereyim mi, Schlachter, onları pek özleyeceği-
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mi de söyleyemem . . .  " 
"Ne istiyorsun, Sancini?" 
"Bay Briggs'e iletmen için sana bilgi vermek istiyorum. 

Chung denen çocuk bulundu, Billy Chung, Koca Mike'ı öl­
düren." 

"Ee?" 
" Ee mi? Bu konuyu tartıştığımız toplantıyı hatırlayacağını 

ummuştum. Katilin Nick Cuore ile bağlantısı olabileceği, on­
dan para almış olabileceği hakkında bir şüphe vardı. Gerçi 
bundan kuşkuluyum ya, kendi başına çalışmışa benziyor. Ke­
sin olarak hiç öğrenemeyeceğiz, çünkü öldü."  

" Hepsi bu mu?" 
"Yetmez mi? Bay Briggs'in Cuore'nin bu şehre el acına ih­

timalinden kaygılandığını hatırlayacaksın. " 
"Bu pek mümkün değil. Cuore bir haftadır Pacerson'ı ele 

geçirmekle uğraşıyor. Düzinelerce cinayet işlendi bile. Gözü 
hiçbir zaman New York' ta değildi." 

"Bunu duyduğuma sevindim. Ama her halükarda bunu 
Bay Briggs'e aktarsan iyi olur. Polis teşkilatına baskı yapacak 
kadar ilgileniyordu bu davayla, Ağustos'can beri soruşturma 
yapan bir adam var." 

"Dert mi yani .  Fırsat bulursam söylerim. Ama bu davayla 
artık ilgilenmiyor. " 

Yargıç Sancini misafiri gittikten sonra yorgun argın örtüle­
rin altına yerleşti. Bu gece yorgundu, hiç olmadığı kadar yor­
gun. Göğsüne saplanan o şiddetli acı hala hafızasından silin­
memişti. 

Yeni yıla iki hafta kalmıştı. Yeni asıra da. Hayatı boyunca 
yazmış olduğu bin dokuz yüz yerine iki bin yazmak çok tuhaf 
olacaktı. 

1 Ocak 2000. Garip bir tarihe benziyordu her nedense. 
Rosa gelip ilacını versin diye zili çaldı. Bu yeni asırın ne kada­
rını görebilecekti? Çok iç karartıcı bir düşünceydi bu. 

Eski moda saatin tik takları sessiz odada yankılanıyordu. 
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1 2  

"Başçavuş seni görmek istiyor, " diye seslendi Steve devriye 
odasının bir ucundan. 

Andy tamam anlamında elini salladı, ayağa kalktı, gerindi; 
üzerinde çalıştığı bir deste raporun başından ayrılmaya can 
atıyordu zaten. Dün gece iyi uyuyamamıştı, yorgundu. Önce 
Billy Chung davası, sonra Shirl'ün gitmiş olması, bir gece 
için çok fazlaydı. Shirl'ü nerede arayabilirdi, geri dönmesini 
isteyebilirdi? Öte yandan, Belicher'lar hila orada yaşarken, 
geri dönmesini nasıl beklerdi? Belicher'lardan nasıl kurtulabi­
lirdi? Düşünceleri o yöne doğru ilk defa kaymıyordu ama bir 
çözüm de bulamamıştı henüz. Başçavuşun ofisinin kapısını 
vurdu, içeri girdi. 

•· 

"Beni görmek İstemişsiniz?" 
Başçavuş Grassioli bir hap yutuyordu, başını sallayınca su 

boğazına kaçtı, öksürmeye başladı, öksürmesi bitince eski 
püskü döner koltuğuna yaslandı kaldı, benzi her zamankin­
den daha sarı, daha yorgun görünüyordu. "Bu ülser beni bir 
gün öldürecek. Ülserden adam öldüğünü hiç duydun mu?" 

Böyle bir sorunun cevabı olamazdı. Andy, başçavuşun lafı 
niye dolandırdığını merak etti, bunu hiç yapmazdı. Fikrini 
söylemekte hiç zorluk çekmezdi genelde. 

"Çonçon oğlanı vurmandan hiç memnun değiller, " dedi 
sonunda, masanın üstüne saçılmış raporları ve dosyaları elle­
yerek. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
" Dedim ya işte; Allah Allah, sanki bu ekiple yeterince işim 

yokmuş gibi, bir de politikaya bulaştım. Merkez Caddesi bu 
davaya çok fazla zaman harcadığını düşünüyor, buna başladı­
ğından beri mıntıkada iki düzine çözümlenmemiş cinayet iş­
lendi ."  

"Ama . . .  " Andy kulaklarına inanamıyordu, "şube müdürü­
nün beni şahsen bu davaya tam gün atadığını söyleyen siz de­
ğil miydiniz? Siz değil miydiniz . . .  " 
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"Sana ne söylediğimin önemi yok," diye hırladı Grassioli. 
"Şube müdürü telefona çıkmıyor, benle konuşmuyor yani. 
O'Brien 'ın katili umurunda bile değil, şu Jersey'li mafya Cu­
ore hakkında öğrendiğim bilgilerle de kimse ilgilenmiyor. 
Üstüne üstlük, şube müdürü yardımcısı Billy Chung olayı 
için tepeme çöktü. Kabak başımda patlayacak. " 

"Kabak daha çok benim başımda padayacağa benzer. " 
"Ukalalık etme, Rusch. "  Başçavuş ayağa kalktı, koltuğa bir 

tekme attı, Andy'ye sırtını döndü, pencereden dışarı bakarak 
parmaklarıyla pervazda trampet çalmaya başladı. "Şube mü­
dürü yardımcısı George Chu Çonçonlara karşı kan davası 
güttüğünü filan sanıyor, oğlanı onca zaman takip edip so­
nunda da buraya getirecek yerde vurmana çok bozuluyor." 

"Emir üzerine hareket ettiğimi söylediniz, değil mi, b�ç.;ı.­
vuş," diye sordu Andy yav�ça. "Ölümünün bir kaza olduğu­
nu söylediniz, raporumda hepsi yazılı zaten. " 

"Ona hiçbir şey söylemedim." Grassioli dönüp Andy'nin 
yüzüne baktı. "Bu dava için bana baskı yapan insanlardan ses 
çıkmıyor. Chu'ya söyleyebileceğim bir şey yok. Zaten şu ırk 
meselesine takmış kafayı. Gerçekte neler olduğunu anlatır­
sam sadece b�ıma dert açmış olacağım, mıntıkanın da, her­
kesin de başına."  Koltuğa oturdu ve seğiren gözünü ovuştur­
du. "Sana açık açık söylüyorum, Andy. Topu sana atacağım, 
suçu sana yükleyeceğim. Olaylar yatışana kadar altı aylığına 
seni üniformalı göreve vereceğim. Rütbene bir şey olmaya­
cak, paranı da aynen alacaksın."  

"Bu davayı sonuçlandırdığını için, katili bulduğum için 
madalya beklemiyordum,"  dedi Andy öfkeyle, "ama bunu 
hiç beklemiyordum. Mahkemeye gitmeye hakkım var." 

"Tabii var, tabii var." B�çavuş uzun bir süre tereddüt etti, 
rahatsızlığı belliydi. "Ama gitmemeni rica ediyorum. Kendim 
için değil, mıntıkanın iyiliği için. Topu sana atmak boktan 
bir davranış, biliyorum, ama bundan zarar görmeyeceksin. 
En kısa zamanda seni tekrar ekibe sokmaya çalışacağım. Çok 
farklı bir şey de yapacak değilsin zaten. Hallettiğimiz azıcık 
detektif işi yerine hepimiz devriye dolaşsak daha iyi ederiz." 
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Hırsla masayı tekmeledi. "Ne diyorsun?" 
"Çok boktan bir durum. " 
"Bunu ben de biliyorum!" diye bağırdı başçavuş. "Ama 

başka ne yapabilirim söylesene? Mahkemeye gitsen daha mı 
az boktan olacak? Hiç şansın yok. Polis kuvvetlerinden kovu­
lup işsiz kalırsın, beni de yanma katarlar muhtemelen. Sen iyi 
bir polissin Andy, senin gibileri pek kalmadı. Teşkilatın sana, 
senin ona olduğundan daha çok ihtiyacı var. Dayan biraz. Ne 
diyorsun?" 

Uzun bir sessizlik oldu, başçavuş yine dönüp pencereden 
dışarı bakmaya başladı. 

"Peka.la, " dedi Andy sonunda. "Ne yapmamı istiyorsanız 
yapacağım, başçavuş. " İzin istemeden ofisten çıktı gitti; baş­

' çavuşun ona bunun için teşekkür etmesini istemiyordu. 

13 

"Yarım saat sonra yeni bir  asıra gireceğiz," dedi Steve Kulo­
zik, ayaklarını buzlu kaldırıma vurarak. "Dün TV'de gerze­
ğin biri yeni asırın gelecek yıla kadar başlamayacağını açıklı­
yordu, götkafanın teki işte. Gece yarısı, iki bin senesi, yeni 
asır: gayet mantıklı. Şuna bak. " Eski Times Binası'nın üstün­
deki TV ekranını işaret etti. Manşet haberler, iki metre bo­
yunda harflerle birbirini kovalıyordu. 

ORTA BATI'DA SOGUK DALGASI 
ÇOK SAYIDA ÖLÜM HABER! GELlYOR 

"Çok sayıda," diye homurdandı Steve. "Eminim artık say­
maktan vazgeçmişlerdir, kaç kişinin öldüğünü bilmek istemi­
yorlardır. " 

RUSYA' DA KITLIK HABERLERİNİ 
GALYGIN YALANLADI 

YENİ ASIRIN EŞİGİNDE BAŞKANLIK MESAJI 
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FRISCO KÖRFEZl'NDE 
DONANMA SÜPERSONlKJETl DÜŞTÜ 

Andy ekrana bir göz attı, sonra Times Meydanı'nda birik­
miş kalabalığa. Mavi üniformayı giymeye alışıyordu, ama yi­
ne de detektif ekibinden birilerinin yanında rahatsız oluyor­
du. "Burda ne işin var?" diye sordu Steve'e. 

"Senin gibi, bu mıntıkaya borcum var. Hala yedek, yedek 
diye çırpınıyorlar, bir ayaklanma olacağını söylüyorlar. " 

"Yanılıyorlar, hava çok soğuk, o kadar çok insan da yok. " 
"Dertleri o değil, çılgın mezhepler, mesele onlar, Binyıl 

geldi diyorlar, Kıyamet Günü mü, Mahşer Günü mü, ne zık­
kımsa. Bütün şehre yayılmışlar. Dünya, sandıkları gibi gece 
yarısı sona ermeyince çok bozulacaklar." 

"Sona ererse ben daha çok üzülürüm." 
Sessiz, dev kelimeler başlarının üstünde yarışıyordu. 

COLIN BEBEK YASASI ENGELLEMELERİNİ 
KISA ZAMANDA SONA ERDİRMEYE SÖZ VERDİ 

Halk yavaş yavaş ileri geri sallanıyor, boyunlarını ekrana 
uzatıyordu. Kornalar çalıyor, insan sesi gürültüsünün arasına 
zil ve çıngırak sesleri karışıyordu. Ekranda saat belirince mil­
let coştu. 

23:38 - 1 1  : 38 (akşam) -
YENİ YILA TAM 22 DAKİKA KALDI 

"Senenin sonu, benim görevimin de sonu," dedi Steve. 
"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordu Andy. 
" Görevden ayrıldım. Grassy'ye 1 Ocağa kadar kalmaya 

söz verdim, gitmeye hazır olana kadar da kimseye söyleme­
meye. Eyalet jandarmalarına katıldım. Hapishane çiftlikle­
rinden birinde muhafız olacağım. Kulozik yemek yüzü göre­
cek - sabırsızlıktan çatlayacağım." 

"Steve, dalga mı geçiyorsun. On, on iki yıldır polislik ya­
pıyorsun. Kıdemin var, ikinci kademe detektifsin . . .  " 

" Oetektife benzer bir halim var mı sence?" Copunu, ba­
�ı ı ıdaki  mavi-beyaz kaska vurdu hafifçe. "Kabul et, bu şehrin 
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işi bitik. Burda hayvan terbiyecilerine ihtiyaç var, polise değil. 
İyi bir iş buldum, ben ve karım doğru dürüst yemek yiyeceğiz 
- bu şehirden bir daha dönmemek üzere ayrılacağım. Burda 
doğup büyüdüm ama sana bir sır vereyim: burayı hiç özleme­
yeceğim. Kuzeyde deneyimli polislere ihtiyaç var. Seni de ha­
vada kaparlar. Neden benle gelmiyorsun?" 

"Hayır," dedi Andy. 
" Niye hemen kestirip acıyorsun ki? Bir düşün. Bu şehir sa­

na beladan başka ne verdi? Zor bir davayı çözüyor, katili bu­
luyor.sun, verdikleri madalyaya bak: tekrar devriye dolaş-

kı" ma . 
"Kapa çeneni, Steve,"  dedi Andy gayri ciddi bir tavırla. 

"Neden kalmak istediğimden ben de emin değilim, ama kala­
cağım. Kuzeyde her şeyin o kadar da iyi olacağını sanmıyo­
rum. Senin adına, inşallah iyi olur. Ama . . .  benim işim hurda. 
Bunu ben seçtim, neye bulaştığımı bile bile. Henüz bırakmak 
gelmiyor içimden. " 

"Karar senin." Steve omuz silkti, kalın paltosunun ve kat 
kat örtülerin altında hareketi belli bile olmadı. "Görüşürüz. " 

Arkadaşı insan kalabalığına karışıp gözden kaybolurken 
Andy sopasını kaldırıp kısa bir veda i�areti çaktı .  

23:58 - 1 1 :58 (akşam)-
GECE YARISINA BİR DAKİKA KALDI 

Kelimeler ekrandan kayıp yerini dev bir saat kadranına bı­
rakınca, halk alkışlayıp çığlık atmaya başladı; korna sesleri ço­
ğaldı. Steve, Meydan'ı dolduran ve kepenkli vitrinlere kadar 
dayanan insan selinin arasından kendine yol açmaya çalışı­
yordu. TV ekranından yansıyan ışık, boş yüzlerinde ve açık 
ağızlarında yeşil yeşil oynaşıyordu, s:ı.nki denizin dibindey­
mişler gibi. 

Yukanda, senenin son dakikasının son saniyesi de ilerledi: 
asrın sonu. 

"Dünyanın sonu!" diye haykırdı bir adam, kalabalığın gü­
rültüsünün arasından duyulacak kadar yüksek sesle, tükürü­
ğü Andy'nin yanağına sıçradı. "Dünyanın sonu!" Andy uzan-
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dı ve sopasının ucunu adamın karnına gömdü, adamın solu­
ğu kesildi, midesini tuttu. Düşüncelerini bir an için dünya­
nın sonundan sancıyan midesine çevirecek kadar kötü yemiş­
ti sopayı. Olan biteni gören birkaç kişi gülmeye başladı, sonra 
kahkahaları genel gümbürtünün içinde boğuldu, halk öne 
doğru hücum edince kendileri de adamla beraber gözden 
kayboldu. 

Times Meydanı 'nın etrafındaki binalara yerleştirilmiş ho­
parlörlerden kilise çanlarının cızıltılı, hışımlı sesi duyuldu, 
aşağıdaki halkın üstüne dalgalar halinde yayıldı. 

"IYI SENELER!" diye bağırdı binlerce ses, "IYl ASIRLAR!" 
Kornalar, çanlar, çıngıraklar hep bir ağızdan çalmaya başladı, 
kelimeleri yutuyor, toplu bir uğultu halinde getiriyordu. 

Yukarıda, saatin kolu ilk turunu tamamlamış, yeni asın 
bir dakika geçmişti; kadran kayboldu, yerine Başkan'ın kafası 
belirdi. Bir konuşma yapıyordu, ama halkın durmak bilme­
yen patırtısı yüzünden, cızırtılı hoparlörden gelen tek bir keli­
me bile duyulmuyordu. Büyük, pembe surat konuşmaya de­
vam etti, duyulmayan cümleler kuruyor, anlaşılmayan bir 
noktayı vurgulamak için parmağını havaya kaldırıyordu. 

Andy Kırk İkinci Cadde yönünden bir polis düdüğü duy­
du uzaktan uzağa. Omuzları ve sopasıyla insan kalabalığını 
yararak sese doğru ilerlemeye koyuldu. Meydanı dolduran ge­
nel ses azalıyordu, onun için kahkahalar ve alaylı sözler geldi 
kulağına, birisi itilip kakılıyordu, insanlar etrafına üşüşmüş­
tü. Dişlerinin arasında sımsıkı tuttuğu düdüğü öttürüp du­
ran bir başka polis, sopasını bol bol sallayarak, kalabalığı yan 
taraftan delmeye çalışıyordu. Andy de sopasını kaldırınca 
halk önünde dağıldı. Uzun boylu bir adam kaldırıma otur­
muş, kollarıyla başını tekmelerden korumaya çalışıyordu. 

Ekranda Başkan'ın yüzü müzik eşliğinde kayboldu ve yeri­
ni yine uçan, sessiz kelimeler aldı. 

Yerdeki adam bir deri bir kemikti, üzerinde yırtık pırtık 
paçavralar vardı. Andy ayağa kalkmasına yardım etti, şeffaf 
mavi gözleri içine işledi. 

" 'Ve Tanrı gözlerinden bütün göz yaşlarını silecek"' dedi 
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Peter, parlak derisi yüzünün etsiz kemikleri üzerinde geril­
miş, sesi boğuk bir kükreme gibi çıkıyordu. " 'Ve artık ölüm 
olmayacak; ve artık matem ve ağlayış ve acı da olmayacak: 
çünkü evvelki şeyler geçtiler. Ve tahtta oturan dedi: İşte, her 
şeyi yeni yapıyorum."' 

"Bu sefer değil , "  dedi Andy, düşmesin diye adamı tutarak. 
"Evine gidebilirsin artık." 

"Ev mi?" Peter kelimeler beynine nüfuz edince şaşkın şaş­
kın gözlerini kırpıştırdı. "Ev yok, dünya yok, Binyıl geldi, he­
pimizden hesap sorulacak, Bin sene sona erdi, İsa Yeryüzün­
de hükmünü sürmeye gelecek." 

"Belki asırları karıştırıyorsundur," dedi Andy, adamı ko­
lundan tutup kalabalıktan uzaklaştırarak. "Gece yarısını geç­
ti, yeni asır başladı ve değişen hiçbir şey yok." 

"Değişen bir şey yok mu?" diye bağırdı Peter. "Bu Mahşer 
Günü, olmak zorunda. " Dehşet içinde kolunu Andy'den 
kurtardı ve ileri atıldı, ama daha bir adım ilerlemeden geri 
döndü. 

"Sona ermeli," dedi acılı bir sesle. "Bu dünya bir bin yıl 
daha böyle devam edebilir mi? BÖYLE?" Sonra, aralarına in­
sanlar girdi ve adam gözden kayboldu gitti. 

Böyle mi? diye düşündü Andy, dağılan kalabalığın içinden 
yorgun argın geçerek. Başını sallayıp bu düşünceyi kovaladı, 
sonra doğruldu; daha yapacak işi vardı. 

Hevesleri geçince insanlar soğuğu hissetmeye başlamıŞtı, 
halk hızla dağılıyordu. Denizden esen buz gibi rüzgara karşı 
başlarını eğmiş, uzaklaşıyorlardı. Kırk Dördüncü Sokağın kö­
şesinde Astor Oteli'nin muhafızları, Sekizinci Cadde'den ge­
lip yan kapıda kuyruk olacak çekçek taksiler için yer açmışlar­
dı. Kapı tencesindeki parlak ışıklar içeriyi aydınlatıyordu; ilk 
misafirler dışarı çıkarken Andy de köşeden geçmekteydi. 
Kürkler, gece elbiseleri, astragan yakalı koyu renk paltoların 
altından görünen siyah smokinler. Büyük bir parti olmalıydı 
içeride. Badigard ve misafirler ardı ardına çıkıyor, kaldırımda 
bekliyorlardı. Gülen kadınların sesi ve bir çok " İyi Yıllar! " 
çığlıkları duyuluyordu. 
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Andy Meydan' dan Kırk Dördüncü Sokağa doğru yönelen 
bir grup insanın yolunu kesmek için ilerledi, sonra arkaya dö­
nünce Shirl'ün dışarı çıkmış, taksi beklerken biriyle konuştu­
ğunu gördü. 

Yanında kim olduğuna, veya ne giymiş olduğuna filan hiç 
dik.kat etmedi, sadece yüzü, ve başını çevirince dalgalanan 
saçlarıydı dikkatini çeken. Gülüyordu, yanındaki insanlarla 
çabuk çabuk konuşuyordu. Sonra bir taksiye bindi, rüzgar si­
perini çekti ve gitti. 

İnce, soğuk bir kar yağıyor, esen rüzgarla Times Meyda­
nı 'nın çatlak kaldırımlarına doluyordu. Çok az insan kalmış­
tı, onlar da gidiyordu acele acele. Andy' nin de kalması için se­
bep yoktu, görevini yapmıştı, şehrin öbür yanma doğru uzun 
yürüyüşüne başlayabilirdi. Sopasını sallayarak Yedinci Cad­
deye yöneldi. Dev TV ekranının ışığı paltosuna düşüyor, eri­
yen her kar taneciğini pırıldacıyordu; binanın önünden geçip 
aniden karanlığa karıştı. 

Ekran koşuşan harflerini boş meydana savuruyordu. 

NÜFUS SAYIMINA GÖRE 
ABD YÜZYILIN SONUNDA EN YÜKSEK SAYIYA ULAŞTI. 

BU KOCA ÜLKEM1ZDE 344 M1LYON VATANDAŞ VAR. 
1Y1 YÜZYILLAR! 

1Y1 YILLAR! 




