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YENILMEYENLER

William (Cuthbert) Faulkner 1897'de Mississippi, New Albany'de dog-
du. Ailesinin onur, beyazlarin sosyal konumu, tarihi kahramanliklar gibi
konulara yaklagimi Faulknera yapitlar igin malzeme olugturdu. 1915'te
okuldan ayrildi ve biiyiikbabasinin bankasinda galigmaya bagladi. 1918'de,
gok kisa boylu oldugu igin Amerikan Ordusu’na kabul edilmeyince Kana-
da Hava Kuvvetleri'ne bagvurdu. Askeri egitim gordiigii sirada savag sona
erdigi igin aktif gorevde bulunamadi. 1919'da askerden geri dondiigiinde
Mississippi Universitesi‘ne girdi. Bir y1l sonra ogrenimini yarida birakip
New York'a gitti ve bir kitapgida galigmaya bagladi. 1924'te siirlerini bir
araya getiren ilk kitabi The Marble Faun, New Orleans'ta yayimland. i1k
romant Soldier’s Pay’i de 1925te New Orleans'ta yazd ve bir yil sonra ya-
yimladi. Modern Amerikan romanina yaptig1 katkilardan dolay: 1949'da
Nobel Odiilii'nii, 1955'te A Fable’la (Bir Masal) ve 1962'de de The Reivers’la
Pulitzer Odiilii'nii kazand1. 1962'de gegirdigi kalp krizi sonucu 8ldii.
Tiirkgedeki Kitaplari: Ses ve Ofke (The Sound and the Fury), Remzi, 1965; Sar-
toris (Sartoris), Can, 1985; Dégcgimde Oliirken (As I Lay Dying), lletisim, 1993;
Kutsal Sigmak (Sanctuary), Cem, 2000; Agustos Isigr (Light in August), Iletigim,
1990; Doktor Martino (Doctor Martino and the other Stories), Yenilik, 1956; Du-
man (The Knight's Gambit), Can, 1991; Ay1 (The Bear), Heti';;im, 1991; O Akgam
Glinegi (That Evening Sun), YKY, 1993; Dilek Agaci, Bir Masal (A Fable), Can,
1994; Abgalom, Abgalom! (Absalom, Absalom!), YKY, 2000; Kurtar Halkimi Musa
(Go Down, Moses), YKY, 2002, Koy (The Hamlet), YKY, 2004, Tapinak (Sanctu-
ary), YKY, 2007, Crigin Palmiyeler (The Wild Palms), YKY, 2011.

Necla Aytiir Ankara Universites1 Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi In-
giliz Dili ve Edebiyati Anabilim Dal'ni1 bitirdi. Bu dalda doktora yaptu.
Minnesota ve Yale Universitelerinde Amerikan edebiyat: iizerine galigt1.
Dogentlik tezini William Faulkner iizerine hazirladi. ABD'de Louisiana
Universitesinde Amerikan edebiyati dersleri verdi. Uzun siire Ankara
Universitesi Amerikan Kiiltiir ve Edebiyati Anabilim Dali Bagkanlhig1 yap-
t1. Oradan emekli oldu. Amerikan Romaninda Gergekgilik (1987, A.U. DTCF)
ve Kitaplar Arasinda (2010, YKY) adh kitaplarin yazandir. Kate Chopin,
Henry James ve Faulkner'dan gevirileri vardir.

Unal Aytiir Ankara Universitesi, Dil ve Tarih-Cografya Fakitltesi, Ingiliz
Dili ve Edebiyat1 Boliimii’nden mezun oldu ve 1960'ta ayn:1 boliime asistan
atand. Burada bagladig1 doktora galigmalarina 1962'de Londra Universi-
tesi, University College’in Ingilizce boliimiinde devam etti. 1965'te davet
edildigi Louisiana Universitesi Ingilizce Boliimii'nde Ingiliz roman, ykii
ve hiciv dersleri verdi; 18. yiizy1l ingiliz diigiince tarihi ve romani konula-
rinda aragtirmalar yapti. 1968'de Henry Fielding’in romanlariniinceleyen
teziyle dogent oldu. Galigmalarini gagdas ingiliz ve Amerikan roman,
roman kurami ve elegtirisi alanlarinda siirdiirdii; bu amagla ingiltere'de
Cambridge Universitesi'nde aragtirmalar yapt1. 1977°de Henry James ve Ro-
man Sanati'ni yayimladi ve profesor oldu. E. M. Forster, Henry James, Her-
mann Meclville ve é(})se h Conrad’dan geviriler a\#tl. ingi]izceye gevrilen
C
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1980’den beri Bagkent Oda Orkestrasi'nda keman ve viyola calmaktadir.
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Pusu

1

Ringo’yla ben o yaz, tiitsii kuliibesinin arkasinda yere, savasin
yasayan bir haritasini ¢izdik. Vicksburg, odun yiginindan al-
digimiz bir avug tahta pargasiydi; Mississippi Irmag: da, sert
toprakta bir capanin ucuyla agtigimiz bir yarik; ama gene de (ir-
mag, kenti ve savas alaniyla) canli bir tabloydu ve bu minyatiir
halinde bile yeryiizii sekillerinin degisime gosterdikleri pasif
ama giigli dirence sahipti; bu direngle karsilagtirildiklarinda, en
parlak zaferlerin, en ac1 yenilgilerin, anlik giiriltiilerden farki
yoktur. Harita, Ringo’yla benim goéziimde canliydi, en azindan,
glinesten kaskati kesilen toprak, kuyudan tagidigimiz suyu her
seferinde hemen igip bitirdigi i¢in canliyds; catismanin yer aldig:
sahnenin hazirlanmasi, ¢ok sikintili, uzun, neredeyse umutsuz
bir is olmustu; o delik kova ortamizda, kuyuyla savas alani ara-
sinda durmadan soluk soluga kosuyor, bitkin disiinceye kadar
once gliglerimizi ortak bir diismana —zamana- kars birlegtiriyor,
sonra da her giin ayn1 bigcimde oynadigimiz oyunla, kendimizle
gercek, kendimizle yaklasan yenilgi arasinda hep bir perde, bir
kalkan gibi kullandigimiz o miithis zaferi canlandiriyorduk. Ug
haftadir yere ¢ig bile diismediginden, bugiin 6gleden sonra irmak
yarigini asla dolduramayacak, hatta yeteri kadar 1slatamayacak
gibiydik. Ama sonunda toprak az ¢ok 1slanmis, en azindan oyle
bir renk almisty; bu yiizden artik baglayabilirdik. Tam basliyor-

v
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duk ki; baktik, Loosh orada durmus bizi izliyor. Loosh, Joby’'nin
oglu, Ringo’nun amcasiydy; 6gle sonrasinin o yakici puslu giinesi
altinda orada duruyordu (nereden ¢ikip geldigini bilmiyorduk;
gelirken gormemistik); sapkasiz bagi biraz yana biiktik, biraz ya-
tikt1, ama egik degildi; beton iizerine acele 6zensizce oturtulmus
(bicimce de benzedigj) bir top giillesi gibi sapsaglamds; pinarlari
ickili zencilerinkiler gibi hafifce kizarmis gozleri, Ringo’yla be-
nim Vicksburg dedigimiz yere dikiliydi. Derken odun yigininin
orada karis1 Philadelphy’yi gordiim; kolunun altina sikistirdig:
odunlarla, egilmis Loosh'un sirtina dogru bakiyordu.

“Ne bu?” dedi Loosh.

“Vicksburg,” dedim.

Giildu. Tahta pargalarina bakarak kis kis guldii.

Philadelphy, odun yigininin oradan, “Loosh, burya gel,”
dedi. Onun sesinde de bir tuhaflik -bir telas, belki korku- var-
di. “Aksama yimek istiyosan, biraz odun getir bana.” Ama telas
miyds, korku mu bilmiyordum; merak etmeye ya da diisiinmeye
de vakit bulamadim ¢ilinkii Loosh, Ringo’yla benim davranma-
miza firsat vermeden, birden yere egilmis, eliyle tahta pargalari-
n1 stipliriip diimdiiz etmisti.

“Iste sizin Vicksburg'nuz,” dedi.

Philadelphy, “Loosh!” diye seslendi. Ama Loosh ¢omelip,
yliziindeki o ifadeyle bana bakti; ben daha on iki yasindaydim,
zafer nedir bilmiyordum; o s6zciigii bile bilmiyordum.

“Bilmedigniz bi sey daha sOyleyim size,” dedi. “Corinth.”

“Corinth mi?” dedim. Philadelphy odunlar: yere atmis, hiz-
la bize dogru geliyordu. “Corinth de Mississippi’de. Uzak degil.
Gittim ben oraya.”

“Uzaklik mohiim degl,” dedi Loosh. Sesi simdi sanki bir sar-
ki, bir ilahi mirildanmaya baglayacakmis gibi ¢ikiyordu; yakici
puslu giines, demirden kafatasi ile yass1 burnunda parliyor ve
o, comeldigi yerden ne bana ne de Ringo’ya bakiyordu; pinarlar:
kizarmig gozleri kafatasinda sanki ters donmiistii de biz onun
goz yuvarlarinin bos, diimdiiz arka yanini1 goriiyorduk. “Uzak-
ik méhiim degl. Ciinkiim simdi sira orda!”

”Sira orda mi1? Neyin siras1?”

“Sen onu babana sor. Beyfendiye.”
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“Babam Tennessee’de savasta. Ona soramam.”

“Tennessee’de mi saniyon onu sen? Tennessee’de isi kalma-
d1 ki gayr1.” Bunun tizerine Philadelphy kocasini kolundan gekti.
Gergin bir sesle, telas iginde, “Kapa ¢eneni, kafasiz zenci!” diye
bagirdi. “Gel de biraz odun getir bana!”

Sonra ikisi gittiler. Ringo’yla ben arkalarindan bakmadik.
Orada, yikilan Vicksburg’'umuzun tepesinde, ¢apayla kazdigi-
miz, artik 1slak bile goriinmeyen yarigin yani basinda durup ses-
sizce birbirimize baktik. Ringo, “Ne diyo bu, be? Ne demek isti-
yo, ha?” dedi.

“Hig,” dedim. Egilip Vicksburg'u yeniden ayaga kaldirdim.
“Oldu iste.”

Ama Ringo yerinden kimildamadi, gozleri bendeydi. “Lo-
osh giildii. Corinth de diyo. Corinth’e de giildii. Bizim bilmedig-
miz bi sey mi biliyo dersin?”

“Yok!” dedim. “Babamin bilmedigi bir seyi, Loosh nereden
bilecek ki?”

“Beyfendi Tennessee’de. Belkim o da bilmez.”

“Yankee’ler Corinth’e girmis olsa, simdi o ta Tennessee’'de
kalir miydi hi¢? Yankee’ler Corinth’e girmis olsa, babam, Gene-
ral Van Dorn, General Pemberton, ti¢ii de orada olmazlar miy-
d1 sence?” Ama ben de bosuna konusuyordum, farkindaydim,
cliinkii Zenciler bilir, onlar her seyi bilir; Ringo’yu inandirmak
icin sozden daha baskin, ¢ok daha etkili bir yol bulmaliydim. Bu
yuzden egilip yerden iki avug toprak alarak dogruldum; topra-
g1 havaya savurdugum sirada bile Ringo gozlerini bana dikmis
hala kimildamadan duruyordu. “General Pemberton'um ben!”
diye haykirdim. Egilip yerden biraz daha toprak avuglayip sa-
vurdum, “Haayt! Haayt!” Ringo gene hi¢ kimildamadi. “Peki,
peki!” diye bagirdim. “Bu kez ben Grant olayim. Sen General
Pemberton ol.” zenciler her seyi bildigine gore, Loosh'un dedigi
dogru olabilirdi ve oyalanmaya gelmezdi. Aramizda soyle bir
anlasma yapmistik: Ben iist tiste iki kez General Pemberton, Rin-
go ise Grant olacakti; sonra Ringo’nun General Pemberton olabil-
mesi i¢in ben bir kez Grant olmak zorundaydim, yoksa artik oy-
namayacaktl. Ancak, Ringo bir zenci de olsa, simdi oyalanmaya
gelmezdi - ¢linkii 0 ayn1 zamanda benim arkadasimdi; onunla
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ayni ayda dogmus, ayn1 memeyi emmis, o kadar uzun bir siire
birlikte yatmuis, birlikte yemek yemistik ki, Ringo da tipki benim
gibi biliyiikanneme ‘Biiyiikanne’ diyordu; sonunda belki de o
zenci olmaktan, ben de beyaz olmaktan ¢ikmistik; ikimiz de ne
zenci, ne beyazdik; hatta artik insan bile degildik: Bir kasirga-
nin sirtina binmis giden iki pervane, iki tiiy gibi, yenilmez ytice
bir ikiliydik. Ikimiz de kendimizi oyuna kaptirmistik; Joby’nin
karisi, Ringo’nun biiyiikannesi olan Louvinianin geldigini hig
fark etmedik. Ringo’yla aramizda ancak iki adim mesafe vardy;
cilginca havaya savurdugumuz, agir agir yere inen toz topragin
icinde birbirimizi géormeden kars1 karsiya durmus, “Gebertin su
pigleri! Gebertin sunlar1! Gebertin!” diye bagiriyorduk; o sirada
Louvinia'nin sesi tepemize sanki dev bir el gibi indi, kaldirdig:-
miz tozu topragi bile yatistirdy; artik birbirimizi gorebiliyorduk,
toprak dolu ellerimiz hala havadaydi, gozlerimize kadar toza
bulanmistik:

“Hey, Bayard! Ringo!” Ug metre kadar dtede duruyor, agzi-
n1 agmis bagiriyordu. Louvinia odun getirmek igin bir kosu mut-
faktan disar1 gikarken bile bagortiisiiniin tistiine babamin eski
sapkasini giyerdi, ama baktim, simdi basinda sapka yok. “Neydi
o dediginiz?” dedi. “Neydi o duydugum, ha?”” Ama karsilik ver-
memizi beklemedi; ayrica fark ettim ki, yanimiza kosarak gel-
misti. “Yola bakin, kim geliyor!” dedi.

Ringo'yla ikimiz, ayaklarimiz havada donup kalmigken
ileri atildik, tek bir kisi gibi kosup arka bahgeyi gectik, yandan
dolanip evin oniine geldik; Biiyiikanne merdivenlerin tepesin-
de ayakta duruyor, Loosh da evin arkasindan dolanmus, bahge
kapisina dogru bakiyordu. Baharda babam eve dondiigiinde,
Ringo’yla onu karsilamak igin yola kosmus, ben iizengilerden
birine ¢ikmistim; babam kolunu boynuma atmisti; Ringo ise ote-
ki lizengiye yapismis, atin yan1 sira kosuyordu; boylece eve ka-
dar gelmistik. Ama bu kez 6yle yapmadik. Ben merdivenlerden
Biiyiikanne'nin yanina giktim, Ringo ile Loosh verandanin altin-
da, yerde durdular, hep birlikte babamin saman saris1 atinin sim-
dilerde hep agik duran bahge kapisindan girip, araba yolundan
eve dogru gelisini izledik. Onlara bakiyor, irmagin ii¢ mil geri-
deki s1g yerinden gegerken 1slanan derisinde ¢amur tabakasina
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doniisen tozlardan daha acgik renkli —neredeyse duman sarisi-
siska, koca atin ytliriimekle kogsmak arasinda diizgiin adimlarla
ilerleyisini seyrediyorduk; bu ytiriiyiisii sanki ta Tennessee’den
beri hi¢ degismemisti, ¢inkii o tehlikeli topraklar: gevresinden
dolanarak gegebilmek igin uykuyu, dinlenmeyi bir yana birakip,
dort nala kogsmak gibi gosterigsli bir hafifligi uzaklardaki sagma
sapan bir tilkeye, siirekli bir tatile yollamalar1 gerekmisti; irmag:
gecerken babam da 1slanmis, onun kararmis ¢izmelerindeki toz-
lar da ince bir ¢amur tabakasina doniismiistii; giin gormiis gri
kaputunun etekleri, gogsiinden, sirtindan ve kollarindan epey-
ce daha koyuydu; parlaklig: gitmis metal diigmeleri ile albaylik
riitbesini gosteren yipranmis sirmalari, donuk donuk parhyor-
du; yanindan gevsekge sarkan kilici, sanki uyluguna yapisikmis,
ya da sallanamayacak kadar agirmis gibi kaskat1 duruyor, baca-
g1 da, kilic1 da atin hareketlerinden hig etkilenmiyordu. Babam
durdu; o6nce verandada bekleyen Buyiikanne’yle bana, sonra yer-
deki Ringo’yla Loosh’a bakt.

“Selam, Miss Rosa,” dedi. “Selam, ¢ocuklar.”

Biiylikanne, “Selam, John,” dedi. Loosh gelip Jupiter'in bagi-
n1 tuttu; babam, her yani kaskati kesilmis durumda, kilic1 baca-
giyla 1slak ¢izmesine garpa garpa attan indi.

Loosh’a, “Timar et. Yemini bol ver ama gayira salma. Ahirda
kalsin,” dedi; sonra, Jupiter gocukmus gibi ona seslenerek, “Hadi
sen Loosh’la git,” diye ekledi; Loosh at1 gotiiriirken sagrisina
bir de gaplak atti. Simdi babamu iyice gérebiliyorduk. Iri yar bir
adam degildi; onu bize biiyiik gosteren, yaptig: islerdi — gegmis-
te Virginia ve Tennessee'de yaptigi, simdi de yapmakta oldugu-
nu bildigimiz seyler. Bunlari1 — ayni seyleri — yapan bagkalar1 da
vardl ama onu biiyiik gormemizin nedeni belki de, bu adamlar
arasinda babamin, tanidigimiz, gecenin sessizliginde evde hor-
ladigini duydugumuz, yemek yerken gordiigiimiiz, konusma-
sin1 dinledigimiz, konusmayi, uykuyu ne ¢ok sevdigini, hangi
yemeklerden hoslandigini bildigimiz tek kisi olusuydu. Iri yar
degildi; ancak her nedense at sirtindayken yerde oldugundan da
ufak goriiniirdii, ¢linki Jipiter biiytik bir att1 ve babami atindan
ayr diisiindiigiiniizde onu da biiytlik goriirdiiniiz; Jiipiter’in sir-
tinda diistindugiiniizde ise sanki soyle derdiniz: “Birlikte bu ikisi
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fazla biiyiik. Inandiric1 olamayacak derecede biiyiik.” Dolayisiy-
la inanmazdiniz, inanmayinca da babam goziiniize o kadar bii-
yuk goriinmezdi. Merdivene dogru yiiriudii, belindeki agir yassi
kiliciyla basamaklar: ¢ikmaya koyuldu. Babamin eve her donii-
siinde burnuma garpan, eve lizengisinde geldigim bahar giinu
de duydugum o kokuyu gene duymaya baslamistim; giysilerine,
sakalina, hatta tenine sinen bu kokuyu o siralar ben, Tanrinin
zafer igin sectigi kullarina 6zgi barut, san ve seref kokusu sani-
yordum ama simdi ne oldugunu biliyorum: Simdi anliyorum ki
duydugum koku, olacaklara katlanmak iradesinden, aci bir alay,
hatta sakaci bir tavirla kendini aldatmay: reddetmek kararindan
baska bir sey degilmis (boyle bir kararin, bagsimiza geleceklerden
daha koétiisiinii bir daha asla gormeyecegimize inanmak gibi bir
iyimserlikle bile ilgisi yoktur). Ilk dért basamag;, kilici1 basamak-
larin her birine garpa garpa ¢ikt1 (aslinda boyu o denli kisayd1),
sonra durdu, sapkasini gikardi. Boyundan biiyiik isler yaptigini
sOylerken, bunu demek istiyorum iste. Biiylikanne’yle ayni ba-
samakta dursaydi, onun kendisini 6pmesi i¢in babamin basini
azicik egmesi yetecekti. Ama dyle yapmadi. Iki basamak asagida
durdu, Biiylikanne dudaklarini alnina degdirsin diye agik basim
ona dogru kaldirdy; simdi Biiyiikanne'nin biraz egilmek zorun-
da kalmasiyla, babamin en azindan bizim géziimiizdeki uzun
boylu, iri goriiniisii korunmus oldu.

“Gelecegini tahmin etmistim,” dedi Biyiikanne.

”Ya,” dedi babam. Sonra bana bakti; ben de, merdiven basin-
daki Ringo da, hala ona bakiyorduk.

“Tennessee’den hi¢ durmadan gelmissin,” dedim.

“Ya,” dedi babam gene.

“Tennessee eyi zayiflatmis sizi, Beyfendi,” dedi Ringo. "Or-
dakiler ne yerler ki? Herkesin yedigni yemez mi onlar?”

Iste 0 zaman ben baklay1 agzimdan gikardim. O bana bakar-
ken, gozlerimi yuziine dikerek, “Loosh senin i¢in Tennessee’ye
hi¢ gitmedi, diyor,” dedim.

“Loosh mu?” dedi. “Loosh ha?”

Biiyiikanne, “Iceri gir,” dedi. “Louvinia senin 6gle yemegi-
ni masaya koyuyor. Elini yuziini yikamaya ancak vaktin var.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



2

O giin 6gleden sonra agili yaptik. Nereye bakacagini 6nceden
bilmezse, kimsenin bulamayacag) bir yerde, dere yataginin di-
bindeydi; balta kesigi uglarindan hala 6zsuyu sizan geng fidan
govdelerini sik agaclarin, calilarin iclerinden gegirerek ordi-
gumiiz bu cite iyice yaklasmadik¢a bunun bir agil oldugunu
anlayamazdiniz. Babam, Joby, Ringo, Loosh, ben, hepimiz ora-
daydik; babamin ayaklarinda hala ¢izmeleri vardi ama ceketini
¢ikarmisty; bu yiizden ilk kez, pantolonunun Giiney Eyaletleri
ordusunun degil de, Kuzeylilerin giydigi pantolonlardan ol-
dugunu gordiik; babamla siivarileri, yeni ve saglam kumastan
yapilmis bu lacivert pantolonlar1 yakaladiklar1 Yankee’lerden
almislardsy; simdi tstiinde kilic1 da yoktu. Hepimiz hizh ¢alisi-
yor, fidanlar1 —sogiit, mese, bataklik ak¢a agac1 ve bodur kestane
fidanlarini- kesiyor, yan dallarini bile pek temizlemeden katir-
lara gektirerek, elimizde tasiyarak, camurlara bata ¢ika, dikenli
calilarin arasindan babamin bulundugu yere géttiriiyorduk. Sa-
sirmistim; babam her ise yetisiyordu; iki koltugunda birer fidan,
fundalarin, ¢alilarin arasindan neredeyse katirlardan da hizh
yiirtiyor, Joby ile Loosh daha kazigin hangi ucu ne tarafa gele-
cek diye tartisirken o, fidanlar yerlerine yerlestiriyordu. Su da
vardr: Babam herkesten daha hizli, daha ¢ok ¢alisiyordu ama as-
lina bakilirsa, kendisi galismadan durup, ¢alisanlara “Sunu yap,
bunu yap,” diyen bir kimse bile, sirf bu davranis bigimiyle, (en
azindan on iki yasindaki ¢ocuklara, en azindan on iki yasindaki
Ringo’yla bana) gergekte oldugundan hep daha biiyiik goriiniir.
Babam yemek odasindaki masada her zamanki yerine oturmus;
Louvinia’nin getirdigi tuzlanmis eti, haslanmis sebzeleri, misir
ekmegini, siitii bitirip sakalin1 sildikten sonra, (Ringo‘yla ben
ona bakar, aksam olmasini, babamin konusma, olanlar1 anlat-
ma saatinin gelmesini beklerken) “Simdi yeni bir agil yapacagz.
Cit icin sirk kesmemiz de gerekecek,” dedi; o bunu séyleyince,
Ringo’yla ikimizin zihninde belki tipatip ayn1 goriintii canlandu:
Hepimiz —Joby, Loosh, Ringo, ben— orada, dere yataginin ucun-
da, bir tiir askeri diizen icinde siralanmistik ~ saldirmak, hatta
zafer kazanmak i¢gin can atan, ter doken askeri bir diizen iginde
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degil de, Napolyon'un askerlerinin de komutanlarina kars: his-
setmis olmalar1 gereken o pasif ama giiglii inancin gostergesi bir
diizen iginde siralanmistik; karsimizda ise bizimle dere yatag,
bizimle simdi iglerinde 6zsuyu dolasan ama az sonra 0lii it si-
riklarina dontismeyi bekleyen agaclar arasinda, babam duruyor-
du. Simdi de Jiipiter'e binmisti; sirtinda kordonlu gri albay ceketi
vardy; biz ona bakarken, dizginleri iyice gerip Jiipiter’i oldugu
yerde dondiirdii ve hepimizi i¢ine alan son bir bakis firlatarak
kilicini gekti; saglari, yanlar kalkik sapkasinin altindan havala-
niyor, kilic1 pariltilar sagiyordu; algak ama giir bir sesle, “Firla!
Atil! Hiicum!” diye bagirdi. Daha sonra Ringo’yla ikimiz, gitgide
uzaklasan duman saris1 simseginin sirtinda, lizengilerin tistiin-
de yiikselen bu kiigiik adami —atiyla birlikte, on iki yasindakiler
icin tam olmasi gereken biiyiikliikteki (glinkii daha biiyiik olma-
sina gerek yoktu), hatta ¢ogu kimsenin olmak isteyeceginden de
biiytik goriinen bu ufak tefek adami- yerimizden kimildamak
zorunda bile kalmadan izleyebiliyor; havada kavisler ¢izen kili-
cinin binlerce pariltisi altinda sira sira yatan, segilip bigilmis, dal-
lar kesilip temizlenmis, artik gotiiriiliip yerlerine yerlestirilerek
cit olmay1 bekleyen fidanlar1 goriiyorduk.

Citi bitirdigimizde —yani son ii¢ bolmeyi yapmay: Joby ile
Loosh’a biraktigimizda— giines dere yatagindan g¢ekilmisti ama
ben babamin terkisinde, Ringo o6teki katirin sirtinda, biz meray:
gecerken, yamaglarda hala parhyordu. Ancak, babami eve bi-
rakip ahira dondiigiim zaman merada bile glines yoktu; Ringo
inegin boynuna ipini gegirmisti. Birlikte yeni agilin yolunu tut-
tuk; inek bir tutam ot yemek igin her durdugunda, arkadan gelen
buzag) burnuyla anasini diirtiikliiyordu. Disi domuz 6nden yi-
rilyordu ama asil ag1r giden oydu. Inek duruyor, Ringo ipe asilip
bagiriyor, ancak gene de domuz sanki inekten daha yavas gidi-
yordu; bu ytlizden, yeni agila vardigimizda hava iyice kararmisti.
Ama gitte hala hayvanlarin girmelerine bol bol yetecek bosluk
vard1. Zaten bu konuda hig¢ kaygilanmis degildik.

Onlarn agila soktuk - iki katiri, inekle buzagiyi, disi domu-
zu, hepsini; geri kalan o son bolmeyi de el yordamiyla tamamla-
y1p eve dondiik. $imdi her yer, mera bile, kapkaranlikty; mutfak-
ta yanan lambayi, pencerenin 6niinden gegen birinin golgesini
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goriiyorduk. Ringo'yla igeri girdigimiz sirada Louvinia, dort yil
once, savas baslamadan ve Dennison Eniste hala hayattayken
Hawkhurst'te gecirdigimiz Noel'den bu yana tavan arasindan
hi¢ inmeyen koca sandiklardan birini indirmis, kapatiyordu.
Bosken bile ¢ok agir olan koca bir sandikt1 bu; agili yapmaya
gittigimizde mutfakta degildi; demek ki 6gleden sonra bir ara,
Joby ile Loosh asagida derenin oradayken, evde Biiyiikanne ile
Louvinia'nm (ve daha sonra, biz katirla eve dontince, babamin)
disinda tagsiyacak kimse yokken indirilmisti; sandigin ne kadar
gerekli, durumun ne kadar acil oldugunu bu da gosteriyordu;
onu tavan arasindan indiren de babamdi belki. Aksam yemegi
icin odaya girdigimde sofraya giimiis takimlar yerine, mutfak-
ta kullanilan catal ve bigaklar konmustu; biifenin tiistii de bos-
tu (glimis ¢ay takimi, ben kendimi bildim bileli bu biifenin
tisttinde durur, yalnizca sah giinleri 6gleden sonra parlatilmak
icin kaldirilirdy; hi¢ kullanilmadig halde Biiyiikanne, Louvinia
ve Philadelphy onlar1 neden parlatirlards, belki Biiylikanne’den
bagka bilen yoktu).

Yemek uzun siirmedi. Babam 6gle yemegini zaten ge¢ ye-
misti, ayrica Ringo’yla ben yemegin bir an 6nce bitmesini bekli-
yorduk, ¢linkii aksam yemeginden sonra kaslarin gevsedigi, mi-
denin dolu oldugu bu saat, babamin konusma saatiydi. Baharda
eve geldiginde de simdiki gibi, sominede ¢itir itir yanan ceviz
kiitiiklerin karsisina gegip her zamanki koltuguna oturmasini
beklemis, kendimiz de, onun iki yi1l 6nce diismandan ele gegir-
digi, simdi somine rafinin yukarisinda iki tahta ¢ivide asili du-
ran, yaglanip doldurulmus, kullanilmaya hazir tiifegin altinda,
atesin iki yanma ¢omelmistik. Sonra dinlemis, Forest, Morgan,
Barksdale, Van Dorn gibi isimler; “dag gegidi” ve “caglayan” gibi
sozclikler —bizim Mississippi‘de olmayan sozciikler— igitmistik;
Mississippi'de “gegit” ve “caglayan” yoktu ama Barksdale biz-
dendi, Mississippi’liydi; bir kadinin kocasi onu o6ldiirene kadar
Van Dorn da bizdendi; General Forest bir giin atla Oxford’da So-
uth Street’den gegerken pencereden bakan geng bir kiz, elmas
ylziigliyle cama adin1 yazmis: Celia Cook.

Daha on iki yasindaydik; bu anlatilanlara kulak vermemis-
tik. Ringo’yla benim asil duymak istedigimiz, top sesleri, bay-
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raklar, savas naralariydi. Bu aksam bunlar1 duymay1 umuyor-
duk. Ringo beni holde bekliyordu; babam, kendinin ve zencilerin
“yazihane” dedikleri odaya gecip koltuguna yerlesinceye kadar
bekledik — Babamin buraya bu adi1 vermesinin nedeni, i¢cinde
pamuk ve misir tohumlarini sakladig1 yazi masasinin bu odada
olmasiyds; camurlu ¢izmelerini orada ¢ikarir, ¢izmeler somine-
de kururken o, ¢oraplariyla otururdu; kopekler odaya rahatga
girip cikar, atesin ontindeki haliya uzanir, hatta havanin soguk
oldugu geceler orada uyurlards;; bunlar1 yapmasina beni do-
gururken 6len annem hayattayken mi izin vermis ve sonradan
Biiyiikanne de bu izni stirdiirmiistii, yoksa annem 6ldiigii i¢in
izni Biiylikanne’nin kendisi mi vermisti, bilmiyorum; zenciler de
buraya Yazihane adini takmislards, ¢linkii Devriye Polisinin kar-
sisina ¢ikmalar: gerektiginde bu odaya getirilirler, (sapkasini ¢1-
karmis, diiz arkalikl: sert bir iskemleye oturarak babamin puro-
larindan birini icen) polise, kendilerinin kesinlikle onun dedigi
kimseler olmadiklarina, onun dedigi yere gitmediklerine yemin
ederlerdi; Biiyiikanne ise bu odaya kiitiiphane diyordu, ¢linkii
icinde Coke’un Ingiliz 6rf ve adet hukuku kitab, Josephus'un
Musevilerin Tarihi, bir Kuran, Mississippi Mahkeme Ictihatlari’nin
1848 tarihli bir cildi, Jeremy Taylorin bir kitabi, Napolyonun
Savag Ozdeyigleri, yildiz fali iizerine yazilmig bin doksan sekiz
sayfalik bir risale, Edinburg Universitesinden Yiiksek Lisansly,
Kraliyet Istatistik Dernegi Uyesi Papaz Ptolemy Thorndyke’in
yazdig Ingiltere, Irlanda, Iskogya ve Galler de Kurt Adama Déniigen-
lerin Tarihi, Walter Scott'un, Fenimore Cooper’in tiim romanlar,
babamin Manassas'ta cebinden diisiirdiigi (birligimle oradan
ayrilirken, demisti) biri disinda Alexandre Dumas’nin tiim ro-
manlari (karton ciltli) bulunan bir kitaplik vardi.

Ringo’yla ben gene yere ¢omelip sessizce bekledik; Biiyii-
kanne masanin iistiindeki lambanin yaninda dikis dikiyordu;
babam eski yerinde duran her zamanki koltuguna oturmustu,
ayaklarim1 havaya kaldirarak camurlu ¢izmelerini soguk, bos
sominenin yanma, duvardaki eski okge izlerinin tistiine ¢apraz-
lama dayamuis, Joby'nin 6diing verdigi titiini ¢igniyordu. Joby
babamdan epeyce yasliyd: — hazirhiksiz yakalanip savasta tii-
tiinsiiz kalamayacak kadar yasliydi. Mississippi’ye Carolina’dan
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babamla birlikte gelmis, o giinden beri babama hizmet etmisti;
bu arada, yaslandiginda kendi yerini almak tizere Ringo’nun ba-
basi Simon’u yetistiriyordu; yaslanmasina daha epey zaman var-
d1 ama savas durumu degistirmisti. Bu yiizden Simon babamla
gitmisti ve simdi orduyla birlikte Tennessee’deydi. Biz babamin
konusmaya baglamasini bekliyorduk; ¢ok bekledik, o kadar ki
mutfaktan gelen seslerden Louvinia'nin igini bitirmek tizere ol-
dugunu anladik; o zaman babamin, Louvinia isini bitirip gelsin
de anlatacaklarimi o da dinlesin, diye diisiindiigiine karar ver-
dim; bu yiizden, “Baba, insan daglarda nasil savasir?” dedim.

Babam gergekten Louvinia’y1 bekliyormus, ama Ringo’yla be-
nim sandigimiz anlamda degil, ¢iinkii, “Savasamaz. Ancak, savas-
mak zorunda. $imdi hadi bakalim gocuklar, dogru yataga” dedi.

Merdivenlerden giktik. Ama durup holdeki 1s1gin ulasmadign
son basamaga oturduk; gozlerimiz yazihanenin kapisinda, kulak-
larimizi dért agtik; biraz sonra Louvinia yukar1 dogru bakmadan
holii gecti, yazihaneye girdi; babami da, onu da duyabiliyorduk:

“Sandik hazir mi?”

“Evet, efendim. Hazir.”

“O zaman, Loosh’a soyle, fenerle kiirekleri alip mutfakta
beni beklesin.”

“Peki, efendim,” dedi Louvinia. Disari1 ¢ikti, her zaman pesi-
mizden gelip yatak odasinin kapisinda durarak, ben karyoladaki
yataga, Ringo yerdeki silteye yatincaya kadar bizi azarlayan Lo-
uvinia, merdivenlere dogru bir bakis bile firlatmadan holii yeni-
den gecti. Ama bu kez nerede oldugumuzu merak etmedigi gibi,
yatakta olmayabilecegimizi bile diistinmemisti.

Ringo, “O sandin iginde ne var, biliyom ben,” diye fisildad.
“Giumusler. Sence ne—"

“Ssssst,” dedim. Biiylikanne’yle konusan babamin sesini
duyuyorduk. Biraz sonra Louvinia gene gelip holii gegti. Mer-
divenin o son basamaginda oturdugumuz yerden babamin
Biiylikanne’yle Louvinia‘ya soylediklerini isitebiliyorduk.

Ringo, “Vicksburg mu?” diye fisildadi. Karanhktaydik;
Ringo'nun goz yuvarlaklarindan bagka bir sey goremiyordum.
“Vicksburg diigmiis ha? Irmaga m1 diismiis yani? Genral Pember-
ton da iginde miymig?”
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“Ssssst,” dedim. Karanlikta yan yana oturmus babama ku-
lak veriyorduk. Belki karanlik ytliziindendi; belki de gene o iki
pervaneye, iki tiiye doniismiistiik ya da her duyduguna kolayca
inanmanin geri donmemek tizere sessizce sona erdigi bir nok-
ta oluyor ¢linkii baktik ki Louvinia tepemize dikilmis, sarsa-
rak Ringo’yla beni uykudan uyandiriyor. Bizi azarlamad bile.
Pesimizden ¢ikip yatak odasinin kapisinda durdu, lambay bile
yakmads; kugkulanip dikkat etseydi bile tistimiizii ¢itkarmadi-
gimiz1 anlayamazdi. Ringo’yla bizim o sirada duydugumuzu
sandigimiz sesleri belki o da dinliyordu ama benim, tipki mer-
diven basamaginda bir siire uyuyup kaldigimizi bildigim kadar
iyi bildigim bir sey daha vards; kendi kendime, “Sandig1 disan
cikardilar, simdi meyve agaglarinin oradalar, cukur kaziyorlar,”
diyordum. Cilinkii her duyduguna inanmanin sona erdigi o nok-
ta var; uykuyla uyaniklik arasinda, bahgedeki elma agaglarinin
altinda fenerin 151811 gordiigiime inaniyordum ya da bunu ri-
yamda gormiistiim. Ama 15181 gergekten gordiim mii, gérmedim
mi bilmiyorum c¢unkii artik sabah olmustu, yagmur yagiyordu
ve babam gitmisti.

3

Babam atina binip, yagmur altinda evden ayrilmisty; biz kahval-
t1ederken yagmur hala yagiyordu, 6gle yemeginde de kesilmedi;
anlasilan disan ¢itkamayacaktik; sonunda Biiylikanne dikisini
birakip, “Pekala. Yemek kitabini getir bakalim, Marengo,” dedi.
Ringo mutfaktan yemek kitabini getirdi; Bliyiikanne kitab: agar-
ken biz yiiziistii yere uzandik. “Bugiin ne tarifi okuyalim?” dedi

“Pasta tarifi,” dedim ben.

“Peki. Ne tiir pasta?” Ama Biiylikanne’nin sormasina gerek
yoktu, ¢iinkii o daha agzini agmadan Ringo atild::

“Hinustan civizli pasta, Biiyiikanne.” Her seferinde hindis-
tan cevizli pasta diyordu, ¢linkii Ringo’nun daha 6nce hindistan
cevizli pasta yiyip yemedigi konusunda aramizda bir tiirlii ka-
rara varamamistik. Savas baslamadan onceki Noel'de hindistan
cevizli pasta yemistik; Ringo, mutfakta kendilerinin de bundan
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bir parca yiyip yemediklerini hatirlamaya ¢abalamig ama hatir-
layamamusti. Ben, karar vermesi i¢gin ara sira ona yardim etmeye
galigtim, tadinin nasil oldugunu, goriiniigiiniin neye benzedigini
sOylettirmeye ugrastim; kimi zaman tam bir seyler soyleyecek-
ken vazgeciyordu. Ciinkii hindistan cevizli pasta yiyip de bunu
hatirlamamak, hi¢ yememis oldugunu kesinlikle bilmekten daha
iyidir, diyordu; ayrica, eger agzindan yanls bir pasta tarifi gikar-
sa, omiir boyu bir daha hindistan cevizli pasta yiyemezmis.

Biiyiikanne, “Biraz daha hindistan cevizli pasta hepimize
iyi gelir bence,” dedi.

Yagmur Ogleden sonra durdu; evin arka sahanhgina gikti-
gimda giines agmust;; arkamdan gelen Ringo, “Nerye gidiyoz?”
dedji; tiitsti kuliibesini gegtikten, ahirla kuliibeleri gorebildigim
bir yere vardiktan sonra bile hald soruyordu: “Nerye gidiyoz
simdi, ha?” Biz daha ahira varmadan, meray: geviren citin arka-
sinda, yeni agildan getirdikleri katirlarla birlikte Joby ile Loosh
gortindiiler.

“Simdi napcagz?” dedi Ringo.

“Onu gozetleyecegiz,” dedim.

“Onu mu? Kimi?” Ringonun yiiziine baktim. Koca koca
acilmig gozlerini bana dikmisti, gézyuvarlar1 diin geceki gibi ak
ve sakindi. “Loosh’u diyon sen. Kim didi ki onu gozetleyin diye
bize?”

“Hig kimse. Ben biliyorum iste.”

“Bayard, tiryanda m1 gordiin yoksa?”

“Evet. Diin gece. Riiyamda babamla Louvinia’yr gordiim.
Babam, Looshu gozetleyin, ctinkii o bilir, dedi.”

“Bilir mi?” dedi Ringo. “Neyi bilir?” Ama bunu sormasa
da olurdu; gtinkii hemen ardindan, bana diktigi yuvarlak sakin
gozlerini biraz kirpistirarak, sordugu soruyu kendisi yanitlad:
“Haa, diin. Vicksburg. Dekmeyi basip dagtmist1 ya. O zaman bi-
liyomus dimek. Tipki, Beyfendi Tennessee’de falan degl dimesi,
didignin dogru ¢ikmasi gibi. Hadi soyle, o tirya sana bagka ne
didi, ha?”

“Hepsi bu. Goziimii ondan ayirmamam soyledi, bizden
once onun haberi olacakmig. Babam Louvinia’ya, evet oglun ama
gene de sen goziinli Loosh’tan ayirma, kisa bir siire daha beyaz
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olman gerekiyor senin, diyordu. Ciinkii onu gozetlersek, ne yap-
tig1na bakip, ne zaman olacagini 6nceden anlayabilirmigiz.”

“Neyin ne zaman olacagni?”

“Bilmem.”

Ringo derin bir soluk aldi. “O zaman dogru,” dedi. “Bunu
sana biri sOylese, yalan olabilirdi. Emme iiryanda gordiiysen, ya-
lan olamaz, glinkiim ortada bunu sana soyliyen biri yok ki. On-
¢in, Loosh’u gozlememiz gerekiyo.”

Onlar katirlan arabaya kosup meranin arkasinda odun kes-
tikleri yere giderlerken, biz de peslerine diistiik. Iki giin gizli
gizli gozetledik. Sonra anladik ki, Louvinia'nm go6zleri hepimi-
zin birden tstiindeymis. Kimi zaman saklandigimiz yerden ara-
bay1 ylikleyen Loosh’la Joby’yi izlerken, Louvinia’nin bize sesle-
nip ¢agirdigini isitiyor, belli etmeden hemen oradan uzaklasiyor,
sonra kosup Louvinia'nin bizi kars1 yonden gelirken gormesini
sagliyorduk. Bazen biz daha obiir taraftan dolanmaya vakit bu-
lamadan, o karsimiza gikiyor, arkama saklanan Ringo’yla beni
azarliyordu: “Gene ne isler karistirtyonuz, ha? Bir seylerin pesin-
desiniz siz. Nedir bakalim, ha?” Ama sodylemedik; azarlamay:
omzunun listiinden siirdiiren Louvinianin arkasindan mutfaga
kadar gidiyor, o igeri girip bizi gene unutuncaya kadar ses ¢ikar-
madan duruyor, sonra kosup saklaniyor, Loosh’u gozetliyorduk.

Bu ytizden o gece Loosh, Philadelphy ile birlikte oturduklar:
kuliibeden ¢iktiginda, biz de disaridaydik. Yeni agila kadar ar-
kasindan gittik, ¢ikan seslerden katir1 yakaladigini, binip uzak-
lastigini anladik. Pesinden kostuk ama yola vardigimizda ancak
katirin gitgide zayiflayan nal seslerini duyabiliyorduk. Ama
epeyce gitmis olmaliyiz, ¢linkli Louvinia’nm bizi ¢agiran sesi
bile hafif ve ciliz geliyordu. Yildizlarin 15181 altinda katirin gittigi
yola baktik. “Corinth yolu bu,” dedim.

Loosh ertesi giin hava kararincaya kadar donmedi. Ringo’yla
ben Louvinia’y1 kuskulandirmamak i¢in evden pek uzaklasmi-
yor, yolu gozetlemeye sirayla gidiyorduk, ¢linkii Loosh geg bir
saatte donebilirdi. Karanlik olmus, Louvinia arkamizdan yatak
odasina kadar gelmisti ama biz gizlice yeniden disar1 giktik; tam
Joby’nin kuliibesini gegiyorduk ki, kap1 birden agild1 ve Loosh
karanlikta yerden yiikselir gibi yanimizda beliriverdi. Neredey-
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se elimi uzatsam dokunabilecegim kadar yakindaydi ama bizi
gormedi; bir an, tenekeden kesilmis kosan bir adam figiirii gibi,
aydinlik kapinin 6niinde asil1 kald1 ve biz daha ne gérdugiimii-
zii anlamadan hizla igeri dalds, kap: gene kapanip kapkara oldu.
Pencereden igeri baktik, iistiinde Devriye Polisi'nden saklanirken
batakliklarda, dere yataklarinda yirtilip gamura bulanmis giysi-
leri, yliziinde gene, igmedigi halde sarhos goriinen, sanki uzun
bir siire uykusuz kalmis, simdi de uyumak istemeyen bir kim-
senin ifadesiyle, atesin 6niinde duruyordu; Joby’yle Philadelphy
ocagin 1sigina dogru egilmis ona bakiyorlardy; Philadelphy’nin
yiiziinde de ayni ifade vardi, agzi da agikt1. Derken baktim, Lou-
vinia kapida duruyor. Arkamizdan gelirken ayak seslerini duy-
mamistik ama oradaydi iste, bir eli kapinin pervazinda, Loosh’a
bakiyordu ve babamin eski sapkasi gene basinda degildi.

“Yani hepmizi 6zgiir yapcaklar, ha?” dedi Philadelphy.

Loosh, basin1 geriye atip yiliksek sesle, “Evet,” dedi. Joby,
“Sus, konusma, Loosh!” deyince, Joby’ye bakmad: bile. “Evet
oyle,” dedi. “Genral Sherman 6niine ¢ikan her bi seyi silip siipre-
cek ve herkesi 6zgiir yapcak!”

Bunun iizerine Louvinia iki adimda oday: gegip Looshun
kafasina sert bir tokat indirdi. “Seni kara budala seni!” dedi.
“Diinyanin biitiin Yankee’leri toplansa, burdaki beyazlar: yene-
bilir mi sanyon sen?”

Ringo’yla ikimiz, Louvinia’y1 beklemeden eve kostuk; arka-
mizdan geldigini gene fark etmemistik. Biiyiikanne’nin kucagin-
da agik bir Kitabt Mukaddes’le lambanin yaninda oturdugu odaya
daldik; boynunu uzatip gozliiklerinin iistiinden bize bakt1. “Bu-
raya geliyorlar!” dedim. “Bizi 6zgiir yapmaya geliyorlarmisg!”

“Ne?” dedi Biiyiikanne.

“Loosh gormiis! Hemen suracikta, yoldalar. General Sher-
man’mis, hepimizi 6zgiir yapacakmis!” Biiyiikanne’ye bakiyor,
tifegi duvardan indirip getirmeye kimi yollayacak diye bekli-
yorduk - en yasli oldugu i¢in Joby’yi mi, yoksa onlar goérdii ve
neye ates edecegini bilir diye Loosh'u mu. O zaman Biiyiikanne
de bagirdy; sesi Louvinia’ninki kadar yiiksek ve giigliydii:

“Sen, Bayard Sartoris! Hala yatmadin mi sen?..Louvinia!”
Louvinia igeri girdi. “Su ¢ocuklan yukariya, yataklarina gikar
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ve bu gece bir daha agizlarini agarlarsa, benden sana izin, ikisine
de bas sopay1.”

Yataga girmemiz uzun siirmedi. Ama konusamiyorduk,
cunkii Louvinia holdeki portatif karyolada yatacakti. Ringo kal-
kip benim yanimda yatmaya korkuyordu, bu ytlizden ben inip
siltede onun yanma uzandim. “Yolu gozetlememiz gerekecek,”
dedim.

Ringo aglamakl bir sesle, “Bu is de bizim bagsmiza kalcak
gibi” dedi.

“Korkuyor musun?”

“Cok degl,” dedi. "Ama keskem Beyfendi burda olsayd1.”

“Yok iste. Bizim yapmamiz gerekecek,” dedim.

Sedir agaglarinin arasinda yere yatip iki giin boyunca yolu
gozledik. Louvinia ara sira bagirarak bize sesleniyordu ama ne-
rede oldugumuzu soyleyip, bir harita daha yapiyoruz, demis-
tik; ayrica mutfaktan sedirlerin oray: gorebiliyordu. Burasi se-
rin, golgeli, sessiz bir yerdi; Ringo ¢ogu zaman uyuyordu, ben
de biraz uyudum. Riiya goriiyordum - bizim eve dogru baki-
yorum, birdenbire ev, ahir, kuliibeler, agaclar, her sey gitmis ve
ben, biifenin tstii gibi bombos, diiz bir yere bakiyorum; hava
gitgide karariyor, sonra birden bakmayi birakmisim da kendim
orada — sanki korku icinde dolasan birtakim ufacik insanlarin
- arasindaydim; bunlar, babam, Biiylikanne, Joby, Louvinia,
Loosh, Philadelphy, Ringo ve bendim. Derken Ringo bogulur
gibi bir ses ¢ikardy; gozlerimi yola ¢evirdim, yolun ortasinda,
piril piril doru bir ata binmis, diirbiinle eve bakan bir Yankee
duruyordu.

Yattigimiz yerden kimildamadan uzun bir siire onu goz-
ledik. Daha once ne gormeyi beklemistik, bilmiyorum ama
gordiigiimiiziin ne oldugunu hemen anladik. Kendi kendime,
“Tipki insana benziyor,” diye dusiindiiglimii animsiyorum;
sonra ofke iginde Ringo’yla birbirimize baktik, geri geri siirii-
nerek tepeden asag: indik, eve dogru kosarak meray1 gegtik;
ne zaman siirinmeye basladik, ne zaman ayaga kalktik, hig
animsamiyorum. Sanki sonu gelmeyecek bir kosuydu; basimiz
arkada, yumruklarimiz sikili, bahge ¢itine takilip tistiinden
yuvarlanincaya, kalkip eve girinceye kadar durmadan kostuk.
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Biiylikanne’nin dikisi masadaydi, masanin yanindaki iskemle-
si bostu.

“Cabuk,” dedim. “Iskemleyi buraya cek!” Ama Ringo ye-
rinden kimildamads; ben iskemleyi siiriikleyip istiine ¢iktim
ve tiifegi tutup indirmeye calistim. Yedi sekiz kilo vardi ama
gugclik agirhiginda degil, uzunlugundaydy; ¢ivilerinden kurtar-
digimda, tiifek, iskemle, hepsi biiytik bir giirtiltiiyle yere yikilda.
Biiytikanne’nin yukari kattaki yataginda dogruldugunu duy-
duk, derken sesi geldi: “Kim var orada?”

“Cabuk ol!” dedim. “Acele et!”

“Korkuyom,” dedi Ringo.

Biiylikanne, “Bayard!” dedi.... “Louvinia!”

Tiifegi uzun bir kiitiik gibi aramizda tutuyorduk. “Ozgiir
yapilmak mu istiyorsun sen?” dedim. “Ozgiir yapilmak mi, ha?”

Ikimiz birer ucundan tutup kosarak tiifegi uzun bir odun
parcasi tasir gibi tasidik. Korudan gecip yola dogru kostuk, at
tam yolun donemecinde goriindiigii sirada, ¢okiip hanimelinin
arkasina saklandik. Belki soluk soluga kaldigimiz, belki de bas-
ka bir ses duymay1 beklemedigimiz i¢in bagska hicbir sey isitmi-
yorduk. Yola da bir daha bakmadik; tiifegin horozunu kaldirma-
ya ugrasiyorduk. Biliyiikanne yokken daha once bir iki kez ates
etmistik; Joby gelip bakiyor, memedeki kapstilii degistiriyordu.
Ringo tiifegi kaldirip dik tuttu, ben iki elimle tepeden namluya
yapistim, kendimi yukar ¢ektim, bacaklarimi etrafina doladim
ve horoz tik edinceye kadar asag1 kaydim. Iste o sirada bu isle
ugrasiyorduk, yola bakacak durumda degildik; tiifek simdi, elle-
ri dizlerinde soluk soluga egilmis duran Ringo’nun sirtindaydy;
o, “Vur su pig herifi! Vur hadi!” derken ben, goz gez arpacik ayni
hizaya gelince, gozlerimi yumdugum sirada, adamla o parlak
atinin duman iginde kaybolduklarim1 gordiim. Gok giirtltiisii-
ni andiran bir patlama olmus, yanan bir ¢alilik kadar duman
¢ikmuisty; atin ac1 ac1 kisnedigini isittim ama baska bir sey gorme-
dim; Ringo doviiniiyordu: “Yiice Tanrim, Bayard! Tiim bi orduy-
mus bunlar!”
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Ev sanki yaklasmak bilmiyordu, rityadaymis gibi havada sii-
ziiliiyor, agir agir biiyliyor, oniimiizde 6ylece asili duruyordu;
arkamda Ringo’nun aglamakli yakinmalarini, daha gerilerden
bagrismalar ve nal sesleri duyuyordum. Ama sonunda eve var-
dik; Louvinia basortiisiiniin tistiine babamin eski sapkasin ge-
¢irmis, agzi1 agik, hemen kapi araliginda duruyordu ama biz dur-
madik. Kosup odaya daldik; Biiylikanne bir elini gogsiine koy-
mus, yerden kaldirilan iskemlesinin yaninda ayakta bekliyordu.

“Vurduk onu, Biiytikanne!” diye bagirdim. “Vurduk pig he-
rifi!”

Bana bakti, “Ne?” dedi. Yiizii neredeyse saglari1 kadar beyaz-
di, alninin istiine kaldirdig) gozlikleri saginda parliyordu. “Ba-
yard Sartoris, ne dedin sen?”

“Oldiirdiik onu, Biiyiikanne! Bahge kapisinda! Yalniz tiim
ordu da oradaymis ama biz onlar1 gormedik; simdi buraya ge-
liyorlar.”

Biiyiikanne oturdu; eli gogsiinde, sertge kendini iskemleye
biraktl. Ama sesi her zamanki kadar giigliiydii:

“Neler oluyor? Sen soyle, Marengo! Ne yaptiniz?”

“Pig herifi vurduk, Biiyiikanne!” dedi Ringo. “Geberttik!”

Derken, agz1 hala agik duran Louvinia da odaya girdi, yiizii-
ne kil serpilmis gibiydi. Ama yiiziinii gormesek de olurdu, ¢lin-
kii atlarin yoldan hizla yaklagan nal seslerini duyuyorduk; igle-
rinden biri, “Bazilariniz evin arkasina dolansin!” diye bagirds;
basimizi kaldirinca, pencerenin 6niinden gegen — lacivert ceketli,
silahl1 — atlilar gordiik. Sonra verandadan gelen postal ve mah-
muz sesleri isittik.

“Biiyiikanne!” dedim. “Biiytikanne!” Ama hig birimiz kimuil-
dayabilecek gibi degildik anlasilan; yalniz, durdugumuz yerden,
eli gogsiinde, ylizii 6lu ylziini andiran, sesi de olii gibi ¢ikan
Biiyiikanne’ye bakiyorduk:

“Louvinia! Neler oluyor? Ne sOylemeye calisiyor bunlar
bana?” dedi. Iste boyle olmustu - tiifek bir kez patlamaya karar
verince, sonradan olacaklarin hepsi birden, kosup o patlama
sesinin i¢ine dolugmustu sanki. Ses héla kulaklarimda ¢inliyor-
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du; 6yle ki, Biiyiikanne, Ringo ve ben, birbirimizle ¢ok uzaklar-
dan konusuyormusuz gibiydik. Biiyiikanne, “Cabuk! Buraya!”
dedi; Ringo’yla ben, birimiz bir bacagina, birimiz 6tekine yas-
lanarak, cenemiz dizlerimize dayal, salincakli iskemlenin sert
ayak uglar1 sirtimiza bata bata, Biiyiikannenin iizerimizi ¢adir
gibi orten eteklerinin altinda hemen yere ¢omeldik; iceriye agur,
koca koca ayaklar girdi; — sonradan bize Louvinia anlatt1 — Ku-
zeyli cavus, tiifegi Biiylikanne’ye dogru sallayarak, “Hadi, bii-
yiikharum! Soyle, nerdeler? Kagip buraya girdiklerini gordiik!”
dedi.

Biz bir sey goremiyor, yalmzca kiil rengi hafif bir is1ikta ve
Biiyiikanne’yle giysilerinin, yataginin ve odanin birbirine kari-
san kokularn iginde ¢oémelmis, duruyorduk; Ringo'nun gozleri
iki tabak kakaolu muhallebiye benziyordu; o sirada belki iki-
miz de, simdiye kadar Biiyiikanne'nin bizi, yalan sdylemek di-
sinda, hicbir nedenle dovmedigini diisiindiik ama sozle degil,
sirf susarak bile yalan soylesek, 6nce dover, sonra diz ¢oktiiriir,
kendisi de birlikte diz ¢okerek Tanr’'dan bizi bagislamasin di-
lerdi.

“Yanihyorsunuz,” dedi. “Ne bu evde, ne de giftlikte ¢ocuk
var. Hizmet¢imden, benden ve digaridaki kuliibelerde oturan in-
sanlardan bagka hi¢ kimse yok burada.”

“Demek bu tiifegi daha once hi¢ gérmediginizi soyliiyorsu-
nuz, oyle mi?”

“Evet, oyle,” dedi. Sesi ¢ok sakindji; iistiimiize yayilan etek-
lerini yerinde tutabilmek icin iskemlenin tam ucuna dimdik
oturmus, hi¢ kimildamiyordu. “Bana inanmiyorsaniz, evi araya-
bilirsiniz.”

“Kuskunuz olmasin; arayacagiz.... Bizim ¢ocuklardan birka-
¢ yukar gonder,” dedi. “Kilitli bir kap: goriirseniz, ne yapaca-
gz biliyorsunuz. Arkadaki adamlara soyle, ambarla kuliibe-
leri iyice arasinlar.”

“Kapilardan higbiri kilitli degil,” dedi Biiyiikanne. “Ama
size sunu sorayim—"

“Hig soru sorma, biiyiikhanim. Sesini ¢ikarmadan otur sen.
Bu tiifegi ellerine verip o kiigiik haydutlar disari1 salmadan 6nce
birkag soru sorsaydin, senin igin daha iyi olurdu.”
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“Oldii mii—?” Bilyiikanne'nin sesi, arkasinda sanki agip ka-
payan bir diigme varmuis gibi zayiflayip gidiyor, sonra yeniden
canlaniyordu. “Su vurulan—"

“Oldii mii, ha? Oldii ya! Beli kirilmig, mecburen vurduk!”

“Mecburen— siz—vurdunuz—" Sagkinlik ve korkudan do-
nakalmak nedir bilmezdim ama Ringo, Biiytlikanne, ben, tigu-
miz de donakalmistik.

“Evet, ya! Vurmak zorunda kaldik! Ordunun en iyi atiyd:!
Tiim alay gelecek pazar yarislarda ona oynayacakti—" Cavus bir
seyler daha soyledi ama biz dinlemiyorduk. Soluk da almiyor,
kiil rengi karanlhkta gozlerimizi dikmis birbirimize bakiyorduk;
ben neredeyse “oh” diye bagiracaktim ki, Biiyiikanne, “Demek
onlar— onlar kimseyi— Oh, Tanriya siikiirler olsun! Siikiirler
olsun!” dedi.

“Demek ki biz—" dedi Ringo.

“Sus!” dedim. Cilinkii konusmaya gerek yoktu, sanki farkina
varmadan uzun zaman solugumuzu tutmak zorunda kalmistik
ama artik rahatga soluk alip verebilirdik. Belki bu yiizden, 6biir
adamin igeri girisini hi¢ duymadik; onu goéren de Louvinia ol-
mustu — kisa, parlak sakalli, gri piril piril gozlii, keskin bakisl
bir albaymus; eli gogsiinde iskemlesinde oturan Biiyiikanne’ye
bakip sapkasini ¢ikarmis. Ama ¢avusla konusuyordu:

“Nedir bu? Neler oluyor burada, Harrison?”

“Kagip buraya girdiler,” dedi ¢avus. “Evi ariyorum.”

Albay, “Yaa. Kimden emir aldimiz?” dedi. Sesi hig¢ de 6fkeli
degildi; soguk, ters ve yumusak ¢ikiyordu, o kadar.

“Burada birileri Birlesik Devletler'in askerlerine ates etti. Ye-
terli bir emirdir bu sanirim.” Biz yalnizca sesleri duyuyorduk;
cavusun tiifegi nasil havada salladigini, dipgigi nasil sertce yere
vurdugunu bize Louvinia anlatt.

Albay, “Ve bir at oldiirdiiler,” dedi.

“Birlesik Devletler’in atiyd1 o. Generalin, elimde yeterli sayi-
da at bulunsa, iistiine binecek adam var mi, yok mu, bazen umu-
rumda bile olmaz, dedigini kendi kulaklarimla duydum. Biz
daha kimseyi rahatsiz etmis degiliz, yolda sakin sakin gidiyo-
ruz, derken o iki kiigiik haydut — Ordunun en iyi atiydy; alayin
timi yariglarda ona—"
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“Evet, anliyorum,” dedi Albay. “Peki, onlar1 buldunuz mu?”

“Daha bulamadik. Is saklanmaya gelince, bu asiler sicanlar-
dan farksizdirlar. Hanim burada ¢ocuk falan olmadigini soyli-
yor.”

“Yaa,” dedialbay. Louvinia, onun simdiilk kezBiiyiikanne'ye
nasil baktiginianlatti. Albay gozlerini Biiyiikanne’nin yiiziinden
asaglya, eteginin yayildig: yere indirmis, etegi tam bir dakika
siizdiikten sonra yeniden Biiyiikannenin ytiziine ¢evirmis. “An-
ladigima gore bu evde ya da gevrede hig ¢ocuk yok, 6yle mi, ha-
nimefendi?”

Biiylikanne yalani albayin goziiniin i¢ine baka baka soyle-
mis. “Hayir, yok, efendim.”

Louvinia albayin gene ¢avusa baktigini anlatti. “Burada ¢o-
cuk yok, cavus. Belli ki kursun baska yerden gelmis. Adamlarini
topla, atlarina binsinler.”

“Ama Albayim, o iki ¢ocugun kosup buraya girdigini gor-
diik biz! Hepimiz gordiik!”

“Hanimefendi az once, burada ¢ocuk yok dedi, duymadin
mi1? Sagir misin sen, ¢avus? Bes mil 6tede asmak zorunda oldu-
gumuz bataklik bir dere yatag) varken, topgularin bize yetisme-
sini mi istiyorsun yoksa sen?”

“Eh, albay sizsiniz, efendim. Ama albay ben olsam—"

“O zaman, kuskusuz, ben de Cavus Harrison olurdum ve
bu durumda sanirim, torunsuz yash bir hanimla ugrasacak yer-
de, gelecek pazarki yarista bahsi kazanabilecek baska bir at bul-
maya galisirdim,” (Louvinia’nm soyledigine gore, albay o sirada
Biiyiikanne’ye soyle bir goz attiktan sonra bakiglarini gabucak
ondan uzaklastirmis) “evet, biiyiik bir ihtimalle bir daha hig gor-
meyecegim, sirf kendisi tiztiliip rahatsiz olmasin diye (utanarak
sOyliiyorum) bir daha gérmeyecegimi umdugum, evinde tek ba-
sina yasayan bu hanimefendiyle ugrasmazdim ben. Adamlarin
atlarina binsinler, hemen yola koyulun.”

Comeldigimiz yerde solugumuzu tutup onlarin evden ay-
rilislarini dinledik; ¢avus ambardaki askerleri ¢agirdi; atlarina
binip uzaklastilar. Ama biz gene de yerimizden kimildamadik,
cunki Biiyiikanne’nin oturusunda higbir rahatlama olmamusty;
bu yilizden, albay konusmaya baslamadan bile, onun héla ora-
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da durdugunu anlamistik— Albayin canli, kesin, sert sesinin
ardinda bir tiir giilimseme vardi: “Demek torununuz yok.
Ne yazik, oysa iki oglan gocugu igin hos bir yer burasi: Spor
yapabilirlerdi, balik tutabilirlerdi; ayrica av hayvanlar1 da var
— hem de belki evin bu kadar yakininda az goriildiiklerinden,
avlanmalar1 son derece heyecanli olan av hayvanlar.. Hem de
tiifekle — goriiyorum ki, attigini vuran bir tiifek.” Louvinia’nin
anlattigina gore, albay o sirada ¢avusun biraz 6nce koseye da-
yadig tiifege bakiyormus; simdi hig soluk almiyorduk. “Ama
anlagilan tiifek size ait degil. Iyi ki degil. Ciinkii, eger tiifek si-
zin olsaydi - ki degil - ve sizin iki torununuz ya da diyelim ki,
bir torununuz ile onun bir zenci arkadas: olsaydi — ki yok - ve
onlar ilk kez ates etmis olsalardi — ki etmediler — bir sonraki
atiglarinda belki birini vurabilirlerdi. Ama ne yapiyorum ben?
Yalnizca iki torunu — ya da bir oglan torunla zenci arkadas: —
olan bir hanimefendiye verilecek bir 6giidu size vererek, hem
sabrinizi tiiketinceye kadar sizi bu rahatsiz iskemlede tutuyor,
hem de kendi vaktimi bosa harciyorum.” $imdi albay da ora-
dan ayrilmak lizereydi; etek altindan bile anliyorduk bunu; bu
kez konusan Biiyiikanne oldu:

“Size ikram edebilecegim igecek pek bir seyim yok. Ama at
sirtindaki yolculugunuzdan sonra bir bardak soguk stit—"

Ancak, Albay uzun bir siire buna karsilik vermedi; Louvinia
onun yalnizca, tebessiim dolu parlak, keskin bir sessizlik i¢inde,
keskin bakish parlak gozleriyle Biiyiikanne’ye baktigini anlatti.
“Hayir, hayir. Tesekkiir ederim,” dedi Albay. “Nezaket sinirlari-
n1 asarak kendinizi gereksiz bir tehlikeye atiyorsunuz.”

“Louvinia,” dedi Biiyiikanne. “Beyefendiyi yemek odasina
gotiir ve neyimiz varsa ikram et.”

Albay artik odadan ¢ikmis olmaliydi, glinkii Biiyiikanne
simdi titremeye baslamisty; titreyip duruyordu ama kendini bi-
rakip rahatlamis degildi daha; simdi derin derin soludugunu
duyuyorduk. Ringo’yla birbirimize bakarak biz de artik rahatca
soluk alip vermeye basladik. “Adami 6ldiirmemisiz!” diye fisil-
dadim. “Kimseyi 6ldiirmemisiz biz!” Albayin geri geldigini bize
anlatan gene Bliyiikanne’nin bedeni oldu ama bu kez stit i¢in te-
sekkiir edip Biiyiikanne’ye adin1 ve alayini sylerken, albayin bir
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yandan da Biiyiikanne'nin yaydig), altinda ¢dmeldigimiz etekle-
rine baktigin1 hissediyordum.

“lyi ki torununuz yok,” dedi albay. “Ne de olsa huzur iginde
yasamak istersiniz elbet. Benim ii¢ oglum var da. Ustelik daha
torun sahibi bile degilim.” Sesindeki giiliimseme gitmisti artik;
Louvinia o sirada albayin, sapkasi elinde, parlak piring diigmeli
lacivert iiniformasi, sarigin sag1 ve sakaliyla kap1 araliginda du-
rup Biiyiikanne’ye baktigini anlatty; simdi sesinde giiliimseme
olmadan, “Sizden oziir dilemeyecegim; firtina ve yangin karsi-
sinda budalalar yakinir ancak. Ama sunu sdylememe izin verin:
Umarim ileride basiniza bizi hatirlatacak bundan daha kétii bir
olay gelmez,” dedi ve gitti. Hol ile veranday1 gegerken mahmuz-
larinin sesini, sonra da ata bindigini duyduk, derken sesler uzak-
lagsarak isitilmez oldu; iste o zaman Biiyiikanne kendini birakti.
Eli gogsiinde, gozleri kapals, geriye kaykildy; yiiziinde iri iri ter
damlalar:1 vardy; ben hemen, “Louvinia! Louvinia!” diye bagir-
maya bagladim. Bunun {iizerine Biiyiikanne gozlerini agip bana
bakt; gozleri agildiginda bana bakiyordu. Sonra bir an Ringo’ya
bakt1, ama soluk soluga gozlerini yeniden bana gevirdi.

“Neydi kullandigin o kelime, Bayard?” dedi.

“Kelime mi? Ne zaman, Biiylikanne?” dedim. Sonra hatir-
ladim; gozlerimi ondan kagirdim, o ise iskemlesinde geriye yas-
lanmis bana bakiyordu ve soluk solugaydi.

“Tekrarlayim deme sakin. Kiifiir ettin. Cok ay1p bir s6z soy-
ledin, Bayard.”

Ona bakmiyordum; yerde Ringo'nun ayaklarini gordim.
“Ringo da kiifretti,” dedim. Biiyiikanne yanit vermedi ama goz-
lerinin iistiimde oldugunu hissediyordum; birden, “Siz de yalan
sOylediniz. Bizim burada olmadigimizi s6ylediniz,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. Dogruldu. “Kalkmama yardim edin.” Bize
tutunarak iskemleden kalkt1. Ne yapmaya calistigini bilmiyorduk.
Ringo’yla ben orada 6ylece dururken, ikimize ve iskemleye tutu-
narak yere egildi, iskemlenin yaninda diz ¢oktii. Arkasindan ilk
diz ¢oken Ringo oldu. Sonra ben de ¢oktiim; o sirada Biiyiikanne
sOyledigi yalan i¢in Tanrrdan kendisini bagislamasini diliyordu.
Sonra, yardim etmemize firsat vermeden ayaga kalkti. “Mutfaga
gidip bir tas su ile sabunu getirin,” dedi. “Yeni yaptigimiz sabunu.”
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Vakit ge¢ olmustu; tiifegin sesine takilip kalmus, sanki olup bi-
tenlerden zamanin nasil gectigini fark etmemistik; giines alcal-
mis, neredeyse yiiziimiizle ayn1 hizada parliyordu, arkadaki
sahanligin ucunda durup, agzimizdaki sabunu tiikiiriiyor, su
kabagl masrapadan sirayla aldigimiz suyla agzimizi ¢alkahyor,
glinese dogru tiikiiriiyorduk. Bir siire, hafifce tifleyerek sabun
kopuklerinden balonlar yaptik ama ¢ok ge¢gmeden agzimizda
yalnizca tiikiirmenin tadi kald1. Derken, tiikiirme diirtiisii degil
ama o tat bile gegcmeye baslady; o sirada kuzeyde, ta uzaklarda,
silik soluk tabani mavi, tepesine bakir rengi giines vurmus bir
bulut kiimesi gordiik. Babam baharda eve geldiginde, ona dag
nedir diye sorup ogrenmeye ¢alismistik. Daglarin neye benzedi-
gini bize anlatmak igin sonunda bir bulut kiimesini gostermisti.
Bu nedenle Ringo, o glinden beri Tennessee’nin hep bir bulut kii-
mesi olduguna inaniyordu.

Tiikiirerek, “Deyha orda,” dedi. “Tennessee iste. Beyfendi-
nin eskiden savastig1 yer. Nagdar uzak goruntyo.”

Ben de tiikiirerek, “Sirf Yankee’lerle savasmak i¢in gidilme-
yecek kadar uzak,” dedim.

Ama gecmisti artik — kopiikler, o yanardoner, agirliksiz, 1511
151l baloncuklar gitmis, geride sabunun tadi bile kalmamusti.
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Ricat

1

Ogleden sonra Loosh arabay1 evin arka sahanligina yanastird
ve katirlan ¢6zdii; aksam yemegine kadar, o gece kullanacagi-
miz yatak carsaflar1 disinda her seyi arabaya yiikledik. Sonra
Biiyiikanne yukari gikti, yeniden asag1 indiginde, tistiinde pazar
gunleri giydigi siyah ipek elbisesi, basinda sapkasi vardy; ytizi-
ne renk gelmisti, gozleri parliyordu.

“Bu gece mi gidiyoz?” dedi Ringo. “Yola sabahleyin ¢ikcagz
saniyodum ben.”

“Hayir, bu gece ¢ikmiyoruz,” dedi Biiyiikanne. “Ama iig
yildir bir yere gitmiyorum; simdi bir giin 6nceden hazirlandi-
gim icin umarim Tann bagislar beni.” Louvinia’ya dogru don-
di (o sirada yemek odasindaydik, aksam yemegi masada hazir-
d1): “Joby’yle Loosh’a sdyle, yemekleribiter bitmez fenerle kiirek-
leri alip hazir olsunlar.”

Louvinia misir ekmegini sofraya koyduktan sonra oda-
dan cqikarken durup Biiylikanne’ye bakti. “O agir sandig: ta
Memphis’e kadar yaninizda gotiircegniz, 6yle mi? Gegen yazdan
beri gomiilii durdugu giivenli yerden gikarip ta Memphis'e go-
tlircegniz, ha?”

“Evet, oyle,” dedi Biiylikanne. “Albay Sartoris’in benden
yapmamu isteyecegini diisiindiigiim bir seyi yapiyorum ben.” O
sirada yemegini yiyordu; Louvinia’ya dogru bakmada bile. Lou-
vinia kilerin kapisinda durdu; gozlerini Bliyiikanne'nin ensesine
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dikerek, “Neden burda, giizelce saklandig1 yerde birakmiyonuz?
Ben goz kulak olabilirim burda. Gene gelseler bilem, kim bu-
labilir ki o sandig1. Hemi Kuzeyliler 6diilii Beyfendi'nin basina
komus, glimiis dolu bir sandiga degl ki—" dedi.

“Bir bildigim var benim,” dedi Biiylikanne. “Sen dedigim
gibi yap.”

“Tamam. Ama madem yarin gidecegniz, sandig1 neden bu
aksamdan ¢ikarmak istiyonuz,—"

“Benim dedigimi yap sen,” dedi Biiyiikanne.

“Bastistiine, efendim,” dedi Louvinia. Disar1 ¢ikt1. Yemegini
yiyen Biiyiikanne’ye baktim, sapkasi basinin tam tepesindeydi;
Ringo, gozlerini bir parga devirmis, Biiylikanne’nin iskemlesinin
arkasindan bana bakiyordu.

“Sandig1 neden yerinde birakmiyoruz?” dedim. “Arabanin
yiikiinii daha da artiracak. Joby, o sandik bes yiiz kilo geker, diyor.”

“Bes yiiz kilo cekermis!” dedi Bilyiikanne. “Isterse bes bin
kilo ¢ceksin—"

Louvinia geri geldi. “Tamam, hazirlar,” dedi. “Sandig1 niye
bu gece ¢ikarmak istiyonuz bana da soyleseydiniz.”

Biiyiikanne ona bakti. “Diin gece sandikla ilgili bir riiya gor-
dium,” dedi.

Louvinia, “Ya,” dedi. Ringo‘yla ikisinin yiiziinde ayni ifade
belirmisti; Louvinia’nin gozleri de yuvalarinda doniiyordu ama
Ringo’nunkiler kadar degil.

Biiyiikanne, “Riiyamda odamin penceresinden bakiyor-
dum, meyve bahgesine bir adam girdi, sandigin oldugu yere git-
ti ve durup parmagiyla oray1 isaret etti,” dedi. Louvinia’ya bak-
t1, “Kara bir adamdi.”

“Zenci miydi?” dedi Louvinia.

“Evet.”

Louvinia bir siire sessiz kald1. Sonra, “Tanidigniz biri mi?”
dedi.

“Evet,” dedi Biiyiikanne.

“Kimmis, sogler misiniz?”

“Hayir, soylemem,” dedi Biiyiikanne.

Louvinia, Ringo’ya dondii. “Git dedenle Loosh’a sogle, fene-
ri, kiirekleri alip burya gelsinler.”
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Joby ile Loosh mutfaktaydilar. Joby, dizinde bir tabakla so-
banin yaninda oturmus yemegini yiyordu. Loosh, bacaklarinin
arasinda iki kiirekle, odun kasasinin iistiinde oturuyordu ama
Ringo’nun golgesi yiizlinden, 6nce onu gormedim. Lamba masa-
nin lstlindeydi, Ringo’nun lambaya dogru egilmis basinin gol-
gesini goriiyordum, bir kolu ileri geri gidip geliyordu; Louvinia,
elleri belinde, dirseklerini iki yana agmis, bizimle lambanin ara-
sinda ayakta duruyor, onun golgesi tiim oday1 kapliyordu. “Fe-
nerin camini iyi temizle,” dedi.

Joby feneri tasiyordu, arkasinda Biiyiikanne vardi, onun ar-
kasinda da Loosh; Biiylikanne’nin baghgiyla Loosh'un kafasini,
omuzlarindaki iki kiiregi goriiyordum. Arkamda Ringo’nun so-
lugunu duydum. “Sence tiryasinda gorduigii kimdi?” dedi.

“Neden kendisine sormuyorsun?” dedim.

“Yaa,” dedi Ringo. “Ben mi sorcam? Bahse girerim, Biiyii-
kanne burda kalsa, ne Yankee’ler, ne baska biri elleyebilirdi o
sandig1 — basi derde girsin istemiyogsa, Beyfendinin kendi bi-
lem ellemezdi.”

Sonra durdular—]Joby ile Biiylikanne. Biiyiikanne kolunu
uzatip feneri onlara dogru tutarken, Joby ile Loosh, toprag kazip
sandigl gecen yaz babamin evde oldugu, Louvinia’nin lambay1
bile yakmadan yatak odamizin kapisinda durdugu, Ringo‘yla
benim yattigimiz, daha sonra, benim ya pencereden baktigim
ya da baktigimi riiyamda gordiigiim, pencereden bakinca, feneri
gordiigiim ya da gordiigiimi rityamda gordiigiim o aksam gom-
diikleri yerden cikardilar. Sonra, elindeki fenerle Biiylikanne
onde, hepimiz yeniden evin yolunu tuttuk; Ringo’yla ikimiz san-
digin tasinmasina yardim ediyorduk. Daha eve varmadan, Joby
esyalarin yiiklendigi arabaya dogru gitmeye baslad:.

“Eve gotiiriin,” dedi Biiyiikanne.

“Arabaya simdi ytiklesek de, sabah bi da geri tasimak zorun-
da kalmasak,” dedi Joby. Loosh’a dondii, “Hadi bu yana, kara su-
rat,” dedi.

“Eve gotiirlin,” dedi Biiylikanne. Bunun tizerine Joby, bir
siire oyalandiktan sonra eve yoneldi. Simdi soluk soluga kaldig-
n1 ve birkag¢ adimda bir “Of!” ¢ektigini duyuyorduk. Mutfaga gi-
rince, kendi tuttugu ucu “tak” diye yere birakt.
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“Ah! Oldu iste, cok siikiir,” dedi.

“Yukariya gikarin,” dedi Biiyiikanne.

Joby doniip ona bakti. Daha dogrulmamisty; dondii, yar
egilmis durumda ona bakt1. “Ne didiniz?”

“Yukariya gikarin,” dedi Biiyiikanne. “Odamda dursun is-
tiyorum.”

“Yani bunu yiikletip ta yukan kata tagitcak, sonra yarin geri
indirtecegniz, ha?”

“Birileri yapacak bu isi,” dedi Biiylikanne. “Yardim edecek
misiniz, yoksa Bayard’la ikimiz yalniz bagimiza mi tagryalim?”

O sirada Louvinia igeri girdi. Geceligini giymisti. Hayalet
gibi uzun bir goriiniisii vard, bir boyutuyla ince uzun bir yastik
kilifin1 andinyor, geceliginin iginde yastik kilifindan daha uzun
duruyordu; hayalet kadar sessizdi; ¢iplak ayaklar1 mutfak doge-
mesinin karanligiyla ayni renkte oldugundan, ayaklar:1 yokmusg
gibiydi; ayak tirnaklarinin ikiz dizisi, dosemenin iistiinde, gece-
lik eteginin bir karis kadar altinda, onunla bir baglantilar: olma-
yan, hafifce kirlenmis iki sira tiiy gibi agirliksiz, 6lgiin ve sessiz
duruyordu. Geldi, Joby'yi yana itti, sandig1 kaldirmak igin egil-
di. “Cekil surdan, kara surat,” dedi. Joby homurdandi, sonra o
Louvinia’y1 yana itti.

“Cekil surdan, kadin,” dedi. Sandigin kendi tuttugu ucu-
nu kaldirdi, sonra obiir ucu hi¢ indirmemis olan Loosh’a bakti.
“Yiriimeyip ustiine binceksen, ayaklarini kaldir,” dedi. Sandig
yukari, Biiylikannenin odasina tasidik; Joby gene yere birakip
gidecekti ama Biiylikanne Loosh’la ona yatagi duvardan gekip
sandig1 yatagin arkasina siirmelerini soyledi; Ringo’yla ikimiz
gene yardim ettik. Sandik gercekten bes yiiz kilodan pek asag:
degildi.

“Simdi herkes dogru yatagina yatsin, o zaman yarin erken-
den yola gikabiliriz,” dedi Biiyiikanne.

“Su yaptigniza bakin,” dedi Joby. “Herkesi sabahin kériinde
kaldiriyonuz ama yola ¢itkmamiz 6gleni bulcak.”

“Sen karisma,” dedi Louvinia. “Bayan Rosa ne diyorsa onu
yap.” Hepimiz odadan ¢iktik, Biiyiikanne’yi orada, yataginin ba-
sinda biraktik; duvardan iyice uzaklasan yatak simdi 6yle bigim-
siz bir yerde duruyordu ki, Joby gibi Ringo’yla benim de artik en
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az bes yiz kilo gektigine inandigimiz o sandik gizlenebilseydi
bile, bu odada bir seylerin saklandigini kim olsa hemen anlardi.
Yatagin simdiki yeri, bunu daha agikga belli ediyordu, o kadar.
Biiyiikanne arkamizdan kapiy: kapadi, o zaman Ringo’yla ikimiz
holde birden durduk ve birbirimize baktik. Ben kendimi bildim
bileli, evin ne iginde, ne disinda hicbir kapinin anahtar1 yoktu.
Ama gene de bir anahtarin kilit iginde dondiigiinii duymustuk.

“Cevirmeyi birak, o kilde uyan bi anahtar oldugnu bilem bil-
miyodum,” dedi Ringo.

“Joby gibi siz de burnunuzu bagkasinin isine sokmayin,”
dedi Louvinia. Louvinia durmamuis, gidip yatagina uzanmisti
bile; biz ona bakarken yorganini bagina gekiyordu. “Hadi dog-
ru yataga,” dedi.

Odamiza gittik, soyunmaya basladik. Lamba yakilmis, iki
iskemlenin iistiine yarin Memphis’e giderken giyecegimiz pazar
giysilerimiz konmustu. “Sence iiryasinda kimi gordi Biiytikan-
ne?” dedi Ringo. Ama ben karsilik vermedim; vermeme gerek
yoktu, olmadigini Ringo da biliyordu.

2

Lambanin 1s1ginda pazar giysilerimizi giydik, kahvaltiy1 lamba
is1ginda ettik; o sirada Louvinia’min yukarida Biiyiikanne’yle
benim diin gece kulland1gimiz ¢arsaflar yataklarimizdan topla-
digini, Ringo’nun siltesini katlayip hepsini asag: indirdigini du-
yuyorduk; giin 1s1y1nca, disari gikip Joby ile Loosh'un daha 6nce
katirlar1 kostuklar1 arabaya gittik; orada bizi bekleyen Joby de
‘pazar giysilerim’ dedigi kiyafetini -babamin eski frak ceketi ile
havi gitmis silindir sapkasini— giymisti. Biiyiikanne disar1 ¢gikt1
(istiinde hala siyah ipek elbisesi, bagsinda sapkas1 vardi; sanki
onlarla yatmis ya da geceyi, kapisini, nereden ¢ikardigini bilme-
digimiz bir anahtarla (Ringo’yla benim bildigimiz kadariyla) ilk
kez kilitledikten sonra, elini anahtardan hi¢ ayirmadan dimdik
ayakta gecirmisti); simdi salin1 omuzlarina atmis, yanma semsi-
yesi ile somine rafinin tstiinden indirdigi tiifegi almist. Tiifegi
Joby’ye uzatti. “Al sunu,” dedi. Joby tiifege bakt.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
35



“Buna gerek yok,” dedi.

“Koy arabaya,” dedi Biiyiikanne.

“Hayir, efendim. Tiifege falan gerek yok. Memphis’e oyle
cabuk varcagz ki, bizim yolda oldugmuzu kimsenin ruhu bi-
lem duymaycak. Beyfendi zaten burayla Memphis arasini
Yankee’lerden eyice temizledi herhal.”

Biiyiikanne bu kez bir sey demedi. Tiifegi uzatip bekledi, bi-
raz sonra Joby tiifegi aldi, arabaya koydu. Biiylikanne, “Simdi
git sandig getir,” dedi. O sirada Joby tiifegi arabaya koyuyordu;
durdu, basini bir parga ¢evirdi.

“Neymis?” dedi. Basin1 biraz daha ¢evirdi ama basamak-
larda ayakta durmus kendisine bakan Biiyiikanne’nin yiiziine
simdi de bakmiyordu; icimizden belli birini amaglamadan, “Ben
dimemis miydim size?” dedi.

“Simdiye kadar senin aklina gelip de on dakika iginde bas-
kalarina soylemedigin bir sey olduysa, ben hatirlamiyorum,”
dedi Biiyiikanne. “Ama tam olarak ne demistin sen onu soyle
simdi?”

“Bogverin,” dedi Joby. “Gel bakalim, Loosh. Yanma su ogla-
n1 da al.” Yiiriyiip Biyiikanne’nin yanindan gegtiler. Biiylikan-
ne onlara bakmads; yalnizca goziiniin 6niinden degil, zihninden
de qikip gitmislerdi sanki. Belli ki Joby de bunu biliyordu. Joby
ile Buyiikanne hep boyleydiler — bir adamla bir kisrak, soylu bir
kisrak, gibiydiler; kisragin adamdan bekledigi kotii davranigla-
rin belli, kesin bir sinir1 vardir, adam bu sinin bilir, ayrica si-
nir1 astiginda bagina ne gelecegini de bilir. Derken olan olur ve
kisrak adama, hingla degil ama epeyce siddetli bir tekme atar;
adam bunun olacagini bildigi icin sevinir, ¢liinkii 6desmislerdir
ya da odestiklerini diigiiniir; bu yiizden yere uzanir ya da otu-
rur, kisraga biraz kiifreder ¢iinkii isin bittigini, 6destiklerini san-
maktadir; derken kisrak bagini gevirip adami hafifce 1sirir. Iste
Joby ile Biiylikanne boyleydiler, Biiylikanne her zaman Joby’yi
alt ederdi — ¢ok kotii degil de, simdiki gibi tam gerektigi 6lglide;
Biiyiikanne hala onlara bakmiyordu ama Joby, Loosh’la birlikte
kapidanigeri girmek tizereyken, “Ben dimistim. Siz bilem, hayr,
dimedin, diyemezsiniz bence,” dedi. Bunun tizerine, gozleri hala
arabadan otelere bakan Biiyiikanne, sanki higbir yere gitmiyor-
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musuz ve Joby diye biri yokmus gibi, yalnizca dudaklarin kipir-
datarak, “Yatag1 gene duvara dayayin,” dedi.

Bu kez Joby karsilik vermedi. Hi¢ kimildamadan oldugu
yerde durdu, bagini gevirip Biiyiikanne’ye bakinadi bile; sonun-
da Loosh, “Hadi baba. Yiirii,” dedi. Yiiriidiiler; Biiyiikanne ile
ben verandanin ucunda duruyorduk; kulagimiza gelen sesler-
den, Joby ile Loosh’un sandig; siiriikleyip odadan ¢ikardiklari-
n1, sonra yatag: diinkii yerine ittiklerini anladik; sandikla mer-
divenlere vardilar - bir tabuttan ¢ikabilecek agir, hantal pat pat
sesler duyuyorduk. Derken verandaya geldiler.

Biiyiikanne basini ¢evirmeden, “Git, onlara yardim et,”
dedi. “Joby yaslaniyor, unutma.” Sandig) tiifegin, yiyecek sepe-
tinin ve garsaflarin yanma koyduk, kendimiz de arabaya bindik
- Biiyiikanne, sapkas1 basinin tam tepesinde, daha ¢ig diismeye
baslamadan actig1 semsiyesi elinde, 6nde Joby'nin yanina oturdu
~ ve yola ¢iktik. Loosh ortadan kaybolmustu ama Louvinia, ba-
sortiisiiniin iistiinde babamin eski sapkasiyla, hala verandanin
ucunda ayakta duruyordu. Sonra ben arkama bakmay1 biraktim
ama yanimda sandigin iistiinde oturan Ringo’nun araba bahge
kapisindan ¢ikip kente giden yola ulastiktan sonra bile birkag
metrede bir, basini geri ¢evirdigini fark ediyordum. Derken, ge-
¢en yaz o gorkemli atin sirtinda Yankee cavusunu gordiigiimiiz
donemece geldik.

“Kayboldu iste,” dedi Ringo. “Elveda, Sartoris Cifligi; mera-
ba, Memphis!”

Jefferson goriindiigiinde giines daha yeni doguyordu; yol
kenarindaki bir gayirlikta geceledikten sonra simdi sabah kah-
valtilarini eden bir béliik askerin yanindan gegtik. Uniformalar:
gri renkte degildi artik; neredeyse kuru yaprak rengini almusty;
kimilerinin iiniformasi bile yoktu; i¢lerinden biri elindeki tavay:
bize dogru salladi; onun iistiinde, babamin gegen yaz eve geldi-
ginde giydigi, Kuzeyli Siivariler’in sar1 seritli lacivert pantolon-
larindan vardi.

“Hey, Miss-ippi!” diye bagirdi. “Yasasin Arkansaw!”

Biiyiikanne’yi Bayan Compson’lara biraktik; onunla ve-
dalagsmak ve ara sira eve gidip ¢iceklere bakmasini rica etmek
istiyordu. Sonra Ringo’yla ikimiz arabayla aylik tuz hakkimizi
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almaya gittik; biz bir torba tuzla tam diikkandan ¢ikarken, Buck
McCaslin Amca, topallaya topallaya meydani geciyordu; basto-
nunu havada sallayip bagirarak bize dogru geldi; arkasinda yol-
da gectigimiz o gayirlikta kahvalt1 eden boliigiin yiizbasisi vardi.
McCaslin’ler iki kisiydiler —yani iki McCaslin vardi- ikizdiler:
Amodeus ve Theophilus ama kendileri disinda herkes onlara
Buck ve Buddy derdi. ikisi de bekards, kentten on bes mil kadar
uzakta, vadi tabaninda koca bir ciftlikleri vardi. Babalan orada
biiyiik bir konak yaptirmisti; babalarindan kendilerine kaldig:
gunlerde herkes bu konagin hala iilkenin en giizel evlerinden
biri oldugunu soylerdi. Ama artik degildi, ¢linkii Buck ve Buddy
Amcalar konakta oturmuyorlardi. Babalarinin 6liimiinden bu
yana hi¢ oturmamuiglardi. Onlar, bir diizine kopekle birlikte agag
kitiiklerinden yapilma, iki odal bir evde oturuyorlardi; konaga
zencilerini yerlestirmislerdi. Simdi evde hi¢ pencere kalmamist:
ve tiim kapi kilitlerini kiigiik bir ¢ocuk sag firketesiyle agabilirdi;
gene de her aksam zenciler tarlalardan dondiiklerinde Buck ya
da Buddy Amca onlar eve doldurur, kapiy1 tabanca biiytiklii-
ginde koca bir anahtarla arkalarindan kilitlerdi; ama onlar daha
on kapiyi kilitlerken, arka kapidan kagmaya baslayan zencilerin
belki sonuncusu bile ¢ikip gitmis olurdu. Herkes, Buck ve Buddy
Amcalarin durumu bildigini, zencilerin de onlarin bildigini bil-
diklerini soylerdi ama kurallar: olan bir oyun gibiydi bu: Buck
ve Buddy Amcalardan biri kapiy: kilitlerken, oteki gidip koseden
evin arkasina bakmaz, zencilerden her biride kacarken kesinlikle
goriininemeye calisir ve ancak kapinin kilitlendigi sirada kagar-
dy; hatta derler ki, kapi kilitlenirken digar1 ¢ikamayanlar, o gece
kendilerini goniillii olarak yasakli sayarlarmis. Buck ve Buddy
Amcalar kapiy1 kilitledikten sonra anahtar1 yandaki giviye asar,
kopek dolu kiigiik evlerinin yolunu tutar, aksam yemegini yer ve
pokere otururlardi; sdylendigine gore, tiim eyalette ve Missis-
sippi uizerindeki teknelerde hi¢ kimse onlarla (hile yapmasalar
bile) poker oynamaya cesaret edemezmis; ama kendi aralarinda
oynadiklarinda, tek bir kagida giivenerek, ortaya araba dolusu
pamuk balyalari ile zencilerini siirerlermis; pokerde Tanri, belki
onlarla teker teker basa ¢ikabilirmis ama ikisiyle birden oynarsa,
Obile sirtindaki gomlege kadar her seyini kaybedermis.
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Buck ve Buddy Amcalar hakkinda séyleneceklerin dahasi
var. Babam onlar igin ileri goriisliidiirler, derdi; toplumsal iliski-
ler konusunda yalnizca diistinmekle kalmayip uygulamaya da
koyduklar éyle goriigleri varmus ki, insanlik belki ancak onlarin
ikisi de oldiikten elli y1l sonra bu goriislere bir ad koyabilecek-
mis. Topraga iliskin goriislerdi bunlar. Buck ve Buddy Amcalar,
topragin insanlara degil, insanlarin topraga ait olduguna inani-
yorlardy; toprak, insanlar ancak ona kars1 dogru davranirlarsa,
ustiinde yasamalarina, onu kullanmalarina, ondan yararlanma-
larina izin verir, 6yle davranmazlarsa, tipki pirelerinden kurtul-
mak isteyen bir kopek gibi, silkelenip onlar: sirtindan atarmus.
Pokerde birbirlerine kars1 kazandiklar1 puanlar1 hesaplama yon-
teminden bile daha karisik bir tiir defter tutma sistemleri vardi
anlasilan: Buna gore tiim koleleri ozgiirliiklerine kavusacakti,
ancak onlara ozgrliikleri verilmeyecek, onu Buck ve Buddy
Amcalardan satin alacaklardi ama parayla degil de, ciftlikte ¢a-
lisma karsiliginda. Ancak, zencilerin disinda baska kimseler de
vardil ve Buck Amca iste bu nedenle topallaya topallaya meyda-
n1 geciyor, bastonunu bana dogru sallayip bagirarak yanimiza
geliyordu ya da en azindan topallaya topallaya meydani gegen,
bastonunu havada sallayip bagiranin Buck Amca olmasi iste bu
ylizdendi. Babamin anlattigina gore, bir giin Buck ve Buddy Am-
calar birden farkina varmislar ki, eger iilke segmen oylariyla ya
da silahlarla boliiniip ortaya kan davalar ¢ikacak olursa, higbir
aile McCaslin’lerle boy ol¢lisemeyecekti ¢linkii tiim oteki aile-
ler yalnizca kendi hisim akrabalarini toplayabilecekken, Buck
ve Buddy Amcalarin ordusu hazirdi. Bunlar, zencilerin “Sefil
Beyazlar” dedikleri yoksul ¢iftgilerdi; onlarin koleleri yoktu ve
iclerinden bazilar, biiyiik ciftliklerdeki kolelerden daha kot
kosullarda yasiyordu. Buck ve Buddy Amcalarin insanla toprak
konusundaki (babamin, buna daha bir ad bulanamadi, dedigi)
distincelerinin bagka bir yonii de buydu: Buck ve Buddy Am-
calar, o beyaz adamlar tepelerde sahibi olduklar kiigiik ¢orak
toprak pargalariyla McCaslin’lerin giftligine ve zencilerine katil-
maya ikna etmislerdi; karsiliginda onlara ne vaat ettiklerini kim-
se tam olarak bilmiyordu ancak, daha 6nce kadinlarin ve ¢ocuk-
larin kimileri yalinayak dolasirken, simdi hepsinin ayakkabilar:
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vardi ve ¢ocuklarin bir¢ogu artik okula bile gidiyordu. Ne olursa
olsun, onlar (beyaz adamlar, sefiller) Buck ve Buddy Amcalarn
Tann gibi goriiyorlards; onun igin, babam Virginia'ya gotiirecegi
ilk alayini toplarken, Buck ve Buddy Amcalar askere yazilmak
tizere kente geldiklerinde 6teki askerler onlarin ¢ok yasl olduk-
larina (yetmisini ge¢mislerdi) karar verince, bir ara babamin
alayinin girisecegi ilk catisma sanki hemen orada bizim merada
baslayacak gibi olmus. Buck ve Buddy Amcalar 6nce, babamin
askerlerine kars1 kendi adamlarindan bir boliik kuracaklarini
soylemisler. Sonra bunun babami durduramayacagini anlayinca,
baskiy: iyice artirmislar. Eger kendilerini askere almazsa, alay
daha meradan ayrilmadan, emirleri altindaki tiim “sefil beyaz”
erlerin oylariyla, babami subaylar i¢in ayr bir se¢cim yapmaya
zorlayacaklarini, ayrica riitbesini albayliktan binbasiliga, hatta
belki de boliik komutanligina indirteceklerini soylemisler. Baba-
muin riitbeye aldirdig: yoktu; askerler s6ziinii dinledikleri siirece,
kendisine albay ya da onbasi1 denmis, fark etmezdi; Tanr tutup
onu erlige bile indirse, belki buna da tiziilmezdi; babamin kork-
tugu sey, komutas: altindaki askerlerin yiireklerinde, itaatsizlik
istegi neyse de, itaatsizlik glciiniin bulunabilecegi diisiincesiy-
di. Onun igin, uzlasip sonunda McCaslin kardeslerden yalnizca
birinin askere alinmasi konusunda anlastilar. Babam, Buck ve
Buddy Amcalarla el sikists; her iki taraf da varilan anlagsmaya
sadik kaldi; askerler Ikinci Manassas Muharebesi'nden sonra
riitbesini gercekten diisiirdiigli zaman, oylariyla babama bagl
kalan, onunla birlikte alaydan istifalarin1 isteyen, gene onunla
Mississippi’ye giderek bagimsiz siivari birligini kuranlar, hep
bu McCaslin takiminin adamlariydi. Boylece, kardeslerden biri
askere alinacak ve kimin alinacagini kendi aralarinda kararlasti-
racaklardy; onlar bu karari, kazananin bileginin giiciiyle kazan-
digini, kaybedenin ise kendinden iistiin birine yenildigini bil-
mesini saglayacak o tek yontemle verdiler; Buddy Amca, Buck
Amcaya bakarak, “Pek ala, Philus, seni sakar koca sersem. Cikar
bakalim su oyun kagitlarini,” dedi.

Babam giizel bir oyundu, dedi; izleyenler arasinda daha 6nce
omiirlerinde boylesine sogukkanli, boylesine amansiz bir ustalik
gosterisine tanik olmayan insanlar varmis. Ug el poker oynamig-
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lar; ilk iki elde kagitlar sirayla dagitilmis; tiglincii eli, ikinciyi ka-
zanan dagitmis; yerde karsilikli oturuyorlarmis (askerlerden biri
oraya bir battaniye yaymuist: ve biitiin alay onlar1 seyrediyordu);
yash yiizleri, birbirinin tipatip benzeri olmaktan ¢ok, insanin an-
cak bir siire sonra animsadig bir seye — ¢ok dnceden 6lmiis bir
kimsenin resmine benziyormus; insan resme bakinca, bunun
yiiz y1l once Massachusettes gibi bir yerde vaizlik yapan bir pa-
pazin yiuzi oldugunu anlarmis; orada oturuyor, yerde kapali du-
ran o kagitlarin her birinin ne oldugunu, anlagilan sirtina bak-
mak geregini bile duymadan biliyorlarmis; bu yiizden hakemler,
kardeslerin birbirlerinin elinde tam olarak hangi kagitlarin bu-
lundugunu bilmediklerinden emin olmak igin kagitlarin dagatil-
masini sekiz on kez tekrarlatmislar. Ve Buck Amca kaybetmis;
bu yiizden simdi Buddy Amca Virginia’da Tennant'in komu-
tasindaki tugayda cavustu, Buck Amca ise topallaya topallaya
meydani gegiyor, bastonunu bana dogru sallayarak bagiriyordu:

“Vay canina, bak orda! John Sartoris’in oglu!”

Yiizbas1 yaklasip bana bakti. “Babanin iiniinii duydum,”
dedi.

“Duydun ha?” diye bagirdi1 Buck Amca. $Simdi yoldan gegen-
ler, her zaman yaptiklari gibi, durup ona kulak vermeye basla-
muglardi; géormesin diye biyik altindan giiliiyorlardi. “Bu iilkede
onun unini duymayan mu kaldi ki? Yankee'lere bir sor da an-
latsinlar sana. Kendi cebinden Mississippi‘deki o ilk alay1 kur-
du ve askerlerini Ferginny’ye gotiirdii ve karsisina ¢ikan biitiin
Yankee'leri tepeledi ama bir giin bakt1 ki, parasin1 6deyip ala-
yina aldig1 adamlar asker degil, bir siirii politikac1 ve budalay-
mis meger.” Yasl bir atmacanin goézlerini andiran 6fke dolu sulu
gozlerini bana dikmis bastonunu havada sallarken, “Budalalar!”
diye bagirds; sokaktaki insanlar, onu dinliyor, belli etmeden gii-
liiyorlards; yabanci ytlizbasi, daha 6nce Buck Amca’nm konugma-
sin1 duymadigs igin, ona biraz tuhaf bakiyordu ve ben stirekli,
basinda babamin eski sapkasiyla verandada duran Louvinia‘yi
diisiiniiyor, igimden Buck Amca sozlerini bitirse ya da sussa da,
yolumuza gitsek diyordum.

“Budalalar ya!” diye bagirdi. “Aranizda John Sartoris’i al-
bay secip Stonewall Jackson’la ikisinin pesinden neredeyse tek
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bir asker kaybetmeden ta Washington’a bir tiikiiriikliik mesafe
kalincaya kadar giden, sonra ertesi y1l doniip oylariyla riitbe-
sini binbasiliga diisliren, onun yerine, John Sartoris 6gretmese,
daha kursun tiifegin hangi ucundan ¢ikar bilmeyen berbat bir
herifi getiren insanlar1 hala akrabalar1 sayan birileri varsa bile,
umurumda degil.” Bagirmaya bagsladig gibi, birden sustu ama
bagirmasi gegmemisti, bagska bir konu bulur bulmaz yeniden ba-
girp cagirmaya bagslayacak gibiydi. “Tanr seni ve Biiylikanneni
korusun demiyorum ¢iinkti yolda, Tanri’'nin da, baska birinin de
yardimina ihtiyaciniz yok sizin; ‘John Sartoris’in ogluyum ben;
ey tavsan ytrekliler, saklanin ¢aliliklara,” diye bagirsan yeter;
sonra bak bakalim o lacivert gobekli orospu ¢ocuklar nasil ka-
carlar.”

“Burdan ayriliyor, gidiyorlar mi1?” dedi ytizbasi.

Bunu tizerine Buck Amca, arada bir soluk bile almadan he-
men gene bagirmaya baslad1: “Gidiyorlar ha? Allah kahretsin,
simdi buralarda kim g6z kulak olacak onlara ha? John Sartoris
budalanin tekiymis; askerleri ona bir iyilik ettiler, evine doniip
ailesini koruyabilsin diye oylariyla onu kendi kurdugu alayin
basindan attilar ¢ilinki biliyorlardi ki, o korumadig: takdirde
buralarda aileyi koruyacak baska hi¢ kimse ¢ikmazdi. Ama
John Sartoris buna yanasmadi ¢iinkii John Sartoris sersem
bencil kahrolasi korkagin tekidir; eve donersem Yankee'ler ya-
kalar belki beni diye 6dii kopmustur. Evet, efendim. John Sar-
toris Oylesine korkaktir ki, ne zaman bir Yankee tugayina lig
yuz metre kadar yaklagsa, kendimi koruyum diye tutup yeni
bir askeribirlik kuruyor; dere tepe her yeri arayip tariyor, 6nle-
rinden kagip kurtulabilecegi Yankee askerleri buluyor ama ben
olsaydim Ferginny’ye doner, o yeni albaya savasmak neymis
gosterirdim. Ne gezer, John Sartoris yapmaz ki bunu. Korka-
gin, budalanin tekidir o. Olsa olsa, Yankee’leri atlatip, basina
odiil konuncaya kadar onlardan kagmaya bakar; simdi de tut-
mus ailesini Memphis’e gonderiyor; orada Yankee’lerin ordusu
g0z kulak olur onlara belki, bu isi kendi yonetimi, kendi vatan-
daslari, yapacaga benzemiyor ¢iinkii.” Artik solugu kesilmis
ya da zaten soyleyecek baska bir sey bulamamusty; tiitiin lekeli
titreyen sakaliyla orada duruyor, agzindan sakalina ttitiinli
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salyalar aka aka, bastonunu bana dogru salliyordu. Ben tam
dizginleri elime almistim ki, gozlerini benden ayirmayan yiiz-
basi konustu:

“Babanin alayinda kag asker var?” dedi.

“Alay degil, efendim,” dedim. “Elli kisi kadar var sanirim.”

“Elli mi?” dedi yiizbasi. “Elli ha? Gegen hafta bir esir almis-
tik, binin tizerinde, dedi o. Ona kalirsa, Albay Sartoris savasimi-
yor, sadece at caliyormus.”

Buck Amcanin giilecek kadar solugu varmis. Sesi tipki
bir tavuk gibi ¢ikmusty; elini bacagina vuruyor, sanki diisecek-
mis gibi arabanin tekerine tutunuyordu. “Iste bu! Tam John
Sartoris’in yapacag) is! Atlarim1 aliyormus demek; budala biri
bile, evden disar1 adimini atip bir Yankee yakalayabilir. Gegen
yaz su iki haylaz bile yapt1 bunu — bahge kapisina ¢ikip biitiin bir
alayi getirdiler, ikisi de daha—Kag yasindasin sen, evlat?”

“On dort,” dedim.

“Daha on dort olmadik,” dedi Ringo. “Ama eyliilde olcagz,
basimiza bisey gelmez, sag kalirsak... Hadi Bayard, Biiyiikanne
bizi bekliyo.”

Buck Amca giilmeyi birakti. Biraz geri gekildi. “Hadi 6yley-
se. Yolunuz uzun,” dedi. Ben arabay1 gevirdim. “Biiylikanne’ne
iyi bak, evlat, yoksa John Sartoris canina okur senin. O okumaz-
sa, ben okurum!” Araba yola koyulunca, topallaya topallaya ya-
nimizda yuriimeye basladi. “Babani gordiigiinde, benden soyle
ona, bir siire atlar1 biraksin, o lacivert gobekli orospu gocuklari-
nin pesine diislip gebertsin hepsini. Gebertsin!”

“Peki, efendim,” dedim. Yola devam ettik.

“lyi ki Biiyiikanne burda degl,” dedi Ringo. “Yoksa, Buck
Amcanin agz1 sabunu yemisti.” Biiylikanne’yle Joby, Comp-
son’larm bahge kapisinda bizi bekliyorlardi. Joby'nin elinde tistii
peceteyle Ortiilmtis bagska bir sepet vardi, ortiiniin altindan bir
sisenin agzi ile gul gelikleri goriiliiyordu. Ringo’yla ben yeniden
arkaya oturduk; Ringo birkag adimda bir basini geriye geviri-
yor, “Elveda, Jefferson, meraba, Memphis!” diyordu. Sonra, ilk
tepenin doruguna vardigimizda, bu kez sessizce geriye bakarak,
“Diisiin, bu savas ya heg bitmezse,” dedi.

“Tamam. Sen diiglin,” dedim. Ben geriye doniip bakmadim.
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Ogleyin bir pinar baginda durduk, Biiyiikanne sepeti agti,
gul celiklerini ¢ikarip Ringo’ya uzattu.

“Suyunu ictikten sonra bunlarin koklerini 1slat,” dedi. Giil
fidelerinin beze sarili kokleri toprakliyds; suya egilirken baktim,
Ringo bir parga toprak alip cebine atmaya hazirlaniyor. O sirada
basini kaldird: ve kendisini izledigimi gortince, toprag: atacak-
mis gibi yapt. Ama atmad.

“Nolmus, istersem biraz alabilirim herhal,” dedi.

“Ama Sartoris topragi degil ki o,” dedim.

“Biliyom,” dedi. “Gene de Memphis topragndan daha yakin
orya. Sende o kadar1 bilem yok ya.”

“Neyine bahse girersin?” dedim. Yiiziime bakti. “Neyle de-
gis tokus edersin?” dedim. Yiiziime bakti.

“Neyle degis tokus mu?” dedi.

“Biliyorsun iste,” dedim. Elini cebine soktu, gecen yaz o at1
vurdugumuzda Yankee egerinden kopan tokayi ¢ikardi. “Hadi
ver bakalim,” dedi. Ben de cebimden enfiye kutusunu ¢ikardim
ve icindeki topragin yarisin1 Ringo’nun avcuna bosalttim; Sarto-
ris topraginin otesinde bir seydi bu, ayn1 zamanda Vicksburg’du
- savas naralariyla ¢inlayan, kusatilan, topa tutulan ama asla ve
asla yenilmeyen Vicksburg’du. “Anladim,” dedi Ringo. “Tiitsii
kuliibesinin arkasindan. Ne ¢ok da getirmisin.”

“Evet,” dedim. “Cabuk bitmesin diye ¢ok getirdim.”

Her durdugumuz yerde sepeti agiyor, giilleri suya batiri-
yorduk; dordiincii giin sepetteki yiyecekler hala bitmemisti,
cunki her giin en azindan bir kez yol istiindeki evlere ug-
ruyor, yemegi onlarla yiyorduk; ikinci gece, aksam yemegiyle
kahvaltly1 ayn1 evde yedik. Ama gene de geceleri Biiyiikanne
yatmaya igeri girmiyordu. Arabada, sandigin yaninda kendine
bir yatak yapiyor, yolda geceledigimiz zaman, Joby de yaninda
tifekle arabanin altinda uyuyordu; aslinda tam yol kenarin-
da degil, icerilerde, yoldan uzak, agacglarin arasinda bir yerde
duruyorduk; liglincii gece Biiylikanne arabada, Joby, Ringo ve
ben arabanin altinda yattik; arabaya dogru birtakim siivariler
geliyordu, Biiylikanne, “Joby! Tiifek!” dedji; birisi atindan indj,
Joby’nin elinden tiifegi aldi; bir ¢ira yaktilar, o zaman gri tini-
formalarini gordiik.
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“Memphis mi?” dedi subay. “Memphis’e gidemezsiniz. Diin
Cockrum’da bir gatisma oldu, yollar Kuzeyli devriyelerle dolu.
Lanet olsun...6ziir dilerim, hanimefendi (Ringo arkamdan, ‘Sa-
bunu gitir!” dedi) — buraya kadar nasil gelebildiniz, aklim almi-
yor. Yerinizde olsam, geri donmeye bile kalkmaz, 6niime ¢ikan
ilk evde durup orada kalirdim.”

“Biz gene de John'un -Albay Sartoris’in— dedigi gibi yapip
yolumuza devam edelim,” dedi. “Kiz kardesim Memphis'te otu-
ruyor; oraya gidiyoruz.”

“Albay Sartoris mi?” dedi subay. “Albay Sartoris mi 6yle soy-
ledi?”

“Ben onun kayinvalidesiyim? Bu da oglu.”

“Aman Tanrim! Buradan oteye bir adim daha atamazsiniz,
efendim. Diisilinsenize, sizi ve bu gocugu ele gegirirlerse, gelip
teslim olmaya zorlayabilirler albay1.”

Biiytikanne ona bakti; basinda sapkasiyla arabada dimdik
oturuyordu. “Belli ki benim Yankee’ler hakkindaki izlenimle-
rim sizinkilerden farkli. Kuzeyli subaylarin —herhalde iglerinde
hala subaylar vardir— bir kadin ve iki ¢ocukla ugrasacaklarini
hi¢ sanmiyorum. Tesekkiir ederim, ama oglumun bize talimati,
Memphis’e gitmek. Yol hakkinda arabacimin bilmesi gereken bir
sey varsa, liitfeder kendisine soylerseniz, minnettar kalirim.”

“Oyleyse yaniniza refakatci vereyim. Ya da, daha iyisi, bu-
radan bir mil kadar geride bir ev var; oraya doniip bekleyin. Al-
bay Sartoris diin Cockrum’dayds; yarin aksama kadar onu bulup
size getirebilirim sanirim.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Biiylikanne. “Albay Sartoris her ne-
redeyse, kuskusuz kendi isleriyle ugrasiyordur. Biz onun istegi-
ne uyarak Memphis’e gidecegiz.”

Bunun tizerine siivariler gittiler; Joby yeniden arabanin al-
tina gelip tlifegi kendisiyle benim arama koydu ama yattigim
yerde her doniisiimde, tiifegin listiine ¢ikiyordum, bu ytlizden
Joby’ye arabaya kaldirmasini séyledim; Biiylikanne’nin yanma
koymay: denedi, Biiylikanne istemeyince, bir agaca dayadi; uyu-
duk, kahvalt: ettik, sonra yola koyulduk; Ringo‘yla Joby, gegti-
gimiz her agacin arkasina bakiyorlardi. “Geride biraktigimiz
agaclarin arkasinda bulamazsiniz onlari,” dedim. Gercekten de
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hi¢ kimseye rastlamadik. Yanmis bir evin yanindan ge¢mistik;
sonra ahir kapisindan bize bakan yasli beyaz bir atin bulundugu
baska bir evin oradan gegerken, bitisik tarlada alt1 adamin kos-
tugunu gordiim; derken baktik, ana yolu kesen dar yolda bir toz
bulutu hizla yiikseliyor.

Joby, “Bu insanlar, sanki Yankee’ler topunu alip gotiirsiin
diyem, sigirlarini boyle gilipgilindiiz koca yolda kosturup duryo
anlasilan,” dedi.

Athlar, bizi fark etmediler, toz bulutunun i¢inden yolu gegip
gittiler; en ilerideki on, on iki asker, tabancalarini, kosarken agik
avcunda tasidig) sobalik odunu dengelemeye ¢alisan bir kimse
gibi onlerine dogru tutarak hendegi atlamiglardy; en arkada ka-
lanlar toz bulutundan ¢iktiklarinda, yanlarinda iizengilere tutu-
narak kosan bes kisi vards; biz arabadaki yerlerimizdeydik; Joby
arabayr durdurmak igin katirlar1 falakalara oturturcasina diz-
ginlere asiliyor, onlar1 zaptetmeye ¢alisiyordu; agz1 agikti, gozle-
ri tavada pismis iki yumurta gibiydi ve ben lacivert ceketlilerin
neye benzediklerini unutmusum.

Cok hizli oldu - bir anda - her yanimiz, kan ter iginde kal-
muis ¢1lgin bakigl atlarla, bagirip ¢agiran ¢ilgin yiizlii adamlarla
doldu; derken Biiyiikanne ayaga kalkti, o bes asker katirlari iki
yanlarindan arabaya baglayan zincirleri kancalarindan gikarip
cakilariyla kosum mesginlerini keserlerken, semsiyesini kafala-
rina, omuzlarina indirmeye basladi. Adamlarin agizlarindan
tek so6z ¢ikmadi; hatta kendilerine vuran Biiylikanne’ye bak-
madilar bile; yalnizca katirlararabadan ayirdilar; sonra iki ka-
tirla bes asker birlikte bagka bir toz bulutu i¢inde goriinmez
oldular; derken katirlar, sirtlarinda ikiser askerle sahinler gibi
ucarcasina tozdan ¢ikty; tam o sirada arkadaki iki asker katir-
larin kuyruklarindan geriye dogru yuvarlanip yere diistiiler;
besinci asker kosuyordu; sirt iistii yerde yatan ikisi, sanki bir
hizardaki kara talaslar gibi iistlerine yapigsan deri pargalariyla
ayaga kalktilar. Bu tig asker, katirlarin pesinden tarlay: gegtiler;
sonra uzaklardan, ayn1 anda gakilmisg bir siirii kibrit gibi pat-
layan tabanca sesleri duyduk; Joby, agz1 hala acik, kesilmis diz-
ginlerin uglar: ellerinde, halad arabaci koltugunda oturuyordu;
Biiyiikanne egrilen semsiyesini havaya kaldirmis hala ayakta
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duruyor, Ringo’yla ikimiz arabadan atlayip kosarak yolu geger-
ken, arkamizdan bagiriyordu.

“Ahira!” dedim. “Dogru ahira!” Biz tepeden yukari, eve
dogru kosarken, katirlarimizin tarlada hala dort nala gittikleri-
ni, o iig askerin de kostuklarini gordiik. Kosarak evin gevresini
dolandik; yoldaki arabay: da gorebiliyorduk; Joby kendi yerinde,
oniinde uzanan araba okunun yukarisinda, oturuyor, Biiyiikan-
ne gene ayakta, semsiyesini bize dogru salliyordu; sesini duy-
muyorsam da hala bagirdigini biliyordum. Katirlarimiz ormana
girmislerdi ama ti¢ asker hala tarladaydi ve yash beyaz at da am-
bar kapisindan onlara bakiyordu; bizi gormemisti, goriince ho-
murdandi, geri sigrads, tekme atip arkasindaki bir seyi devirdi.
Ev yapimu bir nalbant sandig1ydi bu; at bir yularla, tavan arasina
¢ikan merdivene baglyds; yerde hala yanan bir pipo bile vardi.

Merdivene tirmanip ata bindik, ambardan giktigimiz sira-
da, o tig askeri hala gorebiliyorduk ama Ringo’nun inip ¢iftligin
kapisini agmasi, sonra yeniden ata binmesi gerekti; iste bu arada
ti¢ adam ortadan kaybolmustu. Ormana vardigimizda da onla-
r1 goremedik; yasl atin barsak gurultularindan bagka hicbir ses
de duyulmuyordu. O sirada daha yavas gidiyorduk, yash at za-
ten hizl1 yiliriiyemiyordu; onun igin, sesleri dinlemeye calistik;
ormandan ¢ikip bir yola vardigimiz zaman, giines batmak tize-
reydi.

“Burdan gegmisler,” dedi Ringo. Bunlar katir izleriydi. “Tin-
ney’yle Old Hundred'in izleri. Nerde olsa tanirim. Yankee’leri
sirtlarindan atmis, eve dogru gidiyolar.”

“Emin misin?” dedim.

“Emin miymisim? Omiir boyu o katirlarin pesinden getme-
dim mi ben; ayak izlerni goriince nasil tanmam?..Hadi o yana,
aslanim. Deh!”

Yola devam ettik ama yash at ok hizl1 gidemiyordu. Bir siire
sonra ay ¢Gikti, Ringo gene de katirlarimizin izlerini hala gore-
bildigini s6yliiyordu. Boylece yola devam ettik ama simdi yash
at her zamankinden bile yavas yiiriiyordu ¢iinkii o sirada attan
diismek tizere olan Ringo’yu yakalayip tuttum, biraz sonra far-
kinda bile olmadan bu kez ben uyumusum ve tam diiserken Rin-
go beni tuttu. Saatin kag oldugunu bilmiyorduk, aldirdigimiz da
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yoktu; ancak, bir siire sonra atin ayaklarinin tahtalar iizerinde
cikardig agr, kof takirtilar1 duyduk, yoldan saparak dizginleri
bir fidana bagladik; siiriiniircesine kopriiniin altina indigimiz
sirada belki ikimiz de uyukluyorduk; belli ki uyurken agir agir
yuriimeye devam etmisiz. Clinkii hareketsiz dursaydik, bizi
bulamazlardi. Uyandigimda hala riiyamda gok giirlemesi duy-
dugumu saniyordum. Ortalik aydinlanmists; Ringo da ben de,
otlara bogulmus o koprii altinin karanliginda bile, giin 15181n1
(hemen olmasa da) fark etmistik; bir siire orada, tepemizde da-
vul gibi giimbiirdeyen sesleri dinleyerek, kimildamadan otur-
duk; kopriiniin gevsek tahtalar, atlarinayaklarialtinda takirdi-
yor, inip kalkiyordu. Bir an o soluk sar1 1s1ikta oturup, neredeyse
hala uyuyan gozlerle birbirimize baktik. Belki bu yiizdendi,
belki hala uyuyorduk; uykuda 6yle aniden yakalanmustik ki,
Yankee’leri ya da herhangi bagka bir seyi diisiinecek vaktimiz
olmamusts; daha harekete gectigimizi anlamadan, kopriiniin al-
tindan gikmus kosuyorduk; bir kez doniip arkama baktim (kop-
ruyle yol, iki yanlarindaki topraktan bir buguk, iki metre daha
yuksekteydi), yerkiirenin tiim ufuk ¢izgisi gokyiizii boyunca
kosan atlarla dolmustu sanki. Sonra, kosan her sey, diinkii gibi
birbirine karist1; ayaklarimiz hala kosmaya devam ediyor olsa
da, Ringo’yla ben, iki tavsan gibi kendimizi dikenli sik bir ¢a-
liligin icine atmistik; dikenlerin battigina bakmadan ytiziistii
yerde yatarken, cevremizde askerler baginyor, atlar kisniyordu;
derken birtakim hoyrat eller bizi siiriikleyip ¢aliliktan ¢ikarda,
ayaga kaldirdy; bu sirada biz, hicbir sey géormeden, tirmaliyor,
tekmeler savuruyorduk. Sonra gormeye basladik — sabahin ¢iy
soluyan havasinda harika bir sessizlik ve huzur ani, bir bosluk,
bir ara oldu; Ringo’yla kendimizi, at sirtinda, atindan inmis as-
kerlerle atlardan olusan bir ¢emberin icinde bulduk. Sonra ben,
safagin solgun 1s1g1nda, biiyiilenmis koca bir alev topu gibi ha-
reketsiz duran Jupiteri tanidim; derken baktim, babam sarsa-
rak bana bagiriyor: “Biiylikannen nerede? Bayan Rosa nerede?”;
sonra Ringo, tam bir saskinlik iginde, “Biiyiikanne’yi unuttuk!”
dedi.

“Unuttunuz ha?” diye bagirdibabam. “Demek onu yolun or-
tasinda arabada birakip kagtiniz, 6yle mi?”
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“Aman, Beyfendi. Akli olan hecbir Yankee ilismez ona,”
dedi Ringo.

Babam bir kiifiir savurdu. “Ne kadar uzakta biraktiniz?”

“Diin saat i gibiydi,” dedim. “Gece at sirtinda epey yol git-
tik biz.”

Babam otekilere dondii. “Iginizden iki kisi bunlar: terkisine
alsin; at1 biz gotiirtiriiz,” dedi. Sonra durdu, bize donerek, “Bir
sey yediniz mi?” diye sordu.

“Yimek mi?” dedi Ringo. “Karmim, yimek borum kesilmis
saniyo.”

Babam heybesinden bir par¢a misir ekmegi ¢ikardi, bolerek
bize verdi. “Bu at1 nereden aldiniz?” dedi.

Biraz sustum, sonra, ”Odijng aldik,” dedim.

“Kimden?” dedi babam.

Biraz durduktan sonra Ringo, “Bilmiyoz. Sahibi orda yok-
tu,” dedi. Askerlerden biri giildii; babam bakinca, sustu. Ama
yalnizca bir an, ¢linkii birdenbire askerlerin hepsi bagrisip gii-
liismeye baslamisti; babam onlara bakiyor, yiizii renkten renge
giriyordu.

iglerinden biri, “Tek kelime s6ylemeyin, Albayim,” dedi ve
bagirdy: “Yasasin Sartorisler!”

Dort nala geri gittik; uzak degildi; o bes adamin kostugu tar-
laya, ambarli eve geldik; arabanin kosumlarini kestikleri yerdeki
megin pargalar: hala yolda duruyordu. Ama araba gitmisti. Babam
yasl at1 eve kadar kendisi gotiirdii ve verandanin dosemesine ta-
bancasiyla tak tak vurdu, evin kapisi hala agikti, ama ¢ikan olmadi.
Yash at1 gottiriip gene ambara koyduk; pipo hala yerde, devrilmis
nalbant sandiginin yanindaydi. Yola dondiik; babam Jiipiter'in sir-
tinda, yere sagilmis kogsum pargalarinin ortasinda durdu.

“Ah, basg belas1 ¢ocuklar,” dedi. “Ah, bas belalar1.”

Simdi yeniden yola koyulduk ama daha yavas ilerliyorduk;
lic asker atlarini siiriip 6nden gitmislerdi. Ogleden sonra bun-
lardan biri dort nala geri geldi; babam Ringo’yla beni ve iig ki-
siyi geride birakarak 6teki adamlariyla uzaklasty; giines batmak
lizereyken, atlar biraz terlemis olarak ve yedeklerinde iki yeni
atla dondiiler; bu atlarin egerlerinin altinda lacivert battaniyeler,
sagrilarinda A.B.D. damgalar: vardi.
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“Didim ben size, Biiyiikanne’yi hi¢bi Yankee durduramaz,”
dedi Ringo. “Bahse girerim, su anda Memphis’tedir 0.”

“Dua edin de 6yle olsun,” dedi babam. Eliyle yeni atlar1 gos-
terdi. “Bayard’la sen, binin sunlara.” Ringo atlardan birine yak-
lasti. Babam, “Dur,” dedi. “Seninki obiirii.”

“Yani at benim mi olcak?”

“Hayir.” dedi babam. “Odiing aliyorsun.”

Sonra hepimiz durup atina binmeye ¢alisan Ringo’ya bak-
tik. At Ringo’nun agirligini iizengide duyana kadar hi¢ kimilda-
madan duruyor, sonra 6teki yan1 Ringo‘ya gelecek bigimde, ol-
dugu yerde tam bir doniis yapiyordu; ilk seferinde Ringo kendi-
ni sirt tistii yolda buldu.

Babam giilerek, “O ata su yandan bin,” dedi.

Ringo bir ata, bir babama bakt1. “Yani ters taraftan mi bin-
cem? Yankee’lerin bizim gibi insan olmadigni biliyodum ama
atlar1 da at deglmis dimek.”

“Kalk hadi,” dedi babam. “Senin tarafindaki gozii kor onun.”

Karanlik bastiginda biz hala at sirtinda ilerliyorduk; bir siire
sonra uyandim, eyerden diismeyeyim diye biri beni tutuyordu;
agaclik bir yerde durduk, ates yaktilar ama Ringo‘yla ben yemek
icin bile uyanamadik; sonra gene sabah oldu; babamla on bir as-
ker disinda herkes gitmisti ama o zaman bile yola ¢gikmadik, giin
boyu agaglarin arasinda kaldik. “Simdi ne yapacagiz?” dedim.

“Siz bag belalarini eve gétiirecegim, sonra da Memphis'e gi-
dip Biiyiikanne’ni bulmam gerekiyor,” dedi babam.

Karanhik basmadan az once harekete gectik; atina dog-
ru yandan binmeye ugrasan Ringo’yu bir siire izledikten sonra
yola koyulduk. $Safak sokene kadar gittik, derken gene durduk.
Bu kez ates yakmadik; atlarin eyerlerini bile hemen gikarmadik;
agaclarin arasinda saklandik, sonra baktim babam diirtiip beni
uyandiniyor. Giines dogmustu; yere yatip yoldan gegcen Kuzeyli
bir siivari kolunun seslerini dinledik; derken ben gene uyumu-
sum. Uyandigimda o6glen olmustu. Simdi bir ates yaniyor, iize-
rinde bir yavru domuz pisiyordu; yemek yedik. Babam, “Gece
yarisi eve variriz,” dedi.

Jupiter iyice dinlenmisti. Bir siire gem vurulsun istemedi,
derken babamin sirtina binmesine direndi; biz yola ¢iktiktan
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sonra da basini alip gitmek istiyordu; babam dizginleyip onu
Ringo’yla benim aramda tutmak zorunda kaldi. Ringo babamin
sagindaydi. Babam ona, “Bayard’la ikiniz yer degisseniz iyi olur;
boylece senin at yaninda ne oldugunu gortir,” dedi.

“Benim at eyi gidiyo,” dedi Ringo. “Keyfi yerinde boyle. Bel-
kim koksundan Jiipiter'in de at oldugnu ve sirtina binmeye kalk-
mayacagni biliyo da ondandir.”

“Tamam. Ama gene de dikkatli ol,” dedi babam. Yola de-
vam ettik. Ringo’yla bizim atlarimiz da iyi gidiyordu; dontip ar-
kama baktigimda, otekiler gikardigimiz tozun epeyce gerisinde
kalmiglardi.

Babam, “Anneannenin basina bir sey gelmedigini bir bil-
sem,” dedi.

“Aman Beyfendi. Siz hala Biiyiikanne’yi mi merak ediyo-
nuz? Dogdugindan beri tanirim onu; benim igim rahat,” dedi
Ringo.

Jupiter basini dikmis Ringo'nun atiyla benim atimi gozliiyor,
gemine biraz asilarak ileriye atilmaya galisiyordu, giizel bir go-
riiniisii vardi. Babam, “Ben birakiyorum, biraz hizlansin,” dedi.
“Ringo’yla sen kendinize dikkat edin.” O anda Jiipiter gozden
kayboldu sandim. Biraz 6ne yumularak fiize gibi ileri atilmis-
t1. Gene de babamin onu hala dizginledigini bilmeliydim ¢ilinkii
Jupiterin hala hizlanmaya galistigini gormem gerekirdi ama yol
boyunca bir ¢it vardi, bu yilizden hayalimdeki goriintii birden
bulaniklasty; o zaman fark ettim ki, babamla Jiipiter tepeye dog-
ru firlayip gitmemis de, hepimiz birlikte yumularak ti¢ kirlangig
gibi, yolun astig1 tepenin doruguna uguyoruz ve ben o sirada
‘Jipiter'den geri kalmiyoruz. Jiipiterden geri kalmiyoruz,” diye
diisiiniiyorum; babam basini geriye ¢evirip baktiginda gozlerini
ve biyigiyla sakalinin arasindan diglerini goriince, Jipiteri hala
dizginledigini anladim.

“Simdi, dikkat,” dedi ve Jupiter aramizdan ok gibi ileriye fir-
lady; bir adagay: tarlasindan havalanan sahin gérmiistiim, Jiipi-
ter tipki onun gibi ¢itin {istiinden ugup gitti.

Doruga ulastiklar1 zaman, altlarinda gokyiizii ile tepenin
otesindeki agaglarin uglarini gorebiliyordum; tepeyi ge¢cmek icin
sanki tipki o sahin gibi u¢mus, gokyiiziine yelken a¢miglardi
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ama tepeyi gecmediler. Babam dorukta Jiipiter'i havada oylece
durdurmus gibiydi; iizengilerin iistiinde ayakta durdugunu, eli-
ne aldig1 sapkasini havaya kaldirdigini gorebiliyordum; bunun
iizerine Ringo’yla ben, daha atlarimizi durdurmay: bile diisiine-
meden kendimizi onun yaninda bulduk; babam dizginleri ¢ekip
Jupiter’i saha kaldird: ve sapkasiyla Ringo’nun atinin kor goziine
vurdu; Ringo'nun at1 oldugu yerde dontip ¢itin iistiinden atlady;
ben tepenin dorugunu asarken Ringo’nun naralarin1 duydum;
babam hemen arkamda, bir yandan tabancasini ategliyor, bir
yandan da “Hadi ¢ocuklar, kusatin sunlan! Tek kagan olmasin!”
diye bagirniyordu. Bir ¢cocugun kabul edebilecegi, igine sindirebi-
lecegi seylerin bir sinir1 vardir —inanabilecegi degil, kabul edebi-
lecegi seylerin— ¢linkii ¢ocuklar, zamanla her seye inanabilirler
ama inanilmaz olaylar1 yasadiklar: sirada, onlar: gergek diye ka-
bul etmeleri giictiir. Babamin ve benim atlarimizin tepeyi asip
sanki kosmay1 keserek havada siiziilmeye bagladiklari, zaman
dis1 bir boyutta asili kaldiklar1 o an, ben daha hadla ¢ocuktum;
babam bir eliyle benim atim1 dizginleyip tutuyor, Ringo’nun yar:
kor hayvani agaglarin arasinda saga sola garpiyor, Ringo sesinin
var giicliyle bagiriyordu; o sirada ben, 6niimizdeki manzaradan
cok, sessizce asagiya bakiyordum - alacakaranliga, atese, kop-
riniin altindan sessiz sakin akan dereye, on bes metre yakinina
kadar hi¢ kimse bulunmayan, diizgiince ve 6zenle ¢atilmis tii-
feklere, askerlere, onlarin yiizlerine, lacivert ceketlerine, panto-
lonlarina, postallarina, hepsi ellerinde kupalarla atesin ¢evresine
¢omelmis, yiizlerinde tag bebekler gibi sakin bir ifadeyle tepenin
doruguna dogru bakan o Yankee’lere bakiyordum. Babamin sap-
kasi1simdibasindayds; digleri goriiniiyor, gozleri kedi gozleri gibi
parhiyordu.

Dizgininden ¢ekip atimi cevirdi ve yiiksek sesle, “Usteg-
men. Tepeye tirman, birliginle sen sag kanadi kusat,” dedi. Eliy-
le attmin sagrisina bir saplak att1, “Hadi. Simdi bagir, ¢agir! Gii-
riiltii kopar! Ringo’dan geri kalmamaya bak,” diye fisildadi. Ku-
zeyli askerler, kupalarini bile ellerinden birakmamaislar, hala ona
bakiyorlardy; babam onlara dogru, “Cocuklar,” dedi; “Cocuklar,
ben Albay Sartoris'im. Hepiniz elimdesiniz.”

Bir tek Ringo’yu ele gecirmek gii¢ oldu. Babamin arkadan
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gelen adamlar: topluca tepeyi asip atlarin1 durdurdular ve sani-
rim ki, yiizlerinde bir an, daha 6nce Yankee’lerin yiizlerindeki-
ne benzer bir ifade belirdi; ben, ara sira ¢alilar1 dovmeyi biraki-
yor, Ringo’nun bagirdigini, arada bir sizlandigini, sonra yeniden
“Beyfendi! Beyfendi, siz! Hemen burya gelin!” diye bagirdigini
duyuyordum; benim adimi haykiriyor, Bayard, Albayim, Beyfen-
di, Biiyiikanne, diyordu, 6yle ki, orada en azindan bir boliik var
sanirdiniz; derken oraya buraya kosup duran atma bagiriyordu.
Gene unutmus, ata yanhs tarafindan binmeye ugrasiyor olma-
liyds; sonunda babam bize, “Tamam, ¢ocuklar. Gelebilirsiniz ar-
tik,” diye seslendi.

O sirada hava neredeyse kararmisti. Atesi canlandirmislar-
di; babamla adamlar ellerinde tabancalariyla, hala atesin gev-
resinde oturan Yankee’lerin baslarinda dikilmis duruyor, iki
kisi de onlarin pantolonlarini, postallarini gikariyorlardi. Ringo
uzaktaki agaglarin arasinda hala bagirip ¢agiriyordu. Babam,
“Gidip listegmen Marengo’yu kurtarsan iyi olacak,” dedi. Ama
hemen o anda, Ringo’nun at1 firlayip ortaya ¢ikt1; kor gozii ta-
bak kadar biiyiiktii, dizlerini ta ¢enesinde kadar kaldira kaldi-
ra, gemberler gizerek kosturup duruyordu; arkadan Ringo geldi.
Attan daha ¢ilgin bir goriintisii vardi; konusmaya basladi; “Sizi
Biiyiikanne’ye soyleyecem, atima vurup kostur—"diyordu ki,
gozii Yankee'lere ilisti. Agz1 acik kalmisti, gozlerini onlardan
ayirmadan bir an yere ¢omeldi. Sonra, “Dikkat! Yakalayin! Yaka-
layin bunlari, Beyfendi! Old Hundred’le Tinney’yi bunlar galdi!”
diye bagirda.

Aksam yemegini — babam, bizler ve yalnizca i¢ camasirlariy-
la kalan Yankee'ler — hep birlikte yedik.

Subaylar1 babamla konusuyordu. “Bizi aldattiniz bence,
Albay. Burada gordiiklerimin disinda tek askerinizin olduguna
inanmiyorum,” dedi.

“Buradan uzaklasmaya galisin, 0 zaman yok muymus go-
rursinuz,” dedi babam.

“Uzaklasmak, ha? Bu kilikta mi? Uzaklasalim da, buradan
ta Memphis’e kadar biitiin siyahiler, yasl kadinlar, hayalet sanip
bize ates etsinler, 6yle mi?..Gece tistiimiize 6rtmek icin battani-
yelerimiz kalabilir, degil mi?”
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“Elbette, yiizbag,” dedi babam. “Izninizle ben gimdi yeri-
me gekiliyor, sizi yatma hazirliklarinizla bag basa birakiyorum.”

Biz gene karanligin icine daldik. Atesin gevresinde battani-
yelerini yere serdiklerini gorebiliyorduk. Babamin adamlarindan
biri, “Tanr1 askina, John, bu altmuis esiri ne yapacaksin?” dedi.

“Higbir sey,” dedi babam. Ringo’yla bana bakt1. “Cocuklar,
onlari siz yakaladiniz. Ne yapmak istersiniz, ha?”

“Vurup oldiirek,” dedi Ringo. “Bayard’la daha 6nce de Yan-
kee vurduk biz.”

“Olmaz,” dedi babam. “Benim daha iyi bir planim var. Onu
uygulayinca, Joe Johnston tesekkiir edecek bize.” Arkasindaki
askerlere dogru dondii. “Tiifeklerle cephaneleri aldiniz m1?”

iglerinden biri, “Aldik, Albayim,” dedi.

“Yiyecekleri, postallari, giysileri?”

“Battaniyeler disinda her seyi aldik, Albayim.”

“Battaniyeleri yarin sabah toplariz. $imdi bekleyin,” dedi
babam.

Karanlikta oturduk. Yankee'ler yatmaya hazirlaniyorlardi.
I¢lerinden biri atese yaklasti, yerden bir dal parcasi aldi. Sonra
durdu. Basini ¢evirmedi; biz hicbir ses duymadik, hi¢ kimsenin
yerinden kimildadigini gormedik. Adam dal pargasini geri bi-
rakti, battaniyesine dondii. Babam, “Bekleyin,” diye fisildadi. Bir
siire sonra ates sondii. “Dinleyin simdi,” diye fisildad1 babam.
Karanlikta Oylece oturup kulak kabarttik: Yankee’ler i¢ camasgir-
lariyla yavasga ¢alilarin igine sivisiyorlardi. Bir ara sigrayan bir
su sesi, ardindan bir kiifiir, sonra da birisi sanki eliyle agzini ka-
patirmis gibi bir ses duyduk. Babam kahkahay: basmadi, otur-
dugu yerde kis kis giiliiyordu.

Sessizce calilarin igine ka¢malar: iki saat almis olmali. So-
nunda babam, “Herkes bir battaniye alip yatsin,” dedi.

3
Bizi uyandirdiginda giines iyice yiikselmisti. “Ogle yemegine

evde oluruz,” dedi. Bir siire sonra dereye vardik; Ringo‘yla yiiz-
meyi 6grendigimiz derin yeri gectik, tarlalarda yiiriimeye basla-
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dik, derken gegen yaz Ringo’yla saklanip 6mriimiizde ilk kez bir
Yankee gorduigiimiiz yere geldik; sonra ev goriindi, Ringo, “Ey,
Sartoris Cifligi, biz geldik. Memphis’i kim istiyosa, onun olsun,”
diye bagirdi. Goziimiizii evden ayirmadigimiz igin, merayi kosa-
rak gectigimiz o glinkii gibi, bir tiirli eve yaklasmiyorduk sanki.
Arabay1 da goremiyorduk; sonra babam gordii; araba Jefferson
yolundan bize dogru geliyordu, elinde Bayan Compson’un yeni
bir kagida sarilmis gl fidanlari, Biiyiikanne incecik bedeniyle
dimdik oturuyor, Joby bagirip ¢agirarak yabanci atlar1 kirbagl-
yordu; babam bizi bahge kapisinda durdurdu, sapkasini ¢ikarip
onlarin 6nden ge¢mesini bekledi. Biiylikanne hig agzini1 agmad.
Yalnizca Ringo‘yla bana soyle bir bakt: ve yola devam etti; biz de
arkasindan gittik; evin 6niinde durmadi. Araba meyve bahgesi-
ne girdi, sandig1 ¢ikardigimiz gukurun yani basinda durdu; Bu-
yiikanne hala bir sey s6ylemiyordu; babam atindan indi, arabaya
¢ikti, sandigin bir ucunu tuttu, omzunun iistiinden, “Firlayin bu-
raya, ¢ocuklar,” dedi.

Sandig1 yeniden gomdiikten sonra, arabanin arkasindan eve
kadar yturiidiik. Arkadaki oturma odasina gittik, babam tiifegi
sominenin iistiindeki yerine asty; Biiyiikanne, Bayan Compson’un
gul fidanlarini yere birakti, sapkasini ¢ikardi, Ringo’yla bana
bakti.

“Sabunu getirin,” dedi.

“Hig kiifretmedik ki. Babama sorun,” dedim.

“Terbiyeli davrandilar, Bayan Rosa,” dedi babam.

Biiylikanne bize bakt1. Sonra geldi, elini 6nce benim, sonra
Ringo’nun omzuna koydu. “Yukar: ¢ikin—" dedi.

Babam ona, “Joby’yle siz o atlar1 nasil bulabildiniz?” diye
sordu.

Biiyiikanne bize bakiyordu. “Odiing aldim,” dedi. “—hadi
yukari, cikarin tstiintiz—"

“Kimden?” dedi babam.

Biiyiikanne bir an babama, sonra yeniden bize bakti. “Bilmi-
yorum. Kimse yoktu orada.— g¢ikarin istiiniizdeki pazar giysi-
lerini,” dedi.

Ertesi glin hava sicakt; bu yiizden yeni agilin yapiminda an-
cak 6gle yemegine kadar calistik. Oyle sicakt1 ki, Ringo'yla atla-

55



rimiza bile binemedik. Saat altida bile hala sicakts; saat altida 6n-
deki merdiven tahtalarindan hala regine siziyordu. Adamlarin
bahge kapisindan girdiklerini gordiigiimiizde, babam gomlegiy-
le oturuyordu, ¢oraph ayaklarini verandanin korkuluguna daya-
misty; Ringo’yla ben basamaklarda oturmus, ata binmek i¢in ha-
vanin serinlemesini bekliyorduk; elli kisi kadar vardilar, hizla
geliyorlardy; iistlerindeki lacivert ceketlerin bana ne denli bunal-
tic1 goriindiigiinii animsiyorum. “Baba,” dedim. “Baba!”

“Kosma” dedi babam. “Ringo, sen evin arkasina git, Jiipiter’i
yakala. Bayard, sen de igeri gecip Louvinia’ya sOyle, ¢cizmelerim-
le tabancalarimi arka kapiya getirsin; sonra git Ringo’ya yardim
et. Kogma sakin. Yiiri simdi.”

Louvinia mutfakta bezelye ayikliyordu. Ayaga kalkinca, ku-
cagindaki kase yere diisiip pargalandi. “Aman Tanrim, Aman
Tanrim. Gene mi?” dedi.

Simdi kogsmaya bagladim. Ringo tam o sirada evin kosesini
doniiyordu; ikimiz de kostuk. Jupiter ahirdaki bolmesinde yem
yiyordu; bize tekmeler savurdu, ayaklar: tam basimin yanindan
iki kez kursun gibi duvara indi, sonra Ringo saman yiginina ¢i1-
kip Jiipiter’in baginin iistiine atladi. Gemini taktik ama egeri vur-
durmadi. Babam, elinde ¢izmeleriyle kosarak igeri girdigi sirada
ben Ringo’ya “Atin1 getir, bagini itip kor yanini yukarn kaldir,”
diyordum; tepeye, eve dogru baktik, bir Yankee siivarisinin, elin-
de lamba tasir gibi 6ne dogru tuttugu karabinasiyla, evin kosesi-
ni dondiigiinii gordiik.

“Uzaklasin,” dedi babam. UgarcasinaJiipiter’in ¢iplak sirtina
atlady; bir an durup yukaridan dyle bize bakti. Sesini yiikseltme-
di; acelesi varmis gibi bile degildi. “Biiyiikanne’nize iyi bakin,”
dedi. “Tamam, Jiip. Gidelim.”

Jupiter'in basi, dehlizden arkadaki yarim kafes kapilara dog-
ru doniiktii; diinkii gibi gene Ringo’yla benim aramizdan ileri-
ye firladi, ben “O dar delikten atlayamaz,” diye diisiiniirken, ba-
bam hayvani saha kaldirdu. Jipiter kapilan gogiisledi, ancak ka-
pilar sanki o daha dokunmadan parga parga olmustu; Jipiter’le
babam, dort bir yana sagilip havada fir fir donen tahta pargalar:
arasindan gene ugar gibi gecerek gozden kayboldular. Sonra atl
Yankee ambara geldi ve bizi gordii, karabinasiyla atindan yere

56



atlads, bir elini tabanca gibi bize dogru uzatarak ates eder gibi
yapt1 ve “Soyleyin, nereye gitti o orospu ¢ocugu asi herif?” dedi.

Biz bir yandan kagar, bir yandan da basimizi gevirip asagi
katin pencerelerinden yilikselmeye baslayan dumanlara bakar-
ken, Louvinia anlatmaya ¢alistyordu: “Beyfendi verandada otu-
ruyodu, Yankee'ler atlarini gigek tarhlarinin iginden siirtip geldi,
‘Su asi John Sartoris’in evini ariyoz,” dediler; Beyfendi elini kula-
gina gotiirdli, ‘Ne?’ dedi; ylizii, Few Michell Amca gibi anadan
dogma kagik birinin yiiziine benziyodu; i¢lerinden bir Yankee,
‘Sartoris, John Sartoris,” dedi; Beyfendi, ‘Hangisi? Hangi Sarto-
ris?” diye sordu; sonra bakt1 ki, Yankee'nin sabri tasacak, ‘Haa,
John Sartoris. Niye bastan 6yle demedin?’ dedi; Yankee de, salak,
budala diye kiifrii bast1; Beyfendi, ‘Ha? Ne dedin?’ diyince, ‘Bi-
sey yok! Bisey yok! John Sartoris nerde sdyle, yoksa senin boy-
nuna da ipi gegircem!” dedi; Beyfendi de, ‘Ayakkabimi giyip gos-
terigin size,” dedi, topallaya topallaya eve girdi, sonra kosarak
holii gecti, bana ‘Cizmelerimle tabancalarim, Louvinia. Bayan
Rosa’yla ¢ocuklara iyi bak,” dedi; kapiya giktim, onlara bir yalan
attim ama zenci deyi bana inanmadilar. Yankee, ‘Bu kadin yalan
sOyliiyor. Bence o adam, Sartoris’ti. Kog ambara bak bakalim, o
boz at orda m1,” dedi—" bu sirada Biiylikanne durup Louvinia’y
omuzlarindan tutarak sarsmaya basladi.

“Sus!” dedi. “Sus! Loosh gilimiisleri nereye gomdiiglimii-
zii gosterdi onlara, anlamiyor musun? Joby’yi g¢agir, cabuk!”
Louvinia'nin yiiziini kuliibelere dogru dondiirdii ve, tipki tepe-
den Yankee’lerin yanina inerken babamin benim atimi dondi-
rip sagrisina vurdugu gibi, sirtina bir saplak att1; sonra kendisi
de dontip eve dogru kosmaya basladi; ama bu kez Louvinia onu
tutuyor, Biiylikanne de kurtulmaya galisiyordu.

“Eve donmeyin, Bayan Rosa,” dedi Louvinia. “Tut onu, Ba-
yard. Yardim et bana! Oldiiriirler onu!”

“Birak beni!” dedi Biiylikanne. “Sen Joby’yi ¢agir! Loosh gii-
miigleri nereye gomduigiimiizii gosterdi onlara!” Ama birakmadik.
Bir kedi gibi giiclii, ince ve hafifti ama gene de birakmadik. $imdi
evin her yanindan dumanlar tasiyordu; yanginin, ya da adamla-
rin — ya da bagka bir seyin — sesini duyuyorduk; belki de, bunlarin
hepsi (Yankee'ler ve yangin), tek bir ses ¢ikariyordu. Sonra Loosh"u
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gordiim. Sirtinda bir bohga, pesinde Philadelphy ile kuliibesinden
¢ikmis bize dogru geliyordu; yiiziindeki ifade, gegen yaz Yanke-
e’lerle gortstiikten sonra eve dondiigii o aksam Ringo’yla pence-
reden igeri baktigimizda gordiiglimiiz ifadeye benziyordu. Biiyt-
kanne direnmeyi birakt. “Loosh,” diye seslendi. Loosh durup ona
bakt1; uykuda gibiydi; sanki bizi gormemisti ya da bizim goreme-
digimiz bir sey goriiyordu. Ama Philadelphy bizi gérdii; kocasinin
arkasindan Biiyiikanne’ye korkuyla bakarak, “Onu durdurmaya
calistim, Bayan Rosa. Yemin ederim ki ¢alistim,” dedi.

Biiyiikanne, “Loosh,” dedi. “Sen de mi gidiyorsun?”

“Evet,” dedi Loosh. “Gidiyom. Ozgiir ettiler beni. Tanrr'nin
melegi Ozgiir ilan etti beni; o cennet topraklara gotiirecek. John
Sartorisin mali deglim ben gayri; kendime ve Tanrr’ya aidim ben.”

“Ama giimiigler John Sartoris’in maliyds,” dedi Biiylikanne.
“Sen kim oluyorsun da bagkalarina veriyorsun.?”

“Bunu bana sen mi soruyon?” dedi Loosh. “John Sartoris
nerde ki? Neden gelip o sormuyo? Tanr1 sorsun ona, bakalim
beni ona veren adamin ad1 neymis diye. Beni karanliga gomen
adam, getsin de bunu beni o gukurdan 6zgiirliige ¢ikaran adama
sorsun.” Bize bakmiyordu; baksa bile géremezdi sanirim. Yolu-
na devam etti.

Philadelphy, “Yemin ederim, Bayan Rosa. Durdurmaya ca-
listim onu. Hemi de ne ¢ok calistim,” dedi.

“Gitme, Philadelphy,” dedi Biiylikanne. “Seni agliga ve sefa-
lete gotiiriiyor, anlamiyor musun?”

Philadelphy aglamaya basladi. “Biliyom. Ona sOylenenlerin
dogru olamayacagni biliyom. Ama benim kocam o. Onla gitmek
zorundayim.”

Yollarina devam ettiler. Louvinia geri donmiistli; Ringo'yla
ikisi arkamizda duruyorlardi. Sar1 dumanlar agir agir yiikseldi,
batan giinesin 151g1nda toz gibi olup bakir rengini aldy; yoldan ge-
gen ayaklarin kaldirdig: bir toz bulutu gibiydi; sonra agir agir yiik-
selmeye devam etti ve dagilincaya kadar havada oyle asili kald1.

“Pi¢ bunlar, Biiytikanne!” dedim. “Pig herifler!”

Sonra baktim, liciimiiz -Biiyiikanne, ben, Ringo— hep bir
agizdan “Pig herifler!” diye bagiriyoruz. “Pic herifler! Pi¢ herifler!”
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Baskin

1

Biiyiikanne o kisa mektubu sekerciboyas1 meyvesinin suyuyla
yazd1. “Bunu hemen Bayan Compson’a gotiiriin ve dogruca geri
doniin,” dedi. “Hi¢bir yerde durmayin.”

Ringo, “Yayan gidcegz, 6gle mi? O iki at bahgede bos durur-
ken, ta Jefferson’a kadar git gel o dort millik yolu bize yiiriitceg-
niz, ha?” dedi.

“Onlar 6diing alinmuis atlar. Geri verene kadar iyi bakacagim
onlara,” dedi Biiyiikanne.

“Nereye gidcegnizi, ne kadar kalcagnizi bilmeden yola ¢ik-
manin adi, onlara eyi bakmak oluyo demek—"

“Sen benden dayak mu istiyon?” dedi Louvinia.

“Yok,” dedi Ringo.

Jefferson’a yaya gidip mektubu Bayan Compson’a verdik;
sapkay1, semsiyeyi, el aynasini alip eve dondiik. O giin 6gleden
sonra arabayi yagladik, aksam yemeginden sonra Biiytlikanne ge-
kerciboyasi suyunu gene gikardi, bir kagit parcasina “Albay Nat-
haniel G. Dick, -- nci Ohio Siivari Alayy,” yazdi, kagidi katlads,
giysisinin igine igneledi. “Unutmam artik,” dedi.

“Unutsaniz bilem bu hasar1 oglanlar hatirlatir size,” dedi
Louvinia. “Albay1 unutmamuiglardir bence. Adam tam zamanin-
da igeri girip engel olmasaydi, otekiler bunlar1 etegnizin altin-
dan gekip almis, sonra da iki rakun derisi gibi, ambar kapisina
civlemislerdi.”
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“Dogru,” dedi Buyiikanne. “Hadi yatalim simdi.”

O giinlerde Joby’'nin kuliibesinde yasiyorduk; kuliibeyi bir
kenarindan c¢ivilerle tavan kirisine tutturdugumuz kirmizi bir
yorganla bolerek iki oda yapmistik. Biiytikanne basinda Bayan
Compson’un sapkasiyla kapidan ¢iktiginda, Joby arabayi hazir-
lamis, bekliyordu; Biiylikanne arabaya bindi, Ringo’ya semsiye-
yiagmasini soyledi ve dizginleri eline ald1. Sonra hepimiz durup
baktik, Joby arabadaki yorganlarin altina bir sey sokuyor; tiife-
gin Ringo’yla ikimizin evin kiilleri arasinda buldugumuz nam-
lusuyla demir kisimlariyd: bu.

Biiyiikanne, “Nedir 0?” dedi. Joby onun yiiziine bakmadu.

“Belkim ucunu goriince, tam bi silah bellerler,” dedi.

“Peki sonra?” dedi Biiyiikanne. Joby simdi kimseye bakmi-
yordu.

“Ben sade gilimiislerlen katirlar1 geri almaya yardimi olur
diye elimden geleni yapmaya calisiyom,” dedi.

Louvinia da bir sey demedi. Biiyiikanne gibi o da Joby’ye
bakti, o kadar. Az sonra Joby tiifek namlusunu arabadan gikard.
Biiyiikanne dizginleri kaldird.

“Onu da yaninizda gotiiriin. Heg deglse atlara bakar,” dedi
Louvinia.

“Olmaz,” dedi Biiyiikanne. “Daha fazlasiyla basa gitkamam,
gormiyor musun?”

“Oyleysem siz burda kalin, ben gidigm,” dedi Louvinia.
“Ben her seyi alir gelirim.”

“Olmaz,” dedi Biiyiikanne. “Beni merak etme sen. Sorup so-
rusturur Albay Dick’i bulurum; sonra sandig arabaya yiikleriz,
Loosh da katirlar getirir, birlikte eve doneriz.”

Bunu tizerine Louvinia, tipk1 Memphis'e gitmek igin yola ¢ikt1-
gimiz o sabah Buck McCaslin Amca’nm yaptigin1 yapmaya bagladi.
Arabanin tekerlegini tutup orada durdu, babamin eski sapkasinin
altindan Biiyiikanne’ye bakarak, “Albayla filan vakit kaybetmeyin
siz,” diye bagirmaya bagslad1. “Soyleyin, o zenciler Loosh"u bulsun;
ona da soyleyin getsin sandikla katirlar1 geri getirsin size, sonra
da eyice pataklayin onu!” Araba simdi harekete ge¢cmisti, Louvinia
tekerlegi birakmuis, yani basimizda yiiriiyor, Biiylikanne’ye dogru
bagiriyordu: “O samsiyayi alip sirtinda pargalayin!”
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“Tamam,” dedi Biiyiikanne. Araba yola devam etti; kiil y1g1-
niny, kiillerin icinden yiikselen bacalar: gectik; Ringo’yla ikimiz
biiylik saatin i¢ aksamini da bulmustuk. Giines yeni doguyor,
1isiklar1 bacalara vuruyordu; bacalarin arasinda Louvinia’y