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I 

Moskova'da «İslav Pazarı» otel inde uşak olarak ça­
lışan Nikolay Ç ikildeyev hastalanmıştı . Ayaklan uyuşu­
yonlu. yürü) ü�ü değişmişti, öyle ki, bir gün koridordan 
geçerken ayağı sürçrnüş, üzerinde beze lyeli jamhon bu­
lunan tepsiyle birlikte yere yuvarlanmıştı .  İşini bırak­
ınası gerekiyordu. Karısının, kendisinin ne paras ı varsa 
hepsini doktorlara harcadı ; yiyecek için el inde b i r  şey 
kalmadı , işsizlikten canı sıkı lmaya başladı, köye, evine 
gi tmesi gPrektiğine karar verdi. Evde hasta olmak da­
ha iyiyd i .  yaşamak daha uc4z. Boşuna dememişler: eY­
de duyarların yardımı olur, diye. 

Akşama doğru köyü J ı ıkovo'ya vardı. Çocukluk ha­
tıralarında yaşatt ığı baba ocağı aydınlık, raha t . sakin 
hi r yerdi .  Şimdi izbaya1 girince bayağı ürkmüştü : Öyle 
karanlık , basık ,.e pist i  ki. KPndisiyle b irl ikte gelen ka-

ı İzba: Köy evi, izbe. 
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rısı Olga, kızı Saşa, neredeyse izban ın yansını kaplıyan 
isten, sinekten kararmış kirli, büyük ocağa şaşkın şaş­
kın bakıyorlardı. Ne kadar da çok sinek vardı! Ocak iğ­
rilmiş ,  duvarlardaki kirişler yana yatmıştı\ izba nere­
deyse çökecek gibiydi. Öndeki köşede kutsal resmin ya­
nına ş işe etikefleri, gazete kesikleri yapıştırılmıştı : bıın­
lar resim yerini tutuyordu. Yoksulluk, yoksulluk! Bii­
yüklerden evde kimse yoktu; hepsi ekin biçrneğe git­
mişti. Ocağın başında sekiz yaşlarında, açık kumral ba�­
l ı, kirli ,  i lgisiz bir kız çocuğu oturuyordu. İçeri giren­
lere başın ı  çevirip bakınadı bile. Aşağıda beyaz bir ke­
di bir böcekle oynuyordu. 

- GeL pis i .  pisi! - d iye Saşa kediyi çağırd ı. -
Gel, pisi . pjsi!. 

- O iş itmez ki , - dedi kız çocuğu. - sağır oldu. 
- Neden? 
- Öyle işte. Dövdüler de. 
N ikolay'la Olga orada nasıl bir hayat yaşandığını 

i lk bakışta anladılar, ama birbirlerine birşey söyleme­
diler; çıkınlarını sessizce yere koydular, sessizce de dışa­
rı çık t ı lar. Onların izbası sondan üçüncü izbaydı. Gö­
rünüşte o en fakir, en eski olanıydı. İkincisi daha iyi de­
ğildi, ama en sonundak inin çatısı saçtandı, pencereleri 
perdeliycli. Etrafı çitle çeuili olmayan bu izba öbür!<>-

ı Kuzeyde. daha çok, Rus ·köylerinde ocak, ev halkının 

yattıg-ı sıcak bir yer, bir çeşit  tandırdır; bizim köylerimizdeki 

tandırlardan farkı , yerin altında deg-il de yerden yü kse ktc, 

tavana yakın bulunmasııd ır. Çev. 
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rinden ayrıydı, içinde meyhane vardı. İzbalar hep bir 
sıradaydı. Sessiz, düşüneeli hali, avlularda görüien sö­
ğüt, mürver, üvez ağaçlariyle, bütün bu köyün hoş bir 
görünüşü vardı. 

Köy çiftliklerinin ötesinden nehire doğru dik, sarp 
bir iniş başlıyordu, öyle ki, kilin içinde şurada burada 
kocaman kayalar beliriyordu. Yamaçta bu kayalann ve 
çömlekçilerin açtığı çukurlann yanında keçi yollan kıv­
rıla ,  kıvnla uzanıyor, yığınlar halinde, kimi kırmızı, ki­
mi yanık kahverengi kapkacak kınklan yükseliyordu ; 
aşağıda uzanan biçilmiş yemyeşil çayırlıkta şimdi kö­
yün sürüleri dolaşıyordu. Nehir köyden bir verse uzak­
taydı; girintili çıkıntılı, çok güzel kınıntılı kıyıları var­
dı; ötesinde de gene geniş bir çayır, bir sürü, dizi ko­
lunda uzun kaz sürüleri, tıpkı nehirin bu yaı:ıında oldü­
ğu gibi, dağa doğru dik bir yokuş, yukarıda , tepede ise 
beş kubbeli kilisesiyle büyük köy, biraz uzakta da bey 
konağı vardı. 

Olga kil i seye doğru liaç çıkararak; 
- Sizin burası iyil - dedi . - Ne geni şlik yarabbi!' 
Tam bu sırada akşam çanı (ertesi gün pazardı) çal-

maya başladı. Aşağıda kovayla su taşıyan iki küçük kız 
çan seslerini dinlemek için kiliseye doğru döndüler. 

Nikolay dalgın. dalgın: 
- Şu anda «İslav Pazarı» nda yemek yen iyor -

dedi. 
Nikolay'la Olga toprak çöküntüsünün kenarma otu-

ı Verst: 1,067 kilometre. 
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rup güneşin batışını, altın renkli, kıpkızıl gök yüzünün 
nehire. tapınağın pencerelerine, yumuşak, durgun. Mos­
kovada görülmeyen, o anlatılamıyacak kadar temiz ha­
vaya yansımasını güneş batıncıya kadar seyrettiler. Gü­
neş batınca sürüler, melemeler, böğürmelerle gelip geç­
tiler. Öbür kıyıdan kazlar uçup geldi, herşey durgunlaş­
tı, sakin aydınlık havada söndü, akşamın alaca karanlı­
ğı hızla çökmeye başladı. 

Bu arada ihtiyarlar, Nikolay'ın zayıf, kambur, diş­
siz, ikisi de aynı boyda olan babasıyla annesi döndüler. 
Nehrin öbür kıyısında toprakbeyinin yanında çalışan 
Mariya ile Fekla da gelmişti .  Kardeşinin karısı olan Ma­
riya'nın altı , asker olan öbür kardeşi Denis'in karısı Fel,:­
la'nınsa iki  çocuğu ,·ardı. Nikolay izbaya girip de bütün 
e\· halkını sedirlerde, beşiklerde, her köşede, kımılda­
nan, bütün bu büyük, küçük vücutları, ihtiyarın, kadın­
ların kara ekmeği suya batırıp ne büyük b ir hırsla ye­
diklerini görünce boşuna geldiğini. böyle beş parasız, 
hem de ailes iyle geldiğini düşündü. Evet, boşuna gel­
mişti! 

Hoşbeşten sonra :  
-- Kardeşim Kiryak nerede? - diye sordu. 
-- Taci rin yanında, omıanında 

'bekçilik ediyor. 
diye babas ı  cevap verd i. - Fena bir müjik değil, ama 
çok içiyor. 

İh tiyar kadın ağlamaklı ağlamaklı: 
- Eve bir  şey getirdiği yok ! - dedi. - Bizim nın­

jikler iç yarası . Eve birşey getirmezler, evden götürür­
ler. Kiryak da içiyor, ihtiyar da. Günahı niye gizleme-
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li .  ·Meyhanenin yolunu iyi biliyorlar, göklerin melikesP 
öfkelendi. 

Yeni gelenlerin şerefine semaver kuruldu . Çay balık 
kokııyordu. Şeker kemirilmiş, esmerleşmişti, eknıeğin 
üstünde, çanakta hamam böcekleri dolaşıyordu. Çay tik­
sinti veriyordu,  konuşma da tatsızdı: hep yoksul!uktan, 
hastalıktan. Ama daha birer fincan içmemişlerdi ki, dı­
şardan gürültülü, uzun bir sarhoş narası duyuldu. 

- Ma-aryaa! 
- Kiryak geliyor galiba, - dedi ihtiyar . - Köpeği 

an, yalını haz ı r  et. 
Herkes sustu, biraz sonra gene aynı ,  yerin altından 

gelir gibi, kaba ve uzun haykım� duyuldu. 
- Ma-aryaa! 
Büyük gelin Mariya sarardı, ocağa sokuldu. Bu  ge­

niş omuzlu, güçlü kuvvetli, çirkin kadının yüzünde kor­
ku gönı1ek insana tuhaf geliyordu. Onun kızı, ocağın 
başında oturan, ilgisiz görünen o kız çocuğu birden yük­
sek sesle ağlamaya başladı .  

Fekla :  
- Sana ne oluyor, Allahın belası! - diye ona ba­

ğırdı. Fekla güzel bir kadındı ,  o da güçlü kuwetliydi, 
omuzları genişti. - Korkma, öldürmez! 

Mariya'mn arınanda Kiryak'la birlikte oturmaktan 
korktuğunu, sarhoş olunca her zaman onu a radığını, bu 
arada gürültü çıkardığını ,  onu merhamets izce dövdü­
ğünü Nikolay ihtiyardan öğrendi .  

ı Göklerin melikesi: Meryem. 
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- Ma-aryaa! - diye kapının ardında· bir haykır­
ma yükseldi .  

Mariya, tıpkı çok soğuk bir suya daldınlmış gibi 
sol uyarak : 

- Koruyun, Allah aşkına, anam babam, kardeşle­
rim - diye kekelemeye başladı. - Koruyun beni ,  ca­
nım kardeşlerim . . .  

Kulübede ne kadar çocuk varsa hepsi birden ağla­
maya başladı, onlara bakarak Saşa da ağlıyordu. Bir 
sarhoş öksürüğü duyuldu; izbaya uzun boylu, kara sa­
kal l ı  bir mujik girdi, başında kışlık bir kalpak vardı, bu 
yüzden idare lambasının donuk ışığında yüzü görünnıü­
yordu, korkunçtu. Kiryak'tı bu. Kansına yaklaşarak eli­
n i  kaldırdı, yumruğunu suratma indirdi; Mariya sesini 
çıkarmadı, yumruk onu sersemletmişti .  Yere çömeld i, o 

anda burnundan kan boşanmaya başladı. 
İhtiyar adam ocağa sokularak: 
- Ayıp bu, ayıp, - diye mınldandı, - hem de ınİ­

safirlerin yanında! Ne günah şey! 
İhtiyar kadın sesini çıkarmadan iki büklüm oturu­

yor, bir şeyler düşünüyordu. Fekla beşiği sallıyordu ... 
Kiryak kendini korkunç buluyor, bundan memnun gö­
rünüyordu. Mariya'yı kolundan yakaladı , kapıya doğru 
sürükledi. Daha korkunç görünmek için bir hayvan gi­
bi böğürdü, o anda birden misafirleri gördü, durdu. 

Kansını bırakarak: 
- A, gelmiş . . .  - diye mırıldandı. - Öz kardeşim, 

ailesiyle birlikte .. . 
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Kutsal resme bakıp sallanarak, sarhoş, kız::mııış göz­
lerini açarak haç çıkardı ,  devam etti: 

- Kardeşim ailesiyle birlikte baba ocağına gelmiş . . .  
Moskova'dan, demek. lik başkent yani ,  Moskova şehri , 
şehi rlerin anası . . .  Kusura bakmayın . . .  

SPmaverin yanındaki iskemieye çöktü, fincanın ta­
hağından höpürdeterPk, genel bir sessizlik içinde Ç:ıy 
içmeye koyuldu . . .  On fincan kadar içti, sonra iskemieye 

doğru kaykıldı, horlamaya başladı. 
Yataklarına çekildiler. Nikola'yı, hasta olduğu için, 

ihtiyarla birlikte ocağın yanında yatırdılar. Saşa yerde 
yattı, Olga da kadınlarla birlikte samanlığa gitt i .  

Kuru ot üstünde Mariya'nın yanı sıra uzanarak: 

- Ah, gÜlüm, - dPdi - içim yanıyor, ama yaı::­

dım edemezsin ki! Sabret, işin başı bu. Kitapta yazılı :  

Eğer biri sağ yanağına vurursa ona sol yanağını uzat . . . 
. "-h, gülüm! 

Sonra o, alçak sesle, kelimeleri uzata uzata �losko­
va'yı, kend i yaşayışını, dayalı döşeli odalarda nasıl oda 

hizmetçiliği ettiğini anlattı. 
- Moskova'da evler büyük taştan, - diyordu. -

Kiliseler çok çok, kırk kere kırk tane, gülüm; evlerde de 
bütün baylar, öyle güzel. öyle terbiydi ki! 

Mariya yalnız Moskova'yı değil, kendi kaza mer­
kezleri olan kasabayı bile görmediğini söyledi; okuma 
yazması yoktu, hiçbir dua bilmezdi, «Babamız» duasını 
bi le bilmezdi .  O da, şimdi uzakta oturup diniiyen öbür 
gelin Fekla da kara cahildiler. Hiç birşey anla:rrıazlardı . 
İkisi de kocalarını sevmezlerdi .  Mariya Kiryak'tan kor-
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kar, kendisiyle kaldığı zaman korkudan tir tir titrer, 
onun yanında fenalık geçirirdi ; çünkü çıkan keskin vot­
ka ve tütün kokusu onu tutardı. Kocasız sıkılıp sıkılma­
dığı sorusuna Fekla da can sıkıntısiyle karştlık verdi : 

- Aman, bırak şunu! 
Konuştular, sustular ... 
Hava soğukçaydı. Samanlığın yanı başında bir ho­

roz av�z avaz ötüyor, uyku uyutmuyordu. Mavimsi sa­
bah aydınlığı bütün deliklerden içeri süzülünce ·Fekla 
yavaşça kalkıp dışan çıktı. Sonra, onun çıplak ayakla­
rıyla bir yere doğru koştuğu duyuldu. 

II 

Olga kiliseye gidiyordu . Mariya'yı da yanına a ldı . 
Keçi yolundan çayıra indikleri zaman ikisi de neşeliy�i. 
Açık hava Olga'nın hoşuna gidiyor, Mariya eltisini ken­
dine yakın, candan bir insan olarak görüyordu. Güneş 
doğmuştu. Çayırın üzerinde uykulu bir aladoğan al­
çaktan süzülüyordu. Irmak bulanıktı, şurada burada bu­
lutlar dolaşıyordu,  ama tepenin ardında aydınlık alanı 
artık yayılmıştı. Kilise parlıyor, beylerin bahçesinde ekin 
kargaları acı acı bağrışıyorlardı. 

- İhtiyarın zararı yok - diye Mariya anlatıyordu. 
- Ama kocakan sert, herşeye takılıyor.: Kendi tahılı-
mız perhize �adar yetti, dükHndan un satın alıyoruz; 
o kızıyor, çok yiyorsunuz ki ,  diyor. 

- Ah, gülüm! Sabret,  işin başı bu. Bütün eziyet 
çekenler, zahmet çekenler gelin, diye buyurulmuştur. 
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Olga ağır ağır, kelimeleri uzatarak konuşuyordu ;  
yürüyüşü, dindar kadınlarınki gibi, çabuk ve telaşlıydı. 
Hergün ineili okurdu, yüksek sesle, diyakos yanıağı gibi 
okurdu, okuduklarının pek çoğunu anlamaz, ama kutsal 
sözcükler ağiatacak kadar ona dokunurdu; «ve anlar ki», 

«değin» gibi kelimeleri o, tatlı bir yürek çarpıntısiyle söy­
lerdi; tannya, Meryem anaya, evliyalara inanırdı ;  yer 
yüzünde hiç kimseyi, basit insanları da, Almanları da, 
Çingeneleri de, Yahudi leri de ineitmenin doğru olmadı­
ğına inanırdı; hayvaniara acımıyanlann bile_ vay hali­
neydi .  Kutsal kitapların böyle yazdığına inanır, onun 
için kitaptan sözcükler, hatta manasını anlamadığı söz­
leri bile söylediği zaman yüzü rikkatH, duygulu v e  nur­
lu bir hal alırdı. 

- Doğduğunuz yer neresi? - diye Mariya sordu. 

- Vladimirskaya'lıyım. Ama Moskova'ya gideli çok 
oldu, sekiz yaşındaydım. 

Nehire yaklaştılar. Öbür kıyıda, nehirin ta yanında 
bir kadın ayakta duruyor, soyunuyordu .  Mariya onu ta­
nıdı :  

- Bizim Fekla bu -, dedi.  - Nehrin öte yanına 
beylerin konağına gitmişti .  Kahyalara. Öyle hoppa, öyle 
küfürcü 'ki, sonna1 

Daha genç, bir kız kadar kuvvetli olan, kara kaşlı, 
dağınık saçlı Fekla kıyıdan kendini nehire attı, ayak­
larıyla suya vurmaya başladı. Çıkardığı dalgalar her ya­
na yayılıyordu. 

- Öyle hoppa ki, sormal - diye Mariya tekrarladı . . 
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Nehirin üzerine kütükten, sallant ılı köprücükler ku­
rulmuştu. Tam onların altında temiz, duru suda, iri ka­
falı kefal sürüleri dolaşıyordu . Suya bakan yeşil çalı­
larda çiğler pınldıyordu. Sıcak bir esinti vardı , ortalık 
sevinç içindeydi .  Ne güzel b i r  sabah! Belki de şu yoksul­

luk. şu korkunç, kaçın ı lmaz, içinden çıkılmaz yoksulluk 
olmasa bu dünyada ne güzel bir hayat olurdu ! Şimdi 
köye bir dönüp bakmak, her yanda kendini belirten 
mutluluk büyüsünün bir anda yok olmasına yeterdi ;  dün­
kü bütün olup bitenleri insan öylesine canlı hatırlıyordu . 

Kiliseye geldiler. Mariya giriş kapısında durdu, ile­
ri gitmeye cesaret edemiyordu. Ayin çanı  ancak saat 
dokuzda çalınmaya başladı. ama oturmaya cesareti yok­
tu. Hep öyle ayakta durdu .  

İncil okununca halk birdenbire kımıldanmaya baş­
ladı, toprakbeyi ailesine yol açılıyordu. Beyaz elbiseli , 
kenarlı şapkalı iki genç kız içeri girdi .  Yanlarında balı­

riye elbisesi giymiş, tombul. pembe beyaz bir erkPk ço� 

cuğu vardı .  Onların gelişi Olga'yı heyecanlandırd ı . İlk 
bakışta bunların namushı, okumuş, güzel insanlar olduk­

lan hükmüne vardı .  Mariya ise, bu girenler sanki insan 
değil de, yana çeki lmese kendisini çiğneyip ezehilecek 
canavarm ışlar gibi, onlara kaşlarının altından. asık bir 
yüzle, sornur tarak bakıyordu. 

Diyakos has bir sesle yüksek perdeden birşeyler 
okudukça onun kulağına «�fa-aryaa» sesi geliyor. ürpe­

riyordu. 
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III 

Misafirlerin gelişi köyde duyulmuştu. Ayinden son­
ra izbada büyük bir kalabalık toplandı. Leonıçev'ler, 
Matveyiçev'ler, llyuçov'lar da Moskova'da çalışan akra­
balarından haber almaya ge lmişlerd i . Okuyup yazması 
olan bütün Jükovo çocukları Moskova'ya götürülmüş, 
orada garsonluğa, otel hizmetçiliğine verilmişti ( nehi­
rin öbür yanındaki büyük köyden yalnız fınncı yanına 
adam verilirdi) ; eskiden beri böyle olagelmişt i .  Da­
ha kölelik düzeni çağında, şimdi adı d il lere destan, 
Moskova kulüplerinin birinde büfeci olarak çalış­
mış Luki İvaniç adındaki Jukovo'lu bir köylü, yanında 
yalnız kendi köylülerine iş verirdi. Bunlar da kendilerini 
tanıtınca akrabalannı getirtirler, onlan meyhanelere, 
restoraniara yerleştirirlerdi. O zamandan beri o dolay 
halkı Jukova köyüne Aşağılık köy derdi. Nikolay da ll 
yaşındayken Moskova'ya götürülmüş, Matveyev ailesin­
den o zaman «Ermitaj» bahçesinde yer gösterici olarak 
çalışan İvan Makariç'in yerine yerleştirilmişti. Şimdi de 
Nikolay Matveyeviç'e öğüt verircesine konuşuyordu: 

- İvan Makariç benim veli nimetimdir. Gece gün­
düz onun için tannya dua etmek boynurnun borcudur, 
çünkü ben onun sayesinde adam, oldum. 

Uzun boylu bir ihtiyar kadın, İvan Makanç'ın kız­
kardeşi ağlamaklı ağlamaklı: 

- Anam babam, - dedi. - Ondan, kardeşimden 
hiç bir haber almadık. 

- Kışın Omon'da çalışh. Bu mevsim şehir dışın-
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da bir yerde, bir bahçede olduğu söylendi. . .  İhtiyarla­
dı! Esk iden , yazın eve günde on ruble geti rdiği olurdu. 
Şimdi her yerde işler kesat, harap oluyor ihtiyarcağız. 

Yaşlı ve genç l<adınlar Nikola'yın keçe çizmeli aya­
·ğına, soluk yüzüne bakıyor, acıklı acıklı mırıldanıyor­
lardı. 

- Kazancın yok senin, Nikolay Osipiç, kazancın 
yok! Nerde artık! 

Hep Saşa'yı okşuyorlardı. On yaşını artık bitirmiş­
ti ama gösterişsizdi, çok sıskaydı, yedi yaşından büyük 
göstermiyordu. Güneşten yanmış, saçlan fena kesilmiş, 
uzun, renkleri solmuş entariler giyen öbür kız çocuk­
lan arasında o, beyaz teni, büyük, kara gözleri, saçla­
nndaki kırmızı kurdelesiyle acayip görünüyordu. Kırda 
yakalanıp, izbaya getirilmiş bir hayvan yavrusunu an­
dınyordu. 

Olga okşıyan bakışlada kızını süzerek : 

- Benim kızım okumak da bilir! - diye övündü, 
- Köşeden ineili alarak, - Oku kızım! - dedi. - Sen 
oku da ortodokslar d inlesin . 

Eski, ağır, kenarları kirli olan ineilden öyle bir ko­
ku çıkıyordu ki, izbaya papazlar girmişti sanki. Saşa 
kaşlarını kaldırdı, yüksek sesle, ahenkle okumaya baş­
ladı. 

- «Ve anların azimetinden sonra işte Rabbin me­

leği . . .  rüyada Yusufa görünüp, kalk masum ile valide­
s ini alıp ... » 
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- Masum i le validesini alıp, - diye Olga tekrar­
tadı, heyecandan kıpkırmızı oldu. 

«Mısıra firar eyle .. . ve ben Mina söyleyineeye değin 
orada kal. . .» 

«Değin» kelimesini duyunca kendini tutamadı, ağ­
lamaya başladı. Ona bakarak Mariya, sonra da Ivan 
Makariç' in kız kardeşi hıçkınklarla boşandılar. İhtiyar 
öksürdü, torununa birşey vermek için telaşlandı, ama 
birşey bulamadı, «yok ki» der gibi elini sallamakla ye­
tinu i . Okuma bitince komşular duyguanmış, Olga ile 
Saşa'dan memnun bir halde evlerine dağıldılar. 

Bayramdan ötürü aile bütün gün evde kalmıştı. Ko­
cas ının da gel inlerinin de, torunlannın da herkesin nine 
diye çağırdığı ihtiyar kadın her işi kendi yapmaya uğ­
raşırcl ı; ocağı kendi yakar, semaveri kendi hazırlar, öğ­
le sağınıma bile kendi g!der. sonra da i�ten canım çı­
kardılar diye sızlanırdı .  Kimse fazla bir dil im ekmek ye­
mesin. ihtiyar ve gelinler boş oturmasınlar diye kaygı­
lanırdı. Kimi zaman kulağına, meyhanecinin kazlan ar­
ka taraftan kendi sebze bahçesine giriyorlarmış gibi ses­
ler gelirdi, kulübeden el inde uzun b i r  sopa i le koşar. 
sonra kendisi gibi pörsümüş, cılız lahanalarının yanın­
da yarım saat acı acı bağırırd ı; kimi zaman ona, karga, 
cin·ivlere yaklaşıyor gibi gelir , söğüp sayarak kargaya 
saldırırdı .  Sabahtan akşama kadar kızar, homurdanır­
dı ,  sık sık da öyle bir çığlık  kopanrdı ki , yoldan geçen­
ler durıırdu. 

Kendi ihtiyar kocasına karşı davranışı sertti, kimi 
zaman ona tembel , kimi zaman da Allahın belası derdi . 

F. 2 
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Ihtiyar düşüncesiz, güvenilmez bir mujikti. Kansı onu 
dunnadan sıkıştırmasa belki de hiç bir iş yapmaz, sa­
dece ocağın başında o turur, konuşurdu. Oğluna bir ta­
kım düşmanlarından uzun uzun söz ett i .  Güya hergün 
katlandığı komşu hakaretlerin den dert yandı ,  can sıkı­
cıydı .  

- Evet, - diye böğrünü tutarak anlatıyordu. -
evet . . .  Paskalyadan bir hafta sonra otun pudunu1 20 ka­
pikten sattım, isteye, dileye . . .  Evet... İyi . . .  Gelgelelim, 
sabahleyin gönül rizasiyle taşıyorum otu ben, kimseye 
iliştiğinı yok. Ama uğursuz bir  saatte bakıyorum muh­

tar Antip Sedelnikov meyhaneden çıkıp : «Nereye taşı­
yorsun ulan» diyor ve kulak tozuma bir tane _indiriyor. 

Kiryak'ın mahınurluktan başı fena halde ağnyor­
du; kardeşinin karşısında da utanıyordu. 

- Votka bak neler yapıyor. Ah, sen, hey, yarabbi! 
- diye ağrıyan başını sarsarak mırıldanıyordu: - Ar-
tık, kardeşlerim kusura bakmayın Allahaşkına, bundan 
ben de memnun değilim. 

Bayram olduğu için dükkAndan ringa balığı aldılar, 
ringanın başından çorba yaptılar. Öğleyin hepsi çay iç­
meye oturdu. Uzun zaman, terleyinceye kadar içtiler. 
Çaydan şişmiş gibiydiler, bundan sonra hepsi aynı top­
rak çanaktan çorba içmeye başladı. Ringa balığını nine 
saklamıştı. 

Gece çömlekçi toprak çöküntüsünde çömlekleri pi­
şiriyordu. Aşağıda çayırda kızlar hora tepiyor, türkü 
söylüyorlardı. Armonik çalınıyordu. Nehirin öte yanın-

1 Pud: 16 kiloyu karşılayan bir a�rlık ölçüsü. 
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da da bir ocak yanıyor, kızlar türkü söylüyorlardı ; uzak­
tan bu türkü ahenkli ve hoş geliyordu. Meyhanede, mey­
hanenin yanında mujikler gürültü ediyorlardı. Sarhoşça 
scsle rle herkes kendi havasında bir  şarkı tutturınuştu. 
Öyle söğüşüyorlar ki, Olga irkiliyor: 

- Aman Yarabbi!... diye mırıldanıyordu. 

Onu şaşırtan şey bu söğüşmenin ardı arası kesi l­
memesi, artık bir ayaklan çukurda olan ihtiyarların her­
kes ten daha yüksek sesle, daha çok sövmeleriydi .  Ço­
cuklar, kızlar bu küfürleri duyuyor, hiç şaşmıyorlardı, 
belliyd i ki, onlar buna beşikten alışıktılar. 

Vakit gece yarısını geçmişti; burada da, nehirin 
iihür yakasında da oturanlar vardı. lhtiyarla Kiryak sar­
hoş bir halde el e le ve rm i ş lerdi, onıuzlarıyla birbirini 
iterek, Olga ile Mariya'nın yattığı samanlığa yaklaştılar. 

- Bırak, - diye ihtiyar kandırmaya çalıştı, - bı-
rak. .. İyi bir kadın o . . Günah ... 

Kiryak haykırdı: 
- Ma-aryaal 
- Bırak . . .  Günah . . .  İyi bir kadın o. 

Her ikisi samanlığın yanında bir dakika durdular, 
sonra yürüdüler . 

- Se-everim kır çiçekle-rinil - diye ihtiyar birden 
yüksek, acı tenor bir sesle şarkı söylemeye başladı. -

Se-verim toplamak çayırlardal 

Sonra öğürdü, kötü kötü' küfrederek izbaya girdi. 
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IV 

Nine Saşa'yı kendi sebze bahçesinin yanına bırak­
tı, kazların içeri girmemesi için beklemesini tembih et­
ti. Sıcak bir ağustos günüydü. Meyhanecinin kazları 
sebze bahçesine arkalardan girebilirdi. Ama şimdi baş­
ka işle uğraşıyorlardı. Uslu uslu konuşarak meyhanenin 
yanında yulaf yiyorlar-dı. Yalnız erkek kaz, ihtiyar ka­
dının elinde sopa i le gelip gelmediğini görmek ister gibi 
başını yükseğe kaldınyordu. Öbür kazlar aşağıdan gele­
billrlerdi, ama şimdi nehirin çok uzağında uzun beyaz 
bir çiçek şeridi gibi çayıra uzanmış yemleniyorlardı. Sa­
şa biraz ayakta durdu, canı sıkıldı, kazların gelmediğini 
görerek toprak çöküntüsüne doğru uzaklaşb. 

Saşa orada Mariya'nın büyük kızı Motka'yı görmüş­
tü, kocaman bir kayanın üstünde hareketsiz duruyor, 
kiliseye bakıyordu. Mariya on üç defa doğurmuş ama 
ancak altı çocuğu kalmıştı, hepsi de kızdı, tek bir erkek 
çocuğu yoktu. En büyük çocuğu da sekiz yaşındaydı. 
Çıplak ayaklı, uzun entarili Motka kızgın güneşin altın­
da duruyordu. Güneş tam tepesine vuruyordu, ama o 
bunu farketmiyordu, sanki taş kesilmişti. Saşa onun ya­
nında durdu, kiliseye bakarak: 

- Kilisede tanrı oturur - dedi.- İnsanların lam­
halan mumlan yanar, tanrının kandilleri ufacık gözler 
gibi kırmızımsı, yeşilimsi, mavimsidir. Gece tanrı kili­
seleri dolaşır, kutsal Meryem anamız da aziz Nikolay 
da onunla birlikte tin, tin, tin ... dolaşırlar. Bekçinin ödü 
kopuyor! ödül Ah, gülüm .!:... diye annesinin taklidini ya-
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parak ilave etti . - Kıyamet kopunca bütün kiliseler gök­
yüzüne kalkacak. 

Motka her heceyi uzatarak has bir sesle : 
- Çanlada birlikte mi? - diye so:ı;du. 
- Çanlada birlikte. Kıyamet kopunca iyiler cenne-

te gidecek, öfkeliler ebedi ve sönmez ateşte yanaçaklar. 
Y �. gülüm. Annerne de Mariya'ya da tanrı diyecek ki: 
Siz kimseyi incitmediniz, onun için, sağ tarafa, cennete 
gidin; Kiryak'la nineye de: Siz sola, cehenneme gidin. 
Perhizde yağlı yiyenler de cehenneme gidecek. 

Gözlerini açarak, yukarı, gökyüzüne baktı : 
- Göğe bak, yumma gözlerini, melekleri görecek­

sin - dedi. 
Motka da göğe bakmaya başladı, bir an sessizlik 

içinde geçti. 
- Görüyor musun? - diye Saşa sordu. 
Motka bas bir sesle : 
- Görmüyorum. - dedi. 
- Ben görüyorum. Ufacık melekler, gökte uçuyor-

lar, kanatçıklan var, minicik minicik, sanki sivrisinek 
Motka yere bakarak biraz düşündü sonra sordu : 
- Nine cehennemde yanacak mı? 
- Yanacak, gülüm. 
Kayadan ta aşağıya kadar insanın eliyle dokunmak 

veya üstüne yatıp uzanmak istediği yumuşak, yeşil o t­
lada örtülü düz meyilli bir yamaç uzanıyordu. Saşa ye­
re yattı aşağıya doğru yuvarlandı. Sert bir yüzle, solu­
yarak Motka da yattı, yuvarlandı; bu sirada entarisi 
omuzlarına kadar sıynlmışh. Saşa heyecanla :  
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- Ne gülünç oldu! - dedi. 
İkisi de yeniden yuvadanmak ıçın yukan çıktılar, 

ama bu sırada yabancı olmayan acı bi r  ses duyuldu. Ah 
ne korkunç şey! Dişsiz, kemikleri çıkmış, kambur niııe 
kısa ak saçları havada dalgalanarak uzun bir sopa i le  
sebze ,bahçesinden kazlan kovalıyor, bağırıyordu: 

- Bütün lahanalan didik d idik ettiler, mel'unlar. 
Geberesiceler, lanet olsun, pis murdarlar, Allah kahret-

. . . , 
sm sızı. 

Kızlan gördü sopayı ath, bir değnek aldı, yaba gibi 
kuru ve sert parmaklarıyla Saşa'yı boynundan yakaladı, 
dövmeye başladı. Saşa acıdan, korkudan ağlıyordu. Bu 

sırada erkek kaz hadi hadi yürüyüp boyııuııu uzatarak 

kocakanya yaklşatı, birşey tısladı, sürüye dönünce bü­
tün kazlar onıı alkışlar yollu selamlaclılar: 

- Go go go ! 
Nine Saşa'dan sonra Motka'yı yakaladı. Motka'nın 

entarisi gene yukarı sıynldı. Saşa ümitsizlik içinde ba­
ğıra bağıra ağlıyarak şikayet etmek için izbaya doğru 
yürüdü , Motka da arkasından gitti, o da ağlıyordu, ama 
has bir sesle ve göz yaşlarını silmeden ağlıyordu ;  yüzü, 
sanki suya sokulmuş gibi ıpıslaktı. 

- Vah, yavrucuklarını vah! - ikisi birden bu hal­
de izbaya g i ri nce Olga şaşınmştı. - Ey, kurhan oldu­
ğum Allah ! 

Saşa olup bitenleri anlatmaya başladı . O anda acı 

bir çığlıkla, söğüp sayarak nine içeri girdi. Fekla öfke­
lendi ,  izbada bir  gürültüdür başladı. 

Sararmış, üzgün Olga Saşa'nın başına bakarak: 
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- Birşey değil, birşey değil ! Büyük anne o. Ona 
danlmak günah. Birşey değil, yavrucuğum. 

Bu sonu gelmiyen haykın�madan, dınlbdan, açlık­
tan, yanık kokusundan, pis kokudan bitkin bir hale ge­
len, yoksulluktan arhk tiksinen, onu hor gören, karısı­
na, kızına kar�ı anasından, babasından utanç duyan Ni­
kolay ayaklarını ocaktan indirdi, annesine dönerek si­
nirli, ağlamaklı bir sesle :  

- Onu dövemezsiniz! Onu dövmeye hakkınız yok! 
-dedi. 

- Ay, orada ocak başında gebereceksin, sıska he-
rif! - diye Fekla öfkeyle haykırdı. - B�ımıza bela gel­
diniz, sığıntılar! 

Saşa da Motka da, ne kadar kız çocuğu varsa hepsi 
f)Cağın köşesine Nikolay'ın arkasına büzülmüş, olup bi­
tenleri oradan sessizce, korkuyla dinliyorlardı; minicik 
yüreklerinin atışı duyuluyordu. Bir ailede ümitsiz ve 
uzun süren bir hastalığa yakalanmış biri bulunursa ba­
zan öyle sıkıntılı anlar olur ki, bütün yakınları korkuy­
la içlerinden onun ölümünü isterler; ama yalnız çocuk­
lar, öz yakınlannın ölümünden korkar, düşündükçe de 
ürperti duyarlar. Şimdi de kız çocuklan soluklannı tut­
muşlar, yüzlerinin acılı ifadesiyle Nikolay'a bakıyor, onun 
yakında öleceğini düşünüyorlardı; ağlamak, ona şefkat­
li, acıklı birşeyler söylemek istiyorlardı. 

Nikolay, kendisini korumasını ister gibi, Olga'ya 
sokuldu, yavaşça, titrek bir sesle dedi ki : 

- Olgacığım, canım, burada yapamam, dayanam;ı­
yacağım artık. Allahaşkına, gökteki İsa aşkına, kızkar-
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deşin Klavdiya Abramovna'ya yaz, nesi var nesi yoksa, 
hepsini satsın ,rehine koysun, para gi)ndersin, buradan 
gidelim .  Ah, Yarabbi, - kederle devam ediyordu . -
Dünya gözüyle Moskova'yı görebilsem!  Rüyamda olsun 
görebilsem, yarabbi !  

Akşam olup ta izbanın içini karanlık kaplayınca or­
talığa öyle sıkıntılı bir hava çöktü ki, kimsenin içinden 
k�nıışmak gelmiyordu. Öfkeli ihtiyar nine çavdar ekme­
ği kabuklarını çanağın içinde ıslatıyor, sonra bunları 
uzun uzun emiyordu. Mariya ineği sağıp bir kova süt 
getirdi, pekenin üstüne koydu. Sonra nine sütü uzun 
uzun, acele e tmeden kovadan testiye boşalttı ; Meryem 
ıııiracı perbizlerinde sütü kimse içmiyecek, hepsi oldu­
ğu gibi  kalacak diye besbelli memnundu. Ancak Fekla'­
nın c,·ocuğıı için küçük bir tabağa birazcık, bir damla­
cık koydu .  Sonra Mariya'yla birl ikte testiyi bodruma 
götiiriince. \Iotka birden silkim.li, ocaktan aşağı süzül­
clü, içinde ekmek kabukları olan tahta çanağın bulun­
duğu pekeye yaklaşarak içine küçük tabaktan süt dam­
lattı. 

lzbaya dönen nine gene ekmek kabukianna ya­
naştı, Saşa ile Motka ocağın başında oturmuş ona bakı­
yorlardı, perhizi bozulduğu,  şimdi artık cehenneme gi ­
deceği iç in keyiflerine diyecek yoktu. İçieri rahatlamış­
tı. Yattılar. Saşa uykuya dalarken (ahirette) yüce mah­
kemeyi gözünün önüne getirdi: çömlekçilerinki gibi bü­
yük bir ocak yanıyordu, inekler gibi boynuzlu kapkara 
cehennem zebanisi nineyi, biraz önce onun kazlan ko­
valadığı gibi, uzun bir sopayla cehenneme kovalıyordu . 
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Meryem miracı yortusunda akşam saat ll de aşa­
ğıda çayırda gezen genç kızlarla delikanlılar birdenbire 
bir feryat; b�r çığlık kopardılar, köye doğru koşmaya 
başladılar. Yukarıda toprak çöküntüsünün kenarında 
oturanlar ilk anda bunun ne olduğunu anlıyamamış­
lardı . 

- Yangın var! Yangın Yar! - diye aşağıdan ümit­
s iz bir haykırış yükseldi. - Yanıyoruz! 

Yukarıda oturanlar dönüp bakındılar, korkunç. gö­
rülmedik bir manzarayla karşılaştılar. Sondaki izbalar­
dan birinin saman damında bir sajen1 yüksekliğinde 
kıvrı larak yükselen,  tıpkı fışkıran bir fı skiye gibi her ya­
na kınlcım saçan a teşten bir sütun vardı. Birden bütün 
çatı parlak bir alevle yanmaya başladı; ateşin çıtırtısı 

cluyuluyordu.  
Ayın ış ığı si linmiş, artık bütün köyü ti treyen kızı l 

bir ışık kaplamıştı . Yerde kara gölgeler dolaşıyor, yanık 
kokusu etrafa yayılıyordu. Aşağıdan koşanların solukla­
rı kes ilmiş, titremekteıı konuşamıyorlardı .  Korkunç b i r  
şeydi bu .  Hele ateşin üzerinde dumanlar içinde gü\·er­
c inlerin uçuşu, yangından daha haberleri olmayan mey­
hanedekilerin hiç birşey yokmuş gibi hala türkü söyle­
yip armonik çalmaları çok korkunç b i r  şeydi. 

ı Sajen: 2,134 metre. 
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Birisi yüksek, kaba bir ses le :  
- Senıyon dayı yanıyor! - diye bağırdı. 
Yangın gerçi uzakta, köyün öbür ucundaydı . ama 

Mariya izbasının yanında, ağlayıp çı rpmırak, dişlerini 
takırdatıyor, kendini yerden yere vuruyordu. Nikolay 
keçe çizmeleriyle evden çıktı, çocuklar entarileriyle ko­
şuştular. Muhtar yardımcısının izbası yanındaki dökme 
kampana çalı nıyordu. Dan. dan, dan . .. Sesler havada 
uçuyor, bu sık, bu ardı arası kesilmez çınlama insanın 
yüreğini oynatıyor, içine ürperti veriyordu. İhtiyar ka­
dınlar kutsal resimlerle ayakta duruyorlardı. Koyun la­
n, danalan , inekleri ağıllardan, ahırlardan dışarı kova­
lıyorlar, sandıklan, koyun postlarını, tekneleri dışarı ta­
şıyorlardı. Çifte atıp atları yaraladığı için en·elce sü­
rüye katılınıyan yağız bir aygır serbest bı rakı lmıştı; 
ayaklarını takırdatıp kişniyerek köyün içinde bir koşu 
yaptı, bir koşu daha yaptı, ansızın bir dananın yanında 
durdu, arka ayaklarıyla onu tepmeye başladı. 

::'IJ'ehirin öbür yakasındaki k i lisenin çanları da çal­
maya başladı . 

Yanan izbanın yanı sıcak ve öyle aydınlıktı ki. yer­
deki bütün otlar iyiden iyiye seçil iyordu. Dışarı taşına­

bilen sandıklardan birinin üstünde, kulaklarına kadar 
geçirilmiş kasketi, sırt ında ceketiyle koca burunlu, kızıl 
saçlı mujik Senıyon oturuyordu. Kansı yüzü koyun bay­

gm yatıyor, inl iyordu. Kısa boylu, koca saka l l ı  Gnonıe'ı1 
andıran, yabancı, ama, bel li ki. yangın la ilgi l i .  bi r iht i -

1 Gnome: Mitolojik yeraltı cücesi. 
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yar e l inde küçük beyaz bir çıkınla şapkasız o larak ora­
larda dolaşıyordu; ateş. dazlak başında yansımalar ya­
pıyordu .  Bir Çingene gibi esmer, kara sakallı muhtar 
Antip Sedelnikov elinde balta i le izbaya yaklaştı, pen­
cereleri - neden bell i  değildi - birbiri ard ı  sıra kırdı, 
sonra ön merdiveni yıkınaya koyuldu. 

- Kadınlar, su - diye bağırdı. - Makinayı get i­
rin buraya-a! Çabuk! 

Az önce meyhanede eğlenen mujikler yangın tulum­
basını sürüklüyorlardı. Hepsi sarhoştu,  ayakları dola­
şıyor, düşüyorlardı; hepsinde zavallı bir ifade vardı. göz­
leri yaşlıydı. 

- Kızlar, su! - diye muhtar bağırdı, o da sarhoş­
tu. - Kımıldanın, kızlar! 

Kadınlarla kızlar aşağıya pınarın bulunduğu yere 
koşuyorlar. dolu kovalarla, genlellerle su taşıyorlar, ma­
k inaya boşaltıyor, gene koşuyorlardı. Olga da Mariya 
da. Sa�a da, Motka da su taşıyordu. Kadınlarla. erkek 
çocuklar tuhımba ile su basıyorlardı . Hortum cızırdıyor, 
muhtar onu bir kapıya bir pencerelere doğnıltuyor. fış­
kıran suyu parmağiyle durduruyor, hortum daha sert cı­
zırdıyordu. 

- Bravo, Antipi - diye övgülü sesler duyuldu. -
Ha gayret! 

.-\.ntip sofaya. a teşin içine sokuldu, oradan bağırı­
yonlu: 

- Basın! Gayret ortodokslar, bu felaketli olayı ön­
leyel inı, gayret! 

Mujikler toplu halde, hiç birşey yapmadan orada 
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duruyor, ateşe bakıyorlardı. Hiç kimse ne yapacağını 
bilmiyor, kimsenin elinden birşey gelmiyordu. Oysa ki, 
dört bir yanda ekin yığınları, tınazlar, samanlıklar, ku­
nı çalı çırpı kümeleri vardı . Kiryak da ,  ihtiyar Osip de 
oradaydı ,  ikisi de çakır keyifti. 

İhtiyar, boş durmasını haklı göstermek ister gibi, 
yerde yatan kadına dönerek: 

- Ne dövünüyorsun, analık! - dedi. - İzba si­
gortalı, ne oluyor sana! 

Semyon kah birine kah öbürüne dönerek yangının 
neden çıktığını anlatıyordu: 

- Şu çıkınlı ihtiyar yok mu. general Jukov'tın ka­
pı kuludur . . . Allah rahmet eylesin, b izim generalin ya­
nında aşçıydı .  Akşam geldi! «Bırak, dedi. burada gece­
liyeyim» ... Eh, birer bardak içtik. malum . . .  Ihtiyara çay 
içirmek için karı semaverin etrafında dönüp duruyor­
du, semaveri uğursuz bir saatte safaya  koyuverdi . De­
mek borudan ateş doğru çatıya. samanlara çıkmış, a l  
sana yangın. Az kalsın kendimiz de yanacaktık İhtiya­
ın kalpağı yandı. Çekilecek günah varmış. 

Kanıpanaya durmadan vur uluyor, nehirin öbür ya­
nındaki kil isede sık s ık çan _çalınıyordu. Olga aydınlı ­
ğın içinde soluyarak, dehşetle kızıl koyunlara, duman­
lar içinde uçuşan pembe güvercinlere bakarak bir aşağı 
bir yukarı koşuyordu . Bu ses sivri bir  diken gibi ruhu­
na bııtıyordu sanki ; ona öyle geliyordu ki, yangın hiç­
bir zaamn sona ermiyecekti ve Saşa kaybolmuştu . İz­
banın tavanı gürül tüyle çöktüğü zaman bütün köyün 
yanacağı düşüncesi onun elini  ayağını kesmiş . artık sıı 
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taşıyamaz olmuştu . Kovayı yanına koyup toprak çö­
küntüsüne oturdu; yanında ve eşağıda kadınlar otur­
muşlar, ölüye ağlar gibi bağrışarak ağlıyorlardı .  

Ama nehirin öbür yakasından beylerin malikane­
sinden iki arabayla kahyalar, işçiler geldi. Bir yangın 
tulumbası getirmişlerdi. Beyaz, önü açık bir ceket giy­
miş çok genç bir üniversite öğrencisi atla gelmişti .  Bal­
taları takırdatmaya başladılar, yanan çatıya merdiven 
dayadılar, beş kişi birden üzerine tırmandı, hepsinin 
önünde üniversite öğrencisi vardı; kızarmıştı, sert, kısık 
bir  sesle, sanki yangın söndürmek onun iç in olağan iş­
lerdenmiş gibi bir tonla bağırıyordu. İzbanın kütükleri­
ni söküp çıkardılar, ağılı, çiti ve yakındaki tınazı söküp 
götürdüler. 

- Yıktırma! - diye kalabalıktan sert sesler yüksel­
di. - Yıktırmal 

Kiryak, gelenlerin evi yıkmalanna engel olmak is­
ter gibi azimli bir tavırla izbaya doğru yürüdü, ama iş­
çi lerden biri onu geri çevirdi, ensesine vurdu. Bir gü­
lüşme duyuldu, işçi bir  daha vurdu, Kiryak düştü, geri­
ye kalabalığın içine sürüklendi .  Nehirin öbür yanından 
şapkalı ik i  güzel kız gelmişti, belki üniversite öğrenci­
sinin kız kardeşleriydiler. B i raz uzakta duruyor, yangı ­
nı seyrediyorlardı. Sökülüp götürülen kütükler artık 
yanmıyor. ama çok tütüyordu. Üniversite öğrencisi hor­
tuımı hir kütüklere, bir muj iklere , bir su taşıyan kadın­
lara çeviriyordu. Kızlar sitemli b ir eda ile, telaşla: 

- Jorj! - diye bağırdılar . - Jorj! 
Yangın sönmüştü ; ancak herkes dağılmaya başla -
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yıııca şafağın söktüğünü gördüler, son yıldızların gök te 
söndüğü saatlerde her zaman sanıldığı' gibi, yüzlerinin 
solgun ve biraz esmer olduğunu farkettiler. Dağılırlar­
ken mujikler general Jukov'un aşçısını, yanan kalpağını 
alaya aldılar; onlar yangını eğlence yapmak istiyor, bu 
kadar çabuk sönmesine bi le bayağı hayıflanıyorlardı. 

Olga üniversite öğrencisine: 
- Bayım, doğrusu yangın söndürmede pek ustası­

nız, - dedi, - Bize, Moskova'ya gelseniz: orada he­
men her gün yangın olur. 

Genç bayanlardan b iri sord u :  
- Siz Moskovalı mısınız? 
- Öyle. Kocam «İslav Pazarı» nda çalışıyordu. Bu 

da ben im kızını - üşüyüp ona sokulan Saşa'yı göster­
di .  - O da Moskovalı. 

İki genç bayan üniversi te öğrencisine Fransızca bir 
şeyler söylediler. Delikanlı, Saşa'ya iki metelik verdi. İh­
tiyar Osip bunu görmüştü, yüzünde birdenbire ümit 
ışıkları belirdi. 

Üniversite öğrencisine dönerek: 
- Bereket versin k i, esaletlim, rüzgar yoktu, -

dedi ,  - yoksa bir saat içinde yanıp kül olurduk. Siz, 
yüksek esaletlim, iyi baylarsınız. - Hava çok soğuk. 
ısınabilsem ... Yarım şişecik için birşey lütfet<;eniz ... -
diye sözlerini bitirdi. 

İhtiyara birşey vermediler, boğazını temizliyerek 
ağır adımlarla evin yolunu tuttu. Olga köyün kenarın­
da dunnuş. iki arabanın nchiri geçitten geçiş in i, bayla-
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nn çayırdan gidişiin seyretmişti. Nehirin öbür kıyısında 
onları bir araba bekliyordu. Olga izbaya gelinc� hay­
ranlıkla kocasına anlatmaya başladı : 

- Aman ne iyi insanlar! Aman ne güzel insanlar! 
Genç bayanlar melek sanki. 

Uykulu Fekla öfkeyle, 
- Yerin dibine geçsinler, - dedi. 

VI 

Mariya kendini talihsiz sayıyor, ölmek istediğini 
söylüyordu. Fekla'nınsa, tersine, bu hayatın herşeyi zev­
kine uygundu : yoksulluk da, pislik te, sonu gelmez kü­
fürler de. Yemek seçmez, ne verirlerse yerdi; neresi ,  ne­
yin üstü rasgelirse orada yatardı ; pis sulan kapının di­
bine dökerdi: sular eşikten içeri sıçrarnıış, çıplak ayak­
lada çimenden geçilirnıiş , umurunda değildi. Daha ilk 
günden beri Olga ile Nikolay'dan, en çok, bu hayat hoş­
Ianna gitmediği için, nefret etmeye başlamıştı . 

Haince bir sevinçle : 
- Bakalım burada ne yiyeceksiniz , Moskova asil­

zadeleri! - demişti .  - Görelim bakalım ! 
B i r  sabah - Eylül başlarında bir sabahtı - Fekla 

aşağıdan iki kova su getirmiş, soğuktan kızarmıştı; sıh­
ha tli ve güzeldi . Bu sırada Mariya ile Olga masaya otur­
muş çay içiyorlardı. 

Fekla alaylı, alaylı : 

- Çay, hem de şeker! - diye söylendi. - Hanım­
efendilere bak. - Kovalan yere koydu , ilave etti, -
Hergün çay içmeyi moda haline koydunuz. Sakın çay 



şışırmesin sizi! - Hınçla Olga'ya bakarak devam edi­
yordu. - Şişko suratını Moskovalarda semirttin, etleç 
karı! 

Kova sırığını kaldırıp Olga'nın omuzuna indirdi, iki 
gelin ellerini çırparak: 

- Ah, anacığım! demekle yetindiler. 
Sonra Fekla çamaşır yıkamak için nehire gitti, yol­

da öyle bağırarak sövüp sayıyordu ki, sesi izbadan du­
yuluyordu . 

Bir gün geçti . Uzun bir güz akşamı başladı . İzba­
da ipek çilesi sarıyorlardı. Fekla'dan başka herkes çalı­
şıyordu .  O nehirin öte yanına gitmişti. İpek yakın bir 
fab rikadan alınmıştı, bütün ai le bundan az birşey -
haftada 20 kapik - kazanıyordu. 

İhtiyar, ipek sararak : 
- Efendilerin zamanında daha iyiydP, - dedi . -

Çalışırsın da, yersin de, uyursun da. Hepsinin bir s ırası 
var. Öğle yemeğinde sana sçi ile kaşa2, akşam yemeğin­
de de sçi ile kaşa. Hıyarla lahana ortada: ye yiyebildi­
ğin kadar. Ama daha çok sıkılık vardı. Herkes de ken­
dini bilirdi .  

Donuk bir  ışık veren, tüten küçük bir  Iamba yam­
yordıı . Birisi lambanın önüne geçip de pencereye büyük 
bir gölge düşünce parlak ay ışığı meydana  çıkıyordu. 
İhtiyar Osip, ağır ağır, azadıktan önce nasıl yaşadıklarını, 

ı 1861 reformundan önceki kölelik d evri söz konusudur. 

Çev. 
2 Şçi: Bir çeşit sebze çorbası. Kaşa: Bulgur pilavına 

benzer bir yemek. Çev. 



şimdi böyle sıkıntılı ve yoksulca yaşanan bu yerlerde 
av köpekleri, tazılar, zağarlarla nasıl avlandıklannı, sür­
gün avı zamanı muj iklere votka verildiğini, beyzadeler 
için av kuşlanyla yüklü araba katarlanyla Moskova'ya 
gittiklerini, kötülerin değneklerle nasıl cezalandınldığı­
nı veya Tverskaya malikanesine sürüldüklerini, iyilerin 
mükafatlandınldığını anlattı. Nine de birşeyler anlattı. 
O,  aynksız herşeyi hatırlıyordu. İyi yürekli, içinde Allah 
korkusu olan hanımını anlattı :  Kocası zevk düşkünü, ah­
lahsız  biriymiş. Allah bil ir ya kızlannı nasıl adamlarla 
evlendi rmişti : birini bir sa�hoşa, öbürünü bir esnafa 
verdi ,  üçüncüsünü gizlice kaçırırı ışlardı ( o  zarn<!ı ı  b i r  
genç kız olan nine kaçınlmasına yardım etmişti ) ; hepsi 
de çok geçmeden anneleri gibi kederlerinden ölmüşler­
d i .  Bunu hatırlayınca ninenin bi le gözleri yaşanlı .  

Ansızın kapıya birisi vurd u, hepsi i rki ld i .  
- Osip dayı , bırak da geceyi burad a geçi n') i nı :  
Ufak tefek, dazlak bir ih tiyarcağız, general JukO\· ' ı ın  

aşçısı, kalpağı yanan adamın ta kend is i ,  içeri g i rd i .  
Oflaya puflaya o turdu, sonra o da türlü hikayeler an la t ­
maya başladı .  Nikolay ocakta oturuyordu, ayakla r ı n ı  sar­
kı tmıştı , boyuna da beylerde ne çeş i t  yemekler pişt iğin i  
soruyordu. Köfkelerden, kotletlerden, çeşitl i  çorbalar­
dan, salçalardan söz ediliyordu ; aşçı da herşeyi iyi ha­
tı rlıyordu, ş imdi yapılmayan yenıekierin adlarını söyle­
d i ;  mesela öyle yemekler vardı ki, öküz gözünden yapı­
l ı r, «erken uyanan» adını taşırdı. 

- Mareşal kotleti yaparlar mıydı o zaman? - di­
ye Nikolay sordu. 

F. 3 
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- Hayır. 
Nikolay başını sitemli sitemli salladı . 
-Vah, aşçı taslaklani - dedi. 
Küçük kızlar ocağın üstünde kah oturup, kah ya­

tarak gözlerini kırpmadan aşağıya bakıyorlardı,  pek çok­
larmış gibi görünüyorlardı, tıpkı bulutlardaki melekler 
gibi. Hikayeler hoşlarına gidiyordu. Heyecandan, kor­
kudan iç çekiyor, ürperiyor, sararıyorlardı; herkesten 
daha meraklı şeyler anlatan nineyi ise nefes almadan, 
kıpırdamaktan korkarak dinliyorlardı .  

Sessizce yattılar. H ikayelerden huzuru kaçan, heye­
canlanan ihtiyarlar şöyle düşünüyorlardı : gençlik n e  iyi 
şey, nasıl geçerse geçsin, sonra hatıralarda ondan yalnız 
canlı, sevinçli ,  dokunaklı şeyler kal ıyor. Artık yaklaşan 
şu ölüm ne korkunç ne soğuk şey ! En iyisi bunu hiç dü­
şünmemek. İdare lambası söndü. Karanlıkta ay ışığıyla 
pınl pırıl yanan iki küçük pencere de, sessizlik de, be­
şiğin gıcırtısı da, nedense, sadece, örnrün artık geçip 
gittiğini, bir daha hiç geri geti rilemiyeceğini  hatırlatı­
yordu . . .  Biraz dalıyor, ııyanıyorsun ;  ans ızın biri omuzu­
na dokunuyor, yanağına üflüyor, uyku tutmuyor, vücu­
dun sanki uyuşmuş, kafana ölüm düşünceleri sokuluyor; 
öbür yanına dönüyor, ölümü artık unutuyorsun, ama 
şimdi de kafanda yoksullukla, yiyecekle, un fiyatlannın 
artmasiyle ilgili o eski, can sıkıcı, bıktırıcı düşünceler 
dolaşıyor. Biraz sonra aklına gene o düşünce takılıyor :  
ömür geçti gitti ,  bir daha onu geri getiremezsin . . .  

- Hey, Allahım - diye aşçı içini çekti .  
B irisi yavaşça pencereye vurdu . Belki Fekla  dön-
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müştü. Olga kalktı, esneyerek , dua mınidanarak oda ka­
pısını açtı, sonra sofada kapının sürnıesinl çekti. Ama 
içeri kimse girnıed i , d ışandan yalnız soğuk geliyordu. 
Birden ay ı şığı içerisini aydınlatmışt ı .  Açık kapıdan s e s ­

s iz, ıssız sokak da , gök te yüzen ayın kendis i  de görü­
nüyordu . 

- Kim o? - diye Olga seslendi .  
- Benim,  ben, - diye ses verdi biri. 
Kapını n  yan ı nda Fekla duvara sokulnıuş , ayak ta 

duruyordu, çırı l çıplakt ı . Soğuktan titriyor, diş ler i  t a kı r­
dıyor, ayın parlak ış ı ğında çok solgun, güzel n· garip 
görünüyordu. Üs tüne düşen gölgeler, ten inde ayı ı ı  pa­
rıltısı gözleri bayağı kamaştınyord u ;  kara kaşları . d i r i .  
kuvwtli göğsü çok açı k olarak bel i riyordu . 

- Nehirin öbür yan ında  serseriler soyup böyle bı ­
raktı lar . . .  - dedi-. Eve elbisesi z geld im . . . Anamd : ı  

doğduğum gibi. . .  Giyecek b irşeykr getir .  
Olga yavaşça, 
- Sen eve gir, dedi. O da t i trerneğe başlamıştı. 
- İhtiyarlar görmeseler bari .  
Gerçekten de nine artık kaygı lanıyor, homurdan ı ­

yordu .  İhtiyar da «Kim v a r  o rada?» d iye sordu .  Olga 
kendi entarisln i . etekl i ğin i ge t i rd i , Fekla'ya giydird i ,  
sonra ikisi de  ya,·aşça kapılan tıkı rdatmamaya çal ışa­
rak izbaya girdiler. 

Nine gelenin kim olduğunu kestirerek öfkeyle :  
- Sen misin, karı? .  - d iye homurdandı .  Ah, 

sürtük. . .  Canın çıkmasın senin!  
Olga Fekla'yı giydirip sa rarak: 
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- Birşey yok, birşey yok - diye fısıldadı, - bir­
şey yok, gülüm. 

Yeniden sessizlik başladı . İzbadakiler hiçbir zaman 
şoyle rahat bir uyku uyumamışlardı, bunalbcı, bıktıncı 
birşeyler herkesin uyumasına engel olurdu : ihtiyara sır­
tının ağnsı, nineye kaygılar, öfke, Mariya'ya korku, ço­
cuklara kaşıntı, açlık. Şimdi gene aynı rahatsız uykuy­
du :  bir yandan öbür yana dönüyorlar, sayıklıyor, su iç­
meye kalkıyorlardı . 

Fekla birdenbire yüksek, kaba bir sesle ağlamaya 
başladı, ama hemen kendini tuttu, arada bir de titriyor, 
hıçkınyordu, gittikçe daha yavaş, daha boğuk çıkan se­
si nihayet dindi. Zaman zaman karşı yakadan, nehirin 
öbür kıyısından çalan bir saatin sesi duyuluyordu; ama 
acayip bir saatti bu ; önce beşi, sonra üçü vuruyordu . 

- Hey, Allahım! - diye aşçı içini çekti. 
Pencerelere bakarak anlamak zordu : dışandaki ay­

dınlık ay ışığı mıydı, yoksa sabah mı olmuştu . Mariya 
kalktı, dışan çıktı .  Av luda ineği sağdığı, «Dur dur!» 
diye bağırdığı duyuluyordu . Nine de çıktı .  Evin içi ka­
ranlıktı, ama herşey görünrneğe başlamıştı .  

Bütün gece uyumayan Nikolay ocaktan ind i .  Küçük , 

yeşil sandıktan frakını  çıkardı ,  giydi, pencereye yakla­
şarak kollannı sıvazladı , frakın eteğini bir süre tuttu . 
gülümsedi. Sonra frakı dikkatle sırtından çıkardı, san­
dığa sakladı, gene yatb. 

Mariya döndü, ocağı yakmaya koyuldu. Besbelli 
uykudan daha iyice ayı lma m ıştı . yürürken uyuyordu . Bir  
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rüya görmüş veya dünkü hikayeler aklına gelmiş ol­
malıydı. 

- Yok, - dedi - azatlık daha iyi! 

VII 

Bay gelmişti, - köyde zaptiye komiserine bay diyor­
lardı -. Niçin ve ne zaman geleceği bir hafta önceden 
b i ln i rd i .  Jukovo'da yalnız kırk ev vardı,  ama ikibin rub­
leden ço l - devlet ve yerli idare1 vergisi borcu birik­
mişt i .  

Koıı ı iser hana ind i .  O rada iki  bardak çay «içti», 
sonra yaya olarak muhtarın izbasına gitti . İzbanın ya­
nında ,·ergi borcu olan bir kalabalık biriknıişti . Muhtar 
:\.nt ip SPdel ı ı . Kov, genç olmasına rağmen - 30 yaşında 
ya var ya yoktu - sertti ,  kendisi de fakir olduğu, ver­
gisin i  ödemediği . halde her zaman bükilmetten yana 
olurdu. Anlaşılan muhtar olmak ona zevk veriyordu , an­
cak sertlikle gösterebiirliği iktidar duygusu hoşuna gidi­
yordu.  Toplantıda ondan korkar, sözünü dinlerlerdi; so­
kakta \'eya meyhanenin  yanında ansızın bir sarhoşun 

ı Dillnı. : ze «yerli ( mahalli ) idare» diye çevirdiğimiz 

«Zemstvo» sistemi Rusyada 1861 toprak reformundan sonra, 

1864 yılında kuruldu .  Bu teşkilat köyle ilgili ( yol, okul, has­
tane yaptırmak gibi ) işlerle görevliydi. Yerli idare üyeleri 

asılzadeler, mülk ve servet sahipleri tarafından seçil ir ,  köy­

lü�er bu seçime ancak bölge toplantılarında seçilen delegeler 

aracılığıyla katı lırlardı . Günlük işlerle ugTaşan yerli idare 

yönetmenliklerinin ( zemskiye upravi ) bütün masraflan köy­
lülerden toplanan vergilerle ödenirdi. Çev. 
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üstüne atıldığı, ellerini arkasına bağl ayıp tutuklu evine 
t ıkadığı olurdu. Hatta bir defasında ih tiyar kadını ,  
Os ip 'in yerine toplantıya gelerek söğiip saymaya başla­
dığı için, tutuklu evine tıkmış, 24 saat orada tutmuş tu .  
Şehirde uzun zaman yaşamamış, kitap h iç  okumamışt ı ,  
ama nereden kapmışsa kapmış, türlü lugatlar bellemiş­
t i ,  konuşurken bunları kullanmayı severdi .  Bundan ötü­
rü de, gerçi onu pek anlamazlardı, ama ona saygı gös­
terirlerd i .  

Osip kendi vergi cüzdaniyle muhtarın izbasına gir­
d iği zaman uzun, a� ve çatal sakallı, gri ceketti zayıfça 
bir ihtiyar olan komiser sofanın köşesinde masaya otur­
muş birşeyler yazıyordu. İzbanın içi tertemizdi ,  bütün 
duvarlar dergilerden kesilmiş resimlerle alaca bulacay­
d ı .  Kutsal resmin yanında en göze çarpan yerde esk i 
Bulga r prensi Battenberg' in resmi as ı l ı ydı . Masanm ya­

nında Antip Sedelnikov kolla rını ka\·uşturmuş ayakta 
duruyordu. 

Sıra Osip'e gelince : 

- Borcu,  1 1 9  rub le  bay kom iser -, dedi Antip, 
- Paskalyadan önce bir  nıble vermişti, o zamandan !w-
ri b i r  metel ik vermed i .  

Komiser başını kaldınp sordu :  

- Neden böyle, ahbap? 

- Allah rızası için olsun, bay konı isPr - diye Os ip 
heyt>canlanarak söze başladı. - Bı ldır  Lutoretsk i beyi 
bana «Üsip, dedi,  şu o t u  sat . . .  Sen sat, - dedi - Eh. ıı e  
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olacak sanki? Satılık 100 pud1 vardı bende. Hepsini ka­
dınlar biçtilerdi. .  Eh, kesiştik . . .  Herşey iyi oldu, gönül 
rızasıyla. 

Muhtardan dert yandı , ikide birde, onu doğnılama­
lannı ister gibi, dönüp köylülere bakıyordu; yüzü kızar­
mış ,  terleınişti, bakışlan sert, kinli bir hal a lmışt ı .  

- Anlamıyorum ben. bütün bunlan niçin söylüyor­
s ımuz - dedi komiser. - Ben sana soruyorum . . .  Vergi 
borcı n ı ı ı  neden ödemediğini soruyorum sana. Hiç ödedi­
ğ in i z  yok. Sizin için hen mi  sorumlu olayım? 

- Ödeyem iyonım .  yok ! 
- Bu sözlerin sonu gelmez, bay komiser, - <.ledi 

muhtar.  - Çikildeyevler gerçekten de varlıksız sınıfın ­
da,  d o ğ ru ,  aıı :a  lutfen başkalarından sorunuz,  selwp hep 
votka. Çok da gürültücüdürler. Her türlü anlayıştan 
yoksun insan lar. 

Komiser birşeyler yazdı , su ister gibi, sakin b i r  ses­
le Osip'e : 

- Çık dışarı, - dPd i .  
Kom isPr  biraz sonra gi t t i ;  kend i  ad i t arantas ' ına2 

h i n i p  öksü r�üğü zaman uzun, sıska sırt ının i fades inden 
de hel l iydi ki , o artık ne  Osip'i , ne muhtarı ,  ne de J ı ı ­
kov'o köyünün VPrgi borcunu t.lüşünüyo rd u .  kend i  özel 
i ş lı>riyle ilgil i olduğu besbell iyd i .  Daha o b i r vers b i l e  gi t ­
nıPden Antip Sedelnikov Çikildelevlerin izbasından s e -

Pud : 16 kilo.  
2 Ta rantas : Bir çeş i t  b inek araba s' . 
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maveri çıkarmıştı . Arkasından ihtiyar kadın gidiyor, göğ­
sünü zorlıyarak acı bir sesle bağınyordu : 

- Vermeıni Yennem sana on_u, mel'un! 
Antip adımlarını genişleterek hızla gidiyordu , ihti­

yar kadın soluyarak, düşmernek için kendini zor tu­
tarak kambur, çileden çıkmış haliyle peşinden koşuyor­
du;  baş örtüsü omuzlanna kaymıştı , akçı l  saçlan ıiizg!r­
da dalgalanıyordu. Birden durdu, tam isyancı bir kadın 
gibi, göğsünü yumruklanyla dövmeye, daha yüksek, 
ahenkli, ağlar gibi bir sesle bağırmaya başladı : 

- Ortodokslar, tanrıya İnananlar! Amanın dostlar, 
beni mahvettileri Ocağıını yıktı lar, yavrularım! Vay ha­
şıma gelenler, vay! Kardeşler, koruyun beni, yet iş in !  

Muhtar sert sert : 
- Nine, n ine - dedi :  - akl ını başına topla ! 
Ç ikildeyevlerin evi semavers i z  büsbü tün sıkıcı ol-

muş tu .  Bu yoksunlukta alçal t ıc ı .  hakaretli birşey vardı ;  
sanki evin namusunu h i rden alıp gi tm işlerdi. Muhtar 
masayı, bütün iskemleleri, bütün çanak çömleği alıp gö­
türse daha iyiydi, ev bu kadar boş göıiinmezdi .  Nine 
bağırıyor, Mariya ağlıyor, ona bakarak kız çocuklan da 
ağl ıyo rlardı . İhtiyar, kendin i  suçlu hissederek köşede 
b aşı önünde oturuyor, sPs i n i  çıkarmıyordu.  Niko l ay da 
s ı ıs uyo rdu . Niııe onu sever, ona acırdı, ama şimdi acı ­
ınayı unutmuştu, birdenbi re yumruğumı suratma daya­
yıp küfürler, tehditler savurmaya başladı .  Bütün suçını 
onda olduğunu bağırarak söylüyordu. Gerçekten de «İs­
Iav Pazarı» nda ayda 50 ruble kazandığını kendisi rnek­
ttıplarında yazıp övündüğü halde ııe kadar  az para yol -
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laınıştı? Neden buraya gelmişti, hem de ailesiyle birlik­
te! Ölse onu hangi para ile gömeceklerdi? . .  Nikolay'a, 
Olga'ya, Saşa'ya baktıkça içi sızlıyordu . 

İhtiyar boğazını temizledi, kalpağını aldı, muhtara 
yollandı. Karanlık basmıştı. Antip Sedelnikov ocağın ya­
nında yanaklarını şişirerek birşeyler lehimliyordu. içer­
de kömür kokusu vardı. Cılız, kirli, Çikildilev'inkilerden 
daha temiz olmayan çocuklan yerde oynuyor, çirkin ,  
yüzü çil l i  karısı karnı burnunda iplik sanyordu. Sefil ,  
yoksul bir ai leydi bu.  Burada yalnız Antip genç w gü­
zel görünüyordu . Pekenin üstünde beş semaver bir sıra­
ya dizilmişti. İhtiyar, Battenberg'e dua etti, dedi ki : 

- Antip, Allah rızası için, semaveri ver! Allah rı -
zası için !  

- Üç ruble getir, o zaman alırsın. 
- Yok ki, veremem! 
An tip yanak larını şiş irdi, a teş semaverleri aydmla­

tarak uğulduyor, cızırdıyordu. İhtiyar kalpağını avucu­
nun içinde buruşturdu, biraz düşünerek : 

- Hadi ver! - dedi. 
Esmer ınııhtar büsbütün kara görünüyor, bir büyü­

cüyü andırıyordu; Ösip'e döndü, sert sert ve hızla : 
- Herşey yerli idare amirine bağlı - dedi . - Ayın 

26 sındaki İdare Kurulu toplantısına memnuniyetsizliği­
nin sebebini sözlü veya yazılı olarak arzedebilirsin. 

Osip bi rşey anlamadı ,  ama gönlü buna kanınışt ı .  eve 
döndü. 

On gün sonra komiser gene geldi, bir saat kalıp git­
ti. O günlerde hava rüzgarlıydı, soğuktu . Nehir çoktan 
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buz tutmuştu, ama hAla kar yağmıyordu. Köylüler yol­
suzluk yüzünden harap oluyorlardı. Bir bayram günü 
ikindi vakti komşular biraz oturup çene çalmak içi n 
Osip'e gelmişlerdi. Karanlıkta konuşuyorlardı, çünkü ça­
lı şmak günahtı, ı ş ık yakmıyorlardı. Oldukça tatsız bir 
takım haberler vardı, iki üç evden vergi borcuna kar­
ş ı lık tavuklarını almışlar, bucak idare kuruluna gönder­
mişler, kimse yem vermediği için tavuklar orada ölmüş­
ler. Koyunları almışlar, her köyde başka bir arabaya 

aklararak götürürken biri ölmüştü . Şimdi suçlunun kim 
olduğunu arıyorlardı . 

- Yerli idare !  - dedi Osip , - kim olacak?! 
- Elbette yerli idare. 
Herşeyden, vergi borcundan da, baskıdan da, bere­

ketsiziikten de yerli idareyi suçlu buluyorlardı. Ama hiç 
biri yerli idarenin ne olduğunu blmiyordu. Fabrikaları , 
dükkanlar ı ,  hanları olan zengiıı ımıj i k ' e r  üy{' obral- y( . .  J i  
iuarelere katı la l ı, memnun olmayınca d a  fabrikalar ın­
d;ı, meyhanelerinde yerli idareye sövüp saymaya başl ı ­
yal ı beri bu böyle gidiyordu . 

Allahın o yıl kar yağdırmamasından söz açıldı : 
- Odun taşımak gerek, oysa tümsekierden ne ara­

bayla gidilebilir ne yaya. 
Eskiden , 1 5-20 yıl önce, daha da önceleri Juko,·oda 

konuşmalar daha ilgi çekiciydi. O zamanlar her ihtiyar­
da öyle bir tavır vardı ki, sanki bir sır saklıyor, birşeyler 
biliyor, birşey bekliyordu. Yaldız damga lı bir tezkere­
den, toprak bölüşmelerinden, yeni topraklardan, defi­
llelerden söz açarlar, birşeyler çıtlatırlardı; şimdiyse Ju-



kO\·ol u ların hiç b i r  sı rrı yoktu. Bütün haya t la rı . I !H'ydan­
da,  herkesin gözü önündeydi; yalnız geçim sıkıntısın­
dan, yiyecekten, kar yağmadığından söz ediliyoıdu . . .  

Sustular. Gene tavuklan, koyunları hatırladılar, suç­
lu ı ı ı ın  kim olduğunu araştırmaya koyuldular. 

Osip ümitsizce : 
- Yerli idare - dedi. - Kim olacak? ! 

VIII 

Prihodskaya k i l isesi altı , ·ers uza:k ta, Kosagorovo'­
daydı .  Oraya ancak vaftiz töreni için veya nikAh kıy­
mak, ölülere dua okumak gerektiği zaman gidilirdi. Iba­
det etmek için nehirin öbür yanına geçilird i .  Bayramlar­
da, iyi havalarda genç kızlar süslenir, a lay halinde ayine 
giderlerdi .  Kırmızı , san, yeşil elbiselerle onların çayır­
dan geçişlerini seyretmek hoştu . Kötü ha,·alarda da hep 
evde otururlardı . Küçük kilisede ibadet ederlerdi. Bü­
yük perbizde papaz istavrozla evleri dolaşır, perhizi so­
n u n a kadar tutamayanlardan on beşer kapik alırdı .  

İht iyar Osip Al laha i nanmazdı ,  çünkü hemen hiç b i r  
zaman onu  düşünmezdi .  Tabiat üstü birşey kabul edi­
yordu, ama bunun ancak kadınlarla ilişiği olabilirdi . Ya­
nı nda d inden veya mucizeden söz açıl ıp ta ona bir soru 
sorulunca istemiyerek ve ensesini kaşıyarak şöyle cevap 
w•ri rdi : 

- Kim bilir ki, onu!  
Nine tannya inanırdı, ama şöyle donuk bir şekil ­

de. Onun hayalinde herşey birbirine karışır, günahı , ölü-
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mü, ruhun hal�sını düşünmeye başlar başlamaz, geçim 
sıkıntısı, kaygılar düşüncesini kavrar, hemen o anda ne 
düşündüğünü unutuverirdi . Duaları hatırlamaz, çok de­
falar geceleri, yatma zamanı kutsal resimlerin karşısına 
geçer, şunları mınldanırdı : 

- Kazan Ana Tanrısı, Smolensk Ana Tanrısı, Tro­
yeruçitsa Ana Tanrısı ı . . .  

Mariya ile Fekla her yıl vaftiz olur, perbiz tutar­
lardı, ama birşey anlamazlardı. Çocuklara hiç bir dua 
öğretilmemiş, tanrı hakkında birşey söylenmemiş, hiç 
bir kural telkin edilmemişti. Sadece perbizde yağlı ye­
meleri yasak edilınişti. Başka ailelerde de hemen hemen 
böyleydi : inananlar az, anlıyanlar azdı. Aynı zamanda 
herkes kutsal kitapları severdi; şefkatle, derin bir say­
gıyla severdi, ama kitap yoktu, okuyacak, anlatacak kim­
se yoktu. Bazan Olga İncil okuduğu için ona saygı gös­
tnrirler, ona da Saşa'ya da «Siz» diye hitap ederlerdi .  

Olga sık sık yakın köylere, iki manastın, yirmi  yedi 
kilisesi bulunan kaza merkezine mabet bayramlarına2 
ve ibadetlere giderdi. Dalgındı, dini ziyaretlerde bulu­
n urken ailesini büsbütün unutur, bir kocası, bir kızı bu­
lunduğunu ancak eve döndüğü zaman birdenbire se­
vinçle keşfeder ve o zaman gülümseyerek, neşelenerek : 

- Tanrının lütfu bu! - derdi. 

ı Kazan, Smolensk, Troyeruçitsa kiliselerindeki Meryem 

ana resimleri. Çev. 

2 Belli kutsal ki!llilerin veya olayların adını t�ıyan ta­

pınaklarda bu kişi veya olaylar için yapılan özel bayramlar. 

Çev. 
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Köyde olup bitenler ona iğrenç gelir, azap verirdi . 
tlya bayramında içerler, Meryem miracında içerler, Voz­
divijeniye bayramında içerlerdi. 1 Ekimde Jukovo'da 
Prihod bayramı vardı; bu münasebetle mujikler üç gün 
içtiler, içkiye cemaatin parasından 50 ruble harcandı , 
sonra da bütün evierden votka için daha da para top­
landı. İlk gün Çiki ldelev'lerde bir koyun kesip üç övün­
de de yediler, bol bol yediler, sonra çocuklar yemek iç in 
gece de kalktılar . Kiryak üç gün kör kütük sarhoştu ; 
nesi var nesi yoksa hepsini, kalpağını , çizmelerini  b i le 
içkiye vermişti , Mariya'yı öyle dövdü ki ,  k u.clıncağızı, 
başına su dökerek ayı lttılar. Sonra herkese bir u tanç, 
bir iç bulantısı geldi. 

Bununla beraber Jukovo'da, bu yoksul köyde de 
bir defacık gerçek bir. dini tören · yapılmıştı. Meryem 
tasvirinin bütün kazada, köyden köye taşındığı bir Ağus­
tos günüydü . Kutsal tasvirin Jukovo'da beklendiği gün 
hava sakin ve kapalıydı. Genç kızlar daha erkenden 
parlak, süslü elbiseleriyle kutsal resmi karşılamaya çık­
tılar, onu ellerinde haçlar olduğu halde, ilahiler söyle­
yerek getirdiler. Bu sırada nehirin öte yanında çanlar 
çalınmaya başladı, yerli ve yabancı koca bir kalabalık 
sokağı tutmuştu. Gürültü, toz, yığışma . . .  İhtiyar Osip te, 
nine de, Kiryak ta kollannı kutsal resme uzatmışlar, ih­
tirasla ona bakıyor, ağlıyarak mınldanıyorlardı : 

- Şefaatçi, kutsal ana! Şefaatçi ! 
Yerle gök arasının boş olmadığını, zenginlerle güç­

lülerin daha herşeyi ele geçirmediklerini, hakaretin, kö­
lelik zincirinin yoksulluğun dayanılmaz ağırlığının, kor-
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kunç votkanın karşısında gene de bir  koruyucu bulun­
duğunu hepsi sanki b i nlen anlamışlardı . 

- Şefaatçi, kutsal ana! - diye Mariya hüngür 
hüngür ağlıyordu - Kutsal ana !  

Ama ayin sona erip de ,  kutsal resim götürüldükten 
sonra, herşey eski halini a ldı ;  meyhaneden gene kaba 
sarhoş sesleri duyulmaya başladı .  

Ölümden ancak, zenginlikleri arttıkça tanrıya ve 
ruhun halasına o kadar az inanan, sadece ömrün sonu­
nu düşünerek, ne olur ne olmaz diye mum yakıp ibadet 
eden zengin nıujikler korkarlardı .  Daha yoksul  nıuj ik ­
lerse ölümden korkınazlardı .  İhtiyarla ninen in  çoh. ya­
şadıkları, artık ölmek zamanları nı n  geld iğini yüzlerine 
karşı söylerle reli de, onlar hiç aldırış etmezlerel i .  Fek­
la'ya, Nikolay ölünce kocası Deı;ıis'e asl,enleıı dönmek 
hakkı tanı nacağını söylemekten çekimnezlerd i .  Mariya'­
nın ölümden korkması şöyle dursun,  onun bu kadar geç 
kalışından bile sızlan ı r, çocukları öldüğü z a m a n  da ba­
yağı sevinirdi . 

Ölümden korkmazlardı ,ama bütün hastalıklara 
karşı aşın bir korku gösterirlerdi. Önemsiz bir mide bo­
zukluğu, hafif bir üşütme ninenin ocağın yanına uzanıp 
örtülere bürünmesine, yüksek sesle aralıksız olarak 
«ölü-yo-rum!» diye inlemeye başlamasına yeterdi .  İhti­
yar, papazı çağırmaya koşar, ninenin koıı ıünyo ı ı u .  ö lü 
me hazırlama ayini yapılırdı .  Soğuk algınlığından. k:ı ­
rında dolaşan ve kalbe doğru kayıp giden solucanlar­
dan, şişlerden çok bahsedilirdi. En çok soğuk algınlı­
ğından korkarlar, bunun için, yazın bile sıcak tutan 
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şeyler giyer, ocakta ısınırlardı. Nine tedavi edilme­
yi çok sever, 70 qeğil, 58 yaşında olduğunu söyle­
diği hastaneye sık sık giderdi .  Öyle sanırdı ki ,  doktor 
gerçek yaşını aniarsa tedaviye yanaşmıyacak, tedavi 
edilmek değil ölrnke zamanının geldiğini söyliyecekt i .  
Hastaneye her zaman sabah erkenden gider, beraberin­
de iki üç kız götürür, akşama aç, öfkeli ,  kendisi için 
damla, kızlar için de merhemlerle dönerdi .  Bir defası n ­
da Nikolay'ı da  götüm1üştü, sonra iki hafta damla a1an 
Nikolay kendisini daha iyi hissettiğini söylemişti .  

Nine otuz vers uzaklardaki bütün doktorlan, sağlık 
memurlannı, hekim taslaklarını tanırdı, hiç biri de ho­
şuna gitmemişti. 1 Ekim bayramında papaz istavrozla 
evi .dolaşırken diyakos yanıağı ona, şehirde hapisane 
yakınında ihtiyar bir emekli askeri sağlık memuru bu­
lunduğunu, çok iyi tedavi ettiğini söyledi, ona baş vur­
masını öğütledi .  Nine adamın sözünü tuttu. İlk kar ya­
ğınca şehire indi, bütün yüzü mavi damarcıklada kap­
lı ,  sakallı, uzun etekli, dönme hıristiyan ihtiyarcağızı kö­
ye getirdi. Tam o sırada izbada gündelikçiler çalışıyor­
du :  korkunç gözlüklü bir ihtiyar terzi paçavralardan ye­
lek bi�iyor, iki genç delikanlı da yünden keçe çizmeler 
yapıyorlardı. Sarhoşluğu yüzünden işinden kovulaıı, 
şimdi evde duran Kiryak terzinin yanına oturmuş, bir 
hamutu onanyordu. İzbanın içi sıkışık, havası boğu­
cuydu, pis kokuyordu. Dönme hıristiyan Nikolay'ı mua­
yene ettikten sonra hacamat yapmak gerektiğini söyledi . 

İhtiyar, Nikolay'a hacamat yapıyordu, terzi, Kiryak 
ve küçük kızlar da ayakta onu seyrediyorlardı. Niko-
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lay'dan hastalığın nasıl çıktığını göreceklerini sanıyor­
lardı. Nikolay da göğsüne yapışal? şişelerin koyu bir 
.kanla yavaş yavaş nasıl dolduğunu görüyordu, gerçek­
ten de içinden birşeyin çıkar gibi olduğunu duyuyor, 
.memnun memnun gülümsüyordu. 

- İyi bir şey - dedi terzi. - Allah vere de ya­
rasa. 

Dönme Hıristiyan önce on iki şişe koydu ; yirmi şi­
şe daha koyduktan sonra , çayını içip gitti . N ikolay 'da 
bir titreme başladı. Yüzü zayıflamış, kadınların  dediği 
gibi sıkışıp yumruk kadar olmuştu;  parmaklan morar­
mıştı, bir yorganla bir gocuğa sanlmıştı ,  ama gittikçe 
daha çok üşüyordu. Akşama doğru içi daralmaya baş­
ladı, yere yatırılmasını söyledi ,  terzinin tütün içmeme­
sini istedi ,  sonra gocuğun a l t ında sakinlc ş ti , sabaha karşı 
öldü. 

IX 

Ah, ne sert. ne uzun kıştı o!  
Ta Noelden beri kendi tahıllan kalmamıştı, un sa­

tın alıyorlardı. Şimdi evde kalan Kiryak herkese korku 
veriyor, akşamları gürültü patırtı ediyor, sabahları da 
baş ağrısının , u tancın azabını çekiyordu . Acınacak bir 
haldeydi .  Ahırdan gece gündüz aç ineklerin nine i le 
Mariya'nın içini sıziatan böğürtüleri yükseliyordu.  İna­
dına acı soğuk sertl iğini hiç kaybetıniyor, b i riken kar 
yığınlar halinde yükseliyordu; kış da uzayıp gidiyordu. 
25 Mayıs bayramında tam bir kış tipisi yaptı, paskal­
yada da kar yağdı. 
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Ama, ne olursa olsun kışın sonu gelmişti . Nisan baş­
lannda sıcak günler, soğuk geceler oldu, kış boyun eğ­
ıniyordu, ama sıcak bir gün üstün çıktı, sonunda dere­
cikler akmaya, kuşlar ötmeye başladı . Bütün çayır ye 
çal ı l ıklar bahar sularına gömüldü. J ukovo ile nehirin 
öbür yanı arasındaki bütün alanı baştan başa kapla­
yan, şurasında, burasında yabani ördek sürülerinin uçuş­
tuğu kocaınan bir göl halini aldı . Baharın gün batışı 
alevli, ihtişamlı bulutlariyle her akşam olağanüstü, yeni, 
görülmemiş bir şey, - bu renkleri, bu bulutlariyle son­
ra bir tabloda görüldüğü zaman inanı lınayan bir şey -
meydana getiriyordu. 

Turnalar luzla uçuyor. hüzüniii hüzüniii bağırıyor. 
sanki birlikte uçmaya, çağı rıyorlardı .  Olga, toprak çö­
küntüsünün kenarına oturmuş  uzun zamandır, taşan ne­
bire, güneşe, ışıklı ,  yenileşmiş görünen kil iseye bakıyor­
du. Gözlerinden yaşlar akıyor, nefesi tıkanıyordu : bir 
yerlere gitmek, ayaklarının onu· götürebildiği bir yere, 
dünyanın öbür ucuna bile olsa bir yere gitmek istiyor. 
hem de ihtirasla istiyordu. Kararını vermişti zaten; gene 
Moskaya'ya oda hizmetçiliğine gidecekti .  B i r  kapıcılık 
veya herhangi bir yerde bir i ş  bulmak için Kiryak da 
onunla birlikte gidiyordu. Ah, bir an önce gidebilseydi !  
Ortalık biraz kuruyup ta ısınınca yola çıkmaya hazırlan­
dılar. Olga i le Saşa torbaları sırtlannda, ikisi de ayak­
lan laptilP şafakla beraber evden çıktılar. Onları geçir­
mek için Mariya da çıktı . Kiryak rahatsızdı ,  bir hafta 

1 Lapti : Ag-aç lifinden yapılan bir çeşit çarık. 

F. 4 
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daha evde kalacaktı .  Olga kocasını düşünerek son defa 
kiliseye baktı, dua etti, ağlamadı, sadece yüzü buruştu, 

kocakanların yüzü gibi çirkinleşti .  Kışın zayıflamış, bo­
zulmuş, saçları biraz ağarmıştı ; eski sevimliliğ( tatlı gü­

lünisemesi yerine şimdi yüzünde çek t iği acın ı n  uysa l .  
kederli ifadesi vardı, bakışianna boş, durgun b i r  şey 
sinmişti, sanki duymuyordu. Köyden, mujiklerden ayrı l ­

mak ona acı geliyordu. Nikolay'ı nasıl götürdüklerin i ,  her 
evin yanında nasıl cenazenin yolunu kestiklerini ,  onun 
acısını duyarak herkesin nas ı l  ağladığını hatırladı . Yaz 
ve kış aylan içinde öyle saatler olurdu ki, bu insanlar 
hayyaniardan daha kötü yaşıyorlar g ibi görünür, onlar­
la yaşamak korkunç bir şeymiş sanılırdı . Kaba, sefi l ,  p i s .  
sarhoşturlar; geçimsizdirler, durmadan kavga ederler,  
çünkü birbirjni saymazlar, birbirlerinden korkarlar, şüp­
he ederler. Meyhaneyi tutan, halkı içirip sarhoş t>den 
kim? M uj ik . Cemaat, okul, kilise paralarını iç edip içki ­

ye veren kim? Mujik. Komşusunun malını çalan, edni 
kundaklayan, bir ş işe votka için mahkemede yalancı şa­
hi tlik eden kim? Yerli idare kurul u toplantılannd . .:ı ol­
sun, başka toplantılarda olsun mujiklere karşı savaşı ilk 
açan kim? Mujik. Evet, onlarla yaşamak korkunçtu, ama 
onlar gene de insan, insanlar gibi ıstırap çekiyor, ağlı­
yorlar; onların hayatında mazur görülmiyecek hiç birşey 
yok. Geceleri her yerlerinin sızıamasına sebep olan ağır 
işler, şiddetli kışlar, bereketsizlik, darlık. Yardım yok, 
onu bekliyecekleri yer de yok. Onlardan daha zengin, 
daha güçlü olanlar yardım edemezler, çünkü kendileri 
de kaba, şerefsiz, sarhoşturlar, kendileri de öyle çirkin 
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çirkin küfrederler. En küçük b ir ın e n ı ur veya çiftlik kii­
tibi ınuj ik lere , serserilere karşı danand ığı gibi davra­
nı r; büyüklere , k ilise kethüdalarına bi le «sen» d iye h i ­
t ap eder, buna hakkı olduğunu sanır. Köye sadece ha­
karet etmek, soymak , korkutmak ıçin ge len ınenfaatçı. 
aç gözlü,  ahlak düşkünü insanlardan bir yardım , bir ör­
nek beklenebilir mi? O lga , kışın Kiryak' ı cezalandırmak 
için sopaya yatırmaya götürdükleri zaman, ih t iyarlarm 
ne a cınacak alçalmış bir halde olduğunu ha tırladı . . . Şim­
di bü tün bu insanlara acıyor, içi sızlıyordu , yürürken 
dönüp dönüp evlere bakıyordu. 

Geçinnek için on larla üç versi kadar giden Mariya 
vedalaştı ,  sonra diz çök tü . yüzünü yerlere sürerek yük­
sel-. sesle ağlamaya başladı . 

- Ben gene yalnız kaldım , za\·allı ben,  zaval l ı  t a ­
lihs iz  başını .  . .  

Uzun zaman böyle bağırıp ağladı . Olga ile Saşa , 
onun başın ı el leriyle kavrayıp, diz çökmüş duru n ıd a  

yanı ndaki  bi rine bir teviye eğilip s e l a m  veriş in i  daha 
ı ı z ı ın zaman gördüler; üzerinde ekin kargaları uçuyordı ı .  

Güneş yükselmiş ,  sıcak bastırmışt ı .  Juko,·o arkad a.  
uzak ta kalmıştı . Key i fl i keyi fl i yürüyorlardı . Olga ile Sa­
şa çok geçmeden köyü. Mariya'yı unuttular ; neş'eliydi­
ler ;  herşey on ları eğlend ir iyordu, kah b i r tepec ik , b i r­

b i ri ardı ndan ufukta kaybolarak bil inmez bir  yere doğ­
ru g iden telgraf direkleri , esrarlı esrarlı uğu ldayan tel­
g raf  tel leri ;  kah uzakta yeşil likler içinde görünen küçük 
hir çiftl ik . - oradan ge len rutubet ve kendir kokusu ; ne­

dense onlara orada bahtiyar insanlar yaşıyormuş gibi 
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geliyordu . Kah kırda beyaz beyaz beliren bir tek at is­
keleti . Çayır kuşları dinmeden ötüyor, bıldırcınlar çığ­
nşıyor, su yelvesi öyle bağınyor ki, gerçekten de sanki 
birisi eski bir demir ..kenete yapışmış çekiyordu ı . 

Öğle üstü Olga ile Saşa büyük bir köye geldiler, 
orada geniş bir yol üzerinde general Jukov'un ihtiyar 
aşçısıyla karşılaştılar. İhtiyar sıcaktan yanıyor, terli, kı­
zarmış dazlak kafası güneş ten panldıyordu . Birbirlerini 
tanımadılar, sonra ikisi de bir anda dönüp bakıştılar; 
tanımışlardı, tek kelime söylemeden her biri kendi yo­
lun;ı devam etti . Öbürlerinden daha varlıklı daha yeni 
görünen bir izbanın yanında, açık pencerelerin önünde 
duran Olga yerlere kadar eğilip selam verdi,  yüksek, 
ince, ahenkli bir sesle : 

- Ortodoks hıristiyanlar, - dedi - Allah rızası 
için bir sadaka verin ,  gönlünüzden ne koparsa , ölmüş­
lerin izin ruhu için . . .  

Saşa: 
- Ortodoks hırist iyanlar, - diye ahenkle okuma­

ya başladı - Allah nzası için verin, gönlünüzden ne 
koparsa , ölmüşleriniz için . . .  

1897 

ı Burada çevrilmesi ve ifadesi güç bir kelime oyunu var. 

Çev. 



E V D E  

- Grigoriyef'lerden bir  kitap iç: :1 geldiler; ama ev­
de olmadığınızı söyledim. Postacı gı.zete ile iki  mektup 
getird i .  Sırası gelmişken söyleyeyim, Yevgeniy Petroviç: 
Sereja'ya dikkat etmenizi rica edecektim. Bugün de, ev­
velki gün de sigara içtiğini gördüm. Ona öğüt vermek 
isteyince, her zaman olduğu gibi, kulaklarını bkadı, se­
simi gürültüye boğmak için şarkı söylemeye başladı. 

Mahkemeden daha yeni dönen, çalışma odasında 
eldivenlerini çıkaran 11 Mahkemesi savcısı Yegveniy 
Petroviç Bikovski kendisine tekmil haberi veren müreb­
biyeye baktı, gülrneğe başladı : 

- Vay, Sereja sigara içiyormuş . . .  - diyerek omuz­
larını silkti. - Yınnurcağı sigara ile gözümün önüne ge­
tiriyorum. Peki ama, kaç yaşında ki? 

- Yedi yaşında. Size bu önemsiz geliyor, ama bu 
yaşta sigara içmek zararlı, kötü bir alışkanlık. Kötü alış­
kanlıkların, daha başlangıçta, önünü almak lAzım. 

- Çok doğru. Peki, tütünü nereden alıyor? 
- Masanızın gözünden. 
- Öyle mi? O halde onu gönderiniz bana. 
Mürebbiye çıkarken Bikovski yazı masasının önün­

ll 
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deki koltuğa oturdu; gözlerini kapayarak düşünm�;ye 
başladı . Sereja 'sını, nedense,  kucanıan: 'l.:'i�nılık 'o i r  s i ­
garayla, sigara dwnanı bulutları içinde gözünün önüne 
getiriyor, bu kar'ıkatür onu güldürüyordu. Mürebbiye­
n i iı c iddi, kayg�li yüzü onda, okulda, çocuk odasında 
tütün içmenin ö�retmenlere, ana-babaya garip, an laşı l ­
maz bir korku verdiği çoktan geçmiş, yarı unu tulmuş 
bir  zamanın hatırasını da canlandırmıştı . Korkunç şey­
di bu. Çocuklan m·�rhametsizce döverler, liseden konr­
lar, hayatlarını berbat  ederlerdi ; ama hiç bir öğre tmeı ı ,  
hiç bir baba tütün içmenin zararını ,  bunun neden s u <;  
olduğunu bi!mezdi. Çok a}.;ı l l ı  insanlar b i l e  ne  olduğu ­
nu bi lmedikleri b i r  kusurla savaşmakta güçlük çekmez­
lerdi. Yengeniy Petroviç kendi liselerinin çok bilgili, er­
demli ihtiyar müdürünü hatırladı : sigara içen bir  öğren­
ciyi yakal�yınca öyle ürkerai ki, sapsarı kesil ir, disiplin 
kurulunu acele toplar, suçlunun kovulmasına karar ver­
dirirdi .  Toplum yaşayışının kanunu bu, her halde :  Fe­
nalık ne kadar aniaşılmazsa onunla o kadar sert ve aman­
sız savaşılı r. 

Savcı . okuldan kovulan ik i -üç kişiyi. onların sonraki 
hayatlarını hatırladı . Cezanın, çok defalar. suçtan daha 
büyük fenalık getirdiğini düşünmekten kendini alama­
dı . Can1ı organizma, her atmosfere hemen uymak, alış­
mak kabiliyetini taşır. Yoksa, kendi akıllıca davranışla­
rının altında, çok defalar, ne akılsızlıkların saklandığın ı .  
pedagoj i ,  hukuk edebiyat gibi sonuçlan bakımından so­
rumlıı ,  korkunç çalışmalarda b ile şuura yükselmiş ger-

• 
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çeğin, güvenin daha ne kadar az olduğunu insanın her 
an duyması gerekirdi . . .  

Ancak yorgun, dinlenme halindeki dimağa gelen bu 
gibi hafif, bulanık düşünceler Yevgeniy Petroviç'in  ka­
fasında dolaşıp durmaya başladı. Nerden, niçin geldik­
leri belli değildi. Bu fikirler, kafasında biraz kalıyor, san­
ki beyninin üstünde yüzüyor, derine girmiyordu. Saat­
lerce, hatta günlerce resmi işlerde zihin yormak, hep bir 
yönde düşünmek zorunda olan kimseler için böyle ba­
şıboş . e\· hayatiyle i lg i l i  düşünceler bir çeş i t  konfor, bir 
rahatl ıktır .  

Akşamın saat dokuzuydu. Tavanın üstünde, ikinci 
katta birisi köşeden · köşeye gidip geliyor, daha üstte, 
üçüncü katta da iki kişi piyanoda gam yapıyordu. Sinirli 
adırolanna bakılırsa kendini zorluyarak bir şeyler dü­
şünen, yahut diş ağrısı çeken ikinci kattaki kiracının 
ayak sesleri ve monoton gam'lar gecenin sessizl i ğine, 
tembel düşüncelere uygun bir uyku havası katıyordu. 
içerde çocuk odasında mürebbiye ile Sereja konuşuyor­
lardı . Çocuk sesini bir havaya uydurmuştu : 

- Ba-bam geldi! Babam gel-d i l  Ba!  Ba !  
Mürebbiye : 
- V o tre pe re vous appelle, allez vite1 ,  sana diyor-

lar! - diye bağırdı . 
Yevgeniy Petroviç içinden : 
«Peki ama - dedi, - ne söyleceğim ona?» 
Daha birşey düşünüp bulmaya vakit kalmadan, oğ-

ı Babanız sizi çag-Irıyo r, çabuk gidin. 
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lu yedi. yaşındaki Sereja çalışma odasına girdi. Erkek 
mi, kız mı olduğu ancak elbisesinden kestirileb i l i rdi : 
Sıska, solgun, ince yapılı bir  çocuktu bu .  Vücutça s e r  b i t ­
kileri gibi cılızdı . Hareketleri ,  kıvırcık saçları, bakışları , 
kadife .. ceketi her şeyi olağanüstü tatlı w yumuşakt ı .  

Babasının dizlerine çıktı, hızla boynundan öptü, yu-
muşak bir sesle: 

- Günaydın b aba! - dedi. - Beni mi  çağırdın? 
Savcı onu kendinden uzak tutarak :  
- Dur bakalım, - dedi, - dur bakalım, Sergey 

Yevgeniyl Öpüşmeden önce seninle konuşmamız, ciddi 
konuşmamız lazım. Ben sana darıldım. Artık sevmiye­
ceğim seni . B ilmiş ol, ahbap: Seni sevmiyorum, sen be­
nim oğlum değils in . . .  Evet. 

Sereja gözlerini babasına dikti; sonra bakışlarını ma­
saya çevirip omuzlarını silkti. 

Gözlerini kırpıştırarak hayretle sordu: 
- Ben sana ne yaptım? Bugün senin odana bir de 

fa bile gelmedim, hiç bir şeye de dokunmadım. 
- Natalya Semyonovna şimdi bana senin sigara iç­

tiğinden şikAyet etti . . . Doğru mu? Sen sigara mı içi­
yorsun? 

- Evet, bir  kere içtim . . . Doğru! . .  
Savcı kaşlarını çattı, yüzündeki gülümsemeyi bu­

nunla gizlemeğe çalışarak, 
- Bak, - dedi, - üstelik bir de yalan söylüyor­

sun. Natalya Semyonovna seni iki defa görmüş. Şu hal­
de senin üç fena hareketin meydana çıkıyor: Sigara içi-
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yorsun, masadan başkasının tütününü a l ıyorsun, yalan 
söylüyorsun. Üç suç! 

Sereja hatırlamıştı. Gözlerinin içi gülümsedi :  
- Ay, evet !  Doğru, doğru. İki defa içtim :  Bir bu­

gün, bir kere de daha önce. 
- Bak görüyor musun, demek bir defa değil, iki 

defa . . .  Ben sana çok, çok küskünüm! Sen önceleri iyi ço­

cuktun, ama şimdi, görüyorum ki, bozulmuşsun, fena 
olmuşsun. 

B ikovski Sereja'nın yakasım düzelterek içinden : 
«Başka ne demeli ona?» - dedi .  
- Evet, fena. Ben senden bunu beklemezdim. Bi­

rincisi, senin olmayan bir tütünü alınağa hakkın yok. 
Herkes ancak kendi öz malından faydalanabilir. Başka­
s ımukin i  a l ı rsa . . . demek ki, fena adamdır!  ( Yevgeniy 

PetrO\:iç içinden : «Söylenecek şey bu değildi» d iye dü­

şündü ) . :\1esPla.  Natalya Seınyonovna'nın elbise sandı ğı 
\·ar. Bu sandık onundur; yani ne sen, ne ben ona doku­
namayız, çünkü bizim değil. Öyle değil mi? Senin oyuu-
cak at ın, resimlerin var . . .  Ben onları alıyor muyum? Bel-
ki  almak isterim,  ama . . .  benim değil ki, senin onlar! 

Sereja kaşlarını ka ldırdı :  
- Istiyorsan al !  Rica ederim, çekinme, babacığım , 

al ! Sen i n  masanın üstündeki şu küçük san köpek be­
n imdir, ama ben bir şey demiyorum.. . Varsın sende 
d u rsun! 

Bikovski : 
- Sen beni anlamıyorsun, - dedi, - köpeği sen 

bana hağışladın,  o ş imdi benimdir, ben onu ne is tersem 
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yaparım .  Ama tütünü ben sana bağışlamadım l Tütün 
benim ! ( «Doğru açıklaınıyorum ona! - diye düşün­
dü, - Hayır, söylenınesi gereken hu değil ! Hiç ele bu 
deği l ! >» - Eğer ben başkasının tütününden içmek is­
tersem önce ondan izin al ınalıyım . . .  

B ikovski isteks izce cümleleri birb irine bağlayıp, ço­
cuk şivesiyle, oğluna özel mülkiyetİn ne demek olduğu­
nu açıklamaya koyuldu. Sereja onun göğsüne bakıyor, 
dinliyordu ( akşamları babasiyle konuşmayı severdi ) ,  
sonra dirseğini masanın kenarına dayadı, miyop gözle­
rini kağı tların, mürekkep hakkasını n üzerinde kı rpıştır­
maya başlad ı .  Bakışlan masada bir zaman başı hoş do­
laştıktan sonra zamk şişesinde durdu. 

Şişeyi gözlerine yaklaştırarak birdenbire sordu : 
- Baba, zamkı neden yaparlar? 

Biko\·ski şişeyi elinden alıp yerine koyarak el eYanı 
etti : 

- İkincisi, sen sigara içiyorsun . . .  Bu çok fena! Ben 
içiyorsam s igara içi lebil ir tlenıek değil bu. Ben içi ­
yorum.  ama bunun akılsızca bir  iş olduğunu da biliyo­
rum; bunun için kendi kendime kızanm, kendim i hiç 
SP\·nwm ( « n e  de k urnaz pedagokı ı ı ı ı )unı !» el Pel i i ç i n ­
den ) . Tütün sağl ığa çok zarar verir. Sigara içen vaktin­
den önce ölür. Hele senin gibi küçükler için sigara çok 
zararlı . Göğsün zayıf senin .  Daha kuvvetlenmedin .  Oy­
sa, s igara dumanı zayıf insanlarda verem ve ba�ka has­
talıklar yapar. Bak İgnatiy dayı veremden öldü. Tütün 
i çıneseydi belki hAlA yaşayacaktı. 
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Sereja dalgın dalgın lambaya bakıyordu . Parmağıy­
la abajura dokunarak göğüs geçirdi: 

- lgnatiy dayı ne güzel keman çalardı l Onun ke­
manı şimdi Grigoriyev'lerde ! - dedi .  

Dirseğini gene masanın kenarına dayadı,  düşünce­
ye daldı. Solgun yüzünde öyle bir ifade belirmişti  ki, 
sanki bir şeye kulak kabartıyor, yahut kendi düşüncele­
rinin gelişimini kovalıyordu. Büyüyen, kırpışan gözle­
rinde bir hüzün, korkuya benzer bir şey belirmişti. Bel­
ki şimdi o ,  geçenlerde annesini ve İgnatiy dayısını alıp 
götüren ölümü düşünüyordu. Ölüm anneleri, dayılan 
alıp öbür dünyaya götürür, ama çocuklariyle kemanlan 
dünyada kalır. Ölüler gökte yıldızlara yakın bir yerde 
yaşarlar, oradan dünyaya bakarlar. Acaba hasret ç-ekC:'r­
ler mi? 

Bikovski içinden : 
«Ona ne söyliyeyim - dedi, - beni dinlediği yok . 

Bell i  ki. kendi suçlarını da. benim delillerimi de önem­
semiyor. Nasıl anlatmalı ona?» 

Savcı ayağa kalktı, odada gezinmeğe başlad ı .  
«Eskiden, benim zamanımda bu gibi meseleler çok 

bas i t  çözülürdü» - diye düşünüyordu. - Sigara içtiği 
meydana çjıkan her yaramaz pataklanırdı. Tabansız. kor­
kak olanlar sigarayı gerçekten bırakırlar, daha cesur ve 

zek i olaniarsa bu pataklanıştan sonra tütünü ayakkabı­
s ı n ı n  koncunda taşımaya, sigarayı odunlukta içmeye baş­
lardı . Odunlnkta yakal anıp da gene pataklanınca nehir 
boyuna gider, orada i çerdi. Çocuk büyüyünceye kadar 
Inı  böyle devam ederd i .  Annem bana sigara içmeyeyim 
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diye paralar, bonbonlar veriridi . Bugün bu muller de­
ğersiz, eğitime aykın sayılıyor. Bugünün pedagoku ha­
yır prensiplerini çocuğun - korkudan yahut sivrilmek, 
mükafatlanmak isteğiyle değH - şuurlu olarak kabul et­
mesine uğraşıyor». 

O gezinip düşünürken Sereja sandalyeden masanın 
kenarına hrmanarak resim yapmaya koyulmuştu. Lü­
zumlu U.ğıtları kirlehnesin, mürekkebe dokunmasın d i ­
ye ,  masanın üzerinde, ayrıca onun için kesilip konmuş 
bir deste kağıt, bir mavi kalem vardı. 

Bir  ev resmi yapıyordu. Kaşlarını oynatarak :  
- Bugün aşçı kadın lahane doğrarken parmağını 

kesti - dedi. - Öyle bağırdı ki, ödümüz koptlı . Hepi­
miz mutbağa koştuk. Öyle aptal şey ki !  Natalya Sem­
yonovna parmağını soğuk suyla yıkamasını söyledi, o 

gene durmu� onu emiyor . . . O pis parmağı nasıl da ağzı­
na alıyor! Ne fena şey, değil mi baba? 

Sonra öğle vak ti avluya bir kızla bir çingene çal­
gıcının geldiğini, kızın çalgıyla şarkı söyleyip oynadığın 
anlattı . 

Savcı içinden : 
«Ü kendi havasında, kendi aleminde - dedi .  - Ö­

nemli i le  önemsizi kendi bildiği gibi, kendine göre an­
lıyor. Dikkatine, şuuruna hakim olmak için onun şiw­
sini taklit ehnek yetmez, onun gibi düşünebi lmek lazım . 
Eğer tütüne gerçekten acımış olsam, gücensem, ağlasam 
beni çok iyi anlardı. Eğitim işinde annelerin yerini kim­
senin tutamayışı çocuklarla birlikte duymasını , ağlama-
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sını, gülmesini bilmelerindendir. . . Mantık la, ahiakla bir 
şey olmaz. Peki ama, ona başka ne söyleyeceğim? Ne?» 

Hayatının yansını türlü uslandırma, ihtar, cezalan­
dırma mümareseleriyle geçiren onun gibi tecrübeli bir 

adliyecinin böyle bütün bütüne şaşırması, çocuğuna ne 
söyleyeceğini bi lmemesi Yevgeniy Petroviç'e gülünç ge­

liyordu. 
- Dinle - dedi, - bir daha sigara içmeyeceğine 

namusun üzerine bana söz ver bakayım! 
Sereja kalemini kuvvetle basbrdı ; resme doğru iğil­

di, sesini bi r  havaya uydurarak, 
- Na-musum! Üze-rine! Söz-veri-yorum! rum! 

nım! diye tutturdu. 
Bikovski kendi kendine soruyordu : 

«Peki ama, namus üzerine söz vermenin ne demek 
olduğunu bilir mi? Hayır, ben fena bir mürebbiyi�! 
Eğer şimdi bir pedagok yahut bizim adliyecilerden biri 
kafaının içine bir göz atsa bana salak der, aklınıdan şüp­
he eder . . .  okulda, mahkemede böyle bayağı meseleler 
evden çok daha kolay halledilir. Burada karşındakiler 
çılgınca sevdiğin insanlar. Sevgi titizdir, meseleyi güç­
leştiriyor. Bu çocuk oğlum değil, öğrencim, yahut bir 
sanık olsa böyle korkaklık göstermezdim, fikirlerim böy­
le  dağılmazdı !» 

Savcı masaya geçti ; Sereja'nın yaptığı resimlerden 
birini kendine doğru çekti. Bu resimde, hacasının duma· · 
nı bir  ş imşek zikzağıyla çıkarak ta kAğıdın kenanna ka 
dar gelen bir ev çizilmişti . Evin yanında nokta gözlü 
süngüsü 4 sayısını andıran bir asker du ruyordu. 
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- İnsan evden yüksek olamaz - dedi savcı . -
Baksana : Evin damı askerin omuzuyla bir hizada. 

Sereja babasının dizlerine çıktı .  Rahatça yerleşmek 
için bir zaman kımıldandı. 

Yaptığı resme bakarak :  
- Yok baba - dedi, - askeri küçük yaparsan o 

zaman gözleri görünmez. 
Ona itiraz etmek lbım mıydı? Kendi çocuğu üze­

rindeki her günkü müşahedesi savcıya şu inancı vermiş­
ti ki .  çocukların estetik görüşleri, istekleri vahşilerde ol­
duğu gibi kendilerine hastır. Yaşlılar bunu anlayamaz­
lar. Dikkatl i .  bir incelemede Sereja yaşlı biris im' ano r­
mal görünebilirdi. O, insanların resimlerini  evierden da­
ha yüksek yapmayı.  eşyadan başka,  kendi duygularını 
da kurşun kalemle çizmeyi mümkün, akla uygun bulu­
yordu. Orkestra seslerini yuYarlak. donuk lekeler şekl in­
de, ısl ığı helezoni bir ipl ik şeklinde çizerdi .  . .  Onun an­
layışına göre ses renkle sıkıca i lgil iydi . Öyle ki .  harfleri 
renklerken he r zaı ı ıan L harfin i  s a r ı ya.  M harfin i  k ı r­
mızıya. A 'harfin i  karaya v .s .  boyardı .  

Sereja resmi bırakarak gene kımıldandı . Uygun b i r  
poz aldıktan sonra babasının sakalıyla uğraşmağa ko­
yuldu . Önce onu dikkatle sıvazladı ; sonra ikiye ayınp 
bir  çatal  sakal biçiminde tararnaya başladı . 

- Şimdi sen Ivan Petroviç'e benziyorsun . Dur, 
şimdi de b izim kapıcıya benziyeceksin. Baba bu kapı­
cı lar neden kapının önünde dunırlar? 

Sa\·c ı  onun soluğumı yüzünde duyuyordu, saçlan 
yanağına dokunuyordu. Ruhunda bir sıcaklık, hir yurn ıı-
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şaklık belirmişti. Öyle bir yumuşaklık ki, yalnız eli de­
ğil, sanki bütün ruhu .Sereja'nın ceketindeki kadifenin 
üstündeydi. Onun büyük kara gözlerine baktı; anasının, 
kansınn, bir zamanlar sevdiği kimler varsa hepsinin onun 
i ri göz bebeklerinden kendisine baktıklarını sandı. 

İçinden : 

«Şimdi gel de onu azarla bakalım - dedi, - gel de 
ona ceza düşün!» Hayır, eğitim işi bize ne kadar ı rak. 
Eskiden insanlar basittiler, az düşünürler, bunun için de 
meseleyi cesaretle çözerlerdi. Oysa, biz pek çok düşü­
nüyoruz; man tık bizi yedi, bit irdi. İnsan ne kadar geliş­
miş olursa, ne kadar çok düşünür ince eleyip sık dakur­
sa o kadar kararsız, o kadar vesveseli olur, işe o kadar 
korkak başlar. Gerçekten de, derin düşünülse, ders 
okutmak. hüküm vermek, kalın kitaplar yazmak için ne 
kadar cesaret ve kendine güven lAzım, ne kadar . . . » 

Saat on'u çaldı. 
- Haydi delikanlı , - dedi savcı , - yatmak zama­

nı geldi .  İyi geceler de de git .  
Sereja alnını buruşturdu, 
- Yok babacağım, biraz daha o turacağım. Bana 

bir şey anlat !  Masal söyle! 
- Peki ,  ama masaldan sonra hemen yatacaksın. 
Boş akşamlannda Sereja'ya masal anlatmak �detiy­

d i .  İş adamlarının çoğu gibi, o da ezbere bir tek şi ir 
bi lmez, hiç bir masal hatırlamazdı. Bunun için, her de­
fasında bir şey uydurup söylemesi gerekird i . Her zaman 
şu basma kalıp sözle başlardı :  «Bir varmış, b ir  yokmuş». 
Sonra bir sürü saçma sapan şeyi birb i ri üzerine yığar, 
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masalın başını anlatırken ortasının, sonunun nasıl gele­
ceğini hiç bir zaman bilmezdi. Tablolar, kişiler, durum­
lar gelişi güzel ve ansızın doğar, vaka, ahlAki sonuç ken­
diliğinden, hikayecinin iradesine bağlı olmaksızın çıkı­
verirdi. Sereja böyle irticAileri çok severdi . Masal ne ka­
dar sade, tabii olursa çocuktaki etkinin o kadar kuvvet­
l i olduğuna savcı dikkat etmişti. 

Gözlerini tavana dikerek : 
- Dinle - dedi, - bir varmış bir yokmuş, ihtiyar, 

çok ihtiyar, sakalları, bıyıkları uzun ve bembeyaz bir 
hükümdar varmış. Bu hükümdar, kocaman ve berrak bir 
buz parçası gibi, güneşte pınl pml yanan , ışıldayan bil­
lur bir sarayda yaşarmış. Bu saray, portakallann, berga­
mutların, kirazların yetişti ği , lale lerin, güllerin, inci çi­
çeklerinin açtığı, renk renk kuşların ötüştüğü büyük bir 
bahçedeymiş . . . Ağaçlarda küçücük billtlr çanlar asılıy­
mış. rüzgAr estikçe öyle tatlı sesler çıkanrlarmış ki, in­
san dinlerken kendinden geçebil irmiş . Billtlr madenden 
daha yumuşak, daha tatlı ses çıkarır . . .  Sonra efendim.  
başka ne vardı? Ha,  bahçede fıskıyeler varmış ; han i 
Sonya halanın yazlık ev inde görmüştün ya? İşte hüküm­
clann bahçesindeki fıskıyeler tıpkı opun gibi , ama on­
dan büyük, fışkırtı ları en yüksek kavak ağaçların ın  ta 
tepelerine kadar erişen fıskıyelermiş. 

Yevgeniy Petroviç biraz düşündükten sonra devam 
etti : 

- İh tiyar hükümdann tek b ir  oğlu ve saltanat mi­
rasçıs ı  va nnış .  Senin gibi küçük bir oğlanmış, iyi ço­
cukmuş . . .  Hiç arsızlık etmez, erken yatar, masanın üs-
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tündeki şeylere hiç dokunmazmış ve . . . Hasılı uslu, akıllı 
bir çocukmuş . . . Yalnız bir tek kusuru varmış : Sigara 
içermiş . . . 

Sereja bütün d ikkatiyle dinliyor, gözlerini kırpma­
dan babasının gözlerinin içine bakıyordu. Savcı devam 
diyor, içinden : «Ya sonra?» diye düşünüyordu .. Uzun 
uzun yutkunup geveJedi ve masalını şöyle bitirdi : 

- Şehzade sigaradan verem oldu, yirmi yaşında 
öldü. Çökmüş , hastalıklı ihtiyar, büsbütün kimsesiz, yar­
dımsız kaldı. Devleti idare edecek, sarayı savunacak 
kimse yoktu. Düşmanlar gelip ihtiyan öldürdüler, sara ­

yı yıktılar. Şimdi artık bahçede ne kiraz var, ne kuşlar, 
ne de billur çanlar. . .  Ya! . . 

Böyle bir sonuç Yengeniy Petroviç'e gülünç ve saç­
ma gelmiş, ama bütün masal Sereja'da kuvwtli bir e tki  
yapmıştı . Gözlerine gene bir hüzün , korkuya benzer b i r  
şey sindi. Bir dakika dalgın dalgın karanlık pencereye 
baktı ;  ürperdi, alçak bir sesle : 

- Bir daha sigara içmeyeceğim . . .  - dedi . 
İyi geceler dileyip yatmaya giderken babası s ::'ss iz 

adımlarla köşeden köşeye gidip geliyor, giilüınsüyordu.  
İçinden : 
«Burada güzellik , estetik, şekil rol oynadı diyecek­

ler - dedi, - öyle olsun, ama bu az. Ne de olsa bu asıl 
ilaç değil. Niçin ahlak ve gerçek çınlçıplak değil de, bir 
hap gibi üstü kaplanmış, mutlaka şekerlenmiş ve yaldız­
lanmış olarak öne sürülmeli? Tabiata aykırı bu . . . Sahte­
karlık, aldatrna . . .  Hokkabazlık . . .  » 

F. 5 
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Tarihi yalnız destanlardan, tarihl romanlardan öğ­
renen, günlük yaşayışla ilgi li düşüncelerini öğütlerden, 
kanunlardan değil, masallardan, romanlardan, şiirlerden 
alan halkın önünde mutlaka «SÖZ» söylemesini i s teyen 
hakimleri hatırladı. 

«1Iaç tatlı , gerçek güzel olmalıdır . . .  Bu saçmayı in­
san oğlu ta Adem zamanından beri böyle kabul etmiş­
tir. Ama . . .  Belki de bütün bunlar tabiidir, böyle olmak 
lbım geliyor. Faydalı aldanmalar, hayaller tabiatta az 
mı? . .  » 

Savcı çalışmaya başladı. Tembel ev düşünceleri da­
ha uzun zaman zihninde dolaşıp durdu. Tavanın üstün­
den gam'lar artık duyulmuyor, ama ikinci katın kiracısı 
hala köşeden köşeye gidip geliyordu. 

1887 



SÜRGÜNDE 

Tolkoviy\ takma adiyle anılan ihtiyar Semyon ' l a  
adını kimsenin bilmediği genç bir  tatar, kıyıda, çoban 
ateşinin yanında oturuyorlardı .  Öbür üç salcı izbada kal ­
mışlardı. Altmış yaşlarında, zayıf, dişsiz, geniş omuzlu ,  
görünüşte dinç bir  ihtiyar olan Semyon sarhoştu; çoktan 
yatmaya gidecekti, ama cebinde yarım okkalık b i r  ş iF 
vardı ,  izbada gençler votka isterler diye korkuyordu . 
Tatar hastaydı, bitkin haldeydi ;  yırtık paçavralara sa­
rı lmış, Simbirsk'ın ne güzel bir yer olduğunu, evinde b ı ­
raktığı karısının güzelliğini, akıllığını anlatıyordu. Yaşı 
yirmi beşten yukarı yoktu . Ama şimdi, ateşin ışığında .  
soluk benzi ,  kederli, hastalıklı yüzüyle bir  çocuğu an­
dınyordu. 

- Burası cennet değil elbet, - dedi Tolkoviy. -
Görüyorsun ya, her yer su, çorak kıyılar, dört bir taraf 
kil, balçık, başka birşey yok. . .  Büyük paskalya çoktan 
geçti ,  ama nehirde hala buz parçaları akıyor, bu sabah 
da kar yağdı. 

- Kötü, kötü -, dedi tatar, korkuyla bakındı .  
On adım öteden kara, soğuk nehir akıyordu;  homur-

ı Tolkoviy : Anlayışlı, zeki anlamına gelir. 
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danıyor, killi kıyıya çarpıyor, uzak bir denize doğru hız­
la kayıp gidiyordu. Salcı lann «karbas1» dediği büyük, 
mavnanın karaltısı belirdi. Karşı gıyıda, uzaklarda ge­
çen yılın yakılan otlarından yükselen alevler sönerek, 
parlıyarak yılanlar gibi kayıyorlardı. Yılanların ötesi ge­
ne karanlıktı . Küçük buz parçalannın mavnaya çarptığı 
duyuluyordu. Hava rutubetli ve soğuktu . . .  

Tatar gökyüzüne baktı . Yıldızlar onun memleketin­
deki gibi çoktu, karanlık her yerde birdi, ama burada 
eksik olan bir şey vardı sanki, onun memleketinde, Sim­
birsk'te yıldızlar da, gökyüzü de başka türlüydü. 

- Kötü, kötü! - dedi. 
- Alışırs ın , - ded i Tolkoviy ve güldü. Şimdi daha 

gençsin, toysun, ağızın süt kokuyor; senden daha baht­
sız insan yokmuş gibi geliyor sana, toysun da ondan; 
ama zaman gelecek , herkese böyle bir ömür versin diye 
Tannya dua edeceksin .  Sen bana bak. Bir hafta içinde 
su gelir, salı şuraya koruz, siz hepiniz Sibirya'ya gez­
meğe çıkarsınız , ben kalırım, kıyıdan kıyıya gidip gel­
rneğe başlarını. Yirmi iki yıldır gider gelirim. Gece, gün­
düz. Turna balığı , sornun balığı suyun altında, ben su­
yun üstünde. Tanrıya şükür. Hiçbir şey istemem. Tanrı 
herkese böyle bir ömür versin. 

Tatar ateşe çalı çırpı attı, ateşe yakın bir yere 
uzandı : 

- Babam hastalıklı bir adamdır, - dedi. - O 
ölünce ananıla karım buraya gelecekler. Söz verdi ler . 

ı Karbas : Bir çeşit kayık .  
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- Ana ile kan senin nene gerek? - diye Tolkoviy 
·
sordu. - Budalalık, başka birşey değil, arkadaş. Şey­
tan seni şaşırtıyor. Bacağını kır onun, o linetlerneyi din­
leme.  Aman verme ona. Sana kadından dem vurdu mu, 
sen inadına : istemem! de. Sana hürriyetten dem vurdu 
mu, kafa tut :  istemem! de. Birşey lAzım değil! Ne ana, 
ne baba, ne karı, ne hürriyet, ne ev hark, ne dik i l i  b i r  
ağaç! Birşey istemem, yerin dibine batsınlar! 

Tolkoviy şişeden bir yudum aldı, devam etti : 

- Ben, ahbap, basit bir mujik değilim, ayak takı­
mından değilim. d iyakos oğluyum ben. Kursk'ta serbest 
yaşadığım zamanlar redingotla dolaşırdım. Ama şimdi 
kendimi öyle bir hale getird im ki, toprak üzerinde çıp­
lak yatıp uyuyabilir. ot yiyebilirim. Tanrı herkese böyle 
bir  hayat nasip etsin. Hiçbir şeye ihtiyacım yok, kimse­
den korkum yok, kendimi dünyanın en zengin, en hür 
insanı sayıyorum. Beni Rusya'dan buraya yolladıklan 
zaman daha ilk gün birşey is temem! diye dayattım. Şey­
tan bana kandan, akrabadan, hürriyetten dem vurdu, 
ben ona : hiçbir şey istemem! dedim . Ayak diredim, işte 
gördüğün gibi iyi yaşıyorum, sızlanmıyorum. Bir kimse 
şeytana yüz verdi mi, bir defa bile olsa onu dinledi mi 
yandı o; ona kurtuluş yok: batağın ta gözüne saplanı r, 
b i r  daha da çıkamaz. Yalnız sizin dangalak köylüler de­
ğiL soylu, okumuş kimseler de mahvolur gider. Onbeş 
yıl önce buraya Rusya'dan bir bay yollamışlardı. Orada 
miras kalan bir şeyi paylaşamamış, vasiyetnarnede sah­
tek�rlık yapmış .  Prenslerden veya baronlardan olduğu-



70 

nu söylüyorlardı, ama belki de sadece bir memurdu, kim 
bilir! 

Eh, bay buraya gelince ilk iş olarak kendine Mu­
ho'rtin'de bir ev ve toprak satın aldı. «Emeğimle, alnı­
mm teriyle yaşamak istiyorum, çünkü, ş imdi bay de­
ğilim, sürgünüm» diyordu. Eh, Tanrı yardımcı olsun, de­
dim, iyi i ş .  O zaman genç, atılgan bir  adamdı ;  kendis in i n  
ekin biçtiği olurdu, balık avlar, atla altmış wni l ik  yol 
giderd i .  İ ş in  kötüsü daha ilk yıldan Girina'ya posta­
haneye gi tmeğe başladı .  Bir gün benim salda ayakta 
şöyle diyordu : «Ah, Semyon , çoktandır, nedense. ev­

den para göndermiyorlar!» Istemez. paraya lüzum yok .  
Vasili Sergeiç. ded im .  Neye yarar para? Geçmiş i  hiç ol­
mamış gibi . rüya im iş gibi kafanızdan sil in, unutun, 
yeniden yaşanıaya başlayın. Şey tanı dinlenıeyin ,  de­
dim, o iyiye götürmez, darağacına sürükler. Siz ş imd i 
para i s tiyorsunuz, ded im .  ar<ldan b i raz zaman geçs in ,  
başka birşey isteyeceks in iz ,  sonra daha başka. daha 
başka şeyler. Eğer, dedim, kendiniz için mutluluk ist i­
yorsanız, herşeyden önce hiç birşey istemeyin .  Evet. . .  
Eğer, dedim, b iz  sizinle kaderin ac ı  sillesini yedikse ar­
t ı k  ondan aman dilemekte. ayaklarına kapanmakta ma­
na yok. ona aldı rış etmemek. onunla alay e tmek gerek, 
yoksa o s i z i n l e  alay eder. Ona höyle dedim . . .  İki yı l  
sonra onu ııeh i rin bu yakasına geçiriyordum, ellerin i  
uğı ışt ı ırarak gü lüyor :  «Girino'ya karım ı  karşı lanıaya gi­
diyorum, beni merak edip gelm iş ,  karını ne güzel ka­
dın. ı ı e  iyi kad ı n» diyordu. Sevincinden içi içine sığmı­
yordu .  İki güı ı sonra 1..a rısiyle birlikte geld i .  Şapkal ı ,  
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genç, güzel bir bayan; kucağında minicik bir kız çocu­
ğu. Bir sürü çeşitli eşya. Benim Vasili Sergeiç kansının 
etrafında dört dönüyor, ona bakınakla doyamıyor, övün­
mesinin sonu gelmiyordu. «Evet Semyon kardeş, Si­
birya'da da insanlar yaşar>>. Eh, diyordum içimden, pe­
ki , görüşürüz. O zamandan sonra Rusya'dan para gel ip 
gelmediğini öğrenmek için, hemen her hafta, Giri­
no'ya gidiyordu. Paraya pek çok ihtiyacı vardı. «Ka­
rım, d iyordu ,  benim için burada Sibirya'da gençliğini, 
güze ! l : � ; n i  mahvediyor, acı talihimi benimle paylaşıyor, 
bundan ötürü, onu memnun edecek her şeyi yapmalı­
yım;) d iyordu . Bayanın canı sıkılmasın diye memurlar 
ve bir takım kopuklada alıhaplık kurdu. Bütün bu gü­
ruhu, malum .  yedirecek,  içi receksin ,  sonra bir piyano 
bulunacak, kanepenin  üstünde tüylü bir köpek olacak . . .  
Gösteriş, sözün kısası .  ş ımarıklık. Bayan onunla çok otu r­
madı .  Nerde? Balçık, su, soğuk. Ne sebze, ne meyve.  
Her taraf kaba saha insanlarla, sarhoşlarla dolu,  oturup 
kalkmasını bilen yok. Oysa ki o şımarık bir başkent ha­
yanı . . . Olacak belliydi zaten, burası onu sıkıyordu. Son­
ra kocası da, ne dersen de, artık bir bay değil, sürgün­
dü. Nerde o itibar? Üç yıl sonra, hatırlıyorum, tam 
Meryem miracı yortusunun y�klaştığı sıralarda bir gece 
karşı kıyıdan seslendiler. Salla gittim ; bakıyonım : bi r 
bayan, baştan aşağı sarınmış ,  yanında memurlardan bi­
ri, genç bir bay. Troyka1 . . .  Onları beri yana geç i rdim. 
arabaya bindiler, artık ara da bul bulabi l i rsen onları ! Bir  

1 Troyka: Üç a t l ı  binek ar abası . 
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daha görünmediler. Sabaha karşı Vasiliy Serge iç çift 
a tlı bir araba ile dörtnala geld i .  «Karım gözlüklü bir 
bayla buradan geçti mi, Semyon?» Geçtiler, gittiler, bo­
şuna arama, hava bulursun, dedim. Peşlerine düştü, 
beş gün beş gece kovaladı . Sonra onu karşı tarafa ge­
çirdiğim zaman salın üstüne yıkıldı ,  başını tahtaya vunıp 
dövünmeğe, ulur gibi bağırmaya başladı .  Gördün mü, 
d iyerek güldünı , ona vaktiyle «Sibirya 'da da insanlar 
yaşar!» dediğini hatırlattım . O daha çok dövünüyor­
du . Sonra hürriyet sevdasına tu tuldu . Kansı Rusya 'ya 
g i tmişti, onu görmek, aşıkından kurtarmak için orası 
onu çek iyordu , demek. Hemen hergün, kardeşim , dörtııa­
l a ,  bir postahaneye , bir �ehire, hükumet ileri gelenleri­
nin yanına gidiyordu. Alledilmes i , memleketine, evine 
gönderilmesi i çin dilekçe üstüne d ilekçe veriyor, gön­
ıleriyo rdu. Yalnız telgraflara ikiyüz ruble harcadığını 
söyledi. Toprağı sattı ,  evi yahudilere ipotek etti .  Saç4 
ları ağardı, kamburlaştı, yüzü sarard ı ,  hir veremliye 
döndü. Konuşurken : koh-koh-koh . . . diye öksürüyordu , 
gözlerinde de yaşlar. . . Sekiz yıl di lekçeler onu böyle 
yedi ,  bit irdi .  Ş imdi gene d i ri ldi , neşelendi :  yeni bir şı­
ınarık l ı k  düşündü. Kızı. görÜ} >ı r:-; ı ı n ,  büyüdü. Babas ı  o ı ı a  

bakmaya kıyaınıyor. Kız  da doğrusunu söylemeli , h iç te  
fena değil : kara kaşlı, kıvrak, güzelce birşey . Babası 
her pazar onunla Girino'ya ki l i seye gider. Salda ik isi 
yanyana dururlar, kız güler, babas ı  gözlerini ondan hiç 
ayırmaz. «Evet, Semyon, der, Sib i rya'da da mutluluk 
olur. Bir baksana, der, ne kızım var benim! Böyles in i 
b in  vers t uzaklarda arasan bulanıazsın» Ona:  «Kızın gü ­
zel, sahi çok güzel» derken. . .  İçimden d e  d iyordıın ı : 



«Hele dur bakalım . . .  Kız genç, kanı :kaynıyor, o da ya­
şamak ister, burada hayat nerde?» Kız s ı kılınaya baş­
ladı ,  kardeş im . . .  Gitgide süzüldü, büsbütün erid i , has­
talandı. Şimd i bi tkin bir  halde.  İnce hastalık.  İş te sana 
S i b i rya mutluluğu!  Yerin dibine batsın ! İş te Sibirya'da 
da insanlar böyle yaşar . . .  B abası doktorların peşinde 

koşmağa, onları alıp evine get i rıneğe başladı .  İkiyüz, 
üçyüz verst ötede b ir  doktor veya köy lwki m i  o lduğu ­
nu duymasın, hemen koşar. Doktorlara g iden paranın 
haddi hesabı yok. Ama bence artık bu paraları içkiye 
harcamak daha iyi . . .  Kız nası l olsa ölecek,  çaresiz öle­
cek . İşte baba için as ı l  felaket o zaman. Kederinden 
kendini ya asar, ya da Rusya 'ya kaçar, besbe l l i birşey . 
Kaçar ama yakalarlar onu. Sonra mahkeme, kürek ce-

zası ;  kı rbaçları n tadına bakar . . . 
Tatar soğuktan büzülerek, 
- İyi, iy i - d iye mırıldandı . 
Toll<o,· iy sordu : 
- Nedir iyi olan? 
- Karısı, k ız ı  . . . Varsın kürek cezasına çarpılsın ,  

,·a rs ın  eziyet çeksin, karısını ,  kızını gördü ya . . . Sen hiç­
b ir şey i s temez diyorsun . ama hiç kötü ! Kansiyl e üç yı l 
yaşadı : Tanrı bağışlad ı bunu. Hiç kötü. ama üç yıl : iyi . 
Sen nas ı l  anlamaz? 

Tatar ti treye rek. az bildiği msca kel imeleri güçlük­
le seçerek, kekeleyerek,  Tanrının kimseyi gurbet elde 
hasta düşürmemesini , öldürmemesin i ,  soğuk , paslı top­
rak lara gömdürmemesini, bir gün, hatta bir saat olsun 
karısı ona gelse böyle bir mutluluk için her türlü ezi-
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yeti çekrneğe razı olacağını, Tanrıya da şükredeceğini 
söyledi .  Bir günün mutluluğu hiçten iyidir, diyordu. 

Sonra gene, evde bıraktığı karısını, ne kadar güzel, 
ne kadar akıllı olduğunu anlattı ; arkasından başını avuç­
lannın içine alıp ağladı, hiç bir suçu olmadığını, bütün 
bunları bir iftira yüzünden çektiğini Semyon'a söyledi. 
İki karJeşiyle amcaları bir mujikin atiarını sürüp götür­
müşler, ihtiyar köylüyü öldüresiye dövmüşler, ama köy 
heyeti insaflı bir hüküm vermemiş, yazılan karar gerc­
ğince iiç kardeş Sibirya'ya sürülmüş, zengin bir adam 
olan amcaları ise evinde kalmış. 

- Alışır-sııın! - dedi Semyon .  
Tatar sustu, yaşlı gözlerini ateşe dikti ;  yüzünde şaş­

kınlık ve korku ifadesi vardı; neden Simbirsk vilayet in­
de değil de burada, karanlıkta, rutubet içinde, yabancı 
insanların yanında olduğunu hAla daha anlamamış gi­
b iydi. Tolkoviy ateşin yanına uzandı, birşeylere gülüm­
sedi, yavaştan bir türkü tu tturdu. Biraz durarak, 

-- Kız babasiyle nasıl neşelensin? - dedi. - Ba­
bası onu seviyor, onunla avunuyor, orası öyle. Ama, kar­
deş, gene de onun ipiyle kuyuya inilmez : sert bir ih ti­
yar, aksi bir ihtiyar. Genç kızlara gereken sertlik değil . . .  
Onlar okşayış ister, ha-ha-ha, hı-hı-hu ister, güzel ko­
kular, kremler ister. Evet. . .  Ah, ne işler bunlar! - Sern­
yon içini çekti, güçlükle kalktı. - Votka suyunu çek t i ,  
artık yatmak zamanı. Ha? Gidiyorum kardeş . . .  

Yalnız kalan tatar ateşe gene çalı  çırpı att ı ,  uzandı, 
ateşe bakarak köyünü, kansını düşünrneğe başladı. Bir 
ay için, bir gün için olsun karısı bir gelseydi, sonra is-
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terse dönseyd i ! Bir ay, hatta bir gün hü,:teıı iyidir. Ama 
karısı sözünü tutup da gelirse onu ne ile besleyecek? 
Burada nerde kalacak? 

Tatar yüksek ses le : 

- Yiyecek bir şey yoksa nası l  yaşanır? -:- d iye ken ­

d i  kendine sord u .  

Gt>ce gündüz kürek çekmes ine karşı l ı k  ona ancak 
yirmi dört saatte on kapik veriliyordu. Gerçi yolcular 
ona çay için , votka için bahşiş de verirlerdi, ama arka­
daşları bütün geliri aralarında bölüşüyor. tatara b i r şey 

venniyorlar, onunla arıcak alay ediyorlardı. Açlık, so­
ğuk , korku hep yoksul luktan . . .  Şimdi .  bütün vücu d u  sız­

larkeı ı ,  t i trerken izbaya gidip bir uyusa. Ama örtünecek 
bir  şey de yok ;  kıyıdan daha soğuk orası. Burada da ör­
tiinecek bir şey yok, ama hiç olmazsa ateş yakabilirsin . . . 

Bir hafta sonra sular büsbütün inip de oraya sal ko­

nunca Sen ıyon 'den başka hiç bir salcıya artık lüzum kal­
mıyacak tatar köyden köye dolaşmaya, sadaka ve iş is­
temeğe başlayacaktı. Karısı  daha onyedi yaşındaydı ; 
güzel, nazlı, utangaçtı . O da mı yüzü açık köy köy do­
laşıp sadaka i s teyecektiP Yok , bunu düşünmek bile kor­
kunçtu . .  

Gün ağarnı ıştı . Suda mavna, söğüt çalılan v e  dal­
gacıklar açıkça belli oluyordu. Arkaya bakılınca toprak 
çöküntüsü, aşağıda üstü boz samanla örtülü bir izba, 
yukarda ise bayıra yapışık gibi duran köy evleri görü­
nüyordu. Köyde horozlar ötmeğe başlamıştı. 

Kızıl kil çöküntüsü, mavna, nehir, yabancı, kötü in­
sanlar, açlık, soğuk, hastalık :  belki gerçekte bunların 
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hiçbiri yok. Belki bütün bunları tatar rüyasında goru­
yor, uyduruyordu. Uyuduğunu hissetti, horultusunu duy­
du. . .  Elbet ki, evinde, Simbirsk vildyetindeydi. Kansı­
nın karşılık vermesi için onu adiyle bir çağırması ye­
terdi. Anası bitişik odadaydı . . .  Ama ne korkunç rüyalar 
da oluyor !  Neye yarar bunlar sanki? Tatar gülümsedi, 
gözlerini açtı . Hangi nehir bu? Volga mı? 

Kar yağıyordu. 
- Mavna burayaaa! . .  - Nehrin öbür yakasından 

birisi haykınyordu. - Kar-baas!  
Tatar ayıldı, öbür tarafa geçmek için arkadaşlarını 

uyandırmaya gitti. Salcılar, hem yürüyor, hem yırtık 
pırtık gocukların ı  giyerek, hınltılı, uykulu seslerle küf­
rederek, soğuktan büzülerek kıyıya gidiyorlardı . Acı bir 
soğuğun estiği nehir, uykudan sonra, besbelli, onlara 
t i ksinti verici, ürpertici geliyordu. Acele etmeden kayı­
ğa atladılar  . . .  Tatarla üç salcı, karanlıkta yengeç kıskaç­
larını andıran uzun, geniş uçlu küreklere yapıştılar. 
Senıyon karnını uzun dümene dayadı. Nehrin öbür ya­
nından Mld bağırıyorlardı. Belki salcıların uyuduğunu 
veya meyhaneye gittiklerini düşündüklerinden iki el de 
tabanca attılar. 

Tolkoviy, bu dünyada acele etmeğe lüzum olmadı­
ğına inanmış bir adam edasiyle : 

- Peki, anladık, yetişir! - dedi. - Hepsi bir, iş 
oluruna varır. 

Ağır, hantal mavna kıyıdan ayrıldı, söğüt çalılan­

nın arasından geçti. Mavnanın yerinde durmadığı, iler­
lediği, ancak söğütlerin ağır ağn geri gidişinden belli 
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oluyordu. Salcılar ölçüyle, hep birden kürek çekiyor­
lardı .  Tolkoviy karniyle dümene abanmış, havada kavis 
çizerek bir bordarlan öbür bordaya yalpalanıyordu. Ka­
ranlıkta öyle bir görünüşleri vardı ki, sanki insanlar tu­
fandan önce yaşamış uzun pençeli bir hayvana binmiş.­
ler de onunla kabusta insanın rüyasına giren o soğuk, 
kasvetli ülkeye gidiyorlardı. 

Söğüt çalılannı geçip, engine açıldılar. Öbür kıyı ­
dan takırtıyı, ölçülü kürek şapırtısını duymuşlar, bağı­
rıyorlardı : «Çabuk! çabuk!» On dakika daha geçti, mav­
na bütün ağırlığıyla iskeleye bindirdi. 

Semyon yüzünden karlan silerek, 
- Ha bire serpiyor, ha bire serpiyor !  - diye mı­

nldandı. - Nerden geliyor, Allah bilir! 
Kıyıda zayıf, kısa boylu, sırtında kürkünün kıllan 

dökülmüş kısa bir gocuk, başında kuzu derisinden 
şapka bulunan bir ihtiyar bekliyordu. Arabadan uzak­
ta duruyor kıpırdamlyordu. Tasalı, dalgın bir hali var­
dı, bir şey hatırlamaya çalışıyor, ama hatırlayamadığın­
dan hafızasına kızıyor gibiydi .  Semyon yanına yaklaşıp 
ta gülümseyerek kalpağını çıkanrken adam: 

- Anatasyevka'ya gitmek için acele ediyorum. Kı­
zını gena fena. Anastasyevka'ya yeni bir doktor tayin 
edilmiş, diyorlar dedi . _ 

1'arantası1 mavnaya soktular, beri kıyıy� yöneldiler. 
Semyon'un Vasili Sergeyç diye adlandırdığı adam yol­
da kıpırdamadan hep ayakta durdu, kalın dudaklanm 

ı Tarantas : Bir çeşit binek arabası. 
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sıkıca kısarak gözlerini b ir  noktaya d i kt i .  Yanında s iga­
ra içmek için arahacı ondan izin isteyince i ş i tmemiş  gi­
bi hiç cevap vermedi .  Seınyon karnını dümene dayayıp 
alaylı alaylı ona baktı. 

- Sibirya"da da insanlar yaşar, - dedi. - Yaşa-ar !  
Tolkovi "n in yüzünde bir şey ispat eden.  önceden 

söylediği sözlerin tıpatıp çıktığını görüp sevinen bir in­
sanın muzafferce ifadesi vardı. Kısa gocuğunun kürkü 
dökülmüş auaını n  acıklı .  zavallı hali ,  belli ki. ona büyük 
bir zevk veriyordu. Kıyıda atlar koşulurken. 

- Yollar çamurlu şimdi ,  Vasiliy Sergeyç, - dedi, 
- yola çıkmak için iki  haftacık daha bekleseydiniz .  or-
talık k urusa; hatta hiç gitnıeseniz . . .  Gitmekte bir  fayda 
olsa bari. Siz de bilirs iniz, insanlar ezelden beri giderler, 
gece-gündüz giderler de gene bir faydası olmaz! 

Vasili Segeyç bir şey söylemedi. Bahşişi verd i ,  ta­
rantasa binip yola koyuldu . 

Semyon soğuktan büzülerek, 
- İşte doktor peşine gidiyor! - dedi .  - Evet, 

gerçekten iyi bir doktoru ara da bul, kırda rüzgara ye­
tiŞ . şeytanı kuyruğundan yakala, kendi ruhunu azaba 
sok ! Ne tuhaf adamlar! Ben günahiıyı bağışla, yarabbi! 

Tatar, Tolkovi'ye yaklaştı, kinle hınçla ona bakıp 
titreyerek, çatra patra rusçasına tatarca kelimeler ka­
nşhrarak konuşmaya başladı. 

- O iyi . . .  iyi, ama sen kötü! Sen kötü! Bay iyi yü­
rekli, ama sen canavar, sen kötü! Bay canlı, sen geberik. . .  
Allah insanı canlı olsun diye, sevinç de olsun diye, ke­
der de olsun diye, acı da olsun diye yarattı, ama sen 
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hiç i s tiyorsun, demek sen canlı değilsin, taşsın sen, bal­
çıksın! Taşa hiç gerek, sana da hiç . . . Sen taşsın,  Allah 
seni sevmez, ama bayı sever! 

Hep gülüştüler; tatar tiksintiyle yüzünü buruştıır­
du, eHni salladı, paçavralarına sanoarak ateşe doğru yü­
rüdü. Salcılarla Senıyon ağır ağır izbaya doğru gittiler. 

Bir salcı toprak yeri örten samanların  üstüne uza-
narak, boğuk b i r  sesle : 

- Soğuk! - diye söylendi .  
Öbüıii : 
- Evet, sıcak değil! - diye onu doğruladı . - Kü­

rek mahktimu hayab!. .  
Hepsi yattı . Kapı rüzgArdan açıldı; izbanın içine 

kar doldu, hiç kimse kalkıp kapıyı kapamak istemiyor­
du :  soğukta kalkmaya üşeniyorlardı .  

Senıyon uykuya vanrken, 
- Benim için iyi, - dedi .  - Allah herkese böyle 

b ir  ömür versin. 
- Sen malum, kaşerlenmiş kürek mahkumu. Seni 

.şeytanlar da almaz. 
Dışardan köpek ulumasını andıran sesler duyuldu. 
-Bu ne? Kim var orda? 
- Tatar oğlu ağlıyor. 
- Bak hele şuna . . .  Sersem! 
- Ah-şıır! - dedi Semyon ve hemen uykuya daldı. 
Öbürleri de az sonra uyudular. Kapı gene de öyle­

ce kapanmamış kaldı .  
1892 



FRENKÜZÜMÜ 

Daha sabah erkenden yağmur bulutları bütün gök­
yüzünü kaplamıştı. Hava durgun, ılık ve sıkıcıydı. Tıpkı 
puslu, kapalı havalarda tarlaların üzerinde bulut ların 
asılı durduğu. yağmur beklendiği, ama bir türlü yağm :ı­
dığı zamanlarda olduğu g ib i .  Veteriner h·an İvaniç'le 
lise öğreİ!Jıeni Burkin artık yorulmuşlardı ; kırlar. onla­
ra sonsuz gibi geliyordu. İ leride uzaklarda Miro­
iıosisko köyünün yeldeğimıeni belli bel irsiz görünüyor­
du ;  sağda s ıra s ıra uzanan tepecikler köyün ötesinde. 
uzakta, kayboluyordu. Oranın nehir kıyısı olduğunu iki­
si de biliyordu;  orada çayırlar, yeşil söğütler, çiftlikler 
vardı ; tepeciklerden birine çıksalar gene böyle kocaman 
bir alanı, telgraf direklerini, uzaktan yerde sürünen bir 
tırtıla benzeyen treni görebilirlerdi. Berrak havalarda 
oradan şehrin bile göründüğü olurdu. Şimdi, bu durgun 
havada,  bütün tabiatın yumuşak, dalgın göründüğü bu 
anda Ivan İvaniç'le Burkin'in içi bu alana karşı sevgiy­
le doluydu; ikisi de bu memleketin ne kadar büyük, ne 
kadar güzel olduğunu düşünüyordu. 

- Geçenlerde, muhtar Prokofiy'in ambarında bu­
lunduğumuz zaman - dedi Burkin, - bir vaka anb­
tacaktınız. 
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- Evet, kardeşimden anlatmak ist iyordum . 
İvan h·aniç derin derin nefes aldı, söze başlamak 

için piposundan bir nefes çekt i ;  ama tam bu sırada yağ­
mur baş ladı . Beş dakika sonra da ş i ddetl i b i r  sağanak 
hal ini a ldı , ne zaman dineceğini kes t i rnıek zordu. h·an 
lvaniç'le Burkin duraksadılar. Köpekler ıslanmıştı , kuy­
ruklannı kısmış duruyor, hüzünle onlara bakıyorlardı . 

- Bir yere sığınmaınız lazım - dedi Burkin .  -
Alöhin'e gidelim. Buraya yakındır . 

- Gidelim . 
Yana saptılar, yola çıkıncaya kadar kah doğru gide­

rek, kah sağı tutarak biçi lmiş bir tarladan yürüdüler. 
Çok geçmeden kavaklar, bahçe, sonra ambarların kır­
mızı ç·at ı lan göründü , nehi r parlamaya başladı, gözleri­
nin önüne değirmeniyle, beyaz nehir hamamıyla gen i ş  
bir  koy tablosu serildi . Burası Alöhin'in yaşadığı Sofino 
köyü id i .  

Değinnen, yağmurun sesini boğarak işl iyordu ; s u  
bend i sarsılıyordu . Bir talikanın yanında ıslak atlar baş­
ları nı yere iğmiş duruyor, çuvallar örtünmüş adamlar 
dolaşıyorlardı .  Hava rutubetliydi, yerler çamur içinde} ­
di, ortalıkta sıkıcı bir hal vardı ;  köyün görünüşü soğuk , 
somurtkandı .  İvan İvaniç'le Burkin ıslaklığı , pisliği, ra­
hatsızlığı şimdiden bütün vücutlarında duyuyorlardı ; 
ayaklan çamurdan ağırlaşmıştı, bendi geçip arnbariara 
çıkarlarken birbirlerine küsmüş gibi susuyorlardı. 

Ambarların birinde bir kalbur makinesi uğulduyor­
du, kapı açıktı , içerden bunun buram toz savruluyordu. 
Kapın ın eşiğinde Alöhin duruyordu . Kırk yaşlarında , 

F. fl 
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uzun boylu ,  şişmanca, uzun saçlı, toprakbeyinden çok 
profesör'e,  sanatçıya benzeyen bir adamdı bu. Üzerinde 
beyaz, çoktandır yıkanmamış ip kemerli bir gömlek, 
ayağında pantolon yerine bir uzun don vardı ; çizmele­
rine de çamurla saman yapışmıştı. Burnu ve gözleri 
tozdan kararmıştı .  ivan ivaniçle Burk in ' i  tanıdı ,  o ı ı ­

lann gelişine çok memnun görünüyordu. Gülümseyerek : 
- Eve huyunın baylar, - dedi. - Ben hemen şim­

di gel iyorum. 
Ev büyüktü, iki katlıydı .  Alöhin aşağıda. bir za­

manlar çiftlik kAtiplerinin kaldığı küçük pencereli , kub­
beli iki odada kalıyordu; buranın mobilyası basitti .  Çav­
dar ekmeği, ucuz votka, koşum takımı kokuyordu içe­
risi. Yukandaki döşeli dayalı odalara seyrek. ancak 
misafir geldiği zaman çıkardı .  ivan ivaniç'le Burkin'i 
evde oda hizmetçisi olan genç bir kadın karşıladı. O ka­
dar güzeldi ki ,  ikisi bir anda durup birbirlerine baktı lar. 

Alöhin de arkalanndan sofaya girdi. 
- Sizi gördüğüme ne kadar memnun oldum tasav­

vur edemezsiniz, baylar - dedi. - Hiç beklemiyordum 
doğrusu ! Pelageyya, - diye oda hizmetçisine döndü -
misafirlere giyecek bir şeyler ver. Evet, ben de, vakti 
gelmişken değişeyim. Yalnız önce yıkanmaya gitmeli ; 
hani ben bahardan beri yıkanmadım gibi. Nehir hama­
mma gitınek ister misiniz baylar, burada hazırlık yapa 
dursunlar. 

Çok nazik, çok yumuşak huylu bir kadına benze­
yen güzel Pelageya, havlu ve sabun getirdi . Alöhin mi­
safirlerle nehir hamamma yollandı. 



Soyunurken : 
- Evet, çoktandır ki, yıkanmadım - diyordu. -

Benim nehir hamamı, gördüğünüz gibi ,  iyidir, babanı 
yaptı rınışt ı .  ama yıkanmaya vakit  yok k i .  

Basamağa oturdu, uzun saçlarını, boyuunu sabun-
ladı, yanlarındaki sular kahve rengini almıştı .  

Ivan h-anic,: manalı manalı onun başına bakarak : 
- Evet, öyle görünüyor . . .  - dedi. 
A löhin sıkılganca : 
- Çoktandır yıkannıanııştım . . .  - diye tekrarladı, 

bir daha sabunlaı:ıdı ; yanlanndaki sular mürekkep gibi 
koyu mavi bir renk aldı. 

Ivan lvaniç dışarı çık t ı ,  gürültüyle suya atıldı ; yag­
nıı ır altmda geniş geniş kulaç atarak yüzüyordu;  çıkar­
dığı dalgalardan zanbaklar sallanıyordu. Nehirin ta or­
tasına kadar yüzdü, suya daldı, bir dakika sonra başka 
yerden çıktı, yüzmesine devam etti, durmadan suya da­
lıyor, dibe ulaşma ya çalışıyordu ! «Aman, yara b bi . . .  -
diye sudan hoşlanarak tekrarlıyordu. - Aman yarab­
bi . . .» Değimıene kadar yüzdü, orada köylülerle bir şey­
ler konuştu, geri döndü; nehirin ortasında yüzünü yağ­
mııra vererek uzandı . Burkin'le Alöhin giyinmişler. git­
meye hazırlanıyorlardı ,  o hala yüzüyor, suya dalıp çı­
kıyordu . 

- Ah, yarabbi . . .  - diyordu. - Yarabbi affet. 
- Yeter artık! - diye Burkin bağırdı . 
Eve döndüler. Yukanda lamba yanmış, Burkin'le 

Ivan lvaniç sırtlannda ipek oda elbiseleri, ayaklannda 
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sıcak pantuflalarla koltuklara yerleşmişlerdi ,  yıkanıp ta­
ranarak, yeni bir redingot giymiş olan Alöhin de, bes­
belli, sıcağın, temizliğin, giydiği kuru elbisenin, hafif 
aya�kabılannın keyfiyle misafir salonunda dolaşıyor, 
güzel Pelageya halının üzerinde sessizce yürüyüp tatlı 
tatlı gülümsüyerek tepsiyle çay ve reçel sunuyordu ki 
İvan İvaniç hikayesine başladı. Sanki yalnız Burkin'le 
Alöhin değil, yaldızlı çerçevelerden sakin sakin bakan 
i htiyar ve genç bayanlarla sert bakışlı askerler de din­
liyordu onu. 

- Biz iki kardeşiz, - diye başladı, - ben İvan 
lvaniç, öbür kardeşim Nikolay lvaniç. O benden iki 
yaş küçüktür. Ben bilim yolunda yürüdüm, veteriner 
oldum. Nikolay ondokuz yıl maliyede çalıştı. Babamız 
Çimşa GimalayskP kantonistlerdendi2, ama subaylık 
rütbesi kazanarak bize atadan bir asilzadelik, bir malik­
hanecik bıraktı. Ölümünden sonra malikhane borçlara 
gitti, ama biz nasılsa çocukluğumuzu köyde hür olarak 
geçirdik Bütün öbür köylü çocuklan gibi, geceyi gün­
düzü kırda, ormanda geçiriyor, atlan bekliyor, lif soyu­
yor, balık avlıyor ve buna benzer işler yapıyorduk . . .  
Bilirsiniz, ömründe bir defacık bile hani balığı yakalamış 
veya güzün göçücü ardıç kuşlannı, onlann berrak, se­
rin havalarda köylerin üzerinde sürüler halinde uçu­
şunu görmüş bir kimse artık şehirli olamaz. Ölün-

ı Gimalayski : c:Himalaya» dan alınmış bir soyadı. Çev. 

2 Kantonist : Çocuklukta askere verilerek er yetiştirilen 

er oğlu. Çev. 
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ceye kadar onu temiz kır havası çeker. Maliye kardeşi­
mi s ıkıyordu. Yıllar geçti, hep ayni yerde oturup ayni 
kağıtları dolduruyor ve hep ayni  şeyi düşünüyordu :  
köye gi tmek. Bu özlem onda yavaş yavaş belli bir iste­
ğe, b i r  nehir veya göl kıyısında küçük bir çiftlik satın 
almak hayaline döndü. 

İyi yürekl i ,  yumuşak huylu bir adamdı; onu sever­
dim, ama bu isteğine, bütün ömrü boyunca kendini özel 
çiftliğine kapamak arzusuna hiç bir zaman sempati duy­
madım. İnsana yalnız üç arşın toprak lazım, deniyor. 
Ama üç arşın ölüye lazım, insana değil .  Şimdi bir de, ay­
dınlarımızda toprağa karşı bir meyil varsa, çiftlik ediı;­
meye gayret ediyorlarsa bu iyi bir şey, diyorlar. Ama 
bu çiftl ik ayni üç arşın topaktır. Şehirden, mücadeleden, 
günlük hayatın gürültülerinden uzaklaşmak, uzaklaşmak 
ve kendi çiftliğinde saklanmak:  bu hayat değil, egoist­
l ik ,  tenbellik; bir çeşi t  keşişlik bu; ama fedakarlığı ol­
mayan bir keşişlik. İnsana üç arşın toprak, bir çiftlik 
değil, kendi hür ruhunun bütün vasıflarını, özelliklerini 
meydana koyahileceği bir genişlik, bütün bir yeryu­
varlağı, bütün bir tabiat lazım. 

Kardeşim Nikolay bürosunda oturup nefis kokusu 
evi saran kendi özel çorbasını içmeyi, yeşil ç imenlikte 
yemek yemeyi, güneşte uyumayı, avlu kapısının ötesin­
deki sırada saatlerce o turup kıra, ormana bakmayı ha­
yal ediyordu. Tarım kitapları, takvimlerdeki bütün bu 
çeşit  öğütler onun zevki, sevdiği manevi yiyecekleriydi .  
Gazete okuruayı da severdi, ama onların yalnız, - bil-
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mem kaç desyat inlik 1 ekin tarlaları , çayı rlıkları ,  nehir i ,  
bahçes i , deği mıeni , akarsu havuzları olan bir  çi f t l i k  s a ­

t ı ldığı hakkındaki  - ilanlarını okurdu.  Bahçedel-i yo l ­
lar, çiçekler, meY'·alar, sığırcık yuvaları, havuzlarda ço­
pur balıkları, sonra efendime söyliyeyin ı ,  böyle bir sürü 
şey kafas ında canlanırdı . Bu haya l i tablo l a r  ra s t lad ı ğı 

i lanla ra göre başka başkaydı ,  ama nedense heps inde de 
muhakkak frenk üzümü vardı. Frenk üzümünün bulun­
madığı hiç bi r çiftlik, hiç bir şairce köşe düşünı:>mezdi .  

«Köy hayatının hoş tarafları var, - derd i .  - B a l ­

konda oturur çay içersin, havuzda ördeklerin yüzer, o r­
talık öyle güzel kokar k i ,  ve . . .  frenküzümü de yetişir.» 

Malikhanesinin planlarını çizerdi ; her planında da 

aynı şeyler \ ·ardı : a) Bey konağı, b) H izme tçi dairesi, 
c) Sebze bahçesi ,  d)  Frenküzümü. Pintice bir hayat ya­
şardı : doyasıya yemez, doyasıya içmezdi, giyişini sor­

mayın, di lenci gibiyd i ; par .. uını bankada biriktirir, hep 
biriktirirdi. Korkunç derecede cimriydi. Ona bakınca 
içim sızlardı ; ara sıra bir şeyler verir, bayramlarda da 
öteberi yollardım, ama bunları da saklardı .  İnsan bir 

kere aklına bir şey koymasın,  ne yapsan boş. 
Yıllar geçti , onu başka bir vilayete naklettiler� Kır­

kını aşnıışt ı ,  ama halA gazetelerdeki ilanlan okuyor, pa­
ra biriktiriyordu. Sonra duydum ki, evlenmiş .  Hep o 
amaçla, içinde frenküzüınü bulunan bir çiftlik satınal­
mak amacıyla ihtiyar, çirkin bir dulla evlendi : arada 
hiç bir his, bir sevgi olmadan, sadece kadının paracık-

ı Desyatin : 1 ,092 hektara eşit bir ölçü. 
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lan için - Bu kadınla da pintice ömür sürüyor, oııu yarı 
aç yaşatıyordu, paralarını da kendi adına bankaya yatı­
rıyordu. Kadın önce bir posta müdürüyle evliydi, onun 
yanında iyi yemeklere, içkilere alışmıştı, ikinci kocasın­
da ise kara ekmeği bile doyasıya yiyemiyordu. Bu ha­
yat onu gittikçe eritti ,  üç yıl sonra da ruhunu hakka tes­
lim t•tti .  Tabii, kardeşim onun ölümünden suçlu oldu­
ğunu b i ran bile aklına getirmedi. Para insanı votka gibi 
sersem eder. Bizim şehirde bir tacir ölmüştü. Ölmeden 
öncf� kendisine bir tabak bal verilmesini emretti ,  bütün 
paralarını ,  piyango biletlerini,  kimseye kalmasınlar diye 
balla yedi .  Bir gün garda hayvan sürülerini muayene 
ediyordum, bu sırada bir  at cambazı lokomatifip altına 
düştü. hacağı kesildi .  Onu ilk yardım hastahanesine gö­
türüyonız,  kan öyle boşanıyor ki, korkunç şey; o ise ba­
cağının aranıp bulunmasını istiyor:  kesilen hacağın çiz­
mesindeki yirmi ruble kaybolacak diye kaygılanıyordu.  

- Siz  şimdi başka telden çalıyorsunuz, - dedi 
Burkin. 

lvan lvaniç bir an düşünerek : 
- Kansının ölümünden sonra - diye devam et­

ti. - kardeşim kendine bir mülk kollamaya başladı . 
Ama, insan beş yıl da koliasa sonunda gene de aldana­
bi l ir; aldığı şey hiç de hayalinde kurduğu olmaz. Kar­
deşim Nikolay komisyoncu aracılığiyle yüz oniki desya­
tİnlik bir yer satın aldı. Buranın konağı, hizmetçi dai­
res i ,  parkı vardı, ama meyya bahçesi, frenküzümü, ör­
clekli havuzlan filan yoktu. Nehir vardı , ama suyu kah­
ve suyu gibiydi;  çünkü malikhanenin bir yanında tuğla 
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ocağı, öbür yanında kemik fırını bulunuyordu. Ama 
benim Nikolay İvaniç buna çok üzülmed i , yi rmi  kök 
frenküzümü fidanı getirtti, dikti , bir toprakbeyi gibi  
yaşamaya baş lad ı . 

Geçen yıl o nu görmeye gittim . Giderken , b i r  baka ­

yın ı nasıl bir yer, neler var orda diye düşünüyordum. 
Kardeş im mektuplannda malikhanesini şöyle adland ırı­
yordıı : Çumbaroklova boş toprak, Cimalayski  de öyle. 
«Gimalayski» ye öğleden sonra geld im . Sıcak vard ı .  Her 

yerde hendekler, bahçe duvarlan, çitler, sıra sıra diki l ­
miş köknarlar . . .  Avluya nasıl g ireceksin , a t ı  nereye ko­
yacaksın h i lmezsin .  E\·e doğru yürüdüm , karşıma i ri , 
domuza. benzeyen sarı bir köpek çıktı . Havlamak is t i ­
yordu, ama m isk inl ikten ağızı nı açacak hali  yoktu . Mut­
fak tan çıplak ayaklı , ş işman aşçı  kadın çıktı , o da do­
muza benziyordu; efendisinin öğle yem eğinden sonra 
dinlendiğini  söyledi. Kardeşimin yanına çıktım, yatakta 
oturuyordu, dizleri battaniye ile örtülüydü; ihtiyarla­
mış, şişmanlamıştı ; etleri pörsümüş, yanakları , burnu, 
rludaklan öne doğru uzamıştı, nerdeyse battaniyeye hı­
nldıyacaktı .  

Kucaklaş tık , sev inçle ve bir zamanlar genç olduğu­
muz, şimdi ikimizin de saçlan ağarrnış, ölüme yaklaşmış 
bulunduğumuz düşüncesinin verdiği hüzünle ağlaştık. 
O giyind i , bana malikhanesini  gezdirmeğe başladı . 

- E, nasıl yaşıyorsun burada bakalım - diye 
sordum. 

- Fena değil , tannya şükür, iyi yaşıyorum. 
O artık eski ürkek , yoksul memur deği ldi , tam bir 
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toprakbeyi, bir ağa o lmuştu. Buraya ahşınış, ısınınış, 
buranın havasına girmişti .  Çok yiyor, harnarnda yıkanı ­
yordu, ş işmanlamıştı, köy cemaatiyle de, iki fabrika ile 
de davalı olmuştu; köylülerin ona «asaletli  efendimiz» 
dememesine çok içerliyordu. Adamlarına ağır başlıca bir 
ilgi, bir efendi ilgisi gösteriyordu . Meydana getirdiği 
hayırlı işler öyle basit değildi, önemli işlerdi .  Ne bi­
çim işierdi bunlar? Mujiklerin bütün hastalıklarını kar­
bonat dö sud ve hint yağıyla tedavi eder, kendi isim 
günlerinde köyün ortasında mağfiret duası okutur, son­
ra yarım vedro1 votka dağıtır, böyle gerek diye düşü­
nürdü. Ah, ne korkunç şeydir bu yarım vedrolar! Bu­
gün şişman bir toprak beyi, ekiniere zarar veri ldi  diye 
köylüleri yerli idare amirinin yanına sürükler, yann 
bir şen l ik gününde onlara yanın vedro dağıtır, içerler, 
«hurra !»2 diye bağırırlar, sarhoşlar onun ayağına kapa­
nır .  Haya t ın iyiye doğru değişmesi, tokluk, tembellik 
rus " ta  kendini beğenmişl iğin en küstahçasını geliştiri­
yor. Bi r zamanlar mal iyede özel bir görüş sah ib i  olmak­
tan bile korkan N iko lay İ vaniç "in ağzıı ıdan şiıı ıdi ger­
çek ten başka söz çıkmıyordu, tıpkı bir bakan edasiyie 
konuşuyordu : «Eğitim lazımdır, ama halk için henüz 
vaki ts izd ir», «cisıı� an i  cezalar genel olarak zararlıdır, 
ama bazı hallerde fayd alıdı rlar, yerlerin i hiçbir şey tut­
maz» gibi laflar ed iyordu . 

- Ben ha lkı bil i rim, ona karşı nasıl davra ııı lac.ı-

Vedro : 12  litreyi karşılayan eski bir ölçü. 
2 Yaşa ! 
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ğını da bilirim, - diyordu, - halk beni sever. Parma­
ğıını şöyle bir oynatayım, istediğim �er şeyi benim için 
yapar. 

Bütün bunlar da, bakarsınız, zcki cc, iyi yürekl ic r.; 
bir gülümseme ile söylenir. Konuşurken belki yirmi de­
fa tekrar etti : «biz  asılzadeler», «hen bir asılza d e ola­
rak». Besbelli, dedemizin bir mujik, babamızın er oldu­
ğu aklına gelmiyordu. Aslında mAnasız bit şey o lan so­
yadımız Çimşa Cimalayski bile şimdi ona ahenkli, aris­
tokratça ve çok hoş geliyordu.  

Ama iş onda değil, bende. Ben s ize onun çiftliğinde 
geçirdiğiın birkaç saat içinde bende nasıl bir değiş ikl ik 
olduğu nu anlatmak ist iyonın ı .  Akşam çay içerken aşçı 
sofraya bir tabak dohışu frenküzümü get ird i .  B u n lar sa­
tına lma değildi ,  f idanlar dikileliberi i lk defa toplanan 

kendi bahçesinin frenk üziimüydü. Nikolay h·aniç gü l­
meğe başladı ,  bir an sessizce.  gözleri yaşlı frenküzümti­
ne baktı .  - heyecandan konuşamıyordu, - sonra ye­
mişterı ağızı na bi r tane koydu, sevdiği oyuncaya niha­
yet kavuşmuş bir çocuk kı ınırnhı luğuyla bana baktı : 

- Nefi s şey ! - ded i .  
Hırs la y i yo r V P  hep tekrarlıyordu.  
- .-\h, n e  nefis şey! Bir tadına bak hele! 
Sert ve ekş iyd i .  ama Puşkin' in dediği gib i ,  «h iz i  

yükselten bir aldanış. b iz im i çin binlerce gerçekten de­

ğerlid i r». Tatlı hülyası , böyle açıkça gerçekleşmiş .  ha­
yatta amacına ermiş ,  isteğine kavuşmuş,  tal ih inden, ken­
di nden memnun, bahtiyar bir  insan ,-ardı karşısında. 
Benim insan mutluluğu hakkındaki düşüncelerime, ne-
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dense, her zaman hüzünlü bir şeyler karı§ırd ı ,  şimdi ise 
mutlu insanı görünce beni ümitsizliğe yakın ağır bir his 
kavradı .  Gece epeyce sıkın tı lı geçti .  Bana kardeşimin  
yatak odasının yanındaki odada yatak  yapır ı şlard ı .  
Onun uyumadığını ,  kalktığını , freküzüıııü tabağına yak­
laşıp b i rkaç tane aldığ ı n ı duyuyordunı . Düşünüyordwn :  
gerçekte halinden memnun, mutlu insan n e  kadar çok ! 
:.Je ez ic i  b i r  kuvvet bu ! Şu  hayata bir bakınız : kuvvet­
I i ier in küstahlığı , avare liği, zayıfların cahilliği , yabanili­
ği, her yerde aklın a lmayacağı bir yoksulluk, darlık. soy­
suzlaşıı ıa .  sarhoş luk , ikiyüzlülük. yalan . . .  Bununla bera­
ber bütün evlerde, sokaklarda sess iz l ik .  güvenl !k ; şeh ir ­
de yaşayan ell ibin k işinin içinde bağıracak , öfkes in i  
viiksek ses le  haykıracak b ir  k iş i  yok .  Yiyecek a lmak i çiı ı 
pazarda gezenleri .  gündüz yiyen, gece uyuyanlan, saç­
m a  konuşanları , e\ lenen, ihtiyarlayan, ölüler in i  sessiz 
s.:"cbsı z mezarl ı ğa taşıyanları görüyoruz, ama acı çeken­

ieri gö nı ıüyoruz, duymuyoruz; hayatta korkunç olan 
şeyler de kulis arkasında bir yerlerde geçiyor.  Herkes 
sess iz , rahat . Protesto eden yalnız di ls iz ista t i s t ik :  şu 
kadar i nsan çı ld ırdı . şu kadar içi ld i .  şu kadar çocuk gı ­
clas ı zlı k ta ı ı  öldü . . .  \n !aşılan böyle bir  düzen de lazı m .  
Anlaşı lan.  mutlu, a n c a k  bahtsızlar yükü ses  çıkannadan 
taşıd ık ları için kendini  iyi hissediyor. Bu susma olmasa 
r � ı ı ı t l u l ı ık  imkansız olurdu .  Bu  genel bi r hipnoz. Her ha­
l inden memnun, mutl u insanın kapıs ının arkasında elin­
de çekiçle birinin  .durması , çekici vurarak bahtsızlan n 
va rlığını ,  o ne kadar mutlu olursa olsun , hayat ın ergec; 
t ı rnaklnrını ona göstereceği n i ,  bir gün felaket in .  hasta-
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lığın, yoksulluğun, ölümün gelip çatacağını ,  nasıl şimdi 
o kimseyi görmüyor, duymuyorsa kimsenin de onu gör­
m eyeceğini, sesini işitmeyeceğini durmadan hatırlatma­
sı lazım. Ama çekiçli adam yok, m u tlu bildiği gibi  yaşı­
yor, küçük, günlük kaygılar onu hafiften kımıldatıyor, 
rüzgarın akçakaYağı kımıld a t tığı gibi; her şey de yolun­
da gidiyor. 

Ivan lvaniç ayağa kalktı : 
- O gece kendimin de ne kadar halimden mem­

nun,  mutlu olduğumu anladım, - d iye devam etti .  -
Ben de yemekte, avda nası l  yaşamak,  nasıl İnanmak, hal ­
kı nasıl 

.
idare etmek gerektiği üzerine ders veriyordum . 

Ben de ilmin bir ışık, öğrenimin lüzumlu olduğunu, ama 
basit insanlar için ş imdil ik yalnız okuyup yazmanı n ye­
teceğini söylüyordum. Hürriyet bir nimettir, diyordum. 
onsuz olmaz.  haYasız olmndığı gibi ;  ama beklemek la­

zım. Ewt, bö) l e  diyordnnı .  ama şimdi de  soruyorum : 
niye beklemeli? - Ivan lvaniç Burkin'e sert sert baka ­
rak sordu . - N iye beklemeli ,  sonıyomm size? Hangi 
düşüncelPr adına? Her şey b i rden olmaz, her fikir ya­
vaş yavaş.  zamanı nda hayata geçebi lir, diyorlar bana. 
Ama kim söyl üyor bunu? Bunun doğru olduğunun del i ­
l i  nerde? Siz eşyanın  tabii düzenine, olayları n  kanun�u­
l u ğuna dayanıyorsunuz.  ama benim gibi canl ı ,  düşünen 
b i r  adam için b i r  hendeğin kenarında durup, belki de 
üstünden a tlayarak geçilebi lecekken veya üzerine bir  
köprü kıırabi lecekken ,  kendil iğinden bitecek otlarla  ve­
ya sel çamuriyle dolup kapanmasını beklemekte bir dü­
zen, b ir  kanunluluk var mı? Gene de, niye beklPmeli? 



�� 
Yaşamaya güç yokken beklemek. Oysa yaşamak lazım 
ve insan yaşamak istiyor! 

O gün sabah erkenden kardeşimden aynlmıştım. O 
zamanden beri de şehirde durmak benim için dayanıl­
maz bir hal aldı . Sess izlik, sükun beni eziyor, pencere­
lere bakmaya korkuyorum. Çünkü benim için şimdi bir 
masa etrafında oturup çay içen mutlu aileden daha sı ­
kınt ı  ve�ici bir manzara yok. Ben artık ihtiyanm, savaş­
maya yaramam , nefret etmeye bile gücüm yok. Ancak 
içten acı duyuyorum, kızıyorum, canım sıkı lıyor :  gece­
leri beynime hücum eden düşüncelerden başım yanı­
yor, uyııyamıyorum . . .  Ah, eğer genç olsaydım ! 

h-an İvaniç heyecanla köşeden köşeye gid i p  gel i ­

yor, tekrarlıyordu : 
- Genç olsaydım eğer! 
Birden Alöhin'e yaklaştı , kah bir elini, kah öbürünü 

sıkmaya başladı. 
Y alvanr gibi bir sesle : 
- Pavel Konstan t i n i ç !  - ded i .  - Kend in i z i  gevşe­

meğe hı rakmayınız,  uykuya kaptm nayınız !  Gençkeı ı .  
kuvw t l iyken. d inçken iy i l ik  etmekten yonı l ınayı m z .  

Mutl ı ı l ı ık yok, olmamalıdı r da .  Hayatın b i r  manası, h i r  
amacı varsa, bu mana ve  amaç h i ç  d e  bizim mutluluğu­
muz deıti ld ir, akla daha uygun, daha büyük bir şeydir .  
İy i l ik ed in iz !  

İvan lvaniç, bütün huıılan kendi şahsı iç in i s t iyor­
muş gib i ,  yah-aran b i r gülümsemeyle söylüyordu. 

Sonra her üçü de m i safir salont ınt ın ayrı ayrı köşe­
ler i mieki koltuklara o t urdular, susı ıyorlard ı .  İvan İva-
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niç'in hj ikayesi  Burkin' i  de, Alöhin ' i  de sarmaınışt ı .  Yal ­
dızlı çerçevelerden, alaca karanlıkta canlı g ib i  görünen, 
generaller, bayanlar bakarken frenküzürnü y iyen za\·al l ı  
memurun hikayesini dinlemek sıkıcıydı. İnsan, nedense, 
kibar kimselerden, kadınlardan söz etmek, onların  hika­
yes ini dinlemek i s tiyordu. B i r  zamanlar bu rada ş imel i  
çerçewlerden bakan b u  insanların dolaştıklarım, otur­
duklarını, çay içtiklerini ,  her şeyi ile - kı lıflı avizes iyl e 
de, kol t uklariyle de, yerdeki halı lariyle de - anlatan bu 
misafir salonunda oturmaları, ş imdi burada güzel Pela­
geya'ıı ı n  sessizce dolaşması her türlü hikayeden iyiyd i .  

Alölı in' in adamakı llı uykusu gelmişt i :  çift l i k  ! ş le r i  
için çok erken, sabah ın  üçünde kalkardı. Gözleri kapa­
nıyordu .  ama kendisi yokken m i safirler meraklı bir şey 
anlat ı rlar diye korkuyor, git ın iyordu. İvan h·aniç ' in bi­
raz önce söyledikleri akıl l ıca ş:?yler miydi ,  doğru n a ıy­
du. bunu kavramış  deği ldi ;  misafirler ne bulgu ı d a n .  n e  

sartıandan, ne de ka t randan söz açıyorlard ı ,  o n u n  haya­

t iyle doğrudan doğruya ilgis i  olmayan bir şeyler anlat ı ­
yorlardı . B una memnundu. deYarn etmelerini istiyordu . . .  

Burkin ayağa kalkarak : 
- E. yatmak Yak t i  gel d i ,  -- dedi. - Müsaaclen izle 

sizlere iyi geceler dileyeyirn . 
Alöhi n iyi gece dileyip aşağıya odasına ind i ,  misa­

firler yukarıda kalmışlardı. Onları yatacakları büyük b i r  
odaya götürdüler; bmada oyrnalı iki eski ceviz karyola 
vard ı .  Güzel PelagPya'nın serd iği geniş, serin yatakla !"­
dan hoş b i r  tern iz  çamaşır kokusu gel iyordu.  

İvan İvaniç sessizce soyunup yattı . 
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- Yarabbi, biz günahlılan affet !  - dedi, yorga­
nı başına çekti . 

Masanı n üstündeki piposundan keskin bir yamk tü­
tün kokusu çıkıyordu.  Burkin uzun zaman uyuyamadı, 
bu ağır tütün kokusunun nerden geldiğini bir türlü an­
layamıyordu. 

Ya!:1;mur bütün gece pencerelere \·urdu.  
1898 



İ O N  İ Ç  

I 

S. Vi layet merkezinde �eh ire gelen yabancılar c a n  

s ıkıntısından, biteviye hayattan ş ikayet ettikleri zaman 
yerliler, kendilerin i savunur g i bi ,  tersine olarak, S.  de 
çok iyi ya�andığını ,  şehirin kütüphanesi, tiyatrosu, ku­
lübü olduğunu, balolar tertip edi ldiğini, nihayet kend i­
leriyle ahbaplık ku rulabilecek kültürlü, iyi  ai leler bun ı ı ı ­
duğunu söylerlerdi .  

Bu ai le ana caddede. vali konağı yakınında kt' ı ıd i  
özel evinde oturuyordu. Şişnıanca. favorili , yakı�ıklı es­

mer bir adam olan İvan Petroviç Turkin hayır iş leri ya­
rarı na amatör temsilleri tertipler. eski general rollerini  
kend i si oynar, oynarken de gülünç şekilde öksürürdü .  
Çok fıkra, bilmece.  ata sözü bil ir, şaka etmeyi ,  nükteli 
konuşmayı severdi .  Her zaman öyle bir anlatışı vardı ki, 
şaka mı ,  ciddi mi söylüyor anlaşılamazdı. Karısı Vera 
İosifovna pince-nez1 takan zayıfça, sevimli bir bayaı ıdı .  

ı Pince-nez : Kelebek gözlük. 
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Hikayeler, romanlar yazar, bunları seve seve misafirle­
rine yüksek sesle okurdu. Kızı Yekaterina ivanovna pi­
yano çalardı .  Sözün kısası ailenin her üyesinin kendine 
göre bir istidadı vardı. Turkinler misafirleri güler yüz­
le karşılar, kabiliyederini onlara neş'eyle, içten bir açık 
yüreklilikle gösterirlerdi. Büyük kargir evleri genişti, ya- • 
zın serindi, pencerelerin yarısı, balıarda bülbüllerin öt­

tüğü eski tenis bahçesine açılırdı .  Evde misafir o lduğu 
zaman mutbakta bıçakların takırtısı duyulur, avluya k ı ­
zarmış soğan kokusu yayı l ırdı .  Bu  da her  zaman bol  \ e  

nefis akşam yemeğini haber verirdi. 
Doktor (Dimitri ioniç) Startsev yerli idare dokto­

ru tayin edilip te S. den on vers uzaktaki Diyalift> gön­
deri ld iği zaman aydın bir insan olarak Turkinlerle la­
nışması gerektiği kendisine söylenmişti . Bir kış günü onu 
yolda ivan Petroviç'le tanıştırdı lar. Havadan. sudan .  
yatrodan, koleradan konuştular. arkasından dawl gd­
di. Baharda, bayram günü - miraç bayramıydı o gün ­
has taları kabul ettikten sonra Startsev biraz oyalanmak, 
ve s ırası gelmişken kendine bir şeyler satın almak iç in  
şehire yollandı. Yaya olarak, acele etmeden gidiyor ( ch­
ha kendi arabası yoktu ) . durmadan da b i r  şarkı ı ı ı ı rıl­
danıyordu : 
Daha ben içmemişken göz yaşlarını hayat kadeh inden . . .  

Şehirde yemek yedi ,  parkta gczdi, sonra b i r  aralık 
lvan Petroviç'in davetini hatırlayıverdi ,  Tıı rkinlere ıığ­
ramaya, ne biçim insan olduklarını görmeye karar verdi .  

ivan Petroviç onu taş  merdivende karşılayarak : 
- Lutfen hoş geldiniz, - dedi . - Böyle sevimli 

F. 7 
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bir misafiri görmekten çok, çok memnunum . Gidelim 
sizi vefalımla tanışhrayım.  Ona diyorum ki, Veroçka, 
- doktoru kansiyle tanıştırarak devam ediyordu, - di­
yotuın ki, hastanesinde oturmaya hiç bir kanuni hakkı 
yoktur, boş vaktini sosyeteye ayırmalıdır. Doğru değil 
mi, ruhum? 

Vera İosifovna misafiri yanında oturtarak: 
- Böyle o turun , - dedi .  - B�a kur yapabilirsi­

niz. Kocam kıskançtır, bir Otello. Ama biz işi öyle ida­
re ederiz ki, o bir şey sezmez. 

İvan Petroviç şefkatle : 
- Ah seni dişi kuş, seni yaramaz seni . . .  - diyerek 

kansını alnından öptü. - Tam zamanında teşrif etti­
niz - diye sözü gene misafire yöneltti . - Vefalım bü­
yük bir roman yazdı, bugün bize okuyacak. 

Vera İosifovna kocasına : 
- Jancığım, - dedi , - dites qııe l'on noııs donne 

dıı the1 • 

Annesine çok benziyen . onun gibi zayıfça ve sevim­
li on sekiz yaşlanndaki Yekaterina İvanovııa,  Startsev'le 
tanıştınldı .  Yüzünün ifadesi henüz çocuksu , ince yapılı , 
narin bir kızdı. Dokıınulmamış, gelişmiş , güzel w diri 
göğsü bahan, gerçek balıarı söylüyordu. Sonra reçelle, 
balla ,  şekerleme ile, ağızda eriyen çok nefis bir bisküvi 
ile çay içtiler. Akşamın _ yak�aşmasiyle birlikte misafirler 
yavaş yavaş toplanıyor, İvan Petroviç içi gülen gözlerin i 
birimlen öbürüne çevirerek : 

ı Söyleyiniz, bize çay versinler. 
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- Lutfen hoş geldiniz - diyordu. 
Sonra hep birden, yüzlerine çok ciddi bir ifade ve­

rerek misafir salonuna geçtiler. Vera İosifovna romanını 
okuyordu. Şöyle başladı «Acı soğuk sertleşmişti . . .  » Pen­
cereler ardına kadar açıktı, mutbaktan bıçakların takır­
tısı duyuluyor, kızarmış soğan kokusu geliyordu. . .  Yu­
muşak, derin koltuklar rahattı, ışıklar misafir salonunun 
loşluğu içinde tatlı tatlı pırıldıyordu. Şimdi böyle bir 
yaz akşamı sokaktan sesler, kahkahalar, avludan leylak 
kokuları gelirken acı soğuğun nasıl sertleştiği , batan gü­
neşin soğuk ışınları ile karlı ovayı, yolda tek başına g i ­
den yolcuyu nasıl aydınlat tığım anlamak zordu. Vera 

İosifovna romanında genç. güzel bir kontesin köyünde 
nası l  okullar, hastaneler, eczaneler açtığını ,  gezici bir 
ressamı nasıl sevdiğini anlatıyor, hayatta hiç bir za­
man olmamış şeyleri okuyordu. Ama gene de dinlen ı e: ; i 
hoştu, yakışık  alan da buydu. Zihne hep iyi . sakin f ik i r­
ler geliyor, insan kalkmak is temiyordu . 

İvan Petroviç yavaşça : 
- Hiç de fenanı t ı rak deği l . . .  - ded i .  
Misafirlerden biri dinlerken hayalinde uzaklara,  çok 

uzaklara giderek güç işit i l i r  bir  sesle mınldandı : 
- Ya, evet .  .. Salıiden de . . . 
B i r  saat, bir saat daha geçt i .  Yakındaki şehir bah­

çesinde orkestra çalıyor, koro halinde şarkı söyleniyor­
uu. Vera İosifovna defterini  kapayınca beş dakika sus­
tular, koronun söylediği ( Luçinuşka) yı d i nled i ler. Bu 
şarkının ifade ettiği öyle bir  şey vardı ki, romanda yok­
tu bu, ama hayatta vardı. 
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Eserlerinizi dergilerde bastınyor musunuz? -
diye Startsev Vera losifovna'ya sordu. 

- Hayır, - diye karşılık verdi Vera İosifovna, -
hiç bir yerde bastırmıyorum. Yazıp dolabımda saklıyo­
rum. Ne diye bastırayım? - diye açıklandı . - Geliri­
miz var. 

Hepsi de, nedense, içierini çektiler. 
İvan Petroviç kızına : 
- Şimdi sen, Kotik, bir şey çalıver bize, - dedi .  
Piyanonun kapağını kaldırdılar, zaten hazır duran 

notayı açtılar. Yekaterina İvanovna oturdu, iki e liyle tuş­
lara vurdu, sonra hemen, var kuvvetiyle bir daha vurdu, 
bir daha, bir daha vurdu. Omuziariyle göğsü titriyordu, 
inatla hep ayni yere vuruyor ve öyle görünüyordu ki ,  
tuşlan piyanonun içine gömünceye kadar vuracaktı .  Mi ­
safir salonu gürültüyle dolmuştu, her yer gümbürdüyor­
du :  döşeme de, tavan da, mobilya da . . .  Yekaterina İva­
novna güç bir pasaj, i lgi  çekiciliği daha çok güçlüğünde 
olan uzun, tekdüzen bir pasaj çalıyordu . Startsev dinler­
ken gözünün önüne yüksek bir  dağdan kayalar yuvar­
lanıyor, durmadan yuvarlanıyormuş gibi geliyor, bu yu­
varlanmanın biran önce sonu gelmesini istiyordu.  Ken­
dini sıkmaktan penbeleşmiş, kuvvetli, enerjik Yekateri­
na İvanovna alnına düşen buklesiyle onun çok da hoşn­
na gitmişti. Diyalij 'de hastalar, mujikler arasında geçir­
diği bir  kıştan sonra bir salonda oturup bu genç, zarif, 
belk i  temiz malıluka bakmak bu gürültülü, bıktıncı , 
ama gene de kültürlü sesleri dilemek öyle hoş, öyle 
yeni bir şeydi ki . . .  
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Kızı bitirip ayağı kalkınca İvan Petroviç gözleri yaş 
içinde : 

- Eh, Kotik, bugün sen öyle bir çaldın ki ,  daha 
böyle çalmamıştın, - dedi. - Bundan iyisi can sağlığı . 

Hepsi kızın etrafını sardı. Onu kutladılar, hayran­
lıklannı belirttiler, çoktan böyle bir müzik dilemedikle­
rini söylediler. O bir şey söylemiyor, hafifçe gülümse­
yerek dinliyordu, bütün halinde bir zafer okunuyordu . 

- Çok güzel !  çok güzel !  
S ı . i r t sev de kend in i genel heyecana kaptırarak : 
- Çok güzel! - dedi .  - Müziği nerde öğrendi­

niz? -- diye Yekı.terina h·anovna'ya sordu. - Konser­
•·a tU\:arda mı? 

- Hayı r. konservatuvara daha yeni hazırlanıyo­
r u nı . B ildiği m i  de burada öğrendim, madam Zav lovska­
ya 'dan ders aldım. 

- Buranın lisesini bitirdiniz mi? 
- A, hayır! - diye annesi Vera İosifO\·na onun 

yerine cevap verdi .  - Öğretinenleri eve getirttik Lise­
de veya ensti tüde, kabul edersiniz ki, kötü etki ler olabi ­
l ird i .  Bir kız, gelişme çağındayken yalnız annesinin et­
kis i  altmda bulunmalı . 

- Ama ne de olsa konservatuvara gideceğim -
dedi Yekaterine İvanovna. 

- Yok, kotik annesini sever. Kotik babasını .  anne­
s i ni  üzmek istemez. 

Yekaterina İvanovna şakaya getirip hırçınlaşarak : 
- Hayır, gideceğim! Gideceğim! - dedi, ayağını 

yere vurdu . 
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Sofrada kabiliyetlerini göstermek sırası Ivan Petra­
Y içe gelmişti. Yalnız gözleriyle gülerek fıkralar anlatıyor, 
nükte yapıyor, gülünç meseleler veriyor, onları gene 
kendisi çözüyordu, espiri diye uzun temrinlerle hazır­
lanmış, besbelli onda alışkanlık haline gelen kendi uy­
durma diliyle konuşuyordu : büyüklemesine, fenamtırak. 
büyük teşekkürler sunanm . . .  gibilerden. 

Ama hepsi bu kadar deği l .  Karınları doymuş. mem­
nun misafirler sofaya birikerek paltolarını , bas tonları nı 
ararlarken on dört yaşlarındaki başı t ıraşlı .  tombul ya­
ı ıaklı uşak Pavloşa, buradaki adı ile Pava yanlarında 
telaşla dönüp duruyordu.  Ivan Petroviç ona : 

- Hadi bakalım, Pava, göster bakalım kendin i  -
dedi. -

Pava poz aldı ,  kolunu yukarı kaldırdı, traj ik  hir  
sesle :  

- Öl,  sefil kadın!  - dedi .  
Hep gülüştüler. 
Startsev sokağa çıkarken içinden : 
«Eğlenceli» - diye düşündü. 
Bir  de içkili lokantaya g i rd i .  şarap içti . sonra yaya 

olarak D iyal i j 'e .  e \  ine yol iandı . Yürüdü ve bütün yol 
boyunca hep ayni şarkıyı mırı ldandı :  

1-I ('m tatlı b('nim için h (' m  a cı  senin sesin . . .  

On vers yürüyüp de  yatağı na uzaı ıdığı zaman en 

küçük bir yorgunluk bile dııyrııuyordu, tersine,  ona öy­
le geliyordu ki, seve seve daha yirı ı ı i  vers yürüyebil ircl i .  

«Fenan ı tırak . . .  » diye hatırladı , gülümsedi .  
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II 

Sfartsev hep Turkinlere gi tmeye hazırlanıyordu , 
ama hastanede pek çok iş vardı , bir türlü boş bir  vaki t  
bulamıyordu. Böylece iş ve yalnızlık içersinde bir yıl­
dan çok bir zaman geçti . Nihayet işte şehirden maYi 
zarflı bir mektup geti rd iler . . .  

Vera İosifovna çoktandır yarım baş ağrısı çekiyor­
Ju,  son zamanlarda da Ko t ik her gün konservatuvara 
gidec�  g in i  söyliyerek onu korkuttuğu için nöbetler git­
t ikçe sık iaşmaya başlamıştı . Bütün şeh ir  doktorları Tur­
kin ' e re taşınmış\ı. rdı,  n ihaye t sıra yerl i idare doktoruna 
gelmişti : Vera İosifovna ona dokunaklı bir mektup ya­
zıyord u .  gel mes i n i .  acısını hafifletmesini rica ed iyordu .  
Star t sc\· gi t ti ,  ondan sonra da Turkinlere sık s ı k  uğra­
maya başladı . . . Vera losifovna 'ya gerçekten de onun azı­
cık yardımı olmuştu . Kadıncağız artık gelen bütün ınİ­
safirlerine onun olağanüstü , şaşılacak bir doktor oldu­
ğunu söylüyordu. Ama Startsev Turk irilere artık Vera 
İosifovna'nın yarım baş ağrısı için gitm iyordu . . . 

Bir tatil günüydü . Yekaterine İnnovna p iyanoda 
uzun. s ı k ı c ı  egzersizlerini bitirdi . Sonra uzu n zaman ye­
mek odasında oturup çay içtiler. İvan Petroviç gü lünç 
h ir  şeyler anlatıyordu. Ama işte zil çaldı.  sofaya, gelen 
b ir  misafiri karşı lamaya gitmtk gerekt i . Startsev şaşkın­
l ı  k a nından faydalandı . Yekaterina İvanovna 'ya yavaş­
ca. çok heyecanlanarak :  

- Allah aşkına, yalvarı rım size, beni üzmeyin,  bah­
çeye g ide im ! - dedi. 
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Yekaterina İvanovna onun kendisinden ne i s tediği­
ni kavrayamamış, anlıyamamış gibi, omuzlarını silkti, 
ama kalktı ve yürüdü. 

·startsev arkasından giderek: 
- Üç saat, dört saat piyano çalıyorsunuz, - ded i .  

- Sonra annenizle oturuyorsunuz, sizinle konuşmak im-
kansız oluyor. Bir çeyrek saatinizi olsun bana verin, yal­
varıqm size. 

Son bahar yaklaşıyordu, eski bahçe sessizd i ,  hüzün­
lüydü, ağaçlı yollarda koyu renk yapraklar vardı. Orta­
lık artık erken karanyordu. 

- Bütün bir  haftadır sizi görmedim, - Startse\ 
devam �;diyordu, - bunun ne azap olduğunu bilseniz! 
O turalım. Dinleyiniz beni. 

İkis i n in  de bahçede sevdikleri bir yer vardı : İhti­
yar, kalın akçakavağın altındaki s ı ra .  Gene bu sıraya 
oturdu lar. 

Yekaterine İvano\·na soğukça, işle ilgili bir kirnsp 
edasiyle : 

- Ne istiyorsunuz? - diye sordu. 
- Sizi hütüıı  hir  hafta gönnedim, bu kadar uzun 

bir zamandır sizi d inlemedi ın . Sesinizi rluyınayı ilı t iras­
la i s t iyoru m .  o n a  susamış bir haltley im .  Konuşun. 

Kotik körpe l iği , gt)zlerin in ,  yanaklarının saf ifade­
siyle onu hayran ediyordu. E lb ise s inin bedenine otunı ­
şunda bi le  olağanüstü seviml i sadeliğinin, safca zerale­
tinin verdiği heyecaniandıncı bir şeyler görüyordu. Ay­
m zamanda da bu saflığa rağmen Kotik ona, yaşına gö­
re çok akıllı , çok gelişmiş görünüyordu. Onunla edehi -
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yattan, sanattan, her şeyden konuşabil i r, ona hayattan, 
i nsanlardan şikayet edebilirdi. Gerçi ciddi bir konuşma 
sırasında birdenbire, hiç yeri değilken, gülıneye başla­
dığı veya eve kaçtJğı da olurdu. O, hemen bütün S. kız­
ları gibi, çok o kurdu ( Genel olarak S. de çok az okur­
lar, buranın kütüphanesinde konuşulurken de kızlarla 
yahudiler de olmasa kütüphane kapansa da olur, der­
lerdi . ) ,  Startsev'in bu pek hoşuna gider, son giinlerde  
ne  okuduğunu her zaman heyecanla ona sorar, o anla­
tırken hayran hayran dinlerdi. 

- Bu hafta, görüşmeyeli ne okudunuz? - diye sor-
du. Söyleyiniz, rica ederim . 

- Pisemski'yi okudum. 
- Nesini, mesela? 
- «Bin Can» ı okudum, - diye Kotik karşılık ver-

di. - Pisemski'yi Aleksey Feofilaktıç adiyle çağırmala­
rı da ne gülünç! 

- Nereye gidiyorsunuz? - Kotik birdenbire kal­
kıp eve doğrulunca Startsev korkuyla sormuştu. - Si­
zinle konuşmam lAzım, açıklarnam lazım . . .  Beş dakika 
olsun benimle kalın! Yalvarının size! 

Kotik, bir şey söylemek ister gibi durdu, sonra be­
ceriksizce onun eline bir pusla sıkıştırdı , eve kaçtı, ora­
da gene piyanonun başına geçti . 

«Bugün akşam saat onbirde, - diye Startsev oku­
du, - mezarlıkta, Demetti heykeli yanında bulunu­
nuz.». Startsev evine dönünce : 

«E, hiç de akıllıca bir şey değil, - diye düşündü. 
- Mezarlık da ne oluyor? Neden?» 
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Mesele açıktı : Kotik eğleniyordu. Gerçekten de, so­
kakta, şehir bahçesinde kolayca buluşmak mümkünken 
şehirin uzağında, mezarlıkta randevu vermek ciddi ola­
rak kimin aklına gelirdi? Ona, bir kaza doktoruna, akıllı , 
ağır başlı bir adama ah çekmek, aşk mektubu almak, 
mezariıkiara taşınmak, şimdi lise öğrencilerinin bile gül­
düğü budalalıklan yapmak yakışır mıydı? Bu roman na­
sıl b itecekti? Arkadaşlan öğrenince ne derlerdi? Start­
sev kulüpte, masalann arasında gezinerek böyle düşü­
nüyordu, ama on buçukta birden doğrulup mezarlığın 
yolunu tuttu. 

Onun artık çift atlı bir arabası, kadife yelekli ara­
bacısı Pantaleymon vardı. Ay parlıyordu. Ortalık sak in ,  
s ıcak, ama sonbalıara göre sıcaktı. Şehirin kenar mahal­
lelerinde, mezbahaların yakınında köpekler uluyordu . 
Startsev şehrin kenannda ara sokakların birinde araba­
yı d urdurdu. Kendisi mezarlığa yaya gitti . «Herkesin 
kendine göre tuhaflıklan var, - diye düşündü, - Ko­
tik de tuhaf bir kız, kim bil ir? Belki şaka etrniyordur, 
bakarsınız gelir, olabilir», kendini bu zayıf, boş ümit­
lere kaptırdı, bu ümit onu sarhoş ediyordu. 

Yarım verstlik açık bir alandan geçti, mezarlık uzak­
ta, bir orman veya büyük bir  bahçe gibi karanlık bir 
alan şeklinde beliriyordu. Beyaz taştan duvar, kapı gö­
züktü . . .  Ay ışığında kapının üstünde şu yazılar okunabi­
l iyordu : { İşte saat yaklaştı ve . . .  ) Startsev küçük kapıdan 
içeri girdi ,  i lk gördüğü şey geniş ağaçlı yolun iki tara­
fındaki beyaz haçlar, heykeller, onların, kavak ağaçla­
nnın kara gölgeleriydi. Her yanda, ta uzaklara kadar bt· -



107 

yazdan, karadan başka bir şey görünmüyordu, uykulu 
ağaçlar dallarını beyazlar üzerine eğmişlerdi .  Burası 
açık alandan daha aydınlık görünüyordu . Pençeleri an­
dıran akçaağaç yapraklan ağaçlı yolun sarı kum ları y e  

malta taşları üzerinde açıkça ayırt edil iyordu . Heykel­
lerdeki kitabeler açık seçik okunuyordu. tık anlarda 
Startsev'i hayrete düşüren, ömründe ilk defa gördüğü , 
ih timal ki ,  artık bir daha da görmiyeceği şeydi :  başka 
hiç bir şeye benzemeyen bir alem, ay ışığının bu kadar 
iyi. bu kadar yumuşak olduğu Alem. Burası onun be­
ş iğiydi sanki, hayat yoktu burada, yoktu ; ama her ka­
Yak karal tısında, her mezarda sakin , güzel ve sonsuz 
bir hayat vaadeden sırrın varlığı seziliyordu. Mezar taş­
larından, solmuş çiçeklerden sonbahar yapraklannın ko­
kusuyla birlikte mağfiret, keder ve sükun yayılıyordu. 

Her yer sessizlik içindeydi. Gökten yıldızlar derin 
bir huşılyla bakıyorlardı . Startsev'in ayak sesleri sertti, 
yersizdi. Ancak kilisenin saati çalmaya başladığı, o ken­
dini ölü, ebedi olarak buraya gömülü tasavvur ettiği 
zaman birinin kendisine baktığını sandı, bir an bunun 
b ir  sükıln,  bir sess izlik değil , yokluğun derin hüznü, ye­
nilmiş bir ümi tsizlik olduğunu düşündü . . . Demetti'nin 
anıtı bir şapel biçimindeydi, üstünde bir  melek vardı . 
Vaktiyle S. den bir i talyan operası geçiyormuş, şarkıcı­
lardan biri ölmüş, onu gömmüşler ve bu anıtı dikmişler. 
Şehirde artık onu kimse hatırlamıyordu. Giriş kapısın­
daki kandil ay ışığını aksettiriyor, yanıyor gibi görünü­
yordu. 

Kimsecikler yoktu. Gece yarısı buraya kim gelirdi 
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ki? Ama Startsev bekliyordu; ay ışığı, içinde sanki bir 
ihtiras ateşi tutuşturmuştu, ihtirasla bekliyordu; haya­
linden öpüşmeler, kucaklaşmalar geçiriyordu. Anıtın ya­
nında yarım saat oturdu, sonra şapkası elinde yanlar­
daki ağaçlı yollarda dolaştı; gezerek, bekliyerek düşü­
nüyordu : Burada, bu mezarlarda ne kadar kadın, kız 
gömülüydü ki ,  vaktiyle güzeldiler, çekiciydiler, sevmiş­
ler, geceleri kendilerini okşamalara bırakarak ihtiras 
a teşleriyle yanmışlardı. Tabiat ana insanla gerçekten de 
ne kötü şaka ediyor, bunu bilmek ne onur kırıcı şey! 
Startsev böyle düşünüyor, ayni zamanda da bu anda ne 
istediğini, ne pahasına olursa olsun aşkı beklediğini hay­
kırmak istiyordu. Şimdi önünde mermer parçaları değil, 
güzel vücutlar parlıyor, utangaç utangaç ağaçların göl­
gesinde saklanan şekiller görüyor, bir sıcaklık hissedi­
yordu; bu azap ağırlaşıyordu . . .  

Bir perde inmiş gibi ay bulutun ardına girdi, bir­
den her yer tamamiyle karardı. Startsev, ana kapıyı zor 
buldu - ortalık bir sonbahar gecesi gibi karanlıktı, -
sonra arabasını bıraktığı ara sokağı bir buçuk saat do­
laşıp aradı. 

Panteleymona : 
- Yoruldum, ayakta duracak halim yok, - dedi. 
Keyifle faytona binerken düşünüyordu: 
<<Ah, şişmanlamamak l!zımmış!» 

III 

Ertesi gün akşam Startsev teklif yapmak için Tur-
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kinlere gitti . Ama bunun uygunsuz olduğu anlaşıldı , 
çünkü Yekaterina İvanovna'nın, odasında, herher saçını 
düzeltiyordu. Kulübe, danslı gece toplantısına gitrneğe 
hazırlamyord u.  

Gene uzun zaman yemek odasında oturup çay iç­
mek gerekmişti. İvan Petroviç misafirin düşüneeli oldu­
ğunu, sıkıldığını görünce yeleğinin cebinden bir kağıt 
çıkardı . Alman idare müdürünün malikanede bütün ka­
palılığın bozulduğu, utanma kalmadığı yolundaki gü­
lünç mektubunu okudu. 

Startsev dalgın dalgın dinleyerek içinden :  
«A z  dıralıoma d a  vermezl�r herhalde» - diyordu. 
Uykusuz geçen geceden sonra sersemleşmiş gibiy-

di, sanki ona tatlı, uyuşturucu bir şey içirmişlerdi .  İçi 
dumanlı, ama sevinçliydi, sıcaktı ; kafasının içindeki so­
ğuk, ağır bir parça da şöyle düşünüyordu : 

«Vakit geçmeden dur! dengin mi o senin? Şıman­
ğın, nazlının biri; saat ikiye kadar uyur, sense bir diya­
kosun oğlu, bir yerli idare doktorusun . . .  » 

«E, ne olacakmış sanki, - diye düşündü - Olsun». 
«Üstelik sen evlenirsen, - diye parça devam edi­

yordu, - Ailesi yerli idare doktorluğunu bıraktırıp şe­
hirde yaşamaya zorlaD>. 

«E, ne olacakmış sanki, - diye düşündü. - Şehir­
de yaşarız biz de. Drahoma verirler, mobilyayı düze­
riz . . .  » 

Nihayet Yekaterina İvanovna balo elbisesiyle, de­
kolte, güzel, şık içeri girdi. Startsev hayran hayran ona 
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bakıyordu. Öyle heyecanlanmıştı ki ,  b i r  tek  söz söyli­
yem iyor, yalnız ona bak ıyor, gülüyordu . 

Y eka terina İ vanovna Allahaısmarladık dedi . Start­
sev de, - orada kalmasın ın artık manası yoktu, - eve 
gitmek zamanının geldiğini, hastalann beklediğini söy­
liyerek kalktı . 

- Yapacak bir şey yok, - dedi İvan Petroviç, -
gidiniz, tam da s ırası, Kotik'i de arahanızla kulübe ka­
dar götürürsünüz. 

Dışarda tek tek yağmur damlalan düşüyordu,  çok 
karanlık vardı. arabanın nerede olduğu ancak Pante­
leymon'un hınltılı öksürüğünden kestirilebiliyordu.  

Faytonun körüğünü kaldı rdılar. Ivan Petro,·iç k ızı ­
nı faytona bindirerek : 

- Ben halı üzerinden gidiyorum, sen yalan söyli­
yerek gidiyorsun, - dedi. - O da yalan söyliyerek gi­
diyor. Çek! Lütfen güle güle !  

Yollandılar. 
- Dün mezarlı�a gittim, - diye Startsev söze baş­

ladı . - Sizin bu yaptığınız yüceyürekliliğe, insafa sı�ar 
bir şey değil . . .  

- Gittiniz mi mezarlığa? 
- Evet, gittim, sizi hemen hemen saat ikiye kadar 

da bekledim. Istırap çektim . . . 
- Şakadan anlamazsanız böyle ıstırap çekersiniz 

işte. 
Yekaterina İvanovna - bir aşıkla böyle kurnazca 

alay etti�nden, bu kadar çok sevildiğinden ötürü mem­
nun - kahkahalarla güldü. Birden korkuyla haykırdı, 
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çünkü tam bu anda atlar kulübün giriş kapısına doğru 
ani bir dönüş yapmışlar, araba yan yatmıştı . Startsev 
Yekaterina İvanovna'yı belinden kucakladı, genç kız 
korkuyla ona sokuldu. Startsev kendini tutamadı, ihti­
rasla dudaklanndan, çenesinden öptü, onu daha sıkı 
sardı. 

Yekaterina lvanovna soğuk soğuk : 
- Yeter, - dedi. 
Bir an geçmedi, Kotik artık arabada değildi. Kulü­

bün ışıklı giriş kapısının yanında bir polis çirkin bir 
sesle Panteleyman'a bağınyordu :  

- Niye durdun, şaşkın? Çek ileri ! 
Startsev evine gitti, ama çok geçmeden döndü, bi­

rinin fırakını  giymiş, hep kabanr gibi, yakalıktan kay­
mak ister gibi duran beyaz, sert bir boyunbağı takmış­
h; gece yansı kulübün salonunda oturuyor, heyecanla 
Yekaterina lvanovna'ya anlahyordu. 

- Ah, hiç bir zaman sevmemiş olanlar ne kadar 
az şey bilirler! Bana öyle geliyor ki, gerçek aşkı daha 
hiç kimse anlatmış değildir. Bu, ince, sevinçli, acı duy­
guyu anlatmak zordur. Bu aşkı bir defa olsun duyan onu 
sözlerle ifade etmeğe kalkışmaz. Girişler yapmanın, tas­
virlerin ne faydası var? Lüzumsuz parlak sözler neye 
yarar? Aşkım sınırsızdır . . .  Rica ederim, yalvanmn size, 
- nihayet Startsev söyleyivermişti, - benim kanm olu­
nuz! . 

Yekaterina İvanovna biraz düşünerek çok ciddi bir 
yüzle: 

- Dimitri İoniç, - dedi . - Dimitri İonıç, bana şe-
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ref verdiğinizden size çok minnettarım, size saygı du­
yanın, ama . . .  - ayağa kalktı, sözüne ayakta devanı etti , 
- ama, kusura bakmayınız, karımz olamam. Ciddi ko­
nuşalım. Dimitri lonıç, biliyorsunuz, hayatta her şeyden 
çok sevdiğim sanattır, müziği çıldırasıya severim, ona 
tapanm, bütün ömrümü ona verd im. Artist olmak isti­
yorum. Şöhret, başarı, hürriyet istiyorum, oysa siz bu 
şehirde yaşamaya devam etmemi, benim için çekilmez 
bir hal alan bu boş, faydasız hayatı devam ettirmemi 
istiyorsunuz. Evlenmek; ah, hayır, af buyurun !  İnsan 
yüksek, parlak bir amaca ulaşınaya çalışmalı ,  aile hayatı 
ise beni ebedi olarak bağlar. Dimitri lonıç (hafifçe gü­
lümsedi, «Dimitri lonıÇ>> adını söylerken Aleksey Feofi­
laktiÇ>> ı hatırlamıştı ) ,  Dimitri lonıç, sizi iyi yürekli, asil, 
zeki bi insansınız, herkesten iyisiniz . . . - Gözleri dol­
muştu. - Bütün ruhumla size duyguşadım, ama . . .  Ama 
anlayın beni . . .  

Ağlamamak için öteye döndü, salondan çıktı . 
Startsev'in kalbinin hızla atışı durdu. Kulüpten so­

kağa çıkınca ilk işi sert boyunbağını boynundan çekip 
çıkarmak oldu, göğüs dolusu bir nefes aldı . Biraz utanç 
duyuyordu, onuruna dokunmuştu . - Red beklemiyor­
du o, - bütün hülyalannın, üzüntülerinin onu, tıpkı 
amatö temsilinde, küçük bir piyeste olduğu gibi, böyle 
budalaca bir sonuca götürdüğüne inanamıyordu. Duy­
gulanna , bu aşkına acıyordu ; öyle acıyordu ki,  durup 
hüngür hüngür ağlayası veya şemsiyeyi tutup var kuv­
vetiyle Panteleyınon'un geniş sırtına indiresi geliyordu 
içinden. 
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Üç gün eli bir işe değmedi, yemedi, uyumadı, ama 
Yekaterina İvanovna'nın konservatuvara girmek üzere 
Moskova'ya gittiği söylentisi ona ulaşınca içi rahatladı ,  
eski hayatını yaşamaya başladı . 

Sonraları, mezarlıkta nasıl dolaştığını , veya fırak 
bulmak için bütün şehri nasıl alt üst ettiğini hatırlaya­
rak tembel tembel gerinir, mırıldanırdı : 

- Ne üzüntüler, olur şey değil! 

IV 

Aradan dört yıl ge�ti. Startsev'in şehirde artık bü­
yük bir müşteri kitlesi vardı. Her sabah Diyalij 'deki 
evi nde hastalarını aceleyle kabul eder, sonra şehirdeki 
hastalarına giderdi. Ama artık çift atlı faytonuyla de­
ğil, çıngıraklı troykasiyle1 gider, eve gece geç vakit dö­
nerdi . Toplamış, şişmanlamıştı, istemiyerek yaya yürür­
dü, çünkü nefes darlığı çekiyordu. Panteleymon da şiş­
manlamıştı, enine verdikçe iç çekmesi o kadar acıklı olu­
yor, kendi kara talibinden şikayet ediyordu. Aralıayla 
dolaşma hükmünü yürütmekteydil 

Startsev bir çok evlere gider, bir çok insanlarla kar­
şılaşır, ama hiç biriyle yakın dostluk kurmazdı . Şehir­
liler konuşmaları, hayata bakışları ,  hatta görünüşleriyle 
onu sinirlendiriyorlardı . Tecrübe ona yavaş yavaş öğ­
retmişti ki, dar kafalı şehirliyle Uğıt oynarken veya ha­
fif tertip bir yemek yerken, sakin, iyi yürekli, hatta buda-

ı Troyka : Oç atlı araba. 
F. 8 
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la  olmayan bir  insandır, ama onunla yenmez bir  şeyden, 
mesela politikadan veya ilimden söz açılmaya görsün, 
çıkınaza saplanır, öyle kör ve kötü bir felsefe yürütür 
ki, insanın bırak diye elini sallayıp oradan uzaklaşmak­
tan başka yapacağı şey kalmaz. Startsev liberal bir şe­
hirliyle bile, mesela, insanlığın, çok şükür, ilerlediği, za­
manla pasaportsuz, ölüm cezası olmadan da yaşanacağı 
üzerinde konuşmayı deneyince dar kafalı şehirli ona 
güvensizlikle yan yan bakıp sorardı : «Demek o zaman 
herkes istediğini yol üstünde boğazlıyabilecek?» Start­
sev toplantılarda, akşam yemeği sırasında veya çayda, 
çalışmak gerektiğini, emeksiz yaşanmıyacağını söylediği 
zaman herkes bunu bir sitem olarak kendi üzerine alır, 
kızmaya, yılışıkça tartışmaya başlardı. Böyle olmakla 
beraber şehirli küçük burjuvalar, hiç bir iş yapmazlar 
hiç bir şeyle ilgilenmezlerdi. Onlarla ne üzerine konuş­
mak gerektiğini kestinnek imkilnsızdı. Startsev konuş­
malardan kaçar, yalnız hafif bir yemek yer, vint oynar­
dı. Herhangi bir evde bir aile toplantısına rastladığı, 
onu da yemeğe çağırdıkları zaman oturur, tabağına ba­
karak sessizce yerdi. O sırada bütün söylenenler tatsız, 
yersiz, budalaca şeylerdi, öfkelenir, sinirlenirdi, ama 
sesini çıkarmazdı. Her zaman küs küs susup tabağına 
baktığı için de, polonyalılıkla hiç bir ilgisi olmadığı hal­
de, şehirde ona «somurtkan Polonyalı» adını takmışlardı. 

Tiyatro,. konser gibi eğlencelere yanaşmaz, ama her 
akşam, üç saat zevkle vint oynardı . Farkında olmadan 
yavaş yavaş alıştığı bir eğlencesi daha vardı : bu da has­
ta muayenelerinden kazandığı kağıt paralan akşamlan 
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ceplerinden boşaltmaktı. Lavanta, s i rke, günlük ve balık 
yağı kokan sanlı , yeşil l i  yehniş ruble kadar kağıt para­
nın bütün ceplerini tıka basa doldurduğu olurdu . Bir 
kaç yüz nıble birikti mi  «Karşılık l ı  Kred i Şirketi» ne gö­
türüp cari hesabına yatınrdı . 

Yekaterina lvanovna gittikten sonra geçen dört yıl 
içinde Startsev Turkinlere, hala yanm baş ağnsı teda­
visi gören Vera losifovna'nııı davet i üzerine hepsi dört 
defa gitmişti . Yekaterina lvanovna her yaz evine tatile 
gelirdi, ama Startsev onu hiç görmemi şt i  -, nedense 
ona rastlamamıştı. 

Ama işte dört yıl geçti .  Sakin, sıcak bir sabah has­
taneye bir mektup getirdiler. Vera losifovna kendisini 
çok özlediğini yazıyor, muhakkak onlara buyurmasını, 
acısını hafifletmesini Dimitri lonıç'teıı rica ediyordu ,  
tam o gün zaten kendis inin doğum günüydü de .  Mek­
tubun altında şöyle bir başiye vardı : (Annemin ricasına 
ben de katılıyorum . K.)  

Startsev biraz düşündü, akşam da Turkinlere gitti . 
- A, lütfen hoş geldiniz! - diye Ivan Petroviç yal­

nız gözleriyle gülümseyerek onu karşı ladı .  - Bonjurlar 
olsun. 

Bir hayli ihtiyarlamış olan Vera losifovna ak saçla­
riyle Startsev'in elini sıkt ı ,  edalı edAlı içini çekti, dedi 
ki : 

- Siz doktor, bana kur yapmak istemiyorsunuz, hiç 
gelmiyorsunuz bize . Ben artık size göre ihtiyanm. Ama 
işte bir genç bayan geldi, belki o daha bahtlı çıkar. 

Ya Kotik? O biraz zayıflamış , biraz sararmış, daha 
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güzel, daha endamlı olmuştu; ama o artık Kotik değil, 
Y ekaterina 1 vanovna idi, eski körpeliği, çocuksu saflığı 
artık yoktu. Bakı şlarında da, edalannda da yeni bir şey­
ler vardı : ürkek, suçlu gibiydi, sanki burada, Turkinle­
de kendini artık evinde hissetmiyordu. 

Elini Startsev'e uzatarak: 
- Kaç yıl , kaç kış geçti ! - dedi, kalbinin hızla 

çarptığı belliydi. Dikkatle, merakla Startsev'in yüzüne 
bakarak devam ediyordu : - Ne kadar toplamışsınız! 
Esmerleşmişsiniz, erkekleşmişsiniz, ama genel olarak az 
değişmişsiniz. 

Startsev'in o �imdi de hoşuna gidiyordu, çok ho­
şuna gidiyordu, ama bir şey eksikti onda, yahut bir şey 
fazlaydı : Bunun ne olduğunu Startsev kendisi de söyli­
yemezdi. Ama eskisi gibi duymasına engel olan bir şey 
vardı .  Solgunluğu, yeni ifadesi, zayıf gülümsemesi, sesi, 
biraz geçince de elbisesi, oturduğu koltuk hoşuna git­
miyordu, geçmişteki, onunla nerdeyse evleneceği za­
manki bir şeyler hoşuna gitmiyordu. Dört yıl önce o n a  

heyecan veren aşkını, hülyalannı, ümitlerini hatırladı, 
kendini zor bir durumda hissetti. 

Pasta ile çay içtiler. Sonra Vera İosifovna yüksek 
sesle roman okudu, hayatta hiç bir zaman olmayan bir 
şeyler okudu, Startsev dinliyor, onun ağarmış, güzel ba­
şına bakıyo�o ne zaman bitirecek diye bekliyordu. 

«İstidatsız, - diyordu içinden, - hikaye yazma­
sını beceremiyen değil, yazıp da onu gizlemesini bece­
emiyendir>>. 

- Fenamtırak değil, - dedi Ivan Petroviç. Sonra 
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Yekaterina lvanovna gürültüyle uzun zaman piyano çal­
dı, bitirince de ona uzun uzun teşekkür ettiler, hayran­
lıklannı belirttiler. 

Startsev içinden : 
«İyi ki, onunla evlenmedim» - diye düşündü. 
Yekaterina lvanovna ona bakıyor, besbelli, bahçe-

ye gitmeği teklif etmesini bekliyordu, ama Startsev su­
suyordu. 

Yekaterina lvanovna ona yaklaşarak : 
- Geliniz konuşalım, - dedi. - Nasılsıiız? Ne 

var ne yok? Nasıl? Ben bütün bu günler hep sizi dü­
şündüm, - sinirli sinirli devam ediyordu, - Size mek­
tup yazmak istedim, kendim Diyalij 'e gelmek istedim, 
gelrneğe karar da verdim, ama sonra vaz geçtim, kim 
bilir şimdi bana ne gözle bakıyorsunuz. Sizi bugün öyle 
heyecanla bekledim ki, Allahaşkına, bahçeye gidelim. 

Bahçeye gittiler, orada dört yıl önce olduğu gib i ,  
gene ihtiyar kavak ağacının altındaki kanepeye oturdu­
lar. Ortalık karanlıktı. 

- Nasılsınız? - diye Yekaterina lvanovna sordu. 
- Zararsız, şöyle böyle yaşıyoruz, - diye Startsev 

karşılık verdi. 
Başka bir şey bulamadı. Bir an sustular. 
Yekaterine lvanovna:  
- Heyecanlanıyorum, - dedi, elleriyle yüzünü ka­

padı . - Ama siz aldınş etmiyorsunuz. Evde o kadar 
iyiyim, herkesi gördüğüme o kadar memnunum ki. Ge­
ne de alışamıyorum. Ne hatıralar! Bana öyle geliyordu 
ki, sizinle durmadan, sabaha kadar konuşacağız. 
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Startsev şimdi onun yüzünü, parlayan gözlerini ya­
kından görüyordu. Burada, karanlıkta odada olduğun­
dan daha genç görünüyordu , hatta eski çocuksu ifadesi 
yen iden geri gelmişti sanki. Gerçekten de safca bir me­
rakla Startsev'e bakıyordu; sanki bir zamanlar kendisi ­
ni o kadar ateşli, öyle içten ve ümi tsizce seven adamı 
daha yakından görmek ve anlamak istiyordu . Gözleri 
bu aşk için ona teşekkür ediyordu. Startsev de bütün 

olup b itenleri , en küçük aynn tı lan , mezarlıkta ı ı asıl do­
laştığını, nasıl sonra sabaha karşı evine döndüğünü ha­
tırladı , birden içine bir hüzün çöktü , geçmişe acıdı .  İçin­
de bir at�ş parçası tutuşmaya başlamıştı. 

- Sizi kulübe, gece toplantısına götürmüştüm, ha­
tırlıyor musunuz? - dedi . - O zaman yağmur yağı­
yordu , karanlıktı . . .  

Ateş parçası içinde durmadan alevleniyordu, artık 
konuşmak, hayatından dert yanmak istiyordu . . .  

Içini çekerek : 
- Ah! - dedi. - Bana nasıl yaşıyorum diye soru­

yorsunuz. Ne yaşaması? Yaşamıyoruz ki biz. lhtiyarlı­
yoruz, şişmanlıyoruz, çöküyoruz. Gece ile gündüz, yirmi 
dört saat dümdüz1• Hayat sönük, izlemsiz, mAnasız ge­
çiyor. . .  Gündüz kazanç, akşam kulüp, tahammül ede­
mediğim kumarcılar, alkolikler, bo�uk sesliler çevresi . 
İyi ne var ki? 

- Ama sizin işiniz hayatın asil bir amacıdır. Has­
talannızdan söz açmayı ne kadar severdiniz. Ben o za-

ı G1lnler boşuna geçiyor anlamında bir Rus atasözü . 
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manlar acayip bir şeydim, kendimi büyük bir piyanist 
tasavvur ederdim. Şimdi bütün genç kızlar piyano ça­
lıyor, ben de herkes gibi çalardım, olağanüstü bir ta­
rafım yoktu. Annem ne kadar edipse ben de o kadar 
piyanisttim . O zaman sizi, şüphesiz, anlamıyordum. Ama 
sonra, Moskova'da sık sık sizi düşünürdüm. Yalnız sizi 
düşünürdüm.  Bir yerli idare hekimi olmak, ıshrap çe­
kenlerin yardımına koşmak, halka hizmet etmek ne mut­
luluktur! - diye Yekaterina lvanovna heyecanla tekrar­
ladı. - Moskova da sizi düşündüğüm zaman bana öyle 
ideal, öyle yüce görünürdünüz ki. . .  

Startsev akşamlan ceplerinden o kadar memnun­
lukla boşalthğı kağıt paralan hahrladı, içindeki ateş 
parçası söndü. 

Evine gitmek için kalktı. Yekaterina lvanovna onun 
koluna girdi. 

-Siz hayahmda tanıdığım insaniann en iyisisiniz, 
- diye devam etti. - Görüşeceğiz, konuşacağız, değil 
mi? Söz veriniz bana. Ben piyanist değilim, kendi he­
sabıma artık aldanmıyorum, yanınızda bir daha ne pi­
yano çalacağım , ne de müziğin sözünü edeceğim. 

Eve girdikleri zaman, Startsev lAmba ışığında onun 
yüzünü, kendisine dikilmiş hüzünlü, minnetli, inceleyici 
bakışlannı görünce rahatsızlık duydu, içinden gene : 

«İyi ki, o zaman evlenmedim» - diye düşündü. 
Kalkıp Allahaısmarladık dedi . 
Ivan Petroviç onu geçirerek : 
- Akşam yemeği yemeden gitrneğe hiç bir kanuni 

hakkınız yok. Sizin tarafınızdan çok diklemesine bir ha-
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reket bu. Hadi bakalım, - sözü sofada Pava'ya yönelt­
rnişti ,  - göster kendini !  

Pava artık çocuk değildi, bıyıklı bir delikanlıydı . Poz 
aldı,. kolunu yukan kaldırdı, trajik bir sesle : 

- Öl, sefil kadın!  - dedi. 

Bütün bunlar Startsev'i sinirlendiriyordu. Faytona 
binip te bir zamanlar onun için o kadar aziz olan evin 
karaltısına ve bahçeye bakarken her şeyi bir anda hatır­
ladı : Vera İvanovnanın romanlannı da, Kotik'in gürül­
tülü piyano çalışını da, İvan Petroviç'in nüktelerini de, 
Pava'nın trajik pozunu da. Bütün şehirin en istidatlı in­
sanlan böyle kabiliyetsiz olursa ya şehir nasıl olmalıydı? 

Üç gün sonra Pava Yekaterina İvanovna'dan bir 
mektup getirdi. 

«Bi:z;e gelmiyorsunuz niçin? - diye yazıyordu. -
Bize karşı değiştiniz diye �orkuyorum; korkuyorum ve 
yalnız bu düşünce beni ürpertiyor. Beni avutunuz, geli­
niz, her şeyin iyi olduğunu söyleyiniz. 

«Sizinle konuşmam lAzım. Sizin E. T. niZ>>. 
Mektubu okudu, biraz düşündü, Pavaya dedi ki : 

- Bugün gelemeyeceğimi söyle, kuzum, çok meş-
gulüm. Üç gün sonra falan gelirim, öyle söyle. 

Ama üç gün geçti, bir hafta geçti gene gitmedi . 
Bir aralık Turkinlerin evinin yakınından geçerken bir 
dakika olsun uğraması gerektiği aklına geldi, ama biraz 
düşündü ve. . .  uğramadı. 

Artık Turkinlere bir daha hiç ayak basmadı . 
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V 

Bir kaç yıl daha geçti .  Startsev daha çok topladı , 
şişmanladı ; güçlükle nefes alıyor, artık başını arkaya 
yıkarak yürüyordu. Tombul, kırmızı bir yüzle troykada 
giderken, onun gibi tombul , kırmızı yüzlü olan kalın 
enseli Panteleymon da, arahacı yerine oturup,tıpkı tah­
tadanmış gibi, dosdoğru duran kollarını i leri uzatarak 
karşıdan gelenlere «Varda!» d iye haykırdığı zaman, 
heybetli bir tablo meydana gelir, bu giden bir insan de­
ğiL b ir putperest tanrısıdır sanılırdı. Şehirde onun bü­
yük bir müşteri ki tlesi vardı, nefes almaya vakti yok­
tu. Artık bir malikane, iki ev sahibiydi. Daha elverişli 
üçüncü bir ev de almayı aklına koymuştu . «Karşılıklı 
Kredi Şirketi» nde satılık bir evden ona bahsedildi mi 
teklifsizce bu eve gider, bütün odaları dolaşarak hay­
retl e,  korkuyla kendisine bakan üstünü başını giymemiş 
kadınlara, çocuklara aldırış etmeksizin bütün kapıları 
hastaniyle gösterip sorardı : 

- Bu çalışma odası mı? Bu yatak odası ın ı ?  Ya o 
ne? 

Bu sırada güçlükle nefes alır, alnının terini s ilerdi .  
B ir  sürü işi vardı , ama gene de yerli idaredeki yerini 
bırakmıyordu, açgözlülük ağır basıyordu, her yere 
yet işrnek istiyordu .  Diyal i j 'de de, şehirde de onu ar­
tık sadece lonıç iye çağırıyorları : «İonıç nereye giiyor>> 
\·eya «İonıç'ı konsültasyona çağırsak mı?» 

İlıtirnal boğazı yağ bağladığı için sesi değişmiş, in­
celmiş ,  tizleşmişti. Karakteri de değişmişt i :  titiz, sinirli 
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olmuştu. Hastaları kabul ederken her zaman kızar, has­
tonunu sabırsızca yere vurur, hoş olmayan bir sesle ba­
ğırırdı : 

- Lutfen yalnız sorularıma karşılık verin ! Laf is­
temez! 

Tek başınaydı .  Can sıkıntısı içinde yaşıyor, bir şey­
le ilgilenmiyordu. Diyalij'e geleli beri Kotik'e aşkı onun 
biricik ve ihtimal ki, sonuncu mutluluğuydu. Akşamları 
kulüpte vint oynar, sonra yalnız başına büyük bir ma­
saya oturur akşam yemeği yerdi .  

Ona en yaşlı , saygıdeğer uşak Ivan hizmet eder, la­
fit No. 1 71 getiri l ir ve artık herkes - kulübün i leri ge­
lenleri de, aşçı da, uşak da - onun ne sevdiğini ,  ne 
sevmediğini bil ir, bütün güçleriyle ona yaranınaya çalı­
şı rlardı , yoksa. Al lah göstermesin, kızar, birden basto­
nı ınu yere vurmaya başlard ı .  Akşam yemeği yerken ara­
da bir döner, her hangi bir konuşmaya kanşırdı : 

- Neden bahsediyorsunuz? Ha? Kimi?  
Bazan yandaki bir  masada Turkinlerd�n söz açıldı 

mı o sorardı : 
- Siz hangi Turkinlerden bahsediyorsumız? Ha·1 1 

şu kızları p iyano çalan Turkimlerden mi? 
Onı ı ı ı  ic; in  söylenebi leceklerin hepsi işte bu kadar. 
Ya Turkinler? Ivan Petrovic ihtiyarlamadı. hiç de­

ğişmedi. gene eskisi gibi nükteli konuşuyor, fıkralar an­
latıyor. Vera İyosifovna romanlannı misafirlere eskisi 
gibi severek.  açık yüreklilikle okuyor. Kotik de her gün 

ı Bir cins kınnızı D&rap. 
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dört saat piyano çalıyor. Göze batacak kadar ihtiyarla­
dı, sık sık hastalanıyor. her güz annesiyle Kınına gidi­
yorlar. Ivan Petroviç istasyonda onları uğurlarken, tren 

kalkacağı sırada, gözyaşlarını silerek bağı rıyor :  
- Lutfen güle güle! 
Mendil sallıyor. 

1898 



NIŞANLI K IZ 

Akşamın saat onu olmuştu, bahçenin üzerindeki do­
lunay ortalığı aydınlatıyordu .  Şuminlerin evinde büyük 
anne Marfa Mihailovnanın okuttuğu akşam duası b i t­
mişti .  Şimdi Nadya - bir dakika dışan çıkmıştı - sa­
londa çerez için masanın hazırlandığını, büyük anne­
nin parlak ipek elbiseleriyle telaşlı telaş lı dolaııdığını 
görüyordu. Katedral baş papazı peder Andrey, Naclya­
nın annesi Nina İvanova ile bir şeyler konuşuyorlardı. 
Annesi lamba ışığında şimdi nedense çok genç görünü­
yordu, yanında peder Andrey'in oğlu Andrey Andreiç 
ayakta duruyor, dikkatle dinliyordu .  

Bahçe sess i zdi ,  serindi .  Yerde hareketsiz, koyu göl­
geler yatıyordu.  Uzaktan, çok uzaktan, ihtimal şehrin 
ötesinden kurbağa sesleri geliyordu .  Mayıs kendini du­
yuruyordu . sevgili mayıs ! Hava ciğerleri doldunıyor, 
i nsan b urada değ i l . göğün altında bir  yerde, ağaçlarm 
üzerinde , şehirden uzakta, kırlarda, ormanlarda, zayıf 
ve günahkar bir  insanın kavrayamayacağı esrarl ı ,  güzel, 
zengin, kutsal bir hayatın, bahar hayatının başladığını 
düşünmek istiyordu ve nedense insan ağlamak i stiyordu. 

Nadya 23 yaşındaydı ; 16 yaşından beri kocaya var­
ınayı ihtirasla hayal etmişti . Şimdi artık Andrey Andre -
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iç'in - şu pencerenin yanında duran Andrey' in - nişan­
lısıydı .  Ondan hoşlanmıştı . Düğün temmuzun yedisine 
bırakılmıştı . Bununla beraber Naclyada bir sevinç yok­
tu, geceleri iyi uyumuyordu, neşesi kalmamıştı . . .  Mut­
bağın bulunduğu bodrum katın açık penceresinden içer­
de nasıl acele edildiği, bıçaklann tıkırdatıldığı, kapının 
blok üzerine çarpıldığı duyuluyordu. Kızarmış bindi, 
vişne turşusu kokuları geliyordu. İnsan, nedense, şimdi 
bütün hayat değişmeden, sonsuz olarak böyle sürüp gi­
decek sanıyordu. 

İşte evden biri çıktı , taş merdivende durdu. Alek­
sandr Timofeiç, kısaca, Saşa'ydı bu. Misafirdi, Mosko­
va'dan on gün önce gelmişti . Eskiden büyük anneye 
uzak akrabalarından, yoksul düşmüş dul bir asılzade 
olan Mariya Petrovna yardım karşı lığında bakardı . ufak 
tefek, zayıf, hasta bir kadındı. Saşa onun oğluydu . Saşa 
için, nedense, çok iyi bir ressam derlerd i .  Annesi ölün­
ce büyük anne sevap kazanmak için, onu Moskovaya K,>­
misarov okuluna yolladı, iki yıl sonra oradan resim oku­
luna geçti , burada hemen hemen onbeş yıl kaldı, mimari 
şubesini güçbela bit irdi ,  ama mimarlıkla da uğraşma­
dı , Moskova l itografyalarından birinde çalışıyordu . He­
men her yaz dinlenmek, toplanmak için,  her zaman has­
ta olarak, büyük annenin yanına gelirdi . 

Şimdi üzerinde i likli b ir  redingot, yelken bezinden 
paçaları aşınmış bir pantalon vardı . Gömleği ütüsüzdü, 
Saşa bütünüyle kartça görünüyordu. Çok zayıftı, büyük 
gözleri, uzun zayıf parmaklan vardı ,  sakal l ıyd ı ,  esnwrdi 
ve gene de güzeldi. Şuminlere öz ak rabaları gib i a lış -
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mıştı, onlarda kendini evinde hissederdi. Burada kaldı­
ğı odaya artık Saşa'nın odası deniyonlu. 

Taş merdivende ayakta dururken N ad ya 'yı gördü, 
ona doğru yürüdü. 

- Sizin burası iyi - dedi. 
- Elbette iyi . Güze kadar burada kalmalısınız .  
- Evet, kalnı alıyım, öyle gerekiyor. Her halde ey-

lüle kadar b urada s izdeyim . 
Sebeps iz yere güldü, Naclyanın yanına oturdu. 
- Burada oturup annerne bakıyorum, - dedi Nacl­

ya. - Öyle genç görünüyor ki buradan!  Annemin zayıf 
taraflan var, tabit, - diye biraz sustuktan sonra ilave 
etti, - ama gene de olağanüstü bir kadın. 

- Evet, iyi kadın . . .  - dedi Saşa. - anneniz, ken­
dine göre şüphesiz hem çok iyi, hem sevimli bir kadın, 
ama . . .  nasıl aniatınalı size? Bu sabah erkenden mutbağa 
girdim, ne göreyim, dört hizmetçi düpedüz yere 
yatmış uyuyorlar. karyola falan yok, döşek yerine çül 
çaput. Koku, tahta kurulan, hamam böcekleri . . .  Yirmi 
yıl önce nasılsa öyle, hiç bir değişiklik yok. Eh. büyük 
anne bu, Allah iyiliğini versin, büyük anne demişler ona, 
ama anrıeniz, galiba ,  fransızca da  bilir, temsiliere katı­
lıyor . .  Anlaması gerek, sanırım . 

Saşa konuşurken uzun, ince iki parmağını dinleyi­
cisine doğru uzatırdı. 

- Alışmadığmıdan burası hala bana yabancı geli­
yor, - diye devanı etti .  - Anlamıyorum, kimse b i r  iş 
görmüyor, annenizin bütün gün bir düşes gibi gezmek­
t�n başka bir şey yaptığı yok, sizin de. N işanlınız Audrey 
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de bir şey yapmıyor. 
Nadya bunları geçen yıl da, galiba, evvelki yıl da 

dinlemişti ,  Saşa'nın başka türlü düşünemeyeceğini bili­
yordu. Önceleri ona gülünç gelen bu hal şimdL neden ­
se, can sıkıcı gelrneğe başladı. 

- Bütün bunlar eski şeyler, çoktan bıkkınlık ver­
di, - diyerek ayağa kalktı. - Yeni bir şey bulsanız. 

Andrey güldü, o da kalktı, ikisi de eve doğru yürü­
düler. Uzun boylu, düzgün yapİlı, güzel Nadya şimdi 
onun yanında çok sıhhatli, süslü görünüyordu . Nadya 
bunu hissetti, ona acıdı, nedense canı sıkıldı . 

- Çok lüzumsuz şeyler söylüyorsunuz, - dedi. -
İşte daha şimdi benim Andrey' in sözünü ettiniz. ama 
siz onu tanımazsınız. 

- Benim Andrey'im. . .  Allah iyi liğini versin sizin 
Andreyinizin! Gençliğinize acıyorum sizin. 

Salona girdikleri zaman herkes yemeğe oturmuştu . 
Gür kaşları', ufacık bıyıklan olan çok şişman, çi rkin bü­
yük anne yahut evdeki adiyle Babulya yüksek sesle ko­
nuşuyor, sesinden, konuşma tarzından burada evin bü­
yüğü olduğu anlaşılıyordu. Panayırdaki sıra dükkanlar, 
sütunhı, bahçeli acayip ev onundu ; ama yoksul düşmek ­
ten onu koruması için her sabah Tanrıya dua eder, d ı ı a  
ederken de ağlardı. Gelini, Nadya'nın annesi Nina  lva­
novna sarışın, çok şık bir kadındı , pince-nez1 takıyordı ı ,  
parmakları pırlantalada doluydu. Peder Andrey zayıf. 
dişsiz bir ihtiyardı, çok gülünç bir şey anlatmaya hazı r-

ı Kelebek gözlük. 
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lanıyormuş gibi bir hali vardı ;  oğlu, Nadya'nın ni­
şanlısı Andrey Andreiç şişmanca, yakışıklı , kınrcık saç­
h bir gençti , artiste veya ressama benziyordu . Üçü de 
hipnotizma üzerine konuşuyorlardı . 

Babulya Saşa'ya dönerek : 
- Bende bir hafta içinde kendini toplarsın, - de­

di, - Ama çok yiyeceksin .  Neye benzemişsinl - içini 
çekti. - Korkunç bir şey oldun ! Asi evlat, ne olacak. 

Peder Andrey içi gülen gözlerle ve ağır ağır :  
- Baba mirasını yok yere harcayıp günlerini  bo­

şuna geçirdi ,  melun . . .  - dedi. 
Andrey An<}reiç pederin omuzuna dokunarak : 
- Babacığımı severim,  - dedi. - Sevimli iht iyar, 

iyi ihtiyar. 
Hep susmuşlardı. Saşa birden gülrneğe b�şladı .  Pe­

çeteyi ağızına tuttu. 
Peder Andrey : 
- Demek siz hipnotizmaya inanıyorsunuz, öyle 

mi? - diye Nina 1vanovna'ya sordu. 
Nina İvanovna yüzüne çok ciddi, hatta sert bir ifa­

de vererek : 
- Inanıyorum diyemem, tabii, - diye karşılık ver­

di, - ama kabul etmeliyim ki, tabiatta esrarh, anlaşıl­
mayan çok şeyler var. 

- Sizinle tamamiyle aynı düşüncedeyim , şunu da 
kendimden eklemeliyim ki, iman esrar alanınıızı büs­
bütün daralhyor. 

Sofraya büyük, yağlı bir hindi sunuldu. Peder An­
dreyle Nina lvanovna konuşmalanna devam ettiler. Ni-
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na h·aiıovna'nın parmaklarındaki pırlantalar pırıldıyor­
uu, sonra da gözlerinde yaşlar pınldamaya başlad ı ,  he­
yecanlanmıştı . 

- Sizinle tartışmak haddim değil ,  gerçi, - dedi . ­
ama kabul ediniz, hayatta çözülmemiş o kadar çok mu­
amma \·ar k i .  

- Hiçb i r  tane yok, hadu im olmayarak s iz i  temin 
ederim .  

Yemekten sonra -Aııdrey keman çald ı ,  Nina  h·a­
novna ona piyano i le eşlik ett i .  Andrey And reyi ' · Ç  Ll l l  

yıl önce üniversitenin fi loloji fakül tesini  b i t i rın i � l i ,  ;ı m : ı  

hiç b i r  yerde görev almamı� t ı .  Bel l i  bir iş i  yok t u ,  
cak arası ra hayır işleri yararına wri len konser:cr •  · 
l ır, şehirde artist d iye anıl ırdı .  

Andrey Andreiç ça l ıyordu . hep s ı ısnıu§lar, di ı ı l iyor­
lardı .  Masanın üstünde sema\·er sessizce kaymyor. :. -d ­
nız Saşa çay içiyordu. Sonra. tanı saat onkiyi çah rL. 
birden kemanın teli kop l l ı .  Hep güli.iştüler. teMş �· L . r  
ğe,  ,-edalaşmağa başladılar. 

Nadya n işanlısını geçirdiktc-n so ı ı ra annt· s iy! e  h i � ­
l ik te kaldığı yukarı kata odası na çıkt ı  ( al t  katı  büyük 
anne tu tuyordu ) . Aşağıda salonda ışık lar söndüri.i lrıı e ­
ğe başladı: Saşa hala oturuyor, çay içiyordu.  Çay i çme­
s i  her vakit ,  Moskova usulü uzun sürer, bir oturuş ta ye­
di  bardak içerdi . Nadya soyumıp yatağa gi rd ikten son­

ra aşağıda hizmetçi kızın ortal ığ ı toplad ığın ı . Babu lya ­
n ın b i rilerine çıkışlığını  daha uzun zaman duydu .  Niha­
yet, her yer sessizleşt i ;  yalnız Saşa'n ın  aşağıda,  odasında  
kaba kaba öksürdüğü duyuhıyordu. 

F.  9 
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II 

Nadya uyandığı zaman saat, her halde, iki mrdı, 
şafak sökmeğe başlamıştı . Uzaktan bir yerden bekçi so­
pası duyuluyordu.  Nadya'nın uykusu yoktu, yatak çok 
yumuşaktı, rahatsız ed iciydi .  Nadya, bütün geçmiş ma­
yıs gecelerinde olduğu gibi, yatağın üstüne oturdu, dü­
şünmeğe başladı .  Düşünceleri hep o geçen geeeki tek 
düzen, lüzumsuz, yılışık düşüncelerdi : Andrey Andre­
iç'in ona kur yapmaya başlaması, evlenme tekl if  etme­
si, onun razı oluşu, sonra yavaş yavaş bu iyi yürekli, ze­
ki adamı değerlendirmesiydi .  Ama, nedense, şimdi dü­
ğüne ancak bir ay kalmışken, onu ağır, belirsiz bir şey 
bekliyormuş gibi ,  bir korku, bir kaygı duymaya başl:ı­
mıştı .  

«Tik- tok, t ik-tok, - bekçi gevşek gevşek yere vu­
ruyordu. - Tık-tok. . .  » 

Büyük pencereden bahçe, daha ilerde alabildiğine 
çiçek açmış uykulu, soğuktan uyuşmuş leylak kümeleri 
görünüyordu. Beyaz, koyu bir sis leylaklara doğru akİ­
yor, onları örtrnek i stiyordu. Uzaktaki ağaçlarda uykulu 
kara

· 
kargalar bağırıyordu.  

- Allahım, neden böyle sıkıntılıyıın!  
Düğünden önce her nişanlı k ız belki ayni şeyi du­

yar. Kim bilir! Yoksa burada Saşa'nın tesiri mi var? Ama 
Saşa bir yıldır ezberlemiş gibi üst üste hep aynı şeyleri 
söylüyordu, söylerken de saf ve garip görünüyordu . Ama 
neden gene de çileden çıkmıyordu o? Neden? 

Bekçi sopası çoktandır artık duyulmuyordu .  Peıı-
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cerenin altında ve bahçede kuşlar hışırtı e tmeğe baş­
lamış, sis bahçeden çıkıp gitmiş ,  her yan bahar aydın­
lığıyla gülümsüyor gibiydi. Çok geçmeden bütün bah­
çe güneşle ısınarak, okşanarak canlandı, çiy damlalan 
yapraklar üzerinde elmaslar gibi pırıldamaya başladı ;  
çoktandır kendi haline bırakılmış olan eski bahçe öyle 
yeni ,  öyle süslü görünüyordu k i .  

Babulya uyanmıştı . Saşa kaba basosiyle öksürüyor­
du. Aşağıda semaverin masaya get iri ldiği , sandalyelerin 
gürültüsü duyuluyordu. 

Saat yavaş i lerl iyordu .  Nadya çoktan ka lkm ış t ı , çok­
tandı r da bahçede geziyordu , ama sabah hala uzamak­
taydı . 

İşte Nina İvanovna. Gözleri ağlamaktan kızarınış tı; 
elinde bir maden suyu bardağı ,-ard ı .  Spir i t iznıa i le ,  
horneopatİ i le  uğraşı r, çok okur, şüphe ett iği  şeyle r  üze­
rine konuşmayı severdi ;  bütün bunlar da Nadya'ya de­
rin, esrarlı bir mana taşıyorlar gibi gelird i .  Na clya an­
nesini öptü, yanına geçti .  

- Neden ağladm, annec iğ im? - diye sordı : .  
- Dün gece bir iht iyarla k ız ın ı  anlatan bir  h i  ka\ e 

okumaya başladım. İhtiyar b ir  yerde ça l ışıyor , am i ri k ı ­

zına aşık oluyor, Hepsini okumadım, ama öyle bir yerı 
var ki, orada göz yaşlarını  tutmak zordu. - dedi Nina 
İvanovnave ve bardaktan bir yudurn aldı ,  - - Bu sabah 
hatırladım, gene kendimi tutamadım. 

Nadya biraz sustuktan sonra :  
- Ben d e  bugünlerde öyle neşesizim k i ,  - dedi .  

- Neden geceleri uyuyaınıyorum ben? 
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- Bilmiyorum, canını . Ben geceleri uyuyamazsam 
gözlerimi sıkıca kaparı nı, böylece, Anna Karenina 'yı . na­
sıl yürüdüğünü, nası l konuştuğunu gözümün önüne ge­
t i ririm yahut tarihten,  ilk çağdan bir şey düşünürüm . . .  

�adya annesinin kendisini anlamad ı ğım , :ınlayama­
yacağıııı sezdi .  Bumı ömründe ilk defa seziyordu,  içine 
bir korku düştü ; saklanmak istiyordu, odasına çeki ld i .  

Saat ikide öğle yemeğine  oturdular. Günlerden çar­
şaı ı ıhaydı, perhiz günüydü, onun için büyük anneye per­
hiz çorbasiyle kaşalı1 çapak balığı vermişlerdi .  

Saşa büyük anneyi kızd ımıak için hem kendi ba­
yağı çarbasından hem büyük annenin perbiz çarbasın­
dan y i yordu . .  Yemek yerken her zaman şaka ederd i ,  ama 
şakalan ağır olurdu, mutlaka ahlaki bir  somıç çıkarma 
amacı  güder, hiç te gülünç olmazd ı ;  espiri yapacağı za­
man çok uzun, zayıf, tıpkı cansız gibi olan parmaklarını 
yukarı kaldırırdı .  Çok hasta olduğu,  bu dünyada.  belki 
de. daha uzun zaman kalmayacağı akla geldikçe insan 
ağlayacak derecede ona acıyordu. 

Yemekten sonra büyük anne odasına dinlenmeğe 
çekild i .  Nina İvanovna biraz piyano çaldı , sonra o da 
gitti . 

-- Ah, sevgil i  Nadya, - diye Saşa öğle yemekle­
rinden sonra yaptığı her zamanki konuşmasına başla­
dı, - eğer beni dinleseniz! D i nleseniz ! 

Nadya eski bir koltuğa gömülmüş, gözleri n i  kapa-

ı Kaşa : Bir cins bulgur. 
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ı ı ı ı ş t ı .  Saşa sess i zce odada köşeden köşeye g i d ip gel i ­
yo rd u . 

- Ah b i r  okı ınıaya g i tsen iz ! - ded i .  - İ lg i  çek i c i  
yal m z  öğrenim ye k u tsal  i n sanlardır;  lüzmnlu olanlar 
d:ı on l a r . Bu gibi  insanlar ne kadar çok olursa yeryüzü n ­
dP Ta n rı nı n sa l ta n a tı o kada r çabuk k ur u lur .  O zaman 
şehi ri n izden git gide taş üstüne taş kalmaz.  H P ı  şeyın 
a l i ı  üstüne gel ir .  her şey değiş ir, t ı l s ı ın l ı  b i r  el  değmi ,; 
g ib i .  O zaman b urad a kocam an,  m uhteşem h i n alar. şa­
ş ı lac;ı e, Lahçeler, görü lm em iş fı skıyeler.  mükemmel i n ­
sa n l a r  olacak . . .  Ama a s ı l  mesele b u  deği l .  Ası l ı ı ıesele. 
b i z i m  ş imdi  anladığı m ı z  nıi1nada, b u  kötü lük y ığ ın ı  o 

z:m ı a n  olmayacak, çü n kü i nsan İnanacak. herkes niçin 

yaşad ığ ı nı h i l ecek h iç  k i mse yı ğı nd a  b i r  des tek aran � a ­
yaca k .  Canı ı ı ı .  k u z uıı ı .  g id i n ! Bu durgun,  manası z ,  gü­
nahl ı  hayatın size bıkkınlık verdiğini  herkese gdster i n .  
H i ç  o lmazsa kend in ize  gösterin bunu!  

- Olmaz, Saşa .  Edeneceğim. 
- E. yeter!  Edeneceksin de ne olacak? 
�ahçeye çık t ı lar, bi raz dolaştı lar. 
- O rada ne ol ursa olsu n .  canı m ,  iyi  düşünmek lil­

z ı n ı .  h ı ı  <h ·are haya t ın ız ın  ne kadar k i r i L  ne kadar ah­
tlk a  ayk ı rı olduğunu a n l amak lazım.  - d i ye Saşa  dc­
nnı ediyord u .  - Anlayı ı ı ı z  art ık ,  eğer. ı ıwse!a. s i z ,  <l ll ·  

neiliz,  B ab ulyan ı z  b i r  şey yapınıyorsanı z s i z i n  iç i n b«ş­
ka b i ris i  çalışıyor, s iz  başka biri n i n  hay a t ı n ı  kem i riyor­
sımuz demek; b u  tem i z  bir şey mi sank i ,  k i rl i  değil m i  
bu? 

Nadya «e\·et ,  bu doğru »  demek i s ted i ;  o n u  anladı-
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ğıııı anlatmak istedi, ama gözlerinden yaşlar boşandı , 
sonra birden sakinleşti ,  bütün vücudu kasıldı , odasına 
gitt i .  

Akşama doğru Audrey Andreiç geldi, her zaman ol ­

duğu gibi keman çaldı. O daima az konuşurdu, kemanı, 
ihtimal çalarken konuşulamıyacağı için severdi. Saat on 
birde eve giderken paltosu sırtında Nadya'yı kucakladı, 
yüzünü, omuzlarını, ellerini hırsla öpmeğe başladı .  

- Canım, c iğerim, güzelim! - diye mırıldanclı .  -
Ah, ne kadar mesudum !  Sevincimden çıldırıyorum! 

Naclyaya bunları çoktan, ta eskiden dinlemiş wya 
bir yerde eski, yırtık, çoktan kenara atılmış bir roman­
da okumuştu gibi geliyordu. 

Salonda Saşa masada oturuyor, fincan tabağını uzun 
beş parınağının üstüne koymuş çay içiyordu. Babulya 
iskarnbil falı açıyordu. Nina h·anonıa okuyordu. Kan­
dilin alevi çıtırdıyordu, her şey sessiz, yerli yerinde 
görünüyordu . Nadya iyi geceler di l iyerek yukarıya 
odasına gitt i ,  yattı, hemen uyudu. Ama, gene dün gece 
olduğu gibi gün ağarmaya başlar başlamaz uyandı. Uy­
kusu kaçmıştı ,  içinde bir kaygı,. bir sıkıntı vardı ; başını 
d izine dayanıış oturuyor, nişanlısını ,  düğünü düşünü­
yordu . . . Nedense annesinin ölmüş kocasını sevmediği, 
ş imdi hiç  bir şeyi olmadığı, tamamiyle kaynanasına,  Ba­
bulya'ya bağlı bulunduğu aklına geld i .  Nadya neden 
annesini şimdiye kadar bambaşka, olağanüstü bir insan 
olarak gördüğünü, basbayağı, olağan talihsiz bir kadın 
olduğunu neden farketmediğin i  ne kadar düşünse aı ı ­

layanııyordu. 
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Saşa da aşağıda uyumuyordu, öksürdüğü duyulu­
yordu.  Garip, saf bir adam bu, diyordu Nadya içinden ; 
onun hülyalannda, bütün o güzel bahçelerde, görülme­
miş fıskıyelerde manasız bir şeyler seziliyordu, ama ne­
dense onun saflığında, hatta bu manasızlıkta o kadar iyi 
şeyler vardı ki, okumaya gidip gitmemeyi düşünür dü­
şünmez bütün kalbini, bütün göğsünü hoş bir serinlik 
kaplamış, bir sevinç duygusuyla ,  heyecanla doldurmuştu . 

- Ama düşünmemek daha iy i ,  düşünmemek daha 
iy i ,  - d iye mınldandı . - Bunu düşünmemek gerek . 

- Tik-tok.  . .  - uzak bir  yerden bekç i sopasın ın  se­
s i  gel iyordu .  - T i k - tok . . .  Tik-tok.  . .  

I I I  

Haziran ortaları nda Saşa b irden sıkılmaya, :\ Iosko­

vaya gitmek için hazı rlanınaya başladı .  Tasalı bir dav-
ranışla : • 

- Bu şehirde ben yaşayamam, - ded i .  - :\fe s u  

tes isleri , n e  kaı ıa l izasyon ,·ar . Sofrada yemek yemeğe 
i ğreniyorı ını: nıutbağın  pisl iği olur şey değil . . .  

- Hele bek le bi raz, as i edat ! - diye büyük anne 
nedense yavaş sesle onu kandırmaya çal ı ş t ı .  - ayı� ye­
d i s inde düğün \·ar !  

- is temem . 

- Eylule kadar kalacakt ın ,  hani !  
- Şimdi d e  is tem iyorum işte .  Çalışı ı ıam laz ı m !  
Yaz rutubetli ,  soğuk geçiyordu, ağaçlar ıslaktı , bah­

çede her şey neşes iz , hüzünlü görünüyor, gerçek ten de 
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i ı ı san çal ı şmak is t iyordu . Odalard a n ,  aşağıd a n  ' �· ) 
kard a n  yabancı kadın sesleri gel iyor. büyük a n n e n i n  
ndası ı ıda  b i r dik i ş  maki nası t ı k ı rdıyord u : çeyiz in  hazı r­

lanması iç in  acele ed i l iyordu . N ad ya 'ya , ·eri len  sadece 
ki.i rk l e ri n sayısı al t ıy ı  b u l uyord u .  B u n la rı n e n  ucuzı ı .  bü­
yük annen i n  söyled iğ i ne göre, üçyüz nıble değeri rıdey­
d i !  Telaş Saşa'yı s i n i rlendi riyord u ;  odasında otu ruyor 
k ızıyord ı ı .  ama gene de kalması iç in onu kand ı rdı lar, 
b ir  teınrmızden önce g i tnı eyeceğine söz Yenl i .  

Zaman c.�abuk geç t i .  Pio t r  gi.inünde 1 öğle yeıneği ı ı ­

den so nra Aııclrey Andre iç N adya i le b i rl ik t e ,  kendi leri  
için k i ra lan ı p çok tand ı r hazı rlanan e\ " İ  bir daha görmek 
üzere �Ioskonı caddes ine gi tm iş lerd i .  Ev iki  kat l ıyd ı , 

ama ş imd i l i k arıcak üs t kat  dorıat ı l ı ıı ı ş t ı .  Salonda parke 
taklidi  parl a k  bir döşeme. Viyana sarıdalyeler i .  piyaııo.  
bir keman sehpas ı Yardı .  İçeris i  boya kokuyordu.  Du­
\ ·ard a  yald ız l ı  bir çerçew içi n d e  büyük b i r  yağl ı boya 
tablo asıl ıyd ı :  çıplak b i r  baya n,  yanı n d a  sapı kopmuş 
mor b i r  yazo. 

- Harika b i r tab lo,  - dedi Ancl rey Andreiç H' 

saygıyla iç i n i  çekt i .  - Ressam Şişrı ıaçe\·sk i 'n i n  bu.  

Daha i ler ide m i safi r salo n u ,  içinde yuva rla k b i r  ma­
sa, açık mavi  k ı ı maşla kapl ı b i r  kanape , koltuklar vard ı .  

Kanape n i ı ı  üzerinde And rey' i n  babas ın ın  tak�Pl i ,  göğs ü 
n işanl a rla d o l u  L i.iyük b i r fo t o ğ; rafı a s ı l ıyd ı .  Sonra hi­
ft:'l i yemek odas ın a,  sonra ya ta k od a s ı ııa g i t ti l Pr. Bura­
da. o d a nı n  l o ş l u ğ u  içi nde yan ya n a  iki ka ryo la dı ı rı ı -

29 Hazirana rastıayan dini lıir bayram . 
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yonl u ye öyle görünüyordu k i ,  yatak odası düzenien i r­

ken göz önünde t u t ulan şey burada her zaman her  
şeyin  iyi gideceği , başka türlü de olamayacağı i d i .  Aıı­
tl rey Andreiç Nadya'ya odaları gezd i riyor. hep d e  be­

l i nden tutuyord u .  N adya kendini  zayıf, suçlu hi ssed i­
yo rd u ;  bu odalardan,  karyolalardan, kol tuklardan iğre­
ıı iyq rdu,  çıplak bayan içini  bulandı mıış t ı . Andrey An­
d reiç' Len soğuduğu yah u t  belki de onu h iç  b i r  zaman 
seYnıediği onun için a rt ık  açıktı .  Ama bu nu nas ı l  söy­
l eyecek, kime söyleyecek,  niçin söyleyecek t i ;  bütün gün­
ler, bütün geceler  düşündüğü halde b ı ı ı ı u  anlamıyor, 
aı ı layaımyordu . . . :\ nd rey onu bel inden t u t uyo r. e\ · i  do­
laş ı r  la  rken öyle oJ...şayıcı bir eda ile, öyl e  alçaktan konu­
ş ı ıyord u .  öyle  mes ı ı t t u  k i .  Nadya ise  her şeyde ancak b i r  
bayağıl ık budalaca, safça, d ayanı lmaz b i r  bayağı l ık  

görüyord u ;  bel in i  kanaya n kolu ona b i r  çember gibi 
sert \ e  soğuk geliyo rdu .  Her a n  kaçmaya. hüngür hürı� 
gü r ağlamaya, kendini  pencereden atmaya hazırd ı .  Aıı­
drey Andreiç onu banyo odası ı ıa götürdü,  o rada d ı ı . -ar­
dak i  ımıslu ğa dokmıı ınca b i rden su aknı ağa başlad ı .  

- Nasıl? - d ed i .  gülmeğe başlad ı .  - Ta\·a ı ı  ara­

s ı mla yüz kO\·al ı k  b i r  depo yap t ı rd ı m ,  i ş te  ş imdi  s uyu­
m uz da olacak. 

A\ l uy u  dolaş t ı l a r, so nra sokağa çı k t ı lar .  bir a raba­
ya b i ndi ler. Toz koyu b u l u t l a r  hali nde yüksel iyordı ı ,  

s a n k i  ı ıerde);Se yağm ur yağacak t ı .  
-A rıd rey Aııdreiç t o z d a n  gözlerini  kırpı ş t ı ra rak : 

·- Üşüyor musun? - diye sordu.  
Nadya karşı l ı k  wrı ıw d i .  
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Anehey Andreiç biraz sustuktan sonra : 
- Dün akşam , hatırlıyor musun, Saşa beni hiç b i r 

i ş  yapınıyorum diye kınad ıydı, - ded i .  E, haklı ! Yerden 
göğe kadar haklı ! Bir iş  yapmıyorum. Yapamam da. Ca­
nımın içi ,  neden bu? Neden, b_ir  gün alnıma bir kokart 
takıp askerlik hizmetine gideceğimi düşünmek bile bana 
t iksinti veriyor? Bir avukat, latin dili öğretmeni yahut 
bir şehir idare kurulu üyesi gördüm mü neden bir fena 
oluyorum? Hey, Rusya ana ! Hey, Rusya ana, üstünde 
daha nice aYareler, hayırsızlar taşıyorsun ! Üstünde be­
nim gibi nice ıstırap çekenler var! 

Hiç bir iş yapmamasını genelleşt iriyor, bunu zama­
nın bir belirtisi olarak görüyordu. 

- Evlenince, - diye devam etti ,  - birlikte köye 
gidelim, sevgilim , orada çalışalım! Bahçesi ,  ırmağı olan 
küçük bir toprak parçası satın alalım,  çalışalım, hayatı 
görelim . . .  Ah, ne kadar iyi olur! 

Şapkasını çıkardı, saçlan rüzgarla dalgalandı. Nacl­
ya onu dinliyor, düşünüyordu : «Allahım, bir eve gi tsem , 
yarabbi !» 

Evin hemen yanında peder Andrey'e yetişip geçti­
ler. Audrey Andreiç sevinçle : 

- İşte babam da gidiyor! - dedi, şapkasını salla­
dı. - Babacığımı severim, doğrusu, - arabaemın para­
sını vererek ilave etti .  - Sevimli ihtiyar, iyi ihtiyar. 

Nadya, - bütün gece misafirler geleceğini, onlan 
oyalayıp eğlendirmek, gülümsemek, keman dinlemek, 
türlü türlü saçmalar dinlemek ve yalnız düğünden ko­
nuşmak gerektiğini  düşünerek - eve öfkeli, rahatsız gir-
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di .  Büyük anne ipek elbiseleri içinde ağırbaşlı, haşmet­
li, ınİsafirlerin yanında her zaman olduğu gibi, kurum­
luydu, semaverin yanında oturuyordu. Peder Audrey 
kurnazca gülümseınesiyle içeri girdi .  Büyük anneye : 

- Sizi iyi b ir  sağlık durumunda görmekten mem­
n unluk ve büyük bir zevk duyuyorum, - dedi .  Şaka 
m ı  ediyor, ciddi mi  söylüyordu, bunu anlamak zordu. 

IV 

Rüzgar pencereleri , çatıyı zangırdatıyordu. Bir ıs­
lık duyuluyor, şarkısını  şöminede hüzünle  acıklı acıklı 
söylüyordu. Gecenin saat biriydi. Evde herkes yatmıştı, 
ama kimse uyumamıştı .  Nadya'nın kulağına hep aşağı ­
dil keman çal ınıyormuş gibi sesler geliyordu . Ansızın 
ş iddetli bir gürültü duyuldu, her halde pancur kopmuş­
tu.  Bir dakika sonra Nina İvanovna sırtında bir tek göm­
lek, elinde mumla içeri girdi . 

- Neydi o gürültü, Nadya? - diye sordu. Annesi, 
tek örgü haline getirilmiş saçları ,  ürkek gü lümsemesiyle 
bu fırtınalı gece ona yaşlı , ç irkin, kısa boylu görünüyor­
du.  Nadya, daha geçende annesini olağanüstü bir  kadın 
saydığım, söylediği sözleri gururla dinlediğini hatırladı . 
Şimdi bu sözler i  b i r türlü hatırlıyaınıyordu ,  hatı rladık­
l a rı öyle zayıf, lüzumsuz şeyierdi ki . 

Şömineden çeşitli basalarda şarkılar çıkıyordu, hat­
ta şöyle bir ses duyuluyordu : «A-ınaa-n, al- la-hım !» Nacl­
ya ya ta ğın üstüne oturdu, birden saçlarını kuvvetle kav­
rad ı ,  ağlamaya başladı .  
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- Anne. anne, - dedi, - canın ı  anneciğiın , n e  

halde  olduğumu bilsen! Rica eder im.  yalvarırım s a na ,  

iz in ver gideyinı , yalvarırım !  
Nina lvanon1a b i r  şey an lamıyarak : 
- Nereye? - diye sordu, karyolaya otur d u .  - �l'­

reye gideceksin? 
i'< adya uzun uzun ağladı , bir tek söz söylemedi .  
- Şehirden çıkıp gitmeme izin ver! - dedi  ı ı iha­

yet. - Düğün olmamalıdır, olmıyacak da! beni  anla ! Bu 
adamı sevmiyorum . . .  Onun sözünü bile edemiyorum.  

Fena halde ürkmüş olan Nina h·anovna :  
- Hayı r, yanum, hayır, - diye çabuk çabuk söy­

lemeye başladı . - Sakin ol. Keyfin yerinde deği l  de 
ondan .  Geçer o. Bunlar olur. Ihtimal Andre'yle b i r�z 
atışt ı nız,  ama sevişenleri ı ı  çekişnıesi de sevişmekt i r 1 •  

- Hadi .  g i t ,  anne, gi t - d iyerek Nadya hüngür 
hüngür ağlamaya başladı .  

Nina h·anovna biraz sustuktan sonra :  
- E•·et, - dedi. - Daha dün s en  b i r  çocuktun, 

küçük b i r  kızdın, şimdi de nişanlısın ;  tabiatta daimi bir 
metabolizma var. Kendin de farkına varmadan ana olur­
sun, iht iyarlarsın , senin de  benimki gibi  hırçın bi r kızın 
dur. 

- Canımın içi ,  iyi yürekli anneciğim, sen akıll ı  b i r  
kadındın ,  ama talihsi zsin, - ded i Nadya, - çok talih­
s izsin, neden böyle yavan şeyler söylüyorsun? Allah aş­
kın,  neden? 

ı Bir Rus atasözü. 
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N i na İvanO\·na bir şey söylemek istedi ,  ama bir tek 
kelime söyliyeınedi, hıçkırarak odası na git t i .  Şöıninede 

hasolar gene uğuklamaya başladı ,  b irden korkunçlaşt ı .  
Nadya yataktan fırladı ,  hızla annesinin yanına koş tu . 
N ina İ vanovna, gözleri yaşlı , gök mavisi bir yorganla 
örtülü yatağa uzanmışt ı ,  elinde bir k i tap vardı. 

- Anne, dini� ben i !  - dedi N adya. - Yalvar ır ım 
sana.  b iraz düşün, haya tımızın ne derece bayağı , ne aşa­
ğılık olduğunu anla! Gözlerim açı ldı ,  artık her şeyi gö­
rüyorum . Senin Andrey Andreiç'in ne sanki? O akılsız ın 
biri anne! Aman yarabbi !  Anla anneciğim,  aptal  o !  

Nina İvanovna hızla doğru ldu. 

- Sen, büyük annen beni b i t i rd i n i 3 �  - diyerek 
hıçkırıklarla boşandı. - Ben yaşamak ist iyorum!  Yaşa­
mak!  - diye tekrarladı, yum ruğuy la göğsüne iki defa 
vurdu.  - Beni serbest bırakın artık ! Daha geııc im,  ya­
şamak is tiyorum, siz beni ihtiyarlattınız !  . .  

Acı göz yaşlan dökerek ağlamaya başladı, yattı , yor­
gana sarılıp alt ında tostop oldu; küçücük, zavall ı  görü­
nüyordu. Nadya odasına gitti ,  giyind i , pencerenin önü­
ne oturup sabahı beklemeğe başladı. Bütün gece otur­
du, düşündü . Dışarda biris i  durmadan pancura vuruyor, 
ısl ık çalıyorclu. 

Sabahleyin büyük anne gece rüzgarın bahçede bü­

tün elmaları yere döktüğünü, eski bir erik ağacını devir­
d iğin i yakmarak haber verdi. Hava kapalı ,  donuk, tat­
sızdı, ateş yakılsa yeriydi ;  herkes soğuktan şikayet edi­
yor, yağmur. pencerelere vuruyordu. Çaydan sonra Nad-
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ya Saşa'nın odasına girdi, bir söz söylemeden koltuğun 
yanındaki köşeye diz çöktü, elleriyle yüzünü kapadı . 

- Ne o? - diye Saşa sordu. 
- Artık yapamam ... - dedi Nadya. - evvelce bu-

rada nasıl yaşadım anlamıyorum, akıl erdiremiyorurul 
Nişanlıını hor görüyorum, kendimi hor görüyorum, bü­
tün bu avare, manasız hayatı hor görüyorum. 

Saşa ne oluyor anlamarnıştı daha : 
- E, peki . . .  - ded i .  - Zararı yok, iyi bu. 
- Bu hayat canıma tak dedi , - diye Naclya de-

vam ediyordu, - burada bir gün daha dayanamam. Ya­
rın buradan gideceğim . Beni de götürün, Allahaşkınal 

Saşa bir an hayretle ona baktı, nihayet iş i  anladı , 
çocuk gibi sevindi. Ellerini salladı ,  sevincinden dans 
eder gibi pabuçlarını yere vurmaya başladı. Ellerini 
ovuşturarak : 

- Mükemmel! - dedi. - Hey, Allahım, ne kadar 
iyi ! 

Nadya ona göz kırpmadan iri, sevdalı gözlerle, bü­
yülenmiş gibi bakıyor, hemen o anda kendisine büyük, 
önemi bakımından sını rs ız bir şey söyleyecek diye bek­
liyordu.  Saşa ona daha bir  şey söylememişt i .  Ama Nad­
ya'ya, daha ş imdiden, önünde eskiden bilmediği yeni, 
engin bir şey açılıyor gibi gel iyordu; ona sabı rsızlıkla, 
her şeye, ölüme bile hazır gibi bakıyordu. 

Saşa biraz düşünerek : 
- Yarın ben gidiyorum, - dedi. - Siz de i s tas­

yona beni geçirmeğe gelirsiniz ... Eşyanızı kendi bavulu­
ma al ırım, bilet te alının size. Üçüncü kampana çalar-
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ken vagona girersınız, basar gideriz .  Beni Moskova'ya 
kadar geçirirsiniz, oradan da yalnızca Petersburg'a gi­
dersiniz. Nüfus kağıdınız var mı? 

- Var. 
Saşa heyecanla : 
- Size yemin ederim, yerinmeyeceksiniz, pişman 

olmayacaksınız, - dedi . - Gider okursunuz, orada var­
sm kader neyse o olsun. Hayatınıza yeni bir yön \"e­
rince her şey değişir. Asıl iş hayata yeni bir yön \·er­
mekte, gerisi boş. E, demek yann gidiyoruz! 

- Ah, evet! Allahaşkına l 
Nadya'ya öyle geliyordu ki ,  çok heyecanlıydı, için­

de her zamankinden daha büyük bir sıkıntı vardı, yola 
çıkıncaya kadar azap çekmek, acı acı düşünmek gereki­
yordu. Ama yukanya odasına çıkıp yatağa yatar yat­
maz hemen uykuya daldı, yaşlı yüzüyle ve yüzünde bir 
gülümsemeyle akşama kadar derin bir uyku uyudu. 

V 

Araba getirmek için adam gönderi ldi .  Şapkasını ,  
paltosunu giyen Nadya annesini, her şeyini bir daha 
görmek için yukan çıktı. Odasında daha sıcak olan ya­
tağının yanında biraz durdu, bakındı, sonra yavaşça an­
nesinin odasına gitti. Nina İvanovna uyuyordu, oda ses­
sizdi. Nadya annesini öptü, saçlanm düzeltti, iki daki­
ka ayakta durdu . . .  Sonra ağır ağır aşağıya indi. 

Dışanda şiddetli bir yağmur yağıyordu. Üstü ka­
palı araba sırsıklam avlu kapısında duruyordu. 



144 

Hizmetçi kız hanıl ları yerleş t i riyordu .  Büyük anne : 

- lk i n izi  almaz. Nadya . - dedi.  - Bu ha\·ada 
yolcu geçi rını:>k heves i n i  anlaınam! Sen kalsan .  Aman ne 
yağmu r !  

Nadya bi r  şey söyl emek isted i ,  söyleyemed i .  İşte 
Saşa N ad ya 'yı arabaya bindird i ,  ayaklarını battaniye i le 
ört l ü .  Kendis i  de yanına o turdu .  

- Uğurlar o l s u n !  A l lah yol ı ı nuzu açık ets i n !  - d i ­
ye büyük a n ne taş  merd i \·enden bağı rd ı .  - Mosko,·a­
dan mek tup yaz bize, Saşa! 

- O l u r. Allahaı rsmarladık ,  Babulya ! 
- Tan rı seni  korı ı s ıın !  

- Şu havaya bak!  - dedi Saş a .  

N adya ş i m d i  ağl ıyord u .  O n u n  iç in  ş i m d i  ar t ık  açık­
tı ,  muhakkak gidiyord u ,  büyük anneyle veda!aş ı rkeıı , 
annesine bakarken b u n a  gene de inanmıyordu.  Eh-eda 
şehir !  Birdenbire her şeyi hatırlad ı : Andrt>yi de. baba­
sını da,  yeni evi de, vazolu çıplak kadını da. Bütün bun­
lar ar t ık  korku, s ık ınt ı  vermiyord u ;  önemsiz, küçü k şey­
lerd i ,  gi t t ikçe geriye doğru uzaklaşıyorlard ı .  Onlar , -�­
gona hin ip  de tren yol lanı nca, o kadar  büyük w c iddi  
olan o geçm iş b i r  yere s ık ışıp tos top olmuş. ş i mdiye de­
ğin o kadar çok az fark edi len kocaın a n  bir  gelecek açı­
l ın' rmiş t i .  Yağıını r vagonun pencerelerine \ U rtıyordu,  
yaln ız  yeş i l  k ı r  görünüyor. te lgraf d i rekleri ,  telgraf te l ­
lerindeki  kuş lar  hız la ge l i p  gec,-iyord u .  Bi r sev inç  Nad­
ya'nı n soluğunu b i rden kest i : hürriyete kanqtuğunu . 
okumaya gitt iğ in i  hatırlad ı .  B i r  zamanlar, çok eski den 
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kazak olmaya çı kmak dedikleri işte b uyd u .  N adya heı ı ı  
gülüyor. hem ağl ıyor. hem d u a  ed iyo rdu . 

Saşa gülerek : 
- A l - d ınnaa ! - ded i ,  - B i r-şı ·y deği L a l d ı rı ı ı a !  

VI 

Güz geç t i .  a rkasından kış da geçt i .  i\; adya çok öz­
lem i ş t i .  her gün annesin i ,  büyük a n nes inini  düşünüyor­

d u .  Saşa'yı düşünüyordu.  Evd en sakin .  iy i  mektuplar  ge­
l iyo rdu,  her şey bağışlanmış ,  unutu lmu ş göri inüyord ıı . 

Mayısta  s ı nadardan sonra Nadya sıhha t l i .  neşel i  olara!-. 

e \ · e ,  a i lesi n i n  yanı na yollandı,  yolda Saşa i le görüşmek 

için �I oskova 'ya uğrad ı .  Saşa hep esk i s i  gib iyd i . geçen 
yaz n a s ı lsa ö lyeyd i : saçı  sakalına kar ı ş ın ı ş t ı .  A y nı  r e ­

d i ngo t u ,  aynı yelken bez i nd en pantalonıı  giyiyord ı ı .  göz­

leri aynı i ri ve güzel gözl erd i ,  ama hasta. b itk i n b i r  hal i  
vard ı ;  i t iyarlaınış .  zayıfi anı ı ş t ı ,  hala öksiirüyonl ı ı ;  nede n ­

se N ad y a  ·ya bas i t b i r  taşralı gibi göründü . 
- A l l ahını, Nadya geld i !  - ded i .  neşe l i neşel i  gül­

dü. - - İki gözüın.  yavrı ım!  

S i ga ra d umaniyle dolu ,  acı . boğııc u  bir  çi n i  nıürek­
kebi \ e  boya kokan l i tografya a t e l � es i n d e  o t ur d u l a r. 

son ra Saşa· ıı ı rı s i ga ra d ı ı m a niyle d o l u .  tükü r ük iç indeh.i  

odas ına  g i t t iler .  Soğumuş semaveri n ya n ı n d ak i m asada 

kırık bir tahak d u ruyord u ,  iç inde koyu renk b i r  kağı t 
parçası nrdı .  M asanı n üstünde, yerlerde b i r  sü rü ölmüş 

s inek ya t ı yordu. Saşa'nı n kendi özel  hayatında k i rl i  pa­

sak l ı  old ı ı ğ u ,  ge l iş i güzel yaşadığ ı , ko ı ıfo rı ı tam aııı iyle 

F. 10 
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hor gördüğü burada her şeyden belli oluyordu .  Eğer 
biri onun saadetinden, hayatından, ona olan aşkından 
söz açsa b i r  şey anlamayacak, gülecekti . 

---'- Eh, bir şey olmadı, işler yolunda gitt i ,  - diye 
Nadya çabuk çabuk anlatıyordu. - Güzün annem Pe­
tersburg·a yanıma geldi, büyük annenin kızmadığını, 
ama hep benim odama gidip d ıvarlara haç çıkardığını 
söyled i .  

Saşa neşeyle bakıyor, ama  öksürüyor, titrek sesle 
konuşuyordu.  Nadya gözlerin i  dikmiş ona bakıyordu, 
gerçekten de ciddi bir hasta mı olduğunu, yoksa ona 
mı öyle geldiğini anlayamıyordu. 

- Saşa, kuzum, - dedi, - siz hastasınız! 
- Hayır, bir şey değil . Hastayım, ama çok değil . . . 
- Ah, yarabbi , - diye Nadya telaşlandı . - Neden 

kendinizi tedavi ettirmiyorsunuz, neden sağlığınızı ko­
rumuyorsunuz? Kuzum, canım, Saşa, - dedi ,  gözlerin­
den yaşlar fışkırd ı ;  nedense Andrey Andreiç, vazolu 
çıplak kadın,  şimdi ona çocukluğu kadar ı,ızak görünen 
bütün geçmişi  gözleıinin önüne geldi .  Artık Saşa ona, 
geçen yıl o lduğu gibi, yeni, aydın, ilgi çekici  görünme­
diği için ağlıyordu. - Canım Saşa, siz çok hastasınız. 
Sizin böyle solgun, zayıf olmamanız için ne yapmazdım, 
bilmiyorum. Size o kadar borçluyum ki! Benim için ne 
kadar çok şeyler yaptığınızı tasavvur bile edemezsiniz, 
benim iyi yürekli Saşam! Gerçekte benim için siz ş imdi 
en yakın, en candan bir insansınız. 

Biraz oturup konuştular. Şimdi, Nadya, Petersburg'­
da bir kış geçirdikten sonra, Saşa'dan, onun sözlerinden, 
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gülümsemesinden, bütün halinden,  vakti , nıodası geç­
miş ,  işi çoktan b i tmiş,  belki de mezara girmiş bir şeyin 
havası esiyordu. 

- Öbürgün Volga'ya g id iyo rum . - dedi Saşa, -
eh, sonra da kımıza. Biraz kımız içmek i stiyorum. Bir  
dostum d a  karısıyla b i rlikte benimle gel iyor. Karısı hay­
ret edilecek bir i nsan. Onu hep yolı ı ı ıdan çevi rmeğe, 
okumaya gıitmesi için kandırınaya çalışıyorum . Hayatı ­

na yeni b ir  yön vermesini i s t iyorum. 
Biraz konuştuktan sonra gara gitt i ler .  Saşa çay, el­

ma ikram ett i .  Tren hareket ett iği ,  Saşa gülünıseyerek 
mendil saHadığı sırada onun çok hasta olduğu uzun za­
man zor yaşayacağı hacaklarından bile be1li oluyordu.  

I\'adya memleketine öğle \·ak t i  ge ld i .  Carelan eve 

giderken sokaklar ona çok geniş, eder küçük, basık gö­
ründü. K imsecikler yok t u ;  yalnız koyu· sarı pal tolu akort­
çu alınana ras tladı .  Bütün eder sanki  tozla örtülüydü.  
Art ık büsbütün ihtiyarlayan,  eskisi g ibi  şişman, çirkin 
olan büyük anne Nadya'yı kollarıyla kavradı ,  yüzünü 
onun om uzuna bast ırıp uzun zaman ağlad ı ;  ondan ay­
rı laınıyordu.  Nina İvanovna da çok iht iyarlamış, bozul­
muş, avurtları çökmüştü, ama hala eskis i  gibi süslüydü, 
pannak larında pırlantalar pı rı ldıyordu .  

- Canım ! - ded i , bütün \·ücudu t i t riyord ı ı . - Ca­
nım ! 

Son ra o turdular, sessizce ağladılar. Geçmiş in sonsuz 
olarak, bir daha geri gelmemek üzere elden gi t t iğini bü­

yük annenin de, annenin de hissett ikleri be1liyd i :  artık 
ne sosyetede bir mevki ,  ne eski itibar, ne misafir davet 
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etmek hakk ı  vard ı .  Ganısız, kayg ı s ız  bir haya t sü rerken 
geceleyin polis b i rd e n  baskın verip araştırma yap ınca 
n• e\· sahibinin  p a ra yediği . sah tekarl ı k  et t iğ i  nwyd a ın 
çı kıı ıc ::.ı t ıpkı böyle olur :  ganısız, kaygısız hayata o z a ­

m a n  a r t ı k  elveda !  
Nadya yukarı çı k tı ,  ayn i yatağı, aynı beyaz, ıı".ıde 

perdel i  pencereleri . pencerelerden, güneşle yıkanan ay­
ni neşel i ,  gürültülü  bahçeyi gördü. Masasına dokundu, 

o t urdu,  düşündü. Öğle yemeğini iyi yedi, nefi s ,  yağlı 
bir kayrnakl a çay içt i .  Ama eks ik bir şey vard ı ,  odalar­
da bi r boşluk hissed i liyordu, tavanlar a lçaktı . Akşam yat­
tı ,  örtü ı ıdü, bu sıcak, çok yumuşak yatakta yatmak,  n e­

dense, ona gülünç geliyordu. 

Nina İvanova bir dakika i ç�i n geld i, suçl u l a r  gibi, ü:r­
kE'kçe, çek i n e rek oturdu.  

- E. nası l ,  ::\adya? - diye biraz sustuktan son ra 
sordu.  - !\-Iemnun rmısuıı?  Çok mu memmııısun? 

-- Mernmıııu m ,  anne. 
N i n a  İvanonıa blktı,  Nadya'ya, pencerelere haç 

çıkard ı .  

- Ben de ,  görüyorsun,  d indar  oldum, - dedi. -
Bi l iyor musun, şim d i  ben felsefeyle u ğraşıyorum,  hep 

düşünüyor, düşünüyorum . . .  Çok şeyler şimel i  benim için 
açık. Bana kalırsa. her şeyden önce. bütün hayatın b i r  
bi c,;rnedeıı geçer g i b i  geçmesi laz ı m .  

- Söylesem?, anne, büyük annenin sağl ık d uruınu 

nasıl? 

- Fena deği l  gibi . Saşa ile gittigin zaman büyük 
anne senden gelen telgrafı okur okumaz düşüp bayı ldı ,  
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üç gün hareketsiz yattı . Sonra hep tanrıya dua et t i .  ağ­
ladı . Şimdi  fena deği l .  

Kal k t ı ,  odada birkaç adım att ı .  
«Tik-tok . . .  - bekçi nınıyordı ı .  - Tik- tok, t ik - tok . .» 
- Her şeyden önce bütün haya tın b i r  hi<;n ıeden 

geçer g ibi geçmesi laz ım,  - dedi .  - yani b aşka bir de­
yişle, haya l ı n  şmırda. yedi ana renge ayrı l ı r  g ib i .  e n  

basi t  elemanlara ayrı lması ,  her eleman ın ayrı ayrı incı�­
lennıes i  l az ım.  

N ina  h·anovna ' nı n  daha ne söylediğini  \ ' C  n e  za­
man gi ttiğini Nadya duynıadı ,  çünkü çok geçmeden uyıı­
m u ş tu .  

Mayıs geçti, haziran geldi .  Nadya a r t ı k  eve alış­
mıştı . Büyük anne semavcrle uğraşıyor, derin derin için i  
çekiyordu.  Nina İvanovna akşamları kendi felsefesini  
anlatırdı . Eskisi gibi ,  o gene evde bir  sığıntı gibi yaşı­
yordu, her kuruş iç in  büyük anneye baş vurmak zoruı ı ­
daycl ı .  Enle ç9k sinek vardı, odaların  tavanlan g i t t ikçe 
alçalını ş  gibiydiler. Babulya ile Nina İvanovna pc­
der Andrey ve Anclrey Andreiç'le karşılaşmak korku­
suyla sokağa çıkamıyorlardı. Nadya bahçede, sokak la 
geziyor ,  edere, kül rengi tahta perdelere bakıyordu.  
Ona öyle geliyordu ki ,  şehirde her şey çoktan eskimiş, 
ömrünü bitirın işt i ,  herkes sadece ya bir şeyin sonunıı 
ya yeoi bir şeyin başlamasını bekliyordu. Ah, insanın 
kendi  kaderine doğrudan doğruya, cesare tle hükmede­
b i lec eği , kendini haklı bileceği, neşeli, hür olabileceği 
bu yeni ışıklı hayat çabuk gelse! Böyle bir hayat ergeç 
gelecek! Büyük annenin evinden - her şeyi dört hiz-
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ınetçisini bodrum katta tek bir odada pislik içinde ya­
şatnaya mahku.m edecek şekilde kurulmuş olan bu ev­
den - bir  iz kalmayacağı , uııutulacağı, onu k imsenin 
hatırlamayacağı zaman elbet gelecekt i . Nadya'yı ancak 
bitişik avlıdaki erkek çocu�lar oyalıyordu;  o bahçede 
gezerken tahta perdeye vurarak gülüşür, ona takılır­
lard ı :  

- Nişanlı kızl Nişanlı kızl 
Saratof'tan Saşa'nın mektubu geld i .  Kınak. dans 

eden elyazısıyla Volga gez is inin başarılı geçt iğ i n i ,  Sa­
ratofta biraz rahatsızlandığını ,  sesi kısıldığını ,  i k i  haf­
tadır hastahanede yattığını yazıyordu.  Nadya bunun ne 
demek olduğu nu aıılaınıştı ,  onu inanca benzer bir  ön­
sezi kanadı .  Saşa hakkındaki bu önsezin in  w düşün­
celerin onu eskis i  gibi telaşlandırmamasına canı sıkıldı . 
Yaşamayı ihtirasla istiyordu, Petersburg'u istiyordu. Sa­
şa ile ahbaplığı ona aziz, ama artık uzak, çok uzak bir 
geçm iş gibi görünüyordu l  Bütün gece uyumadı, sabah­
leyin pencerenin önüne o turdu, kulak kabartmaya baş­
ladı . Gerçekten de aşağıdan sesler geliyordu. Büyük an­
ne heyecan ve te laş içinde çabuk çabuk bir şeyler soru­
yordu. Sonra biris i  ağlamaya başladı . . .  Nadya aşağıya 
indiği zaman büyük anne köşede dua ediyordu, gözleri 
yaşlıydı ,  masanın üs tünde bir telgraf vardı . Nadya uzun 
zaman odada dolaşarak büyük annenin ağlamasını din­
ledi, sonra telgrafı aldı ,  okudu. Dün sabah Saratofta 
Aleksandr Tiıııofeiç' in,  kısaca,  Saşa 'nın veremden öldü­
ğü bild i ri liyordu. 

Büyük anne i l e  N ina  İvanovna ölü duası okulmak 
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ıç ın kil iseye gitt i ler, Nadya daha u z u n  zaman odada 
dolaşıp düşündü. Sa§a'nın is tediği gibi hayatını n lama­
miyle değiştiğin i ,  burada yalnız, yabancı Ye lüzumsuz 
olduğunu, buradaki hiç bir §eyin ona lüzuınu olmadığı ­
nı, bütün geçmişin ondan kopup gitt iğini ,  yok olduğu­
nu, sanki yanıp küllerinin havaya uçtuğunu açıkça a n ­

ladı .  Saşa'nın odasıııa gitti, orada bir zaman durdu .  
İçinden : 
«Elveda, aziz Saşa» - dedi; yeni, geniş, alabildiği­

ne bir hayat gözlerinin önüne geldi ;  bu belirsiz, esrar 
dolu hayat onu kendine doğru çekiyordu. 

Yukanya odasına eşyalannı yerleştirmeğe, yatmaya 
çıktı , ertesi sabah evdekilerle vedalaştı ,  canlı, neş'eli ola­
rak şehirden aynldı, düşündüğü gibi, bir daha dönme­
rnek üzere aynldı. 

1903 



BUKALE MUN 

Po l i s  kom iseri Oçumelov s ı r t ı nd a  yeni  b i r  kaput .  
e l i nel e b ir  çı k ın la  pazar ıneyd anınclan geçiyor. Elkon­
ı ı ıuş  frenküzüıııü i le  ağız ına kadar dolı ı  b ir  e l e k  taşıyan 
kızıl  saçl ı  bir pol i s  a rkasından g id iyor .  Her yanda ses­
s i z l i k  . . .  \Ieyd anda i ıı yok.  c in yok . . . Dükkan lar ı ı ı .  ıııey­
hanel e r i ıı açı k duran kapı ları .  aç hayva nları n ağızları 
g ib i .  d ü nyaya hüzü n i ii hüzü n i ii bak ıyo rlar .  Yarı lan nda 
d i lenc i  bi le yok.  

Oçuıı ıelo\ ·  b i rd e n b i re bir  s e s  du_:. uyo r :  

- Demek, ı s ı rı yors u n  h a ,  ıı ıe llı ı ı !  Çoc uklar. o n u  hı­
rakıııayı ı ı !  Js ınnak yok ş imd i !  Tu t !  A . . .  a !  

B i r  köpek çığl ı ğ ı  d ı ıyı ı l ı ıyor. Oçı ını elov y a n a  bakı­

yor.  b ir  köpeğ in  tücca r Piçu g i n ' i n  od u n  depos ı m d a n  çı ­
k ıp üç ayak üstünde zıplaya ra k .  geriye dönüp bakarak 
kaçlı ğ ın ı  görüyor. Kolal ı  basma bir gömlek giyen.  ye­
leğinin d üğmel e ri çözük bir acl a rıı 1-.öpeği koval ıyor. Pe­

ş i nden koşuyor,  günles i n i  i leri ve rerek yere düşüyor, 
köpeği a rka ayakları ndan yakalıyor.  İ k inci defa köpek 
çığl ığı v e  bi r haykır ı ş  d ııyı ı l ı ıy9 r :  «Bı rakma!» Dükkan-
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dan uyk u l u  yüzl e r  uzan ıyo r. odun deposu ının :raıı ında 

hemen.  ye rde n b i tmiş  g i b i .  b i r  kalabalık toplanıyor. 

- Bir nıkua t  ,-a r gal iba .  bay konı iscr !  - diyor 
pol is .  

Oçurı ıeloY yarı nı  sola çark ederek kalabalığa doğru 
yü rüyo r . Depo n u n  kapısında. yukarda tarif ed i l e n ye le­
ğ i n i n  düğme le ri çözlik adamın ayakta durduğıımı.  sağ 
el ini yukarı kald ı rıp kan l ı pa rm ağın ı ka lab a l ı !!;a göster­

d i ğ i n i  görüyor . Yarı sa rhoş y üzünde şu i fade \ a r :  «Dur 
hele. sana göster i r im . alçak !» Parmağımla u i r  zafer ba y­

rağı hal i var. Oçumelm· bu adaın ı n  k uyumcu H rü k i n  ol­

duğı ı n ı ı  görüyor. Kalabalığın  ortas ı nd a  ska ı ıdal ı n suç­
lusu s ini  yüzlü, sarı benekl i  beyaz b i r  tazı yav ru su öıı  
ayak ları n ı  açarak.  t i t reyerek ye rde o t u ruyor .  Ynşaran 
gözl e ri nde hüzü n w korku i fades i nu. 

Oçumelo\· kalabalığı  yararak : 
-- "\ e  d iye top!and ı ı ı ı z  b uraya? - d iye s o r uyo r. -

Niçi n  toplandınız? Sen in  parmağına ne o l d u ?  Bağıran 

k i ın d i ?  

H rük i n  an ıcu m m  iç ine  öksürerPk : 
- Gid iyord u ı ı ı .  bay kom i ser. k imseye dokuı ı ımı­

yord ı ını  . . . - diye söze başl ıyor. - M i t riy  M i t ro,·iç'le 

od u n  i ş i n i  konuşacak t ı k  b i r de şu alçak. du ru p d ur ur ­

k e n  parmağını ı kapnı az m ı  . . . Affed ers in iz. ben i ş ç i  b i r  

adamım . . .  İş im i nce i ş .  B a n a  tazrnina l  ,·ers i n ler. c,·ünkü 

lJf'n b u  parmağı belki  d e  bir hafta k ımı ldatauıanı . . . Hay­

\·anlar  yüzünden acı çek i l mes i gerek t i ğ i  kamında da 
yok .  bay komiser . . .  Her önüne ge len ıs ı racaksa bu dü n ­
yada yaşamanıal ı  daha iyi . . .  
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Oçumelov öksürüp kaşlarını oynatarak sert sert :  
- Hıııı ! . .  Pek i . . .  - diyor. - Peki . . .  Kimin b ı ı  kö­

pek? Ben bı ı  iş i  böyle b ırakmam ! Köpeği başı boş salı­
vermenin ne demek olduğuını s ize göstereceğim ! Emir­
Iere boyun eğmek i s temeyen bu gibi baylara d ikkat et­
meni n  zamanı gelmiş tir !  Bu keratayı bir cezaya çarptı­
rırsam köpeğin ve başka serseri hayvanların ne d en ıek 
olduğunu öğreni r !  Ben ona hanya i le konyayı göste­
rim ! 

Konı iser pol ise dönerek : 
- Yeldır in ,  - diyor, - bıı köpeğin k im in  old u­

ğunu öğren de bi r zabı t tut !  Köpeği yok e tmek lazım .  
Hemen! Belk i  ele kuduzdur . . .  K im ind i r  bu  köpek, soru­
yorum? 

Kalabalığın içinden b iri :  
- Galiba general jugalov\ın ! - diyor. 
- General J i galov'un ımı? Hım ! . .  Yeldırın, şu pal-

tomu sır t ımdan çıkarsana . . .  Korkunç şey, ne sıcak var! 
Sonu yağmur. herhalde . . .  Yalnı z  bir şeyi anlayamıyo-
rum : - Hrükin'e döne rek soruyor. - Seni nasıl ıs ıra­
bil irdi o? Sen in  pam1ağına yet işe bil ir mi? O ufacık bir 
şey, sen ııah, dev gibi adamsın !  Besbelli b i r  çidyi kur­
calayıp parmağına batırdın, sonra da aklına bir yalan 
uydurmak geldi .  Ah sen . . .  Ne mil letsiniz bil i rim s iz i !  Ne 
malın gözüsünüz ! 

- Bay komiser, o gülnıek için s igarasını hayvanın 
suralına doku ndurd u, o da aptal değil, ıs ırdı . . .  ters bir 
adam, bay komiser!  

- Yalan söylüyorsun,  tekgöz! Gözünle gönnedin 
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de ne d iye yalan söylüyorsun? Bay komiser akıllı bir 
zattır, yalan söyleyeni de, Tanrı huzurundaymış gibi 
doğru konuşanı da anlar . . .  Yalan söylüyorsam varsın işi 
sulh hakimi temizlesin .  Onun kitabında yazar. . .  Şimdi 
herkes eşittir. Benim kardeşim de jandarmadır . . . hilmi� 
olun . . .  

- Laf istemez! 
Polis büyük bir anlayış l a :  
- Hayır, bu  köpek generalin köpeği değil . . .  - di­

ye fikir yürütüyor. - Generalde böyle köpekler yok. 
Onunkiler daha çok av köpeği . . .  

- İyi biliyor musun? 
- İyi bil iyorum, bay komiser . . . 
- Ben de bi l iyorum ya. Generalin köpekleri de-

ğerli ,  cins köpekler, şuna bak bir de, köpek mi bu da, 
sanki !  Ne tüyü tüy, ne  biçimi biçim .. . Bayağılığından 
başka bir şeyi yok . . .  Böyle bir köpeği ne d iye tutarlar? 
Ne akıl Yar s izde? Böyle bir köpek Petersburg'a veya 
Moskova'ya düşse ne olurdu bil ir  m isiniz? Kanuna ma­
mına bakmazlar, hemen gebertirlerdi .  Hrükin, sen za­
rar gördün, bu iş i  böyle bırakma . . .  Ağızların� payım 
vermel i !  Zamanı geld i . . .  

Polis memuru yüksek sesle düşünüyor :  
- Ama belki de generalindir . . .  Suratında yazılı de-

ğil k i . . .  Aviısında demin böyle bir köpek görmüş tiim. 
Kalabalıktan bir ses : 
- Elbette, general in köpeği ! - diyor. 
- Hım! . .  Yeldirin, kuzum şu paltomu giyd irsene . . .  

Rüzgar esti gibi . . .  Üşütüyor . . .  Onu generale götürür so-
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rars ı ı ı .  benim bulup gönderd i ğimi  söylers i n . . .  Sokağa 
da bı rakı ı ı:ı. :; ı ı ı lar, cl!:'rsin . . .  Belk i  değer; i b i r  köpektir, 

eğer her önün� gelen ayı sigarası m bumuna t ıkarsa çok 
geçmez bozu l ı ı r. Köpek naz ik  mahluk tur . . . Sen de. oclmı 
heriL i ııd i r e l in i !  O ım\nas ız parmağını ne gös ter ip du­
ruyors u n !  Kabaha t kemli nde !  . .  

- G e n e ra l i n  a � ç ı s ı  gel iyor. ona soral ım . . .  Hey. Pm­
hor! B i raz g :>lsene k u z u ın buraya ! Bak şu  köreğt> . . .  S i ­
z in  ı ı ı i ?  

- .-\ı ı ıma da  yaptın ha!  Bizde böyle köpek olur  
rı ı ı ı h iç? 

- Ca:ı ı ı ı ı .  uzun  uzun so rın ağa ne lüz ı ı ıı ı  Y a r, - di­
yor Oçı ı ı ı ı e l ı)\ . - Serseri b i r  köpek bu! UHı uzaıınanı n 
ı m\nas ı  yok . . . Bt'n serser id i r  d iyorsa nı , demek serseri ­

d i r  . . .  Yoke tnıe l i ,  i ş t e  o kadar.  
Proh nr deYaınla : 
- B u  b iz i m deği l ,  - d iyor. - Genera l in  geçen 

gün gelen kardeş in in  köpeği bu. Bizirnki  tazı merakl ısı 

değ i l .  Kardeş i çok merakl ı . . .  

Oç mnelO\· : 

- \'lı. general i n  kardeş i leşr if  buyurdular. öyle 
ı ı ı ! ?  \' l a cl i n ı i  r h·aniç .  ha? - d iye soruyor. yüzünü ri k­
ka t l i  b i r  gülümseme kapl ıyor. - Bak hele! Hiç haberİnı 
yok t u !  \l i safi r olarak m ı  geld i le r? 

· - !\ I i  safi r olarak. 
- Bak hele . . .  Kardeş in i  öz lenı iş , d emek . . .  Hiç ha­

ber im yok t u .  Denwk bu onları n  köpeğ i , ha? Çok mem­

n u n  oldum . . . A l  onu, al. FPna köpekcik deği l . . .  Ne de 
çed k şt'y . . . Heri f in parmağını hart d iye ı s ırıYerı ı ı i ş !  Ha-
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ha-ha . . .  E, ne t i triyorsun? H ı rr . . .  h ı r  . . .  Kız ıyor, çapkın . . •  
S e n i  g i d i  yaramaz s e n i  . . .  

Prohor köpeği çağırıyor, hay\·anla b i rl i k te odı ı ıı de­
posı ımla ı ı  çıkıp gid iyor . . .  Kalab a l ı k  Hrükin 'e kahkah a ­

larla gülüyor. 

Oçumelov ona : 
- Sen inle gene göriişeceğiı ı ı ! - d iyerek gözd ağı  

veriyor, kapıı t u na bürünerek pazar  meydanı nda yoluna 

deveını ediyor.  
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