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KOYLULER

(MUJ IKLER)

Moskova’da «Isldv Pazan» otelinde usak olarak ca-
lisan Nikolay Cikildeyev hastalanmisti. Ayaklan uyusu-
vordu. yiiriiytisii degismisti, 6yle ki, bir giin koridordan
gecerken ayag siiremiis, iizerinde bezelyeli jambon bu-
lunan tepsiyle birlikte yere yuvarlanmigt. Isini birak-
mas1 gerekiyordu. Karisinin, kendisinin ne parasi varsa
hepsini doktorlara harcadi; yiyecek igin elinde bir sey
kalmads, igsizlikten cam sikilmaya bagladi. kéye, evine
gitmesi gerektigine karar verdi. Evde hasta olmak da-
ha iyiydi. vasamak daha ucuz. Bosuna dememisler: ev-
de duvarlarin yardim olur, diye.

Aksama dogru koyii Jukovo’ya vardi. Cocukluk ha-
tiralarinda yagattigr baba ocag aydinhk, rahat, sakin
bir yerdi. Simdi izbaya® girince bayag iirkmiistii: Oyle
karanlk, basik ve pisti ki. Kendisiyle birlikte gelen ka-

1 Izba: Koy evi, izbe.



6

rist Olga, kiz1 Sasa, neredeyse izbanin yansim kapliyan
isten, sinekten kararmug kirli, biiyiikk ocaga sagkin sas-
kin bakiyorlardi. Ne kadar da ¢ok sinek vardi! Ocak ig-
rilmig, duvarlardaki kirigler yana yatmgti’, izba nere-
deyse cokecek gibiydi. Ondeki kosede kutsal resmin ya-
nina sise etiketleri, gazete kesikleri yapigtinlmigti: bun-
lar resim yerini tutuyordu. Yoksulluk, yoksulluk! Bii-
yiiklerden evde kimse yoktu; hepsi ekin bigmege git-
migti. Ocagin baginda sekiz yaslannda, agik kumral bas-
I, kirli, ilgisiz bir kiz gocugu oturuyordu. Igeri giren-
lere bagimi cevirip bakmadi bile. Asagida beyaz bir ke-
di bir bocekle oynuyordu.

— Gel. pisi. pisil — dive Sasa kediyi cagirdi. —
Gel, pisi. pjsi'.

— O isitmez ki, — dedi kiz ¢ocugu, — sagir oldu.

— Neden?

— Opyle iste. Dovdiiler de.

Nikolay'la Olga orada nasil bir hayat yasandigim
ilk bakigta anladilar, ama birbirlerine birgey soylenie-
diler; cikinlanm sessizce yere koydular, sessizce de diga-
n giktilar. Onlann izbasi sondan iiciincii izbaydi. G6-
riiniiste o en fakir, en eski olaniydi. Ikincisi daha iyi de-
gildi, ama en sonundakinin catis1 sagtandi, pencereleri
perdeliydi. Etrafi ¢itle gevrili olmayan bu izba 6biirle-

1 Kuzeyde, daha ¢ok, Rus ‘koylerinde ocak, ev halkinin
vattig1 sicak bir yer, bir ¢esgit tandirdir; bizim kdylerimizdeki
tandirlardan farki, yerin altinda degil de yerden yiiksekte,
tavana yakin bulunmasidir. Cev.
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rinden aynydi, iginde meyhane vardi. Izbalar hep bir
siradaydi. Sessiz, diigiinceli hali, avlularda goriilen so-
giit, miirver, iivez agaglariyle, biitiin bu kdyiin hog bir
gorlniigii varda.

Koy ciftliklerinin 6tesinden nehire dogru dik, sarp
bir inis baghyordu, 6yle ki, kilin iginde surada burada
kocaman kayalar beliriyordu. Yamacta bu kayalann ve
¢omlekgilerin actigl gukurlarnin yaminda kegi yollan kiv-
rla, kivrila uzamyor, yiginlar halinde, kimi kirrmz, ki-
mi yanix kahverengi kapkacak kinklan yiikseliyordu;
agsagida uzanan bigilmis yemyesil gayirhkta simdi ko-
yiin siirtileri dolagivordu. Nehir kéyden bir verst' uzak-
tayds; girintili ¢ikintih, ¢ok giizel kivnntih kiyilari var-
di; otesinde de gene genig bir gayir, bir siirii, dizi ko-
lunda uzun kaz siiriileri, ipk: nehirin bu yargnda oldu-
gu gibi, daga dogru dik bir yokus, yukarda, tepede ise
bes kubbeli kilisesiyle biiyiik koy, biraz uzakta da bey
konag1 vardi.

Olga kiliseye dogru Hag cikararak;

— Sizin buras: iyi! — dedi. — Ne geniglik yarabbi!’

Tam bu sirada aksam gam (ertesi giin pazardi) gal-
maya basladi. Asagida kovayla su tasiyan iki kiiciik kiz
¢an seslerini dinlemek igin kiliseye dogru dondiiler.

Nikolay dalgin. dalgin:

— Su anda «lslav Pazan» nda yemek yenivor —
dedi.

Nikolay’la Olga toprak ¢okiintiisiiniin kenarina otu-

1 Verst: 1,067 kilometre.
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rup glinesin batigini, altin renkli, kipkizil gok yiiziiniin
nehire. tapinagin pencerelerine, yumugak, durgun, Mos-
kovada goriilmeyen, o anlatilamiyacak kadar temiz ha-
vaya yansimasim giines batinciya kadar seyrettiler. Gii-
neg batinca siiriiler, melemeler, bogiirmelerle gelip gec-
tiler. Obiir kiyidan kazlar ugup geldi, hersey durgunlas-
ti, sakin aydinlik havada sondii, aksamin alaca karanh-
g1 hizla ¢gokmeye baglad.

Bu arada ihtiyarlar, Nikolay’in zayf, kambur, dis-
siz, ikisi de aym boyda olan babasiyla annesi dondiiler.
Nehrin obiir kiyisinda toprakbeyinin yanminda g¢alisan
Mariya ile Fekla da gelmisti. Kardesinin kans: olan Ma-
riya’min alti, asker olan 6biir kardesi Denis’in kansi1 Fek-
la’nminsa iki gocugu vardi. Nikolay izbaya girip de biitiin
ev halkim sedirlerde, besiklerde, her kosede, kimilda-
nan, biitiin bu biiyiik, kiigiik viicutlan, ihtiyarn, kadin-
larin kara ekmegi suya batinp ne biiyiik bir hirsla ye-
diklerini goriince bosuna geldigini. boyle bes parasiz,
hem de ailesivle geldigini diisiindii. Evet, boguna gel-
misti!

Hosbesten sonra:

-— Kardegim Kiryak nerede? — diye sordu.

-— Tacirin yaninda, ormaninda ‘bekgilik ediyor. —
diye babasi cevap verdi. — Fena bir miijik degil, ama
gok iciyor.

fhtiyar kadin aglamakli aglamakh:

— Eve bir sey getirdigi yok! — dedi. — Bizim mu-
jikler i¢ yarasi. Eve birsey getirmezler, evden gotiiriir-
ler. Kiryak da igiyor, ihtiyar da. Giinahi niye gizleme-
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li. ‘Meyhanenin yolunu iyi biliyorlar, giklerin melikesi*
ofkelendi.

Yeni gelenlerin serefine semaver kuruldu. Cay balik
kokuyordu. Seker kemirilmis, esmerlesmisti, ekmegin
iistiinde, canakta hamam baécekleri dolagiyordu. Cay tik-
sinti veriyordu, konugina da tatsizdi: hep yoksulluktan,
hastaliktan. Ama daha birer fincan icmemislerdi ki, di-
sardan giiriiltiilii, uzun bir sarhog naras1 duyuldu.

— Ma-aryaal!

— Kiryak geliyor galiba, — dedi ihtiyor. — Kopegi
an, yalini hazir et.

Herkes sustu, biraz sonra gene ayni, yerin altindan
gelir gibi, kaba ve uzun hayking duyuldu.

— Ma-aryaa!

Biiyiik gelin Mariya sarardi, ocaga sokuldu. Bu ge-
nis omuzlu, giclii kuvvetli, ¢irkin kadinin yiiziinde kor-
ku gormek insana tuhaf geliyordu. Onun kizi, ocagmn
baginda oturan, ilgisiz goriinen o kiz ¢ocugu birden yiik-
sek sesle aglamaya bagladi.

Fekla:

— Sana ne oluyor, Allahin beldsi!! — diye ona ba-
girdi. Fekla giizel bir kadindi, o da gii¢li kuvvetliydi,
omuzlan genigti. — Korkma, 6ldiirmez!

Mariya’min ormanda Kiryak’la birlikte oturmaktan
korktugunu, sarhog olunca her zaman onu aradigim, bu
arada giirilti gikardigimi, onu merhametsizce dovdii-
giini Nikolay ihtiyardan ogrendi.

1 Goklerin melikesi: Meryem.
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— Ma-aryaa! — diye kapimin ardinda“ bir haykir-
ma yiikseldi.
Mariya, tipki ¢ok soguk bir suya daldinlmig gibi

soluyarak:
— Koruyun, Allah agkina, anam babam, kardesle-
rim — diye kekelemeye bagladi. — Koruyun beni, ca-

mm kardeslerim...

Kuliibede ne kadar ¢ocuk varsa hepsi birden agla-
maya bagladi, onlara bakarak Sasa da aghyordu. Bir
sarhos oksiiriigli duyuldu; izbaya uzun boylu, kara sa-
kalli bir mujik girdi, baginda kighk bir kalpak vardi, bu
yiizden idare 1dmbasinin donuk 1s1ginda yiizii goriinmii-
yordu, korkungtu. Kiryak’ti bu. Kansina yaklagarak eli-
ni kaldird;, yumrugunu suratina indirdi; Mariya sesini
cikarmadi, yumruk onu sersemletmisti. Yere ¢omeldi, o
anda burnundan kan boganmaya bagladi.

thtiyar adam ocaga sokularak:

— Ayip bu, ayip, — diye minldandi, — hem de mi-
safirlerin yamnda! Ne giinah sey!

thtiyar kadin sesini ¢ikarmadan iki biiklim oturu-
yor, bir seyler diisiiniiyordu. Fekla besigi salhyordu...
Kiryak kendini korkun¢ buluyor, bundan memnun gé-
riiniiyordu. Mariya’yr kolundan yakaladi, kapiya dogru
siiriikledi. Daha korkun¢ goriinmek igin bir hayvan gi-
bi bogiirdii, o anda birden misafirleri gordii, durdu.

Kansim birakarak:

— A, gelmis... — diye minldandi. — Oz kardesim,
ailesiyle birlikte...
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Kutsal resme bakip sallanarak, sarhos, kizamng goz-
lerini acarak hac¢ c¢ikardi, devam etti:

— Kardesim ailesiyle birlikte baba ocagina gelinis...
Moskova’dan, demek. 1k bagkent yani, Moskova gehri,
sehirlerin anasi... Kusura bakmayin...

Semaverin yanindaki iskemleye ¢oktii. fincanin ta-
bagindan hopiirdeterek, genel bir sessizlik iginde cay
igmeye koyuldu... On fincan kadar icti, sonra iskemleye
dogru kaykildi, horlamaya baglad:.

Yataklarina cekildiler. Nikola’yi, hasta oldugu icin,
ihtiyarla birlikte ocagin yamnda yatirdilar. Sasa yerde
yatti, Olga da kadinlarla birlikte samanhga gitti.

Kuru ot iistiinde Mariya’nin yam sira uzanarak:

— Ah, gilim, — dedi — i¢cim yamyor, ama yar-
dim edemezsin ki! Sabret, isin bag bu. Kitapta yazili:
Eger biri sag yanagina vurursa ona sol yanagm uzat...
Ah, giliim!

Sonra o, algak sesle, kelimeleri uzata uzata Mosko-
va'yl, kendi yasayisini, dayali doseli odalarda nasil oda
hizmetciligi ettigini anlatti.

— Moskova’da evler biiyiik. tagtan, — diyordu. —
Kiliseler ¢ok ¢ok, kirk kere kirk tane, giiliim; evlerde de
biitiin baylar, oyle giizel. oyle terbiyeli ki!

Mariya yalmz Moskova’yr degil, kendi kaza mer-
kezleri olan kasabayr bile gormedigini sovledi; okuma
yazmasi yoktu, hicbir dua bilmezdi, «Babamiz» duasim
bile bilmezdi. O da, simdi uzakta oturup dinliyen 6biir
gelin Fekla da kara cahildiler. Hi¢ birsey anlamazlard:.
Ikisi de kocalanni sevmezlerdi. Mariya Kiryak’tan kor-
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kar, kendisiyle kaldigi zaman korkudan tir tir titrer,
onun yamnda fenalk gegirirdi; ¢iinkii ¢ikan keskin vot-
ka vé tiitiin kokusu onu tutardi. Kocasiz sikihp sikilma-
digr sorusuna Fekla da can sikintisiyle karghik verdi:

— Aman, birak sunu!

Konugtular, sustular...

Hava sogukgaydi. Samanhgin yam baginda bir ho-
roz avaz avaz otiiyor, uyku uyutmuyordu. Mavimsi sa-
bah aydinhigy biitiin deliklerden igeri siiziiliince Fekla
vavasca kalkip disan ¢ikti. Sonra, onun giplak ayakla-
riyla bir yere dogru kostugu duyuldu.

II

Olga kiliseye gidiyordu. Mariya’y1 da yamna aldi.
Kegci yolundan ¢ayira indikleri zaman ikisi de negeliydi.
Acik hava Olga’min hosuna gidiyor, Mariya eltisini ken-
dine yakin, candan bir insan olarak goriiyordu. Giines
dogmustu. Cayirin lizerinde uykulu bir aladogan al-
caktan siiziiliiyordu. Irmak bulamkt, surada burada bu-
lutlar dolagiyordu, ama tepenin ardinda aydinhk alam
artik yayilmigti. Kilise parliyor, beylerin bahgesinde ekin
kargalan ac1 ac1 bagnsiyorlardi.

— TIhtiyanin zaran yok — diye Mariya anlatiyordu.
— Ama kocakan sert, hergeye takihyor.: Kendi tahih-
miz perhize kadar yetti, diikkindan un satin aliyoruz;
o kiziyor, ¢ok yiyorsunuz ki, diyor.

— Ah, giilim! Sabret, isin bagi bu. Biitiin eziyet
cekenler, zahmet cekenler gelin, diye buyurulmustur.
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Olga agir agir, kelimeleri uzatarak konusuyordu;
yiiriiyligii, dindar kadinlannki gibi, gabuk ve telashydi.
Hergiin incili okurdu, yiiksek sesle, diyakos yamagi gibi
okurdu, okuduklarinin pek ¢ogunu anlamaz, ama kutsal
sozciikler aglatacak kadar ona dokunurdu; «ve anlar ki»,
«degin» gibi kelimeleri o, tath bir yiirek carpintisiyle s6y-
lerdi; tannya, Meryem anaya, evliyalara inamirdi; yer
yiziinde hi¢ kimseyi, basit insanlar1 da, Almanlan da,
Cingeneleri de, Yahudileri de incitmenin dogru olmadi-
gina inamrdy hayvanlara acimiyanlann bile_vay hali-
neydi. Kutsal kitaplarin boyle yazdigina inamr, onun
icin kitaptan sozciikler, hattd ménasim1 anlamadig1 soz-
leri bile soyledigi zaman yiizii rikkatli, duygulu ve nur-

lu bir hal ahrd.
— Dogdugunuz yer neresi? — diye Mariya sordu.

— Vladimirskaya’liyim. Ama Moskova’ya gideli ¢ok
oldu, sekiz yagindaydim.

Nehire yaklagtilar. Obiir kiyida, nehirin ta yaninda
bir kadin ayakta duruyor, soyunuyordu. Mariya onu ta-
mdu:

— Bizim Fekla bu —, dedi. — Nehrin 6te yanina
beylerin konagina gitmisti. K&hyalara. Oyle hoppa, 6yle
kiifiircii ki, sormal

Daha geng, bir kiz kadar kuvvetli olan, kara kagl,
daginik sach Fekla kiyidan kendini nehire att, ayak-
lanyla suya vurmaya bagladi. Cikardig1 dalgalar her ya-
na yayiliyordu.

— Oyle hoppa ki, sorma! — diye Mariya tekrarladi.
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Nehirin iizerine kiitiikten, sallantili kopriciikler ku-
rulmustu. Tam onlarin altinda temiz, duru suda, iri ka-
fahh kefal siiriileri dolagiyordu. Suya bakan yesil cali-
larda gigler pinldiyordu. Sicak bir esinti vardi, ortalik
seving icindeydi. Ne giizel bir sabah! Belki de su yoksul-
luk. gu korkung, kaginilmaz, iginden ¢ikilmaz yoksulluk
olmasa bu diinyada ne giizel bir hayat olurdu! Simdi
koye bir doéniip bakmak, her yanda kendini belirten
mutluluk biiyiisiiniin bir anda yok olmasina yeterdi; diin-
kii biitiin olup bitenleri insan dylesine canli hatirhyordu.

Kiliseye geldiler. Mariya giris kapisinda durdu, ile-
ri gitmeye cesaret edemiyordu. Ayin cam ancak saat
dokuzda galinmaya bagladi, ama oturmaya cesareti yok-
tu. Hep oyle ayakta durdu.

Incil okununca halk birdenbire kimildanmaya bas-
ladi, toprakbeyi ailesine yol agihyordu. Beyaz elbiseli,
kenarli sapkali iki geng kiz igeri girdi. Yanlarinda bah-
riye elbisesi giymis, tombul. pembe beyaz bir erkek co-
cugu vardi. Onlann gelisi Olga’y1 heyecanlandirdi. 1k
bakigta bunlarin namuslu, okumus, giizel insanlar olduk-
lan hiikmiine vardi. Mariya ise, bu girenler sanki insan
degil de, yana gekilmese kendisini cigneyip ezebilecek
canavarmiglar gibi, onlara kaglanmn altindan. asik bir
yiizle, somurtarak bakiyordu.

Diyakos bas bir sesle yiiksek perdeden birseyler
okudukga onun kulagina «Ma-aryaa» sesi geliyor. iirpe-
riyordu.
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ITI

Misafirlerin gelisi kdyde duyulmustu. Ayinden son-
ra izbada biiyiik bir kalabalik toplandi. Leomgev’ler,
Matveyicev’ler, llyugov’lar da Moskova’da gahisan akra-
balarindan haber almaya gelmislerdi. Okuyup yazmasi
olan biitiin Jiikovo g¢ocuklar Moskova’ya gotiirilmiis,
orada garsonluga, otel hizmetgiligine verilmisti (nehi-
rin obiir yamindaki biiyilk kéyden yalmz finnc1 yanina
adam verilirdi); eskiden beri boyle olagelmisti. Da-
ha kolelik diizeni c¢aginda, simdi adi dillere destan,
Moskova kuliiplerinin birinde biifeci olarak c¢als-
mis Luki lvani¢ adindaki Jukovo'lu bir kéylii, yaninda
yalmz kendi koyliilerine is verirdi. Bunlar da kendilerini
tanitinca akrabalanm getirtirler, onlan meyhanelere,
restoranlara yerlestirirlerdi. O zamandan beri o dolay
halki Jukova koyiine Asagihik koy derdi. Nikolay da 11
yagindayken Moskova’ya gétiiriilmiis, Matveyev ailesin-
den o zaman «Ermitaj» bahgesinde yer gosterici olarak
caligan Ivan Makari¢’in yerine yerlestirilmisti. Simdi de
Nikolay Matveyevig’e 6giit verircesine konuguyordu:

— Ivan Makari¢ benim veli nimetimdir. Gece giin-
diiz onun igin tannya dua etmek boynumun borcudur,
¢linkii ben onun sayesinde adam.oldum.

Uzun boylu bir ihtiyar kadin, fvan Makangin kiz-
kardesi aglamakh aglamakl:

— Anam babam, — dedi. — Ondan, kardesimden
hi¢ bir haber almadik.

— Kisin Omon’da galigh. Bu mevsim sehir digin-
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da bir yerde, bir bahgede oldugu séylendi... Ihtiyarla-
di! Eskiden, yazin eve giinde on ruble getirdigi olurdu.
Simdi her yerde isler kesat, harap oluyor ihtiyarcagiz.

Yagh ve gen¢ kadinlar Nikola’yin kece ¢izmeli aya-
‘gina, soluk yiiziine bakiyor, acikli acikh mirildaniyor-

lard1.
— Kazancin yok senin, Nikolay Osipi¢, kazancin
yok! Nerde artik!

Hep Saga’yr oksuyorlardi. On yagim artik bitirmis-
ti ama gosterigsizdi, ¢ok siskaydi, yedi yagindan biiyiik
gostermiyordu. Giinesten yanmig, saglan fena kesilmis,
uzun, renkleri solmus entariler giyen o6biir kiz gocuk-
lan arasinda o, beyaz teni, biiyiik, kara gozleri, sagla-
nndaki kirmizi kurdelesiyle acayip goriiniiyordu. Kirda
yakalanip, izbaya getirilmig bir hayvan yavrusunu an-
dinyordu.

Olga oksiyan bakiglarla kizim siizerek:

— Benim kizim okumak da bilirl — diye 6viindd,
— Koseden incili alarak, — Oku kizim! — dedi. — Sen
oku da ortodokslar dinlesin.

Eski, agir, kenarlan kirli olan incilden 6yle bir ko-
ku c¢ikiyordu ki, izbaya papazlar girmigti sanki. Sasa
kaglanm kaldirdi, yiiksek sesle, ahenkle okumaya basg-
lad:.

— «Ve anlarin azimetinden sonra igte Rabbin me-
legi... riiyada Yusufa gériiniip, kalk masum ile valide-
sini alip...»



17

— Masum ile validesini alip, — diye Olga tekrar-
lad1, heyecandan kipkirmz oldu.

«Misira firar eyle... ve ben sana sdyleyinceye degin
orada kal..»

«Degin» kelimesini duyunca kendini tutamadi, ag-
lamaya bagladi. Ona bakarak Mariya, sonra da lvan
Makari¢’in kiz kardesi higkinklarla bosandilar. Ihtiyar
oksiirdi, torununa birsey vermek igin teldslandi, ama
birsey bulamadi, «yok ki» der gibi elini sallamakla ye-
tindi. Okuma bitince komgular duyguanmig, Olga ile
Saga’dan memnun bir halde evlerine dagildilar.

Bayramdan otiirii aile biitiin giin evde kalmigti. Ko-
casimin da gelinlerinin de. torunlarimin da herkesin nine
dive cagirdign ihtiyar kadin her isi kendi yapmaya ug-
ragirdl; ocagl kendi yakar, semaveri kendi hazirlar, 6g-
le sagimina bile kendi gider, sonra da isten camm ¢i-
Kardilar diye sizlamrdi. Kimse fazla bir dilim ekmek ye-
mesin. ihtiyar ve gelinler bosg oturmasinlar diye kaygi-
lamirci. Kimi zaman kulagina, meyhanecinin kazlan ar-
ka taraftan kendi sebze bahgesine giriyorlarmmg gibi ses-
ler gelirdi, kuliibeden elinde uzun bir sopa ile kosar.
sonra kendisi gibi porsiimis, ciiz lahanalarinin yanin-
da yarim saat ac1 act baginrdy; kimi zaman ona, karga,
civcivlere yaklagiyor gibi gelir, sogiip sayarak kargaya
saldinrdi. Sabahtan aksama kadar kizar, homurdamr-
di, sik sik da 6yle bir qighk kopanrd: ki, yoldan gegen-
ler dururdu.

Kendi ihtiyar kocasina karsi davramsgi sertti, kimi

zaman ona tembel, kimi zaman da Allaluin belas: derdi.
F. 2
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fhtiyar diisiincesiz, giivenilmez bir mujikti. Kansi onu
durmadan sikigtirmasa belki de hi¢ bir i yapmaz, sa-
dece ocagin baginda oturur, konusurdu. Ogluna bir ta-
kim diigmanlarindan uzun uzun so6z etli. Giiya hergiin
katlandigi komsu hakaretlerinden dert yandi, can siki-
ciydu.

— Evet, — diye bogriinii tutarak anlatiyordu. —
evet... Paskalyadan bir hafta sonra otun pudunu® 20 ka-
pikten sattim, isteye, dileye... Evet... lyi.. Gelgelelim,
sabahleyin goniil rizasiyle tagiyorum otu ben, kimseye
ilistigim yok. Ama ugursuz bir saatte bakiyorum muh-
tar Antip Sedelnikov meyhaneden cikip: «Nereye tasi-
yorsun ulany» diyor ve kulak tozuma bir tane indiriyor.

Kiryak’in mahmurluktan basi fena halde agnyor-
du; kardesinin kargisinda da utamyordu.

— Votka bak neler yapiyor. Ah, sen, hey, yarabbi!
— diye agnyan basgim sarsarak mirildamyordu: — Ar-
tik, kardeglerim kusura bakmayin Allahagkina, bundan
ben de memnun degilim.

Bayram oldugu icin diikkdndan ringa bahg aldilar,
ringanin bagindan corba yaptilar. Ogleyin hepsi cay ic-
meye oturdu. Uzun zaman, terleyinceye kadar igtiler.
Caydan sismig gibiydiler, bundan sonra hepsi aym top-
rak canaktan gorba igmeye bagladi. Ringa baligim nine
saklamisti.

Gece ¢omlekgi toprak cokiintiisiinde gomlekleri pi-
siriyordu. Asagida cayirda kizlar hora tepiyor, tiirkii
soyliiyorlardi. Armonik ¢alimyordu. Nehirin 6te yanin-

1 Pud: 16 kiloyu kargilayan bir agirhk olglisl.
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da da bir ocak yamiyor, kizlar tiirkii soyliiyorlardi; uzak-
tan bu tiirkii ahenkli ve hog geliyordu. Meyhanede, mey-
hanenin yaninda mujikler giiriiltii ediyorlardi. Sarhosca
seslerle herkes kendi havasinda bir sarki tutturmugtu.
Oyle sbgiisiiyorlar ki, Olga irkiliyor:

— Aman Yarabbil.. diye mirildamyordu.

Onu sagirtan sey bu soglismenin ardi arasi kesil-
memesi, artik bir ayaklan ¢ukurda olan ihtiyarlarin her-
kesten daha yiiksek sesle, daha ¢ok s6vmeleriydi. Co-
cuklar, kizlar bu kiifiirleri duyuyor, hi¢ sasmyorlard,
belliydi ki, onlar buna begikten ahgiktilar.

Vakit gece yarsimi gecmisti; burada da, nehirin
Gbiir yakasinda da oturanlar vardi. lhtiyarla Kiryak sar-
hos bir halde el ele vermislerdi, omuzlanyla birbirini
iterek, Olga ile Mariya’nin yatt@ samanhga yaklagtilar.

— Birak, — diye ihtiyar kandirmaya gahgti, — bi-
rak... lyi bir kadin o.. Giinah...

Kiryak haykirdi:

— Ma-aryaal

— Birak... Giinah... lyi bir kadin o.

Her ikisi samanhgm yamnda bir dakika durdular,
sonra yiridiiler.

— Se-everim kir gicekle-rini! — diye ihtiyar birden
yiiksek, ac1 tenor bir sesle sarki sGylemeye bagladi. —
Se-verim toplamak cayirlardal

Sonra ogiirdii, kotii kotii' kiifrederek izbaya girdi.
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Nine Saga’yr kendi sebze bahgesinin yanina birak-
t1, kazlarin igeri girmemesi i¢in beklemesini tembih et-
ti. Sicak bir agustos giiniiydii. Meyhanecinin kazlan
sebze bahcesine arkalardan girebilirdi. Ama simdi bag-
ka isle ugrasiyorlardi. Uslu uslu konugarak meyhanenin
yaninda yulaf yiyorlardi. Yalmz erkek kaz, ihtiyar ka-
dinin elinde sopa ile gelip gelmedigini gormek ister gibi
bagim yiiksege kaldinyordu. Obiir kazlar asagidan gele-
bilirlerdi, ama simdi nehirin ¢ok uzaginda uzun beyaz
bir gicek seridi gibi gayira uzanms yemleniyorlardi. Sa-
sa biraz ayakta durdu, cam sikildi, kazlann gelmedigini
gorerek toprak g¢okiintiisiine dogru uzaklagti.

Sasa orada Mariya’mn biiyiik kiz1 Motka’y1 gormiis-
tii, kocaman bir kayamn iistiinde hareketsiz duruyor,
kiliseye bakiyordu. Mariya on ii¢ defa dogurmus ama
ancak alti gocugu kalmigti, hepsi de kizdy, tek bir erkek
cocugu yoktu. En biiyiik ¢cocugu da sekiz yagindaydi.
Ciplak ayakli, uzun entarili Motka kizgin giinegin altin-
da duruyordu. Giines tam tepesine vuruyordu, ama o
bunu farketmiyordu, sanki tag kesilmisti. Sasa onun ya-
ninda durdu, kiliseye bakarak:

— Kilisede tann oturur — dedi. — Insanlann 1am-
balan mumlan yanar, tannmn kandilleri ufacik gozler
gibi kirmizimsi, yesilimsi, mavimsidir. Gece tann kili-
seleri dolagir, kutsal Meryem anamz dd aziz Nikolay
da onunla birlikte tin, tin, tin... dolagirlar. Beke¢inin odii
kopuyor! 6dii! Ah, giilim — diye annesinin taklidini ya-
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parak ilive etti. — Kiyamet kopunca biitiin kiliseler gok-
yiiziine kalkacak.

Motka her heceyi uzatarak bas bir sesle:

— QCanlarla birlikte mi? — diye sordu.

— Canlarla birlikte. Kiyamet kopunca iyiler cenne-
te gidecek, ofkeliler ebedi ve sonmez ategte yanagaklar.
Ya, giilim. Anneme de Mariya’ya da tann diyecek ki:
Siz kimseyi incitmediniz, onun igin, sag tarafa, cennete
gidin; Kiryak’la nineye de: Siz sola, cehenneme gidin.
Perhizde yagli yiyenler de cehenneme gidecek.

Gozlerini agarak, yukan, gokyiiziine bakti:

— Goge bak, yumma gozlerini, melekleri gorecek-
sin — dedi.

Motka da goge bakmaya bagladi, bir an sessizlik
icinde gecti.

— Goriiyor musun? — diye Saga sordu.

Motka bas bir sesle:

— Gormiiyorum. — dedi.

— Ben goriiyorum. Ufacik melekler, gokte uguyor-
lar, kanatciklan var, minicik minicik, sanki sivrisidek.

Motka yere bakarak biraz diigiindii sonra sordu:

— Nine cehennemde yanacak m?

— Yanacak, giiliim.

Kayadan ta agagiya kadar insanin eliyle dokunmak
veya Ustline yatip uzanmak istedigi yumusak, yesil ot-
larla ortiilii diiz meyilli bir yamag¢ uzamyordu. Sasa ye-
re yath agagiya dogru yuvarlandi. Sert bir yiizle, solu-
yarak Motka da yatti, yuvarlandi; bu sirada entarisi
omuzlanna kadar siynlmgt. Sasa heyecanla:
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— Ne giiliing oldu! — dedi.

fkisi de yeniden yuvarlanmak igin yukan ciktlar,
ama bu sirada yabanci olmayan ac1 bir ses duyuldu. Ah
ne korkung sey! Dissiz, kemikleri ¢iknug, kambur nine
kisa ak saclarnn havada dalgalanarak uzun bir sopa ile
sebze bahcgesinden kazlan kovaliyor, baginyordu:

— Biitiin lahanalan didik didik ettiler, mel’unlar.
Geberesiceler, lanet olsun, pis murdarlar, Allah kahret-
sin sizi!

Kizlan gordii sopay: att, bir degnek aldi, yaba gibi
kuru ve sert parmaklanyla Saga’yr boynundan yakaladi,
dovmeye basladi. Sasa acidan, korkudan aghyordu. Bu
sirada erkek kaz badi badi yiiriiyiip boynunu uzatarak
kocakanya yaklsati, birsey tisladi, siiriiye doniince bii-
tin kazlar onu alkiglar yollu seldmlachlar:

— Go go go!

Nine Saga’dan sonra Motka’y1 yakaladi. Motka’nin
entarisi gene yukan siynldi. Sasa iimitsizlik iginde ba-
gira bagira aghyarak sikdyet etmek i¢in izbaya dogru
yiiriidii, Motka da arkasindan gitti, o da aghyordu, ama
bas bir sesle ve goz yaglarim silmeden aghyordu; viizii.
sanki suya sokulmug gibi 1pislakti.

— Vah, yavrucuklanm vah! — ikisi birden bu hal-
de izbaya girince Olga sagimusti. — Ey, kurban oldu-
gum Allah!

Sasa olup bitenleri anlatmaya bagladi. O anda ac
bir ¢1ghkla, sogiip sayarak nine igeri girdi. Fekla ofke-
lendi, izbada bir giiriiltiidiir baglad.

Sararmig, lizgiin Olga Sasa’min bagina bakarak:
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— Birgey degil, birsey degil! Biiyikk anne o. Ona
danlmak giinah. Birsey degil, yavrucugum.

Bu sonu gelmiyen haykingmadan, dinltidan, aghk-
tan, yamk kokusundan, pis kokudan bitkin bir hale ge-
len, yoksulluktan artik tiksinen, onu hor géren, kansi-
na, kizina karg1 anasindan, babasindan utang duyan Ni-
kolay ayaklanm ocaktan indirdi, annesine donerek si-
nirli, aglamaklh bir sesle:

— Onu dé6vemezsiniz! Onu dévmeye hakkimz yok!
— dedi.

— Ay, orada ocak baginda gebereceksin, siska he-
rif! — diye Fekla 6fkeyle haykirdi. — Bagimiza beld gel-
diniz, sigintilar!

Saga da Motka da, ne kadar kiz gocugu varsa hepsi
ncagmn kosesine Nikolay’in arkasina biiziilmiis, olup bi-
tenleri oradan sessizce, korkuyla dinliyorlardi; minicik
yiireklerinin atigt duyuluyordu. Bir ailede iimitsiz ve
uzun siiren bir hastaliga yakalanmg biri bulunursa ba-
zan Oyle sikmtih anlar olur ki, biitiin yakinlan korkuy-
la iclerinden onun 6liimiinii isterler; ama yalmz ¢ocuk-
lar, 6z yakinlanmn o6liimiinden korkar, diisiindiikge de
iirperti duyarlar. Simdi de kiz gocuklan soluklarim tut-
muslar, yiizlerinin acih ifadesiyle Nikolay’a bakiyor, onun
yakinda olecegini diisiiniiyorlardy; aglamak, ona gefkat-
li, acikh birgeyler soylemek istiyorlardi.

Nikolay, kendisini korumasim ister gibi, Olga’ya
sokuldu, yavasca, titrek bir sesle dedi ki:

— Olgacigim, camm, burada yapamam, dayanama-
yacagim artik. Allahagkina, gokteki Isa agkina, kizkar-
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desin Klavdiya Abramovna’ya yaz, nesi var nesi yoksa,
hepsini satsin ,rehine koysun, para géndersin, buradan
gidelim. Ah, Yarabbi, — kederle devam ediyordu. —
Diinya goziiyle Moskova’y1 gorebilsem! Riiyamda olsun
gorebilsem, yarabbi!

Aksam olup ta izbamn igini karanhk kaplayinca or-
taliga oyle sikintihh bir hava ¢oktii ki, kimsenin icinden
konugmak gelmiyordu. Ofkeli ihtiyar nine gavdar ekme-
gi kabuklanm c¢anagin i¢inde 1slatiyor, sonra bunlan
uzun uzun emiyordu. Mariya inegi sagip bir kova siit
getirdi, pekenin istiine koydu. Sonra nine siitii uzun
uzun, acele etmeden kovadan testiye bogaltti; Meryem
mirac1 perhizlerinde siitii kimse ic¢miyecek, hepsi oldu-
gu gibi kalacak diye besbelli memnundu. Ancak Fekla’-
nin ¢ocugu icin kiigiik bir tabaga birazeik, bir damla-
cik koydu. Sonra Mariya’yla birlikte testiyi bodruma
gotiiriince. Motka birden silkindi. ocaktan agag siiziil-
dii, i¢inde ekmek kabuklan olan tahta ganagin bulun-
dugu pekeye yaklagarak icine kiiciik tabaktan siit dam-
latty.

fzbaya donen nine gene ekmek kabuklamna ya-
nast;, Saga ile Motka ocagin baginda oturmus ona baki-
yorlardi, perhizi bozuldugu, simdi artik cehenneme gi-
decegi icin keyiflerine diyecek yoktu. Igleri rahatlamig-
ti. Yattilar. Sasa uykuya dalarken (ahirette) yiice mah-
kemeyi goziiniin oniine getirdi: ¢émlekgilerinki gibi bii-
viik bir ocak yamyordu, inekler gibi boynuzlu kapkara
cehennem zebanisi nineyi, biraz 6nce onun kazlan ko-
valadigr gibi, uzun bir sopayla cehenneme kovahyordu.
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Meryem miraci yortusunda aksam saat 11 de asa-
gida cayirda gezen geng kizlarla delikanlilar birdenbire
bir feryat, bir qighk kopardilar, kdye dogru kosmaya
bagladilar. Yukanda toprak c¢okiintiisiiniin kenarinda
oturanlar ilk anda bunun ne oldugunu anhyamamis-
lardu.

— Yangin var! Yangin var! — diye asagidan iimit-
siz bir hayking yiikseldi. — Yamyoruz!

Yukarida oturanlar doéniip bakindilar, korkung, go-
rilmedik bir manzarayla kargilagtilar. Sondaki izbalar-
dan birinin saman daminda bir sajen’ yiiksekliginde

kivnlarak yiikselen, tipk: figkiran bir fiskiye gibi her ya-
na kivileim sagan atesten bir siitun vardi. Birden biitiin
cati parlak bir alevle yanmaya bagladi; atesin citirtisi
duyuluyordu.

Ayin 1181 silinmig, artik biitiin koyii titreyen kizil
bir 151k kaplamigti. Yerde kara golgeler dolasiyor, yamk
kokusu etrafa yayiiyordu. Asagidan kosanlann solukla-
r1 kesilmis, titremekten konugamiyorlardi. Korkung bir
seydi bu. Hele atesin iizerinde dumanlar icinde giiver-
cinlerin ugusu, yangindan daha haberleri olmayan mey-
hanedekilerin hi¢ birsey yokmug gibi hali tiirkii soyle-
yip armonik galmalan ¢ok korkung bir seydi.

! Sajen: 2,134 metre.
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Birisi yiiksek, kaba bir sesle:

— Semyon day: yamyor! — diye bagirdi.

Yangin gergi uzakta, koyiin 6biir ucundaydi, ama
Mariya izbasinin yaninda, aglayip cirpinarak, diglerini
takirdatiyor, kendini yerden yere vuruyordu. Nikolay
kege cizmeleriyle evden cikti, gocuklar entarileriyle ko-
sustular. Muhtar yardimcisinin izbasi yanindaki dékme
kampana c¢alimyordu. Dan. dan, dan... Sesler havada
uguyor, bu sik, bu ard1 arasi kesilmez ginlama insamn
yliregini oynatiyor, igine iirperti veriyordu. Ihtiyar ka-
dinlar kutsal resimlerle ayakta duruyorlardi. Koyunla-
n, danalan, inekleri agillardan, ahirlardan disan kova-
hiyorlar, sandiklan, koyun postlanni, tekneleri digar1 ta-
siyorlardi. Cifte atip atlar1 yaraladign icin evvelce sii-
riye katilmiyan yagiz bir aygir serbest birakilmigti;
ayaklanim takirdatip kigniyerek koyiin iginde bir kosu
yapty, bir kosu daha yapti, ansizin bir dananmin yamnda
durdu, arka ayaklanyla onu tepmeye baglad.

Nehirin obiir yakasindaki kilisenin ¢anlan da ¢al-
maya baglad.

Yanan izbanin yam sicak ve oyle aydinhikti ki. yer-
deki biitiin otlar iyiden iyiye seciliyordu. Digan tagina-
bilen sandiklardan birinin istiinde, kulaklarina kadar
gecirilmig kasketi, sirinda ceketiyle koca burunlu, kizil
sach mujik Semyon oturuyordu. Kans: yiizii koyun bay-
gin yatiyor, inlivordu. Kisa boylu, koca sakalli Gnome’y’
andiran, yabanci, ama, belli ki. yanginla ilgili. bir ihti-

1 Gnome: Mitolojik yeralt:1 clicesi.
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yar elinde kii¢iik beyaz bir ¢ikinla sapkasiz olarak ora-
larda dolagiyordu; ates. dazlak baginda yansimalar ya-
pwyordu. Bir Cingene gibi esmer, kara sakalll muhtar
Antip Sedelnikov elinde balta ile izbaya yaklagti, pen-
cereleri — neden belli degildi — birbiri ardi sira kirds,
sonra 6n merdiveni yikinaya koyuldu.

— Kadinlar, su — diye bagirdi. — Makinay1 geti-
rin buraya-a! Cabuk!

Az 6nce meyhanede eglenen mujikler yangin tulum-
basim siiriikliiyorlardl. Hepsi sarhogtu, ayaklan dola-
siyor, diigiiyorlardi; hepsinde zavalli bir ifade vardi, goz-
leri yaghydu.

— Kizlar, su! — diye muhtar bagirdi, o da sarhos-
tu. — Kimildanin, kizlar!

Kadmlarla kizlar asagiya pmann bulundugu yere
kosuyorlar, dolu kovalarla, gerdellerle su tasiyorlar, ma-
kinaya bosaltiyor, gene kosuyorlardi. Olga da Mariya
da. Sasa da, Motka da su tasiyordu. Kadinlarla. erkek
cocuklar tulumba ile su basiyorlardi. Hortum cizirdiyor,
muhtar onu bir kapiya bir pencerelere dogrultuyvor. fig-
kiran suyu parmmagiyle durduruyor, hortum daha sert ci-
zirdiyordu.

— Bravo, Antip! — diye 6vgiilii sesler duyuldu. —
Ha gayret!

Antip sofaya. atesin icine sokuldu, oradan bagri-
yordu:

— Basin! Gayret ortodokslar, bu feldketli olayr 6n-
leyelim, gayret!

Mujikler toplu halde, hi¢ birsey yapmadan orada
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duruyor, atese bakiyorlardi. Hi¢ kimse ne yapacagini
bilmiyor, kimsenin elinden birgsey gelmiyordu. Oysa ki,
dort bir yanda ekin yiginlan, tinazlar, samanliklar, ku-
ru ¢al ¢irpt kiimeleri vardi. Kiryak da, ihtiyar Osip de
oradayd, ikisi de cakir keyifti.

fhtiyar, bos durmasim hakli gostermek ister gibi,
yerde yatan kadina donerek:

— Ne doviiniiyorsun, anahk! — dedi. — Izba si-
gortali, ne oluyor sana!

Semyon kéih birine kéh &biiriine donerek yanginin
neden c¢iktigim anlatiyordu:

— Su ¢kinl ihtiyar yok mu. general Jukov'un ka-
pr kuludur... Allah rahmet eylesin, bizim generalin ya-
ninda aggiydi. Aksam geldi! «Birak, dedi. burada gece-
liyeyim»... Eh, birer bardak igtik. malim... Thtiyara cay
icirmek icin kan semaverin etrafinda doniip duruyor-
du, semaveri ugursuz bir saatte sofaya koyuverdi. De-
mek borudan ates dogru catiya. samanlara c¢ikmig, al
sana yangm. Az kalsin kendimiz de yanacaktik. Ihtiya-
in kalpagi yandi. Cekilecek giinah varmg.

Kampanaya durmadan vuruluyor, nehirin ¢biir ya-
mndaki kilisede sk sik ¢an galimyordu. Olga aydinh-
g icinde soluyarak, dehgetle kizil koyunlara, duman-
lar icinde ucusan pembe giivercinlere bakarak bir asag)
bir yukan kosuyordu. Bu ses sivri bir diken gibi ruhu-
na batiyordu sanki; ona oOyle geliyordu ki, yangin hig-
bir zaamn sona ermiyecekti ve Sasa kaybolmustu. fz-
banin tavam giriiltiyle ¢oktiigii zaman biitiin Kkoyin
yanacagl disiincesi onun elini ayagim kesmis. artik su
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tasiyamaz olmustu. Kovayr yanina koyup toprak ¢o-
kiintiisiine oturdu; yaninda ve esagida kadinlar otur-
muglar, olilye aglar gibi bagnsarak aghyorlardi.

Ama nehirin obiir yakasindan beylerin malikine-
sinden iki arabayla kahyalar, igciler geldi. Bir yangin
tulumbas1 getirmiglerdi. Beyaz, onii agik bir ceket giy-
mis ¢ok geng bir iiniversite 6grencisi atla gelmigti. Bal-
talari takirdatmaya bagladilar, yanan ¢atiya merdiven
dayadilar, beg kisi birden iizerine tirmandi, hepsinin
oniinde universite 6grencisi vardi; kizarmigti, sert, kisik
bir sesle, sanki yangin sondiirmek onun igin olagan is-
lerdenmis gibi bir tonla baginyordu. Izbamn kiitiikleri-
ni sokiip gikardilar, agih, ¢iti ve yakindaki tinaz1 sokiip
gotiirdiiler.

— Yiktirma! — diye kalabaliktan sert sesler yiiksel-
di. — Yiktirma!

Kiryak, gelenlerin evi yikmalanna engel olmak is-
ter gibi azimli bir tavirla izbaya dogru yiirtidii, ama is-
cilerden biri onu geri c¢evirdi, ensesine vurdu. Bir gii-
liigme duyuldu, is¢i bir daha vurdu, Kiryak diistii, geri-
ye kalabaligin igine siiriiklendi. Nehirin obiir yamndan
sapkah iki giizel kiz gelmisti, belki liniversite ogrenci-
sinin kiz kardegleriydiler. Biraz uzakta duruyor, vang-
m seyrediyorlardi. Sokiilip gotiiriillen kiitiikler artik
yanmiyor, ama ¢ok tiitiiyordu. Universite 6grencisi hor-
tumu bir kiitiiklere, bir mujiklere, bir su tagiyan kadin-
lara geviriyordu. Kizlar sitemli bir eda ile, telasla:

— Jorj! — diye bagirdilar. — Jorj!

Yangin sonmiistii; ancak herkes dagilmaya basla-
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yinca safagin soktiigiinii gordiiler, son yildizlarnin gokte
sondiigii saatlerde her zaman samldigr gibi, yiizlerinin
solgun ve biraz esmer oldugunu farkettiler. Dagilirlar-
ken mujikler general Jukov’'un aggisini, yanan kalpagim
alaya aldilar; onlar yangim eglence yapmak istiyor, bu
kadar ¢abuk sénmesine bile bayag hayiflamiyorlardi.

Olga iniversite 6grencisine:

— Bayim, dogrusu yangin sondiirmede pek ustasi-
mz, — dedi, — Bize, Moskova’ya gelseniz: orada he-
men her giin yangin olur.

Geng bayanlardan biri sordu:

— Siz Moskovalh misimz?

— QOyle. Kocam «Islav Pazari» nda calisiyordu. Bu

da benim kizim — isiiylip ona sokulan Sasa’y1r goster-
di. — O da Moskoval1

fki genc bayan iiniversite 6grencisine Fransizca bir
seyler soylediler. Delikanli, Saga’ya iki metelik verdi. ih-
tiyar Osip bunu gormiigtii, yiiziinde birdenbire iimit
isiklan belirdi.

Universite Ggrencisine donerek:

— Bereket versin ki, esaletlim, riizgdr voktu, —
dedi, — yoksa bir saat i¢inde yamp kiil olurduk. Siz,
yiksek esaletlim, iyi baylarsimz. — Hava cok soguk.
isinabilsem... Yanm sisecik i¢in birgey liitfetseniz... —
diye sozlerini bitirdi.

Ihtiyara birsey vermediler, bogazim temizliyerek
agir adimlarla evin yolunu tuttu. Olga kdyiin kenarn-
da durmus, iki arabanmin nehiri gegitten gegisini, bayla-
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rin gayirdan gidigiin seyretmisti. Nehirin obiir kiyisinda
onlan bir araba bekliyordu. Olga izbaya gelince hay-
ranlikla kocasina anlatmaya bagladi:

— Aman ne iyi insanlar! Aman ne giizel insanlar!
Geng bayanlar melek sanki.

Uykulu Fekla ofkeyle,

— Yerin dibine gegsinler, — dedi.

VI

Mariya kendini talihsiz sayiyor, 6lmek istedigini
sOyliiyordu. Fekla’ninsa, tersine, bu hayatin hergeyi zev-
kine uygundu: yoksulluk da, pislik te, sonu gelmez kii-
tirler de. Yemek se¢mez, ne verirlerse yerdi; neresi, ne-
yin istii rasgelirse orada yatardi; pis sulan kapinin di-
bine dékerdi: sular esikten iceri sicrarmig, ¢iplak ayak-
larla gimenden gegilirmig, umurunda degildi. Daha ilk
giinden beri Olga ile Nikolay’dan, en gok, buhayathog-
lanna gitmedigi igin, nefret etmeye baglamigti.

Haince bir sevingle:

— Bakalim burada ne yiyeceksiniz, Moskova asil-
zadeleri! — demigti. — Gorelim bakalim!

Bir sabah — Eyliil baglarinda bir sabahti — Fekla
asagidan iki kova su getirmis, soguktan kizarmigti; sih-
hatli ve giizeldi. Bu sirada Mariya ile Olga masaya otur-
mug cay igiyorlardi.

Fekla alayli, alayh:

— Cay, hem de seker! — diye sdylendi. — Hamm-
efendilere bak. — Kovalan yere koydu, ilive etti, —
Hergiin ¢ay i¢gmeyi moda haline koydunuz. Sakin cay



32

sisirmesin sizi! — Hingla Olga’ya bakarak devam edi-
yordu. — Sigko suratim Moskovalarda semirttin, etleg
kar1!

Kova singim kaldinp Olga’nin omuzuna indirdj, iki
gelin ellerini girparak:

— Ah, anacaigim! demekle yetindiler.

Sonra Fekla camagir yikamak i¢in nehire gitti, yol-
da Oyle bagirarak soviip sayiyordu ki, sesi izbadan du-
yuluyordu.

Bir giin gecti. Uzun bir giiz aksamu bagladi. Izba-
da ipek cilesi sanyorlardi. Fekla’dan bagka herkes cali-
siyordu. O nehirin 6te yamna gitmisti. Ipek yakin bir
fabrikadan alinmigti, biitiin aile bundan az birsey —
haftada 20 kapik — kazamyordu.

Ihtiyar, ipek sararak:

— Efendilerin zamaninda daha iyiydi', — dedi. —
Calisirsin da, yersin de, uyursun da. Hepsinin bir sirasi
var. Ogle yemeginde sana sci ile kasa? aksam yemegin-
de de sgi ile kagsa. Hiyarla lahana ortada: ye yiyebildi-
gin kadar. Ama daha c¢ok sikilik vardi. Herkes de ken-
dini bilirdi.

Donuk bir 151k veren, tiiten kiigiik bir ldmba yam-
yordu. Birisi ldmbanin 6niine gegip de pencereye biiyiik
bir golge diisiince parlak ay 15181 meydana ¢ikiyordu.
thtiyar Osip, agir agir, azatliktan 6nce nasil yasadiklannu,
1 1861 reformundan Onceki kolelik devri s6z konusudur.

ev.

2 Sci: Bir cesit sebze qorbasi. Kasa: Bulgur pilag\:rma
benzer bir yemek. Cev.
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simdi boyle sikintih ve yoksulca yaganan bu yerlerde
av kopekleri, tazilar, zagarlarla nasil avlandiklanni, siir-
giin av1 zamam mujiklere votka verildigini, beyzadeler
icin av kuglanyla yiikli araba katarlanyla Moskova’ya
gittiklerini, kotiilerin degneklerle nasil cezalandinldigi-
n1 veya Tverskaya malikdnesine siiriildiiklerini, iyilerin
miikifatlandinldigim anlatti. Nine de birgeyler anlatti.
0, aynksiz herseyi hatirhyordu. lyi yiirekli, icinde Allah
korkusu olan hammim anlatti: Kocas1 zevk diigkiinii, ah-
lahsiz biriymis. Allah bilir ya kizlanm nasil adamlarla
evlendirmisti: birini bir sarhosa, 6biiriinii bir esnafa
verdi, l¢linciisiinii gizlice kacirimiglardi (o zaman bir
gen¢ kiz olan nine kaginlmasina yardim etmisti); hepsi
de ¢ok gecmeden anneleri gibi kederlerinden 6lmiigler-
di. Bunu hatirlayinca ninenin bile gozleri yasardi.

Ansizin kapiya birisi vurdu, hepsi irkildi.

— Osip dayi, birak da geceyi burada gegireyim!

Ufak tefek, dazlak bir ihtiyarcagiz, general Jukov'un
ascis, kalpagi yanan adamin ta kendisi, igeri girdi.
Oflaya puflaya oturdu, sonra o da tiirli hikdyeler anlat-
maya bagladi. Nikolay ocakta oturuyordu, ayaklarini sar-
kitmigti, boyuna da beylerde ne gesit yemekler pistigini
soruyordu. Kofkelerden, kotletlerden, c¢esitli corbalar-
dan, salcalardan s6z ediliyordu; asc1 da herseyi iyi ha-
tirhyordu, simdi yapilmayan yemeklerin adlarim soyle-
di; mesel4 oyle yemekler vard: ki, 6kiiz goziinden yapi-
lir, «erken uyanan» adim tagirdu.

— Maresal kotleti yaparlar miydi o zaman? — di-

ye Nikolay sordu.
F. 3



— Hayir.

Nikolay basim sitemli sitemli salladi.

—Vah, asa taslaklan! — dedi.

Kiiciik kizlar ocagin tstiinde kidh oturup, kidh ya-
tarak gozlerini kirpmadan asagiya bakiyorlard, pek ¢ok-
larmig gibi goriiniiyorlardi, tipki bulutlardaki melekler
gibi. Hikdyeler hosglanna gidiyordu. Heyecandan, kor-
kudan i¢ gekiyor, iirperiyor, sarariyorlardi; herkesten
daha merakh geyler anlatan nineyi ise nefes almadan,
kipirdamaktan korkarak dinliyorlard.

Sessizce yattilar. Hikdyelerden huzuru kagan, heye-
canlanan ihtiyarlar soyle diistiniiyorlardi: genglik ne iyi
sey, nasil gecerse gegsin, sonra hatiralarda ondan yalmz
canh, sevingli, dokunakh seyler kaliyor. Artik yaklagan
su oliim ne korkung ne soguk sev! En iyisi bunu hi¢ di-
siinmemek. Idare ldmbasi sondii. Karanhkta ay 1sig1yla
pinl piril yanan iki kii¢iik pencere de, sessizlik de, be-
sigin giartist da, nedense, sadece, omriin artik gecip
gittigini, bir daha hig geri getirilemiyecegini hatirlati-
yordu... Biraz daliyor, uyaniyorsun; ansizin biri omuzu-
na dokunuyor, yanagna ifliiyor, uyku tutmuyor, viicu-
dun sanki uyugmusg, kafana 6liim diisiinceleri sokuluyor;
obiir yamna doniiyor. olimii artik unutuyorsun, ama
simdi de kafanda yoksullukla. yiyecekle, un fiyatlarimin
artmasiyle ilgili o eski, can sikici, biktine1 diisiinceler
dolagiyor. Biraz sonra aklina gene o diigiince takihyor:
omir gecti gitti, bir daha onu geri getiremezsin...

— Hey, Allahim — diye agc1 icini gekti.

Birisi yavagca pencereye vurdu. Belki Fekla don-
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miistii. Olga kalkti, esneyerek, dua minldanarak oda ka-
pisim act, sonra sofada kapinin siirmesini g¢ekti. Ama
iceri kimse girmedi, disanidan yalmz soguk geliyordu.
Birden ay 15181 icerisini aydinlatmigti. Agik kapidan ses-
siz, 1ss1z sokak da, gok te yilizen ayin kendisi de gori-
niiyordu.

— Kim o? — diye Olga seslendi.

— Benim, ben, — diye ses verdi biri.

Kapimin yaminda Fekla duvara sokulmusg, ayakta
duruyordu, ¢inl ¢iplakti. Soguktan titriyor, digleri talar-
diyor, ayin parlak 1siginda ¢ok solgun, giizel ve garip
goriiniiyordu. Ustiine diigen golgeler, teninde aym pa-
nltis1 gozleri bayag kamastinyordu; kara kaglari. diri,
kuvvetli gogsi cok agik olarak beliriyordu.

Nehirin 6biir yaninda serseriler soyup boyle bi-
raktilar... — dedi—. Eve elbisesiz geldim... Anamd n
dogdugum gibi... Giyecek birgevler getir.

Olga yavasca,

— Sen eve gir, dedi. O da titremege baglamisti.

— Ihtiyarlar gérmeseler bari.

Gergekten de nine artik kaygilamyor, homurdani-
yordu. fhtiyar da «Kim var orada?» diye sordu. Olga
kendi entarisini. etekligini getirdi, Fekla’ya giydirdi,
sonra ikisi de yavagsca kapilan tikirdatmamaya calisa-
rak izbaya girdiler.

Nine gelenin kim oldugunu kestirerek ofkeyle:

— Sen misin, kari?. — dive homurdandi. — Ah,
siirtiik... Canin ¢ikmasin senin!

Olga Fekla’yr giydirip sararak:
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— Birsey yok, birsey yok — diye fisildadi, — bir-
sey yok, giilim.

Yeniden sessizlik basladi. izbadakiler hi¢cbir zaman
soyle rahat bir uyku uyumamiglardi, bunaltici, biktirici
birgeyler herkesin uyumasina engel olurdu: ihtiyara sir-
timin agnsi, nineye kaygilar, 6fke, Mariya’ya korku, co-
cuklara kaginti, aghk. Simdi gene aym rahatsiz uykuy-
du: bir yandan 6biir yana doniiyorlar, sayikhyor, su ig-
meye kalkiyorlardi.

Fekla birdenbire yiiksek, kaba bir sesle aglamaya
basladi, ama hemen kendini tuttu, arada bir de titriyor,
higkinyordu, gittikge daha yavas, daha boguk c¢ikan se-
si nihayet dindi. Zaman zaman karsi yakadan, nehirin
obiir kiyisindan galan bir saatin sesi duyuluyordu; ama
acayip bir saatti bu; 6nce besi, sonra iigii vuruyordu.

— Hey, Allahim! — diye asq igini gekti.

Pencerelere bakarak anlamak zordu: disandaki ay-
dinhk ay 1181 miydi, yoksa sabah mi olmustu. Mariya
kalkti, disan gikti. Avluda inegi sagdigy, «Dur durl»
diye bagirdign duyuluyordu. Nine de ¢ikti. Evin i¢i ka-
ranlkti, ama hersey goriinmege baglamigt.

Biitiin gece uyumayan Nikolay ocaktan indi. Kii¢iik,
yesil sandiktan frakimi cikardi, giydi, pencereye yakla-
sarak kollanm sivazladi, frakin etegini bir siire tuttu.
giilimsedi. Sonra fraki dikkatle sirtindan c¢ikardi, san-
diga sakladi, gene yatti.

Mariya do6ndii, ocagi yakmaya koyuldu. Besbelli
uykudan daha iyice ayilmamigti, yiiriirken uyuyordu. Bir
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riya gormiis veya diinkii hikdyeler aklina gelmis ol-
mahydu
— Yok, — dedi — azatlik daha iyi!

VII

Bay gelmisti, — koyde zaptiye komiserine bay diyor-
lardi —. Nigin ve ne zaman gelecegi bir hafta 6nceden
bilnirdi. Jukovo’da yalmz kirk ev vardi, ama ikibin rub-
leden ¢oi- devlet ve yerli idare' vergisi borcu birik-
misgti.

Komiser hana indi. Orada iki bardak cay «icti»,
sonra yaya olarak muhtarin izbasina gitti. 1zbanin ya-
mnda vergi borcu olan bir kalabalik birikmigti. Muhtar
Antip Sedelnn.xov, gen¢ olmasina ragmen — 30 yaginda
va var ya yoktu — sertti, kendisi de fakir oldugu, ver-
gisini 6demedigi. halde her zaman hiikiimetten yana
olurdu. Anlagilan muhtar olmak ona zevk veriyordu, an-
cak sertlikle gosterebildigi iktidar duygusu hoguna gidi-
yordu. Toplantida ondan korkar, s6ziinii dinlerlerdi; so-
kakta veya meyhanenin yamnda ansizin bir sarhogun

1 Dilim:ze «yerli (mahalli) idare» diyve c¢evirdigimiz
«zemstvo» sistemi Rusyada 1861 toprak reformundan sonra,
1864 yilinda kuruldu. Bu teskilat koyle ilgili (yol, okul, has-
tane yaptirmak gibi) islerle gorevliydi. Yerli idare iiyeleri
asilzadeler, miilk ve servet sahipleri tarafindan segilir, koy-
liier bu secime ancak bdlge toplantilarinda secilen delegeler
aracihgiyla katihirlardi. Giinliik islerle ugrasan yerli idare
yonetinenliklerinin (zemskiye upravi) biitiin masraflar1 koy-
lilerden toplanan vergilerle ddenirdi. Cev.
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istiine atildigy, ellerini arkasina baglayip tutuklu evine
ukadigs olurdu. Hattd bir defasinda ihtiyar kadny,
Osip’in yerine toplantiya gelerek sogiip saymaya basla-
dig1 igin, tutuklu evine tikmig, 24 saat orada tutmustu.
Sehirde uzun zaman yasamamig, kitap hi¢ okumamsty,
ama nereden kapmigsa kapmisg, tiirlii ligatlar bellemis-
ti, konugurken bunlan kullanmay: severdi. Bundan 6tii-
ri de, ger¢i onu pek anlamazlardi, ama ona saygi gos-
terirlerdi.

Osip kendi vergi ciizdaniyle muhtarin izbasina gir-
digi zaman uzun, ak ve catal sakall, gri ceketli zayifca
bir ihtiyar olan komiser sofanin kégesinde masaya otur-
inug birseyler yaziyordu. Izbanin igi tertemizdi, biitiin
duvarlar dergilerden kesilmis resimlerle alaca bulacay-
di. Kutsal resmin yaninda en goze carpan yerde eski
Bulgar prensi Battenberg’in resmi asihiydi. Masanin ya-
mnda Antip Sedelnikov kollarim kavusturmus ayakta
duruyordu.

Sira Osip’e gelince:

— Borcu, 119 ruble bay komiser —, dedi Antip,
— Paskalyadan once bir ruble vermisti, o zamandan be-
ri bir metelik vermedi.

Komiser bagim kaldinp sordu:
— Neden boyle, ahbap?

— Allah nizas1 igin olsun, bay komiser — diye Osip
heyecanlanarak soze bagladi. — Bildir Lutoretski beyi
bana «Osip, dedi, su otu sat... Sen sat, — dedi — Eh. ne
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olacak sanki? Satilik 100 pud' vardi bende. Hepsini ka-
dinlar bigtilerdi.. Eh, kesistik... Hergsey iyi oldu, goniil
nzasiyla.

Muhtardan dert yandi, ikide birde, onu dogrulama-
larini ister gibi, doniip koyliilere bakiyordu; yiizii kizar-
mug, terlemisti, bakiglan sert, kinli bir hal almst.

— Anlamiyorum ben, biitiin bunlan nigin soyliiyor-
sunuz — dedi komiser. — Ben sana soruyorum... Vergi
borcunu neden 6demedigini soruyorum sana. Hig 6dedi-
giniz yvok. Sizin i¢in ben mi sorumlu olayim?

— Odeyemivorum. yok!

— Bu sozlerin sonu gelmez, bay komiser, — dedi
muhtar, — Cikildeyevler gercekten de varliksiz simifin-
da. dogru, ana latfen bagkalanndan sorunuz, sebep hep
votka. Cok da giirilticiidirler. Her tiirli anlayigtan
yoksun insanlar.

Komiser birgeyler yazdi, su ister gibi, sakin bir ses-
le Osip’e:

— Cik disan, — dedi.

Komiser biraz sonra gitti; kendi adi tarantas’ina®
hinip ¢ksiirgliigli zaman uzun, siska sirtinin ifadesinden
de belliydi ki, o artik ne Osip’i, ne muhtari, ne de Ju-
kov’o koyiiniin vergi borcunu diisiiniiyordu. kendi oze]
isleriyle ilgili oldugu besbelliydi. Daha o bir vers bile git-
nmeden Antip Sedelnikov Cikildelevlerin izbasindan se-

Pud: 16 kilo.
2 Tarantas: Bir cesit binek arabas'.
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maveri gikarmigti. Arkasindan ihtiyar kadin gidiyor, g6g-
stinii zorhyarak aci bir sesle baginyordu:

— Vermem! Vermem sana onu, mel’un!

Antip adimlanm genisleterek lzla gidiyordu, ihti-
yar kadin soluyarak, diigmemek icin kendini zor tu-
tarak kambur, ¢ileden ¢ikmg haliyle pesinden koguyor-
du; bag ortiisii omuzlanna kaymisti, akeil saglan riizgér-
da dalgalamyordu. Birden durdu, tam isyanci bir kadin
gibi, gogsiinii yumruklanyla dovmeye, daha yiiksek,
ahenkli, aglar gibi bir sesle bagirmaya bagladi:

— Ortodokslar, tanriya inananlar! Amanmn dostlar,
beni mahvettiler! Ocagimi yiktlar, yavrulanm! Vay ba-
sima gelenler, vay! Kardegler, koruyun beni, yetisin!

Mubhtar sert sert:

— Nine, nine — dedi: — aklim1 basina topla!

Cikildeyevlerin evi semaversiz biisbiitiin sikic1 ol-
mustu. Bu yoksunlukta algaltic. hakaretli birgey vardi;
sanki evin namusunu birden alp gitmislerdi. Muhtar
masayi, biitiin iskemleleri, biitiin ganak ¢omlegi alip go-
tirse daha iyiydi, ev bu kadar bos goriinmezdi. Nine
baginyor, Mariya aghyor, ona bakarak kiz gocuklan da
aghyorlardi. thtiyar, kendini suclu hissederek késede
bagi oniinde oturuvor, sesini cikarmiyordu. Nikolay da
susuyordu. Nine onu sever, ona acirdi, ama simdi aci-
mayt unutmugtu, birdenbire yumrugunu suratina daya-
yip kiifiirler, tehditler savurmaya bagladi. Biitiin sucun
onda oldugunu bagirarak sdyliiyordu. Gercekten de «ls-
lav Pazan» nda ayda 50 ruble kazandigim1 kendisi mek-
tuplarinda yazip 6viindiigii halde ne kadar az para vol-
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lamsti? Neden buraya gelmigti, hem de ailesiyle birlik-
te! Olse onu hangi para ile gémeceklerdi?.. Nikolay’a,
Olga’ya, Saga’ya baktikca i¢i sizhyordu.

thtiyar bogazim temizledi, kalpagim aldi, muhtara
yollandi. Karanhk basmigti. Antip Sedelnikov ocagin ya-
minda yanaklarim gisirerek birgeyler lehimliyordu. Iger-
de komiir kokusu vardi. Ciliz, kirli, Cikildilev’inkilerden
daha temiz olmayan cocuklan yerde oynuyor, c¢irkin,
vizi ¢illi kanst karm burnunda iplik sanyordu. Sefil,
yoksul bir aileydi bu. Burada yalmz Antip gen¢ ve gii-
zel goriinliyordu. Pekenin iistiinde beg semaver bir sira-
ya dizilmisti. Ihtiyar, Battenberg’e dua etti, dedi ki:

— Antip, Allah nzas1 igin, semaveri ver! Allah n-
zas1 igin!

— Ug ruble getir, 0 zaman ahrsin.

— Yok ki, veremem!

Antip yanaklanm sigirdi, ates semaverleri aydinla-
tarak ugulduyor, cizirdiyordu. Ihtiyar kalpagim avucu-
nun i¢inde burugturdu, biraz diisiinerek:

— Hadi ver! — dedi.

Esmer muhtar biisbiitiin kara gériiniiyor, bir biiyii-
ciiyii andiriyordu; Osip'e déndii, sert sert ve hizla:

— Hersey yerli idare 4mirine bagh — dedi. — Ayin
26 sindaki Idare Kurulu toplantisina memnuniyetsizligi-
nin sebebini s6zlii veya yazih olarak arzedebilirsin.

Osip birsey anlamadi, ama gonlii buna kanmigti. eve
dondii.

On giin sonra komiser gene geldi, bir saat kalp git-
ti. O giinlerde hava riizgirhyd, soguktu. Nehir ¢oktan
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buz tutmustu, ama héld kar yagmiyordu. Koyliiler yol-
suzluk yiiziinden harap oluyorlardi. Bir bayram giinii
ikindi vakti komgular biraz oturup gene ¢almak igin
Osip’e gelmislerdi. Karanlikta konusuyorlard, glinkii ga-
lismak giinahti, 151k yakmiyorlardi. Oldukg¢a tatsiz bir
takim haberler vardi, iki li¢ evden vergi borcuna kar-
silik tavuklarim almiglar, bucak idare kuruluna gonder-
migler, kimse yem vermedigi i¢in tavuklar orada 6lmiis-
ler. Koyunlan almiglar, her koyde bagka bir arabaya
aktararak goétiiriirken biri 6lmiigtii. Simdi suglunun kim
oldugunu anyorlardi.

— Yerli idare! — dedi Osip, — kim olacak?!

— Elbette yerli idare.

Hergeyden, vergi borcundan da, baskidan da, bere-
ketsizlikten de yerli idareyi suglu buluyorlardi. Ama hi¢
biri yerli idarenin ne oldugunu blmiyordu. Fabrikalar,
diikkanlar, hanlan olan zengin mujikler tiye olarak ve-li
idarelere katilali, memnun olmayinca da fabrikalarin-
da, meyhanelerinde yerli idareye soviip saymaya bagh-
yali beri bu boyle gidiyordu.

Allahin o yil kar yagdirmamasindan séz agldi:

— Odun tagimak gerek, oysa tiimseklerden ne ara-
bayla gidilebilir ne yaya.

Eskiden, 15-20 y1l 6nce, daha da 6nceleri Jukovoda
konugmalar daha ilgi gekiciydi. O zamanlar her ihtiyar-
da Gyle bir tavir vard ki, sanki bir sir sakhiyor, birseyler
biliyor, birsey bekliyordu. Yaldiz damgali bir tezkere-
den, toprak boliigmelerinden, yeni topraklardan, defi-
nelerden soz acarlar, birgeyler gitlatirlardi; simdiyse Ju-
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kovolularm hig bir sirn yoktu. Biitiin hayatlari. meydan-
da, herkesin go6zii oniindeydi; yalmz gegim sikintisin-
dan, yiyecekten, kar yagmadigindan soz ediliyoidu...

Sustular. Gene tavuklan, koyunlan hatirladilar, sug-
lunun kim oldugunu aragtirmaya koyuldular.

Osip limitsizce:

— Yerli idare — dedi. — Kim olacak?!

VIII

Prihodskaya kilisesi alti vers uzakta, Kosagorovo’-
daydi. Oraya ancak vaftiz toreni i¢cin veya nikdh kiy-
mak, oliilere dua okumak gerektigi zaman gidilirdi. 1ba-
det etmek igin nehirin 6biir yamna gegilirdi. Bayramlar-
da, iyi havalarda geng kizlar siislenir, alay halinde 4yine
giderlerdi. Kirmizi, san, yesil elbiselerle onlann gayir-
dan gegislerini seyretinek hogtu. Kétii havalarda da hep
evde otururlardi. Kiiciik kilisede ibadet ederlerdi. Bii-
ylk perhizde papaz istavrozla evleri dolagir, perhizi so-
nuna kadar tutamayanlardan on beger kapik alirdi.

Thtiyar Osip Allaha inanmazdi, ¢iinkii hemen hig bir
zaman onu diigiinmezdi. Tabiat istii birgey kabul edi-
yordu, ama bunun ancak kadinlarla ilisigi olabilirdi. Ya-
ninda dinden veya mucizeden s6z acilip ta ona bir soru
sorulunca istemiyerek ve ensesini kagiyarak soyle cevap
verirdi:

— Kim bilir ki, onu!

Nine tannya inamrdi, ama gdyle donuk bir gekil-
de. Onun hayalinde hersey birbirine kangir, giinahi, olii-
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mii, ruhun haldsim diisiinmeye baglar baglamaz, gegim
sikintisy, kaygilar diiglincesini kavrar, hemen o anda ne
diisiindiigiini unutuverirdi. Dualan hatirlamaz, ¢ok de-
falar geceleri, yatma zamam kutsal resimlerin kargisina
gecger, sunlan minldanird:

— Kazan Ana Tannsi, Smolensk Ana Tannsi, Tro-
yerugitsa Ana Tannsi'...

Mariya ile Fekla her yil vaftiz olur, perhiz tutar-
lardi, ama birgsey anlamazlardi. Cocuklara hig¢ bir dua
ogretilmemis, tann hakkinda birgey s6ylenmemis, hig
bir kural telkin edilmemisti. Sadece perhizde yagh ye-
meleri yasak edilmigti. Bagka ailelerde de hemen hemen
boyleydi: inananlar az, anliyanlar azdi. Aym zamanda
herkes kutsal kitaplan severdi; sefkatle, derin bir say-
giyla severdi, ama kitap yoktu, okuyacak, anlatacak kim-
se yoktu. Bazan Olga Incil okudugu icin ona sayg1 gos-
terirler, ona da Sasa’ya da «Siz» diye hitap ederlerdi.

Olga sik sik yakin koylere, iki manastin, yirmi yedi
kilisesi bulunan kaza merkezine mabet bayramlarina®
ve ibadetlere giderdi. Dalgindi, dini ziyaretlerde bulu-
nurken ailesini bisbiitiin unutur, bir kocasi, bir kiz1 bu-
lundugunu ancak eve dondiigii zaman birdenbire se-
vingle kesfeder ve o zaman giilimseyerek, negelenerek:

— Tannnn liitfu bu! — derdi.

1 Kazan, Smolensk, Troyerugitsa kiliselerindeki Meryem
ana resimleri. Cev.

2 Belli kutsal kigilerin veya olaylarin adini tasiyan ta-
pinaklarda bu kigi veya olaylar igin yapilan 6zel bayramlar.

Cev.
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Koyde olup bitenler ona igreng gelir, azap verirdi.
flya bayraminda igerler, Meryem miracinda igerler, Voz-
divijeniye bayraminda igerlerdi. 1 Ekimde Jukovo’da
Prihod bayram vardi; bu miinasebetle mujikler ii¢ giin
ictiler, ickiye cemaatin parasindan 50 ruble harcandi,
sonra da biitiin evlerden votka icin daha da para top-
landi. 1lk giin Cikildelev’lerde bir koyun kesip ii¢ dviin-
de de yediler, bol bol yediler, sonra gocuklar yemek icin
gece de kalktilar. Kiryak ii¢ giin kor kiitiik sarhostu;
nesi var nesi yoksa hepsini, kalpagini, gizmelerini hile
ickiye vermisti, Mariya’yr oyle dovdi ki, kadincagz,
basina su dokerek ayilttilar. Sonra herkese bir utang,
bir i¢ bulantis1 geldi.

Bunurila beraber Jukovo’da, bu yoksul kéyde de
bir defacik gercek bir. dini téren - yapilmigti. Meryem
tasvirinin biitiin kazada, koyden koye tasindign bir Agus-
tos giiniiydii. Kutsal tasvirin Jukovo’da beklendigi giin
hava sakin ve kapaliydi. Geng kizlar daha erkenden
parlak, siislii elbiseleriyle kutsal resmi kargilamaya ¢ik-
tilar, onu ellerinde haglar oldugu halde, il4hiler soyle-
yerek getirdiler. Bu sirada nehirin 6te yamnda c¢anlar
calinmaya bagladi, yerli ve yabanc1 koca bir kalabalik
sokag tutmustu. Giiriiltii, toz, yigigma... thtiyar Osip te,
nine de, Kiryak ta kollanm kutsal resme uzatmiglar, ih-
tirasla ona bakiyor, aghyarak minldamyorlardi:

— Sefaatci, kutsal ana! Sefaatci!

Yerle gok arasimin bos olmadigini, zenginlerle giig-
lillerin daha hergeyi ele gecirmediklerini, hakaretin, ko-
lelik zincirinin yoksullugun dayamlmaz agirhginin, kor-
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kun¢ votkanin kargisinda gene de bir koruyucu bulun-
dugunu hepsi sanki birden anlamiglard:.

— Sefaatgi, kutsal ana! — diye Mariya hiingiir
hiingiir aghyordu — Kutsal ana!

Ama 4yin sona erip de, kutsal resim gotiiriildiikten
sonra, hersey eski halini aldi;; meyhaneden gene kaba
sarhog sesleri duyulmaya bagladi.

Oliimden ancak, zenginlikleri arttikga tannya ve
ruhun halasina o kadar az inanan, sadece omriin sonu-
nu diigiinerek, ne olur ne olmaz diye mum yakip ibadet
eden zengin mujikler korkarlardi. Daha yoksul mujik-
lerse oliimden korkmazlardi. Ihtiyarla ninenin ¢ok ya-
sadiklan, artik 6lmek zamanlanmn geldigini yiizlerine
karg1 soylerlerdi de, onlar hi¢ alding etmezlerdi. Fek-
la’ya, Nikolay oliince kocasi Depis’e asherden donmek
hakki tamnacagim soylemekten ¢ekinmezlerdi. Mariya’-
nin olimden korkmasi séyle dursun, onun bu kadar geg
kalhgindan bile sizlanir, ¢ocuklan 6ldiigi zaman da ba-
yag1 sevinirdi.

Oliimden korkmazlardi ,ama biitiin hastaliklara
kars1 asin bir korku gosterirlerdi. Onemsiz bir mide bo-
zuklugu, hafif bir iiglitme ninenin ocagin yamna uzanip
ortiilere biiriinmesine, yiiksek sesle araliksiz olarak
«oblii-yo-rum!» diye inlemeye baglamasina yeterdi. Ihti-
yar, papaz ¢agirmaya kosar, ninenin komiinyonu. oli
me hazirlama 4yini yapilirdi. Soguk alginhigindan, ka-
rnnda dolasan ve kalbe dogru kayip giden solucanlar-
dan, siglerden ¢ok bahsedilirdi. En c¢ok soguk alginlh-
gindan korkarlar, bunun icin, yazin bile sicak tutan
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seyler giyer, ocakta isinirlardi. Nine tedavi edilme-
yi ¢ok sever, 70 degil, 58 yasinda oldugunu soyle-
digi hastaneye sik sik giderdi. Oyle samrdi ki, doktor
gercek yasim anlarsa tedaviye yanagmiyacak, tedavi
edilmek degil olmke zamanmimn geldigini soyliyecekti.
Hastaneye her zaman sabah erkenden gider, beraberin-
de iki t¢ kiz gotiiriir, aksama ac¢, ofkeli, kendisi igin
damla, kizlar icin de merhemlerle donerdi. Bir defasin-
da Nikolay da gotiirmiistii, sonra iki hafta damla alan
Nikolay kendisini daha iyi hissettigini soylemisti.
Nine otuz vers uzaklardaki biitiin doktorlan, saghk
memurlanni, hekim taslaklarim tanirdi, hi¢ biri de ho-
suna gitmemisti. 1 Ekim bayraminda papaz istavrozla
evi dolagirken diyakos yamagi ona, sehirde hapisane
yakininda ihtiyar bir emekli askeri saghk memuru bu-
lundugunu, cok iyi tedavi ettigini soyledi, ona bag vur-
masini 6giitledi. Nine adamin soziinii tuttu. ik kar ya-
ginca sehire indi, biitiin yiizii mavi damarciklarla kap-
11, sakally, uzun etekli, donme hiristiyan ihtiyarcagiz1 ko-
ye getirdi. Tam o sirada izbada giindelikgiler ¢aligiyor-
du: korkung gozliiklii bir ihtiyar terzi pacavralardan ye-
lek bigiyor, iki geng delikanh da yiinden kece gizmeler
yapiyorlardl.  Sarhoglugu yiiziinden isinden kovulan,
simdi evde duran Kiryak terzinin yanina oturmus, bir
hamutu onanyordu. Izbanin igi sikigik, havasi bogu-
cuydu, pis kokuyordu. Donme hiristiyan Nikolay’ mua-
yene ettikten sonra hacamat yapmak gerektigini soyledi.
thtiyar, Nikolay’a hacamat yapiyordu, terzi, Kiryak
ve kiigik kizlar da ayakta onu seyrediyorlardi. Niko-
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lay’dan hastaligin nasil ¢iktigim goreceklerini samyor-
lardi. Nikolay da gogsiine yapisan sigelerin koyu bir
kanla yavag yavag nasil doldugunu goriiyordu, gercek-
ten de iginden birgeyin gikar gibi oldugunu duyuyor,
memnun memnun gilimsiiyordu.

— lyi bir sey — dedi terzi. — Allah vere de ya-
rasa.

Donme Hiristiyan 6nee on iki sise koydu; yirmi si-
se daha koyduktan sonra, c¢aymni igip gitti. Nikolay’'da
bir titreme basladi. Yizii zayiflamig, kadinlann dedigi
gibi sikisip yumruk kadar olmugtu; parmaklan morar-
mugt;, bir yorganla bir gocuga sanlmigti, ama gittikge
daha ¢ok isiiyordu. Aksama dogru i¢i daralmaya basg-
ladi, yere yatirilmasim soyledi, terzinin tiitiin i¢meme-
sini istedi, sonra gocugun altinda sakinlcsti, sabaha karg
oldi.

IX

Ah, ne sert, ne uzun kist1 o!

Ta Noelden beri kendi tahillan kalmamigti, un sa-
tin aliyorlardi. Simdi evde kalan Kiryak herkese korku
veriyor, aksamlan giiriiltii patirti ediyor, sabahlan da
bag agrisinin, utancin azabim ¢ekiyordu. Acmacak bir
haldeydi. Alirdan gece giindiiz ag¢ ineklerin nine ile
Mariya’nin igini sizlatan bogiirtiileri yiikseliyordu. Ina-
dina act soguk sertligini hig kaybetmiyor, biriken kar
yiginlar halinde yiikseliyordu; kis da uzayip gidiyordu.
25 Mayis bayraminda tam bir kig tipisi yapti, paskal-
yada da kar yagdi.
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Ama, ne olursa olsun kigin sonu gelmigti. Nisan bag-
lannda sicak giinler, soguk geceler oldu, kig boyun eg-
miyordu, ama sicak bir giin istiin ¢ikti, sonunda dere-
cikler akmaya, kuglar 6tmeye bagladi. Biitiin gayir ve
cahliklar bahar sularina gomiildii. Jukovo ile nehirin
obiir yam arasindaki biitiin alam bagtan baga kapla-
yan, surasinda, burasinda yabani 6rdek siiriilerinin ucgus-
tugu kocamnan bir gol halini aldi. Baharin giin batisi
alevli, ihtisamli bulutlariyle her aksam olaganiistii, yeni,
goriilmemis bir sey, — bu renkleri, bu bulutlariyle son-
ra bir tabloda goriildiigii zaman inanilmayan bir sey —
meydana getiriyordu.

Turnalar hizla uguyor. hiiziinli hiiziinli baginyor.
sanki birlikte u¢maya, caginyorlardi. Olga, toprak ¢o-
kiintiisiiniin kenarina oturmug uzun zamandir, tagan ne-
hire, giinege, 151kl1, yenilesmis goriinen kiliseye bakiyor-
du. Gozlerinden yaslar akiyor. nefesi tikamyordu: bir
yerlere gitmek, ayaklarimin onu gotiirebildigi bir yere,
diinyamn obiir ucuna bile olsa bir yere gitmek istiyor.
hem de ihtirasla istiyordu. Karanni vermisti zaten; gene
Moskova’ya oda hizmetciligine gidecekti. Bir kapicilik
veya herhangi bir yerde bir is bulmak i¢in Kiryak da
onunla birlikte gidiyordu. Ah, bir an once gidebilseydi!
Ortalik biraz kuruyup ta 1sininca yola gikmaya hazirlan-
dilar. Olga ile Sasa torbalan sirtlannda, ikisi de ayak-
lan laptili’ safakla beraber evden c¢iktilar. Onlan gegir-
mek icin Mariya da gikti. Kiryak rahatsizdi, bir hafta

1 Lapti: Agag lifinden yapilan bir gegit ¢arik.
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daha evde kalacakti. Olga kocasim diigiinerek son defa
kiliseye bakti, dua etti, aglamadi, sadece yiizii burustu,
kocakanlann yiizii gibi girkinlesti. Kisin zayiflamis, bo-
zulmusg, saglar1 biraz agarmsti; eski sevimliligi, tath gii-
limsemesi yerine simdi yiiziinde g¢ektigi acmin uysal.
kederli ifadesi vardi, bakiglanina bos, durgun bir sey
sinmigti, sanki duymuyordu. Kéyden, mujiklerden aynl-
mak ona ac1 geliyordu. Nikolay’1 nasil gotiirdiiklerini, her
evin yaminda nasil cenazenin yolunu kestiklerini, onun
acisim duyarak herkesin nasil agladigim hatirladi. Yaz
ve kis aylan icinde oyle saatler olurdu ki, bu insanlar
hayvanlardan daha koéti yasiyorlar gibi goriiniir, onlar-
la yagamak korkung bir seymis sanilirdi. Kaba, sefil, pis.
sarhosturlar; gecimsizdirler, durmadan kavga ederler,
¢linkii birbirini saymazlar, birbirlerinden korkarlar, siip-
he ederler. Meyhaneyi tutan, halk: igirip sarhos eden
kim? Mujik. Cemaat, okul, kilise paralarim i¢ edip igki-
ye veren kim? Mujik. Komsusunun malim galan, evini
kundaklayan, bir sise votka i¢in mahkemede yalanc ga-
hitlik eden kim? Yerli idare kurulu toplantilannda ol-
sun, bagka toplantilarda olsun mujiklere kars1 savag ilk
acan kim? Mujik. Evet, onlarla yagamak korkungtu, ama
onlar gene de insan, insanlar gibi 1stirap ¢ekiyor, agh-
yorlar; onlarin hayatinda mazur goriilmiyecek hig birsey
yok. Geceleri her yerlerinin sizlamasina sebep olan agir
isler, siddetli kiglar, bereketsizlik, darlik. Yardim yok,
onu bekliyecekleri yer de yok. Onlardan daha zengin,
daha giicli olanlar yardim edemezler, ¢iinkii kendileri
de kaba, serefsiz, sarhosturlar, kendileri de 6yle cirkin
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cirkin kiifrederler. En kii¢iik bir memur veya c¢iftlik ka-
tibi mujiklere, serserilere karsi davrandig: gibi davra-
nir; biiytiklere, kilise kethiidalarina bile «sen» diye hi-
tap eder, buna hakki oldugunu samr. Koye sadece ha-
karet etmek, soymak, korkutmak 1¢in gelen menfaatci,
ag¢ gozli, ahlak diigkiinii insanlardan bir yardim, bir or-
nek beklenebilir mi? Olga, kigin Kiryak'1 cezalandirmak
i¢cin sopaya yatirmaya gotiirdiikleri zaman, ihtiyarlarin
ne acinacak. algalmyg bir halde oldugunu hatirlads... Sim-
di biitin bu insanlara aciyor, i¢i sizhyordu, yiiriirken
doniip doniip evlere bakiyordu.

Gecirmek igin onlarla ti¢ versi kadar giden Mariya
vedalasti, sonra diz ¢oktii. yiiziinii yerlere siirerek yiik-
sek sesle aglamaya bagladi.

— Ben gene yalmz kaldim, zavallh ben, zavalli ta-
lihsiz bagim...

Uzun zaman boyle baginp agladi. Olga ile Sasa,
onun bagim elleriyle kavrayip, diz ¢okmiis durumda
yamndaki birine bir teviye egilip seldim verigini daha
uzun zaman gordiiler; iizerinde ekin kargalan ucuyordu.

Giines yiikselmig, sicak bastirmugti. Jukovo arkada.
uzakta kalmisti. Keyifli keyifli yiiriiyorlardi. Olga ile Sa-
sa cok gegmeden koyii, Mariya’yr unuttular; neg’eliydi-
ler; hersey onlan eglendiriyordu, kdh bir tepecik, bir-
biri ardindan ufukta kaybolarak bilinmez bir yere dog-
ru giden telgraf direkleri, esrarli esrarh uguldayan tel-
graf telleri; kdh uzakta yesillikler icinde goriinen kiigiik
bir ¢iftlik. oradan gelen rutubet ve kendir kokusu; ne-
dense onlara orada bahtiyar insanlar yagiyormus gibi
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geliyordu. K4h kirda beyaz beyaz beliren bir tek at is-
keleti. Cayir kuglan dinmeden 6tiiyor, bildircinlar ¢ig-
ngiyor, su yelvesi dyle baginyor ki, gercekten de sanki
birisi eski bir demir kenete yapigmis gekiyordu’.

Ogle iistii Olga ile Sasa biiyiik bir koye geldiler,
orada genig bir yol iizerinde general Jukov’un ihtiyar
ascisiyla kargilagtilar. thtiyar sicaktan yamyor, terli, ki-
zarmig dazlak kafasi giinesten panldiyordu. Birbirlerini
tammmadilar, sonra ikisi de bir anda déniip bakigtilar;
tanimiglards, tek kelime soylemeden her biri kendi yo-
luna devam etti. Obiirlerinden daha varlikh daha yeni
goriinen bir izbanin yaninda, agik pencerelerin 6niinde
duran Olga yerlere kadar egilip selim verdi, yiiksek,
ince, ahenkli bir sesle:

— Ortodoks hiristiyanlar, — dedi — Allah nzasi
igin bir sadaka verin, gonliiniizden ne koparsa, 6lmiig-
lerinizin ruhu igin...

Sasga:
— Ortodoks hiristiyanlar, — diye ahenkle okuma-
ya bagladi — Allah nzasi igin verin, gonliiniizden ne

koparsa, olmiigleriniz i¢in...
1897

1 Burada gevrilmesi ve ifadesi gii¢ bir kelime oyunu var.

Cev.
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— Grigoriyef’lerden bir kitap icin geldiler; ama ev-
de olmadigimz s6yledim. Postaci1 gazete ile iki mektup
getirdi. Siras1 gelmisgken s6yleyeyim, Yevgeniy Petrovig:
Sereja’ya dikkat etmenizi rica edecektim. Bugiin de, ev-
velki giin de sigara ictigini gordiim. Ona 6giit vermek
isteyince, her zaman oldugu gibi, kulaklanm tikadi, se-
simi giriiltilye bogmak igin sarki sdylemeye bagladi.

Mahkemeden daha yeni donen, ¢alisma odasinda
eldivenlerini c¢ikaran 11 Mahkemesi savcisi Yegveniy
Petrovi¢ Bikovski kendisine tekmil haberi veren niireb-
biyeye bakti, giilmege bagladi:

— Vay, Sereja sigara i¢iyormus... — diyerek omuz-
larim silkti. — Yumurcag sigara ile goziimiin oniine ge-
tiriyorum. Peki ama, kac yaginda ki?

— Yedi yasinda. Size bu onernsiz geliyor, ama bu
yasta sigara igmek zararli, kotii bir aligkanhk. Kotii ahg-
kanliklarin, daha baglangigta, 6niinii almak 14zim.

— Cok dogru. Peki, tiitiinii nereden ahyor?

— Masamzin go6ziinden.

— Oyle mi? O halde onu gonderiniz bana.

Miirebbiye cikarken Bikovski yazi masasimn oniin-
]
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deki koltuga oturdu; gozlerini kapayarak disiinmeye
basladi. Sereja’sinmi, nedense, kozaman, a-fglnhk pir si-
garayla, sigara dwnam bulutlan iginde goziiniin Oniine
getiriyor, bu karikatiir onu giildiiriiyordu. Miirebbiye-
nin ciddi, kaygili' yiizii onda, okulda, ¢ocuk odasinda
tiitiin icmenin Ggretmenlere, ana-babaya garip, anlagil-
maz bir korku verdigi goktan ge¢mis, yarn unutulmus
bir zamanin hatirasim da canlandirmisti. Korkung sey-
di bu. Cocuklan merhametsizee doverler, liseden kovar-
lar, hayatlanm berbat ederlerdi; ama hig¢ bir 6gretiner,
hi¢ bir baba tiiliin i¢menin zaranm, bunun neden sug
oldugunu bilmezdi. Cok akilli insanlar bile ne oldugu-
nu bilmedikleri bir kusurla savagmakta giigliik ¢ekmez-
lerdi. Yengeniy Petrovi¢ kendi liselerinin ¢ok bilgili, er-
demli ihtiyar miidiiriinii hatirladi: sigara icen bir 6gren-
ciyi yakalayinca oyle iirkerdi ki, sapsan kesilir, disiplin
kurulunu acele toplar, suclunun kovulmasina karar ver-
dirirdi. Toplum yasayigimn kanunu bu, her halde: Fe-
nalik ne kadar anlagilmazsa onunla o kadar sert ve aman-
s1iz savagilir.

Savcl, okuldan kovulan iki-ii¢ kisiyi. onlarin sonraki
hayatlarim hatirladi. Cezanin, ¢ok defalar. sugtan daha
biiyiik fenalik getirdigini diigiinmekten kendini alama-
di. Canl organizma, her atmosfere hemen uymak. als-
mak kabiliyetini tagir. Yoksa, kendi akillica davranigla-
rnmn altnda, gok defalar, ne akilsizliklarin saklandigini,
pedagoji, Hukuk. edebiyat gibi sonuglan bakirmndan so-

rumlu, korkung ¢alismalarda bile suura yiikselmis ger-
[
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cegin, giivenin daha ne kadar az oldugunu insanin her
an duymas: gerekirdi...

Ancak yorgun, dinlenme halindeki dimaga gelen bu
gibi hafif, bulamk diisiinceler Yevgeniy Petrovi¢’in ka-
fasinda dolagip durmaya bagladi. Nerden, nicin geldik-
leri belli degildi. Bu fikirler, kafasinda biraz kaliyor, san-
ki beyninin istiinde yiiziiyor, derine girmiyordu. Saat-
lerce, hatti giinlerce resmi iglerde zihin yormak, hep bir
yonde diigiinmek zorunda olan kimseler icin boyle ba-
sibos. ev hayatiyle ilgili diisiinceler bir gesit konfor, bir
rahathktir.

Aksamin saat dokuzuydu. Tavamn iistiinde, ikinci
katta birisi kogseden" koseye gidip geliyor, daha istte,
iclineii katta da iki kisi piyanoda gam yapiyordu. Sinirli
adimlanna bakilirsa kendini zorluyarak bir seyler dii-
sinen, yahut dis agnsi geken ikinci kattaki kiracimin
ayak sesleri ve monoton gam’lar gecenin sessizligine,
tembel disiincelere uygun bir uyku havasi katiyordu.
[gerde cocuk odasinda miirebbiye ile Sereja konuguyor-
lardi. Cocuk sesini bir havaya uydurmustu:

— Ba-bam geldi! Babam gel-di! Ba! Bal

Miirebbiye:

— Votre pere vous appelle, allez vite', sana diyor-
lar! — diye bagird.

Yevgeniy Petrovig iginden:

«Peki ama — dedi, — ne soylecegim ona?»

Daha birsey diigiiniip bulmaya vakit kalmadan, og-

1 Babaniz sizi ¢agiriyor, ¢cabuk gidin.
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lu yedi yasindaki Sereja galisma odasina girdi. Erkek
mi, kiz m1 oldugu ancak elbisesinden kestirilebilirdi:
Siska, solgun, ince yapili bir cocuktu bu. Viicutga ser bit-
kileri gibi cilizdi. Hareketleri, kivircik saclari, bakiglain,
kadife .ceketi her seyi olaganiistii tath ve yumusakt.

Babasimin dizlerine ¢ikti, huizla boynundan optii, yu-
musgak bir sesle:

— Giinaydin baba! — dedi. — Beni mi ¢agirdin?

Saver onu kendinden uzak tutarak:

— Dur bakalim, — dedi, — dur bakalim, Sergey
Yevgeniy! Opiismeden 6nce seninle konusmamiz, ciddi
konugmannz lazim. Ben sana danldim. Artik sevmiye-
cegim seni. Bilmis ol, ahbap: Seni sevmiyorum, sen be-
nim oglum degilsin... Evet.

Sereja gozlerini babasina dikti; sonra bakiglarimi ma-
saya ¢evirip omuzlanim silkti.

Gozlerini kirpigtirarak hayretle sordu:

— Ben sana ne yaptim? Bugiin senin odana bir de
fa bile gelmedim, hi¢ bir seye de dokunmadim.

— Natalya Semyonovna simdi bana senin sigara ig-
tiginden sikdyet etti.. Dogru mu? Sen sigara mu igi-
yorsun?

— Evet, bir kere igtim... Dogru!..

Saver kaglanim catti, yiiziindeki giilimsemeyi bu-
nunla gizlemege caligarak,

— Bak, — dedi, — iistelik bir de yalan soyliiyor-
sun. Natalya Semyonovna seni iki defa gérmiis. Su hal-
de senin ii¢ fena hareketin meydana ¢ikiyor: Sigara igi-
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yorsun, masadan bagkasinin tiitiiniinii aliyorsun, yalan
soyliiyorsun. Ug sug!

Sereja hatirlamigti. Gozlerinin igi giiliimsedi:

— Ay, evet! Dogru, dogru. tki defa igtim: Bir bu-
giin, bir kere de daha once.

— Bak goriiyor musun, demek bir defa degil, iki
defa... Ben sana gok, ¢ok kiiskiiniim! Sen 6nceleri iyi go-
cuktun, ama simdi, goriiyorum ki, bozulmugsun, fena
olmugsun.

Bikovski Sereja’nin yakasim diizelterek iginden:

«Bagka ne demeli onaP» — dedi.

— Evet, fena. Ben senden bunu beklemezdim. Bi-
rincisi, senin olmayan bir tiitiinii almaga hakkin yok.
Herkes ancak kendi 6z malindan faydalanabilir. Bagka-
suunkini alirsa... demek ki, fena adamdir! (Yevgeniy
Petrovi¢ iginden: «Soylenecek sey bu degildi» diye dii-
siindii). Mescla, Natalya Semyonovnanmin elbise sandig)
var. Bu sandik onundur; yani ne sen, ne ben ona doku-
namayz, giinkii bizim degil. Oyle degil mi? Senin oyun-
cak atin, resimlerin var... Ben onlan aliyor muyum? Bel-
ki almak isterim, ama... benim degil ki, senin onlar!

Sereja kaglarim kaldirda:

— Istiyorsan al! Rica ederim, gekinme, babacigim,
al! Senin masanin istiindeki su kiiciik san kopek be-
nimdir, ama ben bir sey demiyorum... Varsin sende
dursun!

Bikovski:

— Sen beni anlamiyorsun, — dedi, — kopegi sen
bana bagisladin, o simdi benimdir, ben onu ne istersem
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yaparim. Ama tiitiinii ben sana bagiglamadim! Tiitiin
benim! («Dogru agiklamiyorum ona! — diye diisiin-
dii, — Hayir, s6ylenmesi gereken bu degil! Hic de bu
degil’» — Eger ben bagkasinin tiitiiniinden i¢mek is-
tersem once ondan izin almaliyim...

Bikovski isteksizce ciimleleri birbirine baglayip, ¢o-
cuk sivesiyle, ogluna 6zel miilkiyetin ne demek oldugu-
nu agiklamaya koyuldu. Sereja onun goégsiine bakiyor,
dinliyordu (aksamlan babasiyle konugmayi severdi),
sonra dirsegini masanin kenarina dayadi, miyop gozle-
rini kigitlann, miirekkep hokkasinin iizerinde kirpigtir-
maya bagladi. Bakiglan masada bir zaman bagi bog do-
lastiktan sonra zamk sigesinde durdu.

Siseyi gozlerine yaklastirarak birdenbire sordu:

— Baba, zamki neden yaparlar?

Bikovski siseyi elinden alip yerine koyarak devam
etti:

— Ikincisi, sen sigara icgiyorsun... Bu ¢ok fena! Ben
iciyorsam sigara icilebilir demek degil bu. Ben ici-
yorum, ama bunun akilsizca bir is oldugunu da biliyo-
rum; bunun icin kendi kendime kizanm, kendimi hig
sevmem («ne de kurnaz pedagokmusum'» dedi icin-
den). Tiitiin saghga ¢ok zarar verir. Sigara igen vaktin-
den 6nce oliir. Hele senin gibi kiigiikler i¢in sigara ¢ok
zararll. Gogsiin zayif senin. Daha kuvvetlenmedin. Oy-
sa, sigara dumam zayif insanlarda verem ve baska has-
taliklar yapar. Bak Ignatiy day1 veremden 6ldii. Tiitiin
icimeseydi belki hild yasayacakti.
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Sereja dalgin dalgin limbaya bakiyordu. Parmagy-
la abajura dokunarak gogiis gecirdi:

— lgnatiy day: ne giizel keman calardi! Onun ke-
mam simdi Grigoriyev’lerde! — dedi.

Dirsegini gene masanin kenanina dayadi, diisiince-
ye daldi. Solgun yiiziinde 6yle bir ifade belirmisti ki,
sanki bir seye kulak kabartiyor, yahut kendi diisiincele-
rinin gelisimini kovahiyordu. Biiyiiyen, kirpisan gozle-
rinde bir hiiziin, korkuya benzer bir sey belirmisti. Bel-
ki siindi o, gecenlerde annesini ve lgnatiy dayisim ahp
gotiiren oliimii diisiiniiyordu. Olim anneleri, dayilan
ahp obiir diinyaya gétiiriir, ama gocuklariyle kemanlan
diinyada kalir. Oliiler gokte yildizlara yakin bir yerde
yasarlar, oradan diinyaya bakarlar. Acaba hasret ¢eker-
ler mi?

Bikovski iginden:

«Ona ne soyliyeyim — dedi, — beni dinledigi vok.
Belli ki. kendi suglarim1 da. benim delillerimi de 6nem-
semiyor. Nasil anlatmali ona?»

Savel ayaga kalkti, odada gezinmege baslad:.

«Eskiden, benim zamammda bu gibi meseleler cok
basit ¢oziiliirdiiy — diye diisiiniiyordu. — Sigara igtigi
meydana gjikan her yaramaz pataklanirdi. Tabansiz, kor-
kak olanlar sigaray1 gergekten birakirlar, daha cesur ve
zeki olanlarsa bu pataklamgtan sonra tiitiinii ayakkabi-
simin koncunda tagimaya, sigaray1 odunlukta icmeye bas-
lardi. Odunlukta yakalamip da gene pataklaminca nehir
boyuna gider, orada icerdi. Cocuk biiyiiyiinceye kadar
bu bévle devam ederdi. Annem bana sigara icmeyeyim
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diye paralar, bonbonlar veriridi. Bugiin bu usuller de-
gersiz, egitime aykin sayiliyor. Bugiiniin pedagoku ha-
yir prensiplerini ¢ocugun — korkudan yahut sivrilmek,
miik4fatlanmak istegiyle degil — suurlu olarak kabul et-
mesine ugragiyor».

O gezinip diigiiniirken Sereja sandalyeden masanin
kenarina tirmanarak resim yapmaya koyulmustu. Li-
zumlu kdgitlan kirletmesin, miirekkebe dokunmasin di-
ye, masanin lizerinde, ayrica onun i¢in kesilip konmus
bir deste kdgit, bir mavi kalem vard..

Bir ev resmi yapiyordu. Kaglarim oynatarak:

— Bugiin ag¢1 kadin ldhane dograrken parmagim
kesti — dedi. — Oyle bagirdi ki, 6diimiiz koptu. Hepi-
miz mutbaga kostuk. Oyle aptal sey ki! Natalya Sem-
yonovna parmagmi soguk suyla yikamasim séyledi, o
gene durmug onu emiyor... O pis parmag nasil da agz-
na ahyor! Ne fena sey, degil mi baba?

Sonra 6gle vakti avluya bir kizla bir ¢ingene gal-
gicinin geldigini, kizin calgiyla sark: soyleyip oynadigin
anlatti,

Savci iginden:

«O kendi havasinda, kendi 4leminde — dedi. — O-
nemli ile onemsizi kendi bildigi gibi, kendine gore an-
hyor. Dikkatine, suuruna hikim olmak igin onun sive-
sini taklit etmek yetmez, onun gibi diigiinebilmek ldzim.
Eger tiitiine gercekten acimig olsam, giicensem, aglasam
beni ¢ok iyi anlardi. Egitim iginde annelerin yerini kim-
senin tutamayisi gocuklarla birlikte duymasini, aglama-
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siny, giilmesini bilmelerindendir... Mantikla, ahlikla bir
sey olmaz. Peki ama, ona bagka ne séyleyecegim? Ne?»

Hayatinin yansim tiirlii uslandirma, ihtar, cezalan-
dirma miimareseleriyle gegiren onun gibi tecriibeli bir
adliyecinin boyle biitiin biitiine sagirmasi, gocuguna ne
soyleyecegini bilmemesi Yevgeniy Petrovi¢’e giiliing ge-
liyordu.

— Dinle — dedi, — bir daha sigara i¢meyecegine
namusun iizerine bana s6z ver bakayim!

Sereja kalemini kuvvetle bastirdi; resme dogru igil-
di, sesini bir havaya uydurarak,

— Na-musum! Uze-rine! So6z-veri-yorum! rum!
rum! diye tutturdu.

Bikovski kendi kendine soruyordu:

«Peki ama, namus lizerine soz vermenin ne demek
oldugunu bilir mi? Hayir, ben fena bir miirebbiyim!
Eger simdi bir pedagok yahut bizim adliyecilerden biri
kafamin i¢ine bir g6z atsa bana salak der, aklimdan siip-
he eder... okulda, mahkemede boyle bayag: meseleler
evden cok daha kolay halledilir. Burada karsindakiler
cilginca sevdigin insanlar. Sevgi titizdir, meseleyi giic-
legtirivor. Bu ¢ocuk oglum degil, 6grencim, yahut bir
sanik olsa boyle korkakhik gostermezdim, fikirlerim boy-
le dagilmazdi!»

Saver masaya gegti; Sereja’nin yaptign resimlerden
birini kendine dogru ¢ekti. Bu resimde, bacasimin duma-
nt bir simgek zikzagiyla gikarak ta k4gidin kenarina ka
dar gelen bir ev ¢izilmisti. Evin yaninda nokta gozli
siingiisii 4 sayisim andiran bir asker duruyordu.
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— Insan evden yiiksek olamaz — dedi savel. —
Baksana: Evin dam askerin omuzuyla bir hizada.

Sereja babasimin dizlerine ¢ikti. Rahatca yerlesmek
icin bir zaman kimildandi.

Yaptig1 resme bakarak:

— Yok baba — dedi, — askeri kiiciik yaparsan o
zaman gozleri goriinmez.

Ona itiraz etinek 14zim miydi? Kendi ¢ocugu iize-
rindeki her giinkii miisahedesi saveiya su inanci vermis-
ti ki. ¢ocuklann estetik goriigleri, istekleri vahgilerde ol-
dugu gibi kendilerine hastir. Yaghlar bunu anlayamaz-
lar. Dikkatli bir incelemede Sereja yagh birisine anor-
mal goriinebilirdi. O, insanlarin resimlerini evlerden da-
ha yiiksek yapmayi. esyadan bagka, kendi duygularim
da kursun kalemle gizmeyi miunkiin, akla uygun bulu-
yordu. Orkestra seslerini yuvarlak, donuk lekeler seklin-
de, 1shig1 helezont bir iplik seklinde gizerdi... Onun an-
layisina gore ses renkle sikica ilgiliydi. Oyle ki. harfleri
renklerken her zaman L harfini saniva. M harfini kir-
muziya, A ‘harfini karaya v.s. boyardu.

Sereja resmi birakarak gene kimildandi. Uygun bir
poz aldiktan sonra babasimin sakaliyla ugrasmaga ko-
yuldu. Once onu dikkatle sivazladi; sonra ikiye ayinp
bir ¢atal sakal biciminde taramaya bagladi.

— Simdi sen lvan Petrovi¢g’e benziyorsun. Dur,
simdi de bizim kapiciya benziyeceksin. Baba bu kapi-
cilar neden kapinin oniinde dururlar?

Saver onun solugunu yiiziinde duyuyordu, saglan
yanagina dokunuyordu. Ruhunda bir sicaklik, bir yumnu-
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saklik belirmisti. Oyle bir yumusaklik ki, yalmz eli de-
gil, sanki biitiin ruhu Sereja’min ceketindeki kadifenin
iistiindeydi. Onun biiyiik kara gozlerine bakti; anasinin,
kansinn, bir zamanlar sevdigi kimler varsa hepsinin onun
iri goz bebeklerinden kendisine baktiklarim sanda.

Icinden:

«Simdi gel de onu azarla bakalim — dedi, — gel de
ona ceza diigiin!» Hayir, egitim isi bize ne kadar irak.
Eskiden insanlar basittiler, az diisiiniirler, bunun icin de
meseleyi cesaretle gozerlerdi. Oysa, biz pek g¢ok diisii-
niiyoruz; mantik bizi yedi, bitirdi. Insan ne kadar gelis-
mis olursa, ne kadar ¢ok diigiiniir ince eleyip sik dokur-
sa o kadar kararsiz, o kadar vesveseli olur, ise o kadar
korkak baglar. Gercekten de, derin diigiiniilse, ders
okutmak. hiikiim vermek, kalin kitaplar yazmak i¢in ne
kadar cesaret ve kendine giiven l4zim, ne kadar...»

Saat on’u cald.

— Haydi delikanlh, — dedi savei, — yatmak zama-
m geldi. lyi geceler de de git.

Sereja almm burusturdu,

— Yok babacagim, biraz daha oturacagim. Bana
bir sey anlat! Masal soyle!

— Peki, ama masaldan sonra hemen yatacaksin.

Bos aksamlarinda Sereja’ya masal anlatmak Adetiy-
di. Is adamlarimin cogu gibi, o da ezbere bir tek siir
bilmez, hi¢ bir masal hatirlamazdi. Bunun i¢in, her de-
fasinda bir sey uydurup sdylemesi gerekirdi. Her zaman
su basma kalip sozle baglardi: «Bir varmig, bir yokmug».
Sonra bir siirii sagma sapan seyi birbiri iizerine yigar,
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masalin bagim anlatirken ortasinin, sonunun nasil gele-
cegini hi¢ bir zaman bilmezdi. Tablolar, kisiler, durum-
lar gelisi giizel ve ansizin dogar, vaka, ahlki sonug ken-
diliginden, hikdyecinin iradesine baglh olmaksizin giki-
verirdi. Sereja boyle irticilleri ¢cok severdi. Masal ne ka-
dar sade, tabii olursa ¢ocuktaki etkinin o kadar kuvvet-
li olduguna saver dikkat etmisti.

Gozlerini tavana dikerek:

— Dinle — dedi, — bir varmig bir yokmus, ihtiyar,
cok ihtiyar, sakallari, biyiklan uzun ve bembeyaz bir
hiikiimdar varmig. Bu hiikiimdar, kocaman ve berrak bir
buz pargas: gibi, giineste pinl pinl yanan, 1s1ldayan bil-
lir bir sarayda yasarmg. Bu saray, portakallarin, berga-
mutlarn, kirazlarin yetistigi, lalelerin, giillerin, inci gi-
ceklerinin actigy, renk renk kuglarin otiigtiigii biiyiik bir
bahgedeymis... Agaglarda kiigiiciik billGr canlar asihy-
mug. riizglr estikce dyle tath sesler gikanrlarmig ki, in-
san dinlerken kendinden gecebilirmis. Billir madenden
daha yumusak, daha tath ses gikarir... Sonra efendim,
baska ne vardi? Ha, bahgede fiskiyeler varmig; hani
Sonya halanin yazlik evinde gérmiistiin ya? Iste hiikiim-
dann bahgesindeki fiskiyeler tipki onun gibi, ama on-
dan biiyiik, figkirhlan en yiiksek kavak agaglarnnin ta
tepelerine kadar erisen fiskiyelermis.

Yevgeniy Petrovig biraz diigiindiikten sonra devam
etti:

— Thtiyar hiikimdann tek bir oglu ve saltanat mi-
rascist varmig. Senin gibi kiiciik bir oglanmug, iyi co-
cukmus... Hi¢ arsizhik etmez, erken yatar, masanin iis-
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tiindeki seylere hi¢c dokunmazmg ve... Hasih uslu, akilh
bir ¢ocukmus... Yalmz bir tek kusuru varmis: Sigara
icermis...

Sereja biitiin dikkatiyle dinliyor, g6zlerini kirpma-
dan babasinin gozlerinin igine bakiyordu. Saver devam
diyor, iginden: «Ya sonraP» diye diigiiniiyordu.. Uzun
uzun yutkunup geveledi ve masalim goyle bitirdi:

— Sehzade sigaradan verem oldu, yirmi yasinda
oldii. Cokmiig, hastalikli ihtiyar, biisbiitiin kimsesiz, yar-
dimsiz kaldi. Devleti idare edecek, saray1 savunacak
kimse yoktu. Diigmanlar gelip ihtiyan oldiirdiiler, sara-
y1 yiktilar. Simdi artik bahcede ne kiraz var, ne kusiar,
ne de billir c¢anlar... Yal..

Boyle bir sonu¢ Yengeniy Petrovi¢’e giiliing ve sac-
ma gelmis, ama biitiin masal Sereja’da kuvvetli bir etki
yapmistl. Gozlerine gene bir hiiziin, korkuya benzer bir
sey sindi. Bir dakika dalgin dalgin karanhk pencereve
bakt; tirperdi, algak bir sesle:

— Bir daha sigara igmeyecegim... — dedi.

lyi geceler dileyip yatmaya giderken babasi sessiz
adimlarla kogeden koseye gidip geliyor, giiltimsiiyordu.

fcinden:

«Burada giizellik, estetik, sekil rol oynad: diyecek-
ler — dedi, — &yle olsun, ama bu az. Ne de olsa bu asil
ili¢ degil. Nigin ahl4k ve gergek ginlgiplak degil de, bir
hap gibi istii kaplanmig, mutlaka sekerlenmis ve yaldiz-
lanmig olarak one siiriilmeli? Tabiata aykin bu... Sahte-
karhik, aldatma... Hokkabazhk...»

F. 5
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Tarihi yalmz destanlardan, tarihi romanlardan 6g-
renen, giinlilk yasaysla ilgili diiglincelerini 6giitlerden,
kanunlardan degil, masallardan, romanlardan, siirlerden
alan halkin 6niinde mutlaka «soz» soylemesini isteyen
hakimleri hatirladi.

«llag tath, gercek giizel olmahdir... Bu sagmayi in-
san oglu ta Adem zamamndan beri boyle kabul etmis-
tir. Ama... Belki de biitiin bunlar tabiidir, boyle olmak
ldzim geliyor. Faydali aldanmalar, hayaller tabiatta az
mu?..»

Savel galismaya bagladi. Tembel ev diisiinceleri da-
ha uzun zaman zihninde dolagip durdu. Tavamn iistiin-
den gam’lar artik duyulmuyor, ama ikinci katin kiracis:
hila koseden koseye gidip geliyordu.

1887



SURGUNDE

Tolkoviy?, takma adiyle amilan ihtiyar Semyon'la
adim kimsenin bilmedigi geng bir tatar, kiyida, ¢oban
atesinin yaninda oturuyorlardi. Obiir ii¢ sale1 izbada kal-
miglardi. Altmig yaglannda, zayif, digsiz, genis omuziu,
goriiniigte ding bir ihtiyar olan Semyon sarhostu; ¢coktan
yatmaya gidecekti, ama cebinde yarim okkalk bir sise
vardi, izbada gengler votka isterler diye korkuyordu.
Tatar hastaydi, bitkin haldeydi; yirtik pacavralara sa-
rilmig, Simbirsk’in ne giizel bir yer oldugunu, evinde bi-
raktign kansimin giizelligini, akilhigini anlatiyordu. Yag
yirmi besten yukan yoktu. Ama simdi, atesin 11ginda.
soluk benzi, kederli, hastalikh yiiziiyle bir ¢ocugu an-
dinyordu.

— Buras: cennet degil elbet, — dedi Tolkoviy. —
Goriiyorsun ya, her yer su, corak kiyilar, dort bir taraf
kil, balgik, bagka birsey yok... Biiyiitk paskalya goktan
gecti, ama nehirde hili buz pargalan akiyor, bu sabah
da kar yagdw

— Kotii, kotii —, dedi tatar, korkuyla bakind:.

On adim oteden kara, soguk nehir akiyordu; homur-

1 Tolkoviy: Anlayish, zeki anlamina gelir.
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damyor, killi kiyiya garpiyor, uzak bir denize dogru hiz-
la kayip gidiyordu. Salcilann «karbas'» dedigi biiyiik,
mavnamn karaltis1 belirdi. Karsi giyida, uzaklarda ge-
gcen yilhin yakilan otlanndan yiikselen alevler sonerek,
parliyarak yilanlar gibi kayiyorlardi. Yilanlarin Gtesi ge-
ne karanhkti. Kiiglik buz pargalarinin mavnaya garptig
duyuluyordu. Hava rutubetli ve soguktu...

Tatar gokyiiziine bakti. Yildizlar onun memleketin-
deki gibi ¢oktu, karanlik her yerde birdi, ama burada
eksik olan bir sey vardi sanki, onun memleketinde, Sim-
birsk’te yildizlar da, gokyiizii de bagka tiirliiydii.

— Kaotii, kotii! — dedi.

— Abhgirsin, - dedi Tolkoviy ve giildii. Simdi daha
gengsin, toysun, agizin siit kokuyor; senden daha baht-
s1z insan yokmug gibi geliyor sana, toysun da ondan;
ama zaman gelecek, herkese boyle bir 6miir versin diye
Tannya dua edeceksin. Sen bana bak. Bir hafta icinde
su gelir, sali suraya koruz, siz hepiniz Sibirya’ya gez-
mege cikarsimz, ben kalinm, kiyidan kiyiya gidip gel-
mege baglanim. Yirmi iki yildir gider gelirim. Gece, giin-
diiz. Turna bahg, somun bahg: suyun altinda, ben su-
yun iistiinde. Tanriya siikiir. Higbir sey istemem. Tann
herkese boyle bir 6miir versin.

Tatar atese gali ¢irp1 atti, atese yakin bir yere
uzandi:

— Babam hastalikhh bir adamdir, — dedi. — O
oliince anamla kanm buraya gelecekler. Soz verdiler.

1 Karbas: Bir gesit kayik.
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— Ana ile kan senin nene gerek? — diye Tolkoviy
sordu. — Budalalik, baska birsey degil, arkadas. Sey-
tan seni sagirtiyor. Bacagim kir onun, o l4netlemeyi din-
leme. Aman verme ona. Sana kadindan dem vurdu mu,
sen inadina: istemem! de. Sana hiirriyetten dem vurdu
mu, kafa tut: istemem! de. Birgey 14zim degil! Ne ana,
ne baba, ne kari, ne hiirriyet, ne ev bark, ne dikili bir
agac! Birgey istemem, yerin dibine batsinlar!

Tolkoviy siseden bir yudum aldi, devam etti:

— Ben, ahbap, basit bir mujik degilim, ayak taki-
mindan degilim. diyakos ogluyum ben. Kursk’ta serbest
vasadigim zamanlar redingotla dolagirdim. Ama simdi
kendimi 6yle bir hale getirdim ki, toprak iizerinde gip-
lak yatip uyuyabilir. ot yiyebilirim. Tann herkese boyle
bir hayat nasip etsin. Higbir seye ihtiyacim yok, kimse-
den korkum yok, kendimi diinyamn en zengin, en hiir
insam1 sayiyorum. Beni Rusya’dan buraya yolladiklan
zaman daha ilk giin birgey istemem! diye dayattim. Sey-
tan bana kandan, akrabadan, hiirriyetten dem vurdu,
ben ona: hicbir sey istemem! dedim. Ayak diredim, iste
gordugiin gibi iyi yagiyorum, sizlanmiyorum. Bir kimse
seytana yiiz verdi mi, bir defa bile olsa onu dinledi mi
vandi o; ona kurtulug yok: batagin ta goziine saplanir,
bir daha da gikamaz. Yalmz sizin dangalak koyliiler de-
gil. soylu, okumus kimseler de mahvolur gider. Onbes
yil 6nce buraya Rusya’dan bir bay yollamiglardi. Orada

miras kalan bir seyi paylasamams, vasiyetnamede sah-
tekdrhik yapmus. Prenslerden veya baronlardan oldugu-
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nu soyliiyorlardi, ama belki de sadece bir memurdu, kim
bilir!

Eh, bay buraya gelince ilk is olarak kendine Mu-
hortin’de bir ev ve toprak satin aldi. «kEmegimle, alni-
min teriyle yasamak istiyorum, ¢iinkii, simdi bay de-
gilim, siirglinim» diyordu. Eh, Tann yardimer olsun, de-
dim, iyi is. O zaman geng, atilgan bir adamdi; kendisinin
ckin bigtigi olurdu, balk avlar, atla altmig verslik yol
giderdi. Isin kotiisii daha ilk yildan Girino’ya posta-
haneye gitmege bagladi. Bir giin benim salda ayakta
soyle diyordu: «Ah, Semyon, coktandir, nedense, ev-
den para gondermiyorlar!» Istemez, paraya lizum yok.
Vasili Sergeig. dedim. Neye yarar para? Gec¢misi hic ol-
manng gibi. riiya imis gibi kafamzdan silin, unutun,
veniden yasamaya baglayin. Seytam dinlemeyin, de-
dim, o iyiye gotiirmez, daragacina siriikler. Siz simdi
para istiyorsunuz, dedim. aradan biraz zaman gegsin,
bagka birsey isteyeceksiniz, sonra daha bagka. daha
bagka seyler. Eger. dedim, kendiniz i¢in mutluluk isti-
yorsamz, herseyden once hig birsey istemeyin. Evet...
Eger, dedim, biz sizinle kaderin ac1 sillesini yedikse ar-
tik ondan aman dilemekte. ayaklarina kapanmakta ma-
na yok. ona alding etinemek. onunla alay etmek gerek,
voksa o sizinle alay eder. Ona hiyle dedim... iki wil
sorira onu nehirin bu yakasina gegiriyordum, ellerini
ugusturarak giiliiyor: «Girino’ya karimi karsilamaya gi-
diyorum, beni merak edip gelmis, karim ne giizel ka-
din. ne iyi kadin» diyordu. Sevincinden igi igine sigm-
yordu. tki giin sonra kamsiyle birlikte geldi. Sapkah,
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geng, giizel bir bayan; kucaginda minicik bir kiz gocu-
gu. Bir siirii gesitli egya. Benim Vasili Sergei¢ karsinin
etrafinda dort doniiyor, ona bakmakla doyamiyor, 6viin-
mesinin sonu gelmiyordu. «Evet Semyon kardes, Si-
birya’da da insanlar yasar». Eh, diyordum igimden, pe-
ki, goriigiiriiz. O zamandan sonra Rusya’dan para gelip
gelmedigini ogrenmek icin, hemen her hafta, Giri-
no'ya gidiyordu. Paraya pek cok ihtiyaci vardi. «Ka-
rim, divordu, benim i¢in burada Sibirya’da gencligini,
giize!l:gini mahvediyor, ac1 talihimi benimle paylagiyor,
bundan 6tiirii, onu memnun edecek her seyi yapmali-
yir: diyordu. Bayvamn cam sikilmasin diye memurlar
ve bir takim kopuklarla ahbaplik kurdu. Biitiin bu gii-
ruhu, maldns. yedirecek, icireceksin, sonra bir piyano
bulunacak, kanepenin iistiinde tiiylii bir kopek olacak...
Gosteris, soziin kisasi, simariklik. Bayan onunla ¢ok otur-
madi1. Nerde? Balgik, su, soguk. Ne sebze, ne meyve.
Her taraf kaba saba insanlarla, sarhoslarla dolu, oturup
kalkmasim bilen yok. Oysa ki o simank bir bagkent ba-
yani... Olacak belliydi zaten, burasi onu sikiyordu. Son-
ra kocas: da, ne dersen de, artik bir bay degil, siirgiin-
dii. Nerde o itibar? Ug yil sonra, hatirhyorum, tam
Meryem miraci yortusunun yaklagtiga siralarda bir gece
karsi kiyidan seslendiler. Salla gittim; bakiyorum: bir
bayan, bastan asagi sarinmig, yaninda memurlardan bi-
ri, geng bir bay. Troyka'... Onlan beri yana gecirdim,
arabaya bindiler, artik ara da bul bulabilirsen onlan! Bir

1 Troyka: Ug athi binek arabasi.
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daha goriinmediler. Sabaha karsi Vasiliy Sergei¢ cift
ath bir araba ile dortnala geldi. «Karim gozliikli bir
bayla buradan gecti mi, Semyon?» Gegtiler, gittiler, bo-
suna arama, hava bulursun, dedim. Peglerine diistii,
bes giin bes gece kovaladi. Sonra onu kargi tarafa ge-
¢irdigim zaman salin iistiine yikildi, bagim tahtaya vurup
doviinmege, ulur gibi bagirmaya basladi. Gordiin mi,
diyerek giildiim, ona vaktiyle «Sibirya’da da insanlar
yasarl» dedigini hatirlattm. O daha ¢ok doviiniiyor-
du. Sonra hiirriyet sevdasina tutuldu. Kansi Rusya’ya
gitmisti, onu gormek, 4sikindan kurtarmak igin orasi
onu ¢ekiyordu, demek. Hemen hergiin, kardegim. dortna-
la, bir postahaneye, bir sehire, hiikimet ileri gelenleri-
nin yanmmna gidiyordu. Affedilmesi, memleketine, evine
gonderilmesi i¢in dilekge istiine dilekge veriyor, gon-
deriyordu. Yalmz telgraflara ikiyiiz ruble harcadigim
soyledi. Toprag satt, evi yahudilere ipotek etti. Sag-
lann agardi, kamburlagti, yiizii sarardi, bir veremliye
dondii. Konusurken: koh-koh-koh... diye o6ksiiriiyordu,
gozlerinde de yaslar... Sekiz yil dilekceler onu boyle
yedi, bitirdi. Simdi gene dirildi, neselendi: yeni bir g1-
marnklik digiindi. Kizi, goriiyorsun, biyiidi. Babasi ona
bakmaya kiyamiyor. Kiz da dogrusunu soylemeli, hic te
fena degil: kara kash, kivrak, giizelce birsey. Babasi
her pazar onunla Girino’ya kiliseye gider. Salda ikisi
yanyana dururlar, kiz giiler, babas1 gozlerini ondan hig
ayirmaz. «Evet, Semyon, der, Sibirya’da da mutluluk
olur. Bir baksana, der, ne kizim var benim! Bdylesini
bin verst uzaklarda arasan bulamazsin» Ona: «Kizin gii-
zel, sahi ¢ok giizel» derken... Icimden de diyordum:
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«Hele dur bakalim... Kiz geng¢, kam Kkaymyor, o da ya-
samak ister, burada hayat nerde?» Kiz sikilmaya bas-
ladi, kardesim... Gitgide siiziildi, biisbiitiin eridi. has-
talandi. Simdi bitkin bir halde. Ince hastalik. Iste sana
Sibirya mutlulugu! Yerin dibine batsin! Iste Sibirya’da
da insanlar boyle yagar.. Babasi doklorlarm pesinde
kogmaga, onlari ahp evine getirmege basiadi Ikiyiiz,
Ugyiiz verst otede bir doktor veya koy hekimi oldugu-
nu duymasin, hemen kogar. Doktorlara giden paranmn
haddi hesab1 yok. Ama bence artik bu paralan ickiye
harcamak daha iyi... Kiz nasil olsa olecek, caresiz ole-
cek. Iste baba icin asil feldket o zaman. Kederinden
kendini ya asar, ya da Rusya’ya kacar, besbelli birgey.
Kacar ama yakalarlar onu. Sonra mahkeme, kiirek ce-
zasy; kirbaclanin tadina bakar...

Tatar soguktan biiziilerek,

— lyi, iyi — diye minldand..

Tolkoviy sordu:

— Nedir iyi olan?

— Kansi, kizi... Varsin kiirek cezasina carpilsin,
varsin eziyet geksin, karnisini, kizim gordii ya... Sen hig-
bir sey istemez diyorsun. ama hi¢ kotii! Kansiyle ii¢ yil
yvasadi: Tann bagigladi bunu. Hi¢ koti. ama ¢ yil: iyi.
Sen nasil anlamaz?

Tatar titreyerek, az bildigi rusca kelimeleri giigliik-
le segerek, kekeleyerek, Tannmn kimseyi gurbet elde
hasta diigiirmemesini, 6ldiirmemesini, soguk, pash top-
raklara gomdiirmemesini, bir giin, hattd bir saat olsun
kanist ona gelse bdyle bir mutluluk igin her tiirlii ezi-
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yeti ¢cekmege razi olacagini, Tannya da siikredecegini
soyledi. Bir giiniin mutlulugu higten iyidir, diyordu.

Sonra gene, evde biraktign karisini, ne kadar giizel,
ne kadar akilli oldugunu anlatti; arkasindan bagini avug-
lanmin igine alip aglady, hig bir sugu olmadigim, biitiin
bunlan bir iftira yiiziinden g¢ektigini Semyon’a soyledi.
Iki kardesiyle amcalan bir mujikin atlarim siiriip gotiir-
miigler, ihtiyar koyliiyi oldiiresiye dévmiisler, ama koy
heyeti insafli bir hiikim vermemis, yazilan karar gere-
gince ii¢ kardes Sibirya’ya siiriilmiis, zengin bir adam
olan amecalan ise evinde kalmis.

— Ahgir-simun! — dedi Semyon.

Tatar sustu, yagh gozlerini atege dikti; yiiziinde sas-
kinlik ve korku ifadesi vardi; neden Simbirsk vildyetin-
de degil de burada, karanhkta, rutubet iginde, yabanci
insanlarin yaninda oldugunu hild daha anlamamis gi-
biydi. Tolkoviy atesin yamna uzandi, birseylere giiliim-
sedi, yavagtan bir tiirkii tutturdu. Biraz durarak,

—- Kiz babasiyle nasil negelensin? — dedi. — Ba-
bas1 onu seviyor, onunla avunuyor, orasi dyle. Ama, kar-
des, gene de onun ipiyle kuyuya inilmez: sert bir ihti-
yar, aksi bir ihtiyar. Geng kizlara gereken sertlik degil...
Onlar oksayig ister, ha-ha-ha, hi-hi-hu ister, giizel ko-
kular, kremler ister. Evet... Ah, ne isler bunlar! — Sem-
yon igini gekti, giicliikkle kalkti. — Votka suyunu cgekti,
artik yatmak zaman. Ha? Gidiyorum kardes...

Yalniz kalan tatar ategse gene ¢ali ¢irpr atti, uzandy,
atege bakarak kaoyiinii, kansim diigiinmege bagladi. Bir
ay ic¢in, bir giin igin olsun kans: bir gelseydi, sonra is-
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terse donseydi! Bir ay, hattd bir giin hicten iyidir. Ama
karnsi soziinii tutup da gelirse onu ne ile besleyecek?
Burada nerde kalacak?

Tatar yiiksek sesle:

— Yiyecek bir sey yoksa nasil yaganir? — diye ken-
di kendine sordu.

Gece giindiiz kiirek g¢ekmesine kargilik ona ancak
yirmi dort saatte on kapik veriliyordu. Ger¢i yolcular
ona gay igin, votka igin bahsis de verirlerdi, ama arka-
daglan biitiin geliri aralarinda bélisiiyor. tatara bir sey
venniyorlar, onunla ancak alay ediyorlardi. Aghk, so-
guk, korku hep yoksulluktan... Simdi, biitiin viicudu siz-
larken, titrerken izbaya gidip bir uyusa. Ama ortiinecek
bir sey de yok; kiyidan daha soguk orasi. Burada da 6r-
tiinecek bir sey yok, ama hi¢ olmazsa ates yakabilirsin...

Bir hafta sonra sular biisbiitiin inip de oraya sal ku-
nunca Semyon’den baska hig bir saleiya artik liizum kal-
muyacak, tatar koyden koye dolagmaya, sadaka ve is is-
temege baglayacakti. Karisi daha onyedi yasindaydi;
giizel, nazl, utangacti. O da mu yiizii agik koy koy do-
lasip sadaka isteyecekti? Yok, bunu diigiinmek bile kor-
kungtu..

Giin agarnngti. Suda mavna, sogiit gahlan ve dal-
gaciklar agikca belli oluyordu. Arkaya bakilinca toprak
¢okiintiisii, agagida iistii boz samanla ortiilii bir izba,
yukarda ise bayira yapisik gibi duran koy evleri gori-
niiyordu. Kéyde horozlar 6tmege baglamist.

Kiz1l kil ¢okiintiisii, mavna, nehir, yabane, kotii in-
sanlar, aglik, soguk, hastalik: belki gergekte bunlarm
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hicbiri yok. Belki biitiin bunlan tatar riiyasinda gorii-
yor, uyduruyordu. Uyudugunu hissetti, horultusunu duy-
du... Elbet ki, evinde, Simbirsk vildyetindeydi. Karnsi-
nin kargilik vermesi igin onu adiyle bir gagirmas: ye-
terdi. Anasi bitisik odadaydi... Ama ne korkung riiyalar
da oluyor! Neye yarar bunlar sanki? Tatar giiliimsedi,
gozlerini agti. Hangi nehir bu? Volga mi?

Kar yagiyordu.

— Mavna burayaaal.. — Nehrin 6biir yakasindan
birisi haykinyordu. — Kar-baas!

Tatar ayildi, obiir tarafa gegmek igin arkadaglarim
uyandirmaya gitti. Salcilar, hem yiiriiyor, hem yirtik
prrtik gocuklarimi giyerek, hinltilli, uykulu seslerle kiif-
rederek, soguktan biiziilerek kiyiya gidiyorlardi. Act bir
sogugun estigi nehir, uykudan sonra, besbelli, onlara
tiksinti verici, lirpertici geliyordu. Acele etmeden kay:-
ga atladilar... Tatarla ii¢ salci, karanlikta yengeg kiskag-
lannm andiran uzun, genis uclu kiireklere yapigtilar.
Semyon karnmmni uzun diimene dayadi. Nehrin obiir ya-
nindan héld baginyorlardi. Belki salcilarin uyudugunu
veya meyhaneye gittiklerini diigiindiiklerinden iki el de
tabanca attilar.

Tolkoviy, bu diinyada acele etmege liizum olmadi-
gina inanmig bir adam edasiyle:

— Peki, anladik, yetisirl — dedi. — Hepsi bir, ig
oluruna varnr.

Agir, hantal mavna kiyidan aynldi, s6giit ¢ahlan-
nin arasindan gegti. Mavnanmin yerinde durmadigy, iler-
ledigi, ancak sogiitlerin agir agur geri gidisinden belli
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oluyordu. Salcilar olgiiyle, hep birden kiirek cekiyor-
lard1. Tolkoviy karniyle diimene abanmis, havada kavis
gizerek bir bordadan 6biir bordaya yalpalamyordu. Ka-
ranhkta 6yle bir goriiniisleri vard: ki, sanki insanlar tu-
fandan once yagsamig uzun pengeli bir hayvana binmis-
ler de onunla kibusta insanin riiyasina giren o soguk,
kasvetli lilkeye gidiyorlardi.

Sogiit calilanni gecip, engine acildilar. Obiir kiyi-
dan takirtiyr, olgiilii kiirek sapirtisim duymuglar, bagi-
nyorlardi: «Gabuk! ¢cabuk!» On dakika daha gecti, mav-
na biitiin agirhigiyla iskeleye bindirdi.

Semyon yiiziinden karlan silerek,

— Ha bire serpiyor, ha bire serpiyor! — diye mi-
nldandi. — Nerden geliyor, Allah bilir!

Kiyida zayif, kisa boylu, sirtinda kiirkiiniin killan
dokiilmiis kisa bir gocuk, baginda kuzu derisinden
sapka bulunan bir ihtiyar bekliyordu. Arabadan uzak-
ta duruyor kipirdamiyordu. Tasali, dalgin bir hali var-
di, bir sey hatirlamaya galisiyor, ama hatirlayamadigin-
dan hafizasina kiziyor gibiydi. Semyon yanina yaklagip
ta giiliimseyerek kalpagim ¢ikanirken adam:

— Anatasyevka’ya gitmek i¢in acele ediyorum. Ki-
zim gena fena. Anastasyevka’ya yeni bir doktor tayin
edilmis, diyorlar dedi.

Tarantasi® mavnaya soktular, beri k1y1ya yoneldiler.
Semyon’un Vasili Sergey¢ diye adlandirdigi adam yol-
da kipirdamadan hep ayakta durdu, kalin dudaklarim

1 Tarantas: Bir cegit binek arabasi.
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sikica kisarak gozlerini bir noktaya dikti. Yaninda siga-
ra igmek igin arabaci ondan izin isteyince isitmemis gi-
bi hi¢ cevap vermedi. Semyon karnim diimene dayayip
alayll alayh ona bakti,

— Sibirya’da da insanlar yasar, — dedi. — Yaga-ar!

Tolkovi'nin yiiziinde bir sey ispat eden, onceden
soyledigi s6zlerin tipatip ¢iktigim goriip sevinen bir in-
sanin muzafferce ifadesi vardi. Kisa gocugunun kiirkii
dokiilmiis adaimin acikh, zavalh hali, belli ki, ona biiyiik
bir zevk veriyordu. Kiyida atlar kogsulurken.

— Yollar camurlu simdi, Vasiliy Sergeyg, — dedi,
— yola ¢ikmak icin iki haftacik daha bekleseydiniz. or-
talik kurusa; hattd hig gitmeseniz... Gitmekte bir fayda
olsa bari. Siz de bilirsiniz, insanlar ezelden beri giderler,
gece-giindiiz giderler de gene bir faydasi olmaz!

Vasili Segeyc bir sey soylemedi. Bahsisi verdi, ta-
rantasa binip yola koyuldu.

Semyon soguktan biiziilerek,

— lIste doktor pesine gidiyor! — dedi. — Evet,
gercekten iyi bir doktoru ara da bul, kirda riizgira ye-
tis. seytam kuyrugundan yakala, kendi ruhunu azaba
sok! Ne tuhaf adamlar! Ben giinahliy1 bagsla, yarabbi!

Tatar, Tolkovi’ye yaklagt, kinle hingla ona bakip
titreyerek, catra patra rusgasina tatarca kelimeler ka-
ngtirarak kenugmaya bagladi.

— O iyi... iyi, ama sen kétii! Sen kotii! Bay iyi yii-
rekli, ama sen canavar, sen kotii! Bay canli, sen geberik...
Allah insam canli olsun diye, seving de olsun diye, ke-
der de olsun dive, ac1 da olsun diye yaratti, ama sen



79

hi¢ istiyorsun, demek sen canli degilsin, tagsin sen, bal-
¢iksin! Tasa hi¢ gerek, sana da hig... Sen tagsin, Allah
seni sevmmez, ama bay1 sever!

Hep giiliistiiler; tatar tiksintiyle yiiziinii burugtur-
du, elini salladi, pacavralanna sannarak atese dogru yii-
riidi. Saleilarla Semyon agir agir izbaya dogru gittiler.

Bir salc1 toprak yeri orten samanlann istiine uza-
narak, boguk bir sesle:

— Soguk! — diye soylendi.

Obiirti:

— Evet, sicak degill — diye onu dogruladi. — Kii-
rek mahk@imu hayatl..

Hepsi yatti. Kap: riizgdrdan acildi; izbanin igine
kar doldu, hig kimse kalkip kapiyr1 kapamak istemiyor-
du: sogukta kalkmaya iigeniyorlardi.

Semyon uykuya vanrken,

— Benim ig¢in iyi, — dedi. — Allah herkese boyle
bir 6miir versin.

— Sen mallm, kagerlenmis kiirek mahkimu. Seni
seytanlar da almaz.

Disardan kopek ulumasim andiran sesler duyuldu.

—Bu ne? Kim var orda?

— Tatar oglu aghyor.

— Bak hele suna... Sersem!

— Ali-sur! — dedi Semyon ve hemen uykuya daldi.

Obiirleri de az sonra uyudular. Kap1 gene de dyle-
ce kapanmamig kaldu.

1892



FRENKUZUMU

Daha sabah erkenden yagmur bulutlan biitiin gok-
ytiziinii kaplamigti. Hava durgun, ilik ve sikiciydi. Tipk
puslu, kapal havalarda tarlalarin iizerinde bulutlarin
asili durdugu. yagmur beklendigi, ama bir tiirli yagm:-
dig1 zamanlarda oldugu gibi. Veteriner Ivan Ivanig’le
lise 6gretmeni Burkin artik yorulmuglardi; kirlar. onla-
ra sonsuz gibi geliyordu. lleride uzaklarda Miro-
nosisko koyliniin yeldegirmeni belli belirsiz goriiniiyor-
du; sagda sira sira uzanan tepecikler koyiin oGtesinde.
uzakta, kayboluyordu. Oranin nehir kiyis1 oldugunu iki-
si de biliyordu; orada gayirlar, yesil sogiitler, ciftlikler
vardi; tepeciklerden birine giksalar gene boyle kocaman
bir alam, telgraf direklerini, uzaktan yerde siiriinen bir
tirtilla benzeyen treni gorebilirlerdi. Berrak havalarda
oradan sehrin bile goriindiigii olurdu. Simdi, bu durgun
havada, biitiin tabiatin yumusak, dalgin goriindiigii bu
anda Ivan Ivani¢’le Burkin’in i¢i bu alana karsi sevgiy-
le doluydu; ikisi de bu memleketin ne kadar biiyiik, ne
kadar giizel oldugunu diisiiniiyordu.

— Gecgenlerde, muhtar Prokofiy’in ambannda bu-
lundugumuz zaman — dedi Burkin, — bir vaka anli-
tacaktimz.
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— Evet, kardesimden anlatmak istiyordum.

Ivan Ivani¢ derin derin nefes aldi, soze baslamak
icin piposundan bir nefes gekti; ama tam bu sirada yag-
mur bagladi. Beg dakika sonra da siddetli bir saganak
halini aldi, ne zaman dinecegini kestirmek zordu. Ivan
fvanic¢’le Burkin duraksadilar. Kopekler islanmigti, kuy-
ruklarim kismig duruyor, hiiziinle onlara bakiyorlardi.

— Bir yere siginmanuz lizim — dedi Burkin. —
Alohin’e gidelim. Buraya yakindir.
— Gidelim.

Yana saptilar, yola gikincaya kadar kdh dogru gide-
rek. kdh sag tutarak bigilmis bir tarladan yiiriidiiler.
Cok ge¢meden kavaklar, bahge, sonra ambarlarin kir-
mizi ¢atilan goriindi, nehir parlamaya basladi, gozleri-
nin oniine degirmeniyle, beyaz nehir hamamiyla genis
bir koy tablosu serildi. Buras1 Alohin’in yasadigi Sofino
koyii idi.

Degirmen, yagmurun sesini bogarak isliyordu; su
bendi sarsihyordu. Bir talikamn yaninda 1slak atlar bas-
larim1 yere igmis duruyor, cuvallar Ortiinmiis adamlar
dolagiyorlardi. Hava rutubetliydi, yerler camur igindey-
di, ortalikta sikic1 bir hal vardi; koyiin goriiniisii soguk,
somurtkandi. Ivan Ivani¢’le Burkin islakhg, pisligi, ra-
hatsizhigi simdiden biitiin viicutlannda duyuyorlards;
ayaklan camurdan agirlasmigti, bendi gegip ambarlara
gikarlarken birbirlerine kiismiis gibi susuyorlardi.

Ambarlann birinde bir kalbur makinesi ugulduyor-
du, kap1 agikti, igerden buram buram toz savruluyordu.
Kapinin esgiginde Alohin duruyordu. Kirk yaglannda,

F. 6
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uzun boylu, sismanca, uzun sagl, toprakbeyinden ¢ok
profesér’e, sanatgiya benzeyen bir adamdi bu. Uzerinde
beyaz, ¢oktandir yikanmamig ip kemerli bir gomlek,
ayaginda pantolon yerine bir uzun don vardy; ¢izmele-
rine de gamurla saman yapismigti. Burnu ve gozleri
tozdan kararmisti. Ivan Ivanigle Burkin’i tamdi, on-
lann gelisine cok memnun goriiniiyordu. Giiliimseyerek:

— Eve buyurun baylar, — dedi. — Ben hemen sim-
di geliyorum.

Ev biiyiiktii, iki kathydi. Alchin asagida, bir za-
manlar ¢iftlik kitiplerinin kaldig1 kiiciik pencereli, kub-
beli iki odada kaliyordu; buranin mobilyas: basitti. Cav-
dar ekmegi, ucuz votka, kosum takimi kokuyordu ice-
risi. Yukandaki dogeli dayali odalara seyrek. ancak
misafir geldigi zaman cikardi. Ivan lvani¢’le Burkin’i
evde oda hizmetgisi olan geng bir kadin karsiladi. O ka-
dar giizeldi ki, ikisi bir anda durup birbirlerine baktilar.

Alohin de arkalanndan sofaya girdi.

— Sizi goérdiigiime ne kadar memnun oldum tasav-
vur edemezsiniz, baylar — dedi. — Hi¢ beklemiyordum
dogrusu! Pelageyya, — diye oda hizmetgisine dondii —
misafirlere giyecek bir seyler ver. Evet, ben de, vakti
gelmisken degiseyim. Yalmz once yikanmaya gitmeli;
hani ben bahardan beri yikanmadim gibi. Nehir hama-
mina gitmek ister misiniz baylar, burada hazirlik yapa
dursunlar.

Cok nazik, ¢ok yumusak huylu bir kadina benze-
yen giizel Pelageya, havlu ve sabun getirdi. Alohin mi-
safirlerle nehir hamamina yollandi.
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Soyunurken:

— Evet, goktandir ki, yikanmadim — diyordu. —
Benim nehir hamam, gordiigiiniiz gibi, iyidir, babam
yaptirmigti, ama yikanmaya vakit yok ki.

Basamaga oturdu, uzun saglarimi, boynunu sabun-
lady, yanlarindaki sular kahve rengini alimsti.

fvan Ivani¢ manali manal onun basina bakarak:

— Evet, oyle goriiniiyor... — dedi.

Alohin sikilganca:

— Coktandir yikanmamngtim... — diye tekrarlads,
bir daha sabunlandi; yanlanndaki sular miirekkep gibi
koyu mavi bir renk aldi.

fvan fvani¢ disan cikty, giiriiltiiyle suya atilds; yag-
mur altinda genis genig kulag atarak yiiziiyordu; ¢ikar-
dig1 dalgalardan zanbaklar sallamyordu. Nehirin ta or-
tasina kadar yiizdii, suya daldi, bir dakika sonra bagka
yerden cikt, yiizmesine devam etti, durmadan suya da-
liyor, dibe ulagmaya galisiyordu! «Aman, yarabbi... —
diye sudan hoglanarak tekrarhyordu. — Aman yarab-
bi..» Degirmene kadar yiizdii, orada koyliilerle bir sey-
ler konustu, geri dondii; nehirin ortasinda yiiziinii yag-
mura vererek uzandi. Burkin’le Al6hin giyinmisler. git-
meye hazirlamyorlardi, o hali yiiziiyor, suya dahp ¢-
kiyordu.

— Ah, yarabbi... — diyordu. — Yarabbi affet.

— Yeter artik! — diye Burkin bagirdi.

Eve dondiiler. Yukanda limba yanms, Burkin’le
Ivan Ivani¢ sirtlannda ipek oda elbiseleri, ayaklannda
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sicak pantuflalarla koltuklara yerlesmiglerdi, yikanip ta-
ranarak, yeni bir redingot giymis olan Al6hin de, bes-
belli, sicagin, temizligin, giydigi kuru elbisenin, hafif
ayakkabilarmin keyfiyle misafir salonunda dolasiyor,
giizel Pelageya halimin iizerinde sessizce yiiriiyiip tath
tath giilimsiiyerek tepsiyle gay ve regel sunuyordu ki
fvan lvanic hikdyesine basladi. Sanki yalmz Burkin’le
Alohin degil, yaldizh gergevelerden sakin sakin bakan
ihtiyar ve gen¢ bayanlarla sert bakigh askerler de din-
liyordu onu.

— Biz iki kardesiz, — diye basladi, — ben lvan
fvanig, 6biir kardesim Nikolay lvanic. O benden iki
yas kiigiiktiir. Ben bilim yolunda yiiriidiim, veteriner
oldum. Nikolay ondokuz yil méliyede ¢ahgti. Babamiz
Cimga Gimalayski' kantonistlerdendi?, ama subayhk
riitbesi kazanarak bize atadan bir asilzadelik, bir malik-
hanecik birakti. Oliimiinden sonra malikhine borglara
gitti, ama biz nasilsa cocuklugumuzu koyde hiir olarak
gecirdik. Biitiin obiir koyli gocuklan gibi, geceyi giin-
diizii kirda, ormanda gegiriyor, atlan bekliyor, lif soyu-
yor, balik avliyor ve buna benzer isler yapiyorduk...
Bilirsiniz, 6mriinde bir defacik bile hani balign yakalamg
veya giliziin gogiicii ardig kuglarini, onlann berrak, se-
rin havalarda koylerin iizerinde siiriiler halinde ugu-
sunu gormiis bir kimse artik sehirli olamaz. Oliin-

1 Gimalayski: «<Himalaya» dan alinmig bir soyadi. Cev.
2 Kantonist: Cocuklukta askere verilerek er yetigtirilen

er oglu. Cev.



85

ceye kadar onu temiz kir havasi geker. Maliye kardesi-
mi sikiyordu. Yillar gecti, hep ayni yerde oturup ayni
kagitlar1 dolduruyor ve hep ayni seyi diisiiniiyordu:
koye gitmek. Bu 6zlem onda yavag yavag belli bir iste-
ge, bir nehir veya gol kiyisinda kiigiik bir c¢iftlik satin
almak hayaline dondi.

fyi yiirekli, yumugak huylu bir adamdi; onu sever-
dim, ama bu istegine, biitiin 6mrii boyunca kendini 6zel
ciftligine kapamak arzusuna hi¢ bir zaman sempati duy-
madim. Insana yalmz ii¢ arsin toprak lizim, deniyor.
Ama ii¢ argin 6liiye 14zim, insana degil. Simdi bir de, ay-
dinlarimizda topraga kargi bir meyil varsa, ¢iftlik edin-
meye gayret ediyorlarsa bu iyi bir sey, diyorlar. Ama
bu ¢iftlik ayni ti¢ arsin topaktir. Sehirden, miicadeleden,
giinliik hayatin giiriiltiillerinden uzaklagmak, uzaklagmak
ve kendi ciftliginde saklanmak: bu hayat degil, egoist-
lik, tenbellik; bir cesit kesislik bu; ama fedakarhgi ol-
mayan bir kesislik. Insana ii¢ arsin toprak, bir ciftlik
degil, kendi hiir ruhunun biitiin vasiflarini, 6zelliklerini
meydana koyabilecegi bir geniglik, biitiin bir yeryu-
varlagy, biitiin bir tabiat 14zim.

Kardesim Nikolay biirosunda oturup nefis kokusu
evi saran kendi 6zel gorbasim i¢gmeyi, yesil ¢imenlikte
yemek yemeyi, giineste uyumayi, avlu kapisimin 6tesin-
deki sirada saatlerce oturup kira, ormana bakmay: ha-
yal ediyordu. Tanm kitaplan, takvimlerdeki biitiin bu
gesit ogiitler onun zevki, sevdigi manevi yiyecekleriydi.
Gazete okumay1 da severdi, ama onlarnn yalmz, — bil-
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mem kag¢ desyatinlik® ekin tarlalari, ¢ayirhklan, nehiri,
bahgesi, degirmeni. akarsu havuzlan olan bir cifilik sa-
tildigi hakkindaki — ildnlarim okurdu. Bahgedeki yol-
lar, gigekler, meyvalar, sigircik yuvalar, havuzlarda go-
pur baliklan, sonra efendime soyliyeyim, boyle bir siirii
sey kafasinda canlamirdi. Bu hayali tablolar rastladign
ilinlara gore bagka bagkaydi, ama nedense hepsinde de
muhakkak frenk iiziimii vardi. Frenk iiziimiiniin bulun-
madigy hic¢ bir ¢iftlik, hig bir sairce kose diisiinemezdi.

«K06y hayatinin hos taraflan var, — derdi. — Bal-
konda oturur gay igersin, havuzda 6rdeklerin yiizer, or-
talik oyle giizel kokar ki, ve... frenkiiziimii de yetisir.»

Malikhinesinin plinlarim ¢izerdi; her pldninda da
aym seyler vardi: a) Bey konag, b) Hizmelgi dairesi,
c) Sebze bahgesi, d) Frenkiiziimii. Pintice bir hayat ya-
sardi: doyasiya yemez, doyasiya i¢gmezdi, giyisini sor-
mayin, dilenci gibiydi; par.sim bankada biriktirir, hep
biriktirirdi. Korkun¢ derecede cimriydi. Ona bakinca
icim sizlardi; ara sira bir gseyler verir, bayramlarda da
oteberi yollardim, ama bunlan da saklardi. Insan bir
kere aklina bir sey koymasin, ne yapsan bos.

Yillar gecti, onu bagka bir vildyete naklettiler.. Kir-
kin1 agmigti, ama hald gazetelerdeki ilinlan okuyor, pa-
ra biriktiriyordu. Sonra duydum ki, evlenmis. Hep o
amagcla, icinde frenkiiziinii bulunan bir ¢iftlik satinal-
mak amaciyla ihtiyar, ¢irkin bir dulla evlendi: arada
hi¢ bir his, bir sevgi olmadan, sadece kadinin paracik-

1 Desyatin: 1,092 hektara egit bir blgii.
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ian igin — Bu kadinla da pintice 6miir siiriiyor, onu yar
a¢ yasatiyordu, paralarim da kendi adina bankaya yati-
riyordu. Kadin 6nce bir posta miidiiriiyle evliydi, onun
yamnda iyi yemeklere, ickilere aligmigti, ikinci kocasin-
da ise kara ekmegi bile doyasiya yiyemiyordu. Bu ha-
yat onu gittikce eritti, i¢ y1l sonra da ruhunu hakka tes-
lim etti. Tabil, kardesim onun 6liimiinden suglu oldu-
gunu biran bile aklina getirmedi. Para insam votka gibi
sersem eder. Bizim sehirde bir tacir 6lmiistii. Olmeden
once kendisine bir tabak bal verilmesini emretti, biitiin
paralarini, piyango biletlerini, kimseye kalmasinlar diye
balla yedi. Bir giin garda hayvan siiriilerini muayene
ediyordum, bu sirada bir at cambaz1 lokomatifin altina
diistii. bacag kesildi. Onu ilk yardim hastahanesine go-
tiirliyoruz, kan 6yle bosamyor ki, korkung sey; o ise ba-
cagiin aranip bulunmasim istiyor: kesilen bacagin ¢iz-
mesindeki yirmi ruble kaybolacak diye kaygilamyordu.

— Siz simdi bagka telden ¢ahyorsunuz, — dedi
Burkin.

fvan lvanic bir an diisiinerek:

— Kansimin 6liimiinden sonra — diye devam et-
ti, — kardesim kendine bir miilk kollamaya bagladi.
Ama, insan beg yil da kollasa sonunda gene de aldana-
bilir; aldig: sey hi¢ de hayalinde kurdugu olmaz. Kar-
desim Nikolay komisyoncu aracihigiyle yiiz oniki desya-
tinlik bir yer satin aldi Buramin konagi, hizmetci dai-
resi, parki vardi, ama meyva bahgesi, frenkiiziimii, or-
dekli havuzlan fildn yoktu. Nehir vardi, ama suyu kah-
ve suyu gibiydi; ¢iinkii malikhinenin bir yaninda tugla
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ocagl, obiir yaminda kemik finm1 bulunuyordu. Ama
benim Nikolay Ivani¢ buna ¢ok iiziilmedi, yirmi kok
frenkiizimii fidam getirtti, dikti, bir toprakbeyi gibi
yasamaya baglad:.

Gecen yil onu gormeye gittim. Giderken, bir baka-
yim nasil bir yer, neler var orda diye diistiniiyordum.
Kardesim mektuplarinda malikh4nesini gsoyle adlandiri-
yordu: Gumbaroklova bog toprak, Gimalayski de oyle.
«Gimalayski» ye 6gleden sonra geldim. Sicak vardi. Her
verde hendekler, bahge duvarlan, citler, sira sira dikil-
mis koknarlar... Avluya nasil gireceksin, at1 nereye ko-
yacaksin bilmezsin. Eve dogru yiiridiim, kargima iri,
domuza benzeyen san bir kopek ¢kt Havlamak isti-
yordu, ama miskinlikten agizim agacak hali yoktu. Mut-
faktan giplak ayaklh, sisman as¢1 kadin ¢ikti, o da do-
muza benziyordu; efendisinin 6gle yemeginden sonra
dinlendigini soyledi. Kardesimin yanina giktim, yatakta
oturuyordu, dizleri battaniye ile ortiililydi; ihtiyarla-
mug, sismanlamgti; etleri porsiimiig, yanaklan, burnu,
dudaklan 6ne dogru uzamigti, nerdeyse battaniyeye hi-
rildiyacakti.

Kucaklagtik, sevingle ve bir zamanlar geng oldugu-
muz, simdi ikimizin de sa¢lan agarmis, oliime yaklagmig
bulundugumuz diisiincesinin verdigi hiiziinle aglastik.
O giyindi, bana malikhénesini gezdirmege bagladi.

— E, nasil yasiyorsun burada bakalim — diye
sordum.

— Fena degil, tannya siikiir, iyi yasiyorum.

O artik eski iirkek, yoksul memur degildi, tam bir
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toprakbeyi, bir aga olmugtu. Buraya aligimg, 1sinmig,
buramn havasina girmisti. Gok yiyor, hamamda yikan-
yordu, sismanlamigti, koy cemaatiyle de, iki fabrika ile
de davali olmustu; koyliilerin ona «asaletli efendimiz»
dememesine g¢ok icerliyordu. Adamlarina agir baghca bir
ilgi, bir efendi ilgisi gosteriyordu. Meydana getirdigi
hayirli igler 6yle basit degildi, 6nemli iglerdi. Ne bi-
¢im iglerdi bunlar? Mujiklerin biitiin hastahklarin kar-
bonat do sud ve hint yagiyla tedavi eder, kendi isim
giinlerinde koyiin ortasinda magfiret duasi okutur, son-
ra yarim vedro' votka dagitir, boyle gerek diye diigi-
nirdi. Ah, ne korkung seydir bu yarim vedrolar! Bu-
giin sisman bir toprak beyi, ekinlere zarar verildi diye
koylileri yerli idare amirinin yamna siiriikler, yarin
bir senlik giiniinde onlara yanm vedro dagitir, igerler,
«hurral»? diye baginirlar, sarhoglar onun ayagina kapa-
nmir. Hayatm iyiye dogru degismesi, tokluk, tembellik
rus'ta kendini begenmigligin en kiistahcasim gelistiri-
yor. Bir zamanlar maliyede 6zel bir goriis sahibi olmak-
tan bile korkan Nikolzy Ivani¢in agzindan simdi ger-
¢ekten bagka soz ¢iknuyordu, tipki bir bakan edasiyle
konusuyordu: «Egitim lazimdir, ama halk i¢in heniiz
vakitsizdiry, «cismani cezalar genel olarak zararhidir,
ama baz hallerde faydalidirlar, yerlerini hi¢bir sey tut-
maz» gibi laflar ediyordu.

— Ben halki bilirim, ona karsi nasil davramlaca-

Vedro: 12 litreyi karsilayan eski bir o6lgii.
2 Yasa!
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gim da bilirim, — diyordu, — halk beni sever. Parma-
gim soyle bir oynatayim, istedigim her seyi benim igin
yapar.

Biitiin bunlar da, bakarsimz, zckice, iyi yiireklicc
bir giilimseme ile soylenir. Konusurken belki yirmi de-
fa tekrar etti: «biz asilzadeler», «ben bir asilzade ola-
rak». Besbelli, dedemizin bir mujik, babamzin er oldu-
gu aklina gelmiyordu. Ashinda ménasiz bir sey olan so-
yadimiz Cimga Gimalayski bile simdi ona ahenkli, aris-
tokratga ve gok hos geliyordu.

Ama i onda degil, bende. Ben size onun ciftliginde
gecirdigim birkag saat icinde bende nasil bir degisiklik
oldugunu anlatmak istiyorum. Aksam ¢ay icerken agc
sofraya bir tabak dolusu frenkiiziimii getirdi. Bunlar sa-
tinalma degildi, fidanlar dikileliberi ilk defa toplanan
kendi bahcesinin frenk iiziimiiydii. Nikolay Ivanic giil-
mege baglad, bir an sessizce, gozleri yagh frenkiiziimu-
ne bakti. — heyecandan konugsamiyordu, — sonra ve-
misten agizina bir tane koydu, sevdigi oyuncaya niha-
yet kavusmug bir gocuk kurumluluguyla bana bakti:

— Nefis sey! — dedi.

Hirsla yiyvor ve hep tekrarhyordu.

— Ah, ne nefis sey! Bir tadina bak hele!

Sert ve eksiydi. ama Pugkin’in dedigi gibi, «bizi
yiikselten bir aldamis. bizim i¢in binlerce gercekten de-
gerlidir». Tath hiilyas;, boyle acik¢a gerceklesmis. ha-
yatta amacina ermig, istegine kavugmus, talihinden, ken-
dinden memnun, bahtiyar bir insan vardi kargisinda.
Benim insan mutlulugu hakkindaki diisiincelerime, ne-
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dense, her zaman hiiziinli bir gseyler karigirds, simdi ise
mutlu insam goriince beni timitsizlige yakin agir bir his
kavradi. Gece epeyce sikintili gecti. Bana kardesimin
yatak odasimn yamndaki odada yatak yapnuiglardi.
Onun uyumadigu, kalktugini, frekiiziimii tabagina yak-
lasip birkag¢ tane aldigim duyuyordum. Diisiiniiyordwn:
gercekle halinden memnun, mutlu insan ne kadar ¢ok!
Ne ezici bir kuvvet bu! §u hayata bir bakimz: kuvvet-
lilerin kiistahlig1, avareligi, zayiflann cahilligi, yabanili-
gi, her yerde aklin almayacag bir yoksulluk, darhk. soy-
suzlagma, sarhogluk, ikiytzliilik, yalan... Bununla bera-
ber biitiin evlerde, sokaklarda sessizlik, giivenlik; sehir-
de yagayan ellibin kisginin icinde bagiracak, ofkesini
viiksek sesle haykiracak bir kisi yok. Yiyecek almak icin
pazarda gezenleri. giindiiz yiyen, gece uyuyanlan, sac-
ma konuganlan, eilenen, ihtiyarlayan, oliilerini sessiz
sedasiz mezarha tasiyanlan goriiyoruz, ama aci1 ¢eken-
ieri gormiiyoruz, duymuyoruz; hayatta korkung olan
seyler de Lulis arkasinda bir yerlerde geciyor. Herkes
sessiz, rahat. Protesto eden yalmz dilsiz istatistik: su
kadar insan aldirdi. su kadar icildi. su kadar cocuk gi-
dasizbktan oldi... An'agilan boyle bir diizen de lidzim.
Anlagilan. mutlu, ancak bahtsizlar yiikii ses ¢ikarmadan
tagidiklan igin kendini iyi hissediyor. Bu susma olmasa
mutluluk imkAnsiz olurdu. Bu genel bir hipnoz. Her ha-
linden mnemnun, mutlu insamn kapisimn arkasinda elin-
de cekicle birinin .durmasi, ¢ekici vurarak bahtsizlann
varhgini, o ne kadar mutlu olursa olsun, hayatin ergeg
tirnaklarini ona gosterecegini, bir giin feliketin, hasta-
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hgin, yoksullugun, 6liimiin gelip catacagini, nasil simdi
o kimseyi gormiiyor, duymuyorsa kimsenin de onu gor-
meyecegini, sesini igitmeyecegini durmadan hatirlatma-
s1 ldzim. Ama gekicli adam yok, mutiu bildigi gibi yag:-
yor, kiiciik, giinliik kaygilar onu hafiften kimildatiyor,
riizgdnn akcakavag: kinnldatug: gibi; her scy de yolun-
da gidiyor.

fvan Ivani¢ ayaga kalkti:

— O gece kendimin de ne kadar halimden mem-
nun, mutlu oldugumu anladim, — diye devam etti. —
Ben de yemekte, avda nasil yasamak, nasil inanmak, hal-
ki nasil idare etmek gerektigi iizerine ders veriyordum.
Ben de ilmin bir 151k, 6grenimin lizumlu oldugunu, ama
basit insanlar igin simdilik yalmz okuyup yazmamn ye-
tecegini soyliiyordum. Hiirriyet bir nimettir, diyordum.
onsuz olmaz. havasiz olmadigy gibi; ama beklemek 14-
zim. Evet, boyle diyordum. ama simdi de soruyorum:
niye beklemeli? — Ivan Ivani¢ Burkin’e sert sert baka-
rak sordu. — Niye beklemeli, soruyorum size? Hangi
diislinceler adina? Her sey birden olmaz, her fikir ya-
vas yavas. zamamnda hayata gecebilir, diyorlar bana.
Ama kim soyliyor bunu? Bunun dogru oldugunun deli-
li nerde? Siz egyamn tabii diizenine, olaylann kanun'u-
luguna dayamyorsunuz, ama benim gibi canl, diisiinen
bir adam i¢in bir hendegin kenarinda durup, belki de
tistiinden atlayarak gecilebilecekken veya iizerine bir
koprii kurabilecekken, kendiliginden bitecek otlarla ve-
va sel camuriyle dolup kapanmasim beklemekte bir di-
zen, bir kanunluluk var mi? Gene de. niye beklemeli?
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o
Yasamaya gii¢ yokken beklemek. Oysa yasamak lazim
ve insan yagamak istiyor!

O giin sabah erkenden kardesimden aynlmigtim. O
zamanden beri de gsehirde durmak benim icin dayaml-
maz bir hal aldi. Sessizlik, siikin beni eziyor, pencere-
lere bakmaya korkuyorum. Ciinkii benim igin simdi bir
masa etrafinda oturup cay igen mutlu aileden daha si-
kint1 verici bir manzara yok. Ben artik ihtiyanm, savas-
maya yaramam, nefret etmeye bile giiciim yok. Ancak
icten ac1 duyuyorum, kiziyorum, camm sikihyor: gece-
leri beynime hiicum eden disiincelerden bagim yan-
yor, uyuyamiyorum... Ah, eger geng olsaydim!

fvan lvanic heyecanla koseden koseye gidip geli-
yor. tekrarhyordu:

— Geng olsaydim eger!

Birden Alohin’e yaklagti. kih bir elini, kh obiiriini
stkmaya bagladi.

Yalvanr gibi bir sesle:

— Pavel Konstantini¢! — dedi. — Kendinizi gevse-
mege birakmaymiz, uykuya kaptirmayimmz! Gengken.
kuvvetliyken. dincken iyilik etmekten yorulmayinz.
Mutluluk yok, olmamahdir da. Hayatin bir ménasi. bir
amaci varsa, bu méina ve amag hi¢ de bizim mutlulugu-
muz degildir, akla daha uygun, daha biiyiik bir seydir.
tyilik ediniz!

Ivan lIvanig, biitiin bunlan kendi sahsi icin istiyor-
mus ¢ibi, yalvaran bir gililimsemeyle soyliiyordu.

Sonra her ti¢li de misafir salonunun ayn ayn koge-
lerindeki koltuklara oturdular, susuyorlardi. Ivan lva-
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ni¢’in hjikdyesi Burkin’i de, Alohin’i de sarmamgti. Yal-
dizli ¢ercevelerden, alaca karanhkta canh gibi goriinen,
generaller, bayanlar bakarken frenkiiziimii yiyen zavall
memurun hikiyesini dinlemek sikiciydi. Insan, nedense,
kibar kimselerden, kadinlardan s6z etmek, onlarin hika-
yesini dinlemek istiyordu. Bir zamanlar burada gimdi
gercevelerden bakan bu insanlarin dolagtiklarim, otur-
duklarini, cay ictiklerini, her seyi ile — kilifli avizesiyle
de, koltuklariyle de, yerdeki halilariyle de — anlatan bu
misafir salonunda oturmalar1, simdi burada giizel Pela-
geya'mn sessizce dolagmas: her tiirli hikdveden iyiydi.

Alobin’in adamakilli uykusu gelmisti: ciftlik igleri
icin cok erken, sabahin ligiinde kalkardi. Gozleri kapa-
myordu, ama kendisi yokken misafirler merakh bir sey
anlatirlar diye korkuyor, gitiniyordu. Ivan Ivanic'in bi-
raz once soyledikleri akillica geyler miydi, dogru n:uy-
du. bunu kavramg degildi; misafirler ne bulguidan. ne
sathandan, ne de katrandan so6z agiyorlardi, onun haya-
tiyle dogrudan dogruya ilgisi olmayan bir seyler anlati-
yorlardi. Buna memnundu. devam etmelerini istiyvordu...

Burkin ayaga kalkarak:

— E. yatmak vakti geldi, — dedi. — Miisaadenizle
sizlere iyi geceler dileyeyim.

Alohin iyi gece dileyip asagiya odasina indi, misa-
firler yukanida kalmiglardi. Onlan yatacaklan hiiyiik bir
odaya gotiirdiiler; burada oymali iki eski ceviz karyola
vardi. Giizel Pelageya’min serdigi genis, serin yataklar-
dan hos bir temiz gamagir kokusu geliyordu.

fvan Ivanic¢ sessizce soyunup yatti.
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— Yarabbi, biz giinahlilan affet! — dedi, yorga-
m bagina cekti.

Masanmn iistiindeki piposundan keskin bir yanik tii-
tiin kokusu g¢ikiyordu. Burkin uzun zaman uyuyamadi,
bu agir tiitiin kokusunun nerden geldigini bir tiirli an-
layamiyordu.

Yagmur biitiin gece pencerelere vurdu.

1898
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S. Vildyet merkezinde gehire gelen yabancilar can
sikintisindan, biteviye hayattan sikdyet ettikleri zaman
yerliler, kendilerini savunur gibi, tersine olarak, S. de
¢ok iyi yasandigini, sehirin kiitiphanesi, tiyatrosu, ku-
libi oldugunu, balolar tertip edildigini, nihayet kendi-
leriyle ahbaplik kurulabilecek kiiltiirly, iyi aileler buiun-
dugunu soylerlerdi.

Bu aile ana caddede. vali konag yakiminda kendi
ozel evinde oturuyordu. Sismanca. favorili, yakigikli es-
mer bir adam olan Ivan Petrovi¢ Turkin hayir isleri ya-
rarina amator temsilleri tertipler, eski general rollerini
kendisi oynar, oynarken de giiliing sekilde oksiiriirdii.
Cok fikra, bilmece. ata sozii bilir, saka ctmeyi, niikteli
konugmay: severdi. Her zaman 6yle bir anlatis1 vardi ki,
saka mi, ciddi mi soylilyor anlagilamazdi. Kanisi Vera
losifovna pince-nez' takan zayif¢a, sevimli bir bayandi.

1 Pince-nez: Kelebek gozliik.
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Hik4yeler, romanlar yazar, bunlan seve seve misafirle-
rine yiiksek sesle okurdu. Kizi Yekaterina Ivanovna pi-
yano galardi. Soziin kisasi ailenin her iiyesinin kendine
gore bir istidadi vardi. Turkinler misafirleri giiler ytiz-
le kargilar, kabiliyetlerini onlara neg’eyle, igten bir agik
yiireklilikle gosterirlerdi. Biiyiik kargir evleri genisti, ya-*
zin serindi, pencerelerin yarisi, baharda biilbiillerin 6t-
tigii eski tenis bahgesine agilirdi. Evde misafir oldugu
zaman mutbakta bigaklarin takirtisi duyulur, avluya ki-
zarmig sogan kokusu yayilirdi. Bu da her zaman bol ve
nefis aksam yemegini haber verirdi.

Doktor (Dimitri foni¢) Startsev yerli idare dokto-
ru tayin edilip te S. den on vers uzaktaki Diyalij'e gon-
derildigi zaman aydin bir insan olarak Turkinlerle ta-
nismasi gerektigi kendisine s6ylenmigti. Bir kis giinii onu
yolda Ivan Petrovig’le tamstirdilar. Havadan, sudan.
yatrodan, koleradan konustular. arkasindan davet gel-
di. Baharda, bayram giinii — mira¢ bayramiydi o giin —
hastalan kabul ettikten sonra Startsev biraz oyalanmak,
ve sirasi gelmigken kendine bir geyler satin almak i¢in
sehire yollandi. Yaya olarak, acele etmeden gidiyor (da-
ha kendi arabasi yoktu), durmadan da bir sarki miril-
damyordu:

Daha ben i¢memigken goz yaslarim hayat kadehinden...

Sehirde yemek yedi, parkta gezdi, sonra bir aralik
Ivan Petrovi¢’in davetini hatirlayiverdi, Turkinlere ug-
ramaya, ne bi¢im insan olduklarim gérmeye karar verdi.

Ivan Petrovi¢c onu tas merdivende karsilayarak:

— Latfen hos geldiniz, — dedi. — Béyle sevimli

F. 7
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bir misafiri gérmekten ¢ok, ¢ok memnunum. Gidelim
sizi vefalimla tamighrayim. Ona diyorum ki, Verocka,
— doktoru kansiyle tamgtirarak devam ediyordu, — di-
yorum ki, hastanesinde oturmaya hi¢ bir kanuni hakk
yoktur, bog vaktini sosyeteye ayirmalidir. Dogru degil
mi, ruhum?

Vera losifovna misafiri yaminda oturtarak:

— Boyle oturun, — dedi. — Baha kur yapabilirsi-
niz. Kocam kiskanctir, bir Otello. Ama biz isi oyle ida-
re ederiz ki, o bir sey sezmez.

fvan Petrovi¢ sefkatle:

— Ah seni disi kug, seni yaramaz seni... — diyerck
kansim almindan 6ptii. — Tam zamaninda tesrif etti-
niz — diye sozii gene misafire yoneltti. — Vefalim bii-

yik bir roman yazdi, bugiin bize okuyacak.

Vera losifovna kocasina:

— Janagim, — dedi, — dites que P'on nous donne
du the'.

Annesine ¢ok benziyen. onun gibi zayif¢a ve sevim-
li on sekiz yaglanndaki Yekaterina Ivanovna, Startsev’le
tamigtinldi. Yiiziiniin ifadesi heniiz ¢ocuksu, ince yapil,
narin bir kizdi. Dokunulmamis, gelismis, giizel ve diri
gogsi bahan, gercek bahar soyliiyordu. Sonra recelle,
balla, sekerleme ile, agizda eriyen cok nefis bir biskiivi
ile gay ictiler. Aksamin yaklagmasiyle birlikte misafirler
yavas yavas toplamyor, Ivan Petrovig igi giilen gozlerini
birinden obiiriine gevirerek:

1 Syleyiniz, bize ¢ay versinler.
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— Litfen hos geldiniz — diyordu.

Sonra hep birden, yiizlerine gok ciddi bir ifade ve-
rerek misafir salonuna gectiler. Vera fosifovna romanim
okuyordu. Soyle bagladi «Ac1 soguk sertlesmisti...» Pen-
cereler ardina kadar agikti, mutbaktan bigaklarin takir-
tist duyuluyor, kizarmig sogan kokusu geliyordu... Yu-
musak, derin koltuklar rahatti, 1igiklar misafir salonunun
loslugu iginde tath tath pinldiyordu. Simdi boyle bir
yaz aksami sokaktan sesler, kahkahalar, avludan leylik
kokularn gelirken ac1 sogugun nasil sertlestigi, batan gii-
nesgin soguk 1ginlan ile karh ovayi, yolda tek bagina gi-
den yolcuyu nasil aydinlattigim anlamak zordu. Vera
fosifovna romaninda geng. giizel bir kontesin koyiinde
nasil okullar, hastaneler, eczaneler actigim, gezici bir
ressami nasil sevdigini anlatiyor, hayatta hig¢ bir za-
man olmamig seyleri okuyordu. Ama gene de dinlemesi
hostu, yakigik alan da buydu. Zihne hep iyi. sakin fikir-
ler geliyor, insan kalkmak istemiyordu.

Ivan Petrovig yavasga:

— Hig de fenamtirak degil... — dedi.

Misafirlerden biri dinlerken hayalinde uzaklara, ¢ok
uzaklara giderek giic isitilir bir sesle minldand:

— Ya, evet... Sahiden de...

Bir saat, bir saat daha gecti. Yakindaki gehir bah-
cesinde orkestra galiyor, koro halinde sarki séyleniyor-
du. Vera losifovna defterini kapayinca bes dakika sus-
tular, koronun soyledigi (Luginugka) yr1 dinlediler. Bu
sarkinin ifade ettigi oyle bir sey vardi ki, romanda yok-
tu bu, ama hayatta vardu.



100

— Eserlerinizi dergilerde bastinyor musunuz? —
diye Startsev Vera losifovna’ya sordu.

— Hayir, — diye karsilik verdi Vera losifovna, —
hi¢ bir yerde bastirmiyorum. Yazip dolabimda sakhyo-
rum. Ne diye bastirayim? — diye agiklandi. — Geliri-
miz var.

Hepsi de, nedense, iclerini gektiler.

fvan Petrovi¢ kizina:

— Simdi sen, Kotik, bir sey caliver bize, — dedi.

Piyanonun kapagim kaldirdilar, zaten hazir duran
notay: actilar. Yekaterina Ivanovna oturdu, iki eliyle tug-
lara vurdu, sonra hemen, var kuvvetiyle bir daha vurdu,
bir daha, bir daha vurdu. Omuzlariyle gogsii titriyordu,
inatla hep ayni yere vuruyor ve Oyle goriiniiyordu ki,
tuglan piyanonun i¢ine goémiinceye kadar vuracakt. Mi-
safir salonu giiriiltiiyle dolmustu, her yer giimbiirdiiyor-
du: déseme de, tavan da, mobilya da... Yekaterina fva-
novna gii¢ bir pasaj, ilgi cekiciligi daha ¢ok giicliigiinde
olan uzun, tekdiizen bir pasaj ¢aliyordu. Startsev dinler-
ken goziiniin 6niine yiiksek bir dagdan kayalar yuvar-
lamyor, durmadan yuvarlamyormus gibi geliyor, bu yu-
varlanmanin biran 6nce sonu gelmesini istiyordu. Ken-
dini stkmaktan penbelesmis, kuvvetli, enerjik Yekateri-
na fvanovna alnina diisen buklesiyle onun ¢ok da hosu-
na gitmisti. Diyalij’de hastalar, mujikler arasinda gecir-
digi bir kistan sonra bir salonda oturup bu geng, zarif,
belki temiz mahliika bakmak, bu giiriiltiilii, biktiner,
ama gene de kiiltiirli sesleri dilemek o6yle hos, oyle
yeni bir seydi ki...
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Kiz1 bitirip ayag kalkinca Ivan Petrovig gozleri yas
icinde:

— Eh, Kotik, bugiin sen 6yle bir galdin ki, daha
boyle galmamigtiny — dedi. — Bundan iyisi can saghg.

Hepsi kizin etrafim sardi. Onu kutladilar, hayran-
liklarnim belirttiler, goktan boyle bir miizik dilemedikle-
rini soylediler. O bir sey soylemiyor, hafifce giiliimse-
yerek dinliyordu, biitiin halinde bir zafer okunuyordu.

— Cok giizel! ¢ok giizel!

Startsev de kendini genel heyecana kaptirarak:

— Cok giizel! — dedi. — Miizigi nerde 6grendi-
niz> —— diye Yelaterina Ivanovna’ya sordu. — Konser-
vatuvarda mi?

— Hayir. konservatuvara daha yeni hazirlamyo-
rum. Bildigimi de burada 6grendim, madam Zavlovska-
va'dan ders aldim.

— Buranin lisesini bitirdiniz mi?

— A, hayir! — diye annesi Vera losifovna onun
verine cevap verdi. — Ogretmenleri eve getirttik. Lise-
de veya enstitiide, kabul edersiniz ki, kotii etkiler olabi-
lirdi. Bir kiz, gelisme c¢agindayken yalmz annesinin et-
kisi alt:nda bulunmal.

— Ama ne de olsa konservatuvara gidecegim —
dedi Yekaterine Ivanovna.

— Yok, kotik annesini sever. Kotik babasini, anne-
sini iizmek istemez.

Yekaterina lvanovna sakaya getirip hirginlasarak:

— Hayir, gidecegim! Gidecegim! — dedi, ayagim
yere vurdu.
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Sofrada kabiliyetlerini gostermek siras1 Ivan Petro-
vice gelmisti. Yalmz gozleriyle giilerek fikralar anlatiyor,
niikte yapiyor, giiling meseleler veriyor, onlar1 gene
kendisi ¢oziiyordu, espiri diye uzun temrinlerle hazir-
lanmig, besbelli onda aligkanlhik haline gelen kendi uy-
durma diliyle konuguyordu: biiyiiklemesine, fenamtirak.
biiyiik tegekkiirler sunanm... gibilerden.

Ama hepsi bu kadar degil. Karinlar1 doymug. mem-
nun misafirler sofaya birikerek paltolarin, bastonlarin
ararlarken on dort yaglarindaki basi tiragh. tombul ya-
nakll ugsak Pavlosa, buradaki adi ile Pava yanlannda
telisla doniip duruyordu. Ivan Petrovic ona:

— Hadi bakalin, Pava, goster bakalim kendini —
dedi. —

Pava poz aldi, kolunu yukan kaldirdi, trajik bir
sesle:

— 01, sefil kadin! — dedi.

Hep giilistiiler.

Startsev sokaga gikarken iginden:

«Eglenceli» — diye diisiindii.

Bir de ickili lokantaya girdi. sarap icti. sonra yaya
olarak Diyalij’e. evine voliandi. Yiiriidii ve biitiin yol
boyunca hep avni sarkiyr minldandi:

Hem tathh benim igin hem aci senin sesin...

On vers yiirlylip de yatagina uzandigy zaman en
kiiciik bir yorgunluk bile duymuyordu, tersine, ona 6v-
le geliyordu ki, seve seve daha yirmi vers yiiriiyebilirdi.

«Fenamurak...» diye hatirlad, giiliimsedi.
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Startsev hep Turkinlere gitmeye hazirlamyordu,
ama hastanede pek ¢ok is vardi, bir tiirli bog bir vakit
bulamnyordu. Boylece is ve yalmzlik icersinde bir yil-
dan ¢ok bir zaman gecti. Nihayet iste sehirden mavi
zarfll bir mektup getirdiler...

Vera losifovna ¢oktandir yanm bas agns1 cekiyor-
du, son zamanlarda da Kotik her giin konservatuvara
gideccgini sOyliyerek onu korkuttugu icin nébetler git-
tikge siklagmaya baglanugti. Biitiin gehir doktorlar Tur-
kin'cre taginnugiard, nihayet sira yerli idare doktoruna
gelmigti: Vera Iosifovna ona dokunakli bir mektup ya-
aiyordu. gehmesini, acisim hafifletmesini rica ediyordu.
Startscv gitti, ondan sonra da Turkinlere sik sik ugra-
maya bagladi... Vera losifovna’ya gergekten de onun azi-
cik yardimi olmugtu. Kadincagiz artik gelen biitiin mi-
safirlerine onun olaganiistii, sagilacak bir doktor oldu-
gunu sOyliiyordu. Ama Startsev Turkinlere artik Vera
fosifovna’min yanim bas agnsi icin gitmiyordu...

Bir tatil giiniiydii. Yekaterine Ivanovna piyanoda
uzun, sikici egzersizlerini bitirdi. Sonra uzun zaman ye-
mek odasinda oturup cay ictiler. Ivan Petrovic giiliing
bir sevler anlatiyordu. Ama iste zil caldi. sofaya, gelen
bir misafiri kargilamaya gitmek gerekti. Startsev sagkin-
Ik anindan faydalandi, Yekaterina Ivanovna’ya yavas-
ca, ¢ok heyecanlanarak:

— Allah agkina, yalvarinm size, beni tizmeyin, bah-
ceye gideim! — dedi.
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Yekaterina Ivanovna onun kendisinden ne istedigi-
ni kavrayamamig, anliyamamg gibi, omuzlanm silkti,
ama kalkt1 ve yiiriidii.

Startsev arkasindan giderek:

— Ug saat, dort saat piyano caliyorsunuz, — dedi.
— Sonra annenizle oturuyorsunuz, sizinle konugmak im-
kénsiz oluyor. Bir geyrek saatinizi olsun bana verin, yal-
varirim size.

Son bahar yaklasiyordu, eski bahge sessizdi, hiiziin-
lilydii, agacgh yollarda koyu renk yapraklar vardi. Orta-
lik artik erken karanyordu.

— Biitiin bir haftadir sizi gormedim, — Startse\
devam ediyordu, — bunun ne azap oldugunu bilseniz!
Oturalim. Dinleyiniz beni.

fkisinin de bahcede sevdikleri bir yer vardi: Ihti-
yar, kalin akcakavagin altindaki sira. Gene bu siraya
oturdular.

Yekaterine Ivanovna sogukea, isle ilgili bir kimse
edasiyle:

— Ne istiyorsunuz? — diye sordu.

— Sizi biitin bir hafta gormedim, bu kadar uzun
bir zamandir sizi dinlemedim. Sesinizi duymay: ihtiras-
la istiyorum. ona susamig bir haldeyim. Konusun.

Kotik korpeligi, gbzlerinin, yanaklaninin saf ifade-
siyle onu hayran ediyordu. Elbisesinin bedenine oturu-
sunda bile olaganiistii sevimli sadeliginin, safca zeraie-
tinin verdigi heyecanlandine: bir seyler goriiyordu. Ay-
m zamanda da bu safliga ragmen Kotik ona, yagina go-
re cok akilly, ¢ok gelismis goriiniiyordu. Onunla edebi-
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yattan, sanattan, her seyden konusgabilir, ona hayattan,
insanlardan sikiyet edebilirdi. Gergi ciddi bir konugma
sirasinda birdenbire, hi¢ yeri degilken, giilmeye basgla-
dig1 veya eve kagtigi da olurdu. O, hemen biitiin S. kiz-
lan gibi, ¢cok okurdu (Genel olarak S. de ¢ok az okur-
lar, buranin kiitiiphanesinde konugulurken de kizlarla
yahudiler de olmasa kiitiiphane kapansa da olur, der-
lerdi.), Startsev’in bu pek hosuna gider, son giinlerde
ne okudugunu her zaman heyecanla ona sorar, o anla-
tirken hayran hayran dinlerdi.

— Bu hafta, goriismeyeli ne okudunuz? — diye sor-
du. S6yleyiniz, rica ederim.

— Pisemski’yi okudum.

— Nesini, mesela?

— «Bin Can» 1 okudum, — diye Kotik karsilik ver-
di. — Pisemski’yi Aleksey Feofilaktic adiyle ¢agirmala-
n da ne giiliing!

— Nereye gidiyorsunuz? — Kotik birdenbire kal-
kip eve dogrulunca Startsev korkuyla sormugtu. — Si-
zinle konugmam l4zim, agiklamam l4zim... Beg dakika
olsun benimle kalin! Yalvarninm size!

Kotik, bir sey s6ylemek ister gibi durdu, sonra be-
ceriksizce onun eline bir pusla sikigtirdi, eve kagti, ora-
da gene piyanonun bagina gegti.

«Bugiin aksam saat onbirde, — diye Startsev oku-
du, — mezarhkta, Demetti heykeli yamnda bulunu-
nuz.». Startsev evine doniince:

«E, hi¢ de akillica bir sey degil, — diye diigiindii.
— Mezarlik da ne oluyor? Neden?»
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Mesele agikti: Kotik egleniyordu. Gergekten de, so-
kakta, sehir bahgesinde kolayca bulugmak miimkiinken
sehirin uzaginda, mezarlikta randevu vermek ciddi ola-
rak kimin aklina gelirdi? Ona, bir kaza doktoruna, akill,
agir bagh bir adama ah g¢ekmek, ask mektubu almak,
mezarliklara tasinmak, simdi lise 6grencilerinin bile giil-
diigii budalaliklan yapmak yakisir miydi? Bu roman na-
sil bitecekti? Arkadaglan ogrenince ne derlerdi? Start-
sev kuliipte, masalann arasinda gezinerek boyle diisii-
niiyordu, ama on bugukta birden dogrulup mezarhgin
yolunu tuttu.

Onun artik ¢ift ath bir arabasi, kadife yelekli ara-
bacis1 Pantaleymon vardi. Ay parliyordu. Ortahk sakin,
sicak, ama sonbahara gore sicakti. Sehirin kenar mahal-
lelerinde, mezbahalann yakiminda képekler uluyordu.
Startsev gehrin kenaninda ara sokaklarnn birinde araba-
y1 durdurdu. Kendisi mezarhga yaya gitti. «Herkesin
kendine gore tuhafliklan var, — diye diisiindii, — Ko-
tik de tuhaf bir kiz, kim bilir? Belki saka etmiyordur,
bakarsimiz gelir, olabilir», kendini bu zayif, bos iimit-
lere kaptirdi, bu iimit onu sarhos ediyordu.

Yarim verstlik agik bir alandan gegti, mezarlik uzak-
ta, bir orman veya biiyiikk bir bahge gibi karanlik bir
alan. seklinde beliriyordu. Beyaz tagtan duvar, kap1 gé-
ziiktii... Ay 1g1ginda kapinin iistiinde su yazilar okunabi-
liyordu: (Iste saat yaklast ve...) Startsev kiigiik kapidan
igeri girdi, ilk gordiigii sey genis agach yolun iki tara-
findaki beyaz haglar, heykeller, onlann, kavak agacla-
nmn kara golgeleriydi. Her yanda, ta uzaklara kadar be-
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yazdan, karadan bagka bir sey goriinmiiyordu, uykulu
agaclar dallarim beyazlar lizerine egmiglerdi. Burasi
agik alandan daha aydinlik goriiniiyordu. Pengeleri an-
diran akgaagag yapraklan agacgh yolun sari kumlan ve
malta taglan iizerinde agikga ayirt ediliyordu. Heykel-
lerdeki kitabeler acik segik okunuyordu. Ilk anlarda
Startsev’i hayrete diisiiren, 6mriinde ilk defa gordugii,
ihtimal ki, arttk bir daha da gormiyecegi seydi: bagka
hic bir seye benzemeyen bir 4lem, ay 1s1g1mn bu kadar
iyi, bu kadar yumugak oldugu 4lem. Burasi onun be-
sigiydi sanki, hayat yoktu burada, yoktu; ama her ka-
vak karaltisinda, her mezarda sakin, giizel ve sonsuz
bir hayat vaadeden sirnn varhg seziliyordu. Mezar tas-
lanndan, solmug ¢igeklerden sonbahar yapraklarimin ko-
kusuyla birlikte magfiret, keder ve siikun yayihyordu.

Her yer sessizlik igindeydi. Gokten yildizlar derin
bir husiiyla bakiyorlardi. Startsev’in ayak sesleri sertti,
yersizdi. Ancak kilisenin saati galmaya bagladig), o ken-
dini olii, ebedi olarak buraya goémiilii tasavvur ettigi
zaman birinin kendisine baktigim sandi, bir an bunun
bir siiklin, bir sessizlik degil, yoklugun derin hiiznii, ye-
nilmig bir iimitsizlik oldugunu diisiindii... Demetti’nin
anih bir sapel bicimindeydi, iistiinde bir melek vard.
Vaktiyle S. den bir italyan operasi1 geciyormus, sarkici-
lardan biri 6lmiis, onu gémmiigler ve bu amti dikmigler.
Sehirde artik onu kimse hatirlammyordu. Girig kapisin-
daki kandil ay 1g1g1im aksettiriyor, yamyor gibi goriinii-
yordu.

Kimsecikler yoktu. Gece yaris1 buraya kim gelirdi
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ki? Ama Startsev bekliyordu; ay 15181, i¢inde sanki bir
ihtiras atesi tutugturmugtu, ihtirasla bekliyordu; haya-
linden 6piismeler, kucaklagmalar gegiriyordu. Amtin ya-
ninda yarim saat oturdu, sonra sapkasi elinde yanlar-
daki agagh yollarda dolasti; gezerek, bekliyerek diigii-
niiyordu: Burada, bu mezarlarda ne kadar kadin, kiz
gomiiliiydii ki, vaktiyle giizeldiler, gekiciydiler, sevmis-
ler, geceleri kendilerini oksamalara birakarak ihtiras
ategleriyle yanmiglardi. Tabiat ana insanla gergekten de
ne kot saka ediyor, bunu bilmek ne onur kine sey!
Startsev boyle diigiinliyor, ayni zamanda da bu anda ne
istedigini, ne pahasina olursa olsun agki bekledigini hay-
kirmak istiyordu. Simdi 6niinde mermer pargalan degil,
giizel viicutlar parhyor, utangag¢ utangag agaclann gol-
gesinde saklanan gekiller goriiyor, bir sicaklik hissedi-
yordu; bu azap agirlagiyordu...

Bir perde inmig gibi ay bulutun ardina girdi, bir-
den her yer tamamiyle karardi. Startsev, ana kapiy: zor
buldu — ortalik bir sonbahar gecesi gibi karanhkti, —
sonra arabasim biraktig) ara sokag: bir buguk saat do-
lagip aradi.

Panteleymona:

— Yoruldum, ayakta duracak halim yok, — dedi.

Keyifle faytona binerken diistiniiyordu:

«Ah, sismanlamamak 14zimmig!»

III

Ertesi giin aksam Startsev teklif yapmak igin Tur-
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kinlere gitti. Ama bunun uygunsuz oldugu anlagild,
ciinkii Yekaterina vanovna’nin, odasinda, berber sacini
diizeltiyordu. Kuliibe, dansh gece toplantisina gitmege
hazirlamyordu.

Gene uzun zaman yemek odasinda oturup cay ic-
mek gerekmisti. fvan Petrovi¢ misafirin diisiinceli oldu-
gunu, sikildigim goriince yeleginin cebinden bir kag:t
gikardi. Alman idare miidiiriiniin malikidnede biitiin ka-
palligin bozuldugu, utanma kalmadign yolundaki gii-
liing mektubunu okudu.

Startsev dalgin dalgin dinleyerek icinden:

«Az dirahoma da vermezler herhalde» — diyordu.

Uykusuz gecen geceden sonra sersemlesmis gibiy-
di, sanki ona tatl, uyusturucu bir sey icirmislerdi. I¢i
dumanli, ama sevingliydi, sicakti; kafasimin igindeki so-
guk, agir bir parga da goyle diigiiniiyordu:

«Vakit gecmeden dur! dengin mi o senin? Siman-
gin, nazlinin biri; saat ikiye kadar uyur, sense bir diya-
kosun oglu, bir yerli idare doktorusun...»

«E, ne olacakmig sanki, — diye diigiindii — Olsun.

«Ustelik sen evlenirsen, — diye par¢a devam edi-
yordu, — Ailesi yerli idare doktorlugunu biraktirip se-
hirde yasamaya zorlar».

«E, ne olacakmig sanki, — diye diigiindii. — Sehir-
de yasanz biz de. Drahoma verirler, mobilyay: diize-
riz...»

Nihayet Yekaterina Ivanovna balo elbisesiyle, de-
kolte, giizel, sik igeri girdi. Startsev hayran hayran ona
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bakiyordu. Oyle heyecanlanmisti ki, bir tek soz soyli-
yemiyor, yalmz ona bakiyor, giiliiyordu.

Yekaterina Ivanovna Allahaismarladik dedi. Start-
sev de, — orada kalmasinin artik ménasi yoktu, — eve
gitmek zamammnin geldigini, hastalann bekledigini s6y-
liyerek kalkti.

— Yapacak bir sey yok, — dedi Ivan Petrovig, —
gidiniz, tam da sirasi, Kotik’i de arabamzla kuliibe ka-
dar gotiiriirsiiniiz.

Disarda tek tek yagmur damlalan diisiiyordu, gok
karanhk vardi. arabanin nerede oldugu ancak Pante-
leymon’un hinltili 6ksiirigiinden kestirilebiliyordu.

Faytonun kériigiinii kaldirdilar. fvan Petrovic kizi-
m faytona bindirerek:

— Ben hali iizerinden gidiyorum, sen yalan soyli-
yerek gidiyorsun, — dedi. — O da yalan séyliyerek gi-
diyor. Cek! Liitfen giile giile!

Yollandilar.

— Diin mezarhga gittim, — diye Startsev soze bas-
ladi. — Sizin bu yaptigimz yiiceyiireklilige, insafa sigar
bir sey degil...

— Gittiniz mi mezarhga?

— Evet, gittim, sizi hemen hemen saat ikiye kadar
da bekledim. Istirap g¢ektim...

— Sakadan anlamazsamz boyle stirap gekersiniz
igte.

Yekaterina lvanovna — bir 4gsikla boyle kurnazca
alay ettiginden, bu kadar ¢ok sevildiginden 6tiirii mem-
nun — kahkahalarla giildii. Birden korkuyla haykirds,
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¢linkii tam bu anda atlar kuliibiin giris kapisina dogru
4ni bir doniis yapmiglar, araba yan yatmigti. Startsev
Yekaterina Ivanovna’yr belinden kucakladi, gen¢ kiz
korkuyla ona sokuldu. Startsev kendini tutamadi, ihti-
rasla dudaklanndan, cenesinden optii, onu daha siki
sard1. ‘

Yekaterina Ivanovna soguk soguk:

— Yeter, — dedi.

Bir an ge¢cmedi, Kotik artik arabada degildi. Kulii-
biin 151kl girig kapisinin yanminda bir polis ¢irkin bir
sesle Panteleyman’a baginyordu:

— Niye durdun, sagkin? Cek ileri!

Startsev evine gitti, ama ¢ok ge¢meden dondii, bi-
rinin firakin1 giymis, hep kabanr gibi, yakaliktan kay-
mak ister gibi duran beyaz, sert bir boyunbag: takms-
t; gece yarns: kuliibiin salonunda oturuyor, heyecanla
Yekaterina Ivanovna’ya anlatiyordu.

— Ah, hi¢ bir zaman sevmemis olanlar ne kadar
az gey bilirler! Bana 6yle geliyor ki, gercek agki daha
hi¢ kimse anlatmig degildir. Bu, ince, sevingli, ac1 duy-
guyu anlatmak zordur. Bu agki bir defa olsun duyan onu
sozlerle ifade etmege kalkigmaz. Girigler yapmanin, tas-
virlerin ne faydasi var? Liizumsuz parlak sozler neye
yarar? Agkim simirsizdir... Rica ederim, yalvannm size,
— nihayet Startsev sGyleyivermisti, — benim karnm olu-
nuz!.

Yekaterina Ivanovna biraz diisiinerek ¢ok ciddi bir
yiizle:

— Dimitri foni¢, — dedi. — Dimitri fonig, bana se-
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ref verdiginizden size ¢ok minnettanm, size saygi du-
yanm, ama... — ayaga kalkt, soziine ayakta devam etti,
— ama, kusura bakmayimz, karimz olamam. Ciddi ko-
nugalim. Dimitri fonig, bilivorsunuz, hayatta her seyden
¢ok sevdigim sanattir, miizigi ¢ildirasiya severim, ona
tapanm, biitiin 6mriimii ona verdim. Artist olmak isti-
yorum. Sohret, bagar, hiirriyet istiyorum, oysa siz bu
sehirde yasamaya devam etmemi, benim igin ¢ekilmez
bir hal alan bu bos, faydasiz hayati devam ettirmemi
istiyorsunuz. Evlenmek; ah, hayir, af buyurun! Insan
yiiksek, parlak bir amaca ulasmaya galigmaly, aile hayati
ise beni ebedi olarak baglar. Dimitri fomc (hafifce gii-
limsedi, «Dimitri lomg» adim soylerken Aleksey Feofi-
laktio» 1 hatirlamigt1), Dimitri Yonig, sizi iyi yiirekli, asil,
zeki bi insansimz, herkesten iyisiniz... — Goézleri dol-
mugtu. — Biitiin ruhumla size duygusadim, ama... Ama
anlayn beni...

Aglamamak icin 6teye dondii, salondan cikti.

Startsev’in kalbinin hizla atipg durdu. Kuliipten so-
kaga cikinca ilk isi sert boyunbagim boynundan gekip
gikarmak oldu, gogiis dolusu bir nefes aldi. Biraz utang
duyuyordu, onuruna dokunmugtu. — Red beklemiyor-
du o, — biitiin hiilyalanmn, iiziintiilerinin onu, tipki
amato temsilinde, kiigiik bir piyeste oldugu gibi, boyle
budalaca bir sonuca gétiirdiigiine inanamiyordu. Duy-
gularina, bu agkina aciyordu; 6yle aciyordu ki, durup
hiingiir hiingiir aglayas1 veya semsiyeyi tutup var kuv-
vetiyle Panteleymon’un genis sirtina indiresi geliyordu
icinden.
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Ug giin eli bir ise degmedi, yemedi, uyumadi, ama
Yekaterina Ivanovna’nin konservatuvara girmek iizere
Moskova’ya gittigi soylentisi ona ulaginca igi rahatladi,
eski hayatim yagamaya bagladi.

Sonralarl, mezarlikta nasil dolaghgini, veya firak
bulmak i¢in biitiin gehri nasil alt iist ettigini hatirlaya-
rak tembel tembel gerinir, mirildanird:

— Ne iiziintiiler, olur sey degil!

Iv

Aradan dort yil gebti. Startsev’in gehirde artik bii-
yiik bir migteri kitlesi vardi. Her sabah Diyalij’deki
evinde hastalarim aceleyle kabul eder, sonra gehirdeki
hastalarina giderdi. Ama artik ¢ift ath faytonuyla de-
gil, cingirakh troykasiyle' gider, eve gece gec vakit do-
nerdi. Toplamig, sismanlamigti, istemiyerek yaya yiiriir-
di, ¢iinkii nefes darhg gekiyordu. Panteleymon da sis-
manlamist, enine verdikce i¢ gcekmesi o kadar acikh olu-
yor, kendi kara talihinden sikdyet ediyordu. Arabayla
dolagsma hiikmiinii yiiriitmekteydi!

Startsev bir ¢ok evlere gider, bir ¢ok insanlarla kar-
stlagir, ama hi¢ biriyle yakin dostluk kurmazdi. Sehir-
liler konugmalan, hayata bakiglan, hattd goriiniisleriyle
onu sinirlendiriyorlardi. Tecrilbe ona yavas yavag 6g-
retmigti ki, dar kafal sehirliyle kdgit oynarken veya ha-
fif tertip bir yemek yerken, sakin, iyi yiirekli, hatt4 buda-

1 Troyka: Ug atli araba.
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la olmayan bir insandir, ama onunla yenmez bir seyden,
meseld politikadan veya ilimden s6z agilmaya gorsiin,
¢ikmaza saplamr, oyle kor ve kotu bir felsefe yiiriitiir
ki, insanin birak diye elini sallayip oradan uzaklagmak-
tan bagka yapacag1 sey kalmaz. Startsev liberal bir ge-
hirliyle bile, mesel4, insanhgin, ¢ok siikiir, ilerledigi, za-
manla pasaportsuz, 6lim cezas1 olmadan da yasanacagl
lizerinde konusmay1 deneyince dar kafali sehirli ona
giivensizlikle yan yan bakip sorardi: «Demek o zaman
herkes istedigini yol iistiinde bogazhyabilecek?» Start-
sev toplantilarda, aksam yemegi sirasinda veya gayda,
cahgmak gerektigini, emeksiz yasanmiyacagim soyledigi
zaman herkes bunu bir sitem olarak kendi iizerine alr,
kizmaya, yihigikca tartigmaya baglardi. Boyle olmakla
beraber sehirli kiigiik burjuvalar, hi¢ bir is yapmazlar
hi¢ bir seyle ilgilenmezlerdi. Onlarla ne iizerine konus-
mak gerektigini kestirmnek imkansizdi. Startsev konug-
malardan kagar, yalmz hafif bir yemek yer, vint oynar-
di. Herhangi bir evde bir aile toplantisina rastladigy,
onu da yemege ¢agirdiklar zaman oturur, tabagina ba-
karak sessizce yerdi. O sirada biitiin soylenenler tatsiz,
yersiz, budalaca seylerdi, ofkelenir, sinirlenirdi, ama
sesini ¢ikarmazdi. Her zaman kiis kiis susup tabagina
baktig1 igin de, polonyalilikla hig bir ilgisi olmadig: hal-
de, sehirde ona «somurtkan Polonyali» adim takmiglard.

Tiyatro, konser gibi eglencelere yanagmaz, ama her
aksam, ii¢ saat zevkle vint oynardi. Farkinda olmadan
yavag yavag alighg bir eglencesi daha vardi: bu da has-
ta muayenelerinden kazandigy kigit paralan aksamlan
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ceplerinden bogaltmakti. Lavanta, sirke, giinliik ve balik
yagl kokan sanli, yesilli yetmis ruble kadar kgt para-
nin biitiin ceplerini tika basa doldurdugu olurdu. Bir
kag¢ yiiz ruble birikti mi «Kargilikli Kredi Sirketi» ne go-
tiiriip cari hesabma yatinrdi.

Yekaterina Ivanovna gittikten sonra gecen dort yil
icinde Startsev Turkinlere, hild yanm bag agns: teda-
visi goren Vera losifovna’min daveti iizerine hepsi dort
defa gitmisti. Yekaterina lvanovna her yaz evine tatile
gelirdi, ama Startsev onu hi¢ gérmemisti —, nedense
ona rastlamamish.

Ama igte dort y1l gecti. Sakin, sicak bir sabah has-
taneye bir mektup getirdiler. Vera losifovna kendisini
¢ok ozledigini yaziyor, muhakkak onlara buyurmasini,
acisim hafifletmesini Dimitri fonig’ten rica ediyordu,
tam o giin zaten kendisinin dogum giiniiydii de. Mek-
tubun altinda soyle bir hasgiye vardi: (Annemin ricasina
ben de katihyorum. K.)

Startsev biraz diisiindii, aksam da Turkinlere gitti.

— A liitfen hos geldiniz! — diye lvan Petrovig yal-
mz gozleriyle giilimseyerek onu kargiladi. — Bonjurlar
olsun.

Bir hayli ihtiyarlamis olan Vera losifovna ak sacla-
riyle Startsev’in elini sikti, edih ed&l icini gekti, dedi
ki:

— Siz doktor, bana kur yapmak istemiyorsunuz, hig
gelmiyorsunuz bize. Ben artik size gére ihtiyanm. Ama
iste bir geng bayan geldi, belki o daha bahth cikar.

Ya Kotik? O biraz zayiflamig, biraz sararrmsg, daha
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giizel, daha endaml olmustu; ama o artik Kotik degil,
Yekaterina Ivanovna idi, eski korpeligi, cocuksu saflig
artik yoktu. Bakiglarinda da, edalarinda da yeni bir sey-
ler vardi: iirkek, suglu gibiydi, sanki burada, Turkinle-
de kendini artik evinde hissetmiyordu.

Elini Startsev’e uzatarak:

— Kag yil, kag kis gecti! — dedi, kalbinin hizla
carptign belliydi. Dikkatle, merakla Startsev’in yiiziine

bakarak devam ediyordu: — Ne kadar toplamigsimz!
Esmerlesmissiniz, erkeklesmigsiniz, ama genel olarak az
degismigsiniz.

Startsev’in o simdi de hosuna gidiyordu, gok ho-
suna gidiyordu, ama bir gey eksikti onda, yahut bir sey
fazlaydi: Bunun ne oldugunu Startsev kendisi de soyli-
yemezdi. Ama eskisi gibi duymasina engel olan bir gey
vardi. Solgunlugu, yeni ifadesi, zayif giiliimsemesi, sesi,
biraz gegince de elbisesi, oturdugu koltuk hosuna git-
miyordu, gegmisteki, onunla nerdeyse evlenecegi za-
manki bir gseyler hogsuna gitmiyordu. Dért yil 6nce ona
heyecan veren agkini, hiilyalanni, {imitlerini hatirlad,
kendini zor bir durumda hissetti.

Pasta ile cay igtiler. Sonra Vera losifovna yiiksek
sesle roman okudu, hayatta hi¢ bir zaman olmayan bir
seyler okudu, Startsev dinliyor, onun agarms, giizel ba-
sina bakiyog, ne zaman bitirecek diye bekliyordu.

«lstidatsiz, — diyordu iginden, — hikiye yazma-
sim beceremiyen degil, yazip da onu gizlemesini bece-
emiyendim.

— Fenamtirak degil, — dedi lvan Petrovig. Sonra
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Yekaterina fvanovna giiriiltiiyle uzun zaman piyano cal-
ds, bitirince de ona uzun uzun tesekkiir ettiler, hayran-
liklannm belirttiler.

Startsev icinden:

«lyi ki, onunla evlenmedim» — diye diisiindii.

Yekaterina Ivanovna ona bakiyor, besbelli, bahge-
ye gitmegi teklif etmesini bekliyordu, ama Startsev su-
suyordu.

Yekaterina Ivanovna ona yaklagarak:

— Geliniz konugalim, — dedi. — Nasilsiiz? Ne
var ne yok? Nasil? Ben biitiin bu giinler hep sizi di-
sindiim, — sinirli sinirli devam ediyordu, — Size mek-
tup yazmak istedim, kendim Diyalij’e gelmek istedim,
gelmege karar da verdim, ama sonra vaz gegtim, kim
bilir simdi bana ne gozle bakiyorsunuz. Sizi bugiin 6yle
heyecanla bekledim ki, Allahagkina, bahgeye gidelim.

Bahgeye gittiler, orada dort yil 6nce oldugu gibi,
gene ihtiyar kavak agacimin altindaki kanepeye oturdu-
lar. Ortalik karanhkti,

— Nasilsimz? — diye Yekaterina Ivanovna sordu.

— Zararsiz, §6yle boyle yasiyoruz, — diye Startsev
kargilik verdi.

Bagka bir sey bulamadi. Bir an sustular.

Yekaterine lvanovna:

— Heyecanlaniyorum, — dedj, elleriyle yiiziinii ka-
padi. — Ama siz alding etmiyorsunuz. Evde o kadar
iylyim, herkesi gordiigiime o kadar memnunum ki. Ge-
ne de algamiyorum. Ne hatiralar! Bana 6yle geliyordu
ki, sizinle durmadan, sabaha kadar konusacagz.
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Startsev simdi onun yiiziinii, parlayan gozlerini ya-
kindan goriiyordu. Burada, karanlikta odada oldugun-
dan daha geng goriiniiyordu, hatta eski gocuksu ifadesi
yeniden geri gelmisti sanki. Gergekten de safca bir me-
rakla Startsev’e bakiyordu; sanki bir zamanlar kendisi-
ni o kadar atesli, oyle igten ve iimitsizce seven adam
daha yakindan gormek ve anlamak istiyordu. Gozleri
bu agk icin ona tegekkiir ediyordu. Startsev de biitiin
olup bitenleri, en kiiciik ayrintilan, mezarhkta nasil do-
lagh@ini, nasil sonra sabaha karsi evine dondiigiinii ha-
tirladi, birden icine bir hiiziin ¢oktii, gegmise acid1. I¢in-
de bir ates parcasi tutugmaya baglamigti.

— Sizi kuliibe, gece toplantisina gotiirmiistiim, ha-
tirhyor musunuz? — dedi. — O zaman yagmur yag-
yordu, karanhkt...

Ates pargasi iginde durmadan alevleniyordu, artik
konusmak, hayatindan dert yanmak istiyordu...

fcini cekerek:

— Ah! — dedi. — Bana nasil yagiyorum diye soru-
yorsunuz. Ne yasamasi? Yasarmyoruz ki biz. thtiyarh-
yoruz, sismanhyoruz, ¢ékiiyoruz. Gece ile giindiiz, yirmi
dort saat diimdiiz’. Hayat s6niik, izlemsiz, ménasiz ge-
giyor... Giindiiz kazang, aksam kuliip, tahammiil ede-
medigim kumarcilar, alkolikler, boguk sesliler gevresi.
tyi ne var ki?

— Ama sizin isiniz hayatin asil bir amacidir. Has-
talanmzdan s6z agmayr ne kadar severdiniz. Ben o za-

1 Glinler boguna geciyor anlaminda bir Rus atasyzi.



119

manlar acayip bir seydim, kendimi biiyiik bir piyanist
tasavvur ederdim. Simdi biitiin geng kizlar piyano ¢a-
liyor, ben de herkes gibi galardim, olaganiistii bir ta-
rafim yoktu. Annem ne kadar edipse ben de o kadar
piyanisttim. O zaman sizi, siiphesiz, anlamiyordum. Ama
sonra, Moskova’da sik sik sizi diigiinlirdiim. Yalmz sizi
diigiiniirdiim. Bir yerli idare hekimi olmak, 1stirap ¢e-
kenlerin yardimina kogmak, halka hizmet etmek ne mut-
luluktur! — diye Yekaterina fvanovna heyecanla tekrar-
ladi. — Moskova da sizi diigiindiiglim zaman bana &yle
ideal, dyle yiice goriiniirdiiniiz ki...

Startsev aksamlan ceplerinden o kadar memnun-
lukla bogalthg1 kigit paralan hatirladi, igindeki ateg
parcasi sondii.

Evine gitmek igin kalkti. Yekaterina fvanovna onun
koluna girdi.

—Siz hayatimda tamdigim insanlann en iyisisiniz,
— diye devam etti. — Goriigsecegiz, konusacagiz, degil
mi? S6z veriniz bana. Ben piyanist degilim, kendi he-
sabima artik aldanmiyorum, yammzda bir daha ne pi-
yano calacagim, ne de miizigin s6ziinii edecegim.

Eve girdikleri zaman, Startsev 14mba 1s1g1nda onun
yiiziinii, kendisine dikilmis hiiziinlii, minnetli, inceleyici
bakiglanm goériince rahatsizhk duydu, icinden gene:

«lyi ki, o zaman evlenmedim» — diye diisiindii.

Kalkip Allahaismarladik dedi.

Ivan Petrovig onu gegirerek:

— Aksam yemegi yemeden gitmege hi¢ bir kanuni
hakkimz yok. Sizin tarafimzdan gok diklemesine bir ha-
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reket bu. Hadi bakalim, — sozii sofada Pava’ya yonelt-
migti, — goster kendini!

Pava artik gocuk degildi, biyikh bir delikanhydi. Poz
aldi, kolunu yukan kaldird, trajik bir sesle:

— O, sefil kadin! — dedi.

Biitiin bunlar Startsev’i sinirlendiriyordu. Faytona
binip te bir zamanlar onun i¢in o kadar aziz olan evin
karaltisina ve bahgeye bakarken her seyi bir anda hatir-
ladi: Vera lvanovnanmin romanlanm da, Kotik’in giiriil-
tiilii piyano cahgimi da, Ivan Petrovig’in niiktelerini de,
Pava’min trajik pozunu da. Biitiin gehirin en istidath in-
sanlan boyle kabiliyetsiz olursa ya gehir nasil olmaliyd:?

Ug giin sonra Pava Yekaterina Ivanovna’dan bir
mektup getirdi.

«Bize gelmiyorsunuz ni¢in? — diye yaziyordu. —
Bize karg1 degistiniz diye korkuyorum; korkuyorum ve
yalmz bu diisiince beni iirpertiyor. Beni avutunuz, geli-
niz, her seyin iyi oldugunu séyleyiniz.

«Sizinle konugmam l4zim. Sizin E. T. niz».

Mektubu okudu, biraz diisiindii, Pavaya dedi ki:

— Bugiin gelemeyecegimi sdyle, kuzum, gok mes-
guliim. Ug giin sonra falan gelirim, dyle soyle.

Ama ii¢ giin gegti, bir hafta gecti gene gitmedi.
Bir arahk Turkinlerin evinin yakinindan gegerken bir
dakika olsun ugramas: gerektigi aklina geldi, ama biraz
disiindii ve... ugramadi.

Artik Turkinlere bir daha hi¢ ayak basmad.
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Bir kag yil daha gegti. Startsev daha gok toplad,
sismanladi; giigliikle nefes aliyor, artik bagim arkaya
yikarak yiiriiyordu. Tombul, kirmiz1 bir yiizle troykada
giderken, onun gibi tombul, kirmiz1 yiizli olan kahn
enseli Panteleymon da, arabac1 yerine oturup,tipk: tah-
tadanmig gibi, dosdogru duran kollanm ileri uzatarak
karsidan gelenlere «Vardal» diye haykirdigs zaman,
heybetli bir tablo meydana gelir, bu giden bir insan de-
gil. bir putperest tannsidir samlirdi. Sehirde onun bii-
yiik bir miigteri kitlesi vardi, nefes almaya vakti yok-
tu. Artik bir malikéne, iki ev sahibiydi. Daha elverisli
c¢iincli bir ev de almayr aklina koymustu. «Kargilikh
Kredi Sirketi» nde satilhik bir evden ona bahsedildi mi
teklifsizce bu eve gider, biitiin odalan dolasarak hay-
retle, korkuyla kendisine bakan iistiinii bagim giymemig
kadinlara, ¢ocuklara alding etmeksizin biitiin kapilan
bastoniyle gosterip sorardi:

— Bu caligma odas1 mi? Bu yatak odasi im? Ya o
ne?

Bu sirada giicliikle nefes alir, alninin terini silerdi.
Bir siirii igi vardi, ama gene de yerli idaredeki yerini
birakmiyordu, acggozliilik agir basiyordu, her yere
yetismek istiyordu. Diyalij’de de, sehirde de onu ar-
tik sadece lomig iye caginyorlan: «lomg nereye giiyor»
veya «loni¢r konsiiltasyona gagirsak mi?»

fhtimal bogaz1 yag bagladig igin sesi degigmis, in-
celmis, tizlesmisti. Karakteri de degismisti: titiz, sinirli
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olmugtu. Hastalar1 kabul ederken her zaman kizar, bas-
tonunu sabirsizca yere vurur, hos olmayan bir sesle ba-
ginrdu:

— Ldtfen yalmz sorularima kargihk verin! LAf is-
temez!

Tek basinaydi. Can sikintisi i¢inde yasiyor, bir sey-
le ilgilenmiyordu. Diyalij’e geleli beri Kotik’e agki onun
biricik ve ihtimal ki, sonuncu mutluluguydu. Aksamlan
kuliipte vint oynar, sonra yalmz bagina biiyiik bir ma-
saya oturur aksam yemegi yerdi.

Ona en yasli, saygideger usak Ivan hizmet eder, la-
fit No. 17" getirilir ve artik herkes — kuliibiin ileri ge-
lenleri de, asgi da, usak da — onun ne sevdigini, ne
sevmedigini bilir, biitiin giicleriyle ona yaranmaya c¢ali-
sirlardi, yoksa. Allah gostermesin, kizar, birden basto-
nunu yere vurmaya baglardi. Aksam yemegi yerken ara-
da bir doner, her hangi bir konugmaya kangirdi:

— Neden bahsediyorsunuz? Ha? Kimi?

Bazan yandaki bir masada Turkinlerden s6z acildi
m1 o sorardi:

— Siz hangi Turkinlerden bahsediyorsunuz? Hawi
su kizlan pivano galan Turkimlerden mi?

Onun i¢in soylenebileceklerin hepsi iste bu kadar.

Ya Turkinler? Ivan Petrovic ihtiyarlamadi. hig de-
gismedi, gene eskisi gibi niikteli konusuyor, fikralar an-
latiyor. Vera lyosifovna romanlanm misafirlere eskisi
gibi severek. acik yiireklilikle okuyor. Kotik de her giin

1 Bir cins kirnmz garap.
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dort saat piyano ¢aliyor. Goze batacak kadar ihtiyarla-
d1, sik sik hastalamiyor. her giiz annesiyle Kinma gidi-
yorlar. Ivan Petrovi¢ istasyonda onlan ugurlarken, tren
kalkacag1 sirada, gozyaglarim silerek bagiriyor:
— Litfen giile giile!
Mendil salliyor.
1898



NISANLI KIZ

Aksamin saat onu olmugtu, bahgenin iizerindeki do-
lunay ortahigr aydinlatiyordu. Suminlerin evinde biiyiik
anne Marfa Mihailovnanin okuttugu aksam duasi bit-
migti. Simdi Nadya — bir dakika disan ¢ikmigti — sa-
londa gerez i¢cin masamin hazirlandigini, biiyiik anne-
nin parlak ipek elbiseleriyle telish teldsh dolandigim
goriiyordu. Katedral bag papaz1 peder Andrey, Nadya-
nmin annesi Nina Ivanova ile bir seyler konusuyorlardi.
Annesi 1dmba 151g1nda simdi nedense ¢ok genc goriinii-
yordu, yaninda peder Andrey’in oglu Andrey Andreig
ayakta duruyor, dikkatle dinliyordu.

Bahge sessizdi, serindi. Yerde hareketsiz, koyu gol-
geler yatiyordu. Uzaktan, g¢ok uzaktan, ihtimal gehrin
otesinden kurbaga sesleri geliyordu. Mayis kendini du-
yuruyordu, sevgili mayis! Hava cigerleri dolduruyor,
insan burada degil, gogiin altinda bir yerde, agaclarnm
izerinde, sehirden uzakta, kirlarda, ormanlarda, zayf
ve glinahkAr bir insanin kavrayamayacag: esrarlh, giizel,
zengin, kutsal bir hayatin, bahar hayatimn basgladigim
diisiinmek istiyordu ve nedense insan aglamak istiyordu.

Nadya 23 yasindaydi; 16 yasindan beri kocaya var-
may ihtirasla hayal etimigti. Simdi artik Andrey Andre-
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i¢’in — su pencerenin yaninda duran Andrey’in — nigan-
hisiydi. Ondan hoglanmighi. Diigiin temmuzun yedisine
birakilmigti. Bununla beraber Nadyada bir seving yok-
tu, geceleri iyi uyumuyordu, negesi kalmamigti... Mut-
bagin bulundugu bodrum katin agik penceresinden iger-
de nasil acele edildigi, bicaklann tikirdatildigi, kapinin
blok iizerine garpildign duyuluyordu. Kizarmig hindi,
visne tursusu kokulan geliyordu. Insan, nedense, simdi
biitiin hayat degismeden, sonsuz olarak boyle siiriip gi-
decek saniyordu.

Iste evden biri ¢ikti, tas merdivende durdu. Alek-
sandr Timofeig, kisaca, Saga’ydi bu. Misafirdi, Mosko-
va’dan on giin once gelmisti. Eskiden biiyiik anneye
uzak akrabalarindan, yoksul diismiis dul bir asilzade
olan Mariya Petrovna yardim karsihginda bakardi, ufak
tefek, zayif, hasta bir kadindi. Saga onun ogluydu. Sasa
i¢in, nedense, ¢ok iyi bir ressam derlerdi. Annesi 6liin-
ce biiyiik anne sevap kazanmak icin, onu Moskovaya K-
misarov okuluna yollady, iki y1l sonra oradan resim oku-
luna gecti, burada hemen hemen onbeg y1l kaldi, mimari
subesini giigbeld bitirdi, ama mimarhkla da ugragma-
di, Moskova litografyalarindan birinde c¢alisiyordu. He-
men her yaz dinlenmek, toplanmak icin, her zaman has-
ta olarak, biiylik annenin yanmna gelirdi.

Simdi iizerinde ilikli bir redingot, yelken bezinden
pacalan aginmig bir pantalon vardi. Gomlegi itiisiizdii,
Sasga biitiiniiyle kartca goriiniiyordu. Gok zayifti, biiyiik
gozleri, uzun zayif parmaklan vardi, sakallhydi, esmerdi
ve gene de giizeldi. Suminlere 6z akrabalan gibi ahs-
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mugt1, onlarda kendini evinde hissederdi. Burada kaldi-
g1 odaya artik Saga’min odasi deniyordu.

Tas merdivende ayakta dururken Nadya'yr gordi,
ona dogru yiriidi.

— Sizin burasi iyi — dedi.

— Elbette iyi. Giize kadar burada kalmahsiniz.

— Evet, kalmaliyim, oyle gerekiyor. Her halde ey-
lile kadar burada sizdeyim.

Sebepsiz yere giildii, Nadyanin yanina oturdu.

— Burada oturup anneme bakiyorum, — dedi Nad-

ya. — Oyle geng goriiniiyor ki buradan! Annemin zayf
taraflan var, tabil, — diye biraz sustuktan sonra ilave
etti, — ama gene de olaganiistii bir kadin.

— Evet, iyi kadin.. — dedi Sasa. — anneniz, ken-

dine gore siiphesiz hem ¢ok iyi, hem sevimli bir kadmn,
ama... nasil anlatinali size? Bu sabah erkenden mutbaga
girdim, ne goreyim, dort hizmet¢i dipediiz yere
yatnug uyuyorlar. karyola falan yok, dosek yerine ciil
caput. Koku, tahta kurulan, hamam bocekleri... Yirmi
yil 6nce nasilsa oyle, hi¢ bir degisiklik yok. Eh. biiyiik
anne bu, Allah iyiligini versin, biiyiik anne demisler ona,
ama amneniz, galiba, fransizca da bilir, temsillere kati-
liyor. Anlamas1 gerek, sanirim.

Sasa konugurken uzun, ince iki parmagin dinleyi-
cisine dogru uzatird.

— Alsmadigimdan burasi hild bana yabanci geli-
yor, — diye devam etti. — Anlamiyorum, kimse bir is
gormiiyor, annenizin biitiin giin bir digses gibi gezmek-
ten baska bir sey yapug yok, sizin de. Niganlimz Andrey
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de bir sey yapmiyor.

Nadya bunlan gegen yil da, galiba, evvelki yil da
dinlemigti, Sasa’nmn bagka tiirlii diigsiinemeyecegini bili-
yordu. Onceleri ona giiliing gelen bu hal simdi. neden-
se, can sikic1 gelmege bagladi.

— Biitiin bunlar eski seyler, ¢oktan bikkinlik ver-
di, — diyerek ayaga kalkti. — Yeni bir sey bulsamz.

Andrey giildi, o da kalkty, ikisi de eve dogru yiirii-
diiler. Uzun boylu, diizgiin yapili, giizel Nadya simdi
onun yaninda ¢ok sihhatli, siisli goriiniiyordu. Nadya
bunu hissetti, ona acidi, nedense cam sikildu.

— Cok liizumsuz geyler soylilyorsunuz, — dedi. —
Iste daha simdi benim Andrey’in soziinii ettiniz. ama
siz onu tanimazsimz.

— Benim Andrey’im... Allah iyiligini versin sizin
Andreyinizin! Gengliginize aciyorum sizin.

Salona girdikleri zaman herkes yemege oturmustu.
Giir kaglan, ufacik biyiklan olan ¢ok sisman, cirkin bii-
yik anne yahut evdeki adiyle Babulya yiiksek sesle ko-
nusuyor, sesinden, konugma tarzindan burada evin bii-
yiigi oldugu anlasithyordu. Panayirdaki sira diikkanlar,
stitunlu, bahgeli acayip ev onundu; ama yoksul diigmek-
ten onu korumas: igin her sabah Tanrnya dua eder, dua
ederken de aglardi. Gelini, Nadya'nin annesi Nina lva-
novna sarigin, ¢ok sik bir kadindi, pince-nez' takiyordu,
parmaklan pirlantalarla doluydu. Peder Andrey zayif.
dissiz bir ihtiyards, ¢ok giiliing bir sey anlatmaya hazir-

1 Kelebek gozliik.
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lamyormus gibi bir hali vard;; oglu, Nadya’mn ni-
sanlis1 Andrey Andreig¢ sismanca, yakigikli, kivireik sag-
i bir gengti, artiste veya ressama benziyordu. Ucii de
hipnotizma iizerine konuguyorlardi.

Babulya Sasa’ya donerek:

— Bende bir hafta iginde kendini toplarsin, — de-
di, — Ama c¢ok yiyeceksin. Neye benzemigsin! — icini
¢ekti. — Korkung bir sey oldun! Asi evlit, ne olacak.

Peder Andrey igi giilen gozlerle ve agir agr:

— Baba mirasim yok yere harcayip giinlerini bo-

suna gecirdi, melin... — dedi.

Andrey Andrei¢ pederin omuzuna dokunarak:

— Babacigimi severim, — dedi. — Sevimli ihtiyar,
iyi ihtiyar.

Hep susmuglardi. Sasa birden giilmege basladi. Pe-
ceteyi agizina tuttu.

Peder Andrey:

— Demek siz hipnotizmaya inamyorsunuz, oyle
mi? — diye Nina Ivanovna’ya sordu.

Nina Ivanovna yiiziine ¢ok ciddi, hattd sert bir ifa-
de vererek:

— Inamyorum diyemem, tabii, — diye karsilik ver-
di, — ama kabul etmeliyim ki, tabiatta esrarli, anlagil-
mayan ¢ok seyler var.

— Sizinle tamamiyle aym diisiincedeyim, sunu da
kendimden eklemeliyim ki, iman esrar alanmunzi biis-
biitiin daraltiyor.

Sofraya biiyiik, yagh bir hindi sunuldu. Peder An-
dreyle Nina lvanovna konugmalanna devam ettiler. Ni-
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na Ivanovna’nin parmaklanndaki pirlantalar pinldiyor-
du, sonra da gozlerinde yaslar pirlldamaya bagladi, he-
yecanlanmigti.

— Sizinle tartigmak haddim degil, gerci, — dedi. —
ama kabul ediniz, hayatta ¢o6ziilmemis o kadar ¢cok mu-
amma var ki.

— Higbir tane yok, haddim olmayarak sizi temin
ederim.

Yemekten sonra -Andrey keman galdi, Nina Iva-
novna ona piyano ile eslik etti. Andrey Andreve’c on
y1l once universitenin filoloji fakiiltesini bitirmigti, ama
hi¢ bir yerde gorev almamsti. Belli bir isi yoktu,
cak arasira hayir igleri yararina verilen konserier:
lir, sehirde artist diye anihirdi.

Andrey Andrei¢ calhyordu. hep susmuslar, dinliyor-
lardi. Masanin iistiinde semaver sessizce kaymyor, vol-
mz Saga cay iciyordu. Sonra. tam saat onkiyi calarl.
birden kemanin teli koptu. Hep giiliistiler. telis et.r
ge, vedalagmaga basladilar.

Nadya niganlisim gecirdikten sonra annesiyle bic-
likte kaldigr yukan kata odasina ¢ikti (alt katt buvik
anne tutuyordu). Asagida salonda isiklar sondirtilme-
ge basladi: Sasa hila oturuyor, cay iciyordu. Gay icme-
si her vakit, Moskova usulii uzun siirer, bir oturugta ye-
di bardak icerdi. Nadya soyunup vataga girdikten son-
ra agagida hizmetgi kizin ortahig topladigini, Babulya-
nin birilerine ¢ikighgim daha uzun zaman duydu. Niha-
yet, her yer sessizlesti; yalmz Sasa'nin asagida, odasinda
kaba kaba oksiirdiigii duyuluyordu.

F.9
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Nadya uyandigi zaman saat, her halde, iki vard,
safak sokmege baglanusti. Uzaktan bir yerden bekci so-
pasit duyuluyordu. Nadya’nin uykusu yoktu, yatak cok
yumusgakti, rahatsiz edicivdi. Nadya, biitiin ge¢gmis ma-
yis gecelerinde oldugu gibi, yatagin iistiine oturdu, dii-
siinmege basladi. Diigiinceleri hep o gegen geceki tek
diizen, liizumsuz, yiligik diisiincelerdi: Andrey Andre-
ic’'in ona kur yapmaya baglamasi, evlenme teklif etme-
si, onun raz1 olusu, sonra yavas yavas bu iyi yiirekli, ze-
ki adam degerlendirmesiydi. Ama, nedense, simdi dii-
giine ancak bir ay kalmigken, onu agir, belirsiz bir sey
bekliyormus gibi, bir korku, bir kaygi duymaya basla-
mistl.

«Tik-tok, tik-tok, — bekgi gevsek gevsek yere vu-
ruyordu. — Tik-tok...»

Biiyiik pencereden bahge, daha ilerde alabildigine
cicek agmig uykulu, soguktan uyusmus leyldk kiimeleri
goriiniiyordu. Beyaz, koyu bir sis leyldklara dogru aki-
yor, onlari drtmek istiyordu. Uzaktaki agaclarda uykulu
kara kargalar baginyordu.

— Allahim, neden baoyle sikintiliyim!

Diigiinden once her niganl kiz belki ayni seyi du-
yar. Kim bilir! Yoksa burada Saga’nin tesiri mi var? Ama
Sasa bir yildir ezberlemis gibi iist iiste hep aym seyleri
soylityordu, soylerken de saf ve garip goriiniiyordu. Ama
neden gene de cileden ¢ikmiyordu o? Neden?

Bekei sopasi ¢oktandir artik duyulmuyordu. Pen-
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cerenin altinda ve bahgede kuglar higirti etmege bag-
lamug, sis bahgeden cikip gitmis, her yan bahar aydin-
hgiyla giilimsiiyor gibiydi. Cok gegmeden biitiin bah-
ce giinegle 1sinarak, oksanarak canlandi, ¢iy damlalan
yapraklar lizerinde elmaslar gibi pirildamaya baglads;
goktandir kendi haline birakilmig olan eski bahge oyle
yeni, oyle siisli goriiniiyordu ki.

Babulya uyanmigti. Sasa kaba basosiyle oksiiriiyor-
du. Asagida semaverin masaya getirildigi, sandalyelerin
giiriiltiisii duyuluyordu.

Saat yavas ilerliyordu. Nadya ¢oktan kalkmisti, ¢ok-
tandir da bahgede geziyordu. ama sabah hali uzamak-
taydi.

Iste Nina lvanovna. Gozleri aglamaktan kizarmsts;
elinde bir maden suyu bardag: vardi. Spiritizima ile,
homeopati ile ugrasir, cok okur, giiphe ettigi seyler tize-
rine konugmay1 severdi; biitiin bunlar da Nadya'ya de-
rin, esrarll bir mina tasiyorlar gibi gelirdi. Nadya an-
nesini optii, yamna gecti.

— Neden agladin, annecigim? — diye sordu.

— Diin gece bir ihtiyarla kizim anlatan bir hikdve
okumaya bagladim. thtiyar bir yerde calisiyor, Amiri ki-
zina 4sik oluyor: Hepsini okumadim, ama 6yle bir yeri
var ki, orada goz yaslarini tutmak zordu. — dedi Nina
Ivanovnave ve bardaktan bir yudum aldi. -— Bu sabah
hatirladim, gene kendimi tutamadim.

Nadya biraz sustuktan sonra:

— Ben de bugiinlerde oyle negesizim ki, — dedi.
— Neden geceleri uyuyamiyorum ben?
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— Bilmiyorum, camm. Ben geceleri uyuyamazsan:
gozlerimi sikica kaparim, boylece, Anna Karenina'yi, na-
s1l yiiridiigiing, nasil konustugunu goziimiin 6niine ge-
tiririm yahut tarihten, ilk ¢agdan bir sey diisiiniiriim...

Nadya annesinin kendisini anlamadigin, anlayama-
yacagm sezdi. Bunu omriinde ilk defa seziyordu, i¢ine
bir korku distii; saklanmak istiyordu, odasina gekildi.

Saat ikide 6gle yemegine oturdular. Giinlerden car-
sambaydi, perhiz giinliydii, onun i¢in biiyiik anneye per-
hiz ¢orbasiyle kasali’ ¢capak balig1 vermislerdi.

Saga biiylik anneyi kizdirmak i¢in hem kendi ba-
yag1 corbasindan hem biiyiik annenin perhiz ¢orbasin-
dan yiyordu.. Yemek yerken her zaman gaka ederdi, ama
sakalart agir olurdu, mutlaka ahlaki bir sonu¢ ¢ikarma
amaci giider, hig¢ te giiliing olmazdi; espiri yapacag za-
man ¢ok uzun, zayif, tpk cansiz gibi olan parmaklarim
yukan kaldinrdi. Cok hasta oldugu, bu diinyada. belki
de. daha uzun zaman kalmayacag akla geldikce insan
aglayacak derecede ona aciyordu.

Yemekten sonra biiyilk anne odasina dinlenmege
cekildi. Nina Ivanovna biraz piyano caldi, sonra o da
gitti.

—— Ah, sevgili Nadya, — diye Sasa 6gle yemekle-
rinden sonra yaptigi her zamanki konugmasma bagla-
di. — eger beni dinleseniz! Dinleseniz!

Nadya eski bir koltuga gomiilmiig, gozlerini kapa-

1 Kasa: Bir cins bulgur.
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nugtr. Sasa sessizce odada késeden koseye gidip geli-
vordu.

— Ah bir okumaya gitseniz! — dedi. — lgi cekici
valmz ogrenim ve kutsal insanlardir; liizumlu olanlar
da onlar. Bu gibi insanlar ne kadar ¢ok olursa yeryiiziin-
de Tannmn saltanati o kadar ¢abuk kurulur. O zaman
sehirinizden git gide tag ustiine tag kalmaz. Her sevin
alt tstiine gelir. her sey degisir, tilsimh bir el degmi;
gibi. O zaman burada kocaman, muhtesem hinalar, sa-
silacaw bahgeler, gortilmemis fiskiyeler. mitkemmel in-
sanlar olacak... Ama asil mesele bu degil. Asil mesele.
bizim gimdi anladigmuz manada, bu kotiilik yigim o
zaman olmayacak, ¢linkii insan inanacak, herkes nicin
yasadigim bilecek, hi¢ kimse yiginda bir destek arana-
yacak. Cammn. kuzum. gidin! Bu durgun, ménasiz, gii-
nahl hayatin size bikkinlik verdigini herkese gasterin.
Hic olmazsa kendinize gosterin bunu!

— Olmaz, Saga. Evlenecegim.

— E. yeter! Evleneceksin de ne olacak?

Rahceye ciktilar, biraz dolagtlar.

— Orada ne olursa olsun, camm, iyi diigiinmek 13-
zim, bu avére hayatmzin ne kadar kirli. ne kadar ah-
lika avkin oldugunu anlamak ldzim, — diye Sasa de-
vam ediyordu. — Anlayinz artik, eger. mesela. siz, an-
neziz, Babulyamz bir sey yapmiyorsamz sizin i¢in bag-
Ka birisi ¢alisiyor, siz bagka birinin hayatim kemiriyor-
sunuz demek; bu temiz bir sey mi sanki. kirli degil mi
bu?

Nadya «evet, bu dogru» demek istedi; onu anladi-
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gun anlatmak istedi, ama gozlerinden yaglar bogandi,
sonra birden sakinlesti, biitiin viicudu kasildi, odasina
gitti.

Aksama dogru Andrey Andrei¢ geldi, her zaman ol-
dugu gibi keman galdi. O daima az konusurdu, keman,
ihtimal ¢alarken konugulamiyacagi icin severdi. Saat on
birde eve giderken paltosu sirtinda Nadya’y: kucaklads,
yliziinli, omuzlarini, ellerini hirsla 6pmege basladi.

— Canun, cigerim, giizelim! — diye minldandi. —
Ah, ne kadar mesudum! Sevincimden c¢ildiriyorum!

Nadyaya bunlan g¢oktan, ta eskiden dinlemis veya
bir yerde eski, yirtik, ¢coktan kenara atilmig bir roman-
da okumugtu gibi geliyordu.

Salonda Sasa masada oturuyor, fincan tabagim uzun
bes parmagimin istiine koymus c¢ay iciyordu. Babulya
iskambil fal aciyordu. Nina Ivanovna okuyordu. Kan-
dilin alevi citirdiyordu, her sey sessiz, yerli yerinde
goriniivordu. Nadya iyi geceler diliverek yukanya
odasina gitti, yatti, hemen uyudu. Ama, gene diin gece
oldugu gibi giin agarmaya baslar baglamaz uyandi. Uy-
kusu kacmisly, i¢cinde bir kaygi, bir sikinti vardi; bagim
dizine dayanusg oturuyor, niganhisim, diigini disiini-
yordu... Nedense annesinin 6lmiis kocasim sevmedigi,
simdi hi¢ bir seyi olmadig), tamamiyle kaynanasina, Ba-
bulya’ya bagh bulundugu aklina geldi. Nadya nedcn
annesini simdiye kadar bambagka, olaganiistii bir insan
olarak gordiigiinii, basbayag, olagan talihsiz bir kadin
oldugunu neden farketmedigini ne kadar diigiinse an-
layanmyordu.
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Saga da asagida uyumuyordu, oksiirdigi duyulu-
yordu. Garip, saf bir adam bu, diyordu Nadya i¢inden;
onun hiilyalarinda, biitiin o giizel bahgelerde, goriilme-
mis fiskiyelerde méinasiz bir seyler seziliyordu, ama ne-
dense onun safhiginda, hattd bu méanasizlikta o kadar iyi
seyler vardi ki, okumaya gidip gitmemeyi diigiiniir di-
sinmez biitiin kalbini, biitiin gogsiinii hos bir serinlik
kaplamig, bir seving duygusuyla, heyecanla doldurmustu.

— Ama digiinmemek daha iyi, diiginmemek daha
iyi, — diye minldandi. — Bunu diisiinmemek gerek.

— Tik-tok... — uzak bir yerden bek¢i sopasinin se-
si geliyordu. — Tik-tok... Tik-tok...

II1

Haziran ortalarinda Sasa birden sikilmaya, Mosko-
vaya gitmek i¢cin hazirlammaya bagladi. Tasal bir dav-
ranigla: 3

— Bu gehirde ben yasayamam, — dedi. — Ne su
tesisleri, ne kanalizasyon var. Sofrada yemek vemege
igreniyorum: mutbagin pisligi olur sey degil...

— Hele bekle biraz, 4si evlat! — diye biiyiik anne
nedense yavas sesle onu kandirmaya cahsti. — ayin ye-
disinde diigiin var!

— Istemem.

— Eyltle kadar kalacaktin, hani!

— Simdi de istemiyorum iste. Cahgmam lazim!

Yaz rutubetli, soguk geciyordu, agaclar 1slakti, bah-
cede her sey negesiz, hiiziinli goriiniiyor, gergekten de
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insan calhigmak istiyordu. Odalardan, agagidan e
xardan yabaner kadin sesleri geliyor. biiyiik annenin
odasinda bir dikis makinasi tikirdhyordu: geyizin hazir-
lanmasi icin acele ediliyordu. Nadya'ya verilen sadece
kiirklerin sayist altivi buluyordu. Bunlarnn en ucuzu, bii-
viik annenin soyledigine gore, licyiiz ruble degerindey-
di! Telds Sasa’y1r sinirlendiriyordu; odasinda oturuyor
Liziyordu, ama gene de kalmasi i¢in onu kandirdilar,
bir temmuzden once gitmeyecegine soz verdi.

Zaman cabuk gecti. Piotr giinlinde' 6gle yemegin-
den sonra Andrey Andrei¢c Nadya ile birlikte, kendileri
icin kiralanmp ¢oktandir hazirlanan evi bir daha gormek
tizere Moskova caddesine gitmiglerdi. Ev iki kathyd,
ama gimdilik ancak ist kat donatilmgti. Salonda parke
taklidi parlak bir doseme, Viyana sandalyeleri, piyano,
bir keman sehpasi vardi. Igerisi boya kokuyordu. Du-
varda valdizh bir cergeve icinde biyik bir yagh bova
tablo asihydi: ¢iplak bir bayan, yamnda sap1 kopimnug
mor bir vazo.

— Harika bir tablo, — dedi Andrey Andrei¢ ve
saygiyla icini ¢cekti. — Ressam Sismacevski'nin bu.

Daha ileride misafir salonu, i¢inde yuvarlak bir ma-
sa, acik mavi kumagla kaph bir kanape, koltuklar vard:.
Kanapenin lzerinde Andrey'in babasinin takkeli, gogst:
niganlarla dolu Dbiyiik bir fotografi asiivdi. Sonra Lii-
feli yemmek odasina, sonra yatak odasina gittiler. Bura-
da. odamn loglugu i¢inde yan yana iki karyola duru-

29 Hazirana rastlayan dini bir bayram.
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yordu ve oyle goriiniiyordu ki, yatak odasi diizenlenir-
ken goz oniinde tutulan sey burada her zaman her
seyin iyi gidecegi, bagka tiirli de olamayacag) idi. An-
dreyv Andrei¢ Nadya'ya odalarn gezdiriyor. hep de be-
linden tutuyordu. Nadya kendini zayif, suc¢lu hissedi-
yordu; bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan igre-
niyordu, ¢iplak bayan igini bulandimugti. Andrey An-
drei¢'ten sogudugu vahut belki de onu hi¢ bir zaman
sevmedigi onun igin artik agtkti. Ama bunu nasil soy-
leyecek, kime soyleyecek, nicin soyleyecekti; biitiin giin-
ler, biitiin geceler diigiindiigii halde bunu anlannyor,
anlavamiyordu... Andrey onu belinden tutuyor. evi do-
lagirlarken oyle oksayic1 bir eda ile, oyle algaktan konu-
suyordu., 6yle mesuttu ki. Nadya ise her seyde ancak bir
bayagihk, budalaca, safca. dayamlmaz bir bayagilik
goriiyordu; belini kavrayan kolu ona bir ¢ember gibi
sert ve soguk gelivordu. Her an ka¢gmava. hiingiir hiin-
giir aglamaya, kendini pencereden atmaya hazirdi. An-
drey Andrei¢ onit banyo odasma gotirdi, orada duvar-
daki musluga dokununca birden su akmaga bagladh.

— Nasil? — dedi. giilmege basladi. — Tavan ara-
sida yiiz kovahk bir depo yvaptirdim, iste simdi suyu-
muz da olacak.

Avluyu dolagtilar, sonra sokaga ¢ikt:lar, bir araba-
va bindiler. Toz kovu bulutlar halinde yiikselivordu,
sanki nerdeyse yagmur yagacakt.

‘Andrey Andrei¢ tozdan gozlerini kirpigtirarak:

— Usiiyor musun? — diye sordu.

Nadya kargilik vermedi.
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Andrey Andrei¢ biraz sustuktan sonra:

— Diin aksam, hatirhyor musun, Sasa beni hic¢ bir
is yapmiyorum diye kinadiydi, - dedi. E, hakli! Yerden
goge kadar hakll! Bir is yapmiyorum. Yapamam da. Ca-
mmin i¢i, neden bu? Neden, bir giin almma bir kokart
takip askerlik hizmetine gidecegimi diisiinmek bile bana
tiksinti veriyor? Bir avukat, latin dili 6gretmeni yahut
bir sehir idare kurulu iiyesi gordim mi neden bir fena
oluyorum? Hey, Rusya ana! Hey, Rusya ana, iistiinde
daha nice avareler, hayirsizlar tasiyorsun! Ustiinde be-
nim gibi nice 1stirap ¢ekenler var!

Hig bir is yapmamasim genellestiriyor, bunu zama-
nin bir belirtisi olarak goriiyordu.

— Evlenince, — diye devam etti, — birlikte kove
gidelim, sevgilim, orada ¢aligalim! Bahgesi, 1rmag1 olan
kiigiik bir toprak pargasi satin alalim, galigalim, hayati
gorelim... Ah, ne kadar iyi olur!

Sapkasim ¢ikardy, saglan riizgirla dalgalandi. Nad-
ya onu dinliyor, diigiiniiyordu: «Allahim, bir eve gitsem,
yarabbi!»

Evin hemen yaninda peder Andrey’e yetisip gecti-
ler. Andrey Andreig sevingle:

— lIste babam da gidiyor! — dedi, sapkasim salla-
di. — Babacigimi severim, dogrusu, — arabacinin para-
sim vererek ilive etti. — Sevimli ihtiyar, iyi ihtiyar.

Nadya, — biitiin gece misafirler gelecegini, onlan
oyalayip eglendirmek, giiliimsemek, keman dinlemek,
tirli tiirli sagmalar dinlemek ve yalmz diigiinden ko-
nugmak gerektigini diisiinerek — eve ofkeli, rahatsiz gir-
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di. Biiyiik anne ipek elbiseleri iginde agirbash, hagmet-
li, misafirlerin yaninda her zaman oldugu gibi, kurum-
luydu, semaverin yamnda oturuyordu. Peder Andrey
kurnazca giilimsemesiyle igeri girdi. Biiyiik anneye:
— Sizi iyi bir saghk durumunda goérmmekten mem-
nunluk ve biiyiik bir zevk duyuyorum, — dedi. Saka
m ediyor, ciddi mi soyliiyordu, bunu anlamak zordu.

v

Riizgir pencereleri, catiy1 zangirdatiyordu. Bir 1s-
lik duyuluyor, sarkisini sominede hiiziinle acikh acikh
soylilyordu. Gecenin saat biriydi. Evde herkes yatmigt,
ama kimse uyumamisti. Nadya’mmn kulagina hep asag-
d? keman c¢alimyormus gibi sesler geliyordu. Ansizmn
siddetli bir giiriiltii duyuldu, her halde pancur kopmus-
tu. Bir dakika sonra Nina Ivanovna sirtinda bir tek gom-
lek, elinde mumla igeri girdi.

— Neydi o giiriiltii, Nadya? — diye sordu. Annesi,
tek orgii haline getirilmis saclan, tlirkek giilimsemesiyle
bu firtinall gece ona yagl, ¢irkin, kisa boylu goriiniiyor-
du. Nadya, daha gegende annesini olaganiistii bir kadin
saydigim, soyledigi sozleri gururla dinledigini hatirladi.
Simdi bu soézleri bir tiirli hatirhyaimyordu, hatirladik-
lar1 oyle zayif, lizumsuz seylerdi ki.

Somineden cesitli basolarda sarkilar gikiyordu, hat-
td soyle bir ses duyuluyordu: «A-maa-n, al-la-him!» Nad-
ya yatagin ustiine oturdu, birden saglarin1 kuvvetle kav-
radi, aglamaya basladi.
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— Anne, anne, — dedi, — canm annecigin, ne
halde oldugumu bilsen! Rica ederim, yalvarinm sana,
izin ver gideyim, yalvarinm!

Nina Ivanovna bir sey anlamiyarak:

— Nereye? — diye sordu, karyolaya oturdu.
reye gideceksin?

Madya uzun uzun agladi, bir tek s6z soylemedi.

— Sehirden ¢ikip gitmeme izin ver! — dedi niha-
yet. — Diigiin olmamalidir, olmiyacak da! beni anla! Bu
adamn sevmiyorum... Onun soziini bile edemiyorum.

Ne-

Fena halde iirkmiis olan Nina Ivanovna:

— Hayir, yavrum, hayir, — diye cabuk cabuk soy-
lemeyve bagladi. — Sakin ol Keyfin yerinde dezil de
ondan. Geger o. Bunlar olur. lhtimal Andre’yle biraz
atistimz, ama sevisenlerin cekismesi de sevismeklir'.

— Hadi, git, anne, git — diverek Nadya hiingtr
hiingiir aglamaya bagladi.

Nina Ivanovna biraz sustuktan sonra:

— Evet, — dedi. — Daha diin sen bir cocuktun,
kii¢iik bir kizdin, simdi de nisanhsin; tabiatta daimi bir
metabolizma var. Kendin de farkina varmadan ana olur-
sun, ihtiyarlarsin, senin de benimki gibi hir¢in bir kizin
clur.

— Canmmmun igi, iyi yiirekli annecigim, sen akilli bir
Kadindin, ama talihsizsin, — dedi Nadya, — ¢ok talih-
sizsin, neden boyle yavan seyler soyliiyorsun? Allah as-
kin, neden?

1 Bir Rus atasozii.
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Nina Ivanovna bir sey soylemek istedi, ama bir tek
kelime soyliyemedi, higkirarak odasina gitti. Sominede
basolar gene uguldamaya bagladi, birden korkunclasti.
Nadya yataktan firladi, hizla annesinin yanmna kostu.
Nina Ivanovna, gozleri yash, gok mavisi bir yorganla
ortiili yataga uzanmsti, elinde bir kitap vard.

— Anne, dinle beni! — dedi Nadya. — Yalvaririm
sana, biraz diigiin, hayatimzin ne derece bayagi, ne asa-
gilik oldugunu anla! Gozierim acildi, artik her seyi go-
riilyorum. Senin Andrey Andrei¢’in ne sanki? O akilsizin
biri anne! Aman yarabbi! Anla annecigim, aptal o!

Nina Ivanovna hizla dogruldu.

— Sen, biiyiik annen beni bitirdiniz! — diyerek
higkiriklarla bogsandi. — Ben yasamak istiyorum! Yasa-
mak! — diye tekrarladi, yumruguyla gozsiine iki defa
vurdu. — Beni serbest birakin artik! Daha gencim, ya-
samak istiyorum, siz beni ihtiyarlattimz!..

Ac1 g6z yaglan dokerek aglamaya baglad, yatt, yor-
gana sarilip altinda tostop oldu; kiigiiciik, zavalli gorii-
niyordu. Nadya odasina gitti, giyindi, pencerenin onii-
ne oturup sabahi beklemege bagladi. Biitiin gece otur-
du, diisiindii. Digarda birisi durmadan pancura vuruyor,
ishik galiyordu.

Sabahleyin biiyiik anne gece riizgirin bahcede bii-
liin elmalan yere doktiigiinti, eski bir erik agacini devir-
digini yakinarak haber verdi. Hava kapali, donuk, tat-
s1zdi, ateg yakilsa yeriydi; herkes soguktan sikdyet edi-
yor, yagmur. pencerelere vuruyordu. Caydan sonra Nad-
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ya Saga’min odasina girdi, bir s6z soylemeden koltugun
yamndaki koseye diz ¢okti, elleriyle yiiziini kapadi.

— Ne o? — diye Sasa sordu.

— Artik yapamam... — dedi Nadya. — evvelce bu-
rada nasil yasadim anlamiyorum, akil erdiremiyorum!
Niganlimi hor goriiyorum, kendimi hor goriiyorum, bii-
tiin bu 4vire, minasiz hayati hor goriiyorum.

Sasa ne oluyor anlamamigt1 daha:

— E, peki... — dedi. — Zaran yok, iyi bu.

— Bu hayat camima tak dedi, — diye Nadya de-
vam ediyordu, — burada bir giin daha dayanamam. Ya-
rin buradan gidecegim. Beni de goétiiriin, Allahagkina!

Saga bir an hayretle ona bakti, nihayet isi anladi,
cocuk gibi sevindi. Ellerini salladi, sevincinden dans
eder gibi pabuglarim yere vurmaya basladi. Ellerini
ovusturarak:

— Miikemmel! — dedi. — Hey, Allahim, ne kadar
iyi!

Nadya ona goz kirpmadan iri, sevdah gozlerle, bii-
yillenmig gibi bakiyor, hemen o anda kendisine biiyiik,
onemi bakimindan simirsiz bir sey soyleyecek diye bek-
liyordu. Sasa ona daha bir sey sdylememisti. Ama Nad-
ya’va, daha simdiden, 6niinde eskiden bilmedigi yeni,
engin bir sey agiliyor gibi geliyordu; ona sabirsizlikla,
her seye, olime bile hazir gibi bakiyordu.

Sasa biraz diisiinerek:

— Yann ben gidiyorum, — dedi. — Siz de istas-
yona beni gegirmege gelirsiniz... Egyamzi kendi bavulu-
ma alinm, bilet te ahinm size. Ugiincii kampana calar-
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ken vagona girersiniz, basar gideriz. Beni Moskova’ya
kadar gegirirsiniz, oradan da yalmzca Petersburg’a gi-
dersiniz. Niifus kdgidimz var mi?

— Var.

Sasa heyecanla:

— Size yemin ederim, yerinmeyeceksiniz, pisman
olmayacaksimz, — dedi. — Gider okursunuz, orada var-
sin kader neyse o olsun. Hayatimiza yeni bir yon ve-
rince her sey degisir. Asil is hayata yeni bir yon ver-
mekte, gerisi bos. E, demek yarin gidiyoruz!

— Ah, evet! Allahagkina!

Nadya’ya oyle geliyordu ki, ¢cok heyecanhydi, igin-
de her zamankinden daha biiyiik bir sikint1 vardi, yola
gikincaya kadar azap ¢ekmek, ac1 ac1 diigiinmek gereki-
yordu. Ama yukanya odasina ¢ikip yataga yatar yat-
maz hemen uykuya daldi, yash yiiziiyle ve yiiziinde bir
giilimsemeyle aksama kadar derin bir uyku uyudu.

\%

Araba getirmek i¢in adam gonderildi. Sapkasini,
paltosunu giyen Nadya annesini, her seyini bir daha
gormek igin yukan gikti. Odasinda daha sicak olan ya-
taginin yaninda biraz durdu, bakindi, sonra yavagga an-
nesinin odasmna gitti. Nina Ivanovna uyuyordu, oda ses-
sizdi. Nadya annesini optii, saglanm diizeltti, iki daki-
ka ayakta durdu... Sonra agir agir agsagiya indi.

Disanda siddetli bir yagmur yagiyordu. Ustii ka-
pali araba sirsiklam avlu kapisinda duruyordu.
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Hizmetgi kiz bavullan yerlegtiriyordu. Biiyiik anne:

— Ikinizi almaz. Nadya. — dedi. — Bu havada
yolcu gecirmek hevesini anlamam! Sen kalsan. Aman ne
yagmur!

Nadya bir sey soylemek istedi, soyleyemedi. Iste
Saga Nadya'y: arabaya bindirdi, ayaklarim battaniye ile
ortti. Kendisi de yanina oturdu.

— Ugurlar olsun! Allah yolunuzu a¢ik etsin! — di-
ye biiyiik anne tag merdivenden bagirdi. — Moskova-
dan mektup yaz bize, Saga!

— Olur. Allahairsmarladik, Babulya!

— Tann seni korusun!

— Su havaya bak! — dedi Saga.

Nadya siindi aghyordu. Onun igin gimdi artik acik-
t1, muhakkak gidiyordu, biiyiikk anneyle vedalagirken,
annesine bakarken buna gene de inanmiyordu. Elveda
sehir! Birdenbire her seyi hatirladi: Andreyi de. baba-
sint da, yeni evi de, vazolu giplak kadim da. Biitiin bun-
lar artik korku, sikinti vermiyordu; 6nemsiz, kiiciik sey-
lerdi, gittikge geriye dogru uzaklagiyorlardi. Onlar va-
gona binip de tren yollamnca, o kadar biiyiik ve ciddi
olan o gegmis bir yere sikisip tostop olmus. simdiye de-
gin o kadar ¢ok az fark edilen kocaman bir gelecek agi-
hvermigti. Yagmur vagonun pencerelerine vuruyordu,
yalmz yesil kir goriiniiyor. telgraf direkleri, telgraf tel-
lerindeki kuglar hizla gelip geciyordu. Bir seving Nad-
ya'mn solugunu birden kesti: hiirriyete kavuztugunu,
okumaya gittigini hatirladi. Bir zamanlar, ¢ok eskiden
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kazak olmaya c¢ikinak dedikleri iste buydu. Nadya hem
giiliityor. hem aglyor, hem dua ediyordu.

Sasa giilerek:

— Al-dinnaa! — dedi, — Bir-gev degil. aldirma!

VI

Giiz gegcti. arkasmdan ki da gegti. Nadya cok oz-
lemisti. her giin annesini, biiyiik annesinini digiiniiyor-
du, Saga’y1 diigiiniiyordu. Evden sakin. ivi mektuplar ge-
liyordu, her sey bagislanmmg, unutulmus goriintiyordu.
Mayista sinavlardan sonra Nadya sithhatli, negeli olarak
eve, ailesinin yamna yollandy, yolda Saga ile goriigmek
icin Moskova'ya ugradi. Saga hep eskisi gibiydi. gecen
yaz nasilsa olyeydi: sagi sakalina karigmmgti. Aym re-
dingotu, aym yelken bezinden pantalonu giyiyordu. goz-
leri aym iri ve giizel gozlerdi, ama hasta. bitkin bir hali
vardi; itiyarlamug, zayifianugti, hala okstiriyordu; neden-
se Nadya'va basit bir tagrali gibi goriindi.

— Allahim, Nadya geldi! — dedi. neseli neseli giil-
dii. -— Iki goziim. yavrum!

Sigara dumaniyle dolu, aci. bogucu bir ¢ini miirek-
kebi ve boya kokan litografya atelvesinde oturdular,
sonra Sasa'mmn sigara dumaniyle dolu. tikurik i¢indeki
odasma gittiler. Sogumug semaverin yanmndaki masada
kirik bir tabak duruyordu, iginde koyu renk bir kigit
parcgas! vardi. Masanin ustiinde, yerlerde bir siirii 6lniig
sinek yatiyordu. Saga’min kendi 6zel hayatinda kirli pa-
sakli oldugu, gelisi giizel yasadigi, konforu tamamiyle

F. 10
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hor gordiigii burada her seyden belli oluyordu. Eger
biri onun saadetinden, hayatindan, ona olan agkindan
s0z agsa bir sey anlamayacak, giilecekti.

— Eh, bir sey olmad, isler yolunda gitti, — diye
Nadya cabuk cabuk anlatiyordu. — Giiziin annem Pe-
tersburg’a yamima geldi, biiyiikk annenin kizmadigin,
ama hep benim odama gidip divarlara ha¢ gikardigim
soyledi.

Sasa neseyle bakiyor, ama oksiiriiyor, titrek sesle
konusuyordu. Nadya gozlerini dikmis ona bakiyordu,
gercekten de ciddi bir hasta mn1 oldugunu, yoksa ona
m oyle geldigini anlayamiyordu.

— Sasa, kuzum, — dedi, — siz hastasimz!

— Hayrr, bir sey degil. Hastayim, ama ¢ok degil...

— Ah, yarabbi, — diye Nadya telidslandi. — Neden
kendinizi tedavi ettirmiyorsunuz, neden saghgmzi ko-
rumuyorsunuz? Kuzum, camm, Sasa, — dedi, gozlerin-
den yaglar figkirdi; nedense Andrey Andrei¢, vazolu
¢iplak kadin, simdi ona ¢ocuklugu kadar uzak goriinen
biitiin gegmisi gozleiinin oniine geldi. Artik Sasa ona,
gecen yil oldugu gibi, yeni, aydin, ilgi ¢ekici goriinme-
digi icin aghyordu. — Camm Sasa, siz ¢ok hastasimz.
Sizin boyle solgun, zayif olmamamz i¢in ne yapmazdim,
bilmiyorum. Size o kadar bor¢luyum ki! Benim i¢in ne
kadar ¢ok seyler yaptigimz1 tasavvur bile edemezsiniz,
benim iyi yiirekli Sasam! Gergekte benim igin siz simdi
en yakin, en candan bir insansinz.

Biraz oturup konugtular. Simdi, Nadya, Petersburg’-
da bir kig gegirdikten sonra, Saga’dan, onun sézlerinden,
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gilimsemesinden, biitiin halinden, vakti, modas1 gec-
mis, isi ¢coktan bitmig, belki de mezara girmis bir geyin
havas1 esiyordu.

— Obiirgiin Volga'ya gidiyorum. — dedi Sasa, —
eh, sonra da kimiza. Biraz kimiz i¢gmek istiyorum. Bir
dostum da karnsiyla birlikte benimle geliyor. Karisi hay-
ret edilecek bir insan. Onu hep yolundan cevirmege,
okumaya gitmesi i¢in kandinnaya cahsiyorum. Hayat-
na yeni bir yon vermesini istiyorum.

Biraz konugtuktan sonra gara gittiler. Sasa cay, el-
ma ikram etti. Tren hareket ettigi, Sasa giilimseyerek
mendil salladig1 sirada onun g¢ok hasta oldugu uzun za-
man zor yasayacagl bacaklanndan bile belli oluyordu.

Nadya memleketine ogle vakti geldi. Gardan eve
giderken sokaklar ona g¢ok genis, evler kiigiik, basik go-
riindii. Kimsecikler yoktu; yalmz koyu san paltolu akort-
cu almana rastladi. Biitiin evler sanki tozla ortiliydii.
Artik bisbiitiin ihtiyarlayan, eskisi gibi sisman, ¢irkin
olan biiylik anne Nadya’y: kollaniyla kavradi, yiiziint
onun omuzuna bastirip uzun zaman agladi;; ondan ay-
rilamiyordu. Nina Ivanovna da ¢ok ihtiyarlamis, bozul-
mus, avurtlan ¢okmiistii, ama h4la eskisi gibi susliiydi,
parmaklannda pirlantalar pinildiyordu.

— Camm! — dedi, biitiin viicudu titriyordu. — Ca-
nim!

Sonra oturdular, sessizce agladilar. Gegmisin sonsuz
olarak, bir daha geri gelmemek iizere elden gittigini bii-
yik annenin de, annenin de hissettikleri belliydi: artik
ne sosyelede bir mevki, ne eski itibar, ne misafir davet
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etmek hakk: vardi. Gamsiz, kaygisiz bir hayat siirerken
gecelevin polis birden baskm verip aragtinra vapinca
ve ev sahibinin para vedigi, sahiekarlik ettigi meydam
cakimea tipki boyle olur: gamsiz, kaygisiz hayata o za-
man artik elveda!

Nadva yukan ¢ikti, ayni yatagi, aym beyaz, sade
perdeli pencereleri. pencerelerden, giinegle yikanan ay-
i neseli, guriiltiili bahgeyi gordi. Masasina dokundu,
oturdu, diigiindi. Ogle yemegini iyi yedi, nefis, yagh
bir kaymakla cay icti. Ama eksik bir sey vardi, odalar-
da bir bosluk hissediliyordu, tavanlar algakti. Aksam yat-
b, ortindd, bu sicak, ¢cok yumusak yatakta yatmak, ne-
dense, ona giiling geliyordu.

Nina Tvanova bir dakika icin geldi, suclular gibi, iir-
Lekge, cekinerek oturdu.

— E. nasil, Nadya? — diye biraz sustuktan sonra
sordu. — Memnun musun? Cok mu memnunsun?

-— Memnunum, anne.

Nina Ivanovna kalkti, Nadya'va, pencerelere hag
cikard.

— Ben de, goriiyorsun, dindar oldum. — dedi. —
Biliyor nusun, simdi ben felsefeyle ugragiyorum, hep
diisiiniiyor, digiiniyorum... Cok seyler simdi benim igin
acik. Bana kalirsa. her seyden once, biiliin hayatin bir
bi¢meden geger gibi gegmesi ldzim.

— Soylesene, anne, biiyiik annenin saghk durumu
nasil?

— Fena degil gibi. Sasa ile gittifin zaman biiyiik
anne senden gelen telgrafi okur okumaz digiip bayild:,
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ti¢ giin hareketsiz yatti. Sonra hep tannya dua etti, ag-
fadi. 3iindi fena degil.
Kalkt, odada birka¢c adim atti.

«Tik-tok... — bekei vuruyordu. — Tik-tok, tik-tok..»
— Her seyden once biitin hayatin bir bicmieden
gecer gibi gegmesi lazim, — dedi. — vani bagka bir de-

vigle. hayatin suurda. vedi ana renge aynlir gibi, en
basit elemanlara ayrilmasi, her elemanm ayn ayn ince-
lenmesi azim.

Nina Ivanovna'mn daha ne sdyledigini ve ne za-
man gittigini Nadya duymad, ¢iinkii ¢ok gecmeden uyn-
mustu.

Mayis gecti, haziran geldi. Nadya artik eve als-
imgt1. Biyik anne semaverle ugragiyor, derin derin i¢ini
cekiyordu. Nina Ivanovna aksamlan kendi fclsefesini
anlatirdi. Eskisi gibi, o gene evde bir sigint1 gibi yasi-
yordu, her kurus icin biiyiik anneye bas vurmak zorun-
daydi. Evde ¢ok sinek vardi, odalann tavanlan gittikce
algalmig gibiydiler. Babulya ile Nina Ivanovna pe-
der Andrey ve Andrey Andreiclle kargilasmak korku-
suyla sokaga cikamuyorlardi. Nadya bahcede, sokakia
geziyor, evlere, kiil rengi tahta perdelere bakiyordu.
Ona oyle geliyordu ki, sehirde her sey ¢oktan eskimis,
omriinii bitinnisti, herkes sadece ya bir seyin sonunu
ya yeni bir seyin baglamasim bekliyordu. Ah, insamin
kendi kaderine dogrudan dogruya, cesaretle hitkkmede-
bilecegi, kendini hakl bilecegi, neseli, hiir olabilecegi
bu yeni 1g1kh hayat cabuk gelse! Boyle bir hayat erge¢
gelecek! Biiyiik annenin evinden — her geyi dort hiz-
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metgisini bodrum katta tek bir odada pislik i¢inde ya-
samaya mahkim edecek sekilde kurulmus olan bu ev-
den — bir iz kalmayacagi, unutulacagi, onu kimsenin
hatirlamayacag zaman elbet gelecekti. Nadya’yr ancak
bitisik avhdaki erkek ¢ocuklar oyaliyordu; o bahgede
gezerken tahta perdeye vurarak giiliigiir, ona takilir-
lardi:

— Niganli kiz! Nigsanlh kiz!

Saratof’tan Sasa’min mektubu geldi. Knrak. dans
eden elyazisiyla Volga gezisinin basarih gegtigini, Sa-
ratofta biraz rahatsizlandigini, sesi kisildigini, iki haf-
tadir hastahanede vathigim yaziyordu. Nadya bunun ne
demek oldugunu anlamusti, onu inanca benzer bir 6n-
sezi kavradi. Saga hakkindaki bu 6nsezinin ve disiin-
celerin onu eskisi gibi teldgslandirmamasina cam sikildi.
Yasamay ihtirasla istiyordu, Petersburg’u istiyordu. Sa-
sa ile ahbaphg ona aziz, ama artik uzak, ¢ok uzak bir
gecmis gibi goriiniiyordu! Biitiin gece uyumad, sabah-
leyin pencerenin oniine oturdu, kulak kabartmaya bas-
ladi. Gergekten de asagidan sesler geliyordu. Biiyiik an-
ne heyecan ve tels iginde cabuk ¢abuk bir seyler soru-
yordu. Sonra birisi aglamaya bagladi... Nadya asagiya
indigi zaman biiyiik anne kosede dua ediyordu, gozleri
yaghyds, masanin istiinde bir telgraf vardi. Nadya uzun
zaman odada dolasarak biiyiikk annenin aglamasim din-
ledi, sonra telgrafi aldi, okudu. Diin sabah Saratofta
Aleksandr Timofei¢’in, kisaca, Sasa’nin veremden oldii-
gii bildiriliyordu.

Biiyiik anne ile Nina Ivanovna 6lii duasi okutmak
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icin kiliseye gittiler, Nadya daha uzun zaman odada
dolagip diigiindii. Saga’min istedigi gibi hayatimn tama-
miyle degistigini, burada yalmz, yabanci ve liizumsuz
oldugunu, buradaki hi¢ bir seyin ona liizumu olmadigi-
n1, biitiin ge¢misin ondan kopup gittigini, yok oldugu-
nu, sanki yamp kiillerinin havaya ugtugunu acikca an-
ladi. Saga’nin odasma gitti, orada bir zaman durdu.

Icinden:

«Elveda, aziz Sasa» — dedi; yeni, genis, alabildigi-
ne bir hayat gozlerinin oniine geldi; bu belirsiz, esrar
dolu hayat onu kendine dogru ¢ekiyordu.

Yukanya odasina egyalanm yerlestirmege, yatmaya
cikty, ertesi sabah evdekilerle vedalasti, canli, neg’eli ola-
rak sehirden aynld, diigsiindiigii gibi, bir daha donme-
mek iizere aynldu

1903



BUKALEMUN

Polis komiseri O¢umelov sirtinda yeni bir kaput.
elinde bir ¢ikinla pazar meydanmdan geciyor. Elkon-
mus frenkiiziimii ile agizima kadar dolu bir elek tagiyan
kizil sa¢h bir polis arkasindan gidiyor. Her yvanda ses-
sizlik... Meydanda in yok. cin yok... Dikkanlarm. mey-
hanelerin agk duran kapilari, a¢ hayvanlann agizlan
gibi, diinyaya hiiziinli hiiziinlii bakiyorlar. Yanlarninda
dilenci bile yok.

Ocumelov birdenbire bir ses duyuyor:

— Demek, 1sinyorsun ha, melin! Gocuklar. onu h:-
rakmaym! Isimnak yok gimdi! Tut! A..a!

Bir kopek ¢ighgr duyuluyor. O¢umelov yana baki-
vor, bir kopegin tiiccar Picugin'in odun deposundan ¢i-
kip ii¢ ayak ustiinde ziplayarak, gerive dontip bakarak
kactigim goriiyor. Kolall basma bir gomlek giyen. ye-
leginin dugmeleri ¢ozik bir adam Kopegi kovaliyor. Pe-
sinden kosuyor, govdesini ileri vererek yere diigiiyor,
kopegi arka ayaklanindan yakalyor. Ikinci defa kopek
¢ighgr ve bir haykiris duyuluyor: «Birakmal!» Diikkan-
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dan uvkulu yiizler uzamyor, odun deposunun yannda
hemen. verden bitmig gibi. bir kalabalik toplamyor.

— Bir vukuat var galiba, bay komiser! — diyor
polis.

Ocumelov yanm sola cark ederek kalabaliga dogru
ytirliyor. Deponun kapisinda, yukarda tarif edilen yele-
ginin dugmeleri ¢ozik adamm ayakta durdugunu. sag
clini yukan kaldinp kanh parmagim kalabahga goster-
digini goriiyor. Yan sarhos yiiziinde su ifade var: «Dur
hele. sana gosteririm, algak!» Parmagimda bir zafer bay-
ragi hali var. Ogumelov bu adamin kuyumcu Hriikin ol-
dugunu goriyor. Kalabahgin ortasinda skandalin suc-
lusu sivri yiizli, sart benekli beyaz bir taz1 vavrusu on
ayaklanm acarak, titreverek yerde oturuyor. Yasaran
gozlerinde hiiziin ve korku ifadesi var.

Ocumelov kalabalig) vararak:

— Ne dive toplandimz burava? — dive soruyor. —
Nigin toplandimz? Senin parmagina ne oldu? Bagiran
kimdi?

Hriikin avucunun icine oksiirerek:

— Gidiyordum. bay komiser. kimseye dokunmu-
vordum... — diye soze baghyor. — Mitriy Mitrovic'le
odun isini konusacaktik, bir de su alcak, durup durur-
ken parmagmu kapmaz nn... Affedersiniz, ben igci bir
adamum... Isim ince is. Bana tazminat versinler. ciinkii
ben bu parmag belki de bir hafta kinildatamam... Hay-
vanlar viiziinden ac ¢ekilmesi gerektigi kanunda da
yok, bay komiser... Her 6niine gelen 1siracaksa bu diin-
yada vasamamah daha iyi...
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Ocumelov okstiriip kaglarim oynatarak sert sert:

— Him!.. Peki... — diyor. — Peki... Kimin bu ko-
pek? Ben bu isi boyle birakmam! Kopegi basi bos sali-
vermenin ne demek oldugunu size gosterecegim! Emir-
lere boyun egmek istemeyen bu gibi baylara dikkat et-
menin zamam gelmigtir! Bu keratay1 bir cezaya carpti-
rirsam kopegin ve bagka serseri hayvanlarin ne demek
oldugunu o6grenir! Ben ona hanva ile konyayr goste-
rim!

Komiser polise donerek:

— Yeldirin, — diyor, — bu kopegin kimin oldu-
gunu ogren de bir zabit tut! Kopegi yok etmek 14zim.
Hemen! Belki de kuduzdur... Kimindir bu képek, soru-
yorum?

Kalabaligin i¢inden biri:

— Galiba general jugalov’'un! — diyor.

— General Jigalov’'un mu? Him!.. Yeldirin, su pal-
tomu sirtimdan gikarsana... Korkung sey, ne sicak var!
Sonu yagmur, herhalde... Yalmz bir seyi anlayamyo-
rum: — Hriikin’e donerek soruyor. — Seni nasil 1sira-
bilirdi o? Senin parmagina yetise bilir mi? O ufacik bir
sey, sen nah, dev gibi adamsin! Besbelli bir ¢iviyi kur-
calayip parmagina batirdin, sonra da akhina bir yalan
uydurmak geldi. Ah sen... Ne milletsiniz bilirim sizi! Ne
malin goziisiiniiz!

— Bay komiser, o giilmek i¢in sigarasim hayvanmn
suratina dokundurdu, o da aptal degil, 1sirdi... ters bir
adam, bay komiser!

— Yalan soyliiyorsun, tekgoz! Goziinle gonnedin
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de ne diye yalan soyliyorsun? Bay komiser akilli bir
zattir, yalan soyleyeni de, Tanr1 huzurundaymis gibi
dogru konugam da anlar... Yalan soyliiyorsam varsin isi
sulh hikimi temizlesin. Onun kitabinda yazar... Simdi
herkes esittir. Benim kardesim de jandarmadir... bilmiy
olun...

— LAf istemez!

Polis biiyiik bir anlayisla:

— Hayr, bu kopek generalin kopegi degil... — di-
ye fikir yiiriitiyor. — Generalde boyle kopekler yok.
Onunkiler daha ¢ok av kopegi...

— lyi biliyor musun?

— lyi biliyorum, bay komiser...

— Ben de biliyorum ya. Generalin kopekleri de-
gerli, cins kopekler, suna bak bir de, kopek mi bu da,
sanki! Ne tiiyli tiiy, ne bicimi bigim.. Bayagihigindan
bagka bir seyi yok.. Boyle bir kopegi ne diye tutarlar?
Ne akil var sizde? Boyle bir kopek Petersburg’a veya
Moskova'ya diigse ne olurdu bilir misiniz? Kanuna ma-
nuna bakmazlar, hemen gebertirlerdi. Hriikin, sen za-
rar gordiin, bu isi boyle birakma... Agizlannth payim
vermeli! Zamam geldi...

Polis memuru yiiksek sesle diisiiniiyor:

— Ama belki de generalindir... Suratinda yazih de-
gil ki... Avlisinda demin boyle bir kopek gormiigtiim.

Kalabaliktan bir ses:

— Elbette, generalin kopegi! — diyor.

— Him!.. Yeldirin, kuzum su paltomu giydirsene...

Riizgir esti gibi... Usiitiiyor... Onu generale gotiiriir so-
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rarsin, benim bulup gonderdigimi soylersin... Sokaga
da birakmasinlar, dersin... Belki degerii bir kopektir,
eger her oniine gelen ay1 sigarasun burnuna tikarsa ¢ok
gecmez bozulur. Kopek nazik mahliktur... Sen de. odun
herif. indir elini! O manasiz parmagumu ne gosterip du-
ruyorsun! Kabahat kendinde!..

— Generalin asqist geliyor. ona sorahm... ey, Pio-
hor! Biraz gzlsene kuzum buraya! Bak su Kopege... Si-
zin mi?

— Amma da vapun ha! Bizde boyle kopek olur
mu hi¢?

— Camnmn. uzun uzun sormaga ne lizum var, — di-
yor Gcumelov. — Serseri bir kopek bu! Laf1 uzatmammn
manast yok... Ben serseridir diyorsam, demek. serseri-
dir... Yeketmeli, iste o kadar.

Prohor devamla:

— Du bizim degil, — diyor. — Generalin gegen
giin gelen kardesinin kopegi bu. Bizimki tazi merakhs:
degil. Kardesi cok merakl...

Oc¢umelov:

— Ya. generalin kardesi tegrif buyurdular. oyle
mi? Vladimir Ivani¢. ha? — dive soruyor. yiiziinii rik-
katli bir giilimseme kaphyor. — Bak hele! Hi¢ haberim

yoktu! Misafir olarak mn geldiler?

— Misafir olarak.

— Bak hele... Kardegini 6zlemig, demek... Hi¢ ha-
berim yoktu. Demek bu onlann kopegi, ha? Cok mem-
nun oldum... Al onu, al. Fena kopekcik degil... Ne de
cevik sey... Herifin parmagim hart diye isinvermig! Ha-
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ha-ha... E, ne titriyorsun? Hirr... hir... Kiziyor. ¢apkm...
Seni gidi yaramaz seni...

Prohor kopegi caginyor, hayvanla birlikte odun de-
posundan ¢ikip gidiyor... Kalabalik Hrikin'e kahkaha-
larla guliiyor.

Ocumelov ona:

— Seninle gene gortigecegim! — diyerek gozdag:
verivor, kaputuna biiriinerek pazar meydamnda yoluna
devam ediyor.

1884
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