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NiKOS KAZANCAKiS, 1883'te Girit'te doğdu. Atina Hukuk Fakülte­

si'ni bitirdikten sonra hukuk doktorasını veren Kazancakis, felsefi açı­
dan ünlü düşünür Henri Bergson'dan etkilendi. Lenin Barış Ödülü'ne 

değer görüldü; 1957'de Nobel Edebiyat Ödülü' nü bir oy farkla kay­

betti. Goethe ve Dante'nin yapıtlarını Yunancaya çevirdi; Homeres'un 

Odysseia destanı na 33 333 dizelik bir devam yapıtı yazdı. Türkçeye çev­

rilen yapıtları arasında Kaptan Mihalis, El Greco'ya Mektup, Kardeş Kav­

gası, Günaha Son Çağrı, Yeniden Çarmıha Gerilen isa ve Zorba sayılabilir. 

Kazancakis, altmışlarındayken ikinci Dünya Savaşı yıllarında kaleme al­

dığı Zorba romanıyla uluslararası üne kavuştu. 1957'de öldüğünde, 
doğduğu kent Heraklion'daki kale burçlarından birinin altına gömüldü. 

Mezar taşına "Hiçbir şey beklemiyorum, hiçbir şeyden korkmuyorum, 

özgürüm" sözleri yazıldı. 

TUGRUL TANYOL, 1953'te istanbul'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi 

idari Bilimler Fakültesi Sosyal Bilimler Bölümü'nü bitirdikten sonra is­

tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloii Bölümü'nde doktora­

sını tamamladı. Halen Marmara ve Yeditepe üniversitelerinde öğretim 

üyesi. Çeşitli dergilerde yayımlanan şiirlerinin yanı sıra şiirin ana sorun­

ları üstüne yazılarıyla tanındı. 198S'te yayımlanan Ağustos Dehlizleri adlı 

yapıtıyla Behçet Necatigil Şiir Ödülü'ne değer görüldü. Nikos Kazan­
cakis, Gabriel Garcia Marquez, Sacha Guitry, Vicente Aleixandre gibi 
yazar ve şairlerin yapıtlarını dilimize kazandırdı. 
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I 

Bir Yahuda aranıyor 

Likovrisi (Kurt Çeşmesi) Ağası, köy meydanına ba­
kan balkonuna oturmuş çubuğun u tüttürüyor ve rakısını 
yudumluyordu . İnce, ılık bir yağmur serpiştiriyordu ha­
fiften. Ağa 'nın yeni siyaha boyanmış kalın bıyıklarında 
bir an takılı kalan küçücük damlalar ışıltılar saçıyordu. 
Rakının verdiği sıcaklıkla  gevşeyen Ağa dudaklarını yala­
dı ve bıyıklarından süzülen serinliğin tadını çıkardı . Sa­
ğında, bir maymun kadar sinsi, şaşı bakışlı bir Doğulu 
olan uşağı ve muhafızı Hüseyin, elinde borazanıyla diki­
liyordu. Solunda ise ayaklarını altına toplamış bir çocuk, 
kadife yastıkta oturmuş, Ağa'nın çubuğunu söndükçe 
yakıyor ve kadehi boşaldıkça rakıyla dolduruyordu. 

Ağa ağırlaşan gözkapaklarının arasından, altında uza­
nan bu dünyayı tadını çıkara çıkara izliyordu. Tanrı 'nın 
yaratmış olduğu her şey ne denli kusursuz diye düşündü: 
Bu dünya gerçek bir başarı . Aç mısın? İşte ekmek ve et 
ya da tarçınlı pilav. Susadın mı? İşte o gençlik suyu rakı. 
Uykun mu geldi? Tanrı uykuyu yaratmış; uykusuzluk 
için biçilmiş kaftan . . .  Kızgınsan işte kırbaç ve re ayanın 
kıçı demiş . Üzgünsen, üzüntülerini gidermek için türkü­
ler yakmış. Ve son olarak, bu dünyanın tüm dertlerini ve 
kuşkularını unutasın diye Yusufaki'yi yaratmış. 

"Olağanüstü bir sanatçı bu Tanrı ! "  diye mırıldandı 
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duygulanarak "Evet gerçekten işini bilen, olağanüstü ve 
hünerli bir sanatçı . Rakıyı ve Yusufaki 'yi yaratma düşün­
cesini de nereden bulmuş?" 

Ağa 'nın gözleri yaşarmıştı; o kadar çok rakı içmişti 
ki yüreği sevgi ve şefkatle kabarmıştı . Balkonundan aşağı 
eğilerek, geniş kırmızı kuşakları, yeni yıkanmış poturları, 
uzun mavi tozlukları ile en iyi giysileri içinde meydanda 
dolaşan yeni tıraş olmuş reayaları izledi . Bazıları fes, ba­
zıları sarık, ötekilerse koyun derisinden yapılmış kasket­
ler geçirmişlerdi başlarına. En süslüleri de kulaklarının 
ardına bir fesleğen dalı ya da bir sigara sıkıştırmıştı . 

Paskalya'nın içindeydiler ve günlerden salıydı . Ayin 
biraz önce sona ermişti . Hava çok güzel ve ılıktı . İlkyaz 
güneşi ve yağmur, limon çiçeklerinin nefis kokusu, ağaçla­
rın tomurcuklanışı; çimenlerin yeniden canlanışı; toprağın 
her parçasından İsa yükseliyordu . Hıristiyanlar meydanda 
bir aşağı bir yukarı geziniyorlar ve geleneksel kutlama 
sözleriyle kucaklaşıyorlardı : "İsa dirildi ! "  "Gerçekten diril­
di ! "  Ardından Kostandis' in kahvesine ya da meydanın or­
tasındaki çınar ağacının altına oturmaya gidiyorlardı . Nar­
gileyle kahve ısmarlayıp zaman yitirmeden o ince yağmur 
kadar sonsuz bir gevezeliğe dalıyorlardı . 

"İşte cennette de böyle olacak," dedi zangoç Hara­
lambos, "sonsuza değin ılık bir güneş, sessizce düşen yu­
muşak bir yağmur, tomurcuklar içindeki limon ağaçları, 
nargileler ve tadına doyulmaz konuşmalar." 

Meydanın öbür ucunda, çınar ağacının ardında, za­
rif çan kulesi ile yeni beyaza boyanmış köy kilisesi yük­
seliyordu: "Çarmıha Geriliş". Bugün kilisenin girişi pal­
ıniye ve defne dallarıyla süslenmişti . Çevresi küçük dük­
kanlar ve ahırlada kuşatılmıştı . "Alçı Yiyen" diye çağrılan 
ve kaba saba bir insan olan saraç Panayotaros 'un dükkanı 
da buradaydı . Bir zamanlar köye Napoleon 'un alçıdan 
yapılmış bir heykelini getirmişlerdi ve o, bunu oturup 
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bir güzel yemişti . Daha sonra bir tane daha; Kemal Pa­
şa'nınkini getirmişlerdi . Onu da öğütüvermişti . Sonun­
da Venizelos'un heykelini de diğerlerinin yanına gönder­
mişti . 

Bitişikte Andonis'in, tabelasında ''Andonis" yazan her­
her dükkanı vardı . Kapının üzerinde ise kalın, koyu kır­
mızı harflerle şöyle yazılmıştı : "Diş de çekilir" . 

B iraz ötede yaşlı topal Dimitros 'un kasap dükkanı 
yer alıyordu. "Taze dana b aşları, HERODIAS1". Her cu­
martesi bir dana keserdi . Ne var ki bu işi yapmadan önce 
hayvanın boynuzlarını parlatır, alnını bayar, b oynuna 
kırmızı kurdeleler takar ve topallaya topallaya, hayvanı, 
meziyetlerini sayarak köyün içinde gezdirirdi . 

Son olarak, her zaman ağır bir kahve, tütün ve kışla­
rı ise adaçayı kokusunun doldurduğu, ince uzun ve serin 
bir oda olan tanınmış Kostandis Kahvesi .  Duvarlarında 
parlak kağıda basılı, köyün gururu olan üç etkileyici 
portre asılıydı. Bir yanda, tropik bir ormancia yarı çıplak 
bir durumda Azize Genevieve; öte yanda mavi gözleri 
ve iri sütnine göğüsleriyle Kraliçe Victoria; tam ortada 
ise, sert yüz çizgileri, öfkeyle bakan kül rengi gözleri ve 
uzun astragan kalpağıyla Kemal Paşa .  

İyi insaniardı bu köylüler; iyi işçiler, iyi babalar ve 
rakıya, misk ve nane gibi ağır kokulara ve solunda, kadife 
yastığın üzerinde oturan güzel çocuğa olan düşkünlüğüy­
le Ağa da iyi bir insandı . Ağa neşelenmişti ve sürüsünü 
gözleyen bir çoban gibi Hıristiyanlara zevkle bakıyordu. 

"Mükemmel insanlar," diye düşündü; "bu yıl kileri­
mi yine Paskalya armağanlarıyla, peynirlerle, susam ek­
mekleriyle, hamur işleri ve kırmızı yumurtalada doldur­
dular. Bir tanesi, Tanrı onu korusun, Yusufaki 'm için çiğ-

1. Vaftizci Yahya'nın boynunun vurulmasına ön ayak olan kişi. Yeni Ahit, "Mat­
ta", 14:1-12. (Y.N.) 
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nesin de küçücük ağzı mis gibi koksun diye bir kutu sa­
kız getirmiş bana . . .  " Ağa kendini çok mutlu hissetti . 
"Kilerim," dedi kendi kendine, "bir sürü güzel şeylerle 
ağzına kadar dolu, yağmur ince ince düşüyor, horozlar 
ötüyar ve hemen yanı başımda, ayaklarımın dibinde Yu­
sufaki 'm sakızını çiğniyor ve dilini şapırdatıyor." Ağa bir­
den sanki yüreği kanatlanıp uçacakmış gibi hissetti ken­
dini . Başını kaldırdı ve bir türkü söylemeye hazırlanır­
ken böylesine bir gayret harcamayı gözüne kestiremedi; 
Hüseyin 'e dönerek reayaları susturması için borazanını 
çalmasını işaret etti . Sonra soluna döndü : 

"Söyle Yusufaki (dualarım seninle olsun) ,  'Dünya da 
bir, rüya da bir, aman aman ! '  türküsünü söyle bana ! Söy­
le yoksa çıldıracağım ! "  dedi . 

Güzel çocuk, acele etmeden, ağzındaki sakızı çıkar­
dı ve çıplak dizinin üstüne yapıştırdı . Sağ avucunu yana­
ğına dayayarak Ağa'sının en sevdiği türküyü söylemeye 
başladı : "Dünya da bir, rüya da bir, aman aman ! "  

İçli sesi, bir kumrunun ötüşü gibi yükselip alçalıyor­
du . Ağa büyülenmiş gibi kapattı gözlerini ve oğlanın şar­
kısı bitineeye değin içkisini unuttu . "İyi günlerinden 
biri," diye fısıldadı Kostandis kahveleri verirken, "Tanrı 
rakıyı kutsasın ! "  dedi . 

"Tanrı Yusufaki 'yi kutsasın," dedi Yannakos, pis pis 
sırıtarak. Köyün postacısı ve seyyar satıcısıydı . Kırçıllı gür 
bir sakalı ve gözlerinde yırtıcı bir kuşun bakışları vardı . 

"Onu ağa, bizi reaya yapan bu kör talihe lanet ol­
sun," diye homurdandı papazın kardeşi, köy öğretmeni 
Hacı Nikolis. Konuşunca ademelması bir aşağı bir yukarı 
oynayan, gözlüklü. ve zayıf biriydi . 

Atalarını düşünerek ateşlendi, içini çekti : 
"Bir zamanlar halkımız, Helenler bu toprakların efen­

disiydi . Çark döndü, Bizanslılar geldi . Onlar da Helen 'di 
ve Hıristiyan .  Çark bir kez daha döndü ve Hacer'ın ço-
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cuklan geldi . . .  Ne var ki dostlarım, İsa yeniden doğdu; ül­
kemiz de bir gün yeniden doğacak! Haydi Kostandis, bir 
daha doldur ! "  

Türkü sona ermiş, güzel oğlan sakızını ağzına atmış 
ve uykulu bir biçimde çiğnemesini kaldığı yerden sür­
dürmeye başlamıştı . Borazanın sesi bir kez daha duyul­
du: Reayalar artık gülebilir ve rahatça bağırabilirlerdi . 

Köyün yaşlılar heyetinin beş üyesinden biri olan 
Kaptan Foitunas kahvenin kapısında göründü. Bir za­
manlar gemi sahibi olan Kaptan, Rus mısırı taşıyıp ve 
aslında kaçakçılıktan başka bir şey yapmadan yıllarca 
Karadeniz ' i  arşınlamış, uzun boylu, iri yapılı eski bir ge­
miciydi . Çenesinde tek bir kıl yoktu . Zeytin yeşili teni, 
derin kırışıkl ıkları ve panltılar saçan küçük kara gözleri 
vardı . Gemisi de kendisiyle birlikte yaşlanmış ve bir ge­
ce, Trabzon kıyılarında bir kayaya çarparak parçalanmış­
tı . Düşleri yıkılan Kaptan Fortunas, mümkün olduğunca 
çok rakı tüketmek ve günü geldiğinde yüzünü duvara 
dönüp ölmek amacıyla köyüne dönmüştü . Gözleri çok 
şey görmüştü ve artık yetmişti; hayır yeterince değil . 
Yorgundu ama bunu kabul etmeye utanıyordu. 

Bugün, kaptan çizmelerini, sarı kemerini ve köyün 
önde gelenlerinden biri olduğunu simgeleyen gerçek ast­
ragandan kalpağını giymişti . Elinde köyün yaşl ılarınca 
kullanılan uzun bir haston vardı . İki-üç köylü saygıyla 
ayağa kalkarak, bir kadeh rakı için onu aralarına çağırdılar. 

"Zamanım yok, çocuklarım, rakı için olsa bile," dedi . 
"İsa dirildi ! Papazın evine gidiyorum, yaşlılar heyetinin 
toplantısı var. Bir saatten kısa bir süre içinde, tüm çağrı­
lanların orada olmaları gerekiyor. Çabuk, haç çıkarın ve 
gelin. Biliyorsunuz bugün çok işimiz var. Ah, birinizin gi­
dip saraç Panayotaros 'u  o şeytan sakalıyla birlikte getir­
mesi gerek. Ona çok gereksinmemiz var." 

Bir an sustu ve gözlerini kırpıştırdı, sonra muzip bir 
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tavırla, "Eğer evde değilse, dulun yanındadır," dedi . Her­
kes kahkahalarla gülmeye başladı . 

Aşkı gençlik günlerinde öğrenmiş olan -ve bunun 
bedelini oldukça ağır ödemişti- yaşlı katırcı Hristofis 
kızgın bir sesle dışarı çıktı : 

"Ne gülüp duruyorsunuz kaz kafalılar? Adam hakl ı .  
Keyfin ne isterse onu yap Panayotaros ve bunların söyle­
diklerine aldırma ! Yaşam kısa, ölüm ise uzun . Devam ct 

asl anım ! "  
Şişko kasap Dimitri kazınmış kafasını salladı :  
'Tanrı dulu, Katerinamızı korusun !  Kaçımızı boy­

nuzl anmaktan kurtardığını ancak şeytan bilir. "  
Kaptan Fortunas güldü : 
"Hadi çocuklar artık tartışmayın .  Her köyde böyle 

bir kadın olmalıdır, böylece namuslu olanlar da tedirgin 
olmazlar. Bu, yol kenarındaki bir çeşmeye benzer, işte o 
kadar. Susayanlar orada durur ve bir yudum su içerler. 
Yoksa hepsi gelip kapılarımızı çalariardı bir bir ve kadın­
lar kendilerinden su istendiğinde . . .  " Geriye döndü ve öğ­
retmeni fark etti . 

"Hey sen hala burada mısın ihtiyar? Sen de heyet 
üyesi değil misin ? Kahveyi bile okula çevirdin. Dersler 
bitti , gel hadi ! "  

"Benim de gelmemi istemez misin ?" diye sordu yaş­
lı Hristofis, ötekilere göz kırparak. "Ben de Yahuda olur­
dum." 

Ne ki Kaptan Fortunas ağırlığını hastonuna vererek 
yokuşu tırmanmaya başlamıştı . Bugün pek iyi görünmü ­
yordu . Romatizması iyice azmış, bütün gece gözünü 
kırpmamıştı . Tabii o sabah ilaç niyetine iki-üç kadeh rakı 
yuvarlamış ama şeytan götürsün , ağrılar bir an bile kesil­
memişti . Rakı bile bir işe yaramamıştı. 

"Utanmasam bağırmaya başlayacağım, bu belki san­
cıını biraz dindirir. Ama kendime olan bu lanet olası say-
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gım ve neşeli görünüşüm yok mu? Bastonum elimden 
kaysa, hiçbir afacanın yardım etmesine izin vermem. illa, 
eğilip ben alacağım . . .  Hadi Kaptan Fortunas sık dişlerini, 
aç yelkenlerini, çevir dümenini dalgaların içine, hadi as­
lanım ! Kendini utanılacak bir duruma sokma. Tanrı aşkı­
na, yaşam da bir fırtınadır, geçer gider. " 

Homurdandı ve kendi kendine küfretti . Tepeye tır­
ınanırken bir duvardan ötekine yalpalayıp duruyordu. 
Bir an durup çevresine bakındı . Görünürde kimse yoktu . 
Gürültüyle içini çekti ve bu, onu biraz olsun rahatlattı . 
Köyün yukarı ucuna doğru kaldırdı gözlerini ve ağaçla­
rın arasından beyaz bir leke görür gibi oldu. Bu, papazın 
mavi panjurlu eviydi . 

"Bu yaşlı bunak, hangi akla hizmet edip de evini bu 
tepenin üzerine kurmuş," diye homurdandı . "Başımın be­
lası ." Ve tırmanmayı sürdürdü. 

Köyün önde gelenlerinden ikisi gelmişti bile, diva­
nın üzerinde bağdaş kurup oturmuşlar, yapılacak ikramı 
bekliyorlardı . Papaz, emirlerini vermek için tek kızı Ma­
riori'nin kahve, soğuk su ve reçel hazırladığı mutfağa git­
mişti . 

Pencerenin önüne Likovrisi 'nin en yaşlı kişisi kurul­
muştu. Çuhadan yapılmış bir şalvar, altın sırmalı bir cep­
ken giymiş, işaretparmağına iri , altın bir yüzük takmıştı . 
Şişmandı ve oldukça kibirli b ir hali vardı . Yüzüğünün 
üzerinde adının baş harfleri yazılıydı : G. P. ; Georgios 
Patriarheas. Elleri bir piskoposunkiler kadar tombul ve 
yumuşaktı . Yaşamı süresince hiçbir iş yapmamıştı . Em­
rinde bir sürü hizmetkar ve serf vardı . Şiş göbeği, koca 
bir kıçı, sarkık bir karnı ve kıllı göğsü üzerinde üç katlı 
bir gerdam vardı . Önden iki-üç dişi eksikti - ki bu onun 
tek kusuruydu ve biraz kekelemesine ve peltek peltek 
konuşmasına neden oluyordu. Ne var ki bu kusuru bile 
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onun üstünlüğüne bir şeyler katıyordu . Çünkü onunla 
konuşan herkes ne söylediğini duyabilmek için ona doğ­
ru eğilrnek zorunda kalıyordu . 

Sağındaki köşede zayıf, kirli, kadavraya benzer başı , 
çapaklı gözleri, iri nasırlı elleri ,  basit ve kendini önemse­
mez haliyle ikinci önde gelen kişi, köyün en zengini yaş­
lı Ladas oturuyordu. Yetmiş yıl boyunca toprağı sürmüş, 
ekip biçmiş, zeytin ağaçlan ve asmalar dikmiş ve bunları 
ezip kanlarını içmişti . Şimdi ise bu nedenle iki büklüm­
dü . Çocukluğundan beri bir kez olsun topraktan aynl­
mamıştı ve doymak bilmez bir biçimde bire bin verme­
sini istemişti . Yine de bir kez olsun, "Şükürler sana Tan­
n'm," dememiş, tersine sürekli bir hoşnutsuzlukla ho­
murdanıp durmuştu . Şimdi, bu yaşlı halinde bile toprak 
onun için hala yeterli değildi . Ölümü yaklaştıkça ve 
yazgısının sonuna geldiğini hissettikçe tüm köyü hırsla 
yiyip yutmak için sabırsızlanıyordu. Yüksek faizle borç 
vermeye başlamıştı . Ş ansı yaver gitmeyen insanlar, evle­
rini ve asma bahçelerini rehine koyarlar, ödeme zamanı 
geldiğinde ise ceplerinde tek kuruş olmadığından, malla­
nnın mezatta satıldığını ve yaşlı Ladas 'ın topraklarını 
yiyip yuttuğunu görürlerdi . Ama o yine de hiç durma­
dan sızlanır ve hiçbir zaman yiyecek fazla bir şeyi ol­
mazdı . Karısı Penelope çıplak ayakla dolaşırdı. Biricik 
kızının hastalanınasına neden olduğunda doktora gön­
dermektense ölmesini yeğlemişti . 

"Dünyanın parası," demişti . "Büyük kentler çok uzak­
ta, nasıl bir doktor getirebilirim? Üstelik başkalarının bil­
diğinden fazlasını mı biliyorlar? Tanrı belalarını versin ! 
Bizim papazımız var, eski ilaçları biliyor ve ben ona yal­
nızca kutsal yağ için para vereceğim . Şöyle ya da böyle, 
nasılsa iyileşecek. Böylesi bana daha ucuza gelecek." 

Ne var ki papazın macunları hiçbir işe yaramamış, 
kutsal yağların hiçbir etkisi olmamıştı ve genç kız, on 
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yedi yaşında ölüp babasından kurtulmuştu . Babası da 
düğün harcamalarından kurtulmuştu tabii ki. Kızının 
ölümünden kısa bir süre sonra bunun hesabını da yap­
mıştı : çeyiz şu kadar; patiskalar, masalar, iskeroleler şu 
kadar. Sonra yemekleri silip süpürecek bütün o obur ak­
rabaların tümünü düğüne çağırmak zorunda kalmaya­
cak mıydı? Öyleyse et, ekmek ve şarap da şu kadar . . .  
Bütün bunlar toplandığında oldukça önemli bir görü­
nüm çıkmıştı ortaya: Kızı neredeyse onu dilenrnek zo­
runda bırakacaktı . Hem ne önemi vardı ki . Günün bi­
rinde hepimiz ölüp gitmeyecek miyiz? Üstelik kızcağız 
bu dünyanın tüm dertlerinden, kocadan, çocuklardan, 
hastalıktan, ev işlerinden de kaçıp kurtulmuştu . . . Doğ­
rusu istenirse şanslı olduğu bile söylenebilirdi . Huzur 
içinde yatsın ! 

Mariori tepsiyle içeri girdi, ekabirleri selamladı, göz­
lerini yere indirerek önce yargıcın önünde durdu. Soluk 
bir yüzü, iri gözleri, düzgün kaşları vardı . Kestane ren­
gindeki saçları iki kalın örgüyle başının üzerinde bir taç 
gibi duruyordu . Yaşlı yargıç vişne reçelinden, dolu bir ka­
şık alarak genç kıza baktı ve bardağını kaldırdı . 

"Mutluluğunuza Mariori, oğlum sabırsızlanıyor." 
Papazın kızı, biricik oğlu Mihelis ' le nişanlıydı ve pa­

paz böyle bir birleşmenin kendisine kısa bir sürede bir­
çok torun kazandıracağını söyleyerek övünüyordu. 

"O itin, neden bu denli sabırsızlandığını anlamaya 
başlıyorum . Artık daha fazla dayanamayacağını söylü­
yor . . .  " diye ekledi yaşlı adam gülerek ve genç kıza göz 
kırptı . 

Kızcağız saçlarının dibine kadar kızardı, dili tutuldu. 
"Hepimizin mutluluğuna," dedi Papaz Grigoris, bir 

şişe misket şarabını getirirken . " İsa ve Meryem bizi kut­
sasın ." 

Giderek şişmanlayan, hala gelişmemiş bedeni ve bem-
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beyaz çatallı sakalıyla yağ ve buhur kokuyordu. Kızının 
şaşkınlığını görerek, konuyu değiştirmek için sordu: 

"Tanrı 'nın izniyle evlatlığın Lenio 'yu ne zaman ev­
lendirmeyi düşünüyorsun?" 

Lenio, yargıcın hizmetçilerinin birinden peydalıla­
dığı piçlerden biriydi . Onu, sadık çobanı Manalias ' la ni­
şanlamış ve çeyiz olarak da, oldukça cömert davranarak, 
Manalias 'un köyün yakınlarındaki Meryem Tepesi 'nde 
güttüğü sürüyü vermişti . 

"Tanrı isterse yakında," diye yanıtladı . "Lenio çok 
aceleci. Ş anslı kız çok acele ediyor! Sanırım göğüsleri gi­
derek şişiyor ve bir erkek çocuk emzirmesi gerek. Geçen 
gün, ' İşte mayıs ayı geldi , '  dedi bana, 'mayıs ayı geldi 
efendim .  Artık tam zamanı ."' 

Yürekten gelen bir kahkahayla üç katlı gerdam sar­
sıldı . 

"Mayısta yalnızca eşekler evlenirler," dedi . "Lenio 
haklı, şimdi tam zamanı . Hizmetçi olsalar bile, ne de olsa 
onlar da insan . "  

"Manolios iyi b i r  çocuk, " dedi papaz .  "Mutlu olacak­
lar. "  

"Haklısın, onu kendi oğlum gibi severim, " dedi yar­
gıç. "Aya Panteleimon Manastırı 'na gittiğimde rastlamış­
tım ona. O zamanlar on beş yaşında olmalıydı . Oturma 
odasında bana ayazma suyu getirmişti . Gerçek bir me­
lek, yalnızca kanatları eksikti . İçimi bir acıma duygusu 
kapladı ve kendi kendime, 'Yazık, ' dedim, 'böylesine gü­
zel bir çocuk, bir haremağası gibi bu manastırda solup 
gidecek! Başrahip Peder Manasi ' nin hücresine gittim .  
Felçli olduğundan yıllardır orada yaşıyordu . 'Peder, '  de­
dim ona, 'sizden bir dileğim var, eğer yerine getirirseniz 
manastıra gümüş bir şamdan armağan ederim. '  'Manoli­
os dışında ne istersen iste yargıç.' ' İşte benim de istedi­
ğim o, Peder. Onu kendi hizmetime almak istiyorum . '  
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Yaşlı keşiş içini çekti . 'Onu oğlum gibi severim, gerçek­
ten de oğlum gibidir. Hiçbir kusuru yoktur. Zayıf ve ya­
payalnızım. Ondan başka kimsem yok. Her akşam ona 
çilekeşierden ve azizlerden söz ederim. Böylece o, bir 
şeyler öğrenir, ben de zaman geçiririm . '  'Bırak da dünya­
yı tanısın Peder, çocukları olsun, yaşasın. Bu yaşamdan 
bıkarsa ,  seçsin keşişliği . '  Çok duygusal ve ince bir konuş­
ma sonunda çocuğu almayı başardım. Şimdi ona Le­
nio 'yu veriyorum . Talihleri açık olsun ." 

"Onlar da bir sürü torun verecekler," dedi yaşlı La­
das, pis bir sırıtışla .  Kaşığının ucuyla bir vişne aldı, şapır­
datarak yedi , bir yudum misket şarabı içip öne eğildi : 

"Emeklcrimizin karşılığını alabilsek, Tanrı bizi ba­
ğışlasın da açlıktan ölmeyelim. Bağlar ve ürün bu yıl iyi 
durumda deği l .  Sonumuz kötü ." 

"Tanrı her şeyi verir," dedi papaz sert bir sesle. "Ce­
saret dostum Ladas. Sık kemerini, özür bulmaya bakma, 
çok yemek zararlıdır. Gösterişten kaçın; paranı sokağa, 
fakiriere atma." 

Yargıç öyle yüksek sesle güldü ki, ev yerinden sarsıldı . 
"Merhamet Hıristiyanlar, bir sadaka verin ! Peder 

Ladas açlıktan ölüyor," dedi ağlamaklı bir sesle, iri elini 
uzatarak. 

Ağır bir ayak sesi duyuldu, basamaklar gıcırdadı . 
" İşte Kaptan Fortunas, yaşlı deniz kurdumuz," dedi 

papaz . Kapıyı açmak için ayağa kalktı . "Bekle Mariori, 
gitme, ona içecek bir şey ikram etmemiz gerek. . .  Gidip 
büyük bir bardak ve rakı getireyim .  Şaraba burun kıvırır." 

Kaptan dinleornek i çin eşikte bir an durdu . Gülüm­
seyerek içeri girdi ama alnından ter damlıyordu. Ardın­
dan nefes nefese öğretmen göründü. Şapkasıyla kendini 
yelpazeliyordu. Aynı anda papaz rakıyla içeri girdi . 

"İsa dirildi canlarım," dedi kaptan üç yaşlı adama. Son­
ra, dişlerini gıcırdatarak olabildiğince hafif bir biçimde di-
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vana oturdu ve genç kıza, "Ben reçel ve kahve istemem, 
küçük Mariori . Bunlar hanımlar ve yaşlılar içindir. Şu sizin 
su bardağı dediğiniz küçük kadeh benim işimi görür. Dü­
ğününüze ! "  dedi, bir yudumda kadehini boşaltarak. 

"Bugün büyük bir gün,"  dedi öğretmen, küçük kah­
ve fincanından bir yudum alırken . "Halkımız çok geçme­
den gelir. Bir karar almak için acele etmeliyiz." 

Mariori tepsiyle dışarı çıktı, papaz da kapıyı sürgü­
ledi . Güneşten yanmış geniş yüzü ansızın peygamberim­
si bir soyluluk ifadesine bürünmüştü . Gür kaşlarının al­
tındaki gözleri parıldıyordu. Patlayıncaya değin yiyen, 
yıkılıncaya değin içen, gerektiğinde küfreden ve kızınca 
yumruklarını kullanan bir papazdı o. Şimdi bile, bu yaşl ı 
halinde hala, bir kadına baktığında kanı kaynardı . Kafası ,  
göğsü ve midesi insan tutkularıyla dopdoluydu. Ne var 
ki ayin başladığında ya da birini kutsamak veya lanetle­
rnek için başını kaldırdığında, çölün vahşi rüzgarları üze­
rine eser ve Papaz Grigoris, bu obur, bu sarhoş, bu zam­
para adam bir peygambere dönerdi . 

"Köy heyetinin kardeş üyeleri ," diye ciddi bir sesle 
başladı, "bugün kutsal bir gündür, Tanrı bizi duyuyor ve 
görüyor. Dikkat edin . O, bu odada söyleyeceğimiz her şeyi 
defterine yazacaktır! İsa dirilmiştir ama bedenimizde hala 
çarmıha gerili duruyor. Yaşlılar, ileri gelenler, kardeşlerim, 
O 'nun içimizde de dirilmesini sağlayalım. Yargıç, eski dos­
tum, bir an için dünya nimetlerini unut. Sen ve senin gi­
biler bu dünyanın talihli insanlarısınız . Hakkınızdan faz­
lasını yediniz, içtiniz, kucakladınız. Ruhunu bütün bu iyi 
şeylerin üzerine yükselt ve bir karar verınemizde bize 
yardımcı ol . Ve sen, yaşlı Ladas, bu kutsal günde yağını, 
şarabını ve sandıklarında istiflediğin Türk altınlarını unut. 
Sana, öğretmen kardeşim, söyleyecek hiçbir şeyim yok. 
Senin ruhun her zaman sofra zevklerinin, altının ve ka­
dınların üzerinde kalmış, Tanrı 'ya ve merhamete yöne!-
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miştir. Sana gelince kaptan, yaşlı günahkar, Karadeniz' i  
günahlanola doldurdun, artık Tanrı 'yı düşün ve doğru bir 
karar almamız için bize elinden geldiğince yardım et. " 

Kaptan karşı koydu . 
"Geçmişi bir yana bırak papaz efendi ! "  diye bağırdı . 

"Onu ancak Tanrı yargılar. Eğer biz de konuşmakta öz­
gür olsaydık, sanırım bizim de senin kutsallığın hakkında 
söyleyecek birkaç çift lafımız olurdu ." 

"Konuş papaz efendi ama söyleyeceklerine dikkat 
et. Unutma ki önde gelen kişilerle konuşuyorsun," dedi 
yargıç kaşlarını çatarak. 

"Birkaç solucanla konuşuyorum," diye kükredi pa­
paz kızgınlıkla, "ve ben de bir solucanım. Bir daha sözü­
mü kesmeyin. Konuklanmız her an gelebilir ve bizim bir 
karara varmış olmamız gerek. Onun için dinleyin :  Her 
yedi yılda bir, Kutsal Hafta geldiğinde, kendi kişiliklerin­
de İsa'nın acılarını canlandıracak, beş-altı hemşerimizi 
seçmek, köyüroüzde babadan oğula geçen eski bir gele­
nektir. Altı yıl geçti, yedinciye giriyoruz. Bugün bizler, 
köyün ileri gelenleri olarak üç büyük havariyi; Petrus, 
Yakup ve Yahya'yı, Yahuda İskariyot ' u ve fahişe Mecdel­
li Meryem'i  canlandırmaya en fazla layık olanları seç­
mek zorundayız .  Ve hepsinden önemlisi, Tanrı beni ba­
ğışlasın, bütün yıl boyunca yüreğini tertemiz tutmuş kişi 
de çarmıha gerilmiş İsa 'yı temsil edebilir." 

Papaz soluk almak için bir an durdu. Bu fırsatı kaçır­
mayan öğretmenin gırtlağı, bir aşağı bir yukarı oynama­
ya başladı . 

"Eskil er," dedi, "buna GizliAyin derlerdi . Paskalya 'dan 
önceki pazar günü kilisenin sundurması altında başlar ve 
Kutsal Cumartesi günü gece yarısı İsa'nın yeniden dirili­
şiyle bahçelerde sona ererdi. Putperesderin tiyatroları ve 
sirkleri vardı . Hıristiyanların ise Gizli Ayinleri . . ." 

Ne var ki Papaz Grigoris, onun sözünü kesti : 
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"Peki peki ,  bunu herkes biliyor öğretmen . Bırak da 
bitireyim. Sözcükler can kazanır, gözlerimizle görür, İsa' 
nın acısını duyarız. Tüm çevre köylerden hacılar sürüler 
halinde gelirler; kilisenin çevresinde çadırlarını kurar, 
Kutsal Hafta süresince inler, dövünürler. Ardından ' İsa 
dirildi ! '  çığlıklarıyla şenlikler ve danslar başlar . . .  Anım­
sayacağınız gibi kardeş üyeler, bu günler süresince bir­
çok mucize olur, bir sürü günahkar gözyaşı döker ve piş­
manlık duyar. Servetlerini edinirken işledikleri günahları 
sergileyip ruhlarını kurtarmak için kiliseye bir asma bah­
çesi ya da bi r bağ bağışlayan nice zengin vardır. Beni du­
yuyor musun Ladas Baba ?" 

"Devam et, devam et, papaz efendi ve taş atıp dur­
mayı da bırak," diye patladı yaşlı Ladas sinirlenerek. "Bu 
tür numaralar bana işlemez, bunu kafana sok. "  

"Bugün burada, "  diye sürdürdü papaz, "bu kutsal 
gizi emanet edeceğimiz kişileri, Tanrı' nın da yardımıyla 
seçmek üzere toplanmış bulunuyoruz. Açık konuşun, 
herkes kendi düşüncesini ortaya koysun. Yargıç, en yaşlı­
mız sensin . Bu nedenle önce sen konuş, dinliyoruz . "  

"Yahuda ! Onu bulduk, " diye araya atıldı kaptan. "Alçı 
yiyici Panayotaros'tan daha iyisini bulamazsınız. Hem 
sersem hem de o çiçekbozuğu suratıyla gerçek bir goril, 
Odessa'da gördüğüm gibi . Daha önemlisi o kızıl sakalı ve 
saçlarıyla tam rolüne uygun; sanki şeytanın ta kendisi . "  

"Konuşma sıranı bekle, kaptan," dedi papaz azarla­
yarak. "Bu denli aceleci olma, daha senden önce konuşa­
cak olanlar var. Evet yargıç?" 

"Ne söyleyeyim papaz efendi," diye yanıt verdi yar­
gıç. "Tek dileğim, İsa'yı canlandıracak kişi olarak oğlum 
Mihelis ' i  seçmeniz . "  

"Olanaksız," diye sözünü kesti papaz.  "Oğlun genç 
bir yargıçtır. Üstelik iri ve şişman, yiyip içip yaşamın ta­
dını çıkarıyor. Oysa İsa yoksul ve zayıftı. Bağışla ama hiç 
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de uygun değil . Hem bakalım Mihelis böylesine zor bir 
rolü yapabilir mi? Kamçılanacak, dikenden yapılmış bir 
taç takacak, çarmıha bağlanacak. . . Mihelis ' in bu işi başa­
racak gücü yok, hasta düşmesini mi istiyorsun?"  

"Hepsinden önemlisi," diye atıldı kaptan. "İsa sarı­
şındı . Oysa Mihelis 'in saçları ve bıyıkları ayakkabı boya­
sı kadar kara . "  

"Tam Mecdelli Meryem' e uygun birisi var," dedi La­
das kıkırdayarak. "Dul Katerina . Orospuda istenen her 
şey var. Sarı saçlı fahişe . . .  Onu bir gün bahçede saçlarını 
tararken görmüştüm. Dizlerine dek iniyordu . . .  Şeytan 
götürsün, bir başpiskoposu bile baştan çıkarır o." 

Kaptan tam bir şaka yapmak için ağzını açmıştı ki , 
papazın bakışlarını gördü ve dilini tuttu . 

"Kötüleri bulmak kolaydır," dedi papaz. "Yahuda, 
Mecdell i  Meryem. Ya iyiler? İşte öğütlerinizi burada bek­
liyorum. Nereden bulacağız? Tanrı beni bağışlasın, İsa 'ya 
benzeyen birini nereden bulacağız? Görünüşü ona çok 
benzesin yeter. Ben . . .  ben günlerdir, haftalardır bu işi dü­
şünüyorum ve bu nedenle gözlerime uyku girmiyor. Ama 
inanıyorum ki Tanrı bana acıdı, adamımızı buldum."  

"Kim?" dedi yaşlı yargıç, bir  yerine iğne batmışçası­
na, "hadi söyle. " 

"İzninle yargıç, hizmetinde olan, senin de çok sevdi­
ğin biri; çobanın Manolios. Kuzu gibi uysaldır, okumasını 
da bilir, manastırda da bulunmuş . Mavi gözleri, bal sarısı 
sakalıyla tam ikonlardaki İsa sanki . Üstelik dindar. Her 
pazar, ayini dinlemek için dağdan gelir. Ne zaman güna­
hını çıkarsam onu kınayacak en ufak bir kusurunu bile 
bulamam." 

"Biraz çatlaktır," diye bağırdı yaşlı Ladas. "Hayaletler 
görür." 

"Bunun zararı yok," dedi papaz . "Ruhun saf olması 
yeter." 
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"Kırbaçlara, dikenden taca ve çarmıhın ağırlığına da­
yanabilir. Dahası çoban, bu da bir başka avantaj . İsa da 
insan sürüsünün çobanıydı," dedi öğretmen sözün özüyle. 

"Onaylıyorum," dedi yargıç uzun bir süre düşün­
dükten sonra . "Peki bu durumda oğlum ne olacak?" 

"O çok iyi bir Yahya olur," dedi papaz hevesle. "Ge­
rekli olan her şeye sahip : Toplu bir beden, siyah saçlar, 
badem gözler; hem de iyi bir aileden geliyor. Aynı sevgi­
li h avarimiz gibi ." 

"Yakup için," dedi öğretmen, kardeşi papaza ürkek 
bir biçimde bakarak, "bana kalırsa kahveyi işleten Kos­
tandis 'ten iyisini bulamayız . Zayıf, sert bakışlı, huysuz. 
Havari Yakup da böyle canlandırılır." 

"Ve onu yaşamaktan bezdiren bir de karısı vardı ." 
(Konuşan yine kaptandı) . "Havari de evli miydi? Eee? 
S izin düşünceniz ne, bilginler bilgini?" 

"Kutsal konularla alay etmeyi bırak kafir! "  diye bağır­
dı papaz öfkeyle. "Burada iğrenç adamlarına pis öyküler 
anlattığın geminde değilsin . Bir ayinden söz ediyoruz. "  

Öğretmen yeniden cesaretlendi . 
"Satıcı Yannakos," dedi, "kabul edilebilir bir Petrus 

olabilir: dar alın, kıvırcık külrengi saçlar, kısa bir çene. Bir 
anda kendisini yitirir ama çabuk durulur, bir çıra gibi 
kolayca tutuşur ve söner. Ne var ki iyi yüreklidir. Tüm 
köyde ondan daha iyi bir Petrus göremiyorum." 

"Biraz dalaverecidir," dedi yargıç, koca kafasını salla­
yarak. "Ama bir tüccardan başka ne bekleyebilirsiniz ki? 
Fark etmez." 

"Karısını öldürdüğünü söylüyorlar," diye hırıldadı 
Ladas Baba, "ona yiyecek bir şey vermiş ve bu da kadını 
öldürmüş ." 

"Yalan ! Yalan ! "  diye bağırdı papaz. "Bu masalı anlat­
mayın bana. Bir gün karısı, salt açgözlülüğünden, koca 
bir kase çiğ nohut yedi. Bu onu o denli susattı ki, zavallı 
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kadın dayanamayarak bir testi dolusu su içti . Çatladı ve 
öldü . Ruhunu günaha sokma Ladas Baba." 

"Bunu hak etmiş," dedi kaptan, "su içmenin sonu 
budur. Rakı içseydi bu başına gelmezdi ." 

"Hala bir Pilatus ve Kayafa 'ya gereksinmemiz var, "  
dedi öğretmen. "Sanırım onları bulmakta zorluk çekece­
ğiz ." 

"Zatıalilerinizden daha iyi bir Pilatus asla bulamayız 
sevgili yargıç," diye konuşmaya cüret etti papaz, bal gibi 
tatlı bir sesle. "Kaşlarınızı çatmayın, Pilatus da büyük bir 
soyluydu. Mağrur davranışları, gösterişi, iki kat gerdanı, 
iyi giyimiyle aynı sizin gibiydi . İyi bir insandı da. İsa'yı 
kurtarmak için elinden geleni yapmış ve hatta sonunda 
'Bu işten elimi çekiyorum,' bile demişti . Böylece günah­
tan kurtulmuştu. Kabul edin yargıç. Ayine görkem kat­
mamızı sağlayacaksınız. Düşünün köyümüz için ne bü­
yük bir şeref Değerli yargıç Patriarheas'ın Pontius Pila­
tus'u canlandırdığının duyulması ne denli büyük bir ka­
labalığı çekecek." 

Yargıç memnun olmuş gibi gülümsedi, çubuğunu 
yaktı ve yanıt vermedi . 

Kaptan yeniden araya girerek, "Ladas Baba birinci 
sınıf bir Kayafa olur," dedi . "Daha iyisini bulamayız. Dü­
şünceniz nedir papaz efendi? Söylesenize . . .  ikonlar yap­
tığınız için bilirsiniz. Kayafa 'yı nasıl canlandırırlar?" 

"Şey . . .  " dedi papaz yutkunarak, "az çok Ladas Baba 
gibi :  bir deri bir kemik, kirli, çökük avurtlu, sarı, ince 
burunlu . . .  " 

"Onun bıyıkları da kepekli miydi?"  diye sordu insan 
iğnelemekten hoşlanan kaptan . "O da koruyucu meleği­
ne bile bir damla su vermekten kaçınır mıydı? O da ta­
banları eskimesin diye ayakkabılarını koltuğunun altına 
alıp yürümez miydi?" 

"Ben gidiyorum! "  diye bağırdı Ladas fırlayarak. "Ya 
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sen kaptan, sen niye rol almıyorsun? Ne bekliyorsun? 
Bir köseye gerek yok, değil mi ?" 

"Ben mi? Ben yedek oynuyorum," dedi kaptan bir 
kahkaha atıp eliyle bıyıklarını buruyormuş gibi yaparak. 
Belki bu yıl içinde -ne de olsa hepimiz insanız ve artık 
genç değiliz- biriniz ölürsünüz, örneğin sen bıyıklı La­
das ya da siz Pilatus hazretleri . . .  Eğer böyle olursa ben 
onun yerini alıp ayini kurtaracağım." 

"Başka bir Kayafa bulun, benim tüm söyleyeceğim 
bu ! "  diye haykırdı yaşlı cimri . "Hem biraz sulama yap­
mam gerek. Ben gidiyorum ! "  Ve kapıya doğru yürüdü . 

Ne var ki papaz bir adımda ona yetişti , kollarını 
uzattı : 

"Nereye gidiyorsun? Cemaatimiz birazdan gelecek, 
gidemezsin. Bizi gülünç duruma mı düşürmek istiyor­
sun?"  

Sonra onu döndürdü: 
"Diğerleri gibi senin de fedakarlık yapman gerekiyor 

Mr. Ladas. Sonra cehennem ateşini düşün. Tanrı 'nın ho­
şuna gidecek bu işte bize yardım edersen günahlarının 
çoğu silinecektir. Senden daha iyi bir Kayafa asla bula­
mayız. Bizi zor durumda bırakma. Tanrı bunu da defte­
rine yazacaktır." 

"Kayafa olmak istemiyorum! "  diye bağırdı yaşlı La­
das dehşetle. "Başka bir tane bulun ! O deftere gelince . . .  " 

Ama konuşmasını bitirecek zamanı bulamadı . Köy­
lüler basamakları çıkmaya başlamışlar ve papaz kapının 
sürgüsünü çekmişti bile. 

"İsa dirildi, köyüroüzün seçkinleri ! "  İçeri, elleri gö­
ğüslerinin, dudaklarının ya da alınlarının üzerinde yakla­
şık on köylü girdi . Duvarın dibine dizildiler. 

"Gerçekten dirildi ! "  diye yanıtladı yaşlılar heyeti, di­
vanın üzerine iyice yerleşerek. Yaşlı yargıç tütün kesesini 
yanındakilere geçirdi . 
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"Çocuklarım, karar verildi," diye açıkladı papaz, "tam 
zamanında geldiniz ." 

Ellerini çırptı ve Mariori içeri girdi . 
"Mariori, bu gençlere içecek bir şeyler ver ve her 

birine İsa 'nın dirilişinin anısına kırmızı bir yumurta ik­
ram et." 

İçeceklerini içtiler, her biri birer kırmızı yumurta aldı 
ve beklediler. 

"Çocuklarım," diye başladı papaz, çatal biçimindeki 
sakalım okşayarak, "dün ayinden sonra sizlerden neler 
beklediğimi açıklamıştım. Gelecek Paskalya'da köyü­
müzde büyük bir Gizli Ayin düzenlenecek ve herkesin 
karınca kararınca yardım etmesi gerekmektedir. Hepi­
niz, altı yıl önce ne denli güzel bir Kutsal Hafta yaşadığı­
mızı anımsarsınız . Kilisenin sundurmasında ne gözyaşla­
rı akmış ne iç parçalayıcı inierneler duyulmuştu . Sonra 
Yeniden Diriliş 'e rastlayan pazar gününde nasıl coşul­
muş, mumlar nasıl yakılmış, kucaklar nasıl açılmıştı . Ne 
büyük bir coşkuyla dans etmiş, 'İsa yeniden doğdu, ölü­
mü ölümle yeniyor,' şarkısını söylemiş, hepimiz kardeş 
olmuştuk. Önümüzdeki yıl İsa'nın Acısı en az bu denli, 
hatta daha güzel dile getirilmeli . Bana  katılıyor musu­
nuz kardeşlerim?" 

"Katılıyoruz, Peder ! "  diye yanıt verdiler tek bir ağız­
dan. "Sizin kutsamanızla ! "  

"Tanrı 'nın kutsamasıyla ! "  dedi papaz ayağa kalkarak. 
"Biz yaşlılar bu yıl İsa'nın Acısı 'nı canlandıracak olanları 
seçtik. Havarileri, Pilatus' u, Kayafa 'yı ve İsa'yı. Tanrı adı­
na yaklaş Kostandis." 

Kahvenin sahibi önlüğünün ucunu tuttu, geniş kır­
mızı kuşağının içine tıkıştırdı ve ilerledi . 

"Sen Kostandis, İsa 'nın en sadık havarisi olan Ya­
kup'u  canlandırmak için seçildin . Ağır bir yük, kutsal bir 
yük; yaraşır bir biçimde yap bu görevi, duyuyor musun? 
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Havariyi küçük düşürme. Bugünden böyle yeni bir insan 
olmalısın Kostandis. İyisin ama daha iyi olmalısın .  Daha 
dürüst, daha nazik. Kiliseye daha sık gel . Kahveye daha 
az nohut koy. Lokum tanelerini ikiye bölüp yarım parça­
ları tam olarak satınayı bırak. Hepsinden önemlisi, karını 
dövmemeye özen göster, çünkü bugünden sonra yalnız­
ca Kostandis değil, daha da önemlisi Havari Yakup'sun . 
Anlıyor musun? Ha?" 

"Anlıyorum," diye yanıtladı Kostandis kıpkırmızı bir 
yüzle duvara doğru yürürken . Tam, "Ben karımı döv­
mem, tersine o beni döver," diyecekti ki, utancından ko­
nuşamadı . 

"Mihelis nerede?" diye sordu papaz. "Ona gereksin­
memiz var." 

"Mutfakta, kızınızla konuşuyor," diye yanıt verdi Yan­
nakos. 

"Birisi gidip onu getirsin .  Şimdi öne çıkma sırası si­
zin Mr. Yannakos." 

Satıcı öne doğru bir adım attı, papazın elini öptü . 
"Sen Yannakos, zor bir göreve seçildin.  Dikkat et ! 

Eski kişiliğini unut, bu bir vaftiz törenidir. Yannakos, Tan­
rı ' nın adına seni vaftiz ediyorum, sen artık Havari Pet­
rus 'sun ! Biraz okuma yazman vardır. İncil 'i al, orada Pet­
rus'un nasıl biri olduğunu göreceksin .  Neler söylemiş, 
neler yapmış . Sen de ka tır kadar inatçı ama iyi yüreklisin­
dir. Geçmişi unut, yeni bir yol bul, Tanrı 'nın yolunda 
yürü. Eksik tartma, bir gugukkuşunu bülbül diye satma, 
milletin sırlarını öğrenmek için mektuplarını açma. Du­
yuyor musun?  Duyuyorum ve itaat edeceğim de ! "  

"Duyuyorum ve itaat edeceğim, Peder," diye yanıt­
ladı Yannakos, mümkün olduğunca çabuk bir biçimde 
duvara yönelirken . Bu şeytan papaz, tüm üçkağıtlarını 
herkesin ortasında açığa vuracak korkusuyla tir tir titri­
yordu. 
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Ama papaz ona acımış, susmuştu . Bunun üzerine 
Yannakos cesaret buldu: 

"Peder, bir dileğim var. Sanırım İncil 'de bir de eşek 
vardır. Paskalya'dan önceki pazar günü İsa, Kudüs'e bir 
eşeğin sırtında girmişti sanırım. Bu nedenle bizim de bir 
eşeğe gereksinmemiz olacak. Bunun kendi eşeğim olma­
sını isterdim." 

"İsteğiniz yerine getirilecek Petrus, eşeğiniz kabul 
edildi," diye yanıtladı papaz. Herkes kahkabadan kırılı­
yordu . 

Tam o sırada Mihelis içeri girdi . Güçlü, dinç, pembe 
beyaz bir delikanlıydı . Kulağının arkasında bir çiçek, par­
ınağında ise altın bir yüzük vardı. İnce keten ve satenden 
giysiler giymişti . Biraz önce Mariori 'nin eline dokundu­
ğundan yanakları alev alevdi, hala her yeri yanıyordu. 

"Hoş geldin Mihelis, sevgili çocuğum," dedi papaz, 
müstakbel damadını inceleyerek. "Seni oybirliğiyle, İsa' 
nın sevgili havarisi Yahya'yı canlandırman için seçtik. Bu 
büyük bir onur, büyük bir mutluluk Mihelis. Onu rahat­
latmak için İsa' nın göğsüne sen dayanacaksın. Öteki ha­
variler dağıldığında onu, çarmıha gerileceği son ana de­
ğin sen izleyeceksin . İsa'nın annesini emanet edeceği kişi 
sen olacaksın." 

"S izin kutsamanızla, Peder," dedi Mihelis mutluluk­
tan kızararak "Çocukluğumdan beri ikonlardaki bu ha­
variye hayranlık duymuşumdur. Her zaman genç, yakı­
şıklı, tatlılık doludur. Onu çok severim. Sağ olun Peder. 
Bana vereceğiniz bir öğüdünüz var mı?" 

"Yok Mihelis. Senin ruhun bir güvercin kadar temiz, 
yüreğin sevgiyle dolup taşıyor. Hayır, sen havariyi lekele­
mezsin . Seni kutsuyorum! "  

"Şimdi bir Yahuda bulmamız gerek," diye devam 
etti, köylülere yırtıcı bir kuş gibi bir bir bakarak. Onun 
sert bakışlarını üzerlerinde hisseden köylüler ürperdiler. 
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"Bana yardım et Tanrı 'm," diye mırıldandı her biri . "Ha­
yır istemiyorum. Hayır, Yahuda olmak istemiyorum." 

Bakışları sonunda kızıl sakallı Alçı Yiyen' in üzerinde 
durdu, sesi yükseldi . 

"Panayotaros, yaklaş biraz . Senden bir hizmette bu­
lunmam istiyorum! "  

Panayataras boyunduruğundan kurtulmaya çalışan 
bir öküz gibi geniş omuzlarını silkti . Bir an için, "Hayır 
istemiyorum," diye bağırmak istedi ama yaşlıların önün­
de böyle bir şey yapma cesaretini bulamadı. 

"Emrinizdeyim papaz," dedi, bir ayının ağır yürüyü­
şüyle yaklaşarak. 

"Senden çok acı verici bir görevi yapmanı istiyoruz 
Panayataras ama hatırımızı kırmak istemezsin sanırım. 
Bütün o kaba tavırlarına karşın aslında yumuşak bir kal­
bin var. Bir badem gibi; taş kadar sert bir kabuğun içine 
saklanmış tatlı bir badem . . .  Ne dediğimi d uydun mu Pa­
nayotaros?" 

"Duydum, sağır değilim," diye yanıt verdi . Çiçekbo­
zuğu suratı mosmor olmuştu . Kendisinden ne istendiğini 
tahmin ediyordu. Ne var ki o tatlı sözler, övgüler mide­
sini bulandırmıştı . 

"Yahuda olmaksızın çarmıha geriliş olmaz," diye 
sürdürdü papaz. "Çarmıha geriliş olmazsa, yeniden diri­
liş de olamaz .  İşte bu nedenle içimizden birinin kendini 
feda etmesi ve Yahuda rolünü oynaması gerekiyor." 

"Yahuda mı? Ben mi? Asla ! "  diye düşüncesini belirt­
ti Alçı Yiyen kesin bir biçimde. Yumruğunu öyle sıkınıştı 
ki kırmızı yumurtası kırıldı, sarısı eline aktı . 

Yargıç yerinden sıçradı, çubuğunu tehdit edercesine 
kaldırdı . 

"Demek dünyanın sonu geldi ! "  diye bağırdı . "De­
mek bundan sonra emirleri siz vereceksiniz! Bu yaşlılar 
meclisidir; Kostandis 'in kahvesi değil .  Yaşlılar karar ver-
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diler. İşte o kadar. Halkın uyması gerek. Duyuyor musun 
Alçı Yiyen?" 

"Yaşlılar heyetine saygım var," diye yanıt verdi Pana­
yotaros. "Ama benden İsa'ya ihanet etmemi istemeyin . 
Bunu asla yapmam! "  

Yargıç homurdanıp köpürdü. Konuşmayı isterdi ama 
dili tutulmuştu . Kaptan, bardağını yeniden doldurmak 
için bu durumu fırsat bildi . 

"Sen çarpık bir sopasın, her şeyi ters görüyorsun Pa­
nayotaros," diye araya girdi papaz, sesini yumuşak tut­
maya çalışarak. "İsa'ya ihanet edecek olan sen değilsin 
aptal . Onu çarmıha gerip sonra yeniden diriltebilelim 
diye ona ihanet eden Yahuda rolünü oynayacaksın . Bey­
nin ağır işliyor kuşkusuz ama dikkat edersen anlarsın . 
Bak, dünyanın kurtulması için İsa 'nın çarmıha gerilmesi 
gerek. İsa'nın çarmıha gerilmesi için birisinin ona ihanet 
etmesi gerek. Dünyanın kurtulması için, görüyorsun ki 
bir Yahuda gerekiyor, hem de herhangi bir başka havari­
den daha çok. Bir başka havari eksik olsa, önemli değil . 
Ama Yahuda olmazsa hiçbir şey yapılamaz . . .  İsa 'dan 
sonra en çok ona gerek var . . .  Bunu kavrayabildin mi?" 

"Ben, Yahuda? Asla ! "  diye yineledi Panayotaros, elin­
deki kırık yumurtayı sıkarak. "Siz benim Yahuda olmarnı 
istiyorsunuz, bense istemiyorum. İşte o kadar ! "  

"Hadi sevgili Panayotaros, sevindir bizi," dedi öğret­
men. "Yahuda olmayı kabul et, adın ölümsüzleşsin ." 

"Yaşlı Ladas da kabul etmen için yalvarıyor," dedi 
kaptan, dudaklarını yalayarak. "Ve ona borçlu olduğun 
para için seni fazla sıkıştırmayacağını söylüyor. Hatta, 
yine söylediğine göre faizde indirim bile yapabilirmiş." 

"Başkalarının işine karışma kaptan ! "  diye haykırdı 
yaşlı cimri kendisini tutamayarak. "Asla böyle bir şey 
söylemedim. Ne istiyorsan onu yap Panayotaros. Ben 
kimseye faizde indirim yapmam." 

Herkes susmuş, Panayotaros 'un hızlı soluk alışları 
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duyulur olmuştu . Bir dağa tırmanıyormuşçasına soluk so­
luğaydı . 

"Daha fazla üstelemeyelim," dedi kaptan . "Bıraka­
lım zavallı şeytan iyice düşünsün. Yahuda olmanın tatlı 
bir yanı yok. Bu bir anlık, aldırmadan yapılacak bir şey 
değil .  Derin derin düşünmek ve rakı içmek gerek. Mana­
lias nerede? Hadi onunla devam edelim." 

"Lenio ' suna tatlı şeyler söylüyordu . Onu hiçbir şey 
oradan ayıramaz," dedi Yannakos. 

"Buradayım," dedi Manolios kızararak Kimseye gö­
rünmeden içeri girmiş, en uzak köşede duruyordu . "Hiz­
metinizdeyim yargıç, yaşlılar." 

"Yaklaş Manolios," dedi papaz bal gibi tatlı bir sesle. 
"Yaklaş ki seni kutsayayım." 

Manolios öne çıktı ve papazın elini öptü . Sanşın, çe­
kingen, yoksul görünüşlü bir delikanlıydı . Süt ve saman 
kokuyordu. Temizliği mavi gözlerinden okunabilirdi . 

"Sana en büyük piyango çarptı Manolios," dedi pa­
paz ciddi bir sesle. "Tanrı seni hareketlerin, sesin, gözyaş­
larıola Kutsal Acı'yı canlandırman için seçti . . .  Dikenden 
tacı sen takacaksın, sen kırbaçlanacak, kutsal haçı sen 
taşıyacak, çarmıha sen gerileceksin . Bugünden başlaya­
rak gelecek yılın Kutsal Haftası 'na değin tek bir şey dü­
şünmelisin Manolios, tek bir şey: Haçın o korkunç ağırlı­
ğını taşımaya nasıl layık olabilirim?" 

"Layık değilim," dedi Manolios, titreyerek. 
"Hiç kimse değil . Yine de Tanrı seni seçti ." 
"Layık değilim," diye mırıldandı Manalias yeniden. 

"Nişanlıyım, bir kadına dokundum, günah benim ru­
humda var. Birkaç gün içinde evleneceğim . . .  İsa'nın o 
korkunç yükünü nasıl kaldırabilirim?" 

"Tanrı ' nın isteğine karşı koyma," dedi papaz kızgın­
lıkla .  "Hayır, layık değilsin ama Tanrı bağışlar, affeder, 
seçer. Sen de onun seçmiş olduğu kişisin, kes sesini ! "  
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Manolios sustu ama yüreği sevinç ve korkuyla çatla­
yacak gibi çarpıyordu. Pencereden dışarı baktı . İlerideki 
düzlük yine yeşil, ıslak, serindi . İnce ince yağan yağmur 
dinmişti . Gözlerini kaldırırken, Manolios birden ürperi­
verdi . Zümrüt, yakut ve altından koca  bir gökkuşağı gök­
yüzünü yere bağlıyordu. 

"İsteği yerine getirilecek," dedi Manolios, elini göğ­
süne bastırarak. 

"Şimdi havariler yaklaşsın," dedi papaz. "Sen de gel 
Panayotaros. Kaşlarını çatma, kimse seni yemeyecek Yak­
laş da seni kutsayayım." 

Dördü de gelip Manolios 'un sağına ve soluna geçti­
ler. Papaz kollarını başlarının üstüne uzattı . 

"Tanrı ' nın kutsamasıyla," dedi . "Tanrı'nın ruhu üzeri­
nize essin . Baharda ağaçlar bitki özleriyle, nasıl dolup ta­
şarlar, nasıl tomurcuklanırsa sizin ölü dallara benzeyen 
yürekleriniz de öyle çiçeklensin. Sizleri Kutsal Hafta'da 
görecek olan müminlere, 'Bu Yannakos, Kostandis, Mihe­
lis mi? Hayır! Hayır ! Bu Petrus, Yakup, Yahya,' dedirtecek 
mucizeyi gerçekleştirsin; Manolios, seni dikenli tacınla 
Golgota 'ya tırmanırken görenler dehşete kapılsınlar . . .  
Dünya bir kez daha sarsılsın, güneş kararsın, ruhlarındaki 
tapınak baştan aşağı ikiye bölünsün . Gözleri yaşlarla dol­
sun, temizlensinler ve birden hepimizin kardeş olduğunu 
yeniden anlasınlar. İsa, yalnızca kilisenin basamaklarında 
değil, yüreklerimizde de yeniden dirilsin . Amin ! "  

Üç  havariyle Manolios soğuk terler döküyorlardı . 
Dizleri tutmuyordu. Başlarının üstünü bir korku bulutu 
kaplamıştı . Elleri birbirini aradı ve birleşti . Bir çember 
oluşturmuşlardı, tehlike karşısında bir araya gelmiş gibi . 
Yalnızca Panayotaros yumruğunu sıkmış ve ötekilere ka­
tılmamıştı . Bir an önce gitmek isteğiyle sabırsızlanarak ka­
pıya bakıyordu. 

"Tanrı'nın kutsamasıyla artık gidin," dedi papaz. "Önü-
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nüzde yeni bir yol açılıyor. Hem de çok zor bir yol . Ke­
merlerinizi sıkın, yüreklerinizi temizleyin, Tanrı size yar­
dım etsin ! "  

Teker teker papazın önünde eğilip yaşlıları selamla­
dıktan sonra kapıdan sessizce çıkıp gittiler. Sonra yaşlılar 
ayağa kalkarak gerindiler. 

"Tanrı ' nın gücü sayesinde," dedi yargıç, "her şey yo­
lunda gitti . İşleri çok iyi ayariadın papaz efendi . Kutsa­
manla ! "  

Yaşl ılar tam dışarı çıkıyorlardı ki, Kaptan Fortunas 
bir kahkaha patiatıp el iyle kalçalarına vurdu. 

"Hey, Mecdelli Meryem'i seçmeyi unuttuk." 
"Üzülme kaptan," dedi yaşlı yargıç, tükürüğünü yu­

tarak, "ben onu çağırıp konuşurum . . .  Başaracağımı sanı­
yorum . . .  " diye ekledi gülümseyerek. 

"Eğer onunla bir günah işlernek zorundaysan," dedi 
papaz, kaşlarını çatarak, "bunu onunla konuşmadan önce 
yap. Çünkü biliyorsun, Mecdelli olduğunda bu büyük 
bir günah olur. "  

"Bana bunu söylediğin iyi oldu papaz," dedi yargıç, 
büyük bir tehlikeden kurtulmuşçasına soluğunu tutarak. 

Yalnız kalır kalmaz, "Hepinizi şeytan alsın," diye mı­
rıldandı Kaptan Fortunas, bastonuna dayanarak yokuşu 
inerken . "Bu tür işler için tertemiz bir yüreğin olmalı ih­
tiyar, oysa biz Sodom ve Gomorra 'yız .  Ya bizim obur 
papaz? Bir eczane açtı, adını da kilise koydu. Orada 
Tanrı 'yı kiloyla satıyor. Her türlü hastalığı iyi ettiğini 
söylüyor, şarlatan . Derdin ne? 'Yalan söyledim.' 'Peki al 
üç gram İsa, şu kadar kuruş . '  'Hırsızlık yaptım. '  'Dört 
gram İsa, şu kadar. '  'Ya sen? '  'Bir cinayet işledim.' 'Vah 
zavallı adam, sen çok hastasın . Bu akşam yatmadan önce 
on beş gram İsa alacaksın. Yalnız bu biraz pahalı . '  'Biraz 
indirim yok mu Peder? '  'Hayır, fiyatı böyle. Ya ödersin ya 
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da cehennemin dibini boylarsın . '  Ona dükkanındaki ya­
balar ve şeytanlada dolu cehennem tasvirlerini gösterir. 
Böylece de müşteri aptallaşır ve ceplerini boşaltır . . .  

Ya yaşlı Patriarheas? İki hacaklı bir domuz, baştan 
aşağıya yalnızca koca bir göbek. Kafası bile bağırsakla do­
ludur. Bir yanına tüm yaşamınca yediklerini, öte yanına 
da alttan ve üstten çıkardıklarını yığsanız, leş kokulu iki 
koca dağ oluşurdu. İşte zamanı geldiğinde Tanrı 'nın önü­
ne de sağında ve solunda, iki dağla çıkacak. 

Ya öğretmen Hacı Nikolis? İşe yaramaz zavallının 
teki . Korkak, eskimiş, pis gözlüklü, çirkin bir herif. Bir de 
kendini Büyük İskender sanıyor. Kağıttan bir miğfer gi­
yip tüm veletlerin kafalarına da o eski kağıt miğferlerden 
takıyor. Öğretmen işte ! Onlardan ne hayır gelir ki? 

Yaşlı Ladas Baba? Alçak, iğrenç, cimri. Biraz olsun 
kendine saygısı yok.  Şarap fıçılarının, yağ tenekelerinin, 
un çuvallarının üzerine oturur ve açlıktan nefesi ko kar. Bir 
akşam konukların yanında karısına şöyle demişti : ' Kadın, 
git de bir yumurta pişir, yemeğe dört kişi var.' Her zaman 
aç, her an susuz, yalınayak, başı kabak dolaşır. Ne için? 
Zengin bir adamın postu içinde ölmek için . Öf! Şeytan 
alsın onu . 

Ya ben? Bilmem ki, söylemek zorunda mıyım? Başı­
boş, serserinin biri belki . Elinizi kirletmeden bana do­
kunmanız için bir maşa kullanmanız gerekir. Tüm yaşa­
mım yemek, içmek, çalmak, öldürmek ve adam boynuz­
I atmakla geçti . Hey Tanrı 'm !  Bu kadar çok pis iş için bu 
kadar zamanı nereden buldum? Ellerime, ayaklarıma, 
ağzıma, hacaklarıma sağlık. Dostlar, iyi bir iş yaptınız. Sizi 
kutsuyorum." 

Kaptan Fortunas kendi kendine konuşurken bir yan­
dan da bastonuyla sokak taşlarına vuruyordu . Şapkasını 
çıkarmış, yelpazeleniyordu. Ter içinde kalmıştı .  Güneşe 
baktı, vakit öğleyi geçmişti . Adımlarını sıklaştırdı . O sa-
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bah Ağa onu öğle yemeğine çağırmıştı . Bir kez daha mi­
delerini doldurup sarhoş olacaklardı . "Acele edelim," di­
ye homurdandı, "yaşam güzel, yararlanabildiğimiz kadar 
yararlanalım." Ağa'nın evinin eşiğine geldiğinde, kırmızı 
boyalı kapının önünde bir an durup üstüne tükürdü . Bu 
onu rahatlatmıştı . Bu sanki tüm ülkenin üstüne tükür­
rnek gibi bir şeydi . Sanki küçük, küçücük bir özgürlük 
ölçütü geliştirmiş ve bir an için özgür olmuştu. 

Bir kez daha tükürüp rabatlayarak kapıyı çaldı . İyice 
yiyip içecekti . Ağa iyi bir adamdı, eli sıkı değildi . Çatla­
malarını engellemek için peçetelerini bir kez daha başla­
rının çevresine düğümleyip su bardaklarından su katıl­
mamış rakı içeceklerdi . 

Avluda, kısa adımlarla kalın takunya sesleri duyul­
du. Kapı açıldı . Ağa 'nın yaşlı kölesi, kambur Marta kap­
tanı huysuzca karşıladı . 

"Kaptan, eğer İsa 'ya inanıyorsan yine sarhoş olma. 
Yeter artık. Evet gerçekten yetişir." 

Kaptan güldü. Yaşlı kadının kamburunu okşadı . 
"Üzülme Kiriya Marta, sarhoş olmayız," dedi . "Sar­

hoş olsak bile kusmayız. Eğer kusarsak, eh o zaman da 
yerler kirlenmesin diye tası getirirsin . Yemin ederim." 

Bunları söyledikten sonra soylu bir tavırla içeri girdi . 
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II 

İnsanlar tarafından avianan insanlar 

Akşama doğru, üç havari ve Manalias biraz konu­
şup yüreklerini aydınlatmak üzere, köyden fazla uzak 
olmayan küçük Voidomata Gölü'ne giden yolda yürü­
yorlardı . Dördü de Komünyon'a 1  katılacaklarmış gibi gi­
zemli bir heyecanla doluydular. 

Yağmurun serpiştirmesi durmuştu. Ağaçlar ve taşlar 
pınl pınl parlıyor, topraktan huzur verici bir koku yükse­
liyordu. Bir gugukkuşu neşeli, alaycı sesiyle ötüyordu. Her 
yanda saf bir tatlılık, bir dinginlik vardı . Yağmur damlalan 
hala yaprakların uçlarında oynaşıyor, dünya gülümsüyor 
ve akşamın nemli havasından damla damla sızıyordu. 

Dört arkadaş uzun bir süre konuşmadan yürüdüler. 
Şimdi bahçeleri birbirinden ayıran çamurlu yollardan 
birindeydiler. Limon ağaçlarının çiçekleri karanlık yap­
rakların arasından ışıldıyordu. İsa sanki henüz dirilme­
miş gibi, çiçeklerle kaplı dünya, gözyaşı döküyordu. İn­
sanın kanını canlandıran sıcak bir rüzgar esiyor; tüm 
bitkiler, en bodurlan bile yeniden canlanıyordu . 

İlk konuşan Kostandis oldu: 

1 .  Topluluga katılma. Genellikle her toplumda, çocukluktan çıkıp ergenli�e 
erişmenin göstergesidir. Komünyon töreninden sonra genç birey, o toplulu­
�n gerçek bir üyesi olur. (Y.N.) 
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"Papaz sırtımıza çok ağır bir yük yükledi/' dedi alçak 
bir sesle. "Tanrı taşımamıza yardım etsin .  Son kez, anım­
sıyorsanız İsa 'yı varlıklı bir insan olan Haralambis Efendi 
canlandırmıştı . Ama İsa'nın izinden yürümek için o den­
li çalıştı, bütün yıl boyunca haçı taşımaya layık olabil­
mek için o denli uğraştı ki, sonunda aklını yitirdi. Paskal­
ya günü dikenden tacını başına takıp haçı omzuna yük­
lenerek, her şeyi bırakıp Trabzon yöresindeki Sümelalı 
Aya Yorgi Manastırı 'na gitti ve bir keşiş oldu . Bu, ailenin 
felaketini oluşturdu . Karısı bu nedenle öldü, çocukları 
köyde dilenıneye başladılar . . .  Manolios, Haralambis Efen­
di 'yi anımsıyor musun?" 

Manolios hiçbir şey söylemedi . Kostandis ' in sözleri­
ni duymaksızın dinlemişti . Derin düşüncelere dalmıştı . 
Boğazı kurumuştu, konuşamıyordu. Çocukluğundan be­
ri onca istediği şeyi, başrahip Peder Manasi'nin dizleri­
nin dibine oturup o uzun geceler boyunca altın efsaneyi 
dinleyip o denli arzuladığı şeyi, Tanrı şimdi kendisine 
bağışlıyordu. Şehitlerin ve azizierin ayak izlerinden git­
mek, etinden yavaş yavaş sıynlmak, İsa'ya olan inancı 
uğruna ölmek ve dikenden taç, haç ve beş çivi gibi şehit­
liğin simgelerini taşıyarak cennete ulaşmak . . .  

"Bizim de kaçıracağımızı mı sanıyorsun," dedi Mi­
helis, alaylı bir gülümsemeyle. Ama içinde belli belirsiz 
bir huzursuzluk duyuyordu . "Bizi havari olarak düşüne­
miyor musun? Tanrı bizi korusun ! "  

"Kim bilir?"  dedi Yannakos, iri, güneş yanığı başını 
saliayarak "İnsan, kolayca yayından çıkan narin bir ma­
kine gibi . Yaşamın bozulması için bu yeterli ve . . .  " 

Voidomata'ya gelmişlerdi, durdular. Koyu yeşil su­
lar, sık sazlıklar, yabanördekleri . İki leylek havalanarak 
yavaş, kayıtsız bir uçuşla başlarının üzerinden geçtiler. 
Güneş neredeyse batmak üzereydi . 

Bu dünyadan uzakta, gölgeler içinde kaybolan göle 
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baktılar. Ama hiçbiri göremedi . Garip kuşkuların kovala­
dığı ruhları sanki onları bırakıp gitmişti . Uzun süre ko­
nuşmadılar. Sonunda Yannakos sessizliği bozdu: 

"Haklısın Kostandis, görev zor, pek zor. Tanrı beni 
bağışlasın, kötü alışkanlıklarım var. Bunlardan nasıl vaz­
geçeğim? 'Eksik tartma,' dedi, 'başkalarının mektupları­
nı açma . .  . '  Papaz Efendi bunun kolay olduğunu sanıyor. 
Eğer eksik tartmazsan bir gün zengin ve önemli biri ol­
mayı nasıl bekleyebilirsin ? Eğer başkalarının mektupla­
rını, yalnızca görmüş olmak için okumazsan, kendini 
eğlendirmek için başka ne yapabilirsin? Bu alışkanlığı, 
son karım beni terk ettikten sonra edindim. Amacım za­
rar vermek değil . Tanrı korusun.  Ama sıkılıyorum . . .  Eşe­
ğim dışında -dualarım onunla olsun- başka eğlencem 
kalmadı . Tek eğlencem, posta seferinden döndükten son­
ra, kulübemin kapısını sürgülemek, biraz su ısıtıp buha­
rıyla mektupları açmak . . .  Onları okur, şunun bunun ne 
yaptığını öğrenir, yeniden yapıştırır, ertesi sabah sahiple­
rine götürürüm. Şimdi de papaz durup dururken . . .  Bili­
yor musunuz dostlarım, bir karganın güvercin olması 
kolay değildir. Tanrı beni bağışlasın ." 

Mihelis ince siyah bıyığını düzelterek güldü. Kendi­
sinden memnundu . . .  Hile yapmamış, başkalarının mek­
tuplarını okumamıştı . Papaz Grigoris ayıplanacak hiçbir 
şeyini bulamamıştı . Bu nedenle gurur duyuyordu. Tütün 
kesesini çıkarıp arkadaşlarına tuttu. Dördü de kalın, sıkı 
sigaralar sarıp yaktılar. Dumanı içlerine çekip rahatladılar. 

Mihelis duyduğu gururu kendine saklayamadı: 
"Papaz Efendi bana, değiştirecek herhangi bir hu­

yum olmadığını söyledi . Bu halimle havariyi lekelemez­
mişim." 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz utançtan kıpkırmı­
zı oldu. Ne var ki artık söylediklerini geri alması olanak­
sızdı . 
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Manalias ona doğru dönerek sert sert baktı . Önce 
hiçbir şey söylememeyi düşündü. Ne de olsa Mihelis, 
efendisinin oğlu değil miydi? Ama artık yalnızca Mana­
lias değil; daha derin, daha büyük bir şey olduğunu 
anımsadı . Bu onu yüreklendirdi . 

"Her şeye karşın," dedi, "efendim, sizin de bazı alış­
kanlıklarınızı değiştirmeniz gerekmediğini kim bilebilir? 
Daha az yiyip köydeki diğer aç insanları düşünmek, bu 
denli gösterişten kaçınmak; çuha şalvar, işlemeli cep­
ken, yepyeni tozluklar . . .  Bir de kışın, giyecek bir şey­
leri olmadığından titreyen insanları düşünün . . .  Zaman 
zaman kilerinizi, depolarınızı açıp yoksullara bir şeyler 
vermek. . .  Tanrı 'ya şükürler olsun, size gerekenden faz­
lasına sahipsiniz." 

"Ya ihtiyar benim sadaka dağıttığırndan kuşkulanır­
sa," dedi Mihelis dehşetle. 

"Artık çocuk değilsin, yirmi beş yaşında olgun bir 
insansın," diye yanıt verdi Manolios. "Ayrıca, babanın üs­
tünde İsa var. Gerçek olan odur, yalnızca o emir verir." 

Mihelis şaşkınlık içinde, hizmetkarına baktı . Onunla 
ilk kez birisi bu denli cesurca konuşmuştu. "Sanırım, bu­
nu İsa yaptıklarından beri böyle şişinmeye başladı . Ba­
bama onu hizaya sakmasını söyleyeyim ." 

Sinirle sigarasını fırlattı ama hiçbir şey söylemedi . 
"Bir İncil almalıyız," dedi Kostandis, "beni düşündü­

ren bu. İzlememiz gereken yolu orada buluruz." 
"Bizde kocaman bir İncil var. Büyükbabamın," dedi 

Mihelis. "Tahta ve domuz derisiyle ciltlenmiş . Kapakları 
kale kapısı gibi. Bir de kocaman anahtarlı bir kilidi var. 
Açtığınızda sanki büyük bir kente girdiğinizi sanırsınız. 
Bu iş kolay, her pazar bizde buluşup okuyabiliriz." 

"Dağda, bir tane de bana gerek," dedi Manolios. "Şim­
diye değin bir başıma çok sıkılıyordum. Bir parça tahta 
alıp kaşıklar, sopalar, enfiye kutuları, azizler, keçiler, aklı-
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ma gelen her şeyi oyuyordum . . .  Zamanımı boşa harcı­
yormuşum. Ama şimdi . . .  " 

Sustu ve düşüncelere daldı . 
"Eşeğimle dolaşıp biraz hava almak için bir çınar ağa­

cının altına oturduğumda, benim de okumak için küçük 
bir İncil ' im olsa fena olmazdı . Bana fazla bir şey anlama­
yacağıını söyleyeceksiniz ama ne önemi var, her zaman 
öğrenilecek bir şeyler vardır." 

"Buna en fazla gerek duyan benim," diye patladı 
Kostandis. "Karım bağırmaya, ben de sinirlenmeye başla­
yınca, hiç olmazsa okuyup sakinleşirim. Ve kendime 
şöyle derim: 'Bütün bu çektiklerim, acılarım, İsa'nın acı­
sının yanında nedir ki? '  Yoksa . . .  Beni suçlamamalısın 
Yannakos, kardeşindir ama dayanılır kadın değil . Bir kez 
üzerime atılıp çatalla gözümü oymaya kalkıştı . Daha ev­
velsi gün, favanın piştiği tencereyi kaptığı gibi peşime 
düştü ve onunla kafama vurmaya çalıştı . Kendi kendime 
şöyle dedim: 'Ya o beni öldürecek, ya ben onu . '  Şimdi 
oturup İncil okurum, o da canının çektiği kadar bağırır." 

Yannakos güldü . 
"Zavallı Kostandis," dedi acıyarak "Senin için hisset­

tiklerimi Tanrı biliyor. Ama sabırlı ol . Her adamın kaderin­
de bir kadın vardır. Elinden geleni yap ve bir şey söyleme." 

"İşin kötüsü," diye sürdürdü Kostandis, "okurnam iyi 
değildir, harfleri karıştırıyorum, sonunda da her şeyi yü­
züme gözüme bulaştırıyorum." 

"Bu önemli değil , "  diye ona güven verdi Manolios. 
"Böylesi daha iyi . Bir heceyi okur, tüm cümleyi anlarsın . 
Üstelik havariler de bizim gibi eğitilmemiş basit insan­
lardı, çoğu da balıkçıydı ." 

"Havari Petrus'un okuması var mıydı?" diye sordu 
Yannakos kuşkuyla .  

"Bilmiyorum," diye yanıt verdi Manolios, "bilmiyo­
rum, Yannakos. Papaza sorarız." 
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"Yakaladığı balıkları satıyor muymuş, yoksa yoksul­
lara mı dağıtıyormuş? Bunu da sorsan iyi edersin," diye 
mırıldandı Yannakos. "Kuşkusuz eksik tartmıyordu . Ama 
satış yapıyor muydu? Önemli olan bu . Satıyor muydu, 
yoksa bağışlıyor muydu?" 

"Azizlerin yaşamlarını da okumalıyız," diye önerdi 
Mihelis. 

"Hayır, hayır," diye karşı çıktı Manolios, "biz basit 
insanlarız, her şeyi birbirine karıştırırız .  Keşlşlerle birlik­
teyken çok okurdum ve neredeyse aklımı kaçıracaktım. 
Çöller, aslanlar, korkunç kıtlıklar, cüzam, kurtların ke­
mirdiği ya da kaplumbağa kabuklarını andıran çıbanlarla 
örtülü bedenler . . .  Başka zamanlarda ise güzel bir kadın 
kılığındaki şeytanın insanı günaha kışkırtması . . .  Hayır, 
hayır! Yalnızca İncil ." 

Gölgelerin içinde yiten gölün çevresinde ağır ağır 
dolaştılar. Yaşamlannda ilk kez böylesine bambaşka bir 
konuşma yapıyorlardı . Papaz Grigoris ' in garip sözlerini 
kafalarında evirip çeviriyorlardı : "Tanrı ' nın ruhu üstünü­
ze essin . . .  " Esmek? Bu ruh bir rüzgar mıydı? Soluğu dal­
ları tomurcuklandıran, ılık, nemli akşam rüzgarı gibi bit­
ki özünü yükselten bir rüzgar, bu ruh böyle bir rüzgar 
olabilir miydi? 

Dört arkadaş düşündüler taşındılar ve anlamaya ça­
lıştılar. Ama hiçbiri yanındakine sormaya istekli değildi . 
Yine de böylesine bir kuşku içinde olmaktan gizli ve ga­
rip bir zevk duyuyorlardı . 

Böylece, uzun süre konuşmadan, sessizce gecenin 
çöküşünü izlediler. Uzakta Akşam Yıldızı parıldıyordu. 
Göl kıyısında kurbağalar, sanki çok gerekliymiş gibi, ba­
ğırmaya başlamışlardı . Solda şimdiden karanlığa bürün­
müş, yemyeşil, verimli Meryem Tepesi yükseliyordu. 
Manalias 'un kulübesi ve efendisinin koyunları oradaydı . 
Sağda Sarakina adı verilen vahşi dağın mor rengi, gece 
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yarısı mavisine dönüşüyor; yamaçlarını kaplayan mağa­
ralar, dibi görünmez kapkara çukurlara benziyordu. Ama 
tepede, iri kayalada çevrili, yeni beyaza boyanmış İlyas 
Peygamber'in kilisesi, beyaz, küçük bir yumurta gibi par­
lıyordu . . .  

Daha aşağılarda, sazlıkların arasında, yumuşak top­
raklarda bir ateşböceği, oradan oraya uçuşuyor; sevgiyle, 
bekleyişle, sabır ve dinginlikle ışıldıyordu. 

"Gece oluyor," dedi Mihelis. "Eve gidelim ." 
Ama biraz önde yürüyen Yannakos ansızın durdu, 

elini kulağına koydu ve dinledi . Yürüyen bir kalabalığın 
homurtusuna, bir arının vızıltısına benzer uzak bir ınırıl­
danma gibi ayak sesleri duyuluyordu. Zaman zaman de­
rin ve güçlü bir ses sanki emirler veriyordu . 

"Bakın, siz de bakın ! "  diye bağırdı Yannakos. "Düz­
lükten gelen bu karınca sürüsü de ne? Bir geçit törenine 
benziyor." 

Alacakaranlıkta bir şeyler görebilmek için gözlerini 
kıstılar ve kulaklarını kabarttılar. 

Mısırların arasından, bağların içinden, kadınlı erkek­
li bir kalabalık göze görünmeye başlamıştı . Sanki koşu­
yar gibiydiler, kuşkusuz köyü görmüş ve adımlarını sık­
laştırmışlardı . 

"Dinleyin," dedi Mihelis, "bir ilahi söylemiyorlar mı?" 
"Daha çok ağlıyor gibiler," dedi Manolios, "hıçkırık­

ları duyabiliyorum." 
"Hayır hayır, bu bir ilahi . Soluğumuzu tutarsak daha 

iyi duyabiliriz." Kıpırdamaksızın dinlediler. Sonra, akşa­
mın dinginliğinde, eski Bizans ilahisi açık ve tüm görke­
miyle duyuldu: "Tanrı ' m Tanrı 'm, kullarını kurtar . . .  " 

"Bunlar bizim kardeşlerimiz, Hıristiyanlar," diye ba­
ğırdı Manolios. "Haydi gidip onları karşılayalım ."  

Dördü birden koşmaya başladılar. Kalabalığın başı 
köyün ilk evlerine erişmişti . Köpekler deli gibi havlayarak 
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yola saldırıyorlardı . Kapılar açılıyor, kadınlar eşiklere çıkı­
yor, erkekler ağızları dolu koşuyordu. Likovrisi halkının 
alçak masalarda bağdaş kurup yemek yeme zamanıydı . 
İlahiyi, sızlanmaları, ayak seslerini duyunca yerlerinden 
sıçramışlardı . Üç havari ve Manolios da köye ulaşmışlardı . 

Güneşin son ışıkları evleri ve köyün yollarını hala 
aydınlatıyordu. Şimdi oldukça yaklaşmış olan kalabalı­
ğın başında güneş yanığı yüzü, kalın kaşlarının altında 
alev alev parıldayan kara gözleri ve seyrek, sivri, kırlaş­
mış sakalıyla zayıf bir papaz açıkça seçilebiliyordu. Kol­
larının arasında, cildi gümüş kabartmalı büyük bir İncil 
taşıyordu . Uzun bir cüppe giymişti. Sağında, aşağı sarkık 
kara bıyıklı bir dev, üzerine uzun boylu bir Aya Yorgi iş­
lenmiş eski kilise bayrağını taşıyordu. Onların ardında 
beş-altı zayıf adam koskoca ikonları dimdik tutuyorlar­
dı . Bunları, çocuklarıyla birlikte bağıran, ağlayan, kadınlı 
erkekli bir insan sürüsü izliyordu. Erkekler bohçalar ve 
araçlar; kürekler, kazmalar, beller, oraklar; kadınlar ise 
beşikler, iskemieler ve fıçılar yüklenmişlerdi . 

"Kimsiniz ey Hıristiyanlar? Nereden geliyor, nereye 
gidiyorsunuz?" diye bağırdı Yannakos, papazın önünde 
eğilerek Kalabalık, köy meydanına yayılmaya başlamıştı . 

"Papaz Grigoris nerede?"  diye yanıt verdi yaşlı adam 
kısık bir sesle. "Yaşlılar nerede?" 

Şaşkınlık ve kuşkuyla koşup gelen köylülere döndü. 
"Biz Hıristiyanız kardeşlerim, korkmayın . Hıristi­

yanlar, ezilen Rumlarız .  Köyün önde gelenlerini çağırın. 
Onlarla konuşmam gerek. . .  Çanları çalın ." 

Kadınlar bitkin bir halde yere çöktüler, erkekler ağır 
yüklerini yere bıraktılar, terlerini silip tek bir söz söyle­
meden papazlarına baktılar. 

"Tanrı aşkına, nereden geliyorsunuz, büyükbaba?" 
diye sordu Manolios, yılların büktüğü sırtında hala ağır, 
çok ağır bir yük taşıyan yaşlı bir adama. 
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"Sabırsız olma oğlum," diye yanıt verdi yaşlı adam, 
"sabırsız olma. Papaz Fotis birazdan konuşacak." 

"Bu çuvalda ne taşıyorsun, büyükbaba? "  
"Hiçbir şey oğlum, hiçbir şey. B ana ait eşyalar," dedi, 

çuvalı özenle yere bırakırken . 
Papaz İncil ' i  sıkı sıkı tutarak ayakta duruyordu . 

Genç bir adam çan kulesine koştu, ipi yakaladı ve çılgın 
gibi çanı çalmaya başladı . Dehşete kapılan iki baykuş, 
çınar ağacından havalanıp karanlığın içinde kayboldular. 

Ağa, körkütük sarhoş, halkona çıktı . Meydan kendi 
sürüsüne ait olmayan insanlarla doluymuş gibi geldi ona. 
Kulaklan uğuidamaya başlamıştı . Birileri bir yerlerde ba­
ğırıyor, ağlıyor ya da şarkı söylüyor olmalılardı; ama ne 
olduğunu bir türlü anlayamamıştı . Şu cehennem gürül­
tüsünü çıkaran şey de -gerçekten öyle miydi- herhalde 
çan dı. 

"Hey sen, acemi kaptan," dedi, yeniden içeri girerek. 
"Gel de bu esrarı aydınlat. Meydandaki bu sürü de ne? 
Bu güriiltü? Bu çanlar? Düş mü görüyorum?" 

Kaptan Fortunas halkona koştu. Çatiayabilir korku­
suyla başının çevresine bir peçete bağlamıştı . Ağa'yla 
birlikte ne zaman içse böyle yapardı ; çünkü rakı, başını 
patiatıp binlerce parçaya bölecekmiş gibi gelirdi ona . 
Zaman zaman peçeteyi çözer, soğuk suyla dolu tasa ba­
tırır ve yeniden ateş gibi yanan başına sarardı . 

Kaptan balkondan sarkıp gözlerini kıstı . Aşağıda, çı­
nar ağacının çevresinde erkekler, kadınlar, bir de bayrak 
görür gibi oldu . . .  

"Eee, neler oluyor acemi kaptan?" diye sordu Ağa ye­
niden. "Aşağıda neler olup bittiğini aniayabiliyor musun?" 

"Bunlar insan ! "  diye yanıtladı kaptan . "Bunlar bana 
insanmış gibi geliyor. Ya sen, sen ne dersin? "  

"Bana da  insan gibi geliyorlar . . .  Nereden çıkmış bun­
lar? Ne istiyorlar? Ne yapmalıyım? Uğraşmayayım mı, 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yoksa kovayım mı bunları? Kırhacımı alıp aşağıya mı 
ineyim? Ne dersin?" 

"Üzülme Ağa . Bağırmak, bir kırbaç alıp aşağı inmek, 
kaş çatıp öfkelenmek ne işe yarar ki? Bırak onları da bi­
raz eğlenelim . Bir kadeh daha atalım mı?" 

"Yusufaki," diye bağırdı Ağa, "yastıkları buraya getir, 
hazinem, bardaklada damacanayı da. Gel de, sen de bir 
göz at tatlım . . .  Bunlar Rum, görüyor musun? Birazdan 
kavga etmeye başlarlar." 

"Papaz Grigoris nerede?" diye sordu Papaz Fotis, bir 
kez dah a .  "Yaşlılar nerede? Onları gidip getirecek bir Hı­
ristiyan yok mu?" 

"Ben giderim ! "  diye yanıtladı Manolios. "Biraz sabre­
din Peder." 

Sonra Mihelis ' e döndü: 
"Mihelis, gidip babana haber verir misin? Ona, ken­

disinden korunma dileyen Hıristiyanların, ayaklarına ka­
panmaya geldiklerini söyle. O yargıçtır, bu onun görevi . 
Ben de Papaz Grigoris ' in evine gidiyorum. Kostandis, 
sen de yaşlı Ladas' a koş . Ona, başka bir köyden insanla­
rın geldiğini ve açlıktan öldükleri için bir parça ekmeğe 
tüm eşyalarını sattıklarını söyle. Ona bunları söylemeli­
sin, yoksa gelmez. Ve sen Yannakos, kestirmeden kapta­
nın evine git ve ona Karadeniz'de kazaya uğramış insan­
Iann geldiklerini, kendisinden söz edildiğini duydukları 
için buraya geldiklerini anlat . Giderken öğretmene de 
uğra ve yardıma muhtaç Yunanlıların geldiğini söyle." 

Bir vclet atıldı : 
"Kaptan, Ağa 'yla alem yapıyor. İşte orada, balkon­

da . . .  dememiş miydim ! Başına da peçete bağlamış . Anla­
şılan iyice kafayı bulmuş." 

"Yargıç horluyor," dedi arkalarından alaycı bir ses. 
"Top atsanız uyanmaz ." 

Arkalarma döndüler. Konuşan Katerina 'ydı . Etli du-

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daklı, tombul, insanı baştan çıkaran güzel dul soluk solu­
ğa gelmişti . Yeşil üstüne iri kırmızı güllerin olduğu yeni 
bir şal vardı üzerinde. Yanakları al al olmuştu. Ceviz yap­
raklarıyla cilalanmış dişleri pırıl pırıldı . 

"Uyuyor, mutluluk içinde horluyor," diye yineledi 
Katerina, Manolios' a çapkın bir bakış fırlatarak. "Ona ha­
berci göndererek zamanını boşa harcıyarsun Manolios," 
diye ekledi kahkahayla. Manolios ona baktı ve korkuyla 
başını eğdi . "Tam bir kaplan ! "  diye düşündü, "insan yiyen 
bir kaplan . . .  Çekil önümden şeytan ! "  

Dul, aptal aptal sırıtarak ona yaklaştı . Sıcağın içinde, 
gerçek bir yaban hayvanı gibi misk kokuyordu. Ardında 
boğuk bir homurtu duydu ve geriye döndü. Panayataras 
kaşlarını çatmış, kötü kötü ona bakıyordu. O da koşmuş 
olmalıydı, çünkü soluk soluğaydı ve yüzü kızarmıştı . 

"Hadi gidelim, hadi gidelim ! "  dedi Manalias s abır­
sızlanarak 

Üçü de koşarak yokuşu tırmanmaya başladılar ve 
karanlık yollarda kayboldular. Panayataras öfkeyle dişle­
rini gıcırdatarak bir adım attı, sonra bir adım daha ve 
Katerina'nın yanına geldi . 

Omzuna eğildi : "Yargıcın, o yaşlı horozun evinde ne 
arıyorsun sürtük? Niye gittin oraya, ha? Seni orospu, se­
ni çiğ çiğ yerim! "  

"Ben alçıdan yapılmış değilim," diye alay etti dul . 
Kalabalığın arasına kaydı, bayrağı taşıyan devin yanına 
sığındı. 

"Cesaret, çocuklarım," diye bağırıyordu papaz, ce­
maatinin arasında gidip gelerek. "Cesaret, yaşlılar b iraz­
dan burada olacaklar. Muhterem Peder Grigoris gelecek, 
acılarımız son bulacak. Ölümün dişlerinden Tanrı 'nın 
yardımıyla kaçıp kurtulduk, toprağa yeni kökler salaca­
ğız, ırkımız yok olmayacak! Hayır, yok olmayacak çocuk­
larım, o ölümsüzdür! "  
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Arı kovanını andıran bir ınınltı yükseldi, sonra her­
kes sustu . Birkaç kadın gömleklerinin düğmelerini açıp 
göğüslerini çıkardılar ve çocuklarını susturmak için em­
zirmeye başladılar. Dev, bayrağı yere bıraktı; yüzyıllık ih­
tiyar, nasırlı elini gülümseyerek çuvalının üstüne koydu . 

"Tanrı 'nın yardımıyla," diye mırıldandı, "yeniden kök 
salacağız." Ve haç çıkardı . 

Bütün bu süre boyunca köy halkı soluk soluğa geli­
yorlardı . Köpekler havlamaktan yorulmuş, bu yabancı 
insanları kokluyorlardı . İpe asılan delikanlı hala çanı ça­
lıyor, köyü ayağa kaldırıyordu. 

İki-üç yıldızın deldiği kadife gökyüzü, üzerlerinde 
sonsuza dek uzanıyordu. Göçmenler gözlerini kaldırıp 
uzun uzun baktılar. Kaderleri konusunda karar verecek 
olan yaşlıların gelmesini sabırla bekliyorlardı . Hepsi sus­
kondu . Bir an, çakıltaşlan arasında akan derenin şarkısı 
duyuldu . 

"Gel şeytanın kaptanı, gel de içkileri koy," dedi Ağa 
suyun akışını dinleyerek. "Bu bir düş, bu bizim deremiz, 
tatlı dere. Şu içkileri koy da ayı lmayalım. Gözlerini de 
dört aç. Rumlar gider gitmez bana haber ver de kırhacı­
mı alıp aşağı ineyim." 

"Merak etme Ağa, tetikteyim. Sana haber veririm.  
Nöbet tutuyorum ." 

"Hüseyin ' i  de çağır da borazanını alıp gelsin. Ona 
gerek duyabilirim. Yusufaki, çubuğumu yak." 

Güzel çocuk, kehribar çanaklı uzun çubuğu yaktı . 
Ağa gözlerini kapadı, içmeye başladı. Damacana ile Yu­
sufaki 'si arasında, yastığına kurulmuş yavaşça cennete 
giriyordu . 

Manalias soluk soluğa geldi, kollarını uzatıp bağırdı : 
"Yol verin, yol verin kardeşlerim, papaz geliyor ! "  
Erkekler sıçradılar, kadınlar başlarını kaldırıp i ç  çek-

tiler. Bayrak dalgalandı ve Papaz Fotis'in yanındaki yerini 
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aldı . İkonları taşıyan yaşlı adam öne geçti . Papazları haç 
çıkardı :  

"Tanrı bizi kurtarsın," diye mırıldandı ve hareket et­
meden bekledi . 

Sonra Mihelis geldi . Manolios ' a yaklaşarak kulağına 
fısıldadı : 

"Uyuyor, hem de horul horul . Uyandırmak olanak­
sız. Öylesine çok yiyip içmiş ki.  Sarstım, kımıldamadı 
bile. Seslendim duymadı . Ben de bırakıp geldim ." 

Ardından Kostandis geldi . 
"Bu lanet olası moruk tam bir tilki," dedi, kendinden 

geçercesine, "bir tuzak kokusu aldı . Bu nedenle işi oldu­
ğunu ve gelemeyeceğini söylüyor. Eğer köyü işgal eden 
dilenciler için para toplanıyorsa, kendisinin verilecek bir 
kuruşu olmadığını belirtti . Gelip kapısını çalmasınlar­
mış, çünkü açmayacakmış." 

Bu arada Yannakos da geldi . 
"Öğretmeni, kitaplarını okurken buldum, bitirince 

gelecek. Papaz Grigoris ' in vereceği her karara katıldığını 
söyledi . İşte o kadar! "  

"Köyün ileri gelenlerine bak ! "  diye mırıldandı Ma­
nolios, içini çekerek. "Biri horluyor, öteki kafayı bulmuş, 
bir başkası kitap okuyor, yaşlı cimri ise altınlarının üze­
rinde kuluçkaya yatmış . Ama Papaz Grigoris 'e güvenim 
tam. 0 . . .  o . . .  Tanrı 'nın sesidir. Konuşacak olan o ! "  

Solgun renkli genç bir kadın içe işleyen bir çığlık attı 
ve başı göğsünün üstüne düştü . Üç gündür bir lokma 
bile yememişti . Rahat bir yaşama alışık olduğundan artık 
gücünün son damlasını tüketmiş, ölüyordu . 

"Cesaret küçük Despinio, cesaret," dedi çevresinde­
ki kadınlar onu yelpazeleyerek. " İşte zengin bir yere gel­
dik. Gücümüzü yeniden kazanmamız için bize yemek 
getirmeye gittiler bile. B iraz daha dayan." 

Ama o başını salladı, gözleri kaydı ve kapandı . 
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Ansızın ortalığı sevinç çığlıkları sardı, kalabalık dal­
galandı . 

"Geliyor! Geliyor ! "  
"Hey tüysüz, neler oluyor orada?" diye sordu Ağa, 

ağır ağır gözkapaklannı aralayarak 
"Sana telaş etmemeni söyledim Ağa . . .  Sen cennette­

sin, oradan çıkma. Ben kapıda tetikteyim. Sana haber 
veririm. Sanırım Papaz Grigoris geliyor." 

Ağa kahkahayla güldü . 
"Yabancı sürüsünün de papazı var mı?" 
"Evet," dedi kaptan, kadehini yeniden doldurarak 
"İyi, göreceksin çok cğleneceğiz .  İki papaz sonunda 

kavga edeceklerdir. Bu kutsal papazlar kadın gibidirler. 
Uzun saçları vardır ve ne zaman iki tanesi bir araya gel­
se birbirlerinin saçlarını yolarlar. Hüseyin nerede? Aşa­
ğıya inip yüksek sesle konuşmalarını söylesin de ben de 
duyabileyim." 

Bu arada dulu kovalamakla meşgul olan Panayota­
ros, bayrağın yanına yaklaşmıştı . 

"Seni şimdi parçalayacağım, pis yaratık! "  diye ho­
murdandı yeniden, kulağına eğilerek "Bütün bu erkekle­
rin arasında ne işin var? Çabuk evine git. Defol ! Peşin­
den geleceğim." 

"Senin hiç kalbin yok mu?" dedi dul kadın öfkeyle 
dönerken . "Hıristiyanlığın acılarını göremiyor musun? 
Açlıktan ölmekte olan bu insanlara hiç acıman yok mu?" 

Bir an sustu ve ona arkasını döndü. Ve birden kendi­
sini artık tutamayacağını anladı, ağır bir sözcük soluğu­
nu tıkıyordu. Yeniden ona doğru dönerek bağırdı : 

"Yahuda! " 
Birden göçmenlerin arasına karışıp kaçtı . 
Panayotaros, toprağın ayağının altından kaydığını 

hissetti . Başı dönüyor, bir hançer yüreğini buruyor, buru­
yordu. Yere düşmernek için bayrağın ucuna tutundu ve 
ağzı açık bir halde dünyanın yerine gelmesini bekledi . 
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"İşte orada ! Papaz Grigoris ! İşte orada ! "  diye bağrış­
lar geldi dört bir yandan. 

Kalabalık gözlerini kaldırdı ve onu gördü. Geniş si­
yah kemerinin sardığı patlıcan rengi saten cüppesi, koca 
göbeğinin üstünde duran ağır gümüş haçı, uzun boyu, 
kibirli görünüşüyle Papaz Grigoris, Tanrı ' nın Likovri­
si'deki elçisi , aç kalabalığın önünde durdu. 

Kadın erkek herkes diz çökmüştü. Sıska papazları 
kollarını açtı ve dinsel kurallara göre diğerini kucaklamak 
için Tanrı 'nın şişko elçisine doğru bir adım attı . Ama o, 
tombul elini kaldırıp kaşlarını çatarak berikini durdurdu. 
Öfkeli bir bakışla paçavralar içindeki bu insanlara, öl­
mektc olan bu aç insanlara baktı . Onlardan hiç hoşlan­
mamıştı . Scsi yükseldi : 

"Kimsiniz? Evlerinizi neden bıraktınız? Burada ne 
arıyorsunuz?" . 

Sesini duyan kadınlar titrediler, çocuklar analarının 
eteklerine sığındılar, köpekler yeniden havlamaya başla­
dılar. Kaptan, balkonda, koca kulağını kabartmış dinli­
yordu. 

"Peder," diye yanıtladı göçmenlerin papazı, sakin ve 
kararlı bir sesle. "Peder, ben Papaz Fotis ' im. Aya Yorgi 
köyünün papazı. Bunlar da Tanrı 'nın bana emanet ettiği 
ruhlar. Köyümüz yakıldı, topraklarımızdan kovulduk, 
birçoğumuz öldürüldü. Bizler kaçtık ve acı dolu yürek­
lerimizle yollara koyulduk. İsa önümüzde yürüyor ve biz 
onu izliyoruz. Yerleşebileceğimiz yeni topraklar arıyo­
ruz . Orada ." 

Bir an sustu, ağzı kurumuştu, artık konuşamıyordu . 
"Biz de Hıristiyanız," diye toparladı, bir süre sonra . 

"Biz Helenleriz, büyük bir ırkız, yok olmamalıyız ! "  
Uğuldayan kafasıyla, halkonun kenarına yaslanmış 

kaptan, kızgın papazın kuru ve gururlu sözlerini dinli­
yordu . Rakının dumanı yavaş yavaş dağıldıkça düşünce­
leri durulaşıyordu. 

s ı  



"Şeytanın ırkı, hepsi aynı," dedi, kendi kendine. "Amma 
yapışkanlık! Bu cesareti nereden buluyorlar? Ahtapot gi­
biyiz !  Bir kolumuzu kesiyorlar, bir anda yerine yenileri 
çıkıyor. "  

Başındaki peçeteyi çözdü. O denli ısmınıştı ki, üze­
rinden buhar çıkıyordu . Ulaşabileceği yerde duran su 
kabına batırarak yeniden başına bağladı ve kendini biraz 
rahatlamış hissetti . 

Papaz Fotis haykırıyordu: 
"Yok olmayacağız ! Binlerce yıl canlı kaldık, daha 

binlerce yıl yaşayacağız . . .  Sizinle karşılaştığımız şu saat 
kutlu olsun, Papaz Grigoris ! "  

"Gerçek bir papaz kaptanı bu," diye düşündü Kap­
tan Fortunas. "Hayvanda ne ateş ne cesaret ne canlılık 
var, pes doğrusu ! Deniz aşkına, sanırım haklı da. Biz Yu­
nanlılar, ölümsüz bir ırkız .  Boşuna kökümüzü kurutma­
ya, yakmaya, gırtlaklarımızı kesmeye çalışıyorlar. Bize 
bayrağımızı asla indirtemezler. İkonlarımızı, fıçılarımızı, 
beşiklerimizi, İncil ' imizi alır hemen gideriz. Gideriz ve 
daha ileride çadırlarımızı yeniden kurarız." 

Gözleri yaşardı ve birden, balkondan aşağı sarkarak 
bağırdı : 

"Bravo kaptan papaz, bravo eski dost." 
Başlar halkona doğru döndü ama sesi papazın sözle­

rinin yarattığı kargaşa içinde yitmişti . Kadınlar evlerini 
amınsayarak tiz çığlıklar atıyorlardı . Açlıklarını amınsa­
yan çocuklarsa ağlamaya başlamışlardı . 

Sonra ansızın bağrışmalar kesildi . Papaz Grigoris 
gamzeli elini kaldırmış, konuşmaya başlamıştı : 

"Bu dünyada olan her şey Tanrı 'nın isteğiyle olur," 
dedi güçlü bir sesle. "Dünyayı yukarıdan görür ve bir te­
raziyle tartar. Likovrisi 'yi mutluluklara boğarken sizin 
köyünüzü acılar içine atar. Tanrı bilir ne günahlar işledi­
ğinizi ! "  
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Kalabalığın, az önce söylediği ağır sözcükleri aniaya­
bilmesi için bir an sustu. Sonra elini yeniden kaldırıp azar­
layıcı bir sesle bağırdı: 

"Papaz Efendi, doğruyu söyle! Tanrı' nın gözünden 
böylesin e  düşmek için neler yaptığınızı itiraf et . "  

"Papaz Grigoris," diye yanıtladı Fotis, göğsünde ka­
baran öfkeyi bastırmaya çalışarak, "Papaz Grigoris, ben 
de Tanrı'nın bir elçisiyim, ben de Kutsal Kitap ' ı  incele­
dim, ben de elierirnde İsa'nın Bedeni ve Kanıyla Dolu 
Kadehi tutuyorum. Hoşunuza gitsin ya da gitmesin, eşi­
tiz .  Belki siz zengin, ben yoksul um. Belki sizin, sürünüzü 
yayacak verimli otlaklarınız var. Benimse gördüğünüz 
gibi, başımı sokacak en ufak bir yerim yok. Bütün bunla­
ra karşın, Tanrı' nın karşısında eşitiz. Belki ben Tanrı 'ya 
daha bile yakınım, çünkü açım. Sana yanıt verınemi isti­
yorsan sesinin tonunu biraz alçalt." 

Papaz Grigoris şaşkınlığa uğramıştı . O da göğsünde 
kabaran öfkeyi duyuyor ama kendini tutuyordu . Yanlış 
davrandığını anlamıştı, tüm köylüler orada, olaya tanık 
olmuşlardı ve kuşkusuz paçavralar içindeki bu ateşli pa­
paza hak veriyorlardı . 

"Konuş, konuş papaz," dedi sesini yumuşatarak. "Tan­
n bizi dinliyor. Biz de Hıristiyanız ve Rumuz . Boynunu­
za asılı ruhları kurtarmak için elimizden geleni yapaca­
ğız. Daha fazlasını bile." 

"Papaz Grigoris, adın ta uzaklarda, bizim köyümüz­
de bilinirdi . Şimdi seni karşımızda görüyor ve sözlerini 
dinliyoruz . Bana, köyümüzün üzerine çöken talihsizliğin 
nedenlerini sordun. Şimdi sana yanıt vereceğim. Dinle 
Papaz Grigoris ve siz yaşlılar, gelip bizi görmekten kaçın­
dığınız halde dinleyin, Likovrisi ' nin Hıristiyanları hepi­
niz dinleyin ." 

Manolios'un yüreği göğsünü delip fırlayacakmış gi­
bi çarpıyordu. Arkadaşlarına döndü. 
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"Yakla§alım," diye fısıldadı, "yaklaşalım da daha iyi 
görüp işitebilelim ." 

"Manolios, Havari Yakup 'u hep böyle düşlemiştim," 
dedi Kostandis. 

"Ben de Havari Petrus'u," dedi Yannakos. 
Papaz anımsamak ve yaralan yeniden açmak istemi­

yormuşçasına sinirli ve hızlı bir biçimde konuşmaya baş­
ladı . Sözleri anıdan anıya atlıyordu, titreyerek. 

"Bir gün köyüroüzün çatıları üstünde şöyle bağıran 
sesler duyduk: 'Yunan Ordusu ! Tepelerin üstünde üni­
formaları görünüyor ! '  Hemen emir verdim: 'Paskalya 
çanlarını çalın ! Herkes toplansın, onlarla konuşmak isti­
yorum ! '  Ama herkes mezarlığa koşmuştu . Mezar taşl a­
rına tırmanıyorlar ve babalarına, 'Baba geldiler! Baba 
geldiler ! '  diye bağırıyorlardı . Haçların üzerindeki kan­
dilleri yakıyorlar ve ölüleri diriltmek için mezarlara şa­
rap döküyorlardı . Ölüleriyle i§lerini bitirdikten sonra, 
halk kilisede toplandı .  Ben minbere çıkarak, 'Kardeşle­
rim, çocuklarım, tüm İnananlar ! '  dedim. 'Yunanlılar ge­
liyor, toprak ve gökyüzü birleşiyor; kadınlar ve erkekler 
silahlarınızı alın ve düşmanı cehennemin kapısına dek 
kavalayın ! ' "  

"Bu denli bağırma papaz, bu denli bağırma . . .  Tanrı 
aşkına,'' diye fısıldadı Yannakos papazın kulağına. "Bu 
denli yüksek sesle konuşma.  Ağa balkonunda, bizi dinli­
yor." 

Tam o anda Ağa yerinden sıçradı . Uyku iyice hastır­
mıştı ama kulağına bazı ayaklanma sözcükleri gelmişti . 

"Hey, sen acemi kaptan ! Aşağıda hiç hoşuma gitme­
yen bir şeyler oluyor. Kulağıma çalın dı . . . " 

" Sakin ol, diyorum sana Ağa . Hadi uyumana bak, 
hadi . . .  Benim kulağım orada." 

"Uyumak istiyorum, gerçekten, kaptan . . .  ama papaz­
ların küfredip kavgaya başladıklarını görürsen, bana ha-
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beri ver ki aşağı inip onları kamçıyla düzene sokayım." 
Yusufald'ye döndü: 
"Buraya gel Yusufaki, ayaklarımı okşa ki uykuya da­

layım," dedi, ağır gözkapaklarını örterek. 
Papaz Fotis sesini alçaltmıştı : 
"Odunların arasından silahlarımızı çıkardık, ben fi­

şekliğimi kuşandım, haçımı aldım ve köylüleri meydan­
da topladım: 'Çocuklarım, harekete geçmeden önce hep 
birlikte ulusal marşımızı söyleyelim. '  Neydi o coşkun­
luk! İsa nasıl da dirilmişti yeniden . Toprak seslerimizden 
titriyordu. Hep birlikte marş söyledik. .. " 

Ve Papaz Fotis kendini bir kez daha kaybederek 
yüksek sesle marş söylemeye başladı : 

"Helenlerin kutsal kemiklerinden, özgürlük doğdu . . .  " 
"Bu denli yüksek değil, Peder," diye yeniden fısıldadı 

Yannakos kulağına .  
Aynı anda, bir  yankı gibi, balkondan Yunan Ulusal 

Marşı 'nın devamını söyleyen kaptanın boğuk sesi du­
yuldu: 

"Her zamanki kadar yiğit, selam, ey özgürlük! " 
Ağa, sanki arı sakmuş gibi bir an kımıldadı, sonra 

yeniden uykuya daldı . 
Aşağıda, meydanda, herkes yerinden sıçradı . Başla­

rını kaldırıp balkana baktılar ama kaptan yeniden min­
derine oturmuş kadehine rakı dolduruyordu . 

"Hadi şerefine, kutsal Yunanistan," diye mırıldandı 
içini çekerek, "sen dünyayı yöneteceksin . "  

"Kaptan Fortunas sarhoş," dedi Kostandis. "Her tara­
fı yanıyor, bayram geeelerindeki minareler gibi . . .  Uma­
rım Ağa'nın tabancasını belinden alıp da beynini dağıt­
maz. Bu hepimizin sonu olur ! "  

"Bırak sonumuz olsun," dedi Mihelis ateşle. "Bu pa­
paz bana bir buzağı gibi böğürme isteği veriyor." 

"Susun kardeşlerim susun, ne söylediğini dinleye-
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lim," dedi Manolios, gözlerini Papaz Fotis ' in dudakların­
dan ayırmadan . 

Papaz Grigoris kızgınlığından üfleyip püflüyordu. "Bu 
perişan kılıklı papaz herkesin duygularını altüst etti ," di­
ye düşündü. "Pis bir iş .  Onu ayağırnın altından çekmenin 
bir yolunu bulmalıyım." 

"Konuş, konuş papaz," dedi korurcasına. "Neden sus­
tunuz? Dinliyoruz ." 

"Daha sonra neler olduğunu anlatmaya zorlamayın 
beni Peder, "  dedi Papaz Fotis, içini çekerek. "Şurada bir 
yürek taşıyorum, taş değil, kırılacak." 

Sesi çatladı ve ağlamaya başladı . 
Kaptan yeniden halkona yaslandı, gözlerini nemli 

peçetesiyle kuruladı. 
"Şeytan götürsün," diye mırıldandı . "Artık iyice yaş­

l anmışım." 
"Bu Tanrı ' nın isteği," dedi Papaz Grigoris, "yakınmak 

büyük bir günah olur." 
"Ben yakınmıyorum," diye patladı Papaz Fotis, sesini 

denetlerneye çalışarak. "Korkmuyorum, biz ölümsüzüz. 
Bak, yüreğim yeniden sakinleşti . Şimdi konuşacağım . 
Helen orduları yok oldu ve geri çekildi, bizse kaldık. 
Kaldık ve düşman geri geldi . Geri geldiler. Bu söz her 
şeyi açıklamıyor mu? Yaktılar, yıktılar, öldürdüler, ırza 
geçtiler. Canlı kalan herkesi topladım. İşte önümde diz 
çöken Hıristiyanlar onlar. Birkaç erkek, birkaç kadın ve 
gerisi hep çocuk. . .  İkonları, İncil ' i  ve Aya Yorgi 'nin bay­
rağını kurtarabildik, ne getirebiidiysek getirdik. Ben öne 
geçtim ve göç başladı . .. Takip, açlık, hastalık. . .  Üç aydır 
yoldayız, çoğumuz yol kenarlarında kaldı . Onları göm­
dük ve yürüyüşümüzü sürdürdük. Her akşam tükenmiş 
bir halde yere yığılıyorduk. Ben yüreğimi avuçlarıının 
içine alıp ayağa kalkar, onlara İncil okur, Tanrı'dan ve 
Yunanistan 'dan söz ederdim. Yeniden güç kazanır, sabah 
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yeniden yola düşerdik . . .  Ötelerde, Sarakina Dağı 'nın  ya­
kınlarında, iyi insanların yaşadığı varlıklı bir köyün oldu­
ğunu duyduk: Likovrisi. Kendi kendimize şöyle dedik: 
'Onlar Hıristiyan, Rum . . .  Kilerleri dolu, dünya kadar top­
rakları var. Bizi ölmeye bırakmazlar. '  İşte geldik, burada­
yız .  Tanrı'ya şükürler olsun ! "  

Papaz Fotis kaşlarında biriken terleri sildi, haç çıkar­
dı, İncil ' e eğildi ve öptü. 

"Bundan başka umudumuz, bundan başka avunma­
mız kalmadı," dedi, ağır İncil ' i havaya kaldırarak. 

Tüm gözler yaşlada dolmuştu, insanlar dehşetle ür­
perdiler. Manalias düşmernek için Yannakos'un koluna 
yaslandı . Mihelis ise gözyaşlarını tutarak sinide bıyığını 
büküyordu. Panayotaros'un bile gözleri ıslanmıştı . Şimdi 
her şeye sevecenlikle bakıyorlardı . .. Dul da . Hıristiyanlık 
ve Yunanistan, çevresindeki kadınlar ve erkekler ve ken­
disi için ağlıyordu, günahı ve utancı için . . .  Yukarıda, bal­
kanda, Kaptan Fortunas, Ağa'yı uyandırmamak için koca 
elini ağzına kapatmış hıçkırıklarını yutuyordu. 

Yalnızca iki papaz ağlamıyordu . Biri, bütün o kötü 
anları yaşadığı ve gözyaşlarını tükettiği için, ötekiyse bu 
aç sürüden ve insanların yüreklerini altüst eden ateşli 
önderlerinden nasıl kurtulacağını derin derin düşündü­
ğü için . . .  

"Bazılarımızın," diye sürdürdü Papaz Fotis, daha yu­
muşak bir sesle, "mezarlığa kadar gidecek zamanları 
oldu. B abalarının kemiklerini aldılar ve şimdi, yeni köy­
lerinin temelini oluşturması için bunları yanlarında ge­
tirdiler. Bak, yüz yaşındaki şu yaşlı adam, üç aydır onları 
sırtında taşıyor." 

Ne var ki Papaz Grigoris kendini kaybetmek üze­
reydi : 

"Bütün bunlar çok güzel, papaz," dedi . "Ama bizden 
istediğiniz nedir?" 
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"Toprak," diye yanıtladı Papaz Fotis, "köklerimizi sa­
lacak toprak! Sizin kullanmadığınız boş topraklarınız 
olduğunu duyduk. Bize verin, paylaşalım, işleyelim, bi­
çelim, bu aç insanları doyurmak için ekmek yapalım .  
İşte istediğimiz budur, Peder!" 

Papaz Grigoris bir çoban köpeği gibi hırladı . Ne? Bu 
dilenciler ağılını mı zorluyorlardı? Sakalım ağır ağır okşa­
yarak düşündü. Erkekler ve kadınlar bakışlarını onun du­
daklarına dikmişler, ortalığa ağır bir sessizlik çökmüştü. 

Rahatsız olan Ağa yerinden sıçradı: 
"Neden sustular? Ben bağırınalarmı emretmedim mi?" 
"Sen uyumana bak Ağa," dedi kaptan . "Henüz kavga 

başlamadı . "  
"Ne oldu, sesin neden titriyor? Sarhoş musun?" 
"Evet, rakı rakıdır, su değil . . .  Pis köpek beni de çarp­

tı," diye mırıldandı kaptan, gözlerini silerek 
Manolios kendini daha fazla tutamayacaktı . Kendisi 

gibi bir uşak, tüm köyün önünde konuşma yürekliliğini 
de nereden bulacaktı? 

"Papaz Grigoris, Peder," diye bağırdı, "dinle onları . 
İsa aç, sadaka istiyor." 

Papaz Grigoris kızgınlıktan kudurrnuş bir biçimde 
ona döndü: 

"Kes sesini ! "  
Ortalığa daha da ağır bir sessizlik çökmüştü. Kos­

tandis ve Yannakos, onu korumak isterrnişçesine Mano­
lios 'un yanına geçtiler. Mihelis de huzursuzca yaklaştı . 

"Git babanı uyandır, "  dedi ona Manolios, "çabuk git. 
Onun kalbi yumuşaktır. Bu insanlara acır. Sen acımıyor 
musun efendim?" 

'A.cıyorum . . .  acıyorum . . .  ama onu uyandırmaya kor­
kuyorum . . .  " 

"Asıl Tanrı'dan korkmalısın Mihelis, Tanrı 'dan," dedi 
Manolios, "insanlardan değil ." 
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Mihelis kızardı . Bu uşak kendisiyle böyle konuşmaya 
nasıl cesaret edebiliyordu? K.iminle konuştuğunu sanıyor­
du? Emir vermek kimin işiydi? Kaşlarını çattı ama gidip 
babasını uyandırmak için en ufak bir hareket yapmadı . 

Bu arada Papaz Grigoris hala konuşmamıştı . Ne söy­
leyeceğini, bu aç kurtları ağılından nasıl çıkaracağını dü­
şünüp duruyordu. Çevresinde, tüm sürüsünün, karışık­
lık içinde olduğunu ve elinden kaçma noktasına geldiği­
ni hissediyordu . Ne yapmalıydı? Ağa 'yı mı çağırmalıy­
dı? Savaştıkları için onları evlerinden eden insanlardan 
birine, onlarla ilgili karar vermesini istese bütün köy 
halkı ne derdi? Yaşlıları mı çağırmalıydı? Güvendiği tek 
insan Ladas'tı. Yargıç, yaşlı bunak, gözyaşlarını hiç tuta­
mazdı. Hemen olur derdi . Ya öteki, o alçak kaptan da 
mutlaka evet derdi . Ne kaybederdi ki? Öğretmen de on­
lar gibiydi . Bir tutarn samanı iki eşek arasında pay ede­
meyen, kafası büyük düşüncelerle dolu, gözlüklü hayal­
perest . . .  

"Tanrı'nın seni aydınlatması çok uzun sürüyor Pe­
der," dedi Papaz Fotis, sabrını yitirmeye başlayarak. 

"Uzun sürüyor, haklısın," diye yanıtladı Papaz Grigo­
ris kızgınlıkla. "Çünkü, benim de boynuma asılı birçok ruh 
var, çünkü ben de Tanrı 'ya hesap vermek zorundayım." 

"Dünyadaki tüm ruhlar," diye sözü aldı Papaz Fotis, 
"her insanın boynuna asılıdır. Bu nedenle ' sizinkiler' ve 
'bizimkiler' arasında ayrım yapmayın Peder." 

Yalnız olsalardı Papaz Grigoris onun üzerine atılır 
ve gırtlağını sıkardı . Ama bu durumda ne yapabilirdi ki? 
Kendisini tuttu . Artık ne olursa olsun susamazdı .  Tüm 
gözler ona dikilmişti . Ağzını açtı : 

"Dinle papaz . . .  " 
"Dinliyorum," diye yanıtladı Papaz Fotis, ağır İncil ' i  

onun kafasına atmak istiyormuşçasına ellerinde sıkarak. 
Papaz Grigoris daha ne söyleyeceğini düşünmemişti 
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ama tam gerektiği anda mucize gerçekleşti . Korkunç bir 
çığlık duyuldu ve zavallı Despinio yere düşüp bayıldı . 
Arkadaşları ona yardım etmek için koştular ama dehşetle 
duraksadılar; yüzü yemyeşildi , ayakları şişmiş, karnı dışa­
rı fırlayarak bir davul gibi gerilmiş, dudakları morarmıştı . 

Papaz Grigoris kollarını havaya kaldırdı . 
"Evlatlarım," diye bağırdı, sevincini zorlukla bastıra­

rak, "bu korkunç anda, Tanrı kararını verdi . Şu kadına 
bakın ;  yaklaşın, iyice bakın; şişmiş karın ve ayaklar, yem­
yeşil bir yüz . . .  kolera ! "  

Herkes korkuyla geriledi . 
"Kolera ! "  diye bağırdı Papaz Grigoris bir kez daha. 

"Bu yabancılar köyümüze korkunç bir felaket getiriyor­
lar, mahvolduk! Çocuklarınızı, kannızı, köyünüzü düşü­
nün ve acımasız olun ! Kararı ben değil, Tanrı verdi . Pa­
paz bir yanıt istemişti, işte yanıt! " Ve meydanın ortasın­
da yatan ölü kadını gösterdi . 

Papaz Fotis İncil' i göğsüne bastırdı . Elleri titriyordu. 
Papaz Grigoris '  e doğru eğildi ve konuşmaya çalıştı . Ama 
yapamadı . Boğuluyordu. 

Yukarıda, balkonda, kaptan sendeleyerek doğruldu. 
Peçetesini suya batırdı . Kanı beynine sıçramıştı . Peçeteyi 
yeniden başına bağladı . Şimdi kendine gelmişti . Su; sol­
gun yanaklarına, sakalsız çenesine ve denizin tuzuyla 
yanmış kılsız göğsüne damlıyordu. 

"Keçisakallı şiş göbek!"  diye homurdandı . Sarhoşluk 
kekelemesine neden oluyordu. "Göçmenlerin zavallı pa­
p azını yen di .  Koleraymış . . .  Pöf! Yaşlı domuz! Ama bu iş 
burada bitmez, hayır ! Şimdi aşağı ineceğim ve haykıra­
cağım: 'Yalancı, yalancı ! Ben de bu köyün önde gelen bir 
kişisiyim, ben de bu köyün yönetiminde söz sahibiyim, 
benim de söyleyecek bir şeylerim var, konuşacağım."' 

Sendeleyerek doğruldu, yalpalaya yalpalaya kapıya 
erişti, tekmeleyerek açtı . Bir an ilk basamakta durakladı . 
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Lamba, duvardaki silahlar, kıvnlmış uyuyan Hüseyin, ya­
tağanlar, kırmızı fesler; hepsi, hepsi dönüyordu . Bütün 
ev çöküyordu . Tırabzana sarıldı , hacağını uzattı, sanki 
kanatları vardı . Basamaklar, dalgalar gibi yükselip alçalı­
yorlardı . Ayağını boşluğa uzattı ve baş aşağı basamaklar­
dan yuvarlandı . Ağa sıçrayarak uyandı . 

"Hey kaptan," diye bağırdı, "kimin boynu kırıldı?" 
Karanlıkta ellerini uzatarak körlemesine balkonu 

araştırdı . Kimse yoktu . Ayağa kalkmak için çabaladı ve 
ağzında sakızıyla uyuyakalmış Yusufaki 'nin yanındaki 
yastığın üzerine düştü. 

"Yusufaki'm," dedi sevecenlikle, "uyuyor musun ha-
. " zınem . . .  

Başını çocuğun genç göğsüne yasladı, her şeyi unu­
tup gözlerini yeniden kapadı . 

Papaz Grigoris ' in sesi şimdi sakin ve yumuşacıktı : 
"Kardeşim, bize acılarınızı anlattınız, yüreğimiz 

parçalandı . Gördünüz, ne gözyaşları döktük. Sizi kabul 
etmek için kollarımızı açmıştık ama tam o anda Tanrı 
bize acıdı ve korkunç bir uyarı yolladı . Seraberinizde iğ­
renç ölümü taşıyorsunuz kardeşlerim . Tanrı 'nın yardı­
mıyla gidin, köyümüzün yıkımına neden olmayın ."  

Bu sözler üzerine göçmenlerden iniltiler yükseldi . 
Kadınlar dövünüp ulumaya başladılar. Erkekler bitkin­
likle papazlarına bakıyorlardı . Korku bütün Likovrisi 'yi 
sarmıştı . Sertleşmiş cesede dehşetle bakıyor ve burunla­
rını tıkıyorlardı . 

Her yandan sesler yükseliyordu: 
"Gitsinler! Gitsinler! "  
"Kireç getirin, koleralı kadının üzerine dökün, hava­

nın mikroplanınasını önleyin," diye anırdı yaşlı bir adam . 
"Korkmayın kardeşlerim ! "  diye bağırdı Papaz Fotis. 

"Doğru değil, onu dinlemeyin! Hastalık taşımıyoruz, açız 
o kadar! Bu kadın da açlıktan öldü, yemin ederim! "  
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Papaz Grigoris 'e döndü. 
"Şiş göbekli papaz," diye kükredi, "çifte gerdanlı pa­

paz, yukarıda bizi dinleyen Tanrı seni bağışlasın, ben ba­
ğışlayamam! Günahının ağırlığı altında ezilmeni dilerim." 

"Gidin, Tanrı aşkına gidin," diye bağırdı yaşlı Likov­
risi ' li .  "Çocuklarım, torunlarım var, yıkımımıza neden 
olmayın." 

Panik bütün köyü sarmış, yürekler taşlaşmıştı . Eller, 
"Gidin, gidin," der gibi sal lanıyordu. 

"Halkın sesi, Hak'kın sesi ! "  diye bağırdı Papaz Gri­
goris kol larını kavuşturarak. "Gidin ! Tanrı sizinle olsun ! "  

"Günahı boynuna ! "  diye haykırdı Papaz Fotis, "gidi­
yoruz ! Cesaret! Kalkın çocuklarım, bizi istcmiyorlar, biz 
de onları istemiyoruz . Dünya boş, daha ötelere gidelim ! "  

Kadınlar sallanarak ayağa kalktılar ve yükleri aldılar. 
Erkekler torbalarını ve araçlarını topladılar. Bayrağı taşı­
yan adam en öndeki yerini aldı. Manolios ağlıyordu . Yüz 
yaşındaki yaşlı adamın kalkmasına yardım etmek için 
eğildi ve kemik çuvalını bir kez daha sırtına yerleştirdi . 

"Tanrı 'ya güven, büyükbaba," dedi, "umutsuzluğa 
kapılma.  Güven Tanrı 'ya . . .  " 

Yaşlı adam hırsla döndü: 
"Başka kime güveneceğim ki?  İnsanlara mı? Ne yap­

tıklarını görmedin mi? Öff! "  
Tam gitmeye hazırlanıyorlardı ki, Papaz Fotis ansı­

zın durdu . iskeletleri çıkmış, güçleri tükenmiş cemaati­
ne baktı . Yüreği sıkıştı . 

"Likovrisi 'li kardeşler, "  diye bağırdı, "eğer yalnız ol­
saydım, eğer yalnızca kendi ruhum için Tanrı 'ya hesap 
verecek olsaydım, elimi bir dilenci gibi asla size uzat­
mazdım, açlıktan ölmeyi yeğlerdim.  Ama kadınlara ve 
çocuklara acıyorum, daha fazla dayanamazlar. Açlıktan 
yollarda ölür kalırlar. Onlar için gururumu ve özsaygımı 
unutuyor ve size elimi açıyorum: sadaka verin Hıristi-
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yanlar. Battaniyelerimizi açacağız. Gönlünüzden kopanı 
atın . Bir parça ekmek, çocuklar için bir şişe süt, bir avuç 
zeytin . . .  Açız ! "  

İki erkek bir battaniye açtılar ve öne geçtiler. 
"İsa adına," dedi papaz haç çıkararak, "yeniden yola 

düşüyoruz. İleri dostlarım, cesaret, başaracağız. Tanrı 'nın 
izniyle ! Köyde dolaşacak, bir bir kapılan çalacağız . . .  Yazık, 
bu hale de mi düşecektik? 'Merhamet, merhamet edin ! 
Size fazla geleni, köpeklere atacaklannızı verin,' diye yal­
varacağız. Dişinizi sıkın çocuklarım. İsa kazanacaktır." 

Sonra Papaz Grigoris' e seslendi: 
"Bir dahaki buluşmamıza, Papaz Grigoris ! Karar Gü­

nü yeniden buluşacağız. Tanrı 'nın karşısına birlikte çıka­
cağız ve O hükmünü verecek ! "  

Dul  Katerina öne ilk atılan oldu.  Yeni şalını, hani iri 
kırmızı gülleri olan yeşil şalını çözdü ve açık duran bat­
taniyenin üzerine attı. Göğsünü araştırdı, küçük bir ay­
nayla bir şişe koku buldu ve onları da hattaniyenin üze­
rine fırlattı . 

"Başka hiçbir şeyim yok kardeşlerim," dedi ağlaya­
rak. "Başka hiçbir şeyim yok, bağışlayın beni . . ." 

Kostandis bir an duraksadı, sonra havari olmanın 
ağır yükünü taşıdığını anımsadı. Öne atıldı, dükkanını 
açtı; bir paket şeker, bir kutu kahve, bir şişe konyak, bir­
kaç fincan, bir kalıp sabun çıkardı ve hepsini battaniyeye 
yerleştirdi . 

"Fazla değil," dedi, "ama tüm dostluğumla Tanrı sizin­
le olsun." 

Bir bir tüm kapıları çaldılar. Bir gizli el çabucak bat­
taniyeye yiyecek ve giysiler attı . Sonra kapı hızla kapan­
dı . Kolera dışarıda kalmıştı . 

Yaşlı Ladas 'ın evine vardılar, kapıyı çaldılar. Kapı 
açılmadı . Pencereden görülen ışık söndü. Üç havariyi iz­
leyen Yannakos daha hızlı çalarak bağırdı : 
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"Ladas Baba, bunlar Hıristiyan ! Açlar, herkes bir par-
ça ekmek veriyor, sen de ver ! "  

Ama içeriden yaşlı Ladas ' ın kızgın sesi duyuldu: 
"Bahçen kurakken, suyu dışarı dökme." 
"Seninle bir gün hesaplaşacağız İsa düşmanı ! "  diye 

bağırdı Yannakos yumruklarını sıkarak . 
"Yargıç Patriarheas'ın evine gidelim dostlarım," diye 

bağırdı Mihelis. Sonra üç arkadaşına dönerek, "Çabuk," 
dedi, "yaşlı adamın uykuda olmasından yararlanalım, ki­
lere iner ve alabildiğimizi alırız." 

"Eğer ihtiyar kızarsa," diye alay etti Manolios. 
"Biraz sirke içer, kızgınlığı da geçer," diye yanıt verdi 

Mihelis, "çabuk olalım." 
Bir düşman kasabasını yağma etmeye gidiyorlarmış­

çasına neşeyle koşmaya başladılar. 
Bu sırada dul, evine dönüyordu. Omuzları titriyor, 

üşüyor ama mutlulukla gülümsüyordu. 
"Önemli değil," diye düşündü. "Bir başka kadın şala 

sarınacak ve üşümeyecek . . .  " 
O anda ardından kalın bir ses geldi .  Boynunu sıcak 

bir soluk okşadı, iki koca el boğazına sarıldı . 
"Orospu, ben o şalı yüreğimin kanıyla getirdim ve 

sen, sen onu bir başkasına verdin . Seni boğacağım." 
Yol bomboştu ve dul iyice korkmuştu . Adamın şa­

rap kokan nefesi midesini döndürmüştü. Bir çift yalva­
ran göz kendisininkilere dikilmişti . 

"Panayotaros," diye fısıldadı, "sen yabani bir hayvan­
sm ama iyi yüreklisin, acı bana, bir daha yapmam." 

"Niye bana Yahuda dedin, ha? Beni yüreğimden bı­
çakladın . Sana acımamı istiyorsun, ya senin bana hiç 
acıman var mı? Bu akşam seninle gelmeme izin verecek 
misin?" 

Sessizlik. Sonra yalvardı : 
"Bırak geleyim. Senden başka hiçbir avunmam yok 

Katerina." 
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Kadın erkeğin ter ve gözyaşlarıyla ıslanmış ılık, ezici 
isteğinin kendisini de sardığını duydu . 

"Gel," dedi yavaş bir sesle. Kalçalarını sallayarak öne 
geçti. 

Soluğu kesilen Panayotaros onu karanlıkta, duvara 
tutunarak izledi . 

Göçmenler yargıcın evine ulaşmışlardı . Ellerinde 
ağzına dek dolu, koca birer sepetle dört adam onları ka­
pıda bekliyordu. 

"Kardeşler," diye bağırdı Yannakos, "bunlar battani­
yeye sığmayacak. Dört güçlü arkadaş yardım etsin ." 

"Tanrı yardımcınız olsun ! "  dedi Mihelis, "ve bizi ba­
ğışlayın . Yargıç Patriarheas'ı da bağışlayın ! "  

"Bağışlandınız ! "  diye yanıtladı neşeli kadın ve erkek 
sesleri . Sepetlerden birini boşaltmışlar, çeneleri hızla ça­
lışmaktaydı . 

"Ölümü yenmek için neye gereksinmemiz var ço­
cuklar?" dedi dev bayrak taşıyıcı . "Neye gereksinmemiz 
var? Biraz ekmek, işte o kadar! " dedi koca bir sornun ka­
parak. 

"İhtiyar hala horluyor," dedi Mihelis avludan çıkarak. 
"Horluyor ve cennete girdiğin i  düşlüyor," dedi Yan­

nakos. "Karşısında, ona yolu göstermek için dört melek, 
yani dört sepet yürüyor." 

Kahkahalarla güldüler, yürekleri aydınlanmıştı . 
Köyün çıkışına ulaşmışlardı . Gece, hafif, lacivert, 

hoş kokusuyla inmişti . Arkalarında köpekler hala havlı­
yorlardı . Sonra görevlerini yapmış olmanın doyumuyla 
yuvalarına döndüler. Sarakina D ağı, birden, kovulan hal­
kın karşısına vahşi, dik uçurumlarıyla çıktı . 

"Hadi gidip papaza veda edelim," dedi Manolios ar­
kadaşlarına.  "O bir papaz değil; çölde halkına yol göste­
ren Musa." 

Adımlarını çabuklaştırdılar. 
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Manolios papazın elini tutarak öptü. 
"Peder," dedi, "köyümüzün günaha bulandığına ina­

nıyorum. Başımıza gelecek belaların kalkması için Tan­
rı 'ya dua edin." 

Papazın kuru eli sevgiyle onun sarı saçlarını okşadı : 
"Adın ne senin çocuğum?" 
"Manolios." 
"Köylülere karşı hiçbir kinim yok Manolios. Onlar 

basit, saf insanlar. Önderleri var ve onlara boyun eğiyor­
lar. Bu doğru bir davranış. Ama, Tanrı beni bağışlasın, 
rahip kılığındaki başönderleri, bir iblis." 

Bir an düşündü . 
"Biraz önce söylediğim çok ağır bir sözdü," diye sür­

dürdü . "O iblis değil, insanlık dışı . Belalar, felaketler onu 
da yumuşatır. Ya sen, delikanlı . . . Sen kimsin?" diye sor­
du, öpmek için eline sarılan Mihelis' e bakarak. 

"Onun adı Mihelis, köy yargıcının oğludur," diye ya­
nıtladı Manolios. 

"Babana söyle delikanlı , Tanrı her kulu için tuttuğu 
kayıtlara bu dört sepeti de geçirecek. Bir gün, öteki ta­
rafta bunları ona fazlasıyla ödeyecektir. Tanrı borcunu 
böyle öder, söyle ona." 

Yannakos ile Kostandis de yaklaştılar. 
"Ben köyün gezgin satıcısı ve büyük bir günahkar 

olan Yannakos 'um. O da kahvenin sahibi Kostandis. Ha­
yır dualarınızı bizden esirgemeyin Peder." 

Papaz Fotis kemikli elini başlarının üzerine koyarak 
onları da kutsadı . 

"Şimdi evlerinize gidin çocuklarım," dedi, "Tanrı sizi 
korusun ! "  

Döndü ve çevresine bakındı . Gece derin ve sakindi . 
Yaprak bile kımıldamıyordu. Gökyüzünde, parıldayan 
yıldızlar ordusu . . .  Sarakina Dağı önlerinde, tüm görke­
miyle yükseliyordu. 
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"Orada birçok mağara vardır Peder," dedi Yannakos. 
"Bu mağaralarda bir zamanlar ilk Hıristiyanların yaşamış 
olduklarını duymuştum. Bir tanesinde, kayanın üzerine 
boyanmış durumda Bakire Meryem ile Çarmıha Geriliş'i 
hala seçebilirsiniz. Orası sanırım kiliseleriydi ." 

"Su da var," diye ekledi Kostandis. "Yaz kış, kayalar­
dan damlar durur, biraz tırmanınca ınınltısını hemen 
duyarsınız .  Keklik de var oralarda . Ve tam tepede de İl­
yas Peygamber." 

"Bu geceyi mağaralarda geçirebilirsiniz," dedi Ma­
nolios. "Dağın her yanı çalı ve sebzeyle doludur. Ateş ya­
kıp yemek hazırlarsınız. İdare edebilirsiniz .  İlyas Peygam­
ber acı çekenleri sever." 

Papaz Fotis gözlerini dağa kaldırdı . Uzun bir süre 
derin düşüncelere daldı . Dört arkadaş onu izlediler. Dü­
şünceler, çileci yüzünden dalgalar halinde geçip gitti, 
gözleri derin boşluğa takılı kaldı . 

Birden, bir karar almışçasına bir haç çıkardı . 
"Tanrı senin ağzından konuşuyor Manolios," dedi . 

"İnsanlar bizi her yerden kovuyorlar. Bari bu mağaraları 
vahşi hayvanlarla paylaşalım . Tanrı yardımcımız olsun ! "  

İncil' i kaldırıp dağı kutsadı: 
"Tanrı 'nın kızı," diye mırıldandı, "büyük taş ve sen 

uyku bilmeksizin kayadan kayaya atlayarak şahinlerin ve 
kırlangıçların susuzluğunu gidermeye koşan su ve sen 
ağacın içinde uyuyan, hizmetine koşabilmek için insa­
noğlunun seni uyandırmasını bekleyen ateş, buluşma 
saatimiz kutlu olsun ! Biz,  insanlar tarafından avi anan in­
sanlar, yabani ve acılı ruhlarız .  Ş ahinler, kırlangıçlar bizi 
iyi karşılayın. Babalanmızın kemiklerini, emeğimizin araç­
larını ve İnsan' ın tohumunu getiriyoruz. Tanrı adına !  Ir­
kımız bu bakir taşların arasında yeniden kök salsın ! "  

Karanlığı yoklayarak bir yol buldu, sessizce kendini 
bekleyen kalabalığa dönerek bağırdı : 
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"izleyin beni ! "  
Sonra dört arkadaşa seslendi : 
"İsa dirildi, çocuklarım. Sağlık ve mutluluk dilerim ! "  
"Gerçekten dirildi," diye yanıtladılar ve birbirlerine 

yaslanarak dağa tırmanan göçmenleri izlediler. Önde pa­
paz, bayrak taşıyıcı, ikonları tutan yaşlı adam ve kemik 
torbasını sırtianmış yüzyıllık ihtiyar yürüyorlardı . Sonra , 
birbiri ardınca bebeklerini kucaklarında taşıyan kadınlar. 
Erkekler ise en sondaydılar. 

Kısa bir süre sonra hepsi karanlığın içinde yitip git­
tiler. 
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III 

Azizler ve haydutlar 

Bütün bir hafta süresince İsa'nın Acısı ve onun şanlı 
dirilişi köylülerin evlerini, Paskalya çörekleri ve kırmızı 
yumurtalada daldurarak aydınlattı; bahçelerini çiçekler­
le taçlandırdı; bir süre için bile olsa, o koca köylü kafala­
rını dolduran can sıkıcı düşünceleri ve gündelik yaşam 
kaygılarını kovdu. Bir hafta boyunca yoksul yaşamlan 
dizginlerinden kurtulmuştu . Şimdi ise günlük görevler 
için, ağır başını ve köpüklü burun deliklerini saliayarak 
yeniden o boyunduruğun altına girme zamanı gelmişti . 

Böylece festival sona ermiş, Yannakos da sabah er­
kenden, en iyi dostu eşeğin uyuduğu ve düş kurduğu ka­
ranlık ahıra gitmişti . Ahırda daha önceki çağların gübre 
ve nem kokusu vardı . Kuşkusuz dünya da yaradılışın ilk 
günlerinde böyle kokuyordu. 

Sadık dostu uysallıkla, uzun kirpikli iri gözlerini 
açtı, döndü ve Yannakos'u tanıdı . Hoş geldin dereesine 
kuyruğunu salladı ve tüm gücüyle anırmaya başladı .  

Yannakos onun yanına gitti; siyah, parlak sağrısını, 
beyaz, sarkık karnını, sıcak boynunu okşadı . Sonra bir 
elini uzun kulaklanndan birine daldırdı, öteki eliyle de 
sevgili hayvanının bumunu tutarak onunla konuşmaya 
başladı : 

"Yusufaki'm, (bu eşeğine gizlice taktığı ve Ağa'nın 
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bilmediği addı) , Yusufaki'm, tatil bitti . İsa dirildi ! İyi eğ­
lendik, yakınamazsın . Yemini iki katına çıkardım, iştahın 
açılsın diye sana taze ot biçtim, Paskalya armağanı olarak 
nazar boncuklanndan yapılmış bir kolyeyi o güzelim 
boynuna taktım. Öyle güzelsin ve insanlar öylesine kötü 
ki Yusufaki 'm, sana kıskançlıkla bakıp nazar değdirme­
sinler diye boynuna bir dizi sarmısak bile astım. Ben sen­
siz ne yaparım? Unutma, ikimiz yapayalnızız. Dünyada 
senden başka kimsem yok. Çocuk sahibi olacak kadar 
değerli değilmişim, karım fazla nohut yemekten öldü, 
bana kalan, benim diyebileceğim tek şey sensin Yusufaki ! 

Ve bugün hoşuna gidecek bir haber getirdim sana. 
Önümüzdeki Paskalya'da, köyde İsa'nın Acısı canlandı­
rılacak. Bundan söz edildiğini duymuş olmalısın . Bir eşe­
ğe gereksinmeleri var. Ben de yaşlılar heyetinden bir iyi­
lik yapmalarını ve Kutsal Acı törenlerinin eşeği olarak 
senin seçilmeni rica ettim Yusufaki. İsa senin sırtında 
Kudüs' e girecek. Bu senin için büyük bir onur. Havariler 
ve seninle birlikte oğlum. Sen en önde yürüyecek ve 
Tanrı 'yı taşıyacaksın, sana mersin ve dut yapraklarından 
bir halı serecekler ve Tanrı 'nın lütfu sırtına, karnma ine­
cek, tüm derin ipek gibi parlayacak. 

Ve öldüğümde, eğer Tanrı benim gibi zavallı bir 
günahkarın cennete girmesine izin verirse, kapıda dura­
cağım, kapıyı bekleyen meleğin elini öpüp ona şöyle di­
yeceğim: ' Sizden bir dileğim var Havari Petrus, o da, eşe­
ğimin de benimle birlikte cennete girmesi, yoksa ben de 
içeri girmiyorum! '  Ve Havari, kahkahalarla gülecek, sırtı­
nı okşayarak, 'Tamam Yannakos, bunu senin hatırın için 
kabul ediyorum, Yusufaki'ye bin ve gir içeri . Tanrı eşekle­
ri sever, '  diyecek. 

Ve sonra, ne mutluluk ne sevinç Yusufaki 'm!  Son­
suz bir mutluluk! Bu ağır küfelerin hiçbirini taşımadan 
yürüyeceksin; ne yük ne semer . . .  Boyları ağzına dek ge-

70 



!en, şu yükseklikte ölümsüz yoncaların bulunduğu top­
raklarda dolaşıp yemek için durma gereği bile duymaya­
caksın . Cennette her sabah melekleri uyandırmak için 
anıracaksın . Gülecekler. Şafak kadar hafif, sırtına bine­
cekler ve sen mavi, kırmızı ve mor meleklerden oluşan 
yükünle çayırların içinde sıçrayıp oynayacaksın . . .  Bir za­
manlar İzmir'de, pazarda gördüğüm bir eşek gibi; mis 
gibi kokan gül, zambak ve leylaklarla yüklü olarak. . .  

O gün gelecek, gelecek Yusufaki, korkma. B u  arada 
oğlum, ekmeğimizi çıkarmak için çalışmalıyız .  Onun için 
gel de semerini vurayım, sırtına mal sepetlerimizi bağla­
yayım. Yeniden köyleri dolaşmaya başlayacağız . Makara, 
iğne, kopça, tarak, tütsü, azizierin süslerini ve yaşamöy­
külerini satacağız. Yardım et Yusufaki, yardım et de işimi­
zi iyi yapalım. Biz arkadaşız değil mi? Ortağız, biliyorsun . 
Ne kazanırsak dürüstçe paylaşıyoruz . . .  Bana mısır, sana 
saman . Dediğim gibi, işimiz iyi giderse Panayotaros'a se­
nin için, artık canını yakmayacak yeni bir semerle kırmızı 
püsküllü yeni bir koşum takımı ısmarlayacağım. 

Şimdi gel . Sana, 'Haç çıkar,' derdim ama sen Hıristi­
yan değilsin, sen bir eşeksin .  Gerin, uzat bacaklarını, ra­
hatla da seni yükleyeyim. Gün başladı bile, Tanrı'nın iz­
niyle yola koyulmalıyız Yusufaki ! "  

Yannakos eşeğini yükledi . Öteberisini topladı ve 
müşterilerini çağırmak için kullandığı küçük borazanını 
aldı, kapıyı açtı, haç çıkardı ve ikisi de birbirlerinin peşi 
sıra dinç ve mutlu olarak, Paskalya'dan sonraki ilk sefer­
lerine koyuldular. 

Gün ışığı insanın gözünü alıyordu; gökyüzünden 
sıçrayarak süzülüyor, ovanın ve tüm köyün üzerine yayı­
lıyordu . Taşlar, kapılar, pencereler, kaldırım taşları gü­
lümsüyor gibiydiler. Yannakos'un iştahı kabarmıştı; hey­
besinden koca bir parça ekmek, bir avuç zeytin ve bir 
soğan çıkararak neşeyle yemeye başladı . 
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"Her şeye karşın dünya ne denli güzel ! "  diye düşün­
dü. "Tanrı 'm,  ne güzel, iyi bir ekmek gibi ! "  

Komşusu olan dulun kapısı açıktı . Katerina, korsesi 
açık, etekleri toplanmış, kova kova su atarak kapısının 
önündeki basamakları yıkıyordu . B içimli, düzgün hacak­
ları dizlerine dek çıplaktı ve korsesinin içinde iki küçük 
canlı hayvan -göğüsleri- hazır, hoplayıp duruyorlardı . 

"Sabahın bu saatinde kötü bir karşılaşma," diye dü­
şündü Yannakos, bir an önce geçebilmek için eşeğin sır­
tına vurarak. Ama dul onu gördü, doğruldu ve neşeli bir 
yüzle kapıya yaslandı . 

"İyi işler Yannakos," diye bağırdı gülerek. "Biliyor 
musun komşum, sana hayran oluyorum, bir gugukkuşu 
gibi yalnız da yaşasan her zaman yapacak bir şeyler bu­
luyorsun ve her zaman neşelisin . Bunu nasıl başarıyor­
sun? Ben yapamıyorum, zavallı komşum, kötü düşler 
görüyorum . . .  " 

"Benden istediğin bir şey var mı Katerina?" diye sor­
du Yannakos, konuyu değiştirmek için . "Bir cep aynası? 
Bir şişe lavanta? Ne istersin?" 

Dulun koyunu meleyerek, eşikte göründü . Boynu­
na kırmızı bir kurdele bağlanmıştı ve memeleri sütle do­
luydu. 

"Onu sağınarnı istiyor," diye içini çekti dul, "meme­
leri iyice doldu, onu rahatsız ediyorlar. Eh ne de olsa o da 
bir kadın, zavallıcık . .  " 

Eğildi ve onu sevgiyle okşadı . 
"Bir dakikaya kadar geliyorum hazin em, sabret. Ön­

ce girişi yıkamam ve şu pis ayak izlerinden kurtulmam 
gerek." 

Koyunu hafifçe içeri itti ve yeniden Yannakos'a döndü: 
"Evet, kötü düşler görüyorum komşu," diye yinele­

di, içini çekerek. "Düşün, dün gece şafak sökerken Ma­
nolios'u gördüm. Ay' ı  küçük dilimiere bölüyor ve sanki 
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bir elmaymış gibi yemem için bana uzatıyordu . . .  Sen, 
Yannakos, birçok ülke gördün, İzmir ' e gittiğin bile söyle­
nir, düşler üzerine de bir şeyler biliyorsundur." 

"Bu kadarı yeter Katerina; iyi bir insan ol, başkaları­
na işkence etme," diye yanıtladı Yannakos. "Dün akşam 
seni Manolios 'a göz ederken görmedim mi sanıyorsun? 
Şimdi de o temiz çocuğu elde etmeye çalışıyorsun değil 
mi sürtük? Ona hiç acıınıyar musun? Zavallı çocuk ni­
şanlı, tekerine çomak sokup durma. Panayotaros nem 
kaparsa seni öldürür, bilmiyor musun? Davranışlarını de­
ğiştir Katerina, biraz dengeli ol . Yaşlı Patriarheas sana hiç­
bir şey söylemedi mi? Gelecek yılki Gizli Ayin'de Mec­
delli 'yi canlandırmak için köyün yaşlılarının seni seçtik­
lerini bilmiyor musun?" 

"Biliyorum Yannakos, daha şimdiden Mecdelli oldum 
bile," dedi dul kadın, açık kaldığını fark etmiş olduğunu 
göstermek istercesine korsesini örtmeye çalışarak . "Yargı­
cın bana haber vermesine gerek yok. Yaşlı günahkar, hah ! 
Şeytan götürsün onu! Sarı saçiarım olduğu için diyor . . .  " 

"Sorun bu değil Katerina," dedi Yannakos, "bu de­
ğil . . .  Nasıl açıklasam bilmem ki, ben bile doğru dürüst 
anlamamışken . Bak şimdi, bundan böyle Panayotaros ' la 
değil, İsa'yla birlikte olacaksın . Yalnızca onun peşinden 
gideceksin . Onun ayaklarını kokularla yıkayıp saçlarıola 
kurulayacaksın . . .  Tamam mı?" 

"Ama bu aynı şey aptal ! Bütün erkekler, hatta Pana­
yataras bile bir an için Tanrı 'dır. Hem de gerçek bir Tan­
rı, yalnızca lafta değil . Sonra yeniden kendilerine gelip 
Yannakos ya da Panayataras olurlar. Tamam mı?" 

"Eğer anlıyorsam şeytan beni alsın Katerina . . .  Yaşlı 
Patriarheas 'ın dediği gibi dünyanın sonu geldi ." 

Canı sıkılan dul, kovasını aldı ve içindeki suyu basa­
rnaklara boşaltarak Yannakos'un ayaklarını ıslattı . Yusu­
faki kulaklarını salladı . Onlar da ıslanmışlardı . 
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"H ah ! Sen yalnızca bir erkeksin," dedi Ka terina alay­
la, "sen yalnızca bir erkeksin, zavallı bir yaratık. Nasıl an­
layabilirsin ki? Hadi hoşça kal, sana da iyi işler. En azın­
dan bunu anlarsın ." 

Yannakos hafifçe eşeğini dürttü. Hayvan titredi ve 
yürümeye başladı, sahibi, duldan kurtulmuş olmanın se­
vinci içinde ıslık çalarak peşine düştü. 

"Önce papaza uğrayayım da herhangi bir isteği var 
mı, diye sorayım. İşe onunla başlamazsam çok kızar. 'Ön­
ce benim evim,' der, 'sonra köyün önde gelenleri . Ben Li­
kovrisi'de Tanrı 'nın temsilcisiyim! '  Bu nedenle köyün 
başından başlayalım da başımız derde girmesin ." 

Döndü ve hala etekleri belinde, yarı çıplak, kapısı­
nın önünü yıkamayı sürdüren Katerina'yı gördü . 

"Orospu !" diye mınldandı . "Tanrı ne hacaklar vermiş, 
erkekleri baştan çıkarsın diye ne kalçalar ne göğüsler . . .  " 

Yannakos kendi kendine konuşarak yürürken siyah 
kadife kuşağıyla bağlanmış mor cüppesinin içinde Pa­
paz Grigoris yalınayak başı kabak bahçesinde dolaşıyor, 
bir yandan piskoposun armağanı olan siyah kehribar 
tespihini çekerken bir yandan da bir demirci gibi solu­
yordu. 

Mariori çekinerek yaklaştı ve içinde papazın her sa­
bah iştahı açılsın diye yediği peksimetle peynirin bulun­
duğu tepsiyi kafesin gölgeliğine bıraktı . Bir saat sonra, 
rafadan pişmiş günlük iki yumurtasını yiyecek ve "göz­
desi" -koca göbeğinden böyle söz ederdi- için ayırdığı 
yıllanmış şarabından büyük bir bardak içip sonsuz iyiliği 
ve adaleti için Tanrı 'ya teşekkürlerini sunacaktı . 

Hizmetini yapan Mariori fesleğenleri, sardunyaları 
ve kadife çiçeklerini sulamaya başlamıştı . Bugün hala 
solgun ve zayıftı, uykusuz bir gece geçirmişti . Kara ba­
dem gözlerinin çevresinde iki mor halka vardı, dudakla­
rıysa acıyordu. Annesi daha çok gençken veremden öl-
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müştü . Mariori de annesi gibiydi. Zaman zaman babası 
ona bakar ve iç çekerdi . "Bir evlense," diye düşünürdü, 
"bir an önce eviense de bana bir torun verse. Sonra, Tan­
rı nasıl isterse öyle olsun . Mihelis sağlam, oturaklı, var­
lıklı, iyi bir çocuk. Tohumumu sürdürecektir." 

Çiçekleri sulamayı bitiren Mariori çıkmaya hazırla­
nıyordu. Papaz son lokmasını çabucak yuttu . 

"Burada kal," dedi sertçe. "Nereye gidiyorsun? Se­
ninle konuşmak istiyorum." 

Öfkesini denetleyemiyordu, patlaması gerekti . Ma­
riori kapıya yaslandı, kollarını kavuşturdu ve bekledi .  
Babasının kendisine ne  söyleyeceğini biliyordu. Bu ne­
denle titredi . Panayetaras biraz önce gitmişti . Kulağına 
hoşuna gitmeyen birkaç söz çalınmıştı . Babası Alçı Yi­
yen' e kapıyı gösterirken şöyle demişti : "Bana söylemekle 
iyi bir iş yaptın . . .  Bu senin görevindi ! Ben onu gerektiği 
gibi sarsalarım ! "  

"Emrinizdeyim babacığım," dedi Mariori gözlerini 
in direre k. 

"Panayotaros'un bana söylediklerini duydun mu?" 
"Hayır, mutfakta kahve hazırlamakla meşguldüm," 

diye yanıtladı Mariori . 
"Senin şu yakışıklı nişanlın Mihelis hakkındaydı ! "  
Papaz derin derin içini çekti . Şakaklarındaki damar­

lar şişmişti . Konuşmaya hazırlamyordu ki kapı çalındı . 
Mariori rabatlayarak yürümeye başladı . Tanrı ona acı­
mış, tüm tehlike bir anda geçip gitmişti . Kapıyı açmak 
için koştu . 

"Kim var orada?" diye sordu papaz kızgınlıkla, kah­
vesinin geri kalanını bir yudumda içerek. 

"Benim Yannakos, Peder. İsa dirildi ! İşe çıkmadan 
önce hayır dualarınızı almaya geldim . Bir isteğiniz ya da 
mektubun uz varsa . . .  " 

" İçeri gir ve kapıyı kapat," diye sözünü kesti papaz. 

75 



"Kafası hala bozuk," diye düşündü Yannakos. "Hangi 
şeytana uydum da geldim buraya?" 

Papazın elini öpmek için eğildi. 
"El öpmeyi bırak alçak herif, önce konuşalım. Şimdi 

sana birkaç soru soracağım, sen de yanıt vereceksin. Bü­
tün bu duyduklarım nedir, ha? Zatıalileriniz de işin için­
deymişsiniz. Hem de elebaşları . Ağzın bir karış açık orada 
ne duruyorsun? Hiçbir şeyden haberin olmadığını söyle­
meyeceksin sanırım, az önce burada olan birisi bana P\ dan 
Z'ye kadar her şeyi anlattı . Saygısız sefiller, haydutlar ! "  

"Peder . . .  " 
"Peder'in sana yararı yok! Malımı çalıyorsunuz, evi­

mi yağmalıyorsunuz ve bütün bunları yaptıktan sonra 
hiçbir şey olmamış gibi gelip elimi öpmeye kalkıyorsu­
nuz. İkiyüzlü düzenbaz !  Yazıklar olsun sana. Bir de seni 
Havari Petrus olarak seçmiştim. Haydut ! Bir havari ola­
rak yaşamına böyle mi başlayacaktın ? "  

"Ben mi?  . .  ben mi?  . .  " diye mırıldandı Yannakos, ap­
tallaşarak. 

"Sen, sen ve o harika kafadarların, arkadaşların Kos­
tandis ve Manolios ! Masum Mihelis ' i, o Tanrı'nın kuzu­
sunu da ayarttınız. Ne denli yufka yürekli olduğunu bi­
liyordunuz. Fırsat kolladınız ve evini sepet sepet boşalt­
tınız . . .  Hırsızlar! Hey Tanrı' m, sizleri havari yapmakla ne 
büyük bir günah işledim . . .  " 

"Ama orası sizin kileriniz değil ki Peder," diye onun 
sözünü kesmeye cesaret etti Yannakos. 

"Kimindi öyleyse? Senin mi? Eşekoğlueşekler ! Tabii 
benim, Mihelis ile Mariori evlenince iki ev birleşecek 
Siz o peynirleri, ekmekleri, yağ, şarap, zeytin ve şekerleri 
sepet sepet benim kilerimden aldınız ! Ve kime dağıtmak 
için? Kolera taşıyıcılarına !  Sizin gibi kuş beyinli arkadaş­
larıyla çok geçmeden her şeyini yoksullara ve asilere da­
ğıtır bu adam; kızımı beş parasız bırakacak! " 
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Dehşet içinde kımıldamadan duran kızına döndü . 
Kızcağız gözlerini bile kaldırmaya cesaret edememişti . 

"Duyuyor musun Mariori?" diye bağırdı, "evimize 
çöken rezilliği görüyor musun? Sevgili nişanlının beyni 
bu kadar işliyorsa ne yapalım? Karar vermeden önce iyi­
ce düşünmeliyiz . . .  " 

Genç kızın gözpınarları alev gibi yanan yaşlarla dol­
du ve soluk yanaklarından aşağıya süzüldü .  Ama ağzını 
açmadı . 

"Mariori, duyuyor musun?" diye sordu papaz yeniden. 
Genç kızın başı, "Duyuyor ve boyun eğiyorum," der­

cesine daha da aşağıya eğilmişti . 
Kapının tokmağına bağlı duran eşek anırmaya başla­

mıştı . Yannakos doğruldu. 
"Özür dilerim Peder ama gitmem gerek. Eğer zen­

ginden alıp yoksula vermek yanlışsa, Tanrı hepimizi ba­
ğışlasın." 

"Tanrı benim ağzımdan konuşur, benim! "  diye hay­
kırdı papaz, kafasını geriye atarak. "Onunla doğrudan 
konuşamazsın ! Yalnızca benim aracılığımla duyabilirsin 
sözlerini .  Siz haydutsunuz, sana, Kostandis 'e ve Mano­
lios ' a  söylüyorum. Yaşlılar heyetini toplantıya çağıraca­
ğım ve ne yapmamız gerektiğini gözden geçireceğiz . . .  
Koleralılar köyümüze şöyle bir uğradılar ama mikrobu 
da bulaştırdılar." 

"Dualarınla, papaz," dedi Yannakos kapıya doğru yü­
rüyerek. 

Kızgınlıktan moraran papaz yanıt vermedi . Kızına 
döndü: 

"Bana ayakkabılarımı, takkemi ve hastonumu getir. 
Yargıcı ve yaşlıları bulmaya gideceğim." 

Geri dönüp eve girdi ve çabucak yumurtalarını yut­
tu. Mariori ise eşeğini çözmekte olan Yannakos'u yakala­
mak için koşmuştu . Aceleyle fısıldadı : 
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"Yannakos, bana yardım et, kentteki kadınların ya­
naklarını kırmızılaştırmak için sürdükleri şeyden al bana . 
Gizlice getir, fiyatına gelince . . .  " 

"Merak etme Mariori," diye yanıtladı Yannakos, "ne 
demek istediğini anlıyorum. Sana getiririm." 

Papazın, dolu ağızla bağırdığı duyuldu : 
"Daha konuşacağız alçak herif! " 
"Şeytanın papazı ! "  diye mırıldandı Yannakos, kapıyı 

çarparken, "Tanrı 'nın temsilcisi olduğunu söylüyor. Peki 
öyle olsun. Ama Tanrı onun görünümünde olsaydı, yok­
sul halk için çok kötü olurdu bu . Bu adam hepimizi can­
lı canlı yutar be ! "  

Kafasını kaşıyıp sırıttı : 
"Şimdiye değin yalnızca öldüğümüzde yutuyordu . 

Daha kötüsü olabilirdi ." 
Eşeğini usulca dürttü . 
"Gel Yusufaki, yürü bakalım oğlum," dedi . "Bu öküz 

kafalı gecikmemize neden oldu . Hadi üzülme, bu bir 
gerçek. En önemlisi senin iyi olman . Önce kahveye uğra­
yıp siparişleri alalım, sonra yola çıkarız. Hırsızlar dedi . . .  
Cehenneme dek yolun var, açgözlü moruk! "  

Kahve ağzına dek doluydu, bir arı kovanı gibi uğul­
duyordu. Tüm köylüler orada toplanmış, dün gözleriyle 
gördükleri olayları -göçmenleri, elinde İncil ' iyle ateşli 
papazı, düşüp ölen kadını, kolcranın yayılmasını önle­
mek için üstüne dökülen kireci ve kemik torbası taşıyan 
yaşlı büyükbabayı- konuşuyorlardı . Bazıları kendilerini 
salgından kurtaran papaza dua ediyor, bazıları açlıktan 
kıvranan kadın ve çocuklara çok acıdıklarını itiraf ediyor, 
bazılarıysa gece yarısına doğru Sarakina'da alevler gör­
düklerini öne sürüyorlardı . 

Panayataras bir boğa gibi gözleri yerde, çevresine 
şöyle bir bakarak içeri girdi sonra bir köşeye geçip otur­
du. Kahveeiyi çağırdı . 
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"Sade bir kahve," dedi ters bir sesle. 
"Çok bitkin görünüyorsun komşu," dedi Kostandis. 

"Yine kötü bir gece geçirmişsin anlaşılan." 
Saraç gür kaşlarını çattı . 
"Sade bir kahve," diye yineledi, arkasını dönerek. 
Yaşlı Patriarheas, başında görkemli kalpağı, elinde 

uzun bastonuyla tam o sırada içeri girdi ve kendisine iyi 
günler dilemek için ayağa kalkan köylüleri koruyucu bir 
tavırla elini saliayarak selamladı. Daha tam olarak uya­
namamıştı . Sesi boğuk, gözleriyse şişti . Duyarlığını yitir­
miş, diliyse tüm konuşma isteğini yok etmişti . 

Kostandis ona çok sert, bol şekerli bir kahve, bir par­
ça lokum ve bir bardak soğuk su getirdi . 

"Hayırlı sabahlar yargıç," dedi. 
Yargıç yanıt vermedı . Suyun içinde ısiattığı lokumu­

nu bütün olarak yuttu, suyunu içti, büyük bir mendil 
çıkararak bumunu içine gömdü ve öyle yüksek bir sesle 
sümkürdü ki, oda çın çın çınladı. Kendisini daha iyi his­
setmiş olmalıydı ki derin derin soluyarak kahvesini iç­
meye başladı . Gözlerinin şişi indi, düşünceleri açıldı ve 
sesine yeniden kavuştu. Kendisine bir nargile getirdiler. 
Yargıç yavaş yavaş uyanıyordu. 

Arkasına döndüğünde öğretmen Hacı Nikolis 'i gör­
dü. Ona işaret etti . Öğretmen elinde nargilesiyle yargı­
cın masasına geldi ve ona iyi sabahlar diledi . 

"Ne haber?" diye sordu yaşlı Patriarheas. "Dün gece 
çok ağır uyumuşum. Düşümde çok büyük bir gürültü 
duydum sanki ama uyanamadım. Biraz önce, buraya ge­
lirken, bazı garip insanlardan, ruhunu veren bir kadın­
dan ve iki papazın kavgasından söz edildiğini duydum . . .  
Nedir bütün bu olanlar? Dünyanın sonu mu geldi ? Bü­
tün olanları bana doğru dürüst anlatır mısın dostum?" 

Öğretmen hoşnutlukla gırtlağını temizledi . Öne doğ­
ru eğildi ve bir süre olsun kendisini korkuya düşüren o 
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ürkütücü öyküyü anlatmaktan zevk alıyormuşçasına, el­
lerini kollarını saliayarak alçak bir sesle konuşmaya başla­
dı . Yaşlı yargıcı ağzı bir karış açık kendisini dinlemek zo­
runda bıraktı . 

Panayotaros sinirle bıyığını ısırarak onları izliyordu . 
Dört açılmış gözlerle yaşlı Patriarheas' ın kat kat gerdan­
lı yüzüne bakıyordu. Kendisini kaybedeceği ve kanı bey­
nine sıçramış bir biçimde hastonunu kapıp eve fırlayaca­
ğı anı görmek için bekliyordu. 

Ama şeytan alsın, o soylu yüzde en ufak bir kızgın­
lık belirmedi . "Bu korkak öğretmen," diye homurdandı 
Alçı Yiyen, iğnelerin üzerine oturmuşçasına iskemiesin­
de kıvranarak, "bu korkak öğretmen onu kızdırmamak 
için her şeyi aniatma cesaretini bulamadı. Ona her şeyi 
ben anlatacağım, evet ben." 

Kararlı bir biçimde ayağa kalktı ve onlara yaklaştı . 
"İzninizle yargıç," dedi, "sanırım bu aydın kişi size 

her şeyi söylemedi . Buna cesaret edemedi . Oysa ben 
korkmuyorum, ikimiz yalnız kaldığımızda ben size tüm 
öyküyü anlatacağım." 

"Hacı Nikolis," dedi yargıç, "bizi biraz yalnız bırak 
lütfen . Görel im bakalım saraç bana ne anlatmak istiyor." 

Panayotaros ' a  döndü : 
"Şimdi konuş . Ama palavra istemez, öğretmen beni 

aptal yerine koydu." 
"Ben gereksiz konuşmam," diye yanıtladı Panayata­

ras alınarak. "Beni bilirsiniz. İşte olay kısaca şöyle : Mano­
lios oğlunuzu ayarttı, kahveci Kostandis'le satıcı Yanna­
kos 'u da yanlarına alarak kilerinize gittiler ve dört büyük 
sepet daldurarak bunları kolera taşıyıcıianna verdiler. 
Bütün bu süre boyunca siz horul horul uyuyordunuz. 
İşte bütün aniatacağım bu kadar. Artık gidiyorum." 

Bu kez kan gerçekten yargıcın ağır başına sıçramıştı . 
Gözleri yeniden şişmiş, sesi boğuklaşmıştı . 
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"Cehenneme git !"  diye bağırdı, "sabah zevkimin içi­
ne ettin ." 

Nargilesinin marpucunu fırlattı ve çevresine baktı . 
Kimseyi seçemiyordu, oda fır fır dönüyordu. Ayağa kalk­
tı, bir adım, bir adım daha attı, kapıyı buldu dışarı çıktı, 
omuzları üzüntüyle çökmüş, evine giden dik yola saptı . 

"Ne şeytanlık peşindesin, onu bu denli çıldırtacak 
ne söyledin kulağına, ha, Panayotaros?" diye bağırdı köy­
lüler yarı alay, yarı kızgınlıkla . "Tanrı'dan korkun yok mu 
senin? Adam hem yaşlı hem şişman. Ya yüreğine inerse?" 

Ama Panayotaros kapıdan çıkıp gözden kaybolmuş­
tu bile. 

Yannakos'un borazanının alaycı, neşeli sesi duyuldu. 
"Hey köylüler ! "  diye bağırdı Yannakos, tüylerini ka­

bartmış bir horoz gibi meydanın ortasında durarak. "Ka­
saba ve köylere doğru yola çıkmak üzereyim. B ana ıs­
marlayacak bir şeyleri olanlar buraya gelsin .  Çevre köy­
lerde yakınları, çocukları, dostları ya da işi olanlar yak­
laşsın.  Siparişleri alıp yola koyulacağım ve Tanrı isterse 
pazar günü yanıtlarla birlikte burada olacağım." 

Birkaç köylü ayağa kalkıp Yannakos'un yanına  gitti­
ler, seslerini alçaltarak siparişlerini verdiler. Yannakos eşe­
ğine dayanarak onları sırayla belleğine yazdı . 

En son Kostandis geldi ve kulağına fısıldadı : 
"Başını derde sokmak istemiyorsan yaşlı Patriarheas ' a 

uğrama. O Yahuda domuzu ona, kendini yitirtecek bir 
şeyler anlattı . Adam sapasını sallaya sallaya eve gitti . An­
laşılan oğluna temiz bir kötek çekecek." 

"Sepetler yüzünden mi?" diye sordu Yannakos alçak 
bir sesle. 

"Tabii sepetler yüzünden. Sanırım iş kötüye vara­
cak. Başımız epeyce belaya girecek." 

"Ben her şeyi biliyorum, başım derde girdi bile. Pa­
paz da ku durmuş durumda. Beni iyice haşladı . . .  ama al-
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dırını yorum, sen de üzülme, bırak kudursunlar. Biz göre­
vimizi yaptık." 

"Benim de başım derde girdi, korkma. Kız kardeşin 
üzerime atılıp gözlerimi oymaya kalktığında daha gün 
dağınarnıştı bile. 'Budala, müsrif, haydut, ' diye bağırdı . 
'Her şeyi biliyorum. Aramıza giren o kilise hırsızlan, has­
talık taşıyıcıları uğruna dükkanın topunu attırdın . Açız, 
çocukların günden güne eriyip gidiyorlar. Ve sen, sen işe 
yaramaz, sefil herif, gidip kahveyi, şekeri ve sabunu ona 
buna dağıtıyorsun ! ' " 

"Hangi şeytan gidip söylemiş ona?" dedi Yannakos 
şaşkınlıkla .  

"Kırmızı şeytan, başka kim olabilir ki ? Anımsarsan, 
tüm gece bizi izleyip durdu . Sonra da ilk fırsatta gidip 
herkese, papaza, kanma, biraz önce de yaşlı Patriarheas' a 
anlattı . Bizim havari, onunsa Yahuda olarak seçilmesi 
onu çıldırttı ." 

"Sabır, Kostandis, yaşlı dostum," dedi Yannakos. Kız 
kardeşinin kahveeiye çektirdikleri onu çok üzüyordu. 
"Sabır, aptal numarası yap. Pazar günü döndüğümde her 
şeyi yeniden konuşuruz." 

Yannakos sopasının ucuyla eşeğini dürttü ve yoku­
şun sonunda gözden kayboldu . 

"Sen şanslısın," diye mırıldandı Kostandis, Yanna­
kos 'un ardından . "Şanslı adamsın . Senin her işin yolunda 
gitti : Çocuk yok, karı ölmüş, huzur içinde yaşıyorsun . . .  " 

Yannakos yol arkadaşının parlayan terkisini okşadı . 
"Ah Yusufaki, güzel bir yaşantımız var bizim," diye 

mırıldandı . "Kardeş gibi geçiniyoruz . Seninle hiç kavga-
mız oldu mu? Tanrı 'ya şükür hiç olmadı . Çünkü ikimiz 
de iyi insanız -ya da iyi eşeğiz, aslında aynı kapıya çıkar­
ve kimseye zararımız yok . . .  Gel, sağa dön . Yolumuzu de­
ğiştiriyoruz. Kostandis ' in ne dediğini duymadın mı? Bu­
gün yargıca uğramak yok. Doğru yaşlı Ladas' a. Seni ne 
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zaman görse ağzının suyu akar . . .  Gel, kımılda biraz da şu 
işi bitirelim . Sonra köyden çıkarız. Lanet olası yaşlılardan 
ve papazlardan kurtuluruz . Sonunda baş başa kalırız ." 

Sağa dönerek yaşlı cimrinin evine yöneldi . 
"Gitmeden önce Manolios'u da bulup Katerina hak­

kında konuşmalıyım," diye düşündü. "Ona dikkatli ol­
masını ve bu işe bulaşmamasını söylemeliyim . İsa'yı o 
canlandırmayacak mı? O halde kendini kadınlardan sa­
kınmal ı ! "  

Yaşlı Ladas bahçesinde, taş bir sıra üzerinde, eski püs­
kü giysileri , yalınayak, neşeli bir havada oturuyordu. Yaş­
lı karısı Penelope Ana, çatlak bir fincanın içinde, nohut 
ve arpadan yapılmış sabah kahvesini getirmişti . Ayrıca 
sıranın üzerine bir dilim arpa ekmeğiyle bir tabak zeytin 
bırakmıştı . Yaşlı Ladas bir yandan yiyip içiyor, bir yandan 
da karşısında bir taburede sessiz ve kayıtsızca oturan ve 
çorap ören karısıyla konuşuyordu. Kocası gibi paçavralar 
içinde, yalınayak, kirli, bakımsız bir kadındı . Olağanüstü 
uzunluktaki burnuyla yaşlı, tüyleri dökülmüş bir leyleği 
andırıyordu. 

Evliliğin ilk yıllarında, henüz gençken, kocasına ya­
nıt vermiş, onunla bazı kavgaları bile olmuştu . Varlıklı, 
soylu bir aileden geliyordu, zengindi ve rahatı seviyordu. 
Ne var ki yavaş yavaş sivri noktaları törpülenmiş, ruhu 
yorulmuş, bedeni bitkinleşmişti . Hiç farkına varmadan, 
hiç yakınmadan kendini yıpranmaya bırakmıştı . Dinlen­
miş, zaman zaman karşı çıkmış, içine atmış ama hiç ko­
nuşmamıştı . Biricik kızı öldükten sonra ise Ladas Ba­
ba'nın bitmez tükenmez konuşmalarını dinlemeyi, kız­
ınayı ve herhangi bir şeye karşı koymayı da bırakmıştı . O 
artık ölü bir kadındı. Evet, hala yürüyor, yemek yiyor, 
uyuyor ve uyanıyordu ama yaşamıyordu . Onda bir ölü­
nün kayıtsızlığı , sonsuz dinginliği ve soyluluğu vardı . 

İşte Ladas Baba da oturmuş arpa suyunu yudumlu-

83 



yordu . Karısının sessiz ve yılgın bir biçimde çorap örüşü­
nü izliyordu. Uykusuz kaldığı gece boyunca tasarladığı 
büyük planı ona anlatmıştı . Kasasını altın küpeler, yü­
zükler, kolyeler ve altın parçalarıyla dolduracaktı . 

"Her şeyi kafamda iyice tasarladım, her şey hazır Pe­
nelope ama gizimi kime açacağıını bilemiyorum. Küçük 
bir iş değil, bir kişiye daha gerek var. Günümüzde dünya 
köpeklere kaldı sevgilim, insanlar açgözlü, hepsi seni ala­
şağı etmeye çalışan ayaktakımı . Bu durumda kime güve­
nebilirim? Hacı Nikolas kendisinden daha iyileri takl it 
eden bir ahmak. Zaten bir öğretmenden daha fazla ne 
beklenebilir? Yine de, bir deli gibi insanlara taş fırlatma­
dığına şükretmeli ! Eğer kardeşi, Papaz Grigoris ' i  düşünü­
yorsan, o da sarhoşun teki; şeytan kadar kurnaz ve bilgili 
ama cebinden başka bir şey düşünmez. Anlayacağın o da 
işime yaramaz, çünkü ben bütün payı kendime ayırmak 
istiyorum . . .  Başını salladığına göre Penelope Ana, sanırım 
yaşlı Patriarheas ' ı  söylemek istiyorsun . Naa ! Cehenneme 
kadar yolu var! O bir insan değil, koca bir göbek. Onlar 
aileden varlıklı, yaşamı boyunca hiçbir iş yapmadı . Ter? 
Bunun anlamını bile bilmez . Gece gündüz boylu boyun­
ca yatan koca karıncalar olduğunu duymuştum, bunlara 
kraliçe diyorlar. Buyruklarında onları dayuran bir köle 
ordusu var. Bu köleler olmasa açlıktan ölürler.. . O da 
böyle. Bir inme gelip de geberse, şişko beyaz karınca ! O 
da işime yaramaz. Öteki ihtiyara, Kaptan Fortunas' a ge­
lince, o bir insan değil, durmaksızın kaynayan bir rakı ka­
zam. Bu nedenle bu iş için bir başka eş bulmalıyım. Ama 
kim? Aklına kimse gelmiyor mu Penelope Ana . . .  " 

Ne var ki konuştuğu insan; huzur ve uyuşukluk için­
de yitmiş, örgüsünü örüyordu, hiçbir şey duymamıştı 
bile. Bir an için bakışlarını kaldırdı, gözleri ne neşeli ne 
de hüzünlüydü. Yalnızca anlamsızlık doluydu . Bakışları 
yaşlı Ladas ' ı  delip geçiyor; onun ardında evin duvarını, 
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duvarın gerisinde yolu, köyü, ovayı ve daha ötelere, Sa­
rakina Dağı'na, Sarakina Dağı 'nın da gerisine, uzaklara, 
çok uzaklara, denize, denizin ötesine, sonsuz, durgun ve 
ürpertici karanlığıyla boşluğa geçiyor gibiydi . Sonra göz­
lerini yeniden önündeki çaraba çevirdi ve zamanında 
bitirebilmek için hızla örmeye koyuldu . 

Ansızın Yannakos'un borazanı duyuldu . Yaşlı Ladas 
bir sıçrayışta ayağa kalktı . Şeytan bakışlı küçük gözleri 
parlıyordu. 

"Onu Tanrı yolladı ! "  diye haykırdı . "İşte aradığım 
adam. Tam istediğim gibi !  Ne dersin Penelope? Aranan 
her şeye sahip : Satıcı ve haberci olarak köyden köye gi­
diyor; yarı yalancı yarı hırsız; küçük hırsızlıklarda üstüne 
yok, büyük işlerdense anlamaz; ucuz bir köylü. O benim 
adamım. Birazını kendine ayıracak ve sonunda, bam !  
Her şey benim cebime ! "  

Ellerini ovuşturdu, artık sevincini saklayamıyordu . 
Eşek kapının önünde durdu. Yaşlı Ladas açmak için koştu . 

"Selamlar Yannakos ! "  diye bağırdı . "Hoş geldin, seni 
Tanrı gönderdi . Çabuk gel, eşeğini takınağa bağla da gir 
içeri . Seninle konuşmak istiyorum." 

"Yaşlı tilki yine ne oyunlar peşinde?" diye düşündü 
Yannakos, "dikkatli olmalı ." 

Eşeğini bağladı ve içeri girdi . 
"Kapıyı iyice kapayıp sürgüle, böylece bizi kimse 

duyamaz. Sana açacağım büyük bir gizim var. Otur. Sen­
de şeytan talihi var Yannakos. Zengin olacaksın. Artık 
kimseye gereksinmen kalmayacak. Bir dilenci gibi yolla­
ra düşmen, makaralarını satmak için dolaşman gerekme­
yecek . . .  Seni altına boğacağım, duyuyor musun dostum? 
Sana altın diyorum." 

Aptallaşan Yannakos haykırdı : 
"Benim zavallı kafaını patiatma Ladas Baba .  Açıkla, 

ne altını?" 
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"Kulaklarını aç da dinle. Şu insanların -yani buraya 
gelen o hastalık taşıyıcılarının- düşman gelmeden önce 
mutlaka malları mülkleri vardı, şimdi ise yiyecek bir lok­
maları bile yok. İyi dinle: Yola çıktıklarında değerli taşla­
rını, küpelerini, bileziklerini, nikah yüzüklerini, altınları­
nı bir yerlere sakladılar kuşkusuz; işte, oyunu aniadın mı 
Yannakos?" 

"Tam değil . . .  Henüz anlamadım. Anlayışım yavaştır. 
Biraz daha açıkla ." 

"Senin önüne serdiğim plan büyük bir yeteneğin, 
tanrısal bir esinin ürünüdür Yannakos. Dün gece Sara­
kina 'da ateşler gördüm. Oraya, mağaralara yerleşmeye 
gitmişler. Sen eşeğini alıp doğruca dağa gideceksin . Bo­
razanını çalıp kadın, erkek, çoluk çocuk herkesi çevrene 
toplayacaksın . Onlara, 'Kardeşlerim,' diyeceksin, ' açlık­
tan ölüyorsunuz, çocuklarınıza hiç acımanız yok mu? 
Sizleri o denli çok düşündüm ki, dün gece hiç uyuya­
madım, sizleri kurtarmanın yollarını aradım, kardeşle­
rim . Tanrı beni aydınlattı ve bir çıkış yolu buldum: Ka­
çırdığınız mücevherlerinizi getirin, ben de karşılığında 
size bir insanın yaşayabilmek için gereksindiği her şeyi 
-mısır, arpa, yağ, şarap- vereyim. Sizse bana bir insanın 
gereksinmediği şeyleri, kuşkusuz yanınızda bulunan o 
incik boncuğun birazını vereceksiniz. Bundan görece­
ğim zarara aldırmıyorum. Siz Rumsunuz, Hıristiyansı­
nız, bu nedenle önemi yok ! . . '  Şimdi tamam mı, aniadın 
mı kalın kafalı?" 

"Başlı yorum . . .  başlıyorum . . .  " diye yanıtladı Yanna­
kos, kararsızlıkla. Bu planı Ladas 'ın kulağına fısıldayanın 
Tanrı mı yoksa şeytan mı olduğunu anlayamamıştı . 

"Tanrısal bir esin diyorum sana !  Ama sakın kimseye 
bir şey söyleme. Kimse bir şey sezmemeli . . .  Gel dostum, 
düşün, varlıklı ve mutlu olacaksın . Sen bile, sen zavallı 
şeytan .  Senin gibi bir adamın yaz kış demeden yolları 
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aşındırışını görmek içimi parçalıyor. Gençliğini harcıyor­
sun . . .  Kaç yaşındasın?" 

"Elli," diye yanıtladı Yannakos, yalnızca iki yıl iskon­
to yaparak. 

"İşte gördün mü? Bir erkeğin en güzel yılları . Yaşa­
mını boşa harcama Yannakos ! Sen de iyi bir ev kurabilir, 
köyden istediğin biriyle evlenir, çocuk sahibi olursun . 
Bana kalırsa papazın kızı tam sana göre . . .  Sonra arkadaş­
larına yardım edebilirsin, köyün koruyucusu olursun ve 
sen geçtiğinde herkes ayağa kalkıp seni selamlar . . .  Yeni 
bir yaşam Yannakos ve soylu bir yaşam, bir dilencininki 
değil !  Daha bu dünyada kaç yılımız kaldı? Hiç olmazsa 
bu süreyi rahat içinde geçirelim . Doğru değil mi ? Gel, 
kararını ver. Senin iyiliğin için söylüyorum. Ayağımızın 
altındaki otu bir başkasının biçmesine izin veremeyiz .  
Ben en çok papazdan korkuyorum ! "  

"Ben Tanrı 'dan," dedi Yannakos kararsızlıkla. "Tanrı ' 
dan korkuyorum Ladas Baba.  Yurtlanndan kovulmuş 
kardeşlerimizi soymamız doğru olur mu?" 

"Onları soymuyoruz kaz kafalı; onları yeniden giydi­
riyoruz, onları ölümden kurtarıyoruz. . .  Zavallıların bir 
şeyler yemeleri, yaşamaları gerek; onlar bizim kardeşleri­
miz. Benim de bir yüreğim var ve onlar için üzülüyorum . . .  
Yaptığımız bir değiş tokuş, onları soymuyoruz. Tabii çıka­
rımızı da olabildiğince gözeteceğiz. İş yapıyoruz, deli de­
ğiliz. Küçük bir kar kötü bir şey değildir ki . . . İşte, yaklaş 
biraz, bir ekmek parçası al, işte biraz zeytin, hadi ye ! Artık 
ortak, dost olacağız. Bu nedenle ayrım gözetmeden pay­
laşmalıyız. Biraz da kahve kalmıştı, onu da iç ! "  

"Aç değilim," dedi Yannakos, "başım dönüyor. Yalnız­
ca biraz oturup bana söylediklerinizi sindireceğim. Önüm­
de yeni bir yol açıyorsun Ladas Baba. Bırak da kafaını to­
parlayıp karar vermeden iş üzerinde biraz düşüneyim." 

"Sorun fazla zamanımızın olmayışında dostum. Çok 
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ivedi bir iş bu. Neden durup düşünmek istiyorsun? Sara­
kina'ya git, zaman yitirmeyelim. Papazdan çekiniyorum. 
Dedim sana, açgözlü papazdan korkuyorum ! "  

Yannakos sıraya oturup başını ellerinin arasına aldı ve 
uzun bir süre dirsekieri dizlerinde konuşmadan kaldı . 
Beyni bir kavanoz gibi kaynıyor, şakakları zonkluyordu. 
Kafasının içinde her şey birbirine karışmış, altüst olmuştu . 
Binlerce kulaktan küpeler, binlerce boyundan gerdanlık­
lar geliyor; parmaklardan yüzükler çıkıyor; altın paralar 
yuvarlanıyordu . . .  Ve bütün bunlar kulübesinde duran ve 
ölmüş karısının eski giysileriyle dolu olan sandığın içine 
yığılıyordu . . .  Yavaş yavaş koskoca bir ev yükseldi göklere, 
bir ev değil hayır, bir saraydı bu: bahçeler, avlular, balkan­
lar, yumuşacık yataklar ve saçlarını tarayan güzel bir ka­
dın . . .  Büyük kapı açıldı, bir pazar sabahıydı . Güneş parlı­
yor, kilise çanlan ayini haber veriyor ve çuha şalvar giymiş, 
başında ekabir kalpağıyla Yannakos, fildişi saplı bir hasto­
na yaslanarak soylu adımlarla kiliseye yaklaşıyor, onu gö­
ren köylüler ayağa kalkıp eğilerek selamlıyorlardı . . .  Sonra 
avluda oturan bir Yannakos gördü. Kostandis karşısında 
saygılı bir tavırla bekliyordu. Saat ce binden altın paralada 
dolu küçük bir kese çıkardı : "Hadi, iyi yürekli Kostandis ' im 
bu parayı al da yüzün gülümsesin .  Benim şirret kardeşim­
den az çekmedin, sen daha iyisine layıksın ." Sonra Ma­
nolios 'u çağırdı : "Sen de yaklaş Manolios, sana bir koyun 
sürüsü aldım. Artık o yaşlı, beceriksiz Patriarheas ' a  kulluk 
etmeyeceksin . . .  " Yannakos'un düşünceleri bir o yana bir 
bu yana gidiyordu. Daha sonra Likovrisi kilisesinin çan 
kulesinde, bir zamanlar İzmir'de görmüş olduğuna benzer 
koca bir saat gördü. Yanlarında altın harflerle şunlar yazı­
lıydı : "Büyük koruyucumuz soylu Yannakos Papadopu­
los 'un armağanı ! "  Düşünceleri yeniden yön değiştirdi ve 
saat yitip gitti. Yannakos'un beyninde şimdi kadife kaplı, 
altın pullada süslenmiş yumuşak bir semer parlıyordu. 
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Serneri koliarına alıp bağırarak ahıra girdi : "Yusufaki, sana 
söz vermiş olduğum serneri aldım . Bak hiçbir kralda böy­
lesi yoktur. Sıkıntılarının sonuna geldin ! Her pazar ayin­
den sonra sırtında yeni bir sernede dolaşacaksın . Sen eşek­
Ierin yargıcısın . Herkes saygıyla sana yol verecek ve seni 
sanki bir insanmışsın gibi selamlayacaklar." 

Yannakos bir kahkaha patiattı ve uykudan yeni uya­
nıyormuşçasına kabak gibi şişmiş olan başını salladı. Hiç 
durmaksızın örgüsünü ören ve hala o huzurlu havasına 
gömülü olan yaşlı kadına baktı . Kendisine dikilmiş göz­
leriyle bekleyen Ladas Baba'yı gördü. 

"Yarı yarıya," dedi . "Anlaştık mı Ladas Baba?" 
Yaşlı Ladas iri pençesini uzattı : 
"Ver elini Yannakos, anlaştık. Yarı yarıya. Doğal olan 

da bu. Topladığın mücevherleri akşama bana getirirsin, 
ben de onlarla yaptığın anlaşmaya göre sana mısır, yağ ve 
şarap veririm.  Alınacak olanları aldıktan sonra hesap ya­
parız . Senin tüm yapacağın; sana verilenleri ve senden 
alınanları bir deftere yazmak. Böylece hesabını bilirsin 
ve seni dolandıracak kadar alçalacağımı düşünmezsin . 
İşte sana ne denli güvendiğimi görmen için üç Türk altı­
nı veriyorum." 

Cebinden sağlam bir iple sıkıca bağlanmış bir kese 
çıkardı, elini içine daldırdı ve yavaş yavaş çıkardığı üç 
altını teker teker titreyerek saydı . Yannakos paralara 
hırsla saldırdı, altın gözlerini kamaştırmıştı . 

"Makbuzu hazırlarım," dedi yaşlı Ladas. "Dönüşün­
de imzalarsın . Böylece uygun mu? Şimdi bana güveni­
yor musun? Seninle hoş sözlerle değil, altınla konuştum. 
Hadi git, zaman yitirmeyelim. Tanrı yardırnem olsun ! "  

Yannakos'u itti, kapıyı açtı . 
"Tanrı seninle olsun ! Git ve talihini dene ! "  diye ba­

ğırdı ardından . Sonra hemen, ortağının vazgeçmesinden 
korkarak aceleyle kapıyı kapattı . 
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"Penelope," dedi parmağını dudaklarına götürerek, 
"aman ağzını sıkı tut! İşi nasıl ayarladığıını gördün mü? 
Ne denli akıllıca davrandım değil mi? Beynim bir bıçak 
gibi diyorum sana. Penelope, onu altıola nasıl da tavla­
dım, üç yitirdim ama bin kazanacağım . . .  Gel de benim 
için bir şey yap. Şu kasayı hazırla. Çabuk ol canım ! "  

Ne  var ki, kadın iskemiesinden kımıldamadı . Dur­
maksızın, hiç durmaksızın örmeyi sürdürdü . Görmeyen 
gözlerle iğnelerin çaraba girişlerini çıkışlarını, yeniden 
girişlerini yeniden çıkışlarını izliyor, yaşlı Ladas'ın çorabı 
uzuyor uzuyordu. Çorabın içinde gördüğü yaşlı adamın 
ince hacağı değil; kurtlar tarafından kemirilmiş, uzun, 
kuru bir kemik parçasıydı . 

Bu arada eşek yolunda gidiyor, ardından da düşler 
içinde Yannakos geliyordu. Göğsünün sol yanında yüreği­
ne dayanan buruk bir ağırlık duyuyordu ama sağ yanında, 
yeleğinin cebinde çok tatlı bir başka yük vardı . Sarhoş gibi 
sallanıyor, bazen bir taştan bir başkasına sıçrıyor bazen de 
ansızın durup düşünmeye başlıyordu. Küçük eşek başını 
çevirip şaşkınlıkla ona baktı ve durup gelmesini bekledi. 

"Ah, kimseyi görmesem, kimse de beni görmese," 
diye mırıldandı Yannakos. "Hadi yürü Yusufaki, neden 
durdun ki? Şuradan sap. Yolumuzu değiştirdik, bir gök 
gürlemesi canım! "  

Eşek şaşkınlıkla başını salladı, hiçbir şey anlayamı­
yordu. Bu yoldan nereye gidiyorlardı ki? Efendisine ne 
olmuştu? Şu insanlar da ne garip yaratıklardı, hiçbir za­
man ne istediklerini bilemiyorlardı . 

"Ah kimseyi görmesem, Manolios 'u bile . . .  Şimdi da­
ha önemli işlerim var. Gidip Katerina'yla mercimeği fırı­
na verebilir. Um urumda bile değil ! . .  Gel Yusufaki, kıpır­
da biraz ! "  

Ama tam köyün son evlerini geçip kırlara gelmişti ki 
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iki çocukla birlikte Kaptan Fortunas ' ı  taşıyan Manolios'la 
yüz yüze geldi . Başları öne eğik, küçük adımlarla yürü­
yorlardı, önlerindeyse yatağanı ve kırmızı fesiyle Hüse­
yin gidiyordu. 

Yannakos eşeğini yana çekip yol verdi . Sonra yanla­
rına giderek kendinden geçmiş olan talihsiz kaptanı gör­
dü. Yarılmış başı kan içindeki bir peçeteyle sarılıydı . 

"Kaptanımıza ne oldu arkadaşlar? Söyle bana Ma­
nolios." 

"Ağa'nın evinde, merdivenlerden düşmüş zavallıcık," 
diye yanıtladı Manolios. "Kafasını patlatmış . . .  Mandalen­
ya teyzemi görürsen söyle de gelip sargılarını değiştir­
sin . . .  bu işten anlar, eskiden eb elik yapmıştı . "  

"Zavallı adam," diye mırıldandı Yannakos, "kafayı 
iyice çekmişti anlaşılan." 

Hüseyin dönüp bir kahkaha patlattı : 
"Üzülme pis Rum, kafasını kırdı ama yeniden düze­

lir. Rumlar sağlam adamlardır, özellikle köse olanları." 
"Manolios," dedi Yannakos. "Seninle konuşmalıyım." 
"Ben de," diye yanıtladı Manolios. "Ama önce kapta­

nı yatıralım. Bizi izle ve beni kapının önünde bekle. He­
men geleceğim." 

Kaptan, her sarsılışta acı acı bağırdığından yavaşça 
yürüyorlardı . Eve gelince kaptanı içeri aldılar. Yannakos 
eşeğini bir zeytin ağacının gölgesine bağladı ve bekleme­
ye koyuldu. 

Tabakasını çıkardı, bir sigara sardı, zeytin ağacının 
gövdesine yaslandı ve zaman geçirmek için sigara içme­
ye başladı . Manolios 'la konuştuğuna şimdi pişman ol­
muştu. Zaman yitirmekten başka bir şey olmadığını dü­
şünüyordu. Oysa üzerine aldığı önemli işte hız gerekliy­
di . Cebini yokladı, paraları elledi ve gülümsedi . 

"Tanrı 'ya şükür, düş görmüyormuşum," diye mınl­
dandı . "Oysa düşlerimde kaç kez kendimi ellerimde altın-
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larla gördüm . . .  Sabahlarıysa onları deli gibi yastığıının al­
tında aradım. Ama bu kez, Tanrı 'ya şükür, işte buradalar ! " 

Paraları yeniden eliedi ve rahatladı . 
Manolios kapının eşiğinde görünmüştü . Alnını sildi, 

zeytin ağacının altında Yannakos'u görerek ona doğru 
yürüdü. 

"Dostumuz çok ağırmış, dayak yemişe döndük." 
"Acelem var," dedi Yannakos. "Sana iki şey söyleyip 

hemen gideceğim. Bugün öyle çok işim var ki . . .  dinle 
Manolios, her şeyden önce bugün efendinin evine ayak 
basma. Sepetleri biliyor. Kızgınlıktan kudurmuş ve has­
tonunu kaptığı gibi eve, oğlunu pataklamaya gitmiş . Bu 
nedenle, dikkatli ol ve fırtınanın geçmesini bekle." 

"Eğer durum buysa benim de gidip payımı alınam 
gerek. Benim de suçum var." 

"Benim de ama gitmiyorum. Bana utanmam gerek­
tiğini söyleyeceksin, aldırmıyorum . . .  Dur gitme, bekle, 
bir şey daha var. Dul Katerina ağlarını hazırlıyor ve senin 
de içine düşmeni bekliyor. Seni düşlerinde görüyormuş, 
söyledi bana. Dün gece de alanda, sana göz edip dur­
muştu . Ama doğal olarak sen fark etmedin bile. Kendini 
koru Manolios, o şeytan Katerina bir piskoposu bile baş­
tan çıkarır . . .  Gelecek Paskalya 'da İsa'yı canlandıracağını 
unutma; adını kirletme." 

Manolios kızararak başını eğdi . Önceki gece o da 
düşlerinde dulu görmüştü . Nasıl olduğunu anımsamıyor­
du ama uyandığında gözlerinin çevresinde halkalar vardı . 

"İsa bana yardım eder," diye mırıldandı . 
"O zavallıcık her yere koşamaz. Bunu kendi çaban­

la  başarmalısın Manolios. Neyse, şimdi acelem var. Evet, 
sıra senin, sanırım senin de bana söyleyecek bir şeyin 
vardı ." 

Manolios duraksadı. Arkadaşını kırmamak için nasıl 
konuşması gerektiğini bilmiyordu. 
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"Söyleyeceğim şey için beni bağışlamalısın," diye baş­
ladı sonunda, "ama artık dördüroüzün de ortak bir amacı, 
büyük ve kutsal bir amacı var. Bundan böyle tek bir kişi­
yiz . . .  Eğer içimizden biri yanlış bir adım atarsa ötekilerin 
onu engellemesi gerek. Eğer birimiz yitersek, hepimiz yi­
ter gideriz . İşte bu nedenle açık konuşuyorum . . .  " 

"Konuş Manolios, lafı ağzında geveleyip durrna," de­
di Yannakos, eşeğini çözmeye başlayarak. "Acelem var, 
diyorum sana." 

"Bugün yeniden işine dönüyorsun," diye sürdürdü 
Manolios yumuşak bir sesle .  Yannakos'un koluna girdi . 
"Bugün gezilerine başlıyorsun . . .  Unutma, sana İsa adına 
yalvarıyorum, papazın dün bize verdiği öğüdü unutma . . .  " 

"Papaz bana ne öğüdü verdi?"  diye bağırdı, birden 
kabalaşan bir sesle Yannakos. 

"Yannakos, lütfen, hemen kötü yana çekme. Örne­
ğin, eksik ta rtma . . .  " 

Yannakos kanının beynine sıçradığını duydu . Sert 
bir hareketle eşeğini çözdü ve dizginleri sinirle koluna 
doladı . 

"Peki peki . . .  Kutsal Peder bunun kolay olduğunu sa­
nıyor . . .  Acaba papaz efendi, ona kemerini sıkmasını, mi­
desini tıka basa doldurmamasını ve artanını yoksullara 
vermesini öğütleseydim ne derdi? Sonra macunu, unu, 
baharatı karıştırıp tüm hastalıkları iyi eden ilaç diye ona 
buna satmasına ne demeli? Şarlatan ! Ayrıca daha geçen 
yıl, yaşlı Mantidis ' i ,  varisieri parayı peşin versinler diye 
üç gün, kokana dek gömdürmeyip bekletınedi mi? Bir 
başka zaman, ayakkabı tamircisi zavallı Yeronimos'un 
asma bahçesini sırf kendisine üç-beş kuruş borcu var 
diye sattırmamış mıydı? D aha bu yıl; evet Kutsal Haf­
ta 'dan hemen önce hizmetlerinin ücretini  açıklayan o 
değil miydi? Vaftiz için şu kadar; cenaze için şu kadar; 
parayı vermezseniz ne vaftiz yaparım ne kimseyi evlen-
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dirir ne de görnerim dememiş miydi? O koca göbeğin 
bir de benim gibi beş parasız birine öğüt vermeye ne 
yüzü var . . .  " 

"Ona böyle küfretme," diye sözünü kesti Manolios. 
"Herkes kendi ruhunun hesabını verir, sen kendininkine 
bak Yannakos. Bu yıl tertemiz ve lekesiz olmalıyız. Sen 
Havari Petrus 'sun unutma . . .  İnsan Komünyon töreninden 
önce ne yapar? Oruç tutar, et ve yağ yemez, küfrctmez, 
öfkelenmez . . .  Şimdi biz de bu durumdayız Yannakos . . .  " 

Ama Yannakos ısmınıştı bir kez. Manalias 'un haklı 
olduğunu hissediyor, bu da onu büsbütün sinirlendiri­
yordu . Papazı bir yana bırakarak arkadaşına döndü ve tiz 
bir sesle bağırdı : 

"Manolios, sen de unutma ki bir havariyi değil, İsa '  
nın ta kendisini canlandıracaksın .  Peki, o zaman bir ka­
dına dokunman doğru olur mu? Hayır ! Üstelik evlen­
mek üzeresin ! Doğru mu, değil mi ? Ne diye homur­
danıp duruyorsun? Evet mi, hayır mı? Öyleyse birlikte 
cehenneme gidelim .  İşte benim düşüncem. Kutsallık 
öyle kolay iş değil . . ." 

Manolios başını eğip bir şey söylemedi . 
"Evet mi, hayır mı?" diye yineledi Yannakos daha da 

öfkelenerek. "Lenio 'yu gördüğünde ağzının suyu akı­
yor . . .  Ve şeytan onu görmek istediğin gibi ,  çınlçıplak 
düşlerine sokuyor. Ben de bir zamanlar aptalın tckiydim 
ve şeytan ın tüm numaralarını bilirim . . .  Sen uyurken onu 
sana getirir, günah işlersin ve sabaha gözlerinin altında 
halkalarla uyanırsın . . .  Çarmıha gerilmiş İsa 'yı canlandır­
mak için karşımıza çıktığında yeni evlenmiş olacaksın .  
Seni  çarmıhın üstüne koyacaklar ama senin iç in bunun 
anlamı çok büyük olacak. Sen bunun bir oyun olduğunu 
ve aslında çarmıha gerilenin öteki olduğunu bileceksin .  
Ve çarmıhın üzerinde: ' İli, ili, lama sabahtani ! '  diye ba­
ğırırken, kendi kendine birazdan evde olacağını, Lenio'yu 
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seni beklerken bulacağını, yıkanman için sıcak suyunu 
ve temiz çamaşırlarını hazırladığını düşüneceksin. Çar­
mıha gerildikten sonra ikiniz, yatağa gireceksiniz . . .  Onun 
için fazla konuşma Manalias ve bana ders vermeyi bırak! 
Hiçbir yararı yok, hayır ! Hiçbir yararı yok! "  

Manalias yenik bir biçimde dinliyordu onu. 
"Haklı . . . evet, haklı . . .  " diye düşündü. "Ben sahtekarın 

tekiyim, evet, bir sahtekar! "  
"Neden bir şey söylemiyorsun? Söylediklerim doğru 

değil mi?" diye bağırdı Yannakos. Manalias 'un titreyişini 
görmek onu kendinden geçirmişti . 

"Ama daha dün Yannakos, sen . . .  " diye başladı Manali os. 
Yannakos sözünü bitİrınesine izin vermedi . 
"Dün, Manolios," dedi, eşeğini harekete geçirmek 

için çekerek, "dün, işler değişikti . Bir bayramdı, anlamı­
yor musun? Karnımız toktu, eşek ahırdaydı ve çıkarlar 
uykuya yatmıştı . Bugün, bak, eşek yüklü, karnımızsa aç, 
Paskalya sona erdi, ticaret yeniden başlıyor . . .  Ve ticaret, 
delikanlı; bir şey yemek istiyorsan al, bir şeye sahip ol­
mak istiyorsan çal, anlamına gelir. Yoksa bir işadamı ola­
cağıma, gidip Aynaroz D ağı'nda keşiş olurdum, daha iyi . 
Anlıyor musun?" 

Bir an sustu. Şimdi biraz rahatlamıştı . Aklından geçen­
leri söylediği için mutlu, Manolios'a  baktı ve eşeğini çekti. 

"İyi şanslar Manolios, söylediklerimi iyice düşün. 
Tanrı sana yardım etsin ." 

Ama içindeki kızgınlık henüz yatışmamıştı . Bir kez 
daha arkadaşına döndü: 

"Bir tüccarın görevi insanları soymaktır, Manolios. 
Bir azizin göreviyse soymamaktır. İşte, bunları birbirine 
karıştırmamak gerek. Evliliğin için iyi şanslar Manolios! 
Hadi yolumuza, Yusufaki ! "  

Manalias bir başına kaldı . Güneş yükselmişti bile. 
İnsanlar, öküzler, köpekler ve eşekler günlük işlerin bo-
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yunduruğuna koşulmuşlardı . Yaşlı Ladas gözlüklerini 
takmış, mutluluk içinde, dikkatle ve acele etmeden üç 
altının makbuzunu hazırlıyordu. Bu arada, kızgınlıktan 
kudurm uş bir durumda olan papaz, tam yaşlı Patriarheas ' ı  
aramaya koyulmuştu ki, birisi gelip ölüm döşeğindeki 
bir adamın günahını çıkarmasını istemiş, o da yolunu 
değiştirmişti . Kaptan Fortunas ise yatağında inliyor ve 
sargılarını değiştirip kırık kafasını sarmaya çalışan Man­
claleoya Ana'ya sövüp sayıyordu. 

Lenio elinde gergefi, şarkı mınidanarak çeyizinin 
son parçalarını dokuyordu. Yüreği zıplayıp duruyordu. 
Boğazına dek çıkıyor, midesine iniyor, bir göğsünden 
ötekine sıçrayarak onu gıdıklıyordu . . .  

Yukarıda efendisinin odasından tartışma sesleri geli­
yor; baba bağırıyor, oğul yanıt veriyor, kavga eder gibi gi­
dip geliyorlar ve tavan sarsılıyordu. Ama Lenio gergefinin 
üzerine eğilerek kavgalarına aldırmadı . Efendisinin bağır­
malarım duymak bile onu kaygılandırmamıştı . Onun 
egemenliğinin zincirleri kırılıp atılmak üzereydi ve o Ma­
nolios'uyla birlikte dağda, koyunların arasında yaşamaya 
gidecekti . Kendisine öz kızı gibi davranmasına ve iyi bir 
koca bulup cömert bir çeyiz vermesine rağmen yaşlı 
Patriarheas 'a dayanamaz olmuştu . Ondan tiksiniyor ve 
onu artık h iç görmek istemiyordu. 

O sırada yukarıdaki kavga iki katına çıkmıştı . Yaşlı 
adamın sesi daha belirgin geliyordu. Lenio kulak verdi . 

"Ben yaşadığım sürece," diye bağırıyordu, "burada 
buyrukları ben veririm, sen deği l !  Dünyanın sonu geldi ! "  

Sesi boğuk çıkıyor, kekeliyordu. Sözleri birbirine ka­
rışıyordu. Lenio gerisini anlayamadı . Ama bir süre sonra 
şu sözleri açık bir biçimde duydu: 

"Hayır ! Manalias ' la gereğinden fazla ilişkin olsun 
istemiyorum. Unutma ki o bir uşak, sense bir yargıçsın . 
Bulunduğun yere uygun davran ! "  
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"Pis moruk! "  diye mırıldandı Lenio, "yaşlı domuz ! 
Beyaz saçlarından bile utanmadan o Katerina araspusu­
nu buraya getirip ağzından salyalar aka aka çevresinde 
dolanıyar. Ardından da değerli oğlunun ahlakını bozma­
s m  diye Manolios'u istemiyor . . .  Öf! Buradan gitmek, bir 
daha onu hiç görmemek, sesini hiç duymamak istiyo­
rum, iğrenç moruk! "  

Birden ayağa kalktı, odada daha fazla kalmaya daya­
namayarak hava almak için bahçeye çıktı . 

"Yaşlı hayvan ! "  diye mırıldanıyordu hala .  "Ah, bir 
yanına inme inse ne olur ! "  

Avlunun ortasına gitti ve başını içine daldırıp serin­
Iemek için kuyudan bir kova su çekti . Ufak tefek, balıke­
tinde, dolgun dudaklı, canlı ve gülümseyen bakışları olan 
bir kızdı ve tıpkı yaşlı efendisininkini andıran karta! ga­
gasına benzer bir burnu vardı . Esmer ve çekiciydi . Ak­
şamları eşikte durur, önünden bir erkek geçtiğinde, tır­
naklarını içeri çekmiş, sıçramaya hazır bekleyen ama 
ansızın avına acıyarak gitmesine izin verip hırsla bir baş­
kasını beklerneye koyulan bir kedi gibi, merakla boynu­
nu uzatır, istek ve sevecenlik karışımı bir duyguyla onu 
incel erdi . . . Bu amansız ve durgun av her akşam eşikte 
sürer giderdi . Bir süre sonra gece olur, Lenio mücadele­
den vazgeçerek bitkin bir biçimde içeri girerdi .  

Tam kovayı çekip yanan yüzünü içine daldıracaktı 
ki avlu kapısı açıldı ve Manalias içeri girdi . 

"Hoş geldin Manolios ! "  diye bağırdı kız, ilk h areketi 
ona koşmak olacaktı ama duygularını bastırıp ona istekle 
yanan bir bakış fırlatmakla yetindi . Sonra bakışları bir 
şimşek hızıyla delikanlının kollarında, boynunda, göğ­
sünde, hacaklarında ve dizlerinde dolaştı . Sanki onunla 
güreşecekmiş gibi gücünü ve dayanıklılığını tarttı . 

Manalias hiçbir şey söylemedi . Büyük adımlarla av­
luyu geçti, sapasını bir köşeye yasiadı ve efendisinin oda-
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sına çıkan taş merdivenlere doğru gitti . Bağırmalan daha 
yoldan duymuştu, yargıcın öfkesini Mihelis ' le paylaş­
mak için sabırsızlanıyordu. 

Manolios tedirgin ve yorgun görünüyordu . Lenio'yu 
görünce duraksadı, şu anda görmek istemediği tek insan­
dı o. Basarnaklara erişmek için atıldı . Ama Lenio duruma 
aynı açıdan bakmıyordu. 

"Merhaba," diye bağırdı, "beni gördünüz mü sulta­
nım?" 

"Günaydın Lenio," dedi Manolios zayıf bir sesle. 
"Özür dilerim, acelem var. Efendimizi görmem gerek." 

"Bırak onu, o pislikle ne işin var?" dedi Lenio fısılda­
yarak. "Biricik veliahtıyla kavga ediyor. Bırak birbirleri­
nin gözünü çıkarsınlar � Hadi, gel de bak. .. " 

Eve sokmak için delikanlının elini tuttu. Onu kokla­
dı, çevresinde döndü, sürtündü ve birden kızarak geri çe­
kildi . 

"Ne zaman evleneceğiz Manolios? İhtiyar sabırsızla­
nıyor." 

'Tanrı ne zaman isterse ! "  dedi Manolios, kaçmaya ça­
lışarak. 

"Tanrı 'n ın önünde saygıyla eğilirim," dedi Lenio bir­
den ciddileşerek. "Tanrı 'nın önünde eğilirim ama O'na 
söyle de elini çabuk tutsun. Mayıs geliyor ve mayısta 
kimse evlenın ez. Hazirana kadar bekleyecek miyiz, yok­
sa temmuza dek mi? Zamanı boşa harcıyoruz." 

"Zaman kazanıyoruz Lenio. Sabırsız olma.  Yaşianı­
yoruz diye korkmak yersiz . Önce bitirmem gereken işle­
rim var. Daha sonra, Tanrı isterse . . .  " 

"Ne işi? "  dedi Lenio şaşırarak. "Ne işi ? Çobanlıktan 
başka işlerin de mi var?" 

"Evet, var . . .  " dedi Manolios, yavaş yavaş merdivenle­
re yanaşarak 

"Ne işi ? Kiminle? Neden bana söylemiyorsun? Ya­
kında karın olacağım, benim de bilmem gerekir." 
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"Önce efenciimi göreceğim, sonra sana anlatınm. Ön­
ce onunla konuşmalıyım Lenio . . .  B ırak gideyim." 

"Manolios, yüzüme bak ve gözlerini kaçırma. Sana ne 
oluyor? Bir  gün içinde değişiverdin . Sana ne yaptılar?" 

Kaygıyla ona baktı, sonra huzursuzca içini çekti : 
"Birisinin nazarı değdi ! "  diye bağırdı . "Teyzen Man­

dalenya 'yı bulmamız gerek. Paskalya dalları yakıp büyü­
lü sözler söyleyerek n azarı bozsun . Manolios . . .  Gel bura­
ya, sana söyleyeceğim bir şey var sevgilim . . .  " 

Manalias kızın soluğunu ensesinde duydu . Ter için­
deki vücudundan acı bir koku yükseliyordu . Zaman za­
man kızın dolgun, sert göğüsleri eline sürtünüyordu. 
Neredeyse çatlayacakmış gibi atan damarlarında kanının 
coştuğunu duydu . 

"Gidip Mandalenya Ana'yı bulayım, yüzünü böyle 
buruşturmana dayanamam . Sakın gitme ! "  dedi Lenio 
sertçe. İçeri girdi, en iyi elbisesini giydi, bir eşarpla saçla­
rını topladı ve yaşlı Mandalenya'ya götürmek üzere bir 
sepeti kırmızı yumurtalar, biraz kahve, şeker ve bir şişe 
şarapla doldurdu. Döndüğünde, Manalias ' un merdiven­
leri tırmanmış olduğunu ve efendisinin kapısında durak­
saclığını gördü. 

"Gitme, gitme ! "  diye bağırdı . "Geliyorum! "  
Kavga sona ermişti . Mihelis odadan çıkmış olmalıy­

dı . Manalias 'un kapının ardında tüm duyabildiği ınırıl­
danarak dolaşan yaşlı adamın ağır ayak sesleriydi . 

Kapıyı açıp içeri girdi . Yaşlı adam onu görür görmez 
üstüne atıldı . 

"Senin hatan ! "  diye kükredi, vurmak için elini kaldı­
rarak . "Oğlumun başını sen döndürdün, varlığımı, yüreği­
min kanını alıp dağıtması için onu sen kışkırttın, serseri ! "  

Şakaklarındaki, boyun ve  ellerindeki damarlar sim­
siyah kesilmişti . Gömleğini açmıştı ve yaşlı göğsü çatla­
yacakmış gibi inip kalkıyordu. Köşede duran sedire çök-
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tü, başını ellerinin arasına aldı, öksürdü, boğazından bir 
hırıltı yükseldi . 

Manolios duvara yaslanmış, dili tutulan yaşlı adamı 
pişmanlık içinde izliyordu. "Ne vahşi bir hayvan şu insan 
yüreği ! "  diye düşündü . "Ne vahşi bir hayvan ! . .  Ey İsa onu 
sen bile uslandıramazdın ! "  

Yaşlı adam ansızın ayağa kalktı . Gücünü yeniden 
bulmuştu . Manolios'u yakasından tuttu. 

"Senin hatan ! "  diye bağırdı yeniden, Manolios'un ya­
naklarına ve boynuna tükürükler saçarak. "Senin hatan ! 
Seni kızım gibi sevdiğim Lenio 'yla evlenesin diye dağdan 
getirdim. Bütün bayram süresince seni burada yatırdım 
kaldırdım, senin uşağım olduğunu unuttum, Paskalya'da 
seni saframa aldım. Ve sen bana nasıl teşekkür ediyorsun, 
hain ! Oğlumu ayarttın, ben uyurken kilerime girdin ve 
beni soydun. Hırsız !  Hırsız !  Bütün bunlar yetmezmiş gibi, 
Mihelis ilk kez bana kafa tuttu. 'Ben artık büyüdüm, aklı­
ma ne eserse onu yaparım,' diyor. Bunu duydun mu? Bu 
bir hakarettir yahu! Aklına eseni yapacakmış. Ben de ona, 
'Babandan korkun yok mu senin ! '  diye bağırdım. Bana 
yanıt verme cesaretini de gösterdi küstah . 'Ben Tanrı 'dan 
başka kimseden korkmam,' dedi . Bunlar hep senin oyun­
ların, Manolios. Tanrı 'ın neden Paskalya 'yı kutlamak için 
dağdan indiğin gün hacağını kırmadın sen? . .  Neden bir 
şey söylemiyorsun? Neden o koca gözlerinle bana bakıp 
duruyorsun? Bir şeyler söyle, konuş, şimdi patlayacağım! "  

"Efendim," dedi Manalias sakince. "Dağa dönmek 
için sizden izin almaya geldim." 

Yaşlı adamın gözleri faltaşı gibi açıldı, dudakları tit­
redi ve kekeledi : 

"Ne diyorsun sen? Dağa geri dönmek mi? Eğer yü­
zün varsa bir kez daha söyle bakayım ! "  

"Dağa dönmek için sizden izin almaya geldim." 
"Ya düğün?" diye bağırdı yaşlı adam. Boynu yeniden 
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şişmiş ve gerilmişti . "Düğünü ne zaman yapacağız, çıl­
gın? Mayısta mı? Mayısta yalnızca eşekler evlenir. Onun 
için nisanda olacak. Seni buraya getirmemin nedeni bu.  
Burada emirleri yalnızca ben veririm! "  

"Bana biraz daha zaman tanıyın efendim . . .  " 
"Ne için? Ne istiyorsun? Ne oluyor sana?" 
"Şey, henüz hazır değilim efendim." 
"Daha hazır değil misin? Bunun anlamı da ne?" 
"Kendimi anlayamıyorum efendim. Bakın, nasıl söy-

lesem? Henüz hazır olmadığımı hissediyorum. Ruhum . . .  " 
"Ne ruhu? Sanırım delirdin sen . . .  Şuna bakın hele ! 

Ruhum diyor. Senin ruhun var mı be ! "  
"Size nasıl anlatayım bilmem ki, efendim. İçimde bir 

ses . . .  " 

"Kes sesini ! "  
Yaşlı adam, Manalias 'un kapıyı açmak için uzattığı 

elini yakaladı . 
"Nereye gidiyorsun? Burada kal ! "  
Odada bir aşağı bir yukarı yeniden yürümeye başla­

dı, masayı yumrukladı, canı acıdı, dudaklarını ısırdı . 
"Bugün ikiniz beni öldüreceksiniz . Her şeyin sonu 

geldi ! Oğlum benden korkmadığını, yalnızca Tanrı'dan 
korktuğunu söylüyor . . .  Ve bu, bu pis uşak da bana ruhu­
nu anlatıyor . . .  " 

Öfkeyle çobana döndü: 
"Defol, cehenneme git ! Eğer düğün bu ay olmazsa, 

hizmetimde senin gibi adama yer yok, çık git evimden!  
Lenio'm için bir başka koca, hem de daha iyisini bulu­
rum. Çabuk çık dışarı, yok ol ! "  

Manolios kapıyı açtı . B asamakları ikişer ikişer indi, 
avluya bir göz attı . Lenio henüz dönmemişti. Sapasını 
aldı ve koşarak dağa giden yolu tuttu. 

Köyün dışında Aziz Vasili Kuyusu'nun yakınlarında 
soluk almak için durdu. Uzun kamışların çevrelediği, 
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eski ve ünlü bir kuyuydu . Kenarlarını çevreleyen cilalı 
mermer, yüzlerce yıldır, kovalarını indirip çıkaran ipler 
tarafından aşındırılmıştı . Akşamları genç kızlar soğuk su 
çekmek için gelirierdi buraya . Suyun şifalı olduğu ve 
mide, karaciğer, böbrek hastalıklarını iyileştirdiği söyle­
nirdi . Her yıl, Noel'den sonraki on ikinci gece, papaz ge­
lip suyu kutsardı . Dünyadaki tüm çocuklar için arma­
ğanlar taşıyan Aziz Vasili 'nin yeni yıl gecesi bu kuyunun 
yanından geçtiği ve suyundan içtiği söylenirdi . İşte bu 
nedenle adı Aziz Vasili Kuyusu 'ydu ve suyu şifalıydı . 

Gökyüzünün en tepe noktasına erişen güneş ışınları 
durgun bir çağlayan gibi diklemesine dünyaya düşüyor­
lardı . Çayırlarda, sararan başaklar ince başlarını kaldır­
mışlar, güneşin besleyici gücünü içiyorlardı . Zeytin ağaç­
lannın her yaprağından ışıklar yayılıyordu çevreye. Uzak­
ta, S arakina, ateş renkli, yarı saydam b ir örtünün altında 
duman dumanaydı . Mağaraların karanlık oyukları ve 
tam tepede, göz kamaştırıcı güneş ışığında eriyen St. Eli­
jah Şapeli seçilebiliyordu . 

Manolios ipi kavradı ve başını, çektiği kovaya daldı­
rarak su içti . Gömleğini açıp göğsünde biriken teri sildi . 
Bakışları S arakina 'ya takıldı ve Papaz Fotis ' in çileci, kız­
gın ve güneş gibi tutuşan görüntüsü belirdi hayalinde. 
Manolios hiçbir şey düşünmeden, kendine hiçbir şey sor­
madan ve yanan gün ışığı altındaki St . Elij ah Şapeli gibi 
eriyerek bu hayale baktı . 

Uzun bir süre böyle, kendinden geçmişçesine kaldı . 
Birden ellerinin, ayaklarının ve yüreğinin korkunç acılarla 
çivilendiğini hissetti . Gün ışığının üstünde çarmıha geril­
miş gibiydi . Aylar sonra, bir ölüm saatinde, kuyunun ba­
şında kendinden geçtiği bu an yeniden aklına geldi . Ve bir­
den bu anın yaşamının en büyük sevinci olduğunu anladı . 
Hayır, bir sevinç değildi; daha derin daha acımasız, insan 
mutluluğunun ve acılannın ötesinde bir duyguydu bu. 
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Kulübesine dönmek için Meryem Tepesi 'ne tırman­
maya başladığında güneş batıyordu. 

"Uyumuş olmalıyım," diye mırıldandı . "Akşam ol­
muş . . .  " 

Gerindi, kemerini sıktı ve yerden sapasını aldı . Yal­
nızlığını paylaşan dostlarına; koyunlarına ,  koçlarına, kö­
peklerine kavuşmak için sabırsızlanıyordu. 

Tam gitmeye hazırlamyordu ki, birden çalıların hı­
şırdadığını duydu. Arkasında taze, baştan çıkarıcı, yalva­
ran bir ses duydu: 

"Bizi bırakıp gidecek kadar korktun mu Manolios? 
Bekle, seninle konuşmak istiyorum." 

Döndü. Dul Katerina omzunda bir testiyle çalıların 
arasından çıktı . Manolios 'un bakışları hızla kadının pa­
rıldayan boynunda, biçimli kollarında ve gülümseyen 
kırmızı dudaklarında dolaştı . 

"Benden ne istiyorsun?" dedi gözlerini yere indirerek. 
"Neden peşimden koşuyorsun, Manolios?" dedi dul, 

tutku ve acı dolu bir sesle. Testiyi kuyunun kenarına bı­
rakıp içini çekti . "Her gece seni düşlerimde görüyorum, 
senin yüzünden uyuyamıyorum. Daha bugün sabaha kar­
şı senin Ay' ı  tutarak bir elma gibi parçalara bölüp ye­
mem için bana uzattığını gördüm. Aramızda ne var, Ma­
nolios? Neden peşimden aynlmıyorsun? Düşlerimde 
seni görmem, senin de beni düşündüğün anlamına gelir." 

Manolios gözlerini kaldırmadı. Dulun yakıcı solu­
ğunu çevresinde duyabiliyordu. Şakakları deli gibi atı­
yordu. Hiçbir şey söylemedi . 

"Kızarıyorsun, kızarıyorsun, Manolios," dedi dul . Ilık 
sesi hafifçe boğuklaşmıştı. "Haklıydım, beni gerçekten 
düşünüyorsun . Ve ben de seni . . .  Ne zaman düşünceleri­
me girsen, sanki karşında çırılçıplakmışım gibi utanıyo­
rum. Sanki çıplakmışım ve sen de benim kardeşimmişsin 
ve beni öyle görmüşsün gibi ." 
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"Ben de seni düşünüyorum," dedi Manolios, gözleri­
ni kaldırmadan . "Seni düşünüyor ve sana acıyorum, tüm 
Kutsal Hafta boyunca hep aklımdaydın .  Bağışla beni ." 

Dul ,  kuyunun kenarına oturdu. İçinde ansızın tatlı 
ama karşı koyulmaz bir yorgunluk duymuştu. Bacakları 
artık onu taşıyamıyordu. Şimdi o da susmuştu . Kuyunun 
üzerine eğilerek dipteki yeşil siyah suda yüzünü gördü. 
Tüm yaşamı bir çırpıcia gözlerinin önünden geçiverdi . 
Küçük bir ticaret kasabasının papazının kızı, öksüz bir 
çocuk; Mersinlerin Bakiresi Festivali'nde tanışmıştı ko­
casıyla .  Kendisinden çok yaşlıydı, saçları kırlaşmıştı ama 
biraz malı vardı . Oysa kendisi yoksuldu. Onu karısı ola­
rak almıştı . Aslında satın almıştı . Düğünden sonra ise onu 
Likovrisi 'ye getirmişti . Çocuklar istemiş ama sahip ola­
mamıştı . Sonra ölmüştü. Yirmi yaşındaki dul, yatağında 
uykusuz geceler geçiriyordu. Köyün delikanlıları da uyu­
yamıyorlardı . Gece yarıları kapısının önünde dolanıyorlar, 
penceresinin altında, bahçesinde ona şarkı söyleyip buza­
ğılar gibi içierini çekiyorlardı . Evin içinde o da içini çeki­
yordu. Bu kahramanlık iki yıl sürdü. Bir cumartesi gecesi 
artık bu duruma daha fazla dayanamayacağını anladı . O 
gün saçlarını yıkadı, defne yağı sürdü. Vücuduna bakıp 
kendisine acıdı. Kapısını açtı ve orada bekleyen ilk deli­
kanlı içeri girdi . Sabah, şafak sökerken, köy uyanmadan 
gitti . Dul büyük bir rahatlama duydu. Yaşamın çok kısa 
olduğunu ve onu boşa harcamanın günah olduğunu dü­
şündü. Daha sonraki geceler, gece yarısında kapısını aç­
mayı sürdürdü. 

Ayağa kalktı . Yüzü yeşil siyah suda yitip gitmişti . 
"Neden bana acıyorsun Manolios?" diye sordu. 
"Bilmiyorum Katerina, sorma. Ama gerçek. . .  Sana 

acıyorum, sanki kardeşimmişsin gibi ." 
"Benden utanmıyor musun?" 
"Bilmiyorum, bana bunu sorma." 
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"Benden ne istiyorsun?" 
"Hiçbir şey! Hiçbir şey istemiyorum! "  diye bağırdı 

Manalias korkuyla, kaçmaya çalışarak. 
"Gitme, gitme Manolios," dedi büyülü bir sesle. 
Ardına dönmeden, olduğu yerde durdu Manolios. 

Bir kez daha sessizlik içindeydiler. Bir süre sonra dul ye­
niden konuştu . 

"Bana bir başmelek gibi görünüyorsun, Manolios. 
Ruhumu almak isteyen bir melek ! "  

"Bırak gideyim," dedi Manolios. "Senden alacak hiç­
bir şeyim yok. Gitmek istiyorum." 

"Acelen var," dedi kırılarak Sesi bir kez daha alaylı bir 
biçim almıştı . "Dağa gitmek, süt içmek, et yemek ve to­
parlanmak için sabırsızlanıyorsun. Yakında evleneceksin 
Manolios, evleneceksin ve Lenio, saçmalıkları kaldırmaz! "  

"Evlenmeyeceğim ! "  diye bağırdı Manolios. Söylediği 
onu korkutmuştu . Böyle bir şeyi ilk kez düşünüyordu. 
"Hiçbir zaman evlenmeyeceğim. Ölmek istiyorum! "  

Bunu söylemek rahatlatmıştı onu .  Dönerek, sanki 
ondan artık korkmuyormuşçasına dulun yüzüne baktı . 
Ağır bir yükten kurtulmuş gibiydi . 

"Hoşça kal," dedi, sakin bir sesle. "Gidiyorum ." 
Dul onun gidişini gözleriyle izledi ve yüreği sıkıştı . 
"Beni düşünme, Manolios," diye bağırdı umutsuzca. 

"Artık uykularımı kaçırma. Ben kötü bir yoldayım, beni 
rahat bırak! "  

"Sana acıyorum kardeşim, sana acıyorum ve lanet­
lenıneni istemiyorum," diye düşündü Manolios. Ama 
dönmedi, yanıt vermedi . Dağa giden yola sapmıştı bile. 
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IV 

Koçla dövüş 

Güneş yükseldi, St. Elij ah Şapeli 'ni pembeye boya­
yarak Sarakina'nın doruğuna erişti . Yamaçlarda keklikler 
ötmeye başlamıştı . Tüm dağ aydınlanıyor, sarp kayaların 
arasına dağılmış birkaç bodur keçiboynuzu ağacı, diken­
li gövdeleriyle yabanarmutları ve rüzgarla yıpranmış pır­
nal ağaçları göze görünmeye başlıyorlardı . 

Geçmişte buralarda insanlar yaşamış olmalıydı . Yı­
kık bir duvarı, çanak çömlek parçalarını, insanlar gittik­
ten sonra yeniden yabanileşen birkaç meyve ağacını hala 
görebilirdiniz. Yollar saldırgan atların ve çalıların arasın­
da yitip gitmiş; evler yeniden ilk maddelerine, tüm ağaç­
Iarsa dikenliklere dönmüş; insanın ortaya çıkmasıyla ka­
çışan kurtlar, tilkiler ve tavşanlar utkuyla geri gelmişler­
di . Özgürlüklerine yeniden kavuşan toprak, ağaçlar ve 
hayvanlar rahatça soluk almaya başlamışlardı . Bir an için 
ortaya çıkarak, ilksiz ve sonsuz varlıkların yasasını değiş­
tirip sonra yeniden yok olan o ölümlü, iki ayaklı canava­
rın korkutmasından artık kurtulmuşlardı . 

Ama işte orada, o saldırgan h ayvan geri dönmüştü. 
Yabani hayvanlar onu gözlernek için kayaların ardına 
saklandılar. Kadınlar, erkekler ve çocuklar mağaralardan 
dışarı çıktıklarında güneş henüz doğmak üzereydi . Suyu, 
kayalardan damladığı yerde buldular, üzerine eğilip içti-

1 06 



ler ve taşları düzenleyip ateş yaktılar. Parmaklarının 
ucunda doğrulup uzaklara baktılar. Düzlüğün ötesinde 
varlıklı Likovrisi köyü yatıyordu; çevresi zeytin ve incir 
ağaçları, asma bahçeleriyle örtülü tepelerle kuşatılmıştı . 
Daha ötedeyse sayısız koyun ve keçi sürülerinin otladığı 
yemyeşil Meryem Tepesi yükseliyordu. Onların da ar­
dında gülkurusu ve mavi dağlar göğün karşısına dikili­
yorlardı . 

Papaz Fotis haç çıkardı . 
"Çocuklarım," dedi , "işte şafak. Bugün yapacak çok 

işimiz var. Gelin çevremde toplanın. Tanrı 'ya hep birlik­
te seslenelim ki sesimizi duysun ." 

Yaşlılar bir kayanın üzerinde duran Papaz Fotis'in 
çevresinde bir daire oluşturmak için sürünerek geldiler. 
Kadınlar, çocuklarıyla birlikte koşuştular, onları, başları 
kaygı dolu düşüncelerle eğitilmiş erkekler izlediler. Açlık 
ve bitkinlikten avurtları çökmüş, bu düşman kayaların 
ve meyvesiz ağaçların ortasında savunmasız, paçavralar 
içinde, yalınayak bir sürüydüler . . .  Ağlamaları, yalvarma­
ları, gökyüzüne ellerini uzatıp yakarmaları gerekirken, 
bu göğüslerden neşeli ve coşkun bir sesle Rum Ortodoks 
kilisesinin görkemli ilahisi yükseliyordu . Tüm dağ bu 
sesle çınladı : 

Halkını kurtar Tanrı ' m, varisierini kutsa, 
Bize barbariara karşı utku bağışla !  . .  

Papaz, kollarını uyumlu bir biçimde saHayarak ilahi­
yi yönetiyordu. Derin ve coşkun sesi diğer sesleri bastırı­
yor, onlara önderlik ediyordu. 

Eğik duran başlar dikleşti, kadınlar gömleklerinin 
üstünü açıp bebeklerini emzirmeye başladılar. Ötekiler­
se eğilip ateşe kuru dallar attılar ve tencereleri üzerleri­
ne yerleştirdiler. 
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"Çocuklarım," diye bağırdı Papaz Fotis, "işte Tan­
rı 'nın da yardımıyla köklerimizi buraya, bu sarp dağın 
tepesine salacağız.  Üç aydır yollardayız, çocuklar ve ka­
dınlar tükendiler, erkekler dilenmekten utanç içindeler. 
Erkek bir ağaç gibidir, toprağa gereksinmesi vardır. İşte 
burada kök salacağız ! Dün gece düşümde koruyucumuz 
Aya Yorgi 'yi gördüm. Tıpkı bayrağımızın üzerinde can­
landırıldığı gibiydi . Genç, sarışın, ilkyaz kadar güzel bir 
adam. Ata binmişti ve terkisinde, çeşmenin canavarların­
dan kurtardığı güzel prenses vardı . Kız ona içmesi için 
altın bir ibrik uzatıyordu . . .  Kimdir bu güzel prenses, 
yavrularım? O Yunanistan' ın ruhudur, bizim ruhumuz! 
Aya Yorgi bizi atma alıp buraya, bulunduğumuz yere, bu 
boş dağa getirdi. Dün gece düşümde kolunu bana uzat­
tığını ve elime kilisesiyle, okuluyla, bahçeleriyle bir kö­
yün tohumunu bıraktı; küçük, küçücük bir köy . . .  Ve 
bana, 'Ek bu tohumu, ' dedi ." 

Kalabalıktan bir ınınltı yükseldi, rüzgarın sazlıklar­
da dolaşırken çıkardığı h ışırtı gibi . . .  Ve Papaz Fotis elini 
açtığında birkaç kadın, avucunun içinde, güneşte kuluç­
kaya yatırılmış bir yumurta gibi küçük, küçücük bir köy 
gördüler. 

"Burada," diye sürdürdü Papaz Fotis, dağı kucakla­
mak istercesine kollarını açarak, "bu kayaların ve mağa­
raların, bu ender suyun, bu ince yaban ağaçlarının ara­
sında Şövalye Aya Yorgi' nin bana emanet ettiği tohumu 
ekeceğiz. Cesaret çocuklarım, kalkın ve beni izleyin . Bu­
gün büyük bir gün, yeni köyümüzü kurmaya başlayaca­
ğız .  Kalk Panagos Baba, kemik torbanı sırtla yeniden ve 
yürü ! "  

Yüzyıllık ihtiyar kurumuş başını kaldırdı, küçük göz­
lerinde çelik panltıları vardı . 

"Çocuklarım," dedi, "tam üç kez köylerin kuruldu­
ğunu ve köklerinden söküldüğünü gördüm. Önce bir 
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salgın hastalık her şeyi silip götürdü, ikinci kez bir yer 
sarsıntısı ve üçüncü kez, bu kez, düşmanlar. Ama üç kez 
de, ya aynı yerde ya daha ötelerde insanın tohum attığını 
gördüm. Papaz hayır duaları etti , duvarcılar işe koyuldu, 
herkes kendini yere atıp koşmaya başladı, erkekler ev­
lendiler ve bir yıl içinde, o ne mutluluktu çocuklarım. 
Mısır başakları topraktan fışkırıyor, bacalardan duman 
yükseliyor, yeni doğmuş çocuklar ağlıyor, köy büyüyüp 
gelişiyordu ! Cesaret çocuklarım, yeniden başaracağız ! "  

"Bravo Panagos Baba ! "  diye bağırdı erkekler, gülüm­
seyerek. "Sen Azrail 'e bile kafa tuttun ! Sen ölümü yenen 
ejderhanın ta kendisi değil misin?" 

"Evet kuşkusuz, o benim," diye yanıtladı yaşlı adam. 
"O ejderha benim." 

Bu sırada cüppesini giyen Papaz Fotis, koku püskür­
tücüsünü eline almış, bir sukabağını suyla doldurmuş, 
i lahi okumasını ve yanıtlarını söylemesini öğretmiş ol­
duğu beş-altı çocuğu çevresine toplamıştı . 

Kalabalık ayağa kalkarak önderlerinin arkasında sı­
raya girdiler; erkekler sağda, kadınlar solda dizildiler. Te­
pelerinde güneş, o yorulmak bilmeyen inatçı atlet, bit­
mez tükenmez serüvenini bir kez daha yaşamak üzere 
gökyüzüne tırmanıyordu. 

"İsa adına, çocuklarım ! "  diye bağırdı Papaz Fotis, "İsa 
ve ülkemiz adına !  Köyümüz toprağından kazınmıştır, 
köyümüz yeniden kurulacaktır. Irkımızın kökü ölüm­
süzdür! Daha ne söyleyeyim kardeşlerim? Mutlu bir 
şeyle karşılaşınca bir insan olarak seviniyorum ama güç 
anlar geldiğinde inanın daha da mutlu oluyorum. Sonra 
kendime şöyle diyorum: ' İşte Papaz Fotis, gerçek bir in­
san mı yoksa korkak bir tavşan mı olduğunu gösterme­
nin zamanı geldi ."' 

Kadın erkek, herkes kahkahaya boğuldu. Böylesine 
ciddi bir anda, iyi niyetle dolu bu canlı sözler yüreklerini 
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hafifletmişti . Her birinin göğsünde, uzak zamanların için­
den gelen zorlu bir savaşçı canlandı; taşlara, verimsiz ağaç­
lara ve aç ağıziara baktı ve kollarını sıvadı . 

"Hepiniz beni izleyin çocuklarım, köyün sınırlarını çi­
zeccğim! "  diye bağırdı Papaz Fotis, püskürtücüsünü kutsa­
mış olduğu suya daldırarak. "İsa adına, Yunanistan adına ! "  

Dev cüsseli adam, Aya Yorgi 'nin bayrağını düzeltti; 
erkekler araçlarını, kazmalarını, küreklerini, tırpanlarını 
aldılar; yaşlılar ikonlarını yüklendiler ve büyükbaba kc­
mik çuval ını sırtlanarak öne geçti . Onlara eşlik eden iki­
üç köpek neşeyle havlayarak peşlerine düştüler. Öyle 
büyük bir gürültü oluşmuştu ki, dağın eteğinde çalınan 
borazanın sesini kimse duymadı . 

Papaz koku püskürtücüsünü kutsal suya batırdı ve 
sanki köyün sınırlarını havaya çiziyormuşçasına suyu 
taşların, çalıların, keçiboynuzu ağaçlarının üzerine püs­
kürttü . İlk kez bir köy kuruyordu ve dualar kabaran yü­
reğinden eaşareasma geliyorlardı . 

"Tanrı 'm, Tanrı ' m, köyümüzün sınırlarını kutsal suy­
la çizdim ! Düşmanlarımız, hastalık bu sınırlardan içeri 
girmesin, yer sarsıntıları köyümüzü yıkmasın ! Çevresine 
dört kapı yapacağız, bize dört koruyucu melek yolla Tan-

, 1 " rı m .  
Sustu, püskürtücüyle büyük b i r  taşın üzerine bir 

haç işareti yaptı ve dostlarına döndü . 
"Buraya, doğuya doğru," dedi, "kapılardan birini, İsa 

kapısını yapacağız ! "  
Kollarını gökyüzüne kaldırdı : 
"Bu senin kapın, ey İsa ! Sesimizi duymak ve tehlike 

anında dünyaya inmek lütfunu gösterdiğin zaman bu ka­
pıdan gireceksin .  Bizler insanız, ruhumuz ve sesimizle 
sesleneceğiz sana .  Eğer gereksiz konuşursak, kızına.  Biz 
insanız, acı çeken yaratıklarız, birçok derdimiz var ve 
öyle anlar gelir ki kişi daha fazlasını kaldıramaz, küfreder 

1 1 0 



ve rahatlar. Yaşam ağır bir yük Tanrı' m !  Sen olmasaydın 
hepimiz; kadın erkek el ele tutuşup bu işi bir an önce bi­
tirmek için aşağı atardık kendimizi. Oysa sen varsın .  Sen 
ezilenlerin koruyucusu, sevinç ve teselli kaynağısın. Sen 
Tanrı'mızsın ! İşte kapın, gir içeri ! "  

Güneye doğru yürüdüler. Yeniden havaya sınırlar 
çizildi . Papaz bir ilahi söylemeye başladı ve derin sesinin 
çevresinde çocukların ince sesleri kırlangıç cıvıltılan gibi 
titreşti . 

Papaz, duru bir suyla dolu bir kaya oyuğunun önün­
de durdu : 

"İşte buraya," dedi, "insan ırkının koruyucusu Bakire 
Meryem'in kapısını kuracağız ! İşaretleyin ! "  

Kollarını uzattı : 
"Bakire Ana," diye bağırdı, "ey solmayan gül ! Yabani 

meşeyi, Tanrı'mızı sıkı sıkı saran,  çiçekler içindeki alıç ! 
Bizler sürgün edilmiş iyi insanlarız, sesimizi duy! Sen 
burada, dünyada, bize yakınsın .  Kucağın insanların sığın­
dıkları yumuşak bir yuva . Sen anasın, sen acıların, açlığın 
ve ölümün anlamını bilirsin. Sen bir kadınsın . Sen sabrın 
ve sevginin anlamını bilirsin .  Meryem Ana; aşağıya, kö­
yümüze bak, kadınianınıza sabır ve sevgi aşıla .  Günlerin 
getirdiği zorluklara katlanabilsinler ve yakınmadan, ba­
baları, kardeşleri ve kocalarıyla birlikte çocukların ve ev­
lerinin acılarını yüklensinler. Erkeklere öyle bir çalışma 
ve umutsuzluğa düşmeme gücü ver ki, ölürken artların­
da çocuklar ve torunlada dolu bir avlu bıraksınlar. Mer­
yem Ana, yaşlılara huzurlu ve Hıristiyanlığa yaraşır bir 
son bağışla !  Kapımızın anası, işte senin kapın, gir içeri ! "  

Tam o anda, kalabalığın ardında yüklü bir eşek gö­
ründü ama kimse onu fark etmedi . Ansızın şaşırarak dur­
du ve ne yapacağını sorarcasına, iri kadife gözlerini arka­
daşına çevirdi. Yannakos, soluk soluğa, terden sırılsıklam, 
güneşe ve kayalara küfrederek eşeğin arkasında belirdi . 
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O da Yusufaki gibi şaşırarak durdu . ilahiyi ve papa­
zın sözlerini duymuştu, afallayarak çevresine bakındı . 
'"İşte kapı, '  diyor . . .  İyi ama kapı nerede? Ne köyü kura­
caklar? Ne i le? Havayla mı? Havaya mı? Lanet olsun, 
açl ıktan geberiyorlar, bir de kalkmış köy kurmaktan söz 
ediyorlar. Ayaklarının üzerinde duracak halleri yok daha, 
savaş ilahi leri söylüyorlar: 'Barbarlara karşı utku bağış­
la . .  . ' Tanrı '  m acı onlara, deli bunlar ! "  

Eşeğini bodur bir meşeye bağladı, sessizce ve kimse­
ye görünmeden kalabalığa karıştı . Gözlerini dört açmış, 
kulaklarını kabartmış, gülsün mü ağlasın mı bir türlü ka­
rar veremiyordu . Ötekileri izledi ve papazın, insanı şa­
şırtan bir güvenle, püskürtücüyü sallamasını ve sanki 
havada, gelecekteki sokakları, evleri, kiliseyi görüyor­
muşçasına sınırları çizmesini gözledi . 

Yaşlı adam üçüncü kez, İsa kapısının tam karşısında, 
batıya doğru dönerek durdu ve şimdi çiçek açmış olan 
bir yabanarmudu ağacının ikiye böldüğü büyük bir ka­
yaya tırmandı . 

"Buraya" dedi, "Emekçi Aya Yorgi 'nin kapısını kura­
cağız. O ki, biz insanlar gibi eğitilmiş, toprağı işlemiştir. 
Keçileri ve koyunları odamaya götürmüş, inek gütmüş, 
ağaç budamış ve aşılamıştır. Çünkü Aya Yorgi yalnızca 
soylu bir savaşçı değil, aynı zamanda bir emekçidir. Kö­
yümüzü sana emanet ediyoruz ey Koruyucumuz. Keçi­
lerimizi ve koyunlarımızı büyüt, verimli kıl ki çocukları­
mıza süt versinler, ruhumuzu taşımasına yardım etmek 
için vücudumuza et versinler, kara ve soğuğa yenik düş­
meyelim diye bize güç versinler. İnsanı seven ve hizmet 
eden tüm yaratıkları; inekleri, eşekleri, köpekleri, civciv­
leri, tavşanları kutsa, Aya Yorgi . Toprağın üzerine eğilip 
onu da kutsa .  Tohumu onun bağrına atacağız ve sen, ge­
rektiğinde tohumların büyümesi için yağmur yağdıra­
caksın . . .  Toprak, insanlar, azizler, hep birlikte bir ordu-
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yuz. Ve Tanrı önümüzde bize yol gösteriyor! Aya Yorgi 
işte köyün, işte senin kapın . Atının sırtında girebilesin 
diye onu yüksekte kuruyoruz. Gir içeri ! "  

Yannakos ağzı açık dinliyordu. Gözlerini ovuşturup 
çevresine bakındı . Taşlardan , böğürtlenlerden,  katırtır­
naklarından ve kekikten başka bir şey yoktu . . .  Keçiboy­
nuzu ağacına tünemiş iki karga korkarak havalandılar ve 
kanatlarını çırpıp çirkin sesleriyle bağırarak uzaklaştılar. 

"Bu yaratıklar nedir? " diye sordu kendi kendine kor­
kuyla. "İnsan mı? Yabani hayvan mı? Yoksa aziz mi?" Sar­
kık bıyıklı erkeklere; örgülü saçlı, iri kalçalı kadınlara bak­
tı . . .  "Bunlar bütünüyle delirmiş, Tanrı 'ın bana yardım et ! "  

Kuzeyde, Meryem kapısının karşısında, çalıların sar­
dığı bir duvar kalıntısının önünde, papaz bir kez daha 
durdu. 

"Burada," dedi, titreyen bir sesle, "burada son Bizans 
imparatorumuz Konstantinos Palaiologos'un kapısını ku­
racağız kardeşlerim. Panagos Baba yaklaş, tarbam İmpa­
rator Palaiologos'un kapısına bırak." 

Sonra ellerinde araçlarıyla bekleyen adamlara ses­
lendi : 

"Kazın ! "  
Onlar da kazdılar, kazmalarını sallayarak, bir adamın 

içinde ayakta durabiieceği kadar derin bir çukur açtılar. 
Büyükbaba çukurun içine girdi . Torbasından kafatasları­
nı, kaburgaları, incik kemiklerini birer birer çıkararak 
bunları saygıyla ve sessizlik içinde bir yığın haline getirdi . 
Papaz Fotis kutsal suyun geri kalanını kemiklerin üzerine 
serptikten sonra püskürtücüyü çukura atarak bağırdı : 

"Biraz daha sabredin ey atalarımız ! Toz olmayın, da­
yanın, güzel günlerin habercisi geliyor ! "  

Yannakos gözlerini sildi . Boğazında bir düğümlen­
me vardı . 

"Çık dışarı Panagos Baba," diye buyurdu papaz. "Çık 
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dışarı, çukuru dolduracağız." İki delikanlı onun çıkması­
na yardım etmek için koştular. 

"Bırakın beni çocuklar," diye yalvardı yaşlı adam. 
"Burada iyiyim. Hiçbir hakkım yokken hala neden ek­
mek yememi istiyorsunuz? Artık çalışamam, çocuk sahi­
bi olamam, hiçbir işe yaramam, bırakın beni ! "  

"Panagos Baba," dedi papaz kızgınlıkla, "daha zama­
nın gelmedi, acele etme." 

"Peder," diye yanıtladı büyükbaba yalvarırcasına, 
"beni burada, olmam gereken yerde bırak. Eğer bir kö­
yün temellerinde bir insan olmazsa, o köyün çok kısa bir 
sürede yıkılacağını duymuştum. Daha iyi bir ölümü ne­
rede bulabilirim? Gömün beni ! "  

"Bu olanaksız," diye karşı çıktı papaz. "Tanrı sana bir 
yaşam verdi ve ancak Tanrı bu yaşamı geri alabilir. Bizim 
bunu yapmaya hakkımız yok, Panagos Baba . . .  Çıkarın 
onu çocuklarım ! "  

İki delikanlı eğildiler ve  onu dışarı almak için elleri­
ni uzattılar. Ama yaşlı adam kemiklerin üzerine yüzüko­
yun uzanmış haykırıyordu: 

"Bırakın beni çocuklar, bırakın beni. Olmam gere­
ken yerdeyim! "  

Yannakos kendini daha fazla tutamadı . Çukura doğ­
ru eğildi ve yaşlı adamı gördü . Sırtüstü dönmüş, kıpırda­
madan yatıyor, ışık yüzüne vuruyordu. Mutlulukla gü­
lümsüyordu. 

"Burada iyiyim . . .  Burada iyiyim . . .  " diye mırıldanıyor­
du. Kollarını göğsünde kavuşturmuştu . 

Yannakos'un boğazındaki düğüm çözüldü ve bir 
hıçkırık duyuldu . 

Papaz başını çevirdi, Yannakos'u  gördü ve tanıdı . 
"Yer açın çocuklarım," diye bağırdı . "İşte Likovrisi'nin 

iyi yürekli insanlarından biri . Buraya bizi görmeye ve bu 
kötü günlerimizde bize cesaret vermeye gelmiş . Selam-
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layın onu kardeşlerim ! Bize sepetleri veren dört yüce 
insandan biri o." 

Adını anımsadı : 
"Hoş geldin Yannakos ! "  dedi duyguyla ellerini sıka­

rak. "Senin ve arkadaşlarının hatırı için Tanrı, Likovrisi 'yi 
alevleriyle yutmayacak." 

Yannakos kendini daha fazla tutamadı, hıçkırıklara 
boğuldu. 

"Neden ağlıyorsun kardeşim?" dedi papaz onu kol-
larından kavrayarak. 

"Günah işledim Peder, günah işledim!"  
Onu kolundan tutarak biraz uzağa götürdü. 
"Gel benimle." 
"Neden ağlıyorsun? Ne oldu? Seni üzen şeyin ne ol­

duğunu söyle bana oğlum . Sen köyümüzün kurucuların­
dan birisin," dedi kollarını uzatıp gelecekteki köyü gös­
tererek. 

Yannakos'un hacakları artık onu kaldırmıyordu; bir 
taşın üzerine çöktü . Papaz başında duruyor ve endişeli 
gözlerle onu izliyordu. 

"istediğin bir şey mi var?" diye sordu. "Bir şey mi yap­
tın? Ağlama artık." 

"Günah işledim Peder! Her şeyi itiraf etmek istiyo­
rum." 

Ve ona soluk soluğa, birbirine karışan sözcüklerle ne­
den Sarakina'ya tırmandığını, Ladas Baba'yla yaptığı an­
laşmayı ve peşin olarak aldığı üç altını anlatmaya başladı . 

Papaz dikkatle, tek bir söz söylemeden dinledi . Yan­
nakos ona korkuyla baktı . 

"Ne düşünüyorsun Peder?" dedi sonunda titreyen 
bir sesle. 

"İnsanın bir hayvan, vahşi bir hayvan olduğunu dü­
şünüyorum. Ağlama. Tanrı ' nın ne denli büyük olduğunu 
da düşünüyorum ." 
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"Ha yvandan da beter . . .  " diye ınırıldan dı Yannakos. 
Kendini kötü hissetmiş gibi tükürdü . "Pis bir solucan, 
işte insan bu. Pis, değersiz bir solucan, iğrenç . . .  Bana do­
kunmayın Peder, benden tiksinmiyor musunuz?"  

Papaz hiçbir şey söylemedi . Elini kaldırdı, başını öne 
eğdi ve içini çekti . 

Yannakos oturduğu taştan fırladı, elini yeleğinin ce­
bine daldırarak üç altını çıkardı . 

" Peder, senden bir dileğim var. Bu altınları al ve kö­
ye birkaç tane koyun, çocuklaraysa gereksindikleri sütü 
al . . .  Ve yapabilirsen, elini başıma koyup beni bağışladığı­
nı söyle." 

Papaz kımıldamadı . 
"Eğer bu altınları almazsan ruhum hiçbir zaman ra­

hat etmeyecek." 
Ve ardından hemen ekledi : 
"İnsanın vahşi bir hayvan olduğunu söyledin. Öyley­

se evcilleştir, terbiye et onu Peder. Tek bir güzel söz bile 
yeter. Benim kurtuluşum şu anda, senin dudaklarından 
çıkacak tek bir söze bağlı . "  

Papaz, Yannakos 'un koli arına atıldı . Şimdi o ağlama­
ya başlamıştı . 

"Benim için mi," diye bağırdı Yannakos. "Benim için 
mi ağlıyorsun?" 

"Senin için, kendim için,  tüm dünya için ağlıyorum 
oğlum," diye mırıldandı papaz, gözyaşlarını silerek. 

Yannakos'u gözlerinden öptü ve kırlaşmış, dağınık 
saçlarını okşadı. 

"Bağışlandın Yannakos ! Petrus da İsa'yı üç kez inkar 
etmiş, üç kez gözyaşlarıyla kurtulmuştu. Gözyaşları bü­
yük bir vaftiz kumasıdır oğlum . . .  Bana verdiğin bu günah 
altınını alıyorum. Suçun, açlıktan kurtulacak çocukları­
mız için süte dönüşecek. Hayır duaını aldın Yannakos ! "  

Yannakos papazın önünde diz çöktü ve  ayaklarını 
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öpmek istedi . Ama papaz ona engel olup ayağa kaldırdı . 
"Hayır hayır, bizi görebilirler," dedi . " İşte geliyorlar." 
"Peder, Peder," diye bağırıyordu korku dolu sesler. 
"Ne oldu çocuklanm?" dedi Papaz Fotis endişeyle. 
"Yaşlı Panagos ruhunu verdi Peder. Onu çukurdan 

çıkarmaya çalıştık ama ölmüştü." 
Papaz Fotis haç çıkardı . 
"Tanrı günahlarını bağışlasın," dedi . "Mutlu öldü ve 

işte orada, köyümüzün temellerine gömüldü . . .  Tanrı 
bize de böyle bir son bağışlasın . . .  Gelip son duasını ya­
payım." Sonra Yannakos' a  seslendi : 

"Gel oğlum; hiçbir şeyden korkma. İsa seninledir! " 
Yannakos eğildi, papazın elini öptü ve eşeğini bul­

maya gitti . 
Sevinç onu sanki kanatlandırmıştı . Yirmi yaşında bir 

delikanlı gibi bir taştan ötekine sıçrıyordu. Sırtı, sanki 
orada bir çift kanat çıkmış gibi titriyordu . 

"Şeytan alsın yaşlı Ladas ' ı ," diye mırıldandı . "Altın­
larını da şeytan alsın . Kendimi bir kuş gibi h afif hissedi­
yorum." 

Kendisini meşe ağacının altında sabırla bekleyen eşe­
ğini okşadı, bağını çözdü ve bir türkü tutturdu. 

"Gidiyoruz Yusufaki," dedi . "Tann'ya şükür işimiz iyi 
gitti ." 

Arkasını döndü, vahşi kayalıklara, iç kapayıcı mağa­
ralara ve İmparator Palaiologos 'un gelecekteki kapısının 
altındaki mezarında yatan büyükbabanın çevresinde 
toplanarak cenaze törenini izleyen ve haç çıkaran cılız 
adamlara baktı . 

"Tanrı köyünüze can versin," diye mırıldandı . "Ben . . .  
ben temellerine ü ç  altın attım." 

Şarkı söyleyerek yokuş aşağı inmeye başladı. 
"Sen söyledin: İnsan vahşi bir hayvandır," dedi kendi 

kendine. "Evet, seçim yapmakta özgürdür. Bir yol seçer 
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ve o yolda yürür. Cennet ve cehennemin kapıları birbiri­
ne yakındır ve o hangisini seçeceğine kendi karar verir . . .  
Şeytan yalnızca cehenneme, melekse yalnızca cennete 
girebilir. Oysa insan, kendi seçtiğine ! . .  " 

Güldü ve Tanrı bilir, ne zamandır unutmuş olduğu 
eski bir şarkıyı söylemeye başladı . 

Ben yıldırımın oğlu, gök gürültüsünün torunuyum, 
İstersem yıldırımlar çaktırır, gökleri gümbürdetir, 

kar yağdırırım . 

Dağın eteğine gelince durdu: 
"Karnım acıktı, gidip bir şeyler yiyeyim . Yusufaki de 

acıkmıştır. Ona da taze ot bulayım ki, ben yerken kıs­
kanmasın . Yan yana, kardeş gibi birkaç Iokma atıştırırız ." 

Bir-iki adım yürüdü, biraz diken topladı, bir çitin 
üzerinden atlayıp birkaç lahana yaprağı kopardı ve hep­
sini bir demet yaparak arkadaşına getirdi . 

"İşte, hadi ye Yusufaki 'm.  Ben de gidip aynı işi yapa­
cağım. Afiyet olsun ." 

Heybesini açarak ekmek, zeytin ve bir de soğan çı­
karıp bir tavşan gibi ağır ve sakin bir biçimde yemeye 
koyuldu. 

"Bu ekmek de harikaymış hani," diye ınırıldan dı . "San­
ki ilk kez ekmek yi yorum. Ama bu ekmek değil sanki pas­
ta, doğrusu insanın kemiklerine gidip onlara güç veriyor." 

Heybeden bir şişe de şarap çıkardı . Üzerine iki başlı 
bir karta! kabartması yapmıştı . Şişeyi ağzına diktiğinde 
akan şarabın neşeli çağıltısı duyuldu. 

"İlk kez şarap içtiğimi düşünebilirsin," dedi . "Nasıl 
da akıyor çapkın, doğruca yüreğe gidiyor ve onu sevince 
boğuyor. Tanrı asma bahçelerini ve bağları ne iyi etmiş 
de yaratmış . Ve ne mutlu o insana ki üzümü ezip şarap 
yapmayı akıl etmiş . . .  Hadi bir yudum daha."  
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Şişeyi yeniden dikip gözlerini kapadı . 
"Yarasın, Yannakos ! "  dedi taze bir ses. 
Yannakos gözlerini açtı ve karşısında, sırtında ağır 

bir bohça taşıyan Katerina'yı gördü. Ardından, boynun­
da kırmızı kurdelesiyle koyunu geliyordu. 

"Hey Katerina ! "  diye bağırdı . "Ne arıyorsun burada?  
Koyununu nereye götürüyorsun, yoksa satacak mısın? "  

"Evet," dedi dul, gülümseyerek. 
"Gel, biraz otur da bir lokma bir şey ye, bir yudum 

şarap iç. Papaz Fotis de, küçüklere süt sağlamak için bir 
koyun satın almak istiyordu. Tanrı yolladı seni . "  

Dul yere oturdu. Siyah eşarbıyla terini sildi . Gözleri 
sevinçle parlıyordu . 

"Ne sıcak," dedi, "yaz geldi Yannakos." 
"Bir şeyler ye," dedi Yannakos, ona bir dilim ekmek 

kesip zeytinleri uzatarak. "Soğan sever misin?" 
"Hayır, soğan hiç yemem," diye yanıtladı dul, ek­

mekle zeytinleri alarak. 
"Ağzın kötü kokmasın diye mi, sürtük?" diye güldü 

Yannakos. 
"Evet," diye yanıt verdi dul . Sesi birden değişmişti . 

"Anlayacağın komşu, her zaman güzel kokulu sabun ve 
lavanta kokmamız gerekiyor." 

Ekmekle zeytinleri itti . 
"Aç değilim," dedi . "Özür dilerim." 
Yannakos utanmıştı . 
"Asıl ben özür dilerim Katerina," diye mırıldandı 

yutkunarak. "Ben bir eşeğim." 
Dul bir parça ot koparttı ve hiçbir şey söylemeden 

emıneye başladı . 
Bir süre konuşmadılar. Yannakos da yeme isteğini yi­

tirmişti . Heybesini kapattı . 
"Bohçanda ne var Katerina?" diye sordu ağırlaşan 

sessizliği bozmak için. 
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"Çocuklar için birkaç parça çamaşır, kumaş artığı ." 
"Onlara mı vereceksin?" 
"Evet ."  
"Ya koyun?" 
"Koyunu da , sütü için ." 
Yannakos utançla başını eğdi . Dul, sanki kendisini 

bağışiatmak istercesine bir süre sonra ekledi : 
"Bil iyorsun komşu, benim hiç çocuğum olmadı . Bu 

yüzden dünyadaki tüm çocukları benimmiş gibi seviyo-
rum ." 

Yannakos boğazının düğümlendiğini hissetti . 
"Katerina," dedi boğuk bir sesle. "Kendimi yere atıp 

ayaklarını öpmek isterdim ." 
"Patriarheas, o yaşlı zampara, evvelki gün beni ça­

ğırtmıştı . Yaşlılar heyetinin gelecek yıl için benim Mec­
delli Meryem olmama karar verdiğini söyledi . Mecdelli 
Meryem' in kim olduğunu duymuştum. Ne hale geldim 
görüyor musun? Köyün Mecdelli Meryem' i . . .  B ana bu­
nu söylediğinde utanmıştım. Ama şimdi Yannakos, artık 
utanmıyorum. Eğer İsa 'ya rastlasaydım ve eğer bir şişe 
l avantam olsaydı , döküp ayaklarını yıkar, sonra da saç­
larımla kurul ardım . . .  Evet, sanırım böyle yapardım ve 
utanç duymadan Bakire Meryem' in yanına geçerdim . 
Ve sanırım o da, beni yanında görmekten utanmazdı . . .  
Söylediklerimi biraz olsun anlıyor musun, Yannakos?" 

"Anlıyorum Katerina, anlıyorum . . .  " diye yanıt verdi 
Yannakos. Gözleri yaşla dolmuştu. "Bu sabahtan beri an­
lamaya başladım." 

Sonra ekledi : 
"Ben senden çok daha büyük bir günahkarım, Kate­

rina .  İşte bu yüzden anlıyorum. Eskiden biraz hırsız, bi­
raz yalancıydım, fazla değil, lafını etmeye bile değmez . . .  
B u  sabah büyük bir suçluydum . . .  ama şimdi . . ." 

Sustu . Yüreği kanatlanmıştı . Şişeyi aldı : 
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"Sağlığına Katerina," dedi . "Biraz önce seni üzdüm, 
bağışla beni .  Bir eşek ancak eşekçe davranır." 

içtikten sonra, şişenin ağzını iyice sildi . 
"Sen de iç Katerina, iç ki beni bağışladığından emin 

olayım ." 
"Sağlığına," dedi dul , şişeyi başına dikerek. Sonra ağ­

zını silip ayağa kalktı . 
"Ben gidiyorum," dedi . "Koyun sabırsızlanıyor, mut­

suzmuş gibi meliyor. Zavallıcığı sağmadım. Orada, onla­
rın yapmasını istiyorum." 

"Onu özlemeyecek misin, Katerina? Biliyorum, onu 
çok seversin ." 

"Eğer sen onlara eşeğini verseydin, özler miydin?" 
Yannakos titredi : 
"Ağzından yel alsın komşu, yüreğim parçalanıyor." 
"Benim de, Yannakos. Hoşça kal, iyi şanslar ! "  
Bir an duraksadı: 
"Manolios'u görecek misin?" diye sorabildi sonunda . 
"Köyleri dolaşmaya çıkıyorum . Dönüşte sanırım gi-

dip onu göreceğim. Söylememi istediğin bir şey var mı?" 
Dul, bohçayı yeniden sırtlamış, kıpırdamak isteme­

yen koyununu çekip duruyordu. 
"Hayır," diye yanıt verdi . "Hiçbir şey." 
Ve dönüp yürümeye başladı . 

Bu arada Manolios dağa varmıştı . Köpekler kokusu­
nu çok uzaktan alarak, kuyruklarını saliaya saliaya koşup 
geldiler. Peşlerinden, küçük bir afacan gibi taştan taşa 
sıçrayarak koşan, sivri kulaklı, bronz tenli bir çoban ço­
cuğu olan Nikolio, onu karşılamaya geliyordu . Dağlarda 
keçiler ve koyunlada birlikte büyümüştü. Çok esmer, 
yabani bir yaratıktı . Çok az konuşur ama koyun ve keçi­
lerle birlikte melerdi . Çarnsakızı ve gübreden yapış yapış 
olmuş kıvırcık saçları bükülerek başının tepesinde iki 
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küçük boynuz biçimini almışlardı . On beş yaşındaydı ve 
koyunlara bir koç gibi kaşlarını çatarak bakardı . 

Ağıla vardıklarında Nikolio bir sıranın üzerine ek-
mek, peynir ve kızarmış et çıkardı . 

"Ye," dedi . 
"Aç değilim be Nikolio. Sen ye." 
"Neden aç değilsin?" 
"Değilim." 
"Sana aşağıda bir şey mi yaptılar?" 
"Evet ." 
"Neden gittin?" 
Manal ias yanıt vermedi. Ot yatağının üzerine uza­

nıp gözlerini kapadı . Doğruydu, neden gitmişti ki? O 
zamana dek köye yalnızca pazar sabahları inerdi . Ayini 
dinler, kutsal ekmeğini alır ve çabucak dağına dönerdi . 
Aşağıda, ovada boğuluyordu. Kadınları görünce vahşile­
şiyor, erkeklerin içki içip kağıt aynadıkları kahvenin 
önünden geçerken de, tütün ve nargile kokusu onu ra­
hatsız ediyor, temiz havaya kavuşabilmek için oradan 
olabildiğince çabuk geçiyordu. Oysa şimdi . . .  

Lenio'yu anımsadı; alaycı gözlerini, gülümseyişini, 
büyüleyici sesini ve hepsinden çok, pembe gömleğini 
parçalayacakmış gibi geren göğüslerini. .. Doğrulup otur­
du. Ateş basmıştı . Gömleğini çıkardı, terden sırılsıklam 
olmuştu. 

"Sabırlı olmalıyım," dedi kendi kendine. "Temiz kal­
malı ve hiçbir kadına dokunmamalıyım. Hesap vermek 
zorundayım. Bu beden artık benim değil, İsa'ya ait o." 

Manastıra geldiği gün, kilisedeki ikonlarda görmüş 
olduğu haliyle İsa, gözlerinin önünde belirdi . Uzun mavi 
bir giysi ve çimenieri ezmeyecek kadar ince, saydam ve 
ağırlıksız .  Ellerinden, ayaklarından ve çıplak göğsünden 
ince, gül pembesi bir kan akıyordu . . .  Altın sarısı saçları 
omuzlarına dökülen genç bir kadın, ona dokunmak için 
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ileri atılıyordu. Ama o sertçe, onu durdurmak için elini 
kaldırmıştı . Ağzından bir sözcük demeti yayılıyordu. 
Manalias onları okumuş ama anlamlarını çıkaramamıştı . 
Başrahip'e, "İsa burada ne diyor, Peder?" diye sorrrıuştu . 
O da şöyle yanıt vermişti : '"Kadın dokunma bana ! 1 ' 'Ka­
dın kim, Peder? ' 'Mecdelli Meryem."' 

"Kadın dokunma bana ! "  Manolios gözlerini kapadı. 
Birden dul Katerina'yı gördü. Başını sallıyor, siyah eşar­
bını atıyordu. Sarı saçları açılmış, dizlerine dek dökülü­
yor ve çıplaklığını gizliyordu . Sonra bir rüzgar saçlarını 
dağıttı ve yuvarlak, diri göğüsleri ortaya çıktı . 

"İmdat ! "  diye bağırdı Manolios, yatağında sıçrayarak. 
Küçük çoban yemek yiyor ve açlığını dizginleyemi­

yordu . Ağzı dolu, heyecanlanmadan ona döndü: 
"Düş mü görüyordun efendi? Biri mi kovalıyordu? 

Ben de düşlerimde peşime takılmış bir sürü insan görü­
yorum. İşte ! Düşler yalandır. Aptallık etme de uyu ! "  

"Ateşi yak Nikolio, üşüyorum . . .  " 
"Ama bağucu bir sıcak var ! "  diye karşı çıktı küçük 

çoban. Ekmekten ve etten ayrılmak istemiyordu. 
"Üşüyorum," diye yineledi Manolios. Dişleri birbiri­

ne vuruyordu. 
Çocuk yemesine ara vermeden ayağa kalktı . Hornur­

dana hornurdana gidip köşeden odun aldı, ince dalları 
ortaya koyarak ateş yaktı . Sonra Manolios ' a  yaklaşıp dik­
katle baktı ve başını salladı . 

"Sana nazar değdirmişler efendi," dedi ve dönüp hırs­
la yeniden yemeye koyuldu. 

Manolios sürünerek kulübenin köşesine gitti, bir 
battaniye alarak sarındı . Ateşin odunu yutmasını izledi . 
Lenio, Mecdelli Meryem, İsa alevlerin içinde dans edi-

1. Kutsal Kitap, "Yuhanna", 22: 1 7. (Y.N.) 
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yor, bir araya gelip ayrılıyor, sonra yeniden iç içe geçiyor­
lardı . . .  Ve birden kadınlar dumanın içinde yükselip kay­
boldular. Manalias şimdi yalnızca, bir alevin üzerinde, 
çarmıha gerilmiş İsa 'yı görüyordu. Solgun yüzü göğsüne 
düşmüş, ellerine çiviler çakılmıştı . . .  Alevler dans etmeyi 
sürdürdü ve İsa dirildi . Küllerin arasından çıktı . Küçül­
dü, iki büklüm oldu, dikleşti, sonra dumanın içinde kay­
boldu. 

Manalias 'un başı bitkinlikle dizlerinin üzerine düş­
tü. Uyku onu yenmişti . 

Ağır, pis bir uykuydu. Manalias tüm gece boyunca 
oradan kurtulmak için savaştı . Vücuduna yapışan yosun­
ların ve suyılanlarının ortasında kalmıştı ve şafakta san 
saçlardan oluşan bir çağlayan üzerine dökülerek, onu 
kıskıvrak bağladı . "İmdat ! "  diye bağırdı boğularak. Hala 
uyuyordu, uyuşukluktan kendini bir türlü kurtaramıyor­
du. Şimdiyse bir ırmağın merhametine kalmış, sırtüstü 
yüzüyar ve inliyordu. 

Manalias 'un yürek parçalayıcı çığlıkları küçük ço­
banı iki-üç kez uyandırdı . 

"Hala düş görüyor, hala onun peşindeler, zavallıcık," 
diye mırıldandı ve dönerek yeniden uykuya daldı . 

Şafak sökerken Manalias gözlerini açtı ve pencere 
deliğinden süt gibi beyaz bir gökyüzü gördü. Haç çıkardı . 

"Tanrı 'ya şükür," dedi alçak sesle. "Gece sona erdi, 
kurtuldum." 

Eklem yerleri ağrıyor, gözleri yanıyar ve titriyordu. 
Ateş sönmüştü . Susamıştı . Canı sıcak süt istedi . Ama Ni­
kolio koyunlan otlatmaya gitmişti bile ve canı ayağa 
kalkmak da istemiyordu. Sanki iş araçlarını ilk kez görü­
yormuşçasına çevresine bakındı : kaplar, süt kovaları, du­
varda asılı tahta kaşıklar. Kaşıkları o oymuş ve süslemişti . 
Daha küçücük bir çocukken bile, ne zaman bir ağaç par­
çası bulsa, çakısını çıkarır ve elini serviler, kuşlar oymaya 
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alıştırırdı . Sonraları kadın şekilleri oymaya başladı . Daha 
sonra ata binmiş erkekler . . .  Son olarak da, manastıra gir­
dikten sonra, azizler ve çarmıha gerilmiş adamlar . . .  

"Sen, oğlum," demişti bir gün, ağılın önünden geçen 
bir keşiş, "sen asla bir çoban değil, bir keşiş olmalıymış­
sın . Sana odun getirirdik, sen de bize ikonlar yapardın." 

Güneş pencereden içeri giriyordu. Manolios biraz 
rahatlamak için gidip güneş ışınlarının altına oturdu. Isın­
dıkça, geeeki düşlerini, altın sarısı saçlardan oluşan ırma­
ğı anımsadı ve baştan aşağı titredi. 

"İsa efendimiz," diye mırıldandı . "Günah işlememe 
izin verme ! "  

Biraz sakinleşerek kalktı, ateşi yaktı, kovadan süt al­
dı, ısıttı ve içti . Bu ona biraz güç verdi . Dışarı çıktı ve 

. çitin yanındaki taş sıraya oturdu . Güneş gökyüzünde bir 
kol boyu yükselmişti, dünya uyanıyordu. Tüm dağ pırıl 
pırıl parlıyordu. Uzakta koyunları odatan Nikolio 'nun 
sesini duydu. 

"Şimdi iyiyim," diye mırıldandı . "İnsanı günaha kış­
kırtan istekler gece geliyor. Tanrı 'ya şükür, güneş doğdu." 

Çevreye baktığında, kapının yanında şimşir ağacın­
dan kesilmiş bir kütük gördü. Yüreği sevinçle hopladı . 
Eğildi, kütüğü aldı ve dizlerinin üzerine koyarak okşadı . 
Kalın ve bir baş gibi yuvarlaktı . Damarları, insan başının 
damarları gibi çatallı ve dalgalıydı . 

Manolios parmak uçlarının karıncalandığını duydu. 
Ansızın ayağa kalktı ve kulübeye giderek küçük b ir tes­
tere, keski ve eğe aldı . Çabucak haç çıkararak ağaç p arça­
sını öptü ve üzerinde çalışmaya başladı . 

Güneş tepeye vardığında Manolios hala çalışıyordu . 
Tüm gerginliğini unutmuştu. Açık hava toprağı süpür­
müş, gökyüzünü temizlemişti . Bedensel istekler, kışkırt­
malar rüzgarlara karışıp gitmişti . 

Oyduğu ağaca dalmış bir halde Manolios gözlerini 
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kendi içine çevirdi . Tüm ruhu, yüreğinin derinliklerinde, 
sakin bir yüz, iyilik, hüzün ve sessizlik düşünen bir göz 
olmuştu . Manolios bütün bunları tıpkı gördüğü gibi; çö­
kük avurtları, acı çeken gözleri, iri kan damlalarıyla ıs­
l anmış geniş alnı aslına sadık kalarak yeniden yaratmaya 
çalıştı . .. Bir de yalnızca Manolios 'un görebildiği ve ikon­
larda olmayan bir yara vardı kaşlarının arasında. 

Ter şakaklarından damlıyordu . Keskiyle parmakları­
nı kesmiş; kan, ağacı kırmızı ya boyamıştı . Ama Manolios 
durmadı . O kutsal yüzü kaybolmadan yakalayıp ağaca 
geçirmek için acele ediyordu. 

Manolios coşkuyla oymasını sürdürürken yolda iki 
kadın belirdi . Kadınlardan genç olanı önde yürüyor, başını 
örtmüş olan yaşlı bir kadınsa onun hemen ardından geli­
yordu. Genç olanı Manolios 'u görünce döndü ve parma­
ğını dudaklarına götürdü. Her ikisi de Manolios'un ne 
yaptığını merak ederek gizlice yaklaştılar. O sırada yaşlı 
kadın tökezledi ve bir taşın yuvarlanmasına neden oldu 
ama Manolios o denli dalmıştı ki, hiçbir şey duymadı . 

Genç kadın, kendini daha fazla tutamayarak, adım­
larını sıklaştırdı ve Manolios 'un omzuna dokundu . 

"Merhaba Manolios ! "  diye bağırdı . 
Genç adam yerinden sıçradı . Gözlerinin önündeki 

kutsal resim yok olup gitti . Duvara yaslandı ve başını 
geriye attı . Yenilmişti . 

"Ne oldu Manolios? Bana neden hortlak görmüş gi­
bi böyle bitkin bakıyorsun? Benim, Lenio, nişanlın . . .  Bu 
da  teyzen Mandalenya. Nazardan kurtulman için dua 
etmeye geldi ." 

"Seni bir şeytan ya da buna benzer başka bir şey bü­
yülemiş çocuğum, bu kesin," dedi yaşlı kadın soluk soluğa 
yaklaşarak. 

Manolios ona korkuyla baktı . 
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"Ne istiyorsun?" dedi sonunda oymakta olduğu ağaç 
parçasını tersine çevirerek. 

Yaşlı kadın tam yanıt verecekti ki Lenio onu itti . 
"Bizi yalnız bırak Mandalenya Ana," dedi . "Git sana 

gereken otları topla. Onunla biraz konuşmak istiyorum." 
Yaşlı kadın hamurdanarak ot aramaya gitti . Lenio 

taş sıranın üzerine, nişanlısının yanına oturdu. 
"Manolios," dedi yumuşak bir sesle, elini eline ala­

rak, "dön ve bak bana. Benden artık hoşlanmıyor mu­
sun? Beni artık sevmiyar musun?" 

"Seni seviyorum," dedi Manolios yavaşça .  
"Ne zaman evleneceğiz?" 
Manolios hiçbir şey söylemedi . Şu anda evlilik onun 

düşüncelerinden ne denli uzaktı . Ey Yüce Tanrı ! . .  
"Neden konuşmuyorsun? Efendimiz bana her şeyi 

anlattı ." 
"Keşke gelmeseydin," dedi Manolios, ayağa kalkarak. 
"Belki de önce senden izin alınam gerekirdi , diye 

mi?" diye bağırdı Lenio. Yanakları alev alev yanıyordu . 
"Henüz kocam değilsin, özgürüm." 

Ayağa kalkıp karşısına geçti ve kollarını uzattı . 
"Gitme ! "  diye emretti . 
Manolios duvara yaslanıp bekledi . Lenio ona baktı . 

İçinde sevgi ve nefret birbirleriyle mücadele ediyordu. 
"Annem yalnızca bir hizmetçiydi," dedi sonunda kı­

sık bir sesle. "Annem yalnızca bir hizmetçiydi ama ba­
bam bir soyludur. Kimseyi beni alması için zorlamam. 
Çeyizim var, gencim, senden daha iyisini bulurum." 

Manolios oyulmuş ağaç parçasını göğsüne o denli 
şiddetle bastırdı ki canı yandı . 

"Nasıl istersen, Lenio," dedi sakin bir sesle ama yüre­
ği çatlayacakmış gibi atıyordu. Bu sözcükler ağzından 
çıkar çıkmaz onları söylediğine pişman olmuştu. Cesare­
tini yi tir di . 
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"Lenio," diye başladı yeniden, gözlerini önüne indi­
rerek, "karar verebilmem için beni birkaç gün burada 
yalnız bırak .  Eğer beni seviyorsan, bunu benim için yap." 

"Başka birini mi seviyorsun, ha? Kimi? Hadi söyle, 
ben de gideyim." 

"Hayır, hayır, yemin ederim ki başka birisi yok ! "  
"Peki öyleyse, karar verdiğin zaman bana bildir. Bek­

leyeceğim . . .  Ama bilmeni isterim ki, seni ya tüm yaşa­
mım boyunca seveceğim ya da senden nefret edeceğim. 
Ve bu senin ağzından çıkacak tek bir söze; evet ya da 
hayıra bağl ı .  Seçimini yap ! "  

Sonra yaşlı kadına döndü: 
"Hadi Mandalenya Ana, gidiyoruz." 
Ve yola koyuldular. Lenio öfkeyle önden yürüyordu. 

Bir kez bile olsun dönüp ardına bakmadı . Babasının soy­
lu kanı damarlarında kaynıyordu. 

Manolios sıraya çöktü. Elinde tuttuğu ağaç parçasına 
baktı . Artık içinde en küçük bir oyma isteği kalmamıştı . 
Ateş sönmüş, içindeki o kutsal görüntü yitip gitmişti . 

Kulübeye girdi, için için yansın diye közü nasıl külle 
örterlerse, o da ağaç parçasını öyle, ağır ağır bir bez par­
çasına sardı . Şimdi yalnız kalmak istemiyordu. Boğulur 
gibi oluyordu. Değneğini aldı, Nikolio ile koyunlara ka­
tılmaya gitti . 

Güneş dağa dimdik vuruyordu. Yaprak kımıldamı­
yordu. Gölgeler korkuyla ağaç diplerine toplanmışlardı .  
Kuşlar, yuvalarında ses çıkarmadan yatıyor, korkunun 
geçmesini bekliyorlardı . 

Nikolio ansızın içinde bir şeylerin dolup taştığını 
duydu. Bu taşkın gücü harcayacağı bir kimse ya da bir şey 
ararcasına çevresine bakındı . Hiçbir şey. Hiç kimse. Ne 
dövüşecek bir adam ne de çimenlerin üzerine yatıracak 
bir kadın vardı . Sıcaktan aptallaşan koyunlar meşe ağaç-
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larının gölgesine yatmışlardı . Onlara saldırmak çok ayıp 
olurdu. Ama işte uzun sarmal boynuzları, kalın yağlı pos­
tu ve boynuncia önderlik çanıyla, reisieri büyük koç Das­
sos geliyordu . Donuk gözlerle gölgede uyuklayan ko­
yunları süzdü. Memnun bir tavırla meledi, sonra ölçülü 
adımlarla ve bir kral gururuyla ağır ağır yürümeye başla­
dı . Pis bir erkek kokusu yayılmıştı ortalığa. Nikolio bir­
den, aklını yitirmişçesine onun üzerine atıldı ve sopasıyla 
boynuzlarına, sırtına, karnma deli gibi vurmaya başladı . 

Koç gururla arkasına döndü . Düşmanı onun için bir 
çocuktu . Ne boynuzları ne de kalın bir postu vardı; yal­
nızca yürümek için iki bacak. Hafif bir tos bile onu yere 
uzatmaya yeterdi . Onun için koyunların arasındaki ge­
zintisine devam etti . 

Nikolio onu izledi, boynuzlarından yakalayıp sırtına 
atladı . Dassos bu kez kızmıştı . Başını saliayarak çobanı 
yere attı . 

"Domuz ! Ben sana gösteririm ! "  diye haykırdı Niko­
lio doğrularak Dirsekieri kanıyordu. 

Boynunu omuzlarının arasına kıstı, başını eğdi ve tos 
vurmak için koşmaya başladı. Dassos da koşmaya başla­
mıştı . Çarpışma Nikolio 'yu sersemletti . O kendi çevre­
sinde dönerken dağ da fır fır dönmeye başlamıştı . Ama 
dengesini bulmayı başardı, sapasını kaptı, öfkeyle hayva­
na saldırdı ve boynuzlarını kırmak istercesine vurdu. 

Tam o anda Manolios geldi . İki parmağını ağzına ko­
yup ıslık çaldı. Nikolio döndü, onu gördü ama o denli 
kızınıştı ki durarnadı ve koça bir kez daha saldırdı . Ma­
nolios yerden bir taş alıp ona attı . 

"Hey Nikolio," diye bağırdı . "Koçla mı dövüşüyor­
sun? Buraya gel ! "  

Nikolio ter içinde, küfrederek geldi . İkisi, arkalarını 
bir kayaya yasladılar. Öfkeden kuduran genç çoban bir 
koç gibi kokuyordu. Arada bir ıslık çalıyar ve kızgınlığını 
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gizlemek için bir taş atıyordu. Ama yüreğinin derinlikle­
rinde öfke hala kaynıyordu. Dassos onu yenmiş ve kü­
çük düşürmüştü . 

Manolios'un gözleri belirsizlik içinde kaybolmuştu . 
Eski canlılığını bulmaya ve tahtaya oyduğu o kutsal gö­
rüntüyü yeniden yüreğinde canlandırmaya çalışıyordu . 
Bu sabahın büyüsü ! . .  Dünya gözünden silinip gitmiş, 
bir ağaç parçası ve o, toprakla gökyüzünün arasında yal­
nız kalmışlardı . Sonra ansızın bir kadın sesi, iki dolgun 
d udak. 

"Hey Nikolio, kavalını kuşağından çıkar da bir şeyler 
çal . . .  İyi değilim oğlum. Ruhum belirsizlikler içinde. Bi­
raz çal ,  o zaman kendimi daha iyi hissederim ! "  

Küçük çoban güldü. 
"Ben de öyleyim Manolios," dedi . "Benim de ruhum 

sisler içinde. Bazı anlar patlayacak gibi oluyorum. Kava­
lımı çalıyorum ama hiçbir şeye yaramıyor. İşte koçla bu 
yüzden dövüştüm." 

"Ruhunu ne karıştırabilir ki? Daha sakalın bile bit­
memiş ." 

"Eğer biliyorsam, şeytan alsın beni . Burada yapayal­
nızken Manolios, işte bir hüzün çöküyor üzerime," diye 
yanıt verdi çocuk canlanarak 

Kavalını çıkardı ve bronz renkli parmaklarını delik-
Iere yerleştirdi . "Aklında bir hava var mı Nikolio?"  

"Benim mi? Hiçbir zaman. Doğaçtan çalarım." 
Çalmaya başladı . 
Yamaçlar, keçiler ve koyunlarla örtüldü ve çanlarla 

çınladı . Dağ odamaya gidiyordu . Kırlar hareketlenmiş, 
ırmaklar şakıyarak, taştan taşa atiarnaya başlamıştı . Yavaş 
yavaş ırmaklar, koyun çıngırakları ve dağ sessizliğe gö­
müldü. Hayır, susmamışlardı; taze, neşeli ve kışkırtıcı bir 
gülüşle için için kaynıyorlardı . . .  Uyumlu, kulağı okşayıcı 
bir deniz uzanıyordu orada, deniz kabuklarının dağıldığı 
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bir kumsal . . .  Ve orada gülümseyen kadınlar yıkanıyor­
du . . .  Kolları ve hacakları açık suya atlıyorlar, kendilerini 
deviren dalgalarla oynuyorlar, küçük çığlıklar atıyorlardı . 
Ve tüm kıyı gıdıklanıyor ve onlara gülüyordu . 

Yerde kıvrılmış yatan Manolios, soluğunu tutmuş 
dinliyordu . Kadınların kahkahaları tüm kıyı boyunca çıl­
gın gibi yankılanıyor, yükselip alçalıyor, sonra geri döne­
rek dalgalara karışıyordu. Sonunda her şey sessizleşti . Ve 
Katerina çırılçıplak denizden çıktı . 

"Dur, bu kadarı yeter ! "  diye bağırdı Manolios, sıçra­
yarak. 

Nikolio başını döndürüp ona baktı ama çalınayı sür­
dürdü. Çünkü müzik onu da alıp götürmüştü. Kavalı sıkı 
sıkıya yerleştirmişti dudaklarının arasına .  

"Dur diyorum sana ! "  diye yineledi Manolios. 
"Tam en güzel yerinde kestin," dedi Nikolio, çalınayı 

bırakıp kavalı dizlerinin üzerine koyarak. 
Manolios 'un gözleri dolmuştu . 
"Ne oldu Manolios? Ağlıyor musun?" diye haykırdı 

küçük çoban, şaşırarak. "Hadi, hüzünlenme, yalnızca bir 
kaval sesiydi . Hiçbiri gerçek değil, yalnızca rüzgar." 

Manolios birkaç adım atmak istedi ama hacakları onu 
taşı m adı . 

"Kendimi iyi hissetmiyorum," diye mırıldandı . "İyi 
değil im." 

"Suyu duydun mu?" diye sordu küçük çoban gülüm­
seyerek. 

"Ne suyu?" 
"Çalarken su düşünüyordum, bol su çünkü susamış­

tım . . .  " dedi ve bir sıçrayışta su kabını asmış olduğu m eşe 
ağacının altına ulaştı . Bunu ona Manolios vermiş ve üze­
rine de bir keçi resmi oymuştu. 

"Gidip yatayım," diye düşündü Manolios. "Ürperi­
yorum . . .  " 
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"Koyunlardan gözlerini ayırma," diye seslendi Niko­
lio 'ya .  "Ben dönüp peynir yapacağım." 

"Ateşi hazırladım," diye yanıt verdi Nikolio, suyun 
döküldüğü göğsünü ve ağzını silerek "Sütü kaynat, ben 
de geliyorum." 

Taşların üzerinde sendeleyerek gidişini izlerken ona 
acıdı . 

"İyi değilsen, bırak peyniri," diye bağırdı . "Ben yapa-
rım, sen yat ! "  

"Bunu neden söyledin?" 
"Çünkü ayakların dolaşıyor efendi ve sararmışsın da." 
"Zavallıcık," diye mınldandı sevgiyle, meşelerin ar-

dında yalpalaya yalpalaya kaybolan Manolios'u izleyerek. 
"Uzaktan, Lenio'nun gelişini gördüm, lanet kadın! Senin 
iliklerini kurutuncaya kadar emecek zavallı dostum." 

Yerden bir taş alıp öfkeyle uzağa fırlattı . 
"Lanet olası kadınlar ! "  diye avazı çıktığı kadar bağırdı . 
Dassos 'un kışkırtıcı bir tavırla önünden geçtiğini 

gördü. Onu boynuzlarından yakaladı, başını öne eğdi ve 
üzerine zıpladı . 

Manolios kulübeye varınca peynir yapmak için ateşi 
canlandırdı ama gücü kalmamıştı . Yeniden ısınmak için 
güneşin altına, sıraya oturdu . Titriyordu. Güneş ufka 
doğru yol almaktaydı . Birkaç dakika sonra, yaklaşan çan 
sesleri ve hayvanları taş atarak çitin içine sokmaya çalı­
şan Nikolio'nun çığlıkları ve ıslıkları duyuldu. 

Manolios 'un düşünceleri uzaklara, aşağıda uzanan 
köye doğru uçtu; evlerin, kahvenin, meydanın önünden 
kayarak geçti; o dik yokuşu tırmandı, papazın evine girdi 
ve rolleri dağıtan yaşlılar heyetini gördü: Kim Petrus'u 
canlandıracak, kim Yahuda'yı, kim İsa'yı. . .  Sonra evlerin­
den sökülüp atılan Papaz Fotis ve Hıristiyanlar caniandı 
gözlerinde. Papazlar arasındaki acı verici kavga, çığlık ata-
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rak ruhunu veren o kadın . . .  V annakos'un acı ve alaycı söz­
lerini yeniden duyar gibi oldu: "İsa olacaksın ve aynı za­
manda evlenıneye hazırlanıp kendini kirleteceksin . . .  Sah­
tekar! "  Basamakları çıkarak, odada yargıcı gördü ve aşağı­
da, avluda kendisine sarılıp memelerini göğsüne yaslaya­
rak kandırıcı, alaycı sesiyle ona, "Manolios, ne zaman ev­
leneceğiz? Ne zaman? Ne zaman?" diye soran Lenio'yu . . .  
Ve sonra . . .  sonra, dağa gitmek için yola koyulup soluk 
almak için bir an kuyunun yanında durduğunda . . . 

Yüreği eridi . 
"Ona acıyorum," diye mırıldandı . "Acıyorum ona, 

yanlış yolu seçti, yazık olacak. . . " 
Kadın, siyah eşarbı, beyaz boynu, ceviz yaprağıyla te­

mizlenmiş ince dudaklarıyla anılarının içinden çıkıp gel­
di . . .  Umutsuzluk içindeki çağnsını bir kez daha duydu: 

"Gitme, gitme Manolios ! "  Sanki kurtuluşunu yalnız­
ca onda görüyordu. 

Birden beyninde çakan bir şimşek gibi kadının dü­
şünü anımsadı ve bu düşün anlamını kavradı . Evet evet, 
zavallı kadıncağız haklıydı . Onu yalnız Manolios kurta­
rabilirdi . . .  Tanrı bizzat onu düşünde uyarmıştı . Manolios 
Ay' ı ellerinde tutuyor, bir elma gibi dilimliyor ve yemesi 
için kadına uzatıyordu . . .  Birden düşün altındaki gizli an­
lamı da kavradı ve titredi; ay saf ışıktı, Tanrı 'nın geceyi 
aydınlatan sözüydü . . .  Tanrı 'nın isteği, Tanrı 'nın buyru­
ğuydu, Manolios bunu onunla paylaşmalıydı . Günahkar 
Mecdelli Meryem' i  kurtaracak olan kendisiydi . 

"Onu görmeliyim," diye mırıldandı . "Evet, hem de 
çabucak. Geçen her dakika onu biraz daha günaha itebi­
lir . . .  Görmeliyim, görmeliyim . . .  Bu benim görevim." 

Kadının oturduğu dar sokağı, yeşile boyalı kemerli 
kapısını ve demir kapı tokmağını görebiliyordu. Temiz­
likten parlayan taş basamakları da . . .  O kapıdan içeri hiç 
girmemişti ama bir pazar günü kapının açıldığını ve içe-
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riye kaçamak bir bakış attığını anımsıyordu. Yeni yıkan­
mış iri kaldırım taşlarıyla kaplı küçük avluyu, bunun 
çevresini saran alçak duvarın üzerindeki birkaç saksı fes­
leğeni ve bir kuyunun yanındaki iki karanfil öbeğini bir 
an için görmüştü . . .  

Manolios'un düşünceleri dağ yolundan aşağı kaydı, 
köye erişti, dar sokak boyunca gitti , kapının eşiğini geçti, 
içeri girdi . . .  

"Görmeliyim onu, onu görmeliyim . . .  " diye yineli­
yordu . "Bu benim görevim." 

Garip bir sevinç duydu . Kendisi değil de Tanrı bu­
yurduğu için onu görmesi gerektiğini anlayınca rahatla­
mıştı . Şimdi, neden gece gündüz onu görmek isteğiyle 
yanıp tutuştuğunu biliyordu . . .  Kendisini şeytanın zorla­
dığını sanmış, utanmış ve karşı koymuştu. Oysa şimdi . . .  

Ayağa fırladı. Artık üşümüyor, dizleri titremiyordu. 
Ateşi yaktı, tencereyi üstüne koydu ve sütü kaynattı . 

"Tanrı insanın ruhunu aydınlatmak için ne yollar se­
çiyor ! "  dedi kendi kendine. "Düşün, bu kez isteği düşe 
dönüştü ve dulun yastığına indi. . ." 

Nikolio geliyordu. Ağıla giren koyunların meleme­
leri her yeri kaplamıştı . Güneş sakin ve doygun, batıyor­
du. Gün sona ermiş, anasının evine yemeğe gidiyordu. 

"Merhaba Nikolio ! "  diye bağırdı Manolios kapıdan, 
duru bir sesle .  "Git de koyunları sağ, sonra da sofrayı kur. 
Acıktım! "  

Bütün b ir gün hiçbir şey yememiş, daralmış boğa­
zından bir lokma bile geçmemişti . Şimdiyse gevşemiş, 
iştahı geri gelmişti . 

Nikolio ona baktı ve bir kahkaha patlattı . 
"Demek yaşama döndün, efendi . İyi haberler mi 

var?" 
"Acıktım, acele et! Dur da sana yardım edeyim." 
Bakır kovaları getirdiler, yan yana diz çöküp koyun-
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lan bir bir sağmaya başladılar. Koyunlar hiç ses çıkarma­
dılar. Yüklerinden kurtulmanın mutluluğu içindeydiler. 
Becerikli parmaklar onlara, memelerini emen sevgili du­
daklan gibi geliyordu . 

işlerini bitirdikten sonra yıkandılar. Nikolio sofrayı 
dışandaki sıranın üzerine kurdu. Haç çıkardılar, sonra kıt­
lıktan çıkmışçasına ekmeğin, etin ve beyazpeynirin üstü­
ne atıldılar. Nikolio hala huzursuzluk içinde, güçlü koçu 
ve Lenio'yu düşünüyordu . Her ikisi de kızgın düşünce­
lerinde ayrılmaz bir biçimde birbirlerine bağlanmışlardı : 
sürünün önderi ve dolgun genç kadın . Şimdi ikisi tekvü­
cut olmuşlardı . Ve bazen Lenio'yu koçun üstüne binmiş 
olarak bazen de altta gülümserken görüyordu . . .  

"Lanet kadın . . .  Lanet kadın . . .  " diye homurdandı . Yer­
den bir taş alıp havaya fırlattı . 

"Eee Nikolio, ne geveleyip duruyorsun?" diye sordu 
Manolios gülümseyerek. "Kime atıyorsun taşları?" 

"Şeytan çevremde dolanıyor," diye yanıt verdi küçük 
çob�n, gülümseyerek. "Taşları ona atıyorum." 

"Onu gördün mü Nikolio?" 
"Evet, gördüm ama yalnızca düşlerimde." 
"Neye benziyordu?" 
"Bu onun gizi," dedi kesik kesik ve hızlı bir sesle, kır­

mızı yüzünü su dolu kovaya daldırarak. 
Yemeğini bitiren Manolios haç çıkardı ve kalktı . 
"Nikolio," dedi, "ben bu akşam köye iniyorum. İyi 

şanslar ! "  
"Yine mi?" diye bağırdı Nikolio kızgınlıkla .  "Aşağıda 

ne yapacaksın şimdi? Sanırım şeytan senin de çevrende 
dolaşıyor, efendi ." 

"Şeytan değil, sevgili Nikolio, Tanrı esirgesin, Tanrı 
dolaşıyor çevremde." 

Cebinden küçük bir ayna çıkardı, saçlarını ıslattı ve 
taradı . Sonra en iyi giysilerini giydi . 
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Aynayı, tarağı ve mendilini kuşağının içine soktu. 
Neden? Ne gereksinmesi vardı ki onlara? Biliyor muy­
du? Öylesine almış ve kuşağının içine saklamıştı . 

"Sana şeytan diyorum," dedi çocuk, kızgınlıkla, bir 
yandan Manalias 'un süslenişini izlerken . 

"Tanrı, Tanrı," diye yineledi Manalias ve bir kez da­
ha haç çıkarıp gitti . 

"Kuşkusuz gidip Lenio'yu arayacak. İkisini de şeytan 
götürsün ! "  diye mırıldandı Nikolio ve hoşnutsuzlukla ye­
re tükürdü. 
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V 

Şeytan ve İsa'nın maskesi 

Gece oluyordu. Aç ya da aşık gece kuşları ç ığlıklar 
atıyorlardı . Gökte ilk yıldızlar, en büyükleri ,  parıldama­
ya başlamıştı . 

"Hava daha da karanneaya dek beklemeli, köyde beni 
kimse görmemeli," dedi Manolios kendi kendine. Kıvnla­
rak inen yolda ağır ağır yürüyordu. Kafasında, Tanrı 'nın 
sözlerini dulun yüreğine iletmek için neler söyleyeceğini 
tasarlıyordu. "Kapıyı çalınca," diye düşündü, "gelip aça­
cak . . .  beni görüp şaşıracak ve beni içeri alarak ardımızdan 
kapıyı sürgüleyecek . . .  " Karanfilli avluyu, fesleğenleri ve 
kuyuyu görmüştü; bundan çekinmiyordu . . .  Ama ya içeri­
si? Manolios 'u korku aldı . Soluk almak için durdu . "Orada 
içeride bir yatak olacak. . .  " dedi kendi kendine ürpererek. 

Kafasında her şey birbirine karışmıştı . Artık ne söy­
lemesi gerektiğini bilmiyordu. Bu saatte, böyle gece ya­
rısı, neden dağdan inip onun kapısını çalmaya gittiği 
hakkında bir düşüncesi de kalmamıştı . Kadın, onun kı­
zardığını, kendine güvenini yitirdiğini görecek ve güle­
cekti . "Eee Manolios," diyecekti ona, "işte buradasın ama 
neden geldiğini bile bilmiyorsun . Sen de mi düş gördün? 
Uykunda, şeytan seni aramaya mı geldi Manolios? Ya da 
Meryem Ana? Yoksa ikisi birden mi? Bu da olabilir Ma­
nolios. Demek bana Tanrı 'yı ve cenneti anlatmaya gel-
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din .  Ama sonra ne olacak? Sonra yavaş yavaş, ne sen ne 
de ben fark etmeden Manolios, kendimizi yatakta birbi­
rimize sıkıca sarılmış bulacağız . . .  Sen bir erkeksin değil 
mi? Ben de bir kadınım. Tanrı bizi böyle yaratmış . Eğer 
birbirimize yaklaştığımızda başımız dönüyor ve kendi­
mizi kaybedip kollarımızı ve bacaklarımızı açıp tek bir 
vücut oluyorsak, bunun suçu bizde mi?" 

Manolios kanın beynine sıçradığını hissetti . Bu utanç 
verici sözler beyninde çınlıyordu. Dulun gülümseyip onu 
kendisine çekerken bu sözleri söyleyişini tüm açıklığıyla 
duymuştu . . .  Daha  şimdiden onun sakız ve karanfil kokan 
soluğunu içine çekiyordu. Önü açık gömleğinden bedeni­
nin ılık kokusu yükseliyordu. Ter ve hindistancevizi. . .  

Ansızın yorulduğunu hissetti, dizleri çözülüverdi ve 
bir taşın üstüne çöktü. 

"İçimde konuşan kimdi?" diye sordu kendi kendine, 
korkuyla. "Kim güldü? Bana dokunan ve dizlerimin ba­
ğını çözen o diz kimindi?" O sözleri ve dulun kahkahası­
nı gerçekten duymuştu ve burun delikleri onun koku­
suyla doluydu . "Tanrı 'm, bana yardım et! " diye bağırdı, 
ellerini gökyüzüne kaldırarak. 

Ne var ki bu akşam gökyüzü ona çok yüksek, insan­
dan çok uzak gibi geldi . Sessiz, ilgisiz, ne dost ne de bir 
düşman gibi .  İçini korku kapladı . Yıldızlar onu gözlüyor­
lardı . Manolios'un yüreği buz tuttu . Bazı kış geceleri, 
ağılın çevresinde, karla örtülü dalların arasından durgun, 
sarı, kıskanç kurt gözleri görmüştü. İşte bu akşam yıldız­
lar kurt gözleri gibi geliyordu ona. 

Dulun anısı kanına bal gibi yeniden akınaya başla­
mıştı . Dünyanın soğukluğu ve düşmanlığı karşısında bu 
büyük bir teselliydi . Kadın artık ne konuşuyor ne de gü­
lüyordu. Yatağının üzerine neşeyle uzanmış iyilik bilir 
bir kumru gibi şakıyordu. 

Manolios kulaklarını tıkadı, beyni uğulduyordu. Bo-
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yun damarları şişmişti . Alev almış kanının beynine çıktı­
ğını duyuyordu. Şakakları deli gibi atıyor; gözkapakları 
ağırlaşıyor; sanki binlerce karınca yanaklarını, çenesini, 
alnını ısırıyor, etini hırsla yiyip yutuyorlarmış gibi tüm 
yüzü seyiriyordu. 

Tüm bedeninden soğuk bir ter boşandı, elini yüzün­
de dolaştırdı ve doğruldu. 

"Ah Tanrı 'm," diye bağırmak istedi ama yapamadı .  
Elini yeniden yanaklarının, dudaklarının, çenesinin üs­
tünde gezdirdi . Şişmiş gibiydiler. Dudakları öylesine ge­
rilmişti ki, ağzını açamadı . 

"Bana neler oluyor? Neden her yanım şişti? "  diye 
sordu kendi kendine, boynuna dek tüm yüzünü eliyle 
umutsuzca yoklayarak. Tüm yüzü davul gibiydi ama hiç­
bir acı duymadı . Yalnızca gözleri yanıyor, yaşlar yanakla­
rından aşağı akıyordu . 

"Görmeliyim, görmeliyim, bilmek istiyorum ! "  diye 
inledi . Kuşağından aynayı çıkardı, eğildi, bir dal parçası 
tutuşturup kendine baktı . . .  Dans eden ışıkta gözü yüzü­
ne ilişti ve haykırdı . Her yanı kabarmıştı, gözleri iki kü­
çük nokta gibiydi, burnu şişmiş, yanaklarının arasında 
kaybolmuş, ağzı bir delik kadar kalmıştı . 

o --.. 

Bu bir insan yüzü değildi. Itici, tiksindirici, korkutu-
cu bir maskeydi . Hayır, bu onun yüzü değildi . Yabancı 
bir yüz onunkinin üstüne yerleşmişti . 

B irden bir düşünce dolaştı beyninde: "Tanrı 'm cü­
zam olabilir mi?" Toprağa çöktü. 

Küçük aynayı yeniden eline alıp kendisine baktı ve 
korkuyla başını çevirdi . Nedir bu? Bir insan mı? Hayır, 
şeytan . Doğruldu. "Şimdi gidemem . . .  Bana nasıl bakabi­
lir? Onunla nasıl konuşabilirim? Korkunç bir haldeyim . 
Eve gitmeli ! "  

Geriye döndü ve yolu koşarak, sanki izleniyormuş­
çasına tırmanmaya başladı . 
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Ağıla vardığında durdu, Nikolio uyanır da ışık yakıp 
kendisini görür düşüncesiyle titreyerek, bir hırsız gibi ses­
sizce içeri girdi . . .  "Yarın sabah, Tanrı 'nın yardımıyla, bel­
ki daha iyi olurum . . .  " Bu düşünce onu biraz rahatlattı . 

Ot yatağa oturdu, haç çıkardı ve Tanrı 'ya kendisine 
acıması için yalvardı . "Ey Tanrı 'm, istersen öldür beni," 
dedi . "Ama beni insanların karşısında küçük düşürme . . .  
B u  et parçasını neden yapıştırcim yüzüme? Geri al onu 
Tanrı 'm, benden uzak bir yere at. Yarın sabah yüzümü 
eskisi gibi temiz ve insanca  bir görünüme sok ! "  

Tanrı 'ya olan güveni onu biraz rahatlatmış, teselli 
etmişti . Gözlerini kapadı ve siyahlar giyinmiş bir kadının 
-bu Kutsal Meryem olmalıydı- üzerine eğilip yavaş ve 
yumuşak bir dokunuşla yüzünü okşadığını düşledi . Bir­
den kendini serinlemiş, hafiflemiş hissetti . Kollarını uza­
tarak bu mucizevi eli tutup öpmek istedi . Ama genç, 
alaycı bir kahkaha duyuldu, siyah peçe düştü ve Manali­
os bir çığlıkla u yandı. Gördüğü Meryem değil, d uldu . . .  

Karşı köşede Nikolio çığlığı duyarak uyandı . Doğru­
lup oturdu ve yüzü duvara dönük olan efendisini gördü . 
Huysuzca gülmeye başladı . 

"Vay, döndün ha, Manolios? İşini bu denli tez mi 
bitirdin?" 

Ama Manalias duvara döndü. Yüzünü hissediyordu. 
Umutsuzdu . Şiş hiç inmemişti ve parmakları koyu ya­
pışkan bir sıvıyla ıslandığına göre yüzünde yaralar açıl­
mış olmalıydı. 

"İşim bitti . . .  bitti . . . " diye düşündü. "Cüzam olmalı ! "  
Gün ışıyordu. Nikolio koyunları otlatmaya götür­

mek için çabucak kalktı . Yüzünü döndüğünde küçük ço­
ban kapıdan çıkmak üzereydi . Günün ilk ışıkları pence­
reden içeri giriyordu. Kulübe tümüyle aydınlanmıştı . 

"Manolios," dedi . "Akşam görüşürüz." 
Durumunu bütünüyle unutan Manalias yanıt ver-
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rnek için döndü . Nikolio onu görünce avluya sıçradı . 
"Kutsal Meryem ! "  diye bağırarak döndü . 
Manalias 'un yüzündeki çatlaklardan irin akıyordu. 

Konuşmak, küçük çobanı yatıştırmak istedi ama ağzın­
dan tek bir söz bile çıkmadı . Yalnızca ona güven vermek 
için elini salladı .  

Nikolio kaçmaya hazır bir biçimde, bedeni kapının 
dışında, yanağını pervaza dayadı . Gözlerini o yüzden ayır­
madan yavaş yavaş cesaretini buldu ve eski havasına girdi . 

"Tanrı adına bu sensin değil mi, Manolios?" dedi . 
"Haç çıkar da emin olayım." 

Manalias haç çıkardı . Nikolio yüreklendi, eşikten 
içeri girdi ama yine de fazla yaklaşmadı. 

"Ne oldu sana zavallı dostum?" diye sordu, sevecen­
likle. "Şeytan üzerine atılıp bu maskeyi takmış olmalı. 
Tanrı bizi korusun ! Kuşkusuz şeytanın işi bu. Aynı şey 
dedemin başına da gelmişti ." 

Manalias başını salladı ve arkadaşını daha fazla kor­
kutmamak için yüzünü yeniden duvara çevirdi . Eliyle 
gitmesini işaret etti . 

"Akşama görüşürüz," dedi Nikolio ürkekçe ve s anki 
biri onu kovalıyormuş gibi koşarak uzaklaştı . 

Yalnız kalan Manalias içini çekerek ayağa kalktı . 
Kendisini güçlü hissediyordu. Ağrısı da kalmamıştı . Ar­
tık titremiyordu ve içi açıklayamadığı garip bir sevinçle 
doluydu . . .  Küçük aynasını aldı, pencerenin yanına gide­
rek kendisine baktı . Şişmiş yüzündeki ç atlaklardan sa­
rımsı koyu bir sıvı, bıyığına ve sakalına akıp pıhtılaşıyor­
du. Tüm yüzü bir et parçası gibi kan kırmızıydı . 

Haç çıkardı . 
"Eğer bunu şeytan yaptıysa," dedi içinden, "kurtar 

beni İsa. Ama Tanrı 'nın işiyse, sevinçle kabul ederim. O, 
bana kötülük yapmaz. Bu talihsizliğimin gizli bir anlamı 
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olmalı .  O, elini yüzüme değdirinceye dek sabırla bekle­
yeceğim." 

Acılannı bu biçimde yorumladıktan sonra içinde bir 
rahatlık hissetti . Ateşi yaktı, üzerine kazanı koydu ve ön­
ceki gün sağdıkları sütü içine boşalttı . Acıktığını hissede­
rek kepçeyi aldı ama ağzını bir türlü açamadı . Bir kamış 
alıp sütün içine daldırdı ve emerek hırsla içmeye koyuldu . 

Sonra dışarı çıkıp taş sıranın üzerine oturdu. 
Güneş, kuşları uyandırmış ve küçük gırtlaklarını ez­

gilerle doldurmuştu . 

Dağın doruğuna tırmanarak yamaçlara ve avaya ya­
yılmış, köyün kap ı ların ı açarak içeri dalmıştı . Dulu uy­
kusuz bir geceden sonra hala yatağında yatarken buldu . 

Yüzü solgundu . Sessizce saçlarının arasın a daldı . Mari­
ari 'yi ise avluda, çiçekleri sularken yakaladı ve boynuna 
kollarını doladı . Köyün tüm kadınlarını aynı biçimde 
aramaya gitti ve onları efendileriymiş gibi okşadı . 

Sonunda ağılın önündeki taş sıraya oturdu, Manali­
os onu karşılamak için kollarını uzattı . 

"Duyduğum bu sevincin anlamı nedir?" diye düşün­
dü. "Bu rahatlık . . .  anlayamıyorum ." 

Mendili yle, güneşte akınaya başlayan şiş yüzünü sildi . 
"Anlamıyorum, anlayamıyorum," diye yineledi, men­

dilini kuruması için güneşe yayarak. 
Bir gün manastırdayken başrahip ona cildindeki çat­

laklardan kurtların çıktığı bir dervişten söz etmişti . Ne 
zaman yere bir kurt düşse, eğilip kurdu özenle alıyor ve 
yeniden yaraya yerleştiriyordu . "Ye etimi kardeşim," di­
yordu, "ye ki ruhum aydınlansın ."  Manalias yıllardır o 

küçük kurdu düşünm emişti . Oysa bugün onun için bü­
yük bir avuntu, dayanıklılık ve umut dersi oluyordu . 

Ayağa kalkarak kulübeye döndü. Ağaç parçasını, içi­
ne sarmış olduğu bezden çıkardı, törpüsünü ve keskisini 
aldı, dışarı çıkarak güneşe oturdu. Birden o kutsal görüntü-
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nün yeniden canlandığını ve yüreğini daldurduğunu duy­
du. Şimdi onu en küçük ayrıntısına dek görebiliyordu. Ba­
kışları onun üzerine eğildi; sevgiyle, duyarak, onu ağacın 
üzerine yerleştirebilmek için yeniden çalışmaya başladı . 

Saatler birbirini kovaladı, güneş bir an en tepede dur­
du, sonra yavaş yavaş alçalmaya başladı . . .  Yongalar toprağa 
düşüyor, ağaç giderek hafifliyordu. İsa'nın sakin, acılı, sa­
bır ve iyilik dolu yüzü ortaya çıkıyordu. Uzun bir süre 
Manolios, İsa'nın titreyen ağzını canlandırmaya çalıştı 
ama beceremedi . Ağız bazen gülümsüyor bazen yanlarda­
ki çizgiler derinleşiyor ve ağlıyor bazen de dudaklar acıyla 
bağırmamak için güç harcıyormuşçasına geriliyordu. 

Akşama doğru Nikolio sürüyü getirdiğinde Mano­
lios 'u sıranın üstünde otururken buldu . Dizlerinde İsa' 
nın şimşir kütüğüne oyulmuş tüm yüzü duruyordu. Ken­
di yüzüne yerleştirebilmesi için geriye yalnızca, bu tah­
tanın içini oymak kalmıştı . Bu onun Paskalya'da takacağı 
maskeydi . 

Nikolio durdu, efendisine çabucak bakıp gözlerini çe­
virdi . Onu tanıyamamıştı . Yanaklarından akan irin şimdi 
yüzünde ve sakalında pıhtılaşmış, bir kabuk oluşturmuş­
tu. Sanki sıranın üzerinde oturan bir şeytandı ve kuca­
ğında İsa'nın maskesi vardı . 

"Gelmene gerek yok, sütü ben sağarım," diye hay­
kırdı korkuyla .  

Manalias başını çevirdi ve  gözlerini kapadı . Yorul­
muş ama rahatlamıştı . Oyulmuş ağaç parçasını avuçları­
nın içine bastırdı ve yüreğinde canlanan o yüzü olduğu 
gibi aniatmayı başardığı için kendini mutlu hissetti . Ar­
tık, havada titreşen bir biçim gibi yok olup gitmeyecekti . 
Ruhunu o ağaç parçasına geçirmişti . Manolios kutsal 
yüzü yavaşça ellerinin arasında dengeledi ve İsa 'nın ağzı­
na hayranlıkla baktı . Önden bakıldığında gülümsüyor, 
biraz sağa çevirince ağlıyor, sola çevrildiğinde ise gergin-
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leşiyor, sabırlı ve gurur lu bir anlatım beliriyordu . . .  Ma­
nolios, gözleri kapalı, İsa'nın yüzünü şimdi parmak uçla­
rıyla, Meryem 'in kutsal çocuğu okşadığı gibi okşuyordu . 

Oyulmuş tahtayı, kundaklanmış bir bebek gibi son­
suz bir özenle bez parçasına sardı ve koliarına aldı . 

Bu arada Nikolio süt sağınayı bitirmişti . Manolios ' a  
bakmamaya çalışarak kulübeye girdi , akşam yemeğini 
hazırlamaya başladı. "Zavallı dostum," diye düşündü giz­
li bir memnunlukla .  "Bu yüzle mi evlenecek? Lenio onu 
böyle görseydi, korkup, arkasına bakmadan kaçardı ! "  

Kapının önüne çıktı . 
"Yemeğe geliyor musun Manolios ? Yemek yemek 

için ağzını açabilir misin?" 
Manolios ayağa kalktı . Öğleüzeri yemek yemeyi 

unuttuğundan karnı iyice acıkmıştı . Geniş bir kaseyi süt­
le doldurdu, kamışını aldı, diz çökerek sütünü içti . Sonra 
kaseyi bir kez daha doldurdu. 

Hava karardığında gaz lambasını yakmadılar. Karan­
lıkta Nikolio onun şiş yüzünü göremiyordu, korkusu 
geçmişti . Nedenini bilmeksizin bir rahatlık duyuyordu 

. içinde. Yemeğini bitirir bitirmez ateşin yanına oturdu ve 
sopasıyla ateşi karıştırdı . 

"Sana dedemin nasıl, onca cinayet, hırsızlık ve bir 
sürü kirli işten sonra keşiş olmasını anlatmış mıydım? "  
diye başladı neşeli bir sesle. "Sen şeytanın da yaşiandığın­
da keşiş olduğunu duymuş muydun? İşte dedem -Tanrı 
onu bağışlasın !- Aya Panteleimon Manastırı yakınlarına 
çekilmişti . Sen de orada keşiştin. Ama yalnızca bir ay ka­
labildi . . .  Ne var ki manastırıo yakınlarında bir köy, köyde 
de kadınlar, anlarsın ya . . .  O orospulann hiçbir yerde kıt­
lığı çekilmez," diye ekledi, külün içine tükürerek. 

"Dinliyor musun?" diye sordu . Alevin ışığında Ma­
nolios'un yüzünü görmeye çalışıyordu. Manolios, "Dinli­
yorum," dereesine başını salladı . 
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"İşte dediğim gibi, bir gün şeytana uymuş, 'Bir kadın 
gerek bana, '  diye tutturmuş. 'Köye gider bir tane bulu­
rum . Bıktım, yeter artık ! Evli ya da değil, genç, yaşlı, to­
pal, kambur ne olursa, aldırmıyorum. Tek, kadın olsun ! '  
Böylece, bir akşam keşişler uykudayken bizimki manastı­
rm duvarından adamış, kaçmış . İşini hemen bitirip dön­
mek istiyormuş ki kimse bir şey anlamasın . . .  Cüppesini 
beline dolayıp yazın koyunları gören bir koç gibi bağıra­
rak koşmaya başlamış . . .  Ama büyük Tanrı onu görmüş, 
acımış ve tam köye gireceği sırada ona korkunç bir has­
talık göndermiş: cüzam. Bu hastalığı duymuşsundur. Be­
denini fındık büyüklüğünde, ne diyorum, ceviz, hatta 
çürük şeftali büyüklüğünde çı b anlar sarmış . . .  Sonra 
bunlar patlayıp içlerinden irinler akmış. Çok da kötü ko­
kuyormuş. Zavallıcık öylesine korkmuş ki . . .  'Nereye gi­
derim ben şimdi? '  demiş kendi kendine, 'hangi kadın 
dokunur bana? En iyisi geri döneyim . . .  "' 

Manolios dikkatle dinliyordu. Elini uzatıp, "Devam 
et," dereesine Nikolio'nun dizine vurdu. 

"Kocakarı masalları ! "  dedi Nikolio gülerek. "Zavallı 
anacığım bunları anlatır dururdu bana, güler geçerdi . Bi­
zim çapkım düşünebiliyor musun? Ya keşişleri ? Aniaya­
cağın manastıra dönüp duvardan atlıyar ve hücresine 
saklanıyor. Ertesi sabah keşişler onu yüzü şiş ve yaralarla 
dolu olarak bulmuşlar." 

Manolios küçük çobana, devam etmesi için yeniden 
işaret etti . 

"Her şey nasıl mı sona ermiş demek istiyorsun? Ne­
reden bileyim? Çocuktum, anlatılanları dinlemezdim 
ki . . .  Dünya değiştireli çok oldu, zavallı ihtiyar . . .  Artık 
hiçbir kadın onu rahatsız edemeyecek! "  dedi ve kahka­
halada güldü. Sonra yeniden esnemeye başladı . 

"Uykum geldi," dedi .  "Gidip avluda yatacağım.  Sı­
caktan bunalıyorum." 
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Aslında hiç de bunalmamıştı ama kulübede Ma­
nolios ' la birlikte kalmaktan korkuyordu. Ayağa kalktı . 

"Yatağını serdim. Git uyu, yarın daha iyi olursun ." 
Battaniyesini aldı, avluya yaydı, üzerine yastık niye­

tine bir taş koyarak gözlerini kapadı . Lenio'yu anımsadı, 
istekle yandı ama çok yorgundu; arkasını dönüp uyudu. 

Manolios ateşe bir kucak dolusu odun daha attı . Ka­
ranlıkta yalnız kalmaktan korkuyordu. Alevlerin aynaş­
masını izledi ve ıslık çaldı . Açık kapıya kulaklarını kabar­
tarak, gecenin içinden gelen sesleri dinledi : Baykuşlar 
inliyor, küçük hayvanlar toprakta oyuk açıyor, fareler 
tepesinde ince çığlıklada çatı kirişlerinin üzerinde koşu­
şuyorlardı . . .  Ve içinde, yalnızca geceleri, ortalığa mutlak 
bir sessizlik egemen olduğunda duyulabilecek, ayak di­
reyen bir ses vardı ve o yalnızdı . 

Kalkıp kapıya giderek yıldızlara baktı . Samanyolu 
sonsuz bir durgunluk içinde akıyordu; Jüpiter alev alev 
yanıyor, pullada süslü gökyüzü uzaklardan yoğun bir ışık 
saçıyordu. Birden küçük çobanın sözleri geldi aklına ve 
yüreği hızla çarprnaya başladı . 

"İsa Efendi mi?" diye düşündü. "Bu bir mucize mi? 
O yaşlı keşiş gibi kendimi uçurumdan aşağı atmak için 
koştuğumda elini uzatan sen değil miydin?" 

Elini yüzünde dolaştırdı . Ama bu kez korkmadan, 
iğrenmeden yaptı bunu. Şişmiş ayaklarını ve çatlamış 
etini minnede hissetti . 

"Kim bilir? . .  Kim bilir? . .  " diye düşündü, yaralarını 
okşayarak. "Belki de kurtuluş um u sana borçlu yum . . .  " 

Rabatlayarak içeri girdi . Ocaktan güzel bir sıcaklık 
geliyordu . Uyumak istedi . Bazen ruhu karanlıkta savaşır­
ken bir düş ona yol gösterirdi . 

"Belki de," diye düşündü, "Tanrı bu akşam beni yeni­
den aydınlatmak için düşüme girer." 

Gözlerini kapadı ve anında uykuya daldı . 
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Ateş söndü, gece sona erdi .  Manolios s abahın serin­
liğiyle titreyerek gözlerini açtığında horozlar ötmeye 
başlamıştı . Bir düş görüp görmediğini anımsamıyordu . 
Ama yüreği dingindi. Haç çıkardı, dudaklarını oynattı . 
Sanki bir yara yeniden açılıyormuşçasına canı yandı . 
Ama yine de, "Tanrı 'ya şükür! "  demeyi başardı . 

Doğruldu ve sıranın üzerine oturmak için dışarı çıktı . 
Güneş ufuk çizgisinde kıpkırmızı, yuvarlak ve ne­

şeyle doğuyor; zengin topraklarına geri geliyordu. Her 
şey dün akşam bıraktığı gibiydi : Bereketli ova, yemyeşil 
Meryem Tepesi, Sarakina 'nın kayaları, Voidomata Gö­
lü'nün yuvarlak bir ayna gibi parıldayan suları ve özellik­
le insan denen çalışkan karıncaların doldurduğu dar so­
kaklarıyla sevgili Likovrisi köyü; Manolios 'un yüzü sı­
cakta yeniden akınaya başladı . 

Çatlak yüzünü mendiliyle silerken, "Tanrı 'ya şükür­
ler olsun," diye mırıldandı bir kez daha. 

Dağın tepesinde Manolios, bazen biçim vermek için 
bir tahta parçasıyla bazen Tanrı ya da şeytanla bazen de 
Lenio ya da dulla çekişti durdu . . .  Aynı sıralarda S araki­
na'da Papaz Fotis işleri bir düzene sokmaya çalışıyordu . 
Herkese bir görev vermişti. B azıları kayaların arasında 
kalan küçük toprakları kazıp ekiyor, bazıları ev yapıyor, 
bazıları ise herkesi beslemek için ava çıkıp yabantavşam 
ve keklik getiriyorlardı . Yannakos'un altınlarıyla dulun 
koyunundan başka, üç koyun daha almıştı . Artık çocuk­
ların yeterince sütü vardı . Aya Yorgi 'nin eski ikonunu 
alıp çevre köyleri ve manastıdan dolaşarak yardım iste­
rneyi tasarlıyordu. "Bizler Rumuz," diye yineledi, "Hıris­
tiyanlarız, ölümsüz bir ırkız. Yok olmayacağız ! "  

Aşağıda Likovrisi'de, Kaptan Fortunas hala yatağın­
da inliyordu. Kırık kafasının iyileşmesi için zamana ge­
rek vardı . Durumuna acıyan Ağa, ona seyisiyle durma-
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dan taze macunlar ve içki alemlerine yeniden başlayabil­
meleri için çabuk iyileşmesini dileyen haberler gönderi­
yordu . Yaşlı Patriarheas da pek iyi değildi . Öksürüyor, 
zorlukla soluk alıyor ve sürekli titriyordu. Sonra yatağın­
da doğruluyor, domuz gibi tıkınıp kusuyor ve yeniden 
atıştırmaya başlıyordu . Katerina'ya gelip kendisini av­
ması için durmadan haber yolluyor ama Katerina ona 
aldırınayıp asıl kendisinin hasta ve ovulmaya gereksini­
mi olduğunu söyleyen yanıtlar gönderiyordu. 

Papaz Grigoris'in de biricik kızı Mariori 'yle ilgili 
ciddi dertleri vardı . Günden güne onun bir mum gibi 
eridiğini görüyordu. Kendisine olabildiğince çabuk, bir 
torun verebilmesi için onu Mihelis ' in koliarına atmak 
için sabırsızlanıyordu. Bu, yaşamının en büyük arzusu 
olmuştu . Yaşlı papaz bunun ölümü yenmenin tek yolu 
olduğuna inanıyordu. 

Panayotaros da karanlık bir bunalım kurbanıydı . Dul 
üç gecedir ona kapısını açmamıştı . Artık onu istemiyordu. 
Gözüne bir başkasını kestirmişti kuşkusuz. Bu Azize 
Mecdelli Meryem, her an kiliseye koşup yeni mumlar ya­
kıyordu . Panayotaros unutmak için içmeye başlamıştı . 
Her gece eve körkütük sarhoş gelip karısını ve kızını dö­
vüyor, sonra avluya çıkıp sızıyordu . Avlu anında horlama­
larla sarsılmaya başlıyordu, köyün veletleri onu sarhoş 
yakalayınca peşine düşüyorlar ve "Yahuda !  Yahuda ! "  diye 
bağırıyorlardı . Onları yakalamak için koşuyar ama denge­
sini yitirerek boylu boyunca sokağa uzanıyordu. 

Her sabah yaşlı Ladas, karşısına oturmuş çorap ören 
karısına söylev çekiyordu . Hiçbir zaman yanıt verme­
yen, ne söylediğini bile duymayan karısına . . .  

"İşi uzatıyor Penelope. Ş u  Yannakos işi uzatıyor; çü­
rük kereste ! Altınların alınciısı da hala imzalanmadı . 
Daha bir küpe bile getirmedi . . .  Ne düşünüyorsun, Pene­
lope? Ne denli yoksul olursa olsun tek bir mücevheri 
bile olmayan kadın var mıdır? Hayır, hayır yoktur! Mer-
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hametli Tanrı buna izin vermez. Göreceksin, Yannakos 
mücevherlerle dönecektir. Telaşianma karıcığım ."  

Yaşlı Ladas'ın kulakları çınlıyor, her an kapı çalını­
yarmuş gibi geliyordu. Bir eşek sanki durmadan anırı­
yordu . Yalınayak kapıyı açmak için koşuyor, bir uçtan 
öbür uca yolu gözlüyordu. Ama ortada Yannakos'un göl­
gesi bile yoktu . 

Yannakos ise köyleri dolaşıp mısır, yün ve p iliç alıp 
tarak, makara, cep aynası ve azizierin yaşamlarını veri­
yordu . Yolculuğu sona ermek üzereydi . İşleri iyi gitmişti 
ama şimdi kafasında değişik düşünceler vardı . Öyle ki 
,dalgınlıktan eksik tartınayı ve ölçmeyi b ile unutmuş­
tu . . .  B ir Müslüman hoca ya bir keresinde, "Bir insan ne 
zaman kurtulur?" diye sormuşlar. Hoca, "Alışveriş sıra­
sında, aklı başında değilken," diye yanıtlamış. Alışveriş 
yaparken Yannakos 'un aklı da başka yerlerdeydi . 

Zaman zaman Ladas Baba'yı ve döndüğünde atacağı 
çığlık ve yakınmaları düşünüyordu. Zavallı Kostandis' e 
işkence yapan hırçın kız kardeşini de anımsıyordu. Ya Ma­
nolios? .. Kuşkusuz dağa gitmiş, Lenio ile İsa'yı -tavşanla 
tazıyı- uzlaştırmaya çalışıyordu . . .  ama bütün bunlar kafa­
sından şöyle bir geçip gitti . Onun düşünceleri asıl Papaz 
Fotis, kıraç ve düşman dağ, Azrai l ' in bile oradan ayırama­
dığı kayalara yapışmış ruhlar üzerinde yoğunlaşmıştı . 

Son köyün kahvesinde Kunelos diye de bilinen ve 
kahvenin sahibi olan dostu Hirogiorgis ' i  gördü. Yanna­
kos 'u  sevinçle karşılamış, yükleri indirmesine yardım 
etmiş, eşeğini ahıra götürmüş ve arkadaşıyla konuşup 
dedikodu yapmak için hemen geri dönmüştü . Bu arada 
tüm köy halkı köyden köye gezip taze haberler getiren 
satıcı Yannakos'un çevresini almıştı . O, her sorunun ya­
nıtını biliyordu. "Sorun ona dostlarım, sorun ona," diye 
bağırdı kahveci .  "Çünkü yarın sabah yeniden yola çıkı­
yor. Kahve ısmarlamayı da unutmayın." 

1 49 



Sımsıkı çevresini sarmışlar, ona dünyada olup biten­
leri sormaya başlamışlardı bile : Büyük güçleri, Bolşevik­
leri, savaşı, zelzel el eri . . .  Seslerini al çaltıp ürperdiler. "Mr. 
Yannakos yıldırım gibi gelip yine öyle yitiveren Yunan 
birlikleri hakkında bir şey biliyor musunuz? Evzonları­
mızın geldiği Rum bölgesinde neler olup bitiyor? Ne 
yangınlar ne katliamlar ne felaketler? Likovrisi ve çevre­
sindeki köylerden oldukça uzakta kalıyoruz ve çok �n­
der olarak haber alabiliyoruz . Yakınmaları henüz bize 
ulaşmadı . Ama sen Yannakos, gezip görüyorsun . Söyle 
bize, bilmek istiyoruz,  meraktan çatlıyoruz." 

Yannakos da ürperdi . Yanıp yıkılmış köyü, oraya bu­
raya dağılmış halkıyla Papaz Fotis geldi aklına . . .  İzmir'den 
Afyon 'a, hatta daha ötesine değin yanan köyleri düşündü. 
Rumlar kovalanıyordu . Yunanistan tehlike içindeydi . . .  

Ama Yannakos onlara acıdı ve üzmek istemedi . 
"Korkmayın dostlarım," diye yanıt verdi . "Yunanis­

tan' ın binlerce yıllık geçmişini düşünün ! O, ölümsüzdür. 
Söylenenlere göre bazı köyler yıkılmış, birkaç kişi öldü­
rülmüş ama Evzonlar geri gelecekler, köyleri yeniden 
kurup dünyaya yeni çocuklar getirecekler. Hadi bir şey­
ler içelim, benden olsun ." 

Bir köşede oturmuş, çenesini hastonuna dayayarak 
satıcının bir tek sözünü bile kaçırmadan ağzı açık dinle­
yen yaşlı bir adam, "Tanrı senden razı olsun Yannakos ! "  
diye bağırdı. "Tanrı senden razı olsun ! Eğer köyümüze 
uğramadan geçseydin çok üzülürdük. Seni her zaman 
sevinçle karşılıyoruz, çünkü bize her zaman büyük dün­
yadan haberler getiriyorsun ." 

Sulatzade Ali Ağa kahveye geldiğinde gürültü çok­
tan yatışmıştı . Köyün en önemli kişisiydi ve kuşağında 
kiraya verdiği tüm evlerin anahtarlarının asılı olduğu bü­
yük bir halka vardı . Kunelos 'un kahvesi de onundu. Ün­
lü gezginin geldiğini duymuş, kırmızı terliklerini ayağına 
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geçirmiş, en uzun çubuğunu eline almış ve onunla ko­
nuşmak için kahveye gelmişti . Önemli bir derdi vardı . 
Belki de bu Allah ' ın belası Rum onu aydınlatabilirdi . 

Yannakos ayağa kalkıp elini kalbine, dudaklanna  ve 
alnına götürerek onu gerektiği gibi karşıladı. En iyi müşte­
risiydi . Büyük bir haremi vardı ve karıları, kızları, torunla­
rı baharata, süse, kokulara ve tatlılara bayılırlardı . Bu  ne­
denle ayağa kalktı, selam verdi ve ona bir kahve söyledi . 

"Büyük bir derdim var sevgili tüccar dostum." 
"Söyle Ağa, yapabileceğim bir şey varsa . . .  " 
"Şu İsviçre dedikleri şey tam olarak nedir, küçük Rum?" 
Yannakos kafasını kaşıdı. Bunu o da duymuştu ama 

çok az. 
"Neden soruyorsun?" dedi, düşünmek için zaman ka­

zanmaya çalışarak. 
"Çünkü oğlum Hüseyin okuyup doktor olmak için 

İsviçre'ye gitti. Ona bir teneke pirinç, ıspanak, nargilesi­
ni yakması için kömür göndermek istiyorum. Ama ne 
İsviçre' nin nerede olduğunu ne de nasıl göndereceğiınİ 
biliyorum." 

Ağa konuşurken Yannakos'un beyninde bir şimşek 
çaktı ve anımsadı . 

"İsviçre dünyanın öbür ucunda, süt ve saat yapan bir 
ülkedir." 

"Doktor da mı yapıyor?" diye sordu Ağa huzursuzca. 
"Evet, doktor da yapar. Hem de dünyanın en iyileri­

ni . Azrail onları görünce -bilmem ki tüm kahveyi şaşkın­
lığa uğratmadan nasıl söylesem Ağa- evet onları görünce 
donuna doldurur." 

"Sağ ol küçük Rum, çok iyisin . Ya iki teneke?" 
"Evet anlatacağım. İsviçre ülkeye kömür sokulması­

na izin vermiyor ama pirinç ve ıspanağı bana verebilir­
sin . Ben bir yol biliyorum . . .  " 

Yannakos planını yapmıştı bile. Pirinç ve ıspanağı 
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Sarakina'ya, Hüseyin' in sağlığına yemeleri için o aç insan­
lara götürecekti . 

"Hemen gidip getireyim," dedi yaşlı adam kalkarak.  
Kahvenin kapısında duraksadı ve sonra yeniden Yanna­
kos' a döndü. 

"Onları İsviçre 'ye göndermek için kaç para gerekir?" 
"Bunu bana bırak," dedi Yannakos elini kaldırarak. 

"Ali Ağa 'ya bir hizmetim olsun ." 
"Onları bir güzel yeriz,'' diye patladı kahveci, Ağa 

dışarı çıkar çıkmaz. 
"Tanrı korusun," diyerek karşı çıktı Yannakos. "Bu 

dürüst bir iş dostum." 
Sonra köylülere döndü . 
"Bağışlayın dostlarım," dedi, "yolculuk beni çok yar­

du. Uyumak istiyorum. Sorul arınızı bana yarın sorabilir, 
sipariş ve mektuplarınızı verebilirsiniz. Borazanı duydu­
ğunuzda karılarınızı ve kızlarınızı da çağırın ki gelip alış­
veriş yapabilsinler. İyi geceler." 

Duvara yaslanıp bacaklarını uzattı ve uyudu. 

Öğleüzeri olmalıydı . Köylerdeki işlerini bitirmiş olan 
Yannakos, Likovrisi 'ye yaklaşıyordu. Eşek neşeyle yürü­
yor, sıcak ahırını, temiz suyla dolu yalağını ve tepeleme 
samanla doldurulmuş heybesinin kokusunu şimdiden 
duyarak mutlu oluyordu. Yüreği bir insan kalbi gibi atı­
yor, daha iyi anırabilmek için kuyruğunu kaldırıyordu . 

Ama sahibi kuyruğunu tutup aşağı çekti . 
"Bu denli acele etme Yusufaki, dağa doğru dön. Ön­

ce gidip M anolios 'u göreceğiz." 
Yannakos geçen gün ona kötü davranmış, sert sözler 

söylemiş olduğu için pişmandı. Şimdi özür dilemek için 
sabırsızlanıyordu. 

"Haklıydım," diye mırıldandı . "Ama yine de . . .  O den­
li duygusal bir çocuk ki şu Manolios. Tüyle bile yaralana-
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cak türden. Bir eşeğim ben, ona sanki sopayla saldırdım. "  
Papaz Grigoris, yaşlı Ladas, Mihelis ve dul  sırasıyla 

aklından geçtiler. Düşünceleri tüm köyü dolaştı ama 
yine Manolios' a geldi . 

"İyi davranmadım," diye mırıldandı yeniden. "Bütün 
bir yıl boyunca dördümüzün de bu işin içinde olduğunu 
unuttum. Bizler ortağız . Para yapmak için değil, cenneti 
yaratmak için; mal için değil, iyilik için ! "  

Kendi şakasına güldü, sonra düşüncelere daldı. 
"Şeytan götürsün," diye düşündü. "Mal ve iyilik aynı 

şey değiller demek ki. Peki öyleyse? Bu durumda Tanrı 
ve şeytan da aynı şey olmuyorlar mı? Tanrı beni bağış­
lasın ! "  

Arkasında bir eşek anırması duyarak döndü. Eşeği­
nin üzerinde köyden gelen Hristofis'ti bu.  Yaşlı, kaba, 
şakacı bir insandı. Üç kez evlenmiş ve sayısını amınsaya­
mayacağı kadar çok çocuk sahibi olmuştu . Bazıları öl­
müş, bazıları kaybolmuştu. Şimdiyse özgürdü, orada bu­
rada dolaşır, güler, insanlarla alay ederdi . 

Yannakos durdu ve onu bekledi . 
"Günaydın, Hristofis Baba," dedi . "Bana bir iyilik, iyi 

bir iş yapmak ister misin?" 
"Söyle de bilelim, düşünürüz . İyilik yapmaktan bık­

tım artık Yannakos." 
"Sarakina'da biraz dur. Yolun nasılsa oradan geçiyor. 

Bu tenekeyi Papaz Fotis '  e ver. Sana, kimin gönderdiğini 
sorarsa ona, 'Bir günahkar,' dersin. Hepsi bu." 

"İçinde ne var Yannakos? Oldukça ağır," dedi yaşlı 
Hristofis, eşeğinden aşağı inerek. 

"Pirinç ve ıspanak," dedi ve ona tüm öyküyü anlattı . 
Yaşlı Hristofis kahkahalarla güldü. 

"Ömürsün Yannakos ! "  dedi. "Tanrı da senin yete­
neklerine sahip olsaydı dünyada aç çocuk, umutsuz dul 
kalmazdı . Hemen gidiyorum." 
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"Acele etme, acele etme. Günlerdir burada değil­
dim . Köyde ne olup bitti? Yaşlı Ladas hala hayatta mı?" 

"O cimri ölümden uzak duruyor. Anlayacağın çok 
pahalı bir iş . Cenaze ona hiçbir şey kazandırmaz. Ama o 
lanet Kaptan Fortunas kötü durumda." 

"Rakı ucuzlayacak," dedi Yannakos gülerek. 
"Evet ama herherler iflas ederler," dedi yaşlı Hristofıs. 
"Ya o şişko Papaz Grigoris?" 
"Şeytan alsın onu. Hayatta ve son derece sağlıklı .  . .  

Kısır kadınlar için yeni bir ilaç bulduğu söyleniyor. Su­
cuk gibi uzunmuş ve arşınla satıyormuş. Ondan bir arşın 
yiyen en sıska ineğin bile bir buzağısı oluyormuş ." 

İkisi de katıla katıla güldüler. 
"Yüz yaşına dek yaşayasın Hristofis Baba .  Sen ölür­

sen kahkahalar da seninle birlikte ölür. Hadi hoşça kal . 
Gidip şu sucuktan yüz arşın alayım da köyü delikanlılar 
ve genç kızlarla doldurayım." 

"Hoşça kal Yannakos, iyi işler ! "  
Ayrıldılar. Ama bir süre sonra yaşlı Hristofıs ' in sesi 

bir çan vuruşu gibi duyuldu: 
"Dolandırıcı ! Tanrı o sucuğu bin yıl önce yaratıp 

Adem'e  vermiş ! "  
Yamaç kahkahalarıyla yankılandı . 

Manolios ayağa kalkarak, eşeğini yularından tutmuş 
yamacı tırmanan Yannakos'u gördü. Cesaretini toplaya­
rak, "Manolios," dedi, "şehitliğin şimdi başlıyor. Sonuna 
dek dayanacaksın." 

Bir an kulübeye girmeyi ve en karanlık köşeye sinme­
yi düşündü. Çünkü gün ışığında görünmekten utanıyor­
du. Bu sabah yüzünü aynada inedemişti yeniden . "Yal­
nızca bir şeytan," diye mırıldandı . "Yalnızca bir şeytan bu 
denli çirkin olabilir. "  B ir tek ağzının şişi inmişti . Sonun­
da konuşabiliyordu. 

1 54 



Yannakos bir şarkı mırıldanarak yokuşu tırmanmayı 
sürdürdü. Manolios 'u görmek ve onunla barışmak isti­
yordu . Atılması gereken bir yüktü bu, rahatlayacaktı . . .  

Manolios onu ayakta bekliyordu. Yüreği sona eren 
öğle güneşinde pır pır ediyordu. İsa'nın acısını belli et­
memek için kıstığı dudaklarını anımsadı ve kendi dudak­
larını olabildiğince büzdü. "Buna alışacağım," dedi kendi 
kendine. "Başlangıçta zor olacak ama yavaş yavaş . . .  İsa ! 
Yardımıma gel ! "  

Yannakos'un şarkısı giderek yaklaşıyordu. Birden, ne­
şeli, coşkulu sesi duyuldu . Yannakos dinlenmek için bir 
kayanın üzerine oturmuş, arkadaşına geldiğini haber veri­
yordu . 

"Birazdan onu görebileceğim," diye düşündü Mano­
lios. "O da beni görecek. Dayan yüreğim ! "  

"Hey Manolios Manolios," diye bağırdı neşeli bir ses. 
"Neredesin?" 

"Buradayım," diye yanıt verdi Manolios elinden gel­
diğince güçlü olmaya çalışarak ve öne doğru çıktı . 

Yannakos başını kaldırıp kollarını açtı ama onu gö­
rür görmez şaşkınlıkla olduğu yerde çakıldı kaldı .  Gör­
düğüne inanamıyordu. Gözlerini ovuşturdu, yaklaştı , 
daha dikkatle baktı, bir çığlık kopardı . 

"Manolios, Manalias ne oldu sana?" 
Ona sarılacakmış gibi yaptı ama korkuyla, titreyerek 

geri çekildi . 
"Yannakos," dedi Manolios, "dayanamayacaksan dön 

geriye." 
Yannakos'un yüzünü görmemesi için ağıla doğru yü­

rüdü. 
Yannakos eşeğini bir meşe ağacına bağlayıp peşin­

den gitti . Manolios arkadaşının yaklaştığını duydu. 
"Yannakos," diye yineledi, "dayanamayacaksan dön 

geriye." 
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"Dayanabilirim, dayanabilirim . . .  " diye yanıt verdi Yan­
nakos. "Dayanabilirim, gitme." 

Manolios eşiği geçti, kulübeye girdi, pencereyi ka­
patıp karanlık bir köşeye çömeldi . "Dayandım," diye dü­
şündü. "Tanrı 'ya şükür ! "  Yannakos içeri girdi ve kapının 
önüne çömeldi . Kasketini alıp alnını sildi . Uzun bir ses­
sizlik oldu . 

"Ne oldu sana Manolios?" dedi Yannakos sonunda. 
Gözlerini toprağa dikmişti . 

"Hiçbir şey," diye yanıt verdi Manolios. 
"Ne demek hiçbir şey?" diye bağırdı Yannakos. "Yü­

züne bir şeytan gelip yerleşmiş, Manolios. Bir şeytan . Bu 
sen değilsin ! "  

"Evet, benim," diye karşılık verdi Manolios sakince. 
"Yaşamım süresince hiç bu denli gerçek olmamıştım." 

Bir an sustu. 
Mendiliyle yüzündeki irini sil erek, "Yaşamım boyun­

ca! Yaşamım boyunca ! "  diye yineledi . 
"Yüzüne bir şeytan yerleşmiş diyorum! "  diye bağır­

dı Yannakos yeniden, korkusuyla savaşarak. "Sana bak­
tığımda, içimi korku kap lıyor . . .  Kalk eşeğe bin de köye 
inelim. "  

"Neden? Burada iyiyim." 
"Gidip Papaz Grigoris ' i görmelisin. İçindeki şeytanı 

çıkarmak için bir ayin düzenlensin ." 
"Hayır, hayır. Senden istediğim tek bir şey var Yan­

nakos. Kimseye bir söz bile etme." 
"Yalnızca papaza söylerim, Manolios. Köye inmeye 

utanıyorsan o buraya gelip ayini yapar." 
"Hayır, hayır ! "  diye haykırdı Manolios, öfkeyle sıçra­

yarak. "Bu hastalığı yüzümde taşımam gerek, Yannakos. 
Buna zorunlu yum . . .  " 

"Anlayamıyorum," diye haykırdı Yannakos, o da sıç­
rayarak. "Neden zorunlusun?"  
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"Kurtuluşum için Yannakos. Yoksa kurtulamam . . .  Ba­
na öyle bakma, açıklayamam." 

"Bir giz mi?" 
"Yalnızca Tanrı 'nın bildiği bir giz," dedi Manolios. Sa­

kinleşerek yeniden köşesine çömeldi . "Yalnızca Tanrı'nın 
ve benim . . .  aramızda anlaştık." 

"Ya şeytansa?" diye atıldı Yannakos. 
"Şeytan, Yannakos iyi bildin . Üzerime çöken şeytan . 

Tanrı 'ya şükür! O olmasaydı bitmiştim . . .  " 
"Anlayamıyorum, anlayamıyorum! "  diye yineledi Yan­

nakos umutsuzlukla .  
"Başta ben de anlamamıştım, Yannakos . . .  Sonra, an­

ladım. Umutsuzdum, şimdi sakinleştim. Yalnızca sakin 
de değilim, ellerimi kaldırıp Tanrı'ya şükrediyorum." 

"Sen bir azizsin . . .  " diye mırıldandı Yannakos. Ansı­
zın ona saygı duymaya başlamıştı . 

"Ben bir günahkarım, büyük bir günahkar," diye kar­
şı koydu Manolios. "Ama Tanrı merhamet doludur. "  

Sustular. Uzaktan ağıldaki çıngıraklar duyuluyordu, 
köpekler havlıyordu. Güneş batıyor, büyük mavi gölge­
ler kulübeyi sarıyordu. Sahibini göremediği için huzur­
suz olan eşek anırmaya başlamıştı . 

"Yemek yiyebiliyor musun?" diye sordu Yannakos. 
"Yalnızca süt. Kamışla . . .  " 
"Herhangi bir yerin ağrıyar mu?" 
"Hayır . . .  Tanrı seni korusun, artık git Yannakos. Bu 

kadar yeter. Ama kimseye bir şey söylemeyeceğine dair 
söz ver bana. Bu gerekli; anlıyor musun? Burada kalmalı 
ve tek başına savaşmalıyım."  

"Şeytana karşı mı?" 
"Şeytana karşı ." 
"Ya o kazanırsa?" 
"Kazanmayacak, korkma. Tanrı benimle b irlikte." 
"Sen bir azizsin . . .  " diye mırıldandı Yannakos yeni-
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den. "Kimseye gereksinmen yok. Geçmiş olsun ! Gelip se­
ni görürüm." 

"Dayanabilecek misin Yannakos?"  
"Dayanırım, dayanırım . . .  Yakında görüşürüz ." 
Bir an Manalias 'un elini tutup öpmek geldi içinden 

ama kendini tuttu . Dışarı çıktı, eşeğini çözdü ve ardına 
bakmadan düşüneeli yola koyuldu. 

"Dünya ne gizemli," diye mınldandı, yokuşu inerken, 
"ne büyük bir giz . . .  Tanrı 'yı şeytandan ayıramıyorum . 
Tanrı beni bağışlasın, birbirlerine benzedikleri o denli çok 
an var ki ! "  

Ertesi gün şafak sökmeden, Manalias ağılda sırtüstü 
uyuyan Nikolio 'yu uyandırdı . 

"Nikolio kalk! Benim için bir şey yapmanı istiyorum." 
Genç çoban ufacık başını kaldırdı, hala sersemdi . 

Gözkapakları açıldı, gözlerinin akı alacakaranlıkta çekin­
genlikle parıldadı . 

"Ne istiyorsun?" diye homurdandı esneyerek. 
"Kalk, kalk! U yandığın zaman söyleyeceğim . . .  Hadi, 

fırla ! " 
Çocuk söylenerek kalktı . Gerinirken bronz göbeği 

ortaya çıktı . Kolları , baldırları, göğsü siyah parlak kıllada 
kaplıydı . Saman ve keçi kokuyordu . 

"Haç çıkar,"  dedi Manolios. "Hiçbir zaman yapmı­
yorsan bile bugün yapacaksın ."  

"Boş ver şunu efendi," dedi Nikolio, hala gerinerek 
Eklem yerlerini kütürdetti . "Ne işe yarar ki?" 

Kaçlarla birlikte büyüdüğü dağlarda haç çıkarma is­
teğini hiç duymamıştı . Ne de kiliseye gitme gereğini . . .  
Nikolio' nun bunlara ne gereksinmesi vardı ki? Tüm iste­
diği sağlıklı olmak, zamanı gelince evlenmek, çocuk sa­
hibi olmak, birkaç koyun edinmek ve bir meşe gibi yıp­
ranmadan yaşamaktı . Haç çıkarmalar, Kutsal Meryem'ler 
aşağıdaki insanlara göreydi . 
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Manolios eşiğe oturmuş Nikolio'nun yıkanmasını ve 
bütünüyle uyanmasını bekliyordu. Karanlıkta korkunç 
bir karar almıştı . Tüm gece boyunca gözünü kırpmamış­
tı . Tanrı ve şeytan içinde savaşmışlardı . Şafakta Tanrı ka­
zanmış, Manolios da kalkarak küçük çobanı tekmeleyip 
uyandırmaya gitmişti . 

"İşte geldim," dedi Nikolio elleriyle saçını düzelte­
rek. "Uyandım. Şimdi ne istediğini söyle." 

"Nikolio," dedi Manolios alçak bir sesle, "dikkatle din­
le. Eğer korkuyorsan bana bakma, uzaklara bak. Ama söy­
leyeceklerimi iyi dinle." 

"Dinliyorum," dedi Nikolio, öte yana dönerek. 
"Aşağıya, köye, büyük efendinin evine gideceksin . Ar­

tık gündüz, kapı açıktır, içeri gireceksin . Aviuyu geçip sağa 
döneceksin. Birinci katta nişanlım Lenio'yu bulacaksın." 

"Lenio'yu mu?" diye sordu Nikolio gözleri parlayarak. 
"Lenio 'yu bulacak ve ona diyeceksin ki . . .  Sözlerimi 

iyi dinle Nikolio. Onları aklına kazı . 'Manolios selam yol­
ladı, dağa gelmeni istiyor. Sana söyleyecekleri varmış. ' 
Hepsi bu. Bunu söyleyip hemen döneceksin . . .  Anladın mı?" 

"Kolay, anladım. Gidiyorum." 
Köye gitmek için sabırsızlanarak harekete geçmişti 

bile. 
"Bekle yabani keçi ! "  dedi Manolios, kolundan tutarak. 

"Sana nasıl olduğumu sorarsa, iyi olduğumu söyle. Hep­
sinden önemlisi hasta olduğumu açıklama. Yoksa senin 
için kötü olur ! "  

"Merak etme efendi, merak etme. 'Çok iyi, ' derim ve 
hemen dönerim .'' 

"Hadi koş bakalım ! "  
Nikolio fırlayıp gözden kayboldu . 

Lenio çoktan uyanmıştı . Efendisi, yaşlı Patriarheas 'a  
götürmek üzere adaçayı yapmış, içine biraz rom koy-
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muştu . Diri, sağlıklı, saçları dalgalanarak ve bir baştanka­
ra gibi cıvıldayarak taş merdivenleri tırmanıyordu . 

Yumuşak bir şiltenin üzerine oturmuş olan yaşlı 
adam pencereden dışarıya, köyün altında uzanan çatıla­
ra bakıyordu. Düşünceleri köylülerin üzerinde bir bir 
dolaştı; kapılarını çaldı, içeri girdi, gönül alıcı birkaç 
sözden sonra yoluna devam etti . Dağa doğru yöneldi, 
koyunların üzerinden hızla geçti, Manalias 'un yanına 
gelince öfkelendi . "Hiç böyle bir şey duydunuz mu? Bu 
pis uşak bana karşı geliyor! Ruhum, diyor . . .  Ruhu hazır 
değilmiş . . .  Peki zavallı oğlum, nisan sonuna dek Lenio'y­
la evlenmezsen arabam çekip gidersin . Seni paketleyip 
bir haremağası gibi çıktığın manastıra postalarım. Sana 
verdiğim ekmeğe nankörlük ettin, küçük domuz ! Oğlu­
mu sen ayarttın, sen . . .  seni dilenci . . .  Yoksullara acırmış, 
onlar da insanmış, kardeşlerimizmiş ! Bütün bunlar kili­
sede söylendiği zaman güzel . Pazar günleri kürsüdeki 
rahibin ağzından çıktığı zaman . . .  ama sen, kutsanmış 
enayi, bütün bunları uygulamaya koymak için çatiatmış 
olman gerek!"  

Kapı açıldı, Lenio adaçayıyla içeri girdi . Yaşlı Pat­
riarheas 'ın düşünceleri oğlunu ve çobanını bırakarak 
canlı, baştan çıkarıcı genç kız üzerinde toplandı. Gözle­
rini kısıp küstah göğüslerine, ince beline, biçimli kalçala­
rına hayran bakarak yaklaşmasını izledi. "Ne yapacağım 
seninle ben lanet olası orospu," diye düşündü, "kızım 
olduğuna in andığıma göre . . .  anan da gençken senin gibi 
oynaktı . Tanrı ruhunu korusun ! Ve bir gece . . .  " Yargıç bı­
yıklarını burup içini çekti . 

"Bugün kendini nasıl hissediyorsun efendi?" diye sor­
du Lenio. "Neden iç çekiyorsun?" 

"İçimi çekmemem için neden var mı iyi yürekli Le­
nio 'm? Oğlum denen herifle Manalias beni soyup sağa­
na çevirdiler. Bana, dün dağa onu görmeye gittiğini söy-
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lediler. O budala ne anlattı sana?"  
"Bana ne söylemesini bekliyorsun ki, efendi ?" Şimdi 

iç çekme sırası ona gelmişti . Yatağın kenarına, yaşlı ada­
mın ayak ucuna oturdu. "Büyülenmiş gibiydi . . .  Anlama­
dığım sözler söyledi . Uygun sözcükleri bulamıyordu . . .  
Bir erkek gibi bana bakacağına gözlerini kaçırdı; ya yere 
indirdi ya da havalara baktı . . .  Ne diyeyim efendi ? Onu 
Papaz Grigoris 'e götürüp okutamaz mısın? Gülme, Ma­
nolios kendinde değil efendi ! "  

Yaşlı şeytan, Lenio'nun huzursuzluğunu ve  kızar­
masını izledi . Derin bir iç geçirdi . 

"Onu seviyorsun ha?" diye sordu ve gürültüyle ça­
yından bir yudum aldı. 

"Başka ne bekliyorsun ki efendi? Onu bana verdin ,  
o benim erkeğim. Eğer bir başkasını verseydin, erkeğim 
o olurdu. Biliyorsun benim için, ha o erkek olmuş ha bir 
başkası." 

"Yaşlılar da mı Lenio?" diye sordu efendisi göz kır­
parak 

"Yok canım !"  dedi kız açık bir biçimde. "Yalnızca genç-
ler." 

"Kaç yaşına kadar?" diye üsteledi yaşlı adam.  
"Çocukları olabildiği sürece,"  diye yanıt verdi Lenio 

duraksamadan. Bu sorunları uzun uzun düşündüğü ve 
bir karara varmış olduğu anlaşılıyordu. 

"Güzel, bir bıçak kadar keskin bir zekan var, Lenio. 
Sana söylediklerimi unutma. Ne istediğini biliyorsun. 
Çok i lerleyeceksin sen ." 

Kız güldü ve ayağa kalktı . Boş fincanı alarak kapıya 
gitti . Ama yaşlı adam onu durdurdu. 

"Bugün nisanın kaçı?"  diye sordu. 
Lenio parmaklarıyla saydı : Pazar, pazartesi, salı .  . .  
"Yirmi yedisi efendi." 
"İyi . Manalias hazretlerinin bize yanıt verme tenez-
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zülünde bulunması için üç gün daha beklemeliyiz. Eğer 
senin gibi bir lokmayı geri çevirecek kadar budalaysa hiç 
üzülme Lenio; sana daha iyisini, böyle davranışları ve 
saçmalıkları olmayan ve aviunu çocuklarla dolduracak 
gerçek bir koca bulurum. Hadi git artık. Bugün ayağa 
kalkıp kiliseye gitmeyi, sonra da köyü dalaşmayı düşü­
nüyorum . . .  Bana temiz giysiler getir." 

"Yaşlı namussuz," diye mırıldandı Lenio gıdıklanmış 
gibi kıkırdayarak merdivenlerden inerken . "Beni gözle­
riyle yedi . . . Yemin ederim babam olmasaydı onu ayartıp 
evlenirdim. Çocuğu olmaması da önemsiz. Bu işi başka­
ları da yapabilir. Ama şeytan her şeyi altüst etmiş . Neyse 
aldırma!  Manalias da o denli kötü bir parça değil ! "  

Tam o anda eşikte Nikolio göründü. Isınmış, terle­
mişti . Aviuyu çamur kokusu kaplamıştı . Arka ayakları 
üzerinde kalkmış erkek bir keçi ya da öfkeli genç bir baş­
melek gibiydi .  

Lenio onu görünce korkuyla durdu. 
"Kim o?" diye mırıldandı. Ne kadar güzel kokuyor, 

diye düşündü. "Ne istiyorsun?" diye bağırdı . "Sen misin 
Nikolio?" 

"Benim, Nikolio," diye yankılandı genç çobanın sesi . 
"Gözlerime inanamıyorum, gerçek bir erkek olmuş­

sun . Bıyık bile bırakmaya başlamışsın ! Seni buraya geti­
ren nedir?" 

"Sabah erkenden, sana haber verınem için beni Ma­
nolios gönderdi . Bu nedenle geldim." 

"Manolios mu?" dedi Lenio. Yüreği küt küt atarak 
Nikolio 'ya yaklaştı . "Bağırma, dağda değilsin . Burada da­
ha alçak sesle konuş . Bana ne söylemeni istedi?" 

"İşte şöyle dedi : Manalias'un selamı var, zahmet 
edip dağa kadar gelsin, sana söyleyecekleri varmış ." 

"Hepsi bu kadar mı? Peki, söyle ona geliyorum . . .  
Dur, gitme. O nasıl?" 
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"İyi, çok iyi," diye bağırdı Nikolio, ardından keskin 
bir koku bırakıp ayrılırken .  

Bu sırada Mihclis avluya girdi . Gösterişli pazar giy­
sileri vardı üzerinde, özenle tıraş olup taranmış, ayini 
dinlemeye ve Mariori'yi görmeye gidiyordu. Avlunun or­
tasında bir melek gibi parıldıyordu. Lenio hayranlıkla 
izledi onu. "Babam da gençliğinde böyleydi herhalde," 
diye düşündü. "Sanki Aya Yorgi ! "  

"Günaydın Lenio," dedi Mihelis, elindeki kalpağı ba­
şına geçirerek. "Kiliseye gidiyorum ." 

"Tanrı kabul etsin," diye karşılık verdi Lenio alayla .  
"Doğru oraya git efendi , sakın yolundan sapma . "  

"Asıl sen yolundan sapacaksın . Doğru Manolios' a gi­
decekmişsin gibi bir his var içimde," dedi Mihelis. Az 
önce, giden habereiyi görmüştü . "Söylenip durmana ge­
rek yok." 

"Söylenmiyorum, söylendiğim de nereden çıktı?" di­
ye yanıt verdi genç kız aceleyle. "Biz hizmetçiler de in­
sanız, değil mi? Tanrı şikayet etmemizi gerektirecek bir 
şey yapmıyor. Eğer Manolios da senin giysilerini kuşan­
saydı efendi, o da senin gibi yakışıklı bir yargıç olurdu ." 

"Haklısın Lenio," dedi Mihelis kapıdan çıkarken . 
"Evet haklısın. B izi ayıran tek şey giysilerimiz ." 

Çanlar ayini haber veriyorlardı. 
"Neyse, ben gidiyorum Lenio. Bize dağdan güzel 

haberler getir." 
Kilise mum ve tütsü kokuyordu . İkonlar, kendile­

rine ayrılmış yerde tatlı tatlı parlıyorlardı. Duvarlar, iri 
taşlarla döşeli tabandan kubbeye kadar azizler ve me­
leklerin renk renk kanadarıyla aydınlanmıştı . Bu eski 
B izans kilisesine girmek, düşsel kuşlarla ,  insan boyun­
daki çiçeklerle ve çiçekten çiçeğe uçup bal  toplayan dev 
arıları andıran meleklerle dolu bir cennete girmek gibiy­
di. Kemerin tepe noktasında ve tenkit edici bakışlarıyla 
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Tanrı, insanlığın başlan üstündeki tahtına oturmuştu . 
Aşağıda taşların üzerinde dindar insanlar, önde erkek­

ler, arkada kadınlar vızıldaşıp duruyorlardı . Onlar da arıy­
dılar. Gelip ikonların önünde eğiliyorlar ve kendilerinden 
geçmiş bir durumda ilahiyi dinliyorlardı .  Üstünde tepsi­
lerin ve mumların bulunduğu sıranın gerisinde yaşlılar 
heyetinin yerleri vardı . Kimse yaşlı Patriarheas ' ın gelme­
sini beklemiyordu. Kaptan Fortunas' a gelince, zavallıcık 
şu anda büyük bir olasılıkla inleyip duruyordu. Bugün 
orada bulunanlar yalnızca, gözlükleri ve beyaz yakasıy­
la öğretmen, yanında da asık suratıyla Ladas Baba'ydı . 
Evvelki gece Yannakos ona kötü haberler getirmişti . Üç 
aydır yollarda sürünen bu paçavralar içindeki insanların 
tüm mücevherlerini satmış olduklarını söylemişti . Çıp­
lak parmaklarından başka bir şeyleri yoktu . Parmakların 
Ladas Baba'ya ne yararı vardı ki? Küpesiz kulaklann da 
öyle . . .  Kaderine lanet okudu. "Hiç talihim yok," diye ho­
murdandı, orada sıranın ardında dururken . "Yıkılan köyün 
Likovrisi 'ye yakın bir yerde olması gerekirdi ki zamanında 
yetişebileyim . . .  Yanmasının bana ne faydası oldu ki? Şey­
tan alsın onu." 

Dindar insanlar gelmeyi sürdürüyor, tepsiye para bı­
rakıp bir mum alıyorlar, haç çıkarıp ikonlara doğru yürü­
yorlardı . Yaşlı Ladas 'ın aklı çok uzaklardaydı. "O aptal 
iyiki üç altının makbuzunu imzaladı . Ben olsaydım . . .  " 

Ama düşüncelerini sürdürme olanağı bulamadı . Ağır 
bir beden tahtayı gıcırdatarak gelip yanına oturdu. Huy­
suzca döndü, solgun, sarkık yanakları, cansız gözleri, kir­
li, sarı dudaklarıyla yaşlı Patriarheas ' ı  gördü. "Bu şişko 
domuz hiç ölmeyecek," diye düşündü. Ona doğru iyice 
dönerek selam verdi . 

"Sağlıklar dilerim yargıç," diye fısıldadı . Sonra yeni­
den kendi dertlerine daldı . 

Mihelis girdiğinde kiliseyi aydınlatıverdi . Kendisini 
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bekleyen Mariori 'ye uğradığından geç kalmıştı . S ağır ve 
sadık, yaşlı dadıyı saymazsan evde yalnızdı . 

"Geç kaldın," dedi Mariori, kapının arkasından. 
O da en güzel giysisini kuşanmıştı . Boynunda anası­

nın bıraktığı altın bir kolye parlıyordu . Önceki gün 
Yannakos'un getirdiği allıkla yanaklarını hafifçe kızart­
mıştı . Ama gözleri ağlamış gibi çöküktü ve çevresinde 
mor halkalar vardı . 

"Neden çağırttın beni?" diye başladı Mihelis tedir­
ginlikle. "Neden böyle üzgünsün Mariori?"  

Mariori gözlerini indirerek, "Babamın acelesi var," 
dedi . "Acele ediyor, bir an önce evlenmemizi istiyor." 

"Noel 'de olması için anlaşmamış mıydık Mariori? 
Daha annem öleli bir yıl bile olmadı . Uygun olmaz ." 

"Acele ediyor," diye yineledi kız daha alçak bir sesle. 
"Her gün bir olay çıkarıyor. Gece yarısı kalkıp dolaşmaya 
başlıyor ve uyuyamıyor." 

"Neden? Bu denli acele etmesinin nedeni ne?" 
"Bilmiyorum Mihelis, bilmiyorum . . .  " diye ınırıldan­

dı Mariori titreyen bir sesle. 
Yaşlı adamın sabırsızlığının nedenini biliyordu ama 

itiraf etmeye cesareti yoktu . Eriyen bedeninin derinlikle­
rinde babasının haklı olduğunu ve acele etmeleri gerek­
tiğini anlıyordu. 

"Babam, annemi hiç sevmedi," dedi Mihelis. "Annem 
daha yaşlıydı . Babamı durmadan azarlardı . .. Babam bun­
dan rahatsız olurdu. Bu nedenle annem öldüğünde hiç 
üzülmedi. Bununla birlikte o bile gelenekiere karşı çıka­
maz ve daha bir yıl dolmadı . Ayrıca köyün yargıcı; insan­
lara örnek olması gerek. . .  Anlıyor musun Mariori?" 

"Anlıyorum, anlıyorum . . .  Ama babam sabırsızianı­
yor diyorum sana. Ve beni suçluyor . . .  Artık dayanamaya­
cağım." 

Öksüreceğini hissetti, kendini tuttu ve mendilini ağ-
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zına koydu. Küçük eli Mihelis ' in nemli avucunda titri­
yordu. 

Mihelis birden ona korkuyla baktı . Kızcağız giderek 
zayıflıyordu. Yumuşak derisinin altında kemikleri sayılı­
yordu. Yüzü bir ölüm maskesini sergiliyordu sanki . 

"Mariori . . ." diye mırıldandı, elini sıkıp onu göğsüne 
bastırarak. "Mariori . . .  " 

S anki kız kendisinden giderek uzaklaşıyordu ve o 
buna engel alamıyordu . Sanki bir avuç kumdu ve parmak­
lannın arasından sızıyor, ona veda ediyordu . 

"Mihelis ' im," dedi genç kız ,  bağırmamaya çalışarak. 
"Mihelis ' im, şimdi gitmen gerek. Kiliseye git .  Ben de bi­
razdan geleceğim . . .  Geç kaldık. Git. Tanrı bizi korusun ! "  

Delikanlının başını tutarak göğüslerine bastırdı . Bir 
süre böyle kaldılar. Kızın bütün bedeni titriyordu. 

"Tanrı bizi korusun ! "  diye mırıldandı bir daha .  Son­
ra aceleyle içeri girip bayılacakmış gibi dadısının kaHa­
rına atıldı . 

Mihelis yavaşça kapıyı açtı ve geniş adımlarla kilise­
ye yürüdü. Yüreği daralmış, bağazı düğümlenmişti . 

B abasının yanında durdu . Yaşlı adam dönüp takdir­
le baktı ona . "Tam böyleydim ben de," diye düşündü. 
"Bir zamanlar ben de onun gibiydim . . .  Aldatıcı yaşam ! 
Bir masal gibi geçip gittin ! "  

Bu  arada Lenio saçlarını yapmış, saçiarına ve  göm­
leğinin içine portakal kolonyası sürmüş, başına efendisi­
nin Paskalya'da verdiği kırmızı püsküllü sarı eşarbı bağ­
lamış, sonra da köyün dar sokaklarından geçip Meryem 
Tepesi 'ne giden yokuşu çıkmaya başlamıştı . 

Ayin sona ermiş, köylüler pazar giysileri ve pazar 
duyguları içinde meydana dağılmışlar, bir aşağı bir yuka­
rı yürüyorlardı . Bazıları Kostandis'in kahvesinde otur­
muş içip gülüyorlardı . 
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Ağa balkanda nargilesini tüttürüyordu. S ağında bo­
razanıyla Hüseyin, solunda sakız çiğneyip içkisini koyan 
Yusufaki'si vardı . Sulanmış gözlerini kısarak yaşlı Ağa, 
aşağıda, meydandaki köylülere, koyunlarını izleyen bir 
çoban gibi, kurumla bakıyordu. O bir insan, ötekilerse 
koyundu. Kendisine yün, süt ve et versinler diye Ağa on­
ların huzur içinde otlarnalanna izin veriyordu. 

Lenio neşeyle tırmanıyordu tepeye. Manalias'un ne 
istediği konusunda kuşkuları vardı . Bu hafta evlenebilir­
lerdi . Bekleyiş sona erecek, gerçek yaşam b aşlayacaktı . 
Gündüz ev işleri, gece sarılıp koklaşmalar ve dokuz ay 
sonra . . .  "Uyu yavrum uyu . . .  Artık hizmetçi olmayaca­
ğım. Bir eş, bir anne olacağım . . .  " 

Manalias'tan hoşlanıyordu. Sarı sakalı, mavi gözleri, 
tatlı hatlarıyla sakin, çalışkan ve yakışıklı bir gençti . -Ger­
çek bir İsa .- Yüreği kanatlandı, dağa ondan önce tırman­
dı, ağıla vardı, çevresinde dolaştı; kırmızı pençeli, tom­
bul, evcil bir güvercin gibi Manalias 'un omzuna tünedi 
ve sevgiyle ensesini, boynunu gagaladı. 

"Şu anda yolun sonundaki taşın üzerine oturmuş 
beni bekliyor olmalı . S anırım onun yüreği de benimki 
gibi kabanp taşıyordur," diye düşündü. 

Bu doğruydu. Manolios taşın üzerine oturmuş, ye­
niden açılmış yaralarından akan irini sürekli olarak men­
diliyle siliyordu . 

"Ona acıyorum, zavallıcık Ona acıyorum," dedi ken­
di kendine. "Ama bunu yapmam gerek. . .  Kendimi tüm 
isteklerden kurtarmalıyım. Ruhumun, bedenimin arın­
ması gerek. Tanrı'ya layık olmalıyım . . .  " 

Kulak kabarttı, onun küçük adımlarını ve havada bir 
portakal kokusu, onun kokusunu duydu. Burun delikleri 
seğirdi. 

"Geliyor, geliyor," diye düşündü . "İşte geldi ! "  
Sarı eşarp belirdi . Lenio bir an durup gözlerini kıstı . 
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Taşın üzerinde, başı önüne eğik, kendisini bekleyen ni­
şanlısını gördü. Adımlarını yavaşlattı . 

"İşte geldi ! "  diye yineledi Manolios. Başını kaldırdı, 
ayağa kalktı ama kımıldamadı . 

Lenio onu görmezlikten geldi . Her zaman olduğu gi­
bi Manolios 'un kendisine koşmasını, tırmanmasına yar­
dım etmek için -böyle derdi- belinden tutmasını bekle­
di . . .  Ama bugün Manolios orada duruyor, kıpırdamıyor­
du bile. 

"Manolios," diye bağırdı, daha fazla kendini tutama­
yarak 

Manolios yanıt vermedi . Taşın üzerinde konuşma­
dan, kımıltısız bekledi . 

Lenio koşmaya başladı, yaklaştı, başını kaldırıp onu 
gördü ve bir çığlık attı : 

"Kutsal Meryem! "  Ve yere düştü. 
Manolios aşağı inip onu kaldırdı . Kız sol koluyla göz­

lerini örtüp sağ eliyle onu itti . 
"Git ! Git ! "  diye bağırdı, tiz bir sesle. "Git yanımdan ! "  
"Bana bir kez bak, Lenio," dedi Manolios yumuşak 

bir sesle. "Bak bana .  O zaman benden sonsuza dek nefret 
edecek ve beni bırakacaksın . . .  " 

"Hayır, hayır ! "  diye bağırdı zavallı kız . "Git yanım­
dan ! "  

Manolios geri çekildi v e  gidip yeniden taşın üstüne 
oturdu. İkisi de uzun bir süre konuşmadan kaldılar. Ses­
sizliği bozan Lenio oldu. 

"Nedir bu?" diye bağırdı. "Tanrı aşkına söyle bana, ne-
dir bu?" 

"Cüzam . . .  " diye yanıtladı Manolios sakince. 
Lenio titredi, başını köye doğru çevirdi . 
"Gidiyorum," dedi, "beni bunun için mi çağırdın?" 
"Evet, bunun için," diye yanıtladı Manolios, hala sa-

kin bir sesle. "Şimdi benimle evlenebilir misin? Evlene-
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mezsin. Cüzamlı çocukların mı olsun istiyorsun? Hayır. 
Bırak beni ." 

Yeniden sessizliğe gömüldüler. Ve birden genç kız 
hıçkırıklarla sarsılmaya başladı . 

"Elveda, Lenio," dedi Manolios, ağıla gitmek üzere 
ona arkasını dönerek. "Elveda ! "  

Lenio yanıt vermedi . S arı eşarbıyla gözlerini sildi . 
Nereye gideceğini bilmeden şaşkın şaşkın çevresine ba­
kındı . Manalias kaybolmuş, dünya amaçsız bir çöle dö­
nüşmüştü . 

Güneş yarım dönüşünü tamamlamıştı . Meşe ağaçla­
rının gölgesinde yatmaya gelen koyunların çıngırakların­
dan başka bir şey duyulmuyordu . Bir an yalnızlığın için­
den bir kaval sesi duyuldu ama kısa bir süre sonra o da 
sessizliğe gömüldü. 

"Cüzam . . .  Cüzam . . .  " Lenio korkuyla yineliyordu. Bu­
naltıcı öğle güneşinde titriyordu. 

Kayaların arasında, iki büklüm ne kadar kaldığını o 
da bilmiyordu . . .  Yüzyıllar geçmiş gibiydi . Oysa yalnızca 
birkaç dakika olmalıydı . Çünkü gitmek için ayağa kalktı­
ğında güneş hala gökyüzünün tepe noktasında kımılda­
madan duruyordu. 

Yalnızlığa dayanamayan bir başka ruh gibi kavalın 
acıklı , neşeli sesi yeniden duyuldu. 

Lenio büyülenmiş gibi ne yaptığını bilmeden kendi­
sini çağıran kavala doğru yürüdü . Sanki biri onun adını 
sesleniyordu. Soluk soluğa sendeleyerek yürüdü . Kaval 
sesi giderek yaklaşıyor; daha okşayıcı, daha yalvarıcı olu­
yordu . . .  Lenio daha fazla karşı koyamadı. 

Birden, dağın oyuklarından birindeki görkemli meşe 
ağacının altında, koyunların biraz seriniemek için boyun­
larını yere dayayarak yattıklannı gördü. Yalnızca iki ta­
nesi, birbirlerini kavalayıp toslamak istermişçesine ayak­
ta duruyorlardı . Yanlarında, küçük çoban, ağzında uzun 
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kavalıyla ,  yan çıplak, onlarla birlikte oynayıp sıçrıyor­
du . . .  Zaman zaman kavalı ağzından çekip vahşi çığlıklar 
atıyor, ellerini çırpıyor, meler gibi sesler çıkarıyor, sonra 
yeniden, daha yüksek sesle çalmaya başlıyordu . . .  

Lenio büyülenmiş gibi yaklaştı . Çobanın arkası ona 
dönüktü ve onu fark etmemişti . Lenio şimdi bütün salı­
neyi görebiliyordu. Kalın, siyah postlu, kıvrık boynuzlu 
bir koç, beyaz bir koyunu kovalıyor, üzerine çıkmaya ça­
lışıyordu. Dişiyse kaçıyordu . Koç hiddetle dikeldi, ön 
ayaklarıyla koyunu yakalayıp üzerine atıldı . Yalvarmaya 
benzer zayıf inierneler çıkarıyordu . . .  Genç çoban aşk 
kavgasını izliyordu . Sıçrıyor, dans ediyor ve tatlı çığlık­
lada koçun yalvarışiarına katılıyordu . 

"Hadi Dassos . . . Tırman üzerine Dassos ! "  diye bağı­
rıp yeniden kavalını çalmaya b aşlıyordu. 

Soluğunu iyiden iyiye yitiren Lenio, çobanın tam 
arkasına gelmişti . Koyunlar gibi dili sarkmış, hızlı hızlı 
soluyor, göğüsleri acıyordu. 

Arzusunu daha fazla engelleyemeyecekmiş gibi bit­
kin bir halde koç ansızın durdu. Dili dışarı sarkmış dişi­
nin ensesini emiyor, ısırıyordu. Tüyleri terden ıslanmış, 
hava erkek kokusuyla dolmuş, bağucu bir hal almıştı . 

Nikolio kavalını yere fırlattı, giysilerinin kalanını çı­
karıp attı ve çırılçıplak, ter içinde, koç gibi sallanıp dans 
etmeye başladı . 

Lenio'nun boynundaki damarları şişmişti . Gözleri 
kararıyordu. Birden dans eden Nikolio döndü ve onu gör­
dü. Üzerine atılıp onu koçla koyunun yanına, yere fırlattı . 
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VI 

Kaptan ölüyar 

"Zavallı Kaptan Fortunas ' ın durumu hiç iyi değil 
Ağa . Kafatası kemikleri yeniden kaynamıyor. Neler yap­
madık onun için ! Macunlar, merhemler . . .  Papaz Grigoris 
bile dua etmek için bizzat geldi . Bir Çingene kart açıp 
falına baktı . Şifa verici Aya Panteleimon Manastırı 'nda 
mum yaktılar. Kedi parçaları yedirildi . Çünkü biliyorsun 
dokuz canlı olduğu söylenir. Her şey boşuna ! Ölü kapta­
nımızın iyileşmesini ne Tanrı ne de şeytan istiyor." 

"Ölü" sözcüğü Mandalenya Ana'nın ağzından nasıl­
sa  kaçıvermişti . Dilini ısırdı . 

"Şeytan kulağına kurşun," diye mınldandı ve yeni­
den neşeyle konuşmaya başladı . "Bugün yargıcın oğlu 
Mihelis ' i  çağırttı . Ona son dileklerini yazdıracakmış. Ve 
şimdi Ağa, ben de, günahlarını çıkarsın diye Papaz Gri­
goris' i  çağırmaya gidiyorum. Kaptanımız demir aldı, 
yolculuğa çıkmaya hazırlanıyor. Biraz önce beni çağırıp 
şöyle dedi : 'Mandalenya Teyze, bana bir iyilik yap, Ağa' 
ya kadar gidip ona, acemi kaptan Fortunas ' ın selamı var, 
denize açılmaya hazırlanıyor. '  Böyle dedi . 'Ve gidiyor, 
elveda ! '  Ben de kalkıp geldim, Ağa. Benim, Mandalenya 
Ana ." 

Uykulu, gözleri şiş, yanakları sarkmış, yalınayak, saç­
ları dağınık ve yıkanmamış bir durumda olan Ağa, sedi-
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rin üzerine oturmuş uyanabilmek için kahve içiyordu . 
Mandalenya Ana'yı yağmurun sesini dinler gibi dinle­
mişti . Kadın konuşmasını bitirince Ağa tembel tembel 
ağzını açtı, 

"Ya beyni?"  diye sordu esnemesinin arasında . 
"Tıkır tıkır çalışıyor Ağa . Şaşmaz bir saat gibi ." 
Ağa yeniden susmuştu. Gevşeyip bir kez daha esnedi . 
"Korkuyor mu?" diye sordu . Ağzı hala açıktı . 
"Zerre kadar korkusu yok sevgili kaptanın Ağa . Zer­

re kadar . . .  Tanrı 'dan söz ediyorsun gülüyor, şeytandan 
söz ediyorsun, yine gülüyor. Tanrı beni bağışlasın; ne bi­
rine ne de ötekine aldırıyor." 

"İçiyor mu?" 
"içiyor ama çok değil ." 
"İyi . Söyle ona, uyandığımda gelip kendisine veda 

edeceğim. Borazan çalması için yanımda muhafızım Hü­
seyin ' i  de getireceğim. Söyle, Yusufaki ' yi de . . .  En sevdiği 
türküyü söylemesi için. O hangisi olduğunu bilir. Kah­
vemi bitirdikten sonra çubuğumu ve rakımı içeceğim. 
Yusufaki gelip ayaklarımı ovacak ki uyanabileyim. On­
dan sonra gelirim . . .  dur, dinle, ben gelmeden sakın öl­
mesin . . .  bunu söyle ona. Beni beklernesi gerek. Hadi git 
artık! "  

Derisinden kolayca seçilebilen kemikleri, sararmış 
teni, kurumuş kanın sertleştirdiği geniş kırmızı bir ku­
şakla sımsıkı sarılmış başıyla Kaptan Fortunas sırtını du­
vara dönmüş, s akin, korkusuz ve hiçbir pişmanlık duy­
madan yatağında yatıyordu. Bir zamanlar Odessa'da gör­
müş olduğu maymununkiler gibi hareketli olan küçük 
gözleri kurnazca parlıyordu. 

Yanındaki küçük masada çubuğuyla rakısı duruyor­
du . Bir de, bir zamanlar uzak bir limandan satın aldığı 
Kraliçe Victoria'nın alçıdan heykeli . "Şirret karı," demişti 
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kendi kendine. "Hoş, tombul, iri göğüslü - onu beğeni­
yorum . . .  " Ve heykeli satın almıştı . O günden beri de ya­
nından ayırmamıştı . "O benim karım," derdi ve katıla 
katıla gülerdi . "Benden daha çok bıyığı var ama ne fark 
eder? Ondan hoşlanıyorum." 

Gözleri yoksul odasını araştırdı : kirli duvarlar, örüm­
cek ağlarıyla örtülü kirişler, boş raflar, eski giysilerle dolu 
uzun bir sandık, eski terlikler, fanila yelekler ve kullanıl­
mış eşyalar, duvardaki girintide bir testi, köşede bir rakı 
damacanası . Her eşyaya vedalaşırmışçasına baktı . Gözleri 
yatağının karşısındaki duvarda asılı eski bir fotoğrafta bir 
süre takılı kaldı . Kıç tarafında Yunan bayrağı, pruvasında 
çıplak göğüslü bir denizkızının bulunduğu batık gemisi­
nin yelkenleri fora edilmiş durumdaki bir resmiydi bu. O 
da oradaydı, otuz yaşında bir kaptan, dümen tutuyordu. 
Düşünde o gemiye bindi, sinek pislikleriyle lekelenmiş 
fotoğraftaki gemi demir aldı, denize açıldı . Ama kalın bir 
sis çökmüştü; Kaptan Fortunas adaları , kıydarı, dalgakı­
randaki fes giymiş Türkleri, pruvadaki çıplak göğüslü ka­
dına benzer kabartmaları ve limanda, sigara dumanları­
nın, çubukların ve kızarmış balık kokularının içinde bo­
ğulduğumuz tavernaları çok zor görebiliyordu . . .  

Yaşamındaki her şey, sevinçlerle karışık acılar, 76 
Savaşı 'nda Yunanistan 'a cephane ve erzak kaçırmak için 
gönüllü olarak gittiğinde aldığı yaralar, her şey kararmış­
tı . . .  Bir kez aşık olmuş ve neredeyse aklını yitirmişti . Bir 
Türk kızıydı . Ama şimdi ne adını ne de nerede tanıştık­
larını anımsayabiliyordu . . .  İstanbul 'da mı? İzmir' de, Ay­
valık'ta ya da İskenderun'da mı? Adı Gülsüm müydü? 
Fatma mı? Emine mi? Anımsayamadı . Kalın bir sis çökü­
yordu altındaki bu dünyaya. Yaşamından yalnızca tek bir 
olay bu yarı saydam sisin içinden çıkageldi, ışığa boğul­
du. Nisanda, Aya Yorgi Yortusu'nda, Batum'da, üç arka­
daşıyla birlikte, iri, koyu kırmızı çiçeklerle kaplı bir bah-
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çeye gittikleri o gün . Taşların üzerine oturmuşlar; içme­
ye, yemeye ve şarkı söylemeye başlamışlardı . Başlarına 
püsküllü türhanlar bağlamışlardı . Güneş yakıcı, deniz 
hoş kokuluydu . Yanlarında kadın yoktu . Sanşın, esmer, 
üç yakışıklı delikanlıydılar. İçlerinden birinin adı Yor­
gi'ydi ve bu onun günüydü. Yer, içer, şarkı söylerken ha­
fif, tatlı bir yağmur yağmaya, iri yapraklan temizlerneye 
ve bahçelerdeki taşların üzerinde iz bırakmaya başlamış­
tı . Toprak da deniz gibi güzel kokuyordu . Mandolin, zur­
na ve tef çalan üç Ermeni gelmişti o sırada. Koyu yaprak­
ların altına oturup türküler söylemeye başlamışlardı . 

Ne denli tatlı ne denli hoştu ! Yaşam insanın avucun­
daki küçük, sıcak bir kuş gibi titreşiyordu . . .  Kaptan For­
tunas beynini zorladı ama başka bir şey anımsayamadı . 
Hiçbir şey. Tüm yaşamı dumanın içinde dalıp gitmişti . 
Yalnızca o tatlı gün ve Baturo'un ince yağmuru kalmıştı . 

"Hepsi bu kadar mı?" diye mınldandı . "Tüm yaşa­
mım bu kadar mı? Hafif, ince yağmur, üç dost ve birkaç 
kırmızı çiçek. . .  Tüm dayanaklannızı yitirmeniz için ye­
terli; başka b ir şey yapmamışım demek! Ben ki tüm dün­
yayı yuttuğumu sanırdım . . .  " 

Küçük masadan rakı bardağını almak için elini uzat­
tı . Ama o anda kapı açıldı ve Ağa içeri girdi . Kırmızı şal­
varı, gümüş tabancalan, yeni tozluklarıyla gösterişli üni­
formasını giymişti . Düğüne gidiyormuş gibi kolunun al­
tında ipek bir mendil sallanıyordu . Arkasından, iyi bir 
ekmek kadar beyaz ve taze, yarı uykulu Yusufaki sakız 
çiğneyerek geliyordu. Çatık kaşlı, asık suratlı Hüseyin ise 
elinde borazanıyla onu izliyordu . 

"Sana durgun bir deniz ve uygun rüzgarlar dilerim 
Kaptan Fortunas," diye bağırdı Ağa aceleyle. "Demir alıp 
gitmeye hazırlandığını söylediler bana." 

"Yelkenler fora Ağa, rüzgar bir esmeye başlasın, el­
veda ! "  
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"Nereye gidiyorsun acemi kaptan?" dedi Ağa bir 
kahkaha atıp eski sandığın üzerine oturarak. "Bu dünya­
yı bırakıp gitmek de nereden çıktı? Biraz daha kal . Bir­
kaç gün önce nefis bir rakı getirdiler, dostum. İçinde ka­
radutlar yüzüyor. Bütün söyleyeceğim bu kadar. Biraz 
daha kal da birlikte içelim. Ondan sonra gidebilirsin ." 

"Hoşça kal diyorum sana Ağa. Her şey bitti artık. 
Demir alıp dümene geçtim ve yelkenleri açıyorum. Sen 
yalnız iç." 

"Peki nereye gidiyorsun zavallı dostum? Nereye git­
tiğini biliyor musun?" 

"Onu yalnız şeytan bil ir. Ben rüzgarın beni götürdü­
ğü yere gidiyorum. İşte o kadar! " 

"Ya senin dinin? O ne diyor? "  
"Ohoo ! "  diye yanıtladı kaptan, elini sallayarak. "Dini­

me İnanacak olursam, doğru şeytanın yanını boylarım." 
Ağa güldü . 
"Ben de benimkine İnanacak olsam, doğru cennete 

gitmem gerek. Orası pilav, kadınlar ve Yusufaki 'lerle do­
lu! Peki söyle bana kaptan, ya ikimizin dini de b izi kan­
dırıyorsa? Bu dünya bir düş, yaşarnsa rakı; içip içip sar­
hoş oluyoruz. Beyinlerimiz rüzgara takılmış yön değişti­
rip duruyor: Sen Rum rolünü, ben Türk ağasını oynuyo­
rum . . .  Bunu bir yana bırak. Acemi kaptan, doğruyu söy­
lemek gerekirse, bu iş beni rahatsız ediyor ! "  

Güzel çocuğa döndü: 
"Kalk Yusufaki, köşede gözüme bir damacana ilişti . 

Kalk da bize içki koy." 
Yaşlı Mandalenya içeri girdi, kaptanın üzerine eğile­

rek kulağına fısıldadı : 
"Kaptan, papaz birazdan dua okumak için burada 

olacak. Rakı içmeye başlama." 
"Ne papazı, yaşlı cadı? Kes sesini ! Damacanayı al da 

bize ikram et." 
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Yaşlı kadın homurdandı . Titreyen elleriyle bardakla­
rı doldurdu . Ağa ayağa kalktı , yatağa yaklaşıp kaptanla 
bardak tokuşturdu. 

"İyi yolculuklar, acemi kaptan ! "  
"Sana da iyi yolculuklar Ağa ! "  
Güldüler. İkisi de mutluydu . 
"Kaptan ," dedi Ağa, bıyığını silerek, "eğer bizim Mu­

hammed' le s izin İsa, bizim gibi rakı içip kadeh tokuştur­
salardı , iki iyi dost olur, birbirlerinin gözünü çıkarmaya 
kalkmazlardı . . .  İçki içmedikleri için dünyayı kana bula­
mışlar . . .  düşün, senle ben nasıl dost olduk kaptan, ha? İyi 
zaman geçirmedik mi? İşleri kolaya almadık mı?" 

"Son duaını yapmak için papaz geliyor Ağa," dedi 
kaptan. Başı dönmeye başlamıştı, "Hoşça kal ! "  

"Bekle dostum, b u  denli acele etme. Giderken, en 
sevdiğin türküyü söylemesi için Yusufaki 'yi getirdim sa­
na. Türküsüz gitme, sevgili dostum . . .  Gel Yusufaki, söyle 
türkünü küçüğüm ! "  

Yusufaki ağzından sakızını çıkarıp dizine yapıştırdı , 
ağır ve isteksizce elini yanağına dayadı . Tam ağzını aç­
mıştı Ağa elini kaldırdı . 

"Bekle h azinem," dedi . "Önce borazan çalmalı ." 
Muhafızına döndü . 
"Kapıyı aç ! "  diye buyurdu . "Eşikte dur ve borazan çal . "  
Hüseyin kapıyı açtı, borazanı dudaklarına yerleştir-

di ve çalmaya başladı . 
"Bu kadarı yeter ! "  diye bağırdı Ağa. "Sıra senin Yusu­

faki, şimdi bize türkümüzü söyle ! "  
Genç, duru, duygulu ses bir kez daha yükseldi . Kap­

tan kulağını vererek dinledi . Yüreği keder, pişmanlık ve 
tatlılıkla dolmuştu. "Dünya da bir, rüya da bir . . .  Aman, 
aman ! "  

Kaptan düşle dünyanın böylesine aynı olduğunu hiç 
bu denli derinden duymamıştı . . .  Kuşkusuz o uyumuştu 
ve düşünde bir kaptan olduğunu, Akdeniz ile Karadeniz 
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limanları arasında gidip geldiğini, savaşa katıldığını, Rum 
ve Hıristiyan olduğunu görmüştü . Ve şimdi, anlaşılan 
her şey sona eriyordu . . .  Ama hayır, ölmüyordu o, uyanı­
yordu, düş bitmişti, gün doğuyordu . 

Kaptan ölçülü bir biçimde elini uzattı . 
"Sağ ol, dostum Ağa, acılarımı yalnızca sen anladın . 

Sana da elveda Yusufaki, dilerim küçük ağzın hiç kok­
masın, bastığın toprak altın olsun ." 

Ağa duygulanmıştı . Gözlerini sildi. 
"Git sevgili kaptan . Eğer sana bazen acemi kaptan 

dediysem, bil ki sana olan sevgimden söyledim. B ağışla 
beni .  Hadi, iyi yolculuklar ! "  

Eğilip onu öptü. İkisinin de gözleri yaşlarla dolmuştu. 
"Senden bu denli hoşlandığımı hiç bilmezdim sevgi­

li Ağa," dedi, ölmek üzere olan adam üzgün bir sesle. 
"Hoşça kal ! "  

Ve ayrıldılar. Ağa muhafızını çevirdi : 
"Kaptana cesaret vermek için bir kez daha çal bora­

zanını . . .  Onun cenazesine herkesin gelmesi gerektiğini 
bütün köyün öğrenmesini istiyorum. Köyün temel direk­
lerinden biri yıkılıyor." 

Gökyüzü ince yaz bulutlarıyla örtülmüştü. Birkaç 
yağmur damlası düştü . 

"Acele edelim çocuklarım," diye bağırdı Ağa . "Üstüm­
de yeni giysilerim var." 

Üçü birden koşmaya başladılar. 
Mihelis onlara rastladı. Elinde kağıt ve mürekkep 

hokkası vardı . 
"Kaptanımız nasıl Ağa?"  
"İyi, genç adam. Biz  yaşayanlardan daha iyi . D ikkat 

et ! "  
Yaşlı Mandalenya kapıyı açtı . Günah çıkarmaya ge­

lecek olan papazı beklerken içeri soluk soluğa Mihelis 
girmişti . 

"Acele etmene gerek yok oğlum," diye fısıldadı yaşlı 
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kadın . "Hala dayanıyor. Sıkı sıkıya sarılmış yaşama, bırak­
mıyor."  

Mihelis içeri girdi . Kadın ardından kapıyı kapadı . 
Kaptan bitkin bir durumda gözlerini kapamıştı . Kan 

yine yanaklarına ve yatak örtülerine damlamaya başla­
mıştı . Yaşlı kadın yanaşıp yanaklarını sildi ve kulağına 
fısıldadı : 

"Kaptan, Mihelis kalem ve mürekkeple geldi . Biraz 
gayret et . "  

Kaptan çatlak başını kaldırıp gözlerini açtı . "Genç 
efendimiz hoş geldiler," dedi . 

Sonra gözlerini yeniden kapatıp uyudu. Mihelis san­
dığın üstüne oturdu, kağıtları yanına koyup bekledi . 

"Zavallıcık iyi bir insandı," dedi yaşlı kadın alçak ses­
le, gözlerini ve akan bumunu silerek "Bütün huysuzlu­
ğuna karşın iyi bir insandı . Rahmetli kocam da . . .  " Ve kı­
sık bir sesle yaşamının talihsizliklerini anlatmaya başladı . 
Onun da kendi dertleri vardı ama kimseye açmıyordu . . .  
Yaşlı kadını dinlerken düşünceleri çok uzaklarday dı . . .  

Yakınlarda, bir köpek kederle havladı . Yaşlı kadın 
kızgınlıkla ayağa kalktı : 

"Lanet hayvan ! Azrail görmüş gibi havlıyor ! "  
Kapıyı açtı, yerden bir taş alıp fırlattı v e  geri geldi . 
Kaptan gözlerini açtı . 
"Mihelis," dedi, "neredesin?  Yaklaş. Artık yüksek ses­

le konuşamıyorum. Bir parça kağıt al da yaz ! "  
"Kendini yorma kaptan," dedi Mihelis. "Aceleye ge­

rek yok." 
"Sana yaz diyorum . Teseliini de kendine sakla .  Do­

kuz candan sekizi gitti . Kala kala biri kaldı . O da dudak­
larımın ucunda, gitmeye hazırlanıyor. Acele et, içimde 
biraz can kalmışken yazmaya başla . "  

Mihelis yastığa yaklaştı, kağıdını açtı ve kalemini 
mürekkebe batırdı . 
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"Dinliyorum kaptan." 
"Önce aklımın başında ve Ortodoks bir Hıristiyan 

olduğumu yaz. Babamın adı Teodor Kapandais 'ti . Ne ço­
cuğum ne yeğenlerim ne de köpeğim var. Evli değilim, 
Tanrı'ya şükür yakarnı hiç kaptırmadım. Biraz param 
vardı, yedim . Hayır yemedim, içtim onlarla .  Bir de ge­
mim vardı, şurada, fotoğraftaki; Trabzon 'da parçalanıp 
denizin dibini boyladı . İşte bana kalanların hepsi bura­
da," dedi çevresindeki döküntüleri göstererek. 

"Bunları yoksullarla dostlarım arasında paylaştırmak 
istiyorum . Belki böylece beni anımsarlar. Mandalenya 
Ana, otur yanıma ve bana burada bulunan eşyalan tek 
tck söyle. Unuttuğum senin olsun . Hadi , yaz Mihelis, ha­
zır mısın ? "  

"Hazırım kaptan ." 
"Köşedeki bir damacana rakıyı Ağa 'ya bırakıyorum; 

sağlığıma içsin . Altın dişim sökülsün de küpe yapması 
için dul Katerina'ya verilsin. Kehribar saplı çubuğumu 
Kostandis' in kahvesine veriyorum: Önemli bir yabancı 
geldiğinde, köyüne olan özlemini unutmak için içer. Ge­
riye kalan on kilo arpaını Yannakos 'un eşeğine bırakıyo­
rum: Sırtında İsa'yla Kudüs' e  girdiği akşam yesin . . .  Ke­
semde kalan iki-üç kuruşu Papaz Grigoris 'e verin . Yoksa 
o keçisakallı beni gömmez, çürür kalırım.  Oradaki san­
dıkta birkaç kilim, birkaç muşamba, birkaç eski kasket, 
beyaz giysiler, kaptan çizmeleri, bir fener, bir pusula ve 
birkaç değersiz eşya var. Onları Sarakina mağaralannda 
yaşayan zavallılara verin . Kap kacağımı, ocağımı, çanak 
çömleğimi ve üzerimdeki giysilerimi de verin . Evet, kah­
veyi , şekeri, soğanları, yağ şişesini, peyniri ve zeytin kü­
pünü de verin onlara . . .  Kader kısmet: O zavallı insanlara 
acıyorum." 

"Hepsini yazdın mı Mihelis?" 
"Bekle de yetişeyim. Bu denli acele etme kaptan ."  
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"Acelem var delikanlı, zamanında bitiremeyeceğim­
den korkuyorum . . .  çabuk yaz . Bir de kitabı m var: Arap 
Geceleri. Pazar günleri herkes kiliseye gittiğinde zaman 
geçirmek için okurdum. Kahveci Kostandis gelip kitabı 
alsın ve pazar günleri, ayinden sonra köylüler kahveye 
gelince içlerinden biri yüksek sesle okusun . Gözlerinizi 
açar, siz zavallı ruhların . . .  İncil ' in kötü olduğunu söyle­
mek istemiyorum ama Arap Geceleri iki İncil ' e bedeldir. 
Bunu da yazdın mı Mihelis?" 

"Yazdım kaptan.  Devam et ama kendini yarma." 
"Bak çevrene Mandalenya Ana .  Evi gözden geçir. 

Unuttuğum birkaç değerli mücevher kaldı mı?" 
"Terliklerin, kaptan." 
"Pöf, altları paramparça, ancak çöplüğe yaraşır onlar. 

Dur, onları yaşlı Ladas 'a , o zavallı sefile bırakacağım. Onu 
ne zaman görmeye gitsem yalınayak görürdüm. Terlik­
lerimi de o yaşlı cimri alsın .  Köyüroüzün değerli varlığı­
nın soğuk alıp ölmesini istemeyiz !  Bir daha bak Manda­
lenya ."  

"Fotoğraf." 
"Ah, onu yanımda götüreceğim. Çerçevesiyle birlik­

te mezarıının üstüne koyarsınız. Kadehimi de alacağım. 
Bana o denli uzun bir süre hizmet etti ki  onu arkada bı­
rakamam. Ah, bir de bu alçı heykelcik var. Onu da Alçı 
Yiyen 'e  verin, öbürlerinden sonra İngiltere Kraliçesi 'ni 
de yiyebilir."  

"En önemli şey hala duruyor," dedi Mihelis. "Ev." 
"Evi, burada bulunan yaşlı kadına, Mandalenya'ya 

bırakıyorum. Bana bir kız kardeş gibi baktı . Zavallı kadın­
cağıza çok kötü davrandım, küfredip durdum. Sanırım 
birkaç kez sopamla vurdum da ona. Bana kızına Manda­
lenya Ana . . .  ağlama . . .  Mutluluktan ağlamıyorsan tabii ." 

Gülmeye çalıştı ama yapamadı . Acılar içindeydi . Başı 
yeniden kanamaya başladı . 
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"İşte bütün varlığım bu," dedi . "Yazmayı bitir de al­
tına imzaını atayım ." 

Mihelis kağıdı getirdi, yaşlı kadın kaptanın doğrul­
masına yardım etti . Mihelis kaptanın elini tutarak yaz­
dırdı : "Teodor oğlu, Kaptan Yakumis Kapandais." 

Kulaklarına ilahiler geliyordu . 
"İşte papaz günah çıkarmaya geliyor," dedi yaşlı ka­

dın, kapının kanatlarını açmaya koşarken . 
"Bu da başka türlü sıkıntı . . .  " diye ınırıldan dı kaptan . 

"Gelin de şu işi bitirelim." 
Önce, elinde yanan bir fenerle yaşlı zangoç girdi içe­

ri; onun ardından cüppesini giymiş, altın sırmalı, kadife 
örtüsünün altından yukarı kaldırdığı ağır kutsal kadehle 
Papaz Grigoris geldi . 

"İşte Tanrı geldi ! "  dedi ciddi bir sesle, eşikten içeri 
girerken . "Bizi yalnız bırakın." 

Mihelis ve Mandalenya Ana haç çıkarıp papazın eli­
ni öptükten sonra odadan çıktılar. Zangoç feneriyle dışa­
rıda bekliyordu. 

"Kaptan Fortunas," dedi papaz, ölmek üzere olan ada­
ma yaklaşarak. "Tanrı 'nın karşısına çıkacağın o korkunç an 
geldi . Günahlarını itiraf et, ruhunu temizle, konuş ! "  

"Sana günahlarımı nasıl anlatayım, papaz efendi?" 
diye karşılık verdi kaptan öfkeyle. "Onları anımsayabile­
ceğimi mi sanıyorsun? Nasılsa Tanrı 'nın bir defteri var ve 
her şeyi oraya yazıyor. Aklı varsa bütün yapacağı onları 
silmek olur. O 'na dünyadan armağan olarak götürmek 
istediğim bir şey var. Sanırım cennette böylesi yoktur." 

Papaz sıkıntıyla dinliyordu. Kaptanın ses tonu onu 
kızdırmıştı . 

"Tek bir şey," diye üsteledi kaptan . "Tanrı 'ya arma­
ğan olarak götürmek istediğim tek bir şey var." 

"Ne?" diye sordu papaz kaşlarını çatarak. 
"Bir sünger." 
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"Utanmıyor musun? Şu son anlarında bile korkmu­
yar musun kafir?" 

"Bizler karıncayız," diye sürdürdü kaptan ağırbaşlı­
lıkla. "Bir mısır tanesini hepimiz birden yemek istedik. 
Hakkımızdan fazlasını almaya çalıştık. Neye yarar? Sil 
gitsin ! Biz karıncaları suçlamaktan utanmıyor musun ? 
Seni gidi şişko fil ." 

"Kaptan," dedi papaz sert bir sesle, "Tanrı'ya saygılı 
ol . Şimdi O'nun kapısının önündesin, zavallı sefil . Biraz­
dan kapı açılacak ve O'nu göreceksin . Hiç mi dehşet 
duymuyorsun?" 

"Papaz Efendi," dedi kaptan kulaklarını tıkayarak. 
"Yorgunum . Ağa buradaydı biraz önce ve beni oldukça 
yordu . Mihelis 'e  son isteklerimi yazdırdım . . .  Ha, aklıma 
gelmişken, kalan tüm paramı sana bıraktım. Böylece be­
ni gömersin, ötekiler gibi sokak ortasında kokmaya bı­
rakmazsın . . .  Ve şimdi de şeytanıola sen geldin . . .  Hiçbir 
şey yapamam, yorgunum diyorum sana. Hoşça kal . . . " 

Duvara dönüp gözlerini kapadı . Acıyla soluk almaya 
başladı . Birden boğuk bir hırıltı ç ıkardı . 

" İyi geceler! "  diyebildi . 
Papaz Kutsal Kadeh' i  bir kez daha kırmızı kadifeyle 

örttü . 
"Sana İsa'nın Bedeni ve Kanı üstüne yemin ettire­

medim," dedi . "Tanrı seni bağışlasın ! "  
"İyi gece ler ! "  diye yeniden mınldandı kaptan, son ne­

fesinde. 
Bir-iki kez şiddetle sarsıldı, boğuluyormuşçasına in­

ledi ve ağzını açtı : kan yastığa ve çarşafa aktı . 
Papaz, kaptanın üstünde haç işareti yaptı . 
"Tanrı seni bağışlasın ," diye mırıldandı . "Benim hak-

kım yok." 
. 

Kapıyı açtı ve ölüyü hazırlaması için yaşlı Manda­
lenya'yı çağırdı . 
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Ertesi gün onu gömdüklerinde tıpkı Batum'da arka­
daşlarıyla birlikte, bahçedeki taşların üzerinde eğlendikle­
ri Aya Yorgi Yortusu'nda olduğu gibi ince bir yağmur çise­
liyordu. Gökyüzünde saydam bulutlar yüzüyor, kilise çan­
lan kara haberi veriyor ve küçük mezarlıktan tatlı bir pa­
patya kokusu yükseliyordu. Cenazeye tüm köylüler gel­
mişti . Yaşlı Mandalenya ağlayarak, saçını başını yolarak en 
önde yürüyordu. Mihelis'ten, kaptanın eşeğine arpa bı­
raktığını duyan Yannakos, törene Yusufaki 'yi de getirmek 
istemiş ama Papaz Grigoris öfkelenerek engel olmuştu . 

"O da Tanrı 'nın yaratıklanndan biri değil mi?" diye 
itiraz etmişti Yannakos. 

"O ölümsüz ruha sahip değil," demişti Papaz Grigo­
ris hakarete uğramışçasına. 

"Eğer ben Tanrı olsaydım," diye mırıldanmıştı Yan­
nakos, "bütün eşeklerin cennete girmesine izin verirdim." 

"Cennet bir ahır değildir, Tanrı 'nın evidir! "  diye ba­
ğırmıştı papaz, Yannakos'u iterek. 

"Onları da cennete alırdım," diye homurdandı Yan­
nakos inatla, töreni izlerken. "Yusufaki 'mi içeri alırdım 
ama sıçıp cenneti kirletmemesi koşuluyla." 

Her şey sona erip herkes mezara bir avuç toprak at­
tıktan sonra Yannakos, Mihelis 'le Kostandis ' i  bir kenara 
çekti . Gizini daha fazla saklayamayacaktı . 

"Size söylemem gereken bir şey var kardeşlerim, ama 
bu gizi saklamanız gerek. Henüz kimse bilmiyor . . .  Ma­
nolios 'un yüzünde korkunç bir hastalık oluşmuş . Bir ah­
tapot gibi, kanla örtülü bir maske . . .  S anki şeytan yüzüne 
yerleşmiş . . .  Ne söyleyeceğimi bilmiyorum çocuklar . . .  Ya 
da Manolios bir aziz de, biz bunu ancak şimdi mi anlaya­
biliyoruz? Çünkü yalnızca azizlerin ve çileci dervişlerin 
böyle hastalıklara tutulduklarını duymuştum." 

"Aziz olduğu için olmalı . . .  " dedi Kostandis. "O bir 
aziz, evet, bir aziz ve biz bunu yıllardır anlayamadık." 
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"Hemen kendinden geçme Kostandis," dedi Mihelis. 
Haberler onu rahatsız etmişti . "Bekle. Önce durumu an­
layıp bir doktor bulmalıyız . . .  " 

"Bana kalırsa," diye önerdi Yannakos, "bu pazar, öğ­
leden sonra, üçü m üz onu ziyarete gidelim . . .  Bundan baş­
ka, ona verilecek bir armağanım var." 

Bunu söyledikten sonra yelek cebinden kenarları 
yaldızlı küçük bir kitap çıkardı . 

"İnci l .  Dün akşam Papaz Fotis göndermiş bana. Dör­
dümüzün, sepetleri verenlerin, bunu okumasını söyle­
miş . Bize bir dostluk anısı olarak göndermiş . Ve İncil ' le 
birlikte bize dualarını da yollamış ." 

Atalannın yattığı, papatyalarla örtülü mezarların ara­
sından yürüdüler. Yağmurun yumuşattığı toprak çok gü­
zel kokuyordu. Bir an durdular, nemli, ılık kokuyu içleri­
ne çektiler. Ciğerlerine ıslak papatyalar doldu sanki . 

Mihelis iç geçirdi . Bir an aklına Mariori gelmişti . So­
luk ince yüzlü, mor halkalarla çevrili iri gözleri ve ağzına 
hastırdığı küçük mendiliyle nişanlısı gelmişti gözlerinin 
önüne. 

Daha küçücük bir çocukken babasıyla birlikte nasıl 
bu mezarlığa geldiklerini anımsadı . Bir zamanlar evde 
görmüş olduğu mavi gözlü, kıvırcık saçlı, gülümseyen 
genç, güzel kızı mezardan çıkarmaya gelmişlerdi . Açıl­
mış mezarın önünde, babasının yanında durmuştu . 

Mezar kazıcı toprağı kürekle mezarın çevresine yı­
ğıyor, genç kızın kalıntılarını arıyordu . Kızın babası elin­
de bu kalıntıları koydukları tahta kutuyla ayakta duru­
yordu. Birden mezar kazıcı ellerini toprağa daldırıp bir 
kafatası çıkardı . Küçük Mihelis hıçkırıklarla katılmıştı . 
Kıvırcık saçlı genç kızın güzel başı bu muydu? Gözleri­
ne ne olmuştu? Dudakları, kırmızı yanakları neredeydi? 

O günden sonra, yirmi yıldır, o güzel kızı ve kafata­
sını anımsamadan mezarlığa girmeyi başaramamıştı . 
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"Neden içini çekiyorsun Mihelis? "  diye sordu Yan­
nakos. Mihelis yanıt vermeden, üstünde demir bir haç bu­
lunan kapıyı itti . 

"Gidelim," dedi kederle. 
Konuşmadan köye doğru yürüdüler. Arkalannda ağır 

ayak sesleri duyuldu. Dönüp baktılar. 
"Panayotaros," dedi Kostandis. "Cenazeye ayı bile gel­

miş." 
"Kaptanın kendisine de bir şeyler bıraktığını duy­

muş olmalı," dedi Yannakos. "Ölü adamın evine yürüyor 
aceleyle. İngiltere Kraliçesi 'ni yemek için . . .  " 

"Duralım da yanımıza alalım onu," diye önerdi Mi­
helis. "Biraz gönlünü yaparız." 

Durdular. Panayataras onları selamlamadı ve geçip 
gitmek için adımlarını sıklaştırdı . Söylendiğine göre, kı­
zıl sakalı yüzünden köyün yaşlılarınca Yahuda olarak se­
çildiği günden beri, sadık ve kutsal havariler olarak seçi­
lenleri görmeye dayanamıyordu. 

"Onlarda da havari olmak için ne surat var ya," di­
yordu durmadan . "Kaba saha olmama karşın ben onlar­
dan daha iyiyim. Çünkü evimde, evimin dışında, kendi 
içimde, ben onlardan daha çok acı çektim. Ben yalnız ka­
lınca ağlarım, onlarsa herkesin görebileceği yerlerde ağ­
larlar . . .  Ben aşkın ne olduğunu bilirim, tüm köyü h alime 
güldüren türden; oysa onlar aşık olunca mutlu olur, şa­
kalaşırlar.. . İğrenç herifler! Tanrı belalarını versin ! Biri­
nin eşeği var, birinin kahvesi, birinin de varlıklı babası ve 
Mariori 'si .  Benimse hiçbir şeyim yok. Öyle zamanlar 
oluyor ki dükkanıını yakmak, karımı ve çocuklarımı bo­
ğazlamak ve sevdiğim kadını öldürmek geliyor içimden . 
Peki, hangimiz Yahuda? Her şeye sahip olanlar, mutlu 
olanlar mı, yoksa ben mi?" 

"Hey Panayotaros," diye bağırdı ona Yannakos. "Sur­
nun bizi göremeyecek kadar büyüdü mü?" 
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"Havarilere selamlar ! "  diye homurdandı Alçı Yiyen. 
"Yalancı İsa'mıza ne oldu?" 

"Öfken hala yatışmadı mı? "  dedi Kostandis. "Ama bu 
yalnızca bir oyun dostum, anlamadın mı daha?'' 

"Oyun ya da değil," diye yanıt verdi saraç. "Yüreğime 
bir hançer sapladınız. Karım beni Yahuda diye çağınyor, 
sokakta çocuklar bana nanik yapıyor, yoldan geçtiğimi 
gören kadınlar kapılarını sürgülüyorlar. Tanrı belanızı 
versin, beni sonsuza dek Yahuda 'ya çevirdiniz ! "  

"Seni herkes seviyor," dedi Mihelis. "Darılmanın an­
lamı yok. B aksana kaptan bile ölürken seni anımsadı ve 
sana miras bıraktı ." 

"Yemem için alçı, böylece İngiltere Kraliçesi 'ni de 
yiyeceğim, ha. Kemikleri sızlasın." 

"Ruhunu kirletme," diye karşı çıktı Mihelis. "Vücu­
du soğumadı bile. Sözlerini geri al ." 

"Kemikleri sızım sızım sızlasın ! "  diye bağırdı Pana­
yotaros yeniden . Çiçekbozuğu suratı morarmıştı . "Sizin 
de canınız cehenneme ! "  

Hamurdanarak yürüyüp gitti . 
"Dikenleri eline batınadan bir denizkestanesini nasıl 

tutarsın? "  dedi Yannakos. "Onunla konuşmasaydık daha 
iyi olurdu. "  

"Çabuk inciniyor," dedi Mihelis üzüntüyle. 
"Bir de dul var," diye açıkladı Kostandis. "Ve de şişe. 

Şimdi karısını ve kızını dövmeye gidiyor. Onları hep ka­
pı dışarı atmakla tehdit ediyor." 

"Yahuda içine girmiş bir kez," dedi Yannakos. "Başı­
mız derde girecek. Manolios için korkuyorum, umarım 
yanılıyorumdur." 

"Manolios için mi?" dedi Mihelis endişeyle. 
"Dul ona, Manolios 'umuza, göz koydu sanırım," di­

ye yanıt verdi Yannakos. "Geçen gün kuyunun başında 
konuşurlarken görülmüşler. Panayotaros da duyunca çok 
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öfkelenmiş. Sarhoş olunca, 'Onu öldüreceğim ! O domu­
zu öldüreceğim ! '  diye bağınyarmuş ve bıçağını taşlarda 
biliyormuş." 

"Bu akşam Manolios'u görmeye gitsek mi?" diye öner­
di Mihelis. "Söylediklerin çok endişe verici şeyler Yanna­
kos." 

"Hemen gidelim," dedi Yannakos. "Panayotaros'un biz­
den önce gitmesinden korkuyorum . Doğruca Meryem 
Tepesi ' ne gittiğine dair bir his var içimde." 

"Bize de köşeyi dönüp hızla yola koyulmak kalıyor," 
dedi Kostandis. "Ne denli çabuk olursak, o denli iyi . "  

Döndüler ve tepeye tırmanmaya başladılar. Sanki 
bir felaketi önceden sezinlemişlercesine hızla ve konuş­
madan yürüyorlardı . 

Dağın eteğinde Panayotaros'u bir taşın üstünde otur­
muş, başını ellerinin arasına almış, derin derin düşünür­
ken gördüler. Ama o onları görmedi, konuşmadan yanın­
dan geçtiler. 

Yağmur durmuş, bulutlar parçalanmış, yer yer gök­
yüzünün duru maviliği görünmeye başlamıştı . Güneş en 
tepede pırıl pırıl parlıyordu. 

Çıngıraklar çaldı, uzaktan neşeli, canlı bir kaval sesi 
duyuldu. Birkaç koyunun yanından geçtiler. Nikolio ka­
valını ağzından çekip onlara baktı . 

"Hey Nikolio," diye bağırdı Mihelis, "efendin ağılda 
7" mı . 

"Hayır değil, onu görmedim. Gidip kendiniz bakın ." 
"Kendisi nasıl Nikolio?"  
"Karların içindeki b ir  yengeç gibi ! "  diye yanıt verdi 

küçük çoban gülerek. "Pişerken şarkı söylüyor. "  
"Küçük çobanın neşesi yerinde," dedi Yannakos. "Hadi 

gidelim." 
Mihelis gülmeye başladı . 
"Benim de size söyleyecek bir şeyim var," dedi . "Dün 
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akşam Lenio, babamı görmeye geldi . Manalias'un hasta­
lığını duymuş olmalı . 'Manolios 'u istemiyorum,' dedi 
bizim ihtiyara, 'Neden? Başka birini mi buldun?'  'Evet. ' 
'Kimi ? '  'Nikolio, küçük çoban . '  'Onu mu? Ama o daha 
çok toy, bıyıklan bile çıkmadı, ne işine yarar ki senin? Sa­
na çocuk verebilir mi?' 'Verebilir, verebilir, '  dedi . 'Benim 
istediğim o, bana çocuk verebilir, ben onu istiyorum ! '  Ve 
ihtiyan öpüp okşayıp kandırmaya çalıştı . 'Pekala, '  dedi 
ihtiyar, ' al onu, hayırlı olsun ! "' 

"Tanrı beni bağışlasın ama o kız bir keçi yi bile kabul­
lenirdi ! "  dedi Yannakos. 

"Manolios, çok şükür, ucuz atlattı ! "  dedi Kostandis 
kendi karısını anımsayarak. 

Ağıla gelmişlerdi, içeri girdiler. Kimse yoktu. Çevre­
sini dolaştılar, kayanın üstüne çıkıp bağırdılar. Kimse ya­
nıt vermedi . 

"Tanrı korusun,"  diye mırıldandı Yannakos. "Kendini 
öldürmüş olmasın?" 

"Ne mınldanıp duruyorsun?" dedi Mihelis endişeyle. 
"Hiçbir şey." 
Başlan önlerinde yeniden yola çıktılar. Güneş batı­

yar, dağ gölgelerle örtünüyordu. Kayaların üzerine yapıl­
mış küçük bir kilisenin önünden geçmek için yandaki 
yola saptılar. Kilise terk edilmişti, yalnızca yılda bir kez, 
Başmelek Mikail Yortusu'nda kullanılırdı . 

İçeri girdiler, nemli toprak kokusu vardı . Bir mezar 
gibi . . .  İsa'nın neredeyse silinmiş ikonunun önünde bü­
yük bir m um yanıyordu . . .  İçeri yi dolaştılar ama kimse 
yoktu. 

"Kuşkusuz buradaymış," dedi Yannakos. "Mumu o yak­
mış olmalı . . .  ama sonra, sonra . . .  nereye gitmiş olabilir?" 

"Tanrı yardımcısı olsun," diye mırıldandı Mihelis ve 
haç çıkardı. 
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Manolios gerçekten de kiliseye uğramıştı . M um u yak­
mış, alacakaranlıkta diz çökmüş, bütün bir gün boyunca 
İsa'yı düşünmüş ama onunla konuşmaya cesaret edeme­
mişti . Söyleyeceklerini nasıl anlatması gerektiğin i  bile­
memişti . . .  İsa da onu korkutmamak için konuşmamış, iz­
lemekle yetinmişti . 

İsa ve o, bütün bir günü birbirlerine bakarak, konuş­
madan geçirdiler. Yürekleri coşkuyla taşan ama dudakla­
rı heyecanla gerilmiş iki eski dost gibi . . .  

Akşam olunca Manolios ayağa kalkmış ve İsa'nın 
elini öpmüştü . Birbirlerine içierini dökmüşler ve anlata­
cak başka bir şey kalmamıştı . Manolios küçük kapıyı 
açarak köye doğru yola koyuldu. 

"Söylemem gereken her şeyi söyledim," diye düşün­
dü rahatlayarak. "Anlaştık, beni kutsadı. Artık gidebilirim." 

Açıkta yalnızca gözlerini bırakarak, yüzünü büyük 
bir mendille sarmıştı . Köye girdiğinde gece oluyordu. En 
ıssız sokakları seçerek hızlı hızlı yürüdü. Kararlı bir bi­
çimde elini uzattı ve Katerina'nın kapısını çaldı . 

Dulun takunyaları avluda duyuldu. 
"Kim o?" 
"Aç," diye yanıt verdi Manolios yüreği çarparak. 
"Kim o?" diye yineledi ses. 
"Benim benim, Manolios." 
Kapı hemen açıldı, dul ona kollarını uzattı . 
"Sensin, Manolios," diye haykırdı neşeyle. "Bu şerefi 

neye borçluyum? Gel içeri ." 
Manolios içeri girdi, kadın kapıyı arkasından kapat­

tı . Genç adam korkmuştu. 
Durdu, yarı karanlıkta, iki saksı karanfil e ve avlunun 

beyaz taşlarına baktı . Yüreği hızla atıyordu. 
"Neden yüzünü örttün?" diye sordu dul . "Görül­

mekten mi korkuyorsun? Utanıyor musun? Gir içeri . Gel 
Manolios, korkma yemem seni ." 
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Manolios hiçbir şey söylemeden avlunun ortasında 
kıpırdamadan duruyordu. Dulun yüzünü, beyaz kolları­
nı, yarı çıplak göğsünü belli belirsiz görüyordu. 

"Gece gündüz seni düşünüyorum Manolios," diyor­
du dul . "Artık uyuyamıyorum. Uyuduğum zamansa düş­
lerimde seni görüyorum . . .  Gece gündüz senin gelmen 
için bağırıyorum. Ve sen buradasın, geldin ! Hoş geldin 
Manolios 'um ! "  

"Benden sonsuza dek kurtulasın diye geldim, Kate­
rina," dedi Manolios, sakin bir sesle. "Beni h içbir zaman 
düşünmemen ve çağırmaman için geldim .  Geldim, çün­
kü benden belki iğrenirsin diye düşündüm, Katerina, 
kardeşim ." 

"Ben mi senden iğreneceğim?" diye bağırdı dul . "Ama 
sen benim bu dünyadaki tek umudumsun . Bunu ne sen 
ne de ben istedik; senin belki haberin bile olmadı . Ama 
sen benim kurtuluşumsun . . .  Korkma Manolios. Seninle 
vücudum değil, ruhum konuşuyor. Çünkü benim de bir 
ruhum var Manolios." 

"Lambayı yakmışsın . Hadi içeri girelim, beni gör­
men gerek."  

Dulun geniş ve temiz yatağı tüm odayı kaplıyordu . 
Üstünde, küçük bir lambanın aydınlattığı, Kutsal Mer­
yem Ana'nın bir ikonu asılıydı . Sağda, köşede bir gaz 
lambası yanıyordu. 

"Cesaret Katerina," dedi Manolios, lambanın ışığının 
altına geçerek. "Yaklaş ve bak bana," dedikten sonra ya­
vaşça mendili çözmeye başladı . 

Şişmiş dudakları ortaya çıkmıştı; sonra koyu, sarı bir 
sıvının aktığı yarılmış yanakları ve bir et parçası gibi kıp­
kırmızı alnı . . .  

Dul, gözleri fırlayacakmış gibi şaşkınlıkla bakıyor­
du ona. Birden gözlerini kapadı ve ağlayarak Manolios ' a  
koştu . 
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"Manolios, Manolios, sevgilim," diye bağırdı . 
Manolios onu hafifçe itti . 
"Aç gözlerini, bak bana ! "  diye zorladı onu. "Ağlama, 

beni kollarına alma. Yüzüme bak kardeşim." 
"Sevgilim, sevgilim ! "  diye bağırdı dul, ondan ayrıl-

mayarak 
"Benden iğrenmiyor musun?" 
"Senden nasıl iğrenebilirim, sevgilim?" 
"İğrenmelisin, iğrenmelisin Katerina, kardeşim. Böy-

lece benden kurtulabilirsin . . .  böylece ben de kurtulabili­
rim." 

"Senden kurtulmak istemiyorum. Senden ayrılırsam 
ölürüm." 

Manolios, umutsuzca yatağın yanındaki tabureye 
çöktü. 

"Bana yardım et Katerina," diye yalvardı . "Yardım et 
de kendi kurtuluşumu bulayım . . .  Ben de seni düşünüyo­
rum ve düşünmek istemiyorum. Yardım et ruhum kir­
lenmesin ! "  

Dul yavaşça duvara yaslandı . Manolios 'a baktı, sanki 
çocuğu tehlikedeymiş ve gecenin içinden onu çağınyor­
muş gibi yüreğinin sıkıştığını duydu . . .  

"Senin için n e  yapabilirim, sevgilim?"  diye mınidan­
dı sonunda . "Ne yapmamı istiyorsun?" 

Manolios susuyordu. 
"Kendimi öldürmemi mi istiyorsun?" dedi dul . "Kur­

tulman için benim kendimi öldürmemi mi istiyorsun?" 
"Hayır, hayır! "  diye bağırdı Manolios, dehşetle. "O za­

man ruhun cehenneme gider ve ben bunu istemiyorum! "  
Yeniden sustular. 
"Seni kurtarmak istiyorum," dedi Manolios bir süre 

sonra . "Seni kurtarırken kendimi de kurtarmış olacağım, 
kardeşim. Biliyorsun, ruhunun sorumluluğunu taşıyorum." 

"Ruhumun sorumluluğunu mu taşıyorsun?" dedi dul 
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titreyerek. "Al, nereye istersen oraya götür, ruhum senin­
dir. İsa'yı düşün . O da Mecdelli Meryem' in ruhunun so­
rumluluğunu taşıyordu ." 

"Ben de onu düşünüyorum," dedi Manolios, birden 
kendini daha rahat hissetmeye başlayarak. "Ben de gece 
gündüz onu düşünüyorum, kardeşim."  

"İsa'yla aynı yolu izle Manolios. Fahişe Mecdelli Mer­
yem' i  nasıl kurtarınıştı o? Biliyor musun? Ben bilmiyo­
rum. Bana istediğini yapabilirsin." 

Manolios ayağa kalktı . 
"Gidiyorum. Beni özgür kılan sözü söyledin." 
"Sen de Manolios, sen de beni kurtaran sözü söyle­

din . Bana kardeşim dedin . . .  " 
Manolios yüzünü yeniden sardı . Yalnızca gözleri gö­

rünüyordu . 
"Hoşça kal kardeşim," dedi . "Yine geleceğim." 
Dul onu avludan geçirmek için kolundan tuttu . Ka­

ranlıkta elini uzattı ve bir demet karanfil kopardı . 
"Al bunları ! "  dedi . "İsa seninle olsun Manolios ! "  
Karanfilleri ellerine koydu, karanlıkta kapıyı açtı, dı­

şarı baktı . Yolda kimse yoktu. 
"Artık kapımı kimseye açmayacağım," dedi dul . "Se­

nin yeniden gelmeni bekleyeceğim." 
Manolios eşikten geçti ve gecenin içinde kayboldu. 
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VII 

Tanrı bir çömlekçidir; 
çamuila çalışır 

Mayısın biri . Yaz geliyor. Hala yemyeşil olan ovada 
mısırlar sararmaya başlamış bile. Zeytin ağaçlan budak­
tanıyor, büyüyorlar, asmalar koruk salkımlanyla süsleni­
yor, yeşil incirlerden çok geçmeden bal olacak acı bir süt 
akıyor. Likovrisi halkı sağlıklı kalmak için sarmısak yiyor; 
bütün köy pis pis kokuyor. Yaşlı Patriarheas neşesini ka­
zanmaya başladı, göbeği büyüdü, kanı koyulaştı . Geçen 
sabah berber Andonis onu bir krizden kurtarmak için 
vücuduna şişe çekti . Yaşlı Ladas da farkında bile olma­
dan bir baş sarmısak çiğniyor, düşünceleri ise borç ve 
alacaklan arasında gidip geliyor: Bu yıl ne kadar yağ, şa­
rap, mısır elde edecek? Kim ona borçlu, ne kadar? Ve 
bunu geriye nasıl alacak? Yannakos 'un üç altın borcunu 
da düşünüyor. Malianna haciz koydurup eşeğine el koy­
mayı tasarlıyor. 

Nişanlılarsa üzüntü içindeler. Mayısta düğün olma­
dı . Haziranda tarlada çalışmak gerekiyor, düğünlere ayı­
racak zaman yok. Ondan sonraki ay harman var, ondan 
sonra ise bağbozumu. işlerin azaldığı eylül ayındaki Kut­
sal Haç Yortusu'na dek beklemeleri gerek. Sonra papaz 
gelecek, yiyecek ekmekleri, yağlan, içecek şarapları ve 
uygunsuz düşünceleri olan yeni çiftleri kutsayacak. Bu 
onlara ana baba olma gücü verecek. 
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Papaz Grigoris'in birçok derdi var. Mariori hala ev­
lenmiş değil , Mihelis de kötü alışkanlıklar edindi . Hiçbir 
zaman parlak bir zekası olduğu söylenemezdi ama onda­
ki son akıl kırıntılarını da Manolios' la arkadaşları yok et­
tiler. İyi bir maden buldular. Mihelis, babasına haber ver­
meden yoksullara un ve yağ dağıtınayı sürdürüyor ve 
Yannakos 'un lanetli eşeği -umarım korkunç bir ölümle 
geberip gider- zaman zaman Sarakina'daki göçmenlere 
yiyecek sepetleri taşıyor . . .  "Bu beyinsizlikle," diye homur­
danıyordu Papaz Grigoris, "kısa zamanda tüm servetinin 
dibine dan eker, budala .  Peki sonra kızıma ne olacak?" 

Ama en kötüsü, Sarakina 'nın papazı, şu keçisakallı, 
her pazar dağdaki mağarada ayin yapıp vaaz veriyor. Daha 
şimdiden bazı Likovrisi sakinleri onu, Papaz Grigoris'i bı­
rakıp bu yarı deli, serseri papazı dinlemeye gidiyorlar . . .  
"Her köy bir arı kovanıdır," diyordu Papaz Grigoris, kendi 
kendine, "ve bir kovanda iki arı beyine yer yoktur. Gidip 
başka yere yerleşsin . Sarakina benim kovanımdır ! "  

Mayıs ayı Sarakina'ya da  gelmişti ama boş bir mide 
ve paçavralar içinde. Şurada, burada, taşların arasında bir­
kaç yabani çiçek, yabangülleri, alıçlar açmış, sayısız yeşil 
ve gri kertenkele ısınmak için güneşe çıkmışlardı . . .  Bura­
da ne zeytinlikler ne bağlar asmalar ne de bahçeler var­
dı . Yalnızca düşman kayalıklar. Seyrek olarak, rüzgarın 
eğdiği büktüğü, acı verdiği, içi çekirdek dolu, zehir gibi 
meyveleri olan ağaç -yabani bir zeytin ağacı, yabanarınu­
du ya da keçiboynuzu- dikenli ve insan nefretiyle dop­
dolu . . .  

Pazar. Yarı silik duvar resimlerinin yer aldığı mağara 
aydınlatılmıştı . Çileci dervişler uyanmışlardı . Bazılarının 
çene ve sakalları zamanın ve nemin etkisiyle aşınmıştı . 
Bazılarının başları ya da ayakları yoktu. Çarmıha Geri­
liş'ten geriye yalnızca İsa 'nın küflenmiş yüzü, üstünden 
kan damlayan iki mor ayakla bir haç parçası kalmıştı . 
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Sabahtan öğleye dek erkekler ve kadınlar mağarada 
toplanarak ilahiler söylediler. Sonra dışarıya çıkıp güne­
şin altına oturdular ve Papaz Fotis de onlara katıldı . Her 
pazar ayinden sonra cemaatiyle konuşur, onların cesaret­
lerini yitirmemelerine çalışırdı . Önce onları selamlar, 
her birine gönlünü alacak bir-iki söz söyler, sonra onlara 
Tanrı'nın ve kendi sözlerini açıklamaya başlardı . Başta 
sesi her zaman sakin olurdu ama yavaş yavaş ısınır, söz­
cükler insanların ruhları üstüne düşüyormuşçasına, çok 
yükseklerde bir yerden dalışa geçerdi . 

"Hala yaşıyoruz, yenilmedik, selam çocuklarım ! "  de­
di bir kez daha, o gün neşeyle, onları rahatlatmak için . 

Bazen onlara öyküler anlatır, bazen kendi yaşamın­
dan, gördüklerinden ve çektiği acılardan söz eder, bazen 
de eline İncil ' i  alıp rastgele açtığı yerden bir-iki ci;!:lle 
okurdu. Cemaatinin büyülenmiş gözlerinin önünde yıl­
clızlı gökler belirir, üstlerindeki paçavralar kanata dönü­
şüverirdi . Boş mideleri bile açlığı unuturdu. 

"Gerçeğe efsane diyoruz," diye başladı o gün Papaz 
Fotis. "Size bir efsane anlatacağım. Yaklaşın çocuklarım . 
Hey siz, ağiaşan kadınlar, sizin için konuşuyorum . Yak­
laşın ! "  

Kadınlar çocuklarıyla birlikte çevresinde toplanıp ye­
re çömeldiler. Arkalarında erkekler ayakta duruyorlardı . 
Bastonlanna dayanmış yaşlılarsa dikkatle dinliyorlardı . 

"Bir zamanlar," diye başladı Papaz Fotis, "iki kuş av­
cısı varmış . Dağa çıkıp ağlarını yaymışlar. Ertesi gün geri 
geldiklerinde ne görmüşler dersiniz? Ağları tahtalı gü­
vercinlerle doluymuş. Zavallı hayvanlar kaçıp kurtulmak 
için umutsuzca çırpınıyorlarmış ama ağın delikleri çok 
küçükmüş . Nasıl geçsinler? Sonra dehşet içinde toplanıp 
beklemişler. 'Kahrolası kuşlar bir deri bir kemik,' demiş 
avcılardan biri, 'bunları pazarda nasıl satarız? ' ' Birkaç gün 
bekleyelim de biraz şişmanlasınlar, '  demiş öteki . Böylece 
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onlara yem vermişler, su getirmişler, güvercinler de olan­
ca güçleriyle yiyip içmeye başlamışlar. İçlerinden yalnız­
ca biri hiçbir şey yememiş . Güvercinler her geçen gün 
biraz daha şişmanlıyorlarmış .  Yalnızca biri giderek zayıf­
lıyor ve inatla ağdan çıkmak için uğraşıyormuş . Bu du­
rum avcıların onları pazara götürdükleri güne dek sür­
müş. Hiçbir şey yememiş olan güvercin o denli zayıfla­
mış ki son bir çabayla ağın aralıklarından geçmeyi başar­
mış ve uçup gitmiş; artık özgürmüş. 

İşte öykü bu kadar, çocuklarım. Bunu size neden an­
lattım? Anlamını kim bulacak? Siz yaşlılar, ne dersiniz? 
Çalıştırın kafanızı biraz ! "  

Tüm yaşlılar susuyorlardı . Ansızın dev bayrak taşıyı­
cı ayağa kalktı . 

"Bana öyle geliyor ki peder, açlığımızın özgürlüğü 
bulmamıza yardımcı olacağını söylemek istedin .  Biz, o 
hiçbir şey yemeyen güvercin gibiyiz demek istedin . . .  
Ama, gerisini anlamadım . . .  Kafam daha fazlasını almı­
yor Peder, özür dilerim." 

"İşin özünü kavramışsın Lukas, dualarım seninle ol­
sun," dedi papaz. "Gerisini size açıklayacağım . Kendi kö­
yümüzde çizmeyi aşmıştık, yiyip içiyor, ruhlarımızı da 
yiyecekle dolduruyorduk. Huzur, güvenlik ve kolay bir 
yaşam; ruhumuz bedensel isteklerimizin tutsağı olmuş­
tu . Kendi kendimize şöyle dedik: 'Her şey iyi, adalet 
dünyayı yönetiyor, kimse aç, çıplak değil, bundan daha 
iyi bir dünya olamaz.' 

Tanrı bize acıdı da üzerimize, bizi kovalayan, yollara 
düşüren düşmanımızı yolladı . Oradan oraya sürüldük ve 
dünyanın adaletsizliklerle dolu olduğunu öğrendik. Baş­
kaları yer, eğlenir, ocaklarında ateş yanarken biz aç kal­
dık, soğuktan donduk; onlarsa paçavralar içinde, açlıktan 
ölmek üzere olan insanlara bakıp güldüler. 

Talihsizlik gözlerimizi açtı, anladık. Açlık kanatları-
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mızı açtı, haksızlığın ve kolay yaşamın ağlarından kaçıp 
kurtulduk. Burada özgürüz. Artık daha soylu, yeni bir 
yaşama başlayabiliriz. Tanrı'ya şükürler ! "  

Kimseden ses çıkmıyordu. Yaşlılar başlarını salladı­
lar, kadınlar sessizce inlemeyi sürdürdüler. Yalnızca er­
kekler papazın gözünün içine bakıyorlar, içlerinde yiğit­
lik ve sarsılmaz bir direnç duyuyorlardı . 

Yalnızca bayrak taşıyıcı sesini bir kez daha yükseltti : 
"İyi konuştun Peder. Tanrı bize acıdı ve üzerimize 

talihsizlik yağdırdı . Tıpkı soluğu kesilen atını kırbaçla­
yan bir binici gibi .  Talihsizlik bizi kırbaçladı, yüreğimizi 
açtı ve bizi özgür kıldı . 

Ama şimdi talihsizliği nasıl yeneceğiz? İşte bize bunu 
anlatmalısın .  Eğer biz onu yenemezsek o bizi yenecek 
Bizi yok edecek Peder ! "  diye bağırdı . Gözleri yaşlarla 
dolmuştu. Yolda ölen küçük oğlu Yorgo gelmişti aklına. 

"Hiçbir şeyden korkma Lukas, talihsizliği yenece­
ğiz ! "  diye yanıt verdi papaz. "Göreceksin . . .  Emek, sabır, 
sevgi, işte bizim silahlarımız bunlar. İnan bana. Gözleri­
mi kapattığımda çevremde taş evler, çan kulesiyle bir 
kilise, iki katlı bir okul ve çocuklarla dolu bir avlu görü­
yorum; köyün çevresinde bahçeler, bağlar, mısır tarlala­
rı . . .  Daha şimdiden başladık bile. Taşların arasında bir 
parça toprak bulduk, tohum ektik. Asi suyu kanallada 
yakaladık, yabani ağaçları aşıladık. İnşaata bile başladık . . .  
Gururlu Likovrisi köyünde bizi düşünen birkaç kişi var 
hala. Bir gün biri gelir, tüm varlığı olan üç altını verir, bir 
başka gün, başka biri bize yiyecek dolu sepetler gönderir 
ya da günahkar bir kadın getirip koyununu bağışlar . . .  Ev­
velki gün ölen bir başka günahkar da bize giysi sandığını 
bırakmış. -Tanrı günahlarını bağışlasın !- Kök salıyoruz 
çocuklarım, toprağa bir kez daha sarılıp taptaze filizler 
veriyor, dallanıp budaklanıyoruz, güveninizi yitirmeyin ! "  

"Yine aynı masallar, Peder ! "  diye bağırdı genç bir 
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adam kabaca .  Beline bir paçavra dolamıştı, yüzü yokluk­
tan solmuştu. "Hep aynı masal mı Peder? Her şeyin ye­
niden mi başlaması gerek? Çok iyi anımsarsın ki köyü­
müzde yalnızca varlıklı kişiler değil, yoksullar da vardı . 
Köyüroüzün yağa ve şaraba boğulduğu, tüm komşuları­
mızın fırınlarında ekmeklerin piştiği dönemde anam aç­
lıktan öldü . Kokuları ana mı bayıltırdı . . .  Yani, yine hep 
aynı masal mı, Peder? Yine varlıklılada yoksullar mı?" 

Papaz Fotis başını öne eğerek bir süre düşüneeye 
daldı . 

"Petros," dedi sonunda .  "Açık sözlüsündür, lafı dolaş­
tırıp durmazsın, seni severim. Bana sorduğun şeyi ben 
de gece gündüz Tanrı 'ya sorup duruyorum, beni aydın­
latınası için yalvarıyorum: 'Yeni temeller Tanrı 'm, köyü­
müz için yeni temeller istiyoruz. Artık haksızlıklar bit­
sin; ya herkes aç ve çıplak olsun ya da herkesin yiyeceği, 
giyeceği bulunsun . Olamaz mı Tanrı 'm, yeryüzüne ada­
leti getiremez miyiz? ' "  

"Ya Tanrı'nın yanıtı neydi?"  diye sordu genç adam ka­
baca. 

"Benim zavallı beynim Kutsal Işığı yavaş yavaş alı­
yor. Kabul etmeliyiz ki, talihsizliğimiz, acılarımız bizi 
hiç olmazsa eşit kıldı. Hepimiz yoksuluz; şimdi ne kim­
senin ekmeğini pişireceği ocağı var ne de kimse aç olan­
lara yiyecek vermeyi reddetme gibi bir günah işleyebilir. 
O gün için güç olanı yenmenin zamanı geldi çocuklarım . 
Ruhumuz dolu midelerden kurtuldu, artık uçabilir." 

Ellerini hastonunun üzerine kavuşturmuş, dinleyen 
ve başını sallayan yaşlı bir adama döndü . 

"Harilaos Baba, üç ay önce sana bağlarını ve zeytin­
liklerini yoksullarla paylaş deselerdi , mallarını onlara ve­
rir miydin?" 

"Asla ! Tanrı beni bağışlasın," diye yanıt verdi yaşlı 
adam. "Komşularınıza vermek için kollarınızı, bacakları-
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nızı, ciğerlerinizi keser misiniz? İşte benim için bağla­
nın, zeytinlerim de aynıydı ." 

"Ya sen Pavlis Baba, zor durumda olanlara vermek 
için altın dolu sandığını hiç açmazdın ." 

Papazın karşısında duran yaşlı adam kaşlarını çattı ve 
yanıt vermedi . Yalnızca sandığını amınsayıp içini çekti . 

"Toprağı olan adam," diye bağırdı Papaz Fotis birden 
parlayarak, "toprağı ve ağaçlan olan adamın kendisi de 
toprak ve ağaç olur, ruhu kutsallığını yitirir. Altın sandığı 
olan adamın kendisi de bir sandık olur. Sen bir sandıktan 
başka bir şey değilsin zavallı Pavlis, sense ölmeden top­
rak olmuştun sefil Harilaos ! Ama Tanrı 'ya şükür, kurtul­
duk! Sonunda, aç ve çıplak olmanın ne demek olduğunu 
siz varlıklılar da öğrendiniz . Yoksul bir insanın acılarının 
ne olduğunu gördünüz ! "  

"Evet," diye içini çekti yaşlı Pavlis. "Öğrendim ." 
" Şimdi bütün bunların üzerine bir sünger çekece­

ğiz," diye sürdürdü Papaz Fotis. "Bundan sonra senin be­
nim olmayacak, ne çitler ne kilitler ne de sandıklar. He­
pimiz çalışacak, hepimiz doyacağız. Her birimiz yapa­
bildiği işi olanca gücüyle yapacak. Biri Voidomata'ya 
balığa giderken biri ava çıkacak, bir başkası toprağı işle­
yecek, bir diğeri ise Tanrı 'nın bize yolladığı hayvanlan 
odamaya götürecek. Hepimiz kardeşiz, değil mi? Biz tek 
bir aileyiz, tek bir babamız var: Tanrı . 

"Köyümüze, ruhumuza yeni temeller atalım," diye 
bağırdı Papaz Fotis, kollarını onlara açarak. "Yeni temel­
ler, bu güç bir iş olacak, bana yardım edin kardeşlerim ! 
Emek, sabır ve sevgi. . .  Ve Tanrı'ya inanın !  

"İlk Hıristiyanlar ne yapmışlardı? Yer altı mezarla­
rında buluşmuşlar ve dünyaya yeni temeller atmışlardı . 
Dünyanın göbeğindeki bu mağaralar da bizim yer altı 
mezarlarımız, bizim de yanımızda İsa 'mız var. Haksızlığı 
tattık, şimdi düzeni kuracağız ! Korkma oğlum Petros, 
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geçmişi unut. Hep birlikte yeni bir dünyanın kurulması­
na yardımcı olun ! "  

Herkes ayağa kalktı, el ele tutuşarak papazın çevre­
sini aldılar. 

"Hep birlikte ! "  diye bağırdı papaz. "Hep birlikte ! İşte 
bizi kurtaracak olan yeni parolamız ! "  

"Hep birlikte ! "  diye bağırdı kadınlar, erkekler, yemin 
ediyormuş gibi ellerini havaya kaldırarak. 

Yaşlı Harilaos haç çıkardı . 
"Yoksulluk yüreğimi yufkalaştırdı," dedi yaşlı göz­

lerle. "Bana zenginlik verme ey Tanrı 'm, yoksa yeniden 
kötü bir adam olurum." 

"Korkma Harilaos Baba," diye bağırdı Petros güle­
rek. "Korkma, zengin olmana izin vermeyiz ! "  

Papaz atkısını çıkardı, katiadı ve kilise kayyumu olan 
ufak tefek yaşlı bir kadına verdi . 

"Çocuklarım," dedi, "bugün pazar, dinlenin.  Yarın iş­
ler yeniden başlayacak. Bırakın gençler top oynasın, er­
kekler toplanıp tartışsınlar, kadınlar bir araya gelip lafla­
sınlar, birbirlerini avutsunlar. Ben karşıki dağa, sepetleri 
getiren dostlarımızın beni bekledikleri yere gitmeliyim. 
Akşama görüşürüz çocuklarım. Tanrı bizimledir ! "  

Böyle dedikten sonra hastonunu aldı v e  uzaklaştı . 

Manolios'un çevresini alan üç havari; Petrus, Yakup 
ve Yahya, Yannakos'un o sabah getirmiş olduğu İncil' i  aç­
mışlar, okumaya hazırlanıyorlardı .  

Manolios 'un şiş yüzüne alışmışlardı . İ lk  dehşetleri 
geçtikten sonra korkmadan, iğrenmeden, yüzüne dos­
doğru bakabiliyorlardı . Manolios'un haberi olmadan Yan­
nakos, Papaz Fotis 'ten gelip arkadaşının rahatsızlığını 
incelemesini, onlara düşüncesini söylemesini istemişti . 
Papaz çok görmüş çok acı çekmiş biriydi; kuşkusuz tüm 
bedensel ve ruhsal dertleri bilirdi . Kim bilir, belki bir çı-
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kar yol bul urdu . . .  Belki de Manolios' a gerekli olan, ma­
cunlar ve ilaçlar değildi. Belki de bu ansız rahatsızlığın 
kökleri çok başka bir yerdeydi, belki de bu şeytanın bir 
işiydi ve papaz onun ruhunu temizleyebilirdi. 

Böylece o gün, üçü de hasta arkadaşlarını görmek 
üzere dağa gelmişler, birer armağan getirmişlerdi : Yanna­
kos küçük İncil, Kostandis bir kutu lokum, Mihelis ise 
Çarmıha Geriliş ' i  canlandıran ve ona annesinden kalmış 
olan çok eski bir ikon . Çevresinde sayısız kırlangıçların 
bulunduğu çarmıha gerili İsa'nın ikonuydu bu. Bunlar 
melek değildi; haçın koliarına ve tepesine tünemiş bir 
şarkı söylüyormuşçasına gagalarını açmış kırlangıçlardı . . .  
Haçın her yanı çiçeklenmişti . Baştan aşağı küçük pembe 
çiçeklerle donanmış olan haç, yeni çiçek açmış bir ba­
dem ağacına benziyordu. Çiçeklerin ve kuşların ortasın­
da, çarmıha gerili İsa gülümsüyordu. Haçın dibinde fahi­
şe Mecdelli Meryem yalnız başına, çözülmüş saçlarıyla 
İsa'nın ayağından akan kanı siliyordu. 

Manolios, ağılın önündeki taş sıranın üstünde otur­
muş onları bekliyordu. Saçlarını yıkamış, pazar giysilerini 
kuşanmıştı . Elinde ağaçtan oyduğu İsa maskesini tutuyor; 
ağlayan gözlerini, acıyla gerilen ağzını, hüzünlü gülümse­
yişini görebilmek için maskeye bir önden bakıyor; sonra 
sağa, sonra sola çeviriyordu. 

Manolios armağanları aldı, İncil ' i  öptü ve Çarmıha 
Geriliş ' i  uzun uzun seyretti . 

"Bu Çarmıha Geriliş değil, ilkyaz," diye mırıldandı . 
Çarmıhın dibindeki kadına, dağınık san saçianna baktı 

ve içini çekti . 
Dudaklarını İsa'nın ayaklarına koydu ama birden 

dehşetle geri çekildi. Sanki fahişenin sarı saçlarını ve çıp­
lak boynunu öpüyormuş gibi gelmişti ona. 

Yannakos ikonu Manalias 'un elinden aldı . 
"Gel Manolios," dedi . " İncil ' i aç da oku." 
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"Ne yapacağız, Yannakos?"  
"Rastgele aç ! Anlamadığımız bir şey olursa, aniaya-

na dek tartışırız." 
Manolios İnci l ' i  aldı, öpmek için eğildi ve açtı . 
"İsa adına," dedi ve heceleyerek okumaya başladı : 
"Ve kalabalığı görünce dağa çıktı ve hazır olunca ha­

varileri geldiler. Ve o ağzını açtı ve, 'Ne mutlu ruhta yoksul 
olanlara ki, onların yeri cennettir,' diyerek onları eğitti ." 

"Bu kolay," dedi Yannakos, memnun bir tavırla. "Tan-
rı 'ya şükür ki anladım. Ya sen Kostandis?" 

Kostandis kuşkudaydı : 
"Ruhta yoksul olmak nedir?" diye sordu. 
"Bilgisiz, okumamış olanlar, "  diye açıkladı Yanna­

kos. "Beyinlerini doldurmak için o büyük okullara gitme­
yenler." 

"Hayır, okumamış olanlar değil," diye onu düzeltti 
Manolios. "Papaz Fotis gibi bilgili olup cennete gidebi­
lirsin. Yaşlı Ladas gibi cahil olup giderneyebilirsin de. 
Bunun başka bir anlamı var Yannakos. Sen ne dersin Mi­
helis? "  

"İçinde kötülük olmayanlar," diye önerdi Mihelis. 
"Düşünceleri basit ve saf olan, kılı kırk yarmayan, tersine 
masumluğa ve içtenliğe inanani ar . . .  Benim anladığım bu. 
Papaz Fotis 'e sorarız." 

"Geçelim! "  dedi Yannakos sabırsızca . "Bu kadarı ye­
ter, geçelim ." 

Manolios okumayı sürdürdü. 
"Ne mutlu alçakgönüllü olanlara ki, dünya onlara 

kalacaktır." 
"Neyse, bu apaçık ! "  diye bağırdı Yannakos utkulu 

bir sesle. "Alçakgönüllüler; yani iyi yürekli, yumuşak, sa­
kin olanlar. Sonunda onlar kazanacak ve tüm dünyayı 
ele geçirecekler. Kahrolsun savaş ! Kahrolsun savaş ! He­
pimiz kardeşiz ! "  
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"Ya düşmanlarımız ! "  diye sordu Kostandis. Bu dü­
şünceyi onaylama konusunda kararsızdı . 

"Düşmanlarımız da," diye yanıt verdi Yannakos he­
yecanla, "Ağa da, Yusufaki de, Hüseyin de, hepsi hepsi ! . . " 

"Ya Papaz Fotis 'in köyünü yıkanlar?" diye sordu Kos­
tandis inatla .  

Yannakos başını kaşıdı . 
"Bak bunu bilemem," dedi . "En iyisi Papaz Fotis 'e so­

rarız . . .  Geçelim ! "  
"Ne mutlu dürüstlüğe, doğruluğa acıkaniara ve  su­

sayanlara ki doyurulacaklardır."  
"Ah ! "  diye haykırdı hepsi bir ağızdan . "Tanrı 'nın is­

teğiyle doğruluğa ve dürüstlüğe doyacağız ." 
Yannakos heyecanla ayağa kalktı . 
"Dürüstlüğe acıkan ve susayanlar," diye bağırdı, "ne 

mutlu onlara ! Bunlar biziz, İsa bizimle konuşuyordu, ço­
cuklar. Dürüstlüğe susayanlar biz değil miyiz? Sanki yü­
reğim kanat takmış gibi kardeşlerim. Sanki İsa yüzünü 
bana çevirdi ve benimle konuştu . . .  Cesaret, çocuklar! 
Devam et Manolios ! "  

"Ne mutlu merhametli olanlara ki merhamet bula­
caklardır." 

"Dinle bunu Patriarheas Baba," diye bağırdı Yanna­
kos yeniden ayağa fırlayarak. "Merhamet edip yoksullara 
dört sepet yiyecek verdik diye, bize sokakta selam ver­
meyen obur, dinle bunu ! Dinle bunu Papaz Grigoris, et 
dolu sofrasından açlıktan ölmekte olanları kovan açgöz­
lü adam ! Göbeğini o denli çok dolduruyorsun ki, patlar­
sa tüm köy leş gibi kokacak! Kulak ver Ladas B aba, ko­
ruyucu meleğine bile bir bardak su vermeyen yaşlı cim­
ri ! Bravo Mihelis, sen babana hiç benzemiyorsun . Sen 
dört sepetle gireceksin cennete. Çünkü yiyecekler bizim 
değil, senindi ! "  

"Böyle konuşmayı nerede öğrendin Yannakos?" diye 
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sordu Kostandis şaşkınlıkla . "Sende Süleyman Peygam­
ber'in aklı var ! "  

"Ben bunları aklımla değil, yüreğirole açıklıyorum. 
Süleyman Peygamber dediğin yüreğimdir ! Devam et 
Manolios." 

"Ne mutlu sizlere ki benim yüzümden insanlar size 
söver, iftira eder, sizleri yurdunuzdan kovarlar. Sevinin, 
mutlu olun : çünkü cennette ödülünüz de büyük olacak, 
çünkü sizden önceki peygamberler de böyle sürülmüş, 
acı çekmişlerdi ." 

"Bir kez daha oku Manolios," dedi Yannakos. "Ve bu 
denli hızlı değil, lütfen . Bu bana -Tanrı beni bağışlasın­
biraz karışık geldi ." 

Manalias bölümü bir kez daha okudu . 
"Bana oldukça açık geldi," dedi . "Köyde, bütün eka­

birler, varlıklılar, yalancılar ve ahlaksızlar bir gün dördü­
müzün peşine düşüp doğruyu söyledik diye bizi kova­
caklar. Bize karşı tanıklık yapmaları için tüm çanak yala­
yıcıları getirecekler. Bizi taşlayacak, belki de öldürecek­
ler. Aynısını peygamberlere de yapmadılar mı? Ama 
mutlu olmalıyız kardeşlerim, çünkü canlarımızı İsa 'ya 
olan sevgimiz için vereceğiz. O da bizim için canını ver­
medi mi ? İşte bu sözlerin anlamı bu." 

"Haklısın Manolios," dedi Yannakos gözlerinden 
ışıklar saçarak. "Papaz Grigoris ' in Kayafa gibi önden yü­
rüdüğünü, Ladas ' ın da ardından şöyle bağırdığını duyar 
gibi oluyorum: 'Öldürün onları ! Öldürün onları ! San­
dıklarımızı açıp altınlarımızı onlarla paylaştıracaklar ! '  
Ve yaşlı Patriarheas ' ı  d a  -bana gücenme Mihelis- Pilatus 
rolünde görüyorum, şöyle diyor: 'Ben ellerimi yıkayıp 
kurtuldum, onlarla işim yok, öldürün ! '  Ama yüreğinin 
derinliklerinde çok mutlu çünkü onu aldattık. Adamın 
huzur içinde domuzcuklarını tıkınmasına, hizmetçileri­
ni ellemesine, soğuk aldığı için dul Katerina'ya kendini 
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ovdurmasına -ovdurma diyor- izin vermedik ki . . .  Hey, 
siz dinsizler, siz cimriler, siz zevk düşkünleri; Tanrı 'nın 
adaleti geldi gelecek, geliyor, geldi bile ! "  

Kendi sözleriyle sarhoş olmuştu. Köye doğru döne­
rek öne uzattığı kollarıyla sanki tehditler savuruyordu . 
Ama geriye döndüğünde birden karşısında Papaz Fotis ' i  
gördü ve dilini yuttu . 

"Özür dilerim Peder," dedi, şaşkınlıkla .  "Ama, İnci l ' i  
okuyorduk, yüreğim tutuştu ." 

Papaz Fotis, parmaklarının ucunda yaklaşmış, İncil ' e 
dalmış olan dört kafadar onun gelişini duymamışlardı. 

"Hepinize iyi şanslar çocuklar," dedi yaklaşarak. 
"Tanrı sizinle olsun ." 

Hepsi neşeyle ayağa kalkarak sıranın üstünde ona 
yer açtılar. Ama Manolios 'u gören papaz bir çığlık attı : 

"Ne oldu oğlum? Ne oldu sana?" 
"Tanrı beni cezalandırdı Peder," diye yanıt verdi Ma­

nolios, boynun u bükerek. "Bana bakma . Gözlerini İncil ' e 
çevir ve onu bize açıkla .  Kutsallığınla aydınlat bizi. Eği­
tim görmedik, nasıl aniayabiliriz ki?" 

"Beynimiz," diye ekledi Kostandis, "kötü yontulmuş 
bir kalas gibi .  Gel de düzelt onu Peder." 

"Ben mi yardım edeceğim size?" dedi Papaz Fotis. 
"Yeryüzündeki tüm bilgeler buraya gelip sizi dinlemeli­
ler ki, o zavallılar hiç olmazsa İsa'nın sözlerini anlayabil­
sinler. Haklısın Yannakos, İncil insanın beyniyle okuyaca­
ğı bir kitap değil, zavallı beyin fazla bir şey anlamaz. 
Onu yüreğinle okursun . Yüreğin her şeyi anlar. Bir pazar, 
Yannakos, bizim mağaralardaki kilisemize gel de bize 
Tanrı 'nın sözlerini açıkla . Gülme, ciddi söylüyorum." 

Ve Manolios ' a  dönerek devam etti : 
"Bütün derderin kaynağı ruhumuzdur, çocuğum, 

bedeni yöneten odur. Senin ruhun hasta Manolios, onun 
tedaviye gereksinmesi var. Beden ister istemez onu izle-
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yecektir . . .  Ama önce konuşalım. Beni neden çağırdınız? 
Size nasıl yardım edebilirim. Aniatın bana . . .  Sonra iki­
miz yalnız konuşuruz Manolios." 

"Peder," diye yanıt verdi Mihelis, "seni Manolios 'un 
hastalığı nedeniyle çağırdık Kendi kendimize, 'Belki de 
onun yüzüne bir şeytan yerleşmiştir ve ancak senin kut­
sallığın onu oradan çıkarmak için bir yol bulabilir . .  .' de­
dik ." 

"Dahası, anlayamadığım bir sürü şey var Peder," diye 
ekledi Yannakos. "Her şey Tanrı 'dan gelmiyor mu? Öy­
leyse bu dert neden örneğin Ağa 'yı, Papaz Grigoris ' i  ya 
da yaşlı Ladas' ı değil de Manolios 'u buldu? Bu ne biçim 
adalet? Anlamıyorum." 

Manolios 'a  döndü: 
"Neden sen de isyan etmiyorsun? Neden sesini yük­

seltip Tanrı 'ya soru sormuyorsun? Neden burada kolları­
nı kavuşturup 'Tanrı beni cezalandırdı, '  demekle yetini­
yorsun? Ne yaptın ki sen? Tanrı neden seni cezalandırı­
yor? Sor O 'na, sen bir koyun değilsin, insansın sen ! İnsan 
dediğin budur, karşılık veren, sorular soran canlı bir ya­
ratık! "  

Papaz Fotis doğruldu, elini uzatıp V annakos 'un ağzı­
nı kapadı . 

"Çok soru soruyorsun," dedi . "Sesini çok yükselti­
yarsun Yannakos. Tanrı 'nın yeryüzüne inip sana hesap 
vermesini istiyorsun . Kimsin ki sen, Tanrı'nın yeryüzüne 
inmesini isteyeceksin ? "  

"Be  . . .  ben anlamak istiyorum," diye mırıldandı Yan­
nakos içtenlikle. 

"Tanrı 'yı mı anlayacaksın Yannakos? " dedi papaz 
dehşetle. " İnsan, Tanrı 'nın ayaklarının dibinde kör bir so­
lucandır. Ölçülemeyecek bir büyüklükten ne aniayabilir 
ki? Ben de gençken senin gibi karşı çıkar ve sorular sorar­
dım.  Bir türlü anlayamazdım. Bir gün Athos Dağı 'ndaki 
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başrahip bana bir masal anlattı . Toprağı bol olsun, söyle­
yeceklerini hep masallarla dile getirirdi . 

Bir zamanlar," dedi, "çölde kaybolmuş küçük b ir köy 
varmış. Köylülerin hepsi körmüş . Bir gün büyük bir kral ,  
ordusuyla oradan geçmiş . Kocaman bir file b iniyormuş . 
Körler onun sesini duymuşlar. Filler hakkında çok şey 
işitmişler o güne dek ve bu hayvana dokunarak biçimini 
anlamak için içlerinde dayanılmaz bir istek varmış. İçle­
rinden on kişi, önde gelenler diyelim, krala giderek file 
dokunmalarına izin vermesi için yalvarmışlar. 'Dokun­
manıza izin veriyorum, '  demiş kral .  Birisi hortumuna 
dokunmuş, birisi ayaklarına, bir diğeri böğrüne; bir baş­
kasını filin kulağını elleyebilmesi için havaya kaldırmış­
l ar, b aşka biri ise üstüne oturtulup dolaştırılmış . Körler 
büyülenmiş bir halde köylerine dönmüşler. Diğer tüm 
körler onların çevresinde toplanıp bu olağanüstü hayva­
nın, filin ne tür bir yaratık olduğunu merakla sormuşlar. 
Birincisi, 'Görkemli bir biçimde kendiliğinden havaya 
kalkan, kıvrılan büyük bir boru,' demiş . ' Sizi yakalarsa 
vay halinize ! '  Bir başkası, 'Tüylü bir sütun,' demiş. Bir 
diğeri ise, 'Kale duvarı gibi, çok da tüylü. '  Bir başkası da, 
hani kulağını elleyen, ' Hayır, bir duvar değil, kaba do­
kunmuş, kalın bir halı gibi ve dokunduğunuzda yürüyüp 
gidiyor, '  demiş . Sonuncusu ise bağırmış: 'Ne saçmalayıp 
duruyorsunuz? O yürüyen koskoca bir dağ."' 

Dört arkadaş kahkahalarla gülmeye başladılar. 
"Biz de körler gibiyiz," dedi Yannakos, "haklısın Pe­

der. Beni bağışla .  Biz Tanrı 'nın küçük ayak tımağını ince­
leyip, 'Tanrı bir kaya gibi sert, ' diyoruz .  Neden? Çünkü 
daha ötesini anlayamıyoruz." 

"Soru sormaya hakkımız yok," dedi Mihelis. "Tan­
rı 'nın Manolios 'u  cezalandırmasının bir nedeni olmalı . 
Ama kör olduğumuz için biz bunu göremiyoruz ."  

"Peder," dedi Manolios başını kaldırarak. "Bu yı l  dör-
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dümüz kopmayacak biçimde bağlandık birbirimize. Bu 
nedenle sanırım, herkesin önünde itiraflarda bulunmalı­
yım .  Böylece Tanrı 'nın beni neden cezalandırdığını hep 
birlikte aniayabilir ve belki bir çıkar yol bulabiliriz . . .  
Bana, bu şeytan yüzümde kaldığı sürece pişman olma­
mışım ve Tanrı beni bağışlamamış gibi geliyor . . .  " 

"Haklısın Manolios oğlum," dedi papaz . "İşte ilk Hı­
ristiyanlar da böyle yaparlardı . Kardeşlerinin önünde gü­
nahlarını itiraf eder, hep birlikte bir çıkar yol ararlardı . 
İsa adına, seni diniiyoruz Manolios. Unutma ki hepimiz 
günahkarız ve şu anda Tanrı yukarıda ve bizi dinliyor." 

Manolios uzun bir süre düşüncelere daldı . Bütün 
yaşamı gözlerinin önünden geçti -evdeki yoksulluk, son­
ra öksüz kalışı, Mandalenya teyzesinin hamurdanarak 
onu büyütüşü; daha sonra, manastırdaki o tatlı huzur; 
derin ve yumuşak bir sesle ona Tebai 'deki çileci dervişle­
rio yaşamlarını anlatan, Cenesaret Gölü kıyısındaki ha­
varilerden ve son olarak da çarmıha gerilen İsa 'dan söz 
eden başrahip Manasi . . .  O ne büyük sevinçti, sanki yer­
yüzünde cennetti . Sonra bir sabah yargıç Patriarheas eş­
likçileriyle b irl ikte, tüm aviuyu katırlarla, kırmızı halılar 
ve sevinçli çığlıklarıyla doldurmuştu . . .  Manolios başını 
kaldırdı . 

"Nereden başlayacağıını bilmiyorum Peder," dedi . 
"Tüm yaşamım gözlerimin önünden geçti . . .  Yardım et 
Peder, sorguya çek beni .  Kardeşlerim sizler de sorun ." 

"Bir başlangıç arama Manolios," diye yanıt verdi Pa­
paz Fotis. "Ne başlangıç ne de son vardır! Özgürce, aklı­
na ne geliyorsa söyle. Kapat gözlerini Manolios, ne görü­
yorsun? Düşünme, yalnızca yanıt ver, ne görüyorsun?" 

"Papaz Grigoris ' in evini . Köyün tüm önde gelenleri 
bir karara varmak üzere toplanmışlar. Herkesin gelecek 
yıl, Kutsal H afta'da üstleneceği görevi belirlemişler . . .  Ki­
lisenin önünde oynanacak o korkunç Gizli Ayin için . . .  
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Papaz Grigoris bana doğru geliyor, elini başıma koyup 
beni kutsuyor :  'Tanrı 'nın seçtiği sensin Manolios, '  diyor 
bana. 'Haçın ağırlığını taşıman için Tanrı seni seçti ! '  Yü­
reğim sanki bin parçaya ayrılıyor." 

Manolios gözlerini açtı, gözkapakları titredi, düşün­
celeri yeniden arkadaşlarına çevrildi . 

"Doğrudur, o anda yüreğim gerçekten bin parçaya 
ayrıldı, '' diye yeniden söze başladı . "Fahişe Mecdelli Mer­
yem'in elinde tuttuğu ve İsa 'nın ayaklarının dibinde kır­
dığı o k oku şişesi gibi . . .  

"Küçükken birçok düşler kurardım, azizierin yaşam­
larını okuyup ateşlenirdim. Ben de bir aziz olmak ister­
dim. Manastıra girdiğimde aklımda tek bir düşünce var­
dı : çileci dervişler . . .  Ben de Tebai'ye gidip hiçbir şey ye­
meyip içmeyip mucizeler yaratmak istiyordum . . . Görü­
yorsunuz kardeşlerim, daha çocukluğumda lanetlemiş­
tim kendimi, şeytan ruhuma girmişti ve ben yanıyordum. 
Ben de mucizeler yaratabileceğime inandım. Tanrı 'm, ba­
ğışla beni ! 

Papaz Grigoris ' in evinden çıktığımda beynim uğul­
duyordu. Sanki köy öylesine küçülmüştü ki, içine sığa­
mıyordum. Sanki ben yaşlı Patriarheas ' ın yoksul çobanı, 
cahil Man o li os değil de Tanrı 'nın seçtiği ve büyük görev­
ler verdiği bir insandım ve görevim de İsa 'nın izinden 
gitmek. Onun gibi almaktı ." 

"Korkunç bir küstahlık ! "  diye mırıldandı Kostandis. 
"Sen Manolios, yumuşak, alçakgönüllü olan sen . . . " 

"Kostandis, oğlum," dedi papaz. "Manolios içini dö­
küyor. Önce bitirsin, sonra yargılarsın." 

"Bağışlayın beni kardeşlerim,'' diye mırıldandı Ma­
nolios. "Şeytan içime girmişti . . .  Bütün bunlar beni utan­
dırıyor ama söylemek zorundayım. Her şeyi gün ışığına 
çıkarmak gerek. Tanrı bizi dinliyor." 

"Konuş, konuş Manolios,'' dedi papaz. "Utanma. İn-
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sanın yüreği yılanlar, kurbağalar ve domuzlada dolu bir 
uçurumdur. Boşalt yüreğini, bırak aydınlansın ! "  

Manalias cesaretini topladı. 
"Bir hindi gibi kabarmış, kendi kendime gururla şöyle 

deyip duruyordum: 'Tanrı seni seçti Manolios, seni seç­
ti ! '  Ve bir gün; dostum Yannakos sağ olsun . . .  " 

Arkadaşının elini tuttu ve öpmek istedi ama Yanna-
kos elini dehşetle geri çekti . 

"Ne oluyorsun Manolios? Benim, benim elimi mi 
öpecektin ?" 

"Evet, senin elini Yannakos," dedi Manolios. "Çünkü 
gözlerimi sen açtın . . .  Ve ben ikiyüzlü, yalancı olduğumu 
gördüm . Anımsıyor musun Yannakos, beni kaptanın evi­
nin önünde gördüğünde bana, Tanrı senden razı olsun, 
'Yalancı ! Yalancı ! İsa olmak istiyorsun ve evlenıneye ha­
zırlanıyorsun. Sen haça gerildikten sonra Lenio sıcak su­
yunu, temiz çamaşırlarını getirecek ve sen onunla aynı 
yatağa gireceksin ! '  diye bağırmıştın." 

"Bağışla beni Manolios ! "  diye bağırdı Yannakos, ken­
dini arkadaşının kollarına atarak. "O gün benim içimdeki 
şeytandan da haberin yok . . .  Bir gün ben de itiraf ederim 
ve sen benim ne denli iğrenç olduğumu görürsün . . .  Pa­
paz biliyor." 

"Rahatlaması için her şeyi açıklasın kardeşlerim," de­
di Papaz Fotis bir kez daha, Yannakos'u oturtarak .  "Ko­
nuş Manolios, şimdiden biraz rahatlamış olmalısın ." 

"Konuştukça Peder, konuştukça rahatl ıyorum . . .  Bu 
bir giz, itiraf büyük bir giz ! Şimdi cesaret kazandığıma 
göre her şeyi, her şeyi açıklayacağım ." 

"Dinliyoruz oğlum," dedi papaz, elini Manalias 'un 
omzuna koyarak. Sanki ona güç vermek istiyordu . 

"Yannakos'un yüreğimi bütün çıplaklığıyla ortaya 
sermesinden sonra geriledim. Uçurumu görüp durdum. 
'Utanmıyor musun Manolios,' dedim kendi kendime. 'Çar-
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mıha Geriliş ' i bir oyun olarak görüyorsun . Tanrı'yı ve in­
sanları aldatabileceğini mi sanıyorsun? Lenio'yu seviyor 
ve onunla yatmak istiyorsun . Ondan sonra da İsa olduğu­
na inanmaını mı bekliyorsun? Utan sahtekar ! Kararını ver 
ikiyüzlü ! '  İşte o an kararımı verdim: 'Evlenmeyeceğim! 
Hiçbir kadına dokunmayacağım! Temiz kalacağım."' 

Yannakos bir kez daha atıldı : 
"Demiştim Manolios, sen bir azizsin ! "  diye bağırdı . 
"Bekle, bekle," dedi Manolios. "Göreceksin, sonuna 

geldiğimde tüylerin diken diken olacak. Günahlarıının 
sonuna gelmedim daha . . .  Lenio 'yla ilgili bir karara var­
mış, efendirole çatışmış ve tutkulardan uzaklarda, yalnız 
kalabilmek için dağa doğru yola  çıktım. 'Yukarıda, '  de­
dim kendi kendime, 'havanın temiz olduğu o yerde, dü­
şüncelerimi İsa'nın üstünde yoğunlaştıracağım .. . '  Tam 
yola çıkmak ve kurtulmak üzereydim ki, köyün hemen 
dışında Aya Vasili Kuyusu'nun yakınlarında şeytan beni 
bekliyordu." 

Manolios içini çekti . Yüzündeki çatlaklardan yeni­
den irin akınaya başlamıştı . Mendiliyle yüzünü sildi . 
Uzun bir süre konuşmadı . Ellerini sinirli sinirli oynatı­
yordu. 

"Cesaret Manolios," dedi papaz. "Ben daha büyük 
bir günahkarım. Bir gün sana itiraf ederim, dehşetten tit­
rersin . Ben, karşında duran bu adam, ellerini bir başkası­
nın kanıyla kirletti . Bir gün şeytan içime girdi . Gençtim, 
kanım kaynıyordu. Çobanlık yapıyordum. Paskalya'yı 
kutlamak için arkadaşlarımla köye gitmiştim. Ateşte çe­
virmek için yanıma bir de kuzu almıştım. Öğleüzeriydi, 
ağaçlar çiçeklenmiş, toprak mis gibi kokuyordu. Tüm 
köy halkıyla birlikte çimenlerin üzerine oturduk, ateş 
yaktık ve Paskalya kuzularını şişe geçirdik Meze yap­
mak için sakatadarını çıkarmış korların üzerine koymuş­
tuk. İçki içiyor, yüreklerimiz ısınıyordu . Kuzu kızarınca 
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alıp çimenlerin üstüne koyduk. Ben büyük bir bıçak alıp 
biledim ve hayvanı kesmeye hazırlandım . Tam o anda 
şeytan, gülerek şöyle bağırınama neden oldu : 'Hey, eğer 
şimdi buralarda bir papaz olsaydı onun gırtlağını keser­
dim ! '  Bana bunu söyleten şeytandı . Ben ki bir papaz ço­
cuğuydum ve papazlara her zaman büyük saygım ol­
muştu . Laf olsun diye söylemiştim aslında bunu. İçiyor­
duk, ağzımdan kaçı vermişti . Ama yanımda, en az benim 
kadar sarhoş bir köylü söylediklerimi duydu ve bana 
gülerek, 'Arkanda bir papaz var. Erkeksen sözünü tutar­
sm,' dedi . Döndüm, papazı gördüm, üzerine atılıp gırtla­
ğını kestim." 

Papaz Fotis haç çıkarıp sustu . Herkesin dehşetten 
dili tutulmuştu. Her biri kendi derinliğine dalıp ruhunu 
gördü ve ürperdi . Hepimizin içinde ne cinayetler ne re­
zaletler ne utanç verici işler kaynıyor! İyi kalıyoruz çün­
kü korkuyoruz . Tüm isteklerimiz, tutkularımız yaşamı­
mız boyunca bastırılmış, sönmemiş, canlı kalıyor ve ka­
nımızı zehirliyor. Ama kendimizi tutuyoruz, komşuları­
mızı kandırıp şerefli ve namuslu olarak ölüyoruz .  Görü­
nürde yaşamımız boyunca kötü olan hiçbir şey yapmı ­
yoruz. Ama Tanrı'yı kandıramayız .  

"Ben," dedi Mihelis sonunda, boğuk, tanınmaz bir 
sesle, "ben senden bile kötüyüm Peder. Babam ne zaman 
hastalansa şeytani bir sevinç duyuyorum. İçimde bir şey­
tan canlanıyor, dans etmeye başlıyor. Çünkü babamdan 
bıktım artık, karşımda bir engel gibi duruyor. Ölmesi 
için sabırsızlanıyorum. Beni dünyaya getiren ve çokça 
sevdiğim insanın ölmesini istiyorum.  Bir suçlunun ruhu 
nasıldır bilemem ama dürüst insanın, iyi insanın ruhu 
bir cehennemden farksız .  Öyle bir cehennem ki içinde 
her türlü şeytan var. Ve biz içlerinde şeytanlar gizleyen, 
onların dışarı çıkıp kötülük yapmasına, çalmasına, öldür­
mesine izin vermeyen insanlara iyi, dürüst Hıristiyanlar 
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diyoruz . . .  Ama her birimiz, yüreğimizin derinliklerinde, 
Tanrı beni bağışlasın, birer hırsız, cani, suçluyuz ! "  

Yannakos hıçkırarak ağlamaya başladı . O da  ruhu­
nun derinliklerine bakmış ve dehşete düşmüştü. Papaz 
ellerini uzattı : 

"Çocuklarım," dedi, "bizim de günah çıkarma sıramız 
gelecek. . .  Ama şimdi sıra Manolios 'un. Bırakın bitirsin . . .  
Konuş Manolios. Şimdi görüyor, anlıyor musun? Biz sen­
den daha kötüyüz. Ben papaz ve köyünüzün gururu, iyi, 
yardımsever Mihelis ! "  

Manolios gözlerini dolduran yaşları sildi, gücünü 
yeniden toplayıp aniatmayı sürdürdü: 

"Şeytan kuyunun yanına oturmuştu kardeşlerim ve 
bana gülümsüyordu: köyüroüzün fahişesi dul Katerina. 
Dudakları boyalı, gömleği yarı açıktı . Göğüslerinin ucu­
na dek gördüm, kanım beynime sıçradı ve başım döndü. 
Benimle baştan çıkancı bir tavırla konuştu . Tek bir iste­
ğim vardı, onun üzerine atılmak. Ama insanlardan kor­
kuyordum, Tanrı'dan korkuyordum. Bu  nedenle, kaçtım 
oradan . . .  Onu bıraktım ama aslında onu yanımda gör­
müştüm, düşüncelerimde, kanımda . Ve artık gece gün­
düz yalnızca onu düşünüyordum. İsa 'yı düşünüyor gibi 
yaptım; yalan, yalan ! Aslında onu düşündüm . . .  

Bir akşam artık dayanamadım. Yıkandım, saçlarımı 
taradım ve dula gitmek için yola çıktım. Kendi kendime, 
'Onun ruhunu kurtarmaya gidiyorum. Onunla konuşup 
Tanrı'nın yoluna çekmeliyim,' dedim. Yalan, yalan ! Onun­
la yatmak için gidiyordum. Sonra . . .  " 

Manolios bir kez daha durdu. Zorlukla soluk alıyor­
du. Hepsi dönüp ona baktılar. Manolios gözlerinin önün­
de değişiyordu. Şişmiş yüzünden çamursu bir sıvı akıyor, 
damla damla bıyığında ve sakalında birikiyor, pıhtılaşı­
yordu . 

"Sonra kurtuluş geldi . . ." diye bitirdi papaz, Mano-
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lios 'un elini alıp okşayarak. "Anlıyorum Manolios. Bu 
büyük bir mucize kardeşlerim! Kurtuluşun ruhumuza 
erişmek için seçtiği garip ve beklenmeyen yolları kim 
önceden bilebilir? . .  

Sonra ansızın -bırak bitireyim Manolios, sen yorul­
dun- sonra ansızın, yüzünün şiştiğini, iğrenç bir et par­
çasıyla örtüldüğünü, tiksindirici bir yara halini aldığını 
hissettin . . .  Yüzüne yerleşen şeytan değil Manolios. Yüzü­
ne seni kurtarmak için bu maskeyi oturtan Tanrı'dır. Tan­
rı sana acımış, Manolios." 

"Anlamıyorum," diye mırıldandı Kostandis. "Anlamı­
yorum." 

"Ben de . . .  Ben de . . .  " diye mırıldandı diğer iki arka­
daş . Yalnızca Manolios konuşmadan içini çekiyordu. 

Papaz Fotis, acısını paylaşmak istiyormuşçasına Ma­
nolios 'un elini okşuyordu . 

"Uçuruma doğru gidiyordun Manolios. Tam düşmek 
üzereydin ki Tanrı seni kurtarmak için bu et parçasını 
yüzüne çaktı . Bir günah işlemek, dulun yatağına girmek 
üzereydin . Ama şimdi, böyle bir yüzle ona nasıl bakar­
dm? O sana nasıl bakardı? Utandın ve geri döndün . İşte 
o anda kurtuldun." 

Yüzü büyük mendilinin ardında gizli, Manolios susu­
yordu. Göğsü hıçkınklarla sarsıldı . "Tanrı 'ya şükürler ol­
sun," diye mırıldandı . Sonra yeniden sessizliğe gömüldü. 

Üç arkadaş dehşetten donmuş bir halde başlarını 
eğmişlerdi . Ürpererek Tanrı 'nın bir aslan gibi çevrelerini 
kuşattığını hissettiler. Bazen soluğunu, kükreyişini duyu­
yor; karanlıkta parlayan gözlerini görüyordunuz. 

Papaz onların düşüncelerini anlamış gibiydi . 
"Çocuklarım," dedi , " içimizde bir göz gece gündüz 

bizi izliyor. Yüreğimizde bir kulak bizi dinliyor: Bu Tan­
rı 'dır. "  

Mihelis bağırdı: 
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"Tann yaşamamıza nasıl izin veriyor? Neden bizi öl­
dürüp yaradılışı arıtmıyor?" 

"Çünkü Mihelis," diye yanıt verdi papaz, "Tann bir 
çömlekçidir; çamurla çalışır." 

Ama Yannakos sabırsızlanarak atıldı : 
"Söyledikleriniz çok güzel şeyler Peder ama burada 

hasta bir insan var. Elini ona uzatıp onun için dua ede­
mez misin? Hep birlikte ona acıması için Tanrı'ya dua 
edemez miyiz?" 

"Manolios'un duaya gereksinmesi yok," diye karşılık 
verdi Papaz Fotis. "Başkalarının duaları onu daha iyi ya­
pamaz. O kendi içinde gece gündüz, ağır ağır, hiç dur­
madan kurtuluşa doğru ilerliyor. Tırtılın kış gelince ka­
palı kozasına nasıl girip saklandığını hiç görmediniz mi? 
Başı değişir, vahşileşir ve hareketsiz bekler. Yaşamsal or­
ganları, karanlığın içinde yavaş yavaş onun kurtuluşu için 
çalışır. Bütün o çirkinliğin ardında ince tüyler, kanatlar 
ve parlak gözlerle donanır. Güzel bir ilkyaz sabahı koza­
sını deler ve bir kelebek olarak dışarı çıkar. İşte kurtuluş 
bizim içimizde de, karanlıkta böyle çalışır . . .  Cesaret Ma­
nolios, yoluna devam et. Yüzünün ardında kurtuluş orta­
ya çıkmaya hazırlanıyor. Cesaret! "  

"Daha n e  kadar bekleyeceğim Peder?" diye sordu 
Manolios, yalvaran gözlerini papaza doğru kaldırarak. 

"Acelen mi var Manolios?" 
"Hayır, hayır," diye yanıt verdi Manolios utançla .  

"Tanrı istediği zaman ." 
"Tanrı 'nın hiç acelesi yoktur," dedi papaz . "O sakin 

ve durgundur. Geleceği sanki şimdiden geçmişçesine gö­
rür. O sonsuzlukta çalışır. Yalnızca çok kısa ömürlü yara­
tıklar i leride ne olacağını bilmediklerinden korku içinde 
acele ederler. Bırakalım Tanrı sevdiği gibi sessizlik içinde 
çalışsın . Başınızı kaldırıp soru sormayın . Her soru bir gü­
nahtır." 
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Güneş yolun yarısındaydı . Bir araya toplanmış beş 
başın üstüne damla damla düşüyordu. Sessiz bir sevgiyle 
birbirlerine sokulmuşlardı .  

Dağın karşı yamacında ansızın Nikolio'nun kavalı­
nın neşel i , tiz, tutkulu sesi duyuldu. 

"Nikolio . . .  " dedi Mihelis gülümseyerek. "O da acı çe­
kiyor ve sıkıntısını hafifletmeye çalışıyor." 

Hepsi kulak kabartıp dinlediler. Çobanın şarkısı ya­
kıcı havada konuştu, güldü, dans etti . Portakal renginde 
benekieri olan bir kelebek beş başın üstünde bir an ka­
natlarını çırptı ve gidip Papaz Fotis'in saçiarına yerleşti . 
Sonra yeniden havalandı, yükseldi ve güneşte yitip gitti . 

Bir süre sonra Manolios 'un sesi duyuldu: 
"Peder, kardeşlerim beni bağışlayın, Tanrı da sizi ba­

ğışlasın. Sanki yüreğimden ağır bir yük kalkmışçasına ra­
hatlamış hissediyorum kendimi . Senin sayende Peder, şim­
di görüyor, anlıyor ve kabul ediyorum. Şimdi derdim bana 
bir haç gibi geliyor, onu taşıyorum ve yükseldiğimi duyu­
yorum. Biliyorum ki çarmıha gerilişin üzerinde kurtuluş 
var. Haçımı taşımak için gücümü toplayacağım. Bana yar­
dım edin dostlarım, yardım edin ki düşmeyeyim." 

"Hep birlikte ! "  diye bağırdı papaz, doğrularak. "Bu 
sabah dağda cemaatime sesleniyorum . Çünkü biz de 
ağır haçımızı yüklenmiş tırmanıyoruz; tökezliyor, yakı­
nıyor ve sabırsızca davranıyoruz. Onlarla konuştum ve 
onlara şöyle bağırdım: 'Hep birlikte, ancak böyle kurtu­
labiliriz ! "' 

sadı . 

"Ama o zaman," dedi Yannakos, "acı, hastalık, günah . . .  " 
"Kelebeğe dönüşecek bir sürü tırtıl," dedi papaz. 
Dört arkadaşın biraz önce okudukları sözleri anım-

"Ne mutlu onlara ki," dedi, "acı çekerler, çünkü Tan­
rı 'nın merhametinin ne denli büyük olduğunu hissede­
ceklerdir. Acı çekmeyenler o kutsal sevinci asla tatmaya-
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caklardır. Acı çekmenin ne kutsal bir nimet olduğunu gö­
rün . . .  Anlıyor musun Manolios?" 

Ama Manolios bitkin bir halde Mihelis ' in omzuna 
yaslanmış, gözlerini kapamış ve gevşeyerek sakin bir uy­
kuya dalmıştı . 

Arkadaşları onu yavaşça kaldırıp yatağına yatırdılar 
ve parmak uçlarına basarak sessizce dışarı çıktılar. 

"Tanrı 'nın lütfu, uyku halinde Manolios'un üstüne 
indi," dedi papaz. "Onu Tanrı'ya emanet edip yalnız bı­
rakalım, çocuklarım." 

Tek sıra halinde yola koyulup sessizce yokuşu inme­
ye başladılar. Önde, gri saçları omuzlarının üzerinde dal­
galanan, başı açık papaz gidiyordu. 

Akşama doğru Manalias gözlerini açtığında, yatağı­
nın üstüne oturmuş, alacakaranlıkta kendisini izleyen Pa­
nayotaros'u gördü. Kanlı gözleri kızgınlıkla  üzerine di­
kilmişti . Ağzından ağır bir şarap kokusu geliyordu. 

"Hoş geldin Panayotaros kardeş," dedi Manolios ona 
gülümseyerek. 

Panayataras yanıt vermedi . Kızıl saçlı koca kafası 
Manalias 'un üstüne eğildi ve sabit bakışlarla ona baktı . 
Üstdudağı kıvrıldı; iri, keskin, sarı dişleri göründü . 

"Benden istediğin bir şey mi var?" diye sordu Mano­
lios, ürpererek. Panayataras kötü bir düşün oyuncağı ol­
muş gibiydi . 

Ağzını güçlükle açtı . 
"Bir saattir burada üzerine eğilmiş seni izliyorum," 

diye kekeledi. 
"istediğin bir şey mi var kardeşim ! "  diye sordu Ma­

nolios yeniden. "Neden bana böyle bakıyorsun?" 
"Sana başka biçimde bakamam," diye homurdandı 

Panayataras öfkeyle. "Bakamam! "  
"Sen benim ölümüme neden olacaksın Manolios ! "  

dedi sonra hemen. 
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"Ben mi?" dedi Manolios yatağın üstüne oturarak. 
"Ben mi? Ben ne yaptım ki sana?" 

"Lanet olsun, bir insanın yapabileceği en kötü şeyi 
yaptın ! Şu dünyadaki tek sevinç kaynağıını söndürdün ! 
Zavallı ben ! Sana bir armağan getirdim. Vermek için 
uyanınanı bekliyordum. İşte, al ! "  

Elini gömleğinin içine daldırıp büyük bir bıçak çı­
kardı ve Manalias'un dizlerine koydu. 

"Al," diye mırıldandı, "al, lanet herif, al da öldür be­
ni .  Başladığın işi bitir. İyi bir iş yapmış olacaksın. Öldür 
beni ! "  

"Panayotaros, kardeşim!" diye bağırdı Manolios. "Sana 
ne yaptım? Neden benimle böyle konuşuyorsun? Ben . . .  
seni öldürmek mi?" 

Elini tutmaya çalıştıysa da Panayotaros Manalias 'un 
kolunu kızgınlıkla itti . 

"Dokunma bana," diye kükredi . "Tatlı sözlerinin hiç­
birini istemiyorum. Midemi bulandınyor. Öldür beni . 
Başladığın işi bitir diyorum sana. Yaşamı ne yapayım ar­
tık? Hadi, öldür beni ! "  

Manolios hıçkınklara boğuldu. 
"Ne yaptım, ne yaptım Panayotaros, kardeşim?" diye 

mınldandı yeniden . 
"Benim adamlanın var," diye yanıt verdi Panayota­

ros. "Katerina'yı nereye gitse izlerler. Komşusu olan yaş­
lı bir kadın var, ona da para veririm . Gece gündüz kapı­
sının ardına gizlenip onu gözetler. Geçen gece senin, 
yüzünü örterek onun evine girdiğini görmüş. Bir buçuk 
saat kadar onunla kalmışsın . O geceden beri Katerina 
kapısını açmıyor bana, beni görmek bile istemiyor. Kom­
şu kadının söylediğine göre evinden çıkmıyor ve sürekli 
ağlıyormuş . . .  Kimin için ağlıyor? Kimin uğruna ağzına 
tek bir lokma koymayıp eriyip gidiyor? Kimin hatırı için 
kapısını bana açmıyor? Senin için, senin insanın midesi-
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ni bulandıracak kadar biçimsizleşmiş suratın için ! Bana 
halini anlattıklarında çok mutlu oldum. Kendi kendime, 
'Aziz rolü oynayan o hırsızdan kurtuldum artık, ' dedim. 
'Katerina onu görünce ondan iğrenecek ve onu bıraka­
cak. Böylece ben de ondan kurtulacağım. '  

Ama yine de bu halinle ona gitmeye utanmadın ve 
orada bir buçuk saat kaldın . Ne büyüsü yaptın ona,  ha? 
Senden iğreneceği yerde, seni unutamıyor. Dövünüp se­
nin adını sayıklıyor, pis cüzamlı ! Her gün karımı, kızları­
mı dövmek de işe yaramıyor, bir türlü rahatlayamıyo­
rum. Dükkanı kapattım, içiyorum, peşimden veletler 
koşup yüreğimi bir bıçak gibi deşen sözler söylüyorlar . . .  
Ne söylediklerini biliyorsun . . .  biliyorsun ! O keçisakallı 
papazın beni kirli dükkanına çağırdığı güne lanet olsun ! 
O günden beri işim bitik. 

İşim bitti, artık dayanamıyorum. İşte bu akşam sana 
bu bıçağı getirdim. Erkeksen kalk ayağa Manolios ve öl­
dür beni ! Elini öpüyorum, öldür beni de kurtulayım ! "  

Manolios başını dizlerine eğdi ve hıçkırıklarını tuta­
madı. 

"Ne yapabilirim," diye sordu kendine. "Aşktan gözü 
dönmüş bu vahşi ruhu nasıl kurtarabilirim?" 

"Ağlamayı bırak, bebek misin?" diye bağırdı Panayo­
taros öfkeden kudurarak. "Al şu bıçağı diyorum sana, 
korkma, iyice biledim, işte gırtlağım, kes onu ! "  

Uzun boynunu Manolios' a  doğru uzattı . 
"Neden sen beni öldürmüyorsun?"  diye sordu Ma­

nolios. 
"Ne faydası olur ki?" diye karşılık verdi Panayotaros 

umutsuzluk içinde. "Kör talihim büsbütün tersine döner. 
Böylece Katerina'yı sonsuza dek yitiririm. Ancak sen 
beni öldürürsen kurtulabilirim. Ve seni de birlikte götü­
rürüro cehenneme.'' 

Bu sözlerden sonra hıçkırıklara boğuldu . 

2 1 9  



Boynunu hala ileriye uzatmış bir durumda, bir bu­
zağı gibi böğürerek uzun uzun ağladı . 

Manalias gözyaşlan içinde onu kollanna aldı ve onun­
la konuşmaya başladı . 

"Bağışla beni kardeşim Panayotaros, bağışla beni . 
Onu bir daha görmeyeceğim. Bir daha evine gitmeyece­
ğim . Asıl ben öleceğim ve benden kurtulacaksın. Ben, 
ben, ben yemin ederim, ben öleceğim. Ne durumda ol­
duğumu görmüyor musun? Çürüdüm. Ölecek olan be­
nim kardeşim, ağlama." 

Ama öteki böğürmeyi sürdürdü . Başını sert bir bi­
çimde Manalias 'un kollanndan kurtardı ve ayağa kalktı . 
Sendeleyerek kapıya doğru iki adım attı. Eşiği geçmeye 
çalıştı ama tökezledi ve boylu boyunca yere uzandı . 

Manalias onu kaldırmak için koştu ama o kalkmıştı 
bile. Zilzurna sarhoş, böğürerek yola koyuldu. 

Tam o anda sürüyle birlikte Nikolio göründü. Pana­
yataras üstlerine saldırıp dehşetle kaçışan koyunlara taş 
atmaya başladı. 

"Hey, hey ! "  diye bağırdı Nikolio hiddetle. "Koyunla­
rımı rahat bırak ! "  

Ama Panayataras yerden taş kapıp küfrederek atma­
yı sürdürdü . 

"Isırın onu, ısırın onu ! "  diye bağırdı küçük çoban, 
dilleri dışarıda koşan iki köpeğine. 

Köpekler, sırtını bir kayaya vererek taş toplayan 
Panayotaros 'un üzerine havlayarak saldırdılar. O da hav­
layarak onlara doğru koştu ama dizleri çözüldü ve yere 
yuvarlandı . Ayağa kalktı ama yeniden düştü. İyice hid­
detlenen köpekler şimdi onun üzerine atılmışlardı . Biri 
baldırından yakaladı ve bırakmadı, öteki gırtlağına saldı­
rıp çenesini ısırdı. 

"Adayın üzerine, adayın üzerine ! "  diye bağırdı Ni­
kolio heyecanla. 
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Manolios bağrışmaları ve havlamaları duymuş, yar­
dıma koşmuştu . Çoban bakıp gülüyor ve bağırıyordu : 

"Bırak onları efendi, bırak yesinler onu ! "  
Manolios köpekleri çağırdı, b i r  sopa alarak onlara 

vurdu ve Panayotaros' a yardım etmek için döndü. Ama o 
çoktan kaçmış, bağırarak yokuşu inmeye başlamıştı bile. 

Nikolio bir kayanın üstüne çıktı, ellerini ağzına gö-
türerek bağırdı : 

"Yahuda ! Yahuda ! "  
Bütün dağ yankılandı . 
"Kes sesini ! "  diye bağırdı Manolios. "Ona acımıyor 

musun?" 
"Yahuda ! "  diye bağırdı Nikolio yeniden, bir taş alıp 

bütün gücüyle fırlatırken. 
Gece oluyordu. Dağın eteklerini çoktan kaplamış, 

yükselmeye başlamıştı . Dünya kararıyordu. Soluksuz 
kalan köpekler, Nikolio 'nun ayaklarının dibine uzanmış 
yaralarını yalıyorlardı . Büyük koç Dassos, bir baba gibi 
göbeğini saHayarak ağıla gitmek için sürünün ardında, 
toplanmasını bekliyordu. 

Manolios kulübeye dönmüştü. Bilenmiş bıçağı yas­
tığının altına gizledi, sonra Çarmıha Geriliş ikonunu ya­
tağının üstündeki duvara astı . 

"Ey Tanrı '  m," diye mırıldandı, "elini onun yüreğine 
koy ve iyileşmesini sağla !  O da hasta, Yüce Tanrı 'm, acı­
larına son ver, onu teselli et ! "  
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VIII 

Köyde cinayet 

Manolios 'un, arkadaşlarının önünde yurcgını açıp 
rahatladığı o itiraf Pazarı ' nın -o günü daha sonra böyle 
adlandırmışlardı- üzerinden birkaç gün geçmişti . 

Bütüri. bu süre boyunca altta toprak üstte güneş; 
ekinleri olgunlaştırmak için durup dinlenmeden uyum 
içinde çalışmışlardı . B aşaklar sütle dolup sertleşmiş, ova 
gelinciklerle kızıla boyanmıştı . Kuşlar şarkılar söylerek 
tüy, saman, çamur toplayıp yuvalarını yapmışlardı ; dişi, 
kanatlarını gererek kuluçkaya yatmıştı bile. Karşısında 
ise bir dala tünemiş erkek, eşini yüreklendirmek için 
ötüyordu. Zaman zaman, kendini özleten yağmurlar 
kısa bir süre için görünüp biraz serinlik getiriyor ama 
çok geçmeden güneş yeniden belirip bulutları kovuyor, 
insanlara ve kuşlara yardım etmek için, dünya kadar eski 
olan işinin başına dönüyordu . 

Yaşlı Patriarheas yiyor, içiyor ve bazen ev işine boş 
verip evleome sabırsızlığı içinde çırpınarak zamanını 
dağda geçiren Lenio 'yla, bazen de yaşlı bir beyefendi ya 
da sıradan bir keşiş gibi kendini okumaya veren oğluyla 
kavga ediyordu . 

"Okumak," diye azarlıyordu onu, "sıradan insanlar 
ve öğretmenler içindir; bir yargıcın oğlu ise iyi bir yaşam, 
eskimiş şarap ve başkalarının karıları için yaratılmıştır. 
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Sen ailemizin yüz karasısın Mihelis ! "  
Zaman zaman onun, nişanlısı Mariori ' yi görmeye 

gittiğini ama gün geçtikçe daha üzgün ve daha suskun 
bir halde geri geldiğini görüyordu . Yaşlı adam onu hor­
larcasına başını sallıyordu. "Babam," diye düşünüyordu, 
"kısrağına adar, metreslerinin yaşadığı köyleri bir bir do­
laşırdı . Kısrağını kapının takınağına bağlardı . Onu gören 
koca, yolunu değiştirip babam evden çıkana dek içeri 
girmezdi. Benim de metreslerim vardı, geceleri bir hırsız 
gibi gider eğlenirdim. Bunun bir nişanlısı var ve Tanrı 
beni bağışlasın, parmağının ucuna dokunmaktan ileri git­
miyor. O zavallıcık kurumayıp da ne yapsın, o göğsünde­
ki hastalık nasıl ilerlemesin? Kadın hoş kokulu bir fesle­
ğen gibidir: Sulamazsan salar gider. . .  Patriarheas soyu 
kötü bir yolda, işi bitik." 

Yaşlı Ladas, Yannakos'un önünü kesip duruyor ve ona 
şöyle diyordu : 

"Yannakos, üç altını ve biriken faizini getir, yoksa, bi­
lesin ki sefil adam, seni eşeğini satmak zorunda bırakı­
rım. Ben zavallı bir insanım, beni batırınaya çal ışma." 

Papaz Grigoris ' in evinde de işler kötü gidiyordu. 
Aylardır köyde ne bir düğün ne bir vaftiz olmuştu ne de 
köylülerden birinin ölmeye niyeti vardı. Mezar kazıcı 
elini gözüne siper yaparak, sürekli olarak köye bakıyor­
du. Görünürde kimse yoktu. Kulak kabartıp dinliyordu: 
Herhangi bir çan sesi de gelmiyordu. 

"Şeytan da kararını verip bir-iki tanesini alsa," diye 
homurdanıyordu. "Çocuklarım açlıktan ölecek." 

Dul evine kapanmış, kilitleyip sürgülediği kapısını 
artık kimseye açmıyordu . Panayotaros, kafayı bulup or­
talıkta dolaşıyor, sağa sola tehditler yağdırıyordu . Kızış­
mış isteklerle tutuşan delikanlılar namuslu insanların 
evlerinin çevresinde dolanmaya başlamışlardı . 

"Dula lanet olsun !"  diye homurdanıyordu güzel ka-
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rısı olanlar. "Şimdi namuslu kadın rolü oynadığından mil­
leti evlerimizden uzak tutmanın yolu kalmadı . Pencere­
lerimizin altında serenatlardan başka bir şey yok; köyün 
namusu tehlikede." 

Her gün toprakla savaşmaktan, su çekmekten, sebze 
ve meyve bahçelerini sulamaktan yorulan köylüler 
Kostandis ' in kahvesinde buluşuyorlardı; nargilelerini fo­
kurdatıp yorgun argın bir-iki çift laf edip derin bir sessiz­
liğe gömülüyorlardı . Kör talih, köylerine bir deli bile 
vermemişti. En azından ona biraz işkence edip eğlenir­
lerdi . Zaman geçirmelerine yardımcı olacak ne bir ateş 
ne de insan gibi ıslık çalan bir ardıçkuşu vardı . 

Arada bir Panayataras körkütük sarhoş, yanlarından 
geçerdi . Ama bu bile onları rahatlatmıyordu çünkü öyle 
ters ve asık suratlı oluyordu ki, kızdırdığınız an yerden 
bir taş kapıp üzerinize fırlatıyordu . Daha dün, şansına o 
sırada kahvede olan ve alnına taş yiyen öğretmenin göz­
lüklerini kırmamış mıydı? 

Zaman zaman, üzerine hüzün basan Ağa, onları çı­
nar ağacının altında toplatıp dans ettiriyordu. Ama bu 
bile pek canlı olmuyordu . Köylüler çok geçmeden sıkılıp 
dans etmeyi bırakıyor ve nargilelerinin başına dönüyor­
lardı . Kahveyi neşesiz ınınltılar kaplıyordu . Biri sarhoş 
olup hacağını kırsa ya da sebze bahçesinde bir hırsız bul­
sa, bir an için büyük bir yaygara kopuyor ama sonra bu 
canlılık da sönüp gidiyor ve köy yeniden o ağır sessizliğe 
gömülüyordu. 

Ama işte, bir sabah korkunç bir haber ağızdan ağıza, 
kapıdan kapıya dolaştı : Yusufaki şafakta, yatağında öldü­
rülmüş olarak bulunmuştu. 

Ağa'nın yaşlı kölesi Marta, gün doğarken gizlice Ağa' 
nın evinden çıktı ve korkudan titreyerek eski arkadaşı 
Mandalenya'yı bulmaya gitti . 
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"Köy mahvoldu ! "  diye bağırdı, kapıyı kilitler kilitle­
mez. "Mahvoldu sevgili Mandalenya ! Yusufaki öldürüldü." 

"Onu kim öldürmüş olabilir Marta? Getirdiğin bu 
haber ateş gibi, hepimizi yakacak. Kim olabilir?" 

"Dün akşam evde kimse yoktu: Ağa, Yusufaki, Hü­
seyin, bir de ben, başka hiç kimse !  Koş Hıristiyanlara ha­
ber ver, dikkatli olsunlar. Kaçabilen kaçsın. Kuşkulandı­
ğım biri var ama emin değilim. Onun için aramızda kal­
sın," dedi ve sonra iki büklüm, duvarların ardına gizlene­
rek Ağa'nın evine döndü ve kapıyı sürgüledi . 

Yaşlı Mandalenya siyah başörtüsünü kaptı, gizli ve 
açıklanamaz bir zevkle dehşet tohumlarını saçarak kapı­
dan kapıya koştu. Erkekler işlerini bırakarak ne olacağını 
görmek için kahvede toplandılar. Ağa'nın balkonuna ka­
çamak bakışlar fırlatıyorlardı . Tüm kapılar, pencereler 
kapatılmıştı . Zaman zaman içeriden bir silah sesi, vahşi 
çığlıklar ya da kırılan bir şeyin gürültüsü geliyordu . Son­
ra her şey yeniden sessizliğe bürünüyordu. 

Köyün yaşlıları ve önde gelenleri korku içinde Papaz 
Grigoris'in evinde toplanmışlardı . Patriarheas Baba' nın 
yüreği fırlayacakmış gibi dehşetle atıyordu. 

"Eğer katil bulunmazsa," diyordu durmadan, her za­
mankinden daha çok kekeleyerek, "eğer katil bulunmaz­
sa, işimiz bitik. Hepimizi zindana atar. Bir de sarhoşsa 
darağacını boylarız ." 

"Suçun cezasını hepimize ödetecek," diye içini çekti 
yaşlı Ladas. 

"Okulu ve kiliseyi kapatıp ırkımıza işkence yapa­
cak," dedi öğretmen. 

Papaz Grigoris, avlusunda volta atıp sinirle tespih 
çekiyordu . Tüm köy onun boynuna asılmış gibiydi . 

"Sorumluyum," diye düşündü. "Tanrı bu köyün ruh­
larını bana emanet etti; 'Koyunlarımı al,' diye buyurdu 
bana, 've onları koru. '  Katili mutlaka bulmamız gerek." 
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Köylüleri bir bir düşündü. Kim öldürmüş olabilirdi ? 
Aklına kimse gelmedi . Bununla birlikte katil bir Hıristi­
yan olmalıydı . Köyde yalnızca üç Türk vardı : Ağa, muha­
fızı ve YusufakL Geri kalan herkes Hıristiyandı. "Eğer 
katil bir Hıristiyansa yandık, tüm köy yakıp yıkılacak ! "  

Kostandis soluk soluğa geldi . 
"Ağa silahını çıkarmış önüne ne gelirse ateş ediyor, 

evdeki her şeyi kırıyor; sandalyeleri, damacanaları, kava­
nozları . . .  Sonra Yusufaki 'nin cesedine kapanıp ağlamaya 
başlıyor. Marta, o kambur kocakarı dedi bana." 

Kapı yeniden açıldı, gelen Yannakos 'tu .  
"Hüseyin halkona çıkmış borazan çalıyor! "  
Bir başkası belirdi : 
"Tellal meydanda bir şeyler söylüyor! "  
"Ne diyor?" 
"Tam olarak izleyernedim Peder. Bazı adlar duydum 

ama hangileri olduğunu anımsayamıyorum." 
"Cehennem ol ! "  diye homurdandı yaşlı Patriarheas. 

Boynundaki damarlar çatlayacakmış gibi şişmişti . 
"Biriniz gidip ne olduğunu öğrensin," diye buyurdu 

Papaz Grigoris. "Hadi sen git Yannakos." 
O sırada tellalın sesi daha yakından duyulmaya baş­

lamıştı . Koşup kapıyı açtılar. Tellal yol ağzında durdu . 
Tekdüze sesi dalgalanarak yükseldi ve çevredeki tüm ka­
pılar aralandı . 

"Dinleyin köylüler, dinleyin reayalar ! Kulaklarınızı 
açıp dinleyin !  Ağa'nın buyruğudur! Papaz Grigoris, kö­
yün yaşlıları : Patriarheas, Ladas, öğretmen Hacı Nikolis, 
Alçı Yiyen ve Yahuda adlarıyla da bilinen saraç Panaya­
taras zaman geçirmeden Ağa'nın evine gideceklerdir !  
Geri kalan reayalar evlerine gitsinler ! Kahvede, sokaklar­
da, kırlarda kimse kalmasın .  Herkes evine; hey durun ! 
Dinleyin reayalar, dinleyin köylüler, söyleyeceklerimi 
söyledim ! Dikkatli olun ! "  
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Kostandis bayılmak üzere olan yaşlı Patriarheas ' ı  tut­
tu, taş sıraya oturttu. Mariori onu yelpazelemek için 
koştu. Ladas Baba  duvara yaslandı . Yüzü limon gibi sa­
rarmış, ağzı açık kalmıştı . Onun durumuna acıyan Yan­
nakos yanına yaklaştı : 

"Cesaret Ladas Baba. Senin için yapabileceğim bir 
şey var mı?" 

"Sen misin Yannakos? Kim o?"  diye sordu yavaşça .  
"Benim, satıcı Yannakos. Bana bir emriniz var mı di­

ye soruyordum." 
Yaşlı Ladas' ın gözleri parladı : 
"Sefil," dedi, "üç altınımı getir yoksa yakanı bırak-

" m am. 
Bu arada papaz içeri girmişti . Bir yanında Çarmıha 

Geriliş ' in öteki yanındaysa Diriliş ' in canlandınldığı gü­
müş haçını boynuna astı . Gümüş saplı uzun asasını aldı 
ve İsa' nın ikonunun önünde haç çıkardı . 

"İsa," diye mırıldandı, "bu zor anda bana ve Hıristi­
yanlara yardım et ! Elini köyümüze uzat, kendimi alçalt-

. . , mama ızın verme. 
İkonun önünde çöküp İsa'nın sakin ve ince yüzüne 

baktı . 
Yeniden haç çıkararak avluya döndü . 
"Gidelim kardeşlerim," dedi sakin ve ağırbaşlı bir 

sesle. "Önce sen git Patriarheas Baba, yargıç olduğunu 
unutma.  Yargıç tehlikeli anlarda halkını korumasını bilen 
kişidir. İşte yargıç olduğunu göstermenin zamanı geldi . 
Önden yürü. Sen, Ladas Baba, cesaretli ol, köyümüzün 
şerefini düşürme! Ağa'nın önünde saçmalık yapma, cesa­
retin yüzünden belli olsun. Bizim suçumuz yok ama kö­
yü kurtarmak için ölmemiz gerekiyorsa sonumuz onurlu 
olsun ! Ben de dünyadaki yaşamı seviyorum ama gökler­
dekini daha çok. Tam eşikteyiz. Arkamızda dünya, önü­
müzde cennet; Tanrı'nın istediği gibi olsun. Sana gelince 
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Hacı Nikolis, söyleyecek bir şeyim yok. Uzun zamandır 
çocuklara öğrettiğin eski Yunan kahramanlarını ve Hıris­
tiyan şehitlerini anımsamanın ve uygulamaya koymanın 
şimdi tam sırasıdır. Öğrencilerinin, senin korktuğunu gör­
melerine izin verme. Ölümün karşısında bir kahraman, 
bir şehit gibi dur! Hazır mıyız kardeşlerim?" 

"Hazırız," diye yanıt verdi yaşlı Patriarheas acıyla 
yerinden doğrularak "Sabırsız olma Peder. Bedenimiz 
korkuyor ama ruhumuz, hayır. Adımı lekelemeyeceğim." 

Papaz Grigoris dostlarını gözden geçirdi : 
"Ladas Baba'nın kemeri bağlı değil, pantolonu düşe­

cek. Hey Yannakos, onun kemerini düzelt. Düzgün tak 
ve sık iyice. Bizi utandırmasına izin verme." 

Yannakos yaklaşıp yaşlı Ladas'ın kemerini daralttı . 
Yaşlı adam kollarını kaldırmış bir çocuk gibi giydirilmeyi 
bekliyordu. 

"Şimdi de ağzını sil Yannakos, salyası akıyor," diye 
buyurdu papaz yeniden . "Hoşça kal Mariori ! "  

"Gelin," dedi Hacı Nikolis. "Bizler köyün önde ge­
lenleriyiz. Herkesin gözü üzerimizde. İsa 'nın ve Büyük 
İskender'in adına ! "  

Hepsi haç çıkarıp eşikten çıkıp gittiler. Önde papaz, 
arkada yaşlılar, en arkada ise Kostandis ve Yannakos. 

"Hey Kostandis, Ağa o zavallı Panayotaros'u neden 
çağırtmış ki? Onun yaşlılar heyetiyle ne işi var?" 

"Dün gece yarısı Ağa'nın evinin çevresinde dolaşır­
ken, tehditler savururken görüldüğü söyleniyor." 

"Ama Yusufaki 'yle ne işi var? O dulun peşinden ko­
şuyor." 

"Nereden bileyim Yannakos? Ağa çok kızgın, ne yap­
tığını bilmeyecek durumda. Kölesi Marta bana onun, 
kısrağına binip önüne çıkan her gavurun kafasını kes­
mekle tehdit ettiğini söyledi . Tanrı bizi korusun ." 

Kapılar sessizce açıldı, köy halkı yaşlıların ağır ağır 
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yürüyüşlerini izledi . Sanki önlerinden cenaze geçiyor­
muşçasına haç çıkardılar. 

"Şu yaşlıların yaşamları boyunca tüm yediklerini ve 
yaptıklarını bağışlıyorum," dedi yaşlı bir adam. "Şimdi 
tümünü bir defada ödüyorlar. Evet, tüm borçlarını ödü­
yorlar."  

Veda ediyorlarmışçasına ağır, acelesiz ve ciddi bir ta­
vırla gidiyorlardı . Papaz Grigoris arada bir yan açık kapı­
lara dönüyor, gözlerini pencerelere doğru kaldırıyordu: 

"Hiçbir şeyden korkmayın, Hıristiyanlar," diyordu. 
"Tanrı 'mız büyüktür." 

Zavallı Ladas Baba  yaşlı Patriarheas'ın koluna yapış­
mıştı . 

"Yargıç," diye inledi . "Yanımdan ayrılma, destek ol 
bana . "  

"Korkuyor musun?" diye sordu yaşlı yargıç ona acı­
yarak. 

"Evet, korkuyorum," dedi Ladas Baba,  zor duyulur 
bir sesle. 

"Ben de korkuyorum," dedi yargıç. "Ama belli etme­
meye çalışıyorum. Bu benim görevim." 

Yaşlı cimri başını salladı ama başka bir şey söylemedi. 
Ş imdi dulun evinin önünden geçiyorlardı . Katerina 

kapısını açıp onlara, "Cesaret efendilerim, cesaret ! "  diye 
bağırmak istedi ama yapamadı. 

Hiçbiri başını çevirmedi . Hatta kötü kokulu bir so­
kaktan geçiyormuşlarcasına adımlarını sıklaştırdılar. Ne­
redeyse burunlarını tıkamışlardı . 

Yalnızca Yannakos'la Kostandis durdu. 
"Günaydın Katerina," dedi Kostandis. "Tellalı duy­

dun mu? İçeri gir." 
"Panayotaros'u gördün mü?" diye sordu Yannakos al­

çak sesle. "Ağa onu da çağırtmış ." 
"Onu uzun zamandır görmüyorum komşu," diye ya-
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nıt verdi dul . "Ama çevrede olmalı çünkü biraz önce bazı 
sesler duydum. Kendisini tutmak isteyen Hüseyin'le tar­
tışıyordu." 

"İçeri gir," diye yineledi Kostandis. "Kapıyı da kilitle." 
Yollarına devam ettiler. Meydana geldiklerinde, Mi-

helis koşarak babasına yaklaştı . 
"Mihelis," dedi yaşlı adam, "elveda ! "  
"Cesaret baba ! "  dedi oğlu ve elini öptü . 
Papaz Grigoris ona döndü. 
"Mihelis," dedi, "sen ve diğer ikiniz, evlerinize gidin . 

Biz aslanın inine gidiyoruz. Ama Tanrı da bizimle geli­
yor, hiçbir şeyden korkmayın." 

Ağa'nın kapısı açıktı . 
"İsa adına," dedi papaz ve sağ ayağını uzatarak eşik­

ten geçti . Ötekiler onu izledi . Ladas Baba tökezledi ama 
yaşlı yargıç onu tuttu. 

Kaldırım taşlannın arasında otlar bitmiş olan ana 
avlu boştu. Solda, Ağa'nın kısrağı başını ahır kapısından 
çıkararak kişnedi .  Gübre yığınının içinde aynaşan uzun 
tüylü bir köpek boynunu uzatıp havladı ama yerinden 
kalkma konusunda karar veremedi . 

Hüseyin kapıda belirdi . Yüzü sararmış, gözleri şaşı­
laşmış, çenesi titriyordu. Siyaha boyamaya zaman bula­
madığı bıyıklarında kalın beyaz çizgiler göze çarpıyordu . 
Bayrammışçasına takım elbiselerini giymiş, yatağanını 
geniş, kırmızı kuşağına sokmuştu . 

Onları görünce kaşlarını çattı . 
"Ayakkabılarınızı çıkarın gavurlar, "  diye homurdan­

dı . "Ağa bekliyor." 
Birbirlerine dayanarak, dar ve ahşap bir merciiven­

den çıktılar, bir odanın önünde durdular. Tüm pencere­
ler sımsıkı örtülüydü . Önce hiçbir şey göremediler. Ama 
hepsi, derinlerde bir yerde, yırtıcı bir hayvanın gözlerini 
üzerlerine dikmiş adamaya hazır kendilerini izlediğini 
hissediyorlardı . 
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Yaşlı Ladas titreyerek yargıcın kolunu sıktı . Papaz 
Grigoris, Ağa'nın gizlenmiş olabileceği yeri araştırarak 
adım adım ilerledi . Oda rakı, tütün ve çürümüş et koku­
yordu. 

Birden sağdaki köşenin derinliklerinden korkunç bir 
kükreme duyuldu. 

"Gavurlar ! "  
Hepsi döndü. Ağa büyük bir minderin üstünde otu­

ruyordu. Duvara yaslanmış, büyük gümüş tabancalan 
kemerinde parlıyordu. Önünde büyük bir şişe rakı vardı . 

l l "  ge . 

"Buyur Ağa," diye yanıt verdi papaz sakin bir sesle. 
"Gavurlar ! "  diye kükredi yeniden . "Hüseyin, buraya 

Muhafız kapının önünden ayrılarak Ağa'nın önünde 
hazır ola geçti . 

"Yatağanını hazırla ve bekle ! "  
"Ağa . . .  " diye başladı papaz yeniden . 
Ama Ağa konuşmasına izin vermedi . 
"Gavurlar, içinizden biri yüreğime bıçağını sapladı . 

Yusufaki'm . . .  " 
Ama sesi kesildi . Boğuk bir hıçkınk boğazına takıldı. 
Öfkeyle gözlerini sildi, bardağına rakı doldurdu ve 

bir dikişte içti . İçini çekerek bardağı duvara fırlatıp par­
çaladı . 

"Kim öldürdü onu ha?" diye bağırdı . "Burada yal­
nızca gavurlar var. Bu nedenle onu mutlaka bir gavur 
öldürdü. Sen miydin Panayotaros, ayyaş herif?" 

Arkalarındaki köşeden boğuk bir inilti geldi . Dön­
düler ve yarı karanlıkta, duvardaki bir halkaya bağlan­
mış Panayotaros 'u gördüler. Kafası kırılmış olmalıydı, 
çünkü ötekilerin gerisinde duran öğretmen, alnından ve 
boynundan kan aktığını görmüştü . 

Ağa yeniden yaşlılar heyetine döndü. 
"Sizi zindana atacağım," diye bağırdı, "ve sizi her sa­

bah birer birer çınar ağacına asacağım. Katil bulunana 
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dek. Önce sizi, önderleri asacağım, sonra sıra ötekilere ge­
lecek. . .  Ondan sonra kadınları ve bütün köyü yok edece­
ğim . Katil bulunana dek! Duyuyor musun ak sakallı? Du­
yuyor musunuz reayalar? Yusufaki 'm size ne yapmıştı ha? 
Kimseyi üzdü mü? Birinize ters bir laf etti mi? Balkanda 
oturur, türkü söyleyip sakız çiğnerdi hep. Kimseye zararı 
dokunmuş muydu gavurlar? Neden kıydınız ona?" 

"Ağa," diye karşı çıktı papaz. "Tanrı üzerine yemin 
ederim ki . . .  " 

"Kes sesini ! Sakalının tellerini tek tek yolacağım . Seni 
asmayacak, kazığa oturtacağım, seni koca çorba kasesi 
seni ! Yusufaki 'm size ne yaptı ha?" 

Ağlamaya başladı . 
"Ağa," dedi yaşlı Patriarheas, papazı bu yükü ağır ta­

şımada bir başına bırakmaya utanarak. "Ağa, biliyorsun 
ki sana her zaman bağlı kalmışımdır." 

"Kes sesini domuz ! "  diye bağırdı Ağa . "Sen de ip için 
çok ağırsın, koca göbek. Paslı bıçağıını alıp seni bir hafta 
boyunca doğrayacağım. Umarım bu işten zevk alırım. 
Ben de biliyorum, onu sen öldürmedin .  Ama Yusufaki 'm 
yan odada ölü yatarken senin sağ kalman beni çıldırtı­
yor . . .  Kalkıp köyü dört bir yandan tutuşturacağım, hepi­
nizi yakacağım, hepinize lanet olsun ! "  

Ağa öfkeyle ayağa kalktı . 
"O arkadaki kim? Ortaya çıksın ! "  
"Benim Ağa," diye kekeledi Ladas Baba, dizleri çö­

zülerek. 
"Ah ! Ah ! "  diye böğürdü Ağa. "Yusufaki 'me krallara 

layık bir cenaze töreni yapacağım ! Onun için İzmir'den 
mumlar, dua etsinler diye İstanbul'dan imamlar getirte­
ceğim, güzel koksun diye tabutunu servi ağacından yap­
tıracağım . . .  Bunun için paraya, çok paraya gerek var . . .  
Bunun için altın sandıklarını açacağım, yaşlı altın made­
ni; bütün altınlarını silip süpüreceğim . . .  Bunca yıldır 
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onları kimin için biriktirdiğini sanıyordun ha? Yusufaki 'm 
için ! "  

Yaşlı Ladas çöktü. 
"Merhamet et, Ağa," diye sızlandı .  "Bu felaketi gör­

memem için önce beni öldür." 
Ama Ağa şimdi Hacı Nikolis' e sesleniyordu : 
"Ve sen, Rum çocuklarını toplayıp onların gözlerini 

açan öğretmen, senin de dilini kesip köpeğime verece­
ğim. S izler neden hala hayattasınız ha, neden? Yusufaki 'm 
ölmüşken. Yüreğim buna dayanamaz. Beni öldürecek 
bu !  Hüseyin bana kırhacı getir! " 

Muhafız koşup kırhacı çengelinden indirerek Ağa'ya 
getirdi . 

"Pencereleri aç ki yüzlerini görebileyim." 
Ağa kırhacı öfkeyle kaldırdı . Yüzü gün ışığında kın­

şık, yaşlı ve hiddetten mosmor görünüyordu. Acı onu 
bir-iki saat içinde çökertmişti . Bıyıkları bembeyaz ol­
muş, sarkmış, ağzını örtüyordu. Bir çığlık attı . 

Dört reayanın yüzlerine, ellerine, göğüslerine vur­
maya başladı . Yaşlı Ladas hemen yere düştü . Ağa üzerine 
çıktı, bir ağlayıp bir gülerek ve vahşi çığlıklar atarak sağı­
na soluna acımasızca vurdu. 

Yaşlı yargıcın gözlerinden yaşlar boşandı ama du­
daklarını sıktı ve bağırmadı . Öğretmen duvara yaslanmış 
başını dik tutuyor, yanaklarından ve çenesinden kan akı­
yordu. Papaz kollarını kavuşturmuş, ortada duruyor, dar­
belere dayanmaya çalışarak mırıldanıyordu : 

" İsa, İsa güç ver bana ! "  
Ağzı köpüren Ağa, üzerlerine atılmış, çılgın gibi kır­

baç sallıyordu. Sonunda kolu yoruldu ve kırhacı bir yana 
bıraktı. 

"Zindana ! "  diye bağırdı . "İdamlar yarın başlayacak." 
Panayotaros ' a  yaklaşıp yüzüne tükürdü. "Önce sen Alçı 
Yiyen." 
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Hüseyin' e döndü. 
"Bana Yusufaki 'mi getir . . .  " dedi boğuk bir sesle. 
Muhafız kapıyı açtı ve kısa bir süre sonra çocuğun 

şafakta kanlar içinde bulunduğu küçük demir yatağı sü­
rüklediği duyuldu. 

Ağa üzerine atılıp inleyerek ölüyü öpmeye başladı . 
Hüseyin Panayotaros'u halkadan çözdü, kırhacı yer­

den alıp şaklatarak bağırdı : 
"Zindana gavurlar ! "  
Ve hepsini iteleyerek merdivenlerden aşağı indirdi . 

Köyün üzerini dehşet bulutları sarmıştı . Sokaklar 
bomboş, dükkanlar kapalıydı . Reayalar birbirleriyle ko­
nuşmadan evlerine gitmişlerdi . Sessizliği dinliyor ve tit­
riyorlardı . Zaman zaman bir gölge, kapıdan kapıya kaya­
rak haberleri yayıyordu: yaşlılar heyeti daha hala dışarı 
çıkmamıştı . . .  Bir süre sonra bir başka haber ortalığı sardı : 
"Yaşlılar heyeti hapse atılmıştı . . .  Hüseyin meydanday­
mış, elinde ip ve bir kalıp sabun varmış ve bunları çınar 
ağacının altına bırakmış . . .  " Biraz sonra ise: "Ağa, katil bu­
lunmazsa köyü dört bir yandan tutuşturma tehditleri 
savuruyormuş, hepimiz yanacağız ! "  

"Mahvolduk! Mahvolduk! "  diye bağınyordu kadın­
lar, çocuklarını göğüslerine bastırarak. 

Erkekler, çılgına dönmüş, reaya olarak doğdukları 
güne lanet ediyorlardı . 

Yalnızca Penelope Ana, avlusundaki kafeste otur­
muş, sakin, kayıtsız bir tavırla çorap örüyordu . Kocasının 
tutuklandığı, Ağa'nın onu çınar ağacına asacağı ve köyü 
yıkacağı söylentilerini duymuştu . Yavaşça başını sallamış 
ve duygusuzca düşünmüştü : "İşte bu da bitti . . . " Sonra 
başını eğip örmeyi sürdürmüştü. 

Yannakos ahırda oturmuş eşeğiyle söyleşiyordu: 
"Ya sen, bütün bu olanlara sen ne diyorsun Yusufaki? 
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Öyle bir belaya çattık ki işin sonu çok kötü olacakmış gibi 
geliyor bana. Ağa'nın tüm köyü, sen de içinde olmak üzere 
yakacağı söyleniyor Yusufaki . Eee, ne düşünüyorsun? Bu 
akşam ikimiz birlikte kaçalım mı? Elimize bakan yok, ne 
çocuk ne de köpeğimiz; neden üzülelim ki? Ama köylüle­
ri böyle tehlike içindeyken bırakmak doğru olmaz değil 
mi? Ne diyorsun Yusufaki? Senden başka konuşacak kim­
sem yok. Sana düşüncelerimi söyledim. Sen ne dersin?" 

Eşek başını olduğu gibi yem torbasına daldırmıştı . 
Dişleri hırsla çalışıyor, efendisinin sözleri ona bir pınarın 
mırıltısı gibi geliyordu. Kendisine hala güzel sözler söy­
lediğini düşünerek neşeyle kuyruğunu salladı. 

Akşama doğru kapılar gizli gizli açılmaya başladı . 
Birkaç baş göründü. Kapısını ilk açan Mihelis oldu. Ni­
şanlısını avutmak için papazın evine gitti . Kostandis de 
kahveyi açmak için çıkmıştı . Anahtarı tam kilide soka­
caktı ki çınar ağacının altında bir tabure ve taburenin 
üzerinde de uzaktan ne olduğunu seçemediği bir şeyler 
gördü. Yaklaştı ve birden dehşetle anladı : bir ip ve bir 
kalıp sabun ! Anahtarı kuşağına sokup duvarlara sürüne 
sürüne eve döndü. 

Günbatımının bu tatlı saatinde balkana çıkıp ba­
caklarını kavuşturup oturmak Ağa'nın adetiydi . Yusufaki 
yanında içkisini doldurur, çubuğunu yakardı . Ama bu 
akşam kapılar ve pencereler kapalı, balkon bomboştu. 
Ağa inliyordu; ne denli acı ve yalandı sevdiği şarkı : "Dün­
ya da bir, rüya da bir . . .  " Küçük, cansız vücudu kollarında 
tutuyordu. "Bu bir düş değil," dedi kendi kendine. "Hayır, 
düş değil . . .  " Ve hıçkınklara boğuldu. 

Hüseyin de gözlerini silerek gidip geliyor ve sessizce 
sızlanıyordu: "Yusufaki'm . . .  " Ve efendisi duyacak diye 
korkuyla titriyordu. Arada bir kızgınlıkla kırhacı kapıp 
badruma iniyar ve öfkeyle savurmaya başlıyor, Ağa'sı gi­
bi böğürüyordu . . .  
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Sonra rabatlayarak yukarı çıkıyor ve küçük demir 
yatağın çevresinde dolanıyordu. Bazen, Ağa üzüntü ve 
sarhoşluktan, çocuğun soğuk vücudunun üstüne kapa­
nıp uyuyakalınca eğilip Yusufaki 'nin hala sakız kokan 
soluk, dolgun dudaklarını istekle öpüyor, hırsla ısırıyor, 
sonra o da yerde kıvranıp yatıyordu . . .  

Papaz Grigoris bodrumda doğrularak Panayotaros 'u 
sarstı . 

"Lanet olası Yahuda," dedi . "Yusufaki 'yi öldürdün 
mü? İtiraf et, seni takdis ederim, bütün günahların ba­
ğışlanır. "  

"Hepiniz gidip asılın ! "  diye kişnedi Alçı Yiyen, kırık 
başından akan kanı silerek "Bütün köyün cehenneme 
kadar yolu var, herkesin, benim de . . .  Bu kutlu bir rahat­
lama olurdu! "  

"Onu sen öldürdün, lanet herif," diye mırıldandı Pat­
riarheas soluk soluğa, sırtını duvara vererek. "Sen, sen, 
Yahuda ! "  

"Domuz ! "  diye kükredi saraç yeniden, "onunla ne 
işi m vardı ki?" 

Yatışır gibi oldu ama öfkelenip yeniden bağırdı : 
"Sizin hatanız, hepinize lanet olsun!  Hepinizin : ke­

çisakallı papazın, siz yaşlıların ve öğretmenin ! Sizin ve 
beni evine almayan o orospu dulun ! Sizin, hepinizin ! "  

Bir süre sonra yeniden patladı : 
"Yahuda olmarnı siz istediniz, ben de Yahuda oldum! "  

diye böğürdü. 
"Onu öldürdüğünü itiraf et, İsa da seni bağışlasın 

Panayotaros," diye yineledi papaz, sesini yumuşatarak. 
"Bu ana değin köydeki herkesin sorumluluğu benim üze­
rimdeydi . Şimdi sorumluluk sende, kalk, kurtar onları ! "  

Bu  söz üzerine Alçı Yiyen deli gibi gülmeye başladı . 
"Harika ! Aklıma çok güzel bir düşünce getirdin ! 

Kahretsin ! Onu keşke ben öldürseydim de sizleri de bat-
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tığım çukura birlikte sürükleseydim!  Ama başka biri yap­
mış; eline sağlık! Başka biri benden önce davranmış ! Ney­
se bu da bir şey! Yargıçlar, papazlar, öğretmenler; hepsi, 
benimle birlikte cehenneme ! .. " 

Sonra yaşlı Ladas kamçı darbelerinden kan içinde 
kalmış olan başını kaldırdı .  

"Hadi, itiraf et Panayotaros," diye sızlandı . "İtiraf eder­
sen sana üç altın veririm. Yannakos 'un eşeğini sattırırım, 
bana borcu var, onu sattırır parasını sana veririm . . .  Du­
yuyor musun?" 

Panayataras beş parmağını açıp ona nanik yaptı .  
"İşte," dedi, "yaşlı cimri, ben sana beş tane veriyo­

rum." 
Bu sırada kapı açıldı ve Ağa göründü . 
"Gavurlar ! " diye bağırdı .  "İdamlar yarın başlıyor. İpi, 

sabun u ve tabureyi çınar ağacının altında hazırladım. Ya­
rın çarşamba .  İçinizde en değersiz olanınızla başlayaca­
ğım : önce Alçı Yiyen Panayotaros'u asacağım. Perşembe­
ye seni, seni pis cimri moruk . . .  Cumaya seni, bilginierin 
bilgini öğretmen . Cumartesi asaletmeap Patriarheas ah­
mağı. Pazara, ayin saatinde seni, keçisaka l !  Hepsi beş bo­
yun eder, onun için çınar ağacına beş ilmik hazırladım. 
Bu i lk tur. Ondan sonra beş kişi daha alacağım. Önüme 
gelen ilk beş kişiyi . Sonra ötekileri ve ötekileri . . .  Katil 
bulunana dek. Ve Yusufaki 'mi ağacın altına koyacağım, 
onu gömmeyeceğim, gözlerini kapamayacağım . Böylece 
sizi izleyip ruhu şenlenir ! "  

Bunları söyledikten sonra kapıyı ardından öfkeyle 
çarptı . Dışarıda kırbaçla bekleyen Hüseyin ' i  gördü . 

"Hüseyin," dedi, "sen de ağlıyorsun, zavallı dostum . . .  
Sil gözlerini, gavurların bizi ağlarken görmeleri doğru 
değil . Git, satıcı Yannakos'u bul. Büyük köye gidip bana 
en pahalısından aselbent, mum, siyah kadife ve kurabiye 
alsın ve bunları yarın sabah ilk iş olarak buraya getirsin . . .  
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Ha, bir de bir kangal kalın ip alsın .  Çünkü papaz, saka­
lıyla fazladan ağırlık yapar ve o yaşlı Patriarheas keçisi 
ondan da ağır . . .  Hadi, git ! "  

Ama Yannakos çoktan yok olmuştu, Hüseyin boş 
yere kapısını çaldı durdu. Yannakos içeride yoktu . Ma­
nolios' a tutuklanmamak için köye gelmemesini söyle­
mek amacıyla dağ yolunu tutmuştu. 

Manolios koyunları sağmış, süt kazanını ateşin üstü­
ne koymuştu. Yanında Nikolio, iri bir tahta kaşıkla sütü 
karıştınyar ve bir şarkı mırıldanıyordu. 

"Nasıl hep böyle şarkı söyleyebiliyor ve sanki dağ, 
yeterince büyük değilmişçesine bir keçi gibi durmadan 
sıçrıyorsun?" diye sorardı Manolios ona sık sık, yardımcı­
sının neşesine ve çevikliğine şaşarak. 

"Manolios," diye yanıtlardı onu küçük çoban, "on 
beş yaşında olduğumu unutuyorsun ! Dünyanın bana dar 
gelmemesini nasıl bekleyebilirsin ?" 

Ama Lenio ona hiç de çok küçük gelmiyordu . Ne 
zaman onunla gizlice buluşmak için dağa gelse Nikolio 
onun kollarının arasına girer ve hiç çıkınarnayı dilerdi . 

Süt kaynamıştı ve şimdi Manolios ateşin başına geç­
mişti . Alevlerin aydınlığında küçük İncil ' in sayfalarını 
çeviriyor, inceliyordu . . .  Başka bir zevki yoktu. Sık sık 
sözcüklerin anlamını kavrayamıyor ama yüreği ona her 
şeyi açıklıyordu. Bütün anlamları apaçık ortaya seriliyor, 
içinde dallanıp gelişiyor, kaynaktan fışkıran su gibi içini 
serinletiyordu. 

Nasıl bir etkiydi bu ! Ruhunu nasıl da gençleştiriver­
mişti ! Sanki İsa 'yla ilk kez karşılaşıyor, onun sesini ilk 
kez duyuyordu. Çünkü ilk kez İsa'nın gözlerini kaldıra­
rak kendisine baktığını görüyor ve büyÜlü bir sesle, " izle 
beni," dediğini duyuyordu. O zamandan beri Manolios 
sessizce ve neşeyle İsa 'nın ayak izlerinden yürümüştü , 
bazen Celile 'nin taze otları üzerinden, bazen Kinneret'in 
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kumluk kıyılarından, bazen de Yahuda'nın taşlı yolların­
dan . . .  Akşamları bir zeytin ağacının altında, İsa 'nın ayak­
larının dibine yatıyor ve gümüşe boyanan yaprakların 
arasından ağaçların salmışını izliyordu. O 'nunla birlik­
teyken gök ne denli mavi ve derin, hava saf bir ruh gibi 
ne denli hafif ve toprak ne denli güzel kokuyordu. 

Bir gün küçük bir köye, Kana'ya, bir düğüne gitmiş­
lerdi birlikte. İsa bir damat gibi girmişti eve ve içerideki 
ruhlar onu görünce sevinmişler, nişanlı kızlar gibi kızar­
mışlardı . Gelinle damat ayağa kalkarak yemin etmişler, 
sonra konuklar minderierin üzerine çökerek yiyip içme­
ye başlamışlardı . İsa kadehini kaldırmış, genç çifti kutla­
mış ve birkaç söz söylemişti . Basit sözlerdi bunlar ama 
genç çift birden evliliğin korkunç bir giz, karı ve kocanın 
ise dünyaya destek olup onun çökmesini önleyen iki te­
mel direk olduğunu anlamışlardı . Ziyafet tüm canlılığıy­
la sürüyordu, şarap bitmiş, İsa'nın annesi oğluna döne­
rek şöyle demişti : "Oğlum şarap kalmadı. . .  " O ilk kez 
elini uzatıp doğaya yolunu değiştirmesini buyurmuştu. 
İlk uçuşuna hazırlanan bir kartal yavrusu kanatlarını na­
sıl korkuyla çırparsa İsa da öyle yavaşça kalkmış, avluya 
çıkmış, içi su dolu altı küpün üzerine eğilmiş ve yüzü 
suda yansımış, su şaraba dönüşüvermişti . Sonra İsa, ken­
disini avlu ya dek izlemiş olan Manolios' a dönerek gülüm­
semişti . . .  

Bir başka kez, Manalias' un anımsadığı kadarıyla ha­
va çok sıcaktı . Binlerce kişi gölün kıyılarında toplanmış­
tı . İsa bir kayığa binmiş, Manalias da onu izlemişti . Ma­
nolios onun güzel sözlerini buğday toplar gibi koynuncia 
topluyordu . . .  Yüreğinin verimli bir toprak haline geldiği­
ni hissediyordu. 

Yine bir başka kez tarlaların arasında yürüyorlardı . 
Öğleüzeriydi, karınları acıkmıştı . İsa elini uzatıp bir ba­
şak kopardı . Havariler de birer başak kopardılar, Manoli-
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os da . . .  Buğday tanelerini birer birer yemeye başladılar. 
Süt dolu o yeşil buğdaylar ne denli güzeldi, bedeni ve 
ruhu nasıl da doyuruyordu ! Tepelerinde, kırlangıçlar bağ­
rışıyor, onlar da havariler gibi İsa 'yı izliyorlardı ve ayak­
larının dibinde tarlanın en alçakgönüllü çiçekleri, bütün 
o gösterişliliği içindeki Süleyman 'dan daha görkemli bir 
biçimde dizilmişlerdi . 

Bir Ferisi onları evine davet etmişti . Manalias kapıda 
durup çevreyi gözlemişti . Ferisi ne denli kibirli, hor görür 
bir tavırla ağırlıyordu evinde İsa 'yı !  Ayaklarını yıkama­
mış, ellerine kokular dökmemiş, onu öpmemişti . . .  Ve işte, 
sessizce yemeklerini yerlerken hava birden güzel koku­
larla dolmuş ve içeri göğüsleri çıplak bir kadın girmişti . 
Saman sarısı saçları vardı ve içi lavanta dolu kaymakta­
şından bir kutu taşıyordu. Manalias donup kalmıştı . . .  Bu 
kadını şimdi anımsayamadığı bir yerde görmüştü . Kadın 
İsa'nın önünde diz çökmüş, kutuyu kırıp lavantayı kutsal 
ayaklarına dökmüştü. Sonra saçlarını çözüp ağlayarak 
kurulamaya başlamıştı . . .  İsa öne eğilip elini kadının başı­
na  koymuş, sesi bir şarkı gibi yükselmişti : "Günahların 
bağışlandı kardeşim çünkü için sevgiyle dolu ." 

Manalias küçük İncil ' i  kapadı, yüreği dolup taşıyor­
du. Çevresine bakındı . Ateş haLı parlaktı, kulübe ma­
vimsi gölgelerle dolmuştu. Nikolio şarkı mınidanarak 
gelip gidiyor, akşam yemeğini hazırlıyordu . 

Manalias 'un yüreği sevgi, sevecenlik ve mutlulukla 
dolmuştu . Tek başına dayanamayacaktı, bunu başkala­
rıyla paylaşmalıydı . Sabırsız göğsünde bu güzel sözleri 
taşlara, koyunlara, insanlara götürmek için güçlü bir is­
tek belirdi . 

"Hey Nikolio," diye bağırdı . "Odunları bırak da yanı­
ma gelip otur. Sen de Tanrı 'nın sözlerini dinle, adam ol . 
Şimdiye dek vahşinin tekiydin." 

Çoban dönüp Manolios' a baktı, güldü: 
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"Ama istemiyorum ki sevgili Manolios. Bana ilişme. 
Ben halimden memnunum . . .  Neşemi yitirmemi mi isti­
yorsun?" 

"Sana İncil 'den bir bölüm okuyacağım, ne denli gü­
zel olduğunu anlayacaksın . "  

"Hasta olduğum zaman okursun. Şimdi iyiyim diyo­
rum sana . . .  Sofra yı hazırladım, otur da yiyelim."  

"Ben aç değilim, sen ye." 
Manalias küçük İncil ' i yeniden açtı, ateşe doğru eğil­

di ve okumaya başladı : 

O ki haç ın ı  almadan beni iz ler. Ben i m  iç in değerl i 
deği ld ir. O ki yaşamı n ı  bu lmuştur, bu lduğunu yitirecek­
tir. ve o ki benim iç in ,  ben i m  iç in yaşamı n ı  yit irmiştir, 
yit irdiğin i  bulacaktır. Çünkü tüm d ünyayı kazanmasına 
karş ın ,  ruhunu yitirenin kazancı nedir ki ? Ya da kişi ruhu­
na karş ı l ı k  ne verebi l i r  ki ? 

Manalias bunun anlamını çok iyi kavrıyordu . İncil' i 
kapattı, gözkapaklarını da . . .  Ölümden neden korkmalı, 
dünyanın güçlüleri karşısında neden eğilmeli? Dünya 
yaşamını yitirmek düşüncesinden neden korkuyla titre­
meli? Ölümsüz bir ruhumuz olduğuna göre korkacak ne 
var ki? 

V annakos uzun bir süredir eşikte durmuş Manolios 'u  
izliyordu. Onu kimse görmemişti . Nikolio 'nun arkası 
kapıya dönüktü ve yemeğine dalmıştı . Güçlenrnek için 
hırsla yiyordu. Kim bilir belki bu akşam Lenio gelirdi . 
Onunla başa çıkabilmesi için çok güçlü olması gereki­
yordu. Manalias ise gözlerini kapamış, anlatılmaz bir 
mutluluğa gömülmüştü. 

�·o şimdi cennette olmalı," diye düşündü Yannakos. 
"Eğer bir şey söylemezsem oradan çıkacağı yok. Onunla 
konuşacağım." 
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"Hey Manolios," diye bağırdı, eşikten geçerek. "Hey 
Manolios, seni görmek ne güzel ! "  

İnsan sesi duymak Manolios 'u  yerinden sıçrattı . 
"Kim var orada?" diye sordu gözlerini kocaman aça­

rak. 
"Daha şimdiden sesimi unuttun mu Manolios? Ben 

Yannakos 'um." 
"Bağışla Yannakos. Dalıp gitmişim . Sen olduğunu 

anlayamadım. Bu saatte seni dağa hangi rüzgar attı?"  
"Kötü bir rüzgar Manolios. Sen cennettesin. Bense 

-bağışla beni- cehennemden h aberler getiriyorum."  
"Köyden mi?" 
"Köyden .  Bu sabah Yusufaki öldürülmüş olarak bu­

lundu . Ağa öfkeden kudurdu. Papaz Grigoris ' i ,  yaşlılar 
heyetini ve Panayotaros 'u  tutukladı . Onları hapse attı, 
yarınsa idamlar başlıyor. İpler şimdiden çınar ağacına 
bağlandı . Yarın sabah işe Panayotaros'la başlamak niye­
tinde . . .  Sonra diğerlerini asacağını söylüyor, sonra başka­
larını, onları da başkalan izleyecekmiş . Katil bulunana 
dek ölüm saçacak. Köy umutsuzluk içinde. Kapılar sür­
gülü. Mahvolduk! Ben de sana köye gitmemeni söyle­
meye geldim, tutuklanabilirsin . Oysa burada güvenlik 
içindesin." 

Manolios 'un gözleri parladı . "İşte zamanı geldi," 
dedi kendi kendine. "Ölümsüz bir ruha sahip olduğumu 
göstermenin zamanı geldi ! "  Ama arkadaşına sevincini 
fark ettirmemeye çalıştı . Onun soluk soluğa anlattıkları­
nı dinlerken kendine şöyle diyordu : "İşte zamanı geldi . 
Tam zamanı . Bu  fırsatı kaçırırsan her şey biter ! "  

"Yemek yedin m i  Yannakos?" diye sordu. 
"Hayır, aç değilim." 
"Ben de aç değilim ama insanın iştahı yedikçe açılır. 

Konuşurken yemek yeriz . Bu gece burada kalırsın . Yarına 
Allah kerim ! "  
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Yannakos arkadaşına şaşkınlıkla baktı . 
"Nasıl bu denli sakin olabiliyorsun Manolios? Anla­

mıyor musun? Köyümüz tehlikede." 
"Katili biliyorum," diye yanıt verdi Manolios. "Kork­

ma köy tehlikede değil ." 
"Katili biliyor musun?" dedi Yannakos afallayarak. 

"Onu biliyorum, ne demek? Kim o? Kim?" 
"Böyle aceleci olma," dedi Manolios gülümseyerek. 

"Neden acele ediyorsun ki? Yarın her şeyi öğreneceksin. 
Biraz sabırlı ol .  Şimdi yemek yiyip konuşacağız ve uyu­
yacağız. Tanrı 'ya şükür, her şey yoluna girecek! " 

"Hey Nikolio, bize yer aç, biz de açız ! "  
Bağdaş kurup oturdular, haç çıkarıp yemeye başla­

dılar. Zaman zaman Yannakos gözlerini kaldırıp Mano­
lios ' a  bakıyordu . Yarıklar içindeki yüzünde huzuru ve 
mutlulukla parlayan gözlerini seçebiliyordu . 

"Hiçbir şey anlamıyorum . . .  Hiçbir şey anlamıyo­
rum . . .  " diye düşündü. 

Daha fazla sessiz kalamayarak sordu: 
"Böyle yapayalnız, zamanını nasıl geçiriyorsun Ma­

nolios? "  
"Yalnız değilim ki," diye karşılık verdi Manolios, İn­

cil ' i göstererek. "İsa da benimle." 
"Ya hastalığın?" 
Manolios şaşkınlıkla ürperdi . Bunu bütünüyle unut­

muştu . 
"Ne hastalığı? Ah, evet. Hala bir günahkarım Yanna­

kos. Kurtulamadım. Demek ki düşüncelerimde hala kö­
tülük var. Tanrı acısın bana ! "  

"Ben çıkıyorum," dedi Nikolio, ağzını silerek "Yeni­
ay çıktı, uyuyamıyorum. Biraz dolaşacağım ." 

Değneğini aldı, ıslık çalarak uzaklaştı . 
"Yannakos," dedi Manolios, "hadi uyuyalım . Yarın er­

ken kalkmalıyız. Gece öğüt verici, yol göstericidir. Bunu 
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burada yalnız başımayken öğrendim . Tanrı uyanık kalan­
lardan çok, uyuyanlarla konuşur. "  

Daha serin olan avluya büyük bir halı serip uzandı­
lar. Havada saman kokusu vardı . Gecenin sesi sessizliği 
koyulaştırarak yükseliyordu. Oldukça yeni olan ay ise 
gökyüzünde yükseliyordu. 

"Zavallı Panayotaros 'u  aklımdan çıkaramıyorum," 
dedi henüz uykusu gelmeyen Yannakos. 

"Ben de," dedi Manolios sıcak bir sesle. "Herkesten 
çok onu düşünüyorum." 

"Herkesten çok onu. Ama neden?"  
"Çünkü onu çok fazla sevmek mahvetti Yannakos. 

Gururlu ama lanetlenmiş bir ruhu var. Tutkularının onu 
yönetmesine izin veriyor ve her şeyi birbirine karıştırı­
yor. Bu da onu kızdırıyor. Düşüncesizce atılıyor, kaçma­
ya çalışıyor. Kaçtıkça büsbütün b atıyor, talihi yok . . .  Kav­
ga ediyor, içki içiyor, rahatlamak için de küfrediyor. Ama 
giderek daha derine batıyor. Daha az sevseydi . . .  " 

"Hayır, daha az değil ," diye düzeltti kendini Manoli­
os. "Daha fazla sevseydi, belki kendini kurtarabilirdi ." 

"Yaşamım üzerine bahse girerim ki Yusufaki 'yi öl­
düren odur," dedi konuşmayı uzatmak isteyen Yannakos. 
"Söyle bana Manolios, lütfen, beni rahatlatmak için söy­
le. Panayotaros mu?" 

"Hadi Yannakos, hadi uyu artık. Hayır, o değil ." 
"Tanrı 'ya şükürler," dedi V annakos ve huzurla gözle­

rini kapadı . 
Yalnız kalmak için sabırsızianan Manolios da aynısı­

nı yaptı . Şu son günlerde, gündüzleri bile gözlerini kapa­
lı tutmayı yeğliyordu. Böylece ruhunu daha iyi görebili­
yordu sanki . 

Bir süre Peder Manasi 'nin bir sözü takıldı aklına .  Bir 
gün bir derviş onu görmeye gelmiş ve bütün bir günü 
onunla geçirmişti . Bir an için gözlerini açıp yeniden ka-
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pamıştı . "Aç gözlerini Peder, "  demişti Manasi ona. "Aç göz­
lerini de Tanrı 'nın olağanüstü güzellikteki eserlerini gör." 

"Ben gözlerimi görmek için kapatıyorum," diye ya­
nıt vermişti derviş. "Ve bunların yaratıcısını görüyorum." 

Manalias da İsa 'yı görmek, sesini duymak için kapa­
tıyordu gözlerini . İncil 'den bir cümle okuyor, sonra göz­
kapaklarını indirip dalıp gidiyordu. İşte o zaman, serin 
karanlıkta, havarilerinin önünde yürüyen, beyazlara bü­
rünmüş İsa'yı görüyordu . Gizlice onların arasına katılı­
yor, sessizce ona eşlik ediyordu. 

"Yarın çok işimiz var," diye mırıldandı, gözlerini ka­
parken. "Zor bir iş . Bize yardım et İsa ! Yardım et bize 
İsa," diye içini çekti yeniden, İsa'yı gecenin içinden yanı­
na çekmek istercesine. 

İsa geldi . Gün doğarken Manalias uyandı, haç çıkar­
dı, düşleri Sabah Yıldızı gibi parlıyordu aklında . Kutsal 
mavilikte bir gölün kıyısında yürüyordu sanki . Sazları ve 
söğüt dallarını sabırsızca yararak çılgın gibi ileri atıldı . 
ilerledikçe çalılar ve dallar onu izleyen binlerce kadın ve 
erkek oldular. Bir rüzgar esti ve hepsi bağırmaya başladı : 
"Öldür onu! Öldür onu ! "  

Kaçmaya çalıştı . Omzuna bir el dokundu, bir ses, 
"inanıyor musun?" dedi . "inanıyorum Tanrı'm ! "  diye kar­
şılık verdi Manolios. Birden rüzgar dindi, erkekler ve ka­
dınlar yeniden sazlara ve dallara dönüştüler. Gözlerinin 
önünde, kırlangıçlann şarkılarıyla dolu bir çınar ağacı 
yükseldi . Dallarından birinde asılmış bir beden sa1lanı­
yordu. Manalias şaşırarak durdu ama bir ses şöyle bağır­
dı: "Durma, yürü ! "  

Manolios haykırarak uyandı . "Durma, yürü ! Bu Tan­
rı'nın sesi . Gidelim! "  

Bir sıçrayışta kalktı, yıkandı, saçlarını taradı, bay­
ram giysilerini kuşandı, İncil ' i  ce bine koyarak Yannakos 'u  
sarstı . 
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"Hey Yannakos," diye bağırdı ona neşeyle, "uyan tem­
bel ! "  

Yannakos gözlerini açtı, arkadaşına hayranlıkla baktı. 
"Damat gibi giyinmişsin Manolios," dedi . "Gözlerin 

pırıl pırıl, güzel bir düş mü gördün?" 
"Gel," dedi Manolios, "zaman yitirmeyelim. Pana­

yotaros'un korkusunu düşün. Köydeki dehşeti düşün. Ça­
buk, hadi gidelim ! "  
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IX 

Kurban 

Ağır bir karar verdikten sonra sabah kalkmanın mut­
luluğu. Manolios dağdan aşağı bir melek gibi, hafifçe 
indi. Ayakları yere değmiyordu. Melekler sanki ansızın 
kanatlarını açmışlar, onu kayadan kayaya uçuruyorlardı. 
O bir bulut olmuş, hafif bir rüzgarla sürükleniyordu. 

Yannakos oflaya puflaya arkasından koşuyordu. "Se­
nin kanatların mı var diye soruyorum kendi kendime 
Manolios. Biraz yavaşla da sana yetişeyim! "  

Ama Manolios 'a  ayakları kanatlanmış gibi geliyor, 
bekleyemiyordu. Kanatlara nasıl, "Durun, Yannakos'u bek­
leyelim," diyebilirdi? 

"isterdim ama yapamam, Yannakos," diye bağırdı. 
"Durma, sen de hızlı yürü ! "  

Kayaların arasına y a  d a  verimli topraklara iyi sözler 
ekmek için yaptıkları yolculuklarda, gözleri kapalı, İsa 'yı 
izlerken ona destek olan yine bu kanatlardı . O 'nu 
Kinneret'ten Yahuda'ya dek izlerken nasıl da kanat çırp­
mıştı ! Neşeli bir uçuşla O ve sadık dostları, küçük se­

vimli köylerin, Kefernahum, Kana, Mecdel, Nasıra 'nın 
üzerinden geçmişler; İsa bir sıçrayışta Samiriye'yi aşmış 
ve en sevdiği topraklara, Kudüs'ün çevresindeki Beytle­
hem, Bethesda, Eriha, Emmaus bölgesine ulaşmıştı . İşte 
Manolios da bugün, İsa 'nın ayak izlerinden gidiyormuş, 
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birlikte Likovrisi 'ye iniyorlamuş gibi uçuyordu. Ve bedeni 
hafifledikçe yüzünde bir uyuşma hissetti, yanaklarından 
ve dudaklarından kabuklar dökülmeye başladı . Sanki 
yüzü rahatlıyor, bambu ağacının içi gibi yumuşuyordu. 

Manalias şaşkınlık içinde durdu, yüreği deli gibi çar­
pıyordu . Yüzünde sabah rüzgarı kadar serin bir elin ace­
le etmeden dolaştığını, kendisini okşadığını gözleriyle 
gördü . . . 

Kuşkusu yoktu ama daha da emin olmak için elini 
yüzüne götürmeye cesaret edemedi . 

"Mucize ! Mucize ! "  diye düşündü titreyerek. 
Yannakos soluk soluğa yetişti ona. Gözlerini kaldır­

dı, Manolios' a baktı ve haykırdı: 
"Manolios ! Manolios ! "  ve kendini onun kollarına attı . 
İrinle kaplı olan yüzü balmumu gibi erimişti . Çat­

l aklar, yanklar kapanmış; iyileşmeye yüz tutmuştu. 
"Tanrı'ya şükürler . . .  " diye mırıldandı Manolios, haç 

çıkararak. "Tanrı 'ya şükürler olsun, günahlanın bağışlandı ." 
"Manolios 'um," diye bağırdı Yannakos, gözleri yaş­

lada dolarak. "Elini öpeyim. Şeytanı yendin, ruhun arın­
dı, yüzün iyileşti ." 

Yannakos kaba elini uzattı ve uzun bir süre, konuş­
madan, arkadaşının yüzünü okşadı . 

"İleri ! "  dedi Manolios. "Zaman yitirmeyelim ! "  
Güneş yükselmişti , aşağıda, ovada horozların öttü­

ğünü, köyün köpeklerinin havladığını duyabiliyorlardı. 
İnce bir sis perdesinin ardından küçük, varlıklı köy gö­
rünmeye başlamıştı . 

Manolios arkadaşına dönerek, "Yannakos," dedi, "aşa­
ğıya, köye indiğimizde, şimdi bütün söyleyeceklerimi, 
bütün yapacaklarımı yakınmadan kabul etmelisin . Ko­
nuşanın ben olmadığımı, bana İsa'nın emir verdiğini an­
lamalısın . Ben onun emirlerini yerine getiriyorum, daha 
fazlasını değil .  Anlıyor musun, Yannakos?" 
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"Ne yapacaksın? Ne söyleyeceksin ?" diye sordu Yan­
nakos, tedirginleşerek Birden dostu kendisine veda edi­
yormuş gibi gelmişti ona .  

"İsa'nın emirleri, diyorum sana. Başka bir şey değil . 
Ben bile tam olarak bilmiyorum. Ama benim kuşkum 
yok. Senin de olmamalı Yannakos, ayrıca Mihelis ' le 
Kostandis' e söyle de bağırmaya başlamasınlar." 

"Ne yapacaksın? Ne söyleyeceksin?" diye sordu Yan­
nakos yeniden ve korku içinde durdu. 

" 'Durma, yürü ! '  Dün gece uykuda İsa bana böyle ba­
ğırdı. Durma, inan ve yürü, Yannakos. Görmedin mi, 
şeytanın damgası yok artık yüzümde. Neden, biliyor mu­
sun? Çünkü İsa'nın çağrısını duydum ve §afaktan beri 
yürüyorum. Ve bunu isteyerek yapıyorum. Sense bana 
sürekli, 'Dur ! '  diyorsun . Nasıl durabilirim, Yannakos? İsa 
büyük adımlarla önümde yürüyor." 

Ama Yannakos başını salladı . 
"Sana güvenim var Manolios," dedi . "Mucizeye elle­

rimle senin yüzünde dokundum. Ama kendime güve­
nim yok. İnsan gücünün ötesinde bir şey yaparsan haykı­
rıveririm, Manolios. Ben bir insanım ve eğer başına bir 
şey gelecek olursa seni bırakamam, karşı koyarım ! "  

"Ama ya bu Tanrı 'nın buyruğuysa?" 
"Karşı koyarım," diye yineledi Yannakos. "Tanrı beni 

bağışlasın ! "  
"Utanmıyor musun? Korkınuyar musun? "Sakin ol ! "  

dedi Manolios. 
Aceleyle yürümeyi sürdürdüler. Kostandis onları 

koşarak karşıladığında köye iyice yakla§mışlardı. 
"Kardeşlerim," diye b ağırdı onları görünce. "Nereye 

gidiyorsunuz? Hemen geri dönün . Ben de köye inme­
menizi söylemek için dağa geliyordum." 

"Ya Panayotaros?" diye sordu Manolios. 
"Çınar ağacında ilmiğini hazırladılar. Muhafız gün-
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doğumunda borazanını çaldı . Görüp ibret almaları için 
kadın erkek herkesin meydanda, çınar ağacının çevresin­
de toplanmasını buyurdu ." 

"Geri dönelim! "  diye haykırdı Yannakos dehşetle ve 
dağa doğru döndü . "Sen de gel, Kostandis ! "  

"Benim karım ve çocuklarım var, onları bırakamam. 
Ama siz, İsa adına, kaçıp gidin ! "  

"Hayır," dedi Manolios, yürümesine devam ederek. 
"İsa adına yolumuza devam etmeliyiz ve edeceğiz .  Gel 
Yannakos, korkma .  Önümüzde bizi çağıran biri var. O'nu 
göremiyor musun? İsa o, hadi izleyelim O'nu." 

Kostandis birden Manolios 'un temiz ve duru yüzü­
nü fark etti. 

"Manolios," dedi, "bu mucize nasıl oldu?" 
"Mucizeler nasıl olursa öyle," diye yanıtladı onu Ma­

nolios gülümseyerek. "Çok basit, neredeyse doğalmış 
gibi ,  hiç beklemediğim bir anda oluverdi . Ama hadi, sal­
lanmayalım artık kardeşlerim, çabuk gidelim ! "  

Kostandis ' i  kolundan tuttu, köye doğru yürümeye 
başladılar. Yannakos hamurdanarak onları izledi . 

"Kostandis," diyordu Manolios, "korkma. Köy mah­
volmayacak, katili biliyorum. İşte bu nedenle acele edi­
yorum." 

"Kim? Kim?" diye bağırdı Kostandis, merakla dura­
rak. "Tanrı onu sana düşünde mi gösterdi? Kim o?" 

"Soru sorma. Yürü, durma ! "  dedi Manolios sert ama 
sevgi dolu bir sesle. 

Üçü birden hızlanıp tırıs giden atlılar gibi çok geç­
meden köye vardılar. 

Hüseyin 'in borazanının öfkeli, ısrarlı sesi duyuldu.  
Kapılar açıldı, köylüler, kadın erkek dışarı çıktılar. Haç 
çıkarıp korkuyla meydana koştular. 

"Cesaret kardeşlerim," diye seslendi Yannakos onla­
ra . "Tanrı büyüktür." 

250 



"Şeytan götürsün seni aptal herif! " diye bağırdı, to­
rununun elinden tutarak koşan yaşlı bir adam. "Tanrı bü­
yükse kendisini göstermesinin tam zamanı. Hadi, katili 
işaret etsin bakalım." 

Hristofis Baba bağırarak geçti : 
"Yusufaki 'yi mumlar, aselbent ve kurabiyelerle bir­

likte çınar ağacının altına getiriyorlar. Dul Ağa aklını yi­
tirmiş ." 

Hıristiyanlar gruplar halinde toplandılar. 
Mihelis uzaktan arkadaşlarını görerek yanlarına gel­

di . Solgun ve umutsuzdu. Ama Manalias 'un yüzünü gö­
rünce sevinçle bağırıp arkadaşına sarıldı . 

"Manolios, iyileşmişsin, iyileşmişsin ! Tanrı'ya şükür! "  
"Ya Panayotaros?" diye sordu Manolios. 
"Birazdan getirecekler. Zavallıyı şimdi falakaya yık­

mışlar." 
Meydana yaklaştılar. Güneş gökte bir karış uzaklık­

taydı . Ilık, tatlı bir yel esiyordu. Tazelik, dirilik dolu bir 
ışıkla köy pırıl pırıl parlıyordu. Yaşlı çınarın incecik yap­
rakları o hafif rüzgarda neşeyle hışırdıyordu. Yaşlılar göz­
lerini kaldırıp ona korkuyla baktılar. Sabahları onun ya­
nından geçerken, başkaldırıp özgürlük isteyen Hıristi­
yanların, dallarından nasıl sallandıklarını kaç kez görme­
mişler miydi? . .  

Muhafızın kaba sesi duyuldu: 
"Yer açın, yer açın gavurlar ! "  
Dev adımlarla insanların arasından yol açarak ilerli­

yordu. Arkasında iki kişi, öldürülen çocuğun yatağını ta­
şıyordu . Ağa onu güller ve yaseminlerle örtmüştü. Açık­
ta bir tek kıvırcık saçlı kansız başı ve ısırıkiada yarılmış 
d udakları kalmıştı . Gölgeler diyarında çiğnemesi için Ağa, 
yanına bir avuç sakız koymuştu . 

Elleri ardına bağlanmış, başı yaralar içinde, teni kır­
baç darbelerinden mosmor olmuş bir halde Panayataras 
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sürünerek onu izliyordu. Yalnızca gözleri hala canlıydı . 
Sağındaki ve solundaki köylülere nefret dolu bakışlar fır­
latıyordu. 

"Hey, sen, kadınlara ve çocuklara hiç mi acımıyor-
sun?"  diye bağırdı birisi .  "İtiraf et ! "  

Panayotaros öfkeyle durdu. 
"Bana kim acıyor ki?" diye kükredi . 
Çınar ağacına vardığında son gücünü kullanarak 

yaşlı gövdeye yaslandı, omzuyla alnından damlayan teri 
silmeye çalıştı . 

Bu arada taşıyıcılar Yusufaki 'yi çınar ağacının altında­
ki gölgeliğe bırakmışlardı . Ayak ucuna iki büyük m um yak­
tılar ve yanan kömürlerin içine bir avuç aselbent attılar. 

Manolios ve arkadaşlan kalabalığın içinden kendile­
rine yol açıp önde, genç ölünün yakınında yer aldılar. 
Panayotaros birden döndü ve onları gördü. Gözleri kan 
çanağına dönmüştü. Bağlarını koparmak istiyormuşçası­
na ellerini silkti, onlara doğru atıldı ve birden bağırdı : 

"Lanet olsun sana Manolios ! "  Sonra bitkin bir halde 
yeniden çınar ağacına yaslandı . 

"Cesaret kardeşim ! "  diye karşılık verdi Manolios. 
"Tanrı 'ya olan güvenini yitirme !"  

Panayotaros tam yeniden ağzını açacaktı ki, korku 
dolu bir çığlık Ağa 'nın kapısından başlayıp ağızdan ağı­
za dolaşarak büyüdü, havayı dehşet dolu bir gürültüyle 
titretti . 

"Ağa ! "  
Gümüş işlemeli şalvarını giymiş, geniş kırmızı kuşa­

ğını beline sarmış, gümüş tabancalarını, siyah saplı yata­
ğanını takmış olan Ağa, başı çıplak, gözleri ağlamaktan 
şişmiş bir halde, tökezleyip kendini gülünç duruma sok­
mamak için adımlarını saya saya, yavaş ve tek başına iler­
liyordu. Bütün Rumların bakışları onun üzerinde top­
lanmıştı . S arhoş ya da yürüyemeyecek kadar hasta oldu-
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ğunu herkesin görmesine izin vermesi, onun için büyük 
bir utanç olacaktı . Bıyıklarını ve kaşlarını siyaha boya­
mıştı . Zaman zaman sağ eliyle bı yığından bir kıl koparıp 
fırlatıyordu. Kanlı gözleri ve çatık kaşlarıyla saldırmaya 
hazır bir boğa gibi çevresine bakıyordu. S açiarına ve kol­
tukaltl arına misk sürmüştü . Yürüdükçe ortalığa azmış, 
vahşi bir hayvanın kokusu yayılıyordu. 

Gözyaşlarını tutamayacağından korkarak dönüp Yu­
sufaki 'ye bakmadı . Doğruca çınar ağacının altına gidip 
durdu. Muhafız ellerini Panayotaros ' a  uzatarak, onu kaba 
bir biçimde Ağa'nın ayaklarının dibine fırlattı ve ayağını 
üstüne bastırarak onu orada hareketsiz bir halde tuttu . 

Ağa elini kaldırdı ve boğuk sesi duyuldu: 
"Gavurlar! Her gün içinizden birini asacağım. Katili 

bana açıklayıncaya dek. Bütün köy çınar ağacını boyla­
yacak! Terazinin bir kefesinde Yusufaki 'm, öteki kefesin­
de dünyanın geri kalan kısmı. . .  Tüm dünyayı asacağım. 
Gavurlar ! "  

Konuştukça kızıyor, toprağı bir at gibi ayağıyla eşeli­
yordu. Kadın ve erkeklere dikilmiş bakışlarında hepsini 
asmak için dayanılmaz bir istek vardı . Ağzından, saçların­
dan, koltukaltlarından buhar yükseliyordu. Durdu ve Pa­
nayotaros 'u tekmelemeye, ayağının altına alıp çiğnemeye 
başladı . Dudaklarından sarımsı köpükler saçıyordu. 

"Pis gavur! "  diye bağırdı ona, "Yusufaki 'mi sen mi 
öldürdün? Sen mi öldürdün? itiraf et ! "  

Ter içinde kalan Ağa artık kendini tutamayarak Hü-
seyin ' e  döndü: 

"As onu ! "  diye bağırdı . 
"Durun ! Durun ! Ben katili biliyorum!"  
Muhafız, Panayotaros 'un boynunu bıraktı . Dalgala­

nan kalabalıktan sevinç çığlıkları geliyordu. Ağa arkasına 
döndü. 

"Kim konuştu?" diye bağırdı . "Çıksın ortaya ! "  
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Manolios öne doğru birkaç adım atıp Ağa'nın karşı­
sında durdu. Muhafız eğilerek kulak kabarttı . Çenesi tit­
riyordu. Yüzü sarı kara bir renge dönmüştü . 

"Katili bilen sen misin?" dedi Ağa, Manolios 'u ko­
lundan tutup hırsla sarsarak. 

"Evet, katili biliyorum." 
"Kim?"  
"Benim."  
Herkeste büyük bir rahatlama oldu, kadınlar haç çı­

kardılar, yüzler gevşedi . Köy yeniden soluk aldı; kurtul­
muştu . 

"Susun gavurlar ! "  diye bağırdı Ağa kırhacını savura­
rak 

Yannakos kollarını saliayarak bağırdı : "Doğru değil ! "  
"Doğru değil ! "  diye bağırdı Kostandis ile Mihelis de, bir 
yandan da Ağa'ya ulaşınaya çalışıyorlardı . Ama kalabalık 
onların üzerine atılıp seslerini boğdu. 

"Susun ! Susun ! O yapmış işte ! Bir şey söylemeyin 
de kurtulalım ! "  

Hüseyin kahkahalarla sarsılıyordu. Manolios'u yaka­
layıp ilmeği boynuna geçirmek için ileri atıldı . Ama Ağa 
onu geri itti, Manolios' a yaklaşıp gözlerinin içine baktı . 

"Sen mi gavur?" diye kükredi . 
"Ben." 
"Onu sen mi öldürdün?" 
"Ben öldürdüm diyorum Ağa . Panayotaros 'u  serbest 

bırak, o suçsuzdur." 
Panayotaros Manolios ' a  şaşkınlıkla bakıyordu . Ağzı­

nı açıp kapadı , sesi çıkmadı . Kendisine ne olduğunu an­
lamıyordu . Manolios gerçekten katil miydi? "Hayır! Ha­
yır ! "  diye bağırdı içinden bir ses. "Bu olanaksız .  Eğer 
bunu, beni kurtarmak için yapıyorsa Tanrı onun belasını 
versin ! Kurtarılmak istemiyorum." Bağırıp zıplamaya baş­
ladı . Muhafız kırhacını aldı . 
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"Bu kadarı yeter gavur! "  diye bağırdı . 
Bütünüyle ayılan Ağa, anlamaya çalışarak Manolios ' a  

bakıyordu. 
"Ama neden? Sana ne yapmıştı ki?" 
"Hiçbir şey Ağa, şeytan dürttü beni. Ben de onu öl­

dürdüm. Gece uykumda bir ses duydum: 'Öldür onu ! '  
diyordu. Ben de şafak sökmeden köye geldim ve onu öl­
dürdüm. Başka bir şey sorma bana. As beni ! "  

Hüseyin elinde iple atıldı, Manolios'u kolundan ya­
kaladı. Tam o anda kadınların arasından iç parçalayıcı bir 
haykırış duyuldu: 

"O masumdur Ağa, dinleme onu ! O masumdur! Ma­
sum! Masum! "  

"Kes sesini orospu! "  diye bağırdı Katerina'nın çevre­
sindekiler. Kadınlar onu parçalamak için üzerine atıldılar. 

"Bunu köyümüzü kurtarmak için yapıyor! "  diye ba­
ğırdı dul . "Ona acımıyor musunuz?" 

Ama kadınlar onu çoktan ayaklarının altına almış­
lardı . 

"Manolios ! Manolios'um," diye bağırdı dul, kendini 
kurtarmaya çalışarak. 

"O masumdur! Masum! Masum!"  diye bağırdı, ken­
dilerine yol açmayı başararak, Ağa'nın karşısına gelen ar­
kadaşları . 

"Ağa," dedi Mihelis, "eğer bu adam katiise kafaını ke­
serim. O bizim çobanımızdır. Gerçek bir azizdir, ona do­
kunma." 

Ağa umutsuz bir biçimde Manolios ' a  baktı, b ağrış­
larını dinledi, Yusufaki 'ye baktı, içini öfkenin yeniden 
kapladığını hissetti, neredeyse kendini yitirecekti . Her 
şeyi birbirine karıştırmıştı, başı dönüyordu . Manolios ' a  
bakarak, "O katil mi?" diye sordu kendine. "Ya da deli 
mi? Yoksa bir aziz mi? Allah kahretsin, karar veremi­
yorum ! "  
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Biraz daha düşündü, iyice sinidenerek Hüseyin 'e  
döndü, Manolios 'u  gösterdi : 

"Zindana ! "  diye bağırdı . "Kararımı yarın vereceğim." 
Sonra kalabalığa döndü: 
"Defolun gavurlar ! Gözüm sizi görmesin ! "  
Halk korkarak ama  biraz rahatlamış bir halde dağıl­

dı . Kadın erkek tüm komşular, izienimlerini birbirlerine 
anlatmak için küçük topluluklar oluşturdular ve katil bu­
lunmuş olduğu için Tanrı 'ya dua ettiler. 

"Manolios olduğuna inanıyor musun?" diye sordular 
birbirlerine. "Ama o gerçek bir aziz . . .  " 

"Küçük şeyleri büyütüp önemli konulara boş verme 
komşu. O ya da bir başkası olmuş, ne önemi var? İtiraf 
etti , bu da yeterli . O asılacak, biz de kurtulacağız. Gerisi 
vız gelir. Tanrı günahlarını bağışlasın." 

"Ama neden böyle bir şey yapıyor? Anlayamıyorum. 
Çünkü onun katil olmadığı kesin . Öyle olduğunu söyle­
se bile . . .  " 

"Ah Manolios . . .  Onu bilmez misin? Bazen hayaller 
görür zavallı . Bunu köyü kurtarmak için yapıyormuş . . .  
Sen, başkaları için kendini feda eder miydin? Bir damla 
beyni olsa bunu yapar mıydı? Asla !  Eh, istediği buysa, 
bırakın yapsın." 

Üç arkadaş Mihelis ' in evinde buluşmuşlardı . Yanna­
kos başını vurup duruyordu . 

"Benim hatam, benim hatam! Ben aptalın tekiyim .  
Onun dağdan inmesine izin vermemeliydim .  Ona söyle­
memeliydim. Ama böyle olacağını nereden bilirdim?" 

"O bir aziz," diye mırıldandı Mihelis. "Köyü kurtar­
mak için yaşamını feda ediyor. "  

"Onu kurtarmalıyız ! "  diye bağırdı Kostandis. "Kur­
tarmalıyız. Kurtarmalıyız ! "  

"Eğer Manolios 'un yaptığını yapacak cesaretim ol­
saydı, ben kurtarılmak istemezdim . . .  " dedi Mihelis. "Göz-
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lerinin nasıl parladığını gördünüz mü? Yüzü nasıl ışı! ışıl­
dı. Daha o anda cennete girmişti sanki . Onu neden yeni­
den yeryüzüne indirelim? Keşke biz de onunla birlikte 
gidebilseydik." 

"Gidebiliriz ! "  diye haykırdı Yannakos coşkuyla .  "Ya­
pacağımız tek şey, hep birlikte hemen Ağa'ya gidip o 
gece, evine gelerek Yusufald'sini öldürdüğümüzü söyle­
mek. Bırakın hepimizi çınar ağacına assın . Gelin birbiri­
mizin ardı sıra cennete gidelim ! "  

Mihelis başını salladı . 
"Benim cesaretim yok Yannakos," diye itiraf etti . "Ma­

riori 'yi nasıl bırakınm?" 
"Ben de yapamam," dedi Kostandis. "Karım ve çocuk­

larım var." 
"Ben de," diye düşündü Yannakos. "Eşeğimi bıraka-

m am. " 
Ama hiçbir şey söylemedi . 

Bu arada dört kişi zindanın duvarına yaslanmış bek­
liyordu. Tıkıldıkları badrumdan üstlerincieki kalabalığın 
bağrışlarını ve mınldanışlarını duyamıyorlardı . Tepedeki 
yuvarlak delikten içeriye zayıf ve iç kapatıcı bir ışık sü­
zülüyordu. 

"Acıktım . . .  " diye içini çekti yaşlı Patriarheas. 
"Hepimiz aç ve susuzuz," dedi Papaz Grigoris. "Ama 

bu sınava sabırla dayanıyoruz . Bu aslan ininde Tanrı bi­
zimle birlikte." 

"Şu anda zavallı Panayotaros'u asıyor olmalılar," di­
ye mınldandı öğretmen . "Yarın bizim sıramız.  Açlığı, su­
suzluğu ve korkuyu yenip onlara erkek olduğumuzu gös­
terelim." 

Sonra komşusuna döndü. 
"Cesaret Ladas Baba," dedi . "Şimdi, haklı olduğumu 

anlıyor musun? Sana kaç kez anlattım, 'Neden paranı 
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istif edip duruyorsun Ladas Baba? Kefenin cebi yoktur. 
İyi bir iş yap. Ancak bu seninle birlikte Tanrı 'nın karşısı­
na gelir ve senin için yalvarır, ' dedim. Şimdi anlıyor mu­
sun? Hiçbir şeyden pişmanlık duymuyor musun?" 

Ladas Baba  içini çekti . Uzun, çıplak başını çevirerek 
nefretle öğretmene baktı ama hiçbir şey söylemedi . 

"Yarın senin sıran Ladas Baba," dedi Papaz Grigoris. 
"Tanrı'nın karşısına çıkacaksın . Günah çıkarman gerek. 
Diz çök, yaptığın kötülükleri anımsa ve Tanrı 'ya seni ba­
ğışlaması için yalvar. Henüz zamanın var." 

"Kimseye kötülük yapmadım," diye mırıldandı yaşlı 
Ladas İsteksizce. "Kimseye iyilik de yapmadım. Kimseyi 
öldürmedim de. Ben masumum." 

"Kimseye kötülük yapınadın mı Ladas Baba?" diye 
bağırdı yaşlı Patriarheas. "Ölümün eşiğinde durduğun şu 
anda sana bazı gerçeklerden söz edeceğim yaşlı cimri . 
Daha fazla tutamam kendimi . Demek kimseye kötülük 
yapmadın, ha? Dul Anezina'nın evini kim sattı? Ya yaşlı 
Anesti 'nin bağlarını, onları açık artırmada kim iç etti? Ya 
şimdi dilencilik yapan yetimler, kim itti onları sokağa? 
Kendi öz kızının ölümüne kim neden oldu, be herif? 
Sen, sen , açgözlülüğünle sen yaptın !  Bugün bunların he­
sabını git de Tanrı 'ya ver bakalım ." 

Yaşlı Ladas kendini kaybetti, birden canlanarak doğ­
ruldu. 

"Tencere dibin kara ! "  diye homurdandı . "Başkalarını 
suçlamak hazrete pek de yakışıyor! Ama ben senin kirli 
çamaşırlarını ortaya dökmeye başlarsam, senin için iyi 
olmaz! Bu dünyada sen ne yaptın, soylu domuz? Eline 
ne geçerse tıkındın, sünger gibi içip durdun, kadınların 
ırzına geçtin, köyümüzü ve çevre köyleri piçlerinle dol­
durdun ! Tüm yaşamın boyunca ayaklarını sürüye sürüye 
bir serseri gibi dolaştın. Ekabirler, papazlar, despotlar, 
hepiniz durmadan Osmanlı 'ya yağ çekip durdunuz. Bir 
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azize olan karın; onun işini bitiren de sen değil miydin? 
Kadınların peşinden koşmana daha fazla dayanamadı : O 
zavallıyı ölüme sen sürükledin ! "  

Yaşlı Patriarheas onu boğmak için fırladı ama öteki­
ler araya girip onları ayırdılar. 

Ladas Baba kendinde değildi . Tüm yaşamınca her­
kesin istediğini söylemesine ses çıkarmamış, duymazlık­
tan gelmişti . O da boyun eğmiş, yalan söylemiş, güçlü­
lerle arasını iyi tutmaya çalışmıştı . Ama bugün, ölümün 
karşısında artık ağzına geleni söylüyordu. İçine atmış 
olduğu tüm zehrini kusmak, bu insanların kendisinden 
daha iyi olduklarını sanınamalarmı istiyordu . Bu neden­
le her şeyi isteyerek, bilerek söylüyordu. Artık onlara ne 
gereksinmesi vardı ki? 

Papaza saldırdı, sesi ıslık gibi çıkıyordu: 
"Ya sen, bize günah çıkarttıran sahtekar, sen hangi 

yüzle Tanrı 'nın karşısına çıkacaksın? Köyde bir horoz gi­
bi kabara kabara dolaşırsın .  Kutsal pederimiz midesini 
ağzına dek doldurur. Ve tıkınmak için masaya çöktüğün­
de kapısını ne zaman bir yoksul çalsa, en tatlı en yumu­
şak sesini takınır ve ona, 'Tanrı versin kardeşim, ben de 
açım ! '  der. Ve bütün bu süre içinde o senin keçisakalın­
dan yağlar damlar. Ölüp de cenazelerini kaldırtacak pa­
raları olmayan zavallıların vay haline! Çürümeye bıra­
kırsın onları . Bir elin İsa'yı rehine koymak için her za­
man açık durur. Takdis için şu kadar, vaftiz için şu kadar, 
evlenmek için şu kadar, günah çıkarttırmak için şu ka­
dar . . .  Cennete kabul edilmek için ödenecek parayı göste­
ren bir ilan bile astın, vampir! 'Ödeyin reayalar yoksa gi­
remezsiniz ! '  

Yaşamı boyunca aç kalmış, canı çektiğinde bir bar­
dak şarap içememiş, paçavralar içinde, gerçek bir aziz 
gibi, aç karnına, çıplak ayakla dolaşmış bu kutsal adama, 
Ladas Baba'ya hangi yüzle kalkıp da günah çıkarmasını 
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söylüyorsun? Asıl ben senin o şiş göbeğinin günahlarını 
çıkarmalıyım ! "  

Papaz Grigoris, uysal Hıristiyan rolünde, boynunu 
bükmüş dinliyordu. Ama için için öfkeden kuduruyordu . 
Bu sıska boynu sıkmak geliyordu içinden . Bu leş yiyici, 
bu kadar çok kini nasıl biriktirmişti ? Demek bunca yıl 
yaşlı dolandırıcı bütün bunları içine atmıştı . Şimdi zehri­
ni kusuyor, herkesin önünde içindekileri boşaltıyordu . 

"Devam et, devam et sevgili Ladas," dedi bitkin bir 
tavırla içini çekerek. "İsa, ben günahkardan çok daha faz­
la acı çekti . Alay edildi, iftiraya uğradı, kötülendi, çarmı­
ha gerildi . Ama ağzını asla açmadı . . .  Ne söyleyeyim sa­
na? Devam et, devam et sevgili Ladas'ım." 

Yaşlı Ladas yeniden dobra dobra konuşmaya hazır­
lamyordu ki, öğretmen araya girdi . 

"Utanın kardeşlerim," diye bağırdı . "Birkaç saatlik 
ömrünüz kaldı . Ruhumuzu Tanrı'ya yükselteceğimize, 
dünyasal tutkularla ayağımızın altında çiğniyoruz . . .  Sus 
artık Ladas Baba, yeterince konuştun, içini boşalttın .  Siz 
de susun kardeşlerim. İnsanın günahları sınırsızdır." 

Yaşlı Ladas dudak büktü : 
"Zavallı öğretmen, sana ne diyeyim? Senin için te­

mizle kirli arasında fark yok. Senin beynin yeterince bü­
yük değil, bu nedenle de çok az iyilik ve kötülük yapabil­
din . Çok daha fazla iyilik ve kötülük yapmak isterdin, 
ama yaparnadın benim zavallı dostum. Yalnızca sonuçsuz 
kalan bazı önemsiz işler . . .  Sende küçük bir dükkancı ruhu 
var. Karatahta, tebeşir, silgi ve ucuz defter satarsın . . .  Altı 
üstü öğretmen. Ayrıca büyük sözler de sattın, peynir ye­
rine tebeşir yutturur gibi .  Hepsi sende kalabilir." 

Her şeyi söylemek ve rahatlamak için acele ediyor­
du. Ötekilere döndü. 

"Neden bana surat ediyorsunuz?" diye saldırdı , öf­
keli bakışlarla. "Tavuk kendi gözünü çıkarana dek kaşı-
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nır . . .  İşte siz de çok ileri gidip kendinizi incittiniz .  Uma­
rım bu işe yarar." 

Papaz Grigoris elini kaldırıp Patriarheas'  a işaret etti : 
"Onunla konuşma!"Yaşlı yargıç öfkesini yutup sessiz kaldı. 

Öğretmen yaklaşan ayak seslerini duyarak yerinden 
sıçradı . 

"İşte geliyorlar . . .  " diye mırıldandı . Kanı damarların­
da donmuştu . 

Papaz Grigoris, Ladas Baba'ya dönüp onu kutsamak 
için elini uzattı . 

"Tanrı seni bağışlasın kardeşim," dedi ağırbaşlılıkla .  
"Bütün söylediklerini bağışlasın. Ruhunun tüm çılgınlık­
larını döküp kurtuldun. Farkında olmadan günah çıkar­
dm, talihsiz adam. Tanrı, yaşamın boyunca yaptığın tüm 
kötülükleri bağışlasın . Kalk Ladas Baba, sıran geldi ! "  

Ama yaşlı Ladas çırpınışlarla sarsılarak yere yığıldı . 
Kapı, muhafızın omuzlamasıyla paldır küldür açıldı . İçe­
ri fırlatılan Panayotaros'la Manalias duvara çarpıp yere 
düştüler. Kapı kapandı . 

"Manolios," diye bağırdı Patriarheas. "Burada ne işin 
var? Seni neden getirdiler?" 

"Panayotaros," dedi öğretmen, "demek ölmedin? De­
mek seni asmadılar? Tanrı 'ya şükürler olsun ! "  

"Bu lanet olası herif yüzünden yaşıyorum! "  diye kük­
redi Panayotaros, köşeye doğru yürüyerek. 

Ladas Baba başını kaldırıp sabit gözlerle Panayota­
ros' a baktı ve dokunmak için elini uzattı . 

"Gerçekten de sağsın. Seni neden asmadılar? Ağa 
yaptıklarına pişman mı oldu? Düşüncesini değiştirmiş ola­
bilir mi?" 

Bu sorulan sorarken yüreği fırlayacakmış gibi atı­
yordu. Kimse karşılık vermedi . 

"Uzan yere Manolios," dedi Papaz Grigoris. "Dinlen 
biraz." 
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"Söyle bize Manolios, " dedi yargıç, "daha fazla bek­
leyemeyiz. Katili buldular mı?" 

"Buldular," diye karşılık verdi Manolios. 
"Kim? Kim? Kim?" diye bağırdı dördü birden ona doğ-

ru atılarak. 
"Ben," dedi Manolios. 
" Sen mi ?" 
Ağızlan açık Manolios' a bakarak geriledil er. Uzun bir 

süre hiçbiri konuşmadı. 
"Bu olanaksız ! "  diye bağırdı yaşlı yargıç, Manalias 'un 

tüm yaşamını uzun bir süre aklında tarttıktan sonra . 
"Olanaksız ! Hayır hayır, dünyanın sonu geldi ! "  

"Ben de  kabul edemem," dedi öğretmen . "Onu ne­
den öldüresin? Sen kimseyi öldürebilir misin Manolios? 
Ö ldüremezsin ." 

Yalnızca Papaz Grigoris bir şey söylemeden Mano­
lios ' a  bakıyordu . 

"Neden yanıt vermiyorsun Manolios?" diye sordu 
Patriarheas. 

"Ne için, yargıç?" dedi Manalias yüzünden akan teri 
silerek "Katil benim, söyleyecek başka bir şeyim yok. 
Yetmez mi?" 

"Evet ! "  diye bağırdı Ladas Baba .  "Yeter oğlum! Kati­
li buldular, kurtulduk, Tanrı varmış ! "  

Manolios pencereden giren ışığın altına çekildi, ce­
binden küçük İncil' i çıkardı, rastgele açıp okumaya baş­
ladı . Çevresindekileri unutmuştu bile . . .  İsa'yla birlikte 
tekneye bindi, havarilerinin arasına karıştı . Kinneret Gö­
lü'nde yelken açıp dolaştılar. Akşama doğru şiddetli bir 
rüzgar başladı. . .  Bütün gün insanlarla konuşmaktan yor­
gun düşen İsa, kıç taraftaki ağların üzerine yatmış uyu­
yordu . . .  Ama kuzey rüzgarı sertleştikçe sertleşiyordu. 
Gilead Dağlan'ndan geliyor, gölü dalgalandırıyor ve dal­
galar küçük balıkçı teknesine öfkeyle saldırıyorlardı. Ha-
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variler korkudan bembeyaz olmuşlardı . 
"Mahvolduk! "  diye mırıldanıp duruyorlardı . "Mah­

volduk! Efendimiz bir uyansaydı ! "  
Ama hiçbiri kutsal uykuyu bozmaya cesaret edemi­

yordu. Petrus yaklaştı, üzerine eğildi ve bir şimşeğin ışı­
ğında İsa'nın gülümsediğini gördü. 

"Uyandır onu! Uyandır onu! "  diye bağırdı havariler. 
Petrus cesaretini topladı, elini uzatıp hafifçe İsa 'nın 

omzuna dokundu. 
"Efendimiz," dedi, "uyanın, yoksa mahvolacağız ! "  
İsa gözlerini açtı, korkuyla titreşen havarilerine bak­

tı . Başını salladı ve sert bir sesle mırıldandı: 
"Uzun zamandır birlikteyiz ama görüyorum ki hala 

bana inanmıyorsunuz ! "  
İçini çekti, doğrulup ayağa kalktı ve başını göğe kal-

dırdı, "Sakinleş ! "  diye buyurdu rüzgara . 
Kolunu aşağıya indirip öfkeli göle çevirdi . 
"Durul ! "  dedi . 
Bir anda rüzgar dindi, dalgalar duruldu, yıldızlar ye­

niden parlamaya başladı ve dünya yeniden gülümseyen 
görünümüne büründü. 

Manalias başını salladı . Beş arkadaşına baktı . Mavi 
gözleri Kinneret Gölü'nün mutlu ve durgun sulan gibi 
parlıyordu. 

Ladas Baba yeniden yaşama dönmüştü . Ayağa kalk­
mış, ellerini ovuşturarak dolaşıyordu. 

"Katili buldular. Tanrı'ya şükür kurtulduk! Zavallı 
Manolios, senin için üzülüyorum ama sonuçta bu o den­
li kötü bir şey değil . Yoksul, genç, zavallı bir uşaktın. Ya­
şamın güzelliklerinin tadına b ile varamamıştın. Ölmek, 
senin için önemli değil . Tersine, senin itiraf etmiş, benim 
de kurtulmuş olmam çok iyi oldu." 

Durdu, yan gözle arkadaşlarına baktı ve dudaklarını 
büktü. 
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"Şimdi işleri nasıl düzelteceğim?" diye düşündü . 
"Şimdi kurtulduğuma göre şu keçisakallı ve 'soylu do­
muz' dediğim şu lanet olası Patriarheas'la ilişkilerimi na­
sıl düzelteceğim? Öğretmene aldırmıyoruro ama öteki­
ler için çok acele ettim, kendi ocağıma ot tıktım. Yine de 
kurtulduğum için talihliyim ! "  

Yaşlı Patriarheas İncil ' e  dalmış olan Manolios ' a  ba­
kıyordu. Papaza doğru eğilerek fısıldadı : 

"Peder, bir fikrim var." 
Papaz Grigoris onun söyleyeceklerini anladı ve ök­

sürdü. 
"Soru sorup durma yargıç," dedi . "Bırak olacağına 

varsın . Tanrı nasıl isterse öyle olsun . . .  " 
"Ama ya suçsuzsa? Ya bunu köyü kurtarmak için ya­

pıyorsa? Buna izin verebilir miyiz? Günah olmaz mı? 
Sorumluluğu alıyor musun?" 

"Tanrı merhametlidir, "  dedi papaz. "Beni bağışlaya­
caktır." 

"Belki seni Tanrı bağışlar ama ya insanlar?" 
"Tanrı beni haklı bulursa," dedi papaz göğsünü şişi­

rerek, " insanlardan korkacak bir şeyim olmaz." 
"Öyleyse . . .  " 
Yanlarına yaklaşıp onları dinleyen öğretmen söze 

karıştı : 
"Daha fazla uzatmayalım, Tanrı 'ya bırakalım . . . O ne 

yaptığını bilir. Ayrıca unutmayın ki, Manolios da ruhunu 
kurtarıyor. Bu da bir şeydir." 

"Hem de muazzam bir şey," diye ona katıldı papaz. 
"Geçici yaşamını yitiriyor ama sonsuz yaşamı kazanıyor . . .  
Bu bir bakır para verip karşılığında bir milyon altın almak 
gibi bir şey . . .  Üzülme, Manalias ne yaptığını biliyor . . .  " 

"Gerçekten de akıllı, küçük bir maymun o," dedi öğ­
retmen, gözleri ve yüzü parlayan Manolios ' a  gülümse­
meyle bakarak. 
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Hüseyin içeri girdi, Manolios' a  doğru atıldı ve onu 
yakasından kavradı . 

"Bu yandan gavur! "  diye bağırdı ona. "Ağa seni gör­
mek istiyor." 

"İsa adına," diye mırıldandı Manolios. 
Ağa odasında, bağdaş kurmuş oturuyordu. Uzun çu­

buğunu içiyordu . Yusufaki yanındaydı . Öğleüzeriydi ve 
bunaltıcı bir sıcak vardı . Yusufakl kokmaya başlamıştı . 
Yaşlı Marta sessizce içeri girdi, kucağındaki taze gülleri, 
yaseminleri, hanımellerini bir demet yaparak yan çürü­
müş cesedin üstüne koydu, sonra kokuya dayanarnayıp 
dışarı kaçtı . 

Ağa derdinden, hiçbir koku duymuyordu. Çubuğu­
nu tüttürüp acı düşüncelere dalıyordu. Yorgun görünü­
yordu. "Bütün bunlar yazılıydı . .. " demişti o sabah kendi 
kendine. "Alın yazısıydı . .. " Ve o andan itibaren biraz ra­
hatlamıştı . İnsanların günahlarını Tanrı 'nın üzerine atıp 
yatışıyordu. Tanrı 'yı kim suçlayabilirdi ki? Böyle istemiş, 
böyle yazmıştı . Olan her şeyde O 'nun parmağı vardı . 
Boynunu bük ve ses çıkarma . . .  Likovrisi Ağası 'nın Yusu­
fakl 'ye İzmir'de rastlayacağını yazan O değil miydi? Yu­
sufaki 'yi kimin öldüreceğini de O yazmamış mıydı? Ka­
tilin bulunacağını yazan da O değil miydi? . .  Her şey ya­
zılıydı . . .  

içeriye giren Manolios'u  görünce çubuğunu otur­
makta olduğu şiltenin üstüne bırakıp kollarını kavuştur­
du. 

"Sana söylemek istediklerimi iyi dinle Manolios," 
dedi sakin bir sesle. 

Muhafızına döndü. 
"Sana gerek yok, kapının dışında bekle." 
Manolios ' a  baktı : 
"Düşümde Yusufaki'yi senin öldürmediğini gördüm . . .  

Kes sesini gavur, bırak konuşayım ! Bunu köyü kurtarmak 
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için yapıyorsun. Sen ya deli ya da bir aziz olmalısın; bu 
senin bileceğin iş . . .  Üzülme her şey istediğin gibi olacak, 
seni asacağım. Ama bilmek istediğim bir şey var Manoli­
os. Yusufaki'yi gerçekten sen mi öldürdün?" 

Manolios, Ağa'ya acıyordu. Hiç böyle büyük bir ke­
der görmemişti . Artık karşısında serbest bırakılmış vahşi 
bir hayvan yoktu, acı onu insan yapmıştı . Bir an duraksa­
dı ama hemen toparlanıp başını kaldırdı . 

"Ağa," dedi, "beni bu işe şeytan itti, böyle yazılmış . . .  
Onu öldüren benim." 

Ağa duvara yaslanıp gözlerini kapadı . "Allah, Allah," 
diye mırıldandı, "dünya yalnızca bir düş . . .  " 

Gözlerini açıp ellerini çırptı . Hüseyin içeri girdi . 
"Götür onu ! "  dedi . "Gün batarken onu çınar ağacına 

asacaksın." 

Bu arada üç arkadaş; Mihelis, Kostandis ve Yanna­
kos, köyü dolaşıyor ve kapıları çalıp bir masumun ölme­
sine izin vermemeleri için köylülere yalvarıyorlardı . 

"Manolios masumdur, masum! Bunu köyümüzü kur­
tarmak için yapıyor . . .  " diye ağlıyordu Yannakos. 

"Eee, ne yapalım istiyorsun?" diye sordu yaşlı bir 
adam. "Gidip Manolios 'un katil olmadığını Ağa'ya anlat­
mamızı mı? Peki sonra ne olacak? Ağa yeniden idamları 
birbiri ardınca başlatıp köyü yok edecek. Tek bir masu­
rnun yerine binlerce masum ölecek . . .  Bu doğru olur mu? 
B ir işe yarar mı? Binlerce insanın yerine bir kişinin ölme­
si daha iyi değil mi? Ayrıca, bunu isteyen kendisi . Bırakın 
bizi kurtarmak için ölsün, sonra onun için bir ikon yapar, 
ona mumlar yakar, bir aziz olduğunu söyleriz .  Şimdilik, 
bırakın ölsün ." 

Büyük bir ailenin babası Mihelis 'le konuşuyordu. 
Ona saldırgan bir tavırla sordu: 

"Hiç çocuğun yok değil mi, genç soylu?" 
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"Yok." 
"İyi, öyleyse söyleyecek sözün de yok. Bizi rahat bı­

rak." 
Torununu dizlerinde hoplatan yaşlı bir kadın Yanna­

kos' a döndü. 
"Neden burada oturmuş sızianıyorsun Yannakos?" de­

di. "Bırak binlerce Manolios ölsün ama torunum yaşasın ." 
"Bunlar vahşi hayvan, kurt, tilki," diye iniedi Yanna­

kos, gözlerini silerek. 
"Onlar vahşi hayvan değil Yannakos," diye karşılık 

verdi Mihelis, "yalnızca insan . . .  Hadi boşuna zamanımızı 
harcamayalım. Bırakalım Tanrı dilediği gibi yapsın ." 

"Sen babanı düşünüyorsun," dedi Yannakos tiksin­
tiyle. "Böylece yaşlı adam da paçayı kurtarır." 

Mihelis gözleri dolarak baktı ona. 
"Özür dilerim Mihelis," diye bağırdı Yannakos. "Ar­

tık ne söylediğimi bilmiyorum." 
Tam meydana yaklaşınışiardı ki, en güzel giysilerini 

giymiş, saçlarını yeni yıkamış olan Katerina 'yı gördüler. 
Yelkenleri fora etmiş bir savaş gemisi gibi üzerlerine ge­
liyordu. 

"Nereye gidiyorsun Katerina?" dedi Yannakos. 
"Korkaklar sürüsü, Manolios'un ölmesine izin mi 

vereceksiniz?" diye haykırdı dul. İri gözleri yaşlarla dol­
muştu. "Ben vermeyeceğim .  Ağa'yı görmeye gidiyorum." 

"Acı seni deliye çevirmiş Katerina," dedi Yannakos. 
"Ağa seni o kızgınlıkla öldürür zavallı kadın, geriye 

dön," dedi Mihelis, ona acıyarak 
"Ben yaşamı artık ne yapayım?" dedi dul, başı dim­

dik, Ağa'nın avlusunda gözden kaybolurken . 

Gü llerin ve çürüyen etin sıcak ve boğucu kokusu . . .  
Ağa, başını küçük demir karyolaya dayamış v e  uykuya 
dalmıştı . Kuşkusuz, düşünde bu felaketin yalnızca bir düş 
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olduğunu görüyordu; uyandığında kendisini yine balko­
nunda, Yusufaki 'yi de yanında, bardağına rakı daldurur­
ken bulacaktı . 

İki güvercin gagalaşıp ötüşerek halkona konup yeni­
den uçtular. Aşağıda, avludan çeşmenin şırıltısı geliyor­
du. Köpek, dili bir karış dışarıda, soluya soluya taşların 
üzerinde yatıyordu. İri, şişman bir kara kedi gölgeye sı­
ğınmıştı; yeşil gözleri rahatsız edici, büyüleyici bir bi­
çimde parlıyordu. 

Katerina, muhafıza yakalanınaktan ya da köpeğin 
havlamasından korkarak aviuyu hızla geçti . Ama Hüse­
yin görünmedi, köpekse havayı koklayıp onu tanıdıktan 
sonra kuyruğunu sallamakla yetindi . Evin girdisini çıktı­
sını çok iyi b ilirdi . Marta, Ağa'nın yalnız olduğu kaç gece 
kapıyı gizlice açıp onu içeri almıştı . . .  Bu, Ağa' nın İzmir' e 
gidip Yusufaki'yi bulmasından önceydi . O zamandan 
beri muhafızı ona bir-iki kez dulu anırusatmış ama Ağa 
gülerek, "Eski dostum," demişti, "bir paşanın arkadaşla­
rından birini kendisiyle rakı içmeye çağırmasıyla ilgili bir 
öykü vardır. Meze olarak bir kavanoz zeytin, bir kavanoz 
havyar ikram eder. Dostu yalnızca havyar yer. 'Biraz da 
zeytin al, '  der paşa . 'Ben yalnızca havyar severim,' diye 
karşılık verir dostu . Anlıyor musun Hüseyin? Benim 
Yusufaki 'm havyardır . . .  " Muhafız dilini tutmuş ve bir 
daha da duldan söz açmamıştı . 

Aviuyu geçen Katerina eve girdi ve korkuyla irkildi; 
büyük ayna, sedirler, iskemleler, büyük bronz manga! ve 
bir koltuk Ağa'nın öfkesine hedef olmuşlardı . İçieri dış­
larına çıkmış, parçalanmışlardı . "Panayotaros da benim 
yüzümden aynısını yapardı . . .  " dedi dul kendi kendine, 
ürpererek. 

Ayak seslerini duyunca, darmadağın olmuş bir min­
derin ardına saklandı . Muhafız eşikte göründü. Çökmüş 
yanakları, derine kaçmış gözleriyle tam bir hayalete dön-
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müştü . Ağzından salya akıyordu. Bir an durdu, içini çe­
kerek çevresine bakındı, sonra sendeleyerek avluya doğ­
ru yürüdü, köpeğin yanına uzanıp ağlamaya başl adı . 

Dul haç çıkardı . "İsa Efendimiz," diye mırıldandı . 
"Kadınları yalnızca sen anlar ve bağışlarsın. Senin karşı­
na çıkmaya hazırım." Saçlarını yıkamış, temiz iç çamaşır­
ları ve en yeni elbisesini giymiş ve portakal çiçeği kolon­
yasını sürmüştü . . .  "İsa Efendimiz," diye ınırıldan dı yeni­
den, "hazırım." 

"Katerina, dostum, burada ne işin var? Hemen evine 
dön, ne düşünüyorsun?" 

Dul döndü ve bir kucak dolusu çiçekle odaya gir­
meye hazırlanan Marta'yı gördü. Beti benzi atmış, saçla­
rı dağılmıştı . . .  

"Marta, Ağa'yı görmek istiyorum . . .  " dedi dul . 
"Daha Yusufaki ' nin cesedi soğumadan, hangi cesa­

retle . . .  Seni kıyma gibi doğrar, sefil yaratık! "  
"Marta, Ağa'yı görmek istiyorum . . .  " diye yineledi 

dul . "Ona anlatacak bir sırnın var. Katili biliyorum! "  
Yaşlı köle alayla burun büktü . 
"Manolios değil mi?" dedi . 
"Hayır, başka biri . . .  Göreceksin . . .  " 
Marta çiçekleri hasarnağa bıraktı, dulun yanına gele­

rek parmaklarının ucunda yükseldi. 
"Kim?" diye fısıldadı parlayan gözlerle. "Sen de onu 

mu düşündün? Ben de! Ben de ! "  
"Kimi?" dedi dul hayretle. 
Yaşlı kadın dikkatle ona baktı, başını salladı, durdu 

ve çiçekleri topladı . 
"Kimseyi," dedi, "hiçbir şey söylemedim . . .  Bu çiçek­

leri gidip o lanet çocuğun üstüne koyayım. Şeytan götü­
resi, kokmaya başladı ." 

Midesi bulanarak yere tükürdü . Birden içindeki bü­
tün kötülük dışarı taştı : 
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"İçin kurtlarla dolu, güzelim," dedi . "Ben de öyle­
yim.  istediğin kadar çalım sat, hepimiz aynıyız ." 

Ama odadan şiddetli bir darbe sesi geldi ve öfkeli 
bir ses duyuldu: 

"Kim var aşağıda? Kimin le konuşuyorsun yaşlı cadı? 
Kes sesini ! "  

Yaşlı kadın ayağa kalktı ama  dul, cesaretle merdi-
venlere doğru yürüdü. 

"Benim Ağa, Katerina ." 
"Orospu," diye bağırdı Ağa, "defol ! "  
Dul omuzlarını silkip yürümeye devam etti. Ağa bir­

den onu karşısında buldu. 
"Ağa, bağışla beni, bağışla beni ! "  diye bağırdı dul , 

ayaklarına kapanarak. 
Ağa öfkeyle tekıneledi onu ve merdivenlerden aşağı 

atmaya çalıştı. Ama dul merdivenin kenarına tutunmuş 
yatıyor, bir yandan da bağırıyordu: 

"Ağa, dinle beni, bu sım daha fazla saklayamam. Ayak­
larına kapanmaya geldim. Ağa, onu öldüren benim! "  

"Sen, sen miydin orospu?" diye kükredi Ağa, duvar­
da yatağanını araştırarak 

"Ben Ağa, ben, onu aşkım yüzünden, kıskançlıktan 
öldürdüm . . .  Kıskanıyordum .  Evine ayağını bastığı gün­
den beri dönüp yüzüme bakmadın . Beni çağırması için 
Marta'yı göndermedin . . .  Ağladım, inledim . . .  Gece gün-
düz kapıda bekledim . . .  Hiçbir şey . . .  hiçbir şey . . .  Yusufa-
ki 'yi bulmuş, beni unutmuştun . . .  Her türlü büyücü ye 
gittim, bir gece kapına büyü astım bekledim . . .  ama Yu-
sufaki vardı, beni unutmuştun . . .  Seni çok seviyordum, 
kıskanıyordum. Deliye döndüm . . .  Geçen gece, bir bıçak 
aldım . . .  " 

Ağa'nın ayaklarına atılıp öptü. 
"Ağa," diye yalvardı . "Ağa, öldür beni !  Artık yaşayıp 

ne yapacağım? Öldür beni ! "  
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Ağa hala duvarda yatağanını arıyordu. Ev fır fır dö­
nüyor, gözleri kararıyordu. Dul göğsünden bıçağı çekip 
çıkardı . 

"İşte, bu bıçakla öldürdüm onu . . .  " Dizlerinin üzerin­
de doğrulup bıçağı Ağa'ya uzattı . . .  "İşte, bu bıçak . . .  " dedi 
boynunu uzatarak. 

Ağa'nın gözleri kan çanağına dönmüştü . Başını çe­
virdi, Yusufaki 'nin boş gözlerine, açık ağzına ve cansız 
bedenine baktı . İri mavi ve siyah sinekler dudaklarından 
ve burnundan girip çıkıyorlardı . 

Sonra yeniden önüne baktı ve dulu gördü. Üstüne 
atıldı, kendisine uzattığı bıçağı yakaladı, havaya kaldırdı 
ve tek bir vuruşla sapma dek yüreğine sapladı . Sonra da 
bir tekmeyle onu merdivenlerin dibine yolladı . 
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X 

Yükselen yol 

Dulun kanı Ağa'nın öfkesini yeniden tutuşturmuş­
tu. Gözlerini kan bürümüştü . Bıçak hala elindeydi. Kolu 
dirseğine dek kan içindeydi . Hüseyin ' i  çağırdı : 

"Bodruma in, Manolios'u  alıp çınar ağacına götür. 
Borazanını çal, tüm gavurlar gelip onu izlesinler. Çınarın 
altına Yusufaki 'yi de getir, o da izleyebilsin . . .  Katil ya da 
değil, as o sefili . Bana kırhacımı getir, aşağıya yalnız ine­
ceğim . Tümünün kemiklerini kıracağım. Bu beni rahat­
latır. Herhalde onları da sabaha asanm. Beşini de, birbiri 
ardınca . . .  Suçlu olsunlar ya da olmasınlar! Hepsini asa­
cağım, hepsini, hepsini ! Yusufaki 'm orada uzanmış ya­
tarken onlar niye yaşasınlar ki? Hadi koş ! "  

Gözleri yeniden yaşlada doldu. Dönerek, kanlı bıçağı 
Yusufaki 'nin cesedinin üzerindeki güllerin arasına koydu. 

"Al bunu Yusufaki 'm," dedi . 
Diz çöktü, küçük karyolaya yaslandı ve çubuğunu 

içmeye başladı. Gözlerini kapadı . Aklından tarlalar, dağ­
lar, köyler geçiyordu. Likovrisi'den İzmir'e gitmek için 
yeniden yollara düşmüştü . Bazen bir arabaya bazen bir 
katırın sırtına bazen de o lanet olası Frenklerin getirdiği 
şeytan icadına biniyordu. Bir sabah, mucize ! Saraylar, ca­
miler, pazarlar, binlerce insan, müzik, bahçeler, deniz! 
Sonra hepsi kayboldu . Yalnızca kıyıda bir kahve kalmıştı . 
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Kapılar açıktı . Hava çok sıcaktı . Güneş batıyordu. Özen­
le yıkanmış, temiz giysileri içinde, siyaha boyalı bıyıkla­
rıyla ağalar, çember halinde minderierin üzerine otur­
muş nargile içiyorlardı . Likovrisi Ağası içeri girdiğinde, 
ortada, yüksek bir taburenin üstünde bir de ne görsün? 
"Dünya da bir, rüya da bir, aman aman ! "  diye şarkı söyle­
yen Yusufaki'yi .  . .  Ağaları ,  nargileleri ve minderleriyi e 
kahve de yok oldu . Koskoca İzmir'den beriye bir o, bir 
de Yusufaki kalmıştı . Biri diz çökmüş yalvarıyor, ötekiyse 
alık alık sırıtıp ürpererek sakız çiğnerken . . .  

Hüseyin elinde kırbaçla içeri girdi, efendisinin diz­
lerine bıraktı . Ağa başını eğip kalın kaşlarının altından 
çevresine bakındı . Nereye gitmeliydi ? Neden bulundu­
ğu yeri, Yusufaki 'siyle birlikte olduğu yeri, deniz kıyısını 
bırakmak zorundaydı? Gözlerini kapadı ve yeniden İz­
mir' e döndü. 

Dışarıda muhafızın borazanının sert sesi duyuldu . 
Güneş çoktan alçalmış ama sıcaklık dağılmamıştı . Yap­
rak kımıldamıyordu. Hareketsiz, savunmasız, güneşin 
içine gömülmüş köy kavruluyordu. 

Kapılar bir bir açıldı . Borazanı duyan köylüler çınar 
ağacının çevresinde toplanmaya başladılar. Bazıları, asık 
yüzlüler; sessizdi . Ötekiler, aşırı heyecanlı olanlar; tartışa­
rak gidip geliyorlardı . Katil Manalias muydu, değil miydi? 

"Durgun suya asla güvenme," dedi içlerinden biri, 
başını sallayarak. "Manolios 'tan her zaman kuşkulanmı­
şımdır. Önce dul, sonra Yusufaki . . .  Öff! İğrenç !  Şeytan 
alsın onu ! "  

Yaşlı zangoç soluk soluğa geldi. Kötü haberleri hep 
o getirirdi ve bu işten büyük bir zevk alırdı . 

"Tam Ağa'nın evinin önünden geçiyordum, biraz yak­
laşıp baktım ki ne göreyim? Ağlayıp dövünen yaşlı kam­
bur Marta'yı .  . .  'Ne oldu ana? '  diye sordum ona. 'Dulu öl­
dürdüler! ' 'Kim onlar?' 'Ağa ! Koyun gibi gırtlağını kesip 
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merdivenlerden aşağı attı . '  Gidip zavallıcığı gömelim. O 
da Hıristiyandı. Onun da bir ruhu vardı ." 

"Gömmek mi? Daha neler zangoç?" diye alay etti, 
sarı suratlı yaşlı bir adam. "Bırakın, gidip cehennemde 
yansın ! "  

Güneş batmak üzereydi . Geceyi geçirmek için çınar 
ağacının çevresinde uçuşan kuşlar çevrede toplanan ka­
labalığı gördüler. Kalabalıktan yükselen huzursuz ınınltı 
onları korkutmuştu . Yuvalarına geri dönebilmek için bu 
insanların dağılmasını bekleyerek, kararsızca oraya bura­
ya uçuşup durdular. 

Ağa 'nın ağır kapısının açıldığı duyuldu . Bütün baş­
lar o yana çevrildi . Elleri arkasında bağlı Manolios, sakin 
ve gülümseyerek eşikte göründü, yüzünden ve kolların­
dan kan akıyordu. 

Bir an eşikte durdu ama muhafız peşindeydi, kırha­
cını kaldırıp öfkeyle ona indirdi. Manalias bunu hisset­
memişçesine eşiği geçti . Arkasından, içinde Yusufaki 'nin 
çiçekler arasında yattığı yatağı taşıyan adamlar geliyordu . 

Manalias düzgün adımlarla ilerledi . Bakışları son bir 
veda için çevresindeki yüzlerde; evlerin, ağaçların ve 
uzaklarda batan güneşin son alevlerinde altın gibi parla­
yan başakların, tarlaların üzerinde dolaştı . "Tanrı 'ya şü­
kürler," dedi kendi kendine. "Bu yıl iyi bir ürün alacağız, 
yoksulların yiyecek ekmeği olacak." 

Birden ağacın altında onu izleyen ve ağlayan üç ar­
kadaşım gördü. Manalias onlara gülümsedi ve başıyla 
selam verdi . Bir an durdu, insanlara baktı ve bağırdı : 

"Elveda dostlar, gidiyorum ." 
Bakışlarını bir kez daha üç dostuna çevirdi: 
"Kardeşlerim," dedi, "Mihelis, Kostandis, Yannakos, 

ben gidiyorum. Kendinize iyi bakın." 
"Masum! Masum ! Masum ! "  diye bağırdı üç arkadaş 

boğuk bir sesle. 
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"Kendinize hiç saygınız yok mu?" diye bağırdı Yan­
nakos, tek bir söz söylemeden onları izleyen köylülere. 
"Onun önünde diz çökmeyecek misiniz domuzlar? O 
sizin için ölüyor, köyü kurtarmak için . . .  Anlamıyor mu­
sunuz? Hepimizin günahlarını üstleniyor, İsa gibi .  Kar­
deşlerim . . .  " 

Bitirecek zamanı olmadı . Muhafız üzerine atılmış, 
kırbaç boynunda iki kere şaklamıştı . 

Ağa eşikten geçti . Birden herkes sustu . Kalabalık 
açılıp ona yol verdi . Ağa, gözleri önünde, asık bir yüzle 
ağır ağır ilerledi . 

Çınar ağacına varınca durdu. Manolios ' a  dönüp bak­
madan kolunu muhafızına doğru uzattı . 

"As onu ! "  diye buyurdu. 
Dev Hüseyin, Manalias'un üzerine atılıp onu boğa­

zından yakaladı . Tam o anda tiz bir ses duyuldu : 
"Ağa ! Ağa ! "  
Yaşlı Marta kucağında bir bohçayla soluk soluğa ko­

şarak geldi . Hüseyin bembeyaz olmuş, düğüm attığı ip 
elinden düşmüş, titreyerek çınar ağacına yaslanmıştı . 
Yaşlı kambur kadın, Ağa 'nın ayaklarına kapandı : 

"Ağa," diye haykırdı. "Bak! Bak! " 
Bohçayı Ağa'nın ayaklarının dibinde açtı ve üstünde 

kan lekeleri olan bir ceketi, pantolonu, tozlukları ve bir 
çift Türk terliğini yere yaydı . Ağa eğildi . 

"Bütün bunlar kimin?"  diye bağırdı . 
"Hüseyin' in ! "  diye yanıt verdi yaşlı Marta . "Muhafızı­

nızın ." 
Ağa dönüp çınar ağacının dibine çökmüş olan Hü-

seyin' e baktı . Köylüler soluklarını tutmuşlardı . 
Ağa bir sıçrayışta üstüne atılıp onu sarsarak bağırdı : 
"Hüseyin Muhtar ! "  
Yerde top gibi büzülmüş olan muhafız yüzünü iri, 

kıllı ell erinin arkasına sakladı. 
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"Merhamet," diye böğürdü, bir buzağı gibi .  
Üç arkadaş daha yakma geldiler. Yürekleri fırlaya­

cakmış gibi atıyordu. Kalabalık, insanlardan oluşmuş bir 
akıntı gibi Ağa'nın, muhafızın ve Marta 'nın çevresini 
sarmıştı . Yannakos gizlice Manolios' a yaklaştı, bağlarını 
çözdü, elini tutup öptü . 

Ağa başını kaldırıp köylülere baktı, onların sevinçle 
aydınlanan yüzlerini gördü ve kırhacını şaklattı . 

"Gavurlar," diye bağırdı . "Defolun ! Kaybolun gözü­
mün önünden, yoksa çok kötü olur ! "  

Kalabalığa dalıp kadın erkek herkese vurmaya baş­
ladı . Ağzından köpükler saçıyordu. 

Göz açıp kapayıncaya dek meydan boşaldı . Herkes 
evine kaçıştı. En cesurları köşebaşına gizlenip olacakları 
izlemeye koyuldular. Üç arkadaşı Manolios'u götürmüş­
tü . Gidip karşıki duvara yaslandılar. 

"Demek sendin, öyle mi? Sendin, değil mi?" diye kük­
redi Ağa, muhafızın üstünde zıplayıp ona tükürerek. Yata­
ğanını kımndan çekip sonra yeniden soktu . Eğilip yerden 
taş topladı ve onlarla kafasına vurmaya başladı . Kendini 
kaybetmişti, onu nasıl öldüreceğine karar veremiyordu. 

Yaşlı Marta çevik, soğukkanlı hareketlerle sağa sola 
gidip bohçadan saçılan giysileri bir topluyor, bir dağıtı­
yor, havaya kaldırıp sallıyor, sonra yere yayıp büyük kan 
lekelerini gösteriyordu. 

Soluk soluğa aynı sözleri bir nakarat gibi yineleyip 
duruyordu: 

"Onun gece yarısı merdivenleri çıkışını duydum 
Ağa . . .  Öldürülen bir kuşunki gibi zayıf bir çığlık duy­
dum Ağa . . .  Ama ağzımı nasıl açabilirdim ki? Benim gibi 
zavallı bir kadın . . .  Ama görüyorsun, bunları ve bu kan 
lekelerini buldum." 

Yeniden bohçayı açıp giysileri yere yaymaya, kan le­
kelerini göstermeye başladı . 
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Çok geçmeden onun nakaratından usanan Ağa, böb­
reklerinin üstüne bir tekme indirdi .  Küçük yaşlı kadın 
boğazlanan bir kedi gibi tiz bir çığlık attı ve topaHayarak 
efendisinin kapısına doğru gitti . Bir baykuş gibi eşiğe tü­
nedi ve delici bakışlarını Ağa'yla muhafızın üzerine dikti . 

"Şimdi birbirinizin gözünü oyun bakalım pis herif­
ler ! "  diye mırıldandı . "Ben aradığıını buldum, geri kalanı 
yerin dibine batsın ! "  

Ağa diz çökmüştü, bir yumrukta muhafızı d a  karşı­
sında diz çöktürdü. Şimdi karşı karşıyaydılar. Burunları 
neredeyse birbirine değecekti . Uzun bir süre böyle hare­
ketsiz kaldılar. Güneş batmış; kalabalığın dağıldığını gö­
ren kuşlar cesaretlenmiş, yaşlı çınar ağacındaki yuvaları­
na dönmüşlerdi . 

Duvarın dibine çömelmiş olan dört arkadaş, soluk­
larını tutmuş bekliyorlardı . Korkunç bir şeyin olacağını 
hissedebiliyorlardı . 

lios. 
"Zavallı Hüseyin' e acıyorum," diye mırıldandı Mano-

"Sus, Tanrı ona acırnıyor," diye karşılık verdi Yannakos. 
Ağa ansızın ayağa kalkmıştı . Bir aslan gibi kükredi : 
"Ayağa kalk köpek! "  
Muhafız ayağa sıçradı. Ağa yatağanını kaldırıp bir, 

iki, üç kez indirdi . Muhafızın burnu ve kulakları kendi­
sinden oldukça uzağa uçmuşlardı . Dev adam kıpırdama­
dı, bağırmadı . Budanan bir ağaç gibi dimdik duruyordu. 
Akan kanı, önünde bir çamur gölü oluşturmuştu . 

Ağa kırhacını şaklattı . 
"Ağacın çevresinde koş ! "  diye bağırdı . 
Hüseyin sendeleyerek çınar ağacının çevresinde koş­

maya başladı . 
"Dur ! "  diye kükredi Ağa yeniden . 
Muhafız durdu. Ağa onun üzerine atılıp pantolonu­

nu indirdi, cinsel organını yakaladı ve bir vuruşta kese-
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rek Yusufakl 'nin cesedinin üstüne, yaseminierin tam or­
tasına fırlattı . 

Adam bunun üzerine, bir çığlık atıp yere yığıldı . 
Ağa onun sırtının derisinden tutup kaldırdı, taburenin 
üstüne koydu, ilmiği boynuna geçirdi, tabureye bir tek­
me attı ve muhafızın korkunç bir biçimde doğranmış, 
kanlar içindeki vücudu havada sallandı . 

Ağa, kıpkırmızı eliyle alnındaki terleri sildi, bütün 
yüzü kana bulandı . Dizleri üzerine çöktü ve uzun bir 
süre soluk soluğa ve bir karış açık ağzıyla muhafızını iz­
ledi . Sonra, sanki ruhu yatışmış gibi ayağa kalktı , asılı 
duran adama ve Yusufaki 'ye bakmadan sarsak adımlarla 
evine döndü . Kapıyı tekmeleyerek açtı ama ayağı kaya­
rak boylu boyunca taşların üstüne yığıldı . 

"Yukarıda ne olup bitiyor?" diye soruyordu yargıç 
Patriarheas tam o anda arkadaşlarına .  Yere oturup arkala­
rını duvara yaslamış, başlarını alçak kapıya çevirmiş bek­
liyorlardı . 

" Söyleyeyim, yargıç," diye yanıt verdi, güçlülerle iliş­
kilerini yeniden düzeltme çabasına giren Ladas Baba .  
"Tanrı ruhunu kabul etsin, Manolios, şimdi havada salla­
nıyordur. Doğru ya da yanlış, bu bizi ilgilendirmez. Önem­
li olan kurtulmuş olmamız . Biraz sonra muhafız gelip, 
'Hadi yallah gavurlar, defolup evlerinize gidin ! '  diyecek. 
Kıçımıza bir tekme yiyip aydınlığa ve işlerimizin başına 
döneceğiz . Birbirimize söylediklerimize gelince, yargıç ve 
sen Papaz Grigoris, geçmişi geçmişte bırakalım." 

"Gözlerini oydurtacağım, seni pis domuz ! "  diye dü­
şündü Papaz Grigoris ama bir Hıristiyan ve bir papaz 
olduğunu anımsadığından yüzünü ve sesini yumuşata­
rak konuştu: 

"Tanrı 'nın yardımıyla hepimiz kurtulup rahat bir 
soluk alalım da hepsini unuturuz Ladas Baba," dedi. "He-
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pirniz insanız, güç anlar geçirdik ve belki de gereksiz bir­
çok laf ettik. Bak!  Ben unuttum bile." 

"Ben, bana 'soylu domuz' dediğini asla unutmayaca­
ğım," dedi yaşlı Patriarheas. Kendisine bir eldiven gibi 
uyan bu takma ad yüreğine dek işlemişti . 

"Ben böyle bir şey söyledim mi yargıç?" dedi Ladas 
Baba şaşkın bir tavırla . "Söylemişsem de geri alıyorum. 
Korl<udan aklımı yitirmiştim, kekeliyordum, ne söyleye­
ceğimi bilmiyordum. 'Soylu efendi, ' demek istemişimdir 
de ağzımdan 'soylu domuz' çıkmıştır." 

Panayotaros yaralı başını kaldırdı . 
"Cehenneme dek yolunuz var, sizi korkaklar sürü­

sü! "  diye bağırdı . "Birbirinizden korkuyor ve iğreniyorsu­
nuz ama bunu kabul edecek cesaretiniz yok. Yoksulları 
soymak için bir arada kalmak istiyorsunuz, tembeller! 
Ama benim gibi bir alçağı korkutamazsınız . Papazlar, 
piskoposlar, yargıçlar, yaşlılar, öğretmenler; yüzünüze tü­
kürüyorum! "  

Öğretmen ortalığı yumuşatmak için tam ağzını açı­
yordu ki kapı açıldı ve yaşlı Marta içeri girdi . Kadının 
alacakaranlığı delen parlak gözlerini gördüler. 

"Ee, Marta, bize yukarıdaki dünyadan ne haberler 
getirdin?" diye bağırdı yargıç, doğrularak 

Yaşlı köle sırıttı ve elini uzattı . 
"Eğer avucumu altınla doldurursanız," diye yanıt ver­

di, "geri çevirmem." 
"Pis cadı ! "  diye kişnedi Ladas Baba .  "Bize hiç acımı­

yor musun? Bizler yoksuluz, kanımızı mı emeceksin?" 
"Bize getirdiğin haberler iyi mi, yoksa kötü mü?" 

diye sordu Papaz Grigoris. "Önce bunu bilmeliyiz ." 
"Söylediğim gibi, sizi geri çevirmem papaz efendi . 'Ky­

rie Eleison'u başlatmadan önce kutsal pederimiz de avu­
cunu böyle açmaz mı? Neden sizden daha iyi olayım? İyi 
dileklerime karşılık olarak kesenin ağzını açın beylerim ! "  
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Kesesini ilk açan yargıç Patriarheas oldu ve bir altın 
çıkarıp uzattı . Sonra papaza döndü. 

"Peder," dedi, "sana 'soylu papaz' diyorlar, pazarlık 
etme. Sen de kesenin ağzını aç Ladas Baba. Sen ki bana 
' soylu domuz' demiştin . Biraz yolunmak yararlıdır, bir 
yanına inme inebilir, zavallı adam . Gel öğretmen, sen de 
çıkar. Sen zengin değilsin, verebildiğin kadar ver de bu iş 
bitsin. Yaşlı kadının bize iyi haberleri var. Görmüyor 
musunuz, gözleri nasıl parlıyor?" 

Papaz ve öğretmen ellerini ceplerine attılar. Ladas 
Baba içini çekti . 

"Sana borçlansam olmaz mı, benim iyi yürekli Mar­
ta 'm?" diye sordu yalvaran bir sesle. "Sana bir senet de 
yazarım." 

"Yaşamının sefil bir altın parçası kadar değeri yok 
mu cimri herif? Biraz yüreklen de kesenin ağzını gev­
şet . . .  " 

Panayotaros ' a  döndü: 
"Zavallı Alçı Yiyen," dedi alay lı bir sesle. "Senden bir 

kuruş bile istemiyorum. Dul nasılsa varını yoğunu silip 
süpürmüştü. "  

"Kapa çeneni yaşlı eşek ! "  diye bağırdı Panayotaros. 
"Bekle de kamburunu ölçüp canını yakmayacak bir eğer 
yapayım sana, pis cadı ! "  

"Bu denli sinirlenme zavailı Alçı Yiyen, senin için de 
bir-iki haberim var: Kurtuldun ! Kurtuldun, talihsiz aşık! 
Dul Katerina toprağın altını boyladı ! "  

Panayotaros'un gözleri yuvarlaklaştı, konuşmaya ça­
lıştı ama beceremedi, ulumaya başladı. 

"Ağa biraz önce öldürdü onu. Yüreğine bir bıçak 
sapladı ve onu bir paket yapıp şeytana postaladı ." 

Panayotaros yere yuvarlandı, kendini duvara çarptı . 
Vahşi bir hayvan gibi bağırıp dulun adını çağırıyordu. İki 
büklüm, basamakta duran yaşlı kambur onu dürttü. 
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"Kim ona güzel ol dedi? Kim ona orospuluk yap 
dedi? Kim ona git de Ağa 'yı gör dedi? Oh oldu!  Ağa da 
yüreğine bir bıçak sapiayıp onu merdivenlerden aşağı 
yuvarladı ." 

Ama Panayataras onu dinlemiyor, kıvranıyor, yeri 
yumruklayıp dulu çağırıyordu. 

Bu arada yaşlı Patriarheas parayı toplamıştı, yaşlı 
kamburun avucunu doldurdu. Kadının dili bir anda çö­
züldü ve tüm öyküyü anlatmaya başladı . Konuştu, gül­
dü, dans etti, Ağa'nın ve muhafızının taklidini yaptı, 
uludu, alay etti . . .  Papaz Grigoris h aç çıkardı . 

"Gelin," dedi, "Tanrı 'ya şükredelim! Buraya basit in­
sanlar olarak girmiştik, İsa için işkence gören kahraman­
lar olarak çıkıyoruz! "  

"Neyse," dedi yaşlı yargıç, "bu işten ucuz kurtulduk." 
"Bu iş bana bir altına mal oldu," diye homurdandı 

Ladas Baba .  "Ama dışarı çıkınca geri alacağım. İlk iş ola­
rak o Yannakos köpeğinden başlayacağım . . .  Eşeğini ala­
cağım! "  

Papaz Grigoris dışarı çıktı . 
"Yarın, kardeşlerim," dedi, "gizlice bir ayin yapmalı­

yız: Kahramanlar ve Hıristiyanlar gibi davrandık. Bu kor­
kunç sınavdan utkuyla çıktık! " 

"Ben," dedi öğretmen, "çocuklara Yunan ırkının kah­
ramanlıklarını ve çektiği acılarla ilgili bir yazı yazdıraca­
ğım." 

Önce, başı yukarıda, sürüsünün başındaki bir teke 
gibi caka satarak Papaz Grigoris çıktı . Onu, kir pas için­
de, açlıktan bitkin düşmüş bir halde yaşlı Patriarheas iz­
ledi . Sonra bu denli kahramanlık göstererek atalarını 
utandırmamanın zevkini çıkaran öğretmen geldi . Son 
olarak, askılan yeniden kopan pantolonunu tuta tuta La­
das Baba  çıktı . 

"Hey, Alçı Yiyen," diye bağırdı, elinde anahtarla ka-
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pının yanında duran kambur kadın . "Sen de çık! Dul kal­
dm, zavallı Ağa da dul kaldı . Git de ona arkadaşlık et." 

"Bırak da önce büyük eşekler çıksın," diye hornur­
clandı s araç. "Ben yalnız çıkarım." 

Yumruklarını sıkıp ayağa kalktı . 
"Papazlar, piskoposlar, yargıçlar, öğretmenler; yüzü­

n üze tükürüyoruro ! "  
"Yahuda!" diye üzerine atıldı artık kendini daha fazla 

tutamayan papaz. Bunu söyledikten sonra hızla uzaklaştı . 
Panayotaros onu sakalından yakalamak için peşinden 

koştu ama papaz fırlayıp kaçınıştı bile. Dışarı çıkmış, av­
luyu geçiyordu. Üç arkadaşı onu aceleyle izlediler. 

Akşam olmuştu. Yollar bomboştu . Köylüler evlerine 
kapanmışlar, bu unutulmaz günü kutlamak için fazladan 
bir kadeh atıyorlardı . Tüm evler Manolios, Hüseyin, dul, 
Ağa, yaşlı Marta adlarıyla çınlıyordu . Yaşlı Patriarheas iyi 
donatılmış masasının başına yerleşmiş, yıkanmış, giyin­
miş, süslenmişti . Narin Lenio, efendisinin kendisine ge­
lebilmesi için bir tavuk haşlamış ve terbiyeli bir çorba 
yapmıştı . Babasının karşısında oturan Mihelis, onun aç 
bir kurt gibi yemek yiyişini, kan ter içinde, yitirdiği gü­
cünü yeniden kazanmak i çin harcadığı çabayı izliyordu. 

Konuşmasını, gülmesini, lokmalan çiğnemesini din­
l iyor ve hayretler içinde ona bakıyordu. 

"Bu benim babam," diye düşündü. "Bu benim ba­
bam. "  

"Ucuz atlattık," diyordu dolu ağızla .  "Azrail ' le yüz 
yüze geldikten sonra artık yaşamın anlamını biliyorum . . .  
Zamanı yitirmemeli oğlum; yemeli, içmeli, çok geç ol­
madan eğlentilere gitmeli, alem yapmalı . . . Bir düşün, 
eğer dışarı çıkamasaydım bu tavuk ziyan olacaktı ! "  

Mihelis gözlerini ondan ayıramıyordu . Hiçbir şey 
söylemedi . 
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"Bu benim babam . . .  Bu benim babam . . .  " diye düşünü­
yordu şaşkınlıkla .  

Papaz Grigoris ise avlusunda, ağır salkımlada eğil­
miş çardağın altına oturmuştu . Durmadan yiyor ama aç­
lığını bastıramıyordu. Hafif bir yaz rüzgarı esiyordu. Fes­
leğenler ve yaseminler dinlendirici bir koku saçıyorlardı . 
Kedi hacaklarına sürtünüyor, mırlıyordu. Mariori ayakta, 
şarap testisini tutuyor ve sevinçten gözyaşları dökerek 
babasının kadehini dolduruyordu. 

Patlayacak hale gelen papaz içiyor, yiyor, tıkınıyordu . 
"Bir an olsun korkmadım. Bir önder gibi, Tanrı 'nın 

Likovrisi 'deki değerli temsilcisine yakışır bir biçimde 
davrandım. Ağa'yla güvenle konuştum, Hıristiyanlığı sa­
vundum. Hapiste, ölümün karşısında dimdik durdum . . .  
Mariori, babanla övünebilirsin . . .  " 

Yaşla Ladas da avlusundaki sıranın üzerine yalınayak, 
kemersiz pantelonuyla oturuyordu. Arpa ekmeğini çiğni­
yor, özenle ağzına bir zeytin atıyor ve Penelopesi'yle hızlı 
hızlı konuşuyordu. O bunu yapmıştı, onlar kendisine şu­
nu yapmışlardı; o bunu söylemiş, onlar kendisine şunu 
söylemişlerdi; bu iş kendisine şu kadara patlamıştı . . .  

İçini çekti, öfkelendi, odasına döndü, sandığını açtı, 
hesap cetvellerini çıkardı, şamdam kendisine doğru çek­
ti . Parmağını ıslatıp not defterlerinin sayfalarını çevire­
rek kimin kendisine ne kadar borcu olduğunu, borç va­
delerinin ne zaman sona erdiğini, ne kadar faiz elde ede­
ceğini anlamaya çalıştı . Memnun kalarak gülümsedi . 

"Yarın sabah, sevgili Penelope'm, işimin başına döne­
ceğim. Ölümün pençesinden kurtulduğuma göre artık 
kimseye iyilik yok. Benim sana borcum varsa, sen beni 
mahvedersin; senin bana borcun varsa ben seni . . .  Ve he­
nüz sağken bunu hızla yaparız. Ne düşünüyorsun canım?" 

Penelope Ana'nın boş bakışları şişlerine dikilmiş, ör­
güsüne devam ediyordu. Sanki Azrail ' i  karşısında gör-
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müştü de işini hızla bitirmeye çalışıyor gibiydi . Çorabı 
tamamlamalıydı . Kocasının ortadan kaybolması onu üz­
memişti bile. Onu bir kez daha avluda dolaşırken, pan­
tolonunu çekiştirirken, kaşınırken ve aralıksız konuşur­
ken görmek nasıl sevindirmediyse. 

O akşamki konuşmalar uzun bir süre sürdü gitti, 
lambalar gece yansına dek yandı . Sonra köy ışıklarını bir 
bir söndürdü, gözlerini kapadı ve horlamaya başladı . 

Mihelis, babasını görmek için acele ettiğinden, arka­
daşlarından erken ayrılmıştı . 

"Gidip bu akşam bizde birlikte yiyelim mi?" diye 
önerdi Kostandis iki arkadaşına .  "Yeniden dirilişi kutlar­
dık Manolios ! "  

O akşam Mrs. Kostandis iyi günlerinden birindeydi . 
Onları görünce alışıldığı gibi kaşlarını çatmadı . Ateşi 
yaktı ve yemeği hazırlamaya koyuldu. Sonra sofrayı kur­
du, şarabı getirdi ve soğuması için su testisini kuyuya 
sallandırdı . 

"Senin kız kardeşin gibisi yoktur," diye fısıldadı Kos­
tandis Yannakos' a .  "İyi gününde olduğu zaman ev işle­
rinde üstüne yoktur. Kötü gününde olduğu zaman da 
onun gibisi yoktur ya . . .  Tanrı'ya şükür bu akşam talihli­
yiz. Hoş geldiniz kardeşlerim," diye ekledi yüksek sesle. 

"Evinin, karının, çocuklarının sıhhatine Kostandis ! "  
diye karşılık verdi konuklar ve  her üçü de kıtlıktan çık­
mışçasına yiyip içmeye başladılar. Evin hanımı arkaların­
da durmuş hizmet ediyordu. 

Yannakos ile Kostandis, Manolios ' la kadeh tokuştur­
dular. 

"İsa dirildi ! "  diye bağırdılar ona sevecenlikle bakarak. 
Manolios hiçbir şey söylemedi, gülümsemedi . Ama 

kuşkusuz yine de kurtulmuş olmaktan, dostlarıyla yiyip 
içmekten mutluydu . . .  Terleyen alnını okşayan akşam rüz-
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garını hissetmekten mu tl uydu . . .  Ama o bu gece bir baş­
ka yerde olmayı ummuştu. Dünyasal üzüntülerin üstün­
de bir üzüntüyle gölgelendi yüzü. 

"Üzülme Manolios," dedi Yannakos. "Cennet güzel­
dir ama dünyanın da bazı güzel yanları var . . .  Cennette 
bir Yannakos, bir Kostandis bulamayacaktın," diye ekledi 
gülerek. "Çünkü biz ikimiz, Kostandis, görünen o ki, bi­
zim yerimiz cehennem. Ama tam dibi değil, kenannda 
bir yer ! "  

Üçü birden gülerek kadehlerini doldurdular. 
"Üzüldüğüm biri varsa, o da dul, zavallıcık," dedi 

Kostandis, karısının duymaması için fısıldayarak. "Yazık, 
böyle güzel bir lokma! "  

"Kim bilir," dedi Yannakos, "belki de şu anda o, cen­
nette Maria Magdalena'yla birliktedir. İkisi kol kola  ölüm­
süz çimenlerin üzerinde dolaşıyor, altlanndaki dünyaya 
bakıp gülüyorlardır . . .  " 

"Belki de içierini çekiyorlardır Yannakos dostum, 
çünkü ikisi de bu dünyayı çok severlerdi," dedi Kostan­
dis. "Sen ne dersin Manolios?" 

"Ben dulu kıskanıyorum," diye yanıt verdi Manolios. 
"Onu kıskanıyorum, ona acımıyorum. Ona neden acıya­
yım ki? O şu anda kuşkusuz cennette meleklerle birlikte 
yürüyordur. Bu dünya onun için kayboldu artık. Evet, 
nasıl cüzam benim yüzümden yok olduysa . . .  " 

Kostandis ' in karısı son sözlerini duymuştu. O za­
man ilk kez Manolios' a baktı ve cüzamla örtüldüğü, şiş­
tiği söylenen yüzünün, şimdi tertemiz ve ışıklar saçtığını 
gördü. Ona tam bu mucizenin nasıl gerçekleştiğini sora­
caktı ki, erkekler konuşmaya devam ettiklerinden ve bu 
da onun en iyi günlerinden biri olduğundan lafa karış­
mak istemedi . Kulak kabartıp dinlemekle yetindi . Söz 
dula gelince yavaşça homurdandı, s aldırmaya hazırlandı 
ama dişlerini sıkıp kendini tuttu . 
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"Ya zavallı Hüseyin, onun için ne diyorsun Manoli­
os?" diye sordu Kostandis. "Pis bir köpekti ama yine de . . . " 

"Eğer bir Hıristiyan olsa ve pişmanlık duysaydı," dedi 
Manolios, "kim bilir, Kostandis? Tanrı belki de elini onun 
başına koyup, 'Bağışlandın, çünkü çok sevdin,' derdi ." 

"Ama öyle olsaydı," diye bağırdı Yannakos, "eğer söy­
lediğin gibi olsaydı günahkarların, hırsızların, kati llerin, 
herkesin cennete gitmesi gerekirdi . . .  " 

"Cennet günahkarlar içindir, "  diye mırıldandı Ma­
nolios. 

"Öyleyse Hüseyin ' in sağlığına içelim ! "  dedi kafayı 
bulmaya başlayan Kostandis. "Ağa'nın sağlığına içelim, 
zavallı dul, çünkü o da çok sevmişti . Haksız bir ölüme 
kurban giden Yusufaki için de içelim . Ne suçu vardı za­
vallının?  S akız çiğner, türkü söylerdi . Başka ne yaptı ki?" 

"Başka bir şey yaptıysa bile," dedi Yannakos, kahka­
hadan kınlırken, "helal olsun ! "  

Kostandis eliyle bir işaret yapıp göz kırparak, açık 
pencereden yıldızları seyrediyormuş gibi yapan kansını 
gösterdi . Yannakos durumu anladı ve sustu . 

"Yalnız benden Ladas Baba 'nın ya da Papaz Grigo­
ds'in s ağlığına içmemi istemeyin ! "  dedi Kostandis. "İşte 
bu olmaz ! "  

"Şarabın güzel Kostandis, " diye bağırdı, başı dönme­
ye başlayan Yannakos. "Ben onların sağlığına bile içerim ." 

Bardağını yeniden doldurdu. 
"Ladas Baba'nın sağlığına .  Şeytan götürsün onu ! "  Ve 

bir dikişte boşalttı bardağını . Yeniden doldurdu: 
"Papaz Grigoris ' in sağlığına, şeytan götürsün onu ! "  

Ve bunu da  başına dikti . 
"Kutlanacak başka günahkar var mı?" 
Şarap bol, yürekler taşkın, göğüsleri sevgiyle gevşe­

miş, kabarmıştı. 
"İsa şarap gibi," diye düşündü Manolios. "İnsanın yü-
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reğini açıyor ve tüm dünya içeri giriyor. İsa da cennetin 
kapısını böyle açar, tüm günahkarlar içeri girebilsinler 
diye . . .  " 

Arkadaşlarına baktı, birbirlerinin koliarına yığılmış, 
gülüyorlardı . 

"Ya Panayotaros ! "  dedi Yannakos. "Yahuda 'yı unut­
tuk. Onun sağlığına Yakup ! "  

"Onun sağlığına Havari Petrus ! "  diye karşılık verdi 
Kostandis ve bardaklarını boşalttılar. 

Kostandis Ana döndü. Bütün şarabını içmişlerdi; kız-
maya başlıyordu. 

"Çok içiyorsun Kostandis," dedi sert bir sesle. 
Kostandis ufalıverdi . 
"Tamam, tamam," dedi, "kızına karıcığım .  Su testisi­

ni getir de serinleyelim." 
Kadın kuyuya gitti . Kostandis parmağını dudakları­

na götürdü. 
"Dikkat et sersem," diye fısıldadı . "Dikkat et, yoksa 

kafasının tası atacak." 
"Gidelim," dedi Yannakos. "Gidelim de başım derde 

girmesin ." 
"Hayır, hayır çocuklar, yalnızca biraz daha sessiz ola­

lım. Sularımızı onun sağlığına kaldırırsak belki sakinleşir. 
Kadınlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz." 

Kostandis Ana, su testisiyle geri geldi . Bardakları al­
dı, çalkaladı ve soğuk suyla doldurdu. Erkekler onun şe­
refine kaldırdılar. 

"Sağlığına küçük kardeşim," dedi Yannakos. "Bu ak­
şam bizim boğazımızı n asıl serinlettiysen, merhametli 
Tanrı da senin ruhunu öyle serinletsin . Senin kadar iyi 
bir kardeş ya da eş bulunamaz. Kostandis nereye gitse 
senden övgüyle söz eder." 

"Sağlığına karıcığım," dedi Kostandis ürkekçe. "Tek 
başıma cennete gitmektense seninle cehenneme gitmeyi 
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yeğlerim ! "  Bu sözleri söylerken arkadaşlarına bakıp göz 
kırpmıştı . 

"Şerefine ana," dedi Manolios. "Bizi bağışla, bugün 
büyük bir gün, köyümüz kurtuldu. S ana verdiğimiz ezi­
yetin karşılığını Tanrı bir gün öder." 

içtiler, serinlediler, içlerindeki alev biraz yatışmıştı, 
Kostandis tütün kesesini çıkarıp bir sigara sardıktan son­
ra bunu arkadaşlarına geçirdi . Kalkıp avluya çıktılar ve 
taş sıranın üstüne oturdular. Kadın hamurdanarak masa­
yı toplamaya başladı . 

Tarlalardan olgunlaşmış başakların kokusu geliyor­
du. Avlunun ortasında bir incir ağacı vardı ve incirler 
geceye huzur verici bir koku saçıyorlardı . 

Birisi kapının önünde durup takınağı vurdu. Kos­
tandis şaşkınlıkla ayağa kalktı . 

"Benim Kostandis, aç. Benim, Mihelis." 
Kostandis neşeyle kapıyı açtı ve karanlıkta Mihelis ' in 

belli belirsiz görüntüsü ortaya çıktı . 
"Yaşlı adamı bıraktım," dedi . "Yedi içti, uyuyakaldı . 

Ben de buraya geldim." 
Sessizce sıranın üstüne, yanlarına oturdu. Çevrele­

rinde dolaşan ince sessizliği hissedebiliyor ve bozmak is­
temiyordu. Bu nedenle konuşmadı . 

Manalias başını duvara yaslamış, yıldızlara bakıyor 
ve ruhu yıldızlı bir gökyüzü oluyordu. Gecenin içinden 
Manalias'un yumuşak sesi yükseldi : 

"Dilek insandan, takdir Tanrı 'dan," dedi . "Bu gece 
ölüp sizleri terk etmeme izin vermedi, kardeşlerim. Kim 
bilir? Kuşkusuz Tanrı 'nın bir nedeni vardı, dünyadaki sü­
remizi bitirmedik, ruhumuzu kurtarmak için sıkı çalış­
mamız gerek. Bu gece bir karar verdim kardeşlerim ." 

Böyle dedikten sonra, gözlerini Samanyolu'na kal­
dırdı . 

Yannakos ve Kostandis ayılmaya başlıyorlardı . Baş-
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! arına vuran şarabın kokusu şimdi yavaş yavaş bedenleri­
ne yayılıyor ve iyi bir düşünce gibi onları tazeliyordu . 
Mihelis, "Ben seninle beraberim! "  demek istercesine Ma­
nolios'un dizine dokundu . 

Karanlığın içinde bütünüyle yalnızdılar. Hafifbir rüz­
gar esiyor, yıldızlar yüzlerini soluk bir ışıkla aydınlatıyor­
du. Gecenin içinde birbirlerini belli belirsiz seçiyorlardı . 

Manolios sessizliği bozmaya çalıştı : 
"Manastırda bir çömezken," dedi, "Patriarheas gelip 

beni almadan ve bu dünyaya atmadan önce, başrahip Pe­
der Manasi -yaşıyorsa Tanrı selamet versin, öldüyse Tan­
rı rahmet eylesin- bir gün bana, bir keşişin bir arkadaşı­
nın başına gelen bir serüveni anlatmıştı . Yıllardır aklıma 
gelmemişti ama bu akşam, Tanrı bilir neden, birden anım­
sadım ve aklımdan çıkmıyor . . .  Uyumak mı istiyorsunuz?" 
dedi; çünkü arkadaşları seslerini çıkarmamışlardı ve ka­
ranlıkta yüzlerini iyice seçemiyordu. 

"Tanrı bizi korusun !"  diye bağırdı Kostandis, hakare­
te uğramışçasına .  "Neden böyle dedin Manolios?" 

"Hiç bu denli uyanık olmamıştık Manolios," dedi 
Yannakos. "Bizi böyle üzme ve devam et ! "  

"Neyse, başrahibin dostu olan bu  keşişin en büyük dü­
şü, merhametli Tanrı'nın bir gün Kutsal Kabir'in önünde 
secdeye gelmesine izin vermesiymiş . Köyden köye dolaşıp 
dilenmiş ve yıllar sonra, yaşı da oldukça ilerlemişmiş; yol­
culuk için gereken otuz altını bir araya getirebilmiş. Gü­
nah çıkarmış, başrahibin iznini almış ve yola koyulmuş. 

Tam manastırdan dışarı çıkmış ki paçavralar içinde, 
solgun yüzlü, bitkin, yerden ot toplayan bir adama rast­
lamış . Hacı adayının taşlar üzerinde çınlayan değneğinin 
sesini duyan adam başını kaldırmış . 

'Nereye gidiyorsun Peder? '  diye sormuş ona. 
'Kutsal Kabir'e kardeşim, Kudüs'e. Kutsal Kabir'in 

çevresini üç kez dolaşıp secde edeceğim. '  
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'Kaç paran var?' 
'Otuz altın. '  
'Otuz altını bana ver. Karım ve çocuklarım aç. Ver 

bana, üç kez çevremde dön, sonra dizlerinin üstünde çö­
küp secde et. Sonra da manastırına geri dön . '  

Keşiş otuz altını kesesinden çıkarıp yoksul adama 
vermiş, sonra söylediklerini yapıp manastırına dönmüş ." 

Manalias başını eğip sustu . Üç arkadaşı onun sesini 
hala içlerinde duyuyorlardı . Konuşmadılar, yürekleri ka­
barmıştı . 

Manalias başını yeniden kaldırdı . 
"Daha sonra," dedi, "Kutsal Kabir'i ziyaret etmek 

için yola çıkan keşişin, b�şrahibim Peder Manasi olduğu­
nu öğrendim. Utandığı için bana söylemek istememişti . 
Bunca yıldan sonra bu akşam, manastırı bıraktığı gün rast­
ladığı o yoksulun kim olduğunu anlıyorum." 

Manalias sustu . Sesi titremeye başlamıştı . Arkadaş­
ları ona yaklaştılar. "Kim di?" diye sordular heyecanla .  

Manalias bir an duraksadı . Sonunda olgun bir  mey­
venin geceleyin bahçeye düşüşü gibi tek bir sözcük çıktı 
ağzından: 

"İsa." 
Üç arkadaş yerlerinden sıçradılar. Sanki ansızın, ka­

ranlıkta, aralarında, üzgün, yoksul giyimli insanlar tara­
fından kovalanan, yürümekten ayakları kanayan bir ka­
çak; İsa belirmişti . 

Dehşetle, mutlulukla, o görünmez varlığı tam orta­
larında hissettiler. Uzun bir süre konuşmadılar. Ne söyle­
yebilirlerdi ki? Kime doğru dönmeli, kimle konuşmalıy­
dılar? Hiç kimseyi göremediler. Ama yine de, o ana dek 
kimse, aralarındaki bu alçakgönüllü, insan kılığına bü­
rünmüş görünmez varlık kadar gerçek ve dakunulabilir 
gelmemişti onlara . 

Ağzını ilk açan Yannakos oldu . Gözleri karanlığa di­
kili b ağırdı : 

290 



"Kim var orada?" S anki biri kapıya vurmuştu . 
"Kim var orada?" diye yineledi, elini uzatarak. 
İncir ağacının yaprakları dalgalandı . Gece, yeniden 

buğday, hanımeli, olgun incir kokularıyla dolmuştu . Bu 
güzel kokuları soluyarak dördü de bu görünmez varlı­
ğın başlarından ayaklarına dek içlerine yayıldığını his­
settiler. 

"Manolios," dedi arkadaşlarına sarılmak isteyen ama 
kendini tutan Mihelis. "Manolios, bugün, köyümüzü 
kurtarmak için, elierin arkanda bağlı, Ağa 'nın kapısından 
çıktığın ve sakin bir halde asılmaya yürüdüğün andan 
beri, sende yeni bir hava, garip bir ışıltı hissettim; sanki 
boyun mu uzamıştı, daha mı incelmiştin, yoksa bir alev 
mi olmuştun? .. O anda bir karar verdim:  Nereye gider­
sen git, seni izleyeceğim .  Beni nereye götürürsen götür, 
geleceğim. Bana ne söylersen yapacağım." 

Bir an sustu, duraksar gibiydi . Ama hemen, kararlı 
bir sesle fısıldadı : 

"Şimdi artık babamın yiyip içmesini, uyumasını gör­
dükten sonra sana ondan daha fazla bağlı olduğumu an­
ladım Manolios. Artık ona değil sana itaat edeceğim." 

V annakos ile Kostandis de konuşmaya çalıştılar. Ama 
konuşamadılar ve ağlamaya başladılar. 

Kostandis' in karısı eşikte göründü. Ağlamalarını duy­
du, başını salladı ve içeri girdi . Manolios Mihelis'in elini, 
ellerinin arasına alarak sıktı . 

"Kardeşim," dedi, "sen benden daha iyi, daha saf ve 
İsa'ya daha yakınsın . Seni rahatsız eden şeytani sesler 
yok. Yolunu daha basit ama daha doğru olarak buluyor­
sun . Benim yıllardır erişmeye çalıştığım ve erişemediğim 
yere sen ölçülü adımlarla ve soluğunu tüketmeden var­
dın .  Senin fedakarlığın daha değerli . Çünkü senin değerli 
bir evin, yargıç baban, zenginliğin ve bir adın var. Benim 
Tanrı'ya verecek hiçbir şeyim yok ve yine de o hiçbir şeyi 
vermek bana acı veriyor. 
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Hiçbir değeri olmayan benim de, Peder Manasi gibi 
büyük planiarım vardı . Ağıl bana çok dar geliyordu; köy 
de. Bir gemiye binip dünyanın sonuna dek gitmek ve 
kurtoluşumu bulmak istiyordum. Merhametli Tanrı 'nın 
beni yerleştirdiği bu yerden nefret ediyordum . . .  Şimdi 
anlıyorum. İsa her yerde, köyüroüzün çevresinde dolaşı­
yor, kapıları çalıyar ve yüreklerimizin karşısına dikilip 
sadaka topluyor. Ağa, Ladas Baba ve Papaz Grigoris gib i 
insanların yaşayıp zenginleştirdikleri bu köyün önünde 
İsa yoksul, aç ve evsiz. O yoksul, çocuklarıysa aç. Dileni­
yor, kapıları çalıyor, yüreklere sesleniyor ve o kapılardan 
ve yüreklerden kovuluyor." 

Manolios ayağa kalktı, karanlıkta yüzü parlıyordu . 
"Kardeşlerim," diye bağırdı, "onu buyur edecek, ona 

kapılarımızı ve yüreklerimizi açacağız . Daha önce onu 
görmemiş, onu duymamıştım. Şimdi onu görüyor ve du­
yuyorum.  Geçen gece, Yannakos gelip beni yalnızlığım­
da bulduğunda onun adımı çağırdığını açık seçik duy­
muştum. Bunun üzerine köye indim. Ölmemi istediğini 
sanmıştım. Ama bunun için çağırmaınıştı beni . Şimdi 
neden çağırdığını biliyorum. Bir karara vardım." 

Gecenin içinden Kostandis 'in sesi yükseldi : 
"Ne kararı Manolios?" 
"Ne kararı mı?"  dedi Manolios ve bir an düşüncelere 

daldı . "Sözcüklerle nasıl anlatmalı? Anlatamam. Tanrı 'nın 
izniyle yalnızca hareketlerimle açıklamaya çalışacağım . 
Kardeşlerim, yaşamımı tümüyle değiştirmeye, geçmişi 
reddetmeye, İsa'yı yol kenarında karşılamaya karar ver­
dim . Onun koruyucusu gibi elimde borazanımla önün­
den yürüyeceğim ve bağıracağım. Ne diyeceğimi bilmi­
yorum ama ne önemi var? Ağzımı açtığımda İsa nasıl olsa 
doğru sözleri dudaklarıma yerleştirir. Kardeşlerim, işte 
aldığım karar bu." 

Sustu . Uzun bir süre avluda incir ağacının hışırda-

292 



yan yapraklarından başka bir ses duyulmadı. Ama sonra 
sesler ve sorular yeniden yükseldi . 

"Ya ben, ben ve eşeğim, yaşamımı kazanmak için 
yaptığım ticaret?" diye sordu Yannakos. 

"Ya ben, karım, çocuklarım, kahvem?" diye ısrar etti 
Kostandis. 

"Benim soracak bir şeyim yok," dedi Mihelis. "Ben 
kararımı verdim. Bu akşam buraya gelmeden . . .  babamın 
evini terk etmeye karar verdim." 

Manalias hiçbir şey söylemedi . Yıldızların aydınlı­
ğında Yannakos ve Kostandis ' in kendisine uzanan, soru 
soran, yanıt arayan yüzlerini seçebiliyordu. Ne yanıt ve­
rebilirdi ki? Onların yerine nasıl karar verebilir, yaşamla­
rını nasıl altüst edebilirdi? Her biri kendi kurtuluşunu 
seçmeliydi . Herkes kendi durumunu tartabilir, kurtuluşa 
nasıl ve ne zaman ulaşacağına karar verebilirdi . 

"Kardeşlerim," dedi sonunda, "insanın verdiği her 
karar bir meyve gibidir. Güneşin, yağmurun ve rüzgarın 
sayesinde yavaş yavaş, sabırla olgunlaşır ve düşer. S abırlı 
olun kardeşlerim, kimseden yanıt aramayın. Sizin de o 
kutsal saatiniz gelecek ve artık kimseye bir şey sormanız 
gerekmeyecek Soğukkanlılıkla, kimseyi incitmeden; ka­
rınızı, çocuklarınızı, akrabalarınızı ve işinizi terk edecek­
siniz. Bütün bu küçük incilerden kendinizi kurtaracaksı­
nız ve o büyük inciyi, İsa 'yı bulacaksınız." 

"Bize yol gösteren sensin Manolios," dedi Yannakos. 
"Ben seninle gelmek istiyorum." 

"Bu denli acele etme Yannakos," dedi Manolios, sa­
bırsız arkadaşının elini tutarak. "Bırak, başlamak için yal­
nız başıma mücadele edeyim, acı çekeyim." 

"Gitmeyeceksin, değil mi?" dedi Kostandis, Mano­
lios'u durdurmak istercesine elini uzatarak. "Bizi bırak­
mayacaksın ! "  

"Nereye gidebilirim ki Kostandis? Başrahibin Kutsal 
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Kabir'i nerede bulduğunu unuttun mu? Bir karış toprak­
ta çalışmış, acı çekmiş olan tüm dünyada çalışmış, acı 
çekmiş demektir. Her zaman sizlerle olacağım! Burada, 
Likovrisi 'de, dağda, topraklarınızın üstünde. Merhametli 
Tanrı ' nın beni yerleştirdiği, dövüşmemi emrettiği yer 
burası . Her karış toprak bir Kutsal Kabir'dir." 

Kostandis'in karısı bir kez daha eşikte belirerek bir 
şeyler mırıldandı . Manolios ayağa kalkıp yıldızlara baktı . 

"Kardeşlerim," dedi, "gece yarısı olmalı, artık dağa 
dönmeliyim. İsa sizinle olsun , ben gidiyorum." 

"Biz de kalkıyoruz," dedi Yannakos. "Sanırım kız kar­
deşim yatmak istiyordur." 

"Gece yarısını geçti," diye karşılık verdi kadın . 
Ev salıibesine veda edip kibar sözcüklerle gönlünü 

yapmaya çalıştılar. Onun pençelerinde savunmasız bir 
halde bıraktıkları Kostandis' e acıyorlardı . 

"Görüşürüz çocuklar," dedi Kostandis, onları geçirir­
ken . 

"Zavall ı  Kostandis ! Onun yerinde olmak istemez­
dim," diye mırıldandı Yannakos, kapı arkalarından kapa­
nır kapanmaz. 

Baharın yumuşak ve sakin havası. Köy derin uyku­
daydı . Uzaklarda bir köpek havladı. Yıldızlar üç arkada­
şın üstünde kılıçlar gibi parlıyorlardı . 

Bütün yolu konuşmadan yürüdüler. Söyleyecek ne 
kalmıştı ki? Her şeyi konuşmuşlardı . 

Sanki bir kez daha bir meleğin kanadarıyla havalan­
mışçasına Manolios yapayalnız, hızlı, hafif adımlarla, 
yükselen yolda ilerledi . 
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XI 

Ateş arabası 

Tutkularıyla körleşmiş bazı insanlar, cehennemle­
rinde inler, diğerleriyse yaradılışiarını aşmaya çalışıp cen­
nete doğru koşarken başaklar sakin ve uysal bir biçimde 
olgunlaşıyor, tane dolu başlarını toprağa eğerek orağı bek­
liyorlardı . 

Güneşten korunmak için başlarına bağladıkları be­
yaz örtüleriyle genç kızlar, oraklarını toplamışlar ve şa­
fak sökerken ovaya yayılmışlardı . Köylerini sarsan tehli­
keyi çoktan unutmuşlar, alçak sesle dedikodu yapıp kah­
kahalar atıyorlardı . B azen kızararak dulu, bazen de çınar 
ağacında asılı gördükleri yarı çıplak ve utanç verici bir 
biçimde doğranmış Hüseyin' i anımsıyorlardı. Rüzgar es­
tikçe o korkunç leş gıcırdayarak sallanıyor, ağzından sar­
kan mor dilini ısırıyordu. 

Ama Manolios'u düşünür düşünmez yüzleri ışıyor­
du. Ağa tarafından kovalanan anaları, o gün koşarak eve 
dönmüşler ve Manolios' un gururlu, ince ve sarışın bir 
melek gibi Ağa'nın kapısında nasıl belirdiğini anlatıp dur­
muşlardı . "Bozguncular onun yüzünün cüzamla biçim­
sizleştiğini söylemişlerdi . Yalan çocuğum, hepsi yalan," 
demişlerdi . "Yüzü güneş gibi pırıl pırıldı ." 

Genç kızlar tarlalara ulaşıp oraklada çalışmaya baş­
ladılar. Başakları avuçlarıyla yakalayıp kestikleri kucak 

295 



dolusu ekinleri arkalarma yığıyorlardı . Köyün delikanlı­
ları hakkında konuşmayı, kurnaz şakalar yapmayı ve on­
ların kusurlarıyla eğlenmeyi bir an bile olsun bırakmı­
yorlardı; bunun kamburu vardı, şunun hacakları çarpık­
tı, öteki kekemeydi . . .  Sonra kahkahalarla gülüyorlardı . 

Panayotaros 'un karısı ve kızları Pel agiya ile Hrisula 
da verimsiz tarlalarının ürününü kaldırmaya gitmişler­
di . Zamanından önce yaşlanmış, buruşuk yüzlü zavallı 
ana, bir dul gibi başına siyah bir başörtü bağlamıştı . Asık 
suratla, önde, sessizce yürüyordu. Ne diye doğmuştu 
sanki?  Merhametli Tanrı 'ya ne kötülüğü dokunmuştu 
ki onu böyle cezalandınyordu? Ya kocası, bu denli düş­
mek için; bir ayyaş, bir sefil, köyün maskarası olmak için 
ne yapmıştı? Eskiden az konuşan, çalışkan, evinin önün­
den geçerken başını kaldırıp kendisine bakmaya bile ce­
saret edemeyen başarılı bir delikanlıydı . Kendisi varlık­
lı bir ailenin tek kızı, o ise yoksul bir adam . . .  Bir gün, 
şimdi ölmüş olan b abası onu çağırtmış, "Panayotaros," 
demişti ona, "seni beğeniyorum, yoksul ama çalışkan ve 
namuslusun . Kızımı sevdiğini biliyorum ve onu hayır 
dualarımla sana veriyorum." Ve evlenmişlerdi . Dulun, 
kocasının yoluna çıktığı o lanetli güne değin her şey iyi 
gitmişti . 

"Lanet olası orospu!  Her şeyin nedeni o . . .  Tanrı'm, 
namuslu bir kadının dualarını duyuyor musun? Eğer du­
yuyorsan, dinle beni; onu cehennemin dibine yolla, ora­
da Yahuda'yla birlikte yansın ! "  

Ama bu ad ağzından çıkar çıkmaz ürperdi . Sanki 
Tanrı 'dan herkesin Yahuda diye çağırdığı kocasını, ce­
hennemde bile duldan ayırmamasını istemişti . Olduğu 
yerde dehşetten donakaldı. 

Yanaklarında ve dudaklarının üstünde koyu ve sık 
tüyler bulunan esmer güzeli kızlan ardında konuşup gü­
lüşüyorlardı . 
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"Bizim ihtiyar yine daldı gitti, baksana nasıl olduğu 
yerde kalakaldı ! "  dedi Hrisula, küçük olanı . 

"Bahse girerim, dulu anımsamıştır," dedi Pelaghiya, 
kahkahayla .  

Yalınayak, iki büklüm Ladas Baba geçti yanlarından, 
düşünceler içinde, bir an geri döndü, onları gördü. Orak­
ları ellerinde bereketsiz tarialarma girmek üzereydiler. 

"Tarlanız bu mu? Başka yok mu?" diye sordu yaşlı 
ana ya . 

"Elimizdeki bir bu, Ladas Baba. Ötekiler satıldı, her 
şey bitti," dedi yaşlı kadın, içini çekerek. 

Ladas Baba küçük toprağa şöyle bir baktı, gözleriyle 
ölçtü, yılda ne kadar ürün verebileceğini hesapladı, ke­
mikli başını salladı ve hiçbir şey söylemeden yürüdü git­
ti. Panayotaros 'un hareketleri bir engerek y•h::�nın tısla­
ması gibi kulaklarında yankılanıyordu hala. Her gün söz­
lerini anımsıyor ve elindeki son tarlasıyla bağını ondan 
alacağına yemin ediyordu. "Sana namusun ne olduğunu, 
Ladas Baba'nın kim olduğunu göstereceğim pis köpek ! "  

Her tarlanın başında durup hesap yapa yapa yoluna 
devam etti . Her yıl hasat zamanı böyle bir inceleme ge­
zisi yapardı . Bir de bağbozumunda ve zeytinler toplanır­
ken dolaşırdı . Beyni düzenli bir hesap defteri gibiydi; 
oraya her köylünün ürettiği ekinin, şarabın ve yağın mik­
tarını kaydeder, böylece o yıl yeterince parası olup olma­
yacağını, kendisinden borç isteyip istemeyeceğini hesap­
lardı . Ladas Baba da borç verip vermeyeceğini, hangi 
faizle ne kadar vermesi gerektiğini düşünürdü. 

Her yıl bu iş yinelenirdi . Bu  kez Ladas Baba gezisine 
her zamankinden çok daha haris tutkular içinde başla­
mıştı . Ölümün pençelerinden kıl payı kurtulduğu o gün­
den beri, hala zamanı varken, olabildiği kadar çok tarla, 
bağ ve zeytinlik elde etmek ve kasalarını altınla doldur­
mak gibi bir çılgınlığa kapılmıştı . Kemerini her zaman-
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kinden çok daha fazla sıkıyordu -bir gece önce, akşamla­
n yeme alışkanlığı olduğu zeytini de bırakmıştı- artık 
yalnızca Yüce Tanrı 'nın kendisine bağışladığı suyu içi­
yordu. "Zamanım kalmadı Penelope," diyordu ilgisiz eşi­
ne, "ölebilirim, acele etmeliyim. Ne düşünüyorsun sevgi­
li Penelope?" 

Yağmur hasat mevsiminde tarlalara yağarken Ağa 
evine kapanmış, odasında bir aşağı bir yukarı yürüyor, 
körkütük sarhoş olup sık sık yere düşüyor ya da hiçbir 
şey yiyip içmeden, minderin üzerinde bağdaş kurup otu­
ruyordu. Çubuğunu içiyor, bu dünyanın boş gösterişini 
düşünüyor, çubuğundan kıvnlarak yükselen ve havada 
kaybolan dumanları dalgın dalgın izliyordu. 

Ama bir sabah ansızın ayağa kalktı, giyindi ve kam­
bur kadını çağırdı : 

"Dinle dostum, kısrağımı eyerle, heybeme biraz ek­
mekle et koy, rakı şişesini de unutma. Ben kasahaya gidi­
yorum, oradan da İzmir' e gitmek için o şeytan arabasına 
bineceğim. Eve iyi bak, içeri kimseyi alma. Her şeyden 
önemlisi gittiğimi kimse bilmemeli, yoksa döndüğümde 
bum unu, kulaklarını ve kamburunu keserim, aniadın mı?" 

"Anlıyorum Ağa, hayırlısıyla git," dedi yaşlı Marta, 
ama içinden, "İzmir' den başıma bir başka Yusufaki getir­
meye gidiyor, lanet olasıca ! "  diye söylendi . 

Kimse tarafından görülmernek için Ağa, geceleyin 
atma bindi ve sessizce köyden ayrıldı . 

"Bunu neden bunca zamandır akıl edemedim? İşte, 
ben buna layığım! "  diye ınırıldaoarak yüzüne bir tokat attı. 

Birkaç gün sonra hasat bitiyordu. Köylüler harman 
yerinde yığınlar oluşturmuşlar, ekinleri savurarak tanele­
rini ayırmaya ve ürünü ambara yerleştirmeye başlamış­
lardı . Panayotaros kendi ürününü değirmene götürdü, 
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öğüttürdü, unu eve getirdi ve karısıyla kızlarına hamur 
yoğurup ekmek yapmalarını emretti . Sonra da sakladığı 
yerden tabancasını çıkarıp avlunun ortasına yerleşti ve 
havaya ateş etmeye başladı . Ağa'nın gittiğini öğrendiğin­
den hiçbir şeyden korkmuyordu. Atışları arasında kansı­
na ve çocuklarına bağırıyordu: 

"Defolun gidin ! Gözüme görünmeyin !  Cehennem 
olun !  Yalnız kalmak istiyorum! "  

Karısı ve kızları ağlarken komşu kadınlar araya gir­
diler, ayaklarına atılıp yalvardılar. Ama bu yalnızca biraz 
daha öfkelenmesine neden oldu . "Defolun ! Gidin ! "  diye 
yineledi kızgınlıktan kudurarak. Kadınları saçlarından 
yakalayıp dışarı attı, kapıyı kilitleyip sürgüledi, bodrum­
dan biraz sucuk ve peynirle birlikte rakı damacanasını 
çıkardı, sıcak ekmekleri etrafına dizdi ve avlunun tam 
ortasındaki zeytin ağacının altına yattı . 

Yiyip içiyor, zaman zaman tabancasını çekip ateş 
ediyor, sonra yarı çıplak sırtüstü uzanıyor ve gökyüzüne 
doğru dilini çıkarıp, "Al sana domuz ! "  diye bağırıyordu. 
"Al sana domuz ! "  Ve yeniden yiyip içmeye başlıyordu. 

Komşular onun böğürüp ateş etmesini günlerce gece­
lerce dinlediler; zaman zaman şarkı söylemeye başlıyor­
du. Ama sesi giderek boğuklaştı, ateş sesleri daha seyrek 
duyulmaya başladı. Bir gün komşular anahtar deliğinden 
baktıklarında kızıl sakalının kusmuk içinde, çırılçıplak sır­
tüstü yattığını, kalın bir sesle bağırarak Tanrı'ya meydan 
okuduğunu gördüler: "Al sana domuz! Al sana domuz !"  

Ertesi sabah ise bir el atış, boğuk iniltiler ve iç çekiş­
ler dışında hiçbir şey duyulmadı . Sonra her şey derin bir 
sessizliğe gömüldü . Komşular kapıda toplanıp delikten 
içeri baktılar. Panayotaros yiyeceklerin ve kusmuklarının 
ortasında, hareketsiz, yüzükoyun yatıyordu. 

"Kapıyı kıralım," diye önerdi herher Adonis. "Öl­
müşse kokar, bütün köye hastalık saçılır." 
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"Önce Papaz Grigoris ' e haber verelim," dedi zangoç 
ve koşarak uzaklaştı . 

"Kapıyı kınn, kuşkusuz ruhunu teslim etmiş, şeytan 
da gelip almıştır; gömün onu, ben bu işe karışmam," diye 
atıldı Papaz Grigoris, Panayotaros 'un o gün bodrumday­
ken kendisine ettiği hakaretleri hala hazmedememişti . 

Panayotaros'un karısıyla kızları kapıyı kırdılar; onu 
kaldırıp eve, sedirin üstüne taşıdılar. Ölü gibi bembeyaz­
dı ve yarı yarıya erimişti . Cam kırıklarının üzerinde yu­
varlanmış olmalıydı çünkü her yanı kesikler içindeydi . 
Ama yine de canlıydı . Karısı onu yıkamaya çalıştı . Kızla­
rı kuyudan su çekip kova kova üzerine boşalttılar. Yavaş 
yavaş kendine gelip gözlerini açtı ama kansını ve kızları­
nı çevresinde görünce yeniden öfkelendi: 

"Defolun ! Defolun ! "  diye bağırdı ve iki büklüm ta­
bancasına doğru atıldı . Ama gücü yoktu, olduğu yere yı­
ğıldı . 

Berber Adonis sülük yapıştırmayı önerdi ama kom­
şu kadınlar onu önlediler. 

"Alınacak ne kanı kalmış ki Adonis? Limon gibi sap­
sarı . Mandalenya Ana'yı çağıralım da vücudundaki şey­
tanı kovsun." 

Bir afacan, yaşlı üfürükçüyü aramaya koştu. 
Bu arada bir komşu kadın ona şekersiz limonata 

yapmayı, bir diğeri karnma sıcak tuğla koymayı önerdi . 
Yaşlı bir kadınsa her biri üstüne üçer kez tükürürlerse 
şeytanın korkup kaçacağına dair güvence veriyordu. 

Mandalenya Ana kocakan ilaçlarıyla koşa koşa geldi­
ğinde daha henüz kararlarını verememişlerdi . Yaşlı üfü­
rükçü yanında üç torba getirmişti; beyaz olanında türlü 
kokularla bitkiler, siyah olanında tozlar ve küçük şişeler, 
mavi olan üçüncüsünün içindeyse siyah fasulyeler, yeşil 
ot parçaları, biraz katran, Kutsal Haç' ın küçük bir parçası, 
Kutsal Cuma Ayini'nden kalma birkaç çiçek ve bir yarasa 
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kemiği vardı . Panayotaros 'un üzerine eğilip onu dikkatle 
inceledi, başını salladı ve karısını bir köşeye çekti . 

"Talihsiz bir kadınsın sen, Panayotaros Ana," dedi fı­
sıltıyla .  "Sana yüreğimin derinliklerinden acıyorum . . .  Bu 
bir insan değil kızım, b ir  ifrit; şimdi bu durumdayken iyi 
ve sakin görünüyor ama bekle bir ayağa kalksın, her şey 
yeniden başlayacak. Merhum kocam da böyleydi . Ne var 
ki Tanrı 'ya şükür, şeytan onu çabucak aldı . . .  Sana bir şey 
söyleyeceğim ama önce bu sırrı saklayacağına yemin et. 
Bunu Tanrı bile duymamalı . "  

"Yemin ederim," dedi zavallı kadın, titremeye başla­
yarak. 

"Bak şuna," dedi yaşlı kadın siyah torbayı göstererek. 
"Bunun içinde mucizeler yaratan bir toz var. Bundan ona 
bir tutarn ver, birkaç gün içinde sessiz sedasız nalları di­
ker. Ne diyorsun buna? Böylece ondan kurtulmuş olur­
sun zavallı dostum! "  

"Tanrı aşkına böyle şeyler söyleme ! "  diye bağırdı ta­
lihsiz kadın . 

"Sen bilirsin," dedi yaşlı kadın, omuzlarını silkerek. 
"Ben yalnızca sana yardım etmeye çalışıyorum ama sen 
bunu istemediğine göre yapacak bir şey yok." 

Sinirli bir hareketle siyah torbayı koynuna soktu, 
içinde otlann bulunduğu beyaz torbayı çıkardı ve ilaçları­
nı hazırlamaya başladı . Otları kaynatıp hasta adamın bo­
ğazına akıttı, Meryem lambasından yağ aldı, biberle karış­
tınp adamı ovdu, sonra karnma sıcak tuğla koydu. Mavi 
torbadan biraz katran çıkarıp eritti ve eşiğe bir haç çizdi . 
Bundan sonra odadakileri dışarı çıkarıp kapıyı kapadı ve 
ölmekte olan adama yaklaşıp üstüne üç kez tükürdü. 

"Şeytan alsın seni Yahuda ! "  diye bağırdı üç kez ve 
hızla dışarı çıktı . 

"Onu rahatsız etmeyin, "  dedi . "Şeytanı kovmak için 
dua ettim, üç gün içinde iyileşir. "  
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Yorgunluğunun karşılığı olarak avluya dağılmış ek­
mek parçalarını topladı ve zeytin ağacının bir dalında 
asılı duran sucuğu kopardı . Sonra haç çıkarıp yorgun bir 
halde uzaklaştı . 

"Erkekler vahşi hayvanlar, hepsine lanet olsun ! "  diye 
mırıldandı yürürken . "Bıraksalar, her birine bir bir bildi­
ğim tozlardan verirdim, hepsi cehennemİ boylardı ! "  

Evine girmek için tam kapısının kilidini açıyordu ki , 
eşeğinin yularından tutmuş, asık bir yüzle oradan geçen 
Yannakos 'u  gördü. 

"Hey, dur bir dakika Yannakos, Tanrı 'nın cezası ! "  di­
ye bağırdı . "Benim iyi yürekli ycğenime de ne oluyor? 
Ona hiç acıınıyar musunuz? Aklını çeldiniz, o da şimdi 
kukumav kuşu gibi dağda yalnız başına, İncil okuyup 
duruyormuş . . .  İncil 'miş; hah ! . .  Lenio'yla evlenip çocuk 
yapacağına . . .  " 

"Köyü kurtarmak için ölmeye hazır olan bir insana 
böyle mi teşekkür ediyorsun?" diye yanıt verdi Yanna­
kos, öfkeyle. "İçinizden kimsenin onun ayaklarına kapa­
nıp öpmeye hazır olmadığını düşünüyorum da ! Cehen­
neme kadar yolun uz var pis kadınlar, pis erkekler, köpek­
ler sürüsü ! "  

Yaşlı kadın evine girmişti bile, bir atılışta yeniden dı­
şarı çıktı . 

"Hey, sen, bir gün sen de hasta ol da görüşürüz ! "  di­
ye bağırdı ona. "O zaman pençelerim üzerinde olacak. 
Ben o zaman gösteririm sana ! "  

Ve bir kahkaba atarak kapıyı yüzüne çarptı . 
Ama Yannakos kavga arayacak bir havada değildi . 

Aklı Sarakina'da kalmıştı . Az önce oradan gelmişti ve 
yüreği buruktu. Göçmenler birkaç kulübe yapınışiardı 
ama üstlerini örtecek tahtaları yoktu . İnce, bitkin çocuk­
lar, mağaraların önünde oturuyorlar, canları oyun oyna­
mak bile istemiyordu; yaşlı adamlar gibi ciddi ve karan-

302 



lık bakışlarla yerlerinden kımıldamıyorlardı . Birkaç ka­
dın çevredeki bitkileri topluyor, bazıları da ateş yakıyor­
lardı . Ama ne yağları ne zeytinleri vardı. Olan tek şey 
suda kaynamış otlardı . Erkekler çevre köylerde iş arama­
ya gitmişlerdi. Papaz Fotis ise İncil' ini ve heybesini ala­
rak köyleri dolaşıp halkı için dilenıneye gitmişti . 

"Nasılsın amca?" diye sordu Yannakos, kayadaki bir 
oyuktan su çekip küçük bir toprak parçasına ektiği seb­
zeleri sulayan yaşlı bir adama. "Yeni köyünüzdeki yaşa­
mınız nasıl gidiyor?" 

"Tanrı 'ya şükür," diye yanıt verdi yaşlı adam, "hala da­
yanıyoruz." 

"Çocukları biraz hasta gibi gördüm. B azılarının ha­
cakları sapaya dönmüş." 

"Güçlenirler, kaygılanma. Bazıları ölür ama erkekler 
yenilerini yaparlar. Bilirsin insanın tohumu ölümsüzdür. 
Çocuğun var mı?" 

"Hayır." 
"Hayır mı? Peki ne bekliyorsun? Git de yap o za­

man. Tanrı 'ya şükür kadın kıtlığına kıran girmedi . Sen de 
ateşe birkaç odun at." 

Yannakos yoluna devam etti . Bazıları onu tanıyarak 
karşılamak için koştular. Kadınlar eşeğinin çevresini sarıp, 
dolu sepetlere istekle baktılar . . .  Küçük bir kız elini uzattı, 
kırmızı bir kurdele parçası çıkardı, uzun uzun bakıp par­
maklarının ucuyla okşayarak içini çekti . . .  Karnı şiş, esmer, 
genç bir kadın torbadan bir kemik tarak çıkararak gözle­
rini ayıramadan baktı; elinden bırakamıyordu. istekle par­
layan gözleri taraktan Yannakos' a  kaydı . Bir an beyni bu­
landı, tarak onundu sanki, kimseye sezdirmeden oradan 
kaçıverdi, şimdi mağarasının önünde oturmuş, güneşin 
altında mutluluk içinde saçlarını tarıyordu . 

Yannakos erkeklerle çene çalıyordu. Zaman zaman, 
eşeğinin çevresini saran kadınlara bir göz atıyordu; elleri 
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açgözlülükle incik boncuğun üzerinde dolaşıyor, sonra 
boş ve yorgun bir biçimde yanlarına düşüyordu. Yanna­
kos ansızın sıçrayıverdi, gözleri parlıyordu . Belinden bo­
razanını çıkarıp öttürdü. Sonra ellerini ağzına götürerek 
bağırdı: 

"Taraklar, kurdeleler, aynalar, pamuklar, iğneler, çen­
gelliiğneler, kumaşlar ! . .  Ne isterseniz alın, hanımlar! Para 
istemiyorum, bana öbür dünyada ödersiniz ! "  

Kadınlar kulaklarına inanamıyorlardı . İlk hareketle­
ri sepetlere doğru koşmak oldu . Sonra duraladılar. "Şaka 
yapıyor," dedi içlerinden biri, "aptal gibi davranıyoruz .  
Çekin ellerinizi ! "  

"Şaka ettiğini sanmıyorum ! "  dedi hamile kadın ve 
göğsüne hastırdığı tarakla oradan uzaklaştı . 

Küçük kız yeniden öne çıkarak kırmızı kurdeleyi 
kaptı .  

"Ben de gidiyorum! "  diye bağırdı, genç bir keçi gibi 
taştan taşa zıplayarak. 

Yannakos onlara bakarak güldü. Bir kayaya sıçradı . 
"Sepetleri yağmalayın, cesaret dostlarım; söyledikle­

rim gerçektir. Sizden para istemiyorum, bana öte dünya­
da ödersiniz borcunuzu. Size güveniyorum ! "  

Bunun üzerine kadınlar sepetlerin üzerine üşüştü­
ler. Artık seçmiyorlar, ellerine ne gelirse kapıyor, çığlıklar 
atıp bacaklarının onları taşıyabildiği yere kadar kaçıp 
uzaklaşıyorlardı . Göz açıp kapayıncaya kadar her şey si­
linip süpürülmüştü . 

"Sen deli misin, yoksa bir aziz mi? Sen nesin Yanna­
kos kardeş," diye bağırdı yaşlı bir adam. 

"Tefeci ," diye karşılık verdi Yannakos, gülerek. "Yüce 
Tanrı bunları bana faiziyle ödeyecektir." 

"Büyükbabalarımızın borç para verdiklerinde, öte 
dünyada geri alabilmek için bir kağıt imzalattıklarını 
duymuştum oğlum. Ama onların inancı vardı ." 
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"Benim de inancım var," dedi Yannakos ve eşeğini 
yularından çekerek, "sağlıcakla kal," diye ekledi. Sonra 
neşe içinde uzaklaştı . 

Mandalenya Ana'yı görmeden hemen önce, Sarakina' 
nın eteklerinde, sırtında bir koyunla Nikolio 'ya rastladı . 

"Hey Nikolio," diye seslendi, "Manolios nasıl? "  
Nikolio gülerek döndü . 
"Okuyor," diye yanıtladı onu. "Zavallıcık okuyar ve 

düşünüyor . . .  Efendime bir koyun götürüyorum. Ben de 
yakında evleniyorum." Bir toz bulutu kaldırarak olduğu 
yerde döndü ve koyunu boynunun çevresinden tutarak, 
dans etmeye başladı . Yüzü tunç gibi ışıldıyor, dişleri par­
lıyordu. 

"Lenio'yla evleniyorum, ihtiyar ! Lenio'nun adını 
duydun mu hiç?" 

Arzu dolu bir kahkaha attı ve köye doğru koşmaya 
başladı . 

Gerçekti : Manalias gece gündüz İncil okuyar ve so­
nu gelmez düşüncelere dalıyordu. Okumaya oturduğun­
da, Kutsal Kitap 'ın üzerinden başını kaldırmıyordu. Ön­
celeri sıkıntı çekmiş, kan ter içinde kalmış, anlamını kav­
ramak için her sözcüğün üzerinde uzun uzun durmuştu . 
Ne kadar da zordu ! Her sözcük, içindeki bademi alabil­
mek için kırılması gereken sert bir kabuk gibi geliyordu. 
Ama yavaş yavaş zamanın ve daha önemlisi sevginin yar­
dımıyla sözcüklerin kabuğu yumuşadı, yakıcı soluğunun 
altında açılıverdi . Birden her şey ona apaçık görünmüştü. 
İsa insan bedenine bürünüp basit ruhlu kişiler için yeryü­
züne inmişti ve bundan sonra Manalias fazla çaba harca­
madan onu, doğumundan başlayarak, tüm yaşamı süre­
since adım adım izledi . Beytlehem'de, beşiğinin başında 
çobanlada birlikte "Hosanna ! "  diye şarkı söyledi. İsa'nın 
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ayak izlerini kanlı çarmıha, mezarından kalkıp yüreğine 
girdiği o görkemli Diriliş gününe değin izledi . 

Zaman zaman İsa'nın yüzünü kazıdığı ağaç parçası­
nı çıkarıyor, kendi yüzüne uydurmak için içini oymaya 
koyuluyordu. Bir gün yine bu işle uğraşırken, henüz bir 
papaz adayı o lduğu günlerde Paskalya'yı kutlamak için 
manastıra gelen bir dinbilimeiyi anımsadı . Kutsal Cu­
martesi sabahı kolunun altında kalın ciltlerle kürsüye çık­
mıştı . İki uzun saat boyunca yeniyetme keşişlere seçkin 
bir dille Diriliş ' in gizemini açıklamaya çalışmıştı .  O 
güne değin keşişler İsa 'nın Dirilişi 'nin çok basit çok do­
ğal bir şey olduğunu düşünmüşlerdi . Kendilerine bunun 
nedenlerini ve nasıllarını hiç sormamışlardı . . .  İsa'nın Di­
rilişi onlara güneşin her sabah doğması kadar basit bir 
şey gibi gelmişti . Oysa şimdi bu bilge dinbilimci bütün 
kitapları ve bilimiyle ortaya çıkarak her şeyi karıştırmış­
tı . Hücrelerine döndüklerinde yaşlı M anasi, Manolios' a 
şöyle demişti : 

"Tanrı beni bağışlasın oğlum, bu yıl ilk kez İsa'nın 
doğuşunu hissetmedim." 

Manolios ikide bir oyulmuş ağaç parçalarını yüzüne 
yerleştirerek uyup uymadığına bakıyordu. Bir gün mas­
ke yüzündeyken Nikolio onu şaşırttı ; kahkahalarla gül­
ıneye başladı. 

"Ne düşünüyorum biliyor musun ihtiyar? Sen ikinci 
çocukluğunu yaşıyorsun . Maskelerle, bebeklerle oynu­
yorsun . Kuşkusuz aklın başında değil ! "  

Manolios gülümsemekle yetindi . 
"Hayır bir oyun değil bu," diye yanıt verdi, yumuşak 

bir sesle. "Oyun aynaınıyorum Nikolio . . .  " 
Birkaç gündür Nikolio, Manolios 'un çevresinde do­

lanıp duruyordu. Ona bir şeyler söylemeye çalışıyor ama 
sözcükler boğazında tıkanıp kalıyor, onu boğuyordu. Bu­
gün karannı vermişti . Yaklaştı, efendisinin yanına otur-
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du, eğilip oyma işine baktı ama aklı başka yerdeydi . So­
nunda Manalias'un dizini kendisininkiyle sert bir biçim­
de dürttü . 

"Manolios, Manolios diyorum! "  diye bağırdı, yüksek 
sesle, sanki ona, karşı dağdan sesleniyormuşçasına. 

"Konuş Nikolio ama böyle bağırma. Yavaş konuş, sa­
ğır değilim." 

"Sana bir şey söyleyeceğim ama kızmayacaksın, ta­
mam ını?" 

"Kızmayacağım Nikolio, konuş. Dizime de öyle vur­
ma, canım acıyor." 

"Lenio'yla evleniyorum! "  diye bağırdı Nikolio, koca­
man sapasını sıkı sıkı tutup üzerine geldiği takdirde Ma­
nolios ' a vurmaya hazırlanarak. 

Manolios gülümsedi . 
"Biliyorum," dedi . 
Nikolio'nun gözleri faltaşı gibi açıldı . 
"Biliyor musun?" dedi . "Biliyorsun ve bana hiçbir 

şey yapmıyorsun, öyle mi? Yediğim ekmek adına, ben ol­
sam seni öldürürdüm." 

"Evet, ikinize de sağlık ve mutluluk dilerim . Duala­
nın sizinledir. Uzun bir ömür sürün, birlikte yaşianın ve 
büyüyüp iyi insanlar olacak çocuklar dünyaya getirin ." 

"Bu . . .  bu benim çok ötemde," diye ınırıldan dı Niko­
lio, uzun bir süre düşündükten sonra . "Beni öldürmek 
istemiyor musun?" 

Manolios kollarını uzatarak küçük çobanı kucakladı . 
"Hey, beni öldürmek istemiyor musun?" diye bağır­

dı Nikolio yeniden, kendisini rahatsız hissederek 
"Hayır, hayır Nikolio, seni öldürmek istemiyorum," 

dedi gülerek. 
Nikolio birden tedirginlikle ayağa fırladı . Yeniden işi­

nin başına, tahtayı oyma ya dönen Manolios ' a son bir kez 
baktı . 
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"Zavallıcık, kendinde değil, çıldırmış .  En iyisi ben 
gideyim," dedi kendi kendine. Kayadan kayaya sıçraya­
rak ellerini ağzına götürdü, ıslık çaldı . Köpekler koştular, 
koyunlar da onları izlediler. Şimdi hayvanlarının arasın­
da nasıl da rahattı . Çünkü o onları, onlar da onu tanıyor­
lardı . 

Manalias ' un aklından bir an için Lenio geçti, gam­
zeli, taze ve çekici . . .  Ağaç parçasını kucağına bırakarak 
uzun bir süre düşüncelere daldı. 

"Dualarım onlarla olsun," diye mırıldandı sonunda. 
"Merhametli Tanrı 'nın insan için bu dünyada çizdiği 
yolu seçtiler. Ben bir başka yol için savaşıyorum - kadın­
sız, çocuksuz ve sevinçsiz . Dünyayı inkar ediyorum, aya­
ğırola tekmeleyip itiyorum . . .  Haklı mıyım? İsa haklıydı, 
O Tanrı'ydı, evet Tanrı; ama insan? İnsanın Tanrı 'nın 
izinden gitmesi aşırı bir ataklık mı?" 

Bir yanıt bulamadı . Böyle ciddi anlarda kendisine 
soru sormuyor, güvenle ilerliyordu . Elleri ardında bağlı, 
ölüme doğru yürüdüğü o günden beri aynı güveni hiç 
duymamış, daha saf bir mutluluk hissetmemişti . Ama 
ruhundaki ateş sönünce kendisini sorgulamış, her şeyi 
ayrı ayrı tartmış ve kuşkuya düşmüştü . 

Birkaç gün önce yardımını isternek için, Sarakina'ya 
Papaz Fotis 'e gitmişti . Belki bir zamanlar o da aynı sıkın­
tılardan geçmişti ve kendisine yardım elini uzatabilirdi . 
Papaz orada değildi, çevre köylere sadaka toplamaya git­
mişti . Manolios da kendi yalnızlığına dönmüş ve İncil ' e  
sarılmıştı. Belki o b i r  yanıt verebilirdi. 

Çok sıcak günlerde insanlar denize bakan kapılarını 
nasıl ardına dek açarlarsa, o da küçük kitabı öyle açtı . 
Kutsal yazıların içine daldı ve serinledi, onu rahatsız 
eden soruları unuttu. Ruhu artık soru sormuyor, yüreği 
yanıtlada dolup taşıyordu . 

Ayağa kalktı, İsa'nın maskesinde son düzeltmelerini 
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yaptı, oyulması gereken yerleri oydu ve yüzüne yerleş­
tirdi, tam tarnma uymuştu . 

"Tanrı'ya şükürler," dedi . "Bitirdim." Maskeyi öptük­
ten sonra kulübeye girerek onu duvara, üzerinde kırlangıç­
ların olduğu eski Çarmıha Geriliş ikonunun yanına astı . 

O yıl, ateşli dul Katerina, Aziz İlyas şenliklerinde 
bulunamayacaktı . Genellikle o gün saçlarını parlayana 
dek fırçalar, bir gece önceden defne yağı sürer, ceviz yap­
raklarıyla dişlerini parlatır, kem gözlere karşı boynuna 
nazar boncuklarından bir kolye takar, İlyas Peygamber 
Tepesi ' ne giden yolu tırmanmaya başlardı . Yalnız başına 
yürür -halk içinde kimse yanına yaklaşmazdı- ve ikonun 
önünde herkes gibi secdeye kapanırdı . Korkunç İlyas, öf­
keyle ona bakar ama kendine tapanların bağareasma üs­
tüne yığdıkları resimlerden ve gümüş heykelciklerden 
kendini kurtaramazdı . Bunu bilen dul, boyalı dudakla­
rıyla, korkmadan ona dokunabilirdi . 

Şimdi ise toprağın altında yatıyordu ve ona ait her 
şey -kokulu saçları, boyalı dudakları, al yanakları, beyaz 
gerdanı- yok olup gitmişti . Yalnızca dişleri hala bir ırma­
ğın kıyısındaki beyaz çakıltaşları gibi parlıyordu. 

Panayataras da bu yıl şenliğe katılabilecek durumda 
değildi; hala yatağında kızgınlıktan kuduruyordu. İki kız 
sessizce kapıyı açıp çıkmışlardı . Esmer, balıketinde, du­
daklarının üstü kara tüylerle gölgeli, koltukaltları ter ve 
misk kokan kızlar şimdi dağa tırmanıyorlardı. Aşk mev­
siminin çıldırttığı iki dişi kurt gibiydiler. Bir erkek bula­
bilmek için sağa sola yalvaran bakışlar fırlatıyorlardı . Bi­
rer düve olsalar böğürecekler, dişi aslan olsalar gece or­
manda kükreyecek, kedi olsalar yerde sırtüstü yuvarla­
nıp çatılarda miyavlayacaklardı . Ama kadındılar ve yan­
larından bir delikanlı geçtiğinde bakışlarını sinsice yere 
indirip sonra da kıkırdayıp onunla alay ediyorlardı . 
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Berber Andonis de yola çıkmıştı . O kadar çok müş­
terisi vardı ki kendisi tıraş olmaya zaman bulamamıştı . 
İlyas Peygamber' e büyük bir saygı duyardı . Nasıl duy­
masın ki? Köyün tüm erkekleri festivale gitmeden önce 
tıraş olmaya gelirierdi ve çoğu dağda soğuk aldıklarından 
dönünce şişe çektirrnek için ona uğrarlardı . Peygamber 
onun en güvenilir gelir kaynağıydı . Herkesin bildiği gibi 
güzel diş de çekerdi ama namussuzların badem bile kı­
rabilecek kadar sağlam ve sağlıklı dişleri vardı . Arada bir 
içlerinden birinin dişi sallanmaya başladığında ise -bu 
numarayı hangi şeytan öğretmişti onlara?- dişlerine bir 
ip b ağlayıp çekiyorlardı . Sonra da koca bir bardak rakı 
yuvarlayıp bir saat içinde mezeleri için badem kırmaya 
başlıyorlardı . 

Üç arkadaş; Mihelis, Kostandis ve Yannakos, tören 
kuyruğunun en sonunda konuşa konuşa, ağır ağır yokuşu 
tırmanıyorlardı . Başlangıçta Mihelis ve V annakos toplu­
luğun önünde -Yannakos, Mariori 'nin bindiği eşeğini 
göz önünde bulundurmak, zaman zaman sevgi dolu ses­
lenişiyle onu yüreklendirmek; Mihelis ise Mariori 'yle 
birlikte olmak, özlem dolu gözlerle bakışmak için- Pa­
paz Grigoris' le birlikte yürümüşlerdi . Mihelis nişanlısı­
nın beyaz tenine ve zarifliğine; kız da onun iyi ve yumu­
şak ifadeli yüzüne, siyah, kıvırcık saçlarına, gururlu dav­
ranışlarına hayrandı . Böylece, bu öğle sonrasının okşayıcı 
ve yüreklendirici aydınlığında, yokuşu tırmanan kalaba­
lığın ortasında genç nişanlılar, gelecekteki kucaklaşmala­
rının tadını sessizce çıkarıyorlardı . 

Mariori 'nin ağır ve baygın gözlerinde, daha şimdi­
den, küçük çocuğuna sarılmış ona meme veren bir başka 
Mariori canlanıyordu. 

"İlyas Peygamber," diye mırıldandı, dağın birden yük­
selen doruğunu görünce, "merhametine sığınıyorum, 
bana da bir çocuk bağışl a ! "  
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Kostandis ailesiyle birlikte onların biraz arkasından 
geliyordu. Karısı katırın üzerinde, onun önünde gidiyor­
du. İki çocuğu da arkasına binmişlerdi . Sessizdiler; bir­
birlerine söyleyecekleri ne vardı ki? Her şeyi defalarca 
söylemişlerdi, bazen sevgiyle bazen kavgayla . . .  Kadın hala 
zaman zaman şiddetli sahneler yaratıyordu. O ise uzun 
bir süredir silahlarını bırakmış ve dediğine göre, cennete, 
sessizliğe kavuşmuştu. 

Üç arkadaş farkına varmadan, kendilerini ötekiler­
den ayrılmış, kalabalığın en arkasını oluşturur buldular. 

"Manolios nerede? Bizimle birlikte değil mi?" diye 
sordu Kostandis. "Şenliğe gelmeyecek mi?" 

"Dün öğleden sonra ağılına dek gittim ama onu bu­
lamadım," diye karşılık verdi Mihelis. "Nikolio'ya seslen­
dim. Bana, 'Bu sabah şafakta İlyas Peygamkr' e gitmek 
üzere bir testi su ve bir kucak dolusu defneyle ayrıldı, '  
dedi . 'Daha dönmedi. Biraz garipleşti, biliyor musun? 
Buraya yazıyorum, yakında keçileri kaçıracak efendi . . .  
Daha şimdiden kaçırdı ya .  Ona, Lenio'yu elde ettiğimi 
söyledim, beni öldürmedi . Şimdilik okuyar ve şarkı söy­
lüyor, yarın taş atmaya başlar ! "' 

Üç arkadaş kahkahalarla gülmeye başladılar. 
"Doğru," dedi Yannakos. "Manolios eskisi gibi değil .  

inanın bana kardeşlerim, belki hayal görüyorum . . . Ama 
bir gece onunla birlikteyken, o başını duvara dayamış 
oturuyordu, birden başının çevresinde bir ışıltı gördüm. 
İkanlardaki azizierin başlarını çevreleyen bir ışıktan taç 
gibi . . .  Bana inanıyor musunuz?" 

"Evet inanıyorum," dedi Mihelis. 
"Ben de," dedi Kostandis. Sonra sustular. 
Yeni beyaza boyanmış küçük kilise, kayaların arasın­

da sıkıştığı yerden artık görünüyordu. Korkunç peygam­
ber de ikonlarda işte böyle, sağında ve solunda kanat gibi 
duran iki kayanın arasında tasvir ediliyordu. 
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Kilisenin yakınlarında, geçmişte burada inzivaya çe­
kilmiş bir çilecinin içinde yaşamış olduğu kulübe nere­
deyse yıkılınaya yüz tutmuştu . Üstünde oturduğu, kurt­
lar tarafından kemirilmiş tabure hala oradaydı, ucunda 
siyah bir haç bulunan yağ içindeki tespihi kayanın üzeri­
ne çakılı bir çiviye asılıydı . Dışarıda, üstünde demirden 
bir haçla, taşında silinmiş bir ad bulunan mezarı vardı . 

Yaşlı kil ise görevlisi ortalığı düzene sokmak için şa­
fakta kalkmış, lambaları yakıp kiliseyi defne dallarıyla 
süslemişti . Alçak kapıyı açtığında şaşkınlık içinde durak­
layıp bir çığlık atmış, "Kyrie Eleison! Kyrie Eleison!" diye 
mınidanarak haç çıkarmıştı . Küçük kilise tertemiz ol­
muş, süpürülmüş, tozu alınmış, şamdanlar parlatılmış, 
lambalar gazla doldurulmuş, ikonlar defne dallarıyla süs­
lenmişti. Ayrıca  ateş ve tütsü yakılmış, ortalığa güzel bir 
koku yayılmıştı . 

Görevli içeri girmeye cesaret ederneyerek alnını sil­
di . Meleğin hala orada, kürsünün arkasında saklı olma­
sından korkuyordu. Bir kez, köy kilisesini düzenlemeye 
gittiği bir sabah, aziz resimlerinin bulunduğu yerin so­
lunda yavaşça kanatlarını açan başmelek Mikail ' i görmüş 
ve bayılmıştı . O günden beri melek görmek istemiyor­
du, mucizeler onu korkutuyordu . 

Eşiğe oturdu, zaman zaman başını çevirerek içeriye 
bakıyordu . Ama saatler geçip de melek ortalarda görün­
meyince yüreklendi . Acıkmıştı . Çıkınını açıp bir dilim 
ekmekle bir parça peynir çıkardı . Ama boğazı daralmıştı, 
tek bir lokma bile yutamıyordu. Küçük şarap testisini 
yakalayıp dikti, birkaç yudum içince biraz kendine geldi . 
Boğazındaki daralma geçmişti , yeniden yemeğe koyul­
du. Yemek bitince yaşlı kilise görevlisi kendisini daha 
yiğit hissetti . Haç çıkardı ve kiliseye girdi . İlyas Peygam­
ber' in ayaklarına kapandı, korkuyla koronun durduğu 
yerin perdesini açtı, içeriye baktı, kimse yoktu. 
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"Tanrı 'ya şükürler," dedi . "Her şeyi düzeltip gitmiş . 
Ucuz atlattım ! "  

Zaman öldürmek için ortalığı süpürmeye, toz alma­
ya, şamdanları pariatmaya ve köyün önde gelen kişileri­
nin oturacağı sıranın üzerindeki çanakları yeniden dü­
zenlemeye koyuldu, yaşlı görevli bu küçük kiliseye bayı­
lırdı . Yaşamına sıkı sıkıya bağlıydı . Uzun bir süre önce 
ölmüş olan babası, yeni doğan oğlu sağlığına kavuştuğu 
takdirde -ki o, bugün burada bulunan yaşlı görevliydi­
İlyas Peygamber' e kiliseyi tamir ettireceğine dair söz 
verdiğinde burası neredeyse bir yıkıntıya dönmüştü. O 
iyileşmiş, babası da sözünü tutmuştu. 

Yaşlı kilise görevlisi geçmişi amınsayarak içini çekti . 
Olağanüstü belirtiler doğumuna eşlik etmişti . Yet­

miş beş yıl önce, Kutsal Cuma günü, öğleüzeri, İsa'nın 
Çarmıha Gerilişi saatinde doğmuştu. Ebe, çocuğun bir 
gün piskopos olacağını söylemişti . İyi bir Hıristiyan ve 

evcil bir insan olan babası o günden sonra alın yazısının 
gerçekleşmesi için oğlunu eğitmeyi kendisine tek amaç 
edinmişti . Her şey olabildiğince iyi gitmişti . Müstakbel 
piskopos iyi bir öğrenciydi, akıllı ve hırslıydı . Liseyi "pe­
kiyi" dereceyle bitirmiş, İstanbul 'daki büyük serninere 
gitmeye hazırlanıyordu . . .  İşte tam o akşam, boş bir yol­
da, şeytan karşısına çıktı : Adı Kiriakula 'ydı . Kısa, esmer, 
bluzundan taşan göğüsleri, burnunun ve dudağının üs­
tündeki beniyle bu on iki yaşında bir kızdı . Müstakbel 
piskoposun aklı başından gitti . Kızın yolunu kesti . Hele 
o üç ben, onu büyülemişti . Babası boşuna ağlamış, Tan­
rı 'nın onun için çizdiği yoldan ayrılmaması için ona yal­
varmıştı . Talihsiz çocuk, bu dünyada yalnızca onu ken­
disine karı olarak alabileceğini belirtmiş ve onunla ev­
lenmezse kendini öldüreceğini söylemişti . . .  Onunla ev­
lenmişti . 

"Tanrı 'ya şükürler," derdi sık sık kendini teselli ede-
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rek. "Tanrı 'ya şükürler, basit bir kilise görevlisi oldum da 
Tanrı 'nın yolundan ayrılmadım." 

Güneş batmaya başlamıştı, yaşlı görevli geri gelip 
eşiğe oturdu ve yokuşu tırmanmaya başlayan hacıları 
zevkle izlemeye koyuldu. Bu sanki onun günüymüş ve 
dostları ona uzun bir yaşam dilemek için evine geliyor­
larmış gibi olduğu yerde kaldı . 

Daha şimdiden eşeklerin anırmalannı açık seçik du­
yabiliyordu. Ayağa kalktı, ipin ucunu tuttu ve küçük çan 
bir bayram şarkısı çalmaya başladı . 

İlk gelen, katınnın üzerine kurulmuş Papaz Grigo­
ris ' ti .  Yaşlı görevli onu karşılamak ve inmesine yardım 
etmek için koştu. 

"Yerleri süpürüp tozları aldın mı, şamdanları pariat­
tın mı?" diye sordu papaz, daha ayağını yere basmadan . 

"Her şey yolunda Peder," diye yanıt verdi, piskopos 
olması gereken, alçakgönüllülükle. Mucizeyi söylemeye 
cesaret edemedi çünkü tüm başarıyı kendine saklamak 
istiyordu. 

"Köy ihtiyarlarının sırasının üstüne çanakları, sana 
söylediğim gibi koydun mu? Üç çanak demiştim: biri pa­
paz için, biri aziz için, üçüncüsü de mumlar için . . .  " 

"Her şey düzenlendi Peder," diye yineledi, itaatkar 
bir sesle. 

Bu sırada hacılar kiliseye varmışlardı . İçeri girdiler, 
birkaç buğday başağını ve birkaç salkım üzümü ihti­
yarların sırasının üzerine yerleştirdiler, sonra keselerini 
açıp çanaklara b ağışlarını koydular ve mum satın alıp 
korkunç peygamberin önünde secdeye kapandılar. Pey­
gamber bir uçurumun kenarında; dört mor atın çektiği 
ateşten bir araba içinde tasvir edilmişti . Sırtındaki giysi 
de mordu ve başından alevler çıkıyordu. Dağın üzerin­
den fırlamış olan araba havada asılı kalmıştı . Kayaların 
arasına sırtüstü düşen bir derviş, eliyle gözlerine siper 
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yaparak dehşetle ona bakıyordu . 
"O bir güneş ! "  diye fısıldadı genç bir kadın, peygam­

bere hayranlıkla bakarak. "O bir güneş ! "  
"Saçmalama, sevgili Mariori, o Aziz İlyas," dedi bir 

başkası . 
"Aynı şey," dedi üçüncüsü . "Hadi diz çöküp işimizi 

bitirelim."  

Güneş batmış, yıldızlar henüz çıkmamıştı, gün ışığı 
umutsuzca ölüm kalım savaşı veriyordu. Tepelere yükse­
len yolda ilerliyor ama gece yeryüzünden yükselerek 
onu taştan taşa, kayadan kayaya, son sığınağı olan dağın 
en tepesindeki İlyas Peygamber' in küçük beyaz kilisesi­
ne dek izliyordu. Sonunda daha fazla karşı koyamayan 
gün ışığı gökyüzüne doğru sıçradı ve gözden yitip gitti . 

Bu sırada S arakinalı göçmenler de festivale geliyor­
lardı . Avurtlan çökük, paçavralar içinde, acınacak du­
rumdaydılar. En önde, elinde demirden kısa keşiş haçı 
taşıyan Papaz Fotis geliyordu. Kiliseye en son onlar gir­
diler. Çanaklara koyacak bir şeyleri olmadığından boş 
ellerle azize doğru yürüdüler ve ayaklarına kapandılar. 

"Bağışla bizi, öfkeli peygamber," diye mınldandı Pa­
paz Fotis, azize bakarak. "Sen de yoksuldun, bizim gibi sen 
de paçavralar içindeydin. Yalnızca o büyük aleve sahiptin . 
Biz Sarakinalı göçmenler, içimizde o ateşten hala bir kıvıl­
cım taşıyoruz. Seni selamlamaktan mutluyuz yoldaş ! "  

Yere kadar eğildiler, sonra dışarı çıktılar ve Likovrisi 
halkının arkasından, kayaların arasına dağıldılar. 

"Köylülerimizi bağışla," dedi Mihelis utançla, "çıkın­
ları dolu ." 

"Onları Tanrı bağışlayacak ! "  dedi öfkeli Papaz Fotis, 
"Tanrı; ben değil ." 

Sustu ama gözleri ateş saçıyordu. O sabah hiç sada­
ka toplayamadan dönmüştü. Kayalıkların tepesinden, 
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ürünün toplandığı ovaya kızgıniılda bakarken gerçekten 
de alevler içindeki İlyas Peygamber'i andırıyordu. 

"Dünya onların," dedi Papaz Fotis. "Bırak tadını çı­
karsınlar. Tanrı isterse cennet de bizim payımıza düşer." 
Sonra yine sustu. 

Hacılar rengarenk örtülerini küçük kilisenin çevre­
sine yayarak, yiyecekle ağzına dek dolu olan çıkınlarını 
açtılar ve çeneleri çalışmaya başladı . Testiler başiara di­
kildi, şarap lıkır lıkır boğazlarından aşağıya aktı, peygam­
berin acımasız yalnızlığı kahkahalarla ve karmakarışık 
bir uğultuyla doldu. 

İri kaya parçalarının arasında yakılan birkaç gaz larn­
hası kadınların kızarmış yüzlerini, kızların kıvrımlı bo­
yunlarını ve erkeklerin kalın bıyıklarını aydınlatıyordu. 
Kilisenin duvarına asılı üç kanatlı büyük bir fener ışığı 
yargıç Patriarheas'ın şişman yüzüne, üç katlı gerdanına  
düşüyordu; hemen yanında beyaz, çatallı b i r  sakal, iş­
leyen çenenin hareketlerine eşlik ediyordu. Köyün iki 
önderi, yargıçla papaz yan yana oturmuşlardı . Zaman 
zaman bir ışık huzmesi, doymak bilmez iki ihtiyar için 
et kesip ikram eden Mariori 'nin ince, hünerli ellerine 
düşüyordu . 

Sonra lambalar bir bir söndü. Gölgeler kutsal kaya­
ların çevresinde dolanıp çabucak görünmez oldular. Yal­
nızca gıdıklanan kızların gülüşmeleri duyulabiliyordu, 
bir süre sonra onlar da duyulmaz oldu. İnsanlar, kayala­
rın arasında akrepler gibi çiftler oluşturarak, ateş pey­
gamberini kendi bildikleri gibi kutluyorlardı . 

Tanrı günü çağırdı, güneş tıpkı peygamber gibi ateş­
ten arabasının içinde göründü. İnsanlar ayağa kalktılar, 
esnediler, gerindiler, öksürdüler, gözlerini ovuşturdular 
ve uyanmak için kahve içtiler. Küçük gümüşi çan yeni­
den neşeyle çınladı . Zarif sesi taştan taşa sıçrayarak yük­
seldi ve canlı bir çağlayan gibi dökülerek ovaya yayıldı . 
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Manalias sapasına dayanarak, sakin bir gülümsemey­
le kayaların arasında belirdi . Çevresine bakındı, bir kaya­
nın üzerinde durmuş, tedirgin gözlerle dağa bakarak onu 
arayan arkadaşlarını gördü. Dostlarına kavuşmak için se­
vinçle hacıların üstünden atladı, kollarını açıp onları ku­
cakladı . Arkadaşları bir çığlık attılar. 

"Bütün gece seni bekledik," dedi Yannakos. "Neden 
gelmedin? Bize demiştin ki . . .  " 

"Her şey hazır mı?" diye sordu Manolios. 
Üç arkadaş kulaklarına inanamadılar. 
"Ne hazır olacaktı ki?" dediler. 
"Uyanacak olan ruhlar," diye yanıt verdi Manalias 

gülümseyerek. "Darbelere dayanacak sırtlar, haykıracak 
ağızlar." 

"Senin aklında bir düşünce mi var?" diye sordu Yan­
nakos, dostunu kolundan yakalayarak. "Yaşamda da, ölüm­
de de seninle birlikteyim." 

"Aklımda hiçbir şey yok," diye yanıt verdi Manolios, 
" ama belki merhametli Tanrı 'nınkinde vardır. Hazır ol­
mak gerek! "  

Sonra çevresine bakındı . 
"Bu tepeyi çok severim," dedi . "Alevlere binen, bir 

tekmeyle yeryüzünden yükselip uçan bu peygamberi de 
severim . . .  Bugün köy halkını bile seviyorum; hepsi terte­
miz, gözleri pırıl pırıl, en güzel giysilerini giymişler. Ha­
zır gibiler, bazıları ateşi yakalamak bazıları ona vurmak 
için. Biz de hazır mıyız?" 

O sırada mabetten Papaz Grigoris ' in gök gürültüsü­
nü andıran sesi yükseldi . Ayin başlıyordu, sustular. 

içerde yer bulabilenler küçük kiliseye girdiler. Daha 
şanssız olanlar dışarıda kayaların üzerinde kaldılar. İlahi 
kapıdan, bu şarkıları Tanrıları için yaratan geçmişteki 
ataların ruhlarına dokunaklı duaların yankıları ise geri­
deki küçük pencereden süzüldü. 
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İlyas Peygamber bir anda kılıcını, karabinasını ku­
şanmış bir annatol, 1 bir dağ haydudu olup çıktı . 

Ayin bitince herkes dışarı çıktı . Öğretmen oldukça 
solgun bir yüzle bir kayanın üstüne çıktı . Boğuk bir sesle 
peygambere övgüler sıralamaya başladı . Sonra hiçbir ge­
çiş yapmadan, olağanüstü bir sıçrayışla Yunan ırkına 
methiyeler düzmeye koyuldu . İlyas ' ı  Apollon 'a  benzetti 
ve sonunda sözü; barbar karanlığını yırtıp atan Yunanlı­
ların ölümsüz ruhuna getirdi . Sonra da oldukça usta bir 
biçimde düşman işgaline geçti . Başta temkinliydi ama 
birden dizginleri elden kaçırdı , heyecanını denetleyeme­
di ve açıktan açığa ulusal marşı söylemeye başladı . 

Çevresindekiler önce şaşırdılar, sonra kanlarının kay­
namaya başladığını hissettiler ve hep birlikte duygulu ve 
kahramanca bir uyumsuzlukla söylemeye başladılar: "Öz­
gürlük, seni kılıcının korkunç ucundan tanıyorum." 

Manolios arkadaşlarına doğru eğildi . 
"Hazır mısınız?" diye sordu bir kez daha. 
"Hazırız ! " diye yanıt verdiler, sanki tek bir kişiymiş­

lercesine, " İsa'nın adına, ileri ! "  
Manolios 'un ne  demek istediği n e  için hazır olduk­

ları konusunda fazla bir fikirleri yoktu ama içlerinde 
ruhlarının havalandığını ve hazır olduklarını hissettiler. 

Öğretmen sonunda söylevini bitirmiş, alı al, moru 
mor kayadan aşağı iniyordu . Yaşlı Patriarheas'ın gözleri 
yaşarmış, Papaz Grigoris sürüsünü kutsamak için elini 
kaldırmıştı . Şimdi artık Tanrı 'ya karşı görevlerini yapmış 
olduklarından yemek sofrasına oturabilirlerdi . 

İşte tam o anda Manolios öne çıktı, papazın önünde 
eğildi, elini öptü ve konuşmak için izin istedi . 

O günün onuruna, pazar duygularını takınmış olan 

1 .  Armatole, Osmanlı ca marto/os olarak adlandırılan ve savaşması için yetki 
verilen eşkıyalardan oluşan milisler. (Y.N.) 
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köylüler, Manolios 'u görünce, bu sanşın genç adamın hal­
kı kurtarmak için canını vermeye kalktığını amınsayarak 
içlendiler. Onu selamlamak için tüm ağızlardan tatlı bir 
ınınltı yükseldi . 

Papaz Grigoris kaşlarını çatarak ona doğru eğildi . 
"Ne söylemek istiyorsun?"  diye sordu. "Sen konuşa­

bilir misin? Ne hakkında?" 
"İsa hakkında," diye yanıt verdi Manolios. 
"İsa mı?" dedi papaz afallayarak, "ama bu benim 

işim ! "  
"İsa konuşmaını buyurdu," diye üsteledi Manolios. 
"Ve tesadüfen sana ne söyleyeceğini de açıkladı mı? "  

dedi Papaz Grigoris alayla. 
"Hayır ama ben konuşmaya başlar başlamaz açıkla­

yacaktır." 
Mihelis bir adım öne çıktı . 
"Peder," dedi, "Manolios köylülerle konuşmak isti­

yor. Hepimiz, izin vermeniz için size yalvarıyoruz . Tüm 
köy tehlike içindeyken Manolios yaşamını bizim için 
feda etmeye hazırlanmıştı . Bu nedenle konuşmaya hakkı 
vardır." 

"Ona izin ver Peder," dedi yaşlı Patriarheas da. "İyi 
bir çocuktur." 

'�ma hiç anlamadığı konularda konuşacak," diye kar­
şı çıktı papaz. 

"Bu önemli değil,'! diye araya girdi Yannakos. "Kutsal 
varlığınızla siz onu aydınlatırsınız ." 

Köylüler de yüreklenmişlerdi . Kasap Dimitri ayağa 
kalktı, herher Andonis ile Hıristofıs Baba onu izlediler; 
hep birl ikte el çırpıp bağırmaya başladılar: "Bırak konuş­
sun, bırak konuşsun ! "  

Papaz kızgınlıkla omuz silkti . 
"Pekala, pekala," dedi, "şu gürültüyü kesin bakalım ! "  
Soğuk bir tavırla elini Manalias 'un başına koydu. 
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"Tanrı seni aydınlatsın," dedi . "Konuş ! "  Sonra kolları­
nı kavuşturarak dinlemeye hazırlandı . 

Manalias öne doğru bir adım atıp kalabalığın orta­
sında durdu. Yannakos'la Kostandis'in ayaklarının dibine 
yuvarladıkları bir taşın üzerine çıktı . Köylüler, kadın er­
kek çevresini aldılar. Papaz Fotis de cemaatiyle birlikte 
yaklaştı . Kendini görmezlikten gelen Papaz Grigoris'i , 
başını hafifçe öne eğerek selamladı . 

Manalias doğuya dönerek haç çıkardı ve konuşma­
ya başladı. 

"Kardeşlerim, sizlere İsa 'dan söz etmek istiyorum. 
Beni şimdiden bağışlayın çünkü eğitim görmüş biri deği­
lim ve güzel sözler söyleyemem. Ama geçen gün, güneş 
batarken ağılımın önünde oturuyorken İsa bir komşu gi­
bi sessizce yanıma gelip oturdu . Boş bir çuval taşıyordu 
ve bunu, içini çekerek yere bıraktı . Ayakları tozluydu. 
Çivilerin açtığı yara kanıyordu. 

'Beni seviyor musun? '  dedi bana hüzünlü bir sesle. 
'Ah efendim,' diye karşılık verdim. 'Senin için ölme­

mi emret . '  
Gülümseyerek başını salladı, hiçbir şey söylemedi . 

Uzun bir süre öyle kaldık. Korkmuştum ve konuşmaya 
cesaret edemiyordum. Ama yine de, bir süre sonra ona, 
'Yorgun musun efendi? Ayakların toz ve kan içinde, ne­
reden geliyorsun? '  dedim. 

'Köyleri dolaştım,' diye yanıtladı beni . 'Likovrisi 'den 
de geçtim. Çocuklarım aç. S adaka toplamak için bu çu­
valı yanıma aldım. İşte bak, geri geldim ve çuvalım bom­
boş . Yoruldum . .  . ' 

Yeniden susmuştu. Birlikte güneşin batışını izledik. 
Birden ayıplama dolu sert sesi yükseldi : 

'Beni sevdiğini söyleyen sen, sen neden burada böy­
le sessiz, sakin, kollarını kavuşturmuş oturuyorsun? Yi­
yorsun, içiyorsun, söylemiş olduğum sözleri keyfince 
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okuyup Çarmıha Geriliş öyküme ağlıyorsun, sonra da 
yatıp uyuyorsun . Utanmıyor musun? Beni böyle mi se­
viyorsun? Buna sevgi mi diyorsun? Ayağa kalk ! '  

Ayağa kalktım ve ağlayarak ayaklarına kapandım: 
'Tanrı 'm, günah işledim . Emret! ' 
'Değneğini al ve gidip insanları bul, onlarla korkma­

dan konuş ! '  
'Onlara ne  söylemeliyim Tanrı 'm? Eğitimsiz, zavallı 

ve çekingenim, karşımda toplanmış bir kalabalık gördü­
ğümde korkup kaçarım. Ve şimdi sen bana, gidip onlarla 
konuşmaını söylüyorsun. Onlara ne söylemeliyim? '  

'Git ve onlara aç  olduğumu, kapılarını çaldığımı, 
avucumu uzatarak: Bir sadaka verin Hıristiyanlar, diye 
yalvardığıını söyle. ' "  

Papaz Grigoris sinirlenmeye başlamıştı . Durumunu 
değiştirdi . Yaşlı Patriarheas esniyor ve oradan nasıl kaça­
cağını araştırıyordu . Karnı acıkmıştı . Ladas Baba  papaza 
yaklaştı : 

"Bu iş kötüye varacak," diye mırıldandı . "Ona susmas­
ını söyle." 

Ama köy halkı ,  ağızları bir karış açık Manolios 'u  
dinliyordu. Duygulanmaya başlamışlardı, hatta yavaş ya­
vaş garip bir korku içierini sarıyordu. İsa 'nın yalınayak 
dolaşıp kapılarını çaldığını, sadaka istediğini; kendileri­
ninse içeriden ona, "Defol, Tanrı versin ! "  diye bağırdıkla­
rını gerçekten görüyor gibiydiler. Geçen gün Papaz Fo­
tis ' i  de sırtında çuvalıyla yalınayak geldiğinde böyle kov­
mamışlar mıydı? 

Manolios soluk aldı . Alnı ter içinde kalmıştı . Çevre­
sine göz gezdirdi, köylülerin her birine uzun uzun baktı . 
Yüzünde öyle bir ayıplama öyle bir acılık ve öylesine 
soylu bir anlatım vardı ki herkes aptallaşmıştı . Yaşlı bir 
kadın haç çıkardı . 

"Tanrı acısın bize," diye mırıldandı yanındakine. "Bu 
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gerçekten yaşlı Patriarheas ' ın çobanı, Mandalenya Ana ' 
nın yeğeni Manolios mu? O olamaz. Tanrı 'm, bağışla gü­
nahlarımı, İsa günahlarımız yüzünden yeniden yeryüzü­
ne mi indi? Sen ne dersin komşu?" 

"Sus Persefon Ana, sus, bak yeniden konuşmaya baş­
lıyor." 

Manolios kollarını açtı . 
"Kardeşlerim," diye bağırdı, "Likovrisi 'nin kadınları 

ve erkekleri ! Buraya kendim için gelmedim . Buna nasıl 
cesaret edebilirim ki ? Ben basit bir hizmetkar, yoksul 
bir insanım. Zengin aile reislerine, seçkin kişilere, bü­
yüklerime nasıl ders vermeye kalkışabilirim ki ? Ken­
dim için gelmedim, beni İsa yolladı ! Ben, yalnızca onun 
size söylememi buyurduğu sözleri aktarıyorum.  'Açım !  
S adaka verin Hıristiyanlar ! '  diye sesleniyor. Yoksullara 
yardım eden Tanrı 'ya etmiş sayılır. Geçen gün halkı­
mızdan biri Sarakina 'daki kardeşlerimizi görmeye gitti . 
Açlar, giyecek giysileri , uyuyacak yerleri yok. Nesi var 
nesi yoksa oraya götürdü ve onlara şöyle bağırdı : 'Gelin 
kardeşlerim, varımı yoğumu alın, aranızda paylaşın. Siz­
den para istemiyorum ama size armağan da vermiyorum. 
Bunları Tanrı 'ya, bana öte dünyada ödemesi için ödünç 
veriyorum."' 

Ladas Baba daha fazla dayanamayacaktı, boğuluyor­
du. Papaz Grigoris 'e, onu susturması için boşuna işaret 
edip durdu. Sonra kendisi araya girdi . 

"Yani," diye bağırdı havlarmış gibi, "zatıalileri, alnı­
mızın teriyle kazandığımız her şeyi dağıtmamızı ve kar­
şılığını öteki dünyada alınamazı mı öneriyorlar? Ne akıl ! 
Yalnızca duvarları sıvamaya yarar. Sana bir şey söyleye­
ceğim oğlum ama kızına. İsa'nın sana söylediklerini doğ­
ru anlayamamışsın . Eldeki bir kuş, çalılıktaki iki kuştan 
iyidir. İşte ben böyle düşünüyorum." 

"Bırak da konuşsun Ladas Baba," diye sözünü kesti 
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Yannakos. "Onu kimin gönderdiğini duydun, onun ağ­
zından İsa konuşuyor." 

"Bağıran sen misin Yannakos?" diye patladı Ladas kız­
gınlıkla .  "Merak etme, bekle de hesabımızı kapatalım! "  

Ortalığı yatıştırmak için öğretmen de  bir tutarn tuz 
attı . 

"Söylediğin her şey iyi hoş da Manolios, olanaksız . 
İspanya'da şatolar kuruyorsun zavallı dostum. Bizler 
Tanrı değil, insanız . Bizleri ölçmek için insan ölçüleri 
kullanman gerek." 

"Benim kullandığım ölçü de o zaten," diye yanıt ver­
di Manolios. "Ben o ölçülerle konuşuyorum. Bugün şenli­
ğe gelme zahmetine girenlerden kaçınız Hıristiyan? Tüm 
Hıristiyanlar öteki dünyaya inanırlar. Öbür dünyaya 
inanmanın arr!<ınıı nedir? Bu dünyadaki tüm eylemleri­
nizin, öteki dünyada tartılacağıdır; iyilerin ödüllendiril­
mesi; kötülerin cezalandırılmasıdır. Bu geçici yaşamında 
kardeşlerine yardım edenler sonsuz yaşamla ödüllendiri­
leceklerdir. Öyleyse Ladas Baba, çalılıktaki iki kuş eldeki 
bir kuştan daha değerlidir." 

"Sen kusursuz bir aptalsın," diye mırıldandı yaşlı ak­
baba .  

"Öyleyse ne yapmalıyız?" diye bağırdı birkaç dindar 
kişi . " İsa sana ne dedi? Açık konuş da mümkün olup ol­
madığını aniayalım Manolios." 

"Bana her şeyi verınemi söyleme ! "  dedi hala zinde 
ve sağlıklı olan bir ihtiyar. "Bu olanaksız. Her şeyi göze 
ala bilirim ." 

"Ekin toplandı kardeşlerim," dedi Manolios. "Tanrı 'ya 
şükürler iyi bir yıl oldu . Birkaç gün içinde bağbozumu 
başlayacak; çok yakında da zeytinleri toplayacağız . Öy­
leyse, yüreğimi paralayan İsa'nın sesini dinleyin : Likovri­
si halkı ,  buraya, topraklarımıza yurtlanndan sürülmüş 
kardeşlerimiz geldi; kış yaklaşıyor, soğuktan, açlıktan ve 
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üzüntüden ölecekler . . .  Merhametli Tanrı defterini açıyor, 
Likovrisi ' lilere bakıyor; her birinin adını, tarihi, ne kadar 
malı olduğunu ve ne kadarını yoksullara verdiğini yazıyor. 
Örneğin, şöyle not düşüyor: Mihael 'in oğlu Anastassios 
Ladas; şu tarihte şu kadar malı vardı, şu kadarını verdi . 
Karar Günü kendisine şu kadar faizle geri ödenecek." 

Ladas Baba yeniden alayla yan yan baktı . 
"Yalnızca buna güven, hiçbir şey yapma . . .  " diye ho­

murdandı . 
"İşte," diye sürdürdü Manolios, "işte öğretmen, iste­

diğin insani ölçü: Her hasattan sonra, her toprak sahibi 
İsa'nın buyurduğu gibi ürününün onda birini Tanrı'ya 
ödünç vermeli . Düzenlerini yeniden kurana dek, bir yıl , 
iki yıl Sarakina'daki kardeşlerimize yardım edelim. Bir 
de şu var: B azılarımızın toprakları ekip biçmeye zamanı­
mız olmadığı için boş duruyor. Bu günah değil mi? Ek­
meleri biçmeleri için bu toprakları onlara verelim ve 
kazaneını paylaşalım. Böylece hem köy daha da zengin­
leşir hem de aç olanların karnı doyar. Sarakina'daki ço­
cukları düşünmeden yiyip içen Likovrisililere yazıklar 
olsun ! Topraklarımızın üstünde açlıktan ölen her insan 
boynumuza sarılıdır ve bizi cehenneme çekmektedir. 
Likovrisi'de kaç kişiyiz? İki bin? Sarakina'da açlıktan 
ölenler iki bin cesede dönüşüp bir gerdanlık gibi boyun­
Ianınıza asılacaklar. İşte biz bu ceset gerdanlığıyla bir 
gün Tanrı ' nın karşısına çıkacağız ." 

Köylüler ürperdiler. Bazılarının elleri farkında olma­
dan boyunlarına gitti. En heyecanlıları boyunlarında tes­
pih gibi on, on beş, yirmi cesetle havada telaş içinde Ka­
rar Günü'ne doğru giden iki bin Likovrisi' liyi gözleriyle 
gördüler. Yanlarında uçan melekler kokudan burunlarını 
tıkamışlardı . 

Birkaç asması ve küçücük bir tarlası olmasına rağ­
men berber Andonis haykırdı : 
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"Pekala!  Sen de bir defter tut Manolios ve kaydet: 
'Ben Andonis Yunnidis; Trassivolos'un oğlu, Likovrisi'nin 
berberi, Sarakina'daki kardeşlerime ürünümün onda bi­
rini bağışlamaya söz veriyorum. Bunu, Tanrı'ya borç ve­
riyorum.' Yaz Manolios, merhametli Tanrı da yazıyordur. 
O'na güveniyorum!" 

Birkaç ses duyuldu, eller havaya kalktı : 
"Ben de! Ben de ! Yaz Manolios ! "  
Gözler yaşlarla dolmuştu. Bazılarınınki ise tedirgin­

likle . . .  Bazılarıysa Manolios' a nefretle bakıyordu. Yaşlı 
Patriarheas sıvışmayı başarmıştı . Şimdi küçük kilisenin 
arkasında oturmuş, çıkınını açmış ve bir gece önceden 
kalan domuz kızartmasını limon yapraklannın üstüne ko­
yuyordu. 

"Şu zavallı Manolios 'un durumu umutsuz," diye mı­
rıldandı, ağzını şapırdatarak. "Çok geçmeden onu çürük 
domateslerle kovarlar.'' 

Bu sırada Papaz Grigoris kızgınlıkla elini kaldırdı, 
kaşları sinirle bir aşağı bir yukarı oynuyordu. Birisi ona 
parmağının ucuyla dokunsa kıvılcımlar saçacaktı . 

"Hey, Likovrisi'li evlatlarım," diye bağırdı, "dinleyin 
beni; bu üçkağıtçının tatlı sözlerine kanmayın, dikkatli 
olun ! Anımsayın, dünya dört direk üzerinde durur: İnanç, 
ülke, onur, dördüncü direkse mülkiyettir. Ona el uzat­
mayın ! Tanrı, zenginliği gizli yasalanyla dağıtır. Tanrı 'nın 
adaleti başka, insanınki başkadır. Tanrı zengini ve yoksu­
lu yaratmıştır. Düzeni bozmaya kalkana yazıklar olsun, 
çünkü Tanrı 'nın isteğine karşı çıkıyor demektir. Küstah 
Manolios, sana konuşma izni verdiğim için pişmanım. İn 
oradan aşağı ! Git de koyunlarına bak. Tanrı 'nın sana la­
yık gördüğü yer orası; daha yükseklere çıkmaya çalışma. 
Ekilmediğin toprakta büyüme. Tüm söylediğin saçmalık­
lar Tanrı 'nın isteğine karşıdır. Kararı o verir, bu dünyada 
olan her şey onun isteğine bağlıdır." 

325 



Kendinden geçmeye başlamıştı, bütün bu süre bo­
yunca başını öne eğmiş dinleyen Papaz Fotis' e döndü. 

"Papaz Fotis," diye bağırdı . "Şimdiye dek köyümüz­
de çok rahattık, buralarda düzen ve uyum egemendi, 
sonra siz sürünüzle geldiniz ve o günden sonra huzuru­
muz sona erdi . Artık acılardan, rezaletlerden, hırsızlık­
lardan başka bir şey yok. Yoksullar yüreklenip başkaldır­
mak istiyorlar, zenginler uyuyamıyorlar. Ama meraklan­
mayın, Ağa geri dönecek, yaşlılar heyeti de sizin buradan 
kovulmanız ve bizim yeniden huzura kavuşmamız için 
onun ayaklarına kapanacaklar. Tanrı 'nın izniyle başka bir 
yere gidin ama bizden uzak olun . Söyleyeceklerim bu 
kadar ! "  

Papaz Fotis başını kaldırdı . 
"Peder," dedi sakin bir sesle, "haklısın . Bu dünyada 

olan her şey Tanrı 'nın isteğine bağlıdır. Manolios, Tanrı 
istediği için konuştu, yüreğindeki sözleri dile getirdi . 
Bazı Likovrisi' lilerin yürekleri sızladı acılarımızı dinler­
ken bazılarının gözleri doldu bazı kilerierin kapıları açıl­
dı; çünkü bu Tanrı 'nın isteğiydi . Ve eğer biz buraya, zatı­
alilerinizin deyimiyle, huzur içindeki köyünüze dert ge­
tirmek için geldiysek, bu da Tanrı istediği için oldu . Çün­
kü çok uzun süre durgun kalan su kirlenir. Tanrı izin 
verse de bizler fırtınalar yaratan, suları yeniden canlan­
dıran rüzgar olsak; ruhları yeniden yaşatsak ! "  

Likovrisi ' lilere döndü: 
"Kardeşlerim, biz de bir zamanlar mal mülk sahibiy­

dik, şimdi dilenci olduk. Köyleri dolaştım, kapıları bir bir 
çaldım ama halkıma boş ellerle döndüm. Kendim için 
aldırdığım yok, bırakın öleyim! Yaşlılara da aldırmıyo­
rum, onlar da sürelerini doldurmuşlar, her gün bir tanesi 
açlıktan ölüyor. Yaşayaniarsa ayaklarının üzerinde zor 
duruyorlar. Eksikleri nedir? Bir lokma ekmek, bir damla 
yağ, giyecek bir paçavra . Köpeklere ya da çöpe attığınız 
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bu önemsiz şeylere sahip olsalar yaşayacaklar. İşte ben 
bu çocuklar için dileniyorum. Onlar için ben de elimi 
uzatıp yalvarıyorum: 'Merhamet gösterin Hıristiyanlar ! "' 

Papaz Fotis başını yeniden eğdi ve sustu. Yüzü bal­
mumu gibi sararmış, gözleri büyümüştü; göğsünün üs­
tünde kavuşturduğu elleri pınl pınl, saydam derisinin 
altında kemikleri belirgindi. 

Bu kez dört bir yandan hıçkırıklar yükseldi. Mariori 
saklamaya çalışarak ağlamaya başlamıştı; evli bir genç 
kadın, altın kolyesini sanki onu çalmış gibi utanarak boy­
nundan çıkardı . Kasap Dimitros'un bağrında sanki Tanrı 
dile gelmişti : 

"Yağlı bir buzağım var," dedi, "gelecek pazara, köy 
için kesmeyi düşünüyordum; şimdi gidip onu Sarakina' 
dakilerle p aylaşacağım. Haklısın Manolios, öbür kardeş­
lerimiz açlıktan ölürken bizim yemek yiyişimizi görme­
leri beni utandırıyor." 

Berber Andonis de ateşlenmişti : 
"Cumartesi akşamı Sarakina'ya gideceğim ve beda­

va tıraş edip çürük dişlerini bedava çekeceğim! "  
Kendinden geçen öğretmen de korkusunu yendi . 
"Benim de çocuklar için birkaç alfabem, birkaç taş 

tah tam, kalemlerim ve bir de büyük Yunanistan h aritam 
var. Bunları Sarakina halkının emrine veriyorum." 

"Şeytan alsın sizi ! "  diye mınldandı Ladas B aba  kız­
gınlıkla . 

Papaz Grigoris kardeşine korkunç bir bakış fırlattı, 
ama ağzını açmadı . 

Manolios, Papaz Fotis ' e yaklaşarak elini öptü . 
"Peder, görüyorsun ki umutsuzluğa düşmemelisin .  

İ sa  hala hayatta, hala yeryüzünde dolaşıyor, yürekler açı­
lıp onu kucaklıyor, cesaret ! "  

Ü ç  arkadaş onlara yaklaştılar, peşlerinden kasap Di­
mitros ve herher Andonis çekingenlikle geliyorlardı . Son-
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ra öteki köylüler de duraksayarak geldiler. Ve sonunda 
yarı korkulu yarı kararlı öğretmen yaklaştı .  

Papaz Fotis dönüp onlara baktı ve haç çıkardı : 
"Gidelim çocuklarım," dedi . "Mağaraların birinde, 

daha önce de kilise görevini görmüş bir küçük kilisemiz 
var bizim de. Hep birlikte gidip Tanrı 'ya dua edelim. Bu 
büyük bir gün. İnsan yüreği sonunda titredi ." 

Artık dağılmaya ve ağır çıkınlarını açmaya başlayan 
insanlara döndü: 

"Tanrı size sağlık versin Likovrisi' liler, afiyet olsun! 
Dualarınla Papaz Grigoris ! "  

"Lanetlerimle asiler! "  diye kükredi şişko papaz. "Se­
nin gibi bir caniyi izleyen herkese lanet olsun ! "  

"Koyunları keçilerden ayıran Tanrı hakem olsun," 
diye karşılık verdi Papaz Fotis sakince. "Biz ona güveni­
yoruz ! "  

Böyle diyerek ince, kemikli parmağıyla gökyüzünü 
gösterdi . 
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XII 

Papazın laneti 

Papaz Fotis ve dört arkadaş şimdi bir kilise olan ma­
ğaranın önünde, eski zamanlarda putperestlerden kaça­
rak bu mağaralara sığınmış Hıristiyanların yonttuğu taş 
sıraların üzerinde oturuyorlardı . 

Dağ, nane ve kekik kokuyordu; gece mavi ve yarı 
saydam çöküyordu. Zaman zaman tırtıl, fare ya da sal­
yangaz aviayan bir gece kuşunun çığlıkları duyuluyordu . 
O gece yıldızlar öylesine yaklaşınışiardı ki gökyüzüyle 
dünya arasında asılı kaldıkları yerde tek tek görülebili­
yorlardı . 

Beş arkadaş uzun bir süre konuşmadılar; kendilerin­
den geçerek geceyi izlediler. O gece garip bir duyguyla 
titriyorlardı; sanki her yerden kovulmuş, buraya, bu ma­
ğaranın önüne sığınmışlar, gizli işler tasarlıyorlardı . Ney­
di bu gizli iş? Bunu onlar da bilmiyordu . Bu beş basit 
ruh ne yapabilirdi, güçleri neyi devirmeye yetebilirdi ki? 
Ne tür bir yeni dünya oluşturabilirlerdi? Ama yine de 
çevrelerindeki hava titreşiyor, tutuşuyordu. Hepsi arala­
rındaki o görünmez, yüce varlığı hissediyorlardı . 

"Güzel bir gece," dedi Yannakos heyecanını sakla­
maya çalışarak. 

Bir insan sesi bir an hepsini titretmişti; ruhlar içinde 
yaşadıkları göğüslere geri koşuştular, büyü bozulmuştu. 
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Yürekleneo Kostandis konuştu: 
"Peder, yaşlılar heyeti bizi çağırıp Gizli Ayin'de oy­

nayacağımız rolleri bize bildireli neredeyse dört ay oldu; 
bugüne dek günlük dertler bizi yolumuzdan alıkoydu, 
amacımızı unuttuk. Kendimizi toplamamızın zamanı 
geldi . Ama ne yapmalıyız ve nasıl? Zatıaliniz bunu bil­
melisiniz, bize yardım edin ! "  

Papaz Fotis gülümsedi . 
"Ne mi yapmalısınız, Kostandis? Ne yapıyorsan ay­

nını sürdür, o kadar. Siz İsa'nın Tutkusuna ve Çarmıha 
Geriliş ' ine giden yolda dosdoğru yürüyorsunuz çocuk­
larım ." 

"Ama ne yapıyoruz ki? Hiçbir şey yapmıyoruz Pe­
der . . .  " diye karşı çıktı Manolios alçakgönüllülükle. 

"Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey ! "  diye içini çekti Mi­
helis. 

"Sepetleri unutuyorsun Mihelis," dedi papaz genç 
yargıcın elini sevgiyle okşayarak. "Yannakos, daha geçen 
gün mallarını yağma etmeleri için yoksulları neşeyle ça­
ğırdığını unutuyor musun? Ve sen Kostandis, dün küçük 
bir kahve sahibi olan basit insan; işini gücünü bırakıp 
adaletsizliğe karşı koymak için sesini yükseltmedin mi? 
Manolios herkesin günahlarını yüklenerek köyü kurtar­
mak için ölüme yürümedi mi? Panayotaros bile, zavallı­
cık; kendisini o korkunç Yahuda rolüne hazırlamaktan 
başka ne yapıyor? Kendinizi hazırlıyorsunuz çocuklarım, 
farkına varmadan hazırlanıyorsunuz; doğru olan da bu." 

Sözlerini uzun bir sessizlik izledi . Manolios gökyü­
zünde gülümseyen ve dans eden bir yıldıza bakarak içini 
çekti . Çoban bu yıldızı çok iyi biliyordu, daha küçücük 
bir çocukken kaç kez ona gülmüş, o da bunun Sabah Yıl­
dızı olduğuna inanarak koyunlarını otlatmaya çıkarmıştı . 

Kostandis başını eğdi . Büyük bir hüzün sarmıştı içi­
ni. İçlerinde bir şey yapmayan, hiçbir şey yapmayan tek 
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kişi kendisiydi . Sonuncu olmaktan acı çekiyordu. Yahu­
da bile onun önünü almıştı . 

Yannakos ise bunalarak başını salladı . "Hiçbir şey 
yapmadım," dedi kendine. "Para vermenin, mal dağıtma­
nın ne önemi var? Yusufaki 'mi vermek; bu büyük bir 
fedakarlık olurdu! İşte senden bunu bekliyorum Yanna­
kos ! Bunu yapabilir misin? Gerisi palavra ! "  

Bir kez daha Papaz Fotis'in düşünceleri uzaklara yö­
neldi . Evine, tanıdık yerlere gitti, sonra yine S arakina de­
nen ıssız dağa kadar aynı yoldan geri geldi . Geceydi ve 
yıldızların soluk ışığında kayaların önündeki dört sevgili 
yüzü zar zor seçebiliyordu . 

Papazın sevgi dolu, derin sesi yükseldi : 
"Çocuklarım, bazen insan ruhu bana ' akşamsefası '  

denen o çiçek gibi geliyor. Bütün bir  gün boyunca kapa­
lı duran bu çiçek yalnızca gecenin gölgesi altında açılıp 
yayıl ır. İşte bu akşam karanlıkta, sizleri görmekten çok, 
tahmin ederek ruhumun açıldığını duyuyorum. Bir gün 
Manolios 'un yaşadığı dağda sizlere yaşamöykümü anlat­
maya söz vermiştim, anımsıyor musunuz? Bu akşam, 
benim kim olduğumu ya da hangi eli öptüğünüzü bil­
meden eğilip elimi öpmeniz beni çok utandırdı . "  

"Bu akşam ruhlarımız açıldı Peder," dedi Manolios 
heyecanlanarak, "seni dinliyoruz." 

Papaz Fotis masalcıların yaptığı gibi ağır ağır anlat­
maya başladı : 

"Marmara Denizi yakınlarında, İstanbul 'un karşısın­
da, sevimli, kıyı boyunca uzanan bahçeleriyle, şirin bir 
köy vardır. Adı Artake'dir. 1 İşte ben orada doğdum. Ba­
bam papazdı; sert, az konuşan, yüzü eski kilise duvarla­
rındaki dervişlerin yüzlerine benzeyen öfkeli bir adamdı . 

1 .  Günümüzde Erdek. (Y.N.) 
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Büyükbabam da papazdı; her ikisi benim de papaz ol­
mamı istiyorlardı . Bense bu düşünceden nefret ediyor­
dum; benim düşlerimde yolculuk, ticaret, kasalarımı al­
tınla doldurmak, silah ve adam almak ve Artald'yi düş­
manlardan kurtarmak yatıyordu. Ben bir asi olarak doğ­
muştum anlayacağınız, aklım bir karış havalardaydı . 

Tüm yaşamım boyunca babamdan başka kimseden 
korkmadım. Ondan ödüm patiardı ve eğer düzenli ola­
rak okula gittiysem, parlak bir öğrenci olduysam, bu sev­
giden değil, korkudandı . Okul bitince şimdi ölmüş bulu­
nan anam, o kutsal kadın, sandığıını topladı . İçine çama­
şırlarımı, İsa'nın vaftizini tasvir eden ikonu, ceviz, üzüm 
ve incir doldurdu ve İstanbul'da ilahiyat Fakültesi 'ne 
gönderildim. 

Ama bende, kendimi dine adayacak Tanrı sevgisi ve 
sabır yoktu! Düzelmez bir asiydim! İstanbul 'u bir zen­
gin gibi dolaştım, güzelliği büyülemişti beni. Kafamda 
tek bir düşünce vardı; bu toprakları, bu kutsal suları kur­
tarmak. . .  Bir gün o lanet 9 7  Savaşı patladı . Ateş beynime 
sıçramıştı, b ağırmaya başladım: 'Düşmanı cehenneme 
göndermenin zamanı geldi ! '  Gizlice bir gemiye binmeyi 
başardım; sırtımda asi giysileri, elimde tüfek, belimde 
fişeklik ve ayağımda çarıklarımla Yunanistan kıyılarına 
çıktım ve savaşa hazırlandım! "  

Papaz Fotis içini çekti, sesi giderek acı ve  alaycı bir 
tona bürünmüştü: 

"Ahh !  Bir imparatorluğu yıkmaya çalışan yedi keçi 
hırsızıydık! Lanet olsun çocuklarım, lanet olsun; ırkımı­
zın yıkımına neden oldular." 

Bir an sustu, sonra ardındaki o ulusal utancı kovmak 
istercesine eliyle bir hareket yaptıktan sonra devam etti: 

"Benim serüvenierime dönelim. Yunanistan ölüm­
süzdür, serüvenleri göze alabilir; önünde, yıkımları tamir 
edecek zamanı var. Ama ya ben? Ölümlü biri için bu müm-
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kün mü? Neyse uzun sözün kısası, bir gün delinmiş ça­
rıklarım ve bomboş midemle, sönük bir balon gibi zayıf 
bir halde beni Artake'ye geri götürecek bir gemi bulmak 
için Pire rıhtımlarında dolaşırken bir kayıktan inen bazı 
Yahudi göçmenler gördüm. Bir papaz oğlu ve torunu olan 
ben, ne zaman bir Yahudi görsem, onların, İsa 'yı çarmıha 
gerdiklerini anımsıyordum ve kan beynime sıçrıyordu. 
Yine de o gün dalgakıranın üstünde durup karga burun­
lu, seyrek kırmızı sakallı, meraklı ve kızgın bakışlı, eski­
likten yeşile dönmüş giysileri içindeki bu Yahudilere eğ­
lenerek baktım. Hepsi birden bağrışıyor ve birinci olmak 
için itişip kakışıyorlardı . Birden iç parçalayıcı bir çığlık 
duyuldu: Genç bir Yahudi kızın ayağı kaydı, denize düştü 
ve bir kaya parçası gibi suya gömüldü. Kimse onu kurtar­
mak için kıpırdamadı bile. Dayanamadım ve kendi ken­
dime, 'O da bir insan, Yahudi olmasına rağmen onun da 
bir ruhu var, '  dedim ve olduğum gibi suya atladım, onu 
saçlarından yakalayıp dalgakıranın üstüne çıkardım .  Ka­
dınlar hemen yardıma koştular ve kızcağızı ovarak kendi­
ne getirmeye çalıştılar. Güneşin altında kururken gözleri­
mi ona çevirdim. Kızıl saçlı, kanca burunlu ve çilli bir 
kızdı . İri mavi-yeşil gözlerini açtı ve sanki biri ona, yaşa­
mını bana borçlu olduğunu söylemiş gibi yüzüme baktı . 
Gözlerini görünce içimi bir korku kapladı, sanki mavi­
yeşil bir denizin içine düşmüş boğuluyordum." 

Papazın sesi kesildi, başını salladı . 
"Dünya bir bilmece," dedi bir süre sonra . "Tanrı 'nın 

isteği 'nin görüntüleri insanoğlunun küçücük aklına karı­
şık gelebilir; kurtuluş ya da yıkım öyle beklenmedik bi­
çimlerde gelir ki biz hiçbir zaman hangi yolun cennete, 
hangisinin cehenneme gittiğini bilemeyiz .  Bana iyi bir iş 
yapmışım gibi gelmişti : Bir insanı kurtarmıştım; ama on­
dan sonra doğru cehenneme giden yola saptım . 

O güne dek hiçbir kadınla ilişkim olmamıştı . Siz 
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benden gençsiniz, önünüzde bedenin günahlarından söz 
etmeye utanıyorum. Yalnızca şunu itiraf edeceğim:  O 
genç kızla günah işledim. Ondan sonra her şeyin tadı 
değişti : su, şarap, ekmek, gün, gece benim için yeni bir 
tat kazanmışlardı . Tanrı kaybolmuştu. Tanrı 'yla birlikte 
babam, anam, erdem ve umut da kaybolmuştu. İçinde 
bulunduğum durumu gören bir köylüm gidip babama 
anlatmış. Yaşlı papaz kızgınlığının işareti olarak bana, 
dört kenan yakılmış bir mektup gönderdi : 'Eğer o Yahu­
di kızıyla günah işlersen Janetim üstünde olsun ve gö­
züm asla seni görmesin ! '  Yahudi kızla birlikte mektubu 
okuduk ve kahkahalarla güldük. 

Bir gün -bunu size anlatmıştım- Paskalya'yı kutla­
mak için arkadaşlarımızın olduğu küçük bir köye gitmiş­
tik. Yahudi kız da yanımdaydı . Bahçelerin arasında yiyip 
i çiyorduk . Koyun kesrnek için bıçakla ayağa kalktığımda 
şaka olsun diye şöyle bağırdım: ' Eğer karşımda bir papaz 
olsaydı onun gırtlağını keserdim ! '  'Arkanda bir tane var, '  
diye bağırdı çevreden birisi .  Döndüm ve  papazı gördüm, 
üstüne atılıp gırtlağını kestim . Neden? Çünkü Yahudi 
kızı yanımdaydı ve onun önünde yalancı çıkmak istemi­
yordum. 

Beni hapse attılar. Yahudi kız beni her gün görme­
ye geliyor, çamaşırlarımı yıkıyor, bana yiyecek ve sigara 
getiriyordu . Demirlerin arasından ağlayarak yüzümü 
ve saçlarımı okşuyordu. Gözlerimin önünde mum gibi 
eriyip bitiyordu . . .  Bir gün gelmedi; ne ertesi gün ne de 
ondan sonraki . . . Sonra düşümde karalar giymiş Kutsal 
Bakire 'yi gördüm. Sanki onu önce çok uzakta, olduk­
ça küçük görmüştüm; yaklaştıkça irileşmişti . Dudak­
ları kıpırdıyor, bir şeyler mırıldanıyordu ama hala çok 
uzaklardaydı ; onu duyamıyordum. Dikkatle dinledim . 
Sesi giderek yükseldi ve bakire büyüdükçe büyüdü . So­
nunda, önüme gelmişti ve sözlerini açık seçik duydum : 
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'Ölecek . . .  ölecek . . .  ölecek . . .  öldü ! '  Sıçrayarak uyandım . 
Anlamıştım. 

Gece yarısıydı, yağmur yağıyordu. Gizlice hapisha­
nenin avlusuna çıktım; ne yaptığımı bilmez durumday­
dım. İnsan gücünün sınırlarını aşmıştım; bir sıçrayışta 
hapishane duvarını tırmanıp kaçacağımdan ve görünme­
den nöbetçinin önünden geçeceğimden emindim; beni 
görüp ateş etse bile tutturamayacaktı . . . Sevgi ve acı ak­
lımı başımdan almıştı . Birkaç gün önce arazinin konu­
munu inceleyerek ezberlemiş, benim gibi bir delinin ya 
da umutsuzluk içindeki birinin tırmanmayı deneyebile­
ceği bir yer bulmuştum duvarda . Karanlıkta o noktayı 
buldum, taşlara tutuna tutuna,  vahşi bir kedi gibi tır­
manmaya başladım. Gün ışığında dehşete düşebilirdim 
ama yineliyorum, insan gücünün nereye erişebileceğini 
unutmuştum. Tırmanmayı başardığımda öteki yana at­
ladım. Yağmur sanki kovayla boşanıyordu . Çevrede beni 
görebilecek kimse yoktu; elimden geldiğince hızlı koşa­
rak uzaklaştım. 

Eve vardığımda şafak sökmek üzereydi . Kapıyı çal­
dım ama öyle bir tufanın ortasında kim ne duyabilirdi ki? 
Duvardan atladım, avluyu geçtim, gizlice basamakları tır­
mandım ve onun odasının kapısını açtım. Usulca adını 
çağırdım. Çıt yoktu ! Bir kibrit yaktım. Yüzü soluk, ağzı 
çarpılmış, gözleri açık ve akları görünür halde Yahudi kızı 
yatağında yatıyordu . . . O gece kendini zehirlemişti, ayrılı­
ğa daha fazla da yanamayarak kendini öldürmüştü . . .  " 

Papaz Fotis ayağa kalktı, kaçmak istiyormuşçasına 
çevresine bakındı . Sonra, sanki çok uzaklardan, dünya­
nın öbür ucundan geliyormuşçasına bitkin, yerine otur­
du. Uzun bir süre konuşmadan kaldı . 

"Ya sonra Peder?" diye sordu dört arkadaş, solukları­
nı tutarak. 

"Bitirdim," dedi papaz. 
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"Ya sana ne oldu?" diye sordu Manolios. "Tanrı 'nın 
yoluna nasıl döndün?" 

"İnsan ruhu bir bilmecedir ! Beni sevgi Tanrı 'dan 
ayırmıştı; şükürler olsun ki acı beni O 'na döndürdü . At­
has Dağı 'na gittim. Önceleri yalnızlık bana iyi geldi . Ru­
hum biraz durulmuştu. Ama yavaş yavaş yalnızlığıını 
yeniden Yahudi kızlar, sevinç çığlıkları ve hıçkırıklar dol­
durmaya başladı . Buna daha fazla dayanamayarak başra­
hibe gittim ve düşüncemi değiştirdiğimi, dünyaya geri 
dönmek isteğinde olduğumu söyledim.  Hayırduasını al­
dım ve oradan ayrıldım . Uzun bir süre yürüdükten sonra 
küçük bir köye vardı m. İçimden bir ses, 'Burada kal ! '  
dedi v e  orada kaldım. Evlendim, papaz oldum. Unut­
mak için bu dünyanın acılarına atılmak istiyordum ve 
öyle yaptım.  Hastalık geldi, karım ve çocuklarım öldü­
ler; kendimi bir kez daha yalnız, yaralı ve Tanrı'yla karşı 
karşıya buldum. Sonra Yunanlılar geldi, sonra Türkler . . .  
Gerisini biliyorsunuz. Bana verdiği tüm iyilikler ve kötü­
lükler için Tanrı'ya şükürler olsun ! "  

Dört arkadaş bu  kutsal eli öpmek için eğildiler. 
"Yorgunum," diye mırıldandı Papaz Fotis, içini çeke­

rek. "Yorgunum. Hayatımı yeniden yaşadım. Dünyanın 
zevkleri ne ağır bir ceza ne düş kırıklığı ne denli acı ! 
Kendi kendime bazen şöyle diyorum : 'Ey Tanrı 'm, o bü­
yük umut, cennet umudu olmasaydı , bu dünya nasıl bir 
cehennem olurdu ! ' "  

Hiçbiri bir başka söz etmedi . Papaz Fotis ayağa kalk­
tı , doğuya baktı ve haç çıkardı; gün doğuyordu. 

O gece boyunca yaşlı Patriarheas, yatağında oturup 
ön kapının açılmasını ve avluda oğlunun ayak seslerinin 
duyulmasını bekledi . . .  Sokakta ayak sesleri yankılandı­
ğında kalkıp pencereden sarkıyordu. Hiç kimse ! Bir siga­
ra yakıyor, sonra bir tane daha ve tüm ağırlığıyla yatağa 

336 



devriliyordu. Şafak sökerken uyku iyice bastırdı : Düşün­
de bir şahinin avlusuna dalarak, en sevdiği ve damızlık 
olarak sakladığı beyaz horozunu kaptığını gördü. Ş ahin 
onu pençelerinin arasına sıkıştırmış havalanıyor, horazsa 
sanki gün doğuyormuş gibi sevinç çığlıklan atıyordu . . .  

Dehşetle yerinden sıçradı, sırtından bir ürperme 
geçti . 

"Umarım bu kötü kehanetin tersi olur ! "  diye mırıl­
dandı, haç çıkararak. 

Ellerini çırpıp Lenio 'yu çağırdı . Kız yarı uykulu yarı 
giyinik, saçları dağınık bir halde geldi; göğüsleri beyaz iç 
gömleğinden fırlayacakmış gibi sallanıyordu. 

"Mihelis geldi mi Lenio? Tüm gece neredeymiş? 
Nerede uyumuş?" 

"Daha gelmedi efendim. Geçerken odasına baktım, 
kimseyi göremedim. Yatağı bozulmamıştı ." 

Bir süre sonra bilmiş bir kahkahayla ekledi : 
"Dul öldü; geceyi dışarıda geçiren delikanlıların ne­

reye gittiklerini Tanrı bilir." 
"Gelince söyle, onu görmek istiyorum . . .  Gitme ! Dün 

şenlik sırasında nereye kayboldun? Seni göremedim." 
Lenio kızardı, kıkırdadı ama yanıt vermedi . 
"Seni utanmaz orospu! Kendini birkaç gün daha tu­

tamıyor musun? Gelecek pazar evlenmene ve bu işi bi­
tirmeye karar verdik. Böylece huzura kavuşursun, zaval­
lı kızım; ama Nikolio o huzuru artık hiç elde edemeye­
cek . . .  Sana ne söylediğimi dinliyor musun? Gözlerin 
daldı . Aklın yine nerelerde dolaşıyor ha, deli şey?" 

"Emrinizdeyim efendim," dedi Lenio, dağdan geri 
gelerek. "Özür dilerim, duymadım." 

"Şekerli, koyu bir kahve getirmeni söylüyordum. 
Başım dönüyor, iyi değilim . . .  Belki de acıktım . . .  " 

Lenio dışarı çıkmış, topuklarını takırdatarak merdi­
venlerden inmeye başlamıştı bile. 
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Yaşlı adam gözlerini kapayıp düşünü anımsadı . "Şa­
hin; bu ne anlama geliyor? "  diye mırıldandı . "Anlamıyo­
rum. Tanrı evimi korusun ! "  

Güneş çoktan yükselmiş, köyün sokakları insan çığ­
l ıkları, koyun melemeleri ve eşek anırmalarıyla çınlama­
ya başlamıştı . İnsanlar ve hayvanlar işlerine gidiyorlar ve 
yeni günü selamlıyorlardı . 

Lenio tatlı kahveyi getirdi . Yaşlı yargıç pencerenin 
yanına oturdu, bu büyülü içkiyi tadını çıkara çıkara, yu­
dum yudum içti . Kafası çalışmaya başlamıştı . Gözleri ön 
kapıya dikili, bir sigara yaktı . Durmadan bıyığını burarak 
acıyla inliyordu . Dün akşam Papaz Grigoris onu görme­
ye gelmiş, o domuzunu yemekle uğraşırken, Manolios'un 
köylüleri nasıl ayaklandırdığını anlatmıştı . Manolios, İsa' 
nın herkesin gelirinin onda birini Sarakina halkına verme­
sini buyurduğunu söylüyormuş; daha da kötüsü bazı kafa­
sızlar ona inanmışlardı. O tilki Papaz Fotis, o derviş rolü 
oynayan bit çuvalı da devreye girmiş, anlaşmazlığı yay­
mıştı . . .  "Bekle bekle, daha da kötüsü var: Oğlun Mihelis, 
onlardan yana çıkıp köyü tehdit eden ilk kişi oldu ! Ve işte 
şimdi, o lanet olası Manolios, o küçük ikiyüzlü, isyan bay­
rağını kaldırıyor, beni işitiyor musun yargıç? Tanrı 'nın bu 
sorunu ele alması için dua et, yoksa işimiz bitik ! "  

"Dostum, bu  sorunu ben bizzat ele almazsam," diye 
mırıldandı Patriarheas, "merhametli Tanrı kendini tam 
olarak gösteremez. Üstelik O'nun herkesi gözetecek za­
manı mı var? Burada, Likovrisi 'de işleri yoluna koyan 
benim . Ve şimdi o benim oğlum olacak keratanın kulağı­
nı çekmeye gidiyorum . Sonra sıra o aptal Manolios ' a  ge­
lecek." 

Tam o anda dış kapı açıldı ve Mihelis içeri girdi . 
Yaşlı adam sıçradı ve pencereden sarktı . 
"Günaydın delikanlı," diye bağırdı . "Zahmet edip 

yukarıya kadar gel de seni görebileyim ." 
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"Dikkatli ol Mihelis, dilini tut," dedi genç adam ken­
di kendine. "O senin babandır, unutma."  

"Geliyorum baba," diye yanıt verdi . 
Taş basamakları tırmandı, yüzüne bile bakmayan 

yaşlı adama hayırlı sabahlar diledi . Patriarheas kızgın gö­
rünmeye çalışıyordu . o ana dek oğluna küfredip dur­
muştu ama şimdi, onun böyle sessizce eve girmesini gö­
rünce, kendisinin de o yaşlardayken sevgilileriyle buluş­
tuktan sonra yine bu eve, böyle sessizce girişlerini anım­
samış, yüreği yumuşamıştı . "Ben de böyleydim," diye 
düşündü . "Ama ben yaptığım çılgınlıklar nedeniyle gece­
yi dışarıda geçirirdim, o ise kaçık dostlarıyla birlikte 
Tanrı 'nın merhameti hakkında notuklar çekmek için eve 
gelmiyor . . .  Tanrı 'm, kim bilir belki bu da bir tür çılgınlık­
tır, henüz genç, bu da geçer . . .  " Arkasını oğluna dönmüş 
düşünürken, bir yandan da kızgınlığını yitirmemeye çalı­
şıyordu . Ama gazabının canlanmadığını görünce, bir tür­
lü kızamaclığına sinidenerek ansızın döndü ve bağırdı : 

"Bu duydukların da ne ha? Utanmıyor musun? Top­
lumsal durumuna hiç mi saygın yok? Kimin oğlu, kimin 
torunu olduğunu unuttun mu?" 

Konuştukça ısındığını görmek hoşuna gitmişti; sesi­
ni biraz daha yükseltti : 

"Bundan böyle Manolios 'u  görmeni yasaklıyorum! "  
Mihelis yanıt vermekte ikircimli kaldı : "O seriin ba­

ban," dedi kendi kendine, "sabırlı ol; güçlü olan çabuk par­
layan değil, kendini denetleyendir. Denetle duygularını ! "  

"Neden yanıt vermiyorsun? Bu saate kadar, tüm 
gece nerelerde sürtüyordun? Sarakina'da mı? Şu sizin 
sefil papazınızia mı, yoksa vaaz verme düşkünü uşak 
Manolios ' la mı birlikteydin? Harika bir ekip ! Bu denli 
düşecek miydin zavallı oğlum?" 

"Baba," diye yanıt verdi Mihelis sakin bir tavırla, "biz­
den daha iyi olan insanlara hakaret etme . . .  " 
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Bu kez yaşlı yargıç yerinden hopladı ve kendini ger­
çekten kaybetti : 

"Ne söylüyorsun sen? Buraya bak, aklını bütünüyle 
mi yitirdin? Bizden daha mı iyi? Paçavralar içindeki pa­
pazla uşağımız mı?" 

"O paçavralar içinde dediğin papaz bir azizdir. Biz 
Patriarheas'lardan hiçbirimiz, onun ayakkabısının bağla­
rını çözmeye bile layık değiliz . "  

Yaşlı adam sigarasını attı, kan beynine sıçramıştı . 
"Manolios ' a  gelince," diye sürdürdü Mihelis, sessiz­

ce ve acımasızca .  "İyi biliyorsunuz ki , siz, köyün tüm ileri 
gelenleri, yargıçları, papazları ve öğretmenleri , hapiste 
titrer ve köyü değil de kendi postunuzu nasıl kurtaracağı­
nızdan başka bir şey düşünmezken, uşak Manolios halkı 
kurtarmak için öne atıldı . Köyün gerçek yargıcı oldu­
ğunu kim gösterdi? Siz yargıç Patriarheas mı? Belki de 
Papaz Grigoris hazretleri?  Hayır, siz değil ! Manolios 'tu; 
o andan başlayarak da yargıç olan odur, bizlerse uşak­
l arız ! "  

Yaşlı adam kötüleşerek sırtüstü yatağına düştü, bo­
ğuluyordu . 

Mihelis kendisine vermiş olduğu dersleri unuttuğu 
ve her şeye karşın babasına karşılık verdiği için utanarak 
sustu . Yaklaşıp yastıklarını düzeltti . 

"istediğin bir şey var mı baba?" diye sordu . "Lenio 
sana bir limonata yapsın mı?" 

"Tıpkı anan gibisin," diye mınldandı yaşlı adam, oğ­
luna şaşkınlıkla bakarak. "Tıpkı anan gibisin . Tüm balın 
dışarıda, içinse zehir dolu ." 

Mihelis gözlerini kırpıştırdı . Babasıyla arasındaki ha­
va yoğunlaşmış ve birden önünde soluk, üzgün, soylu ve 
alçakgönüllü anası belirmişti . "Anne ! "  diye mırıldandı 
Mihelis ansızın beliren hayale bakarak. Bir esinti oldu, 
ışık titreşti ve kutsal biçim kayboldu. 
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"Ne düşünüyorsun?" diye sordu yaşlı adam. 
"Annemi," diye yanıt verdi oğul . "Annemi. Ona çok 

kötü davrandın, baba." 
"Ben bir erkeğim," diye karşılık verdi yaşlı adam kız­

gınlıkla .  "Kadınlara kaba davranınm. Onların istediği de 
budur. Ama sen nereden bileceksin? Daha ağzın süt ko­
kuyor, dudaklarıncia hala ananın sütü var." 

"Umarım o süt hep dudaklanmda kalır."  
Anası, bu kez kızgın, yine aralannda belirdi . . .  Oğlu­

na bakarak başını salladı, kutsamak istercesine elini ona 
uzattı . Bir ses, anasının sesi, Mihelis 'in içinde yankılandı . 
"Kaldır başını oğlum, sen bir erkeksin, benim gibi kork­
ma ondan . Ona söylemeye korktuğum her şeyi söyle Mi­
helis, ananın intikamını al ! "  

Şimdi kararlı olan oğul, dirseğini pen(.erenin perva­
zına dayayıp bekledi . 

Yaşlı adam içini çekerek ayağa kalktı ve pencereye 
yaklaştı . 

"Dinle," dedi . 
"Dinliyorum," diye yanıt verdi oğlu, babasının gözle­

rine bakarak. 
"Ben kararımı verdim, sen de verebilirsin : Ya ben ya 

Manolios, birimizden birini seç. Ya Manolios 'u  ve çetesi­
ni terk edersin ya da evimi . . .  " 

"Senin evini terk ederim," diye yanıt verdi Mihelis. 
Yaşlı adamın gözleri şaşkınlıkla açıldı . 
"Bir uşağı babandan daha mı çok seviyorsun?" diye 

bağırdı . 
"Manolios 'u daha çok sevmiyorum, hayır; Mano­

Has'un bu işle ne ilgisi var? Ben İsa'yı seçiyorum. Farkın­
da olmadan bana bunu sordun. Ve cevabıını aldın ." 

Yaşlı adam konuşmadı, adayı bir ucundan bir ucuna 
adıroladı ve yine oğlunun önünde durdu . 

"Bana ne düşmanlığın var?" dedi sitem dolu bir sesle. 
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"Hiçbir şey ama beni seçim yapmaya zorladın ve 
ben de seçtim. Yap abileceğim bir şey yok." 

Yaşlı adam tüm ağırlığıyla yatağa çöktü yeniden ve 
başını ellerinin arasına bastırdı . Tüm iç organlan sanki 
parçalanıyordu. 

"Git," dedi sonunda, "git, bir daha gözüm görmesin 
seni ! "  

Oğul döndü, yaşlı adamı böyle yatarken görmek 
onu üzmüştü ama içinden güçlü bir ses ona, "Git ! "  diye 
bağırıyordu. 

Babasına yaklaştı, dizlerinin üzerine çöktü. 
"Baba," dedi, "gidiyorum. Dualarını üzerimden eksik 

etme olur mu?" 
"Hayır," diye yanıt verdi yaşlı adam. "Hayır, yapa-

" mam. 
Mihelis ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü . Babası, 

"Oğlum ! "  diye b ağı rmak istedi ardından ama küçük düş­
mernek için kendini tuttu. 

Oğul kapıyı açtı ve bir kez daha döndü: 
"Baba," dedi . "Elveda ! "  Sonra eşiği aştı . 

Uzun bir süre sonra, tartışmaların kesildiğini duyan 
Lenio, sinsice yukarı çıkıp kulağını anahtar deliğine da­
yadı . İç çekişleriyle bölünen derin bir horlama duydu. 
Yatak gıcırdadı . 

"İhtiyar uyumuş, kabus görüyor," diye fısıldadı . "Kav­
ga bitmiş . Öğleye doğru aç bir kurt gibi uyanır. Gidip bir 
tavuk keseyim . . .  Bu mideyi doyurmak mümkün değil . . .  
Bir kuyu sanki ! "  

Aşağı indi v e  keseceği tavuğu seçmek için kümese 
gitti . 

Kırmızı ibikli beyaz horoz kasılarak geçti; tavuklar 
çevresine toplanmışlar gıdaklıyorlardı . Lenio bir an dur­
du, bir tavuğun yere çökmesini, beyaz horozun da onun 
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üzerine atlamasını görmek isteğiyle yandı tutuştu; yıllar 
boyu zevkten titreyerek seyretmişti bunu; sanki çöme­
len oydu ve üzerinde bir erkeğinkini andıran o tatlı ağır­
lığı duyabiliyordu. Hangi erkek? Önceleri, daha çok genç­
ken bu görünmez erkeğin yüzü yoktu, sonra bu yeri Ma­
nolios'un, ondan sonra da Nikolio'nun yüzü almış ve bir­
kaç aydır da hiç değişmemişti . 

Çevresine bakındı, çilli, geçkince bir tavuk seçti; ama 
tam onu yakalamak için uzanmıştı ki tavuk çöktü, ka­
natlarını açtı, beyaz horoz onun üstünü kapladı . Lenio 
tavuğa acıyarak bir başkasını seçti . 

Öğleye doğru masayı hazırladı, çorbaya bir yumurta 
kırıp efendisinin onu çağırmasını bekledi; yaşlı adam ge­
cikmişti . 

"Yaşlı oburun hiç acelesi yok," diye mırıldandı Le­
nio. "Yakında öte dünyayı boylayacak." 

Endişelenmeye başladı. 
"Bari pazar akşamına ya da daha iyisi pazartesi saba­

hına dek dayansa.  Yoksa nasıl evlenebilirim? Daha fazla 
bekleyemem." 

Yeniden yukarı çıktı, yavaşça kapıyı açıp içerisini 
gözden geçirdi . Yargıç yatağa uzanmış, hareketsiz yatı­
yordu. Açık olan gözleri tavana dikilmişti . Artık ne hare­
ket ediyor ne iç çekiyordu . Lenio dehşetle içeri girdi : 
Ölmüş olabilir miydi? Ama yaşlı adam gözlerini kırpış­
tırdı . 

"Efendim," dedi Lenio rahatlayarak. "Çorbanın ter­
biyesini yaptım, aşağıya gelmenin zamanıdır." 

"Aç değilim," diye homurdandı . "Kendimi iyi hisset­
miyorum Lenio. Papaz Grigoris ' i çağır." 

Yaşlı adam doğruldu; yüzü mavileşmiş, üstünde mo­
rumsu lekeler belirmişti . Lenio bir çığlık attı . 

"Korkma, henüz ölmedim . Papazla yalnızca konuş­
mak istiyorum. Mihelis aşağıda mı?" 
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"Hayır. Üzerini değişrnek için odasına gitti, yeniden 
günlük giysilerini giydi ve bir çıkınla birlikte dışarı çıktı ." 

"Bir şey söylemedi mi?" 
"Hiçbir şey." 
"Birini, o Tanrı 'nın cezası Manolios'u çağırması için 

dağa yolla . Güneş batmadan, olabildiğince çabuk gelip 
beni görmeli . Duyuyor musun? Hadi, çık dışarı ! "  

"Yemek yemeyecek misiniz?" 
Yaşlı adam bir an düşündü: 
"Ne hazırladın?" 
"En sevdiğiniz yemeği : haşlanmış tavuk." 
"Çorbaya bol limon sık, aşağı iniyorum." 
Lenio sevinçle merdivenleri indi . "Kuşkusuz pazar­

tesi sabahına dek dayanacak. Yüzü beni endişelendiriyor. 
Gidip, şişe çekmesi için Andonis' i  çağırayım. Zamanın­
dan önce ölmesine izin veremem." 

Bu arada Mihelis çıkını koltuğunun altında, dağa var­
mıştı . Manolios 'u ağılda bulamayınca kapının önündeki 
sıraya oturdu. Gölgeler küçülüyordu, öğle yakındı. Kar­
şıki dağda, İlyas Peygamber' in küçük kilisesi dikey ışınla­
rın altında eriyor gibiydi . 

Mihelis gözlerini kapadı . Bitkindi, yüreği acıyla ka­
barmıştı . "Bu her şeyin sonu," diye mırıldandı . "Ve her 
şeyin başlangıcı . İsa, yolumu sen çizdin, sonuna ulaşma­
ma yardım et. Oradasın biliyorum, yolun sonunda beni 
bekl iyorsun ." 

Çıkınını açtı ve anasının ona bıraktığı İncil ' i  çıkardı . 
Kalın domuz derisiyle ciltlenmiş, bir zincirle kilidenmiş­
tL Sayfaların birinde, işaret olarak kullanılmak için defne 
yaprağı vardı . Kutsal metne eğilerek okudu: 

"Eğer biri bana gelip ve babasından ve anasından ve 
karısından ve çocuklanndan ve kız kardeşlerinden ve 
kendi yaşamından nefret etmezse, benim müridim ola-
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maz. Çarmıhını yüklenip ardımdan gelmeyen öğrencim 
olamaz." 1 

"Ve her kim ki kendi haçını taşımaz ve benim pe­
şimden gelir, o benim müridim olamaz." 

İsa'nın bu sözlerini günlerdir okuyup duruyor ve 
anlamaya çalışıyordu. Başlangıçta bu sözler ona çok sert 
ve insanlık dışı gelmişti . "İnsan yüreğiyle daha uyumlu 
bir başka yol yok mu?" diye sormuştu kendine. "İnsan, 
kurtuluşunu mutlaka kanla mı ödemeli? Neden analar 
ve babalar böylesine bir engel olsun? Hem onları sevip 
hem Tanrı'ya erişemez miyiz?" 

Mihelis daha nice sorular sormuş ama bir yanıt bu­
lamamıştı . Ama işte, yüreğinin yavaş yavaş dünyanın 
ağırlığından kurtularak yükselmeye başladığını hissetti . . .  
Önceki geceden beri Dünya 'yla cennet arasında asılı kal­
dığını hissetmeye başlamıştı bile . . .  

Öğleden sonra Manolios otlaktan döndü. Arkadaşı­
nı bu saatte dağda görmek onu şaşırtmıştı . 

"Babamın evini terk ettim Manolios. İhtiyar, bir se­
çim yapmamı istedi . Ben de İsa'nın yolunu seçtim." 

"Zor bir yol bu, Mihelis," dedi Manolios düşüneeli 
bir tavırla. "Özellikle zenginler için. Hoş geldin ! "  Alçak 
masada yemek yediler. Mihelis olanlan anlattı ve yaptığı 
seçimi bildirdi . 

"Daha fazla dayanamazdım Manolios, yaşamım çok 
kolaydı, utanıyordum." 

"Hoş geldin," diye yineledi Manolios. "Bu yol taşlı ve 
diktir, başlangıçta insanın ayağı acır, Mihelis. Ama yavaş 
yavaş kanatların çıkar, melekler seni kollarından kaldırır­
lar ve Tanrı'nın dik yokuşlu dağına neşeyle, şarkı söyle­
yerek tırmanırsın." 

1 .  Yeni Ahit, "Luka", 1 4:25-27. (Y.N.) 
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Ayağa kalktı ve sapasını aldı . 
"Baban hemen gidip kendisini görmem için haber 

yollatmış," dedi . "Ne istediğini tahmin edebiliyorum. 
Akşama görüşürüz ." 

"Tanrı seninle olsun ! "  

Lenio, avluda diz çökmüş, kollarını sıvamış, kan ter 
içinde, yaşlı efendisinin cömertçe kendisine çeyiz olarak 
verdiği bakır kaplan parlatıyordu. Bir yandan şarkı söy­
lüyor bir yandan da olanca gücüyle ovuyordu. Sesi dağa 
yükseliyor orada, bir pırnal ağacının gölgesinde duran 
Nikolio kulaklarını kabartıp uzun kavalıyla ona yanıt ve­
riyordu. 

Manalias yolun köşesinde göründü. Lenio 'nun cı­
vıldayışını duyunca gülümsedi . 

"Vahşi bir kısrak, bu Lenio," diye düşündü. "Gerçek 
bir kısrak; yalnızca küçük bir çocuk onu eğitebilir." 

Lenio ateşli yüzünü kaldırdı ve eşikten geçen Ma­
nolios 'u gördü . 

"Sana sağlık ve mutluluk dilerim Lenio," dedi eski 
nişanlısına .  "Bakıyorum hazırlanıyorsun. İyi şanslar ! "  

"Sana da ! "  diye yanıt verdi Lenio, alayla .  "Dilerim 
güzel bir kız seni ayartmayı başarır ! Hadi, çabuk ol za­
vallı çocuk, efendi seni bekliyor." 

Böyle dedikten sonra daha da büyük bir şevkle şar­
kısına döndü; eski nişanlısına, daha iyi birini bulduğu 
için ona aldırmadığını göstermek ister gibiydi . 

Yaşlı Patriarheas, Manolios'u beklerken sigara üstü­
ne sigara sarıp içiyor, yediği tavuğu hazınetıneye çalışı­
yordu. Uzun yargıç giysisini giymişti, ayaklan çıplaktı . 
Yanıyordu . Yüzü patlıcan rengi olmuş, boynundaki da­
marlar ortaya çıkmıştı . Odayı arşınlıyor, öfkeden köpü­
rerek, zaman zaman bitkin bir halde kendini yatağa atı­
yordu. 
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"Benim suçum . . .  benim suçum . . .  " diye yineliyordu 
kendi kendine. "Ona acıyıp bir haremağası gibi yaşadığı 
manastırdan çıkarmam, onu gerçek bir erkek yapmaya 
çalışmam, benim suçum. Çok iyi bir iş yapmışım ! Cimri 
Ladas haklı; kaç kez bana, 'Kötülük yap ki, insanlar sen­
den korksun ve seni saysınlar; iyilik yaparsan başına bela 
alırsın ! '  dediydi . Onunla alay ederdim. İşte, hem de be­
lanın kuyruklusu bu ! "  

Sonunda Lenio'nun şarkısı sinirlerini bozmuştu . 
"Şeytan götürsün şu kızı . Tanrı aşkına, eviense de 

durulsa .  Yoksa köyün altını üstüne getirecek." Sesini kes­
rnek için cama koştuğu anda kapı açıldı . Döndü, Mana­
lias eşikte belirmişti . Sıçradı, gözleri öfkeden alev alev 
yanıyordu. 

"Gir içeri . . .  " diye bağırdı. "Gir içeri ! "  Manalias 'un 
ardından kapıyı çarpıp onu duvara doğru itti . 

"Bana böyle mi teşekkür ediyorsun, ha? Seni evime 
alıyorum, sen bana felaket getiriyorsun! Sen gelmeden 
önce evimizde, köyümüzde huzur vardı . Sen geldin, pis 
peygamber, düzeni bozdun . . .  Neden? Geçen gün köyü 
kurtarmak için hangi hakla ortaya çıktın? Bu benim işim­
di . Seni ilgilendirmeyen işlere neden bumunu sokuyor­
sun? Bunun nedenini söyleyeyim mi? Çünkü kendini bir 
aziz olarak gösterip budalaları kendine inandırmak ve İl­
yas Peygamber'in bayramında ihtilal ilan etmek için ." 

"ihtilal mi?" dedi Manalias afallayarak. 
"Geçen gün dağda yaptığın o küstah saçmalığın baş­

ka ne anlamı olabilir? O bitlilere nasıl yüzde on veririz; 
nasıl hepimiz kardeş, hepimiz bitli olabiliriz? Bunları 
kastetmedin mi? Onlara tarlalarımızı da verecekmişiz, 
hem de yarı yarıya . Ne hakla? Onlar bizim atalarımız­
dan kalan malımız, canımız, kanımız ! Bu durumda on­
larla etimizi de paylaşıp yarısını yemeleri için mi vere­
lim? Dünyanın sonu geldi ! "  
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Manolios'u  yakasından tutup öfkeyle sarstı . 
"Burayı ikinci bir Rusya mı yapalım? Herkesin bir­

birini yediği , komşunun komşuyu çiğnediği, efendilerle 
uşakların arasında bir fark kalmadığı, bi tl erin -Tanrı bi­
ze acısın- kaplumbağalar kadar büyüdüğü bir ülke mi? 
Ve o bitleri, kanımı emsinler diye yatağıma mı getire­
ceksin?"  

Bit düşüncesiyle telaşa kapılarak, dehşetle Manolios'a  
baktı . 

"Bir gün -kimse sana bunu aniatmadı mı beyinsiz?­
mide isyan bayrağını kaldırıp yönetimi ele almak için 
başa tırmanmış . Böylece insanın pisliği ağzından, bur­
nundan, gözlerinden gelmiş; o da bu yüzden ölmüş . Bu 
nedenle Tanrı 'nın düzenini bozma. Bırak mide yerinde, 
baş yerinde kalsın ve yönetsin . Burada baş benim ! "  

Kafese kapatılmış bir aslan gibi dolaşıyor, sopasıyla 
duvarlara vuruyor, yere tükürüyordu. 

"Bundan böyle zengin olmamalıymış, diyor! İyi ama 
zengin olmazsa yoksullara kim sadaka verecek? Bunu 
düşündün mü? Mandalenya teyzen kimin evinde çalış­
maya gidecek? Ve zatıalileriniz kime hizmet edecek?" 

Patladı. 
"Bitli alçak ! "  diye bağırdı . "Bir karış toprağın bile 

yok. Bir de kalkmış, 'Hepimiz kardeşiz, ' diye bağırıyor­
sun ! Neden? Çünkü olanı kardeş kardeş paylaşırız, böy­
lece sen de varlığımızın yarısına konarsın değil mi? Kim 
soktu bu düşünceleri kafana, ha, serseri?" 

"İsa," diye yanıt verdi Manolios. 
"Şeytan alsın ! Hangi İsa, ha? Seninki, benimki değil . 

Kendine benzer, bitli, uslanmaz, asi bir İsa yaratmışsın; 
tam bir Bolşevik! Keyfinin çektiğini onun ağzına yerleş­
tirip sonra da Kilise bayrağı gibi yükseklere kaldırarak 
bağırtıyorsun : 'Hepimizin babası aynı, onun için kahrol­
sun miras, her şeyi paylaşalım. Hepimiz kardeşiz, onun 
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için getirin kızarmış etleri, yiyelim! '  Ama hayır, yiyeme­
yeceksin! " 

Sigarasını camdan fırlatıp avluya tükürdü, sonra geri 
gelip Manolios 'u  yakasından kavradı . 

"Hizmetimden çıkıyorsun, hem de hemen ! "  diye 
bağırdı . "Hemen, bu akşam ! Git istediğin dilenciyle bir­
likte yaşa ! Bitlerini, pirelerini, cennetini paylaş ! "  

Bu sırada kapı açıldı ve  bir piskopos kadar azametli , 
Papaz Grigoris göründü . 

"Yargıç," dedi, "kusura bakma, geciktim. Ama kızım, 
Mariori pek iyi değil ." 

Dönüp Manolios 'u gördü; kaşları çatıldı . 
"Çok muhterem Peder," dedi yaşlı Patriarheas, "bu­

rada artık hiçbir şey düzgün değil, dünyanın altı üstüne 
geldi . Yargıç Manolios isyan bayrağını açtı, dünyayı yak­
mak istiyor. Ve benim o kuş beyinli oğlum da bayrak kal­
dırıyor. Bu sabah bana, 'Evi ve seni terk ediyorum yaşlı 
Patriarheas, İsa'nın yolunu seçiyorum,' dedi . Sanki be­
nim yolum İsa'ya karşıymış gibi. Dünyanın sonu geldi ! 
İyi ki geldin Peder, işleri düzene koyma zamanı geldi de 
geçiyor." 

Papaz Grigoris kolunu uzatıp Manolios 'u işaret etti . 
"İşte İsa'ya karşı olan o !  Aramıza nifak tohumlarını 

o saçtı . Milletin kafasına çapraşık, bulanık düşünceleri 
sokan da o. Şenliklerde hepimizin önünde söylediğin o 
saçmalıklar da neydi ha, seni düzenbaz herif! Yemin ede­
rim ki bu, ayakların başa karşı isyanıdır ! "  

"İsa'nın sözleridir," diye yanıt verdi Manolios. "Yok­
sullara karşı merhametli olun, iki gömleği olan b irisini 
versin,  hepimiz kardeşiz .  Başka bir şey değil ." 

Safrası Papaz Grigoris'in gözlerine hücum etmişti . 
Bir uşakla tartışmayı kendine yediremediğinden yaşlı 
yargıca döndü. 

"Bu adam tehlikeli," dedi . "Onu kovmalısın, hatta 
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bu köyden de atılmalı, mikroplarını bize bulaştırmasını 
önlememiz gerek! Oğlunun başını döndüren o. Çevirdi­
ği oyunlarla kendini önemli biri gibi gösteriyor, çoğumu­
zu kendi yanına çekecek. Kovalım onu ! Bu bir çoban, bu 
bir koyun değil, kurdun ta kendisi ! "  

"Hoşça kalın, yargıçlar v e  papazlar, ben gidiyorum." 
"Defol, Tanrı 'nın lanetiyle," diye kükredi papaz elini 

kaldırarak. 
"Ekabirlerin ve papazların lanetiyle," diye yanıt ver­

di Manolios. "İsa'yı çarmıha siz, papazlar gerdiniz .  Eğer 
yeniden canlanıp dünyaya gelseydi onu yeniden çarmıha 
gererdiniz . Hoşça kalın ." 

Sakin bir tavırla kapıya yürüdü, açtı, arkasını döne­
rek yineledi : 

"Hoşça kalın ." 
Kendini melekler tarafından taşınıyormuşçasına ha­

fif ve neşeli hissederek merdivenlerden indi . 
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XIII 

Moskof 

Manolios dağa doğru yola koyulduğunda karanlık 
çoktan çökmüştü . Gökyüzünde bulutlar kümelenmiş, 
ılık bir doğu rüzgarı esmeye başlamıştı . Ellerine, yüzü­
ne, kavrulmuş toprağa birkaç yağmur damlası düştü . 
Toprak kadar susamış olan Manolios 'un vücudu sevinç­
le doldu . 

"Bu dünya ne büyük bir mucize ! "  diye düşündü yo­
kuşu tırmanırken. "Gözlerimi açsam dağları, bulutları ve 
yağan yağmuru görüyorum; gözlerimi kapasam dağları, 
bulutları ve yağan yağmuru yaratan Tanrı 'yı .  . .  Her yerde, 
gün ışığında ve karanlıkta Tanrı 'nın güzellikleri çevremi­
zi sarıyor ! "  

Yargıçları ve papazlan çoktan unutmuş, boş tasalar­
dan kurtulmuş, küçük sevinçleri, küçük acıları aşmıştı . 
Tüm sevinç ve üzüntülerin üstünde olan o büyük mut­
luluğa ve acıya kavuşmuştu; Tanrısı 'yla yüz yüzeydi . 

Onca zaman sadakatle hizmet ettiği efendisi tara­
fından kovulduğuna göre yarın şafakta, o denli sevdiği 
dağından ayrılmak zorunda kalacaktı . Çıkınını sırtlanıp 
sopasını eline alıp hiç durmadan yükselen o ıssız yolda 
bir başına, korumasız gidecekti . 

Yağmur sıklaştı, uzaklarda sıkıntılı gök gürültüleri 
duyuluyordu. Manolios adımlarını sıklaştırdı . Rüzgar ar-
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kasından esiyor ve onu öne doğru itiyordu . Manolios' a, 
rüzgarın sanki elleri ve soluğu varmış gibi geldi . 

Uzakta zayıf bir ışık vardı . Çoban kulübesinin kü­
çük pencerelerini tanıdı . Nikolio çoktan süt sağınayı bi­
tirmiş, yemeğini yemiş ve uyumuştur diye düşündü . Mi­
helis kendisini bekliyor olmalıydı .  Arkadaşını düşününce 
yüreği hızlı hızlı atmaya başladı . 

"Buna dayanamaz," diye mınldandı. "O güzel yiye­
ceklere, yumuşak yataklara, bir dam altının koruyuculu­
ğuna ve sıcaklığına alışmış; evine dönse daha iyi olur. 
Sabırlı olsun, onun da zamanı gelecek. Hoşuna gitsin ya 
da gitmesin, zenginlik ruhu ağırlaştınyor, onun özgürce 
hareket etmesini engelliyor. Her şeye karşın onu bu dün­
yada tutacak bir M ariari var . . .  " 

İsa'nın acımasız ve açık sözlerini anımsadı : "Bir de­
venin bir iğne deliğinden geçmesi, bir zenginin cennete 
girmesinden daha kolaydır." 

Mihelis ' i  ocağın başında, aleviere bakarken buldu . 
"Dağın genç yargıcına selam," dedi neşeyle, saçlarını 

ve ıslak yüzünü silerken. "Yarın sabah bu sevimli kulübe­
ye veda edip gidiyorum, baban beni kovdu." 

Yere, ateşin karşısına oturdu ve durgun bir sesle, 
yaşlı yargıcı nasıl öfkeden köpürmüş bir halde bulduğu­
nu; yargıcın kendisiyle nasıl sert bir biçimde konuştuğu­
nu, kendisini nasıl kovduğunu ve papazın da kendisini 
nasıl lanetlediğini anlattı . 

"Her şey beklediğim, olması gerektiği gibi oldu," de­
di . "Hiç pişmanlık duymuyorum.  Baban beni kovmak, 
papazsa lanetlernek zorundaydı; ben de gitmek zorunda­
yım." 

"Şimdi nereye gideceksin?" dedi Mihelis, arkadaşı­
nın elini endişeli bir sevecenlikle sıkarak. 

"Bunu gece gösterecek. Tanrı sık sık biz uyurken 
yeryüzüne iner ve bize yolumuzu, düşlerimizde gösterir. 
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Ben henüz bir karara varmadım; kararı O verecek. Göre­
ceğiz, tasalanma." 

"Kostandis'in avlusundaki akşamı anımsıyor mu­
sun?" dedi Mihelis. "Sana, nereye gidersen git peşinden 
geleceğim Manolios demiştim. Anımsadın mı ? Bu gece 
yine aynı şeyi söylüyorum." 

"Bu kadar aceleci olma Mihelis, bu kadar acele etme; 
yarın göreceğiz." 

İkisi de yorulmuş olduklarından yattılar. Yağmur iyi­
den iyiye azmış, sevinçle yağıyordu. Dağın kurumuş ot­
ları tazeleniyor, dinleniyor; rüzgar ta uzaklardan çarnla­
rın reçineli kokularını dalga dalga getiriyordu, toprak 
güzel kokularla soluk alıp veriyordu. Manalias 'un beyni 
bir toprak parçası gibi yağmuru karşıladı ve onunla taze­
lendi . 

Bu, Tanrı 'nın yanıtı mıydı? Bu gece bereketli yağ­
mur biçiminde mi iniyordu yeryüzüne? Manolios Tan­
rı 'yı buyur etti ve baştan aşağı sevince gömüldü. Gece 
kuşları da, kayalıklarda ve ağaç kovuklarında gizlendik­
leri yerlerde Tanrı 'nın ıslanmış kanatlarının arasından 
süzülüp geçtiğini hissettiler. 

Mihelis de yağan yağmuru dinliyor, ıslak toprağın 
kokusunu içine çekiyor ve uyuyamıyordu. Mariori dü­
şünceleri arasından sıyrılmış, yüreği endişeyle titremeye, 
ıslak toprakla birlikte akıp gitmeye başlamıştı . Onu son 
kez gördüğünde boyasız, solgun ve bitkindi. Sürekli ök­
sürüyor, mendilini ağzına bastırıyordu. Ama bu kez 
mendil beyaz değildi, kandan kıpkırmızı olmuştu . "Mi­
helis," demişti ona, "gidiyorum, babam kasabadaki dok­
torlara götürüyor beni, kendimi iyi hissetmiyorum." 

Toprağın kokusunu içine çekerken Mihelis yüreği­
nin ürperdiğini hissetti. "Hala toprağa bağlıyım," diye mı­
rıldandı . "Hala . . .  " 

Bu yağmurlu gecenin ortasında uyku, Mihelis ile Ma-
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nolios'u usulca kuşattı, sabah gözlerini açtıklarında, yeni 
yıkanmış dağ, güneşin ilk ışıkları altında gülümsüyordu; 
bulutlar yün yumakları gibi gökyüzüne yükseliyor, dal­
larda asılı duran damlalar ürperiyorlardı . 

Manalias duvardan, Mihelis ' in kendisine vermiş ol­
duğu ikonu, kırlangıçlı Çarmıha Geriliş'i indirdi . Sonra 
kendisinin oymuş olduğu İsa maskesini. Giysilerini de top­
layıp hepsini bir çıkın yaptı ve taş sıranın üstüne koydu. 

Mihelis tek bir söz söylemeden onu izledi . Oturup 
konuşmadan süt içtiler, sonra Manalias ayağa kalktı . Ba­
kışları sessiz bir veda gibi kulübede, sırada, çevredeki 
taşlarda ve dağda dolaştı . Sapasını aldı. Mihelis de ayağa 
kalkmıştı . 

? " ye . 
"Karar verildi mi Manolios? Gidiyor musun? Nere-

"Hoşça kal Mihelis." 
"Söyle bana, nereye gidiyorsun?" 
"Sarakina'ya .  Onlarla açlığı paylaşmaya gidiyorum." 
"Seninle gelmemi istemiyor musun?" 
"Daha değil .  Sabırlı ol. Bir baban, bir nişanlın var. 

Benimse kimsem yok. Benim için daha kolay." 
"Evet ama şöyle yazılı, biliyorsun : 'Babasını, karısını 

ve çocuklarını gözden çıkarmayan benim öğrencim ola-
m az. l l l 

"Biliyorum Mihelis. Ama yüreğin onu toprağa bağ­
layan tüm köklerden, babadan, eşten koptu mu? Daha 
değil. Bu nedenle sabırlı ol, senin de saatin gelecek, bu 
kadar acele etme. Ses çıkarmadan yürüyen bir keklik gi­
bi gelecek." 

"Babama dönmek istemiyorum." 
"Pekala, gitme. Burada, Sarakina ile Likovrisi arasın­

da kal, kekliği ve saatini bekle. Yakında görüşürüz ! "  
Elini Mihelis 'e  uzattı, o da  kendisine uzanan bu  eli 

düşünmeden sıktı . 
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"Manolios," dedi, "yemin ederim, gelip sana katıi­
mam uzun sürmeyecek Yakında görüşürüz ! "  

Manalias küçük çıkınını eline aldı, haç çıkardı ve 
yola koyuldu. Melek kanatları geri geldi ve Manolios taş­
tan taşa uçarak gitti . İlyas Peygamber'in küçük kilisesi 
giderek yaklaşıyor, dağın doruğunda, dik kayaların ara­
sında parlıyordu. Manolios onu görünce, eski yuvasını 
tanıyan bir şahin gibi vahşi bir çığlık attı . 

Yaşlı Patriarheas bütün gün oğlunu bekledi . Boşu 
boşuna iki-üç gün daha geçti . Umutsuzluk içindeki yaşlı 
yargıç, onunla konuşmaları için aracılar gönderdi, öğret­
meni yolladı, sonunda Yannakos 'u çağırdı : 

"Bana bu iyiliği yap Yannakos, git oğlumu gör. Bir de 
sen konuş onunla .  Aynı takımdansınız, belki seni dinler." 

Yannakos başını salladı . 
"işler böyle giderse, bir süre sonra ben de dağa gide­

ceğimi sanıyorum yargıç," dedi . "Başkasını yolla . "  
Panayataras onu görmeye geldi . 
"Yargıç, anlatılacak bazı ayrıntılar var. Manolios Sara­

kina'ya yerleşmiş . Göçmenleri bir araya toplayıp onlara 
nutuk çekiyor, kafalarını dolduruyormuş. Aç olanların, yi­
yeceği olanları soymaya hakları olduğunu söylüyormuş . 
Açlıktan gözleri döndüğü gün, kurtlar gibi köye saldıra­
caklardır; o zaman sana bu söylediklerimi anımsa ." 

Bir an sustu; duraklar gibiydi , içini çekti, çevresine 
bakındı ve yaşlı adamın kulağına eğildi. 

"Bir kuşkum var yargıç," diye fısıldadı bir solukta . 
"Konuş Panayotaros, dinliyorum. Kimseyi sevmedi­

ğİn için görüşlerin doğrudur. Konuş ! "  
"Manolios bir Bolşevik'tir ! "  
"Bolşevik mi?"  dedi yargıç başını uzatarak. "Bu da ne 

demek?" 
"Bu şu demek: Yemek yemek istiyorsan çalarsın, her-
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hangi bir şey istiyorsan kapıp alırsın! Bunlar bir süredir 
dünyayı kasıp kavuran bir haydut çetesi .  . .  " 

"Ve sen sanıyorsun ki . . ." 
"Kesin olarak. Bu insanların her yerde, en küçük 

köyde, hatta dünyanın öbür ucunda bile adamları vardır. 
Çöle gitsen onları bul ursun; her ailenin içinde birisi bun­
lardandır; hangi taşı kaldırsan altından bunlar çıkar. İşte, 
Likovrisi 'yc de Manolios'u göndermişler." 

"Bana bir sürü maval okuyarsun Panayotaros !  Tüy­
lerimi diken diken ettin . Açık konuş ! "  

"Söylediklerim son kelimesine kadar doğru, insanı 
öldürecek bir iş bu. Bu namussuzlar oyunlarını öyle usta­
ca oynuyorlar ki ! Manolios 'u görmedin mi? Aziz rolü oy­
nuyor. Söylediğine göre, ne et istiyor ne yalan söylüyor ne 
bir kadının peşinden gidiyor, hatta son zamanlarda elin­
den İncil ' i  düşürmüyor. Ne zaman yanına yaklaşan biri 
olsa kitabı açıp okurmuş gibi yapıyor. Hepsi palavra ! Ge­
çenlerde, asılmaya gittiği gün hakkında bana ne anlattılar 
biliyor musun? Dinle bak bunu, tüylerin şimdi diken di­
ken olacak. Hüseyin'in kanlı giysilerini bulan yaşlı Mar­
ta'yla önceden anlaşmış . Bu nedenle o da en son anda 
ortaya çıkmış . Neden? Böylece millet, Manalias 'un köy 
için canını vermeye hazır olduğuna inanacak, böylece o 
da kendine isim yapacak, herkesi yanına çekecek ve sonra 
zamanı geldiğinde, Moskova'dan alacağı emirle herkesi 
yargıçların, soyluların üstüne saldırta cak. . .  " 

Yaşlı Patriarheas bir sandalyeye çöktü ve başını elle­
rinin arasına aldı . 

"Tanrı 'm, acı bize," diye mırıldandı . "Tanrı 'm acı bi­
ze, dünyanın sonu geldi ! "  

Ansızın sıçradı, patlak gözleri iyice açılmıştı . 
"Ama bu durumda oğlum? . .  " diye kekeledi, ağzı çar­

pılarak. 
"Manolios onu ayarttı yargıç, duygulanyla oynadı ve 
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o da farkına varmadan bir Bolşevik oldu. Görmüyor mu­
sun, evini terk edip dağa, onun yanına gitti? Yakında Yan­
nakos da gider, göreceksin, ondan sonra da Kostandis, evi­
ni terk edip onlara katılacaktır . . .  Bulaşıcı bir hastalık gibi 
bu, yargıç. Biri bir başkasına aktarıyor. Berber Andonis de 
yakalanmışa benziyor. Şişko kasap Dimitros da. Ve biliyor 
musun ne düşünüyorum? Hatta öğretmen bile . . .  " 

"Ne söylüyorsun Panayotaros? Bu dünyanın sonu 
demek. .. Hemen gidip Papaz Grigoris'i bulayım, işleri dü­
zene koyarız . . .  " 

"Papaz Fotis ' le çevresindeki o sefil kalabalığa gelin­
ce, belki bilmek istersin, bunlar Moskova'nın doğrudan 
Likovrisi 'ye gönderdiği adamlar. Kendilerini düşmanın 
kovduğunu söylüyorlar . . .  Kendilerini ülke için feda et­
mişlermiş . . .  Hiç böyle bir saçmalık duydun mu? Bunlar 
Moskova'nın adamlan diyorum sana ! Manolios onlara 
bir haber uçurup, 'Burada, Likovrisi'de ekmek sıkıntısı 
yok, her şey bol, gelin köyü yağmalayalım! Yargıç korka­
ğın teki, karşı koyamaz,' demiştir. Sen de g�;--.!ün, işte bu 
nedenle Papaz Fotis ile Manolios, panayır hırsızları gibi 
hemen ortaya çıktılar. Göz açıp kapayıncaya kadar bir­
birlerini tanıdılar. Bu nedenle, geçen gün kovduğunda Ma­
nolios nereye gitti sanıyorsun? Doğru Sarakina'ya! Her 
şey apaçık ortada yargıç ! "  

Yaşlı Patriarheas odayı bir baştan bir başa arşınlayıp 
duruyordu. Kararını vermiş gibi ansızın ayağa kalktı . 

"Git Papaz Grigoris 'e haber ver, kendisini hemen 
görmeliyim. Hemen bu gece ! "  

"Papaz Grigoris bu  akşam kızıyla kasahaya gitti . Ya­
rın dönecek. Kızını bir-iki doktora gösterecekmiş; öksü­
rüyor, kan tükürüyor, kız çok hasta ." 

"Şeytan alsın seni ! "  diye kükredi yaşlı adam, hiddet­
le. "Gün doğduğundan beri bana felaket haberleri ver­
mekten başka bir şey yapmadın." 

3 5 7  



"Yargıç, ben sana yalnızca bildiklerimi söylüyorum. 
İnan ya da inanma, keyfin bilir. Oldukça zamanını aldım, 
kusura bakma, ben gidiyorum." 

"Cehenneme kadar yolun var, Yahuda ! "  diye sövdü 
yaşlı adam içinden . Sonra yüksek sesle : 

"Şimdilik güle güle Panayotaros. Bir şeyler duyar­
san . . .  " 

"Merak etme yargıç, ben buralardayım." 
Koca bir ayının yürüyüşüyle dışarı çıktı, yüzünde kö­

tü bir gülümseme belirmişti . 
Yaşlı Patriarheas boylu boyunca yatağa yıkıldı, Pana­

yotaros 'un anlattıklarını hazınetıneye çalıştı . Ama yarar­
sızdı, bir türlü hazmedemiyordu. 

"Lanet olsun, bana öyle geliyor ki pis bir işin içine 
battık! Tanrı hepimizi kör etmiş, yemin ederim, hiçbiri­
miz, ne o p apaz denen yaşlı tilki ne bütün kitaplarına 
rağmen öğretmen ne de ben bir şey fark edebilmişiz . . .  
Demek hizmetimde bir casus varmış ! Köyü tutuşturacak 
olan yangını demek benim evimden başlatacaklardı ! Eee, 
ihtiyar, bir yargıç olarak fazla akıllı sayılmazsın ! Gelip o 
ayının, o vahşinin gözlerini açmasını bekledim ! Şu Ma­
nolios domuzunu buradan hemen uzaklaştırmalı, Sara­
kina'daki bitl i şeytanları da atmalı, pis Bolşevikler; çev­
reyi temizleyip köyde adaleti ve onuru yeniden sağlama­
lı! Yarın, papaz gelince bu işi hallederiz ." 

Bu düşünce onu biraz rahatlattı, gözlerini kapatıp 
uyumayı denedi . Ama uyku bir türlü gelmek bilmedi . 
Aşağılarda bir yerde Lenio şarkı söylüyor, bir güvercin gibi 
cıvıldıyordu. Yerinde duramıyor, bir aşağı bir yukarı dola­
şıyor, çeyizini gösterebilmek için arkadaşlannın gelmesini 
bekliyordu. Olduğundan çok görünmesi için bütün parça­
ları uzun koridora ustaca yerleştirmekle meşguldü. Limon 
çiçeklerinden yapılmış düğün çelengi de orada, badem­
şekerleriyle büyük, beyaz mumların arasında duruyordu. 
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Bu akşam Nikolio, efendisinin düğün armağanı olan 
yeni elbisesini giymiş, siyah saçiarına da Lenio'nun ona 
verdiği kırmızı eşarbı bağlamış olarak dağdan gelecekti . 
Yarın, pazar günü, düğün kutlanacak ve gelin, Mrs. Ni­
kolina, kırmızı semerli bir beygirin üstünde, bundan sonra 
yaşayacağı evine, dağa ve koyun ağılına doğru yola çıka­
caktı . 

Yaşlı adam, yattığı yerden, Lenio'nun şarkılannı, onu 
görmeye gelen arkadaşlarının neşeli haykırışlarını, genç 
kızların kahkahalan nı dinliyordu. . .  Bütün bunlar ona 
kendi düğününü, yirmi iki yaşında, Aya Yorgi kadar ince 
ve yakışıklı bir delikanlı olduğu günleri ,  beyaz atının üs­
tünde nişanlısını almaya gidişini anımsatmıştı . Onun, 
gelenekiere uygun bir biçimde, yüzü görünmesin diye, 
beyaz peçesiyle babasının evinin önündeki hali hala göz­
lerinin önündeydi . O, damat, sabırsızca bağırmıştı, kızın 
anne ve babasına :  "Bulutları çekin, bırakın güneş parla­
sın ! "  Sonra yaşlı anne, ayaklarının ucunda yürüyerek, 
yaşlı gözlerle çekmişti kızının yüzünü örten peçeyi. An­
sızın bütün tören -gelin, damat, ana, baba, dostlar, atlar, 
katırlar, rengarenk şallar- sanki o anda güneş doğmuşça­
sına aydınlanmışlardı . 

Sonra bir kanat vuruşuyla, yaşlı Patriarheas ' ın dü­
şünceleri bir başka zamana uçuverdi . 

Yıllar geçmiş, güneş kararmıştı. Aya Yorgi kilo almış, 
hem de oldukça şişmanlamıştı . Ama kanı hala kaynıyor­
du . . .  Evinde, Garufalia adında güçlü kuvvetli bir hizmetçi 
kız vardı . Onun iri, dik göğüslerini, dünyayı kucaklaya­
cakmış gibi duran kalçalannı, kırmızı elmalan andıran to­
puklannı yeniden anımsadı. Bir gece yargıç, zamanından 
önce yaşlanmış olan Mrs. Patriarheas' ın kendisini duyma­
ması için, basamakları bile gıcırdatmaktan korkarak, ses­
sizce aşağıya inmiş, Garufalia'nın uyumakta olduğu odaya 
girmiş, yanına yatmış ve Lenio dünyaya gelmişti . 
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Şimdi Lenio evleniyordu. 
Yaşlı yargıç gülümsedi . Panayotaros'un kendine an­

lattığı şeyleri, oğlunun evi terk ettiğini unutmuştu . Ölü 
yıllar kafasında canlanmış; geçmiş zevkleri, kaçamakları, 
tavşanlarla, kekliklerle, kefallerle, piliçler, domuzlar, pir­
zolalar, pilav, ciğer ezmeleri, etli dolmalar, börekler, pas­
talar, çörekler, şerbetler, eskimiş şaraplarla ve havyarla 
donatılmış ziyafet sofralarını, doymak bilmeksizin tü­
kettiği onca yemeği canlandırıvermişti . . .  

"Tanrı 'ya şükürler olsun," diye mırıldandı . "Kuşku­
suz, güzel bir yaşam sürdüm." 

Düşünceleri giderek karıştı, gözlerini kapadı ve uyu-
du. 

Bu arada gri katırının üzerinde Papaz Grigoris ve Yan­
nakos'un eşeğinin üzerinde kızı Mariori, Mihelis 'in çekil­
diği dağa doğru gelmekteydiler. Kızcağız bu iyiliği yapma­
sı için babasına yalvarmıştı . 

"Onu görmeliyim baba, onu görmeliyim. Gittiğim 
yerden dönüp dönemeyeceğimi bilmiyorum . . .  " 

"Böyle şeyler söyleme çocuğum ! "  diye haykırınıştı 
babası, hıçkınklarla kesilen bir sesle. "Tanrı büyüktür, 
iyileşeceksin .  Noel'de düğünü kutluyar olacağız. Hatta o 
gün seni memnun etmek için dans bile edeceğim." 

"Dağ yolundan gidelim, böylece onu bir kez daha 
görebilirim," diye yalvarınıştı genç kız. 

"Nasıl istersen çocuğum. Bugüne değin senin hiçbir 
isteğini geri çevirdim mi?" 

Böyle dedikten sonra katın dağa doğru yöneltmişti . 
Mihelis yalnız başına sıranın üstünde oturuyordu. 

Nikolio düğün için giyinmiş, tertemiz yıkanmış kıvırcık 
saçlarını kırmızı ipek eşarpla bağlamış, değneğini ense­
siyle omuzlarının arasına oturtmuş bir halde göründü ve 
yola koyuldu. 
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"İyi akşamlar efendi," diye bağırdı, kendisine sessiz 
bir beğeniyle bakan Mihelis' e. "İyi akşamlar, evlenıneye 
gidiyorum. Baykuşlara selamlarımı ilet! " Kahkahası bü­
tün dağı inletti . 

Sürünün yakınlarından geçip koyunlara bir veda ıs­
lığı çalmak için parmaklarını ağzına soktu. Ama kendisi­
ni izlemek için doğrulan koç Dassos'u görünce, içinde 
onu boynuzlarından tutup yıkmak için dayanılmaz bir 
istek belirdi . 

"Hey, yaşlı boynuz," diye bağırdı, isteğini giderdik­
ten sonra . "Git de koyunlarına bak. Ben de Lenio'yu ara­
maya gidiyorum! Pazartesi sabahı görüşürüz. Hayır dua­
larını benden eksik etme, dost Dassos ! "  

Sonra sıçrayarak yokuştan aşağıya inmeye başladı. 
Yaklaşan sesleri duyan Mihelis ayağa kalktı . Kayala­

rın arasından Papaz Grigoris' i  ve onun ardında sevdiği 
kızı, Mariori 'yi gördü. Yüreği tedirginlikle çarprnaya baş­
ladı. 

"Nereye gidiyorlar? Neden buraya geliyorlar? Kötü 
bir şeyler olmuş olmalı ! "  diye mırıldandı, onlan karşıla­
mak için koşarken. 

"Sevgili Mihelis," dedi papaz, "seni yalnızlığının için­
de bulmaktan mutluyuz. Kasahaya gidiyoruz, Mariori 
sana veda etmeden gitmek istemedi . Kendisi pek iyi de­
ğil, ne derdi olduğunu anlamak için gidiyoruz." 

"Hoşça kal Mihelis," dedi genç kız yavaşça. Delikan­
lıya bakınca kıpkırmızı kesilmişti . 

Mihelis inmelerine yardım etti, hep birlikte taş sıra­
nın üstüne oturdular. Güneş hala tepedeydi ama uzak­
larda bir sis perdesi, o ana dek ışıklar içinde olan ovayı 
sarmaya başlamıştı. Tepelerinden iki karga bağrışarak geç­
tiler. Onlara bakan papaz kaşlarını çattı ama bir şey söy­
lemedi . İki genç dikkat bile etmemişlerdi . Mihelis nişan­
lısının ince parmaklarını avuçlarına aldı . 

3 6 1  



"Sarayını biraz dolaşayım," dedi papaz ve nişanlıları 
yalnız bırakmak için kulübeye girdi . 

"Küçük Mariori 'm, iyi değil misin?" diye sordu Mi­
helis. "Tanrı büyüktür sevgilim, güven O'na .  iyileşecek­
sin, bu hiçbir şey değil, yürekli ol. Aylar çabucak geçiyor, 
Noel yaklaştı ." 

"Evet," dedi Mariori yumuşak bir sesle. "Noel yak-
laştı ." 

Bir süre sonra : 
"Babanla kavga mı ettin?" 
"Babamı unut, çok acı bir konu bu, bundan söz et­

meyelim Mariori .  Seni seviyorum . Seni yitirmek istemi­
yorum. Beni bu dünyaya bağlayan yalnızca sensin, başka 
biri değil . Yalnızca sen, anlıyor musun?" 

"Ya artık ben olmazsam, ne yaparsın?" 
Mihelis eliyle onun ağzını kapattı, "Sus," dedi . 
Mariori bu kısacık anda Mihelis ' in eline bir öpücük 

konduracak zamanı bulmuştu. 
"Aşkım," diye mırıldandı genç kız .  Güzel, umutsuz 

gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 
Papaz Grigoris yeniden eşikte belirdi . 
"Mariori," dedi, "daha fazla oyalanmamalıyız. Gel, 

Tanrı yardımcımızdır! " 
Ve Mihelis ' e döndü: 
"Seninle konuşmak istiyorum Mihelis; ama bu dönü­

şümüze kalacak. Babanın evine ne zaman dönüyorsun?" 
"Tanrı ne zaman isterse Peder," diye yanıt verdi Mi­

helis, elini öpmek için eğilerek 
"Tanrı bazen insan yüreğinin O 'na bir işaret verme­

sini bekler Mihelis," dedi papaz, sert sert bakarak. 
Daha, çok şey söylemek isterdi ama kendini tuttu . 
"Güle güle ! "  diye bağırdı Mihelis. "Tanrı sizinle bir­

likte olsun ! "  
Mariori ' nin narin elini bir an  avucunda tuttu. 
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"Mariori," diye fısıldadı, "yalnızca sen ! Unutma ." 
Gözyaşlarını görmemesi için başını öteye çevirdi, dik 

bir kayaya tırmandı ve onların aşağıya inişlerini izledi . 
"Evet," diye mırıldandı, "yüreğim hala dünyaya bağlı . . .  " 

Bir süre dağda dolaştıktan sonra aşağıya, ovaya bak­
tı . Bağbozumu başlamıştı; üzüm kokusundan sarhoş olan 
kadın hasatçıların şarkılan açık seçik duyulabiliyordu . 
Olgun salkımları seçip sepetlere atıyorlardı . Ellerinden 
üzümün kanı damlıyordu. Sepetleri taşıyan delikanlılara 
bakarlarken bir kısmı iç çekiyor, diğerleri canlanıyor, hep­
si şarkı söyleyerek rahatlıyorlardı . 

Mihelis durdu, yüreği dayanılmaz bir kederle ağır­
laşmıştı . Hayır, bunlar onun için bağbozumu şarkılan 
değil, cenaze haykırışlarıydı . 

Hiç kımıldamadan, orada öylece dururken, yaşamın 
merhametsizce, durmaksızın döndüğünü döndüğünü 
hissetti . Dünyanın çarkıydı dönen, şimdi bağbozumuna 
erişmişti . . .  Yakında zeytin toplama zamanı gelecekti , son­
ra da İsa'nın doğumu . . .  Badem ağaçları yeniden çiçek 
açacak, yeniden mısır ekilecek, sonra hasat zamanı yeni­
den gelecekti . . .  Her şey böylece sürüp gidecekti, sanki 
Mihelis o çarka bağlıymış; güneşte ve yağınurda onunla 
birlikte yükselip alçalacakmış gibi . . .  Kendisiyle birlikte o 
çarka bağlı olan gündüz ve gece de yükselip alçalacaktı . 
Bebek İsa da onlarla birlikte büyüyecek, bir adam olacak, 
Tanrı 'nın sözlerini yaymak için kararlı bir biçimde ilerle­
yecek, çarmıha gerilecek, yeniden doğacak, ertesi yıl gök­
yüzünden yere inecek ve yeniden çarmıha gerilecekti . 

Şakaklan zonklayan Mihelis başının döndüğünü his­
setti . Çarkı durdurmak, dönmesini engellemek istercesi­
ne bir kayaya tutundu. Toprağa doğru kaydı ve ansızın, 
belirli bir neden olmadığı halde hıçkırarak ağlamaya baş­
ladı. 
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Ertesi gün, pazar günü, yaşlı Patriarheas yataktan kalk­
madı . Bütün gece gözünü kırpmamıştı . Bir an uykuya dal­
sa karabasanlar çevresini kuşatıyor, kan beynine sıçnyor, 
boğulacakmış gibi oluyordu. Oğluna, Lenio 'nun düğü­
nüne gelmesi için haber göndermiş ama oğlu, "Bir ölüm 
için olsaydı gelirdim ama bir düğün için hayır," diye ya­
nıt vermişti . Bu yanıt, yaşlı adamın yüreğini bir hançer 
gibi deşmişti . 

"Ne yaptım ben ona, ne yaptım?" diye mırıldandı, 
yaşlı gözlerle. "Bu dünyada sevdiğim tek varlık o, neden 
gelmeyi reddediyor? Ona ne yapmış olabilirim ki?" 

Tüm yaşamını yeni baştan düşündü; yaşlılığında, bir 
öfke anında, ağzını bir daha açmamaya yemin eden baba­
sını anımsadı . O andan sonra dişlerini bile açmamıştı . 
Elinde kırbacıyla dolaşır, erkek ve kadın hizmetçileri dö­
ver ya da yerden topladığı taşlan, çeşmeden su almaya 
giden genç kızlara atarak testilerini kırardı . Bir dev gibi 
yer, bir balık gibi içerdi, hiçbir hastalığa da yakalanmazdı . 
Güzel bir gün bir uçurumdan düşerek ölmüştü . Şu anda 
bile bunu anımsamak yaşlı Patriarheas ' ı  dehşete düşür­
müştü. "Baban kendini öldürdü," diye haber getirdikle­
rinde sinirli bir gülme krizine tutulmuş, tüm köy onun 
bir eviada yakışmaz kalpsizliği karşısında donakalmıştı . 
Ama gülrnek onu rahatlatmıştı . Sanki o güne dek ağır bir 
kaya parçasının altında ezilmekteydi ve o kaya ansızın 
yuvarlanıp gitmişti . Oğul şimdi özgürce soluk alabilirdi . 
Bu ne güzel bir şeydi ! Sevincini saklayamıyordu . . .  

O kahkahayı amınsayan yaşlı yargıç ürperdi . 
"Mihelis de soluk almasını engelleyen bir kayanın 

altında ezildiğini hissediyordur belki de. Her şeyin karşı­
lığının yine bu dünyada ödendiği doğru mu? Mihelis de 
kendi sırası geldiğinde gülmeye başlayacak mı?" 

Gözleri dehşetle açıldı . 
"Ama yine de ben babamı severdim, severdim . . .  Mi-
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helis de beni seviyor, kuşkum yok. . .  Peki o zaman, anla­
mıyorum. Tüm oğulların eninde sonunda, onları dünya­
ya getiren insandan iğrenmeleri, nefret etmeleri bir alın 
yazısı mı? Neden? Neden? Anlamıyorum." 

Yaşlı Patriarheas bütün bunları düşünerek içini çekti 
ve döşemeyi sarsarak bir o yana bir bu yana döndü durdu. 
Akşama doğru kapılar, davetiileri karşılamak için açıldı . 
Papaz Grigoris geldi ve düğün töreni başladı . Yargıç işte 
ancak o zaman ayağa kalkabildi, bir öküz gibi öfleyerek ve 
bir sürü zahmete katlanarak yıkandı, giyindi ve süslendi . 
Bıyıklarını ve kaşlarını boyadı, saçianna kolanya döktü ve 
kızının düğününde bulunmak üzere aşağıya indi . 

Nişanlı çift tertemiz, gösterişli giysileri içinde pırıl 
pırıl parlıyorlardı . İkisi de ter içinde kalmıştı, denizden 
yeni çıkmış atlar gibi kokuyorlardı . Bu iki vücudun, yer­
yüzünde bir başlarına kalsalar bile, çok geçmeden yeni 
bir insan nesli türeteceklerini hissedebilirdiniz. 

Yaşlı yargıç onların yanındaki yerini aldı . Kızını ver­
mesi ve başlarına taç takması gerekiyordu . Papaz çoktan 
ilahi söylemeye başlamıştı bile, kilise görevlisi zaman za­
man buhurdanlığı sallıyor, konuklar, orada olmanın ver­
diği gururla odanın çevresine diziimiş duruyorlardı . İki 
küçük kız, tatlılada dolu tepsileri ikram etmeye hazır, 
bekliyorlardı . 

Papaz Grigoris, o denli acele ediyordu ki bir ara dü­
şecek gibi oldu. Kafası yerinde değildi; aklı, bu sabah 
doktorların muayene ettikleri ve düşüneeli düşüneeli 
başlarını saHadıkları kızındaydı. ilahiyi aceleye getirdi, 
çabucak bitirmek için sözlerin yarısını yuttu . Gelinle da­
mat da yalnız kalabilmek için sabırsızlanıyorlardı . Bütün 
bunların onlara ne yararı vardı ki? Yaşlı Patriarheas 'a  ge­
lince, o da her şeyin bir an önce bitmesini diliyordu çün­
kü hacakları artık kendisini taşımaz olmuşlardı . Ama 
gururu ona dişlerini sıktırıyor, güç veriyordu. 
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"Dostlarım," dedi tören sona erince, "bu akşam Le­
nio ve Nikolio düğünlerini kutluyorlar, evime hoş geldi­
niz ! Yiyin, için, eğlenin, bol bol koyun kestik ve Tanrı 'ya 
şükür, şarap darlığı da yok. Bağbozumu başladığına göre 
fıçılar çok geçmeden yeniden dolacak, onun için düğme­
lerioizi açın ve doyasıya için ." 

Genç çifte doğru döndü. 
"Size uzun bir yaşam dilerim çocuklarım," dedi on­

lara . "Bir yastıkta kocayın, çocuk sahibi olup dünyayı ka­
labalıklaştırın .  İnsan ırkını çoğaltın, verimliliğinizi asla 
yitirmeyin . Azrail ' in karşısında yenik düşmeyin . Biz eke­
riz, o biçer; kimin kazanacağını göreceğiz. Duyuyor mu­
sun, ha, Nikolio? Barutu ateşle bakal ım! Ekebildiğin ka­
dar ek ! 

Beni bağışlayın dostlarım ama gidip yatmam gerek . 
Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Ama siz devam edin . 
Yiyin, için, bugün tatil, sabaha dek eğlenin ! 

Siz genç kızlar ve siz, daha çenesinde tüy bitmemiş 
delikanlılar, dilerim sizin de sıranız yakında gelir, düğü­
nünüzü yine hep birlikte kutlarız ve ben sizlere damaca­
nalada şarap taşıyabilmek için bir kez daha genç bir Aya 
Yorgi olurum!"  

Herkes güldü. Yargıç onları selamlamak için sağ eli­
ni kaldırdı, genç bir kız ona kapıyı açmak için koştu, yaş­
lı adam eşikte durdu ve sessizce cüppesini toplayan pa­
paza döndü. 

"Peder," dedi, "bir-iki lokma yedikten sonra yukarı 
gel de biraz konuşalım ." 

Papaz hemen ayağa kalktı . 
"Seninle geliyorum yargıç," dedi . "Tanrı sizinle olsun 

dostlarım ! "  Gelinle damada döndü: "Taçlarınızı temiz ve 

verimli tutun !"  
İki ihtiyar gidince topluluk rahat bir  soluk aldı v e  

ziyafet sofrasının başına üşüştü . 
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Köyün iki kodamanı kendilerini odaya kilitlediler. 
Aşağıda eğlence en hızlı noktasına ulaşmış, et ve şarap 
yerini şarkıya ve dansa, kahkahalara ve istek dolu solu­
malara bırakmıştı . Yukarıda, ciddi dertlerle canları sıkkın 
olan iki yaşlı adam hiçbir şey duymuyorlardı . 

Yatağına uzanmış olan yaşlı Patriarheas durmaksızın 
bir şeyler anlatıyordu. Hayalinde, çivili nalınlarla kuzey­
den akıp gelen, yarı insan-yarı hayvan olarak canlandır­
dığı Bolşeviklerden söz ediyordu. Onlar geçerken taşlar 
kıvılcımlar püskürtüyor, köyler alev alıyordu. Başlarında, 
yarı canavar haline gelmiş olan Manolios gidiyordu. Ağ­
zından alevler fışkırtıyor ve uzattığı eliyle Likovrisi 'yi 
gösteriyordu. 

"Fotis, o aforoz edilmiş papaz da onunla birlik," dedi 
Grigoris. "Asıl başları o ! "  

"Papaz Fotis de Peder, Saraitina'daki bütün o dilenci 
çetesiyle birlikte. Bütün Saraltina köyümüzü silip süpür­
ıneye hazırlanıyor. Sen, 'Ayaklar başa karşı isyan ettiler,' 
derken haklıydın .  İşte bu nedenle seni görmek istedim, 
Peder. İşleri yoluna koymak için neler yapabileceğimizi 
birlikte düşünelim." 

Papaz Grigoris dinliyordu. Zaman zaman öfkesi can­
lanıyor ama hemen düşünceleri Mariori 'ye kayıyor, göz­
leri yaşarıyor, kulakları uğuidamaya başlıyor ve ondan 
sonra artık hiçbir şey duymuyordu. 

Gece yarısına dek konuştular. Sonunda yorgunluk 
galip geldi, ikisi de usanmışlardı, birbirlerine artık nefret­
le bakıyorlardı . "Dili kapsa da sussa artık," diye düşündü 
Papaz Grigoris. "Bu işten sıyrılmaya çalışıyor," dedi Patri­
arheas kendi kendine. "Bu şişko domuz canımı sıkıyor." 

Papaz Grigoris yeniden, kliniğin, dar bir avluya ba­
kan küçük bir odasında yalnız başına bıraktığı Mariori 'yi 
düşündü. Bağucu bir sıcaklık vardı orada. "Bir süre bura­
da, gözetim altında kalmalı," demişti doktorlar. "Biz size 
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haber veririz ." "Tehlike var mı?" diye sormuştu, korku­
dan titreyen zavallı baba. "Tehlike var mı?" "Hem tehlike 
hem de umut var Peder. Beklemeliyiz, şu anda iki hay­
van kızınızın kanında birbirleriyle savaşıyorlar. Kimin ka­
zanacağını göreceğiz." "Bana tüm gerçeği söyleyin," diye 
yalvardı papaz. "Size söyledik, Peder. Bir ay sonra gelin . "  
"Tanrı 'ya dua edeceğim," dedi papaz. "Siz de elinizden 
geleni yapın . Hadi hoşça kalın, Tanrı yardımcımız ol­
sun ! "  Başka hastaları olduğundan doktorlar da ondan 
kurtulmak için acele ediyorlardı . 

Papaz ansızın ayağa kalktı ve dini Patriarheas' a uzattı . 
"İyi geceler yargıç," dedi içini çekerek. "Yarın her şe­

yi yeni baştan konuşuruz." 
"Biraz daha kalamaz mısın Peder? Neden bu kadar 

acele ediyorsun? Bağışla, Mariori 'nin nasıl olduğunu sor­
ınayı unuttum. Doktorlar ne dedi?" 

"Açık bir şey yok. Ne de olsa bir kız, biraz zayıf düş­
müş. Onlara göre, bir an önce evlenmesi gerekmiş ." 

Ve konuyu değiştirmek için : 
"Ya Mihelis, o nasıl? Onun için kaygılanıyorum yar-

gıç." 
"Kaygılanacak bir şey yok," diye yanıt verdi yaşlı 

adam kızgınlıkla .  "Ne de olsa genç. Kafasında türlü dü­
şünceler var, bu da geçer. Asıl Manalias 'tan kurtulmamız 
gerek, o zaman her şey düzelir  . . .  İyi geceler Pedcr! " 

Bu sözlerden sonra yüzünü birden duvara çevirdi. 
Papazın ağır ağır merdivenlerden inişini dinledi . 
"Keçisakallı," diye homurdandı . "Kaygılanıyormuş ! 

Asıl ben Mariori 'nin durumundan kaygılanıyorum, ihti­
yar! Oğlum bir veremliyle evlenip soyumu hastalıklı 
hale getirecekse, kızının ölmesi daha iyi, böylece huzu­
rumuz bozulmaz .  Ona acıyorum, zavallı kızcağız, acıyo­
rum, Tanrı şahidimdir. Ama ölse daha iyi olur ! "  
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Likovrisi 'nin ekabirleri Manolios'tan kurtulma ka­
rarı verdikleri sırada, o, Papaz Fotis ' le birlikte, Sarakina' 
daki göçmenlerin soğuktan ve açlıktan ölmeden kışı ge­
çirebilecekleri bir yol bulmaya çalışıyordu. 

"Ancak çalışarak kurtulabiliriz," dedi Papaz Fotis. 
"Çalışarak ve severek." 

Çalışabilecek durumda olan erkek ve kadınları top­
ladılar, onları ayrı takımlara -kardeş topluluklara- böl­
düler ve her topluluğun başına sorumlu bir önder, yaşlı 
bir ağabey ya da ana atadılar. Sonra onları çevre köylerde 
iş aramaya gönderdiler. Sarakina 'da yalnızca, çocuklara 
bakmaları için yaşlıları bırakarak dört bir yana dağıldılar. 

"Tanrı 'nın lütfu üstünüzde olsun çocuklarım," dedi 
Papaz Fotis, onları uğurlarken . "Çalışın, biriktirebildiği­
niz kadarını biriktirin : meyve, yağ, şarap, giysiler; yeni 
evimiz her zaman aklınızda olsun . Arılar kovanlarını ku­
rup bal toplamak için dağlara ve ovalara dağıldıklarında, 
balmumu hücrelerini doldurmak ve arkalarında bırak­
tıkları yavruları doyurmak için geri gelmezler mi? Siz de 
onlar gibi yapın çocuklarım. Gidin, Tanrı sizinledir! " 

Manolios da sık sık onlarla  gidiyordu. Yol boyunca 
onları yüreklendiriyor, çevredeki köyleri işaret ediyor, 
kendilerine nelerin gerekli olabileceğini anlatıyor ve hangi 
kapıları çalmaları gerektiğini gösteriyordu. Onlara iş bu­
luyor, sonra da Sarakina 'ya dönüyordu. Papaz Fotis'le 
birlikte çocukları topluyorlar ve öğretmen Hacı Niko­
lis ' in kendilerine verdiği taş tahtaları kullanarak onlara 
okumasını, yazmasını öğretiyorlardı . 

Geceleri kilisenin önündeki taş sıraya oturuyorlardı . 
"En küçük çakıltaşında," dedi Papaz Fotis, bir akşam, 

"en basit hayvanda, en karanlık ruhta bile Tanrı 'yı bütü­
nüyle görebilirsin, Manolios. Küçük köyümüzü, kovanı­
mızı kurmak için elimizden geleni yapalım; çalışkan, var­
lıklı ve birleşmiş bir topluluk olalım . Çünkü şunu unut-
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ma: İyi bir hareket, en uzak bir çölde bile yapılmış olsa, 
yankıları tüm dünyayı sarar." 

Manolios gözlerini kaldırıp Papaz Fotis 'e baktı . Ka­
ranlıkta sanki onun zayıf, korkusuz yüzünü görebiliyor­
du. Gökyüzüne doğru uzanan elleri alev gibi dalgalandı . 

"Evet, her insan," diye yanıt verdi Manolios şevkle, 
"tek başına tüm dünyayı kurtarabilir. Bunu çok düşün­
düm Peder ve bu düşünce beni korkutuyor. Çünkü o 
zaman büyük bir sorumluluğumuz doğmuyor mu? O 
halde ölmeden önce ne yapmalıyız? Hangi yolu izleme­
liyiz?" 

Sustu . Gece derindi, yaşlı kadınlar ateş yakmış ye­
mek hazırlıyorlardı . Açlık içindeki çocuklar onların çev­
resinden ayrılmıyor, bekleşiyorlardı . 

Manolios elini Papaz Fotis 'in dizine koydu. O ise de­
rin düşüncelere dalmış, konuşmuyordu . 

"Tanrı 'yı nasıl sevmeliyiz, Peder?" diye sordu fısılda-
yarak. 

" İnsanları severek, oğlum." 
"Peki, öyleyse insanları nasıl sevmeliyiz?" 
"Onlara doğru yolu göstererek." 
"Ya doğru yol hangisi?" 
"Bu yükselen yoldur." 
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XIV 

Onu sen öldürdün; sen ! 

Ertesi gün, öğleye doğru Ağa, İzmir'den döndü. Yal­
nız değildi; kestane rengi bir tayın üzerinde, yeni bir oğ­
lan çocuğu ardında geliyordu; sinsi bakışları , vahşi, genç 
bir erkek hayvanın kaba davranışları vardı . Sakız çiğne­
miyordu; bu dünyanın bir düş olduğuna dair şarkılar 
söylemiyordu ama bağırıyor, küfrediyor, nüfuzunu kulla­
narak çevreye buyruklar yağdırıyordu. Zavallı aşığı, Ağa, 
onu gözleriyle içiyor ve bir dediğini iki etmiyordu. Adı 
İbrahimaki 'ydi . On beş yaşındaydı, dolgun dudakları gür 
tüylerle gölgelenmişti . 

Ağa onu, adı kötüye çıkmış, kapısında kırmızı fener 
bulunan evlerle dolu bir İzmir sokağında bulmuştu. Kav­
rulmuş ayçiçeği, lastik kutular, kızarmış yengeç ve yase­
min satıyordu, hepsi aynı sepetin içinde karmakarışıktı­
lar. Her akşam, alacakaranlık çökünce, sokak günün dert­
lerini unutmak ve kısa zevkler bulmak umuduyla kentin 
dört bir yanından gelen yaşlı, genç erkeklerle; Yahudiler, 
Müslümanlar, Hıristiyanlarla doluyordu. Korkunç bir 
biçimde boyanmış dudaktannda hayvanca bir gülümse­
meyle yarı çıplak kadınlar kapıların önünde bekliyorlardı . 

Ağa, İbrahimaki 'ye, onu görür görmez vurulmuştu . 
Yaklaşmış ve bir süre pazarlık etmişti . Sonunda anlaş­
mışlardı . Ona kestane renginde küçük bir tay, yeni bir 
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takım elbise, gümüş bir saatle köstek, bir kavanoz misk 
ve bir torba dolusu karanfille tarçın almıştı . Sonra yıkan­
ması için onu hamama götürmüş, suyun yüzeyi bir yağ 
tabakasıyla örtülmüştü. Oradan bir herbere gitmişler, 
çocuğun saçlarını kestirmişler ve lavanta döktürmüşler­
di . En sonunda da, birkaç oyun öğretmesi için, eski bir 
dostu olan hocaya gitmişlerdi . 

Böylece Ağa temiz, mis kokulu ve yetenekli bir İb­
rahimaki almıştı . Marta, yeni gözdeyi homurdanarak kar­
şılamıştı ama onu uzun uzun inceledikten sonra alaycı bir 
kahkaha atmıştı . "Orospu çocuğunun teki bu," diye dü­
şünmüştü . "Sen buna layıksın Ağa ! "  

"Ne haber Marta?"  diye sordu Ağa, avlunun ortasın­
da atından inerken.  "Ölen var mı? Evlenen var mı? Ha­
sat ve bağbozumu iyi gitti mi? Patriarheas Baba'yla o 
keçisakallı Papaz Grigoris hala bu dünyadalar mı? Rum­
lar birbirlerini yemeye başlamadılar mı? Birbirlerinin 
gözlerini oymadılar mı? Sanki yıllardır uzaklardayım." 

Sonra İbrahimaki 'ye döndü. 
"Bu sadık kölemiz, Marta Ana," dedi. "İyi bir kadın, mü­

kemmel bir ev kadını dır, çok konuşmaz, dürüsttür . . .  Biraz 
kambur, kabul ediyorum ama alışırsın . . .  Ona ne istersen 
yapabilirsin. İster döv, ister öldür, istersen yat, senindir o." 

İbrahimaki yüzünü buruşturdu, elini yaşlı kadının 
kamburuna koyarak güldü. 

"Onu ne yapayım ben?" dedi . "Deve gibi bir şey, sen­
de kalsın ! "  Sonra, evi zapt etmek üzere içeri girdi . 

"Aldırma Marta," dedi Ağa . "Terbiye edilmemiş bir 
tay o;  saldırıyor, ısırıyor ama sen sesini çıkarma ! Ben de 
ses etmeyeceğim. Sabır Marta, sabır, o da öğrenecek." 

İbrahimaki avluya döndü. 
"Senin bu delikte hiç piliç yok mu?" dedi Ağa'ya. 

"Bir gün onları dans ettir de, hepsini bir arada görüp ra­
hatça seçebileyim." 
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Ağa sıçradı : 
"Beni iyi dinle, böyle bir şey istemiyorum. Anlaşıldı 

mı? Burada herkes Rum. Dert istemiyorum, sen kendi yu­
murtalarının üstünde kuluçkaya yat." 

"Yatma işini onlar yaparlar," dedi utanmaz tay, yük­
sek sesle gülerek "Hey, yaşlı kambur, sofrayı kur da ye­
mek yiyelim, karnım acıktı ." 

Ağa içini çekti, Yusufaki'yi anımsamıştı . Onun ağzı 
var, dili yoktu. "Şarkı söyle," derdin, söylerdi . "Çubuğu­
mu yak," derdin, yakardı . "Hadi yatalım," derdin, gelir­
di . . .  Bu ise, insan kılığında şeytan; ama elden ne gelir? 
Hayvanın öyle bir çekiciliği var ki ! 

"Peki İbrahimaki," dedi . "Her şeyin bir zamanı var, 
sabırlı ol !  Hadi koş bakalım Marta, git de bir tavuk kes." 

Bir saat sonra, bol bol yiyip içen Ağa'yla tayı odala­
rına kilitlendiler. Orada neler olduğunu yalnızca Tanrı 
bilir ama akşama doğru, şiş gözlerle, bitkin bir halde dı­
şarı çıkan Ağa, Marta'yı çağırdı . 

"Git, Patriarheas 'a buraya gelmesini söyle, onunla 
konuşmak istiyorum," dedi . "İbrahimaki kadınların dans 
etmelerini görme konusunda diretiyor. Onu reddedebi­
lir miyiz? Hadi şalını al da koş git ! "  

Marta, Patriarheas' ın evini altüst olmuş buldu.  Kö­
pekler avluda, sanki orası kendi mallanymış gibi dolaşı­
yorlardı . İki-üç hizmetçi ziyafetin artıklarını topluyor, 
masalan yıkayıp siliyor, evi süpürüyorlardı . Lenio ve ko­
cası, Manalias 'un ağılına yerleşmek için yola çıkınışiardı 
bile. Bugün evin yönetimi Mandalenya Ana'nın ellerin­
deydi; hizmetçileri kolluyor, buyruklar dağıtıyordu. Elin­
deki çuvala, bazen gizlice bazen açıktan açığa ne bulursa 
tıkıştınyor, zaman zaman da efendinin nasıl olduğuna 
bakmak için üst kata çıkıyordu. 

Aslında yaşlı yargıç hiç iyi değildi. Yarı felçli bir hal-
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de uyanmıştı . Sağ hacağıyla kolunu oynatamıyordu ve 
ağzı bir yana çarpılmıştı . 

"Önemli bir şey değil," diyordu ona Mandalenya 
Ana ,  "heyecanlanma yargıç. Seni bir güzel ovanın, geçer. 
Biraz soğuk almışsın." 

Ama yargıç anlamsız gözlerle yatağın karşısındaki 
pencereye bakıyor, ağzından salyalan akıyordu. 

Mandalenya Ana, yaşlı Marta'nın içeri girdiğini gö­
rünce, onu durdurmak için koştu. Şimdi yaşlı kamburu 
görmeye dayanamazdı . 

"Ne istiyorsun Marta? Köyün üzerine yeni bir felaket 
mi çöktü? Ağa geri mi geldi? Konuş, şimdi patlayacağım! "  

"Selam, dur bir nefes alayım, boğacaksın beni yaşlı 
cadı ! Yargıcı mutlaka görmeliyim." 

"Onu göremezsin, hayır, göremezsin diyorum sana .  
Çok hasta, felç oldu. Oğlunu çağırttı. inme indi . Zorluk­
la konuşuyor, kekeliyor. Onu göremezsin ! "  

"Bırak da kendi gözlerimle göreyim, çekil yolumdan! 
Beni Ağa gönderdi ." 

"Seni bırakamam! "  
"Evet, bırakacaksın, çek pençelerini ! "  
Sonunda yumruklaşmaya başladıklarında, hizmetçi­

ler koşup onları ayırdılar. Kambur merdivenlere ulaşma­
yı başarıp top gibi büzülerek, bir örümcek gibi hızla yu­
karıya tırmanmaya başladı. Kapıyı açıp içeri süzüldü. Yaş­
lı yargıç gözlerini açıp onu gördü ama kıpırdamadı . 

"Yargıç," dedi yaşlı kadın. "Benim, Marta. Ağa sana 
selamlarını gönderdi. Gidip kendisini görmeni istiyor, se­
ninle konuşacakları varmış ." 

Bu kez yaşlı adam yavaşça başını çevirdi . Dudakları 
kımıldadı ama hiçbir ses çıkmadı .  M andalen ya Ana ken­
dinden geçmiş bir halde içeri girdiğinde, Marta yaşlı ada­
ma biraz daha sokuluyordu. Kamburu bir yana iterek 
yaşlı adamın üstüne eğildi : 

"Ne dediniz yargıç?" 
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Yaşlı adam yeniden dudaklarını oynattı, bir şeyler 
kekeledi. Mandalenya Ana kambura doğru döndü. 

"Cehenneme dek yolun var, işte söylediği bu," dedi . 
"Ağa'ya ne diyeyim, yargıç?" diye üsteledi küçük, yaş­

lı kadın. 
Yaşlı adamın dudakları yeniden kıpırdadı ve Man­

dalenya Ana bir kez daha onun yanına gitti: 
"Onun da cehenneme dek yoiu olduğunu söylüyor." 
Küçük yaşlı kadın başını salladı, sonra yatağa yakla­

şarak üzerine eğildi, 
"Yargıç," diye fısıldadı . "Ağa bir kötülük tasarlıyor, du­

yuyor musun? İzmir'den başımıza çok dert açacak yeni 
bir iblis getirdi. Edepsiz, içlerinden birini seçebilmek 
için köyün tüm genç kızlarının meydandaki çınar ağacı­
nın altında dans etmelerini istiyor . . .  Hastalanmak için kö­
tü bir zaman seçtin yargıç." 

Yaşlı adamın gözleri faltaşı gibi açıldı, kan yüzüne 
sıçradı. Bütün gücünü toplayarak haykırdı : 

"Asla ! "  Sonra başı yastığın üzerine düştü . 
"Onu öldüreceksin, lanet olası kambur, defol git bu­

radan ! "  diye bağırdı Mandalenya Ana. Marta'yı kambu­
rundan yakaladığı gibi dışarı attı . 

Sonra yatağa yaklaşarak yaşlı adamı yağ ve kafurla 
ovmaya başladı . Bu onu biraz rahatlatmış olacaktı ki 
gözlerini açtı . 

"Birini gönderin, Papaz Grigoris 'i çağırsın," diye ke­
keledi zorlukla .  Sonra yine gözlerini kapadı . 

O anda kapı açıldı ve Mihelis içeri girdi . 
"Sen dışarı çık ! "  dedi yaşlı kadına, yatağa yaklaşırken . 

Kadın ilaçlarını toplayıp yok oldu. 
Mihelis, gözleri yaşlı, hareket etmeksizin babasına 

baktı . Yaşlı adamın yüzü şişmiş, sararmıştı . Üç kat gerda­
nı zayıflamış, sarkarak boğazını kaplamıştı. Ağzının sağ ya­
nı çarpılmıştı. 

Yaşlı adam gözlerini açtı ve oğlunu görünce gülümsedi . 
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"Hoş geldin ! "  diye mınldandı, sol elini ona uzatarak. 
Mihelis eğilip elini öptü. Yaşlı adam veda edercesine 

derin, umutsuz bir bakışla gözlerini oğluna dikti . 
"Elveda, ben gidiyorum," diye mınldandı, elini yeni­

den uzatarak. 
Gücünü topladı ve elinden geldiğince düzgün ko­

nuşmaya çalıştı : 

"Oğlum , benim işim bitik. Sofrayı terk ediyorum; 
peçetemi katlıyorum, her şey bitti . . .  Eğer sana şimdiye 
dek kötü bir söz söylediysem, beni bağışla . Ben bir baba­
yım ve seni seviyorum . Sevgi çoğu kez ne söylediğini 
bilmez . Senden istediğim tek bir şey var . . .  " 

"Söyle baba." 
"Mariori . . .  " 
Sustu. Ter damlaları birikmişti alnında . Oğlu üzeri­

ne eğildi ve mendiliyle onun yüzünü sildi . 
"Mariori -dinle- kötü bir hastalığa yakalanmış. Onun-

la evlenme. Kanımız kirlenecek. .. Duyuyor musun?" 
"Duyuyorum baba." 
"Söylediğimi yapacak mısın?" 
Mihelis yanıt vermedi . 
"Bu senden tek dileğim. Yapacak mısın? Evet, de; de 

huzur içinde öleyim." 
Birkaç saniye geçti .  Yaşlı adam oğluna korkuyla ba-

kıyordu. 
"Evet . . . "diye mırıldandı sonunda Mihelis. 
Yaşlı adam gözlerini kapadı . 
"Hepsi bu," diye fısıldadı, "hepsi ! "  
Mihelis pencereye gidip dışarıya baktı. Akşam oluyor­

du; köylüler yorgun argın bağlarından dönüyorlardı . İki 
genç kız, testileri omuzlarında, konuşarak yürüyüp gitti­
ler. Yaşlı Ladas, iki büklüm, yalınayak, elleri üzüm su­
yundan yapış yapış, yoldan geçti . . .  O da üzüm topla­
maktan geliyordu. 

376 



Yaşlı adam hafifçe kımıldayıp içini çekti . Mihelis dön-
dü, babası ona işaret ediyordu. 

"Gitme," dedi, "bekle." 
"Gitmiyorum, sen uyumana bak baba . . .  " 
U zaklardan, Aya Vasili Çeşmesi'nin yakınlarından bir 

kızın sesi yükseldi. Şarkı söylüyor, tekdüze bir aşk kederi­
ni anlatıyordu. Sesi insanın içine işliyor, akıldan çıkmıyor­
du. Sanki hiçbir kadınla erkek o güne dek birleşmemiş, 
kucaklaşma zevkini tatmamışlardı. Kız avutulmaz bir ses­
le söylüyordu şarkısını. Mihelis nişanlısını düşündü. O da, 
genç kızın ağlayışıyla birleşecek bir çığlık atmak istedi. 

Ansızın, aşağıda, avlunun girişinde Papaz Grigoris ' in 
beyaz, çatallı sakalı gözüne çarptı . Babasını uyandırma­
mak için parmak uçlarında yürüyüp yavaşça kapıyı açtı 
ve üst basamakta bekledi . 

"Doktorlar ne dedi Peder?" diye sordu Mihelis kay­
gıyla, ağır ve heybetli yürüyüşüyle, sonunda merdivenle­
ri çıkan papaza. 

"Önemli bir şey yokmuş oğlum, bir aya kalmadan es-

ki sağlığına ve neşesine kavuşurmuş ." 
Açık kapıdan içeri baktı . 
"Yargıç iyi değil galiba; beni çağırtmış ." 
"Kötü görünüyor Peder. İçeri girin . . .  Sessiz olalım da 

uyanmasın ." 
Yaşlı yargıç uyumuyordu. Fısıldaşmalar duyunca 

gözlerini açtı . 
"Hoş geldin Peder," diye mırıldandı. 
"Ne oldu sana yargıç? Bir şey değildir, cesaret!"  
"Önemli değil Peder. Yalnızca öleceğim. Otur sana 

söyleyeceklerim var. Sen de yaklaş Mihelis." 
Kekeleyerek, sözcükleri ezip bozarak Ağa'nın ken­

disine yolladığı haberi anlatmaya başladı . Anlaşılan yeni 
Yusufaki, bir seçme yapabilmek için köyün tüm genç 
kızlarının önünde dans etmelerini istiyordu. 
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"Asla ! "  diye bağırdı Papaz Grigoris, yerinden fırlaya­
rak. "Hepsi ölsün, daha iyi ! "  

"Hepimiz ölelim, daha iyi ! "  diye düzeltti Mihelis. 
Onun da gururuna dokunmuştu. 

"Görevini yap," dedi ölmek üzere olan adam. "Ben 
daha fazla sizlerle birlikte olamayacağım; Mihelis benim 
yerimi alacak." 

Bitkin bir halde gözlerini kapadı, sonra Papaz Gri­
goris' in elini tuttu. 

"Bu gece gel de bana günah çıkarttır," dedi . 
Papaz Grigoris kapıya doğru yürüdü, Mihelis onu 

izledi . 
"Onu bırakma Mihelis. Baban hiç iyi değil, Tanrı onu 

korusun ." 
Bir an düşündü, sonra : 
"Ağa . . .  Onu hemen gidip göreyim, onunla konuşa­

yım . Tanrı bize böyle bir utanç göstermesin ." 
Mihelis geri dönüp babasının yanına oturdu. Bütün 

gece boyunca bu zavallı yüze, çarpılmış dudaklara, sar­
kık yanaklara, ter içindeki saçlara baktı durdu. 

"Bu benim babamdı," diye mırıldandı, "bu benim 
babamdı . . .  Bu gençliğinde Aya Yorgi kadar ince ve yakı­
şıklı olan büyük yargıç Patrierheas 'tı . Ayaktayken bile 
atın üzerindeymiş gibi görünürdü. En güzel etleri yemiş, 
en iyi şarapları içmiş, hanımları ve hizmetçileri, iki rahi­
beyi ve başrahibeyi becermiş, başka erkeklerin evlerini 
kendi oğulları ve kızlarıyla doldurmuştu . . .  " 

Saatler geçti gitti; köy uykudaydı . Papaz geri geldi, 
yaşlı adama günah çıkarttırdı, günahlarının bağışlandığı­
nı bildirdi ve Mihelis bir kez daha bir zamanlar babası 
olan bu ağır ve hareketsiz bedenle baş başa kaldı . Şafak­
ta, çevredeki bir köpek havlamaya başladı . Mihelis ayağa 
kalkıp pencereye gitti . Gökyüzü pembeye boyanınaya 
başlamıştı bile; ağaçlar, kuşlar ve insanlar hala uykuday-
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dı . Her şey derin bir suskunluk içindeydi; yalnızca bir 
köpek, ölümün gelişini haber verircesine havlamıştı . 

Yaşlı Patriarheas havlamayı duymuş, gözlerini aç­
mıştı . Azrail kara kanadarıyla yatağının üzerindeydi . Bir 
çığlık attı ve ruhunu verdi. 

Kapı açıldı . Papaz Grigoris eşikte göründü. Yatağa 
yaklaştı, elini yaşlı yargıcın yüreğine koydu; artık atmı­
yordu . Öfkeyle Mihelis 'e  döndü. 

"Onu sen öldürdün ! "  diye bağırdı boğuk bir sesle, 
"sen ! "  

Mihelis dehşetle irkildi, papazın gözlerine baktı; ko­
nuşmak istedi ama konuşamadı . 

Likovrisi 'yi ayakta tutan direklerden biri, biraz önce 
çökmüştü . Haber evden eve dolaştıkça tüm köy sarsıldı : 
"Yaşlı yargıç ölmüş ! "  Biraz önce yataktan kalkmış ve yarı 
kapalı gözlerle halkonda oturup gece düşünde gördükle­
rini amınsamaya çalışan Ağa, kendisine haber getiren 
Marta'ya şaşkınlıkla baktı : 

"Ölmüş mü, bütünüyle mi? Koskoca kule çöktü ha !  
Bütün köy sakat kaldı demek. Çok derin uyumuş olma­
lıyım ki çökme sesini duymadım." 

"Köyün tüm köpekleri, dün gece havladı durdu Ağa," 
dedi küçük yaşlı kadın .  "Birden ne olduğunu anladım. 
Azrail önemli bir ruhu almak için gelmiş olmalı dedim 
kendi kendime. Köpekler onu görüp korktular." 

"İyi bir insandı ! "  dedi Ağa, kahvesini içerken . " İyi bir 
insan, tam cennetlik İyi yaşamasını, eğlenmesini ,  zam­
paralık etmesini severdi . . .  Ne yazık ki Müslüman değil­
di; yoksa doğru, pilavın, oğlanların ve kadınların bol ol­
duğu bizim cennetimize giderdi . Senin yerin orası olma­
lıydı, benim zavallı Patriarheas ' ım; artık çok geç ! "  

Karmakarışık saçları, uykulu gözleri, önü açık göm­
leğiyle İbrahimaki geldi . Boynunun kıvnmında bir ben 
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göze çarpıyordu. Ağa elini hırsla uzattı, siyah bukleleri, 
ılık boynu okşadı; eli benin üzerinden ayrılamadı; sanki 
cennete girmiş gibiydi . 

"Kadınlar ne zaman dans edecek?" diye sordu vahşi 
çocuk, Ağa 'nın elini yakalayıp öfkeyle kendisinden uza­
ğa iterek. 

"Bu kadar acele etme lütfen. istediğini yapacağım 
ama tüm köyü kışkırtmak istemiyorum . . .  Dün akşam 
papazları beni görmeye geldi . 'Onurumuzu böyle leke­
leme Ağa, ' dedi bana. 'Bir fırtına başlatırsın . Biraz sabır, 
bir yol buluruz . .  . '  Bu nedenle sabret İbrahimaki 'm.  Kuş­
kusuz yakında bir bayram filan olur, kadınlar da zorlan­
madan, kendi istekleriyle dans ederler. Sen de görürsün .'' 

Ama konuştukça sinirleniyordu. 
"Üstelik," diye bağırdı, "ben seni buraya evlendirrnek 

için getirmedim ! "  

Bu  arada Patriarheas 'ların evinin kapısı ardına dek 
açılmıştı . Yaşlı adamın ölüsü avlunun ortasına yerleştiril­
mişti; tüm köy halkı ona son bir kez veda etmek için 
önünden geçiyordu. Kusurlarını çoktan unutmuş, yal­
nızca iyi yanlarını anımsıyorlar ve rahmetlinin erdemle­
rini öve öve bitiremiyorlardı. 

Panayotaros bile, ona son bir veda öpücüğü verme­
ye geldiğinde gözyaşlarını tutamadı . "Bağışla beni, Tanrı 
da seni bağışlasın," diye mırıldandı, kaba dudaklarını 
ölünün soğuk alnına dokundurarak. 

Ladas Baba da gelip öptü, sonra gözlerini yargıcın 
evinde gezdirdi . Bağları, bahçeleri, tarlaları, zeytinlikleri 
zengin bir cenaze töreni gibi geçti aklından, içini çekti : 
"Yazık, bütün bu zenginlik! Mihelis bütün bunları kısa 
sürede batırır, gözlerimi açık tutmalıyım . . .  En çok pa­
pazdan korkuyorum! "  

Mandalenya Ana üzüntüsünü göstermek için ağla-
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yıp çırpınmak istedi; eşarbını çoktan çözüp atmış, saçla­
rını dağıtınıştı ama Mihelis onu eliyle iterek, "Bağırmak 
çağırmak yok ! "  dedi . "Kes sesini ! "  

Açık mezarın başında öğretmen bir konuşma yaptı. 
Büyük İskender'e ve İsa'ya gelmeden önce Eski Yunan'a1 
Miltiades'e, Temistokles'e, Pers Savaşİarına gitti . Bizans 
İmparatorluğu'nu kısaca özetleyerek kan ter i-çinde İstan­
bul'un Türkler tarafından alınışına geldi . Burada artık ya­
kınmalarını denetleyemez olmuştu . . . Bir sıçrayışta açık 
mezarın yanına geldi ve içinde yargıç Patriarheas' ı  gördü. 

Bir an, soluk almak ve buğulanmış gözlüklerini sil­
mek için durdu. Sonra gücünü toplayarak ölü adamın 
övgüsüne başladı : 

''Anısı her zaman bizimle yaşayacak olan Yorgo Pat­
riarheas, Eski Yunanlıların soyundan gelen, büyük Bizans 
İmparatorluğu'nun gerçek torunu, Yunan kahramanları­
nın oğlu, bu büyük yargıç, Helen ırkının yolundan, in­
sanlığın özgürlük savaşından hiç sapmamıştır! 

Tehlike anında göğsünü ilk açan, yaşamını vermek­
ten çekinmeyen oydu. Büyük İskender gibi . Yorgo Patri­
arheas da Asya'nın yüreğindeki bu köyde bilinç meşale­
sini canlı tuttu ve barbarların Yunan ışığını söndürmele­
rine asla izin vermedi . 

Ardında kendisine layık bir oğul, Mihelis ' i  bırakma­
saydı, Yorgo Patriarheas 'ın ölümü onarılmaz ulusal bir 
yıkım olurdu. Oğlu şerefli babasının kahramanlık gele­
neğini sürdürecektir." 

O anda herkes öğretmenin sözüne inanmıştı . İlk kez 
ne denli büyük bir kahramanı yitirdiklerini anlamış ve 
ağlamaya başlamışlardı . Yannakos' la Kostandis, mezarın 
başında kıpırdamadan, tabutun indirilişini seyreden Mi­
helis'i oradan uzaklaştırdılar. Mihelis'in aklında tek bir şey 
vardı; papazın sözleri : "Onu sen öldürdün, sen . . .  " Sessizce 
mezarlıktan uzaklaştılar. 
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Şimdi bomboş olan büyük eve varıp arkalarından 
kapıyı kapadıktan sonra, Mihelis avlunun ortasına gitti, o 
sabah babasının cesedinin durduğu yere çöktü . Başını 
eğip toprağı öptü, sonra birden ayağa sıçradı . İçinde, de­
rinlerde, varlığının en karanlık köşelerinde, yanıtlanması 
güç, insanlık dışı bir sevinç duydu. Kuşkusuz ölmüş ba­
basını seven, onun için üzülen bir insan yüreği vardı; 
kuşkusuz gözleri yaşlarla dolmuştu ama yine de ruhu­
nun derinliklerinde insanlık dışı bir sevinci yaşıyordu . 

Mandalenya'yı çağırdı . 
"Bize kahve yap, biraz da şarap getir, beyaz horozu 

kesip pişir, hadi çabuk ! "  
Arkadaşları ona şaşkınlıkla baktılar. Mihelis ' in göz­

leri yaşlarla doluydu ama sesi duru ve neşeliydi . Sanki ilk 
kez görüyormuşçasına evin dört bir yanını geziyor, kiler­
Iere dalıyor, kavanozların kapaklarını kaldırıyor, dolu 
olup olmadıklarını anlamak için fıçılara vuruyor, sandık­
ları açıyordu . . .  Sonra geldi ve şimdi hazırlanmış olan ma­
saya oturdu, Yannakos'u  sağına, Kostandis' i  soluna aldı, 
bardakiara şarap doldurdu ve kendisininkini kaldırdı . 

"Öğretmenin mezarlıkta, babam hakkında anlattığı 
her şey tam bir saçmalıktı," dedi . "Babam bir kahraman 
değildi, tehlike anında göğsünü hiçbir zaman açmadı, er­
kekçe karar vermedi . O yalnızca yaşamı seven, ölümden 
nefret eden iyi bir insandı, o kadar. Toprağı bol olsun ! 

Ama öğretmenin Yunan ırkı hakkında anlattıkları 
doğruydu. En basitine, en cahiline dek bu dünyadaki her 
Rum, farkında olmadan, büyük bir yargıçtır. Ağır bir so­
rumluluğu vardır. Yaşamı boyunca bir kez olsun kahra­
manca bir karar almamış olan her Rum, ırkına ihanet 
etmiş demektir . . .  O zavallı bilgiç konuşurken, babamla 
aynı yola, en düzüne en kolayına sapma tehlikesiyle kar­
şı karşıya olduğumu dehşetle fark ettim.  Birden utan­
dım . Babamın mezarının başında, ırkıının binlerce yıl 
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önce izlemiş olduğu o soylu ve dik yola sapmaya yemin 
ettim . . .  " 

"Hangi yol?" diye sordu, arkadaşının sözlerini duy­
gulanarak dinleyen Yannakos. "Hangi yol, Mihelis?" 

"Yükselen yol .  İşte bu yüzden sizlerden bir dileğim 
var yoldaşlarım, dostlarım. Gece olunca Sarakina 'ya, Ma­
nolios 'u  ve Papaz Fotis 'i aramaya gideceğiz .  Dün geceyi 
babamın ölümünü izleyerek geçirdim ve biraz önce me­
zarlıkta bir karara vardım. Bu akşam beşimiz bir araya gel­
diğimizde bu kararımı açıklayacağım. Kardeşlerim, yardı­
mımza gereksinmem var." 

"Seninle ölüme bile gideriz Mihelis," dedi iki arka­
daşı ve onun sağlığına içerek horozu yemeye başladılar. 

Gün batarken Papaz Fotis'le Manolios mağaraları­
nın önüne oturmuş tatlı bir konuşmaya dalmışlardı . Dost­
larının iş bulmalarına yardımcı olmak için gittikleri çevre 
köylerden daha yeni dönmüşlerdi . Bütün gün yürümüş 
olduklarından, sıcak ve toz onları bitirmişti . Dönerken, 
yolda yaşlı Hristofis' e rastlamışlar ve ondan yaşlı Patriar­
heas ' ın öldüğünü ve gömüldüğünü öğrenmişlerdi . 

"O bok ve piç üreten makinenin artık çalışmaması 
yazık ! "  dedi, küfürbaz katırcı . "Çevre köylerde bir sürü 
dul bıraktı ardında. Tanrı bize uzun ömür versin ! "  

"Ne zaman? Nasıl öldü?" 
"Şey, söylediklerine göre bir gece önce kızının düğü­

nünde iki domuz yemiş . Anlaşılan bir de hindi dalmasını 
halletmek istiyormuş ama ansızın sağ koluna felç inmiş, 
yatağına yatırmışlar. Sabah onu ölü bulmuşlar. Öğret­
men bir söylev çekip onun hakkında bir sürü şey söyledi; 
ama bir tek kelime anladıysam Arap olayım. Ama yine 
de diğerleri gibi ben de ağladım. Sonra bir avuç toprak 
alıp göbeğinin üstüne attım .  Bu tıkındığı son domuzdu. 
Yüce Tanrı işkembesini dinlendirsin ! "  

383 



Bu sözlerden sonra yine yola koyuldu . Biraz ilerle­
dikten sonra aklına bir şey geldi, kahkahayla bağırdı : 

"Cennetin kapılarının çok dar olduğunu duydum 
Papaz Fotis. Anlaşıldığına göre şişmanlar içeri giremiyor­
muş . Ama kuşkusuz, biz üçümüz rahatça geçeriz. Yaşa­
sın yoksulluk! "  

"Hristofis Baba 'nın olayları kaba bir biçimde anlat­
ma alışkanlığı var," dedi Papaz Fotis. "Kaba ama doğru . 
Evet, zengin bir insanın kurtulması çok zordur. Bir sürü 
insanın aç olduğunu bildiği halde varlığını onlarla pay­
laşmayan kişinin yalnızca iyi olması yeterli değildir . . .  
Şimdi bakalım Mihelis n e  yapacak? İşte ben bunu merak 
ediyorum." 

"Ona güvenim var," dedi Manolios. 
"Tanrı seni işitsin ama yaşamıroboyunca o denli çok 

şey gördüm ki . . .  " 
Üç arkadaş mağaraya geldiğinde henüz cümlesini bi­

tirmemişti . Papazla Manolios ayağa kalktılar. 
"Toprağı bol olsun, sana da uzun bir yaşam dileriz 

Mihelis," dediler. 
Hep birlikte oturdular ve uzun bir süre konuşmadı­

lar. Sonunda Mihelis söze başladı . 
"Peder," dedi, "kardeşlerim, yaşlı babam için ağla­

dım, onun canının bir parçasıyım, ölümü beni çok üzdü. 
Ama aynı zamanda da -Tanrı beni bağışlasın !- artık öz­
gür olduğumu hissettim .  Sanki üzerimden büyük bir 
yük kalktı . Bundan sonra davranışlanından yalnızca be­
nim sorumlu olduğumu anlıyorum. Önümde iki yol var: 
B iri, babamın benim için çizmiş olduğu, öteki, daha 
güçlü olanıysa, İsa'nın benim için çizdiği yol . . .  Hangisi­
ni seçmel iyim? Bu sabah mezarlıkta, kararımı verdim. 
Bu akşam da sizlere kararımı açıklamaya ve sizden Pe­
der ve siz dostlarımdan, bana yardımcı olmanızı dileme­
ye geldim."  
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Sustu ve elini, "Bana yardım et! . .  " dereesine Papaz 
Fotis ' in dizine koydu. 

Papaz Fotis, Mihelis ' in elini aldı ve kemikli avuçları­
nın içinde sıktı . 

"Çocuğum," dedi, "bu zor anında seninle birlikteyiz .  
Konuş, bize güvenebilirsin ! "  

"Babama babasından, ona da  atalarından bir sürü 
toprak ve birçok ağaç kaldı. Onlar bütün bu zenginliğin 
tadını çıkardılar, zaman zaman yoksullara bir parça ek­
mek fırlattılar ve görevlerini yapmış olmanın mutluluğu 
içinde öldüler. Ya da böyle olduğuna inandılar. Buna ben 
de inanıyordum . . .  Ta ki, Manalias ve siz, Papaz Fotis, siz­
lerin aracılığıyla Tann gözlerimi açana dek. Birden her 
şeyi anladım. Tanrı benim yüreğimi açtı . Aldığım karar 
şu: Sahibi olduğum her şeyi yoksullara dağıtacağım. Ata­
l arımın yoksullara attığı bir parça ekmeği bile istemiyo­
rum. Her şeyi sizin cemaatinize, Sarakinalılara veriyo­
rum . Kabul edin Peder ! "  

Hepsi, başlarını eğmiş, dinliyorlardı . Mihelis sözleri­
ni bitirdiğinde, hiçbiri başını kaldırmadı . Gecenin içinde 
Papaz Fotis ' in boğuk hıçkırıklarından başka bir şey du­
yulmuyordu. 

Kendini daha fazla tutamayan Yannakos, Mihelis' e 
koştu, onu kolianna alıp göğsüne bastırdı . Konuşmaya 
çalıştı ama sözcükler de boğulmuştu. Gülmeye ve zıpla­
maya başladı . 

Papaz Fotis kalktı ve ellerini Mihelis ' in eğik duran 
başının üstüne koydu. 

"Oğlum," dedi, "yaşamım boyunca hep acı sular iç­
mek zorunda kaldım. Sen bana bütün bunları unuttur­
dun . Sana bu dünyada da öteki dünyada da teşekkür 
borçluyuz. Binlerce ruhu, bu göçmenleri ve çocuklarını 
ve çocuklarının çocuklarını utanç ve ölümden kurtardın .  
Tanrı seni korusun ! "  

385 



Manolios, yüzünü gizlemiş ağlıyordu. Hiç böyle de­
rin bir sevinç duymamıştı . Ağa 'nın kapısından çıkıp onu 
asacakları çınar ağacını gördüğü an bile . . .  Çünkü sonun­
da İsa'nın sözlerinin dünyadaki tüm iyi şeylerden daha 
güçlü olduğunu anlamıştı . Bir insanın hiçbir şeyi yoksa, 
bu hiçbir şeyi Tanrı için feda etmek kolaydı; ama bir in­
sanın her şeyi varsa fedakarlık çok güç bir şey oluyordu . 
Mihelis her şeyini feda ediyordu. Manolios yenik düş­
müştü, konuşmak için başını kaldıramadı . .. Sonunda 
ayağa kalktı, Mihelis ' i  kucakladı ve ağlamaya başladı . 

Kostandis yüreği sıkışarak onları izliyor ve dinliyor­
du . "Ben hiçbir şey vermedim," diye düşündü. "Hiçbir 
şey yapmadım . İsa aşkına hiçbir şeyden vazgeçmedim . 
Ne çocuklarımdan ne kanından; hiçbir şeyden, hiçbir 
şeyden . . .  " 

Gece çok güzeldi, ay gökyüzünde yavaş yavaş yük­
seliyor ve sarhoş edici ışığını Sarakina 'nın üzerine dökü­
yordu . 

Mihelis ay ışığının dağı yumuşatışını sessizce izledi . 
Onun da yüreği sıkışıyordu, "Ben değersizim, hiçbir şeye 
yaramam," diye düşündü. "Yaptığım her şeyi iyilikten 
değil, korkudan yapıyorum. Babamı öldürmüş olmaktan 
korkuyorum, korkunç bir günah yüklenmiş gibiyim. Ra­
hatlamak, unutmak, uyuyabilmek, o korkunç sözleri ar­
tık duymamak için veriyorum her şeyi : 'Onu sen öldür­
dün, sen ! ' "  

Ertesi gün haber köyde bir  bomba gibi patladı . Mi­
helis bütün servetini Sarakina'daki kılıksız serserilere ba­
ğışlıyordu ! Papaz Grigoris kemersiz, şapkasız, saçı başı 
karmakarışık, terlikleriyle sokağa fırladı . Babasının evin­
de Mihelis ' i  görmeye gitti. 

Kapı açıktı . Hızla merdivenleri çıktı ve Mihelis ' i  
pencerenin yanında, yazı yazarken buldu. Mariori 'ye ya-
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zıyordu; uzun bir süredir, hem onu ne denli çok sevdiği­
ni hem de onu terk etmesinin ne denli zorunlu olduğu­
nu anlatabilecek cümleyi bulmaya çalışıyordu. B irkaç 
kez yazmaya başlamış ama her defasında kaleminden 
çıkan sözcükler ona çok acımasız gelmişti . Hem sevgi 
hem de ayrılışın acılığı aynı cümlede anlatılamazdı ki .  
"Her zaman," ve  "asla" iki ayrı sözcüktü ve  Mihelis yüre­
ğimizin bu iki korkunç uçurumunu da tam olarak içere­
cek tek bir sözcük arıyordu . 

Tam o anda Papaz Grigoris öfkeyle odaya daldı . 
"Duyduğum bu yeni felaket de nedir Mihelis?"  diye 

bağırdı, soluğu kesilerek. "Tüm servetini Sarakina'daki o 
kılıksızlara verdiğine dair bir söylenti var. Bu bir suçtur ! 
Bir suç, duyuyor musun? Bir utanç ! "  

Mihelis yazmakta olduğu mektubu yırtmıştı . Öfke­
den deliye dönmüş olan papaza yanıt vermeksizin baktı. 

"Babanın anısına da mı saygın yok? Onu öldürdü­
ğün yetmezmiş gibi şimdi de küçük küçük parçalara ayı­
rıp onu bu dilencilere, bu dinsizlere veriyorsun ! Tanrı'dan 
hiç korkun yok mu senin?" 

"Ama Peder, bunu Tanrı 'dan korktuğum için yapıyo­
rum. İsa: 'Tüm emidere uymak size ne kazandıracak? Bu 
yeterli değildir. Eğer cennete girmek istiyorsanız malları­
nızı satıp yoksullara dağıtın, ' diyor. İşte ben de İsa'nın 
buyruğunu yerine getiriyorum Peder. Onun için neden 
böyle şaşırdığını anlamıyorum." 

Papaz Grigoris kendisinden geçmiş bir halde terlik­
leriyle adayı arşınlıyor, öfkeyle yumruklarını ısırıyordu. 

"Neden yanıt vermiyorsun Peder? İsa'nın buyruğu­
nu yerine getirdim mi, yoksa getirmedim mi? Evet mi, 
hayır mı? Yanıt ver ! "  

"Bütün bilebildiğim şu ki, toplumun temellerini sar­
sıyorsun. Nişanı bozuyorum, kızıının yüzüğünü geri ve­
riyorum. İşte yanıtım, bu evliliğe izin veremem artık. 
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Yakında seni köy sokaklarında sırtında çuvalınla sürünüp 
dilenirken göreceğim! "  

"Cennete ulaşacağıma göre bunun n e  önemi var?" 
diye yanıt verdi Mihelis sakin bir sesle. "Yaşamın değeri 
nedir ki Peder?" 

"Sen delisin, artık ne söylediğini bilmiyorsun ! "  
"Hayır, yalnızca bir Hıristiyanım Peder." 
"Seni ve Manolios'u aforoz edeceğim ! Sizi hainler, 

evet hainler, ikiniz de, hatta üçünüz de. O keçisakallı Pa­
paz Fotis de var. Evet evet, gözlerini öyle şaşkınlıkla aç­
manın yararı yok, sırrınızı biliyorum ! "  

"Sırrımız mı?" dedi Mihelis aptallaşarak. "Ne sırrı?" 
"Bolşevikler! Dünyanın dört direği olan din, ilke, 

aile ve mülkiyeti devirmek için Moskova'dan emir alı­
yorsunuz! O lanet Manolios da önderiniz. Papaz Fotis de 
dünyanın öbür ucundan yeni bir İncil gibi Moskova'nın 
emirlerini getiriyor." 

"Bu, İsa Bolşevik demek gibi bir şey!"  diye karşı çık­
tı Mihelis. 

"Ne İsa 'sı? Hayatinizde yarattığınız İsa mı, haydut­
lar? O İsa değil, Deccal'ın ta kendisi ! "  

Kendisini daha fazla kontrol edemeyen Mihelis aya­
ğa fırladı . 

"O 'nu kendi görüşleriniz doğrultusunda değiştiren 
asıl sizsiniz :  siz papazlar, piskoposlar, ekabiri er! İsa'yı iki­
yüzlü, dönek, yalancı, korkak bir Ladas Baba; kasaları 
Türk ve İngiliz altınlarıyla dolu bir tefeci yaptınız . . .  Sizin 
İsanız; onu, derisini ve kesesini kurtarmak için dünyada­
ki tüm prensierin işbirlikçisi haline getirdiniz ! "  

"Bize savaş mı  ilan ediyorsunuz Mihelis hazretleri? "  
diye kükredi papaz, ağzından salyalar saçarak. 

"Savaş değil, adalet ilan ediyorum. Ama dikkat edin, 
eğer bize saldırusanız kendimizi savunuruz. Gerçek İsa 
bizim yanımızda, önderimiz o ve bir gün, göreceksiniz, se-
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fi1 Sarakina sizin zengin Likovrisiniz'den daha iyi olacak." 
Papaz sıçradı . Sanki birden anlamışçasına şiddetle al­

nına vurdu: 
"Demek bu nedenle tarlalarını, evlerini Sarakina 

halkına verdin, böylece bir gün gelip Likovrisi 'ye girsin­
ler ve bizi idareleri altına alsınlar diye ! . .  Hayır, hayır! 
Asla köyümüze sızamayacaklar, asla. Bunu başaramaya­
caklar. Eğer geliderse püskürtüleceklerdir . . .  Ve bu arada, 
senin zeytinliklerin, bahçelerin, tarlaların ne bellenecek 
ne de sulanacak. Hepsi harabeye dönüp mahvolacak. 
Elimi kaldırıp yemin ediyorum, gelecek pazar günü kür­
süye çıkıp hepinizi aforoz edeceğim, dinsizler ! "  

B u  sözlerden sonra kapıyı çarparak çıkıp gitti . Mi­
helis onun terliklerini sürüyerek aviuyu geçişini izledi . 
Uçuşan cüppesi kapıya takıldı . Daha sonra Mihelis ' in 
tüm duyabildiği, papazı görünce dehşete kapılan köpek­
lerio havlamaları oldu. 

Mihelis yeniden pencerenin yanına oturdu ve bir 
kez daha Mariori 'ye yazmaya başladı . Bu kez sözcükler 
ırmak gibi akıyordu. Ona babasının biraz önce yanından 
nasıl ayrıldığını, kendisinin, Mihelis 'in, İsa 'nın öğretisini 
izleyerek mallarını yoksullar arasında paylaştırdığını öğ­
renince nasıl kızdığını ve nişanı bozduğunu anlattı . 

Onu ne denli sevdiğini, gece gündüz nasıl düşünce­
lerini ve yüreğini daldurduğunu ve onsuz bir yaşamın 
zor ve üzücü bir yol olacağını anlatarak sürdürdü yazısı­
nı. Yazdıkça sevgisi büyüdü ve yüreğini beklenmedik bir 
sıcaklıkla doldurdu. Sanki, Mariori 'yi avutmak için yaz­
dığı sözcüklerden her biri, dile getirilmeden önce var 
olmamış bir duyguyu yaratmıştı . . .  Sonunda, Mariori'siz 
bir yaşam ona dayanılmaz bir fedakarlık gibi geldi . . .  Ve 
hıçkırarak ağlamaya başladı . 

"Onu bu denli sevdiğimi bilmiyordum," diye fısılda­
dı . "Bilmiyordum . . .  " 
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Bu arada Papaz Grigoris, kardeşi olan öğretmeni, 
sonra Ladas Baba 'yı, sonra da köyün öteki moruklarını 
bulmak için yola koyulmuştu bile. Meseleyi onlara anlat­
tıktan sonra hepsi tehlikenin büyüklüğü konusunda pa­
paza hak verdiler. Tüm namuslu insanlar Deccal ' ın başı­
nı ezmek için birleşmeli ve kötülük yayılıp bütün köye 
bulaşmadan önce hızla hareket etmeliydiler. Yalnızca 
öğretmen birkaç çekimser itirazda bulunmayı denedi 
ama kardeşi öyle bir yaygara kopardı ki çarçabuk kabu­
ğuna çekilmek zorunda kaldı . 

Saraltina halkı Patriarheas' ın mailanna el koymak için 
geldiğinde onları kovmak için kuvvet kullanılmasına ve 
pazar günü ayinden sonra Papaz Grigoris'in aforozu res­
men bildirmesine karar verildi . Başlangıç olarak önderleri 
Manolios'un başını ezmek yeterli olacaktı. Sonra, eğer bu 
sefiller akıllarını başlarına toplamaziarsa sıra öteki işbirlik­
çilere; Mihelis 'e, Yannakos'a ve geri kalanına gelecekti . 
Zararlı bitkilerin köyden temizlenmesi gerek, yalnızca iyi 
tohumlar korunmalı diye kükredi Papaz Grigoris. Hemen 
kızına mektup yazmaya ve ona hayalci nişanlısının soylu 
işlerini anlatmaya koştu ve yapacağı en akıllıca işin bu 
adamı yüreğinden silip atmak olduğunu söyledi . Tanrı 'nın 
izniyle iyileşip yeniden köye döndüğünde ona çok daha 
dengeli, içinde Tanrı korkusu olan bir koca bulacağından 
emindi . Aslında Mihelis, maskesini düğünden önce çıka­
np attığı ve kötü kişiliğini ortaya koyduğu için Tanrı'ya 
şükretmeleri gerekti . Sonra Panayotaros'u çağırttı : 

"Gözlerini aç Panayotaros. Zaman zaman Saraitina'ya 
gidip orada neler döndüğüne bir göz at. Ne yaptıklarını 
ne konuştuklarını öğrenmeye çalış ve bize haber ver. 
Düşmanlarımız aynı, sen de güçsüz biri olmadığına göre 
sana yakında gereksinmemiz olabilir." 

"Topunuzdan iğreniyorum aslında," dedi Panayota­
ros. "Ama kendilerini İsa ve havarileri olarak yutturmaya 
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çalışan o Manolios domuzuyla çömezlerinden daha çok 
iğreniyorum. İşte bu nedenle sizin için çalışıyorum. Ama 
bu yine de sizden iğrenmemi engellemiyor." 

Papaz öpmesi için elini uzattı ama Panayotaros, ar­
kasını dönüp kapıya doğru yürüdü. 

"Bugüne dek asla kirli bir el ya da etek öpmedim," 
dedi dışarı çıkarken. 

Ertesi sabah, pazar günü, kadın erkek tüm köy, er­
kenden kilisede toplanmıştı; bazıları kaygılı b azıları ne­
şeliydi. İsa'yı inkar edenlerin başlarına nelerin gelebile­
ceğini görmeleri ve hep anımsamaları için hastalada 
küçük çocuklar bile getirilmişti . 

Kilise, içine bir eşekarısının girdiği bir balarısı kovanı 
gibi uğulduyordu. Yaşlı Ladas, yaşlılar heyetine ayrılmış 
sırada ayakta duruyordu. Bu görkemli günün hatırına bi­
raz lükse kaçıp nişanlı olduğu günlerde kasabadan satın 
almış olduğu ve yalnızca yılda bir kez, o da Paskalya 'da 
giydiği ayakkabılarını ayağına geçirmişti. Ş imdi ayağına 
çok dar geldikleri ve canını yaktıkları için bir karga gibi 
sekerek yürümesine neden oluyorlardı . Ayakkabılarını 
evden çıkarken eline almış ve ancak kilisenin önüne gel­
diğinde giymişti . Ayin bitince de onları yeniden çıkarıp 
koltuğunun altına sıkıştıracak ve özenle eve götürecekti. 

Aylardır kiliseye adım atmayan Panayotaros bile ge­
liyordu. Çiçekbozuğu yüzü pırıl pırıl parlıyordu; aforo­
zun açıklanmasından sonra mutluluğunu gösterrnek için 
yakacağı sigarasını kulağının arkasına sıkıştırmıştı . 

Mandalenya Ana da, siyahlar giyinmiş ve sinirli bir 
halde, ailesine utanç getirmiş olan yeğeni, sahte Mesih' in 
düşüşünde hazır bulunmak için gelmişti . Bu işe yaramaz 
sersernin kendisini mahvedeceğini çok önceden söyle­
mişti ve şimdi haklı çıktığını görmekten büyük bir zevk 
duyuyordu. 
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Mihelis baştan aşağı siyahlar içinde, solgun ve üzün­
tülü bir halde geldi . Tek bir gece bile gözünü kırpmıyor 
ve ancak gün doğarken ne zaman uykuya dalacak olsa 
babasının, kendisini lanetlercesine baktığını ve başını 
salladığını görüyordu . Yannakos ile Kostandis de onunla 
aynı anda geldiler. Hemen artlarında da herher Andonis ' le 
Şişko kasap Dimitros vardı . 

"Bir koyun kesip," diye sır verdi berbere, "bir koyun 
kesip aforozu kutlamak için Sarakina'ya götüreceğim . 
Sen de gel, bir lokma ye." 

"Ben de Manolios 'un sakalım düzeltmek ve iyi la­
vanta suyu sürmek için oraya gitmeyi düşünüyordum," 
dedi berber. "Usturayla şişe cebimde bile." 

Öğretmen yanıtları vermek için birinci koro sırasına 
yakın bir yerde durdu. Kötü günlerinde yaptığı gibi kaş­
larını çatıyordu . Bu insanlık dışı törenden hiç hoşlanmı­
yordu. O bunun bir adaletsizlik, kişisel düşmanlığa da­
yalı bir iş, rezil bir çıkarcılık olduğunu düşünüyor ama 
karşı koymaya cesaret edemiyordu. Çocukluklarından 
beri, o zamanlar kendisini acımasızca döven ağabeyi, Pa­
paz Grigoris ' ten korkardı . Şimdi altmışında bir bek:1r 
olmasına rağmen bu korkuyu yenememişti . 

Papaz Grigoris çatallı peygamber sakalıyla, öfkeli 
bir halde göründü . Ayini kurnazca yönetti; acele ediyor­
du, zaten köylülerin de acelesi vardı . Sonra kürsüye çıktı 
ve tüm köy halkı başını kaldırarak korkuyla ona baktı . 
Çan kara haberi çaldı; bir ruh yitirilmişti . 

"Hıristiyan kardeşlerim ! "  diye gürledi, kilisenin çatı­
sını çınlatarak, "Hıristiyan kardeşlerim, kilise koyunları 
inançlı, çobanlan ise İsa olan bir ağıldır. Papaz İsa'nın yer­
yüzündeki temsilcisidir. Bir koyun hastalandığında, öte­
kilerin de hastalanmaması için çoban bu koyunu ağıldan 
çıkarır. Olabildiğince uzakta, kayaların arasında ölmeye 
gönderir. Bir ruhun kirlenmesini görmek bir rahip için 
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çok acıdır ama öteki sağlıklı ruhlan korumak için görevi­
ni acımasızca yapmak zorundadır. 

Hıristiyan ağılımızda hasta bir koyun var. Hıristiyan 
kardeşlerim, bu Manolios'tur. İsa'ya karşı ayaklandı, ona 
sert bir darbe indirmek görevimizdir. Ülkemize, ailemize 
ve mülkiyetimize karşı ayaklandı . isyan bayrağını, hem de 
hepinizi kana bağmak için kızıl bir bayrak çekti . Emirleri 
Moskova'dan alıyor. İnancımız, ülkemiz ve namusumuz 
tehlikede. O bir Bolşevik'tir! Bizim görevimiz onu aforoz 
etmektir; yani onu sağlıklı koyunlardan ayırıp düşmesi 
için şeytanın kayalıkianna göndermektir. Böylece biz de 
kurtulabiliriz. Şimdi onu kovmak için kürsüden iniyorum! "  

Aşağıya indi, kilise görevlisi ona kutsal suyu getir­
mek için koştu . Papaz buhurdanlığı kaba daldırdı, hava­
ya serpti ve gök gürlemesini andıran bir sesle bağırdı : 

"Defol buradan, defol buradan, aforoz edildin ! "  
Bir adım attı ve yeniden havaya su serperek bağırdı : 

"Defol, defol, aforoz edildin ! "  
Sanki Manalias orada, havada duruyor v e  görünmü­

yor, İsa'nın temsilcisi ise onu kovmak için üzerine yürü­
yordu. Havaya su serpe serpe kilise kapısına geldi . La­
netlenmiş ruhun geri çekilirken kendilerine değmesin­
den korkan köylüler dehşet içinde kenara kaçıştılar. 

Papaz, eşikte, buhurdanlıkla sert bir hamle daha ya­
pıp köylülere döndü : 

"Üç kez bağırın Hıristiyan kardeşlerim, hep birlikte : 
'Manolios aforoz edilmiştir ! ' diye bağırın ." 

Büyük bir gürültü yükseldi, kilise sarsıldı . Orada bu­
lunan herkes elini kaldırıp üç kez bağırdı : "Manolios afo­
roz edilmiştir ! "  

Papaz buhurdanlığı son bir kez sallayıp bir daha ba­
ğırdı : "Defol buradan, defol buradan, aforoz edildin ! "  
Sonra şiddetle kapıyı kapadı . Herkes, sanki şeytan gitmiş 
ve hava temizlenmiş gibi derin derin soluk aldı . 
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Papaz kilisenin ortasında durdu. 
"Hıristiyan kardeşlerim, bundan böyle kimse ona 

yaklaşmasın kimse elini ona uzatıp bir parça ekmek ya da 
bir bardak şarap vermesin ! Kimse ağzını açıp onunla ko­
nuşmasın ! Onu gören herkes yere üç kez tükürüp yanın­
dan uzaklaşsın. O İsa 'yı reddetti, İsa da onu reddediyor ! 

O dini, ülkeyi, aileyi, mülkiyeti reddetti . Şimdi de 
onlar onu reddediyorlar. Ebedi ateşte yansın ! Amin ! "  

"Amin ! "  diye bağırdı kalabalık nefret ve rahatlamayla. 
"Amin ! "  diye gürledi Panayotaros'un sesi, ötekileri 

bastırarak. 
Ama tam o anda sakin bir ses kilisenin ortasında yan­

kılandı : 
"Peder, Manalias yalnız değil, ben de onunla birlik­

teyim. Ben de aforoz edilmek istiyorum; ben, Mihelis 
Patriarheas." 

Hemen onun ardından bir başka ses, öfkeli bir ses 
yükseldi : 

"Ve ben, Yannakos, satıcı ve postacı; ben de onunla 
birlikteyim ! "  

Bir karışıklık oldu. Köylüler kenara çekildiler, üç  ar­
kadaş kilisenin ortasında bir başlarına kaldılar. 

Papaz Grigoris hırladı : 
"Sizin de sıranız gelecek, şeytanın casusları, bekle­

yin !  İsa 'nın sabır ve merhamet dolu kilisesi size pişman 
olmanız için zaman bırakıyor. İsa'nın yıldırımları insan­
ların başlarının üzerinde huzur içinde bekler. Sizi 
Tanrı'nın merhametine bırakıyorum." 

"Tanrı yargıcımız olacaktır Peder," dedi Yannakos. 
"Biz O'na güveniyoruz. Tanrı'ya, sana değil ! "  

"Tanrı sizi benim sesirole yargıladı ! "  diye kükredi 
papaz. Gözleri kan çanağına dönmüştü. "Ben, Likovri­
si 'deki rahip . . .  Ben Tanrı'nın ağzıyım." 

"Yalnızca temiz bir yürek Tanrı ' nın ağzı olabilir ! "  
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diye karşılık verdi Mihelis. "Bizim yüreklerimiz tertemiz 
Peder." 

Ve iki arkadaşına döndü: 
"Gidelim kardeşlerim, Likovrisi'den çekip gidelim . 

Hoşça kalın köylüler ! "  
Kimse karşılık vermedi . Kadınlar dehşet içinde haç 

çıkarıp göğüslerine tükürdüler ve mırıldandılar : "Kyrie 
Eleison! Kyrie Eleison!" 

"Hoşça kalın köylüler ! "  diye yineledi Mihelis. "Bizim 
İsa'mız yoksul ve sürülmüştür; kapıları çalıyor ama kim­
se ona kapısını açmıyor. Sizin İsanız Ağa'ya yağ çeken 
zengin bir ekabir. Rahatça yesin ve kimseye bir lokma 
vermesin diye kapısını sürgülüyor. Sizin İsanız şişko ve 
şöyle bağırıyor: 'Bu dünya adil, dürüst, yufka yürekli, 
tam bana göre. Bu düzeni bozacak bir harekette bulunan 
biri hemen aforoz edilsin ! '  Bizim İsa'mız ise açlıktan 
ölenlerin bedenlerine, korku içinde kıvrananların ruhla­
rına bakan bir dilenci ve şöyle bağırıyor: 'Bu dünya ada­
letsiz, namussuz, acımasız; bırakın batsın ."' 

Papaz Grigoris cüppesini toplayıp onların üzerine 
saldırdı, 

"Bolşevikler ! "  diye kükredi . "Tanrı 'nın evinden defa­
lun ! "  

Kalabalık hiddetle dalgalandı, Ladas Baba sırasından 
atladı, Panayotaros yumruklarını sıktı, öfkeli bağırmalar 
yükseldi : 

"Dışarı ! Dışarı ! Dışarı ! "  
Yannakos saldırmaya hazır, ileri atıldı ama Mihelis 

onun kolunu tuttu. 
"Gidelim," dedi . "Kararı Tanrı verecek." 
Kiliseden dışarı çıktı . Arkasından Yannakos ile Kos­

tandis kalabalığın arasından sessizce sıyrıldılar. Onların 
ardından da berber Andonis ile şişko kasap Dimitros ko­
şuyordu. 
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"Yani bizi bırakıyor musun Kostandis?" diye bağırdı 
tiz bir çığlık arkalanndan . "Aforoz edilip karını ve çocuk­
larını bırakıyor musun?" 

Kostandis döndü ve perişan bir halde kendisine doğ­
ru koşan kansını gördü. Bir an durdu ama Yannakos onu 
zorla sürükledi: 

"Gel, arkana bakma ! "  
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xv 

İlk kavga 

Papaz Grigoris, sanki biraz önce elleriyle yıldırımlar 
yağdırmışçasına baştan ayağa dek ateşler içinde, öfkeden 
kudurarak eve gitti . "Bir papazın sözlerinin öldürücü 
gücü olmalı," diye düşündü. "Birisine, 'Lanet olsun ! '  de­
diğinde, lanetiediği adam anında düşüp ölmeliydi . işte 
ancak o zaman dünya Tanrı 'nın tüm düşmanlarından te­
mizlenebilir, barış ve adalet egemen olurdu ." 

Kafasından, elinde olanağı bulunsaydı, öldüreceği 
insanları geçirdi : En başta Manolios geliyordu. En tehli­
kelisi oydu çünkü onda herhangi bir kusur bulmak ola­
naksızdı; içki içmezdi, hırsızlık yapmazdı, hiç küfrettiği 
ya da yalan söylediği duyulmamıştı, kadınların peşinden 
koşmazdı . .. Evet, en başta o. Ondan hemen sonra, ya da 
aynı anda şu Papaz Fotis denen namussuz. Ondan öyle­
sine nefret ediyordu ki gözlerini büyük bir zevkle oyabi­
lirdi. Onunla ilgili her şey sinirine dokunuyordu: bir der­
vişinkini andıran yüzü, alev alev yanan gözleri, derinden 
gelen sesi . Üstelik, çok az yemek yiyor, asla sarhoş olmu­
yordu. Onun da hiç kusuru yoktu ve tüm cemaati ona 
tapıyordu. Ah onu bir gebertebilse, sakalım yolsa, bur­
nunu kesseydi ! Papaz Grigoris onu düşündükçe öfkesi 
artıyordu, öyle ki önce hangisini -Papaz Fotis ' i  mi yoksa 
Manolios'u  mu- yok edeceğini bilemiyordu. 
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Sonra, Yannakos ' la Kostandis 'i öldürürdü . Bu ikisi 
kötü yola sapmışlar, kötü örnek olmaya başlamışlardı ; 
onları bastırmak iyi olurdu. Mihelis ' e  gelince ! Bir an dü­
şündü . "Biraz daha bekleyelim bakalım . . .  " diye mırıldan­
dı. Ama Ladas Baba için hiç duraksamaz, onu hemen 
öldürürdü . Cimri olduğu, bir sürü yetimi sokaklara attığı 
için değil; hapiste kendisine keçisakallı dediği için . . .  

B u  beşi ilk takımdı, daha sonra, kendisine karşı ko­
yan herkesi her gün birer birer yok ederdi . Kasabadaki 
piskoposun sarayıyla -bazı yüksek rütbeli papazlarla, 
bazı başrahiplerle ve piskoposun kendisiyle- görülecek 
birkaç hesabı vardı, bunların tümünü yok ederdi . . .  Ve 
öğrenciyken kendisine kötü oyunlar oynayan birkaç kü­
çük alçağın da -eğer hala yaşıyorlarsa- ötekiler gibi işini 
bitirirdi . . .  

Papaz Grigoris içini çekti . 
"Evet, bir rahibin böyle bir gücü olmalı, bunu yapa­

bilmeli . .  . "  dedi kendi kendine. 

Köylülerin bir kısmı köy meydanına, bir kısmı da ki­
lise avlusuna dağılmışlardı; dilleri durmaksızın çalışıyor­
du . Olanlardan heyecanlı bir zevk duyuyorlardı . Yaşam­
ları, sonunda bir anlam kazanmaya başlamıştı . Asılmala­
rı, tanınmış ihtiyarların ölümlerini, genç bir Türk çocu­
ğunun öldürülmesini, bir dulun gırtlağının kesilişini gör­
müşlerdi ve bugün de onlara bir aforoz armağan edilmiş­
ti . Panayotaros çınar ağacının altına oturmuş, sonsuz bir 
mutluluk içinde sigarasını tüttürüyordu . "İşler iyi gidi­
yor,"  diye düşündü, "oyunum çok başarılı oldu, hepsinin; 
evet hepsinin; İsa ve havarilerinin ve geri kalanının canı­
na okuyacağım. Tümünü şeytan götürsün ! "  Sigarasından 
hırsla son bir nefes daha çekti, dumanı burun deliklerin­
den çıkardı, yere tükürdü ve Sarakina'da neler olup bit­
tiğini görmek için ayağa kalktı . 
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Yalnızca kendisinin bildiği bir yoldan giderken ateş 
yakmak için çalı çırpı toplayan Sarakinalı bir adama rast­
ladı . 

"Hayırlı sabahlar büyükbaba," dedi Panayotaros. " İş­
ler nasıl ?" 

"Fena değil, fena değil oğlum; bilmiyor musun? Bi­
risi biz zavallıların açlıktan ölmesini önlemek için biraz 
tarla ve bağ bağışlamış . Tanrı 'ya şükürler olsun ! Yarın 
üzümleri toplamak için Likovrisi 'ye gidiyoruz." 

"Yani içinizden bazılarının üzüm toplamaya gidece­
ğini mi söylemek istiyorsun büyükbaba?" 

"Evet, bizim de çalışabilecek oğullarımız ve kızları­
mız var; yarın onların çalışmasına hayran olacaksınız." 

Panayataras yoluna devam etti . "Bunu öğrendiğim 
için şanslıyım," dedi kendi kendine. "Gidip keçisakallıya 
anlatayım." 

Gözetierne kulesi olarak kullandığı kayaya gelmişti . 
Oradan mağaralarda neler olup bittiğini görebiliyordu. 
Yüzükoyun uzanıp dikkatle izlemeye başladı . 

Papaz Fotis ayini bitirmiş olmalıydı çünkü yaşlı er­
kekler, yaşlı kadınlar ve çocuklar kilise olarak kullanılan 
mağaranın önünde toplanmışlardı . Papaz Fotis ve Mana­
lias onlarla konuşuyorlardı . Panayataras işitebilmek için 
çaba harcadı . Zaman zaman kendisine ulaşan birkaç ko­
puk sözcük pek açık değildi ama bunları bir araya geti­
rince yaklaşık şöyle bir anlam çıkıyordu: Manolios konu­
şuyor ve, "Beni aforoz eden Tanrı değil, Papaz Grigoris'tir 
ve bunların ikisi de aynı şey değildir ! "  diyordu . 

Biraz ötede bir ateş yakılınıştı ve şişko Dimitros diz­
lerinin üstünde, sırığa geçirilmiş koyunu kızartırken elin­
de bıçağıyla yanında duran Yannakos da zaman zaman 
etten bir parça kesip pişip pişmediğine bakıyordu. Şaka­
laşıp gülüşüyorlardı . Onların yanında, Andonis, sabunu­
nu köpürtüyor ve yaşlı bir adamı tıraş ediyordu. Çocuk-
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lar da koşup gelmişler, saçlarını kestirrnek için sıra bekli­
yorlar ve oyun oynuyorlardı . Kostandis'le iki-üç yaşlı 
kadın gidip gelip su taşıyorlardı . 

"Bak hele, ne güzel eğleniyorlar, hem de nasıl," diye 
homurdandı Panayotaros. "Kaygılanmıyorlar bile . . .  Şu 
işe bak Papaz Grigoris, senin o yıldırım dediğin şey nere­
ye varmış. Ya cehennem ateşleri , onlar nerede? Şeytan 
alsın ! "  

Daha iyi duyabilmek için biraz daha yaklaştı v e  ba­
şını kayanın üzerinden sarkıttı . 

"Hey, peki ama Mihelis nerede?" diye düşündü. "Onu 
göremiyorum. Buralarda bir yerde, alın yazısına ağlayıp 
duruyordur enayi . Her işi kötü gidiyor: Babası olacak o 
soylu domuzu yitirdi, servetini ona buna dağıttı; çılgın 
herif, papaz da nişan yüzüğünü suratma fırlattı . Yetim, 
yoksul ve dul kaldı ! "  

Bağrışmalar v e  gülüşmeler duyuldu. Göçmenlerden 
biri bir mandolin getirmiş çalmaya başlamıştı . Yannakos ' 
la  iri Dimitros koyunu ateşin üzerinden alıp taşların 
üzerine koydular. Sarakina 'nın aç insanları koşarak gelip 
kızarmış etin çevresinde bir halka oluşturdular. Bazıları 
kap ve çanakları birbirine vurarak dans etmeye başladı­
lar. Sonra Papaz Fotis yaklaştı . Haç çıkardı, koyunu kut­
sadı ve kutsal ekmek gibi küçük parçalara ayırarak pay­
laştırmaya başladı . Herkes toprağa oturdu, kahkahalar 
yükseldi ve mandolin tatlı tatlı cıvıldadı . Birden Manali­
os ayağa kalkarak tedirginlikle çevresine bakındı . 

"Mihelis ! "  diye bağırdı . "Hey, Mihelis ! "  Ama boşuna; 
kimse yanıt vermedi . 

Papaz Fotis el kol hareketleri yaparak neşeli bir hal­
de, yüksek sesle konuşuyordu. Şimdi Panayotaros daha 
açık bir biçimde duyabiliyordu. 

"Çocuklarım," diyordu, "bu kutsal bir gündür. İsa'nın 
havarileri için önceden haber verdiği her şey bugün bir 
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rahmet gibi üzerimize yağıyor ! İsa, 'Ne şansiısınız ki be­
nim yüzümden yanlış yere hakaretlere uğruyor, zulüm 
görüyor, her türlü kötü davranışa hedef oluyorsunuz . Se­
vinin ve mutlu olun, çünkü cennetteki ödülünüz büyük 
olacaktır çünkü sizden önceki peygamberler de böyle zu­
lüm görmüşlerdir,' dedi . İşte çocuklarım, bunlar İsa'nın · 
sözleri . Görüyorsunuz, bugün insanlar bize hakaret edi­
yorlar, sövüyorlar; eziyet çektiriyorlar, çünkü biz İsa'yı 
seviyoruz. Yoldaşımız Manolios bu sabah fıçı göbekli pa­
paz tarafından aforoz edildi . Tanrı 'ya şükürler olsun, doğ­
ru yoldayız. İsa önümüzde yürüyor, biz onu izliyoruz . 
Sevinin ve çok mutlu olun çocuklarım. İsa dirildi ! "  

Böyle dedikten sonra toprak bir kaba su  doldurdu 
ve bir dikişte içti . 

"Gerçekten bunlar insan değil, vahşi hayvan ! "  diye 
homurdandı Panayotaros. "Yas çanları çaldı, aforoz edil­
diler, kiliseden sürüldüler ve şuraya bak, gülüp caka satı­
yorlar . . .  Nasıl bu denli neşeli olabiliyorlar? Sanırım bun­
ların içine şeytan girmiş. Bir şey anladıysam Arap olayım! "  

Daha iyi duyabilmek için başını biraz daha uzattı 
ama birden bir elin kerpeten gibi boynunu kavradığını 
hissetti . Öfkeyle kurtulmaya çalıştı . Mihelis 'ti, üzerine 
eğilmiş, gülümseyerek kendisine bakıyordu. 

"Burada neyi gözediyorsun Panayotaros?" diye sor­
du nazik bir tavırla .  "Neden aşağıya gelip bizimle bir şey­
ler yemiyorsun? Hadi, gel benimle . . .  " Ve onu kolundan 
tuttu . 

Ama Panayataras bir kirpi gibi büzüldü. 
"Hayır, gelmeyeceğim ! "  diye bağırdı . "Sizin ne me­

zelerinizi ne de dostluğunuzu istiyorum, hain ! Beni ra­
hat bırakın ! "  

"Utanmıyor musun Panayotaros? Senin gibi iyi bir 
insan, açık ve dürüst; o domuzlarla nasıl bir olur? Seni 
buraya casusluk etmen için onlar mı gönderdi? "  
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"Ben kimseyle birlik değilim, ben yalnız başımayım 
Mihelis. Bir kurt gibi, yaşarken de, ölürken de yapayalnı­
zım. Bunu anlamıyor musun? Herkesten nefret ediyo­
rum, sizden de, ötekilerden de. Konuşma benimle, yoksa 
ısırırım ! "  

"Ne oldu sana zavallı Panayotaros?" dedi Mihelis, 
onun yanına oturarak. "Birkaç aydır tanınmaz bir insan 
oldun . Hep kaba biriydin ama kötü değildin . Seni biri mi 
yaraladı Panayotaros? Kim? Ne oldu sana?" 

"Bir sürü şey, şeytan alsın beni, bir sürü şey, çok iyi 
biliyorsun . Neden bana soruyorsun? Pekala biliyorsun ! "  

"Yahuda'yı oynamak üzere seçildiğİn için mi?" diye 
sordu Mihelis, çekingenlikle. "Ama biliyorsun ki bir oyun 
bu, kutsal bir oyun ama yine de oyun, gerçek değil ki . . .  
Sanki Manalias bir kez İsa oldu diye hep böyle m i  kala­
cak? Ben gerçekten onun sevgili havarisi Yahya mıyım? 
Böyle bir düşüneeye nasıl kapılırsın? Bu bir günah! Yok­
sa  kızıl bir sakalın olduğu için mi? . .  " 

"Keseceğim ! "  diye bağırdı Panayataras öfkeyle. "Ke­
seceğim bu namussuz sakalı ! "  

Mihelis katıla katıla gülmeye başladı . 
"Hadi gel, burada herberimiz de var . . .  Gel, sakalım 

kessin de sakinleş biraz." 
"Onu kendi ellerirole yakıp şeytana postalayaca­

ğım ! "  dedi Panayataras sıçrayarak, sanki birden kararını 
vermişçesine. "Hem de hemen yapacağım ! "  

"Bizimle gel," diye yalvardı Mihelis yeniden, yumu­
şak bir sesle. "Bizimle gel, göreceksin herkes seni kolları­
nı açarak karşılayacak. Mutluluğumuzun tam olabilmesi 
için bir sen eksiksin ." 

Ama Panayataras çoktan oradan ayrılmış, yola ko­
yulmuştu b ile. Bir an döndü, yukarıda, kendisine üzün­
tüyle bakan Mihelis'i gördü. 

"Hepiniz cehenneme gidin ! "  diye bağırdı. "Siz de, öte-

402 



kiler de ! "  Ve iri eliyle bir Sarakina'yı bir Likovrisi 'yi gös­
terdi . 

O gece Mihelis kötü bir düş gördü. Manolios ' la aynı 
mağarayı paylaşıyorlardı. Evde yatak ve giyecek türünden 
ne bulabiidiyse getirmiş, bunları yatak ve giyeceği olma­
yanlara dağıtmış, kendisi içinse çok az şey alıkoymuştu . 

"Peder," demişti sonra Papaz Fotis' e, "bugün Likov­
risi 'yi terk edip çatınızın altına sığınıyorum. Ben de çalı­
şacağım. Kavga vereceğim ve sizinle birlikte ya kazana­
cak ya da yitireceğim. Ovanın havası artık bana göre 
değil ." 

"Ordumuza hoş geldi, oğlum," diye karşılık vermişti 
papaz. "Yokuşu birlikte tırmanacağız ve tepede Tanrı 'yı 
bulacağız . Sen rahat bir yaşama alışmışsın ama kahra­
man bir ruhun ve geniş bir yüreğin var. Kavgada hepi­
mizden daha iyi dövüşeceksin. Hoş geldin ! "  

"Gel Mihelis," dedi Manolios. "Kilisenin yanındaki 
mağarayı birlikte paylaşacağız .  Orada bana verdiğin Çar­
mıha Geriliş ikonunu bulacaksın . Hani üzerinde kırlan­
gıçlar olanı ." 

Mihdi:; qy:::bnm ve gümüş kapaklı büyük İncilini 
mağaraya taşıdı . O gece orada uyudu ve kendini dehşete 
düşüren düşü gördü: Mariori 'yi, kaçmasını engelleyen 
iri, siyah köpeklerin beklediği yüksek bir kuleye kapat­
mışlardı . Mihelis kulenin dibindeydi . Mariori 'nin, sesini 
duyup çıkması için şarkı söylüyordu. Sonra kulenin de­
mir kapıları açıldı ve Mariori, etekleri yeri süpüren, de­
niz rengi bir giysiyle dışarı çıktı . Giysinin üstünde üç gül 
vardı; biri yüreğinin üstünde, biri belinde, öteki ise dizle­
rinde. Siyah köpekler, dilleri bir karış dışarıda ve sessizce 
önünde ve iki yanında koşuyorlardı . Mariori elinde kü­
çük beyaz mendilini tutuyor ve ağzını siliyordu . Kulenin 
dibinde, bir tabut gibi ince ve uzun bir kayık yüzüyordu . 
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Mariori kayığa bindi ve açıldı . Uzaklaşırken döndü ve 
Mihelis ' i  gördü . Kırmızı lekelerle kaplı küçük mendilini 
salladı ve iç parçalayıcı bir çığlık attı . Mihelis bu çığlıkla  
sıçrayarak uyandı . 

"Ne oldu Mihelis?" diye sordu Manolios, birden uya­
narak. 

"Bir karabasan gördüm Manolios. Siyah köpekler ve 
bir kayık gördüm ve Mariori uzaklaşıyordu." 

Manalias ürperdi ama bir şey söylemedi, havada 
Başmelek Mikail ' in kanat sesini duymuştu . 

Mağaraya giren zayıf bir ışık yüzlerini ve kayaların 
arasındaki bir oyukta duran gümüş İncil ' i hafifçe okşadı . 

"Bugün bir sürü işimiz var," dedi Manalias yatağın­
dan sıçrayarak. "Dışarıda çalışan yirmi kadar delikanlıya 
buraya dönmeleri ve Tanrı senden razı olsun, topluluğa 
bağışladığın bağlardaki üzümleri toplamaları söylendi . 
Birçok ruh kurtarcim Mihelis." 

"Benim olanı vermenin bana hiçbir maliyeti olama­
dı . Bu nedenle henüz kendi ruhumu kurtulmuş saymı­
yorum Manolios. Yalnızca fedakarlığın bir değeri vardır, 
bense hiçbir fedakarlık yapmadım. Yannakos eşeğini ver­
mekle çok daha büyüğünü yaptı ." 

Manalias bir an arkadaşının sözlerini aklında tarttı . 
"Sanırım haklısın Mihelis," dedi bir süre sonra . 
Kadın erkek, yaklaşık yirmi kişi gelmiş, mağaranın 

önünde neşeyle konuşuyorlardı . Mihelis 'in çıktığını gö­
rünce, elini sıkmak için koştular. 

"Biz yoksulları yeniden mülk sahibi kıldın," dediler. 
"Tanrı, babanın kemiklerini kutsasın ! "  

Bir an  için babasının sıcak, pembe yüzü gözlerinin 
önüne geldi, yaşlı gözlerle kınareasma ona bakıyordu . 
Çarpılmış ağzı sanki konuşacakmış, sanki ona bir şeyler 
söyleyecekmişçesine kıpırdıyordu: "Neden öldürdün be­
ni? Neden?" Ama haline acıdı ve konuşmadı . 
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"Bunu onun ruhu için yaptım," diye mırıldandı Mi­
helis, başını eğerek. "Onun ruhu için ! Tanrı onu huzura 
kavuştursun . . .  " 

Bir an duraksadı: 
"Dahası, bu onun son dileğiydi," dedi sonunda. "Tüm 

varlığını yoksullara dağıtmaını o istedi ." 
Manolios döndü, arkadaşına baktı, yanına gitti ve 

elini tuttu. Mihelis başını salladı ve gözyaşlarını saklamak 
için arkasını döndü. 

Papaz Fotis gelmişti . 
"Çocuklarım," dedi, "haç çıkarın ve Tanrı 'nın izniyle 

gidip üzümlerimizi toplayın. Manolios size yolu göstere­
cek. Köklerimizi salacak bir toprağa sahibiz artık çocuk­
larım. Bugüne değin bir düş olan şey, sonunda gerçekleş­
ti . Artık toprağımız ve ağaçlarımız var; birlikte çalışıp 
birlikte faydalanacağız. İçimizden kimse zengin ya da 
yoksul olmayacak. Birleşik bir aile oluşturacağız .  Tanrı ' ­
nın izniyle, insanların birlikte nasıl yaşamaları gerektiği­
ni ve dünyada adaletin nasıl kurulabileceğini gösterece­
ğiz. Onlarla git Manolios, onlara yolu göster, bağların ne­
rede olduğunu biliyorsun. Biz Mihelis ' le kasahaya gidip 
topluluğumuzu yargıç Patriarheas'ın mallarının sahibi 
yapacak resmi kağıtları dolduracağız." 

Gidecek olanlar haç çıkardılar, Manolios küçük top­
luluğun başına geçti ve yola koyuldular. Neşeyle, daha 
şimdiden bağbozumu şarkıları söyleyerek ve onlan Likov­
risi'de nelerin beklediğinden habersiz, yürüyüp gittiler. 

Bir akşam önce Sarakina' dan döner dönmez Pana­
yotaros, Papaz Grigoris' in evine koşmuştu. 

"Yarın o insanlar bağbozumu için köye iniyorlar," 
diye haber verdi . "Bir şeyler yap ! "  

Papaz Grigoris sofradaydı; çatalı elinden düştü . 
"Köye girmelerine izin vermeyeceğim !"  diye bağırdı . 
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"Bağbozumu falan yapmayacaklar, hayır! Onlara izin 
vermeyeceğim; Ağa 'yı görmeye gidiyorum." 

Bayram günleri giydiği cüppesini kuşandı, ağır gü­
müş haçını boynuna astı, fildişi saplı uzun hastonunu 
eline aldı ve ağır, ciddi adımlarla Ağa'nın evine doğru yo­
la çıktı . 

Ağa yemeğini yeni bitirmiş, kahvesini içiyordu . Ona 
arkasını dönmüş olan İbrahimaki yanına oturmuş sigara 
sarıyordu. Kuşkusuz yine kavga etmişlerdi çünkü zavallı 
Ağa, kahvesini içerken sanki zehir yutuyormuş gibi yü­
zünü ekşitiyordu . 

Papaz Grigoris ezilip büzülerek ve yerlere dek eğile-
rek kapıda belirdi . 

"Selamlar Ağa ! "  
Ağa b aşını çevirme zahmetine bile katlanmadı . 
"Sesinden sen olduğunu anladım papaz," dedi tatsız 

bir sesle. "Bana ne gibi dertler getirdin yine? Karşıma geç 
de seni görebileyim . Bir tabure al ve otur." 

Ellerini çırptı, yaşlı, kambur kadın göründü. 
"Papaz efendi için bir kahve," diye buyurdu. Sonra 

papaza döndü: "Konuş ." 
"Ağa," diye başladı öteki, "zatıalilerinizin de pek iyi 

bildiği gibi dünya bir pamuk ipliğine bağlı . Bu iplik ko­
parsa, dünya düşer ve binlerce parçaya dağılır." 

"Bunu kambur Marta bile bilir," dedi Ağa ters bir 
sesle. "Devam et. "  

"İşte Ağa, biri bu ipliği kesmeye çalışıyor." 
Ağa elini yatağanının sapma koydu ve saldırmaya 

hazırlanırcasına doğruldu . 
"Kim o?" diye bağırdı . "Söyle de başını vurayım. Evet, 

Muhammed aşkına kim olduğunu söyle papaz ve ne ola­
cağını görürsün ! "  

"Moskoflar," diye karşılık verdi papaz. 
Ağa yatağanını eski yerine bıraktı . 
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"Benim Likovrisi'yi, İbrahimaki'yi, bu rahatımı bıra­
kıp karda kışta, boğazını kesrnek için Moskof aramaya 
gitmemi nasıl beklersin?"  

Papaz kahvesini bir yudumda içip içini çekti . 
"O alçaklar çok uzaklarda papaz efendi . Artık onlar­

dan hiç söz etmeyelim, çok uzakta, benim o kadar uzağa 
gitmemi nasıl beklersin? Sen masum papaz rolünü oy­
namayı sürdür, ben de aynı şeyi yapacağım, inan senin 
iyiliğini istiyorum, ölene dek huzur içinde yaşayalım, 
bizden sonra tufan ! "  

"Ama Likovrisi'den uzağa gitmene gerek yok ki Ağa . 
Moskoflar bazı adamlarını buraya gönderdiler. Burada, 
Likovrisi 'de ipliği koparmaya başlayacaklar. Ben bu sa­
bah, kilisede üzerime düşen görevi yaptım. Şimdi sıra 
sende ! "  

"Evet, kambur bu konuda bir şeyler geveledi ama ben 
hiçbir şey anlamadım." 

"Manolios'u, Patriarheas'ın çobanını aforoz ettim . 
Onu İsa'nın ağılından kovdum." 

"Peki ama neden, papaz? İyi bir genç, zavallı çocuk, 
yalnız biraz kaçıkça . Köyü kurtarmaya kalkmamış mıy­
dı? Bunu yapmak kolay değil, papaz efendi, kolay değil ! "  

"Hepsi ikiyüzlülük Ağa, hepsi yalan ! Biliyorsun ki 
bunu amaçlı yaptı, halkı kandırmak için." 

Ağa başını kaşıdı, sinirlenmeye başlamıştı . 
"Yeter, kes artık papaz ! "  diye bağırdı . "Siz Rumlar 

sineklere bile nal takarsınız! Aklı başında bir insanın seni 
anlamasını nasıl beklersin? Davranışların başka, sözlerin 
başka, kafandakilerse bambaşka ! Hadi papaz beni kız­
clırmadan çek git. Bu sabah zaten kendimde değilim. Üs­
telik başımda bir de bu İbrahimaki şeytanı var . . .  " diye 
ekledi çocuğu göstererek. 

İbrahimaki dumanı tavana üfleyip bir köpeğinki ka­
dar beyaz ve sivri olan dişlerini göstererek sigarasını iç-
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miş ve konuşmamıştı. Ama adını duyunca öfkeyle Ağa'ya 
döndü: 

"Papaza söyle, ne olduğunu biliyorsun; yoksa ben 
gidiyorum, İzmir' e dönüyorum. Bu yer beni öldürecek! "  

Kalkacakmış gibi yaptı ama Ağa, onu kolundan tut-
tu . 

"Otur, şeytan, sana söylüyorum. Otur hele ! "  Sonra 
Papaz Grigoris ' e  döndü : 

"Papaz efendi, ne yapmamı istiyorsun? Söyle de pa­
zarlık yapalım . Ama açık seçik konuş ve kısa kes ki ne 
olduğunu anlayalım . Her şeyi birbirine karıştırma, ta­
mam mı? Benim kafa m öyle karışık işleri almaz, basit ve 
düzdür. Hadi, anlat. Dinliyorum." 

"Ağa," diye özetiedi Papaz Grigoris taburesini yak­
laştırarak. "Patriarheas'ın o budala oğlu tüm servetini 
S arakina'daki o dilencilere verdi ." 

"Eh, buna tamamen hakkı var," diye onun sözünü 
kesti Ağa. "Mal onun, değil mi? Ne isterse onu yapar. "  

"Evet ama bütün o alçaklar Moskof uşağı, anlamalı­
sm Ağa, buraya ipliği koparmaya gönderildiler." 

"Eee, sen ne diyorsun papaz? Açık konuş, hepsi mi?" 
"Hepsi . Önderleri Papaz Fotis ile Manolios. Yarın 

üzüm toplamak için bağiarına geleceklermiş . . .  Bunun 
ne anlama geldiğini biliyor musun? Köyümüzde, bizim 
köyümüzde, ayak basacak sağlam bir yerleri olacak, sağ­
lam bir yerleri olacak, sonra yavaş yavaş hepimizi elde 
edecekler ve iplik kopacak ! "  

"Eee? Sen ne istiyorsun?" 
"Yarın Moskoflar geldiğinde köyün girişinde durup 

onları kovmalısın . "  
"Ama neden benim onları kovmaını istiyorsun pa­

paz? Bağlar onların değil mi?" 
"Hayır! "  
"Nasıl 'hayır? '  Başım çatlayacak, hissediyorum. Mi-
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helis bağları onlara vermedi mi? Şimdi bunlar, onların 
değil mi?" 

"Sana hayır diyorum Ağa ! Biz Mihelis ' in dengesiz 
olduğunu açıklayacağız . . .  " 

"Dengesiz mi? Şimdi bu ne demek? Her şeyi daha 
açık anlat diyorum sana! "  

"Yani kendinde değil, n e  yaptığını bilmiyor, bağış 
geçerli değil." 

"Ama gerçekten deli mi? Bana aklı başındaymış gibi 
geliyor." 

"Delilik ve akıl birbirine bağlıdır Ağa; birinin nere­
de bittiğini, ötekinin nerede başladığını kimse bilemez . 
Biz de Mihelis ' in deli olduğunu kanıdayacak bir yol bu­
lacağız." 

Ağa başını elleri arasına aldı ve birden katıla katıla 
gülmeye başladı . 

"Anlıyorum," dedi, "anlıyorum! Siz namussuz Rum­
lar, maymun gibi akıllısınız. Bir gün dünyayı hap kadar 
küçültüp yutacaksınız." 

"Eee? Ne diyorsun Ağa?" 
"Dinle beni Papaz Grigoris, kartları açık oynayalım; 

verirsin, alırsın . Senin istediğin gibi, gidip köyün girişin­
de dikileceğim ve o zavallı şeytanları Sarakina'dan kova­
cağım. Ama sen de kendine düşeni . . .  verirsin, alırsın; ne 
demek istediğimi anlıyor musun?"  

Onun ne demek istediğini anlayan papazın beti ben­
zi atmıştı . 

"Anladın mı? istediğini yapacağım papaz ama sen 
de benim istediğimi yapacaksın . "  

"Ne istiyorsan söyle Ağa," dedi papaz, yarım ağızla. 
"Eğer gücüm yeterse . . .  " 

"Çok basit bir şey, hemen kaygılanma böyle. İbrahi­
maki seçimini yapabilmek için köyün kızlarının bir gün 
dans etmelerini istiyor." 
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"Bu çok tehlikeli Ağa." 
"Tehlikeli ya da değil, yapacak başka bir şey yok. 

Görmüyor musun? On beşinde iriyarı bir çocuk. Onu 
kim dizginleyebilir? Ben mi? Sen dene istersen ! İkimizi 
de bir lokmada yutar. Onu ancak bir kadın uysallaştıra­
bilir. Böyle bir kadın bulmamız gerek. Şu anda vahşi bir 
tay gibi . Üstüne binmeyi dene, hemen sırtından atar 
seni . Ama ehlileştirilince, binersin üstüne, kuyruğunu 
sallamaya başlar." 

Bu sözleri duyan İbrahimaki gıdıklanmış gibi kıkır-
damaya başladı. 

"Yazık ki dul öldü . . .  " diye mırıldandı papaz. 
"Bir başkasını bulalım, p apaz efendi . . ." 
Ama İbrahimaki atıldı. 
"Genç ve dolgun olmasını istiyorum, kambur iste­

mem ! "  diye bağırdı . "Ekmek kadar beyaz olmalı ve bana 
karşı koymalı ki onunla boğuşabileyim, çığlık atıp ağlar­
ken, saçını başını yolarken onu yere yatırabileyim. Böy­
lesi eğlenceli olur . . .  aniadın mı papaz?" 

Papaz düşünüyordu. 
"Bir rezaleti önlemek için köyde kimsesi olmayan, 

yetim bir kız bulmalı," dedi papaz. "Ben rezaletten kor­
kuyorum Ağa, rezaletten; başka bir şeyden değil . . .  Bana 
zaman ver Ağa . . .  " 

"Ne? Ne istiyor?" diye araya girdi İbrahimaki, sabır­
sızca. 

"istediğin kadını bulabilmek için birkaç günlük süre, 
seni piç kurusu! Yaşlı cüppenin hakkı var. Onları kümes­
te mi sakladığını sanıyorsun? Sen istedin diye gidip bir 
tavuk yakalayıp getirecek, ha? Bir şey daha var: Artık 
surat asmak yok, aniadın mı? Yoksa Muhammed aşkına 
seni hadım ettiririm! Böylece senden kurtulup biraz ra­
hat ederiz biz de! Ne dediğimi duydun mu? Artık kes 
sesini ! Eğer çok acelen varsa, Marta'yı al ! "  
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"Öf! "  dedi İbrahimaki, duvara tükürerek. "Onu iste­
miyorum! "  

"Pekala papaz, sen merak etme, sana birkaç gün ve­
riyorum. Ne istediğini duydun: genç, etine huduna dol­
gun, beyaz tenli ve masum." 

Papaz içini çekti . 
"Anlaştık Ağa," diye teslim oldu ayağa kalkarak. "Ve 

yarın Moskoflar görünür görünmez . . .  " 
"Tamam anlaştık Sen de . . .  " 

"Bulmaya çalışacağım . . .  Tanrı beni bağışlasın . . .  " 
"Kaygılanma papaz, kuşkusuz bağışlayacaktır; Tanrı 

anlayışlıdır, yaşamı bilir," dedi Ağa gülerek 

Papaz, Ağa'nın evinden endişeli bir halde çıktı . Bu iş 
hiç hoşuna gitmemişti ama yapılması gerekliydi . Köyün 
mahvolup Papaz Fotis'in ellerine düşmesindense bu işi 
yap ardı, daha iyi . . .  Din, ülke, onur ve özel mülkiyet teh­
likedeydi . . .  

B u  nedenle köyün ekabirlerini toplayıp onlarla şöy­
le konuştu: 

"Yarın o bitliler, zavallı deli Mihelis ' in bağlarından 
üzüm toplamaya gelecekler . . .  Ama burada bulunan her­
kes, Mihelis ' in daha çocukluğunda bile normal biri olma­
dığına dair tanıklık edebilir -hatta gerekirse yemin bile 
edebilir- anlaşıldı mı? Hayaller gördüğü, deli olduğu, na­
sıl anlatayım, dengesiz olduğu filan. Kurnaz biri -örneğin 
Papaz Fotis- onu rahatça kandırıp istediğini imzalatabi­
lir . . .  Bu nedenle bağış geçersizdir; ne bağlar ne tarlalar ne 
bahçeler ne de evler Sarakina'daki serserllerin malı değil­
dir . . .  Patriarheas' ın başka çocuğu olmadığına göre tüm 
malları köyün, yani bizim olur . . .  Anlaştık mı?" 

"Anlaştık! "  diye karşılık verdiler papazın kurnazlığı­
na hayran kalarak. 

"Şimdi Ağa'nın evinden geliyorum, onunla bir an-
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laşmaya vardık. Biraz pazarlıktan sonra, köyün girişinde 
silahlı ve atlı olarak kendini gösterıneyi kabul ettirdim 
ona. O bitlilerin, Bolşeviklerin, köye girmelerine izin 
vermeyecek. Siz de Ağa'ya cesaret vermek için, hepiniz 
uşaklannızla, köpeklerinizle, sapalarınızla orada olun . . .  
Yalnız dikkat edin, kan istemiyorum, kimsenin burnu 
bile kanamayacak. Hıristiyan olduğumuzu ve düşmanı­
mızı bile sevmemiz gerektiğini unutmayın ." 

Sonra Panayotaros 'u çağırttı . Panayataras akşama 
doğru tanınmayacak bir halde geldi . Sakalım ateşe ver­
miş, bu arada yanaklarını yakmış, tüm yüzü su toplamış­
tt . Koyunları kırpmak için kullanılan büyük bir makasla 
da saçlarını kesmişti . 

Bütün dertlerine rağmen, papaz gülrnekten kendini 
alamadı . 

"Hey, seni budala, kendini ne hale soktuğunun far­
kında mısın?" 

"Bu benim sorunum!" diye homurdandı Panayotaros. 
"Fazla soru sorma papaz, yoksa çeker giderim, seni de or­
tada bırakınm. Bana gereksinmen olduğunu biliyorum." 

"Kızına Panayotaros. Bu, birinin sana kambur demesi 
gibi bir şey değil ! Dinle, yarın sana gerek olacak. Büyük 
sapanı al ve Manalias onlarla birlikte gelirse, üzerine sal­
dır. Aforoz edilmiş olduğundan kimse sana bir şey demez, 
onu öldürebilirsin bile. Hadi git, Tanrı seninle olsun ." 

"Tanrı 'yı bu işe karıştırma. Sen Papaz Fotis 'ten kor­
kuyorsun, ben de Manalias' tan nefret ediyorum. Hepsi 
bu . . .  Tanrıları, Kutsal Meryem' leri karıştırma, beni kan­
dıramazsın . Ne dediğimi aniayacak kadar zekisindir. Ya­
rın görüşürüz ! "  

Kapıya doğru yürüdü, sonra bir a n  eşikte durdu. 
"Doğrusunu istersen, ikimiz de namussuzun teki­

yiz ! "  dedi, kaba kaba gülerek. 
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Sarakina' lılar şarkılar söyleyerek dağdan inerlerken 
Manolios en önde, derin düşünceler içinde yürüyordu. 
"Umarım," diyordu durmadan kendi kendine, "umarım 
kimse karşı koymaz, kan dökülmez." 

Ama köye yaklaştıklarında Aya Vasili Çesmesi ' nin 
çevresinde toplanmış insanlar gördüler. B azıları yere 
oturmuştu, diğerleri ellerinde uzun sopalarla dolaşıyor­
lardı . Çığlıkları ve küfürleri açıkça duyuluyordu. 

Manolios durdu, arkadaşlarına döndü :  
"Dostlarım, sanırım bize karşı koyacaklar . . .  Kadınlar 

burada durup beklesinler; biz erkekler gidelim, Tanrı yar­
dımcımız olsun . İnancınızı yitirmeyin, biz haklıyız . Eğer 
kavga istiyorlarsa, ne olursa olsun onlarla dövüşmeyece­
ğiz; her şeye karşın, onlar bizim kardeşimiz. Gidip Ağa'yı 
buluruz, köyün yöneticisi o, kararı o versin . Kuşkuya yer 
yok, bağlar bizimdir, bizim yanımızı tutacaktır . . .  İleri kar­
deşlerim, İsa adına ! "  

Kadınlar taşların arasında bir halka yapıp oturdular, 
erkekler yollarına devam ettiler. Daha yüz adım atma­
ınışiardı ki, bir taş Manalias 'un başını sıyırıp geçti . Bunu 
bir başka taş izledi; saldırı başlamıştı . Bir grup erkek, çeş­
menin başından ayrılarak onların önüne çıktı . Başların­
da, sakalı ve saçları yanmış Panayataras bir ayı yürüyü­
şüyle ilerliyordu. 

"Şimdi ne yapıyoruz?" diye bağırdı, dev bayrak taşı­
yıcı Lukas. "Karşılık vermeksizin onların bizi nişan tahta­
sı gibi kullanmalarına izin veremeyiz !  Taş toplayın dost­
larım ve şişko göbeklilere fırlatın ! "  

Ama Manalias araya girdi : 
"Durun, kan dökülmesin kardeşlerim! "  
Aya Vasili Çeşmesi'nden kızgın haykırışlar geldi: "De­

folun ! Defalun bitliler! Kimse buraya gelmesin ! Defolun ! "  
Manolios konuşmak istediğini göstermek için, elleri 

havada ilerledi. 
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"Kardeşlerim, kardeşlerim, dinleyin beni ! "  
"Aforoz edilmiş !  Haydut ! Katil ! Bol§evik! "  
Öfkeden köpüren Likovrisi' liler üzerine saldırdılar. 

Panayotaros iri kollarını açtı . 
"Kimse dokunmasın ona! O benim, onu ben geber­

teceğim ! "  diye böğürdü, Manolios 'un üzerine atılarak. 
Ama Sarakina'lılar önderlerinin çevresini çoktan 

sarmışlardı . 
"Kim Manolios 'a dokunursa," diye bağırdı Lukas, 

yerden koca bir ta§ alarak, "kafasını kavun gibi ezerim ! "  
Papaz Grigoris 'ten talimat almı§ olan kilise görevlisi 

ise sağa sola ko§up bağırıyordu: 
"O aforoz edilmiştir, vur ona Panayotaros, elin kut-

sanacaktır! " 
Öğretmen soluk soluğa koşup gelmi§ti : 
"İsa adına, burada neler oluyor dostlarım? Durun ! "  
"Köyümüze saldırıp işgal edecekler," diye bağırdı ki-

lise görevlisi .  
"Biz bağlarımızdan üzüm toplamaya geldik! "  diye 

bağırdı Sarakina'lılar. "Onlar bizim, Mihelis bize verdi ." 
"Mihelis deli ilan edildi, bağı§ geçersizdir," diye hay­

kırdı Ladas Baba tiz bir sesle, öğretmenin ardına sakla­
oarak. 

"Bağı§ geçersizdir! Defolun, defolun Bolşevikler, 
haydutlar, namussuzlar ! "  

Tam o anda Panayotaros, başı öne  eğik bir boğa gibi 
Manolios 'un üzerine saldırdı . Ama Lukas elindeki koca 
ta§ı tüm gücüyle ona fırlattı . Taş dizine geldi; dengesini 
yitirdi . Lukas üzerine atılıp onu yere yıktı ve sırtına otu­
rarak öfkeyle vurmaya başladı . Panayotaros tüm gücünü 
harcayıp kurtuldu ve Lukas ' ı  belinden yakaladı . Böğüre­
rek, yuvarlanarak, alt alta üst üste güre§tiler . . .  

Kilise görevlisi yerden bir ta§ alıp Manolios ' a nişan­
ladı . 
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"Aforoz edilmiş ! "  diye bağırdı, "Bolşevik! " 
Taş havalandı ve Manolios 'un alnına geldi . Fışkıran 

kan tüm yüzünü kapladı . 
"Manolios 'u öldürüyorlar! Saldırın ! "  diye bağırdı 

dostları ve saldırdılar. 
Sarakina' lılar ve Likovrisi' liler yumruk yumruğa gi­

riştiler. Ladas Baba oradan hemen kaçmıştı . Onları ayır­
mak isteyen öğretmense her iki yandan yediği darbelerle 
yaralanmıştı . 

Bir velet sevinçle, avazı çıktığı kadar bağırarak köye 
koştu: 

"Manolios öldürüldü ! Bolşevik Manolios öldürüldü ! 
Sevinin ! "  

Bunu duyan Kostandis kahveden fırladı, sapasını 
kapıp koşmaya başladı . 

"Nerede? Nerede?" diye bağırdı çocuğa, yanından ge­
çerken. 

"Aya Vasili Çeşmesi 'nde." 
Kostandis deli gibi uzaklaştı . Yolda Yannakos'a  rast­

ladı . Konuşmadan birlikte koşmaya başladılar. 
Çeşmenin çevresinde Sarakina'lılar ile Likovrisi 'li­

ler, taşların arasında, kükreyen, yuvarlanan karmakanşık 
bir kitle olmuşlardı . Sarakina'lı kadınlar, kendilerini tu­
tamayarak yardıma gelmişlerdi . Savaşa alışık, çalışmak­
tan sertleşmiş kollarıyla erkekler gibi dövüşüyorlardı . 

"Manolios ! Manolios ! "  diye bağırdı acıdan kısılmış ses. 
Yarasını sarmak için bir kayanın üzerine oturmuş 

olan Manolios, sesleri tanıyarak çevresine bakındı . 
"Buradayım kardeşlerim," diye bağırdı . "Kaygılan­

mayın ! "  
Bu sırada, bir kayanın üzerine tırmanmış olan Ladas 

Baba sevinçle haykırdı: 
"Ağa geliyor ! Ağa geliyor ! "  
Bir kısrak kişneyişi duyuldu, yoldaki taşlardan kıvıl-
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cımlar sıçradı ve Ağa, gümüş tabancaları, uzun yatağanı, 
büyük, kırmızı fesi ve alabildiğince sarhoş bir halde çeş­
menin önünde belirdi . Dizginleri o denli sert çekti ki 
kısrak şahlandı. Eyerin üstünde, hayvanın yelesine tutu­
narak durabiliyordu. S ilahını çekip havaya ateş etti ve 
gök gürlemesini andıran bir sesle bağırdı : 

"Gavurlar ! "  
Kalabalık bir anda çözüldü; giysileri parçalanmış, 

toz ve kan içinde, Likovrisi ' liler bir yanda, Sarakina' lılar 
öte yanda toplandılar. Ortada yalnızca kötü yaralanmış 
olan öğretmen kalmıştı . Ağa'yı selamlamaya ayağa kalk­
mak için boşuna çaba harcıyordu. 

"Gavurlar ! "  diye haykırdı Ağa yeniden, Sarakina' lı­
lara kanlı gözleriyle bakarak. "Köyüme neden geldiniz, 
ha? Defolun, defalun serseriler ! "  

Manalias bir adım atıp konuştu: 
"Ağa, Likovrisi 'de bağlarımız var, ürününü kaldır­

mak için geldik, onlar bizimdir ! "  
"Kes sesini ! Ne  zamandır sizin, h a ?  Nereden buldu­

nuz onları, bitli sürüsü?" 
Kayanın üstünden, Ladas Baba boynunu uzatıp öf­

keyle baktı . 
"Mihelis onları bize verdi ! "  dedi Manolios. 
"Bu hiçbir anlama gelmez zavallı deliler, imzasının 

hiçbir değeri yok, çünkü o akıl yaşına erişmedi," dedi Ağa. 
"Onda eksik olan yaş değil," diye düzeltti Ladas 

Baba tünediği yerden. "Eksik olan akıl ! "  
"Aynı şey yaşlı cimri, kes sesini ! "  
Silahını çekip Ladas Baba'ya doğrulttu. 
"Merhamet ! Merhamet!"  diye bağırdı yaşlı adam ka-

yanın arkasına çökerek. "Haklısın Ağa, yeterince yaşlı 
değil daha ! " 

Ağa kahkahayla gülüp tabancasını kuşağına soktu, 
sonra Sarakina' lılara döndü:  
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"Hanginiz Manolios? Ortalık toz duman, iyi göre­
miyorum. Kimse, öne çıksın ." 

"Benim," dedi Manolios, Ağa'nın kısrağına yaklaşarak. 
"Hakkında ne derlerse desinler, sen iyi bir gençsin 

Manolios. Bana açıkça söyle şimdi, Bolşevik ne demek? 
Kulağırnın dibinde durmadan bunu bağırıyorlar. Bu bir 
insan mı, söyle bana, yoksa hayvan mı, ya da kolera gibi 
bir salgın hastalık mı? Gerçekten bilmiyorum . . .  Sen bili­
yor musun?" 

"Evet Ağa," diye yanıt verdi Manolios, "biliyorum." 
"Peki o zaman, Tanrınız'ın adı için söyle de ben de 

öğreneyim! "  
"İlk Hıristiyanlar, Ağa . . .  " 
"İlk Hıristiyanları oldukları yerde bırak gavur, aklımı 

karıştırma, rakı bu işi yeterince yapıyor zaten ! İlk Hıris­
tiyanlarla ne işim var benim? Ben sana 'Bolşevik' ne an­
lama geliyor diye soruyorum." 

"Ben açıklayayım Ağa," dedi Ladas Baba 'nın burun­
dan gelen sesi . "Artık zengin ve yoksul olmasın istiyorlar; 
yalnızca reaya olmalı . İşte ! Bundan böyle senin karın, 
benim karım olmayacak; hepsi ortak." 

"Ağalar ve reayalar olmayacak mı?" diye kükredi Ağa . 
"Bunlar Tanrı'nın düzenini yıkmak mı istiyorlar? Hey, şu 
suratını çevir bakayım ! "  

Parmaklarını açıp Manolios ' a nanik yaptı . 
"Gözlerini aç da bak: Tüm parmaklar birbirine eşit 

mi? Büyük olanı var, küçük olanı var, Tanrı böyle yarat­
mış. O insanları da böyle yapmış, bazıları küçük bazıla­
rı büyük. Bazıları efendi bazıları köle. Balıkları da böyle 
yaratmış, büyük olan küçük olanı yer. Tanrı kurtları da, 
yesinler diye, koyunların yanına koymuş . Bu Tanrı'nın 
düzeni, şimdi siz Bolşevikler gelmiş . . .  Cehennem olun ! "  

B u  sözlerden sonra yatağanını çıkarıp atını mah­
muzlayıp Sarakina' lılara saldırdı . 
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Kadınlar bağrışarak kaçıştılar, erkekler aptallaşarak 
geri çekildiler. Yalnızca Manolios yerinden kıpırdamadı . 

"Sen gavur ! "  diye bağırdı ona Ağa, "defol git, yoksa 
kelleni uçururum. Korkmuyor musun?" 

"Korkuyorum," dedi Manolios. "Ama yalnızca Tan­
rı 'dan, insanlardan değil ." 

"Sen delisin ! "  dedi Ağa, gülrnekten katılarak. "Sen 
çok komik bir adamsın, evime gel de eğlendir beni . Bi­
zim dinimizde aptallar ve azizler arasında fark yoktur. 
Sen hem deli hem de azizsin, sen kutsal bir şakasın . 
Hadi, gel benimle, sana yiyecek, içecek veririm, seni giy­
dirir, mutlu bir insan yaparım . . .  Gelmeyecek misin? Öy­
leyse defolup git, budala, git, yok ol ! Düşüncemi değiş­
tirdim, seni öldürmeyeceğim." 

Savunmalarını üzerine alan Ağa'yı zevkle dinleyen 
Likovrisi' lilere döndü : 

"Siz gavurlar, siz ne deli ne de azizsiniz, cehenneme 
kadar yolunuz var ! Koca göbekliler, tembeller, defolun, 
gözüm görmesin sizi ! "  

Likovrisi' liler korkuyla kaçıştılar. Yannakos 'la Kos­
tandis öğretmeni kaldırıp evine taşıdılar. Zavallı adam 
aksıyor, canı çok yanıyordu. 

"Hak ettim bunu," diye itiraf etti . "Ben ne koyun ne 
de kurdum, ben bir hiçim; kurtlar beni ısırıyor, koyun­
Iarsa üstüme kusuyor. Neyin doğru olduğunu çok iyi bil­
diğim halde, dostlarım, gereğini yapacak gücüm yok. 
Gerçeğin ne olduğunu bildiğim halde susuyorum. Kor­
kuyorum . . .  Likovrisi' liler de, Sarakina' lılar da acımasızca 
vurdular bana. Bunu hak ettim ! "  

Yürümesine yardım eden i ki  arkadaşa baktı . 
"Siz korkmuyor musunuz?" diye sordu hayranlıkla .  
"Biz de korkuyoruz," diye yanıt verdi Yannakos. 

"Ama yürekli görünmeye çalışıyoruz. Benim kafam kar­
makanşıkken sana nasıl anlatayım! Bak, dinle: Yürekli 
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görünmeye çalışıyorum, yüreğim deli gibi çarpıyor. Ama 
yavaş yavaş -garip ama- yürekli görünmeye çalışırken, 
gerçekten yüreklenmiş buluyorum kendimi. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun ihtiyar? Kitapların bu konuda 
ne diyor? Gerçeği söylemek gerekirse, ben de pek bir şey 
anlamıyorum! Ben bir eşeğim! "  

Öğretmen acısına rağmen gülümsedi . 
"Senin gibi olabilmek için tüm bildiklerimi verirdim 

Yannakos," dedi . "Ya sen Kostandis?"  
"Ben mi? Yannakos 'tan da beter, evet, ondan da be­

ter. Korkuyorum, ürperiyorum, titriyorum, yüreğim çat­
layacakmış gibi çarpıyor ama ben utanıyorum. Bir gün 
İsa' nın yolundan gitmek için her şeyimi bırakırsam, bu 
iyilikten, yüreklilikten değil, kendime duyduğum saygı­
dan olacak. Titreyeceğim, korkacağım ama geri çekilme­
yeceğim. Anlıyor musun?" 

"Manolios, hepimizden iyi ," diye ekledi Yannakos. 
"Yürekli görünmeye çalışmıyor. Çünkü gerçekten yürek­
li o." 
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XVI 

Yalınayak yolculuk 

Ertesi sabah şafak sökerken Mihelis öfkeden köpüre­
rek dağdan aşağı iniyordu. "Papazın evine gidip," dedi ken­
di kendine, "sakalını yolacağım, köyün ileri gelenlerine de 
ne mal olduklannı söyleyeceğim, kilisenin çanlarını çalıp 
bütün köyü toplayacağım ve kendimi dinlettireceğim." 

Bir kızıp bir durularak, kullanacağı en ağır sözleri 
aradı . Bütün gece uyuyamamıştı . Şafak sökerken -ki ar­
tık gözleri bütünüyle açılmıştı- onu yeniden görmüştü; 
ölü adam ona bir kez daha görünmüştü. Yatağının yanın­
da durmuş, sitem dolu gözlerle kendisine bakmış, başını 
sallamıştı . . .  Du dakları kımıldamış ve Mihelis onun öte 
dünyadan gelen zayıf, boğuk sesini duymuştu: "Neden? 
Neden? Neden? . .  " B aşka bir şey söylememişti . 

Mihelis yerinden sıçramış ve sapasını eline alıp tit­
reyerek köye doğru yola koyulmuştu . 

Doğruca papazın evine gitti , kapıyı itip içeri girdi . 
Aviuyu geçti ve onu, pencerenin önünde, bir mektubun 
üzerine eğilmiş, ağlayarak okurken buldu. 

Mihelis ' i  görür görmez mektubu cüppesinin altına 
sakladı ama Mihelis 'e yazıyı tanıyacak kadar zaman kal­
mıştı . Anlamıştı; öfkesi b irden geçiverdi. Havada ölüm 
kokusu vardı, yüreği daraldı . Papaz kendini topladı, göz­
lerini kuruladı ve Mihelis ' e baktı . 
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"Seni buraya getiren şey nedir, delikanlı?" dedi alay­
la .  "Sarakina'dan şimdiden sılaldın mı? Keşiş yaşamı zor­
dur. Bu nedenle köye, evine dön, zenginliğinin tadını çı­
kar, zavallı çocuk. . .  Umanın henüz herhangi bir kağıt 
imzalamadın," diye ekledi kaygıyla .  

"Artık hiçbir şeyim yok, hiçbir şeyim. Özgürüm." 
"Kağıtlan imzaladın mı?" diye yineledi papaz telaşla. 
"Evet." 
"Sen delisin ! Deli, deli ! "  diye kükredi papaz, pence­

re pervazını yumruklayarak. "Mahvoldun, seni zavallı 
budala. Artık o sahtekar papazın kölesi oldun . Bütün o 
servete yazık! "  

"Özgür demek istiyorsun herhalde," dedi Mihelis, 
içinde yeniden öfkenin kaynadığını hissederek "Asıl sen 
kölesin Peder. Asıl üzerindeki o kutsal giysiye yazık ! "  

"Bu kadar derde ben senin ve  kızıının iyiliği için gir­
dim," dedi papaz, kinle dolu, bitkin bir sesle . . .  "Artık her 
şey bitti ! "  

"Mektubunda ne yazıyor?" 
"İşte, al da oku!"  dedi mektubu çıkararak. 
Mihelis mektubu aldı, üzeri gözyaşlanyla kaplıydı. Ba­

basının mıydı bunlar, yoksa kızının mı? Nereden bilebilir­
di ki? Yavaşça, zorlukla okudu; gözleri yaşlarla dolmuştu . 

. . .  iyi deği l im baba, bağış la ben i ,  h iç iyi deği l im . . .  Her gün 
b iraz daha kötü leşiyor, eri yorum.  Doktorlar artık yatağı m ı n  ya­
n ından duraksamadan geç iyorlar. Bana bakm ıyo rlar b i le .  Beni 
ş imdiden defterden s i ld i ler. Ve ben sanki tepemde gökyüzü 
varmış gibi  gözlerimi  tavana d i kip  öylece yatıyorum; bana kalan 
tek gökyüzü bu. Sen olmasan, ö lürken sanki ,  belki de m utl u 
olabi l i rd im.  Ama ben gitti kten sonra sen bir başına kalacaksın ;  
sana bir bardak su bi le getirecek k imse yok . .  Ben sen i n  iç in  acı 
çekiyorum, b ir  de bir zaman lar n işan l ı  olduğum adam iç in .  Belki 
o benim ö lümüme üzülmeyecek ama ben onu düşündükçe 
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kend imi  tutarnayıp ağl ıyorum.. .  Neden ? Neden ? Ne yaptım 
ben ? Ben yaln ızca bir ev ve çocuk isted im . . .  ve ş imdi  . . .  

Mihelis daha fazla okuyamadı . Mektubu pencere-
nin pervazına bırakıp kapıya yürüdü. 

"Pekala," dedi, "ben gidiyorum." 
"Ne istiyordun? Neden geldin?" 
"Hiçbir şey. Hiçbir şey istemiyorum . Senden ne iste­

yebilirim? Sağlıcakla kal ! "  
"Tanrı çok acımasız, insanlara merhametsizce vuru­

yor . . .  Ben, O 'na ne yaptım?" 
Mihelis eşikte duruyordu. Sinidenerek döndü: 
"O 'nun asıl sana vurması gerekirdi, tutkularının kö­

lesi olan sana, papaz, kızına değil ! "  
"Bana neremden vuracağım biliyordu; öyle de yap­

tı . . .  " diye mırıldandı papaz ve gözleri yine yaşlada doldu. 
Birden öfkelenerek yalınayak avluya fırladı . 
"Bu senin suçun, hep sizin suçunuz! "  diye inledi . 

"Manolios 'un, Sarakina'daki keçisakallının ve senin ! Al­
çaklığınız ve hainliğiniz neden oldu bütün bunlara ! Da­
ha önceleri hepimiz rahattık, her şey Tanrı 'nın istediği 
gibi yürüyordu; kızım sağlığına kavuşacak, sen kötü dav­
ranışlarınla babanın ölümüne neden olmayacak ve ben, 
bir yıl içinde kollarımda torunumu tutuyor olacaktım . . .  
Ne var ki, o hiçbir işe yaramaz Manolios haini senin ka­
fana kötü düşünceler soktu. Sonra o lanet olası keçisakal , 
o yaşlı tilki geldi . Sonra baban acıdan öldü ve şimdi de 
sen servetini paramparça ettin, ben de nişan yüzüğünü 
kafana fırlattım. Bunu duyunca kızıının sağlığı büsbütün 
bozuldu. Şimdiyse her şey bitti, ölüyar o . . .  Ölümünden 
sen de sorumlusun, sefil ! Onu da öldürdün, babanı öl­
dürdüğün gibi .  Hastalığa karşı mücadele edecek gücü 
vardı zavallıcığın, ama şimdi . . ." 

Küfrederek, içini çekerek avluda bir aşağı bir yukarı 
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yürüdü . Yeni bir hiddet kasırgası kapladı içini . 
"Senin dengesiz ve deli olduğunu, imzanın hiçbir 

değer taşımadığını her yerde açıklamakta haklıydım. Se­
nin olan her şeyi alıp cemaate vereceğim. O lanet S ara­
kina' lılar tek bir üzüm tanesi bile yiyemeyecekler! Tek 
bir zeytin tek bir buğday tanesi bile . . .  Hayır, hayır, işler 
senin istediğin gibi yürümeyecek Yemin ediyorum, se­
nin babana, senin kızıma yaptığını, ben de sana yapaca­
ğım! Göreceksin, göreceksin, bakalım sonunda kim gü­
lecek. Gidip piskoposu bulacak ve ona tüm hikayeyi 
anlatacağım. Tüm köy tanığım dır, Ağa bile benim yanım­
da. Mahvedeceğim hepinizi ! "  

"Herkes senin yanında," dedi Mihelis, papazın acısı 
ve nefreti karşısında yüreği parçalanarak. "Tanrı'dan baş­
ka herkes senin yanında. Sarakina'daki onca insanın aç­
lıktan ölmesine yüreğin dayanacak mı? Senin Tanrı 'dan 
korkun yok mu?" 

"Mariori ölürse vahşileşeceğim, kimseye acımayaca­
ğım! Cüppemi ısırgan otlarına atıp silahımı alacağım ve 
herkesi öldüreceğim. Neden Tanrı Mariori'mi öldürüyor? 
Ne yaptı O 'na? Dünyada ondan iyi, ondan masum, ondan 
tatlı başka yaratık var mıydı? Ve önce Manolios'u öldüre­
ceğim. O köpek her şeyin sorumlusu. Ağa onu asmadı, ben 
asacağım. Bizim önümüzde aziz, kahraman numarası yapı­
yor ama kendini Moskofiara satmış . Hain, kafir, Bolşevik! "  

Öfkeden kudurmuş bir halde yumruğunu Mihelis' e 
doğru saliayarak kükredi: 

"Defol ! Bir daha gözüro görmesin seni ! "  
Ağzı açık avlunun taşlarına yığıldı. 
Evde kimse yoktu. Mihelis eğildi ve tüm gücünü 

toplayarak ağır, yaşlı adamı kaldırdı . Onu eve taşıyıp di­
vana yatırdı . Mutfağa gidip bir bardak su doldurdu ve 
ona getirdi . Papaz bardağı kaptı, küçük yudumlarla içti, 
gözlerini açtı . 
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"Mihelis," diye mırıldandı,  "ben yıkılmış bir insanım. 
Tanrı beni yüreğimin ortasından vurdu ama pişmanlık 
duyamam . . .  Kimseyi bağışlayamam, kimseyi ! Git, artık 
seni görmek istemiyorum! "  

Canlandı, ayağa kalktı, aviuyu geçip kapıyı açtı : 
"Defol ve bir daha asla evime ayak basma ! "  
Mihelis sanki bilmediği bir yere düşmüş, sanki d üşte 

yürüyormuş ve bu evleri, bu dükkanlan ve çınar ağacını 
ilk kez görüyormuş gibi köyün sokaklarından geçti . Baba 
evinin önünde durdu ve uzun bir süre baktı; sanki anım­
samak için güç harcıyordu . . .  İçeri girmek istedi ama av­
luda, topraktan koparılmış otlarla örtülü, girişini engel­
lemek için kollarını açmış, uzun boylu, ölü bir adam 
görmekten korkuyordu . . .  Titredi ve adımlarını sıklaştırıp 
oradan uzaklaştı . Papazın lanetleyici, "Onu sen öldür­
dün, sen . . .  " sözleri sanki peşinde, onu kavalayan ölü in­
sanlar kalabalığı olmuştu . 

Köyün bitiminde durdu. "Neden geldim ben?" diye 
sordu kendine. "Evet, neden? Kızgındım ama kızgınlığım 
geçti, öyleyse neden?" Birden Mariori 'nin hayali belirdi 
gözlerinin önünde: Onu karşısında, solgun, gözleri ardı­
na dek açık, küçük, kırmızı bir mendili ağzına bastırarak 
yerde uzanmış gördü . . .  "Bu köy ölülerle dolu," diye mı­
rıldandı . "Hortlaklarla dolu. Gitmeliyim ! "  

Gökyüzü bulutlarla örtülmüş, güneş kararmıştı . An­
sızın rüzgar esmeye başladı; ağaçlar ürperdi, birkaç ölü 
yaprak yerde sapsarı yamalar oluşturarak saçıldı . 

Yoldan geçen iki-üç köylü onu görmezlikten gelerek 
adımlarını sıklaştırdılar ve gözden kayboldu. Onu gören 
bir çocuk ağlamaya başladı . Yaşlı bir kadın eşikte belirdi, 
onu gördü, haç çıkardı ve hemen kapıyı kapadı . Yaşlı ke­
miklerini ısıtmak için avluda bir güneş ışığını arayan ko­
casının yanına koştu. 

"Dışarıda," diye fısıldadı ona, "yaşlı yargıcımızın oğ-
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lu Mihelis var. Onu bir görsen ! Acınacak durumda . . .  Za­
yıf, solgun, gözlerinin feri kaçmış . . .  " 

Yaşlı adam başını salladı. 
"Layığını buldu," dedi kötülük dolu bir sesle. "Buda­

la, tüm servetini bağışladı, şimdi de sokaklarda geziyor . . .  
Yalınayak mıydı?" 

"Hayır, ayağında hala eski pabuçları var . . .  Zavallıcık, 
aklını yitirdi derken haklıymışlar." 

"Patriarheas soyunun sonu ! "  diye fısıldadı yaşlı adam. 
"Her şeyi yediler, içtiler, kucakladılar. Ve bak şimdi ne 
haldeler ! Ne dersen de, bence Tanrı adil ! Dinle hanım, 
bir gün gelip de kapıları çalmaya başlarsa, ona bir lokma 
ekmek ver, böylece biz de Patriarheas ' lara sadaka ver­
miştik diyebiliriz ! "  

Haç çıkardı . 
"Tanrı'ya şükürler," diye mırıldandı memnunlukla. 
Uzaklarda gök gürledi . Rüzgar soğumuş ve yağmu-

run kokusunu getirmişti. Mihelis silkindi . 
"Gidip Yannakos'u bulayım," diye karar verdi bir­

den . Köye geri döndü. 
Şimdi yağmur iri damlalar halinde düşüyordu, so­

kaklar bomboştu. Mihelis dulun evinin önünden geçer­
ken durdu, kapıyı itip açtı . Avlu terk edilmiş, kırmızı ka­
ranfiller solmuştu. İçeri girdi . Yatak takımı, tabureler ve 
sandık çalınmıştı . Yatağın ahşap iskeleti paramparça ol­
muş, panjurlar sökülmüştü. Yalnızca bir tanesi, acınacak 
bir halde menteşelerine asılı, duvara çarpıyor ve rüzgar 
estikçe kasvetli bir sesle gıcırdıyordu. Yoldan geçenler 
içeriye dalmış, köşelere ve duvarlara pislemişlerdi . . .  

"Zavallı Katerina," diye mırıldandı Mihelis. "Ne bü­
yük zevkler alıp verdin ! Ş imdi yıkık dökük olan bu oda­
da, kim bilir neler gördün, neler işittin. Öff! Sefil bir 
dünya bu! "  

Bir farenin tıkırtısı duyuldu. Sazlardan örülü tavan-
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da yuvalanmıştı ve merhametli Tanrı, ona gece gündüz 
durup dinlenmeden dulun tavanını yiyip bitirme görevi 
vermiş gibi çalışıyordu. 

Kapıyı arkasından kapadı ve Yannakos'un evine doğ­
ru yürüdü. 

"Tüm çılgınlıkl arına rağmen Katerina'nın cennete 
girmesi Papaz Grigoris ' in tüm cüppeleriyle birlikte gir­
mesinden daha kesin," diye düşündü yolda .  "Belki de 
çoktan oraya varmış, Mecdelli Meryem' in yanında otu­
ruyordur ! "  

Yüreği biraz rabatlayarak Yannakos'un kapısına vurdu. 
Yannakos şafaktan beri ahırdaydı . Eşeğine veda edi­

yordu. Onu Sarakina'lılara vereceğine söz vermişti ama 
dün akşam Ladas Baba'dan bir haber almıştı : "Ya bana üç 
altınımı geri verirsin ya da eşeğini alacağım. Hapse gir­
mek istemiyorsan iyi düşün ! "  

Kollarını sevgili arkadaşının güçlü ve  sıcak boynuna 
sarmıştı . Onunla konuşurken hıçkırıyor ve ona söylene­
cek ne sevgi dolu sözler buluyordu ! 

"Yusufaki'm, insanlar kötü, bizi kıskanıyorlar, ayır­
mak istiyorlar . . .  Bizi ayırmaya çalışan o yaşlı cimrinin 
ellerinde halin ne olacak şimdi? Ya ben, bu dünyada bir 
başıma ne yapacağım? Mahvolduk Yusufaki 'm; kötülere 
ve onların altın liralarına lanet olsun, lanet olsun bizi 
yoksul yaratan adaletsiz kadere . . .  Elveda, elveda Yusufa-
ki'm . . .  " 

Eğilip kadifemsİ boynunu öptü; ince tüylü, beyaz 
karnını usulca, sevgiyle okşadı, kuyruğunu çekti ve ağla­
dı . . .  

Efendisinin okşayışlarıyla mutlu olan Yusufaki, başı­
nı salladı, boynunu kaldırdı, kuyruğunu dikti ve hafifçe 
anırmaya başladı. 

Kapı çalınıyordu, Yannakos sıçradı . Ama Mihelis ' i  
görünce korkusu geçti . 
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"Selam Mihelis," dedi güvenle. Gözleri kızarmıştı . 
"Ne oldu Yannakos, neden ağlıyorsun?" 
Yannakos utanarak elinin tersiyle gözlerini sildi . 
"İkinci çocukluk olmalı," dedi. "Eşeğime veda edi-

yordum . . .  Ladas Baba üzerinde hak ileri sürüyor, şeytan 
götürsün ! "  

"Yiyecek bir şeyin var mı?" diye sordu Mihelis. "Açım, 
dağdan şafakta ayrıldım ve neredeyse öğlen oldu. Sonra 
-dinle Yannakos- doğru gidip Ladas Baba'yı bulacağım. 
Eşek Sarakina'ya aittir, onu alamaz! "  

Yannakos başını salladı . Papazın Ağa'yla aniaşmış ol­
duğunu, Piskopos'a yazdığım ve Mihelis ' in imzasının 
geçerli olup olmadığına karar verilene dek mirasa el sür­
mesine izin verilmeyeceğini duymuştu . Tüm köy yalancı 
tanıklık etmeye ve Patriarheas ' ın oğlunun aklının kıt ol­
duğunu söylemeye hazırdı . 

"Onu benden alırsa," dedi birden, "yemin ederim, 
evini yakarım ! "  

Eve girdi; sıcak suya yumurta kırdı, ekmek, peynir 
ve üzüm getirdi . Yağmur durmuştu; avluda, alıırın karşı­
sına oturup yediler; yanlarında eşek de mutlu bir halde 
yemini yiyordu. 

"Burada üçümüz ne iyiyiz ! "  diye içini çekti Yanna­
kos. "Ve o yaşlı hırsız bizi ayırmak istiyor . . .  " 

"Şimdi gidip onu göreceğim," dedi Mihelis, ayağa 
kalkıp ağzını silerek. "Onu alamayacak ! "  

Ladas Baba'yla karısı alçak masanın önünde bağdaş 
kurmuş yemek yiyorlardı . Yaşlı Penelope ördüğü çorabı 
yanındaki tabureye bırakmıştı . Küçücük lokmaları, bun­
ları sanki bir deliğe atıyormuşçasına ağzına tıkıyor, tek 
bir söz söylemeden ağır ağır ve duygusuzca çiğniyordu. 
Yaşlı adamın neşesi yerindeydi, kendi kendine konuşup 
duruyordu : 
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"Tanrı 'ya şükür her şey iyi gidiyor hayatım. Papaz 
gerçek bir şeytan . Ağa'yı yanına çekti, Piskopos' a  mektup 
yazdı . Göreceksin, çok geçmeden yaşlı Patriarheas' ın 
malları benim elime geçecek. Güya cemaate kalacakmış ! 
Pöff! inanma bunlara Penelope Ana .  Papazla her şeyi 
ayarladım. Mallara haciz konacak; papaz kendi payını 
alacak, o domuz her şeyi kendine ayırmak istedi ama an­
larsın, buna izin vermedim. Sonunda bir uzlaşmaya var­
dık.  Birkaç gün içinde, aforoz edilen Yannakos'un eşeği 
de bizim olacak. Onu sana vereceğim Penelope' m, sırtına 
binip topraklarımızda dolaşacaksın. Uysal, iyi eğitilmiş 
bir hayvandır, eyerini görmüşsündür, içi kuştüyü; onun 
üzerinde bir kraliçe gibi duracaksın !  Yapayalnızız Penelo­
pe'ın -ne çocuk ne köpek- hiç masrafımız yok, kral ve 
kraliçe gibiyiz biz. Ah, ah, bir-iki yüzyıl daha yaşayabil­
seydim, tüm Likovrisi avucumun içine düşerdi . Neden 
biliyor musun? Çünkü hepsi gösterişçi budala, hepsi yeni 
giysiler yeni ayakkabılar alıyorlar, hepsinin çocuğu var. 
Bunların hepsi para götürür, para da yuvarlak olduğu için 
yuvarlanır gider . . .  Oysa biz . . .  sağlığına Penelope'm ! "  

Bardağını suyla doldurdu, içti ve  zevkle dilini şapır­
dattı . 

"Tanrı 'nın verdiği suyla karşılaştırıldığında şarap ne­
dir ki?" diye ekledi . 

Mihelis kapıyı vurmadan açıp içeri girdi . Onu gören 
Ladas Baba'nın kaşları çatıldı. "Kavga arıyor gibi," dedi 
kendi kendine. "Yüzündeki ifadeyi beğenmedim. Aptal 
rolü oynayayım." 

"Hoş geldin Mihelis hazretleri," dedi . "Geç otur. Uma­
rım yemek yemişsindir." 

Penelope Ana kalktı, masayı temizledi, çorabını alıp 
köşeye oturdu ve örgüsüne devam etti . 

"Yaşlı obur," dedi Mihelis, "topladığın bu tarlaları, 
bağları, zeytinlikleri, evleri, altın dolu kasaları ne yapacak-
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sın? Mezara mı götüreceksin ? Bir ayağın çukurda, hala 
doymadın mı? Şimdi de zavallı Yannakos 'un eşeğine el 
koymak istiyormuşsun . . .  Tanrı 'dan korkun yok mu? İn­
sanlardan utanmıyor musun?" 

"Bu gerçekten aklını yitirmiş," dedi yaşlı adam kendi 
kendine, kafasını kaşıyarak. "Hala benim işlerime Tanrı 'yı 
karıştırıyor! Onunla nazik bir biçimde konuşmalıyım, 
yoksa bir nöbet geçirip bana saldırabilir . . .  " 

"Sevgili Mihelis, "  diye yanıt verdi tiksinti verici bir 
tatlılıkla, "ne yapabilirim ki? Adalet adalettir. B ana üç 
altın borçlu, ne yapabilirim? Benim de gereksinmelerim 

" var. 
"Ya ben bir kağıt yazıp borcu üzerime alsarn ve im­

zalasam?" 
Yaşlı adam öksürdü . 
"Kötü dedikodulara bakılırsa, genç yargıç, sana göste­

rilen tüm saygıya rağmen şimdilik imzan . . .  İsa adına, he­
men kızına !  Ben tek bir kelimesine bile inanmadım ama 
ne de olsa insanız; hassas makineleriz, bir vida oynasa . . .  " 

Mihelis yerinden fırladı . Oturduğu tabureyi kapıp 
yere attı . "Böyle giderse," dedi kendine, "bunlar beni ger­
çekten delirtecekler! " Yaşlı adama yaklaştı ve alev alev 
yanan gözleriyle ona baktı . 

Ladas Baba bir köşeye büzülmüş, elini pencereye 
koymuş, avlu ya bakıyordu . . .  "Tanrı 'ya şükür," dedi ken­
dine, "sokak kapısı açık, eğer iş kötüye varırsa atlayıp ka­
çarım . . .  " 

"Bana ayni ödeme yapabilseydin . . .  " diye inledi . 
"Eve gidip senin için bir şeyler bulayım, yaşlı düzen­

baz ! "  diye bağırdı Mihelis, yaşlı adama daha da yaklaşa­
rak. "Cimri ! Tefeci ! Domuz ! "  

"Babanın evi bugün Ağa tarafından mühürlendi," 
dedi yaşlı adam. Birden, dilini ısırdı . "Pot kırdım, bunu 
söylememeliydim . . .  Kuduracak! İşte geliyor, işim bitti ! "  
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Mihelis başını tuttu; çatlayacak gibiydi . 
"İsa adına," diye bağırdı . "Beni çıldırtacaksınız !  Açık 

konuş Ladas Baba, beni babamın evinden mi kovuyor­
lar? Yemin ederim, bir teneke benzin döküp tüm köyü 
yakacağım ! Gitme cimri, nereye gidiyorsun? Buraya gel, 
seni domuz ! "  

Onu yakalamak için atıldı ama yaşlı adam bir sıçra­
yışta kapıya varmıştı . Mihelis fırlayıp onu boğazından 
tuttu . Yaşlı adam dizlerinin üzerine çöktü ve cırtlak cırt­
lak bağırmaya başladı . 

"Kim yaptı bunu? Papaz mı? Ağa mı? Sen mi? "  
"Hayır, ben değil, ben yapmadım Mihelis ! Penelope 

Ana'ya sor, ben evime kapanmıştım . . .  Yalnızca duy­
dum . . . Penelope Ana'ya sor . . .  Ağa bu sabah, Papaz Gri­
goris ' le gitmiş oraya . . .  Bana kasabadan Piskopos 'un dok­
torlarla birlikte geleceğini söylediler." 

"Doktorlar mı?" diye bağırdı Mihelis, saçları diken 
diken olarak, "doktorlar mı?" 

"Bırak beni Mihelis, boynumu öyle sıkma . . .  Sana her 
şeyi söyleyeceğim. Boğma beni ! "  

Mihelis onu ensesinden tutup ayağa kaldırdı . 
"Konuş yaşlı ahlaksız, bana her şeyi anlat, her şeyi ! "  
"Penelope, bana bir tas su  ver . . .  Boğuluyorum! "  
Ama Penelope Ana örmeyi sürdürdü, hiçbir şey duy-

mamıştı; karışmadı . Örgüsünü örüyor; sakin, hareketsiz 
ve ölü, gülümsüyordu. 

"Bırak kapıyı kapayayım da komşular bizi duyma­
sınlar," dedi yaşlı adam ve bir sıçrayışta sokağa atlayıp 
tüm gücüyle koşmaya ve bağırmaya başladı : 

"İmdat köylüler, yardım edin ! Mihelis beni bağmak 
istiyor ! "  

Dehşete kapılan komşular kapılarını sürgülediler. 
Ladas koşmayı ve haykırma yı sürdürdü. Papaz Grigoris' in 
evine geldi, papaz eşikte göründü. 
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"Yardım et Peder, nöbet geçiriyor, Mihelis beni bağ­
mak istedi, bırak içeri gireyim ! "  

Ama papaz kollarıyla kapıyı örterek onu içeri sok­
madı . 

"Koş," dedi, "bağır, tüm köye haber ver! Hadi git La­
das Baba, herkes duysun, o zaman inanırlar . . .  Hadi koş ! "  

Ve kapıyı yüzüne kapattı . 
Yağmur yeniden başlamıştı . Papazın oyununu anla­

mış olan Ladas Baba tüm köyü dolaştı, her köşede dura­
rak tiz çığlıklar attı . Yerden aldığı bir ip parçasını herkese 
gösteriyordu. 

"Mihelis beni boğmaya geldi, işte bu iple. Yardım 
edin kardeşlerim! Biri kapısını açıp beni içeri alsın ! Mi­
helis geliyor, elinde bir teneke benzin var ! "  

Bir kapı açılır açılmaz koşarak uzaklaşıyor ve çığlık­
larını daha da artırıyordu. 

"Her şeyi yakmak için bir teneke benzin almış! Yar­
dım edin! İmdat! "  

Köy kısa sürede birbirine girmişti . Bazıları eski silah­
larını alıp kapılarının ardına saklanarak beklerneye başla­
mışlardı . Ağa halkona çıktı . 

"İki güçlü adam, gidip onu tutuklasınlar! Panayota-
ros nerede?" 

Panayotaros çabucak geldi : 
"Emrindeyim Ağa ! "  
Ağa ona bir ip  attı . 
"Hadi, git onu bağla ve bana getir! Hey, bekle; bu­

günden itibaren seni hizmetime alıyorum Panayotaros. 
Ateşli , güçlü birisin, bir köpek gibi de hırlıyorsun .  Tam 
benim istediğim gibi . Bekle de sana o lanet olası eski mu­
hafızımın fesini atayım. Artık onu giyeceksin . Hadi git, iyi 
şanslar! " 

Döndü, fesi askıdan alıp aşağıya fırlattı . 
"İşte dostum, sana şans getirsin ! "  
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Sonra arkasında oturmuş tembel tembel sigara içip 
burnundan duman çıkaran İbrahimaki 'ye döndü : 

"Benim küçük İbrahimakim, anlaşılan zavallı çocuk­
cağızı iyice delirttiler ! "  

"Bana kadınları ne  zaman getiriyorlar?" dedi tay, 
ateşlenerek. "Muhammed aşkı için ben de neredeyse de­
lireceğim ! "  

Panayotaros fesi ve  ipi alarak Ladas B aba'nın evine 
yollandı. 

Ama Mihelis çoktan gitmişti . Köylüler tarafından 
görülmernek için en ıssız yollardan geçmişti . O geçerken 
kapılar kapatılmış, kadınlar korkuyla bağırmışlardı . 

Dağa giden yola varınca yavaşlamıştı, soluk soluğay­
dı. İnce ve sık bir yağmur yağıyordu. Dağı ince bir sis taba­
kası kaplamış, ovayı su basmıştı . Mihelis bir kayanın altına 
girip yağmurun dinmesini bekledi . Ağzı kurumuştu. 

Yağmuru izleyip kayadan kayaya dökülerek akan 
suyun ınınltısını dinledi . Yavaş yavaş düşünceleri de suy­
la birlikte akarak ovaya inmeye başladı . Düşünceleri de 
yuvarlandı, çoğaldı, kabardı, dört bir yandan gelen kol­
lada zenginleşti, bir çağlayan oldu, köyü bastı . Mihelis ' in 
yüreği kabarmıştı . Canlılar ve ölüler çamur içinde top­
raktan çıkıp yağmurun altında ağır adımlarla, ovayı terk 
edip kendisine doğru tırmandılar. En önde, uzun boylu, 
şişman, bir testi gibi şiş göbekli, yeşilimsi mavi tenli bir 
ölü yürüyordu: Bu, yargıçtı . Sanki kıyamet günüydü . 
Melekler borazanlarını çalınışiardı ve insanlar, kurtlar 
gibi çamurların içinden çıkıyorlardı . . .  

Birkaç gün önce Mihelis, Vahiy ' i  okumuştu ve dü­
şünceleri melekler, borazanlar, kıyıları köpükler içindeki 
denizlerde yelken açan orospular, kanda yüzen, siyah, 
yeşil, kırmızı ve beyaz atlara binmiş atlılada doluydu . . .  
Mihelis yağmuru izledi, şakakları zonklayana dek suyun 
sesini dinledi; ona sanki dünya parçalanıyormuş gibi gel-
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di . Hava kararmaya başlamıştı, dünyayı boğmaya, topra­
ğı yiyip bitirmeye kararlı olan yağmur, hüzünlü ve dü­
zenli yağışını sürdürdü . 

"Ey Tanrı 'm, yerinden kıpırdatılamaz olan yalnızca 
Sen'sin,'' diye mırıldandı . Mihelis, gözleri yaşla dolmuş­
tu. "Eğer Sen var olmasaydın, her şey yok olur, erir ve 
parçalanırken insan neye sarılırdı ? Sevdiği kadına mı? 
Onu bu dünyaya getiren babasına mı? İnsanlara mı? Her 
şey soluyor, çöküyor, parçalanıp dökülüyor. Yalnızca Sen, 
Ey Tanrı' m, orada kıpırdamadan duruyorsun. Bırak Sana 
ulaşayım! Beni sıkı tut Tanrı 'm, aklımı yitiriyorum! "  

Mağarada Papaz Fotis ile Manolios, saatlerdir tedir­
ginlik içinde Mihelis'i bekliyorlardı . 

"Bu kazanılması çok zor bir mücadele olacak, Pe­
der," dedi Manolios. "Bu dünyadaki yaşam için bu kadar 
zaman yitirmeye değer mi?" 

"Değer, değer Manolios ! "  diye yanıt verdi Papaz Fo­
tis, kararlı bir sesle. "Ben de bir zamanlar, 'Bu dünyadaki 
yaşam için mücadele etmeye değer mi? Bu dünyadan 
bana ne. Ben cennetten kovulmuş bir sürgünüm ve evi­
me, ülkeme dönmeye çabalıyorum,' derdim.  Ama sonra 
gerçeği anladım. Bu dünyada utkulu olamayan kimse 
cennete giremez. Ateşle, sabırla, durup dinlenmeden 
mücadele etmeyen kimse de utku kazanamaz. Cennete 
uçmak isteyen insanın başlangıç noktası bu dünyadır. 
Bütün Papaz Grigoris ' ler, Ladas ' lar, Ağa ' lar, büyük mal 
sahipleri savaşmamız için gönderilmiş, kötülük güçleri­
dir. Eğer silahlarımızı atarsak hem bu dünyada hem de 
yukarıda, gökyüzünde mahvalduk demektir." 

"Mihelis çok narindir, kolay bir yaşama alışmıştır, o 
başaramayacak . .  " 

"Birlikte başarırız. Bu akşam bize getireceği haberle­
ri bekleyelim. Haberler kötüyse, yarın Piskopos 'u görme-
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ye gideceğim ve hakkımızı korumasını isteyeceğim. Kış 
yaklaşıyor, bizi çıplak, aç ve barınaksız yakalamamalı ." 

"Tehlike içindeki ruhları kurtarmak için canımı ve­
rebilseydim . . .  " diye mırıldandı Manolios. 

"Hepsini bir kerede vermek, günlük mücadele için­
de kanını damla damla akıtmaktan daha kolaydır. Bana, 
cennete giden yol hangisidir diye sorulsa, 'En zor olanı , '  
diye yanıt verirdim .  Onun için bu yolu seç Manolios, 
cesaret ! "  

Manolios hiçbir şey söylemedi . Papazın haklı oldu­
ğunu hissediyordu ama sabırsızdı . O gün, yaşamını feda 
etmeye hazırlandığı anda duyduğu insanüstü mutluluğu 
unutamıyordu. O ateş sönmemişti, hala içinde, yitik bir 
cennet kadar uzaktaydı . Günlük mücadele ona yavaş ve 
sıkıcı geliyordu. 

Birlikte sessizce yağmurun yağışını dinlediler. Bazen 
bir ışık karanlığı yırtıyor, mağaraya dalıyor, iki soluk yü­
zü, bir boynu, bir kolu aydınlatıyor, sonra her şey yeni­
den karanlığa boğuluyordu. 

Birden taşların üzerinde aceleci ayak sesleri duydu-
lar. 

"Mihelis bu ! "  diye bağırdı Manolios, sıçrayarak. 
İki arkadaş karanlıkta kucaklaştılar ve mağaraya gir­

diler. 
"Hoş geldin Mihelis," dedi Papaz Fotis. "Likovrisi'den 

bize ne haberler getiriyorsun?" 
"İmzamın artık beş para etmediğini, Ağa'nın baba­

mın evini mühürlediğini, deli olduğumu kanıtlamak için 
doktorların geleceğini . . .  Son olarak da, Mariori 'nin öl­
mek üzere olduğunu . . .  İşte, haberlerim bunlar! Yakın­
maya hakkınız yok! "  

Yere uzanıp sırtını bir kayaya yasladı. Kısa bir sessiz­
likten sonra, şaka yapmaya çalışarak yineledi : 

"Yakınmaya hakkınız yok, ellerim boş dönmedim." 
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"Yakınmıyoruz," diye yanıt verdi Papaz Fotis, doğru­
larak. "İnsan olmak budur işte : acı çekmek, adaletsizliğe 
uğramak ve teslim olmaksızın mücadele etmek! Teslim 
olmayacağız Mihelis. Yarın kasahaya gidip mücadeleyi 
sürdüreceğim! "  

Mihelis başını salladı . 
"Tanrı'nın sana söylediği gibi yap Peder. Ben yokum, 

daha fazla gücüm yok. .. Bir an için, aşağıda kendimi kay­
bettim. Ladas Baba'yı boğmak, benzin döküp köyü yak­
mak istedim. Ama sonra, bütün bunları yapmışçasına yor­
gun düştüm, cesaretimi yitirdim. Korktum ve kaçtım." 

"Mücadeleyi biz sürdürürüz Mihelis," dedi Manoli­
os, karanlıkta arkadaşının kolunu tutarak. Onun alev gibi 
yandığını duydu. 

Yağmur durmuştu, Papaz Fotis ayağa kalktı . 
"İyi geceler," dedi . "Gidip yarın için hazırlanayım. 

Erkenden yola çıkacağız Manolios." 
Gecenin içinde kayboldu . 
"Yaşam ne denli acı," diye içini çekti Mihelis. "Bana 

bir iyilik yap Manolios. Yarın kasahaya ineceğine göre, gi­
dip Mariori 'yi gör ve ona selamlarımı ilet. İşte bu kadar." 

Yatağına uzandı ve yeniden babasını görmeyi uma­
rak gözlerini kapadı . 

Ertesi gün, bütün yol boyunca Papaz Fotis ile Mano­
lios çok az konuştular. Gökyüzü kapalıydı ama artık yağ­
mur yağmıyordu. Yine de dünkü tufandan sonra, yalına­
yak çamurun içinde yürüdüler, art arda acı içinde ilerle­
diler. 

Bazen geniş bir ovaya dağılmış bazen dalgalar halin­
de yayılmış ağaçlar ve bağlarla örtülü verimli topraklar­
dan geçtiler. Sonunda bulutlar dağıldı, güneş göründü, 
pırıl pırıl mavi gökyüzü ortaya çıktı . Bir tepede iki eski 
mermer sütun bembeyaz parıldıyordu. 
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"Bütün bu topraklar bir zamanlar bizimdi . . .  " diye 
içini çekti Manolios. 

Papaz Fotis bir an durdu, yıkık sütunlara baktı ve 
sanki bir kilise kalıntısının önünden geçiyormuş gibi haç 
çıkardı . Ruhu alevlenmişti ama konuşmadı . 

Çantaları sırtlarında, papaz parçalanmış cüppesinin, 
Manolios kaba kumaştan yapılmış giysisinin içinde, ses­
sizce yola devam ettiler. 

Ne zaman bir köyden geçseler köpekler havlıyor, 
kapılar açılıyor, başlar uzanıyor, gözler onları izliyor; in­
sanlar zaman zaman onlara güzel bir söz söylüyor, bir, 
"Hoş geldiniz! Nereye gidiyorsunuz? İyi şanslar ! "  diyor­
lardı . Sonra kapılar hemen kapanıyor ve iki sefalet tem­
silcisi kendilerini yeniden ıssız yolda bir başlarına bulu­
yorlardı . 

Öğleüzeri, bir şeyler yemek ve güçlerini yeniden 
toplamak için bir kavak ağacının altında durdular. İki ta­
şın üstüne oturdular. Dün yağan yağmurun dövdüğü ko­
kulu bitkilerin -kekik, nane, yarpuz, adaçayı- güzel ko­
kuları buram buram ortalığı sarıyordu. Hava açmış, gök­
yüzüne koskoca bir gökkuşağı asılmıştı . 

Papaz Fotis yerin ve göğün yağmurdan sonraki gör­
kemini izledi, solgun ve gururlu yüzünü rahat bir gülüm­
seyiş kapladı .  

"B i r  gün," dedi, "Kutsal Dağ'da, manastırından çok 
uzakta, bir uçurumun tepesinde inzivaya çekilmiş olan 
Peder Sofronios ' a  sormuştum: 'Peder Sofronios, siz kur­
tuluşa giden yolu nasıl buldunuz? ' 'Ben biliyor muyum, 
oğlum,' diye yanıt verdi, 'ben farkına varmadan, öyle 
oluverdi işte . . .  Bir sabah uyandım, bütün gece yağmur 
yağmıştı; pencereden dışarı baktım. Hepsi bu.' 'Hepsi bu 
kadar mı, Peder Sofronios? '  'Daha ne olsun istiyorsun 
oğlum? Pencereden Tanrı 'yı gördüm . .  . ' O günden beri, 
ne zaman erken kalksam ve yağmurdan sonra toprağa 
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baksam, yaşlı dervişi sevgiyle anımsarım. Çoktan ruhu­
nu Tanrı 'ya teslim etmiş, şimdi cennette dolaşıyor olma­
lı .  Belki de, hoşuna gitsin diye, Tanrı geceleri cennette 
yağmur bile yağdırıyordur." 

Manalias ürperdi . Papaz Fotis ' in bu sözleri, ısianmış 
toprağa elde edebileceği en yüce anlamı vermiş, Mana­
lias 'un yüreği yeniden canlanmıştı . 

"Sağ ol Peder! "  dedi, birkaç saniye süren sessizlikten 
sonra. "Ben Tanrı 'yı en zor anlarda arıyorum; sen O 'nu 
bana her geçen an gösteriyorsun. Ben onu vahşi ölümler­
de arıyorum; sen benim O'nu basit günlük mücadele 
içinde görmemi sağlıyorsun . Kasahaya neden gittiğimizi 
ve oraya vardığımızda kiminle mücadele edeceğimizi 
daha yeni anlıyorum." 

"İnsan aradığını asla bulamaz oğlum. Biz gittiğimiz 
yerde Tanrı 'yı bulacağız .  Ve biz, O'nu hiç görmemiş 
olanların anlattığı gibi; pamuk bulutların üzerinde ne­
şeyle oturan pembe yanaklı, yaşlı bir adam olarak değil , 
kendi iç varlığımızdan savaş ilan eden bir ses olarak bu­
lacağız. Bu savaş dün Papaz Grigoris' e, Ladas Baba'ya 
karşıydı, bugün Piskopos' a  karşı, yarını ise göreceğiz . . .  
Her zaman savaş, kutsal savaş oğlum." 

Yeniden yürümeye başladılar ve kasahaya alacaka­
ranlıkta vardılar. Uzaktan kubbeleri, camileri ve gökyü­
züne güçlülük ve zariflikle uzanan iki minareyi gördüler. 
Surların arasındaki kapıdan geçerken müezzinin buyu­
rucu ve nazik bir sesle inananları namaza çağıran sesini 
duydular. 

Müslüman kasaba önlerinde uzanıyordu; nargileler, 
minderierin üstünde bağdaş kurup oturmuş beyler, genç 
kızlarınkini andıran ince sesleriyle türkü söyleyip tam­
bur çalan tombul çocuklar, uzun peçeli kadınlar, bağıra­
rak mallarını satan yalınayak, şişman Türkler, yağda kıza­
ran börekler ve kavrulmuş mısır . . .  
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İki gezginimiz, zemin katında eşeklerin ve katırlann 
banndığı, tıklım tıklım dolu bir Hıristiyan hanında ko­
nakladılar. Birinci katta, iki uzun sıra halinde serilmiş ot 
yatakların doldurduğu uzun bir oda vardı. Papaz Fotis, gü­
rültücü ve şeytan kadar kurnaz olan hancı Yerasimos Ba­
ba'yı tanıyordu; eski bir kaptandı; her yanı karayla çevrili 
bu kasahaya demir atmış, genç yaşında Küçük Asyalı bir 
kızla evlenmiş, çocukları olmuş ve bu ham açmıştı . Karısı 
yemekleri pişiriyor, o da neşeyle, şurada burada övünerek, 
şakalaşarak hayvanlarla ve insanlarla ilgileniyordu. Keldi 
ve dediğine göre, kadın mı yoksa erkek mi olduğunun anla­
şılınasını ve eğilmesini engelleyen koca bir göbeği vardı . . .  

Papaz Fotis ' i  görür görmez tezgahı bırakıp onu kar­
şılamaya koştu . 

"Hangi rüzgar attı seni ?" diye bağırdı neşeyle. "Tam 
aradığım adamsın papaz. Yine büyük bir günah işledim; 
geçen gün satıcının biri, içi altın dolu kesesini burada 
unuttu, ben de kalkıp adama geri verdim. Ve o günden 
beri ruhum altüst oldu . Zavallı ruhum günah işledi, şim­
di de acısından ölüyor ! "  

Ama Papaz Fotis şakalaşacak halde değildi . 
"Burada iki gün kalacağız Yerasimos Baba. Bize ye­

mek ver ve yatacak iki temiz yatak göster . . .  Paramız yok, 
borcumuzu bir yere yaz. Bir gün öderim kaptan, kaygı­
lanma." 

"Kim paranın sözünü etti Peder?" dedi eski gemici 
kahkahayla .  "Senin paran yoksa, bana gelen şişman tüc­
carların vardır. Onlardan iki misli alırım, böylece borcun 
ödenmiş olur, hem de fazlasıyla .  Üstelik, kese filan bu­
lursam geri vermem . . .  İkiniz de hoş geldiniz ! Bu akşam 
birlikte yeriz .  Siz benim müşterim değil, konuğumsu­
nuz . . .  Hey Krustaleniya ! "  

İri gözlerinde mor halkalar bulunan güçlü kuvvetli, 
Doğulu bir kadın, elinde tavayla mutfaktan çıktı . 
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"Papazın elini öp," diye buyurdu Yerasimos Baba. "Bu 
akşam onunla ve arkadaşıyla yiyeceğim. Bunun ne demek 
olduğunu biliyorsun, değil mi, ha? Yani domuz pirzolas ı ! "  

Haneının karısı eğildi, papazın elini öptü ve mutfa­
ğa döndü . 

"Nereye gidiyorsun hanım?" diye bağırdı neşeli ko­
ca. "Kimse yemez seni, biraz daha kal da sana şöyle bir 
bakalım ! "  

Papaz Fotis' e  göz kırparak ekledi : 
"Söyle bize, bir torbaya kaç armut sığar?" 
"Bu yaşında utanmıyor musun?" dedi haneının se­

vimli karısı gülerek ve mutfağa girdi . 
Yerasimos yüksek sesle güldü . 
"Şu kadın denen şey, ne yaratık Peder, hepsi bir! 

Kutsal yazıların ne dediğini bilmiyorum ama ben tek bir 
şeyden eminim: erkeği Tanrı, kadını ise şeytan yarattı . 
Neden diyorsan: herkese bir tarhaya kaç armudun sığa­
cağını sordum, kimse bilemedi . Karım, o kurnaz aşifte 
bildi : ' İki, '  diye yanıtladı beni, ' İki ! '  Duydun mu? Şeyta­
nın kadını !  Tam hedeften vurdu ! "  

Ertesi sabah Papaz Fotis, haç çıkardıktan sonra yalı­
nayak, Piskopos'un sarayına doğru yola çıktı . Ona kapıyı 
genç, dolgun bir köylü kızı açtı; papazın boş ellerine 
baktı ve burun kıvırdı . "Çok erken geldiniz," dedi . "Efen­
dim daha uyanmadı ." Papaz Fotis avludaki sıraya oturup 
b ekledi . 

Yavaş yavaş öteki ziyaretçiler geldiler. Kadın, erkek; 
her birinin eli armağanlada doluydu; bir sepet yumurta, 
bir tavşan, bir tas peynir, bir horoz . . .  Genç köylü kızı ar­
mağanları gülümseyerek aldı ve eve taşıdı . Sonra onlara 
armağanın değerine göre bir sandalye ya da tabure verdi . 

"Bu onun yeğeni . . ." diye fısıldadı Papaz Fotis 'in ya­
nında oturan yaşlı bir adam. 
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Bir saat sonra Piskopos'un uyandığı söylentisi dolaş­
tı, ağızdan ağza. Biri onun öksürdüğünü, bir başkasıysa 
sabah gargarasının gurultusunu duymuştu. 

Hepsi gözlerini gizlice, panjurları kapalı pencereye 
çevirdiler. Gürültülü bir öksürük duyuldu, sonra etkile­
yici yıkanma sesleri geldi, sonra ağır iniltiler, en sonunda 
da boşalan suyun sesi . .  . 

"Şimdi, yıkanıyor . . .  " dedi yaşlı adam. Hepsi kutsal 
hayvanın yıkanışını dinlemek için susmuşlardı . 

Bir çeyrek saat sonra fincan, tabak, çatal, bıçak ve 
çekilen iskemlelerin gürültüsü geldi . 

"Şimdi de kahvesini içiyor . . .  " 
Bir yarım saat daha geçti, sonra hıçkırıkların eşliğin­

de ince çığlıklar duyuldu. 
"Şimdi, yeğenini cezalandırıyor . . .  " 

Biraz sonra merdivenin gıcırtısı duyuldu, biri gürül­
tülü bir sesle bumunu temizledi . 

"Aşağıya iniyor ! "  dedi yaşlı adam sonunda, ayağa 
kalkarak. Hepsi doğrulup bakışlarını kapıya çevirdiler. 
Güçlü, kalın bir ses bağırdı : 

"Anjelika, ilk geleni içeri al ! "  
Kapı açıldı ve  genç köylü, kızarmış gözleriyle gö­

ründü. Öne doğru çıkmış olan Papaz Fotis '  e işaret etti; 
içeri girdiler. Kapı arkalarından kapandı. 

Piskopos yuvarlak bir masada oturuyordu. İriyarı, 
özenle kıvrılmış, kısa, kır sakalı ve burnundaki siğiliyle 
güçlü bir adamdı . Bir gergedanı andırıyordu . 

"Dinliyorum," dedi, "kısa konuş . Sanırım seni daha 
önce gördüm; sen göçmen değil misin? Konuş." 

Bir an Papaz Fotis'in içinden kapıyı vurup çıkmak 
geldi . İsa'nın temsilcisi bu muydu? İnsanlara adaleti ve 
sevgiyi bu yaratık mı öğretiyordu? Ondan haklarını gö­
zetmesini isteyebilir miydi? Ama kendine hakim oldu, 
Sarakina'daki aç çocukları ve yaklaşan kışı düşündü ve 

440 



konuşmak için ağzını açtı ama Piskopos bir hareketle onu 
durdurdu. 

"Bir daha piskoposluk sarayına gelirken ayakkabıla­
rını giy." 

"Ayakkabım yok," diye yanıt verdi Papaz Fotis. "Eski­
den vardı ama şimdi yok, özür dilerim.  İsa da yalınayak 
yürümüştür efendimiz." 

Piskopos kaşlarını çattı . 
"Papaz Grigoris bana senden söz etti," diye homur­

dandı, başını tehdit edercesine sallayarak. "Sözüm ona İsa 
rolü oynamak, bu dünyaya eşitlik ve adalet getirmek isti­
yormuşsun . . .  Utanmıyor musun? Artık zengin ve yoksul 
ve doğal olarak piskoposlar da olmayacakmış . . .  Asi ! "  

Papazın şakaklan zonklamaya başladı, yumruklarını 
sıktı ama bir kez daha ardında bekleyenleri anımsadı, sa­
kin ve sessiz kaldı . 

"İstanbul' daki semineri izledin mi?" 
"Hayır efendim." 
"Öyleyse konuşmaya hakkın yok! Seninle tartışmaya­

cağım papaz . . .  Ben:den bir şey istemeye geldin, nedir? Ça­
buk ol, başkalan da bekliyor. Söylediklerine dikkat et." 

"Sizden iyilikte bulunmanızı istemeye gelmedim, 
efendimiz. Adalet istemeye geldim." 

"Yüzünde saygısız bir ifade var. Benimle konuşurken 
gözlerini indir ! "  

Papaz Fotis, çevresine bakındı .  Piskopos 'un arkasın­
da çarmıha gerili İsa'nın bir ikonunu, yaldızlı cilderin dol­
durduğu bir kitaplık gördü. İkandan daha büyük bir re­
simde; başında parıldayan tacı, elinde yaldızlı haçıyla al­
tın işlemeli piskopos cüppesinin içinde Efendimiz görü­
nüyordu. Bu uzun sessizlik Piskopos 'u sinirlendirmişti . 

"Papaz," dedi, "ya konuşursun ya da gidersin . Boşa har­
cayacak zamanım yok." 

"Benim de öyle, efendimiz; gidiyorum. Adalet iste-
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meye gelmiştim ama şimdi anlıyorum ki O'na başvur­
malıymışım !"  dedi çarmıha gerili İsa'yı göstererek. 

"Kime?" dedi Piskopos dönerek. 
"Çarmıha gerili İsa 'ya." 
Bu kez piskopos iyice kızmıştı . Masayı yumrukladı : 
"Papaz Grigoris haklı, sen bir Bolşevik'sin ! "  
"Evet, eğer O da  öyleyse ! "  diye yanıt verdi papaz, 

çarmıha gerili İsa'yı yeniden göstererek. 
"Anjelika ! "  diye seslendi Piskopos. 
Yeğeni göründü. 
"Bu papaz bir daha gelirse -ona iyi bak- içeri alma ! "  
"Tanrı bizi yargılayacaktır Piskopos efendimiz, me-

raklanmayın . O gün ikimiz de O 'nun önüne yalınayak 
çıkacağız," dedi Papaz Fotis rahat bir sesle. Kapıyı açtı ve 
veda etmeden çıktı . 

Saatlerce sokaklarda dolaştı, çarşıya girdi, bir cami­
nin avlusunda dinlendi, bir köprüden geçti, bahçelerde 
yolunu şaşırdı, sonra yeniden sokaklara daldı . Çevresine 
bakındı ama hiçbir şey göremedi . Kızışan beyni görüşü­
nü engelleyen buharlar çıkarıyordu. Piskopos'u, Saraki­
na 'daki çocukları ve yaklaşan kışı düşündü. 

Kendini Yerasimos Baba'nın hanının önünde bulun­
ca şaşırdı . İçeri girdi : Manalias orada değildi . 

"Kuş uçtu! "  diye haber verdi hancı . "Erkenden do­
laşmaya çıktı ." 

Papaz Fotis, dünyanın öbür ucundan geliyormuşçası­
na bitkin, oturdu. Sırtını duvara yasiayıp gözlerini kapadı 
ve içini çekti . 

Sözüne sadık kalan Manolios, Mariori 'yi görmeye 
gitmişti . Genç kıza baktı . Uyuyordu; hareket etmeden 
uyanmasını b ekledi . . .  Ona b aktıkça yüreği daralıyordu. 
Genç kızın yalnızca gölgesi kalmıştı; gözlerinin çevresin­
de derin halkalar oluşmuş, derisi kemiklerine yapışmıştı . 
Ölüm onun gözünü yalamaya başlamıştı bile. 
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Mariori içini çekti, gözlerini açtı . Manolios'u  tanıdı. 
"İyi günler Manolios," dedi . "Seni o mu yolladı? "  
"Evet Mariori, Mihelis yolladı ." 
"Ondan bir haber mi getirdin?" 
"Evet Mariori, selamlarını." 
"Hepsi bu kadar mı?" 
"Hepsi bu." 
Mariori acı acı gülümsedi. 
"Artık ne bekleyebilirim?" dedi . "Selamı da yeter." 
Gözyaşlarını saklamak için başını çevirdi . 
"Manolios, ben de ona bir haber göndereceğim," dedi . 
Yastığının altından bir makas çıkardı . 
"Yardım et, doğrulayım." 
Manolios onu kolianna alıp kaldırdı, yastığı yerleş­

tirdi, sonra onu dikkatle yatırdı . 
Mariori eşarbını açtı, kestanerengi saç örgülerini tu­

tan siyah kurdeleyi çözdü ve örgülerini kesmeye hazır­
landı ama gücü yetmedi, yapamıyordu. 

"Yapamıyorum," dedi . "Yapamıyorum Manolios. Yar­
dım et." 

"Onları kesrnek mi istiyorsun?" dedi Manolios kor-
kuyla .  

"Kes onları ! "  dedi zayıf bir sesle. 
Manolios titreyerek genç kızın ılık saçlarını eline aldı . 
"Kes onları ! "  diye yineledi Mariori . 
Manolios yaşayan bir bedeni oyuyormuşçasına titre­

yerek örgülerden önce birini, sonra da ötekini kesti . 
Mariori uzun örgüleri alıp onlara uzun süre baktı . 

Ellerini dolduruyorlardı . Başını acıyla salladı . Kendini 
daha fazla tutamadı, hıçkırıklarla sarsıldı. Onların üstü­
ne eğildi, gözlerini onlarla sildi, sonra sevgili çocuğunun 
cesedini kundaklarmış gibi yavaşça eşarbına sardı, köşe­
lerini düğümledi ve Manolios ' a  verdi . 

"Al bunları," dedi . "Ona ver ve de ki:  'Mariori selam­
larını gönderdi . '  Hepsi bu kadar." 
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XVII 

Ama beden . . .  

"Her şey iyi gidiyor, çok iyi," dedi kendi kendine Pa­
paz Fotis, çamurun içinde debelene debelene geri döner­
ken .  "Her şey mükemmel gidiyor, Tanrı'ya şükür! "  

Çantasındaki iki saç örgüsünün ağırlığı altında iki 
büklüm olan Manolios arkasından geliyordu; sanki sır­
tında ölü bir kadını taşıyordu. 

Hava kararmıştı, gök gürültüleri duyuluyordu, bir­
den sıkı bir sağanak başladı . 

"Her şey harika, daha iyisi olamazdı ! "  diye ınırılda­
myordu hala Papaz Fotis, adımlarını sıklaştırarak. 

Bu sözlerden sonra bir daha ağzını açmadı. Yüzünü 
kamçılayan yağmurun altında koşareasma yürümeyi sür­
dürdü. Başlarının üstünden bir turna sürüsü geçti, onlara 
bakmak için başını bile kaldırmadı, koşmaya başladı . 

Ancak akşama doğru, Sarakina'nın sivri doruğu gö­
rününce Manolios ' a  döndü. 

"Mücadele edeceğiz Manolios," dedi kararlı bir sesle. 
"Bir yanda tüm insanlar; piskoposlar, papazlar, kodaman­
lar, kör bir kabile, öte yanda biz; iki-üç dilenci ve önle­
rinde İsa var. Dayan Manolios, kazanacağız ! "  

Gülerek çamurun içinde yürümesini sürdürdü. 
"Neden ayakkabı giymiyormuşum! Bahse girerim 

Kayafas da İsa'ya aynı soruyu sormuştur." 

444 



Sarakina'nın yamaçlarını tırmanmaya başlamışlardı . 
Mihelis iki gündür acı içinde kıvranan bir ruh gibi 

dolaşıp durmuştu. Gidip yatmaya cesaret edemiyordu . 
Uyku yalnızca, babasının çırılçıplak, sitem dolu bakışlar­
la önünde delirmesine yarıyordu. 

"Burada birkaç gün daha yalnız başıma kalırsam ak­
lımı tümden yitireceğim," dedi kendi kendine, korkuyla . 

Okuyarak o acımasız görüntüyü kovabileceği umu­
duyla büyük İncil ' ini açtı ama harfler gözlerinin önünde 
dans ediyorlardı ve o, onları durduramıyordu. Kitabı kapa­
dı ve yine mağarayı bir uçtan bir uca arşınlamaya başladı . 

O akşam, alacakaranlıkta, öğretmen onu görmeye 
gelmişti . Söylediğine göre Mihelis 'le arkadaşlık etmek is­
temişti . Ona babasından, nişanlısından, yaklaşan kıştan, 
Sarakina'nın talihsiz insanlarının bu kötü mevsime nasıl 
dayanacaklarından söz etmişti . Sonra yaşamın, ölümün, 
insanın görevinin ne olduğu gibi daha derin konulara gir­
mişti . Mihelis yeniden yalnız kalabilmek için sabırsızla­
narak "gönülsüzce, dalgın dalgın yanıt vermişti ona . Öğ­
retmen gözlerinin içine bakıyordu. Birden Mihelis anla­
dı ve öfkeyle ayağa sıçradı . 

"Öğretmen," dedi, "buraya benim deli olduğumu ka­
nıtlamaya mı geldin?" 

"Ne demek istiyorsun Mihelis?" diye karşı çıktı öğ­
retmen, kızararak 

"Biliyorum, sen dürüst bir insansın ve vicdanın seni 
artık rahat bırakmıyor. Bu akşam buraya kardeşin papa­
zın yalancı ve suçlu olup olmadığını anlamaya geldin, 
değil mi? Ne sonuca vardın Hacı Nikolis, dürüst insan?" 

Öğretmen susuyordu . 
"Bütün bu dürüstlüğün içinde korkak bir ruh," diye 

mırıldandı Mihelis, öğretmene acımayla bakarak. "Bütün 
dürüstlüğüne rağmen yanıt vermeye cesaretin yok, uysal 
ruh ." 
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"Hayır hayır," dedi öğretmen hafif bir sesle. "Cesare-
tim yok. . .  " 

"Üstelerlerse, onlara gerçeği söyleyecek misin?"  
"Evet, sanırım; ama bana bir  şey sormazlar." 
"Sana bir şey sormazlarsa sen gerçeği haykırmak için 

kendiliğinden ayağa kalkmayacak mısın ?" 
Öğretmen öksürdü ama konuşmadı. 
"Hayır, "  diye yanıt verdi sonunda, utanç içinde. 
Mihelis ona acıyordu ama hala öfkesinin etkisi altın-

daydı . 
"Çocuklara sen bunları mı öğretiyorsun?" diye ba­

ğırdı ona . "Yeni kuşağı oluşturmak için bula bula seni mi 
buldular?" 

Öğretmen ayağa kalktı, son derece yorgun görünü­
yordu. 

"Ruh istekli," dedi, "ama beden . . .  " 
"Eğer ruh gerçekten istekli olsaydı, beden için kay­

gılanmazdı . Ona her istediğini yaptırmıyor mu?" 
Mihelis ruhunun derinliklerinde, bu denli öfketen­

mesinin nedenini duyuyordu çünkü kendisi de öğret­
men gibiydi. Kendi ruhunu utandırmak, cezalandırmak 
için onunla bu denli sert konuşuyordu . 

"Neden bu dünyada kötüler daha güçlü? "  diye sür­
dürdü Mihelis. " İyiler neden bu denli zayıf? Bunu bana 
açıklayabilir misin bilgili adam?" 

"Hayır açıklayamam." 
Bir süre sonra ekledi : 
"Beni utanca boğdun Mihelis ve buna hakkın da var. 

Ama kardeşim papaz, benden daha güçlüdür. Her zaman 
o daha güçlü oldu, küçükken beni hep döverdi . Şimdi bile 
ona karşı koyacak gücüm yok. .. O olmasaydı belki . . .  " 

Mihelis bir an duraksadı . 
"Dinle," dedi ona sıkıntılı bir sesle, "içinde hiç onu öl­

dürmek için güçlü bir istek duymaz mısın, Hacı Nikolis?"  
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Öğretmen dehşetle sıçradı . 
"Bazen . . .  bazen/' diye fısıldadı . "Pek sık değil, yalnız­

ca düşlerimde . . .  " 
Bu sözleri söyler söylemez acı bir pişmanlık duydu. 

Sırrının artık bilinmesinden utanarak mağaranın çıkışına 
doğru yürüdü. Yağmur hala yağıyordu; dışarıda derin bir 
karanlık vardı . 

"Gidiyorum," dedi, "iyi akşamlar." 
"Dışarısı zifiri karanlık, öğretmen," dedi Mihelis alay­

la .  "Git, korkma, kimse kardeşin papaza bilgi taşımak 
için Sarakina'ya geldiğini göremez. Sağlıcakla kal ! "  

Dağın eteğine vardığında öğretmen, iki kişinin tepe­
ye doğru tırınandığını görür gibi oldu. Hemen bir kayanın 
ardına saklan dı . Onlar geçer geçmez yeniden yola koyuldu. 

"Mihelis haklı ," dedi, kendisine kızarak "Evet evet, 
kardeşim bir sahtekar, ben de yalnızca küçük bir zavallı­
yım. Dürüst mü, evet ama korkak. . .  Ama cesaretimi top­
layacağım, hemen bu akşam gidip papazı bulacağım . 
Gerçeği yüzüne haykıracağım. Tanrı yardımcım olsun ! "  

Mihelis mağaranın önünde Papaz Fotis ile Mano­
lios 'u sıkıntılı ve kaygı içinde bekliyordu. Onları görün­
ce yüreği pekişti . Artık yalnız değildi, dünya huzura ka­
vuşmuş ve ölü adam yok olmuştu. 

"Hoş geldiniz," dedi, "yalnızlık çok zor oldu ." 
"Yolculuk da zordu oğlum," dedi Papaz Fotis. "Ama 

Tanrı yanımızdaydı, bizi kanatlandırdı ." 
Birkaç sözcükle Piskopos'u ve aralarında geçen ko­

nuşmayı anlattı . 
"Öyleyse savaş çıktı," dedi Mihelis korkuyla .  
"Savaş ! "  diye onu doğruladı Papaz Fotis. "Kutsal sa­

vaş. Önce düşmanlar ve ağalar la, şimdi kendi halkımızla, 
zenginler ve kodamanlarla .  Bunlar en kötüleri . Ama İsa, 
o yüce dilenci bizimle birlikte." 
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Manolios ' a döndü . 
"Çünkü İsa her zaman, inan bana, senin tahtaya oy­

duğun gibi iyi, barışçı, bir tokat yediği zaman öteki yana­
ğını uzatan biri değildir. O aynı zamanda, ardında bu 
dünyanın tüm yoksullarıyla yürüyen, kararlı bir savaşçı­
dır. 'Benim dünyaya barış getirmek için geldiğimi san­
mayın : Ben barış değil, kılıç dağıtmak için geldim ! '  Bun­
lar kimin sözleri?  İsa'nın. Bundan sonra bizim İsa'mızın 
yüzü budur Manolios ! "  

Papazın gözleri mağaranın derinliklerinde iki kızgın 
kömür parçası gibi yanıyordu . 

Bir süre sonra devam etti : 
"Mutluyum çocuklarım, böyle bir önderimiz oldu­

ğu için mutluyum. Koyun olmak iyidir ama kurtlar tara­
fından kuşatıldığımızda aslan olmak daha iyidir." 

Mağaranın girişinde biri seslendi; parlayan bir yüz 
ve uzanmış iki el gördüler. 

"Kim var orada?" diye bağırdı Mihelis korkuyla .  
Yağmurun altında, karanlığın içinden, Yannakos 'un 

öfke ve acı dolu sesi yükseldi : 
"Benim kardeşlerim ! O pis köyü terk ettim, dağını­

za sığınınaya geldim." 
"Hoş geldin Yannakos ! "  diye bağırdılar, kollarını aça­

rak. 
"Ne oldu sana Yannakos?" diye sordu Manolios. "Bu 

saatte, bu yağınurda seni buraya getiren nedir?" 
Yannakos papazın elini tutup sevecenlikle öptü . 
"Son sözlerini duydum Peder ve sana katılıyorum! 

'Koyun olmak iyidir ama kurtlar tarafından kuşatıldığı­
nızda aslan olmak daha iyidir."' 

Islak saçlarını sıktı, çıkınını yere koydu ve üstüne 
oturdu. Hepsi susmuşlardı . 

Sonunda Yannakos konuştu : 
"Bu akşam yeni muhafız, Panayotaros, Ağa'nın 
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mührünü taşıyan bir kağıtla beni görmeye geldi; o Ladas 
domuzuna olan borcum nedeniyle eş eğimi götürdü . . .  " 

Kendini ağlamaktan alamadı ama çabucak toparia­
narak ayağa kalktı . 

"Bir gece gidip onun o lanetli evini yakacağım, evet 
İsa 'nın adı için, yakacağım ! "  diye bağırdı . 

"Hayır, yalnız başına değil, sabırlı ol Yannakos," dedi 
papaz. "Hep birlikte gideceğiz ! "  

"Zaman geldi mi?" diye sordu Yannakos sabırsızca. 
"Uzakta değil, yaklaşıyor. Bu nedenle, yarından tezi 

yok, kadınların ve çocukların sapan kullanmayı öğren­
melerini öneriyorum. Hazırlıklı olmalıyız." 

Bunları söyledikten sonra mağaranın çıkışına yöneldi . 
"Bu akşam, bu kadar yeter çocuklarım," dedi .  "Bu­

gün insanlar bize her türlü zehri içirdiler. Bu kadarı ye­
ter. Yatıp uyuma zamanı geldi; bırakalım uyku yaraları­
mızı kapasın ve yarın yeni yaralar almaya hazırl analım . . .  
Gel Yannakos, benim yoksul hücremi paylaşalım; seni 
aramızda görmekten mutluyum! "  

Yannakos çıkınını alıp papazı izledi . 
İki arkadaş yalnız kalmışlardı . Mihelis, Manolios ' a  

dönüp elini tuttu. 
"Eee ?" diye sordu alçak sesle. 
Manalias çantasından genç kızın eşarbını çıkardı . 
"Mariori 'nin selamlarıyla." 
Mihelis üzücü armağana baktı, titreyen elleriyle do­

kundu. Uzun saç örgülerini çözdü, yüzünü içine gömdü 
ve yüksek sesle ağlamaya ve onları öpmeye başladı. 

Uzun bir süre böyle kaldı, sonra başını kaldırdı. 
"Ölüyor mu?" diye sordu. 
Manalias yanıt vermedi . 

Arkadaşlar Sarakina'da böyle konuşurlarken cesare­
tini toplamış olan öğretmen, Papaz Grigoris ' i  bulmaya 
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gitmişti . Mihelis 'in sözleri utancını çoğalttığı gibi cesare­
tini de artırmıştı . Yaşamında ilk kez kardeşine karşı koy­
maya karar vermişti . 

Papaz masadaydı; iyi yemişti; yemekler güzel, şarap­
sa mükemmeldi; bir sigara yakmış neşeyle içiyordu. Ön­
ceki gün Ağa ona haber göndermiş ve isteğinin yerine 
getirildiğini bildirmişti : Sarakina' lıları kovmuş, Patriar­
heas'ın evini mühürletmişti . Karşılığında, İbrahimaki 'nin 
arzusunun yerine getirilmesini isternek hakkıydı . Birkaç 
gündür papaz bu durumu kafasında evirip çeviriyordu : 
bir rezalete neden olmaksızın Ağa 'ya önerebileceği bir 
genç kız, bir türlü aklına gelmiyordu. Ama işte, bu ak­
şam sigarasını içerken çözümü buluvermişti . 

"Bu iş ç antada keklik," diye mınldandı, bardağına bi­
raz şarap koyarak. "Tanrısal bir esin bu! Yemin ederim kız 
bu işi başanr, fazla bir şey sormaz, kimse laf etmez, Ağa 
memnun olur ve bizim tarafımızı tutar. Tanrı'ya şükürler ! "  

O anda öğretmen içeri girdi . 
"İyi akşamlar Nikolis," dedi papaz, ayağa kalkmadan . 

"Nereden geliyorsun? Çamur içinde kalmışsın." 
"Sarakina'dan ! "  diye yanıtladı onu öğretmen korku­

suzca. 
Papaz sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı . 
"O korkunç arı kovanma gitmek de nereden aklına 

geldi? Sarakina ile Likovrisi 'nin kanlı bıçaklı olduklarını 
bilmiyor musun?"  

"Cesaret öğretmen," dedi Hacı Nikolis kendi kendi­
ne. "Şimdi tam zamanı . Büyük İskender' e layık bir evlat 
olduğunu göster! "  

"Mihelis ' i görmeye gittim," dedi gözünü karartarak 
" Gerçekten deli olup olmadığını kendim görüp anlamak 
istedim." 

"Yaa! " diye homurdandı papaz . "Demek kendin gö­
rüp anlamak istedin ! Peki ne oldu?" 
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"Onunla bir saat boyunca irili ufaklı, çeşitli konular-
da konuştuk. . .  " 

"Eee?" 
"Aklı tamamen başında ." 
Bu sözler üzerine papaz yerinden sıçradı . 
"Sen kendi işine bak öğretmen ! "  diye bağırdı . "Baş­

kalarının işlerine bumunu sokma!  Sana oraya gitmeni 
söyledim mi? Ne oldu sana?" 

"Vicdanım rahatsızdı . . .  " diye mırıldandı öğretmen . 
"Kuşkuluydum, doğru değil bu . . .  " 

"Benim kuşkum yok! Bana neyin doğru olduğunu sen 
mi söyleyeceksin, budala! Mihelis deli, doğru olan bu ! "  

"Ama değil," diye karşı koydu öğretmen. 
"Deli diyorum sana ! Sen bumunun ucundan ötesini 

göremezsin . İnsanların dışında olan şeylere bakamazsın . 
Oysa insanlar seni ilgilendirmez, ben yalnızca bütüne ba­
kanın; ben bir halkın önderiyim. Anlıyor musun ahmak?" 

Öğretmen hiçbir şey söylemedi . 
"Bir insan adaletsizliğe uğrarsa ve bu adaletsizlik bü­

tünün işine yarıyorsa, o zaman bu adaletsizlik doğrudur! 
Ama senin küçük beynin bunları anlayamaz ! "  

Başı eğik kendisini dinleyen kardeşinin önünde durdu. 
"Eğer sana sorulursa böyle yanıt vermelisin . Eğer ya­

pamayacaksan, hiç konuşma ! "  
"Konuşmam," dedi öğretmen, doğrularak "Ama  içim­

de . . .  " 
Papaz alaycı bir kahkaha attı . 
"İçinde ne istersen öyle olsun, um urumda bile değil; 

içinde dilediğin gibi özgürsün . Ama dışında, kendine 
dikkat et ! "  

Daha yumuşak bir sesle ekledi : 
"Sen benim küçük kardeşimsin; biz kardeşiz Niko­

lis : İnsanların karşısında aynı düşüncede, benim düşün­
cemde olmamız gerektiğini unutma, duyuyor musun?" 
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Öğretmen, "Ne zamana dek? Benim de ruhum var, 
seninle uyuşamam, adaletsizliğine boyun eğemem, köy 
meydanına gidip avazım çıktığı kadar bağıracağım! "  diye 
haykırmak istedi . Ama bunun yerine, kapıya doğru yü­
rüyüp, "İyi geceler ! "  dedi . 

"Arsız ! " diye homurdandı papaz bardağını boşaltır­
ken . "Kendi düşüncesiymiş, ahmak! "  

Peçetesini katladı, haç çıkardı ve  insanlara bu denli 
bol yiyecek ve içecek verdiği için Tanrı'ya şükretti, sonra 
kendi kendine, "Şafakta Marta 'yı çağırtayım ! "  diyerek 
yatmaya gitti . 

Ertesi sabah erkenden Marta, iki büklüm, lanet oku­
ya okuya geldi . 

"Bu keçisakallı, sabahın köründe, tam o lanet olası 
piçin uyanıp çocuklu karılar gibi ne istediğini bilmeden, 
' Şunu isterim, bunu isterim,' diye bağırdığı saatte beni 
neden çağırtmış olabilir? Dikkatli ol kocakarı, unutma ki 
o keçisakallının sözünün arkasında şeytanın parmağı var­
dır. Tuzağa düşme ! "  

İçeri girdiğinde, papaz divanın üstünde bağdaş ku­
rup oturmuş, kahvesini içiyordu. Gözleri hala uykudan 
şişti . 

Marta yerlere kadar eğilip papazın elini öptü ve bir 
köşeye çekilerek kollarını kavuşturdu. 

Papaz ona söyleyeceklerini aklında evirip çeviriyor, 
nereden başiayacağını bilemiyordu . 

"Marta Ana," dedi sonunda, "sen bir gün bir mum 
gibi dimdik cennete gireceksin . Ağa 'nın hizmetinde ol­
duğun bütün o yıllar boyunca Hıristiyanlığı unutınadın 
ve biz Hıristiyanlar, ne zaman büyük bir güçlükle karşı­
laşsak senin yardımını aradık. Bugün seni bu nedenle ça­
ğırttım, benim iyi yürekli Marta'm ." 

"Şeytan 'ın papazı," dedi kambur kendi kendine, "işte 
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tuzağını hazırlıyor. Peyniri koydu, yayı taktı . . .  Aç gözle­
rini zavallı Marta'm, zakayı yutma! " 

"Peder," dedi, "sözlerin Tanrı'nın sözleridir, hizme­
tindeyim." 

"Biliyorsun ki İbrahimaki bir kadın istiyor. Köyün 
genç kızlarının bir tanesini seçebilmek için önünde dans 
etmelerini istiyor köpek! Bu büyük bir utanç, ölüm bile 
daha iyidir. Öyle değil mi Marta?" 

"Ölüm bile daha iyi ! "  diye onu doğruladı yaşlı kam­
bur. 

"Ama öte yandan Ağa'yla çatışmamalıyız," diye sür­
dürdü papaz. "Cemaatin çıkarları için onu yanımıza çek­
meliyiz. İşte, Ağa açık açık belirtti : ' İbrahimaki 'ye kadın 
bulmazsanız, cemaate karşı savaş açarım ! '  Anlıyor mu­
sun Marta Ana? Mahvolacağız! Öyleyse ne yapmal ı?  Ya 
İbrahimaki 'ye bir kadın bulacağız ya da cemaatin mah­
volmasına neden olacağız. Ne dersin Marta Ana?" 

"Cemaat mahvolsun ! "  diye yanıt verdi yaşlı kadın, 
papazın düşüncesinin de böyle olduğuna inanarak. 

"Ne diyorsun Marta? Tanrı hepimizi korusun ! Cema­
at mahvolsun, öyle mi? Hıristiyanlık yok mu olsun? Tan­
rı'ın acı bize! Hayır hayır Marta, hadi bir daha düşün! "  

"Düşündüm," dedi Marta hemen . "Ona bir kadın bu­
lunsun ! "  

"Aferin, ben de senden bunu bekliyordum çocuğum. 
Nasıl bir kadın istediğini biliyor musun? Dolgun, ekmek 
kadar beyaz tenli ve masum . . .  " 

"D olgun, beyaz tenli ve masum . . .  Hımm, ne söyle­
memi bekliyorsun Peder? Böyle birini tanımıyorum." 

"Hadi, bana iyilik etmek istiyorsan düşün biraz kı-
" zım . . .  

"Ne diyeyim Peder? Hepsini aklımdan bir bir geçir­
dim. Bir tanesi şişman, masum ama beyaz tenli değil . . .  
Bir başkası beyaz ve masum ama şişman değil . . ." 
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"Biliyor musun ben kimi düşündüm? Pelagiya'yı, Pa­
nayotaros'un büyük kızını. Neden olduğunu söyleyeyim . . .  " 

"Ama o beyaz tenli değil Peder. Bilmek istersen, ona 
'kara kız' derler . . .  " 

"Bu önemli değil, iyi yürekli kadınım. Pekala olur. 
Sana bir kutu pudra vereceğim, sabah akşam yüzünü 
pudralarsa en iyi ekmek kadar beyaz olur." 

"Bu durumda Peder, bu iş oldu sayılır." 
"Ama o, o ister mi dersin ?" 
"O mu? Onu hiçbir şey durduramaz Peder! Tam bir 

dişi İbrahimaki'dir o; İbrahimaki erkek olduğu için duy­
gularını gösteriyor. Pelagiya ise bir kadın olduğu için sak­
lıyor . . .  O ikisi birlikte yatağa girdiklerinde neler olur bi­
lemem. Evi başıma çökertirler ! "  

Yaşlı kambur sırıttı ve akan bumunu kolunun ter­
siyle sildi. 

"Oldu o zaman," dedi papaz ciddi bir sesle. "Hemen 
en kötü şeyi düşünme. İkimiz, bu işi nasıl ayarlayacağımı­
zı düşünsek daha iyi olur. Panayotaros, Ağa'nın muhafızı 
oldu. Bu nedenle Pelagiya'nın, babasını görme bahane­
siyle Ağa'nın evine gitmesini kimse yadırgamaz. Sen bu 
işi halledersin Marta; sen bu işlerde uzmansındır. Geldi­
ğinde, doğal olarak, İbrahimaki de onu görmeli . Ama o 
görmeden önce kıza pudrayı götürmüş olmalısın . . .  " 

Kalktı , küçük bir dolabı açtı ve pudra kutusunu çı­
kardı . 

"İşte ! "  dedi, kutuyu Marta'nın avucuna bırakarak. 
" İdareli olması için biraz unla karıştırabileceğini söyle." 

Yaşlı kadın başını salladı . Papazın kendisini nasıl bir 
işe sürüklediğini aniayarak duraksadı . 

Sonunda kararını verdi . 
"Her şey çok iyi de Peder, bir şeyi unutuyorsun, hem 

de en önemlisini . . . " 
"Nedir Marta?" 
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"Ya Panayataras öğrenirse? Önce beni öldürür, son­
ra İbrahimaki 'yi .  Sonra da seni . İşi bitirmek için tüm 
köyü yakar . . .  Bunu düşünsen iyi olur." 

Papaz başını kaşıdı . 
"Haklısın," dedi, "beni de öldürebilir . . .  Ama ne yapa­

biliriz ki? Ah, bir fıkrim var ! Ağa'ya Panayotaros 'u gezi­
ye göndermesini söyleyeyim." 

"Ya gebe kalırsa?" 
"Kim?" 
"Kim olacak, Peder? Pelagiya . . .  " 
"O zaman tam olur! Sen hayırlı bir şey söylemez 

misin, pis cadı ! "  diye bağırdı papaz kızgınlıkla. "Kalma­
yacaktır." 

"Ne biliyorsun?" 
"Tanrı büyüktür," diye yanıt verdi papaz. Ne diyece­

ğini bilmiyordu . 
"Hımm . . . .  " dedi yaşlı kambur. "Tanrı 'nın böyle pis 

işlerle uğraştığını mı sanıyorsun Peder?" 
"Pekala git de Mandalenya Ana'yla bir şeyler ayarla .  

Bazı otları bilir o . . .  " 
"Defol arkarndan şeytan ! "  diye mırıldandı yaşlı 

kambur kendi kendine. "Kutsal papaz Tanrı'nın mı yoksa 
şeytanın mı temsilcisi?" 

"Ne düşünüyorsun çocuğum?" 
"Sen Tanrı 'nın temsilcisisin Peder, bütün söylemek 

istediğim bu. Bildiğin gibi yap." 
"Ben Hıristiyanlığın iyiliği için uğraşıyorum Marta 

Ana .  Tanrı biliyor. Bize yardım edecektir . . .  Gel, cesaret 
çocuğum, sıkıntıların karşılıksız kalmayacaktır." 

Yaşlı kadın gözlerini açtı : "Keçisakal," diye düşündü. 
"Önce bunu söyleseydin ya . . .  " 

"Pekala," dedi . "Yaşamım pahasına da olsa elimden 
geleni yapacağım. Sen de kendine düşeni yap. Biliyorsun 
ki ben yoksul, zavallı, yalnız bir kadınım . . .  " 
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"Merak etme ana, kaybetmeyeceksin . . .  Şimdi koş, 
iyi şanslar, yeniden konuşuruz. Ben buradayım, güven 
bana ! "  

Yaşlı kadın eğildi, papazın elini öptü. 
"Benim için dua et Peder," dedi . "Benden ne istediği­

ni anladım; sen de benim, benim ne istediğimi biliyor­
sun . Bugün gidip Pelagiya 'yı göreceğim. Sevinçten zıpla­
yacaktır kaltak." 

"Tann seninle olsun, hadi koş, bana iyi haberler getir." 
Korurcasına kadının kolunu ve kamburunu okşadı . 
"Tanrı isterse senin düğününü de görürüz Marta," 

dedi. "Sana iyi birini bulacağım; ama hayırlı bir iş için, 
sonunda mutlaka evlilik olacak, ha !  Seni Ağa' nın elinden 
kurtaracağım. Hadi koş ! "  

"Elinden geleni yap Peder, bana karşı cömert ol, bu 
dünyada yapayalnızım . . .  " dedi yaşlı kadın duygulanarak 
"Yap bu işi Peder, Tanrı da seni ödüllendirir ! "  

Bu sözleri söyledikten sonra, yeniden akınaya başla­
yan bumunu sile sile gitti . 

"Yaşlı deli," diye mırıldandı papaz, dışarı çıkar çık­
maz. " Söylediklerime inandı ! Şu kadın, ne anlaşılmaz 
yaratık, Tanrı bizi korusun ! "  

Endişe içinde bir gün, iki  gün bekledi . Üçüncü gün 
kapı açıldı, başında yeni, kırmızı fesiyle Panayataras gir­
di . Onu gören papaz şaşırdı . 

"Ne oldu Panayotaros?" dedi doğrularak 
"Beni Ağa gönderdi Peder." 
"Ne söylemeni istedi bana?" 
"Hiçbir şey anlamadım. Sana selam gönderdi ve İb­

rahimaki 'nin bir kuzudan daha uysal hale geldiğini söy­
lememi istedi ." 
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XVIII 

Kurtlar kendi aviarını 
kendileri avlar 

Kış ansızın bastırdı . Doğa düşmanca bir havaya bü­
ründü. Yağmur yağmaya, dağlardan buz gibi bir rüzgar 
esmeye, yapraklar sararıp yeri örtmeye başladı . Toprak­
taki tohumlar suya gömüldüler, geliştiler, suyla doldular 
ve baharcia sürgün vermeye hazırlandılar. Kertenkeleler 
deliklerine yerleştiler, arılar kovanlarına kapandılar, yara­
salar salkım salkım saçaklara asıldılar. Tüm yaratıklar bir 
bekleme dönemine çekildiler. 

Artık Likovrisi' liler, ocağın başında ısınabilmek için 
evlerine erken dönüyorlardı . Kış süresince bol bol yiyip 
içebilmek için daha önceden üretip kilerlerine depo et­
tikleri buğdayı, yağı ve şarabı çıkardılar. Kadınlar yağ 
lambalarının ışığında örgü örüyor, yün eğiriyor ve birbir­
lerine dünya kadar eski efsaneler ya da ahlaksız öyküler 
anlatıyorlardı . 

Nikolio koyunları ağıla sokmuş, şimdi ateşin karşı­
sında Lenio'yla diz dize oturuyordu.  Lenio daha şimdi­
den bir sürü yün eğirmiş, bebek için giysiler ve şapkalar 
örmeye başlamıştı . Nikolio ona, iyi tohumlanmış, iyi sü­
rülmüş tarlalara köylüler yağınurda nasıl bakariarsa öyle 
bakıyordu. 

"Adını Yorgo koyarız," dedi Lenio. "Büyükbabası yaşlı 
Patriarheas gibi . . .  " 
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"Hayır, babamınkini, Haridimos adını koyacağız," 
diye üsteledi Nikolio. 

"Hayır, Yorgo koyacağız diyorum sana." 
"Ailede kocanın sözü geçer, Haridimos olacak." 
Bu konuda, yalnızca eğlenmek için kavga ediyorlar, 

ateşin yanı başındaki yatağa yuvarlanıyorlar ve doyasıya 
kucaklaşıyorlardı . 

Hava ne zaman açsa Papaz Grigoris katırma atlayıp 
kasabaya, Mariori 'yi görmeye gidiyordu . Ve her defasın­
da daha suskun, umudu daha kırılmış olarak dönüyordu . 
Yüzü giderek daha asık, yüreği taştan daha katı olmuştu . 
Bir gün dönerken, çamurun içinde yalınayak yürüyen 
Pelagiya 'ya rastladı . Tombul yanakları nisan gülleri gibi 
pespembeydi . Papaz Tanrı 'yı suçladı . 

"Neden bana karşı bu denli acımasızsın Tanrı 'm?" 
diye haykırdı . "Adaletin nerede? Mariori 'yi bir mum gibi 
eritip yok ediyorsun, ahlaksız kızlara ise pembe yanaklar 
veriyorsun ." 

İbrahimaki de ateşin yanında ısınıyordu; uysal bir 
biçimde Ağa 'nın çubuğunu yakan, tek bir söz söyleme­
den kadehine rakı dolduran daha zayıf daha uslu bir İb­
rahimaki olmuştu . . .  Ağa onu gözucuyla izliyor ve kötü 
kötü gülümsüyordu. 

"Buradaki yaşamı nasıl buluyorsun İbrahimaki? İz­
mir'e dönmek istiyor musun?" 

"Likovrisi'de rahatım yerinde, hiçbir yere gitmem." 
"Kadın senin canına okudu, zavallı şeytan. Sana söy­

lemiştim, kadınlardan kendini sakın diye. Ama sen dinle­
medin.  'Kadın istiyorum, hemen istiyorum ! '  diye tuttur­
dun .  Şu haline bak, bunu hak ettin ! "  

Açgözlülüğünden bütün bütün kuruyan Ladas Ba­
ba, güneş doğar doğmaz, yalınayak bağlarını gezmeye 
çıkıyor, yaşlı karısı da onun önünde, Yannakos'un eşeği­
nin üstünde gidiyordu. 
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"Görüyorsun ya benim iyi Penelope' m," diyordu ona. 
"Tanrı adildir. O da benim gibi iyi bir tefecidir. İşten an­
lıyor. Korktuğun gibi üç altınımızı yitirmedik, üstelik 
şimdi bir de eşeğimiz oldu; sen de dünyaya tepelerden 
bakabiliyorsun . . .  Ah, ah ! Birkaç yüzyıl daha yaşasaydım 
seni bir kraliçe yapardım derken ne kadar haklıydım! "  

Kostandis ' in kahvesinde köylüler adaçayı ve  nargile 
içiyor, dama oynuyor, daha gençleri ise tavla atıyorlardı . 
Hava ıhlamur ve tütün kokuyordu. Her cumartesi akşa­
mı öğretmen gelirdi; onu ortalarına alırlar, o da atalarına 
dair öyküler anlatırdı . Konuşurken ateşlenir, elini kolunu 
sallar, sesini yükseltirdi . Nargile içenleri bir yanına, tavla 
oynayanları öte yanına oturturdu. 

"Burada, sağda," diye bağırırdı, "Persler savaş düzeni­
ne giriyorlar; solda ise Yunanlılar . . .  Benim Miltiades ol­
duğumu varsayın . Kaç tane Pers askeri var? Bir milyon. 
Biz Yunanlılar kaç kişiyiz? On bin . Yüze karşı bir. Dikkat 
edin ! Saldırı başlıyor." 

Öğretmen sandalyenin üzerine saldırır, ortalığı dağı­
tır, nargileleri perişan ederdi . Savaşın ortasında Kostan­
dis araya girer ve devrilen eşyaları toplardı . 

"Mahvettik onları ! "  diye bağırırdı öğretmen, kan ter 
içinde. "Onları Marathan 'da denize döktük. Yaşasın Yu­
nanistan ! "  

Oyun başlayınca köylüler güler, onunla alay ederler­
di; ama yavaş yavaş onlar da havaya girip ısınırlardı . Kim­
se sağ yanda Perslerle birlikte olmak istemez, hepsi Hacı 
Nikolios'un, Miltiades'in ardında, yerlerini alırlardı . 

"Yaşa Miltiades ! "  diye bağırırlardı, savaş kazanılınca 
da utkulu yiğide sıcak bir ıhlamur söylerlerci L 

Bir gün Yannakos dağdan inip köye geldi . Kar sulu­
sepken yağıyordu, sokaklar bomboştu. Duman tüten ba­
calara baktı, kadınların pişirdiği yemeğin kokusunu içine 
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çekti ve her yemeği kokusundan tanıdı; burada kızarmış 
patates, burada kor ateşte sosis pişiriyorlardı, burada eri­
miş tereyağın da pilav demleniyordu . . .  "Boğazlarından hiç 
kesmiyar domuzlar," diye mırıldandı, "işkembelerini tıka 
basa dolduruyorlar, tümünü şeytan götürsün ! "  Daha ile­
ride, fırından yeni çıkmış ekmeğin kokusu bumunu gı­
dıkladı. "Ekmek . . .  Ekmek . . .  " diye iç çekti, ağzı sulanarak. 

Adımlarını sıklaştırdı, Ladas Baba'nın evine geldi . 
Duvarların durumunu, pencereleri ve evin arkasındaki 
bahçeyi incelemek için çevreyi bir-iki kez dolaştı . "Bura­
da," diye ınırıldan dı, "duvar oldukça alçak, iyi . . .  " Birden 
olduğu yerde hareketsiz kaldı ve yüreği fırlayacakmış 
gibi çarprnaya başladı : Bahçeden Yusufaki'nin anırması 
gelmişti; sevgili Yusufaki 'si .  Sanki efendisinin kokusunu 
almıştı . 

Yannakos duvara yaslanıp kulak kabarttı ve kederle 
dinledi . Hiç bu denli tatlı bir ses duymamıştı . Yusufaki 
bu denli tatlı anırmamıştı hiç. Aklına, gençliğinde sevdi­
ği kızın; şimdi ölmüş olan karısının penceresinin altında 
söylediği serenatlar geldi . Ama şimdi duyduğu çok daha 
duygulu, çok daha hüzünlü bir sesti . 

"Üzülme Yusufaki'm,"diye fısıldadı, gözleri yaşlarla 
dolmuştu. "Üzülme Yusufaki 'm, seni kurtaracağım !"  

Dağa döndüğünde karanlık çoktan çökmüştü. Üşü­
müş ve acıkmıştı . Kadınların toplandığı, ısıtmak için ço­
cuklarını bağırlarına bastıkları mağaraları dolaştı . . .  Yan­
nakos içeri girip birkaç güzel söz; "Cesaret dostlarım, sı­
kın dişinizi, bu da geçecek! "  demek istedi . Erkekler ona 
bakmaksızın homurdandılar, kadıniarsa başlarını sallayıp 
içierini çektiler. 

"Tanrı 'ya güvenin hanımlar ! "  
"Ne zamana dek Yannakos?"  
Ne söyleyeceğini bilmediğinden onlardan ayrılıp yü­

rüdü. 
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"Aşağıda Likovrisi'de ne yapıyorlar? Sen oradan gel­
miyor musun Yannakos?" 

"Bacaları tütüyor, yemek yiyorlar, hepsine lanet ol­
sun ! Bağianınıza el koydular, şimdi şarabımızı içiyorlar. 
Zeytinlerimizi topladılar, şimdi yağımızia tıkınıyorlar . . .  
Ama Tanrı'nın gözleri vardır ve görür." 

"Gözlerini ne zaman bir an olsun bu yöne çevirip 
bizi de görecek Yannakos?"  

Yannakos oradan da uzaklaştı . 
Üç adam bir mağarada oturmuş, karanlıkta, ısınmak 

için birbirlerine sokulmuşlardı . Ortalarındaki, dev bay­
rak taşıyıcısı Lukas 'tı. 

"Çocukları gördün mü?" dedi içlerinden biri. "Açlık­
tan şişmeye başladılar. Benimki artık o ince bacaklarının 
üzerinde duramıyor." 

"Şimdiye dek Tanrı'dan umudumuzu kesmedik, 
" ama . . .  

"Tanrı yalnızca kendisine yardım edene yardım eder. 
Sen kıpırdamazsan, Tanrı parmağını oynatmaz," dedi 
Lukas. "Artık kendimizden bir şeyler beklemenin zamanı 
geldi . Yalnızca, köye gidip alabildiğimizi almalıyız . . .  İçe­
ri giren de kim?" 

"Benim, çocuklar," dedi Yannakos. 
"Selam kardeş . Gel aramıza sokul da ısın biraz ." 
"Ben kaynıyorum, yanıyorum," dedi Yannakos. "Üşü-

müyorum, daha şimdi Likovrisi 'den geldim ." 
"Söylediğimizi ne zaman yapacağız?" 
"Belki de bu gece," dedi Yannakos. "Anlaştık mı ço­

cuklar?" 
"Biz hazırız ! "  diye bağırdı üçü birden . "Demiri ta­

vında dövmeli ." 
"Oldu, bu gece iyi . Hava bir fırın kadar karanlık, buz 

gibi bir yağmur yağıyor, herkes delikleri, çatlakları tıka­
yıp evine kapanmıştır ve mideleri de dolu olduğundan 
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külçe gibi uyuyorlardır. Sokaklarda tek bir canlıyla karşı­
laşmayız . . .  " 

"Hazırız ! "  diye yinelediler. "Burada bekleyeceğiz .  
Gel, bizi al ." 

"İyi . Şişeleri, çantaları hazırlayın; Lukas, sen de hır­
sız fenerini hazırla." 

"Hepsi burada Yannakos. Çabuk ol." 
Yannakos dışarı çıktı ve Manolios 'un mağarasına yö­

neldi . Yolda, kollarında bir şey taşıyan ve yaktığı odun 
ateşinin ışığında bu şeyi inceleyen Mihelis' e rast! adı . 

Yannakos parmak uçlarında yaklaştı . Bu son günlerde 
Mihelis suskunlaşmış, derin düşüncelere dalmıştı . Mağa­
radan mağaraya dolaşıyor ve hiç konuşmadan bakıyordu. 

Yannakos omzunun üzerinden uzandı ve onun üç 
yaşlarında bir çocuğu taşıdığını gördü. Çocuk bir deri bir 
kemik kalmıştı; karnı şişmiş, kolları ve hacakları incel­
mişti . Çenesinde uzun kıllar vardı . 

"Mihelis . . .  " dedi Yannakos hafifçe, arkadaşını kor­
kutmaktan çekinerek, "bakma." 

Mihelis arkasına döndü . 
"Bak Yannakos," diye mırıldandı . "Sakalları çıkmış . . .  

Daha ü ç  yaşında, ama açlıktan sakalı çıkmış ! Onu yolda 
buldum." 

"Bakma," diye yineledi Yannakos. 
"Onu yolda buldum," dedi Mihelis yeniden. "Artık da-

yanamıyorum, artık dayanarnıyorum Yannakos. Ya sen?" 
"Gel," dedi Yannakos, onu kolundan tutarak. 
"Bekle . . .  Görmüyor musun? Ölüyor." 
Çocuk ağlamak istedi ama gücü yoktu. Yalnızca kum­

sala atılmış bir balık gibi ağzını açıp kapatıyordu. Küçü­
cük ellerini hareket ettirdi ve birden Mihelis 'in kollarında 
kaskatı kesildi. 

"Gel," dedi Yannakos. "Orada bırak onu, yarın bir me­
zar kazarız . . .  " 
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"Artık dayanarnıyorum Yannakos . . .  Ya sen?" 
Ama Yannakos onu kolundan kuvvetle tutmuş sü­

rüklüyordu. 
Manolios 'u mağarasında, boynu bükük, bir köşede 

otururken buldular. 
"Ne haber Manolios?" diye sordu Yannakos. 
"Haberler kötü Yannakos. Çevrede çalışan arkadaş­

lar biraz ekmek getirdiler ama uzun süre yetmez. Likov­
risi 'ye adam yolladık ama Ladas Baba, gebersinler demiş . 
Papaz Grigoris ' in yanıtıysa şöyle olmuş : 'Papaz Fotis mu­
cize yaratsın ! '  Kasap Dimitros biraz et gönderdi . Kostan­
dis ise zaten yoksul olan kilerini bütünüyle boşaltıp ver­
miş . Ama bütün bunlardan çocuk başına bir lokma bile 
düşmez." 

"Papaz nerede?" 
"Burada ! "  
Papaz Fotis içeri girdi ve  sessizce oturdu. Az  önce, 

birbirlerinin kollarında açlıktan ölen iki küçük kardeşi 
gömmüştü . Çamaşırları olmadığı için babaları onları ot­
lada sarmış ve bir kovaya koyup getirmişti . Papaz, onları 
birbirlerinden ayırmamaya özen göstererek almış, topra­
ğa yatırmış ve ölüm dualarını okumuştu. Bu arada, bir­
kaç adım ötede, babaları küçük bir mezar kazıyordu. 

Herkes suskundu. İlk konuşan papaz oldu . 
"Tanrı 'yı yüreklerinin ölçüsüyle ölçeniere yazıklar 

olsun," dedi . "Onlar yitirilmiştir. Bu, onların akıllarını yi­
tirmelerine, Tanrı 'yı reddetmelerine, O'na küfretmeleri­
ne neden olabilir . . .  " 

Bir kez daha sustu, hala dilinin ucunda duran sözcük­
lerden dehşete düşmüştü ama yine de kendini tutamadı. 

"Bu ne biçim bir Tanrı 'dır ki çocukların ölmelerine 
göz yumuyor?" diye haykırdı, ayağa kalkarak. 

"Peder," dedi Yannakos, "ben Tanrı 'yı değil insanları 
ölçerim, Likovrisi ' lileri ölçtüm, onları yargıladım ve suç-
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lu buldum ve bu akşam, vermeyi reddettikleri şeyleri al­
maya gidiyorum." 

Papaz bir an düşündü. Birbirlerine sarılı iki küçük 
cesedi anımsadı. 

"Sizleri kutsuyorum," diye mırıldandı sonunda . "Gi­
din, günahı ben üstleniyorum." 

"Günahı ben üstüme alıyorum Peder," diye karşı 
çıktı Yannakos. "Bunu sana bırakamam." 

Ayağa kalktı . 
"Çocuklar beni bekliyor," dedi .  "Gidiyorum." 
"Tanrı yardımcınız olsun ! Çok geçmeden, gün ışı­

yınca biz de hep birlikte aşağıya geleceğiz ." 
"Ben de sizinle geliyorum ! "  dedi Mihelis, sonunda 

ağzını açarak .  
"Gel Mihelis, pasın silinsin ! "  
Onu elinden tuttu; gece karanlıktı; e l  yordamıyla 

yollarını buldular. Yannakos 'un neşesi yerine gelmişti . 
"Bu iyi bir başlangıç Mihelis, pasımızı silmemiz ge­

rek! Şimdiye dek, 'Armut piş, ağzıma düş! ' demekle ye­
tiniyorduk. Ama bu denli basit değil .  Onun için, elini 
uzatıp yakalamalısın onları . Her şeyi Tanrı'dan bekleme­
melisin . Merhametlidir, diyeceğim bir şey yok ama O'nun 
da kendi dertleri var, her yere yetişemez ki ! Bu nedenle 
rahatımızı biraz bozmamız gerek. Kurda, 'Boynun neden 
kalın? '  demişler. 'Çünkü kendi avımı kendim yakalarım,' 
demiş . İşte, bu gece biz de kendi avımızı kendimiz avla­
yacağız . . .  Hey çocuklar, gidiyoruz ! "  

Mağarada, ateşin başında oturup bekleyen arkadaş­
ları onu görmüşlerdi; ayağa kalktılar. 

"İsa adına ileri ! "  dedi Yannakos. "Papazın hayır dua­
sını da aldık. Hadi gelin ! Ayakkabılarınızı ve çizmelerini­
zi giymeyin, sıra olup bizi izlerler belki ." 

Katıla katıla güldüler. Ayakkabılan nereden bula­
caklardı ki? Ayakları paçavralarla sanlıydı. 
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"Feneri aldın mı Lukas?" 
"Merak etme, burada ! "  
Yannakos ona bakıp sırıttı . 
"Kaptan Fortunas'ın armağanıydı," dedi . "Umarım ce­

hennemden bizi izleyip gülüyordur." 
Yannakos ile Lukas önden yürüyorlar, diğer ikisi de 

onları izliyorlardı . Mihelis kendi başına gidiyordu. 
"Siz kendi işinizi yapın çocuklar," dedi onlara . "Beni 

merak etmeyin, ben köyün çevresini şöyle bir dolaşaca­
ğım ." 

İki adım önlerini göremiyorlardı; yağmur sürüyor­
du . Damla damla biriken su, kayaların arasından çağılda­
yarak akıyordu. Zaman zaman dağın oyuklarından bir 
gece kuşunun kederli sesi duyuluyordu. Birden İlyas Pey­
gamber Tepesi 'nden uzun bir uluma yükseldi . Dört ar­
kadaş durdular. 

"Bir kurt," dedi Yannakos, "o da aç." 
"Belki de Aziz İlyas'tır," dedi Lukas. "Ve belki o da 

açtır." 
"Aziz Kurt bize yardım etsin ! "  dedi Yannakos. "Gelin 

çocuklar, koyunlar bizi bekliyor." 
Yürümeye devam ettiler. Lukas Yannakos 'un kolun­

dan tuttu . 
"Önce nereyi soyacağımıza karar verdin mi?" 
"Elbette ! En zengin en pis en cimri alanını . Ladas 

Baba.  Çuvallarımızı ve şişelerimizi ağzına dek doldura­
cağız. Böylece zavallı Sarakina bir şeyler yiyip ulumaya 
son verebilecek." 

"Bir gece inip biraz da benzin çalalım," diye ekledi 
bir süre sonra . 

"Ekmek ve benzin ! Haklısın Yannakos. İnsanların 
bugünlerde canlı kalmak ve sırtını sağlama almak için 
gereksindikleri şeyler bunlar. Çünkü yalnızca sağ kalmak 
yeterli değil ." 
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Köyün girişinde Yannakos durdu ve arkadaşlarına 
döndü. 

"Ben önden gideceğim," dedi onlara. "Burayı biliyo­
rum. Beni tek sıra halinde izleyin . Önce ben tırmanaca­
ğım ." 

Boş sokaklara girdiler. Gece yarısına yakındı ve tüm 
köy uykudaydı . 

"Umarım Yusufaki yine kokumu alıp anırmaya baş­
lamaz . . .  " dedi Yannakos kendi kendine, Ladas Baba 'nın 
evine yaklaştıklarında. "Umarım uyuyordur . . .  " 

Duvara yaslanıp ötekileri bekledi . Bir bir geldiler. 
"Bahçenin arkasına dolanalım," dedi Yannakos fısıl­

dayarak . "O yanda duvar daha alçak. Bana feneri ver Lu-
kas . . .  Hadi gelin, dikkatli olun ! "  

"Köpek var mı?" diye sordu birisi . 
"O yaşlı cimrinin nasıl köpeği olabilir ki ! Köpekler 

yemek yerler," diye yanıt verdi Yannakos. 
Sonra Lukas ' a döndü: 
"Sen dışarıda erketeye yatacaksın ve bize merdiven 

vazifesi göreceksin. Senin omzuna tırmanıp içeri atlaya­
cağız .  Herhangi bir tehlike görürsen baykuş gibi öt. . .Ha­
zır mısınız çocuklar?" 

"Hazırız ! "  
Uzun boylu dev, duvara yaslandı . Yannakos 'u tutup 

sırtına aldı . 
"Aziz Kurt adına," dedi, "atla ! "  
Yannakos duvara çıkıp bahçeye atladı . Sırtlarında 

çuvallar ve şişelerle adayan arkadaşlarını bekledi . 
"Beni izleyin, yolu biliyorum . . .  Dikkat edin ." 
Bahçeyi geçtiler, arka kapıyı açık bulup içeri girdiler. 

Üst kattan ev sahibinin horultusu geliyordu. 
"Uyuyor," dedi Yannakos. "Şanslıyız." 
Feneri yaktı, kiler kapısını buldu ve itip açtı; içeri 

girdiler. 
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İçerisi yağ, şarap, kuru incir ve ayva kokuyordu .  Fe­
ner şiş göbekli kavanozların, şarap fıçılarının durduğu 
kileri aydınlattı . 

"Çabuk olun çocuklar, hızlı çalışın," diye fısıldadı 
Yannakos. "Hadi gelin, doldurun ! "  

Biri b ir  fıçıyı devirip şarabı deri tulumuna aktarıyor, 
bir başkası çuvalına buğday döküyordu. Yarınakos yağ 
tenekesini kaldırıp bir şişeye yağ doldurdu, sonra da 
ikinci bir çuvala buğday koydu. 

Çevreye bakınıp duvara dayalı merdiveni gördü: 
"Tanrı 'ya şükürler," dedi, "merdiven de var. Yoksa bütün 
bunları duvara nasıl çıkaracaktık? Hırsızların Tanrısı bi­
zimle birlikte, gelin çocuklar, gidelim!"  

Hırsızlar gibi yüklenmiş bir  halde bahçeyi geçtiler, 
merdiveni duvara dayadılar, ağır ve değerli ganimetieriy­
le yukarı tırmandılar. Lukas, çuvalları ve şişeleri yakala­
mak için kollarını açtı . Sonra her arkadaş onun geniş sır­
tına binip yere atladı . Yannakos en geride, duvarda kal­
mıştı . inmek istemiyordu. 

"Bir dakika çocuklar, eşeğimi gidip bir göreyim, he­
men dönerim," dedi . 

"Bırak eşeği Yannakos," diye karşı çıktı Lukas. "Aşağı­
ya gel . Kimse ne olacağını bilemez . . .  " 

"Gelemem," diye mırıldandı Yannakos. "Gelemem; 
bir dakikacık, çocuklar, hemen geleceğim." 

Bu sözlerden sonra yeniden bahçeye indi . 
Arkadaşları somurttular ama bir şey söylemediler. 

Kulaklarını dikip yoldan geçen ya da kapısını açan biri 
var mı diye dinlediler. 

"Siz ikiniz gidin," dedi Lukas arkadaşlarına . "Dağıl­
sak iyi olur. Ben bekleyeceğim." 

Onların çuvalları yüklenmelerine yardım etti ve iki­
si yola koyuldular. 

Yalnız kalan Lukas yağmurun altında çömelip bek-

467 



ledi . Birden Kıyamet Günü'nün borazanı gibi neşeli, ut­
kulu bir anırma duyuldu . "Şeytan alsın eşeğini," diye ho­
murdandı Lukas. "Bütün köyü ayağa kaldıracak." 

"Penelope Ana, uyuyor musun? Hey, Penelope Ana, 
bu anıran eşek değil miydi?" 

Ama kimse yanıt vermedi . Anırma durdu ve bir kez 
daha avluya düşen yağmurun sesinden başka bir şey du­
yulmaz oldu. Lukas başını kaldırdı ve duvarın üstünde 
bir gölge gördü. 

Kalktı ve uzanıp Yannakos'u ayağından yakaladı . 
"Gidelim Lukas, gidelim!  Sanırım ihtiyar uyandı ." 
Deri tulumları sırtlanıp koşmaya başladılar. 
"istediğini yaptın ," dedi Lukas, köyden çıktıklarında . 

"Eşeğini gördün." 
"Evet," dedi Yannakos, içini çekerek, "eğer onu mer­

divene çıkarabilseydim, yemin ederim, onu da getirir­
dim . . .  Ya Mihelis ?" diye ekledi bir süre sonra telaşla . 

"Çevreyi dolaşıp dönmüş olmalı .  Hadi biz de gidelim ! "  

Papaz Fotis ile Manalias yatmamış, onları bekliyor­
lardı . Gün doğmaya başlamıştı . Gökyüzü doğuda hafifçe 
aydınlanmış, yağmur kesilmişti ama havada hala kara 
bulutlar vardı . Birden ıslıklar ve neşeli sesler duyuldu. 

"İşte geldiler ! "  dedi Manalias koşarak. 
Dört soyguncu, ağır yükleriyle göründüler. Yollarını 

bulmak için yaktıkları fenerin ışığında yüzlerinin pırıl 
pırıl parladığı görülüyordu. Sırtında şarap tulumuyla 
Yannakos önden yürüyordu. 

"Yaşlı Ladas ' ın, o iyi insanın selamı var ! Fazla bir şey 
veremedim ama sevgimi de kabul edin, diyor. Size, sağlı­
ğına içmeniz için bu şarabı gönderdi ! "  

"Ve işte içinizi yağlamanız için yağ," dedi Lukas, öte­
ki tulumu papazın ayağının dibine bırakarak. "Eğer daha 
isterseniz, tenekelerinin dolu olduğunu söylüyor." 
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"İşte bu da, içini sızlatan zavallı çocukların ekmek 
yiyebilmeleri için gönderdiği buğday ! "  dedi öteki ikisi, 
dolu çuvalları yere bırakırlarken. 

"Kendisine teşekkür ederiz," diye yanıt verdi Papaz 
Fotis, gülerek. "Tanrı bunu ona faiziyle ödesin ! Şimdi gi­
dip gece evine dört meleğin girdiğini, değerli armağan­
lar aldıklarını ve bunları kanatlarının üstüne yükleyerek 
bize, Sarakina'ya getirdiklerini anlatan bir mektup yaza­
cağım ona. Her şey usulüne uygun olmalı, öteki yaşamda 
geçerli olmak üzere bir de borç senedi koyacağım içine." 

"Peder," dedi Yannakos gülerek, "meleklerden biri­
nin, fıçılarını ve kavanozlarını kırıp yağı ve şarapları dök­
mek istediğini, ne var ki son anda, ona değil ama şarapla 
yağa acıdığım da yaz." 

"Manolios," dedi Papaz Fotis, "bir bardak getir de me­
leklere bir içki ikram edelim. İçeri girip kanatlarınızı sil­
keleyin efendiler ! "  

"Ladas Baba'nın, o iyi insanın sağlığına ! "  dedi papaz, 
bardağını boşaltırken. 

"Meleklerin sağlığına," dedi Manolios. 
"Aziz Kurt'un sağlığına," dedi Lukas. "Biliyor musu­

nuz, tam biz giderken Sarakina'nın tepesinde ulumaya 
başladı ve bizi yüreklendirdi." 

"Ya Mihelis?"  dedi Yannakos. "Onu göremedik." 
"Döndü," diye yanıt verdi Manolios. "Çamur için­

deydi ve hiçbir şey söylemedi. Şimdi uyuyor." 

Ertesi sabah Ladas B aba bahçeye inip de duvara da­
yalı merdiveni görünce çok huzursuz oldu. Dönüp çok­
tan kalkmış ve pencerenin kenarına oturmuş, dünyayı 
boş bakışlada izleyen karısına seslendi . 

"Hey, Penelope Ana, merdiveni duvara kim dayadı? 
Sen mi?" 

Ama Penelope Ana çorabını çoktan eline alıp örme-
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ye başlamıştı . Onun bulunduğu yana bakmıyordu bile. 
Yaşlı adam merdiveni sırtlanıp kilere gitti . Her şey 

yerli yerinde mi diye şöyle bir çevresine bakındı. Kava­
nozlar, fıçılar, kuru incirler, ayvalar. 

"Tanrı 'ya şükür," diye mırıldandı . "Tanrı 'ya şükür, 
hırsız girmemiş . Zavallı kadın, artık ne yaptığını bilmi­
yor. Artık her şeye dikkat etmeliyim. Bir gün bu evi bile 
yakabilir." 

Sonra ahıra gitti . Eşek de yerindeydi . 
"Buraya bak, dün gece neyin vardı senin, anırıp 

uyandırdın beni?"  dedi öfkeyle, bir tekme savurarak. 
Ama eşek de dönüp bakınadı ona. İri gözleri belir­

sizlik içinde yitip gitmişti . Sanki dün gece düşünde, ger­
çek sahibinin usulca geldiğini ve her zaman yaptığı gibi 
boynun u, karnını ve terkisini okşadığını görmüştü . İşte o 
zaman kuyruğunu neşeyle dikmiş ve anırmıştı . Efendisi 
de onu susturmak için bumunu tutmuş, kulaklarını ve 
boynunu öpmüştü . Sonra, küçük, yuvarlak pencerenin 
içinden yitip gitmişti . . .  

Eşek başını eğdi, gözlerini kapadı ve kendi Tanrısına 
dua etti; kocaman tüylü kuyruğu, iri, bembeyaz bir eşek 
kafası, yaldızlı, kadifeden bir eyer ve gümüş simlerle işli, 
yıldızlar gibi parıldayan kırmızı koşum takımları olan bir 
Tanrı 'ydı bu. 

"Tanrı' m dün geeeki düşümü gerçek kıl ! "  diye dua etti. 

Sabah erkenden mucize haberi tüm Sarakina'ya 
yayıldı: Dört melek dün gece, açlıktan kırılan insanlara 
buğday, yağ ve şarap getirmişlerdi ! Saf olanları buna ina­
nıp haç çıkardılar; daha kurnaz olaniarsa Yannakos' la 
Lukas 'a bakıp gülümsediler. Kadınlar buğdayın üstüne 
atılıp hemen elemeye başladılar. B ir yandan da sanki bir 
bebeği uyutuyorlarmış gibi şarkı söylüyorlardı . Yere bir 
buğday tanesi mi düştü, hemen eğilip yerden topluyor-
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lardı . O, toprağa değip kirlenmemesi gereken, Tanrı 'nın 
değerli bir parçası değil miydi? Göz açıp kapayıncaya 
dek epeyce bir miktarını taşların üzerinde ezmişler, ha­
mur açmışlar ve daha lezzetli olsun diye çok az yağ ka­
tarak kor ateşin üzerinde pişirmişlerdi . Sonra bunu kut­
sanmış ekmek gibi pay edip herkese birer lokma dağıt­
tılar. Ve bir anda, sanki o ekmek gerçekten İsa'nın bede­
niymiş gibi kendi bedenlerinde bir rahatlama hissettiler. 

Sonra hepsi birer damla şarap içtiler. Kadınlar göz­
yaşlarını tutamıyorlardı . 

"Ey Tanrı'm," diye içierini çektiler, "bir lokma ek­
mek, bir yudum şarap, ruhun, kanatlandığını hissetmesi 
için bu kadarı yeter ! "  

Öğleden sonra iki adam, buğdayı sırtlayıp değirme­
ne taşıdılar. Kadınlar, bir daha geri gelmeyeceğinden kor­
karak yolun bir bölümünde değerli yüke eşlik ettiler. 

"Ne zaman geri gelir?" diye bağırdılar taşıyıcılara . 
"Yarın sabah, kaygılanmayın hanımlar ! "  diye yanıt 

verdiler gülerek 
Yannakos, Saraitina'nın dükkancısı olmuştu. Yiye­

cekleri saklayan ve her sabah, o günün yemeği için gere­
keni kadınlara dağıtan oydu. 

"İdare edin dostlar," diye bağınyordu. "Kış bitene dek 
sıkın kemerlerinizi . Meleklerin yapacak başka işleri var, 
bize her gün yiyecek getiremezler . . .  " 

Bir parça ekmek, biraz yağ sönme noktasına gelmiş 
olan alevi canlandırmaya yeterliydi . Çocukların yanakla­
rına renk gelmeye başlamıştı . Kadınların sütü geliyordu 
ve bebekler artık geceleri ağlamıyorlardı . Erkeklerin de 
neşesi gelmiş, kollan yeniden güçlenmişti . Başladıkları 
kulübeleri bitirmek için çalışmaya koyulmuşlardı . Za­
man zaman bir kahkaha, bir şaka duyulur olmaya başla­
mış, gözden uzak yerlerde, öpüşüp kucaklaşacak güçleri 
bulunan çiftiere rastlanır olmuştu. 
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"Bütün bu buğday, bu yağ, bu şarap kana dönüşmeli 
ve bize yeni bir sefere çıkacak gücü vermeli," dedi Papaz 
Fotis o gün Manolios' a. "Her zaman aç kalıp hırsızlık ya­
pamayız.  Zor kullanmak gerekse bile, köye inip bizim 
olan topraklara el koymalıyız. Bu çıplak dağda bizi ancak 
onlar yaşatabilir." 

"Yakında," dedi Manolios, "bağları budamak, tarlala­
rı gübrelemek gerekecek. Bütün bunlara boş mu verece­
ğiz? Bu durumda bir yıl yitiririz .  Ne bekliyorsun Peder?" 

"İçimdeki işareti bekliyorum . Manolios. Bana emir 
verecek sesi bekliyorum. Biliyorsun, bu sesi duymadan 
asla önemli bir karar vermem. Ve senin sözünü ettiğin 
karar çok ciddi, Manolios. Kan dökülecek." 

"Biliyorum Peder. Ama böyle onursuz ve adaletsiz 
bir dünyada, kan dökülmeden bir şey yapılabilir mi? 
Önceleri kendi kendime şöyle diyordum: Likovrisi ' liler 
çocuklarımızın durumunu, kemik kalmış bacaklarını gö­
rüp acıyacaklar . . .  Biliyor musun onları nasıl karşılamış­
lar? Bazılan sapalarını kapıp kovalamış, diğerleri sanki 
köpeğe verir gibi bir parça kuru ekmek atmışlar önleri­
ne . . .  Yalnızca bir kişi acımış onlara. Onun kim olduğunu 
biliyor musun Peder? Ağa ! Onları balkonundan, birkaç 
buğday tanesi, biraz patates ve limon kabuğu bulmak 
için yerleri eşelerken görmüş ve bağırrnış: 'Bunlar da ne? 
Küçük maymunlar mı? Yoksa insan yavruları mı? ' Sonra 
aşağıya inip kapısını açmış ve onları içeri alıp Marta'ya, 
' Sofrayı kur Marta, ' demiş . 'Bunlar minicik maymunlar, 
yiyecek bir şeyler getir de onları insana çevirelim . . .  "' 

"Bilmiyordum. Bana anlatmamıştın Manolios ! "  diye 
haykırdı papaz, gözlerinden yaşlar akarak. 

"Senden sakladım Peder. Yüreğin, insanların durma­
dan içine akıttıkları zehirle doluydu. Bir de bunu ekle­
menin ne yararı vardı?" 

"Bana söylemeliydin Manolios, yüreğim dolup taş-
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malı ! Eğer insanın yüreği sevgi ya da öfkeyle dolup taş­
mazsa, bu dünyada hiçbir şey yapılamaz, bunu da ben­
den öğren ! "  

Sustu, birden yorularak, bir kayanın üstüne oturdu 
ve dinliyormuş gibi başını önüne eğdi . Manolios karşısı­
na geçip oturdu ve ovaya baktı . Yağmur durmuş, toprak 
suya gömülmüştü. Hafifbir rüzgar, zaman zaman gümüş 
renkler saçan, zaman zaman koyu bir yeşile dönen zey­
tin dallarını sallıyordu. Bağlar da suya boğulmuşlardı ve 
simsiyahtılar. Bir şahin İlyas Peygamber Tepesi 'nden ha­
valanıp ovanın üstünde süzüldü. 

Papaz Fotis ayağa kalktı . 
"Yüreğim dolup taşıyor," dedi . "Gidiyorum." 
Manolios hiçbir şey demedi . Papaz Fotis ' in bedeni-

nin kırılacak kadar gerildiğini anlamıştı . "Konuşmamak 
daha iyi," dedi kendi kendine. "Daha iyi . . .  " 

Papaz Fotis dağın tepesine doğru uzanan yolda yü­
rümeye başladı. Aziz İlyas orada bembeyaz parıldıyordu. 

Papaz bir kılıç gibi dimdik tumanmasını sürdürdü. 
Bazen kayaların ardında gözden kayboluyor, sonra daha 
ileride yeniden ortaya çıkıyordu . Keşiş şapkasını çıkar­
mış, saçları rüzgarcia dalgalanıyordu. 

Çok geçmeden Manolios, küçük kilisenin beyaz du­
varının önünde, bir şahininkinden büyük olmayan gölge­
sini gördü. Sonra kapı hemen açıldı, papaz içeri girdi ve 
kayboldu. 

Manolios mağarasına döndü, büyük bir meşe kütü­
ğü alıp İsa'nın yeni yüzünü oymaya başladı . 
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XIX 

İsa'nın vahşi yüzü 

Hava kararmaya başlamış ama papaz hala dönme­
mişti . Sert bir rüzgar çıkmış, gökyüzü tehdit edici bir gö­
rünüm almıştı . Uzaklarda, gecenin içinden, bir kurt ulu­
ması duyuldu yeniden . 

"Gidip ne olduğuna bakalım, başına bir şey gelmiş 
olabilir . . .  " dedi Mihelis. 

Günlerdir ağzından duyulan ilk sözcüklerdi bunlar. 
Giderek daha derin, daha acı düşüncelere dalmıştı . Ba­
zen iç çekiyor bazen gözlerini küçük dağ kilisesine kaldı­
rıp gülümsüyor ve huzur buluyordu . Mariori 'nin saçlan­
nı göğsünün üzerinde, derisine bastırarak saklıyor ve her 
an, onları yitirmekten korkareasma titreyerek sıkı sıkıya 
sarılıyordu . Geceleri bir çığlıkla uyanıp sıçrıyor ve bir 
daha uyuyamıyordu. 

"Gidip ne olduğuna bakalım, başına bir şey gelmiş 
olabilir . . .  " dedi, mağarada sessizce oturan Manolios'a .  Bel­
ki de gece yarısıydı . 

"Ona hiçbir şey olmaz," diye yanıt verdi Manolios. 
"Onun ayağa kalkıp dağa çıkışını görseydin Mihelis, ona 
hiçbir şey olmayacağını anlardın. Bir an ölümsüz olduğu­
nu sandım." 

"Uzun bir süredir orada . . .  çok oldu . . .  Ne yapıyor 
ki?"  diye mınldandı, arkadaşının sözleriyle rahatlayamayan 
Mihelis. 
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"Görüşüyorlar, kutsal bir konuşma yapıyorlar, Aziz 
İlyas'la birlikte bir şeyler tasarlıyorlar Mihelis . . .  Kimse 
aralarına giremez . Karar veriyorlar." 

"Ama yanında yiyecek bir şey var mıydı? Nasıl uyu­
yacak? Hava buz gibi." 

"Yemeyecek, uyumayacak ve üşümeyecek. İnan ba­
na, şu anda içinde bulunduğu durumda hiçbir şeye ge­
reksinmesi yok. Ölü gibi o, belki de ölümsüz . . .  Bilemiyo­
rum . . .  ama hiçbir şey gerekmez ona." 

Tam o anda Yannakos göründü. Yüzü asık, homur­
danıp lanet okuyordu. 

"Yine kafan bozuk, ne oldu sana Yannakos?" diye sor­
du Manolios. "Sarakina'nın dükkancısının işleri nasıl gi­
diyor?" 

"Yiyecekler bitiyor, sorun bu. Yakında dibini görece­
ğiz . . .  Ne yapacağız? Yine çocuklan alıp avaya mı inece­
ğiz? Bu kez sıra Papaz Grigoris'te." 

"Sıra Likovrisi 'de. Biraz bekle ! "  dedi Manolios. 
Yannakos ürperip sevinçle ellerini çırptı . 
"Zamanı geldi mi?" diye haykırdı . "Papaz öyle mi 

dedi?" 
"Hayır, hiçbir şey söylemedi ama sanının zamanı ge­

liyor . . .  Yüreğinin dolup taştığını söyledi ." 
Ve papazla olan konuşmasını anlatmaya başladı . 
"Ah ,  biraz daha bekleyebilse . . .  Bana hazırlanacak za­

man bıraksa," diye mırıldandı Yannakos. "Daha ben hazır 
değilim." 

İki arkadaşı ona dönüp karanlıkta yüzünü seçmeye 
çalıştılar. 

"Bir şey mi eksik Yannakos?" diye sordu Manolios. 
"Evet, hem de nasıl ." 
"Ne?" 
"Benzin . Ladas Baba'nın evini yakacağıma dair Tan­

rı'ya söz verdim." 
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"Sen bir vahşisin . . .  " dedi Mihelis, konuşmaya karar 
vererek. 

"Ben haklıyım," diye yanıt verdi Yannakos. "Eğer İsa 
bugün, böyle bir yeryüzüne inseydi, omuzlannda ne ta­
şırdı sanıyorsun? Bir haç mı? Hayır, bir teneke benzin ! "  

Manolios sıçradı v e  dinlenmek için mağaranın duva­
rına yaslandı . 

"Sen ne dersin Manolios?"  diye sordu Yannakos. 
"Sen bir şey söylemedin." 

"Sen nereden biliyorsun Yannakos?" diye mırıldandı 
Manolios titreyerek. 

"Bilmiyorum, kimse öğretmedi bana, kimse bana bir 
şey söylemedi, bundan eminim." 

Sustu, sonra yeniden konuştu: 
"Birkaç güne kadar çocuklarımız yemek artığı bul­

mak için yine çöp tenekelerini karıştırmaya başlayacak­
lar. O şişko domuzlarsa onların haline bakıp gülecekler. 
İşte, çocuklarımız düşlerinde, İsa'yı böyle görüyorlar. 
Ondan yeryüzüne böyle inmesini istiyorlar. Ama sabah 
uyanınca unutuyorlar. Ne de olsa daha çocuk onlar, değil 
mi? Ve gidip çöpleri karıştırıyorlar." 

Manolios tek bir söz söylemeden, soluğu kesilerek 
dinledi . Ama yüreği oynuyordu. O da dün gece düşünde 
İsa'yı böyle görmüş ama söylemeye cesaret edememişti . 
Onu Sarakina gibi çıplak bir dağın tepesinden, bir ben­
zinle inerken görmüştü. Sert, hüzünlü, öfke dolu yüzü 
Likovrisi 'ye dönüktü. 

Manolios Yannakos ' a  baktı . 
"Haklısın," dedi . "Haç değil, benzin ." 
"Ben gidiyorum, yitirecek zaman yok." 
Mağaranın ağzında durup güldü. 

"Papaz Grigoris 'in gaz l ambası var," dedi . "Onun için 
de kilerinde bir-iki tenekesi vardır. Yanıma Lukas ' ı  alaca­
ğım, çok iyi merdiven görevi yapıyor. Yarın görüşürüz." 
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Manolios, dağın tepesinden aşağı inen Papaz Fotis ' i  
gördüğünde güneş çoktan yükselmişti . Taştan taşa atlar­
ken cüppesi iki siyah kanat gibi uçuşuyor, saçları omuz­
larının üzerinde dalgalanıyordu. Özellikle doğuda, alışıl­
mıştan daha parlak bir kırmızılıkta olan göğün önünde 
İlyas Peygamber'in ta kendisine benziyordu. Papaz sanki 
alevlerle çevrilmiş olarak iniyordu dağdan. 

Kavalarına su doldurmaya giden birkaç kadın onu 
görünce dehşete kapılıp haykırdılar: 

"Merhamet, Tanrı 'm!  İlyas Peygamber dağdan kaç­
mış, aşağıya iniyor! "  

Erkekler, önde Manolios, onu karşılamaya koştular. 
Birden hepsi, papazın onlara önemli haberler getirdiğini 
hissetmişlerdi . 

"Ellerinde ne var çocuklar?" dedi, bütün bir gece 
uyumamış olduğundan gözleri sızlayan Yannakos. Daha 
yıkanmamıştı bile ve elleri gaz kokuyordu. 

"Gerçekten, ne var elinde?"  diye bağırdı önde duran 
Lukas. O da fena halde gaz kokuyordu. 

"Aziz İlyas' ı  almış bize getiriyor ! "  dedi Manalias 
kendi kendine. "Bu iyi bir işaret! "  

Şimdi papazın ciddi ve  asık yüzünü daha açık göre­
biliyorlardı . Ruhu sanki peygamberin yakıcı yalnızlığını 
hala terk etmemiş gibi, onları görmüyor, işitmiyordu. 

"Kenara çekilelim de geçebilsin arkadaşlar," dedi Ma­
nolios. "Kimse ona bir şey söylemesin, hala Tanrı 'yla ko­
nuşuyor." 

Papaz acele içinde, iri taşları yuvarlayarak, büyük 
adımlarla iniyordu. Artık herkes, peygamberin onun kol­
larında dimdik duran harika ikonunu görebiliyordu. 

"Burnuma barut kokusu geliyor," dedi Yannakos, 
gece birlikte çalıştığı arkadaşlarına. "Yüzüne baksanıza ! "  

"Şükürler olsun, işimizi zamanında bitirdik! "  dedi 
Lukas. "Evlerin çoğu ahşap, iki teneke yetecek." 
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Kadınlar mucizelerden, azizlerden, düşlerden konu­
şa konuşa yokuşu çıkmış geliyorlardı . Başlarını uzatıp 
aşağıya inmekte olan papaza bakıyorlardı. Biri onun si­
yah kanatları olduğunu ve uçtuğunu gördü, bir başkası 
bunların kanat değil, cüppesi olduğunu söyledi ama sır­
tında bir kuzgun tünemişti ve gagasında tuttuğu, yanan 
bir kömür parçasını ona yediriyordu . Birden hepsi sustu, 
papaz yanlarından yürüyüp geçmişti . 

"Peşimden gelin ! "  diye buyurdu erkeklere, durmak­
sızın. 

"Siz de kadınlar ! "  diye bağırdı, peygamberi kolların­
da dimdik tutup iri adımlarla yürürken. 

Sanki aralarından yırtıcı bir kuş geçmiş ve sert ka­
natlarıyla onlara sürtünmüş gibi gerilediler. Büyük bir 
heyecan içinde önce erkekler, arkada kadınlar onu ses­
sizce izlediler. 

Çoktan yükselmiş olup şimdi ince bulutların arasın­
dan parlayan güneş kızgın, beyaz bir topu andırıyordu .  
Aşağıda ise ova hala kalın bir sis tabakasıyla örtülüydü. 
Geç kalan birkaç yaşlı kadın mağaralarından çıkmışlar, 
elleriyle gözlerini siperleyerek şaşkınlık içinde aşağıya 
inen kalabalığa bakıyorlardı . 

Papaz Fotis mağaralara gelince durdu . İkonu bir ka­
yanın üstüne bıraktı ve kadın, erkek, çocuk, herkes çev­
resinde bir halka oluşturdular. 

Papaz ellerini uzatıp konuşmaya başladı . Önceleri 
sesi kısık, bağazı tıkalı gibiydi . Hep birlikte dışarı çıkmak 
isteyen sözcükler birbirine karışıyar ve hiçbir şey anlaşıl­
mıyordu. Ama yavaş yavaş boğazı çözüldü, sesi sertleşti, 
sözcükler düzgün bir sıra halinde çıkmaya başladı . 

"Erkekler," diye bağırdı, "dinleyin beni . Kadınlar, siz 
de çocuklarınızı kucağınıza alın ki daha iyi işitsinler! 
Ateş arabasından indim. Beni götürdüğü yere götürece­
ğim sizi, bana anlattıklarını açıklayacağım size ! Yaşam 
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durgun bir su değildir; boyun eğmek, teslim olmak ne en 
erkekçe erdemlerdir ne de bunlar Tanrı 'nın çok hoşuna 
gider ! İyi bir insan, ayağa kalkıp Tanrı 'dan bile hesap sor­
madan, çocukların gözlerinin önünde açlıktan düşüp öl­
melerini kabul edemez ! 

Kararımızın kötülüğe karşı bir çözüm olabilmesi 
için, o tepeye, dağımızın koruyucusu azizle konuşmaya 
gittim. Çünkü çocuklarımız onun da çocuğudur, onlara 
karşı sorumludur! "  

Uzanmış kollarıyla ikona seslendi: 
"Onlardan sorumlusun ateş peygamberi . Açık ko­

nuşmak gerekirse; işte bu nedenle çıktım senin barındı­
ğın o kartal yuvasına. Ve bir yarıcı, yıllık hesabı vermek 
için efendisi toprak sahibine giderken, bağlarından, bah­
çelerinden topladığı armağanları nasıl beraberinde götü­
rürse; ben de halkırnın acılarını ve kederlerini getirip 
ayaklarının dibine serdim. 

Bütün gece boyunca, çocuklarım, peygamberin kar­
şısında ayakta durup konuştum.  Ona kim olduğumuzu, 
nereden geldiğimizi, çatısının altına sığınmak için bu 
dağa nasıl çıktığımızı anlattım. Bütün bunları zaten bili­
yordu -ona anlatmıştım- ama bir kez daha duyması 
iyiydi. Dinledi ve hiçbir şey söylemedi . 

Sonra ona aşağıdaki, Likovrisi 'deki komşularımız­
dan söz ettim . Bize nasıl davrandıklarını, papazıyla, ihti­
yarlarıyla, köylüleriyle bizi nasıl kovduklarını, nasıl aşa­
ğıladıklarını, koruyucumuz Mihelis ' in bize bağışladığı 
topraklarda çalışmamıza nasıl izin vermediklerini anlat­
tım . . .  Ona her şeyi söyledim ve biraz rahatladım . O ise 
hala dinliyor ama yanıt vermiyordu. 

Sonra halkının açlıktan, soğuktan ve hastalıktan öl­
düklerini söyledim . . .  'Zenginlerin küstahlığı tüm sınırla­
rı aştı efendimiz ! '  diye bağırdım ona . Tokların işkembe­
leri fazlasıyla şişti, bıçak kemiğe dayandı. Beni duyuyor 
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musun ateşin öfkeli arabacısı? Kalk, adarını koş ve in aşa­
ğı ! '  Ama beni hala dinliyor ama konuşmuyordu. 

Çok kızmıştım, ona bakıp kendi kendime, 'Yüreği 
ne zaman yumuşayacak? ' dedim. 'Bu kadar acıya nasıl 
dayanıyor, bu adaletsizlikleri nasıl kabul ediyor, bu küs­
tahlıkları nasıl hoş görüyor? İkanundan dışarı fırlamaya­
cak mı? Alevleri arabaya koşup beni boynurndan yakala­
yarak yanına oturtmayacak ve birlikte Likovrisi'ye inme­
yecek miyiz?' 

İkona yapıştım ve kulağına eğilip, 'İlyas, hey, İlyas 
Kaptan, '  diye bağırdım ona. 'Bunu da iyi dinle: Çocukla­
rımız artık ayaklarının üzerinde duramıyorlar, o denli 
açlar ki bazıları koltuk değnekleriyle, bazıları sopalarla, 
kargalar gibi topallaya topallaya dilenrnek için Likovri­
si 'ye indiler . . .  Bunu biliyor muydun? Duymuş olmalısın . 
Seni gördüm, tependen eğilip baktın, sakalların Likov­
risi 'nin damlarını süpürdü ve sen de, kapılarda ağiaşan 
çocuklarımızı gördün . .  . '  

Bakışlarıının altında peygamberin gövdesinin ısındı­
ğını, canlandığını hissettim ve yeniden yüreklenerek: 

'Evet, ' diye bağırdım ona, ' ateş arabasından eğilip 
Likovrisi' lilerin onları nasıl karşıladığına bakmaya karar 
mı verdin? Dinle, bazıları onları sopalarla kovuyor kapı­
larından, diğerleri -görüyor musun?- onları acımadan 
dövüyorlar ! '  

Bu son sözleri söylemiştim ki, dehşet içinde gerile­
dim. Sanki ikon bana vurmuştu, sanki ateşten dört at can­
lanmış, sanki peygamberin dudakları kımıldamış ve san­
ki ben, 'Bırakın gideyim ! '  diye bağırdığını duymuştum. 

İşte o an ikon kollarıının arasına düştü ." 
Herkes kendinden geçmiş, solukları kesilmişti . Ka­

dınlar, bu mucizevi ikonun önünde çığlıklar atarak diz 
çökmüşler; papazın sözleriyle heyecanlanan erkekler, 
başlarını kaldırarak, alevlerle çevrili peygamberin dağın 
zirvesinden indiğini görmüşlerdi . 
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"Hoş geldin İlyas Peygamber ! "  diye karşıladı kadın­
lar onu. 

"işareti ver Peder," diye bağırdı Yannakos, " henüz yi­
yecek bir lokma ekmeğimiz ve gücümüz varken, ver işa­
reti . Yiyecekler bitmek üzere ! "  

Manolios yaklaşıp papazın elini öptü .  
"Kaldır elini Peder. Zamanı geldi mi?  B iz  hazırız." 
"Üç gün içinde," diye bağırdı, "üç gün içinde, Aralık' 

ın 22 'sinde, ışığın doğum gününde, İlyas Peygamber'in 
doğduğu günde. O büyük bir gün olacak! Hazırlanın ar­
kadaşlar, kadın, erkek; aşağıya ineceğiz ! "  

Hepsi sıra halinde ikonun önünden geçtiler ve  yer­
lere dek eğildiler. Onların gözünde peygamber canlıydı. 
Kadınlar alnından akan ter damlalarını gördüler, dudak­
larını ikona değdiren çocuklarsa peygamberin kımıldadı­
ğını hissettiler. 

Bitkin düşen Papaz Fotis, mağarasına gidip uzandı . 
Belki uyku bastınr belki düşünde Tanrı onunla konuşma­
ya gelir diye gözlerini kapadı . Manolios ateş peygamberi­
nin ikonunu getirdi ve mağaranın dibinde, karanlıkta, kır­
langıçlı çarmıha geriliş ikonunun yanına yerleştirdi. 

O andan sonra Sarakina, bir savaş alanı gibi uğuida­
maya başladı . Sopası olmayanlar, dallarını kesebilecekle­
ri meşe ağaçları aramak için dağa gittiler. S apan kullan­
masını bilenler bunu kadınlara ve çocuklara da öğretti­
ler. Eldeki silahları en yiğit olanlara dağıtan Papaz Fotis 
oradan ,oraya koşup duruyor, talimat veriyordu . 

Akşama doğru köyden gelen Kostandis bu gürültü, 
bu kargaşa karşısında şaşkınlığa uğradı . Erkekler kadınla­
ra sapanla taş atmayı ya da dalları kesip sopa yapmasını 
öğretiyorlardı . Sanki kadın erkek savaşa hazırlanıyorlar­
dı. Manolios 'u  acele içinde İsa'nın yeni yüzünü oyarken 
buldu. Bu onun silahıydı, her şeyin hazır olması için onu 
hızla bitirmeye çalışıyordu. 
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Kostandis kaygıyla yanına oturdu. 
"Manolios," dedi, "eğer zamanın varsa başını kaldır 

ve beni dinle. Kötü haberler getirdim." 
"Hepsine hoş geldin, Kostandis. Dağlar kara alışıktır, 

ondan korkmazlar, konuş ." 
"Mariori öldü ." 
Manolios oymakta olduğu tahtayı elinden düşürdü . 

Gözleri korkuyla büyüdü. 
"Öldü mü?" dedi şaşkınlıkla. Sanki ilk kez birinin 

öldüğünü duyuyordu. 
"Haber dün, öğleüzeri geldi . Yaşlı babasının çığlığı 

köyü inletti . Hemen katırma atlayıp acı içinde gitti . Ka­
sahaya vardığında kızı gömülmüştü bile. Onun gözlerini 
bile kapatamadı . Bu sabah geri geldi . Görsen onu tanıya­
mazdın . Acıdan aklını yitirmişti neredeyse. Kapılara vur­
duğunu gördüm ve korktum. Acıdım da ona .  Yalınayak­
tı, uzun saçları rüzgarda dalgalanıyordu. Kapıları bir bir 
çalıp herkesi kiliseye çağırdı . Onlarla konuşmak istiyor­
du. Zangoça çanları çaldırttı . Herkes işini bırakıp gitti . 
Bizi kilisenin avlusuna topladı ve taş sıranın üstüne çıktı . 
Çenesi titriyordu, konuşamıyordu. Ama kan çanağına 
dönmüş gözlerinden alevler saçıyordu. Sonunda gücünü 
topladı ve boğuk bir sesle :  

'Çocuklarım, sizlere yalnızca bir-iki sözcük söyleye­
bileceğim . Daha fazla konuşamam, yüreğim parçalanı­
yor: Sarakina hepimizi mahvedecek! Hepimizi mahve­
decek! ' 

Durup soluk aldı. Uzun bir süre sonra yeniden baş­
ladı : 'Doğrulun, silahlanın, ben önünüzde olacağım. Kal­
kın çocuklarım, o alçakları buradan sürmeliyiz! Zengin 
ve mutlu köyümüze nazar değdirdi . Buraya ayak bastık­
ları o uğursuz andan beri talihsizlik ve ölüm durup din­
lenmeden darbelerini üzerimize indirdi. En suçlu olan o 

aforoz edilmiş Manolios 'tur! Mihelis ' in aklına garip dü-
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şünceler sokup onu delirtti . Mariori 'yle nişanın bozul­
masına da o neden oldu . Kızımı öldüren de odur ! '  

Daha konuşmak istiyordu ama önünü göremiyordu, 
dengesini yitirdi ve olanca ağırlığıyla taşiann üzerine düş­
tü." 

Kostandis sustu . Manalias bir sarık gibi başına bağ­
ladığı mendilin ucunu ağzına soktu ve bağırmamak için 
ısırdı . "Mariori öldü, öldü . . . .  öldü . . .  " diye yineledi kendi 
kendine, bu sözcüklere bir anlam vermeye çalışarak. 

Kostandis ' e döndü . 
"Sonra?" diye sordu, aklı karmakarışık "Sonra?"  
"Dikkatli olman iç in sana anlatmaya geldim Mano-

lios. Köylüler papazın anlattıklarıyla kendilerinden geç­
tiler ve size saldırmak için hazırlanıyorlar. Şimdiye dek 
bir neden arıyorlardı, şimdi o nedeni buldular . . .  Zengin­
ler sizden korkuyorlar, çünkü sizin Bolşevik olduğunuza 
inanıyorlar. Yoksullar sizden nefret ediyorlar, çünkü on­
ların da gözlerini zenginler köreltti . Bu nedenle, ilk fır­
satta saldıracaklar . . .  Çok kalabalıklar ve silahları var. Ağa 
da onlarla birlik, dikkatli olun ." 

"Kostandis, gidip zavallı Mihelis 'i bul, ona haber ver. 
Ben yapamam. . .  Ona alıştıra alıştı ra söyle çünkü son 
günlerde pek kendinde değil . Konuşmadan gelip gidiyor, 
sana bakıyor ama aklı başka yerde; onunla konuşuyor­
sun, seni yanıtlamıyor . . .  Geceleri yatağa gidip uyumak­
tan korkuyor. Ona bir gün, 'Korktuğun şey nedir Mihe­
lis? '  diye sordum. Ağzını zorlukla açtı : 'Ölü adam . . .  Ölü 
adam . .  . '  diye yanıt verdi . Hadi, cesaret Kostandis, git bul 
onu. Ben gidip papazla konuşacağım.'' 

"Her şey bitti artık," diye mırıldandı Mihelis, oku­
makta olduğu gümüş kapaklı İncil ' i  kapatarak. "Artık 
hiçbir şeye gereksinmem yok Kostandis. Tanrı bir bıçak 
alıp yaşamımı ikiye böldü. Birinci parçayı çoktan topra-

483 



ğın altına atmıştı, şimdi de ikincisini fırlattı. Artık bede­
nimin tamamı toprağın altında." 

Mihelis' in kötü haberi böylesine sakin karşılayışı 
Kostandis ' i  kaygılandırmıştı . Mihelis ' in durgun yüzünün 
ardında dünyanın çöktüğünü hissedebiliyordu. 

"Her şey sona erdi," dedi yeniden, bir zamanlar genç 
bir yargıç olan adam, ayağa kalkarak. Kayadaki oyuktan 
bir parça ip aldı ve sanki ısırmaması için vahşi bir hayva­
nın ağzını bağlıyormuş gibi bununla İncil ' i  sıkı sıkı sardı . 

Kostandis' e baktı ve başını salladı . 
"Hangi yöne dönmeliyim Kostandis? İnsanlara doğ­

ru mu? Bu yön hem pis hem de kötü kokuyor. Tanrı 'ya 
doğru mu? O ki Ladas Baba'yı varlık içinde yaşatırken 
Mariori 'yi öldürüyor. Kendime doğru mu? Güneşin al­
tında kıvrılan ve tam kendi kendime, 'Çok rahatım, gü­
neşin altında çok iyiyim, burası sıcak . .  .' derken, bir çiz­
menin altında ezilen bir solucanım ben ! Bütün bunları 
aniayabiliyor musun Kostandis?" 

Ama Kostandis' in çocukları vardı, nasıl anlayabilirdi 
ki? Ayağa kalktı . 

"Gidip Yannakos 'u göreyim," dedi . 
Kiler haline soktuğu mağarada Yannakos kalan yağ 

ve unu hesaplıyordu. Şarap günler önce tükenmişti . 
"İki gün daha," diye mırıldandı . "Bilemedin üç. Tamı 

tarnma gelecek. Sonra savaş . Daha sonra, göreceğiz !  Ya­
şam tedavi edilebilir bir hastalık. İşte, sağ olduğum süre­
ce, kendi kendime, yaşıyorum, Yusufaki 'm de yaşıyor, 
dediğim sürece cesaretim var. Bir gün yeniden bir araya 
geleceğiz. Tedavi edilemeyecek tek şey ölüm." 

"Selam Yannakos ! "  diye bağırdı bir ses arkasından . 
"Ne oldu sana eski dost? Artık köye hiç mi inmiyorsun? " 

Yannakos döndü ve Kostandis ' i  gördü. 
"Selam Kostandis, dostum," dedi neşeyle. "Evet, o 

lanet olası köyünüze hala iniyorum ama sen beni nere-
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den göreceksin? Benim oraya gittiğim saatte her yer zifi­
ri karanlık oluyor." 

Sonra ona nasıl iki kez köye indiğini ve bir kurt gibi 
iki evden nasıl hırsızlık yaptığını gülerek anlattı. 

"Şuraya bak," dedi sonunda, "aşırdığımız yiyecekler 
bize veda ediyorlar ama gazı görüyor musun? Ona kim­
se el sürmedi . Mucize yaratacağı anı bekliyor ! "  

"Ne mucizesi ?" diye sordu Kostandis heyecanla. 
"Ateşe dönüşme mucizesi Kostandis. İşi bu değil mi? 

Eğer değilse, Tanrı neden yarattı onu?"  
Bir an  düşündü ve alnına vurdu. 
"Gelmen iyi oldu," dedi . "Seni Tanrı gönderdi . Be­

nim için bir şey yapmak ister misin? Bugün pazar. Öbür 
gün, yani salı günü eşeğimi Ladas Baba'dan alabilir mi­
sin? Ona gereksinmen olduğunu söylersin . Eğer para ve­
rirsen o yaşlı cimri razı olur. Bütün gün sende kalsın . An­
ladın mı? Bir tek kılı bile yanmamalı. Senin evinde gü­
vende olur." 

"Öyleyse Ladas Baba'nın evini yakınayı tasarlıyor­
sunuz," dedi Kostandis afallayarak. 

"Bir saattir neden söz ettiğimi sanıyorsun? Gazın gö­
revi bu değil mi? Merhametli Tanrı ne yaptığını biliyor." 

"İyi düşün taşın, iyi ölç Yannakos, bu başına dert aça­
bilir." 

"Defalarca düşündüm, tekrar tekrar ölçtüm Kostan­
dis. Sanki ısmarlamışım gibi tam geliyor. Peygamberimiz 
İlyas' a, papazımızın dediği gibi, İlyas Kaptan ' a  da sor­
dum. O da evet diyor." 

Kostandis başını kaşıdı . 
"Anlamıyorum," dedi . 
"Anlamıyorsun çünkü bir kahven, karın ve çocukla­

rın var. Eğer acıkırsan, idare edebiliyorsun . . .  Nasıl ania­
yabilirsin ki? Aptal rolü oynayıp Ağa'nın, papazın ve 
ötekilerin kirli ellerini öpüyorsun ! Ama hiçbir şeyi olma-
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yan kişi, kimsenin elini öpmez Kostandis. İşte bütün sır 
burada . . .  Sornurtma eski dost, senin de saatin gelecek gö­
receksin, sabırlı ol." 

"Ben sizin yanınızdayım Yannakos, onun için be­
nimle alay etme," dedi bir süre sonra, derin derin içini 
çekerek . "Sık sık Andonis ve Şişko kasap Dimitros ' la bun­
lardan söz ediyoruz. Ne yapabiliriz ki ?"  

"Git de Papaz Fotis' e sor, sana söyler. Benim istediğim 
tek şey salı günü Yusufaki 'min senin evinde olması, o ka­
dar ! Ve dikkat et, bu konuda tek bir söz yok, tamam mı?" 

Pazar geçti ve pazartesi geldi . Öğleye doğru, tipi 
başladı; çok geçmeden dağın zirvesi bembeyaz olmuştu . 
İlyas Peygamber beyazlara bürünmüştü. Aç kuzgunlar 
avaya doğru uçuyorlardı . Gökyüzü bakır rengindeydi. 

Manolios, sabahtan beri meşe parçasının üzerine 
eğilmiş, tüm dikkatini tahtayı oymaya yoğunlaştırmıştı . 
Ruhu bir oyma aracı olmuş; kesiyor, işliyor, çukurlar açı­
yor, İsa'nın tahtanın içinde tutsak edilmiş yüzünü özgür 
kılmak için uğraşıyordu. Tanrısal yüz, önceki gece dü­
şünde gördüğü gibi sert, hüzünlü, öfkeli, içinde yükseli­
yordu . Derin bir iz sağ şakağından çenesine dek yarala­
mıştı onu; sarkık bıyıkları ve kalın kaşları vardı . 

Ş afaktan bu yana bu sert görüntüyü inançla yarat­
maya çalışıyordu; acele etmeliydi . Akşama doğru tanrısal 
yüz tahtanın içinde belirdi . Manolios hayretle sıçradı . 

Tam o anda Mihelis yorgun ve kederli bir halde içe­
ri girdi . Oymaya baktı ve geriledi . 

"Bu nedir?" diye haykırdı . "Savaş bu!"  
"Hayır, İsa,'' diye yanıt verdi Manolios, alnındaki ter-

leri silerek 
"Ama bu durumda onunla savaş arasında ne fark var?" 
"Hiçbir şey," diye yanıt verdi Manolios. 
Hava kararmıştı . Kar, sessizlik içinde, lapa lapa yağı­

yar, her şeyi örtüyordu. Aşağıda ova, gözden yitip gitmişti . 
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Manalias gaz lambasını yaktı, İsa'nın oymuş olduğu 
eski yüzünü çengelden indirdi ve yenisinin yanına koydu. 

"Ne büyük bir fark! " diye mırıldandı Mihelis kor­
kuyla .  "İkisi de aynı mı?" 

"Aynı . O zamanlar sabırlı, uysal ve sakindi. Şimdiyse 
katılaştı . Aniayabiliyor musun Mihelis?" 

Mihelis susuyordu. Ama bir süre sonra: 
"Eskiden olsaydı anlayamazdım," dedi . "Ama şimdi 

anlıyorum . . .  " Sonra yine sustu . 

Salı günü, tüm Sarakina ayaklandığında güneş he­
nüz doğmuştu. Dağın zirvesi bembeyaz parlıyordu. Pey­
gamber kalın bir başlığın altına saklanmıştı . Ama ilk gü­
neş ışıoları üzerine düşünce caniandı ve pembe bir ışıl­
tıyla uyandı . 

Papaz Fotis halkı topladı :  
"Çocuklarım," dedi, "kaderimiz bugün belli olacak. 

Uzun süre sabrettik ve uçurumun yanına geldik. Biraz 
daha bekleseydik düşebilirdik. Önce çocuklar, sonra er­
kekler ve kadınlar. Ölüm ve yaşam kavgası arasında bir 
seçim yapmalıydık. Biz kavgayı seçtik. Herkes katılıyor 
mu?" 

"Katılıyoruz papaz, hepimiz ! "  
"Tepemizdeki gözcüye, İlyas Kaptan' a  sordum. O 

da katılıyor. Sonra yüreğime sordum. O da aynı düşün­
cede. Bugünkü işlerimiz köreesine değil; ama açık göz­
lerle, açık düşüncelerle, özgür insanlar gibi yüklenildi . 
Hakkımızı istemeye gidiyoruz; sadaka değil, adalet isti­
yoruz ! Ovada bağlarımız, bahçelerimiz, tarlalarımız var, 
evlerimiz ve zeytin ağaçlarımız var. Onlar bize verilmeli ! 
Başkalarının topraklarına el uzatmıyoruz. Kendimizin 
olanda çalışmak ve yaşamak istiyoruz. Biz bir şiddet or­
dusu değiliz. Biz adaletsizlikten bıkan, adaletsizliğe uğ­
ramış kurbanların ordusuyuz . 
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İlk saldıran biz olmayacağız. Ama bize saldırırlarsa, 
biz de Tanrı 'nın bize verdiği ellerle karşılık vereceğiz. Si­
lahlanmış olmazsa, adalet ne yapabilir, bu adaletsiz ve 
ahlaksız dünyaya kendini nasıl kabul ettirebilir? Biz ada­
leti silahlandıracağız. Onlarsa adaletsizliği silahlandırdı­
lar! Bugün onlara erdemin de aklı olduğunu göstereceğiz . 
İsa yalnızca bir koyun değildir, aynı zamanda bir aslandır 
o. Ve o bugün bir aslan olarak yer alıyor yanımızda. 

Manolios onun yüzünü oydu tahtaya. İşte burada . 
İşte, önümüzde yürüyecek, önderimiz olacak İsa bu ! "  

Bu sözlerle birlikte vahşi yüzü havaya kaldırdı . Sa­
bah serinliğinde, kalabalığın üzerinde İsa' nın yüzü tehdit 
edercesine sallandı . Manolios son anda şakaktan çeneye 
dek uzanan yarayı kırmızıya boyamıştı .  Bu yüzle İsa, acı 
içindeki insanlara, savaşlarda yaralanmış ve yeniden sa­
vaşmak için saldırmaya hazırlanan büyük bir savaşçı gibi 
görünmüştü . 

"İşte önderimiz ! "  diye bağırdı papaz . "Ellerinizi kal­
dırıp selamlayın onu ! "  

Sonra bayrak taşıyıcı Lukas' a  döndü: 
"Lukas, bu kutsal yüzü bayrağın tepesine yerleştir. 

Önümüzde yürüsün ve yolumuzu aydınlatsın ! Şimdi 
herkes yerine, Tanrı 'nın günü doğdu, ileri ! Önde bayrağı 
taşıyan Lukas, sonra silahlarıyla erkekler ve en arkada 
sapanlarıyla kadınlar ve çocuklar yürüyecek! " 

Ordu yerini aldı, herkes haç çıkardı, Papaz Fotis İl­
yas Peygamber'in ikonunu kollarının arasına sıkıştırdı, 
Manolios adamlarıyla öne geçti . Yannakos kahuğunda 
gaz tenekesiyle onların arkasında yerini aldı . Mihelis bir 
kayanın üzerine çıkmış, onların hazırlıklarını izliyordu. 

"Ben sizinle gelmeyeceğim Peder," demişti Papaz 
Fotis'e. "Kollarımı görüyor musunuz? Hiç gücüm kalma­
dı . İyi şanslar ! "  

Onların gidişini izledi . Hepsinin paçavraları rüzgar-
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da uçuşuyordu. Birçoğu yalınayaktı . Diğerleri ayaklarına 
koyun derileri, bezler sarmışlardı . Yanakları çökmüş, çe­
nelerindeki ve yanaklarındaki kemikleri dışarı fırlamıştı . 
Gözleri iki karanlık çukur gibiydi . Açtılar, üşüyorlardı, 
ısınmak için koşmaya başladılar. 

Yannakos gaz tenekesini bir an yere koyup donmuş 
ellerini ovuşturdu . 

"Şarkı söylemeyecek miyiz çocuklar?" diye bağırdı . 
"İnsanlar festivale ağızları kapalı mı giderler? Hadi, bir 
marş, bir türkü, bir ilahi, ne isterseniz onu ! Şarkı söyle­
yelim çocuklar, ısınırız! " 

Ve birden göğüsler şişti, ağızlar açıldı, Papaz Fotis ' in 
işaretiyle hep birlikte, atalarının geçmişte barbarlada sa­
vaşmaya giderken söyledikleri eski bir savaş şarkısını söy­
lemeye başladılar: 

Tanrı 'ın halkını koru, kahtım kutsa, 
Tanrı 'm, barbarlan kovmamıza yardım et. 
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xx 

Kan dökülüyor 

Likovrisi 'nin uyanıp gerinıneye başladığı saatti . Ha­
va buz kesiyordu. Çevredeki dağlar bembeyazdı . Köyün 
erkekleri sıcacık yataklarında büzülmüş tembellik edi­
yorlardı . Bir gece önce domuz kesmişler, derilerini tütsü­
leyip içierini boşaltmışlar, temizleyip kaniarına ve kızia­
nna götürmüşlerdi . Onlar da bugün j öle hazırlamakla, 
sucuk yapmak için bağırsakları doldurmakla, ciğer ez­
mesi, pastırma ve tuzlama yapmakla meşguldüler. 

Bu nedenle o gün önce kadınlar kalkmışlar, kolları 
sıvayıp kazanları ateşe koymuşlar, sonra da işe başlayıp 
sucuklar için karabiber, kimyon öğütmüş, jöle için tu­
runç ve limon sıkmışlardı . Şişman, pespembe, tüyleri 
yolunmuş ve yıkanmış domuzlar mutfaktaki çengellerde 
baş aşağı asılmış bekliyorlardı . 

"O pis etin bir p arçasını bile bu eve sokarsan yazık­
lar olsun sana Marta Ana ! "  demişti Ağa, hizmetçisine bir 
gece önce. Bütün gün avlularda kesilen domuzların çığ­
lıklarını duymuştu. "Öff! Gavurlar! "  deyip duruyordu 
yüksek sesle. "Kendinizi domuz etiyle kirletiyor, kızaran 
sucuklarınızla da havayı kirletiyorsunuz ! "  

Ama gizli gizli, Ağa domuz sucuğu için çıldırıyordu. 
Rakıya eşlik edecek bundan daha iyi bir meze yoktu. 
Sinsi kambur her yıl, sözüm ona deve etinden yapılmış 

490 



diye, domuz sucuğu ikram edip duruyordu. Ağa bunun 
doğru olmadığını çok iyi bildiği halde yutmuş gibi görü­
nüyordu . Böylece sucukları bir güzel yiyor, parmaklarını 
yalıyor, öte yandan da dininin kurallarını çiğnememiş olu­
yordu. Ruhunun derinliklerinde, bir uzman olarak tattığı 
bu lezzetli etin domuz olduğunu bilmezlikten gelmeye 
kararlıydı. Böylece her yıl, domuzların kesildiği günde 
yaşlı kamburu suçlardı : 

"O pis etin bir parçasını bile bu eve sokarsan yazık­
lar olsun sana Marta Ana ! "  

Bunun anlamı şuydu: "Git de kendine alıyormuş gi­
bi yapıp bulabildiğin kadar sucuk al bana. Ve bunları b a­
na getirip deve etinden olduklarına dair yemin et." 

"Merak etme Ağa," diye yanıt verdi yaşlı kambur gü­
lümsemeye bile gerek görmeden. "Bu yıl da sana bir sürü 
deve sucuğu bulurum, korkma. İbrahimaki için de alırım." 

Bu sırada paçavralar içindeki aç insanlar ikişerH sıra­
lar halinde dağdan iniyorlardı . Bir ara Yannakos yanında­
kilere dönüp şöyle dedi : 

"Papaz, kasabanın üzerine yürümek için iyi bir gün 
seçti kardeşlerim. Bugün domuzlar hazırlanıp çengellere 
geçirilmiştir. Kadınlar ateş yakmış, onları bizim için ha­
zırlıyorlardır. Sonunda yoksulların midelerinin biraz ol­
sun yağ görme zamanı geldi." 

Ama kendilerini savaş şarkısına kaptırmış olan arka­
daşları onu duymadılar. 

Ordu dağın eteğine varmış, avaya doğru ilerliyordu . 
Karlada örtülü köy evleri önlerinde uzanıyordu . Bütün 
hacalardan duman tütüyordu. Jöle yapılmak üzere kay­
natılan domuzların kokusu aç insanların burun delikleri­
ni gıdıkladı . Kadınlar yıkılan evlerini düşündüler, yılın 
bu zamanlarında, aynı günler neler yaptıklarını amınsa­
yıp içierini çektiler. 
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Aya Vasili Çeşmesi 'ne geldiklerinde Papaz Fotis dur­
du ve konuşma yapacağını işaret etti . 

"Çocuklarım," diye bağırdı, "dikkat edin !  Önce yaşlı 
Patriarheas'ın evine gidip yerleşeceğiz . Kapı kapalıysa 
kırıp açacağız. Ev bizimdir, içeri gireceğiz . Sonra dağılıp 
bahçelerimize, bağlarımıza, tarlalarımıza gidip oraları iş­
gal edeceğiz . Umarım gelip bize saldırmazlar. Ama saldı­
mlarsa karşı koyacağız. Bu bir savaştır. Biz hakkımızı is­
tiyoruz, Tanrı bizi bağışlasın ! Köy uyanmış; uzakta, top­
laşan insanlar görüyorum, çan sesleri duyuyorum, dik­
katli olun . İsa adına ileri ! "  

Gerçekten de çan olanca gücüyle çalıyordu. Köy kar­
makarışıktı . Uykusu tutmayan Panayotaros, durumdan 
nem kapmış ve gün doğarken Ağa'nın balkonuna çıkıp 
dağa doğru bakmıştı . Ve işte, sabahın alacakaranlığında 
Sarakina'nın aşağıya yürüdüğünü görmüştü . . .  Merdiven­
leri atlayarak inmiş, meydana fırlamış, kiliseye koşup ça­
nın ipine sarılmış ve çılgınca çalmaya başlamıştı . 

Aynı anda, testisiyle Aya Vasili Çesmesi'ne gitmiş 
olan yaşlı Mandalenya, uzaktan kükreyerek gelen dilenci 
kalabalığını görmüştü . Tabanları kaldırıp bağırarak köye 
geri dönmüştü : 

"Bolşevikler geliyor! Bolşevikler! Silaha sarılın köy­
lüler ! "  

Henüz yataklarında keyif çatan köylüler çan sesle­
riyle yerlerinden fırlamışlardı . Kulaklarına Mandalenya 
Ana'nın çığlıkl arı çalınmıştı . Yataklarından fırlayıp kapı­
larını açmışlar ve üzerlerinde yatak örtüleriyle kiliseye 
koşmuşlardı . Kadıniarsa mutfaklarını terk edip kapı eşik­
lerinden ya da pencerelerden, önlerinden karmakarışık 
geçen erkeklere bağırıyorlardı : 

"Hey ne oluyor? Çanlar neden çalıyor?" 
Ama onlar yanıt vermeden, soluk soluğa koşuyor­

lardı . 
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Papaz Grigoris kiliseye çoktan gelmiş, kapıda duru­
yordu. 

" Silahlarınızı alın dostlarım ! "  diye bağırdı . " İşte Sa­
rakina'dan Bolşevikler geliyor. Köye girmelerine izin ver­
meyin !  Evlerinize gidip silahlanın, sonra da hepiniz Aya 
Vasili Çeşmesi'ne gel in ! "  

Deli gibi çanın ipini çeken Panayotaros ' a  döndü: 
"Panayotaros, gidip Ağa 'yı u yandır !  Ona hemen Aya 

Vasili Çeşmesi 'ne gelmesini, Bolşeviklerin köye girdikle­
rini söyle ! "  

Öğretmen soluk soluğa geldi . Gözlüklerini takınayı 
unutmuş, sağa sola çarpıp duruyordu. 

" Silahlanmayın kardeşlerim," diye yalvardı. "Gidip 
onlarla konuşurum. Onları kandırırım! Hepimiz karde­
şiz, köyü kana bulamayın ! "  

"Sen kendi işine bak sersem !"  diye kükredi papaz öf­
keyle. "Artık uzlaşma yok! Onları silip süpürmenin zama­
nı geldi ! Hadi çocuklar, silahlanın kardeşler! Bitiiiere ölüm!"  

Beyinleri ateş alan köylüler evlerine koşup sopalar­
la, tabancalarla, tırpanlada silahlandılar. Birçoğu, bir ge­
ce önce domuz kestikleri bıçakları aldılar. Hepsi düşe kal­
ka, bağıra çağıra Aya Vasili Çeşmesi 'nin yolunu tuttu . 

Panayataras koşarak geldi ve papazın yanında yerini 
aldı . Tabancasını çekip havaya ateş etti . "İleri arkadaşlar, 
tümünü cehenneme yollayalım! "  

Ağa tabanca sesini uykusunda duymuştu . Kırbacıyla 
döşemeye vurdu; Marta göründü. 

"Hey, bu silah sesi de ne?" 
"Bolşevikler geliyor Ağa ! "  
"Ne Bolşevik' i pis kambur? Konuş! Rusya'dakiler mi?" 
"Hayır Ağa, Sarakina'dakiler. Kısrağına atla, Hıristi-

yanlar kısrağına binip onlara yardıma gitmeni istiyorlar ! "  
Ağa katıla katıla gülmeye başladı . Hala uykusu var­

dı . Öbür yanında yatan İbrahimaki 'ye doğru döndü . 
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"Beni Rusya 'dakiler geldiğinde uyandırırsın .  Şimdi 
çek arabanı ! "  

Likovrisi ' lilerin şiddetli bir biçimde geldiklerini gö­
ren Papaz Fotis cemaatini bırakıp öne çıktı . Silahsızdı , 
yalnızca kucağında İlyas Peygamber'in ikonu vardı . 

"Kardeşlerim," diye bağırdı . "Size söyleyeceklerim 
var, durun ! İsa aşkına dinleyin beni, kan dökülmesin ." 

Bir an iki düşman ordu durup beklediler. Papaz Fo­
tis birkaç adım daha attı . 

"Seninle konuşmak istiyorum Papaz Grigoris, senin­
le konuşmak istiyorum muhtercm Peder," diye bağırdı . 
"Yaklaş." 

"Ne istiyorsun benden keçisakallı?" diye yanıt verdi 
papaz, hızla ona doğru yürüyerek. "İşte buradayım ! "  

Şimdi papazlar iki ordunun ortasında yüz yüzeydi­
ler. Biri uzun boylu, yapılı, yağdan parlayan teniyle bir bo­
ğa gibiydi . Öteki, kemiklerine yapışmış derisi, çökük avurt­
ları, kan içindeki ayaklarıyla yaralı bir ata benziyordu. 

"Peder," dedi Papaz Fotis, herkesin duyabilmesi için 
yüksek bir sesle. "Peder, kardeşler arasında savaş körükle­
yiciliği yapmak büyük bir günahtır. Dökülecek kan iki­
mizin başından aşağı akacaktır . . .  Sana söyleyeceğim bir 
şey var Peder; dinle, siz de, hepiniz iyi dinleyin kardeşle­
rim ! Silahlarınızı bırakın, kavga etmeyin, bekleyin . Biz, 
iki önder, Papaz Grigoris ve ben, cemaatlerimizin temsil­
cileri olarak sizin önünüzde silahsız dövüşeceğiz: Eğer 
Papaz Grigoris benim sırtımı yere değdirirse, gürültü çı­
karmadan, boş elle Sarakina'ya geri döneceğiz; ama eğer 
ben Papaz Grigoris ' i fırlatıp sırtını yere değdirirsem gi­
dip Mihelis'in bize verdiği mallara el koyacağız .  Yalnızca 
ikimiz dövüşeceğiz ve yukarıda Tanrı, kararını verecek." 

Papaz Fotis ' in sözlerini duyan Likovrisi ' liler sevince 
boğuldular. Onun sinirden mosmor kesilmiş yüzüne, sıs­
ka hacaklarına ve ellerine bakıp kahkahayla güldüler. 
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"İt onu Papaz Grigoris, it onu, sırtüstü yere düşür! "  
Sarakina' lılar dehşete kapılmışlardı. 
"Hayır, hayır Peder," diye bağırdı Lukas. "En yürekli­

leri gelip benimle güreşsin . Tabancaları ve kırmızı fesiyle 
caka satan Panayataras gelsin ! Yürekliyse çıksın karşıma ! "  

Bayrağı yanındakilere verip kollarını sıvadı . 
"Geliyorum namussuz ! İşte buradayım Bolşevik! "  di­

ye kükredi Panayotaros, ileri atılarak. "Senin boynunu 
kıracağım pis domuz ! "  

Belinden tabancasını çıkarıp öne atıldı ama Papaz Gri­
goris elini kaldırdı : 

"Durun ! Bizi yalnız bırakın . Bu papazların, yalnızca 
ikimizin işi, kararı biz vereceğiz . Meydan okurnam kabul 
ediyorum bitli papaz .  Tanrı önünde yemin ederim ki, 
beni yenersen o deli Mihelis'in size armağan ettiği mal­
ları almamza karşı çıkmayacağım. Ama ben kazanırsam 
hepiniz defalup bizi rahat bırakacaksınız ! Tanrı 'yı çağırı­
yorum: Gelip aramızda dursun ve O karar versin ! "  

"İsa adına, ''dedi Papaz Fotis haç çıkararak. 
Döndü, yaşlı bir adamı çağırdı ve peygamberin ike­

nunu onun kollarına bıraktı . Sonra yıpranmış cüppesini 
çıkardı, özenle katiayıp bir taşın üzerine bıraktı . Paçavra 
halini almış siyah gömleğiyle pantelonu ortaya çıkmıştı; 
ince, uzun hacakları yara içindeydi . 

Papaz Grigoris kollarını kavuşturmuş, bacaklarını aç­
mış bekliyordu. Kızgın bir at gibi ayağıyla yere vuruyor­
du . İşin bir an önce bitmesi için sabırsızlanıyordu. Ama 
birden Papaz Fotis'in paçavralar içinde, gözleri derin bir 
kuyuyu andıran bir iskelet gibi karşısına dikildiğini görün­
ce ürperdi . Sanki karşısında ölüm korkuluğu duruyordu. 

"Haç çıkar Peder," dedi Papaz Fotis, sakin bir sesle. 
"Ben hazırım." 

Papaz Grigoris düşünmeksizin haç çıkardı ve kibirle 
olduğu yerde durdu. 
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"Buraya gel pis çekirge ! "  diye havladı . "Buraya gel de 
boynunu kırayım ! "  

"Sen küfretmeden konuşamaz mısın Peder? Bu  du­
daklarla mı Tanrı 'ya dua ediyorsun sen ? Kutsal kadehi 
bu ellerle mi kaldırıyorsun?" 

"Bu eller, bir keçisakallının kemiklerini kıracak olan 
eller ! "  diye haykırdı Papaz Grigoris ve bir boğa gibi başı­
nı eğerek düşmanına saldırdı . 

Yumruğunu kaldırıp vurdu. Ama Papaz Fotis hafifçe 
yana çekildi ve yumruk boşa gitti . Hızını alamayan Papaz 
Grigoris boylu boyunca yere serildi . Öfkeden kudurarak 
yeniden Papaz Fotis' e saldırdı; sakalından yakalayıp bir tu­
tam kopardı . Papaz Fotis de tüm gücünü toplayarak Papaz 
Grigoris'in şişman göbeğine bir yumruk indirdi; yaşlı 
adam acıyla haykırdı, gözleri karardı, benzi attı; ama he­
men kendine geldi . Öfke gücünü on kez artırmıştı; Papaz 
Fotis'in üstüne atıldı, boynunu, bumunu, kulaklarını ısır­
maya başladı . Papaz Grigoris'in avını parçalayan vahşi bir 
hayvan gibi attığı çığlıklardan başka bir şey duyulmuyordu. 

Dehşete kapılan Sarakinalı ' lar soluklarını tutmuşlar­
dı . Başlarını öne uzatmış, tehlike içindeki papazlarını izli­
yorlardı . 

"Papazımızın işi bitik," diye mırıldandı Yannakos 
umutsuzlukla .  "Bu hayvan onu boğacak." 

"Korkma Yannakos," diye yanıtladı onu Manolios. 
"Tanrı 'yı göremiyor musun? Orada, tam başlannın üstün­
de. Güven O 'na . "  

Manolios sözlerini bitirmemişti ki ,  Papaz Grigoris ' in 
sakalına demir bir pençe gibi yapışan Papaz Fotis, onun 
çenesine sert bir yumruk daha indirdi . Acıyla uluyan Pa­
paz Grigoris kan ve diş tükürerek iki büklüm oldu . Ken­
disini taparlamaya fırsat bulamadan, Papaz Fotis onu 
yakasından tutup sağa sola savurdu, sonra tüm ağırlığıyla 
üstüne çöküp ona toprağı yalattı . 
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Diziyle Papaz Grigoris ' i  yerde tutmaya hazırlam­
yordu ki buna zaman bulamadı : Panayataras üstüne 
atılıp deli gibi ona vurmaya başladı . Sonra Lukas ileri 
atıldı, ardından Yannakos ' la Manolios, iki ordu birbiri­
ne karıştı , sapanlar ıslık çalmaya başladı . Uzun bir süre 
sopa ve tabanca seslerinden başka bir şey duyulmadı . 
Bıçaklar etiere saplandı . Önce çığlıklar ve küfürler var­
dı; ama yavaş yavaş bunların yerini solumalar ve boğuk 
iniltiler aldı. 

Kostandis, herher Andenis ve şişko kasap Dirnitres 
ellerinde sopalarla koşup kavgaya karışmışlardı . Arka­
daşlarını gören Yannakos kalabalıktan sıyrılarak Kostan­
dis ' e bağırdı : 

"Hey Kostandis, senden istediğimi yaptın mı?"  
Kostandis ağzı bir karış açık ona baktı, anımsayama-

mıştı . 
"Eşeğim . . .  " 
"Meraklanma Yannakos, evimde." 
"Öyleyse ateşleyin ! "  diye bağırdı Yannakos gaz tene­

kelerinden birini sırtlanarak. 
"Cesaret çocuklar ! "  diye gürledi Lukas, sopasıyla sa­

ğa sola körlemesine darbeler indirerek. "Cesaret, bu do­
muzları hakladık." 

Gerçekten de Likovrisi' liler geri çekilmekteydiler. Ya­
vaş yavaş kaçarak köye sığınıyorlardı. Birçoğu daha şim­
diden evlerine kapanmışlardı . Bu arada Sarakina' lılar Pa­
paz Fotis ' i  kaldırıp çeşmenin yanına yatırmışlar, yaraları­
nı yıkıyorlardı . Başından kan akıyordu. 

"Cesaret kardeşlerim! "  diye bağırdı Manalias öne 
atılarak. Panayotaros'un tabancalarından birini kapmış 
bir yandan havaya ateş ediyor bir yandan da geri çekilen 
köylüleri kovalıyordu. 

Öğretmenin korku içindeki sesi bir kez daha duyuldu: 
"Durun kardeşlerim, birbirinizi öldürmeyin . Bir an-
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!aşmaya varabiliriz, inanın bana. Biz hepimiz Heleniz, 
Hıristiyanız kardeşlerim! "  

Am a  bir anda iki ordunun ortasında kaldı . Dostları ve 
düşmanlan onu yere yıkmış, çılgınca üstünde tepinmeye 
başlamışlardı . Biri ona koskoca bir taş fırlattı ve zavallı 
hanştıncı kendinden geçerek, bir çukura yuvarlandı . 

Likovrisi ' lilerin tümü, artık köye doğru çekiliyorlar­
dı . Lukas ikinci gaz tenekesini kaparak koşmaya ve kapı­
lara, pencerelere, duvarlara gaz dökmeye başladı . 

"Hadi kadınlar, peşimden gelin, hepsini yakalım ! "  
diye bağırdı ilerlerken. 

Az sonra alevler evleri yalamaya başlamıştı . Evleri­
ne kapanmış olan Likovrisi ' lili kadınlar tiz çığlıklar at­
maya başladılar. 

Papaz Grigoris hala kendine gelememişti . Onu Man­
delanya Ana'nın hemen yakındaki evine taşıyıp avlunun 
ortasına yatırmışlardı . Yaşlı kadın otlarını, merhemlerini 
getirmiş, yaralarını temizleyip sarmıştı . Gururu kırılan 
zavallı papaz acıyla bağırıyordu. 

Bu arada Manolios, peşinde adamlarıyla ilerliyordu. 
Patriarheas'ın görkemli evine gelince, kapıyı kırıp içeri 
girdiler. 

"İşte burada barikat kuracağız yürekli dostlarım ! "  
diye belirtti Manolios. "İkiniz papazımızı buraya getir­
sin . Ötekiler çabucak içeri girsin, artık evimizdeyiz ! "  

Andonis ile Kostandis papazı getirmek için gönüllü 
oldular. Köylüler su kovalarıyla yangını söndürmeye ça­
lışıyorlardı . Tüm köy uluyordu . Birden dehşet içinde çığ­
lıklar duyuldu: 

"Yaşlı Ladas'ın evi yanıyor ! "  
"Kavanozlannı kırmışlar, yağlar sokaklarda akıyor. 

Fıçılarını delmişler, şarap sel gibi dökülüyor! "  
Kavga sırasında Panayataras fesini yitirmişti . Aksa­

yarak sağa sola koşuşuyor, kalan tek tabancasıyla havaya 
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ateş edip Manolios ' a meydan okuyordu . Ama Manolios, 
eve getirilip yaşlı Patriarheas ' ın yatağına yatırılmış olan 
papazın üzerine kaygıyla eğilmişti . Kadınlar yaralarını 
sarmışlardı . Şimdi gözlerini açmış, gülümseyerek arka­
daşlarına bakıyordu. 

"Yeminlerini bozdular," diye mırıldandı . "Tanrı onla­
rı cezalandıracaktır! Papazlarını yendim, mutluyum." 

"Acın var mı Peder?" 
"Tabii Manolios'um, yaralanın canımı yakıyor ama 

mutluyum diyorum sana. Tanrı kararını verdi, biz kazan­
dık ! "  

Avludan sevinçli çığlıklar yükseldi . Evleri yakma işi­
ni bitiren Lukas ve arkadaşları içeri girip yeni kesilmiş, 
temizlenmiş üç domuz almışlar, bunları zafer şenlikleri 
içinde yargıç Patriarheas ' ın evine getirmişlerdi . 

"Büyük bir ateş yakın kadınlar! " diye bağırdılar. "Odu­
n um uz bol . Kilerleri açın, un alıp ekmek pişirin, domuz­
ları kızartın . Dövüş iştahımızı kabarttı, açız ! "  

"Noel öncesi olduğunu unutmayın, oruç tutmalıyız, 
yağ bile yasak ! "  diye karşı çıktı yaşlı bir kadın . "Tanrı 'dan 
korkunuz yok mu sizin?" 

"Papazımıza danışalım," diye önerdi Lukas. 
"Günahı üstüme alıyorum," dedi papaz. "Yiyin ! "  
Sakalı kavrulmuş, giysileri yağ ve şarap içinde Yan-

nakos geldi . 
"Dileğimi yerine getirdim kardeşlerim!"  diye bağırdı 

zaferle. "Ruhum yatıştı, yaşlı cimrinin evi alevler içinde. 
Tanrı 'ya şükürler olsun ! "  

Kapı çalındı, dışandan Kostandis ' in sesi duyuldu. 
"Açın, açın kardeşlerim, öğretmen öldürüldü ! "  
Kapı açıldı, Kostandis, herher v e  kasap öğretmenin 

cansız bedenini içeri taşıdılar. Kafatası parçalanmış, bey­
ni dışarı akmıştı; ardına dek açık gözleri cam gibiydi; çe­
nesi sarkıyordu. 
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"Onu bir çukurda bulduk," dedi Kostandis. "İki taraf 
da üzerinden geçmiş ." 

Kadın erkek, herkes sessizce üstüne eğildi . Onu öp­
tüler, avludan kopardıkları birkaç cılız çiçeği ellerine koy­
dular. 

"Bizi barıştırmak istedi, bizse onu öldürdük," dedi 
Manolios, gözyaşlarını silerek. 

Yumuşak minderine uzanmış olan Ağa, bir yandan 
çubuğunu tüttürüp silah seslerini dinliyor bir yandan da 
İbrahimaki 'yi okşuyordu . 

Ellerini çırptı, yaşlı Marta göründü. 
"Dışarıda neler oluyor kocakarı ! "  
"Birbirlerini boğazlıyorlar Ağa . İki papaz birbirleri­

nin sakallarını yoldular, Panayotaros fesini yitirdi, dizini 
kırdı, yaşlı Ladas ' ın evi yakıldı, sokaklardan sel gibi yağ ve 
şarap akıyor . . .  " 

Ağa bir kahkaha attı . 
"Aferin gavurlara . Devam edin çocuklar. Topunuzun 

canı cehenneme ! Bize biraz bal ve fındık getir yaşlı Mar­
ta, çabuk ol ! "  

Küfredip sokağa çıkmak isteyen İbrahimaki'ye döndü. 
"Deli olma diyorum sana, Rumların işine karışma !  

Bu lanet olası ırk Allah'ın gerçek bir  hatasıdır. Bak, rah­
metli büyükbabam bana ne derdi, dikkat et ve anlamaya 
çalış maskara ! Allah ' ın yarattığı her şey mükemmelmiş; 
ama aklının pek başında olmadığı bir gün biraz ateş ve 
pislik alıp bunlardan Rum'u yaratmış . . .  Ama ne yap­
tığını görür görmez bundan pişman olmuş. Çünkü la­
net olası yaratıkta öyle bir göz varmış ki insanın içini 
bir burgu gibi deliyormuş . 'B ir gaf yaptım,' diye ınırıl­
danmış Allah, içini çekerek. 'Bu işi nasıl düzelteceğim 
şimdi? Kolları sıvayıp da Türk'ü  yaratalım . O Rum'u 
öldürür, böylece her şey düzene kavuşur. '  Bunun üze-
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rine biraz bal ve barut alıp iyice yoğurmuş ve Türk' ü  
yaratmış . Tek bir dakika yitirmeksizin ikisini bir tabağa 
koymuş; hemen kavga etmeye başlamışlar. Sabahtan ak­
şama dek dövüşüp durmuşlar ve bir türlü biri ötekini 
yenıneyi başaramamış . Ama akşam olunca kurnaz Rum, 
ötekine çelme takıp düşürmüş. 'Şeytan alsın beni, ' di­
ye ınırıldanmış Allah öfkeyle. 'Başıma bela açtım! Bu 
Rumları; yarattığım dünyayı bir lokmada yutacaklar. Ne 
yapmalı? '  Zavallıcık bütün gece gözünü kırpmamış ama 
ertesi sabah sevinç içinde yatağından fırlamış. 'Buldum, 
buldum! '  diye haykırmış . Ateş ve pisliği bir kez daha 
alıp bir başka Rum yaratmış ve bu kez ikisini bir tabağa 
koymuş . Kavga hemen başlamış. Önce biri çelme takı­
yormuş, sonra öteki; önce biri bıçaklıyormuş, sonra öte­
ki. . . Gece gündüz dövüşmüşler, düşmüşler, kalkmışlar, 
yeniden yumruk yumruğa gelmişler, yeniden düşmüşler, 
yeniden kalkmışlar ve kavga sürüp gitmiş . Hala da sü­
rüp gidiyor! İşte İbrahimaki 'm dünya da böylece huzura 
kavuşmuş . . .  " 

Yaşlı Marta bal ve fındıkta içeri girdi . 
"Pencereyi ardına dek aç, Marta," diye buyurdu Ağa .  

"Çığlıklarını, tabanca seslerini duyayım da yüreğim yağ 
bağlasın . Şişeye rakı doldur! Ara sıra dışarı bak ve herkes 
geberince gel bana haber ver. Kısrağıma binip düzeni kur­
maya giderim! "  

Sonunda, akşama doğru silah sesleri kesildi . Köylü­
ler evlerine çekilmiş, yaralarını yıkıyor, üstlerine mer­
hem sürüyor, sırtlarına şişe çektirip kendilerine ıhlamur 
hazırlatıyorlardı . Gaz lambalarını yakıp yaralarını ince­
lediler : yırtılmış bir kulak, birkaç eksik diş, kopuk bir 
parmak, kırılmış iki-üç kaburga kemiği . Köyü de gözden 
geçirdiler: Birkaç panjur yanmış, bazı kapılar parçalan­
mış, kancalara asılı duran üç domuz yok olmuştu . Yaşlı 
Ladas ' ın evi hala yanıyor, yağ ve şarap hala sokaklardan 
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akıyordu, avluya saçılmış olan buğdaylar kömür haline 
gelmişti . 

"Ya zavallı karısı, gerçek bir azize olan Penelope 
Ana'ya ne oldu?" diye sordu yaşlı Mandalenya . 

"Komşu kadınlar sağ olsunlar, alevlerin arasına dalıp 
kurtardılar onu. Zavallıcık, eli ayağı tutulmuş bir halde 
taburesinde oturmuş, bağırıyormuş . Kaçıp kurtulmaya 
çalışmamış. Ördüğü çorabı çılgın gibi göğsüne bastırmış, 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyormuş ." 

"O domuz kocası içeri dalıp onu kurtarmamış mı?" 
"Daha neler? Yaşlı cimri tabii ki  dalmış alevlerin içi­

ne. Ama karısını kurtarmak için değil, oh hayır. Altın 
dolu kasasını kurtarmak için . . .  Kasayı kucaklayıp sokağa 
fırlamış, yere koymuş, sonra da üstüne oturup inceleme­
ye başlamış . . .  B iraz sonra Penelope Ana'yı da yanına ge­
tirmişler. Ve inanır mısınız, kadın yere oturup kaldığı 
yerden örgüsüne devam etmiş . Haklısın sevgili Manda­
lenya, o zavallı kadın gerçek bir azize ! "  

Yaşlı üfürükçü tabanları kaldırıp aceleyle Papaz Gri­
goris ' in evine koştu. Papazı evine taşımışlar, komşuları ge­
lip gidiyorlar, ona kahve, limonata, ılılarnur getiriyorlardı. 

"Hiçbir şeyin yok Peder," diye fısıldadı paçavralar 
içindeki yaşlı bir kadın . Kanca biçimindeki bumundan 
papazın muhterem sakalına sümüğü damlıyordu. 

"Senin hiçbir şeyin yok, kaygılanma. Sabahtan beri 
hiçbir şey yemedin, açsın . İşte hepsi bu, muhterem Pe­
der . . .  " 

Bir süre sonra içini çekti . 
"İnan bana bu rahatsızlığın nedeni açlık," diye ekledi 

her zaman aç olan küçük yaşlı kadın. "Yemek yersen iyi­
leşirsin . "  

Ona,  oruç ayı olması nedeniyle perhiz yemeği getir­
diler. Papaz doğruldu, oflayıp poflayarak, acı içinde çiğ­
nemeye başladı . O lanet olası Papaz Fotis dişlerini kır­
mıştı, o yüzden şimdi her lokmayı yarı çiğnemiş olarak 

502 



yutmak zorundaydı . Yarılmış olan başından kan akıyor­
du. Mandalenya Ana 'yla ilaçlarını bekliyordu. Ağrısı sızı­
sı biraz hafiflemişti ama yüreği öfkeyle köpürüyordu. 

"Söyle bana kocakarı," diye fısıldadı, karga burunlu 
komşusuna. "Söyle bana, bilmeliyim. O lanet papazın 
beni devirdiğini gören oldu mu? Biraz öteye git lütfen, 
burnun akıyor." 

"Sen ne diyorsun Peder? Böyle bir şey mümkün 
mü? Onun gibi bir sivrisinek, senin gibi kutsal bir kişiyi 
devirebilir mi? Tanrı göstermesin ! Böyle şeyler söyleme ! 
Hayır efendim, kimse görmedi, kimse . . .  Yemin ederim ! "  

Komşulara işaret etti; yaklaştılar. 
"Ne yazık ki oruç tutuyoruz," diye içini çekti . "Et 

yi yemem." 
"Ama sen hastasın Peder," diye karşı çıktı yaşlı kadın . 

"Hasta olduğuna göre yiyebilirsin ." 
"Ben papazım, Tanrı 'nın temsilcisiyim. Bunu yapa­

mam! "  diye belirtti papaz anlamlı bir sesle. "Bana biraz 
daha ekmek, zeytin ve yağsız sebze getirin . Açım." 

Ona tepeleme doldurulmuş bir tepsi getirdiler, bar­
dağına şarap koydular. 

Papaz hırsla yemeye koyuldu. 
"Gücümü toplamak için çok yiyip çok içmeliyim," 

dedi kendi kendine. "Yarın erken kalkıp Ağa 'yı görmeye 
gideceğim. İzmir Paşası 'na acele haber gönderip silahlı 
birlikler istemeli . Bolşevikler Likovrisi 'yi işgal ettiler. 
Onları buradan çabucak atmak gerek. Yeryüzüne yeni­
den barış ve adaleti getirmenin zamanı geldi ! "  

Kapı açılınca papaz başını çevirdi . 
"Hoş geldin Mandalenya Ana," dedi canlanarak 

"Yaklaş, kulağına bir şey söyleyeceğim." 
Yaşlı kadın yaklaştı ve papazın üstüne eğildi . 
"Komşuları gönder," diye fısıldadı ona. "Ve bana bir 

tavuk kes." 
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XXI 

Boşuna İsa'm, boşuna . . .  

Ertesi sabah Ağa erkenden kalktı . Kulak kabartıp din­
ledi: Ne çığlık ne silah sesi; her yer sakindi . Tedirgin oldu. 

"Gavurlar," diye homurdandı . "Neden birbirlerini 
öldürmeyi bıraktılar?" 

Marta'yı çağırdı . 
"Buraya bak pis Hıristiyan, artık dövüşmüyorlar mı? 

Bitti mi?" 
"Bitti Ağa, artık dövüşmüyorlar. Ama Bolşevikler Pat­

riarheas'ın evini işgal ettiler. ' Ev bizim,' diyorlar. Zavallı 
öğretmense öldürüldü." 

"Öldürüldü mü?" diye haykırdı Ağa, kendinden ge­
çerek. "Aferin, bak bunu duymak hoşuma gitti . Bir kişi 
daha eksildi . Ya papazlar? " 

"Onlar hala sağ Ağa." 
"İkisi de mi?" 
"İkisi de. Bilirsin papazlar da kediler gibi dokuz can­

lıdır. Yalnızca suratları yaralandı, sakallarının yarısı yo­
lundu. Ama durumları iyi, ölecekleri yok." 

"Yazık," diye mırıldandı Ağa . "Demek hala sağlar. 
Ama sabır, n asılsa yakında bir kavga daha olur. Kısrağımı 
eyerle." 

Yaşlı kambur kapıya doğru yürürken, Ağa onu yeni­
den çağırdı . 
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"İbrahimaki nerede? Şafak sökmeden kalkmış . "  
"O Pelagiya orospusu şafaktan önce gelmiş olmalı ." 
"Şeytan alsın onu! Daha o kızdan bıkmadı mı? Canı 

cehenneme ahlaksızın ! Git de kısrağımı eyerle, hadi ! "  

Papaz Fotis de erkenden kalkmıştı . Hala canı yanı­
yordu . Ama küçük düşmernek için dudaklarını ısırıyor, 
çığlık atmıyordu. Manolios 'u çağırdı . 

"Sevgili Manolios," dedi, "acele edelim, zaman yitir­
meyelim. Halkımızı, kadın erkek herkesi, bahçelerimize, 
bağlarımıza, zeytinliklerimize sahip çıkmaya gönder . . .  
Orada kulübeler kursunlar, bizi kovmaya kimsenin gel­
memesi için nöbet tutsunlar. Ben birkaç dostla birlikte 
burada kalacağım . İsa adına git." 

"Hala acın var mı Peder?" 
"Acımın olması ya da olmaması neyi değiştirir ki 

sevgili Manali os? Topluluğumuz tehlikede, sen hala beni 
düşünüp duruyorsun . Git, adamlarımızı çağır, toprakla­
rımıza dağılın .  Ağa her an gelebilir. "  

Manolios avluya indi . Öğretmen hala avlunun orta­
sında, taşların üstünde yatıyordu. Gözkapakları katılaş­
mıştı, artık gözlerini kapatmak olanaksızdı . Gökyüzüne 
bakıyordu. 

Kadınlar defne dalları kesip cesedi bunlarla örtmüş­
lerdi . Bir ana, açlıktan ölmüş olan çocuğuna götürsün 
diye ellerine fesleğen dalları yerleştirmişti . Son aylarda 
Likovrisi 'deki okula giden çocuğunu Hacı Nikolios çok 
severdi. 

Manolios arkadaşlarını çağırdı ve onları üç gruba 
ayırdı. Sopalarla silahlanıp kilerden yiyecek aldıktan son­
ra yola koyuldular. Gruplardan biri yaşlı Patriarheas ' ın 
bahçelerine yöneldi, biri bağlarına, üçüncüsü de zeytin­
liklere . . .  

Köy hala uykudaydı . Issız yollardan hızla geçtiler. 
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Yaşlı Ladas 'ın evinden hala dumanlar tütüyordu. Ovada­
ki karlar erimeye başlamış, gökyüzü açılmıştı . Karla ör­
tülü İlyas Peygamber Tepesi ışıklara boğulmuş, gülümsü­
yordu. 

Kilise görevlisi ayak sesleri duyup penceresini açtı­
ğında Sarakina'lılan gördü ve hemen anladı . Aceleyle 
giyinip kötü haberleri Papaz Grigoris' e bildirmeye koş­
tu . Bu durumdan çok hoşlanmıştı . 

"Kulaklarına biraz kar suyu kaçırtayım," diye mıni­
clandı sırıtarak. "Asıl, benim papaz, onunsa kilise görevli­
si olması gerekirdi; kör talih ! "  

Papazın evine giden yokuşu koşarak tırmandı . Bir­
kaç kapı usulca açıldı, horozlar ötmeye başladı . Papazın 
evine vannca kapıyı itip içeri girdi . Yaşlı adam yatağına 
oturmuş, günün doğuşunu izliyordu. Bir gece önce iyi 
bir yemek yemişti . Tavuk pek nefis olduğundan neredey­
se içine düşmüştü . Yaşlı Mandalenya yaralarını merhem­
leyip büyük bir özenle sarmıştı . Hiç sancısı kalmamıştı . 
Yalnızca sakalı seyrelmiş, bıyığının yarısı ise neredeyse 
bütünüyle yolunmuştu . Semiz papaz kavgadan daha za­
rarlı çıkmıştı : dişsiz, kılıksız, dayak yemiş bir kedi gibi . . .  

Ama artık ne  acı n e  de  utanç duyuyordu. Kafasında 
yalnızca tek bir düşünce vardı, tek bir istek: Manolios'un 
işini bitirmek . .  Onu lanetlernesi yeterli olmamıştı . Şimdi 
gözlerini oyup yemek istiyordu. İçinde ilkel yamyamlık 
duyguları, vahşi, insanlık öncesi içgüdüleri canlanmıştı . 
Ah, Manolios 'u yerlerde yuvarlamak, üstünde tepinmek, 
gırtlağını deşmek ve kanını içmek ne güzel olurdu! Bir 
kurt, çağların derinliklerinden gelip ruhunun kabuğunu 
kırmıştı; Manolios' a bakıp uluyordu. Hıristiyanlık sevgisi, 
Hıristiyan iyiliği, Tanrı korkusu, cehennem, cennet, bütün 
bunlar Papaz Grigoris'in yüreğini terk etmişti . . .  İçinin in­
sanlık dışı boşluğunda kurttan başka bir şey kalmamıştı . 

Kilise görevlisi, papazı acımasızca yaralayabilmek için 
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söze nasıl başlaması gerektiği konusunda kararsız, tükü­
rüğünü yutarak yaklaştı . 

"Peder," diye söze başladı belli belirsiz bir alçakgö­
nüllülükle, "bağışla beni . . .  büyük tekneler en sert fırtına­
ların hedefi olurlar. Yıldırım en yüksek tepelere düşer. 
Sen büyük bir teknesin Peder, yüksek bir zirvesin . . .  " 

"Konuş yaşlı tilki, aptal rolü oynama ! "  diye bağırdı 
papaz öfkeyle. "Seni iyi tanırım, hadi ! Hep papaz, pisko­
pos olmak istedin ama başaramadın, şimdi dudakların­
dan zehir damlıyor! Lafı ağzında geveleme de açık konuş. 
Konu nedir?" 

Kilise görevlisi için için kaynıyordu ama kendini 
kontrol etti . Zehrini damla damla akıtmaya koyuldu. 

"Papaz Fotis," dedi ağlamaklı bir sesle, "kavgadan sağ 
salim çıktı; yaşıyor ve kazanan o . . .  " 

"Bırak bu ağızları namussuz, sen başka bir yere var­
mak istiyorsun, huysuzluğu bırak! "  

"Sarakina'lılar -onları gözlerimle gördüm- sabah er­
kenden yola çıkıp Patriarheas'ın topraklarına dağıldılar. 
Şimdi oralara el koymuşlardır bile, işimiz bitik! "  

"Tanrı 'nın laneti üzerine olsun, namussuz ! Bu  kada-
rı yeter artık! "  

"Ne yazık ki dahası var Peder, bağışla beni . . ." 
"Konuş ! "  
"Bütün köy, Papaz Fotis ' in seni nasıl yere yıktığım, 

muhterem göğsüne dizini nasıl bastırdığını konuşup eğ­
leniyor . . . " 

Papaz Grigoris öfkesinden mosmor kesildi . 
"Yanıma gel pislik, yaklaş ! "  
Ama öteki korkuya kapılmış, bir köşeye sığınmıştı . 
"Daha da kötüsü . . .  " diye sürdürdü. 
"Daha da kötüsü mü? Konuş, yılan dilli, boşalt zeh­

rini . Beni öldürmek mi istiyorsun?" 
"Daha da kötüsü, Peder . . .  hadi, cesaret, hepimiz ölüm-
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lüyüz, biliyorsun . . .  zavallı ölümlüleriz . . .  hepimiz bir gün 
öleceğiz . . .  " 

Papaz çelik enfiye kutusunu kapıp onun kafasına 
fırlattı ama öteki zamanında eğildiğinden kutu pencere­
ye çarparak camı paramparça etti . 

"Konuş yoksa ayağa kalkıp seni eşek sudan gelene 
kadar döveceğim mendebur! Daha da kötüsü nedir? . .  " 

"Ne? Bilmiyor musun Peder? Ah, ben sana nasıl söy­
leyeceğim? Şimdi bayılacağım . . .  kardeşin . . .  " 

Papaz kendini daha fazla tutamadı, yatak örtülerini 
fırlatıp yataktan sıçradı ve adamın üstüne atıldı . Ama ki­
lise görevlisi, papazla arasına bir masa ve iki iskemle ko­
yup bunların arkasına sığınmıştı . 

"Kardeşin . . .  öldürüldü," diye inledi. 
"Kim öldürdü onu? Kim?" diye kükredi papaz. Al­

nındaki şiş damarlardan kan akınaya başladı . "Kim? Ne 
zaman? Nerede?" 

"Bilmiyorum Peder, nereden bileyim? Zavallı adamı, 
başı ezilmiş durumda bir çukurda bulmuşlar . . .  Şu anda 
kaskatı bir halde Patriarheas'ın avlusunda yatıyormuş . 
Başında da o haydutlar varmış . . .  " 

"Kimseden kuşkulanmıyor musun, lanet herif? Hadi 
düşün ve yanıtla ! '' 

"Nasıl yanıt vereyim Peder? Kimseden kuşkulanmı-
yorum. Ama . . .  şimdi düşünüyorum da . . .  kim bilir? .. Bel-
ki de olabilir . . .  " 

"Olabilir mi? İyi düşün dostum . . .  Açık konuş, kork-
ma . . .  Sen akıllı bir adamsın, bilirsin . . .  Eee?"  

Masayı ve sandalyeleri itti, yaşlı adamın omzunu 
korurcasına tuttu . 

"Mutlaka biliyorsundur . . .  " diye inledi . "Olabilir mi? . .  " 
"Hımm . . .  ben oradaydım . . .  bir an gördüğümü san­

dım . . .  Ama emin olamam, günah işlernekten korkarım. 
Cehennemden korkarım Pe der . . .  " 

"Korkma oğlum, cehennemden korkma. Ben seni ko-
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rurum, rahat konuş ! Ben de hemen aynı kişiden kuşku­
landım . . .  O lanet olası Bolşevik ! Onu kendi gözlerinle 
gördün değil mi, sevgili oğlum?" 

"Ne söyleyeyim Peder? Gördüğümü sandım . . .  Ama 
kesin olarak gördüm di yemem . . .  " 

Papaz kolunu gözdağı verircesine salladı . Öteki kor­
kuyla büzüldü. 

"Onu gördün, evet, gördün onu ! "  diye bağırdı . "Ne­
den inkar ediyorsun? Onunla, o Bolşevik'le birlik misin? 
Sen de mi alçak?" 

Kilise görevlisi başını kaldırdı ve papazın başının 
üzerinde sallanan yumruğunu gördü. 

"Peder," diye yalvardı . "Bana düşüncelerimi toplaya­
cak, amınsayacak zaman bırak. .. " 

"Pekala, bekliyorum." 
"Görmüştüm dedim," diye düşündü kilise görevlis i .  

"Ama kimi? İşte bunu söylemeyeceğim. Söylemeyece­
ğim !  . .  Böylece günah da işlemeyeceğim . . .  " 

Rahatlamıştı . 
"Onu gördüm," diye bağırdı . "Onu gördüm Peder ! 

Şimdi anımsıyorum. Sarakina'nın papazı seni yere serip 
dizini o muhterem göğsüne hastırdığı an onu gördüm . . .  " 

"Kes sesini ! Yardım et de giyineyim .  O İsa düşmanı­
nı görmüş olduğuna sevindim . . .  Böylece tanıklık yapabi­
leceksin . Hıristiyanlığa ne büyük bir hizmet yaptığını 
bilemezsin dostum ! "  

Kilise görevlisi, papazın giyinmesine yardım etti, son­
ra onu kapıya dek götürdü . 

"Bana kolunu ver, daha gitme. Ağa 'nın evine kadar 
yardım et bana . . .  Yavaş, acele etme. Sonra cesedin kilise­
ye getirilmesini sağla. Her şeyden önemlisi, onu gördü­
ğünü unutma ! "  

Ağa kısrağına binmeye hazırlanıyordu. Topallaya sen­
deleye gelen, başı sargılar içindeki papazı görünce gülme­
ye başladı . 
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"Nasıl bu duruma geldin papaz?" diye haykırdı . "Su­
ratını kim dağıttı?" 

"Adalet, Ağa ! "  diye bağırdı papaz kollarını açarak. 
"Adalet, intikam ! Kim mi? Manolios ! Sarakina'yı ayak­
Iandıran o. Bolşevikleri köyüne getiren,  evleri yakan, ba­
şımı yaran, kardeşim öğretmeni öldüren hep o. Tanıkla­
rım var. Sen Likovrisi 'de hükümetin temsilcisisin . Sana 
geliyor, kollarımı uzatıyorum. Adalet, intikam, Ağa! Ma­
nolios 'u bana ver, onu yargılayayım .  Bütün köy sana be­
nim ağzımdan sesleniyor ! "  

"Öyle bağırma, lanet olası papaz, kulağırnın zarını 
patlatacaksın .  Otur, Marta sana bir kahve yapsın da ken­
dine gel . Önemli değil, telaşlanma. Siz Rumsunuz, sizde 
Rum kafası var, yumurta gibi birbirinize çarpar kırılırsı­
nız, hepsi bu. Onun için bağırma! " 

"Manolios'u bana ver ! "  diye yineledi papaz, düşme­
rnek için duvara yaslanarak. 

Marta koşup ona bir sandalye getirdi, oturmasına 
yardım etti . Bu arada Ağa ağır ağır yatağanını takıyor, gü­
müş tabancalarını geniş, kırmızı kuşağına sokuyor ve kır­
hacını kahuğunun altına sıkıştırıyordu. 

Kapı açıldı ve ufak tefek, yaşlı bir adam içeri girdi . 
Yalınayaktı; iki büklüm olmuş, saçları ve sakalları hafifçe 
yanmıştı . Yanaklarında ve ellerinde geniş yanıklar vardı . 
Seke seke aviuyu geçti . Ağa 'nın ayaklarına kapandı. 

"Ağa," diye bağırdı . "Merhamet." 
"Aman Allah ' ım, sen yaşlı Ladas değil misin?"  dedi 

Ağa, ayağıyla onu dürterek. "Bu karnaval maskesi de ne­
dir böyle? Nereden buldun bunu?" 

"Evimi yaktılar Ağa. Kavanozlarımı, fıçılarımı, kasa-
larımı, ev eşyaını ve yüreğimi parçaladılar." 

"Kim? Kim? Onları gördün mü?" 
"Manolios !  Manolios ! O Bolşevik ! "  
"Tanıklarımız var Ağa," diye bağırdı Papaz Grigoris 
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utkulu bir sesle. "Panayotaros gördü onu, kilisedeki gö­
revli de . . .  onu ben de gördüm! "  

"Yak onu Ağa. Beni yaktığı gibi yak onu ! Merhamet 
Ağa ! "  diye yalvardı yaşlı cimri . "Meydana odun yığarız, 
üstüne zift döküp onu yakarız ! "  

Ağa başını kaşıdı, şaşkınlık içinde yere tükürdü. 
"Dertler . . .  Dertler . . .  " diye homurdandı. "Şeytan alsın 

hepinizi, pis Rumlar ! "  
Sinirle aviuyu arşınladı . Kırhacını savurdu. Kırba­

cıyla oynadıkça öfkesi artıyordu. 
"Muhammed aşkı için," diye kükredi . "Papaz, eka bir, 

Bolşevik, tümünüzü yakalayıp bir çınar ağacına asaca­
ğım ! "  

Kapının açıldığını duyunca döndü. Panayotaros, fes­
siz, belinde tek tabancayla, seke seke içeri girdi . Giysile­
ri yırtılmış, kan ve çamur içinde kalmıştı . Yüzü şişmiş, mo­
rarmıştı . 

Ağa gülrnekten kendini alamadı . 
"Bu boynuzsuz ve kuyruksuz şeytan da ne? Sana ne 

ad vereyim, ha? Tüyleri yolunmuş ayı mı, uyuz deve mi, 
yoksa Panayataras mu?" 

Panayataras duvara yaslanıp homurdandı ama hiç­
bir şey söylemedi . Dizinin acısından duramıyordu. Ya­
vaşça devrildi ve avlunun taşlarına yuvarlandı . 

Ağa üç ziyaretçisine baktı . İskemiesinde iki büklüm 
oturan papaz inliyor, elleri titriyordu. Elindeki kahvesi 
cüppesine dökülmüştü . Ayaklarının dibinde yatan yaşlı 
Ladas yavaşça başını sallıyor, bitkin bir halde ağzını açıp 
kapatıyordu. Ve Panayotaros, şimdi yalnızca bir paçavra 
ve çamur yığınıydı . 

"Şu işe bak, bunların hepsi gemi enkazı ! "  diye bağır­
dı Ağa coşkuyla .  "Bayrakları yırtılmış, amiralleri donuna 
etmiş ! Bütün Hıristiyanlar avlumu kapladı ! Gel yaşlı 
Marta, bir bez al da, süpür şunları ! "  
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Hakareti duyan papaz başını kaldırdı . 
"Ağa," dedi . "Unutma ki sen de değerli hükümetine 

hesap vereceksin ! Buraya, Likovissi'ye, bir Moskof ajanı 
geldi . Görevi imparatorluğu yakıp yıkmak. Gülme, ken­
dini eğlendirme, yumruğunu kaldır ve vur! Ağılına kurt 
girince insan ne yapar? Onu öldürür! Manolios 'u bize 
ver . . .  Bu işe karışma, pis işleri biz Hıristiyanlara bırak. 
Bugün bütün köy kapına gelip adalet isteyecek. Halkın 
sesi Hak'kın sesidir ! Dinle, halk, ' Sen köyün Ağa 'sısın, 
adaleti uygula ! ' diye bağırıyor." 

Ağa derin düşüncelere daldı, başı dönüyordu, onun­
la birlikte avlu ve köy de dönüyordu . Panayataras başını 
kaldırdı . 

"Neden duraksadın Ağa?" diye sordu . "Karar ver. Ben 
Manolios 'un, öğretmenin kafasına koca bir taş indirdiğini 
kendi gözlerimle gördüm . Gördüm onu, Yannakos 'a gaz 
tenekesini verdiğini bu gözlerle gördüm . ' İlk önce Ağa 'nın 
evini yak Yannakos, o köpeği de yak, köyümüz onun bo­
yunduruğundan kurtulsun ! '  dediğini duydum." 

"Yemin eder misin, ha, yemin eder misin Panayota­
ros?" diye kükredi Ağa . Gözleri kan çanağına dönmüştü . 

"Yemin ederim Ağa ! "  
"Manolios tehlikeli bir Bolşevik'tir Ağa," diye sür­

dürdü Papaz Grigoris sandalyesinden kalkmaya çalışa­
rak. "Onun tek bir amacı var: Osmanlı İmparatorluğu'nu 
yıkmak. Arkasında da Moskoflar var. Yaşamasına izin ve­
rirsek, hepimizi mahvedecek! "  

"Lafı dönüp dolaşıp aynı yere getiriyorsun, lanet p a­
paz," diye karşılık verdi Ağa, başını kaşıyarak. "Hayır, bu 
doğru değil . . ." diye mırıldandı bir süre sonra . Ama yine 
de huzursuz olmuştu . 

Papaz ayağa kalktı, gücünü toplayıp Ağa 'ya yaklaştı . 
"Doğru değil mi?" diye fısıldadı . "Böyle mi düşünü­

yorsun Ağa? Ama her şey gün ışığı gibi ortada ! Ma-
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nolios 'un köyüroüzde işe nasıl başladığını anımsa bir. 
Basit bir çoban, Patriarheas ' ın uşağı, kendi adına bir tek 
koyunu, bir parça toprağı olmayan sefil, tembel bir adam . . .  
Birkaç ay içinde, kendi üçkağıtları v e  Moskofların yardı­
mıyla bak ne hale geldi : bir canavar! Kendi bayrağını kal­
dırdı, insanları öldürdü, aileleri böldü, dünyanın öte 
ucundan Papaz Fotis denen o serseriyi ve paçavralar için­
deki çetesini getirdi, Sarakina'ya sahip oldu ve burnu­
muzun dibinde Bolşeviklerle birlikte o köyü kurmaya 
başladı ! Evini yakmaya, seni öldürmeye, köyümüzü yağ­
malamaya ve gelip el koymaları için Moskofları çağırma­
ya yemin etti Ağa . . .  Ona boynun u uzatıyorsun, dikkatli 
ol ! Kurt ağılına girdi, öldür onu ! "  

"Öldür onu! Öldür onu ! "  diye bağırdı ötekiler de, bir 
ağızdan . Ağa yeniden başını kaşıdı . Şimdiye dek işleri ha­
fife almıştı . "Bu Rumlar manyak," demişti kendi kendine. 
"Bırak kendi işlerini kendileri görsünler, ben çubuğumu 
tüttürür, rakımı içerim, urourumda değil ! Ama şimdi işe 
Osmanlı İmparatorluğu karışmıştı . Moskoflar da bura­
daydı; işler çığırından çıkmaya başlamıştı . Evet, evet, bu 
Manolios aptalının yaşamasına izin verirsem, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun geleceği tehlikeye düşer. Kötü bir işe 
saplandım kaldım. Bu keçisakallı haklı :  Kurt ağılıma gir­
di; eğer ben onu öldürmezsem, o beni öldürecek! "  

Yorgun bir tavırla ağzını açtı : 
"Üçünüz de defolun, beni yalnız bırakın .  Sorun çok 

ciddi, düşünmek gerek . . .  Cehenneme gidin ! "  
Kamçısını kaldınp kafalarına, sırtiarına vurmaya baş­

ladı .  
Üçü de dehşet içinde, başlarını omuzlarının arasına kı­

sarak, itiş kakış dışarı fırladılar; arkalarından kırbacın ıslığı 
geliyordu. Ağa kapıyı tekmeleyip kapattı; artık yalnızdı . 

"Rakı şişesini getir," diye bağırdı Marta' ya. "Karar ver­
ınem gerek! "  
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Papaz Grigoris ve Ladas Baba köyü dolaştılar. Kilise 
görevlisine çanları çalması söylendi . Köylüler hemen 
alanda toplandılar. Hepsi intikam diye bağırıyordu . Bu 
dilenciler tarafından dövülmüş olmanın utancını kendi­
lerine yediremiyorlardı . Papaz ortalannda durdu, gücü­
nü toplamıştı . Şöyle bağırdı : 

"Çocuklarım, utanca boğulduk, intikamımızı alma­
lıyız. Ağa'yla konuştum, onunla anlaştık Bütün bu talih­
sizliklerimizin nedeni kim? Yalnızca bir kişi, aforoz etti­
ğimiz Manolios ! Ama artık onun da zamanı geldi . Ağa 
onu bize teslim edecek ve biz de onu yargılayıp suçlaya­
cağız, onun kanını içeceğiz !  Onun üzerine atılın çocuk­
larım . Hepiniz kalkıp Ağa'nın evine gidin ve kapısında 
birikip ellerinizi kaldırın, 'Manolios ! Manolios ! Mano­
lios 'u  bize ver! ' diye haykırın. Hepsi bu kadar. Gerisini 
ben hallederim ." 

Kiliseye gitti, kardeşinin ölüsünün üstüne eğildi, onu 
son kez öptü . Ölüm duasını çabucak okudu; aklı Mano­
lios 'taydı . Köylüler cesedi kaldırıp mezarlığa taşıdılar. 
Papaz, mezara indirilen kardeşine bakarken aklına ço­
cukluk yılları geldi, gözleri yaşla doldu. Köylüler mezara 
birer avuç toprak attılar; kilise görevlisi, ölünün anısına 
içmeleri için herkese birer bardak rakı, bir parça ekmek 
ve bir avuç zeytin verdi . Sonra hepsi aceleyle köye dö­
nüp Ağa'nın kapısında yerlerini aldılar. 

Öğleye doğru Ağa iyice kafayı bulmuştu . Kararını 
vermişti; eşiğin dışında çömelmiş, dayak yemiş bir köpek 
gibi bekleyen Panayotaros 'u çağırdı . 

"Buraya gel lanet herif Yürüyebiliyor musun, yoksa 
bütünüyle topa! mı oldun?" 

"Manolios içinse yürüyebilirim."  
"Kafanı görüyorum da fesin nerede? Fesini ne yap­

tın gavur?" 
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"Dün çeşmenin orada düşürdüm. Mandelanya Ana' 
nın bulduğunu söylediler. Birini gönderip aldıracağım." 

"Fesini giy, tek başına  yapamayacaksan köyden yanı­
na iki güçlü adam al ve bana Manolios 'u bul getir. Hadi 
defol, koş ! "  

"Canlı mı, ölü mü?" 
"Canlı ! "  
Sevincin kanadandırdığı Panayotaros acısını unuttu, 

olanca gücüyle koştu : 
"Zamanın geldi, zamanın geldi Manolios ! "  diye mı­

rıldandı, ellerini ovuşturarak .  "Aferin Yahuda Panayota­
ros, onun işini gördün ! "  

Manolios ve adamları, köyün dışında, Patriarheas'ın 
Voidomata Gölü'nün yakınlarındaki bahçesine bir kulü­
be dikmişlerdi . Manolios gece yarısına doğru Papaz 
Fotis ' in ne yaptığını görmek ve ona danışmak üzere köye 
indiğinde nöbet tutacak olanları seçmişti . Çanları duy­
muş, telaşlanmıştı . 

Öğleden hemen sonra Kostandis haberlerle birlikte 
koşarak gelmişti . 

"Papaz Grigoris yine köyü ayaklandırıyor, başı sargı­
lar içinde köyde dolaşıp halkı kışkırtıyor ve onları, Ağa' 
nın kapısında toplanıp, 'Manolios 'u  bize ver! Manolios'u 
bize ver! Manolios ' a ölüm ! '  diye bağırmaya zorluyor. 
Seni tutuklamak istiyorlar Manolios, herkesin suçunu 
sana yükleyip seni bir haydut, bir kundakçı, bir katil ve 
hepsinden önemlisi, seni bir Bolşevik olarak suçluyor­
lar . . .  S aklan, Sarakina 'ya ya da daha uzaklara kaç. Yaşa­
mın tehlikede, hepsi senin peşinde ! "  

"Benim yerim burası, tehlike içindeki kardeşlerimin 
yanı ! "  diye karşılık verdi Manolios. "Kaçmak, onları terk 
etmek olur sevgili Kostandis. Öteki arkadaşlara ne oldu? 
Onları gördün mü?" 
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"Yannakos eşeğini benim evimden alıp büyük zeytin­
liğe sakladı. Adamlarıyla orada barikat kurdu. Papaz Fotis 
daha iyi, kalkıp Ağa'yı görmeye gideceğini söylüyor. Ağa 
için, 'Kaba ama temelde iyi bir insan, ' diyor. 'Hakkımızı 
verecektir; her şey düzelecek, İsa bizimle ! '  Yine de korku­
yorum Manolios, hepsi kanını içmeye yemin etti ." 

"Tanrı vere de tüm suçları benim üstüme atsalar, ca­
nımı alsalar Kostandis. O zaman belki kardeşlerimizi ra­
hat bırakırlar. Tüm suçlamalarına, 'Evet, ben çaldım, ben 
öldürdüm, yangınları ben çıkardım; evet, ben bir Bolşe­
vik' im,' diye yanıt vereceğim.  Yeter ki dostlarımız kur­
tulsun . . .  Ağa'ya kendi isteğirole gidip teslim olacağım, 
hem de hemen ." 

Kostandis ' in gözleri hayretle açıldı . Manolios 'un yü­
zü parlıyordu. Sanki bedeni büyümüştü. Bahçedeki ağaç­
ların ortasında ışıktan bir sütun gibi duruyordu . Kostan­
dis ' in gözleri kamaşmıştı . 

"Sevgili Manolios," dedi. "Sana öğüt vermek bana 
düşmez. Benim ruhum ancak Kostandis'le küçük ailesi­
ne ulaşabilir. En çok da birkaç arkadaşına . . .  Daha öteye 
gidemez . Senin ruhunsa tüm halkı kucaklıyor. Senin, 
karşılamak için koştuğun şeyin gelişine ben titreyerek 
bakıyorum. Sen İsa'nın ayak izlerinden gidiyorsun. Tan­
rı'nın istediği gibi yap Manolios'um." 

"Gel ,"dedi Manolios, bahçe kapısına giderek. 
Kostandis başını eğerek onu izledi. 
Bahçeden çıkıp gölün kıyısında yürüdüler. O kış gü­

nünde gökyüzü bulutsuz, hava berraktı . Koyu yeşil göl, 
güneşin altında parıldıyordu. Çevresindeki çalılar ve sö­
ğütler suda kendilerini izliyorlardı . Tek ayağının üstünde 
duran bir leylek onlara ilgisizce baktı . B acaklarını kann­
larının a ltında toplamış başka iki leylekse sessizce, suya 
bakarak uçtular; karınları aç olmalıydı . 

Manolios çevreye uzun uzun baktı . Göle, artık iyice 
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çıplaklaşan ağaçlara, Sarakina'nın mor gölgesine veda etti . 
Bakışlan ovaya çevrildi, zeytinleri aştı . Muşmula ağaçları 
çiçek açmıştı, limonlar koyu yaprakların arasında parlı­
yorlardı, bir badem ağacı ilkyazı haber veriyordu, to­
murcuklan neredeyse patlamak üzereydi . 

"Dünya ne denli güzel . . ." diye mırıldandı Manolios 
fısıltıyla .  

"Bazen insan ruhu daha da güzel . . ." diye düşündü 
Kostandis ama hiçbir şey söylemedi. 

Köye doğru yürüdüler. Yas çanları hala çalıyordu. 
Uzaktan karmakanşık sesler ve havlamalar geliyordu . Bir 
horoz öttü. 

"Hava değişecek," dedi Manolios. "Horozun ötüşünü 
dinle . . .  " 

Kostandis dudaklarını sıktı, ağlamaktan korkuyor­
du. Başı öne eğik, sessizlik içinde Manolios 'u izledi . 

Aya Vasili Çeşmesi 'ne yaklaşınışiardı ki, bir çalının 
ardından Panayotaros'la iki adamın uzun sopalarla fırla­
dığını gördüler. Panayotaros fesini giymişti . Kostandis 
ürkerek geriledi . 

"Manolios'u yakalayacaklar," dedi kendi kendine. İlk 
düşüncesi ardına bakmadan kaçmak oldu. Ama utandı, 
korkudan donmuş bir halde, dimdik kalakaldı . 

Panayotaros iki arkadaşının önünde, kararlı bir tavır­
la  ilerledi. 

"Nereye gidiyorsun lanet herif?" diye kükredi, Ma­
nolios' a  kolunu uzatarak. 

"Ağa'yı görmeye, zavallı Panayotarosum, heyecanlan­
ma. Beni aradığını duydum, teslim olmaya gidiyorum." 

Panayotaros ağzı bir karış açık, ona baktı . 
"Korkmuyor musun? Ağa' dan, Papaz Grigoris'ten, kö­

ylülerden korkınuyar musun? Şeytan mısın nesin sen?" 
"Ölümden korkmayan adam kimseden korkmaz Pa­

nayotaros, işte sırnın bu. Gidelim ! "  
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"Önden yürü, elimden kaçınanı istemem." 
Adamlarına döndü . 
"Siz ikiniz gidin. Bu serseriyi tek başıma idare ede­

bilirim . Sen de yaylan Kostandis, pis Bolşevik! "  
Kostandis duraksadı, Manolios ' a  baktı . 
"Git Kostandis," dedi Manolios. "Evine git, çocukla­

rına git, beni yalnız bırak." 
Kostandis ' e  ikinci kez söylenmesine gerek yoktu . 

Koşarak uzaklaştı. 
Manolios ile Panayataras yalnız kalmışlardı . Uzun 

bir süre konuşmadan yürüdüler. 
"Panayotaros, " dedi sonunda Manalias sakin bir ses­

le. "Benim ölümümü isteyecek kadar çok mu nefret edi­
yorsun benden? Neden? Ne yaptım sana ben?" 

"Benimle bu sesle konuşma," diye homurdandı Pana­
yotaros. "Yüreğimi paramparça ettin, çok iyi biliyorsun ." 

Taze gülüşü, boyalı dudakları, parlak dişleri, bal sa­
rısı saçlarıyla dul, gözlerinin önünde belirdi . Panayataras 
içinin parçalandığını hissetti . 

"Seni öldürdükten sonra Manolios," diye böğürdü, 
"kendimi de öldüreceğim. Yalnızca, seni öldürmek için 
yaşıyorum. Bundan sonra yaşamı ne yapayım. Bir kur­
şun, sonra doğru cehenneme . . .  " 

Köye giriyorlardı, çan hala çalıyordu, meydandan 
karmakarışık bir gürültü geliyordu. Bütün köy Ağa 'nın 
kapısında toplanmış uluyordu. 

"Ne diye bağırıyorlar?" dedi Manolios, durup dinle­
yerek. 

"Yakında öğrenirsin l anet olası ! Hızlı yürü ! "  
Gürültü çoğalmış, sözler anlaşılır olmuştu . Manali­

os parça parça duyuyordu söylenenleri, anlamlarını tah­
min ediyordu. Acı acı güldü, adımlarını sıklaştırdı . "Ge­
liyorum . . .  Geliyorum . . .  " diye mırıldandı . "Bağırmayın, 
geliyorum . . .  " 
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Manolios meydanda gorunur gorunmez kalabalık 
çılgın gibi üstüne saldırdı . Ama Panayotaros ileri çıkıp 
kollarını açtı . 

"Ona kimse dokunmayacak ! "  diye kükredi . "O  be-
. , ,  nım . 

"Hırsız !  Kati l !  Bolşevik ! "  diye bağırdı onu parçalama­
ya hazırlanan kalabalık. 

Onu uzaktan gören Papaz Grigoris öfkeyle üstüne 
atıldı . 

"Öldürün onu çocuklarım! Ölüm ona ! "  
Ama Ağa'nın kapısı açıldı v e  Panayotaros bir tek­

mede Manolios 'u içeri attı . Kapı arkalarından hemen ka­
pandı . 

Kadife bir yastığın üstüne bağdaş kurup oturmuş 
olan Ağa, gözlerini mangalda parıldayan kömürlere dik­
miş, uyuşuk bir halde rakısını içiyordu. Odayı tatlı bir 
sıcaklık sarmıştı ; içerisi rakı ve domuz sucuğu kokuyor­
du . Derin bir huzura gömülmüş olan Ağa gözlerini kır­
pıştırdı . Aşağıda, kapısının önünde toplanmış, avazları 
çıktığı kadar bağıran köylüleri dinledi :  "Manolios ! Mano­
lios ! Manolios 'u bize ver ! "  Dinledi ve memnunlukla gü­
lümsedi. 

"Şeytan soyu bu Rumlar," diye düşündü . "Bunlar til­
ki, bunlar alçak, şeytan ! . .  Kurtlar birbirlerini yemezler. 
Ama bunlar yer. İşte bak, şimdi de olanca güçleriyle 
Manolios'u yemek istiyorlar. Neden? Ne yaptı ki onlara? 
Zavallı çocuk masum, belki biraz kaçık ama şimdiye dek 
kimseye zararı dokunmadı. Yine de, 'Manolios'u bize 
ver, onu yemek istiyoruz ! Aziz numarası yaparsın ha? 
Öyleyse başına gelecekleri çek bakalım! '  diyorlar. Eğer 
bu kadar istiyorlarsa yesinler, bana ne. Onu korusam mı? 
Ne işe yarar? Daha çok dert çıkar. Beni rahat bıraksınlar 
yeter. İşte orada, alın, lanet olası Rumlar afiyet olsun ! 
Ben bu işe karışmam, rakımı içer, bu nefis deve sucukla-
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rını yerim . . .  Üstelik İbrahimaki de var. Sonra kırhacım 
da . . .  İstediğim her şeye sahibim, Allah' a  şükür! "  

Koridorda ayak sesleri duyuldu, Ağa başını kaldırdı . 
Kapı açıldı, Panayataras içeri girdi . Kapıyı kapayıp Ağa '  
y ı  selamladı, topallayarak ilerledi . Yüzü neşeyle parlı­
yordu. 

"Onu yakaladım Ağa .  Baştan aşağı silahlı yirmi ada­
mıyla bahçeye barikat kurmuştu . Yanımdakiler onu gö­
rünce tüydüler. 'Defolun korkaklar, ' diye bağırdım onla­
ra ve ben tek başıma yaklaşıp, ' eller yukarı domuz ! Ben 
Panayotaros'um ! '  diye bağırdım . Adımı duyar duymaz 
çil yavrusu gibi dağıldılar. Manolios 'u bir başına bıraktı­
lar. Ama doğruyu söylemek gerekirse onun kılı bile kı­
pırdamadı . Ensesinden tutup buraya getirdim ! "  

"Aferin aslanım ! "  dedi Ağa, yeni siyaha boyadığı bı­
yığının altından gülerek. "Bana biraz atıyorsun gibi geldi 
ama kimin umurunda? Sen bir Rumsun, bu da yalancı 
demektir. Hadi, Manolios 'u getir, biraz eğleneceğiz." 

Panayataras dışarı çıktı, Manolios'u kolundan yaka­
layıp yumruklayarak odanın içine kadar itti . Manolios 
kollarını kavuşturup sakin bir tavırla Ağa'nın karşısında 
durdu. 

"Kapıyı kapa Panayataras ve dışarıda kal ! "  diye bu­
yurdu Ağa. 

Bardağını doldurup bir dikişte içti, ağzına biraz su­
cuk atıp ağır ağır, tadını çıkara çıkara çiğnemeye başladı . 
Gözlerini hafifçe kapatıp Manolios ' a  baktı ve gülümse­
di; mutluydu . 

"Zavallı Manolios," dedi sonunda. "İkinci defadır pen­
çeme düşüyorsun . Ama bu kez kurtulman çok zor. Sana 
ağır suçlar yüklediler zavallı çocuk. Senin hırsızlık yaptı­
ğını, adam öldürdüğünü, köyü yaktığını söylüyorlar . . .  
Doğru mu?" 

"Doğru, Ağa." 
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Ağa kıpkırmızı kesildi ve kendini kaybetti . 
"Dinle ! "  diye bağırdı . "Bu saçmalıklarını git başkala­

rına anlat. Geçen defa yaptığın gibi davranma, bana aziz 
numaraları sökmez, duyuyor musun? Yoksa cehennemİ 
boylarsın . Aniadın mı? Senin gibi masum bir insan çal­
sm, öldürsün, yangın çıkarsın, öyle mi? Git bunu külalıı­
ma anlat. Beni kandıramazsın dostum, anlıyor musun? 
Bu işe şeytan bile karışmış olsa, sana inanmam!"  

"Benim Ağa, her şeyi ben yaptım. Aziz numarası 
yaptım, masum rolü oynadım, hep yere baktım çünkü 
insanların gözlerine bakamıyorum. Hep çekingen dav­
randım ama içimde şeytan var." 

Meydanda bağırmalar iki katına çıkmıştı . 
"Manolios ! Manolios ! Manolios' a  ölüm ! "  
"Duyuyor musun? Seni onlara verınemi istiyorlar. 

Onların pençesinden canlı kurtulamazsın . Kararını ver." 
"Kararımı verdim Ağa, beni onlara ver. Yalnız tek bir 

dileğim var: Başka kimseye dokunulmasın. Sarakina ' lılar 
da kendi açılarından haklılar ama işler barışçı yollardan 
çözülemedi . Bu nedenle ben, zor kullanmak zorunda kal­
dım. Bütün olanların sorumlusu benim, başka kimse de­
ğil ! S arakina'lılar iyi insanlar Ağa, dürüst, barışsever, ça­
lışkan . . .  " 

"Hadi, hadi ! Onlar Bolşevik diyorum sana. Osmanlı 
İmparatorluğu'nu yıkmak istiyorlar." 

"İnanma bunlara Ağa, hepsi yalan . Onlar gerçekten 
barış içinde yaşamak, kök salmak isteyen zavallı insanlar, 
hepsi bu." 

Ağa başını ellerinin arasına aldı, oda dönmeye başla­
mıştı . 

"Siz Rumlar bana aklımı kaçırtacaksınız ! Birini din­
liyorum, bakıyerum haklı . Ötekini dinliyorum, o da hak­
lı. Artık hiçbir şey anlamıyorum. Allah aşkına bir gün 
hepinizi asıp rabata kavuşacağım." 
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Aşağıdaki sesler giderek çoğalıyordu. 
"Manolios 'a ölüm! Manolios' a ölüm! "  
"Ne yapacağım ben?" diye homurdandı Ağa . " Senin 

gibi bir masuma gerçekten acıyorum . Sana daha önce de 
söylemiştim. Sen hem deli hem de azizsin. Kuluçkaya 
yatmış bir tavuk gibi bu dünyanın tüm kötülüklerini ka­
natlarınla örtrnek istiyorsun . Senin için üzülüyorum 
ama ne yapabilirim ki ? Eğer istediklerini yapmazsam ba­
şıma bir sürü dert alırım. Üstel ik Bolşevik olup olmadı­
ğını da bilmiyorum. Kapıının önünde halkı çılgınlar gibi 
bağırtan o şeytan papaz gidip İzmir'deki paşaya beni 
şikayet edebilir de. Sonra olacakları gör ! Anlıyor musun 
şimdi zavallı Manolios 'um? Gece gündüz boynurnda kı­
lıcın soğukluğunu hissetmektense seni onlara verınem 
daha doğru değil mi?" 

"Haklısın Ağa, teslim et beni." 
"Allah kahretsin, benimle böyle konuşma, beni de­

lirteceksin !  Hadi Bolşevik olduğunu kabul et de seni gö­
nül rahatlığı içinde onlara teslim edeyim. Yoksa bir ku­
zuyu kurdara vermiş gibi hissedeceğim kendimi .  Ne is­
tediğimi anlıyor musun? Huzur istiyorum, o kadar. Bu­
nun için senden de, onlardan da kurtulmam gerek. . .  Anlı­
yor musun? Bolşevik olduğunu itiraf edersen, işler yolu­
na girecek." 

"Peki, ben bir Bolşevik' im Ağa," dedi Manolios. "Şim­
di memnun oldun mu? Ben Osmanlı İmparatorluğu için 
tehlikeliyim . Eğer elimden gelse onu yerle bir ederdim ! "  

"Devam et, devam et. Bütün bu suçları işlediğini iti­
raf et. Beni kızdırmak için elinden geleni yap ! "  

"Bu dünya kötü ve  adaletsiz Ağa . İyi olanlar açlık ve 
acı çekerken, en kötüleri yiyip içiyor, inanmadan, utan­
madan, sevrneden bu dünyayı yönetiyorlar. Böyle bir 
dünya yok olsun daha iyi ! Sokağa fırlayıp damlara çıka­
cak ve haykıracağım :  'Bütün açlar, ezilenler, gelin birle-
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şelim; bu dünya papazlardan, ekabirlerden, ağalardan 
arınsın diye her yeri yakalım! "' 

"Devam et, devam et lanet olası; işte böyle kızmaya 
başlı yorum ! "  

"Tüm dünyada ihtilal başlatmak isterdim Ağa. Si­
yah, beyaz, sarı, tüm renklerden insanları ayaklandır­
mak; büyük, güçlü bir ordu kurup o kokuşmuş, büyük 
kentlere, utanç bilmez saraylara girmek ve hepsini ateşe 
vermek isterdim ! "  

"Devam et, devam et, daha sert konuş ! Ha şöyle ! "  
"Ama ben zavallı bir şeytan, Anadolu'nun derinlik­

lerindeki bir köyde kaybolmuş, güçsüz bir uşağım ve se­
sim Sarakina'dan, Likovrisi 'den ötesine ulaşamıyor. Bu 
nedenle Sarakina ve Likovrisi 'nin ortasında durup hay­
kırıyorum: 'Kalkın aç kardeşlerim, ezilen dostlarım, daha 
ne kadar köle olarak yaşayacağız? Daha ne kadar boyun­
larımızı Ağa'nın yatağanma uzatacağız? Kalkın, vakit 
geldi, ya özgürlük ya ölüm ! Bize haklarımızı barış yoluy­
la vermeyecekler, savaşarak kazanacağız ! Silahlanın hor­
lanmış kardeşlerim, zenginlik içinde yüzen köye inin, 
size karşı koyanları öldürün, yaşlı Ladas ' ın, o pis cimri­
nin, evini yakın. Patriarheas ' ın evi sizindir, girin içeri, 
yerleşin oraya.  Zenginleri ve ekabirleri yenince yeniden 
ayaklanın ve Ağa 'ya saldırın . Onu topraklarımızdan ko­
vun, cehenneme gönderin !  Sonra da . . .  " 

Ama Manolios sözlerini bitiremedi . Ağa, ağzından 
köpükler saçarak yerinden fırlayıp Manolios 'u boynun­
dan yakaladı, öfkeyle sarstı, yere attı, kapıyı açıp bir tek­
mede onu baş aşağı merdivenlerden yuvarladı. Peşinden 
o da indi, Manolios'u yeniden ensesinden yakalayıp av­
luda sürükledi ve ayağıyla giriş kapısını açtı . 

Kalabalık şaşkınlık içinde geriledi. Ağa soluk soluğa, 
ağzından köpükler saçarak Manolios 'u ensesinden tut­
muş sarsıyordu. Panayotaros onun arkasında belirmişti . 
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Kan lekeleriyle dolu yüzünde bir sırıtışla köylülere yaklaş­
ınalarını işaret ediyordu. İlk atılan Papaz Grigoris oldu, 
Manolios'u yakalamaya hazır, kollarını açarak ilerledi . 

Ağa 'nın öfkeden kısılmış sesi duyuldu: 
"Alın, öldürün onu; paramparça edin. Şeytan götür­

sün hepinizi ! "  
Bunları söyledikten sonra kapıyı çarparak kapattı . 
Papaz ileri atıldı, büyük bir coşkunluk içindeydi . 

Manolios'u bir arnzundan yakaladı, öteki omzunu Pana­
yataras tuttu . Kalabalık uluyarak üzerine saldırdı, vurdu 
yüzüne tükürdü. Onu kiliseye doğru götürdüler. Gece 
olmuştu . Gökyüzünde tek bir yıldız bile yoktu; yalnızca 
kara bulutlar ve uzaklarda, batıda, sessizce çakan şim­
şekler vardı . 

Çınar ağacının önünden geçtiler. Kalabalık, Mano­
lios 'u pençeleyerek sürüklüyordu. Bağırmalar kesilmişti . 
Kilise görevlisi koşarak geldi, belinden anahtarı çıkarıp 
kapıyı açtı . Kalabalık, papaz ve Manalias'un ardından 
içeriye daldı . Üç büyük gümüş lamba yakılmıştı . Biri 
İsa'nın ikonunun önünde, biri Bakire Meryem'in, üçün­
cüsü ise Vaftizci Yahya'nın . Diğer tüm azizler ve şehitler 
karanlıkta kalmışlardı . Yalnızca, koronun yer aldığı böl­
meye açılan küçük kapının üstünde, ruhları alan Başme­
lek Mikail ' in geniş kanatları fosfor gibi parıldıyordu. Ki­
lise tütsü ve mum kokuyordu. 

Papaz şimdi Manolios 'u iki eliyle boynundan yaka­
lamıştı . Onu koronun durduğu bölmeye kadar sürükle­
di, yere fırlattı ve ölüm meleğinin önünde diz çöktürdü. 

Manalias'un yaşamının kendi ellerinde olmasından 
çok mutluydu; intikamı o denli kesin, tatlı ve yakındı ki 
ağzını açıp konuşamıyordu. Sözcükler boğazında dü­
ğümlenmişti, yalnızca boğuk hırıltılar çıkıyordu. 

Panayotaros, başı dimdik, sakin gözlerle başmeleğin 
kırmızı şeritH çizmelerine bakan Manolios' a bir tekme 
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attı . Yaşlı Ladas kalabalığı yarıp soluk soluğa yaklaşıp yü­
züne tükürdü. Kurbanın çevresini saran kalabalık, Papaz 
Grigoris' in işareti vereceği anı arzudan titreyerek bekli­
yordu. Hepsi birden susamış gibi dudaklarını yaladılar. 

Papaz Grigoris altın işlemeli atkısını boynuna sardı 
ve İsa'nın ikonunun önünde durdu. Tepesindeki üç lam­
ha ter içinde kalan yüzünü aydınlatıyordu. Alnındaki 
yara yeniden açılmış, sakalı kana bulanmıştı . 

Panayataras onun işaretiyle, Manolios 'u  kollarından 
tutup papazın ayaklarının dibine sürükledi . Kalabalık 
soluyarak bir adım daha attı . 

"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına ! "  diye gürledi pa­
pazın sesi ciddiyetle. 

"Amin ! "  diye karşılık verdi kalabalık, haç çıkararak. 
"Kardeşler," diye bağırdı Papaz Grigoris. "Diz çökün, 

Tanrı 'nın kilisemize inmesi ve adaleti yerine getirmesi 
için dua edelim. Tann'm, işte o aforoz edilmiş ruh senin 
ayaklarının dibinde, kılıcının boynuna inmesini isteyerek 
bekliyor! Hırsızlık yaptı, adam öldürdü, yangın çıkardı, 
kardeşler arasına ikilik tohumları saçtı, nişanlıları ayırdı, 
babayla oğul arasında nefretin ateşini yaktı . Serserileri ve 
kanun kaçaklarını ayaklandırdı, onları köyümüze soktu, 
mallarımızı yağmaladı ! 

Bu adam yaşadıkça Tanrı 'm, din ve onur tehlikede 
olacaktır. Bu adam yaşadıkça Hıristiyanlık ve ırkımız, 
yeryüzünün bu iki büyük umudu tehlikededir. Şeytanın 
bu oğlu, senin adını Tanrı 'm, yeryüzünden silmek için 
Moskoflar tarafından kiralandı . Bu akşam kilisende bu 
suçluyu, bu kafiıi yargılamak için toplandık Kilisenin 
kemerinden in ve onu yargıla Tanrı '  m. Senin yargım uy­
gulayabilmemiz için elimize yön ver! " 

Ayağını Manalias'un sırtına koyup yeniden bağır­
maya başladı : 

"Kızımı ve kardeşimi yitirdim. Onları bu öldürdü. 
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İsa düşmanları; Moskoflar köyümüze girdiler. İşte, şu 
ayağırnın altında gördüğün adam açtı onlara kapıları . Sa­
rakina,  eşekarısı yuvalarıyla delik deşik oldu ve işte o ze­
hirli sürüyü buraya bu adam getirdi . Hıristiyan kardeşle­
rim, halkın sesi, Hak' kın  sesidir, yargılayın onu ! "  

Bu sözler üzerine kalabalık öfkeyle hornurdanmaya 
başladı . Üç gümüş lambanın ışığında, kan çanağına dön­
müş gözler, dişler, eller ve çarpılan ağızlar parladı . Pana­
yotaros yere çömeldi ve elinden kaçmasından korkuyor­
muşçasına Manolios ' un gözlerine baktı . Manolios biraz 
sola kımıldasa, o da sola geçiyordu. Her an gırtlağına 
çökmeye hazır, bekliyordu. Kilisenin taş döşemesine çö­
melmiş olan Ladas B aba yanan evini, boşa akan yağları­
nı, şarapları nı anımsadı ve ağlamaya başladı . 

Papaz Grigoris, Manolios 'un üstüne eğildi . 
"Lanetli adam," diye bağırdı, "ayağa kalk!  Köyörnü­

zün başın a getirdiğin talihsizlikleri duydun mu? Ya suç­
l arını '  . .  Kendini savunmak için söyleyeceklerin var mı?" 

"Yok," diye yanıt  verdi Manolios sakin bir tavırla .  
"Çaldığını, yaktığını ,  öldürdüğünü itiraf ediyor mu-

sun ? "  
"Tüm derderin nedeni olduğumu itiraf ediyorum." 
"Bolşevik olduğunu da itiraf ediyor musun?"  
"Ruhumda var  o lan şeye Bolşeviklik deniyorsa, evet, 

ben bir Bolşevik' im Peder. İsa ve ben Bolşevikiz."  
Tüm kilise kalabalığın ulumalarıyla çınladı . Ladas 

B ab a  ayağa kalkıp bağırmaya başladı : 
"Öldürelim onu ! Öldürelim onu ! Başka tanığa ge­

rek yok, itiraf etti . Öldürelim onu ! "  
Kalabalık cesaret kazanmıştı, herkes yumruğunu 

kaldırdı . "Ölüm ! Ölüm ! "  diye uludular. 
Manolios kendini Panayotaros 'un kıskacından kur­

tardı, kalabalık yol açtı . Bir adım ilerleyip kollarını açtı . 
"Öldürün beni . . .  " dedi . 
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Kolları açık, savunmasız, karşı koymaksızın ,  "Öldü­
rün beni .  . .  " diye yineledi . Şaşkın ve suskun kalabalığın 
ona açtığı yolda ilerledi . Öylesine afallamışlardı ki , Ma­
nolios o anda kapıyı açıp dışarı çıksaydı , onu kimse en­
gelleyemezdi . Ama Manolios, kilisenin ortasında  kemer­
deki Tanrı resminin altında durdu. Yeniden kollarını açtı . 
"Öldürün beni . . .  "diye yalvardı üçüncü kez . 

Papaz Grigoris ilerledi ve Panayotaros 'a  kendisini 
izlemesini işaret etti . 

"Kapıyı sürgüle ! "  diye buyurdu boğuk bir sesle. "Ka­
pıyı sürgüle, elimizden kaçacak ! "  

Kilise görevlisi sürgülemek için koştu ve sırtını kapı­
ya yasladı . 

Papazın sesi kalabalıkta bir ürperme yaratmıştı . Bir­
den hepsi aviarının ellerinden kaçacağı korkusuna kapıl­
mışlardı .  Dehşet içinde onun çevresin i  sardıl ar; alev alev 
yanan solukları Manalias 'un yüzünü yaladı . 

Bir  an Manalias'un cesareti kırıldı; kapıya döndü, 
kapalıydı . Yanan üç lambayla onların altındaki ikonlara 
baktı : Kırmızı yan akları, özenle taranmış saçlarıyla gü­
lümseyen İsa; gözlerinin önünde olup bitenlerden ha­
bersiz, çocuğunun üstüne eğilmiş B akire Meryem ve 
çölde va az veren Vaftizci Yahya . . .  Gözlerini kilisenin ke­
merine kaldırdı ve insanlığın üstüne acımasızca eğilmiş 
Tanrı ' nın yarı aydınlık yüzünü seçti . Çevresindeki kala­
balığa baktı ; sanki karanlıkta hançerlerin parıltısını  gör­
müştü . Yaşlı Ladas ' ın cırtlak sesi bir kez daha duyuldu. 

"Öldürelim onu! "  
O anda, kapı sert bir  biçimde çalındı . Hepsi susup 

girişe doğru döndüler. Dışarıdan öfkeli sesler geliyordu : 
"Açın !  Açın ! "  
"Bu Papaz Fotis'in sesi ! "  diye bağırdı birisi . 
"Yannakos ' un sesi , "  dedi bir başkası .  " Sarakina ' l ı lar 

onu bi zden almaya gelmişler. "  
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Kapı öylesine zorlanıyordu ki menteşelerinden oy­
namaya başlamıştı . Dışarıda kadın ve erkeklerin uğultu­
su artmıştı . 

"Açın katiller ! Tanrı'dan hiç korkunuz yok mu?" di­
yen Papaz Fotis'in sesi açık bir biçimde duyuldu . 

Papaz Grigoris ellerini kaldırdı . 
"İsa adına," diye bağırdı . "Günahı üzerime alıyorum. 

Öldür onu Panayotaros." 
Panayataras hançerini çıkarıp Papaz Grigoris' e döndü. 
"Kutsuyor musun Peder?" diye sordu . 
"Kutsuyorum, vur ! "  
Kalabalık Manalias 'un üstüne saldırmıştı bile. Fışkı­

ran kan yüzlerine sıçradı; birkaç ılık ve tuzlu damla Pa­
paz Grigoris'in dudaklarına gelmişti . 

"Kardeşlerim . . .  " Manalias'un zayıf, yumuşacık, can 
veren sesi hafifçe yükseldi; ama devam edemedi . Kilise­
nin taşlarına yığılıp kaldı . 

Kan kokusundan sarhoş olan kalabalık, soluğu kesi­
len bedenin üstüne saldırdı; üzerinden kalkanların du­
daktan kan içindeydi . Yaşlı Ladas kırık dişleriyle Ma­
nolios'un gırtlağını ısırıp bir parça et koparmaya çalıştı . 
Panayataras hançerini onun kumral saçlarında temizle­
di. Yırtıcı çenesini kana bulayıp bağırdı : 

"Sen benim yüreğimi parçaladın Manolios. Seni öl­
dürdüm; artık ödeştik ! "  

Papaz Grigoris eğildi, avucunu kanla doldurup kala-
balığın üstüne serpti . 

"Kanı başlarımızdan aşağı aksın ! "  
Kan damlalan üstüne gelen kalabalık korkuyla titredi . 
"Açın katiller, açın ! "  diye gürledi yeniden dışarıdaki 

sesler. 
Papaz Grigoris, sendeteyerek yaklaşan kilise görevli­

sine işaret etti . 
"Kapıyı aç," diye buyurdu. "Sonra, hemen geri gelip 
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taşları yıka. Unutma, bugün gece yarısında İsa 'nın doğu­
munu kutlayacağız." 

Sonra sürüsüne döndü. 
"Gidelim Hıristiyan kardeşlerim," dedi . " Görevimizi 

yaptık, Tanrı bizimledir! Bırakalım Papaz Fotis gelsin, ar­
kadaşını gömsün ! "  

Kilise görevlisi kapıyı açtı; karanlıkta kadınların ve 
erkeklerin tehdit edercesine parlayan yüzleri seçilebili­
yordu. 

"Manolios nerede?" diye bağırdı Yannakos soluk so­
luğa. 

"Gidip bulun ! "  diye yanıt verdi Papaz Grigoris. " Siz 
ötekiler, kenara çekilin ." 

"Eğer onu öldürdüyseniz," diye kükredi Papaz Fotis. 
"Kanı sizin ve çocuklarınızın başlarının üstünden aksın ! "  

"Gidip bulun! "  diye yineledi Papaz Grigoris. 
"Onu öldürmüşler! " diye haykırdı Yannakos ve ko­

şarak kiliseye girdi . 

Gece yarısına doğru çanlar çalmaya; Hıristiyanları, 
İsa'nın doğuşunu izlemek için kiliseye çağırmaya başla­
dı. Kapılar bir bir açıldı, Hıristiyanlar soğuktan titreye­
rek kilisenin yolunu tuttular. Gece sakin, yıldızsız ve buz 
gibiydi. Yalnızca Patriarheas'ların evinin kapıları kapalıy­
dı ve içeriden erkeklerin mırıltılanyla kadınların iç par­
çalayıcı çığlıkları geliyordu. 

Manolios, Patriarheas ' ın büyük yatağına yatırılmış, 
yeni doğmuş bir bebek gibi, Mihelis ' in annesinin çeyi­
zinden çıkarılan ipek çarşaflara sarılmıştı . Çevresinde, 
solgun arkadaşları sessizce ona bakıyorlardı . Yannakos 
başını Manalias 'un dizlerine kapamış, bir çocuk gibi ağ­
lıyordu. Ağlayıp haykırmaktan, göğsünü yumruklamak­
tan yorgun düşmüş, başı arkadaşının dizlerinde, sessiz 
gözyaşları döküyordu şimdi . Kostandis, Mihelis ' i  aramak 
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için S araki n a ' ya gitmişti . Yüzleri duvara dönük, bir köşe­
de çömelmiş iki-üç kadın bağırıp dövünüyorlardı . 

Arkadaşının üstüne eğilen Papaz Fotis bir lambanın 
ışığında Manalias ' un sakin ve solgun yüzüne baktı . B i r  
bıçak darb esi sağ  şakağından çenesine kadar yaralam ıştı 
onu .  Papaz zaman zaman elini uzatıp ölü arkadaşın ın 
saçlarını düzeltiyor, sonra geri çekilip yeniden düşünce­
lere dalıyordu. Yaşlı M arta biraz önce, Ağa'nın kasahaya 
bir haberci gönderip acil olarak bir piyade ve süvari alayı 
i stettiğinc dair uyarmıştı onu .  Bolşeviklerin Likovrisi ' yc 
girip kendis in i  öldürmeye kalktıkl arını bildirmişti . 

"Toplarla gelecekler,"  diye düşündü Papaz Fotis, yum­
ruklarını sıkarak. "Onlara nasıl karşı kayabiliriz ki ? Hepi­
mizi  silip süpürürlcr. Bir kez daha yola koyulmalıyız, 
hem de zaman yitirmeden . Dah a  ne kadar, Tanrı ' m ?  Sen 
iyi değil mis in? Adil değil misin?  Anlamıyorum . . .  " 

Ellerini uzatıp Manalias 'un yüzünü sevecenlikle 
okşadı . 

"Sevgi l i  Manolios, boşuna öldün,"  diye mırıldandı . 
"Günahlarımızı üstüne aldığın i çin öldürdüler seni .  Biz i  
rahat bıraksınlar, barış içinde bu topraklarda kök salalım 
diye, 'Ben öldürdüm, ben çaldım, ben yaktım; ben, başka 
kimse deği l ! ' diye haykırdın . . .  Boşu n J  Manolios, boşuna 
kurban ettin kendini  . . .  " 

Papaz Fotis, İsa ' n ı n  dünyayı kurtarmak için yeryü­
züne indiğini haber veren neşeli çan seslerini  dinledi . . .  
B aşını salladı, içini çekti . "Boşun a İsa 'm,  boşuna," diye 
mırıldandı . " İki bin yıl geçti ve insanlar seni hala çarmıha 
geriyorlar. Ne zaman doğacaksın İsa ' m ?  Bir daha çarmı­
ha gerilmeden sonsuza dek aramızda yaşamak için ne za­
man doğacaksın?"  

Gün doğarken, Papaz Fotis Manalias 'un yattığı ya­
tağın ayak ucuna başını koydu ve bir an için uykuya dal-
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dı .  Bir düş gördü : Sık dallı bir ağacın a ltında, küçük, sarı 
bir kuşu, bir kanaryayı kovalıyordu . Kuşun peşine düştü­
ğü zaman sanki küçük bir çocukmuş gibi geldi ona .  Yıl­
lar geçti . Büyüdü, bir delikanlı, sonra da siyah saçlı, bı­
yıklı ,  olgun bir adam oldu. Yıllar geçmeye devam etti , 
saçları önce kırlaştı , sonra bembeyaz oldu .  Artık yaşlı bir 
adamdı ama hala boşu boşuna o sarı kuşu kovalıyordu . 
Ona meydan okuyan küçük kanarya çiçekten çiçeğe, 
daldan dala uçuyor ve çılgın gibi ötüyordu. 

Papaz Fotis ' in uykusu göz açıp kapayacak kadar kısa 
sürmüştü . Ama uyandığında ona sanki binlerce binlerce 
yıl geçmiş gibi geldi . Sanki binlerce binlerce yıl yorulma­
dan, bıkıp usanmadan, durmadan yenilenen bir güçle o 
küçük kanaryayı kovalamıştı . . .  Gerçekten bir kuş muy­
du bu? Yüreğinin derinliklerinde Papaz Fotis, sanki ken­
disiyle alay ediyormuş gibi ıslık çalan, sonra da başını 
gökyüzüne kaldırıp del iler gibi öten o sarı kuşun gerçek­
te bir kanarya olmadığını hissetti . . .  

"Ne olursa olsun, önemli değil ,  ölenc dek kovalaya­
cağım,"  diye mırıldandı .  

Ayağa kalktı ve bağırdı . Kadın erkek, tüm dostlarını 
çağırdı . Onları Patriarheas ' ın büyük avlusuna topladı .  
Bahçelere, bağlara ve zeytinliklere dağılmış olanlar gece 
dönmüşlerdi .  

"Çocuklarım," diye bağırdı . "Yüreklerinizi elierinize 
alın ! Size söyleyeceklerim gerçekten çok acı ama bugü­
ne dek her şeye katlandık, buna da katlanırız .  Dün ak­
şam, çok sayıda atlı, yaya ve toptan oluşan bir ordunun 
üzerimize doğru yürüdüğünü haber verdiler. Kalkın ço­
cuklarım, çabuk, bir dakika bile yitirmeyelim, elinize ne 
geçerse alın ve yola koyulalım ! Likovrisi 'yi ve S arakina 'yı 
terk edelim . Artık yeryüzünde bir avuç Rum 'dan başka 
bir şey değiliz; dişlerimizi sıkıp yürüyelim . Hayır, bizi 
yakalayamayacaklar, ırkımız yok olmamalı ! "  
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"Kaygılanma Peder," diye bağırdı, Aya Yorgi 'nin bay­
rağını yakalayıp kapıyı açmaya giden Lukas. "Hayır, ırkı­
mız yok olamaz Peder ! "  

Hep birlikte Patriarheas ' ın zengin kilerine daldılar. 
Yannakos unu, yağı ve şarabı; Papaz Fotis de giysileri, çar­
şaf ve battaniyeleri paylaştırdı . Kapıyı menteşelerinden 
söküp Manolios 'u üstüne yatırdılar; dört güçlü delikanlı 
onu omuzlarına aldılar. Yaşlılar ikonları topladıktan son­
ra Papaz Fotis öne geçti ve hep birlikte, hızlı adımlarla 
Sarakina'ya doğru yürümeye başladılar. 

"Önce Sarakina'ya gideceğiz," diye bağırdı Papaz Fo­
tis. "Orada Manolios'u gömüp atalarımızın kemiklerini 
çıkaracağız ve bir kez daha yola koyulacağız. Cesaret ço­
cuklarım, korkmayın, sıkın dişlerinizi, biz ölümsüzüz ! "  

Aya Vasili Çeşmesi'ne varmışlardı . Papaz Fotis bir an  
durup çeşmeye yaslandı, 

"Çocuklarım," diye bağırdı . "Bugün İsa yeryüzüne 
indi; onu da yanımıza alalım. Ona meme verecek anne­
lerimiz var. Mutlu Noeller çocuklarım! "  

Yannakos en  arkadan geliyordu. Eşeğini iyice yük­
lemiş, onun yanında sessizce yürüyordu. Zaman zaman 
dünya ona kapkaranlık görünüyordu . Yannakos gözleri­
ni sildi ve dünya yeniden o soğuk kış sabahının solgun 
parlaklığına büründü . Hafifçe, sevecenlikle eşeğinin ter­
kisine dokundu ve sevgili hayvan sevinçle kuyruğunu 
salladı, b aşını çevirip yoldaşma baktı; anlayamıyordu . 
Efendisine ne oluyordu? Neden konuşmuyordu? Ne­
den bugün karnını, boynunu ve uzun kulaklarını okşa­
mamıştı? 

Sarakina'ya giden dar yolu tırmanmaya başladılar. 
En önde, kapının üstüne yatırılmış Manolios gidiyordu, 
ardında kadın erkek, tüm dostları konuşmadan geliyor­
lardı . Gün billurdan yapılmış gibiydi . İlyas Peygamber'in 
küçük kilisesi güneşin ilk ışıkları altında parıldıyordu. 
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Onun da üstünde, çok uzaklarda, pembe ve soluk mavi 
renkte görünen dağlar vardı . 

Kostandis mağaraların önünde onları bekliyordu; 
Papaz Fotis ' in yanına geldi . 

"Peder," dedi . "Mihelis, İlyas Peygamber Tepesi 'nden 
aşağıya inmek istemiyor. Yanına bir çıkın, gümüş İncil 'ini 
ve Mariori'nin saç örgülerini almış ve o derviş hücresine 
yerleşmiş. 'Burada iyiyim,' dedi bana . 'Artık insanlan gör­
mek istemiyorum, ne iyi olanını ne de kötü; hiçbirini ! 
Burada yaşayıp, burada öleceğim! "' 

Papaz Fotis düşünceyle başını salladı . 
"Belki de sevgili Kostandisim," dedi, "belki de haklı­

dır. Onun huzurunu bozmayalım. Bu onun yolu, biz de 
kendi yolumuza düşelim." 

"Ya benim yolum hangisi Peder?" diye sordu Kos­
tandis tedirginlikle. 

"Manolios 'u gömer gömmez evine dön Kostandis," 
diye yanıt verdi papaz, elini dostunun başına koyarak. 
"Karına ve çocuklarına dön; senin yolun bu." 

Kilise olarak kullandıkları mağaranın önünde Mano­
lios 'u yere indirdiler. Papaz atkısını taktı ve ölüm duasını 
okumaya başladı . Zaman zaman dostlarının hıçkınkları 
yükseliyor ya da Papaz Fotis'in sesi birden kısılıyor, o da 
hıçkınklarını tutamıyordu . . .  

Hepsi onca sevdikleri ölünün üzerine eğildiler, uzun 
uzun sarılıp ağladılar. Mezar kazılmıştı, papaz yanına gel­
di ve Manolios' a veda etmek için birkaç söz söylemeye 
çalıştı . Ama boğazı düğümlenmişti, sözcükler takılıp kal­
dılar ve birden Papaz Fotis hıçkırarak ağlamaya başladı . 

Sonra küçük, yaşlı bir kadın cesaret bularak beyaz 
saçlarını çözdü, içler parçalayıcı bir çığlık atarak Mano­
lios' a veda etti : 

"Bu delikanlının adı karın üstüne yazılmıştı . 
Güneş doğdu, kar eridi, sularda kaldı adı ." 
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Biraz sonra Papaz Fotis elini kaldırdı ve yola çıkmak 
için işaret verdi : 

"İsa adına ! "  diye bağırdı, "yürüyüş yeniden başlıyor, 
cesaret çocuklarım ! "  

Ve Doğu'ya doğru, o bitmez tükenmez yürüyüş ye­
niden başladı . 
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