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NiIKOS KAZANCAKIS, 1883'te Girit'te dogdu. Atina Hukuk Fakiilte-
si'ni bitirdikten sonra hukuk doktorasini veren Kazancakis, felsefi agi-
dan wnlii disiiniir Henri Bergson’dan etkilendi. Lenin Baris Odiili’ne
deger goriildi; 1957°de Nobel Edebiyat Odiili’ nii bir oy farkla kay-
betti. Goethe ve Dante’nin yapitlarini Yunancaya gevirdi; Homeros'un
Odysseia destanina 33 333 dizelik bir devam yapiti yazdi. Tiirkgeye gev-
rilen yapitlari arasinda Kaptan Mihalis, El Greco’ya Mektup, Kardes Kav-
gasi, Giinaha Son Gagn, Yeniden Carmiha Gerilen isa ve Zorba sayilabilir.
Kazancakis, altmislarindayken ikinci Diinya Savasi yillarinda kaleme al-
digr Zorba romaniyla uluslararasi tine kavustu. 1957'de oldiigiinde,
dogdugu kent Heraklion’daki kale burglarindan birinin altina gémiildii.
Mezar tagina “Higbir sey beklemiyorum, higbir seyden korkmuyorum,
ozgiirim” sézleri yazildi.

TUGRUL TANYOL, 1953'te istanbul’da dogdu. Bogazici Universitesi
idari Bilimler Fakiiltesi Sosyal Bilimler Bslimi’nii bitirdikten sonra is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji Bélimii’'nde doktora-
sini tamamladi. Halen Marmara ve Yeditepe (niversitelerinde 6gretim
uyesi. Cesitli dergilerde yayimlanan siirlerinin yan sira siirin ana sorun-
lar (stiine yazilariyla tanindi. 1985°te yayimlanan Agustos Dehlizleri adh
yapitiyla Behget Necatigil Siir Odiilii'ne deger goriildii. Nikos Kazan-
cakis, Gabriel Garcia Marquez, Sacha Guitry, Vicente Aleixandre gibi
yazar ve sairlerin yapitlarini dilimize kazandird:.
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Bir Yahuda araniyor

Likovrisi (Kurt Cegsmesi) Agasi, kéy meydanina ba-
kan balkonuna oturmus ¢ubugunu tiittiiriiyor ve rakisimi
yudumluyordu. Ince, 1lik bir yagmur serpistiriyordu ha-
fiften. Aga’'nin yeni siyaha boyanmig kalin biyiklarinda
bir an takili kalan kiigiicitk damlalar isiltilar sagiyordu.
Rakinin verdigi sicaklikla gevseyen Aga dudaklarini yala-
d1 ve biyiklarindan siiziilen serinligin tadini ¢ikardi. Sa-
ginda, bir maymun kadar sinsi, sas1 bakigh bir Dogulu
olan usag ve muhafizi Hiiseyin, elinde borazaniyla diki-
liyordu. Solunda ise ayaklarini altina toplamis bir ¢ocuk,
kadife yastikta oturmus, Aga’nin ¢ubugunu séndiikge
yakiyor ve kadehi bosaldik¢a rakiyla dolduruyordu.

Aga agirlagan gézkapaklarinin arasindan, altinda uza-
nan bu diinyay: tadini ¢ikara ¢ikara izliyordu. Tanri'nin
yaratmig oldugu her sey ne denli kusursuz diye diisiindii:
Bu diinya gergek bir basar1. A¢ musin? Iste ekmek ve et
ya da targinli pilav. Susadin mi? Iste o genglik suyu raki.
Uykun mu geldi? Tanr1 uykuyu yaratmig; uykusuzluk
icin bicilmig kaftan... Kizginsan iste kirbag ve reayanin
kit demis. Uzgiinsen, iziintiilerini gidermek igin tiirki-
ler yakmuis. Ve son olarak, bu diinyanin tiim dertlerini ve
kuskularin1 unutasin diye Yusufaki'yi yaratmus.

“Olaganiistii bir sanat¢1 bu Tanr1!” diye mirildand:
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duygulanarak. “Evet gercekten isini bilen, olaganiistii ve
hiinerli bir sanatg1. Rakiyr ve Yusufaki'yi yaratma diisiin-
cesini de nereden bulmusg?”

Aga'nin gozleri yasarmisti; o kadar ¢ok raki icmisti
ki yiiregi sevgi ve sefkatle kabarmigti. Balkonundan agag:
egilerek, genis kirmizi kugaklari, yeni yikanmig poturlari,
uzun mavi tozluklari ile en iyi giysileri icinde meydanda
dolagan yeni tirag olmus reayalar: izledi. Bazilar fes, ba-
zilan sarik, 6tekilerse koyun derisinden yapilmig kasket-
ler gecirmiglerdi baslarina. En stslileri de kulaklarinin
ardina bir feslegen dali ya da bir sigara sikistirmigta.

Paskalya'nin igindeydiler ve giinlerden sahydi. Ayin
biraz 6nce sona ermisti. Hava ¢ok giizel ve ihkt1. Ilkyaz
gilinesi ve yagmur, limon ciceklerinin nefis kokusu, agacla-
rin tomurcuklamgi; ¢cimenlerin yeniden canlanigi; topragin
her parcasindan Isa yiikseliyordu. Hiristiyanlar meydanda
bir agagi bir yukari geziniyorlar ve geleneksel kutlama
sozleriyle kucaklagtyorlardi: “Isa dirildi!” “Gergekten diril-
di!” Ardindan Kostandis'in kahvesine ya da meydanin or-
tasindaki ¢inar agacinin altina oturmaya gidiyorlardi. Nar-
gileyle kahve 1smarlayip zaman yitirmeden o ince yagmur
kadar sonsuz bir gevezelige daliyorlard:.

“Iste cennette de boyle olacak,” dedi zangog¢ Hara-
lambos, “sonsuza degin 1lik bir giines, sessizce diigen yu-
mugsak bir yagmur, tomurcuklar i¢indeki limon agaglar,
nargileler ve tadina doyulmaz konugmalar.”

Meydanin 8biir ucunda, ¢inar agacinin ardinda, za-
rif ¢can kulesi ile yeni beyaza boyanmig kéy kilisesi yiik-
seliyordu: “Carmiha Gerilig”. Bugiin kilisenin girisi pal-
miye ve defne dallariyla siislenmigti. Cevresi kii¢iik diik-
kanlar ve ahirlarla kusatilmist1. “Al¢1 Yiyen” diye ¢agrilan
ve kaba saba bir insan olan sara¢ Panayotaros’un diikkan
da buradaydi. Bir zamanlar kdye Napoléon’un algidan
yapilmig bir heykelini getirmislerdi ve o, bunu oturup
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bir giizel yemisti. Daha sonra bir tane daha; Kemal Pa-
sa’'ninkini getirmiglerdi. Onu da 6giitiivermisti. Sonun-
da Venizelos'un heykelini de digerlerinin yanina génder-
migti.

Bitisikte Andonis'in, tabelasinda “Andonis” yazan ber-
ber diikkani vardi. Kapinin iizerinde ise kalin, koyu kir-
mizi harflerle gdyle yazilmigti: “Dig de ¢ekilir”.

Biraz 6tede yagh topal Dimitros'un kasap diikkani
yer aliyordu. “Taze dana baglar;, HERODIAS!”. Her cu-
martesi bir dana keserdi. Ne var ki bu isi yapmadan 6nce
hayvanin boynuzlarini parlatir, alnin1 boyar, boynuna
kirmiz1 kurdeleler takar ve topallaya topallaya, hayvan;,
meziyetlerini sayarak kéytin i¢inde gezdirirdi.

Son olarak, her zaman agir bir kahve, tiitiin ve kigla-
r1 ise adagay1 kokusunun doldurduguy, ince uzun ve serin
bir oda olan taninmig Kostandis Kahvesi. Duvarlarinda
parlak kigida basili, kdyiin gururu olan ii¢ etkileyici
portre asiliyd1. Bir yanda, tropik bir ormanda yar1 giplak
bir durumda Azize Geneviéve; 6te yanda mavi goézleri
ve iri siitnine gogisleriyle Kralice Victoria; tam ortada
ise, sert ytiz cizgileri, 6fkeyle bakan kiil rengi gozleri ve
uzun astragan kalpagiyla Kemal Paga.

Iyi insanlardi bu kéyliiler; iyi isciler, iyi babalar ve
rakiya, misk ve nane gibi agir kokulara ve solunda, kadife
yastigin iizerinde oturan giizel ¢ocuga olan digkiinltgiiy-
le Aga da iyi bir insandi. Aga neselenmisti ve siiriisiinii
gozleyen bir ¢coban gibi Hiristiyanlara zevkle bakiyordu.

“Miikemmel insanlar,” diye diisiindii; “bu y1l kileri-
mi yine Paskalya armaganlariyla, peynirlerle, susam ek-
mekleriyle, hamur isleri ve kirmiz1 yumurtalarla doldur-
dular. Bir tanesi, Tanr1 onu korusun, Yusufaki’'m i¢in ¢ig-

1. Vaftizci Yahya'nin boynunun vurulmasina 6n ayak olan kisi. Yeni Ahit, “Mat-
ta”, 14:1-12. (Y.N.)
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nesin de kiigticiik agz1 mis gibi koksun diye bir kutu sa-
kiz getirmis bana...” Aga kendini ¢ok mutlu hissetti.
“Kilerim,” dedi kendi kendine, “bir siirii giizel seylerle
agzina kadar dolu, yagmur ince ince diisiiyor, horozlar
otliyor ve hemen yam bagimda, ayaklarimin dibinde Yu-
sufaki’m sakizini ¢igniyor ve dilini sapirdatiyor.” Aga bir-
den sanki yiiregi kanatlanip ugacakmug gibi hissetti ken-
dini. Bagin1 kaldird: ve bir tiirkii séylemeye hazirlanir-
ken béylesine bir gayret harcamay: goziine kestiremedi;
Hiiseyin’e dénerek reayalan susturmasi i¢in borazanini
¢almasini igaret etti. Sonra soluna déndii:

“Soyle Yusufaki (dualarim seninle olsun), ‘Diinya da
bir, riiya da bir, aman aman!’ tiirkiisiinii séyle bana! Séy-
le yoksa ¢ildiracagim!” dedi.

Giizel ¢ocuk, acele etmeden, agzindaki sakiz1 ¢ikar-
d1 ve ¢iplak dizinin tistiine yapigtirdi. Sag avucunu yana-
gina dayayarak Aga’sinin en sevdigi tiirkiiyii séylemeye
basladi: “Diinya da bir, riiya da bir, aman aman!”

I¢li sesi, bir kumrunun &tiisii gibi yiikselip algaliyor-
du. Aga biiyiilenmis gibi kapatt1 gézlerini ve oglanin sar-
kis1 bitinceye degin ickisini unuttu. “lyi giinlerinden
biri,” diye fisildadi Kostandis kahveleri verirken, “Tann
rakiy1 kutsasin!” dedi.

“Tanr1 Yusufaki'yi kutsasin,” dedi Yannakos, pis pis
siritarak. Koyiin postacisi ve seyyar saticistydi. Kirgilh giir
bir sakali ve gézlerinde yirtic1 bir kusun bakiglar1 vard.

“Onu aga, bizi reaya yapan bu kér talihe lanet ol-
sun,” diye homurdandi papazin kardesi, kéy 6gretmeni
Hac1 Nikolis. Konusunca 4demelmas: bir agag1 bir yukar
oynayan, gozliikli ve zayif biriydi.

Atalarin1 diigiinerek ateslendi, icini gekti:

“Bir zamanlar halkimiz, Helenler bu topraklarin efen-
disiydi. Cark déndii, Bizanshlar geldi. Onlar da Helen'di
ve Hiristiyan. Cark bir kez daha déndii ve Hacer'in ¢o-
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cuklan geldi... Ne var ki dostlarim, Isa yeniden dogdu; iil-
kemiz de bir giin yeniden dogacak! Haydi Kostandis, bir
daha doldur!”

Tiirkii sona ermis, giizel oglan sakizin1 agzina atmig
ve uykulu bir bi¢cimde ¢ignemesini kaldig: yerden siir-
dirmeye baglamigti. Borazanin sesi bir kez daha duyul-
du: Reayalar artik giilebilir ve rahatca bagirabilirlerdi.

Koyiin yaghlar heyetinin beg {iyesinden biri olan
Kaptan Fortunas kahvenin kapisinda goriindii. Bir za-
manlar gemi sahibi olan Kaptan, Rus misin tasiyip ve
aslinda kagakgiliktan baska bir sey yapmadan yillarca
Karadeniz'i arginlamig, uzun boylu, iri yapili eski bir ge-
miciydi. Cenesinde tek bir kil yoktu. Zeytin yesili teni,
derin kingikliklar1 ve panltilar sagan kiigiik kara gozleri
vardi. Gemisi de kendisiyle birlikte yaglanmig ve bir ge-
ce, Trabzon kiyilarinda bir kayaya ¢arparak pargalanmig-
t1. Diigleri yikilan Kaptan Fortunas, miimkiin oldugunca
cok raki titkketmek ve giinii geldiginde yiiziinii duvara
doniip 6lmek amaciyla kdytine dénmiistii. Gozleri ¢ok
sey gérmiistii ve artik yetmigti; hayir yeterince degil.
Yorgundu ama bunu kabul etmeye utaniyordu.

Bugiin, kaptan ¢izmelerini, sari kemerini ve kdyiin
onde gelenlerinden biri oldugunu simgeleyen gergek ast-
ragandan kalpagini giymisti. Elinde kdyiin yaslilarinca
kullanilan uzun bir baston vardi. Iki-ii¢ koylii saygiyla
ayaga kalkarak, bir kadeh raki i¢in onu aralarina ¢agirdilar.

“Zamanim yok, cocuklarim, raki i¢in olsa bile,” dedi.
“Isa dirildi! Papazin evine gidiyorum, yasllar heyetinin
toplantis: var. Bir saatten kisa bir siire i¢inde, tiim ¢agni-
lanlarin orada olmalan gerekiyor. Cabuk, hag ¢ikarin ve
gelin. Biliyorsunuz bugiin ¢ok isimiz var. Ah, birinizin gi-
dip sara¢ Panayotaros’u o seytan sakaliyla birlikte getir-
mesi gerek. Ona ¢ok gereksinmemiz var.”

Bir an sustu ve goézlerini kirpigtirdi, sonra muzip bir
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tavirla, “Eger evde degilse, dulun yanindadir,” dedi. Her-
kes kahkahalarla giilmeye baglad:.

Ask: genglik giinlerinde 8grenmis olan —ve bunun
bedelini olduk¢a agir 6demisti— yash katirci Hristofis
kizgin bir sesle digar1 ciktu:

“Ne giiliip duruyorsunuz kaz kafalilar? Adam hakl.
Keyfin ne isterse onu yap Panayotaros ve bunlarin séyle-
diklerine aldirma! Yagam kisa, 6liim ise uzun. Devam ct
aslanim!”

Sisko kasap Dimitri kazinmig kafasini salladi:

“Tanr1 dulu, Katerinamizi korusun! Kagimizi boy-
nuzlanmaktan kurtardigin1 ancak seytan bilir.”

Kaptan Fortunas giildii:

“Hadi ¢ocuklar artik tartigmayin. Her koyde bdyle
bir kadin olmalidir, béylece namuslu olanlar da tedirgin
olmazlar. Bu, yol kenarindaki bir cesmeye benzer, iste o
kadar. Susayanlar orada durur ve bir yudum su igerler.
Yoksa hepsi gelip kapilarimizi ¢alarlard: bir bir ve kadin-
lar kendilerinden su istendiginde...” Geriye dondii ve 6g-
retmeni fark etti.

“Hey sen héla burada misin ihtiyar? Sen de heyet
tiyesi degil misin? Kahveyi bile okula cevirdin. Dersler
bitti, gel hadi!”

“Benim dec gelmemi istemez misin?” diye sordu yas-
l1 Hristofis, 6tekilere géz karparak. “Ben de Yahuda olur-
dum.”

Ne ki Kaptan Fortunas agirligini bastonuna vererck
yokusu tirmanmaya baglamigti. Bugtin pek iyi gorinmii-
yordu. Romatizmas: iyice azmis, biitiin gece goziinii
kirpmamugti. Tabii o sabah ilag niyetine iki-ii¢ kadeh raki
yuvarlamis ama geytan gétiirsiin, agrilar bir an bile kesil-
memigti. Raki bilc bir ige yaramamusti.

“Utanmasam bagirmaya baslayacagim, bu belki san-
cimi biraz dindirir. Ama kendime olan bu lanet olasi say-
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gim ve neseli gériiniisiim yok mu? Bastonum elimden
kaysa, hicbir afacanin yardim etmesine izin vermem. {lla,
egilip ben alacagim... Hadi Kaptan Fortunas sik diglerini,
a¢ yelkenlerini, ¢cevir diimenini dalgalarin i¢ine, hadi as-
lanim! Kendini utanilacak bir duruma sokma. Tanr1 agki-
na, yagam da bir firtinadur, geger gider.”

Homurdand: ve kendi kendine kiifretti. Tepeye tir-
manirken bir duvardan &tekine yalpalayip duruyordu.
Bir an durup cevresine bakindi. Gériintirde kimse yoktu.
Giirtiltiiyle igini gekti ve bu, onu biraz olsun rahatlatt.
Koyiin yukar1 ucuna dogru kaldird: gézlerini ve agagla-
rin arasindan beyaz bir leke goriir gibi oldu. Bu, papazin
mavi panjurlu eviydi.

“Bu yagh bunak, hangi akla hizmet edip de evini bu
tepenin tizerine kurmus,” diye homurdandi. “Bagimin be-
las1.” Ve tirmanmay: siirdiirdii.

Kéyiin 6nde gelenlerinden ikisi gelmisti bile, diva-
nin iizerinde bagdas kurup oturmuslar, yapilacak ikram
bekliyorlardi. Papaz, emirlerini vermek icin tek kizi Ma-
riori'nin kahve, soguk su ve recel hazirladigi mutfaga git-
migti.

Pencerenin oniine Likovrisi'nin en yagh kisisi kurul-
mugtu. Cuhadan yapilmig bir galvar, altin sirmali bir cep-
ken giymis, isaretparmagna iri, altin bir yiiziik takmigtu.
Sismandi ve oldukga kibirli bir hali vardi. Yiiziigiiniin
tizerinde adinin bag harfleri yaziliydi: G. P.; Georgios
Patriarheas. Elleri bir piskoposunkiler kadar tombul ve
yumugakti. Yagamu siiresince higbir i yapmamigti. Em-
rinde bir siiri hizmetkar ve serf vardi. Sis gobegi, koca
bir kig, sarkik bir karni ve killi gogsii tizerinde {i¢ kath
bir gerdan:1 vardi. Onden iki-ii¢ disi eksikti — ki bu onun
tek kusuruydu ve biraz kekelemesine ve peltek peltek
konugmasina neden oluyordu. Ne var ki bu kusuru bile
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onun ustiinligiine bir seyler katiyordu. Ciinkii onunla
konusan herkes ne sdyledigini duyabilmek i¢in ona dog-
ru egilmek zorunda kalyordu.

Sagindaki késede zayif, kirli, kadavraya benzer bagi,
capakli gozleri, iri nasirh elleri, basit ve kendini 6nemse-
mez haliyle ikinci 6nde gelen kisi, kdyiin en zengini yag-
l1 Ladas oturuyordu. Yetmis yil boyunca toprag: siirmiis,
ekip bi¢mis, zeytin agaglan ve asmalar dikmis ve bunlari
ezip kanlarin1 i¢migsti. Simdi ise bu nedenle iki biikliim-
dii. Cocuklugundan beri bir kez olsun topraktan aynil-
mamist: ve doymak bilmez bir bicimde bire bin verme-
sini istemisti. Yine de bir kez olsun, “$iikiirler sana Tan-
rn’'m,” dememis, tersine siirekli bir hosnutsuzlukla ho-
murdanip durmustu. Simdi, bu yagh halinde bile toprak
onun igin hala yeterli degildi. Olimii yaklagtikca ve
‘yazgisinin sonuna geldigini hissettikce tiim kéyii hirsla
yiyip yutmak i¢in sabirsizlaniyordu. Yiiksek faizle borg
vermeye baglamigti. Sans:1 yaver gitmeyen insanlar, evle-
rini ve asma bahgelerini rehine koyarlar, 5deme zamani
geldiginde ise ceplerinde tek kurus olmadigindan, malla-
rinin mezatta satildigin1 ve yagh Ladas’in topraklarini
yiyip yuttugunu goriirlerdi. Ama o yine de hi¢ durma-
dan sizlanir ve hicbir zaman yiyecek fazla bir seyi ol-
mazdi. Karis1 Penelope ¢iplak ayakla dolagirdi. Biricik
kizinin hastalanmasina neden oldugunda doktora gon-
dermektense dlmesini yeglemisti.

“Diinyanin parasi,” demisti. “Biiyiik kentler ¢ok uzak-
ta, nasil bir doktor getirebilirim? Ustelik bagkalarinin bil-
diginden fazlasim1 mi biliyorlar? Tann belalarini versin!
Bizim papazimuz var, eski ilaglar: biliyor ve ben ona yal-
nizca kutsal yag icin para verecegim. Soyle ya da boyle,
nasilsa iyilesecek. Boylesi bana daha ucuza gelecek.”

Ne var ki papazin macunlar1 hi¢bir ise yaramamus,
kutsal yaglarin hicbir etkisi olmamigti ve geng kiz, on
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yedi yagsinda 6liip babasindan kurtulmugtu. Babasi da
diigiin harcamalarindan kurtulmugtu tabii ki. Kizinin
6liimiinden kisa bir siire sonra bunun hesabin1 da yap-
musti: ceyiz su kadar; patiskalar, masalar, iskemleler su
kadar. Sonra yemekleri silip siipiirecek biitiin o obur ak-
rabalarin tiimiini digiine ¢agirmak zorunda kalmaya-
cak miydi? Oyleyse et, ekmek ve sarap da su kadar...
Biitiin bunlar toplandiginda olduk¢a énemli bir gorii-
niim ¢ikmust1 ortaya: Kizi neredeyse onu dilenmek zo-
runda birakacakti. Hem ne 6nemi vardi ki. Giiniin bi-
rinde hepimiz 6liip gitmeyecek miyiz? Ustelik kizcagiz
bu diinyanin tiim dertlerinden, kocadan, ¢ocuklardan,
hastaliktan, ev iglerinden de kagip kurtulmustu... Dog-
rusu istenirse sansh oldugu bile séylenebilirdi. Huzur
icinde yatsin!

Mariori tepsiyle iceri girdi, ekabirleri selamlad:, goz-
lerini yere indirerek 6nce yargicin éniinde durdu. Soluk
bir ylizi, iri gozleri, diizgiin kaglar1 vardi. Kestane ren-
gindeki saclar iki kalin orgiiyle baginin tizerinde bir tag
gibi duruyordu. Yagl yargi¢ vigne recelinden, dolu bir ka-
sik alarak geng kiza bakti ve bardagini kaldird:.

“Mutlulugunuza Mariori, oglum sabirsizlaniyor.”

Papazin kiz, biricik oglu Mihelis’le niganliydi ve pa-
paz boyle bir birlesmenin kendisine kisa bir siirede bir-
cok torun kazandiracagim soyleyerek éviiniiyordu.

“O itin, neden bu denli sabirsizlandigin1 anlamaya
baghyorum. Artik daha fazla dayanamayacagini soylii-
yor...” diye ekledi yagl adam giilerek ve geng kiza goz
kirpta.

Kizcagiz saglarimin dibine kadar kizards, dili tutuldu.

“Hepimizin mutluluguna,” dedi Papaz Grigoris, bir
sise misket sarabini getirirken. “Isa ve Meryem bizi kut-
sasin.”

Giderek sismanlayan, hala gelismemis bedeni ve bem-
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beyaz catalli sakaliyla yag ve buhur kokuyordu. Kizinin
saskinligini gorerek, konuyu degistirmek i¢in sordu:

“Tanri’nin izniyle evlatligin Lenio’yu ne zaman ev-
lendirmeyi disiiniiyorsun?”

Lenio, yargicin hizmetgilerinin birinden peydahla-
dig1 piglerden biriydi. Onu, sadik ¢obani1 Manolios'la ni-
sanlamig ve ceyiz olarak da, olduk¢a comert davranarak,
Manolios’'un kdyiin yakinlarindaki Meryem Tepesi'nde
guttiga siriyl vermisti.

“Tann isterse yakinda,” diye yanitladi. “Lenio ¢ok
aceleci. Sansh kiz ¢cok acele ediyor! Sanirm gogiisleri gi-
derek sisiyor ve bir erkek cocuk emzirmesi gerek. Gegen
giin, ‘Istc mayis ay1 geldi, dedi bana, ‘mayis ay1 geldi
efendim. Artik tam zamani.”

Yiirekten gelen bir kahkahayla ti¢ kath gerdani sar-
sild1.

“Mayista yalnizca egekler evlenirler,” dedi. “Lenio
hakli, simdi tam zamani. Hizmetgi olsalar bile, ne de olsa
onlar da insan.”

“Manolios iyi bir cocuk,” dedi papaz.“Mutlu olacak-
lar.”

“Haklisin, onu kendi oglum gibi severim,” dedi yar-
gic. “Aya Panteleimon Manastiri’na gittigimde rastlamig-
tim ona. O zamanlar on bes yaginda olmaliydi. Oturma
odasinda bana ayazma suyu getirmisti. Ger¢ek bir me-
lek, yalmzca kanatlani eksikti. I¢imi bir acima duygusu
kapladi ve kendi kendime, ‘Yazik,” dedim, ‘boylesine gii-
zel bir ¢cocuk, bir haremagas1 gibi bu manastirda solup
gidecek! Bagrahip Peder Manasi'nin hiicresine gittim.
Fel¢li oldugundan yillardir orada yasiyordu. ‘Peder,” de-
dim ona, ‘sizden bir dilegim var, eger yerine getirirseniz
manastira giimiis bir samdan armagan ederim.” ‘Manoli-
os diginda ne istersen iste yargic.’ ‘Iste benim de istedi-
gim o, Peder. Onu kendi hizmetime almak istiyorum.’
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Yasl kesis icini ¢ekti. ‘Onu oglum gibi severim, gergek-
ten de oglum gibidir. Higbir kusuru yoktur. Zayif ve ya-
payalnizim. Ondan bagka kimsem yok. Her aksam ona
cilekeglerden ve azizlerden sz ederim. Boylece o, bir
seyler dgrenir, ben de zaman gegiririm.” ‘Birak da diinya-
y1 taisin Peder, ¢cocuklari olsun, yagasin. Bu yagamdan
bikarsa, se¢sin kesisligi.” Cok duygusal ve ince bir konus-
ma sonunda ¢ocugu almay: bagardim. Simdi ona Le-
nio’yu veriyorum. Talihleri agik olsun.”

“Onlar da bir siirii torun verecekler,” dedi yagh La-
das, pis bir siritigla. Kagiginin ucuyla bir vigne aldi, sapir-
datarak yedi, bir yudum misket sarabs icip 6ne egildi:

“Emeklerimizin karsihgini alabilsek, Tanr1 bizi ba-
gislasin da agliktan 6lmeyelim. Baglar ve iiriin bu yil iyi
durumda degil. Sonumuz koti.”

“Tanr her seyi verir,” dedi papaz sert bir sesle. “Ce-
saret dostum Ladas. Sik kemerini, 6ziir bulmaya bakma,
cok yemek zararlidir. Gésteristen kagin; parami sokaga,
fakirlere atma.”

Yargig 6yle yiiksek sesle giildii ki, ev yerinden sarsild1.

“Merhamet Hiristiyanlar, bir sadaka verin! Peder
Ladas agliktan oliiyor,” dedi aglamakl bir sesle, iri elini
uzatarak.

Agir bir ayak sesi duyuldu, basamaklar gicirdad:.

“Iste Kaptan Fortunas, yash deniz kurdumuz,” dedi
papaz. Kapiy1 agmak icin ayaga kalkti. “Bekle Mariori,
gitme, ona icecek bir sey ikram etmemiz gerek... Gidip
biiyiik bir bardak ve raki getireyim. Saraba burun kivirir.”

Kaptan dinlenmek i¢in esikte bir an durdu. Gilim-
seyerek iceri girdi ama alnindan ter damliyordu. Ardin-
dan nefes nefese 6gretmen goriindii. Sapkasiyla kendini
yelpazeliyordu. Ayni anda papaz rakiyla igeri girdi.

“Isa dirildi canlarim,” dedi kaptan i¢ yagh adama. Son-
ra, diglerini gicirdatarak olabildigince hafif bir bicimde di-
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vana oturdu ve gen¢ kiza, “Ben recel ve kahve istemem,
kiiciik Mariori. Bunlar hanimlar ve yaglilar i¢indir. Su sizin
su bardag: dediginiz kiigiik kadeh benim isimi goriir. Dii-
giiniiniize!” dedi, bir yudumda kadehini bosaltarak.

“Bugiin biiyiik bir giin,” dedi 6gretmen, kiigiik kah-
ve fincanindan bir yudum alirken. “Halkimiz ¢ok ge¢me-
den gelir. Bir karar almak i¢in acele etmeliyiz.”

Mariori tepsiyle disar1 ¢ikt, papaz da kapiy stirgii-
ledi. Giinesten yanmig genis ytizii ansizin peygamberim-
si bir soyluluk ifadesine biiriinmiistti. Giir kaglarinin al-
tindaki gézleri parildiyordu. Patlayincaya degin yiyen,
yikilincaya degin igen, gerektiginde kiifreden ve kizinca
yumruklarini kullanan bir papazdi o. Simdi bile, bu yagh
halinde hala, bir kadina baktiginda kam kaynardi. Kafasi,
gogsti ve midesi insan tutkulariyla dopdoluydu. Ne var
ki ayin basladiginda ya da birini kutsamak veya lanetle-
mek icin bagini kaldirdiginda, ¢6liin vahsi riizgarlar iize-
rine eser ve Papaz Grigoris, bu obur, bu sarhog, bu zam-
para adam bir peygambere dénerdi.

“Koy heyetinin kardes tiyeleri,” diye ciddi bir sesle
baglads, “bugiin kutsal bir giindiir, Tanr1 bizi duyuyor ve
goriiyor. Dikkat edin. O, bu odada séyleyecegimiz her seyi
defterine yazacakur! Isa dirilmistir ama bedenimizdc hala
carmiha gerili duruyor. Yaglilar, ileri gelenler, kardeglerim,
O’nun i¢imizde de dirilmesini saglayalim. Yargig, eski dos-
tum, bir an i¢in diinya nimetlerini unut. Sen ve senin gi-
biler bu diinyanin talihli insanlarisimiz. Hakkinizdan faz-
lasini yediniz, ictiniz, kucakladiniz. Ruhunu biitiin bu iyi
seylerin {izerine yiikselt ve bir karar vermemizde bize
yardimai ol. Ve sen, yagh Ladas, bu kutsal giinde yagini,
sarabini ve sandiklarinda istifledigin Tirk altinlarini unut.
Sana, dgretmen kardesim, séyleyecek hi¢bir seyim yok.
Senin ruhun her zaman sofra zevklerinin, altinin ve ka-
dinlann tzerinde kalmis, Tann’ya ve merhamete yonel-
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mistir. Sana gelince kaptan, yagh giinahkar, Karadeniz'i
giinahlarinla doldurdun, artik Tanri'y1 diisiin ve dogru bir
karar almamiz icin bize elinden geldigince yardim et.”

Kaptan kargi koydu.

“Geg¢migsi bir yana birak papaz efendi!” diye bagird:.
“Onu ancak Tann yargilar. Eger biz de konugmakta 6z-
giir olsaydik, sanirim bizim de senin kutsalligin hakkinda
soyleyecek birkag cift lafimiz olurdu.”

“Konus papaz efendi ama sdyleyeceklerine dikkat
et. Unutma ki 6nde gelen kisilerle konusuyorsun,” dedi
yargic kaglarini ¢atarak.

“Birkag¢ solucanla konusuyorum,” diye kiikredi pa-
paz kizginlikla, “ve ben de bir solucanim. Bir daha sézii-
mii kesmeyin. Konuklarimiz her an gelebilir ve bizim bir
karara varmig olmamiz gerek. Onun igin dinleyin: Her
yedi yilda bir, Kutsal Hafta geldiginde, kendi kisiliklerin-
de Isa’min acilarimi canlandiracak, bes-alti hemserimizi
se¢mek, koytimiizde babadan ogula gegen eski bir gele-
nektir. Alt1 yil gecti, yedinciye giriyoruz. Bugiin bizler,
kéytin ileri gelenleri olarak ti¢ biiyiik havariyi; Petrus,
Yakup ve Yahya'yi, Yahuda Iskariyot’u ve fahise Mecdel-
li Meryem'i canlandirmaya en fazla layik olanlar seg-
mek zorundayiz. Ve hepsinden 6nemlisi, Tanr1 beni ba-
gislasin, biitiin y1l boyunca yiiregini tertemiz tutmus kisi
de carmiha gerilmis Isa’y1 temsil edebilir.”

Papaz soluk almak i¢in bir an durdu. Bu firsati kagir-
mayan Ogretmenin girtlags, bir agag1 bir yukar: oynama-
ya bagladi.

“Eskiler,”dedi,“buna Gizli Ayin derlerdi.Paskalya’dan
onceki pazar giinii kilisenin sundurmas: altinda baglar ve
Kutsal Cumartesi giinii gece yaris1 Isa’nin yeniden dirili-
siyle bahgelerde sonaererdi. Putperestlerin tiyatrolar ve
sirkleri vardi. Hiristiyanlanin ise Gizli Ayinleri...”

Ne var ki Papaz Grigoris, onun séziinii kesti:
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“Peki peki, bunu herkes biliyor égretmen. Birak da
bitireyim. Sézciikler can kazanir, gézlerimizle goriir, Isa’
nin acisini duyanz. Tim gevre kdylerden hacilar siiriiler
halinde gelirler; kilisenin cevresinde cadirlarini kurar,
Kutsal Hafta siiresince inler, dviiniirler. Ardindan ‘Isa
dirildi!" ¢igliklariyla senlikler ve danslar baglar... Anim-
sayacaginiz gibi kardes tiyeler, bu giinler siiresince bir-
¢ok mucize olur, bir siirii giinahkar gézyas1 doker ve pis-
manlik duyar. Servetlerini edinirken isledikleri giinahlar1
sergileyip ruhlarini kurtarmak igin kiliseye bir asma bah-
cesi ya da bir bag bagislayan nice zengin vardir. Beni du-
yuyor musun Ladas Baba?”

“Devam et, devam et, papaz efendi ve tag atip dur-
may1 da birak,” diye patlad: yagh Ladas sinirlenerek. “Bu
tiir numaralar bana islemez, bunu kafana sok.”

“Bugiin burada,” diye siirdiirdii papaz, “bu kutsal
gizi emanet edecegimiz kisileri, Tanri’'nin da yardimiyla
secmek iizere toplanmig bulunuyoruz. Agik konusun,
herkes kendi diisiincesini ortaya koysun. Yargig, en yash-
muz sensin. Bu nedenle énce sen konus, dinliyoruz.”

“Yahuda! Onu bulduk,” diye araya atildi kaptan. “Alg
yiyici Panayotaros'tan daha iyisini bulamazsimiz. Hem
sersem hem de o ¢icekbozugu suratiyla gercek bir goril,
Odessa’da gérdiigiim gibi. Daha 6nemlisi o kizil sakali ve
saglariyla tam roliine uygun; sanki seytamin ta kendisi.”

“Konusma siran1 bekle, kaptan,” dedi papaz azarla-
yarak. “Bu denli aceleci olma, daha senden 6nce konusa-
cak olanlar var. Evet yargi¢?”

“Ne soyleyeyim papaz efendi,” diye yanit verdi yar-
gic. “Tek dilegim, Isa’y1 canlandiracak kisi olarak oglum
Mihelis’i segmeniz.”

“Olanaksiz,” diye séziinii kesti papaz. “Oglun geng
bir yargigtir. Ustelik iri ve sisman, yiyip i¢ip yasamin ta-
din1 gikariyor. Oysa Isa yoksul ve zayifti. Bagisla ama hig
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de uygun degil. Hem bakalim Mihelis boylesine zor bir
rolii yapabilir mi? Kamgilanacak, dikenden yapilmig bir
tag takacak, carmiha baglanacak... Mihelis'in bu isi baga-
racak giicii yok, hasta diigmesini mi istiyorsun?”

“Hepsinden 6nemlisi,” diye atildi kaptan. “Isa san-
sindi. Oysa Mihelis'in saglar1 ve biyiklar1 ayakkab: boya-
s1 kadar kara.”

“Tam Mecdelli Meryem’e uygun birisi var,” dedi La-
das kikirdayarak. “Dul Katerina. Orospuda istenen her
sey var. Sar1 sach fahige... Onu bir giin bahcede saglarin
tararken gérmiistiim. Dizlerine dek iniyordu... Seytan
gotiirsiin, bir bagpiskoposu bile bagtan ¢ikarir 0.”

Kaptan tam bir saka yapmak i¢in agzin1 agmist: ki,
papazin bakiglarin1 gérdii ve dilini tuttu.

“Kotiileri bulmak kolaydir,” dedi papaz. “Yahuda,
Mecdelli Meryem. Ya iyiler? Iste 6giitlerinizi burada bek-
liyorum. Nereden bulacagiz? Tanri beni bagislasin, Isa’'ya
benzeyen birini nereden bulacagiz? Goriiniisii ona ¢ok
benzesin yeter. Ben... ben giinlerdir, haftalardir bu isi dii-
stiniiyorum ve bu nedenle gézlerime uyku girmiyor. Ama
inaniyorum ki Tanr1 bana acidi, adamimizi buldum.”

“Kim?” dedi yash yargig, bir yerine igne batmisgasi-
na, “hadi séyle.”

“Izninle yargig, hizmetinde olan, senin de gok sevdi-
gin biri; cobanin Manolios. Kuzu gibi uysaldir, okumasini
da bilir, manastirda da bulunmug. Mavi gozleri, bal saris1
sakaliyla tam ikonlardaki Isa sanki. Ustelik dindar. Her
pazar, ayini dinlemek i¢in dagdan gelir. Ne zaman giina-
hini ¢ikarsam onu kinayacak en ufak bir kusurunu bile
bulamam.”

“Biraz ¢atlaktir,” diye bagirdi yasli Ladas. “Hayaletler
gorir.”

“Bunun zaran yok,” dedi papaz. “Ruhun saf olmas
yeter.”
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“Kirbaglara, dikenden taca ve carmihin agirligina da-
yanabilir. Dahasi: ¢oban, bu da bir bagka avantaj. Isa da
insan siirtistiniin ¢obaniydi,” dedi 6gretmen s6ziin 6ziiyle.

“Onayhyorum,” dedi yargig uzun bir siire disiin-
diikten sonra. “Peki bu durumda oglum ne olacak?”

“O ¢ok iyi bir Yahya olur,” dedi papaz hevesle. “Ge-
rekli olan her seye sahip: Toplu bir beden, siyah saglar,
badem goézler; hem de iyi bir aileden geliyor. Aym sevgi-
li havarimiz gibi.”

“Yakup i¢in,” dedi 6gretmen, kardesi papaza iirkek
bir bicimde bakarak, “bana kalirsa kahveyi isleten Kos-
tandis’ten iyisini bulamayiz. Zayif, sert bakisli, huysuz.
Havari Yakup da béyle canlandirilir.”

“Ve onu yasamaktan bezdiren bir de karisi vardi.”
(Konusan yine kaptandi). “Havari de evli miydi? Eee?
Sizin diisiinceniz ne, bilginler bilgini?”

“Kutsal konularla alay etmeyi birak kafir!” diye bagir-
di papaz ofkeyle. “Burada igren¢ adamlanina pis oykiiler
anlattigin geminde degilsin. Bir ayinden s6z ediyoruz.”

Ogretmen yeniden cesaretlendi.

“Satic1 Yannakos,” dedi, “kabul edilebilir bir Petrus
olabilir: dar alin, kivircik kiilrengi saglar, kisa bir ¢ene. Bir
anda kendisini yitirir ama ¢abuk durulur, bir ¢ira gibi
kolayca tutusur ve séner. Ne var ki iyi yiireklidir. Tiim
kéyde ondan daha iyi bir Petrus géremiyorum.”

“Biraz dalaverecidir,” dedi yargi¢, koca kafasini salla-
yarak. “Ama bir tiiccardan bagka ne bekleyebilirsiniz ki?
Fark etmez.”

“Kanisim 8ldiirdiigiinti soyliiyorlar,” diye hirildad:
Ladas Baba, “ona yiyecek bir sey vermis ve bu da kadin1
6ldiirmiis.”

“Yalan! Yalan!” diye bagird1 papaz. “Bu masali anlat-
mayin bana. Bir giin karsi, salt a¢gézliiliigiinden, koca
bir kése ¢ig nohut yedi. Bu onu o denli susatt: ki, zavall
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kadin dayanamayarak bir testi dolusu su igti. Catladi ve
6ldii. Ruhunu giinaha sokma Ladas Baba.”

“Bunu hak etmis,” dedi kaptan, “su i¢menin sonu
budur. Raki i¢gseydi bu bagina gelmezdi.”

“Hala bir Pilatus ve Kayafa'ya gereksinmemiz var,”
dedi 6gretmen. “Sanirim onlar1 bulmakta zorluk ¢ekece-
giz.”

“Zatialilerinizden daha iyi bir Pilatus asla bulamayiz
sevgili yargig,” diye konugmaya ciiret etti papaz, bal gibi
tath bir sesle. “Kaslariniz1 catmayin, Pilatus da biiyiik bir
soyluydu. Magrur davraniglari, gosterisi, iki kat gerdans,
iyi giyimiyle ayni sizin gibiydi. Iyi bir insand: da. Isa’'ys
kurtarmak icin elinden geleni yapmis ve hatta sonunda
‘Bu igten elimi ¢ekiyorum,’ bile demisti. Béylece giinah-
tan kurtulmustu. Kabul edin yargic. Ayine gérkem kat-
mamiz1 saglayacaksiniz. Diigiiniin kéyiimiiz i¢in ne bii-
yiik bir seref. Degerli yargi¢ Patriarheas’in Pontius Pila-
tus’u canlandirdiginin duyulmas: ne denli biiyiik bir ka-
labalig: ¢ekecek.”

Yargic memnun olmug gibi giilimsedi, ¢ubugunu
yakt1 ve yanit vermedi.

Kaptan yeniden araya girerek, “Ladas Baba birinci
simif bir Kayafa olur,” dedi. “Daha iyisini bulamayiz. Dii-
siinceniz nedir papaz efendi? Soylesenize... ikonlar yap-
tiginiz igin bilirsiniz. Kayafa'yr nasil canlandirirlar?”

“Sey...” dedi papaz yutkunarak, “az ¢cok Ladas Baba
gibi: bir deri bir kemik, kirli, ¢6kiik avurtlu, sar, ince
burunlu...”

“Onun biyiklar1 da kepekli miydi?” diye sordu insan
ignelemekten hoslanan kaptan. “O da koruyucu melegi-
ne bile bir damla su vermekten ka¢inir miydi? O da ta-
banlar1 eskimesin diye ayakkabilarini koltugunun altina
alip yiirimez miydi?”

“Ben gidiyorum!” diye bagirdi Ladas firlayarak. “Ya
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sen kaptan, sen niye rol almiyorsun? Ne bekliyorsun?
Bir koseye gerek yok, degil mi?”

“Ben mi? Ben yedek oynuyorum,” dedi kaptan bir
kahkaha atip eliyle biyiklarini buruyormus gibi yaparak.
Belki bu yil i¢cinde —ne de olsa hepimiz insaniz ve artik
geng degiliz— biriniz éliirsiiniiz, 6rnegin sen biyikl La-
das ya da siz Pilatus hazretleri... Eger bdyle olursa ben
onun yerini alip ayini kurtaracagim.”

“Bagka bir Kayafa bulun, benim tiim séyleyecegim
bu!” diye haykirdi yagh cimri. “Hem biraz sulama yap-
mam gerek. Ben gidiyorum!” Ve kapiya dogru yiiridii.

Ne var ki papaz bir adimda ona yetisti, kollarin1
uzatti:

“Nereye gidiyorsun? Cemaatimiz birazdan gelecek,
gidemezsin. Bizi giiliing duruma m1 diigiirmek istiyor-
sun?”

Sonra onu déndiirdii:

“Digerleri gibi senin de fedakarlik yapman gerekiyor
Mr. Ladas. Sonra cehennem atesini diisiin. Tanri’nin ho-
suna gidecek bu iste bize yardim edersen giinahlarinin
cogu silinecektir. Senden daha iyi bir Kayafa asla bula-
may1z. Bizi zor durumda birakma. Tann bunu da defte-
rine yazacaktir.”

“Kayafa olmak istemiyorum!” diye bagird: yash La-
das dehsetle. “Bagka bir tane bulun! O deftere gelince...”

Ama konugmasini bitirecek zamani bulamadi. Kéy-
liller basamaklar1 ¢tkmaya baglamiglar ve papaz kapinin
stirglistinti cekmisti bile.

“Isa dirildi, koyiimiiziin seckinleri!” Igeri, elleri go-
gislerinin, dudaklarinin ya da alinlarinin {izerinde yakla-
stk on kdylii girdi. Duvarin dibine dizildiler.

“Gergekten dirildi!” diye yanitlad: yaghlar heyeti, di-
vanin {izerine iyice yerleserek. Yash yargi¢ tiitiin kesesini
yanindakilere gegirdi.
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“Cocuklarim, karar verildi,” diye agiklad:1 papaz, “tam
zamaninda geldiniz.”

Ellerini ¢irpt1 ve Mariori igeri girdi.

“Mariori, bu genglere icecek bir seyler ver ve her
birine Isa’min diriliginin amisina kirmiz1 bir yumurta ik-
ram et.”

Igeceklerini igtiler, her biri birer kirmiz1 yumurta ald:
ve beklediler.

“Cocuklarim,” diye baglad: papaz, ¢atal bicimindeki
sakalin1 oksayarak, “diin ayinden sonra sizlerden neler
bekledigimi acgiklamistim. Gelecek Paskalya’da koyii-
miizde biiyiik bir Gizli Ayin diizenlenecek ve herkesin
karinca kararinca yardim etmesi gerekmektedir. Hepi-
niz, alt1 y1l dnce ne denli giizel bir Kutsal Hafta yasadigi-
miz1 animsarsiniz. Kilisenin sundurmasinda ne gozyagla-
r1 akmis ne i¢ pargalayic1 inlemeler duyulmugtu. Sonra
Yeniden Dirilig’e rastlayan pazar giiniinde nasil cogul-
mus, mumlar nasil yakilmig, kucaklar nasil agilmigti. Ne
biiyiik bir coskuyla dans etmis, ‘Isa yeniden dogdu, &lii-
mii 6liimle yeniyor,’ sarkisin1 séylemis, hepimiz kardeg
olmustuk. Oniimiizdeki y1l Isa’nin Acisi en az bu denl,
hatta daha giizel dile getirilmeli. Bana katiliyor musu-
nuz kardeglerim?”

“Katiliyoruz, Peder!” diye yanit verdiler tek bir agiz-
dan. “Sizin kutsamanizla!”

“Tanr’nin kutsamasiyla!” dedi papaz ayaga kalkarak.
“Biz yaglilar bu yil Isa’nin Acisi’ni canlandiracak olanlan
sectik. Havarileri, Pilatus’u, Kayafa'y1 ve Isa’y1. Tanr1 adi-
na yaklag Kostandis.”

Kahvenin sahibi 6nliigiiniin ucunu tuttu, genis kir-
miz1 kusaginin igine tikigtirdi ve ilerledi.

“Sen Kostandis, Isa’'nin en sadik havarisi olan Ya-
kup’u canlandirmak igin segildin. Agir bir yiik, kutsal bir
yik; yaragir bir bicimde yap bu gérevi, duyuyor musun?
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Havariyi kiigiik diisiirme. Bugiinden béyle yeni bir insan
olmalisin Kostandis. [yisin ama daha iyi olmahsin. Daha
diiriist, daha nazik. Kiliseye daha sik gel. Kahveye daha
az nohut koy. Lokum tanelerini ikiye boliip yarim parga-
lar1 tam olarak satmay: birak. Hepsinden 6nemlisi, karin
dévmemeye 6zen géster, ¢iinkii bugiinden sonra yalniz-
ca Kostandis degil, daha da énemlisi Havari Yakup’sun.
Anliyor musun? Ha?”

“Anliyorum,” diye yanitladi Kostandis kipkirmizi1 bir
yiizle duvara dogru yiirtirken. Tam, “Ben karimi dov-
mem, tersine o beni déver,” diyecekti ki, utancindan ko-
nugamadh.

“Mihelis nerede?” diye sordu papaz. “Ona gereksin-
memiz var.”

“Mutfakta, kizinizla konusuyor,” diye yamt verdi Yan-
nakos.

“Birisi gidip onu getirsin. Simdi 6éne ¢ikma sirasi si-
zin Mr. Yannakos.”

Satic1 6ne dogru bir adim atti, papazin elini 6ptii.

“Sen Yannakos, zor bir géreve secildin. Dikkat et!
Eski kisiligini unut, bu bir vaftiz térenidir. Yannakos, Tan-
rn’nin adina seni vaftiz ediyorum, sen artik Havari Pet-
rus’sun! Biraz okuma yazman vardir. Incil’i al, orada Pet-
rus’'un nasil biri oldugunu géreceksin. Neler soylemis,
neler yapmis. Sen de katir kadar inat¢1 ama iyi yiireklisin-
dir. Ge¢misi unut, yeni bir yol bul, Tanri’nin yolunda
yiri. Eksik tartma, bir gugukkugsunu biilbiil diye satma,
milletin sirlarin1 6grenmek i¢in mektuplarini agma. Du-
yuyor musun? Duyuyorum ve itaat edecegim de!”

“Duyuyorum ve itaat edecegim, Peder,” diye yanit-
lad: Yannakos, miimkiin oldugunca ¢abuk bir bigimde
duvara yonelirken. Bu seytan papaz, tim {ickagitlarini
herkesin ortasinda agiga vuracak korkusuyla tir tir titri-
yordu.
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Ama papaz ona acimig, susmustu. Bunun iizerine
Yannakos cesaret buldu:

“Peder, bir dilegim var. Samirim Incil’de bir de esek
vardir. Paskalya’dan énceki pazar giinii Isa, Kudiis'e bir
esegin sirtinda girmisti sanirim. Bu nedenle bizim de bir
esege gereksinmemiz olacak. Bunun kendi esegim olma-
sin1 isterdim.”

“Isteginiz yerine getirilecek Petrus, eseginiz kabul
edildi,” diye yanitladi papaz. Herkes kahkahadan kirili-
yordu.

Tam o sirada Mihelis igeri girdi. Giiglii, ding, pembe
beyaz bir delikanliydi. Kulaginin arkasinda bir ¢igek, par-
maginda ise altin bir yiiziik vards. Ince keten ve satenden
giysiler giymisti. Biraz énce Mariori'nin eline dokundu-
gundan yanaklan alev alevdi, hila her yeri yaniyordu.

“Hog geldin Mihelis, sevgili cocugum,” dedi papaz,
miistakbel damadim inceleyerek. “Seni oybirligiyle, Isa’
nin sevgili havarisi Yahya'y1 canlandirman i¢in segtik. Bu
biiyiik bir onur, biiyiik bir mutluluk Mihelis. Onu rahat-
latmak igin Isa’nin gogsiine sen dayanacaksin. Oteki ha-
variler dagildiginda onu, ¢armiha gerilecegi son ana de-
gin sen izleyeceksin. Isa’nin annesini emanet edecegi kisi
sen olacaksin.”

“Sizin kutsamanizla, Peder,” dedi Mihelis mutluluk-
tan kizararak. “Cocuklugumdan beri ikonlardaki bu ha-
variye hayranlik duymusumdur. Her zaman geng, yaki-
sikly, tatlilik doludur. Onu ¢ok severim. Sag olun Peder.
Bana vereceginiz bir 6giidiiniiz var m1?”

“Yok Mihelis. Senin ruhun bir giivercin kadar temiz,
yiiregin sevgiyle dolup tasiyor. Hayir, sen havariyi lekele-
mezsin. Seni kutsuyorum!”

“Simdi bir Yahuda bulmamiz gerek,” diye devam
etti, kéyliilere yirticr bir kus gibi bir bir bakarak. Onun
sert bakiglarini iizerlerinde hisseden kéyliiler iirperdiler.

Ucretsiz PDF Kitap AZrS9iVi - https://rantey.org



“Bana yardim et Tanri’'m,” diye mirildand: her biri. “Ha-
yir istemiyorum. Hayir, Yahuda olmak istemiyorum.”

Bakiglari sonunda kizil sakalli Al¢1 Yiyen'in iizerinde
durdu, sesi yiikseldi.

“Panayotaros, yaklag biraz. Senden bir hizmette bu-
lunmani istiyorum!”

Panayotaros boyundurugundan kurtulmaya ¢aligan
bir 6kiiz gibi genig omuzlarin silkti. Bir an igin, “Hayir
istemiyorum,” diye bagirmak istedi ama yashlarin éniin-
de boyle bir sey yapma cesaretini bulamad.

“Emrinizdeyim papaz,” dedi, bir ayinin agir yliriyi-
stiyle yaklagarak.

“Senden ¢ok ac1 verici bir gérevi yapmani istiyoruz
Panayotaros ama hatirimizi kirmak istemezsin sanirim.
Biitiin o kaba tavirlarina karsin aslinda yumusak bir kal-
bin var. Bir badem gibi; tas kadar sert bir kabugun igine
saklanmug tath bir badem... Ne dedigimi duydun mu Pa-
nayotaros?”

“Duydum, sagir degilim,” diye yanit verdi. Cigcekbo-
zugu surati mosmor olmustu. Kendisinden ne istendigini
tahmin ediyordu. Ne var ki o tath sozler, dvgiiler mide-
sini bulandirmisti.

“Yahuda olmaksizin ¢armiha gerilis olmaz,” diye
stirdiirdii papaz. “Carmiha gerilis olmazsa, yeniden diri-
lis de olamaz. Iste bu nedenle igimizden birinin kendini
feda etmesi ve Yahuda roliinii oynamasi gerekiyor.”

“Yahuda m1? Ben mi? Asla!” diye diisiincesini belirt-
ti Al Yiyen kesin bir bicimde. Yumrugunu éyle stkmigt1
ki kirmizi yumurtas: kirilds, sanisi eline akti.

Yargi¢ yerinden sigradi, gubugunu tehdit edercesine
kaldird.

“Demek diinyanin sonu geldi!” diye bagirdi. “De-
mek bundan sonra emirleri siz vereceksiniz! Bu yaglilar
meclisidir; Kostandis'in kahvesi degil. Yaghlar karar ver-
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diler. Iste o kadar. Halkin uymas: gerek. Duyuyor musun
Alg Yiyen?”

“Yashlar heyetine saygim var,” diye yanit verdi Pana-
yotaros. “Ama benden Isa’ya ihanet etmemi istemeyin.
Bunu asla yapmam!”

Yargi¢c homurdanip képiirdii. Konugsmayi isterdi ama
dili tutulmustu. Kaptan, bardagin1 yeniden doldurmak
i¢in bu durumu firsat bildi.

“Sen garpik bir sopasin, her seyi ters goriiyorsun Pa-
nayotaros,” diye araya girdi papaz, sesini yumusak tut-
maya ¢ahisarak. “Isa’ya ihanet edecek olan sen degilsin
aptal. Onu ¢armiha gerip sonra yeniden diriltebilelim
diye ona ihanet eden Yahuda roliinii oynayacaksin. Bey-
nin agir igliyor kuskusuz ama dikkat edersen anlarsin.
Bak, diinyanin kurtulmasi igin Isa’nin garmiha gerilmesi
gerek. Isa’nin garmiha gerilmesi igin birisinin ona ihanet
etmesi gerek. Diinyanin kurtulmas: igin, gortiyorsun ki
bir Yahuda gerekiyor, hem de herhangi bir bagka havari-
den daha ¢ok. Bir bagka havari eksik olsa, 6nemli degil.
Ama Yahuda olmazsa hi¢bir sey yapilamaz... Isa’dan
sonra en ¢ok ona gerek var... Bunu kavrayabildin mi?”

“Ben, Yahuda? Asla!” diye yineledi Panayotaros, elin-
deki kirik yumurtayi sikarak. “Siz benim Yahuda olmami
istiyorsunuz, bense istemiyorum. Iste o kadar!”

“Hadi sevgili Panayotaros, sevindir bizi,” dedi dgret-
men. “Yahuda olmayi kabul et, adin éliimsiizlegsin.”

“Yagh Ladas da kabul etmen igin yalvariyor,” dedi
kaptan, dudaklarini yalayarak. “Ve ona borglu oldugun
para igin seni fazla sikigtirmayacagini sdyliiyor. Hatta,
yine soyledigine gére faizde indirim bile yapabilirmis.”

“Bagkalarinin isine karisma kaptan!” diye haykird:
yagh cimri kendisini tutamayarak. “Asla béyle bir sey
soylemedim. Ne istiyorsan onu yap Panayotaros. Ben
kimseye faizde indirim yapmam.”

Herkes susmus, Panayotaros’un hizli soluk aliglan
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duyulur olmugtu. Bir daga tirmaniyormuscasina soluk so-
lugaydu.

“Daha fazla iistelemeyelim,” dedi kaptan. “Biraka-
lim zavalli seytan iyice diigiinsiin. Yahuda olmanin tath
bir yam1 yok. Bu bir anlik, aldirmadan yapilacak bir sey
degil. Derin derin diisiinmek ve raki igmek gerek. Mano-
lios nerede? Hadi onunla devam edelim.”

“Lenio’suna tath seyler séyliiyordu. Onu higbir sey
oradan ayiramaz,” dedi Yannakos.

“Buradayim,” dedi Manolios kizararak. Kimseye goé-
riinmeden igeri girmig, en uzak kdsede duruyordu. “Hiz-
metinizdeyim yargg, yaghlar.”

“Yaklag Manolios,” dedi papaz bal gibi tath bir sesle.
“Yaklas ki seni kutsayayim.”

Manolios 6ne ¢ikt1 ve papazin elini 6ptii. Sangin, ge-
kingen, yoksul gériintiglii bir delikanliydi. Siit ve saman
kokuyordu. Temizligi mavi gézlerinden okunabilirdi.

“Sana en biiyiik piyango ¢arpti Manolios,” dedi pa-
paz ciddi bir sesle. “Tann seni hareketlerin, sesin, gézyas-
larinla Kutsal Act'y1 canlandirman igin segti... Dikenden
tact sen takacaksin, sen kirbaglanacak, kutsal hagi sen
tastyacak, carmiha sen gerileceksin. Bugiinden baglaya-
rak gelecek yilin Kutsal Haftasi’'na degin tek bir sey dii-
stinmelisin Manolios, tek bir sey: Hagin o korkung agirli-
gin1 taggtmaya nasil layik olabilirim?”

“Layik degilim,” dedi Manolios, titreyerek.

“Hig kimse degil. Yine de Tanri seni segti.”

“Layik degilim,” diye mirildand1 Manolios yeniden.
“Nisanliyim, bir kadina dokundum, giinah benim ru-
humda var. Birkag giin iginde evlenecegim... Isa’'nin o
korkung yiikiinii nasil kaldirabilirim?”

“Tanr1’nin istegine kars1 koyma,” dedi papaz kizgin-
likla. “Hayir, layik degilsin ama Tann bagislar, affeder,
seger. Sen de onun se¢mis oldugu kisisin, kes sesini!”
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Manolios sustu ama yiiregi seving ve korkuyla ¢atla-
yacak gibi ¢arpiyordu. Pencereden disar1 bakti. Ilerideki
diizliik yine yesil, 1slak, serindi. Ince ince yagan yagmur
dinmisti. Gézlerini kaldirirken, Manolios birden iirperi-
verdi. Zimriit, yakut ve altindan koca bir gokkusag: gok-
yiiziinii yere baghyordu.

“Istegi yerine getirilecek,” dedi Manolios, elini gog-
stine bastirarak.

“Simdi havariler yaklagsin,” dedi papaz. “Sen de gel
Panayotaros. Kaglarin1 catma, kimse seni yemeyecek. Yak-
las da seni kutsayayim.”

Déordii de gelip Manolios’un sagina ve soluna gegti-
ler. Papaz kollarini baglarinin {istiine uzatti.

“Tanri’nin kutsamasiyla,” dedi. “Tanr1’nin ruhu iizeri-
nize essin. Baharda agaclar bitki 6zleriyle, nasil dolup ta-
sarlar, nasil tomurcuklanirsa sizin 6li dallara benzeyen
yiirekleriniz de 8yle cigeklensin. Sizleri Kutsal Hafta'da
gorecek olan miiminlere, ‘Bu Yannakos, Kostandis, Mihe-
lis mi? Hayir! Hayir! Bu Petrus, Yakup, Yahya,’ dedirtecek
mucizeyi gerceklestirsin; Manolios, seni dikenli tacinla
Golgota'ya tirmanirken gorenler dehsete kapilsinlar...
Diinya bir kez daha sarsilsin, giines kararsin, ruhlarindaki
tapinak bastan asag ikiye boliinsiin. Gézleri yaglarla dol-
sun, temizlensinler ve birden hepimizin kardes oldugunu
yeniden anlasinlar. Isa, yalnizca kilisenin basamaklarinda
degil, yiireklerimizde de yeniden dirilsin. Amin!”

Ug havariyle Manolios soguk terler dékiiyorlard.
Dizleri tutmuyordu. Baglarinin istiint bir korku bulutu
kaplamusti. Elleri birbirini arad: ve birlegti. Bir cember
olugturmuglards, tehlike kargisinda bir araya gelmis gibi.
Yalnizca Panayotaros yumrugunu sikmis ve 6tekilere ka-
tilmamugt1. Bir an 6nce gitmek istegiyle sabirsizlanarak ka-
ptya bakiyordu.

“Tanr’min kutsamasiyla artik gidin,” dedi papaz. “Onii-
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niizde yeni bir yol agiliyor. Hem de ¢ok zor bir yol. Ke-
merlerinizi sikin, yiireklerinizi temizleyin, Tanr size yar-
dim etsin!”

Teker teker papazin 6niinde egilip yaghlan selamla-
diktan sonra kapidan sessizce ¢ikip gittiler. Sonra yaglilar
ayaga kalkarak gerindiler.

“Tanri’nin giici sayesinde,” dedi yargig, “her sey yo-
lunda gitti. Isleri ¢ok iyi ayarladin papaz efendi. Kutsa-
manla!”

Yaglilar tam digar1 ¢ikiyorlard: ki, Kaptan Fortunas
bir kahkaha patlatip eliyle kal¢alarina vurdu.

“Hey, Mecdelli Meryem'i segmeyi unuttuk.”

“Uziilme kaptan,” dedi yash yargig, tiikiirtigiinii yu-
tarak, “ben onu ¢agirip konugurum... Bagaracagimi sani-
yorum...” diye ekledi giilimseyerek.

“Eger onunla bir giinah islemek zorundaysan,” dedi
papaz, kaglarini ¢atarak, “bunu onunla konugmadan 6nce
yap. Ciinkii biliyorsun, Mecdelli oldugunda bu biiyiik
bir giinah olur.”

“Bana bunu séyledigin iyi oldu papaz,” dedi yargig,
biiyiik bir tehlikeden kurtulmusgasina solugunu tutarak.

Yalniz kalir kalmaz, “Hepinizi geytan alsin,” diye mi-
rildand: Kaptan Fortunas, bastonuna dayanarak yokusu
inerken. “Bu tiir igler icin tertemiz bir yiiregin olmali ih-
tiyar, oysa biz Sodom ve Gomorra'yiz. Ya bizim obur
papaz? Bir eczane acti, adim da kilise koydu. Orada
Tanri’y1 kiloyla satiyor. Her tiirlii hastahg iyi ettigini
soyliiyor, sarlatan. Derdin ne? ‘Yalan soyledim.” ‘Peki al
tic gram Isa, su kadar kurus.’ ‘Hirsizhk yaptim.” ‘Dért
gram Isa, su kadar’ ‘Ya sen?’ ‘Bir cinayet isledim.’ ‘Vah
zavalli adam, sen ¢ok hastasin. Bu aksam yatmadan 6nce
on bes gram Isa alacaksin. Yalniz bu biraz pahali.’ ‘Biraz
indirim yok mu Peder?’ ‘Hayur, fiyat1 bdyle. Ya 6dersin ya
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da cehennemin dibini boylarsin.” Ona diikkanindaki ya-
balar ve seytanlarla dolu cehennem tasvirlerini gosterir.
Bdylece de miisteri aptallagir ve ceplerini bosaltur...

Ya yash Patriarheas? Iki bacakh bir domuz, bagtan
asagiya yalnizca koca bir gébek. Kafasi bile bagirsakla do-
ludur. Bir yanina tiim yagsaminca yediklerini, 6te yanina
da alttan ve tistten ¢ikardiklarini yigsaniz, les kokulu iki
koca dag olusurdu. Iste zamam geldiginde Tanri’nin &nii-
ne de saginda ve solunda, iki dagla ¢ikacak.

Ya 6gretmen Haa Nikolis? Ise yaramaz zavallinin
teki. Korkak, eskimis, pis gozliikli, ¢irkin bir herif. Bir de
kendini Biiyiik Iskender saniyor. Kagittan bir migfer gi-
yip tiim veletlerin kafalarina da o eski kagit migferlerden
takiyor. Ogretmen igte! Onlardan ne hayir gelir ki?

Yash Ladas Baba? Algak, igreng, cimri. Biraz olsun
kendine saygisi yok. Sarap figilarinin, yag tenekelerinin,
un guvallarinin {izerine oturur ve agliktan nefesi kokar. Bir
aksam konuklarin yaninda karisina séyle demisti: ‘Kadin,
git de bir yumurta pisir, yemege dort kisi var.” Her zaman
ag, her an susuz, yalinayak, bas1 kabak dolagir. Ne igin?
Zengin bir adamin postu iginde dlmek icin. Of! Seytan
alsin onu.

Ya ben? Bilmem ki, séylemek zorunda miyim? Bagi-
bos, serserinin biri belki. Elinizi kirletmeden bana do-
kunmaniz i¢in bir maga kullanmaniz gerekir. Tiim yasa-
mim yemek, igmek, ¢calmak, 6ldiirmek ve adam boynuz-
latmakla gegti. Hey Tanri’'m! Bu kadar ¢ok pis is i¢in bu
kadar zamani nereden buldum? Ellerime, ayaklarima,
agzima, bacaklarima saghk. Dostlar, iyi bir ig yaptiniz. Sizi
kutsuyorum.”

Kaptan Fortunas kendi kendine konusurken bir yan-
dan da bastonuyla sokak taglarina vuruyordu. Sapkasini
cikarmig, yelpazeleniyordu. Ter i¢inde kalmisti. Giinege
bakti, vakit 6gleyi gegmisti. Adimlarini siklagtirdi. O sa-
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bah Aga onu 6gle yemegine ¢cagirmisti. Bir kez daha mi-
delerini doldurup sarhog olacaklardi. “Acele edelim,” di-
ye homurdandi, “yasam giizel, yararlanabildigimiz kadar
yararlanalim.” Aga’'nin evinin esigine geldiginde, kirmiz:
boyali kapinin éniinde bir an durup f{istiine tiikiirdii. Bu
onu rahatlatmigti. Bu sanki tiim {lkenin {stiine tiikiir-
mek gibi bir seydi. Sanki kiigiik, kiictictik bir 6zgiirliik
olgiitii geligtirmig ve bir an igin dzgiir olmugtu.

Bir kez daha tiikiiriip rahatlayarak kapiyi galdu. lyice
yiyip icecekti. Aga iyi bir adamd, eli siki1 degildi. Catla-
malarini engellemek icin pegetelerini bir kez daha bagla-
rinin gevresine diigiimleyip su bardaklarindan su katil-
mamug raki iceceklerdi.

Avluda, kisa adimlarla kalin takunya sesleri duyul-
du. Kap1 agildi. Aga’nin yagh kélesi, kambur Marta kap-
tan1 huysuzca kargilad.

“Kaptan, eger Isa’ya inaniyorsan yine sarhos olma.
Yeter artik. Evet gercekten yetisir.”

Kaptan giildii. Yagh kadinin kamburunu oksad:.

“Uziilme Kiriya Marta, sarhos olmayiz,” dedi. “Sar-
hos olsak bile kusmayiz. Eger kusarsak, eh o zaman da
yerler kirlenmesin diye tasi getirirsin. Yemin ederim.”

Bunlan séyledikten sonra soylu bir tavirlaigeri girdi.
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II

Insanlar tarafindan avlanan insanlar

Aksama dogru, {i¢ havari ve Manolios biraz konu-
sup yiireklerini aydinlatmak iizere, kéyden fazla uzak
olmayan kiiciitk Voidomata Gélii'ne giden yolda yiirii-
yorlardi. Dérdii de Komiinyon’a' katilacaklarmus gibi gi-
zemli bir heyecanla doluydular.

Yagmurun serpigtirmesi durmustu. Agaglar ve taslar
piril pinil parliyor, topraktan huzur verici bir koku yiikse-
liyordu. Bir gugukkusu neseli, alayc: sesiyle 6tiiyordu. Her
yanda saf bir tathlik, bir dinginlik vardi. Yagmur damlalan
hala yapraklann uglarinda oynagiyor, diinya giiliimsiiyor
ve aksamin nemli havasindan damla damla siziyordu.

Dért arkadas uzun bir siire konusmadan yiiridiiler.
Simdi bahgeleri birbirinden ayiran ¢amurlu yollardan
birindeydiler. Limon agaglarinin ¢igekleri karanlik yap-
raklann arasindan igildiyordu. Isa sanki heniiz dirilme-
mis gibi, ciceklerle kaph diinya, gézyas1 dokiiyordu. In-
sanin kanini canlandiran sicak bir riizgir esiyor; tiim
bitkiler, en bodurlan bile yeniden canlamiyordu.

Ilk konusan Kostandis oldu:

1. Topluluga katima. Genellikle her toplumda, g¢ocukluktan ¢ikip ergenlige

erismenin gostergesidir. Komiinyon toéreninden sonra geng birey, o toplulu-
n gergek bir.{iyesi olur. (Y.N, -
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“Papaz sirtimiza ¢ok agir bir yiik yiikledi,” dedi algak
bir sesle. “Tanr1 tasimamiza yardim etsin. Son kez, anim-
styorsamiz Isa’y1 varlikli bir insan olan Haralambis Efendi
canlandirmist;. Ama Isa’nin izinden yiiriimek icin o den-
li ¢alists, biitiin y1l boyunca hagi tasgimaya layik olabil-
mek icin o denli ugrast1 ki, sonunda aklin yitirdi. Paskal-
ya giinii dikenden tacini bagina takip hagi omzuna yiik-
lenerek, her seyi birakip Trabzon yéresindeki Stimelal:
Aya Yorgi Manastiri’na gitti ve bir kesis oldu. Bu, ailenin
felaketini olugturdu. Karis1 bu nedenle 6ldii, ¢ocuklar:
kéyde dilenmeye bagladilar... Manolios, Haralambis Efen-
di'yi animsiyor musun?”

Manolios hicbir sey séylemedi. Kostandis'in sézleri-
ni duymaksizin dinlemisti. Derin diistincelere dalmisti.
Bogaz1 kurumustu, konusamiyordu. Cocuklugundan be-
ri onca istedigi seyi, bagrahip Peder Manasi'nin dizleri-
nin dibine oturup o uzun geceler boyunca altin efsaneyi
dinleyip o denli arzuladig: seyi, Tanr1 simdi kendisine
bagishyordu. Sehitlerin ve azizlerin ayak izlerinden git-
mek, etinden yavag yavas siyrilmak, Isa’ya olan inanci
ugruna 6lmek ve dikenden tag, hag ve bes ¢ivi gibi sehit-
ligin simgelerini tasiyarak cennete ulasmak...

“Bizim de kagiracagimizi mi saniyorsun,” dedi Mi-
helis, alayh bir giilimsemeyle. Ama icinde belli belirsiz
bir huzursuzluk duyuyordu. “Bizi havari olarak diisiine-
miyor musun? Tann bizi korusun!”

“Kim bilir?” dedi Yannakos, iri, giines yanig1 basini
sallayarak. “Insan, kolayca yayindan ¢ikan narin bir ma-
kine gibi. Yasamin bozulmasi i¢in bu yeterli ve...”

Voidomata'ya gelmiglerdi, durdular. Koyu yesil su-
lar, sik sazliklar, yabanordekleri. Iki leylek havalanarak
yavas, kayitsiz bir ugusla baglarinin iizerinden gegtiler.
Giines neredeyse batmak tizereydi.

Bu diinyadan uzakta, gélgeler i¢inde kaybolan géle

Ucretsiz PDF Kitap Agssivi - https://rantey.org



baktilar. Ama higbiri goremedi. Garip kuskularin kovala-
dig1 ruhlari sanki onlari birakip gitmigti. Uzun siire ko-
nusmadilar. Sonunda Yannakos sessizligi bozdu:

“Haklisin Kostandis, gérev zor, pek zor. Tann beni
bagislasin, kétii aligkanliklarim var. Bunlardan nasil vaz-
gecegim? ‘Eksik tartma,’ dedi, ‘bagkalarinin mektuplari-
n1 agma..." Papaz Efendi bunun kolay oldugunu saniyor.
Eger eksik tartmazsan bir giin zengin ve énemli biri ol-
may1 nasil bekleyebilirsin? Eger bagkalarinin mektupla-
rin1, yalmzca gérmiis olmak icin okumazsan, kendini
eglendirmek icin baska ne yapabilirsin? Bu aligkanhigi,
son karim beni terk ettikten sonra edindim. Amacim za-
rar vermek degil. Tanr1 korusun. Ama sikiliyorum... Ese-
gim diginda —dualarim onunla olsun— bagka eglencem
kalmadi. Tek eglencem, posta seferinden déndiikten son-
ra, kuliibemin kapisini siirgiilemek, biraz su 1sitip buha-
riyla mektuplari agmak... Onlar1 okur, sunun bunun ne
yaptigini 6grenir, yeniden yapistirir, ertesi sabah sahiple-
rine gotiririm. Simdi de papaz durup dururken... Bili-
yor musunuz dostlarim, bir karganin giivercin olmasi
kolay degildir. Tanr1 beni bagislasin.”

Mihelis ince siyah biyigim1 diizelterek giildii. Kendi-
sinden memnundu... Hile yapmamuis, bagkalarinin mek-
tuplarin1 okumamugti. Papaz Grigoris ayiplanacak hicbir
seyini bulamamst1. Bu nedenle gurur duyuyordu. Tiitiin
kesesini ¢ikarip arkadaslarina tuttu. Dérdi de kalin, siki
sigaralar sarip yaktilar. Dumani iclerine ¢ekip rahatladilar.

Mihelis duydugu gururu kendine saklayamada:

“Papaz Efendi bana, degistirecek herhangi bir hu-
yum olmadigin1 séyledi. Bu halimle havariyi lekelemez-
migim.”

Bu sézler agzindan ¢ikar ¢itkmaz utangtan kipkirmi-
z1 oldu. Ne var ki artik sdylediklerini geri almas: olanak-
sizd1.
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Manolios ona dogru donerek sert sert bakti. Once
hicbir sey séylememeyi diisiindii. Ne de olsa Mihelis,
efendisinin oglu degil miydi? Ama artik yalnizca Mano-
lios degil; daha derin, daha biiyiik bir sey oldugunu
animsadi. Bu onu yiireklendirdi.

“Her seye kargin,” dedi, “efendim, sizin de baz1 ahs-
kanlhklarimizi degistirmeniz gerekmedigini kim bilebilir?
Daha az yiyip kéydeki diger a¢ insanlar1 diisiinmek, bu
denli gosteristen kaginmak; ¢uha salvar, islemeli cep-
ken, yepyeni tozluklar... Bir de kigin, giyecek bir gey-
leri olmadigindan titreyen insanlan diisiiniin... Zaman
zaman Kkilerinizi, depolariniz1 agip yoksullara bir seyler
vermek... Tanr1'ya siikiirler olsun, size gerekenden faz-
lasina sahipsiniz.”

“Ya ihtiyar benim sadaka dagittigimdan kugkulanir-
sa,” dedi Mihelis dehsetle.

“Artik ¢ocuk degilsin, yirmi beg yasinda olgun bir
insansin,” diye yanit verdi Manolios. “Ayrica, babanin iis-
tiinde [sa var. Gergek olan odur, yalnizca o emir verir.”

Mihelis saskinlik icinde, hizmetkarina bakti. Onunla
ilk kez birisi bu denli cesurca konugmugtu. “Sanirim, bu-
nu Isa yaptiklanindan beri béyle sisinmeye baslad:. Ba-
bama onu hizaya sokmasim séyleyeyim.”

Sinirle sigarasin1 firlatt1 ama higbir sey séylemedi.

“Bir Incil almahyiz,” dedi Kostandis, “beni diistindii-
ren bu. [zlememiz gereken yolu orada buluruz.”

“Bizde kocaman bir Incil var. Biiyitkkbabamin,” dedi
Mihelis. “Tahta ve domuz derisiyle ciltlenmis. Kapaklar1
kale kapis: gibi. Bir de kocaman anahtarh bir kilidi var.
Agtiginizda sanki biyiik bir kente girdiginizi sanirsiniz.
Bu is kolay, her pazar bizde bulusup okuyabiliriz.”

“Dagda, bir tane de bana gerek,” dedi Manolios. “Sim-
diye degin bir bagima ¢ok sikiliyordum. Bir parga tahta
alip kasiklar, sopalar, enfiye kutular, azizler, kegiler, akli-
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ma gelen her seyi oyuyordum... Zamanimi bosa harci-
yormusum. Ama simdi...”

Sustu ve diisiincelere daldi.

“Esegimle dolagip biraz hava almak igin bir ¢inar aga-
cinin altina oturdugumda, benim de okumak igin kiigtik
bir Incil'im olsa fena olmazdi. Bana fazla bir sey anlama-
yacagimu sdyleyeceksiniz ama ne énemi var, her zaman
dgrenilecek bir seyler vardir.”

“Buna en fazla gerek duyan benim,” diye patladi
Kostandis. “Karim bagirmaya, ben de sinirlenmeye basla-
yinca, hi¢ olmazsa okuyup sakinlegirim. Ve kendime
soyle derim: ‘Biitiin bu ¢ektiklerim, acilarim, Isa’nin aci-
sinin yaninda nedir ki?’ Yoksa... Beni su¢lamamalisin
Yannakos, kardesindir ama dayanilir kadin degil. Bir kez
{izerime atilip catalla géziimii oymaya kalkigt1. Daha ev-
velsi giin, favanin pistigi tencereyi kaptig1 gibi pesime
diistii ve onunla kafama vurmaya ¢alisti. Kendi kendime
soyle dedim: ‘Ya o beni oldiirecek, ya ben onu.” Simdi
oturup Incil okurum, o da caninin gektigi kadar bagirr.”

Yannakos giildi.

“Zavalli Kostandis,” dedi aciyarak. “Senin igin hisset-
tiklerimi Tanr1 biliyor. Ama sabirli ol. Her adamin kaderin-
de bir kadin vardir. Elinden geleni yap ve bir sey séyleme.”

“Isin kotiisii,” diye siirdiirdii Kostandis, “okumam iyi
degildir, harfleri karistiriyorum, sonunda da her seyi yi-
ziime goziime bulagtiriyorum.”

“Bu 6nemli degil,” diye ona giiven verdi Manolios.
“Boylesi daha iyi. Bir heceyi okur, tim ciimleyi anlarsin.
Ustelik havariler de bizim gibi egitilmemis basit insan-
lardi, cogu da balik¢giyd:.”

“Havari Petrus’'un okumasi var miydi?” diye sordu
Yannakos kugkuyla.

“Bilmiyorum,” diye yanit verdi Manolios, “bilmiyo-
rum, Yannakos. Papaza soranz.”
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“Yakaladig1 baliklar1 satiyor muymus, yoksa yoksul-
lara m1 dagitiyormus? Bunu da sorsan iyi edersin,” diye
mirildandi Yannakos. “Kugkusuz eksik tartmiyordu. Ama
satis yaptyor muydu? Onemli olan bu. Satiyor muydu,
yoksa bagishyor muydu?”

“Azizlerin yagsamlarim1 da okumaliyiz,” diye énerdi
Mihelis.

“Hayir, hayir,” diye karsi cikti Manolios, “biz basit
insanlariz, her geyi birbirine karigtiriniz. Kesiglerle birlik-
teyken ¢ok okurdum ve neredeyse aklimi kagiracaktim.
Coller, aslanlar, korkung kitliklar, ciizam, kurtlarin ke-
mirdigi ya da kaplumbaga kabuklarin1 andiran ¢ibanlarla
ortiili bedenler... Baska zamanlarda ise giizel bir kadin
kiligindaki seytanin insami giinaha kiskirtmasi... Hayar,
hayir! Yalnizca Incil ”

Golgelerin icinde yiten géliin ¢evresinde agir agir
dolastilar. Yasamlarinda ilk kez béylesine bambaska bir
konugma yapiyorlardi. Papaz Grigoris'in garip s6zlerini
kafalarinda evirip geviriyorlardi: “Tanri’nin ruhu tstiini-
ze essin...” Esmek? Bu ruh bir riizgar miydi? Solugu dal-
lar1 tomurcuklandiran, 1lik, nemli aksam riizgan gibi bit-
ki 6ziini yiikselten bir riizgar, bu ruh béyle bir riizgar
olabilir miydi?

Dort arkadas diistindiiler tagindilar ve anlamaya ca-
listilar. Ama higbiri yanindakine sormaya istekli degildi.
Yine de boylesine bir kugku i¢cinde olmaktan gizli ve ga-
rip bir zevk duyuyorlardi.

Boylece, uzun siire konusmadan, sessizce gecenin
¢okiigiinii izlediler. Uzakta Akgsam Yildizi parildiyordu.
Gol kiyisinda kurbagalar, sanki ¢ok gerekliymis gibi, ba-
girmaya baglamiglardi. Solda simdiden karanliga biiriin-
miis, yemyesil, verimli Meryem Tepesi yiikseliyordu.
Manolios'un kuliibesi ve efendisinin koyunlar1 oradaydi.
Sagda Sarakina adi verilen vahsi dagin mor rengi, gece
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yaris1 mavisine ddniigiiyor; yamaglarim1 kaplayan maga-
ralar, dibi gériinmez kapkara ¢ukurlara benziyordu. Ama
tepede, iri kayalarla gevrili, yeni beyaza boyanmus ilyas
Peygamber'in kilisesi, beyaz, kiigiik bir yumurta gibi par-
liyordu...

Daha asagilarda, sazliklarin arasinda, yumusak top-
raklarda bir ategbocegi, oradan oraya ugusuyor; sevgiyle,
bekleyisle, sabir ve dinginlikle 1s1ldiyordu.

“Gece oluyor,” dedi Mihelis. “Eve gidelim.”

Ama biraz 6nde yiirtiyen Yannakos ansizin durdu,
elini kulagina koydu ve dinledi. Yiiriiyen bir kalabaligin
homurtusuna, bir arinin viziltisina benzer uzak bir miril-
danma gibi ayak sesleri duyuluyordu. Zaman zaman de-
rin ve gli¢li bir ses sanki emirler veriyordu.

“Bakin, siz de bakin!” diye bagird1 Yannakos. “Diiz-
liikten gelen bu karinca siiriisii de ne? Bir gegit torenine
benziyor.”

Alacakaranlikta bir seyler gérebilmek icin gézlerini
kistilar ve kulaklarini kabarttilar.

Misirlarin arasindan, baglarin icinden, kadinli erkek-
li bir kalabalik goze goriinmeye baslamigti. Sanki kogu-
yor gibiydiler, kuskusuz koyii gérmiis ve adimlarin1 sik-
lagtirmiglard.

“Dinleyin,” dedi Mihelis, “bir ilahi séylemiyorlar m1?”

“Daha ¢ok aghyor gibiler,” dedi Manolios, “hickirik-
lar1 duyabiliyorum.”

“Hayir hayir, bu bir ilahi. Solugumuzu tutarsak daha
iyi duyabiliriz.” Kipirdamaksizin dinlediler. Sonra, aksa-
muin dinginliginde, eski Bizans ilahisi agik ve tiim gérke-
miyle duyuldu: “Tanri’'m Tanr1’'m, kullarini kurtar...”

“Bunlar bizim kardeglerimiz, Hiristiyanlar,” diye ba-
girdi Manolios. “Haydi gidip onlan1 kargilayalim.”

Dérdii birden kogmaya bagladilar. Kalabaligin bagi
kéyiin ilk evlerine erismisti. Képekler deli gibi havlayarak
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yola saldiriyorlardi. Kapilar agiliyor, kadinlar esiklere ¢iki-
yor, erkekler agizlar1 dolu koguyordu. Likovrisi halkinin
alcak masalarda bagdas kurup yemek yeme zamaniyd.
flahiyi, sizlanmalari, ayak seslerini duyunca yerlerinden
sigramuglardi. Ug havari ve Manolios da kéye ulagmiglardi.

Giinesin son 1siklar1 evleri ve koyiin yollarin1 hala
aydinlatiyordu. Simdi oldukg¢a yaklasmig olan kalabali-
gin basinda giines yamig1 yiizii, kalin kaglarinin altinda
alev alev parildayan kara gozleri ve seyrek, sivri, kirlasg-
mus sakaliyla zayif bir papaz agikga segilebiliyordu. Kol-
larinin arasinda, cildi giimiis kabartmali biiyiik bir Incil
tastyordu. Uzun bir ciippe giymisti. Saginda, agag1 sarkik
kara biyikli bir dev, tizerine uzun boylu bir Aya Yorgi is-
lenmis eski kilise bayragini tasiyordu. Onlarin ardinda
bes-alt1 zayif adam koskoca ikonlar1 dimdik tutuyorlar-
di. Bunlar, ¢cocuklariyla birlikte bagiran, aglayan, kadinli
erkekli bir insan siirtisti izliyordu. Erkekler bohgalar ve
araglar; kiirekler, kazmalar, beller, oraklar; kadinlar ise
besikler, iskemleler ve figilar yiiklenmiglerdi.

“Kimsiniz ey Hiristiyanlar? Nereden geliyor, nereye
gidiyorsunuz?” diye bagirdi Yannakos, papazin 6éniinde
egilerek. Kalabalik, kéy meydanina yayilmaya baglamgt.

“Papaz Grigoris nerede?” diye yamit verdi yagh adam
kisik bir sesle. “Yaglilar nerede?”

Saskinlik ve kuskuyla kosup gelen kéyliilere déndii.

“Biz Hiristiyaniz kardeglerim, korkmayin. Hiristi-
yanlar, ezilen Rumlanz. Kéyiin énde gelenlerini ¢agirin.
Onlarla konugsmam gerek... Canlan ¢alin.”

Kadinlar bitkin bir halde yere ¢éktiiler, erkekler agir
yiiklerini yere biraktilar, terlerini silip tek bir sdz sdyle-
meden papazlarina baktilar.

“Tanr1 agkina, nereden geliyorsunuz, biiyiitkbaba?”
diye sordu Manolios, yillarin biiktiigii sirtinda hala agir,
cok agir bir yiik tasiyan yagh bir adama.

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



“Sabirsiz olma oglum,” diye yanmit verdi yash adam,
“sabirsiz olma. Papaz Fotis birazdan konusacak.”

“Bu guvalda ne tagtyorsun, biiyiikbaba?”

“Higbir sey oglum, higbir sey. Bana ait egyalar,” dedi,
cuvali 6zenle yere birakirken.

Papaz Incil'i siki siki tutarak ayakta duruyordu.
Geng bir adam ¢an kulesine kostu, ipi yakalad: ve ¢ilgin
gibi cani calmaya basladi. Dehsete kapilan iki baykus,
¢inar agacindan havalanip karanligin iginde kayboldular.

Aga, korkiitiik sarhos, balkona ¢ikti. Meydan kendi
stiriisiine ait olmayan insanlarla doluymus gibi geldi ona.
Kulaklar uguldamaya baglamista. Birileri bir yerlerde ba-
giriyor, aghyor ya da sark: séyliiyor olmalilardi; ama ne
oldugunu bir tiirlii anlayamamugti. Su cehennem giiriil-
tiisiinii ¢ikaran sey de —gercekten Syle miydi- herhalde
¢andu.

“Hey sen, acemi kaptan,” dedi, yeniden igeri girerek.
“Gel de bu esrar1 aydinlat. Meydandaki bu siirii de ne?
Bu giiriilti? Bu ¢anlar? Diig mi gériiyorum?”

Kaptan Fortunas balkona kostu. Catlayabilir korku-
suyla baginin cevresine bir pecete baglamisti. Aga'yla
birlikte ne zaman i¢se béyle yapard; ¢iinkii raki, bagini
patlatip binlerce pargaya bolecekmis gibi gelirdi ona.
Zaman zaman pegeteyi ¢ozer, soguk suyla dolu tasa ba-
tirir ve yeniden ateg gibi yanan bagina sarardi.

Kaptan balkondan sarkip gozlerini kist1. Asagida, ¢i1-
nar agacinin gevresinde erkekler, kadinlar, bir de bayrak
goriir gibi oldu...

“Eee, neler oluyor acemi kaptan?” diye sordu Aga ye-
niden. “Asagida neler olup bittigini anlayabiliyor musun?”

“Bunlar insan!” diye yanitladi kaptan. “Bunlar bana
insanmug gibi geliyor. Ya sen, sen ne dersin?”

“Bana da insan gibi geliyorlar... Nereden ¢ikmis bun-
lar? Ne istiyorlar? Ne yapmaliyim? Ugrasmayayim mu,
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yoksa kovayim mu bunlari? Kirbacimi alip asagiya mu
ineyim? Ne dersin?”

“Uziilme Aga. Bagirmak, bir kirbag alip agag1 inmek,
kag catip 6fkelenmek ne ise yarar ki? Birak onlar1 da bi-
raz eglenelim. Bir kadeh daha atalim m1?”

“Yusufaki,” diye bagirdi Aga, “yastiklar1 buraya getir,
hazinem, bardaklarla damacanay1 da. Gel de, sen de bir
g6z at tathim... Bunlar Rum, gériiyor musun? Birazdan
kavga etmeye baglarlar.”

“Papaz Grigoris ncrede?” diye sordu Papaz Fotis, bir
kez daha. “Yaghlar nerede? Onlan gidip getirecek bir Hi-
ristiyan yok mu?”

“Ben giderim!” diyc yanitladi Manolios. “Biraz sabre-
din Peder.”

Sonra Mihelis’e dondii:

“Miheclis, gidip babana haber verir misin? Ona, ken-
disinden korunma dileyen Hiristiyanlarin, ayaklarina ka-
panmaya geldiklerini séyle. O yargigtir, bu onun gérevi.
Ben de Papaz Grigoris'in evine gidiyorum. Kostandis,
sen de yagh Ladas’a kos. Ona, bagka bir kdyden insanla-
rin geldigini ve acliktan 6ldiikleri icin bir par¢a ekmege
tiim egyalarini sattiklarini séyle. Ona bunlan séylemeli-
sin, yoksa gelmez. Ve sen Yannakos, kestirmeden kapta-
nin evine git ve ona Karadeniz'de kazaya ugrams insan-
larin geldiklerini, kendisinden s6z edildigini duyduklar
icin buraya geldiklerini anlat. Giderken 6gretmene dc
ugra ve yardima muhta¢ Yunanlilarin geldigini soyle.”

Bir velet atildi:

“Kaptan, Aga’yla ilem yapiyor. Iste orada, balkon-
da... dememis miydim! Bagina da pegete baglamig. Anla-
silan iyice kafay1 bulmus.”

“Yargic horluyor,” dedi arkalarindan alayc bir ses.
“Top atsaniz uyanmaz.”

Arkalarina déndiiler. Konugan Katerina'ydi. Etli du-
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dakli, tombul, insan1 bastan ¢ikaran giizel dul soluk solu-
ga gelmisti. Yesil tstiine iri kirmiz: giillerin oldugu yeni
bir gal vardi iizerinde. Yanaklari al al olmugtu. Ceviz yap-
raklariyla cilalanms digleri piril pirilda.

“Uyuyor, mutluluk icinde horluyor,” diye yineledi
Katerina, Manolios'a ¢apkin bir bakis firlatarak. “Ona ha-
berci gondererek zamanini bosa harciyorsun Manolios,”
diye ekledi kahkahayla. Manolios ona bakt1 ve korkuyla
bagin1 egdi. “Tam bir kaplan!” diye diisiindi, “insan yiyen
bir kaplan... Cekil 6niimden geytan!”

Dul, aptal aptal siritarak ona yaklagti. Sicagin iginde,
gercek bir yaban hayvami gibi misk kokuyordu. Ardinda
boguk bir homurtu duydu ve geriye déndii. Panayotaros
kaglarini ¢atmug, kétii kotii ona bakiyordu. O da kogmug
olmaliyd, ¢iinkii soluk solugaydi ve yiizii kizarmigti.

“Hadi gidelim, hadi gidelim!” dedi Manolios sabir-
sizlanarak.

Ugii de kosarak yokusu tirmanmaya basladilar ve
karanlik yollarda kayboldular. Panayotaros éfkeyle disle-
rini gicirdatarak bir adim atti, sonra bir adim daha ve
Katerina'nin yanina geldi.

Omzuna egildi: “Yargicin, o yagl horozun evinde ne
ariyorsun siirtiik? Niye gittin oraya, ha? Seni orospu, se-
ni ¢ig ¢ig yerim!”

“Ben al¢idan yapilmig degilim,” diye alay etti dul.
Kalabahigin arasina kaydi, bayrag: tagiyan devin yanina
siginda.

“Cesaret, ¢cocuklarim,” diye bagiriyordu papaz, ce-
maatinin arasinda gidip gelerek. “Cesaret, yaglilar biraz-
dan burada olacaklar. Muhterem Peder Grigoris gelecek,
acilarimiz son bulacak. Oliimiin diglerinden Tanri’'nin
yardimuiyla kagip kurtulduk, topraga yeni kokler salaca-
g1z, irkimiz yok olmayacak! Hayir, yok olmayacak ¢ocuk-
larim, o 6liimsiizdiir!”
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An kovanimi andiran bir minlt1 yiikseldi, sonra her-
kes sustu. Birka¢ kadin gémleklerinin diigmelerini agip
gogiislerini c¢ikardilar ve ¢ocuklarini susturmak igin em-
zirmeye basladilar. Dev, bayrag yere birakty; yiizyillik ih-
tiyar, nasirhi elini giiliimseyerek ¢uvalinin istiine koydu.

“Tanr1'min yardimiyla,” diye minldands, “yeniden kok
salacagiz.” Ve hag gikardi.

Biitiin bu siire boyunca koy halki soluk soluga geli-
yorlardi. Képekler havlamaktan yorulmus, bu yabanc
insanlar1 kokluyorlard:. Ipe asilan delikanl hala ¢ani ¢a-
liyor, koyii ayaga kaldiriyordu.

Iki-ii¢ y1ldizin deldigi kadife gokyiizii, tizerlerinde
sonsuza dek uzamyordu. Gégmenler gozlerini kaldirnp
uzun uzun baktilar. Kaderleri konusunda karar verecek
olan yagllarin gelmesini sabirla bekliyorlardi. Hepsi sus-
kundu. Bir an, ¢akiltaglan arasinda akan derenin sarkisi
duyuldu.

“Gel seytanin kaptani, gel de igkileri koy,” dedi Aga
suyun akigin1 dinleyerek. “Bu bir diis, bu bizim deremiz,
tath dere. Su ickileri koy da ayilmayalim. Gézlerini de
dort ag. Rumlar gider gitmez bana haber ver de kirbaci-
mui alip agag: ineyim.”

“Merak etme Aga, tetikteyim. Sana haber veririm.
Nébet tutuyorum.”

“Hiiseyin'i de ¢agir da borazanini alip gelsin. Ona
gerek duyabilirim. Yusufaki, cubugumu yak.”

Giizel ¢ocuk, kehribar ¢anakli uzun ¢ubugu yakt:.
Aga gozlerini kapadi, icmeye bagladi. Damacana ile Yu-
sufaki’si arasinda, yastigina kurulmus yavasca cennete
giriyordu.

Manolios soluk soluga geldi, kollarin1 uzatip bagird::

“Yol verin, yol verin kardeslerim, papaz geliyor!”

Erkekler sigradilar, kadinlar baglarini kaldirip i¢ ¢ek-
tiler. Bayrak dalgaland: ve Papaz Fotis'in yanindaki yerini
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ald1. Ikonlar: tasiyan yash adam 6ne gecti. Papazlar hag
cikardi:

“Tann bizi kurtarsin,” diye mirildandi ve hareket et-
meden bekledi.

Sonra Mihelis geldi. Manolios’a yaklasarak kulagina
fisildad:

“Uyuyor, hem de horul horul. Uyandirmak olanak-
s1z. Oylesine ¢ok yiyip i¢mis ki. Sarstim, kimildamad:
bile. Seslendim duymadi. Ben de birakip geldim.”

Ardindan Kostandis geldi.

“Bu lanet olas1 moruk tam bir tilki,” dedi, kendinden
gecercesine, “bir tuzak kokusu aldi. Bu nedenle isi oldu-
gunu ve gelemeyecegini soyliiyor. Eger koyii isgal eden
dilenciler igin para toplaniyorsa, kendisinin verilecek bir
kurusu olmadigini belirtti. Gelip kapisin1 ¢almasinlar-
mus, ¢linkii agmayacakmis.”

Bu arada Yannakos da geldi.

“Ogretmeni, kitaplarin1 okurken buldum, bitirince
gelecek. Papaz Grigoris'in verecegi her karara katildigim
soyledi. Iste o kadar!”

“Kdyiin ileri gelenlerine bak!” diye mirildandi Ma-
nolios, i¢ini cekerek. “Biri horluyor, 6teki kafay: bulmus,
bir bagkas1 kitap okuyor, yash cimri ise altinlarinin {ize-
rinde kuluckaya yatmis. Ama Papaz Grigoris’e giivenim
tam. O... o... Tanr’'nin sesidir. Konugacak olan o!”

Solgun renkli geng bir kadin ige igleyen bir ¢iglik att1
ve basi gégsiiniin tstiine diistii. Ug giindiir bir lokma
bile yememisti. Rahat bir yagsama aligik oldugundan artik
gliciiniin son damlasim tiiketmis, 6liiyordu.

“Cesaret kiigiik Despinio, cesaret,” dedi ¢evresinde-
ki kadinlar onu yelpazeleyerek. “Iste zengin bir yere gel-
dik. Giicimiizii yeniden kazanmamiz igin bize yemek
getirmeye gittiler bile. Biraz daha dayan.”

Ama o bagini sallad, gozleri kayd: ve kapand:.
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Ansizin ortalig1 seving ¢iglklan sards, kalabalik dal-
galand.

“Geliyor! Geliyor!”

“Hey tiiysiiz, neler oluyor orada?” diye sordu Aga,
agir agir gézkapaklarim aralayarak.

“Sana telas etmemeni séyledim Aga... Sen cennette-
sin, oradan ¢ikma. Ben kapida tetikteyim. Sana haber
veririm. Sanirim Papaz Grigoris geliyor.”

Aga kahkahayla giilda.

“Yabana stirtistiniin de papaz1 var mi?”

“Evet,” dedi kaptan, kadehini yeniden doldurarak.

“lyi, géreceksin gok cglenecegiz. Iki papaz sonunda
kavga edeceklerdir. Bu kutsal papazlar kadin gibidirler.
Uzun saglari vardir ve ne zaman iki tanesi bir araya gel-
se birbirlerinin saglarini yolarlar. Hiiseyin nerede? Asa-
giya inip yiiksek sesle konusmalarini séylesin de ben de
duyabileyim.”

Bu arada dulu kovalamakla meggul olan Panayota-
ros, bayragin yanina yaklagmsti.

“Seni simdi pargalayacagim, pis yaratik!” diye ho-
murdand: yeniden, kulagina egilerek. “Biitiin bu erkekle-
rin arasinda ne igin var? Cabuk evine git. Defol! Pesin-
den gelecegim.”

“Senin hig¢ kalbin yok mu?” dedi dul kadin &fkeyle
dénerken. “Hiristiyanhigin acilarini géremiyor musun?
Acliktan 6lmekte olan bu insanlara hi¢ actman yok mu?”

Bir an sustu ve ona arkasini1 dondii. Ve birden kendi-
sini artik tutamayacagim anladi, agir bir sézciik solugu-
nu tikiyordu. Yeniden ona dogru donerek bagird::

“Yahuda!”

Birden go¢menlerin arasina karisip kagti.

Panayotaros, topragin ayaginin altindan kaydigini
hissetti. Bas1 doniiyor, bir hanger yiiregini buruyor, buru-
yordu. Yere diismemek i¢in bayragin ucuna tutundu ve
agz1 acik bir halde diinyanin yerine gelmesini bekledi.
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“Iste orada! Papaz Grigoris! Iste orada!” diye bagris-
lar geldi dort bir yandan.

Kalabalik gozlerini kaldirdi ve onu gérdii. Genis si-
yah kemerinin sardig1 patlican rengi saten ciippesi, koca
gobeginin stiinde duran agir giimiis hagi, uzun boyu,
kibirli goriintisiiyle Papaz Grigoris, Tanri'nin Likovri-
si'deki elgisi, a¢ kalabaligin 6niinde durdu.

Kadin erkek herkes diz ¢okmiistii. Siska papazlan
kollarini agt1 ve dinsel kurallara gore digerini kucaklamak
icin Tanri’'n1n sisko el¢isine dogru bir adim atti. Ama o,
tombul elini kaldirip kaglarini ¢atarak berikini durdurdu.
Ofkeli bir bakisla pagavralar igindeki bu insanlara, 6l-
mektc olan bu ag¢ insanlara bakti. Onlardan hi¢ hoglan-
mamust1. Sesi yiikseldi:

“Kimsiniz? Evlerinizi neden biraktimiz? Burada ne
artyorsunuz?” _

Sesini duyan kadinlar titrediler, cocuklar analarinin
eteklerine sigindilar, kopekler yeniden havlamaya bagla-
dilar. Kaptan, balkonda, koca kulagini kabartmig dinli-
yordu.

“Peder,” diye yanitlad: gogmenlerin papazi, sakin ve
kararli bir sesle. “Peder, ben Papaz Fotis'im. Aya Yorgi
kéyiiniin papazi. Bunlar da Tanri’'nin bana emanet ettigi
ruhlar. Kéyiimiiz yakildi, topraklannmizdan kovulduk,
bir¢ogumuz &ldiiriildii. Bizler kagtik ve ac1 dolu yiirek-
lerimizle yollara koyulduk. Isa 6niimiizde yiiriiyor ve biz
onu izliyoruz. Yerlesebilecegimiz yeni topraklar ariyo-
ruz. Orada.”

Bir an sustu, agz1 kurumustu, artik konusamiyordu.

“Biz de Hiristiyaniz,” diye toparlad, bir siire sonra.
“Biz Helenleriz, biiyiik bir irkiz, yok olmamaliyiz!”

Uguldayan kafasiyla, balkonun kenarina yaslanmig
kaptan, kizgin papazin kuru ve gururlu sézlerini dinli-
yordu. Rakinin dumani yavas yavas dagildik¢a diisiince-
leri durulagiyordu.
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“Seytanin irki, hepsi ayni,” dedi, kendi kendine.“Amma
yapigkanlik! Bu cesareti nereden buluyorlar? Ahtapot gi-
biyiz! Bir kolumuzu kesiyorlar, bir anda yerine yenileri
cikiyor.”

Bagindaki pegeteyi ¢6zdii. O denli isinmagti ki, tize-
rinden buhar ¢ikiyordu. Ulasabilecegi yerde duran su
kabina batirarak yeniden basina baglad: ve kendini biraz
rahatlamis hissetti.

Papaz Fotis haykirtyordu:

“Yok olmayacagiz! Binlerce yil canli kaldik, daha
binlerce yil yasayacagiz... Sizinle kargilagtigimiz su saat
kutlu olsun, Papaz Grigoris!”

“Gergek bir papaz kaptani bu,” diye diistindii Kap-
tan Fortunas. “Hayvanda ne ates ne cesaret ne canlilik
var, pes dogrusu! Deniz agkina, sanirim hakli da. Biz Yu-
nanlilar, 6liimsiiz bir irkiz. Bosuna kékiimiizii kurutma-
ya, yakmaya, girtlaklarimizi kesmeye cahisiyorlar. Bize
bayragimiz1 asla indirtemezler. Ikonlarimizi, figilarimiz,
besiklerimizi, Incil'imizi alir hemen gideriz. Gideriz ve
daha ileride ¢adirlarimiz1 yeniden kurariz.”

Gézleri yagardi ve birden, balkondan asag1 sarkarak
bagird::

“Bravo kaptan papaz, bravo eski dost.”

Baglar balkona dogru dondii ama sesi papazin sozle-
rinin yarattig1 kargasa i¢inde yitmigti. Kadinlar evlerini
animsayarak tiz ¢igliklar atiyorlardi. Agliklarini animsa-
yan ¢ocuklarsa aglamaya baglamiglard:.

Sonra ansizin bagrigmalar kesildi. Papaz Grigoris
gamzeli elini kaldirmig, konugmaya baglamugt1:

“Bu diinyada olan her gey Tanri’nin istegiyle olur,”
dedi giiglii bir sesle. “Diinyay1 yukaridan gériir ve bir te-
raziyle tartar. Likovrisi'yi mutluluklara bogarken sizin
kéytiniizii acilar igine atar. Tanr bilir ne giinahlar igledi-

"

ginizi!
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Kalabaligin, az 6nce séyledigi agir sozciikleri anlaya-
bilmesi i¢in bir an sustu. Sonra elini yeniden kaldirip azar-
layic1 bir sesle bagird::

“Papaz Efendi, dogruyu séyle! Tanri’'nin géziinden
béylesine diismek igin neler yaptiginizi itiraf et.”

“Papaz Grigoris,” diye yanitlad: Fotis, gogsiinde ka-
baran 6fkeyi bastirmaya ¢alisarak, “Papaz Grigoris, ben
de Tanri'nin bir el¢isiyim, ben de Kutsal Kitap’1 incele-
dim, ben de ellerimde Isa'nin Bedeni ve Kaniyla Dolu
Kadehi tutuyorum. Hosunuza gitsin ya da gitmesin, esi-
tiz. Belki siz zengin, ben yoksulum. Belki sizin, siirtiniizii
yayacak verimli otlaklariniz var. Benimse gérdiigiiniiz
gibi, bagimi1 sokacak en ufak bir yerim yok. Biitiin bunla-
ra karsin, Tanri’'min karsisinda egitiz. Belki ben Tanri'ya
daha bile yakinim, ¢tinkii agim. Sana yanit vermemi isti-
yorsan sesinin tonunu biraz algalt.”

Papaz Grigoris saskinliga ugramigti. O da gogsiinde
kabaran 6fkeyi duyuyor ama kendini tutuyordu. Yanls
davrandigini anlamigty, tiim koyliiler orada, olaya tamk
olmuglardi ve kuskusuz pagavralar icindeki bu atesli pa-
paza hak veriyorlardi.

“Konus, konus papaz,” dedi sesini yumusatarak. “Tan-
n bizi dinliyor. Biz de Hiristiyamz ve Rumuz. Boynunu-
za asih ruhlan1 kurtarmak igin elimizden geleni yapaca-
gi1z. Daha fazlasini bile.”

“Papaz Grigoris, adin ta uzaklarda, bizim koytimiiz-
de bilinirdi. Simdi seni kargimizda gériiyor ve sozlerini
dinliyoruz. Bana, kdyiimiiziin {izerine ¢oken talihsizligin
nedenlerini sordun. Simdi sana yanit verecegim. Dinle
Papaz Grigoris ve siz yaglilar, gelip bizi gormekten kagin-
diginiz halde dinleyin, Likovrisi’nin Huristiyanlar hepi-
niz dinleyin.”

Manolios’un yiiregi gégsiinii delip firlayacakmug gi-
bi ¢carpryordu. Arkadaglarina déndi.
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“Yaklagalim,” diye fisildad, “yaklagalim da daha iyi
goriip isitebilelim.”

“Manolios, Havari Yakup’u hep béyle diislemigtim,”
dedi Kostandis.

“Ben de Havari Petrus’u,” dedi Yannakos.

Papaz animsamak ve yaralan yeniden a¢mak istemi-
yormusgasina sinirli ve hizli bir bicimde konugmaya bas-
lad1. S6zleri anidan aniya athyordu, titreyerek.

“Bir giin kéyiimiiziin ¢atilar1 {istiinde goyle bagiran
sesler duyduk: “Yunan Ordusu! Tepelerin tstiinde ini-
formalar1 gériiniiyor!” Hemen emir verdim: ‘Paskalya
canlarini ¢alin! Herkes toplansin, onlarla konugmak isti-
yorum!” Ama herkes mezarliga kosmugstu. Mezar tagla-
rina tirmamyorlar ve babalarina, ‘Baba geldiler! Baba
geldiler!” diye bagiriyorlardi. Haglarin tizerindeki kan-
dilleri yakiyorlar ve dliileri diriltmek igin mezarlara ga-
rap dokiiyorlardi. Oliileriyle iglerini bitirdikten sonra,
halk kilisede toplandi. Ben minbere ¢ikarak, ‘Kardesle-
rim, ¢ocuklarim, tiim inananlar!” dedim. ‘Yunanhlar ge-
liyor, toprak ve gokytizii birlesiyor; kadinlar ve erkekler
silahlarinmiza alin ve diismani cehennemin kapisina dek
kovalayin!"”

“Bu denli bagirma papaz, bu denli bagirma... Tann
agkina,” diye fisildadi Yannakos papazin kulagina. “Bu
denli yiiksek sesle konusma. Aga balkonunda, bizi dinli-
yor.”

Tam o anda Aga yerinden sigradi. Uyku iyice bastir-
migt1 ama kulagina bazi ayaklanma sozciikleri gelmigti.

“Hey, sen acemi kaptan! Asagida hi¢ hogsuma gitme-
yen bir seyler oluyor. Kulagima ¢alinds...”

“Sakin ol, diyorum sana Aga. Hadi uyumana bak,
hadi... Benim kulagim orada.”

“Uyumak istiyorum, gercekten, kaptan... ama papaz-
larin kiifredip kavgaya bagladiklarini goriirsen, bana ha-
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beri ver ki asag1 inip onlar1 kamgiyla diizene sokayim.”

Yusufaki'ye dondii:

“Buraya gel Yusufaki, ayaklarimi oksa ki uykuya da-
layim,” dedi, agir gézkapaklarini érterek.

Papaz Fotis sesini al¢altmugta:

“Odunlarin arasindan silahlarimiz1 ¢ikardik, ben fi-
sekligimi kusandim, hagimi aldim ve kéyliileri meydan-
da topladim: ‘Cocuklarim, harekete gegmeden énce hep
birlikte ulusal marsgimiz1 séyleyelim.” Neydi o cogkun-
luk! Isa nasil da dirilmisti yeniden. Toprak seslerimizden
titriyordu. Hep birlikte mars séyledik...”

Ve Papaz Fotis kendini bir kez daha kaybederek
yiiksek sesle marg sdylemeye basladu:

“Helenlerin kutsal kemiklerinden, 6zgiirliik dogdu...”

“Bu denli yiiksek degil, Peder,” diye yeniden fisildad:
Yannakos kulagina.

Ayni anda, bir yanki gibi, balkondan Yunan Ulusal
Margi'nin devaminm séyleyen kaptanin boguk sesi du-
yuldu:

“Her zamanki kadar yigit, selam, ey 6zgiirliik!”

Aga, sanki ar1 sokmus gibi bir an kimildads, sonra
yeniden uykuya daldi.

Asagida, meydanda, herkes yerinden sigradi. Bagla-
rin1 kaldirip balkona baktilar ama kaptan yeniden min-
derine oturmug kadehine raki dolduruyordu.

“Hadi serefine, kutsal Yunanistan,” diye minldandi
icini ¢ekerek, “sen diinyay:1 yoneteceksin.”

“Kaptan Fortunas sarhos,” dedi Kostandis. “Her tara-
fi yaniyor, bayram gecelerindeki minareler gibi... Uma-
rim Aga'nin tabancasimi belinden alip da beynini dagit-
maz. Bu hepimizin sonu olur!”

“Birak sonumuz olsun,” dedi Mihelis atesle. “Bu pa-
paz bana bir buzag gibi bogiirme istegi veriyor.”

“Susun kardeglerim susun, ne soyledigini dinleye-
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lim,” dedi Manolios, gozlerini Papaz Fotis’in dudaklarin-
dan ayirmadan.

Papaz Grigoris kizginligindan tifleyip piifliiyordu. “Bu
perisan kilikh papaz herkesin duygularini altiist etti,” di-
ye diisiindii. “Pis bir ig. Onu ayagimin altindan ¢ekmenin
bir yolunu bulmaliyim.”

“Konus, konus papaz,” dedi korurcasina. “Neden sus-
tunuz? Dinliyoruz.”

“Daha sonra neler oldugunu anlatmaya zorlamayin
beni Peder,” dedi Papaz Fotis, icini ¢ekerek. “Surada bir
yiirek tagiyorum, tag degil, kirilacak.”

Sesi ¢atladi ve aglamaya bagladi.

Kaptan yeniden balkona yaslandi, gézlerini nemli
pecetesiyle kuruladi.

“Seytan gotiirsiin,” diye mirildandi. “Artik iyice yas-
lanmigim.”

“Bu Tanr’nin istegi,” dedi Papaz Grigoris, “yakinmak
biiyiik bir giinah olur.”

“Ben yakinmiyorum,” diye patladi Papaz Fotis, sesini
denetlemeye ¢alisarak. “Korkmuyorum, biz éliimsiiziiz.
Bak, yiiregim yeniden sakinlesti. Simdi konugacagim.
Helen ordular1 yok oldu ve geri ¢ekildi, bizse kaldik.
Kaldik ve diisman geri geldi. Geri geldiler. Bu s6z her
seyi agciklamiyor mu? Yaktilar, yiktilar, éldiirdiiler, 1rza
gectiler. Canh kalan herkesi topladim. Iste 6niimde diz
coken Hiristiyanlar onlar. Birkag erkek, birka¢ kadin ve
gerisi hep gocuk... Ikonlari, Incil'i ve Aya Yorgi'nin bay-
ragini kurtarabildik, ne getirebildiysek getirdik. Ben 6ne
gectim ve gog baslads. .. Takip, aglik, hastalik... Ug aydir
yoldayiz, cogumuz yol kenarlarinda kaldi. Onlar1 gém-
diik ve yiiriiylisiimiizi stirdiirdiik. Her akgam tiikenmig
bir halde yere yigiliyorduk. Ben yiiregimi avuglarimin
icine alip ayaga kalkar, onlara Incil okur, Tanrr'dan ve
Yunanistan'dan s6z ederdim. Yeniden gii¢ kazanir, sabah
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yeniden yola diigerdik... Otelerde, Sarakina Dagi’min ya-
kinlarinda, iyi insanlarin yagadig: varlikli bir kdyiin oldu-
gunu duyduk: Likovrisi. Kendi kendimize sdyle dedik:
‘Onlar Hiristiyan, Rum... Kilerleri dolu, diinya kadar top-
raklar1 var. Bizi 6lmeye birakmazlar. Iste geldik, burada-
y1z. Tanr1'ya siikiirler olsun!”

Papaz Fotis kaslarinda biriken terleri sildi, hag ¢ikar-
dy, Incil’e egildi ve 6ptii.

“Bundan bagka umudumuz, bundan bagka avunma-
miz kalmads,” dedi, agir Incil’i havaya kaldirarak.

Tim gozler yaslarla dolmustu, insanlar dehsetle iir-
perdiler. Manolios diismemek i¢in Yannakos'un koluna
yaslandi. Mihelis ise gézyaglarimi tutarak sinirle biyigini
biikiiyordu. Panayotaros'un bile gézleri 1slanmisti. Simdi
her seye sevecenlikle bakiyorlardi... Dul da. Hiristiyanhk
ve Yunanistan, ¢evresindeki kadinlar ve erkekler ve ken-
disi i¢in aghyordu, giinahi ve utanc igin... Yukarida, bal-
konda, Kaptan Fortunas, Aga’y1 uyandirmamak i¢in koca
elini agzina kapatmig hickiriklarini yutuyordu.

Yalnizca iki papaz aglamiyordu. Biri, biitiin o kéti
anlan1 yasadig ve gézyaglarini tiikettigi icin, 6tekiyse bu
a¢ stiriden ve insanlarin yireklerini altiist eden ategli
onderlerinden nasil kurtulacagini derin derin diisiindii-
g igin...

“Bazilarimizin,” diye siirdiirdii Papaz Fotis, daha yu-
musak bir sesle, “mezarliga kadar gidecek zamanlan
oldu. Babalarinin kemiklerini aldilar ve simdi, yeni koy-
lerinin temelini olugturmasi igin bunlar1 yanlarinda ge-
tirdiler. Bak, yiiz yagindaki su yagh adam, ti¢ aydir onlar1
sirtinda tagiyor.”

Ne var ki Papaz Grigoris kendini kaybetmek {ize-
reydi:

“Biitiin bunlar ¢ok giizel, papaz,” dedi. “Ama bizden
istediginiz nedir?”
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“Toprak,” diye yanitlad1 Papaz Fotis, “koklerimizi sa-
lacak toprak! Sizin kullanmadigimiz bog topraklariniz
oldugunu duyduk. Bize verin, paylagalim, igleyelim, bi-
celim, bu a¢ insanlan doyurmak i¢in ekmek yapalim.
Iste istedigimiz budur, Peder!”

Papaz Grigoris bir coban képegi gibi hirladi. Ne? Bu
dilenciler agilin1 m1 zorluyorlardi? Sakalin1 agir agir oksa-
yarak diigiindi. Erkekler ve kadinlar bakiglarin1 onun du-
daklarina dikmigler, ortaliga agir bir sessizlik ¢okmiigtii.

Rahatsiz olan Aga yerinden sigradr:

“Neden sustular? Ben bagirmalarimi emretmedim mi?”

“Sen uyumana bak Aga,” dedi kaptan. “Heniiz kavga
baglamad:.”

“Ne oldu, sesin neden titriyor? Sarhog musun?”

“Evet, raki rakidir, su degil... Pis kdpek beni de ¢arp-
t1,” diye mirildandi kaptan, gézlerini silerek.

Manolios kendini daha fazla tutamayacakti. Kendisi
gibi bir ugak, tiim kdyiin niinde konugma yiirekliligini
de nereden bulacakt1?

“Papaz Grigoris, Peder,” diye bagirds, “dinle onlar.
Isa ag, sadaka istiyor.”

Papaz Grigoris kizginliktan kudurmug bir bigimde
ona doéndii:

“Kes sesini!”

Ortaliga daha da agir bir sessizlik ¢6kmiigtii. Kos-
tandis ve Yannakos, onu korumak istermigcesine Mano-
lios’un yanina gegtiler. Mihelis de huzursuzca yaklast1.

“Git babani uyandir,” dedi ona Manolios, “¢cabuk git.
Onun kalbi yumusaktir. Bu insanlara acir. Sen acimiyor
musun efendim?”

“Actyorum... aciyorum... ama onu uyandirmaya kor-
kuyorum...

“Asil Tanr1’dan korkmalisin Mihelis, Tanri’dan,” dedi
Manolios, “insanlardan degil.”
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Mihelis kizardi. Bu ugak kendisiyle béyle konusmaya
nasil cesaret edebiliyordu? Kiminle konugtugunu saniyor-
du? Emir vermek kimin igiydi? Kaglarin1 ¢att:1 ama gidip
babasini1 uyandirmak igin en ufak bir hareket yapmadi.

Bu arada Papaz Grigoris hala konusmamusti. Ne séy-
leyecegini, bu ag kurtlar1 agilindan nasil gikaracagini dii-
stnlip duruyordu. Cevresinde, tiim siiriisiiniin, karigik-
lik i¢cinde oldugunu ve elinden kagma noktasina geldigi-
ni hissediyordu. Ne yapmaliydi? Aga’yt m1 ¢agirmaly-
di? Savastiklan icin onlar1 evlerinden eden insanlardan
birine, onlarla ilgili karar vermesini istese biitiin kéy
halki ne derdi? Yaglilar1 m1 ¢agirmaliydi? Giivendigi tek
insan Ladas’t1. Yargig, yash bunak, gézyaglarini hi¢ tuta-
mazdi. Hemen olur derdi. Ya 6teki, o alcak kaptan da
mutlaka evet derdi. Ne kaybederdi ki? Ogretmen de on-
lar gibiydi. Bir tutam samani iki esek arasinda pay ede-
meyen, kafas: biiyiik disiincelerle dolu, gézlikli hayal-
perest...

“Tanr’nin seni aydinlatmasi ¢ok uzun siiriiyor Pe-
der,” dedi Papaz Fotis, sabrin1 yitirmeye baglayarak.

“Uzun siirtiyor, haklisin,” diye yanitladi Papaz Grigo-
ris kizginlikla. “Ciinkii, benim de boynuma asili birgok ruh
var, ¢linkii ben de Tanri’ya hesap vermek zorundayim.”

“Diinyadaki tiim ruhlar,” diye s6zii aldi1 Papaz Fotis,
“her insanin boynuna asilidir. Bu nedenle ‘sizinkiler’ ve
‘bizimkiler’ arasinda ayrim yapmayin Peder.”

Yalniz olsalardi Papaz Grigoris onun {izerine atilir
ve girtlagini sikardi. Ama bu durumda ne yapabilirdi ki?
Kendisini tuttu. Artik ne olursa olsun susamazdi. Tim
gozler ona dikilmigti. Agzin1 agt1:

“Dinle papaz...”

“Dinliyorum,” diye yanitladi Papaz Fotis, agir Incil’i
onun kafasina atmak istiyormuscasina ellerinde sikarak.

Papaz Grigoris daha ne s6yleyecegini diiginmemisti
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ama tam gerektigi anda mucize gergeklesti. Korkung bir
¢ighik duyuldu ve zavalli Despinio yere diisiip bayildi.
Arkadaslari ona yardim etmek icin kostular ama dehsetle
duraksadilar; yiizii yemyesildi, ayaklar: sigmis, karni diga-
r1 firlayarak bir davul gibi gerilmis, dudaklari morarmust1.

Papaz Grigoris kollarin1 havaya kaldird:.

“Evlatlarim,” diye bagirds, sevincini zorlukla bastira-
rak, “bu korkun¢ anda, Tanr kararini verdi. Su kadina
bakin; yaklagin, iyice bakin; sismis karin ve ayaklar, yem-
yesil bir yiiz... kolera!”

Herkes korkuyla geriledi.

“Kolera!” diye bagirdi Papaz Grigoris bir kez daha.
“Bu yabancilar kéyiimiize korkung bir felaket getiriyor-
lar, mahvolduk! Cocuklarinizi, karinizi, kéyiintizii diigii-
niin ve acimasiz olun! Karar1 ben degil, Tanr1 verdi. Pa-
paz bir yanit istemigsti, iste yanit!” Ve meydanin ortasin-
da yatan 6lii kadin1 gésterdi.

Papaz Fotis Incil’i gogsiine bastirds. Elleri titriyordu.
Papaz Grigoris'e dogru egildi ve konugmaya ¢alisti. Ama
yapamadi. Boguluyordu.

Yukarida, balkonda, kaptan sendeleyerek dogruldu.
Pecetesini suya batirdi. Kani beynine sicramisti. Pegeteyi
yeniden bagina bagladi. Simdi kendine gelmisti. Su; sol-
gun yanaklarina, sakalsiz ¢enesine ve denizin tuzuyla
yanmus kilsiz gogsiine damliyordu.

“Kegisakall: sis gobek!” diye homurdand:. Sarhogluk
kekelemesine neden oluyordu. “Gé¢menlerin zavall pa-
pazin1 yendi. Koleraymus... Pof! Yagli domuz! Ama bu ig
burada bitmez, hayir! Simdi asag: inecegim ve haykira-
cagim: ‘Yalanci, yalanci! Ben de bu kdyiin 6nde gelen bir
kisisiyim, ben de bu kdyiin yénetiminde s6z sahibiyim,
benim de sdyleyecek bir gseylerim var, konusacagim.”

Sendeleyerek dogruldu, yalpalaya yalpalaya kapiya
erigti, tekmeleyerek acti1. Bir an ilk basamakta duraklad:.
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Lamba, duvardaki silahlar, kivrilmig uyuyan Hiiseyin, ya-
taganlar, kirmiz1 fesler; hepsi, hepsi déniiyordu. Biitiin
ev ¢okiiyordu. Tirabzana sarildi, bacagini uzatti, sanki
kanatlar1 vardi. Basamaklar, dalgalar gibi ytikselip algali-
yorlardi. Ayagini bogluga uzatti ve bag agag1 basamaklar-
dan yuvarlandi. Aga sigrayarak uyandi.

“Hey kaptan,” diye bagirdi, “kimin boynu kir1ld1?”

Karanlikta ellerini uzatarak kérlemesine balkonu
aragtirdi. Kimse yoktu. Ayaga kalkmak igin ¢abaladi ve
agzinda sakiziyla uyuyakalmig Yusufaki’nin yanindaki
yastigin tizerine distii.

“Yusufaki'm,” dedi sevecenlikle, “uyuyor musun ha-
zinem...”

Basini ¢ocugun geng gogsiine yasladi, her seyi unu-
tup gozlerini yeniden kapadi.

Papaz Grigoris’in sesi simdi sakin ve yumusacikti:

“Kardesim, bize acilarimizi anlattiniz, yiiregimiz
parcalandi. Gérdiiniiz, ne gdzyaslar1 déktiik. Sizi kabul
etmek icin kollarimizi agmigtik ama tam o anda Tann
bize acid1 ve korkung bir uyar1 yolladi. Beraberinizde ig-
reng Sliimi tagiyorsunuz kardeglerim. Tanri’nin yardi-
muyla gidin, kdyiimiiziin yitkimina neden olmayin.”

Bu sozler iizerine gé¢menlerden iniltiler yiikseldi.
Kadinlar déviiniip ulumaya bagladilar. Erkekler bitkin-
likle papazlarina bakiyorlardi. Korku biitiin Likovrisi'yi
sarmugt1. Sertlesmig cesede dehsetle bakiyor ve burunla-
rin1 tikiyorlardi.

Her yandan sesler yiikseliyordu:

“Gitsinler! Gitsinler!”

“Kireg getirin, kolerali kadinin tizerine dékiin, hava-
nin mikroplanmasini énleyin,” diye anirdi yagh bir adam.

“Korkmayin kardeslerim!” diye bagirdi Papaz Fotis.
“Dogru degil, onu dinlemeyin! Hastalik tasimiyoruz, aciz
o kadar! Bu kadin da agliktan 6ldii, yemin ederim!”
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Papaz Grigoris'e dondii.

“Sig gobekli papaz,” diye kiikredi, “ifte gerdanli pa-
paz, yukarida bizi dinleyen Tann seni bagislasin, ben ba-
gislayamam! Giinahinin agirlig: altinda ezilmeni dilerim.”

“Gidin, Tann askina gidin,” diye bagird: yagh Likov-
risi’li. “Cocuklarim, torunlarim var, ytkimimiza neden
olmayin.”

Panik biitiin kdyii sarmug, ytirekler taglasmisti. Eller,
“Gidin, gidin,” der gibi sallaniyordu.

“Halkin sesi, Hak’kin sesi!” diye bagird1 Papaz Gri-
goris kollarin1 kavusturarak. “Gidin! Tann sizinle olsun!”

“Giinahi boynuna!” diye haykirdi Papaz Fotis, “gidi-
yoruz! Cesaret! Kalkin ¢ocuklarim, bizi istemiyorlar, biz
de onlar istemiyoruz. Diinya bog, daha 6telere gidelim!”

Kadinlar sallanarak ayaga kalktilar ve yiikleri aldilar.
Erkekler torbalarini ve araglarini topladilar. Bayrag: tagi-
yan adam en 6ndeki yerini aldi. Manolios agliyordu. Yiiz
yagindaki yashh adamin kalkmasina yardim etmek igin
egildi ve kemik ¢uvalimi bir kez daha sirtina yerlestirdi.

“Tanr’ya giiven, biiyiikbaba,” dedi, “umutsuzluga
kapilma. Giiven Tanrt'ya...”

Yasli adam hirsla déndii:

“Bagka kime giivenecegim ki? Insanlara mi? Ne yap-
tiklarin1 gérmedin mi? Off!”

Tam gitmeye hazirlaniyorlard: ki, Papaz Fotis ansi-
zin durdu. Iskeletleri ¢ikmus, giigleri titkkenmis cemaati-
ne bakt. Yiiregi sikigt1.

“Likovrisi'li kardesler,” diye bagirds, “eger yalmz ol-
saydim, eger yalmzca kendi ruhum igin Tanri’ya hesap
verecek olsaydim, elimi bir dilenci gibi asla size uzat-
mazdim, agliktan 6lmeyi yeglerdim. Ama kadinlara ve
cocuklara aciyorum, daha fazla dayanamazlar. A¢gliktan
yollarda éliir kalirlar. Onlar i¢in gururumu ve 6zsaygimi
unutuyor ve size elimi agiyorum: sadaka verin Hiristi-
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yanlar. Battaniyelerimizi acacagiz. Génliiniizden kopani
atin. Bir par¢a ekmek, ¢ocuklar i¢in bir sige siit, bir avug
zeytin... Agiz!”

Iki erkek bir battaniye agtilar ve 6ne gegtiler.

“Isa adina,” dedi papaz hag cikararak, “yeniden yola
diisiiyoruz. Ileri dostlarim, cesaret, basaracagiz. Tanri’nin
izniyle! Kéyde dolasacak, bir bir kapilan ¢alacagiz... Yazik,
bu hale de mi diigecektik? ‘Merhamet, merhamet edin!
Size fazla geleni, képeklere atacaklarinizi verin,’ diye yal-
varacagiz. Disinizi sikin gocuklanim. Isa kazanacaktir.”

Sonra Papaz Grigoris'e seslendi:

“Bir dahaki bulusmamiza, Papaz Grigoris! Karar Gii-
nii yeniden bulusacagiz. Tanri’nin karsisina birlikte ¢ika-
cagiz ve O hitkmiinii verecek!”

Dul Katerina 6ne ilk atilan oldu. Yeni salini, hani iri
kirmiz: giilleri olan yesil salin1 ¢ézdii ve agik duran bat-
taniyenin tizerine atti. Gégsiinii arastirdy, kiigiik bir ay-
nayla bir sise koku buldu ve onlar da battaniyenin {ize-
rine firlatt1.

“Bagka higbir seyim yok kardeglerim,” dedi aglaya-
rak. “Baska hi¢bir seyim yok, bagislayin beni...”

Kostandis bir an duraksadi, sonra havari olmanin
agir yiikiinii tasidigim animsadi. One atildi, ditkkanim
agty; bir paket seker, bir kutu kahve, bir sise konyak, bir-
kag fincan, bir kalip sabun ¢ikard: ve hepsini battaniyeye
yerlegtirdi.

“Fazla degil,” dedi, “ama tiim dostlugumla Tann sizin-
le olsun.”

Bir bir tiim kapilan ¢aldilar. Bir gizli el cabucak bat-
taniyeye yiyecek ve giysiler atti. Sonra kap1 hizla kapan-
di. Kolera disarida kalmagti.

Yash Ladas’in evine vardilar, kapiy1 ¢aldilar. Kap:
agilmadi. Pencereden goriilen 11k sondii. Ug havariyi iz-
leyen Yannakos daha hizli ¢alarak bagirds:
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“Ladas Baba, bunlar Hiristiyan! Aclar, herkes bir par-
¢a ekmek veriyor, sen de ver!”

Ama iceriden yagh Ladas’in kizgin sesi duyuldu:

“Bahgen kurakken, suyu digar1 dokme.”

“Seninle bir giin hesaplasacagiz Isa diismani!” diye
bagird1 Yannakos yumruklarini sikarak.

“Yargi¢ Patriarheas’in evine gidelim dostlarim,” diye
bagirdi Mihelis. Sonra ii¢ arkadagina dénerek, “Cabuk,”
dedi, “yagli adamin uykuda olmasindan yararlanalim, ki-
lere iner ve alabildigimizi alinz.”

“Eger ihtiyar kizarsa,” diye alay etti Manolios.

“Biraz sirke icer, kizginlig1 da geger,” diye yamit verdi
Mihelis, “cabuk olalim.”

Bir diigman kasabasini yagma etmeye gidiyorlarmis-
casina negeyle kosmaya basladilar.

Bu sirada dul, evine déniiyordu. Omuzlan titriyor,
tigliyor ama mutlulukla giillimsiiyordu.

“Onemli degil,” diye diisiindii. “Bir bagka kadin sala
sarinacak ve iigiimeyecek...”

O anda ardindan kalin bir ses geldi. Boynunu sicak
bir soluk oksads, iki koca el bogazina sarildi.

“Orospu, ben o sali yiiregimin kaniyla getirdim ve
sen, sen onu bir bagkasina verdin. Seni bogacagim.”

Yol bombostu ve dul iyice korkmustu. Adamin sa-
rap kokan nefesi midesini dondiirmiigtii. Bir cift yalva-
ran goz kendisininkilere dikilmisti.

“Panayotaros,” diye fisildads, “sen yabani bir hayvan-
sin ama iyi yiireklisin, ac1 bana, bir daha yapmam.”

“Niye bana Yahuda dedin, ha? Beni yiiregimden b-
cakladin. Sana acimamu istiyorsun, ya senin bana hig
aciman var m1? Bu aksam seninle gelmeme izin verecek
misin?”

Sessizlik. Sonra yalvardi:

“Birak geleyim. Senden bagka hi¢bir avunmam yok
Katerina.”
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Kadin erkegin ter ve gozyaslariyla islanmug 1lik, ezici
isteginin kendisini de sardigim1 duydu.

“Gel,” dedi yavag bir sesle. Kalcalarin sallayarak 6ne
gecti.

Solugu kesilen Panayotaros onu karanlikta, duvara
tutunarak izledi.

Gogmenler yargicin evine ulagsmiglardi. Ellerinde
agzina dek dolu, koca birer sepetle dort adam onlar: ka-
pida bekliyordu.

“Kardegler,” diye bagird1 Yannakos, “bunlar battani-
yeye sigmayacak. Dért giiclii arkadas yardim etsin.”

“Tann yardimcimz olsun!” dedi Mihelis, “ve bizi ba-
gislayin. Yargi¢ Patriarheas’t da bagiglayin!”

“Bagislandiniz!” diye yanitladi negeli kadin ve erkek
sesleri. Sepetlerden birini bogaltmiglar, ceneleri hizla ¢a-
lismaktaydi.

“Oliimii yenmek igin neye gereksinmemiz var ¢o-
cuklar?” dedi dev bayrak tasiyic1. “Neye gereksinmemiz
var? Biraz ekmek, iste o kadar!” dedi koca bir somun ka-
parak.

“Ihtiyar hala horluyor,” dedi Mihelis avludan gikarak.

“Horluyor ve cennete girdigini diigliiyor,” dedi Yan-
nakos. “Kargisinda, ona yolu géstermek i¢in dort melek,
yani dért sepet yiiriiyor.”

Kahkahalarla giildiiler, yiirekleri aydinlanmgti.

Koyiin ¢ikigina ulagmiglardi. Gece, hafif, lacivert,
hos kokusuyla inmigti. Arkalarinda képekler hala havli-
yorlardi. Sonra gérevlerini yapmis olmanin doyumuyla
yuvalarina déndiiler. Sarakina Dagy, birden, kovulan hal-
kin kargisina vahsi, dik ucurumlariyla ¢ikti.

“Hadi gidip papaza veda edelim,” dedi Manolios ar-
kadaglarina. “O bir papaz degil; ¢olde halkina yol géste-
ren Musa.”

Adimlarini ¢abuklagtirdilar.
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Manolios papazin elini tutarak 6ptii.

“Peder,” dedi, “kdyiimiiziin giinaha bulandigina ina-
niyorum. Bagimiza gelecek belalarin kalkmas: i¢in Tan-
ri’'ya dua edin.”

Papazin kuru eli sevgiyle onun sar1 saglarin1 oksadi:

“Adin ne senin ¢ocugum?”

“Manolios.”

“Kéyliilere kargi higbir kinim yok Manolios. Onlar
basit, saf insanlar. Onderleri var ve onlara boyun egiyor-
lar. Bu dogru bir davranis. Ama, Tann1 beni bagislasin,
rahip kihigindaki bagénderleri, bir iblis.”

Bir an diistindii.

“Biraz 6nce sdyledigim ¢ok agir bir sézdi,” diye siir-
diirdii. “O iblis degil, insanlik dis1. Belalar, felaketler onu
da yumusatir. Ya sen, delikanli... Sen kimsin?” diye sor-
du, 6pmek icin eline sarilan Mihelis’e bakarak.

“Onun ad1 Mihelis, kéy yargicinin ogludur,” diye ya-
mitladi Manolios.

“Babana sdyle delikanli, Tann her kulu igin tuttugu
kayitlara bu dort sepeti de gegirecek. Bir giin, 6teki ta-
rafta bunlan1 ona fazlasiyla 6deyecektir. Tanr1 borcunu
boyle éder, séyle ona.”

Yannakos ile Kostandis de yaklastilar.

“Ben koyiin gezgin saticist ve biiyiik bir giinahkar
olan Yannakos’'um. O da kahvenin sahibi Kostandis. Ha-
yir dualariniz bizden esirgemeyin Peder.”

Papaz Fotis kemikli elini baglarinin tizerine koyarak
onlari da kutsad.

“Simdi evlerinize gidin ¢ocuklarim,” dedi, “Tann sizi
korusun!”

Dondii ve gevresine bakindi. Gece derin ve sakindi.
Yaprak bile kimildamiyordu. Gékyiiziinde, parildayan
yildizlar ordusu... Sarakina Dag 6nlerinde, tiim goérke-
miyle yiikseliyordu.
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“Orada bir¢ok magara vardir Peder,” dedi Yannakos.
“Bu magaralarda bir zamanlar ilk Hiristiyanlarin yagamig
olduklarini duymustum. Bir tanesinde, kayanin {izerine
boyanmig durumda Bakire Meryem ile Carmiha Gerilig'i
hala segebilirsiniz. Orasi saninm kiliseleriydi.”

“Su da var,” diye ekledi Kostandis. “Yaz kis, kayalar-
dan damlar durur, biraz tirmaninca minltisin1 hemen
duyarsimz. Keklik de var oralarda. Ve tam tepede de Il-
yas Peygamber.”

“Bu geceyi magaralarda gecirebilirsiniz,” dedi Ma-
nolios. “Dagin her yam ¢ali ve sebzeyle doludur. Ates ya-
kip yemek hazirlarsiniz. Idare edebilirsiniz. Ilyas Peygam-
ber aci1 ¢ekenleri sever.”

Papaz Fotis gozlerini daga kaldirdi. Uzun bir siire
derin digtincelere daldi. Dért arkadag onu izlediler. Dii-
stinceler, cileci yiuiziinden dalgalar halinde gegip gitti,
gozleri derin bogluga takih kald:.

Birden, bir karar almigcasina bir hag ¢ikard:.

“Tannt senin agzindan konuguyor Manolios,” dedi.
“Insanlar bizi her yerden kovuyorlar. Bari bu magaralan
vahsi hayvanlarla paylagalim. Tann yardimcimiz olsun!”

Incil'i kaldirp dag: kutsadu:

“Tanri'nin kiz1,” diye mirildands, “biiyiik tag ve sen
uyku bilmeksizin kayadan kayaya atlayarak sahinlerin ve
kirlangiglarin susuzlugunu gidermeye kogan su ve sen
agacin icinde uyuyan, hizmetine kogabilmek igin insa-
noglunun seni uyandirmasini bekleyen ates, bulusma
saatimiz kutlu olsun! Biz, insanlar tarafindan avlanan in-
sanlar, yabani ve acili ruhlanz. Sahinler, kirlangiglar bizi
iyi kargilayin. Babalanimizin kemiklerini, emegimizin arag-
larin1 ve Insan’in tohumunu getiriyoruz. Tanr1 adina! Ir-
kimiz bu bakir taglarin arasinda yeniden kok salsin!”

Karanhg yoklayarak bir yol buldu, sessizce kendini
bekleyen kalabaliga dénerek bagirdi:
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“Izleyin beni!”

Sonra dért arkadasa seslendi:

“Isa dirildi, cocuklarim. Saglik ve mutluluk dilerim!”

“Gergekten dirildi,” diye yanitladilar ve birbirlerine
yaslanarak daga tirmanan gég¢menleri izlediler. Onde pa-
paz, bayrak tasiyici, ikonlar1 tutan yagh adam ve kemik
torbasini sirtlanmig yiizyillik ihtiyar yiirtiyorlardi. Sonra,
birbiri ardinca bebeklerini kucaklarinda tastyan kadinlar.
Erkekler ise en sondaydilar.

Kisa bir siire sonra hepsi karanligin i¢inde yitip git-
tiler.
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[11
Azizler ve haydutlar

Biitiin bir hafta siiresince Isa'nin Acis1 ve onun sanh
dirilisi koyliilerin evlerini, Paskalya ¢orekleri ve kirmizi
yumurtalarla doldurarak aydinlatti; bahgelerini ¢icekler-
le taglandirdy; bir siire icin bile olsa, o koca kéylii kafala-
rim1 dolduran can sikici diigiinceleri ve giindelik yasam
kaygilarin1 kovdu. Bir hafta boyunca yoksul yasamlan
dizginlerinden kurtulmustu. Simdi ise giinliikk gorevler
icin, agir basin1 ve kopiikli burun deliklerini sallayarak
yeniden o boyundurugun altina girme zamani gelmisti.

Boylece festival sona ermis, Yannakos da sabah er-
kenden, en iyi dostu egegin uyudugu ve dig kurdugu ka-
ranhk ahira gitmisti. Ahirda daha énceki ¢aglarin giibre
ve nem kokusu vardi. Kugskusuz diinya da yaradilisin ilk
giinlerinde béyle kokuyordu.

Sadik dostu uysallikla, uzun kirpikli iri gozlerini
act1, déndii ve Yannakos'u tanidi. Hos geldin dercesine
kuyrugunu salladi ve tiim giiciiyle anirmaya baglad.

Yannakos onun yanina gitti; siyah, parlak sagrisin,
beyaz, sarkik karnini, sicak boynunu oksadi. Sonra bir
elini uzun kulaklarindan birine daldirds, 6teki eliyle de
sevgili hayvaninin burnunu tutarak onunla konusmaya

baglad:
“Yusufaki’'m, (bu egegine gizlice taktizi ve Aga'nin
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bilmedigi add1), Yusufaki’'m, tatil bitti. Isa dirildi! lyi eg-
lendik, yakinamazsin. Yemini iki katina ¢ikardim, igtahin
agilsin diye sana taze ot bigtim, Paskalya armagani olarak
nazar boncuklarindan yapilmig bir kolyeyi o giizelim
boynuna taktim. Oyle giizelsin ve insanlar ylesine kétii
ki Yusufaki’'m, sana kiskanglikla bakip nazar degdirme-
sinler diye boynuna bir dizi sarmisak bile astim. Ben sen-
siz ne yaparim? Unutma, ikimiz yapayalniziz. Diinyada
senden bagka kimsem yok. Cocuk sahibi olacak kadar
degerli degilmisim, karim fazla nohut yemekten 6ldi,
bana kalan, benim diyebilecegim tek sey sensin Yusufaki!

Ve bugiin hosuna gidecek bir haber getirdim sana.
Oniimiizdeki Paskalya’da, kdyde Isa'nin Acisi canlandi-
rilacak. Bundan s6z edildigini duymus olmalisin. Bir ege-
ge gereksinmeleri var. Ben de yaglilar heyetinden bir iyi-
lik yapmalarin1 ve Kutsal Aci torenlerinin esegi olarak
senin segilmeni rica ettim Yusufaki. Isa senin sirtinda
Kudiis'e girecek. Bu senin i¢in biiyiik bir onur. Havariler
ve seninle birlikte oglum. Sen en &nde yiiriiyecek ve
Tanr1'y1 tasiyacaksin, sana mersin ve dut yapraklarindan
bir hali serecekler ve Tanri’'min liitfu sirtina, karnina ine-
cek, tiim derin ipek gibi parlayacak.

Ve oldiigiimde, eger Tanr1 benim gibi zavalli bir
giinahkarin cennete girmesine izin verirse, kapida dura-
cagim, kapiy1 bekleyen melegin elini piip ona sdyle di-
yecegim: ‘Sizden bir dilegim var Havari Petrus, o da, ege-
gimin de benimle birlikte cennete girmesi, yoksa ben de
iceri girmiyorum!’ Ve Havari, kahkahalarla giilecek, sirti-
n1 oksayarak, ‘Tamam Yannakos, bunu senin hatirin igin
kabul ediyorum, Yusufaki’'ye bin ve gir iceri. Tanr1 esekle-
ri sever,” diyecek.

Ve sonra, ne mutluluk ne sevin¢ Yusufaki'm! Son-
suz bir mutluluk! Bu agir kiifelerin hicbirini tasimadan
yiiriiyeceksin; ne yiik ne semer... Boylar1 agzina dek ge-
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len, su yiikseklikte 6liimsiiz yoncalarin bulundugu top-
raklarda dolagip yemek i¢in durma geregi bile duymaya-
caksin. Cennette her sabah melekleri uyandirmak icin
aniracaksin. Giilecekler. Safak kadar hafif, sirina bine-
cekler ve sen mavi, kirmizi ve mor meleklerden olusan
yiikiinle ¢ayirlarin icinde sicrayip oynayacaksin... Bir za-
manlar Izmir'de, pazarda gordiigiim bir esek gibi; mis
gibi kokan giil, zambak ve leylaklarla yiiklii olarak...

O giin gelecek, gelecek Yusufaki, korkma. Bu arada
oglum, ekmegimizi ¢ikarmak i¢in ¢alismaliy1z. Onun igin
gel de semerini vurayim, sirtina mal sepetlerimizi bagla-
yayim. Yeniden koyleri dolagmaya baglayacagiz. Makara,
igne, kopga, tarak, tiitsii, azizlerin siislerini ve yagamoy-
kiilerini satacagiz. Yardim et Yusufaki, yardim et de igimi-
zi iyi yapalim. Biz arkadasiz degil mi? Ortagiz, biliyorsun.
Ne kazanirsak diiriistce paylasiyoruz... Bana musir, sana
saman. Dedigim gibi, isimiz iyi giderse Panayotaros’a se-
nin igin, artik canin1 yakmayacak yeni bir semerle kirmizi
piiskiillii yeni bir kosum takimi ismarlayacagim.

Simdi gel. Sana, ‘Hag ¢ikar,” derdim ama sen Hiristi-
yan degilsin, sen bir eseksin. Gerin, uzat bacaklarini, ra-
hatla da seni yiikleyeyim. Giin baglad: bile, Tanr1'nin iz-
niyle yola koyulmaliy1z Yusufaki!”

Yannakos esegini yiikledi. Oteberisini topladi ve
misterilerini ¢agirmak igin kullandigi kiigtik borazanini
aldy, kapiy1 agty, hag ¢ikardi ve ikisi de birbirlerinin pesi
stra ding ve mutlu olarak, Paskalya’dan sonraki ilk sefer-
lerine koyuldular.

Giin 1s1@1 insanin gézini aliyordu; gokyiiziinden
sigrayarak stiziiliiyor, ovanin ve tiim koyiin tizerine yayi-
liyordu. Taglar, kapilar, pencereler, kaldirim taglar gii-
limsiiyor gibiydiler. Yannakos'un istah1 kabarmist1; hey-
besinden koca bir parga ekmek, bir avug zeytin ve bir
sogan ¢ikararak negeyle yemeye baglad:.
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“Her seye kargin diinya ne denli giizel!” diye diigiin-
dii. “Tanri’'m, ne giizel, iyi bir ekmek gibi!”

Komgusu olan dulun kapisi agikti. Katerina, korsesi
agik, etekleri toplanmisg, kova kova su atarak kapisinin
oniindeki basamaklar1 yikiyordu. Bicimli, diizgiin bacak-
lar1 dizlerine dek ¢iplakti ve korsesinin icinde iki kiigiik
canli hayvan —gégiisleri— hazir, hoplayip duruyorlard:.

“Sabahin bu saatinde kétii bir kargilasma,” diye dii-
stindi Yannakos, bir an 6nce gegebilmek icin egegin sir-
tina vurarak. Ama dul onu gordii, dogruldu ve negeli bir
yiizle kapiya yaslandi.

“lyi isler Yannakos,” diye bagird: giilerek. “Biliyor
musun komgum, sana hayran oluyorum, bir gugukkusu
gibi yalmz da yagasan her zaman yapacak bir geyler bu-
luyorsun ve her zaman neselisin. Bunu nasil bagariyor-
sun? Ben yapamiyorum, zavalli komsum, kéti disler
goriiyorum..."

“Benden istedigin bir sey var m1 Katerina?” diye sor-
du Yannakos, konuyu degistirmek igin. “Bir cep aynasi?
Bir sise lavanta? Ne istersin?”

Dulun koyunu meleyerek, esikte goriindii. Boynu-
na kirmizi bir kurdele baglanmigti ve memeleri siitle do-
luydu.

“Onu sagmamu istiyor,” diye i¢ini ¢ekti dul, “meme-
leri iyice doldu, onu rahatsiz ediyorlar. Eh ne de olsa o da
bir kadin, zavalhcik...”

Egildi ve onu sevgiyle oksad:.

“Bir dakikaya kadar geliyorum hazinem, sabret. On-
ce girisi ytkamam ve su pis ayak izlerinden kurtulmam
gerek.”

Koyunu hafifce iceri itti ve yeniden Yannakos’a déndii:

“Evet, kot digler goriiyorum komgu,” diye yinele-
di, icini ¢ekerek. “Diisiin, diin gece safak sokerken Ma-
nolios'u gérdiim. Ay’1 kiigiik dilimlere béliiyor ve sanki
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bir elmaymig gibi yemem igin bana uzatiyordu... Sen,
Yannakos, birgok iilke gordiin, [zmir’e gittigin bile soyle-
nir, diisler {izerine de bir geyler biliyorsundur.”

“Bu kadan yeter Katerina; iyi bir insan ol, bagkalar:-
na iskence etme,” diye yanitladi Yannakos. “Diin akgsam
seni Manolios’a goz ederken gérmedim mi saniyorsun?
Simdi de o temiz ¢ocugu elde etmeye caligiyorsun degil
mi stirtitk? Ona hi¢ acitmiyor musun? Zavalli ¢cocuk ni-
sanl, tekerine ¢omak sokup durma. Panayotaros nem
kaparsa seni 6ldiiriir, bilmiyor musun? Davraniglarini de-
gistir Katerina, biraz dengeli ol. Yagh Patriarheas sana hig-
bir sey séylemedi mi? Gelecek yilki Gizli Ayin'de Mec-
delli’yi canlandirmak icin kéyiin yaghlarinin seni sectik-
lerini bilmiyor musun?”

“Biliyorum Yannakos, daha simdiden Mecdelli oldum
bile,” dedi dul kadin, agik kaldigini fark etmis oldugunu
gostermek istercesine korsesini ortmeye caligarak. “Yargi-
cin bana haber vermesine gerek yok. Yagh gtinahkar, hah!
Seytan gétiirsiin onu! Sar1 saglarim oldugu icin diyor...”

“Sorun bu degil Katerina,” dedi Yannakos, “bu de-
gil... Nasil agiklasam bilmem ki, ben bile dogru diiriist
anlamamigken. Bak simdi, bundan bdyle Panayotaros’la
degil, Isa’yla birlikte olacaksin. Yalmizca onun pesinden
gideceksin. Onun ayaklarin1 kokularla yikayip saglarinla
kurulayacaksin... Tamam mi?”

“Ama bu ayni sey aptal! Biitiin erkekler, hatta Pana-
yotaros bile bir an igin Tanri’dir. Hem de gergek bir Tan-
r1, yalmzca lafta degil. Sonra yeniden kendilerine gelip
Yannakos ya da Panayotaros olurlar. Tamam mi1?”

“Eger anliyorsam seytan beni alsin Katerina... Yash
Patriarheas'in dedigi gibi diinyanin sonu geldi.”

Cani sikilan dul, kovasini aldi ve i¢indeki suyu basa-
maklara bogaltarak Yannakos'un ayaklarin islatti. Yusu-
faki kulaklarini salladi. Onlar da 1slanmiglardh.
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“Hah! Sen yalnizca bir erkeksin,” dedi Katerina alay-
la, “sen yalnizca bir erkeksin, zavall bir yaratik. Nasil an-
layabilirsin ki? Hadi hogca kal, sana da iyi isler. En azin-
dan bunu anlarsin.”

Yannakos hafifce esegini diirttii. Hayvan titredi ve
yiriimeye baglads, sahibi, duldan kurtulmug olmanin se-
vinci icinde 1shk ¢alarak pesine diistii.

“Once papaza ugrayayim da herhangi bir istegi var
my, diye sorayim. Ise onunla baglamazsam ¢ok kizar. ‘On-
ce benim evim,’ der, ‘sonra kdyiin 6nde gelenleri. Ben Li-
kovrisi'de Tanri’'nin temsilcisiyim!” Bu nedenle kdyiin
bagindan baglayalim da bagimiz derde girmesin.”

Déndii ve hala etekleri belinde, yar1 ¢iplak, kapisi-
nin onind yikamayi stirdiiren Katerina'y: gordi.

“Orospu!” diye minildandi. “Tanr ne bacaklar vermis,
erkekleri bagtan ¢ikarsin diye ne kalgalar ne gogisler...”

Yannakos kendi kendine konugarak yiiriirken siyah
kadife kusagiyla baglanmig mor ciippesinin i¢inde Pa-
paz Grigoris yalinayak basi kabak bah¢esinde dolasiyor,
bir yandan piskoposun armagani olan siyah kehribar
tespihini ¢ekerken bir yandan da bir demirci gibi solu-
yordu.

Mariori gekinerek yaklagt: ve icinde papazin her sa-
bah igtahi agilsin diye yedigi peksimetle peynirin bulun-
dugu tepsiyi kafesin golgeligine birakti. Bir saat sonra,
rafadan pigmis giinliik iki yumurtasim yiyecek ve “goz-
desi” —-koca gobeginden béyle s6z ederdi- i¢in ayirdig
yillanmis sarabindan biiyiik bir bardak i¢ip sonsuz iyiligi
ve adaleti i¢in Tanri'ya tegekkiirlerini sunacakti.

Hizmetini yapan Mariori feslegenleri, sardunyalari
ve kadife ¢iceklerini sulamaya baglamisti. Bugiin hala
solgun ve zayifti, uykusuz bir gece gecirmisti. Kara ba-
dem gozlerinin ¢evresinde iki mor halka vardi, dudakla-
riysa actyordu. Annesi daha ¢ok gencken veremden &l-
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miistii. Mariori de annesi gibiydi. Zaman zaman babasi
ona bakar ve i¢ ¢ekerdi. “Bir evlense,” diye diistintird{,
“bir an once evlense de bana bir torun verse. Sonra, Tan-
r nasil isterse dyle olsun. Mihelis saglam, oturakli, var-
likly, iyi bir ¢ocuk. Tohumumu siirdiirecektir.”

Cigekleri sulamay1 bitiren Mariori ¢ikmaya hazirla-
nmiyordu. Papaz son lokmasini ¢abucak yuttu.

“Burada kal,” dedi sertce. “Nereye gidiyorsun? Se-
ninle konugmak istiyorum.”

Ofkesini denetleyemiyordu, patlamas: gerekti. Ma-
riori kapiya yaslandi, kollarim1 kavusturdu ve bekledi.
Babasinin kendisine ne soyleyecegini biliyordu. Bu ne-
denle titredi. Panayotaros biraz énce gitmisti. Kulagina
hosuna gitmeyen birka¢ s6z ¢alinmigti. Babas1 Alg1 Yi-
yen’e kapiy1 gosterirken soyle demisti: “Bana séylemekle
iyi bir is yaptin... Bu senin gérevindi! Ben onu gerektigi
gibi sarsalarim!”

“Emrinizdeyim babacigim,” dedi Mariori gozlerini
indirerek.

“Panayotaros’un bana sdylediklerini duydun mu?”

“Hayir, mutfakta kahve hazirlamakla megguldiim,”
diye yanitladi Mariori.

“Senin su yakigikli nisanlin Mihelis hakkindayd:!

Papaz derin derin igini ¢ekti. Sakaklarindaki damar-
lar sismigti. Konusmaya hazirlanmiyordu ki kap: ¢alindi.
Mariori rahatlayarak yiiriimeye bagladi. Tanr1 ona aci-
mug, tim tehlike bir anda geg¢ip gitmisti. Kapiy1 agmak
icin kostu.

“Kim var orada?” diye sordu papaz kizginlikla, kah-
vesinin geri kalanin1 bir yudumda igerek.

“Benim Yannakos, Peder. Isa dirildi! Ise ¢ikmadan
once hayir dualarinizi almaya geldim. Bir isteginiz ya da
mektubunuz varsa...”

“Igeri gir ve kapiy1 kapat,” diye soziinii kesti papaz.

”
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“Kafas1 hala bozuk,” diye diisiindii Yannakos. “Hangi
seytana uydum da geldim buraya?”

Papazin elini 6pmekigin egildi.

“El 6pmeyi birak algak herif, 6nce konugalim. Simdi
sana birka¢ soru soracagim, sen de yanit vereceksin. Bii-
tiin bu duyduklarim nedir, ha? Zatialileriniz de isin icin-
deymigsiniz. Hem de elebaslari. Agzin bir karig acik orada
ne duruyorsun? Hicbir seyden haberin olmadigini séyle-
meyeceksin sanirim, az 6nce burada olan birisi bana A'dan
Z'ye kadar her seyi anlatti. Saygisiz sefiller, haydutlar!”

“Peder...”

“Peder’in sana yarar1 yok! Malimi ¢aliyorsunuz, evi-
mi yagmaliyorsunuz ve biitiin bunlan yaptiktan sonra
hi¢bir sey olmamuig gibi gelip elimi 6pmeye kalkiyorsu-
nuz. Ikiyiizlii diizenbaz! Yaziklar olsun sana. Bir de seni
Havari Petrus olarak se¢migtim. Haydut! Bir havari ola-
rak yasamina béyle mi baglayacaktin?”

“Ben mi?.. ben mi?..” diye mirildand: Yannakos, ap-
tallagarak.

“Sen, sen ve o harika kafadarlarin, arkadaslarin Kos-
tandis ve Manolios! Masum Mihelis'i, o Tanr1'nin kuzu-
sunu da ayarttimz. Ne denli yufka yiirekli oldugunu bi-
liyordunuz. Firsat kolladiniz ve evini sepet sepet bosalt-
tin1z... Hirsizlar! Hey Tanri'm, sizleri havari yapmakla ne
biiyiik bir giinah igledim...”

“Ama orasi sizin kileriniz degil ki Peder,” diye onun
soziini kesmeye cesaret etti Yannakos.

“Kimindi 6yleyse? Senin mi? Esekogluesekler! Tabii
benim, Mihelis ile Mariori evlenince iki ev birlesecek.
Siz o peynirleri, ekmekleri, yag, sarap, zeytin ve sekerleri
sepet sepet benim kilerimden aldimiz! Ve kime dagitmak
icin? Kolera tagtyicilarina! Sizin gibi kug beyinli arkadas-
lariyla cok ge¢meden her seyini yoksullara ve asilere da-
gitir bu adam; kizimi beg parasiz birakacak!”
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Dehset i¢inde kimildamadan duran kizina déndii.
Kizcagiz gozlerini bile kaldirmaya cesaret edememisti.

“Duyuyor musun Mariori?” diye bagirdi, “evimize
¢oken rezilligi goriiyor musun? Sevgili niganlinin beyni
bu kadar igliyorsa ne yapalim? Karar vermeden 6nce iyi-
ce diigiinmeliyiz...”

Geng kizin gézpinarlarn alev gibi yanan yaslarla dol-
du ve soluk yanaklarindan asagiya siiziildii. Ama agzini
acmadi.

“Mariori, duyuyor musun?” diye sordu papaz yeniden.

Geng kizin bagi, “Duyuyor ve boyun egiyorum,” der-
cesine daha da agagiya egilmisti.

Kapinin tokmagina bagli duran egek anirmaya bagla-
must1. Yannakos dogruldu.

“Oziir dilerim Peder ama gitmem gerek. Eger zen-
ginden alip yoksula vermek yanligsa, Tanr1 hepimizi ba-
gislasin.”

“Tanr1 benim agzimdan konugur, benim!” diye hay-
kirdi papaz, kafasim1 geriye atarak. “Onunla dogrudan
konugamazsin! Yalnizca benim araciligimla duyabilirsin
sozlerini. Siz haydutsunuz, sana, Kostandis’e ve Mano-
lios’a soyliiyorum. Yaglilar heyetini toplantiya ¢agiraca-
gim ve ne yapmamz gerektigini gozden gegirecegiz...
Koleralilar kéyiimiize sdyle bir ugradilar ama mikrobu
da bulagtirdilar.”

“Dualarinla, papaz,” dedi Yannakos kapiya dogru yii-
riyerek.

Kizginliktan moraran papaz yanit vermedi. Kizina
déndi:

“Bana ayakkabilarimi, takkemi ve bastonumu getir.
Yargic1 ve yaglilar1 bulmaya gidecegim.”

Geri dontip eve girdi ve ¢cabucak yumurtalarini yut-
tu. Mariori ise esegini ¢cozmekte olan Yannakos’u yakala-
mak i¢in kogmugtu. Aceleyle fisildad::
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“Yannakos, bana yardim et, kentteki kadinlarin ya-
naklarini kirmizilagtirmak igin stirdiikleri seyden al bana.
Gizlice getir, fiyatina gelince...”

“Merak etme Mariori,” diye yanitladi Yannakos, “nc
demek istedigini anliyorum. Sana getiririm.”

Papazin, dolu agizla bagirdigi duyuldu:

“Daha konusacagiz algak herif!”

“Seytanin papazi!” diye minldand: Yannakos, kapiy1
carparken, “Tanri’nin temsilcisi oldugunu séyliiyor. Peki
oyle olsun. Ama Tann onun gdriiniimiinde olsaydi, yok-
sul halk icin ¢ok kéti olurdu bu. Bu adam hepimizi can-
l1 canl1 yutar be!”

Kafasini kagiyip sinitta:

“Simdiye degin yalmzca 6ldiigiimiizde yutuyordu.
Daha katiisti olabilirdi.”

Esegini usulca dirtti.

“Gel Yusufaki, yiirii bakalm oglum,” dedi. “Bu okiiz
kafali gecikmemize neden oldu. Hadi {iziilme, bu bir
gercek. En 6nemlisi senin iyi olman. Once kahveye ugra-
y1p siparigleri alalim, sonra yola ¢ikariz. Hirsizlar dedi...
Cehenneme dek yolun var, aggozlii moruk!”

Kahve agzina dek doluydu, bir ar1 kovam gibi ugul-
duyordu. Tiim kéyliiler orada toplanmus, diin gézleriyle
gordiikleri olaylar1 —gé¢menleri, elinde Incil’iyle atesli
papazi, diisiip 6len kadini, koleranin yayilmasini 6nle-
mek i¢in tistiine dokiilen kireci ve kemik torbasi tagiyan
yasgh biiyiikbabayi- konuguyorlardi. Bazilar1 kendilerini
salgindan kurtaran papaza dua ediyor, bazilar1 aghktan
kivranan kadin ve ¢ocuklara ¢ok acidiklarini itiraf ediyor,
bazilariysa gece yarisina dogru Sarakina’'da alevler gor-
diiklerini 6ne siirtiyorlardi.

Panayotaros bir boga gibi gozleri yerde, ¢evresine
soyle bir bakarak igeri girdi sonra bir koseye gecip otur-
du. Kahveciyi ¢agird:.
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“Sade bir kahve,” dedi ters bir sesle.

“Cok bitkin gériiniiyorsun komsu,” dedi Kostandis.
“Yine kétii bir gece ge¢irmigsin anlagilan.”

Sarag giir kaglarin1 ¢atta.

“Sade bir kahve,” diye yineledi, arkasini donerek.

Yash Patriarheas, baginda gorkemli kalpag), elinde
uzun bastonuyla tam o sirada igeri girdi ve kendisine iyi
giinler dilemek icin ayaga kalkan kéyliileri koruyucu bir
tavirla elini sallayarak selamladi. Daha tam olarak uya-
namamugti. Sesi boguk, gézleriyse sisti. Duyarligini yitir-
mig, diliyse tiim konugma istegini yok etmigti.

Kostandis ona ¢ok sert, bol sekerli bir kahve, bir par-
¢a lokum ve bir bardak soguk su getirdi.

“Hayirh sabahlar yargig,” dedi.

Yargi¢ yanit vermedi. Suyun iginde 1slattig1 lokumu-
nu biitiin olarak yuttu, suyunu igti, biiyiik bir mendil
¢ikararak burnunu i¢ine gomdii ve dyle yiiksek bir sesle
stimkiirdi ki, oda ¢in ¢in ¢inladi. Kendisini daha iyi his-
setmis olmaliyd: ki derin derin soluyarak kahvesini i¢-
meye bagladi. Gozlerinin sisi indi, diigtinceleri agild: ve
sesine yeniden kavustu. Kendisine bir nargile getirdiler.
Yargig yavag yavag uyamyordu.

Arkasina déndiigiinde 6gretmen Hac1 Nikolis'i gor-
dii. Ona isaret etti. Ogretmen elinde nargilesiyle yargi-
cin masasina geldi ve ona iyi sabahlar diledi.

“Ne haber?” diye sordu yagli Patriarheas. “Diin gece
¢ok agir uyumusum. Diisiimde cok biiyiik bir giiriiltii
duydum sanki ama uyanamadim. Biraz 6nce, buraya ge-
lirken, baz1 garip insanlardan, ruhunu veren bir kadin-
dan ve iki papazin kavgasindan soz edildigini duydum...
Nedir biitiin bu olanlar? Diinyanin sonu mu geldi? Bii-
tiin olanlar1 bana dogru diiriist anlatir misin dostum?”

Ogretmen hognutlukla girtlagim temizledi. One dog-
ru egildi ve bir siire olsun kendisini korkuya diisiiren o
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tirkiitiicii 6ykiiyii anlatmaktan zevk aliyormuscasina, el-
lerini kollarini sallayarak alcak bir sesle konugmaya bagla-
di. Yagh yargic1 agz1 bir kansg agik kendisini dinlemek zo-
runda birakt1.

Panayotaros sinirle biyigini isirarak onlan izliyordu.
Dort agilmig gozlerle yash Patriarheas’in kat kat gerdan-
I yiiziine bakiyordu. Kendisini kaybedecegi ve kan1 bey-
nine sigramig bir bicimde bastonunu kapip eve firlayaca-
g1 anm1 gérmek icin bekliyordu.

Ama seytan alsin, o soylu yiizde en ufak bir kizgin-
lik belirmedi. “Bu korkak 6gretmen,” diye homurdand:
Alg1 Yiyen, ignelerin iizerine oturmugcasina iskemlesin-
de kivranarak, “bu korkak 6gretmen onu kizdirmamak
icin her seyi anlatma cesaretini bulamadi. Ona her seyi
ben anlatacagim, evet ben.”

Kararli bir bigcimde ayaga kalkt1 ve onlara yaklasti.

“Izninizle yargig,” dedi, “sanirim bu aydin kisi size
her seyi sdylemedi. Buna cesaret edemedi. Oysa ben
korkmuyorum, ikimiz yalniz kaldigimizda ben size tiim
oykiiyii anlatacagim.”

“Haa Nikolis,” dedi yargig, “bizi biraz yalniz birak
liitfen. Goérelim bakalim sara¢ bana ne anlatmak istiyor.”

Panayotaros’a dondii:

“Simdi konus. Ama palavra istemez, 6gretmen beni
aptal yerine koydu.”

“Ben gereksiz konusmam,” diye yanitlad1 Panayota-
ros alinarak. “Beni bilirsiniz. Iste olay kisaca s6yle: Mano-
lios oglunuzu ayartti, kahveci Kostandis'le satici Yanna-
kos’u da yanlarina alarak kilerinize gittiler ve dort biiyiik
sepet doldurarak bunlari kolera tagiyicilarina verdiler.
Biitiin bu siire boyunca siz horul horul uyuyordunuz.
Iste biitiin anlatacagim bu kadar. Artik gidiyorum.”

Bu kez kan gergekten yargicin agir bagina sigramugti.
Gozleri yeniden sismis, sesi boguklagmugt.
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“Cehenneme git!” diye bagird, “sabah zevkimin igi-
ne ettin.”

Nargilesinin marpucunu firlatti ve ¢evresine bakti.
Kimseyi segemiyordu, oda fir fir déniiyordu. Ayaga kalk-
t1, bir adim, bir adim daha atti, kapiy1 buldu digar1 ¢ikty,
omuzlan tiziintiiyle ¢c6kmiis, evine giden dik yola sapt.

“Ne seytanlik pesindesin, onu bu denli gildirtacak
ne sdyledin kulagina, ha, Panayotaros?” diye bagird: koy-
lidler yan alay, yar1 kizginlikla. “Tanri’dan korkun yok mu
senin? Adam hem yagli hem sigman. Ya yiiregine inerse?”

Ama Panayotaros kapidan ¢ikip gézden kaybolmus-
tu bile.

Yannakos'un borazaninin alayci, neseli sesi duyuldu.

“Hey koyliiler!” diye bagird1 Yannakos, tiiylerini ka-
bartmus bir horoz gibi meydanin ortasinda durarak. “Ka-
saba ve koylere dogru yola ¢ikmak {izereyim. Bana 1s-
marlayacak bir geyleri olanlar buraya gelsin. Cevre koy-
lerde yakinlari, ¢ocuklari, dostlar1 ya da isi olanlar yak-
lagsin. Siparisleri alip yola koyulacagim ve Tanr isterse
pazar giinii yanitlarla birlikte burada olacagim.”

Birkag koylii ayaga kalkip Yannakos'un yanina gitti-
ler, seslerini algaltarak siparislerini verdiler. Yannakos ege-
gine dayanarak onlan sirayla bellegine yazd:.

En son Kostandis geldi ve kulagina fisildadi:

“Basin1 derde sokmak istemiyorsan yasli Patriarheas’a
ugrama. O Yahuda domuzu ona, kendini yitirtecek bir
seyler anlatti. Adam sopasini sallaya sallaya eve gitti. An-
lagilan ogluna temiz bir kétek cekecek.”

“Sepetler yiiziinden mi?” diye sordu Yannakos alcak
bir sesle.

“Tabii sepetler yiiziinden. Sanirim ig kétiiye vara-
cak. Bagimiz epeyce belaya girecek.”

“Ben her seyi biliyorum, bagim derde girdi bile. Pa-
paz da kudurmus durumda. Beni iyice haglad:... ama al-
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dirmiyorum, sen de {iziilme, birak kudursunlar. Biz gore-
vimizi yaptik.”

“Benim de bagim derde girdi, korkma. Kiz kardegin
tizerime atilip gézlerimi oymaya kalktiginda daha giin
dogmamugti bile. ‘Budala, miisrif, haydut,” diye bagird1.
‘Her seyi biliyorum. Aramiza giren o kilise hirsizlar, has-
talik tagtyrcilar1 ugruna diikkanin topunu attirdin. A¢iz,
cocuklarin giinden giine eriyip gidiyorlar. Ve sen, sen ige
yaramaz, sefil herif, gidip kahveyi, sekeri ve sabunu ona
buna dagitiyorsun!””

“Hangi seytan gidip soylemis ona?” dedi Yannakos
sagkinlikla.

“Kirmiz1 geytan, bagka kim olabilir ki? Animsarsan,
tiim gece bizi izleyip durdu. Sonra da ilk firsatta gidip
herkese, papaza, karima, biraz 6nce de yagh Patriarheas’a
anlatti. Bizim havari, onunsa Yahuda olarak secilmesi
onu ¢ildirtt1.”

“Sabir, Kostandis, yash dostum,” dedi Yannakos. Kiz
kardesinin kahveciye cektirdikleri onu ¢ok {iziiyordu.
“Sabur, aptal numarasi yap. Pazar giinii déndiigiimde her
seyi yeniden konusuruz.”

Yannakos sopasinin ucuyla egegini diirttii ve yoku-
sun sonunda gézden kayboldu.

“Sen sanslisin,” diye mirildandi Kostandis, Yanna-
kos’un ardindan. “Sansli adamsin. Senin her isin yolunda
gitti: Cocuk yok, kar1 6lmiis, huzur icinde yasiyorsun...”

Yannakos yol arkadaginin parlayan terkisini okgadh.

“Ah Yusufaki, giizel bir yasantimiz var bizim,” diye
murildandi. “Kardes gibi geginiyoruz. Seninle hi¢ kavga-
miz oldu mu? Tanr'ya siikiir hi¢ olmadi. Ciinkii ikimiz
de iyi insaniz —ya da iyi esegiz, aslinda ayn1 kapiya gikar—
ve kimseye zararimiz yok... Gel, saga don. Yolumuzu de-
gistiriyoruz. Kostandis'in ne dedigini duymadin mi? Bu-
glin yargica ugramak yok. Dogru yasgh Ladas’a. Seni ne
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zaman gorse agzinin suyu akar... Gel, kimilda biraz da su
isi bitirelim. Sonra koyden ¢ikariz. Lanet olas: yaghilardan
ve papazlardan kurtuluruz. Sonunda bag baga kaliriz.”

Saga donerek yagh cimrinin evine y6neldi.

“Gitmeden 6nce Manolios'u da bulup Katerina hak-
kinda konugmaliyim,” diye diigiindii. “Ona dikkatli ol-
masim ve bu ise bulasmamasini séylemeliyim. Isa’y1 o
canlandirmayacak mi? O halde kendini kadinlardan sa-
kinmal1!”

Yagh Ladas bahgesinde, tag bir sira {izerinde, eski piis-
kii giysileri, yalinayak, neseli bir havada oturuyordu. Yas-
l1 karis1 Penelope Ana, catlak bir fincanin icinde, nohut
ve arpadan yapilmis sabah kahvesini getirmisti. Ayrica
siranin zerine bir dilim arpa ekmegiyle bir tabak zeytin
birakmugti. Yagh Ladas bir yandan yiyip i¢iyor, bir yandan
da kargisinda bir taburede sessiz ve kayitsizca oturan ve
corap oren karisiyla konusuyordu. Kocas gibi pagavralar
icinde, yalinayak, kirli, bakimsiz bir kadindi. Olaganiistii
uzunluktaki burnuyla yagl, tiiyleri dokiilmiig bir leylegi
andinyordu.

Evliligin ilk yillarinda, heniiz gengken, kocasina ya-
nit vermis, onunla baz1 kavgalar1 bile olmustu. Varhkls,
soylu bir aileden geliyordu, zengindi ve rahati seviyordu.
Ne var ki yavag yavas sivri noktalar1 térpiilenmis, ruhu
yorulmus, bedeni bitkinlesmigti. Hi¢ farkina varmadan,
hi¢ yakinmadan kendini yipranmaya birakmisti. Dinlen-
mis, zaman zaman karg1 cikmus, icine atmig ama hig ko-
nusmamisti. Biricik kiz1 6ldiikten sonra ise Ladas Ba-
ba’nin bitmez titkenmez konusmalarin1 dinlemeyi, kiz-
may1 ve herhangi bir gseye kargi koymayi da birakmigti. O
artik 6li bir kadindi. Evet, hala yiiriiyor, yemek yiyor,
uyuyor ve uyaniyordu ama yasamiyordu. Onda bir 6lii-
niin kayitsizlig1, sonsuz dinginligi ve soylulugu vard:.

Iste Ladas Baba da oturmus arpa suyunu yudumlu-
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yordu. Karisinin sessiz ve yilgin bir bigimde ¢orap oriisii-
nii izliyordu. Uykusuz kaldig1 gece boyunca tasarladig:
biiyiik plani ona anlatmigti. Kasasini altin kipeler, yi-
ziikler, kolyeler ve altin pargalariyla dolduracakt.

“Her seyi kafamda iyice tasarladim, her sey hazir Pe-
nelope ama gizimi kime agacagimi bilemiyorum. Kiiciik
bir is degil, bir kisiye daha gerek var. Giinimiizde diinya
kopeklere kaldi sevgilim, insanlar a¢gézlii, hepsi seni ala-
sag1 etmeye caligan ayaktakimi. Bu durumda kime giive-
nebilirim? Haci1 Nikolos kendisinden daha iyileri taklit
eden bir ahmak. Zaten bir 6gretmenden daha fazla ne
beklenebilir? Yine de, bir deli gibi insanlara tas firlatma-
digina siikretmeli! Eger kardesi, Papaz Grigoris'i diigiinii-
yorsan, o da sarhosun teki; seytan kadar kurnaz ve bilgili
ama cebinden baska bir sey diisiinmez. Anlayacagin o da
isime yaramaz, ¢iinkii ben biitiin pay: kendime ayirmak
istiyorum... Bagim salladigina gére Penelope Ana, sanirim
yasli Patriarheas’1 séylemek istiyorsun. Naa! Cehenneme
kadar yolu var! O bir insan degil, koca bir gébek. Onlar
aileden varlikli, yasami boyunca higbir is yapmadi. Ter?
Bunun anlamini bile bilmez. Gece giindiiz boylu boyun-
ca yatan koca karincalar oldugunu duymustum, bunlara
kralige diyorlar. Buyruklarinda onlar1 doyuran bir kéle
ordusu var. Bu kéleler olmasa agliktan éliirler... O da
béyle. Bir inme gelip de geberse, sisko beyaz karinca! O
da isime yaramaz. Oteki ihtiyara, Kaptan Fortunas’a ge-
lince, o bir insan degil, durmaksizin kaynayan bir raki ka-
zani1. Bu nedenle bu is icin bir bagka es bulmaliyim. Ama
kim? Aklina kimse gelmiyor mu Penelope Ana...”

Ne var ki konugtugu insan; huzur ve uyusukluk igin-
de yitmig, 6rgiisiinii oriiyordu, hicbir sey duymamigti
bile. Bir an igin bakiglarin1 kaldirds, gozleri ne negeli ne
de hiiziinliydd. Yalnizca anlamsizlik doluydu. Bakiglar:
yash Ladas’1 delip geciyor; onun ardinda evin duvarini,
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duvarin gerisinde yolu, kéyti, ovay:1 ve daha otelere, Sa-
rakina Dagi'na, Sarakina Dagi’'nin da gerisine, uzaklara,
cok uzaklara, denize, denizin 6tesine, sonsuz, durgun ve
trpertici karanhgiyla bogluga geciyor gibiydi. Sonra goz-
lerini yeniden oniindeki ¢oraba cevirdi ve zamaninda
bitirebilmek igin hizla 6rmeye koyuldu.

Ansizin Yannakos'un borazani duyuldu. Yagh Ladas
bir sigrayista ayaga kalkti. Seytan bakigh kiigiik gozleri
parhyordu.

“Onu Tann yolladi!” diye haykird:. “Iste aradigim
adam. Tam istedigim gibi! Ne dersin Penelope? Aranan
her geye sahip: Satic1 ve haberci olarak kéyden kéye gi-
diyor; yan yalanci yar1 hirsiz; kiigiik hirsizliklarda istiine
yok, biiyiik islerdense anlamaz; ucuz bir kéylii. O benim
adamim. Birazim1 kendine ayiracak ve sonunda, bam!
Her sey benim cebime!”

Ellerini ovusturdu, artik sevincini saklayamiyordu.
Esek kapinin 6niinde durdu. Yagh Ladas agmak icin kostu.

“Selamlar Yannakos!” diye bagirdi. “Hos geldin, seni
Tanrn gonderdi. Cabuk gel, esegini tokmaga bagla da gir
iceri. Seninle konugmak istiyorum.”

“Yagh tilki yine ne oyunlar pesinde?” diye distindii
Yannakos, “dikkatli olmal1.”

Esegini baglad: ve igeri girdi.

“Kapiy1 iyice kapayip siirgiile, boylece bizi kimse
duyamaz. Sana agacagim biiyiik bir gizim var. Otur. Sen-
de seytan talihi var Yannakos. Zengin olacaksin. Artik
kimseye gereksinmen kalmayacak. Bir dilenci gibi yolla-
ra diigmen, makaralarimi satmak igin dolagman gerekme-
yecek... Seni altina bogacagim, duyuyor musun dostum?
Sana altin diyorum.”

Aptallagan Yannakos haykird::

“Benim zavalli kafami patlatma Ladas Baba. Aikla,
ne altin1?”
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“Kulaklarin1 a¢ da dinle. Su insanlarin —yani buraya
gelen o hastalik tagiyicilarinin— diigman gelmeden 6nce
mutlaka mallar miilkleri vards, simdi ise yiyecek bir lok-
malan bile yok. Iyi dinle: Yola giktiklarinda degerli tagla-
rim, kiipelerini, bileziklerini, nikah yiiziiklerini, altinlari-
n1 bir yerlere sakladilar kuskusuz; iste, oyunu anladin m1
Yannakos?”

“Tam degil... Hentiz anlamadim. Anlayigim yavastir.
Biraz daha agikla.”

“Senin Oniine serdigim plan biyiik bir yetenegin,
tannsal bir esinin trinidir Yannakos. Diin gece Sara-
kina’da atesler gérdiim. Oraya, magaralara yerlesmeye
gitmigler. Sen egegini alip dogruca daga gideceksin. Bo-
razanini ¢alip kadin, erkek, ¢coluk ¢ocuk herkesi cevrene
toplayacaksin. Onlara, ‘Kardeglerim,” diyeceksin, ‘aglik-
tan Sliiyorsunuz, ¢ocuklariniza hi¢ acimamz yok mu?
Sizleri o denli ¢ok diisiindiim ki, diin gece hi¢ uyuya-
madim, sizleri kurtarmanin yollarini aradim, kardegle-
rim. Tanr1 beni aydinlatt: ve bir ¢ikis yolu buldum: Ka-
¢irdiginiz miicevherlerinizi getirin, ben de kargiliginda
size bir insanin yasayabilmek igin gereksindigi her seyi
—mustr, arpa, yag, sarap— vereyim. Sizse bana bir insanin
gereksinmedigi seyleri, kugkusuz yaninizda bulunan o
incik boncugun birazini vereceksiniz. Bundan goérece-
gim zarara aldirmiyorum. Siz Rumsunuz, Hiristiyansi-
niz, bu nedenle 6nemi yok!.." Simdi tamam m, anladin
mu kalin kafali?”

“Bagliyorum... baghyorum...” diye yamitladi Yanna-
kos, kararsizlikla. Bu plan1 Ladas’in kulagina fisildayanin
Tanr1 m1 yoksa seytan m1 oldugunu anlayamamugti.

“Tannsal bir esin diyorum sana! Ama sakin kimseye
bir sey soyleme. Kimse bir sey sezmemeli... Gel dostum,
diigtin, varlikli ve mutlu olacaksin. Sen bile, sen zavalli
seytan. Senin gibi bir adamin yaz kig demeden yollan
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agindirigin1 gérmek i¢imi pargaliyor. Gengligini harciyor-
sun... Ka¢ yasindasin?”

“Elli,” diye yanitlad1 Yannakos, yalnizca iki y1l iskon-
to yaparak.

“Iste gordiin mii? Bir erkegin en giizel yillan. Yasa-
min1 bosa harcama Yannakos! Sen de iyi bir ev kurabilir,
kéyden istedigin biriyle evlenir, cocuk sahibi olursun.
Bana kalirsa papazin kiz1 tam sana gére... Sonra arkadag-
larina yardim edebilirsin, kéyiin koruyucusu olursun ve
sen gectiginde herkes ayaga kalkip seni selamlar... Yeni
bir yasam Yannakos ve soylu bir yasam, bir dilencininki
degil! Daha bu diinyada ka¢ yilimiz kaldi? Hi¢ olmazsa
bu siireyi rahat iginde gegirelim. Dogru degil mi? Gel,
kararini ver. Senin iyiligin i¢in sdyliiyorum. Ayagimizin
altindaki otu bir bagkasinin bi¢mesine izin veremeyiz.
Ben en ¢ok papazdan korkuyorum!”

“Ben Tanri’dan,” dedi Yannakos kararsizlikla. “Tanr1’
dan korkuyorum Ladas Baba. Yurtlanndan kovulmug
kardeslerimizi soymamiz dogru olur mu?”

“Onlar1 soymuyoruz kaz kafaly; onlan yeniden giydi-
riyoruz, onlan &liimden kurtariyoruz... Zavallilarin bir
seyler yemeleri, yasamalar gerek; onlar bizim kardesleri-
miz. Benim de bir yiiregim var ve onlar iin tiziliiyorum...
Yaptigimiz bir degis tokus, onlar soymuyoruz. Tabii ¢ika-
rimiz1 da olabildigince gozetecegiz. Is yapiyoruz, deli de-
giliz. Kiigiik bir kar kotii bir sey degildir ki... Iste, yaklag
biraz, bir ekmek pargasi al, iste biraz zeytin, hadi ye! Artik
ortak, dost olacagiz. Bu nedenle ayrim gézetmeden pay-
lasmaliy1z. Biraz da kahve kalmisti, onu da i¢!”

“A¢ degilim,” dedi Yannakos, “basim déniiyor. Yalniz-
ca biraz oturup bana soylediklerinizi sindirecegim. Oniim-
de yeni bir yol aciyorsun Ladas Baba. Birak da kafami to-
parlayip karar vermeden is {izerinde biraz diigiineyim.”

“Sorun fazla zamanimizin olmayiginda dostum. Cok
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ivedi bir ig bu. Neden durup diigiinmek istiyorsun? Sara-
kina'ya git, zaman yitirmeyelim. Papazdan ¢ekiniyorum.
Dedim sana, a¢gozlii papazdan korkuyorum!”

Yannakos siraya oturup basini ellerinin arasina aldi ve
uzun bir siire dirsekleri dizlerinde konusmadan kaldi.
Beyni bir kavanoz gibi kayniyor, sakaklari zonkluyordu.
Kafasinin iginde her sey birbirine karigmus, altiist olmustu.
Binlerce kulaktan kiipeler, binlerce boyundan gerdanlik-
lar geliyor; parmaklardan yiiziikler ¢ikiyor; altin paralar
yuvarlaniyordu... Ve biitiin bunlar kuliibesinde duran ve
Slmiis karisimin eski giysileriyle dolu olan sandigin igine
yigiliyordu... Yavag yavag koskoca bir ev yiikseldi goklere,
bir ev degil hayir, bir saraydi bu: bahgeler, avlular, balkon-
lar, yumusacik yataklar ve saglarini tarayan giizel bir ka-
din... Biiyiik kap1 agildy, bir pazar sabahiydi. Giines parli-
yor, kilise ¢anlan ayini haber veriyor ve ¢uha salvar giymis,
basinda ekabir kalpagiyla Yannakos, fildisi sapli bir basto-
na yaslanarak soylu adimlarla kiliseye yaklasiyor, onu go-
ren koyliiler ayaga kalkip egilerek selamliyorlardi... Sonra
avluda oturan bir Yannakos gérdii. Kostandis karsisinda
saygih bir tavirla bekliyordu. Saat cebinden altin paralarla
dolu kiigiik bir kese ¢ikardi: “Hadi, iyi yiirekli Kostandis'im
bu parayi al da yiiziin giiliimsesin. Benim sirret kardesim-
den az ¢ekmedin, sen daha iyisine layiksin.” Sonra Ma-
nolios’u ¢agirdi: “Sen de yaklas Manolios, sana bir koyun
stiriisii aldim. Artik o yagli, beceriksiz Patriarheas’a kulluk
etmeyeceksin...” Yannakos'un distinceleri bir o yana bir
bu yana gidiyordu. Daha sonra Likovrisi kilisesinin ¢an
kulesinde, bir zamanlar Izmir'de gérmiis olduguna benzer
koca bir saat gordii. Yanlarinda altin harflerle sunlar yazi-
liydi: “Biiyiik koruyucumuz soylu Yannakos Papadopu-
los’un armagan1!” Diisiinceleri yeniden yon degistirdi ve
saat yitip gitti. Yannakos'un beyninde simdi kadife kapls,
altin pullarla siislenmig yumusak bir semer parliyordu.
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Semeri kollarina alip bagirarak ahira girdi: “Yusufaki, sana
s6z vermis oldugum semeri aldim. Bak hicbir kralda boy-
lesi yoktur. Sikintilarinin sonuna geldin! Her pazar ayin-
den sonra sirtinda yeni bir semerle dolasacaksin. Sen esek-
lerin yargicisin. Herkes saygiyla sana yol verecek ve seni
sanki bir insanmigsin gibi selamlayacaklar.”

Yannakos bir kahkaha patlatti ve uykudan yeni uya-
nmiyormusgasina kabak gibi sismis olan bagini salladi. Hig
durmaksizin 6rgiisiinii 6ren ve hala o huzurlu havasina
gomiilii olan yash kadina bakti. Kendisine dikilmis géz-
leriyle bekleyen Ladas Baba'y: gérdii.

“Yar1 yariya,” dedi. “Anlagtik m1 Ladas Baba?”

Yagli Ladas iri pengesini uzatti:

“Ver elini Yannakos, anlastik. Yar1 yariya. Dogal olan
da bu. Topladigin miicevherleri aksama bana getirirsin,
ben de onlarla yaptigin anlagmaya gore sana mustr, yag ve
sarap veririm. Alinacak olanlar: aldiktan sonra hesap ya-
pariz. Senin tiim yapacagin; sana verilenleri ve senden
alinanlan bir deftere yazmak. Boylece hesabini bilirsin
ve seni dolandiracak kadar alcalacagimi diisiinmezsin.
Iste sana ne denli giivendigimi gérmen igin ii¢ Tiirk alti-
n1 veriyorum.”

Cebinden saglam bir iple sikica baglanmig bir kese
cikards, elini icine daldird1 ve yavas yavas gikardigr iig
altin1 teker teker titreyerek saydi. Yannakos paralara
hirsla saldirds, altin gézlerini kamagtirmugt.

“Makbuzu hazirlarim,” dedi yagl Ladas. “Déniigiin-
de imzalarsin. Béylece uygun mu? Simdi bana giiveni-
yor musun? Seninle hog s6zlerle degil, altinla konugtum.
Hadi git, zaman yitirmeyelim. Tanr1 yardimcin olsun!”

Yannakos'u itti, kapiy1 agti.

“Tann seninle olsun! Git ve talihini dene!” diye ba-
gird1 ardindan. Sonra hemen, ortaginin vazge¢mesinden
korkarak aceleyle kapiy: kapatti.
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“Penelope,” dedi parmagim1 dudaklarina gétiirerek,
“aman agzini siki tut! Isi nasil ayarladigimi gordiin mii?
Ne denli akillica davrandim degil mi? Beynim bir bicak
gibi diyorum sana. Penelope, onu altinla nasil da tavla-
dim, t¢ yitirdim ama bin kazanacagim... Gel de benim
icin bir gsey yap. Su kasay1 hazirla. Cabuk ol canim!”

Ne var ki, kadin iskemlesinden kimildamadi. Dur-
maksizin, hi¢ durmaksizin 6rmeyi siirdiirdii. Gérmeyen
gozlerle ignelerin coraba giriglerini cikiglarini, yeniden
giriglerini yeniden ¢ikiglarini izliyor, yagh Ladas’in ¢orab:
uzuyor uzuyordu. Corabin icinde gordiigii yash adamin
ince bacag: degil; kurtlar tarafindan kemirilmis, uzun,
kuru bir kemik parcasiydi.

Bu arada esek yolunda gidiyor, ardindan da diigler
icinde Yannakos geliyordu. Gégsiiniin sol yaninda yiiregi-
ne dayanan buruk bir agirlik duyuyordu ama sag yaninda,
yeleginin cebinde ¢ok tath bir bagka yiik vardi. Sarhog gibi
sallaniyor, bazen bir tastan bir bagkasina sicriyor bazen de
ansizin durup diisiinmeye bashyordu. Kiigiik esek bagini
cevirip saskinlikla ona bakti ve durup gelmesini bekledi.

“Ah, kimseyi gérmesem, kimse de beni gérmese,”
diye mirildand:1 Yannakos. “Hadi yiirii Yusufaki, neden
durdun ki? Suradan sap. Yolumuzu degistirdik, bir gok
glirlemesi canim!”

Esek saskinlikla basini salladi, hicbir sey anlayamu-
yordu. Bu yoldan nereye gidiyorlard: ki? Efendisine ne
olmugtu? Su insanlar da ne garip yaratiklards, hi¢bir za-
man ne istediklerini bilemiyorlard:.

“Ah kimseyi gormesem, Manolios’u bile... Simdi da-
ha énemli iglerim var. Gidip Katerina’yla mercimegi fir1-
na verebilir. Umurumda bile degil!.. Gel Yusufaki, kipir-
da biraz!”

Ama tam kdyiin son evlerini gegip kirlara gelmisti ki
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iki cocukla birlikte Kaptan Fortunas’i tagiyan Manolios’la
yiiz yiize geldi. Baglan 6ne egik, kii¢iik adimlarla yiirii-
yorlard, énlerindeyse yatagani ve kirmizi fesiyle Hiise-
yin gidiyordu.

Yannakos esegini yana cekip yol verdi. Sonra yanla-
rina giderek kendinden ge¢mis olan talihsiz kaptan1 gor-
dii. Yarilmig bag1 kan icindeki bir pegeteyle sariliydi.

“Kaptanimiza ne oldu arkadaglar? Séyle bana Ma-
nolios.”

“Aga’'nin evinde, merdivenlerden diigmiis zavallicik,”
diye yanitladi Manolios. “Kafasini patlatmus... Mandalen-
ya teyzemi goriirsen soyle de gelip sargilarini degigtir-
sin... bu igten anlar, eskiden ebelik yapmugt1.”

“Zavalli adam,” diye murildand: Yannakos, “kafay
iyice cekmisti anlagilan.”

Hiiseyin doniip bir kahkaha patlatti:

“Uziilme pis Rum, kafasim kirdi ama yeniden diize-
lir. Rumlar saglam adamlardir, 6zellikle kése olanlar1.”

“Manolios,” dedi Yannakos. “Seninle konugsmaliyim.”

“Ben de,” diye yamitladi Manolios. “Ama dnce kapta-
n1 yatiralim. Bizi izle ve beni kapinin 6niinde bekle. He-
men gelecegim.”

Kaptan, her sarsihista ac1 ac1 bagirdigindan yavagca
yiiriiyorlardi. Eve gelince kaptani igeri aldilar. Yannakos
esegini bir zeytin agacinin golgesine bagladi ve bekleme-
ye koyuldu.

Tabakasini ¢ikards, bir sigara sardi, zeytin agacinin
govdesine yaslandi ve zaman gecirmek icin sigara icme-
ye basgladi. Manolios’la konustuguna simdi pigman ol-
mustu. Zaman yitirmekten bagka bir sey olmadigini dii-
stintiyordu. Oysa tizerine aldi1g1 6nemli igte hiz gerekliy-
di. Cebini yoklads, paralan elledi ve giiliimsedi.

“Tanri’'ya siikiir, diig gérmityormusum,” diye minl-
dandi. “Oysa diiglerimde kag kez kendimi ellerimde altin-

91



larla gordiim... Sabahlariysa onlar1 deli gibi yastigimin al-
tinda aradim. Ama bu kez, Tann'ya siikiir, iste buradalar!”

Paralan yeniden elledi ve rahatlad.

Manolios kapinin esiginde goriinmiistii. Alnini sildi,
zeytin agacinin altinda Yannakos'u gérerek ona dogru
yuradi.

“Dostumuz ¢ok agirmug, dayak yemige dondiik.”

“Acelem var,” dedi Yannakos. “Sana iki sey soyleyip
hemen gidecegim. Bugiin 6yle ¢ok isim var ki... dinle
Manolios, her seyden 6nce bugiin efendinin evine ayak
basma. Sepetleri biliyor. Kizginliktan kudurmus ve bas-
tonunu kaptig1 gibi eve, oglunu pataklamaya gitmis. Bu
nedenle, dikkatli ol ve firtinanin gegmesini bekle.”

“Eger durum buysa benim de gidip payimi almam
gerek. Benim de sug¢um var.”

“Benim de ama gitmiyorum. Bana utanmam gerek-
tigini sdyleyeceksin, aldirmiyorum... Dur gitme, bekle,
bir sey daha var. Dul Katerina aglarin1 hazirliyor ve senin
de icine diismeni bekliyor. Seni diislerinde gériiyormus,
soyledi bana. Diin gece de alanda, sana goz edip dur-
mugtu. Ama dogal olarak sen fark etmedin bile. Kendini
koru Manolios, o seytan Katerina bir piskoposu bile bag-
tan gikarir... Gelecek Paskalya’da Isa’y1 canlandiracagini
unutma; adinm kirletme.”

Manolios kizararak basini egdi. Onceki gece o da
diiglerinde dulu gérmiigtii. Nasil oldugunu animsamiyor-
du ama uyandiginda gézlerinin ¢evresinde halkalar vardh.

“Isa bana yardim eder,” diye mirildand.

“O zavallicik her yere kogsamaz. Bunu kendi ¢aban-
la bagarmalisin Manolios. Neyse, simdi acelem var. Evet,
sira senin, sanirim senin de bana sdyleyecek bir seyin
vard1.”

Manolios duraksadi. Arkadagini kirmamak icin nasil
konugmas: gerektigini bilmiyordu.
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“Soyleyecegim sey i¢in beni bagiglamalisin,” diye bag-
lad1 sonunda, “ama artik dérdiimiiziin de ortak bir amaci,
biiyiik ve kutsal bir amaci var. Bundan béyle tek bir kisi-
yiz... Eger icimizden biri yanhs bir adim atarsa 6tekilerin
onu engellemesi gerek. Eger birimiz yitersek, hepimiz yi-
ter gideriz. Iste bu nedenle agik konusuyorum...”

“Konug Manolios, lafi agzinda geveleyip durma,” de-
di Yannakos, esegini ¢6zmeye baglayarak. “Acelem var,
diyorum sana.”

“Bugiin yeniden igine déntiyorsun,” diye siirdiirdii
Manolios yumusak bir sesle. Yannakos'un koluna girdi.
“Bugiin gezilerine baghyorsun... Unutma, sana Isa adina
yalvariyorum, papazin diin bize verdigi 6giidii unutma...”

“Papaz bana ne 6giidii verdi?” diye bagird, birden
kabalagan bir sesle Yannakos.

“Yannakos, liitfen, hemen kétii yana ¢ekme. Orne-
gin, eksik tartma...”

Yannakos kaninin beynine sigradigini duydu. Sert
bir hareketle esegini ¢6zdii ve dizginleri sinirle koluna
doladi.

“Peki peki... Kutsal Peder bunun kolay oldugunu sa-
niyor... Acaba papaz efendi, ona kemerini sikmasini, mi-
desini tika basa doldurmamasini ve artanini yoksullara
vermesini 6giitleseydim ne derdi? Sonra macunu, unu,
baharati karigtirip tiim hastaliklar iyi eden ilag diye ona
buna satmasina ne demeli? Sarlatan! Ayrica daha gecen
yil, yash Mantidis’i, varisleri paray1 pesin versinler diye
i¢ giin, kokana dek gémdiirmeyip bekletmedi mi? Bir
baska zaman, ayakkab: tamircisi zavalli Yeronimos'un
asma bahgesini sirf kendisine ii¢-bes kurus borcu var
diye sattirmamig miydi? Daha bu yil; evet Kutsal Haf-
ta'dan hemen 6nce hizmetlerinin {icretini aciklayan o
degil miydi? Vaftiz icin su kadar; cenaze i¢in su kadar;
paray1 vermezseniz ne vaftiz yaparim ne kimseyi evlen-

93



dirir ne de gémerim dememis miydi? O koca gébegin
bir de benim gibi bes parasiz birine 6giit vermeye ne
yuzi var...”

“Ona boyle kiifretme,” diye s6ziinii kesti Manolios.
“Herkes kendi ruhunun hesabini verir, sen kendininkine
bak Yannakos. Bu yil tertemiz ve lekesiz olmaliyiz. Sen
Havari Petrus’sun unutma... Insan Komiinyon téreninden
once ne yapar? Orug tutar, et ve yag yemez, kiifrctmez,
ofkelenmez... Simdi biz de bu durumdayiz Yannakos...”

Ama Yannakos 1sinmigt1 bir kez. Manolios'un hakl
oldugunu hissediyor, bu da onu biisbiitiin sinirlendiri-
yordu. Papazi bir yana birakarak arkadasina déndii ve tiz
bir sesle bagirdi:

“Manolios, sen de unutma ki bir havariyi degil, Isa’
nin ta kendisini canlandiracaksin. Peki, o zaman bir ka-
dina dokunman dogru olur mu? Hayir! Ustelik evlen-
mek iizeresin! Dogru mu, degil mi? Ne diye homur-
danip duruyorsun? Evet mi, hayir m1? Oyleyse birlikte
cehenneme gidelim. Iste benim diisiincem. Kutsallik
oyle kolay is degil...”

Manolios bagini egip bir sey sdylemedi.

“Evet mi, hayir m1?” diye yineledi Yannakos daha da
ofkelenerek. “Lenio’yu gérdiigiinde agzinin suyu aki-
yor... Ve seytan onu gdrmek istedigin gibi, cinlciplak
dislerine sokuyor. Ben de bir zamanlar aptalin tekiydim
ve seytanin tiim numaralarim bilirim... Sen uyurken onu
sana getirir, giinah iglersin ve sabaha gozlerinin altinda
halkalarla uyanirsin... Carmiha gerilmis Isa’y1 canlandir-
mak icin karsimiza ¢iktiginda yeni evlenmis olacaksin.
Seni ¢carmihin istiine koyacaklar ama senin i¢in bunun
anlamu ¢ok biiyiik olacak. Sen bunun bir oyun oldugunu
ve aslinda ¢carmiha gerilenin 6teki oldugunu bileceksin.
Ve ¢armuhin tizerinde: ‘Ili, ili, lama sabahtani! diye ba-
girirken, kendi kendine birazdan evde olacagini, Lenio’yu
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seni beklerken bulacagini, yitkanman igin sicak suyunu
ve temiz ¢amagirlarimi hazirladigini diisiineceksin. Car-
miha gerildikten sonra ikiniz, yataga gireceksiniz... Onun
icin fazla konugsma Manolios ve bana ders vermeyi birak!
Hicbir yarar1 yok, hayir! Higbir yarar1 yok!”

Manolios yenik bir bi¢cimde dinliyordu onu.

“Hakli... evet, hakli...” diye diigiindii. “Ben sahtekarin
tekiyim, evet, bir sahtekar!”

“Neden bir sey sdylemiyorsun? Sdylediklerim dogru
degil mi?” diye bagirdi Yannakos. Manolios’un titreyisini
gormek onu kendinden gecirmisti.

“Ama daha diin Yannakos, sen...” diye bagladi Manolios.

Yannakos soziinii bitirmesine izin vermedi.

“Diin, Manolios,” dedi, esegini harekete gecirmek
icin cekerek, “diin, isler degisikti. Bir bayramdi, anlami-
yor musun? Karnimiz toktu, esek ahirdayd: ve ¢ikarlar
uykuya yatmugti. Bugiin, bak, esek yiiklii, karnimizsa ag,
Paskalya sona erdj, ticaret yeniden baghyor... Ve ticaret,
delikanly; bir sey yemek istiyorsan al, bir gseye sahip ol-
mak istiyorsan ¢al, anlamina gelir. Yoksa bir isadamu ola-
cagima, gidip Aynaroz Dagi'nda kesis olurdum, daha iyi.
Anliyor musun?”

Bir an sustu. Simdi biraz rahatlamisti. Aklindan gecen-
leri sdyledigi i¢in mutlu, Manolios’a bakt: ve esegini ¢ekti.

“Iyi sanslar Manolios, soylediklerimi iyice diigiin.
Tanri sana yardim etsin.”

Ama igindeki kizginlik heniiz yatismamugti. Bir kez
daha arkadasina dondii:

“Bir tiiccarin gorevi insanlari soymaktir, Manolios.
Bir azizin goreviyse soymamaktir. Iste, bunlari birbirine
karistirmamak gerek. Evliligin icin iyi sanslar Manolios!
Hadi yolumuza, Yusufaki!”

Manolios bir bagina kaldi. Giines yiikselmisti bile.
Insanlar, okiizler, kopekler ve esekler giinliik islerin bo-
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yunduruguna kosulmuslardi. Yagh Ladas gozliiklerini
takmig, mutluluk i¢inde, dikkatle ve acele etmeden ii¢
altinin makbuzunu hazirliyordu. Bu arada, kizginliktan
kudurmus bir durumda olan papaz, tam yagli Patriarheas’t
aramaya koyulmustu ki, birisi gelip 6lim désegindeki
bir adamin giinahin1 ¢ikarmasini istemis, o da yolunu
degistirmigti. Kaptan Fortunas ise yataginda inliyor ve
sargilarim degistirip kirik kafasin1 sarmaya ¢aligan Man-
dalenya Ana'ya séviip sayryordu.

Lenio elinde gergefi, sarki minldanarak ceyizinin
son pargalarin1 dokuyordu. Yiiregi ziplayip duruyordu.
Bogazina dek ¢ikiyor, midesine iniyor, bir gogsiinden
Stekine sigrayarak onu gidikliyordu...

Yukarida efendisinin odasindan tartisma sesleri geli-
yor; baba baginyor, ogul yanit veriyor, kavga eder gibi gi-
dip geliyorlar ve tavan sarsiliyordu. Ama Lenio gergefinin
tizerine egilerek kavgalarina aldirmadi. Efendisinin bagir-
malarin1 duymak bile onu kaygilandirmamigti. Onun
egemenliginin zincirleri kirilip atilmak iizereydi ve o Ma-
nolios’uyla birlikte dagda, koyunlarin arasinda yasamaya
gidecekti. Kendisine 6z kiz1 gibi davranmasina ve iyi bir
koca bulup cémert bir ¢eyiz vermesine ragmen yagh
Patriarheas’a dayanamaz olmustu. Ondan tiksiniyor ve
onu artik hi¢ gérmek istemiyordu.

O sirada yukaridaki kavga iki katina ¢ikmista. Yash
adamin sesi daha belirgin geliyordu. Lenio kulak verdi.

“Ben yasadigim siirece,” diye bagiriyordu, “burada
buyruklan ben veririm, sen degil! Diinyanin sonu geldi!”

Sesi boguk cikiyor, kekeliyordu. Sézleri birbirine ka-
rigtyordu. Lenio gerisini anlayamadi. Ama bir siire sonra
su sozleri agik bir bigimde duydu:

“Hayir! Manolios'la gereginden fazla iligkin olsun
istemiyorum. Unutma ki o bir usak, sense bir yargigsin.
Bulundugun yere uygun davran!”
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“Pis moruk!” diye mirildand: Lenio, “yaghh domuz!
Beyaz saglarindan bile utanmadan o Katerina orospusu-
nu buraya getirip agzindan salyalar aka aka cevresinde
dolaniyor. Ardindan da degerli oglunun ahlakin1 bozma-
sin diye Manolios'u istemiyor... Of! Buradan gitmek, bir
daha onu hi¢ gérmemek, sesini hi¢ duymamak istiyo-
rum, igren¢ moruk!”

Birden ayaga kalkti, odada daha fazla kalmaya daya-
namayarak hava almak icin bah¢eye ¢kt

“Yagh hayvan!” diye mirildaniyordu hala. “Ah, bir
yanina inme inse ne olur!”

Avlunun ortasina gitti ve bagini i¢ine daldirip serin-
lemek icin kuyudan bir kova su ¢ekti. Ufak tefek, balike-
tinde, dolgun dudakly, canli ve giiliimseyen bakiglar: olan
bir kizd: ve tipk: yagh efendisininkini andiran kartal ga-
gasina benzer bir burnu vardi. Esmer ve ¢ekiciydi. Ak-
samlar1 esikte durur, 6niinden bir erkek gectiginde, tir-
naklarin1 igeri ¢ekmis, sicramaya hazir bekleyen ama
ansizin avina actyarak gitmesine izin verip hirsla bir bas-
kasin1 beklemeye koyulan bir kedi gibi, merakla boynu-
nu uzatir, istek ve sevecenlik karigtmi bir duyguyla onu
incelerdi... Bu amansiz ve durgun av her aksam esikte
stirer giderdi. Bir siire sonra gece olur, Lenio miicadele-
den vazgecerek bitkin bir bicimde igeri girerdi.

Tam kovay1 ¢ekip yanan yiiziinii i¢ine daldiracakt:
ki avlu kapusi agildi ve Manolios igeri girdi.

“Hos geldin Manolios!” diye bagird: kiz, ilk hareketi
ona kogmak olacakt: ama duygularini bastirip ona istekle
yanan bir bakis firlatmakla yetindi. Sonra bakislar1 bir
simgek hiziyla delikanlinin kollarinda, boynunda, gog-
stinde, bacaklarinda ve dizlerinde dolagti. Sanki onunla
gliresecekmig gibi gliciinii ve dayanikliligini tartts.

Manolios hicbir sey séylemedi. Biiyiik adimlarla av-
luyu gecti, sopasin1 bir koseye yasladi ve efendisinin oda-
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sina ¢ikan tag merdivenlere dogru gitti. Bagirmalar1 daha
yoldan duymustu, yargicin éfkesini Mihelis'le paylas-
mak i¢in sabirsizlaniyordu.

Manolios tedirgin ve yorgun gériintiyordu. Lenio’yu
goriince duraksads, su anda gérmek istemedigi tek insan-
d1 0. Basamaklara erigmek i¢in atildi. Ama Lenio duruma
ayni agidan bakmiyordu.

“Merhaba,” diye bagirdi, “beni gordiintiz mii sulta-
nim?”

“Gtinaydin Lenio,” dedi Manolios zayif bir sesle.
“Oziir dilerim, acelem var. Efendimizi gérmem gerek.”

“Birak onu, o pislikle ne isin var?” dedi Lenio fisilda-
yarak. “Biricik veliahtiyla kavga ediyor. Birak birbirleri-
nin goéziini ¢ikarsinlar! Hadi, gel de bak...”

Eve sokmak i¢in delikanlinin elini tuttu. Onu kokla-
dy, cevresinde dondyj, siirtiindii ve birden kizarak geri ge-
kildi.

“Ne zaman evlenecegiz Manolios? Ihtiyar sabirsizla-
niyor.”

“Tanr ne zaman isterse!” dedi Manolios, kagmaya ¢a-
ligarak.

“Tanri’nin 6niinde saygiyla egilirim,” dedi Lenio bir-
den ciddileserek. “Tanri’’'nin 6niinde egilirim ama O’na
soyle de elini ¢abuk tutsun. Mayis geliyor ve mayista
kimse evlenmez. Hazirana kadar bekleyecek miyiz, yok-
sa temmuza dek mi? Zamani bosga harciyoruz.”

“Zaman kazaniyoruz Lenio. Sabirsiz olma. Yaglani-
yoruz diye korkmak yersiz. Once bitirmem gereken isle-
rim var. Daha sonra, Tann isterse...”

“Ne isi?” dedi Lenio sagirarak. “Ne isi? Cobanliktan
baska islerin de mi var?”

“Evet, var...” dedi Manolios, yavag yavas merdivenle-
re yanasarak.

“Ne igi? Kiminle? Neden bana sdylemiyorsun? Ya-
kinda karin olacagim, benim de bilmem gerekir.”
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“Once efendimi gérecegim, sonra sana anlatinm. On-
ce onunla konugmaliyim Lenio... Birak gideyim.”

“Manolios, yiiziime bak ve gézlerini kagirma. Sana ne
oluyor? Bir giin iginde degisiverdin. Sana ne yaptilar?”

Kaygiyla ona bakty, sonra huzursuzca igini gekti:

“Birisinin nazar1 degdi!” diye bagirdi. “Teyzen Man-
dalenya’y1 bulmamiz gerek. Paskalya dallar1 yakip biiyii-
lt s6zler sdyleyerek nazarn bozsun. Manolios... Gel bura-
ya, sana soyleyecegim bir gey var sevgilim...”

Manolios kizin solugunu ensesinde duydu. Ter i¢in-
deki viicudundan ac1 bir koku yiikseliyordu. Zaman za-
man kizin dolgun, sert gogisleri eline siirtiiniiyordu.
Neredeyse catlayacakmug gibi atan damarlarinda kaninin
costugunu duydu.

“Gidip Mandalenya Ana’yr bulayim, yiiziinii béyle
burusturmana dayanamam. Sakin gitme!” dedi Lenio
sertge. Iceri girdi, en iyi elbisesini giydi, bir esarpla sagla-
rin1 toplad: ve yagli Mandalenya’ya gotiirmek tizere bir
sepeti kirmiz1 yumurtalar, biraz kahve, seker ve bir sise
sarapla doldurdu. Dondiigiinde, Manolios’un merdiven-
leri tirmanmig oldugunu ve efendisinin kapisinda durak-
sadigim gordii.

“Gitme, gitme!” diye bagirdi. “Geliyorum!”

Kavga sona ermisti. Mihelis odadan ¢ikmig olmaliy-
di. Manolios'un kapinin ardinda tiim duyabildigi minl-
danarak dolasan yagli adamin agir ayak sesleriydi.

Kapiy1 acip iceri girdi. Yagh adam onu goriir gérmez
tstiine atild.

“Senin hatan!” diye kiikredi, vurmak icin elini kaldi-
rarak. “Oglumun bagini sen déndiirdiin, varligim, yiiregi-
min kanini alip dagitmasi icin onu sen kigkirttin, serseri!”

Sakaklarindaki, boyun ve ellerindeki damarlar sim-
siyah kesilmisti. Gomlegini agmigt1 ve yagh gogsii catla-
yacakmug gibi inip kalkiyordu. Késede duran sedire ¢ok-
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tii, bagin1 ellerinin arasina aldi, 6ksiirdii, bogazindan bir
hinlt: yiikseldi.

Manolios duvara yaslanmus, dili tutulan yagh adamu
pismanlik icinde izliyordu. “Ne vahsi bir hayvan su insan
yiiregi!” diye diisiindii. “Ne vahsi bir hayvan!.. Ey Isa onu
sen bile uslandiramazdin!”

Yash adam ansizin ayaga kalkti. Giiciinii yeniden
bulmugtu. Manolios’u yakasindan tuttu.

“Senin hatan!” diye bagirdi yeniden, Manolios'un ya-
naklarina ve boynuna tiikiiriikler sagarak. “Senin hatan!
Seni kizim gibi sevdigim Lenio’yla evlenesin diye dagdan
getirdim. Biitiin bayram siiresince seni burada yatirdim
kaldirdim, senin usagim oldugunu unuttum, Paskalya’da
seni soframa aldim. Ve sen bana nasil tegekkiir ediyorsun,
hain! Oglumu ayarttin, ben uyurken kilerime girdin ve
beni soydun. Hirsiz! Hirsiz! Biitiin bunlar yetmezmis gibi,
Mihelis ilk kez bana kafa tuttu. ‘Ben artik biiyiidiim, akh-
ma ne eserse onu yapanm, diyor. Bunu duydun mu? Bu
bir hakarettir yahu! Aklina eseni yapacakmus. Ben de ona,
‘Babandan korkun yok mu senin!’ diye bagirdim. Bana
yanit verme cesaretini de gosterdi kiistah. ‘Ben Tanri'dan
bagka kimseden korkmam,” dedi. Bunlar hep senin oyun-
larin, Manolios. Tanr’'m neden Paskalya’yr kutlamak igin
dagdan indigin giin bacagim kirmadin sen?.. Neden bir
sey soylemiyorsun? Neden o koca gdzlerinle bana bakip
duruyorsun? Bir geyler soyle, konus, simdi patlayacagim!”

“Efendim,” dedi Manolios sakince. “Daga dénmek
icin sizden izin almaya geldim.”

Yasli adamin gozleri faltas1 gibi agildi, dudaklar tit-
redi ve kekeledi:

“Ne diyorsun sen? Daga geri donmek mi? Eger yii-
ziin varsa bir kez daha soyle bakayim!”

“Daga dénmek igin sizden izin almaya geldim.”

“Ya diigiin?” diye bagird: yagh adam. Boynu yeniden
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sismis ve gerilmigti. “Diigiini ne zaman yapacagiz, ¢il-
gin? Mayista m1? Mayista yalnizca egekler evlenir. Onun
icin nisanda olacak. Seni buraya getirmemin nedeni bu.
Burada emirleri yalnizca ben veririm!”

“Bana biraz daha zaman taniyin efendim...”

“Ne i¢in? Ne istiyorsun? Ne oluyor sana?”

“Sey, heniiz hazir degilim efendim.”

“Daha hazir degil misin? Bunun anlami da ne?”

“Kendimi anlayamiyorum efendim. Bakin, nasil sdy-
lesem? Heniiz hazir olmadigimi hissediyorum. Ruhum...”

“Ne ruhu? Sanirim delirdin sen... Suna bakin hele!
Ruhum diyor. Senin ruhun var mi be!”

“Size nasil anlatayim bilmem ki, efendim. Igimde bir
ses...”

“Kes sesini!”

Yagh adam, Manolios'un kapiy1 agmak icin uzattig
elini yakaladh.

“Nereye gidiyorsun? Burada kal!”

Odada bir asagi bir yukar1 yeniden yiiriimeye basla-
d1, masay1 yumruklads, can1 acidi, dudaklarini 1sirdh.

“Bugiin ikiniz beni oldiireceksiniz. Her geyin sonu
geldi! Oglum benden korkmadigini, yalmizca Tanri'dan
korktugunu soyliiyor... Ve bu, bu pis usak da bana ruhu-
nu anlatiyor...”

Ofkeyle ¢obana dondii:

“Defol, cehenneme git! Eger diigiin bu ay olmazsa,
hizmetimde senin gibi adama yer yok, ¢ik git evimden!
Lenio’'m igin bir bagka koca, hem de daha iyisini bulu-
rum. Cabuk ¢ik digar, yok ol!”

Manolios kapiy: acti. Basamaklan ikiser ikiser indi,
avluya bir géz atti. Lenio heniiz dénmemisti. Sopasini
aldi ve kosarak daga giden yolu tuttu.

Koyiin diginda Aziz Vasili Kuyusu'nun yakinlarinda
soluk almak i¢in durdu. Uzun kamuglarin cevreledigi,
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eski ve iinli bir kuyuydu. Kenarlarin1 ¢evreleyen cilali
mermer, yiizlerce yildir, kovalarini indirip ¢ikaran ipler
tarafindan agindirilmigti. Aksamlan geng kizlar soguk su
cekmek icin gelirlerdi buraya. Suyun sifali oldugu ve
mide, karaciger, bobrek hastaliklarini iyilegtirdigi soyle-
nirdi. Her yil, Noel'den sonraki on ikinci gece, papaz ge-
lip suyu kutsardi. Diinyadaki tiim ¢ocuklar i¢in arma-
ganlar tastyan Aziz Vasili’nin yeni yil gecesi bu kuyunun
yanindan gegtigi ve suyundan igtigi sdylenirdi. Iste bu
nedenle ad1 Aziz Vasili Kuyusu'ydu ve suyu sifaliyd:.

Gékyiiziiniin en tepe noktasina erigen giines 1ginlar1
durgun bir ¢aglayan gibi diklemesine diinyaya diisiiyor-
lardi. Cayirlarda, sararan bagaklar ince baglarini kaldir-
muglar, giinesin besleyici giiciinii igiyorlardi. Zeytin agac-
larinin her yapragindan isiklar yayiliyordu cevreye. Uzak-
ta, Sarakina, ates renkli, yar1 saydam bir 6rtiiniin altinda
duman dumanaydi. Magaralarin karanlik oyuklari ve
tam tepede, g6z kamastiric giines 1;1g1nda eriyen St. Eli-
jah Sapeli segilebiliyordu.

Manolios ipi kavrad: ve bagini, gektigi kovaya daldi-
rarak su icti. Gémlegini agip gogsiinde biriken teri sildi.
Bakiglar1 Sarakina’ya takildi ve Papaz Fotis'in ¢ileci, kiz-
gin ve giines gibi tutugan goriintiisi belirdi hayalinde.
Manolios hi¢bir sey diigiinmeden, kendine higbir sey sor-
madan ve yanan giin 15181 altindaki St. Elijah Sapeli gibi
eriyerek bu hayale bakti.

Uzun bir sire boyle, kendinden gegmiscesine kald:.
Birden ellerinin, ayaklarinin ve yiireginin korkung acilarla
civilendigini hissetti. Giin 11gin1in tstiinde ¢armiha geril-
mis gibiydi. Aylar sonra, bir oliim saatinde, kuyunun ba-
sinda kendinden gectigi bu an yeniden aklina geldi. Ve bir-
den bu 4nin yagaminin en biiyiik sevinci oldugunu anladi.
Hayir, bir seving degildi; daha derin daha acimasiz, insan
mutlulugunun ve acilannin 6tesinde bir duyguydu bu.
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Kuliibesine dénmek i¢in Meryem Tepesi’'ne tirman-
maya bagladiginda giines batiyordu.

“Uyumus olmaliyim,” diye minildandi. “Aksam ol-
mus...”

Gerindi, kemerini sikt1 ve yerden sopasini ald1. Yal-
nizligin1 paylasan dostlarina; koyunlarina, koglarina, ké-
peklerine kavugmak igin sabirsizlaniyordu.

Tam gitmeye hazirlaniyordu ki, birden ¢alilarin hi-
sirdadigini duydu. Arkasinda taze, bagtan ¢ikanci, yalva-
ran bir ses duydu:

“Bizi birakip gidecek kadar korktun mu Manolios?
Bekle, seninle konusmak istiyorum.”

Doéndii. Dul Katerina omzunda bir testiyle ¢alilarin
arasindan ¢ikti. Manolios’un bakiglar1 hizla kadinin pa-
rildayan boynunda, bicimli kollarinda ve giilimseyen
kirmiz1 dudaklarinda dolast1.

“Benden ne istiyorsun?” dedi gézlerini yere indirerek.

“Neden pesimden kosuyorsun, Manolios?” dedi dul,
tutku ve ac1 dolu bir sesle. Testiyi kuyunun kenarina bi-
rakip icini cekti. “Her gece seni diiglerimde gériiyorum,
senin yiiziinden uyuyamiyorum. Daha bugiin sabaha kar-
st senin Ay’1 tutarak bir elma gibi pargalara bélip ye-
mem i¢in bana uzattigin1 gérdiim. Aramizda ne var, Ma-
nolios? Neden pesimden aynlmiyorsun? Diiglerimde
seni gérmem, senin de beni diigiind{igiin anlamina gelir.”

Manolios gozlerini kaldirmadi. Dulun yakici solu-
gunu cevresinde duyabiliyordu. Sakaklar1 deli gibi ati-
yordu. Higbir sey séylemedi.

“Kizariyorsun, kizariyorsun, Manolios,” dedi dul. Ilik
sesi hafifce boguklagmigti. “Hakliydim, beni gercekten
disiiniiyorsun. Ve ben de seni... Ne zaman diistinceleri-
me girsen, sanki karginda giril¢iplakmigim gibi utaniyo-
rum. Sanki ¢iplakmigim ve sen de benim kardegimmigsin
ve beni 6yle gérmiigsiin gibi.”
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“Ben de seni diistintiyorum,” dedi Manolios, gozleri-
ni kaldirmadan. “Seni diisiiniiyor ve sana aciyorum, tiim
Kutsal Hafta boyunca hep aklimdaydin. Bagisla beni.”

Dul, kuyunun kenarina oturdu. Iginde ansizin tath
ama kargt koyulmaz bir yorgunluk duymustu. Bacaklar1
artik onu tasgtyamiyordu. Simdi o da susmustu. Kuyunun
tizerine egilerek dipteki yesil siyah suda yiiziinii gordii.
Tiim yasamu bir ¢irpida gozlerinin 6niinden gegiverdi.
Kiiciik bir ticaret kasabasinin papazinin kizi, dksiiz bir
cocuk; Mersinlerin Bakiresi Festivali'nde tamismugti1 ko-
casiyla. Kendisinden ¢ok yasliyds, saglar kirlagmisti ama
biraz mali vardi. Oysa kendisi yoksuldu. Onu karsi ola-
rak almigti. Aslinda satin almigti. Diigiinden sonra ise onu
Likovrisi'ye getirmigti. Cocuklar istemig ama sahip ola-
mamigti. Sonra dlmiigtii. Yirmi yagindaki dul, yataginda
uykusuz geceler geciriyordu. Kéyiin delikanlilar1 da uyu-
yamiyorlardi. Gece yarilar1 kapisinin 6niinde dolamiyorlar,
penceresinin altinda, bahgesinde ona sarki séyleyip buza-
gilar gibi iclerini ¢ekiyorlardi. Evin icinde o da icini ¢eki-
yordu. Bu kahramanlik iki yil siirdii. Bir cumartesi gecesi
artik bu duruma daha fazla dayanamayacagim anladi. O
giin saclarim1 yikadi, defne yag siirdii. Viicuduna bakip
kendisine acidi. Kapisini agt1 ve orada bekleyen ilk deli-
kanh iceri girdi. Sabah, safak sokerken, kdy uyanmadan
gitti. Dul biiyiik bir rahatlama duydu. Yagamin ¢ok kisa
oldugunu ve onu bosa harcamanin giinah oldugunu di-
stindii. Daha sonraki geceler, gece yarisinda kapisimi ag-
may1 stirdiirdii.

Ayaga kalkt1. Yiizii yesil siyah suda yitip gitmisti.

“Neden bana aciyorsun Manolios?” diye sordu.

“Bilmiyorum Katerina, sorma. Ama gercek... Sana
aciyorum, sanki kardegimmigsin gibi.”

“Benden utanmiyor musun?”

“Bilmiyorum, bana bunu sorma.”
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“Benden ne istiyorsun?”

“Higbir sey! Higbir sey istemiyorum!” diye bagirdi
Manolios korkuyla, kagmaya ¢aligarak.

“Gitme, gitme Manolios,” dedi biiyiili bir sesle.

Ardina dénmeden, oldugu yerde durdu Manolios.
Bir kez daha sessizlik icindeydiler. Bir siire sonra dul ye-
niden konustu.

“Bana bir bagmelek gibi goriiniiyorsun, Manolios.
Ruhumu almak isteyen bir melek!”

“Birak gideyim,” dedi Manolios. “Senden alacak hig-
bir geyim yok. Gitmek istiyorum.”

“Acelen var,” dedi kirilarak. Sesi bir kez daha alayli bir
bi¢im almugti. “Daga gitmek, siit igmek, et yemek ve to-
parlanmak igin sabirsizlaniyorsun. Yakinda evleneceksin
Manolios, evleneceksin ve Lenio, sagmaliklar1 kaldirmaz!”

“Evlenmeyecegim!” diye bagirdi Manolios. Soyledigi
onu korkutmugtu. Bdyle bir seyi ilk kez diistiniiyordu.
“Higbir zaman evlenmeyecegim. Olmek istiyorum!”

Bunu soylemek rahatlatmisti onu. Dénerek, sanki
ondan artik korkmuyormuggasina dulun yiiziine bakti.
Agrr bir yiikten kurtulmus gibiydi.

“Hosca kal,” dedi, sakin bir sesle. “Gidiyorum.”

Dul onun gidisini gozleriyle izledi ve yiiregi sikist1.

“Beni diisiinme, Manolios,” diye bagirdi umutsuzca.
“Artik uykularimi kagirma. Ben koti bir yoldayim, beni
rahat birak!”

“Sana actyorum kardegim, sana aciyorum ve lanet-
lenmeni istemiyorum,” diye diisiindii Manolios. Ama
dénmedi, yanit vermedi. Daga giden yola sapmist1 bile.
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I\Y4
Kocgla doviis

Giines yikseldi, St. Elijah Sapeli’ni pembeye boya-
yarak Sarakina’'nin doruguna eristi. Yamaglarda keklikler
otmeye baglamigt1. Tiim dag aydinlaniyor, sarp kayalarin
arasina dagilmig birka¢ bodur ke¢iboynuzu agaci, diken-
li govdeleriyle yabanarmutlan ve riizgarla yipranmug pir-
nal agaclan géze goriinmeye baghyorlard.

Gegmiste buralarda insanlar yagamis olmaliydi. Y-
kik bir duvari, ¢anak ¢émlek pargalanni, insanlar gittik-
ten sonra yeniden yabanilesen birka¢ meyve agacini hala
gorebilirdiniz. Yollar saldirgan otlarin ve ¢alilarin arasin-
da yitip gitmis; evler yeniden ilk maddelerine, tiim agag-
larsa dikenliklere donmiis; insanin ortaya ¢ikmasiyla ka-
cisan kurtlar, tilkiler ve tavsanlar utkuyla geri gelmisler-
di. Ozgiirliiklerine yeniden kavusan toprak, agaglar ve
hayvanlar rahatca soluk almaya baglamiglardi. Bir an icin
ortaya cikarak, ilksiz ve sonsuz varliklarin yasasin1 degis-
tirip sonra yeniden yok olan o éliimli, iki ayakli canava-
rin korkutmasindan artik kurtulmuslardi.

Ama igte orada, o saldirgan hayvan geri donmiistii.
Yabani hayvanlar onu gozlemek icin kayalarin ardina
saklandilar. Kadinlar, erkekler ve ¢cocuklar magaralardan
disan ¢iktiklarinda giines heniiz dogmak tizereydi. Suyu,
kayalardan damladig: yerde buldular, {izerine egilip igti-
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ler ve taglan diizenleyip ates yaktilar. Parmaklarinin
ucunda dogrulup uzaklara baktilar. Diizligiin 6tesinde
varlikli Likovrisi kéyii yatiyordu; ¢evresi zeytin ve incir
agaclari, asma bahgeleriyle 6rtiilii tepelerle kusatilmisti.
Daha otedeyse sayisiz koyun ve kegi siiriilerinin otladig
yemyesil Meryem Tepesi yiikseliyordu. Onlarin da ar-
dinda giilkurusu ve mavi daglar gogiin karsisina dikili-
yorlardi.

Papaz Fotis hag ¢ikardi.

“Cocuklarim,” dedi, “iste safak. Bugiin yapacak ¢ok
isimiz var. Gelin ¢cevremde toplanin. Tanr1’ya hep birlik-
te seslenelim ki sesimizi duysun.”

Yaghlar bir kayanin iizerinde duran Papaz Fotis’in
cevresinde bir daire olusturmak igin siiriinerek geldiler.
Kadinlar, ¢ocuklariyla birlikte kogustular, onlari, baglari
kaygi dolu diisiincelerle egitilmis erkekler izlediler. A¢hk
ve bitkinlikten avurtlar1 ¢6kmiis, bu diisman kayalarin
ve meyvesiz agaclarin ortasinda savunmasiz, pagavralar
icinde, yalinayak bir siiriiydiiler... Aglamalari, yalvarma-
lar1, gokyiiziine ellerini uzatip yakarmalar1 gerekirken,
bu gogiislerden neseli ve cogkun bir sesle Rum Ortodoks
kilisesinin gérkemli ilahisi yiikseliyordu. Tiim dag bu
sesle ¢inlad:

Halkini kurtar Tanr1’m, virislerini kutsa,
Bize barbarlara kargi utku bagisla!..

Papaz, kollarin1 uyumlu bir bigimde sallayarak ilahi-
yi yonetiyordu. Derin ve cogkun sesi diger sesleri bastiri-
yor, onlara 6nderlik ediyordu.

Egik duran baglar diklesti, kadinlar gémleklerinin
{istiinii aqip bebeklerini emzirmeye basladilar. Otekiler-
se egilip atese kuru dallar attilar ve tencereleri tizerleri-
ne yerlestirdiler.
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“Cocuklarim,” diye bagirdi Papaz Fotis, “iste Tan-
ri’'nin da yardimiyla koklerimizi buraya, bu sarp dagin
tepesine salacagiz. Ug aydir yollardayiz, cocuklar ve ka-
dinlar tiikendiler, erkekler dilenmekten utang icindeler.
Erkek bir agag gibidir, topraga gereksinmesi vardir. Iste
burada kok salacagiz! Diin gece diigimde koruyucumuz
Aya Yorgi'yi gérdiim. Tipki bayragimizin {izerinde can-
landinldig: gibiydi. Geng, sarigin, ilkyaz kadar giizel bir
adam. Ata binmisti ve terkisinde, cesmenin canavarlarin-
dan kurtardig: giizel prenses vardi. Kiz ona i¢mesi igin
altin bir ibrik uzatiyordu... Kimdir bu giizel prenses,
yavrularim? O Yunanistan’in ruhudur, bizim ruhumuz!
Aya Yorgi bizi atina alip buraya, bulundugumuz yere, bu
bos daga getirdi. Diin gece diisiimde kolunu bana uzat-
t1igin1 ve elime Kkilisesiyle, okuluyla, bahgeleriyle bir ké-
yiin tohumunu birakty; kiigiik, kiigiiciik bir kdy... Ve
bana, ‘Ek bu tohumu,’ dedi.”

Kalabaliktan bir minlti yiikseldi, riizgarin sazliklar-
da dolasirken ¢ikardigi higirts gibi... Ve Papaz Fotis elini
agtiginda birkag kadin, avucunun iginde, giineste kulug-
kaya yatirilmig bir yumurta gibi kiigiik, kiigiiciik bir kdy
gordiiler.

“Burada,” diye siirdiirdii Papaz Fotis, dag: kucakla-
mak istercesine kollarim agarak, “bu kayalarin ve maga-
ralarin, bu ender suyun, bu ince yaban agaglarinin ara-
sinda Sévalye Aya Yorgi'nin bana emanet ettigi tohumu
ekecegiz. Cesaret cocuklarim, kalkin ve beni izleyin. Bu-
giin biiyiik bir giin, yeni kdyiimiizii kurmaya baglayaca-
g1z. Kalk Panagos Baba, kemik torbani sirtla yeniden ve
yura!”

Yiizyillik ihtiyar kurumug bagini kaldirdy, kiigiik goz-
lerinde ¢elik panltilar: vard.

“Cocuklarim,” dedi, “tam ti¢ kez kdylerin kuruldu-
gunu ve koklerinden sokiildiigiinii gordiim. Once bir
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salgin hastalik her seyi silip gétiirdi, ikinci kez bir yer
sarsintist ve tgtinci kez, bu kez, diismanlar. Ama ti¢ kez
de, ya ayni yerde ya daha 6telerde insanin tohum attigimi
gordiim. Papaz hayir dualan etti, duvarcilar ise koyuldu,
herkes kendini yere atip kosmaya basladi, erkekler ev-
lendiler ve bir yil icinde, 0 ne mutluluktu ¢ocuklarim.
Misir bagaklan topraktan figkinyor, bacalardan duman
yiikseliyor, yeni dogmus ¢ocuklar aghyor, kdy biyiiyiip
gelisiyordu! Cesaret ¢ocuklarim, yeniden bagaracagiz!”

“Bravo Panagos Baba!” diye bagird: erkekler, giiliim-
seyerek. “Sen Azrail’e bile kafa tuttun! Sen 6liimii yenen
ejderhanin ta kendisi degil misin?”

“Evet kugkusuz, o benim,” diye yanitladi yagh adam.
“O ejderha benim.”

Bu sirada ciippesini giyen Papaz Fotis, koku piiskiir-
tiicisiini eline almug, bir sukabagini suyla doldurmus,
ilahi okumasini ve yanitlarini séylemesini 6gretmis ol-
dugu beg-alti cocugu cevresine toplamistu.

Kalabalik ayaga kalkarak onderlerinin arkasinda si-
raya girdiler; erkekler sagda, kadinlar solda dizildiler. Te-
pelerinde giines, o yorulmak bilmeyen inat¢i atlet, bit-
mez titkenmez seriivenini bir kez daha yasamak tizere
gokytiziine tirmanmiyordu.

“Isa adina, gocuklarim!” diye bagird: Papaz Fotis, “Isa
ve lilkemiz adina! Koyiimiiz topragindan kazinmistir,
kéyiimiiz yeniden kurulacaktir. Irkimizin kékii 6liim-
stizdiir’ Daha ne sdyleyeyim kardeglerim? Mutlu bir
seyle karsilaginca bir insan olarak seviniyorum ama giig
anlar geldiginde inanin daha da mutlu oluyorum. Sonra
kendime s6yle diyorum: ‘Iste Papaz Fotis, gercek bir in-
san mu yoksa korkak bir tavsan mi1 oldugunu gésterme-
nin zamam geldi.”

Kadin erkek, herkes kahkahaya boguldu. Béylesine
ciddi bir anda, iyi niyetle dolu bu canli sozler yiireklerini
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hafifletmigti. Her birinin gégsiinde, uzak zamanlann igin-
den gelen zorlu bir savasgi canlands; taslara, verimsiz agac-
lara ve ag agizlara bakti ve kollarini sivad.

“Hepiniz beni izleyin ¢ocuklarim, kéytin sinirlarini ¢i-
zecegim!” diye bagirdi Papaz Fotis, ptiskiirtiiciisiinii kutsa-
mus oldugu suya daldirarak. “Isa adina, Yunanistan adina!”

Dev ciisseli adam, Aya Yorgi'nin bayragini diizeltti
erkekler araglarini, kazmalarini, kiireklerini, tirpanlarim
aldilar; yagllar ikonlarini yiiklendiler ve biiyiikbaba ke-
mik ¢uvalini sirtlanarak 6ne gegti. Onlara eslik eden iki-
tic kopek neseyle havlayarak peslerine distiiler. Oyle
biyiik bir giirilti olugsmustu ki, dagin eteginde ¢alinan
borazanin sesini kimse duymadi.

Papaz koku piiskiirtiiciisiinii kutsal suya batirdi ve
sanki koyiin sinirlarini havaya ciziyormuscasina suyu
taglarin, ¢alilarin, kegiboynuzu agaglarinin tzerine pis-
kiirttii. Ilk kez bir kéy kuruyordu ve dualar kabaran yii-
reginden cosarcasina geliyorlard:.

“Tanri’'m, Tanr1’'m, kdyiimiiziin sinirlarin1 kutsal suy-
la ¢izdim! Diigmanlarimiz, hastalik bu sinirlardan iceri
girmesin, yer sarsintilar1 kdytimiizti yikmasin! Cevresine
dért kapr yapacagiz, bize dért koruyucu melek yolla Tan-
n’'m!”

Sustu, puskiirtiiciiyle biiyiik bir tasin {izerine bir
hag isareti yapti1 ve dostlarina déndi.

“Buraya, doguya dogru,” dedi, “kapilardan birini, Isa
kapisini yapacagiz!”

Kollarini gékyiiziine kaldirdi:

“Bu senin kapin, ey Isa! Sesimizi duymak ve tehlike
aninda diinyaya inmek liitfunu gosterdigin zaman bu ka-
pidan gireceksin. Bizler insaniz, ruhumuz ve sesimizlc
seslenecegiz sana. Eger gereksiz konusursak, kizma. Biz
insaniz, ac1 ¢cken yaratiklariz, bircok derdimiz var ve
oyle anlar gelir ki kisi daha fazlasini kaldiramaz, kiifreder
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ve rahatlar. Yagam agir bir yiik Tanri’'m! Sen olmasaydin
hepimiz; kadin erkek el ele tutusup bu isi bir an 6nce bi-
tirmek icin agag1 atardik kendimizi. Oysa sen varsin. Sen
ezilenlerin koruyucusu, seving ve teselli kaynagisin. Sen
Tanr’'mizsin! Iste kapin, gir igeri!”

Giineye dogru yiuridiiler. Yeniden havaya sinirlar
cizildi. Papaz bir ilahi sdylemeye baslad: ve derin sesinin
cevresinde ¢ocuklarin ince sesleri kirlangi¢ civiltilan gibi
titresti.

Papaz, duru bir suyla dolu bir kaya oyugunun 6niin-
de durdu:

“Iste buraya,” dedi, “insan irkinin koruyucusu Bakire
Meryem’in kapisini kuracagiz! Isaretleyin!”

Kollarini uzatti:

“Bakire Ana,” diye bagirds, “ey solmayan giil! Yabani
meseyi, Tanri’'miz1 siki siki saran, ¢icekler icindeki alig!
Bizler siirgiin edilmis iyi insanlariz, sesimizi duy! Sen
burada, diinyada, bize yakinsin. Kucagin insanlann sigin-
diklar1 yumusak bir yuva. Sen anasin, sen acilarin, agligin
ve 8liimiin anlamini bilirsin. Sen bir kadinsin. Sen sabrin
ve sevginin anlamini bilirsin. Meryem Ana; asagiya, ko-
yiimiize bak, kadinlarimiza sabir ve sevgi agila. Giinlerin
getirdigi zorluklara katlanabilsinler ve yakinmadan, ba-
balari, kardesleri ve kocalanyla birlikte cocuklarin ve ev-
lerinin acilarim yiiklensinler. Erkeklere éyle bir ¢calisma
ve umutsuzluga diismeme giicii ver ki, oliirken artlarin-
da ¢ocuklar ve torunlarla dolu bir avlu biraksinlar. Mer-
yem Ana, yagllara huzurlu ve Hiristiyanliga yaragir bir
son bagigla! Kapimizin anasi, iste senin kapin, gir iceri!”

Tam o anda, kalabaligin ardinda yiiklii bir esek go-
riindii ama kimse onu fark etmedi. Ansizin sagirarak dur-
du ve ne yapacagini sorarcasina, iri kadife gozlerini arka-
dagina ¢evirdi. Yannakos, soluk soluga, terden sirilsiklam,
glinege ve kayalara kiifrederek esegin arkasinda belirdi.
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O da Yusufaki gibi sagirarak durdu. flahiyi ve papa-
zin sdzlerini duymustu, afallayarak cevresine bakindi.
“Iste kapy,” diyor... lyi ama kap1 nerede? Ne kdyii kura-
caklar? Ne ile? Havayla mi1? Havaya mi? Lanet olsun,
agliktan geberiyorlar, bir de kalkmig kéy kurmaktan soz.
ediyorlar. Ayaklarimin iizerinde duracak halleri yok daha,
savag ilahileri soylityorlar: ‘Barbarlara kargi utku bagis-
la... Tanr’’'m ac1 onlara, deli bunlar!”

Esegini bodur bir megeye baglads, sessizce ve kimse-
ye gériinmeden kalabaliga kanigti. Gézlerini dort agmus,
kulaklarin1 kabartmus, giilsiin mii aglasin m1 bir tiirli ka-
rar veremiyordu. Otekileri izledi ve papazin, insani sa-
sirtan bir giivenle, piiskiirtiiciiyti sallamasin1 ve sanki
havada, gelecekteki sokaklar, evleri, kiliseyi gériiyor-
muscasina sinirlari ¢izmesini gozledi.

Yash adam tigiincii kez, Isa kapisinin tam kargisinda,
batiya dogru donerek durdu ve simdi ¢icek agmis olan
bir yabanarmudu agacinin ikiye boldigi biiyiik bir ka-
yaya tirmandu.

“Buraya” dedi, “Emekci Aya Yorgi'nin kapisin1 kura-
cagiz. O ki, biz insanlar gibi egitilmis, toprag: islemistir.
Kegileri ve koyunlar1 otlamaya gétiirmiis, inek giitmiis,
aga¢ budamis ve asgilamigtir. Ciinkii Aya Yorgi yalnizca
soylu bir savasc1 degil, ayn1 zamanda bir emekgidir. Ko-
yimiizi sana emanet ediyoruz ey Koruyucumuz. Kegi-
lerimizi ve koyunlarimizi biyiit, verimli kil ki ¢ocuklari-
muza siit versinler, ruhumuzu tagimasina yardim etmek
icin viicudumuza et versinler, kara ve soguga yenik diis-
meyelim diye bize gii¢ versinler. Insan1 seven ve hizmet
eden tiim yaratiklary; inekleri, esekleri, kopekleri, civciv-
leri, tavsanlan kutsa, Aya Yorgi. Topragin {izerine egilip
onu da kutsa. Tohumu onun bagrina atacagiz ve sen, ge-
rektiginde tohumlarin biiytimesi i¢in yagmur yagdira-
caksin... Toprak, insanlar, azizler, hep birlikte bir ordu-
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yuz. Ve Tann 6niimiizde bize yol gosteriyor! Aya Yorgi
iste koyiin, iste senin kapin. Atinin sirtinda girebilesin
diye onu yiiksekte kuruyoruz. Gir igeri!”

Yannakos agz1 acik dinliyordu. Gézlerini ovusturup
cevresine bakindi. Taglardan, bégiirtlenlerden, katirtir-
naklarindan ve kekikten bagka bir sey yoktu... Kegiboy-
nuzu agacina tiinemis iki karga korkarak havalandilar ve
kanatlarini ¢irpip cirkin sesleriyle bagirarak uzaklagtilar.

“Bu yaratiklar nedir?” diye sordu kendi kendine kor-
kuyla. “Insan m1? Yabani hayvan mi1? Yoksa aziz mi?” Sar-
kik biyikli erkeklere; 6rgiilii sagly, iri kalgali kadinlara bak-
t1... “Bunlar biitiiniiyle delirmig, Tanri’'m bana yardim et!”

Kuzeyde, Meryem kapisinin kargisinda, ¢alilarin sar-
dig1 bir duvar kalintisinin 6niinde, papaz bir kez daha
durdu.

“Burada,” dedi, titreyen bir sesle, “burada son Bizans
Imparatorumuz Konstantinos Palaiologos’un kapisini ku-
racagiz kardeslerim. Panagos Baba yaklas, torban1 Impa-
rator Palaiologos’un kapisina birak.”

Sonra ellerinde araglariyla bekleyen adamlara ses-
lendi:

“Kazin!”

Onlar da kazdilar, kazmalarini sallayarak, bir adamin
i¢cinde ayakta durabilecegi kadar derin bir ¢ukur agtilar.
Biiyiikbaba ¢ukurun icine girdi. Torbasindan kafataslari-
n1, kaburgalari, incik kemiklerini birer birer ¢ikararak
bunlar1 saygiyla ve sessizlik i¢inde bir yigin haline getirdi.
Papaz Fotis kutsal suyun geri kalanini kemiklerin iizerine
serptikten sonra piskiirtiicliyi gukura atarak bagird::

“Biraz daha sabredin ey atalarimiz! Toz olmayin, da-
yanin, giizel giinlerin habercisi geliyor!”

Yannakos goézlerini sildi. Bogazinda bir diigiimlen-
me vardi.

“C1k digar1 Panagos Baba,” diye buyurdu papaz. “Cik
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disary, gukuru dolduracagiz.” Iki delikanli onun gikmasi-
na yardim etmek i¢in kostular.

“Birakin beni ¢ocuklar,” diye yalvardi yagh adam.
“Burada iyiyim. Hi¢bir hakkim yokken hala neden ek-
mek yememi istiyorsunuz? Artik ¢alisamam, ¢ocuk sahi-
bi olamam, hicbir ise yaramam, birakin beni!”

“Panagos Baba,” dedi papaz kizginlikla, “daha zama-
nin gelmedi, acele etme.”

“Peder,” diye yamitladi biiyiikbaba yalvarircasina,
“beni burada, olmam gereken yerde birak. Eger bir ké-
yin temellerinde bir insan olmazsa, o kdyiin ¢ok kisa bir
stirede yikilacagin1 duymugtum. Daha iyi bir 6liimii ne-
rede bulabilirim? Gomiin beni!”

“Bu olanaksiz,” diye kargi ¢cikt1 papaz. “Tanr1 sana bir
yasam verdi ve ancak Tanr1 bu yasamu geri alabilir. Bizim
bunu yapmaya hakkimiz yok, Panagos Baba... Cikarin
onu ¢ocuklarim!”

Iki delikanli egildiler ve onu digar1 almak igin elleri-
ni uzattilar. Ama yagli adam kemiklerin iizerine ytiziiko-
yun uzanmis haykiriyordu:

“Birakin beni ¢ocuklar, birakin beni. Olmam gere-
ken yerdeyim!”

Yannakos kendini daha fazla tutamadi. Cukura dog-
ru egildi ve yasl adam gérdii. Sirtiistii dénmiis, kipirda-
madan yatiyor, 151k yiiziine vuruyordu. Mutlulukla gii-
limsiiyordu.

“Burada iyiyim... Burada iyiyim...” diye mirildaniyor-
du. Kollarin1 gégsiinde kavusturmugtu.

Yannakos'un bogazindaki diigiim ¢oéziildi ve bir
higkirik duyuldu.

Papaz bagini cevirdi, Yannakos'u gordii ve tamda.

“Yer agin ¢ocuklarim,” diye bagirds. “Iste Likovrisi’nin
iyi ytirekli insanlarindan biri. Buraya bizi gérmeye ve bu
kott giinlerimizde bize cesaret vermeye gelmis. Selam-
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layin onu kardeglerim! Bize sepetleri veren dort yiice
insandan biri o.”

Adini animsadu:

“Hos geldin Yannakos!” dedi duyguyla ellerini sika-
rak. “Senin ve arkadaglarinin hatir1 i¢in Tanri, Likovrisi'yi
alevleriyle yutmayacak.”

Yannakos kendini daha fazla tutamads, higkiriklara
boguldu.

“Neden agliyorsun kardesim?” dedi papaz onu kol-
larindan kavrayarak.

“Giinah isledim Peder, giinah isledim!”

Onu kolundan tutarak biraz uzaga gétiirdii.

“Gel benimle.”

“Neden agliyorsun? Ne oldu? Seni {izen seyin ne ol-
dugunu séyle bana oglum. Sen kdyiimiiziin kurucularin-
dan birisin,” dedi kollarin1 uzatip gelecekteki koyii gés-
tererek.

Yannakos'un bacaklan artik onu kaldirmiyordu; bir
tagin lzerine ¢oktii. Papaz baginda duruyor ve endiseli
gozlerle onu izliyordu.

“Istedigin bir sey mi var?” diye sordu. “Bir sey mi yap-
tin? Aglama artik.”

“Giinah igledim Peder! Her seyi itiraf etmek istiyo-
rum.”

Ve ona soluk soluga, birbirine karigan s6zciiklerle ne-
den Sarakina’ya tirmandigini, Ladas Baba'yla yaptig1 an-
lagmay: ve pesin olarak aldig1 ti¢ altin1 anlatmaya baglad.

Papaz dikkatle, tek bir soz soylemeden dinledi. Yan-
nakos ona korkuyla bakti.

“Ne distiniiyorsun Peder?” dedi sonunda titreyen
bir sesle.

“Insanin bir hayvan, vahsi bir hayvan oldugunu dii-
stiniiyorum. Aglama. Tanr1'nin ne denli biiyiik oldugunu
da digtintiyorum.”
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“Hayvandan da beter...” diye mirildand: Yannakos.
Kendini kétii hissetmis gibi tiikiirdii. “Pis bir solucan,
iste insan bu. Pis, degersiz bir solucan, igreng... Bana do-
kunmayin Peder, benden tiksinmiyor musunuz?”

Papaz hi¢bir sey sdylemedi. Elini kaldirdi, bagin1 6ne
egdi ve i¢ini ¢ekti.

Yannakos oturdugu tastan firlads, elini yeleginin ce-
bine daldirarak ii¢ altin1 ¢ikarda.

“Peder, senden bir dilegim var. Bu altinlan al ve ké-
ye birkag tane koyun, cocuklaraysa gereksindikleri siitii
al... Ve yapabilirsen, elini bagima koyup beni bagigladig-
n1 sdyle.”

Papaz kimildamad:.

“Eger bu altinlar1 almazsan ruhum hi¢bir zaman ra-
hat etmeyecek.”

Ve ardindan hemen ekledi:

“Insanin vahsi bir hayvan oldugunu séyledin. Oyley-
se evcillestir, terbiye et onu Peder. Tek bir giizel s6z bile
yeter. Benim kurtulusum su anda, senin dudaklarindan
cikacak tek bir séze bagh.”

Papaz, Yannakos’un kollarina atildi. Simdi o aglama-
ya baglamist1.

“Benim i¢in mi,” diye bagirdi Yannakos. “Benim igin
mi agliyorsun?”

“Senin i¢in, kendim igin, tiim diinya igin agliyorum
oglum,” diye minldand: papaz, gézyaslarini silerek.

Yannakos'u gozlerinden 6ptii ve kirlagmig, dagimik
saglarini oksad:.

“Bagislandin Yannakos! Petrus da Isa’y1 ii¢ kez inkar
etmis, ti¢ kez gbzyaslariyla kurtulmustu. Gézyaglan bii-
yiik bir vaftiz kurnasidir oglum... Bana verdigin bu giinah
altinin1 aliyorum. Sucgun, agliktan kurtulacak ¢ocuklari-
miz igin siite doniisecek. Hayir duami aldin Yannakos!”

Yannakos papazin éniinde diz ¢oktii ve ayaklarini
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opmek istedi. Ama papaz ona engel olup ayaga kaldird:.

“Hayir hayar, bizi gorebilirler,” dedi. “Iste geliyorlar.”

“Peder, Peder,” diye bagiriyordu korku dolu sesler.

“Ne oldu ¢ocuklannm?” dedi Papaz Fotis endiseyle.

“Yagh Panagos ruhunu verdi Peder. Onu ¢ukurdan
¢ikarmaya ¢aligtik ama 6lmigti.”

Papaz Fotis hag ¢ikard.

“Tann giinahlarini bagislasin,” dedi. “Mutlu 6ldii ve
iste orada, kdyiimiizin temellerine gémiildii... Tann
bize de bdyle bir son bagislasin... Gelip son duasini ya-
payim.” Sonra Yannakos'a seslendi:

“Gel oglum; hicbir seyden korkma. Isa seninledir!”

Yannakos egildi, papazin elini 6ptii ve esegini bul-
maya gitti.

Seving onu sanki kanatlandirmigti. Yirmi yaginda bir
delikanli gibi bir tagtan 6tekine sigriyordu. Sirti, sanki
orada bir cift kanat ¢ikmus gibi titriyordu.

“Seytan alsin yagh Ladas’s,” diye minldand:. “Altin-
larin1 da seytan alsin. Kendimi bir kug gibi hafif hissedi-
yorum.”

Kendisini mege agacinin altinda sabirla bekleyen ege-
gini oksads, bagini ¢o6zdii ve bir tiirki tutturdu.

“Gidiyoruz Yusufaki,” dedi. “Tann’ya siikiir isimiz iyi
gitti.”

Arkasini1 dondi, vahsi kayaliklara, i¢ kapayict maga-
ralara ve Imparator Palaiologos’un gelecekteki kapisinin
alindaki mezarinda yatan biiyiikbabanin ¢evresinde
toplanarak cenaze torenini izleyen ve hag¢ ¢ikaran ciliz
adamlara bakt1.

“Tann koyiiniize can versin,” diye mirildandi. “Ben...
ben temellerine {i¢ altin attim.”

Sarki sdyleyerek yokus asag1 inmeye baglad:.

“Sen soyledin: Insan vahsi bir hayvandir,” dedi kendi
kendine. “Evet, se¢im yapmakta 6zgiirdiir. Bir yol secer
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ve o yolda yiiriir. Cennet ve cehennemin kapilar: birbiri-
ne yakindir ve o hangisini segecegine kendi karar verir...
Seytan yalmzca cehenneme, melekse yalnizca cennete
girebilir. Oysa insan, kendi segtigine!..”

Giildi ve Tann bilir, ne zamandir unutmug oldugu
eski bir sarkiy1 sdylemeye baslad:.

Ben yildirimin oglu, gok giiriiltiisiiniin torunuyum,
Istersem yildirimlar ¢aktirir, gokleri giimbiirdetir,
kar yagdirinm.

Dagin etegine gelince durdu:

“Karnim acikty, gidip bir seyler yiyeyim. Yusufaki de
actkmigtir. Ona da taze ot bulayim ki, ben yerken kis-
kanmasin. Yan yana, kardes gibi birkag lokma atigtirinz.”

Bir-iki adim yiiriidi, biraz diken toplads, bir gitin
tizerinden atlayip birka¢ lahana yaprag: kopard: ve hep-
sini bir demet yaparak arkadagina getirdi.

“Iste, hadi ye Yusufaki’'m. Ben de gidip aym isi yapa-
cagim. Afiyet olsun.”

Heybesini agarak ekmek, zeytin ve bir de sogan ¢i-
karip bir tavsan gibi agir ve sakin bir bicimde yemeye
koyuldu.

“Bu ekmek de harikaymis hani,” diye mirildands. “San-
ki ilk kez ekmek yiyorum. Ama bu ekmek degil sanki pas-
ta, dogrusu insanin kemiklerine gidip onlara giig veriyor.”

Heybeden bir sise de sarap ¢ikardi. Uzerine iki baslh
bir kartal kabartmasi yapmugti. Siseyi agzina diktiginde
akan sarabin negeli ¢cagiltis1 duyuldu.

“Ilk kez sarap igtigimi diisiinebilirsin,” dedi. “Nasil
da akiyor ¢apkin, dogruca yiirege gidiyor ve onu sevince
boguyor. Tanr1 asma bahgelerini ve baglar1 ne iyi etmig
de yaratmis. Ve ne mutlu o insana ki tiziimii ezip sarap
yapmay1 akil etmis... Hadi bir yudum daha.”
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Siseyi yeniden dikip gézlerini kapad:.

“Yarasin, Yannakos!” dedi taze bir ses.

Yannakos gozlerini a¢ti ve karsisinda, sirtinda agir
bir bohga tasiyan Katerina’yr gérdii. Ardindan, boynun-
da kirmiz1 kurdelesiyle koyunu geliyordu.

“Hey Katerina!” diye bagirdi. “Ne ariyorsun burada?
Koyununu nereye gétiiriiyorsun, yoksa satacak misin?”

“Evet,” dedi dul, giilimseyerek.

“Gel, biraz otur da bir lokma bir gey ye, bir yudum
sarap i¢. Papaz Fotis de, kiigiiklere siit saglamak icin bir
koyun satin almak istiyordu. Tanr1 yollad: seni.”

Dul yere oturdu. Siyah esarbiyla terini sildi. Gozleri
sevingle parliyordu.

“Ne sicak,” dedi, “yaz geldi Yannakos.”

“Bir seyler ye,” dedi Yannakos, ona bir dilim ekmek
kesip zeytinleri uzatarak. “Sogan sever misin?”

“Hayir, sogan hi¢ yemem,” diye yanitladi dul, ek-
mekle zeytinleri alarak.

“Agzin koti kokmasin diye mi, siirtiik?” diye giildi
Yannakos.

“Evet,” diye yanit verdi dul. Sesi birden degismisti.
“Anlayacagin komsu, her zaman giizel kokulu sabun ve
lavanta kokmamiz gerekiyor.”

Ekmekle zeytinleri itti.

“Ag degilim,” dedi. “Oziir dilerim.”

Yannakos utanmusti.

“Asil ben oziir dilerim Katerina,” diye mirildand:
yutkunarak. “Ben bir esegim.”

Dul bir parga ot kopartt: ve hicbir sey séylemeden
emmeye bagladi.

Bir siire konugmadilar. Yannakos da yeme istegini yi-
tirmigti. Heybesini kapatt1.

“Bohganda ne var Katerina?” diye sordu agirlagan
sessizligi bozmak icin.
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“Cocuklar i¢in birkag par¢a camagir, kumas artig1.”

“Onlara m1 vereceksin?”

“Evet.”

“Ya koyun?”

“Koyunu da, siiti igin.”

Yannakos utangla bagin1 egdi. Dul, sanki kendisini
bagislatmak istercesine bir siire sonra ekledi:

“Biliyorsun komsu, benim hi¢ ¢ocugum olmadi. Bu
yizden diinyadaki tiim ¢ocuklan benimmig gibi seviyo-
rum.”

Yannakos bogazinin diigiimlendigini hissetti.

“Katerina,” dedi boguk bir sesle. “Kendimi yere atip
ayaklarim 6pmek isterdim.”

“Patriarheas, o yasli zampara, evvelki giin beni ¢a-
girtmugt1. Yaglilar heyetinin gelecek yil i¢in benim Mec-
delli Meryem olmama karar verdigini sdyledi. Mecdelli
Meryem'in kim oldugunu duymugtum. Ne hale geldim
goriiyor musun? Koyiin Mecdelli Meryem'i... Bana bu-
nu soylediginde utanmigtim. Ama simdi Yannakos, artik
utanmiyorum. Eger Isa’ya rastlasaydim ve eger bir sige
lavantam olsaydi, dékiip ayaklarini yikar, sonra da sag-
larimla kurulardim... Evet, saninm béyle yapardim ve
utan¢ duymadan Bakire Meryem'in yanina gecerdim.
Ve sanirim o da, beni yaninda gérmekten utanmazdi...
Séylediklerimi biraz olsun anliyor musun, Yannakos?”

“Anliyorum Katerina, anliyorum...” diye yanit verdi
Yannakos. Gézleri yasgla dolmugtu. “Bu sabahtan beri an-
lamaya bagladim.”

Sonra ekledi:

“Ben senden ¢ok daha biiyiik bir giinahkarim, Kate-
rina. Iste bu yiizden anliyorum. Eskiden biraz hirsiz, bi-
raz yalanciydim, fazla degil, lafin1 etmeye bile degmez...
Bu sabah biiyiik bir su¢luydum... ama simdi...”

Sustu. Yiiregi kanatlanmugt1. Sigeyi ald1:
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“Sagligina Katerina,” dedi. “Biraz once seni iizdiim,
bagisla beni. Bir esek ancak esekce davranir.”

Ictikten sonra, sigenin agzin1 iyice sildi.

“Sen de i¢ Katerina, i¢ ki beni bagisladigindan emin
olayim.”

“Saghgina,” dedi dul, siseyi bagina dikerek. Sonra ag-
zini silip ayaga kalkti.

“Ben gidiyorum,” dedi. “Koyun sabirsizlaniyor, mut-
suzmug gibi meliyor. Zavallicig1 sagmadim. Orada, onla-
rin yapmasini istiyorum.”

“Onu 6zlemeyecek misin, Katerina? Biliyorum, onu
cok seversin.”

“Eger sen onlara egegini verseydin, 6zler miydin?”

Yannakos titredi:

“Agzindan yel alsin komgu, yiiregim parcalaniyor.”

“Benim de, Yannakos. Hosca kal, iyi sanslar!”

Bir an duraksad::

“Manolios’u gérecek misin?” diye sorabildi sonunda.

“Koyleri dolagmaya ¢ikiyorum. Doniigte saninm gi-
dip onu goérecegim. Séylememi istedigin bir gey var m1?”

Dul, bohgay: yeniden sirtlamig, kipirdamak isteme-
yen koyununu ¢ekip duruyordu.

“Hayir,” diye yanit verdi. “Hicbir sey.”

Ve déniip yiiriimeye bagladh.

Bu arada Manolios daga varmigti. Képekler kokusu-
nu ¢ok uzaktan alarak, kuyruklarini sallaya sallaya kosup
geldiler. Peslerinden, kiiciik bir afacan gibi tagtan tasa
sigrayarak kosan, sivri kulakli, bronz tenli bir ¢oban ¢o-
cugu olan Nikolio, onu karsilamaya geliyordu. Daglarda
keciler ve koyunlarla birlikte biiytiimiistii. Cok esmer,
yabani bir yaratikti. Cok az konugur ama koyun ve kegi-
lerle birlikte melerdi. Camsakiz1 ve giibreden yapis yapis
olmus kivircik saglan biikiilerek basinin tepesinde iki
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kii¢iik boynuz bi¢imini almiglardi. On beg yagindayd: ve
koyunlara bir kog gibi kaglarini gatarak bakardh.

Agila vardiklarinda Nikolio bir siranin tizerine ek-
mek, peynir ve kizarmis et ¢ikardi.

“Ye,” dedi.

“A¢ degilim be Nikolio. Sen ye.”

“Neden a¢ degilsin?”

“Degilim.”

“Sana agagida bir gey mi yaptilar?”

“Evet.”

“Neden gittin?”

Manolios yanit vermedi. Ot yataginin {izerine uza-
nip gozlerini kapadi. Dogruydu, neden gitmisti ki? O
zamana dek kdye yalmizca pazar sabahlan inerdi. Ayini
dinler, kutsal ekmegini alir ve ¢abucak dagina dénerdi.
Asagida, ovada boguluyordu. Kadinlar1 goriince vahsile-
siyor, erkeklerin icki icip kdgit oynadiklar1 kahvenin
oniinden gegerken de, tiitiin ve nargile kokusu onu ra-
hatsiz ediyor, temiz havaya kavusabilmek i¢in oradan
olabildigince ¢abuk gegiyordu. Oysa gimdi...

Lenio’yu animsady; alayci gozlerini, gtiliimseyisini,
biiyiileyici sesini ve hepsinden ¢ok, pembe gomlegini
parcalayacakmus gibi geren gégiislerini... Dogrulup otur-
du. Ates basmisti. Gomlegini ¢ikards, terden sirilsiklam
olmugstu.

“Sabirli olmaliyim,” dedi kendi kendine. “Temiz kal-
mali1 ve hicbir kadina dokunmamaliyim. Hesap vermek
zorundayim. Bu beden artik benim degil, Isa’ya ait 0.”

Manastira geldigi giin, kilisedeki ikonlarda gérmiis
oldugu haliyle Isa, gzlerinin 6niinde belirdi. Uzun mavi
bir giysi ve ¢cimenleri ezmeyecek kadar ince, saydam ve
agirliksiz. Ellerinden, ayaklarindan ve ¢iplak gégsiinden
ince, giil pembesi bir kan akiyordu... Altin saris1 saglar
omuzlarina dékiilen geng bir kadin, ona dokunmak igin
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ileri atiliyordu. Ama o sertge, onu durdurmak icin elini
kaldirmigti. Agzindan bir sdzcitk demeti yayiliyordu.
Manolios onlar1 okumug ama anlamlarin1 ¢itkaramamustu.
Bagrahip’e, “Isa burada ne diyor, Peder?” diye sormustu.
O da soyle yanit vermisti: ““Kadin dokunma bana!'’ ‘Ka-
din kim, Peder?’ ‘Mecdelli Meryem.””

“Kadin dokunma bana!” Manolios gézlerini kapadh.
Birden dul Katerina'y1 gérdii. Basin1 salliyor, siyah esar-
bin1 atiyordu. San saglar1 a¢ilmus, dizlerine dek dokiilii-
yor ve ¢iplakligini gizliyordu. Sonra bir riizgar saglarini
dagitt:1 ve yuvarlak, diri gégiisleri ortaya ciktu.

“Imdat!” diye bagirdi Manolios, yataginda sigrayarak.

Kiigiik goban yemek yiyor ve aghgini dizginleyemi-
yordu. Agzi dolu, heyecanlanmadan ona dondi:

“Diis mii goriiyordun efendi? Biri mi kovaliyordu?
Ben de diislerimde pesime takilmig bir siirii insan gérii-
yorum. Iste! Diigler yalandir. Aptallik etme de uyu!”

“Atesi yak Nikolio, tisiiyorum...”

“Ama bogucu bir sicak var!” diye karst ¢ikt1 kiigiik
coban. Ekmekten ve etten ayrilmak istemiyordu.

“Ustiyorum,” diye yineledi Manolios. Disleri birbiri-
ne vuruyordu.

Cocuk yemesine ara vermeden ayaga kalkt1. Homur-
dana homurdana gidip késeden odun aldi, ince dallan
ortaya koyarak ateg yakti. Sonra Manolios’a yaklagip dik-
katle bakt: ve bagini salladh.

“Sana nazar degdirmigler efendi,” dedi ve déniip hirs-
la yeniden yemeye koyuldu.

Manolios stiriinerek kuliibenin kosesine gitti, bir
battaniye alarak sarindi. Atesin odunu yutmasini izledi.
Lenio, Mecdelli Meryem, Isa alevlerin igcinde dans edi-

1. Kutsal Kisp, “Yuhanna”, 22:17. (Y.N.)

123



yor, bir araya gelip ayriliyor, sonra yeniden i¢ ice gegiyor-
lardi... Ve birden kadinlar dumanin iginde yiikselip kay-
boldular. Manolios simdi yalmizca, bir alevin iizerinde,
carmiha gerilmis Isa’y1 gorityordu. Solgun yiizii gogsiine
digmiis, ellerine ¢iviler cakilmigti... Alevler dans etmeyi
siirdiirdii ve Isa dirildi. Kiillerin arasindan ¢ikti. Kiigiil-
dii, iki biikliim oldu, diklesti, sonra dumanin i¢cinde kay-
boldu.

Manolios’un bas: bitkinlikle dizlerinin tizerine diis-
ti. Uyku onu yenmisti.

Agir, pis bir uykuydu. Manolios tiim gece boyunca
oradan kurtulmak i¢in savasti. Viicuduna yapisan yosun-
larin ve suyilanlarinin ortasinda kalmist1 ve safakta san
saglardan olugan bir ¢aglayan iizerine dékiilerek, onu
kiskivrak bagladi. “imdat!” diye bagird: bogularak. Hala
uyuyordu, uyusukluktan kendini bir tiirlii kurtaramiyor-
du. Simdiyse bir irmagin merhametine kalmus, sirtiistii
yiiziiyor ve inliyordu.

Manolios’un yiirek pargalayic1 ¢ighklan kiigiik ¢o-
bani iki-ti¢ kez uyandirdi.

“Hala dig goriiyor, hala onun pesindeler, zavallicik,”
diye mirildand: ve dénerek yeniden uykuya daldi.

Safak sokerken Manolios gozlerini agt1 ve pencere
deliginden siit gibi beyaz bir gokyiizii gordii. Hag ¢ikardi.

“Tanr1’ya stkir,” dedi algak sesle. “Gece sona erdi,
kurtuldum.”

Eklem yerleri agriyor, gozleri yaniyor ve titriyordu.
Ates sonmiistii. Susamigt1. Cani sicak siit istedi. Ama Ni-
kolio koyunlan otlatmaya gitmisti bile ve cani ayaga
kalkmak da istemiyordu. Sanki is araglarini ilk kez gérii-
yormuscasina ¢evresine bakindu: kaplar, siit kovalari, du-
varda asili tahta kagiklar. Kagiklar1 o oymus ve siislemisti.
Daha kiigiiciik bir cocukken bile, ne zaman bir aga¢ par-
cas1 bulsa, ¢akisini ¢ikarir ve elini serviler, kuglar oymaya
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alistirirdi. Sonralari kadin sekilleri oymaya bagladi. Daha
sonra ata binmis erkekler... Son olarak da, manastira gir-
dikten sonra, azizler ve carmiha gerilmis adamlar...

“Sen, oglum,” demigti bir giin, agilin 6niinden gegen
bir kesis, “sen asla bir coban degil, bir kesis olmaliymus-
sin. Sana odun getirirdik, sen de bize ikonlar yapardin.”

Giines pencereden igeri giriyordu. Manolios biraz
rahatlamak i¢in gidip giines 1sinlarinin altina oturdu. Isin-
dikca, geceki diislerini, altin saris1 saglardan olusan irma-
g1 amimsadi ve bagtan agag titredi.

“Isa efendimiz,” diye minldandi. “Giinah iglememe
izin verme!”

Biraz sakinlegerek kalkts, atesi yakti, kovadan siit al-
dy, 1s1tt1 ve igti. Bu ona biraz gii¢ verdi. Disan ¢ikt1 ve

_¢itin yanindaki tag siraya oturdu. Giineg gokyiiziinde bir
kol boyu yiikselmisti, diinya uyaniyordu. Tiim dag piril
piril parhyordu. Uzakta koyunlar otlatan Nikolio’'nun
sesini duydu.

“Simdi iyiyim,” diye mirildandi. “Insani giinaha kig-
kirtan istekler gece geliyor. Tann’ya siikiir, giines dogdu.”

Cevreye baktiginda, kapinin yaninda gimgir agacin-
dan kesilmis bir kiitikk gordii. Yiiregi sevingle hopladi.
Egildi, kiit(igii aldi ve dizlerinin {izerine koyarak oksadh.
Kalin ve bir bag gibi yuvarlakti. Damarlari, insan baginin
damarlan gibi ¢atalli ve dalgaliydi.

Manolios parmak uglarinin karincalandigini duydu.
Ansizin ayaga kalkt1 ve kuliibeye giderek kiigiik bir tes-
tere, keski ve ege aldi. Cabucak ha¢ ¢ikararak agag parga-
sin1 Optii ve tizerinde ¢alismaya baglad.

Giines tepeye vardiginda Manolios hala ¢alisiyordu.
Tiim gerginligini unutmugtu. A¢ik hava toprag: stipiir-
miis, gokyiiziinii temizlemigti. Bedensel istekler, kigkirt-
malar riizgirlara karigip gitmisti.

Oydugu agaca dalmig bir halde Manolios gézlerini
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kendi igine ¢evirdi. Tim ruhu, yiireginin derinliklerinde,
sakin bir yiiz, iyilik, hiiziin ve sessizlik diisiinen bir goz
olmustu. Manolios biitiin bunlan tipki gérdigii gibi; ¢o-
kiik avurtlari, ac1 ¢ceken gozleri, iri kan damlalariyla 1s-
lanmis genis aln1 aslina sadik kalarak yeniden yaratmaya
caligt1... Bir de yalnizca Manolios’un gérebildigi ve ikon-
larda olmayan bir yara vardi kaglarinin arasinda.

Ter sakaklarindan damliyordu. Keskiyle parmaklari-
n1 kesmig; kan, agac1 kirmiziya boyamigti. Ama Manolios
durmadi. O kutsal yiizi kaybolmadan yakalayip agaca
gecirmek igin acele ediyordu.

Manolios coskuyla oymasini siirdiiriirken yolda iki
kadin belirdi. Kadinlardan geng olan: énde yiiriiyor, bagim
drtmiis olan yash bir kadinsa onun hemen ardindan geli-
yordu. Geng olan1 Manolios'u gériince déndii ve parma-
gin1 dudaklarina gétiirdii. Her ikisi de Manolios'un ne
yaptigim1 merak ederek gizlice yaklastilar. O sirada yash
kadin tokezledi ve bir tagin yuvarlanmasina neden oldu
ama Manolios o denli dalmist1 ki, hi¢bir sey duymadi.

Geng kadin, kendini daha fazla tutamayarak, adim-
larini siklagtird: ve Manolios’'un omzuna dokundu.

“Merhaba Manolios!” diye bagird.

Geng adam yerinden sigradi. Gozlerinin ontindeki
kutsal resim yok olup gitti. Duvara yaslandi ve bagini
geriye att1. Yenilmigti.

“Ne oldu Manolios? Bana neden hortlak gormiis gi-
bi boyle bitkin bakiyorsun? Benim, Lenio, nisanln... Bu
da teyzen Mandalenya. Nazardan kurtulman icin dua
etmeye geldi.”

“Seni bir seytan ya da buna benzer bagka bir sey bii-
yiilemis cocugum, bu kesin,” dedi yash kadin soluk soluga
yaklagarak.

Manolios ona korkuyla bakt1.
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“Ne istiyorsun?” dedi sonunda oymakta oldugu agag
pargasini tersine gevirerek.

Yasl kadin tam yanit verecekti ki Lenio onu itti.

“Bizi yalniz birak Mandalenya Ana,” dedi. “Git sana
gereken otlar1 topla. Onunla biraz konusmak istiyorum.”

Yagh kadin homurdanarak ot aramaya gitti. Lenio
tag siranin tizerine, niganlisinin yanina oturdu.

“Manolios,” dedi yumusak bir sesle, elini eline ala-
rak, “don ve bak bana. Benden artik hoglanmiyor mu-
sun? Beni artik sevmiyor musun?”

“Seni seviyorum,” dedi Manolios yavasca.

“Ne zaman evlenecegiz?”

Manolios hi¢bir sey séylemedi. Su anda evlilik onun
distincelerinden ne denli uzakti. Ey Yiice Tanr1!..

“Neden konusmuyorsun? Efendimiz bana her seyi
anlatt1.”

“Keske gelmeseydin,” dedi Manolios, ayaga kalkarak.

“Belki de once senden izin almam gerekirdi, diye
mi?” diye bagirdi Lenio. Yanaklar alev alev yaniyordu.
“Heniiz kocam degilsin, 6zgtirim.”

Ayaga kalkip kargisina gegti ve kollarini uzatti.

“Gitme!” diye emretti.

Manolios duvara yaslanip bekledi. Lenio ona bakt.
Icinde sevgi ve nefret birbirleriyle miicadele ediyordu.

“Annem yalnizca bir hizmetgiydi,” dedi sonunda ki-
sik bir sesle. “Annem yalnizca bir hizmetgciydi ama ba-
bam bir soyludur. Kimseyi beni almasi i¢in zorlamam.
Ceyizim var, gencim, senden daha iyisini bulurum.”

Manolios oyulmus aga¢ pargasimi gogsiine o denli
siddetle bastird1 ki can1 yandh.

“Nasil istersen, Lenio,” dedi sakin bir sesle ama yiire-
gi catlayacakmig gibi atiyordu. Bu sozciikler agzindan
cikar ¢itkmaz onlari séyledigine pisman olmustu. Cesare-
tini yitirdi.
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“Lenio,” diye bagladi yeniden, gozlerini 6niine indi-
rerek, “karar verebilmem icin beni birka¢ giin burada
yalniz birak. Eger beni seviyorsan, bunu benim igin yap.”

“Bagka birini mi seviyorsun, ha? Kimi? Hadi sdyle,
ben de gideyim.”

“Hayir, hayir, yemin ederim ki bagka birisi yok!”

“Peki dyleyse, karar verdigin zaman bana bildir. Bek-
leyecegim... Ama bilmeni isterim ki, seni ya tiim yasa-
mum boyunca sevecegim ya da senden nefret edecegim.
Ve bu senin agzindan ¢ikacak tek bir s6ze; evet ya da
hayira bagli. Se¢imini yap!”

Sonra yagh kadina déndii:

“Hadi Mandalenya Ana, gidiyoruz.”

Ve yola koyuldular. Lenio 6fkeyle 6nden yiiriiyordu.
Bir kez bile olsun déniip ardina bakmadi. Babasinin soy-
lu kan1 damarlarinda kayniyordu.

Manolios siraya ¢oktii. Elinde tuttugu aga¢ parcasina
bakt1. Artik icinde en kiigiik bir oyma istegi kalmamista.
Ates sonmiis, icindeki o kutsal gériintii yitip gitmisti.

Kuliibeye girdi, i¢in igin yansin diye kézii nasil kiille
orterlerse, o da aga¢ parcasini dyle, agir agir bir bez par-
¢asina sardi. Simdi yalniz kalmak istemiyordu. Bogulur
gibi oluyordu. Degnegini aldi, Nikolio ile koyunlara ka-
tilmaya gitti.

Giines daga dimdik vuruyordu. Yaprak kimildami-
yordu. Gélgeler korkuyla aga¢ diplerine toplanmiglard:.
Kuglar, yuvalarinda ses ¢ikarmadan yatiyor, korkunun
gecmesini bekliyorlardi.

Nikolio ansizin i¢inde bir seylerin dolup tastigini
duydu. Bu tagkin giicii harcayacag bir kimse ya da birsey
ararcasina cevresine bakindi. Higbir sey. Hi¢ kimse. Ne
doviigsecek bir adam ne de ¢imenlerin iizerine yatiracak
bir kadin vardi. Sicaktan aptallagan koyunlar mege agag-

128



larinin gélgesine yatmuglardi. Onlara saldirmak ¢ok ayip
olurdu. Ama iste uzun sarmal boynuzlari, kalin yagl pos-
tu ve boynunda 6nderlik ¢aniyla, reisleri biiyiik kog¢ Das-
sos geliyordu. Donuk gozlerle golgede uyuklayan ko-
yunlari siizdii. Memnun bir tavirla meledi, sonra 6lciilii
adimlarla ve bir kral gururuyla agir agir yiirimeye bagla-
di. Pis bir erkek kokusu yayilmigt: ortaliga. Nikolio bir-
den, aklini yitirmiscesine onun tizerine atild1 ve sopasiyla
boynuzlarina, sirtina, karnina deli gibi vurmaya bagladi.

Kog gururla arkasina dondii. Diigmani onun igin bir
cocuktu. Ne boynuzlari ne de kalin bir postu vards; yal-
nizca yiriimek i¢in iki bacak. Hafif bir tos bile onu yere
uzatmaya yeterdi. Onun i¢in koyunlarin arasindaki ge-
zintisine devam etti.

Nikolio onu izledi, boynuzlarindan yakalayip sirtina
atladi. Dassos bu kez kizmigt1. Bagini sallayarak ¢obani
yere att1.

“Domuz! Ben sana gosteririm!” diye haykird1 Niko-
lio dogrularak. Dirsekleri kaniyordu.

Boynunu omuzlarinin arasina kisti, bagin1 egdi ve tos
vurmak icin kogsmaya bagladi. Dassos da kogmaya basla-
mustt. Carpisma Nikolio’yu sersemletti. O kendi ¢evre-
sinde dénerken dag da fir fir donmeye baglamisti. Ama
dengesini bulmay1 basards, sopasini kapti, 6fkeyle hayva-
na saldirdi ve boynuzlarini kirmak istercesine vurdu.

Tam o anda Manolios geldi. Iki parmagin1 agzina ko-
yup 1slik ¢aldi. Nikolio déndii, onu gérdii ama o denli
kizmigti ki duramadi ve koga bir kez daha saldirdi. Ma-
nolios yerden bir tas alip ona att1.

“Hey Nikolio,” diye bagirdi. “Kogla mu déviisiiyor-
sun? Buraya gel!”

Nikolio ter iginde, kiifrederek geldi. ikisi, arkalarim
bir kayaya yasladilar. Ofkeden kuduran geng¢ coban bir
kog gibi kokuyordu. Arada bir 1slik ¢aliyor ve kizginligin
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gizlemek icin bir tag atiyordu. Ama yiireginin derinlikle-
rinde 6fke héld kayniyordu. Dassos onu yenmis ve kii-
¢lk digiirmigti.

Manolios’un gozleri belirsizlik i¢cinde kaybolmustu.
Eski canliligini bulmaya ve tahtaya oydugu o kutsal gé-
riintiiyli yeniden yiireginde canlandirmaya ¢alisiyordu.
Bu sabahin biiyiisii!.. Diinya géziinden silinip gitmis,
bir agag pargasi ve o, toprakla gékyiiziiniin arasinda yal-
niz kalmiglardi. Sonra ansizin bir kadin sesi, iki dolgun
dudak.

“Hey Nikolio, kavalin1 kusagindan ¢ikar da bir seyler
cal... Iyi degilim oglum. Ruhum belirsizlikler iginde. Bi-
raz ¢al, o zaman kendimi dahaiyi hissederim!”

Kii¢iik coban gildii.

“Ben de 6yleyim Manolios,” dedi. “Benim de ruhum
sisler icinde. Baz1 anlar patlayacak gibi oluyorum. Kava-
limi1 ¢aliyorum ama higbir seye yaramayor. Iste kogla bu
ytuzden dévistiim.”

“Ruhunu ne karigtirabilir ki? Daha sakalin bile bit-
memis.”

“Eger biliyorsam, seytan alsin beni. Burada yapayal-
nizken Manolios, iste bir hiiziin ¢6kiiyor iizerime,” diye
yanit verdi ¢ocuk canlanarak.

Kavalini ¢ikard: ve bronz renkli parmaklarini delik-
lere yerlestirdi. “Aklinda bir hava var m1 Nikolio?”

“Benim mi? Hi¢bir zaman. Dogagtan ¢alarim.”

Calmaya baglad:.

Yamaglar, kegiler ve koyunlarla értiildii ve ¢anlarla
¢inladi. Dag otlamaya gidiyordu. Kirlar hareketlenmis,
irmaklar sakiyarak, tastan tasa atlamaya baglamigt1. Yavas
yavag irmaklar, koyun ¢ingiraklar ve dag sessizlige go-
miildi. Hayir, susmamuglards; taze, negeli ve kigkirtici bir
giiltisle i¢in i¢in kayniyorlard:... Uyumluy, kulag: oksayici
bir deniz uzaniyordu orada, deniz kabuklarinin dagildig:
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bir kumsal... Ve orada giilimseyen kadinlar yikaniyor-
du... Kollan ve bacaklan agik suya athyorlar, kendilerini
deviren dalgalarla oynuyorlar, kiiciik ¢igliklar atiyorlardi.
Ve tim kiy1 gidiklaniyor ve onlara giiliiyordu.

Yerde kivrilmig yatan Manolios, solugunu tutmus
dinliyordu. Kadinlarin kahkahalar: tiim kiy1 boyunca ¢il-
gin gibi yankilaniyor, yiikselip algaliyor, sonra geri déne-
rek dalgalara karisiyordu. Sonunda her sey sessizlesti. Ve
Katerina ¢irilgiplak denizden ¢ikti.

“Dur, bu kadar yeter!” diye bagirdi Manolios, si¢ra-
yarak.

Nikolio basini déndiiriip ona bakti ama ¢almayx siir-
diirdii. Ciinkii miizik onu da alip gétiirmiistii. Kavali siki
sikiya yerlestirmigti dudaklarinin arasina.

“Dur diyorum sana!” diye yineledi Manolios.

“Tam en giizel yerinde kestin,” dedi Nikolio, ¢calmay1
birakip kaval dizlerinin tizerine koyarak.

Manolios’un gézleri dolmustu.

“Ne oldu Manolios? Agliyor musun?” diye haykird:
kiigiik coban, sagirarak. “Hadji, hiiziinlenme, yalnizca bir
kaval sesiydi. Hicbiri gercek degil, yalnizca riizgar.”

Manolios birka¢ adim atmak istedi ama bacaklari1 onu
tagimad.

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” diye mirildand. “lyi
degilim.”

“Suyu duydun mu?” diye sordu kii¢iik coban giiliim-
seyerek.

“Ne suyu?”

“Calarken su diisiiniiyordum, bol su ¢iinkii susams-
tim...” dedi ve bir sigrayigta su kabin1 asmig oldugu mege
agacinin altina ulagti. Bunu ona Manolios vermis ve tize-
rine de bir kegi resmi oymugtu.

“Gidip yatayim,” diye diisiindii Manolios. “Urperi-
yorum...”
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“Koyunlardan gézlerini ayirma,” diye seslendi Niko-
lio’ya. “Ben doniip peynir yapacagim.”

“Atesi hazirladim,” diye yanmit verdi Nikolio, suyun
dokiildiigii gogsiinii ve agzini silerek. “Siitii kaynat, ben
de geliyorum.”

Taslarin tizerinde sendeleyerek gidisini izlerken ona
acd.

“Iyi degilsen, birak peyniri,” diye bagird. “Ben yapa-
rim, sen yat!”

“Bunu neden séyledin?”

“Ciinkii ayaklarin dolasiyor efendi ve sararmigsin da.”

“Zavallicik,” diye minldand: sevgiyle, megelerin ar-
dinda yalpalaya yalpalaya kaybolan Manolios'u izleyerek.
“Uzaktan, Lenio’nun gelisini gordiim, lanet kadin! Senin
iliklerini kurutuncaya kadar emecek zavall dostum.”

Yerden bir tag alip 6fkeyle uzaga firlatt.

“Lanet olas1 kadinlar!” diye avaz1 ¢iktigi kadar bagird.

Dassos'un kigkirtic1 bir tavirla 6niinden gectigini
gordi. Onu boynuzlarindan yakalads, bagini 6ne egdi ve
tizerine zipladi.

Manolios kuliibeye varinca peynir yapmak igin atesi
canlandird: ama giicii kalmamigti. Yeniden 1sinmak icin
glinegin altina, siraya oturdu. Titriyordu. Giines ufka
dogru yol almaktaydi. Birkag dakika sonra, yaklagan ¢an
sesleri ve hayvanlar tas atarak citin icine sokmaya cali-
san Nikolio’nun ¢igliklar ve isliklar1 duyuldu.

Manolios’'un disiinceleri uzaklara, agagida uzanan
kéye dogru ugtu; evlerin, kahvenin, meydanin éniinden
kayarak gecti; o dik yokusu tirmandi, papazin evine girdi
ve rolleri dagitan yaghlar heyetini gérdii: Kim Petrus’u
canlandiracak, kim Yahuda'’y, kim Isa’y1... Sonra evlerin-
den sokiiliip atilan Papaz Fotis ve Hiristiyanlar canland1
gozlerinde. Papazlar arasindaki ac1 verici kavga, ¢i1glik ata-
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rak ruhunu veren o kadin... Yannakos'un ac1 ve alayci soz-
lerini yeniden duyar gibi oldu: “Isa olacaksin ve aym za-
manda evlenmeye hazirlanip kendini kirleteceksin... Sah-
tekar!” Basamaklari ¢ikarak, odada yargic1 gérdii ve agagi-
da, avluda kendisine sarilip memelerini gégsiine yaslaya-
rak kandirici, alayci sesiyle ona, “Manolios, ne zaman ev-
lenecegiz? Ne zaman? Ne zaman?” diye soran Lenio’yu...
Ve sonra... sonra, daga gitmek igin yola koyulup soluk
almak igin bir an kuyunun yaninda durdugunda...

Yiiregi eridi.

“Ona acityorum,” diye mirildandi. “Aciyorum ona,
yanlig yolu secti, yazik olacak...”

Kadin, siyah egarbs, beyaz boynu, ceviz yapragiyla te-
mizlenmis ince dudaklariyla amilarinin icinden ¢ikip gel-
di... Umutsuzluk igindeki ¢agrisini bir kez daha duydu:

“Gitme, gitme Manolios!” Sanki kurtulugunu yalniz-
ca onda goriiyordu.

Birden beyninde ¢akan bir simsek gibi kadinin di-
stinii animsadi ve bu diigiin anlamini kavradi. Evet evet,
zavalli kadincagiz hakliydi. Onu yalmz Manolios kurta-
rabilirdi... Tanr1 bizzat onu diigiinde uyarmigti. Manolios
Ay’1 ellerinde tutuyor, bir elma gibi dilimliyor ve yemesi
i¢in kadina uzatiyordu... Birden diigiin altindaki gizli an-
lami1 da kavradi ve titredi; ay saf 1gikts, Tanri’nin geceyi
aydinlatan séziiydi... Tanri’nin istegi, Tanri’nin buyru-
guydu, Manolios bunu onunla paylagsmaliydi. Giinahkar
Mecdelli Meryem'i kurtaracak olan kendisiydi.

“Onu gérmeliyim,” diye mirildandi. “Evet, hem de
¢abucak. Gegen her dakika onu biraz daha giinaha itebi-
lir... Gormeliyim, gormeliyim... Bu benim gorevim.”

Kadinin oturdugu dar sokagi, yesile boyali kemerli
kapisini ve demir kap1 tokmagim gérebiliyordu. Temiz-
likten parlayan tag basamaklar1 da... O kapidan igeri hig
girmemigti ama bir pazar giini kapinin agildigini ve ige-
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riye kagamak bir bakig attigin1 animsiyordu. Yeni yikan-
mug iri kaldinm taglariyla kapl kiigiik avluyu, bunun
gevresini saran al¢ak duvarin tizerindeki birkag saks: fes-
legeni ve bir kuyunun yanindaki iki karanfil 6begini bir
an i¢in gormustd...

Manolios’un diigtinceleri dag yolundan agag: kayds,
kdye eristi, dar sokak boyunca gitti, kapinin esigini gegti,
iceri girdi...

“Gérmeliyim onu, onu gérmeliyim...” diye yineli-
yordu. “Bu benim gérevim.”

Garip bir seving duydu. Kendisi degil de Tann bu-
yurdugu icin onu gérmesi gerektigini anlayinca rahatla-
must1. Simdi, neden gece giindiiz onu gérmek istegiyle
yanip tutustugunu biliyordu... Kendisini seytanin zorla-
digin1 sanmus, utanmus ve karst koymustu. Oysa simdi...

Ayaga firladi. Artik Gisiimiiyor, dizleri titremiyordu.
Atesi yakti, tencereyi tistiine koydu ve siitii kaynatti.

“Tann insanin ruhunu aydinlatmak icin ne yollar se-
ciyor!” dedi kendi kendine. “Diisiin, bu kez istegi diise
déniistii ve dulun yastigina indi...”

Nikolio geliyordu. Agila giren koyunlarin meleme-
leri her yeri kaplamigti. Giines sakin ve doygun, batiyor-
du. Giin sona ermis, anasinin evine yemege gidiyordu.

“Merhaba Nikolio!” diye bagirdi Manolios kapidan,
duru bir sesle. “Git de koyunlar: sag, sonra da sofray1 kur.
Aciktim!”

Biitiin bir giin hicbir sey yememis, daralmis boga-
zindan bir lokma bile gegmemisti. Simdiyse gevsemis,
istah1 geri gelmisti.

Nikolio ona bakti ve bir kahkaha patlatti.

“Demek yasama doéndiin, efendi. Iyi haberler mi
var?”

“Aciktim, acele et! Dur da sana yardim edeyim.”

Bakir kovalarn getirdiler, yan yana diz ¢okiip koyun-
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lan bir bir sagmaya basladilar. Koyunlar hig ses ¢ikarma-
dilar. Yiiklerinden kurtulmanin mutlulugu i¢indeydiler.
Becerikli parmaklar onlara, memelerini emen sevgili du-
daklar gibi geliyordu.

Islerini bitirdikten sonra yikandilar. Nikolio sofrayr
disandaki siranin tizerine kurdu. Hag ¢ikardilar, sonra kit-
liktan ¢tkmiscasina ekmegin, etin ve beyazpeynirin iistii-
ne atildilar. Nikolio hald huzursuzluk iginde, gii¢lii kogu
ve Lenio’yu diisiiniiyordu. Her ikisi de kizgin diigiince-
lerinde ayrnilmaz bir bigimde birbirlerine baglanmiglardi:
stirtiintin 6nderi ve dolgun geng kadin. Simdi ikisi tekvii-
cut olmuslardi. Ve bazen Lenio’yu kogun iistiine binmig
olarak bazen de altta giiliimserken goriiyordu...

“Lanet kadin... Lanet kadin...” diye homurdandi. Yer-
den bir tas alip havaya firlatt1.

“Eee Nikolio, ne geveleyip duruyorsun?” diye sordu
Manolios giiliimseyerek. “Kime atiyorsun taglar1?”

“Seytan ¢evremde dolaniyor,” diye yanit verdi kiiciik
coban, giiliimseyerek. “Taslar1 ona atiyorum.”

“Onu goérdiin mii Nikolio?”

“Evet, gérdiim ama yalnizca diiglerimde.”

“Neye benziyordu?”

“Bu onun gizi,” dedi kesik kesik ve hizli bir sesle, kir-
miz1 yiiziinii su dolu kovaya daldirarak.

Yemegini bitiren Manolios hag ¢ikard: ve kalkti.

“Nikolio,” dedi, “ben bu aksam koéye iniyorum. lyi
sanslar!”

“Yine mi?” diye bagird1 Nikolio kizginlikla. “Asagida
ne yapacaksin simdi? Sanirim geytan senin de ¢evrende
dolagiyor, efendi.”

“Seytan degil, sevgili Nikolio, Tanr esirgesin, Tann
dolagiyor ¢cevremde.”

Cebinden kiigiik bir ayna ¢ikards, saglarini islatti ve
taradi. Sonra en iyi giysilerini giydi.
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Aynayi, taragi ve mendilini kusaginin icine soktu.
Neden? Ne gereksinmesi vard: ki onlara? Biliyor muy-
du? Oylesine almis ve kusaginin icine saklamugti.

“Sana seytan diyorum,” dedi ¢ocuk, kizginlikla, bir
yandan Manolios’un siislenisini izlerken.

“Tanr, Tanr1,” diye yineledi Manolios ve bir kez da-
ha hag ¢ikarip gitti.

“Kuskusuz gidip Lenio’yu arayacak. Ikisini de geytan
gotiirsiin!” diye mirildandi Nikolio ve hognutsuzlukla ye-
re tikirdd.
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Seytan ve Isa’nin maskesi

Gece oluyordu. A¢ ya da asik gece kuslar1 ¢ighklar
atiyorlardi. Gokte ilk yildizlar, en biiyiikleri, parildama-
ya baglamigti.

“Hava daha da karanincaya dek beklemeli, kéyde beni
kimse gérmemeli,” dedi Manolios kendi kendine. Kivrila-
rak inen yolda agir agir yiiriiyordu. Kafasinda, Tanri'nin
sozlerini dulun yiiregine iletmek igin neler sdyleyecegini
tasarhyordu. “Kapiy1 ¢alinca,” diye diisiindii, “gelip aca-
cak... beni goriip sagiracak ve beni iceri alarak ardimizdan
kapiy1 stirgiileyecek...” Karanfilli avluyu, feslegenleri ve
kuyuyu gérmiistii; bundan ¢ekinmiyordu... Ama ya igeri-
si? Manoliosu korku ald1. Soluk almak icin durdu. “Orada
iceride bir yatak olacak...” dedi kendi kendine iirpererek.

Kafasinda her sey birbirine karigmigti. Artik ne soy-
lemesi gerektigini bilmiyordu. Bu saatte, boyle gece ya-
ris1, neden dagdan inip onun kapisini ¢almaya gittigi
hakkinda bir disiincesi de kalmamigti. Kadin, onun ki-
zardigini, kendine giivenini yitirdigini gérecek ve giile-
cekti. “Eee Manolios,” diyecekti ona, “iste buradasin ama
neden geldigini bile bilmiyorsun. Sen de mi diis gérdiin?
Uykunda, seytan seni aramaya mu geldi Manolios? Ya da
Meryem Ana? Yoksa ikisi birden mi? Bu da olabilir Ma-
nolios. Demek bana Tanr1’y1 ve cenneti anlatmaya gel-
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din. Ama sonra ne olacak? Sonra yavas yavas, ne sen ne
de ben fark etmeden Manolios, kendimizi yatakta birbi-
rimize sikica sarilmig bulacagiz... Sen bir erkeksin degil
mi? Ben de bir kadinim. Tanr bizi béyle yaratmis. Eger
birbirimize yaklastigimizda basimiz déniiyor ve kendi-
mizi kaybedip kollarimizi ve bacaklarimizi agip tek bir
viicut oluyorsak, bunun sucu bizde mi?”

Manolios kanin beynine sigradigini hissetti. Bu utang
verici sézler beyninde ¢inliyordu. Dulun giiliimseyip onu
kendisine cekerken bu sézleri soyleyisini tiim acikligiyla
duymustu... Daha simdiden onun sakiz ve karanfil kokan
solugunu igine gekiyordu. Onii agik gmleginden bedeni-
nin 1lik kokusu yiikseliyordu. Ter ve hindistancevizi...

Ansizin yoruldugunu hissetti, dizleri ¢oziiliiverdi ve
bir tagin iistiine ¢oktii.

“I¢cimde konusan kimdi?” diye sordu kendi kendine,
korkuyla. “Kim giildii? Bana dokunan ve dizlerimin ba-
gin1 ¢ozen o diz kimindi?” O sézleri ve dulun kahkahasi-
n1 gercekten duymustu ve burun delikleri onun koku-
suyla doluydu. “Tanri’'m, bana yardim et!” diye bagird;,
ellerini gokyiiziine kaldirarak.

Ne var ki bu aksam gokyiizii ona ¢ok yiiksek, insan-
dan ¢ok uzak gibi geldi. Sessiz, ilgisiz, ne dost ne de bir
diisman gibi. I¢ini korku kapladi. Yildizlar onu gézliiyor-
lardi. Manolios'un yiiregi buz tuttu. Baz1 kis geceleri,
agilin gevresinde, karla ortiilii dallarin arasindan durgun,
sar1, kiskang kurt gozleri gdrmiistii. Iste bu aksam yildiz-
lar kurt gézleri gibi geliyordu ona.

Dulun anis1 kanina bal gibi yeniden akmaya bagla-
musti. Diinyanin soguklugu ve diismanlig karsisinda bu
biiyiik bir teselliydi. Kadin artik ne konusuyor ne de gii-
liyordu. Yataginin {izerine neseyle uzanmug iyilik bilir
bir kumru gibi sakiyordu.

Manolios kulaklarini tikads, beyni ugulduyordu. Bo-
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yun damarlar gigmigti. Alev almig kaninin beynine ¢ikti-
gin1 duyuyordu. Sakaklar: deli gibi atiyor; gézkapaklan
agirlagiyor; sanki binlerce karinca yanaklarini, ¢enesini,
alnin1 1sinyor, etini hirsla yiyip yutuyorlarmig gibi tiim
yiizii seyiriyordu.

Tiim bedeninden soguk bir ter bosand;, elini yiiziin-
de dolastird: ve dogruldu.

“Ah Tann’'m,” diye bagirmak istedi ama yapamad:.
Elini yeniden yanaklarinin, dudaklarinin, ¢enesinin ts-
tinde gezdirdi. Sigmis gibiydiler. Dudaklar: dylesine ge-
rilmisti ki, agzin1 agamad:.

“Bana neler oluyor? Neden her yanim sigti?” diye
sordu kendi kendine, boynuna dek tiim yiiziini eliyle
umutsuzca yoklayarak. Tiim yiizii davul gibiydi ama hig-
bir act duymadi. Yalnizca gozleri yaniyor, yaslar yanakla-
rindan agag akiyordu.

“Gérmeliyim, gérmeliyim, bilmek istiyorum!” diye
inledi. Kusagindan aynay: ¢ikard;, egildi, bir dal pargasi
tutusturup kendine bakti... Dans eden 1s1ikta gézii yiizii-
ne iligti ve haykirdi. Her yani kabarmisty, gozleri iki kii-
ciik nokta gibiydi, burnu sigmis, yanaklarinin arasinda
kaybolmus, agz1 bir delik kadar kalmigta,

Bu bir insan yiizii degildi. Itici, tiksindirici, korkutu-
cu bir maskeydi. Hayir, bu onun yiizii degildi. Yabana
bir yiiz onunkinin tistiine yerlesmisti.

Birden bir diisiince dolasti beyninde: “Tanr’’'m cii-
zam olabilir mi?” Topraga ¢oktii.

Kiiciik aynay1 yeniden eline alip kendisine bakt1 ve
korkuyla bagini gevirdi. Nedir bu? Bir insan m1? Hayur,
seytan. Dogruldu. “Simdi gidemem... Bana nasil bakabi-
lir? Onunla nasil konusabilirim? Korkung bir haldeyim.
Eve gitmeli!”

Geriye déndii ve yolu kosarak, sanki izleniyormus-
gasina tirmanmaya basladi.
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Agila vardiginda durdu, Nikolio uyanir da 1sik yakip
kendisini goriir dislincesiyle titreyerek, bir hirsiz gibi ses-
sizce igeri girdi... “Yarin sabah, Tanri'nin yardimuyla, bel-
ki daha iyi olurum...” Bu diisiince onu biraz rahatlatti.

Ot yataga oturdu, hag ¢ikardi ve Tanr1'ya kendisine
acimast igin yalvardi. “Ey Tanri’m, istersen 6ldiir beni,”
dedi. “Ama beni insanlarin kargisinda kiigiik digtirme...
Bu et pargasini neden yapigtirdin yiiziime? Geri al onu
Tanri’'m, benden uzak bir yere at. Yarin sabah yiiziimi
eskisi gibi temiz ve insanca bir gériiniime sok!”

Tanri'ya olan giiveni onu biraz rahatlatmus, teselli
etmisti. Gozlerini kapadi ve siyahlar giyinmig bir kadinin
-bu Kutsal Meryem olmaliydi- iizerine egilip yavas ve
yumusak bir dokunusla yiiziinii oksadigim diisledi. Bir-
den kendini serinlemis, hafiflemis hissetti. Kollarini uza-
tarak bu mucizevi eli tutup 6pmek istedi. Ama geng,
alayc1 bir kahkaha duyuldu, siyah pece diistii ve Manoli-
os bir ¢iglikla uyandi. Gérdiigii Meryem degil, duldu...

Kars1 kogede Nikolio ¢1gligi duyarak uyandi. Dogru-
lup oturdu ve yiizii duvara déniik olan efendisini gordii.
Huysuzca giilmeye bagladi.

“Vay, déndiin ha, Manolios? Isini bu denli tez mi
bitirdin?”

Ama Manolios duvara déndii. Yiiziinii hissediyordu.
Umutsuzdu. Sis hi¢ inmemisti ve parmaklar1 koyu ya-
piskan bir siviyla 1slandigina gére ytiziinde yaralar acil-
mis olmaliyds.

“Isim bitti... bitti...” diye diistindii. “Ciizam olmal!

Giin 1siyordu. Nikolio koyunlar1 otlatmaya gétiir-
mek i¢in ¢abucak kalkt1. Yiiziinti déndtgiinde kiigiik ¢o-
ban kapidan ¢ikmak tizereydi. Giiniin ilk 1giklar1 pence-
reden igeri giriyordu. Kuliibe tiimiiyle aydinlanmugt1.

“Manolios,” dedi. “Aksam goriigiiriiz.”

Durumunu biitiintiyle unutan Manolios yanit ver-

”
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mek icin dondii. Nikolio onu gériince avluya sigradi.

“Kutsal Meryem!” diye bagirarak déndii.

Manolios’un ytiztindeki ¢atlaklardan irin akiyordu.
Konugmak, kiigiik ¢obani yatigtirmak istedi ama agzin-
dan tek bir s6z bile ¢tkmadi. Yalnizca ona giiven vermek
igin elini sallad.

Nikolio kagmaya hazir bir bicimde, bedeni kapinin
disinda, yanagini pervaza dayadi. Gézlerini o yiizden ayir-
madan yavag yavas cesaretini buldu ve eski havasina girdi.

“Tanr1 adina bu sensin degil mi, Manolios?” dedi.
“Hag ¢ikar da emin olayim.”

Manolios hag ¢ikardi. Nikolio yiireklendi, esikten
iceri girdi ama yine de fazla yaklagmad:.

“Ne oldu sana zavalli dostum?” diye sordu, sevecen-
likle. “Seytan {izerine atilip bu maskeyi takmig olmali.
Tann bizi korusun! Kuskusuz seytanin isi bu. Aym sey
dedemin basina da gelmisti.”

Manolios bagini salladi ve arkadasini daha fazla kor-
kutmamak igin yiziinti yeniden duvara cevirdi. Eliyle
gitmesini igaret etti.

“Aksama goriisiiriz,” dedi Nikolio tirkekge ve sanki
biri onu kovaliyormus gibi kosarak uzaklasti.

Yalniz kalan Manolios igini ¢ekerek ayaga kalkt.
Kendisini giiglii hissediyordu. Agris1 da kalmamigti. Ar-
tik titremiyordu ve ici agtklayamadigi garip bir sevingle
doluydu... Kiigiik aynasini1 aldi, pencerenin yanina gide-
rek kendisine bakti. Sismis ytiziindeki ¢atlaklardan sa-
rims1 koyu bir s1v1, biyigina ve sakalina akip pihtilagiyor-
du. Tiim yiizi bir et pargas: gibi kan kirmiziydi.

Hag ¢ikardi.

“Eger bunu seytan yaptiysa,” dedi i¢inden, “kurtar
beni Isa. Ama Tanri'nin isiyse, sevincle kabul ederim. O,
bana kétiilikk yapmaz. Bu talihsizligimin gizli bir anlam:
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olmali. O, elini yiiziime degdirinceye dek sabirla bekle-
yecegim.”

Acilarin1 bu bicimde yorumladiktan sonra icinde bir
rahatlik hissetti. Atesi yakty, tizerine kazam koydu ve 6n-
ceki giin sagdiklan siitii icine bogaltti. Acktigini hissede-
rek kepgeyi aldi ama agzini bir tiirlii acamadi. Bir kamug
alip siitiin i¢ine daldirdi ve emerek hirsla igmeye koyuldu.

Sonra digan ¢ikip tas siranin {izerine oturdu.

Giines, kuslar1 uyandirms ve kiigiik girtlaklarini ez-
gilerle doldurmugtu.

Dagin doruguna tirmanarak yamaglara ve ovaya ya-
yilmig, kdyiin kapilarini agarak iceri dalmigti. Dulu uy-
kusuz bir geceden sonra hala yataginda yatarken buldu.
Yiizii solgundu. Sessizce saglarinin arasina daldi. Mari-
ori'yi ise avluda, ¢icekleri sularken yakalad: ve boynuna
kollarin1 doladi. Kéyiin tiim kadinlarini aym bigimde
aramaya gitti ve onlan efendileriymis gibi oksadi.

Sonunda agilin 6niindeki tas siraya oturdu, Manoli-
os onu kargilamak i¢in kollarini uzatt..

“Duydugum bu sevincin anlami nedir?” diye diisiin-
dii. “Bu rahatlik... anlayamiyorum.”

Mendiliyle, giineste akmaya baglayan sis yiiziinii sildi.

“Anlamiyorum, anlayamiyorum,” diye yineledi, men-
dilini kurumas: i¢in giinege yayarak.

Bir giin manastirdayken basrahip ona cildindeki ¢at-
laklardan kurtlarin ¢iktig bir dervisten s6z etmigti. Ne
zaman yere bir kurt diisse, egilip kurdu 6zenle aliyor ve
yeniden yaraya yerlestiriyordu. “Ye etimi kardesim,” di-
yorduy, “ye ki ruhum aydinlansin.” Manolios yillardir o
kiigiik kurdu digiinmemisti. Oysa bugiin onun i¢in bi-
yiik bir avuntu, dayaniklilik ve umut dersi oluyordu.

Ayaga kalkarak kuliibeye déndii. Agag pargasin, igi-
ne sarmig oldugu bezden ¢ikards, torpiisiinti ve keskisini
aldy, disar1 ¢ikarak giinese oturdu. Birden o kutsal goriintii-
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niin yeniden canlandigini ve yiiregini doldurdugunu duy-
du. Simdi onu en kiigiik ayrintisina dek goérebiliyordu. Ba-
kiglan onun tizerine egildi; sevgiyle, duyarak, onu agacin
tizerine yerlestirebilmek i¢in yeniden ¢alismaya baglad:.

Saatler birbirini kovalad, giineg bir an en tepede dur-
du, sonra yavas yavas alcalmaya baglad:... Yongalar topraga
diistiyor, agag giderek hafifliyordu. Isa'nin sakin, acily, sa-
bir ve iyilik dolu yiizii ortaya gikiyordu. Uzun bir siire
Manolios, Isa’nin titreyen agzini canlandirmaya calisti
ama beceremedi. A1z bazen giiliimsiiyor bazen yanlarda-
ki cizgiler derinlesiyor ve aglhyor bazen de dudaklar aciyla
bagirmamak i¢in gli¢ harciyormuggasina geriliyordu.

Aksama dogru Nikolio siiriiyii getirdiginde Mano-
lios’u siranin iistiinde otururken buldu. Dizlerinde Isa’
nin gimsir kiitiigiine oyulmusg tiim yiizii duruyordu. Ken-
di yiiziine yerlestirebilmesi icin geriye yalnizca, bu tah-
tamn icini oymak kalmigti. Bu onun Paskalya’da takacag:
maskeydi.

Nikolio durdu, efendisine ¢abucak bakip gozlerini ce-
virdi. Onu tantyamamugt1. Yanaklanindan akan irin simdi
yiiziinde ve sakalinda pihtilasmag, bir kabuk olusturmus-
tu. Sanki siranin iizerinde oturan bir seytandi ve kuca-
ginda Isa’nin maskesi vard.

“Gelmene gerek yok, siitii ben sagarim,” diye hay-
kird: korkuyla.

Manolios bagini ¢evirdi ve gozlerini kapadi. Yorul-
mus ama rahatlamigti. Oyulmus aga¢ parg¢asini avuglari-
nin i¢ine bastirdi ve yiireginde canlanan o yiizii oldugu
gibi anlatmay1 basardig: i¢in kendini mutlu hissetti. Ar-
tik, havada titregen bir bigim gibi yok olup gitmeyecekti.
Ruhunu o aga¢ parcasina gegirmisti. Manolios kutsal
yiizii yavasca ellerinin arasinda dengeledi ve Isa’nin agzi-
na hayranhkla bakti. Onden bakildiginda giiliimsiiyor,
biraz saga cevirince agliyor, sola ¢evrildiginde ise gergin-
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lesiyor, sabirli ve gururlu bir anlatim beliriyordu... Ma-
nolios, gozleri kapals, Isa'nin yiiziinii simdi parmak ugla-
riyla, Meryem'in kutsal ¢ocugu oksadig gibi oksuyordu.

Oyulmug tahtayi, kundaklanmig bir bebek gibi son-
suz bir 6zenle bez parcasina sard: ve kollarina ald:.

Bu arada Nikolio siit sagmay1 bitirmisti. Manolios'a
bakmamaya ¢alisarak kuliibeye girdi, aksam yemegini
hazirlamaya baglad1. “Zavalli dostum,” diye diistindii giz-
li bir memnunlukla. “Bu yiizle mi evlenecek? Lenio onu
boyle gérseydi, korkup, arkasina bakmadan kagardi!”

Kapinin éniine ¢ikt1.

“Yemege geliyor musun Manolios? Yemek yemek
icin agzim agabilir misin?”

Manolios ayaga kalkti. Ogleiizeri yemek yemeyi
unuttugundan karni iyice actkmusti. Genis bir kaseyi siit-
le doldurdu, kamigini aldy, diz ¢6kerek siitiinii igti. Sonra
kaseyi bir kez daha doldurdu.

Hava karardiginda gaz lambasin1 yakmadilar. Karan-
likta Nikolio onun sis yiiziinii géremiyordu, korkusu
gecmisti. Nedenini bilmeksizin bir rahathk duyuyordu

.icinde. Yemegini bitirir bitirmez atesin yanina oturdu ve
sopasiyla atesi karigtirds.

“Sana dedemin nasil, onca cinayet, hirsizlik ve bir
stirti kirli isten sonra kesis olmasini anlatmig miydim?”
diye baslad1 negeli bir sesle. “Sen seytanin da yaslandigin-
da kesis oldugunu duymus muydun? Iste dedem —Tanr:
onu bagislasin!- Aya Panteleimon Manastin yakinlarina
cekilmisti. Sen de orada kesistin. Ama yalnizca bir ay ka-
labildi... Ne var ki manastirin yakinlarinda bir kdy, kéyde
de kadinlar, anlarsin ya... O orospulanin hicbir yerde kat-
l1g1 cekilmez,” diye ekledi, kiiliin igine tiikiirerek.

“Dinliyor musun?” diye sordu. Alevin 1s1ginda Ma-
nolios’un yiiziinii gérmeye ¢alistyordu. Manolios, “Dinli-
yorum,” dercesine bagini salladi.
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“Iste dedigim gibi, bir giin seytana uymus, ‘Bir kadin
gerek bana,” diye tutturmus. ‘Koéye gider bir tane bulu-
rum. Biktim, yeter artik! Evli ya da degil, geng, yasly, to-
pal, kambur ne olursa, aldirmiyorum. Tek, kadin olsun!’
Boylece, bir aksam kesisler uykudayken bizimki manasti-
rin duvarindan atlamug, kagmus. Isini hemen bitirip don-
mek istiyormus ki kimse bir sey anlamasin... Ciippesini
beline dolayip yazin koyunlar géren bir kog gibi bagira-
rak kogmaya baglamig... Ama biiyiik Tanr1 onu gérmiis,
acimug ve tam koye girecegi sirada ona korkung bir has-
talik gdndermis: ciizam. Bu hastaligi duymugsundur. Be-
denini findik biiyiikliigiinde, ne diyorum, ceviz, hatta
ciiriik geftali biiyiikliigiinde ¢banlar sarmis... Sonra
bunlar patlayip i¢lerinden irinler akmig. Cok da kétii ko-
kuyormus. Zavallicik dylesine korkmug ki... ‘Nereye gi-
derim ben §imdi?’ demis kendi kendine, ‘hangi kadin
dokunur bana? En iyisi geri déneyim..."”

Manolios dikkatle dinliyordu. Elini uzatip, “Devam
et,” dercesine Nikolio'nun dizine vurdu.

“Kocakar1 masallar1!” dedi Nikolio giilerek. “Zavalli
anacigim bunlan anlatir dururdu bana, giiler gegerdi. Bi-
zim c¢apkini diisiinebiliyor musun? Ya kesisleri? Anlaya-
cagin manastira déntip duvardan athyor ve hiicresine
saklaniyor. Ertesi sabah kesisler onu yiizii sis ve yaralarla
dolu olarak bulmuslar.”

Manolios kiigiik cobana, devam etmesi icin yeniden
isaret etti.

“Her sey nasil m1 sona ermig demek istiyorsun? Ne-
reden bileyim? Cocuktum, anlatilanlar1 dinlemezdim
ki... Diinya degistireli cok oldu, zavall ihtiyar... Artik
hi¢bir kadin onu rahatsiz edemeyecek!” dedi ve kahka-
halarla giildii. Sonra yeniden esnemeye baslad:.

“Uykum geldi,” dedi. “Gidip avluda yatacagim. Si-
caktan bunaliyorum.”
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Aslinda hi¢ de bunalmamisti ama kuliibede Ma-
nolios’la birlikte kalmaktan korkuyordu. Ayaga kalkti.

“Yatagini serdim. Git uyu, yarin daha iyi olursun.”

Battaniyesini aldi, avluya yayds, tizerine yastik niye-
tine bir tag koyarak gézlerini kapadi. Lenio’yu animsad,
istekle yandi ama ¢ok yorgundu; arkasini doniip uyudu.

Manolios atege bir kucak dolusu odun daha att1. Ka-
ranlikta yalmz kalmaktan korkuyordu. Alevlerin oynas-
masin1 izledi ve 1slik ¢aldi. A¢ik kapiya kulaklarini kabar-
tarak, gecenin icinden gelen sesleri dinledi: Baykuslar
inliyor, kii¢itk hayvanlar toprakta oyuk aciyor, fareler
tepesinde ince ¢igliklarla ¢at1 kiriglerinin izerinde kogu-
suyorlardi... Ve icinde, yalnizca geceleri, ortaliga mutlak
bir sessizlik egemen oldugunda duyulabilecek, ayak di-
reyen bir ses vardi ve o yalmzd:.

Kalkip kapiya giderek yildizlara bakti. Samanyolu
sonsuz bir durgunluk i¢inde akiyordu; Jiipiter alev alev
yaniyor, pullarla siislii gokyiizii uzaklardan yogun bir i1tk
sagiyordu. Birden kiigiik cobanin sozleri geldi aklina ve
yiiregi hizla carpmaya baglad:.

“Isa Efendi mi?” diye diisiindii. “Bu bir mucize mi?
O yash kesis gibi kendimi ugurumdan asag: atmak igin
kostugumda elini uzatan sen degil miydin?”

Elini yiiziinde dolastirdi. Ama bu kez korkmadan,
igrenmeden yapti bunu. Sismis ayaklarim1 ve gatlamig
etini minnetle hissetti.

“Kim bilir?.. Kim bilir?..” diye diisiindii, yaralarini
oksayarak. “Belki de kurtulusumu sana bor¢luyum...”

Rahatlayarak igeri girdi. Ocaktan giizel bir sicaklik
geliyordu. Uyumak istedi. Bazen ruhu karanlikta savagir-
ken bir diis ona yol gosterirdi.

“Belki de,” diye diisiindii, “Tanr1 bu aksam beni yeni-
den aydinlatmak i¢in dtigiime girer.”

Gozlerini kapadi ve dninda uykuya dald:.
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Ates sondii, gece sona erdi. Manolios sabahin serin-
ligiyle titreyerek gozlerini agtiginda horozlar 6tmeye
baglamigti. Bir diig goriip gérmedigini animsamiyordu.
Ama yiiregi dingindi. Ha¢ ¢ikardi, dudaklarini oynatti.
Sanki bir yara yeniden agiliyormusgasina cani yandi.
Ama yine de, “Tanri’ya siikiir!” demeyi bagard:.

Dogruldu ve siranin {izerine oturmak i¢in disar1 cikt1.

Giines ufuk cizgisinde kipkirmizi, yuvarlak ve ne-
seyle doguyor; zengin topraklarina geri geliyordu. Her
sey diin aksam biraktig1 gibiydi: Bereketli ova, yemyesil
Meryem Tepesi, Sarakina’nin kayalari, Voidomata Gé-
li'niin yuvarlak bir ayna gibi parildayan sular1 ve 6zellik-
le insan denen ¢aliskan karincalarin doldurdugu dar so-
kaklariyla sevgili Likovrisi koyii; Manolios’'un yiizii si-
cakta yeniden akmaya bagladi.

Catlak yiiziinii mendiliyle silerken, “Tanr1’ya siikiir-
ler olsun,” diye mirildandi bir kez daha.

Dagin tepesinde Manolios, bazen bi¢im vermek i¢in
bir tahta pargasiyla bazen Tanr1 ya da seytanla bazen de
Lenio ya da dulla ¢ekisti durdu... Ayni siralarda Saraki-
na'da Papaz Fotis igleri bir diizene sokmaya ¢alisiyordu.
Herkese bir gorev vermigti. Bazilar1 kayalarin arasinda
kalan kiiciik topraklar1 kazip ekiyor, bazilan ev yapiyor,
bazilari ise herkesi beslemek i¢in ava ¢ikip yabantavgani
ve keklik getiriyorlardi. Yannakos'un altinlariyla dulun
koyunundan bagka, ii¢ koyun daha almist1. Artik cocuk-
larin yeterince siitii vardi. Aya Yorgi'nin eski ikonunu
alip cevre kéyleri ve manastirlan dolagarak yardim iste-
meyi tasarhyordu. “Bizler Rumuz,” diye yineledi, “Huris-
tiyanlariz, 6limstiz bir irkiz. Yok olmayacagiz!”

Asagida Likovrisi'de, Kaptan Fortunas hala yatagin-
da inliyordu. Kirik kafasinin iyilesmesi i¢in zamana ge-
rek vardi. Durumuna aciyan Aga, ona seyisiyle durma-
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dan taze macunlar ve icki dlemlerine yeniden baslayabil-
meleri i¢in ¢abuk iyilesmesini dileyen haberler gonderi-
yordu. Yasli Patriarheas da pek iyi degildi. Oksiiriiyor,
zorlukla soluk aliyor ve siirekli titriyordu. Sonra yatagin-
da dogruluyor, domuz gibi tikinip kusuyor ve yeniden
atisirmaya bagliyordu. Katerina'ya gelip kendisini ov-
mast igin durmadan haber yolluyor ama Katerina ona
aldirmayip asil kendisinin hasta ve ovulmaya gereksini-
mi oldugunu séyleyen yanitlar génderiyordu.

Papaz Grigoris'in de biricik kizi Mariori'yle ilgili
ciddi dertleri vardi. Giinden giine onun bir mum gibi
eridigini goriiyordu. Kendisine olabildigince ¢abuk, bir
torun verebilmesi i¢in onu Mihelis'in kollarina atmak
icin sabirsizlaniyordu. Bu, yasgaminin en biytik arzusu
olmustu. Yagh papaz bunun éliimii yenmenin tek yolu
olduguna inamiyordu.

Panayotaros da karanlik bir bunalim kurbaniydi. Dul
tig¢ gecedir ona kapisin1 agmamugti. Artik onu istemiyordu.
Goziine bir bagkasini kestirmisti kugkusuz. Bu Azize
Mecdelli Meryem, her an kiliseye kogup yeni mumlar ya-
kiyordu. Panayotaros unutmak igin igmeye baglamugti.
Her gece eve kérkiitiik sarhog gelip karisin1 ve kizimi dé-
viiyor, sonra avluya ¢ikip siziyordu. Avlu idninda horlama-
larla sarsilmaya baghyordu, kdytin veletleri onu sarhos
yakalayinca pesine diisiiyorlar ve “Yahuda! Yahuda!” diye
bagiriyorlardi. Onlari yakalamak igin koguyor ama denge-
sini yitirerek boylu boyunca sokaga uzaniyordu.

Her sabah yagh Ladas, karsisina oturmus ¢orap éren
karisina sdylev ¢ekiyordu. Hicbir zaman yanit verme-
yen, ne sdyledigini bile duymayan kansina...

“Isi uzatiyor Penelope. Su Yannakos isi uzatiyor; gii-
rik kereste! Altinlarin alindisi da hali imzalanmadi.
Daha bir kiipe bile getirmedi... Ne diisiiniiyorsun, Pene-
lope? Ne denli yoksul olursa olsun tek bir miicevheri
bile olmayan kadin var midir? Hayir, hayir yoktur! Mer-
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hametli Tanr1 buna izin vermez. Goreceksin, Yannakos
miicevherlerle donecektir. Telaglanma karicigim.”

Yash Ladas’in kulaklar1 ¢inliyor, her an kap: ¢alini-
yormus gibi geliyordu. Bir egek sanki durmadan aniri-
yordu. Yalinayak kapiyi agmak igin kosuyor, bir ugtan
6biir uca yolu gézlilyordu. Ama ortada Yannakos'un gél-
gesi bile yoktu.

Yannakos ise kéyleri dolasip musir, yiin ve pili¢ alip
tarak, makara, cep aynasi ve azizlerin yasamlarini veri-
yordu. Yolculugu sona ermek iizereydi. Isleri iyi gitmisti
ama simdi kafasinda degisik diigiinceler vardi. Oyle ki
,dalginliktan eksik tartmayi ve cl¢meyi bile unutmus-
tu... Bir Miisliiman hocaya bir keresinde, “Bir insan ne
zaman kurtulur?” diye sormuslar. Hoca, “Aligveris sira-
sinda, akli baginda degilken,” diye yanitlamis. Aligveris
yaparken Yannakos'un akli da bagka yerlerdeydi.

Zaman zaman Ladas Baba'y1 ve dondiigiinde atacag:
¢ighk ve yakinmalan diigiiniiyordu. Zavalli Kostandis'e
iskence yapan hir¢in kiz kardesini de animsiyordu. Ya Ma-
nolios?.. Kuskusuz daga gitmis, Lenio ile Isa’y1 —tavsanla
taz1y1— uzlastirmaya ¢ahisiyordu... ama biitiin bunlar kafa-
sindan gdyle bir gecip gitti. Onun diisiinceleri asil Papaz
Fotis, kirag ve diisman dag, Azrail'in bile oradan ayirama-
dig1 kayalara yapigmis ruhlar iizerinde yogunlagmugt1.

Son kdyiin kahvesinde Kunelos diye de bilinen ve
kahvenin sahibi olan dostu Hirogiorgis’i gordii. Yanna-
kos’u sevingle karsilamig, yiikleri indirmesine yardim
etmis, esegini ahira gotiirmiis ve arkadasiyla konusup
dedikodu yapmak igin hemen geri donmiistii. Bu arada
tim koy halki kéyden koye gezip taze haberler getiren
satic1 Yannakos'un ¢evresini almist1. O, her sorunun ya-
nitin1 biliyordu. “Sorun ona dostlarim, sorun ona,” diye
bagirdi kahveci. “Ciinkii yarin sabah yeniden yola ¢iki-
yor. Kahve 1smarlamay1 da unutmayin.”
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Simsiki gevresini sarmuglar, ona diinyada olup biten-
leri sormaya baglamiglard: bile: Biiyiik giigleri, Bolsevik-
leri, savagi, zelzeleleri... Seslerini algaltip tirperdiler. “Mr.
Yannakos yildirim gibi gelip yine dyle yitiveren Yunan
birlikleri hakkinda bir gey biliyor musunuz? Evzonlari-
mizin geldigi Rum bélgesinde neler olup bitiyor? Ne
yanginlar ne katliamlar ne felaketler? Likovrisi ve ¢evre-
sindeki koylerden oldukga uzakta kaliyoruz ve ¢ok en-
der olarak haber alabiliyoruz. Yakinmalar1 heniiz bize
ulagmadi. Ama sen Yannakos, gezip goriiyorsun. Soyle
bize, bilmek istiyoruz, meraktan ¢athyoruz.”

Yannakos da tirperdi. Yanip yikilmis koyii, oraya bu-
raya dagilmug halkiyla Papaz Fotis geldi aklina... lzmir'den
Afyon’a, hatta daha 6tesine degin yanan koyleri diisiindii.
Rumlar kovalaniyordu. Yunanistan tehlike igindeydi...

Ama Yannakos onlara acidi ve (izmek istemedi.

“Korkmayin dostlarim,” diye yanit verdi. “Yunanis-
tan’in binlerce yillik ge¢misini diisiiniin! O, 6liimsiizdiir.
Soylenenlere gore bazi kdyler yikilmis, birkag kisi 6ldii-
riilmiis ama Evzonlar geri gelecekler, kdyleri yeniden
kurup diinyaya yeni gocuklar getirecekler. Hadi bir gey-
ler igelim, benden olsun.”

Bir késede oturmus, cenesini bastonuna dayayarak
saticinin bir tek s6ziinii bile kagirmadan agz1 agik dinle-
yen yash bir adam, “Tann senden razi olsun Yannakos!”
diye bagirdi. “Tann senden razi olsun! Eger koyiimiize
ugramadan gegseydin ¢ok iiziiliirdiik. Seni her zaman
sevingle karsiliyoruz, ¢iinkii bize her zaman biiyiik diin-
yadan haberler getiriyorsun.”

Sulatzade Ali Aga kahveye geldiginde giiriiltii ¢ok-
tan yatigmigti. KGyiin en 6nemli kisisiydi ve kusaginda
kiraya verdigi tiim evlerin anahtarlarinin asili oldugu bii-
yiik bir halka vardi. Kunelos'un kahvesi de onundu. Un-
lii gezginin geldigini duymusg, kirmiz1 terliklerini ayagina
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gecirmis, en uzun ¢ubugunu eline almig ve onunla ko-
nusmak igin kahveye gelmisti. Onemli bir derdi vard.
Belki de bu Allah’in belast Rum onu aydinlatabilirdi.

Yannakos ayaga kalkip elini kalbine, dudaklarina ve
alnina gotiirerek onu gerektigi gibi kargiladi. En iyi miigte-
risiydi. Biytik bir haremi vard1 ve karilary, kizlari, torunla-
n baharata, siise, kokulara ve tatlilara bayilirlardi. Bu ne-
denle ayaga kalkty, selam verdi ve ona bir kahve soyledi.

“Biiytik bir derdim var sevgili tiiccar dostum.”

“Séyle Aga, yapabilecegim bir sey varsa...”

“Su Isvigre dedikleri sey tam olarak nedir, kiigiik Rum?”

Yannakos kafasini kagidi. Bunu o da duymustu ama
cok az.

“Neden soruyorsun?” dedi, diigiinmek i¢in zaman ka-
zanmaya ¢aligarak.

“Ciinkii oglum Hiiseyin okuyup doktor olmak i¢in
Isvigre’ye gitti. Ona bir teneke piring, 1spanak, nargilesi-
ni yakmasi icin kémiir géndermek istiyorum. Ama ne
Isvi¢re’nin nerede oldugunu ne de nasil génderecegimi
biliyorum.”

Aga konugurken Yannakos'un beyninde bir simsek
¢akt1 ve animsad.

“Isvigre diinyanin 6biir ucunda, siit ve saat yapan bir
tlkedir.”

“Doktor da m1 yapiyor?” diye sordu Aga huzursuzca.

“Evet, doktor da yapar. Hem de diinyanin en iyileri-
ni. Azrail onlar1 gériince —bilmem ki tiim kahveyi saskin-
liga ugratmadan nasil sdylesem Aga— evet onlar1 goriince
donuna doldurur.”

“Sag ol kii¢iik Rum, ¢ok iyisin. Ya iki teneke?”

“Evet anlatacagim. Isvigre iilkeye komiir sokulmasi-
na izin vermiyor ama piring ve 1spanagi bana verebilir-
sin. Ben bir yol biliyorum...”

Yannakos planini yapmist1 bile. Piring ve ispanag:
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Sarakina'ya, Hiiseyin'in sagligina yemeleri i¢in o a¢ insan-
lara gétiirecekti.

“Hemen gidip getireyim,” dedi yash adam kalkarak.
Kahvenin kapisinda duraksadi ve sonra yeniden Yanna-
kos'a dondii.

“Onlar [svi¢re’ye gondermek igin kag para gerekir?”

“Bunu bana birak,” dedi Yannakos elini kaldirarak.
“Ali Aga’ya bir hizmetim olsun.”

“Onlarn bir giizel yeriz,” diye patladi kahveci, Aga
digar1 ¢cikar ¢itkmaz.

“Tanr1 korusun,” diyerek karsi ¢ikti Yannakos. “Bu
diiriist bir is dostum.”

Sonra kéyliilere déndii.

“Bagislayin dostlarim,” dedi, “yolculuk beni ¢ok yor-
du. Uyumak istiyorum. Sorularimiz1 bana yarin sorabilir,
siparis ve mektuplariniz1 verebilirsiniz. Borazani duydu-
gunuzda karilarimiz1 ve kizlariniz1 da ¢agirin ki gelip alis-
veris yapabilsinler. lyi geceler.”

Duvara yaslanip bacaklarini uzatti: ve uyudu.

Ogletizeri olmaliydi. Kéylerdeki islerini bitirmis olan
Yannakos, Likovrisi'ye yaklasiyordu. Esek neseyle yiirii-
yor, sicak ahirini, temiz suyla dolu yalagini1 ve tepeleme
samanla doldurulmus heybesinin kokusunu simdiden
duyarak mutlu oluyordu. Yiiregi bir insan kalbi gibi ati-
yor, daha iyi anirabilmek igin kuyrugunu kaldiriyordu.

Ama sahibi kuyrugunu tutup asag gekti.

“Bu denli acele etme Yusufaki, daga dogru dén. On-
ce gidip Manolios'u gérecegiz.”

Yannakos gegen giin ona kétii davranmug, sert sézler
soylemis oldugu icin pismand1. Simdi 6ztir dilemek igin
sabirsizlaniyordu.

“Hakliydim,” diye mirildandi. “Ama yine de... O den-
li duygusal bir ¢ocuk ki su Manolios. Tuyle bile yaralana-
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cak tiirden. Bir egegim ben, ona sanki sopayla saldirdim.”

Papaz Grigoris, yagh Ladas, Mihelis ve dul sirasiyla
aklindan gectiler. Diisiinceleri tim koyi dolasti ama
yine Manolios’a geldi.

“lyi davranmadim,” diye mirildand: yeniden. “Biitiin
bir y1l boyunca dérdiimiiziin de bu igin i¢inde oldugunu
unuttum. Bizler ortagiz. Para yapmak icin degil, cenneti
yaratmak icin; mal icin degil, iyilik igin!”

Kendi sakasina giildii, sonra diisiincelere daldu.

“Seytan gotiirsiin,” diye diigiindii. “Mal ve iyilik aym
sey degiller demek ki. Peki 6yleyse? Bu durumda Tann
ve seytan da aym sey olmuyorlar m1? Tann beni bagis-
lasin!”

Arkasinda bir esek anirmasi duyarak déndii. Esegi-
nin iizerinde kdyden gelen Hristofis’'ti bu. Yasli, kaba,
sakac1 bir insand1. Ug kez evlenmis ve sayisin1 amimsaya-
mayacag kadar ¢ok ¢ocuk sahibi olmustu. Bazilar1 6l-
miis, bazilar1 kaybolmustu. Simdiyse 6zgiirdii, orada bu-
rada dolasr, giiler, insanlarla alay ederdi.

Yannakos durdu ve onu bekledi.

“Giinaydin, Hristofis Baba,” dedi. “Bana bir iyilik, iyi
bir i yapmak ister misin?”

“Séyle de bilelim, diigtiniiriiz. lyilik yapmaktan bik-
tim artik Yannakos.”

“Sarakina’da biraz dur. Yolun nasilsa oradan gegiyor.
Bu tenekeyi Papaz Fotis’e ver. Sana, kimin gonderdigini
sorarsa ona, ‘Bir giinahkar,” dersin. Hepsi bu.”

“I¢inde ne var Yannakos? Oldukga agir,” dedi yash
Hristofis, eseginden agagi inerek.

“Piring ve 1spanak,” dedi ve ona tiim Sykiiyt anlatt1.
Yash Hristofis kahkahalarla giildii.

“Omiirsiin Yannakos!” dedi. “Tanr1 da senin yete-
neklerine sahip olsaydi diinyada a¢ ¢ocuk, umutsuz dul
kalmazdi. Hemen gidiyorum.”
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“Acele etme, acele etme. Giinlerdir burada degil-
dim. Kéyde ne olup bitti? Yagl Ladas hila hayatta m1?”

“O cimri 6liimden uzak duruyor. Anlayacagin ¢ok
pahali bir is. Cenaze ona hicbir sey kazandirmaz. Ama o
lanet Kaptan Fortunas kotii durumda.”

“Raki ucuzlayacak,” dedi Yannakos giilerek.

“Evet ama berberler iflas ederler,” dedi yagh Hristofis.

“Ya o sisko Papaz Grigoris?”

“Seytan alsin onu. Hayatta ve son derece saglikli...
Kisir kadinlar igin yeni bir ila¢ buldugu séyleniyor. Su-
cuk gibi uzunmus ve arginla satiyormug. Ondan bir argin
yiyen en siska inegin bile bir buzagisi oluyormus.”

Ikisi de katila katila giildiiler.

“Yiiz yasina dek yasayasin Hristofis Baba. Sen 6liir-
sen kahkahalar da seninle birlikte 6liir. Hadi hogca kal.
Gidip su sucuktan yiiz arsin alayim da kéyii delikanhlar
ve geng kizlarla doldurayim.”

“Hosca kal Yannakos, iyi igler!”

Ayrildilar. Ama bir siire sonra yagh Hristofis'in sesi
bir ¢an vurusu gibi duyuldu:

“Dolandiric1! Tanr1 o sucugu bin yil énce yaratip
Adem’e vermis!”

Yamag kahkahalariyla yankiland:.

Manolios ayaga kalkarak, esegini yularindan tutmug
yamaci tirmanan Yannakos'u gérdii. Cesaretini toplaya-
rak, “Manolios,” dedi, “sehitligin simdi bagliyor. Sonuna
dek dayanacaksin.”

Bir an kuliibeye girmeyi ve en karanlik késeye sinme-
yi diigtindii. Ciinkii giin 1;18inda goriinmekten utaniyor-
du. Bu sabah yiiziinti aynada incelemisti yeniden. “Yal-
mizca bir seytan,” diye mirildandi. “Yalnizca bir seytan bu
denli girkin olabilir.” Bir tek agzinin sisi inmigti. Sonun-
da konusabiliyordu.
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Yannakos bir sarki mirildanarak yokusu tirmanmayi
siirdiirdii. Manolios’u gérmek ve onunla barismak isti-
yordu. Atilmasi gereken bir yiiktii bu, rahatlayacakt...

Manolios onu ayakta bekliyordu. Yiiregi sona eren
ogle giinesinde pir pir ediyordu. Isa’nin acisim belli et-
memek icin kistigi dudaklarin1 animsadi ve kendi dudak-
larini olabildigince biizdii. “Buna alisacagim,” dedi kendi
kendine. “Baglangigta zor olacak ama yavag yavas... Isa!
Yardimima gel!”

Yannakos'un sarkis1 giderek yaklasiyordu. Birden, ne-
seli, coskulu sesi duyuldu. Yannakos dinlenmek icin bir
kayanin {izerine oturmus, arkadasina geldigini haber veri-
yordu.

“Birazdan onu gorebilecegim,” diye diisiindii Mano-
lios. “O da beni gorecek. Dayan yiiregim!”

“Hey Manolios Manolios,” diye bagirdi neseli bir ses.
“Neredesin?”

“Buradayim,” diye yanit verdi Manolios elinden gel-
digince giiglii olmaya ¢aligarak ve 6ne dogru c¢ikt1.

Yannakos bagini kaldirip kollarini a¢ti ama onu gé-
riir gérmez sagkinlikla oldugu yerde ¢akild: kaldi. Gor-
diigiine inanamiyordu. Gézlerini ovusturdu, yaklast,
daha dikkatle bakti, bir ¢iglik kopard:.

“Manolios, Manolios ne oldu sana?”

Ona sarilacakmug gibi yapti ama korkuyla, titreyerek
geri ¢ekildi.

“Yannakos,” dedi Manolios, “dayanamayacaksan dén
geriye.”

Yannakos'un yiiziinii gsrmemesi i¢in agila dogru yi-
ridii.

Yannakos egegini bir mese agacina baglayip pesin-
den gitti. Manolios arkadaginin yaklastigini duydu.

“Yannakos,” diye yineledi, “dayanamayacaksan dén
geriye.”
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“Dayanabilirim, dayanabilirim...” diye yanit verdi Yan-
nakos. “Dayanabilirim, gitme.”

Manolios esigi gecti, kuliibeye girdi, pencereyi ka-
patip karanlik bir késeye ¢omeldi. “Dayandim,” diye dii-
stindii. “Tanr1’ya siikiir!” Yannakos iceri girdi ve kapinin
oniine ¢émeldi. Kasketini alip alnini sildi. Uzun bir ses-
sizlik oldu.

“Ne oldu sana Manolios?” dedi Yannakos sonunda.
Gozlerini topraga dikmisti.

“Higbir sey,” diye yanit verdi Manolios.

“Ne demek higbir sey?” diye bagirdi Yannakos. “Yii-
ziine bir geytan gelip yerlesmis, Manolios. Bir seytan. Bu
sen degilsin!”

“Evet, benim,” diye kargilik verdi Manolios sakince.
“Yagamim siiresince hi¢ bu denli gercek olmamigtim.”

Bir an sustu.

Mendiliyle yiiziindeki irini silerek, “Yagamim boyun-
ca! Yasamim boyunca!” diye yineledi.

“Yiiziine bir seytan yerlesmis diyorum!” diye bagir-
d1 Yannakos yeniden, korkusuyla savagarak. “Sana bak-
tigimda, icimi korku kapliyor... Kalk esege bin de kéye
inelim.”

“Neden? Burada iyiyim.”

“Gidip Papaz Grigoris'i gormelisin. Igindeki seytan1
¢ikarmak i¢in bir ayin diizenlensin.”

“Hayir, hayir. Senden istedigim tek bir sey var Yan-
nakos. Kimseye bir s6z bile etme.”

“Yalnizca papaza sdylerim, Manolios. Kéye inmeye
utaniyorsan o buraya gelip ayini yapar.”

“Hayir, hayir!” diye haykirdi Manolios, 6fkeyle sigra-
yarak. “Bu hastalig1 yiiziimde tasitmam gerek, Yannakos.
Buna zorunluyum...”

“Anlayamiyorum,” diye haykirdi Yannakos, o da sig-
rayarak. “Neden zorunlusun?”
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“Kurtulusum igin Yannakos. Yoksa kurtulamam... Ba-
na Oyle bakma, agiklayamam.”

“Bir giz mi?”

“Yalnizca Tanr'nin bildigi bir giz,” dedi Manolios. Sa-
kinleserek yeniden kosesine ¢omeldi. “Yalnizca Tanri'nin
ve benim... aramizda anlagtik.”

“Ya geytansa?” diye atildi1 Yannakos.

“Seytan, Yannakos iyi bildin. Uzerime ¢oken seytan.
Tanr1'ya siikiir! O olmasaydi bitmigtim...”

“Anlayamiyorum, anlayamiyorum!” diye yineledi Yan-
nakos umutsuzlukla.

“Bagta ben de anlamamigtim, Yannakos... Sonra, an-
ladim. Umutsuzdum, simdi sakinlestim. Yalnizca sakin
de degilim, ellerimi kaldirip Tanr1’ya siikrediyorum.”

“Sen bir azizsin...” diye mirildand: Yannakos. Ansi-
zin ona sayg1 duymaya baglamugti.

“Ben bir giinahkarim, biiyiik bir giinahkar,” diye kar-
s1 koydu Manolios. “Ama Tanr1 merhamet doludur.”

Sustular. Uzaktan agildaki ¢ingiraklar duyuluyordu,
képekler havliyordu. Giines batiyor, biiyiik mavi golge-
ler kuliibeyi sariyordu. Sahibini géremedigi i¢in huzur-
suz olan egek anirmaya baglamigti.

“Yemek yiyebiliyor musun?” diye sordu Yannakos.

“Yalnizca siit. Kamigla...”

“Herhangi bir yerin agriyor mu?”

“Hayir... Tanr seni korusun, artik git Yannakos. Bu
kadar yeter. Ama kimseye bir sey sdylemeyecegine dair
s6z ver bana. Bu gerekli; anlhiyor musun? Burada kalmal:
ve tek bagina savagmaliyim.”

“Seytana kargt m1?”

“Seytana karg1.”

“Ya o kazanirsa?’

“Kazanmayacak, korkma. Tanr1 benimle birlikte.”

“Sen bir azizsin...” diye mirildand1 Yannakos yeni-
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den. “Kimseye gereksinmen yok. Gegmis olsun! Gelip se-
ni gortirim.”

“Dayanabilecek misin Yannakos?”

“Dayanirim, dayanirim... Yakinda goriisiiriiz.”

Bir an Manolios’un elini tutup 6pmek geldi i¢inden
ama kendini tuttu. Digar1 ¢ikti, esegini ¢6zdii ve ardina
bakmadan diisiinceli yola koyuldu.

“Diinya ne gizemli,” diye minldandi, yokusu inerken,
“ne biiyiik bir giz... Tanr’y1 seytandan ayiramiyorum.
Tann beni bagislasin, birbirlerine benzedikleri o denli ¢cok
an var ki!”

Ertesi giin safak sokmeden, Manolios agilda sirtiisti
uyuyan Nikolio’yu uyandirdi.

“Nikolio kalk! Benim igin bir sey yapman istiyorum.”

Geng ¢oban ufacik bagini kaldirdi, hala sersemdi.
Gozkapaklari agildy, gézlerinin aki alacakaranlikta ¢ekin-
genlikle panildadi.

“Ne istiyorsun?” diye homurdand: esneyerek.

“Kalk, kalk! Uyandigin zaman séyleyecegim... Hadi,
firla!”

Cocuk soylenerek kalkti. Gerinirken bronz gébegi
ortaya ¢ikt1. Kollar, baldirlari, gogsii siyah parlak killarla
kapliydi. Saman ve kegi kokuyordu.

“Hag ¢ikar,” dedi Manolios. “Hig¢bir zaman yapmi-
yorsan bile bugiin yapacaksin.”

“Bog ver sunu efendi,” dedi Nikolio, hala gerinerek.
Eklem yerlerini kiitiirdetti. “Ne ige yarar ki?”

Koglarla birlikte biiytidiigii daglarda hag ¢ikarma is-
tegini hi¢ duymamisti. Ne de kiliseye gitme geregini...
Nikolio’'nun bunlara ne gereksinmesi vardi ki? Tiim iste-
digi saglikli olmak, zaman gelince evlenmek, ¢ocuk sa-
hibi olmak, birka¢ koyun edinmek ve bir mese gibi yip-
ranmadan yasamakti. Hag ¢ikarmalar, Kutsal Meryem'ler
agagidaki insanlara goreydi.
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Manolios esige oturmus Nikolio'nun ytkanmasini ve
biitiiniiyle uyanmasim bekliyordu. Karanlikta korkung
bir karar almisti. Tiim gece boyunca géziinii kirpmamis-
t1. Tanr1 ve seytan icinde savagmiglardi. Safakta Tanr1 ka-
zanmis, Manolios da kalkarak kiigiik cobani tekmeleyip
uyandirmaya gitmisti.

“Iste geldim,” dedi Nikolio elleriyle sacin1 diizelte-
rek. “Uyandim. Simdi ne istedigini soyle.”

“Nikolio,” dedi Manolios algak bir sesle, “dikkatle din-
le. Eger korkuyorsan bana bakma, uzaklara bak. Ama séy-
leyeceklerimi iyi dinle.”

“Dinliyorum,” dedi Nikolio, 6te yana donerek.

“Asagiya, kdye, biiyiik efendinin evine gideceksin. Ar-
tik giindiiz, kap agiktir, igeri gireceksin. Avluyu gegip saga
déneceksin. Birinci katta nisanlim Lenio’yu bulacaksin.”

“Lenio’yu mu?” diye sordu Nikolio gozleri parlayarak.

“Lenio’yu bulacak ve ona diyeceksin ki... Sézlerimi
iyi dinle Nikolio. Onlar1 aklina kazi. ‘Manolios selam yol-
ladi, daga gelmeni istiyor. Sana soyleyecekleri varmus.’
Hepsi bu. Bunu sdyleyip hemen déneceksin... Anladin m1?”

“Kolay, anladim. Gidiyorum.”

Koye gitmek icin sabirsizlanarak harekete ge¢misti
bile.

“Bekle yabani kegi!” dedi Manolios, kolundan tutarak.
“Sana nasil oldugumu sorarsa, iyi oldugumu séyle. Hep-
sinden 6nemlisi hasta oldugumu agiklama. Yoksa senin
i¢in kot olur!”

“Merak etme efendi, merak etme. ‘Cok iyi,” derim ve
hemen dénerim.”

“Hadi kog bakalim!”

Nikolio firlayip gézden kayboldu.

Lenio ¢oktan uyanmusti. Efendisi, yasl Patriarheas’a
gotiirmek tizere adacay1 yapmus, icine biraz rom koy-
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mustu. Diri, saglikl, saglan dalgalanarak ve bir bastanka-
ra gibi civildayarak tas merdivenleri tirmaniyordu.

Yumusak bir siltenin tizerine oturmus olan yash
adam pencereden digariya, kdyiin altinda uzanan catila-
ra bakiyordu. Diisiinceleri kéyliilerin iizerinde bir bir
dolast1; kapilarimi ¢alds, igeri girdi, goniil alici birkag
sozden sonra yoluna devam etti. Daga dogru yoneldi,
koyunlarin tizerinden hizla gegti, Manolios’un yanina
gelince ofkelendi. “Hig béyle bir sey duydunuz mu? Bu
pis usak bana kars:1 geliyor! Ruhum, diyor... Ruhu hazir
degilmis... Peki zavalli oglum, nisan sonunadek Lenio’y-
la evlenmezsen arabani cekip gidersin. Seni paketleyip
bir haremagasi gibi ¢iktigin manastira postalarim. Sana
verdigim ekmege nankorliik ettin, kii¢iik domuz! Oglu-
mu sen ayarttin, sen... seni dilenci... Yoksullara acirmug,
onlar da insanmug, kardeglerimizmis! Biitiin bunlar kili-
sede soylendigi zaman giizel. Pazar giinleri kiirsiideki
rahibin agzindan ¢iktigi zaman... ama sen, kutsanmg
enayi, biitiin bunlar1 uygulamaya koymak icin ¢atlatmg
olman gerek!”

Kap1 acildy, Lenio adagayiyla igeri girdi. Yagh Pat-
riarheas’in digiinceleri oglunu ve ¢obanini birakarak
canly, bastan ¢ikaria1 geng kiz tizerinde toplandi. Gozle-
rini kisip kiistah gogiislerine, ince beline, bigimli kalgala-
rina hayran bakarak yaklasmasini izledi. “Ne yapacagim
seninle ben lanet olasi orospu,” diye distindi, “kizim
olduguna inandigima gére... anan da gencken senin gibi
oynakti. Tanr1 ruhunu korusun! Ve bir gece...” Yargig bi-
yiklarini burup igini ¢ekti.

“Bugiin kendini nasil hissediyorsun efendi?” diye sor-
du Lenio. “Neden i¢ gekiyorsun?”

“I¢imi gekmemem i¢in neden var mu iyi yiirekli Le-
nio’'m? Oglum denen herifle Manolios beni soyup soga-
na cevirdiler. Bana, diin daga onu gérmeye gittigini s6y-
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lediler. O budala ne anlatti1 sana?”

“Bana ne sdylemesini bekliyorsun ki, efendi?” Simdi
ic cekme siras1 ona gelmisti. Yatagin kenarina, yasl ada-
min ayak ucuna oturdu. “Biiytilenmis gibiydi... Anlama-
digim sozler sdyledi. Uygun sozciikleri bulamiyordu...
Bir erkek gibi bana bakacagina gozlerini kagirds; ya yere
indirdi ya da havalara bakti... Ne diyeyim efendi? Onu
Papaz Grigoris’e gotiiriip okutamaz misin? Giilme, Ma-
nolios kendinde degil efendi!”

Yash seytan, Lenio’'nun huzursuzlugunu ve kizar-
masini izledi. Derin bir i¢ gecirdi.

“Onu seviyorsun ha?” diye sordu ve giiriiltiiyle ¢a-
yindan bir yudum ald.

“Baska ne bekliyorsun ki efendi? Onu bana verdin,
o benim erkegim. Eger bir bagkasini verseydin, erkegim
o olurdu. Biliyorsun benim igin, ha o erkek olmusg ha bir
bagkas1.”

“Yaglilar da m1 Lenio?” diye sordu efendisi goz kar-
parak.

“Yok camim!” dedi kiz agik bir bigimde. “Yalmzca geng-
ler”

“Kag yasina kadar?” diye tisteledi yagh adam.

“Cocuklar olabildigi siirece,” diye yamit verdi Lenio
duraksamadan. Bu sorunlar1 uzun uzun disiindigi ve
bir karara varmis oldugu anlasiliyordu.

“Giizel, bir bigak kadar keskin bir zekan var, Lenio.
Sana soylediklerimi unutma. Ne istedigini biliyorsun.
Cok ilerleyeceksin sen.”

Kiz giildii ve ayaga kalkti. Bos fincani alarak kapiya
gitti. Ama yagh adam onu durdurdu.

“Bugiin nisanin kag1?” diye sordu.

Lenio parmaklariyla saydi: Pazar, pazartesi, sal:...

“Yirmi yedisi efendi.”

“Iyi. Manolios hazretlerinin bize yamt verme tenez-
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ziiliinde bulunmasi igin ii¢ giin daha beklemeliyiz. Eger
senin gibi bir lokmay: geri ¢evirecek kadar budalaysa hig
iiziilme Lenio; sana daha iyisini, boyle davraniglar1 ve
sagmaliklari olmayan ve avlunu ¢ocuklarla dolduracak
gercek bir koca bulurum. Hadi git artik. Bugiin ayaga
kalkip kiliseye gitmeyi, sonra da kéyii dolagmay1 diisii-
niiyorum... Bana temiz giysiler getir.”

“Yagh namussuz,” diye mirildandi Lenio gidiklanmig
gibi kikirdayarak merdivenlerden inerken. “Beni gozle-
riyle yedi... Yemin ederim babam olmasaydi onu ayartip
evlenirdim. Cocugu olmamas: da énemsiz. Bu isi bagka-
lar1 da yapabilir. Ama seytan her seyi altiist etmis. Neyse
aldirma! Manolios da o denli kotii bir parca degil!”

Tam o anda esikte Nikolio gériindii. Isinmus, terle-
misti. Avluyu ¢camur kokusu kaplamisti. Arka ayaklan
tizerinde kalkmuig erkek bir keci ya da 6fkeli geng bir bas-
melek gibiydi.

Lenio onu gériince korkuyla durdu.

“Kim 0?” diye mirildandi. Ne kadar giizel kokuyor,
diye diisiindii. “Ne istiyorsun?” diye bagirdi. “Sen misin
Nikolio?”

“Benim, Nikolio,” diye yankiland: gen¢ ¢obanin sesi.

“Gézlerime inanamiyorum, gergek bir erkek olmus-
sun. Biyik bile birakmaya baglamigsin! Seni buraya geti-
ren nedir?”

“Sabah erkenden, sana haber vermem i¢in beni Ma-
nolios génderdi. Bu nedenle geldim.”

“Manolios mu?” dedi Lenio. Yiiregi kiit kiit atarak
Nikolio'ya yaklasti. “Bagirma, dagda degilsin. Burada da-
ha alcak sesle konus. Bana ne sdylemeni istedi?”

“Iste soyle dedi: Manolios’un selamu var, zahmet
edip daga kadar gelsin, sana séyleyecekleri varmis.”

“Hepsi bu kadar m1? Peki, sdyle ona geliyorum...
Dur, gitme. O nasil?”
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“Iyi, cok iyi,” diye bagird1 Nikolio, ardindan keskin
bir koku birakip ayrilirken.

Bu sirada Mihelis avluya girdi. Gosterigli pazar giy-
sileri vard1 tizerinde, 6zenle tirag olup taranmuig, ayini
dinlemeye ve Mariori'yi gérmeye gidiyordu. Avlunun or-
tasinda bir melek gibi parildiyordu. Lenio hayranlikla
izledi onu. “Babam da gengliginde boyleydi herhalde,”
diye diisiindii. “Sanki Aya Yorgi!”

“Giinaydin Lenio,” dedi Mihelis, elindeki kalpag: ba-
sina gegirerek. “Kiliseye gidiyorum.”

“Tann kabul etsin,” diye karsilik verdi Lenio alayla.
“Dogru oraya git efendi, sakin yolundan sapma.”

“Asil sen yolundan sapacaksin. Dogru Manolios’a gi-
decekmigsin gibi bir his var icimde,” dedi Mihelis. Az
once, giden haberciyi gérmiistii. “Séylenip durmana ge-
rek yok.”

“Séylenmiyorum, séylendigim de nereden ¢ikt1?” di-
ye yanit verdi geng kiz aceleyle. “Biz hizmetgiler de in-
saniz, degil mi? Tann sikdyet etmemizi gerektirecek bir
sey yapmuyor. Eger Manolios da senin giysilerini kugan-
saydi efendi, o da senin gibi yakigikli bir yargi¢ olurdu.”

“Hakhsin Lenio,” dedi Mihelis kapidan g¢ikarken.
“Evet haklisin. Bizi ayiran tek sey giysilerimiz.”

Canlar ayini haber veriyorlard:.

“Neyse, ben gidiyorum Lenio. Bize dagdan giizel
haberler getir.”

Kilise mum ve tiitsii kokuyordu. Ikonlar, kendile-
rine ayrilmig yerde tath tath parliyorlardi. Duvarlar, iri
taglarla dogeli tabandan kubbeye kadar azizler ve me-
leklerin renk renk kanatlariyla aydinlanmigti. Bu eski
Bizans kilisesine girmek, diigsel kuglarla, insan boyun-
daki ciceklerle ve cicekten ¢icege ucup bal toplayan dev
arilar1 andiran meleklerle dolu bir cennete girmek gibiy-
di. Kemerin tepe noktasinda ve tenkit edici bakiglariyla
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Tann, insanligin baglan {stiindeki tahtina oturmustu.

Asagida taglann tizerinde dindar insanlar, 6nde erkek-
ler, arkada kadinlar vizildasip duruyorlardi. Onlar da ariy-
dilar. Gelip ikonlarin 6niinde egiliyorlar ve kendilerinden
gecmis bir durumda ilahiyi dinliyorlardi. Ustiinde tepsi-
lerin ve mumlarin bulundugu siranin gerisinde yaghlar
heyetinin yerleri vardi. Kimse yagh Patriarheas’in gelme-
sini beklemiyordu. Kaptan Fortunas'a gelince, zavallicik
su anda biiyiik bir olasilikla inleyip duruyordu. Bugiin
orada bulunanlar yalnizca, gozliikleri ve beyaz yakasiy-
la 6gretmen, yaninda da asik suratiyla Ladas Baba'yd.
Evvelki gece Yannakos ona kétii haberler getirmisti. Ug
aydir yollarda siiriinen bu pagavralar icindeki insanlarin
tim miicevherlerini satmig olduklarini séylemigti. Cip-
lak parmaklarindan bagka bir seyleri yoktu. Parmaklarin
Ladas Baba'ya ne yaran vardi ki? Kiipesiz kulaklarin da
oyle... Kaderine lanet okudu. “Hig talihim yok,” diye ho-
murdands, orada siranin ardinda dururken. “Yikilan koyiin
Likovrisi'ye yakin bir yerde olmas: gerekirdi ki zamaninda
yetigebileyim... Yanmasinin bana ne faydasi oldu ki? Sey-
tan alsin onu.”

Dindar insanlar gelmeyi siirdiiriiyor, tepsiye para bi-
rakip bir mum aliyorlar, hag ¢ikarip ikonlara dogru yiirii-
yorlardi. Yagh Ladas'in akli ¢ok uzaklardaydi. “O aptal
iyiki ti¢ altinin makbuzunu imzalad. Ben olsaydim...”

Ama diisiincelerini siirdiirme olanag: bulamadi. Agir
bir beden tahtay1 gicirdatarak gelip yanina oturdu. Huy-
suzca déndii, solgun, sarkik yanaklari, cansiz gézleri, kir-
li, san dudaklariyla yagli Patriarheas’t gérdii. “Bu sigko
domuz hi¢ 6lmeyecek,” diye diigiindii. Ona dogru iyice
doénerek selam verdi.

“Sagliklar dilerim yargi,” diye fisildadi. Sonra yeni-
den kendi dertlerine dald:.

Mihelis girdiginde kiliseyi aydinlativerdi. Kendisini
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bekleyen Mariori'ye ugradigindan ge¢ kalmisti. Sagir ve
sadik, yash dadiy1 saymazsan evde yalnizd:.

“Geg kaldin,” dedi Mariori, kapinin arkasindan.

O da en giizel giysisini kuganmigt1. Boynunda anas:-
nin biraktigi altin bir kolye parhiyordu. Onceki giin
Yannakos'un getirdigi allikla yanaklarini hafifce kizart-
musti. Ama gozleri aglamis gibi ¢okiiktii ve cevresinde
mor halkalar vardi.

“Neden ¢agirttin beni?” diye bagladi Mihelis tedir-
ginlikle. “Neden béyle iizgiinsiin Mariori?”

Mariori gozlerini indirerek, “Babamin acelesi var,”
dedi. “Acele ediyor, bir an 6nce evlenmemizi istiyor.”

“Noel’'de olmasi igin anlasmamig miydik Mariori?
Daha annem éleli bir yil bile olmadi. Uygun olmaz.”

“Acele ediyor,” diye yineledi kiz daha al¢ak bir sesle.
“Her giin bir olay ¢ikariyor. Gece yarisi kalkip dolagsmaya
bagliyor ve uyuyamuyor.”

“Neden? Bu denli acele etmesinin nedeni ne?”

“Bilmiyorum Mihelis, bilmiyorum...” diye mirildan-
di Mariori titreyen bir sesle.

Yagli adamin sabirsizliginin nedenini biliyordu ama
itiraf etmeye cesareti yoktu. Eriyen bedeninin derinlikle-
rinde babasinin hakli oldugunu ve acele etmeleri gerek-
tigini anliyordu.

“Babam, annemi hi¢ sevmedi,” dedi Mihelis. “Annem
daha yaglydi. Babami durmadan azarlardi... Babam bun-
dan rahatsiz olurdu. Bu nedenle annem o6ldigiinde hig
iiziilmedi. Bununla birlikte o bile geleneklere kars1 ¢ika-
maz ve daha bir y1l dolmadi. Ayrica kéyiin yargicy; insan-
lara 6rnek olmasi gerek... Anliyor musun Mariori?”

“Anliyorum, anliyorum... Ama babam sabirsizlani-
yor diyorum sana. Ve beni sugluyor... Artik dayanamaya-
cagim.”

Oksiirecegini hissetti, kendini tuttu ve mendilini ag-
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zina koydu. Kiigiik eli Mihelis’in nemli avucunda titri-
yordu.

Mihelis birden ona korkuyla bakti. Kizcagiz giderek
zayifliyordu. Yumusak derisinin altinda kemikleri sayili-
yordu. Yiizii bir 6liim maskesini sergiliyordu sanki.

“Mariori...” diye mirildandj, elini sikip onu gégsiine
bastirarak. “Mariori...”

Sanki kiz kendisinden giderek uzaklagiyordu ve o
buna engel olamiyordu. Sanki bir avu¢ kumdu ve parmak-
larinin arasindan siziyor, ona veda ediyordu.

“Mihelis’im,” dedi gen¢ kiz, bagirmamaya calisarak.
“Mihelis’im, simdi gitmen gerek. Kiliseye git. Ben de bi-
razdan gelecegim... Geg kaldik. Git. Tanr1 bizi korusun!”

Delikanlinin bagini tutarak goguslerine bastirdi. Bir
siire boyle kaldilar. Kizin biitiin bedeni titriyordu.

“Tanr1 bizi korusun!” diye mirildandi bir daha. Son-
ra aceleyle igeri girip bayilacakmg gibi dadisinin kolla-
rina atildi.

Mihelis yavasca kapiy1 act1 ve genis adimlarla kilise-
ye yiiriidii. Yiiregi daralmig, bogaz: diigiimlenmisti.

Babasinin yaninda durdu. Yagh adam doniip takdir-
le bakti1 ona. “Tam béyleydim ben de,” diye diisiindii.
“Bir zamanlar ben de onun gibiydim... Aldatic1 yagam!
Bir masal gibi gecip gittin!”

Bu arada Lenio saglarin1 yapmus, saglarina ve gom-
leginin icine portakal kolonyas: siirmiig, basina efendisi-
nin Paskalya’da verdigi kirmiz:1 piiskiillii sar1 egarb1 bag-
lamig, sonra da kéyiin dar sokaklarindan ge¢ip Meryem
Tepesi'ne giden yokusu ¢ikmaya baglamigti.

Ayin sona ermis, koyliiler pazar giysileri ve pazar
duygulari i¢cinde meydana dagilmiglar, bir agag: bir yuka-
n yuriyorlardi. Bazilar1 Kostandis’in kahvesinde otur-
mus igip giltyorlard:.
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Aga balkonda nargilesini tiittiiriiyordu. Saginda bo-
razaniyla Hiiseyin, solunda sakiz ¢igneyip ickisini koyan
Yusufaki’si vardi. Sulanmig gozlerini kisarak yash Aga,
asagida, meydandaki kéyliilere, koyunlarini izleyen bir
coban gibi, kurumla bakiyordu. O bir insan, 6tekilerse
koyundu. Kendisine yiin, siit ve et versinler diye Aga on-
larin huzur iginde otlamalarina izin veriyordu.

Lenio neseyle tirmaniyordu tepeye. Manolios'un ne
istedigi konusunda kugkular: vardi. Bu hafta evlenebilir-
lerdi. Bekleyis sona erecek, gercek yasam baglayacakti.
Giindiiz ev igleri, gece sarilip koklagmalar ve dokuz ay
sonra... “Uyu yavrum uyu... Artik hizmet¢i olmayaca-
gim. Bir eg, bir anne olacagim...”

Manolios'tan hoslaniyordu. San sakali, mavi gozleri,
tath hatlariyla sakin, ¢aligkan ve yakisikh bir gencti. —Ger-
cek bir Isa.— Yiiregi kanatlandi, daga ondan 6nce tirman-
di, agila vards, gevresinde dolagty; kirmizi pengeli, tom-
bul, evcil bir giivercin gibi Manolios'un omzuna tiinedi
ve sevgiyle ensesini, boynunu gagalad:.

“Su anda yolun sonundaki tagin {izerine oturmusg
beni bekliyor olmali. Sanirim onun yiiregi de benimki
gibi kabarip tagiyordur,” diye diisiindii.

Bu dogruydu. Manolios tasin iizerine oturmus, ye-
niden agilmig yaralarindan akan irini siirekli olarak men-
diliyle siliyordu.

“Ona aciyorum, zavallicik. Ona aciyorum,” dedi ken-
di kendine. “Ama bunu yapmam gerek... Kendimi tiim
isteklerden kurtarmaliyim. Ruhumun, bedenimin arin-
mast gerek. Tanri'ya layik olmaliyim...”

Kulak kabartti, onun kiigiik adimlarini ve havada bir
portakal kokusu, onun kokusunu duydu. Burun delikleri
segirdi.

“Geliyor, geliyor,” diye diisiindii. “Iste geldi!

Sar1 esarp belirdi. Lenio bir an durup gézlerini kisti.
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Tasin iizerinde, bag1 6niine egik, kendisini bekleyen ni-
sanlisim gordi. Adimlarim yavaglatti.

“Iste geldi!” diye yineledi Manolios. Bagin1 kaldirds,
ayaga kalkt1 ama kimildamad.

Lenio onu gérmezlikten geldi. Her zaman oldugu gi-
bi Manolios'un kendisine kogmasini, tirmanmasina yar-
dim etmek i¢in —~bdyle derdi- belinden tutmasini1 bekle-
di... Ama bugiin Manolios orada duruyor, kipirdamiyor-
du bile.

“Manolios,” diye bagirdi, daha fazla kendini tutama-
yarak.

Manolios yanit vermedi. Tasin {izerinde konusma-
dan, kimiltisiz bekledi.

Lenio kogmaya baslads, yaklasti, bagini kaldirip onu
gordii ve bir qiglik atti:

“Kutsal Meryem!” Ve yere diistii.

Manolios asag inip onu kaldirdi. Kiz sol koluyla géz-
lerini értiip sag eliyle onu itti.

“Git! Git!” diye bagirdy, tiz bir sesle. “Git yanimdan!”

“Bana bir kez bak, Lenio,” dedi Manolios yumusak
bir sesle. “Bak bana. O zaman benden sonsuza dek nefret
edecek ve beni birakacaksn...”

“Hayir, hayir!” diye bagird1 zavalli kiz. “Git yanim-
dan!”

Manolios geri ¢ekildi ve gidip yeniden tagin tstiine
oturdu. Ikisi de uzun bir siire konusmadan kaldilar. Ses-
sizligi bozan Lenio oldu.

“Nedir bu?” diye bagird1. “Tanr1 agkina s6yle bana, ne-
dir bu?”

“Ciizam...” diye yamtladi Manolios sakince.

Lenio titredi, bagin1 kdye dogru ¢evirdi.

“Gidiyorum,” dedi, “beni bunun igin mi ¢agirdin?”

“Evet, bunun i¢in,” diye yanitladi Manolios, hala sa-
kin bir sesle. “Simdi benimle evlenebilir misin? Evlene-
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mezsin. Ciizaml ¢ocuklarin mu olsun istiyorsun? Hayur.
Birak beni.”

Yeniden sessizlige gémiildiiler. Ve birden geng kiz
higkiriklarla sarsilmaya baglad.

“Elveda, Lenio,” dedi Manolios, agila gitmek {izere
ona arkasini dénerek. “Elveda!”

Lenio yamit vermedi. Sar1 esarbiyla gozlerini sildi.
Nereye gidecegini bilmeden saskin saskin ¢evresine ba-
kindi. Manolios kaybolmus, diinya amagsiz bir ¢ole do-
nismustu.

Giineg yarim doniigiinii tamamlamigti. Mese agacla-
rinin golgesinde yatmaya gelen koyunlarin ¢ingiraklarin-
dan baska bir sey duyulmuyordu. Bir an yalmzlhigin icin-
den bir kaval sesi duyuldu ama kisa bir siire sonra o da
sessizlige gomildi.

“Cilizam... Clizam...” Lenio korkuyla yineliyordu. Bu-
naltic1 6gle giinesinde titriyordu.

Kayalarin arasinda, iki biikliim ne kadar kaldigini o
da bilmiyordu... Yiizyillar ge¢cmis gibiydi. Oysa yalnizca
birka¢ dakika olmaliydi. Ciinkii gitmek i¢in ayaga kalkti-
ginda giines hala gokyiiziiniin tepe noktasinda kimilda-
madan duruyordu.

Yalnizliga dayanamayan bir bagka ruh gibi kavalin
acikly, negeli sesi yeniden duyuldu.

Lenio bityiilenmis gibi ne yaptigin1 bilmeden kendi-
sini ¢agiran kavala dogru yiiriidii. Sanki biri onun adini
sesleniyordu. Soluk soluga sendeleyerek yiiriidii. Kaval
sesi giderek yaklasiyor; daha oksayici, daha yalvarici olu-
yordu... Lenio daha fazla kargsi koyamad:.

Birden, dagin oyuklarindan birindeki gérkemli mege
agacinin altinda, koyunlarin biraz serinlemek i¢in boyun-
larin1 yere dayayarak yattiklarin1 gordii. Yalnizca iki ta-
nesi, birbirlerini kovalayip toslamak istermigcesine ayak-
ta duruyorlardi. Yanlarinda, kiigiik ¢oban, agzinda uzun
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kavaliyla, yan ¢iplak, onlarla birlikte oynayip sigriyor-
du... Zaman zaman kavali agzindan ¢ekip vahsi ¢igliklar
atiyor, ellerini ¢irpiyor, meler gibi sesler ¢ikariyor, sonra
yeniden, daha yiiksek sesle ¢almaya basliyordu...

Lenio biiyiilenmis gibi yaklasti. Cobanin arkasi ona
déniiktii ve onu fark etmemigti. Lenio simdi biitiin sah-
neyi goérebiliyordu. Kalin, siyah postlu, kivrik boynuzlu
bir kog, beyaz bir koyunu kovaliyor, tizerine ¢itkmaya ¢a-
hisiyordu. Disiyse kagiyordu. Kog¢ hiddetle dikeldi, 6n
ayaklariyla koyunu yakalayip iizerine atildi. Yalvarmaya
benzer zayif inlemeler ¢ikariyordu... Geng ¢oban agk
kavgasini izliyordu. Sigriyor, dans ediyor ve tath ¢iglik-
larla kogun yalvariglarina katiliyordu.

“Hadi Dassos... Tirman tizerine Dassos!” diye bagi-
rip yeniden kavalini ¢calmaya baglyordu.

Solugunu iyiden iyiye yitiren Lenio, cobanin tam
arkasina gelmisti. Koyunlar gibi dili sarkmug, hizli hizli
soluyor, gégiisleri aciyordu.

Arzusunu daha fazla engelleyemeyecekmis gibi bit-
kin bir halde ko¢ ansizin durdu. Dili digar1 sarkmug disi-
nin ensesini emiyor, 1siriyordu. Tiiyleri terden 1slanmug,
hava erkek kokusuyla dolmusg, bogucu bir hal almigt1.

Nikolio kavalini yere firlatts, giysilerinin kalanini ¢i-
karip att1 ve ginlgiplak, ter iginde, kog gibi sallanip dans
etmeye baglad1.

Lenio’nun boynundaki damarlari gigmisti. Gozleri
karariyordu. Birden dans eden Nikolio déndii ve onu gor-
dii. Uzerine atilip onu kogla koyunun yanina, yere firlatt:.

170



VI
Kaptan oliiyor

“Zavalli Kaptan Fortunas'in durumu hi¢ iyi degil
Aga. Kafatasi kemikleri yeniden kaynamiyor. Neler yap-
madik onun i¢in! Macunlar, merhemler... Papaz Grigoris
bile dua etmek icin bizzat geldi. Bir Cingene kart acip
falina bakti. Sifa verici Aya Panteleimon Manastiri’'nda
mum yaktilar. Kedi par¢alar yedirildi. Ciinkii biliyorsun
dokuz canli oldugu séylenir. Her sey bosuna! Olii kapta-
nimizin iyilesmesini ne Tanr1 ne de geytan istiyor.”

“Oli” s6zciigii Mandalenya Ana’min agzindan nasil-
sa kagivermisti. Dilini 1sird.

“Seytan kulagina kurgun,” diye mirildandi ve yeni-
den negeyle konugmaya bagladi. “Bugiin yargicin oglu
Mihelis’i ¢agirtt1. Ona son dileklerini yazdiracakmig. Ve
simdi Aga, ben de, giinahlarin1 ¢ikarsin diye Papaz Gri-
goris’'i ¢agirmaya gidiyorum. Kaptanimiz demir alds,
yolculuga ¢ikmaya hazirlaniyor. Biraz énce beni ¢agirip
soyle dedi: ‘Mandalenya Teyze, bana bir iyilik yap, Aga’
ya kadar gidip ona, acemi kaptan Fortunas'in selami var,
denize agilmaya hazirlaniyor.” Boyle dedi. ‘Ve gidiyor,
elveda!” Ben de kalkip geldim, Aga. Benim, Mandalenya
Ana.”

Uykulu, gézleri sis, yanaklar1 sarkmug, yalinayak, sac-
lar1 daginik ve ytkanmamig bir durumda olan Aga, sedi-

171



rin {izerine oturmus uyanabilmek icin kahve iciyordu.
Mandalenya Ana’yr yagmurun sesini dinler gibi dinle-
misti. Kadin konugmasini bitirince Aga tembel tembel
agzim agti,

“Ya beyni?” diye sordu esnemesinin arasinda.

“Tikir tikir ¢aligiyor Aga. Sasmaz bir saat gibi.”

Aga yeniden susmustu. Gevseyip bir kez daha esnedi.

“Korkuyor mu?” diye sordu. Agz1 hala agikti.

“Zerre kadar korkusu yok sevgili kaptanin Aga. Zer-
re kadar... Tanri'dan s6z ediyorsun giiliiyor, seytandan
soz ediyorsun, yine giiliiyor. Tanr1 beni bagiglasin; ne bi-
rine ne de 6tekine aldiriyor.”

“I¢iyor mu?”

“I¢iyor ama ¢ok degil.”

“lyi. Séyle ona, uyandigimda gelip kendisine veda
edecegim. Borazan ¢almas i¢in yanimda muhafizim Hii-
seyin'i de getirecegim. Séyle, Yusufaki'yi de... En sevdigi
tiirkiiyti soylemesi i¢in. O hangisi oldugunu bilir. Kah-
vemi bitirdikten sonra ¢ubugumu ve rakimi icecegim.
Yusufaki gelip ayaklarimi ovacak ki uyanabileyim. On-
dan sonra gelirim... dur, dinle, ben gelmeden sakin &l-
mesin... bunu soyle ona. Beni beklemesi gerek. Hadi git
artik!”

Derisinden kolayca secilebilen kemikleri, sararmis
teni, kurumug kanin sertlestirdigi genig kirmizi bir ku-
sakla simsiki sarilmig bagiyla Kaptan Fortunas sirtim du-
vara dénmiig, sakin, korkusuz ve hi¢bir pismanlhik duy-
madan yataginda yatiyordu. Bir zamanlar Odessa’'da gor-
miis oldugu maymununkiler gibi hareketli olan kiigiik
gozleri kurnazca parliyordu.

Yanindaki kiigiik masada ¢ubuguyla rakisi duruyor-
du. Bir de, bir zamanlar uzak bir limandan satin aldig1
Kralice Victoria'nin al¢cidan heykeli. “Sirret kar1,” demisti
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kendi kendine. “Hos, tombul, iri gégiislii — onu begeni-
yorum...” Ve heykeli satin almigt1i. O giinden beri de ya-
nindan ayirmamugti. “O benim karim,” derdi ve katila
katila giilerdi. “Benden daha ¢ok biyig1 var ama ne fark
cder? Ondan hoslaniyorum.”

Gozleri yoksul odasini arastirdi: kirli duvarlar, 6riim-
cek aglariyla ortiilii kirigler, bog raflar, eski giysilerle dolu
uzun bir sandik, eski terlikler, fanila yelekler ve kullaml-
mug egyalar, duvardaki girintide bir testi, kégede bir raki
damacanasi. Her egyaya vedalagirmiscasina bakti. Gézleri
yataginin karsisindaki duvarda asih eski bir fotografta bir
stire takil kaldi. Ki¢ tarafinda Yunan bayragi, pruvasinda
ciplak gogiislii bir denizkizinin bulundugu batik gemisi-
nin yelkenleri fora edilmis durumdaki bir resmiydi bu. O
da oradayds, otuz yaginda bir kaptan, diimen tutuyordu.
Diisiinde o gemiye bindi, sinek pislikleriyle lekelenmis
fotograftaki gemi demir alds, denize acildi. Ama kalin bir
sis ¢okmiistii; Kaptan Fortunas adalan, kiyilari, dalgaki-
randaki fes giymis Tirkleri, pruvadaki ¢iplak gégiislii ka-
dina benzer kabartmalan ve limanda, sigara dumanlan-
nin, ¢ubuklarin ve kizarmig balik kokularinin iginde bo-
guldugumuz tavernalar ¢ok zor gérebiliyordu...

Yasamindaki her sey, sevinglerle karigik acilar, 76
Savagi’'nda Yunanistan'a cephane ve erzak kagirmak icin
goniilla olarak gittiginde aldig: yaralar, her sey kararmig-
t1... Bir kez a1k olmus ve neredeyse aklini yitirmisti. Bir
Tiirk kiziydi. Ama simdi ne adin1 ne de nerede tanistik-
larin1 animsayabiliyordu... Istanbul’da m1? Izmir'de, Ay-
valik'ta ya da Iskenderun’da mi? Adi Giilsiim miiydii?
Fatma mi1? Emine mi? Animsayamadi. Kalin bir sis ¢okii-
yordu altindaki bu diinyaya. Yasamindan yalnizca tek bir
olay bu yari saydam sisin i¢inden ¢ikageldi, 1s18a bogul-
du. Nisanda, Aya Yorgi Yortusu'nda, Batum'’da, {i¢ arka-
dagiyla birlikte, iri, koyu kirmmzi ¢iceklerle kapli bir bah-
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ceye gittikleri o giin. Taglarin iizerine oturmuslar; icme-
ye, yemeye ve sarki sdylemeye baglamiglardi. Baglarina
piskiilli tiirbanlar baglamiglardi. Giines yakici, deniz
hos kokuluydu. Yanlarinda kadin yoktu. Sanigin, esmer,
ti¢ yakisikli delikanliydilar. I¢lerinden birinin adi Yor-
gi'ydi ve bu onun giiniiydii. Yer, iger, sarki sdylerken ha-
fif, tath bir yagmur yagmaya, iri yapraklan temizlemeye
ve bah¢elerdeki taglarin {izerinde iz birakmaya baglamg-
t1. Toprak da deniz gibi giizel kokuyordu. Mandolin, zur-
na ve tef ¢alan ii¢c Ermeni gelmisti o sirada. Koyu yaprak-
larin altina oturup tiirkiiler sdylemeye baglamiglardi.

Ne denli tatl ne denli hostu! Yagam insanin avucun-
daki kiigiik, sicak bir kus gibi titresiyordu... Kaptan For-
tunas beynini zorladi ama bagka bir sey animsayamadi.
Hicbir sey. Tiim yasami dumanin iginde dalip gitmisti.
Yalnizca o tath giin ve Batum'un ince yagmuru kalmigti.

“Hepsi bu kadar m1?” diye minildandi. “Tiim yaga-
mim bu kadar m1? Hafif, ince yagmur, {i¢ dost ve birkag
kirmiz1 ¢igek... Tiim dayanaklarimzi yitirmeniz igin ye-
terli; bagka bir sey yapmamisgim demek! Ben ki tiim diin-
yay1 yuttugumu sanirdim...”

Kiiciik masadan raki bardagini almak icin elini uzat-
t1. Ama o anda kap1 acildi ve Aga igeri girdi. Kirmiz sal-
vari, giimiis tabancalan, yeni tozluklariyla gosterigli tini-
formasini giymisti. Diigiine gidiyormus gibi kolunun al-
tinda ipek bir mendil sallamyordu. Arkasindan, iyi bir
ekmek kadar beyaz ve taze, yar1 uykulu Yusufaki sakiz
cigneyerek geliyordu. Catik kagly, asik surath Hiiseyin isc
elinde borazaniyla onu izliyordu.

“Sana durgun bir deniz ve uygun riizgérlar dilerim
Kaptan Fortunas,” diye bagirdi Aga aceleyle. “Demir alip
gitmeye hazirlandigini séylediler bana.”

“Yelkenler fora Aga, riizgir bir esmeye baglasin, el-
veda!”
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“Nereye gidiyorsun acemi kaptan?” dedi Aga bir
kahkaha atip eski sandigin iizerine oturarak. “Bu diinya-
y1 birakip gitmek de nereden ¢ikt1? Biraz daha kal. Bir-
kag giin 6nce nefis bir raki getirdiler, dostum. Iginde ka-
radutlar yiiziiyor. Biitiin sdyleyecegim bu kadar. Biraz
daha kal da birlikte i¢elim. Ondan sonra gidebilirsin.”

“Hosca kal diyorum sana Aga. Her sey bitti artik.
Demir alip diimene gegtim ve yelkenleri agiyorum. Sen
yalmz i¢.”

“Peki nereye gidiyorsun zavalli dostum? Nereye git-
tigini biliyor musun?”

“Onu yalniz seytan bilir. Ben riizgirin beni gotiirdi-
gii yere gidiyorum. Iste o kadar!”

“Ya senin dinin? O ne diyor?”

“Ohoo!” diye yanitladi kaptan, elini sallayarak. “Dini-
me inanacak olursam, dogru seytanin yanini boylarim.”

Aga gilda.

“Ben de benimkine inanacak olsam, dogru cennete
gitmem gerek. Orasi pilav, kadinlar ve Yusufaki’lerle do-
lu! Peki sdyle bana kaptan, ya ikimizin dini de bizi kan-
dinyorsa? Bu diinya bir diis, yasamsa raky; icip icip sar-
hos oluyoruz. Beyinlerimiz riizgira takilmis yon degisti-
rip duruyor: Sen Rum roliinii, ben Tiirk agasin1 oynuyo-
rum... Bunu bir yana birak. Acemi kaptan, dogruyu soy-
lemek gerekirse, bu is beni rahatsiz ediyor!”

Giizel ¢ocuga dondii:

“Kalk Yusufaki, kégsede géziime bir damacana iligti.
Kalk da bize icki koy.”

Yagli Mandalenya igeri girdi, kaptanin {izerine egile-
rek kulagina fisildadi:

“Kaptan, papaz birazdan dua okumak i¢in burada
olacak. Raki i¢meye baglama.”

“Ne papazi, yash cad1? Kes sesini! Damacanay al da
bize ikram et.”
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Yasl kadin homurdandi. Titreyen elleriyle bardakla-
r1 doldurdu. Aga ayaga kalkti, yataga yaklasip kaptanla
bardak tokusturdu.

“Iyi yolculuklar, acemi kaptan!”

“Sana da iyi yolculuklar Aga!”

Giildiiler. Ikisi de mutluydu.

“Kaptan,” dedi Aga, biyigini silerek, “eger bizim Mu-
hammed'le sizin sa, bizim gibi raki i¢ip kadeh tokustur-
salardy, iki iyi dost olur, birbirlerinin géziinii ¢ikarmaya
kalkmazlardu... Icki igmedikleri i¢in diinyay: kana bula-
muglar... diisiin, senle ben nasil dost olduk kaptan, ha? Iyi
zaman gecirmedik mi? Isleri kolaya almadik m1?”

“Son duami yapmak icin papaz geliyor Aga,” dedi
kaptan. Bagi donmeye baglamisti, “Hogca kal!”

“Bekle dostum, bu denli acele etme. Giderken, en
sevdigin tiirkiiyi soylemesi icin Yusufaki'yi getirdim sa-
na. Tiirkiistiz gitme, sevgili dostum... Gel Yusufaki, soyle
ttirkiint kiigigim!”

Yusufaki agzindan sakizini ¢ikarip dizine yapigtirds,
agir ve isteksizce elini yanagina dayadi. Tam agzini ag-
must1 Aga elini kaldird1.

“Bekle hazinem,” dedi. “Once borazan ¢almal.”

Muhafizina déndu.

“Kapiy1 a¢!” diye buyurdu. “Esikte dur ve borazan ¢al.”

Hiiseyin kapiy1 agti, borazani dudaklarina yerlegtir-
di ve ¢calmaya bagladi.

“Bu kadan yeter!” diye bagirdi Aga. “Sira senin Yusu-
faki, simdi bize tirkiimiizii soyle!”

Geng, dury, duygulu ses bir kez daha yiikseldi. Kap-
tan kulagin1 vererek dinledi. Yiiregi keder, pismanlik ve
tatlilikla dolmustu. “Diinya da bir, riiya da bir... Aman,
aman!”

Kaptan diisle diinyanin béylesine ayn1 oldugunu hig
bu denli derinden duymamusti... Kuskusuz o uyumustu
ve diisiinde bir kaptan oldugunu, Akdeniz ile Karadeniz
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limanlar arasinda gidip geldigini, savasa katildigini, Rum
ve Hiristiyan oldugunu gérmiigtii. Ve simdi, anlagilan
her sey sona eriyordu... Ama hayir, 6lmiiyordu o, uyani-
yordu, diig bitmisti, giin doguyordu.

Kaptan élctilii bir bicimde elini uzatti.

“Sag ol, dostum Aga, acilarim1 yalnizca sen anladin.
Sana da elveda Yusufaki, dilerim kiigiikk agzin hi¢ kok-
masin, bastigin toprak altin olsun.”

Aga duygulanmigti. Gozlerini sildi.

“Git sevgili kaptan. Eger sana bazen acemi kaptan
dediysem, bil ki sana olan sevgimden séyledim. Bagisla
beni. Hadi, iyi yolculuklar!”

Egilip onu 6ptii. Ikisinin de gozleri yaslarla dolmustu.

“Senden bu denli hoglandigimi hi¢ bilmezdim sevgi-
li Aga,” dedi, 6lmek tizere olan adam tizgiin bir sesle.
“Hogca kal!”

Ve aynildilar. Aga muhafizini gevirdi:

“Kaptana cesaret vermek i¢in bir kez daha ¢al bora-
zanini... Onun cenazesine herkesin gelmesi gerektigini
biitiin kdyiin 6grenmesini istiyorum. Kdyiin temel direk-
lerinden biri yikiliyor.”

Gokytizii ince yaz bulutlanyla értiilmisti. Birkag
yagmur damlas: diistii.

“Acele edelim gocuklarim,” diye bagird1 Aga. “Ustiim-
de yeni giysilerim var.”

Ugii birden kosmaya bagladilar.

Mihelis onlara rastladi. Elinde kagit ve mirekkep
hokkasi vardi.

“Kaptanimiz nasil Aga?”

“lyi, gen¢ adam. Biz yasayanlardan daha iyi. Dikkat
et!”

Yash Mandalenya kap1y1 acti. Giinah ¢ikarmaya ge-
lecek olan papazi beklerken igeri soluk soluga Mihelis
girmisti.

“Acele etmene gerek yok oglum,” diye fisildad1 yagh
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kadin. “Hala dayaniyor. Siki sikiya sarilmig yagama, birak-
miyor.”

Mihelis igeri girdi. Kadin ardindan kapiy1 kapadi.

Kaptan bitkin bir durumda gézlerini kapamigti. Kan
yine yanaklarina ve yatak értiilerine damlamaya basla-
mgti. Yagh kadin yanagip yanaklarini sildi ve kulagina
fisildad:

“Kaptan, Mihelis kalem ve miirekkeple geldi. Biraz
gayret et.”

Kaptan ¢atlak bagim1 kaldirip gézlerini acti. “Geng
efendimiz hog geldiler,” dedi.

Sonra gozlerini yeniden kapatip uyudu. Mihelis san-
digin tstiine oturdu, kagitlar1 yanina koyup bekledi.

“Zavallicik iyi bir insand,” dedi yash kadin algak ses-
le, gozlerini ve akan burnunu silerek. “Biitiin huysuzlu-
guna kargin iyi bir insandi. Rahmetli kocam da...” Ve ki-
sik bir sesle yagaminin talihsizliklerini anlatmaya baglad:.
Onun da kendi dertleri vardi ama kimseye agmiyordu...
Yash kadin1 dinlerken diisiinceleri ¢ok uzaklardayd:...

Yakinlarda, bir képek kederle havladi. Yagh kadin
kizginlikla ayaga kalkti:

“Lanet hayvan! Azrail gérmiis gibi havliyor!”

Kap1y1 agt1, yerden bir tag alip firlatti ve geri geldi.

Kaptan gozlerini agt1.

“Mihelis,” dedi, “neredesin? Yaklas. Artik yiiksek ses-
le konusamiyorum. Bir parca kagit al da yaz!”

“Kendini yorma kaptan,” dedi Mihelis. “Aceleye ge-
rek yok.”

“Sana yaz diyorum. Tesellini de kendine sakla. Do-
kuz candan sekizi gitti. Kala kala biri kaldi. O da dudak-
larimin ucunda, gitmeye hazirlaniyor. Acele et, icimde
biraz can kalmigken yazmaya bagla.”

Mihelis yastiga yaklasti, kigidini agt1 ve kalemini
miirekkebe batird:.
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“Dinliyorum kaptan.” _

“Once aklimin baginda ve Ortodoks bir Hiristiyan
oldugumu yaz. Babamin ad1 Teodor Kapandais'ti. Ne ¢o-
cugum ne yegenlerim ne de képegim var. Evli degilim,
Tanri'ya gtikiir yakami hi¢ kaptirmadim. Biraz param
vardi, yedim. Hayir yemedim, i¢ctim onlarla. Bir de ge-
mim vards, surada, fotograftaki; Trabzon'da pargalanip
denizin dibini boyladi. Iste bana kalanlarin hepsi bura-
da,” dedi gevresindeki dékiintiileri gostererek.

“Bunlar yoksullarla dostlarim arasinda paylastirmak
istiyorum. Belki béylece beni animsarlar. Mandalenya
Ana, otur yanima ve bana burada bulunan egyalar tek
tek sdéyle. Unuttugum senin olsun. Hadi, yaz Mihelis, ha-
zir misin?”

“Hazirim kaptan.”

“Kosedeki bir damacana rakiy1 Aga’ya birakiyorum;
sagligima igsin. Altin disim sékiilsiin de kiipe yapmasi
icin dul Katerina'ya verilsin. Kehribar sapli ¢cubugumu
Kostandis’in kahvesine veriyorum: Onemli bir yabanci
geldiginde, koyiine olan 6zlemini unutmak igin icer. Ge-
riye kalan on kilo arpam1 Yannakos’un egegine birakiyo-
rum: Sirtinda Isa’yla Kudiis'e girdigi aksam yesin... Ke-
semde kalan iki-ti¢ kurusu Papaz Grigoris’e verin. Yoksa
o kegisakalli beni gbmmez, ciiriir kalinm. Oradaki san-
dikta birkag kilim, birka¢ musamba, birkag eski kasket,
beyaz giysiler, kaptan ¢izmeleri, bir fener, bir pusula ve
birka¢ degersiz esya var. Onlar1 Sarakina magaralarinda
yasayan zavallilara verin. Kap kacagimi, ocagimi, ¢anak
¢omlegimi ve tizerimdeki giysilerimi de verin. Evet, kah-
veyi, sekeri, soganlari, yag sisesini, peyniri ve zeytin kii-
ptinii de verin onlara... Kader kismet: O zavalli insanlara
actyorum.”

“Hepsini yazdin m1 Mihelis?”

“Bekle de yetiseyim. Bu denli acele etme kaptan.”
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“Acelem var delikanli, zamaninda bitiremeyecegim-
den korkuyorum... ¢cabuk yaz. Bir de kitabim var: Arap
Geceleri. Pazar giinleri herkes kiliseye gittiginde zaman
gecirmek icin okurdum. Kahveci Kostandis gelip kitab
alsin ve pazar giinleri, ayinden sonra koyliler kahveye
gelince iglerinden biri yiiksek sesle okusun. Gozlerinizi
agar, siz zavalli ruhlann... Incil'in kétii oldugunu sdyle-
mek istemiyorum ama Arap Geceleri iki Incil’e bedeldir.
Bunu da yazdin m1 Mihelis?”

“Yazdim kaptan. Devam et ama kendini yorma.”

“Bak ¢evrene Mandalenya Ana. Evi gozden gecir.
Unuttugum birka¢ degerli miicevher kaldi mi1?”

“Terliklerin, kaptan.”

“Pof, altlar1 paramparga, ancak ¢opliige yaragir onlar.
Dur, onlan yash Ladas’a, o zavall sefile birakacagim. Onu
ne zaman gérmeye gitsem yalinayak goriirdiim. Terlik-
lerimi de o yasgh cimri alsin. Kéyiimiiziin degerli varligi-
nin soguk alip 6lmesini istemeyiz! Bir daha bak Manda-
lenya.”

“Fotograf”

“Ah, onu yanimda gotiirecegim. Cergevesiyle birlik-
te mezarimin tstiine koyarsiniz. Kadehimi de alacagim.
Bana o denli uzun bir siire hizmet etti ki onu arkada bi-
rakamam. Ah, bir de bu al¢1 heykelcik var. Onu da Alg
Yiyen’e verin, 6biirlerinden sonra Ingiltere Kraligesi'ni
de yiyebilir.”

“En 6nemli sey hala duruyor,” dedi Mihelis. “Ev.”

“Evi, burada bulunan yagh kadina, Mandalenya’ya
birakiyorum. Bana bir kiz kardes gibi bakti. Zavalli kadin-
cagiza ¢ok kotii davrandim, kifredip durdum. Saninm
birka¢ kez sopamla vurdum da ona. Bana kizma Manda-
lenya Ana... aglama... Mutluluktan aglamiyorsan tabii.”

Giilmeye ¢aligt1 ama yapamadi. Acilar igindeydi. Bagi
yeniden kanamaya baglad:.
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“Iste biitiin varligim bu,” dedi. “Yazmayi bitir de al-
tina imzami atayim.”

Mihelis kagidi getirdi, yash kadin kaptanin dogrul-
masina yardim etti. Mihelis kaptanin elini tutarak yaz-
dirdi: “Teodor oglu, Kaptan Yakumis Kapandais.”

Kulaklarina ilahiler geliyordu.

“Iste papaz giinah ¢ikarmaya geliyor,” dedi yash ka-
din, kapinin kanatlarin1 agmaya kogarken.

“Bu da bagka tiirlii sikint1...” diye mirildandi kaptan.
“Gelin de su isi bitirelim.”

Once, elinde yanan bir fenerle yash zangog girdi ie-
ri; onun ardindan cilippesini giymis, altin sirmali, kadife
ortiisiiniin altindan yukar kaldirdig1 agir kutsal kadehle
Papaz Grigoris geldi.

“Iste Tanr1 geldi!” dedi ciddi bir sesle, esikten igeri
girerken. “Bizi yalniz birakin.”

Mihelis ve Mandalenya Ana hag¢ ¢ikarip papazin eli-
ni 6ptiikten sonra odadan ¢iktilar. Zangog feneriyle disa-
rida bekliyordu.

“Kaptan Fortunas,” dedi papaz, lmek tizere olan ada-
ma yaklagarak. “Tanri’nin karsisina ¢ikacagin o korkung an
geldi. Giinahlarim itiraf et, ruhunu temizle, konus!”

“Sana giinahlanmi nasil anlatayim, papaz efendi?”
diye kargsilik verdi kaptan 6fkeyle. “Onlar1 animsayabile-
cegimi mi saniyorsun? Nasilsa Tanr1’nin bir defteri var ve
her seyi oraya yaziyor. Akl varsa biitiin yapacag: onlan
silmek olur. O’na diinyadan armagan olarak gétiirmek
istedigim bir sey var. Sanirim cennette béylesi yoktur.”

Papaz sikintiyla dinliyordu. Kaptanin ses tonu onu
kizdirmugti.

“Tek bir sey,” diye tisteledi kaptan. “Tanri’'ya arma-
gan olarak gétiirmek istedigim tek bir gey var.”

“Ne?” diye sordu papaz kaglarini ¢atarak.

“Bir stinger.”
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“Utanmiyor musun? Su son anlarinda bile korkmu-
yor musun kafir?”

“Bizler karincayiz,” diye siirdiirdii kaptan agirbagh-
likla. “Bir musir tanesini hepimiz birden yemek istedik.
Hakkimizdan fazlasini almaya ¢alistik. Neye yarar? Sil
gitsin! Biz karincalan1 suglamaktan utanmiyor musun?
Seni gidi sisko fil.”

“Kaptan,” dedi papaz sert bir sesle, “Tanr1’ya saygili
ol. Simdi O’nun kapisinin 6éniindesin, zavall sefil. Biraz-
dan kap: agilacak ve O’nu goéreceksin. Hi¢ mi dehset
duymuyorsun?”

“Papaz Efendi,” dedi kaptan kulaklarini tikayarak.
“Yorgunum. Aga buradayd: biraz énce ve beni olduk¢a
yordu. Mihelis’e son isteklerimi yazdirdim... Ha, aklima
gelmigken, kalan tiim parami sana biraktim. Béylece be-
ni gémersin, otekiler gibi sokak ortasinda kokmaya bi-
rakmazsin... Ve simdi de seytaninla sen geldin... Hi¢bir
sey yapamam, yorgunum diyorum sana. Hos¢a kal...”

Duvara déniip gézlerini kapadi. Aciyla soluk almaya
bagladi. Birden boguk bir hirilt1 ¢ikard.

“lyi geceler!” diyebildi.

Papaz Kutsal Kadeh'i bir kez daha kirmiz1 kadifeyle
ortti.

“Sana Isa’nin Bedeni ve Kani iistiine yemin ettire-
medim,” dedi. “Tanr1 seni bagiglasin!”

“lyi geceler!” diye yeniden mirildand: kaptan, son ne-
fesinde.

Bir-iki kez siddetle sarsildi, boguluyormuscasina in-
ledi ve agzini agti: kan yastiga ve carsafa akti.

Papaz, kaptanin tistiinde hag isareti yapti.

“Tann seni bagislasin,” diye mirildandi. “Benim hak-
kim yok.” ‘

Kapiy1 act1 ve oliyl hazirlamas: i¢in yagh Manda-
lenya’yi ¢agird:.
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Ertesi giin onu gémdiiklerinde tipki Batum'da arka-
daslariyla birlikte, bahgedeki taglarin tizerinde eglendikle-
ri Aya Yorgi Yortusu’'nda oldugu gibi ince bir yagmur cise-
liyordu. Gokyiiziinde saydam bulutlar yiiziiyor, kilise ¢an-
lar1 kara haberi veriyor ve kiiciik mezarliktan tath bir pa-
patya kokusu yiikseliyordu. Cenazeye tiim koyliiler gel-
misti. Yagh Mandalenya aglayarak, sacin1 bagini yolarak en
onde yiiriiyordu. Mihelis'ten, kaptanin egegine arpa bi-
raktigin1 duyan Yannakos, térene Yusufaki'yi de getirmek
istemis ama Papaz Grigoris 6fkelenerek engel olmustu.

“O da Tanr’'nin yaratiklarindan biri degil mi?” diye
itiraz etmisti Yannakos.

“O 6liimstiz ruha sahip degil,” demisti Papaz Grigo-
ris hakarete ugramiggasina.

“Eger ben Tann olsaydim,” diye mirildanmgt1 Yan-
nakos, “biitiin eseklerin cennete girmesine izin verirdim.”

“Cennet bir ahir degildir, Tanri’nin evidir!” diye ba-
girmugt1 papaz, Yannakos'u iterek.

“Onlan da cennete alirdim,” diye homurdand: Yan-
nakos inatla, toreni izlerken. “Yusufaki'mi iceri alirdim
ama si¢1p cenneti kirletmemesi koguluyla.”

Her sey sona erip herkes mezara bir avug toprak at-
tiktan sonra Yannakos, Mihelis’le Kostandis’i bir kenara
cekti. Gizini daha fazla saklayamayacakt.

“Size sdylemem gereken bir gey var kardeglerim, ama
bu gizi saklamaniz gerek. Heniiz kimse bilmiyor... Ma-
nolios’un yiiziinde korkung bir hastalik olusmus. Bir ah-
tapot gibi, kanla értiilii bir maske... Sanki seytan yiiziine
yerlesmis... Ne sdyleyecegimi bilmiyorum ¢ocuklar... Ya
da Manolios bir aziz de, biz bunu ancak simdi mi anlaya-
biliyoruz? Ciinkii yalnizca azizlerin ve gileci derviglerin
boyle hastaliklara tutulduklarini duymustum.”

“Aziz oldugu i¢in olmali...” dedi Kostandis. “O bir
aziz, evet, bir aziz ve biz bunu yillardir anlayamadik.”
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“Hemen kendinden gegme Kostandis,” dedi Mihelis.
Haberler onu rahatsiz etmisti. “Bekle. Once durumu an-
layip bir doktor bulmaliyiz...”

“Bana kalirsa,” diye 6nerdi Yannakos, “bu pazar, 6g-
leden sonra, tigiimiiz onu ziyarete gidelim... Bundan bas-
ka, ona verilecek bir armaganim var.”

Bunu soyledikten sonra yelek cebinden kenarlan
yaldizli kiigiik bir kitap ¢ikard.

“Incil. Diin aksam Papaz Fotis géndermis bana. D6r-
diimiiziin, sepetleri verenlerin, bunu okumasini soyle-
mis. Bize bir dostluk anisi olarak géndermis. Ve Incil’le
birlikte bize dualarin1 da yollamig.”

Atalannin yattig, papatyalarla értiilii mezarlarin ara-
sindan yiridiiler. Yagmurun yumusattig toprak ¢ok gii-
zel kokuyordu. Bir an durdular, nemli, 1lik kokuyu igleri-
ne cektiler. Cigerlerine 1slak papatyalar doldu sanki.

Mihelis i¢ gegirdi. Bir an aklina Mariori gelmisti. So-
luk ince ytizlii, mor halkalarla gevrili iri gozleri ve agzina
bastirdig1 kiigiik mendiliyle nisanhs1 gelmisti gozlerinin
ontine.

Daha kiigiiciik bir cocukken babasiyla birlikte nasil
bu mezarliga geldiklerini animsadi. Bir zamanlar evde
gormils oldugu mavi gozli, kiviraik sagl, giiliimseyen
geng, giizel kizi mezardan ¢ikarmaya gelmiglerdi. Agil-
misg mezarin 6niinde, babasinin yaninda durmustu.

Mezar kazic1 toprag: kiirekle mezarin gevresine y1-
giyor, geng kizin kalintilarin1 ariyordu. Kizin babas: elin-
de bu kalintilani koyduklan tahta kutuyla ayakta duru-
yordu. Birden mezar kazic1 ellerini topraga daldirip bir
kafatasi ¢ikardi. Kiigiik Mihelis higkiriklarla katilmugti.
Kivircik sagh geng kizin giizel bagi bu muydu? Gézleri-
ne ne olmustu? Dudaklari, kirmiz1 yanaklar1 neredeydi?

O giinden sonra, yirmi yildir, o giizel kiz1 ve kafata-
sin1 animsamadan mezarlia girmeyi basaramamisti.
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“Neden igini ¢ekiyorsun Mihelis?” diye sordu Yan-
nakos. Mihelis yanit vermeden, iistiinde demir bir ha¢ bu-
lunan kapiyi itti.

“Gidelim,” dedi kederle.

Konugmadan kéye dogru yiirtidiiler. Arkalarinda agir
ayak sesleri duyuldu. Déntip baktilar.

“Panayotaros,” dedi Kostandis. “Cenazeye ay: bile gel-
mis.”

“Kaptanin kendisine de bir gseyler biraktigin1 duy-
mus olmali,” dedi Yannakos. “Olii adamin evine yiiriiyor
aceleyle. Ingiltere Kraligesi’'ni yemek igin...”

“Duralim da yanimiza alalim onu,” diye énerdi Mi-
helis. “Biraz gonliinii yapanz.”

Durdular. Panayotaros onlar1 selamlamad: ve gecip
gitmek icin adimlarini siklagtirdi. Séylendigine gore, ki-
z1l sakali yiiziinden kéyiin yaghlarinca Yahuda olarak se-
cildigi giinden beri, sadik ve kutsal havariler olarak segi-
lenleri gormeye dayanamiyordu.

“Onlarda da havari olmak igin ne surat var ya,” di-
yordu durmadan. “Kaba saba olmama kargin ben onlar-
dan daha iyiyim. Ciinkii evimde, evimin disinda, kendi
icimde, ben onlardan daha ¢ok ac1 ¢ektim. Ben yalniz ka-
linca aglarim, onlarsa herkesin gorebilecegi yerlerde ag-
larlar... Ben agkin ne oldugunu bilirim, tiim kéyi halime
giildiiren tiirden; oysa onlar asik olunca mutlu olur, sa-
kalagirlar... Igreng herifler! Tanr1 belalarim versin! Biri-
nin egegi var, birinin kahvesi, birinin de varlikli babasi ve
Mariori’si. Benimse hi¢bir seyim yok. Oyle zamanlar
oluyor ki ditkkdnimi1 yakmak, karimi ve ¢ocuklarimi bo-
gazlamak ve sevdigim kadini 6ldiirmek geliyor icimden.
Peki, hangimiz Yahuda? Her seye sahip olanlar, mutlu
olanlar m1, yoksa ben mi?”

“Hey Panayotaros,” diye bagirdi ona Yannakos. “Bur-
nun bizi géremeyecek kadar biiytidii mii?”
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“Havarilere selamlar!” diye homurdand: Al Yiyen.
“Yalanci Isa’miza ne oldu?”

“Ofken hila yatismadi m1?” dedi Kostandis. “Ama bu
yalnizca bir oyun dostum, anlamadin m1 daha?”

“Oyun ya da degil,” diye yanit verdi sarag. “Yiiregime
bir hanger sapladiniz. Karim beni Yahuda diye ¢aginyor,
sokakta ¢ocuklar bana nanik yapiyor, yoldan gegtigimi
goren kadinlar kapilarini siirgiilityorlar. Tanr1 belanizi
versin, beni sonsuza dek Yahuda'ya cevirdiniz!”

“Seni herkes seviyor,” dedi Mihelis. “Darilmanin an-
lam1 yok. Baksana kaptan bile 6liirken seni animsad: ve
sana miras birakt1.”

“Yemem igin al¢1, boylece Ingiltere Kraligesi'ni de
yiyecegim, ha. Kemikleri sizlasin.”

“Ruhunu kirletme,” diye kars1 ¢ikti Mihelis. “Viicu-
du sogumad bile. Sézlerini geri al.”

“Kemikleri sizim s1zim sizlasin!” diye bagirdi Pana-
yotaros yeniden. Cigcekbozugu surati morarmugti. “Sizin
de caniniz cehenneme!”

Homurdanarak yiriyiip gitti.

“Dikenleri eline batmadan bir denizkestanesini nasil
tutarsin?” dedi Yannakos. “Onunla konusmasaydik daha
iyi olurdu.”

“Cabuk inciniyor,” dedi Mihelis iiziintiiyle.

“Bir de dul var,” diye acikladi Kostandis. “Ve de sise.
Simdi karisin1 ve kizin1 dévmeye gidiyor. Onlar1 hep ka-
p1 disan1 atmakla tehdit ediyor.”

“Yahuda icine girmis bir kez,” dedi Yannakos. “Bagi-
miz derde girecek. Manolios igin korkuyorum, umarim
yaniliyorumdur.”

“Manolios i¢in mi?” dedi Mihelis endigeyle.

“Dul ona, Manolios’'umuza, géz koydu sanirm,” di-
ye yanit verdi Yannakos. “Gegen giin kuyunun baginda
konugurlarken gériilmiigler. Panayotaros da duyunca ¢ok

186



ofkelenmis. Sarhos olunca, ‘Onu éldiirecegim! O domu-
zu dldiirecegim!’ diye bagirnyormus ve bigagini taglarda
biliyormus.”

“Bu aksam Manolios'u gérmeye gitsek mi?” diye 6ner-
di Mihelis. “Séylediklerin ¢ok endise verici seyler Yanna-
kos.”

“Hemen gidelim,” dedi Yannakos. “Panayotaros’un biz-
den 6nce gitmesinden korkuyorum. Dogruca Meryem
Tepesi’'ne gittigine dair bir his var icimde.”

“Bize de koseyi doniip hizla yola koyulmak kaliyor,’
dedi Kostandis. “Ne denli cabuk olursak, o denli iyi.”

Déndiiler ve tepeye tirmanmaya basladilar. Sanki
bir felaketi 6nceden sezinlemislercesine hizla ve konus-
madan yiirtiyorlardi.

Dagin eteginde Panayotaros’u bir tagin iistiinde otur-
mus, bagini ellerinin arasina almis, derin derin diisiiniir-
ken goérdiiler. Ama o onlar1 gormedi, konugmadan yanin-
dan gectiler.

Yagmur durmus, bulutlar pargalanmus, yer yer gok-
yiziiniin duru maviligi gériinmeye baglamisti. Giineg en
tepede piril piril parliyordu.

Cingiraklar ¢aldi, uzaktan negeli, canl bir kaval sesi
duyuldu. Birka¢ koyunun yanindan gectiler. Nikolio ka-
valim agzindan cekip onlara bakti.

“Hey Nikolio,” diye bagirdi Mihelis, “efendin agilda
mi1?”

“Hayir degil, onu gérmedim. Gidip kendiniz bakin.’

“Kendisi nasil Nikolio?”

“Korlarin i¢indeki bir yengeg gibi!” diye yanit verdi
kiiciik coban giilerek. “Piserken sarki séyliiyor.”

“Kigiik cobanin nesesi yerinde,” dedi Yannakos. “Hadi
gidelim.”

Mihelis giilmeye baslad:.

“Benim de size séyleyecek bir seyim var,” dedi.“Diin

3
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aksam Lenio, babami gérmeye geldi. Manolios'un hasta-
ligin1 duymus olmali. ‘Manolios’u istemiyorum,” dedi
bizim ihtiyara, ‘Neden? Bagka birini mi buldun?’ ‘Evet.’
‘Kimi?’ ‘Nikolio, kiigiik ¢oban.” ‘Onu mu? Ama o daha
cok toy, biyiklan bile ¢ikmads, ne igine yarar ki senin? Sa-
na ¢ocuk verebilir mi?’ ‘Verebilir, verebilir,” dedi. ‘Benim
istedigim o, bana ¢ocuk verebilir, ben onu istiyorum!” Ve
ihtiyan1 piip oksayip kandirmaya ¢alisti. ‘Pekala,” dedi
ihtiyar, ‘al onu, hayirh olsun!"”

“Tanr1 beni bagiglasin ama o kiz bir kegiyi bile kabul-
lenirdi!” dedi Yannakos.

“Manolios, ¢ok siikiir, ucuz atlatt1!” dedi Kostandis
kendi karisin1 animsayarak.

Agila gelmiglerdi, igeri girdiler. Kimse yoktu. Cevre-
sini dolagtilar, kayanin iistiine ¢ikip bagirdilar. Kimse ya-
nit vermedi.

“Tanr1 korusun,” diye mirildand: Yannakos. “Kendini
6ldiirmiig olmasin?”

“Ne minildanip duruyorsun?” dedi Mihelis endiseyle.

“Higbir sey.”

Baglar1 6nlerinde yeniden yola ¢iktilar. Giineg bati-
yor, dag golgelerle 6rtiiniiyordu. Kayalarin iizerine yapil-
mug kigiik bir kilisenin 6niinden gegmek igin yandaki
yola saptilar. Kilise terk edilmisti, yalnizca yilda bir kez,
Bagmelek Mikail Yortusu’'nda kullanilirds.

Igeri girdiler, nemli toprak kokusu vardi. Bir mezar
gibi... Isa’min neredeyse silinmis ikonunun 6niinde bii-
yiik bir mum yamyordu... Igeriyi dolastilar ama kimse
yoktu.

“Kuskusuz buradaymus,” dedi Yannakos. “Mumu o yak-
mus olmal... ama sonra, sonra... nereye gitmig olabilir?”

“Tann1 yardimcisi olsun,” diye mirildandi Mihelis ve
hag ¢ikardu.

188



Manolios gergekten de kiliseye ugramigti. Mumu yak-
mug, alacakaranlkta diz ¢okmiis, biitiin bir giin boyunca
[sa’'y1 diigiinmiis ama onunla konugmaya cesaret edeme-
migti. Soyleyeceklerini nasil anlatmas: gerektigini bile-
menmisti... Isa da onu korkutmamak igin konusmamus, iz-
lemekle yetinmigti.

Isa ve o, biitiin bir giinii birbirlerine bakarak, konus-
madan gegirdiler. Yiirekleri coskuyla tagan ama dudakla-
1 heyecanla gerilmig iki eski dost gibi...

Aksam olunca Manolios ayaga kalkmis ve Isa'nin
elini 6pmiigtii. Birbirlerine i¢lerini dokmiigler ve anlata-
cak baska bir sey kalmamigti. Manolios kiigiik kapiy1
acarak kdye dogru yola koyuldu.

“Séylemem gereken her seyi soyledim,” diye diigiin-
dii rahatlayarak. “Anlastik, beni kutsadi. Artik gidebilirim.”

Acikta yalmzca gozlerini birakarak, yiiziini biyiik
bir mendille sarmigt1. Kéye girdiginde gece oluyordu. En
1ss1z sokaklan secerek hizli hizli yiiriidii. Kararh bir bi-
¢imde elini uzatt:1 ve Katerina’'nin kapisini ¢ald:.

Dulun takunyalan avluda duyuldu.

“Kim 0?”

“Ag,” diye yanit verdi Manolios yiiregi ¢arparak.

“Kim 0?” diye yineledi ses.

“Benim benim, Manolios.”

Kap1 hemen agildi, dul ona kollarini uzatti.

“Sensin, Manolios,” diye haykirdi negeyle. “Bu serefi
neye bor¢cluyum? Gel igeri.”

Manolios igeri girdi, kadin kapiy1 arkasindan kapat-
t1. Geng adam korkmustu.

Durdu, yar1 karanlikta, iki saks: karanfile ve avlunun
beyaz taglarina bakti. Yiiregi hizla atiyordu.

“Neden yiiziinii érttiin?” diye sordu dul. “Gériil-
mekten mi korkuyorsun? Utaniyor musun? Gir igeri. Gel
Manolios, korkma yemem seni.”
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Manolios hicbir sey sdylemeden avlunun ortasinda
kipirdamadan duruyordu. Dulun yiiziini, beyaz kollari-
n1, yan ¢iplak gogsiinii belli belirsiz gériiyordu.

“Gece giindiiz seni diigiiniityorum Manolios,” diyor-
du dul. “Artik uyuyamiyorum. Uyudugum zamansa diig-
lerimde seni gériiyorum... Gece giindiiz senin gelmen
icin bagiriyorum. Ve sen buradasin, geldin! Hos geldin
Manolios’'um!”

“Benden sonsuza dek kurtulasin diye geldim, Kate-
rina,” dedi Manolios, sakin bir sesle. “Beni hi¢bir zaman
distinmemen ve ¢agirmaman igin geldim. Geldim, ¢iin-
kii benden belki igrenirsin diye diisiindiim, Katerina,
kardegim.”

“Ben mi senden igrenecegim?” diye bagirdi dul. “Ama
sen benim bu diinyadaki tek umudumsun. Bunu ne sen
ne de ben istedik; senin belki haberin bile olmadi. Ama
sen benim kurtulusumsun... Korkma Manolios. Seninle
viicudum degil, ruhum konusuyor. Ciinkii benim de bir
ruhum var Manolios.”

“Lambay1 yakmigsin. Hadi igeri girelim, beni gér-
men gerek.”

Dulun genis ve temiz yatag: tiim oday: kapliyordu.
Ustiinde, kiigiik bir lambanin aydinlattigi, Kutsal Mer-
yem Ana’'nin bir ikonu asiliydi. Sagda, késede bir gaz
lambas: yaniyordu.

“Cesaret Katerina,” dedi Manolios, lambanin 1s1g1in1n
altina gecerek. “Yaklag ve bak bana,” dedikten sonra ya-
vasca mendili ¢c6zmeye bagladi.

Sismis dudaklan ortaya ¢ikmugt; sonra koyu, sar bir
stvinin aktig1 yarilmis yanaklari ve bir et parcas: gibi kip-
kirmizi alnu...

Dul, gozleri firlayacakmig gibi sagkinlikla bakiyor-
du ona. Birden gozlerini kapad: ve aglayarak Manolios’a
kostu.
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“Manolios, Manolios, sevgilim,” diye bagird:.

Manolios onu hafifge itti.

“Ag gozlerini, bak bana!” diye zorlad: onu. “Aglama,
beni kollarina alma. Yiiziime bak kardesim.”

“Sevgilim, sevgilim!” diye bagirdi dul, ondan aynl-
mayarak.

“Benden igrenmiyor musun?”

“Senden nasil igrenebilirim, sevgilim?”

“Igrenmelisin, igrenmelisin Katerina, kardesim. Boy-
lece benden kurtulabilirsin... boylece ben de kurtulabili-
rim.”

“Senden kurtulmak istemiyorum. Senden ayrilirsam
oliriim.”

Manolios, umutsuzca yatagin yanindaki tabureye
¢okti.

“Bana yardim et Katerina,” diye yalvardi. “Yardim et
de kendi kurtulusumu bulayim... Ben de seni diisiiniiyo-
rum ve digtinmek istemiyorum. Yardim et ruhum kir-
lenmesin!”

Dul yavasga duvara yaslandi. Manolios’a bakty, sanki
cocugu tehlikedeymis ve gecenin i¢inden onu ¢agiriyor-
mug gibi yiireginin sikigtigini duydu...

“Senin igin ne yapabilirim, sevgilim?” diye mirildan-
d1 sonunda. “Ne yapmamu istiyorsun?”

Manolios susuyordu.

“Kendimi 6ldiirmemi mi istiyorsun?” dedi dul. “Kur-
tulman i¢in benim kendimi 6ldiirmemi mi istiyorsun?”

“Hayur, hayir!” diye bagirdi Manolios, dehsetle. “O za-
man ruhun cehenneme gider ve ben bunu istemiyorum!”

Yeniden sustular.

“Seni kurtarmak istiyorum,” dedi Manolios bir siire
sonra. “Seni kurtarirken kendimi de kurtarmig olacagim,
kardesim. Biliyorsun, ruhunun sorumlulugunu tasiyorum.”

“Ruhumun sorumlulugunu mu tagiyorsun?” dedi dul
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titreyerek. “Al, nereye istersen oraya gotiir, ruhum senin-
dir. Isa’y1 diisiin. O da Mecdelli Meryem’in ruhunun so-
rumlulugunu tagiyordu.”

“Ben de onu diigiiniiyorum,” dedi Manolios, birden
kendini daha rahat hissetmeye baglayarak. “Ben de gece
gtindiiz onu digtiniiyorum, kardegim.”

“Isa’yla ayn1 yolu izle Manolios. Fahise Mecdelli Mer-
yem'i nasil kurtarmigt1 0? Biliyor musun? Ben bilmiyo-
rum. Bana istedigini yapabilirsin.”

Manolios ayaga kalkt1.

“Gidiyorum. Beni 6zgiir kilan sz séyledin.”

“Sen de Manolios, sen de beni kurtaran sozii sdyle-
din. Bana kardesim dedin...”

Manolios yiiziinii yeniden sard1. Yalnizca gozleri go-
riiniiyordu.

“Hosca kal kardesim,” dedi. “Yine gelecegim.”

Dul onu avludan gegirmek i¢in kolundan tuttu. Ka-
ranlikta elini uzatt1 ve bir demet karanfil kopard:.

“Al bunlar1!” dedi. “Isa seninle olsun Manolios!”

Karanfilleri ellerine koydu, karanlikta kapiyi acti, di-
sar1 bakti. Yolda kimse yoktu.

“Artik kapimi kimseye agmayacagim,” dedi dul. “Se-
nin yeniden gelmeni bekleyecegim.”

Manolios esikten gegti ve gecenin i¢inde kayboldu.
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VII

Tanr bir mlekc_;1d1r
camurla ¢alisir

Mayisin biri. Yaz geliyor. Hila yemyesil olan ovada
musirlar sararmaya baglamig bile. Zeytin agaglari budak-
laniyor, biiyiiyorlar, asmalar koruk salkimlariyla siisleni-
yor, yesil incirlerden ¢ok gegmeden bal olacak ac1 bir siit
akiyor. Likovrisi halki saglikli kalmak i¢in sarmisak yiyor;
biitiin kdy pis pis kokuyor. Yagh Patriarheas negesini ka-
zanmaya baglads, gébegi biiyiidii, kan1 koyulasti. Gegen
sabah berber Andonis onu bir krizden kurtarmak igin
viicuduna sige ¢ekti. Yagh Ladas da farkinda bile olma-
dan bir bag sarmisak ¢igniyor, diisiinceleri ise borg ve
alacaklan arasinda gidip geliyor: Bu yil ne kadar yag, sa-
rap, musir elde edecek? Kim ona bor¢lu, ne kadar? Ve
bunu geriye nasil alacak? Yannakos'un ii¢ altin borcunu
da digtintiyor. Mallarina haciz koydurup esegine el koy-
may: tasarliyor.

Nisanlilarsa iiziintii igindeler. Mayista diigiin olma-
di. Haziranda tarlada ¢aligmak gerekiyor, diigiinlere ay:-
racak zaman yok. Ondan sonraki ay harman var, ondan
sonra ise bagbozumu. Islerin azaldig: eyliil ayindaki Kut-
sal Hag Yortusu'na dek beklemeleri gerek. Sonra papaz
gelecek, yiyecek ekmekleri, yaglar, icecek saraplan ve
uygunsuz diisiinceleri olan yeni ciftleri kutsayacak. Bu
onlara ana baba olma giicii verecek.
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Papaz Grigoris'in bircok derdi var. Mariori hala ev-
lenmis degil, Mihelis de kotii aligkanhiklar edindi. Higbir
zaman parlak bir zekasi oldugu séylenemezdi ama onda-
ki son akil kirintilarim1 da Manolios’la arkadaslan yok et-
tiler. Iyi bir maden buldular. Mihelis, babasina haber ver-
meden yoksullara un ve yag dagitmay: siirdiiriiyor ve
Yannakos'un lanetli esegi —umarim korkung bir éliimle
geberip gider— zaman zaman Sarakina'daki gé¢menlere
yiyecek sepetleri tagiyor... “Bu beyinsizlikle,” diye homur-
danmiyordu Papaz Grigoris, “kisa zamanda tiim servetinin
dibine dan eker, budala. Peki sonra kizima ne olacak?”

Ama en kétiisti, Sarakina’nin papazi, su kegisakalls,
her pazar dagdaki magarada ayin yapip vaaz veriyor. Daha
simdiden bazi Likovrisi sakinleri onu, Papaz Grigoris'i b1-
rakip bu yan deli, serseri papaz1 dinlemeye gidiyorlar...
“Her kéy bir ar1 kovamdir,” diyordu Papaz Grigoris, kendi
kendine, “ve bir kovanda iki ar1 beyine yer yoktur. Gidip
bagka yere yerlessin. Sarakina benim kovanimdir!”

Mayis ay1 Sarakina'ya da gelmigti ama bog bir mide
ve pagavralar i¢inde. Surada, burada, taglarin arasinda bir-
kag yabani ¢icek, yabangiilleri, aliclar agmus, sayis1z yesil
ve gri kertenkele 1sinmak i¢in giinege cikmiglard... Bura-
da ne zeytinlikler ne baglar asmalar ne de bahgeler var-
di. Yalnizca diigman kayaliklar. Seyrek olarak, riizgarin
egdigi biiktiigii, ac1 verdigi, ici ¢ekirdek dolu, zehir gibi
meyveleri olan aga¢ —yabani bir zeytin agaci1, yabanarmu-
du ya da kegiboynuzu- dikenli ve insan nefretiyle dop-
dolu...

Pazar. Yan silik duvar resimlerinin yer aldig1 magara
aydinlatilmigti. Cileci dervigler uyanmiglardi. Bazilarinin
cene ve sakallari zamanin ve nemin etkisiyle aginmgt1.
Bazilarinin baglari ya da ayaklar1 yoktu. Carmiha Geri-
ligten geriye yalnizca Isa’nin kiiflenmis yiizi, Gistiinden
kan damlayan iki mor ayakla bir ha¢ parcas: kalmigt1.
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Sabahtan 6gleye dek erkekler ve kadinlar magarada
toplanarak ilahiler séylediler. Sonra disariya ¢ikip giine-
sin altina oturdular ve Papaz Fotis de onlara katildi. Her
pazar ayinden sonra cemaatiyle konusur, onlarin cesaret-
lerini yitirmemelerine caligirdi. Once onlar1 selamlar,
her birine génliinii alacak bir-iki séz séyler, sonra onlara
Tanri’'min ve kendi sézlerini agiklamaya baglardi. Bagta
sesi her zaman sakin olurdu ama yavas yavas 1sinir, soz-
ciikler insanlarin ruhlan istiine diigiilyormugcasina, ¢ok
yiikseklerde bir yerden dalisa gegerdi.

“Hala yastyoruz, yenilmedik, selam ¢ocuklarim!” de-
di bir kez daha, o giin neseyle, onlar1 rahatlatmak igin.

Bazen onlara dykiiler anlatir, bazen kendi yasamin-
dan, gordiiklerinden ve ¢ektigi acilardan s6z eder, bazen
de eline Incil'i alip rastgele actigi yerden bir-iki ciimle
okurdu. Cemaatinin biiyiilenmis gézlerinin éniinde yil-
dizli gokler belirir, istlerindeki pagavralar kanata dénii-
stiverirdi. Bog mideleri bile a¢ligi unuturdu.

“Gergege efsane diyoruz,” diye basladi o giin Papaz
Fotis. “Size bir efsane anlatacagim. Yaklagin ¢ocuklarim.
Hey siz, aglagan kadinlar, sizin i¢in konusuyorum. Yak-
lagin!”

Kadinlar ¢ocuklariyla birlikte ¢evresinde toplanip ye-
re ¢omeldiler. Arkalaninda erkekler ayakta duruyorlard:.
Bastonlarina dayanmug yaghlarsa dikkatle dinliyorlard:.

“Bir zamanlar,” diye baglad1 Papaz Fotis, “iki kug av-
cist varmig. Daga ¢ikip aglarini yaymuglar. Ertesi giin geri
geldiklerinde ne gérmiigler dersiniz? Aglar1 tahtal: gii-
vercinlerle doluymus. Zavalli hayvanlar kagip kurtulmak
icin umutsuzca grpiniyorlarmis ama agin delikleri ¢ok
kii¢iikmiis. Nasil gegsinler? Sonra dehget iginde toplanip
beklemigler. ‘Kahrolas: kuglar bir deri bir kemik,” demis
avcilardan biri, ‘bunlar pazarda nasil satar1z?’ ‘Birkag giin
bekleyelim de biraz sismanlasinlar,” demis 6teki. Boylece
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onlara yem vermigler, su getirmisler, giivercinler de olan-
ca giigleriyle yiyip icmeye baslamglar. I¢lerinden yalniz-
ca biri hi¢cbir sey yememis. Giivercinler her gegen giin
biraz daha sismanliyorlarmis. Yalnizca biri giderek zayif-
liyor ve inatla agdan ¢ikmak igin ugragtyormus. Bu du-
rum avcilarin onlan pazara gétiirdiikleri giine dek siir-
miis. Hicbir sey yememis olan giivercin o denli zayifla-
mus ki son bir ¢abayla agin araliklarindan ge¢cmeyi basar-
mig ve ugup gitmig; artik 6zgiirmds.

Iste 6ykii bu kadar, cocuklarim. Bunu size neden an-
latttm? Anlamini kim bulacak? Siz yashlar, ne dersiniz?
Calistirin kafanizi biraz!”

Tiim yaglilar susuyorlardi. Ansizin dev bayrak tagiy-
c1 ayaga kalkt.

“Bana 6yle geliyor ki peder, achgimizin 6zgiirliigi
bulmamiza yardimci olacagini soylemek istedin. Biz, o
hi¢bir gsey yemeyen giivercin gibiyiz demek istedin...
Ama, gerisini anlamadim... Kafam daha fazlasin1 almi-
yor Peder, 6ziir dilerim.”

“Isin 6ziinii kavramigsin Lukas, dualarim seninle ol-
sun,” dedi papaz. “Gerisini size agiklayacagim. Kendi ko-
yiimiizde ¢izmeyi agmigtik, yiyip iciyor, ruhlarimiz1 da
yiyecekle dolduruyorduk. Huzur, giivenlik ve kolay bir
yasam; ruhumuz bedensel isteklerimizin tutsagi olmus-
tu. Kendi kendimize sdyle dedik: ‘Her sey iyi, adalet
diinyay: yénetiyor, kimse ag, ¢iplak degil, bundan daha
iyi bir diinya olamaz.’

Tann bize acid1 da iizerimize, bizi kovalayan, yollara
diigiiren diigmanimiz: yolladi. Oradan oraya siiriildiik ve
diinyanin adaletsizliklerle dolu oldugunu 6grendik. Bas-
kalar: yer, eglenir, ocaklarinda ates yanarken biz ag kal-
dik, soguktan donduk; onlarsa pagavralar i¢inde, agliktan
6lmek tizere olan insanlara bakip giildiiler.

Talihsizlik gozlerimizi agt1, anladik. Aglik kanatlari-
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muz1 agty, haksizligin ve kolay yasamin aglarindan kacip
kurtulduk. Burada 6zgiiriiz. Artik daha soylu, yeni bir
yasama baglayabiliriz. Tanr1'ya siikiirler!”

Kimseden ses ¢tkmiyordu. Yaghlar baglarini salladi-
lar, kadinlar sessizce inlemeyi siirdiirdiiler. Yalnizca er-
kekler papazin goziiniin igcine bakiyorlar, iclerinde yigit-
lik ve sarsilmaz bir diren¢ duyuyorlardi.

Yalnizca bayrak tasiyici sesini bir kez daha yiikseltti:

“lyi konustun Peder. Tann bize acidi ve iizerimize
talihsizlik yagdirdi. Tipki solugu kesilen atin1 kirbagla-
yan bir binici gibi. Talihsizlik bizi kirbaglads, yiiregimizi
act1 ve bizi 6zgir kildu.

Ama simdi talihsizligi nasil yenecegiz? Iste bize bunu
anlatmalisin. Eger biz onu yenemezsek o bizi yenecek.
Bizi yok edecek Peder!” diye bagirdi. Gézleri yaglarla
dolmustu. Yolda élen kiigiik oglu Yorgo gelmisti aklina.

“Hicbir seyden korkma Lukas, talihsizligi yenece-
giz!” diye yanit verdi papaz. “Géreceksin... Emek, sabur,
sevgi, iste bizim silahlarimiz bunlar. Inan bana. Gézleri-
mi kapattigimda cevremde tas evler, ¢can kulesiyle bir
kilise, iki katli bir okul ve ¢ocuklarla dolu bir avlu gérii-
yorum; kéyiin cevresinde bahgeler, baglar, misir tarlala-
ri... Daha gimdiden bagladik bile. Taglarin arasinda bir
par¢a toprak bulduk, tohum ektik. Asi suyu kanallarla
yakaladik, yabani agaglar agiladik. Insaata bile bagladik...
Gururlu Likovrisi kéyiinde bizi diisiinen birkag kisi var
hala. Bir giin biri gelir, tiim varhg olan {i¢ altin1 verir, bir
bagka giin, bagka biri bize yiyecek dolu sepetler gonderir
ya da giinahkar bir kadin getirip koyununu bagislar... Ev-
velki giin 6len bir bagka giinahkar da bize giysi sandigin1
birakmis. —~Tanr1 giinahlarin1 bagislasin!- K6k saliyoruz
cocuklarim, topraga bir kez daha sanlip taptaze filizler
veriyor, dallanip budaklaniyoruz, giiveninizi yitirmeyin!”

“Yine aymi masallar, Peder!” diye bagirdi geng bir
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adam kabaca. Beline bir pagavra dolamugty, yiizii yokluk-
tan solmustu. “Hep aym1 masal m1 Peder? Her seyin ye-
niden mi baglamas: gerek? Cok iyi amimsarsin ki kdyi-
miizde yalnizca varlikh kigiler degil, yoksullar da vard:.
Kdyiimiiziin yaga ve saraba boguldugu, tiim komsulari-
mizin finnlarinda ekmeklerin pistigi dénemde anam ag-
liktan 6ldii. Kokular1 anami bayiltirds... Yani, yine hep
ayn1 masal mi, Peder? Yine varhiklilarla yoksullar mi1?”

Papaz Fotis bagin1 6ne egerek bir siire diigiinceye
dald.

“Petros,” dedi sonunda. “Agik sézliistindyir, lafi dolag-
tirtp durmazsin, seni severim. Bana sordugun seyi ben
de gece giindiiz Tanr1’ya sorup duruyorum, beni aydin-
latmasi i¢in yalvaniyorum: ‘Yeni temeller Tann’m, kdyii-
miiz icin yeni temeller istiyoruz. Artik haksizliklar bit-
sin; ya herkes a¢ ve ¢iplak olsun ya da herkesin yiyecegi,
giyecegi bulunsun. Olamaz mi1 Tann’m, yeryiiziine ada-
leti getiremez miyiz?"” ,

“Ya Tanr1’'nin yanit1 neydi?” diye sordu gen¢ adam ka-
baca.

“Benim zavalli beynim Kutsal Isig1 yavasg yavag ah-
yor. Kabul etmeliyiz ki, talihsizligimiz, acilarimiz bizi
hi¢ olmazsa esit kildi. Hepimiz yoksuluz; simdi ne kim-
senin ekmegini pisirecegi ocagi var ne de kimse a¢ olan-
lara yiyecek vermeyi reddetme gibi bir giinah isleyebilir.
O giin i¢in gii¢ olan1 yenmenin zaman geldi cocuklarim.
Ruhumuz dolu midelerden kurtuldu, artik ucabilir.”

Ellerini bastonunun iizerine kavugturmus, dinleyen
ve bagini sallayan yagh bir adama déndii.

“Harilaos Baba, ti¢ ay once sana baglarin1 ve zeytin-
liklerini yoksullarla paylas deselerdi, mallarin1 onlara ve-
rir miydin?”

“Asla! Tanr1 beni bagslasin,” diye yamt verdi yagh
adam. “Komgulariniza vermek igin kollarinizi, bacaklari-
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niz1, cigerlerinizi keser misiniz? Iste benim igin bagla-
rim, zeytinlerim de aymiydi.”

“Ya sen Pavlis Baba, zor durumda olanlara vermek
i¢in altin dolu sandigin1 hi¢ agmazdin.”

Papazin kargisinda duran yasli adam kaglarini ¢att1 ve
yanit vermedi. Yalnizca sandigin1 animsayip igini gekti.

“Topragi olan adam,” diye bagirdi Papaz Fotis birden
parlayarak, “toprag: ve agaglan olan adamin kendisi de
toprak ve aga¢ olur, ruhu kutsalligini yitirir. Altin sandig1
olan adamin kendisi de bir sandik olur. Sen bir sandiktan
bagka bir sey degilsin zavalli Pavlis, sense 6lmeden top-
rak olmustun sefil Harilaos! Ama Tanrya siikiir, kurtul-
duk! Sonunda, ag ve ¢iplak olmanin ne demek oldugunu
siz varliklilar da 6grendiniz. Yoksul bir insanin acilarinin
ne oldugunu gordiiniiz!”

“Evet,” diye icini gekti yash Pavlis. “Ogrendim.”

“Simdi biitiin bunlann iizerine bir siinger ¢ekece-
giz,” diye siirdiirdii Papaz Fotis. “Bundan sonra senin be-
nim olmayacak, ne citler ne kilitler ne de sandiklar. He-
pimiz ¢aligacak, hepimiz doyacagiz. Her birimiz yapa-
bildigi isi olanca giiciiyle yapacak. Biri Voidomata'ya
baliga giderken biri ava ¢ikacak, bir bagkas: toprag: isle-
yecek, bir digeri ise Tanr1'nin bize yolladign hayvanlan
otlamaya gétiirecek. Hepimiz kardesiz, degil mi? Biz tek
bir aileyiz, tek bir babamiz var: Tanr.

“Kéytimiize, ruthumuza yeni temeller atalim,” diye
bagird1 Papaz Fotis, kollarin1 onlara agarak. “Yeni temel-
ler, bu gii¢ bir is olacak, bana yardim edin kardeglerim!
Emek, sabir ve sevgi... Ve Tanrt'ya inanin!

“Ilk Hiristiyanlar ne yapmuslardi? Yer alti mezarla-
rinda bulugmuglar ve diinyaya yeni temeller atmiglard:.
Diinyanin gébegindeki bu magaralar da bizim yer alt1
mezarlarimiz, bizim de yanimizda Isa’miz var. Haksizlig1
tattik, simdi diizeni kuracagiz! Korkma oglum Petros,
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gecmisi unut. Hep birlikte yeni bir diinyanin kurulmasi-
na yardimci olun!”

Herkes ayaga kalkty, el ele tutusarak papazin gevre-
sini aldilar.

“Hep birlikte!” diye bagirdi papaz. “Hep birlikte! Iste
bizi kurtaracak olan yeni parolamiz!”

“Hep birlikte!” diye bagirdi kadinlar, erkekler, yemin
ediyormus gibi ellerini havaya kaldirarak.

Yash Harilaos hag ¢ikardi.

“Yoksulluk yiiregimi yufkalagtirdi,” dedi yash goz-
lerle. “Bana zenginlik verme ey Tanri'm, yoksa yeniden
kéti bir adam olurum.”

“Korkma Harilaos Baba,” diye bagird1 Petros giile-
rek. “Korkma, zengin olmana izin vermeyiz!”

Papaz atkisini ¢ikards, katlad: ve kilise kayyumu olan
ufak tefek yash bir kadina verdi.

“Cocuklarim,” dedi, “bugiin pazar, dinlenin. Yarn ig-
ler yeniden baglayacak. Birakin gengler top oynasin, er-
kekler toplanip tartigsinlar, kadinlar bir araya gelip lafla-
sinlar, birbirlerini avutsunlar. Ben kargiki daga, sepetleri
getiren dostlarimizin beni bekledikleri yere gitmeliyim.
Aksama goriigtiriiz cocuklarim. Tanr bizimledir!”

Boyle dedikten sonra bastonunu aldi ve uzaklagti.

Manolios'un ¢evresini alan ti¢ havari; Petrus, Yakup
ve Yahya, Yannakos’un o sabah getirmis oldugu Incil’i ag-
muglar, okumaya hazirlaniyorlardi.

Manolios’un sis yiiziine aligmuglardi. [lk dehsetleri
gectikten sonra korkmadan, igrenmeden, yiiziine dos-
dogru bakabiliyorlardi. Manolios’un haberi olmadan Yan-
nakos, Papaz Fotis'ten gelip arkadaginin rahatsizhigini
incelemesini, onlara diisiincesini sdylemesini istemigti.
Papaz ¢ok gérmiig cok aa ¢ekmis biriydi; kugkusuz tiim
bedensel ve ruhsal dertleri bilirdi. Kim bilir, belki bir ¢1-
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kar yol bulurdu... Belki de Manolios'a gerekli olan, ma-
cunlar ve ilaglar degildi. Belki de bu ansiz rahatsizhigin
koékleri cok bagka bir yerdeydi, belki de bu seytanin bir
isiydi ve papaz onun ruhunu temizleyebilirdi.

Béylece o giin, ii¢ii de hasta arkadaslarin1 gérmek
tizere daga gelmisler, birer armagan getirmiglerdi: Yanna-
kos kiigiik Incil, Kostandis bir kutu lokum, Mihelis ise
Carmiha Gerilis'i canlandiran ve ona annesinden kalmis
olan ¢ok eski bir ikon. Cevresinde sayisiz kirlangiclarin
bulundugu ¢armiha gerili Isa’nin ikonuydu bu. Bunlar
melek degildi; hacin kollarina ve tepesine tiinemis bir
sarki séylilyormuscasina gagalarini agmus kirlangiglarda...
Hagin her yani ¢igceklenmisti. Bagtan agag1 kii¢iik pembe
ciceklerle donanmis olan hag, yeni ¢icek agmis bir ba-
dem agacina benziyordu. Ciceklerin ve kuslarin ortasin-
da, carmiha gerili Isa giiliimsiiyordu. Hagin dibinde fahi-
se Mecdelli Meryem yalniz bagina, ¢6ziilmiis saclariyla
Isa'nin ayagindan akan kani siliyordu.

Manolios, agilin 6niindeki tas siranin iistiinde otur-
mus onlar1 bekliyordu. Saglarini yikamug, pazar giysilerini
kusanmust1. Elinde agagtan oydugu Isa maskesini tutuyor;
aglayan gozlerini, aciyla gerilen agzini, hiiziinli giiliimse-
yisini gérebilmek i¢in maskeye bir 6nden bakiyor; sonra
saga, sonra sola ¢eviriyordu.

Manolios armaganlar: aldi, Incil’i ptii ve Carmiha
Gerilig'i uzun uzun seyretti.

“Bu Carmiha Gerilis degil, ilkyaz,” diye mirildand:.

Carmihin dibindeki kadina, daginik san saglarina bakti
ve i¢ini gekti.

Dudaklarini Isa’nin ayaklarina koydu ama birden
dehgsetle geri ¢ekildi. Sanki fahigenin sar1 saglarin1 ve ¢1p-
lak boynunu 6piiyormus gibi gelmisti ona.

Yannakos ikonu Manolios'un elinden ald:.

“Gel Manolios,” dedi. “Incil’i a¢ da oku.”
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“Ne yapacagiz, Yannakos?”

“Rastgele a¢! Anlamadigimiz bir sey olursa, anlaya-
na dek tartiginz.”

Manolios Incil’i ald1, 5pmek igin egildi ve agt1.

“Isa adina,” dedi ve heceleyerek okumaya baglad:

“Ve kalabalig: goériince daga ¢ikti ve hazir olunca ha-
varileri geldiler. Ve 0 agzini1 agt1ve, ‘Ne mutlu ruhta yoksul
olanlara ki, onlarin yeri cennettir, diyerek onlan egitti.”

“Bu kolay,” dedi Yannakos, memnun bir tavirla. “Tan-
r'’ya siikiir ki anladim. Ya sen Kostandis?”

Kostandis kugkudaydi:

“Ruhta yoksul olmak nedir?” diye sordu.

“Bilgisiz, okumamig olanlar,” diye acikladi Yanna-
kos. “Beyinlerini doldurmak igin o biiyiik okullara gitme-
yenler.”

“Hayir, okumamis olanlar degil,” diye onu diizeltti
Manolios. “Papaz Fotis gibi bilgili olup cennete gidebi-
lirsin. Yagl Ladas gibi cahil olup gidemeyebilirsin de.
Bunun bagka bir anlam1 var Yannakos. Sen ne dersin Mi-
helis?”

“I¢inde koétiiliik olmayanlar,” diye 6nerdi Mihelis.
“Diisiinceleri basit ve saf olan, kili kirk yarmayan, tersine
masumluga ve ictenlige inananlar... Benim anladigim bu.
Papaz Fotis’e sorariz.”

“Gegelim!” dedi Yannakos sabirsizca. “Bu kadan ye-
ter, gecelim.”

Manolios okumay: siirdiirdii.

“Ne mutlu al¢akgéniilli olanlara ki, diinya onlara
kalacaktir.”

“Neyse, bu apacik!” diye bagirdi Yannakos utkulu
bir sesle. “Al¢akgoniillitler; yani iyi yirekli, yumugak, sa-
kin olanlar. Sonunda onlar kazanacak ve tiim diinyay1
ele gecirecekler. Kahrolsun savag! Kahrolsun savag! He-
pimiz kardesiz!”
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“Ya diismanlarimiz!” diye sordu Kostandis. Bu dii-
siinceyi onaylama konusunda kararsizdh.

“Diigmanlarimiz da,” diye yanit verdi Yannakos he-
yecanla, “Aga da, Yusufaki de, Hiiseyin de, hepsi hepsi!..”

“Ya Papaz Fotis'in kéyiinii yikanlar?” diye sordu Kos-
tandis inatla.

Yannakos basini kagid:.

“Bak bunu bilemem,” dedi. “En iyisi Papaz Fotis’e so-
rariz... Gegelim!”

“Ne mutlu diiriistliige, dogruluga acikanlara ve su-
sayanlara ki doyurulacaklardir.”

“Ah!” diye haykird1 hepsi bir agizdan. “Tanr1’nin is-
tegiyle dogruluga ve diiriistliige doyacagiz.”

Yannakos heyecanla ayaga kalkt.

“Diiriistlige acikan ve susayanlar,” diye bagirds, “ne
mutlu onlara! Bunlar biziz, Isa bizimle konusuyordu, ¢o-
cuklar. Diiriistliige susayanlar biz degil miyiz? Sanki yii-
regim kanat takmis gibi kardeglerim. Sanki Isa yiiziinii
bana ¢evirdi ve benimle konustu... Cesaret, ¢ocuklar!
Devam et Manolios!”

“Ne mutlu merhametli olanlara ki merhamet bula-
caklardir”

“Dinle bunu Patriarheas Baba,” diye bagird1 Yanna-
kos yeniden ayaga firlayarak. “Merhamet edip yoksullara
dort sepet yiyecek verdik diye, bize sokakta selam ver-
meyen obur, dinle bunu! Dinle bunu Papaz Grigoris, et
dolu sofrasindan agliktan 8lmekte olanlar1 kovan aggéz-
lii adam! Gébegini o denli ¢ok dolduruyorsun ki, patlar-
sa tiim kdy les gibi kokacak! Kulak ver Ladas Baba, ko-
ruyucu melegine bile bir bardak su vermeyen yagh cim-
ri! Bravo Mihelis, sen babana hi¢ benzemiyorsun. Sen
dort sepetle gireceksin cennete. Ciinkii yiyecekler bizim
degil, senindi!”

“Bdyle konugmayi nerede 6grendin Yannakos?” diye
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sordu Kostandis sagkinlikla. “Sende Siileyman Peygam-
ber'in akh var!”

“Ben bunlar1 aklimla degil, yiiregimle agikliyorum.
Siileyman Peygamber dedigin yiiregimdir! Devam et
Manolios.”

“Ne mutlu sizlere ki benim yiiziimden insanlar size
sover, iftira eder, sizleri yurdunuzdan kovarlar. Sevinin,
mutlu olun: ¢iinkii cennette 6diiliiniiz de biiytik olacak,
ciinkii sizden 6nceki peygamberler de béyle siiriilmis,
ac1 gekmiglerdi.”

“Bir kez daha oku Manolios,” dedi Yannakos. “Ve bu
denli hizli degil, liitfen. Bu bana —Tanr1 beni bagiglasin—
biraz karigik geldi.”

Manolios béliimii bir kez daha okudu.

“Bana oldukga acik geldi,” dedi. “Kéyde, biitiin eka-
birler, varliklilar, yalancilar ve ahlaksizlar bir giin dérdi-
miiziin pesine diisiip dogruyu séyledik diye bizi kova-
caklar. Bize kars1 taniklik yapmalan igin tim c¢anak yala-
yicilar1 getirecekler. Bizi taglayacak, belki de 6ldiirecek-
ler. Aynisini peygamberlere de yapmadilar mi? Ama
mutlu olmaliyiz kardeslerim, ¢iinkii canlarimizi Isa’ya
olan sevgimiz igin verecegiz. O da bizim igin canini ver-
medi mi? Iste bu s6zlerin anlami bu.”

“Haklisin Manolios,” dedi Yannakos gézlerinden
wgiklar sagarak. “Papaz Grigoris'in Kayafa gibi 6nden yii-
ridigiinii, Ladas'in da ardindan séyle bagirdigin1 duyar
gibi oluyorum: ‘Oldiiriin onlan! Oldiiriin onlar1! San-
diklarimiz1 agip altinlarimizi onlarla paylastiracaklar!’
Ve yash Patriarheas’1t da —bana giicenme Mihelis— Pilatus
roliinde gériiyorum, séyle diyor: ‘Ben ellerimi yikayip
kurtuldum, onlarla isim yok, 6ldiiriin!” Ama yiireginin
derinliklerinde ¢ok mutlu ¢iinkii onu aldattik. Adamin
huzur i¢inde domuzcuklarin1 tikinmasina, hizmetgileri-
ni ellemesine, soguk aldig: igin dul Katerina'ya kendini

204



ovdurmasina —ovdurma diyor- izin vermedik ki... Hey,
siz dinsizler, siz cimriler, siz zevk diigskiinleri; Tanri’'nin
adaleti geldi gelecek, geliyor, geldi bile!”

Kendi sézleriyle sarhog olmugstu. Kéye dogru déne-
rek 6ne uzattigr kollanyla sanki tehditler savuruyordu.
Ama geriye déndiigiinde birden kargisinda Papaz Fotis’i
gordii ve dilini yuttu.

“Oziir dilerim Peder,” dedi, saskinlikla. “Ama, Incil’i
okuyorduk, yiiregim tutustu.”

Papaz Fotis, parmaklarinin ucunda yaklagmus, Incil’e
dalmis olan dért kafadar onun gelisini duymamuglard.

“Hepinize iyi sanslar ¢ocuklar,” dedi yaklagarak.
“Tann sizinle olsun.”

Hepsi neseyle ayaga kalkarak siranin {istiinde ona
yer agtilar. Ama Manolios’u géren papaz bir ¢iglik atti:

“Ne oldu oglum? Ne oldu sana?”

“Tanr1 beni cezalandirdi Peder,” diye yanit verdi Ma-
nolios, boynunu biikerek. “Bana bakma. Gézlerini Incil’e
cevir ve onu bize agikla. Kutsalliginla aydinlat bizi. Egi-
tim gérmedik, nasil anlayabiliriz ki?”

“Beynimiz,” diye ekledi Kostandis, “k6tii yontulmug
bir kalas gibi. Gel de diizelt onu Peder.”

“Ben mi yardim edecegim size?” dedi Papaz Fotis.
“Yeryiiziindeki tiim bilgeler buraya gelip sizi dinlemeli-
ler ki, o zavallilar hi¢ olmazsa Isa’nin sozlerini anlayabil-
sinler. Haklisin Yannakos, Incil insanin beyniyle okuyaca-
g1 bir kitap degil, zavalli beyin fazla bir sey anlamaz.
Onu yiireginle okursun. Yiiregin her seyi anlar. Bir pazar,
Yannakos, bizim magaralardaki kilisemize gel de bize
Tanr1’nin soézlerini agikla. Giilme, ciddi séyliiyorum.”

Ve Manolios’a dénerek devam etti:

“Biitiin dertlerin kaynag ruhumuzdur, ¢ocugum,
bedeni yéneten odur. Senin ruhun hasta Manolios, onun
tedaviye gereksinmesi var. Beden ister istemez onu izle-
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yecektir... Ama 6nce konusalim. Beni neden ¢agirdiniz?
Size nasil yardim edebilirim. Anlatin bana... Sonra iki-
miz yalniz konuguruz Manolios.”

“Peder,” diye yanmit verdi Mihelis, “seni Manolios’'un
hastaligi nedeniyle ¢agirdik. Kendi kendimize, ‘Belki de
onun yiiziine bir seytan yerlesmistir ve ancak senin kut-
salligin onu oradan ¢ikarmak icin bir yol bulabilir...” de-
dik.”

“Dahasi, anlayamadigim bir siiri gey var Peder,” diye
ekledi Yannakos. “Her sey Tanri’dan gelmiyor mu? Oy-
leyse bu dert neden 6rnegin Aga'yi, Papaz Grigoris'i ya
da yagh Ladas’1 degil de Manolios'u buldu? Bu ne bigim
adalet? Anlamiyorum.”

Manolios’a déndii:

“Neden sen de isyan etmiyorsun? Neden sesini yiik-
seltip Tanr1’ya soru sormuyorsun? Neden burada kollari-
n1 kavusturup ‘Tanr1 beni cezalandirdi,” demekle yetini-
yorsun? Ne yaptin ki sen? Tanr1 neden seni cezalandiri-
yor? Sor O’na, sen bir koyun degilsin, insansin sen! Insan
dedigin budur, kargilik veren, sorular soran canli bir ya-
ratik!”

Papaz Fotis dogruldu, elini uzatip Yannakos'un agzi-
n1 kapadi.

“Cok soru soruyorsun,” dedi. “Sesini ¢ok yiikselti-
yorsun Yannakos. Tanri’'nin yeryiiziine inip sana hesap
vermesini istiyorsun. Kimsin ki sen, Tanr1'nin yeryiiziine
inmesini isteyeceksin?”

“Be... ben anlamak istiyorum,” diye mirildand: Yan-
nakos ictenlikle.

“Tanr’'y1 m1 anlayacaksin Yannakos?” dedi papaz
dehsetle. “Insan, Tanr’nin ayaklarinin dibinde kér bir so-
lucandir. Olgiilemeyecek bir biiyiiklitkten ne anlayabilir
ki? Ben de gencken senin gibi kargi ¢ikar ve sorular sorar-
dim. Bir tiirlii anlayamazdim. Bir giin Athos Dagi’'ndaki
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basrahip bana bir masal anlatti. Toprag: bol olsun, séyle-
yeceklerini hep masallarla dile getirirdi.

Bir zamanlar,” dedi, “¢6lde kaybolmus kiigiik bir koy
varmig. Kéyliilerin hepsi kérmiis. Bir giin biiyiik bir kral,
ordusuyla oradan ge¢mis. Kocaman bir file biniyormus.
Kérler onun sesini duymusglar. Filler hakkinda ¢ok sey
isitmigler o giine dek ve bu hayvana dokunarak bi¢imini
anlamak igin iglerinde dayanilmaz bir istek varmus. Igle-
rinden on kisi, nde gelenler diyelim, krala giderek file
dokunmalarina izin vermesi igin yalvarmiglar. ‘Dokun-
maniza izin veriyorum,” demis kral. Birisi hortumuna
dokunmus, birisi ayaklarina, bir digeri bogriine; bir bag-
kasini filin kulagin1 elleyebilmesi icin havaya kaldirmis-
lar, bagka biri ise {istiine oturtulup dolastirilmig. Korler
biiyiilenmis bir halde koylerine dénmiisler. Diger tiim
kérler onlarin ¢evresinde toplanip bu olaganiistii hayva-
nin, filin ne tiir bir yaratik oldugunu merakla sormuslar.
Birincisi, ‘Gérkemli bir bicimde kendiliginden havaya
kalkan, kivrilan biiyiik bir boru,” demis. ‘Sizi yakalarsa
vay halinize!” Bir bagkasi, “Tiylt bir siitun,” demis. Bir
digeri ise, ‘Kale duvar gibi, ¢ok da tiiylii.” Bir bagkas: da,
hani kulagini elleyen, ‘Hayir, bir duvar degil, kaba do-
kunmus, kalin bir hali gibi ve dokundugunuzda yiiriiyiip
gidiyor,” demis. Sonuncusu ise bagirmig: ‘Ne sagmalayip
duruyorsunuz? O yiiriiyen koskoca bir dag.””

Dort arkadag kahkahalarla giilmeye bagladilar.

“Biz de kérler gibiyiz,” dedi Yannakos, “haklisin Pe-
der. Beni bagisla. Biz Tanri'nin kiigiik ayak tirnagini ince-
leyip, ‘Tann bir kaya gibi sert,” diyoruz. Neden? Ciinkii
daha 6tesini anlayamiyoruz.”

“Soru sormaya hakkimiz yok,” dedi Mihelis. “Tan-
ri’'nin Manolios’'u cezalandirmasinin bir nedeni olmali.
Ama kér oldugumuz i¢in biz bunu géremiyoruz.”

“Peder,” dedi Manolios bagini kaldirarak. “Bu y1l dér-
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diimiiz kopmayacak bicimde baglandik birbirimize. Bu
nedenle sanirim, herkesin éniinde itiraflarda bulunmali-
yim. Bdylece Tanri’'nin beni neden cezalandirdigini hep
birlikte anlayabilir ve belki bir ¢ikar yol bulabiliriz...
Bana, bu geytan ytiziimde kaldig: siirece pisman olma-
mugim ve Tanr beni bagislamamas gibi geliyor...”

“Haklisin Manolios oglum,” dedi papaz. “Iste ilk Hi-
ristiyanlar da bdyle yaparlardi. Kardeglerinin 6niinde gii-
nahlarini itiraf eder, hep birlikte bir ¢ikar yol ararlard.
Isa adina, seni dinliyoruz Manolios. Unutma ki hepimiz
giinahkariz ve su anda Tann yukarida ve bizi dinliyor.”

Manolios uzun bir siire disiincelere daldi. Biitiin
yagsamu gozlerinin dniinden gecti —evdeki yoksulluk, son-
ra 6ksiiz kaligy, Mandalenya teyzesinin homurdanarak
onu biiyiitiisti; daha sonra, manastirdaki o tath huzur;
derin ve yumugsak bir sesle ona Tebai’deki cileci dervigle-
rin yagsamlarini anlatan, Cenesaret Gélii kiyisindaki ha-
varilerden ve son olarak da ¢armiha gerilen Isa’dan séz
eden bagrahip Manasi... O ne biiyiik sevingti, sanki yer-
yiiziinde cennetti. Sonra bir sabah yargi¢ Patriarheas es-
likgileriyle birlikte, tiim avluyu katirlarla, kirmizi halilar
ve sevingli ¢igliklariyla doldurmustu... Manolios bagini
kaldird.

“Nereden baglayacagimi bilmiyorum Peder,” dedi.
“Tim yagamim gozlerimin 6niinden gegti... Yardim et
Peder, sorguya ¢ek beni. Kardeslerim sizler de sorun.”

“Bir baglangic arama Manolios,” diye yanit verdi Pa-
paz Fotis. “Ne baslangi¢ ne de son vardir! Ozgiirce, akli-
na ne geliyorsa soyle. Kapat gézlerini Manolios, ne gorii-
yorsun? Diisiinme, yalnizca yanit ver, ne gériiyorsun?”

“Papaz Grigoris'in evini. Kdyiin tiim 6nde gelenleri
bir karara varmak tizere toplanmiglar. Herkesin gelecek
yil, Kutsal Hafta'da iistlenecegi gorevi belirlemigler... Ki-
lisenin 6niinde oynanacak o korkun¢ Gizli Ayin igin...
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Papaz Grigoris bana dogru geliyor, elini bagima koyup
beni kutsuyor: ‘Tanri'nin sectigi sensin Manolios,’” diyor
bana. ‘Hagin agirhgini tagiman igin Tanr seni segti!’ Yii-
regim sanki bin pargaya ayriliyor.”

Manolios gézlerini agt1, gézkapaklar: titredi, diigiin-
celeri yeniden arkadasglarina cevrildi.

“Dogrudur, o anda yiiregim gercekten bin parcaya
ayrildi,” diye yeniden séze baglad1. “Fahige Mecdelli Mer-
yem'in elinde tuttugu ve Isa’nin ayaklarinin dibinde kir-
dig1 o koku sigesi gibi...

“Kiigtikken bir¢ok diigler kurardim, azizlerin yagam-
larin1 okuyup ateglenirdim. Ben de bir aziz olmak ister-
dim. Manastira girdigimde aklimda tek bir diisiince var-
di: gileci dervigler... Ben de Tebai'ye gidip hicbir sey ye-
meyip igmeyip mucizeler yaratmak istiyordum... Gorii-
yorsunuz kardeglerim, daha ¢ocuklugumda lanetlemis-
tim kendimi, seytan ruhuma girmisti ve ben yaniyordum.
Ben de mucizeler yaratabilecegime inandim. Tanr1’'m, ba-
gisla beni!

Papaz Grigoris'in evinden ¢iktigimda beynim ugul-
duyordu. Sanki kéy &ylesine kiigtilmiistii ki, icine siga-
miyordum. Sanki ben yagh Patriarheas’in yoksul ¢obani,
cahil Manolios degil de Tanr1'nin segtigi ve byiik gérev-
ler verdigi bir insandim ve gérevim de Isa'nin izinden
gitmek. Onun gibi olmakt1.”

“Korkung bir kiistahlik!” diye mirildand: Kostandis.
“Sen Manolios, yumusak, algakgéniillii olan sen...”

“Kostandis, oglum,” dedi papaz. “Manolios i¢ini dé-
kiiyor. Once bitirsin, sonra yargilarsin.”

“Bagislayin beni kardeslerim,” diye mirildandi Ma-
nolios. “Seytan icime girmigti... Biitiin bunlar beni utan-
diriyor ama séylemek zorundayim. Her seyi giin 15181na
cikarmak gerek. Tann bizi dinliyor.”

“Konus, konus Manolios,” dedi papaz. “Utanma. In-
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sanin ytregi yilanlar, kurbagalar ve domuzlarla dolu bir
ugurumdur. Bosalt yiiregini, birak aydinlansin!”

Manolios cesaretini toplad:.

“Bir hindi gibi kabarmug, kendi kendime gururla s6yle
deyip duruyordum: ‘Tann seni secti Manolios, seni seg-
ti!’" Ve bir giin; dostum Yannakos sag olsun...”

Arkadaginin elini tuttu ve 6pmek istedi ama Yanna-
kos elini dehgetle geri gekti.

“Ne oluyorsun Manolios? Benim, benim elimi mi
opecektin?”

“Evet, senin elini Yannakos,” dedi Manolios. “Ciinkii
gozlerimi sen actin... Ve ben ikiyiizlii, yalanci oldugumu
gordiiom. Animsiyor musun Yannakos, beni kaptanin evi-
nin 6niinde gérdiigiinde bana, Tanri senden razi olsun,
‘Yalanc1! Yalanci! Isa olmak istiyorsun ve evlenmeye ha-
zirlaniyorsun. Sen haga gerildikten sonra Lenio sicak su-
yunu, temiz ¢amagirlarin1 getirecek ve sen onunla aym
yataga gireceksin!’ diye bagirmigtin.”

“Bagigla beni Manolios!” diye bagird: Yannakos, ken-
dini arkadaginin kollarina atarak. “O giin benim i¢imdeki
seytandan da haberin yok... Bir giin ben de itiraf ederim
ve sen benim ne denli igren¢ oldugumu gériirsiin... Pa-
paz biliyor.”

“Rahatlamas igin her seyi agiklasin kardeglerim,” de-
di Papaz Fotis bir kez daha, Yannakos'u oturtarak. “Ko-
nug Manolios, simdiden biraz rahatlamig olmalisin.”

“Konustuk¢a Peder, konugtukga rahatliyorum... Bu
bir giz, itiraf biiyiik bir giz! Simdi cesaret kazandigima
gore her seyi, her seyi agiklayacagim.”

“Dinliyoruz oglum,” dedi papaz, elini Manolios'un
omzuna koyarak. Sanki ona gii¢ vermek istiyordu.

“Yannakos'un yiiregimi biitiin ¢iplakligiyla ortaya
sermesinden sonra geriledim. Ugurumu gériip durdum.
‘Utanmiyor musun Manolios, dedim kendi kendime. ‘Car-
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miha Gerilig'i bir oyun olarak goriiyorsun. Tanr1'y1 ve in-
sanlar1 aldatabilecegini mi saniyorsun? Lenio’yu seviyor
ve onunla yatmak istiyorsun. Ondan sonra da Isa oldugu-
na inanmami mi bekliyorsun? Utan sahtekar! Kararini ver
ikiyiizli!” Iste o an karanmi verdim: ‘Evlenmeyecegim!
Hicbir kadina dokunmayacagim! Temiz kalacagim.”

Yannakos bir kez daha atild1:

“Demistim Manolios, sen bir azizsin!” diye bagirdi.

“Bekle, bekle,” dedi Manolios. “Géreceksin, sonuna
geldigimde tiiylerin diken diken olacak. Giinahlarimin
sonuna gelmedim daha... Lenio’yla ilgili bir karara var-
mus, efendimle ¢atigmug ve tutkulardan uzaklarda, yalniz
kalabilmek i¢in daga dogru yola ¢iktim. ‘Yukarida,’ de-
dim kendi kendime, ‘havanin temiz oldugu o yerde, dii-
siincelerimi Isa'min istiinde yogunlagtiracagim...” Tam
yola ¢ikmak ve kurtulmak iizereydim ki, kdyiin hemen
disinda Aya Vasili Kuyusu'nun yakinlarinda seytan beni
bekliyordu.”

Manolios i¢ini ¢ekti. Yiiziindeki ¢atlaklardan yeni-
den irin akmaya baglamisti. Mendiliyle yiiziinia sildi.
Uzun bir siire konugmadi. Ellerini sinirli sinirli oynati-
yordu.

“Cesaret Manolios,” dedi papaz. “Ben daha biiyiik
bir giinahkarim. Bir giin sana itiraf ederim, dehsetten tit-
rersin. Ben, karginda duran bu adam, ellerini bir bagkasi-
nin kaniyla kirletti. Bir giin geytan i¢ime girdi. Gengtim,
kanim kayniyordu. Cobanlik yapiyordum. Paskalya’y:
kutlamak icin arkadaglarimla koye gitmistim. Ateste ge-
virmek i¢in yanima bir de kuzu almistim. Ogleiizeriydi,
agaclar ciceklenmis, toprak mis gibi kokuyordu. Tiim
koy halkiyla birlikte ¢imenlerin tizerine oturduk, ateg
yaktik ve Paskalya kuzularini sise gegirdik. Meze yap-
mak igin sakatatlarini ¢ikarmis korlarin iizerine koymus-
tuk. I¢ki iciyor, yiireklerimiz 1siniyordu. Kuzu kizarinca
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alip ¢cimenlerin iistiine koyduk. Ben biiyiik bir bigak alip
biledim ve hayvani kesmeye hazirlandim. Tam o anda
seytan, giilerek séyle bagirmama neden oldu: ‘Hey, eger
simdi buralarda bir papaz olsaydi onun girtlagin1 keser-
dim!” Bana bunu sdyleten seytandi. Ben ki bir papaz ¢o-
cuguydum ve papazlara her zaman biiyiik saygim ol-
mustu. Laf olsun diye séylemistim ashinda bunu. Igiyor-
duk, agzimdan kagivermisti. Ama yanimda, en az benim
kadar sarhos bir kéylii séylediklerimi duydu ve bana
giilerek, ‘Arkanda bir papaz var. Erkeksen soziinii tutar-
sin,’ dedi. Déndiim, papazi1 gérdiim, {izerine atilip girtla-
gin1 kestim.”

Papaz Fotis ha¢ ¢ikarip sustu. Herkesin dehgetten
dili tutulmustu. Her biri kendi derinligine dalip ruhunu
gordii ve trperdi. Hepimizin i¢cinde ne cinayetler ne re-
zaletler ne utang verici isler kayniyor! lyi kaliyoruz ¢iin-
kii korkuyoruz. Tiim isteklerimiz, tutkularimiz yasami-
miz boyunca bastirilmig, sénmemis, canli kaliyor ve ka-
nimiz: zehirliyor. Ama kendimizi tutuyoruz, komsgulari-
muz1 kandirip serefli ve namuslu olarak élityoruz. Gorii-
niirde yasamimiz boyunca kétii olan hicbir sey yapmi-
yoruz. Ama Tanr1'y1 kandiramayiz.

“Ben,” dedi Mihelis sonunda, boguk, taninmaz bir
sesle, “ben senden bile kétiiyiim Peder. Babam ne zaman
hastalansa seytani bir seving duyuyorum. Igimde bir sey-
tan canlaniyor, dans etmeye baghyor. Ciinkii babamdan
biktim artik, karsimda bir engel gibi duruyor. Olmesi
icin sabirsizlaniyorum. Beni diinyaya getiren ve ¢ok¢a
sevdigim insanin 6lmesini istiyorum. Bir su¢clunun ruhu
nasildir bilemem ama diiriist insanin, iyi insanin ruhu
bir cehennemden farksiz. Oyle bir cehennem ki iginde
her tiirli seytan var. Ve biz iglerinde seytanlar gizleyen,
onlarin disar1 ¢ikip kétiilitk yapmasina, calmasina, 6ldiir-
mesine izin vermeyen insanlara iyi, diiriist Hiristiyanlar
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diyoruz... Ama her birimiz, yiiregimizin derinliklerinde,
Tanr1 beni bagislasin, birer hirsiz, cani, sugluyuz!”

Yannakos hickirarak aglamaya bagladi. O da ruhu-
nun derinliklerine bakmig ve dehsete diigmiistii. Papaz
ellerini uzatti:

“Cocuklarim,” dedi, “bizim de giinah gikarma siramiz
gelecek... Ama gimdi sira Manolios'un. Birakin bitirsin...
Konug Manolios. Simdi goriiyor, anliyor musun? Biz sen-
den daha kétiiyiiz. Ben papaz ve kdyiiniiziin gururuy, iyi,
yardimsever Mihelis!”

Manolios goézlerini dolduran yaslan sildi, giiciinii
yeniden toplayip anlatmay siirdiirdii:

“Seytan kuyunun yanina oturmustu kardeglerim ve
bana giiliimsiiyordu: kéyiimiiziin fahisesi dul Katerina.
Dudaklar1 boyali, gémlegi yar1 agikti. Gégiislerinin ucu-
na dek gordiim, kanim beynime si¢radi ve bagim dondii.
Benimle bagtan ¢ikanci bir tavirla konugtu. Tek bir iste-
gim vardi, onun iizerine atilmak. Ama insanlardan kor-
kuyordum, Tanri’dan korkuyordum. Bu nedenle, kagtim
oradan... Onu biraktim ama aslinda onu yamimda gor-
miistiim, diisiincelerimde, kanimda. Ve artik gece giin-
diiz yalnizca onu diisiiniiyordum. Isa’yr diisiintiyor gibi
yaptim; yalan, yalan! Aslinda onu diisiindiim...

Bir aksam artik dayanamadim. Yikandim, saglarimi
taradim ve dula gitmek i¢in yola ¢iktim. Kendi kendime,
‘Onun ruhunu kurtarmaya gidiyorum. Onunla konugup
Tanr’nin yoluna ¢ekmeliyim,” dedim. Yalan, yalan! Onun-
la yatmak icin gidiyordum. Sonra...”

Manolios bir kez daha durdu. Zorlukla soluk aliyor-
du. Hepsi déniip ona baktilar. Manolios gézlerinin 6niin-
de degisiyordu. Sigmis yiiziinden ¢camursu bir siviakiyor,
damla damla biyiginda ve sakalinda birikiyor, pihtilagi-
yordu.

“Sonra kurtulug geldi...” diye bitirdi papaz, Mano-
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lios'un elini alip oksayarak. “Anliyorum Manolios. Bu
biyiik bir mucize kardeglerim! Kurtulusun ruhumuza
erismek igin sectigi garip ve beklenmeyen yollar1 kim
onceden bilebilir?..

Sonra ansizin -birak bitireyim Manolios, sen yorul-
dun- sonra ansizin, yiiziiniin sistigini, igreng bir et par-
castyla értiildiigind, tiksindirici bir yara halini aldigini
hissettin... Yiiziine yerlesen seytan degil Manolios. Yiizii-
ne seni kurtarmak i¢in bu maskeyi oturtan Tanr1'dir. Tan-
r1 sana acimig, Manolios.”

“Anlamiyorum,” diye mirildand: Kostandis. “Anlami-
yorum.”

“Ben de... Ben de...” diye mirildand: diger iki arka-
das. Yalnizca Manolios konugmadan igini ¢ekiyordu.

Papaz Fotis, acisin1 paylagmak istiyormugcasina Ma-
nolios’un elini oksuyordu.

“Uguruma dogru gidiyordun Manolios. Tam diigmek
tizereydin ki Tanr1 seni kurtarmak igin bu et pargasini
yiiziine ¢akti. Bir giinah iglemek, dulun yatagina girmek
iizereydin. Ama simdi, béyle bir yiizle ona nasil bakar-
din? O sana nasil bakardi? Utandin ve geri dondiin. Iste
o anda kurtuldun.”

Yiizii biiyiik mendilinin ardinda gizli, Manolios susu-
yordu. Gégsii higkinklarla sarsildi. “Tanr’ya siikiirler ol-
sun,” diye mirildandi. Sonra yeniden sessizlige gomiildii.

Ug arkadasg dehsgetten donmus bir halde baglarini
egmislerdi. Urpererek Tanri’nin bir aslan gibi ¢evrelerini
kusattigin1 hissettiler. Bazen solugunu, kiikreyisini duyu-
yor; karanlikta parlayan gézlerini gorityordunuz.

Papaz onlarin diisiincelerini anlamis gibiydi.

“Cocuklarim,” dedi, “icimizde bir goz gece giindiiz
bizi izliyor. Yiregimizde bir kulak bizi dinliyor: Bu Tan-
r'dir.”

Mihelis bagird::
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“Tanr1 yagamamiza nasil izin veriyor? Neden bizi 61-
diiriip yaradilis1 aritmiyor?”

“Cunki Mihelis,” diye yanit verdi papaz, “Tann bir
¢6mlekgidir; camurla galigir.”

Ama Yannakos sabirsizlanarak atildi:

“Soéyledikleriniz ¢ok giizel seyler Peder ama burada
hasta bir insan var. Elini ona uzatip onun i¢in dua ede-
mez misin? Hep birlikte ona acimasi icin Tanri’ya dua
edemez miyiz?”

“Manolios’un duaya gereksinmesi yok,” diye karsilik
verdi Papaz Fotis. “Bagkalarinin dualar1 onu daha iyi ya-
pamaz. O kendi icinde gece giindiiz, agir agir, hi¢ dur-
madan kurtuluga dogru ilerliyor. Tirtilin kis gelince ka-
pali kozasina nasil girip saklandigini hi¢ gérmediniz mi?
Bas1 degisir, vahsilesir ve hareketsiz bekler. Yagamsal or-
ganlan, karanligin icinde yavag yavas onun kurtulusu i¢in
caligir. Biitiin o ¢irkinligin ardinda ince tiiyler, kanatlar
ve parlak gozlerle donanir. Giizel bir ilkyaz sabahi koza-
stm1 deler ve bir kelebek olarak disar1 gikar. Iste kurtulus
bizim i¢imizde de, karanlikta bdyle ¢alisir... Cesaret Ma-
nolios, yoluna devam et. Yiiziiniin ardinda kurtulug orta-
ya ¢ikmaya hazirlaniyor. Cesaret!”

“Daha ne kadar bekleyecegim Peder?” diye sordu
Manolios, yalvaran gézlerini papaza dogru kaldirarak.

“Acelen mi var Manolios?”

“Hayir, hayir,” diye yanit verdi Manolios utangla.
“Tann istedigi zaman.”

“Tanri’nin hig acelesi yoktur,” dedi papaz. “O sakin
ve durgundur. Gelecegi sanki simdiden ge¢miscesine go-
riir. O sonsuzlukta ¢alisir. Yalnizca ¢ok kisa 6miirlii yara-
tiklar ileride ne olacagini bilmediklerinden korku iginde
acele ederler. Birakalim Tanri sevdigi gibi sessizlik i¢inde
caligsin. Baginiz1 kaldirip soru sormayin. Her soru bir gii-
nahtir.”
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Giines yolun yansindaydi. Bir araya toplanmis bes
basin tistiine damla damla diisiiyordu. Sessiz bir sevgiyle
birbirlerine sokulmuslard.

Dagin kargt yamacinda ansizin Nikolio'nun kavali-
nin negeli, tiz, tutkulu sesi duyuldu.

“Nikolio...” dedi Mihelis giilimseyerek. “O da aa ¢e-
kiyor ve sikintisin1 hafifletmeye ¢aligiyor.”

Hepsi kulak kabartip dinlediler. Cobanin sarkis: ya-
kic1 havada konustu, giildii, dans etti. Portakal renginde
benekleri olan bir kelebek beg bagin iistiinde bir an ka-
natlarin1 cirpt1 ve gidip Papaz Fotis'in saglarina yerlesti.
Sonra yeniden havaland, yiikseldi ve giineste yitip gitti.

Bir siire sonra Manolios’un sesi duyuldu:

“Peder, kardeglerim beni bagislayin, Tanr1 da sizi ba-
gislasin. Sanki yiiregimden agir bir yiik kalkmiggasina ra-
hatlamug hissediyorum kendimi. Senin sayende Peder, sim-
di goriiyor, anhyor ve kabul ediyorum. Simdi derdim bana
bir hag gibi geliyor, onu tasgiyorum ve yiikseldigimi duyu-
yorum. Biliyorum ki ¢armiha geriligin tizerinde kurtulug
var. Hagimi tagimak igin giiciimii toplayacagim. Bana yar-
dim edin dostlarim, yardim edin ki diigmeyeyim.”

“Hep birlikte!” diye bagirdi papaz, dogrularak. “Bu
sabah dagda cemaatime sesleniyorum. Ciinkii biz de
agir hagitmizi yiiklenmis tirmaniyoruz; tokezliyor, yaki-
niyor ve sabirsizca davraniyoruz. Onlarla konugtum ve
onlara gdyle bagirdim: ‘Hep birlikte, ancak boyle kurtu-
labiliriz!"”

“Ama o zaman,” dedi Yannakos, “acy, hastalik, giinah...”

“Kelebege déniisecek bir siirii tirtal,” dedi papaz.

Dért arkadagin biraz énce okuduklar: sézleri anim-
sad1.

“Ne mutlu onlara ki,” dedi, “ac1 gekerler, ¢linkii Tan-
ri’'nin merhametinin ne denli biiyiik oldugunu hissede-
ceklerdir. Ac1 cekmeyenler o kutsal sevinci asla tatmaya-
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caklardir. Aa gekmenin ne kutsal bir nimet oldugunu go-
riin... Anliyor musun Manolios?”

Ama Manolios bitkin bir halde Mihelis'in omzuna
yaslanmuis, gézlerini kapamis ve gevseyerek sakin bir uy-
kuya dalmugti.

Arkadaslar1 onu yavagca kaldirip yatagina yatirdilar
ve parmak uglarina basarak sessizce disar1 ¢iktilar.

“Tanri’nin liitfu, uyku halinde Manolios’un iistiine
indi,” dedi papaz. “Onu Tanri’ya emanet edip yalniz bi-
rakalim, ¢cocuklarim.”

Tek sira halinde yola koyulup sessizce yokugu inme-
ye bagladilar. Onde, gri saglari omuzlarinin tizerinde dal-
galanan, bas1 acik papaz gidiyordu.

Aksama dogru Manolios gozlerini actiginda, yatagi-
nin {istiine oturmus, alacakaranlikta kendisini izleyen Pa-
nayotaros’u gordii. Kanli gozleri kizginlikla tizerine di-
kilmisti. Agzindan agir bir sarap kokusu geliyordu.

“Hos geldin Panayotaros kardes,” dedi Manolios ona
giliimseyerek.

Panayotaros yamit vermedi. Kizil sagli koca kafasi
Manolios’un tistiine egildi ve sabit bakiglarla ona bakt.
Ustdudag kivrildy; iri, keskin, sar1 digleri goriindii.

“Benden istedigin bir sey mi var?” diye sordu Mano-
lios, tirpererek. Panayotaros kétii bir diigiin oyuncag ol-
mus gibiydi.

Agzinm giigliikle agti.

“Bir saattir burada iizerine egilmis seni izliyorum,”
diye kekeledi.

“Istedigin bir sey mi var kardesim!” diye sordu Ma-
nolios yeniden. “Neden bana boyle bakiyorsun?”

“Sana bagka bigimde bakamam,” diye homurdandi
Panayotaros 6fkeyle. “Bakamam!”

“Sen benim 6liimiime neden olacaksin Manolios!”
dedi sonra hemen.
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“Ben mi?” dedi Manolios yatagin {istiine oturarak.
“Ben mi? Ben ne yaptim ki sana?”

“Lanet olsun, bir insanin yapabilecegi en koti seyi
yaptin! Su diinyadaki tek seving kaynagimi sondiirdiin!
Zavalli ben! Sana bir armagan getirdim. Vermek igin
uyanmam bekliyordum. Iste, al!”

Elini gémleginin icine daldirip biiyiik bir bigak ¢1-
kardi ve Manolios’un dizlerine koydu.

“Al,” diye mirildands, “al, lanet herif, al da 6ldiir be-
ni. Bagladigin isi bitir. Iyi bir is yapmug olacaksin. Oldiir
beni!”

“Panayotaros, kardegim!” diye bagirdi Manolios. “Sana
ne yaptim? Neden benimle béyle konusuyorsun? Ben...
seni 6ldiirmek mi?”

Elini tutmaya ¢alistiysa da Panayotaros Manolios'un
‘kolunu kizginlikla itti.

“Dokunma bana,” diye kiikredi. “Tath sézlerinin hig-
birini istemiyorum. Midemi bulandinyor. Oldiir beni.
Bagladigin isi bitir diyorum sana. Yagami ne yapayim ar-
t1ik? Hadi, 6ldiir beni!”

Manolios higkiriklara boguldu.

“Ne yaptim, ne yaptim Panayotaros, kardegim?” diye
mirildand: yeniden.

“Benim adamlarim var,” diye yanit verdi Panayota-
ros. “Katerina’y1 nereye gitse izlerler. Komgusu olan yag-
l1 bir kadin var, ona da para veririm. Gece giindiiz kapi-
sinin ardina gizlenip onu gozetler. Gegen gece senin,
yiziini 6rterek onun evine girdigini gérmis. Bir buguk
saat kadar onunla kalmigsin. O geceden beri Katerina
kapisin1 agmiyor bana, beni gérmek bile istemiyor. Kom-
su kadinin soyledigine gére evinden ¢ikmuyor ve siirekli
aglhyormus... Kimin i¢in aglyor? Kimin ugruna agzina
tek bir lokma koymayp eriyip gidiyor? Kimin hatir1 i¢in
kapisini bana agmiyor? Senin igin, senin insanin midesi-
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ni bulandiracak kadar bigimsizlegmis suratin i¢in! Bana
halini anlattiklarinda ¢ok mutlu oldum. Kendi kendime,
‘Aziz rolii oynayan o hirsizdan kurtuldum artik,” dedim.
‘Katerina onu goériince ondan igrenecek ve onu biraka-
cak. Bdylece ben de ondan kurtulacagim.’

Ama yine de bu halinle ona gitmeye utanmadin ve
orada bir buguk saat kaldin. Ne biiyiisii yaptin ona, ha?
Senden igrenecegi yerde, seni unutamiyor. Déviiniip se-
nin adin1 sayikliyor, pis ciizamli! Her giin karimi, kizlari-
m1 dévmek de ise yaramiyor, bir tiirlii rahatlayamiyo-
rum. Diikkidnmi kapattim, i¢iyorum, pesimden veletler
kosup yiiregimi bir bigak gibi degen s6zler soyliiyorlar...
Ne soylediklerini biliyorsun... biliyorsun! O kegisakalli
papazin beni kirli ditkkkdnina ¢agirdig: giine lanet olsun!
O giinden beri isim bitik.

Isim bitti, artik dayanamiyorum. Iste bu aksam sana
bu bigag: getirdim. Erkeksen kalk ayaga Manolios ve 6l-
diir beni! Elini 6piiyorum, 8ldiir beni de kurtulayim!”

Manolios bagini dizlerine egdi ve hickiriklarini tuta-
madi.

“Ne yapabilirim,” diye sordu kendine. “Asktan gézii
dénmiis bu vahsi ruhu nasil kurtarabilirim?”

“Aglamay1 birak, bebek misin?” diye bagirdi Panayo-
taros ofkeden kudurarak. “Al su bicagi diyorum sana,
korkma, iyice biledim, iste girtlagim, kes onu!”

Uzun boynunu Manolios’a dogru uzatti.

“Neden sen beni 6ldiirmiiyorsun?” diye sordu Ma-
nolios.

“Ne faydasi olur ki?” diye karsilik verdi Panayotaros
umutsuzluk i¢cinde. “Kér talihim biisbiitiin tersine doner.
Boéylece Katerina'yr sonsuza dek yitiririm. Ancak sen
beni 6ldiiriirsen kurtulabilirim. Ve seni de birlikte gotii-
ririm cehenneme.”

Bu sozlerden sonra hickiriklara boguldu.
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Boynunu hila ileriye uzatmig bir durumda, bir bu-
zag gibi bogiirerek uzun uzun agladi.

Manolios gézyaslan icinde onu kollarina aldi ve onun-
la konugmaya baglad.

“Bagigla beni kardesim Panayotaros, bagisla beni.
Onu bir daha gérmeyecegim. Bir daha evine gitmeyece-
gim. Asil ben 6lecegim ve benden kurtulacaksin. Ben,
ben, ben yemin ederim, ben élecegim. Ne durumda ol-
dugumu gérmiiyor musun? Ciiriidiim. Olecek olan be-
nim kardegim, aglama.”

Ama 6teki bogiirmeyi siirdiirdi. Bagini sert bir bi-
¢imde Manolios’un kollarindan kurtard: ve ayaga kalkti.
Sendeleyerek kapiya dogru iki adim atti. Esigi gecmeye
caligt1 ama tékezledi ve boylu boyunca yere uzandi.

Manolios onu kaldirmak igin kogtu ama o kalkmst1
bile. Zilzurna sarhos, bogiirerek yola koyuldu.

Tam o anda siiriiyle birlikte Nikolio goriindii. Pana-
yotaros tistlerine saldirip dehgetle kagigsan koyunlara tag
atmaya bagladu.

“Hey, hey!” diye bagirdi Nikolio hiddetle. “Koyunla-
rimi rahat birak!”

Ama Panayotaros yerden tag kapip kiifrederek atma-
y1 stirdiirdd.

“Istrin onu, 1sirin onu!” diye bagird1 kiigiik ¢oban,
dilleri disarida kogan iki képegine.

Kopekler, sirtin1 bir kayaya vererek tasg toplayan
Panayotaros’un tizerine havlayarak saldirdilar. O da hav-
layarak onlara dogru kostu ama dizleri ¢é6ziildii ve yere
yuvarlandi. Ayaga kalkti ama yeniden disti. Iyice hid-
detlenen koépekler simdi onun {izerine atilmiglardi. Biri
baldirindan yakaladi ve birakmadi, éteki girtlagina saldi-
rip g¢enesini 1sird1.

“Atlayin iizerine, atlayin {izerine!” diye bagirdi Ni-
kolio heyecanla.
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Manolios bagrigmalan ve havlamalar duymus, yar-
dima kogmugtu. Coban bakip giiliiyor ve bagiriyordu:

“Birak onlari efendi, birak yesinler onu!”

Manolios kopekleri ¢agirdi, bir sopa alarak onlara
vurdu ve Panayotaros’a yardim etmek i¢in déndii. Ama o
coktan kagmig, bagirarak yokusu inmeye baglamigt: bile.

Nikolio bir kayanin iistiine ¢ikty, ellerini agzina go-
ttrerek bagirdi:

“Yahuda! Yahuda!”

Biitiin dag yankiland:.

“Kes sesini!” diye bagirdi Manolios. “Ona acimiyor
musun?”

“Yahuda!” diye bagirdi Nikolio yeniden, bir tag alip
biitiin giiciiyle firlatirken.

Gece oluyordu. Dagin eteklerini ¢oktan kaplamus,
yiikselmeye baglamigti. Diinya karariyordu. Soluksuz
kalan képekler, Nikolio'nun ayaklarinin dibine uzanmig
yaralarin1 yahyorlardi. Bilyiik ko¢ Dassos, bir baba gibi
gobegini sallayarak agila gitmek igin siiriiniin ardinda,
toplanmasini bekliyordu.

Manolios kuliibeye dénmiistii. Bilenmis bigag yas-
tiginin altina gizledi, sonra Carmiha Gerilig ikonunu ya-
taginin tstiindeki duvara ast1.

“Ey Tanr’'m,” diye mirildands, “elini onun yiiregine
koy ve iyilesmesini sagla! O da hasta, Yiice Tanri’'m, aci-
larina son ver, onu teselli et!”
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VIII
Kdyde cinayet

Manolios’un, arkadaglarinin éniinde yiiregini agip
rahatladig: o Itiraf Pazar’nin —o giinii daha sonra boyle
adlandirmiglardi- tizerinden birkag giin gegmisti.

Biitiin bu siire boyunca altta toprak iistte giines;
ekinleri olgunlagtirmak i¢in durup dinlenmeden uyum
iginde ¢aligmiglardi. Bagaklar siitle dolup sertlegmis, ova
gelinciklerle kizila boyanmigti. Kuglar sarkilar séylerek
tlly, saman, ¢camur toplayip yuvalarini yapmiglard; disi,
kanatlarimi gererek kuluckaya yatmigti bile. Kargisinda
ise bir dala tiinemis erkek, esini yireklendirmek igin
otiyordu. Zaman zaman, kendini 6zleten yagmurlar
kisa bir siire i¢in gdriiniip biraz serinlik getiriyor ama
cok ge¢meden giines yeniden belirip bulutlari kovuyor,
insanlara ve kuglara yardim etmek igin, diinya kadar eski
olan iginin bagina déniiyordu.

Yash Patriarheas yiyor, i¢iyor ve bazen ev igine bos
verip evlenme sabirsizhig: icinde ¢irpinarak zamanin
dagda gegiren Lenio’yla, bazen de yasli bir beyefendi ya
da siradan bir kesis gibi kendini okumaya veren ogluyla
kavga ediyordu.

“Okumak,” diye azarliyordu onu, “siradan insanlar
ve 6gretmenler icindir; bir yargicin oglu ise iyi bir yagam,
eskimis sarap ve baskalarinin kanlar i¢in yaratilmistir.
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Sen ailemizin yiiz karasisin Mihelis!”

Zaman zaman onun, niganlis1 Mariori'yi gérmeye
gittigini ama giin gectik¢e daha iizgiin ve daha suskun
bir halde geri geldigini gériiyordu. Yagh adam onu hor-
larcasina bagimi salliyordu. “Babam,” diye diigtintiyordu,
“kisragina atlar, metreslerinin yasadigi kéyleri bir bir do-
lasirdi. Kisragini kapinin tokmagina baglardi. Onu géren
koca, yolunu degistirip babam evden ¢ikana dek igeri
girmezdi. Benim de metreslerim vards, geceleri bir hirsiz
gibi gider eglenirdim. Bunun bir nisanhs: var ve Tann
beni bagglasin, parmaginin ucuna dokunmaktan ileri git-
miyor. O zavallicik kurumayip da ne yapsin, o gégstinde-
ki hastalik nasil ilerlemesin? Kadin hog kokulu bir fesle-
gen gibidir: Sulamazsan solar gider... Patriarheas soyu
koti bir yolda, isi bitik.”

Yagh Ladas, Yannakos'un 6niinii kesip duruyor ve ona
soyle diyordu:

“Yannakos, ti¢ altin1 ve biriken faizini getir, yoksa, bi-
lesin ki sefil adam, seni esegini satmak zorunda biraki-
rim. Ben zavall bir insanim, beni batirmaya ¢aligma.”

Papaz Grigoris'in evinde de igler kétii gidiyordu.
Aylardir kéyde ne bir diigiin ne bir vaftiz olmustu ne de
koyliilerden birinin 6lmeye niyeti vardi Mezar kazic
elini gdziine siper yaparak, siirekli olarak kéye bakiyor-
du. Gériiniirde kimse yoktu. Kulak kabartip dinliyordu:
Herhangi bir ¢an sesi de gelmiyordu.

“Seytan da kararini verip bir-iki tanesini alsa,” diye
homurdaniyordu. “Cocuklarim agliktan Slecek.”

Dul evine kapanmus, kilitleyip siirgiiledigi kapisini
artik kimseye agmiyordu. Panayotaros, kafay: bulup or-
talikta dolagiyor, saga sola tehditler yagdiriyordu. Kizis-
mug isteklerle tutusan delikanlilar namuslu insanlarin
evlerinin ¢evresinde dolanmaya baglamiglardh.

“Dula lanet olsun!” diye homurdaniyordu giizel ka-
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ris1 olanlar. “Simdi namuslu kadin rolii oynadigindan mil-
leti evlerimizden uzak tutmanin yolu kalmadi. Pencere-
lerimizin altinda serenatlardan bagka bir sey yok; kéyiin
namusu tehlikede.”

Her giin toprakla savagmaktan, su gekmekten, sebze
ve meyve bahgelerini sulamaktan yorulan kéyliiler
Kostandis'in kahvesinde buluguyorlard; nargilelerini fo-
kurdatip yorgun argin bir-iki ¢ift laf edip derin bir sessiz-
lige gomiiliiyorlardi. Kér talih, kéylerine bir deli bile
vermemigti. En azindan ona biraz iskence edip eglenir-
lerdi. Zaman gegirmelerine yardimci olacak ne bir ateg
ne de insan gibi 1slik ¢alan bir ardigkugu vard.

Arada bir Panayotaros kérkiitiik sarhos, yanlarindan
gecerdi. Ama bu bile onlar1 rahatlatmiyordu ¢iinkii 6yle
ters ve asik surath oluyordu ki, kizdirdiginiz an yerden
bir tas kapip tizerinize firlatiyordu. Daha diin, sansina o
sirada kahvede olan ve alnina tag yiyen 6gretmenin géz-
likklerini kirmamig miydi?

Zaman zaman, {izerine hiiziin basan Aga, onlan ¢i-
nar agacinin altinda toplatip dans ettiriyordu. Ama bu
bile pek canli olmuyordu. Kéyliiler cok gegmeden sikilip
dans etmeyi birakiyor ve nargilelerinin bagina doniiyor-
lardi. Kahveyi nesesiz miriltilar kapliyordu. Biri sarhog
olup bacagini kirsa ya da sebze bahcesinde bir hirsiz bul-
sa, bir an i¢in biiyiik bir yaygara kopuyor ama sonra bu
canlilik da s6éniip gidiyor ve kdy yeniden o agir sessizlige
gomiiliiyordu.

Ama iste, bir sabah korkung bir haber agizdan agiza,
kapidan kapiya dolasti: Yusufaki safakta, yataginda 6ldii-
riilmiis olarak bulunmustu.

Aga'nin yagh kolesi Marta, giin dogarken gizlice Aga’
nin evinden ¢ikt1 ve korkudan titreyerek eski arkadag
Mandalenya’y: bulmaya gitti.
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“Kéy mahvoldu!” diye bagirdi, kapiy: kilitler kilitle-
mez. “Mahvoldu sevgili Mandalenya! Yusufaki 6ldirildi.”

“Onu kim 6ldirmiis olabilir Marta? Getirdigin bu
haber ateg gibi, hepimizi yakacak. Kim olabilir?”

“Diin aksam evde kimse yoktu: Aga, Yusufaki, Hii-
seyin, bir de ben, bagka hi¢ kimse! Kog Hiristiyanlara ha-
ber ver, dikkatli olsunlar. Kagabilen kagsin. Kugkulandi-
gim biri var ama emin degilim. Onun i¢in aramizda kal-
sin,”dedi ve sonra iki biikliim, duvarlarin ardina gizlene-
rek Aga’'nin evine dondii ve kapiyi siirgiiledi.

Yash Mandalenya siyah bagértiisiinti kapti, gizli ve
aciklanamaz bir zevkle dehset tohumlarimi sagarak kapa-
dan kapiya kostu. Erkekler iglerini birakarak ne olacagini
gérmek icin kahvede toplandilar. Aga'nin balkonuna ka-
camak bakiglar firlatiyorlardi. Tim kapilar, pencereler
kapatilmisti. Zaman zaman igeriden bir silah sesi, vahsi
¢igliklar ya da kirilan bir seyin giiriiltiisii geliyordu. Son-
ra her sey yeniden sessizlige biriiniiyordu.

Kdyiin yaglilar1 ve 6nde gelenleri korku icinde Papaz
Grigoris'in evinde toplanmiglardi. Patriarheas Baba’'nin
yiiregi firlayacakmus gibi dehsetle atiyordu.

“Eger katil bulunmazsa,” diyordu durmadan, her za-
mankinden daha ¢ok kekeleyerek, “eger katil bulunmaz-
sa, isimiz bitik. Hepimizi zindana atar. Bir de sarhogsa
daragacini boylanz.”

“Sugun cezasini hepimize 6detecek,” diye i¢ini ¢ekti
yagh Ladas.

“Okulu ve kiliseyi kapatip irkimiza iskence yapa-
cak,” dedi d6gretmen.

Papaz Grigoris, avlusunda volta atip sinirle tespih
cekiyordu. Tiim kéy onun boynuna asilmis gibiydi.

“Sorumluyum,” diye diisiindii. “Tann bu kdyiin ruh-
larin1 bana emanet etti; ‘Koyunlarimi al,’ diye buyurdu
bana, ‘ve onlar1 koru.’ Katili mutlaka bulmamiz gerek.”
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Kéyliileri bir bir diisiindii. Kim 6ldiirmiis olabilirdi?
Aklina kimse gelmedi. Bununla birlikte katil bir Huristi-
yan olmaliydi. Kéyde yalnizca iig Tiirk vardi: Aga, muha-
fiz1 ve Yusufaki. Geri kalan herkes Hiristiyandi. “Eger
katil bir Hiristiyansa yandik, tiim koy yakip yikilacak!”

Kostandis soluk soluga geldi.

“Aga silahin1 gikarmig 6niine ne gelirse ates ediyor,
evdeki her seyi kiriyor; sandalyeleri, damacanalari, kava-
nozlari... Sonra Yusufaki’'nin cesedine kapanip aglamaya
bagliyor. Marta, o kambur kocakar: dedi bana.”

Kap1 yeniden agildi, gelen Yannakos'tu.

“Hiiseyin balkona ¢ikmig borazan ¢ahyor!”

Bir bagkas: belirdi:

“Tellal meydanda bir seyler séyliiyor!”

“Ne diyor?”

“Tam olarak izleyemedim Peder. Bazi adlar duydum
ama hangileri oldugunu animsayamiyorum.”

“Cehennem ol!” diye homurdand: yagh Patriarheas.
Boynundaki damarlar ¢atlayacakmis gibi sismisgti.

“Biriniz gidip ne oldugunu 6grensin,” diye buyurdu
Papaz Grigoris. “Hadi sen git Yannakos.”

O sirada tellalin sesi daha yakindan duyulmaya bas-
lamigt1. Kosup kapiy: agtilar. Tellal yol agzinda durdu.
Tekdiize sesi dalgalanarak yiikseldi ve ¢cevredeki tiim ka-
pilar aralandi.

“Dinleyin kéyliiler, dinleyin reayalar! Kulaklarinizi
agip dinleyin! Aga'nin buyrugudur! Papaz Grigoris, ké-
yiin yashlar1: Patriarheas, Ladas, 6gretmen Haci1 Nikolis,
Al¢1 Yiyen ve Yahuda adlariyla da bilinen sara¢ Panayo-
taros zaman ge¢irmeden Aga'nin evine gideceklerdir!
Geri kalan reayalar evlerine gitsinler! Kahvede, sokaklar-
da, kirlarda kimse kalmasin. Herkes evine; hey durun!
Dinleyin reayalar, dinleyin kéyliiler, sdyleyeceklerimi
soyledim! Dikkatli olun!”
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Kostandis bayilmak tizere olan yagh Patriarheas’: tut-
tu, tag siraya oturttu. Mariori onu yelpazelemek igin
kostu. Ladas Baba duvara yaslandi. Yiizii limon gibi sa-
rarmug, agz1 agik kalmisti. Onun durumuna aciyan Yan-
nakos yanina yaklagt::

“Cesaret Ladas Baba. Senin igin yapabilecegim bir
sey var mi?”

“Sen misin Yannakos? Kim 0?” diye sordu yavasca.

“Benim, satic1 Yannakos. Bana bir emriniz var m1 di-
ye soruyordum.”

Yash Ladas’in gozleri parladu:

“Sefil,” dedi, “ii¢ altinim1 getir yoksa yakani birak-
mam.”

Bu arada papaz igeri girmisti. Bir yaninda Carmiha
Gerilig'in 6teki yanindaysa Dirilig'in canlandirildigr gii-
miis hagin1 boynuna asti. Giimiis sapli uzun asasin ald
ve Isa’min ikonunun 6niinde hag ¢ikard.

“Isa,” diye mirildands, “bu zor anda bana ve Hiristi-
yanlara yardim et! Elini kéyiimiize uzat, kendimi al¢alt-
mama izin verme.”

Ikonun 6niinde ¢okiip Isa'nin sakin ve ince yiiziine
bakti.

Yeniden hag ¢ikararak avluya dondii.

“Gidelim kardeglerim,” dedi sakin ve agirbagh bir
sesle. “Once sen git Patriarheas Baba, yargic oldugunu
unutma. Yargig tehlikeli anlarda halkini korumasini bilen
kisidir. Iste yargi¢ oldugunu géstermenin zaman geldi.
Onden yiirii. Sen, Ladas Baba, cesaretli ol, kdyiimiiziin
serefini diisiirme! Aga’nin 6niinde sagmalik yapma, cesa-
retin yiiziinden belli olsun. Bizim sugumuz yok ama ké-
yii kurtarmak i¢in 6lmemiz gerekiyorsa sonumuz onurlu
olsun! Ben de diinyadaki yagami seviyorum ama gékler-
dekini daha ¢ok. Tam esikteyiz. Arkamizda diinya, 6nii-
miizde cennet; Tanri’'nin istedigi gibi olsun. Sana gelince
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Haai Nikolis, sdyleyecek bir geyim yok. Uzun zamandir
cocuklara dgrettigin eski Yunan kahramanlarini ve Huris-
tiyan gehitlerini animsamanin ve uygulamaya koymanin
simdi tam sirasidir. Ogrencilerinin, senin korktugunu gor-
melerine izin verme. Oliimiin kargisinda bir kahraman,
bir gehit gibi dur! Hazir miy1z kardeglerim?”

“Haziriz,” diye yanit verdi yagh Patriarheas aciyla
yerinden dogrularak. “Sabirsiz olma Peder. Bedenimiz
korkuyor ama ruhumuz, hayir. Adimi lekelemeyecegim.”

Papaz Grigoris dostlarin1 gézden gegirdi:

“Ladas Baba’nin kemeri bagli degil, pantolonu diise-
cek. Hey Yannakos, onun kemerini diizelt. Diizgiin tak
ve sik iyice. Bizi utandirmasina izin verme.”

Yannakos yaklagip yagh Ladas’in kemerini daraltti.
Yagli adam kollarini kaldirmig bir ¢ocuk gibi giydirilmeyi
bekliyordu.

“Simdi de agzini sil Yannakos, salyas: akiyor,” diye
buyurdu papaz yeniden. “Hosca kal Mariori!”

“Gelin,” dedi Hac1 Nikolis. “Bizler kdyiin énde ge-
lenleriyiz. Herkesin gézii {izerimizde. Isa'nin ve Biiyiik
Iskender’in adina!” '

Hepsi hag ¢ikarip esikten ¢ikip gittiler. Onde papaz,
arkada yaglilar, en arkada ise Kostandis ve Yannakos.

“Hey Kostandis, Aga o zavalli Panayotaros'u neden
cagirtmig ki? Onun yaglilar heyetiyle ne isi var?”

“Diin gece yaris1t Aga’'nin evinin ¢evresinde dolagir-
ken, tehditler savururken gériildiigi séyleniyor.”

“Ama Yusufaki'yle ne isi var? O dulun peginden ko-
suyor.”

“Nereden bileyim Yannakos? A ga ¢ok kizgin, ne yap-
tigin1 bilmeyecek durumda. Kélesi Marta bana onun,
kisragina binip 6niine ¢ikan her givurun kafasim kes-
mekle tehdit ettigini sdyledi. Tanr1 bizi korusun.”

Kapilar sessizce agildi, koy halki yaghlarin agir agir
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yluriytslerini izledi. Sanki 6nlerinden cenaze gegiyor-
muggasina hag ¢ikardilar.

“Su yaglilarin yagamlar1 boyunca tiim yediklerini ve
yaptiklarim1 bagishyorum,” dedi yagh bir adam. “Simdi
tiimiinii bir defada édiiyorlar. Evet, tiim borg¢larini 6dii-
yorlar.”

Veda ediyorlarmisgasina agir, acelesiz ve ciddi bir ta-
virla gidiyorlardi. Papaz Grigoris arada bir yan acik kapi-
lara déniiyor, gozlerini pencerelere dogru kaldiriyordu:

“Hicbir seyden korkmayin, Hiristiyanlar,” diyordu.
“Tanri’miz biyiktir.”

Zavalli Ladas Baba yagh Patriarheas’in koluna yapis-
migti.

“Yargig,” diye inledi. “Yanimdan ayrilma, destek ol
bana.”

“Korkuyor musun?” diye sordu yagh yargic ona aci-
yarak.

“Evet, korkuyorum,” dedi Ladas Baba, zor duyulur
bir sesle.

“Ben de korkuyorum,” dedi yargi¢. “Ama belli etme-
meye ¢aligtyorum. Bu benim gérevim.”

Yagh cimri bagini salladi ama bagka bir sey séylemedi.

Simdi dulun evinin éniinden gegiyorlardi. Katerina
kapisin1 agip onlara, “Cesaret efendilerim, cesaret!” diye
bagirmak istedi ama yapamadh.

Higbiri basin1 ¢evirmedi. Hatta kétii kokulu bir so-
kaktan gegiyormusglarcasina adimlarini siklagtirdilar. Ne-
redeyse burunlarim1 tikamiglard.
 Yalnizca Yannakos’la Kostandis durdu.

“Giinaydin Katerina,” dedi Kostandis. “Tellali duy-
dun mu? Igeri gir.”

“Panayotaros’u gérdiin mii?” diye sordu Yannakos al-
cak sesle. “Aga onu da gagirtmug.”

“Onu uzun zamandir gérmiiyorum komsu,” diye ya-
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nit verdi dul. “Ama ¢evrede olmali ¢iinkii biraz 6nce bazi
sesler duydum. Kendisini tutmak isteyen Hiiseyin'le tar-
tistyordu.”

“Iceri gir,” diye yineledi Kostandis. “Kap1y: da kilitle.

Yollarina devam ettiler. Meydana geldiklerinde, Mi-
helis kogarak babasina yaklagti.

“Mihelis,” dedi yagh adam, “elveda!”

“Cesaret baba!” dedi oglu ve elini 6ptii.

Papaz Grigoris ona déndii.

“Mihelis,” dedi, “sen ve diger ikiniz, evlerinize gidin.
Biz aslanin inine gidiyoruz. Ama Tann da bizimle geli-
yor, hi¢cbir seyden korkmayin.”

Aga’nin kapisi agikt1.

“Isa adina,” dedi papaz ve sag ayagim uzatarak esik-
ten gecti. Otekiler onu izledi. Ladas Baba tokezledi ama
yagh yargi¢ onu tuttu.

Kaldirim taglarinin arasinda otlar bitmis olan ana
avlu bostu. Solda, Aga’nin kisragi basin1 ahir kapisindan
cikararak kignedi. Giibre yigininin icinde oynasan uzun
tiiyli bir képek boynunu uzatip havladi ama yerinden
kalkma konusunda karar veremedi.

Hiiseyin kapida belirdi. Yiizii sararmug, gozleri sagi-
lagmis, ¢enesi titriyordu. Siyaha boyamaya zaman bula-
madig1 biyiklarinda kalin beyaz ¢izgiler géze garpryordu.
Bayrammuigcasina takim elbiselerini giymis, yataganim
genis, kirmizi kugagina sokmugtu.

Onlar goriince kaglarini gatti.

“Ayakkabilarinizi ¢ikarin gavurlar,” diye homurdan-
d1. “Aga bekliyor.”

Birbirlerine dayanarak, dar ve ahsap bir merdiven-
den giktilar, bir odanin éniinde durdular. Tiim pencere-
ler simsiki 6rtiilitydii. Once higbir sey géremediler. Ama
hepsi, derinlerde bir yerde, yirtic1 bir hayvanin gézlerini
tizerlerine dikmis atlamaya hazir kendilerini izledigini
hissediyorlard:.

”
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Yasli Ladas titreyerek yargicin kolunu sikt1. Papaz
Grigoris, Aga'nin gizlenmig olabilecegi yeri aragtirarak
adim adim ilerledi. Oda raki, tiitiin ve ¢iirtimiis et koku-
yordu.

Birden sagdaki kdsenin derinliklerinden korkung bir
kitkreme duyuldu.

“Gavurlar!”

Hepsi déndii. Aga biiyiik bir minderin tistiinde otu-
ruyordu. Duvara yaslanmis, biiyiik giimiis tabancalan
kemerinde parliyordu. Oniinde biiyiik bir sise raki vardi.

“Buyur Aga,” diye yanit verdi papaz sakin bir sesle.

“Gavurlar!” diye kiikredi yeniden. “Hiiseyin, buraya
gel!”

Mubhafiz kapinin 6niinden ayrilarak Aga’nin 6niinde
hazir ola gegti.

“Yataganini hazirla ve bekle!”

“Aga...” diye bagladi papaz yeniden.

Ama Aga konugmasina izin vermedi.

“Gavurlar, iginizden biri yiiregime bicagimi saplad:.
Yusufaki'm...”

Ama sesi kesildi. Boguk bir hickirik bogazina takild:.

Ofkeyle gozlerini sildi, bardagina raki doldurdu ve
bir dikiste icti. I¢ini cekerek bardag: duvara firlatip par-
caladi.

“Kim 8ldiirdii onu ha?” diye bagirdi. “Burada yal-
nizca gavurlar var. Bu nedenle onu mutlaka bir gavur
oldiirdi. Sen miydin Panayotaros, ayyas herif?”

Arkalarindaki késeden boguk bir inilti geldi. Don-
diiler ve yar1 karanlikta, duvardaki bir halkaya baglan-
mis Panayotaros’u gordiiler. Kafasi kirilmis olmaliyds,
cuinkii 6tekilerin gerisinde duran 6gretmen, alnindan ve
boynundan kan aktigin1 gormiistii.

Aga yeniden yagllar heyetine dondii.

“Sizi zindana atacagim,” diye bagirds, “ve sizi her sa-
bah birer birer ¢inar agacina asacagim. Katil bulunana
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dek. Once sizi, dnderleri asacagim, sonra sira Stekilere ge-
lecek... Ondan sonra kadinlar ve biitiin kéyii yok edece-
gim. Katil bulunana dek! Duyuyor musun ak sakalli? Du-
yuyor musunuz reayalar? Yusufaki’m size ne yapmugt1 ha?
Kimseyi {izdii mii? Birinize ters bir laf etti mi? Balkonda
oturur, tirki sdyleyip sakiz ¢ignerdi hep. Kimseye zaran
dokunmug muydu gavurlar? Neden kiydiniz ona?”

“Aga,” diye kars1 ¢ikti papaz. “Tann iizerine yemin
ederim ki...”

“Kes sesini! Sakalinin tellerini tek tek yolacagim. Seni
asmayacak, kaziga oturtacagim, seni koca gorba kasesi
seni! Yusufaki'm size ne yapt1 ha?”

Aglamaya baslad.

“Aga,” dedi yash Patriarheas, papazi bu yiikii agir ta-
sitmada bir bagina birakmaya utanarak. “Aga, biliyorsun
ki sana her zaman bagli kalmigimdir.”

“Kes sesini domuz!” diye bagirdi Aga. “Sen de ip igin
cok agirsin, koca gébek. Pasli bigagimi alip seni bir hafta
boyunca dograyacagim. Umarim bu isten zevk alirim.
Ben de biliyorum, onu sen 6ldiirmedin. Ama Yusufaki’'m
yan odada 6lii yatarken senin sag kalman beni cildirti-
yor... Kalkip kéyii dért bir yandan tutusturacagim, hepi-
nizi yakacagim, hepinize lanet olsun!”

Aga ofkeyle ayaga kalkt1.

“O arkadaki kim? Ortaya ¢iksin!”

“Benim Aga,” diye kekeledi Ladas Baba, dizleri ¢6-
ziilerek.

“Ah! Ah!” diye bégiirdii Aga. “Yusufaki’'me krallara
layik bir cenaze toreni yapacagim! Onun igin Izmir'den
mumlar, dua etsinler diye Istanbul’dan imamlar getirte-
cegim, giizel koksun diye tabutunu servi agacindan yap-
tiracagim... Bunun icin paraya, ¢cok paraya gerek var...
Bunun igin altin sandiklarini agacagim, yagl altin made-
ni; biitiin altinlarim silip siipiirecegim... Bunca yildir
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onlari kimin igin biriktirdigini saniyordun ha? Yusufaki'm
igin!”

Yagh Ladas ¢oktii.

“Merhamet et, Aga,” diye sizlandi. “Bu felaketi gér-
memem igin dnce beni 6ldir.”

Ama Aga simdi Haa Nikolis’e sesleniyordu:

“Ve sen, Rum ¢ocuklarini toplayip onlarin gézlerini
acan Ogretmen, senin de dilini kesip képegime verece-
gim. Sizler neden hala hayattasimiz ha,neden? Yusufaki'm
6lmiisken. Yiiregim buna dayanamaz. Beni &ldiirecek
bu! Hiiseyin bana kirbac1 getir!”

Muhafiz kosup kirbaci ¢cengelinden indirerek Aga’ya
getirdi.

“Pencereleri ag ki yiizlerini gorebileyim.”

Aga kirbaci 6fkeyle kaldirdi. Yiizii giin i1ginda kin-
sik, yash ve hiddetten mosmor gériiniiyordu. Aci onu
bir-iki saat i¢inde ¢okertmisti. Biyiklar1 bembeyaz ol-
mus, sarkmug, agzini ortiiyordu. Bir ¢iglik atti.

Dort reayanin ytizlerine, ellerine, gogiislerine vur-
maya bagladi. Yagh Ladas hemen yere diistii. Aga tizerine
cikty, bir aglayip bir giilerek ve vahsi ¢igliklar atarak sag-
na soluna acimasizca vurdu.

Yagh yargicin gozlerinden yaglar bogandi ama du-
daklarini sikt1 ve bagirmadi. Ogretmen duvara yaslanmug
basinm1 dik tutuyor, yanaklarindan ve ¢enesinden kan aki-
yordu. Papaz kollarin1 kavusturmus, ortada duruyor, dar-
belere dayanmaya ¢alisarak mirildaniyordu:

“Isa, Isa gii¢ ver bana!”

Agzi kopiiren Aga, tizerlerine atilmig, ¢ilgin gibi kar-
bag salliyordu. Sonunda kolu yoruldu ve kirbaci bir yana
birakti.

“Zindana!” diye bagird1. “Idamlar yarin baglayacak.”
Panayotaros’a yaklagip yiiziine tiikiirdii. “Once sen Alg
Yiyen.”
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Hiiseyin’e déndii.

“Bana Yusufaki’'mi getir...” dedi boguk bir sesle.

Muhafiz kapiy1 agt1 ve kisa bir siire sonra ¢ocugun
safakta kanlar icinde bulundugu kiigiik demir yatag sii-
ritkledigi duyuldu.

Aga iizerine atilip inleyerek &liiyii 6pmeye basladi.

Hiiseyin Panayotaros’u halkadan ¢6zdii, kirbaci yer-
den alip saklatarak bagirdi:

“Zindana gavurlar!”

Ve hepsini iteleyerek merdivenlerden asag: indirdi.

Koyiin tizerini dehget bulutlar1 sarmigti. Sokaklar
bombos, ditkkanlar kapaliydi. Reayalar birbirleriyle ko-
nusmadan evlerine gitmislerdi. Sessizligi dinliyor ve tit-
riyorlardi. Zaman zaman bir gélge, kapidan kapiya kaya-
rak haberleri yayiyordu: yaghlar heyeti daha hala digar1
¢itkmamustu... Bir siire sonra bir bagka haber ortalig: sard::
“Yaghlar heyeti hapse atilmigti... Hiiseyin meydanday-
mug, elinde ip ve bir kalip sabun varmug ve bunlan ¢inar
agacinin altina birakmus...” Biraz sonra ise: “Aga, katil bu-
lunmazsa kéyi dort bir yandan tutugturma tehditleri
savuruyormus, hepimiz yanacagiz!”

“Mahvolduk! Mahvolduk!” diye baginyordu kadin-
lar, cocuklarini gogiislerine bastirarak.

Erkekler, ¢ilgina donmiis, reaya olarak dogduklari
giine lanet ediyorlard:.

Yalnizca Penelope Ana, avlusundaki kafeste otur-
mus, sakin, kayitsiz bir tavirla ¢corap 6riiyordu. Kocasinin
tutuklandigi, Aga'nin onu ¢inar agacina asacagi ve koyi
yikacag séylentilerini duymustu. Yavagca bagini sallamig
ve duygusuzca diistinmiistii: “Iste bu da bitti...” Sonra
bagini egip 6rmeyi siirdiirmistd.

Yannakos ahirda oturmus egegiyle séylesiyordu:

“Ya sen, biitiin bu olanlara sen ne diyorsun Yusufaki?
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Oyle bir belaya cattik ki isin sonu ¢ok kétii olacakmus gibi
geliyor bana. Aga’'nin tiim kdy1i, sen de icinde olmak tizere
yakacag: sdyleniyor Yusufaki. Eee, ne diisiiniiyorsun? Bu
aksam ikimiz birlikte kagalim mi? Elimize bakan yok, ne
cocuk ne de képegimiz; neden tiziilelim ki? Ama kéyliile-
ri boyle tehlike icindeyken birakmak dogru olmaz degil
mi? Ne diyorsun Yusufaki? Senden baska konugacak kim-
sem yok. Sana diigiincelerimi séyledim. Sen ne dersin?”

Esek bagini oldugu gibi yem torbasina daldirmisti.
Digleri hursla ¢alisiyor, efendisinin sézleri ona bir pinarin
munltis: gibi geliyordu. Kendisine hala giizel sézler s6y-
ledigini diigiinerek negeyle kuyrugunu sallad:.

Aksama dogru kapilar gizli gizli acilmaya bagladi.
Birkag bas gériindii. Kapisini ilk agan Mihelis oldu. Ni-
sanlisin1 avutmak icin papazin evine gitti. Kostandis de
kahveyi agmak icin ¢ikmisti. Anahtari tam kilide soka-
cakti ki ¢inar agacinin altinda bir tabure ve taburenin
iizerinde de uzaktan ne oldugunu secemedigi bir seyler
gordii. Yaklast: ve birden dehgetle anladi: bir ip ve bir
kalip sabun! Anahtar1 kusagina sokup duvarlara siiriine
stiriine eve dondd.

Giinbatiminin bu tath saatinde balkona ¢ikip ba-
caklarini kavugturup oturmak Aga’nin adetiydi. Yusufaki
yaninda ickisini doldurur, cubugunu yakardi. Ama bu
aksam kapilar ve pencereler kapali, balkon bombogtu.
Aga inliyordu; ne denli aa ve yalandi sevdigi sarki: “Diin-
ya da bir, ritya da bir...” Kiigiik, cansiz viicudu kollarinda
tutuyordu. “Bu bir diis degil,” dedi kendi kendine. “Haynr,
diig degil...” Ve higkiriklara boguldu.

Hiiseyin de gozlerini silerek gidip geliyor ve sessizce
sizlantyordu: “Yusufaki'm...” Ve efendisi duyacak diye
korkuyla titriyordu. Arada bir kizginlikla kirbac1 kapip
bodruma iniyor ve éfkeyle savurmaya baghyor, Aga’s: gi-
bi bogiiriiyordu...
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Sonra rahatlayarak yukan c¢ikiyor ve kiigiik demir
yatagin cevresinde dolaniyordu. Bazen, Aga iiziintii ve
sarhogluktan, ¢cocugun soguk viicudunun istiine kapa-
nip uyuyakalinca egilip Yusufaki’'nin hala sakiz kokan
soluk, dolgun dudaklarin: istekle &piiyor, hirsla 1siriyor,
sonra o da yerde kivranip yatiyordu...

Papaz Grigoris bodrumda dogrularak Panayotaros’u
sarsti.

“Lanet olas1 Yahuda,” dedi. “Yusufaki'yi éldiirdiin
mii? Itiraf et, seni takdis ederim, biitiin giinahlarin ba-
gislanir.”

“Hepiniz gidip asilin!” diye kisnedi Al¢1 Yiyen, kirik
basindan akan kani silerek. “Biitiin kdyiin cehenneme
kadar yolu var, herkesin, benim de... Bu kutlu bir rahat-
lama olurdu!”

“Onu sen 6ldiirdiin, lanet herif,” diye mirildand: Pat-
riarheas soluk soluga, sirtim1 duvara vererek. “Sen, sen,
Yahuda!”

“Domuz!” diye kiikredi sara¢ yeniden, “onunla ne
isim vardi ki?”

Yatigir gibi oldu ama &fkelenip yeniden bagird:

“Sizin hataniz, hepinize lanet olsun! Hepinizin: ke-
cisakalli papazin, siz yaghlarin ve dgretmenin! Sizin ve
beni evine almayan o orospu dulun! Sizin, hepinizin!”

Bir siire sonra yeniden patlad:

“Yahuda olmamu siz istediniz, ben de Yahuda oldum!”
diye bégiirdd.

“Onu oldirdiigiini itiraf et, Isa da seni bagislasin
Panayotaros,” diye yineledi papaz, sesini yumusatarak.
“Bu 4na degin koydeki herkesin sorumlulugu benim {ize-
rimdeydi. Simdi sorumluluk sende, kalk, kurtar onlari!”

Bu sz tizerine Alg1 Yiyen deli gibi giilmeye baglad:.

“Harika! Aklima ¢ok giizel bir diigiince getirdin!
Kahretsin! Onu keske ben éldiirseydim de sizleri de bat-
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tigim gukura birlikte siiriikleseydim! Ama bagka biri yap-
mug; eline saglik! Bagka biri benden 6nce davranmig! Ney-
se bu da bir sey! Yargiclar, papazlar, 6gretmenler; hepsi,
benimle birlikte cehenneme!..”

Sonra yash Ladas kamgi darbelerinden kan iginde
kalmig olan bagini kaldirds.

“Hadi, itiraf et Panayotaros,” diye sizland1. “Itiraf eder-
sen sana (i altin veririm. Yannakos'un egegini sattiririm,
bana borcu var, onu sattirir parasini sana veririm... Du-
yuyor musun?”

Panayotaros bes parmagini agip ona nanik yapti.

“Iste,” dedi, “yash cimri, ben sana bes tane veriyo-
rum.”

Bu sirada kapi agildi ve Aga goriindii.

“Gavurlar!” diye bagird1. “ldamlar yarin bagliyor. Ipi,
sabunu ve tabureyi ¢inar agacinin altinda hazirladim. Ya-
rn garsamba. Icinizde en degersiz olaninizla baglayaca-
gim: 6nce Al¢1 Yiyen Panayotaros’u asacagim. Persembe-
ye seni, seni pis cimri moruk... Cumaya seni, bilginlerin
bilgini 6gretmen. Cumartesi asaletmeap Patriarheas ah-
magi. Pazara, ayin saatinde seni, kegisakal! Hepsi beg bo-
yun eder, onun igin ¢inar agacina bes ilmik hazirladim.
Bu ilk tur. Ondan sonra bes kisi daha alacagim. Oniime
gelen ilk bes kisiyi. Sonra Stekileri ve tekileri... Katil
bulunana dek. Ve Yusufaki’'mi agacin altina koyacagim,
onu gémmeyecegim, gézlerini kapamayacagim. Béylece
sizi izleyip ruhu genlenir!”

Bunlar1 séyledikten sonra kapiy1 ardindan &fkeyle
carpti. Digarida kirbagla bekleyen Hiiseyin'i gordi.

“Hiiseyin,” dedi, “sen de agliyorsun, zavalli dostum...
Sil gozlerini, gavurlarin bizi aglarken gérmeleri dogru
degil. Git, satic1 Yannakos'u bul. Biiyiik kéye gidip bana
en pahalisindan aselbent, mum, siyah kadife ve kurabiye
alsin ve bunlari yarin sabah ilk ig olarak buraya getirsin...
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Ha, bir de bir kangal kalin ip alsin. Ciinkii papaz, saka-
liyla fazladan agirlik yapar ve o yagh Patriarheas kegisi
ondan da agir... Hadi, git!”

Ama Yannakos ¢oktan yok olmustu, Hiiseyin bog
yere kapisini galdi durdu. Yannakos igeride yoktu. Ma-
nolios’a tutuklanmamak icin kéye gelmemesini séyle-
mek amaciyla dag yolunu tutmustu.

Manolios koyunlar1 sagmus, siit kazanini ategin tistii-
ne koymustu. Yaninda Nikolio, iri bir tahta kagikla siiti
karigtiriyor ve bir gsarki mirildaniyordu.

“Nasil hep boyle sarki séyleyebiliyor ve sanki dag,
yeterince biiyiik degilmiscesine bir kegi gibi durmadan
sigriyorsun?” diye sorardi Manolios ona sik sik, yardimci-
sinin negesine ve gevikligine sasarak.

“Manolios,” diye yamtlardi onu kiiciik ¢oban, “on
bes yasinda oldugumu unutuyorsun! Diinyanin bana dar
gelmemesini nasil bekleyebilirsin?”

Ama Lenio ona hi¢ de ¢ok kiigiik gelmiyordu. Ne
zaman onunla gizlice bulugmak igin daga gelse Nikolio
onun kollarinin arasina girer ve hi¢ ¢itkmamay dilerdi.

Siit kaynamigt1 ve simdi Manolios atesin bagina geg-
misti. Alevlerin aydinliginda kiigiik Incil’in sayfalarim
ceviriyor, inceliyordu... Bagka bir zevki yoktu. Sik sik
sozciiklerin anlamimi kavrayamiyor ama yiiregi ona her
seyi agikliyordu. Biitiin anlamlan apagik ortaya seriliyor,
icinde dallanip gelisiyor, kaynaktan fiskiran su gibi i¢ini
serinletiyordu.

Nasil bir etkiydi bu! Ruhunu nasil da genglestiriver-
misti! Sanki Isa’yla ilk kez kargilagiyor, onun sesini ilk
kez duyuyordu. Ciinkii ilk kez Isa'min gézlerini kaldira-
rak kendisine baktigim1 goriiyor ve biiyiilii bir sesle, “Izle
beni,” dedigini duyuyordu. O zamandan beri Manolios
sessizce ve neseyle Isa'min ayak izlerinden yiirtimiistii,
bazen Celile’nin taze otlar1 iizerinden, bazen Kinneret'in
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kumluk kiyilarindan, bazen de Yahuda’'nin tagh yollarin-
dan... Aksamlar1 bir zeytin agacinin altinda, Isa’nin ayak-
larinin dibine yatiyor ve giimiise boyanan yapraklarin
arasindan agaclarin salinigin1 izliyordu. O’nunla birlik-
teyken gok ne denli mavi ve derin, hava saf bir ruh gibi
ne denli hafif ve toprak ne denli giizel kokuyordu.

Bir giin kiiciik bir kéye, Kana'ya, bir diigiine gitmis-
lerdi birlikte. Isa bir damat gibi girmisti eve ve igerideki
ruhlar onu gériince sevinmigler, nigsanh kizlar gibi kizar-
miglardi. Gelinle damat ayaga kalkarak yemin etmigler,
sonra konuklar minderlerin tizerine ¢ékerek yiyip icme-
ye baglamuglardi. Isa kadehini kaldirmug, geng cifti kutla-
mug ve birka¢ s6z sdylemisti. Basit s6zlerdi bunlar ama
geng ¢ift birden evliligin korkung bir giz, kar1 ve kocanin
ise diinyaya destek olup onun ¢6kmesini 6nleyen iki te-
mel direk oldugunu anlamislardi. Ziyafet tiim canliligiy-
la siiriiyordu, sarap bitmis, Isa’'min annesi ogluna déne-
rek soyle demisti: “Oglum sarap kalmadi...” O ilk kez
elini uzatip dogaya yolunu degistirmesini buyurmustu.
flk ugusuna hazirlanan bir kartal yavrusu kanatlarini na-
s1l korkuyla girparsa Isa da 6yle yavasga kalkmus, avluya
¢ikmug, ici su dolu alt1 kiipiin iizerine egilmis ve yiizii
suda yansimis, su saraba doniistivermisti. Sonra Isa, ken-
disini avluya dek izlemig olan Manolios’a dénerek giiliim-
semigti...

Bir baska kez, Manolios’un animsadig1 kadariyla ha-
va ¢ok sicakti. Binlerce kisi géliin kiyilarinda toplanmuis-
t1. Isa bir kayiga binmis, Manolios da onu izlemisti. Ma-
nolios onun giizel sézlerini bugday toplar gibi koynunda
topluyordu... Yiireginin verimli bir toprak haline geldigi-
ni hissediyordu.

Yine bir bagka kez tarlalarin arasinda yiiriiyorlardi.
Ogletizeriydi, karinlar acikmisti. Isa elini uzatip bir ba-
sak kopardi. Havariler de birer bagak kopardilar, Manoli-
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os da... Bugday tanelerini birer birer yemeye basladilar.
Siit dolu o yesil bugdaylar ne denli giizeldi, bedeni ve
ruhu nasil da doyuruyordu! Tepelerinde, kirlangi¢clar bag-
risiyor, onlar da havariler gibi Isa’y1 izliyorlardi ve ayak-
larinin dibinde tarlanin en algakgéniilli ¢igekleri, biitiin
o gosterigliligi icindeki Siileyman’dan daha gérkemli bir
bi¢imde dizilmiglerdi.

Bir Ferisi onlar evine davet etmisti. Manolios kapida
durup ¢evreyi gézlemisti. Ferisi ne denli kibirli, hor goriir
bir tavirla agirhyordu evinde Isa’y1! Ayaklarim yikama-
mus, ellerine kokular dékmemis, onu 6pmemisti... Ve iste,
sessizce yemeklerini yerlerken hava birden giizel koku-
larla dolmug ve igeri gogusleri ¢iplak bir kadin girmisti.
Saman sarnisi saglar vardi ve ici lavanta dolu kaymakta-
sindan bir kutu tasiyordu. Manolios donup kalmusti... Bu
kadin1 simdi animsayamadigi bir yerde gérmiistii. Kadin
Isa’nin 6niinde diz ¢okmiis, kutuyu kirip lavantay: kutsal
ayaklarina dékmiistii. Sonra saglarim1 ¢éziip aglayarak
kurulamaya baglamusts... Isa 6ne egilip elini kadinin bagi-
na koymus, sesi bir garki gibi yiikselmisti: “Giinahlarin
bagislandi kardesim ciinkii i¢in sevgiyle dolu.”

Manolios kiigiik Incil’i kapads, yiiregi dolup tagiyor-
du. Cevresine bakindi. Ates hila parlakt;, kuliibe ma-
vimsi golgelerle dolmustu. Nikolio sarki mirildanarak
gelip gidiyor, aksam yemegini hazirliyordu.

Manolios’un yiiregi sevgi, sevecenlik ve mutlulukla
dolmugstu. Tek bagina dayanamayacakt;, bunu bagkala-
riyla paylasmaliydi. Sabirsiz gégsiinde bu giizel sozleri
taglara, koyunlara, insanlara gétiirmek igin giigli bir is-
tek belirdi.

“Hey Nikolio,” diye bagirdi. “Odunlar: birak da yani-
ma gelip otur. Sen de Tanr1'nin sézlerini dinle, adam ol.
Simdiye dek vahginin tekiydin.”

Coban déniip Manolios’a bakty, giildii:
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“Ama istemiyorum ki sevgili Manolios. Bana iligme.
Ben halimden memnunum... Negemi yitirmemi mi isti-
yorsun?”

“Sana Incil’den bir boliim okuyacagim, ne denli gii-
zel oldugunu anlayacaksin.”

“Hasta oldugum zaman okursun. Simdi iyiyim diyo-
rum sana... Sofray1 hazirladim, otur da yiyelim.”

“Ben a¢ degilim, sen ye.”

Manolios kiigiik Incil’i yeniden agty, atese dogru egil-
di ve okumaya baglad:

O ki hagini almadan beni izler: Benim igin degerli
degildir. O ki yasamini bulmustur, buldugunu yitirecek-
tirr ve o ki benim igin, benim igin yasamini yitirmistir,
yitirdigini bulacaktir. Ctnkld tim dinyayr kazanmasina
karsin, ruhunu yitirenin kazanci nedir ki? Ya da kisi ruhu-
na karsilik ne verebilir ki?

Manolios bunun anlamini ¢ok iyi kavriyordu. Incil’i
kapatti, gozkapaklarini da... Oliimden neden korkmal,
diinyanin gigliileri kargisinda neden egilmeli? Diinya
yasamuni yitirmek diisiincesinden neden korkuyla titre-
meli? Oliimsiiz bir ruhumuz olduguna gore korkacak ne
var ki?

Yannakos uzun bir siiredir esikte durmus Manolios’u
izliyordu. Onu kimse gérmemisti. Nikolio’nun arkas:
kapiya doniiktii ve yemegine dalmisti. Giiglenmek icin
hirsla yiyordu. Kim bilir belki bu aksam Lenio gelirdi.
Onunla baga ¢ikabilmesi igin ¢ok giiglii olmasi gereki-
yordu. Manolios ise gozlerini kapamig, anlatilmaz bir
mutluluga gémiilmiigtii.

“O simdi cennette olmali,” diye diigiindii Yannakos.
“Eger bir sey soylemezsem oradan ¢ikacag yok. Onunla
konusacagim.”
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“Hey Manolios,” diye bagird, esikten gecerek. “Hey
Manolios, seni gérmek ne giizel!”

Insan sesi duymak Manolios’'u yerinden sigrattu.

“Kim var orada?” diye sordu gozlerini kocaman a¢a-
rak.

“Daha simdiden sesimi unuttun mu Manolios? Ben
Yannakos'um.”

“Bagisla Yannakos. Dalip gitmigim. Sen oldugunu
anlayamadim. Bu saatte seni daga hangi riizgir att1?”

“Kétii bir riizgar Manolios. Sen cennettesin. Bense
-bagisla beni- cehennemden haberler getiriyorum.”

“Kéyden mi?”

“Kéyden. Bu sabah Yusufaki 6ldiiriilmiis olarak bu-
lundu. Aga 6fkeden kudurdu. Papaz Grigoris'i, yaghlar
heyetini ve Panayotaros’u tutukladi. Onlar1 hapse att,
yarinsa idamlar baghyor. Ipler simdiden ¢inar agacina
baglandi. Yarin sabah ise Panayotaros’la baglamak niye-
tinde... Sonra digerlerini asacagin1 syliiyor, sonra bagka-
larini, onlar1 da bagkalarn izleyecekmis. Katil bulunana
dek 6liim sagacak. Kéy umutsuzluk icinde. Kapilar siir-
giilii. Mahvolduk! Ben de sana kéye gitmemeni soyle-
meye geldim, tutuklanabilirsin. Oysa burada giivenlik
icindesin.”

Manolios’un gozleri parladi. “Iste zamani geldi,
dedi kendi kendine. “Oliimsiiz bir ruha sahip oldugumu
gostermenin zamani geldi!” Ama arkadagina sevincini
fark ettirmemeye ¢alisti. Onun soluk soluga anlattiklari-
m dinlerken kendine s6yle diyordu: “Iste zamam geldi.
Tam zamani. Bu firsat1 kagirirsan her sey biter!”

“Yemek yedin mi Yannakos?” diye sordu.

“Hayrr, a¢ degilim.”

“Ben de ag degilim ama insanin igtah1 yedikge agilir.
Konugurken yemek yeriz. Bu gece burada kalirsin. Yarina
Allah kerim!”

”
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Yannakos arkadasina sagkinlikla bakti.

“Nasil bu denli sakin olabiliyorsun Manolios? Anla-
muyor musun? Kéyiimiiz tehlikede.”

“Katili biliyorum,” diye yanit verdi Manolios. “Kork-
ma kéy tehlikede degil.”

“Katili biliyor musun?” dedi Yannakos afallayarak.
“Onu biliyorum, ne demek? Kim 0? Kim?”

“Béyle aceleci olma,” dedi Manolios giilimseyerek.
“Neden acele ediyorsun ki? Yarin her seyi 6greneceksin.
Biraz sabirh ol. Simdi yemek yiyip konusacagiz ve uyu-
yacagiz. Tanrt’ya siikiir, her sey yoluna girecek!”

“Hey Nikolio, bize yer ag, biz de agiz!”

Bagdas kurup oturdular, ha¢ ¢ikarip yemeye bagla-
dilar. Zaman zaman Yannakos gézlerini kaldirip Mano-
lios’a bakiyordu. Yariklar i¢indeki yiiziinde huzuru ve
mutlulukla parlayan gézlerini secebiliyordu.

“Higbir sey anlamiyorum... Higbir sey anlamiyo-
rum...” diye diigiindii.

Daha fazla sessiz kalamayarak sordu:

“Boyle yapayalniz, zamanini nasil gegiriyorsun Ma-
nolios?”

“Yalniz degilim ki,” diye karsilik verdi Manolios, In-
cil'i gostererek. “Isa da benimle.”

“Ya hastaligin?”

Manolios sagkinlikla tirperdi. Bunu biitiiniiyle unut-
mugtu.

“Ne hastaligi? Ah, evet. Hala bir giinahkarim Yanna-
kos. Kurtulamadim. Demek ki diisiincelerimde hala ko-
tiiliik var. Tanr1 acisin bana!”

“Ben ¢ikiyorum,” dedi Nikolio, agzin silerek. “Yeni-
ay ¢ikti, uyuyamiyorum. Biraz dolagacagim.”

Degnegini alds, islik ¢alarak uzaklagti.

“Yannakos,” dedi Manolios, “hadi uyuyalim. Yarin er-
ken kalkmaliy1z. Gece 6giit verici, yol géstericidir. Bunu
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burada yalniz bagimayken 6grendim. Tanr1 uyanik kalan-
lardan ¢ok, uyuyanlarla konugur.”

Daha serin olan avluya biiyiik bir hali serip uzand:-
lar. Havada saman kokusu vardi. Gecenin sesi sessizligi
koyulastirarak yiikseliyordu. Olduk¢a yeni olan ay ise
gokytiziinde yiikseliyordu.

“Zavalli Panayotaros’u aklimdan ¢ikaramiyorum,”
dedi heniiz uykusu gelmeyen Yannakos.

“Ben de,” dedi Manolios sicak bir sesle. “Herkesten
¢ok onu diigiiniiyorum.”

“Herkesten ¢ok onu. Ama neden?”

“Ciinkii onu ¢ok fazla sevmek mahvetti Yannakos.
Gururlu ama lanetlenmis bir ruhu var. Tutkularinin onu
yonetmesine izin veriyor ve her seyi birbirine karigtir1-
yor. Bu da onu kizdinyor. Diigiincesizce atiliyor, kagma-
ya ¢alisiyor. Kagtik¢a biisbiitiin batiyor, talihi yok... Kav-
ga ediyor, icki iciyor, rahatlamak igin de kiifrediyor. Ama
giderek daha derine batiyor. Daha az sevseydi...”

“Hayur, daha az degil,” diye diizeltti kendini Manoli-
os. “Daha fazla sevseydi, belki kendini kurtarabilirdi.”

“Yagamim f{izerine bahse girerim ki Yusufaki'yi 6l-
diiren odur,” dedi konugmayi uzatmak isteyen Yannakos.
“Sdyle bana Manolios, liitfen, beni rahatlatmak i¢in s6y-
le. Panayotaros mu?”

“Hadi Yannakos, hadi uyu artik. Hayir, o degil.”

“Tanr1’ya siikiirler,” dedi Yannakos ve huzurla gozle-
rini kapadu.

Yalniz kalmak igin sabirsizlanan Manolios da aynisi-
n1 yapti. Su son giinlerde, giindiizleri bile gézlerini kapa-
li tutmay1 yegliyordu. Béylece ruhunu daha iyi gérebili-
yordu sanki.

Bir siire Peder Manasi'nin bir sozii takildi aklina. Bir
giin bir dervig onu gérmeye gelmis ve biitiin bir giini
onunla gegirmisti. Bir an igin gozlerini agip yeniden ka-
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pamustt. “A¢ gdzlerini Peder,” demisti Manasi ona. “A¢ goz-
lerini de Tanri'nin olaganistii giizellikteki eserlerini gor.”

“Ben gozlerimi gérmek icin kapatiyorum,” diye ya-
nit vermisti dervis. “Ve bunlarin yaraticisin1 gérityorum.”

Manolios da Isa’y1 gérmek, sesini duymak igin kapa-
tiyordu gozlerini. Incil’den bir ciimle okuyor, sonra goz-
kapaklarini indirip dalip gidiyordu. Iste o zaman, serin
karanlikta, havarilerinin 6niinde yiiriiyen, beyazlara bii-
riinmiis Isa’y1 gériiyordu. Gizlice onlarin arasina katili-
yor, sessizce ona eglik ediyordu.

“Yarin ¢ok isimiz var,” diye mirildands, gézlerini ka-
parken. “Zor bir is. Bize yardim et Isa! Yardim et bize
Isa,” diye igini gekti yeniden, Isa’y1 gecenin iginden yani-
na ¢cekmek istercesine.

Isa geldi. Giin dogarken Manolios uyand, hag ¢ikar-
dy, diigleri Sabah Yildiz1 gibi parliyordu aklinda. Kutsal
mavilikte bir goliin kiyisinda yiiriiyordu sanki. Sazlar ve
sogiit dallarin1 sabirsizca yararak ¢ilgin gibi ileri atildi.
Ilerledikge galilar ve dallar onu izleyen binlerce kadin ve
erkek oldular. Bir riizgar esti ve hepsi bagirmaya baglad::
“Oldiir onu! Oldiir onu!”

Kagmaya c¢aligti. Omzuna bir el dokundu, bir ses,
“Inamyor musun?” dedi. “inantyorum Tanri’m!” diye kar-
silik verdi Manolios. Birden riizgar dindi, erkekler ve ka-
dinlar yeniden sazlara ve dallara déniistiiler. Gézlerinin
oniinde, kirlangiglarin sarkilariyla dolu bir ¢inar agaci
yiikseldi. Dallarindan birinde asilmig bir beden sallani-
yordu. Manolios sagirarak durdu ama bir ses s6yle bagir-
dt: “Durma, yiiri!”

Manolios haykirarak uyandi. “Durma, yiirii! Bu Tan-
ri’'nin sesi. Gidelim!”

Bir sigrayista kalkts, yikands, saglarini taradi, bay-
ram giysilerini kusands, Incil’i cebine koyarak Yannakos'u
sarst1.
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“Hey Yannakos,” diye bagird1 ona neseyle, “uyan tem-
bel!”

Yannakos gozlerini agti, arkadagina hayranlikla bakti.

“Damat gibi giyinmigsin Manolios,” dedi. “Gézlerin
piril piril, giizel bir diig mi gérdiin?”

“Gel,” dedi Manolios, “zaman yitirmeyelim. Pana-
yotaros'un korkusunu diisiin. Kéydeki dehseti diisiin. Ca-
buk, hadi gidelim!”
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IX
Kurban

Agir bir karar verdikten sonra sabah kalkmanin mut-
lulugu. Manolios dagdan agag: bir melek gibi, hafifce
indi. Ayaklar1 yere degmiyordu. Melekler sanki ansizin
kanatlarin1 agmislar, onu kayadan kayaya uguruyorlard:.
O bir bulut olmus, hafif bir riizgarla siiriikleniyordu.

Yannakos oflaya puflaya arkasindan koguyordu. “Se-
nin kanatlarin m1 var diye soruyorum kendi kendime
Manolios. Biraz yavasla da sana yetiseyim!”

Ama Manolios’a ayaklar1 kanatlanmis gibi geliyor,
bekleyemiyordu. Kanatlara nasil, “Durun, Yannakos'u bek-
leyelim,” diyebilirdi?

“Isterdim ama yapamam, Yannakos,” diye bagirdi.
“Durma, sen de hizli yiirii!”

Kayalarin arasina ya da verimli topraklara iyi sozler
ekmek igin yaptiklari yolculuklarda, gozleri kapali, Isa’y1
izlerken ona destek olan yine bu kanatlardi. O’nu
Kinneret'ten Yahuda'ya dek izlerken nasil da kanat ¢irp-
must1! Neseli bir ugugla O ve sadik dostlari, kiigiik se-
vimli koylerin, Kefernahum, Kana, Mecdel, Nasira’'nin
tizerinden ge¢misler; Isa bir sigrayigta Samiriye’yi agmig
ve en sevdigi topraklara, Kudiis'iin gevresindeki Beytle-
hem, Bethesda, Eriha, Emmaus bélgesine ulagmust1. Iste
Manolios da bugiin, Isa’nin ayak izlerinden gidiyormus,
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birlikte Likovrisi'ye iniyorlarmig gibi uguyordu. Ve bedeni
hafifledikce yiiziinde bir uyugma hissetti, yanaklarindan
ve dudaklarindan kabuklar dokiilmeye bagladi. Sanki
yiizii rahatliyor, bambu agacinin igi gibi yumusuyordu.

Manolios sagkinlik icinde durdu, yiiregi deli gibi car-
piyordu. Yiiziinde sabah riizgir1 kadar serin bir elin ace-
le etmeden dolastigini, kendisini oksadigin1 gozleriyle
gordd...

Kuskusu yoktu ama daha da emin olmak i¢in elini
yiiziine gétiirmeye cesaret edemedi.

“Mucize! Mucize!” diye diisiindii titreyerek.

Yannakos soluk soluga yetisti ona. Gozlerini kaldir-
di, Manolios’a bakt1 ve haykird::

“Manolios! Manolios!” ve kendini onun kollarina atti.

Irinle kapli olan yiizii balmumu gibi erimigti. Cat-
laklar, yariklar kapanmus; iyilesmeye yiiz tutmustu.

“Tanri'ya siikiirler...” diye mirildandi Manolios, hag
cikararak. “Tann’ya giikiirler olsun, giinahlannm bagisland:.”

“Manolios’'um,” diye bagird: Yannakos, gézleri yas-
larla dolarak. “Elini 6peyim. Seytani yendin, ruhun arin-
dy, yiiziin iyilesti.”

Yannakos kaba elini uzatt: ve uzun bir siire, konus-
madan, arkadasinin yiiziinii oksadi.

“Ileri!” dedi Manolios. “Zaman yitirmeyelim!”

Giines yiikselmigti, asagida, ovada horozlarin &ttii-
giini, koyiin képeklerinin havladigini duyabiliyorlardi.
Ince bir sis perdesinin ardindan kiigiik, varlikh kéy go-
riinmeye baglamigt1.

Manolios arkadagina dénerek, “Yannakos,” dedi, “aga-
giya, kéye indigimizde, simdi biitiin séyleyeceklerimi,
biitiin yapacaklarimi1 yakinmadan kabul etmelisin. Ko-
nusanin ben olmadigimi, bana Isa’nin emir verdigini an-
lamalisin. Ben onun emirlerini yerine getiriyorum, daha
fazlasini1 degil. Anliyor musun, Yannakos?”
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“Ne yapacaksin? Ne séyleyeceksin?” diye sordu Yan-
nakos, tedirginleserek. Birden dostu kendisine veda edi-
yormus gibi gelmisti ona.

“Isa’nin emirleri, diyorum sana. Bagka bir sey degil.
Ben bile tam olarak bilmiyorum. Ama benim kuskum
yok. Senin de olmamali Yannakos, ayrica Mihelis’le
Kostandis'e soyle de bagirmaya baglamasinlar.”

“Ne yapacaksin? Ne séyleyeceksin?” diye sordu Yan-
nakos yeniden ve korku i¢inde durdu.

“Durma, yiirii!’ Diin gece uykuda Isa bana boyle ba-
girdi. Durma, inan ve yiirii, Yannakos. Gérmedin mi,
seytanin damgasi yok artik yiiziimde. Neden, biliyor mu-
sun? Ciinkii Isa’'min gagrisié1 duydum ve gafaktan beri
yiriiyorum. Ve bunu isteyerek yapiyorum. Sense bana
stirekli, ‘Dur!” diyorsun. Nasil durabilirim, Yannakos? Isa
biiyiik adimlarla 6niimde yiiriiyor.”

Ama Yannakos bagini salladi.

“Sana giivenim var Manolios,” dedi. “Mucizeye elle-
rimle senin yiiziinde dokundum. Ama kendime giive-
nim yok. Insan giiciiniin 6tesinde bir sey yaparsan hayki-
riveririm, Manolios. Ben bir insanim ve eger bagina bir
sey gelecek olursa seni birakamam, kars1 koyarim!”

“Ama ya bu Tanri’'nin buyruguysa?”

“Karg1 koyanim,” diye yineledi Yannakos. “Tanr1 beni
bagiglasin!”

“Utanmiyor musun? Korkmuyor musun? “Sakin ol!”
dedi Manolios.

Aceleyle yiiriimeyi siirdiirdiiler. Kostandis onlari
kosarak karsiladiginda kéye iyice yaklasmiglard:.

“Kardeslerim,” diye bagirdi onlan gériince. “Nereye
gidiyorsunuz? Hemen geri doniin. Ben de kdye inme-
menizi sdylemek i¢in daga geliyordum.”

“Ya Panayotaros?” diye sordu Manolios.

“Cinar agacinda ilmigini hazirladilar. Muhafiz giin-
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dogumunda borazanini ¢aldi. Gériip ibret almalar igin
kadin erkek herkesin meydanda, ¢inar agacinin cevresin-
de toplanmasini1 buyurdu.”

“Geri dénelim!” diye haykird: Yannakos dehsetle ve
daga dogru dondii. “Sen de gel, Kostandis!”

“Benim karim ve ¢ocuklarim var, onlan birakamam.
Ama siz, Isa adina, kagip gidin!”

“Hayir,” dedi Manolios, yiiriimesine devam ederek.
“Isa adina yolumuza devam etmeliyiz ve edecegiz. Gel
Yannakos, korkma. Oniimiizde bizi ¢agiran biri var. O’nu
géremiyor musun? Isa o, hadi izleyelim O’nu.”

Kostandis birden Manolios’un temiz ve duru yiizii-
nii fark etti.

“Manolios,” dedi, “bu mucize nasil oldu?”

“Mucizeler nasil olursa 6yle,” diye yanitladi onu Ma-
nolios giillimseyerek. “Cok basit, neredeyse dogalmig
gibi, hi¢ beklemedigim bir anda oluverdi. Ama hadi, sal-
lanmayalim artik kardeslerim, ¢abuk gidelim!”

Kostandis'i kolundan tuttu, kéye dogru yiiriimeye
bagladilar. Yannakos homurdanarak onlan izledi.

“Kostandis,” diyordu Manolios, “korkma. K&y mah-
volmayacak, katili biliyorum. Iste bu nedenle acele edi-
yorum.”

“Kim? Kim?” diye bagirdi Kostandis, merakla dura-
rak. “Tanr1 onu sana diigiinde mi gésterdi? Kim o0?”

“Soru sorma. Yiirii, durma!” dedi Manolios sert ama
sevgi dolu bir sesle.

Ugii birden hizlanip tinis giden athlar gibi ok geg-
meden kdye vardilar.

Hiiseyin'in borazaninin ofkeli, israrh sesi duyuldu.
Kapilar agildi, kéyliiler, kadin erkek digar1 ¢iktilar. Hag
cikarip korkuyla meydana kostular.

“Cesaret kardeglerim,” diye seslendi Yannakos onla-
ra. “Tann biytktar.”
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“Seytan gotiirsiin seni aptal herif!” diye bagirds, to-
rununun elinden tutarak kogan yagh bir adam. “Tann bii-
yiikse kendisini gdstermesinin tam zamani. Hadi, katili
isaret etsin bakalim.”

Hristofis Baba bagirarak gegti:

“Yusufaki'yi mumlar, aselbent ve kurabiyelerle bir-
likte ¢inar agacinin altina getiriyorlar. Dul Aga aklini yi-
tirmig.”

Hiristiyanlar gruplar halinde toplandilar.

Mihelis uzaktan arkadaglarin1 gérerek yanlarina gel-
di. Solgun ve umutsuzdu. Ama Manolios’un yiiziinii go-
riince sevingle bagirip arkadagina sarild.

“Manolios, iyilesmigsin, iyilesmissin! Tanr1’ya siikiir!”

“Ya Panayotaros?” diye sordu Manolios.

“Birazdan getirecekler. Zavalliy1 simdi falakaya yik-
muglar.”

Meydana yaklagtilar. Giineg gokte bir karig uzaklik-
taydi. Ilik, tath bir yel esiyordu. Tazelik, dirilik dolu bir
1is1kla kéy piril piril parliyordu. Yagh ¢inarin incecik yap-
raklar1 o hafif riizgarda neseyle hisirdiyordu. Yaghlar goz-
lerini kaldirip ona korkuyla baktilar. Sabahlar1 onun ya-
nindan gegerken, bagkaldirip 6zgiirliik isteyen Hiristi-
yanlarin, dallarindan nasil sallandiklarin1 kag kez gérme-
migler miydi?..

Muhafizin kaba sesi duyuldu:

“Yer agin, yer agin gavurlar!”

Dev adimlarla insanlarin arasindan yol acarak ilerli-
yordu. Arkasinda iki kisi, 6ldiiriilen ¢ocugun yatagin ta-
styordu. Aga onu giiller ve yaseminlerle 6rtmiistii. Acik-
ta bir tek kivircik sagh kansiz bagi ve 1siriklarla yarilmig
dudaklari kalmist1. Gélgeler diyarinda ¢ignemesi icin Aga,
yanina bir avug sakiz koymustu.

Elleri ardina baglanmig, bag1 yaralar iginde, teni kir-
ba¢ darbelerinden mosmor olmus bir halde Panayotaros
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stiriinerek onu izliyordu. Yalnizca gozleri hala canliyd.
Sagindaki ve solundaki kéyliilere nefret dolu bakiglar fir-
latiyordu.

“Hey, sen, kadinlara ve ¢ocuklara hi¢ mi acimiyor-
sun?” diye bagird: birisi. “Itiraf et!”

Panayotaros 6fkeyle durdu.

“Bana kim aciyor ki?” diye kiikredi.

Cnar agacina vardiginda son giiciinii kullanarak
yash gévdeye yaslandi, omzuyla alnindan damlayan teri
silmeye calsti.

Bu arada tagtyicilar Yusufaki'yi ¢inar agacinin altinda-
ki golgelige birakmuglardi. Ayak ucuna iki bityitk mum yak-
tilar ve yanan komiirlerin igine bir avug aselbent attilar.

Manolios ve arkadaglan kalabaligin i¢inden kendile-
rine yol agip dnde, geng 6liiniin yakininda yer aldilar.
Panayotaros birden déndii ve onlar1 gordii. Gézleri kan
¢anagina donmiistii. Baglarin1 koparmak istiyormuscasi-
na ellerini silkti, onlara dogru atildi ve birden bagird:

“Lanet olsun sana Manolios!” Sonra bitkin bir halde
yeniden ¢inar agacina yaslandi.

“Cesaret kardesim!” diye karsilik verdi Manolios.
“Tanr1’ya olan giivenini yitirme!”

Panayotaros tam yeniden agzini agacakt: ki, korku
dolu bir ¢1glik Aga’'nin kapisindan baglayip agizdan ag-
za dolagarak biiyiidii, havay1 dehget dolu bir giiriiltiiyle
titretti.

“Aga!”

Giimis islemeli salvarini giymis, genis kirmiz1 kusa-
gin1 beline sarmig, glimiis tabancalariny, siyah sapl yata-
ganmini takmug olan Aga, bagi qiplak, gozleri aglamaktan
sismig bir halde, tokezleyip kendini giiliing duruma sok-
mamak i¢in adimlarin1 saya saya, yavag ve tek baginailer-
liyordu. Biitiin Rumlarin bakiglar1 onun {izerinde top-
lanmist1. Sarhos ya da yiiriiyemeyecek kadar hasta oldu-
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gunu herkesin gérmesine izin vermesi, onun i¢in biiyiik
bir utang olacakti. Biyiklarini ve kaslarimi siyaha boya-
mugti. Zaman zaman sag eliyle biyigindan bir kil koparip
firlatiyordu. Kanlh goézleri ve ¢atik kaslariyla saldirmaya
hazir bir boga gibi ¢evresine bakiyordu. Saglarina ve kol-
tukaltlarina misk siirmiistii. Yiiriidiikge ortaliga azmus,
vahsi bir hayvanin kokusu yayiliyordu.

Gozyaslarini tutamayacagindan korkarak déniip Yu-
sufaki’'ye bakmadi. Dogruca ¢inar agacinin altina gidip
durdu. Muhafiz ellerini Panayotaros’a uzatarak, onu kaba
bir bicimde Aga’nin ayaklarinin dibine firlatt1 ve ayagim
iistiine bastirarak onu orada hareketsiz bir halde tuttu.

Aga elini kaldirdi ve boguk sesi duyuldu:

“Gavurlar! Her giin i¢inizden birini asacagim. Katili
bana agiklayincaya dek. Biitiin kdy ¢inar agacimi boyla-
yacak! Terazinin bir kefesinde Yusufaki’'m, 6teki kefesin-
de diinyanin geri kalan kismu... Tiim diinyay: asacagim.
Gavurlar!”

Konustukga kiziyor, toprag bir at gibi ayagiyla eseli-
yordu. Kadin ve erkeklere dikilmis bakislarinda hepsini
asmak i¢in dayanilmaz bir istek vardi. Agzindan, saglarin-
dan, koltukaltlarindan buhar yiikseliyordu. Durdu ve Pa-
nayotaros'u tekmelemeye, ayaginin altina alip ¢ignemeye
basladi. Dudaklarindan sarims: képiikler sagiyordu.

“Pis gavur!” diye bagird1 ona, “Yusufaki'mi sen mi
oldiirdiin? Sen mi 6ldiirdiin? Itiraf et!”

Ter i¢inde kalan Aga artik kendini tutamayarak Hii-
seyin’e déndii:

“As onu!” diye bagird:.

“Durun! Durun! Ben katili biliyorum!

Muhafiz, Panayotaros’un boynunu birakti. Dalgala-
nan kalabaliktan seving ¢igliklan geliyordu. Aga arkasina
déndii.

“Kim konustu?” diye bagird1. “Ciksin ortaya!

”

”

253



Manolios 6ne dogru birkag adim atip Aga’'nin kargi-
sinda durdu. Muhafiz egilerek kulak kabartti. Cenesi tit-
riyordu. Yiizii sar1 kara bir renge dénmuistii.

“Katili bilen sen misin?” dedi Aga, Manolios’u ko-
lundan tutup hirsla sarsarak.

“Evet, katili biliyorum.”

“Kim?”

“Benim.”

Herkeste biiyiik bir rahatlama olduy, kadinlar hag ¢1-
kardilar, ytizler gevsedi. Kéy yeniden soluk aldi; kurtul-
mugtu.

“Susun gavurlar!” diye bagird1 Aga kirbacini savura-
rak.

Yannakos kollarini sallayarak bagirdi: “Dogru degil!”
“Dogru degil!” diye bagird1 Kostandis ile Mihelis de, bir
yandan da Aga’ya ulagmaya calisiyorlardi. Ama kalabalik
onlarin iizerine atilip seslerini bogdu.

“Susun! Susun! O yapmug iste! Bir sey séylemeyin
de kurtulalim!”

Hiiseyin kahkahalarla sarsiliyordu. Manolios’u yaka-
layip ilmegi boynuna gegirmek igin ileri atildi. Ama Aga
onu geri itti, Manolios’a yaklagip gézlerinin igine bakti.

“Sen mi gavur?” diye kiikredi.

“Ben.”

“Onu sen mi 6ldiirdiin?”

“Ben 6ldiirdiim diyorum Aga. Panayotaros’u serbest
birak, o sugsuzdur.”

Panayotaros Manolios’a sagkinlikla bakiyordu. Agzi-
n1 agip kapadi, sesi ¢itkmadi. Kendisine ne oldugunu an-
lamiyordu. Manolios gercekten katil miydi? “Hayir! Ha-
yir!” diye bagirdi icinden bir ses. “Bu olanaksiz. Eger
bunu, beni kurtarmak igin yapiyorsa Tanr1 onun belasini
versin! Kurtarilmak istemiyorum.” Bagirip ziplamaya bas-

ladi. Muhafiz kirbacini ald:.
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“Bu kadar yeter gavur!” diye bagirdi.

Biitiiniiyle ayilan Aga, anlamaya ¢alisarak Manolios’a
bakiyordu.

“Ama neden? Sana ne yapmust1 ki?”

“Hicbir sey Aga, seytan diirttii beni. Ben de onu 6l-
diirdiim. Gece uykumda bir ses duydum: ‘Oldiir onu!
diyordu. Ben de gafak sékmeden kéye geldim ve onu 6l-
diirdiim. Bagka bir sey sorma bana. As beni!”

Hiiseyin elinde iple atild1, Manolios’u kolundan ya-
kalad1. Tam o anda kadinlann arasindan i¢ pargalayic1 bir
haykirig duyuldu:

“O masumdur Aga, dinleme onu! O masumdur! Ma-
sum! Masum!”

“Kes sesini orospu!” diye bagird1 Katerina’nin ¢evre-
sindekiler. Kadinlar onu pargalamak icin tizerine atildilar.

“Bunu kdyiimiizii kurtarmak icin yapiyor!” diye ba-
girdi dul. “Ona acimiyor musunuz?”

Ama kadinlar onu ¢oktan ayaklarinin altina almig-
lard1.

“Manolios! Manolios'um,” diye bagirdi dul, kendini
kurtarmaya caligarak.

“O masumdur! Masum! Masum!” diye bagirds, ken-
dilerine yol agmayi bagararak, Aga'nin kargisina gelen ar-
kadaglar1.

“Aga,” dedi Mihelis, “eger bu adam katilse kafamu ke-
serim. O bizim ¢obanimizdir. Gergek bir azizdir, ona do-
kunma.”

Aga umutsuz bir bicimde Manolios’a bakti, bagris-
larim1 dinledi, Yusufaki’ye bakty, icini 6fkenin yeniden
kapladigini hissetti, neredeyse kendini yitirecekti. Her
seyi birbirine karigtirmigt1, bagi déniiyordu. Manolios’a
bakarak, “O katil mi?” diye sordu kendine. “Ya da deli
mi? Yoksa bir aziz mi? Allah kahretsin, karar veremi-

1”

yorum!
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Biraz daha diisiindii, iyice sinirlenerek Hiiseyin'e
dondii, Manolios'u gosterdi:

“Zindana!” diye bagirdi. “Kararimi yarin verecegim.”

Sonra kalabaliga déndii:

“Defolun gavurlar! Géziim sizi gérmesin!”

Halk korkarak ama biraz rahatlamig bir halde dagil-
di. Kadin erkek tiim komgular, izlenimlerini birbirlerine
anlatmak igin kiigiik topluluklar olusturdular ve katil bu-
lunmug oldugu icin Tanri’ya dua ettiler.

“Manolios olduguna inaniyor musun?” diye sordular
birbirlerine. “Ama o gercek bir aziz..."

“Kiigiik seyleri biiyiitiip 6nemli konulara bog verme
komsu. O ya da bir baskas: olmus, ne énemi var? Itiraf
etti, bu da yeterli. O asilacak, biz de kurtulacagiz. Gerisi
viz gelir. Tanr1 glinahlarini bagiglasin.”

“Ama neden béyle bir sey yapiyor? Anlayamiyorum.
Ciinkii onun katil olmadig kesin. Oyle oldugunu s6yle-
se bile...”

“Ah Manolios... Onu bilmez misin? Bazen hayaller
gorir zavalli. Bunu kéyii kurtarmak i¢in yapiyormus...
Sen, baskalar icin kendini feda eder miydin? Bir damla
beyni olsa bunu yapar miydi? Asla! Eh, istedigi buysa,
birakin yapsin.”

Ug arkadas Mihelis'in evinde bulusmuslard:. Yanna-
kos bagin1 vurup duruyordu.

“Benim hatam, benim hatam! Ben aptalin tekiyim.
Onun dagdan inmesine izin vermemeliydim. Ona sdyle-
memeliydim. Ama boyle olacagini nereden bilirdim?”

“O bir aziz,” diye mirildand1 Mihelis. “Kéyii kurtar-
mak i¢in yagsamini feda ediyor.”

“Onu kurtarmaliy1z!” diye bagirdi Kostandis. “Kur-
tarmaliyiz. Kurtarmahyiz!”

“Eger Manolios’'un yaptigin1 yapacak cesaretim ol-
sayds, ben kurtarilmak istemezdim...” dedi Mihelis. “Géz-
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lerinin nasil parladigini goérdiiniiz mii? Yiizii nasil gl 151l-
di. Daha o anda cennete girmisti sanki. Onu neden yeni-
den yeryiiziine indirelim? Kegke biz de onunla birlikte
gidebilseydik.”

“Gidebiliriz!” diye haykirdi Yannakos cogkuyla. “Ya-
pacagimiz tek sey, hep birlikte hemen Aga'ya gidip o
gece, evine gelerek Yusufaki’sini 6ldiirdiigiimiizii soyle-
mek. Birakin hepimizi ¢inar agacina assin. Gelin birbiri-
mizin ardi sira cennete gidelim!”

Mihelis bagini salladi.

“Benim cesaretim yok Yannakos,” diye itiraf etti. “Ma-
riori'yi nasil birakinm?”

“Ben de yapamam,” dedi Kostandis. “Karim ve ¢ocuk-
larim var.”

“Ben de,” diye diisiindii Yannakos. “Esegimi biraka-
mam.
Ama hicbir sey sdylemedi.

Bu arada dért kisi zindanin duvarina yaslanmig bek-
liyordu. Tikildiklar1 bodrumdan tstlerindeki kalabaligin
bagriglarini ve mirildaniglarini duyamiyorlardi. Tepedeki
yuvarlak delikten iceriye zayif ve i¢ kapatici bir 11k sii-
ziiliiyordu.

“Actktim...” diye igini gekti yagh Patriarheas.

“Hepimiz a¢ ve susuzuz,” dedi Papaz Grigoris. “Ama
bu sinava sabirla dayaniyoruz. Bu aslan ininde Tann bi-
zimle birlikte.”

“Su anda zavalli Panayotaros’u asiyor olmalilar,” di-
ye mirildand: 6gretmen. “Yarin bizim siramiz. A¢hgy, su-
suzlugu ve korkuyu yenip onlara erkek oldugumuzu gés-
terelim.”

Sonra komgusuna déndii.

“Cesaret Ladas Baba,” dedi. “Simdji, hakli oldugumu
anliyor musun? Sana ka¢ kez anlattim, ‘Neden param
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istif edip duruyorsun Ladas Baba? Kefenin cebi yoktur.
Iyi bir is yap. Ancak bu seninle birlikte Tanri’nin kargisi-
na gelir ve senin i¢in yalvarir, dedim. Simdi anliyor mu-
sun? Hicbir seyden pismanlik duymuyor musun?”

Ladas Baba icini ¢ekti. Uzun, ¢iplak basini cevirerek
nefretle 6gretmene bakti ama higbir sey séylemedi.

“Yarin senin siran Ladas Baba,” dedi Papaz Grigoris.
“Tanr’'nin kargisina ¢ikacaksin. Giinah ¢ikarman gerek.
Diz ¢6k, yaptigin kétiiliikleri animsa ve Tanri’ya seni ba-
gislamas: igin yalvar. Heniiz zamanin var.”

“Kimseye kétiiliitk yapmadim,” diye mirildandi yagh
Ladas isteksizce. “Kimseye iyilik de yapmadim. Kimseyi
dldiirmedim de. Ben masumum.”

“Kimseye kétiilitk yapmadin m1 Ladas Baba?” diyc
bagird: yash Patriarheas. “Oliimiin esiginde durdugun su
anda sana bazi gergeklerden s6z edecegim yash cimri.
Daha fazla tutamam kendimi. Demek kimseye kétiilitk
yapmadin, ha? Dul Anezina’'nin evini kim satt1? Ya yagh
Anesti’'nin baglarini, onlar1 agik artirmada kim ig etti? Ya
simdi dilencilik yapan yetimler, kim itti onlan sokaga?
Kendi 6z kizinin 6liimiine kim neden oldu, be herif?
Sen, sen, a¢gozliiliigiinle sen yaptin! Bugiin bunlarin he-
sabini git de Tanr1’ya ver bakalim.”

Yagh Ladas kendini kaybetti, birden canlanarak dog-
ruldu.

“Tencere dibin kara!” diye homurdandi. “Bagkalarim
suglamak hazrete pek de yakisiyor! Ama ben senin kirli
¢amagirlarim ortaya dskmeye baglarsam, senin igin iyi
olmaz! Bu diinyada sen ne yaptin, soylu domuz? Eline
ne gegerse tikindin, siinger gibi i¢ip durdun, kadinlarin
irzina gegtin, kdyiimiizii ve ¢evre kéyleri piglerinle dol-
durdun! Tiim yasamin boyunca ayaklarini siiriiye siiriiye
bir serseri gibi dolastin. Ekabirler, papazlar, despotlar,
hepiniz durmadan Osmanli'ya yag ¢ekip durdunuz. Bir
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azize olan karin; onun isini bitiren de sen degil miydin?
Kadinlarin pesinden kosmana daha fazla dayanamadi: O
zavalliy1 6liime sen siiriikledin!”

Yasli Patriarheas onu bogmak i¢in firladi ama 6teki-
ler araya girip onlan ayirdilar.

Ladas Baba kendinde degildi. Tiim yasaminca her-
kesin istedigini sdylemesine ses ¢ikarmamig, duymazlik-
tan gelmisti. O da boyun egmis, yalan séylemis, giiclii-
lerle arasini iyi tutmaya ¢aligmigti. Ama bugiin, 6liimiin
karsisinda artik agzina geleni soyliiyordu. Igine atmug
oldugu tiim zehrini kusmak, bu insanlarin kendisinden
daha iyi olduklarin1 sanmamalarini istiyordu. Bu neden-
le her seyi isteyerek, bilerek sdyliiyordu. Artik onlara ne
gereksinmesi vardi ki?

Papaza saldirdy, sesi 1slik gibi ¢ikiyordu:

“Ya sen, bize giinah ¢ikarttiran sahtekar, sen hangi
yiizle Tanr1'nin karsisina ¢ikacaksin? Kéyde bir horoz gi-
bi kabara kabara dolagirsin. Kutsal pederimiz midesini
agzina dek doldurur. Ve tikinmak icin masaya ¢éktiigiin-
de kapisini ne zaman bir yoksul ¢alsa, en tath en yumu-
sak sesini takinir ve ona, ‘Tanr1 versin kardesim, ben de
agim!’ der. Ve biitiin bu siire i¢inde o senin kecisakalin-
dan yaglar damlar. Oliip de cenazelerini kaldirtacak pa-
ralar1 olmayan zavallilarin vay haline! Ciirtimeye bira-
kirsin onlar1. Bir elin Isa’y1 rehine koymak igin her za-
man agik durur. Takdis i¢in su kadar, vaftiz i¢in su kadar,
evlenmek i¢in su kadar, giinah ¢ikarttirmak icin su ka-
dar... Cennete kabul edilmek i¢in 6denecek paray: goste-
ren bir ilan bile astir, vampir! ‘Odeyin reayalar yoksa gi-
remezsiniz!’

Yasami boyunca a¢ kalmig, cani ¢ektiginde bir bar-
dak sarap icememis, pagavralar icinde, gercek bir aziz
gibi, a¢ karnina, ¢iplak ayakla dolagmig bu kutsal adama,
Ladas Baba'ya hangi yiizle kalkip da giinah ¢ikarmasini
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séyliiyorsun? Asil ben senin o sis gobeginin giinahlarini
¢ikarmaliyim!”

Papaz Grigoris, uysal Hiristiyan roliinde, boynunu
biikmiis dinliyordu. Ama igin i¢in 6fkeden kuduruyordu.
Bu siska boynu sikmak geliyordu iginden. Bu les yiyici,
bu kadar ¢ok kini nasil biriktirmigti? Demek bunca yil
yasl dolandiric1 biitiin bunlari igine atmugt1. Simdi zehri-
ni kusuyor, herkesin 6niinde icindekileri bosaltiyordu.

“Devam et, devam et sevgili Ladas,” dedi bitkin bir
tavirla igini gekerek. “Isa, ben giinahkardan ¢ok daha faz-
la ac1 gekti. Alay edildi, iftiraya ugrads, kétiilendi, ¢armu-
ha gerildi. Ama agzini asla agmadi... Ne s6yleyeyim sa-
na? Devam et, devam et sevgili Ladasim.”

Yash Ladas yeniden dobra dobra konusmaya hazir-
laniyordu ki, 6gretmen araya girdi.

“Utanin kardeglerim,” diye bagirdi. “Birkag saatlik
oémriiniiz kaldi. Ruhumuzu Tanrt'ya yiikseltecegimize,
diinyasal tutkularla ayagimizin altinda ¢igniyoruz... Sus
artik Ladas Baba, yeterince konustun, igini bogalttin. Siz
de susun kardeglerim. Insanin giinahlan sinirsizdir.”

Yagh Ladas dudak biiktii:

“Zavalli 6gretmen, sana ne diyeyim? Senin i¢in te-
mizle kirli arasinda fark yok. Senin beynin yeterince bii-
yiik degil, bu nedenle de ¢ok az iyilik ve kotiiliik yapabil-
din. Cok daha fazla iyilik ve kétiilitk yapmak isterdin,
ama yapamadin benim zavalli dostum. Yalnizca sonugsuz
kalan bazi 6nemsiz igler... Sende kiigiik bir ditkkkanc1 ruhu
var. Karatahta, tebesir, silgi ve ucuz defter satarsin... Alt1
tistii 6gretmen. Ayrica biiyiik sozler de sattin, peynir ye-
rine tebegsir yutturur gibi. Hepsi sende kalabilir.”

Her seyi séylemek ve rahatlamak igin acele ediyor-
du. Otekilere dondii.

“Neden bana surat ediyorsunuz?” diye saldirdi, 6f-
keli bakiglarla. “Tavuk kendi goziinii ¢ikarana dek kagi-

260



nir... Iste siz de ¢ok ileri gidip kendinizi incittiniz. Uma-
rim bu ige yarar.”

Papaz Grigoris elini kaldirip Patriarheas’a isaret etti:
“Onunla konusma!” Yagh yargic 6fkesini yutup sessiz kald..

Ogretmen yaklasan ayak seslerini duyarak yerinden
sigradi.

“Iste geliyorlar...” diye mirildandi. Kan1 damarlarin-
da donmustu.

Papaz Grigoris, Ladas Baba'ya doniip onu kutsamak
icin elini uzatt1.

“Tann seni bagslasin kardesim,” dedi agirbaghlikla.
“Biitiin sdylediklerini bagislasin. Ruhunun tiim ¢ilginlik-
larin1 dékiip kurtuldun. Farkinda olmadan giinah ¢ikar-
din, talihsiz adam. Tanr1, yasamin boyunca yaptigin tiim
kotiiliikleri bagiglasin. Kalk Ladas Baba, siran geldi!”

Ama yash Ladas ¢irpiniglarla sarsilarak yere yigildi.
Kap1, muhafizin omuzlamasiyla paldir kiildiir agild. Ige-
ri firlatilan Panayotaros’la Manolios duvara ¢arpip yere
diistiiler. Kap: kapand:.

“Manolios,” diye bagird: Patriarheas. “Burada ne isin
var? Seni neden getirdiler?”

“Panayotaros,” dedi 6gretmen, “demek 6lmedin? De-
mek seni asmadilar? Tanri'ya siikiirler olsun!”

“Bu lanet olas1 herif yiiziinden yagiyorum!” diye kiik-
redi Panayotaros, kdseye dogru yiiriiyerek.

Ladas Baba bagini kaldirip sabit gozlerle Panayota-
ros'a bakt1 ve dokunmak igin elini uzatt1.

“Gergekten de sagsin. Seni neden asmadilar? Aga
yaptiklarina pigsman mi oldu? Diisiincesini degistirmis ola-
bilir mi?”

Bu sorulan sorarken yiiregi firlayacakmis gibi ati-
yordu. Kimse karsilik vermedi.

“Uzan yere Manolios,” dedi Papaz Grigoris. “Dinlen
biraz.”
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“Séyle bize Manolios,” dedi yargig, “daha fazla bek-
leyemeyiz. Katili buldular m1?”

“Buldular,” diye karsilik verdi Manolios.

“Kim? Kim? Kim?” diye bagirdi1 dérdiibirden ona dog-
ru atilarak.

“Ben,” dedi Manolios.

“Sen mi?”

Agizlan agik Manolios’a bakarak gerilediler. Uzun bir
stire hi¢biri konugmadi.

“Bu olanaksiz!” diye bagirdi yashi yargic, Manolios'un
tiim yasamini uzun bir siire aklinda tarttiktan sonra.
“Olanaksiz! Hayir hayir, diinyanin sonu geldi!”

“Ben de kabul edemem,” dedi 6gretmen. “Onu ne-
den éldiiresin? Sen kimseyi 6ldiirebilir misin Manolios?
Oldiiremezsin.”

Yalnizca Papaz Grigoris bir sey séylemeden Mano-
lios’a bakiyordu.

“Neden yanit vermiyorsun Manolios?” diye sordu
Patriarheas.

“Ne icin, yargi¢?” dedi Manolios ytiziinden akan teri
silerek. “Katil benim, sdyleyecek baska bir seyim yok.
Yetmez mi?”

“Evet!” diye bagirdi Ladas Baba. “Yeter oglum! Kati-
li buldular, kurtulduk, Tanr1 varmig!”

Manolios pencereden giren 1s181n altina cekildi, ce-
binden kiigiik Incil’i ¢ikard, rastgele agip okumaya bag-
ladi. Cevresindekileri unutmustu bile... Isa’yla birlikte
tekneye bindi, havarilerinin arasina kangt1. Kinneret Go-
li'nde yelken agip dolastilar. Aksama dogru siddetli bir
riizgar baglad:... Biitiin giin insanlarla konugmaktan yor-
gun diisen Isa, ki¢ taraftaki aglarin {izerine yatmis uyu-
yordu... Ama kuzey riizgin sertlestikce sertlesiyordu.
Gilead Daglan’ndan geliyor, golii dalgalandinyor ve dal-
galar kiiciik balik¢1 teknesine 6fkeyle saldiriyorlard:. Ha-

262



variler korkudan bembeyaz olmuglard:.

“Mahvolduk!” diye mirildanip duruyorlardi. “Mah-
volduk! Efendimiz bir uyansaydi!”

Ama hicbiri kutsal uykuyu bozmaya cesaret edemi-
yordu. Petrus yaklagty, tizerine egildi ve bir simgegin 151-
ginda Isa'min giiliimsedigini gordii.

“Uyandir onu! Uyandir onu!” diye bagirdi havariler.

Petrus cesaretini toplads, elini uzatip hafifce Isa’nin
omzuna dokundu.

“Efendimiz,” dedi, “uyanin, yoksa mahvolacagiz!”

Isa gozlerini agts, korkuyla titregen havarilerine bak-
t1. Bagini salladi ve sert bir sesle mirildandu:

“Uzun zamandir birlikteyiz ama gériiyorum ki hala
bana inanmiyorsunuz!”

Igini cekti, dogrulup ayaga kalkt1 ve bagin1 goge kal-
dirdy, “Sakinles!” diye buyurdu riizgara.

Kolunu asagiya indirip 6fkeli gole gevirdi.

“Durul!” dedi.

Bir anda riizgar dindi, dalgalar duruldu, yildizlar ye-
niden parlamaya baslad1 ve diinya yeniden giilimseyen
goriinimiine birtndd.

Manolios basini salladi. Bes arkadasina bakti. Mavi
gozleri Kinneret Gélii'niin mutlu ve durgun sulan gibi
parhyordu.

Ladas Baba yeniden yasama dénmiistii. Ayaga kalk-
mus, ellerini ovusturarak dolasiyordu.

“Katili buldular. Tanrr'ya siikiir kurtulduk! Zavall
Manolios, senin igin iiziiliiyorum ama sonugta bu o den-
li kot bir sey degil. Yoksul, geng, zavalli bir usaktin. Ya-
samin giizelliklerinin tadina bile varamamistin. Olmek,
senin i¢in 6nemli degil. Tersine, senin itiraf etmis, benim
de kurtulmus olmam ¢ok iyi oldu.”

Durdu, yan goézle arkadaglarina bakt1 ve dudaklarini
biktd.
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“Simdi isleri nasil diizeltecegim?” diye diisiindii.
“Simdi kurtulduguma gére su kegisakalh ve ‘soylu do-
muz’ dedigim su lanet olasi Patriarheas'la iligkilerimi na-
sil diizeltecegim? Ogretmene aldirmiyorum ama 6teki-
ler i¢in ¢ok acele ettim, kendi ocagima ot tiktim. Yine de
kurtuldugum igin talihliyim!”

Yash Patriarheas Incil’e dalmis olan Manolios’a ba-
kiyordu. Papaza dogru egilerek fisildadi:

“Peder, bir fikrim var.”

Papaz Grigoris onun séyleyeceklerini anladi ve 6k-
sturdd.

“Soru sorup durma yargig,” dedi. “Birak olacagina
varsin. Tanr1 nasil isterse dyle olsun...”

“Ama ya sugsuzsa? Ya bunu kéyii kurtarmak icin ya-
piyorsa? Buna izin verebilir miyiz? Giinah olmaz mi?
Sorumlulugu aliyor musun?”

“Tanr1 merhametlidir,” dedi papaz. “Beni bagislaya-
caktir.”

“Belki seni Tanr1 bagiglar ama ya insanlar?”

“Tanr1 beni hakli bulursa,” dedi papaz gégstinii sisi-
rerek, “insanlardan korkacak bir seyim olmaz.”

“Oyleyse...”

Yanlarina yaklasip onlar1 dinleyen 6gretmen soze
karigtu:

“Daha fazla uzatmayalim, Tanri’ya birakalim... O ne
yaptigini bilir. Ayrica unutmayin ki, Manolios da ruhunu
kurtariyor. Bu da bir seydir.”

“Hem de muazzam bir sey,” diye ona katild1 papaz.
“Gegici yagamini yitiriyor ama sonsuz yagami kazaniyor...
Bu bir bakir para verip kargiliginda bir milyon altin almak
gibi bir sey... Uziilme, Manolios ne yaptigin1 biliyor...”

“Gergekten de aklly, kiigiik bir maymun o,” dedi 6g-
retmen, gozleri ve yiizii parlayan Manolios'a giiliimse-
meyle bakarak.
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Hiiseyin iceri girdi, Manolios’a dogru atildi ve onu
yakasindan kavradi.

“Bu yandan gavur!” diye bagirdi ona. “Aga seni gor-
mek istiyor.”

“Isa adina,” diye mirildand: Manolios.

Aga odasinda, bagdas kurmus oturuyordu. Uzun ¢u-
bugunu igiyordu. Yusufaki yanindaydi. Ogleiizeriydi ve
bunaltici bir sicak vardi. Yusufaki kokmaya baglamigt1.
Yagh Marta sessizce igeri girdi, kucagindaki taze giilleri,
yaseminleri, hanimellerini bir demet yaparak yan ¢iirii-
miis cesedin {istiine koydu, sonra kokuya dayanamayip
disar1 kagti.

Aga derdinden, hi¢bir koku duymuyordu. Cubugu-
nu tiittirip aa digincelere daliyordu. Yorgun goriinii-
yordu. “Biitiin bunlar yaziliydi...” demisti o sabah kendi
kendine. “Alin yazisiydi...” Ve o andan itibaren biraz ra-
hatlamust1. Insanlarin giinahlarini Tanri’nin iizerine atip
yatisgtyordu. Tanr1’y1 kim suglayabilirdi ki? Boyle istemis,
béyle yazmigti. Olan her seyde O’'nun parmag vard.
Boynunu biik ve ses ¢ikarma... Likovrisi Agasi’'nin Yusu-
faki’ye Izmir'de rastlayacagini yazan O degil miydi? Yu-
sufaki’yi kimin 6ldiirecegini de O yazmamis miydi? Ka-
tilin bulunacagini yazan da O degil miydi?.. Her sey ya-
zihyd...

Iceriye giren Manolios’u gériince ¢ubugunu otur-
makta oldugu siltenin tistiine birakip kollarini kavugtur-
du.

“Sana soylemek istediklerimi iyi dinle Manolios,’
dedi sakin bir sesle.

Muhafizina déndii.

“Sana gerek yok, kapinin disinda bekle.”

Manolios’a bakti:

“Diisiimde Yusufaki'yi senin 6ldiirmedigini gérdiim...
Kes sesini gavur, birak konusayim! Bunu kéyii kurtarmak
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icin yapiyorsun. Sen ya deli ya da bir aziz olmalisin; bu
senin bilecegin is... Uziilme her sey istedigin gibi olacak,
seni asacagim. Ama bilmek istedigim bir ey var Manoli-
os. Yusufaki'yi gercekten sen mi 6ldiirdiin?”

Manolios, Aga’ya aciyordu. Hi¢ boyle biiyiik bir ke-
der gérmemisti. Artik kargisinda serbest birakilmig vahsi
bir hayvan yoktu, ac1 onu insan yapmugti. Bir an duraksa-
di ama hemen toparlanip bagini kaldirda.

“Aga,” dedi, “beni bu ise seytan itti, béyle yazilmus...
Onu o¢ldiiren benim.”

Aga duvara yaslanip gozlerini kapadi. “Allah, Allah,”
diye mirildand, “diinya yalnizca bir diis...”

Gozlerini agip ellerini ¢irpt1. Hiiseyin igeri girdi.

“Gotiir onu!” dedi. “Giin batarken onu ¢inar agacina
asacaksin.”

Bu arada ii¢ arkadas; Mihelis, Kostandis ve Yanna-
kos, kdyii dolagiyor ve kapilar: ¢alip bir masumun 6lme-
sine izin vermemeleri icin koyliilere yalvariyorlardi.

“Manolios masumdur, masum! Bunu kéyiimiizii kur-
tarmak icin yapiyor...” diye aghyordu Yannakos.

“Eee, ne yapalim istiyorsun?” diye sordu yagh bir
adam. “Gidip Manolios’un katil olmadigin1 Aga’ya anlat-
mamizi1 mi? Peki sonra ne olacak? Aga yeniden idamlar
birbiri ardinca baglatip kéyii yok edecek. Tek bir masu-
mun yerine binlerce masum élecek... Bu dogru olur mu?
Birige yarar mi? Binlerce insanin yerine bir kiginin 6lme-
si daha iyi degil mi? Ayrica, bunuisteyen kendisi. Birakin
bizi kurtarmak igin lsiin, sonra onun i¢in bir ikon yapar,
ona mumlar yakar, bir aziz oldugunu séyleriz. Simdilik,
birakin 6lsiin.”

Biiyiik bir ailenin babasi Mihelis'le konusuyordu.
Ona saldirgan bir tavirla sordu:

“Hig ¢ocugun yok degil mi, geng soylu?”
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“Yok.”

“Iyi, dyleyse soyleyecek soziin de yok. Bizi rahat bi-
rak.”

Torununu dizlerinde hoplatan yagh bir kadin Yanna-
kos’a déndii.

“Neden burada oturmus sizlaniyorsun Yannakos?” de-
di. “Birak binlerce Manolios 6lsiin ama torunum yasasin.”

“Bunlar vahsi hayvan, kurt, tilki,” diye inledi Yanna-
kos, gézlerini silerek.

“Onlar vahsi hayvan degil Yannakos,” diye kargilik
verdi Mihelis, “yalnizca insan... Hadi bogsuna zamanimiz
harcamayalim. Birakalim Tann diledigi gibi yapsin.”

“Sen babani diigiiniiyorsun,” dedi Yannakos tiksin-
tiyle. “Boylece yash adam da pacay1 kurtarir.”

Mihelis gozleri dolarak bakti ona.

“Oziir dilerim Mihelis,” diye bagird: Yannakos. “Ar-
tik ne sdyledigimi bilmiyorum.”

Tam meydana yaklagmiglardi ki, en giizel giysilerini
giymis, saglarin1 yeni yikamis olan Katerina'y: gordiiler.
Yelkenleri fora etmis bir savag gemisi gibi tizerlerine ge-
liyordu.

“Nereye gidiyorsun Katerina?” dedi Yannakos.

“Korkaklar siiriisii, Manolios’'un 6lmesine izin mi
vereceksiniz?” diye haykirdi dul. Iri gozleri yaslarla dol-
mugtu. “Ben vermeyecegim. Aga’y1 gormeye gidiyorum.”

“Aa seni deliye cevirmis Katerina,” dedi Yannakos.

“Aga seni o kizginlikla 8ldiiriir zavalli kadin, geriye
dén,” dedi Mihelis, ona aciyarak.

“Ben yasamu artik ne yapayim?” dedi dul, bas1 dim-
dik, Aga’'nin avlusunda gézden kaybolurken.

Giillerin ve ciiriiyen etin sicak ve bogucu kokusu...
Aga, basim1 kiiciik demir karyolaya dayamis ve uykuya
dalmigti. Kugskusuz, diisiinde bu felaketin yalnizca bir diig
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oldugunu gériiyordu; uyandiginda kendisini yine balko-
nunda, Yusufaki'yi de yaninda, bardagina raki doldurur-
ken bulacakti.

Iki giivercin gagalagip Stiigerek balkona konup yeni-
den ugtular. Asagida, avludan ¢egsmenin sinltisi geliyor-
du. Képek, dili bir karig disarida, soluya soluya taglarin
tizerinde yatiyordu. Iri, sisman bir kara kedi golgeye s1-
ginmusty; yesil gozleri rahatsiz edici, biiytileyici bir bi-
¢imde parliyordu.

Katerina, muhafiza yakalanmaktan ya da képegin
havlamasindan korkarak avluyu hizla gecti. Ama Hiise-
yin goriinmedi, kopekse havay1 koklayip onu tanidiktan
sonra kuyrugunu sallamakla yetindi. Evin girdisini ¢ikti-
sin1 ¢ok iyi bilirdi. Marta, Aga'nin yalniz oldugu kag gece
kapiy1 gizlice agip onu igeri almugt1... Bu, Aga’nin [zmir’e
gidip Yusufaki'yi bulmasindan énceydi. O zamandan
beri muhafizi ona bir-iki kez dulu animsatmig ama Aga
giilerek, “Eski dostum,” demisti, “bir pasanin arkadasla-
rindan birini kendisiyle raki icmeye ¢agirmasiyla ilgili bir
oyki vardir. Meze olarak bir kavanoz zeytin, bir kavanoz
havyar ikram eder. Dostu yalnizca havyar yer. ‘Biraz da
zeytin al,’ der pasa. ‘Ben yalnizca havyar severim,” diye
karsilik verir dostu. Anliyor musun Hiiseyin? Benim
Yusufaki’'m havyardir...” Muhafiz dilini tutmus ve bir
daha da duldan s6z agmamugst1.

Avluyu gecen Katerina eve girdi ve korkuyla irkildi;
biiyiik ayna, sedirler, iskemleler, biiyiik bronz mangal ve
bir koltuk Aga'nin 6fkesine hedef olmugslards. Igleri dis-
larina ¢ikmuis, parcalanmiglardi. “Panayotaros da benim
yiiziimden aymisin1 yapardi...” dedi dul kendi kendine,
tirpererek.

Ayak seslerini duyunca, darmadagin olmus bir min-
derin ardina saklandi. Muhafiz egikte goriindii. Cékmiig
yanaklari, derine kagmug gozleriyle tam bir hayalete dén-
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miistii. Agzindan salya akiyordu. Bir an durduy, igini ge-
kerek cevresine bakindi, sonra sendeleyerek avluya dog-
ru ytiriidi, képegin yanina uzanip aglamaya bagladi.

Dul hag ¢ikard. “Isa Efendimiz,” diye mirildandh.
“Kadinlar1 yalnizca sen anlar ve bagislarsin. Senin karsi-
na gitkmaya hazirm.” Saglarini yikamug, temiz i¢ camagir-
lar1 ve en yeni elbisesini giymis ve portakal ¢icegi kolon-
yasini siirmiistii... “Isa Efendimiz,” diye minldand: yeni-
den, “hazirim.”

“Katerina, dostum, burada ne igin var? Hemen evine
don, ne diigtintiyorsun?”

Dul déndii ve bir kucak dolusu ¢igekle odaya gir-
meye hazirlanan Marta'y: gérdii. Beti benzi atmug, sagla-
rn dagilmagta...

“Marta, Aga'y1 gérmek istiyorum...” dedi dul.

“Daha Yusufaki'nin cesedi sogumadan, hangi cesa-
retle... Seni kiyma gibi dograr, sefil yaratik!”

“Marta, Aga'y1 gormek istiyorum...” diye yineledi
dul. “Ona anlatacak bir sirrim var. Katili biliyorum!”

Yash kéle alayla burun biiktii.

“Manolios degil mi?” dedi.

“Hayir, bagka biri... Goreceksin...”

Marta gigekleri basamaga birakti, dulun yanina gele-
rek parmaklarinin ucunda yiikseldi.

“Kim?” diye fisildad: parlayan gézlerle. “Sen de onu
mu diisiindiin? Ben de! Ben de!”

“Kimi?” dedi dul hayretle.

Yash kadin dikkatle ona bakti, bagini salladi, durdu
ve ¢icekleri toplad.

“Kimseyi,” dedi, “hicbir sey soylemedim... Bu ¢icek-
leri gidip o lanet ¢ocugun tistiine koyayim. Seytan gétii-
resi, kokmaya baglad.”

Midesi bulanarak yere tiikiirdii. Birden icindeki bii-
tiin kotiiliik disan tasti:
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“I¢in kurtlarla dolu, giizelim,” dedi. “Ben de 6yle-
yim. Istedigin kadar ¢ahm sat, hepimiz ayniy1z.”

Ama odadan siddetli bir darbe sesi geldi ve 6fkeli
bir ses duyuldu:

“Kim var agagida? Kiminle konusuyorsun yash cadi?
Kes sesini!”

Yash kadin ayaga kalkt1 ama dul, cesaretle merdi-
venlere dogru yiiriidii.

“Benim Aga, Katerina.”

“Orospu,” diye bagirdi Aga, “defol!”

Dul omuzlarin silkip yiirimeye devam etti. Aga bir-
den onu karsisinda buldu.

“Aga, bagisla beni, bagisla beni!” diye bagird: dul,
ayaklarina kapanarak.

Aga ofkeyle tekmeledi onu ve merdivenlerden agag:
atmaya c¢alisti. Ama dul merdivenin kenarina tutunmug
yatiyor, bir yandan da baginyordu:

“Aga, dinle beni, bu sirn daha fazla saklayamam. Ayak-
larina kapanmaya geldim. Aga, onu éldiiren benim!”

“Sen, sen miydin orospu?” diye kiikredi Aga, duvar-
da yataganini aragtirarak.

“Ben Aga, ben, onu agkim yiiziinden, kiskangliktan
6ldiirdiim... Kiskaniyordum. Evine ayagim bastig1 giin-
den beri déniip yiiziime bakmadin. Beni ¢agirmas: igin
Marta’y: gondermedin... Agladim, inledim... Gece giin-
diiz kapida bekledim... Hicbir sey... hi¢bir sey... Yusufa-
ki'yi bulmus, beni unutmustun... Her tiirlii biiyticiiye
gittim, bir gece kapina bilyii astim bekledim... ama Yu-
sufaki vardi, beni unutmustun... Seni ¢ok seviyordum,
kiskaniyordum. Deliye déndiim... Gegen gece, bir bigak
aldim...”

Aga'nin ayaklarina atihip 6ptii.

“Aga,” diye yalvardi. “Aga, 6ldiir beni! Artik yasayip
ne yapacagim? Oldiir beni!”
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Aga hila duvarda yataganini ariyordu. Ev fir fir d6-
niiyor, gézleri karariyordu. Dul gégsiinden bicag: cekip
cikardi.

“Iste, bu bigakla 6ldiirdim onu...” Dizlerinin iizerin-
de dogrulup bigagi Aga’ya uzatts... “Iste, bu bigak...” dedi
boynunu uzatarak.

Aga’'nin gozleri kan ¢anagina donmiistii. Bagini ce-
virdi, Yusufaki'nin bos gézlerine, acik agzina ve cansiz
bedenine bakt. Iri mavi ve siyah sinekler dudaklarindan
ve burnundan girip gikiyorlardi.

Sonra yeniden 6niine bakt: ve dulu gordii. Ustiine
atilds, kendisine uzattigi bigag: yakaladi, havaya kaldird:
ve tek bir vurusla sapina dek yiiregine sapladi. Sonra da
bir tekmeyle onu merdivenlerin dibine yollad:.
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X
Yiikselen yol

Dulun kani Aga'nin 6fkesini yeniden tutusturmus-
tu. Gozlerini kan biirtimiistii. Bigak hala elindeydi. Kolu
dirsegine dek kan icindeydi. Hiiseyin'i cagirdi:

“Bodruma in, Manolios’u alip ¢inar agacina gétiir.
Borazanini ¢al, tiim gavurlar gelip onu izlesinler. Cinarin
altina Yusufaki'yi de getir, o da izleyebilsin... Katil ya da
degil, as o sefili. Bana kirbacim1 getir, agagiya yalniz ine-
cegim. Timiiniin kemiklerini kiracagim. Bu beni rahat-
latir. Herhalde onlar1 da sabaha asarim. Begini de, birbiri
ardinca... Suglu olsunlar ya da olmasinlar! Hepsini asa-
cagim, hepsini, hepsini! Yusufaki’'m orada uzanmig ya-
tarken onlar niye yasasinlar ki? Hadi kos!”

Gozleri yeniden yaglarla doldu. Dénerek, kanh bigag:
Yusufaki’'nin cesedinin {izerindeki giillerin arasina koydu.

“Al bunu Yusufaki'm,” dedi.

Diz ¢6kti, kiigiik karyolaya yaslandi ve ¢cubugunu
igmeye bagladi. Gozlerini kapadi. Aklindan tarlalar, dag-
lar, koyler gegiyordu. Likovrisi'den Izmir'e gitmek icin
yeniden yollara diigmiistii. Bazen bir arabaya bazen bir
katirin sirtina bazen de o lanet olas1 Frenklerin getirdigi
seytan icadina biniyordu. Bir sabah, mucize! Saraylar, ca-
miler, pazarlar, binlerce insan, miizik, bahgeler, deniz!
Sonra hepsi kayboldu. Yalmizca kiyida bir kahve kalmust.
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Kapilar agikti. Hava ¢ok sicakti. Giines batiyordu. Ozen-
le yikanmus, temiz giysileri i¢inde, siyaha boyali biyikla-
riyla agalar, cember halinde minderlerin iizerine otur-
mug nargile igiyorlardi. Likovrisi Agas: igeri girdiginde,
ortada, yiiksek bir taburenin iistiinde bir de ne gorsiin?
“Diinya da bir, riiya da bir, aman aman!” diye sarki sdyle-
yen Yusufaki'yi... Agalari, nargileleri ve minderleriyle
kahve de yok oldu. Koskoca Izmir'den beriye bir o, bir
de Yusufaki kalmist1. Biri diz ¢6kmiis yalvariyor, 6tekiyse
alik alik sintip iirpererek sakiz gignerken...

Hiiseyin elinde kirbagla igeri girdi, efendisinin diz-
lerine birakti. Aga bagini egip kalin kaglarinin altindan
cevresine bakindi. Nereye gitmeliydi? Neden bulundu-
gu yeri, Yusufaki’siyle birlikte oldugu yeri, deniz kiyisini
birakmak zorundaydi? Gézlerini kapad: ve yeniden Iz-
mir’e dondi.

Disarida muhafizin borazaninin sert sesi duyuldu.
Giines ¢oktan al¢almig ama sicaklik dagilmamugti. Yap-
rak kimildamiyordu. Hareketsiz, savunmasiz, giinesin
icine gémiilmiis kdy kavruluyordu.

Kapilar bir bir agildi. Borazani1 duyan kéyliiler ¢inar
agacinin gevresinde toplanmaya bagladilar. Bazilari, asik
yiizliiler; sessizdi. Otekiler, agir1 heyecanh olanlar; tartisa-
rak gidip geliyorlardi. Katil Manolios muydu, degil miydi?

“Durgun suya asla giivenme,” dedi i¢lerinden biri,
bagini sallayarak. “Manolios’tan her zaman kugkulanmi-
stmdir. Once dul, sonra Yusufaki... Off! Igreng! Seytan
alsin onu!”

Yash zangog soluk soluga geldi. Kétii haberleri hep
o getirirdi ve bu isten biiyiik bir zevk alird:.

“Tam Aga’'nin evinin 6niinden geciyordum, biraz yak-
lagip baktim ki ne géreyim? Aglayip déviinen yagh kam-
bur Marta’yi... Ne oldu ana?’ diye sordum ona. ‘Dulu 6l-
diirdiiler” ‘Kim onlar?’ ‘Aga' Koyun gibi girtlagini kesip

273



merdivenlerden agag: att1.’” Gidip zavallicig1 gomelim. O
da Hiristiyandi. Onun da bir ruhu vard1.”

“Gémmek mi? Daha neler zango¢?” diye alay etti,
sart surath yagh bir adam. “Birakin, gidip cehennemde
yansin!”

Giineg batmak {izereydi. Geceyi gegirmek igin ¢inar
agacinin cevresinde ugusan kuslar ¢evrede toplanan ka-
labalig1 gordiiler. Kalabaliktan yiikselen huzursuz minlt:
onlan korkutmugtu. Yuvalarina geri dénebilmek i¢in bu
insanlarin dagilmasin1 bekleyerek, kararsizca oraya bura-
ya ugusup durdular.

Aga’'nin agir kapisinin agildigi duyuldu. Biitiin bas-
lar o yana gevrildi. Elleri arkasinda bagh Manolios, sakin
ve giilimseyerek esikte goriindii, yiiziinden ve kollarin-
dan kan akiyordu.

Bir an esikte durdu ama muhafiz pesindeydi, kirba-
cin1 kaldirip éfkeyle ona indirdi. Manolios bunu hisset-
memiscesine esigi gecti. Arkasindan, i¢inde Yusufaki'nin
cigekler arasinda yattig1 yatag: tagiyan adamlar geliyordu.

Manolios diizgiin adimlarla ilerledi. Bakiglar1 son bir
veda icin cevresindeki yiizlerde; evlerin, agaclarin ve
uzaklarda batan giinesin son alevlerinde altin gibi parla-
yan basaklarin, tarlalarin {izerinde dolagti. “Tanri’ya sii-
kiirler,” dedi kendi kendine. “Bu yil iyi bir iiriin alacagz,
yoksullarin yiyecek ekmegi olacak.”

Birden agacin altinda onu izleyen ve aglayan iig ar-
kadasin1 goérdii. Manolios onlara giiliimsedi ve bagiyla
selam verdi. Bir an durdu, insanlara bakti ve bagirdu:

“Elveda dostlar, gidiyorum.”

Bakislarini bir kez daha ti¢ dostuna gevirdi:

“Kardeslerim,” dedi, “Mihelis, Kostandis, Yannakos,
ben gidiyorum. Kendinize iyi bakin.”

“Masum! Masum! Masum!” diye bagird: ii¢ arkadas
boguk bir sesle.
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“Kendinize hi¢ sayginmiz yok mu?” diye bagirdi Yan-
nakos, tek bir séz sdylemeden onlan izleyen kéyliilere.
“Onun 6niinde diz ¢6kmeyecek misiniz domuzlar? O
sizin igin oliyor, kéyii kurtarmak igin... Anlamiyor mu-
sunuz? Hepimizin giinahlarim istleniyor, Isa gibi. Kar-
deslerim...”

Bitirecek zamam olmadi. Muhafiz iizerine atilmus,
kirba¢ boynunda iki kere saklamugti.

Aga esikten gecti. Birden herkes sustu. Kalabalik
acilip ona yol verdi. Aga, gozleri 6niinde, asik bir yiizle
agir agr ilerledi.

Cinar agacina varinca durdu. Manolios’a déniip bak-
madan kolunu muhafizina dogru uzatti.

“As onu!” diye buyurdu.

Dev Hiiseyin, Manolios’un {izerine atilip onu boga-
zindan yakaladi. Tam o anda tiz bir ses duyuldu:

“Aga! Aga!”

Yasli Marta kucaginda bir bohgayla soluk soluga ko-
sarak geldi. Hiiseyin bembeyaz olmus, digiim attig: ip
elinden diigmiis, titreyerek ¢inar agacina yaslanmigti.
Yagli kambur kadin, Aga’nin ayaklarina kapandu:

“Aga,” diye haykirdi. “Bak! Bak!”

Bohgay1 Aga’nin ayaklarinin dibinde agt1 ve iistiinde
kan lekeleri olan bir ceketi, pantolonu, tozluklan ve bir
cift Tiirk terligini yere yaydi. Aga egildi.

“Biitiin bunlar kimin?” diye bagird:.

“Hiiseyin’in!” diye yanit verdi yagl Marta. “Muhafizi-
nizin.”

Aga déniip ¢inar agacinin dibine ¢6kmiis olan Hii-
seyin’e bakti. Kéyliiler soluklarin1 tutmuglardi.

Aga bir sigrayista iistiine atilip onu sarsarak bagird:

“Hiiseyin Muhtar!”

Yerde top gibi biiziilmiis olan muhafiz ytiziini iri,
killi ellerinin arkasina saklad.
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“Merhamet,” diye bogiirdii, bir buzag gibi.

Ug arkadas daha yakina geldiler. Yiirekleri firlaya-
cakmus gibi atiyordu. Kalabalik, insanlardan olugmus bir
akint1 gibi Aga’nin, muhafizin ve Marta'nin cevresini
sarmisti. Yannakos gizlice Manolios’a yaklasti, baglarin
¢ozdi, elini tutup opti.

Aga basim kaldirip koyliilere bakti, onlarin sevingle
aydinlanan yiizlerini gordii ve kirbacini saklatti.

“Gavurlar,” diye bagirdi. “Defolun! Kaybolun gézii-
miin 6éniinden, yoksa ¢ok kétii olur!”

Kalabaliga dalip kadin erkek herkese vurmaya bas-
ladi. Agzindan képiikler sagiyordu.

G6z agip kapayincaya dek meydan bosaldi. Herkes
evine kagisti. En cesurlar1 kégebagina gizlenip olacaklar:
izlemeye koyuldular. Ug arkadasi Manolios’u gotiirmiis-
tii. Gidip kargiki duvara yaslandilar.

“Demek sendin, dyle mi? Sendin, degil mi?” diye kiik-
redi Aga, muhafizin tistiinde ziplayip ona tiikiirerek. Yata-
ganini kinindan ¢ekip sonra yeniden soktu. Egilip yerden
tag topladi ve onlarla kafasina vurmaya basladi. Kendini
kaybetmisti, onu nasil 6ldiirecegine karar veremiyordu.

Yagh Marta gevik, sogukkanh hareketlerle saga sola
gidip bohg¢adan sagilan giysileri bir topluyor, bir dagiti-
yor, havaya kaldirip salliyor, sonra yere yayip biiyiik kan
lekelerini gésteriyordu.

Soluk soluga ayni sézleri bir nakarat gibi yineleyip
duruyordu:

“Onun gece yarisi merdivenleri ¢ikigini duydum
Aga... Oldiiriilen bir kusunki gibi zayif bir qighk duy-
dum Aga... Ama agzim nasil agabilirdim ki? Benim gibi
zavalli bir kadin... Ama gériiyorsun, bunlar1 ve bu kan
lekelerini buldum.”

Yeniden bohgay acip giysileri yere yaymaya, kan le-
kelerini gostermeye bagladi.
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Cok ge¢meden onun nakaratindan usanan Aga, bob-
reklerinin istiine bir tekme indirdi. Kii¢iik yagh kadin
bogazlanan bir kedi gibi tiz bir ¢1glik att1 ve topallayarak
efendisinin kapisina dogru gitti. Bir baykus gibi esige tii-
nedi ve delici bakiglarin1 Aga’yla muhafizin {izerine dikti.

“Simdi birbirinizin géziinii oyun bakalim pis herif-
ler!” diye mirildandi. “Ben aradigimi buldum, geri kalani
yerin dibine batsin!”

Aga diz ¢6kmiigtii, bir yumrukta muhafizi da karsi-
sinda diz ¢oktiirdii. Simdi kargi karsiyaydilar. Burunlar:
neredeyse birbirine degecekti. Uzun bir siire boyle hare-
ketsiz kaldilar. Giines batmg; kalabaligin dagildigini gé-
ren kuglar cesaretlenmig, yagh ¢inar agacindaki yuvalari-
na dénmiiglerdi.

Duvarin dibine ¢émelmis olan dért arkadas, soluk-
larini tutmug bekliyorlardi. Korkung bir geyin olacagini
hissedebiliyorlard:.

“Zavalh Hiiseyin’e aciyorum,” diye mirildandi Mano-
lios.

“Sus, Tanr1 ona acimiyor,” diye karsilik verdi Yannakos.

Aga ansizin ayaga kalkmugti. Bir aslan gibi kiikredi:

“Ayaga kalk kopek!”

Muhafiz ayaga sicradi. Aga yataganimi kaldinip bir,
iki, ti¢ kez indirdi. Muhafizin burnu ve kulaklar1 kendi-
sinden oldukg¢a uzaga u¢muslardi. Dev adam kipirdama-
di, bagirmadi. Budanan bir agag gibi dimdik duruyordu.
Akan kani, 6niinde bir camur gélii olusturmustu.

Aga kirbacini gaklatti.

“Agacin cevresinde kos!” diye bagird.

Hiiseyin sendeleyerek ¢inar agacinin gevresinde kos-
maya bagladi.

“Dur!” diye kiikredi Aga yeniden.

Mubhafiz durdu. Aga onun iizerine atilip pantolonu-
nu indirdi, cinsel organini yakaladi ve bir vurugta kese-
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rek Yusufaki'nin cesedinin {istiine, yaseminlerin tam or-
tasina firlatti.

Adam bunun iizerine, bir ¢iglik atip yere yigildi.
Aga onun sirtinin derisinden tutup kaldirdi, taburenin
iistiine koydu, ilmigi boynuna gegirdi, tabureye bir tek-
me att1 ve muhafizin korkung bir bi¢cimde dogranmus,
kanlar i¢indeki viicudu havada sallandi.

Aga, kipkirmiz1 eliyle alnindaki terleri sildi, biitiin
yiizii kana bulandi. Dizleri {izerine ¢6ktii ve uzun bir
stire soluk soluga ve bir karig acik agziyla muhafizini iz-
ledi. Sonra, sanki ruhu yatigmig gibi ayaga kalkti, asili
duran adama ve Yusufaki’ye bakmadan sarsak adimlarla
evine déndii. Kapiy1 tekmeleyerek agti ama ayag: kaya-
rak boylu boyunca taglarin istiine yigildi.

“Yukarida ne olup bitiyor?” diye soruyordu yargig
Patriarheas tam o anda arkadaslarina. Yere oturup arkala-
rin1 duvara yaslamig, baglarini algak kapiya ¢evirmis bek-
liyorlard.

“Séyleyeyim, yargig,” diye yamt verdi, giicliilerle ilis-
kilerini yeniden diizeltme cabasina giren Ladas Baba.
“Tanr1 ruhunu kabul etsin, Manolios, simdi havada salla-
myordur. Dogru ya da yanls, bu biziilgilendirmez. Onem-
li olan kurtulmus olmamiz. Biraz sonra muhafiz gelip,
‘Hadi yallah gavurlar, defolup evlerinize gidin!” diyecek.
Kigimiza bir tekme yiyip aydinliga ve iglerimizin bagina
donecegiz. Birbirimize séylediklerimize gelince, yargic ve
sen Papaz Grigoris, ge¢misi ge¢cmiste birakalim.”

“Gézlerini oydurtacagim, seni pis domuz!” diye dii-
sundii Papaz Grigoris ama bir Hiristiyan ve bir papaz
oldugunu animsadigindan yiiziinii ve sesini yumusata-
rak konustu:

“Tanri’'nin yardimiyla hepimiz kurtulup rahat bir
soluk alalim da hepsini unuturuz Ladas Baba,” dedi. “He-
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pimiz insaniz, gii¢ anlar gegirdik ve belki de gereksiz bir-
cok laf ettik. Bak! Ben unuttum bile.”

“Ben, bana ‘soylu domuz’ dedigini asla unutmayaca-
gim,” dedi yash Patriarheas. Kendisine bir eldiven gibi
uyan bu takma ad yiiregine dek iglemisti.

“Ben béyle bir sey séyledim mi yargic?” dedi Ladas
Baba saskin bir tavirla. “Soylemigsem de geri aliyorum.
Korkudan aklim yitirmistim, kekeliyordum, ne séyleye-
cegimi bilmiyordum. ‘Soylu efendi,” demek istemisimdir
de agzimdan ‘soylu domuz’ ¢ikmistir.”

Panayotaros yarali bagini kaldird.

“Cehenneme dek yolunuz var, sizi korkaklar siirii-
st!” diye bagird1. “Birbirinizden korkuyor ve igreniyorsu-
nuz ama bunu kabul edecek cesaretiniz yok. Yoksullar1
soymak icin bir arada kalmak istiyorsunuz, tembeller!
Ama benim gibi bir al¢ag korkutamazsiniz. Papazlar,
piskoposlar, yargiclar, yashlar, 6gretmenler; yiiziiniize tii-
kiirtiyorum!”

Ogretmen ortaligi yumusatmak i¢in tam agzini agi-
yordu ki kap1 agildi ve yaglh Marta iceri girdi. Kadinin
alacakaranligi delen parlak gézlerini gérdiiler.

“Ee, Marta, bize yukaridaki diinyadan ne haberler
getirdin?” diye bagird: yargig, dogrularak.

Yash kéle siritt1 ve elini uzatti.

“Eger avucumu altinla doldurursaniz,” diye yanit ver-
di, “geri cevirmem.”

“Pis cad1!” diye kisnedi Ladas Baba. “Bize hi¢ acimi-
yor musun? Bizler yoksuluz, kanimizi mi1 emeceksin?”

“Bize getirdigin haberler iyi mi, yoksa kétii mii?”
diye sordu Papaz Grigoris. “Once bunu bilmeliyiz.”

“Soyledigim gibi, sizi geri cevirmem papaz efendi. ‘Ky-
rie Eleison’u baglatmadan 6nce kutsal pederimiz de avu-
cunu boyle agmaz m1? Neden sizden daha iyi olayim? lyi
dileklerime karsihik olarak kesenin agzini a¢in beylerim!”
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Kesesini ilk acan yargic Patriarheas oldu ve bir altin
¢ikarip uzatti. Sonra papaza déndi.

“Peder,” dedi, “sana ‘soylu papaz’ diyorlar, pazarhk
etme. Sen de kesenin agzin1 a¢ Ladas Baba. Sen ki bana
‘soylu domuz’ demistin. Biraz yolunmak yararhdir, bir
yanina inme inebilir, zavalli adam. Gel 6gretmen, sen de
cikar. Sen zengin degilsin, verebildigin kadar ver de bu is
bitsin. Yagl kadinin bize iyi haberleri var. Gérmiiyor
musunuz, gozleri nasil parliyor?”

Papaz ve 6gretmen ellerini ceplerine attilar. Ladas
Baba icini gekti.

“Sana borglansam olmaz mi, benim iyi yiirekli Mar-
ta'm?” diye sordu yalvaran bir sesle. “Sana bir senet de
yazarim.”

“Yagaminin sefil bir altin pargasi kadar degeri yok
mu cimri herif? Biraz yiireklen de kesenin agzini gev-
set...”

Panayotaros’a dondii:

“Zavalli Alg1 Yiyen,” dedi alayh bir sesle. “Senden bir
kurug bile istemiyorum. Dul nasilsa varini yogunu silip
siplirmigti.”

“Kapa ¢eneni yash esek!” diye bagirdi Panayotaros.
“Bekle de kamburunu &l¢iip canin1 yakmayacak bir eger
yapayim sana, pis cad1!”

“Bu denli sinirlenme zavalli Alg1 Yiyen, senin i¢in de
bir-iki haberim var: Kurtuldun! Kurtuldun, talihsiz asik!
Dul Katerina topragin altin1 boyladi!”

Panayotarosun goézleri yuvarlaklasti, konugmaya ca-
ligti ama beceremedi, ulumaya baslad:.

“Aga biraz 6nce oldiirdii onu. Yiiregine bir bigak
sapladi ve onu bir paket yapip seytana postalad:.”

Panayotaros yere yuvarlandi, kendini duvara carpti.
Vahsi bir hayvan gibi bagirip dulun adini ¢agiriyordu. iki
biikliim, basamakta duran yasli kambur onu diirttii.
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“Kim ona giizel ol dedi? Kim ona orospuluk yap
dedi? Kim ona git de Aga’y1 gor dedi? Oh oldu! Aga da
yiiregine bir bicak saplayip onu merdivenlerden asagi
yuvarladi.”

Ama Panayotaros onu dinlemiyor, kivraniyor, yeri
yumruklayip dulu ¢agiriyordu.

Bu arada yagh Patriarheas parayi toplamisti, yash
kamburun avucunu doldurdu. Kadinin dili bir anda ¢6-
ziildi ve tiim odykiiyli anlatmaya bagladi. Konugtu, giil-
dii, dans etti, Aga’'nin ve muhafizinin taklidini yapt;,
uludu, alay etti... Papaz Grigoris ha¢ ¢ikard:.

“Gelin,” dedi, “Tanr1’ya siikredelim! Buraya basit in-
sanlar olarak girmistik, Isa i¢in iskence géren kahraman-
lar olarak ¢ikiyoruz!”

“Neyse,” dedi yagh yargig, “bu isten ucuz kurtulduk.”

“Bu i bana bir altina mal oldu,” diye homurdand
Ladas Baba. “Ama disan1 ¢ikinca geri alacagim. Ilk is ola-
rak o Yannakos képeginden baslayacagim... Esegini ala-
cagim!”

Papaz Grigoris digar1 ¢ikt1.

“Yarn, kardeslerim,” dedi, “gizlice bir ayin yapmali-
y1z: Kahramanlar ve Huristiyanlar gibi davrandik. Bu kor-
kung sinavdan utkuyla ¢iktik!”

“Ben,” dedi 6gretmen, “cocuklara Yunan irkinin kah-
ramanliklarin1 ve ¢ektigi acilarla ilgili bir yaz1 yazdiraca-
gim.”

Once, bag1 yukanda, siiriisiiniin bagindaki bir teke
gibi caka satarak Papaz Grigoris ¢ikti. Onu, kir pas igin-
de, agliktan bitkin diismiis bir halde yash Patriarheas iz-
ledi. Sonra bu denli kahramanlk gdstererek atalarini
utandirmamanin zevkini ¢ikaran Sgretmen geldi. Son
olarak, askilan1 yeniden kopan pantolonunu tuta tuta La-
das Baba gikt1.

“Hey, Alc1 Yiyen,” diye bagirds, elinde anahtarla ka-
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pinin yaninda duran kambur kadin. “Sen de ¢ik! Dul kal-
din, zavalli Aga da dul kaldi. Git de ona arkadaglik et.”

“Birak da énce biiyiik esekler ¢iksin,” diye homur-
dand: sarag. “Ben yalmiz ¢ikarim.”

Yumruklarini sikip ayaga kalkti.

“Papazlar, piskoposlar, yargiclar, 6gretmenler; yiizii-
ntize tikiriyorum!”

“Yahuda!” diye iizerine atild1 artik kendini daha fazla
tutamayan papaz. Bunu séyledikten sonra hizla uzaklast1.

Panayotaros onu sakalindan yakalamak icin pesinden
kostu ama papaz firlayip kagmist: bile. Disan1 cikmus, av-
luyu gegiyordu. Ug arkadast onu aceleyle izlediler.

Aksam olmustu. Yollar bombostu. Kéyliiler evlerine
kapanmuglar, bu unutulmaz giinii kutlamak igin fazladan
bir kadeh atiyorlardi. Tiim evler Manolios, Hiiseyin, dul,
Aga, yagh Marta adlariyla ¢inliyordu. Yagh Patriarheas iyi
donatilmig masasinin basina yerlesmis, yikanmug, giyin-
migs, siislenmigti. Narin Lenio, efendisinin kendisine ge-
lebilmesi i¢in bir tavuk haglamig ve terbiyeli bir corba
yapmugti. Babasinin kargisinda oturan Mihelis, onun ag
bir kurt gibi yemek yiyisini, kan ter iginde, yitirdigi gii-
ciinii yeniden kazanmak i¢in harcadig1 ¢abayi izliyordu.

Konugmasini, giilmesini, lokmalan ¢ignemesini din-
liyor ve hayretler i¢cinde ona bakiyordu.

“Bu benim babam,” diye diisiindii. “Bu benim ba-
bam.”

“Ucuz atlattik,” diyordu dolu agizla. “Azrail’le yiiz
yiize geldikten sonra artik yagamin anlamini biliyorum...
Zaman yitirmemeli oglum; yemeli, icmeli, cok ge¢ ol-
madan eglentilere gitmeli, dlem yapmali... Bir diisiin,
eger digar1 citkamasaydim bu tavuk ziyan olacakti!”

Mihelis gozlerini ondan ayiramiyordu. Higbir sey
soylemedi.
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“Bubenim babam... Bu benim babam...” diye diisiinii-
yordu saskinlikla.

Papaz Grigoris ise avlusunda, agir salkimlarla egil-
mis ¢ardagin altina oturmustu. Durmadan yiyor ama ag-
ligin1 bastiramiyordu. Hafif bir yaz riizgan esiyordu. Fes-
legenler ve yaseminler dinlendirici bir koku sagiyorlardh.
Kedi bacaklarina siirtiiniiyor, mirliyordu. Mariori ayakta,
sarap testisini tutuyor ve sevingten gozyaglar1 dokerek
babasinin kadehini dolduruyordu.

Patlayacak hale gelen papaz iciyor, yiyor, tikiniyordu.

“Bir an olsun korkmadim. Bir 6nder gibi, Tanri'nin
Likovrisi'deki degerli temsilcisine yakisir bir bicimde
davrandim. Aga'yla giivenle konugtum, Hiristiyanlig sa-
vundum. Hapiste, 6limiin karsisinda dimdik durdum...
Mariori, babanla éviinebilirsin...”

Yasla Ladas da avlusundaki siranin {izerine yalinayak,
kemersiz pantolonuyla oturuyordu. Arpa ekmegini ¢igni-
yor, 6zenle agzina bir zeytin atiyor ve Penelopesi'yle hizl
hizli konusuyordu. O bunu yapmusty, onlar kendisine gu-
nu yapmuglardy; o bunu sdylemis, onlar kendisine sunu
soylemislerdi; bu is kendisine su kadara patlamustu...

Icini gekti, 6fkelendi, odasina déndii, sandigini agt,
hesap cetvellerini ¢ikardi, samdani kendisine dogru ¢ek-
ti. Parmagini 1slatip not defterlerinin sayfalarini ¢gevire-
rek kimin kendisine ne kadar borcu oldugunu, borg va-
delerinin ne zaman sona erdigini, ne kadar faiz elde ede-
cegini anlamaya ¢ahgti. Memnun kalarak giiliimsedi.

“Yarin sabah, sevgili Penelope’'m, isimin bagina déne-
cegim. Oliimiin pengesinden kurtulduguma gére artik
kimseye iyilik yok. Benim sana borcum varsa, sen beni
mahvedersin; senin bana borcun varsa ben seni... Ve he-
niiz sagken bunu hizla yapanz. Ne diisiiniiyorsun canim?”

Penelope Ana’nin bog bakiglar sislerine dikilmis, 6r-
glsiine devam ediyordu. Sanki Azrail'i kargisinda gor-
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miistii de igini hizla bitirmeye ¢aligiyor gibiydi. Corabi
tamamlamaliydi. Kocasinin ortadan kaybolmasi onu tiz-
memisti bile. Onu bir kez daha avluda dolagirken, pan-
tolonunu gekistirirken, kaginirken ve araliksiz konugur-
ken gérmek nasil sevindirmediyse.

O aksamki konugmalar uzun bir siire siirdii gitti,
lambalar gece yansina dek yandi. Sonra kéy igiklarini bir
bir séndiirdii, gézlerini kapadi ve horlamaya basladi.

Mihelis, babasini1 gérmek igin acele ettiginden, arka-
daglarindan erken ayrilmugti.

“Gidip bu aksam bizde birlikte yiyelim mi?” diye
onerdi Kostandis iki arkadagina. “Yeniden diriligi kutlar-
dik Manolios!”

O aksam Mrs. Kostandis iyi giinlerinden birindeydi.
Onlan goériince ahgildigy gibi kaslanni ¢atmadi. Atesi
yakt1 ve yemegi hazirlamaya koyuldu. Sonra sofray: kur-
du, sarabi getirdi ve sogumas: icin su testisini kuyuya
sallandirdi.

“Senin kiz kardesin gibisi yoktur,” diye fisildad: Kos-
tandis Yannakos'a. “lyi giiniinde oldugu zaman ev isle-
rinde {istiine yoktur. Kétii giiniinde oldugu zaman da
onun gibisi yoktur ya... Tanrt'ya giikiir bu akgam talihli-
yiz. Hog geldiniz kardeglerim,” diye ekledi yiiksek sesle.

“Evinin, karinin, ¢ocuklarinin sithhatine Kostandis!”
diye karsilik verdi konuklar ve her iicii de kithktan ¢ik-
miscasina yiyip icmeye bagladilar. Evin hanimi arkalarin-
da durmus hizmet ediyordu.

Yannakos ile Kostandis, Manolios’la kadeh tokugtur-
dular.

“Isa dirildi!” diye bagirdilar ona sevecenlikle bakarak.

Manolios hicbir sey séylemedi, giilimsemedi. Ama
kugkusuz yine de kurtulmug olmaktan, dostlariyla yiyip
icmekten mutluydu... Terleyen alnini oksayan aksam riiz-
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garini hissetmekten mutluydu... Ama o bu gece bir bas-
ka yerde olmay: ummugtu. Diinyasal {iziintiilerin tistiin-
de bir tiziintiiyle golgelendi yiizii.

“Uziilme Manolios,” dedi Yannakos. “Cennet giizel-
dir ama diinyanin da baz1 giizel yanlar1 var... Cennette
bir Yannakos, bir Kostandis bulamayacaktin,” diye ekledi
giilerek. “Ciinkii biz ikimiz, Kostandis, goriinen o ki, bi-
zim yerimiz cehennem. Ama tam dibi degil, kenarinda
bir yer!”

Ugii birden giilerek kadehlerini doldurdular.

“Uziildtigiim biri varsa, o da dul, zavallicik,” dedi
Kostandis, karisinin duymamas: igin fisildayarak. “Yazik,
baoyle giizel bir lokma!”

“Kim bilir,” dedi Yannakos, “belki de su anda o, cen-
nette Maria Magdalena’yla birliktedir. Ikisi kol kola 6liim-
siiz ¢imenlerin tizerinde dolagtyor, altlarindaki diinyaya
bakip giiliiyorlardr...”

“Belki de iclerini cekiyorlardir Yannakos dostum,
ciinkii ikisi de bu diinyay1 ¢ok severlerdi,” dedi Kostan-
dis. “Sen ne dersin Manolios?”

“Ben dulu kiskaniyorum,” diye yanit verdi Manolios.
“Onu kiskaniyorum, ona acimiyorum. Ona neden aciya-
yim ki? O su anda kugkusuz cennette meleklerle birlikte
yiriiyordur. Bu diinya onun icin kayboldu artik. Evet,
nasil clizam benim yiiziimden yok olduysa...”

Kostandis’in karis1 son sézlerini duymustu. O za-
man ilk kez Manolios'a bakt1 ve clizamla értaldagd, sis-
tigi sdylenen yiiziiniin, simdi tertemiz ve 1giklar sagtigimi
gordi. Ona tam bu mucizenin nasil gergeklestigini sora-
cakt1 ki, erkekler konugmaya devam ettiklerinden ve bu
da onun en iyi giinlerinden biri oldugundan lafa karig-
mak istemedi. Kulak kabartip dinlemekle yetindi. S6z
dula gelince yavagca homurdands, saldirmaya hazirland:
ama diglerini sikip kendini tuttu.

285



“Ya zavalli Hiiseyin, onun i¢in ne diyorsun Manoli-
os?” diye sordu Kostandis. “Pis bir képekti ama yine de...”

“Eger bir Huristiyan olsa ve pismanlik duysayds,” dedi
Manolios, “kim bilir, Kostandis? Tanr1 belki de elini onun
basina koyup, ‘Bagislandin, ¢iinkii ¢ok sevdin,” derdi.”

“Ama Syle olsaydi,” diye bagirdi Yannakos, “eger soy-
ledigin gibi olsayd: giinahkarlarin, hirsizlarin, katillerin,
herkesin cennete gitmesi gerekirdi...”

“Cennet giinahkarlar icindir,” diye mirildandi Ma-
nolios.

“Oyleyse Hiiseyin’in saghgina igelim!” dedi kafay:
bulmaya baglayan Kostandis. “Aga’nin saghgina icelim,
zavalli dul, ¢iinkii o da ¢ok sevmisti. Haksiz bir 6liime
kurban giden Yusufaki igin de igelim. Ne sugu vardi za-
vallinin? Sakiz ¢igner, tiirkii séylerdi. Baska ne yapti ki?”

“Bagka bir sey yaptiysa bile,” dedi Yannakos, kahka-
hadan kirilirken, “helal olsun!”

Kostandis eliyle bir isaret yapip goz kirparak, agik
pencereden yildizlan seyrediyormus gibi yapan karisim
gosterdi. Yannakos durumu anlad: ve sustu.

“Yalniz benden Ladas Baba’'nin ya da Papaz Grigo-
ris'in sagligina icmemi istemeyin!” dedi Kostandis. “Iste
bu olmaz!”

“Sarabin giizel Kostandis,” diye bagirdi, bagt donme-
ye baslayan Yannakos. “Ben onlarin sagligina bile icerim.”

Bardagini yeniden doldurdu.

“Ladas Baba'nin sagligina. Seytan gotiirsiin onu!” Ve
bir dikiste bosaltt: bardagini. Yeniden doldurdu:

“Papaz Grigoris'in saglhgina, seytan gotiirsiin onu!”
Ve bunu da bagina dikti.

“Kutlanacak bagka giinahkar var m1?”

Sarap bol, yiirekler taskin, gogiisleri sevgiyle gevse-
mig, kabarmugtu.

“Isa sarap gibi,” diye diistindii Manolios. “Insanin yii-
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regini agiyor ve tiim diinya igeri giriyor. Isa da cennetin
kapisin1 boyle acar, tiim giinahkarlar iceri girebilsinler
diye...”

Arkadaglarina bakti, birbirlerinin kollarina yigilmus,
guliiyorlardi.

“Ya Panayotaros!” dedi Yannakos. “Yahuda’y1 unut-
tuk. Onun saglhigina Yakup!”

“Onun saghgina Havari Petrus!
Kostandis ve bardaklanni bosalttilar.

Kostandis Ana déndii. Biitiin sarabini1 icmislerdi; kiz-
maya baghyordu.

“Cok igiyorsun Kostandis,” dedi sert bir sesle.

Kostandis ufaliverdi.

“Tamam, tamam,” dedi, “kizma karicigim. Su testisi-
ni getir de serinleyelim.”

Kadin kuyuya gitti. Kostandis parmagin1 dudaklan-
na gotiirdii.

“Dikkat et sersem,” diye fisildadi. “Dikkat et, yoksa
kafasinin tas: atacak.”

“Gidelim,” dedi Yannakos. “Gidelim de bagim derde
girmesin.”

“Hayir, hayir ¢ocuklar, yalnizca biraz daha sessiz ola-
lim. Sularimiz1 onun sagligina kaldirirsak belki sakinlesir.
Kadinlar hakkinda hicbir sey bilmiyorsunuz.”

Kostandis Ana, su testisiyle geri geldi. Bardaklan al-
di, calkalad: ve soguk suyla doldurdu. Erkekler onun ge-
refine kaldirdilar.

“Sagligina kiiciik kardesim,” dedi Yannakos. “Bu ak-
sam bizim bogazimizi nasil serinlettiysen, merhametli
Tanr1 da senin ruhunu dyle serinletsin. Senin kadar iyi
bir kardes ya da es bulunamaz. Kostandis nereye gitse
senden dvgiiyle soz eder.”

“Sagligina karicigim,” dedi Kostandis tirkekge. “Tek
bagima cennete gitmektense seninle cehenneme gitmeyi

”

diye kargilik verdi
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yeglerim!” Bu sozleri sdylerken arkadaslarina bakip goz
kirpmugt.

“Serefine ana,” dedi Manolios. “Bizi bagisla, bugiin
biiyiik bir giin, kéyiimiiz kurtuldu. Sana verdigimiz ezi-
yetin karsiligin1 Tanr bir giin 6der.”

Ictiler, serinlediler, i¢lerindeki alev biraz yatismists,
Kostandis tiitiin kesesini ¢ikarip bir sigara sardiktan son-
ra bunu arkadaglarina gegirdi. Kalkip avluya ¢iktilar ve
tag siranin tstiine oturdular. Kadin homurdanarak masa-
y1 toplamaya baglad:.

Tarlalardan olgunlagmis bagaklarin kokusu geliyor-
du. Avlunun ortasinda bir incir agaci vard: ve incirler
geceye huzur verici bir koku saciyorlardi.

Birisi kapinin éniinde durup tokmag: vurdu. Kos-
tandis saskinlikla ayaga kalkt1.

“Benim Kostandis, a¢. Benim, Mihelis.”

Kostandis neseyle kapiy1 act1 ve karanlikta Mihelis’in
belli belirsiz gériintiisii ortaya ¢ikti.

“Yagh adami biraktim,” dedi. “Yedi i¢ti, uyuyakald:.
Ben de buraya geldim.”

Sessizce siranin iistiine, yanlarina oturdu. Cevrele-
rinde dolagan ince sessizligi hissedebiliyor ve bozmak is-
temiyordu. Bu nedenle konugmadi.

Manolios bagin1 duvara yaslamig, yildizlara bakiyor
ve ruhu yildizh bir gokyiizii oluyordu. Gecenin icinden
Manolios’un yumusak sesi yiikseldi:

“Dilek insandan, takdir Tanri’dan,” dedi. “Bu gece
oliip sizleri terk etmeme izin vermedi, kardeslerim. Kim
bilir? Kugskusuz Tanri’'nin bir nedeni vardi, diinyadaki sii-
remizi bitirmedik, ruhumuzu kurtarmak igin siki ¢alig-
mamuz gerek. Bu gece bir karar verdim kardeglerim.”

Boyle dedikten sonra, gézlerini Samanyolu’na kal-
dird.

Yannakos ve Kostandis ayilmaya baghyorlardi. Bas-
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larina vuran sarabin kokusu simdi yavas yavas bedenleri-
ne yayiliyor ve iyi bir diigsiince gibi onlan tazeliyordu.
Mihelis, “Ben seninle beraberim!” demek istercesine Ma-
nolios’un dizine dokundu.

Karanligin iginde biitiiniiyle yalnizdilar. Hafif bir riiz-
gar esiyor, yildizlar yiizlerini soluk bir 1gikla aydinlatiyor-
du. Gecenin iginde birbirlerini belli belirsiz segiyorlard:.

Manolios sessizligi bozmaya ¢alist1:

“Manastirda bir ¢émezken,” dedi, “Patriarheas gelip
beni almadan ve bu diinyaya atmadan 6nce, bagrahip Pe-
der Manasi —yasiyorsa Tanr1 selamet versin, 6ldiiyse Tan-
r1 rahmet eylesin- bir giin bana, bir kesisin bir arkadasi-
nin bagina gelen bir sertiveni anlatmgti. Yillardir aklima
gelmemisti ama bu akgam, Tanr1 bilir neden, birden anim-
sadim ve aklimdan ¢tkmuyor... Uyumak mu istiyorsunuz?”
dedi; ¢iinkii arkadaglar: seslerini ¢ikarmamiglard: ve ka-
ranlikta yiizlerini iyice secemiyordu.

“Tanr bizi korusun!” diye bagirdi Kostandis, hakare-
te ugramiggasina. “Neden béyle dedin Manolios?”

“Hi¢ bu denli uyanik olmamigtik Manolios,” dedi
Yannakos. “Bizi boyle (izme ve devam et!”

“Neyse, bagrahibin dostu olan bu kesisin en biiyiik dii-
sti, merhametli Tanri’'nin bir giin Kutsal Kabir'in éniinde
secdeye gelmesine izin vermesiymis. Kéyden koye dolasip
dilenmis ve yillar sonra, yag1 da oldukga ilerlemigmis; yol-
culuk icin gereken otuz altim bir araya getirebilmis. Gii-
nah ¢ikarmug, bagrahibin iznini almig ve yola koyulmus.

Tam manastirdan disar1 ¢itkmig ki pagavralar icinde,
solgun yiizli, bitkin, yerden ot toplayan bir adama rast-
lamig. Hac1 adayinin taglar iizerinde ¢inlayan degneginin
sesini duyan adam bagini1 kaldirmus.

‘Nereye gidiyorsun Peder?’ diye sormus ona.

‘Kutsal Kabir'e kardesim, Kudiis’e. Kutsal Kabir'in
cevresini ti¢ kez dolagip secde edecegim.’
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‘Kag paran var?’

‘Otuz altin.’

‘Otuz altim1 bana ver. Karim ve ¢ocuklarim a¢. Ver
bana, ii¢ kez ¢cevremde don, sonra dizlerinin tistiinde ¢6-
kiip secde et. Sonra da manastirina geri dén.’

Kesis otuz altin1 kesesinden ¢ikarip yoksul adama
vermis, sonra soylediklerini yapip manastirina dénmiis.”

Manolios bagini egip sustu. Ug arkadagi onun sesini
hala iclerinde duyuyorlardi. Konugmadilar, yiirekleri ka-
barmusti.

Manolios bagin1 yeniden kaldirdh.

“Daha sonra,” dedi, “Kutsal Kabir’i ziyaret etmek
i¢in yola ¢ikan kesisin, bagrahibim Peder Manasi oldugu-
nu 6grendim. Utandig1 i¢in bana sdylemek istememisti.
Bunca yildan sonra bu aksam, manastinn biraktig1 giin rast-
ladig1 o yoksulun kim oldugunu anlyorum.”

Manolios sustu. Sesi titremeye baslamigt1. Arkadas-
lar1 ona yaklagtilar. “Kimdi?” diye sordular heyecanla.

Manolios bir an duraksadi. Sonunda olgun bir mey-
venin geceleyin bahgeye diisiisii gibi tek bir s6zciik ¢ikta
agzindan:

“Isa.”

Ug arkadas yerlerinden sigradilar. Sanki ansizin, ka-
ranlikta, aralarinda, iizgiin, yoksul giyimli insanlar tara-
findan kovalanan, yiiriimekten ayaklar: kanayan bir ka-
cak; Isa belirmisti.

Dehgetle, mutlulukla, o gériinmez varhig: tam orta-
larinda hissettiler. Uzun bir siire konugmadilar. Ne soyle-
yebilirlerdi ki? Kime dogru dénmeli, kimle konugmaliy-
dilar? Hi¢ kimseyi géremediler. Ama yine de, o 4na dek
kimse, aralarindaki bu al¢akgéniillii, insan kiligina bii-
riinmiis gériinmez varlik kadar gercek ve dokunulabilir
gelmemisti onlara.

Agzin ilk acan Yannakos oldu. Gézleri karanliga di-
kili bagirdu:
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“Kim var orada?” Sanki biri kapiya vurmustu.

“Kim var orada?” diye yineledi, elini uzatarak.

Incir agacinin yapraklar dalgalandi. Gece, yeniden
bugday, hanimeli, olgun incir kokulariyla dolmustu. Bu
giizel kokular1 soluyarak dérdii de bu gériinmez varh-
gin baglarindan ayaklarina dek iglerine yayildigini his-
settiler.

“Manolios,” dedi arkadaslarina sarilmak isteyen ama
kendini tutan Mihelis. “Manolios, bugiin, koéyiimiizii
kurtarmak igin, ellerin arkanda bagli, Aga’nin kapisindan
ciktigin ve sakin bir halde asilmaya yiiriiddiigiin andan
beri, sende yeni bir hava, garip bir 1s1lt1 hissettim; sanki
boyun mu uzamisti, daha m1 incelmistin, yoksa bir alev
mi olmustun?.. O anda bir karar verdim: Nereye gider-
sen git, seni izleyecegim. Beni nereye gétiiriirsen gotiir,
gelecegim. Bana ne soylersen yapacagim.”

Bir an sustu, duraksar gibiydi. Ama hemen, kararli
bir sesle fisildad::

“Simdi artik babamin yiyip i¢mesini, uyumasini gor-
diikten sonra sana ondan daha fazla bagl oldugumu an-
ladim Manolios. Artik ona degil sana itaat edecegim.”

Yannakos ile Kostandis de konusmaya calistilar. Ama
konusamadilar ve aglamaya basladilar.

Kostandis'in karis1 esikte goriindii. Aglamalanini duy-
du, basini salladi ve iceri girdi. Manolios Mihelis’in elini,
ellerinin arasina alarak sikti.

“Kardesim,” dedi, “sen benden daha iyi, daha saf ve
Isa'ya daha yakinsin. Seni rahatsiz eden seytani sesler
yok. Yolunu daha basit ama daha dogru olarak buluyor-
sun. Benim yillardir erigmeye ¢alistigim ve erigemedigim
yere sen 6lciilii adimlarla ve solugunu titketmeden var-
din. Senin fedakarhgin daha degerli. Ciinkii senin degerli
bir evin, yargi¢ baban, zenginligin ve bir adin var. Benim
Tanri'ya verecek hi¢bir seyim yok ve yine de o hicbir seyi
vermek bana aa veriyor.
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Hicbir degeri olmayan benim de, Peder Manasi gibi
biiyiik planlarim vardi. Agil bana ¢ok dar geliyordu; kéy
de. Bir gemiye binip diinyanin sonuna dek gitmek ve
kurtulusumu bulmak istiyordum. Merhametli Tanr1'nin
beni yerlestirdigi bu yerden nefret ediyordum... Simdi
anliyorum. Isa her yerde, kdyiimiiziin gevresinde dolagi-
yor, kapilar1 ¢aliyor ve yiireklerimizin kargisina dikilip
sadaka topluyor. Aga, Ladas Baba ve Papaz Grigoris gibi
insanlarin yasayip zenginlegtirdikleri bu kdyiin niinde
Isa yoksul, a¢ ve evsiz. O yoksul, cocuklariysa ag. Dileni-
yor, kapilar: ¢aliyor, yiireklere sesleniyor ve o kapilardan
ve yiireklerden kovuluyor.”

Manolios ayaga kalkty, karanlkta yiizii parliyordu.

“Kardeglerim,” diye bagirds, “onu buyur edecek, ona
kapilarimizi ve yiireklerimizi agacagiz. Daha énce onu
gormemig, onu duymamigtim. Simdi onu gériiyor ve du-
yuyorum. Gegen gece, Yannakos gelip beni yalmzligim-
da buldugunda onun adimi ¢agirdigini agik secik duy-
mustum. Bunun iizerine kéye indim. Olmemi istedigini
sanmigttm. Ama bunun igin ¢agirmamsti beni. Simdi
neden ¢agirdigini biliyorum. Bir karara vardim.”

Gecenin i¢inden Kostandis'in sesi yiikseldi:

“Ne karar1 Manolios?”

“Ne karar1 m1?” dedi Manolios ve bir an diigiincelere
dald1.“Sézciiklerle nasil anlatmali? Anlatamam. Tanr1'nin
izniyle yalnizca hareketlerimle agiklamaya calisacagim.
Kardeglerim, yasamimi tiimiiyle degistirmeye, ge¢misi
reddetmeye, Isa’y1 yol kenarinda kargilamaya karar ver-
dim. Onun koruyucusu gibi elimde borazanimla 6niin-
den yiiriiyecegim ve bagiracagim. Ne diyecegimi bilmi-
yorum ama ne 6nemi var? Agzimi agtigimda Isa nasil olsa
dogru sézleri dudaklarima yerlestirir. Kardeglerim, iste
aldigim karar bu.”

Sustu. Uzun bir siire avluda incir agacinin higirda-
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yan yapraklarindan bagka bir ses duyulmadi. Ama sonra
sesler ve sorular yeniden yiikseldi.

“Ya ben, ben ve esegim, yagamimi kazanmak igin
yaptigim ticaret?” diye sordu Yannakos.

“Ya ben, karim, ¢ocuklarim, kahvem?” diye israr etti
Kostandis.

“Benim soracak bir seyim yok,” dedi Mihelis. “Ben
kararimi verdim. Bu aksam buraya gelmeden... babamin
evini terk etmeye karar verdim.”

Manolios hicbir sey séylemedi. Yildizlanin aydinli-
ginda Yannakos ve Kostandis’in kendisine uzanan, soru
soran, yanit arayan yiizlerini segebiliyordu. Ne yanit ve-
rebilirdi ki? Onlarin yerine nasil karar verebilir, yagamla-
rin1 nasil altiist edebilirdi? Her biri kendi kurtulusunu
se¢meliydi. Herkes kendi durumunu tartabilir, kurtulusa
nasil ve ne zaman ulasacagina karar verebilirdi.

“Kardeslerim,” dedi sonunda, “insanin verdigi her
karar bir meyve gibidir. Giinesin, yagmurun ve riizgirin
sayesinde yavag yavas, sabirla olgunlagir ve diiger. Sabirh
olun kardeglerim, kimseden yanit aramayin. Sizin de o
kutsal saatiniz gelecek ve artik kimseye bir sey sormaniz
gerekmeyecek. Sogukkanhlkla, kimseyi incitmeden; ka-
rimiz1, cocuklarinizi, akrabalarinizi ve iginizi terk edecek-
siniz. Biit{in bu kii¢iik incilerden kendinizi kurtaracaksi-
mz ve o biiyiik inciyi, Isa’y1 bulacaksiniz.”

“Bize yol gésteren sensin Manolios,” dedi Yannakos.
“Ben seninle gelmek istiyorum.”

“Bu denli acele etme Yannakos,” dedi Manolios, sa-
birsiz arkadaginin elini tutarak. “Birak, basglamak icin yal-
niz bagima miicadele edeyim, ac1 ¢ekeyim.”

“Gitmeyeceksin, degil mi?” dedi Kostandis, Mano-
lios’u durdurmak istercesine elini uzatarak. “Bizi birak-
mayacaksin!”

“Nereye gidebilirim ki Kostandis? Bagrahibin Kutsal
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Kabir’i nerede buldugunu unuttun mu? Bir kang toprak-
ta ¢alismis, ac1 ¢ekmis olan tiim diinyada ¢aligmig, act
cekmis demektir. Her zaman sizlerle olacagim! Burada,
Likovrisi'de, dagda, topraklarinizin iistiinde. Merhametli
Tanri’'min beni yerlestirdigi, doviismemi emrettigi yer
burasi. Her karig toprak bir Kutsal Kabir'dir.”

Kostandis'in karis1 bir kez daha esikte belirerek bir
seyler mirildandi. Manolios ayaga kalkip yildizlara bakt.

“Kardeglerim,” dedi, “gece yaris1 olmali, artik daga
dénmeliyim. Isa sizinle olsun, ben gidiyorum.”

“Biz de kalkiyoruz,” dedi Yannakos. “Sanirim kiz kar-
desim yatmak istiyordur.”

“Gece yarisin1 gegti,” diye karsilik verdi kadin.

Ev sahibesine veda edip kibar sézciiklerle gonliinii
yapmaya caligtilar. Onun pencelerinde savunmasiz bir
halde biraktiklar1 Kostandis’e aciyorlard.

“Gorigliriiz ocuklar,” dedi Kostandis, onlar: gegirir-
ken.

“Zavalli Kostandis! Onun yerinde olmak istemez-
dim,” diye mirildand: Yannakos, kap1 arkalarindan kapa-
nir kapanmaz.

Baharin yumusak ve sakin havasi. Kéy derin uyku-
daydi. Uzaklarda bir képek havladi. Yildizlar ti¢ arkada-
sin tstiinde kiliglar gibi parliyorlard.

Biitiin yolu konugsmadan yiirtidiiler. Soyleyecek ne
kalmist: ki? Her seyi konusmuslard:.

Sanki bir kez daha bir melegin kanatlariyla havalan-
miggasina Manolios yapayalniz, hizli, hafif adimlarla,
yiikselen yolda ilerledi.
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XI
Ates arabasi

Tutkulariyla kérlesmis bazi insanlar, cehennemle-
rinde inler, digerleriyse yaradiliglarin1 asmaya ¢alisip cen-
nete dogru kosarken bagaklar sakin ve uysal bir bicimde
olgunlagiyor, tane dolu baglarini topraga egerek oragi bek-
liyorlard:.

Giinesten korunmak i¢in baglarina bagladiklar1 be-
yaz Ortiileriyle geng kizlar, oraklarin1 toplamiglar ve sa-
fak sokerken ovaya yayilmiglardi. Koylerini sarsan tehli-
keyi ¢coktan unutmuglar, alcak sesle dedikodu yapip kah-
kahalar atiyorlardi. Bazen kizararak dulu, bazen de ¢inar
agacinda asilh goérdiikleri yan ¢iplak ve utang verici bir
bicimde dogranmis Hiiseyin'i animsiyorlardi. Riizgar es-
tikce o korkung les gicirdayarak sallaniyor, agzindan sar-
kan mor dilini 1siryordu.

Ama Manolios'u disiiniir diigtinmez yiizleri 1s1yor-
du. Aga tarafindan kovalanan analar, o giin kosarak eve
dénmiigler ve Manolios'un gururlu, ince ve sarigin bir
melek gibi Aga’nin kapisinda nasil belirdigini anlatip dur-
muglardi. “Bozguncular onun yiiziiniin ciizamla bigim-
sizlestigini s6ylemislerdi. Yalan ¢ocugum, hepsi yalan,”
demiglerdi. “Yiizii giines gibi piril pirildi.”

Geng kizlar tarlalara ulasip oraklarla ¢alismaya bag-
ladilar. Basaklar1 avuclariyla yakalayip kestikleri kucak
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dolusu ekinleri arkalarina yigiyorlardi. Kéyiin delikanli-
lar1 hakkinda konusmayi, kurnaz sakalar yapmayi ve on-
larin kusurlaniyla eglenmeyi bir an bile olsun birakmi-
yorlardi; bunun kamburu vards, sunun bacaklar: ¢arpik-
t1, oteki kekemeydi... Sonra kahkahalarla giiliiyorlardi.

Panayotaros’un karisi ve kizlar1 Pelagiya ile Hrisula
da verimsiz tarlalarinin iriiniini kaldirmaya gitmigler-
di. Zamanindan 6nce yaglanmis, buruguk yiizli zavall
ana, bir dul gibi bagina siyah bir bagértii baglamigt1. Asik
suratla, 6nde, sessizce yiiriiyordu. Ne diye dogmustu
sanki? Merhametli Tanri’ya ne kotiiligi dokunmugtu
ki onu bdyle cezalandirtyordu? Ya kocasi, bu denli diis-
mek icin; bir ayyas, bir sefil, kéyiin maskarasi olmak i¢in
ne yapmust1? Eskiden az konusan, ¢aligkan, evinin éniin-
den gecerken bagini kaldirip kendisine bakmaya bile ce-
saret edemeyen basarili bir delikanliyd:. Kendisi varlik-
li bir ailenin tek kizi, o ise yoksul bir adam... Bir giin,
simdi 6lmiis olan babasi onu ¢agirtmis, “Panayotaros,”
demisti ona, “seni begeniyorum, yoksul ama ¢aliskan ve
namuslusun. Kizimi1 sevdigini biliyorum ve onu hayir
dualarimla sana veriyorum.” Ve evlenmislerdi. Dulun,
kocasinin yoluna ¢iktig1 o lanetli giine degin her gey iyi
gitmisti.

“Lanet olas1 orospu! Her seyin nedeni o... Tanri'm,
namuslu bir kadinin dualarim1 duyuyor musun? Eger du-
yuyorsan, dinle beni; onu cehennemin dibine yolla, ora-
da Yahuda'yla birlikte yansin!”

Ama bu ad agzindan ¢ikar ¢ikmaz trperdi. Sanki
Tanri'dan herkesin Yahuda diye ¢agirdigi kocasini, ce-
hennemde bile duldan ayirmamasini istemisti. Oldugu
yerde dehsetten donakald:.

Yanaklarinda ve dudaklarinin iistiinde koyu ve sik
tiiyler bulunan esmer giizeli kizlan ardinda konusup gii-
liigtiyorlardi.
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“Bizim ihtiyar yine dald: gitti, baksana nasil oldugu
yerde kalakaldi!” dedi Hrisula, kiigiik olani.

“Bahse girerim, dulu animsamustir,” dedi Pelaghiya,
kahkahayla.

Yalinayak, iki biiklim Ladas Baba gecti yanlarindan,
diisiinceler icinde, bir an geri déndii, onlar1 gérdii. Orak-
lan ellerinde bereketsiz tarlalarina girmek tizereydiler.

“Tarlaniz bu mu? Bagka yok mu?” diye sordu yagh
anaya.

“Elimizdeki bir bu, Ladas Baba. Otekiler satildi, her
sey bitti,” dedi yash kadin, i¢ini ¢ekerek.

Ladas Baba kiiciik topraga s6yle bir bakti, gézleriyle
ol¢tii, yilda ne kadar iiriin verebilecegini hesaplads, ke-
mikli bagini salladi ve hicbir sey soylemeden yiirtidi git-
ti. Panayotaros’un hareketleri bir engerek v)l2zn:inin tisla-
mas gibi kulaklarinda yankilaniyordu hala. Her giin s6z-
lerini animstyor ve elindeki son tarlasiyla bagin1 ondan
alacagina yemin ediyordu. “Sana namusun ne oldugunu,
Ladas Baba’'nin kim oldugunu gosterecegim pis képek!”

Her tarlanin baginda durup hesap yapa yapa yoluna
devam etti. Her yil hasat zamani boyle bir inceleme ge-
zisi yapardi. Bir de bagbozumunda ve zeytinler toplanir-
ken dolasirdi. Beyni diizenli bir hesap defteri gibiydi;
oraya her koyliiniin tirettigi ekinin, sarabin ve yagin mik-
tarin1 kaydeder, béylece o yil yeterince parasi olup olma-
yacagini, kendisinden borg isteyip istemeyecegini hesap-
lardi. Ladas Baba da bor¢ verip vermeyecegini, hangi
faizle ne kadar vermesi gerektigini diisiintirdii.

Her yil bu is yinelenirdi. Bu kez Ladas Baba gezisine
her zamankinden ¢ok daha haris tutkular icinde bagla-
mist1. Oliimiin pengelerinden kil pay1 kurtuldugu o giin-
den beri, hila zamani varken, olabildigi kadar ¢ok tarla,
bag ve zeytinlik elde etmek ve kasalarini altinla doldur-
mak gibi bir ¢ilginliga kapilmigti. Kemerini her zaman-
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kinden ¢ok daha fazla sikiyordu -bir gece énce, aksamla-
n yeme aligkanhgi oldugu zeytini de birakmugti— artik
yalnizca Yiice Tanr’'min kendisine bagigladigi suyu igi-
yordu. “Zamanim kalmad: Penelope,” diyordu ilgisiz esi-
ne, “6lebilirim, acele etmeliyim. Ne diisiiniiyorsun sevgi-
li Penelope?”

Yagmur hasat mevsiminde tarlalara yagarken Aga
evine kapanmig, odasinda bir agag: bir yukan yiriiyor,
kérkiitiik sarhos olup sik sik yere diisiiyor ya da higbir
seyyiyip icmeden, minderin {izerinde bagdas kurup otu-
ruyordu. Cubugunu igiyor, bu diinyanin bog gésterigini
diisiiniiyor, ¢ubugundan kivnlarak yiikselen ve havada
kaybolan dumanlani dalgin dalgin izliyordu.

Ama bir sabah ansizin ayaga kalkty, giyindi ve kam-
bur kadini ¢agirdi:

“Dinle dostum, kisragimi eyerle, heybeme biraz ek-
mekle et koy, raki sigesini de unutma. Ben kasabaya gidi-
yorum, oradan da Izmir’e gitmek igin o seytan arabasina
binecegim. Eve iyi bak, iceri kimseyi alma. Her seyden
onemlisi gittigimi kimse bilmemeli, yoksa déndiigiimde
burnunu, kulaklarin1 ve kamburunu keserim, anladin mi1?”

“Anhiyorum Aga, hayirhsiyla git,” dedi yash Marta,
ama iginden, “Izmir’den bagima bir bagka Yusufaki getir-
meye gidiyor, lanet olasica!” diye sdylendi.

Kimse tarafindan gériilmemek icin Aga, geceleyin
atina bindi ve sessizce kdyden ayrildi.

“Bunu neden bunca zamandir akil edemedim? Iste,
ben buna layigim!” diye mirildanarak yiiziine bir tokat att.

Birkag giin sonra hasat bitiyordu. Kéyliiler harman
yerinde yiginlar olusturmuslar, ekinleri savurarak tanele-
rini ayirmaya ve iriinii ambara yerlestirmeye baglams-
lardi. Panayotaros kendi iiriiniini degirmene gotiirdi,
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ogiittiirdii, unu eve getirdi ve kansiyla kizlarina hamur
yogurup ekmek yapmalarin1 emretti. Sonra da sakladig:
yerden tabancasimi ¢ikanp avlunun ortasina yerlesti ve
havaya ates etmeye bagladi. Aga'nin gittigini 6grendigin-
den hicbir seyden korkmuyordu. Atiglar1 arasinda kansi-
na ve ¢ocuklarina bagiriyordu:

“Defolun gidin! Géziime goériinmeyin! Cehennem
olun! Yalniz kalmak istiyorum!”

Karis1 ve kizlari aglarken komgu kadinlar araya gir-
diler, ayaklarina atilip yalvardilar. Ama bu yalnizca biraz
daha 6fkelenmesine neden oldu. “Defolun! Gidin!” diye
yineledi kizginliktan kudurarak. Kadinlari saglarindan
yakalayip digan att1, kapiy: kilitleyip siirgtiledi, bodrum-
dan biraz sucuk ve peynirle birlikte raki damacanasini
cikards, sicak ekmekleri etrafina dizdi ve avlunun tam
ortasindaki zeytin agacinin altina yatti.

Yiyip igiyor, zaman zaman tabancasini cekip ateg
ediyor, sonra yar giplak sirtiistii uzaniyor ve gokyiiziine
dogru dilini ¢ikarip, “Al sana domuz!” diye bagiriyordu.
“Al sana domuz!” Ve yeniden yiyip icmeye baghyordu.

Komsular onun bogiiriip ateg etmesini giinlerce gece-
lerce dinlediler; zaman zaman garki séylemeye bagliyor-
du. Ama sesi giderek boguklagti, ates sesleri daha seyrek
duyulmaya baglad:. Bir giin komsular anahtar deliginden
baktiklarinda kizil sakalinin kusmuk iginde, ¢irilgiplak sir-
tiistii yattigin, kalin bir sesle bagirarak Tann’ya meydan
okudugunu gérdiiler: “Al sana domuz! Al sana domuz!”

Ertesi sabah isebir el atig, boguk iniltiler ve i¢ ¢ekis-
ler disinda hi¢bir sey duyulmadi. Sonra her sey derin bir
sessizlige gomiildii. Komgular kapida toplanip delikten
iceri baktilar. Panayotaros yiyeceklerin ve kusmuklarinin
ortasinda, hareketsiz, ytizitkoyun yatiyordu.

“Kapiy1 kiralim,” diye onerdi berber Adonis. “Ol-
miigse kokar, biitiin kdye hastalik sagilir.”
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“Once Papaz Grigoris’e haber verelim,” dedi zangog¢
ve kosarak uzaklagti.

“Kapiy1 kinin, kugkusuz ruhunu teslim etmis, seytan
da gelip almigtir; gémiin onu, ben bu igse karigmam,” diye
atild1 Papaz Grigoris, Panayotaros’un o giin bodrumday-
ken kendisine ettigi hakaretleri hala hazmedememisti.

Panayotaros’un karisiyla kizlar1 kapiy1 kirdilar; onu
kaldirip eve, sedirin iistiine tasidilar. Olii gibi bembeyaz-
d1 ve yar1 yanya erimisti. Cam kiriklarinin tizerinde yu-
varlanmig olmaliyd: ¢iinkii her yani kesikler igindeydi.
Ama yine de canliydi. Karis1 onu yikamaya ¢alisti. Kizla-
1 kuyudan su ¢ekip kova kova iizerine bosalttilar. Yavag
yavas kendine gelip gozlerini act1 ama karisin1 ve kizlari-
n1 ¢evresinde goriince yeniden 6fkelendi:

“Defolun! Defolun!” diye bagird: ve iki biikliim ta-
bancasina dogru atildi. Ama giicii yoktu, oldugu yere yi-
gild1.

Berber Adonis siiliik yapistirmay: énerdi ama kom-
su kadinlar onu énlediler.

“Alnacak ne kani kalmig ki Adonis? Limon gibi sap-
sar1. Mandalenya Ana’y: ¢agiralim da viicudundaki sey-
tan1 kovsun.”

Bir afacan, yagl iifiiriik¢iiyii aramaya kogtu.

Bu arada bir komsu kadin ona sekersiz limonata
yapmayi, bir digeri karnina sicak tugla koymayi 6nerdi.
Yash bir kadinsa her biri iistiine ticer kez tiikiiriirlerse
seytanmin korkup kagacagina dair giivence veriyordu.

Mandalenya Ana kocakan ilaglariyla kosa kosa geldi-
ginde daha heniiz kararlarin1 verememiglerdi. Yagh tft-
ritk¢ii yaninda ¢ torba getirmisti; beyaz olaninda tiirli
kokularla bitkiler, siyah olaninda tozlar ve kiigtik sigeler,
mavi olan tiglinciisiiniin icindeyse siyah fasulyeler, yesil
ot pargalari, biraz katran, Kutsal Ha¢'in kiigiik bir pargast,
Kutsal Cuma Ayini'nden kalma birkag ¢igek ve bir yarasa
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kemigi vardi. Panayotaros’un {izerine egilip onu dikkatle
inceledi, bagini salladi ve karisin1 bir koseye cekti.

“Talihsiz bir kadinsin sen, Panayotaros Ana,” dedi fi-
siltiyla. “Sana yiiregimin derinliklerinden aciyorum... Bu
bir insan degil kizim, bir ifrit; simdi bu durumdayken iyi
ve sakin gériiniiyor ama bekle bir ayaga kalksin, her sey
yeniden baglayacak. Merhum kocam da boyleydi. Ne var
ki Tanr1'ya siikiir, seytan onu ¢abucak aldi... Sana bir sey
soyleyecegim ama 6nce bu sirr saklayacagina yemin et.
Bunu Tann bile duymamali.”

“Yemin ederim,” dedi zavalli kadin, titremeye bagla-
yarak.

“Bak suna,” dedi yagh kadin siyah torbayi géstererek.
“Bunun i¢inde mucizeler yaratan bir toz var. Bundan ona
bir tutam ver, birkag giin icinde sessiz sedasiz nallar1 di-
ker. Ne diyorsun buna? Boylece ondan kurtulmus olur-
sun zavalli dostum!”

“Tann agkina boyle seyler séyleme!” diye bagird: ta-
lihsiz kadin.

“Sen bilirsin,” dedi yash kadin, omuzlarim silkerek.
“Ben yalnizca sana yardim etmeye ¢aligtyorum ama sen
bunu istemedigine gére yapacak bir sey yok.”

Sinirli bir hareketle siyah torbayi koynuna soktu,
icinde otlarin bulundugu beyaz torbayi ¢ikardi ve ilaglari-
n1 hazirlamaya basladi. Otlar1 kaynatip hasta adamin bo-
gazina akitti, Meryem lambasindan yag alds, biberle karis-
tinp adami ovdu, sonra karnina sicak tugla koydu. Mavi
torbadan biraz katran cikarip eritti ve esige bir hag ¢izdi.
Bundan sonra odadakileri disar1 ¢ikarip kapiyr kapadi ve
olmekte olan adama yaklasip iistiine ti¢ kez tiikiirdii.

“Seytan alsin seni Yahuda!” diye bagird: ii¢ kez ve
hizla digan ¢ikti.

“Onu rahatsiz etmeyin,” dedi. “Seytani kovmak i¢in
dua ettim, {i¢ giin icinde iyilesir.”
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Yorgunlugunun karsihigi olarak avluya dagilmis ek-
mek pargalarim topladi ve zeytin agacinin bir dalinda
asili duran sucugu kopardi. Sonra hag ¢ikarip yorgun bir
halde uzaklasti.

“Erkekler vahsi hayvanlar, hepsine lanet olsun!” diye
miurildand: yiiriirken. “Biraksalar, her birine bir bir bildi-
gim tozlardan verirdim, hepsi cehennemi boylardi!”

Evine girmek i¢in tam kapisinin kilidini agiyordu ki,
eseginin yularindan tutmusg, asik bir yiizle oradan gegen
Yannakos'u gérdii.

“Hey, dur bir dakika Yannakos, Tanr1’nin cezas1!” di-
ye bagirdi. “Benim iyi yiirekli yegenime de ne oluyor?
Ona hi¢ acimiyor musunuz? Aklim ¢eldiniz, o da gimdi
kukumav kusu gibi dagda yalniz bagina, Incil okuyup
duruyormus... Incil’mis; hah!.. Lenio’yla evlenip gocuk
yapacagina...”

“Kéyt kurtarmak icin 6lmeye hazir olan bir insana
boéyle mi tesekkiir ediyorsun?” diye yamit verdi Yanna-
kos, 6fkeyle. “Iginizden kimsenin onun ayaklarina kapa-
nip 6pmeye hazir olmadigini diisiiniiyorum da! Cehen-
neme kadar yolunuz var pis kadinlar, pis erkekler, képek-
ler siirtisii!”

Yasli kadin evine girmisti bile, bir atihsta yeniden di-
sar1 gikti.

“Hey, sen, bir giin sen de hasta ol da goriisiiriiz!” di-
ye bagirdi ona. “O zaman pengelerim iizerinde olacak.
Ben o zaman gosteririm sana!”

Ve bir kahkaha atarak kapiy: yiiziine ¢arpt1.

Ama Yannakos kavga arayacak bir havada degildi.
Akl Sarakina’'da kalmisti. Az énce oradan gelmisti ve
yiiregi buruktu. Gé¢menler birka¢ kuliibe yapmuiglard:
ama tstlerini 6rtecek tahtalar yoktu. Ince, bitkin ¢ocuk-
lar, magaralarin 6niinde oturuyorlar, canlar1 oyun oyna-
mak bile istemiyordu; yash adamlar gibi ciddi ve karan-
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lik bakislarla yerlerinden kimildamiyorlardi. Birkag ka-
din ¢evredeki bitkileri topluyor, bazilan da ates yakiyor-
lardi. Ama ne yaglan ne zeytinleri vardi. Olan tek sey
suda kaynamg otlardi. Erkekler cevre kéylerde ig arama-
ya gitmislerdi. Papaz Fotis ise Incil'ini ve heybesini ala-
rak koyleri dolagip halki i¢in dilenmeye gitmisti.

“Nasilsin amca?” diye sordu Yannakos, kayadaki bir
oyuktan su ¢ekip kiigiik bir toprak parcasina ektigi seb-
zeleri sulayan yagh bir adama. “Yeni koyiintizdeki yasa-
miniz nasil gidiyor?”

“Tanr'ya giikiir,” diye yanit verdi yagli adam, “hala da-
yanmyoruz.”

“Cocuklar1 biraz hasta gibi gérdiim. Bazilarinin ba-
caklar1 sopaya dénmiis.”

“Gliglenirler, kaygilanma. Bazilar1 6liir ama erkekler
yenilerini yaparlar. Bilirsin insanin tohumu 6liimstizdiir.
Cocugun var m1?”

“Hayr.”

“Hayir m1? Peki ne bekliyorsun? Git de yap o za-
man. Tanr1'ya siikiir kadin kithgina kiran girmedi. Sen de
atese birka¢ odun at.”

Yannakos yoluna devam etti. Bazilar1 onu tanmiyarak
kargilamak igin kogtular. Kadinlar egeginin ¢evresini sarip,
dolu sepetlere istekle baktilar... Kiigiik bir kiz elini uzatty,
kirmiz1 bir kurdele pargas: ¢ikardi, uzun uzun bakip par-
maklarinin ucuyla oksayarak igini gekti... Karni sis, esmer,
geng bir kadin torbadan bir kemik tarak ¢ikararak gozle-
rini ayiramadan bakty; elinden birakamiyordu. Istekle par-
layan gozleri taraktan Yannakos'a kaydi. Bir an beyni bu-
lands, tarak onundu sanki, kimseye sezdirmeden oradan
kaciverdi, simdi magarasinin 6niinde oturmus, giinegin
altinda mutluluk icinde saglarini taniyordu.

Yannakos erkeklerle ¢ene ¢aliyordu. Zaman zaman,
eseginin gevresini saran kadinlara bir géz atiyordu; elleri
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aggozliiliikle incik boncugun tizerinde dolasiyor, sonra
bos ve yorgun bir bi¢cimde yanlarina diisiiyordu. Yanna-
kos ansizin sigrayiverdi, gozleri parliyordu. Belinden bo-
razanim ¢ikarip 6ttiirdii. Sonra ellerini agzina gotiirerek
bagird::

“Taraklar, kurdeleler, aynalar, pamuklar, igneler, ¢cen-
gelliigneler, kumaglar!.. Ne isterseniz alin, hanimlar! Para
istemiyorum, bana 6biir diinyada édersiniz!”

Kadinlar kulaklarina inanamiyorlardi. Ilk hareketle-
ri sepetlere dogru kosmak oldu. Sonra duraladilar. “Saka
yapiyor,” dedi i¢lerinden biri, “aptal gibi davramiyoruz.
Cekin ellerinizi!”

“Saka ettigini sanmiyorum!” dedi hamile kadin ve
gogsiine bastirdig1 tarakla oradan uzaklasti.

Kigiik kiz yeniden 6ne ¢ikarak kirmizi kurdeleyi
kapti.

“Ben de gidiyorum!” diye bagirdi, geng bir kegi gibi
tagtan taga ziplayarak.

Yannakos onlara bakarak giildii. Bir kayaya sigradi.

“Sepetleri yagmalayin, cesaret dostlarim; séyledikle-
rim gergektir. Sizden para istemiyorum, bana 6te diinya-
da &dersiniz borcunuzu. Size giiveniyorum!”

Bunun iizerine kadinlar sepetlerin {izerine tstigtii-
ler. Artik se¢miyorlar, ellerine ne gelirse kapiyor, ¢igliklar
atip bacaklarinin onlar tagiyabildigi yere kadar kagip
uzaklagsiyorlardi. Géz agip kapayincaya kadar her sey si-
linip stipiiriilmiigt.

“Sen deli misin, yoksa bir aziz mi? Sen nesin Yanna-
kos kardes,” diye bagird: yasgh bir adam.

“Tefeci,” diye kargilik verdi Yannakos, giilerek. “Yiice
Tanr1 bunlan bana faiziyle 6deyecektir.”

“Biiyiikbabalarimizin bor¢ para verdiklerinde, 6te
diinyada geri alabilmek igin bir kagit imzalattiklarimi
duymustum oglum. Ama onlarin inanci vardi.”
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“Benim de inancim var,” dedi Yannakos ve egegini
yularindan ¢ekerek, “saglicakla kal,” diye ekledi. Sonra
nege icinde uzaklagti.

Mandalenya Ana'y1 gsrmeden hemen 6nce, Sarakina’
nin eteklerinde, sirtinda bir koyunla Nikolio’ya rastlad.

“Hey Nikolio,” diye seslendi, “Manolios nasil?”

Nikolio giilerek déndii.

“Okuyor,” diye yanitladi onu. “Zavallicik okuyor ve
diisiiniiyor... Efendime bir koyun gétiiriiyorum. Ben de
yakinda evleniyorum.” Bir toz bulutu kaldirarak oldugu
yerde déndii ve koyunu boynunun ¢evresinden tutarak,
dans etmeye bagladi. Yiizii tung gibi 1s1ldiyor, disleri par-
liyordu.

“Lenio’yla evleniyorum, ihtiyar! Lenio'nun adin
duydun mu hi¢?”

Arzu dolu bir kahkaha att1 ve kdye dogru kogmaya
baglad:.

Gergekti: Manolios gece giindiiz Incil okuyor ve so-
nu gelmez diisiincelere daliyordu. Okumaya oturdugun-
da, Kutsal Kitap’in tizerinden basim kaldirmiyordu. On-
celeri sikint1 ¢cekmig, kan ter i¢inde kalmis, anlamini kav-
ramak igin her s6zctigiin tizerinde uzun uzun durmugtu.
Ne kadar da zordu! Her sézciik, i¢indeki bademi alabil-
mek i¢in kirilmas: gereken sert bir kabuk gibi geliyordu.
Ama yavas yavas zamanin ve daha 6nemlisi sevginin yar-
dimiyla sézciiklerin kabugu yumusads, yakici solugunun
altinda agiliverdi. Birden her sey ona apacik gériinmiigtii.
Isa insan bedenine biiriiniip basit ruhlu kisiler igin yeryii-
ziine inmisti ve bundan sonra Manolios fazla ¢aba harca-
madan onu, dogumundan baglayarak, tiim yasamu siire-
since adim adim izledi. Beytlehem’de, besiginin basinda
cobanlarla birlikte “Hosanna!” diye sarki séyledi. Isa’nin
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ayak izlerini kanli ¢carmiha, mezarindan kalkip yiiregine
girdigi o gorkemli Dirilig giiniine degin izledi.

Zaman zaman Isa'min yiiziinti kazidig1 agag parcasi-
m ¢ikariyor, kendi yiiziine uydurmak igin igini oymaya
koyuluyordu. Bir giin yine bu igle ugrasirken, heniiz bir
papaz aday1 oldugu giinlerde Paskalya’'yr kutlamak i¢in
manastira gelen bir dinbilimciyi animsadi. Kutsal Cu-
martesi sabahi kolunun altinda kalin ciltlerle kiirsiiye ¢ik-
must1. [ki uzun saat boyunca yeniyetme kesislere seckin
bir dille Dirilig'in gizemini agiklamaya ¢aligmisti. O
giine degin kesisler Isa’nin Diriligi’nin ¢ok basit ¢ok do-
gal bir sey oldugunu diigiinmiislerdi. Kendilerine bunun
nedenlerini ve nasillarin1 hi¢ sormamiglardu... Isa’nin Di-
rilisi onlara giinesin her sabah dogmas: kadar basit bir
sey gibi gelmisti. Oysa simdi bu bilge dinbilimci biitiin
kitaplar1 ve bilimiyle ortaya ¢ikarak her seyi karigtirmis-
t1. Hiicrelerine déndiiklerinde yaghh Manasi, Manolios’a
soyle demisti:

“Tann beni bagislasin oglum, bu yil ilk kez Isa'nin
dogusunu hissetmedim.”

Manolios ikide bir oyulmus aga¢ pargalarim yiiziine
yerlestirerek uyup uymadigina bakiyordu. Bir giin mas-
ke ytiziindeyken Nikolio onu gagirtt1; kahkahalarla giil-
meye baglad:.

“Ne diigiiniiyorum biliyor musun ihtiyar? Sen ikinci
cocuklugunu yasiyorsun. Maskelerle, bebeklerle oynu-
yorsun. Kugkusuz aklin baginda degil!”

Manolios giiliimsemekle yetindi.

“Hayir bir oyun degil bu,” diye yanit verdi, yumugsak
bir sesle. “Oyun oynamiyorum Nikolio...”

Birkag giindiir Nikolio, Manolios’'un gevresinde do-
lanip duruyordu. Ona bir seyler soylemeye calisiyor ama
sozciikler bogazinda tikanip kaliyor, onu boguyordu. Bu-
giin kararin1 vermigti. Yaklagti, efendisinin yanina otur-
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du, egilip oyma isine bakt: ama akh baska yerdeydi. So-
nunda Manolios’un dizini kendisininkiyle sert bir bi¢im-
de diirtti.

“Manolios, Manolios diyorum!” diye bagirds, yiiksek
sesle, sanki ona, karg1 dagdan sesleniyormugcasina.

“Konug Nikolio ama bdyle bagirma. Yavas konus, sa-
gir degilim.”

“Sana bir sey sdyleyecegim ama kizmayacaksin, ta-
mam mu?”

“Kizmayacagim Nikolio, konus. Dizime de 6yle vur-
ma, canim aciyor.”

“Lenio’yla evleniyorum!” diye bagird1 Nikolio, koca-
man sopasini siki siki tutup tizerine geldigi takdirde Ma-
nolios’a vurmaya hazirlanarak.

Manolios giiliimsedi.

“Biliyorum,” dedi.

Nikolio'nun gézleri faltag: gibi acild.

“Biliyor musun?” dedi. “Biliyorsun ve bana hicbir
sey yapmiyorsun, 6yle mi? Yedigim ekmek adina, ben ol-
sam seni 6ldiiriirdiim.”

“Evet, ikinize de saghk ve mutluluk dilerim. Duala-
rim sizinledir. Uzun bir émiir siiriin, birlikte yaglanin ve
biiyiiytiip iyiinsanlar olacak ¢ocuklar diinyaya getirin.”

“Bu... bu benim ¢ok 6temde,” diye mirildand: Niko-
lio, uzun bir siire diigiindiikten sonra. “Beni 6ldiirmek
istemiyor musun?”

Manolios kollarin1 uzatarak kiigiik goban1 kucakladi.

“Hey, beni 6ldiirmek istemiyor musun?” diye bagir-
d1 Nikolio yeniden, kendisini rahatsiz hissederek.

“Hayir, hayir Nikolio, seni 6ldiirmek istemiyorum,”
dedi giilerek.

Nikolio birden tedirginlikle ayaga firladi. Yeniden isi-
nin bagina, tahtay1 oymaya dénen Manolios’a son bir kez

bakti.
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“Zavallicik, kendinde degil, ¢ildirmis. En iyisi ben
gideyim,” dedi kendi kendine. Kayadan kayaya sicraya-
rak ellerini agzina gétiirdii, 1shik ¢aldi. Képekler kostular,
koyunlar da onlar: izlediler. Simdi hayvanlarinin arasin-
da nasil da rahatti. Ciinkii o onlari, onlar da onu taniyor-
lardu.

Manolios’un aklindan bir an igin Lenio gegti, gam-
zeli, taze ve ¢ekici... Aga¢ pargasini kucagina birakarak
uzun bir siire diigiincelere dald:.

“Dualarim onlarla olsun,” diye mirildandi sonunda.
“Merhametli Tanri’'nin insan i¢in bu diinyada ¢izdigi
yolu sectiler. Ben bir bagka yol i¢in savagiyorum — kadin-
s1z, cocuksuz ve sevingsiz. Diinyay1 inkar ediyorum, aya-
gimla tekmeleyip itiyorum... Hakli miyim? Isa hakliyds,
O Tanrr'ydi, evet Tanr;; ama insan? Insanin Tanri’'nin
izinden gitmesi asir1 bir ataklik m1?”

Bir yanit bulamadi. Béyle ciddi anlarda kendisine
soru sormuyor, giivenle ilerliyordu. Elleri ardinda bagl,
oliime dogru yiirtidigi o giinden beri ayni giiveni hig
duymamug, daha saf bir mutluluk hissetmemisti. Ama
ruhundaki ates soniince kendisini sorgulamis, her seyi
ayn ayr1 tartmug ve kuskuya diigmiistii.

Birkag giin 6nce yardimini istemek igin, Sarakina’ya
Papaz Fotis’e gitmisti. Belki bir zamanlar o da aym sikin-
tilardan ge¢misti ve kendisine yardim elini uzatabilirdi.
Papaz orada degildi, cevre koylere sadaka toplamaya git-
misti. Manolios da kendi yalmzligina dénmiis ve Incil’e
sarilmigt1. Belki o bir yanit verebilirdi.

Cok sicak giinlerde insanlar denize bakan kapilarini
nasil ardina dek acarlarsa, o da kiigiik kitab: dyle actu.
Kutsal yazilarin icine daldi ve serinledi, onu rahatsiz
eden sorulari unuttu. Ruhu artik soru sormuyor, yiiregi
yanitlarla dolup tagiyordu.

Ayaga kalkts, Isa’nin maskesinde son diizeltmelerini
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yapti, oyulmas: gereken yerleri oydu ve yiiziine yerles-
tirdi, tam tamina uymustu.

“Tann’ya siikiirler,” dedi. “Bitirdim.” Maskeyi &ptiik-
ten sonra kuliibeye girerek onu duvara, iizerinde kirlangig-
larin oldugu eski Carmiha Gerilis ikonunun yanina asti.

O yil, atesli dul Katerina, Aziz Ilyas senliklerinde
bulunamayacakti. Genellikle o giin saglarin1 parlayana
dek firgalar, bir gece 6nceden defne yagi siirer, ceviz yap-
raklariyla diglerini parlatir, kem gézlere karsi boynuna
nazar boncuklarindan bir kolye takar, Ilyas Peygamber
Tepesi’'ne giden yolu tirmanmaya baslardi. Yalniz bagina
yiiriir —halk i¢inde kimse yanina yaklagmazdi- ve ikonun
oniinde herkes gibi secdeye kapanirdi. Korkung Ilyas, 6f-
keyle ona bakar ama kendine tapanlarin bogarcasina iis-
tiine yigdiklar1 resimlerden ve giimiis heykelciklerden
kendini kurtaramazdi. Bunu bilen dul, boyali dudakla-
riyla, korkmadan ona dokunabilirdi.

Simdi ise topragin altinda yatiyordu ve ona ait her
sey —kokulu saglari, boyali dudaklari, al yanaklan, beyaz
gerdani- yok olup gitmisti. Yalnizca digleri hala bir irma-
gin kiyisindaki beyaz ¢akiltaslar1 gibi parliyordu.

Panayotaros da bu yil senlige katilabilecek durumda
degildi; hala yataginda kizginliktan kuduruyordu. iki kiz
sessizce kapiy1 acip ¢ikmiglardi. Esmer, baliketinde, du-
daklarinin dstii kara tiiylerle golgeli, koltukaltlar: ter ve
misk kokan kizlar simdi daga tirmaniyorlardi. Ask mev-
siminin ¢ildirttig1 iki disi kurt gibiydiler. Bir erkek bula-
bilmek icin saga sola yalvaran bakglar firlatiyorlard:. Bi-
rer diive olsalar bégiirecekler, disi aslan olsalar gece or-
manda kiikreyecek, kedi olsalar yerde sirtiistii yuvarla-
nip catilarda miyavlayacaklardi. Ama kadindilar ve yan-
larindan bir delikanh gectiginde bakiglarini sinsice yere
indirip sonra da kikirdayip onunla alay ediyorlard:.
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Berber Andonis de yola ¢itkmugti. O kadar ¢ok miis-
terisi vardi ki kendisi tirag olmaya zaman bulamamuisti.
Ilyas Peygamber’e biiyiik bir saygi duyardi. Nasil duy-
masin ki? Koyiin tiim erkekleri festivale gitmeden 6nce
tirag olmaya gelirlerdi ve ¢ogu dagda soguk aldiklarindan
déniince sise cektirmek i¢in ona ugrarlardi. Peygamber
onun en giivenilir gelir kaynagiydi. Herkesin bildigi gibi
giizel dis de ¢ekerdi ama namussuzlarin badem bile ki-
rabilecek kadar saglam ve saglikli digleri vardi. Arada bir
iclerinden birinin disi sallanmaya bagladiginda ise —bu
numaray: hangi seytan 6gretmisti onlara?- dislerine bir
ip baglayip ¢ekiyorlardi. Sonra da koca bir bardak raki
yuvarlayip bir saat icinde mezeleri i¢in badem kirmaya
baghyorlard:.

Ug arkadas; Mihelis, Kostandis ve Yannakos, téren
kuyrugunun en sonunda konuga konusa, agir agir yokusu
tirmaniyorlardi. Baslangicta Mihelis ve Yannakos toplu-
lugun oniinde -Yannakos, Mariori'nin bindigi esegini
goz oniinde bulundurmak, zaman zaman sevgi dolu ses-
lenigiyle onu yiireklendirmek; Mihelis ise Mariori’yle
birlikte olmak, 6zlem dolu gézlerle bakismak igin- Pa-
paz Grigoris'le birlikte yiiriimiiglerdi. Mihelis nisanlsi-
nin beyaz tenine ve zarifligine; kiz da onun iyi ve yumu-
sak ifadeli yiiziine, siyah, kivircik saglarina, gururlu dav-
raniglarina hayrandi. Béylece, bu 6gle sonrasinin oksayict
ve yiireklendirici aydinliginda, yokusu tirmanan kalaba-
ligin ortasinda geng nisanlilar, gelecekteki kucaklagmala-
rinin tadinm sessizce ¢ikanyorlarda.

Mariori'nin agir ve baygin gozlerinde, daha simdi-
den, kiigiik cocuguna sarilmig ona meme veren bir bagka
Mariori canlaniyordu.

“llyas Peygamber,” diye minildand, dagin birden yiik-
selen dorugunu gériince, “merhametine siginiyorum,
bana da bir cocuk bagsla!”

310



Kostandis ailesiyle birlikte onlarin biraz arkasindan
geliyordu. Karis1 katirin iizerinde, onun 6niinde gidiyor-
du. ki gocugu da arkasina binmislerdi. Sessizdiler; bir-
birlerine sdyleyecekleri ne vardi ki? Her seyi defalarca
soylemiglerdi, bazen sevgiyle bazen kavgayla... Kadin hila
zaman zaman siddetli sahneler yaratiyordu. O ise uzun
bir siiredir silahlarini birakmig ve dedigine gore, cennete,
sessizlige kavusmustu.

Ug arkadas farkina varmadan, kendilerini 6tekiler-
den ayrilmig, kalabaligin en arkasini olugturur buldular.

“Manolios nerede? Bizimle birlikte degil mi?” diye
sordu Kostandis. “Senlige gelmeyecek mi?”

“Diin 6gleden sonra agilina dek gittim ama onu bu-
lamadim,” diye kargihik verdi Mihelis. “Nikolio’ya seslen-
dim. Bana, ‘Bu sabah safakta Ilyas Peygambzr’e gitmek
tizere bir testi su ve bir kucak dolusu defneyle ayrildi,’
dedi. ‘Daha dénmedi. Biraz gariplesti, biliyor musun?
Buraya yaziyorum, yakinda kegileri kagiracak efendi...
Daha simdiden kagirdi ya. Ona, Lenio’yu elde ettigimi
soyledim, beni 6ldiirmedi. Simdilik okuyor ve sarki séy-
lityor, yarin tag atmaya baglar!"””

Ug arkadas kahkahalarla giilmeye basladilar.

“Dogru,” dedi Yannakos. “Manolios eskisi gibi degil.
Inanin bana kardeslerim, belki hayal gorityorum... Ama
bir gece onunla birlikteyken, o bagin1 duvara dayamig
oturuyordu, birden baginin ¢evresinde bir 1s1lt1 gérdiim.
Ikonlardaki azizlerin baglarini gevreleyen bir 1siktan tag
gibi... Bana inaniyor musunuz?”

“Evet inaniyorum,” dedi Mihelis.

“Ben de,” dedi Kostandis. Sonra sustular.

Yeni beyaza boyanmuig kiigtik kilise, kayalarin arasin-
da sikigtiga yerden artik goriiniiyordu. Korkung peygam-
ber de ikonlarda igte bdyle, saginda ve solunda kanat gibi
duran iki kayanin arasinda tasvir ediliyordu.
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Kilisenin yakinlarinda, ge¢miste burada inzivaya ce-
kilmig bir ¢ilecinin i¢cinde yasamis oldugu kuliibe nere-
deyse yikilmaya yiiz tutmustu. Ustiinde oturdugu, kurt-
lar tarafindan kemirilmis tabure hala oradaydi, ucunda
siyah bir ha¢ bulunan yag i¢indeki tespihi kayanin tizeri-
ne ¢akili bir ¢iviye asiliydi. Disarida, tistiinde demirden
bir hagla, tasinda silinmis bir ad bulunan mezar: vardi.

Yash kilise gérevlisi ortaligi diizene sokmak icin ga-
fakta kalkmis, lambalar1 yakip kiliseyi defne dallariyla
stislemisti. Alcak kapiy1 agtiginda saskinlik icinde durak-
layip bir ¢iglik atmug, “Kyrie Eleison! Kyrie Eleison!” diye
murildanarak hag¢ ¢ikarmisti. Kiigiik kilise tertemiz ol-
mus, siipiiriilmiig, tozu alinmis, samdanlar parlatilmg,
lambalar gazla doldurulmus, ikonlar defne dallanyla siis-
lenmigti. Ayrica ateg ve tiitsii yakilmg, ortaliga giizel bir
koku yayilmsti.

Gérevli igeri girmeye cesaret edemeyerek alnini sil-
di. Melegin hala orada, kiirsiiniin arkasinda sakli olma-
sindan korkuyordu. Bir kez, koy kilisesini diizenlemeye
gittigi bir sabah, aziz resimlerinin bulundugu yerin so-
lunda yavagca kanatlarini agan bagmelek Mikail'i gormiig
ve bayilmigti. O giinden beri melek gérmek istemiyor-
du, mucizeler onu korkutuyordu.

Esige oturdu, zaman zaman bagini ¢evirerek igeriye
bakiyordu. Ama saatler gegip de melek ortalarda gériin-
meyince yiireklendi. Actkmigti. Cikinini agip bir dilim
ekmekle bir parca peynir ¢ikardi. Ama bogaz daralmisty,
tek bir lokma bile yutamiyordu. Kiigiik sarap testisini
yakalayip dikti, birka¢ yudum igince biraz kendine geldi.
Bogazindaki daralma ge¢misti, yeniden yemege koyul-
du. Yemek bitince yash kilise gérevlisi kendisini daha
yigit hissetti. Hag ¢ikardi ve kiliseye girdi. [lyas Peygam-
ber’in ayaklarina kapandi, korkuyla koronun durdugu
yerin perdesini acty, iceriye bakti, kimse yoktu.
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“Tanr1’ya giikiirler,” dedi. “Her seyi diizeltip gitmis.
Ucuz atlattim!”

Zaman 6ldiirmek igin ortalig1 siipiirmeye, toz alma-
ya, samdanlan parlatmaya ve kéyiin 6nde gelen kisileri-
nin oturacag siranin {izerindeki ¢anaklani yeniden dii-
zenlemeye koyuldu, yash gérevli bu kiigiik kiliseye bay:-
lirdi. Yasamina siki sikiya bagliydi. Uzun bir siire dnce
6lmiis olan babasi, yeni dogan oglu sagligina kavustugu
takdirde ki o, bugiin burada bulunan yasgh gérevliydi-
Ilyas Peygamber’e kiliseyi tamir ettirecegine dair s6z
verdiginde burasi neredeyse bir yikintiya dénmiistii. O
iyilesmis, babasi da séziinii tutmustu.

Yash kilise gorevlisi gegmisi animsayarak igini gekti.

Olaganiistii belirtiler dogumuna eslik etmigti. Yet-
mis bes y1l 6nce, Kutsal Cuma giinii, 6gletizeri, Isa’'min
Carmiha Gerilisi saatinde dogmustu. Ebe, cocugun bir
giin piskopos olacagim séylemisti. Iyi bir Hiristiyan ve
evcil bir insan olan babasi o giinden sonra alin yazisinin
gerceklesmesi icin oglunu egitmeyi kendisine tek amag
edinmisti. Her sey olabildigince iyi gitmigti. Miistakbel
piskopos iyi bir 8grenciydi, akilli ve hirsliyds. Liseyi “pe-
kiyi” dereceyle bitirmis, Istanbul’'daki biiyiitk seminere
gitmeye hazirlaniyordu... Iste tam o aksam, bos bir yol-
da, seytan kargisina gikti: Adi Kiriakula’ydi. Kisa, esmer,
bluzundan tagan gégiisleri, burnunun ve dudaginin {s-
tiindeki beniyle bu on iki yaginda bir kizdi. Miistakbel
piskoposun akli bagindan gitti. Kizin yolunu kesti. Hele
o ii¢ ben, onu biiyiilemisti. Babasi boguna aglamis, Tan-
ri’'nin onun i¢in ¢izdigi yoldan ayrilmamas: icin ona yal-
varmugt1. Talihsiz ¢ocuk, bu diinyada yalnizca onu ken-
disine kar olarak alabilecegini belirtmis ve onunla ev-
lenmezse kendini 6ldiirecegini séylemisti... Onunla ev-
lenmisti.

“Tanrt’ya siikiirler,” derdi sik stk kendini teselli ede-
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rek. “Tann’ya siikiirler, basit bir kilise gorevlisi oldum da
Tanri’nin yolundan ayrilmadim.”

Giines batmaya baglamisti, yash goérevli geri gelip
esige oturdu ve yokusu tirmanmaya baglayan hacilan
zevkle izlemeye koyuldu. Bu sanki onun giiniiymiis ve
dostlar1 ona uzun bir yasam dilemek icin evine geliyor-
larmig gibi oldugu yerde kald.

Daha simdiden egeklerin anirmalarini agik secik du-
yabiliyordu. Ayaga kalkty, ipin ucunu tuttu ve kiigiik ¢an
bir bayram sarkisi calmaya basladi.

Ilk gelen, katinnin iizerine kurulmus Papaz Grigo-
ris'ti. Yagh gorevli onu kargilamak ve inmesine yardim
etmek i¢in kogtu.

“Yerleri stiptiriip tozlar aldin mi, samdanlar: parlat-
tin m1?” diye sordu papaz, daha ayagini yere basmadan.

“Her sey yolunda Peder,” diye yanit verdi, piskopos
olmas: gereken, algakgéniilliliikle. Mucizeyi séylemeye
cesaret edemedi ¢iinkii tiim bagariy1 kendine saklamak
istiyordu.

“Kdy ihtiyarlarinin sirasinin {istiine ¢anaklari, sana
soyledigim gibi koydun mu? Ug ¢anak demistim: biri pa-
paz igin, biri aziz i¢in, tiglinciisii de mumlar igin...”

“Her sey diizenlendi Peder,” diye yineledi, itaatkar
bir sesle.

Bu sirada hacilar kiliseye varmislards. iceri girdiler,
birka¢ bugday basagini ve birka¢ salkim {iziimii ihti-
yarlarin sirasinin tizerine yerlestirdiler, sonra keselerini
acip canaklara bagiglarim1 koydular ve mum satin alip
korkung peygamberin 6niinde secdeye kapandilar. Pey-
gamber bir u¢urumun kenarinda; dért mor atin ¢ektigi
atesten bir araba iginde tasvir edilmigti. Sirtindaki giysi
de mordu ve bagindan alevler ¢ikiyordu. Dagin iizerin-
den firlamig olan araba havada asili kalmigti. Kayalarin
arasina sirtiistii diigen bir dervig, eliyle gdzlerine siper
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yaparak dehsetle ona bakiyordu.

“O bir giineg!” diye fisildadi geng bir kadin, peygam-
bere hayranlikla bakarak. “O bir giineg!”

“Sagmalama, sevgili Mariori, o Aziz Ilyas,” dedi bir
bagkasi.

“Ayni sey,” dedi tigiinciisti. “Hadi diz ¢okiip igimizi
bitirelim.”

Giines batmug, yildizlar heniiz ¢ikmamisty, giin 1181
umutsuzca 6liim kalim savagi veriyordu. Tepelere yiikse-
len yolda ilerliyor ama gece yeryiiziinden yiikselerek
onu tagtan taga, kayadan kayaya, son siginagi olan dagin
en tepesindeki Ilyas Peygamber’in kiiciik beyaz kilisesi-
ne dek izliyordu. Sonunda daha fazla karsi koyamayan
glin 15181 gokyiiziine dogru sigradi ve goézden yitip gitti.

Bu sirada Sarakinali gogmenler de festivale geliyor-
lardi. Avurtlan ¢okiik, pagavralar icinde, acinacak du-
rumdaydilar. En 6nde, elinde demirden kisa kesis hagi
tasiyan Papaz Fotis geliyordu. Kiliseye en son onlar gir-
diler. Canaklara koyacak bir seyleri olmadigindan bos
ellerle azize dogru yiiriidiiler ve ayaklarina kapandilar.

“Bagisla bizi, ofkeli peygamber,” diye mirildand: Pa-
paz Fotis, azize bakarak. “Sen de yoksuldun, bizim gibi sen
de pacavralar i¢cindeydin. Yalnizca o biiyiik aleve sahiptin.
Biz Sarakinali gé¢gmenler, icimizde o atesten hala bir kavil-
cim tagiyoruz. Seni selamlamaktan mutluyuz yoldag!”

Yere kadar egildiler, sonra digar1 ¢iktilar ve Likovrisi
halkinin arkasindan, kayalarin arasina dagildilar.

“Koyliilerimizi bagisla,” dedi Mihelis utangla, “cikin-
lar1 dolu.”

“Onlar1 Tann bagislayacak!” dedi 6fkeli Papaz Fotis,
“Tanry; ben degil.”

Sustu ama gozleri ates sagiyordu. O sabah hi¢ sada-
ka toplayamadan dénmiistii. Kayaliklarin tepesinden,
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tiriintin toplandig1 ovaya kizginlikla bakarken gercekten
de alevler igindeki Ilyas Peygamber’i andirtyordu.

“Diinya onlarin,” dedi Papaz Fotis. “Birak tadinm1 ¢i-
karsinlar. Tann isterse cennet de bizim payimiza diiser.”
Sonra yine sustu.

Hacilar rengarenk értiilerini kiigiik kilisenin ¢evre-
sine yayarak, yiyecekle agzina dek dolu olan ¢ikinlarim
actilar ve ceneleri ¢calismaya bagladi. Testiler baglara di-
kildi, sarap likir likir bogazlarindan agagiya akti, peygam-
berin acimasiz yalmzhg kahkahalarla ve karmakarigik
bir ugultuyla doldu.

Iri kaya pargalarinin arasinda yakilan birkag gaz lam-
bas1 kadinlarin kizarmis yiizlerini, kizlarin kivrimli bo-
yunlarini ve erkeklerin kalin biyiklarini aydinlatiyordu.
Kilisenin duvarina asili ii¢ kanatli biiyiik bir fener 15181
yargic Patriarheas’'in gigman yiiziine, ti¢ kath gerdanina
diisiiyordu; hemen yaninda beyaz, catalli bir sakal, is-
leyen ¢enenin hareketlerine eglik ediyordu. Kéytin iki
onderi, yargigla papaz yan yana oturmuglardi. Zaman
zaman bir 151k huzmesi, doymak bilmez iki ihtiyar i¢in
et kesip ikram eden Mariori'nin ince, hiinerli ellerine
distiyordu.

Sonra lambalar bir bir sondii. Gélgeler kutsal kaya-
larin gevresinde dolanip ¢abucak goriinmez oldular. Yal-
nizca gidiklanan kizlarin giiligmeleri duyulabiliyorduy,
bir siire sonra onlar da duyulmaz oldu. Insanlar, kayala-
rin arasinda akrepler gibi ciftler olusturarak, ates pey-
gamberini kendi bildikleri gibi kutluyorlard:.

Tann giinii ¢agirds, giines tipki peygamber gibi ateg-
ten arabasinin iginde goriindii. Insanlar ayaga kalktilar,
esnediler, gerindiler, 6ksiirdiiler, gozlerini ovusturdular
ve uyanmak i¢in kahve ictiler. Kiiciik giimiisi ¢can yeni-
den neseyle ¢inladi. Zarif sesi tastan tasa sigrayarak yiik-
seldi ve canli bir gaglayan gibi dokiilerek ovaya yayild:.

316



Manolios sopasina dayanarak, sakin bir giiliimsemey-
le kayalarin arasinda belirdi. Cevresine bakinds, bir kaya-
nin iizerinde durmus, tedirgin gézlerle daga bakarak onu
arayan arkadaglarini gérdii. Dostlarina kavugmak igin se-
vingle hacilarin istiinden atlads, kollarini agip onlar1 ku-
cakladi. Arkadaglar: bir ¢iglik attilar.

“Biitiin gece seni bekledik,” dedi Yannakos. “Neden
gelmedin? Bize demistin ki...”

“Her sey hazir m1?” diye sordu Manolios.

Ug arkadas kulaklarina inanamadilar.

“Ne hazir olacakti ki?” dediler.

“Uyanacak olan ruhlar,” diye yamit verdi Manolios
giilimseyerek. “Darbelere dayanacak sirtlar, haykiracak
agizlar.”

“Senin aklinda bir diigiince mi var?” diye sordu Yan-
nakos, dostunu kolundan yakalayarak. “Yasamda da, 6liim-
de de seninle birlikteyim.”

“Akhmda hicbir sey yok,” diye yanit verdi Manolios,
“ama belki merhametli Tanri’ninkinde vardir. Hazir ol-
mak gerek!”

Sonra ¢evresine bakindi.

“Bu tepeyi ¢ok severim,” dedi. “Alevlere binen, bir
tekmeyle yeryiiziinden yiikselip u¢an bu peygamberi de
severim... Bugiin kdy halkin1 bile seviyorum; hepsi terte-
miz, gézleri piril piril, en giizel giysilerini giymigler. Ha-
z1ir gibiler, bazilar atesi yakalamak bazilari ona vurmak
icin. Biz de hazir miy12?”

O sirada mabetten Papaz Grigoris'in gok giiriiltiisti-
nii andiran sesi yiikseldi. Ayin baghyordu, sustular.

Icerde yer bulabilenler kiigiik kiliseye girdiler. Daha
sanssiz olanlar digarida kayalarin iizerinde kaldilar. Ilahi
kapidan, bu sarkilari Tanrilan igin yaratan ge¢misteki
atalarin ruhlarina dokunakl dualarin yankilar: ise geri-
deki kiigiik pencereden siiziildii.
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Ilyas Peygamber bir anda kilicini, karabinasini ku-
sanmug bir armatol,' bir dag haydudu olup ¢ikt1.

Ayin bitince herkes disar1 ¢ikti. Ogretmen oldukga
solgun bir yiizle bir kayanin iistiine ¢ikt1. Boguk bir sesle
peygambere 6vgiiler siralamaya basladi. Sonra hicbir ge-
¢is yapmadan, olaganiistii bir sigrayisla Yunan irkina
methiyeler diizmeye koyuldu. Ilyas’t Apollon’a benzetti
ve sonunda s6zii; barbar karanligin1 yirtip atan Yunanh-
larin 8liimsiiz ruhuna getirdi. Sonra da oldukga usta bir
bigimde diisman iggaline gecti. Bagta temkinliydi ama
birden dizginleri elden kagirdi, heyecanini denetlcyeme-
di ve agiktan agiga ulusal marg: séylemeye basladi.

Cevresindekiler 6nce sagirdilar, sonra kanlarinin kay-
namaya bagladigini hissettiler ve hep birlikte duygulu ve
kahramanca bir uyumsuzlukla séylemeye basladilar: “Oz-
giirliik, seni kilicinin korkung ucundan taniyorum.”

Manolios arkadaslarina dogru egildi.

“Hazir misini1z?” diye sordu bir kez daha.

“Haziniz!” diye yanit verdiler, sanki tek bir kigiymig-
lercesine, “Isa’nin adina, ileri!”

Manolios’un ne demek istedigi ne icin hazir olduk-
lant konusunda fazla bir fikirleri yoktu ama iglerinde
ruhlarinin havalandigini ve hazir olduklarini hissettiler.

Ogretmen sonunda séylevini bitirmis, ali al, moru
mor kayadan asag: iniyordu. Yagh Patriarheas’'in gozleri
yasarmis, Papaz Grigoris siiriisiinii kutsamak igin elini
kaldirmigti. Simdi artik Tanri’ya karg1 gérevlerini yapmug
olduklarindan yemek sofrasina oturabilirlerdi.

Iste tam o anda Manolios &ne ¢ikt1, papazin 6niinde
egildi, elini 6ptii ve konugmak i¢in izin istedi.

O giiniin onuruna, pazar duygularini takinmig olan

1. Armatole, Osmanlica martolos olarak adlandirilan ve savagmasi igin yetki
verilen eskiyalardan olusan milisler. (Y.N.)
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kéyliiler, Manolios'u goriince, bu sarigin geng adamin hal-
ki kurtarmak igin canin1 vermeye kalktigin1 animsayarak
iclendiler. Onu selamlamak igin tiim agizlardan tath bir
murilt1 yiikseldi.

Papaz Grigoris kaglarini gatarak ona dogru egildi.

“Ne sdylemek istiyorsun?” diye sordu. “Sen konuga-
bilir misin? Ne hakkinda?”

“Isa hakkinda,” diye yanit verdi Manolios.

“Isa m1?” dedi papaz afallayarak, “ama bu benim
igim!”

“Isa konugmami buyurdu,” diye iisteledi Manolios.

“Ve tesadiifen sana ne séyleyecegini de acikladi m1?”
dedi Papaz Grigoris alayla.

“Hayir ama ben konusmaya baglar baglamaz acikla-
yacaktir.”

Mihelis bir adim 6ne ¢iktu.

“Peder,” dedi, “Manolios kéyliilerle konusmak isti-
yor. Hepimiz, izin vermeniz icin size yalvariyoruz. Tim
koy tehlike icindeyken Manolios yasamini bizim igin
feda etmeye hazirlanmigti. Bu nedenle konusmaya hakki
vardir”

“Ona izin ver Peder,” dedi yash Patriarheas da. “Iyi
bir cocuktur.”

“Ama hi¢ anlamadig: konularda konusacak,” diye kar-
st gikti papaz.

“Bu 6nemli degil,” diye araya girdi Yannakos. “Kutsal
varhginizla siz onu aydinlatirsiniz.”

Koyliiler de yiireklenmiglerdi. Kasap Dimitri ayaga
kalkt1, berber Andonis ile Hiristofis Baba onu izlediler;
hep birlikte el ¢irpip bagirmaya bagladilar: “Birak konus-
sun, birak konussun!”

Papaz kizginlikla omuz silkti.

“Pekala, pekala,” dedi, “su giiriiltiiyii kesin bakalim!”

Soguk bir tavirla elini Manolios'un bagina koydu.
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“Tann seni aydinlatsin,” dedi. “Konug!” Sonra kollari-
n1 kavusturarak dinlemeye hazirlandi.

Manolios 6ne dogru bir adim atip kalabaligin orta-
sinda durdu. Yannakos'la Kostandis'in ayaklarinin dibine
yuvarladiklar bir tagin {izerine ¢ikti. Koyliiler, kadin er-
kek cevresini aldilar. Papaz Fotis de cemaatiyle birlikte
yaklasti. Kendini gérmezlikten gelen Papaz Grigoris'i,
basini hafifce 6ne egerek selamladi.

Manolios doguya donerek hag ¢ikardi ve konusma-
ya bagladi.

“Kardeslerim, sizlere Isa’dan s6z etmek istiyorum.
Beni simdiden bagislayin ¢iinkii egitim gérmiis biri degi-
lim ve giizel sdzler sdyleyemem. Ama gegen giin, giineg
batarken agilimin 6niinde oturuyorken Isa bir komsu gi-
bi sessizce yanima gelip oturdu. Bos bir ¢uval tasiyordu
ve bunu, icini ¢ekerek yere birakti. Ayaklan tozluydu.
Civilerin ac¢tig1 yara kaniyordu.

‘Beni seviyor musun?’ dedi bana hiiziinli bir sesle.

‘Ah efendim,’ diye karsilik verdim. ‘Senin igin 6lme-
mi emret.’

Giiliimseyerek basini sallads, hicbir sey soylemedi.
Uzun bir siire dyle kaldik. Korkmustum ve konusmaya
cesaret edemiyordum. Ama yine de, bir siire sonra ona,
‘Yorgun musun efendi? Ayaklarin toz ve kan iginde, ne-
reden geliyorsun?’ dedim.

‘Kéyleri dolagtim,’ diye yanitladi beni. ‘Likovrisi’den
de gectim. Cocuklarim a¢. Sadaka toplamak igin bu ¢u-
vali yanima aldim. Iste bak, geri geldim ve guvalim bom-
bos. Yoruldum...’

Yeniden susmustu. Birlikte giinegin batigim izledik.
Birden ayiplama dolu sert sesi yiikseldi:

‘Beni sevdigini sdyleyen sen, sen neden burada boy-
le sessiz, sakin, kollarin1 kavusturmus oturuyorsun? Yi-
yorsun, igiyorsun, sdylemis oldugum sozleri keyfince
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okuyup Carmiha Gerilis 6ykiime aghyorsun, sonra da
yatip uyuyorsun. Utanmiyor musun? Beni boyle mi se-
viyorsun? Buna sevgi mi diyorsun? Ayaga kalk!

Ayaga kalktim ve aglayarak ayaklarina kapandim:

‘Tanri’'m, giinah isledim. Emret!’

‘Degnegini al ve gidip insanlar1 bul, onlarla korkma-
dan konug!

‘Onlara ne séylemeliyim Tanri’'m? Egitimsiz, zavall
ve ¢ekingenim, kargimda toplanmug bir kalabalik gordii-
giimde korkup kagarim. Ve simdi sen bana, gidip onlarla
konugmamu séyliiyorsun. Onlara ne séylemeliyim?’

‘Git ve onlara a¢ oldugumu, kapilarin1 ¢aldigimy,
avucumu uzatarak: Bir sadaka verin Huristiyanlar, diye
yalvardigimi soyle.””

Papaz Grigoris sinirlenmeye baglamigti. Durumunu
degistirdi. Yagh Patriarheas esniyor ve oradan nasil kaga-
cagini aragtinnyordu. Karn1 acikmisgti. Ladas Baba papaza
yaklasti:

“Bu is kétiiye varacak,” diye mirildandi. “Ona susmas-
1 sdyle.”

Ama koéy halki, agizlari bir karig agitk Manolios’u
dinliyordu. Duygulanmaya baglamiglards, hatta yavas ya-
vas garip bir korku iclerini sariyordu. Isa’'nin yalinayak
dolasip kapilarini ¢aldigini, sadaka istedigini; kendileri-
ninse igeriden ona, “Defol, Tanr versin!” diye bagirdikla-
rim1 gergekten goriiyor gibiydiler. Gegen giin Papaz Fo-
tis'i de sirtinda ¢uvaliyla yalinayak geldiginde boyle kov-
mamiglar miydi?

Manolios soluk aldi. Aln: ter i¢inde kalmigti. Cevre-
sine goz gezdirdi, koyliilerin her birine uzun uzun bakti.
Yiiziinde 6yle bir ayiplama &yle bir acilik ve &dylesine
soylu bir anlatim vard: ki herkes aptallasmigt1. Yagh bir
kadin hag ¢ikard.

“Tann acisin bize,” diye mirildandi yanindakine. “Bu
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gercekten yash Patriarheas’in ¢cobani, Mandalenya Ana’
nin yegeni Manolios mu? O olamaz. Tanr1'm, bagisla gii-
nahlarimy, Isa giinahlarimiz yiiziinden yeniden yeryiizii-
ne mi indi? Sen ne dersin komgu?”

“Sus Persefon Ana, sus, bak yeniden konugsmaya bas-
lhyor.”

Manolios kollarini agt1.

“Kardeglerim,” diye bagirds, “Likovrisi’nin kadinlar1
ve erkekleri! Buraya kendim igin gelmedim. Buna nasil
cesaret edebilirim ki? Ben basit bir hizmetkar, yoksul
bir insanim. Zengin aile reislerine, seckin kisilere, bii-
yiiklerime nasil ders vermeye kalkisabilirim ki? Ken-
dim igin gelmedim, beni Isa yolladi! Ben, yalnizca onun
size sdylememi buyurdugu sézleri aktariyorum. ‘Agim!
Sadaka verin Hiristiyanlar!” diye sesleniyor. Yoksullara
yardim eden Tanri'ya etmis sayilir. Gegen giin halki-
mizdan biri Sarakina'daki kardeglerimizi gérmeye gitti.
Aclar, giyecek giysileri, uyuyacak yerleri yok. Nesi var
nesi yoksa oraya gotiirdii ve onlara sdyle bagirdi: ‘Gelin
kardeglerim, varimi yogumu alin, aramizda paylagin. Siz-
den para istemiyorum ama size armagan da vermiyorum.
Bunlari Tanri’ya, bana 6te diinyada 6demesi i¢in 6diing
veriyorum.’”

Ladas Baba daha fazla dayanamayacakti, boguluyor-
du. Papaz Grigoris’e, onu susturmas: i¢in bosuna isaret
edip durdu. Sonra kendisi araya girdi.

“Yani,” diye bagirdi havlarmug gibi, “zatialileri, alni-
muzin teriyle kazandigimiz her seyi dagitmamizi ve kar-
siligim1 6teki diinyada almamazi mu dneriyorlar? Ne akil!
Yalnizca duvarlari sivamaya yarar. Sana bir sey sdyleye-
cegim oglum ama kizma. Isa’nin sana soylediklerini dog-
ru anlayamamugsin. Eldeki bir kus, ¢aliliktaki iki kugtan
iyidir. Iste ben boyle diisiiniiyorum.”

“Birak da konugsun Ladas Baba,” diye soziini kesti
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Yannakos. “Onu kimin génderdigini duydun, onun ag-
zindan Isa konusuyor.”

“Bagiran sen misin Yannakos?” diye patlad: Ladas kiz-
ginlikla. “Merak etme, bekle de hesabimizi kapatalim!”

Ortalig: yatistirmak icin 6gretmen de bir tutam tuz
atta.

“Soéyledigin her sey iyi hog da Manolios, olanaksiz.
Ispanya’da satolar kuruyorsun zavalli dostum. Bizler
Tann degil, insamz. Bizleri 6lgmek icin insan 6lgiileri
kullanman gerek.”

“Benim kullandigim 6l¢ii de o zaten,” diye yanit ver-
di Manolios. “Ben o &lgiilerle konusuyorum. Bugiin senli-
ge gelme zahmetine girenlerden kagimiz Hiristiyan? Tiim
Hiristiyanlar 6teki diinyaya inamirlar. Obiir diinyaya
inanmanin anlami nedir? Bu diinyadaki tiim eylemleri-
nizin, 6teki diinyada tartilacagidir; iyilerin 6diillendiril-
mesi; kétiilerin cezalandinlmasidir. Bu gegici yasaminda
kardeslerine yardim edenler sonsuz yasamla édiillendiri-
leceklerdir. Oyleyse Ladas Baba, galiliktaki iki kus eldeki
bir kugtan daha degerlidir.”

“Sen kusursuz bir aptalsin,” diye mirildandi yash ak-
baba.

“Oyleyse ne yapmaliy1z?” diye bagird: birkag dindar
kisi. “Isa sana ne dedi? A¢gik konus da miimkiin olup ol-
madigin1 anlayalim Manolios.”

“Bana her seyi vermemi séyleme!” dedi hala zinde
ve saglikli olan bir ihtiyar. “Bu olanaksiz. Her seyi goze
alabilirim.”

“Ekin topland: kardeglerim,” dedi Manolios. “Tanr1'ya
stikiirler iyi bir yil oldu. Birkag giin icinde bagbozumu
baslayacak; ¢ok yakinda da zeytinleri toplayacagiz. Oy-
leyse, yiiregimi paralayan Isa’nin sesini dinleyin: Likovri-
si halki, buraya, topraklarnmiza yurtlarindan siiriilmiig
kardeslerimiz geldi; kig yaklasiyor, soguktan, agliktan ve
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tiziintiiden olecekler... Merhametli Tanr1 defterini agiyor,
Likovrisi'lilere bakiyor; her birinin adiny, tarihi, ne kadar
mali oldugunu ve ne kadarini yoksullara verdigini yaziyor.
Ormegin, séyle not diisiiyor: Mihael'in oglu Anastassios
Ladas; su tarihte su kadar mali vardi, su kadarini verdi.
Karar Giinii kendisine su kadar faizle geri 6denecek.”

Ladas Baba yeniden alayla yan yan bakt1.

“Yalnizca buna giiven, hi¢bir sey yapma...” diye ho-
murdandi.

“Iste,” diye siirdiirdii Manolios, “iste 6gretmen, iste-
digin insani 6l¢ii: Her hasattan sonra, her toprak sahibi
Isa'nin buyurdugu gibi iiriiniiniin onda birini Tanrr'ya
6diing vermeli. Diizenlerini yeniden kurana dek, bir yil,
iki y1l Sarakina’daki kardeglerimize yardim edelim. Bir
de su var: Bazilarimizin topraklar1 ekip bigmeye zamani-
miz olmadig: i¢in bog duruyor. Bu giinah degil mi? Ek-
meleri bicmeleri icin bu topraklar1 onlara verelim ve
kazancini paylasalim. Béylece hem kéy daha da zengin-
lesir hem de ag olanlarin karni doyar. Sarakina'daki ¢o-
cuklar1 diisiinmeden yiyip icen Likovrisililere yaziklar
olsun! Topraklarimizin iistiinde aglktan 6len her insan
boynumuza sarilidir ve bizi cehenneme ¢ekmektedir.
Likovrisi'de kag¢ kisiyiz? Iki bin? Sarakina’da agliktan
olenler iki bin cesede déniisiip bir gerdanlik gibi boyun-
larimiza asilacaklar. Iste biz bu ceset gerdanhgiyla bir
gtin Tanr1'nin kargisina ¢ikacagiz.”

Koyliiler iirperdiler. Bazilarinin elleri farkinda olma-
dan boyunlarina gitti. En heyecanlilar1 boyunlarinda tes-
pih gibi on, on bes, yirmi cesetle havada telas i¢inde Ka-
rar Giinii'ne dogru giden iki bin Likovrisi'liyi gézleriyle
gordiiler. Yanlarinda ugan melekler kokudan burunlarini
tikamiglardh.

Birkag asmasi ve kiigiiciik bir tarlasi olmasina rag-
men berber Andonis haykird::
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“Pekala! Sen de bir defter tut Manolios ve kaydet:
‘Ben Andonis Yunnidis; Trassivolos'un oglu, Likovrisi'nin
berberi, Sarakina’daki kardeglerime {iriiniimiin onda bi-
rini bagislamaya séz veriyorum. Bunu, Tanr1’ya borg ve-
riyorum.’ Yaz Manolios, merhametli Tanr1 da yaziyordur.
O’na giiveniyorum!”

Birkag ses duyuldu, eller havaya kalkti:

“Ben de! Ben de! Yaz Manolios!”

Gozler yaslarla dolmustu. Bazilarininki ise tedirgin-
likle... Bazilariysa Manolios’a nefretle bakiyordu. Yagh
Patriarheas sivigmay1 bagarmugti. Simdi kiigiik kilisenin
arkasinda oturmus, ¢ikinin1 agmis ve bir gece énceden
kalan domuz kizartmasini limon yapraklarinin istiine ko-
yuyordu.

“Su zavalli Manolios’un durumu umutsuz,” diye mi-
rildands, agzin1 sapirdatarak. “Cok ge¢meden onu ¢iiritk
domateslerle kovarlar.”

Bu sirada Papaz Grigoris kizginlikla elini kaldirds,
kaglar: sinirle bir agag1 bir yukar1 oynuyordu. Birisi ona
parmaginin ucuyla dokunsa kivileimlar sagacakti.

“Hey, Likovrisi'li evlatlarim,” diye bagirds, “dinleyin
beni; bu tickagitcinin tath sézlerine kanmayin, dikkatli
olun! Amimsayin, diinya dort direk iizerinde durur: Inang,
tilke, onur, dérdiincti direkse miilkiyettir. Ona el uzat-
mayn! Tanr, zenginligi gizli yasalanyla dagitir. Tanri’nin
adaleti bagka, insaninki bagkadir. Tanr1 zengini ve yoksu-
lu yaratmistir. Diizeni bozmaya kalkana yaziklar olsun,
ciinkii Tanr’nin istegine karsi cikiyor demektir. Kiistah
Manolios, sana konusma izni verdigim i¢in pismanim. In
oradan asag1! Git de koyunlarina bak. Tanri'nin sana la-
yik gordiigii yer orasi; daha yiikseklere ¢ikmaya ¢aligma.
Ekilmedigin toprakta biiyiime. Tiim séyledigin sagmalik-
lar Tanr’nin istegine karsidir. Karari o verir, bu diinyada
olan her ey onun istegine baghdir.”
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Kendinden geg¢meye baglamigti, biitiin bu siire bo-
yunca bagini 6ne egmis dinleyen Papaz Fotis’e dondii.

“Papaz Fotis,” diye bagirdi. “Simdiye dek kéyiimiiz-
de ¢ok rahattik, buralarda diizen ve uyum egemend;,
sonra siz siiriiniizle geldiniz ve o giinden sonra huzuru-
muz sona erdi. Artik acilardan, rezaletlerden, hirsizlik-
lardan bagka bir sey yok. Yoksullar yiireklenip bagkaldir-
mak istiyorlar, zenginler uyuyamiyorlar. Ama meraklan-
may1n, Aga geri donecek, yaglilar heyeti de sizin buradan
kovulmaniz ve bizim yeniden huzura kavusmamiz igin
onun ayaklarina kapanacaklar. Tanr1'nin izniyle bagka bir
yere gidin ama bizden uzak olun. Séyleyeceklerim bu
kadar!”

Papaz Fotis bagini1 kaldird:.

“Peder,” dedi sakin bir sesle, “haklisin. Bu diinyada
olan her sey Tanri’nin istegine baglidir. Manolios, Tann
istedigi igin konustu, yiiregindeki sozleri dile getirdi.
Baz1 Likovrisi'lilerin yiirekleri sizlad: acilarimizi dinler-
ken bazilarinin gézleri doldu bazi kilerlerin kapilar: agil-
dy; ¢linkii bu Tanri’'nin istegiydi. Ve eger biz buraya, zati-
alilerinizin deyimiyle, huzur i¢indeki koyiiniize dert ge-
tirmek icin geldiysek, bu da Tanri istedigi icin oldu. Ciin-
kii ¢cok uzun siire durgun kalan su kirlenir. Tann izin
verse de bizler firtinalar yaratan, sular1 yeniden canlan-
diran riizgar olsak; ruhlan yeniden yasatsak!”

Likovrisi'lilere dondii:

“Kardeglerim, biz de bir zamanlar mal miilk sahibiy-
dik, simdi dilenci olduk. Kéyleri dolastim, kapilar: bir bir
¢aldim ama halkima bogs ellerle déndiim. Kendim igin
aldirdigim yok, birakin éleyim! Yaghlara da aldirmiyo-
rum, onlar da siirelerini doldurmuslar, her giin bir tanesi
agliktan &liiyor. Yasayanlarsa ayaklarinin iizerinde zor
duruyorlar. Eksikleri nedir? Bir lokma ekmek, bir damla
yag, giyecek bir pacavra. Kopeklere ya da ¢6pe attiginiz
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bu 6nemsiz seylere sahip olsalar yasayacaklar. Iste ben
bu ¢ocuklar i¢in dileniyorum. Onlar igin ben de elimi
uzatip yalvariyorum: ‘Merhamet gésterin Hiristiyanlar!””

Papaz Fotis basin1 yeniden egdi ve sustu. Yiizii bal-
mumu gibi sararmug, gozleri biiylimiistii; gégsiiniin is-
tiinde kavusturdugu elleri pinl piril, saydam derisinin
altinda kemikleri belirgindi.

Bu kez dort bir yandan higkiriklar yiikseldi. Mariori
saklamaya calisarak aglamaya baslamists; evli bir geng
kadin, altin kolyesini sanki onu ¢almig gibi utanarak boy-
nundan ¢ikardi. Kasap Dimitros’un bagrinda sanki Tann
dile gelmisti:

“Yagh bir buzagim var,” dedi, “gelecek pazara, kdy
icin kesmeyi disiiniiyordum; simdi gidip onu Sarakina’
dakilerle paylasacagim. Haklisin Manolios, 6biir kardes-
lerimiz agliktan éliirken bizim yemek yiyisimizi gérme-
leri beni utandiriyor.”

Berber Andonis de ateglenmisti:

“Cumartesi aksami Sarakina’ya gidecegim ve beda-
va tirag edip cliriik diglerini bedava ¢ekecegim!”

Kendinden gecen 6gretmen de korkusunu yendi.

“Benim de ¢ocuklar icin birkag¢ alfabem, birkag tas
tahtam, kalemlerim ve bir de biiyiik Yunanistan haritam
var. Bunlar1 Sarakina halkinin emrine veriyorum.”

“Seytan alsin sizi!” diye mirildand1 Ladas Baba kiz-
ginlikla.

Papaz Grigoris kardegine korkung bir bakis firlatt,
ama agzini agmadh.

Manolios, Papaz Fotis’e yaklasarak elini 6ptii.

“Peder, goriiyorsun ki umutsuzluga diigmemelisin.
[sahala hayatta, hala yeryiiziinde dolagiyor, yiirekler agi-
lip onu kucakliyor, cesaret!”

Ug arkadas onlara yaklastilar, peslerinden kasap Di-
mitros ve berber Andonis ¢ekingenlikle geliyorlardi. Son-
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ra Oteki koyliler de duraksayarak geldiler. Ve sonunda
yar1 korkulu yar1 kararh 6gretmen yaklast1.

Papaz Fotis déniip onlara bakti ve hag ¢ikardi:

“Gidelim ¢ocuklarim,” dedi. “Magaralarin birinde,
daha 6nce de kilise gérevini gérmiis bir kiigiik kilisemiz
var bizim de. Hep birlikte gidip Tanri’ya dua edelim. Bu
biiyiik bir giin. Insan yiiregi sonunda titredi.”

Artik dagilmaya ve agir ¢ikinlarini1 agmaya baglayan
insanlara déndii:

“Tanr1 size saglik versin Likovrisi'liler, afiyet olsun!
Dualarinla Papaz Grigoris!”

“Lanetlerimle asiler!” diye kiikredi sisko papaz. “Se-
nin gibi bir caniyi izleyen herkese lanet olsun!”

“Koyunlan kegilerden ayiran Tanr1 hakem olsun,”
diye kargilik verdi Papaz Fotis sakince. “Biz ona giiveni-
yoruz!”

Boyle diyerek ince, kemikli parmagiyla gékyiiziini
gosterdi.
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XII

Papazin laneti

Papaz Fotis ve dort arkadas simdi bir kilise olan ma-
garanin oniinde, eski zamanlarda putperestlerden kaga-
rak bu magaralara siginmig Hiristiyanlarin yonttugu tag
siralarin {izerinde oturuyorlard.

Dag, nane ve kekik kokuyordu; gece mavi ve yar
saydam ¢okiiyordu. Zaman zaman tirtil, fare ya da sal-
yangoz avlayan bir gece kusunun ¢igliklar1 duyuluyordu.
O gece yildizlar dylesine yaklagmiglard: ki gékyitiziiyle
diinya arasinda asili kaldiklar1 yerde tek tek goriilebili-
yorlardi.

Bes arkadas uzun bir siire konugmadilar; kendilerin-
den gecerek geceyi izlediler. O gece garip bir duyguyla
titriyorlards; sanki her yerden kovulmus, buraya, bu ma-
garanin oniine siginmiglar, gizli isler tasarhiyorlardi. Ney-
di bu gizli ig? Bunu onlar da bilmiyordu. Bu beg basit
ruh ne yapabilirdi, giicleri neyi devirmeye yetebilirdi ki?
Ne tiir bir yeni diinya olusturabilirlerdi? Ama yine de
cevrelerindeki hava titresiyor, tutusuyordu. Hepsi arala-
rindaki o gériinmez, yiice varligi hissediyorlardh.

“Giizel bir gece,” dedi Yannakos heyecanim sakla-
maya galigarak.

Bir insan sesi bir an hepsini titretmisti; ruhlar igcinde
yasadiklar gogiislere geri kosustular, biiyii bozulmustu.
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Yiireklenen Kostandis konugtu:

“Peder, yaghlar heyeti bizi ¢agirip Gizli Ayin’'de oy-
nayacagimiz rolleri bize bildireli neredeyse dért ay oldu;
bugiine dek giinliik dertler bizi yolumuzdan alikoydu,
amacimizi unuttuk. Kendimizi toplamamizin zamani
geldi. Ama ne yapmaliyiz ve nasil? Zatialiniz bunu bil-
melisiniz, bize yardim edin!”

Papaz Fotis giiliimsedi.

“Ne mi yapmalisiniz, Kostandis? Ne yapiyorsan ay-
mim siirdiir, o kadar. Siz Isa’nin Tutkusuna ve Carmiha
Gerilig'ine giden yolda dosdogru yiiriiyorsunuz ¢ocuk-
larim.”

“Ama ne yapiyoruz ki? Hicbir sey yapmiyoruz Pe-
der...” diye karg1 cikt1 Manolios algakgéniilliiliikle.

“Higbir sey, hicbir sey, hicbir sey!” diye i¢ini ¢ekti Mi-
helis.

“Sepetleri unutuyorsun Mihelis,” dedi papaz geng
yargicin elini sevgiyle oksayarak. “Yannakos, daha gecen
giin mallarin1 yagma etmeleri icin yoksullar1 neseyle ¢a-
girdigin1 unutuyor musun? Ve sen Kostandis, diin kiigiik
bir kahve sahibi olan basit insan; igini giiciinii birakip
adaletsizlige karsi koymak icin sesini yiikseltmedin mi?
Manolios herkesin giinahlarini yiiklenerek koyi kurtar-
mak icin 6liime yiiriimedi mi? Panayotaros bile, zavalli-
cik; kendisini o korkung Yahuda roliine hazirlamaktan
bagka ne yapiyor? Kendinizi hazirliyorsunuz ¢ocuklarim,
farkina varmadan hazirlaniyorsunuz; dogru olan da bu.”

Sézlerini uzun bir sessizlik izledi. Manolios gokyii-
ziinde giilimseyen ve dans eden bir yildiza bakarak igini
cekti. Coban bu yildizi ¢ok iyi biliyordu, daha kiigiiciik
bir ¢ocukken kag kez ona giilmiis, o da bunun Sabah Yil-
diz1 olduguna inanarak koyunlarini otlatmaya ¢ikarmisti.

Kostandis basin1 egdi. Biiyiik bir hiiziin sarmist igi-
ni. I¢lerinde bir sey yapmayan, hi¢bir sey yapmayan tek
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kisi kendisiydi. Sonuncu olmaktan ac1 ¢ekiyordu. Yahu-
da bile onun éniint almigt1.

Yannakos ise bunalarak bagini salladi. “Hi¢bir sey
yapmadim,” dedi kendine. “Para vermenin, mal dagitma-
nin ne énemi var? Yusufaki’'mi vermek; bu biiyiik bir
fedakarlik olurdu! Iste senden bunu bekliyorum Yanna-
kos! Bunu yapabilir misin? Gerisi palavra!”

Bir kez daha Papaz Fotis'in diistinceleri uzaklara y6-
neldi. Evine, tamdik yerlere gitti, sonra yine Sarakina de-
nen 1ss1z daga kadar aynmi yoldan geri geldi. Geceydi ve
yildizlarin soluk 1s181nda kayalann 6éniindeki dért sevgili
yiizii zar zor segebiliyordu.

Papazin sevgi dolu, derin sesi yiikseldi:

“Cocuklarim, bazen insan ruhu bana ‘aksamsefas’
denen o ¢igek gibi geliyor. Biitiin bir giin boyunca kapa-
li duran bu ¢igek yalnizca gecenin golgesi altinda agilip
yayilir. Iste bu aksam karanlikta, sizleri gsrmekten ¢ok,
tahmin ederek ruhumun agildigini duyuyorum. Bir giin
Manolios’un yasadigi dagda sizlere yagamoykiimii anlat-
maya séz vermistim, animstyor musunuz? Bu aksam,
benim kim oldugumu ya da hangi eli 6ptiigiiniizii bil-
meden egilip elimi pmeniz beni ¢ok utandirdi.”

“Bu aksam ruhlarimiz agildi Peder,” dedi Manolios
heyecanlanarak, “seni dinliyoruz.”

Papaz Fotis masalcilarin yaptig1 gibi agir agir anlat-
maya baglad:

“Marmara Denizi yakinlarinda, Istanbul’un kargisin-
da, sevimli, kiy1 boyunca uzanan bahgeleriyle, sirin bir
koy vardir. Adi1 Artake'dir.' Iste ben orada dogdum. Ba-
bam papazdj; sert, az konugan, yiizii eski kilise duvarla-
rindaki derviglerin yiizlerine benzeyen 6fkeli bir adamd.

1. Ginimizde Erdek. (Y.N.)
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Biiyiikbabam da papazds; her ikisi benim de papaz ol-
mamu istiyorlardi. Bense bu diisiinceden nefret ediyor-
dum; benim diisglerimde yolculuk, ticaret, kasalarimi al-
tinla doldurmak, silah ve adam almak ve Artaki'yi diis-
manlardan kurtarmak yatiyordu. Ben bir asi olarak dog-
mustum anlayacaginiz, akhm bir karig havalardaydi.

Tiim yagamim boyunca babamdan bagka kimseden
korkmadim. Ondan 6diim patlard: ve eger diizenli ola-
rak okula gittiysem, parlak bir 6grenci olduysam, bu sev-
giden degil, korkudandi. Okul bitince simdi 6lmiis bulu-
nan anam, o kutsal kadin, sandigimu topladi. Igine ¢ama-
strlarimy, Isa’nin vaftizini tasvir eden ikonu, ceviz, iiziim
ve incir doldurdu ve Istanbul'da Ilahiyat Fakiiltesi'ne
gonderildim.

Ama bende, kendimi dine adayacak Tanr sevgisi ve
sabir yoktu! Diizelmez bir asiydim! Istanbul’u bir zen-
gin gibi dolagtim, giizelligi biiyiilemisti beni. Kafamda
tek bir diisiince vards; bu topraklari, bu kutsal sulari kur-
tarmak... Bir giin o lanet 97 Savag1 patladi. Ateg beynime
sicramust;, bagirmaya bagladim: ‘Diigmani1 cehenneme
gondermenin zamani geldi!” Gizlice bir gemiye binmeyi
basardim; sirimda asi giysileri, elimde tiifek, belimde
fiseklik ve ayagimda ¢ariklarimla Yunanistan kiyilarina
¢iktim ve savasa hazirlandim!”

Papaz Fotis icini gekti, sesi giderek ac1 ve alayai bir
tona biiriinmiistii:

“Ahh! Bir imparatorlugu yikmaya calisan yedi kegi
hirsiziydik! Lanet olsun ¢ocuklarim, lanet olsun; irkimi-
zin yikimina neden oldular.”

Bir an sustu, sonra ardindaki o ulusal utanci kovmak
istercesine eliyle bir hareket yaptiktan sonra devam etti:

“Benim seriivenlerime dénelim. Yunanistan 6liim-
stizdiir, seriivenleri goze alabilir; 6niinde, yikimlar1 tamir
edecek zamani var. Ama ya ben? Oliimlii biri igin bu miim-
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kiin mii? Neyse uzun soziin kisasi, bir giin delinmis ¢a-
riklarim ve bombog midemle, soniik bir balon gibi zayif
bir halde beni Artake'ye geri gotiirecek bir gemi bulmak
icin Pire nhtimlarinda dolasirken bir kayiktan inen bazi
Yahudi gé¢menler gérdiim. Bir papaz oglu ve torunu olan
ben, ne zaman bir Yahudi gérsem, onlarin, Isa’y1 garmiha
gerdiklerini animsiyordum ve kan beynime si¢riyordu.
Yine de o giin dalgakiranin iistiinde durup karga burun-
lu, seyrek kirmizi sakalli, merakli ve kizgin bakgls, eski-
likten yesile dénmiig giysileri i¢indeki bu Yahudilere eg-
lenerek baktim. Hepsi birden bagrisiyor ve birinci olmak
icin itigip kakigtyorlardi. Birden i¢ pargalayic1 bir qiglik
duyuldu: Geng bir Yahudi kizin ayagi kayds, denize diistii
ve bir kaya pargasi gibi suya gomiildii. Kimse onu kurtar-
mak i¢in kipirdamad: bile. Dayanamadim ve kendi ken-
dime, ‘O da bir insan, Yahudi olmasina ragmen onun da
bir ruhu var,’ dedim ve oldugum gibi suya atladim, onu
saglarindan yakalayip dalgakiranin iistiine ¢ikardim. Ka-
dinlar hemen yardima kostular ve kizcagiz1 ovarak kendi-
ne getirmeye calistilar. Giinesin altinda kururken gézleri-
mi ona cevirdim. Kizil sach, kanca burunlu ve cilli bir
kizd1. Iri mavi-yesil gozlerini agt1 ve sanki biri ona, yasa-
mini1 bana bor¢lu oldugunu sdylemis gibi ytiziime bakt1.
Gozlerini goriince igimi bir korku kapladi, sanki mavi-
yesil bir denizin i¢ine diigmiis boguluyordum.”

Papazin sesi kesildi, bagin1 salladi.

“Diinya bir bilmece,” dedi bir siire sonra. “Tanri'nin
Istegi’nin goriintiileri insanoglunun kiigiiciik aklina kari-
sik gelebilir; kurtulus ya da yikim 6yle beklenmedik bi-
cimlerde gelir ki biz hi¢bir zaman hangi yolun cennete,
hangisinin cehenneme gittigini bilemeyiz. Bana iyi bir ig
yapmisim gibi gelmigti: Bir insan1 kurtarmistim; ama on-
dan sonra dogru cehenneme giden yola saptim.

O giine dek hicbir kadinla iliskim olmamisti. Siz
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benden gengsiniz, 6niiniizde bedenin giinahlarindan s6z
etmeye utamyorum. Yalnizca sunu itiraf edecegim: O
geng kizla giinah isledim. Ondan sonra her seyin tad:
degisti: su, sarap, ekmek, giin, gece benim igin yeni bir
tat kazanmiglardi. Tanr1 kaybolmustu. Tanr'yla birlikte
babam, anam, erdem ve umut da kaybolmustu. Iginde
bulundugum durumu goéren bir koéyliim gidip babama
anlatmis. Yagh papaz kizginliginin isareti olarak bana,
dort kenar yakilmig bir mektup génderdi: ‘Eger o Yahu-
di kiziyla giinah iglersen lanetim iistiinde olsun ve go-
ziim asla seni gérmesin!’ Yahudi kizla birlikte mektubu
okuduk ve kahkahalarla giildiik.

Bir giin -bunu size anlatmistim- Paskalya’y1 kutla-
mak icin arkadaglarimizin oldugu kiigtik bir kdye gitmis-
tik. Yahudi kiz da yanimdaydi. Bahgelerin arasinda yiyip
igiyorduk. Koyun kesmek i¢in bigakla ayaga kalktigimda
saka olsun diye s6yle bagirdim: ‘Eger kargimda bir papaz
olsaydi onun girtlagini keserdim!” ‘Arkanda bir tane var,’
diye bagirdi cevreden birisi. Déndiim ve papazi1 gérdiim,
tistiine atihp girtlagini kestim. Neden? Ciinkii Yahudi
kiz1 yanimdaydi ve onun &niinde yalanci ¢itkmak istemi-
yordum.

Beni hapse attilar. Yahudi kiz beni her giin gérme-
ye geliyor, camagirlarimi yikiyor, bana yiyecek ve sigara
getiriyordu. Demirlerin arasindan aglayarak yiiziimi
ve saglarimi oksuyordu. Gézlerimin éniinde mum gibi
eriyip bitiyordu... Bir giin gelmedi; ne ertesi giin ne de
ondan sonraki... Sonra diigimde karalar giymis Kutsal
Bakirc'yi gérdiim. Sanki onu énce ¢ok uzakta, olduk-
ca kii¢iik gormiigtiim; yaklagtikca irilegmigti. Dudak-
lar1 kipirdiyor, bir seyler mirildaniyordu ama hala ¢ok
uzaklardaydi; onu duyamiyordum. Dikkatle dinledim.
Sesi giderek yiikseldi ve bakire biiyiidiikge biiyiidii. So-
nunda, 6niime gelmisti ve s6zlerini acik se¢ik duydum:

334



‘Olecek... slecek... dlecek... sldii!” Sigrayarak uyandim.
Anlamigtim.

Gece yarisiydi, yagmur yagiyordu. Gizlice hapisha-
nenin avlusuna ¢iktim; ne yaptigimi bilmez durumday-
dim. Insan giiciiniin simirlarin1 agmistim; bir sigrayista
hapishane duvarini tirmanip kagacagimdan ve goriinme-
den nébetginin 6niinden gegecegimden emindim; beni
goriip ates etse bile tutturamayacakti... Sevgi ve ac1 ak-
lim1 bagimdan almigti. Birkag giin énce arazinin konu-
munu inceleyerek ezberlemis, benim gibi bir delinin ya
da umutsuzluk i¢indeki birinin tirmanmay: deneyebile-
cegi bir yer bulmustum duvarda. Karanlikta o noktay:
buldum, taglara tutuna tutuna, vahsi bir kedi gibi tir-
manmaya bagladim. Giin 11§1nda dehsete diigebilirdim
ama yineliyorum, insan giiciiniin nereye erisebilecegini
unutmugstum. Tirmanmayi basardigimda &teki yana at-
ladim. Yagmur sanki kovayla bosaniyordu. Cevrede beni
gorebilecek kimse yoktu; elimden geldigince hizli kosa-
rak uzaklagtim.

Eve vardigimda gafak sokmek iizereydi. Kapiy1 ¢al-
dim ama 8yle bir tufanin ortasinda kim ne duyabilirdi ki?
Duvardan atladim, avluyu gegtim, gizlice basamaklar: tir-
mandim ve onun odasinin kapisin1 actim. Usulca adim
cagirdim. Cit yoktu! Bir kibrit yaktim. Yiizii soluk, agz
carpilmug, gézleri acik ve aklar1 goriiniir halde Yahudi kizi
yataginda yatiyordu... O gece kendini zehirlemigti, ayrili-
ga daha fazla dayanamayarak kendini 6ldiirmiistii...”

Papaz Fotis ayaga kalkti, kagmak istiyormugcasina
cevresine bakindi. Sonra, sanki ¢ok uzaklardan, diinya-
nin 8biir ucundan geliyormusgasina bitkin, yerine otur-
du. Uzun bir siire konugmadan kald:.

“Ya sonra Peder?” diye sordu dort arkadas, soluklari-
n1 tutarak.

“Bitirdim,” dedi papaz.
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“Ya sana ne oldu?” diye sordu Manolios. “Tanri’nin
yoluna nasil déndiin?”

“Insan ruhu bir bilmecedir! Beni sevgi Tanr’dan
ayrrmugty; siikiirler olsun ki ac1 beni O’na déndiirdii. At-
hos Dagi'na gittim. Onceleri yalnizlik bana iyi geldi. Ru-
hum biraz durulmustu. Ama yavag yavag yalnizligimi
yeniden Yahudi kizlar, seving ¢igliklar1 ve higkiriklar dol-
durmaya bagladi. Buna daha fazla dayanamayarak basra-
hibe gittim ve diisiincemi degistirdigimi, diinyaya geri
dénmek isteginde oldugumu séyledim. Hayirduasini al-
dim ve oradan ayrildim. Uzun bir siire yiiriidiikten sonra
kiigitk bir kéye vardim. Igcimden bir ses, ‘Burada kal"
dedi ve orada kaldim. Evlendim, papaz oldum. Unut-
mak i¢in bu diinyanin acilarina atilmak istiyordum ve
oyle yaptim. Hastalik geldi, karim ve ¢ocuklarim &ldii-
ler; kendimi bir kez daha yalniz, yarali ve Tanrt’yla karg:
kargiya buldum. Sonra Yunanhlar geldi, sonra Tiirkler...
Gerisini biliyorsunuz. Bana verdigi tiim iyilikler ve kétii-
likler i¢in Tanr’ya siikiirler olsun!

Dort arkadag bu kutsal eli 6pmek igin egildiler.

“Yorgunum,” diye mirildand1 Papaz Fotis, icini ¢eke-
rek. “Yorgunum. Hayatim1 yeniden yagadim. Diinyanin
zevkleri ne agir bir ceza ne diis kirkligi ne denli ac1!
Kendi kendime bazen s6yle diyorum: ‘Ey Tanri’'m, o bii-
yiik umut, cennet umudu olmasaydi, bu diinya nasil bir
cehennem olurdu!”

Hicbiri bir bagka s6z etmedi. Papaz Fotis ayaga kalk-
t1, doguya bakti ve hag ¢ikards; giin doguyordu.

”

O gece boyunca yagh Patriarheas, yataginda oturup
6n kapinin agilmasini ve avluda oglunun ayak seslerinin
duyulmasini bekledi... Sokakta ayak sesleri yankiland:-
ginda kalkip pencereden sarkiyordu. Hig kimse! Bir siga-
ra yakiyor, sonra bir tane daha ve tiim agirhgiyla yataga
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devriliyordu. Safak sékerken uyku iyice bastirdi: Diigiin-
de bir sahinin avlusuna dalarak, en sevdigi ve damizlik
olarak sakladig: beyaz horozunu kaptigini gordii. $ahin
onu pengelerinin arasina sikistirmig havalaniyor, horozsa
sanki giin doguyormus gibi seving ¢igliklan atiyordu...

Dehsetle yerinden sigradi, sirtindan bir iirperme
gecti.

“Umarim bu kétii kehanetin tersi olur!” diye miril-
dands, hag ¢ikararak.

Ellerini ¢cirpip Lenio’yu ¢agirdi. Kiz yar1 uykulu yari
giyinik, saclar1 daginik bir halde geldi; gégiisleri beyaz i¢
gomleginden firlayacakmuis gibi sallaniyordu.

“Mihelis geldi mi Lenio? Tiim gece neredeymis?
Nerede uyumus?”

“Daha gelmedi efendim. Gegerken odasina baktim,
kimseyi géremedim. Yatagi bozulmamust1.”

Bir siire sonra bilmig bir kahkahayla ekledi:

“Dul 6ldii; geceyi digarida gegiren delikanlilarin ne-
reye gittiklerini Tann bilir.”

“Gelince soyle, onu gérmek istiyorum... Gitme! Diin
senlik sirasinda nereye kayboldun? Seni géremedim.”

Lenio kizards, kikirdadi ama yanit vermedi.

“Seni utanmaz orospu! Kendini birkag giin daha tu-
tamiyor musun? Gelecek pazar evlenmene ve bu isi bi-
tirmeye karar verdik. Béylece huzura kavusursun, zaval-
l1 kizim; ama Nikolio o huzuru artik hi¢ elde edemeye-
cek... Sana ne soyledigimi dinliyor musun? Gézlerin
daldi. Aklin yine nerelerde dolasiyor ha, deli sey?”

“Emrinizdeyim efendim,” dedi Lenio, dagdan geri
gelerek. “Oziir dilerim, duymadim.”

“Sekerli, koyu bir kahve getirmeni séyliiyordum.
Bagim déniiyor, iyi degilim... Belki de aciktim...”

Lenio digar1 ¢tkmug, topuklarini takirdatarak merdi-
venlerden inmeye baglamigt1 bile.
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Yasgh adam gozlerini kapayip diisiinii animsadi. “Sa-
hin; bu ne anlama geliyor?” diye mirildandi. “Anlamiyo-
rum. Tann evimi korusun!”

Giines ¢oktan yiikselmis, koyiin sokaklar: insan ¢1g-
liklar1, koyun melemeleri ve esek anirmalariyla ¢inlama-
ya baglamisti. Insanlar ve hayvanlar islerine gidiyorlar ve
yeni giinii selamliyorlard:.

Lenio tath kahveyi getirdi. Yagh yargic pencerenin
yanina oturdu, bu biiyiili igkiyi tadini ¢ikara ¢ikara, yu-
dum yudum icti. Kafas1 calismaya baglamusti. Gozleri 6n
kapiya dikili, bir sigara yakti. Durmadan biyigim1 burarak
aciyla inliyordu. Diin aksam Papaz Grigoris onu gérme-
ye gelmis, o domuzunu yemekle ugrasirken, Manolios'un
koyliileri nasil ayaklandirdigini anlatmigts. Manolios, Isa’
nin herkesin gelirinin onda birini Sarakina halkina verme-
sini buyurdugunu séyliiyormus; daha da kétiisii baz1 kafa-
sizlar ona inanmglardi. O tilki Papaz Fotis, o dervis rolii
oynayan bit ¢uvali da devreye girmis, anlasmazhig yay-
must1... “Bekle bekle, daha da kétiisii var: Oglun Mihelis,
onlardan yana ¢ikip kéyii tehdit eden ilk kisi oldu! Ve iste
simdi, o lanet olas1 Manolios, o kiigiik ikiyiizlii, isyan bay-
ragin1 kaldiriyor, beni igitiyor musun yargi¢? Tanri’nin bu
sorunu ele almasi i¢in dua et, yoksa isimiz bitik!”

“Dostum, bu sorunu ben bizzat ele almazsam,” diye
murildand: Patriarheas, “merhametli Tannn kendini tam
olarak gosteremez. Ustelik O’nun herkesi gozetecek za-
man1 m1 var? Burada, Likovrisi'de igleri yoluna koyan
benim. Ve simdi o benim oglum olacak keratanin kulagi-
n1 cekmeye gidiyorum. Sonra sira o aptal Manolios’a ge-
lecek.”

Tam o anda dig kap: agildi ve Mihelis igeri girdi.

Yash adam sigradi ve pencereden sarkt1.

“Giinaydin delikanli,” diye bagirdi. “Zahmet edip
yukariya kadar gel de seni gorebileyim.”
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“Dikkatli ol Mihelis, dilini tut,” dedi gen¢ adam ken-
di kendine. “O senin babandir, unutma.”

“Geliyorum baba,” diye yanit verdi.

Tas basamaklar1 tirmandi, yiiziine bile bakmayan
yasl adama hayirli sabahlar diledi. Patriarheas kizgin go-
rinmeye ¢ahigtyordu. O 4na dek ogluna kiifredip dur-
mustu ama simdi, onun boyle sessizce eve girmesini go-
riince, kendisinin de o yaglardayken sevgilileriyle bulus-
tuktan sonra yine bu eve, bdyle sessizce giriglerini anim-
samig, yiregi yumusamisti. “Ben de boyleydim,” diye
diisiindii. “Ama ben yaptigim ¢ilginliklar nedeniyle gece-
yi disarida gegirirdim, o ise kagik dostlanyla birlikte
Tanri’'nin merhameti hakkinda nutuklar cekmek icin eve
gelmiyor... Tanri’'m, kim bilir belki bu da bir tiir ¢cilginhik-
tir, hentiz geng, bu da gecer...” Arkasim1 ogluna dénmiig
disiiniirken, bir yandan da kizginligin1 yitirmemeye ¢ali-
styordu. Ama gazabinin canlanmadigini gériince, bir tiir-
lii kizamadigina sinirlenerek ansizin déndii ve bagirdu:

“Bu duyduklarin da ne ha? Utanmiyor musun? Top-
lumsal durumuna hi¢ mi saygin yok? Kimin oglu, kimin
torunu oldugunu unuttun mu?”

Konustukga 1sindigin1 gérmek hosuna gitmisti; sesi-
ni biraz daha yiikseltti:

“Bundan bdyle Manolios’'u gérmeni yasakliyorum!”

Mihelis yanit vermekte ikircimli kaldi: “O senin ba-
ban,” dedi kendi kendine, “sabirli ol; gii¢lii olan ¢abuk par-
layan degil, kendini denetleyendir. Denetle duygularini!”

“Neden yanit vermiyorsun? Bu saate kadar, tiim
gece nerelerde siirtiiyordun? Sarakina’da mi? Su sizin
sefil papazinizla mi, yoksa vaaz verme diiskiinii usak
Manolios’la m1 birlikteydin? Harika bir ekip! Bu denli
diisecek miydin zavalli oglum?”

“Baba,” diye yamt verdi Mihelis sakin bir tavirla, “biz-
den daha iyi olan insanlara hakaret etme...”
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Bu kez yash yargi¢ yerinden hoplad: ve kendini ger-
cekten kaybetti:

“Ne soylilyorsun sen? Buraya bak, aklin1 biitiiniiyle
mi yitirdin? Bizden daha mu iyi? Pagavralar i¢indeki pa-
pazla ugagimiz m1?”

“O pagavralar icinde dedigin papaz bir azizdir. Biz
Patriarheas’lardan hi¢birimiz, onun ayakkabisinin bagla-
rin1 ¢dzmeye bile layik degiliz.”

Yagh adam sigarasini atti, kan beynine sicramisti.

“Manolios’a gelince,” diye siirdiirdii Mihelis, sessiz-
ce ve acimasizca. “Iyi biliyorsunuz ki, siz, kdyiin tiim ileri
gelenleri, yargiglari, papazlan1 ve 6gretmenleri, hapiste
titrer ve kdyii degil de kendi postunuzu nasil kurtaracag-
nizdan bagka bir sey diisiinmezken, usak Manolios halki
kurtarmak icin 6ne atildi. Kéyiin gercek yargici oldu-
gunu kim gésterdi? Siz yargi¢ Patriarheas mi? Belki de
Papaz Grigoris hazretleri? Hayur, siz degil! Manolios’tu;
o andan baglayarak da yargi¢ olan odur, bizlerse ugak-
lariz!”

Yash adam kétiileserek sirtiistii yatagina distii, bo-
guluyordu.

Mihelis kendisine vermis oldugu dersleri unuttugu
ve her seye karsin babasina karsihik verdigi icin utanarak
sustu. Yaklagip yastiklarin1 diizeltti.

“Istedigin bir sey var mu baba?” diye sordu. “Lenio
sana bir limonata yapsin m1?”

“Tipk: anan gibisin,” diye minldandi yagh adam, og-
luna saskinlikla bakarak. “Tipki anan gibisin. Tiim balin
disarida, icinse zehir dolu.”

Mihelis gézlerini kirpistirdi. Babasiyla arasindaki ha-
va yogunlagmis ve birden 6niinde soluk, {izgiin, soylu ve
algakgéniillii anas1 belirmigti. “Anne!” diye murildandi
Mihelis ansizin beliren hayale bakarak. Bir esinti oldu,
151k titresti ve kutsal bi¢im kayboldu.
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“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu yash adam.

“Annemi,” diye yanit verdi ogul. “Annemi. Ona ¢ok
kétii davrandin, baba.”

“Ben bir erkegim,” diye kargilik verdi yagli adam kiz-
ginlikla. “Kadinlara kaba davraninm. Onlarnn istedigi de
budur. Ama sen nereden bileceksin? Daha agzin siit ko-
kuyor, dudaklarinda hala ananin siitii var.”

“Umanim o siit hep dudaklarimda kalir.”

Anas, bu kez kizgin, yine aralarinda belirdi... Oglu-
na bakarak basinm salladi, kutsamak istercesine elini ona
uzatti. Bir ses, anasinin sesi, Mihelis’in i¢inde yankilandi.
“Kaldir bagin1 oglum, sen bir erkeksin, benim gibi kork-
ma ondan. Ona séylemeye korktugum her seyi séyle Mi-
helis, ananin intikamin: al!”

Simdi kararli olan ogul, dirsegini pencerenin perva-
zina dayayip bekledi.

Yasli adam icini ¢ekerek ayaga kalkt1 ve pencereye
yaklasti.

“Dinle,” dedi.

“Dinliyorum,” diye yanit verdi oglu, babasinin gozle-
rine bakarak.

“Ben kararimi verdim, sen de verebilirsin: Ya ben ya
Manolios, birimizden birini se¢. Ya Manolios’u ve ¢etesi-
ni terk edersin ya da evimi...”

“Senin evini terk ederim,” diye yanit verdi Mihelis.

Yasli adamin gozleri sagkinlikla agild:.

“Bir usag1 babandan daha m1 ¢ok seviyorsun?” diye
bagird:.

“Manolios’u daha ¢ok sevmiyorum, hayir; Mano-
lios’un bu igle ne ilgisi var? Ben Isa’y1 se¢iyorum. Farkin-
da olmadan bana bunu sordun. Ve cevabimi aldin.”

Yasli adam konugmadi, oday1 bir ucundan bir ucuna
adimladi ve yine oglunun éniinde durdu.

“Bana ne diigmanhgin var?” dedi sitem dolu bir sesle.
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“Hicbir sey ama beni se¢im yapmaya zorladin ve
ben de sectim. Yapabilecegim bir sey yok.”

Yagh adam tiim agirhgiyla yataga ¢oktii yeniden ve
basini ellerinin arasina bastirdi. Tiim i¢ organlan sanki
parcalaniyordu.

“Git,” dedi sonunda, “git, bir daha géziim gérmesin
seni!”

Ogul déndii, yash adami boyle yatarken gérmek
onu tizmiistii ama i¢inden giiglii bir ses ona, “Git!” diye
bagiriyordu.

Babasina yaklasti, dizlerinin tizerine ¢okti.

“Baba,” dedi, “gidiyorum. Dualarini tizerimden eksik
etme olur mu?”

“Hayir,” diye yanit verdi yasli adam. “Hayir, yapa-
mam.”

Mihelis ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidii. Babasi,
“Oglum!” diye bagirmak istedi ardindan ama kiigiik diis-
memek i¢in kendini tuttu.

Ogul kapiy1 agt1 ve bir kez daha dondii:

“Baba,” dedi. “Elveda!” Sonra esigi asti.

Uzun bir siire sonra, tartismalarin kesildigini duyan
Lenio, sinsice yukar1 ¢ikip kulagini anahtar deligine da-
yadi. I¢ gekisleriyle boliinen derin bir horlama duydu.
Yatak gicirdad:.

“Ihtiyar uyumus, kabus gériiyor,” diye fisildad:. “Kav-
ga bitmis. Ogleye dogru ag bir kurt gibi uyanir. Gidip bir
tavuk keseyim... Bu mideyi doyurmak miimkiin degil...
Bir kuyu sanki!”

Asag1 indi ve kesecegi tavugu se¢mek icin kiimese
gitti.

Kirmiz1 ibikli beyaz horoz kasilarak gegti; tavuklar
cevresine toplanmglar gidakliyorlardi. Lenio bir an dur-
du, bir tavugun yere ¢6kmesini, beyaz horozun da onun
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tizerine atlamasini gérmek istegiyle yand: tutustu; yillar
boyu zevkten titreyerek seyretmisti bunu; sanki ¢ome-
len oydu ve iizerinde bir erkeginkini andiran o tatl1 agir-
lig1 duyabiliyordu. Hangi erkek? Onceleri, daha ¢ok geng-
ken bu gériinmez erkegin yiizii yoktu, sonra bu yeri Ma-
nolios’un, ondan sonra da Nikolio’nun yiizii almig ve bir-
ka¢ aydir da hi¢ degismemisti.

Cevresine bakind, ¢illi, geckince bir tavuk segti; ama
tam onu yakalamak i¢in uzanmigt1 ki tavuk ¢oktii, ka-
natlarini acti, beyaz horoz onun istiinti kapladi. Lenio
tavuga aciyarak bir bagkasini secti.

Ogleye dogru masay: hazirladi, corbaya bir yumurta
kirip efendisinin onu ¢agirmasini bekledi; yasl adam ge-
cikmisti.

“Yagh oburun hi¢ acelesi yok,” diye mirildand: Le-
nio. “Yakinda 6te diinyay1 boylayacak.”

Endiselenmeye baglad:.

“Bari pazar aksamina ya da daha iyisi pazartesi saba-
hina dek dayansa. Yoksa nasil evlenebilirim? Daha fazla
bekleyemem.”

Yeniden yukari ¢ikti, yavagca kapiyi agip igerisini
gozden gecirdi. Yargic yataga uzanmug, hareketsiz yati-
yordu. Agik olan gozleri tavana dikilmisti. Artik ne hare-
ket ediyor ne i¢ ¢ekiyordu. Lenio dehsetle iceri girdi:
Olmiis olabilir miydi? Ama yagh adam gézlerini kirpis-
tird.

“Efendim,” dedi Lenio rahatlayarak. “Corbanin ter-
biyesini yaptim, asagiya gelmenin zamanidir.”

“A¢ degilim,” diye homurdandi. “Kendimi iyi hisset-
miyorum Lenio. Papaz Grigoris'i ¢agir.”

Yagli adam dogrulduy; yiizii mavilegmis, istiinde mo-
rumsu lekeler belirmisti. Lenio bir ¢iglik atti.

“Korkma, heniiz 6lmedim. Papazla yalnizca konus-
mak istiyorum. Mihelis agagida mi1?”
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“Hayir. Uzerini degismek igin odasina gitti, yeniden
glinliik giysilerini giydi ve bir ¢ikinla birlikte disan ¢ikt1.”

“Bir sey sdylemedi mi?”

“Higbir sey.”

“Birini, o Tanr1’'nin cezas1 Manolios’u ¢agirmasi igin
daga yolla. Giines batmadan, olabildigince ¢abuk gelip
beni gormeli. Duyuyor musun? Hadi, ¢ik digar1!”

“Yemek yemeyecek misiniz?”

Yasli adam bir an disiindii:

“Ne hazirladin?”

“En sevdiginiz yemegi: haglanmig tavuk.”

“Corbaya bol limon sik, agag1 iniyorum.”

Lenio sevingle merdivenleri indi. “Kugkusuz pazar-
tesi sabahina dek dayanacak. Yiizii beni endigelendiriyor.
Gidip, sise cekmesi i¢in Andonis’i ¢agirayim. Zamanin-
dan 6nce 6lmesine izin veremem.”

Bu arada Mihelis ¢ikin1 koltugunun altinda, daga var-
misti. Manolios’u agilda bulamayinca kapinin éniindeki
siraya oturdu. Golgeler kiigiiliiyordu, égle yakindi. Kar-
siki dagda, ilyas Peygamber’in kiigiik kilisesi dikey 1sinla-
rin altinda eriyor gibiydi.

Mihelis gézlerini kapadi. Bitkindi, yiiregi aciyla ka-
barmugti. “Bu her seyin sonu,” diye mirildandi. “Ve her
seyin baslangic1. Isa, yolumu sen ¢izdin, sonuna ulasma-
ma yardim et. Oradasin biliyorum, yolun sonunda beni
bekliyorsun.”

Cikinini agti ve anasimin ona biraktig Incil’i ¢ikardh.
Kalin domuz derisiyle ciltlenmis, bir zincirle kilitlenmis-
ti. Sayfalarin birinde, isaret olarak kullanilmak igin defne
yapragi vardi. Kutsal metne egilerek okudu:

“Eger biri bana gelip ve babasindan ve anasindan ve
karisindan ve cocuklarindan ve kiz kardeslerinden ve
kendi yasamindan nefret etmezse, benim miiridim ola-
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maz. Carmihini yiiklenip ardimdan gelmeyen 6grencim
olamaz.”

“Ve her kim ki kendi hagini tasgimaz ve benim pe-
simden gelir, o benim miiridim olamaz.”

Isa’'min bu sézlerini giinlerdir okuyup duruyor ve
anlamaya ¢alisiyordu. Baslangicta bu sézler ona ¢ok sert
ve insanlk disi gelmisti. “Insan yiiregiyle daha uyumlu
bir baska yol yok mu?” diye sormustu kendine. “Insan,
kurtulusunu mutlaka kanla m1 6demeli? Neden analar
ve babalar boylesine bir engel olsun? Hem onlar: sevip
hem Tanrt'ya erisgemez miyiz?”

Mihelis daha nice sorular sormug ama bir yanit bu-
lamamisti. Ama igte, yiireginin yavas yavas diinyanin
agirhigindan kurtularak yiikselmeye bagladigini hissetti. ..
Onceki geceden beri Diinya’yla cennet arasinda asil1 kal-
digin1 hissetmeye baglamist bile...

Ogleden sonra Manolios otlaktan déndii. Arkadagi-
n1 bu saatte dagda gérmek onu gagirtmisti.

“Babamin evini terk ettim Manolios. [htiyar, bir se-
¢im yapmamu istedi. Ben de Isa’nin yolunu se¢tim.”

“Zor bir yol bu, Mihelis,” dedi Manolios diisiinceli
bir tavirla. “Ozellikle zenginler igin. Hos geldin!” Alcak
masada yemek yediler. Mihelis olanlan anlatt1 ve yaptig
se¢imi bildirdi.

“Daha fazla dayanamazdim Manolios, yasamim ¢ok
kolayds, utaniyordum.”

“Hos geldin,” diye yineledi Manolios. “Bu yol tasli ve
diktir, baglangigta insanin ayag acir, Mihelis. Ama yavas
yavag kanatlarin ¢ikar, melekler seni kollarindan kaldirir-
lar ve Tanr’'nin dik yokuslu dagina neseyle, sarki sdyle-
yerek tirmanirsin.”

1. Yeni Ahit, “Luka”, 14:25-27. (Y.N.)

345



Ayaga kalkt1 ve sopasini ald:.

“Baban hemen gidip kendisini gérmem igin haber
yollatmig,” dedi. “Ne istedigini tahmin edebiliyorum.
Aksama goriisiiriz.”

“Tann seninle olsun!”

Lenio, avluda diz ¢6kmiis, kollarin1 sivamug, kan ter
icinde, yasl efendisinin comertge kendisine ¢eyiz olarak
verdigi bakir kaplan parlatiyordu. Bir yandan sark: soy-
lityor bir yandan da olanca giiciiyle ovuyordu. Sesi daga
yiikseliyor orada, bir pirnal agacinin golgesinde duran
Nikolio kulaklarini kabartip uzun kavaliyla ona yanit ve-
riyordu.

Manolios yolun késesinde gériindii. Lenio’nun ci-
vildayigin1 duyunca giiliimsedi.

“Vahsi bir kisrak, bu Lenio,” diye disiindii. “Gergek
bir kisrak; yalmzca kiigiik bir cocuk onu egitebilir”

Lenio ategli ytiziinti kaldirdi ve esikten gecen Ma-
nolios’u gérdi.

“Sana saglik ve mutluluk dilerim Lenio,” dedi eski
nisanlhisina. “Bakiyorum hazirlaniyorsun. lyi sanslar!”

“Sana da!” diye yanit verdi Lenio, alayla. “Dilerim
gizel bir kiz seni ayartmayi bagarir! Hadi, ¢cabuk ol za-
valli cocuk, efendi seni bekliyor.”

Boyle dedikten sonra daha da biiyiik bir sevkle sar-
kistna déndii; eski nisanlisina, daha iyi birini buldugu
i¢in ona aldirmadigini gdstermek ister gibiydi.

Yash Patriarheas, Manolios’u beklerken sigara iistii-
ne sigara sarip igiyor, yedigi tavugu hazmetmeye ¢aligi-
yordu. Uzun yargi¢ giysisini giymisti, ayaklan ¢iplakti.
Yaniyordu. Yiizii patlican rengi olmus, boynundaki da-
marlar ortaya ¢ikmugti. Oday: arsinhyor, 6fkeden kopii-
rerek, zaman zaman bitkin bir halde kendini yataga ati-
yordu.
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“Benim sugum... benim sugum...” diye yineliyordu
kendi kendine. “Ona aciyip bir haremagas: gibi yasadig
manastirdan ¢ikarmam, onu gergek bir erkek yapmaya
¢alismam, benim sucum. Cok iyi bir ig yapmisgim! Cimri
Ladas hakls; kag kez bana, ‘Kétiiliik yap ki, insanlar sen-
den korksun ve seni saysinlar; iyilik yaparsan basina bela
alirsin!” dediydi. Onunla alay ederdim. Iste, hem de be-
lanin kuyruklusu bu!”

Sonunda Lenio’nun sarkisi sinirlerini bozmustu.

“Seytan gotiirsiin su kizi. Tanr1 agkina, evlense de
durulsa. Yoksa kdyiin altini iistiine getirecek.” Sesini kes-
mek icin cama kogtugu anda kap1 agildi. Déndii, Mano-
lios esikte belirmigti. Sigrads, gozleri 6fkeden alev alev
yaniyordu.

“Gir igeri...” diye bagirdi. “Gir igeri!” Manolios’un
ardindan kapiy1 ¢arpip onu duvara dogru itti.

“Bana bdyle mi tesekkiir ediyorsun, ha? Seni evime
aliyorum, sen bana felaket getiriyorsun! Sen gelmeden
once evimizde, kéyiimiizde huzur vardi. Sen geldin, pis
peygamber, diizeni bozdun... Neden? Gegen giin kéyii
kurtarmak icin hangi hakla ortaya ¢iktin? Bu benim igim-
di. Seni ilgilendirmeyen iglere neden burnunu sokuyor-
sun? Bunun nedenini séyleyeyim mi? Ciinkii kendini bir
aziz olarak gosterip budalalan kendine inandirmak ve iI-
yas Peygamber’in bayraminda ihtilal ilan etmek igin.”

“Ihtilal mi?” dedi Manolios afallayarak.

“Gegen giin dagda yaptigin o kiistah sagmaligin bas-
ka ne anlamu olabilir? O bitlilere nasil yiizde on veririz;
nasil hepimiz kardes, hepimiz bitli olabiliriz? Bunlar
kastetmedin mi? Onlara tarlalarimiz1 da verecekmisiz,
hem de yar1 yariya. Ne hakla? Onlar bizim atalarimiz-
dan kalan malimiz, canimiz, kanimiz! Bu durumda on-
larla etimizi de paylasip yarisin1 yemeleri i¢in mi vere-
lim? Diinyanin sonu geldi!”
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Manolios’u yakasindan tutup ofkeyle sarst.

“Burayi ikinci bir Rusya m1 yapalim? Herkesin bir-
birini yedigi, komsunun komsuyu ¢ignedigi, efendilerle
usaklarin arasinda bir fark kalmadig, bitlerin —Tann bi-
ze acisin— kaplumbagalar kadar biiyiidiga bir tilke mi?
Ve o bitleri, kanim1 emsinler diye yatagima m getire-
ceksin?”

Bit diigtincesiyle telasa kapilarak, dehgetle Manolios’a
bakt.

“Bir giin —kimse sana bunu anlatmadi m1 beyinsiz?-
mide isyan bayragini kaldirip yénetimi ele almak igin
basa tirmanmis. Béylece insanin pisligi agzindan, bur-
nundan, gézlerinden gelmis; o da bu yiizden 6lmiis. Bu
nedenle Tanri'nin diizenini bozma. Birak mide yerinde,
bas yerinde kalsin ve yénetsin. Burada bag benim!”

Kafese kapatilmig bir aslan gibi dolagiyor, sopasiyla
duvarlara vuruyor, yere tiikiiriiyordu.

“Bundan béyle zengin olmamaliymus, diyor! Iyi ama
zengin olmazsa yoksullara kim sadaka verecek? Bunu
diisiindiin mii? Mandalenya teyzen kimin evinde ¢alis-
maya gidecek? Ve zatialileriniz kime hizmet edecek?”

Patlad:.

“Bitli algak!” diye bagirdi. “Bir karig topragin bile
yok. Bir de kalkmig, ‘Hepimiz kardesiz,” diye baginyor-
sun! Neden? Ciinkii olan1 kardes kardeg paylagiriz, boy-
lece sen de varligimizin yarisina konarsin degil mi? Kim
soktu bu diisiinceleri kafana, ha, serseri?”

“Isa,” diye yanit verdi Manolios.

“Seytan alsin! Hangi Isa, ha? Seninki, benimki degil.
Kendine benzer, bitli, uslanmaz, asi bir Isa yaratmugsin;
tam bir Bolsevik! Keyfinin ¢ektigini onun agzina yerleg-
tirip sonra da Kilise bayrag: gibi yiikseklere kaldirarak
bagirtiyorsun: ‘Hepimizin babasi ayni, onun i¢in kahrol-
sun miras, her seyi paylagalim. Hepimiz kardesiz, onun

348



icin getirin kizarmus etleri, yiyelim!” Ama hayir, yiyeme-
yeceksin!”

Sigarasini camdan firlatip avluya tiikiirdi, sonra geri
gelip Manolios’u yakasindan kavradh.

“Hizmetimden ¢ikiyorsun, hem de hemen!” diye
bagirdi. “Hemen, bu aksam! Git istedigin dilenciyle bir-
likte yasa! Bitlerini, pirelerini, cennetini paylag!”

Bu sirada kapi agild1 ve bir piskopos kadar azametli,
Papaz Grigoris goriindii.

“Yargig,” dedi, “kusura bakma, geciktim. Ama kizim,
Mariori pek iyi degil.”

Déniip Manolios'u gordii; kaslan ¢atildi.

“Cok muhterem Peder,” dedi yagh Patriarheas, “bu-
rada artik hicbir sey diizgiin degil, diinyanin alt1 iistiine
geldi. Yargic Manolios isyan bayragini act1, diinyay1 yak-
mak istiyor. Ve benim o kug beyinli oglum da bayrak kal-
diriyor. Bu sabah bana, ‘Evi ve seni terk ediyorum yash
Patriarheas, Isa’nin yolunu segiyorum, dedi. Sanki be-
nim yolum Isa’ya karsiymig gibi. Diinyanin sonu geldi!
Iyi ki geldin Peder, isleri diizene koyma zaman geldi de
geciyor.”

Papaz Grigoris kolunu uzatip Manolios'u isaret etti.

“Iste Isa’ya karg1 olan o! Aramiza nifak tohumlarim
o sact1. Milletin kafasina ¢apragik, bulanik diisiinceleri
sokan da o. Senliklerde hepimizin éniinde soyledigin o
sagmaliklar da neydi ha, seni diizenbaz herif! Yemin ede-
rim ki bu, ayaklarin baga karg1 isyanidir!”

“Isa’nin sozleridir,” diye yamt verdi Manolios. “Yok-
sullara kargt merhametli olun, iki gémlegi olan birisini
versin, hepimiz kardesiz. Bagka bir sey degil.”

Safras1 Papaz Grigoris'in gézlerine hiicum etmisti.
Bir ugakla tartismay1 kendine yediremediginden yash
yargica déndii.

“Bu adam tehlikeli,” dedi. “Onu kovmalisin, hatta
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bu kéyden de atilmali, mikroplarini bize bulagtirmasini
dnlememiz gerek! Oglunun bagini déndiiren o. Cevirdi-
gi oyunlarla kendini 6nemli biri gibi gosteriyor, cogumu-
zu kendi yanina ¢ekecek. Kovalim onu! Bu bir ¢oban, bu
bir koyun degil, kurdun ta kendisi!”

“Hosca kalin, yargiglar ve papazlar, ben gidiyorum.”

“Defol, Tanr’nin lanetiyle,” diye kiikredi papaz elini
kaldirarak.

“Ekabirlerin ve papazlarn lanetiyle,” diye yanit ver-
di Manolios. “Isa’y1 garmziha siz, papazlar gerdiniz. Eger
yeniden canlanip diinyaya gelseydi onu yeniden ¢armiha
gererdiniz. Hosca kalin.”

Sakin bir tavirla kapiya yiiriidii, acti, arkasin1 déne-
rek yineledi:

“Hosca kalin.”

Kendini melekler tarafindan taginiyormusgasina ha-
fif ve negeli hissederek merdivenlerden indi.
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X111
Moskof

Manolios daga dogru yola koyuldugunda karanlik
coktan ¢okmiistii. Gokyiiziinde bulutlar kiimelenmis,
ilik bir dogu riizgir1 esmeye baglamisti. Ellerine, yiizii-
ne, kavrulmusg topraga birkag yagmur damlas: diistii.
Toprak kadar susamig olan Manolios'un viicudu seving-
le doldu.

“Bu diinya ne biiyiik bir mucize!” diye diisiindii yo-
kusu tirmanirken. “Gozlerimi agsam daglar, bulutlar1 ve
yagan yagmuru gorityorum; gozlerimi kapasam daglar,
bulutlar1 ve yagan yagmuru yaratan Tanri’y1... Her yerde,
giin 151g1inda ve karanlikta Tanri'nin giizellikleri cevremi-
zi santyor!”

Yargiglar1 ve papazlan ¢oktan unutmus, bos tasalar-
dan kurtulmus, kiigiik sevingleri, kiigiikk acilar1 agmugt.
Tiim seving ve iiziintiilerin tistiinde olan o biiyitk mut-
luluga ve aciya kavusmustu; Tannist'yla yiiz yiizeydi.

Onca zaman sadakatle hizmet ettigi efendisi tara-
findan kovulduguna gére yarin safakta, o denli sevdigi
dagindan ayrilmak zorunda kalacakti. Cikinini sirtlanip
sopasini eline alip hi¢ durmadan yiikselen o 1ss1z yolda
bir bagina, korumasiz gidecekti.

Yagmur siklasti, uzaklarda sikintilh gok giiriiltiileri
duyuluyordu. Manolios adimlarini siklagtirdi. Riizgar ar-
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kasindan esiyor ve onu 6ne dogru itiyordu. Manolios’a,
riizgarin sanki elleri ve solugu varmug gibi geldi.

Uzakta zayif bir 11k vardi. Coban kuliibesinin kii-
ciik pencerelerini tanidi. Nikolio ¢oktan siit sagmay: bi-
tirmis, yemegini yemis ve uyumustur diye diisiindii. Mi-
helis kendisini bekliyor olmaliyd1. Arkadagim diistiniince
yiiregi hizli hizli atmaya baslad.

“Buna dayanamaz,” diye minldandi. “O giizel yiye-
ceklere, yumusak yataklara, bir dam altinin koruyuculu-
guna ve sicakligina aliymis; evine dénse daha iyi olur.
Sabirli olsun, onun da zamani gelecek. Hoguna gitsin ya
da gitmesin, zenginlik ruhu agirlastinyor, onun 6zgiirce
hareket etmesini engelliyor. Her seye kargin onu bu diin-
yada tutacak bir Mariori var...”

Isa’'nin acimasiz ve agik sozlerini ammsad: “Bir de-
venin bir igne deliginden ge¢mesi, bir zenginin cennete
girmesinden daha kolaydir.”

Mihelis'i ocagin baginda, alevlere bakarken buldu.

“Dagin geng yargicina selam,” dedi neseyle, saglarin1
ve islak yliziini silerken. “Yarin sabah bu sevimli kuliibe-
ye veda edip gidiyorum, baban beni kovdu.”

Yere, atesin kargisina oturdu ve durgun bir sesle,
yash yargic1 nasil 6fkeden képiirmiis bir halde buldugu-
nu; yargicin kendisiyle nasil sert bir bicimde konustugu-
nu, kendisini nasil kovdugunu ve papazin da kendisini
nasil lanetledigini anlatt1.

“Her sey bekledigim, olmas: gerektigi gibi oldu,” de-
di. “Hi¢ pismanlik duymuyorum. Baban beni kovmak,
papazsa lanetlemek zorundayds; ben de gitmek zorunda-
yim.”

“Simdi nereye gideceksin?” dedi Mihelis, arkadasi-
nin elini endigeli bir sevecenlikle sikarak.

“Bunu gece gosterecek. Tanr1 sik stk biz uyurken
yeryiiziine iner ve bize yolumuzu, diiglerimizde gésterir.
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Ben heniiz bir karara varmadim; karar1 O verecek. Goére-
cegiz, tasalanma.”

“Kostandis'in avlusundaki aksami animsiyor mu-
sun?” dedi Mihelis. “Sana, nereye gidersen git pesinden
gelecegim Manolios demigtim. Animsadin m1? Bu gece
yine ayni seyi soyliiyorum.”

“Bu kadaraceleci olma Mihelis, bukadar acele etme;
yarin gorecegiz.”

Ikisi de yorulmus olduklarindan yattilar. Yagmur iyi-
den iyiye azmug, sevingle yagiyordu. Dagin kurumus ot-
lan tazeleniyor, dinleniyor; riizgar ta uzaklardan ¢amla-
rin regineli kokularim dalga dalga getiriyordu, toprak
giizel kokularla soluk alip veriyordu. Manolios'un beyni
bir toprak parcasi gibi yagmuru kargilad1 ve onunla taze-
lendi.

Bu, Tanr’nin yamit1 muydi? Bu gece bereketli yag-
mur biciminde mi iniyordu yeryiiziine? Manolios Tan-
ri'y1 buyur etti ve bastan asag1 sevince gomiildi. Gece
kuglar1 da, kayaliklarda ve aga¢ kovuklarinda gizlendik-
leri yerlerde Tanri'min 1slanmig kanatlarinin arasindan
stiziiliip gectigini hissettiler.

Mihelis de yagan yagmuru dinliyor, 1slak topragin
kokusunu igine ¢ekiyor ve uyuyamiyordu. Mariori dii-
stinceleri arasindan siyrilmug, yiiregi endiseyle titremeye,
1slak toprakla birlikte akip gitmeye baglamisti. Onu son
kez gordiigiinde boyasiz, solgun ve bitkindi. Siirekli 6k-
stiriiyor, mendilini agzina bastiiyordu. Ama bu kez
mendil beyaz degildi, kandan kipkirmizi olmugtu. “Mi-
helis,” demisti ona, “gidiyorum, babam kasabadaki dok-
torlara gétiiriiyor beni, kendimi iyi hissetmiyorum.”

Topragin kokusunu igine ¢ekerken Mihelis yiiregi-
nin tirperdigini hissetti. “Hala topraga bagliyim,” diye mi-
rildandi. “Hala...”

Bu yagmurlu gecenin ortasinda uyku, Mihelis ile Ma-
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nolios'u usulca kusatty, sabah gozlerini agtiklarinda, yeni
yikanmig dag, giinesin ilk 1giklan altinda giiliimsiiyordu;
bulutlar yiin yumaklar1 gibi gokyiiziine yiikseliyor, dal-
larda asili duran damlalar tirperiyorlardi.

Manolios duvardan, Mihelis’in kendisine vermis ol-
dugu ikonu, kirlangich Carmiha Gerilis'i indirdi. Sonra
kendisinin oymus oldugu Isa maskesini. Giysilerini de top-
lay1p hepsini bir ¢ikin yapt1 ve tag siranin iistiine koydu.

Mihelis tek bir s6z séylemeden onu izledi. Oturup
konugmadan siit igtiler, sonra Manolios ayaga kalkt:. Ba-
kiglar1 sessiz bir veda gibi kuliibede, sirada, ¢evredeki
taglarda ve dagda dolasti. Sopasini aldi. Mihelis de ayaga
kalkmugta.

“Karar verildi mi Manolios? Gidiyor musun? Nere-
ye?”

“Hosca kal Mihelis.”

“Séyle bana, nereye gidiyorsun?”

“Sarakina’ya. Onlarla a¢ligi paylagmaya gidiyorum.”

“Seninle gelmemi istemiyor musun?”

“Daha degil. Sabirli ol. Bir baban, bir niganlin var.
Benimse kimsem yok. Benim i¢in daha kolay.”

“Evet ama s6yle yazili, biliyorsun: ‘Babasini, karisini
ve ¢ocuklarin1 gézden ¢ikarmayan benim 6grencim ola-
maz.””

“Biliyorum Mihelis. Ama yiiregin onu topraga bag-
layan tiim koklerden, babadan, esten koptu mu? Daha
degil. Bu nedenle sabirl ol, senin de saatin gelecek, bu
kadar acele etme. Ses ¢ikarmadan yiiriiyen bir keklik gi-
bi gelecek.”

“Babama dénmek istemiyorum.”

“Pekala, gitme. Burada, Sarakina ile Likovrisi arasin-
da kal, kekligi ve saatini bekle. Yakinda goriisiiriiz!”

Elini Mihelis’e uzatti, o da kendisine uzanan bu eli
digiinmeden sikti.
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“Manolios,” dedi, “yemin ederim, gelip sana katil-
mam uzun siirmeyecek. Yakinda gériisiiriiz!”

Manolios kiigiik ¢ikinini eline aldi, ha¢ ¢ikard: ve
yola koyuldu. Melek kanatlar: geri geldi ve Manolios tas-
tan tasa ugarak gitti. Ilyas Peygamber'in kiigiik kilisesi
giderek yaklasiyor, dagin dorugunda, dik kayalarin ara-
sinda parliyordu. Manolios onu goriince, eski yuvasini
taniyan bir sahin gibi vahsi bir ¢iglik att1.

Yagh Patriarheas biitiin giin oglunu bekledi. Bosu
bosuna iki-ii¢ giin daha gegti. Umutsuzluk igindeki yagh
yargig, onunla konugmalari igin aracilar génderdi, 6gret-
meni yolladi, sonunda Yannakos’u ¢agirdi:

“Bana bu iyiligi yap Yannakos, git oglumu gér. Bir de
sen konug onunla. Ayni takimdansiniz, belki seni dinler.”

Yannakos bagin1 salladh.

“Isler boyle giderse, bir siire sonra ben de daga gide-
cegimi saniyorum yargig,” dedi. “Bagkasini yolla.”

Panayotaros onu gérmeye geldi.

“Yargig, anlatilacak bazi ayrintilar var. Manolios Sara-
kina'ya yerlesmis. Go¢menleri bir araya toplayip onlara
nutuk ¢ekiyor, kafalarim dolduruyormus. A¢ olanlarin, yi-
yecegi olanlar1 soymaya haklar1 oldugunu séyliiyormus.
Acgliktan gozleri dondiigii giin, kurtlar gibi kéye saldira-
caklardir; o zaman sana bu séylediklerimi animsa.”

Bir an sustu; duraklar gibiydi, icini ¢ekti, cevresine
bakind: ve yagh adamin kulagina egildi.

“Bir kugkum var yargi¢,” diye fisildad: bir solukta.

“Konug Panayotaros, dinliyorum. Kimseyi sevmedi-
gin icin goriislerin dogrudur. Konusg!”

“Manolios bir Bolgevik'tir!”

“Bolgevik mi?” dedi yargi¢ bagini uzatarak. “Bu da ne
demek?”

“Bu su demek: Yemek yemek istiyorsan ¢alarsin, her-
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hangi bir sey istiyorsan kapip alirsin! Bunlar bir siiredir
diinyay: kasip kavuran bir haydut cetesi...”

“Ve sen saniyorsun ki...”

“Kesin olarak. Bu insanlarin her yerde, en kiigiik
kéyde, hatta diinyanin 6biir ucunda bile adamlar vardir.
Cole gitsen onlar1 bulursun; her ailenin icinde birisi bun-
lardandir; hangi tag1 kaldirsan altindan bunlar ¢ikar. Iste,
Likovrisi'ye de Manolios’u géndermigler.”

“Bana bir siirii maval okuyorsun Panayotaros! Tiiy-
lerimi diken diken ettin. Agik konug!”

“Séylediklerim son kelimesine kadar dogru, insam
oldiirecek bir ig bu. Bu namussuzlar oyunlarini 6yle usta-
ca oynuyorlar ki! Manolios'u gérmedin mi? Aziz rolii oy-
nuyor. Séyledigine gére, ne et istiyor ne yalan sdyliiyor ne
bir kadinin pesinden gidiyor, hatta son zamanlarda elin-
den Incil'i diisiirmiiyor. Ne zaman yamina yaklasan biri
olsa kitab1 agip okurmus gibi yapiyor. Hepsi palavra! Ge-
cenlerde, asilmaya gittigi giin hakkinda bana ne anlattilar
biliyor musun? Dinle bak bunu, tiiylerin simdi diken di-
ken olacak. Hiiseyin'in kanl giysilerini bulan yasli Mar-
ta'yla 6nceden anlasmig. Bu nedenle o da en son anda
ortaya ¢ikmis. Neden? Béylece millet, Manolios'un kéy
i¢in canin1 vermeye hazir olduguna inanacak, béylece o
da kendine isim yapacak, herkesi yanina ¢ekecek ve sonra
zamani geldiginde, Moskova’dan alacagi emirle herkesi
yargiglarin, soylularin istiine saldirtacak...”

Yagh Patriarheas bir sandalyeye ¢6ktii ve bagini elle-
rinin arasina aldi.

“Tanri’m, ac1 bize,” diye minildandi. “Tanri’'m ac bi-
ze, diinyanin sonu geldi!”

Ansizin sigradi, patlak gézleri iyice agilmisti.

“Ama bu durumda oglum?..” diye kekeledi, agz1 car-
pilarak.

“Manolios onu ayartt1 yargig, duygulanyla oynad: ve
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o da farkina varmadan bir Bolsevik oldu. Gérmiiyor mu-
sun, evini terk edip daga, onun yanina gitti? Yakinda Yan-
nakos da gider, géreceksin, ondan sonra da Kostandis, evi-
ni terk edip onlara katilacaktir... Bulagic1 bir hastalik gibi
bu, yargic. Biri bir bagkasina aktariyor. Berber Andonis de
yakalanmiga benziyor. Sigko kasap Dimitros da. Ve biliyor
musun ne diisiiniiyorum? Hatta 6gretmen bile...”

“Ne sdyliiyorsun Panayotaros? Bu diinyanin sonu
demek... Hemen gidip Papaz Grigoris'i bulayim, isleri dii-
zene koyanz...”

“Papaz Fotis’le ¢evresindeki o sefil kalabaliga gelin-
ce, belki bilmek istersin, bunlar Moskova'nin dogrudan
Likovrisi'ye gonderdigi adamlar. Kendilerini diigmanin
kovdugunu séyliiyorlar... Kendilerini iilke i¢in feda et-
mislermis... Hi¢ béyle bir sagmalik duydun mu? Bunlar
Moskova’'nin adamlan diyorum sana! Manolios onlara
bir haber ugurup, ‘Burada, Likovrisi'de ekmek sikintist
yok, her sey bol, gelin kéyii yagmalayalim! Yargi¢c korka-
gin teki, karg1 koyamaz,” demistir. Sen de gZrain, iste bu
nedenle Papaz Fotis ile Manolios, panayir hirsizlar1 gibi
hemen ortaya ¢iktilar. G6z agip kapayincaya kadar bir-
birlerini tanidilar. Bu nedenle, gegen giin kovdugunda Ma-
nolios nereye gitti saniyorsun? Dogru Sarakina’ya! Her
sey apagcik ortada yargig!”

Yagli Patriarheas oday: bir bagtan bir baga arginlayip
duruyordu. Kararimi vermis gibi ansizin ayaga kalkti.

“Git Papaz Grigoris’e haber ver, kendisini hemen
gormeliyim. Hemen bu gece!”

“Papaz Grigoris bu aksam kiziyla kasabaya gitti. Ya-
rin dénecek. Kizini bir-iki doktora gésterecekmis; oksii-
riiyor, kan tiikiiriiyor, kiz ¢ok hasta.”

“Seytan alsin seni!” diye kiikredi yagli adam, hiddet-
le. “Giin dogdugundan beri bana felaket haberleri ver-
mekten bagka bir sey yapmadin.”
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“Yargig, ben sana yalnizca bildiklerimi séylityorum.
Inan ya da inanma, keyfin bilir. Olduk¢a zamanim aldim,
kusura bakma, ben gidiyorum.”

“Cehenneme kadar yolun var, Yahuda!” diye sévdii
yagl adam iginden. Sonra yiiksek sesle:

“Simdilik giile giile Panayotaros. Bir seyler duyar-
san...”

“Merak etme yargig, ben buralardayim.”

Koca bir ayinin yiiriiyiisiiyle digan gikts, yiiziinde ko-
ti bir giilimseme belirmigti.

Yash Patriarheas boylu boyunca yataga yikildi, Pana-
yotaros'un anlattiklarin1 hazmetmeye ¢alisti. Ama yarar-
sizdy, bir tiirlii hazmedemiyordu.

“Lanet olsun, bana dyle geliyor ki pis bir igin icine
battik! Tanr1 hepimizi kér etmis, yemin ederim, higbiri-
miz, ne o papaz denen yagh tilki ne biitiin kitaplarina
ragmen ogretmen ne de ben bir sey fark edebilmisiz...
Demek hizmetimde bir casus varmig! Koyii tutusturacak
olan yangini demek benim evimden baglatacaklardi! Eee,
ihtiyar, bir yargic olarak fazla akilli sayilmazsin! Gelip o
ayinin, o vahginin gézlerini agmasin1 bekledim! Su Ma-
nolios domuzunu buradan hemen uzaklagtirmali, Sara-
kina'daki bitli seytanlar1 da atmals, pis Bolsevikler; cev-
reyi temizleyip kéyde adaleti ve onuru yeniden saglama-
Ii! Yarin, papaz gelince bu isi hallederiz.”

Bu diisiince onu biraz rahatlatti, gozlerini kapatip
uyumayi denedi. Ama uyku bir tiirlii gelmek bilmedi.
Asagilarda bir yerde Lenio sarki sdyliiyor, bir giivercin gibi
cvildiyordu. Yerinde duramuyor, bir agag1 bir yukar: dola-
styor, ceyizini gosterebilmek igin arkadaglarinin gelmesini
bekliyordu. Oldugundan ¢ok gériinmesi igin biitiin parga-
lar1 uzun koridora ustaca yerlestirmekle megguldii. Limon
ciceklerinden yapilmis diigiin celengi de orada, badem-
sekerleriyle bilyiik, beyaz mumlarin arasinda duruyordu.
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Bu aksam Nikolio, efendisinin diigiin armagani olan
yeni elbisesini giymis, siyah saglarina da Lenio’nun ona
verdigi kirmiz1 egarbi baglamis olarak dagdan gelecekti.
Yarin, pazar giinii, diigiin kutlanacak ve gelin, Mrs. Ni-
kolina, kirmizi semerli bir beygirin {istiinde, bundan sonra
yasayacag evine, daga ve koyun agilina dogru yola ¢ika-
cakti.

Yasgh adam, yattig1 yerden, Lenio’nun sarkilarini, onu
gormeye gelen arkadaglarinin negeli haykinglarini, geng
kizlarin kahkahalarini dinliyordu... Biitiin bunlar ona
kendi diigiiniinii, yirmi iki yaginda, Aya Yorgi kadar ince
ve yakigikli bir delikanl oldugu giinleri, beyaz atinin iis-
tiinde nisanlisin1 almaya gidigini animsatmisti. Onun,
geleneklere uygun bir bigimde, yiizii goriinmesin diye,
beyaz pegesiyle babasinin evinin 6niindeki hali hila goz-
lerinin 6niindeydi. O, damat, sabirsizca bagirmisti, kizin
anne ve babasina: “Bulutlar1 ¢ekin, birakin giines parla-
sin!” Sonra yagl anne, ayaklarinin ucunda yiiriyerek,
yash gozlerle cekmisti kizinin yiiziinii 6rten pegeyi. An-
sizin biitiin téren —gelin, damat, ana, baba, dostlar, atlar,
katirlar, rengarenk sallar- sanki o anda giines dogmusca-
sina aydinlanmaglardi.

Sonra bir kanat vurusuyla, yash Patriarheas’in dii-
stinceleri bir bagka zamana uguverdi.

Yillar ge¢mis, giines kararmist1. Aya Yorgi kilo almus,
hem de oldukga sismanlamigti. Ama kan1 hila kayniyor-
du... Evinde, Garufalia adinda giiglii kuvvetli bir hizmetgi
kiz vardi. Onun iri, dik gégiislerini, diinyay1 kucaklaya-
cakmug gibi duran kal¢alarini, kirmizi elmalan andiran to-
puklarini yeniden amimsadi. Bir gece yargig, zamanindan
dnce yaslanmig olan Mrs. Patriarheas’in kendisini duyma-
mast icin, basamaklan bile gicirdatmaktan korkarak, ses-
sizce agagiya inmis, Garufalia'nin uyumakta oldugu odaya
girmis, yanina yatmis ve Lenio diinyaya gelmisti.
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Simdi Lenio evleniyordu.

Yash yargi¢ giilimsedi. Panayotaros’un kendine an-
lattig1 seyleri, oglunun evi terk ettigini unutmustu. Olii
yillar kafasinda canlanmig; gegmis zevkleri, kagamaklari,
tavsanlarla, kekliklerle, kefallerle, pili¢ler, domuzlar, pir-
zolalar, pilav, ciger ezmeleri, etli dolmalar, bérekler, pas-
talar, ¢érekler, serbetler, eskimis saraplarla ve havyarla
donatilmig ziyafet sofralarini, doymak bilmeksizin tii-
kettigi onca yemegi canlandirivermisti...

“Tanri’ya giikiirler olsun,” diye mirildandi. “Kugku-
suz, giizel bir yasam siirdiim.”

Diisiinceleri giderek karisti, gézlerini kapadi ve uyu-

du.

Bu arada gri katirinin tizerinde Papaz Grigoris ve Yan-
nakos’un egeginin tizerinde kiz1 Mariori, Mihelis'in ¢ekil-
digi daga dogru gelmekteydiler. Kizcagiz bu iyiligi yapma-
s1 i¢in babasina yalvarmisti.

“Onu gormeliyim baba, onu gérmeliyim. Gittigim
yerden déniip dénemeyecegimi bilmiyorum...”

“Bdyle seyler séyleme ¢ocugum!” diye haykirmist:
babasi, hickinklarla kesilen bir sesle. “Tanr1 biiyiiktiir,
iyileseceksin. Noel'de diigiinii kutluyor olacagiz. Hatta o
giin seni memnun etmek icin dans bile edecegim.”

“Dag yolundan gidelim, béylece onu bir kez daha
gorebilirim,” diye yalvarmist1 geng kiz.

“Nasil istersen ¢ocugum. Bugiine degin senin hi¢bir
istegini geri ¢evirdim mi?”

Bdyle dedikten sonra katir1 daga dogru yoneltmisti.

Mihelis yalniz basina siranin iistiinde oturuyordu.
Nikolio diigiin i¢in giyinmis, tertemiz yikanmug kivircik
saglarim1 kirmiz1 ipek esarpla baglamig, degnegini ense-
siyle omuzlarinin arasina oturtmus bir halde goriindii ve
yola koyuldu.

360



“lyi aksamlar efendi,” diye bagirds, kendisine sessiz
bir begeniyle bakan Mihelis’e. “Iyi aksamlar, evlenmeye
gidiyorum. Baykuglara selamlarimu ilet!” Kahkahasi bi-
tiin dagi inletti.

Siiriiniin yakinlarindan gegip koyunlara bir veda 1s-
lig1 calmak icin parmaklarini agzina soktu. Ama kendisi-
ni izlemek i¢in dogrulan kog¢ Dassos’u gériince, i¢inde
onu boynuzlarindan tutup yikmak i¢in dayanilmaz bir
istek belirdi.

“Hey, yash boynuz,” diye bagird,, istegini giderdik-
ten sonra. “Git de koyunlarina bak. Ben de Lenio’yu ara-
maya gidiyorum! Pazartesi sabahi goriigiiriiz. Hayir dua-
larim1 benden eksik etme, dost Dassos!”

Sonra sigrayarak yokustan asagiya inmeye bagladi.

Yaklagan sesleri duyan Mihelis ayaga kalkti. Kayala-
rin arasindan Papaz Grigoris’i ve onun ardinda sevdigi
kiz1, Mariori'yi gérdii. Yiiregi tedirginlikle carpmaya bas-
lads.

“Nereye gidiyorlar? Neden buraya geliyorlar? Kétii
bir seyler olmus olmal!” diye mirildands, onlan kargila-
mak igin kogarken.

“Sevgili Mihelis,” dedi papaz, “seni yalnizliginin i¢in-
de bulmaktan mutluyuz. Kasabaya gidiyoruz, Mariori
sana veda etmeden gitmek istemedi. Kendisi pek iyi de-
gil, ne derdi oldugunu anlamak icin gidiyoruz.”

“Hosca kal Mihelis,” dedi geng kiz yavagca. Delikan-
liya bakinca kipkirmizi kesilmisti.

Mihelis inmelerine yardim etti, hep birlikte tag sira-
nin istiine oturdular. Giines hala tepedeydi ama uzak-
larda bir sis perdesi, o 4na dek 1siklar icinde olan ovay:
sarmaya baglamist1. Tepelerinden iki karga bagrisarak ge¢-
tiler. Onlara bakan papaz kaglarini ¢att1 ama bir gey soy-
lemedi. Iki geng dikkat bile etmemislerdi. Mihelis nisan-
lisinin ince parmaklarini avuglarina aldi.
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“Sarayini biraz dolagsayim,” dedi papaz ve niganlilar
yalniz birakmak igin kuliibeye girdi.

“Kiigiik Mariori'm, iyi degil misin?” diye sordu Mi-
helis. “Tann biiyiiktiir sevgilim, giiven O’na. lyilesecek-
sin, bu hicbir sey degil, yiirekli ol. Aylar cabucak gegiyor,
Noel yaklast1.”

“Evet,” dedi Mariori yumugsak bir sesle. “Noel yak-
last1.”

Bir siire sonra:

“Babanla kavga mu ettin?”

“Babami unut, ¢ok ac1 bir konu bu, bundan s6z et-
meyelim Mariori. Seni seviyorum. Seni yitirmek istemi-
yorum. Beni bu diinyaya baglayan yalnizca sensin, bagka
biri degil. Yalnizca sen, anliyor musun?”

“Ya artik ben olmazsam, ne yaparsin?”

Mihelis eliyle onun agzim kapatti, “Sus,” dedi.

Mariori bu kisacik anda Mihelis'in eline bir 6piiciik
konduracak zamani bulmustu.

“Askim,” diye mirildand: geng kiz. Giizel, umutsuz
gozlerinden yaglar bosaniyordu.

Papaz Grigoris yeniden esikte belirdi.

“Mariori,” dedi, “daha fazla oyalanmamahyiz. Gel,
Tanr1 yardimcaimizdir!”

Ve Mihelis’e déndii:

“Seninle konugmak istiyorum Mihelis; ama bu dénii-
stimiize kalacak. Babanin evine ne zaman déniiyorsun?”

“Tanr1 ne zaman isterse Peder,” diye yamt verdi Mi-
helis, elini 6pmek igin egilerek.

“Tanr1 bazen insan yiireginin O’na bir igaret verme-
sini bekler Mihelis,” dedi papaz, sert sert bakarak.

Daha, ¢ok sey sdylemek isterdi ama kendini tuttu.

“Giile giile!” diye bagirdi Mihelis. “Tann sizinle bir-
likte olsun!”

Mariori’nin narin elini bir an avucunda tuttu.
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“Mariori,” diye fisildads, “yalnizca sen! Unutma.”

Gozyaglarini gormemesi igin bagini 6teye ¢evirdi, dik
bir kayaya tirmandi ve onlarin asagiya iniglerini izledi.
“Evet,” diye mirildands, “yiiregim hala diinyaya bagl...”

Bir siire dagda dolagtiktan sonra agagiya, ovaya bak-
t1. Bagbozumu baglamigts; (iziim kokusundan sarhos olan
kadin hasatgilarin sarkilan agik segik duyulabiliyordu.
Olgun salkimlan: segip sepetlere atiyorlardi. Ellerinden
tiztimiin kan1 damliyordu. Sepetleri tasiyan delikanhlara
bakarlarken bir kismi i¢ ¢ekiyor, digerleri canlaniyor, hep-
si sarki soyleyerek rahathiyorlard:.

Mihelis durdu, yiiregi dayanilmaz bir kederle agir-
lasmist1. Hayir, bunlar onun i¢in bagbozumu sarkilan
degil, cenaze haykiriglariydi.

Hi¢ kimildamadan, orada 6ylece dururken, yagamin
merhametsizce, durmaksizin doéndiigiinii dondiigiini
hissetti. Diinyanin ¢arkiydi donen, simdi bagbozumuna
erigmisti... Yakinda zeytin toplama zaman gelecekti, son-
ra da Isa'nin dogumu... Badem agaglan yeniden ¢igek
agacak, yeniden musir ekilecek, sonra hasat zamani yeni-
den gelecekti... Her sey boylece siiriip gidecekti, sanki
Mihelis o ¢arka bagliymis; giineste ve yagmurda onunla
birlikte yiikselip al¢alacakmuis gibi... Kendisiyle birlikte o
carka bagli olan giindiiz ve gece de yiikselip al¢alacakt1.
Bebek Isa da onlarla birlikte biiyiiyecek, bir adam olacak,
Tanri’nin sézlerini yaymak igin kararh bir bicimde ilerle-
yecek, carmiha gerilecek, yeniden dogacak, ertesi y1l gok-
yiiziinden yere inecek ve yeniden ¢armiha gerilecekti.

Sakaklan zonklayan Mihelis baginin déndiigiini his-
setti. Carki durdurmak, dénmesini engellemek istercesi-
ne bir kayaya tutundu. Topraga dogru kaydi ve ansizin,

belirli bir neden olmadigi halde hickirarak aglamaya bas-
lads.
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Ertesi giin, pazar giinii, yagh Patriarheas yataktan kalk-
madh. Biitiin gece géziinii kirpmamusti. Bir an uykuya dal-
sa karabasanlar gevresini kusatiyor, kan beynine signiyor,
bogulacakmis gibi oluyordu. Ogluna, Lenio’'nun diigii-
niine gelmesi icin haber géndermis ama oglu, “Bir 6liim
icin olsayd: gelirdim ama bir diigiin igin hayir,” diye ya-
nit vermisti. Bu yanit, yagh adamin yiiregini bir hanger
gibi degmisti.

“Ne yaptim ben ona, ne yaptim?” diye mirildands,
yash goézlerle. “Bu diinyada sevdigim tek varlik o, neden
gelmeyi reddediyor? Ona ne yapmus olabilirim ki?”

Tiim yasamini yeni bagtan diisiindii; yashhginda, bir
6fke dninda, agzin1 bir daha agmamaya yemin eden baba-
sim1 animsadi. O andan sonra diglerini bile agmamugt1.
Elinde kirbaciyla dolagir, erkek ve kadin hizmetgileri do-
ver ya da yerden topladig: taglan, cesmeden su almaya
giden geng kizlara atarak testilerini kirardi. Bir dev gibi
yer, bir balik gibi icerdi, hi¢bir hastaliga da yakalanmazd.
Giizel bir giin bir ucurumdan diiserek 6lmiistii. Su anda
bile bunu animsamak yash Patriarheas’s dehsete diisiir-
miistii. “Baban kendini 6ldiirdii,” diye haber getirdikle-
rinde sinirli bir giilme krizine tutulmus, tiim kéy onun
bir evlada yakismaz kalpsizligi karsisinda donakalmugti.
Ama giilmek onu rahatlatmugt1. Sanki o giine dek agir bir
kaya parcasinin altinda ezilmekteydi ve o kaya ansizin
yuvarlanip gitmigti. Ogul simdi 6zgiirce soluk alabilirdi.
Bu ne giizel bir seydi! Sevincini saklayamiyordu...

O kahkahay1 animsayan yash yargig tirperdi.

“Mihelis de soluk almasini engelleyen bir kayanin
altinda ezildigini hissediyordur belki de. Her geyin kargi-
liginin yine bu diinyada édendigi dogru mu? Mihelis de
kendi siras1 geldiginde giilmeye baglayacak m1?”

Gozleri dehgetle agild.

“Ama yine de ben babami severdim, severdim... Mi-
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helis de beni seviyor, kuskum yok... Peki o zaman, anla-
muiyorum. Tiim ogullarin eninde sonunda, onlar1 diinya-
ya getiren insandan igrenmeleri, nefret etmeleri bir alin
yazist m1? Neden? Neden? Anlamiyorum.”

Yash Patriarheas biitiin bunlar diisiinerek icini gekti
ve dégemeyi sarsarak bir o yana bir bu yana dondi durdu.
Aksama dogru kapilar, davetlileri karsilamak icin agildi.
Papaz Grigoris geldi ve diigiin téreni baglad:. Yargig iste
ancak o zaman ayaga kalkabildi, bir okiiz gibi 6fleyerek ve
bir siirii zahmete katlanarak yikands, giyindi ve siislendi.
Biyiklarini ve kaglarin1 boyads, saglarina kolonya déktii ve
kizinin diigiiniinde bulunmak {izere asagiya indi.

Nisanh cift tertemiz, gosterisli giysileri i¢inde piril
piril parhyorlard:. Ikisi de ter iginde kalmisti, denizden
yeni ¢ikmuig atlar gibi kokuyorlardi. Bu iki viicudun, yer-
yiziinde bir baglarina kalsalar bile, cok ge¢meden yeni
bir insan nesli tiireteceklerini hissedebilirdiniz.

Yash yargi¢ onlarin yanindaki yerini aldi. Kizin1 ver-
mesi ve baglarina ta¢ takmasi gerekiyordu. Papaz ¢oktan
ilahi séylemeye baglamist1 bile, kilise gorevlisi zaman za-
man buhurdanhig salliyor, konuklar, orada olmanin ver-
digi gururla odanin gevresine dizilmis duruyorlard:. Tki
kiigiik kiz, tathlarla dolu tepsileri ikram etmeye hazir,
bekliyorlardi.

Papaz Grigoris, o denli acele ediyordu ki bir ara dii-
secek gibi oldu. Kafasi yerinde degildi; akli, bu sabah
doktorlarin muayene ettikleri ve diisiinceli diisiinceli
baslarini salladiklar1 kizindayds. Ilahiyi aceleye getirdi,
¢abucak bitirmek i¢in sézlerin yarisim yuttu. Gelinle da-
mat da yalniz kalabilmek i¢in sabirsizlaniyorlardi. Biitiin
bunlann onlara ne yarari vardi ki? Yagh Patriarheas’a ge-
lince, o da her seyin bir an 6nce bitmesini diliyordu ¢iin-
kii bacaklan artik kendisini tasimaz olmuslardi. Ama
gururu ona dislerini siktiryor, gii¢ veriyordu.
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“Dostlarim,” dedi toren sona erince, “bu aksam Le-
nio ve Nikolio diigiinlerini kutluyorlar, evime hos geldi-
niz! Yiyin, igin, eglenin, bol bol koyun kestik ve Tanr1’ya
stikiir, sarap darlig1 da yok. Bagbozumu bagladigina gore
ficilar cok gegmeden yeniden dolacak, onun igin diigme-
lerinizi a¢in ve doyasiya igin.”

Geng cifte dogru déndii.

“Size uzun bir yagsam dilerim ¢ocuklarim,” dedi on-
lara. “Bir yastikta kocayin, ¢ocuk sahibi olup diinyay: ka-
labaliklastirin. Insan irkimi ¢ogaltin, verimliliginizi asla
yitirmeyin. Azrail’in kargisinda yenik diigmeyin. Biz eke-
riz, o biger; kimin kazanacagini gérecegiz. Duyuyor mu-
sun, ha, Nikolio? Barutu ategle bakalim! Ekebildigin ka-
dar ek!

Beni bagislayin dostlarim ama gidip yatmam gerek.
Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Ama siz devam edin.
Yiyin, i¢cin, bugiin tatil, sabaha dek eglenin!

Siz geng kizlar ve siz, daha ¢enesinde tiiy bitmemis
delikanlilar, dilerim sizin de siraniz yakinda gelir, diigii-
niiniizii yine hep birlikte kutlariz ve ben sizlere damaca-
nalarla garap tagiyabilmek igin bir kez daha geng bir Aya
Yorgi olurum!”

Herkes giildii. Yargi¢ onlan selamlamak igin sag eli-
ni kaldirds, geng bir kiz ona kapiy1 agmak igin kostu, yas-
l1 adam egikte durdu ve sessizce ciippesini toplayan pa-
paza déndii.

“Peder,” dedi, “bir-iki lokma yedikten sonra yukar
gel de biraz konusalim.”

Papaz hemen ayaga kalkti.

“Seninle geliyorum yargig,” dedi. “Tanr sizinle olsun
dostlarim!” Gelinle damada déndii: “Taglarinizi temiz ve
verimli tutun!”

Iki ihtiyar gidince topluluk rahat bir soluk ald: ve
ziyafet sofrasinin bagina tististii.

366



Koyiin iki kodamani kendilerini odaya kilitlediler.
Asagida eglence en hizhi noktasina ulagmuis, et ve sarap
yerini sarkiya ve dansa, kahkahalara ve istek dolu solu-
malara birakmist1. Yukarida, ciddi dertlerle canlar1 sikkin
olan iki yash adam hicbir sey duymuyorlardi.

Yatagina uzanmis olan yagh Patriarheas durmaksizin
bir seyler anlatiyordu. Hayalinde, ¢ivili nalinlarla kuzey-
den akip gelen, yar1 insan-yar1 hayvan olarak canlandir-
dig1 Bolseviklerden s6z ediyordu. Onlar gegerken taslar
kivileimlar piiskiirtiiyor, kdyler alev aliyordu. Baglarinda,
yar1 canavar haline gelmis olan Manolios gidiyordu. Ag-
zindan alevler fisgkirtiyor ve uzattigi eliyle Likovrisi'yi
gosteriyordu.

“Fotis, o aforoz edilmis papaz da onunla birlik,” dedi
Grigoris. “Asil baglar1 o!”

“Papaz Fotis de Peder, Sarakina’daki biitiin o dilenci
cetesiyle birlikte. Biitiin Sarakina kdyiimiizii silip siiptir-
meye hazirlaniyor. Sen, ‘Ayaklar basa kars: isyan ettiler,
derken hakliydin. Iste bu nedenle seni gérmek istedim,
Peder. Isleri yoluna koymak i¢in neler yapabilecegimizi
birlikte diisiinelim.”

Papaz Grigoris dinliyordu. Zaman zaman ofkesi can-
lantyor ama hemen diigiinceleri Mariori’ye kayiyor, goz-
leri yasariyor, kulaklar1 uguldamaya bashyor ve ondan
sonra artik hi¢bir sey duymuyordu.

Gece yarisina dek konustular. Sonunda yorgunluk
galip geldi, ikisi de usanmuglard, birbirlerine artik nefret-
le bakiyorlardi. “Dili kopsa da sussa artik,” diye diisiindii
Papaz Grigoris. “Bu igten siyrilmaya ¢alisiyor,” dedi Patri-
arheas kendi kendine. “Bu sigko domuz canimi sikiyor.”

Papaz Grigoris yeniden, klinigin, dar bir avluya ba-
kan kiigiik bir odasinda yalniz bagina biraktig1 Mariori'yi
diisiindii. Bogucu bir sicaklik vardi orada. “Bir siire bura-
da, gézetim altinda kalmali,” demisti doktorlar. “Biz size
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haber veririz.” “Tehlike var m1?” diye sormustu, korku-
dan titreyen zavalli baba. “Tehlike var m1?”“Hem tehlike
hem de umut var Peder. Beklemeliyiz, su anda iki hay-
van kizinizin kaninda birbirleriyle savagiyorlar. Kimin ka-
zanacagini gorecegiz.” “Bana tiim gercegi soyleyin,” diye
yalvardi papaz. “Size sdyledik, Peder. Bir ay sonra gelin.”
“Tanri’ya dua edecegim,” dedi papaz. “Siz de elinizden
geleni yapin. Hadi hosca kalin, Tanr1 yardimcimiz ol-
sun!” Bagka hastalar1 oldugundan doktorlar da ondan
kurtulmak i¢in acele ediyorlard.

Papaz ansizin ayaga kalkt1 ve elini Patriarheas’a uzatti.

“lyi geceler yargig,” dedi icini cekerek. “Yarin her ge-
yi yeni bagtan konusuruz.”

“Biraz daha kalamaz misin Peder? Neden bu kadar
acele ediyorsun? Bagisla, Mariori'nin nasil oldugunu sor-
may1 unuttum. Doktorlar ne dedi?”

“Acik bir sey yok. Ne de olsa bir kiz, biraz zayif diis-
miis. Onlara gore, bir an 6nce evlenmesi gerekmis.”

Ve konuyu degistirmek igin:

“Ya Mihelis, o nasil? Onun i¢in kaygilaniyorum yar-

”

g1c.
“Kaygilanacak bir sey yok,” diye yamt verdi yash
adam kizginlkla. “Ne de olsa geng. Kafasinda tiirlii dii-
stinceler var, bu da geger. Asil Manolios’tan kurtulmamiz
gerek, o zaman her sey diizelir... Iyi geceler Peder!”
Bu sézlerden sonra yiiziinii birden duvara cevirdi.
Papazin agir agir merdivenlerden inisini dinledi.
“Kegisakall;,” diye homurdandi. “Kaygilaniyormus!
Asil ben Mariori'nin durumundan kaygilaniyorum, ihti-
yar! Oglum bir veremliyle evlenip soyumu hastalikh
hale getirecekse, kizinin 6lmesi daha iyi, béylece huzu-
rumuz bozulmaz. Ona aciyorum, zavall kizcagiz, aciyo-
rum, Tann sahidimdir. Ama &lse daha iyi olur!”
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Likovrisi'nin ekabirleri Manolios'tan kurtulma ka-
rar1 verdikleri sirada, o, Papaz Fotis'le birlikte, Sarakina’
daki gégmenlerin soguktan ve agliktan 6lmeden ki1 ge-
cirebilecekleri bir yol bulmaya ¢ahisiyordu.

“Ancak caligarak kurtulabiliriz,” dedi Papaz Fotis.
“Caligarak ve severek.”

CGaligabilecek durumda olan erkek ve kadinlar top-
ladilar, onlar1 ayr1 takimlara —kardes topluluklara— bol-
diiler ve her toplulugun bagina sorumlu bir énder, yash
bir agabey ya da ana atadilar. Sonra onlar ¢evre koylerde
is aramaya gonderdiler. Sarakina'da yalmizca, ¢ocuklara
bakmalari i¢in yaghlar1 birakarak dért bir yana dagildilar.

“Tanri’nin liitfu iistiiniizde olsun ¢ocuklarim,” dedi
Papaz Fotis, onlar1 ugurlarken. “Caligin, biriktirebildigi-
niz kadarin1 biriktirin: meyve, yag, sarap, giysiler; yeni
evimiz her zaman aklinizda olsun. Arilar kovanlarini ku-
rup bal toplamak i¢in daglara ve ovalara dagildiklarinda,
balmumu hiicrelerini doldurmak ve arkalarinda birak-
tiklar1 yavrular1 doyurmak icin geri gelmezler mi? Siz de
onlar gibi yapin ¢ocuklarim. Gidin, Tann sizinledir!”

Manolios da sik sik onlarla gidiyordu. Yol boyunca
onlan yiireklendiriyor, ¢cevredeki kdyleri isaret ediyor,
kendilerine nelerin gerekli olabilecegini anlatiyor ve hangi
kapilar1 ¢almalar1 gerektigini gosteriyordu. Onlara ig bu-
luyor, sonra da Sarakina'ya doniiyordu. Papaz Fotis'le
birlikte ¢ocuklar1 topluyorlar ve 6gretmen Haci Niko-
lis'in kendilerine verdigi tag tahtalar1 kullanarak onlara
okumasini, yazmasini dgretiyorlardi.

Geceleri kilisenin 6niindeki tas siraya oturuyorlardi.

“En kiigtik ¢akiltaginda,” dedi Papaz Fotis, bir aksam,
“en basit hayvanda, en karanlik ruhta bile Tanr1’y1 biitii-
niiyle gorebilirsin, Manolios. Kiigiik kéytimiizii, kovani-
miz1 kurmak i¢in elimizden geleni yapalim; ¢aliskan, var-
likh ve birlesmig bir topluluk olalim. Ciinkii sunu unut-
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ma: Iyi bir hareket, en uzak bir ¢élde bile yapilmus olsa,
yankilari tiim diinyay1 sarar.”

Manolios gézlerini kaldirip Papaz Fotis’e bakti. Ka-
ranlikta sanki onun zayif, korkusuz yiiziinii gérebiliyor-
du. Gokytiziine dogru uzanan elleri alev gibi dalgaland:.

“Evet, her insan,” diye yamt verdi Manolios sevkle,
“tek bagina tiim diinyay: kurtarabilir. Bunu ¢ok diisiin-
diim Peder ve bu diisiince beni korkutuyor. Ciinkii o
zaman biiyiik bir sorumlulugumuz dogmuyor mu? O
halde 6lmeden 6nce ne yapmaliy1z? Hangi yolu izleme-
liyiz?”

Sustu. Gece derindi, yash kadinlar ates yakmus ye-
mek hazirhyorlardi. Aclik icindeki ¢cocuklar onlarin ¢ev-
resinden ayrilmiyor, beklesiyorlardi.

Manolios elini Papaz Fotis’in dizine koydu. O ise de-
rin diisiincelere dalmig, konusmuyordu.

“Tanr1’y1 nasil sevmeliyiz, Peder?” diye sordu fisilda-
yarak.

“Insanlar1 severek, oglum.”

“Peki, dyleyse insanlari nasil sevmeliyiz?”

“Onlara dogru yolu géstererek.”

“Ya dogru yol hangisi?”

“Bu yiikselen yoldur.”
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X1V
Onu sen 6ldiirdiin; sen!

Ertesi giin, 6gleye dogru Aga, Izmir'den dondii. Yal-
niz degildi; kestane rengi bir tayin tizerinde, yeni bir og-
lan ¢ocugu ardinda geliyorduy; sinsi bakislari, vahsi, geng
bir erkek hayvanin kaba davraniglar1 vardi. Sakiz ¢igne-
miyordu; bu diinyanin bir diis olduguna dair sarkilar
sdylemiyordu ama baginiyor, kiifrediyor, niifuzunu kulla-
narak ¢evreye buyruklar yagdiriyordu. Zavalli 45181, Aga,
onu gozleriyle iciyor ve bir dedigini iki etmiyordu. Adi
Ibrahimaki’ydi. On bes yasindaydi, dolgun dudaklar giir
tiiylerle golgelenmisti.

Aga onu, ad1 kétilye ¢ikmug, kapisinda kirmizi fener
bulunan evlerle dolu bir Izmir sokaginda bulmustu. Kav-
rulmug aygicegi, lastik kutular, kizarmig yengeg ve yase-
min satiyordu, hepsi ayni sepetin i¢inde karmakarigikti-
lar. Her aksam, alacakaranlik ¢6kiince, sokak giiniin dert-
lerini unutmak ve kisa zevkler bulmak umuduyla kentin
dért bir yanindan gelen yagli, geng erkeklerle; Yahudiler,
Miisliimanlar, Hiristiyanlarla doluyordu. Korkung bir
bi¢cimde boyanmis dudaklarinda hayvanca bir giiliimse-
meyle yari giplak kadinlar kapilarin 6niinde bekliyorlard:.

Aga, Ibrahimaki’ye, onu goriir gormez vurulmustu.
Yaklagmus ve bir siire pazarlik etmisti. Sonunda anlas-
miglardi. Ona kestane renginde kiigiik bir tay, yeni bir
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takim elbise, giimiig bir saatle kostek, bir kavanoz misk
ve bir torba dolusu karanfille tar¢in almist. Sonra yikan-
masi i¢in onu hamama gétiirmiis, suyun yiizeyi bir yag
tabakasiyla 6rtiilmistii. Oradan bir berbere gitmisler,
¢ocugun saglarini kestirmisler ve lavanta déktiirmiigler-
di. En sonunda da, birka¢ oyun 6gretmesi icin, eski bir
dostu olan hocaya gitmislerdi.

Boylece Aga temiz, mis kokulu ve yetenekli bir Ib-
rahimaki almigti. Marta, yeni gozdeyi homurdanarak kar-
silamigt1 ama onu uzun uzun inceledikten sonra alayci bir
kahkaha atmist1. “Orospu ¢ocugunun teki bu,” diye dii-
sinmiistii. “Sen buna layiksin Aga!”

“Ne haber Marta?” diye sordu Aga, avlunun ortasin-
da atindan inerken. “Olen var m1? Evlenen var mi? Ha-
sat ve bagbozumu iyi gitti mi? Patriarheas Baba'yla o
kegisakalli Papaz Grigoris hila bu diinyadalar m1? Rum-
lar birbirlerini yemeye baslamadilar mi? Birbirlerinin
gozlerini oymadilar m1? Sanki yillardir uzaklardayim.”

Sonra Ibrahimaki'ye dondii.

“Bu sadik kolemiz, Marta Ana,” dedi. “Iyi bir kadin, mii-
kemmel bir ev kadinidir, cok konusmaz, diiriisttiir... Biraz
kambur, kabul ediyorum ama aligirsin... Ona ne istersen
yapabilirsin. Ister dov, ister 6ldiir, istersen yat, senindir 0.”

Ibrahimaki yiiziinii burusturdu, elini yash kadinin
kamburuna koyarak giildi.

“Onu ne yapayim ben?” dedi. “Deve gibi bir sey, sen-
de kalsin!” Sonra, evi zapt etmek tizere iceri girdi.

“Aldirma Marta,” dedi Aga. “Terbiye edilmemis bir
tay o; saldiriyor, 1sinyor ama sen sesini ¢ikarma! Ben de
ses etmeyecegim. Sabir Marta, sabir, o da 6grenecek.”

Ibrahimaki avluya doéndii.

“Senin bu delikte hi¢ pili¢ yok mu?” dedi Aga'ya.
“Bir giin onlar1 dans ettir de, hepsini bir arada goriip ra-
hatca segebileyim.”
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Aga sigrad:

“Beni iyi dinle, boyle bir gey istemiyorum. Anlasilds
mi? Burada herkes Rum. Dert istemiyorum, sen kendi yu-
murtalarinin istiinde kulugkaya yat.”

“Yatma igini onlar yaparlar,” dedi utanmaz tay, yiik-
sek sesle giilerek. “Hey, yash kambur, sofray: kur da ye-
mek yiyelim, karnim acikt1.”

Aga icini ¢ekti, Yusufaki'yi animsamigti. Onun agz1
var, dili yoktu. “Sarki s6yle,” derdin, séylerdi. “Cubugu-
mu yak,” derdin, yakardi. “Hadi yatalim,” derdin, gelir-
di... Bu ise, insan kihginda seytan; ama elden ne gelir?
Hayvanin dyle bir gekiciligi var ki!

“Peki Ibrahimaki,” dedi. “Her seyin bir zaman var,
sabirli ol! Hadi kos bakalim Marta, git de bir tavuk kes.”

Bir saat sonra, bol bol yiyip icen Aga’yla tay1 odala-
rina kilitlendiler. Orada neler oldugunu yalnizca Tanr
bilir ama aksama dogru, sis gozlerle, bitkin bir halde di-
sar1 ¢tkan Aga, Marta'y1 ¢agirdi.

“Git, Patriarheas’a buraya gelmesini soyle, onunla
konusmak istiyorum,” dedi. “Ibrahimaki kadinlarin dans
etmelerini gorme konusunda diretiyor. Onu reddedebi-
lir miyiz? Hadi salin1 al da kos git!”

Marta, Patriarheas’in evini altiist olmug buldu. Ké-
pekler avluda, sanki orasi kendi mallartymis gibi dolagi-
yorlardi. Iki-ii¢ hizmetgi ziyafetin artiklarini topluyor,
masalan yikayp siliyor, evi siipiiriiyorlardi. Lenio ve ko-
cast, Manolios'un agilina yerlesmek i¢in yola ¢ikmiglardi
bile. Bugiin evin yonetimi Mandalenya Ana’nin ellerin-
deydi; hizmetgileri kolluyor, buyruklar dagitiyordu. Elin-
deki ¢uvala, bazen gizlice bazen agiktan agiga ne bulursa
tikigtinnyor, zaman zaman da efendinin nasil olduguna
bakmak igin st kata ¢ikiyordu.

Aslinda yash yargi¢ hig iyi degildi. Yar: felgli bir hal-
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de uyanmisti. Sag bacagiyla kolunu oynatamiyordu ve
agzi1 bir yana ¢arpilmist1.

“Onemli bir sey degil” diyordu ona Mandalenya
Ana, “heyecanlanma yargi¢. Seni bir giizel ovarim, gecer.
Biraz soguk almigsin.”

Ama yargi¢c anlamsiz gézlerle yatagin karsisindaki
pencereye bakiyor, agzindan salyalan akiyordu.

Mandalenya Ana, yash Marta'nin igeri girdigini goé-
riince, onu durdurmak igin kostu. Simdi yagli kamburu
gormeye dayanamazdi.

“Ne istiyorsun Marta? Kéyiin iizerine yeni bir felaket
mi ¢oktii? Aga geri mi geldi? Konus, simdi patlayacagim!”

“Selam, dur bir nefes alayim, bogacaksin beni yagh
cad1! Yargici mutlaka gérmeliyim.”

“Onu géremezsin, hayir, géremezsin diyorum sana.
Cok hasta, felg oldu. Oglunu ¢agirtts. Inme indi. Zorluk-
la konusuyor, kekeliyor. Onu géremezsin!”

“Birak da kendi gézlerimle géreyim, ¢ekil yolumdan!
Beni Aga gonderdi.”

“Seni birakamam!”

“Evet, birakacaksin, ¢ek pengelerini!”

Sonunda yumruklasmaya bagladiklarinda, hizmetgi-
ler kosup onlar1 ayirdilar. Kambur merdivenlere ulasma-
y1 bagarip top gibi biiziilerek, bir 6riimcek gibi hizla yu-
kariya tirmanmaya basladi. Kapiy1 agip igeri siiziildii. Yag-
li yargig gdzlerini agip onu gordii ama kipirdamada.

“Yargig,” dedi yagh kadin. “Benim, Marta. Aga sana
selamlarini gonderdi. Gidip kendisini gérmeni istiyor, se-
ninle konusgacaklar1 varmug.”

Bu kez yagli adam yavagca bagin1 gevirdi. Dudaklan
kimildad: ama higcbir ses ¢tkmadi. Mandalenya Ana ken-
dinden ge¢mis bir halde igeri girdiginde, Marta yagh ada-
ma biraz daha sokuluyordu. Kamburu bir yana iterek
yagl adamin {stiine egildi:

“Ne dediniz yargi¢?”
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Yasli adam yeniden dudaklarin1 oynatti, bir seyler
kekeledi. Mandalenya Ana kambura dogru déndd.

“Cehenneme dek yolun var, iste soyledigi bu,” dedi.

“Aga’ya ne diyeyim, yargic?” diye iisteledi kiigiik, yas-
l1 kadin.

Yagh adamin dudaklar1 yeniden kipirdadi ve Man-
dalenya Ana bir kez daha onun yanina gitti:

“Onun da cehenneme dek yolu oldugunu séyliiyor.”

Kiigiik yagli kadin basini salladi, sonra yataga yakla-
sarak tizerine egildi,

“Yargig,” diye fisildadi. “Aga bir kétiiliik tasarliyor, du-
yuyor musun? Izmir'den bagimiza ¢ok dert agacak yeni
bir iblis getirdi. Edepsiz, iglerinden birini segebilmek
i¢in kdyiin tim geng kizlarinin meydandaki ¢inar agaci-
nin altinda dans etmelerini istiyor... Hastalanmak i¢in ko-
ti bir zaman segtin yargig.”

Yagh adamin gozleri faltas1 gibi acildi, kan yiiziine
sigrad1. Biitiin giictinii toplayarak haykirdu:

“Asla!” Sonra bagi yastigin tizerine diistii.

“Onu 6ldiireceksin, lanet olasi kambur, defol git bu-
radan!” diye bagirdi Mandalenya Ana. Marta’yr kambu-
rundan yakaladig: gibi digar1 att1.

Sonra yataga yaklasarak yasli adami yag ve kafurla
ovmaya bagladi. Bu onu biraz rahatlatmis olacakti ki
gozlerini agti.

“Birini génderin, Papaz Grigoris’i ¢agirsin,” diye ke-
keledi zorlukla. Sonra yine gézlerini kapadh.

O anda kapr agildi ve Mihelis igeri girdi.

“Sen digar1 ¢ik!” dedi yash kadina, yataga yaklasirken.
Kadin ilaglarini toplayip yok oldu.

Mihelis, gozleri yagli, hareket etmeksizin babasina
bakt1. Yagh adamun yiizii sigmis, sararmusti. Ug kat gerda-
n1 zayiflamus, sarkarak bogazini kaplamisti. Agzinin sag ya-
n1 ¢arpilmigty,

Yasli adam gézlerini agt1 ve oglunu goriince giiliimsedi.
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“Hos geldin!” diye minildands, sol elini ona uzatarak.

Mihelis egilip elini 6ptii. Yagh adam veda edercesine
derin, umutsuz bir bakigla gézlerini ogluna dikti.

“Elveda, ben gidiyorum,” diye mirildands, elini yeni-
den uzatarak.

Giiciinii toplad: ve elinden geldigince diizgiin ko-
nusmaya ¢alistu:

“Oglum, benim isim bitik. Sofray1 terk ediyorum;
pecetemi katliyorum, her sey bitti... Eger sana simdiye
dek kétii bir s6z soylediysem, beni bagisla. Ben bir baba-
yim ve seni seviyorum. Sevgi ¢ogu kez ne soyledigini
bilmez. Senden istedigim tek bir sey var...”

“Séyle baba.”

“Mariori...”

Sustu. Ter damlalar1 birikmigti alninda. Oglu tizeri-
ne egildi ve mendiliyle onun yiiziini sildi.

“Mariori --dinle— kotii bir hastaliga yakalanmig. Onun-
la evlenme. Kanimuz kirlenecek... Duyuyor musun?”

“Duyuyorum baba.”

“Soyledigimi yapacak misin?”

Mihelis yanit vermedi.

“Bu senden tek dilegim. Yapacak misin? Evet, de; de
huzur i¢inde 8leyim.”

Birkag saniye gecti. Yash adam ogluna korkuyla ba-
kiyordu.

“Evet..."diye mirildandi sonunda Mihelis.

Yagh adam gozlerini kapadh.

“Hepsi bu,” diye fisildads, “hepsi!”

Mihelis pencereye gidip digariya bakti. Aksam oluyor-
du; koyliiler yorgun argin baglarindan déniiyorlards. ki
geng kiz, testileri omuzlarinda, konusarak yiiriiytip gitti-
ler. Yagh Ladas, iki biikliim, yalinayak, elleri iziim su-
yundan yapis yapis, yoldan gecti... O da tiziim topla-
maktan geliyordu.
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Yash adam hafifce kimildayip i¢ini ¢ekti. Mihelis d6n-
dii, babasi ona igaret ediyordu.

“Gitme,” dedi, “bekle.”

“Gitmiyorum, sen uyumana bak baba...”

Uzaklardan, Aya Vasili Cesmesi'nin yakinlarindan bir
kizin sesi yiikseldi. Sarki soyliiyor, tekdiize bir ask kederi-
ni anlatiyordu. Sesi insanin igine igliyor, akildan ¢itkmuyor-
du. Sanki hicbir kadinla erkek o giine dek birlesmemis,
kucaklasma zevkini tatmamuglardi. Kiz avutulmaz bir ses-
le séylityordu sarkisini. Mihelis niganhisin1 diisiindii. O da,
geng kizin aglayisiyla birlesecek bir ¢ighk atmak istedi.

Ansizin, asagida, avlunun girisinde Papaz Grigoris'in
beyaz, ¢atalli sakali goziine ¢arpti. Babasin1 uyandirma-
mak i¢in parmak uglarinda yiiriiyiip yavasca kapiy1 acti
ve iist basamakta bekledi.

“Doktorlar ne dedi Peder?” diye sordu Mihelis kay-
giyla, agir ve heybetli yiiriiyiisiiyle, sonunda merdivenle-
ri ¢ikan papaza.

“Onemli bir sey yokmus oglum, bir aya kalmadan es-
ki sagligina ve nesesine kavusurmus.”

Acik kapidan igeri bakti.

“Yargig iyi degil galiba; beni ¢agirtmus.”

“Kétii goriiniiyor Peder. Igeri girin... Sessiz olalim da
uyanmasin.”

Yashi yargic uyumuyordu. Fisildasmalar duyunca
gozlerini actu.

“Hos geldin Peder,” diye mirildand:.

“Ne oldu sana yargi¢? Bir sey degildir, cesaret!”

“Onemli degil Peder. Yalnizca 6lecegim. Otur sana
soyleyeceklerim var. Sen de yaklag Mihelis.”

Kekeleyerek, sézciikleri ezip bozarak Aga'nin ken-
disine yolladig: haberi anlatmaya bagladi. Anlagilan yeni
Yusufaki, bir segme yapabilmek i¢in kdyiin tiim geng
kizlarinin 6niinde dans etmelerini istiyordu.
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“Asla!” diye bagirdi Papaz Grigoris, yerinden firlaya-
rak. “Hepsi 6lsiin, daha iyi!”

“Hepimiz olelim, daha iyi!” diye diizeltti Mihelis.
Onun da gururuna dokunmustu.

“Gorevini yap,” dedi 6lmek {izere olan adam. “Ben
daha fazla sizlerle birlikte olamayacagim; Mihelis benim
yerimi alacak.”

Bitkin bir halde gozlerini kapadi, sonra Papaz Gri-
goris’in elini tuttu.

“Bu gece gel de bana giinah ¢ikarttir,” dedi.

Papaz Grigoris kapiya dogru yiiriiddii, Mihelis onu
izledi.

“Onu birakma Mihelis. Baban hig iyi degil, Tanr1 onu
korusun.”

Bir an disiind, sonra:

“Aga... Onu hemen gidip géreyim, onunla konusa-
yim. Tanr1 bize bdyle bir utang gostermesin.”

Mihelis geri doniip babasinin yanina oturdu. Biitiin
gece boyunca bu zavalli yiize, carpilmig dudaklara, sar-
kik yanaklara, ter icindeki saglara bakt1 durdu.

“Bu benim babamdi,” diye mirildandi, “bu benim
babamd:... Bu gengliginde Aya Yorgi kadar ince ve yaki-
sikli olan bilyiik yargic Patrierheas'ti. Ayaktayken bile
atin {izerindeymis gibi goriiniirdii. En giizel etleri yemis,
en iyi saraplar1 igmis, hanimlar1 ve hizmetgileri, iki rahi-
beyi ve basrahibeyi becermis, baska erkeklerin evlerini
kendi ogullar1 ve kizlariyla doldurmustu...”

Saatler gecti gitti; koy uykudaydi. Papaz geri geldi,
yagh adama giinah ¢ikarttirds, giinahlarinin bagiglandigi-
n1 bildirdi ve Mihelis bir kez daha bir zamanlar babasi
olan bu agir ve hareketsiz bedenle bas basa kaldi. Safak-
ta, cevredeki bir képek havlamaya basladi. Mihelis ayaga
kalkip pencereye gitti. Gokyiizii pembeye boyanmaya
baglamist1 bile; agaclar, kuglar ve insanlar halad uykuday-
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di. Her sey derin bir suskunluk i¢indeydi; yalnizca bir
koépek, 6liimiin gelisini haber verircesine havlamgti.

Yagh Patriarheas havlamay: duymus, gozlerini ac-
must1. Azrail kara kanatlariyla yataginin iizerindeydi. Bir
¢1glik att1 ve ruhunu verdi.

Kap1 agildi. Papaz Grigoris esikte goriindii. Yataga
yaklasti, elini yagh yargicin yiiregine koydu; artik atmu-
yordu. Ofkeyle Mihelis’e dondii.

“Onu sen oldiirdiin!” diye bagirdi boguk bir sesle,
“sen!”

Mihelis dehgetle irkildi, papazin gézlerine bakt; ko-
nusmak istedi ama konugamad:.

Likovrisi'yi ayakta tutan direklerden biri, biraz énce
¢cokmuiistii. Haber evden eve dolagtik¢a tiim kéy sarsildi:
“Yash yargi¢ 6lmiig!” Biraz 6nce yataktan kalkmug ve yan
kapali gozlerle balkonda oturup gece diisiinde gordiikle-
rini animsamaya ¢alisan Aga, kendisine haber getiren
Marta’ya sagkinlikla bakti:

“Olmiis mi, biitiiniiyle mi? Koskoca kule ¢oktii ha!
Biitiin koy sakat kaldi demek. Cok derin uyumus olma-
liyim ki ¢6kme sesini duymadim.”

“Kéyiin tiim képekleri, diin gece havladi durdu Aga,”
dedi kiigiik yash kadin. “Birden ne oldugunu anladim.
Azrail 6nemli bir ruhu almak i¢in gelmis olmali dedim
kendi kendime. Képekler onu gériip korktular.”

“Iyi bir insand1!” dedi A ga, kahvesini igerken. “lyi bir
insan, tam cennetlik. Iyi yasamasini, eglenmesini, zam-
paralik etmesini severdi... Ne yazik ki Misliiman degil-
di; yoksa dogru, pilavin, oglanlarin ve kadinlarin bol ol-
dugu bizim cennetimize giderdi. Senin yerin oras1 olma-
liyds, benim zavalli Patriarheas’im; artik ¢ok geg!”

Karmakarigik saglari, uykulu gézleri, 6nii agik gém-
legiyle Ibrahimaki geldi. Boynunun kiviminda bir ben
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goze carpiyordu. Aga elini hirsla uzatty, siyah bukleleri,
ilik boynu oksads; eli benin iizerinden ayrilamad; sanki
cennete girmis gibiydi.

“Kadinlar ne zaman dans edecek?” diye sordu vahsi
cocuk, Aga’'nin elini yakalayip 6fkeyle kendisinden uza-
ga iterek.

“Bu kadar acele etme liitfen. Istedigini yapacagim
ama tim koéyi kigkirtmak istemiyorum... Diin aksam
papazlar1 beni gérmeye geldi. ‘Onurumuzu béyle leke-
leme Aga,” dedi bana. ‘Bir firtina baslatirsin. Biraz sabur,
bir yol buluruz...’ Bu nedenle sabret Ibrahimaki’'m. Kus-
kusuz yakinda bir bayram filan olur, kadinlar da zorlan-
madan, kendi istekleriyle dans ederler. Sen de goriirsiin.”

Ama konustukga sinirleniyordu.

“Ustelik,” diye bagirds, “ben seni buraya evlendirmek
i¢in getirmedim!”

Bu arada Patriarheas’larin evinin kapisi ardina dek
acilmugt1. Yagl adamin 6liisti avlunun ortasina yerlestiril-
migti; tiim koy halki ona son bir kez veda etmek igin
oniinden gegiyordu. Kusurlarin1 ¢oktan unutmus, yal-
nizca iyi yanlarin1 animsiyorlar ve rahmetlinin erdemle-
rini 6ve 6ve bitiremiyorlard:.

Panayotaros bile, ona son bir veda 6piictigii verme-
ye geldiginde gozyaglarini tutamadi. “Bagisla beni, Tanr
da seni bagslasin,” diye mirildandi, kaba dudaklarini
6liiniin soguk alnina dokundurarak.

Ladas Baba da gelip 6ptii, sonra gozlerini yargicin
evinde gezdirdi. Baglari, bahgeleri, tarlalari, zeytinlikleri
zengin bir cenaze téreni gibi gecti aklindan, igini cekti:
“Yazik, biitiin bu zenginlik! Mihelis biitiin bunlar1 kisa
stirede batirir, gdzlerimi agik tutmaliyim... En ¢ok pa-
pazdan korkuyorum!”

Mandalenya Ana iiziintiisiinii géstermek igin agla-
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yip ¢irpinmak istedi; esarbini ¢oktan ¢oziip atmus, sagla-
rin1 dagitmisti ama Mihelis onu eliyle iterek, “Bagirmak
cagirmak yok!” dedi. “Kes sesini!”

Acik mezarin baginda 6gretmen bir konugma yapti.
Biiyiik Iskender’e ve Isa’ya gelmeden 6nce Eski Yunan'a,
Miltiades’e, Temistokles'e, Pers Savaglarina gitti. Bizans
Imparatorlugu’nu kisaca 6zetleyerek kan ter iginde Istan-
bul'un Tirkler tarafindan alinigina geldi. Burada artik ya-
kinmalarin1 denetleyemez olmugtu... Bir sigrayigta acik
mezarin yanina geldi ve iginde yargi¢ Patriarheas’1 gordii.

Bir an, soluk almak ve bugulanmig gézliiklerini sil-
mek icin durdu. Sonra giiciinii toplayarak 6lii adamin
dvgiisiine baglad::

“Anist her zaman bizimle yagayacak olan Yorgo Pat-
riarheas, Eski Yunanhlarin soyundan gelen, biiyiik Bizans
Imparatorlugu’nun gercek torunu, Yunan kahramanlari-
nin oglu, bu biiyiik yargig, Helen irkinin yolundan, in-
sanligin 6zgiirliik savagindan hi¢ sapmamustur!

Tehlike aninda gdgsiinii ilk agan, yagamin1 vermek-
ten ¢ekinmeyen oydu. Biiyiik Iskender gibi. Yorgo Patri-
arheas da Asya’nin yiiregindeki bu kdyde biling megale-
sini canli tuttu ve barbarlarin Yunan 1s1g1n1 séndiirmele-
rine asla izin vermedi.

Ardinda kendisine layik bir ogul, Mihelis’i birakma-
saydi, Yorgo Patriarheas’in 6liimii onarilmaz ulusal bir
yikim olurdu. Oglu serefli babasinin kahramanlik gele-
negini siirdiirecektir.”

O anda herkes 6gretmenin séziine inanmust1. Ilk kez
ne denli biiyiik bir kahramani yitirdiklerini anlamis ve
aglamaya baslamiglardi. Yannakos’la Kostandis, mezarin
basinda kipirdamadan, tabutun indiriligini seyreden Mi-
helis’i oradan uzaklagtirdilar. Mihelis'in aklinda tek bir sey
vards; papazin sézleri: “Onu sen 6ldiirdiin, sen...” Sessizce
mezarliktan uzaklagtilar.
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Simdi bombos olan biiyiik eve varip arkalarindan
kap1y1 kapadiktan sonra, Mihelis avlunun ortasina gitti, o
sabah babasinin cesedinin durdugu yere ¢oktii. Bagimi
egip topragi1 6ptii, sonra birden ayaga sigradi. Iginde, de-
rinlerde, varligimin en karanlik késelerinde, yanitlanmasi
gii¢, insanlik dis1 bir seving duydu. Kugkusuz 6lmiis ba-
basini seven, onun igin iiziilen bir insan yiiregi vardy;
kuskusuz goézleri yaslarla dolmustu ama yine de ruhu-
nun derinliklerinde insanlik dis1 bir sevinci yagiyordu.

Mandalenya’y1 ¢agirdi.

“Bize kahve yap, biraz da sarap getir, beyaz horozu
kesip pisir, hadi ¢abuk!”

Arkadaglar1 ona saskinlikla baktilar. Mihelis'in goz-
leri yaslarla doluydu ama sesi duru ve neseliydi. Sanki ilk
kez goriiyormuscasina evin dort bir yanim geziyor, kiler-
lere daliyor, kavanozlarin kapaklarini kaldiriyor, dolu
olup olmadiklarini anlamak i¢in ficilara vuruyor, sandik-
lar1 agiyordu... Sonra geldi ve simdi hazirlanmig olan ma-
saya oturdu, Yannakos'u sagina, Kostandis'i soluna alds,
bardaklara sarap doldurdu ve kendisininkini kaldird:.

“Ogretmenin mezarlikta, babam hakkinda anlattig1
her sey tam bir sagmalikts,” dedi. “Babam bir kahraman
degildi, tehlike dninda gégstinii hi¢bir zaman agmad, er-
kekge karar vermedi. O yalnizca yagami seven, éliimden
nefret eden iyi bir insands, o kadar. Toprag: bol olsun!

Ama 6gretmenin Yunan irki hakkinda anlattiklari
dogruydu. En basitine, en cahiline dek bu diinyadaki her
Rum, farkinda olmadan, biiyiik bir yargictir. Agir bir so-
rumlulugu vardir. Yasami boyunca bir kez olsun kahra-
manca bir karar almamig olan her Rum, irkina ihanet
etmis demektir... O zavalli bilgi¢ konusurken, babamla
ayn1 yola, en diiziine en kolayina sapma tehlikesiyle kar-
st karsiya oldugumu dehgetle fark ettim. Birden utan-
dim. Babamin mezarinin baginda, irkimin binlerce yil
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once izlemis oldugu o soylu ve dik yola sapmaya yemin
ettim...”

“Hangi yol?” diye sordu, arkadasinin sézlerini duy-
gulanarak dinleyen Yannakos. “Hangi yol, Mihelis?”

“Yiikselen yol. Iste bu yiizden sizlerden bir dilegim
var yoldaglarim, dostlarnm. Gece olunca Sarakina’ya, Ma-
nolios'u ve Papaz Fotis'i aramaya gidecegiz. Diin geceyi
babamin 6liimiinii izleyerek gegirdim ve biraz 6nce me-
zarhkta bir karara vardim. Bu aksam besimiz bir araya gel-
digimizde bu kararimi agiklayacagim. Kardeslerim, yardi-
miniza gereksinmem var.”

“Seninle 6liime bile gideriz Mihelis,” dedi iki arka-
das1 ve onun saghgina icerek horozu yemeye basgladilar.

Giin batarken Papaz Fotis'le Manolios magaralari-
nin dniine oturmus tath bir konugmaya dalmiglardi. Dost-
larinin ig bulmalarina yardimei olmak igin gittikleri cevre
kdylerden daha yeni dénmiiglerdi. Biitiin giin yiiriimiis
olduklarindan, sicak ve toz onlar1 bitirmigti. Dénerken,
yolda yash Hristofis’e rastlamiglar ve ondan yash Patriar-
heas’in 6ldiigiinii ve gdmiildiigiinii 6grenmislerdi.

“O bok ve pig tireten makinenin artik ¢alismamasi
yazik!” dedi, kiifiirbaz katirc1. “Cevre koylerde bir siirii
dul birakt1 ardinda. Tanr1 bize uzun émiir versin!”

“Ne zaman? Nasil 6ldii?”

“Sey, sdylediklerine gore bir gece 6nce kizinin diigii-
niinde iki domuz yemis. Anlagilan bir de hindi dolmasini
halletmek istiyormus ama ansizin sag koluna felg inmis,
yatagmna yatirmislar. Sabah onu 6lii bulmuslar. Ogret-
men bir séylev ¢ekip onun hakkinda bir siirii sey séyledi;
ama bir tek kelime anladiysam Arap olayim. Ama yine
de digerleri gibi ben de agladim. Sonra bir avug toprak
alip gébeginin iistiine attim. Bu tikindig1 son domuzdu.
Yiice Tanr1 iskembesini dinlendirsin!”
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Bu sézlerden sonra yine yola koyuldu. Biraz ilerle-
dikten sonra aklina bir sey geldi, kahkahayla bagirds:

“Cennetin kapilarinin ¢ok dar oldugunu duydum
Papaz Fotis. Anlasildigina gore sismanlar iceri giremiyor-
mus. Ama kuskusuz, biz tigtimiiz rahatca gegeriz. Yasa-
sin yoksulluk!”

“Hristofis Baba’nin olaylar1 kaba bir bicimde anlat-
ma aligkanhgi var,” dedi Papaz Fotis. “Kaba ama dogru.
Evet, zengin bir insanin kurtulmas: ¢ok zordur. Bir siirii
insanin a¢ oldugunu bildigi halde varligin1 onlarla pay-
lagmayan kisinin yalmzca iyi olmasi yeterli degildir...
Simdi bakalim Mihelis ne yapacak? Iste ben bunu merak
ediyorum.”

“Ona giivenim var,” dedi Manolios.

“Tanr seni igitsin ama yagamim boyunca o denli ¢ok
sey gordiim ki..."

Ug arkadas magaraya geldiginde heniiz ciimlesini bi-
tirmemisti. Papazla Manolios ayaga kalktilar.

“Toprag: bol olsun, sana da uzun bir yagam dileriz
Mihelis,” dediler.

Hep birlikte oturdular ve uzun bir siire konugmad-
lar. Sonunda Mihelis séze baglad:.

“Peder,” dedi, “kardeglerim, yagh babam igin agla-
dim, onun caninin bir pargasiyim, 6liimii beni ¢ok tizdii.
Ama ayn1 zamanda da ~Tann beni bagiglasin!- artik 6z-
gir oldugumu hissettim. Sanki iizerimden biiyiik bir
yiik kalkt1. Bundan sonra davraniglanmdan yalnizca be-
nim sorumlu oldugumu anliyorum. Oniimde iki yol var:
Biri, babamin benim i¢in ¢izmis oldugu, oteki, daha
giiclii olaniysa, Isa’nin benim igin ¢izdigi yol... Hangisi-
ni se¢meliyim? Bu sabah mezarlikta, kararimi verdim.
Bu aksam da sizlere kararimi agiklamaya ve sizden Pe-
der ve siz dostlarimdan, bana yardimc olmanizi dileme-
ye geldim.”
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Sustu ve elini, “Bana yardim et!..” dercesine Papaz
Fotis’in dizine koydu.

Papaz Fotis, Mihelis’in elini aldi ve kemikli avuglari-
nin iginde sikt1.

“Cocugum,” dedi, “bu zor aninda seninle birlikteyiz.
Konus, bize giivenebilirsin!”

“Babama babasindan, ona da atalarindan bir siirii
toprak ve bir¢ok aga¢ kaldi. Onlar biitiin bu zenginligin
tadin1 gikardilar, zaman zaman yoksullara bir parga ek-
mek firlattilar ve gérevlerini yapmis olmanin mutlulugu
icinde 6ldiiler. Ya da béyle olduguna inandilar. Buna ben
de inaniyordum... Ta ki, Manolios ve siz, Papaz Fotis, siz-
lerin araciligiyla Tann gozlerimi agana dek. Birden her
seyi anladim. Tanr1 benim yiiregimi agti. Aldigim karar
su: Sahibi oldugum her seyi yoksullara dagitacagim. Ata-
larimin yoksullara attig bir parca ekmegi bile istemiyo-
rum. Her seyi sizin cemaatinize, Sarakinalilara veriyo-
rum. Kabul edin Peder!”

Hepsi, baslarini egmis, dinliyorlardi. Mihelis sézleri-
ni bitirdiginde, hicbiri basin1 kaldirmadi. Gecenin i¢inde
Papaz Fotis'in boguk higkiriklarindan bagka bir sey du-
yulmuyordu.

Kendini daha fazla tutamayan Yannakos, Mihelis’e
kostu, onu kollarina alip gégsiine bastirdi. Konugmaya
calist1 ama sozciikler de bogulmustu. Giilmeye ve zipla-
maya basladi.

Papaz Fotis kalkt1 ve ellerini Mihelis’in egik duran
baginin istiine koydu.

“Oglum,” dedi, “yasgamim boyunca hep aci1 sular ig-
mek zorunda kaldim. Sen bana biitiin bunlar1 unuttur-
dun. Sana bu diinyada da oteki diinyada da tegekkiir
borgluyuz. Binlerce ruhu, bu gé¢menleri ve ¢ocuklarini
ve ¢ocuklarinin ¢cocuklarini utang ve éliimden kurtardin.
Tanr1 seni korusun!”
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Manolios, ytiziinii gizlemis agliyordu. Hi¢ boyle de-
rin bir seving duymamugti. Aga’nin kapisindan ¢ikip onu
asacaklar1 ¢inar agacini gérdiigii an bile... Ciinkii sonun-
da Isa'min sézlerinin diinyadaki tiim iyi seylerden daha
giiclii oldugunu anlamisti. Bir insanin hicbir seyi yoksa,
bu hicbir seyi Tann i¢in feda etmek kolaydi; ama bir in-
sanin her seyi varsa fedakarlik ¢ok gii¢ bir sey oluyordu.
Mihelis her seyini feda ediyordu. Manolios yenik diis-
miistii, konusmak icin basim1 kaldiramadi... Sonunda
ayaga kalkti, Mihelis'i kucaklad: ve aglamaya baglad:.

Kostandis yiiregi sikisarak onlar izliyor ve dinliyor-
du. “Ben hicbir sey vermedim,” diye diisiindii. “Higbir
sey yapmadim. Isa askina hicbir seyden vazgegmedim.
Ne ¢ocuklarimdan ne karimdan; hicbir seyden, hicbir
seyden...”

Gece ¢ok giizeldi, ay gokyiiziinde yavas yavag yiik-
seliyor ve sarhos edici 1s11m1 Sarakina’nin iizerine dokii-
yordu.

Mihelis ay i1ginin dagi yumugatisim sessizce izledi.
Onun da yiiregi sikisiyordu, “Ben degersizim, hi¢bir seye
yaramam,” diye diisiindii. “Yaptigim her seyi iyilikten
degil, korkudan yapiyorum. Babami 6ldiirmiis olmaktan
korkuyorum, korkung bir giinah yiiklenmis gibiyim. Ra-
hatlamak, unutmak, uyuyabilmek, o korkung sozleri ar-
tik duymamak igin veriyorum her seyi: ‘Onu sen 6ldiir-
diin, sen!””

Ertesi giin haber kdyde bir bomba gibi patladi. Mi-
helis biitiin servetini Sarakina’daki kiliksiz serserilere ba-
gishiyordu! Papaz Grigoris kemersiz, sapkasiz, sag1 bagt
karmakarisik, terlikleriyle sokaga firladi. Babasinin evin-
de Mihelis'i gormeye gitti.

Kap1 agikti. Hizla merdivenleri ¢ikti ve Mihelis'i
pencerenin yaninda, yazi1 yazarken buldu. Mariori'ye ya-
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ziyordu; uzun bir siiredir, hem onu ne denli ¢ok sevdigi-
ni hem de onu terk etmesinin ne denli zorunlu oldugu-
nu anlatabilecek ctimleyi bulmaya galigtyordu. Birkag
kez yazmaya baglamig ama her defasinda kaleminden
cikan sozciikler ona ¢ok acimasiz gelmisti. Hem sevgi
hem de ayrihigin aciligi aym ciimlede anlatilamazd: ki.
“Her zaman,” ve “asla” iki ayn1 sdzciiktii ve Mihelis yiire-
gimizin bu iki korkun¢ ugurumunu da tam olarak igere-
cek tek bir sozciik artyordu.

Tam o anda Papaz Grigoris 6fkeyle odaya daldi.

“Duydugum bu yeni felaket de nedir Mihelis?” diye
bagirds, solugu kesilerek. “Tiim servetini Sarakina’daki o
kiliksizlara verdigine dair bir sdylenti var. Bu bir sugtur!
Bir sug, duyuyor musun? Bir utang!”

Mihelis yazmakta oldugu mektubu yirtmist1. Ofke-
den deliye dénmiis olan papaza yanit vermeksizin bakti.

“Babanin anisina da m1 saygin yok? Onu éldiirdii-
glin yetmezmig gibi simdi de kiigiik kiictik pargalara ay:-
rip onu bu dilencilere, bu dinsizlere veriyorsun! Tanr1’dan
hi¢ korkun yok mu senin?”

“Ama Peder, bunu Tanr1’dan korktugum i¢in yapryo-
rum. Isa: ‘Tiim emirlere uymak size ne kazandiracak? Bu
yeterli degildir. Eger cennete girmek istiyorsaniz mallari-
mz1 satip yoksullara dagitin,’ diyor. Iste ben de Isa’nin
buyrugunu yerine getiriyorum Peder. Onun igin neden
boyle sasirdigin1 anlamiyorum.”

Papaz Grigoris kendisinden ge¢mis bir halde terlik-
leriyle odayi arginhyor, 6fkeyle yumruklarini 1siriyordu.

“Neden yamit vermiyorsun Peder? Isa'nin buyrugu-
nu yerine getirdim mi, yoksa getirmedim mi? Evet mi,
hayir m1? Yant ver!”

“Biitiin bilebildigim su ki, toplumun temellerini sar-
styorsun. Nigsan1 bozuyorum, kizimin yiiziigiinii geri ve-
riyorum. Iste yamitim, bu evlilige izin veremem artik.
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Yakinda seni kéy sokaklarinda sirtinda ¢uvalinla siiriiniip
dilenirken gorecegim!”

“Cennete ulasacagima gére bunun ne énemi var?”
diye yanit verdi Mihelis sakin bir sesle. “Yagamin degeri
nedir ki Peder?”

“Sen delisin, artik ne séyledigini bilmiyorsun!”

“Hayur, yalnizca bir Hiristiyanim Peder.”

“Seni ve Manolios'u aforoz edecegim! Sizi hainler,
evet hainler, ikiniz de, hatta iiciiniiz de. O kegisakalli Pa-
paz Fotis de var. Evet evet, gozlerini 6yle sagkinlikla ag-
manin yararn yok, sirrimiz1 biliyorum!”

“Sirrimiz m1?” dedi Mihelis aptallagarak. “Ne sirr1?”

“Bolsevikler! Diinyanin dért diregi olan din, ilke,
aile ve miilkiyeti devirmek icin Moskova’dan emir ali-
yorsunuz! O lanet Manolios da énderiniz. Papaz Fotis de
diinyanin 6biir ucundan yeni bir Incil gibi Moskova’nin
emirlerini getiriyor.”

“Bu, Isa Bolsevik demek gibi bir sey!” diye kars: ¢ik-
t1 Mihelis.

“Ne Isa’s1? Hayalinizde yarattiginiz Isa m1, haydut-
lar? O Isa degil, Deccal’in ta kendisi!”

Kendisini daha fazla kontrol edemeyen Mihelis aya-
ga firlad1.

“O’nu kendi goriigleriniz dogrultusunda degistiren
asil sizsiniz: siz papazlar, piskoposlar, ekabirler! Isa’y1 iki-
yiizlii, dének, yalanci, korkak bir Ladas Baba; kasalar:
Tiirk ve Ingiliz altinlariyla dolu bir tefeci yaptiniz... Sizin
Isaniz; onu, derisini ve kesesini kurtarmak icin diinyada-
ki tiim prenslerin igbirlikgisi haline getirdiniz!”

“Bize savag m1 ilan ediyorsunuz Mihelis hazretleri?”
diye kiikredi papaz, agzindan salyalar sacarak.

“Savag degil, adalet ilan ediyorum. Ama dikkat edin,
eger bize saldirirsaniz kendimizi savunuruz. Gergek Isa
bizim yanimizda, 6nderimiz o ve bir giin, géreceksiniz, se-
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fil Sarakina sizin zengin Likovrisiniz’den daha iyi olacak.”

Papaz sigradi. Sanki birden anlamiggasina siddetle al-
nina vurdu:

“Demek bu nedenle tarlalarini, evlerini Sarakina
halkina verdin, boylece bir giin gelip Likovrisi'ye girsin-
ler ve bizi idareleri altina alsinlar diye!.. Hayir, hayir!
Asla kdyiimiize sizamayacaklar, asla. Bunu bagaramaya-
caklar. Eger gelirlerse piiskiirtiileceklerdir... Ve bu arada,
senin zeytinliklerin, bahgelerin, tarlalarin ne bellenecek
ne de sulanacak. Hepsi harabeye déniip mahvolacak.
Elimi kaldirip yemin ediyorum, gelecek pazar giinii kiir-
siiye ¢ikip hepinizi aforoz edecegim, dinsizler!”

Bu sozlerden sonra kapiy: ¢arparak ¢ikip gitti. Mi-
helis onun terliklerini siiriiyerek avluyu gegisini izledi.
Ucusan ciippesi kapiya takildi. Daha sonra Mihelis’in
tiim duyabildigi, papaz1 gériince dehsete kapilan képek-
lerin havlamalar1 oldu.

Mihelis yeniden pencerenin yanina oturdu ve bir
kez daha Mariori'ye yazmaya bagladi. Bu kez sozciikler
irmak gibi akiyordu. Ona babasinin biraz 6nce yanindan
nasil ayrildigini, kendisinin, Mihelis’in, Isa’nin 6gretisini
izleyerek mallarini yoksullar arasinda paylastirdigini 6g-
renince nasil kizdigim ve nisan1 bozdugunu anlatt.

Onu ne denli sevdigini, gece giindiiz nasil diisiince-
lerini ve yiiregini doldurdugunu ve onsuz bir yasamin
zor ve tiziicii bir yol olacagini anlatarak siirdiirdii yazisi-
n1. Yazdikga sevgisi biiyiidii ve yiiregini beklenmedik bir
sicaklikla doldurdu. Sanki, Mariori'yi avutmak igin yaz-
dig1 sézciiklerden her biri, dile getirilmeden énce var
olmamuig bir duyguyu yaratmugti... Sonunda, Mariori’siz
bir yagam ona dayanilmaz bir fedakarlik gibi geldi... Ve
higkirarak aglamaya baglad.

“Onu bu denli sevdigimi bilmiyordum,” diye fisilda-
di. “Bilmiyordum...”
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Bu arada Papaz Grigoris, kardesi olan 6gretmeni,
sonra Ladas Baba'yi, sonra da kéyiin 6teki moruklarini
bulmak i¢in yola koyulmustu bile. Meseleyi onlara anlat-
tiktan sonra hepsi tehlikenin biiyiikliigii konusunda pa-
paza hak verdiler. Tiim namuslu insanlar Deccal’in bagi-
n1 ezmek icin birlesmeli ve kétiiliik yayilip biitiin kéye
bulagmadan 6nce hizla hareket etmeliydiler. Yalnizca
ogretmen birka¢ ¢ekimser itirazda bulunmay: denedi
ama kardesi oyle bir yaygara kopardi ki ¢arcabuk kabu-
guna ¢ekilmek zorunda kaldi.

Sarakina halk: Patriarheas’in mallarina el koymak igin
geldiginde onlar1 kovmak igin kuvvet kullanilmasina ve
pazar giinii ayinden sonra Papaz Grigoris'in aforozu res-
men bildirmesine karar verildi. Baglangi¢ olarak 6nderleri
Manolios’un basim1 ezmek yeterli olacakti. Sonra, eger bu
sefiller akillarini1 baglarina toplamazlarsa sira 6teki isbirlik-
cilere; Mihelis’e, Yannakos'a ve geri kalanina gelecekti.
Zararh bitkilerin kdyden temizlenmesi gerek, yalmzca iyi
tohumlar korunmali diye kiikredi Papaz Grigoris. Hemen
kizina mektup yazmaya ve ona hayalci nisanlisinin soylu
islerini anlatmaya kostu ve yapacag: en akillica isin bu
adamu yiireginden silip atmak oldugunu séyledi. Tanr1’nin
izniyle iyilesip yeniden kéye déndiigiinde ona ¢ok daha
dengeli, icinde Tanr1 korkusu olan bir koca bulacagindan
emindi. Aslinda Mihelis, maskesini diigiinden 6nce ¢ika-
nip attigs ve kot kisiligini ortaya koydugu icin Tanri'ya
siikkretmeleri gerekti. Sonra Panayotaros’u gagirtti:

“Gozlerini a¢ Panayotaros. Zaman zaman Sarakina’ya
gidip orada neler dondiigiine bir géz at. Ne yaptiklarim
ne konustuklarini 6grenmeye ¢alis ve bize haber ver.
Diigmanlarimiz ayni, sen de giigsiiz biri olmadigina gore
sana yakinda gereksinmemiz olabilir.”

“Topunuzdan igreniyorum aslinda,” dedi Panayota-
ros. “Ama kendilerini Isa ve havarileri olarak yutturmaya

390



calisan o Manolios domuzuyla ¢émezlerinden daha ¢ok
igreniyorum. Iste bu nedenle sizin igin ¢alistyorum. Ama
bu yine de sizden igrenmemi engellemiyor.”

Papaz 6pmesi icin elini uzatti ama Panayotaros, ar-
kasin1 dontip kapiya dogru yiiridii.

“Bugiine dek asla kirli bir el ya da etek 6pmedim,”
dedi digar1 ¢ikarken.

Ertesi sabah, pazar giinii, kadin erkek tiim koy, er-
kenden kilisede toplanmisty; bazilar1 kaygili bazilar: ne-
seliydi. Isa’y1 inkar edenlerin baglarina nelerin gelebile-
cegini goérmeleri ve hep animsamalan icin hastalarla
kiigiik cocuklar bile getirilmisti.

Kilise, i¢ine bir esekarisinin girdigi bir balaris1 kovan
gibi ugulduyordu. Yagh Ladas, yaghlar heyetine ayrilmg
sirada ayakta duruyordu. Bu gorkemli giiniin hatirina bi-
raz litkse kagip nisanh oldugu giinlerde kasabadan satin
almig oldugu ve yalnizca yilda bir kez, o da Paskalya’da
giydigi ayakkabilarim1 ayagina gecirmisti. Simdi ayagina
cok dar geldikleri ve canimi yaktiklar1 icin bir karga gibi
sekerek yiiriimesine neden oluyorlardi. Ayakkabilarini
evden ¢ikarken eline almis ve ancak kilisenin 6niine gel-
diginde giymisti. Ayin bitince de onlar1 yeniden ¢ikarip
koltugunun altina sikigtiracak ve 6zenle eve gétiirecekti.

Aylardir kiliseye adim atmayan Panayotaros bile ge-
liyordu. Cigekbozugu yiizii piril piril parliyordu; aforo-
zun agiklanmasindan sonra mutlulugunu géstermek igin
yakacagi sigarasini1 kulaginin arkasina sikigtirmugta.

Mandalenya Ana da, siyahlar giyinmis ve sinirli bir
halde, ailesine utang getirmis olan yegeni, sahte Mesih’in
diisiisiinde hazir bulunmak icin gelmisti. Bu ise yaramaz
sersemin kendisini mahvedecegini ¢ok dnceden soyle-
misti ve simdi hakh ¢iktigin1 gérmekten biiyiik bir zevk
duyuyordu.
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Mihelis bagtan agagi siyahlar icinde, solgun ve tiziin-
tili bir halde geldi. Tek bir gece bile géziinii kirpmiyor
ve ancak giin dogarken ne zaman uykuya dalacak olsa
babasinin, kendisini lanetlercesine baktigini ve bagimi
salladigini goriiyordu. Yannakos ile Kostandis de onunla
aynianda geldiler. Hemen artlarinda da berber Andonis’le
Sisko kasap Dimitros vardi.

“Bir koyun kesip,” diye sir verdi berbere, “bir koyun
kesip aforozu kutlamak igin Sarakina'ya gétiirecegim.
Sen de gel, bir lokma ye.”

“Ben de Manolios'un sakalin1 diizeltmek ve iyi la-
vanta suyu stirmek igin oraya gitmeyi digtiniyordum,”
dedi berber. “Usturayla sise cebimde bile.”

Ogretmen yanitlar1 vermek igin birinci koro sirasina
yakin bir yerde durdu. Kétii giinlerinde yaptig1 gibi kas-
larim1 ¢atiyordu. Bu insanlik dis1 térenden hi¢ hoslanmi-
yordu. O bunun bir adaletsizlik, kisisel diigmanliga da-
yah bir i, rezil bir ¢ikarcilik oldugunu digiiniiyor ama
karsi koymaya cesaret edemiyordu. Cocukluklarindan
beri, 0 zamanlar kendisini acimasizca déven agabeyi, Pa-
paz Grigoris'ten korkardi. Simdi altmiginda bir bekar
olmasina ragmen bu korkuyu yenememisti.

Papaz Grigoris ¢atalli peygamber sakalyla, ofkeli
bir halde gériindii. Ayini kurnazca yénetti; acele ediyor-
du, zaten koyliilerin de acelesi vardi. Sonra kiirsiiye ¢iktt
ve tiim koy halki basini kaldirarak korkuyla ona bakti.
Can kara haberi ¢alds; bir ruh yitirilmigti.

“Hiristiyan kardeglerim!” diye giirledi, kilisenin ¢ati-
sin1 ¢inlatarak, “Hiristiyan kardeglerim, kilise koyunlar:
inangly, gobanlar ise Isa olan bir agildir. Papaz Isa’nin yer-
yiiziindeki temsilcisidir. Bir koyun hastalandiginda, éte-
kilerin de hastalanmamas i¢in ¢oban bu koyunu agildan
cikarir. Olabildigince uzakta, kayalarin arasinda 6lmeye
gonderir. Bir ruhun kirlenmesini gérmek bir rahip igin
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cok acidir ama &teki saglikli ruhlan korumak icin gérevi-
ni acimasizca yapmak zorundadir.

Hiristiyan agilimizda hasta bir koyun var. Hiristiyan
kardeslerim, bu Manolios’tur. Isa’ya karsi ayaklands, ona
sert bir darbe indirmek gorevimizdir. Ulkemize, ailemize
ve miilkiyetimize kars1 ayaklandi. Isyan bayragini, hem de
hepinizi kana bogmak icin kizil bir bayrak ¢ekti. Emirleri
Moskova’dan aliyor. Inancimiz, ilkemiz ve namusumuz
tehlikede. O bir Bolsevik’tir! Bizim gérevimiz onu aforoz
etmektir; yani onu saglikli koyunlardan ayinp diismesi
icin seytanin kayaliklanina géndermektir. Béylece biz de
kurtulabiliriz. Simdi onu kovmak icin kiirsiiden iniyorum!”

Asagiya indi, kilise gorevlisi ona kutsal suyu getir-
mek icin kogtu. Papaz buhurdanhg: kaba daldirdi, hava-
ya serpti ve gok giirlemesini andiran bir sesle bagird::

“Defol buradan, defol buradan, aforoz edildin!”

Bir adim att1 ve yeniden havaya su serperek bagird:
“Defol, defol, aforoz edildin!”

Sanki Manolios orada, havada duruyor ve gériinmii-
yor, Isa’nin temsilcisi ise onu kovmak igin iizerine yiirii-
yordu. Havaya su serpe serpe kilise kapisina geldi. La-
netlenmis ruhun geri ¢ekilirken kendilerine degmesin-
den korkan kéyliiler dehget icinde kenara kagigtilar.

Papaz, esikte, buhurdanlikla sert bir hamle daha ya-
pip kéylilere déndii:

“Ug kez bagirin Hiristiyan kardeslerim, hep birlikte:
‘Manolios aforoz edilmigtir!” diye bagirin.”

Biiyiik bir giiriiltii yiikseldi, kilise sarsildi. Orada bu-
lunan herkes elini kaldirip {i¢ kez bagirdi: “Manolios afo-
roz edilmistir!”

Papaz buhurdanhig: son bir kez sallayip bir daha ba-
girdi: “Defol buradan, defol buradan, aforoz edildin!”
Sonra siddetle kapiy1 kapadi. Herkes, sanki seytan gitmig
ve hava temizlenmis gibi derin derin soluk ald.
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Papaz kilisenin ortasinda durdu.

“Hiristiyan kardeglerim, bundan béyle kimse ona
yaklagmasin kimse elini ona uzatip bir par¢a ekmek ya da
bir bardak sarap vermesin! Kimse agzini agip onunla ko-
nugmasin! Onu goren herkes yere {i¢ kez tiikiiriip yanin-
dan uzaklagsin. O Isa’y1 reddetti, Isa da onu reddediyor!

O dini, iilkeyi, aileyi, miilkiyeti reddetti. Simdi de
onlar onu reddediyorlar. Ebedi ateste yansin! Amin!”

“Amin!” diye bagird1 kalabalik nefret ve rahatlamayla.

“Amin!” diye giirledi Panayotaros'un sesi, 6tekileri
bastirarak.

Ama tam o anda sakin bir ses kilisenin ortasinda yan-
kilandi:

“Peder, Manolios yalniz degil, ben de onunla birlik-
teyim. Ben de aforoz edilmek istiyorum; ben, Mihelis
Patriarheas.”

Hemen onun ardindan bir bagka ses, 6fkeli bir ses
yiikseldi:

“Ve ben, Yannakos, satic1 ve postaci; ben de onunla
birlikteyim!”

Bir karigiklik oldu. Kéyliiler kenara ¢ekildiler, ti¢ ar-
kadas kilisenin ortasinda bir baglarina kaldilar.

Papaz Grigoris hirlad:

“Sizin de siraniz gelecek, seytanin casuslari, bekle-
yin! Isa’nin sabir ve merhamet dolu kilisesi size pisman
olmaniz igin zaman birakiyor. Isa’min yildirimlari insan-
larin baglarinin {izerinde huzur iginde bekler. Sizi
Tanri’'nin merhametine birakiyorum.”

“Tann1 yargicimiz olacaktir Peder,” dedi Yannakos.
“Biz O’na giiveniyoruz. Tanr1'ya, sana degil!”

“Tann sizi benim sesimle yargiladi!” diye kiikredi
papaz. Gozleri kan ¢anagina dénmiistii. “Ben, Likovri-
si'deki rahip... Ben Tann’nin agziyim.”

“Yalnizca temiz bir yiirek Tanri’'nin agz:i olabilir!”
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diye karsilik verdi Mihelis. “Bizim yiireklerimiz tertemiz
Peder.”

Ve iki arkadasina déndii:

“Gidelim kardeslerim, Likovrisi'den ¢ekip gidelim.
Hosca kalin kéyliiler!”

Kimse kargsihk vermedi. Kadinlar dehset icinde hag
cikarip gogiislerine tiikiirdiiler ve mirildandilar: “Kyrie
Eleison! Kyrie Eleison!”

“Hosca kalin koyliiler!” diye yineledi Mihelis. “Bizim
Isa’'miz yoksul ve siiriilmiistiir; kapilar: ¢aliyor ama kim-
se ona kapisim agmuyor. Sizin Isaniz Aga'ya yag ceken
zengin bir ekabir. Rahat¢a yesin ve kimseye bir lokma
vermesin diye kapisini siirgiiliiyor. Sizin Isamiz sisko ve
soyle bagiriyor: ‘Bu diinya adil, diiriist, yufka yiirekli,
tam bana gore. Bu diizeni bozacak bir harekette bulunan
biri hemen aforoz edilsin!” Bizim Isa’'miz ise aglktan
6lenlerin bedenlerine, korku i¢inde kivrananlarin ruhla-
rina bakan bir dilenci ve séyle bagiriyor: ‘Bu diinya ada-
letsiz, namussuz, acimasiz; birakin batsin.””

Papaz Grigoris ciippesini toplayip onlarin {izerine
saldirds,

“Bolsevikler!” diye kiikredi. “Tanri’nin evinden defo-
lun!”

Kalabalik hiddetle dalgalandi, Ladas Baba sirasindan
atladi, Panayotaros yumruklarini sikti, 6fkeli bagirmalar
yiikseldi:

“Digar1! Diganl! Digar1!”

Yannakos saldirmaya hazir, ileri atildi ama Mihelis
onun kolunu tuttu.

“Gidelim,” dedi. “Karar1 Tanr1 verecek.”

Kiliseden digan ¢ikti. Arkasindan Yannakos ile Kos-
tandis kalabaligin arasindan sessizce siynldilar. Onlarin
ardindan da berber Andonis ile sisko kasap Dimitros ko-
suyordu.
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“Yani bizi birakiyor musun Kostandis?” diye bagird:
tiz bir ¢1glik arkalarindan. “Aforoz edilip karimi ve ¢ocuk-
larim1 birakiyor musun?”

Kostandis déndii ve perisan bir halde kendisine dog-
ru kogan kanisin1 gérdii. Bir an durdu ama Yannakos onu
zorla siiriikledi:

“Gel, arkana bakma!”
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XV
[lk kavga

Papaz Grigoris, sanki biraz nce elleriyle yildirimlar
yagdirmiscasina bagtan ayaga dek atesler icinde, 6fkeden
kudurarak eve gitti. “Bir papazin sézlerinin &ldiiriici
giicti olmaly,” diye diistindii. “Birisine, ‘Lanet olsun!’ de-
diginde, lanetledigi adam aninda disiip 6lmeliydi. Iste
ancak o zaman diinya Tanri’nin tiim diismanlarindan te-
mizlenebilir, barig ve adalet egemen olurdu.”

Kafasindan, elinde olanag bulunsaydi, éldiirecegi
insanlar1 gegirdi: En bagta Manolios geliyordu. En tehli-
kelisi oydu ¢iinkii onda herhangi bir kusur bulmak ola-
naksizds; icki igmezdi, hirsizlik yapmazds, hig kiifrettigi
ya da yalan soyledigi duyulmamisti, kadinlarin pesinden
kosmazdi... Evet, en bagta 0. Ondan hemen sonra, ya da
aymi anda su Papaz Fotis denen namussuz. Ondan 6yle-
sine nefret ediyordu ki gézlerini biiyiik bir zevkle oyabi-
lirdi. Onunla ilgili her sey sinirine dokunuyordu: bir der-
visinkini andiran yiizii, alev alev yanan gézleri, derinden
gelen sesi. Ustelik, cok az yemek yiyor, asla sarhos olmu-
yordu. Onun da hi¢ kusuru yoktu ve tiim cemaati ona
taptyordu. Ah onu bir gebertebilse, sakalin1 yolsa, bur-
nunu kesseydi! Papaz Grigoris onu disiinditkce 6fkesi
artiyordu, 6yle ki 6nce hangisini —Papaz Fotis’i mi yoksa
Manolios'u mu- yok edecegini bilemiyordu.
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Sonra, Yannakos'la Kostandis'i 6ldiiriirdii. Bu ikisi
kotii yola sapmuglar, kétii 6rnek olmaya baglamiglards;
onlar1 bastirmak iyi olurdu. Mihelis’e gelince! Bir an dii-
stindii. “Biraz daha bekleyelim bakalim...” diye mirildan-
di. Ama Ladas Baba i¢in hi¢ duraksamaz, onu hemen
oldiirirdi. Cimri oldugu, bir siirii yetimi sokaklara attig1
icin degil; hapiste kendisine kegisakalli dedigi igin...

Bu besi ilk takimdi, daha sonra, kendisine karg1 ko-
yan herkesi her giin birer birer yok ederdi. Kasabadaki
piskoposun sarayiyla —-bazi yiiksek riitbeli papazlarla,
bazi bagrahiplerle ve piskoposun kendisiyle- goriilecek
birkag¢ hesab: vardi, bunlann timiini yok ederdi... Ve
ogrenciyken kendisine kétii oyunlar oynayan birkag kii-
ciik alcagin da —eger hala yasiyorlarsa— 6tekiler gibi isini
bitirirdi...

Papaz Grigoris igini ¢ekti.

“Evet, bir rahibin bdyle bir giicii olmali, bunu yapa-

bilmeli...” dedi kendi kendine.

Koyliilerin bir kismi kéy meydanina, bir kismu da ki-
lise avlusuna dagilmiglards; dilleri durmaksizin ¢alisiyor-
du. Olanlardan heyecanl bir zevk duyuyorlard:. Yagam-
lar1, sonunda bir anlam kazanmaya baglamisti. Asilmala-
r1, taninmus ihtiyarlarin 6liimlerini, geng bir Tiirk ¢ocu-
gunun Jldiiriilmesini, bir dulun girtlaginin kesiligini gor-
miiglerdi ve bugiin de onlara bir aforoz armagan edilmis-
ti. Panayotaros ¢inar agacinin altina oturmug, sonsuz bir
mutluluk iginde sigarasini tiittiiriiyordu. “Isler iyi gidi-
yor,” diye diisiindi, “oyunum ¢ok basarili oldu, hepsinin;
evet hepsinin; Isa ve havarilerinin ve geri kalaninin cani-
na okuyacagim. Tiimiinii geytan gotiirsiin!” Sigarasindan
hirsla son bir nefes daha ¢ekti, dumani burun deliklerin-
den ¢ikards, yere tiikiirdii ve Sarakina’da neler olup bit-
tigini gérmek igin ayaga kalkti.
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Yalnizca kendisinin bildigi bir yoldan giderken ateg
yakmak icin ¢ali ¢irp1 toplayan Sarakinali bir adama rast-
lads.

“Hayirl sabahlar biiyiikbaba,” dedi Panayotaros. “Is-
ler nasil?”

“Fena degil, fena degil oglum; bilmiyor musun? Bi-
risi biz zavallilarin agliktan 6lmesini 6nlemek icin biraz
tarla ve bag bagislamis. Tanr'ya siikiirler olsun! Yarin
tizimleri toplamak igin Likovrisi'ye gidiyoruz.”

“Yani i¢inizden bazilarinin iiziim toplamaya gidece-
gini mi soylemek istiyorsun biiyiikbaba?”

“Evet, bizim de ¢alisabilecek ogullarimiz ve kizlari-
miz var; yarin onlarin ¢alismasina hayran olacaksiniz.”

Panayotaros yoluna devam etti. “Bunu 6grendigim
icin sansliyim,” dedi kendi kendine. “Gidip kegisakalliya
anlatayim.”

Gozetleme kulesi olarak kullandig: kayaya gelmisti.
Oradan magaralarda neler olup bittigini gérebiliyordu.
Yiizitkoyun uzanip dikkatle izlemeye bagladi.

Papaz Fotis ayini bitirmis olmaliyd: ¢iinkii yash er-
kekler, yagli kadinlar ve ¢ocuklar kilise olarak kullanilan
magaranin oniinde toplanmiglardi. Papaz Fotis ve Mano-
lios onlarla konusuyorlardi. Panayotaros isitebilmek i¢in
caba harcadi. Zaman zaman kendisine ulagan birkag ko-
puk sézciik pek acgik degildi ama bunlar bir araya geti-
rince yaklagik goyle bir anlam ¢ikiyordu: Manolios konu-
suyor ve, “Beni aforoz eden Tanri degil, Papaz Grigoris'tir
ve bunlarin ikisi de ayni sey degildir!” diyordu.

Biraz 6tede bir ates yakilmist1 ve sigko Dimitros diz-
lerinin tstiinde, siriga gegirilmis koyunu kizartirken elin-
de bicagiyla yaninda duran Yannakos da zaman zaman
ctten bir parga kesip pisip pismedigine bakiyordu. Saka-
lagip giiliisiiyorlardi. Onlarin yaninda, Andonis, sabunu-
nu képiirtiiyor ve yagh bir adamu tiras ediyordu. Cocuk-
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lar da kosup gelmisler, saclarini kestirmek igin sira bekli-
yorlar ve oyun oynuyorlardi. Kostandis'le iki-ii¢ yagh
kadin gidip gelip su tagiyorlardi.

“Bak hele, ne giizel egleniyorlar, hem de nasil,” diye
homurdand: Panayotaros. “Kaygilanmiyorlar bile... Su
ise bak Papaz Grigoris, senin o yildirim dedigin sey nere-
ye varmis. Ya cehennem ategleri, onlar nerede? Seytan
alsin!”

Daha iyi duyabilmek igin biraz daha yaklagt1 ve ba-
sin1 kayanin tizerinden sarkitti.

“Hey, peki ama Mihelis nerede?” diye diisiindii. “Onu
goremiyorum. Buralarda bir yerde, alin yazisina aglayip
duruyordur enayi. Her isi kétii gidiyor: Babasi olacak o
soylu domuzu yitirdi, servetini ona buna dagitts; cilgin
herif, papaz da nigan yiiziigiinii suratina firlatti. Yetim,
yoksul ve dul kald1!”

Bagrigmalar ve giiliismeler duyuldu. Gé¢menlerden
biri bir mandolin getirmis ¢almaya baslamigt1. Yannakos’
la iri Dimitros koyunu ategin iizerinden alip taglarin
izerine koydular. Sarakina’nin a¢ insanlan kogarak gelip
kizarmig etin ¢evresinde bir halka olugturdular. Bazilan
kap ve ¢anaklar birbirine vurarak dans etmeye bagladi-
lar. Sonra Papaz Fotis yaklasti. Hag ¢ikardi, koyunu kut-
sad1 ve kutsal ekmek gibi kiigiik parcalara ayirarak pay-
lagtirmaya basladi. Herkes topraga oturdu, kahkahalar
yiikseldi ve mandolin tatli tath civildadi. Birden Manoli-
os ayaga kalkarak tedirginlikle cevresine bakindi.

“Mihelis!” diye bagirdi. “Hey, Mihelis!” Ama bosuna;
kimse yanit vermedi.

Papaz Fotis el kol hareketleri yaparak neseli bir hal-
de, yiiksek sesle konusuyordu. Simdi Panayotaros daha
agik bir bigimde duyabiliyordu.

“Cocuklarim,” diyordu, “bu kutsal bir giindiir. Isa'nin
havarileri igin 6nceden haber verdigi her sey bugiin bir
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rahmet gibi izerimize yagiyor! Isa, ‘Ne sanshsiniz ki be-
nim ytiziimden yanhs yere hakaretlere ugruyor, zuliim
goriiyor, her tiirlii kétii davranisa hedef oluyorsunuz. Se-
vinin ve mutlu olun, ¢iinkii cennetteki 6diiliiniiz biiyiik
olacaktir ¢iinkii sizden 6nceki peygamberler de boyle zu-
lim gérmiislerdir, dedi. Iste ¢ocuklarim, bunlar Isa'nin-
sozleri. Goriiyorsunuz, bugiin insanlar bize hakaret edi-
yorlar, séviiyorlar; eziyet gektiriyorlar, ¢iinkii biz Isa’y1
seviyoruz. Yoldasimiz Manolios bu sabah fi¢1 gébekli pa-
paz tarafindan aforoz edildi. Tanr1’ya siikiirler olsun, dog-
ru yoldayiz. Isa 6niimiizde yiiriiyor, biz onu izliyoruz.
Sevinin ve ¢ok mutlu olun gocuklarim. Isa dirildi!”

Boyle dedikten sonra toprak bir kaba su doldurdu
ve bir dikiste icti.

“Gergekten bunlar insan degil, vahsi hayvan!” diye
homurdand: Panayotaros. “Yas ¢anlari ¢alds, aforoz edil-
diler, kiliseden siiriildiiler ve suraya bak, giiliip caka sati-
yorlar... Nasil bu denli negeli olabiliyorlar? Sanirim bun-
larin icine seytan girmis. Bir sey anladiysam Arap olayim!”

Daha iyi duyabilmek icin bagini biraz daha uzatt:
ama birden bir elin kerpeten gibi boynunu kavradigini
hissetti. Ofkeyle kurtulmaya ¢alisti. Mihelis’ti, {izerine
egilmis, giilimseyerek kendisine bakiyordu.

“Burada neyi gozetliyorsun Panayotaros?” diye sor-
du nazik bir tavirla. “Neden asagiya gelip bizimle bir sey-
ler yemiyorsun? Hadi, gel benimle...” Ve onu kolundan
tuttu.

Ama Panayotaros bir kirpi gibi biiziildii.

“Hayir, gelmeyecegim!” diye bagirdi. “Sizin ne me-
zelerinizi ne de dostlugunuzu istiyorum, hain! Beni ra-
hat birakin!”

“Utanmiyor musun Panayotaros? Senin gibi iyi bir
insan, agik ve diiriist; o domuzlarla nasil bir olur? Seni
buraya casusluk etmen i¢in onlar mi1 génderdi?”
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“Ben kimseyle birlik degilim, ben yalniz bagimayim
Mihelis. Bir kurt gibi, yasarken de, 6liirken de yapayalni-
zim. Bunu anlamiyor musun? Herkesten nefret ediyo-
rum, sizden de, 6tekilerden de. Konusma benimle, yoksa
wsiririm!”

“Ne oldu sana zavalli Panayotaros?” dedi Mihelis,
onun yanina oturarak. “Birka¢ aydir taninmaz bir insan
oldun. Hep kaba biriydin ama kétii degildin. Seni biri mi
yaraladi Panayotaros? Kim? Ne oldu sana?”

“Bir siirii sey, seytan alsin beni, bir siirii sey, ¢ok iyi
biliyorsun. Neden bana soruyorsun? Pekala biliyorsun!”

“Yahuda'y1 oynamak iizere segildigin i¢in mi?” diye
sordu Mihelis, cekingenlikle. “Ama biliyorsun ki bir oyun
bu, kutsal bir oyun ama yine de oyun, gercek degil ki...
Sanki Manolios bir kez Isa oldu diye hep boyle mi kala-
cak? Ben gercekten onun sevgili havarisi Yahya miyim?
Boyle bir diisiinceye nasil kapilirsin? Bu bir giinah! Yok-
sa kizil bir sakalin oldugu i¢in mi?..”

“Kesecegim!” diye bagirdi Panayotaros 6tkeyle. “Ke-
secegim bu namussuz sakali!”

Mihelis katila katila giilmeye baglad.

“Hadi gel, burada berberimiz de var... Gel, sakalin1
kessin de sakinleg biraz.”

“Onu kendi ellerimle yakip seytana postalayaca-
gim!” dedi Panayotaros sigrayarak, sanki birden kararini
vermiggesine. “Hem de hemen yapacagim!”

“Bizimle gel,” diye yalvardi Mihelis yeniden, yumu-
sak bir sesle. “Bizimle gel, goreceksin herkes seni kollari-
n1 agarak kargilayacak. Mutlulugumuzun tam olabilmesi
i¢in bir sen eksiksin.”

Ama Panayotaros ¢oktan oradan ayrilmis, yola ko-
yulmugstu bile. Bir an déndi, yukanda, kendisine {iziin-
tiiyle bakan Mihelis'i gordii.

“Hepiniz cehenneme gidin!” diye bagird.. “Siz de, 6te-
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kiler de!” Ve iri eliyle bir Sarakina’y: bir Likovrisi'yi gos-
terdi.

O gece Mihelis kotii bir diig gordii. Manolios’la aym
magaray paylagiyorlardi. Evde yatak ve giyecek tiiriinden
ne bulabildiyse getirmis, bunlan yatak ve giyecegi olma-
yanlara dagitmug, kendisi icinse ¢ok az sey alikoymustu.

“Peder,” demigsti sonra Papaz Fotis’e, “bugiin Likov-
risi'yi terk edip ¢atimizin altina siginiyorum. Ben de ¢ali-
sacagim. Kavga verecegim ve sizinle birlikte ya kazana-
cak ya da yitirecegim. Ovanin havas: artik bana gore
degil.”

“Ordumuza hog geldi, oglum,” diye karsilik vermigti
papaz. “Yokusu birlikte tirmanacagiz ve tepede Tanri’y1
bulacagiz. Sen rahat bir yasama aligmigsin ama kahra-
man bir ruhun ve genis bir yiiregin var. Kavgada hepi-
mizden daha iyi déviiseceksin. Hos geldin!”

“Gel Mihelis,” dedi Manolios. “Kilisenin yanindaki
magaray: birlikte paylasacagiz. Orada bana verdigin Car-
miha Gerilis ikonunu bulacaksin. Hani {izerinde kirlan-
giclar olan1.”

Mikclis cgyalarin: ve giimiis kapakl biyiik Incilini
magaraya tasidi. O gece orada uyudu ve kendini dehgete
diigiiren diisii gordii: Mariori'yi, kagmasini engelleyen
iri, siyah kopeklerin bekledigi yiiksek bir kuleye kapat-
muglardi. Mihelis kulenin dibindeydi. Mariori’nin, sesini
duyup ¢ikmasi igin sarki séyliiyordu. Sonra kulenin de-
mir kapilan agildi ve Mariori, etekleri yeri siipiiren, de-
niz rengi bir giysiyle digan1 ¢ikti. Giysinin iistiinde g giil
vardy; biri yiireginin tistiinde, biri belinde, 6teki ise dizle-
rinde. Siyah kopekler, dilleri bir karig digarida ve sessizce
oniinde ve iki yaninda kosuyorlardi. Mariori elinde kii-
ciik beyaz mendilini tutuyor ve agzim siliyordu. Kulenin
dibinde, bir tabut gibi ince ve uzun bir kayik yiiziiyordu.
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Mariori kayiga bindi ve agildi. Uzaklagirken déndii ve
Mihelis’i gérdii. Kirmizi1 lekelerle kapl:i kii¢iik mendilini
sallad: ve i¢ parcalayic bir ¢iglik atti. Mihelis bu ¢ighikla
sigrayarak uyandi.

“Ne oldu Mihelis?” diye sordu Manolios, birden uya-
narak.

“Bir karabasan gérdiim Manolios. Siyah képekler ve
bir kayik gérdiim ve Mariori uzaklasiyordu.”

Manolios tirperdi ama bir sey sdylemedi, havada
Bagmelek Mikail’in kanat sesini duymustu.

Magaraya giren zayif bir 151k yiizlerini ve kayalarin
arasindaki bir oyukta duran giimiis Incil'i hafifce oksadh.

“Bugiin bir siirii isimiz var,” dedi Manolios yatagin-
dan sigrayarak. “Digarida calisan yirmi kadar delikanhya
buraya dénmeleri ve Tanr1 senden razi olsun, topluluga
bagisladigin baglardaki iiziimleri toplamalar1 séylendi.
Bir¢ok ruh kurtardin Mihelis.”

“Benim olani vermenin bana hi¢bir maliyeti olama-
di. Bu nedenle heniiz kendi ruhumu kurtulmus saymi-
yorum Manolios. Yalnizca fedakarligin bir degeri vardir,
bense hicbir fedakarlik yapmadim. Yannakos esegini ver-
mekle ¢ok daha biiyiigiinii yapt1.”

Manolios bir an arkadasinin sozlerini aklinda tartti.

“Sanirim haklisin Mihelis,” dedi bir siire sonra.

Kadin erkek, yaklagik yirmi kisi gelmis, magaranin
oniinde negeyle konuguyorlardi. Mihelis'in ¢iktigini gé-
riince, elini sikmak igin kostular.

“Biz yoksullar1 yeniden miilk sahibi kildin,” dediler.
“Tanr1, babanin kemiklerini kutsasin!”

Bir an igin babasinin sicak, pembe yiizii gozlerinin
oniine geldi, yash goézlerle kinarcasina ona bakiyordu.
CGarpilmig agz1 sanki konugacakmuis, sanki ona bir geyler
soyleyecekmiscesine kipirdiyordu: “Neden 6ldiirdiin be-
ni? Neden?” Ama haline acidi ve konugmad.
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“Bunu onun ruhu i¢in yaptim,” diye mirildand: Mi-
helis, bagin1 egerek. “Onun ruhu igin! Tanr1 onu huzura
kavugtursun...”

Bir an duraksadu:

“Dahasi, bu onun son dilegiydi,” dedi sonunda. “Tiim
varligini yoksullara dagitmamu o istedi.”

Manolios déndii, arkadagina bakti, yanina gitti ve
elini tuttu. Mihelis bagini salladi ve gozyaslarim saklamak
icin arkasin1 déndii.

Papaz Fotis gelmisti.

“Cocuklarim,” dedi, “ha¢ ¢ikarin ve Tanr1'nin izniyle
gidip tiziimlerimizi toplayin. Manolios size yolu géstere-
cek. Kéklerimizi salacak bir topraga sahibiz artik ¢ocuk-
larim. Bugiine degin bir diis olan sey, sonunda gercekles-
ti. Artik topragimiz ve agaglarimiz var; birlikte ¢alisip
birlikte faydalanacagiz. I¢imizden kimse zengin ya da
yoksul olmayacak. Birlesik bir aile olusturacagiz. Tanr1’-
nin izniyle, insanlarin birlikte nasil yagamalan gerektigi-
ni ve diinyada adaletin nasil kurulabilecegini gésterece-
giz. Onlarla git Manolios, onlara yolu géster, baglarin ne-
rede oldugunu biliyorsun. Biz Mihelis'le kasabaya gidip
toplulugumuzu yargic Patriarheas’in mallarinin sahibi
yapacak resmi kagitlar1 dolduracagiz.”

Gidecek olanlar hag ¢ikardilar, Manolios kiigiik top-
lulugun basina gecti ve yola koyuldular. Neseyle, daha
simdiden bagbozumu sarkilan séyleyerek ve onlan Likov-
risi'de nelerin beklediginden habersiz, yiiriiyiip gittiler.

Bir aksam 6nce Sarakina’dan déner dénmez Pana-
yotaros, Papaz Grigoris'in evine kosmustu.

“Yarin o insanlar bagbozumu igin koye iniyorlar,”
diye haber verdi. “Bir seyler yap!”

Papaz Grigoris sofradayds; ¢atali elinden diistii.

“Kdye girmelerine izin vermeyecegim!” diye bagirdh.
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“Bagbozumu falan yapmayacaklar, hayir! Onlara izin
vermeyecegim; Aga'y1 gérmeye gidiyorum.”

Bayram giinleri giydigi clippesini kusands, agir gii-
miis hagin1 boynuna asti, fildisi sapli uzun bastonunu
eline ald1 ve agir, ciddi adimlarla Aga’nin evine dogru yo-
la gikti.

Aga yemegini yeni bitirmig, kahvesini iciyordu. Ona
arkasin1 donmiis olan Ibrahimaki yanina oturmus sigara
sariyordu. Kugkusuz yine kavga etmislerdi ¢linka zavalli
Aga, kahvesini icerken sanki zehir yutuyormus gibi yii-
ziinii eksitiyordu.

Papaz Grigoris ezilip biiziilerek ve yerlere dek egile-
rek kapida belirdi.

“Selamlar Aga!”

Aga bagini cevirme zahmetine bile katlanmadi.

“Sesinden sen oldugunu anladim papaz,” dedi tatsiz
bir sesle. “Bana ne gibi dertler getirdin yine? Kargima geg
de seni gorebileyim. Bir tabure al ve otur.”

Ellerini ¢irpty, yagh, kambur kadin gériindi.

“Papaz efendi icin bir kahve,” diye buyurdu. Sonra
papaza dondii: “Konug.”

“Aga,” diye baglad: 6teki, “zatialilerinizin de pek iyi
bildigi gibi diinya bir pamuk ipligine bagh. Bu iplik ko-
parsa, diinya diiger ve binlerce parcaya dagilir.”

“Bunu kambur Marta bile bilir,” dedi Aga ters bir
sesle. “Devam et.”

“Iste Aga, biri bu ipligi kesmeye ¢ahgiyor.”

Aga elini yataganinin sapina koydu ve saldirmaya
hazirlanircasina dogruldu.

“Kim 0?” diye bagirdi. “Séyle de bagin1 vurayim. Evet,
Muhammed askina kim oldugunu séyle papaz ve ne ola-
cagini gorursiin!”

“Moskoflar,” diye karsilik verdi papaz.

Aga yataganim eski yerine birakti.
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“Benim Likovrisiyi, Ibrahimaki’yi, bu rahatim1 bira-
kip karda kista, bogazin1 kesmek i¢cin Moskof aramaya
gitmemi nasil beklersin?”

Papaz kahvesini bir yudumda igip igini gekti.

“O algaklar ¢cok uzaklarda papaz efendi. Artik onlar-
dan hi¢ s6z etmeyelim, ¢cok uzakta, benim o kadar uzaga
gitmemi nasil beklersin? Sen masum papaz roliinii oy-
namayi siirdiir, ben de ayni1 seyi yapacagim, inan senin
iyiligini istiyorum, 6lene dek huzur icinde yasayalim,
bizden sonra tufan!”

“Ama Likovrisi'den uzaga gitmene gerek yok ki Aga.
Moskoflar bazi adamlarini buraya gonderdiler. Burada,
Likovrisi'de ipligi koparmaya baslayacaklar. Ben bu sa-
bah, kilisede tizerime diisen gorevi yaptim. Simdi sira
sende!”

“Evet, kambur bu konuda bir seyler geveledi ama ben
hi¢bir sey anlamadim.”

“Manolios’u, Patriarheas’in ¢obanini aforoz ettim.
Onu Isa’nin agilindan kovdum.”

“Peki ama neden, papaz? lyi bir geng, zavalli cocuk,
yalniz biraz kagik¢a. Koyt kurtarmaya kalkmamis miy-
di? Bunu yapmak kolay degil, papaz efendi, kolay degil!”

“Hepsi ikiytizlillik Aga, hepsi yalan! Biliyorsun ki
bunu amach yapti, halki kandirmak igin.”

Aga bagini kagids, sinirlenmeye baglamgti.

“Yeter, kes artik papaz!” diye bagirdi. “Siz Rumlar
sineklere bile nal takarsiniz! Akl baginda bir insanin seni
anlamasini nasil beklersin? Davraniglarin bagka, sozlerin
bagka, kafandakilerse bambagka! Hadi papaz beni kiz-
dirmadan cek git. Bu sabah zaten kendimde degilim. Us-
telik basimda bir de bu Ibrahimaki seytani var...” diye
ekledi cocugu gostererek.

Ibrahimaki duman tavana ifleyip bir képeginki ka-
dar beyaz ve sivri olan dislerini gostererek sigarasim ic-
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mis ve konusmamusti. Ama adim duyunca éfkeyle Aga’ya
déndi:

“Papaza sdyle, ne oldugunu biliyorsun; yoksa ben
gidiyorum, Izmir’e déniiyorum. Bu yer beni 6ldiirecek!”

Kalkacakmug gibi yapti1 ama Aga, onu kolundan tut-
tu.

“Otur, seytan, sana sdyliiyorum. Otur hele!” Sonra
Papaz Grigoris'e déndii:

“Papaz efendi, ne yapmamu istiyorsun? Séyle de pa-
zarlik yapalim. Ama acik secik konus ve kisa kes ki ne
oldugunu anlayalim. Her seyi birbirine karigtirma, ta-
mam m1? Benim kafam 8yle karigik isleri almaz, basit ve
diizdiir. Hadi, anlat. Dinliyorum.”

“Aga,” diye 6zetledi Papaz Grigoris taburesini yak-
lagtirarak. “Patriarheas’in o budala oglu tiim servetini
Sarakina’daki o dilencilere verdi.”

“Eh, buna tamamen hakk: var,” diye onun séziinii
kesti Aga. “Mal onun, degil mi? Ne isterse onu yapar.”

“Evet ama biitiin o algaklar Moskof ugagi, anlamali-
sin Aga, buraya ipligi koparmaya génderildiler.”

“Eee, sen ne diyorsun papaz? A¢ik konus, hepsi mi?”

“Hepsi. Onderleri Papaz Fotis ile Manolios. Yarin
tiziim toplamak igin baglarina geleceklermis... Bunun
ne anlama geldigini biliyor musun? Kéyiimiizde, bizim
kdyiimiizde, ayak basacak saglam bir yerleri olacak, sag-
lam bir yerleri olacak, sonra yavas yavas hepimizi elde
edecekler ve iplik kopacak!”

“Eee? Sen ne istiyorsun?”

“Yarin Moskoflar geldiginde koyiin girisinde durup
onlar1 kovmalisin.”

“Ama neden benim onlar1 kovmamu istiyorsun pa-
paz? Baglar onlarin degil mi?”

“Hayir!”

“Nasil ‘hayir?’ Bagim ¢atlayacak, hissediyorum. Mi-
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helis baglar onlara vermedi mi? Simdi bunlar, onlarin
degil mi?”

“Sana hayir diyorum Aga! Biz Mihelis’in dengesiz
oldugunu acgiklayacagiz...”

“Dengesiz mi? Simdi bu ne demek? Her seyi daha
acik anlat diyorum sana!”

“Yani kendinde degil, ne yaptigim1 bilmiyor, bags
gegerli degil.”

“Ama gercekten deli mi? Bana akli bagindaymus gibi
geliyor.”

“Delilik ve akil birbirine baglidir Aga; birinin nere-
de bittigini, 6tekinin nerede bagladigini kimse bilemez.
Biz de Mihelis’in deli oldugunu kanitlayacak bir yol bu-
lacagiz.”

Aga bagini elleri arasina aldi ve birden katila katila
giilmeye basladi.

“Anliyorum,” dedi, “anliyorum! Siz namussuz Rum-
lar, maymun gibi akillisiniz. Bir giin diinyay: hap kadar
kiiciiltiip yutacaksimz.”

“Eee? Ne diyorsun Aga?”

“Dinle beni Papaz Grigoris, kartlan a¢ik oynayalim;
verirsin, alirsin. Senin istedigin gibi, gidip kéyiin girigin-
de dikilecegim ve o zavalli seytanlar1 Sarakina’dan kova-
cagim. Ama sen de kendine diiseni... verirsin, alirsin; ne
demek istedigimi anliyor musun?”

Onun ne demek istedigini anlayan papazin beti ben-
zi atmugti.

“Anladin m1? Istedigini yapacagim papaz ama sen
de benim istedigimi yapacaksin.”

“Ne istiyorsan sdyle Aga,” dedi papaz, yarim agizla.
“Eger glicim yeterse...”

“Cok basit bir sey, hemen kaygilanma béyle. Ibrahi-
maki se¢imini yapabilmek igin kéyiin kizlarinin bir giin
dans etmelerini istiyor.”
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“Bu ¢ok tehlikeli Aga.”

“Tehlikeli ya da degil, yapacak bagka bir sey yok.
Goérmiiyor musun? On besinde iriyar bir cocuk. Onu
kim dizginleyebilir? Ben mi? Sen dene istersen! Ikimizi
de bir lokmada yutar. Onu ancak bir kadin uysallagtira-
bilir. Béyle bir kadin bulmamiz gerek. Su anda vahsi bir
tay gibi. Ustiine binmeyi dene, hemen sirtindan atar
seni. Ama ehlilestirilince, binersin {istiine, kuyrugunu
sallamaya baglar.”

Bu sozleri duyan Ibrahimaki gidiklanmg gibi kikar-
damaya baglad:.

“Yazik ki dul 6ldii..."” diye mirildand: papaz.

“Bir bagkasini bulalim, papaz efendi...”

Ama Ibrahimaki atild1.

“Geng ve dolgun olmasini istiyorum, kambur iste-
mem!” diye bagirdi. “Ekmek kadar beyaz olmali ve bana
kars1 koymali ki onunla bogusabileyim, ¢1ghik atip aglar-
ken, sagini1 bagin1 yolarken onu yere yatirabileyim. Boy-
lesi eglenceli olur... anladin m1 papaz?”

Papaz diisiiniiyordu.

“Bir rezaleti 6nlemek icin kdyde kimsesi olmayan,
yetim bir kiz bulmali,” dedi papaz. “Ben rezaletten kor-
kuyorum Aga, rezaletten; bagka bir seyden degil... Bana
zaman ver Aga...”

“Ne? Ne istiyor?” diye araya girdi Ibrahimaki, sabir-
sizca.

“Istedigin kadim bulabilmek igin birkag giinliik siire,
seni pi¢ kurusu! Yagh ciippenin hakki var. Onlan kiimes-
te mi sakladigini sanyorsun? Sen istedin diye gidip bir
tavuk yakalayip getirecek, ha? Bir sey daha var: Artik
surat asmak yok, anladin mi1? Yoksa Muhammed agkina
seni hadim ettiririm! Bdylece senden kurtulup biraz ra-
hat ederiz biz de! Ne dedigimi duydun mu? Artik kes
sesini! Eger cok acelen varsa, Marta'yi al!”
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“Of"” dedi Ibrahimaki, duvara tiikiirerek. “Onu iste-
miyorum!”

“Pekala papaz, sen merak etme, sana birkag giin ve-
riyorum. Ne istedigini duydun: geng, etine buduna dol-
gun, beyaz tenli ve masum.”

Papaz igini gekti.

“Anlagtik Aga,” diye teslim oldu ayaga kalkarak. “Ve
yarin Moskoflar gériiniir gériinmez...”

“Tamam anlastik. Sen de...”

“Bulmaya ¢aligacagim... Tanr1 beni bagiglasin...”

“Kaygilanma papaz, kuskusuz bagislayacaktir; Tanr1
anlayighdir, yagam bilir,” dedi Aga giilerek.

Papaz, Aga'nin evinden endiseli bir halde ¢ikti. Bu is
hi¢ hosuna gitmemisti ama yapilmasi gerekliydi. Koyiin
mahvolup Papaz Fotis'in ellerine diismesindense bu isi
yapards, daha iyi... Din, {ilke, onur ve 6zel miilkiyet teh-
likedeydi...

Bu nedenle koyiin ekabirlerini toplayip onlarla s6y-
le konustu:

“Yarin o bitliler, zavalli deli Mihelis'in baglarindan
iziim toplamaya gelecekler... Ama burada bulunan her-
kes, Mihelis’in daha ¢ocuklugunda bile normal biri olma-
digina dair taniklik edebilir —hatta gerekirse yemin bile
edebilir- anlagildi m1? Hayaller gordiigii, deli oldugu, na-
sil anlatayim, dengesiz oldugu filan. Kurnaz biri —6rnegin
Papaz Fotis— onu rahat¢a kandirip istedigini imzalatabi-
lir... Bu nedenle bagis gecersizdir; ne baglar ne tarlalar ne
bahgeler ne de evler Sarakina’daki serserilerin mali degil-
dir... Patriarheas'in bagka ¢ocugu olmadigina gére tiim
mallar1 kéyiin, yani bizim olur... Anlagtik m1?”

“Anlagtik!” diye kargilik verdiler papazin kurnazlig:-
na hayran kalarak.

“Simdi Aga'nin evinden geliyorum, onunla bir an-
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lagsmaya vardik. Biraz pazarliktan sonra, kéyiin girisinde
silahl1 ve ath olarak kendini gostermeyi kabul ettirdim
ona. O bitlilerin, Bolseviklerin, kéye girmelerine izin
vermeyecek. Siz de Aga’ya cesaret vermek icin, hepiniz
usaklaninizla, kopeklerinizle, sopalarinizla orada olun...
Yalmiz dikkat edin, kan istemiyorum, kimsenin burnu
bile kanamayacak. Hiristiyan oldugumuzu ve diigmani-
muz1 bile sevmemiz gerektigini unutmayin.”

Sonra Panayotaros'u ¢agirtti. Panayotaros aksama
dogru taninmayacak bir halde geldi. Sakalin1 atege ver-
mis, bu arada yanaklarin1 yakmus, tiim yiizii su toplamis-
t1. Koyunlan kirpmak igin kullanilan biiyiik bir makasla
da saglarini kesmisti.

Biitiin dertlerine ragmen, papaz giilmekten kendini
alamad:.

“Hey, seni budala, kendini ne hale soktugunun far-
kinda misin?”

“Bu benim sorunum!” diye homurdandi Panayotaros.
“Fazla soru sorma papaz, yoksa ceker giderim, seni de or-
tada birakinm. Bana gereksinmen oldugunu biliyorum.”

“Kizma Panayotaros. Bu, birinin sana kambur demesi
gibi bir sey degil! Dinle, yann sana gerek olacak. Biiyiik
sopani al ve Manolios onlarla birlikte gelirse, iizerine sal-
dir. Aforoz edilmis oldugundan kimse sana bir sey demez,
onu 6ldiirebilirsin bile. Hadi git, Tann seninle olsun.”

“Tann’y1 bu ise kanigtirma. Sen Papaz Fotis'ten kor-
kuyorsun, ben de Manolios'tan nefret ediyorum. Hepsi
bu... Tanrilari, Kutsal Meryem'’leri karistirma, beni kan-
diramazsin. Ne dedigimi anlayacak kadar zekisindir. Ya-
rin gorisiriz!”

Kapiya dogru yiiriidi, sonra bir an esikte durdu.

“Dogrusunu istersen, ikimiz de namussuzun teki-
yiz!” dedi, kaba kaba giilerek.
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Sarakina'lilar garkilar séyleyerek dagdan inerlerken
Manolios en 6nde, derin diisiinceler iginde yiiriiyordu.
“Umarim,” diyordu durmadan kendi kendine, “umarim
kimse kars1 koymaz, kan dékiilmez.”

Ama koye yaklastiklarinda Aya Vasili Cesmesi’nin
cevresinde toplanmig insanlar gordiiler. Bazilar1 yere
oturmustu, digerleri ellerinde uzun sopalarla dolasiyor-
lardi. Cigliklar: ve kiifiirleri agik¢a duyuluyordu.

Manolios durdu, arkadaglarina déndii:

“Dostlarim, saninm bize karg1 koyacaklar... Kadinlar
burada durup beklesinler; biz erkekler gidelim, Tanr yar-
dimcimiz olsun. Inancimz yitirmeyin, biz hakhiyiz. Eger
kavga istiyorlarsa, ne olursa olsun onlarla déviigmeyece-
giz; her seye kargin, onlar bizim kardegimiz. Gidip Aga’y
buluruz, kéyiin yéneticisi o, karar1 o versin. Kugkuya yer
yok, baglar bizimdir, bizim yanimiz1 tutacaktur... Ileri kar-
deslerim, Isa adina!”

Kadinlar taglarin arasinda bir halka yapip oturdular,
erkekler yollarina devam ettiler. Daha yiiz adim atma-
muslardi ki, bir tag Manolios’un bagini siyirip gegti. Bunu
bir bagka tas izledi; saldir1 baglamigti. Bir grup erkek, ces-
menin bagindan ayrilarak onlarin éniine ¢ikti. Baglarin-
da, sakali ve saglari yanmig Panayotaros bir ay1 yiiriiyii-
stiyle ilerliyordu.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye bagird, dev bayrak tagi-
yic1 Lukas. “Kargilik vermeksizin onlarin bizi nigan tahta-
s1 gibi kullanmalarina izin veremeyiz! Tag toplayin dost-
larim ve sigko gébeklilere firlatin!”

Ama Manolios araya girdi:

“Durun, kan dokiilmesin kardeglerim!”

Aya Vasili Cesmesi’'nden kizgin haykirislar geldi: “De-
folun! Defolun bitliler! Kimse buraya gelmesin! Defolun!”

Manolios konugmak istedigini géstermek igin, elleri
havada ilerledi.
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“Kardeglerim, kardeglerim, dinleyin beni!”

“Aforoz edilmig! Haydut! Katil! Bolsevik!”

Ofkeden kopiiren Likovrisi'liler iizerine saldirdilar.
Panayotaros iri kollarini agt1.

“Kimse dokunmasin ona! O benim, onu ben geber-
tecegim!” diye bogiirdii, Manolios'un {izerine atilarak.

Ama Sarakina’lilar 6nderlerinin cevresini ¢oktan
sarmuglard:.

“Kim Manolios’a dokunursa,” diye bagirdi Lukas,
yerden koca bir tas alarak, “kafasin1 kavun gibi ezerim!”

Papaz Grigoris'ten talimat almig olan kilise gérevlisi
ise saga sola kosup bagirnyordu:

“O aforoz edilmigtir, vur ona Panayotaros, elin kut-
sanacaktir!”

Ogretmen soluk soluga kosup gelmisti:

“Isa adina, burada neler oluyor dostlarim? Durun!”

“Kéyiimiize saldirip isgal edecekler,” diye bagird: ki-
lise gorevlisi.

“Biz baglarimizdan {iziim toplamaya geldik!” diye
bagirdi Sarakina’lilar. “Onlar bizim, Mihelis bize verdi.”

“Mihelis deli ilan edildi, bagis gecersizdir,” diye hay-
kirdi Ladas Baba tiz bir sesle, 6gretmenin ardina sakla-
narak.

“Bagis gecersizdir! Defolun, defolun Bolsevikler,
haydutlar, namussuzlar!”

Tam o anda Panayotaros, bas1 6ne egik bir boga gibi
Manolios’un tizerine saldirdi. Ama Lukas elindeki koca
tag1 tiim giiciiyle ona firlatti. Tas dizine geldi; dengesini
yitirdi. Lukas tizerine atihp onu yere yikt1 ve sirtina otu-
rarak 6fkeyle vurmaya bagladi. Panayotaros tiim giiciinii
harcayip kurtuldu ve Lukas’1 belinden yakaladi. Bégiire-
rek, yuvarlanarak, alt alta iist iiste giirestiler...

Kilise gorevlisi yerden bir tag alip Manolios’a nigan-

lads.
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“Aforoz edilmis!” diye bagirdi, “Bolsevik!”

Tas havalandi ve Manolios’un alnina geldi. Figkiran
kan tiim yiiziinii kaplad:.

“Manolios'u é6ldiiriiyorlar! Saldirin!” diye bagirdi
dostlari ve saldirdilar.

Sarakina’lilar ve Likovrisi'liler yumruk yumruga gi-
rigtiler. Ladas Baba oradan hemen kagmigti. Onlar1 ayir-
mak isteyen dgretmense her iki yandan yedigi darbelerle
yaralanmugti.

Bir velet sevingle, avaz1 ciktigi kadar bagirarak koye
kostu:

“Manolios 6ldiirildii! Bolgevik Manolios éldiiriildi!
Sevinin!”

Bunu duyan Kostandis kahveden firladi, sopasini
kapip kosmaya baslad:.

“Nerede? Nerede?” diye bagird1 cocuga, yanindan ge-
cerken.

“Aya Vasili Cesmesi'nde.”

Kostandis deli gibi uzaklasti. Yolda Yannakos’a rast-
ladi. Konugmadan birlikte kogmaya bagladilar.

Cesmenin ¢evresinde Sarakina’lilar ile Likovrisi'li-
ler, taglarin arasinda, kiikreyen, yuvarlanan karmakangik
bir kitle olmuglardi. Sarakina’li kadinlar, kendilerini tu-
tamayarak yardima gelmislerdi. Savasa alisik, calismak-
tan sertlegmis kollanyla erkekler gibi déviisiiyorlardi.

“Manolios! Manolios!” diye bagirdi acidan kisilmus ses.

Yarasini sarmak icin bir kayanin iizerine oturmug
olan Manolios, sesleri taniyarak ¢evresine bakind.

“Buradayim kardeglerim,” diye bagirdi. “Kaygilan-
mayin!”

Bu sirada, bir kayanin iizerine tirmanmig olan Ladas
Baba sevingle haykird:

“Aga geliyor! Aga geliyor!”

Bir kisrak kisneyisi duyuldu, yoldaki taglardan kivil-
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cimlar sigradi ve Aga, giimiis tabancalari, uzun yatagan;,
biiyiik, kirmizi fesi ve alabildigince sarhos bir halde ¢es-
menin oniinde belirdi. Dizginleri o denli sert ¢ekti ki
kisrak sahlandi. Eyerin iistiinde, hayvanin yelesine tutu-
narak durabiliyordu. Silahin1 ¢ekip havaya ates etti ve
gok giirlemesini andiran bir sesle bagirdi:

“Gavurlar!”

Kalabalik bir anda ¢6ziildii; giysileri pargalanmus,
toz ve kan icinde, Likovrisi'liler bir yanda, Sarakina’lilar
ote yanda toplandilar. Ortada yalnizca kétii yaralanmig
olan dgretmen kalmisti. Aga'y1 selamlamaya ayaga kalk-
mak i¢in bosuna ¢aba harciyordu.

“Gavurlar!” diye haykirdi Aga yeniden, Sarakina’li-
lara kanh gozleriyle bakarak. “Kéyiime neden geldiniz,
ha? Defolun, defolun serseriler!”

Manolios bir adim atip konustu:

“Aga, Likovrisi'de baglarimiz var, iiriiniinii kaldir-
mak icin geldik, onlar bizimdir!”

“Kes sesini! Ne zamandir sizin, ha? Nereden buldu-
nuz onlari, bitli stiriisi?”

Kayanin iistiinden, Ladas Baba boynunu uzatip 6f-
keyle bakt1.

“Mihelis onlar1 bize verdi!” dedi Manolios.

“Bu hi¢bir anlama gelmez zavalli deliler, imzasinin
hi¢bir degeri yok, ¢iinkii o akil yagina erismedi,” dedi Aga.

“Onda eksik olan yas degil,” diye diizeltti Ladas
Baba tiinedigi yerden. “Eksik olan akil!”

“Ayni sey yash cimri, kes sesini!”

Silahini ¢ekip Ladas Baba’ya dogrulttu.

“Merhamet! Merhamet!” diye bagirdi yagh adam ka-
yanin arkasina ¢okerek. “Haklisin Aga, yeterince yash
degil daha!”

Aga kahkahayla giiliip tabancasini kusagina soktu,
sonra Sarakina’lilara dondii:
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“Hanginiz Manolios? Ortalik toz duman, iyi gore-
miyorum. Kimse, dne ¢iksin.”

“Benim,” dedi Manolios, Aga'nin kisragina yaklagarak.

“Hakkinda ne derlerse desinler, sen iyi bir gengsin
Manolios. Bana agik¢a sdyle simdi, Bolsevik ne demek?
Kulagimin dibinde durmadan bunu bagiriyorlar. Bu bir
insan my, séyle bana, yoksa hayvan mi, ya da kolera gibi
bir salgin hastalik m1? Gergekten bilmiyorum... Sen bili-
yor musun?”

“Evet Aga,” diye yanit verdi Manolios, “biliyorum.”

“Peki o zaman, Tanrini1z'in adi i¢in sdyle de ben de
Ogreneyim!”

“Ilk Hiristiyanlar, Aga...”

“Ilk Hiristiyanlan olduklar1 yerde birak gavur, aklimi
karistirma, raki bu isi yeterince yapiyor zaten! Ilk Huris-
tiyanlarla ne igim var benim? Ben sana ‘Bolsevik’ ne an-
lama geliyor diye soruyorum.”

“Ben agiklayayim Aga,” dedi Ladas Baba’'nin burun-
dan gelen sesi. “Artik zengin ve yoksul olmasin istiyorlar;
yalnizca reaya olmali. Iste! Bundan boyle senin karin,
benim karim olmayacak; hepsi ortak.”

“Agalar ve reayalar olmayacak m1?” diye kiikredi Aga.
“Bunlar Tanr’'nin diizenini yitkmak mu istiyorlar? Hey, su
suratini gevir bakayim!”

Parmaklarini agip Manolios’a nanik yapti.

“Gozlerini a¢ da bak: Tiim parmaklar birbirine esit
mi? Biiyiik olan1 var, kii¢iik olan1 var, Tanr1 boyle yarat-
mis. O insanlari da bdyle yapmus, bazilan kiigiik bazila-
r1 biiyiik. Bazilar1 efendi bazilar1 kéle. Baliklar1 da béyle
yaratmug, bilyiik olan kiigiik olan1 yer. Tanr1 kurtlar: da,
yesinler diye, koyunlarin yanina koymus. Bu Tanri'nin
diizeni, simdi siz Bolsevikler gelmis... Cehennem olun!”

Bu sozlerden sonra yataganini ¢ikarip atini mah-
muzlayip Sarakina’hlara saldirds.
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Kadinlar bagrisarak kagistilar, erkekler aptallagarak
geri gekildiler. Yalnizca Manolios yerinden kipirdamad.

“Sen gavur!” diye bagirdi ona Aga, “defol git, yoksa
kelleni ugururum. Korkmuyor musun?”

“Korkuyorum,” dedi Manolios. “Ama yalnizca Tan-
ri'dan, insanlardan degil.”

“Sen delisin!” dedi Aga, giilmekten katilarak. “Sen
cok komik bir adamsin, evime gel de eglendir beni. Bi-
zim dinimizde aptallar ve azizler arasinda fark yoktur.
Sen hem deli hem de azizsin, sen kutsal bir gakasin.
Hadi, gel benimle, sana yiyecek, icecek veririm, seni giy-
dirir, mutlu bir insan yaparim... Gelmeyecek misin? Oy-
leyse defolup git, budala, git, yok ol! Diisiincemi degis-
tirdim, seni 6ldiirmeyecegim.”

Savunmalarini {izerine alan Aga'y: zevkle dinleyen
Likovrisi'lilere déndii:

“Siz gavurlar, siz ne deli ne de azizsiniz, cehenneme
kadar yolunuz var! Koca gébekliler, tembeller, defolun,
g6zim goérmesin sizi!”

Likovrisi'liler korkuyla kagigtilar. Yannakos'la Kos-
tandis 6gretmeni kaldirip evine tagidilar. Zavalli adam
aksiyor, can1 ¢ok yaniyordu.

“Hak ettim bunu,” diye itiraf etti. “Ben ne koyun ne
de kurdum, ben bir hi¢im; kurtlar beni 1siriyor, koyun-
larsa tistiime kusuyor. Neyin dogru oldugunu ¢ok iyi bil-
digim halde, dostlarim, geregini yapacak giiciim yok.
Gergegin ne oldugunu bildigim halde susuyorum. Kor-
kuyorum... Likovrisi'liler de, Sarakina’lilar da acimasizca
vurdular bana. Bunu hak ettim!”

Yiiriimesine yardim eden iki arkadasa bakt.

“Siz korkmuyor musunuz?” diye sordu hayranlikla.

“Biz de korkuyoruz,” diye yamit verdi Yannakos.
“Ama yiirekli gériinmeye calisiyoruz. Benim kafam kar-
makanigikken sana nasil anlatayim! Bak, dinle: Yiirekli
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goriinmeye calisgtyorum, yiiregim deli gibi ¢arpiyor. Ama
yavas yavas —garip ama- yirekli gériinmeye calisirken,
gercekten yiireklenmis buluyorum kendimi. Ne demek
istedigimi anliyor musun ihtiyar? Kitaplarin bu konuda
ne diyor? Gergegi sdylemek gerekirse, ben de pek bir sey
anlamiyorum! Ben bir egsegim!”

Ogretmen acisina ragmen giiliimsedi.

“Senin gibi olabilmek i¢in tiim bildiklerimi verirdim
Yannakos,” dedi. “Ya sen Kostandis?”

“Ben mi? Yannakos'tan da beter, evet, ondan da be-
ter. Korkuyorum, iirperiyorum, titriyorum, yiiregim ¢at-
layacakmug gibi ¢arpiyor ama ben utamyorum. Bir giin
Isa'nin yolundan gitmek igin her seyimi birakirsam, bu
iyilikten, yiireklilikten degil, kendime duydugum saygi-
dan olacak. Titreyecegim, korkacagim ama geri ¢ekilme-
yecegim. Anliyor musun?”

“Manolios, hepimizden iyi,” diye ekledi Yannakos.
“Yiirekli goriinmeye ¢alismiyor. Ciinkii gercekten yiirek-
li 0”
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XVI
Yalinayak yolculuk

Ertesi sabah gafak sokerken Mihelis 6fkeden képiire-
rek dagdan agagi iniyordu. “Papazin evine gidip,” dedi ken-
di kendine, “sakalini yolacagim, kéyiin ileri gelenlerine de
ne mal olduklann séyleyecegim, kilisenin ¢anlarini galip
biitiin koyii toplayacagim ve kendimi dinlettirecegim.”

Bir kizip bir durularak, kullanacag en agir s6zleri
arad1. Biitiin gece uyuyamamisti. Safak sokerken —ki ar-
tik gozleri biitiiniiyle agilmigti- onu yeniden gérmiistii;
olii adam ona bir kez daha goriinmiistii. Yataginin yanin-
da durmus, sitem dolu gézlerle kendisine bakmus, bagini
sallamist1... Dudaklar1 kimildamig ve Mihelis onun 6te
diinyadan gelen zayif, boguk sesini duymustu: “Neden?
Neden? Neden?..” Bagka bir sey séylememisti.

Mihelis yerinden sigramig ve sopasini eline alip tit-
reyerek kéye dogru yola koyulmustu.

Dogruca papazin evine gitti, kapiy: itip igeri girdi.
Avluyu gecti ve onu, pencerenin 6niinde, bir mektubun
tizerine egilmis, aglayarak okurken buldu.

Mihelis'i goriir gérmez mektubu ciippesinin altina
sakladi ama Mihelis’e yaziy1 tantyacak kadar zaman kal-
misti. Anlamugty; 6fkesi birden gegiverdi. Havada 6liim
kokusu vards, yiiregi daraldi. Papaz kendini toplads, goz-
lerini kuruladi ve Mihelis’e bakti.
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“Seni buraya getiren sey nedir, delikanli?” dedi alay-
la. “Sarakina’dan simdiden sikildin mi? Kesis yasami zor-
dur. Bu nedenle kéye, evine d6n, zenginliginin tadim ¢1-
kar, zavalli ¢cocuk... Umanim heniiz herhangi bir kagit
imzalamadin,” diye ekledi kaygiyla.

“Artik hicbir seyim yok, hi¢bir seyim. Ozgiiriim.”

“Kagitlan imzaladin m1?” diye yineledi papaz telasla.

“Evet.”

“Sen delisin! Deli, deli!” diye kiikredi papaz, pence-
re pervazimi yumruklayarak. “Mahvoldun, seni zavalli
budala. Artik o sahtekar papazin kélesi oldun. Biitiin o
servete yazik!”

“Ozgiir demek istiyorsun herhalde,” dedi Mihelis,
icinde yeniden 6fkenin kaynadigini hissederek. “Asil sen
kolesin Peder. Asil tizerindeki o kutsal giysiye yazik!”

“Bu kadar derde ben senin ve kizimin iyiligi icin gir-
dim,” dedi papaz, kinle dolu, bitkin bir sesle... “Artik her
sey bitti!”

“Mektubunda ne yaziyor?”

“Iste, al da oku!” dedi mektubu ¢ikararak.

Mihelis mektubu alds, tizeri gézyaslariyla kapliydi. Ba-
basinin miydi bunlar, yoksa kizinin m1? Nereden bilebilir-
di ki? Yavasga, zorlukla okudu; gézleri yaslarla dolmustu.

.. Iyi degilim baba, bagisla beni, hig iyi degilim... Her giin
biraz daha kétllesiyor, eriyorum. Doktorlar artik yatagimin ya-
nindan duraksamadan gegiyorlar. Bana bakmiyorlar bile. Beni
simdiden defterden sildiler. Ve ben sanki tepemde gokyiizi
varmis gibi gdzlerimi tavana dikip dylece yatiyorum; bana kalan
tek gokylzi bu. Sen olmasan, Slirken sanki, belki de mutlu
olabilirdim. Ama ben gittikten sonra sen bir basina kalacaksin;
sana bir bardak su bile getirecek kimse yok... Ben senin igin aci
gekiyorum, bir de bir zamanlar nisanl oldugum adam igin. Belki
o benim &limime Uzllmeyecek ama ben onu disindikge
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kendimi tutamayip agliyorum... Neden? Neden? Ne yaptim
ben? Ben yalnizca bir ev ve gocuk istedim... ve simdi...

Mihelis daha fazla okuyamadi. Mektubu pencere-
nin pervazina birakip kapiya yiiriidii.

“Pekala,” dedi, “ben gidiyorum.”

“Ne istiyordun? Neden geldin?”

“Higbir sey. Higbir sey istemiyorum. Senden ne iste-
yebilirim? Saglicakla kal!”

“Tanr ¢ok acimasiz, insanlara merhametsizce vuru-
yor... Ben, O’na ne yaptim?”

Mihelis esikte duruyordu. Sinirlenerek déndii:

“O’nun asil sana vurmasi gerekirdi, tutkularinin ké-
lesi olan sana, papaz, kizina degil!”

“Bana neremden vuracagim biliyordu; éyle de yap-
t1...” diye minldandi papaz ve gézleri yine yaslarla doldu.

Birden 6fkelenerek yalinayak avluya firladi.

“Bu senin sugun, hep sizin sugunuz!” diye inledi.
“Manolios’un, Sarakina’daki kegisakallinin ve senin! Al-
cakliginiz ve hainliginiz neden oldu biitiin bunlara! Da-
ha 6nceleri hepimiz rahattik, her sey Tanri’'nin istedigi
gibi yiirityordu; kizim sagligina kavusacak, sen kétii dav-
raniglarinla babanin 6liimiine neden olmayacak ve ben,
bir yil i¢cinde kollarimda torunumu tutuyor olacaktim...
Ne var ki, o hicbir igse yaramaz Manolios haini senin ka-
fana koétii diisiinceler soktu. Sonra o lanet olas: kegisakal,
o yash tilki geldi. Sonra baban acidan 6ldii ve simdi de
sen servetini paramparga ettin, ben de nisan ytzigiini
kafana firlattim. Bunu duyunca kizimin saghg biisbiitiin
bozuldu. Simdiyse her sey bitti, cliiyor o... Oliimiinden
sen de sorumlusun, sefil! Onu da &ldiirdiin, baban1 6l-
diirdiigiin gibi. Hastaliga karsi miicadele edecek giicii
vardi zavallicigin, ama simdi...”

Kiifrederek, iini ¢ekerek avluda bir asag bir yukar
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yuridi. Yeni bir hiddet kasirgas: kaplad: igini.

“Senin dengesiz ve deli oldugunu, imzanin hicbir
deger tagimadigini her yerde agiklamakta hakliydim. Se-
nin olan her seyi alip cemaate verecegim. O lanet Sara-
kina'lilar tek bir {iziim tanesi bile yiyemeyecekler! Tek
bir zeytin tek bir bugday tanesi bile... Hayir, hayir, isler
senin istedigin gibi yiirimeyecek. Yemin ediyorum, se-
nin babana, senin kizima yaptigini, ben de sana yapaca-
gim! Goreceksin, goreceksin, bakalim sonunda kim gii-
lecek. Gidip piskoposu bulacak ve ona tiim hikayeyi
anlatacagim. Tiim kéy tamgimdir, Aga bile benim yanim-
da. Mahvedecegim hepinizi!”

“Herkes senin yaninda,” dedi Mihelis, papazin acist
ve nefreti karsisinda yiiregi pargalanarak. “Tanri’dan bas-
ka herkes senin yaninda. Sarakina’daki onca insanin ag-
liktan 6lmesine yiiregin dayanacak mi? Senin Tanri’dan
korkun yok mu?”

“Mariori 6liirse vahsilesecegim, kimseye acimayaca-
gim! Ciippemi 1sirgan otlarina atip silahimi alacagim ve
herkesi 6ldiirecegim. Neden Tanr1 Mariori'mi 6ldiiriiyor?
Ne yapt1 O’na? Diinyada ondan iyi, ondan masum, ondan
tath bagka yaratik var miydi? Ve 6nce Manolios’u 6ldiire-
cegim. O kopek her seyin sorumlusu. Aga onu asmadi, ben
asacagim. Bizim 6niimiizde aziz, kahraman numarasi yap-
yor ama kendini Moskoflara satmig. Hain, kéfir, Bolsevik!”

Ofkeden kudurmus bir halde yumrugunu Mihelis’e
dogru sallayarak kiikredi:

“Defol! Bir daha goéziim gérmesin seni!”

Agz1 agik avlunun taglarina yigilds.

Evde kimse yoktu. Mihelis egildi ve tiim giiciinii
toplayarak agir, yagh adami kaldirdi. Onu eve tasiyip di-
vana yatirdi. Mutfaga gidip bir bardak su doldurdu ve
ona getirdi. Papaz bardag: kapt, kiigiik yudumlarla icti,
gozlerini agt1.
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“Mihelis,” diye mirildands, “ben yikilmis bir insanim.
Tann beni yiiregimin ortasindan vurdu ama pismanlik
duyamam... Kimseyi bagiglayamam, kimseyi! Git, artik
seni gérmek istemiyorum!”

Canlands, ayaga kalkts, avluyu gecip kapiyr agt:

“Defol ve bir daha asla evime ayak basma!”

Mihelis sanki bilmedigi bir yere diigmiis, sanki diiste
yiiriiyormug ve bu evleri, bu diikkanlan ve ¢inar agacim
ilk kez gériiyormus gibi kéyiin sokaklarindan gecti. Baba
evinin éniinde durdu ve uzun bir siire bakts; sanki anim-
samak i¢in gii¢ haraiyordu... Igeri girmek istedi ama av-
luda, topraktan koparilmig otlarla 6rtiilii, girisini engel-
lemek icin kollarin1 agmis, uzun boyly, 6lii bir adam
gormekten korkuyordu... Titredi ve adimlarim siklagtirip
oradan uzaklagti. Papazin lanetleyici, “Onu sen 6ldiir-
diin, sen...” sozleri sanki pesinde, onu kovalayan 6lii in-
sanlar kalabalig1 olmustu.

Koyiin bitiminde durdu. “Neden geldim ben?” diye
sordu kendine. “Evet, neden? Kizgindim ama kizginhgim
gecti, dyleyse neden?” Birden Mariori’'nin hayali belirdi
gozlerinin 6niinde: Onu kargisinda, solgun, gézleri ard:-
na dek agik, kiigiik, kirmiz1 bir mendili agzina bastirarak
yerde uzanmig gérdii... “Bu koy éliilerle dolu,” diye mi-
rildandi. “Hortlaklarla dolu. Gitmeliyim!”

Gokyiizii bulutlarla 6rtiilmiis, giines kararmigt1. An-
s1zin riizgir esmeye basladi; agaglar tirperdi, birkag 6li
yaprak yerde sapsar1 yamalar olusturarak sacildi.

Yoldan gegen iki-ii¢ kéylii onu gérmezlikten gelerek
adimlarim siklagtirdilar ve gézden kayboldu. Onu géren
bir cocuk aglamaya baglad1. Yagh bir kadin esikte belirdi,
onu gordii, hag ¢ikardi ve hemen kapiy1 kapadi. Yash ke-
miklerini 1sitmak i¢in avluda bir giineg 151811 arayan ko-
casinin yanina kostu.

“Disarida,” diye fisildadi ona, “yagh yargicomizin og-
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lu Mihelis var. Onu bir gérsen! Acinacak durumda... Za-
yif, solgun, gézlerinin feri kagmus...”

Yagh adam bagimi sallad.

“Layigini buldu,” dedi kétiiliik dolu bir sesle. “Buda-
la, tiim servetini bagisladi, simdi de sokaklarda geziyor...
Yalinayak miydi?”

“Hayir, ayaginda hala eski pabuglari var... Zavallicik,
aklim1 yitirdi derken hakhymuglar.”

“Patriarheas soyunun sonu!” diye fisildadi yagli adam.
“Her seyi yediler, ictiler, kucakladilar. Ve bak simdi ne
haldeler! Ne dersen de, bence Tann adil! Dinle hanim,
bir giin gelip de kapilar1 ¢calmaya baglarsa, ona bir lokma
ekmek ver, boylece biz de Patriarheas’lara sadaka ver-
mistik diyebiliriz!”

Hag ¢ikardi.

“Tanr1'ya siikiirler,” diye mirildandi memnunlukla.

Uzaklarda gok giirledi. Riizgar sogumus ve yagmu-
run kokusunu getirmisti. Mihelis silkindi.

“Gidip Yannakos'u bulayim,” diye karar verdi bir-
den. Koye geri dondii.

Simdi yagmur iri damlalar halinde diisiiyordu, so-
kaklar bombostu. Mihelis dulun evinin éniinden geger-
ken durdu, kapiy1 itip act1. Avlu terk edilmis, kirmiz1 ka-
ranfiller solmustu. Igeri girdi. Yatak takimi, tabureler ve
sandik ¢alinmugti. Yatagin ahsap iskeleti paramparga ol-
mus, panjurlar sékilmigtii. Yalnizca bir tanesi, acinacak
bir halde menteselerine asili, duvara ¢arpiyor ve riizgar
estikce kasvetli bir sesle gicirdiyordu. Yoldan gegenler
iceriye dalmus, kégelere ve duvarlara pislemislerdi...

“Zavalli Katerina,” diye mirildand1 Mihelis. “Ne bii-
yiik zevkler alip verdin! Simdi yikik dékiik olan bu oda-
da, kim bilir neler gérdiin, neler isittin. Off! Sefil bir
diinya bu!”

Bir farenin tikirtis1 duyuldu. Sazlardan oriilii tavan-
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da yuvalanmigti ve merhametli Tanr1, ona gece giindiiz
durup dinlenmeden dulun tavanini yiyip bitirme gérevi
vermis gibi ¢alisiyordu.

Kap1y1 arkasindan kapadi ve Yannakos'un evine dog-
ru yiridda.

“Tim g¢ilginliklarina ragmen Katerina'nin cennete
girmesi Papaz Grigoris'in tiim ciippeleriyle birlikte gir-
mesinden daha kesin,” diye diisiindii yolda. “Belki de
coktan oraya varmig, Mecdelli Meryem'in yaninda otu-
ruyordur!”

Yiiregi biraz rahatlayarak Yannakos’un kapisina vurdu.

Yannakos safaktan beri ahirdaydi. Esegine veda edi-
yordu. Onu Sarakina’lilara verecegine s6z vermigti ama
diin aksam Ladas Baba'dan bir haber almigti: “Ya bana ii¢
altinim geri verirsin ya da esegini alacagim. Hapse gir-
mek istemiyorsan iyi diigtin!”

Kollarin1 sevgili arkadaginin giiglii ve sicak boynuna
sarmigti. Onunla konugurken higkiriyor ve ona sdylene-
cek ne sevgi dolu sézler buluyordu! ‘

“Yusufaki'm, insanlar kétii, bizi kiskaniyorlar, ayir-
mak istiyorlar... Bizi ayirmaya ¢aligan o yagh cimrinin
ellerinde halin ne olacak simdi? Ya ben, bu diinyada bir
basima ne yapacagim? Mahvolduk Yusufaki'm; kétiilere
ve onlarin altin liralarina lanet olsun, lanet olsun bizi
yoksul yaratan adaletsiz kadere... Elveda, elveda Yusufa-
ki'm...”

Egilip kadifemsi boynunu optij; ince tiiylii, beyaz
karnini usulca, sevgiyle oksadi, kuyrugunu cekti ve agla-
d...

Efendisinin oksayislariyla mutlu olan Yusufaki, bagi-
n1 salladi, boynunu kaldirdi, kuyrugunu dikti ve hafifce
anirmaya baglad.

Kap1 ¢alimyordu, Yannakos sigradi. Ama Mihelis’i
goriince korkusu gecti.
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“Selam Mihelis,” dedi giivenle. Gozleri kizarmgt1.

“Ne oldu Yannakos, neden agliyorsun?”

Yannakos utanarak elinin tersiyle gézlerini sildi.

“Ikinci gocukluk olmali,” dedi. “Esegime veda edi-
yordum... Ladas Baba iizerinde hak ileri siiriiyor, seytan
gotirsiin!”

“Yiyecek bir seyin var m1?” diye sordu Mihelis. “A¢im,
dagdan safakta ayrildim ve neredeyse 6glen oldu. Sonra
-dinle Yannakos- dogru gidip Ladas Baba'y1 bulacagim.
Esek Sarakina'ya aittir, onu alamaz!”

Yannakos bagini salladi. Papazin Aga’yla anlagmg ol-
dugunu, Piskopos’a yazdigim1 ve Mihelis'in imzasinin
gegerli olup olmadigina karar verilene dek mirasa el siir-
mesine izin verilmeyecegini duymustu. Tim koy yalanc
taniklik etmeye ve Patriarheas’in oglunun aklinin kit ol-
dugunu séylemeye hazirdi.

“Onu benden alirsa,” dedi birden, “yemin ederim,
evini yakarim!”

Eve girdi; sicak suya yumurta kirdi, ekmek, peynir
ve tiztim getirdi. Yagmur durmustu; avluda, ahirin karsi-
sina oturup yediler; yanlarinda esek de mutlu bir halde
yemini yiyordu.

“Burada ti¢iimiiz ne iyiyiz!” diye igini ¢ekti Yanna-
kos. “Ve o yagh hirsiz bizi ayirmak istiyor...”

“Simdi gidip onu gorecegim,” dedi Mihelis, ayaga
kalkip agzini silerek. “Onu alamayacak!”

Ladas Baba'yla karis1 algak masanin 6niinde bagdas
kurmug yemek yiyorlardi. Yagli Penelope érdiigii ¢orab:
yanindaki tabureye birakmigt1. Kiigiiciik lokmalari, bun-
lar1 sanki bir delige atiyormugcasina agzina tikiyor, tek
bir s6z sdylemeden agir agir ve duygusuzca ¢igniyordu.
Yagh adamin negesi yerindeydi, kendi kendine konusup
duruyordu:
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“Tanri’ya siikiir her sey iyi gidiyor hayatim. Papaz
gercek bir seytan. Aga’y1 yanina cekti, Piskopos’a mektup
yazdi. Géreceksin, cok ge¢meden yagh Patriarheas’in
mallar1 benim elime gegecek. Giiya cemaate kalacakmug!
Poff! Inanma bunlara Penelope Ana. Papazla her seyi
ayarladim. Mallara haciz konacak; papaz kendi payini
alacak, o domuz her seyi kendine ayirmak istedi ama an-
larsin, buna izin vermedim. Sonunda bir uzlagmaya var-
dik. Birkag giin icinde, aforoz edilen Yannakos'un esegi
de bizim olacak. Onu sana verecegim Penelope’m, sirtina
binip topraklarimizda dolasacaksin. Uysal, iyi egitilmis
bir hayvandir, eyerini gormiigsiindiir, i¢i kustilyii; onun
tizerinde bir kralige gibi duracaksin! Yapayalniziz Penelo-
pe’'m —ne ¢ocuk ne képek- hi¢ masrafimiz yok, kral ve
kralige gibiyiz biz. Ah, ah, bir-iki ytizyi1l daha yasayabil-
seydim, tiim Likovrisi avucumun igine diiserdi. Neden
biliyor musun? Ciinkii hepsi gosterisgi budala, hepsi yeni
giysiler yeni ayakkabilar aliyorlar, hepsinin ¢ocugu var.
Bunlarin hepsi para gotiiriir, para da yuvarlak oldugu igin
yuvarlanir gider... Oysa biz... sagligina Penelope’'m!”

Bardagini suyla doldurduy, igti ve zevkle dilini sapir-
datt1.

“Tanr’nin verdigi suyla karsilastirildiginda sarap ne-
dir ki?” diye ekledi.

Mihelis kapiy1 vurmadan agip igeri girdi. Onu géren
Ladas Baba’'nin kaslan ¢atildi. “Kavga aniyor gibi,” dedi
kendi kendine. “Yiiziindeki ifadeyi begenmedim. Aptal
rolii oynayayim.”

“Hos geldin Mihelis hazretleri,” dedi.“Geg otur. Uma-
nm yemek yemigsindir.”

Penelope Ana kalkti, masay: temizledi, corabini alip
késeye oturdu ve orgiisiine devam etti.

“Yagh obur,” dedi Mihelis, “topladigin bu tarlalari,
baglar, zeytinlikleri, evleri, altin dolu kasalar1 ne yapacak-
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sin? Mezara m1 gotiireceksin? Bir ayagin ¢ukurda, hala
doymadin m1? Simdi de zavalli Yannakos'un egegine el
koymak istiyormussun... Tanri’dan korkun yok mu? In-
sanlardan utanmiyor musun?”

“Bu gergekten aklini yitirmis,” dedi yagli adam kendi
kendine, kafasini kagiyarak. “Hala benim islerime Tanr1’y1
karigtinyor! Onunla nazik bir bigimde konugmaliyim,
yoksa bir nobet gegirip bana saldirabilir...”

“Sevgili Mihelis,” diye yanit verdi tiksinti verici bir
tathilikla, “ne yapabilirim ki? Adalet adalettir. Bana iig
altin borglu, ne yapabilirim? Benim de gereksinmelerim
var.”

“Ya ben bir kagit yazip borcu tizerime alsam ve im-
zalasam?”

Yagh adam 6ksiirda.

“Kéti dedikodulara bakilirsa, geng yargig, sana goste-
rilen tiim saygiya ragmen simdilik imzan... Isa adina, he-
men kizma! Ben tek bir kelimesine bile inanmadim ama
ne de olsa insaniz; hassas makineleriz, bir vida oynasa...”

Mihelis yerinden firladi. Oturdugu tabureyi kapip
yere att1. “Béyle giderse,” dedi kendine, “bunlar beni ger-
cekten delirtecekler!” Yagh adama yaklagti ve alev alev
yanan gozleriyle ona bakti.

Ladas Baba bir kogeye biiziilmiis, elini pencereye
koymus, avluya bakiyordu... “Tanri’ya siikiir,” dedi ken-
dine, “sokak kapisi acik, eger is kétiiye varirsa atlayip ka-
¢arim...”

“Bana ayni 6deme yapabilseydin...” diye inledi.

“Eve gidip senin i¢in bir seyler bulayim, yagh diizen-
baz!” diye bagirdi1 Mihelis, yagh adama daha da yaklaga-
rak. “Cimri! Tefeci! Domuz!”

“Babanin evi bugiin Aga tarafindan miihirlendi,”
dedi yasli adam. Birden, dilini 1sird1. “Pot kirdim, bunu
séylememeliydim... Kuduracak! Iste geliyor, isim bitti!”
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Mihelis bagini tuttu; ¢atlayacak gibiydi.

“Isa adina,” diye bagirdi. “Beni ¢ildirtacaksiniz! Agik
konus Ladas Baba, beni babamin evinden mi kovuyor-
lar? Yemin ederim, bir teneke benzin dékiip tiim koyii
yakacagim! Gitme cimri, nereye gidiyorsun? Buraya gel,
seni domuz!”

Onu yakalamak i¢in atildi ama yagli adam bir sigra-
yista kapiya varmigti. Mihelis firlayip onu bogazindan
tuttu. Yagh adam dizlerinin tizerine ¢oktii ve airtlak cirt-
lak bagirmaya baslad:.

“Kim yapti1 bunu? Papaz mi1? Aga m1? Sen mi?”

“Hayir, ben degil, ben yapmadim Mihelis! Penelope
Ana’ya sor, ben evime kapanmigtim... Yalmzca duy-
dum... Penelope Ana’ya sor... Aga bu sabah, Papaz Gri-
goris’le gitmis oraya... Bana kasabadan Piskopos’un dok-
torlarla birlikte gelecegini soylediler.”

“Doktorlar m1?” diye bagirdi Mihelis, saglar1 diken
diken olarak, “doktorlar mi1?”

“Birak beni Mihelis, boynumu 6yle sikma... Sana her
seyi soyleyecegim. Bogma beni!”

Mihelis onu ensesinden tutup ayaga kaldirdi.

“Konug yagh ahlaksiz, bana her seyi anlat, her seyi!”

“Penelope, bana bir tas su ver... Boguluyorum!”

Ama Penelope Ana 6rmeyi siirdiirdi, hi¢bir sey duy-
mamugty; karismadi. Orgiisiinii 6rityor; sakin, hareketsiz
ve 6li, giiliimsiiyordu.

“Birak kapiy1 kapayayim da komgular bizi duyma-
sinlar,” dedi yagli adam ve bir sigrayista sokaga atlayip
tiim giiciiyle kosmaya ve bagirmaya basladi:

“Imdat koyliiler, yardim edin! Mihelis beni bogmak
istiyor!”

Dehsete kapilan komgular kapilarini siirgiilediler.
Ladas kogmayi ve haykirmayi siirdiirdii. Papaz Grigoris'in
evine geldi, papaz esikte gériind.
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“Yardim et Peder, nobet gegiriyor, Mihelis beni bog-
mak istedi, birak igeri gireyim!”

Ama papaz kollariyla kapiy: érterek onu igeri sok-
madi.

“Kos,” dedi, “bagir, tiim kéye haber ver! Hadi git La-
das Baba, herkes duysun, o zaman inanirlar... Hadi kog!”

Ve kapiyi yiiziine kapatt1.

Yagmur yeniden baglamigti. Papazin oyununu anla-
mus olan Ladas Baba tiim kdyii dolasty, her kosede dura-
rak tiz ¢igliklar att1. Yerden aldig: bir ip pargasini herkese
gosteriyordu.

“Mihelis beni bogmaya geldi, iste bu iple. Yardim
edin kardeglerim! Biri kapisin1 agip beni igeri alsin! Mi-
helis geliyor, elinde bir teneke benzin var!”

Bir kap1 agilir agilmaz kogarak uzaklagiyor ve ¢iglik-
larin1 daha da artiriyordu.

“Her seyi yakmak icin bir teneke benzin almig! Yar-
dim edin! Imdat!”

Koy kisa siirede birbirine girmisti. Bazilar1 eski silah-
larin1 alip kapilarinin ardina saklanarak beklemeye basla-
muglardi. Aga balkona ¢iktu.

“Iki gliglii adam, gidip onu tutuklasinlar! Panayota-
ros nerede?”

Panayotaros ¢abucak geldi:

“Emrindeyim Aga!”

Aga ona bir ip att1.

“Hadi, git onu bagla ve bana getir! Hey, bekle; bu-
giinden itibaren seni hizmetime aliyorum Panayotaros.
Ategsli, giigli birisin, bir képek gibi de hirliyorsun. Tam
benim istedigim gibi. Bekle de sana o lanet olasi eski mu-
hafizimin fesini atayim. Artik onu giyeceksin. Hadi git, iyi
sanslar!”

Déndyi, fesi askidan alip asagiya firlatti.

“Iste dostum, sana sans getirsin!”
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Sonra arkasinda oturmug tembel tembel sigara igip
burnundan duman ¢ikaran Ibrahimaki’ye déndii:

“Benim kiigiik Ibrahimakim, anlagilan zavalli ocuk-
cagiz1 iyice delirttiler!”

“Bana kadinlari ne zaman getiriyorlar?” dedi tay,
ateslenerek. “Muhammed agki i¢in ben de neredeyse de-
lirecegim!”

Panayotaros fesi ve ipi alarak Ladas Baba’nin evinc
yollandi.

Ama Mihelis ¢oktan gitmisti. Kéyliiler tarafindan
gorilmemek igin en 1ss1z yollardan gegmisti. O gegerken
kapilar kapatilmig, kadinlar korkuyla bagirmiglard:.

Daga giden yola varinca yavaglamisti, soluk solugay-
d1. Ince ve sik bir yagmur yagiyordu. Dag ince bir sis taba-
kasi kaplamig, ovay su basmigti. Mihelis bir kayanin altina
girip yagmurun dinmesini bekledi. Agz1 kurumustu.

Yagmuru izleyip kayadan kayaya dokiilerek akan
suyun muriltisin1 dinledi. Yavas yavas diisiinceleri de suy-
la birlikte akarak ovaya inmeye bagladi. Diistinceleri de
yuvarlandi, ¢ogalds, kabardi, dért bir yandan gelen kol-
larla zenginlegsti, bir ¢aglayan oldu, kéyii bast1. Mihelis’in
yiiregi kabarmigti. Canlilar ve éliiler camur iginde top-
raktan ¢ikip yagmurun altinda agir adimlarla, ovay: terk
edip kendisine dogru tirmandilar. En 6nde, uzun boyluy,
sisman, bir testi gibi sig gobekli, yesilimsi mavi tenli bir
oli yiriyordu: Bu, yargicti. Sanki kiyamet giiniiydii.
Melekler borazanlarini ¢almiglardi ve insanlar, kurtlar
gibi camurlann iginden ¢ikiyorlard:...

Birkag giin 6nce Mihelis, Vahiy’i okumustu ve dii-
stinceleri melekler, borazanlar, kiyilar1 kopiikler icindeki
denizlerde yelken agan orospular, kanda yiizen, siyah,
yesil, kirmizi1 ve beyaz atlara binmis athlarla doluydu...
Mihelis yagmuru izledi, sakaklar1 zonklayana dek suyun
sesini dinledi; ona sanki diinya par¢alaniyormus gibi gel-
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di. Hava kararmaya baglamisti, diinyay1 bogmaya, topra-
g1 yiyip bitirmeye kararli olan yagmur, hiiziinli ve di-
zenli yagisinm siirdiirdii.

“Ey Tanri’m, yerinden kipirdatilamaz olan yalnizca
Sen’sin,” diye mirildandi. Mihelis, gozleri yasla dolmus-
tu. “Eger Sen var olmasaydin, her sey yok olur, erir ve
parcalanirken insan neye sarilirdi? Sevdigi kadina m1?
Onu bu diinyaya getiren babasina m1? Insanlara m1? Her
sey soluyor, ¢okiiyor, parcalanip dokiiliiyor. Yalnizca Sen,
Ey Tanr1’'m, orada kipirdamadan duruyorsun. Birak Sana
ulagayim! Beni siki tut Tanr1’'m, aklim yitiriyorum!”

Magarada Papaz Fotis ile Manolios, saatlerdir tedir-
ginlik icinde Mihelis'i bekliyorlard:.

“Bu kazanilmasi ¢ok zor bir miicadele olacak, Pe-
der,” dedi Manolios. “Bu diinyadaki yasam i¢in bu kadar
zaman yitirmeye deger mi?”

“Deger, deger Manolios!” diye yanit verdi Papaz Fo-
tis, kararh bir sesle. “Ben de bir zamanlar, ‘Bu diinyadaki
yagsam i¢in miicadele etmeye deger mi? Bu diinyadan
bana ne. Ben cennetten kovulmus bir siirgiiniim ve evi-
me, iilkeme dénmeye ¢abaliyorum, derdim. Ama sonra
gercegi anladim. Bu diinyada utkulu olamayan kimse
cennete giremez. Atesle, sabirla, durup dinlenmeden
miicadele etmeyen kimse de utku kazanamaz. Cennete
ucmak isteyen insanin baglangic noktasi bu diinyadir.
Biitiin Papaz Grigoris'ler, Ladas'lar, Aga’lar, biiyiik mal
sahipleri savagmamuz i¢in gonderilmis, kotilik giigleri-
dir. Eger silahlarimiz1 atarsak hem bu diinyada hem de
yukarida, gékytiziinde mahvolduk demektir.”

“Mihelis ¢ok narindir, kolay bir yagama aligmistir, o
bagaramayacak...”

“Birlikte bagaririz. Bu aksam bize getirecegi haberle-
ri bekleyelim. Haberler kétiiyse, yarin Piskopos’u gérme-
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ye gidecegim ve hakkimizi korumasini isteyecegim. Kig
yaklasiyor, bizi ¢iplak, a¢ ve barinaksiz yakalamamali.”

“Tehlike i¢indeki ruhlari kurtarmak igin canimi ve-
rebilseydim...” diye minldandi Manolios.

“Hepsini bir kerede vermek, giinlitk miicadele igin-
de kanini damla damla akitmaktan daha kolaydir. Bana,
cennete giden yol hangisidir diye sorulsa, ‘En zor olani,’
diye yanmit verirdim. Onun i¢in bu yolu se¢ Manolios,
cesaret!”

Manolios higbir gey sdylemedi. Papazin hakh oldu-
gunu hissediyordu ama sabirsizdi. O giin, yasamini feda
etmeye hazirlandigi anda duydugu insaniistii mutlulugu
unutamiyordu. O ates sdnmemisti, hala iginde, yitik bir
cennet kadar uzaktaydi. Giinliik miicadele ona yavag ve
sikic1 geliyordu.

Birlikte sessizce yagmurun yagisin1 dinlediler. Bazen
bir 151k karanhg: yirtiyor, magaraya daliyor, iki soluk yii-
zii, bir boynu, bir kolu aydinlatiyor, sonra her sey yeni-
den karanliga boguluyordu.

Birden taslarin {izerinde aceleci ayak sesleri duydu-
lar.

“Mihelis bu!” diye bagirdi Manolios, sigrayarak.

Iki arkadas karanlhikta kucaklastilar ve magaraya gir-
diler.

“Hos geldin Mihelis,” dedi Papaz Fotis. “Likovrisi’den
bize ne haberler getiriyorsun?”

“Imzamun artik bes para etmedigini, Aga’nin baba-
min evini mithiirledigini, deli oldugumu kanitlamak igin
doktorlarin gelecegini... Son olarak da, Mariori’'nin &l-
mek iizere oldugunu... Iste, haberlerim bunlar! Yakin-
maya hakkiniz yok!”

Yere uzanip sirtin1 bir kayaya yasladi. Kisa bir sessiz-
likten sonra, saka yapmaya ¢alisarak yineledi:

“Yakinmaya hakkiniz yok, ellerim bog dénmedim.”
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“Yakinmiyoruz,” diye yanit verdi Papaz Fotis, dogru-
larak. “Insan olmak budur iste: ac1 cekmek, adaletsizlige
ugramak ve teslim olmaksizin miicadele etmek! Teslim
olmayacagiz Mihelis. Yarin kasabaya gidip miicadeleyi
sirdiirecegim!”

Mihelis bagini sallad:.

“Tanr1’nin sana sdyledigi gibi yap Peder. Ben yokum,
daha fazla giiciim yok... Bir an icin, asagida kendimi kay-
bettim. Ladas Baba'y1 bogmak, benzin dékip koyii yak-
mak istedim. Ama sonra, biitiin bunlan yapmis¢asina yor-
gun diistiim, cesaretimi yitirdim. Korktum ve kagtim.”

“Miicadeleyi biz siirdiiriiriiz Mihelis,” dedi Manoli-
os, karanlikta arkadaginin kolunu tutarak. Onun alev gibi
yandigin1 duydu.

Yagmur durmugtu, Papaz Fotis ayaga kalkti.

“lyi geceler,” dedi. “Gidip yarin igin hazirlanayim.
Erkenden yola ¢ikacagiz Manolios.”

Gecenin i¢inde kayboldu.

“Yagam ne denli ac1,” diye icini ¢ekti Mihelis. “Bana
bir iyilik yap Manolios. Yarin kasabaya inecegine gore, gi-
dip Mariori'yi gér ve ona selamlarimu ilet. Iste bu kadar.”

Yatagina uzandi ve yeniden babasini gérmeyi uma-
rak gozlerini kapadi.

Ertesi giin, biitiin yol boyunca Papaz Fotis ile Mano-
lios ¢ok az konustular. Gékytizii kapaliydi ama artik yag-
mur yagmiyordu. Yine de diinkii tufandan sonra, yalina-
yak camurun iginde yiiriidiiler, art arda ac1 iginde ilerle-
diler.

Bazen genig bir ovaya dagilmis bazen dalgalar halin-
de yayilmig agaclar ve baglarla értiilii verimli topraklar-
dan gectiler. Sonunda bulutlar dagildi, giines gériindij,
piril pinl mavi gékytizii ortaya ¢ikti. Bir tepede iki eski
mermer siitun bembeyaz parildiyordu.
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“Biitiin bu topraklar bir zamanlar bizimdi...” diye
icini ¢cekti Manolios.

Papaz Fotis bir an durdu, yikik siitunlara bakti ve
sanki bir kilise kalintisinin 8niinden gegiyormus gibi hag
cikardi. Ruhu alevlenmisti ama konusmad.

Cantalan sirtlarinda, papaz par¢alanmis ciippesinin,
Manolios kaba kumastan yapilmis giysisinin iginde, ses-
sizce yola devam ettiler.

Ne zaman bir kdyden gegseler kopekler havhyor,
kapilar agiliyor, baglar uzaniyor, gézler onlan izliyor; in-
sanlar zaman zaman onlara giizel bir séz soyluyor, bir,
“Hos geldiniz! Nereye gidiyorsunuz? lyi sanslar!” diyor-
lardi. Sonra kapilar hemen kapaniyor ve iki sefalet tem-
silcisi kendilerini yeniden 1ss1z yolda bir baglarina bulu-
yorlard:.

Ogleiizeri, bir seyler yemek ve giiglerini yeniden
toplamak igin bir kavak agacinin altinda durdular. Iki ta-
sin istiine oturdular. Diin yagan yagmurun dévdiigii ko-
kulu bitkilerin —kekik, nane, yarpuz, adagayi- giizel ko-
kular1 buram buram ortalig: sariyordu. Hava agmus, gok-
yiiziine koskoca bir gokkusag: asilmisti.

Papaz Fotis yerin ve gégiin yagmurdan sonraki gor-
kemini izledi, solgun ve gururlu yiiziinii rahat bir giiliim-
seyis kapladi.

“Bir giin,” dedi, “Kutsal Dag’da, manastirindan ¢ok
uzakta, bir ugcurumun tepesinde inzivaya c¢ekilmis olan
Peder Sofronios’a sormugtum: ‘Peder Sofronios, siz kur-
tuluga giden yolu nasil buldunuz?’ ‘Ben biliyor muyum,
oglum, diye yanit verdi, ‘ben farkina varmadan, &yle
oluverdi iste... Bir sabah uyandim, biitiin gece yagmur
yagmuist1; pencereden disant baktim. Hepsi bu.” ‘Hepsi bu
kadar mi, Peder Sofronios?’ ‘Daha ne olsun istiyorsun
oglum? Pencereden Tanrt’y1 gérdiim...” O giinden beri,
ne zaman erken kalksam ve yagmurdan sonra topraga
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baksam, yash dervisi sevgiyle animsarim. Coktan ruhu-
nu Tanr1’ya teslim etmis, simdi cennette dolagiyor olma-
l.. Belki de, hosuna gitsin diye, Tanr1 geceleri cennette
yagmur bile yagdiriyordur.”

Manolios tirperdi. Papaz Fotis’in bu sézleri, 1slanmig
topraga elde edebilecegi en yiice anlami vermis, Mano-
lios’un yiiregi yeniden canlanmigti.

“Sag ol Peder!” dedi, birkag saniye siiren sessizlikten
sonra. “Ben Tanr1’y1 en zor anlarda ariyorum; sen O’nu
bana her gecen an gosteriyorsun. Ben onu vahsi 6liimler-
de ariyorum; sen benim O’nu basit giinlitkk miicadele
icinde gormemi saglyorsun. Kasabaya neden gittigimizi
ve oraya vardigimizda kiminle miicadele edecegimizi
daha yeni anliyorum.”

“Insan aradigin asla bulamaz oglum. Biz gittigimiz
yerde Tanrt'y1 bulacagiz. Ve biz, O’'nu hi¢ gérmemis
olanlarin anlattig1 gibi; pamuk bulutlarin {izerinde ne-
seyle oturan pembe yanakly, yash bir adam olarak degil,
kendi i¢ varligimizdan savas ilan eden bir ses olarak bu-
lacagiz. Bu savas diin Papaz Grigoris'e, Ladas Baba'ya
kargiydi, bugiin Piskopos’a kargi, yarini ise gorecegiz...
Her zaman savas, kutsal savas oglum.”

Yeniden yiiriimeye bagladilar ve kasabaya alacaka-
ranlikta vardilar. Uzaktan kubbeleri, camileri ve gokyii-
ziine giigliiliik ve zariflikle uzanan iki minareyi gordiiler.
Surlann arasindaki kapidan gecerken miiezzinin buyu-
rucu ve nazik bir sesle inananlar1 namaza ¢agiran sesini
duydular.

Miisliiman kasaba dnlerinde uzaniyordu; nargileler,
minderlerin {istiinde bagdas kurup oturmus beyler, geng
kizlarinkini andiran ince sesleriyle tiirkii séyleyip tam-
bur ¢alan tombul ¢ocuklar, uzun pegeli kadinlar, bagira-
rak mallarini satan yalinayak, sigman Tiirkler, yagda kiza-
ran borekler ve kavrulmug musir...
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Iki gezginimiz, zemin katinda eseklerin ve katirlarin
barindigi, tikhim tiklim dolu bir Hiristiyan haninda ko-
nakladilar. Birinci katta, iki uzun sira halinde serilmis ot
yataklarin doldurdugu uzun bir oda vardi. Papaz Fotis, gii-
riiltiicii ve seytan kadar kurnaz olan hanci Yerasimos Ba-
ba’y: taniyordu; eski bir kaptands; her yam karayla cevrili
bu kasabaya demir atmus, gen¢ yaginda Kiiciik Asyal bir
kizla evlenmis, cocuklar1 olmus ve bu ham agmisti. Karisi
yemekleri pisiriyor, o da neseyle, surada burada viinerek,
sakalasarak hayvanlarla ve insanlarla ilgileniyordu. Keldi
ve dedigine gore, kadin m1 yoksa erkek mi oldugunun anla-
silmasini ve egilmesini engelleyen koca bir gébegi vardi...

Papaz Fotis'i goriir gormez tezgahi birakip onu kar-
silamaya kostu.

“Hangi riizgar att1 seni?” diye bagird1 negeyle. “Tam
aradigim adamsin papaz. Yine biiyiik bir giinah igledim;
gecen giin saticinin biri, i¢i altin dolu kesesini burada
unuttu, ben de kalkip adama geri verdim. Ve o giinden
beri ruhum altiist oldu. Zavalli ruhum giinah igledi, gim-
di de acisindan éliiyor!”

Ama Papaz Fotis sakalasacak halde degildi.

“Burada iki giin kalacagiz Yerasimos Baba. Bize ye-
mek ver ve yatacak iki temiz yatak géster... Paramiz yok,
borcumuzu bir yere yaz. Bir giin 6derim kaptan, kaygi-
lanma.”

“Kim paranin s6ziini etti Peder?” dedi eski gemici
kahkahayla. “Senin paran yoksa, bana gelen sigman tiic-
carlarin vardir. Onlardan iki misli alirim, béylece borcun
6denmis olur, hem de fazlasiyla. Ustelik, kese filan bu-
lursam geri vermem... Ikiniz de hos geldiniz! Bu aksam
birlikte yeriz. Siz benim miisterim degil, konugumsu-
nuz... Hey Krustaleniya!”

Iri gozlerinde mor halkalar bulunan giiglii kuvvetli,
Dogulu bir kadin, elinde tavayla mutfaktan ¢ikt1.
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“Papazin elini 6p,” diye buyurdu Yerasimos Baba. “Bu
aksam onunla ve arkadagiyla yiyecegim. Bunun ne demek
oldugunu biliyorsun, degil mi, ha? Yani domuz pirzolas1!”

Hancinin karnisi egildi, papazin elini 6ptii ve mutfa-
ga dondii.

“Nereye gidiyorsun hanim?” diye bagird: negeli ko-
ca. “Kimse yemez seni, biraz daha kal da sana soyle bir
bakalim!”

Papaz Fotis’e goz kirparak ekledi:

“Séyle bize, bir torbaya ka¢ armut sigar?”

“Bu yaginda utanmiyor musun?” dedi hancinin se-
vimli karis:1 giilerek ve mutfaga girdi.

Yerasimos yiiksek sesle giildii.

“Su kadin denen sey, ne yaratik Peder, hepsi bir!
Kutsal yazilarin ne dedigini bilmiyorum ama ben tek bir
seyden eminim: erkegi Tanri, kadini ise seytan yaratti.
Neden diyorsan: herkese bir torbaya ka¢ armudun si1ga-
cagin1 sordum, kimse bilemedi. Karim, o kurnaz asifte
bildi: ‘Iki,” diye yanitlad: beni, ‘Tki”” Duydun mu? Seyta-
nin kadini! Tam hedeften vurdu!”

Ertesi sabah Papaz Fotis, ha¢ ¢ikardiktan sonra yali-
nayak, Piskopos’un sarayina dogru yola ¢ikti. Ona kapiy1
geng, dolgun bir kéylii kiz1 agty; papazin bog ellerine
bakt1 ve burun kivirdi. “Cok erken geldiniz,” dedi. “Efen-
dim daha uyanmadi.” Papaz Fotis avludaki siraya oturup
bekledi.

Yavas yavag oteki ziyaretgiler geldiler. Kadin, erkek;
her birinin eli armaganlarla doluydu; bir sepet yumurta,
bir tavsan, bir tas peynir, bir horoz... Geng kéyli kiz1 ar-
maganlan giilimseyerek aldi ve eve tagidi. Sonra onlara
armaganin degerine gore bir sandalye ya da tabure verdi.

“Bu onun yegeni...” diye fisildad: Papaz Fotis'in ya-
ninda oturan yasli bir adam.
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Bir saat sonra Piskopos’un uyandig: séylentisi dolas-
t1, agizdan agza. Biri onun 6ksiirdiigiinii, bir bagkasiysa
sabah gargarasinin gurultusunu duymustu.

Hepsi gozlerini gizlice, panjurlari kapali pencereye
cevirdiler. Giriiltiilii bir 6ksiiriik duyuldu, sonra etkile-
yici yitkanma sesleri geldi, sonra agr iniltiler, en sonunda
da bosalan suyun sesi...

“Simdi, yikaniyor...” dedi yagh adam. Hepsi kutsal
hayvanin yikamgini dinlemek igin susmuglardh.

Bir ceyrek saat sonra fincan, tabak, ¢atal, bigak ve
cekilen iskemlelerin giiriiltiisii geldi.

“Simdi de kahvesini igiyor...”

Bir yarim saat daha gecti, sonra higkiriklarin egligin-
de ince ¢igliklar duyuldu.

“Simdi, yegenini cezalandiniyor...”

Biraz sonra merdivenin gicirtist duyuldu, biri giiriil-
tiili bir sesle burnunu temizledi.

“Asagiya iniyor!” dedi yagli adam sonunda, ayaga
kalkarak. Hepsi dogrulup bakiglarim1 kapiya cevirdiler.
Giigld, kalin bir ses bagird::

“Anjelika, ilk geleni igeri al!”

Kap: agildi ve geng koyli, kizarmig gézleriyle go-
riindii. One dogru ¢ikmis olan Papaz Fotis’e isaret etti;
iceri girdiler. Kap1 arkalarindan kapand:.

Piskopos yuvarlak bir masada oturuyordu. Iriyar,
ozenle kivrilmig, kisa, kir sakali ve burnundaki sigiliyle
glcli bir adamdi. Bir gergedani andiriyordu.

“Dinliyorum,” dedi, “kisa konus. Sanirim seni daha
once gdrdiim; sen gdgmen degil misin? Konus.”

Bir an Papaz Fotis'in i¢cinden kapiy1 vurup ¢ikmak
geldi. Isa’min temsilcisi bu muydu? Insanlara adaleti ve
sevgiyi bu yaratik m1 6gretiyordu? Ondan haklarini go-
zetmesini isteyebilir miydi? Ama kendine hakim olduy,
Sarakina'daki a¢ ¢ocuklar: ve yaklasan kigi diisiindii ve
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konugmak igin agzin1 agt1 ama Piskopos bir hareketle onu
durdurdu.

“Bir daha piskoposluk sarayina gelirken ayakkabila-
rin1 giy.”

“Ayakkabim yok,” diye yanit verdi Papaz Fotis. “Eski-
den vardi ama simdi yok, 6ziir dilerim. Isa da yalinayak
yiirtimiistiir efendimiz.”

Piskopos kaglarini ¢atti.

“Papaz Grigoris bana senden s6z etti,” diye homur-
dand, bagim tehdit edercesine sallayarak. “Séziim ona Isa
rolii oynamak, bu diinyaya esitlik ve adalet getirmek isti-
yormugsun... Utanmiyor musun? Artik zengin ve yoksul
ve dogal olarak piskoposlar da olmayacakmus... Asi!”

Papazin sakaklar1 zonklamaya basladi, yumruklarini
sikt1 ama bir kez daha ardinda bekleyenleri animsads, sa-
kin ve sessiz kald:.

“Istanbul’daki semineri izledin mi?”

“Hayir efendim.”

“Oyleyse konusmaya hakkin yok! Seninle tartismaya-
cagim papaz... Benden bir sey istemeye geldin, nedir? Ca-
buk ol, baskalan da bekliyor. Séylediklerine dikkat et.”

“Sizden iyilikte bulunmaniz: istemeye gelmedim,
efendimiz. Adalet istemeye geldim.”

“Yiiziinde saygisiz bir ifade var. Benimle konugurken
gozlerini indir!”

Papaz Fotis, cevresine bakindi. Piskopos’un arkasin-
da garmiha gerili Isa’nin bir ikonunu, yaldizl ciltlerin dol-
durdugu bir kitaplik gordii. Ikondan daha biiyiik bir re-
simde; basinda parildayan tac, elinde yaldizhi hagiyla al-
tin iglemeli piskopos ciippesinin iginde Efendimiz gori-
nityordu. Bu uzun sessizlik Piskopos'u sinirlendirmisti.

“Papaz,” dedi, “ya konusursun ya da gidersin. Boga har-
cayacak zamanim yok.”

“Benim de dyle, efendimiz; gidiyorum. Adalet iste-
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meye gelmistim ama simdi anliyorum ki O’na bagvur-
maliymisim!” dedi ¢armiha gerili Isa’y1 géstererek.

“Kime?” dedi Piskopos dénerek.

“Carmuha gerili Isa’ya.”

Bu kez piskopos iyice kizmigti. Masay1 yumruklad::

“Papaz Grigoris hakli, sen bir Bolgevik’sin!”

“Evet, eger O da oyleyse!” diye yanit verdi papaz,
carmiha gerili sa’y1 yeniden gostererek.

“Anjelika!” diye seslendi Piskopos.

Yegeni goriindii.

“Bu papaz bir daha gelirse —ona iyi bak-igeri alma!”

“Tann bizi yargilayacaktir Piskopos efendimiz, me-
raklanmayin. O giin ikimiz de O’nun 6niine yalinayak
cikacagiz,” dedi Papaz Fotis rahat bir sesle. Kapiy1 act1 ve
veda etmeden ¢ikt1.

Saatlerce sokaklarda dolasti, carsiya girdi, bir cami-
nin avlusunda dinlendi, bir képriiden gecti, bahgelerde
yolunu sagirdi, sonra yeniden sokaklara daldi. Cevresine
bakindi ama hi¢bir sey goremedi. Kizisan beyni goriisii-
nii engelleyen buharlar ¢ikariyordu. Piskopos’u, Saraki-
na'daki ¢ocuklar: ve yaklagan kigi diigiindii.

Kendini Yerasimos Baba’nin haninin 6niinde bulun-
ca sagird1. Igeri girdi: Manolios orada degildi.

“Kus ugtu!” diye haber verdi hanci. “Erkenden do-
lagsmaya ¢ikt1.”

Papaz Fotis, diinyanin 6biir ucundan geliyormuscasi-
na bitkin, oturdu. Sirtin1 duvara yaslayip gézlerini kapadi
ve i¢ini ¢ekti.

Soziine sadik kalan Manolios, Mariori'yi gérmeye
gitmisti. Geng kiza bakti. Uyuyordu; hareket etmeden
uyanmasini bekledi... Ona baktik¢a yiiregi daraliyordu.
Geng kizin yalnizca gélgesi kalmisty; gozlerinin cevresin-
de derin halkalar olusmus, derisi kemiklerine yapigmigti.
Oliim onun géziinii yalamaya baslamust: bile.
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Mariori igini gekti, gézlerini a¢ti. Manolios’u tanid:.

“Iyi giinler Manolios,” dedi. “Seni o mu yolladi?”

“Evet Mariori, Mihelis yollad1.”

“Ondan bir haber mi getirdin?”

“Evet Mariori, selamlarin1.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Hepsi bu.”

Mariori ac1 ac1 giilimsedi.

“Artik ne bekleyebilirim?” dedi. “Selam1 da yeter.”

Gozyaslarini saklamak i¢in bagini gevirdi.

“Manolios, ben de ona bir haber génderecegim,” dedi.

Yastiginin altindan bir makas ¢ikardi.

“Yardim et, dogrulayim.”

Manolios onu kollarina alip kaldirds, yastig: yerles-
tirdi, sonra onu dikkatle yatird:.

Mariori egarbini agti, kestanerengi sag érgiilerini tu-
tan siyah kurdeleyi ¢6zdi ve 6rgiilerini kesmeye hazir-
land1 ama giicii yetmedi, yapamiyordu.

“Yapamiyorum,” dedi. “Yapamiyorum Manolios. Yar-
dim et.”

“Onlar1 kesmek mi istiyorsun?” dedi Manolios kor-
kuyla.

“Kes onlar!” dedi zayif bir sesle.

Manolios titreyerek geng kizin 1lik saglarini eline ald:.

“Kes onlar1!” diye yineledi Mariori.

Manolios yasayan bir bedeni oyuyormusgasina titre-
yerek érgiilerden 6nce birini, sonra da 6tekini kesti.

Mariori uzun érgiileri alip onlara uzun siire bakt.
Ellerini dolduruyorlardi. Basini aciyla salladi. Kendini
daha fazla tutamadi, higkiriklarla sarsildi. Onlarin iistii-
ne egildi, gozlerini onlarla sildi, sonra sevgili cocugunun
cesedini kundaklarmig gibi yavagca esarbina sardi, koge-
lerini diigiimledi ve Manolios’a verdi.

“Al bunlari,” dedi. “Ona ver ve de ki: ‘Mariori selam-
larin1 génderdi.’ Hepsi bu kadar.”
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XVII
Ama beden...

“Her sey iyi gidiyor, ¢ok iyi,” dedi kendi kendine Pa-
paz Fotis, camurun iginde debelene debelene geri doner-
ken. “Her sey mitkemmel gidiyor, Tanr1'ya gtikiir!”

Cantasindaki iki sa¢ orgiisiiniin agirhg altinda iki
biiklim olan Manolios arkasindan geliyordu; sanki sir-
tinda 6lii bir kadini tagiyordu.

Hava kararmugts, gok giiriiltiileri duyuluyordu, bir-
den siki bir saganak bagladi.

“Her sey harika, daha iyisi olamazdi!”-diye mirilda-
niyordu hala Papaz Fotis, adimlarini siklagtirarak.

Bu sdzlerden sonra bir daha agzini agmad:. Yiiziinii
kamgilayan yagmurun altinda kosarcasina yiiriimeyi siir-
diirdii. Baglarinin {istiinden bir turna siiriisii gegti, onlara
bakmak i¢in bagimi bile kaldirmadi, kogmaya baglad:.

Ancak aksama dogru, Sarakina’'nin sivri dorugu go-
riiniince Manolios’a déndii.

“Miicadele edecegiz Manolios,” dedi kararli bir sesle.
“Bir yanda tiim insanlar; piskoposlar, papazlar, kodaman-
lar, kér bir kabile, 6te yanda biz; iki-ii¢ dilenci ve énle-
rinde Isa var. Dayan Manolios, kazanacagiz!”

Giilerek ¢camurun iginde yiiriimesini siirdiirdi.

“Neden ayakkab:i giymiyormusum! Bahse girerim
Kayafas da Isa’ya ayni soruyu sormustur.”
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Sarakina’nin yamaglarin1 tirmanmaya baglamiglardi.

Mihelis iki giindiir aa iginde kivranan bir ruh gibi
dolagip durmustu. Gidip yatmaya cesaret edemiyordu.
Uyku yalnizca, babasinin girilgiplak, sitem dolu bakiglar-
la 6niinde delirmesine yariyordu.

“Burada birkag giin daha yalniz basima kalirsam ak-
limi tiimden yitirecegim,” dedi kendi kendine, korkuyla.

Okuyarak o acimasiz goriintiiyii kovabilecegi umu-
duyla biiyiik Incil’'ini agt1 ama harfler gézlerinin 6niinde
dans ediyorlard: ve o, onlant durduramiyordu. Kitab: kapa-
d1 ve yine magaray1 bir ugtan bir uca arsinlamaya bagladi.

O aksam, alacakaranlikta, 6gretmen onu gérmeye
gelmigti. Soyledigine gore Mihelis'le arkadaglik etmek is-
temisti. Ona babasindan, nisanlisindan, yaklasan kigtan,
Sarakina’nin talihsiz insanlarinin bu kétii mevsime nasil
dayanacaklarindan sdz etmigti. Sonra yagamin, 6liimiin,
insanin gérevinin ne oldugu gibi daha derin konulara gir-
misti. Mihelis yeniden yalniz kalabilmek i¢in sabirsizla-
narak goniilsiizce, dalgin dalgin yanit vermisti ona. Og-
retmen gozlerinin igine bakiyordu. Birden Mihelis anla-
d1 ve 6fkeyle ayaga sigradi.

“Ogretmen,” dedi, “buraya benim deli oldugumu ka-
nitlamaya mi geldin?”

“Ne demek istiyorsun Mihelis?” diye karg1 ¢ikt1 6g-
retmen, kizararak.

“Biliyorum, sen diiriist bir insansin ve vicdanin seni
artik rahat birakmiyor. Bu akgam buraya kardesin papa-
zin yalanci ve suglu olup olmadigin1 anlamaya geldin,
degil mi? Ne sonuca vardin Hac1 Nikolis, diiriist insan?”

Ogretmen susuyordu.

“Biitiin bu diiriistligiin i¢inde korkak bir ruh,” diye
murildandi1 Mihelis, 6gretmene acimayla bakarak. “Biitiin
diiriistligiine ragmen yamit vermeye cesaretin yok, uysal
ruh.”
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“Hayir hayir,” dedi 6gretmen hafif bir sesle. “Cesare-
tim yok...”

“Ustelerlerse, onlara gercegi sdyleyecek misin?”

“Evet, sanirim; ama bana bir sey sormazlar.”

“Sana bir sey sormazlarsa sen gergegi haykirmak igin
kendiliginden ayaga kalkmayacak misin?”

Ogretmen oksiirdii ama konugmad.

“Hayir,” diye yanit verdi sonunda, utang icinde.

Mihelis ona aciyordu ama hala 6fkesinin etkisi altin-
daydi.

“Cocuklara sen bunlari m1 6gretiyorsun?” diye ba-
girdi ona. “Yeni kusag1 olusturmak icin bula bula seni mi
buldular?”

Ogretmen ayaga kalkt, son derece yorgun goriinii-
yordu.

“Ruh istekli,” dedi, “ama beden...”

“Eger ruh gergekten istekli olsayds, beden i¢in kay-
gilanmazdi. Ona her istedigini yaptirmiyor mu?”

Mihelis ruhunun derinliklerinde, bu denli 6fkelen-
mesinin nedenini duyuyordu c¢iinkii kendisi de 6gret-
men gibiydi. Kendi ruhunu utandirmak, cezalandirmak
icin onunla bu denli sert konuguyordu.

“Neden bu diinyada kétiiler daha giicli?” diye stir-
diirdii Mihelis. “Iyiler neden bu denli zayif? Bunu bana
agiklayabilir misin bilgili adam?”

“Hayir agiklayamam.”

Bir stire sonra ekledi:

“Beni utanca bogdun Mihelis ve buna hakkin da var.
Ama kardesim papaz, benden daha giiclidiir. Her zaman
o daha giiglii oldu, kiigitkkken beni hep déverdi. Simdi bile
ona karg1 koyacak giiciim yok... O olmasaydi belki...”

Mihelis bir an duraksadi.

“Dinle,” dedi ona sikintili bir sesle, “iginde hi¢ onu 6l-
diirmek icin gii¢lii bir istek duymaz musin, Hac1 Nikolis?”

446



Ogretmen dehsetle sigrad.

“Bazen... bazen,” diye fisildad1. “Pek sik degil, yalniz-
ca diglerimde...”

Bu sézleri séyler séylemez aca bir pismanlik duydu.
Sirrinin artik bilinmesinden utanarak magaranin ¢ikigina
dogru yiiriidii. Yagmur hala yagiyordu; disarida derin bir
karanlik vard:.

“Gidiyorum,” dedi, “iyi aksamlar.”

“Disarist zifiri karanlik, 6gretmen,” dedi Mihelis alay-
la. “Git, korkma, kimse kardesin papaza bilgi tasimak
icin Sarakina'ya geldigini géremez. Saglicakla kal!”

Dagin etegine vardiginda 6gretmen, iki kisinin tepe-
ye dogru tirmandigini gériir gibi oldu. Hemen bir kayanin
ardina saklandi. Onlar geger gegmez yeniden yola koyuldu.

“Mihelis hakli,” dedi, kendisine kizarak. “Evet evet,
kardegim bir sahtekar, ben de yalnizca kiigiik bir zavalli-
yim. Diiriist mii, evet ama korkak... Ama cesaretimi top-
layacagim, hemen bu aksam gidip papazi bulacagim.
Gergegi ytiziine haykiracagim. Tann yardimcim olsun!”

Mihelis magaranin 6niinde Papaz Fotis ile Mano-
lios’u sikintili ve kayg: icinde bekliyordu. Onlar1 gériin-
ce yiiregi pekisti. Artik yalmz degildi, diinya huzura ka-
vugmug ve 6lii adam yok olmustu.

“Hos geldiniz,” dedi, “yalnizlik ¢ok zor oldu.”

“Yolculuk da zordu oglum,” dedi Papaz Fotis. “Ama
Tanr1 yammizdayd;, bizi kanatlandird:.”

Birkag sézciikle Piskopos’u ve aralarinda gecen ko-
nugmayi anlatti.

“Oyleyse savas ¢ikt1,” dedi Mihelis korkuyla.

“Savag!” diye onu dogruladi Papaz Fotis. “Kutsal sa-
vas. Once diismanlar ve agalarla, simdi kendi halkimizla,
zenginler ve kodamanlarla. Bunlar en kétiileri. Ama Isa,
o yiice dilenci bizimle birlikte.”
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Manolios’a déndii.

“Ciinkii Isa her zaman, inan bana, senin tahtaya oy-
dugun gibi iyi, barisc1, bir tokat yedigi zaman 6teki yana-
gim uzatan biri degildir. O aym1 zamanda, ardinda bu
diinyanin tiim yoksullariyla yiiriiyen, kararl bir savagci-
dir. ‘Benim diinyaya barig getirmek i¢in geldigimi san-
mayn: Ben barns degil, kili¢ dagitmak igin geldim!” Bun-
lar kimin s6zleri? Isa’nin. Bundan sonra bizim Isa’'mizin
yiizii budur Manolios!”

Papazin gozleri magaranin derinliklerinde iki kizgin
kémiir pargasi gibi yaniyordu.

Bir siire sonra devam etti:

“Mutluyum ¢ocuklarim, boyle bir 6nderimiz oldu-
gu icin mutluyum. Koyun olmak iyidir ama kurtlar tara-
findan kusatildigimizda aslan olmak daha iyidir.”

Magaranin girisinde biri seslendi; parlayan bir yiiz
ve uzanmus iki el gordiiler.

“Kim var orada?” diye bagirdi Mihelis korkuyla.

Yagmurun altinda, karanligin i¢inden, Yannakos'un
ofke ve ac1 dolu sesi yiikseldi:

“Benim kardeglerim! O pis kdyii terk ettim, dagini-
za siginmaya geldim.”

“Hos geldin Yannakos!” diye bagirdilar, kollarin1 aga-
rak.

“Ne oldu sana Yannakos?” diye sordu Manolios. “Bu
saatte, bu yagmurda seni buraya getiren nedir?”

Yannakos papazin elini tutup sevecenlikle 6ptii.

“Son sozlerini duydum Peder ve sana katiliyorum!
‘Koyun olmak iyidir ama kurtlar tarafindan kugatildig:-
nizda aslan olmak daha iyidir."”

Islak saglarini sikti, ¢cikinimi yere koydu ve iistiine
oturdu. Hepsi susmuglard:.

Sonunda Yannakos konustu:

“Bu aksam yeni muhafiz, Panayotaros, Aga’'nin
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miihriinii tastyan bir kagitla beni gormeye geldi; o Ladas
domuzuna olan borcum nedeniyle esegimi gétiirdii...”

Kendini aglamaktan alamadi ama ¢abucak toparla-
narak ayaga kalkt1.

“Bir gece gidip onun o lanetli evini yakacagim, evet
Isa’nin ad1 igin, yakacagim!” diye bagirds.

“Hayir, yalniz bagina degil, sabirl ol Yannakos,” dedi
papaz. “Hep birlikte gidecegiz!”

“Zaman geldi mi?” diye sordu Yannakos sabirsizca.

“Uzakta degil, yaklagiyor. Bu nedenle, yarindan tezi
yok, kadinlarin ve ¢ocuklarin sapan kullanmay: 6gren-
melerini 6neriyorum. Hazirlikli olmaliy1z.”

Bunlari sdyledikten sonra magaranin ¢ikigina yéneldi.

“Bu aksam, bu kadar yeter ¢ocuklarim,” dedi. “Bu-
glin insanlar bize her tiirli zehri icirdiler. Bu kadar ye-
ter. Yatip uyuma zamam geldi; birakalim uyku yaralari-
miz1 kapasin ve yarin yeni yaralar almaya hazirlanalm...
Gel Yannakos, benim yoksul hiicremi paylasalim; seni
aramizda gérmekten mutluyum!”

Yannakos ¢ikinini alip papaz izledi.

Iki arkadag yalmz kalmislardi. Mihelis, Manolios’a
doniip elini tuttu.

“Eee?” diye sordu alcak sesle.

Manolios ¢antasindan geng kizin esarbini ¢ikard.

“Mariori’'nin selamlariyla.”

Mihelis tiziicii armagana bakt, titreyen elleriyle do-
kundu. Uzun sa¢ orgiilerini ¢6zdi, yiiziini i¢ine gémdi
ve yiiksek sesle aglamaya ve onlar1 6pmeye bagladi.

Uzun bir siire béyle kaldi, sonra bagini kaldird:.

“Olityor mu?” diye sordu.

Manolios yanit vermedi.

Arkadaglar Sarakina’da boyle konusurlarken cesare-
tini toplamug olan 6gretmen, Papaz Grigoris'i bulmaya
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gitmisti. Mihelis’in s6zleri utancim ¢ogalttig: gibi cesare-
tini de artirmugti. Yagaminda ilk kez kardesine kars1 koy-
maya karar vermisti.

Papaz masadayds; iyi yemisti; yemekler giizel, sarap-
sa mitkemmeldi; bir sigara yakmis neseyle iciyordu. On-
ceki giin Aga ona haber gondermis ve isteginin yerine
getirildigini bildirmisti: Sarakina’lilari kovmus, Patriar-
heas’in evini miihiirletmisti. Karsiliginda, Ibrahimaki’nin
arzusunun yerine getirilmesini istemek hakkiyd:. Birkag
giindiir papaz bu durumu kafasinda evirip ¢eviriyordu:
bir rezalete neden olmaksizin Aga’ya 6nerebilecegi bir
geng kiz, bir tiirli aklina gelmiyordu. Ama iste, bu ak-
sam sigarasini icerken ¢6ziimii buluvermisti.

“Bu is ¢cantada keklik,” diye minldands, bardagina bi-
raz sarap koyarak. “Tanrisal bir esin bu! Yemin ederim kiz
bu isi basanr, fazla bir sey sormaz, kimse laf etmez, Aga
memnun olur ve bizim tarafimizi tutar. Tanr'ya siikiirler!”

O anda 6gretmen igeri girdi.

“Iyi aksamlar Nikolis,” dedi papaz, ayaga kalkmadan.
“Nereden geliyorsun? Camur icinde kalmigsin.”

“Sarakina’dan!” diye yanitladi onu 6gretmen korku-
suzca.

Papaz sandalyesinde huzursuzca kipirdand:.

“O korkung an kovanina gitmek de nereden aklina
geldi? Sarakina ile Likovrisi'nin kanli bigakli olduklarini
bilmiyor musun?”

“Cesaret 6gretmen,” dedi Hac1 Nikolis kendi kendi-
ne. “Simdi tam zamanu. Biiyiik Iskender’e layik bir evlat
oldugunu goster!”

“Mihelis’i gérmeye gittim,” dedi géziinii karartarak.
“Gergekten deli olup olmadigin1 kendim gériip anlamak
istedim.”

“Yaa!” diye homurdand: papaz. “Demek kendin gé-
riip anlamak istedin! Peki ne oldu?”

450



“Onunla bir saat boyunca irili ufakls, ¢esitli konular-
da konugtuk...”

“Eee?”

“Akli tamamen baginda.”

Bu sézler tizerine papaz yerinden sigrad.

“Sen kendi igine bak 6gretmen!” diye bagirdi. “Bag-
kalarinin iglerine burnunu sokma! Sana oraya gitmeni
soyledim mi? Ne oldu sana?”

“Vicdanim rahatsizds...” diye minldandi 6gretmen.
“Kugkuluydum, dogru degil bu...”

“Benim kugkum yok! Bana neyin dogru oldugunu sen
mi soyleyeceksin, budala! Mihelis deli, dogru olan bu!”

“Ama degil,” diye karsi koydu 6gretmen.

“Deli diyorum sana! Sen burnunun ucundan &tesini
goremezsin. Insanlann diginda olan seylere bakamazsin.
Oysa insanlar seni ilgilendirmez, ben yalnizca biitiine ba-
karim; ben bir halkin 6nderiyim. Anliyor musun ahmak?”

Ogretmen hicbir sey soylemedi.

“Bir insan adaletsizlige ugrarsa ve bu adaletsizlik bii-
tiiniin igine yariyorsa, o zaman bu adaletsizlik dogrudur!
Ama senin kiigiik beynin bunlar1 anlayamaz!”

Bagi egik kendisini dinleyen kardesinin 6niinde durdu.

“Eger sana sorulursa bdyle yanit vermelisin. Eger ya-
pamayacaksan, hi¢ konugma!”

“Konugmam,” dedi 6gretmen, dogrularak. “Ama i¢im-
de..”

Papaz alayci bir kahkaha atti.

“I¢inde ne istersen Syle olsun, umurumda bile degil;
icinde diledigin gibi 6zgiirsiin. Ama diginda, kendine
dikkat et!”

Daha yumugsak bir sesle ekledi:

“Sen benim kiigiik kardesimsin; biz kardesiz Niko-
lis: Insanlarin kargisinda ayni diisiincede, benim diigiin-
cemde olmamiz gerektigini unutma, duyuyor musun?”
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Ogretmen, “Ne zamana dek? Benim de ruhum var,
seninle uyusamam, adaletsizligine boyun egemem, koy
meydanina gidip avazim ¢iktig1 kadar bagiracagim!” diye
haykirmak istedi. Ama bunun yerine, kapiya dogru yii-
riiyiip, “Iyi geceler!” dedi.

“Arsiz!” diye homurdandi papaz bardagin1 bogaltir-
ken. “Kendi diigiincesiymis, ahmak!”

Pecetesini katladi, ha¢ ¢ikardi ve insanlara bu denli
bol yiyecek ve icecek verdigi icin Tanr1'ya siikretti, sonra
kendi kendine, “Safakta Marta'y1r ¢agirtayim!” diyerek
yatmaya gitti.

Ertesi sabah erkenden Marta, iki biikliim, lanet oku-
ya okuya geldi.

“Bu kegisakalli, sabahin kériinde, tam o lanet olas:
picin uyanip ¢ocuklu karilar gibi ne istedigini bilmeden,
‘Sunu isterim, bunu isterim,’ diye bagirdig saatte beni
neden ¢agirtmug olabilir? Dikkatli ol kocakari, unutma ki
o kegisakallinin s6ziiniin arkasinda geytanin parmag var-
dir. Tuzaga diigme!”

Iceri girdiginde, papaz divanin tistiinde bagdas ku-
rup oturmus, kahvesini iciyordu. Gézleri hala uykudan
sisti.

Marta yerlere kadar egilip papazin elini &ptii ve bir
koéseye cekilerek kollarini kavusturdu.

Papaz ona soyleyeceklerini aklinda evirip geviriyor,
nereden baglayacagini bilemiyordu.

“Marta Ana,” dedi sonunda, “sen bir giin bir mum
gibi dimdik cennete gireceksin. Aga'nin hizmetinde ol-
dugun biitiin o yillar boyunca Hiristiyanligi unutmadin
ve biz Hiristiyanlar, ne zaman biiyiik bir giicliikle kargi-
lagsak senin yardimini aradik. Bugiin seni bu nedenle ¢a-
girttim, benim iyi ytirekli Marta’m.”

“Seytan’in papazi,” dedi kambur kendi kendine, “iste
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tuzagin1 hazirhiyor. Peyniri koydu, yay1 takti... A¢ gozle-
rini zavalli Marta’m, zokay:1 yutma!”

“Peder,” dedi, “sézlerin Tanr’'min sozleridir, hizme-
tindeyim.”

“Biliyorsun ki Ibrahimaki bir kadin istiyor. Kdyiin
geng kizlarinin bir tanesini secebilmek icin 6niinde dans
etmelerini istiyor képek! Bu biiyiik bir utang, 6liim bile
daha iyidir. Oyle degil mi Marta?”

“Oliim bile daha iyi!” diye onu dogruladi yasli kam-
bur.

“Ama 6te yandan Aga’yla catismamaliyiz,” diye siir-
diirdii papaz. “Cemaatin ¢ikarlari i¢in onu yanimiza gek-
meliyiz. Iste, Aga agik acik belirtti: ‘Ibrahimaki’ye kadin
bulmazsaniz, cemaate kars1 savas acarim!” Anliyor mu-
sun Marta Ana? Mahvolacagiz! Oyleyse ne yapmali? Ya
Ibrahimaki’ye bir kadin bulacagiz ya da cemaatin mah-
volmasina neden olacagiz. Ne dersin Marta Ana?”

“Cemaat mahvolsun!” diye yanit verdi yagh kadin,
papazin diisiincesinin de béyle olduguna inanarak.

“Ne diyorsun Marta? Tanr1 hepimizi korusun! Cema-
at mahvolsun, 8yle mi? Hiristiyanlik yok mu olsun? Tan-
ri’'m ac1 bize! Hayir hayir Marta, hadi bir daha disiin!”

“Diisiindiim,” dedi Marta hemen. “Ona bir kadin bu-
lunsun!”

“Aferin, ben de senden bunu bekliyordum ¢ocugum.
Nasil bir kadin istedigini biliyor musun? Dolgun, ekmek
kadar beyaz tenli ve masum...”

“Dolgun, beyaz tenli ve masum... Himm, ne soyle-
memi bekliyorsun Peder? Béyle birini tanimiyorum.”

“Hadi, bana iyilik etmek istiyorsan diisiin biraz ki-
zim...”

“Ne diyeyim Peder? Hepsini aklimdan bir bir gegir-
dim. Bir tanesi sigman, masum ama beyaz tenli degil...
Bir bagkasi1 beyaz ve masum ama sisman degil...”
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“Biliyor musun ben kimi diigiindiim? Pelagiya’y1, Pa-
nayotaros’un biiyiik kizin1. Neden oldugunu séyleyeyim...”

“Ama o beyaz tenli degil Peder. Bilmek istersen, ona
‘kara kiz’ derler...”

“Bu 6nemli degil, iyi yiirekli kadinim. Pekala olur.
Sana bir kutu pudra verecegim, sabah aksam yiiziini
pudralarsa en iyi ekmek kadar beyaz olur”

“Bu durumda Peder, bu is oldu sayilir.”

“Ama o, o ister mi dersin?”

“O mu? Onu higbir sey durduramaz Peder! Tam bir
disi Ibrahimaki'dir o; Ibrahimaki erkek oldugu i¢in duy-
gularini1 gésteriyor. Pelagiya ise bir kadin oldugu icin sak-
liyor... O ikisi birlikte yataga girdiklerinde neler olur bi-
lemem. Evi basima ¢ékertirler!”

Yagh kambur sintti ve akan burnunu kolunun ter-
siyle sildi.

“Oldu o zaman,” dedi papaz ciddi bir sesle. “‘Hemen
en kétiiseyi diigtinme. Tkimiz, bu isi nasil ayarlayacagimi-
z1 diisiinsek daha iyi olur. Panayotaros, Aga’nin muhafiz1
oldu. Bu nedenle Pelagiya'nin, babasin1 gérme bahane-
siyle Aga’'nin evine gitmesini kimse yadirgamaz. Sen bu
isi halledersin Marta; sen bu islerde uzmansindir. Geldi-
ginde, dogal olarak, Ibrahimaki de onu gérmeli. Ama o
gormeden 6nce kiza pudray gotiirmiis olmalisin...”

Kalkti, kiigiik bir dolab: acti ve pudra kutusunu ¢i-
kard:.

“Iste!” dedi, kutuyu Marta’nin avucuna birakarak.
“Idareli olmast igin biraz unla karistirabilecegini soyle.”

Yash kadin bagini salladi. Papazin kendisini nasil bir
ise siiriikledigini anlayarak duraksadi.

Sonunda kararini verdi.

“Her sey ¢ok iyi de Peder, bir geyi unutuyorsun, hem
de en 6nemlisini...”

“Nedir Marta?”
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“Ya Panayotaros 6grenirse? Once beni 6ldiiriir, son-
ra Ibrahimaki'yi. Sonra da seni. Isi bitirmek igin tiim
kéyii yakar... Bunu diisiinsen iyi olur.”

Papaz bagini kagidi.

“Haklisin,” dedi, “beni de éldiirebilir... Ama ne yapa-
biliriz ki? Ah, bir fikrim var! Aga’ya Panayotaros’u gezi-
ye gondermesini sdyleyeyim.”

“Ya gebe kalirsa?”

“Kim?”

“Kim olacak, Peder? Pelagiya...”

“O zaman tam olur! Sen hayirli bir sey séylemez
misin, pis cadi!” diye bagird1 papaz kizginlikla. “Kalma-
yacaktir.”

“Ne biliyorsun?”

“Tann biiyiiktiir,” diye yanit verdi papaz. Ne diyece-
gini bilmiyordu.

“Himm....” dedi yagli kambur. “Tanri’'nin béyle pis
islerle ugrastigini m1 saniyorsun Peder?”

“Pekala git de Mandalenya Ana'yla bir seyler ayarla.
Bazi otlar bilir o...”

“Defol arkamdan seytan!” diye mirildandi yagh
kambur kendi kendine. “Kutsal papaz Tanr1’'nin m1 yoksa
seytanin m1 temsilcisi?”

“Ne distiniiyorsun ¢ocugum?”

“Sen Tanri’'nin temsilcisisin Peder, biitiin sdylemek
istedigim bu. Bildigin gibi yap.”

“Ben Hiristiyanhigin iyiligi i¢in ugragtyorum Marta
Ana. Tann biliyor. Bize yardim edecektir... Gel, cesaret
cocugum, sikintilarin kargiliksiz kalmayacaktir.”

Yash kadin gozlerini act1: “Kegisakal,” diye diisiindii.
“Once bunu soyleseydin ya...”

“Pekala,” dedi. “Yagamim pahasina da olsa elimden
geleni yapacagim. Sen de kendine diiseni yap. Biliyorsun
ki ben yoksul, zavalli, yalmz bir kadinim...”
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“Merak etme ana, kaybetmeyeceksin... Simdi kos,
iyi sanslar, yeniden konusuruz. Ben buradayim, giiven
bana!”

Yash kadin egildi, papazin elini 6ptii.

“Benim i¢gin dua et Peder,” dedi. “Benden ne istedigi-
ni anladim; sen de benim, benim ne istedigimi biliyor-
sun. Bugiin gidip Pelagiya’y1 gorecegim. Sevingten zipla-
yacaktir kaltak.”

“Tann seninle olsun, hadi kos, bana iyi haberler getir.

Korurcasina kadinin kolunu ve kamburunu oksadi.

“Tann isterse senin digiiniinii de goriiriiz Marta,
dedi. “Sana iyi birini bulacagim; ama hayirh bir is igin,
sonunda mutlaka evlilik olacak, ha! Seni Aga’nin elinden
kurtaracagim. Hadi kos!”

“Elinden geleni yap Peder, bana karsi cémert ol, bu
diinyada yapayalnizim...” dedi yash kadin duygulanarak.
“Yap bu isi Peder, Tann1 da seni édiillendirir!”

Bu sozleri sdyledikten sonra, yeniden akmaya bagla-
yan burnunu sile sile gitti.

“Yash deli,” diye mirildand: papaz, digar1 ¢ikar ¢ik-
maz. “Séylediklerime inandi! Su kadin, ne anlagilmaz
yaratik, Tanr1 bizi korusun!”

Endise iginde bir giin, iki giin bekledi. Ugiincii giin
kap1 agildi, baginda yeni, kirmiz1 fesiyle Panayotaros gir-
di. Onu géren papaz sasirdi.

“Ne oldu Panayotaros?” dedi dogrularak.

“Beni Aga gonderdi Peder.”

“Ne séylemeni istedi bana?”

“Higbir sey anlamadim. Sana selam gonderdi ve Ib-
rahimaki’'nin bir kuzudan daha uysal hale geldigini s6y-
lememi istedi.”

»”

»
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XVIII

Kurtlar kendi avlarini
kendileri avlar

Kis ansizin bastirdi. Doga diigmanca bir havaya bii-
riindii. Yagmur yagmaya, daglardan buz gibi bir riizgar
esmeye, yapraklar sararip yeri drtmeye bagladi. Toprak-
taki tohumlar suya gémiildiiler, gelistiler, suyla doldular
ve baharda siirgiin vermeye hazirlandilar. Kertenkeleler
deliklerine yerlestiler, arilar kovanlarina kapandilar, yara-
salar salkim salkim sagaklara asildilar. Tiim yaratiklar bir
bekleme dénemine ¢ekildiler.

Artk Likovrisi'liler, ocagin baginda 1sinabilmek igin
evlerine erken doniiyorlardi. Kis siiresince bol bol yiyip
icebilmek i¢in daha 6nceden iiretip kilerlerine depo et-
tikleri bugdayi, yagi ve sarabi ¢ikardilar. Kadinlar yag
lambalarinin 1s181nda 6rgii ériiyor, yiin egiriyor ve birbir-
lerine diinya kadar eski efsaneler ya da ahlaksiz éykiiler
anlatiyorlard:.

Nikolio koyunlar1 agila sokmus, simdi atesin kargi-
sinda Lenio’yla diz dize oturuyordu. Lenio daha simdi-
den bir siirii yiin egirmis, bebek icin giysiler ve sapkalar
drmeye baglamigti. Nikolio ona, iyi tohumlanmus, iyi sii-
riilmiis tarlalara kéyliiler yagmurda nasil bakarlarsa oyle
bakiyordu.

“Adin1 Yorgo koyariz,” dedi Lenio. “Biiyiikbabas: yagh
Patriarheas gibi...”
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“Hayir, babaminkini, Haridimos adin1 koyacagiz,”
diye tisteledi Nikolio.

“Hayir, Yorgo koyacagiz diyorum sana.”

“Ailede kocanin s6zii gecer, Haridimos olacak.”

Bu konuda, yalnizca eglenmek i¢in kavga ediyorlar,
atesin yani bagindaki yataga yuvarlaniyorlar ve doyasiya
kucaklagtyorlard.

Hava ne zaman agsa Papaz Grigoris katirina atlayip
kasabaya, Mariori'yi gormeye gidiyordu. Ve her defasin-
da daha suskun, umudu daha kirilmig olarak déniiyordu.
Yiizii giderek daha asik, yiiregi tastan daha kat: olmugtu.
Bir giin dénerken, ¢amurun iginde yalinayak yiiriiyen
Pelagiya’ya rastladi. Tombul yanaklar1 nisan giilleri gibi
pespembeydi. Papaz Tanri’y1 sugladi.

“Neden bana kars1 bu denli acitmasizsin Tanri’m?”
diye haykirdi. “Adaletin nerede? Mariori'yi bir mum gibi
eritip yok ediyorsun, ahlaksiz kizlara ise pembe yanaklar
veriyorsun.”

Ibrahimaki de atesin yaminda isimyordu; uysal bir
bicimde Aga’nin ¢ubugunu yakan, tek bir s6z séyleme-
den kadehine raki dolduran daha zayif daha uslu bir Ib-
rahimaki olmustu... Aga onu gézucuyla izliyor ve kétii
kéti giliimsiiyordu.

“Buradaki yasam1 nasil buluyorsun Ibrahimaki? Iz-
mir’e dénmek istiyor musun?”

“Likovrisi'de rahatim yerinde, hi¢bir yere gitmem.”

“Kadin senin canina okudu, zavalli seytan. Sana soy-
lemistim, kadinlardan kendini sakin diye. Ama sen dinle-
medin. ‘Kadin istiyorum, hemen istiyorum!’ diye tuttur-
dun. Su haline bak, bunu hak ettin!”

Acgozliligiinden biitiin biitiin kuruyan Ladas Ba-
ba, giines dogar dogmaz, yalinayak baglarini gezmeye
cikiyor, yagh karis1 da onun 6niinde, Yannakos'un egegi-
nin tstiinde gidiyordu.
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“Gériiyorsun ya benim iyi Penelope’m,” diyordu ona.
“Tann adildir. O da benim gibi iyi bir tefecidir. Isten an-
liyor. Korktugun gibi ii¢ altinimizi yitirmedik, istelik
simdi bir de esegimiz oldu; sen de diinyaya tepelerden
bakabiliyorsun... Ah, ah! Birkag yiizyil daha yasasaydim
seni bir kralice yapardim derken ne kadar haklhydim!”

Kostandis'in kahvesinde koyliiler adagayi ve nargile
i¢iyor, dama oynuyor, daha gengleri ise tavla atiyorlardi.
Hava ithlamur ve tiitiin kokuyordu. Her cumartesi aksa-
mu1 gretmen gelirdi; onu ortalarina alirlar, o da atalarina
dair 6ykiiler anlatirdi. Konugurken ateglenir, elini kolunu
sallar, sesini yiikseltirdi. Nargile icenleri bir yanina, tavla
oynayanlar1 6te yanina oturturdu.

“Burada, sagda,” diye bagirirds, “Persler savag diizeni-
ne giriyorlar; solda ise Yunanlilar... Benim Miltiades ol-
dugumu varsayin. Kag tane Pers askeri var? Bir milyon.
Biz Yunanhlar kag kisiyiz? On bin. Yiize karg: bir. Dikkat
edin! Saldir1 baghyor.”

Ogretmen sandalyenin {izerine saldirir, ortaligi dag:-
tir, nargileleri perisan ederdi. Savagin ortasinda Kostan-
dis araya girer ve devrilen egyalan toplard:.

“Mahvettik onlar1!” diye bagirird: 6gretmen, kan ter
icinde. “Onlar1 Marathon’da denize déktiik. Yagasin Yu-
nanistan!”

Oyun baglayinca kéyliiler giiler, onunla alay ederler-
di; ama yavag yavas onlar da havaya girip 1sinirlardi. Kim-
se sag yanda Perslerle birlikte olmak istemez, hepsi Hac1
Nikolios'un, Miltiades’in ardinda, yerlerini alirlard:.

“Yasa Miltiades!” diye bagirirlard, savas kazanilinca
da utkulu yigide sicak bir ithlamur séylerlerdi.

Bir giin Yannakos dagdan inip kéoye geldi. Kar sulu-
sepken yagiyordu, sokaklar bombostu. Duman tiiten ba-
calara bakti, kadinlarin pisirdigi yemegin kokusunu igine
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cekti ve her yemegi kokusundan tanidi; burada kizarmig
patates, burada kor ategte sosis pisiriyorlards, burada eri-
mis tereyaginda pilav demleniyordu... “Bogazlarindan hig
kesmiyor domuzlar,” diye mirildands, “iskembelerini tika
basa dolduruyorlar, tiimiinii seytan gétiirsiin!” Daha ile-
ride, firindan yeni ¢ikmig ekmegin kokusu burnunu gi-
dikladi. “Ekmek... Ekmek...” diye i¢ ¢ekti, agz1 sulanarak.

Adimlarini siklagtirdi, Ladas Baba’nin evine geldi.
Duvarlarin durumunu, pencereleri ve evin arkasindaki
bahgeyi incelemek igin ¢evreyi bir-iki kez dolagt1. “Bura-
da,” diye mirildands, “duvar oldukga algak, iyi...” Birden
oldugu yerde hareketsiz kaldi ve yiiregi firlayacakmig
gibi carpmaya basladi: Bahgceden Yusufaki'nin anirmasi
gelmisti; sevgili Yusufaki’si. Sanki efendisinin kokusunu
almugt1. .

Yannakos duvara yaslanip kulak kabartt1 ve kederle
dinledi. Hi¢ bu denli tath bir ses duymamgti. Yusufaki
bu denli tath anirmamugt1 hig. Aklina, gengliginde sevdi-
gi kizin; simdi 6lmiis olan karisinin penceresinin altinda
soyledigi serenatlar geldi. Ama simdi duydugu cok daha
duygulu, ¢ok daha hiiziinlii bir sesti.

“Uziilme Yusufaki’m,”diye fisildads, gozleri yaslarla
dolmustu. “Uziilme Yusufaki’m, seni kurtaracagim!”

Daga déndiigiinde karanlik ¢oktan ¢okmiistii. Usii-
miig ve actkmugti. Kadinlarin toplandigy, 1sitmak igin ¢o-
cuklarini bagirlarina bastiklar1 magaralan dolasti... Yan-
nakos igeri girip birkag giizel s6z; “Cesaret dostlarim, si-
kin disinizi, bu da gececek!” demek istedi. Erkekler ona
bakmaksizin homurdandilar, kadinlarsa baglarini sallayip
iclerini gektiler.

“Tanr1’ya giivenin hanimlar!”

“Ne zamana dek Yannakos?”

Ne soyleyecegini bilmediginden onlardan ayrilip yii-
ridi.
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“Asagida Likovrisi'de ne yapiyorlar? Sen oradan gel-
miyor musun Yannakos?”

“Bacalan tiitiiyor, yemek yiyorlar, hepsine lanet ol-
sun! Baglarimiza el koydular, simdi sarabimizi igiyorlar.
Zeytinlerimizi topladilar, simdi yagimizla tikimiyorlar...
Ama Tanri’'nin gézleri vardir ve gorir.”

“Gozlerini ne zaman bir an olsun bu yéne cevirip
bizi de gorecek Yannakos?”

Yannakos oradan da uzaklast1.

Ug adam bir magarada oturmus, karanhkta, 1sinmak
icin birbirlerine sokulmuglardi. Ortalarindaki, dev bay-
rak tagiyicist Lukas’ti.

“Cocuklan gérdiin mi?” dedi iglerinden biri. “Aglik-
tan sismeye bagladilar. Benimki artik o ince bacaklarinin
tizerinde duramiyor.”

“Simdiye dek Tanr’dan umudumuzu kesmedik,
ama...”

“Tann yalnizca kendisine yardim edene yardim eder.
Sen kipirdamazsan, Tanr1 parmagini oynatmaz,” dedi
Lukas. “Artik kendimizden bir seyler beklemenin zamani
geldi. Yalnizca, kéye gidip alabildigimizi almahyiz... Ige-
ri giren de kim?”

“Benim, ¢ocuklar,” dedi Yannakos.

“Selam kardes. Gel aramiza sokul da 1sin biraz.”

“Ben kayniyorum, yamyorum,” dedi Yannakos. “Usii-
miyorum, daha simdi Likovrisi'den geldim.”

“Soyledigimizi ne zaman yapacagiz?”

“Belki de bu gece,” dedi Yannakos. “Anlagtik m1 ¢o-
cuklar?”

“Biz hazinz!” diye bagird: ii¢ii birden. “Demiri ta-
vinda dévmeli.”

“Olduy, bu gece iyi. Hava bir firin kadar karanlik, buz
gibi bir yagmur yagiyor, herkes delikleri, ¢atlaklar1 tika-
yip evine kapanmistir ve mideleri de dolu oldugundan
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kiilce gibi uyuyorlardir. Sokaklarda tek bir canliyla kargi-
lagmayiz...”

“Hazinz!” diyc yinelediler. “Burada bekleyecegiz.
Gel, bizi al”

“lyi. Siseleri, cantalar1 hazirlayin; Lukas, sen de hur-
siz fenerini hazirla.”

“Hepsi burada Yannakos. Cabuk ol.”

Yannakos disar1 ¢ikt1 ve Manolios’un magarasina y6-
neldi. Yolda, kollarinda bir gey tagiyan ve yaktigi odun
atesinin 1s181nda bu seyi inceleyen Mihelis’e rastlad:.

Yannakos parmak uglarinda yaklasti. Bu son giinlerde
Mihelis suskunlagmig, derin diisiincelere dalmigti. Maga-
radan magaraya dolasiyor ve hi¢ konusmadan bakiyordu.

Yannakos omzunun iizerinden uzandi ve onun iig
yaslarinda bir cocugu tagidigini gérdii. Cocuk bir deri bir
kemik kalmigty; karm gigmis, kollar1 ve bacaklar1 incel-
misti. Cenesinde uzun killar vardi.

“Mihelis...” dedi Yannakos hafifce, arkadasim1 kor-
kutmaktan cekinerek, “bakma.”

Mihelis arkasina dondii.

“Bak Yannakos,” diye mirildandi. “Sakallar1 ¢tkmug...
Daha ii¢ yasinda, ama agliktan sakali ¢ikmis! Onu yolda
buldum.”

“Bakma,” diye yincledi Yannakos.

“Onuyoldabuldum,”dedi Mihelis yeniden. “Artik da-
yanamiyorum, artik dayanamiyorum Yannakos. Ya sen?”

“Gel,” dedi Yannakos, onu kolundan tutarak.

“Bekle... Gérmiiyor musun? Oliiyor.”

Cocuk aglamak istedi ama giicii yoktu. Yalnizca kum-
sala atilmig bir balik gibi agzin1 agip kapatiyordu. Kiigii-
ciik ellerini hareket ettirdi ve birden Mihelis’in kollarinda
kaskat: kesildi.

“Gel,” dedi Yannakos. “Orada birak onu, yarin bir me-
zar kazariz...”

462



“Artik dayanamiyorum Yannakos... Ya sen?”

Ama Yannakos onu kolundan kuvvetle tutmus sii-
rikliiyordu.

Manolios'u magarasinda, boynu biikiik, bir kosede
otururken buldular.

“Ne haber Manolios?” diye sordu Yannakos.

“Haberler kétii Yannakos. Cevrede ¢aligan arkadag-
lar biraz ekmek getirdiler ama uzun siire yetmez. Likov-
risi'ye adam yolladik ama Ladas Baba, gebersinler demis.
Papaz Grigoris'in yanitiysa soyle olmus: ‘Papaz Fotis mu-
cize yaratsin!’ Kasap Dimitros biraz et gonderdi. Kostan-
dis ise zaten yoksul olan kilerini biitiiniiyle bosaltip ver-
mis. Ama biitiin bunlardan ¢ocuk bagina bir lokma bile
diigmez.”

“Papaz nerede?”

“Burada!”

Papaz Fotis igeri girdi ve sessizce oturdu. Az dnce,
birbirlerinin kollarinda agliktan &len iki kiigiik kardesi
goémmiistii. Camagirlar1 olmadig igin babalar1 onlar ot-
larla sarmug ve bir kovaya koyup getirmisti. Papaz, onlar1
birbirlerinden ayirmamaya 6zen géstererek almug, topra-
ga yatirmig ve 6liim dualarim1 okumustu. Bu arada, bir-
ka¢ adim 6tede, babalar: kiigiik bir mezar kaziyordu.

Herkes suskundu. {lk konusan papaz oldu.

“Tanri’y1 yiireklerinin 6lgiisiiyle dlgenlere yaziklar
olsun,” dedi. “Onlar yitirilmistir. Bu, onlarin akillarin: yi-
tirmelerine, Tanr1’y1 reddetmelerine, O’na kiifretmeleri-
ne neden olabilir...”

Bir kez daha sustu, hala dilinin ucunda duran sézciik-
lerden dehgete diigmiistii ama yine de kendini tutamad:.

“Bu ne bigcim bir Tanri’dir ki ¢ocuklarin 6lmelerine
goz yumuyor?” diye haykirdi, ayaga kalkarak.

“Peder,” dedi Yannakos, “ben Tanr1’y1 degil insanlari
dlgerim, Likovrisi'lileri 6l¢tiim, onlari yargiladim ve sug-
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lu buldum ve bu aksam, vermeyi reddettikleri seyleri al-
maya gidiyorum.”

Papaz bir an diigiindii. Birbirlerine sarili iki kiigiik
cesedi animsadi.

“Sizleri kutsuyorum,” diye mirildand: sonunda. “Gi-
din, giinah1 ben {istleniyorum.”

“Giinah1 ben iistiime aliyorum Peder,” diye karsi
¢ikt1 Yannakos. “Bunu sana birakamam.”

Ayaga kalkti.

“Cocuklar beni bekliyor,” dedi. “Gidiyorum.”

“Tanr1 yardimcimz olsun! Cok ge¢meden, giin 151-
yinca biz de hep birlikte asagiya gelecegiz.”

“Ben de sizinle geliyorum!” dedi Mihelis, sonunda
agzin agarak.

“Gel Mihelis, pasin silinsin!”

Onu elinden tuttu; gece karanlikt; el yordamiyla
yollarim1 buldular. Yannakos’un negesi yerine gelmisti.

“Bu iyi bir baglangic Mihelis, pasimiz1 silmemiz ge-
rek! Simdiye dek, ‘Armut pis, agzima diis!” demekle ye-
tiniyorduk. Ama bu denli basit degil. Onun icin, elini
uzatip yakalamalisin onlari. Her geyi Tanr’'dan bekleme-
melisin. Merhametlidir, diyecegim bir sey yok ama O’nun
da kendi dertleri var, her yere yetisemez ki! Bu nedenle
rahatimiz1 biraz bozmamiz gerek. Kurda, ‘Boynun neden
kalin?’ demigler. ‘Ciinkii kendi avimi kendim yakalarim,’
demis. Iste, bu gece biz de kendi avimiz1 kendimiz avla-
yacagiz... Hey c¢ocuklar, gidiyoruz!”

Magarada, ategin baginda oturup bekleyen arkadas-
lar1 onu gérmiiglerdi; ayaga kalktlar.

“Isa adina ileri!” dedi Yannakos. “Papazin hayir dua-
sin1 da aldik. Hadi gelin! Ayakkabilarinizi ve ¢izmelerini-
zi giymeyin, sira olup bizi izlerler belki.”

Katila katila giildiiler. Ayakkabilar1 nereden bula-
caklard: ki? Ayaklar1 pagavralarla sanliyd:.
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“Feneri aldin m1 Lukas?”

“Merak etme, burada!”

Yannakos ona bakip siritt1.

“Kaptan Fortunas'in armagamydi,” dedi. “Umarim ce-
hennemden bizi izleyip giiliiyordur.”

Yannakos ile Lukas 6nden yiiriiyorlar, diger ikisi de
onlarn izliyorlardi. Mihelis kendi basina gidiyordu.

“Siz kendi iginizi yapin ¢ocuklar,” dedi onlara. “Beni
merak etmeyin, ben kdyiin ¢evresini séyle bir dolagaca-
gim.”

Iki adim 6nlerini géremiyorlards; yagmur siiriiyor-
du. Damla damla biriken su, kayalarin arasindan ¢agilda-
yarak akiyordu. Zaman zaman dagin oyuklarindan bir
gece kusunun kederli sesi duyuluyordu. Birden Ilyas Pey-
gamber Tepesi'nden uzun bir uluma yiikseldi. Dort ar-
kadas durdular.

“Bir kurt,” dedi Yannakos, “o da a¢.”

“Belki de Aziz Ilyas'tir,” dedi Lukas. “Ve belki o da
actir”

“Aziz Kurt bize yardim etsin!” dedi Yannakos. “Gelin
cocuklar, koyunlar bizi bekliyor.”

Yirimeye devam ettiler. Lukas Yannakos'un kolun-
dan tuttu.

“Once nereyi soyacagimiza karar verdin mi?”

“Elbette! En zengin en pis en cimri olanini. Ladas
Baba. Cuvallarimiz:1 ve siselerimizi agzina dek doldura-
cagiz. Boylece zavalli Sarakina bir geyler yiyip ulumaya
son verebilecek.”

“Bir gece inip biraz da benzin ¢alalim,” diye ekledi
bir stire sonra.

“Ekmek ve benzin! Haklisin Yannakos. Insanlarin
bugiinlerde canli kalmak ve sirtin1 saglama almak igin
gereksindikleri seyler bunlar. Ciinkii yalnizca sag kalmak
yeterli degil.”
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Kéyiin girisinde Yannakos durdu ve arkadaglarina
dondii.

“Ben 6nden gidecegim,” dedi onlara. “Buray1 biliyo-
rum. Beni tek sira halinde izleyin. Once ben tirmanaca-
gim.”

Bos sokaklara girdiler. Gece yarisina yakindi ve tiim
kéy uykudaydi.

“Umarim Yusufaki yine kokumu alip anirmaya bas-
lamaz...” dedi Yannakos kendi kendine, Ladas Baba’'nin
evine yaklastiklarinda. “Umarim uyuyordur...”

Duvara yaslanip 6tekileri bekledi. Bir bir geldiler.

“Bahgenin arkasina dolanalim,” dedi Yannakos fisil-
dayarak. “O yanda duvar daha algak. Bana feneri ver Lu-
kas... Hadi gelin, dikkatli olun!”

“Kopek var mi1?” diye sordu birisi.

“O yash cimrinin nasil képegi olabilir ki! Képekler
yemek yerler,” diye yanit verdi Yannakos.

Sonra Lukas’a dondii:

“Sen disanida erketeye yatacaksin ve bize merdiven
vazifesi goreceksin. Senin omzuna tirmanip igeri atlaya-
cagiz. Herhangi bir tehlike goriirsen baykus gibi 6t...Ha-
zir misimz ¢ocuklar?”

“Hazinz!”

Uzun boylu dev, duvara yaslandi. Yannakos'u tutup
sirtina ald.

“Aziz Kurt adina,” dedi, “atla!”

Yannakos duvara ¢ikip bahgeye atladi. Sirtlarinda
cuvallar ve sigelerle atlayan arkadaglarini bekledi.

“Beni izleyin, yolu biliyorum... Dikkat edin.”

Bahgeyi gectiler, arka kapiy1 agik bulup igeri girdiler.
Ust kattan ev sahibinin horultusu geliyordu.

“Uyuyor,” dedi Yannakos. “Sanslhyiz.”

Feneri yakts, kiler kapisin1 buldu ve itip acty; iceri
girdiler.
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Igerisi yag, sarap, kuru incir ve ayva kokuyordu. Fe-
ner sis gobekli kavanozlarin, sarap ficilarinin durdugu
kileri aydinlatti.

“Cabuk olun ¢ocuklar, hizli ¢aligin,” diye fisildad:
Yannakos. “Hadi gelin, doldurun!”

Biri bir ficiy1 devirip sarabi deri tulumuna aktariyor,
bir bagkasi ¢uvalina bugday dékiiyordu. Yannakos yag
tenekesini kaldirip bir siseye yag doldurdu, sonra da
ikinci bir ¢uvala bugday koydu.

Cevreye bakimip duvara dayali merdiveni goérdii:
“Tanr1’ya siikiirler,” dedi, “merdiven de var. Yoksa biitiin
bunlar1 duvara nasil ¢ikaracaktik? Hirsizlarin Tannis: bi-
zimle birlikte, gelin ¢ocuklar, gidelim!”

Hirsizlar gibi yiiklenmig bir halde bahgeyi gectiler,
merdiveni duvara dayadilar, agir ve degerli ganimetleriy-
le yukar1 tirmandilar. Lukas, guvallan ve siseleri yakala-
mak icin kollarini agt1. Sonra her arkadag onun genig sir-
tina binip yere atladi. Yannakos en geride, duvarda kal-
mist1. Inmek istemiyordu.

“Bir dakika ¢ocuklar, esegimi gidip bir géreyim, he-
men donerim,” dedi.

“Birak esegi Yannakos,” diye kars1 ¢ikt1 Lukas. “Asagi-
ya gel. Kimse ne olacagin bilemez...”

“Gelemem,” diye mirildand1 Yannakos. “Gelemem;
bir dakikacik, cocuklar, hemen gelecegim.”

Bu s6zlerden sonra yeniden bahgeye indi.

Arkadaglar1 somurttular ama bir gey sdylemediler.
Kulaklarin1 dikip yoldan gegen ya da kapisin1 agan biri
var mu diye dinlediler.

“Siz ikiniz gidin,” dedi Lukas arkadaslarina. “Dagil-
sak iyi olur. Ben bekleyecegim.”

Onlarin ¢uvallan yiiklenmelerine yardim etti ve iki-
si yola koyuldular.

Yalniz kalan Lukas yagmurun altinda ¢émelip bek-
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ledi. Birden Kiyamet Giinii'niin borazam gibi neseli, ut-
kulu bir anirma duyuldu. “Seytan alsin esegini,” diye ho-
murdandi Lukas. “Biitiin kéyii ayaga kaldiracak.”

“Penelope Ana, uyuyor musun? Hey, Penelope Ana,
bu aniran egek degil miydi?”

Ama kimse yanmit vermedi. Anirma durdu ve bir kez
daha avluya diigen yagmurun sesinden bagka bir sey du-
yulmaz oldu. Lukas bagin1 kaldird: ve duvarin iistiinde
bir golge gordii.

Kalkti1 ve uzanip Yannakos'u ayagindan yakaladi.

“Gidelim Lukas, gidelim! Sanirim ihtiyar uyandi.”

Deri tulumlar sirtlanip kosmaya bagladilar.

“Istedigini yaptin,” dedi Lukas, kéyden qiktiklarinda.
“Esegini gordiin.”

“Evet,” dedi Yannakos, i¢ini ¢ekerek, “eger onu mer-
divene ¢ikarabilseydim, yemin ederim, onu da getirir-
dim... Ya Mihelis?” diye ekledi bir siire sonra telagla.

“Cevreyi dolasip ddnmiis olmali. Hadi biz de gidelim!”

Papaz Fotis ile Manolios yatmamus, onlar1 bekliyor-
lardi. Giin dogmaya baglamigti. Gokyiizti doguda hafifce
aydinlanmisg, yagmur kesilmigti ama havada hali kara
bulutlar vardi. Birden isliklar ve negeli sesler duyuldu.

“Iste geldiler!” dedi Manolios kosarak.

Dért soyguncu, agir yiikleriyle gériindiiler. Yollarint
bulmak icin yaktiklan fenerin 1s1ginda yiizlerinin piril
piril parladigi gériililyordu. Sirtinda sarap tulumuyla
Yannakos énden yiiriiyordu.

“Yagh Ladas’in, oiyi insanin selami var! Fazla bir gey
veremedim ama sevgimi de kabul edin, diyor. Size, sagh-
gina i¢meniz i¢in bu garabi génderdi!”

“Ve iste i¢inizi yaglamamz igin yag,” dedi Lukas, 6te-
ki tulumu papazin ayaginin dibine birakarak. “Eger daha
isterseniz, tenekelerinin dolu oldugunu soyliiyor.”
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“Iste bu da, igini sizlatan zavalli ¢ocuklarin ekmek
yiyebilmeleri igin gonderdigi bugday!” dedi &teki ikisi,
dolu ¢uvallar1 yere birakirlarken.

“Kendisine tesekkiir ederiz,” diye yanit verdi Papaz
Fotis, giilerek. “Tanr1 bunu ona faiziyle 6desin! Simdi gi-
dip gece evine dort melegin girdigini, degerli armagan-
lar aldiklarin1 ve bunlar1 kanatlarinin istiine yiikleyerek
bize, Sarakina'ya getirdiklerini anlatan bir mektup yaza-
cagim ona. Her sey usuliine uygun olmals, 6teki yagamda
gegerli olmak {izere bir de bor¢ senedi koyacagim igine.”

“Peder,” dedi Yannakos giilerek, “meleklerden biri-
nin, fi¢ilarini ve kavanozlarini kirip yagi ve saraplar1 dok-
mek istedigini, ne var ki son anda, ona degil ama sarapla
yaga acidigini da yaz.”

“Manolios,” dedi Papaz Fotis, “bir bardak getir de me-
leklere bir icki ikram edelim. I¢eri girip kanatlariniz sil-
keleyin efendiler!”

“Ladas Baba’nin, o iyi insanin saghgina!” dedi papaz,
bardagin1 bosaltirken.

“Meleklerin saghgina,” dedi Manolios.

“Aziz Kurt'un saghgina,” dedi Lukas. “Biliyor musu-
nuz, tam biz giderken Sarakina’nin tepesinde ulumaya
baslad: ve bizi yiireklendirdi.”

“Ya Mihelis?” dedi Yannakos. “Onu géremedik.”

“Déndii,” diye yamt verdi Manolios. “Camur igin-
deydi ve hicbir sey séylemedi. Simdi uyuyor.”

Ertesi sabah Ladas Baba bahgeye inip de duvara da-
yali merdiveni gériince ¢ok huzursuz oldu. Déntip ¢ok-
tan kalkmis ve pencerenin kenarina oturmus, diinyay:
bos bakislarla izleyen karisina seslendi.

“Hey, Penelope Ana, merdiveni duvara kim dayadi?
Sen mi?”

Ama Penelope Ana ¢orabini ¢oktan eline alip érme-
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ye baglamigti. Onun bulundugu yana bakmiyordu bile.

Yasl adam merdiveni sirtlanip kilere gitti. Her sey
yerli yerinde mi diye s6yle bir cevresine bakindi. Kava-
nozlar, figilar, kuru incirler, ayvalar.

“Tanri’ya siikiir,” diye murildandi. “Tanri’ya siikiir,
hirsiz girmemis. Zavalli kadin, artik ne yaptigini bilmi-
yor. Artik her seye dikkat etmeliyim. Bir giin bu evi bile
yakabilir.”

Sonra ahira gitti. Esek de yerindeydi.

“Buraya bak, diin gece neyin vardi senin, anirip
uyandirdin beni?” dedi 6fkeyle, bir tekme savurarak.

Ama esek de doniip bakmadi ona. Iri gozleri belir-
sizlik i¢inde yitip gitmigti. Sanki diin gece diisiinde, ger-
cek sahibinin usulca geldigini ve her zaman yaptig1 gibi
boynunu, karnin1 ve terkisini oksadigini gérmiistii. Iste o
zaman kuyrugunu neseyle dikmis ve anirmigt1. Efendisi
de onu susturmak i¢in burnunu tutmusg, kulaklarini ve
boynunu épmiistii. Sonra, kii¢iik, yuvarlak pencerenin
icinden yitip gitmigti...

Esek bagin1 egdi, gozlerini kapadi ve kendi Tanrisina
dua etti; kocaman tiiylii kuyrugu, iri, bembeyaz bir esek
kafasi, yaldizli, kadifeden bir eyer ve giimiis simlerle isli,
yildizlar gibi parildayan kirmizi kogum takimlari olan bir
Tanr1'yd1 bu.

“Tanr’'m diin geceki diisiimii gercek kil!” diye dua etti.

Sabah erkenden mucize haberi tim Sarakina'ya
yayildi: Dért melek diin gece, agliktan kirilan insanlara
bugday, yag ve sarap getirmislerdi! Saf olanlar1 buna ina-
nip ha¢ c¢ikardilar; daha kurnaz olanlarsa Yannakos'la
Lukas’a bakip giiliimsediler. Kadinlar bugdayin {istiine
atilip hemen elemeye basladilar. Bir yandan da sanki bir
bebegi uyutuyorlarmig gibi sarki soylityorlardi. Yere bir
bugday tanesi mi diistii, hemen egilip yerden topluyor-
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lardi. O, topraga degip kirlenmemesi gereken, Tanri’'nin
degerli bir pargas: degil miydi? Go6z agip kapayincaya
dek epeyce bir miktarini taglarin {izerinde ezmisler, ha-
mur a¢gmiglar ve daha lezzetli olsun diye ¢ok az yag ka-
tarak kor ategin iizerinde pigirmiglerdi. Sonra bunu kut-
sanmig ekmek gibi pay edip herkese birer lokma dagit-
tilar. Ve bir anda, sanki o ekmek gercekten Isa’nin bede-
niymis gibi kendi bedenlerinde bir rahatlama hissettiler.

Sonra hepsi birer damla sarap ictiler. Kadinlar géz-
yaglarin1 tutamiyorlardi.

“Ey Tanri’'m,” diye iglerini cektiler, “bir lokma ek-
mek, bir yudum sarap, ruhun, kanatlandigin1 hissetmesi
icin bu kadan yeter!”

Ogleden sonra iki adam, bugday1 sirtlayip degirme-
ne tagidilar. Kadinlar, bir daha geri gelmeyeceginden kor-
karak yolun bir bélimiinde degerli yiike eslik ettiler.

“Ne zaman geri gelir?” diye bagirdilar tasiyicilara.

“Yarin sabah, kaygilanmayin hanimlar!” diye yamt
verdiler giilerek.

Yannakos, Sarakina’nin diikkincisi olmugstu. Yiye-
cekleri saklayan ve her sabah, o giiniin yemegi icin gere-
keni kadinlara dagitan oydu.

“Idare edin dostlar,” diye baginyordu. “Kis bitene dek
sikin kemerlerinizi. Meleklerin yapacak baska isleri var,
bize her giin yiyecek getiremezler...”

Bir parca ekmek, biraz yag sonme noktasina gelmis
olan alevi canlandirmaya yeterliydi. Cocuklarin yanakla-
rina renk gelmeye baglamigti. Kadinlarin siitii geliyordu
ve bebekler artik geceleri aglamiyorlardi. Erkeklerin de
negesi gelmis, kollan yeniden giiglenmisti. Bagladiklar:
kuliibeleri bitirmek i¢in ¢aligmaya koyulmuslardi. Za-
man zaman bir kahkaha, bir saka duyulur olmaya bagla-
mug, gozden uzak yerlerde, 6piisiip kucaklasacak giigleri
bulunan ciftlere rastlanir olmustu.
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“Biitiin bu bugday, bu yag, bu sarap kana déniismeli
ve bize yeni bir sefere ¢ikacak giicii vermeli,” dedi Papaz
Fotis o giin Manolios’a. “Her zaman ag kalip hirsizlik ya-
pamayiz. Zor kullanmak gerekse bile, kdye inip bizim
olan topraklara el koymaliy1z. Bu ¢iplak dagda bizi ancak
onlar yagatabilir.”

“Yakinda,” dedi Manolios, “baglan budamak, tarlala-
r1 giibrelemek gerekecek. Biitiin bunlara bos mu verece-
giz? Bu durumda bir yil yitiririz. Ne bekliyorsun Peder?”

“I¢imdeki isareti bekliyorum. Manolios. Bana emir
verecek sesi bekliyorum. Biliyorsun, bu sesi duymadan
asla 6nemli bir karar vermem. Ve senin soziini ettigin
karar ¢ok ciddi, Manolios. Kan dékiilecek.”

“Biliyorum Peder. Ama bdyle onursuz ve adaletsiz
bir diinyada, kan dékiilmeden bir sey yapilabilir mi?
Onceleri kendi kendime soyle diyordum: Likovrisi'liler
¢ocuklarimizin durumunu, kemik kalmig bacaklarini go-
riip acaiyacaklar... Biliyor musun onlari nasil kargilamis-
lar? Bazilan1 sopalarim1 kapip kovalamus, digerleri sanki
képege verir gibi bir par¢a kuru ekmek atmiglar énleri-
ne... Yalnizca bir kisi acimig onlara. Onun kim oldugunu
biliyor musun Peder? Aga! Onlar1 balkonundan, birkag
bugday tanesi, biraz patates ve limon kabugu bulmak
icin yerleri eselerken gormiis ve bagirmig: ‘Bunlar da ne?
Kii¢iik maymunlar m1? Yoksa insan yavrulart mi?’ Sonra
agagiya inip kapisini agmug ve onlari igeri alip Marta'ya,
‘Sofray1 kur Marta,” demis. ‘Bunlar minicik maymunlar,
yiyecek bir seyler getir de onlar1 insana ¢evirelim...””

“Bilmiyordum. Bana anlatmamistin Manolios!” diye
haykirdi papaz, gézlerinden yaglar akarak.

“Senden sakladim Peder. Yiiregin, insanlarin durma-
dan igine akittiklar1 zehirle doluydu. Bir de bunu ekle-
menin ne yarar1 vardi?”

“Bana soylemeliydin Manolios, yiiregim dolup tas-
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mali! Eger insanin yiiregi sevgi ya da 6fkeyle dolup tas-
mazsa, bu diinyada hi¢bir sey yapilamaz, bunu da ben-
den 6gren!”

Sustu, birden yorularak, bir kayanin tistiine oturdu
ve dinliyormus gibi bagin1 6niine egdi. Manolios karsisi-
na gegip oturdu ve ovaya bakti. Yagmur durmus, toprak
suya gémiilmiistii. Hafif bir riizgar, zaman zaman giimiig
renkler sagan, zaman zaman koyu bir yesile dénen zey-
tin dallarin1 salliyordu. Baglar da suya bogulmuslardi ve
simsiyahtilar. Bir sahin ilyas Peygamber Tepesi’'nden ha-
valanip ovanin {stiinde siizildii.

Papaz Fotis ayaga kalkt1.

“Yiiregim dolup tastyor,” dedi. “Gidiyorum.”

Manolios hicbir sey demedi. Papaz Fotis’in bedeni-
nin kirilacak kadar gerildigini anlamisti. “Konugmamak
daha iyi,” dedi kendi kendine. “Daha iyi...”

Papaz Fotis dagin tepesine dogru uzanan yolda yii-
riimeye baglad1. Aziz Ilyas orada bembeyaz parildiyordu.

Papaz bir kili¢ gibi dimdik tirmanmasin siirdiirdii.
Bazen kayalarin ardinda gézden kayboluyor, sonra daha
ileride yeniden ortaya ¢ikiyordu. Kesis sapkasini ¢ikar-
mus, saglar: riizgarda dalgalaniyordu.

Cok gegmeden Manolios, kiigiik kilisenin beyaz du-
varinin 6niinde, bir sahininkinden biiyiik olmayan golge-
sini gordi. Sonra kap: hemen agilds, papaz igeri girdi ve
kayboldu.

Manolios magarasina déndii, biiyiik bir mese kiitii-
gii alip Isa'min yeni yiiziinii oymaya basladh.
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XIX

Isa’nin vahsi yiizii

Hava kararmaya baglamis ama papaz hila dénme-
migti. Sert bir riizgar ¢tkmug, gokyiizii tehdit edici bir go-
riiniim almigt1. Uzaklarda, gecenin iginden, bir kurt ulu-
masi duyuldu yeniden.

“Gidip ne olduguna bakalim, bagina bir sey gelmis
olabilir...” dedi Mihelis.

Giinlerdir agzindan duyulan ilk sézciiklerdi bunlar.
Giderek daha derin, daha aa diisiincelere dalmigti. Ba-
zen ig gekiyor bazen gozlerini kiigiik dag kilisesine kaldi-
rip giliimsiiyor ve huzur buluyordu. Mariori'nin saglan-
n1 gdgsiiniin tizerinde, derisine bastirarak sakliyor ve her
an, onlar1 yitirmekten korkarcasina titreyerek siki sikiya
sarthyordu. Geceleri bir ¢iglikla uyanip sigriyor ve bir
daha uyuyamiyordu.

“Gidip ne olduguna bakalim, bagina bir sey gelmis
olabilir...” dedi, magarada sessizce oturan Manolios’a. Bel-
ki de gece yarisiydu.

“Ona hi¢bir sey olmaz,” diye yamt verdi Manolios.
“Onun ayaga kalkip daga ¢ikisim1 gérseydin Mihelis, ona
hi¢bir sey olmayacagini anlardin. Bir an 6liimsiiz oldugu-
nu sandim.”

“Uzun bir siiredir orada... ¢cok oldu... Ne yapiyor
ki?” diye minildands, arkadasinin s6zleriyle rahatlayamayan
Mihelis.
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“Gériisiiyorlar, kutsal bir konugsma yapiyorlar, Aziz
Ilyas’la birlikte bir seyler tasarliyorlar Mihelis... Kimse
aralarina giremez. Karar veriyorlar.”

“Ama yaninda yiyecek bir sey var miydi? Nasil uyu-
yacak? Hava buz gibi.”

“Yemeyecek, uyumayacak ve iigiimeyecek. Inan ba-
na, su anda i¢inde bulundugu durumda higbir seye ge-
reksinmesi yok. Olii gibi o, belki de 6liimsiiz... Bilemiyo-
rum... ama hicbir sey gerekmez ona.”

Tam o anda Yannakos goriindii. Yiizii asik, homur-
danip lanet okuyordu.

“Yine kafan bozuk, ne oldu sana Yannakos?” diye sor-
du Manolios. “Sarakina’'nin diikkkancisinin igleri nasil gi-
diyor?”

“Yiyecekler bitiyor, sorun bu. Yakinda dibini gérece-
giz... Ne yapacagiz? Yine ¢ocuklan alip ovaya m1 inece-
giz? Bu kez sira Papaz Grigoris'te.”

“Sira Likovrisi'de. Biraz bekle!” dedi Manolios.

Yannakos tirperip sevingle ellerini ¢irpt1.

“Zamani geldi mi?” diye haykirdi. “Papaz 6yle mi
dedi?”

“Haynr, hi¢bir sey sdylemedi ama sanirim zamani ge-
liyor... Yiireginin dolup tastigin1 séyledi.”

Ve papazla olan konugmasini anlatmaya baglad.

“Ah, biraz daha bekleyebilse... Bana hazirlanacak za-
man biraksa,” diye minldand: Yannakos. “Daha ben hazir
degilim.”

Iki arkadas1 ona doniip karanlkta yiiziinii segmeye
cahstilar.

“Bir sey mi eksik Yannakos?” diye sordu Manolios.

“Evet, hem de nasil.”

“Ne?”

“Benzin. Ladas Baba’'nin evini yakacagima dair Tan-
r’ya sz verdim.”
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“Sen bir vahsisin...” dedi Mihelis, konugmaya karar
vererek.

“Ben hakhyim,” diye yanit verdi Yannakos. “Eger Isa
bugiin, boyle bir yeryiiziine inseydi, omuzlarinda ne ta-
sird1 santyorsun? Bir ha¢ mi? Hayr, bir teneke benzin!”

Manolios sigradi ve dinlenmek i¢in magaranin duva-
rina yaslandi.

“Sen ne dersin Manolios?” diye sordu Yannakos.
“Sen bir sey soylemedin.”

“Sen nereden biliyorsun Yannakos?” diye mirildandi
Manolios titreyerek.

“Bilmiyorum, kimse 6gretmedi bana, kimse bana bir
sey sdylemedi, bundan eminim.”

Sustu, sonra yeniden konusgtu:

“Birkag giine kadar ¢cocuklarimiz yemek artigi bul-
mak igin yine ¢dp tenekelerini karigtirmaya baglayacak-
lar. O sisko domuzlarsa onlarin haline bakip giilecekler.
Iste, cocuklarimiz diislerinde, Isa’y1 boyle goriiyorlar.
Ondan yeryiiziine béyle inmesini istiyorlar. Ama sabah
uyaninca unutuyorlar. Ne de olsa daha ¢ocuk onlar, degil
mi? Ve gidip ¢opleri kanistiriyorlar.”

Manolios tek bir soz séylemeden, solugu kesilerek
dinledi. Ama yiiregi oynuyordu. O da diin gece diisiinde
Isa’y1 boyle gérmiis ama séylemeye cesaret edememisti.
Onu Sarakina gibi ¢iplak bir dagin tepesinden, bir ben-
zinle inerken gérmiistii. Sert, hiiziinli, 6fke dolu yizi
Likovrisi'ye déniiktii.

Manolios Yannakos’a bakti.

“Haklisin,” dedi. “Hag degil, benzin.”

“Ben gidiyorum, yitirecek zaman yok.”

Magaranin agzinda durup giildi.

“Papaz Grigoris'in gaz lambas: var,” dedi. “Onun igin
de kilerinde bir-iki tenekesi vardir. Yanima Lukas’1 alaca-
gim, ¢ok iyi merdiven gérevi yapiyor. Yarin goriistiriz.”
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Manolios, dagin tepesinden agag: inen Papaz Fotis'i
gordiigiinde giines coktan yiikselmisti. Tagtan tasa atlar-
ken ciippesi iki siyah kanat gibi ugusuyor, saglari omuz-
larinin iizerinde dalgalaniyordu. Ozellikle doguda, alisil-
mugtan daha parlak bir kirmizilikta olan gégiin éniinde
Ilyas Peygamber’in ta kendisine benziyordu. Papaz sanki
alevlerle ¢evrilmis olarak iniyordu dagdan.

Kovalarina su doldurmaya giden birka¢ kadin onu
goriince dehgete kapihip haykirdilar:

“Merhamet, Tanr’'m! Ilyas Peygamber dagdan kag-
musg, agagiya iniyor!”

Erkekler, 6nde Manolios, onu karsilamaya kostular.
Birden hepsi, papazin onlara 6nemli haberler getirdigini
hissetmislerdi.

“Ellerinde ne var ¢ocuklar?” dedi, biitiin bir gece
uyumamis oldugundan goézleri sizlayan Yannakos. Daha
ytkanmamugt1 bile ve elleri gaz kokuyordu.

“Gergekten, ne var elinde?” diye bagirdi 6nde duran
Lukas. O da fena halde gaz kokuyordu.

“Aziz Ilyas't alms bize getiriyor!” dedi Manolios
kendi kendine. “Bu iyi bir isaret!”

Simdi papazin ciddi ve asik yiiziinii daha agik gore-
biliyorlardi. Ruhu sanki peygamberin yakic1 yalnizligim
hala terk etmemis gibi, onlar1 gérmiiyor, isitmiyordu.

“Kenara gekilelim de gegebilsin arkadaslar,” dedi Ma-
nolios. “Kimse ona bir sey sdylemesin, hila Tanr1'yla ko-
nusuyor.”

Papaz acele iginde, iri taglar1 yuvarlayarak, biyiik
adimlarla iniyordu. Artik herkes, peygamberin onun kol-
larinda dimdik duran harika ikonunu gérebiliyordu.

“Burnuma barut kokusu geliyor,” dedi Yannakos,
gece birlikte ¢aligtig1 arkadaslarina. “Yiiziine baksaniza!”

“Siikiirler olsun, isimizi zamaninda bitirdik!” dedi
Lukas. “Evlerin ¢ogu ahsap, iki teneke yetecek.”
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Kadinlar mucizelerden, azizlerden, diislerden konu-
sa konusa yokusu ¢ikmig geliyorlardi. Baglarim1 uzatip
asagiya inmekte olan papaza bakiyorlardi. Biri onun si-
yah kanatlan oldugunu ve uctugunu gordii, bir bagkas:
bunlarin kanat degil, ciippesi oldugunu séyledi ama sir-
tinda bir kuzgun tiinemisti ve gagasinda tuttugu, yanan
bir kdmiir pargasini ona yediriyordu. Birden hepsi sustu,
papaz yanlarindan yiiriiylip ge¢misti.

“Pesimden gelin!” diye buyurdu erkeklere, durmak-
s1zin.

“Siz de kadinlar!” diye bagirdi, peygamberi kollarin-
da dimdik tutup iri adimlarla yiiriirken.

Sanki aralarindan yirticr bir kug gegmis ve sert ka-
natlariyla onlara siirtiinmiis gibi gerilediler. Biiyiik bir
heyecan icinde 6nce erkekler, arkada kadinlar onu ses-
sizce izlediler.

Coktan yiikselmis olup simdi ince bulutlarin arasin-
dan parlayan giines kizgin, beyaz bir topu andiriyordu.
Asagida ise ova hala kalin bir sis tabakasiyla ortiilitydii.
Geg kalan birkag¢ yashi kadin magaralarindan ¢ikmuiglar,
elleriyle gozlerini siperleyerek sagkinlik i¢inde asagiya
inen kalabaliga bakiyorlardh.

Papaz Fotis magaralara gelince durdu. Ikonu bir ka-
yanin tstiine birakti ve kadin, erkek, ¢cocuk, herkes ¢ev-
resinde bir halka olusturdular.

Papaz ellerini uzatip konusmaya bagladi. Onceleri
sesi kisik, bogazi tikali gibiydi. Hep birlikte digar1 ¢ikmak
isteyen sozciikler birbirine kansiyor ve hicbir sey anlagil-
miyordu. Ama yavas yavas bogaz1 ¢6ziildii, sesi sertlesti,
sozciikler diizgiin bir sira halinde ¢ikmaya baglad..

“Erkekler,” diye bagirds, “dinleyin beni. Kadinlar, siz
de ¢ocuklarimzi kucagimza alin ki daha iyi isitsinler!
Ates arabasindan indim. Beni gotiirdiigii yere gétiirece-
gim sizi, bana anlattiklarin1 agiklayacagim size! Yasam
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durgun bir su degildir; boyun egmek, teslim olmak ne en
erkekce erdemlerdir ne de bunlar Tanri’'nin ¢ok hoguna
gider! Iyi bir insan, ayaga kalkip Tanri’dan bile hesap sor-
madan, ¢ocuklarin gézlerinin éniinde agliktan diigtip 61-
melerini kabul edemez!

Kararimizin kétiilige karst bir ¢6ziim olabilmesi
icin, o tepeye, dagimizin koruyucusu azizle konusmaya
gittim. Ciinkii ¢ocuklarimiz onun da ¢ocugudur, onlara
kars1 sorumludur!”

Uzanmus kollaniyla ikona seslendi:

“Onlardan sorumlusun ateg peygamberi. Agik ko-
nugmak gerekirse; iste bu nedenle ¢iktim senin barindi-
gin o kartal yuvasina. Ve bir yarici, yillik hesabi vermek
icin efendisi toprak sahibine giderken, baglarindan, bah-
celerinden topladig: armaganlan nasil beraberinde gétii-
riirse; ben de halkimin acilarini ve kederlerini getirip
ayaklarinin dibine serdim.

Biitiin gece boyunca, ¢ocuklarim, peygamberin kar-
sisinda ayakta durup konustum. Ona kim oldugumuzu,
nereden geldigimizi, ¢atisinin altina siginmak igin bu
daga nasil ¢iktigimizi anlattim. Biitiin bunlar zaten bili-
yordu -ona anlatmigtim— ama bir kez daha duymasi
iyiydi. Dinledi ve hicbir sey séylemedi.

Sonra ona asagidaki, Likovrisi'deki komsularimiz-
dan s6z ettim. Bize nasil davrandiklarini, papaziyla, ihti-
yarlanyla, kéyliileriyle bizi nasil kovduklarini, nasil aga-
giladiklarini, koruyucumuz Mihelis’in bize bagisladig:
topraklarda ¢alismamiza nasil izin vermediklerini anlat-
tim... Ona her seyi séyledim ve biraz rahatladim. O ise
hala dinliyor ama yanit vermiyordu.

Sonra halkinin aghktan, soguktan ve hastaliktan 6l-
diiklerini soyledim... ‘Zenginlerin kiistahlig1 tiim sinirla-
r1 ast1 efendimiz!’ diye bagirdim ona. ‘Toklarin igkembe-
leri fazlasiyla sisti, bicak kemige dayandi. Beni duyuyor
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musun ategin Sfkeli arabacisi? Kalk, atlarin1 kog ve in aga-
g1!" Ama beni hala dinliyor ama konugsmuyordu.

Cok kizmigtim, ona bakip kendi kendime, ‘Yiiregi
ne zaman yumusayacak?’ dedim. ‘Bu kadar aciya nasil
dayaniyor, bu adaletsizlikleri nasil kabul ediyor, bu kiis-
tahliklar1 nasil hog gériiyor? Ikonundan digar firlamaya-
cak m1? Alevleri arabaya kosup beni boynumdan yakala-
yarak yanina oturtmayacak ve birlikte Likovrisi’ye inme-
yecek miyiz?’

Ikona yapistim ve kulagina egilip, ‘Ilyas, hey, Ilyas
Kaptan,’ diye bagirdim ona. ‘Bunu da iyi dinle: Cocukla-
rimiz artik ayaklarinin iizerinde duramuyorlar, o denli
aglar ki bazilar1 koltuk degnekleriyle, bazilar1 sopalarla,
kargalar gibi topallaya topallaya dilenmek icin Likovri-
si'ye indiler... Bunu biliyor muydun? Duymus olmalisin.
Seni gérdiim, tependen egilip baktin, sakallarin Likov-
risi'nin damlarimi siipiirdii ve sen de, kapilarda aglasan
cocuklarimizi gordiin...’

Bakiglarimin altinda peygamberin gévdesinin 1sindi-
gini, canlandigini hissettim ve yeniden yiireklenerek:

‘Evet,’ diye bagirdim ona, ‘ates arabasindan egilip
Likovrisi'lilerin onlar1 nasil karsiladigina bakmaya karar
mu1 verdin? Dinle, bazilar1 onlar1 sopalarla kovuyor kap:-
larindan, digerleri —gériityor musun?- onlar1 acimadan
déviiyorlar!

Bu son sozleri sdylemigtim ki, dehget icinde gerile-
dim. Sanki ikon bana vurmustu, sanki atesten dort at can-
lanmuis, sanki peygamberin dudaklari kimildamig ve san-
ki ben, ‘Birakin gideyim!’ diye bagirdigin1 duymustum.

Iste o an ikon kollarimin arasina diistii.”

Herkes kendinden ge¢mis, soluklar kesilmisti. Ka-
dinlar, bu mucizevi ikonun 6niinde ¢igliklar atarak diz
cokmiigler; papazin sozleriyle heyecanlanan erkekler,
baglarin1 kaldirarak, alevlerle gevrili peygamberin dagin
zirvesinden indigini gormiiglerdi.
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“Hos geldin Ilyas Peygamber!” diye kargiladi kadin-
lar onu.

“Isareti ver Peder,” diye bagird1 Yannakos, “heniiz yi-
yecek bir lokma ekmegimiz ve giictimiiz varken, ver isa-
reti. Yiyecekler bitmek {izere!”

Manolios yaklasip papazin elini 6ptii.

“Kaldir elini Peder. Zamani geldi mi? Biz hazinz.”

“Ug giin iginde,” diye bagirds, “ii¢ giin i¢inde, Aralik’
in 22’sinde, 11310 dogum giiniinde, ilyas Peygamber’in
dogdugu giinde. O biiyiik bir giin olacak! Hazirlanin ar-
kadagslar, kadin, erkek; agagiya inecegiz!”

Hepsi sira halinde ikonun 6niinden gegtiler ve yer-
lere dek egildiler. Onlarin goziinde peygamber canhydi.
Kadinlar alnindan akan ter damlalarin1 gérdiiler, dudak-
larini ikona degdiren ¢ocuklarsa peygamberin kimildad:-
gin1 hissettiler.

Bitkin diisen Papaz Fotis, magarasina gidip uzand.
Belki uyku bastirir belki diisiinde Tanr1 onunla konugma-
ya gelir diye gozlerini kapadi. Manolios ateg peygamberi-
nin ikonunu getirdi ve magaranin dibinde, karanlkta, kir-
langicli carmiha gerilis ikonunun yanina yerlestirdi.

O andan sonra Sarakina, bir savas alan1 gibi ugulda-
maya bagladi. Sopasi olmayanlar, dallarin1 kesebilecekle-
ri mese agaclar1 aramak igin daga gittiler. Sapan kullan-
masini bilenler bunu kadinlara ve ¢ocuklara da 6gretti-
ler. Eldeki silahlar1 en yigit olanlara dagitan Papaz Fotis
oradan oraya kosup duruyor, talimat veriyordu.

Aksama dogru kdyden gelen Kostandis bu giiriiltii,
bu kargasa karsisinda saskinliga ugradi. Erkekler kadinla-
ra sapanla tas atmay1 ya da dallar kesip sopa yapmasim
ogretiyorlardi. Sanki kadin erkek savasa hazirlaniyorlar-
di. Manolios’u acele iginde Isa’nin yeni yiiziinii oyarken
buldu. Bu onun silahiyds, her seyin hazir olmas: i¢in onu
hizla bitirmeye ¢aligtyordu.
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Kostandis kaygiyla yanina oturdu.

“Manolios,” dedi, “eger zamanin varsa bagin1 kaldir
ve beni dinle. Kéti haberler getirdim.”

“Hepsine hog geldin, Kostandis. Daglar kara aligiktrr,
ondan korkmazlar, konus.”

“Mariori 6ldi.”

Manolios oymakta oldugu tahtay: elinden diistirdii.
Gozleri korkuyla biiyiidii.

“Oldii mii?” dedi saskinlikla. Sanki ilk kez birinin
oldiigiinti duyuyordu.

“Haber diin, 6gletizeri geldi. Yagh babasinin ¢1glig
kéyii inletti. Hemen katirina atlayip aci icinde gitti. Ka-
sabaya vardiginda kiz1 gémiilmiistii bile. Onun gozlerini
bile kapatamad:i. Bu sabah geri geldi. Gérsen onu taniya-
mazdin. Acidan aklini yitirmigti neredeyse. Kapilara vur-
dugunu gordiim ve korktum. Acidim da ona. Yalinayak-
t1, uzun saglan riizgirda dalgalaniyordu. Kapilar: bir bir
calip herkesi kiliseye ¢agirdi. Onlarla konusmak istiyor-
du. Zangoca ¢anlan ¢aldirtti. Herkes isini birakip gitti.
Bizi kilisenin avlusuna toplad: ve tag siranin iistiine ¢ikt1.
Cenesi titriyordu, konusamiyordu. Ama kan ¢anagina
donmiis gézlerinden alevler sagiyordu. Sonunda giiciinii
topladi ve boguk bir sesle:

‘Cocuklarim, sizlere yalnizca bir-iki szciik sdyleye-
bilecegim. Daha fazla konusamam, yiiregim pargalani-
yor: Sarakina hepimizi mahvedecek! Hepimizi mahve-
decek!

Durup soluk aldi. Uzun bir siire sonra yeniden bag-
ladi: ‘Dogrulun, silahlanin, ben 6niiniizde olacagim. Kal-
kin ¢ocuklarim, o algaklar1 buradan siirmeliyiz! Zengin
ve mutlu kdyiimiize nazar degdirdi. Buraya ayak bastik-
lar1 0 ugursuz andan beri talihsizlik ve 6lim durup din-
lenmeden darbelerini tizerimize indirdi. En suglu olan o
aforoz edilmis Manolios’tur! Mihelis'in aklina garip di-
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stinceler sokup onu delirtti. Mariori'yle nisanin bozul-
masina da o neden oldu. Kizimi 6ldiiren de odur!

Daha konugmak istiyordu ama 6niinii géremiyordu,
dengesini yitirdi ve olanca agirligiyla taglanin tizerine diis-
ti.”

Kostandis sustu. Manolios bir sarik gibi basina bag-
ladig1 mendilin ucunu agzina soktu ve bagirmamak igin
1sirdi. “Mariori 6ld, 6ldii.... 6ldii...” diye yineledi kendi
kendine, bu sézciiklere bir anlam vermeye ¢alisarak.

Kostandis’e dondii.

“Sonra?” diye sordu, akli karmakarigik. “Sonra?”

“Dikkatli olman i¢in sana anlatmaya geldim Mano-
lios. Kéyliiler papazin anlattiklariyla kendilerinden geg-
tiler ve size saldirmak i¢in hazirlamyorlar. Simdiye dek
bir neden ariyorlards, simdi o nedeni buldular... Zengin-
ler sizden korkuyorlar, ¢iinkii sizin Bolgevik oldugunuza
inantyorlar. Yoksullar sizden nefret ediyorlar, ¢iinkii on-
larin da gozlerini zenginler koreltti. Bu nedenle, ilk fir-
satta saldiracaklar... Cok kalabaliklar ve silahlar1 var. Aga
da onlarla birlik, dikkatli olun.”

“Kostandis, gidip zavalli Mihelis’i bul, ona haber ver.
Ben yapamam... Ona alistira aligtira sdyle ¢iinki son
giinlerde pek kendinde degil. Konugsmadan gelip gidiyor,
sana bakiyor ama akh bagka yerde; onunla konusuyor-
sun, seni yanitlamiyor... Geceleri yataga gidip uyumak-
tan korkuyor. Ona bir giin, ‘Korktugun sey nedir Mihe-
lis?’ diye sordum. Agzim zorlukla agt1: ‘Olii adam... Ol
adam...’ diye yanit verdi. Hadi, cesaret Kostandis, git bul
onu. Ben gidip papazla konugacagim.”

“Her sey bitti artik,” diye mirildand: Mihelis, oku-
makta oldugu giimiis kapakli Incil'i kapatarak. “Artik
hi¢bir seye gereksinmem yok Kostandis. Tanr1 bir bigak
alip yasamimu ikiye boldii. Birinci pargay1 coktan topra-
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gin altina atmugty, simdi de ikincisini firlatti. Artik bede-
nimin tamami topragmn altinda.”

Mihelis’in kétii haberi béylesine sakin kargilayist
Kostandis'i kaygilandirmigti. Mihelis'in durgun yiiziiniin
ardinda diinyanin ¢éktiigiinii hissedebiliyordu.

“Her sey sona erdi,” dedi yeniden, bir zamanlar gen¢
bir yargic olan adam, ayaga kalkarak. Kayadaki oyuktan
bir parga ip ald1 ve sanki 1sirmamasi i¢in vahsi bir hayva-
nin agzim baghyormus gibi bununla Incil’i siki siki sardi.

Kostandis’e bakt1 ve bagim sallad:.

“Hangi y6ne dénmeliyim Kostandis? Insanlara dog-
ru mu? Bu yon hem pis hem de kotii kokuyor. Tann’ya
dogru mu? O ki Ladas Baba'y1 varlik i¢cinde yasatirken
Mariori'yi éldiiriiyor. Kendime dogru mu? Giinegin al-
tinda kivrilan ve tam kendi kendime, ‘Cok rahatim, gii-
nesin altinda ¢ok iyiyim, buras: sicak... derken, bir ¢iz-
menin altinda ezilen bir solucanim ben! Biitiin bunlan
anlayabiliyor musun Kostandis?”

Ama Kostandis'in ¢ocuklar1 vards, nasil anlayabilirdi
ki? Ayaga kalkt1.

“Gidip Yannakos'u géreyim,” dedi.

Kiler haline soktugu magarada Yannakos kalan yag
ve unu hesapliyordu. Sarap giinler 6nce titkenmigti.

“Iki giin daha,” diye mirildands. “Bilemedin ii¢. Tamu
tamina gelecek. Sonra savag. Daha sonra, gorecegiz! Ya-
sam tedavi edilebilir bir hastalik. Iste, sag oldugum siire-
ce, kendi kendime, yagiyorum, Yusufaki'm de yasiyor,
dedigim stirece cesaretim var. Bir giin yeniden bir araya
gelecegiz. Tedavi edilemeyecek tek sey 6lim.”

“Selam Yannakos!” diye bagird: bir ses arkasindan.
“Ne oldu sana eski dost? Artik kéye hi¢ mi inmiyorsun?”

Yannakos déndii ve Kostandis'i gordii.

“Selam Kostandis, dostum,” dedi negeyle. “Evet, o
lanet olas1 kdyiiniize hala iniyorum ama sen beni nere-

484



den goreceksin? Benim oraya gittigim saatte her yer zifi-
ri karanlik oluyor.”

Sonra ona nasil iki kez kdye indigini ve bir kurt gibi
iki evden nasil hirsizlik yaptigini giilerek anlatti.

“Suraya bak,” dedi sonunda, “agirdigimiz yiyecekler
bize veda ediyorlar ama gaz1 gériiyor musun? Ona kim-
se el siirmedi. Mucize yaratacag: an1 bekliyor!”

“Ne mucizesi?” diye sordu Kostandis heyecanla.

“Atese doniisme mucizesi Kostandis. Isi bu degil mi?
Eger degilse, Tanri neden yaratti onu?”

Bir an diigiindii ve alnina vurdu.

“Gelmen iyi oldu,” dedi. “Seni Tann1 génderdi. Be-
nim igin bir sey yapmak ister misin? Bugiin pazar. Obiir
giin, yani sal giinii esegimi Ladas Baba'dan alabilir mi-
sin? Ona gereksinmen oldugunu séylersin. Eger para ve-
rirsen o yagl cimri razi1 olur. Biitiin giin sende kalsin. An-
ladin m1? Bir tek kili bile yanmamali. Senin evinde gii-
vende olur.”

“Oyleyse Ladas Baba'min evini yakmay: tasarliyor-
sunuz,” dedi Kostandis afallayarak.

“Bir saattir neden sdz ettigimi saniyorsun? Gazin go-
revi bu degil mi? Merhametli Tann ne yaptigim biliyor.”

“lyi diistin tagin, iyi 6l¢ Yannakos, bu bagina dert aga-
bilir.”

“Defalarca diisiindiim, tekrar tekrar 6l¢tiim Kostan-
dis. Sanki 1smarlamigim gibi tam geliyor. Peygamberimiz
Ilyas’a, papazimizin dedigi gibi, [lyas Kaptan’a da sor-
dum. O da evet diyor.”

Kostandis bagin1 kagidi.

“Anlamiyorum,” dedi.

“Anlamiyorsun ¢iinkii bir kahven, karin ve ¢ocukla-
rin var. Eger acikirsan, idare edebiliyorsun... Nasil anla-
yabilirsin ki? Aptal rolii oynayip Aga'nin, papazin ve
otekilerin kirli ellerini dptiyorsun! Ama higbir seyi olma-
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yan kisi, kimsenin elini 6pmez Kostandis. Iste biitiin sir
burada... Somurtma eski dost, senin de saatin gelecek go-
receksin, sabirli ol.”

“Ben sizin yanimizdayim Yannakos, onun i¢in be-
nimle alay etme,” dedi bir siire sonra, derin derin igini
cekerek. “Sik sik Andonis ve Sigko kasap Dimitros’la bun-
lardan s6z ediyoruz. Ne yapabiliriz ki?”

“Git de Papaz Fotis’e sor, sana soyler. Benim istedigim
tek sey sal giinii Yusufaki’'min senin evinde olmasi, o ka-
dar! Ve dikkat et, bu konuda tek bir s6z yok, tamam m1?”

Pazar gecti ve pazartesi geldi. Ogleye dogru, tipi
baglady; cok gegmeden dagin zirvesi bembeyaz olmustu.
Ilyas Peygamber beyazlara biiriinmiistii. A¢ kuzgunlar
ovaya dogru uguyorlardi. Gokyiizii bakir rengindeydi.

Manolios, sabahtan beri mese parcasinin {izerine
egilmis, tiim dikkatini tahtay1 oymaya yogunlastirmisti.
Ruhu bir oyma arac1 olmus; kesiyor, igliyor, cukurlar agi-
yor, Isa’nin tahtanin icinde tutsak edilmis yiiziinii 6zgiir
kilmak i¢in ugrasiyordu. Tanrisal yiiz, onceki gece dii-
siinde gordiigii gibi sert, hiiziinli, 6fkeli, iginde yiikseli-
yordu. Derin bir iz sag sakagindan ¢enesine dek yarala-
must1 onu; sarkik biyiklar1 ve kalin kaglari vardu.

Safaktan bu yana bu sert goriintiiyii inangla yarat-
maya ¢alisiyordu; acele etmeliydi. Aksama dogru tanrisal
yiiz tahtanin iginde belirdi. Manolios hayretle sigradi.

Tam o anda Mihelis yorgun ve kederli bir halde ige-
ri girdi. Oymaya bakti ve geriledi.

“Bu nedir?” diye haykirdi. “Savas bu!”

“Hayur, Isa,”diye yanit verdi Manolios, alnindaki ter-
leri silerek.

“Ama bu durumda onunla savas arasinda ne fark var?”

“Higbir sey,” diye yanit verdi Manolios.

Hava kararmigti. Kar, sessizlik i¢inde, lapa lapa yagi-
yor, her seyi értiiyordu. Asagida ova, gézden yitip gitmisti.
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Manolios gaz lambasini yakty, Isa’nin oymus oldugu
eski yiiziinii ¢cengelden indirdi ve yenisinin yanina koydu.

“Ne biiyiik bir fark!” diye mirildandi Mihelis kor-
kuyla. “Ikisi de aym m1?”

“Ayni. O zamanlar sabirl;, uysal ve sakindi. Simdiyse
katilagti. Anlayabiliyor musun Mihelis?”

Mihelis susuyordu. Ama bir siire sonra:

“Eskiden olsaydi anlayamazdim,” dedi. “Ama simdi
anliyorum...” Sonra yine sustu.

Sal1 giinii, tiim Sarakina ayaklandiginda giines he-
niiz dogmustu. Dagin zirvesi bembeyaz parliyordu. Pey-
gamber kalin bir bagligin altina saklanmigti. Ama ilk gii-
nes 1sinlan {izerine digiince canlandi ve pembe bir 151l-
tiyla uyandi.

Papaz Fotis halk: topladu:

“Cocuklarim,” dedi, “kaderimiz bugiin belli olacak.
Uzun stire sabrettik ve ugurumun yanina geldik. Biraz
daha bekleseydik diisebilirdik. Once ¢ocuklar, sonra er-
kekler ve kadinlar. Oliim ve yasam kavgas: arasinda bir
secim yapmaliydik. Biz kavgay: sectik. Herkes katiliyor
mu?”

“Katiliyoruz papaz, hepimiz!”

“Tepemizdeki goézciiye, ilyas Kaptan’a sordum. O
da katiliyor. Sonra yiiregime sordum. O da aym diigiin-
cede. Bugiinki islerimiz kércesine degil; ama agik goz-
lerle, acik diisiincelerle, 6zgiir insanlar gibi yiiklenildi.
Hakkimizi istemeye gidiyoruz; sadaka degil, adalet isti-
yoruz! Ovada baglarimiz, bahcelerimiz, tarlalarimiz var,
evlerimiz ve zeytin aga¢larimiz var. Onlar bize verilmeli!
Bagkalarinin topraklarina el uzatmiyoruz. Kendimizin
olanda ¢alismak ve yasamak istiyoruz. Biz bir siddet or-
dusu degiliz. Biz adaletsizlikten bikan, adaletsizlige ug-
ramis kurbanlarin ordusuyuz.
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Ilk saldiran biz olmayacagiz. Ama bize saldirirlarsa,
biz de Tanr1'nin bize verdigi ellerle karsilik verecegiz. Si-
lahlanmis olmazsa, adalet ne yapabilir, bu adaletsiz ve
ahlaksiz diinyaya kendini nasil kabul ettirebilir? Biz ada-
leti silahlandiracagiz. Onlarsa adaletsizligi silahlandirdi-
lar! Bugiin onlara erdemin de akli oldugunu gésterecegiz.
Isa yalnizca bir koyun degildir, ayn1 zamanda bir aslandir
o. Ve o bugiin bir aslan olarak yer aliyor yanimizda.

Manolios onun yiiziinii oydu tahtaya. Iste burada.
Iste, 6niimiizde yiiriiyecek, 6nderimiz olacak Isa bu!”

Bu sozlerle birlikte vahsi yiizii havaya kaldirdi. Sa-
bah serinliginde, kalabaligin tizerinde Isa’nin yiizii tehdit
edercesine sallandi. Manolios son anda sakaktan ¢eneye
dek uzanan yaray1 kirmiziya boyamisti. Bu yiizle Isa, ac1
icindeki insanlara, savaglarda yaralanmig ve yeniden sa-
vagmak i¢in saldirmaya hazirlanan biiyiik bir savagi gibi
gorunmusta.

“Iste 6nderimiz!” diye bagird1 papaz. “Ellerinizi kal-
dirip selamlayin onu!”

Sonra bayrak tagtyic1 Lukas’a déndii:

“Lukas, bu kutsal yiizii bayragin tepesine yerlestir.
Oniimiizde yiiriisin ve yolumuzu aydilatsin! Simdi
herkes yerine, Tanri’nin giinii dogdu, ileri! Onde bayrag:
tasiyan Lukas, sonra silahlariyla erkekler ve en arkada
sapanlaniyla kadinlar ve ¢ocuklar yiiriiyecek!”

Ordu yerini aldi, herkes hag ¢ikardi, Papaz Fotis I1-
yas Peygamber’in ikonunu kollarinin arasina sikistirds,
Manolios adamlariyla 6ne gecti. Yannakos koltugunda
gaz tenekesiyle onlarin arkasinda yerini aldi. Mihelis bir
kayanin {izerine ¢ikmug, onlarin hazirliklarini izliyordu.

“Ben sizinle gelmeyecegim Peder,” demisti Papaz
Fotis'e. “Kollarim1 goriiyor musunuz? Hig gliciim kalma-
d. Iyi sanslar!”

Onlann gidisini izledi. Hepsinin pagavralar riizgar-
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da ugusuyordu. Bircogu yalinayakti. Digerleri ayaklarina
koyun derileri, bezler sarmiglardi. Yanaklar1 ¢6kmiis, ce-
nelerindeki ve yanaklarindaki kemikleri digar1 firlamigt1.
Gozleri iki karanlik ¢ukur gibiydi. Actilar, tistiyorlards,
isinmak igin kogmaya bagladilar.

Yannakos gaz tenekesini bir an yere koyup donmus
ellerini ovusturdu.

“Sarki sdylemeyecek miyiz ¢ocuklar?” diye bagirdi.
“Insanlar festivale agizlarn kapali mi giderler? Hadi, bir
mars, bir tiirki, bir ilahi, ne isterseniz onu! Sarki sdyle-
yelim ¢ocuklar, 1sinir1z!”

Ve birden gégiisler sisti, agizlar acild, Papaz Fotis'in
isaretiyle hep birlikte, atalarinin gegmiste barbarlarla sa-
vagmaya giderken sdyledikleri eski bir savag sarkisini sdy-
lemeye bagladilar:

Tanri’'m halkim koru, kalitin1 kutsa,
Tanri’'m, barbarlan kovmamiza yardim et.
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XX
Kan dokiliyor

Likovrisi'nin uyanip gerinmeye basladig: saatti. Ha-
va buz kesiyordu. Cevredeki daglar bembeyazdi. Kéyiin
erkekleri sicacik yataklarinda biiziilmiis tembellik edi-
yorlardi. Bir gece 6nce domuz kesmigler, derilerini tiitsii-
leyip i¢lerini bogaltmiglar, temizleyip kanlarina ve kizla-
rina gotiirmiiglerdi. Onlar da bugiin jéle hazirlamakla,
sucuk yapmak icin bagirsaklar1 doldurmakla, ciger ez-
mesi, pastirma ve tuzlama yapmakla mesguldiiler.

Bu nedenle o giin 6nce kadinlar kalkmiglar, kollar1
sivayip kazanlar1 atese koymuslar, sonra da ise baslayip
sucuklar igin karabiber, kimyon 6giitmiis, jéle igin tu-
run¢ ve limon sitkmiglardi. Sisman, pespembe, tiiyleri
yolunmus ve yikanmis domuzlar mutfaktaki cengellerde
bas asag1 asilmig bekliyorlard:.

“O pis etin bir parcasini bile bu eve sokarsan yazk-
lar olsun sana Marta Ana!” demisti Aga, hizmetgisine bir
gece 6nce. Biitiin giin avlularda kesilen domuzlarin ¢ig-
liklarim1 duymustu. “Off! Gavurlar!” deyip duruyordu
yiiksek sesle. “Kendinizi domuz etiyle kirletiyor, kizaran
sucuklarinizla da havay: kirletiyorsunuz!”

Ama gizli gizli, Aga domuz sucugu i¢in ¢ildiriyordu.
Rakiya eslik edecek bundan daha iyi bir meze yoktu.
Sinsi kambur her yil, s6ziim ona deve etinden yapilmig
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diye, domuz sucugu ikram edip duruyordu. Aga bunun
dogru olmadigini ¢ok iyi bildigi halde yutmus gibi gérii-
niiyordu. Boylece sucuklar1 bir giizel yiyor, parmaklarim
yahyor, 6te yandan da dininin kurallarini ¢ignememis olu-
yordu. Ruhunun derinliklerinde, bir uzman olarak tattig:
bu lezzetli etin domuz oldugunu bilmezlikten gelmeye
kararliydi. Béylece her yil, domuzlarin kesildigi giinde
yash kamburu su¢lardi:

“O pis etin bir parcgasini bile bu eve sokarsan yazik-
lar olsun sana Marta Ana!”

Bunun anlami suydu: “Git de kendine aliyormus gi-
bi yapip bulabildigin kadar sucuk al bana. Ve bunlar ba-
na getirip deve etinden olduklarina dair yemin et.”

“Merak etme Aga,” diye yanit verdi yagl kambur gii-
limsemeye bile gerek gérmeden. “Bu yil da sana bir siirii
deve sucugu bulurum, korkma. Ibrahimaki igin de alirim.”

Bu sirada pagavralar igindeki a¢ insanlar ikiserli sira-
lar halinde dagdan iniyorlardi. Bir ara Yannakos yaninda-
kilere doniip s6yle dedi:

“Papaz, kasabanin tizerine yiiriimek igin iyi bir giin
secti kardeglerim. Bugiin domuzlar hazirlanip ¢engellere
gegirilmigtir. Kadinlar ateg yakmuis, onlar1 bizim i¢gin ha-
zirhyorlardir. Sonunda yoksullarin midelerinin biraz ol-
sun yag gérme zaman geldi.”

Ama kendilerini savag sarkisina kaptirmig olan arka-
daslar onu duymadilar.

Ordu dagin etegine varmug, ovaya dogru ilerliyordu.
Karlarla ortiilii koy evleri onlerinde uzaniyordu. Biitiin
bacalardan duman tiitiiyordu. Jéle yapilmak iizere kay-
natilan domuzlarin kokusu ag insanlarin burun delikleri-
ni gidikladi. Kadinlar yikilan evlerini disiindiler, yilin
bu zamanlarinda, ayni giinler neler yaptiklarini animsa-
y1p iglerini gektiler.
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Aya Vasili Cesmesi’'ne geldiklerinde Papaz Fotis dur-
du ve konugsma yapacagini isaret etti.

“Cocuklarim,” diye bagirds, “dikkat edin! Once yash
Patriarheas’in evine gidip yerlesecegiz. Kap1 kapaliysa
kirip agacagiz. Ev bizimdir, igeri girecegiz. Sonra dagilip
bahgelerimize, baglarimiza, tarlalarimiza gidip oralar ig-
gal edecegiz. Umanm gelip bize saldirmazlar. Ama sald:-
rirlarsa karg1 koyacagiz. Bu bir savagtir. Biz hakkimizi is-
tiyoruz, Tanri bizi bagiglasin! Koy uyanmusg; uzakta, top-
lagan insanlar goriiyorum, ¢an sesleri duyuyorum, dik-
katli olun. Isa adina ileri!”

Gergekten de ¢an olanca giiciiyle ¢aliyordu. Koy kar-
makarigtkti. Uykusu tutmayan Panayotaros, durumdan
nem kapmis ve giin dogarken Aga'nin balkonuna ¢ikip
daga dogru bakmusti. Ve iste, sabahin alacakaranliginda
Sarakina’nin agagiya yiridigini gormiistii... Merdiven-
leri atlayarak inmis, meydana firlamug, kiliseye kosup c¢a-
nin ipine sarilmig ve ¢ilginca ¢almaya baglamigti.

Ayni anda, testisiyle Aya Vasili Cesmesi'ne gitmis
olan yagh Mandalenya, uzaktan kiikreyerek gelen dilenci
kalabaligin1 gérmiistii. Tabanlar1 kaldirip bagirarak kéye
geri donmiigtii:

“Bolsevikler geliyor! Bolsevikler! Silaha sarilin koy-
liler!”

Heniiz yataklarinda keyif catan koyliiler ¢an sesle-
riyle yerlerinden firlamiglardi. Kulaklarina Mandalenya
Ana’nin gighiklan ¢alinmigti. Yataklarindan firlayip kapi-
lanin1 agmuglar ve iizerlerinde yatak ortiileriyle kiliseye
kogmuglardi. Kadinlarsa mutfaklarini terk edip kap: egik-
lerinden ya da pencerelerden, onlerinden karmakarigik
gecen erkeklere baginyorlardu:

“Hey ne oluyor? Canlar neden ¢aliyor?”

Ama onlar yanit vermeden, soluk soluga kosuyor-

lards.

492



Papaz Grigoris kiliseye coktan gelmis, kapida duru-
yordu.

“Silahlarimiz1 alin dostlarim!” diye bagird:. “Iste Sa-
rakina’dan Bolsevikler geliyor. Kéye girmelerine izin ver-
meyin! Evlerinize gidip silahlanin, sonra da hepiniz Aya
Vasili Cesmesi'ne gelin!”

Deli gibi ¢anin ipini ¢eken Panayotaros’a dondii:

“Panayotaros, gidip Aga’y1 uyandir! Ona hemen Aya
Vasili Cesmesi'ne gelmesini, Bolseviklerin kéye girdikle-
rini séyle!”

Ogretmen soluk soluga geldi. Gozliiklerini takmay:
unutmus, saga sola ¢arpip duruyordu.

“Silahlanmayin kardeslerim,” diye yalvardi. “Gidip
onlarla konusurum. Onlan kandirirnm! Hepimiz karde-
siz, kéyti kana bulamayin!”

“Sen kendi isine bak sersem!” diye kiikredi papaz of-
keyle. “Artik uzlagma yok! Onlar1 silip siipirmenin zama-
m geldi! Hadi ¢ocuklar, silahlanin kardesler! Bitlilere liim!”

Beyinleri ateg alan koyliiler evlerine kosup sopalar-
la, tabancalarla, tirpanlarla silahlandilar. Birgogu, bir ge-
ce 6nce domuz kestikleri bigaklar1 aldilar. Hepsi diige kal-
ka, bagira ¢agira Aya Vasili Cesmesi’'nin yolunu tuttu.

Panayotaros kosarak geldi ve papazin yaninda yerini
ald1. Tabancasini ¢ekip havaya ates etti. “Ileri arkadaglar,
tiimiini cehenneme yollayalim!”

Aga tabanca sesini uykusunda duymustu. Kirbaciyla
dosemeye vurdu; Marta gériindi.

“Hey, bu silah sesi de ne?”

“Bolgevikler geliyor Aga!”

“Ne Bolsevik'i pis kambur? Konusg! Rusya’dakiler mi?”

“Hayir Aga, Sarakina’dakiler. Kisragina atla, Hiristi-
yanlar kisragina binip onlara yardima gitmeni istiyorlar!”

Aga katila katila giilmeye bagladi. Hala uykusu var-
d1. Obiir yaninda yatan Ibrahimaki'ye dogru déndii.
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“Beni Rusya'dakiler geldiginde uyandirirsin. Simdi
cek arabami!”

Likovrisi'lilerin siddetli bir bigimde geldiklerini gé-
ren Papaz Fotis cemaatini birakip 6ne ¢ikti. Silahsizds,
yalnizca kucaginda Ilyas Peygamber’in ikonu vardi.

“Kardeglerim,” diye bagirdi. “Size sdyleyeceklerim
var, durun! Isa agkina dinleyin beni, kan dokiilmesin.”

Bir an iki diisman ordu durup beklediler. Papaz Fo-
tis birkag adim daha att1.

“Seninle konugmak istiyorum Papaz Grigoris, senin-
le konugmak istiyorum muhterem Peder,” diye bagirdi.
“Yaklas.”

“Ne istiyorsun benden kegisakalli?” diye yanit verdi
papaz, hizla ona dogru yiiriiyerek. “Iste buradayim!”

Simdi papazlar iki ordunun ortasinda yiiz yiizeydi-
ler. Biri uzun boylu, yapili, yagdan parlayan teniyle bir bo-
ga gibiydi. Oteki, kemiklerine yapigmug derisi, ¢okiik avurt-
lar1, kan icindeki ayaklariyla yarah bir ata benziyordu.

“Peder,” dedi Papaz Fotis, herkesin duyabilmesi i¢in
yiiksek bir sesle. “Peder, kardesler arasinda savag kériikle-
yiciligi yapmak biiyiik bir giinahtir. Dékiilecek kan iki-
mizin bagindan asag: akacaktir... Sana sdyleyecegim bir
sey var Peder; dinle, siz de, hepiniz iyi dinleyin kardegle-
rim! Silahlarimzi birakin, kavga etmeyin, bekleyin. Biz,
iki 6nder, Papaz Grigoris ve ben, cemaatlerimizin temsil-
cileri olarak sizin oniiniizde silahsiz déviisecegiz: Eger
Papaz Grigoris benim sirtimu yere degdirirse, giiriiltii ¢i-
karmadan, bos elle Sarakina’ya geri donecegiz; ama eger
ben Papaz Grigoris'i firlatip sirtim1 yere degdirirsem gi-
dip Mihelis'in bize verdigi mallara el koyacagiz. Yalnizca
ikimiz déviisecegiz ve yukarida Tanri, kararini verecek.”

Papaz Fotis’in s6zlerini duyan Likovrisi'liler sevince
boguldular. Onun sinirden mosmor kesilmis ytiziine, sis-
ka bacaklarina ve ellerine bakip kahkahayla giildiiler.
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“It onu Papaz Grigoris, it onu, sirtiistii yere diistir!”

Sarakina’lilar dehsete kapilmiglard..

“Hayir, hayir Peder,” diye bagirdi Lukas. “En yiirekli-
leri gelip benimle giiregsin. Tabancalari ve kirmiz1 fesiyle
caka satan Panayotaros gelsin! Yiirekliyse ¢iksin kargima!”

Bayragi yanindakilere verip kollarini sivadi.

“Geliyorum namussuz! Iste buradayim Bolsevik!” di-
ye kiikredi Panayotaros, ileri atilarak. “Senin boynunu
kiracagim pis domuz!”

Belinden tabancasini ¢ikarip 6ne atildi ama Papaz Gri-
goris elini kaldird::

“Durun! Bizi yalniz birakin. Bu papazlarin, yalmzca
ikimizin isi, karar1 biz verecegiz. Meydan okumani kabul
ediyorum bitli papaz. Tanr1 6niinde yemin ederim ki,
beni yenersen o deli Mihelis'in size armagan ettigi mal-
lar1 almaniza kars1 ¢itkmayacagim. Ama ben kazanirsam
hepiniz defolup bizi rahat birakacaksimiz! Tanr1’y1 ¢agin-
yorum: Gelip aramizda dursun ve O karar versin!”

“Isa adina,”dedi Papaz Fotis ha¢ ¢ikararak.

Déndii, yagh bir adami ¢agirdi ve peygamberin iko-
nunu onun kollarina birakti. Sonra yipranmis ciippesini
cikards, 6zenle katlayip bir tasin iizerine birakti. Pagavra
halini almig siyah gémlegiyle pantolonu ortaya ¢ikmusts;
ince, uzun bacaklan yara icindeydi.

Papaz Grigoris kollarin1 kavusturmus, bacaklarini ag-
mug bekliyordu. Kizgin bir at gibi ayagiyla yere vuruyor-
du. Isin bir an 6nce bitmesi icin sabirsizlaniyordu. Ama
birden Papaz Fotis'in pagavralar icinde, gozleri derin bir
kuyuyu andiran bir iskelet gibi karsisina dikildigini goriin-
ce tirperdi. Sanki kargisinda 6liim korkulugu duruyordu.

“Hag cikar Peder,” dedi Papaz Fotis, sakin bir sesle.
“Ben hazirim.”

Papaz Grigoris diigtinmeksizin hag ¢ikard: ve kibirle
oldugu yerde durdu.
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“Buraya gel pis ¢ekirge!” diye havladi. “Buraya gel de
boynunu kirayim!”

“Sen kiifretmeden konusamaz misin Peder? Bu du-
daklarla m1 Tanri'ya dua ediyorsun sen? Kutsal kadehi
bu ellerle mi kaldiriyorsun?”

“Bu eller, bir kegisakallinin kemiklerini kiracak olan
eller!” diye haykird1 Papaz Grigoris ve bir boga gibi bagi-
n1 cgerek diigmanina saldird:.

Yumrugunu kaldirip vurdu. Ama Papaz Fotis hafifce
yana ¢ekildi ve yumruk bosa gitti. Hizin1 alamayan Papaz
Grigoris boylu boyunca yere serildi. Ofkeden kudurarak
yeniden Papaz Fotis'c saldirds; sakalindan yakalayip bir tu-
tam kopardi. Papaz Fotis de tiim giiciinii toplayarak Papaz
Grigoris'in gigman gobegine bir yumruk indirdi; yagh
adam aciyla haykirds, gézleri karardi, benzi atti; ama he-
men kendine geldi. Ofke giiciinii on kez artirmusts; Papaz
Fotis'in iistiine atild1, boynunu, burnunu, kulaklarini 1sir-
maya bagladi. Papaz Grigoris'in avim pargalayan vahsi bir
hayvan gibi attig1 ¢igliklardan bagka bir sey duyulmuyordu.

Dehsete kapilan Sarakinali’lar soluklarini tutmuglar-
d1. Baglarin1 6ne uzatmus, tehlike icindeki papazlarini izli-
yorlardi.

“Papazimizin isi bitik,” diye mirildandi Yannakos
umutsuzlukla. “Bu hayvan onu bogacak.”

“Korkma Yannakos,” diye yanitladi onu Manolios.
“Tann’y1 géremiyor musun? Orada, tam baglarinin iistiin-
de. Giiven O’na.”

Manolios s6zlerini bitirmemisti ki, Papaz Grigoris'in
sakalina demir bir penge gibi yapisan Papaz Fotis, onun
cenesine sert bir yumruk daha indirdi. Aciyla uluyan Pa-
paz Grigoris kan ve dig tiikiirerek iki biiklim oldu. Ken-
disini toparlamaya firsat bulamadan, Papaz Fotis onu
yakasindan tutup saga sola savurdu, sonra tiim agirhigiyla
iistiine ¢okiip ona toprag yalatti.

496



Diziyle Papaz Grigoris'i yerde tutmaya hazirlani-
yordu ki buna zaman bulamadi: Panayotaros iistiine
atilip deli gibi ona vurmaya basladi. Sonra Lukas ileri
atildi, ardindan Yannakos'la Manolios, iki ordu birbiri-
ne karist1, sapanlar 1shik calmaya basgladi. Uzun bir siire
sopa ve tabanca seslerinden bagka bir sey duyulmadi.
Bigaklar etlere saplandi. Once gigliklar ve kiifiirler var-
di; ama yavas yavas bunlarin yerini solumalar ve boguk
iniltiler ald.

Kostandis, berber Andonis ve sisko kasap Dimitros
ellerinde sopalarla kosup kavgaya karigmiglardi. Arka-
daglarin1 géren Yannakos kalabaliktan siyrilarak Kostan-
dis’e bagird::

“Hey Kostandis, senden istedigimi yaptin m1?”

Kostandis agzi bir karis acik ona bakti, animsayama-
mugt1.

“Esegim...”

“Meraklanma Yannakos, evimde.”

“Oyleyse atesleyin!” diye bagirdi Yannakos gaz tene-
kelerinden birini sirtlanarak.

“Cesaret ¢ocuklar!” diye giirledi Lukas, sopasiyla sa-
ga sola korlemesine darbeler indirerek. “Cesaret, bu do-
muzlan hakladik.”

Gergekten de Likovrisi'liler geri ¢ekilmekteydiler. Ya-
vag yavag kagarak koye siginiyorlardi. Bircogu daha gim-
diden evlerine kapanmuglardi. Bu arada Sarakina’lilar Pa-
paz Fotis'i kaldirip cesmenin yanina yatirmiglar, yaralani-
n1 yikiyorlardi. Bagindan kan akiyordu.

“Cesaret kardeglerim!” diye bagirdi Manolios one
atilarak. Panayotaros'un tabancalarindan birini kapmig
bir yandan havaya ates ediyor bir yandan da geri ¢ekilen
koyliileri kovahyordu.

Ogretmenin korku icindeki sesi bir kez daha duyuldu:

“Durun kardeglerim, birbirinizi 6ldiirmeyin. Bir an-
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lagmaya varabiliriz, inanin bana. Biz hepimiz Heleniz,
Hiristiyanmz kardeglerim!”

Amabir anda iki ordunun ortasinda kaldi. Dostlar1 ve
diismanlan onu yere yikmus, ¢ilginca iistiinde tepinmeye
baglamiglardi. Biri ona koskoca bir tas firlatt1 ve zavalli
barnstiric1 kendinden gegerek, bir cukura yuvarlandh.

Likovrisi'lilerin tiimii, artik kéye dogru cekiliyorlar-
di. Lukas ikinci gaz tenekesini kaparak kosmaya ve kapi-
lara, pencerelere, duvarlara gaz dékmeye baglad:.

“Hadi kadinlar, pesimden gelin, hepsini yakalim!”
diye bagird: ilerlerken.

Az sonra alevler evleri yalamaya baglamist1. Evleri-
ne kapanmis olan Likovrisi'lili kadinlar tiz ¢igliklar at-
maya bagladilar.

Papaz Grigoris hala kendine gelememigti. Onu Man-
delanya Ana’'nin hemen yakindaki evine tagtyip avlunun
ortasina yatirmiglardi. Yagh kadin otlarini, merhemlerini
getirmis, yaralarin1 temizleyip sarmigti. Gururu kirillan
zavalli papaz aaiyla bagiriyordu.

Bu arada Manolios, pesinde adamlariyla ilerliyordu.
Patriarheas’in gérkemli evine gelince, kapiyr kirip igeri
girdiler.

“Iste burada barikat kuracagiz yiirekli dostlarim!”
diye belirtti Manolios. “Ikiniz papazimizi buraya getir-
sin. Otekiler cabucak iceri girsin, artik evimizdeyiz!”

Andonis ile Kostandis papazi getirmek i¢in géniilli
oldular. Kgyliiler su kovalariyla yangini séndiirmeye ¢a-
listyorlardi. Tiim koéy uluyordu. Birden dehset icinde ¢13-
liklar duyuldu:

“Yagh Ladas’in evi yamiyor!”

“Kavanozlanimi kirmiglar, yaglar sokaklarda akiyor.
Figilarin1 delmigler, sarap sel gibi dokiiliyor!”

Kavga sirasinda Panayotaros fesini yitirmigti. Aksa-
yarak saga sola kogusuyor, kalan tek tabancasiyla havaya
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ates edip Manolios’a meydan okuyordu. Ama Manolios,
eve getirilip yagh Patriarheas’in yatagina yatirilmig olan
papazin iizerine kaygiyla egilmisti. Kadinlar yaralarimi
sarmuglardi. Simdi gozlerini agmug, giilimseyerek arka-
daslarina bakiyordu.

“Yeminlerini bozdular,” diye mirildandi. “Tanr1 onla-
r1 cezalandiracaktir! Papazlarin1 yendim, mutluyum.”

“Acin var m1 Peder?”

“Tabii Manolios'um, yaralanm canimi yakiyor ama
mutluyum diyorum sana. Tanr1 kararini1 verdi, biz kazan-
dik!”

Avludan sevingli ¢igliklar yiikseldi. Evleri yakma isi-
ni bitiren Lukas ve arkadaglar: igeri girip yeni kesilmis,
temizlenmis ti¢ domuz almglar, bunlari zafer genlikleri
icinde yargic Patriarheas’in evine getirmislerdi.

“Biiyiik bir ateg yakin kadinlar!” diye bagirdilar. “Odu-
numuz bol. Kilerleri agin, un ahp ekmek pisirin, domuz-
lar1 kizartin. Déviis istahimizi kabartts, agiz!”

“Noel 6ncesi oldugunu unutmayin, orug tutmahyiz,
yag bile yasak!” diye karg: ¢ikt1 yagh bir kadin. “Tanri’dan
korkunuz yok mu sizin?”

“Papazimiza danigalim,” diye énerdi Lukas.

“Giinahi tistime aliyorum,” dedi papaz. “Yiyin!”

Sakali kavrulmus, giysileri yag ve sarap icinde Yan-
nakos geldi.

“Dilegimi yerine getirdim kardeglerim!” diye bagird
zaferle. “Ruhum yatisty, yash cimrinin evi alevler iginde.
Tanr1'ya siikiirler olsun!”

Kapi ¢alindi, diganidan Kostandis'in sesi duyuldu.

“Acin, agin kardeslerim, 6gretmen 6ldiirildi!”

Kapi agildi, Kostandis, berber ve kasap 6gretmenin
cansiz bedenini igeri tagidilar. Kafatasi parcalanmig, bey-
ni disar1 akmugsts; ardina dek agik gozleri cam gibiydi; ce-
nesi sarkiyordu.
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“Onu bir gukurda bulduk,” dedi Kostandis. “Iki taraf
da {izerinden ge¢mis.”

Kadin erkek, herkes sessizce tistiine egildi. Onu 6p-
tiiler, avludan kopardiklar birkag ciliz cicegi ellerine koy-
dular.

“Bizi barigtirmak istedi, bizse onu oldiirdiik,” dedi
Manolios, gézyaglarini silerek.

Yumusak minderine uzanmis olan Aga, bir yandan
cubugunu tittiirip silah seslerini dinliyor bir yandan da
Ibrahimaki'yi oksuyordu.

Ellerini ¢irpty, yagh Marta gériindii.

“Disarida neler oluyor kocakari!”

“Birbirlerini bogazliyorlar Aga. Iki papaz birbirleri-
nin sakallarin1 yoldular, Panayotaros fesini yitirdi, dizini
kirds, yagh Ladas’in evi yakildi, sokaklardan sel gibi yag ve
sarap akiyor...”

Aga bir kahkaha att1.

“Aferin gavurlara. Devam edin ¢ocuklar. Topunuzun
cani cehenneme! Bize biraz bal ve findik getir yash Mar-
ta, cabuk ol!”

Kiifredip sokaga cikmak isteyen Ibrahimaki'ye déndii.

“Deli olma diyorum sana, Rumlarin igine karigma!
Bu lanet olas: irk Allah’in gergek bir hatasidir. Bak, rah-
metli biiyiikbabam bana ne derdi, dikkat et ve anlamaya
calig maskara! Allah’in yarattigi her sey mitkemmelmis;
ama aklinin pek baginda olmadig bir giin biraz ateg ve
pislik alip bunlardan Rum’u yaratmis... Ama ne yap-
tigin1 goriir gérmez bundan pisman olmus. Ciinkii la-
net olas1 yaratikta 6yle bir g6z varmus ki insanin igini
bir burgu gibi deliyormus. ‘Bir gaf yaptim,” diye minl-
danmis Allah, icini cekerek. ‘Bu isi nasil diizeltecegim
simdi? Kollar1 sivayip da Tirk’'t yaratalm. O Rum’'u
oldiiriir, boylece her sey diizene kavusur.’ Bunun iize-
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rine biraz bal ve barut alip iyice yogurmus ve Tiirk'i
yaratmis. Tek bir dakika yitirmeksizin ikisini bir tabaga
koymus; hemen kavga etmeye baglamiglar. Sabahtan ak-
sama dek doviisiip durmuslar ve bir tiirli biri 6tekini
yenmeyi bagaramamig. Ama aksam olunca kurnaz Rum,
otekine ¢elme takip diigirmiis. ‘Seytan alsin beni,” di-
ye mirildanmig Allah 6fkeyle. ‘Bagima bela a¢tim! Bu
Rumlary; yarattigim diinyayi bir lokmada yutacaklar. Ne
yapmali?’ Zavallicik biitiin gece géziini kirpmamig ama
ertesi sabah seving icinde yatagindan firlamig. ‘Buldum,
buldum!” diye haykirmis. Ates ve pisligi bir kez daha
alip bir bagka Rum yaratmis ve bu kez ikisini bir tabaga
koymus. Kavga hemen baglamis. Once biri ¢elme taki-
yormus, sonra Steki; 6nce biri bicakliyormus, sonra 6te-
ki... Gece giindiiz déviismiigler, diismiisler, kalkmaslar,
yeniden yumruk yumruga gelmigler, yeniden diigmiigler,
yeniden kalkmuislar ve kavga siiriip gitmis. Hala da sii-
riip gidiyor! Iste Ibrahimaki’m diinya da boylece huzura
kavusmus...”

Yash Marta bal ve findikla iceri girdi.

“Pencereyi ardina dek ag, Marta,” diye buyurdu Aga.
“Cigliklarini, tabanca seslerini duyayim da yiiregim yag
baglasin. Siseye raki doldur! Arasira digar1 bak ve herkes
geberince gel bana haber ver. Kisragima binip diizeni kur-
maya giderim!”

Sonunda, aksama dogru silah sesleri kesildi. Kéylii-
ler evlerine ¢ekilmis, yaralarini yikiyor, tistlerine mer-
hem siiriiyor, sirtlarina sige ¢ektirip kendilerine 1thlamur
hazirlatiyorlardi. Gaz lambalarini yakip yaralarini ince-
lediler: yirtilmus bir kulak, birka¢ eksik dis, kopuk bir
parmak, kirilmis iki-ii¢ kaburga kemigi. Koyii de gézden
gegirdiler: Birkag¢ panjur yanmus, bazi kapilar pargalan-
mus, kancalara asili duran {i¢ domuz yok olmustu. Yagh
Ladas'in evi hila yaniyor, yag ve sarap hala sokaklardan
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akiyordu, avluya sacilmig olan bugdaylar kémiir haline
gelmisti.

“Ya zavalli karisi, gercek bir azize olan Penelope
Ana’ya ne oldu?” diye sordu yagli Mandalenya.

“Komsu kadinlar sag olsunlar, alevlerin arasina dalip
kurtardilar onu. Zavallicik, eli ayag: tutulmus bir halde
taburesinde oturmusg, bagiriyormus. Kagip kurtulmaya
calismamus. Ordiigii corab ¢ilgin gibi gégsiine bastirmug,
anlasilmaz bir seyler minldaniyormus.”

“O domuz kocast igeri dalip onu kurtarmamig mi?”

“Daha neler? Yagh cimri tabii ki dalmig alevlerin igi-
ne. Ama karisin1 kurtarmak icin degil, oh hayir. Altin
dolu kasasin1 kurtarmak igin... Kasay1 kucaklayip sokaga
firlamig, yere koymus, sonra da {istiine oturup inceleme-
ye baglamis... Biraz sonra Penelope Ana’y1 da yanina ge-
tirmigler. Ve inanir misiniz, kadin yere oturup kaldig
yerden orgiisiine devam etmis. Haklisin sevgili Manda-
lenya, o zavalli kadin gergek bir azize!”

Yagh Giftiriik¢ii tabanlan kaldinp aceleyle Papaz Gri-
goris'in evine kogtu. Papazi evine tagimiglar, komgular: ge-
lip gidiyorlar, ona kahve, limonata, ithlamur getiriyorlard..

“Higbir seyin yok Peder,” diye fisildadi pagavralar
icindeki yash bir kadin. Kanca bigimindeki burnundan
papazin muhterem sakalina siimiigii damlhiyordu.

“Senin higbir seyin yok, kaygilanma. Sabahtan beri
hicbir sey yemedin, agsin. Iste hepsi bu, muhterem Pe-
der...”

Bir siire sonra igini gekti.

“Inan bana bu rahatsizligin nedeni aglik,” diye ekledi
her zaman a¢ olan kiigiik yagh kadin. “Yemek yersen iyi-
lesirsin.”

Ona, orug ay1 olmasi nedeniyle perhiz yemegi getir-
diler. Papaz dogruldu, oflayip poflayarak, aa iginde ¢ig-
nemeye basladi. O lanet olas1 Papaz Fotis diglerini kir-
misty, o yiizden simdi her lokmay1 yan ¢ignemis olarak
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yutmak zorundaydi. Yarilmis olan bagindan kan akiyor-
du. Mandalenya Ana’yla ilaglarini bekliyordu. Agrisi s1z1-
st biraz hafiflemigti ama yiiregi 6fkeyle kopiiriiyordu.

“Soyle bana kocakar,” diye fisildadi, karga burunlu
komgusuna. “Séyle bana, bilmeliyim. O lanet papazin
beni devirdigini géren oldu mu? Biraz 6teye git liitfen,
burnun akiyor.”

“Sen ne diyorsun Peder? Bdyle bir sey miimkiin
mii? Onun gibi bir sivrisinek, senin gibi kutsal bir kisiyi
devirebilir mi? Tann géstermesin! Béyle seyler sdyleme!
Hayir efendim, kimse gormedi, kimse... Yemin ederim!”

Komgulara igaret etti; yaklagtilar.

“Ne yazik ki orug tutuyoruz,” diye igini gekti. “Et
yiyemem.”

“Ama sen hastasin Peder,” diye karg: ¢ikt1 yagh kadin.
“Hasta olduguna gore yiyebilirsin.”

“Ben papazim, Tanri’nin temsilcisiyim. Bunu yapa-
mam!” diye belirtti papaz anlamli bir sesle. “Bana biraz
daha ekmek, zeytin ve yagsiz sebze getirin. Agim.”

Ona tepeleme doldurulmus bir tepsi getirdiler, bar-
dagina garap koydular.

Papaz hirsla yemeye koyuldu.

“Giliciimii toplamak i¢in ¢ok yiyip ¢ok i¢cmeliyim,”
dedi kendi kendine. “Yarin erken kalkip Aga’y1 gérmeye
gidecegim. Izmir Pasasi’na acele haber gonderip silahli
birlikler istemeli. Bolsevikler Likovrisi'yi isgal ettiler.
Onlan buradan ¢abucak atmak gerek. Yeryiiziine yeni-
den baris ve adaleti getirmenin zamam geldi!”

Kap1 agilinca papaz bagini gevirdi.

“Hos geldin Mandalenya Ana,” dedi canlanarak.
“Yaklag, kulagina bir sey sdyleyecegim.”

Yash kadin yaklast: ve papazin istiine egildi.

“Komgular1 génder,” diye fisildad: ona. “Ve bana bir
tavuk kes.”
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XXI

Bosuna Isa'm, bosuna...

Ertesi sabah Aga erkenden kalkt1. Kulak kabartip din-
ledi: Ne ¢1glik ne silah sesi; her yer sakindi. Tedirgin oldu.

“Gavurlar,” diye homurdandi. “Neden birbirlerini
oldiirmeyi biraktilar?”

Marta’y: ¢agird.

“Buraya bak pis Hiristiyan, artik déviismiiyorlar m1?
Bitti mi?”

“Bitti Aga, artik doviigmiiyorlar. Ama Bolsgevikler Pat-
riarheas’in evini isgal ettiler. ‘Ev bizim,” diyorlar. Zavall
dgretmense oldirilda.”

“Oldiirildis mii?” diye haykirdi Aga, kendinden ge-
cerek. “Aferin, bak bunu duymak hosuma gitti. Bir kisi
daha eksildi. Ya papazlar?”

“Onlar hala sag Aga.”

“Ikisi de mi?”

“Ikisi de. Bilirsin papazlar da kediler gibi dokuz can-
lidir. Yalnizca suratlar1 yaralandi, sakallarinin yansi yo-
lundu. Ama durumlan iyi, 6lecekleri yok.”

“Yazik,” diye mirildand1 Aga. “Demek hila saglar.
Ama sabur, nasilsa yakinda bir kavga daha olur. Kisragimi
eyerle.”

Yagh kambur kapiya dogru yiiriirken, Aga onu yeni-
den ¢agirdi.
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“Ibrahimaki nerede? Safak sskmeden kalkmus.”

“O Pelagiya orospusu gafaktan énce gelmis olmal1.”

“Seytan alsin onu! Daha o kizdan bikmadi m1? Cani
cehenneme ahlaksizin! Git de kisragimi eyerle, hadi!”

Papaz Fotis de erkenden kalkmisti. Hila cami yani-
yordu. Ama kiigiik diismemek i¢in dudaklarini 1sinyor,
¢i1glik atmiyordu. Manolios’u ¢agirdi.

“Sevgili Manolios,” dedi, “acele edelim, zaman yitir-
meyelim. Halkimizi, kadin erkek herkesi, bahgelerimize,
baglarimiza, zeytinliklerimize sahip ¢ikmaya gonder...
Orada kuliibeler kursunlar, bizi kovmaya kimsenin gel-
memesi i¢in ndbet tutsunlar. Ben birkag dostla birlikte
burada kalacagim. Isa adina git.”

“Hala acin var m1 Peder?”

“Acimin olmasi ya da olmamas: neyi degistirir ki
sevgili Manolios? Toplulugumuz tehlikede, sen hala beni
diisiiniip duruyorsun. Git, adamlarimiz1 ¢agr, toprakla-
rimiza dagilin. Aga her an gelebilir.”

Manolios avluya indi. Ogretmen hala avlunun orta-
sinda, taslarin iistiinde yatiyordu. Gézkapaklar: katilag-
musty, artik gézlerini kapatmak olanaksizdi. Gékyiiziine
bakiyordu.

Kadinlar defne dallar1 kesip cesedi bunlarla 6rtmiis-
lerdi. Bir ana, agliktan 6lmiig olan ¢ocuguna gétiirsiin
diye ellerine feslegen dallar1 yerlestirmisti. Son aylarda
Likovrisi'deki okula giden ¢ocugunu Haci Nikolios ¢ok
severdi.

Manolios arkadaslarim1 ¢agirdi ve onlar ti¢ gruba
ayirdi. Sopalarla silahlanip kilerden yiyecek aldiktan son-
ra yola koyuldular. Gruplardan biri yagh Patriarheas'in
bahgelerine yéneldi, biri baglarina, tigiinciisii de zeytin-
liklere...

Koy halad uykudaydi. Issiz yollardan hizla gectiler.
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Yagl Ladas’in evinden hala dumanlar tiitiiyordu. Ovada-
ki karlar erimeye baglamig, gokytizii agilmigti. Karla 6r-
tiilii Ilyas Peygamber Tepesi 1giklara bogulmus, giiliimsii-
yordu.

Kilise gorevlisi ayak sesleri duyup penceresini agti-
ginda Sarakina’lilan gérdii ve hemen anladi. Aceleyle
giyinip kotii haberleri Papaz Grigoris’e bildirmeye kos-
tu. Bu durumdan ¢ok hoslanmugti.

“Kulaklarina biraz kar suyu kagirtayim,” diye muril-
dandi siritarak. “Asil, benim papaz, onunsa kilise gorevli-
si olmasi gerekirdi; kor talih!”

Papazin evine giden yokusu kosarak tirmandi. Bir-
ka¢ kapr usulca agildi, horozlar 6tmeye basladi. Papazin
evine varinca kapiy1 itip igeri girdi. Yash adam yatagina
oturmus, giiniin dogusunu izliyordu. Bir gece 6nce iyi
bir yemek yemisti. Tavuk pek nefis oldugundan neredey-
se icine diigmiistii. Yagli Mandalenya yaralarini merhem-
leyip biiyiik bir 6zenle sarmigti. Hi¢ sancis1 kalmamugt.
Yalnizca sakali seyrelmig, biyiginin yaris1 ise neredeyse
biitiiniiyle yolunmugtu. Semiz papaz kavgadan daha za-
rarli gtkmugti: digsiz, kiliksiz, dayak yemis bir kedi gibi...

Ama artik ne ac1 ne de utan¢ duyuyordu. Kafasinda
yalnizca tek bir diisiince vard, tek bir istek: Manolios’un
isini bitirmek... Onu lanetlemesi yeterli olmamigti. Simdi
gozlerini oyup yemek istiyordu. Iginde ilkel yamyamlik
duygulari, vahsi, insanlik 6ncesi i¢giidiileri canlanmigtu.
Ah, Manolios’u yerlerde yuvarlamak, iistiinde tepinmek,
girtlagini desmek ve kanini igmek ne giizel olurdu! Bir
kurt, ¢aglann derinliklerinden gelip ruhunun kabugunu
kirmigt1; Manolios’a bakip uluyordu. Hiristiyanlk sevgisi,
Hiristiyan iyiligi, Tanr1 korkusu, cehennem, cennet, biitiin
bunlar Papaz Grigoris'in yiiregini terk etmisti... Iginin in-
sanlik dis1 boglugunda kurttan bagka bir sey kalmamugt.

Kilise gorevlisi, papaz1 acimasizca yaralayabilmek i¢in
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soze nasil baglamasi gerektigi konusunda kararsiz, tiikii-
riigiinii yutarak yaklagti.

“Peder,” diye soze baglad: belli belirsiz bir algakgo-
niilliliikle, “bagisla beni... bityiik tekneler en sert firtina-
larin hedefi olurlar. Yildirim en yiiksek tepelere diiger.
Sen biiyiik bir teknesin Peder, yiiksek bir zirvesin...”

“Konug yash tilki, aptal rolii oynama!” diye bagird:
papaz 6fkeyle. “Seni iyi tanirim, hadi! Hep papaz, pisko-
pos olmak istedin ama bagaramadin, simdi dudaklarin-
dan zehir damliyor! Lafi agzinda geveleme de agik konus.
Konu nedir?”

Kilise gorevlisi i¢in i¢in kayniyordu ama kendini
kontrol etti. Zehrini damla damla akitmaya koyuldu.

“Papaz Fotis,” dedi aglamakh bir sesle, “kavgadan sag
salim ¢ikty; yastyor ve kazanan o...”

“Birak bu agizlan namussuz, sen bagka bir yere var-
mak istiyorsun, huysuzlugu birak!”

“Sarakina’lilar —onlar1 gézlerimle gérdiim- sabah er-
kenden yola ¢ikip Patriarheas'in topraklarina dagildilar.
Simdi oralara el koymuslardir bile, igimiz bitik!”

“Tanr1’nin laneti iizerine olsun, namussuz! Bu kada-
1 yeter artik!”

“Ne yazik ki dahas1 var Peder, bagisla beni...”

“Konug!”

“Biitiin kdy, Papaz Fotis'in seni nasil yere yiktiginy,
muhterem gégsiine dizini nasil bastirdigim konusup eg-
leniyor...”

Papaz Grigoris 6fkesinden mosmor kesildi.

“Yanima gel pislik, yaklag!”

Ama 6teki korkuya kapilmug, bir késeye siginmusti.

“Daha da kétiisii...” diye siirdiirdii.

“Daha da kétiisii mii? Konus, yilan dilli, bosalt zeh-
rini. Beni 6ldiirmek mi istiyorsun?”

“Daha da kétiisii, Peder... hadi, cesaret, hepimiz 6liim-
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liyiiz, biliyorsun... zavalli 6limliileriz... hepimiz bir giin
olecegiz...”

Papaz celik enfiye kutusunu kapip onun kafasina
firlatt1 ama 6teki zamaninda egildiginden kutu pencere-
ye ¢arparak cami paramparga etti.

“Konus yoksa ayaga kalkip seni esek sudan gelene
kadar dévecegim mendebur! Daha da kétiisti nedir?..”

“Ne? Bilmiyor musun Peder? Ah, ben sana nasil sdy-
leyecegim? Simdi bayilacagim... kardesin...”

Papaz kendini daha fazla tutamad, yatak ortiilerini
firlatip yataktan sigradi ve adamun {istiine atildi. Ama ki-
lise gérevlisi, papazla arasina bir masa ve iki iskemle ko-
yup bunlarin arkasina siginmigt1.

“Kardesin... ldirildi,” diye inledi.

“Kim 6ldiirdii onu? Kim?” diye kiikredi papaz. Al-
nindaki sis damarlardan kan akmaya bagladi. “Kim? Ne
zaman? Nerede?”

“Bilmiyorum Peder, nereden bileyim? Zavalli adam,
bag:1 ezilmig durumda bir ¢ukurda bulmuslar... Su anda
kaskat1 bir halde Patriarheas’in avlusunda yatiyormus.
Baginda da o haydutlar varmas...”

“Kimseden kuskulanmiyor musun, lanet herif? Hadi
disiin ve yanitla!”

“Nasil yanit vereyim Peder? Kimseden kugkulanmi-
yorum. Ama... simdi diistiniiyorum da... kim bilir?.. Bel-
ki de olabilir..”

“Olabilir mi? lyi diisiin dostum... Agik konus, kork-
ma... Sen akilli bir adamsin, bilirsin... Eee?"

Masay1 ve sandalyeleri itti, yash adamin omzunu
korurcasina tuttu.

“Mutlaka biliyorsundur...” diye inledi. “Olabilir mi?..”

“Himm... ben oradaydim... bir an gérdiigiimii san-
dim... Ama emin olamam, giinah iglemekten korkarim.
Cehennemden korkarim Peder...”

“Korkma oglum, cehennemden korkma. Ben seni ko-
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rurum, rahat konus! Ben de hemen aym kisiden kusku-
landim... O lanet olas: Bolsevik! Onu kendi gézlerinle
gordiin degil mi, sevgili oglum?”

“Ne soyleyeyim Peder? Gérdiigiimi sandim... Ama
kesin olarak gérdiim diyemem...”

Papaz kolunu gézdag: verircesine salladi. Oteki kor-
kuyla biiziildi.

“Onu gordiin, evet, gérdiin onu!” diye bagirdi. “Ne-
den inkér ediyorsun? Onunla, o Bolsevik’le birlik misin?
Sen de mi algak?”

Kilise gorevlisi basin1 kaldirdi ve papazin baginin
tizerinde sallanan yumrugunu gérdi.

“Peder,” diye yalvardi. “Bana diigiincelerimi toplaya-
cak, animsayacak zaman birak...”

“Pekala, bekliyorum.”

“Goérmistiim dedim,” diye disiindii kilise gorevlisi.
“Ama kimi? Iste bunu séylemeyecegim. Séylemeyece-
gim!.. Béylece giinah da iglemeyecegim...”

Rahatlamigt1.

“Onu goérdiim,” diye bagirdi. “Onu gérdiim Peder!
Simdi animsiyorum. Sarakina’nin papazi seni yere serip
dizini o muhterem gogsiine bastirdig1 an onu gérdiim...”

“Kes sesini! Yardim et de giyineyim. O Isa diiymani-
m gormiig olduguna sevindim... Bdylece taniklik yapabi-
leceksin. Hiristiyanliga ne biiyiikk bir hizmet yaptigim
bilemezsin dostum!”

Kilise gorevlisi, papazin giyinmesine yardim etti, son-
ra onu kapiya dek gotiirdi.

“Bana kolunu ver, daha gitme. Aga’nin evine kadar
yardim et bana... Yavag, acele etme. Sonra cesedin kilise-
ye getirilmesini sagla. Her seyden 6nemlisi, onu gérdii-
gunl unutma!”

Aga kisragina binmeye hazirlamiyordu. Topallaya sen-
deleye gelen, bagi sargilar i¢indeki papazi gériince giilme-
ye bagladi.
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“Nasil bu duruma geldin papaz?” diye haykirdi. “Su-
ratim kim dagitt1?”

“Adalet, Aga!” diye bagirdi papaz kollarin1 agarak.
“Adalet, intikam! Kim mi? Manolios! Sarakina’y: ayak-
landiran o. Bolsevikleri kéyiine getiren, evleri yakan, ba-
sim1 yaran, kardesim 6gretmeni 6ldiiren hep o. Tanikla-
rim var. Sen Likovrisi’de hiikiimetin temsilcisisin. Sana
geliyor, kollarimi uzatiyorum. Adalet, intikam, Aga! Ma-
nolios’u bana ver, onu yargilayayim. Biitiin kdy sana be-
nim agzimdan sesleniyor!”

“Oyle bagirma, lanet olasi papaz, kulagimin zarim
patlatacaksin. Otur, Marta sana bir kahve yapsin da ken-
dine gel. Onemli degil, telaglanma. Siz Rumsunuz, sizde
Rum kafasi var, yumurta gibi birbirinize ¢arpar kirilirsi-
niz, hepsi bu. Onun igin bagirma!”

“Manolios’u bana ver!” diye yineledi papaz, diisme-
mek icin duvara yaslanarak.

Marta kosup ona bir sandalye getirdi, oturmasina
yardim etti. Bu arada Aga agir agir yataganini takiyor, gii-
miig tabancalarin1 genis, kirmizi kugagina sokuyor ve kir-
bacini koltugunun altina sikigtiriyordu.

Kap1 agild1 ve ufak tefek, yash bir adam iceri girdi.
Yalinayakty; iki biikliim olmus, saglar1 ve sakallar1 hafifce
yanmugti. Yanaklarinda ve ellerinde genig yaniklar vardh.
Seke seke avluyu gecti. Aga'nin ayaklarina kapand:.

“Aga,” diye bagirdi. “Merhamet.”

“Aman Allah'im, sen yagh Ladas degil misin?” dedi
Aga, ayagiyla onu diirterek. “Bu karnaval maskesi de ne-
dir béyle? Nereden buldun bunu?”

“Evimi yaktilar Aga. Kavanozlarim, figilarimi, kasa-
larimi, ev egyamu ve yiiregimi parcaladilar.”

“Kim? Kim? Onlar1 gérdiin mii?”

“Manolios! Manolios! O Bolsevik!”

“Taniklarimiz var Aga,” diye bagird: Papaz Grigoris
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utkulu bir sesle. “Panayotaros gordii onu, kilisedeki gé-
revli de... onu ben de gérdiim!”

“Yak onu Aga. Beni yaktig1 gibi yak onu! Merhamet
Aga!” diye yalvard: yagh cimri. “Meydana odun yigariz,
tistiine zift dokiip onu yakanz!”

Aga bagini kagids, sagkinlik icinde yere tikirdi.

“Dertler... Dertler...” diye homurdand. “Seytan alsin
hepinizi, pis Rumlar!”

Sinirle avluyu arginladi. Kirbacini savurdu. Kirba-
ctyla oynadikga ofkesi artiyordu.

“Muhammed aski igin,” diye kiikredi. “Papaz, ekabir,
Bolsevik, tiimiiniizii yakalayip bir ¢inar agacina asaca-
sim!”

Kapinin agildigin1 duyunca déndii. Panayotaros, fes-
siz, belinde tek tabancayla, seke seke iceri girdi. Giysile-
ri yirtilmig, kan ve camur igcinde kalmusti. Yiizii sismis, mo-
rarmigti.

Aga giilmekten kendini alamadi.

“Bu boynuzsuz ve kuyruksuz seytan da ne? Sana ne
ad vereyim, ha? Tiiyleri yolunmug ay1 mi1, uyuz deve mi,
yoksa Panayotaros mu?”

Panayotaros duvara yaslanip homurdandi ama hig-
bir sey sdylemedi. Dizinin acisindan duramiyordu. Ya-
vagca devrildi ve avlunun taglarina yuvarlandi.

Aga {i¢ ziyaretgisine bakti. Iskemlesinde iki biikliim
oturan papaz inliyor, elleri titriyordu. Elindeki kahvesi
ciippesine dékiilmiistii. Ayaklarinin dibinde yatan yagh
Ladas yavagca bagini salliyor, bitkin bir halde agzini agip
kapatiyordu. Ve Panayotaros, simdi yalnizca bir pagavra
ve ¢amur y1ginydi.

“Su ise bak, bunlarin hepsi gemi enkaz1!” diye bagir-
di Aga coskuyla. “Bayraklar1 yirtilmig, amiralleri donuna
etmig! Biitiin Hiristiyanlar avlumu kapladi! Gel yagh
Marta, bir bez al da, siipiir gunlar1!”
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Hakareti duyan papaz basimi kaldird1.

“Aga,” dedi. “Unutma ki sen de degerli hitkiimetine
hesap vereceksin! Buraya, Likovissi'ye, bir Moskof ajani
geldi. Gorevi imparatorlugu yakip yikmak. Giilme, ken-
dini eglendirme, yumrugunu kaldir ve vur! Agilina kurt
girince insan ne yapar? Onu 6ldiiriir! Manolios'u bize
ver... Bu ise karigma, pis igleri biz Hiristiyanlara birak.
Bugiin biitiin kéy kapina gelip adalet isteyccek. Halkin
sesi Hak’kin sesidir! Dinle, halk, ‘Sen kéyiin Aga’sisin,
adaleti uygula!’ diye bagiriyor.”

Aga derin digtincelere daldi, bagi déniiyordu, onun-
la birlikte avlu ve kéy de déniiyordu. Panayotaros bagini
kaldirdi.

“Neden duraksadin Aga?” diye sordu. “Karar ver. Ben
Manolios'un, 6gretmenin kafasina koca bir tag indirdigini
kendi gozlerimle gordiim. Gérdiim onu, Yannakos'a gaz
tenekesini verdigini bu gozlerle gérdiim. ‘Ilk 6nce Aga'min
evini yak Yannakos, o kopegi de yak, kdyiimiiz onun bo-
yundurugundan kurtulsun!” dedigini duydum.”

“Yemin eder misin, ha, yemin eder misin Panayota-
ros?” diye kiikredi Aga. Gézleri kan ¢anagina dénmiistii.

“Yemin ederim Aga!”

“Manolios tehlikeli bir Bolsevik'tir Aga,” diye siir-
diirdii Papaz Grigoris sandalyesinden kalkmaya calisa-
rak. “Onun tek bir amaci var: Osmanli Imparatorlugu’'nu
yikmak. Arkasinda da Moskoflar var. Yasamasina izin ve-
rirsek, hepimizi mahvedecek!”

“Lafi déniip dolagip ayni1 yere getiriyorsun, lanet pa-
paz,” diye karsilik verdi Aga, basin1 kagtyarak. “Hayir, bu
dogru degil...” diye mirildand: bir siire sonra. Ama yine
de huzursuz olmustu.

Papaz ayaga kalkti, giiciinii toplayip Aga’ya yaklasti.

“Dogru degil mi?” diye fisildadi. “Boyle mi diisiinii-
yorsun Aga? Ama her sey giin 15181 gibi ortada! Ma-
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nolios’un kéyiimiizde ise nasil bagladigini animsa bir.
Basit bir ¢oban, Patriarheas’in ugagi, kendi adina bir tek
koyunu, bir par¢a topragi olmayan sefil, tembel bir adam...
Birkag ay icinde, kendi tickagitlar1 ve Moskoflarin yardi-
muyla bak ne hale geldi: bir canavar! Kendi bayragini kal-
dirdi, insanlari Sldiirdii, aileleri béldi, diinyanin 6te
ucundan Papaz Fotis denen o serseriyi ve pagavralar i¢in-
deki cetesini getirdi, Sarakina’ya sahip oldu ve burnu-
muzun dibinde Bolseviklerle birlikte o kdyii kurmaya
baglad1! Evini yakmaya, seni 6ldiirmeye, kdyiimiizii yag-
malamaya ve gelip el koymalar i¢in Moskoflar1 ¢cagirma-
ya yemin etti Aga... Ona boynunu uzatiyorsun, dikkatli
ol! Kurt agilina girdi, 6ldiir onu!”

“Oldiir onu! Oldiir onu!” diye bagird: 6tekiler de, bir
agizdan. Aga yeniden bagin1 kagidi. Simdiye dek igleri ha-
fife almigt1. “Bu Rumlar manyak,” demisti kendi kendine.
“Birak kendi iglerini kendileri gorsiinler, ben ¢ubugumu
tlttirir, rakimi icerim, umurumda degil! Ama simdi ige
Osmanli Imparatorlugu karigmusts. Moskoflar da bura-
dayd; isler cigirindan ¢ikmaya baglamisti. Evet, evet, bu
Manolios aptalinin yagamasina izin verirsem, Osmanl
Imparatorlugu’nun gelecegi tehlikeye diiser. Kétii bir ise
saplandim kaldim. Bu kegisakalli hakli: Kurt agilima gir-
di; eger ben onu éldiirmezsem, o beni ldiirecek!”

Yorgun bir tavirla agzini agtu:

“Ugtiiniiz de defolun, beni yalmz birakin. Sorun ¢ok
ciddi, diisiinmek gerek... Cehenneme gidin!”

Kamgisini kaldinp kafalanna, sirtlarina vurmaya bas-
lads.

Ucii de dehset iginde, baglarini omuzlarinin arasina ki-
sarak, itig kakis disar1 firladilar; arkalarindan kirbacin 1shg
geliyordu. Aga kapiy1 tekmeleyip kapatty; artik yalnizd.

“Raku sigesini getir,” diye bagirdi Marta'ya. “Karar ver-
mem gerek!”
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Papaz Grigoris ve Ladas Baba kéyii dolastilar. Kilise
gorevlisine ¢anlar1 calmas: sdylendi. Kéyliller hemen
alanda toplandilar. Hepsi intikam diye bagiriyordu. Bu
dilenciler tarafindan déviilmiig olmanin utancin1 kendi-
lerine yediremiyorlardi. Papaz ortalarinda durdu, giicii-
nii toplamist1. Séyle bagird:

“Cocuklarim, utanca bogulduk, intikamimizi alma-
liy1z. Aga'yla konustum, onunla anlastik. Biitiin bu talih-
sizliklerimizin nedeni kim? Yalnizca bir kisi, aforoz etti-
gimiz Manolios! Ama artik onun da zamani geldi. Aga
onu bize teslim edecek ve biz de onu yargilayip suglaya-
cagiz, onun kanini igecegiz! Onun {izerine atilin ¢cocuk-
larim. Hepiniz kalkip Aga'nin evine gidin ve kapisinda
birikip ellerinizi kaldirin, ‘Manolios! Manolios! Mano-
lios’u bize ver!” diye haykirin. Hepsi bu kadar. Gerisini
ben hallederim.”

Kiliseye gitti, kardesinin olistiniin tistiine egildi, onu
son kez 6ptii. Oliim duasini ¢abucak okudu; aklh Mano-
lios'tayd1. Koyliiler cesedi kaldirip mezarliga tasidilar.
Papaz, mezara indirilen kardegine bakarken aklina ¢o-
cukluk yillan geldi, gézleri yasla doldu. Kéyliiler mezara
birer avug toprak attilar; kilise gérevlisi, 6liiniin anisina
icmeleri i¢in herkese birer bardak raki, bir parca ekmek
ve bir avu¢ zeytin verdi. Sonra hepsi aceleyle koye do-
niip Aga’'nin kapisinda yerlerini aldilar.

Ogleye dogru Aga iyice kafayr bulmustu. Kararim
vermigti; esigin disinda ¢cdmelmis, dayak yemis bir kopek
gibi bekleyen Panayotaros’u ¢agirdi.

“Buraya gel lanet herif. Yiiriiyebiliyor musun, yoksa
biitiiniiyle topal m1 oldun?”

“Manolios icinse yiiriiyebilirim.”

“Kafam gériiyorum da fesin nerede? Fesini ne yap-
tin gavur?”
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“Diin ¢esmenin orada diigiirdiim. Mandelanya Ana’
nin buldugunu soylediler. Birini gonderip aldiracagim.”

“Fesini giy, tek bagina yapamayacaksan kéyden yani-
na iki gii¢lii adam al ve bana Manolios’u bul getir. Hadi
defol, kos!”

“Canl my, 6lii mii?”

“Canlt!”

Sevincin kanatlandirdigi Panayotaros acisini unuttu,
olanca giiciiyle kostu:

“Zamanin geldi, zamanin geldi Manolios!” diye mi-
rildandj, ellerini ovugturarak. “Aferin Yahuda Panayota-
ros, onun igini gordan!”

Manolios ve adamlar, kéyiin diginda, Patriarheas'in
Voidomata Gélii'niin yakinlarindaki bahgesine bir kulii-
be dikmiglerdi. Manolios gece yarisina dogru Papaz
Fotis'in ne yaptigini gormek ve ona danismak iizere kéye
indiginde nébet tutacak olanlari se¢misti. Canlar1 duy-
mus, telaslanmugti.

Ogleden hemen sonra Kostandis haberlerle birlikte
kosarak gelmisti.

“Papaz Grigoris yine kdyii ayaklandiriyor, bag1 sargi-
lar icinde kéyde dolasip halki kigkirtiyor ve onlari, Aga’
nin kapisinda toplanip, ‘Manolios’u bize ver! Manolios'u
bize ver! Manolios’a 6liim!" diye bagirmaya zorluyor.
Seni tutuklamak istiyorlar Manolios, herkesin sugunu
sana yiikleyip seni bir haydut, bir kundakgi, bir katil ve
hepsinden 6nemlisi, seni bir Bolgevik olarak sugluyor-
lar... Saklan, Sarakina’ya ya da daha uzaklara kag. Yaga-
mun tehlikede, hepsi senin peginde!”

“Benim yerim burasi, tehlike i¢cindeki kardeglerimin
yan1!” diye kargsilik verdi Manolios. “Kagmak, onlar terk
etmek olur sevgili Kostandis. Oteki arkadaslara ne oldu?
Onlan goérdiin mi?”
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“Yannakos egegini benim evimden alip biiyiik zeytin-
lige sakladi. Adamlanyla orada barikat kurdu. Papaz Fotis
daha iyi, kalkip Aga’y1r gérmeye gidecegini soyliiyor. Aga
icin, ‘Kaba ama temelde iyi bir insan,’” diyor. ‘Hakkimiz
verecektir; her sey diizelecek, Isa bizimle! Yine de korku-
yorum Manolios, hepsi kanini igmeye yemin etti.”

“Tann vere de tiim suglar1 benim {istiime atsalar, ca-
nimu alsalar Kostandis. O zaman belki kardeglerimizi ra-
hat birakirlar. Tiim suglamalarina, ‘Evet, ben ¢aldim, ben
6ldiirdiim, yanginlan1 ben ¢ikardim; evet, ben bir Bolse-
vik’im,” diye yanmt verecegim. Yeter ki dostlannmiz kur-
tulsun... Aga'ya kendi istegimle gidip teslim olacagim,
hem de hemen.”

Kostandis'in gozleri hayretle agildi. Manolios'un yii-
zi parliyordu. Sanki bedeni biiyiimiistii. Bahcedeki agac-
larin ortasinda igiktan bir siitun gibi duruyordu. Kostan-
dis'in gozleri kamagmust.

“Sevgili Manolios,” dedi. “Sana 6giit vermek bana
diismez. Benim ruhum ancak Kostandis'le kiigiik ailesi-
ne ulasabilir. En ¢ok da birkag arkadagina... Daha éteye
gidemez. Senin ruhunsa tiim halki kucakliyor. Senin,
karsilamak icin kostugun seyin gelisine ben titreyerek
bakiyorum. Sen Isa'min ayak izlerinden gidiyorsun. Tan-
ri'nmin istedigi gibi yap Manolios’'um.”

“Gel,”dedi Manolios, bahge kapisina giderek.

Kostandis bagini egerek onu izledi.

Bahgeden ¢ikip géliin kiyisinda yiiriidiiler. O kg gii-
niinde gokyiizii bulutsuz, hava berrakti. Koyu yesil gol,
glinesin altinda parnildiyordu. Cevresindeki galilar ve s6-
giitler suda kendilerini izliyorlardi. Tek ayaginin tistiinde
duran bir leylek onlara ilgisizce bakti. Bacaklarini karin-
larinin altinda toplamig bagka iki leylekse sessizce, suya
bakarak ugtular; karinlar1 ag olmaliydi.

Manolios ¢evreye uzun uzun bakti. Géle, artik iyice
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ciplaklasan agaclara, Sarakina'nin mor gélgesine veda etti.
Bakiglan ovaya cevrildi, zeytinleri agti. Mugmula agaglan
cicek agmusts, limonlar koyu yapraklarin arasinda parli-
yorlardi, bir badem agac: ilkyazi haber veriyordu, to-
murcuklan neredeyse patlamak iizereydi.

“Diinya ne denli giizel...” diye mirildand:1 Manolios
fisiltiyla.

“Bazen insan ruhu daha da giizel...” diye diisiindii
Kostandis ama higbir gey soylemedi.

Koye dogru yiiridiiler. Yas ¢anlar1 halad ¢alhiyordu.
Uzaktan karmakangik sesler ve havlamalar geliyordu. Bir
horoz éttii.

“Hava degisecek,” dedi Manolios. “Horozun étiigiinii
dinle...”

Kostandis dudaklarini sikti, aglamaktan korkuyor-
du. Bag1 6ne egik, sessizlik icinde Manolios'u izledi.

Aya Vasili Cesmesi'ne yaklagmiglard: ki, bir ¢alinin
ardindan Panayotaros’la iki adamin uzun sopalarla firla-
digim gordiiler. Panayotaros fesini giymigti. Kostandis
tirkerek geriledi.

“Manolios’u yakalayacaklar,” dedi kendi kendine. Ilk
diisiincesi ardina bakmadan kagmak oldu. Ama utand;,
korkudan donmusg bir halde, dimdik kalakald:.

Panayotaros iki arkadasinin 6niinde, kararl bir tavir-
la ilerledi.

“Nereye gidiyorsun lanet herif?” diye kiikredi, Ma-
nolios’a kolunu uzatarak.

“Aga’y1 gérmeye, zavalli Panayotarosum, heyecanlan-
ma. Beni aradigin1 duydum, teslim olmaya gidiyorum.”

Panayotaros agzi bir karis agik, ona bakt1.

“Korkmuyor musun? Aga'dan, Papaz Grigoris'ten, ko-
yliilerden korkmuyor musun? Seytan misin nesin sen?”

“Oliimden korkmayan adam kimseden korkmaz Pa-
nayotaros, igte sirrrm bu. Gidelim!”
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“Onden yiirii, elimden kagmani istemem.”

Adamlarina déndi.

“Siz ikiniz gidin. Bu serseriyi tek basima idare ede-
bilirim. Sen de yaylan Kostandis, pis Bolsevik!”

Kostandis duraksadi, Manolios’a bakti.

“Git Kostandis,” dedi Manolios. “Evine git, ¢cocukla-
rina git, beni yalniz birak.”

Kostandis'e ikinci kez sdylenmesine gerek yoktu.
Kosarak uzaklagtu.

Manolios ile Panayotaros yalmz kalmiglardi. Uzun
bir siire konugmadan yiiridiiler.

“Panayotaros,” dedi sonunda Manolios sakin bir ses-
le. “Benim 6liimiimii isteyecek kadar ¢cok mu nefret edi-
yorsun benden? Neden? Ne yaptim sana ben?”

“Benimle bu sesle konusma,” diye homurdand: Pana-
yotaros. “Yiiregimi paramparga ettin, ¢ok iyi biliyorsun.”

Taze giiliisii, boyali dudaklari, parlak disleri, bal sa-
ris1 saglariyla dul, gézlerinin 6niinde belirdi. Panayotaros
icinin parcalandigini hissetti.

“Seni 6ldiirdiikten sonra Manolios,” diye bégiirdi,
“kendimi de 6ldiirecegim. Yalnizca, seni 6ldiirmek icin
yastyorum. Bundan sonra yasami ne yapayim. Bir kur-
sun, sonra dogru cehenneme...”

Koéye giriyorlardi, ¢can hala ¢aliyordu, meydandan
karmakarigik bir giiriiltii geliyordu. Biitiin kéy Aga'nin
kapisinda toplanmis uluyordu.

“Ne diye bagiriyorlar?” dedi Manolios, durup dinle-
yerek.

“Yakinda 6grenirsin lanet olas1! Hizl yiiri!”

Giiriiltii cogalmus, sézler anlagilir olmugtu. Manoli-
os parca par¢a duyuyordu sdylenenleri, anlamlarini tah-
min ediyordu. Aa aa giildi, adimlarini siklagtirds. “Ge-
liyorum... Geliyorum...” diye mirildandi. “Bagirmayin,
geliyorum...”
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Manolios meydanda gériiniir gériinmez kalabalik
cilgin gibi istiine saldirdi. Ama Panayotaros ileri ¢ikip
kollarini agti.

“Ona kimse dokunmayacak!” diye kiikredi. “O be-
nim!”

“Hirs1z! Katil! Bolsevik!” diye bagirdi onu pargalama-
ya hazirlanan kalabalik.

Onu uzaktan géren Papaz Grigoris 6fkeyle {istiine
atildi.

“Oldiiriin onu ¢ocuklarim! Oliim ona!”

Ama Aga’'nin kapis1 acild1 ve Panayotaros bir tek-
mede Manolios'u igeri att1. Kap: arkalanindan hemen ka-
pandu.

Kadife bir yastigin {istiine bagdas kurup oturmusg
olan Aga, gozlerini mangalda parildayan kémiirlere dik-
mig, uyusuk bir halde rakisini igiyordu. Oday: tath bir
sicaklik sarmugts; icerisi raki ve domuz sucugu kokuyor-
du. Derin bir huzura gomiilmiis olan Aga gézlerini kir-
pistirdi. Asagida, kapisinin 6niinde toplanmis, avazlar
ciktigi kadar bagiran kéyliileri dinledi: “Manolios! Mano-
lios! Manolios’u bize ver!” Dinledi ve memnunlukla gii-
liimsedi.

“Seytan soyu bu Rumlar,” diye diisiindii. “Bunlar til-
ki, bunlar alcak, seytan!.. Kurtlar birbirlerini yemezler.
Ama bunlar yer. Iste bak, simdi de olanca giigleriyle
Manolios'u yemek istiyorlar. Neden? Ne yapti ki onlara?
Zavalli cocuk masum, belki biraz kacik ama simdiye dek
kimseye zarar1 dokunmadi. Yine de, ‘Manolios’'u bize
ver, onu yemek istiyoruz! Aziz numaras: yaparsin ha?
Opyleyse basina gelecekleri cek bakalim!’ diyorlar. Eger
bu kadar istiyorlarsa yesinler, bana ne. Onu korusam mi?
Ne ise yarar? Daha ¢ok dert ¢ikar. Beni rahat biraksinlar
yeter. Iste orada, alin, lanet olasi Rumlar afiyet olsun!
Ben bu ise karismam, rakimi icer, bu nefis deve sucukla-
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rim1 yerim... Ustelik Ibrahimaki de var. Sonra kirbacim
da... Istedigim her seye sahibim, Allah’a siikiir!”

Koridorda ayak sesleri duyuldu, Aga bagin1 kaldird:.
Kapi agildi, Panayotaros igeri girdi. Kapiy: kapayip Aga’
y1 selamlads, topallayarak ilerledi. Yiizii neseyle parli-
yordu.

“Onu yakaladim Aga. Bagtan agag silahli yirmi ada-
muyla bahgeye barikat kurmustu. Yanimdakiler onu gé-
riince tiiydiiler. ‘Defolun korkaklar,’ diye bagirdim onla-
ra ve ben tek bagima yaklasip, ‘eller yukar1 domuz! Ben
Panayotaros'um!” diye bagirdim. Adimi duyar duymaz
cil yavrusu gibi dagildilar. Manolios’u bir bagina birakti-
lar. Ama dogruyu séylemek gerekirse onun kil bile ki-
pirdamadi. Ensesinden tutup buraya getirdim!”

“Aferin aslanim!” dedi Aga, yeni siyaha boyadig bi-
y1ginin altindan giilerek. “Bana biraz atiyorsun gibi geldi
ama kimin umurunda? Sen bir Rumsun, bu da yalana
demektir. Hadi, Manolios’u getir, biraz eglenecegiz.”

Panayotaros digan ¢ikt1, Manolios’u kolundan yaka-
layip yumruklayarak odanin igine kadar itti. Manolios
kollarin1 kavusturup sakin bir tavirla Aga’nin karsisinda
durdu.

“Kapiy1 kapa Panayotaros ve disarida kal!” diye bu-
yurdu Aga.

Bardagini1 doldurup bir dikigte icti, agzina biraz su-
cuk atip agir agir, tadini ¢ikara cikara ¢ignemeye bagladi.
Gozlerini hafifce kapatip Manolios’a bakt1 ve giiliimse-
di; mutluydu.

“Zavalli Manolios,” dedi sonunda. “Ikinci defadir pen-
ceme diigiiyorsun. Ama bu kez kurtulman ¢ok zor. Sana
agir suglar yiiklediler zavalh ¢ocuk. Senin hirsizhik yapti-
gini, adam oldirdiigini, kdytu yaktigini sdylityorlar...
Dogru mu?”

“Dogru, Aga.”
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Aga kipkirmuzi kesildi ve kendini kaybetti.

“Dinle!” diye bagirdi. “Bu sa¢maliklarin: git bagkala-
rina anlat. Gegen defa yaptigin gibi davranma, bana aziz
numaralar1 sokmez, duyuyor musun? Yoksa cehennemi
boylarsin. Anladin m1? Senin gibi masum bir insan ¢al-
sin, dldiirsiin, yangin ¢ikarsin, 6yle mi? Git bunu kiilahi-
ma anlat. Beni kandiramazsin dostum, anliyor musun?
Bu ige seytan bile karigmig olsa, sana inanmam!”

“Benim Aga, her seyi ben yaptim. Aziz numarasi
yaptim, masum rolii oynadim, hep yere baktim ¢iinkii
insanlarin gozlerine bakamiyorum. Hep ¢ekingen dav-
randim ama i¢cimde seytan var.”

Meydanda bagirmalar iki katina ¢tkmigti.

“Manolios! Manolios! Manolios’a 6liim!”

“Duyuyor musun? Seni onlara vermemi istiyorlar.
Onlarin pengesinden canli kurtulamazsin. Kararin1 ver.”

“Kararimi verdim Aga, beni onlara ver. Yalniz tek bir
dilegim var: Bagska kimseye dokunulmasin. Sarakina’lilar
da kendi agilarindan haklilar ama isler barigc1 yollardan
¢oziilemedi. Bu nedenle ben, zor kullanmak zorunda kal-
dim. Biitiin olanlarin sorumlusu benim, bagka kimse de-
gil! Sarakina’lilar iyi insanlar Aga, diiriist, barigsever, ¢a-
ligkan...”

“Hadi, hadi! Onlar Bolgevik diyorum sana. Osmanl
Imparatorlugu’nu yikmak istiyorlar.”

“Inanma bunlara Aga, hepsi yalan. Onlar gergekten
barig i¢inde yagamak, kok salmak isteyen zavalli insanlar,
hepsi bu.”

Aga bagini ellerinin arasina ald1, oda dénmeye bagla-
migt1.

“Siz Rumlar bana aklimi kagirtacaksiniz! Birini din-
liyorum, bakiyorum hakli. Otekini dinliyorum, o da hak-
li. Artik hicbir sey anlamiyorum. Allah agkina bir giin
hepinizi asip rahata kavusacagim.”
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Asgagidaki sesler giderek ¢ogaliyordu.

“Manolios’a 6liim! Manolios’a dlim!”

“Ne yapacagim ben?” diye homurdand: Aga. “Senin
gibi bir masuma gercekten aciyorum. Sana daha 6nce de
sdylemistim. Sen hem deli hem de azizsin. Kuluckaya
yatmug bir tavuk gibi bu diinyanin tiim kétiiliiklerini ka-
natlarinla 6rtmek istiyorsun. Senin igin {ziiliyorum
ama ne yapabilirim ki? Eger istediklerini yapmazsam ba-
stma bir siirii dert ahirim. Ustelik Bolsevik olup olmadi-
gin1 da bilmiyorum. Kapimin 6niinde halk: ¢ilginlar gibi
bagirtan o seytan papaz gidip Izmir'deki pasaya beni
sikdyet edebilir de. Sonra olacaklar1 gér! Anliyor musun
simdi zavalli Manolios’'um? Gece giindiiz boynumda ki-
licin soguklugunu hissetmektense seni onlara vermem
daha dogru degil mi?”

“Haklisin Aga, teslim et beni.”

“Allah kahretsin, benimle béyle konugsma, beni de-
lirteceksin! Hadi Bolsevik oldugunu kabul et de seni gé-
niil rahathig: icinde onlara teslim edeyim. Yoksa bir ku-
zuyu kurtlara vermis gibi hissedecegim kendimi. Ne is-
tedigimi anliyor musun? Huzur istiyorum, o kadar. Bu-
nun icin senden de, onlardan da kurtulmam gerek... Anli-
yor musun? Bolsevik oldugunu itiraf edersen, isler yolu-
na girecek.”

“Peki, ben bir Bolsevik'im Aga,” dedi Manolios. “Sim-
di memnun oldun mu? Ben Osmanh Imparatorlugu igin
tehlikeliyim. Eger elimden gelse onu yerle bir ederdim!”

“Devam et, devam et. Biitiin bu suglar igledigini iti-
raf et. Beni kizdirmak icin elinden geleni yap!”

“Bu diinya kétii ve adaletsiz Aga. lyi olanlar aglik ve
ac1 ¢cekerken, en kaétiileri yiyip i¢iyor, inanmadan, utan-
madan, sevmeden bu diinyay1 yonetiyorlar. Boyle bir
diinya yok olsun daha iyi! Sokaga firlayip damlara ¢ika-
cak ve haykiracagim: ‘Biitiin aglar, ezilenler, gelin birle-
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selim; bu diinya papazlardan, ekébirlerden, agalardan
arinsin diye her yeri yakalim!"”

“Devam et, devam et lanet olasi; iste boyle kizmaya
bagliyorum!”

“Tim diinyada ihtilal baglatmak isterdim Aga. Si-
yah, beyaz, sar;, tiim renklerden insanlar1 ayaklandir-
mak; biyiik, giicli bir ordu kurup o kokugmus, biiyiik
kentlere, utang bilmez saraylara girmek ve hepsini atege
vermek isterdim!”

“Devam et, devam et, daha sert konug! Ha goyle!”

“Ama ben zavalli bir seytan, Anadolu’nun derinlik-
lerindeki bir kéyde kaybolmus, gii¢siiz bir usagim ve se-
sim Sarakina’'dan, Likovrisi’den G6tesine ulagamiyor. Bu
nedenle Sarakina ve Likovrisi'nin ortasinda durup hay-
kiriyorum: ‘Kalkin ag kardeglerim, ezilen dostlarim, daha
ne kadar kéle olarak yasayacagiz? Daha ne kadar boyun-
larimiz1 Aga’nin yataganina uzatacagiz? Kalkin, vakit
geldi, ya 6zgiirliik ya 6liim! Bize haklarimizi barig yoluy-
la vermeyecekler, savasarak kazanacagiz! Silahlanin hor-
lanmig kardeglerim, zenginlik icinde yiizen koye inin,
size kars1 koyanlar1 6ldiiriin, yash Ladas’in, o pis cimri-
nin, evini yakin. Patriarheas’in evi sizindir, girin igeri,
yerlesin oraya. Zenginleri ve ekabirleri yenince yeniden
ayaklanin ve Aga’ya saldirin. Onu topraklarimizdan ko-
vun, cehenneme gonderin! Sonra da...”

Ama Manolios sozlerini bitiremedi. Aga, agzindan
kopiikler sagarak yerinden firlayip Manolios’u boynun-
dan yakalads, 6fkeyle sarsty, yere atti, kapiy1 agip bir tek-
mede onu bag agagi merdivenlerden yuvarladi. Pegsinden
o da indi, Manolios’u yeniden ensesinden yakalayip av-
luda siiriikledi ve ayagiyla giris kapisini agtu.

Kalabalik saskinlik i¢inde geriledi. Aga soluk soluga,
agzindan kopiikler sagarak Manolios'u ensesinden tut-
mus sarsiyordu. Panayotaros onun arkasinda belirmisti.
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Kan lekeleriyle dolu yiiziinde bir siritigla kéyliilere yaklag-
malarini isaret ediyordu. Ilk atilan Papaz Grigoris oldu,
Manolios’u yakalamaya hazir, kollarini agarak ilerledi.

Aga’'nin 6fkeden kisilmis sesi duyuldu:

“Alin, 6ldiiriin onu; paramparg¢a edin. Seytan gétiir-
siin hepinizi!”

Bunlari sdyledikten sonra kapiy: ¢arparak kapatti.

Papaz ileri atildi, biiyiitk bir coskunluk icindeydi.
Manolios’u bir omzundan yakalad:, 6teki omzunu Pana-
yotaros tuttu. Kalabalik uluyarak {izerine saldirdi, vurdu
yiiziine tiikiirdii. Onu kiliseye dogru gétiirdiiler. Gece
olmustu. Gékyiiziinde tek bir yildiz bile yoktu; yalnizca
kara bulutlar ve uzaklarda, batida, sessizce ¢akan gim-
sekler vardi.

Cinar agacinin 6niinden gegtiler. Kalabalik, Mano-
lios’u pengeleyerek siiriiklityordu. Bagirmalar kesilmisti.
Kilise gorevlisi kogarak geldi, belinden anahtar1 ¢ikarip
kapiy1 acti. Kalabalik, papaz ve Manolios’'un ardindan
iceriye daldi. Ug biiyiik giimiis lamba yakilmugt1. Biri
Isa'min ikonunun 6niinde, biri Bakire Meryem'in, tigiin-
ciisti ise Vaftizci Yahya'nin. Diger tiim azizler ve gehitler
karanlikta kalmiglardi. Yalnizca, koronun yer aldig1 bol-
meye agilan kiigiik kapinin tstiinde, ruhlan alan Bagme-
lek Mikail’in genis kanatlar1 fosfor gibi parildiyordu. Ki-
lise tiitsii ve mum kokuyordu.

Papaz simdi Manolios’u iki eliyle boynundan yaka-
lamigti. Onu koronun durdugu bélmeye kadar siiriikle-
di, yere firlatt1 ve 6liim meleginin 6niinde diz ¢oktirdii.

Manolios’'un yagaminin kendi ellerinde olmasindan
¢ok mutluydu; intikami o denli kesin, tath ve yakind1 ki
agzin1 acip konusamiyordu. Sézciikler bogazinda dii-
giimlenmisti, yalnizca boguk hiriltilar ¢ikiyordu.

Panayotaros, bagi dimdik, sakin gozlerle bagmelegin
kirmiz1 seritli ¢cizmelerine bakan Manolios’a bir tekme
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att1. Yagh Ladas kalabalig1 yarip soluk soluga yaklasip yii-
ziine tiikiirdii. Kurbanin ¢evresini saran kalabalik, Papaz
Grigoris'in isareti verecegi an1 arzudan titreyerek bekli-
yordu. Hepsi birden susamig gibi dudaklarini yaladilar.

Papaz Grigoris altin islemeli atkisin1 boynuna sardi
ve Isa’min ikonunun 6niinde durdu. Tepesindeki ¢ lam-
ba ter icinde kalan yiiziinii aydinlatiyordu. Alnindaki
yara yeniden agilmug, sakali kana bulanmsti.

Panayotaros onun isaretiyle, Manolios'u kollarindan
tutup papazin ayaklarinin dibine siiriikledi. Kalabalik
soluyarak bir adim daha att1.

“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina!” diye giirledi pa-
pazin sesi ciddiyetle.

“Amin!” diye karsilik verdi kalabalik, ha¢ ¢ikararak.

“Kardegler,” diye bagird1 Papaz Grigoris. “Diz ¢6kiin,
Tanr’'nin kilisemize inmesi ve adaleti yerine getirmesi
icin dua edelim. Tann’'m, iste o aforoz edilmis ruh senin
ayaklarinin dibinde, kilicinin boynuna inmesini isteyerek
bekliyor! Hirsizlik yapti, adam 6ldiirdii, yangin ¢ikard,
kardegler arasina ikilik tohumlar sagty, nisanlilan ayirds,
babayla ogul arasinda nefretin atesini yakti. Serserileri ve
kanun kagaklarin1 ayaklandirds, onlar1 kéyiimiize soktuy,
mallarimiz1 yagmaladi!

Bu adam yagadik¢a Tanri’'m, din ve onur tehlikede
olacaktir. Bu adam yasadik¢a Hiristiyanlik ve irkimiz,
yeryiiziiniin bu iki biiyiik umudu tehlikededir. Seytanin
bu oglu, senin adin1 Tanri’m, yeryiiziinden silmek igin
Moskoflar tarafindan kiralandi. Bu aksam kilisende bu
sucluyu, bu kafiri yargilamak i¢in toplandik. Kilisenin
kemerinden in ve onu yargila Tanri’'m. Senin yargini uy-
gulayabilmemiz igin elimize yon ver!”

Ayagin1 Manolios'un sirtina koyup yeniden bagir-
maya bagladi:

“Kizim1 ve kardegimi yitirdim. Onlan1 bu 6ldiirdii.
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[sa diismanlar;; Moskoflar kéyiimiize girdiler. Iste, su
ayagimin altinda gordiigiin adam agti onlara kapilari. Sa-
rakina, esekansi yuvalariyla delik desik oldu ve iste o ze-
hirli stiriiyti buraya bu adam getirdi. Hiristiyan kardesle-
rim, halkin sesi, Hak'kin sesidir, yargilayin onu!”

Bu sozler tizerine kalabalik 6fkeyle homurdanmaya
basladi. Ug giimiis lambanin 1s181nda, kan ganagina don-
miis gozler, disler, eller ve carpilan agizlar parladi. Pana-
yotaros yere ¢dmeldi ve elinden kagmasindan korkuyor-
mugcasina Manolios'un gozlerine bakti. Manolios biraz
sola kimildasa, o da sola gegiyordu. Her an girtlagina
¢okmeye hazir, bekliyordu. Kilisenin tas dogemesine ¢o-
melmig olan Ladas Baba yanan evini, bosa akan yaglari-
ni, saraplarini animsadi ve aglamaya baglad.

Papaz Grigoris, Manolios'un {istiine egildi.

“Lanetli adam,” diye bagirdi, “ayaga kalk! Kéytimii-
ziin basina getirdigin talihsizlikleri duydun mu? Ya sug-
larin1?.. Kendini savunmak icin sdyleyeceklerin var m1?”

“Yok,” diye yanit verdi Manolios sakin bir tavirla.

“Caldigini, yaktigini, 6ldiirdiigiini itiraf ediyor mu-
sun?”

“Tim dertlerin nedeni oldugumu itiraf ediyorum.”

“Bolgevik oldugunu da itiraf ediyor musun?”

“Ruhumda var olan seye Bolseviklik deniyorsa, evet,
ben bir Bolsevik’im Peder. Isa ve ben Bolsevikiz.”

Tim kilise kalabaligin ulumalanyla ¢inladi. Ladas
Baba ayaga kalkip bagirmaya baglad::

“Oldiirelim onu! Oldiirelim onu! Baska taniga ge-
rek yok, itiraf etti. Oldiirelim onu!”

Kalabalik cesaret kazanmisti, herkes yumrugunu
kaldirdi. “Oliim! Oliim!” diye uludular.

Manolios kendini Panayotaros’un kiskacindan kur-
tards, kalabalik yol agt1. Bir adim ilerleyip kollarini agt1.
“Oldiiriin beni...” dedi.
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Kollar1 agik, savunmasiz, karsi koymaksizin, “Oldii-
riin beni...” diye yineledi. Saskin ve suskun kalabaligin
ona ac¢tig1 yolda ilerledi. Oylesine afallamiglard: ki, Ma-
nolios o anda kapiy1 acip disar1 ¢iksayds, onu kimse en-
gelleyemezdi. Ama Manolios, kilisenin ortasinda kemer-
deki Tanr1 resminin altinda durdu. Yeniden kollarin1 act1.
“Oldiiriin beni..."diye yalvardi {igiincii kez.

Papaz Grigoris ilerledi ve Panayotaros’a kendisini
izlemesini isaret etti.

“Kapiy1 siirgiile!” diye buyurdu boguk bir sesle. “Ka-
piy1 siirgiile, elimizden kagacak!”

Kilise gorevlisi stirgtilemek igin kostu ve sirtin1 kapi-
ya yasladi.

Papazin sesi kalabalikta bir iirperme yaratmugti. Bir-
den hepsi avlarinin ellerinden kagacag: korkusuna kapil-
miuglardi. Dehget icinde onun cevresini sardilar; alev alev
yanan soluklari Manolios'un yiiziini yaladi.

Bir an Manolios'un cesareti kirildi; kapiya dondg,
kapaliydi. Yanan ti¢ lambayla onlarin altindaki ikonlara
bakti: Kirmizi yanaklari, 6zenle taranmis saclariyla gii-
limseyen Isa; gozlerinin 6niinde olup bitenlerden ha-
bersiz, ¢ocugunun istiine egilmis Bakire Meryem ve
¢olde vaaz veren Vaftizci Yahya... Gozlerini kilisenin ke-
merine kaldirdi ve insanligin {istiine acimasizca egilmis
Tanri'nin yar1 aydinlik ytiziint segti. Cevresindeki kala-
baliga bakti; sanki karanlikta hangerlerin panltisini gor-
mugti. Yagh Ladas’in cirtlak sesi bir kez daha duyuldu.

“Oldiirelim onu!”

O anda, kap sert bir bigcimde ¢alindi. Hepsi susup
girige dogru dondiiler. Disaridan 6fkeli sesler geliyordu:

“Ac¢in! Agin!”

“Bu Papaz Fotis'in sesi!” diye bagird1 birisi.

“Yannakos'un sesi,” dedi bir bagkasi. “Sarakina’lilar
onu bizden almaya gelmisler.”
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Kap: 6ylesine zorlaniyordu ki mentegelerinden oy-
namaya baglamigti. Disarida kadin ve erkeklerin ugultu-
su artmugt1.

“Acin katiller! Tanri’dan hi¢ korkunuz yok mu?” di-
yen Papaz Fotis’in sesi agik bir bicimde duyuldu.

Papaz Grigoris ellerini kaldirds.

“Isa adina,” diye bagird:. “Giinahi iizerime aliyorum.
Oldiir onu Panayotaros.”

Panayotaros hangerini ¢ikarip Papaz Grigoris'e dondii.

“Kutsuyor musun Peder?” diye sordu.

“Kutsuyorum, vur!”

Kalabalik Manolios’un {istiine saldirmist1 bile. Figki-
ran kan yiizlerine sicradi; birkag 1lik ve tuzlu damla Pa-
paz Grigoris'in dudaklarina gelmisti.

“Kardeglerim...” Manolios'un zayif, yumusacik, can
veren sesi hafifce yiikseldi; ama devam edemedi. Kilise-
nin taglarina yigilip kaldi.

Kan kokusundan sarhos olan kalabalik, solugu kesi-
len bedenin iistiine saldirds; {izerinden kalkanlarin du-
daklan kan igindeydi. Yash Ladas kirik digleriyle Ma-
nolios'un girtlagini 1sirip bir parga et koparmaya ¢alisti.
Panayotaros hangerini onun kumral saglarinda temizle-
di. Yirtic1 genesini kana bulayip bagird::

“Sen benim yiiregimi parcaladin Manolios. Seni 6l-
diirdiim; artik 6destik!”

Papaz Grigoris egildi, avucunu kanla doldurup kala-
baligin {istiine serpti.

“Kani baglarimizdan asag: aksin!”

Kan damlalan {istiine gelen kalabalik korkuyla titredi.

“A¢in katiller, acin!” diye giirledi yeniden disaridaki
sesler.

Papaz Grigoris, sendeleyerek yaklasan kilise gérevli-
sine igaret etti.

“Kap1y1 ag,” diye buyurdu. “Sonra, hemen geri gelip
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taslar yika. Unutma, bugiin gece yarisinda Isa’nin dogu-
munu kutlayacagiz.”

Sonra siiriisiine dondii.

“Gidelim Hiristiyan kardeglerim,” dedi. “Gorevimizi
yaptik, Tann bizimledir! Birakalim Papaz Fotis gelsin, ar-
kadagin1 gémstin!”

Kilise gérevlisi kapiy1 agts; karanlikta kadinlarin ve
crkeklerin tehdit edercesine parlayan yiizleri secilebili-
yordu.

“Manolios nerede?” diye bagirdi Yannakos soluk so-
luga.

“Gidip bulun!” diye yanit verdi Papaz Grigoris. “Siz
otekiler, kenara ¢ekilin.”

“Eger onu dldiirdiiyseniz,” diye kiikredi Papaz Fotis.
“Kani sizin ve ¢ocuklarinizin baglarinin iistiinden aksin!”

“Gidip bulun!” diye yineledi Papaz Grigoris.

“Onu oldirmiigler!” diye haykirdi Yannakos ve ko-
sarak kiliseye girdi.

Gece yarisina dogru ¢anlar ¢almaya; Hiristiyanlar,
Isa’nin dogusunu izlemek igin kiliseye ¢agirmaya bagla-
di. Kapular bir bir acildi, Hiristiyanlar soguktan titreye-
rek kilisenin yolunu tuttular. Gece sakin, yildizsiz ve buz
gibiydi. Yalnizca Patriarheas’larin evinin kapilar1 kapaliy-
d1 ve iceriden erkeklerin miriltilariyla kadinlarin i¢ par-
calayici gigliklar: geliyordu.

Manolios, Patriarheas’in biiyiik yatagina yatirilmas,
yeni dogmugs bir bebek gibi, Mihelis'in annesinin ceyi-
zinden ¢ikarilan ipek carsaflara sarilmigti. Cevresinde,
solgun arkadaglar1 sessizce ona bakiyorlardi. Yannakos
bagini1 Manolios'un dizlerine kapamuis, bir ¢ocuk gibi ag-
liyordu. Aglayip haykirmaktan, gégsiinii yumruklamak-
tan yorgun diismiis, basi arkadaginin dizlerinde, sessiz
gozyaslar1 dokiiyordu simdi. Kostandis, Mihelis’i aramak
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icin Sarakina'ya gitmisti. Yiizleri duvara doniik, bir koge-
dec ¢omelmis iki-ti¢ kadin bagirip déviiniiyorlardi.

Arkadaginin Gstiine egilen Papaz Fotis bir lambanin
1s1g1inda Manolios’un sakin ve solgun yiiziine bakti. Bir
bicak darbesi sag sakagindan ¢enesine kadar yaralamisti
onu. Papaz zaman zaman elini uzatip 6lt arkadaginin
saglarin1 diizeltiyor, sonra geri ¢ekilip yeniden diistince-
lere daliyordu. Yagh Marta biraz 6nce, Aga'nin kasabaya
bir haberci gonderip acil olarak bir piyade ve siivari alay1
istettigine dair uyarmisti onu. Bolgeviklerin Likovrisi’ye
girip kendisini 6ldiirmeye kalktiklarini bildirmisgti.

“Toplarla gelecekler,” diye diisiindii Papaz Fotis, yum-
ruklarini sikarak. “Onlara nasil karg1 koyabiliriz ki? Hepi-
mizi silip stpurirler. Bir kez daha yola koyulmaliyiz,
hem de zaman yitirmeden. Daha ne kadar, Tanri’'m? Sen
iyi degil misin? Adil degil misin? Anlamiyorum...”

Ellerini uzatip Manolios'un yiziini sevecenlikle
oksad.

“Sevgili Manolios, bosuna 6ldiin,” diye mirildandi.
“Gilinahlarimiz1 Gstiine aldigin icin oldirdiiler seni. Bizi
rahat biraksinlar, barig icinde bu topraklarda kok salalim
diye, ‘Ben 6ldiirdiim, ben ¢aldim, ben yaktim; ben, bagka
kimse degil!’ diye haykirdin... Bogsuna Manolios, bosuna
kurban ettin kendini...”

Papaz Fotis, Isa’nin diinyay: kurtarmak icin yeryii-
ztine indigini haber veren ncseli ¢an seslerini dinledi...
Basini sallady, icini cekti. “Bosuna Isa’m, bosuna,” diye
murildand. “Iki bin yil gegti ve insanlar seni hala ¢carmiha
geriyorlar. Ne zaman dogacaksin Isa’'m? Bir daha ¢armu-
ha gerilmeden sonsuza dek aramizda yasamak icin ne za-
man dogacaksin?”

Giin dogarken, Papaz Fotis Manolios'un yattig: ya-
tagin ayak ucuna bagini koydu ve bir an i¢in uykuya dal-
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du. Bir diig gordu: Sik dalli bir agacin altinda, kiigtik, sar1
bir kusu, bir kanaryayi kovaliyordu. Kusun pesine distii-
gl zaman sanki kigiik bir cocukmus gibi geldi ona. Yil-
lar gecti. Biiytidii, bir delikanli, sonra da siyah saclh, bi-
yikli, olgun bir adam oldu. Yillar gegmeye devam etti,
saglar1 once kirlasti, sonra bembeyaz oldu. Artik yash bir
adamdi ama hila bosu bosuna o sar1 kusu kovaliyordu.
Ona meydan okuyan kiiciik kanarya cicekten cicege,
daldan dala uguyor ve ¢ilgin gibi otiiyordu.

Papaz Fotis'in uykusu goz acip kapayacak kadar kisa
stirmiigtii. Ama uyandiginda ona sanki binlerce binlerce
yil ge¢mis gibi geldi. Sanki binlerce binlerce y1l yorulma-
dan, bikip usanmadan, durmadan yenilenen bir giigle o
kiiciik kanaryay1 kovalamisti... Gergekten bir kus muy-
du bu? Yiireginin derinliklerinde Papaz Fotis, sanki ken-
disiyle alay ediyormus gibi 1slik ¢alan, sonra da bagimi
gokytiziine kaldirip deliler gibi 6ten o sar1 kusun gercek-
te bir kanarya olmadigini hissetti...

“Ne olursa olsun, 6nemli degil, 6lene dek kovalaya-
cagim,” diye mirildand:.

Ayaga kalkt: ve bagirdi. Kadin erkek, tiim dostlarini
cagirdi. Onlan Patriarheas'in biyiik avlusuna topladi.
Bahgelere, baglara ve zeytinliklere dagilmis olanlar gece
donmiglerdi.

“Cocuklarim,” diye bagirdi. “Yiireklerinizi ellerinize
alin! Size soyleyeccklerim gercekten ¢ok ac1 ama bugii-
ne dek her seye katlandik, buna da katlaniriz. Diin ak-
sam, cok sayida atli, yaya ve toptan olusan bir ordunun
tizerimize dogru yiiridiigiinti haber verdiler. Kalkin ¢o-
cuklarim, ¢abuk, bir dakika bile yitirmeyelim, elinize ne
gecerse alin ve yola koyulalim! Likovrisi'yi ve Sarakina’y1
terk edelim. Artik yeryiiziinde bir avu¢ Rum’dan bagka
bir sey degiliz; dislerimizi sikip yiirtiyelim. Hayir, bizi
yakalayamayacaklar, irkimiz yok olmamali!”
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“Kaygilanma Peder,” diye bagirdi, Aya Yorgi'nin bay-
ragini yakalayip kapiy1 agmaya giden Lukas. “Hayir, irki-
miz yok olamaz Peder!”

Hep birlikte Patriarheas’in zengin kilerine daldilar.
Yannakos unu, yag ve sarabi; Papaz Fotis de giysileri, car-
saf ve battaniyeleri paylastirdi. Kapiy1 mentegelerinden
sokiip Manolios’u iistiine yatirdilar; dért giiclii delikanl
onu omuzlarina aldilar. Yaglilar ikonlar: topladiktan son-
ra Papaz Fotis 6ne gecti ve hep birlikte, hizli adimlarla
Sarakina'ya dogru yiiriimeye basladilar.

“Once Sarakina’ya gidecegiz,” diye bagird: Papaz Fo-
tis. “Orada Manolios'u gémiip atalanmizin kemiklerini
cikaracagiz ve bir kez daha yola koyulacagz. Cesaret ¢o-
cuklarim, korkmayin, sikin diglerinizi, biz 6liimsiiziiz!”

Aya Vasili Cegsmesi'ne varmuglardi. Papaz Fotis bir an
durup ¢esmeye yasland;,

“Cocuklanim,” diye bagirdi. “Bugiin Isa yeryiiziine
indi; onu da yanimiza alalim. Ona meme verecek anne-
lerimiz var. Mutlu Noeller ¢ocuklarim!”

Yannakos en arkadan geliyordu. Esegini iyice yiik-
lemis, onun yaninda sessizce yiiriiyordu. Zaman zaman
diinya ona kapkaranlik gériiniiyordu. Yannakos gozleri-
ni sildi ve diinya yeniden o soguk kig sabahinin solgun
parlakligina biirtindii. Hafifce, sevecenlikle egeginin ter-
kisine dokundu ve sevgili hayvan sevingle kuyrugunu
salladi, basin1 gevirip yoldagina bakti; anlayamiyordu.
Efendisine ne oluyordu? Neden konusmuyordu? Ne-
den bugiin karnini, boynunu ve uzun kulaklarini oksa-
mamigt1?

Sarakina’ya giden dar yolu tirmanmaya bagladilar.
En 6nde, kapinin istiine yatirilmig Manolios gidiyordu,
ardinda kadin erkek, tiim dostlar1 konusmadan geliyor-
lardi. Giin billurdan yapilmis gibiydi. Ilyas Peygamber’in
kiigiik kilisesi giinesin ilk igiklar1 altinda parildiyordu.
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Onun da iistiinde, ¢ok uzaklarda, pembe ve soluk mavi
renkte gériinen daglar vardi.

Kostandis magaralarin 6niinde onlar1 bekliyordu;
Papaz Fotis’in yanina geldi.

“Peder,” dedi. “Mihelis, Ilyas Peygamber Tepesi’'nden
asagiya inmek istemiyor. Yanina bir ¢ikin, giimiis Incil'ini
ve Mariori'nin sag orgiilerini almig ve o dervis hiicresine
yerlesmis. ‘Burada iyiyim, dedi bana. ‘Artik insanlan1 gor-
mek istemiyorum, ne iyi olanini ne de kétii; higbirini!
Burada yasayip, burada 6lecegim!"”

Papaz Fotis diisiinceyle basini sallad:.

“Belki de sevgili Kostandisim,” dedi, “belki de hakli-
dir. Onun huzurunu bozmayalim. Bu onun yolu, biz de
kendi yolumuza diigelim.”

“Ya benim yolum hangisi Peder?” diye sordu Kos-
tandis tedirginlikle.

“Manolios'u gémer gémmez evine dén Kostandis,”
diye yanit verdi papaz, elini dostunun bagina koyarak.
“Karina ve ¢ocuklarina don; senin yolun bu.”

Kilise olarak kullandiklar1 magaranin éniinde Mano-
lios’u yere indirdiler. Papaz atkisini takt: ve 8liim duasini
okumaya bagladi. Zaman zaman dostlarinin higkiriklar:
yiikseliyor ya da Papaz Fotis'in sesi birden kisiliyor, o da
hickiriklarini tutamiyordu...

Hepsi onca sevdikleri 6liiniin {izerine egildiler, uzun
uzun sarilip agladilar. Mezar kazilmigti, papaz yanina gel-
di ve Manolios’a veda etmek igin birkag soz sdylemeye
calisti. Ama bogaz1 diigiimlenmisti, sézciikler takilip kal-
dilar ve birden Papaz Fotis hickirarak aglamaya basladi.

Sonra kiigiik, yash bir kadin cesaret bularak beyaz
saglarin1 ¢6zdii, icler pargalayic bir ¢iglik atarak Mano-
lios’a veda etti:

“Bu delikanlinin adi karin tistiine yazilmist1.

Giines dogdu, kar eridi, sularda kald: ad1.”
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Biraz sonra Papaz Fotis elini kaldird: ve yola ¢ikmak
i¢in isaret verdi:

“Isa adina!” diye bagirds, “yiiriiyiis yeniden basliyor,
cesaret cocuklarim!”

Ve Dogu’ya dogru, o bitmez titkenmez yiiriiyiis ye-

niden baglad.
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