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“Unutma: geriye bir sey kalmazsa
geemis hafizaya sigmaz;
ona bir gelecek gerekir.”

Joseph Brodsky
“Varsayilmus tesadiflerin kaleydoskopu...”
T. H. Thomas,

Basil Liddell Hart'in The Real War [Gergek Savay) kitab: iistiine,
1931.
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NOT

Baz: alintilarin nereden alindig1 metinde yer almiyor; tim alinti-
larin eksik kaynaklari notlar kisminda bulunabilir. Kitap boyunca
biyik “A” ile yazilan Anma, Anit Mezar'daki yilik ayin gibi
“resmi” igleri ifade ediyor; kiigiik “a” ile yazilan anma ise savagin
daha genel ve tiirli hatirlanma bigimlerini.

17
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Kiigiik bir gocukken bir keresinde dedem beni doga tarihi
miizesine gotiirmiisti. Hayvanlar, siiringenleri ve képekbalik-
lari1 gordiik, ama bugiin en net hatirladifim sey, cam vitrinler
icine konmus, her biri farkli sayidaki sira sira kelebeklerdir. Ser-
gilenen her bir tiiriin ad1 ufak kartlar iizerine 6zenle yazilmugt1.

Art arda, madalyalarin kurdeleleri kadar parlak ve diizenli.

19
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‘Her evde, somine rafinin iizerinde sarmagsiklarla
gergevelenmis, giiliimseyen, gegmise sadik fotograflar
durur...”

Tozlu, kabarik, eskimis: hepsi ayni bu albiimlerin. Ay yiizler,
aynu fotograflar. Savagin degmedigi aile olmad: ve her ailenin
boyle bir albiimi vardir. Kapagini agmaya hazirlanirken bile al-
biime bakma eylemi, doguracag: hislerle yiiklidir. Bu fotograf-
lara, sanki onlar1 gérme deneyimi hakkindaki bir siiri okuyormus
gibi bakariz.

Koyu, agir sayfalar1 geviriyorum. Eski fotograflardaki toz
kokusu.

Askere yazilmak igin siraya girmis 6liler. Karanlik gsehir
boyunca yiiriiyen, ¢ergevenin kenarinda kaybolan. Bazilar1 geri
doniiyor sonra, hastane fotograflarinda: Yiirtyilp giderken ve
iyilesirken, arada higbir sey yok. Her daim erisilebilir olan kirlar
bos goriiniir bu sonraki fotograflarda, yoklugun bir kayd: olarak.
Kuru tag duvarlar ve irmaklar. Portreler ve grup portreleri. Su-
baylar ve diger riitbelerdekiler. Birbirinden ayirt edilmesi imkén-
s1z, sevilenler ve sevilmeyenler.

“Hafizanin bir lekelilii vardir,” diye yazar Updike, “sanki

film banyo ilacinin iginde yikanmamis da, ilag filmin {zerine

21
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serpistirilmis gibi.” Fotograflarin her biri bozulmus, benek benek
olmus, lekelenmigtir; bu kusurlan, hafiza fotograflar1 gibi go-
rinmelerine neden olur. Bazilarinda gériintiiniin {izerine ¢oken
ve onu silip atan miitecaviz, beyaz bir 151tk bulunur. Digerleri
solmaktadir: unutugun fotograflari. En nihayetinde geriye bos-
luklardan bagka higbir sey kalmayacak.

Yuvarlak gézliikleri ve uzun tiniformastyla bir hemgire (altin-
da anneannemin miikemmel elyazisiyla “Ben” yazili). Hastanede
bir grup erkek. Ikisinin géziiniin iizerinde bant, {ciiniin kolu

askida. Biri

berbat bir gri takim giymis,
Bacaklar1 yok, dirsek yeri kisa kesilmis.

Hagsin surath bir rahibe arka siranin en sonunda dikiliyor, resmin
altina her bir isim 6zenle yazilmis miirekkeple. Annemin babasi
arka sirada, soldan ikinci.

Worthen, Shropshire’da, Wilfred Owen’in dogdugu
Oswestry'den ¢ kilometre uzakta (evlilik dig1) dogmus. Ciftlik
ig¢isi. Yalnizca ismini okuyup yazabiliyor. 1914’te askere yazil-
mig. Somme’da (at) arabaciymig, aile efsanesine gore bir giin
cesaretin birdenbire terk ettigi bir arkadaginin yerine siperin 6n
saflarina gitmig. Sonra, gerideki siperde, en yakin arkadagindan
geriye kalanlari bir kum torbasina kiiremis. (Her ailede aym
albiim var, her ailede ayni efsanenin bir gesidi var.) 1919’da
Stropshire’a doniip, ardinda kalan hayata biraktig1 yerden devam
etmis.

Caligamug, savasa gitmis, evlenmis, ¢aligmus.

Doksan bir yaginda 6ldi, yalnizca kendi ismini yazabiliyordu
hala.
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Dedem hakkinda soyledigim her sey dogru. Fotografta soldan
ikinci adam oldugu hari¢. Oradakinin kim oldugunu bilmiyo-
rum. Fark etmez. O da birinin dedesidir.

Pek ¢ok geng erkek gibi, dedem de askere yazilmaya gittigin-
de resit degilmis. Celp ¢avusu ona birkag giin sonra, iki yag daha
biiyiik oldugunda gelmesini s6ylemis. Biiyiikbabam usulen geri
dénmiis, yasina birkag yil eklemis ve orduya kabul edilmis.

Askere alim hikdyeleri dagarciginda benzer anlatilara sik
rastlansa da, annemin yillar boyunca pek ¢ok kez anlattifi bu
hususi versiyonun dogrulugundan hig siiphe etmedim. O yiizden
dogum belgesinde dedemin Kasim 1893’te (Owen’la ayn1 yl)
dogdugunu, yani savag patlak verdiginde yirmi yaginda oldugunu
6grenmek siirpriz oldu. 1914 kusagina iligkin yaygin olarak orta-
likta dolagan hikiyelerden biri, ailem tarafimdan Gyle biitiniiyle
oziimsenmis ki biiytikbabamin yagam &ykistiniin pargas: haline
gelmis.

O, herkesin dedesi.

Saat sabah yedi buguk. Somme tepeleri sisle kapli. Agaglar karal-
t1 sekillerden ibaret. Higbir sey hareket etmiyor. Sarkik elektrik
telleri garip citler lizerinden gegip yok oluyor. Kuslarin sesleri
var, kendileri yok. Yolun kendisinden bagka, nereye gittigini
kesin bilen yok.

Kahvalt1 -bir elma, bir muz, kutusundan silinip siipiiriilen
yogurt— i¢in duruyorum ve diin aldigim haritaya bakiyorum. Ca-
lais’deki bir feribotu yakalamak igin Paris’e giden bir arkadagim,
beni Amiens’e birakti. Oradan Albert istikametine otostop ¢ek-
tim, ¢linki yeni edindigim haritaya gére buras: isimlerini hayal
meyal tamidigim kéylere en yakin istasyondu: Beaumont-Hamel,
Mametz, Poziérs... Somme’daki mezarliklar1 ziyaret etmek is-
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tesem de, neye benzedikleri ya da hangilerinin ziyaret etmeye
bilhassa deger oldugu konusunda net bir fikrim yok. Haritamda
Thiepval yakinlarina kalin harflerle su yazili: “Ingiliz Amti.” Bu
sabah otostop ¢ekmeye bagladigimda ne bulacagimi ya da nereye
gidecegimi bilmiyordum — héld da bilmiyorum, giiniin bir nok-
tasinda Thiepval'i ziyaret edecek olmamin diginda. Simdilik her
seyi sirt cantama yeniden tikigtirip yiirimeye devam ediyorum.

Bir saat iginde, tam da hava durumu tahminlerinde s6ylendigi
gibi, sis incelmeye bagliyor. Diz bayirlar beliriyor. Kanolanin
tozlu parltisi. Yokus agag: bir diizliik. En uzaktaki mezartag: s1-
ralarinin zar zor gorildigi genis bir mezarliga dogru yiiriiyorum.

Mezarlik, etrafin1 saran agik araziden, kimi yerlerde asih
kalmis sisin arkasinda kaybolan algak bir duvarla ayriliyor. Bu
duvarin yakinindaki biiyiik bir hag, tipki bir agacin gévdesi gibi,
yosun tutmus bir karaltiya benziyor. Siirgiisii agilan kapinin gii-
riltiisii kuglar1 daldan dala kagiriyor. Ayaklarimin altinda ses ¢1-
karan gakillar. Kapiya yakin —mat, yatay, mihraba benzer— biiyiik
bir tag tizerinde §oyle yazili:

ISIMLERI ILELEBET YASAYACAK

Bu tasla hag arasinda, diizgiin ¢imlerle gevrili beyaz mezartag
stralar1 uzaniyor. Cigekler: mor, soluk kirmizi, alev sarisi.

Mezartaglarinin gogunda sadece alay, isim, riitbe ve bilin-
digi takdirde askerin 6lim tarihi, bazen de yag1 yazih. Ara sira
alintilar eklenmig, gosterigli hislerden s6z eden Incil alintilariysa
gereginden fazla; bu yazilar mezartaglarinin yeknesak dokunak-
liligina ne bir gey katiyor ne de ondan bir sey eksiltiyor, taglarin
bazilarinda bir isim bile yazmuiyor:
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BUYUK HARBIN
BIR ASKERI
ONU TANRI BiLIYOR

Hagin lizerinde ortasindan gegerek toprag isaret eden bronz bir
kilig duruyor. Sis yavas yavag dagiliyor, hagin zar zor goriilen,
koyu bir pusa benzer gélgesi ortaya ¢ikiyor. Solgun giinigig.

Mezarhigin sol taraftaki yiiksek duvari Yeni Zelanda'nin,
“Eylil ve Ekim 1916'da Somme Muharebesi'nde yitirdigi”,
mezarlar1 bilinmeyen 6liilerine bir anit. Duvarin boylu boyunca
1.205 isim yazili.

Kapinin yaninda bir ziyaretgi defteri ve mezar kayit defteri.
Mezarligin adi “Catterpillar Valley” [Tirtl Vadisi]. Burada
5.539 adam gomiilii.

“Onlar: hatirlayacagiz”

Biyik Harp ge¢misin mirasini yerle bir ederek tarihsel siirek-
liligi sekteye ugratti. Wyndham Lewis buna “yerkiirenin tari-
hindeki doniim noktasi” diyerek ayirt edici noktasini yakaliyor
ama savag, en azindan Ingilizler icin, bir yandan ge¢misi yok
ederken bile diger yandan onu muhafaza etmeye yardim etti.
1914’ten 6nceki on bes yildaki hayat, kaginilmaz bir bigimde ve
ister istemez, arkadan gelen savagin mercegi vasitasiyla goriliir
oldu. Gemis olarak gegmis, onu yerle bir eden savag tarafindan
korundu. Istikrarsizlik ve belirsizlikle nitelendirilen bir gelecege
agilmak suretiyle, gecmisin anisini istikrar ve kesinlik niteliginde
sonsuza dek dondurdu.

Stiphesiz ki her sey 1914 Agustosu’nun 6ncesine dair aligila-
gelmis goriigiin bizi inandirmaya ¢ahigtigindan gok daha galkan-
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tiliydi. Cagdas pek ¢ok gozlemciye gore savas, kendinden 6nce
gelen barig déSneminde tizeri 6rtiili duran bir siddeti agiga gikarip
belirginlestirerek ge¢misi lekeliyordu. Bundan seksen yil sonra
bu sinmis ve iltihapl siddet algisi, savag-6ncesi doneme dair
alggmizdan timiiyle silinip gitti. Kadinlarin oy hakkinin atesli
savunuculari, sinif kavgasi, grevler, i¢ savagin esiginde sendeleyen
Irlanda — hepsi, savagin uzun, hiiziinli gélgelerinin arkasinda
kalip yumugad:.

Avrupa uygarlig1 “savas onu yerle bir etmeden 6nce de iflas
ediyor” olsa da, Edward d6énemi halet-i ruhiyesinin sakinligine
iligkin degismez algimiz, biiyiik olg¢lide onu takip eden soyki-
rimdan tiirer ve onunla gelisir. Hatta Gérkemli 1914 Yaz: bile
kendinden sonra gelen felaketle var edilmis gibi g6riiniir.

Etkileyici bir pasajda Johan Huizinga’min verdigi ogiitlere
gore tarihgi,

konusuna karg: belirlenmezci bir bakis agisin1 muhafaza
etmelidir. Kendini siirekli olarak gegmiste, bilinen et-
menlerin yine de farkli sonuglara olanak verir gérindii-
g bir noktaya koymas: gerekir.

Ne var ki tarih, olaylarin {izerine daima homojen bir bigimde
uzanmaz. Ara sira siiriiklenmeler, kaymalar olusturur — ve bunlar
1914 ve 1918 yillar1 arasinda en derin hallerindedir. Normandiya
Cikarmas’'nin kamera goérintilerini izlerken, bu 6nemli gini
gerpeklestigi haliyle tecriibe edebiliriz. Tarih, yapilmay: bekler bir
halde, muallaktadir. Bunun aksine, Somme Muharebesi hemen
arkasindan olanlarin igine g6émiilidiir, en derinlerine. Fransiz
Devrimi'nin ilk giinlerinin cogkulu sarhoslugu —“Saadet o tan
yerindeydi’— birka¢ béliim ileride pusuya yatmis bekleyen terér
tarafindan eksiltilmeden siirer. 1914’te askere yazilmak igin si-
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raya giren geng erkekler hayaletlere benziyor. Bogazlanmak i¢in
siraya girmigler: onlar zaten 6liiller. Huizinga’min kelimeleriyle,
Biiyiik Harp bizi, tarihin aksini yazmaya tegvik eder: Kendi ne-
denlerini meydana getiren sonuglarin hikéyesini.

Yaslanmayacaklar, yaslanmaya terk edilen bizler gibi:

Ne zaman bitap diisiirecek onlary, ne de yillar mabkim edecek.
Glines batarken ve sabahleyin

Onlar hatrimiza gelecek.

Bu efsunlu ritimler ve mantravéri tekrarlar her yil Anma Gi-
ni'nde makamla okunur. Bunlar duydugumuz, ama nadiren
yazih gordigimiz kelimelerdir. Onlann —neredeyse— ezbere,
sanki kalbimizden biliriz. Bir yere yazilmig gibi degil, ulusun
kolektif belleginde nabiz gibi, uzun yillar iginde, baglatmakta
kullanildiklari1 Anma’nin hipnotize edici biyisiiyle meydana
gelmis gibilerdir.

Ama elbette yazilmslardir, Laurence Binyon tarafindan,
Eyliil 1914’te: 6lenler gercekten 6lmeden once. “For the Fallen”
[Olenler Igin], diger bir deyisle, bir anma degil 6ngérii eseridir
ya da daha dogru bir ifadeyle Aatirlamanin éngorisidir: aym
zamanda belirleyici olan bir hissi kablel vuku.

22 Agustos 1917de Ernest Brooks, Ypres' yakinlarindaki
Pilkem Ridge’de Biiyiik Harp’in ikonu olan fotograflardan biri-

1 Belgika'nin Felemenkge konugulan bu bélgesinin ad1 Fransizca “Ipr” oku-
nur, Felemenkge ad1 ise Ieperdir (okunusu “Iper”). Biiyiik Harp'te burada
garpisan Ingilizler bu ismi telaffuz edemeyip, buraya “Wipers” (okunugu
“Waypurs”) diyorlards, zira “Ypres” harflerini bir Ingiliz “Aypirs” diye okur.

“Wipers” kelimesi “siliciler”, “cam silecekleri” veya “silleler” demek; ilerle-
yen sayfalarda buna géndermeler var. (ed.n.)
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ni gekti. Bag1 egik, sirtinda bir tiifekle bir askerin silueti, batan
glinesin 6niinde, 6lmiis bir silah arkadiginin mezarina bakip onu
antyordu. Savastan bir fotograf —Ugiincii Ypres (ya da daha iyi
bilindigi haliyle Passchendaele) Muharebesi hala tim siddetiyle
devam ediyordu, ateskese daha on bes ay vardi—; ayn1 zamanda
savagin sonradan nasi hatirlanacafinin bir fotografi. Gelecegin
fotografi, gelecegin gegmise bakisinin bir fotografi. Binyon'un
siirinin, bir hissin fotografi. Onlar hatirlayacg:z.

Hatirlamanin ongoriiliisii

Savag1 hatirlama bigimlerimizin bir¢ogu savagin sonra ermesin-
den 6nce tesis edilirken, buna dair pek ¢ok 6nemli unsur, savagin
baglamasindan iki yil 6nce gergeklesen tek bir dramatik olayda
cisimlegmigti.
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Kasim 1911 ve Ocak 1912 arasinda iki takim —Ingiliz olanin
baginda deniz subay1 Robert Falcon Scott, diger Norvegli birligin
basinda Roald Amundsen— Giiney Kutbu'na dogru siiriincemeli
bir yarigin son sathasina girmiglerdi. Norvegli takim, képekleri
kullanarak ve hasmane gevreye ustalikla uyum saglayarak, Giiney
Kutbu'na 15 Aralik'ta ulast: ve sag salim geri déndii. Insan gii-
ciine dayanan ve o giicii fena tiiketen, koti hazirlanmig bir kegif
ekibinin lideri olan Scott, Giiney Kutbu’'na 17 Ocak’ta vardi.
Yenilgiye ugramis bes kisilik ekip, emniyetli hayata donmek igin
gerisingeri 1300 kilometrelik zorlu bir yiirtyiisle kars: kargiyayd.
Kesif heyetinin hayatta kalan bitkin diigmis tg tyesi (Scott, Dr.
Edward Wilson ve Henry Bowers) 21 Mart'ta, en yakin yiyecek
ve yakit deposundan on sekiz kilometre uzakta, bir kar firtina-
sindan korunmak i¢in ¢adirlarin1 kurdular. Goriinen o ki Scott,
bir noktada, yolda 6lmek yerine bulunduklar1 yerden ayrilmama-
larinin ve miicadelelerinin kaydini tutmalarinin daha iyi oldu-
guna karar verdi. En az dokuz giin boyunca hayatta kaldilar. Bu
sirada Scott, Roland Huntford’in ifadesiyle, “sahneden ¢ikigin
hazirlady” ve mektuplarinda gelecek kugaklara seslendi: “A¢maza
diigmekle degilse de, o agmazla bir erkek gibi yiizlesme konu-
sunda yurttaglarimiza iyi bir 6rnek olugturuyoruz.” “Kesif heyeti
ugradig1 basanisizliga ragmen”, diye yaziyordu Scott, “Ingilizlerin
zorluklara gogis gerebilecegini, birbirlerine yardim edebilecegini
ve 6limii ge¢miste oldugu gibi metanetle kargilayabilecegini gos-
termistir.” Kendi emsalini ylicelten kahramanca 6lim gelenegi
aym1 zamanda onunla hayat buluyordu: “Ingilizlerin hala sonuna
kadar miicadele vererek cesur bir ruhla olebilecegini gosteri-
yoruz... Bunun, gelecegin Ingilizlerine bir 6rnek teskil ettigini
disiiniiyorum.”
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12 Kasim’da, cesetleri ve belgeleri ¢okmiis ¢adirin iginde bir
kurtarma ekibi tarafindan bulundu ve Antarktikali Scott efsanesi
hemen etkisini gostermeye bagladi. Kurtarma ekibinin bir tyesi
“Diinya, gektikleri acilara, zorluklara ve birbirlerine olan baglilik-
larina bakip yaptiklar: seylerin Harp Meydani’'nda yapilan ve her
hakiki Ingiliz’in saygisi ve onurunu kazanan seyler kadar 6nemli
oldugunu kisa siire i¢inde 6grenecektir” diye yaziyordu.

Scott’in dikbagh beceriksizligi aslinda kesif heyetinin erken
bir safhadan itibaren gerilimle yiikli olmasina yol agt1. Kaptan
Oates —efsanenin “yiirekli Ingiliz”i~ evvelden “sayet Scott Ku-
tup’a varmay1 bagaramazsa bunu sonuna kadar hak etmigtir” diye
yazmugti. Scott'in yolculugu, bilimsel kesif kiigina biiriinmiis
olsa da, “tiim yiikii insanlarin gekmesinin grotesk beyhudeligi’ni
vurgulamak haricinde Kutup seyahati bilgisine higbir katkida bu-
lunmadi. Ne var ki Scott’la birlikte beyhudelik (Wilfred Owen’in
yasarken yayimlanan bir avug siirinden birinin baghgi) kahra-
manliFin 6nemli bir bileseni haline geldi. Scott’in yolculugu bir
“kahramanlik i¢in kahramanlik” meselesine déntgtiirmiis olmasi,
bir sonraki yilin 11 Subatr’nda Ingiltere’ye ulagan Gkim haberini
kargilayan 6lim sonrasi g6hreti daha da artirds.

“Kutup seferlerinin en etkisizlerinden biri ve Kutup késifle-
rinin en kotiilerinden biri igin” yapilan anma téreni St. Paul’de
diizenlendi ve Scott'in basarisizlig1, Nelson’in, Ingiliz ruhunun
muzaffer bir ifadesi olarak Trafalgar'daki galibiyetiyle yan yana
kondu. Scott’in olan biteni garpitan, biiyiik 6l¢iide retorige daya-
nan anlatimi, ulusun tamamu tarafindan hevesle ve sorgulanmak-
sizin kabul edildi. Devonport’taki donanma liman: sapelindeki
ayin, “kendini feda etmenin gorkemini, basarisizhiin takdisi’ni
vurguluyordu. Scott'in temsil ettigi gérkemli bagarisizhk artik
bir Ingiliz ideali haline gelmisti: “musibetin erdem haline geti-
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rilmesi ve beceriksizliin kahramanlk kiligina girmesi’nin canl
bir 6rnegi.

Scott’'in hikayesinin Biyiik Harp’in daha biiyiik kahramanlik
musibetini davet ettigini vurgulamaya gerek bile yok. Artik unu-
tulmus bir yazarin dile getirdigi gibi, o,

vatandaglan igin dayanikliligin 6rnegi [oldu]... Artik
aramizda ... fedakdrh$: kazanmanin tizerinde tutan ¢ok
fazla kahraman, ¢ok sayida Scott var [ve] Flandre'in...
kanli meydanlarindan ne tiir bir ihtisgamin yiikseldigini
anlamaya bagliyoruz.

Huntingdon’da, 1923 Ateskes Giinii'nde, bir savag anitinin
agilis1 yapildi. Bu, bir ayag: arkasindaki duvara dayali, dinlenen
bir askerin heykelidir. Onde duran dizi sol kolunu desteklerken,
kolu da Rodin’in Diisiinen Adam heykelinin tuhaf bir taklidini
andirarak genesini destekler. Diger eli, yaninda dayali duran
tifek ve singiliyi tutar. Bu figlir, Antarktikali Scott'in dul esi
Kathleen Scott tarafindan yontulmugtu.

Bu tiir anitlarin almasi gereken bigim hakkindaki tartigmalar,
savag sona ermeden Once yaygin ve ileri bir diizeye ulagmugti.
1917’ye gelindiginde ilkenin dért bir yanindaki dernek ve ku-

lipler uygun anma vasitalan tesis etmek igin bir araya geliyordu.?

2 1915’in baglarinda Kilise Sanat Birligi “yakinlarim kaybedenlerin miitedey-
yin niyetlerini dogru kanallara yénlendirmek igin 6zel bir ¢aba” sarf ediyor-
du. 8 Ocak 1916’da Sivil Sanatlar Dernegi, 6lenlerin en uygun gekilde ha-
tirlanmalarinin nasil temin edilecegi tizerine bir konferans diizenledi. Alt1
ay sonra ayni orgiit “Savag Anitlar: Tasarimlan Sergisi” diizenledi. Ayn1yil
Kraliyet Akademisi, anma estetigi konusunda yol géstericilik yapmalari igin
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1920’lerin baglarinda ulusun matemi, genis ¢apta kabul goren bir
bigimle heykele donigtiirildi. Thirli gesitlemelerden izler tagisa
da, bu, Cornhill Magazine'in alegoriye karsi gikarak “bakanin,
kayit altina alinan meselenin biiyiik ve 6nemli oldugunu gére-
bilecegi ve daha fazlasini bilmeyi arzulayacag: tiirde ... bir ifade
sadeligi’ni destekledigi 1916 Eyliili’nde taslag: gizilen formdu.

Savagin sonunda, salt giirsel bir deger yerine pratik degere
de sahip olacak anitlar yapilmasini savunan bir kars1 gériis 6ne
sirilmekteydi hila: Hastaneler, evler, tniversiteler yapilmaliyda.
Bu tiir 6neriler, yararhlik sorularinin yiikiinii omuzlarinda tagi-
mayan bir amit tarzi ve mimarisine iA#iyag duyulan 1918’in ruh
halinden ziyade 1945’inkine uygun diisiiyordu. 1945’te 0 mimari
ve tarz yerini aldr: tek gereken, yeni isimler ve tarihler eklemekti.
Asil vazife, savagin mahvettigi bir ekonomi ve altyapiyr yeniden
inga etmekti.

Insani bedeli her ne olursa olsun, Ikinci Diinya Savagr'nin
bariz bir pratik gayesi ve hedefi olmugtu — geriye déniik olarak,
Hitler'in 6lim kamplarindan kamera goriintiilerini halk gérdi-
giinde ozellikle belirgin olan bir gaye ve hedef. Biiyiikk Harp’in
ertesindeyse insanlarin neden savagildig: ya da milyonlarca ha-
yatin kaybindan bagka neyin bagarildif1 hakkinda net bir fikri
yoktu. Aslina bakilirsa, bu durum savagt anitlagtirma vazifesini
nispeten kolaylagtird1.

Ikinci Diinya Savagi ve Soykirim amitlari diinyanin dért bir
yaninda hila insa ediliyor; bigimlerinin ne olmas: gerektigi hala

6nemli mimarlar ve heykeltiraglardan olugan bir komite kurdu. Bir sonraki
Haziran ayinda ¢esitli kamu kuruluglann “amt dikme konusunda ayr ayn
degil miisterek ¢aba gosterilmesini temin etmek ve savag abideleri yapilirken
kiliseleri ve kamu binalarin1 uygunsuz muameleden korumak igin” Kraliyet
Akademisi’nde bir araya geldi.
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tartigthlyor. Anlagmazhiklar —6rnegin Londra’daki “Bombaci”
Harris® heykeli hakkindakiler— ellinci y1ldéniimi boyunca an-
malarla tekrar yaganan Ikinci Diinya Savagrnmin her safhasina iz
birakiyor. Bunun aksine, Biiyiik Harp anitlarinin bigimi tizerinde
kesin bir bigimde ve nispeten hizlica anlagmaya varilmis ve bu
bi¢imler sabitlenmigti. 1930’larin ortalarinda bellegin kamusal
ingas1 tamamlanmigti. O zamandan bu yana yalnizca birkag anit
inga edilmigtir: hafiza metnine ilaveler. Ilave edilmesi gereken
tek sey zamand1: Gegmigin gelecekteki bellege sizmasi ve orada
kok salmas: igin zaman.

Biiyiik Harp’te 6lenlerin tam sayisi asla bilinmeyecek. Fransa ve
Almanya’'nin her biri bir buguk milyondan fazla insani, Rusya
ise iki milyonu insanim kaybetti. Olenlerden bir milyon kiginin
dértte tiii Ingiliz’di — Imparatorlugun tamaminin kayiplar: dii-
sunildiginde bu rakam neredeyse bir milyona yiikseliyor.

Savag devam ederken 6liiler rasgele, cogu defa toplu mezarla-
ra gomiildiler. 1916-17 biiyiik zaiyat muharebeleri zamaninda,
toplu mezarlar biiyiik saldirilarin 6ncesinde kaziliyordu. $arka
syleyen sira sira askerler, cephe hattina giden yol tzerindeki
bu agik ¢ukurlarin yanindan gegerken suskunlagiyordu. Vahgice,
uzun sire devam ettirilen bir ¢arpigmanin ortasinda 6lenler,
gomiilmeden 6nce aylar hatta yillar boyunca yerde kalip ¢iiri-
yebiliyordu. Digerleri, tek baglarina ferdi mezarlara ya da ufak,

3 Sir Arthur Harris (1892-1984). I. Diinya Savagr'nda Ingiliz Hava Kuvvetle-
ri’nde gorev alir, II. Diinya Savagr'nda ise Ingiltere Hava Kuvvetleri Komu-
tanr’dir. Churchill'in politikalarini destekleyip, hava bombardimanlarin
daha etkili olmasim saglamugtir. Almanya’ya, 6zellikle Dresden’e hava saldi-
rilarinda gok sayida sivilin 6lmesine neden oldugu igin kendisine “Bombacr
Harris”in yan: sira “Kasap Harris” de denir. (ed.n.)
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dogaglama mezarliklara gémiiliiyordu. Bugiin gordigiimiiz me-
zarliklarin mimarlardan biri olan Sir Edwin Lutyens, 1917'de
Fransa’y: ziyaret etmis, savag zaman alelacele yapilmis mezarlar
kargisinda duygulanmigti. 12 Temmuz'da karisina bir mektubun-
da izlenimlerini yazdz:

Mezarliklar, yapilacak ¢ok is ve diiglinecek ¢ok az za-
man oldugundan gelisigiizel yapilmiglar. Ve sonra, tek
tek mezarlardan bir gerit, insanlarin dugtiikleri yere
sigdirihiverdigi kurlarda samanyolu gibi kilometrelerce
uzamyor. Mezarlik boyunca her biri digerine dokunan
ufak haglar sira sira, yilda bir agan kir ¢igekleriyle dolu
yabanda dururken, ¢igeklerin tek ¢esidi agtiginda biiyii-
leyici, huzurlu ve ah, son derece hazin bir etkisi oluyor.
Insan simdilik bagka higbir anita gerek olmadigim
distniyor.

Bu tiir duygular, bizzat Lutyens’in de farkina vardig: gibi, gegi-
ciydi; gelecek igin daha kalic1 abidelere ihtiyag vardi. Bu nedenle,
ateskesin ardindan, Imparatorluk Savas Mezarlar1 Komisyo-
nu'nun nezareti altinda, 6lenlerin kalici hatiras1 ve amit1 olarak
mezarliklarin yapilmas: ¢aligmalar: baglad1.*

4 Mays 1920°’de Avam Kamaras’'nda baz: énerilerin “gudu-
bet ve Hiristiyanliga aykiri” diye kinandif: tartigmada doruga
¢tkan protestolara ragmen, 6lenlerin vatana geri getirilmeyecegi-
ne ve kisiye 6zel amitlar olmayacagina karar verildi. Tiim Ingiliz
ve Imparatorluk askerleri diitiikleri yerde gémiileceklerdi ya da

4 Imparatorluk Savag Mezarlari Komisyonu 1917’ye kadar Mezar Kayit Ko-
misyonu adim tastyordu; 1960°ta Ingiliz Milletler Toplulugu Savag Mezar-
lar1 Komisyonu adin1 alds.
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gomiili kalmaya devam edeceklerdi. Riitbeye gore ayrilmamug
birornek mezartaglar1 —haglara nazaran tretilmesi daha ucuz ve
korumas: daha kolay, gesitli dinsel inang(sizlik)larla uyumlu—
“6limde esitlik” saglayacaktsy; olen her askerin adi ya bir mezar-
liga ya da —cesedin bulunamadig1 durumlarda— anitlardan birine
kaydedilecekti. Her bir mezartaginin altinda, yakin akrabalarinin
kendi istediklerini ekleyebilecekleri bir yer birakilacakti.

“Tnsan simdilik baska highir anita gerek olmadigini diisiiniiyor.” — Lutyens

Bu emsalsiz bir girisim olsa da 6ncesiz degildi. Onceki asirlarda
savagta Olenler kendilerine ait mezarliklara layik gérilmemis
olsalar da, Biyik Harp’in askeri mezarliklar1 bir bakima sivi/
mezarlik tasarimindaki geligmelerin geldigi son noktay: ve sis-
tematik uygulanmasini temsil eder. Bu gelismelerin kendileri,
Aydinlanma’dan itibaren 6lime yonelik tutumlarin nasil de-
gistiginin simgesiydi. Veba heyulasi geride kalirken, George
Mosse’un ¢arpici ifadesiyle “Azrail gériintisiiniin yerini ebedi
uyku olarak 6lim imgesi ald.” K6ti hijyen kosullar: ve hastalik
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arasindaki baglanti konusunda artan farkindalik —ve buna mu-
kabil, kotii kokularin o6liimle iligkilendirilmesi—, mezarliklarin
kalabalik kentlerden uzakta, sessiz, golgeli yerlere, istirahate
olanak saglayan gevrelere inga edilmesine vesile oldu. Ortam ve
sembolizm, nedamet ve korku yerine panteist bir tefekkiir halini
tesvik ediyordu.

Ug mimara (Lutyens, Sir Herbert Baker ve Sir Reginald
Blomfield) Komisyon'un saptadig: ilkeleri uygulamaya koyma
konusunda genel yetki verildi: riitbeye gore farklilik gostermeyen
beyaz mezartaglari, tizerinde Ecclesiasticus'tan® (Rudyard Kipling
tarafindan segilen) “Isimleri sonsuza kadar yagadi” yazan Biiyiik
Harp Tagi. Lutyens mezarliklarin mezhep farki gézetmemesini
istese de, Blomfield'in Fedakarlik Haci'nin eklenmesini kabul
etmek zorunda kaldr: hag kininda savag kilici, savagg1 ve Hiristi-
yan'in sade bir uzlagimu.

Harp meydanlarinin dért bir yanina dagilmig bu kadar ¢ok
mezar olunca cesetlerin bazen daha ufak mezarliklardan gikarilip
daha genis yerlere, “toplanma” alanlarina yeniden defnedilme-
leri gerekti, bu “yeni” yerlerse ¢ogu zaman 6zgiin harp meydan:
mezarliklarinin genigletilmesinden ibaretti. Bazilarina alay ya da
miifrezelerin isimleri konduysa da, miimkiin oldugu durumlarda
savag zamanu isimleri korundu: Railway Hollow [Demiryolu
Kuytulugul, Blighty® Valley [El Ingiliz Vadisi], Crucifix Corner
[Carmih Késesi], Ow/ Trench [Baykus Siperi]...

5 Sirak veya Latince adyla Ecclesiasticus (“Kilise Kitab1”) M.O. 2. Yiizyilda
Kudiisli Yahudi Yegu Ben Sirak’in yazdig1 ahlaki 6gretiler. Hiristiyan Kili-
seleri’nin ¢ogu tarafinda kabul edilen bir kutsal metindir. (ed.n.)

6 Hintlerin kendilerine yabanci olan Ingilizler igin kullandig, “vilayati / vila-
yet” kelimesinden bozma bu ifade, aym zamanda asker argosunda, 6liimciil

olmayan ama askeri savag meydanindan ayiran yaraya denir. (ed.n.)
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Bu rasyonallegtirme siirecinden sonra bile Ingiltere Imparator-
lugu'nun yiizlerce mezarhig: Flandre'in ve Kuzey Fransa'nin dort
bir yanina dagilmig haldeydi. Ilk mezarliklar 1920°de tamamlansa
da, ¢aligmalar bundan sonraki on yil boyunca devam etti. 1934’te
tek bagina Somme bolgesindeki 242 mezarlikta 150.000 Ingiliz
ve Imparatorluk 6liisii defnedilmisti. Bati Cephesi’ne 580.000
isimli ve 180.000 kimligi saptanamamis mezarla toplamda 918
mezarlik inga edildi. Birkag mezarlik, resmi aramalarin Eylil
1921’de tamamlanmasindan sonra bulunacak cesetleri gémmek
i¢in “agik” birakildi — ve 6yle de kald1. Baglica harp meydanlari alti
defa aranip tarandig1 halde, o zamandan Ikinci Diinya Savag'nin
patlak vermesine kadar Belgika ve Fransa’da 38.000 kisinin daha
kalintilar1 bulundu. Cesetler hila belirmeye devam ediyor: Top-
ragin yavas gelgit hareketiyle yiizeye dogru yiikselip, tarlalarim
siiren ciftgiler tarafindan giin yiiziine ¢ikarliyorlar

Tasarim her zaman genel olarak benzer olsa da, her bir me-
zarhk —yeri, boyutu, yerlesimi ve ¢icek secimi dolayisiyla— kendi-
ne has bir karaktere ve hisse sahiptir. Baz1 mezarliklar, 6rnegin
Serre Road mezarliklar, Kipling’in ifadesiyle, ugsuz bucaksiz
“sessiz gehirler’dir. Bazilariysa ¢ok ufaktir, bir tarlanin késesine,
bir akarsuyun kivrimina, bir ormanin golge tarafina sigigmiglardir.

Mezarliklar ister biiyiik ister kiigiik olsun, hepsi 6zenle, ter-
temiz korunuyor. Tuhaf bir durum: Ne de olsa mezarliklarin
yillanmas: beklenir. Bu askeri mezarliklardaysa yillanmak yok;
her sey yeni gibi korunuyor. Burada zaman yok, yalnizca mev-
simler var. Mezarliklar altmug yil 6nce nasillarsa bugiin de aym
goriiniiyor.

O zamanlar Anma’nin resmi dili, bugiin oldugu gibi zafer
ya da vatanperver galibiyetten ziyade, Fedakérlig1 vurguluyordu.
Fedakarlik kiyimin bir hiisniitabiri olabilir, ama her haliikirda
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zaferin 6nemi zafere ulagmanin insani bedelinin agirhg altinda
kaliyordu. Sanki galibiyet ve maglubiyet arasinda, Ingiliz ve
Alman savag deneyimi arasinda se¢im yapmada ¢ok az bir fark
oldugunu kabul ediyormus gibi, mezar amtlarimin tzerindeki
sozler “Bizim” 6liilerimizi degil “Ey Sanli Oliiler”i yaziyordu.

Savag sanki hatirlansin diye yapilmg gibi gériinmeye baghyor,
belki de ona dair hatiralara layik olabilirmis gibi.

En kizigt11 zamanlarda bile savagin karakteristik tavri, batiriana-
cagr zaman dort gozle beklemekti. Henri Barbusse’iin Ates [Under
Fire] kitabindaki askerlerden biri olan Bertrand “Gelecek!” diye
haykiriyor.

“Bu kiyima ne gozle bakacaklar, bizden sonra yagayacak
olanlar  Bu seriivenleri yagayan bizler bile bunlar
Plutarkhos’un ve Corneille’in kahramanlariyla mi1 yoksa
serseriler ve kiilhanbeyleriyle mi mukayese edecegimizi
bilmezken, bunlara ne gozle bakacaklar?”

Kollarini kavugturmug halde ayaga kalkti. Bir hey-
kelinki kadar vakur yiizii gégsiine digti. Ne var ki mer-
mer sessizlifinden bir kere daha siyrilip tekrarlamaya
baslad: “Gelecek, gelecek! Gelecegin vazifesi, bugiinii
haritadan silmek, hayal edebilecegimizin 6tesinde silip
yok etmek, igreng ve utang verici bir geymis gibi silip
atmak olacak. Ama yine de —su an— olmak zorundaydi,
olmak zorundaydi!”

7 Bertrand'in sézleri, Temmuz 1916’da karisina bir mektubunda gunlar: ya-
zan gercek bir Fransiz askerinin, Cavug Marc Boassoan’in sdylediklerini
tekrar ediyor: “Bizden, bu tiikenmis, kan1 bogalmus, hicbir sey diigiinemez
olmug, insaniistii bir yorgunluk altinda ezilmis yaratiklardan ne tiir bir ulus
yaratacaklar?”
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Barbusse’iin Fransa’da 1916'da Le Feu [Ates) adiyla yayimla-
nan ve bir sonraki yil Ingilizceye terciime edilen romani, savag
deneyimine kurgusal bir ifade katan belli bagh ilk diizyaz: ese-
riydi. Owen’1 ve Siegfried Sassoon’u dogrudan etkileyen kitap,
ilerleyen zamanlardaki savag yazini igin hayali bir paradigma tesis
etti. Burada alintilanan pasaj, yalnizca Bertrand’in konugmasinin
igerigi yiiziinden degil, ayn1 zamanda Barbusse’iin bunu sunma
bi¢imi nedeniyle de miihim. Heykel tegbihleri 6zellikle etkileyici.
“Mermer sessizligi” ve heykele benzer suratiyla Bertrand, silinip
yok edilecegini iddia ettigi su anin kelimenin tam anlamiyla bir
abidesi haline geliyor.

Kitabin son bolimiinde bununla baglantili, bir o kadar an-
lamli bir pasaj var. Korkung bir bombardimanin ardindan asker-
ler kabus gibi bir sehere uyaniyor ve savag boyunca olup biteni
orada olmayan herhangi birine anlatmanin imkénsizlig1 {izerine
konugmaya bagliyorlar.

“Bunun hakkinda konugmak iyi olmaz, di mi? Sana
inanmazlar; hasetten ya da kafa bulmay: sevdiklerinden
falan degil, inanamayacaklar igin ... Bunu kimse bile-
mez. Biz harig.”

“Hayar, biz bile degil, biz bile degil!” diye bagird1 biri.

“Ben de onu diyorum. Unutmaliyiz — zaten unutu-
yoruz da, evlat!”

“Hatirlayamayacak kadar ¢ok sey gordiik.”

“Ve gordiiklerimizin hepsi ¢ok fazlaydi. Hepsini
tutabilecek sekilde yarati/madik biz. Allah’in cezasi kan-
casin1 buldugu her yere gotiiriiyor. Onu tutamayacak
kadar ufagiz biz.”
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Bu pasajda fikirlerini ilk belirten kisi “tipk: bir ¢an gibi,
kederle” konuguyor. “Birer sigir gibi 6lenler i¢in hangi 6lim
canlar?” diyen Owen’1 6nceleyen konugma, bu kadar ¢ok 1stirap
¢ekmis olanlarin yeteri kadar farkina variip varilamayacag: ko-
nusuna déniiyor. Barbusse verdigi cevapta yine Owen’1 ¢agiriyor,
unutulacak her geyin dokiimiinii yaparak. “Onlar1 hatirlayaca-
g1z, diyor Binyon. Barbusse’iin askerlerinden biri “Unutacagiz!”
diye haykiriyor:

“Yalnizca senin de dedigin gibi en bagindan beri hesab:
tutulamayan biiyiik sefaletin uzunlugunu degil, toprag:
yerinden kaldiran ve yeniden kaldiran, ayaklarini nasir
eden, semanin altinda gittikge biiyliyormus gibi duran
bir yiikiin altinda kemiklerini bitkin digiiren ytrtytg-
leri, artik adin1 unutturan bitkinligi, seni unufak eden
avarelikleri ve ataleti, giiclinii agan kaz: islerini, uykuya
kars1 savag verdigin ve geceleri her yerde olan bir diig-
mani bekledigin sonu gelmez nébetleri, giibre ve bit
dolu yastiklar1 —yalmzca bunlar:1 degil, aym1 zamanda
top mermileri ve mitraly6zlerin kokugmus yaralarini,
maynlari, gazi ve karst hiicumlar: bile- unutmaliyiz.
Boyle anlarda bir gergeklik heyecaniyla dolup tagtyorsun
ve bir tlir tatmin hissediyorsun. Ama sonra bunlarin
hepsi aginip gidiyor, nasil bilmiyorsun, nereye bilmiyor-
sun, geriye yalnizca isimler kahyor...”

Sassoon’un daha sonraki iddiast —=“Unutuyoruz hatirlamayr™
tersine donmiustiir: unutulacak olanlar teranesinden bir abide
inga edilir. Her geyin sonunda, tipk: bir abidede oldugu gibi,
“geriye yalmzca isimler kalir.”
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Barbusse’iin askerlerinden bir digeri “Biz unutma makine-
leriyiz” diye haykirir. Owen, siirlerinden olusacak bir derleme
kitabs teklifi i¢in yazdig: taslak 6ns6ziin yaninda hazirladig: olast
icindekiler listesinde, birinci siir olan “Miners”in [“Madenciler”]
yanina “Gelecek nasil unutacak” diye karalamigtir. Unutma teh-
didi altinda oldugumuzla ilgili siirekli tekrarlanan iddia, savagin
hatirlanmay garantiye alma yollarindan biridir. Ategkesten beri
her kusak, Biiytik Harp’in herhangi bir anlam ifade ettigi son
kusagin kendisi olacagina inanmugtir. Bugiin, sag kalanlarin
sonuncularinin 6lmelerine gok az kaldig: bir zamanda, ben de
savagin anisinin benden sonraki kusakla yok olup olmayacagin
merak ediyorum. Eli kulaginda bekleyen bu hafiza kayb: hissi,
savasin kalict anisinin, hafizasinin bir pargasidir, 6yle olmugtur
ve —muhtemelen— her zaman da 6yle olacaktir.

Kisacas1 mesele, yalnizca savagin hafiza iiretme bi¢imi degil,
hafizamin savagin anlamini belirleme —ve belirlemeye devam
etme— bigimidir.

Kipling’in erken donem siiri “Recessional’dan alinan “Unut-
mayalim Diye” (Lest We Forget) kelimeleri tilkenin dért bir
yanindaki abidelerden bize nasihat ediyor. Neyi unutmak? Peki
sahiden unutursak bagimiza ne gelecek? Bu tiir sorular sormak
inatg1 bir irade ¢abasi gerektirir — ¢linkii 1914-18 tarihleri, ke-
limelere terciime edildiginde, “unutulmas: kabil olmayan” anla-
min: kazand:.

Sassoon resmi Anma bigimlerinin ikiytzIiligi tzerine tag-
lamal1 epey 6fke kusmus olsa da, hatirlama ve unutmanin kar-
sthkliigini ondan daha fazla sorun eden yoktu. “Dreamers”da
[“Hayalperestler”] askerlerin “zamanin yarinlarindan higbir pay”
almadiin1 6ne siiriiyordu ve diinlerimizin hepsinde bir yerleri
olmas: konusunda kararliyd.
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Heniiz Mart 1919da yazdign “Aftermath” [“Sonrasinda”]
siiri, kan donduran “§imdiden unuttun mu?.” sorusuyla bagslar.
Sassoon’un tuslubu, “Eg basint ve savasin katlettikleri dizerine
yemin et hig unutmayacagina” diyen Kipling’inkinden daha az
sitemkéir olmasa da, gorkemli amtlar degil, siperlerin kokusu
burnumuzun diregini kirsin ister:

Fareleri hatirliyor musun; ve pis kokusunu

Cephe hattinin 6niinde giirtiyen cesetlerin —

Ve kirli beyaz soken safag: ve bigare bir yagmurun yag-
dig1 sogugu?

Sanly Oliiler

Sassoon, o tamidik timisimi tutturarak, 1933 tarihli “The Road
to Ruin” [“Mahva Giden Yol”] siirinde, “Karanliklar Prensi’ni
[Seytant —¢.n.] Anit Mezar'in 6niinde dikilip séyle sdylerken
hayal ediyordu:

Unuttur onlara Ah Tanrim, bu Abidenin
Ne anlama geldigini ...

Temsili Anit Mezar’1 yillar boyunca otobiisle ya da bisikletle
yanindan gegerken o kadar sik gérdiim ki artik fark etmiyordum
bile. Giindelik yagamin géze ¢arpmayan mimarisinin pargas: ha-
line geldi. I¢i bos mezar, gériinmez mezara déniigtii.

Ne var ki ateskesi takip eden yillarda, ozellikle 1919 ve
1920’de, (Temsili) At Mezar, Stephen Graham’in kelimeleriy-
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le, “savagta yaganan her geyi, savagta kutsal olan ne varsa hepsini
kendinde topla[d1]”.

19 Temmuz 1919 giinii igin bir zafer ge¢idi planlanmugt1, ama
Bagbakan Lloyd George “6lenlere hiirmet” igermeyen tiim ulusal
bayram Onerilerine karg1 ¢ikti. Lutyens’ten gegici, isim ve mez-
hep belirtmeyen bir “katafalk” tasarlamas: istendi. Birkag saat
icinde Lutyens, ileride Anit Mezar halini alacak olan tasarimin
eskizini ¢iziverdi.

Ahgap ve algidan hazirlanan abidenin agilis1 planlandig: va-
kitte yapildi ama anit sert ve sade heybetiyle Gyle bir his uyan-
dird1 ki —Lutyens’in yazdig1 tizere “milyonlarca kisinin insani
duygulariyla’™ tipatip aynisinin Portland tagindan, kalic1 olarak
yeniden yapilmas: kararlagtirildi.

Bu arada gegici yapi, Ateskes Glini'niin, iki dakikalik sessiz
sayg1 durugu uygulamasinin ilk kez baglatildig: birinci yildéntimi
icin yerli yerinde kald1.

Ikinci Diinya Savagr'ndan beri, yani her iki savagta lenlerin
anisin1 Kasim’in 11’ine en yakin Pazar giinii yad etmeye karar ve-
rildiginden beri, sessizligin etkisinin sesi kisildi. Oysa iki savagin
arasindaki donemde —6zellikle 1919 ve 1920°’de—, normalde ha-
reketli olan hafta igi giinlerde yapilan anmalarda “biiyiik korkung
sessizligin” etkisi kahredici, eziciydi.

1919’da, sabah saat 11’de, yalnizca ingiltere’de degil, impa—
ratorlugun dort bir yaninda tiim faaliyetler kesildi. Trafik durdu.
Atolyeler ve fabrikalarda ve Menkul Kiymetler Borsasi’'nda bir
kisi bile kipirdamadi. Londra’da tek bir telefon goriismesi yapil-
mad1. 11’de yola ¢ikmas: planlanan trenler kalkiglarini iki dakika
erteledi; goktan hareket etmis olanlar durdu. Nottingham Agir
Ceza Mahkemesi'nde terhis edilmis bir asker cinayetten yargila-
niyordu. Saat 11’de, mahpus da dahil olmak iizere tiim mahkeme
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iki dakikaligina sessizce durdu. Giiniin ilerleyen saatlerinde asker
oliime mahkdm edildi.

12 Kasim 1919'da Manchester Guardian gazetesi, bir 6nceki
giniin sessizligini naklediyordu:

Saat 111 ilk vurdugunda biyili bir etki meydana
getirdi. Tramvaylar hareket etmeyi birakti, motorlar
griltiyd ve duman g¢ikarmayi kesip aniden durdu ve
kuvvetli bacaklariyla yiik beygirleri yiiklerini sirtlanip
bekledi, onlar da goniillii olarak durmus gibiydiler... Bi-
risi sapkasinu ¢ikard: ve gergin bir teredditle erkeklerin
geri kalan1 da baglarin1 6ne egdi. Sagda solda farkinda
olmadan “hazir ol” duruguna gegen eski bir askeri fark
etmek mimkiindi. Hi¢ de uzakta olmayan yash bir
kadin gozlerini sildi, yanindaki adam bembeyaz ve sert
goriniyordu. Herkes hi¢ kipirdamadan durdu... Ses-
sizlik derinlegti. Tim gehre yayild: sanki duyulabilir bir
sesle insani etkilemeye ¢alisircasina yiikseldi. Bu... dyle
bir sessizlikti ki neredeyse aciyordu... Ve hafizanin ruhu
kara kara digiiniiyordu her gey ustiine.

Bir sonraki yil sessizlik ve kalict Anit Mezar'in agiligina,
Anma téreninin daha da duygusal bir bileseni eklendi: Mechul
Asker’in defni.

Savagin en 6nemli muharebe meydanlarindan sekiz isimsiz
mezar agildi. Gézleri baglanmis kidemli bir memur rastgele bir
tabut secti.? Sembollerle yiikld, ayrintili bir dizi ritielle “eskiden

8 Bu segim siirecinin uyugturulmamug agirhgi, John Dos Passos tarafindan
A.B.D. iglemesinin ikinci kitabi olan 7919°da fena elegtirilir:
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hi¢bir sey olmayan, simdiyse her sey olan adam” muharebe geref
nigantyla Verdun adindaki torpido muhribiyle Kanal'in 6teki ta-
rafina, Fransa’nin bir ucundan digerine tagindi (béylece Verdun
Mubharebesi ve Fransa’nin askerleri de tiim bu siiregte kendile-
rine bir yer bulabilecekti). Aymn 11’inin sabahinda bayraga sarili
tabut top arabastyla, saat 11’de Anit Mezar'in agiliginin yapildig:
Whitehall’a tagind1.

Hava durumu iizerine diigeni yapti. Giines bulutlarin arka-
sindan parildiyordu. Riizgir yoktu. Yariya inmig bayraklar arka
arkaya asilmigti. Her yeri tekrar kaplayan sessizligi bozacak
riizgir yoktu. Big Ben 11’i vurdu. Saatin son vurusu Londra
tizerinde dagilarak sessizligi tilkenin dort bir yanina yaydi. The
Times “biiyiik kalabalik... yalnmizca yakindan gelen bir higkirikla
kesilen sessizlikte bagim1 6niine egdi” diye bildiriyordu. Insanlar
sessizligin i¢inde duyulmasin diye nefeslerini tutuyordu. Sinirina
¢oktan ulagmig gibi duran sessizlik daha da biytidi. Bir kadinin

Kiregten ve 6liilerden gelen kloriir kokulu Chélons-sur-Marne’daki mu-
kavva morgda geriye kalan ne varsa iginde tutan ¢am tabutu segtiler.

Ya ondadir ya sunda Richard Roe’dan ve bagka birinden ya da kim oldugu
bilinmeyenlerden kalanlari iginde koyduklar, ¢ok sayida yigili ¢gam tabut
daha vardu.

Yalmiz biri gidebilir. Peki nasil segtiler kimligi meghul adam1?

Zenci olmadigindan emin ol,
Italya’nin teki ya da Yahudi’nin biri olmadigindan emin ol,
elinde yalnizca kemiklerle, qiglik atan kartal damgali bronz diigmelerle
ve rulo tozluklarla dolu bir guval varken kimin ne oldugunu yiizde yiiz nasil
soyleyebilirsin?
ve 6liniin insanu 6giirten kloriir kokusu ve mide bulandirici leg kokusu.
Buna benzer ironik bos laflar, Bertrand Taverniernin 1989 yilindaki
Aslolan Hayattir [La Vie et rien d'autre] filminde Fransiz Meghul Asker'in
secilmesi konusunda da kargimiza ¢ikar.
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feryad: “yiikseldi, azalds, yeniden yiikseldi,” ta ki sessizlik “bir
kere daha bastirana kadar.”

Tanrim, gegmis asirlardaki yardimcimiz.

Sessizlik stirlip gitti, ta ki “birdenbire, siddetli, ezici, bizzat
acinin —ama muzaffer acinin— sesi, The Last Posfun [Son Gérev]
belirgin notalarinda borazanlarla yiikselinceye kadar.”

Meghul Asker’i tagtyan araba Amit Mezar’dan Westminster
Katedrali’ne vardi. Igeride, aym duygu yogunlugu sayisal diizen-
lemeyle pekistirilmisti: bin yashi dul ve anne; savagta yaralanmig
ya da kor olmus yiiz hemsire; Victoria Seref Madalyas’mi ka-
zanmig yliz adamdan olugan ve nefin iki yaninda elliger elliger
duran geref kitasi. Savagin en yiiksek riitbeli kumandanlari tabutu
tagtyanlarin arasindaydi: Haig, French ve Trenchard. Kral, tabu-
run iizerine Fransa toprag: serpti. Izleyicilerden biri, “Bunlarin
tamamy, taglar bile aglatabilecek anilar ve duygular uyandirmak
i¢indi” diye yorumda bulunuyordu.

1919 tarihli gecici Anit Mezar’dan bir fotograf: gegit téreninde
askerler, izleyen biyiik kalabaliklar. Gegit téreninde muzaffer
higbir sey yok. Ordunun gérevi zaferi kutlamak degil, 6lenleri
temsil etmek. Bu, fedakdrhik digtincesinin Anma jargonunun
her yerine sizmasinin kaginilmaz bir yan etkisi. Hayatta kalanlar
olenleri onurlandirirken, dolayl olarak birer tanik olmalar1 ha-
ricinde savagin nihai anlaminin, yani fedakéirligin disinda bira-
kilmay: onayliyorlardi. Yagayanlarin gérevi takdir gostermektir,
takdir edilmek degil. Bagka bir deyisle, Anit Mezar'in yanindan
gegen askerler, bir vekil 6liiler ordusu tegkil eder.
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Imparatorluk Savas Mezarlar1 Komisyonuwnun bagindaki
Fabian Ware, kaybin boyutlarina anlam verebilme ¢abasiyla,
Imparatorlugun clilleri Whitehall'dan agag1 dérderli siralar ha-
linde yiiriyecek olsalar, Anit Mezar’in yanindan gegmelerinin tg
buguk giin alacagina isaret ediyordu.” Mechul Asker mezarinin
11 Kasim'daki agilig1 ve bir hafta sonra kapatilmasi arasinda,
mezarin yanindan bir milyondan fazla insan gegti. Ware'in
imgesi ve 1920°de gergekte olanlar arasindaki benzerlik 6yledir
ki bu fotografa bakan herkes, o askerleri yagayanlar tarafindan
oviilmek tizere geri gelen oliiler yiiriiyormus gibi gériir. Ware’in
varsayimsal fikri ete kemige birinmiigtir. The Timesdan bir
muhabir, “Olenler yeniden yagads,” diye yazar.

“Bir kalabalik akt1 Londra Képriisi'nden, siiriiyle, / Ummaz-
dim, 6lim ¢6kertsin insanlar siiriiyle,” diye yaziyordu T. S. Eliot
Corak Ulké de.

Anit Mezar'in yanindan yiiriiylip gegen askerler sirasi goris
alaninin digina, zamanin digina uzanir. Siranin ucunu takip ede-
cek olsaydik bu bizi bagka bir fotografa, savasa yiiriiyen adam-
larin fotografina geri gotiirirdi. Bu iki goriinti aslinda sadece
savagin bagindan sonuna uzanan uzun yiriyutgin tek bir resmi-
nin iki farkli kesitidir. Tiim bu erkekler tek bir sira olugturur,
oyle ki arkadakiler askere alma istasyonlarindan ¢ikip trenlere
dogru giderken, ondekiler —6lenler— Anit Mezar'in yanindan
gegip giderler.

Wilfred Owen’'in “Apologia Pro Poemate Meo nun [$iirle-
rim i¢in Oziir] erken bir taslaginin adi “Unsaid”dir [Séyleneme-

9 Bertrand Taverniernin Aslolan Hayattir filmi de, Binbagi Dellaplane’in
(Philippe Noiret), Fransa'nin biitiin élilerinin Champs-Elysées'den Arc de
Triomphe’a yliriimelerinin on bir giin ve gece siirecegini hesaplamastyla son
bulur.
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yenler]. John Bergerin Owen’1 tesadiifen tekrarlayarak yazdig:
tizere, iki dakikalik sessizlik,

soylenemeyenler karsisindaki sessizlikti. Yontulmus sa-
vas anitlari, bugiine kadar yapilmis diger hi¢bir kamusal
heykele benzemez. Hissizlerdir: dile gelmeyen bir mu-

sibetin heykelleri.

Berger'in iddiasinin en giplak haliyle viicut bulmasidir Ant
Mezar. Ateskes Giini’'nde onu iki dakikaligina kusatan sessiz-
ligin t¢ boyutlu bir temsilidir. Halk, kendi i¢inden toplanan
ve bundan béyle ondan yayilacak olan sessizlifi kaydetmek
—tutmak— i¢in, Amit Mezar'in kalici olarak yapilmasini istedi.
Sessizlik boyunca, The Times'a gore, “Zamanin kendisinin nabzi
durmug” gibi goriintiyordu. O sessizligi kayit altina almakla Anit
Mezar da zamansizhifin bir amblemi olacakti. Amt Mezar'in
gegici olmas: imkénsiz bir gekigkiyi barindiriyordu: kalici olmak
zorundayds o.

Bundan sonraki her sene, anitin sessizligi iki dakikalifina
yeniden kuruluyordu. Ikinci Diinya Savas'ndan ve Pazar Ses-
sizligi’'nin azalan giiciinden beri bu sessizlik Anit Mezar'dan
gekiliyor. Londra’nin velvelesi her yil ona biraz daha sokuluyor;
antin sessizligi duyulamiyor, solup gidiyor.

1920’lerde anma tutkusunu ne kalici Anit Mezar ne de Meghul
Asker tatmin edebiliyordu. Animsama araglari, tipki savagin
kendisi gibi, pek ¢ok agidan kendi kendini iretiyordu. 1921’de
Ingiliz Lejyonu, Flandre gelincikleri —sekiz milyon tane— satma-
ya baglads, bu gelenek bugiin de, tiretilen gelinciklerle devam edi-
yor. 1927'de baglayan Ingiliz Lejyonu Anma Festivali, bundan
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iki y1l sonra, her biri bir yasam temsil eden bir milyon gelincigin
asagida toplanmis askerlerin baglarindan agag: dokiilmesiyle
en kendine has ve insani duygulandiran 6zelligini uygulamaya
soktu.

Aymi sirada Ingiltere'nin dort bir yaninda anitlarin agilislar:
yapiliyordu; Fransa ve Belgika'da mezarliklar inga ediliyordu;
olenlerin isimleri igyeri ve ticaret derneklerinde, sehir ve koyler-
de, uiniversite ve okullardaki alay abidelerinde ve seref listelerinde
kendilerine yer buluyordu.®

Bu durum savagin insani bedelini daha belirgin kilarken,
kaybin boyutunun teselli edici bile olabildigi gériildi. Annelerin,
eslerin ve babalarin acisi, sirf boyutuyla bile insani uyusturan
bir isimler listesine katiliyordu. Olenler savag sirasinda 6nem-
senmemisti. Daha sonra acinin bélinip bir milyon insan tara-
findan paylagildig: takdirde daha kolay yonetilebileceginin fark
edilmesiyle, fedakarligin seviyesi vurgulandi. Kaybin ne kadar
biyiik oldugunu herkese duyurmak, onu dayanilir kilmanin en
iyi yoluydu.

10 Oliilerin bu denli 6zenle kayit altina alinmasi hem kaybin esi benzeri goriil-
memis boyutundan, hem de ister géniilli ister zorunlu asker olsun, élenlerin
¢ogunlukla “vatandag asker” olmalarindan kaynaklaniyordu. Savagta 6lenleri
teker teker onurlandirma ilkesinin izi Fransiz Devrimi’ne ve “vatandag or-
dunun” ortaya gikigina kadar siiriilebilir — éliilerin toplu olarak anilmastysa
ancak Biiyiik Harp'le bagladi. Istisnalar olsa-da, 1914’ten 6nce siradan asker,
George Mosse’un kelimeleriyle, “anonim bir toplulugun bir pargas: olarak
goriiliiyordu.” Biiyiik Harp, ister subay ister sivil olsun, 6lilerin hepsinin
esit gekilde onurlandirildig: ilk savagtu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
50



51

Hafizanin ingsas



Peki bunca acinin, yasin arasinda, hepsinin hayal edile-
meyecek kadar biiyiik ve engin olugu karsisinda hafif de olsa
urpermek, heyecandan titremek yok muydu? Savas, biyiiklik
bakimindan biitiin rekorlar: kirmigts: goriilmiis en biiyiik bom-
bardimanlar, en biiyiik silahlar, top mermileri ve mayinlar, en
biiyiik seferberlik, en fazla can kayb: (“6len milyonlar”). Savagin
oniine “Biiyik” kelimesini getirirken soniik de olsa bir gurur
pariltisi, anlamu tasvip ederken kaginilmaz olarak ters yone giden
bir dip akintis1 yok muydu?

Kederin pasiyla kaplanmis olsa da, bu nitelikte baz1 geyler
belki bugiine kadar gelmistir, “Birinci Diinya Savagi” geklinde-
ki yalin sayisal adlandirmadansa tiim matemli tinsiyla “Biiyiik
Savag” adin1 kullanmay: tercih eden, benim de dahil oldugum
yazarlar tarafindan perginlenerek.

‘Savasin dehgset hayvansihigs”

Ister “Biiyiik Savag” ister “Birinci Diinya Savagt” olsun, savag
hakkindaki her kitap ya da savagtan dogan edebiyat ya da sanat
tizerine her yorum, savagin dehgsetini vurgulayacaktir. Bu tiirden
her kitabin gizli dizininin en biiyiik konusu her zaman “savagin
dehgeti” olacaktir. Owen’'in “Dulce et Decorum Est” [Tath ve
Onurludur] siirinin ilk dértligiini daha okumaya bile baglama-
dan kendimizi o eski sozleri, “savagin dehgeti’ni mirildanmaya
¢oktan baglamig buluruz.!!

11 Wilfred Owen’in, kitabin Ingilizcesini okuyanlarin kolayca tantyacag: Dulce
et Decorum Est siirini Miifit Ozdeg'in evirisiyle kitabin en arka sayfasinda
bulabilirsiniz. Dyer kitap boyunca yer yer bu siire géndermelerde bulunu-
yor. Cevirinin kullanilmasina izin veren Miifit Ozdeg'e tesekkiir ederiz.

(ed.n.)
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Savag dehgset verici olabilir, ama bu, bunun ne dehget bir kli-
se haline geldigini kabul etmekten bizi alikoymamali. Bu ifade
Oyle yiprand: ki, degeri, “dehset”in sahte buldugu “Goérkem,”
“Fedakarlik” ya da “Pro Patria” [Vatan I¢in] sézleri kadar disti
neredeyse. “Savagin dehgeti” ifadesi 6yle otomatik bir bilesim ha-
lini ald1 ki, dile getirmeyi istedigi dehgetten higbir sey tagimiyor
artik.

Bu aginn kullanim bir yere kadar adabin bir mahsulidiir.
Oliim, sakatlanma ve yaralanma iizerinde ne kadar dehset verici
olduklarin1 vurgulamadan durmak yakisik almaz. Bunun neti-
cesinde dehget sadece bir formalite, kelimelerin aldig: bir gekil
haline gelir. Insanin aklina, markalarinin bagina siirekli “yeni
gelistirilmis” ibaresini koyan ve bu ibarenin aslinda “eskisi gibi”
anlamina gelmeye basladig1 deterjan reklamlar: geliyor. Kelime-
ler kendi kendilerini agartmig, markanin isminin gozden kagan
bir parcasina déniigmiistiir. Uriiniin yeni ve geligtirilmis dogasim
aktarmak icin 6nekin o6niine bir 6nek daha eklemeniz gerekir:
Yeni Geligtirilmis Yeni Geligtirilmis Ariel.

“Savagin dehgeti” de benzer bir gekilde kendi kendini siler bir
hale gelmistir. Lyn Macdonald’in 1914-1918: Voices and Images
of The Great War [Biiyiik Harbin Sesleri ve Gériintiileri] kitabi-
min ciltsiz baskisinin arkasinda alintilanan The Times gazetesinin
egitici ekinde ¢ikan bir degerlendirme, “bigare dehsetin biktirict
miikerrer yeknesakligi’n1 vurgular. Diger bir deyisle, “dehgetin”
kendi bagina dehgete diigiirme giicii yoktur. Bunu bu gekilde ne
kadar sisirirseniz, dilsel yipranma o kadar hizli ilerler. Images
of Wartime'da [Savag Goriintileri] Paul Nash’in resimlerindeki
manzaralarin yalmzca “dehget verici” degil, “vahsice dehget ve-
rici” oldugunu vurgulayan Nigel Viney, kisa siire sonra kendini
“dipsiz dehgetin derinliklerine” inerken bulur.
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Biiyiik Harp'in en dehget verici tarafi, erkekler anlamsiz zaiyat
carpigmalarinda cepheye gonderildiginde yasanan can kaybiydi.
Insan, zaiyati siirekli giiglendirmeye dayanan s6zel bir stratejinin,
davalarina hizmet edip etmedigini merak ediyor.

Tiyleri trperten sifat dizileri, tetiklemeleri istenen tepkiyi
koreltiyor. Buna kargin Elaine Scarry’nin ifadesindeki sakin,
olgili tavir, sadeligiyle korkungtur: “Savagin baglica gayesi ve
sonucu yaralamaktir.”

Peter Parker, The Old Liéda [Eski Yalan], “Biiyik Harp’ten
once, bugiin anladifimiz haliyle siir yoktu” diye yazar; “bunun
yerine savas dizeleri vardi.” Bu gelenegin irettigi sekilde hisset-
me 4deti Gylesine yaygind1 ki, 1914’te on bir yaginda olan Eric
Blair, tamamen alimlanan hisse dayanarak yiirekten bir siir ya-
zabiliyordu: “Ingiltere’nin geng erkekleri, uyanin” Tipatip aymi
sekilde bundan elli y1l sonra yazan on bir yasinda biri, benzer
kosullarda, savagin dehsetini ifade eden —ayn1 zamanda yine yal-
mzca alimlanan hisse dayanan—, yiirekten bir siir yazabilir.

O halde savagin dehgetinden, Rupert Brooke ve ¢agdaglarinin
savag firsatina “tertemiz suya atlayan yiziciler gibi” atlamalar
kadar icgiidiisel bir sekilde ve hevesle soz ediyoruz bir bakima.

Bu dilsel bir kelime oyunu degil yalnizca. Al-kullan formiil-
ler, insan1 s6ylenen sey hakkinda kendi namina diigiinmekten
azat ediyor. Kelimeler ne zaman otomatik ve kolay bir sekilde
agizdan afiza dolagirsa, anlamlar1 sizip tiikenme ya da buhar-
lagma siirecinde. Rupert Brooke'un kullanima hazir bir duygu
formiili benimseyerek “bana dair yalmzca bunu digiin” kahra-
manligin: tiiretme rahatlig, bizi bu hislerin bir digeri tarafindan
hiikiimsiiz birakilmasinin ne kolay oldugu konusunda uyarmals,
supheye digirmeli. Isaac Rosenberg, Rupert Brooke’un “gér-
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kemli soneleri’ni “ikinci el ifadeler’e dayandiklar igin sert bir
sekilde ayipliyordu. Ne var ki elestirmen Keith Sagar'in Ategkes
Gint’ni agagidaki gibi icerlemis bir sekilde nitelendirmesi de
benzer bir gekilde ikinci ya da tgiincii el kokuyor:

ulusun senede bir giin hatirlama s6zii verip boylece
geri kalan g yiiz altmig dort giin unuturken vicdanini
rahat ettirdigi sirecin bir pargasy; ulusun, gengliinin
tim bir kugaginin kiyimini gururla kabul ettigi siireg.
Anit Mezar téreninin retorigi, yalan sdyleyen vatanse-
verligin kutsal maskesinin bir devamudir; iste o yalanci-
lik yiiziinden,
olumiinden ig ay 6nce soyle yazar Owen: “Keske Al-
manlarin dosdogru buraya gelip su gezinti sandallarini
ve kaplicalarda keyif yapanlar1 ve Leeds ve Bradford’'un
tiim kokugmus savag firsatgilarin silip siiplirmeye yiire-
gi olsaydu...”

Anma’nin resmi prosediirlerini bu sekilde hige saymak ya da hor
gormek icin Owen’a sik sik bagvuruluyor ama, Biiyiik Harp’e
iligkin hafizamiz, birbirine zit goriinen bu iki koordinatin bir-
birini desteklemesine bagli aslinda: Mechul Asker ve herkesin
bildigi sair.

Owen 18 Mart 1893’te Shropshire’da dogdu. Savas bagla-
diginda Fransa’da 6gretmenlik yapiyordu ama 1915°te goniilli
olarak Sanatgilarin Tifeklerine yazildi. 1917°de savag buna-
limindan mustaripken Craiglockhart Hastanesinde tanstig:
Sassoon’un etkisi altinda, gohretini bor¢lu oldugu savag siirlerini
yazmaya bagsladi. Fransa’ya geri dondi ve ategkesten bir hafta
once, yirmi bes yaginda, harekat sirasinda oldirildi.
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Jon Stallworthy, yazdigr biyografi kitabi Wilfred Owen’da
yasaminn agir1 kisalign tzerinde durur. Stallworthy ozenle,
Owen’in hayatinin her bir safthasina agag: yukar1 aym1 miktarda
yer tahsis ettifinden, ilgimizi en gok ¢eken kisma, baglica siirleri
dénemine geldigimizde, kitabin bitmek iizere oldugunu sarsila-
rak fark ederiz. Sanki standart-boyutlu bir hayatin geriye kalan
700 sayfas1 yirtihp atilmig gibidir. Ayrica hayatinin son haftala-
rinda kisi olarak Owen’1 gézden kaybederiz (6limiinin gérgi
taug1 yoktur) ve alaymin genel tarihine bagvurmak zorunda
kaliriz. Dominic Hibberd Wilfred Owen: The Last Year [Wilfred
Owen’in Son Y1li] kitabinda bu dénemi bir yere kadar canland-
rabilse de, her iki kitap da Owen’in hayatinin gergekte basladig
yerde —0liimiiyle— son bulur.

Owen hayat1 boyunca yalnizca bes siir (“Song of Songs” [Ne-
sideler Nesidesi], “The Next War” [Sonraki Savag], “Miners”
[Madenciler], “Hospital Barge” [Hastane Mavnasi] ve “Futility”
[Beyhudelik]) yayimladi. Yedi tanesi Edith Sitwell'in 1919 tarih-
1i Wheels [Tekerlekler] antolojisinde yer aldi; Sassoon’u derledigi
ince bir segki bir sonraki yil ¢ikt; Edmund Blunden’in daha
kapsamli baskist 1931°de yayimlandi. Bu demektir ki Owen’in
siirleri halkin dikkatini profesto hareketleri olarak degil, daha
genis bir 2ayp yapisinin pargasi olarak gekti.

Ategkesten sonraki dénem Ingiltere’nin dort bir yaninda abi-
delerin, Flanders ve Kuzey Fransa’nin dért bir yaninda da mezar-
liklarin ingasina tanik oldu. Miizmin yasin 1920’lerin sonlarinda
savag anilar1 ve romanlarinin ani bir tagkiniyla zirveye ulagan bu
safhasi,? 1932’de Thiepval'de Somme Kayiplari Abidesi’nin ag1-
listyla resmi olarak tamamland:.

12 Kitaplardan bazilart: 1926: Herbert Read, In Retreat [Geri Cekilirken];
1928: Edmund Bunden, Undertones of War [Savasin Algak Sesleril; Siegf-
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Bu kayip dokusunun iplerinin birbirlerine ne kadar dolandi-
g1, 1931’de Blunden’in, Owen’in dliimiiyle siir diinyasindan “ne
kadar yiice bir gérkemin ayrildigina” agit yakmak i¢in Anma’nin
“resmi” s6z dagarini 6diing almasindan anlagilabilir.

Ategkesi takip eden yillarda savag karsit1 ruh 6yle kuvvetliydi
ki, yetiskin Eric Blair'in (George Orwell) kaydettigi gibi, “katle-
dilen erkekler bile bir bakima suglu bulunuyorlardi.” Gelgelelim,
savag karsit1 davanin —bilhassa savas gairlerinin, hele Owen’in—
stmstk1 sarildig1 umudun kisa 6miirli oldugu ortaya ikt

Orwell'dan bir sene sonra, 1904'te dogan Christopher Is-
herwood, “20’lerin ortalarinda biz geng sairlerin tamami, az ¢ok
farkinda olarak, Avrupa Savag’nin pargasi olamadigimiz igin
utang duygusuyla eziliyorduk” diye animsar. Isherwood’a gére
savag, “hepten tiiketici bir marazi ¢ikar” meselesi, “bir korkular ve
ozlemler kompleksi” idi. Orwell-Isherwood kusag: “kagirdiklar:
deneyimin ugsuz bucaksizligin: fark ederken”, 6zlem kimi zaman
dehsetten agir bastyordu. Ispanya I¢ Savagrna duyulan hayranlik,
diyordu Orwell, “Biyiik Harp’e bu kadar benzemesindendi.”

C. Day Lewis, déniip gegmise baktiginda Owen’in siiri igin
“benim kugagimda en ¢ok yank: bulandi,” diyor, “o kadar ki
savagl, gerekli olsa bile, rezilce bir kotiilik olarak gérmemek
bizim i¢in bir daha asla miimkiin olmayacakti.” Ne var ki bu
kugsak bagka, anlagilan daha da biiyiik serlerle kars: kargiya kalds,

ried Sassoon, Memories of a Fox-Hunting Man[Tilki Avlayan Adamin Ani-
lani}; E. E. Cummings, The Enormous Room [Muazzam Oda]; Erich Maria
Remarque, Bat: Cephesinde Yeni Bir Sey Yok; Richard Aldington, Death of a
Hero [Bir Kahramanin Oliimii]; Robert Graves, Goodbye to All That [Hepsi-
ne Elveda]; Ernest Hemingway, Silahlara Veda, Ernst Junger, Storm of Steel
[Celik Firtina]; 1930: Sassoon, Memoirs of an Infantry Officer [Bir Piyade
Subaymin Anilari}; Frederic Manning, Her Privates We [Biz, Onun Erleri].
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W. H. Auden’in 1937 tarihli “Spain” [Ispanya] siirinde “cinayet
gergegindeki suglulugun kolayca kabuli” diye yazmas: bundand..
Stephen Spender’in aym yil ¢ikan bir yazisinda iddia ettigi gibi
Owen, “digerleri 6limiin gergekten de pek hos bir sey oldugunu
hayal edebilsin diye 6lenleri kahramanlara déniigtiiren propagan-
dac1 yalan™ teshir etmis olabilir, ama giin yiziine ¢ikarilmig bu
hakikatin de kendine 6zgii bir gekiciligi vards. Ispanya Ig Savast
gazilerinden Philip Toynbee, Owen’in siirlerinin “onca sey yaga-
mug bir kugak i¢in acima duygusundan ziyade kiskanghk yaratti-
gin1” sdyliiyor. Sassoon’la kargilagmasindan 6nce Owen iizerinde
en glicli etkiyi birakmig olan Keats, “huzurlu 6liime yar1 yariya
as1k” oldugunu ilan etmigti, Owen ise vahsi bir 6limden duydu-
gu korkuyu azaltmak igin gériinen o ki pek bir sey yapmamugt1.
Toynbee “30’larin baglarindaki savag karsit1 kampanyalarimizda
bile, sesimizi yiikselttigimiz dehget verici seylere yar1 yartya agik-
t1k” diye anlatiyor.

Oyleyse savagin gergeklikleri yalmzca orgiitli bir Anma
kiiltiyle (Anit Mezar, Meghul Asker, iki dakikalik sessizlik,
gelincikler vb.) kaplanmamigti. Daha ziyade, birbirine ince ince
dolanmug, birbirleriyle savag halindeki “efsane” ve “gerceklik”
fikirlerini iceren “savag’ dugiincemiz, fiill digmanliklarin sona
ermesinden sonraki on beg y1l i¢inde, hatirlamanin yine birbirine
ince ince dolanmus, birbiriyle savas halindeki versiyonlar: iizerin-
den etkin olarak inga ediliyordu.

O halde 6yle geliyor ki bize, savag toprak i¢in yapilmis olmak-
tan ziyade ne gekilde hatirlanacag: tizerine yapilmugtir, savagin
gercek nesnesi hafizadir. Hatta —savagilirken bile hatirlanmakta
olan, élenleri 6lmesinden 6nce hatirlanan— bitiin bu savag, gori-
nen o ki, gegmige bakisla sekillendirilmig olmaktan ¢ok, ge¢mige
bakilarak yapilmugti.
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Owen’in meshur 6ns6zi, ele aldig1 “konu[nun] Savag ve Sava-
sin acinasihiy” (serefi ya da sam yerine) oldugunda israr etse de,
konunun Hafiza ve Hafizanin yansitilmas: oldugu da s6ylenebi-
lir. Owen'1n siirleri, Binyon’un yine ge¢mise bakisin yansitilmas
tizerinden etki eden sozlerini (“Onlar1 hatirlayacagiz”) sadece
zayiflatmak yerine yeniden tanimlar. Orada bulunmalarinin bariz
uygunsuzluguna ragmen Owen’in siirleri, “Sanl Oliiler” serefine
yazilmig mezartag: kitabelerine gériinmez bir gekilde eklenmistir
artik, zarifce islenmis grafitiler gibi.

Dumfriesshire’in kuzeyindeki Wanlockhead’de yer alan kdy
aniti, mermer bir kaidenin tzerinde yasla aglayan bir asker
seklindedir. Heykelin ayaginin altinda “Dulce Et Decorum Est
Pro Patria Mori® [Tath ve Onurludur Vatan Igin Olmek] yazar.
Owen’in siiriyle bu ifadenin anlami, geri déndiriilemez bir ge-
kilde, kastedilen hissin sadeliginden saptirilmugtir. Eski yalan,
yeni, ironik bir hakikat kazanmugtir. Sassoon Londra’nin “Savag
gazi yemis kurbanlan” icin alayci bir soylev olan 1933 tarihli “An
Unveiling” [Bir Agiga Vurma] siirini tamamladiginda, o Latince
s6z zaten o kadar Owen'lagmugtir ki, izerinde yapilacak hicivli
oynamalar gereksiz kagar artik.

Bize edilen vasiyet

Ugruna oldikleri sey adina, yeniden inga etmek,
Catis1 bomba gegirmeyen bir Metropolisi, ve kilmak
Gazin dagilmasin1 mecburi. Dulce et Decorum est...

R. H. Mottram, Spanish Farm Trilogy'nin [Ispanyol Ciftligi
Uglemesi] “gergek bir Amt Mezar, hakiki bir Savag anit1” olarak
gorilmesini umuyordu; Richard Aldington Death of @ Hero'nun
[Bir Kahramanin Oliimii] “etkisiz haliyle, bir kugagin amits”
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olmasini istiyordu. Ne var ki Sassoon, Blunden, Graves ve diger-
leri bagarili olamazken, eserinin imgesinde savagt amtlagtirmay:
basaran yalmzca Owen oldu. Mitkemmel savag anit1 —savasa dair
kalic1 hatiratimizi en iyi ifade eden amit— erkekleri iki biklim,
carpik bacakli, uyurken yiiriiyen, aksak, kor, kanlar1 akar halde
gosterecekti. Ya buydu ya da bizzat Owen’in bir heykeli olmaliy-
d1 — ki ikisi aym1 kapiya ¢ikiyordu.

Owen, gelecekte kendi ¢agrisina yanit olarak duracag: do-
nemi 6ngoéren “Anthem for Doomed Youth” [Oliime Mahkim
Genglik i¢in Mars] siirinde, kendisinden kalacak miras: ele ali-
yordu: “Birer sigir gibi 6lenler igin hangi 6lim ¢anlar1?” Sassoon
ilk taslaklardan birinde “Yazgih”nin yerine “Oli’yii koyarak
hayati bir katkida bulundu. Boylelikle arkadaginin siiri, tipks
Binyon’unki gibi, 6lmiis olacaklar hakkinda bir siir oldu. Blun-
den “1916 seen from 1921” (1921’den gériindiigi haliyle 1916)
diye bir siir yazd1 — Owen buna benzer diizinelerce siiri ondan
dort y1l 6nce yazmugti.

“Oliime Mahkam Genglik Igin Marg”in son misrai, evin perde-
lerini kapatma 4detinden bir yas tutma —kayb: sergileme— isareti
olarak s6z ediyor, ama bu ayn1 zamanda tedirginlik verici bir
gizleme imgesi, devletin ve ordunun kendi kabahatlerinin ince-
lenmesini engelledikleri daha genis siirecin imgesi. Bu perdeler,
Bakanlar Kurulu evraklar ve Savag Bakanlig: kayitlan ‘60’larda
aragtirmacilarin erigimine agilincaya kadar simsiki kapali kaldu.
Mesela, yine savagin adeta gegmise doéniik olarak yapildigim
gosteren garpici bir 6rnek olarak, Haig’in giinligiini sistematik
olarak yeniden yazdigini, maksatlarini emirlerinin sonuglariyla
uyumlu olacak —ve sorumlulugunu en aza indirecek- sekilde gos-
terdigini ancak son birkag y1lda 6grendik. Tartigmali ¢abalariyla,
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olaylarin Haig’in yegledigi versiyonlarinin kalicilagtirilmasina
devletin nasil g6z yumduguna 11k tutan Denis Winter su sonuca
varr: “Savagin —hem siyasi hem de askeri savagin— resmi kayd,
hem savag sirasinda propaganda olarak, hem de sonrasinda resmi
tarihte sistematik olarak carpitilmigtir.” Kanada ve Avustralya
arsivlerinde giin yiiziine ¢ikardig1 malzeme miktari, Ingiltere’de-
ki Arsiv Dairesi’ne iletilen belgelerin nasil da etkin bir gekilde
“resmi hatla geligenleri ayiklamak iizere incelemeden gegirildigi-
ni” de vurgular. Perdeler agildiginda bile igeri birdenbire dolan
151k ne kadar ¢ok seyin gizli, kayip oldugunu —ve yle de kalaca-
gini— gozler oniine seriyor.

Winter'in Haig’in kayitlarin1 ve bu kayitlarda onun suglu
oldugunu sezdiren bogluklar1 takintil bir sekilde incelemesi, Ha-
ig’in itibarinin son kirintilarini da yerle bir etmistir; Owen igin de
benzer bir siireg tam ters istikamette devam eder. Owen’in elyaz-
malari Jon Stallworthy tarafindan, neredeyse her bir dizenin farkli
her haline artik erigebilecegimiz sekilde didik didik edilmigtir. O
yiizyilin higbir Ingiliz sairinin eserleri onun Gliimiiniin ardindan
bundan daha kapsaml: bir gekilde diizenlenip korunmamag, Ye-
ats'in onu (“edilgen aci siirin bir temasi olamaz” diye) Oxford Book
of Modern Verse'in [Oxford Modern Siir Kitabi] diginda birakma-
sina ragmen antolojilere bu kadar genis ¢apta dahil edilmemistir.
1920’lerde Haig’in itibari resmi gizliligin vakum alaninda dondu-
rulmugtu; Owen’in hayatina ya da sair olarak gelisimine iligkin de
higbir sey bilinmiyordu. Sassoon, Owen'in siirlerinden hazirladig:
1920 tarihli kitabinda, siirlerin haricinde “{Owen’in] konugmas:,
davransglar ya da gériinimi hakkindaki [herhangi bir] kaydin
konudis1 ve yersiz” olacaginm ilan ediyordu. Blunden’in kitabina
kadar —ki bu kitapta bir a1 defteri ve kitabin yayimlanmasindan
itibaren meshur olan mektup alintilar1 da yer aliyordu— Owen,
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Philip Larkin’in ifadesiyle “Biiyik Harp’in esi benzeri gorilme-
mis hayvansiifinin, merhameti ve insanli1 savunmak igin var
ettigi bir ruh” gibi goriiniyordu neredeyse. Siirleri “sanki 7%e
Dynastsin [Hitkiimdarlar] giincellegtirilmis bir versiyonunda
“The Spirit of the Pities”in [Merhametin Ruhu] agzindan ¢ikan
sozlermis gibi on yil boyunca vakum iginde var oldu.”
20’lerin bagslarinda savag hakkindaki her sey —kaybin boyutu
hari¢— tim anitlarin ve Anma ritiiellerinin farkli gekillerde dol-
durmaya galstiklar1 bir boglukta asih kalmugti. Kocalar, ogullar,
babalar kayipti. Gergekler kayipti. Her yerde kahredici kayip, yok-
luk hissi vards. “Ingiltere’nin iizerinde kederli, hareketsiz ve degis-
meden asili duran 6liim ortiisi” kahredici bir gekilde her yerdeydi.
Oliimiiniin ardindan Owen’in eserlerinin yayimlanmasinin
kehanet gibi gecikmesi kederden serseme dénmiis bir ulusa onun
adeta mezarn Gteki tarafindan sesleniyormus gibi gelmesine neden
oldu. Abideler, 20'lerde 6lillerin Ingiltere tizerindeki golgesinin
isaretlerinden biriydi; bir digeri de spiritiializme y6nelik ilginin art-
mastydr. Owen, kaybolanlarin kalanlarla konugmasinin araci oldu.

Olmiis olacaklar: bu yalnizca (ciizdaninda lenlerin ve kétiiriim
kalanlarin fotograflarini tasgiyan) Owen’in siirlerinin degil, sa-

13 Larkin, her iki alintinin yer aldig1 Stallworthy biyografisi istiine bir ince-
leme yazisin1 yazarken, bir mektubunda, Owen’in bugiin elimizde olan ¢ok
daha ayrintihi resmine dair veciz bir gériis beyan etme firsat1 buldu: “W. O.
tam bir pislik, ama siirleri iyi. Cesur bir pislik, elbette. Beni otuz Alman’a
revolver sallayip madalya alirken géremezdiniz. Sairane Mons (daha dogru-
su Somme) Melegi efsanesi gibi de degil ama.”

14 The Dynasts [Hiikiimdarlar] Thomas Hardy’nin 1900’lerin baginda iig seri
halinde yayimlanan, Napolyon Savaglar’'mi konu alan tiyatro oyununun ad,
The Spirit of the Pities de oyundaki koro gruplarindan birinin ismidir. (¢.n.)
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vasin fotograflarinin da zaman kipidir. Roland Barthes sadece
fotograflar: digiinerek konugsa da, aslinda bunlarin ikisi de Bart-
hes'in ifadesiyle, “ters dénmils kehanetler’di. Aklimda bunlar
varken, Auden fotograflar: iizerine digtinen Brodsky gibi, “acaba
bir sanat bigimi bir digerini betimleyebilir mi, gérsel olan seman-
tigi kavrabilir mi diye merak etmeye bagladim.”

Biiyiik Harp’i renkli hayal etmek artik giic. Gurney’nin “Pa-
in”i [Ac1] gibi ¢agdas siirler bile savagi tek renkte tasvir ediyor:

Gri yeknesaklik agirlagtirtyor gri gokytiziin,
Gri ¢amuru, sira sira korkuluklar ordusunun
Griyle 1pislak yiridagi...

26 Ekim 1917de “Yeniden renkliden ziyade siyah beyaz
cahistyorum” diyordu Paul Klee. “Renkler tam su an biraz bitkin
goriiniyor.” Pek ¢ok fotograf —mesela Somme’un ilk giiniinden
kareler— Kodak mavisi gokyiizii altinda gekilmisti ama —bize 6yle
geliyor ki— o zamanlar renkli film olsayd: bile bu sahneler sep-
ya olurdu. Yeni dokiilmis kan bile, zamanin pihtilagtirmasiyla
grimsi kahverengi g6riiniir.

Bunun gibi fotograflar gegmise sadik degiller yalnizca; onlar
gesmigin fotograflari. I¢lerinden yiiriiyiip gecen askerler, gegmi-
sin “koca batik sessizlikleri” boyunca adim atiyorlarmus gibi go-
riniyor. Fotograflar renklere direniyor. Gegmisten ¢ikmay: red-
dediyorlar — ve gecmis sepyaya boyali. Peter Porter “Somme and
Flanders” [Somme ve Flandre] siirinde nasil da “Bu Harmsworth
kitaplar1 sepyalagt:” diye yaziyor; Vernon Scannell “The Great
War’da [Biiyiik Harp] ategkesin “sepya Kasimi”ndan s6z ediyor.

Ve Gilbert Adair'in 6ne siirdigi gibi, Auden’in 30’lardaki
siirleri su veya bu sekilde “siyah beyaz” ise eger, o halde Owen’in-
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kiler, buradan hareketle tek renk sepyadir. Onlar renklendirmek
imkénsizdir; fotograflar gibi, bunlar da renklere direnir.

Her seyi kirmizi gordiikten sonra
Sonsuza kadar kurtuldu gozleri
Kan renginin acisindan.

Blunden’da da giillerin “kizili”, “pembeleri ve beyazlar1”, Sam
giilleri, papatyalarin “altin igiklar1” yersiz kagar:

... renk secimi
Hemen hep yanhs; bu kirmizi daha soluk olmahyds.

Renkler bombalanip atilmigti diinyadan. Sepya, ¢amurun
rengi, savagin hakim tonu olarak ortaya ¢ikti. Muharebe manza-
ray1 sepya kiliyordu. Timothy Findley 1915’te “Y1lin kendisi sep-
ya ve bulanik gériiniiyor, resimleri gibi camurlu,” diye yaziyordu.

Askere yazilmak igin siraya giren erkeklerin fotograflarinin —
daha 6nceki bir temaya geri donecek olursak— heniiz yaganmamig
olan deneyimin yarasini yagtyormus gibi gériinmesinin nedeni
budur: iizerlerinde siperlerin, Flandre ¢amurunun boyas: vardr.
1914’te askere alinanlar hayaletlere benzerler. Katledilmek tizere
siraya girerler: zaten 6lmiuglerdir.

Bu karakteristik algi, —“Larkin’in “MCMXIV” siiri askere
yazilmak tizere siraya giren erkeklerin “uzun egri siralar’’min bir
fotografiyla baglar— Fransa’ya gonderilecek olan askerleri anlattigy
“The Send-Off’ [Ugurlama] siirinde Owen tarafindan ifade edilir:

Kararan amansiz patikalardan agag:
Sarkilar soylerek gittiler trenlerin yanina.
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Ilk iki misrada geride biraktiklar1 manzara “gok azi’nin en
sonunda “yar1 yariya bilinen yollardan yukar1” geri donebilecegi
manzaranin Onsezisidir. Kalkig aninda, yas cografyasina dogru
yola ¢ikmuglardir bile. 1914 Yaz, ¢ekili perdelerin kasvetiyle g6l-
gelenmigtir. Daha trene binmeden 6lenlerin aralarina katilmigtir
askerler:

Celenk ve bahar dallariyla bembeyazdi gégiisleri
Erkeklerinki gibi, 6liyken.

Ne var ki Owen'n siirleri, tabiri caizse, burada son bulmaz.
Tren, Biyiik Harp’ten kalkip, daha yakin zamandaki bir diger
soykirrmin anusina kadar uzanmiyor gibi goriinen bir gelecege
dogru ilerler:

Sonra, aldirmaz, isaretler yand1 sondii ve bir lamba
Mubhafiza g6z kirpt.

Oyle gizliden, hasiralt: edilen hatalar gibi, gittiler.
Bizim degildi onlar:

Hangi cepheye yollandiklarini biz hi¢ duymadik.

Istirap her bir gri yiizden gozinii dikmis bakwyor.”

Kiyimin boyutuna oranla, Ingiliz dlilerinin ok azinin resmi
Biyiik Harp’ten sag ¢ikt1.”® Bu, esas olarak habercilik tizerindeki

15 Bu, Amerikan Ig Savasr’yla keskin bir tezat arz eder; 6rnegin T. H. O’Sul-
livan'in 1863 tarihli “A Harvest of Death” [Bir Oliim Hasadi] fotografi
Gettysburg’daki tarlalan: 6liilerle kapli halde gozler 6niine seriyordu.
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kisitlamalar yiziindendi. Cephede yalmzca resmi fotograf¢ilara
izin vardy, siradan basin fotograf¢ilari muharebe alanlarinin ne-
redeyse tamamen diginda birakilmiglardy; cephe hatti askerleri-
ninse fotograf makinesi tagima (ya da giinliik tutma) konusunda
gozii korkutuluyordu.

Cekilmesi mimkiin olmus her fotograf, savag gayretine zarar
veren hicbir goriintiiniin yayimlanma yolu bulamamas: i¢in kat1
sansiire tabiydi. Savastan sonra, Ingiliz oliilerin fotograflarimin
saywisinin daha da azaltilabilmesi igin arsivler dikkatle tarandi.’
Etkili kisitlamalarin timi gibi, birbiri ardina gelen bu tedbirler
de basit baskidan ziyade karsilikli mutabakata dayamyordu. Dev-
let, fotografcilar ve halk arasinda neyin kabul edilebilir begeni
siurh icinde kaldigina dair genis bir mutakabat tizerinde digi-

16 Imparatorluk Savag Miizesi fotograf bolimiine yaptigim ilk ziyaretlerden

birinde bu 6rtbasin bugiin de devam ettiginden siiphelenmeye bagladim.
Biiyiik Harp'ten fotograflar konularina gore kataloglanir ve “Y1kim” baglig1
altinda ¢ok sayida dosya olmasina ragmen, “Oli” veya “Yarali” ya da akl-
ma gelen bagka herhangi bir baglik altinda higbir dosyalama yapilmamigt1.
Ol bir askerin fotografina sans eseri denk geldim. Altinda “Zayiat Albii-
miine Aktarildi” yaziyordu. Kirmizi kalemle el yazisiyla soyle eklenmisti:
“Satilamaz ya da yeniden iiretilemez.” Dogru terimi saptadiktan sonra konu
kataloglarina geri dénsem de —tam da diigindiigiim gibi— Zayiat Albimii
diye bir ey yoktu. “Dosya kayboldu” numarasinun klasik bir 6rnegine rast-
ladigimdan emin bir halde, asistanlardan birine, afallamig bir masumiyet ses
tonuyla, Zayiat Albiimii diye bir sey bulamadigimi agikladim.
“Ha, Zayiat Albimi,” dedi. “O, yandaki odada. Hemen getireyim, Bay
Dyer.” Olenlerin yakinlari sabah gazetesinde sevdiklerinin agir yarah fo-
tograflarin1 gérmesinler diye, 20’lerde kirmizi kalemle bu notun eklenmig
oldugu ortaya ¢ikt1. O zamandan beri de dyle kalmgty; bir nezaket hareketi
olarak ayr1 muhafaza edilmis olan dosya, istedikten birkag dakika sonra ma-
samdaydu.
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nildd, bu mutabakat kuruldu ve siirekli kilindi, bylece onlari
tamimladigim iddia ettikleri seyi kendileri tanimladilar.

Mubhafaza edilen resimler 6li askeri tek tek ya da ufak grup-
lar halinde gosteriyor. Bir Alman Maregalin Dogu Cephesi’'nde
kaydettigi boyutta bir 6lim hissi vermiyorlar:

Biiyik Harp’in hesap defterinde Rus kayiplarinin ka-
yith oldugu sayfa yirtilmigtir. Rakamlar bilinmiyor. Bes
milyon mu, sekiz mi? Biz kendimiz bile bilmiyoruz.
Bildigimiz tek ey, zaman zaman, Ruslara kargi sava-
sirken, yeni taaruz dalgalarina karg1 temiz bir ates hatt1
acabilmek i¢in siperlerimizin 6niindeki diigman cesedi

yiginlarim kaldirmak zorunda kaldigimizds.

Bat1 Cephesi'nde, Somme Muharebesi'nin sona ermesinden
aylar sonra John Masefield, dliilerin nasil da hala “i¢ ya da dort
kat ust tste oldugunu ve kurt sineklerinin yiizlerini simsiyah
yaptigint” yaztyordu.

Kaybedilenlerin fotograflari da kendiliginden kayiptur.

Genelde cephe hattindan fotograflar olileri degil, 6liime
tanikhik etmis insanlari gosterir. Tipki savas yorgunlugundan
mustarip bir askerin bu meghur fotografi gibi. Ne ifade ediyor bu
ytiz? Bunu séylemek zor, ¢iinkii sarf edilen her kelime ziddiyla
nitelenmek zorunda: gok yogun bir merhamet ¢agris1 var — ve
verecegimiz tepkiye mutlak bir kayitsizlik; ithamda bulunmayan
bir serzenis var; adalete duyulan 6zlem ve o adaletin bir giin ye-
rini bulup bulmayacag: konusunda kayitsizlik.

Fotografa, Agustos 1914'te savagtan dénen bitkin bir asker
grubuna su gotiiren Isabelle Rimbaud —sairin kiz kardesi— gibi
bakariz. “Nereden geliyorlar?” diye merak ediyordu. “Neler gor-
diiler? Bilmeyi ¢ok istesek de higbir sey sdylemiyorlar.”
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Neler gordii?

Bu fotograf da sessiz. Bakiglarimizdan muaf. Dile getirilemez
olanlar1 gérmiis bir adamin gozlerine bakiyoruz.

1917’nin son giinii yazilmig bir mektupta, Owen annesine
Etaples’da askerlerin suratinda fark ettigi “pek tuhaf bakistan”
bahsediyor. Bu, diyor,

insanin Ingiltere’de asla goremeyecegi, anlagilamaz bir
bakistr... Umutsuzluk ya da korku degildi, korkudan
daha korkungtu, ¢linki gibi ifadesiz, kor bir bakust,
tipki 6lii bir tavsaninki gibi.

Resmi higbir zaman ¢izilmeyecek ve higbir oyuncu
onu asla canlandiramayacak. Ve galiba bunu tarif ede-
bilmek igin geriye gidip onlarla olmak zorundayim.
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Aynen dedigini yapmadan once, Kanalin karsi tarafina
bakarak ¢ok sevdigi bir pasaji alintiliyor Owen, Rabindranath
Tagore’dan: “Buradan gittigimde, son s6zim su olsun ki agila-
maz olan1 gordiim ben.” Owen’1n siirleri bununla, gérmis olma

gercegiyle yogun bir sekilde ilgilidir:
Yesil bir denizde gibi, bogulurken gérdiim onu.

Tum riiyalarimda ben ¢aresiz bakarken
Hala atilir Gstime, hiril huril bogularak

Owen Fransa'ya, memleketinin insanlarina yardim etmeye gel-
misti, dyle diyordu, onlara onciiliik ederek ve “dolayh olarak, on-
lar hakkinda bir yakaric1 kadar iyi konugabilmek i¢in, ¢ektikleri
acilan izleyerek”. Boyle yaparak, bir tanik olarak giivenilirligini
tekrar tekrar teyit eder:

Isirilmig sirtlarinin kivrldiging, digiimlendigini, dog-
ruldugunu gérdiim,

O 1stirabin kivrandirmasini, hafiflemesini ve yok olma-
sin1 izledim.

Sik stk —yukarida “Insensibility”den [Hissizlik] alinan pasajda
oldugu gibi— gordigi adamlarin, gordikleri seylerden gozleri
kor olmug adamlarin “korelmis ve kirpiksiz gozlerine” odaklanir:

Ey Sevgili, gozlerin cazibesini kaybeder
Benimkiler yerine korlesmis gozleri gérmiisken ben!

17 Bu dizeler Owen’in “Dulce et Decorum Est”— “Glizel ve Tathidir” siirinden. Bu
siirden yapilan tiim alintilarda Miifit Ozdeg'in gevirisini kullandik. (ed.n.)

69



“Ah efendim, gozlerim —kér oldum— kér oldum, kor
oldum!”

Dil dékiip bir alev tuttum gézkapaklarina

Ve dedim ki o 15181 azicik olsun gorebilirse eger

Kor degildir; iyilegecektir zamanla.

“Goremiyorum,” diye higkirdi. Portlemis gozleri
Miirekkepbaliklarininki gibi

Hal4 benim riiyalarimda...

Siirlerindeki 6ftke her zaman, evlerinde oturan sivillerin gor-
meyi asla tasavvur edemeyecekleri seylere taniklik etmis olmasin-
dan kaynaklanir. Bu, “Giizel ve Tathdir”daki gegis pasajinda en
yogun ifadesini bulur:

Eger bogucu riiyalarda sen de yiiriiseydin
Onu attifimiz arabanin ardindan
Aciyla kivranan gézlerinin akini gorseydin yiiziinde...

Owen, Birinci Diinya Savagi'nin en bilinen sairi, “Siirle ilgi-
lenmedigini” yaziyordu. Robert Capa, Ikinci Diinya Savag'min
en bilinen fotografcisi, “giizel fotograflar gekmekle ilgilenme-
digi"ni séyliiyordu. Ispanya I¢ Savasi sirasinda tiim zamanlarin
en meshur savag fotografin1 gekti. Fotograf, Cumhuriyetgi bir
askerin savagirken tam 6ldigu 4m (ya da Gyle sandiimiz 4n1)
yakalamusti. Capa’'min Ikinci Diinya Savagr'nda gektigi fotograf-
larda élilere neredeyse gelisigiizel bir gekilde, evlerde ve sokak-
larda rastliyoruz. Arahk 1944’ten bir fotografta arkada qiplak
agaglar, siginaklar ve barakalarin oldugu soguk bir kig manzaras:
goriiliyor. Bir asker, fotografi kat ederek savag alaninin ortasinda
yatan bir cesede dogru gidiyor. Biraz uzakta, ¢ergevenin sinirla-
rinin Stesinde, bir sonraki fotografta, bagka bir ceset gorilecek.
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Diger bir deyisle, Capa’nin fotograflar1 vasitasiyla cesetlerden
olusan bir patikay: takip ediyoruz. Bu patika, en nihayetinde,
ylizylhmizin tam ortasindaki kitlesel 6liim fotograflarina variyor:
toplama kamplarindaki st tste yigilmis cesetlere. Capa’nin,
sahsen, toplama kamplarinin fotografini ¢cekmeye niyeti yoktu,
¢iinki buralar “fotografcilarla dolup tagiyordu ve her bir yeni
korkungluk fotografi yalnizca toplu etkiyi azaltmaya yariyordu.”

Theodor Adorno, herkesin bildigi iizere, Auschwitz'den son-
ra siir olamayacagim soyliiyordu. Eklemeyi unutmustu ya, onun
yerine fotograf olacakt.

Toplama kamplarindan beri yiizlerce, binlerce 6li fotografi
gordik: Kambogya'dan, Beyrut'tan, Vietnam’dan, Cezayir'den,
El Salvador'dan, Saraybosna’dan. Ikinci Diinya Savag’'ndan son-
ra Capa’nin —zaten uydurulmus bir isimdir bu- ileri, bir kisinin
eserlerinden ziyade giderek onunla bagdagtirilan fotograf tiriini
anlatir oldu. Oliimiiniin ardindan orijinal fotograflarinin yiiz-
lerce roprodiiksiyonu yapildi Oliilerin fotograflarinin on tanesi
artik bir kurus degerinde. Haber biiltenleri baz1 gériintiilerin
kimi izleyicileri rahatsiz edebilecegi uyarisina giderek daha fazla
yer veriyor. Cagimiz, Amerika Birlesik Devletleri Bagkan’ndan
isimsiz koylilere kadar herkesin filme alinirken 6lebilecegi bir
¢ag olmaktan ibaret degil; bu, bir nebze, insanlarin ya/nizca filme
alinirken 6ldiigii bir zaman. Pek ¢ok insan gibi, ben de filmlerde
ylizlerce ceset gérdiim ama gergek hayatta tek bir kere bile gor-
medim: Biiyiik Harp’te tipik olarak yagananin tam tersi.

O zamandan beri fotografin egilimi, 6limid gérmis olan
insanlarin gézlerinin igine bakmaktan, olan biteni onlarin gézdin-
den gérmeye dondii.

Annemin babasinin gergek bir fotografi: profilden, ata binmis,
cepheye su gotiirmek tzere. Diger bir gergevede, onun rahat
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vaziyette dururken gekilmis bir fotografiyla camin arasina sikig-
tirllmig dort madalya. Gokkugag: renginde bir kurdeleye iligtiril-
mis bir tanesinde §oyle yaziyor: MEDENIYET ICIN BUYUK
HARP 1914-1918. Sari-turuncu gizgili ve mavi kenarli kurdelesi
solmug bir bagka madalyada, eskin giden atinin Gstiinde birinin,
bir kafatasinin tizerinden gegtigini gériiyoruz. Bu madalyalara
bakarken zoraki verildikleri izlenimine kapiliyorum: kimsenin
eli bog gitmemesini, herkesin acilar1 karsiliginda gosterecek bir
seyinin olmasini temin edecek hediyelikler bunlar.

SAVAS SIRASI ISTIHDAM SERTIFIKASI
(Ordu formu Z.18)

Alay No: 201334 Riitbe: Er

Soyad: Tudor

Tam Huristiyan ismi: Gegffrey

Alay: KSLI

Alay Istihdami — Vasfi: Nakliye [sonraki kelime okun-
muyor]

Askere yazilmadan onceki megguliyeti ya da meslegi:
Ciftlik Tggisi

Varsa, aldig1 Talimat Dersleri ve Ordu Fiili Hizmet
Okullarr’ndaki Dersler ve sertifikalar: yok.

Ozel Yorumlar: Bu kisim, sivil hayatta is bulmada yar-
dimet olmast igin gereklidir: Istikrarli ve giivenilir.
Cok iyi bir seyis ve arabaci. Hayvanlarma gok iyi
baksyor.

Imza: Binbag: [ismi okunmuyor]

Ailemin tarihi bunun gibi sertifikalarin tarihidir.
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Istikrarli ve Giivenilir — bunlar iki diinya savas: boyunca bizi
ayirt eden niteliklerdir.

Ikinci Diinya Savagr'ndan sonra Gloster Ugak Sirketi’ndeki
isinden ¢ikartilmadan 6nce babama da benzer bir referans veril-
migti. Yillar sonra, yeniden isten gikartildiginda (altmis yaginda)
yine, yirmi y1l boyunca sergiledigi giivenilirlik ve istikrar methe-
dilmigti.

“Hayvanlarina ¢ok iyi bakiyor.” Bu sertifikay1 dolduran bin-
bag1 bir hayvam farif ediyor olabilir. “Istikrarli ve giivenilir” — k-
pek gibi. Git ve bununla bir is bul. Seni kutsayan s6zlerimle dig
diinyaya git.

Sertifikalar babamin ve dedemin sergiledigi niteliklerden
uzaklagmama yardimc oldu. Okuldan aynhp yiiksek 6grenim
icin yeterlilik sertifikalarim ve simf birincisi referanslarimla
Oxford’a gittim. Orada oldugumu kamitlayan bir sertifika bile
verilmeksizin mezun oldum. Sertifikalarin ve tavsiyelerin sessizce
ve goriinmez bir gekilde varsayildig: ve boylece onlarsiz da olan
bir yasam bi¢imine adim atmigtim.

Ailemle akraba oluguma dair en derin hissimi, dedeme ait bu
form canlandiriyor — yalmzca duydugum sevgiden ibaret degil
bu: siif hissim, hedeflerim, sadakat duygum s6z konusu. O
form, ordu sertifikas1 Z.18, bu kitabin bu gekli —formu— almasi-
nin nedenidir.

Sefkat: hayvanlar ve acima sizerine bir sey, sefkat
uzerine bir sey...”

Savagta ¢ekilmis filmlerde ve fotograflarda her yerde atlar var.
Sayilar1 o kadar ¢ok ki, Amerikan I¢ Savagrmin 6zellikle kasvetli
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bir doneminde gegen erken dénem bir Western filmi izlediginizi
digiinebilirsiniz. Hampstead’deki St Jude Kilisesi'nde savagta
oldiiriilen 375.000 ata adanmis bir anit bulunur. Baz: Cephesinde
Yeni Bir ey Yok'ta, topgularin yaylim atesinin ardindan hava
yarah atlarnin gighklariyla dolar. Bir tanesinin karm yirtihp agil-
mustir. Kendi bagirsaklarina takilip tékezler, yeniden ayaga kalk-
maya ¢aligir. “Sana soyliiyorum,” der askerlerden biri, “savasta
atlar1 kullanmak en algak soysuzluktur.”*®

Havay1 dolduran gighiklar “bu denli fena haykirmasi miimkiin
olmayan” adamlarinkinden beterdir. Askerler “neredeyse her seyi
kaldirabilir”; ne var ki bu, Picasso'nun Guernica’sin1 6nceleyen
bir pasajda anlatici Paul’in iddia ettigi izere, “katlanilamaz bir
seydir. Dinyanin iniltisidir, acidan ¢ilgina dénmis, dehgetle
dolmug, sehit edilmig yaratihgtir inleyen.”

Atlarin abidelerdeki rolii, tarihsel olarak, Aya (Aziz) Yorgiyi
ejderhanin pengelerinin tizerine yiikseltmek ya da muzaffer ge-
nerali giindelik yasamin talepleri tizerinde daha hiikiimran bir
yiikseklige ¢ikarmak olmugtur. Her iki durumda da at ilave bir
kaide olarak hizmet goriir.'

Somme izerinde, Chipilly’de, H. Gaiqui€’nin yaptig1 58.
(Londra) Bolik Abidesi, bir asker ve yarali atinin heykelidir.
Atin bacaklar1 yere yigilmig, gozleri panikten fildir fildirdir. As-
kerin bir kolu atin bogazini sarar; digeriyle genesini oksarken 6n

18 Bunun aksi goriig, Cormac McCarthy’nin romaru A/ the Pretty Horses'ta [O
Giizel Atlar] 8ne siirilii: “Meksika’'nin ¢éllerindeki seferlerinden bahsedi-
yor, altinda oldiiriilen atlar1 anlatryordu onlara ve atlarin ruhunun insanlarin
ruhunu samldigindan daha fazlayansittigini ve atlarin da savag: sevdigini sy-
liiyordu. Insanlar onlarin savagmay yalnizca 6grendigini soylese de, o higbir
yaratigin yireginde yeri olmayan bir seyi 6grenemeyecegini dile getiriyordu.”

19 Londra’da son dikilen ath heykel Earl Haig’e ait olan 1934 tarihli heykeldir.
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koluyla girpinan bagin1 destekler. Yarali ati rahatlatmak askerin
tiim giiciine mal olsa da, dudaklar atin yiiziine bir asiginki kadar
nazik dokunur. Her ikisi de altlarindaki tagtan ¢amura batiyor-
mugs gibi goriiniir.

“Cok iyi bir seyis ve arabaci. Hayvanlarina cok iyi
bakwyor.”

Arabaci, savaga siirikledigi yaral atla ilgilenir. Kendini bir
“sigirtmag” ve “koyun gobam” olarak tarif eden Owen, adamla-
nyla “bir sigir arabacis1” gibi ilgileniyordu. Muharebede askerler
“stiriiler halinde kagiyordu / vizildayan kurgunlardan”, sonra da
“sigirlar gibi” olityorlardi. Savag sirasinda yazilanlarda sik rastlan-
dig: tizere, subayin gobam olarak, diger riitbelerdekilerin koyun
olarak tasvir edilmesi ozellikle anlamhdir, diyor Paul Fussell,
“hele de bunlar kendilerine dagitilan koyun postlu ceketleri,
kirkli kismu digarida kalacak gekilde giydiklerinde”. Savagta
stk stk oldugu gibi, gergeklik mecazin 6niinden kosar: 1917'de
Fransa ordusu alaylan cepheye giderken kesilmeye giden kuzular
gibi melediler.

Ayni yilin baglarinda Sassoon, Fransa’ya giden taburlarin “bi-
yikbas hayvanlan andiran bir tarzda mutlu” gériindiiklerini not
digiiyordu. “Bir seyler yapmak igin degil, kendilerine bir seyler
yaprlsin diye ‘yola koyuluyorlar”di. Neredeyse aym sekilde Wyn-
dham Lewis de Hemingway'in savasin meydana getirdigi yeni bir
insan tiirlini tasvir ettigini digliniiyordu, “4ar14 halde yasayabilen
ya da yagar gibi yapabilen” bir insani. Bu adam “her gey onlarin
bagina gelir denenlerin kalabalik saflarindadir, baglarina gelenlerse
korkung ve siiphesiz sabirli bir sekilde katlamlan seylerdir.”

75



“Ve zavallr atlar...” — Constantine
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Ug ¢eyrek asir sonra, Benedict Anderson benzer izlenimleri
daha genis bir tarihsel baglamda dile getiriyor:

Bu yilizyilin savaglarim olagandisn kilan sey, oldiiriil-
melerine izin verdigi insan sayisinin emsalsizliginden
ziyade, canini vermeye ikna edebildigi insan sayisinin
bunca fazla olmasidir. Oldiiriilenlerin sayisiun 6ldii-
renlerinkini katbekat agtig1 besbelli degil mi?

O rakamlarin 6liimlerini kargilama igimleriyle teyit edilmis ve
pekistirilmis bir iddiadir bu. Bat1 Cephesi’'ndeki kayiplarin yiizde
altmug1 top atesinden kaynaklaniyordu ve buna kars1 piyadelerin
tek savunmas: siperdi. Top atesi, piyade erlerini ¢atigmanin et-
kin bir katilimcist olmaktan ¢ikarip onu gelisigtizel bir sekilde
etrafina saliverilen bir kuvvetin neredeyse edilgen bir kurbanina
dénigtiriyordu. Louis Simpson sonradan, “gercekte bir piyade
erinin asil isi top atesine tutulmaktir” diyecekti.

Oliim sagan topgu subaylar bile savag makinesinin ellerindeki
aletlerdi; yikic1 giiclinii kendi iginde tagiyan ve 6nceden belirlenmis
olan bir geyi kalibre edip ayarliyorlardi. Asil saldirgan, endiistriyel
teknolojinin kendisiydi. “Savag askeri materyele karsi insanlarla
yapilmaz” derdi Fransiz Bagkumandan Pétain, kendinden mem-
nuniyetle, “insanlarin sundugu materyeli kullanarak yapilir savas.”

Top atesi cesaretin yigitlikten ziyade giderek mukavemetten
meydana gelecegi anlamina gelirken, gazin devreye girmesi ise
askeri katlanilamaz bir ¢aresizlik durumuna mahkam etti. Bir
digman silah mevzii vuruldugunda, o kaynaktan gelen tehlike
aninda sona eriyordu. Gaz saldiris1 bir bagladi m1 tiim askerler —
saldiriy1 baglatanlar bile— elementlerin insafina kaliyordu sadece.

Oliimciil gazlarin ilki olan klorin, daha sonralari gikan fosjen
ve hardal gaziyla kiyaslandiginda etkisiz bir silahti. Bir mendile
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isemek ve onun vasitasiyla nefes almak —Timothy Findley'nin
romani1 The Wars'ta [Savaglar] Robert Ross'un adamlarini yap-
maya ikna ettigi gibi— genelde yeterli bir korunmaydi Deri ve
gozler kadar cigerlere de saldiran hardal gazina kars1 ise higbir
koruma yoktu. Kurtulmasi, karst konulmasi ya da kagilmasi
mimkin olmadigindan, yalmzca yigitlik gésterme ihtimalini
degil, kahramanligin kendini gorinir kilmak icin geleneksel
olarak dayandig karanhik destek olan korkak/ik etme ihtimalini
de ortadan kaldiriyordu.

Hardal gazi, 6ldiirmekten ziyade iskence etmek iizere ta-
sarlanmigt1. Klorinden on sekiz kat daha giiglii olan fosjen go-
riinmez ve olimciildi — ama kisa siire i¢inde buna kars1 etkili
maskeler gikti. Askerler, hayatta kalabilmek i¢in, kendilerini yok
etmenin yeni araglarimi gelistiren aym1 endiistriyel teknolojinin
merhametine kalmigt1 o halde.

Bu yizyiin deseni hazirdir: aligildik savages, fabrika ve la-
boratuvarlarin savas deneylerinde bir kobay fareden farksiz hale
gelir. Korkudan sinmek, edilgen kahramanlik halini alir. Biyiik
Harp'in askerleri, Ikinci Diinya Savagr'nda hava saldirilarindan
kagip bir yerlere siginan sivillere gittikce daha ¢ok benzemeye
baglar. “Kahraman kurbana, kurban da kahramana dénisti.”
Insanlar artik savagmakla gecinmiyor, deniyordu sik sik; savag
insanlardan geginiyor. O yiizden baglardaki savag sevkinin 1916
Sonbaharr’'nda artik kendi kendini tiketmeye baglamasinin bir
onemi yoktu; zira o zamana gelene kadar ¢atigma kendine ait
durdurulamaz bir ivme kazanmgt1 zaten.

Biitiin bunlar bizi, Anderson’in iddiasina ragmen, tlkeleri
ugruna Olmek iizere olan ogullarin, tlkeleri ugruna 6ldiirmeyi
umduklarini unutmaya sevk ediyor. Savasin kiyimu tzerine du-
sunmeye o kadar aligmisiz ki katledilenlerin kendilerinin de kat-
ledebilecegini unuturuz. Savagtan ne kadar igreniyor olurlarsa ol-
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sunlar Owen, Sassoon ve Graves gibi muhalif sairler —farkh farkli
nedenlerle— savagmaya devam ettiler. Dominic Hibberd'in isaret
ettigi gibi, Owen’a verilen hag seklindeki madalyanin yanindaki
resmi agiklamada, sairin “ele gegirilen bir diigman M/akineli]
T(ifegi] bizzat kullandi[g1]... ve diigmana kaydadeger kayip
verdirdi[gi]” bildirilir. Collected Lettersta [Mektuplar Derleme-
si] Owen’in ailesi bu alintiyr daha yumusak bir sekilde yeniden
yazar; buna gore Owen “digmanin bir Makineli Tifegini bizzat
ele gecirmis... ve ¢ok sayida kisiyi esir almugtir.” Sassoon 6fkeli
siddet nobetleri ve ondaki bu gerginligi ortaya ¢ikaran savagtan
keskin bir nefret duyma arasinda bocalar goriiniir. Graves “[ Sas-
soon] gibi ateg yutan birini daha 6nce gérmediFini” animsar;
“6ldiirdiigim ya da oldirilmesine neden oldugum Almanlarin
sayst onun yaptig1 toptan katliamla kiyaslanamaz bile.”

Yalnizca savagin insana gektirdigi aciya degil, insanin savag
zamaninda bagkalarina ac1 ¢ektirme kapasitesine yaratic1 bigimde
karg1 ¢ikan ilk kisi, cogu kez oldugu gibi, yine Barbusse’tii. Az¢s'in
son boliimi olan Safak’ta, askerin biri kendini ve arkadaglarini
kisaca “inanilmaz derecede acinasi garibanlar ve ayn1 zamanda
vahgiler, zalimler, hirsizlar ve pis seytanlar” diye anlatir. Kisa bir
siire sonra “ac1 gekenler” grubundan biri §6yle der: “Biz katil ol-
duk.” Ac1 geken katiller grubu hep beraber “insan: aptal kurban-
lara ya da soysuz canavarlara donigtirerek degistiren askerlige
yaziklar olsun” diye haykurir.

ne zaman

Iyiligin bu kadar giicii olacak yeniden?

Savagin kalici giiciiniin nedenlerinden biri, bu denli vahsilik ve
kiyimin ortasinda, merhamet ve iyiligin solmamakla kalmadig1
gibi, bilakis ¢ogu zaman yesermesidir.
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Savagin insan1 en duygulandiran kisimlari, diigmanla payla-
stlan insanlk hissinin uyanisiyla ilgilidir. Bu genellikle en basit
hareketlerle —diisman bir askerin esirlere sigara ya da matara-
sindan igecek bir seyler sunmasiyla— baglar. 1914 Noeli'nde Bat1
Cephesi’nin her yerinde ategkes ilan edilmigti. Baz1 durumlarda,
ozellikle iki siper hatt1 arasindaki mesafe az oldugunda bu, ¢ak-
tirmadan, her iki tarafin birbirini kizdirmaktan kagindigi bir
“yasa ve yasat” politikasina doniigiiyordu. Charles Sorley’nin ta
1915 Temmuzu'nun baglarinda fark ettigi izere,

taraflardan birinin digerini bombalamasi, birbirlerine
yiz metre mesafede duran digerini rahatsiz etmenin
dolayl olarak kendilerine rahatsizlik vermek oldugunu
kesfetmis muhariplerin iligkilerini devamli y6neten ya-
zih olmayan yasalarin yersiz bir ihlili olacaktir.

En dokunakl: anlar, sefkatin dogrudan diigmana gektirilen acinin
sarsict bir gekilde farkina varilmasiyla ortaya giktigi durumlardur.
Bir Alman miifreze kumandan, Ingilizler Eylil 1915'te Loos’ta-
ki savag meydanindan geri ¢ekilmeye basladiklarinda “bu tiirden
bir zaferin ardindan diigmana duyulan merhamet ve acima duy-
gular 6yle giicliydi ki giiniin geri kalaninda Alman siperlerin-
den hig ates agilmads” diye anlatur.
Henry Williamson da unutmadig: bir olaya rastlamigtar:

Paramparga bir tankin altinda kalmig Saksonyali bir
oglan, oli gibi gri dudaklarindan (Almanca) “Ana, Ana,
Ana” iniltileri ¢ikiyor. Onun hemen yaninda oturmakta
olan, bacagindan yaral bir Ingiliz askeri bu s6zii duyu-
yor, siriine siriine, 6lmekte olan oglana dogru gidiyor
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ve onun soguk elini avucuna aliyor: “Gegti oglum, yok
bir sey. Annen burada, senin yaninda.”

Bu tiir vakalar savag zamani anilarinin ve sozlii tanikliklarin
her yerinde karsimiza gikar. Siviller intikam ve zafer istiyordu,
savaganlarsa bu arada uluslarinin iradesinin edilgen aletlerine
dénigmiisti. Arthur Bryant'in kelimeleriyle:

Alman siviller, 6zel olarak yazilmus, Ingiltere’ye nefret
kusan marglar soyliiyordu ve diinyanin en medeni ilke-
sinde, hayatinda 6fkeyle atilmig bir yumruk gérmemis
olan kendi halinde Ingiliz beyefendileri ve hanimefen-
dileri barigin lafinin bile edilmesini reddediyor, Alman
irkinin tamamindan onlar vahgi hayvanmis gibi bah-
sediyordu. Sadece cephe hattinda nefrete yer yoktu:
yalmizca ac1 ve dayanma: 6lim ve sonsuz zaiyat.

Ates'te Fransiz ve Alman birimlerinden hayatta kalan bitkin
askerler camurda yan yana uyur. Bu tiikenmis dayanigma 4n,
ileride savagin yerinin olmadig: bir kardeslik vizyonuyla doruga
taginir. Siper deneyimi Barbusse’in olasi bir gelecegin sosya-
list-pasifist vizyonunu ¢izmesine olanak saglar. Bu agidan, 1917
Baharr’'nda Fransiz ordusunu sarsan isyanlar, devrimin yaklagti-
gt hissetmek gibiydi. Isyanlar bastirild, disiplin yeniden tesis
edildi, kogullar —g1da, izinler— iyilestirildi. Ancak benzer bir de-
neyim konfigiirasyonu, ¢atigmanin “savagin mahvettigi... siperle-
rin camurunda biiyiiyen sosyalist gelenek, yerkiire kiilti, siddetin
tad1 gibi yenileyici fikirleri biinyelerinde barindiran insanlar”
meydana getirmesi gibi, daha giddetli bir gekilde siiriincemede
kalan bir memnuniyetsizlik haline yol agabilirdi.
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“Sakaya bak” dedi bir Alman asker, savagin bittigi soylendi-

ginde. “Biz kendimiz savagiz.”

Londra’da 1921 yilindaki Ateskes Giinii torenleri igsizlerin
yaptig1 bir gosteriyle sekteye ugradi Ellerindeki dévizlerde
“Olenler hatirlaniyor ama biz unutulduk” yaziyordu. D. H.
Lawrence 1932'de (Blunden’in Owen kitabindan bir y1l sonra),
olimiinin ardindan yayimlanan Son Siirlerinden [Last Poems)
birinde, sanki kehanette bulunur gibi, 30’larin derinlesen eko-
nomik bunalimini ve siyasi huzursuzlugunu, bosu bosuna 6len,
“ofkeyle inildeyen ve bir araya gelen” 6liilerin “bedenden ayrilmug
hiddeti’nin bir ifadesi olarak goriir. Higbir zaman agik¢a savag-
la 6zdeglestirilmeseler de bu “mutsuz 6liler”in savagla bagini
koparmak imkansizdir. Kasim’da bir “Oliler giini’nde gegen
siirinde sair, Anit Mezar'in yanindan yiiriytip giden vekil oliler
ordusunu artik g6z agilmglarin, igsizlerin, miilkstizlestirilmisle-
rin kalabalik saflarina katilmag gibi sunar. Ttim savaglar: bitirecek
olan savag aman vermeden bir digerine yol agacaktir, demokrasi
i¢in giivenilir bir hale getirilmis olan diinya, hognutsuz 6liilerin
bu ihanetiyle kopiirir:

Ah ama ayagimzi denk alin kizgn 6liiler.

Kim bilir, kim bilir modern elememizin ne kadar1
hayatin digina itilen ve simdi bize geri dénen
habis, habis, yatigmaz oliiler yiiziindendir

bize kizgin olan, imdatlarina yetismeyecegimizden

Igsizlik, enflasyon ve barig zamanimnin diger rezaletleri ve
yoksunluklar1 kargisinda siperlerin ortak acisi, topyekan aidiye-
tin neredeyse efsanevi bir tecessiimiinii sunuyordu: bireyin kat1
bir sekilde hiyerarsik olan bir esitler cemaati igine sokulmasi.
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Almanya’da bu ideali.dile getirilen hareket igin baris, kaynayan
bir yirmi yilik aranin ardindan savagin en nihayetinde kaldig:
yerden oldugu gibi devam etmesini saglayan araglarla, devamiydi
savagin.

Sassoon, askerlerin kendi iradelerini ordunun talimatlarina
terk ettiklerini bilmekten neredeyse mutlu oldugunu kaydetmis-
ti; Nazizm de bireyin iradesini Reich’in, Fithrer'in iradesi altina
aldi. Ordunun askerlerine agiladi1 askeri itaat idealinden ideo-
lojik bir tahakkiim inga edildi.

Rudolf Hess “Nazi Almanyas’nin kayna: siperlerdir,” diyor-
du. Ne var ki benzersiz bir kahramanlik olarak itaat diigiincesinin
sonunu getiren de ayni seydir. Somme’dan sag kurtulan Ingiliz-
lerden biri goyle anlatir:

savag beni degistirdi — hepimizi degistirdi... Herkesin
bu askeri egitimi almas: gerekiyor. Bu onlara iyi gelecek
ve onlar1 itaatkdr hale getirecek. Bugiiniin bazi geng
erkeklerinin itaate ihtiyaci var. Itaatin ne oldugunu bil-
miyorlar. Bizim tiim yagamimiz itaatti.

Neyi destekledigini agik¢a sdyleyen bu pasaj, itaati ve kullugu
bu denli yakina tagtyanin tam da Biiyiik Harp deneyimi oldugu-
nu ortili bir sekilde kabul ederek, kendi usti kapal geligkisini
ierir. Boylelikle itaat, teslimiyet ve sug ortakliginin —Soykirim’da
hem kurbanlar hem de failler i¢in doruga ulagan— baz: nitelikle-
rine sahip olacaktir, kahramanliklarin tamami da reddetme,
bagkaldirma ve —bir sonraki savagta kilit bir kelime olan— direni
niteliklerine sahip olacaktir. D. H. Lawrence, Cornwall’da aske-
re alinanlarda bu teslimiyetgi cesaretin farkina varmgtr: “Hepsi
ac1gekecek kadar cesur,” diye yaziyordu Temmuz 1916'da, “ama
higbiri ac1 gekmeyi reddecek kadar cesur degil.”
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O halde 1914-18’in gergek kahramanlari belki de itaat etmeyi
ve savagmay1 reddeden, savagin kendilerine dayattig1 edilgenligi
etkin bir sekilde geri geviren, ac1 gekmeme haklarini, kendilerine
bir sey olmamas: haklarini tekrar bildirenlerdi.

Yoldan ¢ikmalara, ters yollara girmelere ve u doniglerine
ragmen, Bailleulmont K6yi'nii bulmak igin iste bu ylizden bu
denli ¢aba sarf ettim.

Sivil mezarlarinin arapsagindan uzaga gizlenmis halk mezar-
liginda bir grup asker mezartagi durur. Alisildik olandan farkh
olarak kahverengi tasgtan yapilmuglardir. Bir tanesinin tzerinde
soyle yazar:

10495 ER
A. INGHAM
MANCHESTER ALAYI
1 ARALIK 1916

SAFAK VAKTI VURULDU
ASKERE ILK YAZILANLARDAN BIRI
BABASINA LAYIK BIR OGUL

Bailleulmont’a defnedilmis askerlerin d6rdi, 300%in tizerindeki
digerleri gibi, firar ya da korkaklik gerekgesiyle vurulmugtu.
Tkisi (Ingham ve Alfred Longshaw), beraber (Somme’da) gérev
yapmis, beraber firar etmis, beraber infaz edilmis ve simdi de be-
raber yatan iki arkadagti. Yillar boyunca Ingham’in ailesi —infaz
edilmis diger askerlerin mezartaglarinda yazdig: tizere — “yaralan
yiziinden 6ldiigi’ne inandilar, ama hakikat babasina s6ylendi-
ginde, babasi mezartagina bu yazinin eklenmesini istedi israrla.
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Infaz edilmis asker kagaklarimin affedilmesi igin kampanya
kisa siire 6nce baslatilmisti. Independent'ta gikan bir mektup,
kahramanlik fikrimizin ne denli degistiginin canh bir 6rnegidir:

Babam Birinci Diinya Savagi'nda pek ¢ok madalya
almigt1 — Ustiin Hizmet Madalyasi, Askeri Madalya;
haberlerde de ad: ¢ kere gecti. Ama en gurur duydugu
sey, bir asker kacagim safak vakti dlmeye goétiiriirken,
kagmasina izin vermekti. Bu sonradan edindigi bir kam
degildi, cephe hattinin tiim tehlikelerinin iginde bulun-
mug ve bu sirada bir uzvunu kaybetmis birinin karariyd:.

Asker kagaginin mezar1 bir kahraman mezarina dénigmis-
tiir; gururu, vazifesini yerine getirmeye degil, insanca reddine
dayanir.®

“Gérdiim onlari, gordiim onlar ...”

Savag devam ediyor, sessizce, gozle goriliir bir sekilde. Aym yiiz-
ler, ayn1 meydan. Erkekler gelik migferlerini sallayarak cepheye
yiriyorlar. Toplarin yaylim atesleri. Siirisiiyle nakliyat: cephane,
top mermileri, levazim. Siperlerde takilmak. Ogle yemegi. Biraz
daha yiirtiytis. Biraz daha top atesi. Saldir1. Getirilen ilk birkag
esir. Birkag zayiat. Topragin delik desik olmast (bilhassa mayin
ukurlariyla). Enkaza dénmiis bir kéy. Yiiriyen yarahilarin geri
doniigi. Esirlerle geri gelen birlikler. Kafas: tiragh sefil Alman-
lar...

20 15 Mayis 1994te iizerinde “Oldiirmeyi reddetme hakkini kabul ettirip siir-
diirenlere” yazan bir anit Londra’daki Tavistock Meydanr'nda agild1. Yazit
s0yle devam ediyordu: “Uzakgorisliliikleri ve cesaretleri bize umut veriyor.”
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Imparatorluk Savag Miizesi'ndeyim. Savastan derlenmis bel-
gesel filmler izliyorum. Her film digerlerinin tipatip aynisi.
Formlari, gekildikleri siperlerin ¢ikmazlar kadar sabit.

Kamera her seyi durduruyor. Askerler gozlerini ondan alami-
yor. Muharebe 6ncesi ayini sirasinda kimse ordu papazini din-
lemiyor: herkes kameray: izlemekle megsgul. Izliyor ve siritiyor.
Savag, miitteffiklerin kazanmakta oldugu bir siritma miisabakasi
(Jerry yliziine yalnizca bitkin bir giilimseme yerlestirebiliyor).
Yalnizca yarasi en agir olanlar —aslinda hi¢ gérmediklerimiz—
kameraya siritmaya direnebilir. Kameranin bu denli bilincinde
olmak, kagimlmaz olarak, ¢arpici sekilde kotii oyunculuga neden
oluyor. Esasinda bir egitim sahasinda filme alinmis olan Somme
Mubarebesinde (bu film, gergekgiliginden dehgete diigen halka
ilk olarak 21 Agustos 1916'da izletilmistir) tepeye ¢ikiyormus
gibi goriinen birliklerin meshur sahte goriintilerindekinden
daha kotii olmasa da. Bir asker diiger, 6liir, kameraya bakar, son-
ra da kollarin1 g6gsiiniin tizerinde diizgiince birlestirir.

Buna kargin duman son derece ikna edicidir. Her an, filme
alinanlarin en az yans: sigara tiittirmektedir. O kadar ¢ok sigara
igerler ki olas1 gaz saldirilarina kars: direng gelistirmeye ¢aligtikla-
rindan siiphe edersiniz. Bu filmler bizim i¢in eski sigara reklamla-
n gibidir — 6zellikle de bu igicilerin biiyiik bir kisminin pargalara
ayrimasina belki giinler, belki dakikalar kalmis oldugu ve yirmi
yil i¢inde akciger kanserine yakalanma ihtimali liiks ve bos bir
hayal oldugu i¢in. Yine de bu filmlerde, sigara, gaz, top atig1, gii-
riiltii, rutubet ve genelde koti hijyen ve saglik kosullariyla savagin
ayrrt edici 6zelligi askerlerin saghiginin hige sayilmas: gibidir.

O halde, bunun sonucunda 6nemli higbir seyin olmamasi
daha da dikkat ¢ekicidir. Gilbert Adair, Vietnam Savagr'yla ilgili
Hollywood filmlerinde “kendini kameranin gériis alam: igerisin-
de bulan her Amerikali karakter tehlike altindadir” der. Birinci
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Diinya Savagr'nda ¢ekilmis bu belgesel goriintiilerdeyse kamera
gergevesi glivenli bir liman, tehlikeden uzak bir siginaktir. Filme
cekilmek, felaketin glizergihinin diginda durmaktur.

Hemen hemen hi¢ kimse 6lmez ve dlenler de nasil olsa Al-
man’dir. Ingilizlerde ise tek tik bir kol yarasi, bazen kafada bir
sarg1 vardir, ¢ogu zaman sadece biraz topallarlar. Muharebeden
sonra dost ve diigman, acimasiz kogullarda yapilmis siddetli bir
ragbi magindan ¢ikmig gibi yeniden bir araya gelir, Tommy
Fritz'e omuz vermigtir?!. Oyunun ardindan geriye kalan, yalnizca
tokalagmalar, arkadaghklar ve giliinesi bir kardesliktir: bir Ingiliz
askeri bir Alman esiriyle sapkalarini degistirir (gériintiide “Tom-
my ile Fritz sapkalarini degistiriyor” yazar). Herkes seyreder.
Neticede Somme ve Ancre Muharebeleri bir hayli zararsiz isler
gibi goriinir.

Zararsiz ve miittefiklerin bakig agisindan tamamen bagarih. Al-
man ordusunun roli, korkung bir bombardimana maruz kalmak
ve sonrasinda biiyiik kalabaliklar halinde teslim olmaktir, 6yle ki
tiim ordunun toparlanmasi en geg¢ 1917’ye kadar siirmiig olmalidur.

Iste boyle devam eder. Herkes birbirine benzer. Her yer
birbirine benzer. Her ¢arpisma birbirine benzer. Ve boylelikle,
perdedeki yazilar ve haritalar, kolay zaferlerin art arda geldigi
izlenimi yaratirken, filmler kendi kendilerinin altin1 oyar: her sey
bu kadar basitti madem, birkag ay sonra oncekinin tipatip aynist
olan bir toprak pargasi i¢in 6ncekinin tipatip aynisi olan yeni bir
muharebeye ne gerek vardi? Samuel Hynes'in neredeyse tama-
men dogru olarak 6ne siirdiigii iizere, sonunda elimizde kalan,

6ld, viran bir diinyada, belli higbir hedefleri olmaksizin
rasgele hareket eden insan ve malzeme kitleleridir; bu

21 Tommy ingilizleri, Fritz ise Almanlan ifade eden bir takma addur. (¢.n.)
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ne bag1 ne de sonu olan amagsiz bir siddet ve edilgen bir
acidir — hagli seferi degil, korkung bir kaderdir.

Burada yanlig kelime “kader”dir, ¢linkii bir amag, bir gaye ima-
sinda bulunur ve béylelikle 6ne siirdiigi “gergekte higbir sey o/mu-
yor” argiimanuyla ters diiger. O halde kader degil, bir sarttir bu.

Bu sartlarda birkag saat gegirdikten sonra sikintidan serseme
dénmiig haldeyim. Siivari iniformas: giymis —kep, botlar, binici
montuyla tanka dinen— bir subayin goriintiileriyle ilgim kisa siire
icin yeniden canlaniyor. Oyle aligilmamig bir yenilik ki yazilarda
kelimenin iki tarafina her zaman tirnak isaretleri konuyor, “Tank”
bu filmlerin gergek yildizi. Cirkin, yavas, savag meydanina dogru
ilerliyor, sonra geri geliyor, sag salim ve dehgetengiz, hantal bir
demir bocek. Mekanik bir bécek, daha ziyade demirden bir vahsi
at, zira delik desik meydan boyunca batip ¢ikarken, tepesine
tinemis olan subay caresizce list bedenini dik tutmaya ¢aligiyor.

Bu giiling aradan sonra savag hantal, plansiz haline geri
déniiyor. Aymi yiizler, ayn1 meydan. Gorintiileri hi¢ durmadan
izleyebilecegimi hayal ettim ve modern belgesel ¢atisina, tarihin
ham malzemesinin yeniden kesilip, biraz daha diizenlenip, ye-
niden bigimlendirilip bir baglama yerlestirilmesine duydugum
ozlem karsisinda sagirdim. Kendimi neredeyse The World at
Warda [Savagan Diinya] goriip nefret ettigim yaglanmis gene-
rallerle biraz daha roportaj yapilmasim (“Evet, saldir1 planimla
her ikisinin de igini gérdiigimi diginmek hoguma gidiyor”)
dilerken buldum.

Savag devam ediyor, sessizce, gozle goriiliir bir bigimde. Aym
yiizler, aym meydan. Ekrandaki yazilar dinlenmeden yiiriiyen,
yorulmak nedir bilmez ordularimiz hakkinda bir seyler soyliyor
ve ben kendimi Ancre, Somme, Arras Muharebeleri —hangisinin
hangisi oldugunu fark etmeyi ya da not almay1 birakal ¢ok oldu—
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boyunca ara vermeksizin ilerleyen, yorulmak bilmez izleyici gibi
hissediyorum. Bir on bes dakika daha oturup, sandalyeme iyice
yerlesiyorum. En sonunda buna daha fazla katlanmam imkansiz
bir hal aliyor. Ayaga kalkiyorum, projeksiyoncunun kapisini
yumrukluyorum, “Ah Tanrim, durdur sunu” diye yalvariyorum.

Ateskes teklifim onu pek sevindiriyor. Ogle yemegi igin biraz
erken paydos da edebilir. Yaga ve yagat. Oradan ¢ikarken, daha
titiz aragtirmacilarin bana beyaz bir tily vermelerini bekliyorum
adeta.

Savag bizim i¢in bdyle bir sey. Canimiz istediginde onu dur-
durabiliyoruz. Siperlerdeki askerlerin fotograflarina géz gezdiri-
yoruz. Kar, kir, soguk, 6liim. Orada yeterince uzun kaldigimizda
kalkip gidiyoruz, sayfay1 ¢evirip isimize bakiyoruz.

Savas, elle gevrilerek ¢aligtirilan kameralarla saniyede 16 ila
18 kare ¢ekilerek filme alinmig. Miizenin film odasindaki gibi
modern projektorlerse saniyede 24 kare gosteriyor ve boylelikle
hareket hizla titriyor.

Miizenin ana binasindaki enstalasyonun bir pargasi olarak
Somme Mubarebesi filminden pargalarin sonsuz bir dongisiini
dogru hizla géstermek igin 6zel bir projektor yerlestirilmigtir.
Cepheye yiiriiyen erkekler, aksayarak geri donen kurtulanlar.
Bu, ilk olarak Fransa’ya gitmek iizere trenlere binerken goriilen,
daha sonra Anit Mezar'in yanindan gegerken goziimiize ¢arpan
kesintisiz adam sirasinin orta kismidir. Sonsuz bir doéngi: bir
erkekler nehri, 6lime dogru gidiyor. Oliiler ve 6lecekler. Dur-
mak bilmeden cepheye yiiriiyorlar, dyle yavaglar ki yiiriimeyi
asla birakmuyorlar. Craiglockhart’ta Sassoon da savagi bununla
neredeyse tipatip ayni goriintiiyle hatirliyordu:
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Gozimiin oniinde, gerilerden gelirken “Tipperary”yi*?
soyleyen, yirir halde sonu gorilmeyen bir askerler
strast canlandy, onlari, viran haldeki yollar: sessizce
doldururken ve agaglarin giidiik kaldig: ve iskeletlerin
oldugu bir mayin deligine gelene kadar perisan ¢izme-
lerini-camur boyunca siiriiklerken gordim...

Ozgiin kayitlar1 yapan kameralar elle ¢alistirilan cinsten ol-
dugu icin, projektorii tam olarak senkronize etmek imkénsiz.
Bunun sonucunda hareket, olmas: gerektiginden daha yavas.
Pozlama siiresi uzun olup da resmini ¢ektigi seyin hareketini
kaydeden bir fotograf gibi, film “hayalet oluyor”.

“Gegmis asla 6lmez,” diye yazmigt1 William Faulkner. “Geg-
mis bile sayilmaz.”

Tepeye ¢ikmadan 6nce subaylardan biri adamlarinin “hemen
hemen transtaymis gibi gériindiklerini” sdyliyordu. Avust-
ralya’nin resmi savag tarihgisi Charles Bean, harekittan sonra
“erkeklerin riiyada gibi yiriiyor gériindiiklerini ve gézlerinin cam
gibi ve sabit oldugunu” kaydediyordu. Sag kurtulan bagka biri,
savagin i¢inden “uyurgezer” gibi gectigini animsiyor. David Jo-
nes, savag bitkini askerler “suiniyet olmadan, yalnizca dinlenmek
isteyerek, bedenleri zihinden ayn hareket eden uyurgezerler gibi
geliyor” diye yaziyor.?

22 1912°de Jack Judge tarafindan bestelenen ve Biiyiik Savag'ta ok s6ylenen
bir sarki. Londra’nin ¢esitli meshur yerlerine veda ederek, sevdigi kadinin
bulundugu Irlanda’daki Tipperary’nin yollarina diisen bir adamin agzindan
yazilmis... (ed.n.)

23 Birkag sayfa sonra, yine etkileyici bir ifadeyle “sis yiiriiytigiileri” diye yazar
Jones.
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Manning’in The Middle Parts of Fortuneunda [Kaderin Orta
Yeri], bir grup adam Somme’daki biiyiik bir taaruza katilmak
tizere cepheye dogru yola ¢ikmak tizeredir. Birbirlerine “tuhaf
tuhaf bakarlarken, diinya gercekdist ve bos bir hale geliyordu;
gizemin icinde ilerlediler, kimsenin imdada yetisemeyecegi yere
dogru.” Hareket etme emri verildiginde

hareketin dalgalanan hugirtist ve stvi gamur ¢izmelerine
yapisip gekerken ve agizlarini hi¢ agmadan o sallantih
yiriiytse kendilerini kaptirirken toprag: ezen ayaklari-
nin sanki saniyeleri vuruyormus gibi i¢ ice gegen ritmi
[bagladi]... ve etraflarinda ufak girdaplar halinde sis
titresti ve sarsildi, ve diinya, ve hayat, ve zaman, sanki
hig var olmamuglar gibiydi.

Sassoon, anilarindaki en iyi pasajlardan birinde, Somme’daki
bir taaruzdan dénen bitkin diigmiis bir boligi izliyordu:

Bir sessizlik arasi oldu, o sirada korkmus ve yalniz bir
atin kulaklar1 tirmalayan kignemesini duydum. Sonra-
sinda geri dénen birlikler kafilesi bagladi. Ogiiten, sar-
san asker sirasi yavagca yiriirken kamp ateslerinin alevi
heniiz yiikselmemisti. Ilk énce bitkin atlara dimdik
oturmus, kafalar: sallanan adamlarla sahra toplar: geldi.
Bunu vagonlar, sintine oluklar: ve sahra mutfaklar: ta-
kip etti. Bu tekerlek giiriltisiiniin ardindan ayaklarin
siriiyen, aksayan, diizensiz bir gekilde yiriyen, ayak
uyduramayan piyadeler geldi. Birisi konugtugunda da
ancak bir murilt1 duyuluyordu ve ath subaylar sanki uy-
kudaymus gibi siiriiyorlard: atlarini. Adamlar acil durum
sularin1 benzin bidonlarinda tagiyor ve siingtileri bun-
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lara ¢arpip duruyordu; ayaklarinin siiriinmesi diginda
duyulan tek ses buydu. Sendeleyen kahverengi figiirler,
omuzlarina astiklar1 tiifekler ve kayish migferlerinin
altinda 6ne egilmis baglariyla, neredeyse hayaletvari bir
gortintiiyle, iste boylece gecip gidiyorlards.

Sassoon, tanik oldugu sey karsisinda “korkudan sinmig’ti;
sanki “bir hayaletler ordusunu izliyor” gibiydi. Savag donemine
has bu tasarlanmig gegmise bakigta Sassoon “savagi bundan yiiz
y1l 6nce bir destan sairinin tahayyil edebilecegi sekilde gérmiis
oldugunu” hissediyordu. Neredeyse doksan yil sonra bu film,
savagin destansi, bitimsiz siiridir.

Omuzunda yarali bir yoldagini tagiyan bir asker, kameraya
dogru siiziiliir. Sessiz, hayalet gibi, yavas.

Uyurgezer figiirleri izlerken riiya zamanina, 6li zamanina
adim ataniz: dlilerin hatirlanan riiyalars.

Bir insan nehri, 6liime dogru akan. Cepheye yiiriiyen, dur-
mak bilmeden. Sag kalanlar agir aksak doniiyor, azalmislar.

Bu gériintiilerden ayan beyan agiga ¢ikan bir ey var: savag, sira-
dan asker igin, bagka vasitalarla emek harcamanin bir devamuyda.
Savag meydani, ¢alisma saatlerinin uzun oldugu, sendikalara izin
verilmeyen ve giivenlik standartlarinin siirekli delindigi genis bir
acik hava fabrikasiydi. Boylelikle tarimsal emegin ve endiistriyel
vardiyal isin en kot taraflarim bir araya topluyordu. Ronald
Blythe'in kelimeleriyle “1914’te topragin sefaletinden kagan
gizemli bir binici, ¢iftci ve rengber ordusu” Flandre’da sefaletin
daha da yogunlagtigim kesfetti. Madenciler kendilerini barig
zamaninda yaptiklar1 igin aynisini yaparken buldular — yalmz
burada topragin altim1 kazmalarindaki amag, diigmanin ayaginin
altina yiizlerce kiloluk kuvvetli patlayici maddeler koymakti. Bu
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sirada Almanlar da benzer operasyonlarla megguldii ve bazen
iki tiinel sistemi birbirlerini yarip geciyordu. Topragin yiizlerce
metre altinda, “bu tiinellerde insanlar birbirlerinin bogazini tir-
maliyor ve kazma kiireklerle birbirlerini 6ldiiresiye déviiyorlardi.”

Topragin tzerindekilerin filme kaydedilmis baglica faaliyeti
tagimaktir. Carpigmadan 6nce top mermilerini; sonrasinda,
sedyeleri tagirlar. Insan, hayatin her seyden 6nce bir yiikleme ve
bosaltma, gidip getirme ve tagima meselesi oldugunu fark ediyor.
Top mermilerinin ¢ogu kaldirilamayacak kadar agir oldugundan
ya vingle ¢ekilmeleri ya da gidecekleri yere yuvarlanmalar1 gere-
kiyor. Her bir techizat pargas: bir ton agirhgindayms gibi duru-
yor. O zamanlar hafif naylon sirt ¢antalar1 da, Gore-tex botlar
da yoktu. Her sey demirden ve tahtadan yapiliyordu, kiyafetler
bile demir tozundan dikilmis gibi goériiniiyordu. O zamanlar
her sey daha agirdi. Techizatlarin agirhg altinda ezilen insanlar
cepheye yilirimekten ziyade kendilerini cepheye tagirlar. Paltolar
giyilmekten ziyade giigliikle siiriiklenir.

Yiiridiik ve bir Kanada boligi gordiik,
Paltolar1 en az dort kilo geliyordu.

Bu, tarihin 6grettigi derslerden biridir: egya zamanla hafifler.
Gelecek gegmisten daha iyi olmayabilir, ama daha hafif olacag:
kesin. Gegmisin yiikd, agr/1g: da bu yilizden.

Bunu, Charles Sargeant Jagger'in anit heykellerine bakarken bil-
hassa giiclii bir sekilde hissederiz. Kimi heykeltiraglar tag: aldatict
bir hafiflige biriindirir; Jagger ise agirligim vurgular.

1907'deki (sonradan pargalanmis olan) “Emek” rolyefinde er-
kekler bir techizat pargasini kimildatmak igin zorlanip ter doker;
sag kosedeki bir figiir tiikenmig, sakatlanmis ya da yaralanmig
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gibi durur. Sahneyi Jagger'in Hyde Park Corner'da yer alan en
meshur isi Kraliyet Topgu Birligi Anit1 tizerinde rolyef olarak
kullanmaya uygun hale getirmek i¢in ufacik ayrintilarin eklen-
mesi yeterlidir.

Bir agustos gecesi orada durduk. Agaglardan goriinmeyen,
gliniin biyiik bélimiinde araba trafiginin tecrit ettigi anitin orada
oldugunu bile bilmiyordu arabadaki diger insanlar. Dért kisiydik,
hepimiz sarhog. Saat sabahin ikisiydi ve hava hali sicaktr. Siyah
figiirleri siyirp gegen ay 15151. Top mermilerini zar zor tagiyan,
bakis1 gelecege ya da gegmise ya da simdiki zamann en nihaye-
tinde doniistiigi sey her ne ise ona sabitlenmig olan figiire baktik.

Gegmisin agirhg
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Anitin 18 Ekim 1925’te agilmasindan sonraki sabah Manches-
ter Guardian “Insanlar 9 kiloluk dért top mermisini paltosunun
uzun ceplerinde tagiyan figiire baktiklarinda ge¢misi hatirlamaya
ve konugmaya baghyorlar” diye bildiriyordu.

Silah kamufle edilmis olsaydi uzun mesafe boyunca
bunlar1 tagirdi belki, diyorlardi, hatta kollarinin altina
iki tane daha alird. Topgunun 48 kiloluk teghizatina
biiyiik bir yiik eklemek demekti bu.

Oli agirlik

Dinlenirken bile techizatlarinin agirhg: adamlar: agag: ¢eki-
yor. Trafigin giriltisiinden korunan anitin etrafinda dolandik.
Amtin yan tarafinda izerine paltosu ortiilmig, yiizinin bir
kism1 —bir kulak, ¢enesinin ¢izgisi— azicik gortilebilen bir figiir
uzantyor. Olii agirlik o yalnizca.
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Jagger'm kendine has islubu tagin ve techizatin bu neredeyse
hantal agirligim ayrintilarin en incesiyle bir araya getirir: top
mermisi tagtyanin 6n kollarindaki killar1 neredeyse gorebilir,
Paddington istasyonunda bekleyen askerin okudugu mektubun
higirtisin1 duyabilirsiniz. Boynuna dolanmug atkisi, omuzlarin-
dan sarkan pardésiisiiyle okumaya dalmig. Mektuplarin vaatleri,
mektuplardan duyulan korkular. Café de I'Industrie’nin barina
yaslanip tizerinde senin el yazinla yazilmig adimin oldugu bir zar-
fi agiyorum. Tkinci paragrafta, giindelik Ingilizcedeki yeni ifade-
lerden birini kullanmigsin, nasil “katlandigimi” merak ediyorsun.

Jagger'in figiirlerinin ebad1 ve kuvveti klasik heykel kahraman-
larin1 akla getiriyor ama son derece siradanlar. Kahramanliklar
dayanikhiliklarindan kaynaklanan siradan insanlara ait heykeller
bunlar. Jagger'in kendisi de Kasim 1915’te Canakkale’de sol om-
zundan vuruldu; Nisan 1918’de Neuve Eglise Muharebesi’nde
yine koti bir yara aldi. Her iki durumda da hizla iyilesti: Mayis
1918’de “neredeyse daha vurulmadan iyilesiyorum,” diye yazi-
yordu. Heykellerinde 6ne ¢ikardig: sey, bedenin kirilganlig1 degil
direnci, dayanma kapasitesidir. Figiirleri —en bariz bi¢imiyle
Hoylake ve Bat1 Kirby Anitr'nda ya da Imparatorluk Savas Mii-
zesi'ndeki tipatip aym “Wipers” maketinde— geri adim atmaz ve
kendi hafizalarini korurlar. Sirtlar, tipik olarak ve kelimenin tam
anlamiyla, duvara dayalidur.

Kamusal heykeller kendilerini gosterirken amag en biiyik
etkiyi yaratmaktir. Dolaysiyla bu tiir heykellerde temel olarak,
asil amaci bunun tam tersi olan, yani olabildigince saklanmak is-
teyen figirleri kullanmak fitri bir giigliktir. Giin boyunca cephe

24 Burada “Silenler, siliciler” anlamindaki Wipers, Ingilizcedeki telaffuz ben-
zerliginden dolay, savagin gectigi bolge Y pres’in yerine kullanilmug. Bkz: s.
25, dipnot. (ed.n.)
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hatti birlikleri toprak seviyesinin altinda duruyorlardi: yalnizca
karanlik kendilerini gizlediginde ya da biiyiik bir taarruz sirasin-
da siperlerden digariya ¢ikmayr goze aliyorlardi. O halde ashna
sadik bir figiir, bir kaide tizerinde kendini géstermektense, nadir
durumlar haricinde, bunun arkasina ya da —ideal olarak— altina
saklanmaya galismalidir.

cg
n pﬁku.

t
'g('.‘,‘

Charles Sargeant Jagger: Paddington istasyonundaki anit
(Heykelin kaidesinde “Diinya savaslarinda gorev yapmas olanlarin
onuruna”yaziyor, ‘1914 1 1918, 1939 1 1945”)
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Jagger'n neredeyse tiim figiirleri gibi, topgu birligi subaylar
da kendi Amitlarimin i¢inde saklanip korunuyor. Jagger'in yalniz-
ca Portsmouth Anit’'nin kambur makineli tiifek nisancilari agik
havayla gercevelenmistir.

Jagger en iyisi olabilir, ama Anma’nin ihtiyaglarindan istifade
edecek tek heykeltirag o degildi. Fransa’daki Ingiliz amtlarinin
¢ogunun siparisi mimarlara verilse de, memlekette savag-sonrasi
dénem heykeltiraglar igin bir patlamayr temsil ediyordu. Fran-
s1z heykeltiraglarin isleri daha da iyiydi. 1920 ve 1925 arasinda
Fransa’ya otuz bin savas anit1 —yani giinde elli tane— dikildi.
Taverniernin Aslolan Hayattwr filminde bir amit heykeltiragt
“Yunan’dan beri, katedraller devrinden beri boyle bir altin ¢ag
yaganmadi” der. “En beceriksiz heykeltiraga bile siparis yagyor.
Sanki fabrika tretim hatti. Roénesans (Yeniden Dogus) diye bir
sey varsa, bu da Dirilig olmal1.”

Tabiat1 geregi geriye dogru bakan, esasen devlet ve ordu
tarafindan finanse edilen Anit sanati, deneyselden ziyade muha-
fazakir olmaya meyledecektir her zaman — hele ki anilacak olan
savag daha en bagtan “gelenegi” Ingiltere ve memleketle, “moder-
n”i de diigmanla 6zdeslestiriyorsa. “Geleneksel” figiiratif heykel,
anlam geregi, zaferle ya da en azindan daha 1liml bir ifade olan
savagin amagtan tamamen mahrum olmadifi gorisiiyle zaten
uyumludur. Benzer ve paradoksal anlamiyla modernizm ise, —
pekistirilmesine ve galip gelmesine taniklik eden savag sonrasi
yillarda— yenilgiyle ya da daha 1limh bir ifadeyle, ugruna savagilan
degerlere husumetle 6zdeslestirilmis goriiniiyordu.

Onemli bigimde baslica modernist amitlar Almanya’da, mag-
lup iilkede, Ernst Barlach ve Kithe Kollwitz tarafindan tasarlan-
mugt1 (her ikisinin de eserlerine daha sonradan Naziler tarafindan

el konmugtur).
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ingiltere’de anitlar 6ncelikli olarak Albert Toft (1862-1949)
ve William Goscombe John (1860-1953) gibi daha yagli, ken-
dini kabul ettirmis heykeltiraglar tarafindan yapiliyordu. Walter
Marsden (1882-1969), Gilbert Ledward (1888-1960) ve bizzat
Jaggerin (1885-1934) aldigy baghca sipariglerin dokiimleri de
geleneksel sekilde yapiliyordu.

“Sag kurtulanin 6fkesi” de —ifade James Young’a ait— anitlarin
esasen muhafazakir dogasim belirlemede bir etmendi. Hayatta
kalanlar, olenlerin temsilcileri olarak, ge¢mislerinin soyut bir
sekilde temsil edilmesine diigman olma egilimindedir: “Sag kur-
tulan pek ¢ok kisi, deneyimlerinin yiirek daglayan gergekliginin
aslina olabildigince yakin bir anit1 gerektirdigine inanir.” Deney-
sel ya da soyut olana yénelik bu tiirden kamusal bir diigmanlik
her zaman inatgilik ya da kiiltirsizlik eseri degildir. Toft ve
Jagger'in anitlar, geleneksellikten daha uzak islerden, 6rnegin
Edward Kennington’inkilerden daha kalic1 olmugtur. Kennin-
gton'in Battersea Parkr'ndaki bir kaide lizerine dolusmus basit
totemik bi¢imleri, zamanla Anit'in temel islevini, yani gecmige
sekil vermeyi, onu ihtiva etmeyi yerine getiremez hale gelmistir.

Ancak yine de ihtiyaglarin ve sosyoestetik kuvvetlerin bu ke-
sisiminden, en azindan Ingiltere’de hig gergeklesmemis, sanatsal
tarih kayitlarindan eksik olan bir anitsal heykel ihtimali ortaya
cikar: yarali bir gergekgilik, figiiratif bir gelenege kok salmig, ama
modernizm tarafindan kétiirim birakilmig bir heykel; ifade et-
meye ¢aligt1§1 tarihsel deneyimin hem ayn ayn pargalara boldigi
hem de bir arada tuttugu anitsal bir heykel. Bu tiir bir anitsal bi-
¢im Zadkine’in Rotterdam’a Anit'ina ya da Ernst Neizvestny’nin
Stingiilenen Asker’ine benzeyebilirdi. Bunlar 1950’lerde yapilmig
olsalar da, her ikisi de “1920’lerin baglarindaki ayn1 dénemden
tiireyen bir heykel dili” kullanir.
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Biraz daha erken donemden bir i5, Wilhelm Lehmbruck’un
1915-16 tarihli, insanin aklindan gikmayan Olenler Aniti, hey-
kel dilinin kendini korkung higkiriklarla ifade etmeye bagladigini
gosterir. Ciplak, acili bir sekilde solmus figiir, elleri ve dizlerinin
tzerindedir. Bag:1 yere egiktir. Avrupa'nin kederini sirtinda ta-
styormus gibi goériinse de, geride kalmus gengligi kendisini hala
desteklemekte, ¢okiisiin son darbesine direnmektedir (kafasi yere
degse de bu caresizlik isareti heykelin yapisal istikrarini artirir).
Lehmbruck’un bir diger isi olan Bir Dugtiniriin Kafasi, kollar:
kirilmig, omuzlar: piiriizli birer damgaya déntigmis goriinen bir
figiir gosterir; sol eli digar1 firlamug gogis kafesine sikica yapig-
mugtir. Lehmbruck, Berlin’deki bir askeri hastanede hademe ola-
rak ¢alistyordu ve tanik oldugu yaralar ve ac1 onu mahvediyordu.
1919’da intihar etse de, eserleri gelecek anitlar i¢in bir model
sunmus olabilir.

Benzer isler —daha iyileri, Lehmbruck’unkiler gibi sanatginin
acisini gostermek i¢in askerinkini dolayl olarak devredis: birak-
ma egilimini tagimayan heykeller— iki savag arast dsnemde Ingil-
tere’de var olabilir, bu ihtimali zorlayabilirlerdi. Alternatif olarak,
figiiratif heykel geleneginin dogasi itibariyle kahramanlikla ilgili
oldugu diisiiniildiigiinde, savagin acisin1 hig¢ olmadig1 kadar ¢ip-
lak gosteren gergekgi bir heykel ihtimali de vardi: makineli tifek
atesi karsisinda ilerleyen ve digen bir grup insan, ¢amura bata
¢ika yiirliyen sedye tagiyicilar... Heykeller yaral askerleri goster-
seler de, yaralar fazlaca bigimlendirilmigtir, kotiirim birakanlar
degil aksatan yaralar gosterilir. Katliamin heykellerle temsili
yalmizca Jagger'i yaptig1 bir bas-rolyefte mevcuttur. Bugiin Im-
paratorluk Savag Miizesi'nde olan 1919-20 tarihli Sahipsiz Top-
raklar'da (savagan taraflarin cepheleri arasinda kalan bolge), bir
tanesi dikenli tellerin tizerinden ¢armiha gerilmis sekilde sarkan,
olen ve yaralanmig ¢ok sayida adam vardir.
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Mubharebenin bu tiirden aleni bir tasvirinin higbir yerde tam
olarak u¢ boyutlu bir ifade bulamamas: bir diger yoklugu 6ne
cikariyor — ozellikle de bir bigim olarak bas-rélyef fotografin
tungtan veya tagtan dengi olarak, hareketsiz bir kaydirmali ¢ge-
kim (tracking shot) olarak distniildigiinde. Hareketin sonrasini
aktarabilseler de, muharebenin kendisini yakalamak fotograf¢ilar
i¢in fiziksel agidan imkansizdi (Somme’un tepesine ¢ikan asker-
lerin goriintiisiiniin bariz bir gekilde sahte olmasinin nedenle-
rinden biri tam da filme alinmis olmasiydi); halbuki bir vasita
olarak heykel, muharebenin fotografi ¢ekilemeyen den€yimini
tasvir etmeye muktedirdi. Cogu yetenekli olsa da higbir Ingiliz
heykelitrag —Jagger bile— savagi, Owen’in kelimelerle yaptig: gibi,
tung ya da tagla tasvir etme vizyonuna, 6zgiirligiine ya da giiciine
sahip degildi.

Aslinda, yapilmamis heykellere dair bu kurgusal agiklama,
yapi/mss olanlarda neyin eksik oldugu hissini dile getirmeye
caligmaktan ibaret; burada onlar: tag veya tung diye degil, kendi-
lerini sarmalayan ve tanimlayan zaman ve mekanla tarif etmeye
¢alisiyorum. Eksik olan sey, yeni bir bigim arayis hissi; edilgen
sekilde gegmisin birikmis marifetlerine yaslanmaktansa el yorda-
miyla yeni bir anlam aramak.”

25 Belki de savag deneyimi, nihayet, bir heykeltiragin en temsili eserinde
ifadesini buldu. Ayirt edici 6zelligi tam da heykelden figiiratif ve soyut
bi¢imlerin ¢ikarilmas: olan Henry Moore, orduya 1916’da, on sekiz yagin-
dayken katilmigt1. Makineli tiifek nigancisi olarak hizmet gérdii ve Kasim
1917'de Cambrai'de gaz saldirisina maruz kald. Iki ay boyunca hastanede
yattiktan sonra siingii tatkibati hocasi oldu. Anthony Barnett, “deligi kes-
feden heykeltirag” igin bu deneyimin ne kadar 6nemli oldugunun ipuglari-
n1 vermigtir. Daha genel olarak Barnett, “yaslanan figiirlerinin hepsindeki
korkung bakis1 ve kotiiriim durugu canli bir bigimde agiklayan ve bunlarla
ifade bulanin” Moore’un savag deneyimi oldugunu 6ne siirer. Moore’un bir
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Bu yokluk hesaba katildiginda bile, gercekei anitlar Ingiliz
kamusal heykelciliginin serpilmesini temsil eder. Istisnai bireysel
yeteneklerin birer liriinii olmamalari, herhangi bir sanat gele-
neginin kimi anlarinda, siradan olanin anlatimci potansiyelinin
daha 6nceki ya da sonraki zamanlarda segkin olaninkini gegebi-
lecegini gosterir. Bugiinlerde insan formu bu tiir giigli tavirlara
bu denli kolay dokiilemez; bugiin yalnizca istisnai bir sanatgi,
Jagger haricinde neredeyse hepsi unutulmus olan o anit heykel-
tiraglarinin elinin altindaki giice sahip olabilir.

Leeds-Everton magini izlemek tizere arabayla Elland Road’a
giderken Keighley’den gegiyoruz. Bulutlar toprag: kucakliyor.
Yabanci biri gérse yagmurlugu Ingilizlerin milli kiyafeti sanur.
En sik duyulan ses, burun ¢ekmenin sesidir. Gri (bulutlar, yol,
glivercinler) olmayan her sey kahverengidir: banklar, binalar,
yapraklar, tung asker ve denizci, arkalarindaki anitin tzerine
yerlestirilmis zafer figiirii. Trafik ve aligveris yapanlar hizla akip

yerlere yaslamir haldeki figiirleri bir peyzaja dagilms olsalards, “bir katliam
meydaninda” olurduk. Barnettin argiimani ikna edici ya da kati olmak
yerine, stii kapali ve tahrik edicidir. Moore’un karakteristik eseri, “bir
sekilde [kendi] savag deneyimini biinyesinde barindirtyor olarak gériilmesi
gerekirken,” “savaga kars1 bir tepkiye indirgenemez’e dikkat ¢ekmek igin
¢ok gaba sarf eder. Moore’un eserleri, savag: tipik olarak “bagka bakimlar-
dan hos bir toplumdaki trajik bir patlama” olarak goren anitlarla kargilag-
tirllmalidir. Daha 6nce kaydettigi lizere savag, ig¢i stnifindan askerler igin,
emek sarf etmenin bagka vasitalarla devam etmesi, maden ve fabrikanin
yiikledigi sefaletin hacminin biiylimesi ve yogunlagmasiydi. Moore bir
madencinin ogluydu ve savag protesto ederek degil, “bir noktada kitlesel
savagla ifade olan bir yagsam tarzinin tanig1” olarak tepki verdi. Figiirlerinin
durumu ise agirligiyla onlan ezen kuvvetlere teslimiyettir, ama bu kuvvet-
ler asla onlan ¢igneyip gegemez.
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gidiyor. Asker dimdik duruyor, tifegindeki siingiiniin ¢oktan-
dir kirik oldugu gergegini gozard: etmek igin elinden geleni
yaptyor. '

Ogle yemegi igin durdugumuz Bradford’daki tung askerler
de benzer bir kaderle kars1 kargiya. Bir zamanlar anitin her iki
yanindan saldirgan bir gekilde one atiiyor olmalilar. Simdiyse
ihtiyatla, sanki zararsiz bir saklambag oyununda birbirlerini ga-
sirtmak tzerelermis gibi ilerliyorlar. Stingiiniin 1914’te bir silah
olarak ¢oktandir kullanimiyor olusu (“Biiyiik Harp’te tek bir
kisi bile siingliyle 6ldiiriilmedi,” diyordu bir asker, “tabii ellerini
yukar ilk o kaldirmadiysa”) buradaki eksikligi arttiriyor, o ka-
dar. O zamanlar da simdiki gibi stingiilerin islevi sembolik ve
dekoratifti: Siingii olmayinca heykellerin i¢sel dinamiginin ayar:
onarilamaz gekilde bozuluyor.

Buna kargin Holborn’da —ya da, daha usulca, neredeyse ti-
patip benzer bir figiiriin bulundugu Fransiz Flers Koyii'nde— bir
piyade eri, elinde tiifegi, kafasindan siingiisiiniin ucuna, oradan
da arkadaki ayagina kadar uzayan genis hava yarigapiyla gevre-
lenmig halde, kaidesinin topraklarina tirmaniyor. Onu gevreleyen
daire (Albert Toft’a ait) bu heykeli, askerin mekan hakimiyetini
artirarak ve dikkatimizi, sanki bir keskin nigancinin géziinden,
askerin 6li noktasina sabitleyerek, hem daha giigli hem de daha
savunmasiz kiliyor.

Elland’daki Huddersfield yakinlarinda giinigig: bir giinii daha
tamamladi. Ciplak agaglarin arasindan alacakaranlik bastiri-
yor. Burada Kasim yilin on ay siirebilir. Nemli ¢imen nemli
yapraklarla kapli. Granit bir kaidenin tzerindeki tung asker,
gozlerini rutubetli yola dikmis, sisin ortasinda ndbet tutuyor.
Pard6siistiniin yakas: yaklagan soguga karsi yukarni kalkik.
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Migferinin kenarindan yillarin yagmuru damliyor. Omuzlarin-
da ¢izgi ¢izgi duran bakur yesili haricinde tim renkler grinin

tonlarinda. Brodsky:

Tifegine yaslanmg
Daha da meghule gidiyor Mechul Asker.

Stalybridge’de bir asker yigilip 6liyor. Bedeni altinda bizigmis
duruyor, ama bir melek var orada; gériinen o ki tam da bu an igin
bekliyor. Berger, Fransa’nin bir koyiindeki neredeyse tipatip ayn
bagka bir amit1 tarif eder:

Melek askeri kurtaramiyor ama digigiini bir gekilde
yumugatiyor sanki. Buna ragmen bilegi tutan elin kal-
dirdigs bir yiik yok, nabiz 6lgen bir hemgsirenin eli kadar
stki ancak. Askerin digigiiniin yumugar goriinmesi her
ikisinin de aym tag par¢asindan oyulmus olmasindan
kaynaklantyor.

Ulkenin her yerindeler, su Tommy’ler; (Newcastle’da) sevdikle-
rine veda ediyor, (Glasgow’daki Kelvingrove Parki’'nda) direni-
yor, dinleniyor, mektup okuyor, hiicum ediyorlar, (Croydon’da)
yaralarim sariyor, (Argyll'de) yaral yoldaglarina yardim ediyor,
(Cambridge'de) dliiyor ve eve doniiyorlar. Savastaki Ingiliz
askerinin tiirli hareketlerini temsil ve muhafaza eden, sik sik
kopyalanan bu pozlar, anitsal sanat begenime gekil veren Airfix
askerlerini animsatiyor bana.
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I

Ulkenin her yerindeler su Tommy'ler
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Elland Anits

Zaman onlan yipratamayabilir, ama yillar mahkim etmis.
Giinesin altinda pinekleyip gilinesten serseme déniyor, yazin
pardosiileri iginde terliyor ve uzun kig aylar1 boyunca gémlek kol-
larinin agikta kalan yerlerinden ugiiyorlar. Feministlerin sprey-
lerle “Olii Erkekler Tecaviiz Etmezler” diye yazdig1, vandallarin
zarar verdigi bu heykellerin hepsi de kirden ¢iiriimis. Kendilerini
korumaktan aciz, tek savunmalari, tipki korlerinki gibi, bizim

onlara duydugumuz saygi.
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Kendine yeten anma ideali

Bazen, iflas etmis igletmelerin ve idare atanmis ofislerin, kirik
asansorlerin ve terk edilmis miilklerin yeni Sahipsiz Toprakla-
rindaki tek eski sey onlar. O kadar uzun zamandir oradalar ki
artik manzaranin bir pargas: gibi duruyorlar: orada olmadiklar:
bir zaman1 hayal etmek imkansiz. Heykellerin agihigini izleyen
cocuklar yaglanip oleli gok oldu. O halde belki de bu heykellerin
andig1, kendi sag kaliglari, hatirlama fikrinin dayaniklibigidir. En
sik rastlanan heykel bigimi, bas1 6ne egik, ucu agagiya doniik
tifegine yaslanmig asker, aslinda kendi kendine yeten anma
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idealini temsil ediyor: hatirlanan asker ve hatirlayan asker. Bu
tir heykeller bizzat hatirlama eylemini davet eder ve bu eylem
hakkindadir: Bakmanin uyandirdig: ideal duygu bi¢iminin tas-
viridir onlar.

1920’ler boyunca ve ozellikle 1930larin baglarinda Anma
ritiellerini barig tlkistyle birlestirme y6niinde girisimler oldu:
Savag anitlarinin barig anitlari olarak adlandirilmas: gerektigi
one striliyordu; Barig Taahhidi Birligi, kirmizi gelinciklere
alternatif olarak beyaz “baris” gelinciklerini Ingiliz Lejyonu’na
satiyordu. Ne var ki, 1928’¢ gelindiginde halk kendini artik “sa-
vag sonrast” olarak gérmemeye baglamis ve ¢agdas bir yorumcu-
nun kelimeleriyle “bir sonraki Biiyiik Harp’ten 6nce gelen’ cagda
yasadigini hisseder” olmugstu. Gelgelelim bu, Biiyiik Harp’in
romanlar ve am kitaplarinda en yogun hatirlandigi dénemdi.
Burada yine, anma fikri Hazirhikli Olma kavramina karisip kay-
bolurken, tuhaf bir zamansal atlama s6z konusudur. Buna uygun
olarak, Birinci Diinya Savagr’'nin anisina dikilmis olan heykeller
Ikincisini dort gozle beklemeye koyulur. Almanya’yla savas ye-
niden ufukta gérindigiinde, anitsal heykeller, gérevi yalmizca
geemisi korumak degil, aym1 zamanda muhtemel geleceklere
karg1 6nlem almak olan sembolik bir yeniden silahlanma bigimini
temsil etmeye baglar.

P. J. Montford'un Croydon anitindaki figiirii, sanki gelecek
zahmetlere hazirlikli olmak ister gibi, yarasini sargiyla sarar; Port
Sunlight'ta ~William Goscombe John’un yonttugu— iki zinde
adam, yarali olan bir tgiinci kigiyi savunmaya hazirlanir; John
Angel'in Exeter’deki ve Walter Marsden’in St Anne’s on Sea’de-
ki figiirleri, bitkin ama hazir askerleri gosterir (heykellerden bi-
rinde zafer sirasinda kirilmis olan tiifek, bunda gerek olursa sopa
olarak kullanilacaktir).
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Jagger'n figiirleri, anmanin ¢éziinmeye karistig1 yeni kogul-
lara bilhassa uygundur. Jagger, Kraliyet Topgu Birligi Anitr'na
herhangi bir barig sembolizminin eklenmesi 6nerilerine kars: ¢1-
karak, topcu birliginin “dehgetengiz gliciinin” “gecerli son s6zi”
temsil ettigini vurguluyordu. Bunun bir szvas anit1 oldugunda
wsrar ediyordu.

Portsmouth’un giiney yakasinda Jagger'in makineli tiifek ni-
sancilar1 yerlerini ¢oktan almigti. Kendimizi kale gibi adamizda
emniyete alma planlar1 yaparken, bitkin Tommy’ler I¢ Giivenlik
Kuvvetlerinin heykel muadilleri haline geldiler:* Tesiri buyik
olgiide sembolik olan, daha eski bir savagin adamlari. Bu sefer
korunmasi gereken, yigit Belcika degil, bizzat Ingiltere’'ydi; bu
figiirler Ingiltere’nin taviz vermeme azminin giindelik hatirlatici-
larina dénigtiiler. Hirpalanmig ama metanetli bu figiirler, Chur-
chill’in igalcilere kars1 her sokak baginda savagma kararhliginin
onceden viicut bulmug halleriydi.

1944'te St James Parki’ndaki Muhafizlar Birligi Amit1 bir
Alman bombasiyla biyiik hasar gordi. Heykeltirag Gilbert
Ledward bunun anit1 zenginlestirdigini diiginiiyordu, zira artik
“abidenin kendisi de sanki harekitin i¢indeymis gibi goriiniiyor-
du.” Bayindirlik Bakanli1 amit1 tamir ettirme agamasina geldi-
ginde Ledward “savagin serefli yaralarinin” oldugu gibi birakil-
masint teklif etti. Bunlar kendi yaptig1 anitin bir savag1 anarken
bir digerine nasil katildifin1 kaydetme yoluydu.

Borough High Sokagrnda, Philip Lindsey Clark'n yaptig
Southwark Savag Anity, ileri dogru atilan bir askerin heykelidir.
Bu fotograf anitin agiligindan kisa bir siire sonra gekilmis. Iginde
bunca zaman olan pek az gériinti vardir.
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Heykel savastan bir an1 muhafaza eder ya da dondurur. Bu
kaydin kendisi de agir agir yaslanir. Fotograf ¢ekildiginden beri
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hem heykel hem de fotograf yaglanmugtir. Bugiin bu fotografa
bakarken, yeni bir heykelin eski bir fotografidir gérdigimiz.
Arka planda kameraya bakan dort adam ve bir oglan duruyor.
Uzun pozlandirma siiresi, hafifce hareket eden bu figiirleri,
ozellikle de iyice saydamlagmis sagdaki iki tanesini hayalete
déndiirmig. Yiriyip giden her figlir tamamen kaybolacak.
Heykelin kendisi hi¢ kipirtisiz durdugundan 6ne ¢ikiyor ve
stnirlar1 kusursuz bir gekilde belirgin, ustelik, bir amag dogrultu-
sunda ileri dogru hareket eden piyade erinin heykeli oldugu igin
biisbiitiin ¢arpict. Dolayisiyla fotograf gegen zamanin kayds; hem
(ona bakan insanlara gore zamanda sabit olan) heykelle iligkili
olarak, hem de (heykel artik fotograftaki haline benzemedigin-
den) onun vasitastyla gegen zamanin. Anmitin kat1 daimiligiyle
kiyaslandiginda arka plandaki binalar bile solmaya meyilli gorii-
niiyor. O halde gérdigiimiiz sey, heykelin kendisinin zamanin
icinden gegisi; ya da, daha dogru bir ifadeyle, heykel tarafindan
yasandig1 haliyle zaman. Bu sirada seyircilerin eski zamani,
kaybolan zamanin bu 4ni, onun gegip gidisini kayit altina alan
resimde korunur.

Birkag giin i¢inde Flandre’a dogru yola ¢ikacagiz. Mark hazir-
lik babinda Trevor Wilson’in devasa tarih kitabi The Myriad
Faces of War'u [Savasin Sayisiz Yiizleri] okudugunu anlatiyor
bana. Hem etkilendim hem de titizligi karsisinda biraz utan-
dim. Genel savag tarihlerine dair benim yaptifim okumalari
betimleyense aceleci bir sabirsizlik. Basil Liddell Hart, A. J. P.
Taylor, John Terraine, Keith Robbins — hepsini hep eksik gedik
okuyorum. Vicdanim temiz bir halde her birinin ayn kisimlari-
na goz gezdiriyorum: denizde savag, Londra’ya hava saldirilary,

Dogu Cephesi'nde olmus herhangi bir sey, Canakkale... Bu
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tarihgelerin bir de yogunlagmak icin ¢ok ¢aba sarf ettifim, ama
ayrintilarini asla 6zlimseyemedigim kisimlari var: antlagmalar
ag1, savagin patlak vermesine yol agan telgraflar ve diplomatik
manevralar firtinasi. Sonug olarak, Arsidik Ferdinand’in sui-
kastiyla Ingiltere iizerinde kararan lambalar arasinda kalan her
sey benim i¢in bulanik.

Her zaman askere yazilmaya can atilan dénem tzerinde dur-
mama ragmen, 1914-15 donemini dikkatle, ama bir hayli siiratle
gegiyorum. En agir anlatimin hizi beni ancak biyiik zayiat veri-
len muharebelere gelince memnun ediyor. Almanlarin 1918'deki
saldirisindan sonra sabrim yeniden tiikeniyor ve Kasim’a, ategkes
ve sonrasina kadar tarihin hiziyla benim onu okumam yeniden
bir dengeye kavusuyor.

Diger bir deyisle benim i¢in Biiyiik Harp, Bat1 Cephesi de-
mek: Fransa ve Flandre, Somme’dan Passchendaele’e. O halde
benimki esasinda hila 6grenci heyecani. Tarihlerden emin olma-
yan, muharebeleri merak eden biri olarak, yillar 6nce sahiden de
ogrenciyken isaretledigim bir pasajda yine duraksiyorum, Lefon
Wolffun In Flanders Fieldsinda [Flandre Tarlalarinda]:

... hakiye biirtinmiig bir bacak, sira sira iig kafa, bedenle-
rin geri kalani suyun altinda, kalan son giileriyle kafa-
larim yiikselen suyun tizerinde tutmaya ¢aligmiglar gibi
geliyor insana. Bagka bir minyatiir golette goriinen tek
sey bir tifegi hala simsiki tutan bir el, hemen bitigigin-
de ise ¢gelik bir migfer ve bir kafanin yaris1 gériiniiyor;
gozler, neredeyse onlarla ayn1 hizada olan yesil balgiga
donuk donuk bakiyor.
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Kendi ilgi alanim ¢atigmanin hatirlanan 6ziiyken, onunla ortiig-
meyen higbir sey, bunlarin higbiri merak uyandirmiyor bende.
1916-17 agmazinin her bir ayrintisina takiip kalmadan 6nce sa-
vagin gorece hareketli dsnemi boyunca hizlica ilerlemem yerinde
ve kaginilmaz degil mi? Belki de, mizacin tuhafligs olmaktansa
savagin hatirlanmakta, batwrlamanin kendisinde 1srar etme bigi-
midir bu...

Agustos 1917°de Craiglockhart’ta tanigmalarinin ardindan, Sas-
soon’un etkisini aninda ve bilingli bir sekilde 6ziimsemeye
bagladi Owen. “The Dead-Beat” [Yorgun Argin] siirinin bir
taslagini1 da zarfin i¢ine koyan Owen, bir mektubunda, “yanin-
dan ayrildiktan sonra Sassoon’un uslubuyla bir sey yazdim” diye
acikliyordu. Sassoon Owen’a Aralik ayinda okudugu Azes'in bir
kopyasini da 6diing verdi. Sassoon Counter-Attack [Kars1 Saldir1]
kitabina epigraf olarak Barbusse’iin romanindan bir alint1 se¢mis,
Owen “The Show” [Gosteri] ve “Exposure” [ifsa] siirlerindeki
imgelerin temeli olarak kitaptan pasajlar kullanmugti.

Owen kendi savag deneyimini 6nce Sassoon’un, ardindan
Barbusse’iin sozlerinden okumanin faydasini gérmiis, o zaman-
dan beri savagt Owen ve Sassoon’un sozleri haricinde gormekse
imkansiz hale gelmistir. Durum gergek anlamda boyledir, zira
pek ¢ok kitap adimi ya birinin sozlerinden —Remembering We
Forget [Unuttugumuzu Hatirlamak], Ty Called it Passchendaele
[Passchendaele Derler Ona], Up the Line to Death [Siralardan
Oliime]- ya da digerininkilerden alir ~Ou¢ of Battle [Savastan
Cikmug], The Old Lie [Eski Yalan], Some Desperate Glory [Sefil
bir Thtisam). Bilhassa Owen’in dizeleri bu kitaplarda yer veri-
len tema ve mecazlarin fiili bir dizini gibidir: ¢amur (“Tanrr’yx

onun iginden gérdiim ben de...”); gaz (‘GAZ! Cabuk!); “Men-
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tal Cases” [Akil Hastalign Vakalar]; kendi kendini yaralama
(“S.I.W."%); “Disabled” [Sakatlar]; homoerotizm (“Kirmizi du-
daklar o kadar da kirmizi degil...”); “Futility” [Beyhudelik”]...

Owen’in etkisi 6yle ige islemistir ki Vernon Scannell'n Ikinci
Diinya Savagr'yla ilgili bir siiri olan “Walking Wounded” [Yarali
Yirimek], gergek bir sahnenin ¢agrigimindan ¢ok Owen tize-
rine bir siir denemesi gibi durur. Owen’in “tekleyen tifeklerin
hizli takartis1,” “spandau’nun?’ deli sagmalari”na dénigir (ritmik
benzerlik, “sagmalan” [“jabber”] ile “takirtiss” [“rattle”] arasin-
daki Owenesk yar1 kafiyelilikle daha da artar). Yarallar, igeri
girdiklerinde, dogrudan “Dulce et Decorum Est”ten ¢ikmug gibi
gibidirler:

Daginik yiiriiyorlar gevsek zincirlerle baglanmig
mahkdmlar gibi...

... Kimi dayanmis sopaya, akstyor;
Kiminde sert sargilar, kirik tahtalari, askilar...

Scannell bunun farkindayds; Fussellin da igaret ettigi gibi, “ne
zaman savagtan s6z edilse” bunun kendi savagti1 savas degil,
“zihni iggal eden” o “Biiyiik denen” savag oldugunu anlatan bir
siir bile yazmugta.

Yeni romancilarin kargilarindaki zorluk, Biiyiik Harp’in ken-
disiyle ugrasirken de ayni seyin olmasidir.

Savaga dair daha yakin tarihli romanlar, yazimi ve yapisi genel-
likle 6zensiz olan gergek ani kitaplarindan (muhtesem bir istisna

26 “Insanin kendi kendine yaptig1 yaralar” anlamina gelen self-inflicted woundsun
kisaltmas:. (ed.n.)
27 Bir Alman makineli tiifegi. (¢.n.)
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olan Bat: Cephesinde Yeni Bir Sey Yok harig) daha eksiksiz yazil-
mug, daha dikkatli yapilandirilmig olma avantajina sahip. Robert
Graves'in Goodbye to All Thati [Hepsine Elveda], Richard Al-
dington’in Bir Kahramanin Oliimii, Guy Chapman’in 4 Passio-
nate Prodigality’si [Tutkulu bir Israf], Frederic Manning’in (Her
Privates We [Biz, Onun Erleri] adiyla da bilinen) Kaderin Orta
Yeri ve Sassoon’un The Complete Memoirs of George Shertson’t
[George Shertson’in Eksiksiz Anilar1] etkileyici pasajlar barin-
dirsa da, higbiri Erich Maria Remarque’in saheserinin Ingilizce
terciimesine rakip olacak yaratict amag ve tasarim uyumuna ya da
dilsel yogunluk ve ustalifina sahip degil.®

Savag hakkindaki pek ¢ok yeni romanla ilgili sorun, tiiredik-
leri malzemenin izini neredeyse kaginilmaz olarak tagimalari,
tarihsel ve yaratict bakimdan dogru olabilmek i¢in dayandiklar
aragtirmalani asla gizleyememeleri. Ozgiinliiklerinin bir aracist
var; tali metin hissi veriyorlar. 1959’da Charles Carrington, Leon
Wolffun Flandre Tarlalarinda kitabinda kimi pasajlarin “insan-
larin yirmi bes y1l 6nce okudugu popiiler savag kitaplarina 6zen-
mekte” oldugundan sikdyet ediyordu. Bundan otuz bes yil sonra,
Wolffun Flandre seferi hakkindaki ge¢misi animsatan tarihsel
¢aligmasinin, savag1 kurgusallagtirmak isteyen herkes igin baglica
kaynak kitap olmas1 muhtemel. Diger bir deyisle, ikinci derece-
den 6ykinme safhasina, 6ykiinmeye 6ykiinme sathasina girdik.

28 Bu kitaplarin ¢ogu, ancak Bat: Cephesinde Yeni Bir Sey Yok'un olaganiistii
bagarisinin savaga yonelik ilgiyi yenilemesinin ardindan ilgi goérebildiler.
Mayis 1929'da Richard Aldington Amerika'daki temsilcisine bir telegram
gonderdi: “Journey’s End ve Alman savag romanlarinin biiyiik basarisi, Bir
Kahramanin Oliimi'niin sonbaharda olabildigince erken yayimlanmas: ge-
rek ki hakim havadan faydalansin. $imdi Ingiliz savag roman biiyik is ya-
pabilir.”
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Susan Hill, cephedeki iki Ingiliz subay1 arasinda gelisen dost-
lugu anlattigs roman1 Strange Meettingin ([Tuhaf Kargsilagmal];
baglik elbette Owen’dan alinmadir) 1989 baskisinin Sons6z’tin-
de, kendini ani kitaplar1 ve mektuplara kaptirmasinin yani sira,
kitabini yazdiga sira, “yaratici bir sigrama” yapmak ve “siperlerde
yasamak” zorunda oldugunu kaydediyor. Bu sigrama kendi i¢in-
de bagarili olsa da, fazlasiyla kendisini meydana getiren malzeme
yiginiyla belirlenmistir. Ozellikle de romanin aracisiz birincil
kaynaklar olarak aktarmaya ¢aligtlan kisimlarinda, yani giiya iki
ana karakterden daha geng olani David Barton’in yazdig1 mek-
tuplarda.

Yani orada [diye yazar annesine] sana neye benzedigini
anlatmigtim ve durumu kétii gostermek igin ugragmig-
tim, ¢linkli hakikat bu ve senin bunun hepsine inan-
mani ve gozlerinde bir pariltiyla sana savagin nasil git-
tigini soran herkese bunu anlatmani istiyorum. Vaziyet
berbat. Hepsi bu... Onurdan ve ihtisamdan séz etmeye
baslayan herkese bunlarin hepsini anlat.

Savag sirasinda bir egilim fark ettik, bir giin geriye déniip
simdi savaga katilanlarin yaptiklarina bakilabilecek zamanin gel-
mesi dort gozle bekleniyordu; iste bu, tarihsel geri-yansitmanin
tam ters siirecidir. Barton’in mektuplari inandiric1 degil — bu tiir-
den duygular ifade edemeyeceginden degil, ironik olarak savagin
tarihsel miras: olarak tesis edilmis geylere tami tamina tekabiil
ettiginden. Ozgiinliikleri, mektup olmalar: itibariyle reddettik-
leri zamansal dolayim siirecinden tiiriiyor tam da. Bu noktada,
Hemingway’in Barton-Hill'in hislerinin sablonunu olusturdugu
Silahlara Vedd'dan meshur bir pasaji hatirlamamak elde degil:

116



Kutsal, sanl1 ve kurban kelimelerinden ve bos yere ifa-
delerden hep utandim... ihti§am, onur, cesaret, kutsa-
mak gibi soyut kelimeler yakisiksizd1.

Bartonin daha sonraki bir mektubunda, laf arasinda, In-
giliz askerleri yaralilarla ugragiyorsa, Almanlar “cogu kez atesi
kesiyordu... bizim gibi” diyor. Dramatik 6zgilinliigiine siiphe
digiiren, yine, bu gozlemin daha dogrulanabilir olugu. Barton’in
yorumunun kendi tesadif ettigi seylerden ¢ikmadigi, Hill'in
aragtirmasinin saggorililiginin sonucu oldugu hissine kapili-
yoruz.

Sebastian Faulks'un etkileyici savas romani Birdsongun
[Kuslarin Sarkisi] yaratici dokusu aragtirmay: dyle derinlemesine
ozumsemis ki, digerlerinde karsimiza ¢ikan sizintilarin ¢ok azi-
na rastlaniyor burada. Yine de, Faulks'un, karakterlerden birinin
“sanki bir bagkasindan alint1 yaptigini diisiindiirmeden bir sey
soyleyemedigi” seklindeki gozleminin kitaptaki kimi pasajlar
icin ironik bir gecerliligi var. Izinden heniiz dénmiis olan bir
subay, Ingiltere’de rahat bir sekilde yagayan sivillere duydugu
nefreti agiFa vuruyor: “O sigsman domuzlarin onlar i¢in ne bi¢im
hayatlar siirildigi konusunda higbir fikri yok” diye bagiriyor.
“Keske biiyik bir bombardiman Piccadilly’i ezip hiikiimet bi-
nasinin i¢ine gegirse de hepsi birden 6lse.” Tamamen 6zgiin bir
his, ama &igisel olarak inandiric1 olmak i¢in Owen’in meshur bir
mektubundan biraz fazla bariz bir gekilde esinlenmis.

Sassoon ve Owen’in elinin uzanamayaca§: yerde kalmanin
neredeyse imkénsiz oldugu disinildigiinde, onerilebilecek ¢o-
zlimlerden biri, onlar1 bir romanin kurgusal diinyasina dahil et-
mektir. Pat Parker iki iyl roman1 Regeneration [Yeniden Dogus]
ve The Eye in the Door’da [Kapidaki G6z] tam da bunu yapmugtur.
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Craiglockhart’ta gegen birinci roman, Sassoon’un meghur ifade-
siyle baslar ve onun Dr. W. H. R. Rivers ve Owen’la (“Oliime
Mahkam Genglik i¢in Mars”1in ilk versiyonlarina yaptig1 ayrintih
diizeltmeler de dahil olmak izere) iligkisinin pek gok 6nemli
anin1 hikayelegtirir.

Hill, Faulks ve Barker'in aksine, Eric Hiscock savagta ger-
gekten yer almig, 1918 Ilkbaharinda Ypres yakininda harekata
katilmigts. 1900 dogumlu Hiscock, an1 kitabi olan The Bells
of Hell Go Ting-a-ling-alingi [Cehennemin Canlar1 Cin Cin
Otiiyor] ta 1976’ya, Tubaf Karsiasma'nin ilk baskisindan alt1 y1l
sonraya kadar yayimlamadi. Yazar olarak yetenekli olmamasi,
onun durumunu daha da agiklayiar kiliyor. Hiscock bir yerde
soyle diyor:

ginlerin ve gecelerin her daim riiyaya benzeme hali
(cephe hattina gitmek icin miicadele verirken ¢amuru
kesen tahtalarin tstiinden kayarken, ser kokulu, gamur-
la dolu top mermisi deliklerinde 6lim onlar: sarip sar-
malarken nefes almaya ¢aligan adamlarin sesini duydu-
gum geceler) insan isi savaga karg1 yogun bir tiksintiyle
doldurdu igimi.

Her bir —ken ekinde gergeklik bizden uzaklagiyor, ta ki en son-
daki yiirekten ifade kendi kanaatinin agirhgini zar zor tagima
noktasina gelinceye kadar. Insanin kendisinin gok biiyiik tehlike
altinda oldugu anlar bile, tadik, aliilmig kaliplarla ifade edi-
lerek rahat ve emin kiliniyor. “Dehgete kapilmig bir halde, kur-
sunlar bagimi ve omzumu yalayip geger ve ben 6limi beklerken,
tirnaklarimi kokusmug ¢amura gegirdim.” Biitiin-savas tek bir
klise igine sikigtirilmag.
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Fussell, (yine Sassoon’dan tiretilmis bir baghk olan) 7%e
Bloody Gameé'de [Kanli Oyun], kimilerinin Hiscock’'un anilarimi
“olgusal bakimdan, iddia ettifi kadar dogru” bulmadigindan
bahsediyor. Buradaki mesele, bunun dogru bir anlat1 olup olma-
dig1 degil. Onemli olan, Hiscock igin tiiriin dilsel ve tematik alig-
kanliklarinin 6zgiin deneyimden daha giiglii olmass; hatta 6zgiin
deneyim ancak altina gémiildigi kligseler yiginiyla giin yiiziine
¢ikarilabilir. Hiscock’'un dilinin sade yavanligi onu dolayimli
ifadeye daha faz/a —daha az degil- yatkin kiliyor. Dilsel kendini
bilme eksikligi, savag deneyimini bagkalarinin kelimeleriyle ifade
etme egilimini azdirtyor. Hiscock, bir hadiseye tin1 katmanin bir
yolu olarak “bu Siegfried Sassoon’luk bir konu degilse, bagka ne
ona gore bir konu olur bilmiyorum” sonucuna vardiginda, bunu
farkinda olmadan kabul ediyor. Yagadiklarinin ortaya ¢ikardig:
yazilara bakilirsa, Hiscock kendi hikiyesinin hadiselerine sahsen
katilmamus olabilir pekala.

Hill'in natiiralist roman1 ve Hiscock'un am kitabindaki so-
runlar, Timothy Findley'nin dayandig: dilsel ve anlatisal stra-
tejileri yikselten The Wars [Savaglar] gibi bir kitapta ortadan
kayboluyor. Bir aracinin bulunmas: sorunu, onu vurgulamakla
¢oziiliyor. Romanin harikulade sahneleri —bagkarakter Tegmen
Ross’un asker gemisinin ambarinda yarali bir at1 vurmasi, Fland-
re sisinde kaybolmas: ve gaz saldirisindan kagip bir yere sigin-
masi— tamamen 6zgin duruyor, ¢iinki Findley savagtan sonraki
yilarda erisilir hale gelen tim anlatim taktiklerini kullantyor.
Hill’in karakteristik tislubu, hafiften, 1920’ler edebi ingilizcesi—
dir; Findley'nin kendi kendini gelistiren sivri kesitleri, Michael
Ondaatje’nin Ikinci Diinya Savasi romani Te English Patienfta-
ki [ingiliz Hasta] teknigin 6ncelidir. Ross’'un hissettikleri, an1
kitaplarinin higbirinin dilinde yakalanamamig bir beceriklilikle
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kayit altina alinir. Cok ufak bir 6rnek verelim, kulaklar: sagir
eden bir yaylim atesinin ardindan Ross’un “kulaklar1 pit etti ve
iceri sessizlik akt1.”

Kitabin yapisi, yazilma siirecine isleyen aragtirmay: biinyesin-
de barindirir ve ona dayanir: réportajlarin degifreleri, mektuplar,
eski fotograflar... “O zamanlar daha dogmamus olan sizlerin asla
bilemeyeceginiz sey,” diye yazar bu desifrelerden birinde,

sessiz sessiz kar yagarken uyumaktir, biitin gece duy-
dugunuz tek ses, ¢ok uzaktan gegen trenlere havlayan
kopeklerin sesidir, o trenler kestirmeden, riiyanizin
i¢inden gitmis ve kimse uyanmamugtir bile. Tim bunla-
r1 degistiren hep o Harp’tir. Odur. Medeniyet i¢in Bii-
yik Harp’ten sonra — uyku, her yerde bagka tiirli oldu...

Findley, ¢ogu defa birkag paragraf igerisinde, anbean akan
simdiki zamanin tesadiif ve ihtimallerinden, genis tarihsel ba-
kisa gegiyor. Bir bagka ifadeyle, siperlerin igine girmek yerine,
fotograflarin zamanina adim atiyor. Bazen, “zihnininde canlan-
dirdigindan bagka dogru diizgiin bir resim” yoksa, simdiki zaman
ve gecmis, tasvir ve kurgu birbirine karisiyor. Cephenin baglica
mecazlar1 yeniden icat ediliyor:

Camur. Iyi tesbihler yok. Camur Flamanca bir kelime
olmali. Camur burada icat edildi. Belki de buranin adi
Camurdiyarr’ydi. Yerler gelik renginde. Ovanin biyik
bir kisminda ekilebilir topraktan tek bir iz yok: yal-
mzca kum ve kil. Belgikalilar “c/yrze” diyor bu araziye
ve denize yaklagtikga clyrze daha berbat hale geliyor.
Burada pulluk ortalama kirk bes santimetre derinde
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suyu buluyor. Yagmur yagdiginda (ki Eyliil baglarindan
Mart’a kadar neredeyse siirekli yagmur yagyor, kar yag-
dig1 zaman harig), su topraktan size dogru yiikseliyor.
Ayagmzi bastiginiz yerden su ¢ikiyor — bir ordunun
bu araziden gegmesiyse, taskina sebep olabilir. 1916’da
“bata ¢ika cepheye yiirimek” denirdi. Adamlar ve atlar
gozden kaybolup batarlardi. Camurda bogulurlardu.
Mezarlar sanki kendi kendilerini kaziyor ve onlar1 igine
cekiyordu.

Higbir tanigin anlatimi bundan daha etkileyici degil; tam da,
Findley Biiyiik Harp’in en canli 6zelliginin gegmigste gerceklesmis
olmast oldugunu teslim ettigi igin. )

Bu yiizden, savagtan 6nce Thiepval, Auchonvillers ve Be-
aumont-Hamel'in de bagka yerler gibi bir yerler oldugunu,
Somme’un aym adli bolgedeki hos bir irmak oldugunu ha-
tirlamak, kaydadeger bir tarihsel irade gerektirir. Ne var ki
1910’da, Faulks'un roman1 Kuglarin Sarkisinda Stephen Wray-
sford Amiens’e geldiginde buras: sahiden de herhangi bir yerdir
— Wraysford yaninda kaldig fabrika sahibinin karisina agik olur
burada. Tutku onlar1 yakip kiil eder, ama talihsiz ask macerasinin
tistiine asil ¢okecek olan sey, yakinda ayaklarinin altindaki diin-
yay1.yerle bir edecek olan daha biiyiik kor talihtir.

Gezintileri sirasinda “iltisak hattim Albert ve Bapaume’a
gotiirmek {izere bekleyen ufak bir tren” goriirler. Ikinci bir tren
onlar1 “Albert’ten Ancre yanindaki ufak tagra hatti boyunca
Mesnil ve Hamel kéylerini geride birakarak Beaumont istasyo-
nuna” gotirir. Bir digeri, “Marne’in, Sedan’la Verdun’u birbi-
rine baglayan Meuse Nehri'yle birlestigi” giineye gider: Masum
baglantilardan olugan bu ag kisa siire sonra Bati Cephesi’nin
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cografyasim belirleyecektir. Amiens Katedralinde Stephen’in
go6ziinlin 6niinde asirlar boyu “6lenlerin korkung bir gekilde tst
tste y1gildig1” canlanur, ki bu bir yandan da, yaklagmakta olanin
icine dogmasidir aslinda. Kasvetli, bunaltic1 6gleden sonralarinda
kari-koca ve sevgili, Somme’un durgun arka sularinda sandalla
gezmeye gider. Thiepval 6gleden sonra ¢aymin igildigi yerdir.
Gelecek, agiklarin iizerine jeolojik tabakalarin 6li agirlig: gibi
¢oker. Biiyiik Harp gegmiste yagands; ufukta goriiniirken bile.
Bizim iginse o Aep gegmiste yasandi.

Flandre'ya seyahatimize hazirhk olsun diye tekrar okudugum
Paul Fussell, arac1 meselesini ¢6ziime kavugturmus. Sayet Owen
ve Sassoon’'un gozlerinden bakmadan savag hakkinda yazmak
imkansizsa, Fussell'in ¢ig1r agic1 aragtirmasi ve hakim temalar:
derlemesinin siizgeci olmadan savag hakkinda okumak da artik
glic. Ne zaman savag sairlerini okusak, Fussell''n okumug oldugu
kitaplar1 6diing aliyoruz ve —yargilarim kabul etmesek bile— onun
koydugu dipnotlar1 ve altin1 ¢izdigi yerleri gérmezden gelemi-
yoruz. Fussell'in kendisi de savagin hatirasinin simdiki zamanda
takilip kaldig siirecin bir pargas: haline gelmis durumda. Yaptigs
agtklamalar, yorumladigy tanikliklarin bir pargasina doniigmiis.
(Onu —ya da bu agidan, bir bagkasini— okurken orada olmayan:,
eksik/kayip olani ariyorum, soylenecek ne kalmis diye bakiyo-
rum.) Hill'in Twhaf Karsilasma's: birincil dolayimin bir 6rnegiyse
eger, ikincil ya da elestirel dolayimi miimkiin kilan da The Great
War and Modern Memory dir [Biiyiik Harp ve Giiniimiziin Ha-
fizasi].

Anma térenleri bile dolayima, araciliga tibidir. Her iki diinya
savagt bugiin artik Kasim’in 11’ine en yakin pazar giini Anit
Mezar’daki bir ayinle anildigindan, bu —Anma Giini ifadesinin
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de sezdirdigi tizere— hatirlanan seyi hep beraber hatirlama eyle-
midir. Michael Sandle’in (1936 dogumlu) yaptig1 “Bir 20. Yizyl
Anitr” gibi ¢agdas eserler (tungtan bir mitraly6zii kullanan adam
ya da fare olarak, bir Mickey Mouse iskeleti), gegerli bir kamusal
heykel bigimi olarak savas anitinin neslinin neredeyse tiikkenme-
sinin anitlaridur.

Peki ya bu kitap? “A War Memorial” [Bir Savag Anit1] adinda
bir roman yazmak isteyen geng Christopher Isherwood gibi, ben
de “Savagin kendisi yerine [Savag] fikrinin kusagim tzerindeki
etkisi” hakkinda bir kitap yazmak istedim. Roman yerine dola-
yimh bir deneme: yazmaya niyetimin olmadig: bir Biiyik Harp
romani igin aragtirma notlari, ana konusu olmayan bir romanin
temalari...

Ypres ve civarim1 Stephen Graham ve Henry Williamson’in
kelimeleri vasitasiyla gériiyorum... Oraya 6gleden sonra ka-
ranhiginda variyoruz ve pahali bir ucuz otele giris yapiyoruz.
Her kapinin tzerinde YANGIN CIKISI isaretleri, yataklarin
tizerinde kahverengi ortiiler var. Pegete biiyiikligiinde havlular,
sifoniyer tizerinde yanik izleri. Odamiz, sigara igmeyenlerin bile
yataklarinda arkalarina yaslanip giintin ilk uyanik dakikalarini
aksamdan kalma tavandan duman soluyarak gecirmesi beklenen
tiirde bir oda.

Aksam, kasabanin merkezindeki genis bir meydan olan Grote
Mark?a yiiriyoruz. Ypres'in savag esnasinda diimdiiz edilmesin-
den sonra pek ¢ok bina —Markfa hakim 14. yiizyil yapist Kumas
Pazar1 binasi gibi— tipki eski halleriyle yeniden inga edilmis.
Williams 1927°de geri dondigiinde Ypres'i taninmayacak kadar

“temiz ve yeni ve melez-Ingiliz” buldu. Aradan gecen altmus y1l,
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buraya titizlikle korunmug bilmemkaginci asir kasabasinin az
biraz kasvetli olsa da hog havasini vermis.

Birkag biradan sonra Menin Kapist'na, Ypres'in garpict Ka-
yiplar1 i¢in yapilmig anita dogru yola ¢ikiyoruz. 1914 ve 15 Agus-
tos 1917 arasinda dlen 54.896 adamin ismi buraya kazinmus.
Sir Reginald Blomfield’in tasarladig: anit, neredeyse bir tiineli
andiracak sekilde uzatilmig bir zafer taki uyarlamasi. Tinelin
ortasindaki basamaklar bizi anitin digina gétiiriiyor. Buradan Ka-
pinin Gtesindeki kanalin yapraklarla kapli suyunu gorebiliyoruz.
Nemli hava. Kendi kendini bekleyen durgunluk.

Geri, anitin igine ve sonra da 6tesine gidiyor, kanal boyunca
yiiriyoruz. Bu mesafeden bakildiginda, Kapr'dan bu tarafa dog-
ru uzanan binalar onun altina ¢émelmis gibi gériiniiyor. Beri
yandan kap: yine de kendi boyutunu gizliyor ve insan gergekten
gorindigi kadar biyik olup olmadifini merak ediyor. Anmt
hakkindaki her sey insanin tuzerinde giilii bir etki birakmas:
gerektigini akla getirse de, etkisi kendi kendini dagliyor.

Su balgigin iginde bogusmus olan Oliiler
pekala kalkip sugun bu kabrine giilebilirler.

1927°de, Sassoon yeni agilan Menin Kapis’'nin —mecazen
soyliyorum-— tizerine bu kelimeleri yazdiginda, yaral alay tonu
artik refleks haline gelmisti. “Barigt/huzuru bogvermis tas”in
“bu cafcafi” bir yanls temsil ve inkirsa sayet, Sassoon’un ona
tepkisi de oyledir. Adina kulis yaptig1 “kahraman olmayan Oli-
ler”in kaybinin telafi edilmesi ihtimaline yer vermeyi reddeden
Sassoon, “isimsizligine dayanilmaz isimler”i yazarken amitin
kendi kendisine dair versiyonunu aktarir — ve bdylelikle de ona

boyun eger.
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Jean Rouaud, Fields of Glory [Ihtisam Meydanlari] roma-
ninda, hayati Sassoon’a gére Ypres Muharebesinin degismez
hakikati olan “karanlik bataklik” olarak tarif eder:

Terk edilmis cesetler azar azar ¢amura batti, bir ¢uku-
run dibine dogru kayd: ve kisa siire sonra bir topragin
altina gomiildi. Hiicum sirasinda, yarist agiga ¢ikmig
bir kola ya da bacaga takilip sendelerdik. Bir cesedin
suratinin tzerine diglince diglerimizin arasindan kif-
rederdik — bizim diglerimizin ya da cesedinkilerin. Bu
sinsi cesetler insanin ayagina pek fena ¢elme takiyordu.
Ama kiinyelerini boyunlarindan koparmaya firsat bi-
lirdik bunu, bdylece bu anonim et yiginlarini Aafizasiz
bir gelecekten kurtarabilir, onlari resmi varolusa yeniden
iade edebilirdik, sanki mechul askerin trajedisinde isim
kaybolmasa hayat o kadar da kaybedilmis olmazmug
gibi.

Rouaud burada “bal¢1gin iginde bogusmus olanlar” ve anildiklar
anitsal taki birbirine baglayan, altta yatan ozlemi dogruluyor.
Lord Plumer, Kapr'nin agiliginda yakini 6lmiglerin adina “Kayip
degil o; burada” derken, bos bog nutuk atmiyordu.

Kayiplar i¢in Anitlar insanlar hakkinda degil, isimler hakkin-
da: isimsiz isimler hakkinda.

Saat neredeyse sekiz. Birkag kisi taklarin altinda toplandi
Saatler rutubetle vurmaya bagliyor. Trafik duruyor. Iki borazanc
Kapinin altinda yerlerini alip The Las¢ Posfu [Son Gérev] ¢aliyor.

Ateskesin ikinci yildéniimiindeki iki dakikalik sessizlik, The
Last Postla, “tiz, ezici, bizzat acinin, ama muzaffer acinin sesi’yle
kesilmisti The Times'a gore. Bir Kahramanin Oliimi’nde George
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Winterbourne’un defni, yiin her giinii ayn1 anda burada duyu-
lan aym “i¢ sizlatan, yiirek pargalayan... hizla higkiran notalar ve
bitkin, delici feryatlar”la son bulur.

Bir oglan bisikletiyle gecip gidiyor. Borazancilardan biri onu
durdurmak igin sessizce isaret ediyor. Borazanlarin sesi, anitin
duvarlarindan aksediyor. Yankiar kemerler boyunca birbirini
kovaliyor. Son nota yavag yavag yok olup sessizligi ¢agiriyor.
Sonrasinda sessizlik karanlik kanalin {izerine uzaniyor, igerisinde
her bir notanin el degmeden durdugu bir sessizlik.

Trafik kaldigi yerden devam ediyor. Oradan aynliyoruz,
aksam yemegi yiyip biraz daha iciyoruz. Hava ¢ok soguk. Belki
sadece havadandur, belki yaz olsa bagka tiirlii olurdu —insan ka-
sabanin bu mevsimde kendine geldigini hissetse de— ama Ypres,
Stephen Graham’in ifadesiyle “korkung hareketsiz bir yer” gibi
goriiniiyor. Graham, “6limiin ve harabelerin yagayanlara bisbi-
tiin agir bast1ig1” 1920'nin Ypres'i hakkinda yaziyordu. Harabe-
lerin yerini asil binalarin kopyalar aldy, kasabayla ilgili ters giden
bir sey yok —buras: balay: i¢in geleceginiz tiirde bir yer degil
ger¢i—ama Graham’in gurada ne kastettigini gérebiliyorsunuz:

¢oziilemez baglan olmayan birinin kendini burada 6l-
dirdigiind, 6limiin miknatis taginin etkisine kapildigi-
n1 kolayca hayal edebiliriz. Insan1 6teki diinyaya geken
bir sey var, kalbi ve ruhu siiriikleyen bir sey.

Hele de i¢ karartici otel odamizda. Yari sarhos, yatakla-
rimiza uzaniyoruz. Mark Death’s Men'i [Oliimiin Insanlari]
okuyor; Paul, Passchendaele Derler Ona’yy; bense The Challenge
of the Deadi [Oliilerin Cetin Ii]. En nihayetinde diger ikisi
uykuya dahiyor. Ben okumaya devam ediyorum. Ben “halsiz,
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uykusuz uzaniyorum kalbimde Ypres'le ve sonra birdenbire bir
patlamanin koskoca karmagasi, agir bir tag duvarin yikilmas
gibi bir ses.”

Paul horluyor.

Sonbaharin stipriintileri arasindan Flandre’in diiz yollar1 bo-
yunca arabayla gidiyoruz. Kavsaklarin hepsi traktor ¢amuruyla
kirlenmis. Yagmur dindi, hafif bir ¢isenti var. “Ypres” dedigimiz
silecekleri kapatamiyor, ancak kapatmaya yaklagabiliyoruz, o
da yagmur kesintili yagdiginda. Tabiat singer gibi, yagmuru
emiyor. Turplar ya da pancarlar —her neyse, bir tiir kok sebzesi—
tarlalarin girisine y1gilmus.

Araba kiralik oldugu igin, her su birikintisi ve gamur tabaka-
sindan rallideymis gibi son hizla gegiyoruz. Az sonra her tarafi
camurla sivaniyor. Artik arabadan tank diye s6z ediyoruz: “T'anki
park edelim”, “Tanka benzin gerek...” Hava ¢ok soguk oldugun-
dan, en ¢ok “Hadi tanka geri d6nelim” diyoruz.

St Julien yakinlarinda Frederick Chapman Clemesha’'nin Kana-
da Anitr'na variyoruz: kare taglardan mitegekkil bir siitunun tize-
rine yerlestirilmis ve siituna karigan bir asker busti. Bag1 onde,
eski diigman hatlarina degil, gerisingeri Y pres’e bakiyor. Sis gibi
etrafin1 saran yagmur, teneke migferinin kenarindan damliyor.
Uzakta ciliz agaglar. Gokytizi, abidenin yagmurla ¢izgi ¢izgi
olmus tag1 gibi gri.

Buradan ayrilmak igin acelemiz yok. Anit herhangi bir ¢ag-
rida ya da talepte bulunmuyor. Kendi kutsal toprak pargasina
hiikmediyor. Yagmura ve zamana karg1 koyan bu vakur anitla
birlikte duruyoruz biz de.
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Tiim insanhgin yasin m1 tutuyor?

Bunun diginda anitin hangi duygulari uyandirdigini séylemek
gic. Acima degil, gurur degil, hiiziin bile degil. Henry William-
son bu belirsizligi, goriniirde bundan hig rahatsizhik duymadan
kabul etmigti. Ona gore bu, “savagtaki tiim askerler i¢in bir anit”-
tir. Heykelin kolayca tespit edilebilir bir tepkiye sebep olmay:
reddetmesini dile getirmenin yolunu bulmug, daha da genelliyor
Williamson: “tiim insanlik igin yas tutuyor” — bu noktada karsi-
muzdaki heykel genellestirilmis duygunun sisi iginde kayboluyor.
Biiyiik bir hareket bu ve kendi sonunu getirecek kadar sikici:
sayet tim insanlik igin yas tutulacaksa, 6zel bir agid1 bu kadar
hususi bir gekilde ayr1 tutmaya gerek olmazdr:
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22-24 NISAN 1915 TEKI ILK ALMAN
GAZ SALDIRILARINA KARSI KOYAN
INGILIZLERIN YANINDA YER ALAN

18.000 KANADALI'DAN
2000 TANESININ OLDUGU
VE YAKINLARA GOMULDUGU
SAVAS MEYDANI

Ihtisam Meydanlarinda Jean Rouaud, Kasvet/i Ev'in dalgal
sisini ya da Eliot'in “Prufrock”inin kedi gibi sinsice sokulan sisini
animsatan bir gaz saldirisini tarif ediyor:

Klorinli sis irtibat hendekleri sebekesine siziyor artik,
siginaklara (hendeklerin kalaslarla kapli kisimlarina)
suziiliyor, c¢ukurlara sokuluyor, pencerelerin iptidai
bolmelerinden siiriinerek giriyor, bugiine kadar top
mermilerinden korunmus olan yeralt: odalarina dali-
veriyor, gidalar1 ve su rezervini kirletiyor, mekéni Syle
diizenli isgal ediyor ki ¢ilgina dénmiis, acilar i¢inde
kivranan adamlar bir nefes alabilmek bog yere araniyor.

Acele etmeden ilerleyen ciimle, son derece yavag bir sekilde
¢oziilerek havadaki gériiniirde zararsiz olan bu kirin verebilecegi
zarar1 afir afir gozler 6nine seriyor. Ta ki virgtillerin arkasinin
kesilmedigini gordiik¢e kendinizi nefessiz kalmug gibi hisseder-
ken birdenbire noktanin derdine diigene kadar. Sahnenin bagtaki
lirik kavrakligs kisa siire sonra “akcigerleri ve akciger zarim yirtan
ve agz1 kanli képiiklerle dolduran siddetli okstiriikler, viicudu iki
biiklim eden kekre kusmuk” ile boliniyor.
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John Singer Sargent'in Gassed [Gaz Saldirisina Ugrayanlar] adli
resminde, sira olmug on adam, her iki yanlarinda topraga yayilip
uzanmig dier gaz magdurlar1 yigininin arasindan gegiyor. Goz-
leri sargilarla kapali ve Brueghel'in Kérler Kissas: resmindeki gibi
adamin eli 6niindekinin omuzunda. Grubun ortasinda bir asker
yana dénmiis, kusuyor. On tarafa yakin bir digeri bacagin yukar
kaldirmig, adim atacak. Bir emir eri siranin bagindaki iki kisiye
rehberlik edip onlar1 sakinlegtiriyor. Daha beride, al¢almis gii-
nesin sagina dogru, bir diger grup belirsiz bir sekilde ilerlemeye
caligtyor.

Yegane ses...

On plandaki askerler yerde yatiyorlar, birbirlerine yaslanmig
uyuyor ya da dinleniyorlar. Bir tanesi matarasindan su igiyor.
Gokyiiziinde kuglarin olmas: gerektigi yerde rasgele ugan ugaklar
var.

Gaz yemis askerleri gordiigiinde Sargent’in yaninda olan bir
diger savas sanatgis1 Henry Tonks, manzaray: oyle animstyor:
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Cimenlere oturmus ya da uzanmiglardi, herhalde yiiz-
lerce kisi vards, gok ac1 gektikleri belliydi, bunu en ¢ok
sarg1 bezleriyle kapali gozlerinden ¢ikariyorum.

Gaz Saldirisina Ugrayanlarda pek fazla ac1 yok. Yahut, re-
simdeki sefkat actya agir basmig. Kusan figiire ragmen sahnenin
Owen’in gaz magduru tasviriyle neredeyse higbir ortak yan1 yok;
Owen’in gaz yemis askerinin “gairdimiis cigerinden / hirildayarak
[akiyor] kopiikli kani”. Sargent’in tasvir ettigi sey, bunun ye-
rine, koérligin avuntusudur: birine glivenmenin, emniyetle yol
gosterilmenin rahathifi. Aym zamanda sgin kendisi gérme
yeteneklerini geri vermeye yetermis gibi goriiniiyor; 151k, gazdan
mahvolmug gozlerin acisiu bile dindirecek kadar yumugak. Act
girilticidir, yaygaracidir. Sargent’in resmindeyse oksiirmeyi ve
oglirmeyi aksamin siikdineti emip gotiriyor. Hem hava hem de
insanlar kendilerini toparlayip, sefkat yetilerini yeniden kazanir-
ken, Rouaud’'nun betimlemesinin bagindaki lirizm kendini tekrar
hissettirmeye bagliyor.

Diger bir deyisle, gorme yetenekleri geri geldiginde gozleri
oniine serilecek olan diinyamin giizelligi, ¢oktan degmis bu sah-
neye.

Yegine ses... Yok yok, acele ediyorum.

Savagin ilk aylarinda futbol, askere yazilmayr 6zendirmek igin
kullaniliyordu; savagin “oyunlarin en biiyigiinii” oynama sansini
verdigi iddia ediliyordu. 1914’in sonunda, futbol maglarinda
askere yazilan insanlarin sayist tahminen 500 bini bulmugtu.
Sonraki ilkbahardaysa profesyonel futbol yasakt: artik: maglar
o kadar popiilerdi ki (ilk bagtaki stratejinin tam tersine) bunun
insanlar1 askere yazilmaktan alikoymasindan korkuluyordu.
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Futbola duyulan cogku cephede de aynen devam etti. 1914
Noeli'nde Alman ve Ingiliz birliklerinin gergekten de Sahipsiz
Topraklarda mag yaptig: siiphelidir; ama 6yle bir mag yapilma-
mug olsa bile giiniin olaylarinin, kardeslifin tecessimii olarak bir
futbol mag: efsanesi liretmis olmas: gayet yerindedir.

En meghur futbol hadisesi, Yiizbagi Nevillin Somme’un
ilk giiniinde Sahipsiz Topraklara bir top atmasiydi. Topu Al-
man siperlerine siirecek ilk kisiye bir 6diil verilecekti; Nevill'in
kendisi bu amaca ulagabilmek igin siiriinerek siperinden ¢ikt1
ve aninda devrildi. (Somme belki de yalnizca askeri stratejinin
degil, aym zamanda Ingilizlerin uzun top oynama sevdasinin
da kabahatiydi.) Lawrence’in nasihati —trajedi sefalete atilmig
koca bir tekme olmalidir— bundan daha harfi harfine yerine
getirilemezdi.

Sargent’in resmine yaklagin, boyutunun gerektirdiginden daha
fazla yaklagin. Gaz yemis olan askerlerin bacaklar1 arasindan
—06zellikle de kusan adamin sirada agtif1 yariktan— arka planda
oynanan futbol oyununu azicik gorebilirsiniz. Bir takim kirmizi,
digeri mavi, top havada, aksamin hos 1s1g1nda asili kalmug.

Isgin yutmadig: yegine ses, top oynayanlarin siradaki kor
adamlarin hayal meyal duyabildigi bagirig cagiriglar:.

* * *

Yol isaretleri hem cografya hem de tarih boyunca yol gosteri-
yor bize: Poelcapelle, Zonnebeke, Passchendaele. “Duymaya
dayanamadigimz ¢ok fazla kelime vardi ve en sonunda bir tek
yer isimlerinin itibar1 kald1” der Hemingway, Silahlara Vedd da.
Bir kugak sonra Philip Toynbee, kii¢iik bir oglan gocuguyken
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“Passchendaele ismini heyecanin ve pismanhgin cogskusuyla
murildandiini” hatirlar. Vernon Scannell da siirlerinde tirla
dizilimlerle tekrar tekrar beliriveren “6zel isimler teranesi’nden
biyiilenmigtir: “Passchendaele, Bapaume ve Loos, ve Mons”;
“Cambrai, Bethune, Arras, Kemmel Hill”; “Passchendaele, Ver-
dun, Menin Yolu...”

Cocukken bu tiir yerlerin ismini ilk ne zaman duydum,
hatirlamiyorum. Ama —6zellikle Somme’u— tarih kitaplarinda
ve okulda karsima ¢ikmadan 6nce evde duydugumu biliyorum.
Tarihin ailemi devreye soktugu, ailemin tarihe adim attig
yerdi Somme. Shurdington, Cranham, Birdlip, Leckhampton
ve Churchdown gibi, bu isim de ailemin tarihinin koék saldig:
topragin parcastydr. Gloucestershire’in koyleri ve sinir taglarinin
Flandre ve Picardyninkilerle i¢ ice gegmesi, Ivor Gurney’nin
siirlerinin de tanimlayici 6zelligidir.

1917°de yayimlanan ilk siir kitabinin adi da duruma uygun
bir sekilde Severn and Somme [Severn ve Somme] idi; siperlerde
ve sonralar1 uzun akil hastalig: yillarinda yazdigi mektuplarda
ve siirlerde, Kuzey Fransa’nin manzarasinin ¢ok sevdigi Glou-
cestershire’a nasil benzedigini —~hem bir rahatlk hem de azap
kaynagiydi bu— tekrar tekrar haykirir. “Carmih Kogesi’nde “her
sey Severn’e benziyordu”; bagka bir siirinde ayn1 yer ona Crick-
ley’yi animsatir. Vermand yakinlarindaki “koruluk, tirpanlanmig
kavisiyle Cranham’deki bir koruluga benziyordu,” sanki “Cot-
swold’du, olanca tuhaflifiyla...” “Mahvolmus bir orman”da bir
guguk kusunun sesini duydugunda “Framilode, Minsterworth,
Cranham ve yurdun hep ugradigimiz koselerinden bagka ne
gelebilirdi ki insanin aklina.” “Perigan St Julien’de gaz yedigi
zaman1 animsadigy (o ilk saldiridan g¢ok sonra, Eylil 1917'de)
siiri “Farewell’de [Elveda] Gurney, “Ypres”in, “Somme ve Au-

133



bers”in, “Gloucester”in, “Cheltenham”in ve “Stroud”un gifte
manzaralarini birbirlerine karip durur.

Gurney 1890’da dogdu ve Gloucesters’da babamin babasiyla
ayn1 alayda askerlik yapt:. Hayatinin son on beg yili Londra Akil
Hastanesi'nde gegti ama, 6ldiginde, 1937’de, Gloucester'in he-
men digina gémiildii. Bahgemizin dibinden akip giden Hather-
ley Deresi, Twigworth’te Gurney'nin gémiili oldugu kilisenin
800 metre Gtesinden gegiyor.

Arabay1 Passchendaele’e siiriiyoruz. Yillar bu ismin agirhigim
azaltmadi. Birer kelime olarak “Auschwitz” ve “Dachau”, serrin
esanlamlilar: olarak retoriksel giiglerinin yiiki altinda ezildi. Bel-
sen, eger yazida degilse bile sozlii olarak, agin zayiflifin yaygin
bir metaforu haline geldi. Passchendaele’in adiysa, kendisiyle
iligkilendirilen’ katliama ragmen, Uglincii Y pres Muharebesi'nin
bahsi haricinde zor anilir. Demek ki bu yer isimleri miigterek
dilin kullanimina girmek yerine neredeyse kutsal bir hile edindi-
ler. Belki de agir1 bir kutsallik yiiklemesine maruz kaldilar, 6zel-
likle de Passchendaele. Orada olanlar i¢in Passchendaele oyle
korkung, 6yle dehget vericiydi ki neredeyse bir sakaya doniigtii.
Paul, Lyn Macdonald’in hayatta kalan iki kisiden aktardig an-
latim1 yiiksek sesle okuyor: “Sali, 2 Ekim. Gerisingeri bataryaya,
peki ama neye geri dondiik? Passchendaele’e!” Bagka biri junu
animstyor:

isimler dyle ugursuzdu ki — Zonnebeke — Hill 60 —
Zillebeke — daha oraya varmadan insan1 korkutuyordu,
oyle ugursuz bir tinis1 vardi onlarin. Passchendaele’ye
dogru yola ¢ikmaksa bardag: tagiran son damlayd:.
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Bu hognutsuz tahammiil tonu yalniza yer isimleriyle sinirh
degil.

Paul Fussell savagi, Hardy araciliiyla, ironinin yerinde olan
tek ifade bi¢imi olarak belirdigi koca bir “durum hicvi” olarak
goriyor. Bu nedenle, hicivli bir gekilde, “Oxford Savag Siiri
Kitab’nin adi pekila Oxford Hiciv Kitab: olabilirdi” diyor.
Fussell igin savag, herkesten daha fazla idrak ederek, daha fazla
ikna olarak okudugu bir metindir. Buna bagh olarak, savasa ka-
tilanlar da edebi agidan degerlendirilir: Haig “yaraticilif1 eksik
ve sanatsal kiiltiri basit” oldugu i¢in ayiplamir; planlarindan
birinde “zekanin ¢aresizce noksan” olmasi, “biitiiniiyle yazarna
ait bir vasif’tir. Durum béyleyken “daha niikteli bir gelenege
dénmek canlandiricidir”, Grnegin Sir Herbert Plumer’a, “Ingiliz
Biyik Harbi'nde entelektiellerin kahraman: gibi olan” birine.
Beklendigi tizere savag, generallerinden “niikte ve yaraticihgin
askerlikteki muadilleri” olmalarini talep ediyordu; tam da, Fus-
sell gibi “sofistike bir gézlemci’nin gani gani sergiledigi tiirden
nitelikler bunlar. Uzun lafin kisasi, Fussell i¢in ironi, sofistike
distinebilmekle esanlamlidir. Bu da, savagin en derin ironik mo-
dunun, proletaryanin “homurdanmayacaksin” diye homurdan-
masi olmasimu bilhassa ironik kiliyor. (Sassoon, savag: gercekgi
bir agidan tasvir etmeye ¢aliymakla kalmiyordu, inlemenin siirsel
bir ifadesini bulmaya ¢alisiyordu).

Diizyaz: yazarlan arasinda Frederic Manning —goriis alanin-
daki her solugu kesme egilimine ragmen—, su yaygin siveyi en iyi
aktarandi:

“Shem’e n’oldu?” diye sordu [Bourne].
“Geri gitti. Ayagindan yaraland:.”
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“aha en bagtan yaralandi, Jerry”® bize yaylim atesi ag-
tiginda,” diye agikladi Minton, olan biteni duygusuzca
aktararak.

“O ‘erif de ‘er seyden ayagiyla siyirtiyor” dedi Cavug
Tozer.

“Isini gordigiimde de elleri ve dizlerinin tizerinde
styirtiyordu,” dedi Minton, sogukkanlihikla.*®

Oh What a Lovely Warda [Ah Ne Giizel Bir Savas] efekt
olarak kullanilan “The Old Battalion” [Eski Miifreze] gibi siper
sarkilar1 tam da bu tiir duygusuz teslimiyetin miizikal ifadeleri-
dir. Ik kez 1963’te Joan Littlewood’un Tiyatro Atdlyesi'nde ser-
gilenen A% Ne Giizel Bir Savas, 1969’da Richard Attenborough
tarafindan filme alinmasiyla daha genis bir seyirci kitlesine ulagti.
Filmin yarisin1 birkag kere izlesem de, miizikhol ve tiyatrodan
esit ol¢lide hazzetmedigim igin, benim izerimde higbir etki bi-
rakmadi. Ancak onu bir metin olarak okudugumda —Sassoon’un
kaleminden ¢ikabilecegi sekilde, “bu bir oyun senaryosu ve Gyle
de okunmali” diye uyaran bir 6ns6z notunun inat¢1 gozdagiyla—
kargilik verebilecegim bir versiyon bulabildim. Haig’e ve general-
lere yapilan hicivli saldirilar hala yavan bir karikatiire dayaniyor
goriinse de, siper sahneleri savag yazininin en iyi 6rneklerinden.
Yazarlar ironiye bagvurmus olabilir, ama buradaki askerler bunun
daha insani bir muadiline yaslaniyor: dalga gegmek.

29 1. Diinya Savagrnda Ingilizlerin Almanlar igin kullandig: lakap. Miittefikler
arasinda 6zellikle II. Diinya Savag sirasinda yayginhk kazands. (ed.n.)

30 H’nin telaffuz edilmedigi bu aksanda, ge¢mis zaman ¢ekimi diizensiz olan
fiiller diizenliymis gibi ¢ekilmis; boylece “gormek” demek olan see (gegmis
zaman: saw), “déllemek, tohumlamak” demek olan seed haline gelmis.
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Noel Arifesinde Almanlar “Stille Nacht, heilige Nacht™*
soyler; Ingilizler kendi uydurduklari noel ilahisiyle kargilik verir:

Mutfakta Noel giiniiydd,

Yilin en mutlu giini

Erkeklerin kalpleri nege

Karinlari birayla doluydu,

Er Shorthouse konustugu,

Yiiziinde cesaretle,

“Noel pudinginizi istemiyoruz

Onu sokabilirsiniz...”

Huzur ve nege havadisleri, huzur ve nege ...

Oyun esnasinda, bu kitapta deginilen temalarin neredeyse
hepsi benzer bir gekilde ele aliniyor. Oyunda, Gaz Saldirisina
Ugrayanlar izerine kafa yormanin yerine su var:

Uyariyorlar bizi, uyariyorlar bizi,

Dérdiimiiz igin bir tek gaz maskesi.

Talihimize giikredelim ki kogabiliyoruz tiglimiiz
Ve tek bagina kullanabilecek onu birimiz.

“Kan1 durmayan, sahipsiz topraklarda inildeyen o zavalli yaral-
lar”1 dinleyen bir asker, bunun “siir pazarindan sesler gibi duyul-
dugunu” sdyliiyor. Yazar-askerlerin edebi ugraglar1 da —ve savagin
yazili mitolojisinin dogusu da— benzer bir gekilde ciddiyetsiz:

IKINCI ASKER: Napiyor o?

31 Hz. Isa’nin dogdugu geceyi anlatan, pek ok dilde terciimesi olan en klasik
Noel ilahisi. (ed.n.)
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UCUNCU ASKER: Sevgilisine yaziyor.

IKINCI ASKER: Vay be! Yine mi?

UCUNCU ASKER: Ugiincii cilt. Canimin igi, diin
gece Cehennem Atesi K6sesi’'nde iki saat seni bek-
ledim, ama gelmedin. Yoksa beni artik sevmiyor
musun? Imza — Harry Ateslidudak.

IKINCI ASKER: Kiz nasil?

DORDUNCU ASKER: Giizel.

IKINCI ASKER: Gergekten mi?

UCUNCU ASKER: Iddiasina varim, on iki santimlik
top mermisi gibi burnu vardur.

DORDUNCU ASKER: Kessene sesini. Dikkatimi
toplamaya ¢aligtyorum.

BESINCI ASKER: Yine o gazete i¢in mi yaziyorsun?

DORDUNCU ASKER: Evet, Wipers Gazetesinin
dogumuna tanik olduklarini daha fark etmemis
gibiler. Hey, ne yazdigimi duymak ister misin?

IKINCI ASKER: Hayur.

Pek yerinde ve miikemmel bir sekilde, oyun tipki Barbusse’te-
ki belirleyici pasaj gibi, siperlerde olanlar1 aktarmanin imkénsiz-
ligin1 sabirsizlikla bekleyen bir sarkiyla bitiyor:

Ve bize sorduklarinda, ki bize kesin soracaklar,
Croix de Guerre'i*2 neden kazanamadik diye,

Ah onlara asla s6ylemeyecegiz, asla séylemeyecegiz
Bir cephe vard: ama, bir bilseydik o kahrolas: nerede.

32 Hag geklindeki madalyanin Fransizca adi. (ed.n.)
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Ah Ne Giizel Bir Savas ahgildik gekilde “yazilmig” degildi;
Tiyatro Atélyesi’nin tiim tyelerinin yakin igbirligi sonucu ortaya
¢ikmugti. Bununla tezat i¢inde, Fussell “bu savagin biri tarafindan
yazildif1 inancini sarsmak gergekten zor” diyor kendi kendine.
Lyn Macdonald’in kitaplarinin bu kadar degerli olmasinin nede-
ni, birer metinden ziyade, “islenmemis” ham malzemenin 6zenle
bir araya getirilmesinden ibaret olmalaridir, tipki 45 Ne Giizel
Bir Savas gibi. 1914'te ve Somme'da muhafaza edilen, yagadik-
larin1 kagida dokmeye hig kalkigmamg olan, dedem gibi insan-
larin sesleridir. Fussell'in tespit ettigi egretilemeler, iddialarinin
birgogunu ayni anda hem nitelendiren hem de dogrulayan, farkl,
“daha alt” ya da edebi olmayan bir kayitta yeniden tretilir.

Sassoon’un Memoirs of an Infantry Officerda [Bir Piyade Su-
bayinin Anilar1] “glinbatiminin sembolizmi erlerle harcaniyordu”
gozleminde bulunmasi, Fussell''n aynintih giinbatim1 analizleri-
nin yalnizca edebi 6nemi oldugunu digiindiiriiyor — oysa giin-
batimlari, edebiyattan en uzak olanlarin anlatilarini bile lirizmin
isgiyla yikiyor. Benzer bir gekilde, Fussell'in savagin centilmen
ruhuyla nasil da eksik yazildifim uzun uzadiya incelemesi,
Macdonald’in kaydettigi bir olay sayesinde, Newbolt'cu® devlet

33 Sir Henry John Newbolt (1862-1938), Ingiliz sair, yazar ve tarihgi. I. Diin-
ya Savagi sirasinda, savasta Ingiltere'nin gikarlarim 6ne gikarmak ve ka-
muoyunun savagt desteklemesini saglamak igin kurulan Savas Propaganda
Dairesi'nde gérev aldy, ardindan Digigleri Bakanligr'nda Telekomiinikasyon
Miifettisi oldu. Somme Mubarebesi filminin sinema izleyicilerinde uyandir-
dig1 sok etkisini yumugatmak amaciyla yazdiga “The War Films” [“Savag
Filmleri”] siiri, 14 Ekim 1916’da The Times gazetesinin bag sayfasindan
yayimlandi. Newbolt, egitimi ve Ingiliz dilinin imparatorlugun standart
dili olmasini 6nemseyen ve bu yénde etkili adimlar atmug bir devlet adami-
dir. (ed.n.; kaynak: https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Newbolt, Mayis
2016)
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okulu baglamiyla hem destekleniyor, hem de bu baglamdan
uzaklagtiriliyor. Tegmen Patrick King, top mermisi yagmurunun
ortasinda, adamlarinin iyi olup olmadigim gérmek igin seslenir.
Soyle cevap gelir: “Hi-hy, iyidir Paddy. Hala vuruyoruz.”

Bu ruhsuz teslimiyet tonu sagirtic1 bir bi¢imde ¢okyé6nliidiir.
Biiyik Harp ve Giiniimiiziin Hafizas’'nda listelenen retorik ay-
gitlarin 6nemli boliimiini iginde barindirir. Fussell, The Pilgrim’s
Progressin [Hac Yolunda)] savagin sembolik bir haritasin1 sun-
dugunu yazar (Umutsuzluk Batag:*, Passchendaele’dir); Mac-
donald’in miilakat yaptig1 kisilerden biri, ifade olarak tam bir
hafifletmeyle, “One gikan, 6lii bir kayipt:” diyerek soze baglar ve
Bunyan'in on satir 6tesine gegerek, bunu “kasvetten tam olarak
nefret etmek” diye tarif eder.

Passchendaele hakkindaki hislerimizi biiyiik 6lgtide 6zetliyor bu.
Bir stipermarketten ekmek, meyve ve pembe renkli et alip kahve
icmeye gidiyoruz. Sabah on bir bugukta kafe insan, bira ve du-
manla dolmus bile.

Williamson 1927'de “Tam da korktugumuz gibi, paramiz
saydigimizda bitmeye yakin oldugunu fark ettik” diye yaziyordu.
“Nereye gitti ki?”

“Biraya diigiindiigimiizden fazla para harcamis olmaliyiz,”
diyor Paul, defterinin arkasindaki rakamlarin tizerinden bir kere
daha gegmeden 6nce. Nereden bakarsak bakalim, para parmak-
larimizdan kayip gidiyor. Birkag kederli hesaptan sonra durumu

34 “Umutsuzluk Batag:” diye karsilanan Slough of Despond, aslinda ilk kezJohn
Bunyan'in Hac Yolunda (1678) kitabinda kullandig: bir ifadedir; Ingilizce
okunuguyla “swamp of despair” yani “umutsuzluk batakligi’m ¢agristirir.
“Slough of Despair” ifadesi Emily Bront&€nin Ugultulu Tepeleri, Somerset

Maugham’in Hayatm Esiriyiz'i gibi eserlerinde de kullanulir. (ed.n.)
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déviz kuruna bagliyoruz. Birkag hafta 6nce pound rekor bir sevi-
yeye diistii ve bunun neticesinde bizler, Avrupa’nin yoksul adam-
lar1, Passchendaele’de oturmus finansal yaralarimiz: yaliyoruz.

Kafeden ayrilip genis, yayilmig bir oliler sehrine, Tyne Cot
Mezarligr'na dogru yola gikiyoruz. Tim metropoller gibi, burasi
da eski sehrin plansiz, diizensiz kalbini muhafaza etmis: ateg-
kesten sonra bu gevrede bulunan 300 civari1 mezar var burada. O
zamandan beri de dairesel yelpazeler ve amaca yonelik tiretilmig
diizenli banliy6 bloklar: halinde yayilarak, kirsaldaki savas mey-
danlarinda 6len on bir binden fazla kisiyi barindirir hale gelmis.
Almanlarin kaba saba depolar: bile sehrin barigcil genislemesinin
icinde kalmigtir.

Yagmur, mezartaglarinin etrafindaki toprakta ¢ukurlar agmus,
hepsini ¢amur etmis. Cimenler yer yer kaybolmus. Gokyiizii
soguktan gri. Cigekler govdelerine kadar budanmug. Yapraklarin
dokiilmesinin dogamin ki igin tasarruf yapmasinin ilk sathas: ol-
dugunu hayal etmek kolay. Zamanla dallar kiitiklere, kitiklerse
topraga dogru ufalacak, ta ki topragin tizerinde yalnizca ayazin
tahrip ettigi mezartaglar1 kalincaya kadar.

Hava o kadar soguk ki orada ¢ok kisa bir siire kaliyoruz; Paul,
“Hadi arabaya geri donelim,” deyinceye kadar.

Tank, Paul, tank.

Pardon. “Tank.”

Ve “tank” dediginde “komutanim” da demen lazim.

Tank, komutanim. Evet komutanim.

Bir sonraki duragimiz, Hill 60 (60. Tepe) Miizesi; yolculugun

geri kalan1 boyunca buna Korkular Diikkkani diyecegiz. 60. Te-
pe’nin ugursuz isimler listesinde —Vietnam’'dan bir sizinti— yeri
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yokmug gibi geliyor ama, mekinin kendisi listeye dahil edilmesi
gerektizi konusunda sizi hemen ikna ediyor. On tarafta savas
zamam wir zivirlariyla dekore edilmis “tematik” bir kafe var.
Cizirtilh bir gramofondan su tiiyleri diken diken eden eski savag
sarkilarindan biri galiyor: “Tipperary’ye yollar uzun...” Gegmis
konservesi.

Miize binasiun ilk odas: asil olarak stereoskopik izleyicilere
birakilmig. Ug boyutlu parlak sepya: tahrip olmus sira sira agaglar
tarihe karisiyor; ge¢mise dair abartih bir perspektif: Her sey tozla
kapli, Brodsky’nin “zamanin kani” dedigi sey, “zamanin kendi
kam ve cani.” Fotograflar, camurlarla kapl 6liilerin fotograflan
duvarlarda sira sira dizili. Bagka bir siper sarkisi, “Eski Miifreze”,
hoparlorlerden cizirdayip hisirdiyor:

Eski miifrezeyi bulmak istersen eger,
Biliyorum neredeler:

Takili kaldilar eski dikenli tele.
Gordim onlari, gérdiim onlars,

Takali kaldilar eski dikenli tele.

Bir sonraki oda, korkung tiniformalara ve gelisigiizel derlen-
mis kirik siingiiler, revolverler ve mermi kovanlarina ayrilmus.
Put kesilmis birkag bot ve fazlaca paslandif: igin bir mercan
kayaligindan kurtarilmig gibi duran bir tiifekten geriye kalanlar
var burada. Tozlu bir rutubet kokusu —rutubetli ¢iiriik, ¢lirimiig
toz— mekana sinmig. Sanki “Steptoe and Son™ burada kendi
Imparatorluk Savag Miizesi'nin gubesini agmig gibi.

35 1960’lar ve 1970'lerde yayinlanan bir Ingiliz durum komedisinin ad1 (g.n.)
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Cam bir kapidan yagmur suyuyla tikanmis siperlere ve hen-
deklere ¢ikiyoruz. Buradaki her sey pas tutmus. Paslanan, oluklu
sac seritleri degil yalnizca, kabul edelim ki onlar paslansin diye
yapilmug zaten; buradaysa toprak ve yapraklar da paslanmig. Yil
pasa donigliyor. Camur, igine toprak karigmis eski pas. Su, siv1

pas.

Tank artik harabeye donmiig. Ezme ve ekmek kirintilar: dokil-
mis, yag gecirmez kagit, portakal kabugu ve muz kabuklar: atil-
mus i¢ine. Her kdse baginda karsimiza yere sagilmig bira kutular
¢ikiyor. Tankin diginda orijinal boyasindan bir santimetrekare
bile gormek miimkiin degil. Igerisi bile botlarimizla tagidigimiz
camurla kapl.

Arabay1 Paul kullaniyor. Bir kavsakta bekliyoruz. Yavag yavag
anayola ¢tkmaya bagliyor.

“Dikkat et!”

Anayoldaki bir arabay: sollayan bir kamyon giirleyerek ge-
giyor, bizi birkag santimetreyle iskaladi. Hepimiz sersemlemis
haldeyiz. Sonraki bir saat boyunca bagka higbir seyden konus-
muyoruz.

“Kitabin i¢in yapilacak reklami distinsene,” diyor Mark.
“Daha yazamadan oldi.”

“Paul’iin soforliigi hakkinda bir kitap degil bu,” diyorum.
“Ingiliz siiri heniiz bundan bahsetmeye hazir degil.”

“Dulce et decorum est in tankus mori”*, diyor Paul.

Messines Ridge Mezarlig1 yolun biraz gerisinde, sessiz bir or-
manin ortasinda. Mezarlar yaprak biiriimis: sari, siyah benekli,

36 Tathive onurludur tankta 8lmek. (¢.n.)
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kahverengi-yesil. Mezarligin arkasinda klasik sira kemerler var.
En ufak bir esinti bile yapraklari agaglardan koparmaya yetiyor.
Bir siiliiniin hareketiyle, hisirt: sessizligi boliyor. Agaglarin ara-
sindan yagmur damhyor. Kuglar nemli nemli 6tiiyor.

Mezartaglar1 yosundan yesile dénmiig. Yagmurun sigrattigi
¢amur, “Ihtisamlar: Silinmeyecek” sozlerini silmis.

Yillar gectikge zamam uzakta tutmak giiglesiyor. Bir yilda,
ceyrek asirlik yosun olusuyor. Zaman, kaybolan zaman telafi
etmeye c¢alisiyor. Bu bakimsiz mezarlik, klasik sira kemerleriyle,
birkag yil i¢inde antik bir harabe gibi goriinecek. Makineli ti-
fegin esine rastlanmadik yikici giicii burayr “piyadeligin yogun
6zi” yapmigsa, burada buldugumuz da ge¢misin yogun oziidiir.
Gegmigsin yéneldigi gorinti bu.

Langemark’taki genis Alman mezarligina geliyoruz. Bir at boku
yigini, tahminimce kazara, giriste duruyor. Burada yaklagik 25
bin adam bir toplu mezara gémilii. Kameradengrab'in [Dostlarin
mezari, Alm.] ucunda yasli dort figiiriin silueti, arkalarinda ¢inko
gokyiizi. Yakindan bakildiginda bunlar gayet kéti yontulmug
figiirler, ama uzaktan bakinca mekéina keskin bir periganlik
hissi veriyorlar. Sanki baglarini 6nlerine egdikleri bir dakikalik
sessizlik, sonsuzluga uzamig gibi. Algak gri sttunlar izerine
isimler yazili Sag tarafta yass: tag pargalariyla isaretlenmis tek
tek mezarlar var.

Burada higbir renk yok, higbir ¢igek, askin hicbir sey yok.
Olenler insan olarak degil, yalnizca ulusun unsurlari olarak bir
oneme haiz. Higbir sahsi yazi, higbir retorik yok. Yalnizca fani-
ligin siissiiz gergekleri — ve bunlar bile yalin, i¢ karartic1 sekilde
en aza indirgenmis. Yenilginin anlami ve sonucu bu iste.
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Notre Dame de Lorette’teki Fransiz mezarligi 10 hektarlik
bir alana yayilmig. Burada isimli yirmi bin mezar bulunuyor;
kemiklerin konuldugu ayr1 bir yerde de isimsiz yirmi bin 6li
daha yatiyor. Hava buz gibi soguk. Gri tepelerden riizgir esiyor.
Riizgar, gokyiiziniin iginden gegip giden bir sey degil. Gokyii-
zlinlin kendisi riizgar. Haglar siralar halinde 6yle uzaga uzaniyor
ki diinyanin kavisini takip ediyorlar adeta. Isimler, haglarin her
iki yuziine yazilmig. Mezarhigin boyutlari, her tirlii tahayyili
astyor. Haglarin tzerindeki isimlerin bile bir anlami yok. Yal-
mizca rakamlarin var, kaybin boyutunun. Ama dyle devasa ki
kendi kendini tiiketiyor. Soke ediyor, sersemletiyor, hissizles-
tiriyor. Sassoon’un isimsiz isimleri burada rakamsiz rakamlara
donigiiyor. Rizgar giysilerini savurur, kulaklarini acitirken buz
kesiyorsun, neredeyse kayboldugunu hissedinceye kadar: Bu riiz-
gann kargisinda, bu cansizlik enginliginde kendini tutamiyorsun:
sayllmazsin, bir 6nemin yok artik. Yagayanlara yer yok burada.
Riizgir, soguk, zorla kap: disar1 ediyor seni.

Bat:1 Cephesi'ni Somme istikametinde takip ederek giineye yol
aliyoruz. “Eski Miifreze”yi soyleyerek ya da sahte bir Biyiik
Harp lehgesiyle konugarak oyalaniyoruz. Paul ve ben Mark’a Er
Hayhurst diye seslenip her lafa subaymisiz gibi “Emrediyorum”
ya da “Buraya bak” diyerek basliyoruz. Mark ise sadik bir emir
eri havasini benimserken, aslinda arka koltukta oturup Olimiin
Insanlarim1 okumaktan bagka bir sey yapmuyor, yan giziyor.
Otelimiz bir “kigla.” Meyhanede gececek geceden “gésteri” ya da
“numara” diye bahsediyoruz. Kasvetli bir tatilde miyiz, giiriltili
bir kutsal yolculukta miy1z, hi¢birimiz bilmiyoruz.

Bu konuda kararsiz olan ilk biz degiliz. 20'ler boyunca Ingiliz

Lejyonu ve St Barnabas Cemiyeti, sevdiklerinin yattig1 mezar-
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liklara dogru kutsal yolculuga ¢ikabilmek i¢in seyahat parasim
kargilayamayan yakinlari igin parasi 6denmis seyahatler diizen-
liyordu.

Kipling’'in akildan ¢ikmayan, hos 6ykisi “The Gardener’da
[Bahgivan] Helen Thurrell boyle bir kutsal yolculuga gikar. Babas:
(Helen’in kardesi) Hindistan’da 6ldiigiinden beri, yegeni Micha-
el1 Helen buyttmiistiir. Michael savagta 6ldiirilmis ve Hagen-
zeele Ugiincii Ordu Mezarligr'na gomiilmiigtiir. Buras: devasa
bir mezarliktir ve yirmi bin mezardan ancak birkag yiiziiniin yeri
beyaz mezartaglariyla belli edilmistir; geri kalani “amansiz bir
siyah haglar denizi’yle isaretlidir. Mezarlar ormam kargisinda
sagkina donen Helen, bir sira mezartaginin 6niinde diz ¢okmis
bir adamin yanina gider., “Besbelli bir bah¢ivan” olan adam kimi
aradifini sorar ve Helen yegeninin ismini verir.

Adam goézlerini kaldirip sonsuz bir gefkatle ona bakt,
sonra da yiiziini yeni ekilmis ¢imlerden ¢iplak siyah
haglara gevirdi.

“Benimle gelin,” dedi, “size oglunuzun yattif1 yeri
gostereyim.”

Hikaye burada, bu Isavari karakterin sozleriyle son bulur. Ug
satirhk sonsoz, Helen'in mezarliktan ayrildiktan sonra geriye
déniip baktiginda, bitkileri izerine egilmis olan “bahg¢ivan oldu-
gunu zannettigi’ adami bir kez daha gérdigiini belirtir.

Kutsal yolculuga ¢ikanlarin ¢ogu, Helen gibi, yakinlarim
kaybetmis kadinlar olsa da kisa siire i¢inde savag meydanlarini
yeniden ziyaret etmeyi isteyen gaziler de onlara katildi. Bu tiir
gezilerde pek rahat edilemiyordu fakat Fransa ve Flandre’daki

siperleri ve mezarliklar1 bu kadar zahmetli ve kasvetli olmayan
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bir geziyle gérmek isteyen —ve bunun igin para da 6deyecek— ¢ok
sayida ziyaretgi de vard: turistler, kisacasi. Yine bir tarihsel gele-
cege yansitma Srneginde Philip Johnstone, ilk kez Subat 1918’de
yayimlanan “High Wood” siirinde sivri bir dille hicvediyordu bu

savas meydani turlarini:

Hanimefendi, litfen,

Istirham ederiz dokunmayiniz sirketin mallarina
Ve almayiniz onlar: hatira niyetine
Goreceksiniz satiga sunduk zaten
Epey bir ¢esidini, hepsi de garantili.
Diyordum ki, her sey eskiden oldugu gibi
Mechul bir Ingiliz subay: bu,
Gomlegi son zamanlarda ¢liridi gitti.
Liitfen beni takip edin — bu taraftan...

yoldan, beyefendi, Jitfen ...

Lyn Macdonald 1920’de Ypres igin “turizmin tarihteki ilk
kitlesel patlamasinin gelisen cazibe merkezi” derken abartiyordu
belki, ama 1930’da Menin Kapisr'ndaki ziyaretgi defterini sadece
li¢ ayda yiiz bin insan imzaladi. Cogu buraya Johnstone'in zi-
yaretgileri olarak ya da Abe North’un ruh hali iginde geliyordu,
Abe North Newfoundland Anit Parki’nda Dick Diver ve Rose-
mary’yi “diinyanin tiikiriikleri ve gakiltaglariyla” sahte el bombasi
saldiris1 yagmuruna tutarken, ziyaretgilerin pek ¢ogu da oradan
ayrilirken “misilleme yapmak igin bir avug tagt alip sonra geri
birakan” Dick’in ruh hali i¢indeydi.

37 Abe North, Dick Diver ve Rosemary, Scott Fitzgeraldin Sevecendir Gece
(1934) romanunin karakterleridir. Amerikali geng psikanalist Dick Diver ve

147



“Burada dalga gegemem’ dedi, 6ziir diler gibi.”

Hem o6ziir diler gibi, hem de gayet anlagilir bir gekilde, zira
Biiyiik Harp’in hatirasina Sevecendir Gece kadar doymus roman
az bulunur. Bizzat Dick, kitabin asil derdini “yar: ironik bir ifa-
deyle ‘Savasa gitmemislerin savag bunalim1” diye 6zetler.

Dick, 1917'de Zirih’e vardif: ilk sayfada, “kor ya da tek
bacakli adamlarin veya 6len bedenlerin” yanindan geger. Nico-
le’le ilk tanigtigy klinik, “kirilmiglar, eksik olanlar, tehditkirlar
i¢in bir siginak’tir. Nicole’tin akli dengesizlifi savagla baglantili
olmayabilir —“savag bitti,” der Nicole, “ve ben neredeyse savagin
oldugundan bile habersizdim”— ama bize siirekli savag1 hatirlatir.
Giliimsemesi “dlinyanin bitiin kayip gengligi gibiydi.” Kayip
genglik Fitzgeraldin daimi temalarindan biridir ama en kisisel
endigelerimizin gogunun daha genis bir tarihsel boyutu vardir.
1947°de, Scott Fitzgerald'in 6limiinden yedi yil sonra esi Zelda
bir mektupta soyle yazar: “Bir kisiligin ona yol agan zamanlardan
ayrilabilecegini zannetmiyorum... Bana 6yle geliyor ki Scott'n
en biyik katkisi kalbi kirik + umitsiz bir ¢ag1 canlandirmak
oldu...” 1917'de bizzat Fitzgerald demisti ki: “Ne de olsa hayatin
genglikten bagka verecegi ¢ok bir seyi yok ve... Bugiine kadar
tanigtiFim, savaga, yani bu savaga gitmis her insan, gengligini ve
insanliga inancim kaybetmis gibi.”

Bu sirada klinikte Nicole’tin etrafinda savagin zihinsel olarak
ya da bagkasi namina sakat biraktig1 kisiler vardir: “yalmizca uzak
mesafeden bir hava saldirist duymus” veya “sadece gazeteleri
okumug” olan “savag bunalimi magdurlar1”. Moda aksesuarlar
—Ornegin bere— “yeni ameliyat edilmis bir kafatasi”n1 saklamak

esi Nicole, evlenip Giiney Fransa’ya yerlesirler. Rosemary de burada tani-
diklary, yine Amerikali olan bir oyuncudur... (ed.n.)
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i¢indir. “Altinda insan gozleri dikkatle bakar.” Nicole’in mu-
azzam servetine ragmen, cenneti andiran flért dénemleri bile
ugursuz bir sekilde savagin sesiyle kugatilmigtur:

Birdenbire goliin karsisindaki baglarla kapli yamaglar-
dan bir patlama sesi geldi; toplar yagmur yiikli bulutla-
ra nisan almigti, yagmuru yagdirmak igin... otel kargasa,
kaos ve karanlik i¢inde sindi.

Yillar sonra, Nicole'le evliligi yipranma isaretleri gosterirken
ve Dick bagka, daha geng bir kadina 4gik olurken, o ve arkadaglar
Newfoundland siperlerinde tura ¢ikarlar.

Oraya bir Kasim sabahi vardik. Gokyiizii ategkes beyazi. Si-
perler héli eskisi gibi duruyor, bir tek dikenli teller yok —koyunlar
takilip durdugu igin en sonunda kaldirmiglar onlari—, ¢imlerle
kapl1 top mermisi gukurlar: yiiziinden etraf sanki bilhassa zor bir
golf sahas: gibi goriiniiyor.

Buna zit olarak Fitzgerald kasten, romanin Dick’in ziyaretini
tarif eden kismi olan “Zayiatlar”a, bir anligina da olsa, sahne
gergek savagin ortasinda gegiyormus ya da 1925’te savag hala de-
vam ediyormus —zaten ikisi aym kapiya gikar— gibi hissettirecek

sekilde baglar:

Dick engelin kogesini déndii ve gamuru kesen tahtalar
tizerinden devam ederek siper boyunca yiiriidi. Bir pe-
riskopa vards, bir siire onunla etrafa bakti, sonra ayaga
kalkip siperin tizerinden etrafi izledi. Karsisinda soluk
bir gokyiiziiniin altinda Beaumont-Hamel duruyordu;
solundaysa trajik Thiepval Tepesi.
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Birkag dakika sonra, arkadaglarin savagg: degil sadece ziya-
ret¢i oldugu —ama elbette onlar da “zayiat”ti— anlagildiktan sonra
Fitzgerald Dick’e savas hakkindaki en iinli, giizel ve garpict
pasajlardan birini syletir.

Su ufak dereyi gérdiin mii — buradan oraya iki dakikada
yiiriiriiz. Oraya varmak Ingilizlerin bir ayi aldi — koca
bir imparatorluk, agir agir yiiriidii, 6n cephelerde 6li-
yor, arkalardan ittiriyordu. Ve bir baska imparatorluk
her giin agir agir birkag santimetre geri gidiyordu,
olilerini ardinda bir milyon kanli kilim gibi birakarak.
Bu kugakta higbir Avrupaly, bir daha asla boyle bir sey
yapmayacak...

Bu bat1 cephesi isi, uzun siire bir kere daha yapilamaz.
Geng adamlar yapabiliriz sandilar ama yapamadilar.
Birinci Marne’1 yeniden savagabilirler, ama bunu degil.
Bunu yapmak din isterdi, yilar aldi, ¢ok ve muazzam
teminatlar aldy, siniflar arasindaki ¢ok kesin iligkiyle
oldu bunlar.

Soguga ragmen Memorial Park’ta bir avug ziyaretgi daha var.
Ufak mezarliklar tenha. Ziyaretgi defterlerinde yer yer tig-dort
haftalik aralar var. Insanlar gogu defa belli bir mezari ziyarete
geliyor: bir biiyiik amcayy, bir dedeyi. Bunlar, defterdeki bu sahsi
yazilar, insana her zaman dokunuyor, 6zellikle bu kutsal yolculuk
bir 6miirliik azimle bagarilmigsa.

Ama yorumlarin ¢ogu genel: “Huzur iginde yat,” “Unutma-
dik,” “Onlar1 Hatirlayacagiz,” “Unutmayalim diye,” “Cok Etkile-
yici.” Bazen g1k bir selamlama var: “En iyi dileklerimle, gengler”,
“Rahat uyuyun, ¢ocuklar.” Mezarlik hakkindaki yorumlarin
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—“Huzurlu,” “Glizel”- yam sira, pek ¢ok insan savagsla ilgili daha
genel izlenimlerini de aktariyor: “Biiyiik bir kayip,” “Artik savag
olmasin,” “Bir daha asla.” Yorumlarin tamami géniilden yazil-
mug, “Ozgiirliik icin 6ldiiler” ya da “Medeniyet Igin” gibileri bile,
ki bunlar cehaletin kalici giiciine taniklik ederek, en sonunda,
istenenin tam tersi anlama geliyor: “Bos yere oldiiler.” Katledilen
Ulster Birligi icin yapilmig Connaught Mezarligr'nda, Kuzey Ir-
landa’dan gelen birkag ziyaret¢i “Teslim olmak yok” diye yazmus.
Andy Keery'nin yazdi1 bir notta goyle diyor: “Teslim olmak
yok. Ulster’dan geldigim i¢in gurur duyuyorum.” Onun altinda
arkadagi “Teslim olmak yok. Andy’yle geldim” yazmig. Insanlar
ara sira siirlerden birkag dize alintiliyorlar. Ben de kendi beyitimi
ekliyorum:

Niceleri “teslim olmak yok” diye yazmuslar
Iste boyle hatirlar darkafalilar.

Bazen insanlarin yorumlari bir anlam ifade etmeyecek kadar
nevi sahsina miinhasir: “Traktérii siiren adamin dikkatsiz siiri-
ciiliigii yiiziinden tadim kagt. Imza §imdi” — meghul ziyaretgi.
Opysa 10 Ekim 1922’de Tyne Cot’ta Greg Dawson soyle yazmus:
“O fagistlere gergekten giinlerini gosterdik!” Bir bagkas: bir Da-
vud Yildiz: ¢izip goyle yazmig: “Pekiya 6 milyon Yahudi?” Onun
altina bir bagkas1 “Yanlig savag arkadag” yazmig. Bu, ligimiiz ara-
sinda bir slogan gibi oluyor hemen: alakali alakasiz her durumda
her yorum, komik cevaba neden oluyor: “Yanlis savag arkadag.”

Sheffield Anitr'nda ¢aligkan bir 6grenci, dikkatlice dugiinil-
mis detaylarla, Somme’un mesuliyetinin en nihayetinde Chur-
chillin omuzlarinda olduguna isaret eden kisa bir yazi yazmus.
A.]. P. Taylor'dan alint1 yapip, sayfa referansi, yayinin yeri ve
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tarihiyle eksiksiz bir dipnot bile eklemis. Akademik tartigmala-
rin ayrintilarina ¢ekilmeyi istemeyen bir bagka ziyaret¢i sayfanin
kenarina “Bog Laf” diye karalamus.

Bazen diyalog gelistigi de oluyor, en belirgin haliyle Redan
Ridge mezarliklarindan birinde var bu. Buradaki tartiyma konu-
su, Sheffield Anitr'ndaki Taylor karsitinin beyan ettigiyle tipatip
aynt: bos laf.

Redan Ridge’'de ufacik, giizelce yerlestirilmis ¢ mezarlik
var. Bir tanesinin yaninda bir ¢iftligin pis kokulu ¢6p y1gim du-
ruyor. 10 Temmuz 1986 tarihli bir yazi, ¢ogu ziyaretginin tipik
hissiyatim dile getiriyor: “Cop alaninin yaninda yatmalari ¢ok
ay1p olmus.”® Bu yoruma verilen sayisiz destekle dolu sayfalarin
ardindan ilk muhalif ses beliriyor: “Eger ziyaretgiler buraya gel-
melerinin arkasindaki hakiki duyguyu anlamayip bir ¢6pligiin
varhgina takili kaliyorlarsa, onarin burada bulunmalar1 midemi
bulandiriyor.”

Tartigmay: bitirmeye yonelik bu giris onu daha da alevlen-
diriyor. Karakteristik ton giderek 6fkeli bir hal aliyor: “Cop, Er
Tommy Atkins'in anisina yonelik, iyi saklanamamug bir hakaret-
tir” Tartigmaya katilan bir sonraki kisi, ige tuz biber ekiyor: “Ga-
yet miimkiin: harcanmig egya artifinin yaninda harcanmig insan.”
Bu tiir yorumlar, bundan boyle ¢6pten rahatsiz olanlarin 6fkesini
yalnizca onu atan giftgiye degil, ayn1 zamanda dolayh olarak onu
hosgorenlere —ve verdikleri cevaplarda boyuna saldirganlaganla

38 Cop alami tartiymasinin, dénemin Iggi Partisi lideri Michael Foot'un
1981'de Amit Mezar'daki Anma Giinii Ayini'ne kisa bir kabanla gelmesi
tizerine kopan yaygaradan izler tasidig1 agiktir. Daily Telegraph’a gore Foot,
“yerden bir sigara izmariti almak i¢in egilen bir serserinin saygideger agir-
baglilig1”yla birakmust: gelengini anita.
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yoneltiyor: “Cop dokme yeri kahrolsun— bu insanlar bunun
i¢inde yagadilar ve 6ldiler. Cop de hayatin bir pargas: degil mi?”

Burada fikir birligine varmak zor, ama son birkag ayda ¢6pler
ziyaretci defterinde mezarliktan daha 6nemli bir yer tutmus. Ya-
vag yavag, boyle bir tartismanin varhifi, tartismanin esas konusu
haline geliyor. Once ¢6p dokme alani mezarligin yerini alds
simdiyse asil dikkat merkezine, ziyaret¢i defterinin kendisine
nazaran ikisi de 6nemsiz kaliyor. Bunun insanlarin ziyaretinin
asil sebebi haline gelerek savag meydani turlarina dahil edildigini
hayal edebilirsiniz. Durumu fark eden biri géyle yazmig: “Cok
acik ki, sagma sapan bir ¢6p dékme yeri destanindansa insan
hayatinin israfi daha fazla yorumu hak ediyor.”

Ne var ki son sozii séylemeye yonelik her tegebbiisiin ar-
kasindan bir cevap daha geliyor, boylece ¢6p tartigmasi ve ¢6p
tartigmasi hakkindaki tartigma kendi kendini siirdiiriiyor. 9 Eyliil
1991’de yazilmis su notu okumak insan1 hayal kirikligina ugrati-
yor: “Copiin en sonunda gittigine sevindim.”

Tim bunlar1 9 Kasim 1992°de not aliyorum. Buraya ikinci geli-
sim ve tami tamina aym yerde bir kere daha durmanin tuhaf bir
hazzi var. Buraya son gelisimin kendi el yazimla kanitini ziyaretgi
defterinde buluyorum. O zaman bagka bir mevsimdi; simdiyse
gokyizii kahverengi diinyanin tizerine ¢amur gibi sarkiyor. Hava
demir kadar soguk. Yagmur enine serpistiriyor. Ciiriiyen ¢iftlik
¢Opli manzaray: hakimiyeti altina almig. S6yle yaziyorum:

5.9.91°deki ziyaretimden sonra geri dondiim.
Not: Cop de geri donmis.
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Bu ziyaret¢i defterlerinin sayfalar1 yesil halkah klasorlerin
i¢inde duruyor. Bos sayfa kalmadiginda yenileri ekleniyor. Eski-
lere ne oluyor? Yakiliyor mu? Arsivlerde dosyalaniyor mu? Sayet
ikincisiyse, o zaman bir giin bir akademisyen belki de tim bu
sayfalar1 kurtarip bu ham veri istifini savaga yaklagimlarin, ha-
tirlanma ve yanhg hatirlanma bigimlerinin kapsamli bir sekilde
incelenmesinin temeli olarak kullanir. Bir kitab: doldurmaya ye-
tecek kadar malzeme olduguna siiphe yok: Buraya gelen insanlar
duygulaniyorlar ve hislerini kaydetmek, kendilerini ifade etmek
istiyorlar.

Hem 4u kitap da aslinda biraz kapsamli bir sunugtan, Som-
me’daki bir mezarligin ziyaret¢i defterinden yirtilmig sayfalarin
lizerine digiilmiig notlardan ibaret.

Hava durumu ve seyahatin artan masraflar1 yiziinden, Ateskes
Giini'nde Thiepval'de olma planimizdan vazgegmeye karar ve-
riyoruz. Owen’in gémiili oldugu Ors’a gitmek igin bastirmaya
devam etsem de, simdiye kadarki liderligim konusunda ciddi
sorular giindeme geldi. Paul ve Mark kimildamay: reddediyor.

“Emrettigim yere esek gibi gideceksiniz iste,” diyorum so-
nunda.

“Ne yapacaksin? Divan-1 harbe mi vereceksin?” diyor Mark.

“Evet. Siktir git, Hitler,” diyor Paul.

“Yanlis savag, arkadas,” teranesi tutturuyoruz Mark ve ben.

Boulogne’a gitmeden 6nce (navigasyon hatas: yiiziinden yol
tzerinde kagirdigimiz) Vimy Ridge’e geri donmeye karar veri-
yoruz.

Ateskes Giinii Anma Giint’ne dahil edildiginden beri, ayin
11ine kadar burada kalmanin pek bir anlami olmasa da Vimy'ye
giderken, tarihlerin 6neminin —4 Agustos 1914, 1 Temmuz
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1916, 11 Kasim 1918- ve Biiyiik Harp’in amisinin kabarip algal-
masmnin takvimin yergekim kuvvetiyle ne derece belirlendigini
olgiip bigiyorum.

Holokost anitlar1 iizerine ¢aligmasinda James Young soyle

diyor:

hadiseler anilmak tizere takvimdeki bir giinle, kaginil-
maz olarak tekerriir eden bir giinle iligkilendirildiginde,
hem olaylarin anisini hem de hafizada viicuda getirilen
anlamlari, zamanin kendisinden bagka higbir sey belir-
leyemez.

Anilacak olayin gergek tarihi ¢ogu kez, tipki bir insanin do-
gumgiini gibi rasgele bir tarihe tesadiif ediyor. Tami tamina on
birinci ayin on birinci giliniiniin on birinci saatinde son bulan
Biiyiik Harp 6rnegindeyse, husumetlerin durdugu an ve giiniin
zamansal 6nemi bilingli olarak 6nceden belirlenmisti. Niyet, sa-
vasin gelecekteki anisin1 miimkiin olan en keskin odak noktasina
tagimak olsayd: bundan daha iyi denk getirilemezdi: Anma’nin
cesitli torenleri, zaman bdylesine dakik olarak demirlemeden
bu kadar giiglii isleyemezdi. Ikinci Diinya Savag’ndan beri bu
demirleme kaybolmug durumda. Anma giinii artik Kasim’in on
birinden ¢ giin kadar uzaklasabiliyor. Daha 6nce s6z ettigimiz,
Anit Mezar’da hatirlanan seyin hep beraber hatirlama edimi ol-
mas1 da buradan ¢ikiyor. Gegmis ve bugiin ancak namiitkkemmel
sekilde hizalanabiliyor.

Bagka bigimlerdeyse birbirlerine daha yakina getiriliyorlar.
Owen’in dogumunun yiiziinci ve oliminin yetmis besinci
y1ldéniimii olan 1993’te 6zellikle giiglii bir sekilde hissedildi bu:
Savag yine sairin imgesinde amliyor igte. Aym yil ateskesin de
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yetmis besinci yilldonlimiydi. 4 Agustos 1994, savagin patlak
vermesinin sekseninci yildéniimiiydi. Tim bu tarihler, Biyik
Savag'in anisinin zamanda geri giderken kendini daha giigli bir
sekilde ortaya koyma bigimlerinden birine delalet eden isaret
direkleridir. Bu, Saraybosna’daki son olaylardan ziyade, savagin
tam olarak yiiz yil 6nce gergeklestigi zamana giderek yaklagma-
muzla ilgili. 2014-2018 yillar1 Anma agisindan tam giines tutul-
masinin zamansal muadilini temsil edecek. O zaman, bu savagta
savagmis hi¢ kimse, hayatta olup onu hatirlayamayacak artik.

“Binlerce evlilik

Birazcik daba siiren...”

Vimy Ridge’deki diger baghica Kanada amiti, Newfoundland
Anit1 gibi, hakiki siperlerin diizgiin bir gekilde korundugu park
bolgesinde. Parka giden yol sik bir korulugun iginden kivrila
kivrila gegiyor. Sonra ansizin anit beliriyor: Iki beyaz siitun, her
birinin tepesine birer insan figiirii tehlikeli bir sekilde tiinemis.
Giines 15181 bulutlar: bigak gibi kesiyor.

Iki beyaz patika ¢imen boyunca uzaniyor. Anita giden ba-
samaklarin iki yaninda iki figiir, ¢iplak bir adam ve ¢iplak bir
kadin duruyor. Tagin géz kamagtiran bir beyazlig: var. Stitunla-
rin boyunu tahmin etmek zor. Otuz metre? Altmig? Soylemesi
imkansiz: etrafinda anitla mukayese edecek higbir sey yok. Anit,
olgt fikrini golgede birakarak kendi boyutunu kendi yaratiyor.
Agsag1 kisimda, iki siitun arasinda, ellerindeki megaleyi yukariya
yerlestirilmis figiirlere dogru tutan bir grup figiir duruyor. Arala-
rindaki mesafenin 6lgiisi yok.

Duvarlara Kanada'nin kayiplarinin isimleri kazilt: mezarn
bilinmeyen 11.285 adam. Anitin dogu tarafina, bir grup figiiriin
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bir kilic1 kirdig1 yere dogru yiiriiyorum. Uzakta, diger kosede, bu
mesafeden ayrintilarim segemedigim benzer bir grup var. Ikisi-
nin arasinda genis bir ¢imen denizi tizerinde kara kara digiinen,
ortiilere sarinmug bir kadin formu duruyor, elbisesinin tagtan
etekleri yere siiriintiyor. Figiir, aglayan Meryem Ana’y: gosteren
pietalardan soguga kars: sallara sarilmig dul koyli kadinlarin fo-
tograflarina kadar, yas tutan kadinlarin bin yilin1 kapsiyor. Aga-
g1sinda, bir kabrin tizerinde, bir kilig ve gelik bir migfer duruyor,
ikiz stitunlarin gélgesi ¢imen boyunca uzaniyor.

Vimy Ridge: Kanada savas anitr
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Keder

Anitin ingaat1 on bir yil siirdi. En sonunda 1936’da agilis:
yapidiginda, tamamlanan son biiyiik harp amit1 oldu. Heykel-
tirag ve tasarimci Walter Allward, amitin neyi simgeledigini su
sekilde agikladi: Yas tutan kadin Kanada’y, 6liileri igin yas tutan
geng bir ulusu temsil eder; solunda kalan figiirler Kanada’nin
caresizlere duydugu sefkati gosterir; saginda Muhafizlar savagin
kalicini kirmaktadir. Stitunlar arasinda kalan Fedakarlik mesaleyi
yoldaglarina firlatir; siitunlarin yukari kisminda alegorik Onur,
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inang, Adalet, Umut, Baris figiirleri yer alir... Bu erdemler dizisi
Lloyd George'un Eyliil 1914te yaptig1 konugmay hatirlatir. Sa-
yar doker Lloyd George,

bir ulus i¢in 6nemli olan biiyiik 6limsiiz seyler — bugii-
ne dek unutmus oldugumuz biiyiik zirveler, Onurun,
Vazifenin, Vatanperverligin zirveleri, ve yiice Fedakér-
ligin g6z alica beyaza biiriinmis, yalgin bir parmak gibi
Cennet’i igaret eden zirvesi.

Allward’un anit1, g6z alic1 beyazligi ig¢inde, Lloyd George’'un
kelimelerinin gekillendirilip viicut bulmug halidir. Vazife ve
Vatanperverlik geri ¢ekilmis; Onur, alegorik bir siisleme olarak
Umut ve Barigin yaninda yerini aliyor; Fedakérlik hig eksilmeden
duruyor: 6lgiilemez, dimdik — ne var ki anlami da savagla dénugi-
me ugramis. Burada anlaminin sonucuyla yiizlesiyor fedakarhk.

Alegorik “Mubhafizlar”y saymazsak, amitin lzerinde askeri
higbir figiir yok. Bu anitin andig1 savagla kurdugu yegine agik
simgesel bag, kabrin iizerinde duran gelik migfer. Sttunlarin
agagisindaki figiirler yukar1 dogru uzamiyor, kederlerini agip
yikselmek, yukaridaki gokyizini yer edinmis figiirler gibi
onu yenene kadar, acinin hakkindan gelmek i¢in uzanarak. Bu
bas dondiren agkinlik, kadinin topraga bakisiyla dengeleniyor.
Kederiyle sessizlesmis kadin, goklere yonelmek yerine gozlerini
topraga dikmis, acisiyla uzlagmag, kaybinda yagiyor.

C. Day Lewis, Owen’in “yakinlarim1 kaybetmis kadinlarin
acilarina ayiracak merhametinin olmadigini” yazar. Buna kar-
stn Vimy Ridge oliiler i¢in, soyut Fedakarlik ideali igin degil,
kederin gergekligi i¢in bir amit gibidir: Meghul Asker’in degil,
Meghul Annelerin aniti.
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Bir askerin, 6lmiig bir arkadaginin annesine yaptig1 ziyareti
okudugumu hatirliyorum: “Sadece ‘Biricik oglumu kaybettim,’
dedi, sonra kederle sessizlige gémiildi.”

Ve sonra, zaman zaman oldugu gibi, pek ¢ok kere kullan-
digim bu “keder” kelimesi anlamini yitiriyor ve bir ses, anlam
ansizin kaybolan soyut bir harfler dizgesine déniigiiyor. Keder,
keder, keder. Kelimeyi kendi kendime s6yliiyorum, ta ki 6nceden
sahip oldugu anlama yavas yavas yeniden kavuguncaya kadar.

Korfez Savag: bittiginde New Orleans’ta yagiyordum. Sehir sari
kurdelelerle sarip sarmalanmigt1 ve her gece haberlerde sevdik-
lerine, sevgililerine donen askerleri izliyordum. Kucaklagmalar
ve gozyaslari, bandolar, 6piiciikler, babalar1 uzaklarda, Kuveyt
¢ollerindeyken dogan bebekler.

Peki ya donecegi bir kiz arkadags, esi, sevgilisi olmayan asker?
Yalniz olan. Higbir seye geri donen, konfetiler sagilan eski yoldag
toplantilariyla kugatilmig, bana Biiyiik Harp’te ¢ekilmis, fotografi
¢ekilecek kimsenin kalmadig: bir fotografi animsatan.

Sepya hava durumu. Cantasini omzuna atmus, tren istasyonu-
nun yolunu tutmus. Aligkanlik zoruyla eve gidiyor. Tek kelime
etmiyor, Oksiiriyor. Gokylizii nemli sancaklarin tizerinden do-
kiiliiyor. Istasyonlarin isimleri. Olmiig adamlarin yiizleri. Duman
lekeli kasabalara yagmur yagiyor. Bundan sonra hayat boyle bir
sey: yagmurdan kirlenmis bir pencereden digar1 bakmak, yolcu-
lugun bitmesini beklemek. Tarlalarin yanindan gegip giden evler
ve dereler. Islak isirganotu gayirlari.

* * *
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Arabada, doniip geriye baktigimda, iki siitunun iki yaninda du-
ran heykeller, savagin tahrip ettifi agaglar gibi gosteriyor onu:
parcalanmg beyaz kiitiiklerden dal pargalar: figkirmig sanki.

Agaglarin kavrulmus iskeletleri”

Barbusse’in Savas Gunligi'ne [ War Diary] yazdiga bu 6zl s6z,
neredeyse her bir savag anlatisinda tekrarlaniyor ya da biiyiiyor.
Harold Macmillan’a gére “modern savag meydamyla ilgili en
siradigt gey, her seyin perisanlifi ve boslugudur. Higbir savag ya
da asker géze ¢arpmaz —yalmizca yarilmig ve pargalara ayrilmig
agaglar vardir.” Haziran 1917'de Ezra Pound’a yazan Wyndham
Lewis, “top mermileri sanki agaglar1 sonunda siyah kaziklara
doénene kadar tiraglamaktan bagka bir sey yapmuyor...” diyordu.
Dikey c¢izginin direncini gozler oniine seren tek sey agaglar
degildi. Ypres'in orta yerinde “ayakta kalan tek duvariyla 1ss1z
ve ¢iplak duran meshur Kumag Pazar1 Binasi” gibi, binalardan
geriye kalanlar da vardi. Veyahut her yerde insamin kargisina
¢ikan, ¢garmiha gerilme sahnesinin canlandirildig: o haglar var-
di (“Delik desik edilmis yollarin ayriminda durur bir tanesi”),
bunlarin en meshuru da yine Ypres'de, mezarlikta, kor bir top
mermisi hag ile ac1 ¢eken Isa figiirii arasina indiginde mucizevi
bir gekilde zarar gormeyen heykeldi. Cogu defa bu yol kenar
carmihlar, kefaret imgeleri olmak yerine Slimliligin mesum
ve tedirgin edici amimsaticilariydi. Upuzun, korku dolu bekle-
yislere dayanmglardi. Raymond Dorgeles'in Wooden Crosses’taki
[Tahta Haglar] mangas1 “Mount Calvary” [Golgotha Tepesi]*

39 Kudisin hemen diginda, gekli kurukafaya benzetilen Golgotha Tepesi,
Hz. Isa'min garmiha gerildigi disiiniilen yerdir. Golgotha'nin Ingilizcesi
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—Almanlarin altim1 kazidif1 her daim duyulabilir— nihayet kur-
tuldu. Barut ficisindaki yerlerini bagkalarina birakarak hizli hizl
yiriylp giderlerken, déniip arkasina bakti Dorgeles: “Carmih
[Calvary] tiyler trpertici sekilde 6ne ¢ikmugti, hag direklerini
andiran harap olmug agag gévdeleriyle yesil geceye kars1 korkung
goriiniiyordu.” Gloucesters'in bir tarihgesinde soyle denir:

Richebourg’daki mezarhk tekinsiz bir yerdi; top mer-
mileri ategiyle tamamen yerle bir edilmisti: mezarlar
agilmig, yillarca orada uzanan iskeletler giin yiiziine
¢tkmigti. Carmih ise, cogu defa oldugu gibi, dimdik

duruyordu.

“Totenlandschaft”

olan Calvary, ayn1 zamanda, ¢armiha gerilme sahnesini tasvir eden eserlerin
ve dini simgelerin adidur. (ed.n.)
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Katledilmis agaglar1 ve “tekinsiz” haglariyla savagin harap ettigi
bu manzara, Sassoon’un kelimeleriyle “diinyanin kiyws” hissi
veriyordu. Yagmurlu giinlerde “bir buguk kilometre otedeki
agaglar, giplak tepelerden yiikselen kiil rengi dumana benziyor ve
diinyanin sonuna varmigiz hissi uyandiriyordu.”

Fussell, Ingiliz yazarlarin savag nasil da bir “ritiiel ve roman-
tizm” siizgecinden gordigini —o6zellikle, Sassoon Grneginde,
William Morris'in The Well at the World’s End [Diinyanin So-
nundaki Kuyu] eseri— géstermek igin bu tiir pasajlar kullaniyor.
Ironik olarak, Ingiliz sairlerin kendini buldugu bu diinyanin sonu
manzarasi, Alman Romantizminin biyiik tasavvurlarinin ¢ok
girkin, garpitilmig bir bi¢imde gergeklestirilmesiydi.

Ypres Katedrali yikantilart, 1916 Yaz:

Dogru baglamlarindan koparilan bu tir pasajlar, Caspar
David Friedrich’in bir asirdan da ¢ok zaman dnce tuvale tagidig:
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manzaralan ¢agristiriyor sonunda. 1810 tarihli Mege Agaclar: Al-
tinda Manastir resminde, mahvolmus agaglar ve sisin ortasinda
yikselen bir kiliseden geriye kalanlar var; cenaze téreninden ge-
len insanlar, 6nplana gelisigiizel dagilmig mezarlarin arasinda bir
tabut tagir. Alman gair Karl Thedor Korner 1815’te bu resimden
bir Totenlandschaft, “6lilerin diyar’” diye bahsediyordu. Tami
tamina bir yiizyil sonra Avusturya ordusunda subay olarak gorev
yapan Robert Musil, Italya cephesinde tanik oldugu sahneyi tarif
etmek igin aynen bu kelimeleri kulland:.

Savag biiyiik zararlar verdiginden, manastirlarin harabe duvar-
lar1 gibi arketipik romantik kalintilar bile sik sik taninmaz hale
geliyordu. Miittefik diinyanin kiyisinda, Ypres yakinlarinda go-
riilebilen tek sey “bir camur deniziydi. Sahiden deniz.” 1917°de
Blunden “6lii bir ¢camur denizi’ne bakiyor, bélgeyi 1920°de ye-
niden ziyaret eden Stephen Graham, bir “toprak okyanusu”yla
kars1 karsiya kaliyordu. Yonetmen D. W. Griffith Hearts of the
World [Diinyanin Kalpleri] filmi igin yaptign hazirliklarin bir
pargasi olarak Bat1 Cephesi'ne seyahat ettiginde, savagin sahne
potansiyeli kargisinda hayal kirikligina ugrads:

Sahipsiz Topraklara baktiginizda, act veren bir higlik
1ss1zhif1 haricinde goéze garpan higbir sey yok... Bunu
kimse tarif etmez. Okyanusu tarif etmeye ¢aligsak da
olur.

Friedrich’in sanatgi bir arkadaginin esi de benzer gekilde,
1809 tarihli Deniz Kenarindaki Kesis resmi kargisinda hayal ki-
riklig1 yagtyordu: bakacak higbir sey yoktu. Sanat tarihgisi Robert
Rosenblum, “erken dénem standartlara gore,” der,
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[kadin] hakliydr: resim ciiretkdrca bogtur, nesneler
yoktur... tek bir figlirlin, bir Fransisken kesisin hig
kesintisiz bir ufuk ¢izgisinin hipnotize edici sadeligiyle
yapayalmz yiizlesmesinden ve bu ufkun iizerinde bir o
kadar ilkel, kasvetli, sisli gokyiiziiniin potansiyel olarak
sonsuzca uzanmasindan bagka hicbir sey yoktur.

Deniz Kenarindaki Kegis, Caspar David Friedrich

Rosenblum’um kelimeleri, ufak birka¢ degisiklikle, William
Rider-Rider’in, Friedrich’in harap Passchendaele savag meydam
vizyonunu yeniden iireten panoramik fotografini tarif etmekte de
pekala kullanilabilir.

Manzara toprak ve gokyizii arasinda esit bir sekilde boliin-
mi. Kavrulmus sira sira agaglar paramparga onplani, Deniz
Kenarindaki Kegis resmindeki gibi ufka varan toprak okyanustan,
camur denizinden ayiriyor. Bu agaglar, uzakta durmak yerine
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gergevenin kenarlarinin Gtesinde kayboluyor. Perspektif yok.
Ufuk artik az ¢ok kesin bir nokta degil, her yere yayilmis. Yeni
bir sonsuzluk tiiri: her yonde hep aym sey var, harcanmighk
sonsuzca devam ediyor. Gokyizi gam'urun icinde lime lime
uzamyor. Fotografin giiniin hangi saatinde gekildigini sdylemek
imkénsiz. Dogrudan bir 15tk kaynag1 yok — yalnizca gokyiiziiniin
gri parlakligi. Fotografin ortasinda, Friedrich’in kesisi yerine,
sigara igen bir meghul asker var. Higbir sey kipirdamiyor. Bit-
mek bilmeyen perisanlifa ragmen, fotografta tuhaf bir dinginlik
olmasinin sebebi de bu.

Harcanmishgin sonsuzlugu

Romantikler igin harabeler, faniligin kalic1 anitlar1 olma islevini
yerine getiriyordu: Thtigam olarak solan, harabe olarak sag ka-
liyordu. Kendi sag kahglarinin gahitleri olarak harabeler, tipik
olarak, iglerine kazinmig kendi tahribat hikayelerine sahipti.
Wordsworth, “Michael” ve “The Ruined Cottage” [Viran Kir
Evi] harabelerinde sessiz acinin hikayeleriyle hayali bir taslak
olusturmugtu. Harap etme kiiltii 6yle yaygind1 ki harabe, kimi
cevaplarin oldugu gibi kaldig1 bir yer haline geldi.
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Biiyiik Harp, harabeler fikrini harap etti. Shelley’nin “Ozy-
mandias’inda gozlemlenen yavag, sabirli tahribat yerine, topgu
birlikleri her seyi bir anda yikiveriyordu. Seyler yalnizca kazara
ya da —Ypres'deki ¢armih gibi— sans veya hata eseri sag kaliyor-
du. Standart ve nerm olan, yikimdi. Kir evleri ve kéyler dokiiliip
glirimedi — silinip stpiiriildiiler.

Fransa’da, Mart 1917 de Somme Muharebesi hakkindaki ki-
tab1 igin aragtirma yapan John Masefield, Serre civarindaki alaru
soyle tarif ediyordu:

derisi yliziilmig, oyulmus, derisi soyulmus ve katle-
dilmis bir yer ve koyler toza donmis, orada insanin
hafizasinda kalmig bir kdy oldugunu bir daha hig kimse
soyleyemesin diye.

Barbussein Afesindeki manga Souchez Koyi'ne giderken,
anlatic1 zaten orada olduklarini fark eder:

Aslini ararsan ovadan, kurak ve ¢orak genis ovadan ¢ik-
madik — ama Souchez’deyiz!
Koy ortadan kaybolmus... Ayakta kalan tek bir du-

var pargasl, ¢it ya da esik kalmamus.

1920°de Passchendaele yakinlarindaki g¢arpisma sahnelerini
yeniden ziyaret eden Stephen Graham, kendini Barbusse’iin
“kayip yer isaretleri ovas1” adim1 verdigi seyin iginde bulur — ya
da, daha dogru bir ifadeyle, kaybeder:

Zandwoorde’un eski kilisesini artik herhangi bir hara-
beyle 6zdeslestirmek miimkiin degil — eskiden neredey-
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di diye sormak gerekiyor. Tuglalar ve taslar bile silinip
stipliriilmis adeta.

Ayni toprak pargasini yarim asir sonra ele alan Leon Wolff,
yikimin boyutunu tarihsel baglamina yerlestirir. “Daha sonraki
bir savagta atom bombalari iki Japon sehrini enkaza gevirdi; Pas-
schendaele’se yeryiiziinden silinmigti.”

Bu tir duygusal ifadelerden sakinan Denis Winter, Som-
me’un, Bekgika'da goézlenenden bile daha derin bir tahribat
manzarasi sergiledigini vurguluyor: “Passchendaele’in son saf-
halarinda havadan ¢ekilmis fotograflarda ¢imenler, hatta agaglar
gortniiyor. Oysa 1916 Sonbahar’'nda Somme’da tek bir ¢imen
zerresi yoktu.”

Paschendaele, Albert ve Somme’daki diger kéyler yeniden
inga edildi, Verdun etrafindaki bazi kéylerin sakinleri asla don-
medi. Fleury, Douaumont ve Cumiéres haritadan ebediyen
silindi.

Naziler ve Albert Speer’in “Theory of Ruin Value’siyle [Harap
Degeri Kurami] Harabeler, Biiyiik Harp'in kiillerinden doguyor.
Speer’in harabeleri, ge¢misten hatiralar olmak yerine uzak bir
gelecege yansitiliyor — bin yillik Reich’in bile 6tesine uzanan bir
gelecege. Hitler'in hevesli onayiyla Speer, nesiller boyu ¢iiriidiik-
ten sonra bile Reich’in sarmagik kapl siitunlarinin ve ufalanan
duvarlarinin Antik Cag’in harika modellerinin harap olmus
ihtisamina sahip olmasini temin edecek yapilar tasarlamaya ve
malzemeler kullanmaya koyuldu.

Isgal altindaki iilkelerde Biiyiik Harp’in her geyi imha eden
yikimi, Naziler tarafindan stratejik ilke seviyesine yiikseltilebildi.
Cek koyiu Lidice'nin kaderini Albert Camus anlatir. Evler te-
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mellerine kadar yakilmig, erkekler vurulmug, kadinlar ve gocuklar
techir edilmigti. Bundan sonra

ozel ekipler aylarca ¢aligarak, dinamitlerle toprag: diiz-
ledi, taglar1 kirdi, koydeki géleti doldurdu, irmagin
yatagimi degistirdi... Isin emin bir is olmasmni iyice
emniyete almak igin mezarlik, bir zamanlar burada bir
seyler oldugunu daima animsatabilecek olan olilerin-
den bogaltild:.

Anma —anitlar inga etme, 6lenlerin adlarin1 kaydetme— tutkusu
bu tiir bir yikim ertesinde daha iyi anlagilabilir. Harabelerin, ileri
geldikleri ve kaydettikleri insani trajedilerden sag kurtulmalari
kapasitesi insani teselli edebilir, acisin1 hafifletebilir. Ne var ki ilk
kez Biiyiik Harp’te tanik olunan yikim 6yle kapsamliyd: ki, kendi
kendisinin biitlin izlerini de yok edebilirmis gibi goriintiyordu.
Insanlar bin bir pargaya boliinmiis ya da ¢amurun iginde kay-
bolmus, kéyler geride tek bir iz birakmadan kaybolup gitmisti.
Sanki, geriye kala kala tek sey kalacak, bu da “ac1 ¢eken ruhlar
i¢in bir cehennem batakligy, bir siinger” olacakt1.

Askerler bu imha bélgesinden savagin elinin hi¢ degmedigi
bir Ingiltere’ye doniiyorlards. Ikinci Diinya Savagi Londra’yr ve
diger baglica sehirleri hava saldirilariyla delik desik etti, yiktu.
Halbuki Biiyiik Harp'ten sonra Ingiltere'nin mimarisi ve peyzaj,
sagda solda hava saldirilarindan kaynaklanan gérece ufak hasar-
lar haricinde degismeden kalmigti. Yaralilarin diginda, bir savag
yasandigin1 gosteren higbir isaret yoktu. Ekim 1918de yazan
Cynthia Asquith, ileriyi gériiyordu:
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Barig ihtimali kargisinda gozlerimi ovugturmaya bagli-
yorum. Bana 6yle geliyor ki bu, daha 6nce yaganan her
seyden daha fazla cesaret gerektirecek... insan, 6lenlerin
sif savag siiresince 6li olmadigini nihayet tam olarak

idrak edecek.

Sanki korkung bir veba iilkenin erkek niifusunu gériinmez bir
sekilde oniine katmigt: — ne var ki ne bir ceset, ne defin igaretleri,
hatta ne de mezarliklar vardi. Kirk bes yagin altindaki erkeklerin
yiizde onu ylece ortadan kaybolmugtu.

Hayat devam etti. Akenfield sakinlerinden biri, “Geri don-
meyen erkeklerin hasretini ¢ektik sayilmaz” diyordu. “Koy hep
ayniyd1.” Goriinen o ki, savagin demografik sonuglarinin dogru
bir analizidir bu; 1921’deki niifus sayiminin yas dagilimi egrisinin
1901 ve 1966'yla kiyaslanmas: “en ufak bir farklilik gostermez.”
Bagka bir ifadeyle, niifus istatistiklerinin soguk 1s1g1yla bakarsak,
korkung ¢arpigmalarin kayiplar: kisa siirede telafi edildi.

O halde sorun, kaybedilenlerin —bu tiir istatistiklerde yer
almayanlarm— amsim belirgin kilmanin bir yolunu bulmakts.
Goriinmez kayiplar nasil goriintir kilinir? Harabelerle ne yap-
mak lazim? Olan bitenin hikédyesini, 6limiin dadandig1, ama
tilkeyi etkileyen en biiyiik trajedinin izlerini tagimaz gériinen bir
yerlesim dokusuna nasil yazmali? Yeniden Owen’in, dlenlerin
hatirlanmayacag big¢imleri —“ne dualar ne ¢anlar”- sayip doke-
rek, hatiralarimi sancaklarin alacakaranligina nakgeden “Mars”
siirine geliyoruz.

Minima Moralianin yayimlanmis versiyonundan ¢ikartilmug
bir kesitte Adorno su gozlemi paylagiyordu: “Nazilerin Yahu-
dilere yaptig1 sey kelimelerle anlatilamazdi: dilin bunun igin
kelimeleri yoktu.” Yine de “kurbanlarin... hig akla gelmeme lane-
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tinden esirgenmeleri igin bir terimin bulunmasina ihtiyag vardu.
Ingilizcede soykirim [genocide] kavrami bu yiizden iiretildi.”
“Bunun neticesinde”, diye devam eder Adorno, “s6zii edilemez
olan, kinama namina, 6lgilebilir kilind1.”

Biiyiik Harp’te yagananlarsa ol¢giilemez olarak kaldi. “Korku”
ve “katliam” kisa elden tepkinin popiiler terimleri oldu; daha
yiiksek duygusal ve sézel incelik diizeyinde Owen’in “acima”
kelimesi var. Art arda gelen retorik aynintilandirma dalgalari,
dayandiklar1 deneyimi asla barindiramiyordu — siire cazibe katan
sey, paradoksal bir sekilde, budur: siirlerin feryadina cevap veri-
lemez. Ateskes Guni'niin iki dakikalik sessizliginden duyulan
ve mezarliklarin daimi sessizlifinde hild duyulmaya devam eden
budur. Anma, Biiyiik Harp’in 6lgiilemezliginin kabul edilip ifade
edilme bigimidir.

Bat1 Cephesi'nin bazi kisimlari, mesela Somme bolgesi, oyle
tamamen yerle bir olmugtu ki Fransiz hiikiimeti buralar1 milli
ormanlara doniigtirmeyi digiindi. Gelgelelim ateskesten sonra
koyliiler hemen g yillik kirasiz kullanim hakkinin verildigi eski
topraklarina dénmeye bagladi. Savag meydanlar1 diizlestirildi,
savagin artiklarindan ve olilerden temizlendi; evler yeniden
yapildi. Stephen Graham’in Oliilerin Cetin Isi kitabi, Bat1 Cep-
hesi’nin savagtan barisa gegisinin ilk sathalarini birinci elden an-
latir. Graham, seyahatleri boyunca topraktan ceset ¢ikartan asker
gruplarina tekrar tekrar denk gelir. Bu 6liim hasadinin ortasinda,
geri gelen hayatin ilk isaretleri, vasifsiz bir batagi yanik bir yaban
alanina d6niigtiirmeye yarar sadece, ayn1 anda hem tarih 6ncesi
hem tarih sonras: olan bir cografyay:
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..agaglar tam 6lmemis, kapkara govdelerden yesiller
firhyor, sonra dibine kadar 6lmis kavruk agaglar ge-
liyor. Yaklagik bir buguk kilometre sonra giftlik evleri
ve tarim sona eriyor ve insan Passchendaele’in korkung
savag meydanina giriyor, hepsi harap, hepsi paslanmig
tellere dolanmig halde — ama artik Dogayla ¢alkantili
bir ¢atigmanin igindeymis gibi... Atalet tiikenmemis,
telagli savagmanin altinda kalan kara artiklar iginde ¢ii-
rimeye devam ediyor. Cifte top mermisi delikleri, tgli
top mermisi delikleri, yanik toprak, kocaman ¢ukurlar,
hagat olmus saklanma yerleri, hepsinin isti kir gigekle-
rinin en yiiksekleriyle kapl....

1917'de Masefield esine arka arkaya mektuplar yaziyor, Som-
me bolgesinde sahit oldugu yikimin dokiimiinii yapiyordu. Idraki
agan boyutlarda yikimla kugatilmigken bile, “bir giin bu siperler
doldugunda, saban iizerlerinden yeniden gegtiginde, toprak
savagin goérintisiini muhafaza etmeyecek artik” 6ngorisiinde
bulunuyordu. 20’lerin sonlarina gelindiginde hakl g1kt R. H.
Mottram savagin sona ermesinden yirmi yil sonra oraya tekrar
gittiginde, “her tirli benzerlik kaybolmusg, geri déndirileme-
yecek sekilde yok olmug’tu. Ilk baslarda bolgenin islah edil-
meyeceginden korkulurken, simdi gaziler yagananlardan geriye
kalan izlerin yetersiz olacagindan endise ediyordu. 1930’da Vera
Brittain goyle yaziyordu:

Bizzat doga, amilarimiza ihanet etmek igin zamanla
glcbirligi yapiyor; Ypres'deki top mermisi deliklerini
ot biiriimis ve Etaples ve Camiers’in, 1918’deki biiyiik
geri ¢ekilme sirasinda yarallara baktifim, cadirlarla
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kaph arazisinin yerini gayretli koyliilerin baktig1 meralar
almus.

Carl Sandburg’un “Grass” [Cayir] siiri bu engin yenileme
kapasitesini endige kaynagindan huzur kaynagina doniitiiriiyor.

Ypres ve Verdun’un tepelerine y1gin onlari.

Toprak atin istlerine ve birakin ¢aligayim.

Iki y1l sonra, on y1l sonra yolcular sorsun kondiiktére:
Buras: neresi?

Neredeyiz simdi?

Ben gayirim.

Birakin ¢aligayim.

Tarlalar kusursuz bir gékyiiziiniin altinda sar1 sary, yesil yesil uza-
nip gidiyor. Bir patikadan, algak bir tepenin yukarisindaki kiigiik
bir mezarliga yiriiyorum. Yolun kenarinda ufak bir top mermisi
istifi duruyor. Fena pas tutmug mermiler, Tung veya Demir Ca-
grndan, sehirlerden ve kitaplardan 6nceki bir zamandan kalma
gibi gériniiyor.

Cayur bile, gegmisin bu izlerini sonsuza kadar gdmmeye yete-
cek kadar siki ¢alisamaz. “Bat1 Cephesi'nde bir giftci, testeresini
mahvetmeden agacibudayamaz,” diye iddia ediyor, Ondaatje’nin
Ingiliz Hasta'sindaki bir karakter, “[Biiyiik] Harp sirasinda sag1-
lan onca sarapnel yiiziinden.” Her yil tarlalar siiriildiikge yiizeye
yeni cesetler ¢ikiyor. Her yil, diyor David Constantine,

demirden bir isilik d6kerek agilir toprak,
Kursunlar, kemikleri insanlarin ve zavalli atlarin...
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Somme'un Kayiplar:

Saat 6gleden sonra tig. Giines cayir cayir yantyor. Son sis saatler
once dagildi. Agaglar gokyiliziiniin maviliFini etraflarina toplu-
yor. Yolun her iki yanindaki gayirlar kirmizi gelinciklerle dolu.
Gomlegimi gikariyorum, kisa siirede sirt ¢antam terden yapis
yapis oluyor. 1 Temmuz 1916’da bu saatlerde, bunun gibi agik ve
sicak bir gokyiiziiniin altinda 20 bin Ingiliz askeri 6ldirilmiigti;
40 bin tanesi yaraland: ya da kayboldu.

Thiepval’e dogru giderken, kilometreler boyunca manzaraya
hakim olan hantal biyiikligiyle anit goziime neredeyse girkin
gorunuyor.

Alanin kiyisindaki araba parkindaki bir isarette, bu anitin
kutsal toprak tizerinde yer aldig1 yazih. Ziyaretgilerden kopekle-
rini getirmemeleri, piknik yapmamalari, yerin giizelligi ve siikd-
netini korumaya ¢aligmalari isteniyor.

Burada bagka kimse yok. Yesim yesili agaglarin arasindan
riizgir esiyor. Yesil ve siyah birbirlerinin golgesi gibi duruyor.
Cimenler kisacik kesilmis, sanki boyle olunca rengi pekismis gibi
agik yesil parliyor: Renklerin boy atma ihtimali bir santimetreye
dolugmus sanki. Bundan daha giizel bir yer hayal edemiyorum.

28 Nisan 1917°de Masefield, burada tanik oldugu bir sahneyi
tarif eden bir mektup yaziyordu:

Cesetler, fareler, eski teneke kutular, eski silahlar, ti-
fekler, bombalar, bacaklar, botlar, kafataslari, figekler,
ahsap ve kalay ve demir ve tag pargalari, kokusan beden
ve glirliyen kafa pargalar: etrafa dagilmig. Bundan daha
pis bir kotiilik yuvas: diigiinemezsin.

Cimenlerin kenarinda, tagtan yapilmig, uzun, kivrimh bir
oturma yeri var. Oturup devasa anitin tepesinden kusursuz bir
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sekilde dalgalanan Ingiliz ve Fransiz bayraklarini izliyorum. Bir
kez olsun, Ingiliz bayrag: bile ¢irkin durmuyor.

Giines, amtin yukarisindaki harflerin tizerinde parliyor:
SOMME’UN KAYIPLARIL

Andig1 kayiplarin aksine, Thiepval Anit1 ayan beyan ortada,
onu gozden kaybetmek miimkiin degil® Lutyens'in Yiiksek Im-
paratorluk tarzinda (bdyle bir sey varsa sayet) tasarladigi anitin
tevazusu yok, geri adim atmak yok, pismanlik yok.

Kalici olmak tizere inga edilen sabit anit, insan bedeninin
incinebilirligine, zarar gérmeye o feci yatkinligina higbir sekilde
sahip degildir. Anitin hakim iligkisi —katedrallerde oldugu gibi
gokytziiyle degil— toprakladir. Katedral yukariya uzanir, yerge-
kimine zahmetsizce kars1 koyar, etkisi biitiiniiyle bag dondiiri-
cidiir. Ve pek zarif (zarafetle dolu) oldugundan bir noktadan
sonra kaybolan, uhrevilegen katedrallerin aksine Thiepval Anits,
bir noktadan sonra daha yiikselmeyi reddeder. Inatgi, sabirlidur.
Savagta ¢tkmaza saplanan ordular gibi oldugu yerde kalr.

Katedralle anit arasindaki tezat bagka, daha genis bir agidan
da agiklayicidir. Lutyens’in genel tercihleriyle uyumlu olan Anut,
Hiristiyan sembolizminden arinmistir; Lutyens’e gére buna
gerek yoktu. Sag kurtulan ¢ok sayida insan igin (hafizalarda
Biiyiikk Harp'in asil deneyimi ve ifadesini temsil eden) Somme
Muharebesi, dinin teselli etme giiciini bitirmigti. Bir asker sa-
vagin ilk giiniiyle ilgili “O andan itibaren tiim dinf inancim 6lip
gitti. Tum o6grendiklerim ve Tanrr'ya olan inancim, bir daha
geri donmemek iizere beni terk etti,” diyordu. O halde Thiepval
Anit1 baz1 agilardan, dliimiin degilse de Tanrr’'min fuzuliyetinin

40 “Séylenemez olan”in bu aniti, tuhaf ve yerinde olarak, fotograflanamazdir
da. Higbir fotograf onun boyutunu, dengesini, duyular iizerindeki ezici et-
kisini aktaramaz.
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bir anitidir. Burada anilan sey, “bos cennet” inancidir; Manning
etkileyici bir pasajda aktarir bunu:

Goriiniirdeki bu kaba ve vahsi tabiatlar, insan1 hayattaki
her seyden daha fazla duygulandiran bir sefkat ve neza-
ketle birbirlerini teselli etti, cesaretlendirdi ve kaderle-
rini uzlagtirdr. Higbir seyleri yoktu; savagin birer gere-
cinden ibaret hale gelmis kendi bedenleri bile. Hayatin
enkazi ve sefaletinden bog bir cennete, bog bir cennetten
de kendi kalplerinin sessizligine déndiiler. Umudun son
safthasina getirilmis olmalarina ragmen, ellerini birbir-
lerinin omuzlarina koyup tutkulu bir inangla her seyin
yoluna girecegini s6ylediler, oysa higbir seye inanglari
kalmamagti, kendilerinden ve birbirlerinden bagka.

Cimenlerin tzerinden gegip Amitin golgelere yerlesmis merdi-
venlerinden ¢ikiyorum. Biiyiik Harp Tagr’'na birkag gelenk konmus,
kirmiz1 yapraklar: soluk taga karst 151l 1511 parliyor. Buradan, anitin
devasa on alt1 ayak tizerinde durdugunu, bu ayaklarin i¢ ice gegen
kemerlerle birbirine baglandigini gérebiliyorum,; bir de anitin tug-
ladan yapilmis oldugunu. Betonu biiyiik kiitleler halinde dékmek
mimkiin, tuglalarinsa teker teker yerlestirilmesi gerek, tipki on
alt1 bacagin dorder yaninin her biri tizerine kayiplarin isimlerinin
beyaz tas yizeydeki seritlere tek tek yazilmas: gibi. (Tasarinda
on alt1 ayak kullanilmasi, tiim isimlere —g6z hizasindan en fazla
1-1,5 metre yiiksekte— kolayca okunabilecek sekilde yer verebil-
mek igin yeterli alan yaratma ihtiyacindan dogmus muhtemelen.)
Cogu isim burada yer aliyor, alaylara gére diizenlenmis olarak.
Tertip W 27446, Tertip W 27448. Dyer soyadh birkag kisi var.
Yukarilarda iki levha —bir tarafta Fransizca, diger tarafta Ingilizce

olarak— burada kayith isimlerin, Somme Muharebesi’nde hayatin
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kaybetmis ve savagin akis1 i¢inde dogru diizgiin gémiilme onurunu
bulamamig 73.077 insana ait oldugunu bildiriyor.

John Berger’in bir konugmasinda, bizimkinin bir ayrili, goc,
sirgiin —kaybolma— asr1 oldugunu sdyledigini hatirliyorum.
“Vaktinde kendine yakin olan insanlarin ufukta kaybolmasini
caresizce gorme asri.” Sayet durum buysa, o zaman Thiepval
Kayiplar Anit1 gelecege bir golge distiriiyor, Holokost dliilerini
astp Gulag'in Oliilerine ve Giiney Amerika ve Tiananmen’in
“kaybolmuglarina” uzanan bir golge.

Somme Muharebesi'nden 6nce de askeri felaketler yaganmugt1
ama onlar —mesela Hafif Sivari Tugay’nin Taaruzu*- tekil
yanls stratejilerin koti sonuglar1 olarak goriildii, pargas: olduk-
lar1 daha biiyiik amag yiliziinden yaganmig sayilmadi bu kayiplar.
Biiyiik Harp, tarihte ilk kez, mutlak bir harcanma hissine, sava-
sin beyhude goriilmesine yol agti. 20. yiizyil, ahlaki ve siyasi bir
mesele olarak bu boga harcanmay yavag yavag hissetmeye dogru
ilerlediyse eger, (barig hareketinin gok agik olarak temsil ettigi)
merhamet ekolojisinin kokleri, Somme’un bir zaman viran edil-
mis topraklarindadir.

Iste bu yiizden yiizylmizin anlamina dair bunca sey burada
toplanmig. Thiepval, sirf bir anma yeri degil, aym zamanda bir
kehanet yeri, 6limiin oldugu kadar dogumun da yeri: Gelecegi

41 Kinm Savag'nda, Balaklava Muharebesi'nde, Ingiliz Bagkomutan Lord
Reglan, geri gekilen bir Rus topgu bataryasinu kistirmak iizere, bu ige uygun
bir siivari tugay gérevlendirir. Ancak emrin yanhs aktarilmas: veya muglak
olmasi sonucu tugay bagka bir topgu bataryasina saldiriya geger ve gok agir
kayp verir (25 Ekim 1854). Lord Terryson'in bu olaydan sadece alt1 hafta
sonra yayimlanan “The Charge of the Light Brigade” [Hafif Tugayin Ta-
arruzu] siiri, sonucun ne olacag gayet agik oldugu halde siivarilerin emre
cesaretle itaat etmesini 6ver. (ed.n.)
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anmanin anut1 by, geride kalanlara, yaglanacak olanlara bu yiizy-
lin yagatacag seylerin aniti.

Anitin uzaginda ufak bir mezarlik duruyor. Mezarligin kena-
rindaki Fedakirlik Hag¢r'nin tizerinde §6yle yaziyor:

DUNYANIN HATIRLAYACAGI MUSTEREK
FEDAKARLIKLARIYLA
BURADA BULUNAN IKi BUCUK MILYON OLU
FRANSA’NIN VE INGILTERE
IMPARATORLUGUNUN ASKERLER]
EBEDI YOLDASLIKLA YAN YANA YATIYOR.

Mezarlik iki yariya bolinmiig: bir tarafta Fransiz haglari, diger
tarafta Ingiliz mezartaglar. Zamanin ve sessizligin direndigi yer.
Uzakta bugday tarlalar ve algak citler, agaglar. Hag siralar1 arasinda
yiiriyorum, her birinin iizerinde tek bir kelime yazih: INCONNU
[Meghul]. Arka arkaya. Ingiliz tarafinda soluk mezartaglar: var:

BUYUK HARPIN
BIR ASKERI
ONU TANRI BiLiYOR

Her bir mezarin 6niinde gigekler var: sar1, pembe, kirmizi, turun-
cu alev patlamalari. Giillerin haricindeki higbir ¢igegi tanimiyo-
rum; geri kalanlar meghul, isimsiz.

Duyulan tek ses arilarin wizildamasi, agaglarin arasindan
gecip cimenlere vuran s1Fin sesi. Yavag yavag, kelebeklerin ha-
vaya canhlik kattigini fark ediyorum. Cigeklerin istii kelebek
kanatlarinin beyazligiyla kapli, bakir ve siyah kamuflajli amiral
kelebekleri hayalet kadar sessiz. Yalnizca birkag kelebegin adin
hatirlasam da, Yunanca psii kelimesinin hem “ruh” hem de “ke-
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lebek” anlamina geldigini biliyorum. Ve oturup onlar izlerken,
bu gérdiiklerimin burada yatan meghul 6liilerin ruhlari oldugunu
da biliyorum, mitkemmel havada ugusuyorlar.

Aksamuin ilk saatlerinde Beaumont-Hamel’e variyorum. Bir
patika boyunca algak bir tepenin ustiindeki ufak bir mezarliga
yliriyorum. Mezarligin kapisindan, diger dort ufak mezarligin
haglarini gorebiliyorum.

Yiizleri doguya doniik mezartaglar1 tgerli siralar halinde
diizenlenmis. Burasi harika bir yer, rahatsizlik verecek araba
giiriltisi bile yok. Isik yumusayip tarlalar boyunca uzaniyor. Yu-
musak ve keskin, hafif ve parlak. Mezarlarin kaydina bakiyorum.
Redan Ridge Mezarligi Numara Bir: burada 154 asker yatiyor,
73%nilin kimligi belirlenememis. Ben kitaba bakarken giines,
sayfalar1 Biiyiik Harp Tagr'yla aym renkte parlatiyor.

Buraya az sayida insan geliyor: ziyaretgi defterine ilk yaz:
1986’da, sonuncusu on giin 6nce yazilmig. 18 Agustos 1988'de
Hollandal1 geng bir kiz §6yle yazmig: “Yalmzhk yiiziinden.”

Isik, tarla, diger mezarhklarin haglari. Belli belirsiz bir esinti
sayfalar1 parmaklarimin altinda kimildatiyor. Bu mezarlik yalmiz-
ligin tam tersi: arkadaglar burada bir arada gémiilii — o halde bu
tuhaf kelimeler hangi hakikati dile getiriyor? Sifresini ¢6zmek
i¢in kendimi ne kadar zorlarsam kafam o kadar ¢ok kargiyor,
ta ki orada bile olmayan bir sifreyi kirmaya ¢aliymakla ne kokli
bir hata yaptigimi fark edene dek; kelimelerin kendi anlamlarina
gelmelerine izin veriyorum, gizemlerini ve giiglerini 6rseleme-
den, her seyi ve higbir seyi agiklayan bu kelimelerin kendi kendi-
lerini ifade etmelerine.

Arkalar1 igikla dolan mor bulut kimeleri ufuk boyunca
uzanmaya bagliyor. Giines, diinya tizerindeki'en giizel yerlerden
birinin tizerinde batiyor.
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Kendimi daha é6nce hi¢ bu kadar huzurlu hissetmemigtim.
Buradan hig ayrilmamaktan memnun olurum.

Bu duygular 6yle giiglii ki dogada telafi edici bir niteligin,
—gelincigin bir alameti ve sembolii oldugu— bir tiir dengenin
olup olmadigini merak ediyorum. Bu, korkung¢ bir siddetin
yasandig1 bir yerde diinyanin bazen onunla esit ve onun tam
tersi olan bir huzur hissi yaratmas: demek. Insanlar, kiyima
ugradiklar1 bu yerde birbirlerini sevmeye, Camus’niin biyik
hakikatinin farkina varmaya bagladilar: “Insanda hayran oluna-
cak seyler hor goriilecek olanlardan fazladir.”

Burada dururken biliyorum ki i¢imden bir par¢a her zaman
bu yerin anisiyla, bu mezarliklarin, bu cografyanin agiga ¢ikardigs
engin bagislama kapasitesiyle huzur bulacak.

Su anda diinya tzerinde bu hisleri burada yagayan tek kisi
benim. Ayni zamanda, bu hissimi altiist ve 6rtbas edecek gekilde,
buradaki varligimin higbir seyi degistirmediginden de eminim;
ben olmasaydim da her gey tamamen ayni olurdu.

Belki de “yalmzlik”tan kastedilen budur — en coskun duygu
anlarinda bile kendinin bir 6neminin olmadigini (bu tam da ¢ogu
coskun duygunun 4ni belki de), ¢linki her seyin her zaman bura-
da olacagini bilmek: yaz yapraklariyla dolu koyu agaglar, yetmis
bes y1ldir degismeyen solan 151k, daima burada bekleyen huzur.

Redan Ridge Numara Bir Mezarligr'ndan ayrildigimda gokyizi
kizil bir renge biiriinmig. Karanlk tarlalarin i¢inden gegerek
yeniden yola ¢ikiyorum. Buralar yarin da, su andan bir yil sonra
da tipatip aym olacak: uftka dogru hizlanan ve ugan kuglar; kan
kirmiz1 gokyiziinde karalt: halindeki ti¢ hag; donemegli yol bo-
yunca yiiriiyen bir adam; uzaktaki ¢iftlik evlerinde yanmaya bag-
layan isiklar — ve yavas yavag ¢oken her alacakaranlikla, agagiya
indirilen perdeler.
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NOTLAR

Aksi belirtilmedikge yaymn yerleri Londra’dir. Kaynaklar sadece
notlarda, metinde ya da Bibliyografya'da anlagilmadig: hallerde
tam olarak verilmigtir. Cok pargali alintilar birden fazla sayfay:
icerebilir, Notlar'daki referanslar yalnizca ilk kisim igindir.

s.21 “Her evde, s6mine rafinin iizerinde...”> Yvan Goll,
‘Requiem for the Dead of Europe’, Jon Silkin (yay.haz.),
The Penguin Book of First World War Poetry iginde, s. 244.

s. 21 “Hafizanin bir...”: John Updike, Memories of the Ford
Administration (Hamish Hamilton, 1993) s. 9.

s. 22 “berbat bir gri takim...”: Wilfred Owen, “Disabled”, Co/-
lected Poems, s. 67.

s. 25 “yerkiirenin tarihindeki ...”: Men without Art, Julian Sy-
mons (yay.haz.), The Essential Wyndham Lewis, s. 211'de
yeniden basilan alint1.
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. 26

. 26

. 26

.29

.29
.29
. 30
. 30
.30
.30
.30

.31

. 31n

Ortiilii bir savag dénemi olarak 1914 éncesi hakkinda
uzun bir tartigma i¢in bkz. Daniel Pick, War Machine
(1993), s. 192-5.

“savag onu yerle bir...”: A. J. P. Taylor, Europe: Grandeur
and Decline (Penguin, Harmondsworth, 1991), s. 185.
“konusuna kars1...”: “The Idea of History”, Fritz Stern
(yay.haz.), The Varieties of History, 2. Baski i¢inde (Mac-
millan, 1970), s. 292.

“sahneden ¢ikigini hazirladi...” ve “Agmaza digmekle...”:
Scott and Amundsen: The Race to the South Pole, yeni basim
(Pan, 1983), s. 508.

“ingi]izlerin zorluklara... : a.g.e., s. 523.

“Ingilizlerin hala...”: ag.e., s. 508.

“Diinya, ¢ektikleri...”: Thomas Williamson, aktaran
Huntford, a.g.e., s. 520-21.

“sayet Scott...”: a.g.e., s. 394.

“tiim yiiki insanlarin...”: a.g.e., s. 527.

“kahramanhk i¢in kahramanlik...” ve “Kutup seferleri-
nin...”: a.g.e., s. 523.

“kendini feda etmenin...” ve “musibetin erdem haline ...”:
ag.e.,s. 524.

“vatandaglar: i¢in dayaniklibgin 6rnegi...”: Agnes Eger-
ton-Castle, “The Precursor”, The Treasure, Ocak 1916,
s. 71-2, aktaran Huntford, a.g.e., s. 528.

“yakinlarini kaybedenlerin...” ve “Savag Anitlar1 Tasa-
rimlar1...”: Kilise Sanatlar1 Ligi Yilik Raporu, aktaran
Catherine Moriarty, “Christian Iconography and First
World War Memorials”, Imperial War Museum Review,
say1. 6, s. 67 iginde.
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. 32n “amt dikme konusunda...”> Aktaran Bob Bushaway,
“Name upon Name: The Great War and Remembran-
ce”, Roy Porter (yay.haz.), Myths of the English iginde, s.
144.

.32 “bakanin, kayit altina...”: A. C. Benson, aktaran Bus-
haway, a.g.e., s. 146.

.34 “Mezarliklar, yapilacak ¢ok is..”: Clayre Percy ve Jane
Ridley (yay.haz.), The Letters of Edwin Lutyens to his Wife
Emily (Collins, 1985), s. 350.

.34  Savag Mezarlar1 Komisyonu'nun tarihi igin bkz. Philip
Longworth, The Unending Vigil, Constable, 1967.

.35 “Azrail gorintisinin yerini...”: Fallen Soldiers, s. 39.
Oliim, mezarhik tasarimi vb. konulara karsi degisen tu-
tumlara dair daha kapsaml bir agiklama igin bkz. a.g.e.,
s. 39-45.

. 37 Somme’daki definlerle ilgili istatistikler suradan alinmig-
tir: Martin ve Mary Middlebrook, The Somme Battlefiel-
ds, s. 9-10.

.38  “Gelecek!...”: Under Fire, s. 256-7 (Ates, gev. Suat Der-
vig, Istanbul: Evrensel Basim Yayim, 2012).

.38n “Bizden, bu tiikenmi...”: aktaran Alistair Horne, The
Price of Glory: Verdun 1916, s. 341.

. 39-40“Bunun hakkinda...” ve “tipk: bir ¢an gibi...”: s. 327-8.

.40  “Birer sigir gibi...” “Anthem for Doomed Youth”, Colle-
cted Poems, s. 44.

.40 “Unutacagz ...”: Ates, s. 328.

.40 “Unutuyoruz hatirlamay1”: “To One Who was With Me
in the War”, Collected Poems 1908-1956, s. 187.

.41 “Biz unutma makineleriyiz...”: Azes, s. 328.
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. 41

.41
.42
. 42

. 43
. 43

.43
. 43

. 44n

. 45

. 45

“Gelecek nasil...”: Owen’in taslaklar1 Dominic Hibberd
tarafindan Wilfred Owen: The Last Year, s. 123’te yayim-
lanmugtir.

“zamanin yarinlarindan...”: Collected Poems 1908-1956, s.
71.

“Simdiden unuttun mu...”, “E§ basin: ve...
hatirliyor musun...”: a.g.e., s. 118-19.
“Unuttur onlara™ a.g.e., s. 201.

“savagta yasanan...”: The Challenge of the Dead, s. 173.
“6lenlere hiirmet...”: aktaran David Cannadine, “De-
ath, Grief and Mourning in Modern Britain”, Joachim
Whalley (yay.haz.) Mirrors of Mortality iginde, s. 220.
Bu kisimda Cannadine’in yazisindan daha genel olarak
da faydalandim.

“milyonlarca kiginin...”: aktaran Cannadine, a.g.¢., s. 221.
“bityiik korkung sessizligin...”: The Times, 12 Kasim
1919, s. 15.

“Kiregten ve oliilerden...”: US4 (Penguin, Harmon-
dsworth, 1966), s. 722-3. (4BD, 1II. cilt, 1919 gev.: Oya
Dalgig, Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Istanbul, 2012).
Nick Humphrey’ye bu pasaji bana gosterdigi i¢in miite-
sekkirim.

“eskiden higbir sey olmayan...” Ronald Blythe, The Age
of Illusion, yeni basim (Oxford University Press, Oxford,
1983), s. 9. Blythe'in birinci b6limi, isimsiz bir askeri
goémme fikrinin nasil ortaya giktiginin ayrintili ve gagri-
stmc1 bir agiklamasini igerir.

“yalmizca yakindan gelen...”, vd.: Armistice Day Supple-
ment (Ateskes Ginii Eki), The Times, 12 Kasim 1920; s.
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s. 46

. 48
48

w w»
by

s. 50n

s. 54

s. 54
s. 55

“Bunlarin tamamu...”: aktaran David Cannadine, “De-
ath, Grief and Mourning in Modern Britain”, Joachim
Whalley (yay.haz.), Mirrors of Mortality iginde, s. 224.
Fabian Ware: aktaran Cannadine, a.g.e., s. 197.
Owen'in “Apologia Pro Poemate Meo” siirinin taslag:
Dominic Hibberd tarafindan Wilfred Owen: The Last
Year, s. 74'te yayimlanmugtur..

“soylenemeyenler kargisindaki...”: “The Untellable”, New
Society, 11 Mayis 1978, s. 317.

“Zamanin kendisinin...” Armistice Day Supplement,
(Ateskes Giinii Eki), 12 Kasim 1920, s. i.

Cesitli Anma ritiellerinin evriminin daha eksiksiz an-
latilar1 igin Segilmis Bibliyografya’da Bob Bushaway,
David Cannadine, George Mosse ve Richard Garrettin
eserlerine bakiniz.

“anonim bir toplulugun...”s Fallen Soldiers, s. 49. Savasa
yonelik degisen tutumlarin kapsamli bir tartigmas: igin
bkz. a.g.e., s. 3-50.

“Savagin dehbget...”: Owen’a yapilan kitap teklifinin igin-
dekiler listesi taslagindan, Dominic Hibberd tarafindan,
Wilfred Owen. The Last Year, s. 123’te yayimlanmugtir.
“vahsice dehget verici...” ve “dipsiz dehgetin...”: Images of
Wartime, s. 50.

“Savagin baglica gayesi...”: The Body in Pain, s. 63. Bu
kitaba dikkatimi ¢ektigi i¢in Valentine Cunningham’a
miitegekkirim.

“Biiytik Harp’ten once...”: The Old Lie, s. 137.
“gbrkemli soneler” ve “ikinci el ifadeler” Collected Works,
s. 237.
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s. 55

s. 57

s. 57

s. 59
s. 59

s. 59

“alusun senede bir giin...”: The Art of Ted Hughes, Ikinci
Basim (Cambridge University Press, Cambridge, 1978),
s. 30.

“ne kadar yiice... Blunden'in Memoir of Owen kitabin-
dan, Wilfred Owen, Collected Poems, s. 147’te yayimlan-
mugstir (italikler bana ait).

“katledilen erkekler bile...”: “My Country Right or Left”,
The Collected Essays, Journalism and Letters, cilt 1, s. 589-
90.

“20’lerin ortalarinda...”, vd.: Lions and Shadows, s. 74-6.

“kagirdiklar1 deneyimin...” ve “Biiyiikk Harp'e...”: George
Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters, cilt 1,
s. 589-90.

“benim kugagimda...”: Wilfred Owen, Collected Poems
giris bolimiinden, s. 12.

“cinayet gergegindeki...”: Edward Mendelson (yay.haz.),
The English Auden: Poems, Essays and Dramatic Writings
1927-1939 (Faber, 1977), s. 212.

“digerleri oliimiin...”: aktaran Samuel Hynes, The Auden
Generation, s. 249.

“onca ey yagamis...” ve “30’larin baglarindaki...”: Friends
Apart, s. 91.

“An Unveiling” Collected Poems, s. 204.

“gercek bir Anit Mezar”: Christopher Ridgeway tarafin-
dan Richard Aldington’in Death of a Hero (Bir Kahrama-
nin Oliimii) kitabinin girisinde aktarilmgtir.

“etkisiz haliyle...”: Bir Kahramanin Olimii, s. 8.

“Birer sigir gibi...”: Collected Poems, s. 44.

“Savagin —hem siyasi...” ve “resmi hatla ¢eligenleri...”:
Haig's Command, s. 4. Winter''n malzemesini manipiile
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.61

. 61

. 62

. 62

.62

. 63

.63

. 63

. 63

. 63

ettigine iligkin kargit ithamlar i¢in bkz. John Hussey,
“The Case Against Haig: Mr Denis Winter’s Evidence”,
Stand To: The Journal of the Western Front Association (Kig
1992), s. 15-17.

“edilgen ac1...”: Oxford Book of Modern Verse kitabinin
girig bolimiinden (Oxford University Press, Oxford,
1936), s. xoxiv.

“[Owen’in] konusmast...”: Imparatorluk -Savas Miizesi
tarafindan yayimlanan tipki basim, 1990, s. v.

“Biiyiik Harp'in...” “The Real Wilfred”, Required Wri-
ting, s. 230.

“sanki The Dynastsm...: a.g.e., s. 228.

“ingiltere’nin izerinde...”: David Cannadine, “Death,
Grief and Mourning in Modern Britain”, Joachim
Whalley (yay.haz.), Mirrors of Mortality iginde, s. 233.
1920’lerde spiritiializm hakkinda daha fazlas: i¢in bkz.
David Cannadine, a.g.e., s. 227-31.

“ters donmis kehanetler...”: Camera Lucida (Hill &
Wang, New York, 1981), s. 87 (Camera Lucida, gev.
Reha Akgakaya, Istanbul: Altikirkbes Basin Yayn,
2011).

“acaba bir sanat...”: “T'o Please a Shadow”, Less than One
(Penguin, Harmondsworth, 1987), s. 370.

“W. O. tam bir...”: Robert Conquest’a mektup, 9 Ocak
1975, Anthony Thwaite (yay.haz.) Selected Letters iginde
(Faber, 1992), s. 519.

“Gri yeknesaklik...”: P. J. Kavanagh (yay.haz.), Collected
Poems, s. 36.
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. 63

. 63

. 64

. 64

. 64
. 64

. 64

. 66

.67

. 67

. 67

“Yeniden renkliden...”> Felix Klee (yay.haz.) Diaries
1898-1918 (University of California Press, Berkeley,
1964), s. 380.

“koca batik sessizlikleri”: Isaac Rosenberg, “Dead Man’s
Dump”, Collected Works, s. 111.

“Bu Harmsworth kitaplari...”: Collected Poems (Oxford
University Press, Oxford, 1983), s. 40.

“sepya Kasimu...”: New and Collected Poems (Robson Bo-
oks, 1980), s. 63.

“siyah beyaz...”» The Post-Modernist Always Rings Twice
(Fourth Estate, 1992), s. 79.

“Her seyi kirmizi...”: Wilfred Owen, “Insensibility”, Co/-
lected Poems, s. 37.

“renk se¢imi...”: “Vlamertinghe: Passing the Chiteau,
July, 19177, Undertones of War, s. 256.

“Y1ilin kendisi...”: The Wars, s. 11.

“uzun egri siralari...”: Collected Poems (Faber, 1988), s.
128.

“The Send-Off”: Collected Poems, s. 46.

“Istirap her bir gri...: Edmund Blunden, “The Zonnebe-
ke Road”, Undertones of War, s. 250.

Fotografcilara getirilen kisitlamalarin daha eksiksiz bir
anlatisi icin bkz. Jane Carmichael, First World War Pho-
tographers, s. 11-21.

“Biiyiik Harp’in hesap...”: o Alman Maresal, Paul Von
Hindenberg’di, aktaran Peter Vansittart, Voices from the
Great War, s. 145.

“Ug ya da dort...”: Peter Vansittart (yay.haz.), Letters from
the Front (Constable, 1984), s. 209.
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68

. 69

. 69

. 69

. 69

69
70
70
70
70

71
73

. 74

. 74n

“Nereden geliyorlar?..”: aktaran Jon Glover ve Jon Silkin
(yay.haz.), The Penguin Book of First World War Prose, s.
63.

“pek tuhaf bakistan...” ve “insanin Ingiltere’de...”: Collec-
ted Letters, s. 521.

Tagore’'u aktaran Owen: Jon Stallworthy, Wilfred Owen,
s. 267.

“Yesil bir denizde...”: “Dulce et Decorum Est”, Collected
Poems, s. 55.

“dolayl olarak...”: Susan Owen’a mektup, 4 (ya da 5)
Ekim 1918, Collected Letters, s. 580.

“Isirilmug sirtlarinin...”: “The Show”, Collected Poems, s.
50.

“Ey Sevgili...”: “Greater Love”, ag.e., s. 41.

“Ah efendim...”: “The Sentry”, a.g.e., s. 61.

“Eger bogucu...” a.g.e., s. 55.

“Siirle ilgilenmedigini™: “Preface”, Collected Poems, s. 31.
“giizel fotograflar...”: aktaran Richard Whelan, Robert
Capa: A Biography, s. 176.

“fotografcilarla dolup...”: a.g.e., s. 235.

“Sefkat: hayvaniar..”: Henri Barbusse’in Savas Giinli-
g#'nden, Jon Glover ve Jon Silkin (yay.haz.), The Penguin
Book of First World War Prose iginde, s. 195.

“Sana s6yliyorum...”, “bu denli fena...”, vd.: Erich Maria
Remarque, Al/ Quiet on the Western Front, s. 46-7 (Bat:
Cephesinde Yeni Bir §ey Yok, gev. Burhan Arpad, Istanbul:
Everest Yayinlari, 2012).

“Meksika’nin ¢éllerindeki...”: (Picador, 1993), s. 111.
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“sigartmag”, “koyun ¢obani...” ve “sigir arabacisi™: 31
Agustos ve 1 Eyliil 1918 tarihli mektuplar, Collected Let-
ters, ss. 570-71.

“surtiler halinde...”: ‘The Sentry’, Collected Poems, s. 61.
“Diger Riitbelerden...”: The Great War and Modern Me-
mory, s. 239.

“biiyiikbag hayvanlari...”s 15 Subat 1917 tarihli ginliik
yazisi, Diaries 1913-1918, s. 132.

“batik halde yasayabilen...”> Men without Art, Julian Sy-
mons (yay.haz.), The Essential Wyndham Lewis iginde, s.
207 (italikler orijinal).

“Buyiizyilin savaglarin...”: Imagined Communities, s. 131.
(Hayali Cemaatler: Milliyet¢iligin Kokenleri ve Yayimasi,
gev. Iskender Savagir, Metis Yayinlar, 1993, Istanbul, s.
161-162).

“gergekte bir piyade...”: Air with Armed Men (London
Magazine Editions 1972) s. 114.

“Savag askeri materyele...”: aktaran Alistair Horne, The
Price of Glory: Verdun 1916, s. 338.

“Kahraman kurbana,...”: Modris Eksteins, Rites of Spring,
s. 146.

“ele gecirilen bir...” ve “diigmana kaydadeger...”: Wilfred
Owen: The Last Year, s. 174.

“[Sassoon] gibi ates ...”: Goodbye to All That, s. 226.
“inanilmaz derecede acinasi...”: Under Fire, s. 330.

“Biz katil olduk...” a.g.e., s. 340.

“insani aptal kurbanlara...”: a.g.e., s. 257.

“ne zaman / I'yz'lig“in...”: Edmund Blunden, “The Watc-
hers’, Undertones of War, s. 280.
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“taraflardan birinin digerini...”: The Letters of Charles Ha-
milton Sorley (Cambridge University Press, Cambridge,
1919), s. 283.

“bu tiirden bir zaferin...”: aktaran Alan Clark, The Don-
keys, s. 173.

“Paramparga bir tankin...”: Wet Flanders Plain s. 18.
“Alman siviller...”: Arthur Bryant, English Saga 1840-
1940 (Collins, 1940), s. 292.

“savagin mahvettigi...”: Marc Ferro, The Great War, s.
225.

“Sakaya bak...” Friedrich Wilhelm Heinz, aktaran Eric
J. Leed, No Man’s Land: Combat and Identity in World
War 1,s. 213.

“Olenler hatirlaniyor...”: Bob Bushaway, “Name upon
Name: The Great War and Remembrance, Roy Porter
(yay.haz.), Myths of the English iginde, s. 155.

“6tkeyle inildeyen...”, vd.: “Beware the Unhappy Dead”,
The Complete Poems (Penguin, Harmondsworth, 1977),
s. 722-3.

“Nazi Almanyas’'nin...”: aktaran Marc Ferro, The Great
War, s. 157.

“savag beni degistirdi...”: Samuel Gissing, aktaran Ronald
Blythe, Akenfield (Penguin, Harmondsworth, 1972), s.
56.

“Hepsi ac1 gekecek...”: Catherine Carswell'e mektup,
9 Temmuz 1916, Selected Letters (Penguin, Harmon-
dsworth, 1950), s. 104.

Infaz edilen Er Ingham ve digerleri hakkinda daha fazla
bilgi i¢in bkz. Julian Putkowski ve Julian Sykes, Shoz at
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Dawn, s. 138-40 ve devami. Ayrica bkz. Anthony Ba-
bington, For the Sake of Example.

“Babam Birinci Diinya Savagi’'nda...”s Profes6r Jane Car-
ter, 9 Mart 1993.

The Battle of Somme ve diger filmlerdeki sahte goriintiile-
rin titiz bir analizi i¢in bkz. Roger Smither, “A wonder-
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“Oxford Savas Siiri...”s Thank God for the Atom Bomb and
Other Essays, s. 101.

“yaraticiligy eksik...”: The Great War and Modern Memory,
s. 12.
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“diinyamn tikirikleri ...”, vd.: F. Scott Fitzgerald, Ten-
der is the Night, s. 125-6 (Sevecendir Gece, ¢ev. Hasan
Fehmi Nemli, Istanbul: 1leti§i'm Yayinlari, 2014).

“yar1 ironik bir ifadeyle...”: a.g.e., s. 199.

“kirilmuglar, eksik olanlar...”: a.g.e., s. 25.

“savag bitti...”: a.g.e., s. 30.

“diinyanin biitiin kayip...”s a.g.e., s. 40.
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of F. Scott Fitzgerald (Penguin, 1968), s. 434.

“s1irf uzak mesafeden...”: Tender is the Night, s. 23.

“yeni ameliyat...”: a.g.e., s. 50.
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124-5.

. 152n Michael Foot/Anit Mezar tartigmasi hakkinda daha
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al Wyndham Lewis, s. 23.
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TESEKKUR

Arkadaglarim Paul Bonaventura, Chris Mitchell ve Mark Hay-
hurst’a, yazdiklarimin ilk taslagini okuduklari ve ise yarar pek ¢ok
oneride bulunduklar: igin tegekkiir etmek istiyorum. (Bilhassa
Mark’a borgluyum, onun hizli tepkileri sayesinde Flandre’da Pa-
ul’lin goziikara soforliigii yliziinden dlmekten kurtulduk.)

Esquire, Independent, Observer ve New Statesman & Society'nin
editorlerine, bu kitabin bazi sayfalarinin taslak versiyonlarini
gazetelerinde yayimlayarak denememe yer ayirdiklan igin mii-
tesekkirim; ayrica Wilfred Owen hakkinda konugma yapma fir-
sat1 (hem de Belgrad’da) i¢in Patrick Early’ye ve bu konugmama
verdigi, bana ¢ok yardimi dokunan kargilik i¢in David Punter’a
tesekkiir ederim.

Cesaretlendirmesi ve kigkirtict onerileri icin Paris'teki Ian
Watson’a, fotograflar: igin Jeremy Young’a, bir fotograf albii-
miini 6diing verdigi i¢in Jane Pugh’a, ayrica Xandra Hardie,
Charles Drazin ve Alexandra Pringle’a da tegekkiirler.

Kay Blundell Vakfi'nin verdigi bir 6dil, bu kitab: yazmay:
bitirmemi saglada.

John Berger’e olan daimi borcum ise, burada layikiyla teslim
edilemeyecek kadar engin.
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TATLI VE ONURLUDUR
Wilfred Owen

Sirtinda guvaliyla, yash dilenciler gibi iki biklim

Dizi tutmaz acuzeler gibi oksiirerek, soverek yardik balgig:
Biiyiileyici tenvir figeklerine sirt gevirip

Uzak molamiza yiiriidiik yorgun argin.

Insanlar yirtirken uyuyordu. Kimi postalsizds,

Ama kanh ayaklariyla topalliyordu. Hepsi aksak, hepsi kor;
Bitapliktan sarhos; geriye sessizce diigen

Gaz bombalarinin 1shigina bile sagr.

Gaz! GAZ! Cabuk! — sakarligin telagiyla

Tam zamaninda taktilar hantal baghklari,
Fakat biri hala bagiriyor ve tokezliyor,

Atege, kirece diigmiis gibi bocaliyordu.--

Puslu camin ve yesil 15181n yogun loslugunda,
Yesil bir denizde gibi, bogulurken gérdiim onu.

Tim riiyalarimda ben garesiz bakarken
Hala atilir istiime, huril hiril bogularak
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Eger bogucu riiyalarda sen de yiiriiseydin

Onu attigimiz arabanin ardindan

Acayla kivranan goézlerinin akini gorseydin yiiziinde,
Giinahtan usanmug bir geytan gibi, 6liimliik yiiziinde,
Duysaydin her sarsintida ¢iiriimiis cigerinden
Hirildayarak akan kopiikli kan,

Habis, sifasiz yaralarin

Kusmugu gibi ac1, masum dillerde,

Dostum, béyle keyifle sdyleyemezdin

San ve seref 6zlemiyle yanan gocuklara

O eski Yalan:: Giizel ve tathidir 6lmek

Vatan ugruna.

Tiirkgesi: Miifit Ozdeg
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Kurgu, deneme, elestiri, seyahatndme gibi farkli yazin tiirlerin-
de eserler veren Geoft Dyer’in klasik kabul edilen kitab Yeriden
Ammsanan Savas, yer yer gezi ginliigii, yer yer Biiytik Savas ve
hatirlama tizerine derin bir tefekkiir.. Ancak bir yoniiyle Birin-
ci Diinya Savas’m konu alan kitaplardan ayrihyor. Cinki Dyer,
savasa dair carpici anilara yer vermekle birlikte savas: nasil can-
landirdigimizy, algiladigimizi da irdeliyor. Savas meydanlarin ve
anitlarini ziyaret eden yazar, artik birer sembol olmus tinli fotog-
raflar, filmleri, siirleri ve diger yazm tiirlerinde verilen eserleri
inceleyerek kimi zaman yasananlarin nasil 6ngorildigiini, kimi
zaman da felaketin nasil betimlendigini, yeni nesillerin yasanan-
lar: nasil algilachgini gozler 6niine seriyor. Yaraticih@: ve duyarh
kavrayss giiciiyle, yirminci ytizyihn zihinleri de bedenleri de felce
ugratan ilk biiyik felaketi hakkindaki ényargilari, hatirlananla-

rin ve mitlerin olusturdugu ag sabirla ¢oztimleyerek sorguluyor.

Incelitdi, saburly, duyarh bir kitap... Yas ve hatwrlama, yani Biiyiik
Savasn lemsil eltiklerinin sanat lirleri izerinden nasi tanmlan-
dagr —ve bundarin bizim algunazs nasi sekillendirdigi- iizerine... Ki-
tabin dokusw, anilarim ve bilincin ritimlering oldugu gibi yankdiyor:
JASON COWLEY, GUARDIAN |

Nianslardaki hassasiyeti, bilgi birikimi ve anlamese sonsuz caba
gerektiren bir konw tizerinde bile isteye disiinmeye cesaret etmesiyle
dne gikayor: :

SEBASTIAN FAULKS, MAIL ON SUNDAY

EVEREST

605

fleverestyayinlari
w/everestkitap
@/everestyayintari

www.everestyayinlari.com LY ”" H “
9°78

1

4

850375




