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"Unutma: geriye bir şey kalmazsa 
geçmiş hafızaya sığmaz; 
ona bir gelecek gerekir." 

]oseph Brodsky 

"Varsayılmış tesadüflerin kaleydoskopu . . .  " 

T. H Thomas, 
Basil Liddell Hart'ın The Real War [Gerçek Savaş] kitabı üstüne, 

1931. 
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NOT 

Bazı alıntıların nereden alındığı metinde yer almıyor; tüm alıntı­
ların eksik kaynakları notlar kısmında bulunabilir. Kitap boyunca 
büyük "A" ile yazılan Anma, Anıt Mezar'daki yıllık ayin gibi 
"resmi" işleri ifade ediyor; küçük "a" ile yazılan anma ise savaşın 
daha genel ve türlü hatırlanma biçimlerini. 
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Küçük bir çocukken bir keresinde dedem beni doğa tarihi 
müzesine götürmüştü. Hayvanları, sürüngenleri ve köpekbalık­
larını gördük, ama bugün en net hatırladığım şey, cam vitrinler 
içine konmuş, her biri farklı sayıdaki sıra sıra kelebeklerdir. Ser­
gilenen her bir türün adı ufak kartlar üzerine özenle yazılmıştı. 

Art arda, madalyaların kurdeleleri kadar parlak ve düzenli. 
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''Her evde, şömine rafının üzerinde sarmaşıklarla 
çerçevelenmiş, gülümseyen, geçmişe sadık fotoğraflar 

durur ... " 

Tozlu, kabarık, eskimiş: hepsi aynı bu albümlerin. Aynı yüzler, 
aynı fotoğraflar. Savaşın değmediği aile olmadı ve her ailenin 
böyle bir albümü vardır. Kapağını açmaya hazırlanırken bile al­
büme bakma eylemi, doğuracağı hislerle yüklüdür. Bu fotoğraf­
lara, sanki onları görme deneyimi hakkındaki bir şiiri okuyormuş 
gibi bakarız. 

Koyu, ağır sayfaları çeviriyorum. Eski fotoğraflardaki toz 
kokusu. 

Askere yazılmak için sıraya girmiş ölüler. Karanlık şehir 
boyunca yürüyen, çerçevenin kenarında kaybolan. Bazıları geri 
dönüyor sonra, hastane fotoğraflarında: Yürüyüp giderken ve 
iyileşirken, arada hiçbir şey yok. Her daim erişilebilir olan kırlar 
boş görünür bu sonraki fotoğraflarda, yokluğun bir kaydı olarak. 
Kuru taş duvarlar ve ırmaklar. Portreler ve grup portreleri. Su­
baylar ve diğer rütbelerdekiler. Birbirinden ayırt edilmesi imkan­
sız, sevilenler ve sevilmeyenler. 

"Hafızanın bir lekeliliği vardır," diye yazar Updike, "sanki 
fılm banyo ilacının içinde yıkanmamış da, ilaç filmin üzerine 

2 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



serpiştirilmiş gibi." Fotoğrafların her biri bozulmuş, benek benek 
olmuş, lekelenmiştir; bu kusurları, hafıza fotoğrafları gibi gö­
rünmelerine neden olur. Bazılarında görüntünün üzerine çöken 
ve onu silip atan mütecaviz, beyaz bir ışık bulunur. Diğerleri 
salmaktadır: unutuşun fotoğrafları. En nihayetinde geriye boş­
luklardan başka hiçbir şey kalmayacak. 

Yuvarlak gözlükleri ve uzun üniformasıyla bir hemşire (altın­
da anneannemin mükemmel elyazısıyla "Ben" yazılı). Hastanede 
bir grup erkek. İkisinin gözünün üzerinde bant, üçünün kolu 
askıda. Biri 

berbat bir gri takım giymiş, 
Bacakları yok, dirsek yeri kısa kesilmiş. 

Haşin suratlı bir rahibe arka sıranın en sonunda dikiliyor, resmin 
altına her bir isim özenle yazılmış mürekkeple. Annemin babası 
arka sırada, soldan ikinci. 

Worthen, Shropshire'da, Wilfred Owen'ın doğduğu 
Oswestry' den üç kilometre uzakta (evlilik dışı) doğmuş. Çiftlik 
işçisi. Yalnızca ismini okuyup yazabiliyor. 1914'te askere yazıl­
mış. Somme'da (at) arabacıymış, aile efsanesine göre bir gün 
cesaretin birdenbire terk ettiği bir arkadaşının yerine siperin ön 
saflarına gitmiş. Sonra, gerideki siperde, en yakın arkadaşından 
geriye kalanları bir kum torbasına küremiş. (Her ailede aynı 
albüm var, her ailede aynı efsanenin bir çeşidi var.) 1919'da 
Stropshire'a dönüp, ardında kalan hayata bıraktığı yerden devam 
etmiş. 

Çalışamış, savaşa gitmiş, evlenmiş, çalışmış. 
Doksan bir yaşında öldü, yalnızca kendi ismini yazabiliyordu 

hala. 
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Dedem hakkında söylediğim her şey doğru. Fotoğrafta soldan 
ikinci adam olduğu hariç. Oradakinin kim olduğunu bilmiyo­
rum. Fark etmez. O da birinin dedesidir. 

Pek çok genç erkek gibi, dedem de askere yazılmaya gittiğin­
de reşit değilmiş. Celp çavuşu ona birkaç gün sonra, iki yaş daha 
büyük olduğunda gelmesini söylemiş. Büyükbabam usulen geri 
dönmüş, yaşına birkaç yıl eklemiş ve orduya kabul edilmiş. 

Askere alım hikayeleri dağarcığında benzer anlatılara sık 
rastlansa da, annemin yıllar boyunca pek çok kez anlattığı bu 
hususi versiyonun doğruluğundan hiç şüphe etmedim. O yüzden 
doğum belgesinde dedemin Kasım 1893'te (Owen'la aynı yıl) 
doğduğunu, yani savaş patlak verdiğinde yirmi yaşında olduğunu 
öğrenmek sürpriz oldu. 1914 kuşağına ilişkin yaygın olarak orta­
lıkta dolaşan hikayelerden biri, ailem tarafımdan öyle bütünüyle 
özümsenmiş ki büyükbabamın yaşam öyküsünün parçası haline 
gelmiş. 

O, herkesin dedesi. 

Saat sabah yedi buçuk. Somme tepeleri sisle kaplı. Ağaçlar karal­
tı şekillerden ibaret. Hiçbir şey hareket etmiyor. Sarkık elektrik 
telleri garip çitler üzerinden geçip yok oluyor. Kuşların sesleri 
var, kendileri yok. Yolun kendisinden başka, nereye gittiğini 
kesin bilen yok. 

Kahvaltı -bir elma, bir muz, kutusundan silinip süpürülen 
yoğurt- için duruyorum ve dün aldığım haritaya bakıyorum. Ca­
lais' deki bir feribotu yakalamak için Paris' e giden bir arkadaşım, 
beni Amiens' e bıraktı. Oradan Albert istikametine otostop çek­
tim, çünkü yeni edindiğim haritaya göre burası isimlerini hayal 
meyal tanıdığım köylere en yakın istasyondu: Beaumont-Hamel, 
Mametz, Poziers. .. Somme' daki mezarlıkları ziyaret etmek is-
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tesem de, neye benzedikleri ya da hangilerinin ziyaret etmeye 
bilhassa değer olduğu konusunda net bir fikrim yok. Haritamda 
Thiepval yakınlarına kalın harflerle şu yazılı: "İngiliz Anıtı." Bu 
sabah otostop çekmeye başladığımda ne bulacağımı ya da nereye 
gideceğimi bilmiyordum - hala da bilmiyorum, günün bir nok­
tasında Thiepval'i ziyaret edecek olmamın dışında. Şimdilik her 
şeyi sırt çantama yeniden tıkıştırıp yürümeye devam ediyorum. 

Bir saat içinde, tam da hava durumu tahminlerinde söylendiği 
gibi, sis incelmeye başlıyor. Düz bayırlar beliriyor. Kanolanın 
tozlu parıltısı. Yokuş aşağı bir düzlük. En uzaktaki mezartaşı sı­
ralarının zar zor görüldüğü geniş bir mezarlığa doğru yürüyorum. 

Mezarlık, etrafını saran açık araziden, kimi yerlerde asılı 
kalmış sisin arkasında kaybolan alçak bir duvarla ayrılıyor. Bu 
duvarın yakınındaki büyük bir haç, tıpkı bir ağacın gövdesi gibi, 
yosun tutmuş bir karaltıya benziyor. Sürgüsü açılan kapının gü­
rültüsü kuşları daldan dala kaçırıyor. Ayaklarımın altında ses çı­
karan çakıllar. Kapıya yakın -mat, yatay, mihraba benzer- büyük 
bir taş üzerinde şöyle yazılı: 

İSİMLERİ İLELEBET YAŞAYACAK 

Bu taşla haç arasında, düzgün çimlerle çevrili beyaz mezartaşı 
sıraları uzanıyor. Çiçekler: mor, soluk kırmızı, alev sarısı. 

Mezartaşlarının çoğunda sadece alay, isim, rütbe ve bilin­
diği takdirde askerin ölüm tarihi, bazen de yaşı yazılı. Ara sıra 
alıntılar eklenmiş, gösterişli hislerden söz eden İncil alıntılarıysa 
gereğinden fazla; bu yazılar mezartaşlarının yeknesak dokunak­
lılığına ne bir şey katıyor ne de ondan bir şey eksiltiyor, taşların 
bazılarında bir isim bile yazmıyor: 
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BÜYÜK HARBİN 
BİR ASKERİ 

ONU TANRI BİLİYOR 

Haçın üzerinde ortasından geçerek toprağı işaret eden bronz bir 
kılıç duruyor. Sis yavaş yavaş dağılıyor, haçın zar zor görülen, 
koyu bir pusa benzer gölgesi ortaya çıkıyor. Solgun günışığı. 

Mezarlığın sol taraftaki yüksek duvarı Yeni Zelanda' nın, 
"Eylül ve Ekim 1916'da Somme Muharebesi'nde yitirdiği", 
mezarları bilinmeyen ölülerine bir anıt. Duvarın boylu boyunca 
1.205 isim yazılı. 

Kapının yanında bir ziyaretçi defteri ve mezar kayıt defteri. 
Mezarlığın adı "Catterpillar Valley" [Tırtıl Vadisi]. Burada 
5.539 adam gömülü. 

"Onları hatırlayacağız" 

Büyük Harp geçmişin mirasını yerle bir ederek tarihsel sürek­
lliiği sekteye uğrattı. Wyndham Lewis buna "yerkürenin tari­
hindeki dönüm noktası" diyerek ayırt edici noktasını yakalıyor 
ama savaş, en azından İngilizler için, bir yandan geçmişi yok 
ederken bile diğer yandan onu muhafaza etmeye yardım etti. 
1914'ten önceki on beş yıldaki hayat, kaçınılmaz bir biçimde ve 
ister istemez, arkadan gelen savaşın merceği vasıtasıyla görülür 
oldu. Geçmiş olarak geçmiş, onu yerle bir eden savaş tarafından 
korundu. İstikrarsızlık ve belirsizlikle nitelendirilen bir geleceğe 
açılmak suretiyle, geçmişin anısını istikrar ve kesinlik niteliğinde 
sonsuza dek dondurdu. 

Şüphesiz ki her şey 1914 Ağustosu'nun öncesine dair alışıla­
gelmiş görüşün bizi inandırmaya çalıştığından çok daha çalkan-
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tılıydı. Çağdaş pek çok gözlemciye göre savaş, kendinden önce 
gelen barış döneminde üzeri örtülü duran bir şiddeti açığa çıkarıp 
belirginleştirerek geçmişi lekeliyordu. Bundan seksen yıl sonra 
bu sinmiş ve iltihaplı şiddet algısı, savaş-öncesi döneme dair 
algımızdan tümüyle silinip gitti. Kadınların oy hakkının ateşli 
savunucuları, sınıf kavgası, grevler, iç savaşın eşiğinde sendeleyen 
İrlanda - hepsi, savaşın uzun, hüzünlü gölgelerinin arkasında 
kalıp yumuşadı. 

Avrupa uygarlığı "savaş onu yerle bir etmeden önce de iflas 
ediyor" olsa da, Edward dönemi halet-i ruhiyesinin sakinliğine 
ilişkin değişmez algımız, büyük ölçüde onu takip eden soykı­
rımdan türer ve onunla gelişir. Hatta Görkemli 1914 Yazı bile 
kendinden sonra gelen felaketle var edilmiş gibi görünür. 

Etkileyici bir pasajda Johan Huizinga'nın verdiği öğütlere 
göre tarihçi, 

konusuna karşı belirlenmezci bir bakış açısını muhafaza 
etmelidir. Kendini sürekli olarak geçmişte, bilinen et­
menlerin yine de farklı sonuçlara olanak verir göründü­
ğü bir noktaya koyması gerekir. 

Ne var ki tarih, olayların üzerine daima homojen bir biçimde 
uzanmaz. Ara sıra sürüklenmeler, kaymalar oluşturur - ve bunlar 
1914 ve 1918 yılları arasında en derin hallerindedir. Normandiya 
Çıkarması'nın kamera görüntülerini izlerken, bu önemli günü 
gerçekleştiği haliyle tecrübe edebiliriz. Tarih, yapılmayı bekler bir 
halde, muallaktadır. Bunun aksine, Somme Muharebesi hemen 
arkasından olanların içine gömülüdür, en derinlerine. Fransız 
Devrimi'nin ilk günlerinin coşkulu sarhoşluğu -"Saadet o tan 
yerindeydi"- birkaç bölüm ileride pusuya yatmış bekleyen terör 
tarafından eksiltilmeden sürer. 1914'te askere yazılmak için sı-
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raya giren genç erkekler hayaletlere benziyor. Boğazlanmak için 
sıraya girmişler: onlar zaten ölüler. Huizinga'nın kelimeleriyle, 
Büyük Harp bizi, tarihin aksini yazmaya teşvik eder: Kendi ne­
denlerini meydana getiren sonuçların hikayesini. 

Yaşlanmayacak/ar, yaşlanmaya terk edilen bizler gibi: 
Ne zaman bitap düşürecek onları, ne de yıllar mahkum edecek. 
Güneş batarken ve sabahleyin 
Onlar hatrımıza gelecek. 

Bu efsunlu ritimler ve mantravari tekrarlar her yıl Anma Gü­
nü'nde makamla okunur. Bunlar duyduğumuz, ama nadiren 
yazılı gördüğümüz kelimelerdir. Onları -neredeyse- ezbere, 
sanki kalbimizden biliriz. Bir yere yazılmış gibi değil, ulusun 
kolektif belleğinde nabız gibi, uzun yıllar içinde, başlatmakta 
kullanıldıkları Anma'nın hipnotize edici büyüsüyle meydana 
gelmiş gibilerdir. 

Ama elbette yazılmışlardır, Laurence Binyon tarafından, 
Eylül 1914'te: ölenler gerçekten ölmeden önce. "For the Fallen" 
[Ölenler İçin], diğer bir deyişle, bir anma değil öngörü eseridir 
ya da daha doğru bir ifadeyle hatırlamanın öngörüsüdür: aynı 
zamanda belirleyici olan bir hissi kablel vuku. 

22 Ağustos 1917' de Ernest Brooks, Ypres1 yakınlarındaki 
Pilkem Ridge'de Büyük Harp'in ikonu olan fotoğraflardan biri-

1 Belçika'nın Felemenkçe konuşulan bu bölgesinin adı Fransızca "İpr" oku­
nur, Felemenkçe adı ise leper'dir (okunuşu "İper"). Büyük Harp'te burada 
çarpışan İngilizler bu ismi telaffuz edemeyip, buraya "Wipers" (okunuşu 
"Waypus") diyorlardı, zira "Ypres" harflerini bir İngiliz " Aypırs" diye okur. 
"Wipers" kelimesi "siliciler", "cam silecekleri" veya "silleler" demek; ilerle­
yen sayfalarda buna göndermeler var. (ed.n.) 
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ni çekti. Başı eğik, sırtında bir tüfekle bir askerin silueti, batan 
güneşin önünde, ölmüş bir silah arkadışının mezarına bakıp onu 
anıyordu. Savaştan bir fotoğraf -Üçüncü Ypres (ya da daha iyi 
bilindiği haliyle Passchendaele) Muharebesi hala tüm şiddetiyle 
devam ediyordu, ateşkese daha on beş ay vardı-; aynı zamanda 
savaşın sonradan nasıl hatırlanacağının bir fotoğrafı. Geleceğin 
fotoğrafı, geleceğin geçmişe bakışının bir fotoğrafı. Binyon'un 
şiirinin, bir hissin fotoğrafı. Onları hatırlayacağız. 

Hatırlamanın öngörü/üşü 

Savaşı hatırlama biçimlerimizin birçoğu savaşın sonra ermesin­
den önce tesis edilirken, buna dair pek çok önemli unsur, savaşın 
başlamasından iki yıl önce gerçekleşen tek bir dramatik olayda 
cisimleşmişti. 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kasım 1911 ve Ocak 1912 arasında iki takım -İngiliz olanın 
başında deniz subayı Robert Falcon Scott, diğer Norveçli birliğin 
başında Roald Amundsen- Güney Kutbu'na doğru sürüncemeli 
bir yarışın son safhasına girmişlerdi. Norveçli takım, köpekleri 
kullanarak ve hasmane çevreye ustalıkla uyum sağlayarak, Güney 
Kutbu'na 15 Aralık'ta ulaştı ve sağ salim geri döndü. İnsan gü­
cüne dayanan ve o gücü fena tüketen, kötü hazırlanmış bir keşif 
ekibinin lideri olan Scott, Güney Kutbu' na 17 Ocak'ta vardı. 
Yenilgiye uğramış beş kişilik ekip, emniyetli hayata dönmek için 
gerisingeri 1300 kilometrelik zorlu bir yürüyüşle karşı karşıyaydı. 
Keşif heyetinin hayatta kalan bitkin düşmüş üç üyesi (Scott, Dr. 
Edward Wilson ve Henry Bowers) 21 Mart'ta, en yakın yiyecek 
ve yakıt deposundan on sekiz kilometre uzakta, bir kar fırtına­
sından korunmak için çadırlarını kurdular. Görünen o ki Scott, 
bir noktada, yolda ölmek yerine bulundukları yerden ayrılmama­
larının ve mücadelelerinin kaydını tutmalarının daha iyi oldu­
ğuna karar verdi. En az dokuz gün boyunca hayatta kaldılar. Bu 
sırada Scott, Roland Huntford'ın ifadesiyle, "sahneden çıkışını 
hazırladı" ve mektuplarında gelecek kuşaklara seslendi: "Açmaza 
düşmekle değilse de, o açmazla bir erkek gibi yüzleşme konu­
sunda yurttaşlarımıza iyi bir örnek oluşturuyoruz." "Keşif heyeti 
uğradığı başarısızlığa rağmen", diye yazıyordu Scott, "İngilizlerin 
zorluklara göğüs gerebileceğini, birbirlerine yardım edebileceğini 
ve ölümü geçmişte olduğu gibi metanetle karşılayabileceğini gös­
termiştir." Kendi emsalini yücelten kahramanca ölüm geleneği 
aynı zamanda onunla hayat buluyordu: "İngilizlerin hala sonuna 
kadar mücadele vererek cesur bir ruhla ölebileceğini gösteri­
yoruz... Bunun, geleceğin İngilizlerine bir örnek teşkil ettiğini 
düşünüyorum." 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Kasım' da, cesetleri ve belgeleri çökmüş çadırın içinde bir 
kurtarma ekibi tarafından bulundu ve Antarktikalı Scott efsanesi 
hemen etkisini göstermeye başladı. Kurtarma ekibinin bir üyesi 
"Dünya, çektikleri acılara, zorluklara ve birbirlerine olan bağlılık­
larına bakıp yaptıkları şeylerin Harp Meydanı'nda yapılan ve her 
hakiki İngiliz'in saygısı ve onurunu kazanan şeyler kadar önemli 
olduğunu kısa süre içinde öğrenecektir" diye yazıyordu. 

Scott' ın dikbaşlı beceriksizliği aslında keşif heyetinin erken 
bir safhadan itibaren gerilimle yüklü olmasına yol açtı. Kaptan 
Oates -efsanenin "yürekli İngiliz"i- evvelden "şayet Scott Ku­
tup' a varmayı başaramazsa bunu sonuna kadar hak etmiştir" diye 
yazmıştı. Scott'ın yolculuğu, bilimsel keşif kılığına bürünmüş 
olsa da, "tüm yükü insanların çekmesinin grotesk beyhudeliği"ni 
vurgulamak haricinde Kutup seyahati bilgisine hiçbir katkıda bu­
lunmadı. Ne var ki Scott'la birlikte beyhudelik (Wilfred Owen'ın 
yaşarken yayımlanan bir avuç şiirinden birinin başlığı) kahra­
manlığın önemli bir bileşeni haline geldi. Scott'ın yolculuğu bir 
"kahramanlık için kahramanlık" meselesine dönüştürmüş olması, 
bir sonraki yılın 11 Şubatı'nda İngiltere'ye ulaşan ölüm haberini 
karşılayan ölüm sonrası şöhreti daha da artırdı. 

"Kutup seferlerinin en etkisizlerinden biri ve Kutup kaşifle­
rinin en kötülerinden biri için" yapılan anma töreni St. Paul'de 
düzenlendi ve Scott'ın başarısızlığı, Nelson'ın, İngiliz ruhunun 
muzaffer bir ifadesi olarak Trafalgar'daki galibiyetiyle yan yana 
kondu. Scott'ın olan biteni çarpıtan, büyük ölçüde retoriğe daya­
nan anlatımı, ulusun tamamı tarafından hevesle ve sorgulanmak­
sızın kabul edildi. Devonport'taki donanma limanı şapelindeki 
ayin, "kendini feda etmenin görkemini, başarısızlığın takdisi"ni 
vurguluyordu. Scott'ın temsil ettiği görkemli başarısızlık artık 
bir İngiliz ideali haline gelmişti: "musibetin erdem haline geti-
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rilmesi ve beceriksizliğin kahramanlık kılığına girmesi" nin canlı 
bir örneği. 

Scott'ın hikayesinin Büyük Harp'in daha büyük kahramanlık 
musibetini davet ettiğini vurgulamaya gerek bile yok. Artık unu­
tulmuş bir yazarın dile getirdiği gibi, o, 

vatandaşları için dayanıklılığın örneği [oldu] ... Artık 
aramızda ... fedakarlığı kazanmanın üzerinde tutan çok 
fazla kahraman, çok sayıda Scott var [ve] Flandre'ın ... 
kanlı meydanlarından ne tür bir ihtişamın yükseldiğini 
anlamaya başlıyoruz. 

Huntingdon'da, 1923 Ateşkes Günü'nde, bir savaş anıtının 
açılışı yapıldı. Bu, bir ayağı arkasındaki duvara dayalı, dinlenen 
bir askerin heykelidir. Önde duran dizi sol kolunu desteklerken, 
kolu da Rodin'in Düşünen Adam heykelinin tuhaf bir taklidini 
andırarak çenesini destekler. Diğer eli, yanında dayalı duran 
tüfek ve süngüyü tutar. Bu figür, Antarktikalı Scott'ın dul eşi 
Kathleen Scott tarafından yontulmuştu. 

Bu tür anıtların alması gereken biçim hakkındaki tartışmalar, 
savaş sona ermeden önce yaygın ve ileri bir düzeye ulaşmıştı. 
1917'ye gelindiğinde ülkenin dört bir yanındaki dernek ve ku­
lüpler uygun anma vasıtaları tesis etmek için bir araya geliyordu.2 

2 1915'in başlarında Kilise Sanat Birliği "yakınlarını kaybedenlerin mütedey­
yin niyetlerini doğru kanallara yönlendirmek için özel bir çaba" sarf ediyor­
du. 8 Ocak 1916'da Sivil Sanatlar Derneği, ölenlerin en uygun şekilde ha­
tırlanmalarının nasıl temin edileceği üzerine bir konferans düzenledi. Altı 
ay sonra aynı örgüt "Savaş Anıtları Tasarımları Sergisi" düzenledi. Aynı yıl 
Kraliyet Akademisi, anma estetiği konusunda yol göstericilik yapmaları için 

3 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1920'lerin başlarında ulusun matemi, geniş çapta kabul gören bir 
biçimle heykele dönüştürüldü. Türlü çeşitlemelerden izler taşısa 
da, bu, Cornhill Magazine'in alegoriye karşı çıkarak "bakanın, 
kayıt altına alınan meselenin büyük ve önemli olduğunu göre­
bileceği ve daha fazlasını bilmeyi arzulayacağı türde . . .  bir ifade 
sadeliği" ni desteklediği 1916 Eylülü' nde taslağı çizilen formdu. 

Savaşın sonunda, salt şiirsel bir değer yerine pratik değere 
de sahip olacak anıtlar yapılmasını savunan bir karşı görüş öne 
sürülmekteydi hala: Hastaneler, evler, üniversiteler yapılmalıydı. 
Bu tür öneriler, yararlılık sorularının yükünü omuzlarında taşı­
mayan bir anıt tarzı ve mimarisine ihtiyaç duyulan 191 S'in ruh 
halinden ziyade 1945'inkine uygun düşüyordu. 1945'te o mimari 
ve tarz yerini aldı: tek gereken, yeni isimler ve tarihler eklemekti. 
Asıl vazife, savaşın mahvettiği bir ekonomi ve altyapıyı yeniden 
inşa etmekti. 

İnsani bedeli her ne olursa olsun, İkinci Dünya Savaşı'nın 
bariz bir pratik gayesi ve hedefi olmuştu - geriye dönük olarak, 
Hitler'in ölüm kamplarından kamera görüntülerini halk gördü­
ğünde özellikle belirgin olan bir gaye ve hedef. Büyük Harp'in 
ertesindeyse insanların neden savaşıldığı ya da milyonlarca ha­
yatın kaybından başka neyin başarıldığı hakkında net bir fikri 
yoktu. Aslına bakılırsa, bu durum savaşı anıtlaştırma vazifesini 
nispeten kolaylaştırdı. 

İkinci Dünya Savaşı ve Soykırım anıtları dünyanın dört bir 
yanında hala inşa ediliyor; biçimlerinin ne olması gerektiği hala 

önemli mimarlar ve heykeltıraşlardan oluşan bir komite kurdu. Bir sonraki 
Haziran ayında çeşitli kamu kuruluşları "anıt dikme konusunda ayrı ayrı 
değil müşterek çaba gösterilmesini temin etmek ve savaş abideleri yapılırken 
kiliseleri ve kamu binalarını uygunsuz muameleden korumak için" Kraliyet 
Akademisi' nde bir araya geldi. 
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tartışılıyor. Anlaşmazlıklar -örnegın Londra'daki "Bombacı" 
Harris3 heykeli hakkındakiler- ellinci yıldönümü boyunca an­
malarla tekrar yaşanan İkinci Dünya Savaşı' nın her safhasına iz 
bırakıyor. Bunun aksine, Büyük Harp anıtlarının biçimi üzerinde 
kesin bir biçimde ve nispeten hızlıca anlaşmaya varılmış ve bu 
biçimler sabitlenmişti. 1930'ların ortalarında belleğin kamusal 
inşası tamamlanmıştı. O zamandan bu yana yalnızca birkaç anıt 
inşa edilmiştir: hafıza metnine ilaveler. İlave edilmesi gereken 
tek şey zamandı: Geçmişin gelecekteki belleğe sızması ve orada 
kök salması için zaman. 

Büyük Harp'te ölenlerin tam sayısı asla bilinmeyecek. Fransa ve 
Almanya' nın her biri bir buçuk milyondan fazla insanı, Rusya 
ise iki milyonu insanını kaybetti. Ölenlerden bir milyon kişinin 
dörtte üçü İngiliz'di - İmparatorluğun tamamının kayıpları dü­
şünüldüğünde bu rakam neredeyse bir milyona yükseliyor. 

Savaş devam ederken ölüler rasgele, çoğu defa toplu mezarla­
ra gömüldüler. 1916-17 büyük zaiyat muharebeleri zamanında, 
toplu mezarlar büyük saldırıların öncesinde kazılıyordu. Şarkı 
söyleyen sıra sıra askerler, cephe hattına giden yol üzerindeki 
bu açık çukurların yanından geçerken suskunlaşıyordu. Vahşice, 
uzun süre devam ettirilen bir çarpışmanın ortasında ölenler, 
gömülmeden önce aylar hatta yıllar boyunca yerde kalıp çürü­
yebiliyordu. Diğerleri, tek başlarına ferdi mezarlara ya da ufak, 

3 Sir Arthur Harris (1892-1984) .  I. Dünya Savaşı'nda İngiliz Hava Kuvvetle­
ri'nde görev alır, il. Dünya Savaşı'nda ise İngiltere Hava Kuvvetleri Komu­
tanı' dır. Churchill'in politikalarını destekleyip, hava bombardımanlarının 
daha etkili olmasını sağlamıştır. Almanya'ya, özellikle Dresden'e hava saldı­
rılarında çok sayıda sivilin ölmesine neden olduğu için kendisine "Bombaci 
Harris"in yanı sıra "Kasap Harris" de denir. (ed.n.) 
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doğaçlama mezarlıklara gömülüyordu. Bugün gördüğümüz me­
zarlıkların mimarlardan biri olan Sir Edwin Lutyens, 1917' de 
Fransa'yı ziyaret etmiş, savaş zamanı alelacele yapılmış mezarlar 
karşısında duygulanmıştı. 12 Temmuz' da karısına bir mektubun­
da izlenimlerini yazdı: 

Mezarlıklar, yapılacak çok iş ve düşünecek çok az za­
man olduğundan gelişigüzel yapılmışlar. Ve sonra, tek 
tek mezarlardan bir şerit, insanların düştükleri yere 
sığdırılıverdiği kırlarda samanyolu gibi kilometrelerce 
uzanıyor. Mezarlık boyunca her biri diğerine dokunan 
ufak haçlar sıra sıra, yılda bir açan kır çiçekleriyle dolu 
yabanda dururken, çiçeklerin tek çeşidi açtığında büyü­
leyici, huzurlu ve ah, son derece hazin bir etkisi oluyor. 
İnsan şimdilik başka hiçbir anıta gerek olmadığını 
düşünüyor. 

Bu tür duygular, bizzat Lutyens'in de farkına vardığı gibi, geçi­
ciydi; gelecek için daha kalıcı abidelere ihtiyaç vardı. Bu nedenle, 
ateşkesin ardından, İmparatorluk Savaş Mezarları Komisyo­
nu' nun nezareti altında, ölenlerin kalıcı hatırası ve anıtı olarak 
mezarlıkların yapılması çalışmaları başladı. 4 

4 Mayıs 1920'de Avam Kamarası'nda bazı önerilerin "gudu­
bet ve Hıristiyanlığa aykırı" diye kınandığı tartışmada doruğa 
çıkan protestolara rağmen, ölenlerin vatana geri getirilmeyeceği­
ne ve kişiye özel anıtlar olmayacağına karar verildi. Tüm İngiliz 
ve İmparatorluk askerleri düştükleri yerde gömüleceklerdi ya da 

4 İmparatorluk Savaş Mezarları Komisyonu 1917'ye kadar Mezar Kayıt Ko­
misyonu adını taşıyordu; 1960'ta İngiliz Milletler Topluluğu Savaş Mezar­
ları Komisyonu adını aldı. 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gömülü kalmaya devam edeceklerdi. Rütbeye göre ayrılmamış 
birörnek mezartaşları -haçlara nazaran üretilmesi daha ucuz ve 
koruması daha kolay, çeşitli dinsel inanç(sızlık)larla uyumlu­
"ölümde eşitlik" sağlayacaktı; ölen her askerin adı ya bir mezar­
lığa ya da -cesedin bulunamadığı durumlarda- anıtlardan birine 
kaydedilecekti. Her bir mezartaşının altında, yakın akrabalarının 
kendi istediklerini ekleyebilecekleri bir yer bırakılacaktı. 

'1nsan şimdilik başka hiçbir anıta gerek olmadığını düşünüyor." - Lutyens 

Bu emsalsiz bir girişim olsa da öncesiz değildi. Önceki asırlarda 
savaşta ölenler kendilerine ait mezarlıklara layık görülmemiş 
olsalar da, Büyük Harp'in askeri mezarlıkları bir bakıma sivil 
mezarlık tasarımındaki gelişmelerin geldiği son noktayı ve sis­
tematik uygulanmasını temsil eder. Bu gelişmelerin kendileri, 
Aydınlanma'dan itibaren ölüme yönelik tutumların nasıl de­
ğiştiğinin simgesiydi. Veba heyulası geride kalırken, George 
Mosse'un çarpıcı ifadesiyle "Azrail görüntüsünün yerini ebedi 
uyku olarak ölüm imgesi aldı." Kötü hijyen koşulları ve hastalık 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



arasındaki bağlantı konusunda artan farkındalık -ve buna mu­
kabil, kötü kokuların ölümle ilişkilendirilmesi-, mezarlıkların 
kalabalık kentlerden uzakta, sessiz, gölgeli yerlere, istirahate 
olanak sağlayan çevrelere inşa edilmesine vesile oldu. Ortam ve 
sembolizm, nedamet ve korku yerine panteist bir tefekkür halini 
teşvik ediyordu. 

Üç mimara (Lutyens, Sir Herbert Baker ve Sir Reginald 
Blomfıeld) Komisyon'un saptadığı ilkeleri uygulamaya koyma 
konusunda genel yetki verildi: rütbeye göre farklılık göstermeyen 
beyaz mezartaşları, üzerinde Ecclesiasticus'tan5 (Rudyard Kipling 
tarafından seçilen) "İsimleri sonsuza kadar yaşadı" yazan Büyük 
Harp Taşı. Lutyens mezarlıkların mezhep farkı gözetmemesini 
istese de, Blomfıeld'ın Fedakarlık Hacı'nın eklenmesini kabul 
etmek zorunda kaldı: haç kınında savaş kılıcı, savaşçı ve Hıristi­
yan'ın sade bir uzlaşımı. 

Harp meydanlarının dört bir yanına dağılmış bu kadar çok 
mezar olunca cesetlerin bazen daha ufak mezarlıklardan çıkarılıp 
daha geniş yerlere, "toplanma" alanlarına yeniden defnedilme­
leri gerekti, bu "yeni" yerlerse çoğu zaman özgün harp meydanı 
mezarlıklarının genişletilmesinden ibaretti. Bazılarına alay ya da 
müfrezelerin isimleri konduysa da, mümkün olduğu durumlarda 
savaş zamanı isimleri korundu: Railway Hollow [Demiryolu 
Kuytuluğu] ,  Blightj' Valley [El İngiliz Vadisi] , Crucifix Corner 
[Çarmıh Köşesi] , Owl Trench [Baykuş Siperi] . . .  

5 Sirak veya Latince adıyla Ecc/esiasticus ("Kilise Kitabı") M.Ö. 2. Yüzyılda 
Kudüslü Yahudi Yeşu Ben Sirak'ın yazdığı ahlaki öğretiler. Hıristiyan Kili­
seleri'nin çoğu tarafında kabul edilen bir kutsal metindir. (ed.n.) 

6 Hintlerin kendilerine yabancı olan İngilizler için kullandığı, "vilayati / vila­
yet" kelimesinden bozma bu ifade, aynı zamanda asker argosunda, ölümcül 
olmayan ama askeri savaş meydanından ayıran yaraya denir. (ed.n.) 
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Bu rasyonalleştirme sürecinden sonra bile İngiltere İmparator­
luğu'nun yüzlerce mezarlığı Flandre'ın ve Kuzey Fransa'nın dört 
bir yanına dağılmış haldeydi. İlk mezarlıklar 1920' de tamamlansa 
da, çalışmalar bundan sonraki on yıl boyunca devam etti. 1934'te 
tek başına Somme bölgesindeki 242 mezarlıkta 150.000 İngiliz 
ve İmparatorluk ölüsü defnedilmişti. Batı Cephesi'ne 580.000 
isimli ve 180.000 kimliği saptanamamış mezarla toplamda 918 
mezarlık inşa edildi. Birkaç mezarlık, resmi aramaların Eylül 
1921'de tamamlanmasından sonra bulunacak cesetleri gömmek 
için "açık" bırakıldı - ve öyle de kaldı. Başlıca harp meydanları altı 
defa aranıp tarandığı halde, o zamandan İkinci Dünya Savaşı'nın 
patlak vermesine kadar Belçika ve Fransa' da 38 .000 kişinin daha 
kalıntıları bulundu. Cesetler hala belirmeye devam ediyor: Top­
rağın yavaş gelgit hareketiyle yüzeye doğru yükselip, tarlalarını 
süren çiftçiler tarafından gün yüzüne çıkarılıyorlar 

Tasarım her zaman genel olarak benzer olsa da, her bir me­
zarlık -yeri, boyutu, yerleşimi ve çiçek seçimi dolayısıyla- kendi­
ne has bir karaktere ve hisse sahiptir. Bazı mezarlıklar, örneğin 
Serre Road mezarlıkları, Kipling'in ifadesiyle, uçsuz bucaksız 
"sessiz şehirler"dir. Bazılarıysa çok ufaktır, bir tarlanın köşesine, 
bir akarsuyun kıvrımına, bir ormanın gölge tarafına sığışmışlardır. 

Mezarlıklar ister büyük ister küçük olsun, hepsi özenle, ter­
temiz korunuyor. Tuhaf bir durum: Ne de olsa mezarlıkların 
yıllanması beklenir. Bu askeri mezarlıklardaysa yıllanmak yok; 
her şey yeni gibi korunuyor. Burada zaman yok, yalnızca mev­
simler var. Mezarlıklar altmış yıl önce nasıllarsa bugün de aynı 
görünüyor. 

O zamanlar Anma' nın resmi dili, bugün olduğu gibi zafer 
ya da vatanperver galibiyetten ziyade, Fedakarlığı vurguluyordu. 
Fedakarlık kıyımın bir hüsnütabiri olabilir, ama her halükarda 
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zaferin önemi zafere ulaşmanın insani bedelinin ağırlığı altında 
kalıyordu. Sanki galibiyet ve mağlubiyet arasında, İngiliz ve 
Alınan savaş deneyimi arasında seçim yapmada çok az bir fark 
olduğunu kabul ediyormuş gibi, mezar anıtlarının üzerindeki 
sözler "Bizim" ölülerimizi değil "Ey Şanlı Ölüler"i yazıyordu. 

Savaş sanki hatırlansın diye yapılmış gibi görünmeye başlıyor, 
belki de ona dair hatıralara layık olabilirmiş gibi. 

En kızıştığı zamanlarda bile savaşın karakteristik tavrı, hatırlana­
cağı zamanı dört gözle beklemekti. Henri Barbusse'ün Ateş [ Under 
Fire] kitabındaki askerlerden biri olan Bertrand "Gelecek!" diye 
haykırıyor. 

"Bu kıyıma ne gözle bakacaklar, bizden sonra yaşayacak 
olanlar Bu serüvenleri yaşayan bizler bile bunları 
Plutarkhos'un ve Corneille'in kahramanlarıyla mı yoksa 
serseriler ve külhanbeyleriyle mi mukayese edeceğimizi 
bilmezken, bunlara ne gözle bakacaklar?"7 

Kollarını kavuşturmuş halde ayağa kalktı. Bir hey­
kelinki kadar vakur yüzü göğsüne düştü. Ne var ki mer­
mer sessizliğinden bir kere daha sıyrılıp tekrarlamaya 
başladı "Gelecek, gelecek! Geleceğin vazifesi, bugünü 
haritadan silmek, hayal edebileceğimizin ötesinde silip 
yok etmek, iğrenç ve utanç verici bir şeymiş gibi silip 
atmak olacak. Ama yine de -şu an- olmak zorundaydı, 
olmak zorundaydı!" 

7 Bertrand'ın sözleri, Temmuz 1916'da karısına bir mektubunda şunları ya­
zan gerçek bir Fransız askerinin, Çavuş Marc Boassoan'ın söylediklerini 
tekrar ediyor: "Bizden, bu tükenmiş, kanı boşalmış, hiçbir şey düşünemez 
olmuş, insanüstü bir yorgunluk altında ezilmiş yaratıklardan ne tür bir ulus 
yaratacaklar?" 
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Barbusse'ün Fransa'da 1916'da Le Feu [Ateş] adıyla yayımla­
nan ve bir sonraki yıl İngilizceye tercüme edilen romanı, savaş 
deneyimine kurgusal bir ifade katan belli başlı ilk düzyazı ese­
riydi. Owen'ı ve Siegfried Sassoon'u doğrudan etkileyen kitap, 
ilerleyen zamanlardaki savaş yazını için hayali bir paradigma tesis 
etti. Burada alıntılanan pasaj, yalnızca Bertrand'ın konuşmasının 
içeriği yüzünden değil, aynı zamanda Barbusse'ün bunu sunma 
biçimi nedeniyle de mühim. Heykel teşbihleri özellikle etkileyici. 
"Mermer sessizliği" ve heykele benzer suratıyla Bertrand, silinip 
yok edileceğini iddia ettiği şu anın kelimenin tam anlamıyla bir 
abidesi haline geliyor. 

Kitabın son bölümünde bununla bağlantılı, bir o kadar an­
lamlı bir pasaj var. Korkunç bir bombardımanın ardından asker­
ler kabus gibi bir sehere uyanıyor ve savaş boyunca olup biteni 
orada olmayan herhangi birine anlatmanın imkansızlığı üzerine 
konuşmaya başlıyorlar. 

"Bunun hakkında konuşmak iyi olmaz, di mi? Sana 
inanmazlar; hasetten ya da kafa bulmayı sevdiklerinden 
falan değil, inanamayacakları için . . .  Bunu kimse bile­
mez. Biz hariç." 

"Hayır, biz bile değil, biz bile değil!" diye bağırdı biri. 
"Ben de onu diyorum. Unutmalıyız - zaten unutu­

yoruz da, evlat!" 
"Hatırlayamayacak kadar çok şey gördük." 
"Ve gördüklerimizin hepsi çok fazlaydı. Hepsini 

tutabilecek şekilde yaratılmadık biz. Allah'ın cezası kan­
casını bulduğu her yere götürüyor. Onu tutamayacak 
kadar ufağız biz." 
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Bu pasajda fikirlerini ilk belirten kişi "tıpkı bir çan gibi, 
kederle" konuşuyor. "Birer sığır gibi ölenler için hangi ölüm 
çanları?" diyen Owen'ı önceleyen konuşma, bu kadar çok ıstırap 
çekmiş olanların yeteri kadar farkına varılıp varılamayacağı ko­
nusuna dönüyor. Barbusse verdiği cevapta yine Owen'ı çağırıyor, 
unutulacak her şeyin dökümünü yaparak. "Onları hatırlayaca­
ğız," diyor Binyon. Barbusse'ün askerlerinden biri "Unutacağız!" 
diye haykırıyor: 

''Yalnızca senin de dediğin gibi en başından beri hesabı 
tutulamayan büyük sefaletin uzunluğunu değil, toprağı 
yerinden kaldıran ve yeniden kaldıran, ayaklarını nasır 
eden, semanın altında gittikçe büyüyormuş gibi duran 
bir yükün altında kemiklerini bitkin düşüren yürüyüş­
leri, artık adını unutturan bitkinliği, seni unufak eden 
avarelikleri ve ataleti, gücünü aşan kazı işlerini, uykuya 
karşı savaş verdiğin ve geceleri her yerde olan bir düş­
manı beklediğin sonu gelmez nöbetleri, gübre ve bit 
dolu yastıkları -yalnızca bunları değil, aynı zamanda 
top mermileri ve mitralyözlerin kokuşmuş yaralarını, 
mayınları, gazı ve karşı hücumları bile- unutmalıyız. 
Böyle anlarda bir gerçeklik heyecanıyla dolup taşıyorsun 
ve bir tür tatmin hissediyorsun. Ama sonra bunların 
hepsi aşınıp gidiyor, nasıl bilmiyorsun, nereye bilmiyor­
sun, geriye yalnızca isimler kalıyor . . .  " 

Sassoon'un daha sonraki. iddiası -"Unutuyoruz hatırlamayı"­
tersine dönmüştür: unutulacak olanlar teranesinden bir abide 
inşa edilir. Her şeyin sonunda, tıpkı bir abidede olduğu gibi, 
"geriye yalnızca isimler kalır." 
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Barbusse'ün askerlerinden bir diğeri "Biz unutma makine­
leriyiz" diye haykırır. Owen, şiirlerinden oluşacak bir derleme 
kitabı teklifi için yazdığı taslak önsözün yanında hazırladığı olası 
içindekiler listesinde, birinci şiir olan "Miners"ın ["Madenciler"] 
yanına "Gelecek nasıl unutacak" diye karalamıştır. Unutma teh­
didi altında olduğumuzla ilgili sürekli tekrarlanan iddia, savaşın 
hatırlanmayı garantiye alma yollarından biridir. Ateşkesten beri 
her kuşak, Büyük Harp'in herhangi bir anlam ifade ettiği son 
kuşağın kendisi olacağına inanmıştır. Bugün, sağ kalanların 
sonuncularının ölmelerine çok az kaldığı bir zamanda, ben de 
savaşın anısının benden sonraki kuşakla yok olup olmayacağını 
merak ediyorum. Eli kulağında bekleyen bu hafıza kaybı hissi, 
savaşın kalıcı anısının, hafızasının bir parçasıdır, öyle olmuştur 
ve -muhtemelen- her zaman da öyle olacaktır. 

Kısacası mesele, yalnızca savaşın hafıza üretme biçimi değil, 
hafızanın savaşın anlamını belirleme -ve belirlemeye devam 
etme- biçimidir. 

Kipling'in erken dönem şiiri "Recessional"dan alınan "Unut­
mayalım Diye" (Lest We Forget) kelimeleri ülkenin dört bir 
yanındaki abidelerden bize nasihat ediyor. Neyi unutmak? Peki 
sahiden unutursak başımıza ne gelecek? Bu tür sorular sormak 
inatçı bir irade çabası gerektirir - çünkü 1914-18  tarihleri, ke­
limelere tercüme edildiğinde, "unutulması kabil olmayan" anla­
mını kazandı. 

Sassoon resmi Anma biçimlerinin ikiyüzlülüğü üzerine taş­
lamalı epey öfke kusmuş olsa da, hatırlama ve unutmanın kar­
şılıklılığını ondan daha fazla sorun eden yoktu. "Dreamers" da 
["Hayalperestleı:"J askerlerin "zamanın yarınlarından hiçbir pay'' 
almadığını öne sürüyordu ve dünlerimizin hepsinde bir yerleri 
olması konusunda kararlıydı. 
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Henüz Mart 1919'da yazdığı "Aftermath" ["Sonrasında"] 
şiiri, kan donduran "Şimdiden unuttun mu? .. " sorusuyla başlar. 
Sassoon'un üslubu, "Eğ başını ve savaşın katlettikleri üzerine 
yemin et hiç unutmayacağına" diyen Kipling'inkinden daha az 
sitemkar olmasa da, görkemli anıtlar değil, siperlerin kokusu 
burnumuzun direğini kırsın ister: 

Fareleri hatırlıyor musun; ve pis kokusunu 
Cephe hattının önünde çürüyen cesetlerin -
Ve kirli beyaz söken şafağı ve biçare bir yağmurun yağ­

dığı soğuğu? 

* * * 

Şanlı Ölüler 

Sassoon, o tanıdık tınısını tutturarak, 1933 tarihli ''The Road 
to Ruin" ["Mahva Giden Yol"] şiirinde, "Karanlıklar Prensi"ni 
[Şeytan'ı -ç.n.] Anıt Mezar'ın önünde dikilip şöyle söylerken 
hayal ediyordu: 

Unuttur onlara Ah Tanrım, bu Abidenin 
Ne anlama geldiğini . . .  

Temsili Anıt Mezar'ı yıllar boyunca otobüsle ya da bisikletle 
yanından geçerken o kadar sık gördüm ki artık fark etmiyordum 
bile. Gündelik yaşamın göze çarpmayan mimarisinin parçası ha­
line geldi. İçi boş mezar, görünmez mezara dönüştü. 

Ne var ki ateşkesi takip eden yıllarda, özellikle 1919 ve 
1920'de, (Temsili) Anıt Mezar, Stephen Graham'ın kelimeleriy-
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le, "savaşta yaşanan her şeyi, savaşta kutsal olan ne varsa hepsini 
kendinde topla[dı]". 

19 Temmuz 1919 günü için bir zafer geçidi planlanmıştı, ama 
Başbakan Lloyd George "ölenlere hürmet" içermeyen tüm ulusal 
bayram önerilerine karşı çıktı. Lutyens'ten geçici, isim ve mez­
hep belirtmeyen bir "katafalk'' tasarlaması istendi. Birkaç saat 
içinde Lutyens, ileride Anıt Mezar halini alacak olan tasarımın 
eskizini çiziverdi. 

Ahşap ve alçıdan hazırlanan abidenin açılışı planlandığı va­
kitte yapıldı ama anıt sert ve sade heybetiyle öyle bir his uyan­
dırdı ki -Lutyens'in yazdığı üzere "milyonlarca kişinin insani 
duygularıyla"- tıpatıp aynısının Portland taşından, kalıcı olarak 
yeniden yapılması kararlaştırıldı. 

Bu arada geçici yapı, Ateşkes Günü'nün, iki dakikalık sessiz 
saygı duruşu uygulamasının ilk kez başlatıldığı birinci yıldönümü 
için yerli yerinde kaldı. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan beri, yani her iki savaşta ölenlerin 
anısını Kasım' ın 1 l'ine en yakın Pazar günü yad etmeye karar ve­
rildiğinden beri, sessizliğin etkisinin sesi kısıldı. Oysa iki savaşın 
arasındaki dönemde -özellikle 1919 ve 1920'de-, normalde ha­
reketli olan hafta içi günlerde yapılan anmalarda "büyük korkunç 
sessizliğin" etkisi kahredici, eziciydi. 

1919'da, sabah saat 11'de, yalnızca İngiltere'de değil, İmpa­
ratorluğun dört bir yanında tüm faaliyetler kesildi. T rafı.k durdu. 
Atölyeler ve fabrikalarda ve Menkul Kıymetler Borsası'nda bir 
kişi bile kıpırdamadı. Londra'da tek bir telefon görüşmesi yapıl­
madı. 1 1'de yola çıkması planlanan trenler kalkışlarını iki dakika 
erteledi; çoktan hareket etmiş olanlar durdu. N ottingham Ağır 
Ceza Mahkemesi' nde terhis edilmiş bir asker cinayetten yargıla­
nıyordu. Saat 11 'de, mahpus da dahil olmak üzere tüm mahkeme 
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iki dakikalığına sessizce durdu. Günün ilerleyen saatlerinde asker 
ölüme mahkum edildi. 

12 Kasım 1919'da Manchester Guardian gazetesi, bir önceki 
günün sessizliğini naklediyordu: 

Saat ll'i ilk vurduğunda büyülü bir etki meydana 
getirdi. Tramvaylar hareket etmeyi bıraktı, motorlar 
gürültüyü ve duman çıkarmayı kesip aniden durdu ve 
kuvvetli bacaklarıyla yük beygirleri yÜklerini sırtlanıp 
bekledi, onlar da gönüllü olarak durmuş gibiydiler . . .  Bi­
risi şapkasını çıkardı ve gergin bir tereddütle erkeklerin 
geri kalanı da başlarını öne eğdi. Sağda solda farkında 
olmadan "hazır ol" duruşuna geçen eski bir askeri fark 
etmek mümkündü. Hiç de uzakta olmayan yaşlı bir 
kadın gözlerini sildi, yanındaki adam bembeyaz ve sert 
görünüyordu. Herkes hiç kıpırdamadan durdu. . .  Ses­
sizlik derinleşti. Tüm şehre yayıldı sanki duyulabilir bir 
sesle insanı etkilemeye çalışırcasına yükseldi. Bu . . .  öyle 
bir sessizlikti ki neredeyse acıyordu . . .  Ve hafızanın ruhu 
kara kara düşünüyordu her şey üstüne. 

Bir sonraki yıl sessizlik ve kalıcı Anıt Mezar'ın açılışına, 
Anma töreninin daha da duygusal bir bileşeni eklendi: Meçhul 
Asker'in defni. 

Savaşın en önemli muharebe meydanlarından sekiz isimsiz 
mezar açıldı. Gözleri bağlanmış kıdemli bir memur rastgele bir 
tabut seçti.8 Sembollerle yüklü, ayrıntılı bir dizi ritüelle "eskiden 

8 Bu seçim sürecinin uyuşturulmamış ağırlığı, John Dos Passos tarafından 
A.B.D. üçlemesinin ikinci kitabı olan 1919'da fena eleştirilir: 
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hiçbir şey olmayan, şimdiyse her şey olan adam" muharebe şeref 
nişanıyla Verdun adındaki torpido muhribiyle Kanal'ın öteki ta­
rafına, Fransa'nın bir ucundan diğerine taşındı (böylece Verdun 
Muharebesi ve Fransa'nın askerleri de tüm bu süreçte kendile­
rine bir yer bulabilecekti). Ayın 11 'inin sabahında bayrağa sarılı 
tabut top arabasıyla, saat ll'de Anıt Mezar'ın açılışının yapıldığı 
Whitehall' a taşındı. 

Hava durumu üzerine düşeni yaptı. Güneş bulutların arka­
sından parıldıyordu. Rüzgar yoktu. Yarıya inmiş bayraklar arka 
arkaya asılmıştı. Her yeri tekrar kaplayan sessizliği bozacak 
rüzgar yoktu. Big Ben 11 'i vurdu. Saatin son vuruşu Londra 
üzerinde dağılarak sessizliği ülkenin dört bir yanına yaydı. The 
Times "büyük kalabalık. . .  yalnızca yakından gelen bir hıçkırıkla 
kesilen sessizlikte başını önüne eğdi" diye bildiriyordu. İnsanlar 
sessizliğin içinde duyulmasın diye nefeslerini tutuyordu. Sınırına 
çoktan ulaşmış gibi duran sessizlik daha da büyüdü. Bir kadının 

Kireçten ve ölülerden gelen klorür kokulu Ch:ilons-sur-Marne'daki mu­
kawa morgda geriye kalan ne varsa içinde tutan çam tabutu seçtiler. 

Ya ondadır ya şunda Richard Roe' dan ve başka birinden ya da kim olduğu 
bilinmeyenlerden kalanları içinde koydukları, çok sayıda yığılı çam tabut 
daha vardı. 

Yalnız biri gidebilir. Peki nasıl seçtiler kimliği meçhul adamı? 
Zenci olmadığından emin ol, 
İtalya'nın teki ya da Yahudi'nin biri olmadığından emin ol, 
elinde yalnızca kemiklerle, çığlık atan kartal damgalı bronz düğmelerle 

ve rulo tozluklarla dolu bir çuval varken kimin ne olduğunu yüzde yüz nasıl 
söyleyebilirsin? 

ve ölünün insanı öğürten klorür kokusu ve mide bulandırıcı leş kokusu. 
Buna benzer ironik boş laflar, Bertrand Tavernier'nin 1989 yılındaki 

As/olan Hayattır [La Vie et rien d'autre] fılminde Fransız Meçhul Asker'in 
seçilmesi konusunda da karşımıza çıkar. 
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feryadı "yükseldi, azaldı, yeniden yükseldi," ta ki sessizlik "bir 
kere daha bastırana kadar." 

Tanrım, geçmiş asırlardaki yardımcımız. 
Sessizlik sürüp gitti, ta ki "birdenbire, şiddetli, ezici, bizzat 

acının -ama muzaffer acının- sesi, The Last Poslun [Son Görev] 
belirgin notalarında borazanlarla yükselinceye kadar." 

Meçhul Asker'i taşıyan araba Anıt Mezar' dan Westminster 
Katedrali'ne vardı. İçeride, aynı duygu yoğunluğu sayısal düzen­
lemeyle pekiştirilmişti: bin yaslı dul ve anne; savaşta yaralanmış 
ya da kör olmuş yüz hemşire; Victoria Şeref Madalyası'nı ka­
zanmış yüz adamdan oluşan ve nefın iki yanında ellişer ellişer 
duran şerefkıtası. Savaşın en yüksek rütbeli kumandanları tabutu 
taşıyanların arasındaydı: Haig, French ve Trenchard. Kral, tabu­
run üzerine Fransa toprağı serpti. İzleyicilerden biri, "Bunların 
tamamı, taşları bile ağlatabilecek anılar ve duygular uyandırmak 
içindi" diye yorumda bulunuyordu. 

1919 tarihli geçici Anıt Mezar'dan bir fotoğraf: geçit töreninde 
askerler, izleyen büyük kalabalıklar. Geçit töreninde muzaffer 
hiçbir şey yok. Ordunun görevi zaferi kutlamak değil, ölenleri 
temsil etmek. Bu, fedakarlık düşüncesinin Anma jargonunun 
her yerine sızmasının kaçınılmaz bir yan etkisi. Hayatta kalanlar 
ölenleri onurlandırırken, dolaylı olarak birer tanık olmaları ha­
ricinde savaşın nihai anlamının, yani fedakarlığın dışında hıra -
kılmayı onaylıyorlardı. Yaşayanların görevi takdir göstermektir, 
takdir edilmek değil. Başka bir deyişle, Anıt Mezar'ın yanından 
geçen askerler, bir vekil ölüler ordusu teşkil eder. 
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Vekil ölüler 
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İmparatorluk Savaş Mezarları Komisyonu'nun başındaki 
Fabian Ware, kaybın boyutlarına anlam verebilme çabasıyla, 
İmparatorluğun ölüleri Whitehall'dan aşağı dörderli sıralar ha­
linde yürüyecek olsalar, Anıt Mezar'ın yanından geçmelerinin üç 
buçuk gün alacağına işaret ediyordu.9 Meçhul Asker mezarının 
1 1  Kasım' daki açılışı ve bir hafta sonra kapatılması arasında, 
mezarın yanından bir milyondan fazla insan geçti. Ware'in 
imgesi ve 1920' de gerçekte olanlar arasındaki benzerlik öyledir 
ki bu fotoğrafa bakan herkes, o askerleri yaşayanlar tarafından 
övülmek üzere geri gelen ölüler yürüyormuş gibi görür. Ware'in 
varsayımsal fikri ete kemiğe bürünmüştür. The Times'dan bir 
muhabir, "Ölenler yeniden yaşadı,'' diye yazar. 

"Bir kalabalık aktı Londra Köprüsü'nden, sürüyle, / Ummaz­
dım, ölüm çökertsin insanları sürüyle," diye yazıyordu T. S. Eliot 
Çorak Ülke' de. 

Anıt Mezar'ın yanından yürüyüp geçen askerler sırası görüş 
alanının dışına, zamanın dışına uzanır. Sıranın ucunu takip ede­
cek olsaydık bu bizi başka bir fotoğrafa, savaşa yürüyen adam­
ların fotoğrafına geri götürürdü. Bu iki görüntü aslında sadece 
savaşın başından sonuna uzanan uzun yürüyüşün tek bir resmi­
nin iki farklı kesitidir. Tüm bu erkekler tek bir sıra oluşturur, 
öyle ki arkadakiler askere alma istasyonlarından çıkıp trenlere 
doğru giderken, öndekiler -ölenler- Anıt Mezar'ın yanından 
geçip giderler. 

Wilfred Owen'ın "Apologia Pro Poemate Meo"nun [Şiirle­
rim için Özür] erken bir taslağının adı "Unsaid"dir [Söyleneme-

9 Bertrand Tavernier'nin As/olan Hayattır filmi de, Binbaşı Dellaplane'ın 
(Philippe Noiret), Fransa'nın bütün ölülerinin Champs-Elysees'den Arc de 
Triomphe'a yürümelerinin on bir gün ve gece süreceğini hesaplamasıyla son 
bulur. 
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yenler] . John Berger'in Owen'ı tesadüfen tekrarlayarak yazdığı 
üzere, iki dakikalık sessizlik, 

söylenemeyenler karşısındaki sessizlikti. Yontulmuş sa­
vaş anıtları, bugüne kadar yapılmış diğer hiçbir kamusal 
heykele benzemez. Hissizlerdir: dile gelmeyen bir mu­
sibetin heykelleri. 

Berger'in iddiasının en çıplak haliyle vücut bulmasıdır Anıt 
Mezar. Ateşkes Günü'nde onu iki dakikalığına kuşatan sessiz­
liğin üç boyutlu bir temsilidir. Halk, kendi içinden toplanan 
ve bundan böyle ondan yayılacak olan sessizliği kaydetmek 
-tutmak- için, Anıt Mezar'ın kalıcı olarak yapılmasını istedi. 
Sessizlik boyunca, The Times'a göre, "Zamanın kendisinin nabzı 
durmuş" gibi görünüyordu. O sessizliği kayıt altına almakla Anıt 
Mezar da zamansızlığın bir amblemi olacaktı. Anıt Mezar'ın 
geçici olması imkansız bir çekişkiyi barındırıyordu: kalıcı olmak 
wrundaydı o. 

Bundan sonraki her sene, anıtın sessizliği iki dakikalığına 
yeniden kuruluyordu. İkinci Dünya Savaşı'ndan ve Pazar Ses­
sizliği'nin azalan gücünden beri bu sessizlik Anıt Mezar'dan 
çekiliyor. Londra'nın velvelesi her yıl ona biraz daha sokuluyor; 
anıtın sessizliği duyulamıyor, solup gidiyor. 

1920'lerde anma tutkusunu ne kalıcı Anıt Mezar ne de Meçhul 
Asker tatmin edebiliyordu. Anımsama araçları, tıpkı savaşın 
kendisi gibi, pek çok açıdan kendi kendini üretiyordu. 1921'de 
İngiliz Lejyonu, Flandre gelincikleri -sekiz milyon tane- satma­
ya başladı, bu gelenek bugün de, üretilen gelinciklerle devam edi­
yor. 1927'de başlayan İngiliz Lejyonu Anma Festivali, bundan 
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iki yıl sonra, her biri bir yaşamı temsil eden bir milyon gelinciğin 
aşağıda toplanmış askerlerin başlarından aşağı dökülmesiyle 
en kendine has ve insanı duygulandıran özelliğini uygulamaya 
soktu. 

Aynı sırada İngiltere'nin dört bir yanında anıtların açılışları 
yapılıyordu; Fransa ve Belçika'da mezarlıklar inşa ediliyordu; 
ölenlerin isimleri işyeri ve ticaret derneklerinde, şehir ve köyler­
de, üniversite ve okullardaki alay abidelerinde ve şeref listelerinde 
kendilerine yer buluyordu. 10 

Bu durum savaşın insani bedelini daha belirgin kılarken, 
kaybın boyutunun teselli edici bile olabildiği görüldü. Annelerin, 
eşlerin ve babaların acısı, sırf boyutuyla bile insanı uyuşturan 
bir isimler listesine katılıyordu. Ölenler savaş sırasında önem­
senmemişti. Daha sonra acının bölünüp bir milyon insan tara­
fından paylaşıldığı takdirde daha kolay yönetilebileceğinin fark 
edilmesiyle, fedakarlığın seviyesi vurgulandı. Kaybın ne kadar 
büyük olduğunu herkese duyurmak, onu dayanılır kılmanın en 
iyi yoluydu. 

10 Ölülerin bu denli özenle kayıt altına alınması hem kaybın eşi benzeri görül­
memiş boyutundan, hem de ister gönüllü ister zorunlu asker olsun, ölenlerin 
çoğunlukla "vatandaş asker" olmalarından kaynaklanıyordu. Savaşta ölenleri 
teker teker onurlandırma ilkesinin izi Fransız Devrimi'ne ve "vatandaş or­
dunun" ortaya çıkışına kadar sürülebilir - ölülerin toplu olarak anılmasıysa 
ancak Büyük Harp'le başladı. İstisnalar olsa da, 1914'ten önce sıradan asker, 
George Mosse'un kelimeleriyle, "anonim bir topluluğun bir parçası olarak 
görülüyordu." Büyük Harp, ister subay ister sivil olsun, ölülerin hepsinin 
eşit şekilde onurlandırıldığı ilk savaştı. 
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Peki bunca acının, yasın arasında, hepsinin hayal edile­
meyecek kadar büyük ve engin oluşu karşısında hafif de olsa 
ürpermek, heyecandan titremek yok muydu? Savaş, büyüklük 
bakımından bütün rekorları kırmıştı: görülmüş en büyük bom­
bardımanlar, en büyük silahlar, top mermileri ve mayınlar, en 
büyük seferberlik, en fazla can kaybı ("ölen milyonlar") . Savaşın 
önüne "Büyük" kelimesini getirirken sönük de olsa bir gurur 
parıltısı, anlamı tasvip ederken kaçınılmaz olarak ters yöne giden 
bir dip akıntısı yok muydu? 

Kederin pasıyla kaplanmış olsa da, bu nitelikte bazı şeyler 
belki bugüne kadar gelmiştir, "Birinci Dünya Savaşı" şeklinde­
ki yalın sayısal adlandırmadansa tüm matemli tınısıyla "Büyük 
Savaş" adını kullanmayı tercih eden, benim de dahil olduğum 
yazarlar tarafından perçinlenerek. 

"Savaşın dehşet hayvansı/ığı" 

İster "Büyük Savaş" ister "Birinci Dünya Savaşı" olsun, savaş 
hakkındaki her kitap ya da savaştan doğan edebiyat ya da sanat 
üzerine her yorum, savaşın dehşetini vurgulayacaktır. Bu türden 
her kitabın gizli dizininin en büyük konusu her zaman "savaşın 
dehşeti" olacaktır. Owen'ın "Dulce et Decorum Est" [Tatlı ve 
Onurludur] şiirinin ilk dörtlüğünü daha okumaya bile başlama­
dan kendimizi o eski sözleri, "savaşın dehşeti"ni mırıldanmaya 
çoktan başlamış buluruz. 1 1  

11  Wilfred Owen'ın, kitabın İngilizcesini okuyanların kolayca tanıyacağı Dulce 
et Decorum Est şiirini Müfit Özdeş'in çevirisiyle kitabın en arka sayfasında 
bulabilirsiniz. Dyer kitap boyunca yer yer bu şiire göndermelerde bulunu­
yor. Çevirinin kullanılmasına izin veren Müfit Özdeş'e teşekkür ederiz. 
(ed.n.) 
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Savaş dehşet verici olabilir, ama bu, bunun ne dehşet bir kli­
şe haline geldiğini kabul etmekten bizi alıkoymamalı. Bu ifade 
öyle yıprandı ki, değeri, "dehşet"in sahte bulduğu "Görkem," 
"Fedakarlık" ya da "Pro Patria" [Vatan İçin] sözleri kadar düştü 
neredeyse. "Savaşın dehşeti" ifadesi öyle otomatik bir bileşim ha­
lini aldı ki, dile getirmeyi istediği dehşetten hiçbir şey taşımıyor 
artık. 

Bu aşırı kullanım bir yere kadar adabın bir mahsulüdür. 
Ölüm, sakatlanma ve yaralanma üzerinde ne kadar dehşet verici 
olduklarını vurgulamadan durmak yakışık almaz. Bunun neti­
cesinde dehşet sadece bir formalite, kelimelerin aldığı bir şekil 
haline gelir. İnsanın aklına, markalarının başına sürekli "yeni 
geliştirilmiş" ibaresini koyan ve bu ibarenin aslında "eskisi gibi" 
anlamına gelmeye başladığı deterjan reklamları geliyor. Kelime­
ler kendi kendilerini ağartmış, markanın isminin gözden kaçan 
bir parçasına dönüşmüştür. Ürünün yeni ve geliştirilmiş doğasını 
aktarmak için önekin önüne bir önek daha eklemeniz gerekir: 
Yeni Geliştirilmiş Yeni Geliştirilmiş Ariel. 

"Savaşın dehşeti" de benzer bir şekilde kendi kendini siler bir 
hale gelmiştir. Lyn Macdonald'ın 1914-1 918: Voices and lmages 
ofThe Great War [Büyük Harbin Sesleri ve Görüntüleri] kitabı­
nın ciltsiz baskısının arkasında alıntılanan The Times gazetesinin 
eğitici ekinde çıkan bir değerlendirme, "biçare dehşetin bıktırıcı 
mükerrer yeknesaklığı"nı vurgular. Diğer bir deyişle, "dehşetin" 
kendi başına dehşete düşürme gücü yoktur. Bunu bu şekilde ne 
kadar şişirirseniz, dilsel yıpranma o kadar hızlı ilerler. lmages 
of Wartime'da [Savaş Görüntüleri] Paul Nash'in resimlerindeki 
manzaraların yalnızca "dehşet verici" değil, "vahşice dehşet ve­
rici" olduğunu vurgulayan Nigel Viney, kısa süre sonra kendini 
"dipsiz dehşetin derinliklerine" inerken bulur. 
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Büyük Harp'in en dehşet verici tarafı, erkekler anlamsız zaiyat 
çarpışmalarında cepheye gönderildiğinde yaşanan can kaybıydı. 
İnsan, zaiyatı sürekli güçlendirmeye dayanan sözel bir stratejinin, 
davalarına hizmet edip etmediğini merak ediyor. 

Tüyleri ürperten sıfat dizileri, tetiklemeleri istenen tepkiyi 
köreltiyor. Buna karşın Elaine Scarry'nin ifadesindeki sakin, 
ölçülü tavır, sadeliğiyle korkunçtur: "Savaşın başlıca gayesi ve 
sonucu yaralamaktır." 

Peter Parker, The Old Lie'da [Eski Yalan] , "Büyük Harp'ten 
önce, bugün anladığımız haliyle şiir yoktu" diye yazar; "bunun 
yerine savaş dizeleri vardı." Bu geleneğin ürettiği şekilde hisset­
me adeti öylesine yaygındı ki, 1914'te on bir yaşında olan Eric 
Blair, tamamen alımlanan hisse dayanarak yürekten bir şiir ya­
zabiliyordu: "İngiltere'nin genç erkekleri, uyanın" Tıpatıp aynı 
şekilde bundan elli yıl sonra yazan on bir yaşında biri, benzer 
koşullarda, savaşın dehşetini ifade eden -aynı zamanda yine yal­
nızca alımlanan hisse dayanan-, yürekten bir şiir yazabilir. 

O halde savaşın dehşetinden, Rupert Brooke ve çağdaşlarının 
savaş fırsatına "tertemiz suya atlayan yüzücüler gibi" atlamaları 
kadar içgüdüsel bir şekilde ve hevesle söz ediyoruz bir bakıma. 

Bu dilsel bir kelime oyunu değil yalnızca. Al-kullan formül­
ler, insanı söylenen şey hakkında kendi namına düşünmekten 
azat ediyor. Kelimeler ne zaman otomatik ve kolay bir şekilde 
ağızdan ağıza dolaşırsa, anlamları sızıp tükenme ya da buhar­
laşma sürecinde. Rupert Brooke'un kullanıma hazır bir duygu 
formülü benimseyerek "bana dair yalnızca bunu düşün" kahra­
manlığını türetme rahatlığı, bizi bu hislerin bir diğeri tarafından 
hükümsüz bırakılmasının ne kolay olduğu konusunda uyarmalı, 
şüpheye düşürmeli. Isaac Rosenberg, Rupert Brooke'un "gör-
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kemli soneleri"ni "ikinci el ifadeler"e dayandıkları için sert bir 
şekilde ayıplıyordu. Ne var ki eleştirmen Keith Sagar'ın Ateşkes 
Günü'nü aşağıdaki gibi içerlemiş bir şekilde nitelendirmesi de 
benzer bir şekilde ikinci ya da üçüncü el kokuyor: 

ulusun senede bir gün hatırlama sözü verip böylece 
geri kalan üç yüz altmış dört gün unuturken vicdanını 
rahat ettirdiği sürecin bir parçası; ulusun, gençliğinin 
tüm bir kuşağının kıyımını gururla kabul ettiği süreç. 
Anıt Mezar töreninin retoriği, yalan söyleyen vatanse­
verliğin kutsal maskesinin bir devamıdır; işte o yalancı­
lık yüzünden, 
ölümünden üç ay önce şöyle yazar Owen: "Keşke Al­
manların dosdoğru buraya gelip şu gezinti sandallarını 
ve kaplıcalarda keyif yapanları ve Leeds ve Bradford'un 
tüm kokuşmuş savaş fırsatçılarını silip süpürmeye yüre­
ği olsaydı . . .  " 

Anma'nın resmi prosedürlerini bu şekilde hiçe saymak ya da hor 
görmek için Owen'a sık sık başvuruluyor ama, Büyük Harp'e 
ilişkin hafızamız, birbirine zıt görünen bu iki koordinatın bir­
birini desteklemesine bağlı aslında: Meçhul Asker ve herkesin 
bildiği şair. 

Owen 18  Mart 1893'te Shropshire'da doğdu. Savaş başla­
dığında Fransa' da öğretmenlik yapıyordu ama 1915'te gönüllü 
olarak Sanatçıların Tüfekleri'ne yazıldı. 1917'de savaş buna­
lımından mustaripken Craiglockhart Hastanesi'nde tanıştığı 
Sassoon'un etkisi altında, şöhretini borçlu olduğu savaş şiirlerini 
yazmaya başladı. Fransa'ya geri döndü ve ateşkesten bir hafta 
önce, yirmi beş yaşında, harekat sırasında öldürüldü. 
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Jon Stallworthy, yazdığı biyografi. kitabı Wilfred Owen'da 
yaşamının aşırı kısalığı üzerinde durur. Stallworthy özenle, 
Owen'ın hayatının her bir safhasına aşağı yukarı aynı miktarda 
yer tahsis ettiğinden, ilgimizi en çok çeken kısma, başlıca şiirleri 
dönemine geldiğimizde, kitabın bitmek üzere olduğunu sarsıla­
rak fark ederiz. Sanki standart-boyutlu bir hayatın geriye kalan 
700 sayfası yırtılıp atılmış gibidir. Ayrıca hayatının son haftala­
rında kişi olarak Owen'ı gözden kaybederiz (ölümünün görgü 
tanığı yoktur) ve alayının genel tarihine başvurmak zorunda 
kalırız. Dominic Hibberd Wilfred Owen: The Last Year [Wilfred 
Owen'ın Son Yılı] kitabında bu dönemi bir yere kadar canlandı­
rabilse de, her iki kitap da Owen'ın hayatının gerçekte başladığı 
yerde -ölümüyle- son bulur. 

Owen hayatı boyunca yalnızca beş şiir ("Song of Songs" [Ne­
şideler Neşidesi] , "The Next War" [Sonraki Savaş] ,  "Miners" 
[Madenciler] , "Hospital Barge" [Hastane Mavnası] ve "Futility" 
[Beyhudelik]) yayımladı. Yedi tanesi Edith Sitwell'in 1919 tarih­
li Whee!s [Tekerlekler] antolojisinde yer aldı; Sassoon'uı derlediği 
ince bir seçki bir sonraki yıl çıktı; Edmund Blunden'in daha 
kapsamlı baskısı 1931'de yayımlandı. Bu demektir ki Owen'ın 
şiirleri halkın dikkatini protesto hareketleri olarak değil, daha 
geniş bir kayıp yapısının parçası olarak çekti. 

Ateşkesten sonraki dönem İngiltere'nin dört bir yanında abi­
delerin, Flanders ve Kuzey Fransa'nın dört bir yanında da mezar­
lıkların inşasına tanık oldu. Müzmin yasın 1920'lerin sonlarında 
savaş anıları ve romanlarının ani bir taşkınıyla zirveye ulaşan bu 
safhası,12 1932'de Thiepval'de Somme Kayıpları Abidesi'nin açı­
lışıyla resmi olarak tamamlandı. 

12 Kitaplardan bazıları: 1926: Herbert Read, In Retreat [Geri Çekilirken]; 
1928: Edmund Bunden, Undertones of War [Savaşın Alçak Sesleri]; Siegf-
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Bu kayıp dokusunun iplerinin birbirlerine ne kadar dolandı­
ğı, 1931'de Blunden'ın, Owen'ın ölümüyle şiir dünyasından "ne 
kadar yüce bir görkemin ayrıldığına" ağıt yakmak için Anma'nın 
"resmi" söz dağarını ödünç almasından anlaşılabilir. 

Ateşkesi takip eden yıllarda savaş karşıtı ruh öyle kuvvetliydi 
ki, yetişkin Eric Blair'in ( George Orwell) kaydettiği gibi, "katle­
dilen erkekler bile bir bakıma suçlu bulunuyorlardı." Gelgelelim, 
savaş karşıtı davanın -bilhassa savaş şairlerinin, hele Owen'ın­
sımsıkı sarıldığı umudun kısa ömürlü olduğu ortaya çıktı. 

Orwell' dan bir sene sonra, l904'te doğan Christopher Is­
herwood, "20'lerin ortalarında biz genç şairlerin tamamı, az çok 
farkında olarak, Avrupa Savaşı'nın parçası olamadığımız için 
utanç duygusuyla eziliyorduk" diye anımsar. Isherwood'a göre 
savaş, "hepten tüketici bir marazi çıkar" meselesi, "bir korkular ve 
özlemler kompleksi" idi. Orwell-Isherwood kuşağı "kaçırdıkları 
deneyimin uçsuz bucaksızlığını fark ederken", özlem kimi zaman 
dehşetten ağır basıyordu. İspanya İç Savaşı' na duyulan hayranlık, 
diyordu Orwell, "Büyük Harp'e bu kadar benzemesindendi." 

C. Day Lewis, dönüp geçmişe baktığında Owen'ın şiiri için 
"benim kuşağımda en çok yankı bulandı," diyor, "o kadar ki 
savaşı, gerekli olsa bile, rezilce bir kötülük olarak görmemek 
bizim için bir daha asla mümkün olmayacaktı." Ne var ki bu 
kuşak başka, anlaşılan daha da büyük şerlerle karşı karşıya kaldı; 

ried Sassoon, Memories ofa Fox-Hunting Man [Tilki Avlayan Adamın Anı­
ları]; E. E. Cummings, The Enormous Room [Muazzam Oda] ; Erich Maria 
Remarque, Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok; Richard Aldington, Death ofa 
Hero [Bir Kahramanın Ölümü] ; Robert Graves, Goodbye toAll That [Hepsi­
ne Elveda] ; Ernest Hemingway, Silahlara Veda; Ernst Junger, Storm ofSteel 
[Çelik Fırtına] ; 1930: Sassoon, Memoirs of an lnfantry Officer [Bir Piyade 
Subayının Anıları]; Frederic Manning, Her Privates We [Biz, Onun Erleri] . 
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W. H. Auden'ın 1937 tarihli "Spain" [İspanya] şiirinde "cinayet 
gerçeğindeki suçluluğun kolayca kabulü" diye yazması bundandı. 
Stephen Spender'ın aynı yıl çıkan bir yazısında iddia ettiği gibi 
Owen, "diğerleri ölümün gerçekten de pek hoş bir şey olduğunu 
hayal �debilsin diye ölenleri kahramanlara dönüştüren propagan­
dacı yalan"ı teşhir etmiş olabilir, ama gün yüzüne çıkarılmış bu 
hakikatin de kendine özgü bir çekiciliği vardı. İspanya İç Savaşı 
gazilerinden Philip Toynbee, Owen'ın şiirlerinin "onca şey yaşa­
mış bir kuşak için acıma duygusundan ziyade kıskançlık yarattı­
ğını" söylüyor. Sassoon'la karşılaşmasından önce Owen üzerinde 
en güçlü etkiyi bırakmış olan Keats, "huzurlu ölüme yarı yarıya 
aşık" olduğunu ilan etmişti, Owen ise vahşi bir ölümden duydu­
ğu korkuyu azaltmak için görünen o ki pek bir şey yapmamıştı. 
T oynbee "30'ların başlarındaki savaş karşıtı kampanyalarımızda 
bile, sesimizi yükselttiğimiz dehşet verici şeylere yarı yarıya aşık­
tık'' diye anlatıyor. 

Öyleyse savaşın gerçeklikleri yalnızca örgütlü bir Anma 
kültüyle (Anıt Mezar, Meçhul Asker, iki dakikalık sessizlik, 
gelincikler vb.) kaplanmamıştı. Daha ziyade, birbirine ince ince 
dolanmış, birbirleriyle savaş halindeki "efsane" ve "gerçeklik" 
fikirlerini içeren "savaş" düşüncemiz, fiili düşmanlıkların sona 
ermesinden sonraki on beş yıl içinde, hatırlamanın yine birbirine 
ince ince dolanmış, birbiriyle savaş halindeki versiyonları üzerin­
den etkin olarak inşa ediliyordu. 

O halde öyle geliyor ki bize, savaş toprak için yapılmış olmak­
tan ziyade ne şekilde hatırlanacağı üzerine yapılmıştır, savaşın 
gerçek nesnesi hafızadır. Hatta -savaşılırken bile hatırlanmakta 
olan, ölenleri ölmesinden önce hatırlanan- bütün bu savaş, görü­
nen o ki, geçmişe bakışla şekillendirilmiş olmaktan çok, geçmişe 
bakılarak yapılmıştı. 
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Owen'ın meşhur önsözü, ele aldığı "konu[nun] Savaş ve Sava­
şın acınasılığı" (şerefi ya da şanı yerine) olduğunda ısrar etse de, 
konunun Hafıza ve Hafızanın yansıtılması olduğu da söylenebi­
lir. Owen'ın şiirleri, Binyon'un yine geçmişe bakışın yansıtılması 
üzerinden etki eden sözlerini ("Onları hatırlayacağız") sadece 
zayıflatmak yerine yeniden tanımlar. Orada bulunmalarının bariz 
uygunsuzluğuna rağmen Owen'ın şiirleri, "Şanlı Ölüler" şerefine 
yazılmış mezartaşı kitabelerine görünmez bir şekilde eklenmiştir 
artık, zarifçe işlenmiş grafitiler gibi. 

Dumfriesshire;ın kuzeyindeki Wanlockhead'de yer alan köy 
anıtı, mermer bir kaidenin üzerinde yasla ağlayan bir asker 
şeklindedir. Heykelin ayağının altında "Dulce Et Decorum Est 
Pro Patria Mori" [Tatlı ve Onurludur Vatan İçin Ölmek] yazar. 
Owen'ın şiiriyle bu ifadenin anlamı, geri döndürülemez bir şe­
kilde, kastedilen hissin sadeliğinden saptırılmıştır. Eski yalan, 
yeni, ironik bir hakikat kazanmıştır. Sassoon Londra'nın "Savaş 
gazı yemiş kurbanları" için alaycı bir söylev olan 1933 tarihli "An 
Unveiling" [Bir Açığa Vurma] şiirini tamamladığında, o Latince 
söz zaten o kadar Owen'laşmıştır ki, üzerinde yapılacak hicivli 
oynamalar gereksiz kaçar artık. 

Bize edilen vasiyet 
Uğruna öldükleri şey adına, yeniden inşa etmek, 
Çatısı bomba geçirmeyen bir Metropolis'i, ve kılmak 
Gazın dağılmasını mecburi. Dulce et Decorum est . . .  

R. H. Mottram, Spanish Farm Trilogy'nin [İspanyol Çiftliği 
Üçlemesi] "gerçek bir Anıt Mezar, hakiki bir Savaş anıtı" olarak 
görülmesini umuyordu; Richard Aldington Death ofa Hero'nun 
[Bir Kahramanın Ölümü] "etkisiz haliyle, bir kuşağın anıtı" 
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olmasını istiyordu. Ne var ki Sassoon, Blunden, Graves ve diğer­
leri başarılı olamazken, eserinin imgesinde savaşı anıtlaştırmayı 
başaran yalnızca Owen oldu. Mükemmel savaş anıtı -savaşa dair 
kalıcı hatıratımızı en iyi ifade eden anıt- erkekleri iki büklüm, 
çarpık bacaklı, uyurken yürüyen, aksak, kör, kanları akar halde 
gösterecekti. Ya buydu ya da bizzat Owen'ın bir heykeli olmalıy­
dı - ki ikisi aynı kapıya çıkıyordu. 

Owen, gelecekte kendi çağrısına yanıt olarak duracağı dö­
nemi öngören "Anthem for Doomed Youth" [Ölüme MahkU.m 
Gençlik için Marş J şiirinde, kendisinden kalacak mirası ele alı­
yordu: "Birer sığır gibi ölenler için hangi ölüm çanları?" Sassoon 
ilk taslaklardan birinde "Yazgılı"nın yerine "Ölü"yü koyarak 
hayati bir katkıda bulundu. Böylelikle arkadaşının şiiri, tıpkı 
Binyon'unki gibi, ölmüş olacaklar hakkında bir şiir oldu. Blun­
den "1916 seen from 1921" (1921'den göründüğü haliyle 1916) 
diye bir şiir yazdı - Owen buna benzer düzinelerce şiiri ondan 
dört yıl önce yazmıştı. 

"Ölüme Mahkum Gençlik İçin Marş"ın son mısraı, evin perde­
lerini kapatma adetinden bir yas tutma -kaybı sergileme- işareti 
olarak söz ediyor, ama bu aynı zamanda tedirginlik verici bir 
gizleme imgesi, devletin ve ordunun kendi kabahatlerinin ince­
lenmesini engelledikleri daha geniş sürecin imgesi. Bu perdeler, 
Bakanlar Kurulu evrakları ve Savaş Bakanlığı kayıtları '60'larda 
araştırmacıların erişimine açılıncaya kadar sımsıkı kapalı kaldı. 
Mesela, yine savaşın adeta geçmişe dönük olarak yapıldığını 
gösteren çarpıcı bir örnek olarak, Haig'in günlüğünü sistematik 
olarak yeniden yazdığını, maksatlarını emirlerinin sonuçlarıyla 
uyumlu olacak -ve sorumluluğunu en aza indirecek- şekilde gös­
terdiğini ancak son birkaç yılda öğrendik. Tartışmalı çabalarıyla, 
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olayların Haig'in yeğlediği versiyonlarının kalıcılaştırılmasına 
devletin nasıl göz yumduğuna ışık tutan Denis Winter şu sonuca 
varır: "Savaşın -hem siyasi hem de askeri savaşın- resmi kaydı, 
hem savaş sırasında propaganda olarak, hem de sonrasında resmi 
tarihte sistematik olarak çarpıtılmıştır." Kanada ve Avustralya 
arşivlerinde gün yüzüne çıkardığı malzeme miktarı, İngiltere' de­
ki Arşiv Dairesi' ne iletilen belgelerin nasıl da etkin bir şekilde 
"resmi hatla çelişenleri ayıklamak üzere incelemeden geçirildiği­
ni" de vurgular. Perdeler açıldığında bile içeri birdenbire dolan 
ışık ne kadar çok şeyin gizli, kayıp olduğunu -ve öyle de kalaca­
ğını- gözler önüne seriyor. 

Winter'ın Haig'in kayıtlarını ve bu kayıtlarda onun suçlu 
olduğunu sezdiren boşlukları takıntılı bir şekilde incelemesi, Ha­
ig'in itibarının son kırıntılarını da yerle bir etmiştir; Owen için de 
benzer bir süreç tam ters istikamette devam eder. Owen'ın elyaz­
maları Jon Stallworthy tarafından, neredeyse her bir dizenin farklı 
her haline artık erişebileceğimiz şekilde didik didik edilmiştir. O 
yüzyılın hiçbir İngiliz şairinin eserleri onun ölümünün ardından 
bundan daha kapsamlı bir şekilde düzenlenip korunmamış, Ye­
ats'in onu ("edilgen acı şiirin bir teması olamaz" diye) Oxfard Book 
of Modern Verse'ün [Oxford Modern Şiir Kitabı] dışında bırakma­
sına rağmen antolojilere bu kadar geniş çapta dahil edilmemiştir. 
1920'lerde Haig'in itibarı resmi gizliliğin vakum alanında dondu­
rulmuştu; Owen'ın hayatına ya da şair olarak gelişimine ilişkin de 
hiçbir şey bilinmiyordu. Sassoon, Owen'ın şiirlerinden hazırladığı 
1920 tarihli kitabında, şiirlerin haricinde "[Owen'ın] konuşması, 
davranışları ya da görünümü hakkındaki [herhangi bir] kaydın 
konudışı ve yersiz" olacağını ilan ediyordu. Blunden'ın kitabına 
kadar -ki bu kitapta bir anı defteri ve kitabın yayımlanmasından 
itibaren meşhur olan mektup alıntıları da yer alıyordu- Owen, 
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Philip Larkin'in ifadesiyle "Büyük Harp'in eşi benzeri görülme­
miş hayvansılığının, merhameti ve insanlığı savunmak için var 
ettiği bir ruh" gibi görünüyordu neredeyse. Şiirleri "sanki The 
Dynasts'ın [Hükümdarlar] güncelleştirilmiş bir versiyonunda 
"The Spirit of the Pities"in [Merhametin Ruhu] ağzından çıkan 
sözlermiş gibi on yıl boyunca vakum içinde var oldu."13 14 

20'lerin başlarında savaş hakkındaki her şey -kaybın boyutu 
hariç- tüm anıtların ve Anma ritüellerinin farklı şekillerde dol­
durmaya çalıştıkları bir boşlukta asılı kalmıştı. Kocalar, oğullar, 
babalar kayıptı. Gerçekler kayıptı. Her yerde kahredici kayıp, yok­
luk hissi vardı. "İngiltere'nin üzerinde kederli, hareketsiz ve değiş­
meden asılı duran ölüm örtüsü" kahredici bir şekilde her yerdeydi. 

Ölümünün ardından Owen'ın eserlerinin yayımlanmasının 
kehanet gibi gecikmesi kederden serseme dönmüş bir ulusa onun 
adeta mezarın öteki tarafından sesleniyormuş gibi gelmesine neden 
oldu. Abideler, 20'lerde ölülerin İngiltere üzerindeki gölgesinin 
işaretlerinden biriydi; bir diğeri de spiritüalizme yönelik ilginin art­
masıydı. Owen, kaybolanların kalanlarla konuşmasının aracı oldu. 

Ölmüş olacaklar: bu yalnızca (cüzdanında ölenlerin ve kötürüm 
kalanların fotoğraflarını taşıyan) Owen'ın şiirlerinin değil, sa-

13 Larl<ln, her iki alıntının yer aldığı Stallworthy biyografisi üstüne bir ince­
leme yazısını yazarken, bir mektubunda, Owen'ın bugün elimizde olan çok 
daha ayrıntılı resmine dair veciz bir görüş beyan etme fırsatı buldu: 'W. O. 
tam bir pislik, ama şiirleri iyi. Cesur bir pislik, elbette. Beni otuz Alman'a 
revolver sallayıp madalya alırken göremezdiniz. Şairane Mons (daha doğru­
su Somme) Meleği efsanesi gibi de değil ama." 

14 The Dynasts [Hükümdarlar] Thomas Hardy'nin 1900'lerin başında üç seri 
halinde yayımlanan, Napolyon Savaşları'nı konu alan tiyatro oyununun adı, 
The Spirit of the Pities de oyundaki koro gruplarından birinin ismidir. (ç.n.) 
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vaşın fotoğraflarının da zaman kipidir. Roland Barthes sadece 
fotoğraflan düşünerek konuşsa da, aslında bunların ikisi de Bart­
hes' ın ifadesiyle, "ters dönmüş kehanetler"di. Aklımda bunlar 
varken, Auden fotoğrafları üzerine düşünen Brodsky gibi, "acaba 
bir sanat biçimi bir diğerini betimleyebilir mi, görsel olan seman­
tiği kavrabilir mi diye merak etmeye başladım." 

Büyük Harp'i renkli hayal etmek artık güç. Gurney'nin "Pa­
in"i [Acı] gibi çağdaş şiirler bile savaşı tek renkte tasvir ediyor: 

Gri yeknesaklık ağırlaştırıyor gri gökyüzünü, 
Gri çamuru, sıra sıra korkuluklar ordusunun 
Griyle ıpıslak yürüdüğü . . .  

26 Ekim 1917' de ''Yeniden renkliden ziyade siyah beyaz 
çalışıyorum" diyordu Paul Klee. "Renkler tam şu an biraz bitkin 
görünüyor." Pek çok fotoğraf -mesela Somme'un ilk gününden 
kareler- Kodak mavisi gökyüzü altında çekilmişti ama -bize öyle 
geliyor ki- o zamanlar renkli film olsaydı bile bu sahneler sep­
ya olurdu. Yeni dökülmüş kan bile, zamanın pıhtılaştırmasıyla 
grimsi kahverengi görünür. 

Bunun gibi fotoğraflar geçmişe sadık değiller yalnızca; onlar 
geçmişin fotoğrafları. İçlerinden yürüyüp geçen askerler, geçmi­
şin "koca batık sessizlikleri" boyunca adım atıyorlarmış gibi gö­
rünüyor. Fotoğraflar renklere direniyor. Geçmişten çıkmayı red­
dediyorlar - ve geçmiş sepyaya boyalı. Peter Parter "Somme and 
Flanders" [Somme ve Flandre] şiirinde nasıl da "Bu Harmsworth 
kitapları sepyalaştı" diye yazıyor; Vernon Scannell "The Great 
War"da [Büyük Harp] ateşkesin "sepya Kasımı"ndan söz ediyor. 

Ve Gilbert Adair'in öne sürdüğü gibi, Auden'ın 30'lardaki 
şiirleri şu veya bu şekilde "siyah beyaz" ise eğer, o halde Owen'ın-

63 



kiler, buradan hareketle tek renk sepyadır. Onları renklendirmek 
imkansızdır; fotoğraflar gibi, bunlar da renklere direnir. 

Her şeyi kırmızı gördükten sonra 
Sonsuza kadar kurtuldu gözleri 
Kan renginin acısından. 

Blunden' da da güllerin "kızılı", "pembeleri ve beyazları", Şam 
gülleri, papatyaların "altın ışıkları" yersiz kaçar: 

. . .  renk seçimi 
Hemen hep yanlış; bu kırmızı daha soluk olmalıydı. 

Renkler bombalanıp atılmıştı dünyadan. Sepya, çamurun 
rengi, savaşın hakim tonu olarak ortaya çıktı. Muharebe manza­
rayı sepya kılıyordu. Timothy Findley 1915'te "Yılın kendisi sep­
ya ve bulanık görünüyor, resimleri gibi çamurlu," diye yazıyordu. 

Askere yazılmak için sıraya giren erkeklerin fotoğraflarının -
daha önceki bir temaya geri dönecek olursak- henüz yaşanmamış 
olan deneyimin yarasını yaşıyormuş gibi görünmesinin nedeni 
budur: Üzerlerinde siperlerin, Flandre çamurunun boyası vardır. 
1914'te askere alınanlar hayaletlere benzerler. Katledilmek üzere 
sıraya girerler: zaten ölmüşlerdir. 

Bu karakteristik algı, -"Larkin'in "MCMXIV'' şiiri askere 
yazılmak üzere sıraya giren erkeklerin "uzun eğri sıraları"nın bir 
fotoğrafıyla başlar- Fransa'ya gönderilecek olan askerleri anlattığı 
"The Send-Off' [Uğurlama] şiirinde Owen tarafından ifade edilir: 

Kararan amansız patikalardan aşağı 
Şarkılar söylerek gittiler trenlerin yanına. 
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İlk iki mısrada geride bıraktıkları manzara "çok azı"nın en 
sonunda "yarı yarıya bilinen yollardan yukarı" geri dönebileceği 
manzaranın önsezisidir. Kalkış anında, yas coğrafyasına doğru 
yola çıkmışlardır bile. 1914 Yazı, çekili perdelerin kasvetiyle göl­
gelenmiştir. Daha trene binmeden ölenlerin aralarına katılmıştır 
askerler: 

Çelenk ve bahar dallarıyla bembeyazdı göğüsleri 
Erkeklerinki gibi, ölüyken. 

Ne var ki Owen'ın şiirleri, tabiri caizse, burada son bulmaz. 
Tren, Büyük Harp'ten kalkıp, daha yakın zamandaki bir diğer 
soykırımın anısına kadar uzanıyor gibi görünen bir geleceğe 
doğru ilerler: 

Sonra, aldırmaz, işaretler yandı söndü ve bir lamba 
Muhafıza göz kırptı. 
Öyle gizliden, hasıraltı edilen hatalar gibi, gittiler. 
Bizim değildi onlar: 
Hangi cepheye yollandıklarını biz hiç duymadık. 

'Tstırap her bir gri yüzden gözünü dikmiş bakıyor. " 

Kıyımın boyutuna oranla, İngiliz ölülerinin çok azının resmi 
Büyük Harp'ten sağ çıktı. 15 Bu, esas olarak habercilik üzerindeki 

15 Bu, Amerikan İç Savaşı'yla keskin bir tezat arz eder; örneğin T. H. O'Sul­
livan'ın 1863 tarihli "A Harvest of Death" [Bir Ölüm Hasadı] fotoğrafı 
Gettysburg' daki tarlaları ölülerle kaplı halde gözler önüne seriyordu. 
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kısıtlamalar yüzündendi. Cephede yalnızca resmi fotoğrafçılara 
izin vardı; sıradan basın fotoğrafçıları muharebe alanlarının ne­
redeyse tamamen dışında bırakılmışlardı; cephe hattı askerleri­
ninse fotoğraf makinesi taşıma (ya da günlük tutma) konusunda 
gözü korkutuluyordu. 

Çekilmesi mümkün olmuş her fotoğraf, savaş gayretine zarar 
veren hiçbir görüntünün yayımlanma yolu bulamaması için katı 
sansüre tabiydi. Savaştan sonra, İngiliz ölülerin fotoğraflarının 
sayısının daha da azaltılabilmesi için arşivler dikkatle tarandı. ı6 

Etkili kısıtlamaların tümü gibi, birbiri ardına gelen bu tedbirler 
de basit baskıdan ziyade karşılıklı mutabakata dayanıyordu. Dev­
let, fotoğrafçılar ve halk arasında neyin kabul edilebilir beğeni 
sınırlı içinde kaldığına dair geniş bir mutakabat üzerinde düşü-

16 İmparatorluk Savaş Müzesi fotoğraf bölümüne yaptığım ilk ziyaretlerden 
birinde bu örtbasın bugün de devam ettiğinden şüphelenmeye başladım. 
Büyük Harp' ten fotoğraflar konularına göre kataloglanır ve "Yıkım" başlığı 
altında çok sayıda dosya olmasına rağmen, "Ölü" veya "Yaralı" ya da aklı­
ma gelen başka herhangi bir başlık altında hiçbir dosyalama yapılmamıştı. 
Ölü bir askerin fotoğrafına şans eseri denk geldim. Altında "Zayiat Albü­
müne Aktarıldı" yazıyordu. Kırmızı kalemle el yazısıyla şöyle eklenmişti: 
"Satılamaz ya da yeniden üretilemez." Doğru terimi saptadıktan sonra konu 
kataloglarına geri dönsem de -tam da düşündüğüm gibi- Zayiat Albümü 
diye bir şey yokru. "Dosya kayboldu" numarasının klasik bir örneğine rast­
ladığımdan emin bir halde, asistanlardan birine, afallamış bir masumiyet ses 
tonuyla, Zayiat Albümü diye bir şey bulamadığımı açıkladım. 
"Ha, Zayiat Albümü," dedi. "O, yandaki odada. Hemen getireyim, Bay 
Dyer." Ölenlerin yakınları sabah gazetesinde sevdiklerinin ağır yaralı fo­
toğraflarını görmesinler diye, 20'lerde kırmızı kalemle bu nohın eklenmiş 
olduğu ortaya çıktı. O zamandan beri de öyle kalmıştı; bir nezaket hareketi 
olarak ayrı muhafaza edilmiş olan dosya, istedikten birkaç dakika sonra ma­
samdaydı. 
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nüldü, bu mutabakat kuruldu ve sürekli kılındı, böylece onları 
tanımladığını iddia ettikleri şeyi kendileri tanımladılar. 

Muhafaza edilen resimler ölü askeri tek tek ya da ufak grup­
lar halinde gösteriyor. Bir Alman Mareşalin Doğu Cephesi' nde 
kaydettiği boyutta bir ölüm hissi vermiyorlar: 

Büyük Harp'in hesap defterinde Rus kayıplarının ka­
yıtlı olduğu sayfa yırtılmıştır. Rakamlar bilinmiyor. Beş 
milyon mu, sekiz mi? Biz kendimiz bile bilmiyoruz. 
Bildiğimiz tek şey, zaman zaman, Ruslara karşı sava­
şırken, yeni taaruz dalgalarına karşı temiz bir ateş hattı 
açabilmek için siperlerimizin önündeki düşman cesedi 
yığınlarını kaldırmak zorunda kaldığımızdı. 

Batı Cephesi'nde, Somme Muharebesi'nin sona ermesinden 
aylar sonra John Masefıeld, ölülerin nasıl da hala "üç ya da dört 
kat üst üste olduğunu ve kurt sineklerinin yüzlerini simsiyah 
yaptığını" yazıyordu. 

Kaybedilenlerin fotoğrafları da kendiliğinden kayıptır. 
Genelde cephe hattından fotoğraflar ölüleri değil, ölüme 

tanıklık etmiş insanları gösterir. Tıpkı savaş yorgunluğundan 
mustarip bir askerin bu meşhur fotoğrafı gibi. Ne ifade ediyor bu 
yüz? Bunu söylemek zor, çünkü sarf edilen her kelime zıddıyla 
nitelenmek zorunda: çok yoğun bir merhamet çağrısı var - ve 
vereceğimiz tepkiye mutlak bir kayıtsızlık; ithamda bulunmayan 
bir serzeniş var; adalete duyulan özlem ve o adaletin bir gün ye­
rini bulup bulmayacağı konusunda kayıtsızlık. 

Fotoğrafa, Ağustos 1914'te savaştan dönen bitkin bir asker 
grubuna su götüren Isabelle Rimbaud -şairin kız kardeşi- gibi 
bakarız. "Nereden geliyorlar?" diye merak ediyordu. "Neler gör­
düler? Bilmeyi çok istesek de hiçbir şey söylemiyorlar." 
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Neler gördü? 

Bu fotoğraf da sessiz. Bakışlarımızdan muaf. Dile getirilemez 
olanları görmüş bir adamın gözlerine bakıyoruz. 

1917'nin son günü yazılmış bir mektupta, Owen annesine 
Etaples'da askerlerin suratında fark ettiği "pek tuhaf bakıştan" 
bahsediyor. Bu, diyor, 

insanın İngiltere' de asla göremeyeceği, anlaşılamaz bir 
bakıştı. .. Umutsuzluk ya da korku değildi, korkudan 
daha korkunçtu, çünkü gibi ifadesiz, kör bir bakıştı, 
tıpkı ölü bir tavşanınki gibi. 

Resmi hiçbir zaman çizilmeyecek ve hiçbir oyuncu 
onu asla canlandıramayacak. Ve galiba bunu tarif ede­
bilmek için geriye gidip onlarla olmak zorundayım. 
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Aynen dediğini yapmadan önce, Kanal'ın karşı tarafına 
bakarak çok sevdiği bir pasajı alıntılıyor Owen, Rabindranath 
Tagore'dan: "Buradan gittiğimde, son sözüm şu olsun ki aşıla­
maz olanı gördüm ben." Owen'ın şiirleri bununla, görmüş olma 
gerçeğiyle yoğun bir şekilde ilgilidir: 

Yeşil bir denizde gibi, boğulurken gördüm onu. 

Tüm rüyalarımda ben çaresiz bakarken 
Hala atılır üstüme, hırıl hırıl boğularak17 

Owen Fransa'ya, memleketinin insanlarına yardım etmeye gel­
mişti, öyle diyordu, onlara öncülük ederek ve "dolaylı olarak, on­
lar hakkında bir yakarıcı kadar iyi konuşabilmek için, çektikleri 
acıları izleyerek". Böyle yaparak, bir tanık olarak güvenilirliğini 
tekrar tekrar teyit eder: 

Isırılmış sırtlarının kıvrıldığını, düğümlendiğini, doğ­
rulduğunu gördüm, 
O ıstırabın kıvrandırmasını, hafiflemesini ve yok olma­
sını izledim. 

Sık sık -yukarıda "Insensibility" den [Hissizlik] alınan pasajda 
olduğu gibi- gördüğü adamların, gördükleri şeylerden gözleri 
kör olmuş adamların "körelmiş ve kirpiksiz gözlerine" odaklanır: 

Ey Sevgili, gözlerin cazibesini kaybeder 
Benimkiler yerine körleşmiş gözleri görmüşken ben! 

17 Bu dizeler Owen'ın "Dulce et Decorum Est" - "Güzel ve Tatlıdır" şiirinden. Bu 
şiirden yapılan tüm alıntılarda Müfit Özdeş'in çevirisini kullandık. (ed.n.) 
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"Ah efendim, gözlerim -kör oldum- kör oldum, kör 
oldum!" 
Dil döküp bir alev tuttum gözkapaklarına 
Ve dedim ki o ışığı azıcık olsun görebilirse eğer 
Kör değildir; iyileşecektir zamanla. 
"Göremiyorum," diye hıçkırdı. Pörtlemiş gözleri 
Mürekkepbalıklarınınki gibi 
Hala benim rüyalarımda .. .  

Şiirlerindeki öfke her zaman, evlerinde oturan sivillerin gör­
meyi asla tasavvur edemeyecekleri şeylere tanıklık etmiş olmasın­
dan kaynaklanır. Bu, "Güzel ve Tatlıdır"daki geçiş pasajında en 
yoğun ifadesini bulur: 

Eğer boğucu rüyalarda sen de yürüseydin 
Onu attığımız arabanın ardından 
Acıyla kıvranan gözlerinin akını görseydin yüzünde ... 

Owen, Birinci Dünya Savaşı'nın en bilinen şairi, "Şiirle ilgi­
lenmediğini" yazıyordu. Robert Capa, İkinci Dünya Savaşı'nın 
en bilinen fotoğrafçısı, "güzel fotoğraflar çekmekle ilgilenme­
diği"ni söylüyordu. İspanya İç Savaşı sırasında tüm zamanların 
en meşhur savaş fotoğrafını çekti. Fotoğraf, Cumhuriyetçi bir 
askerin savaşırken tam öldüğü anı (ya da öyle sandığımız anı) 
yakalamıştı. Capa'nın İkinci Dünya Savaşı'nda çektiği fotoğraf­
larda ölülere neredeyse gelişigüzel bir şekilde, evlerde ve sokak­
larda rastlıyoruz. Aralık 1944'ten bir fotoğrafta arkada çıplak 
ağaçlar, sığınaklar ve barakaların olduğu soğuk bir kış manzarası 
görülüyor. Bir asker, fotoğrafı kat ederek savaş alanının ortasında 
yatan bir cesede doğru gidiyor. Biraz uzakta, çerçevenin sınırla­
rının ötesinde, bir sonraki fotoğrafta, başka bir ceset görülecek. 

70 



Diğer bir deyişle, Capa'nın fotoğrafları vasıtasıyla cesetlerden 
oluşan bir patikayı takip ediyoruz. Bu patika, en nihayetinde, 
yüzyılımızın tam ortasındaki kitlesel ölüm fotoğraflarına varıyor: 
toplama kamplarındaki üst üste yığılmış cesetlere. Capa'nın, 
şahsen, toplama kamplarının fotoğrafını çekmeye niyeti yoktu, 
çünkü buralar "fotoğrafçılarla dolup taşıyordu ve her bir yeni 
korkunçluk fotoğrafı yalnızca toplu etkiyi azaltmaya yarıyordu." 

Theodor Adorno, herkesin bildiği üzere, Auschwitz'den son­
ra şiir olamayacağını söylüyordu. Eklemeyi unutmuştu ya, onun 
yerine fotoğraf olacaktı. 

Toplama kamplarından beri yüzlerce, binlerce ölü fotoğrafı 
gördük: Kamboçya'dan, Beyrut'tan, Vietnam'dan, Cezayir'den, 
El Salvador'dan, Saraybosna'dan. İkinci Dünya Savaşı'ndan son­
ra Capa'nın -zaten uydurulmuş bir isimdir bu- işleri, bir kişinin 
eserlerinden ziyade giderek onunla bağdaştırılan fotoğraf türünü 
anlatır oldu. Ölümünün ardından orijinal fotoğraflarının yüz­
lerce röprodüksiyonu yapıldı. Ölülerin fotoğraflarının on tanesi 
artık bir kuruş değerinde. Haber bültenleri bazı görüntülerin 
kimi izleyicileri rahatsız edebileceği uyarısına giderek daha fazla 
yer veriyor. Çağımız, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'ndan 
isimsiz köylülere kadar herkesin fılme alınırken ölebileceği bir 
çağ olmaktan ibaret değil; bu, bir nebze, insanların yalnızca fılme 
alınırken öldüğü bir zaman. Pek çok insan gibi, ben de fılmlerde 
yüzlerce ceset gördüm ama gerçek hayatta tek bir kere bile gör­
medim: Büyük Harp'te tipik olarak yaşananın tam tersi. 

O zamandan beri fotoğrafın eğilimi, ölümü görmüş olan 
insanların gözlerinin içine bakmaktan, olan biteni onların gözün­
den görmeye döndü. 

Annemin babasının gerçek bir fotoğrafı: profılden, ata binmiş, 
cepheye su götürmek üzere. Diğer bir çerçevede, onun rahat 
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vaziyette dururken çekilmiş bir fotoğrafıyla camın arasına sıkış­
tırılmış dört madalya. Gökkuşağı renginde bir kurdeleye iliştiril­
miş bir tanesinde şöyle yazıyor: MEDENİYET İÇİN BÜYÜK 
HARP 1914-1918 .  Sarı-turuncu çizgili ve mavi kenarlı kurdelesi 
solmuş bir başka madalyada, eşkin giden atının üstünde birinin, 
bir kafatasının üzerinden geçtiğini görüyoruz. Bu madalyalara 
bakarken zoraki verildikleri izlenimine kapılıyorum: kimsenin 
eli boş gitmemesini, herkesin acıları karşılığında gösterecek bir 
şeyinin olmasını temin edecek hediyelikler bunlar. 

SAVAŞ SIRASI İSTİHDAM SERTİFİKASI 
(Ordu formu Z. 18) 

Alay No: 201334 Rütbe: Er 
Soyad: Tudor 
Tam Hıristiyan ismi: Geojfrey 
Alay: KSLI 
Alay İstihdamı - Vasfı: Nakliye [sonraki kelime okun­

muyor] 
Askere yazılmadan önceki meşguliyeti ya da mesleği: 

Çiftlik İşçisi 
Varsa, aldığı Talimat Dersleri ve Ordu Fiili Hizmet 

Okulları'ndaki Dersler ve sertifikalar: yok. 
Özel Yorumlar: Bu kısım, sivil hayatta iş bulmada yar­

dımcı olması için gereklidir: İstikrarlı ve güvenilir. 
Çok iyi bir seyis ve arabacı. Hayvanlarına çok iyi 
bakıyor. 

İmza: Binbaşı [ismi okunmuyor] 

Ailemin tarihi bunun gibi sertifikaların tarihidir. 
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İstikrarlı ve Güvenilir - bunlar iki dünya savaşı boyunca bizi 
ayırt eden niteliklerdir. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Gloster Uçak Şirketi'ndeki 
işinden çıkartılmadan önce babama da benzer bir referans veril­
mişti. Yıllar sonra, yeniden işten çıkartıldığında (altmış yaşında) 
yine, yirmi yıl boyunca sergilediği güvenilirlik ve istikrar methe­
dilmişti. 

"Hayvanlarına çok iyi bakıyor." Bu sertifikayı dolduran bin­
başı bir hayvanı tarif ediyor olabilir. "İstikrarlı ve güvenilir" - kö­
pek gibi. Git ve bununla bir iş bul. Seni kutsayan sözlerimle dış 
dünyaya git. 

Sertifikalar babamın ve dedemin sergilediği niteliklerden 
uzaklaşmama yardımcı oldu. Okuldan ayrılıp yüksek öğrenim 
için yeterlilik sertifikalarını ve sınıf birincisi referanslarımla 
Oxford'a gittim. Orada olduğumu kanıtlayan bir sertifika bile 
verilmeksizin mezun oldum. Sertifikaların ve tavsiyelerin sessizce 
ve görünmez bir şekilde varsayıldığı ve böylece onlarsız da olan 
bir yaşam biçimine adım atmıştım. 

Ailemle akraba oluşuma dair en derin hissimi, dedeme ait bu 
form canlandırıyor - yalnızca duyduğum sevgiden ibaret değil 
bu: sınıf hissim, hedeflerim, sadakat duygum söz konusu. O 
form, ordu sertifikası Z.18, bu kitabın bu şekli -formu- alması­
nın nedenidir. 

* * * 

"Şefkat: hayvanlar ve acıma üzerine bir şey, şefkat 
üzerine bir şey .. . " 

Savaşta çekilmiş filmlerde ve fotoğraflarda her yerde atlar var. 
Sayıları o kadar çok ki, Amerikan İç Savaşı'nın özellikle kasvetli 
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bir döneminde geçen erken dönem bir Western fılıni izlediğinizi 
düşünebilirsiniz. Hampstead'deki St Jude Kilisesi'nde savaşta 
öldürülen 375.000 ata adanmış bir anıt bulunur. Batı Cephesinde 
Yeni Bir Şey Yok'ta, topçuların yaylım ateşinin ardından hava 
yaralı atların çığlıklarıyla dolar. Bir tanesinin karnı yırtılıp açıl­
mıştır. Kendi bağırsaklarına takılıp tökezler, yeniden ayağa kalk­
maya çalışır. "Sana söylüyorum," der askerlerden biri, "savaşta 
atları kullanmak en alçak soysuzluktur."18 

Havayı dolduran çığlıklar "bu denli fena haykırması mümkün 
olmayan" adamlarınkinden beterdir. Askerler "neredeyse her şeyi 
kaldırabilir"; ne var ki bu, Picasso'nun Guernica'sını önceleyen 
bir pasajda anlatıcı Paul'ün iddia ettiği üzere, "katlanılamaz bir 
şeydir. Dünyanın iniltisidir, acıdan çılgına dönmüş, dehşetle 
dolmuş, şehit edilmiş yaratılıştır inleyen." 

Atların abidelerdeki rolü, tarihsel olarak, Aya (Aziz) Y orgi'yi 
ejderhanın pençelerinin üzerine yükseltmek ya da muzaffer ge­
nerali gündelik yaşamın talepleri üzerinde daha hükümran bir 
yüksekliğe çıkarmak olmuştur. Her iki durumda da at ilave bir 
kaide olarak hizmet görür.19 

Somme üzerinde, Chipilly'de, H. Gaiquie'nin yaptığı 58. 
(Londra) Bölük Abidesi, bir asker ve yaralı atının heykelidir. 
Atın bacakları yere yığılmış, gözleri panikten fıldır fıldırdır. As­
kerin bir kolu atın boğazını sarar; diğeriyle çenesini okşarken ön 

18 Bunun aksi görüş, Cormac McCarthy'nin romanı Ali the Pretty Horses'ta [O 
Güzel Atlar] öne sürülür: "Meksika'nın çöllerindeki seferlerinden bahsedi­
yor, altında öldürülen atları anlatıyordu onlara ve atların ruhunun insanların 
ruhunu sanıldığından daha fazla yansıttığını ve atların da savaşı sevdiğini söy­
lüyordu. İnsanlar onların savaşmayı yalnızca öğrendiğini söylese de, o hiçbir 
yaratığın yüreğinde yeri olmayan bir şeyi öğrenemeyeceğini dile getiriyordu." 

19 Londra' da son dikilen atlı heykel Earl Haig' e ait olan 1934 tarihli heykeldir. 
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koluyla çırpınan başını destekler. Yaralı atı rahatlatmak askerin 
tüm gücüne mal olsa da, dudakları atın yüzüne bir aşığınki kadar 
nazik dokunur. Her ikisi de altlarındaki taştan çamura batıyor­
muş gibi görünür. 

"Çok iyi bir seyis ve arabacı. Hayvanlarına çok iyi 
bakıyor." 

Arabacı, savaşa sürüklediği yaralı atla ilgilenir. Kendini bir 
"sığırtmaç" ve "koyun çobanı" olarak tarif eden Owen, adamla­
rıyla "bir sığır arabacısı" gibi ilgileniyordu. Muharebede askerler 
"sürüler halinde kaçıyordu / vızıldayan kurşunlardan", sonra da 
"sığırlar gibi" ölüyorlardı. Savaş sırasında yazılanlarda sık rastlan­
dığı üzere, subayın çobanı olarak, diğer rütbelerdekilerin koyun 
olarak tasvir edilmesi özellikle anlamlıdır, diyor Paul Fussell, 
"hele de bunlar kendilerine dağıtılan koyun postlu ceketleri, 
kürklü kısmı dışarıda kalacak şekilde giydiklerinde". Savaşta 
sık sık olduğu gibi, gerçeklik mecazın önünden koşar: 1917' de 
Fransa ordusu alayları cepheye giderken kesilmeye giden kuzular 
gibi melediler. 

Aynı yılın başlarında Sassoon, Fransa'ya giden taburların "bü­
yükbaş hayvanları andıran bir tarzda mutlu" göründüklerini not 
düşüyordu. "Bir şeyler yapmak için değil, kendilerine bir şeyler 
yapılsın diye 'yola koyuluyorlar"'dı. Neredeyse aynı şekilde Wyn­
dham Lewis de Hemingway'in savaşın meydana getirdiği yeni bir 
insan türünü tasvir ettiğini düşünüyordu, "batık halde yaşayabilen 
ya da yaşar gibi yapabilen" bir insanı. Bu adam "her şey onların 
başına gelir denenlerin kalabalık saflarındadır, başlarına gelenlerse 
korkunç ve şüphesiz sabırlı bir şekilde katlanılan şeylerdir." 
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"Ve zavallı atlar . . .  " - Constantine 
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Üç çeyrek asır sonra, Benedict Anderson benzer izlenimleri 
daha geniş bir tarihsel bağlamda dile getiriyor: 

Bu yüzyılın savaşlarını olağandışı kılan şey, öldürül­
melerine izin verdiği insan sayısının emsalsizliğinden 
ziyade, canını vermeye ikna edebildiği insan sayısının 
bunca fazla olmasıdır. Öldürülenlerin sayısının öldü­
renlerinkini katbekat aştığı besbelli değil mi? 

O rakamların ölümlerini karşılama biçimleriyle teyit edilmiş ve 
pekiştirilmiş bir iddiadır bu. Batı Cephesi'ndeki kayıpların yüzde 
altmışı top ateşinden kaynaklanıyordu ve buna karşı piyadelerin 
tek savunması siperdi. Top ateşi, piyade erlerini çatışmanın et­
kin bir katılımcısı olmaktan çıkarıp onu gelişigüzel bir şekilde 
etrafına salıverilen bir kuvvetin neredeyse edilgen bir kurbanına 
dönüştürüyordu. Louis Simpson sonradan, "gerçekte bir piyade 
erinin asıl işi top ateşine tutulmaktır" diyecekti. 

Ölüm saçan topçu subaylar bile savaş makinesinin ellerindeki 
aletlerdi; yıkıcı gücünü kendi içinde taşıyan ve önceden belirlenmiş 
olan bir şeyi kalibre edip ayarlıyorlardı. Asıl saldırgan, endüstriyel 
teknolojinin kendisiydi. "Savaş askeri materyele karşı insanlarla 
yapılmaz" derdi Fransız Başkumandan Petain, kendinden mem­
nuniyetle, "insanların sunduğu materyeli kullanarak yapılır savaş." 

Top ateşi cesaretin yiğitlikten ziyade giderek mukavemetten 
meydana geleceği anlamına gelirken, gazın devreye girmesi ise 
askeri katlanılamaz bir çaresizlik durumuna mahkum etti. Bir 
düşman silah mevzii vurulduğunda, o kaynaktan gelen tehlike 
anında sona eriyordu. Gaz saldırısı bir başladı mı tüm askerler -
saldırıyı başlatanlar bile- elementlerin insafına kalıyordu sadece. 

Ölümcül gazların ilki olan klorin, daha sonraları çıkan fosjen 
ve hardal gazıyla kıyaslandığında etkisiz bir silahtı. Bir mendile 
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işemek ve onun vasıtasıyla nefes almak -Timothy Findley'nin 
romanı The Wars'ta [Savaşlar] Robert Ross'un adamlarını yap­
maya ikna ettiği gibi- genelde yeterli bir korunmaydı. Deri ve 
gözler kadar ciğerlere de saldıran hardal gazına karşı ise hiçbir 
koruma yoktu. Kurtulması, karşı konulması ya da kaçılması 
mümkün olmadığından, yalnızca yiğitlik gösterme ihtimalini 
değil, kahramanlığın kendini görünür kılmak için geleneksel 
olarak dayandığı karanlık destek olan korkaklık etme ihtimalini 
de ortadan kaldırıyordu. 

Hardal gazı, öldürmekten ziyade işkence etmek üzere ta­
sarlanmıştı. Klorinden on sekiz kat daha güçlü olan fosjen gö­
rünmez ve ölümcüldü - ama kısa süre içinde buna karşı etkili 
maskeler çıktı. Askerler, hayatta kalabilmek için, kendilerini yok 
etmenin yeni araçlarını geliştiren aynı endüstriyel teknolojinin 
merhametine kalmıştı o halde. 

Bu yüzyılın deseni hazırdır: alışıldık savaşçı, fabrika ve la­
boratuvarların savaş deneylerinde bir kobay fareden farksız hale 
gelir. Korkudan sinmek, edilgen kahramanlık halini alır. Büyük 
Harp'in askerleri, İkinci Dünya Savaşı'nda hava saldırılarından 
kaçıp bir yerlere sığınan sivillere gittikçe daha çok benzemeye 
başlar. "Kahraman kurbana, kurban da kahramana dönüştü." 
İnsanlar artık savaşmakla geçinmiyor, deniyordu sık sık; savaş 
insanlardan geçiniyor. O yüzden başlardaki savaş şevkinin 1916 
Sonbaharı'nda artık kendi kendini tüketmeye başlamasının bir 
önemi yoktu; zira o zamana gelene kadar çatışma kendine ait 
durdurulamaz bir ivme kazanmıştı zaten. 

Bütün bunlar bizi, Anderson'ın iddiasına rağmen, ülkeleri 
uğruna ölmek üzere olan oğulların, ülkeleri uğruna öldürmeyi 
umduklarını unutmaya sevk ediyor. Savaşın kıyımı üzerine dü­
şünmeye o kadar alışmışız ki katledilenlerin kendilerinin de kat­
ledebileceğini unuturuz. Savaştan ne kadar iğreniyor olurlarsa ol-
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sunlar Owen, Sassoon ve Graves gibi muhalif şairler -farklı farklı 
nedenlerle- savaşmaya devam ettiler. Dominic Hibberd'ın işaret 
ettiği gibi, Owen' a verilen haç şeklindeki madalyanın yanındaki 
resmi açıklamada, şairin "ele geçirilen bir düşman M[akineli] 
T[üfeği] bizzat kullandı[ğı] . .. ve düşmana kaydadeğer kayıp 
verdirdi[ği]" bildirilir. Collected Letters'ta [Mektuplar Derleme­
si] Owen'ın ailesi bu alıntıyı daha yumuşak bir şekilde yeniden 
yazar; buna göre Owen "düşmanın bir Makineli Tüfeğini bizzat 
ele geçirmiş . . .  ve çok sayıda kişiyi esir almıştır." Sassoon öfkeli 
şiddet nöbetleri ve ondaki bu gerginliği ortaya çıkaran savaştan 
keskin bir nefret duyma arasında bocalar görünür. Graves "[Sas­
soon] gibi ateş yutan birini daha önce görmediğini" anımsar; 
"öldürdüğüm ya da öldürülmesine neden olduğum Almanların 
sayısı onun yaptığı toptan katliamla kıyaslanamaz bile." 

Yalnızca savaşın insana çektirdiği acıya değil, insanın savaş 
zamanında başkalarına acı çektirme kapasitesine yaratıcı biçimde 
karşı çıkan ilk kişi, çoğu kez olduğu gibi, yine Barbusse'tü. Ateş'in 
son bölümü olan Şafak'ta, askerin biri kendini ve arkadaşlarını 
kısaca "inanılmaz derecede acınası garibanlar ve aynı zamanda 
vahşiler, zalimler, hırsızlar ve pis şeytanlar" diye anlatır. Kısa bir 
süre sonra "acı çekenler" grubundan biri şöyle der: "Biz katil ol­
duk." Acı çeken katiller grubu hep beraber "insanı aptal kurban­
lara ya da . soysuz canavarlara dönüştürerek değiştiren askerliğe 
yazıklar olsun" diye haykırır. 

ne zaman 
İyiliğin bu kadar gücü olacak yeniden? 

Savaşın kalıcı gücünün nedenlerinden biri, bu denli vahşilik ve 
kıyımın ortasında, merhamet ve iyiliğin solmamakla kalmadığı 
gibi, bilakis çoğu zaman yeşermesidir. 
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Savaşın insanı en duygulandıran kısımları, düşmanla payla­
şılan insanlık hissinin uyanışıyla ilgilidir. Bu genellikle en basit 
hareketlerle -düşman bir askerin esirlere sigara ya da matara­
sından içecek bir şeyler sunmasıyla- başlar. 1914 Noeli'nde Batı 
Cephesi'nin her yerinde ateşkes ilan edilmişti. Bazı durumlarda, 
özellikle iki siper hattı arasındaki mesafe az olduğunda bu, çak­
tırmadan, her iki tarafın birbirini kızdırmaktan kaçındığı bir 
"yaşa ve yaşat" politikasına dönüşüyordu. Charles Sorley'nin ta 
1915 Temmuzu'nun başlarında fark ettiği üzere, 

taraflardan birinin diğerini bombalaması, birbirlerine 
yüz metre mesafede duran diğerini rahatsız etmenin 
dolaylı olarak kendilerine rahatsızlık vermek olduğunu 
keşfetmiş muhariplerin ilişkilerini devamlı yöneten ya­
zılı olmayan yasaların yersiz bir ihlali olacaktır. 

En dokunaklı anlar, şefkatin doğrudan düşmana çektirilen acının 
sarsıcı bir şekilde farkına varılmasıyla ortaya çıktığı durumlardır. 
Bir Alman müfreze kumandanı, İngilizler Eylül 1915'te Loos'ta­
ki savaş meydanından geri çekilmeye başladıklarında "bu türden 
bir zaferin ardından düşmana duyulan merhamet ve acıma duy­
guları öyle güçlüydü ki günün geri kalanında Alman siperlerin­
den hiç ateş açılmadı" diye anlatır. 

Henry Williamson da unutmadığı bir olaya rastlamıştır: 

Paramparça bir tankın altında kalmış Saksonyalı bir 
oğlan, ölü gibi gri dudaklarından (Almanca) "Ana, Ana, 
Ana" iniltileri çıkıyor. Onun hemen yanında oturmakta 
olan, bacağından yaralı bir İngiliz askeri bu sözü duyu­
yor, sürüne sürüne, ölmekte olan oğlana doğru gidiyor 
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ve onun soğuk elini avucuna alıyor: "Geçti oğlum, yok 
bir şey. Annen burada, senin yanında." 

Bu tür vakalar savaş zamanı anılarının ve sözlü tanıklıkların 
her yerinde karşımıza çıkar. Siviller intikam ve zafer istiyordu; 
savaşanlarsa bu �rada uluslarının iradesinin edilgen aletlerine 
dönüşmüştü. Arthur Bryant'ın kelimeleriyle: 

Alman siviller, özel .olarak yazılmış, İngiltere'ye nefret 
kusan marşlar söylüyordu ve dünyanın en medeni ülke­
sinde, hayatında öfkeyle atılmış bir yumruk görmemiş 
olan kendi halinde İngiliz beyefendileri ve hanımefen­
dileri barışın lafının bile edilmesini reddediyor, Alman 
ırkının tamamından onlar vahşi hayvanmış gibi bah­
sediyordu. Sadece cephe hattında nefrete yer yoktu: 
yalnızca acı ve dayanma: ölüm ve sonsuz zaiyat. 

Ateş'te Fransız ve Alman birimlerinden hayatta kalan bitkin 
askerler çamurda yan yana uyur. Bu tükenmiş dayanışma anı, 
ileride savaşın yerinin olmadığı bir kardeşlik vizyonuyla doruğa 
taşınır. Siper deneyimi Barbusse'ün olası bir geleceğin sosya­
list-pasifist vizyonunu çizmesine olanak sağlar. Bu açıdan, 1917 
Baharı'nda Fransız ordusunu sarsan isyanlar, devrimin yaklaştı­
ğını hissetmek gibiydi. İsyanlar bastırıldı, disiplin yeniden tesis 
edildi, koşullar -gıda, izinler- iyileştirildi. Ancak benzer bir de­
neyim konfigürasyonu, çatışmanın "savaşın mahvettiği . . .  siperle­
rin çamurunda büyüyen sosyalist gelenek, yerküre kültü, şiddetin 
tadı gibi yenileyici fikirleri bünyelerinde barındıran insanlar" 
meydana getirmesi gibi, daha şiddetli bir şekilde sürüncemede 
kalan bir memnuniyetsizlik haline yol açabilirdi. 
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"Şakaya bak" dedi bir Alman asker, savaşın bittiği söylendi­
ğinde. "Biz kendimiz savaşız." 

Londra'da 1921 yılındaki Ateşkes Günü törenleri işsizlerin 
yaptığı bir gösteriyle sekteye uğradı. Ellerindeki dövizlerde 
"Ölenler hatırlanıyor ama biz unutulduk" yazıyordu. D. H. 
Lawrence 1932'de (Blunden'ın Owen kitabından bir yıl sonra), 
ölümünün ardından yayımlanan Son Şiirlerföden [Last Poems] 
birinde, sanki kehanette bulunur gibi, 30'ların derinleşen eko­
nomik bunalımını ve siyasi huzursuzluğunu, boşu boşuna ölen, 
"öfkeyle inildeyen ve bir araya gelen" ölülerin "bedenden ayrılmış 
hiddeti"nin bir ifadesi olarak görür. Hiçbir zaman açıkça savaş­
la özdeşleştirilmeseler de bu "mutsuz ölüler"in savaşla bağını 
koparmak imkansızdır. Kasım'da bir "ölüler günü"nde geçen 
şiirinde şair, Anıt Mezar'ın yanından yürüyüp giden vekil ölüler 
ordusunu artık gözü açılmışların, işsizlerin, mülksüzleştirilmişle­
rin kalabalık saflarına katılmış gibi sunar. Tüm savaşları bitirecek 
olan savaş aman vermeden bir diğerine yol açacaktır, demokrasi 
için güvenilir bir hale getirilmiş olan dünya, hoşnutsuz ölülerin 
bu ihanetiyle köpürür: 

Ah ama ayağınızı denk alın kızgın ölüler. 
Kim bilir, kim bilir modern elememizin ne kadarı 
hayatın dışına itilen ve şimdi bize geri dönen 
habis, habis, yatışmaz ölüler yüzündendir 
bize kızgın olan, imdatlarına yetişmeyeceğimizden 

İşsizlik, enflasyon ve barış zamanının diğer rezaletleri ve 
yoksunlukları karşısında siperlerin ortak acısı, topyekun aidiye­
tin neredeyse efsanevi bir tecessümünü sunuyordu: bireyin katı 
bir şekilde hiyerarşik olan bir eşitler cemaati içine sokulması. 
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Almanya'da bu \deali . dile getirilen hareket için barış, kaynayan 
bir yirmi yıllık aranın ardından savaşın en nihayetinde kaldığı 
yerden olduğu gibi devam etmesini sağlayan araçlarla, devamıydı 
savaşın. 

Sassoon, askerlerin kendi iradelerini ordunun talimatlarına 
terk ettiklerini bilmekten neredeyse mutlu olduğunu kaydetmiş­
ti; Nazizm de bireyin iradesini Reich'ın, Führer'in iradesi altına 
aldı. Ordunun askerlerine aşıladığı askeri itaat idealinden ideo­
lojik bir tahakküm inşa edildi. 

RudolfHess "Nazi Almanyası'nın kaynağı siperlerdir," diyor­
du. Ne var ki benzersiz bir kahramanlık olarak itaat düşüncesinin 
sonunu getiren de aynı şeydir. Somme'dan sağ kurtulan İngiliz­
lerden biri şöyle anlatır: 

savaş beni değiştirdi - hepimizi değiştirdi. . .  Herkesin 
bu askeri eğitimi alması gerekiyor. Bu onlara iyi gelecek 
ve onları itaatkar hale getirecek. Bugünün bazı genç 
erkeklerinin itaate ihtiyacı var. İtaatin ne olduğunu bil­
miyorlar. Bizim tüm yaşamımız itaatti. 

Neyi desteklediğini açıkça söyleyen bu pasaj ,  itaati ve kulluğu 
bu denli yakına taşıyanın tam da Büyük Harp deneyimi olduğu­
nu örtülü bir şekilde kabul ederek, kendi üstü kapalı çelişkisini 
içerir. Böylelikle itaat, teslimiyet ve suç ortaklığının -Soykırım' da 
hem kurbanlar hem de failler için doruğa ulaşan- bazı nitelikle­
rine sahip olacaktır, kahramanlıkların tamamı da reddetme, 
başkaldırma ve -bir sonraki savaşta kilit bir kelime olan- direniş 
niteliklerine sahip olacaktır. D. H. Lawrence, Cornwall'da aske­
re alınanlarda bu teslimiyetçi cesaretin farkına varmıştı: "Hepsi 
acı çekecek kadar cesur," diye yazıyordu Temmuz 1916'da, "ama 
hiçbiri acı çekmeyi reddecek kadar cesur değil." 
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O halde 1914-18'in gerçek kahramanları belki de itaat etmeyi 
ve savaşmayı reddeden, savaşın kendilerine dayattığı edilgenliği 
etkin bir şekilde geri çeviren, acı çekmeme haklarını, kendilerine 
bir şey olmaması haklarını tekrar bildirenlerdi. 

Y aldan çıkmalara, ters yollara girmelere ve u dönüşlerine 
rağmen, Bailleulmont Köyü'nü bulmak için işte bu yüzden bu 
denli çaba sarf ettim. 

Sivil mezarlarının arapsaçından uzağa gizlenmiş halk mezar­
lığında bir grup asker mezartaşı durur. Alışıldık olandan farklı 
olarak kahverengi taştan yapılmışlardır. Bir tanesinin üzerinde 
şöyle yazar: 

10495 ER 
A. INGHAM 

MANCHESTER AL/lYI 
1 ARALIK1916 

ŞAFAK VAKTİ VURULDU 
ASKERE İLK YAZILANLARDAN BİRİ 

BABASINA L/lYIK BİR OGUL 

Bailleulmont'a defnedilmiş askerlerin dördü, 300'ün üzerindeki 
diğerleri gibi, firar ya da korkaklık gerekçesiyle vurulmuştu. 
İkisi (Ingham ve Alfred Longshaw), beraber (Somme'da) görev 
yapmış, beraber firar etmiş, beraber infaz edilmiş ve şimdi de be­
raber yatan iki arkadaştı. Yıllar boyunca Ingham'ın ailesi -infaz 
edilmiş diğer askerlerin mezartaşlarında yazdığı üzere - "yaraları 
yüzünden öldüğü"ne inandılar, ama hakikat babasına söylendi­
ğinde, babası mezartaşına bu yazının eklenmesini istedi ısrarla. 
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İnfaz edilmiş asker kaçaklarının affedilmesi için kampanya 
kısa süre önce .başlatılmıştı. lndependenlta çıkan bir mektup, 
kahramanlık fikrimizin ne denli değiştiğinin canlı bir örneğidir: 

Babam Birinci Dünya Savaşı'nda pek çok madalya 
almıştı - Üstün Hizmet Madalyası, Askeri Madalya; 
haberlerde de adı üç kere geçti. Ama en gurur duyduğu 
şey, bir asker kaçağını şafak vakti ölmeye götürürken, 
kaçmasına izin vermekti. Bu sonradan edindiği bir kanı 
değildi, cephe hattının tüm tehlikelerinin içinde bulun­
muş ve bu sırada bir uzvunu kaybetmiş birinin kararıydı. 

Asker kaçağının mezarı bir kahraman mezarına dönüşmüş­
tür; gururu, vazifesini yerine getirmeye değil, insanca reddine 
dayanır.20 

"Gördüm onları, gördüm onları .. . " 

Savaş devam ediyor, sessizce, gözle görülür bir şekilde. Aynı yüz­
ler, aynı meydan. Erkekler çelik miğferlerini sallayarak cepheye 
yürüyorlar. Topların yaylım ateşleri. Sürüsüyle nakliyat: cephane, 
top mermileri, levazım. Siperlerde takılmak. Öğle yemeği. Biraz 
daha yürüyüş. Biraz daha top ateşi. Saldırı. Getirilen ilk birkaç 
esir. Birkaç zayiat. Toprağın delik deşik olması (bilhassa mayın 
çukurlarıyla) . Enkaza dönmüş bir köy. Yürüyen yaralıların geri 
dönüşü. Esirlerle geri gelen birlikler. Kafası tıraşlı sefil Alman­
lar . . .  

20  15  Mayıs 1994'te üzerinde "Öldürmeyi reddetme hakkını kabul ettirip sür­
dürenlere" yazan bir anıt Londra'daki Tavistock Meydanı'nda açıldı. Yazıt 
şöyle devam ediyordu: "Uzakgörüşlülükleri ve cesaretleri bize umut veriyor." 
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İmparatorluk Savaş Müzesi'ndeyim. Savaştan derlenmiş bel­
gesel filmler izliyorum. Her fılın diğerlerinin tıpatıp aynısı. 
Formları, çekildikleri siperlerin çıkmazları kadar sabit. 

Kamera her şeyi durduruyor. Askerler· gözlerini ondan alamı­
yor. Muharebe öncesi ayini sırasında kimse ordu papazını din­
lemiyor: herkes kamerayı izlemekle meşgul. İzliyor ve sırıtıyor. 
Savaş, mütteffıklerin kazanmakta olduğu bir sırıtma müsabakası 
Oerry yüzüne yalnızca bitkin bir gülümseme yerleştirebiliyor). 
Yalnızca yarası en ağır olanlar -aslında hiç görmediklerimiz­
kameraya sırıtmaya direnebilir. Kameranın bu denli bilincinde 
olmak, kaçınılmaz olarak, çarpıcı şekilde kötü oyunculuğa neden 
oluyor. Esasında bir eğitim sahasında fılme alınmış olan Somme 
Muharebestnde (bu fılm, gerçekçiliğinden dehşete düşen halka 
ilk olarak 21 Ağustos 1916'da izletilmiştir) tepeye çıkıyormuş 
gibi görünen birliklerin meşhur sahte görüntülerindekinden 
daha kötü olmasa da. Bir asker düşer, ölür, kameraya bakar, son­
ra da kollarını göğsünün üzerinde düzgünce birleştirir. 

Buna karşın duman son derece ikna edicidir. Her an, fılme 
alınanların en az yarısı sigara tüttürmektedir. O kadar çok sigara 
içerler ki olası gaz saldırılarına karşı direnç geliştirmeye çalıştıkla­
rından şüphe edersiniz. Bu fılmler bizim için eski sigara reklamla­
rı gibidir - özellikle de bu içicilerin büyük bir kısmının parçalara 
ayrılmasına belki günler, belki dakikalar kalmış olduğu ve yirmi 
yıl içinde akciğer kanserine yakalanma ihtimali lüks ve boş bir 
hayal olduğu için. Yine de bu fılmlerde, sigara, gaz, top atışı, gü­
rültü, rutubet ve genelde kötü hijyen ve sağlık koşullarıyla savaşın 
ayırt edici özelliği askerlerin sağlığının hiçe sayılması gibidir. 

O halde, bunun sonucunda önemli hiçbir şeyin olmaması 
daha da dikkat çekicidir. Gilbert Adair, Vietnam Savaşı'yla ilgili 
Hollywood fılmlerinde "kendini kameranın görüş alanı içerisin­
de bulan her Amerikalı karakter tehlike altındadır" der. Birinci 
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Dünya Savaşı'nda çekilmiş bu belgesel görüntülerdeyse kamera 
çerçevesi güvenli bir liman, tehlikeden uzak bir sığınaktır. Filme 
çekilmek, felaketin güzergahının dışında durmaktır. 

Hemen hemen hiç kimse ölmez ve ölenler de nasıl olsa Al­
man' dır. İngilizlerde ise tek tük bir kol yarası, bazen kafada bir 
sargı vardır, çoğu zaman sadece biraz topallarlar. Muharebeden 
sonra dost ve düşman, acımasız koşullarda yapılmış şiddetli bir 
ragbi maçından çıkmış gibi yeniden bir araya gelir, Tommy 
Fritz'e omuz vermiştir21• Oyunun ardından geriye kalan, yalnızca 
tokalaşmalar, arkadaşlıklar ve gülünesi bir kardeşliktir: bir İngiliz 
askeri bir Alman esiriyle şapkalarını değiştirir (görüntüde "Tom­
my ile Fritz şapkalarını değiştiriyor" yazar) . Herkes seyreder. 
Neticede Somme ve Ancre Muharebeleri bir hayli zararsız işler 
gibi görünür. 

Zararsız ve müttefiklerin bakış açısından tamamen başarılı. Al­
man ordusunun rolü, korkunç bir bombardımana maruz kalmak 
ve sonrasında büyük kalabalıklar halinde teslim olmaktır, öyle ki 
tüm ordunun toparlanması en geç 1917'ye kadar sürmüş olmalıdır. 

İşte böyle devam eder. Herkes birbirine benzer. Her yer 
birbirine benzer. Her çarpışma birbirine benzer. Ve böylelikle, 
perdedeki yazılar ve haritalar, kolay zaferlerin art arda geldiği 
izlenimi yaratırken, fılmler kendi kendilerinin altını oyar: her şey 
bu kadar basitti madem, birkaç ay sonra öncekinin tıpatıp aynısı 
olan bir toprak parçası için öncekinin tıpatıp aynısı olan yeni bir 
muharebeye ne gerek vardı? Samuel Hynes'in neredeyse tama­
men doğru olarak öne sürdüğü üzere, sonunda elimizde kalan, 

ölü, viran bir dünyada, belli hiçbir hedefleri olmaksızın 
rasgele hareket eden insan ve malzeme kitleleridir; bu 

21 Tommy İngilizleri, Fritz ise Almanları ifade eden bir takma addır. (ç.n.) 
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ne başı ne de sonu olan amaçsız bir şiddet ve edilgen bir 
acıdır - haçlı seferi değil, korkunç bir kaderdir. 

Burada yanlış kelime "kader"dir, çünkü bir amaç, bir gaye ima­
sında bulunur ve böylelikle öne sürdüğü "gerçekte hiçbir şey olmu­
yor' argümanıyla ters düşer. O halde kader değil, bir şarttır bu. 

Bu şartlarda birkaç saat geçirdikten sonra sıkıntıdan serseme 
dönmüş haldeyim. Süvari üniforması giymiş -kep, botlar, binici 
montuyla tanka binen- bir subayın görüntüleriyle ilgim kısa süre 
için yeniden canlanıyor. Öyle alışılmamış bir yenilik ki yazılarda 
kelimenin iki tarafına her zaman tırnak işaretleri konuyor, "Tank" 
bu filmlerin gerçek yıldızı. Çirkin, yavaş, savaş meydanına doğru 
ilerliyor, sonra geri geliyor, sağ salim ve dehşetengiz, hantal bir 
demir böcek. Mekanik bir böcek, daha ziyade demirden bir vahşi 
at, zira delik deşik meydan boyunca batıp çıkarken, tepesine 
tünemiş olan subay çaresizce üst bedenini dik tutmaya çalışıyor. 

Bu gülünç aradan sonra savaş hantal, plansız haline geri 
dönüyor. Aynı yüzler, aynı meydan. Görüntüleri hiç durmadan 
izleyebileceğimi hayal ettim ve modern belgesel çatısına, tarihin 
ham malzemesinin yeniden kesilip, biraz daha düzenlenip, ye­
niden biçimlendirilip bir bağlama yerleştirilmesine duyduğum 
özlem karşısında şaşırdım. Kendimi neredeyse The World at 
Warda [Savaşan Dünya] görüp nefret ettiğim yaşlanmış gene­
rallerle biraz daha röportaj yapılmasını ("Evet, saldırı planımla 
her ikisinin de işini gördüğümü düşünmek hoşuma gidiyor") 
dilerken buldum. 

Savaş devam ediyor, sessizce, gözle görülür bir biçimde. Aynı 
yüzler, aynı meydan. Ekrandaki yazılar dinlenmeden yürüyen, 
yorulmak nedir bilmez ordularımız hakkında bir şeyler söylüyor 
ve ben kendimi Ancre, Somme, Arras Muharebeleri -hangisinin 
hangisi olduğunu fark etmeyi ya da not almayı bırakalı çok oldu-
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boyunca ara vermeksizin ilerleyen, yorulmak bilmez izleyici gibi 
hissediyorum. Bir on beş dakika daha oturup, sandalyeme iyice 
yerleşiyorum. En sonunda buna daha fazla katlanmam imkansız 
bir hal alıyor. Ayağa kalkıyorum, projeksiyoncunun kapısını 
yumrukluyorum, "Ah Tanrım, durdur şunu" diye yalvarıyorum. 

Ateşkes teklifim onu pek sevindiriyor. Öğle yemeği için biraz 
erken paydos da edebilir. Yaşa ve yaşat. Oradan çıkarken, daha 
titiz araştırmacıların bana beyaz bir tüy vermelerini bekliyorum 
adeta. 

Savaş bizim için böyle bir şey. Canımız istediğinde onu dur­
durabiliyoruz. Siperlerdeki askerlerin fotoğraflarına göz gezdiri­
yoruz. Kar, kir, soğuk, ölüm. Orada yeterince uzun kaldığımızda 
kalkıp gidiyoruz, sayfayı çevirip işimize bakıyoruz. 

Savaş, elle çevrilerek çalıştırılan kameralarla saniyede 16 ila 
18  kare çekilerek fılme alınmış. Müzenin fılm odasındaki gibi 
modem projektörlerse saniyede 24 kare gösteriyor ve böylelikle 
hareket hızla titriyor. 

Müzenin ana binasındaki enstalasyonun bir parçası olarak 
Somme Muharebesi fılminden parçaların sonsuz bir döngüsünü 
doğru hızla göstermek için özel bir projektör yerleştirilmiştir. 
Cepheye yürüyen erkekler, aksayarak geri dönen kurtulanlar. 
Bu, ilk olarak Fransa'ya gitmek üzere trenlere binerken görülen, 
daha sonra Anıt Mezar'ın yanından geçerken gözümüze çarpan 
kesintisiz adam sırasının orta kısmıdır. Sonsuz bir döngü: bir 
erkekler nehri, ölüme doğru gidiyor. Ölüler ve ölecekler. Dur­
mak bilmeden cepheye yürüy9rlar, öyle yavaşlar ki yürümeyi 
asla bırakmıyorlar. Craiglockhart'ta Sassoon da savaşı bununla 
neredeyse tıpatıp aynı görüntüyle hatırlıyordu: 
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Gözümün önünde, gerilerden gelirken "Tipperary''yi22 
söyleyen, yürür halde sonu görülmeyen bir askerler 
sırası canlandı; onları, viran haldeki yolları sessizce 
doldururken ve ağaçların güdük kaldığı ve iskeletlerin 
olduğu bir mayın deliğine gelene kadar perişan çizme­
lerini çamur boyunca sürüklerken gördüm . . .  

Özgün kayıtları yapan kameralar elle çalıştırılan cinsten ol­
duğu için, projektörü tam olarak senkronize etmek imkansız. 
Bunun sonucunda hareket, olması gerektiğinden daha yavaş. 
Pozlama süresi uzun olup da resmini çektiği şeyin hareketini 
kaydeden bir fotoğraf gibi, film "hayalet oluyor". 

"Geçmiş asla ölmez," diye yazmıştı William Faulkner. "Geç­
miş bile sayılmaz." 

Tepeye çıkmadan önce subaylardan biri adamlarının "hemen 
hemen transtaymış gibi göründüklerini" söylüyordu. A vust­
ralya' nın resmi savaş tarihçisi Charles Bean, harekattan sonra 
"erkeklerin rüyada gibi yürüyor göründüklerini ve gözlerinin cam 
gibi ve sabit olduğunu" kaydediyordu. Sağ kurtulan başka biri, 
savaşın içinden "uyurgezer" gibi geçtiğini anımsıyor. David Jo­
nes, savaş bitkini askerler "suiniyet olmadan, yalnızca dinlenmek 
isteyerek, bedenleri zihinden ayrı hareket eden uyurgezerler gibi 
geliyor" diye yazıyor.23 

22 1912'de Jack Judge tarafından bestelenen ve Büyük Savaş'ta çok söylenen 
bir şarkı. Londra'nın çeşitli meşhur yerlerine veda ederek, sevdiği kadının 
bulunduğu İrlanda'daki Tipperary'nin yollarına düşen bir adamın ağzından 
yazılmış . . .  (ed.n.) 

23 Birkaç sayfa sonra, yine etkileyici bir ifadeyle "sis yürüyüşçüleri" diye yazar 
Jones. 
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Manning'in The Middle Parts of Fortune'unda [Kaderin Orta 
Yeri] , bir grup adam Somme'daki büyük bir taaruza katılmak 
üzere cepheye doğru yola çıkmak üzeredir. Birbirlerine "tuhaf 
tuhaf bakarlarken, dünya gerçekdışı ve boş bir hale geliyordu; 
gizemin içinde ilerlediler, kimsenin imdada yetişemeyeceği yere 
doğru." Hareket etme emri verildiğinde 

hareketin dalgalanan hışırtısı ve sıvı çamur çizmelerine 
yapışıp çekerken ve ağızlarını hiç açmadan o sallantılı 
yürüyüşe kendilerini kaptırırken toprağı ezen ayakları­
nın sanki saniyeleri vuruyormuş gibi iç içe geçen ritmi 
[başladı] . . .  ve etraflarında ufak girdaplar halinde sis 
titreşti ve sarsıldı, ve dünya, ve hayat, ve zaman, sanki 
hiç var olmamışlar gibiydi. 

Sassoon, anılarındaki en iyi pasajlardan birinde, Somme' daki 
bir taaruzdan dönen bitkin düşmüş bir bölüğü izliyordu: 

Bir sessizlik arası oldu, o sırada korkmuş ve yalnız bir 
atın kulakları tırmalayan kişnemesini duydum. Sonra­
sında geri dönen birlikler kafılesi başladı. Öğüten, sar­
san asker sırası yavaşça yürürken kamp ateşlerinin alevi 
henüz yükselmemişti. İlk önce bitkin atlara dimdik 
oturmuş, kafaları sallanan adamlarla sahra topları geldi. 
Bunu vagonlar, sintine olukları ve sahra mutfakları ta­
kip etti. Bu tekerlek gürültüsünün ardından ayaklarını 
sürüyen, aksayan, düzensiz bir şekilde yürüyen, ayak 
uyduramayan piyadeler geldi. Birisi konuştuğunda da 
ancak bir mırıltı duyuluyordu ve atlı subaylar sanki uy­
kudaymış gibi sürüyorlardı atlarını. Adamlar acil durum 
sularını benzin bidonlarında taşıyor ve süngüleri bun-
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lara çarpıp duruyordu; ayaklarının sürünmesi dışında 
duyulan tek ses buydu. Sendeleyen kahverengi figürler, 
omuzlarına astıkları tüfekler ve kayışlı miğferlerinin 
altında öne eğilmiş başlarıyla, neredeyse hayaletvari bir 
görüntüyle, işte böylece geçip gidiyorlardı. 

Sassoon, tanık olduğu şey karşısında "korkudan sinmiş"ti; 
sanki "bir hayaletler ordusunu izliyor" gibiydi. Savaş dönemine 
has bu tasarlanmış geçmişe bakışta Sassoon "savaşı bundan yüz 
yıl önce bir destan şairinin tahayyül edebileceği şekilde görmüş 
olduğunu" hissediyordu. Neredeyse doksan yıl sonra bu film, 
savaşın destansı, bitimsiz şiiridir. 

Omuzunda yaralı bir yoldaşını taşıyan bir asker, kameraya 
doğru süzülür. Sessiz, hayalet gibi, yavaş . 

Uyurgezer figürleri izlerken rüya zamanına, ölü zamanına 
adım atarız: ölülerin hatırlanan rüyaları. 

Bir insan nehri, ölüme doğru akan. Cepheye yürüyen, dl,lr­
mak bilmeden. Sağ kalanlar ağır aksak dönüyor, azalmışlar. 

Bu görüntülerden ayan beyan açığa çıkan bir şey var: savaş, sıra­
dan asker için, başka vasıtalarla emek harcamanın bir devamıydı. 
Savaş meydanı, çalışma saatlerinin uzun olduğu, sendikalara izin 
verilmeyen ve güvenlik standartlarının sürekli delindiği geniş bir 
açık hava fabrikasıydı. Böylelikle tarımsal emeğin ve endüstriyel 
vardiyalı işin en kötü taraflarını bir araya topluyordu. Ronald 
Blythe'in kelimeleriyle "1914'te toprağın sefaletinden kaçan 
gizemli bir binici, çiftçi ve rençber ordusu" Flandre' da sefaletin 
daha da yoğunlaştığını keşfetti. Madenciler kendilerini barış 
zamanında yaptıkları işin aynısını yaparken buldular - yalnız 
burada toprağın altını kazmalarındaki amaç, düşmanın ayağının 
altına yüzlerce kiloluk kuvvetli patlayıcı maddeler koymaktı. Bu 
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sırada Almanlar da benzer operasyonlarla meşguldü ve bazen 
iki tünel sistemi birbirlerini yarıp geçiyordu. Toprağın yüzlerce 
metre altında, "bu tünellerde insanlar birbirlerinin boğazını tır­
malıyor ve kazma küreklerle birbirlerini öldüresiye dövüyorlardı." 

Toprağın üzerindekilerin filme kaydedilmiş başlıca faaliyeti 
taşımaktır. Çarpışmadan önce top mermilerini; sonrasında, 
sedyeleri taşırlar. İnsan, hayatın her şeyden önce bir yükleme ve 
boşaltma, gidip getirme ve taşıma meselesi olduğunu fark ediyor. 
Top mermilerinin çoğu kaldırılamayacak kadar ağır olduğundan 
ya vinçle çekilmeleri ya da gidecekleri yere yuvarlanmaları gere­
kiyor. Her bir teçhizat parçası bir ton ağırlığındaymış gibi duru­
yor. O zamanlar hafif naylon sırt çantaları da, Gore-tex botlar 
da yoktu. Her şey demirden ve tahtadan yapılıyordu, kıyafetler 
bile demir tozundan dikilmiş gibi görünüyordu. O zamanlar 
her şey daha ağırdı. Teçhizatların ağırlığı altında ezilen insanlar 
cepheye yürümekten ziyade kendilerini cepheye taşırlar. Paltolar 
giyilmekten ziyade güçlükle sürüklenir. 

Yürüdük ve bir Kanada bölüğü gördük, 
Paltoları en az dört kilo geliyordu. 

Bu, tarihin öğrettiği derslerden biridir: eşya zamanla hafifler. 
Gelecek geçmişten daha iyi olmayabilir, ama daha hafif olacağı 
kesin. Geçmişin yükü, ağırlığı da bu yüzden. 

Bunu, Charles Sargeant Jagger'ın anıt heykellerine bakarken bil­
hassa güçlü bir şekilde hissederiz. Kimi heykeltıraşlar taşı aldatıcı 
bir hafifliğe büründürür; Jagger ise ağırlığını vurgular. 

1907'deki (sonradan parçalanmış olan) "Emek" rölyefinde er­
kekler bir teçhizat parçasını kımıldatmak için zorlanıp ter döker; 
sağ köşedeki bir figür tükenmiş, sakatlanmış ya da yaralanmış 
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gibi durur. Sahneyi Jagger'in Hyde Park Corner'da yer alan en 
meşhur işi Kraliyet Topçu Birliği Anıtı üzerinde rölyef olarak 
kullanmaya uygun hale getirmek için ufacık ayrıntıların eklen­
mesi yeterlidir. 

Bir ağustos gecesi orada durduk. Ağaçlardan görünmeyen, 
günün büyük bölümünde araba trafiğinin tecrit ettiği anıtın orada 
olduğunu bile bilmiyordu arabadaki diğer insanlar. Dört kişiydik, 
hepimiz sarhoş. Saat sabahın ikisiydi ve hava hala sıcaktı. Siyah 
figürleri sıyırıp geçen ay ışığı. Top mermilerini zar wr taşıyan, 
bakışı geleceğe ya da geçmişe ya da şimdiki zamanın en nihaye­
tinde dönüştüğü şey her ne ise ona sabitlenmiş olan figüre baktık. 

Geçmişin ağırlığı 
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Anıtın 18  Ekim 1925'te açılmasından sonraki sabah Manches­
ter Guardian "İnsanlar 9 kiloluk dört top mermisini paltosunun 
uzun ceplerinde taşıyan figüre baktıklarında geçmişi hatırlamaya 
ve konuşmaya başlıyorlar" diye bildiriyordu. 

Silah kamufle edilmiş olsaydı uzun mesafe boyunca 
bunları taşırdı belki, diyorlardı, hatta kollarının altına 
iki tane daha alırdı. Topçunun 48 kiloluk teçhizatına 
büyük bir yük eklemek demekti bu. 

Ölü ağırlık 

Dinlenirken bile teçhizatlarının ağırlığı adamları aşağı çeki­
yor. Trafiğin gürültüsünden korunan anıtın etrafında dolandık. 
Anıtın yan tarafında üzerine paltosu örtülmüş, yüzünün bir 
kısmı -bir kulak, çenesinin çizgisi- azıcık görülebilen bir figür 
uzanıyor. Ölü ağırlık o yalnızca. 
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Jagger'ın kendine has üslubu taşın ve teçhizatın bu neredeyse 
hantal ağırlığını ayrıntıların en incesiyle bir araya getirir: top 
mermisi taşıyanın ön kollarındaki kılları neredeyse görebilir, 
Paddington istasyonunda bekleyen askerin okuduğu mektubun 
hışırtısını duyabilirsiniz. Boynuna dolanmış atkısı, omuzların­
dan sarkan pardösüsüyle okumaya dalmış. Mektupların vaatleri, 
mektuplardan duyulan korkular. Cafe de l'Industrie'nin barına 
yaslanıp üzerinde senin el yazinla yazılmış adımın olduğu bir zar­
fı açıyorum. İkinci paragrafta, gündelik İngilizcedeki yeni ifade­
lerden birini kullanmışsın, nasıl "katlandığımı" merak ediyorsun. 

J agger' ın figürlerinin ebadı ve kuvveti klasik heykel kahraman­
larını akla getiriyor ama son derece sıradanlar. Kahramanlıkları 
dayanıklılıklarından kaynaklanan sıradan insanlara ait heykeller 
bunlar. Jagger'ın kendisi de Kasım 1915'te Çanakkale' de sol om­
zundan vuruldu; Nisan 1918'de Neuve Eglise Muharebesi'nde 
yine kötü bir yara aldı. Her iki durumda da hızla iyileşti: Mayıs 
1918'de "neredeyse daha vurulmadan iyileşiyorum," diye yazı­
yordu. Heykellerinde öne çıkardığı şey, bedenin kırılganlığı değil 
direnci, dayanma kapasitesidir. Figürleri -en bariz biçimiyle 
Hoylake ve Batı Kirby Anıtı'nda ya da İmparatorluk Savaş Mü­
zesi'ndeki tıpatıp aynı 'Wipers"24 maketinde- geri adım atmaz ve 
kendi hafızalarını korurlar. Sırtları, tipik olarak ve kelimenin tam 
anlamıyla, duvara dayalıdır. 

Kamusal heykeller kendilerini gösterirken amaç en büyük 
etkiyi yaratmaktır. Dolayısıyla bu tür heykellerde temel olarak, 
asıl amacı bunun tam tersi olan, yani olabildiğince saklanmak is­
teyen figürleri kullanmak fıtri bir güçlüktür. Gün boyunca cephe 

24 Burada "Silenler, siliciler" anlamındaki Wipers, İngilizcedeki telaffuz ben­
zerliğinden dolayı, savaşın geçtiği bölge Ypres'in yerine kullanılmış. Bkz: s. 
25, dipnot. (ed.n.) 
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hattı birlikleri toprak seviyesinin altında duruyorlardı: yalnızca 
karanlık kendilerini gizlediğinde ya da büyük bir taarruz sırasın­
da siperlerden dışarıya çıkmayı göze alıyorlardı. O halde aslına 
sadık bir figür, bir kaide üzerinde kendini göstermektense, nadir 
durumlar haricinde, bunun arkasına ya da -ideal olarak- altına 
saklanmaya çalışmalıdır. 

Charles Sargeant ]agger: Paddington istasyonundaki anıt 
(Heykelin kaidesinde ''Dünya savaşlarında görev yapmış olanların 

onuruna"yazıyor, ''1914 f 1918, 1939 f 1945") 
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Jagger'ın neredeyse tüm figürleri gibi, topçu birliği subayları 
da kendi Anıtlarının içinde saklanıp korunuyor. Jagger'ın yalnız­
ca Portsmouth Anıtı'nın kambur makineli tüfek nişancıları açık 
havayla çerçevelenmiştir. 

Jagger en iyisi olabilir, ama Anma'nın ihtiyaçlarından istifade 
edecek tek heykeltıraş o değildi. Fransa' daki İngiliz anıtlarının 
çoğunun siparişi mimarlara verilse de, memlekette savaş-sonrası 
dönem heykeltıraşlar için bir patlamayı temsil ediyordu. Fran­
sız heykeltıraşların işleri daha da iyiydi. 1920 ve 1925 arasında 
Fransa'ya otuz bin savaş anıtı -yani günde elli tane- dikildi. 
Tavernier'nin As/olan Hayattır filminde bir anıt heykeltıraşı 
''Yunan'dan beri, katedraller devrinden beri böyle bir altın çağ 
yaşanmadı" der. "En beceriksiz heykeltıraşa bile sipariş yağıyor. 
Sanki fabrika üretim hattı. Rönesans (Yeniden Doğuş) diye bir 
şey varsa, bu da Diriliş olmalı." 

Tabiatı gereği geriye doğru bakan, esasen devlet ve ordu 
tarafından finanse edilen Anıt sanatı, deneyselden ziyade muha­
fazakar olmaya meyledecektir her zaman - hele ki anılacak olan 
savaş daha en baştan "geleneği" İngiltere ve memleketle, "moder­
n"i de düşmanla özdeşleştiriyorsa. "Geleneksel" figüratif heykel, 
anlamı gereği, zaferle ya da en azından daha ılımlı bir ifade olan 
savaşın amaçtan tamamen mahrum olmadığı görüşüyle zaten 
uyumludur. Benzer ve paradoksal anlamıyla modernizm ise, -
pekiştirilmesine ve galip gelmesine tanıklık eden savaş sonrası 
yıllarda- yenilgiyle ya da daha ılımlı bir ifadeyle, uğruna savaşılan 
değerlere husumetle özdeşleştirilmiş görünüyordu. 

Önemli biçimde başlıca modernist anıtlar Almanya' da, mağ­
lup ülkede, Ernst Barlach ve Kathe Kollwitz tarafından tasarlan­
mıştı (her ikisinin de eserlerine daha sonradan Naziler tarafından 
el konmuştur) . 
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İngiltere'de anıtlar öncelikli olarak Albert Toft (1862-1949) 
ve William Goscombe John (1860-1953) gibi daha yaşlı, ken­
dini kabul ettirmiş heykeltıraşlar tarafından yapılıyordu. Walter 
Marsden (1882-1969), Gilbert Ledward (1888-1960) ve bizzat 
Jagger'ın (1 885-1934) aldığı başlıca siparişlerin dökümleri de 
geleneksel şekilde yapılıyordu. 

"Sağ kurtulanın öfkesi" de -ifade James Young'a ait- anıtların 
esasen muhafazakar doğasını belirlemede bir etmendi. Hayatta 
kalanlar, ölenlerin temsilcileri olarak, geçmişlerinin soyut bir 
şekilde temsil edilmesine düşman olma eğilimindedir: "Sağ kur­
tulan pek çok kişi, deneyimlerinin yürek dağlayan gerçekliğinin 
aslına olabildiğince yakın bir anıtı gerektirdiğine inanır." Deney­
sel ya da soyut olana yönelik bu türden kamusal bir düşmanlık 
her zaman inatçılık ya da kültürsüzlük eseri değildir. Toft ve 
Jagger'ın anıtları, geleneksellikten daha uzak işlerden, örneğin 
Edward Kennington'ınkilerden daha kalıcı olmuştur. Kennin­
gton'ın Battersea Parkı'ndaki bir kaide üzerine doluşmuş basit 
totemik biçimleri, zamanla Anıt'ın temel işlevini, yani geçmişe 
şekil vermeyi, onu ihtiva etmeyi yerine getiremez hale gelmiştir. 

Ancak yine de ihtiyaçların ve sosyoestetik kuvvetlerin bu ke­
sişiminden, en azından İngiltere' de hiç gerçekleşmemiş, sanatsal 
tarih kayıtlarından eksik olan bir anıtsal heykel ihtimali ortaya 
çıkar: yaralı bir gerçekçilik, figüratif bir geleneğe kök salmış, ama 
modernizm tarafından kötürüm bırakılmış bir heykel; ifade et­
meye çalıştığı tarihsel deneyimin hem ayrı ayrı parçalara böldüğü 
hem de bir arada tuttuğu anıtsal bir heykel. Bu tür bir anıtsal bi­
çim Zadkine'in Rotterdam'a Anıt'ına ya da Ernst Neizvestny'nin 
Süngülenen Asker'ine benzeyebilirdi. Bunlar 1950'lerde yapılmış 
olsalar da, her ikisi de "1920'lerin başlarındaki aynı dönemden 
türeyen bir heykel dili" kullanır. 
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Biraz daha erken dönemden bir iş, Wilhelm Lehmbruck'un 
1915-16 tarihli, insanın aklından çıkmayan Ölenler Anıtı, hey­
kel dilinin kendini korkunç hıçkırıklarla ifade etmeye başladığını 
gösterir. Çıplak, acılı bir şekilde solmuş figür, elleri ve dizlerinin 
üzerindedir. Başı yere eğiktir. Avrupa'nın kederini sırtında ta­
şıyormuş gibi görünse de, geride kalmış gençliği kendisini hala 
desteklemekte, çöküşün son darbesine direnmektedir (kafası yere 
değse de bu çaresizlik işareti heykelin yapısal istikrarını artırır) . 
Lehmbruck'un bir diğer işi olan Bir Düşünürün Kafası, kolları 
kırılmış, omuzları pürüzlü birer damgaya dönüşmüş görünen bir 
figür gösterir; sol eli dışarı fırlamış göğüs kafesine sıkıca yapış­
mıştır. Lehmbruck, Berlin'deki bir askeri hastanede hademe ola­
rak çalışıyordu ve tanık olduğu yaralar ve acı onu mahvediyordu. 
1919' da intihar etse de, eserleri gelecek anıtlar için bir model 
sunmuş olabilir. 

Benzer işler -daha iyileri, Lehmbruck'unkiler gibi sanatçının 
acısını göstermek için askerinkini dolaylı olarak devredışı bırak­
ma eğilimini taşımayan heykeller- iki savaş arası dönemde İngil­
tere' de,var olabilir, bu ihtimali zorlayabilirlerdi. Alternatif olarak, 
figüratif heykel geleneğinin doğası itibariyle kahramanlıkla ilgili 
olduğu düşünüldüğünde, savaşın acısını hiç olmadığı kadar çıp­
lak gösteren gerçekçi bir heykel ihtimali de vardı: makineli tüfek 
ateşi karşısında ilerleyen ve düşen bir grup insan, çamura bata 
çıka yürüyen sedye taşıyıcılar . . .  Heykeller yaralı askerleri göster­
seler de, yaralar fazlaca biçimlendirilmiştir, kötürüm bırakanlar 
değil aksatan yaralar gösterilir. Katliamın heykellerle temsili 
yalnızca Jagger'ın yaptığı bir bas-rölyefte mevcuttur. Bugün İm­
paratorluk Savaş Müzesi'nde olan 1919-20 tarihli Sahipsiz Top­
raklar' da (savaşan tarafların cepheleri arasında kalan bölge), bir 
tanesi dikenli tellerin üzerinden çarmıha gerilmiş şekilde sarkan, 
ölen ve yaralanmış çok sayıda adam vardır. 
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Muharebenin bu türden aleni bir tasvirinin hiçbir yerde tam 
olarak üç boyutlu bir ifade bulamaması bir diğer yokluğu öne 
çıkarıyor - özellikle de bir biçim olarak bas-rölyef fotoğrafın 
tunçtan veya taştan dengi olarak, hareketsiz bir kaydırmalı çe­
kim (tracking shot) olarak düşünüldüğünde. Hareketin sonrasını 
aktarabilseler de, muharebenin kendisini yakalamak fotoğrafçılar 
için fiziksel açıdan imkansızdı (Somme'un tepesine çıkan asker­
lerin görüntüsünün bariz bir şekilde sahte olmasının nedenle­
rinden biri tam da fılme alınmış olmasıydı) ; halbuki bir vasıta 
olarak heykel, muharebenin fotoğrafı çekilemeyen deneyimini 
tasvir etmeye muktedirdi. Çoğu yetenekli olsa da hiçbir İngiliz 
heykelıtraş -Jagger bile- savaşı, Owen'ın kelimelerle yaptığı gibi, 
tunç ya da taşla tasvir etme vizyonuna, özgürlüğüne ya da gücüne 
sahip değildi. 

Aslında, yapılmamış heykellere dair bu kurgusal açıklama, 
yapılmış olanlarda neyin eksik olduğu hissini dile getirmeye 
çalışmaktan ibaret; burada onları taş veya tunç diye değil, kendi­
lerini sarmalayan ve tanımlayan zaman ve mekanla tarif etmeye 
çalışıyorum. Eksik olan şey, yeni bir biçim arayışı hissi; edilgen 
şekilde geçmişin birikmiş marifetlerine yaslanmaktansa el yorda­
mıyla yeni bir anlam aramak.25 

25 Belki de savaş deneyimi, nihayet, bir heykeltıraşın en temsili eserinde 
ifadesini buldu. Ayırt edici özelliği tam da heykelden figüratif ve soyut 
biçimlerin çıkarılması olan Henry Moore, orduya 1916'da, on sekiz yaşın­
dayken katılmıştı. Makineli tüfek nişancısı olarak hizmet gördü ve Kasım 
1917' de Cambrai' de gaz saldırısına maruz kaldı. İki ay boyunca hastanede 
yattıktan sonra süngü tatkibatı hocası oldu. Anthony Barnett, "deliği keş­
feden heykeltıraş" için bu deneyimin ne kadar önemli olduğunun ipuçları­
nı vermiştir. Daha genel olarak Barnett, "yaslanan figürlerinin hepsindeki 
korkunç bakışı ve kötürüm duruşu canlı bir biçimde açıklayan ve bunlarla 
ifade bulanın" Moore'un savaş deneyimi olduğunu öne sürer. Moore'un bir 
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Bu yokluk hesaba katıldığında bile, gerçekçi anıtlar İngiliz 
kamusal heykelciliğinin serpilmesini temsil eder. İstisnai bireysel 
yeteneklerin birer ürünü olmamaları, herhangi bir sanat gele­
neğinin kimi anlarında, sıradan olanın anlatımcı potansiyelinin 
daha önceki ya da sonraki zamanlarda seçkin olanınkini geçebi­
leceğini gösterir. Bugünlerde insan formu bu tür güçlü tavırlara 
bu denli kolay dökülemez; bugün yalnızca istisnai bir sanatçı, 
Jagger haricinde neredeyse hepsi unutulmuş olan o anıt heykel­
tıraşlarının elinin altındaki güce sahip olabilir. 

Leeds-Everton maçını izlemek üzere arabayla Elland Road'a 
giderken Keighley' den geçiyoruz. Bulutlar toprağı kucaklıyor. 
Yabancı biri görse yağmurluğu İngilizlerin milli kıyafeti sanır. 
En sık duyulan ses, burun çekmenin sesidir. Gri (bulutlar, yol, 
güvercinler) olmayan her şey kahverengidir: banklar, binalar, 
yapraklar, tunç asker ve denizci, arkalarındaki anıtın üzerine 
yerleştirilmiş zafer figürü. Trafik ve alışveriş yapanlar hızla akıp 

yerlere yaslanır haldeki figürleri bir peyzaja dağılmış olsalardı, "bir katliam 
meydanında" olurduk. Barnett'ın argümanı ikna edici ya da kati olmak 
yerine, üstü kapalı ve tahrik edicidir. Moore'un karakteristik eseri, "bir 
şekilde [kendi] savaş deneyimini bünyesinde barındırıyor olarak görülmesi 
gerekirken," "savaşa karşı bir tepkiye indirgenemez"e dikkat çekmek için 
çok çaba sarf eder. Moore'un eserleri, savaşı tipik olarak "başka bakımlar­
dan hoş bir toplumdaki trajik bir patlama" olarak gören anıtlarla karşılaş­
tırılmalıdır. Daha önce kaydettiği üzere savaş, işçi sınıfından askerler için, 
emek sarf etmenin başka vasıtalarla devam etmesi, maden ve fabrikanın 
yüklediği sefaletin hacminin büyümesi ve yoğunlaşmasıydı. Moore bir 
madencinin oğluydu ve savaşı protesto ederek değil, "bir noktada kitlesel 
savaşla ifade olan bir yaşam tarzının tanığı" olarak tepki verdi. Figürlerinin 
durumu ise ağırlığıyla onları ezen kuvvetlere teslimiyettir, ama bu kuvvet­
ler asla onları çiğneyip geçemez. 
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gidiyor. Asker dimdik duruyor, tüfeğindeki süngünün çoktan­
dır kırık olduğu gerçeğini gözardı etmek için elinden geleni 
yapıyor. 

Öğle yemeği için durduğumuz Bradford' daki tunç askerler 
de benzer bir kaderle karşı karşıya. Bir zamanlar anıtın her iki 
yanından saldırgan bir şekilde öne atılıyor olmalılar. Şimdiyse 
ihtiyatla, sanki zararsız bir saklambaç oyununda birbirlerini şa­
şırtmak üzerelermiş gibi ilerliyorlar. Süngünün 1914'te bir silah 
olarak çoktandır kullanılmıyor oluşu ("Büyük Harp'te tek bir 
kişi bile süngüyle öldürülmedi," diyordu bir asker, "tabii ellerini 
yukarı ilk o kaldırmadıysa") buradaki eksikliği arttırıyor, o ka­
dar. O zamanlar da şimdiki gibi süngülerin işlevi sembolik ve 
dekoratifti: Süngü olmayınca heykellerin içsel dinamiğinin ayarı 
onarılamaz şekilde bozuluyor. 

Buna karşın Holborn'da -ya da, daha usulca, neredeyse tı­
patıp benzer bir figürün bulunduğu Fransız Flers Köyü'nde- bir 
piyade eri, elinde tüfeği, kafasından süngüsünün ucuna, oradan 
da arkadaki ayağına kadar uzayan geniş hava yarıçapıyla çevre­
lenmiş halde, kaidesinin topraklarına tırmanıyor. Onu çevreleyen 
daire (Albert T oft' a ait) bu heykeli, askerin mekan hakimiyetini 
artırarak ve dikkatimizi, sanki bir keskin nişancının gözünden, 
askerin ölü noktasına sabitleyerek, hem daha güçlü hem de daha 
savunmasız kılıyor. 

Elland'daki Huddersfıeld yakınlarında günışığı bir günü daha 
tamamladı. Çıplak ağaçların arasından alacakaranlık bastırı­
yor. Burada Kasım yılın on ayı sürebilir. Nemli çimen nemli 
yapraklarla kaplı. Granit bir kaidenin üzerindeki tunç asker, 
gözlerini rutubetli yola dikmiş, sisin ortasında nöbet tutuyor. 
Pardösüsünün yakası yaklaşan soğuğa karşı yukarı kalkık. 
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Miğferinin kenarından yılların yağmuru damlıyor. Omuzların­
da çizgi çizgi duran bakır yeşili haricinde tüm renkler grinin 
tonlarında. Brodsky: 

Tüfeğine yaslanmış 
Daha da meçhule gidiyor Meçhul Asker. 

Stalybridge'de bir asker yığılıp ölüyor. Bedeni altında büzüşmüş 
duruyor, ama bir melek var orada; görünen o ki tam da bu an için 
bekliyor. Berger, Fransa'nın bir köyündeki ,neredeyse tıpatıp aynı 
başka bir anıtı tarif eder: 

Melek askeri kurtaramıyor ama düşüşünü bir şekilde 
yumuşatıyor sanki. Buna rağmen bileği tutan elin kal­
dırdığı bir yük yok, nabız ölçen bir hemşirenin eli kadar 
sıkı ancak. Askerin düşüşünün yumuşar görünmesi her 
ikisinin de aynı taş parçasından oyulmuş olmasından 
kaynaklanıyor. 

Ülkenin her yerindeler, şu Tommy'ler; (Newcastle'da) sevdikle­
rine veda ediyor, (Glasgow'daki Kelvingrove Parkı'nda) direni­
yor, dinleniyor, mektup okuyor, hücum ediyorlar, (Croydon'da) 
yaralarını sarıyor, (Argyll'de) yaralı yoldaşlarına yardım ediyor, 
(Cambridge'de) ölüyor ve eve dönüyorlar. Savaştaki İngiliz 
askerinin türlü hareketlerini temsil ve muhafaza eden, sık sık 
kopyalanan bu pozlar, anıtsal sanat beğenime şekil veren Airfıx 
askerlerini anımsatıyor bana. 
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Ülken in her yerindeler şu Tommy'ler 
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Elland Anıtı 

Zaman onları yıpratamayabilir, ama yıllar mahkum etmiş. 
Güneşin altında pinekleyip güneşten serseme dönüyor, yazın 
pardösüleri içinde terliyor ve uzun kış ayları boyunca gömlek kol­
larının açıkta kalan yerlerinden üşüyorlar. Feministlerin sprey­
lerle "Ölü Erkekler Tecavüz Etmezler" diye yazdığı, vandalların 
zarar verdiği bu heykellerin hepsi de kirden çürümüş. Kendilerini 
korumaktan aciz, tek savunmaları, tıpkı körlerinki gibi, bizim 
onlara duyduğumuz saygı. 
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Kendine yeten anma ideali 

Bazen, iflas etmiş işletmelerin ve idare atanmış ofislerin, kırık 
asansörlerin ve terk edilmiş mülklerin yeni Sahipsiz Toprakla­
rındaki tek eski şey onlar. O kadar uzun zamandır oradalar ki 
artık manzaranın bir parçası gibi duruyorlar: orada olmadıkları 
bir zamanı hayal etmek imkansız. Heykellerin açılışını izleyen 
çocuklar yaşlanıp öleli çok oldu. O halde belki de bu heykellerin 
andığı, kendi sağ kalışları, hatırlama fikrinin dayanıklılığıdır. En 
sık rastlanan heykel biçimi, başı öne eğik, ucu aşağıya dönük 
tüfeğine yaslanmış asker, aslında kendi kendine yeten anma 
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idealini temsil ediyor: hatırlanan asker ve hatırlayan asker. Bu 
tür heykeller bizzat hatırlama eylemini davet eder ve bu eylem 
hakkındadır: Bakmanın uyandırdığı ideal duygu biçiminin tas­
viridir onlar. 

1920'ler boyunca ve özellikle 1930'ların başlarında Anma 
ritüellerini barış ülküsüyle birleştirme yönünde girişimler oldu: 
Savaş anıtlarının barış anıtları olarak adlandırılması gerektiği 
öne sürülüyordu; Barış Taahhüdü Birliği, kırmızı gelinciklere 
alternatif olarak beyaz "barış" gelinciklerini İngiliz Lejyonu'na 
satıyordu. Ne var ki, 1928'e gelindiğinde halk kendini artık "sa­
vaş sonrası" olarak görmemeye başlamış ve çağdaş bir yorumcu­
nun kelimeleriyle "'bir sonraki Büyük Harp'ten önce gelen' çağda 
yaşadığını hisseder" olmuştu. Gelgelelim bu, Büyük Harp'in 
romanlar ve anı kitaplarında en yoğun hatırlandığı dönemdi. 
Burada yine, anma fikri Hazırlıklı Olma kavramına karışıp kay­
bolurken, tuhaf bir zamansal atlama söz konusudur. Buna uygun 
olarak, Birinci Dünya Savaşı'nın anısına dikilmiş olan heykeller 
İkincisini dört gözle beklemeye koyulur. Almanya'yla savaş ye­
niden ufukta göründüğünde, anıtsal heykeller, görevi yalnızca 
geçmişi korumak değil, aynı zamanda muhtemel geleceklere 
karşı önlem almak olan sembolik bir yeniden silahlanma biçimini 
temsil etmeye başlar. 

P. J. Montford'un Croydon anıtındaki figürü, sanki gelecek 
zahmetlere hazırlıklı olmak ister gibi, yarasını sargıyla sarar; Port 
Sunlight'ta -William Goscombe John'un yonttuğu- iki zinde 
adam, yaralı olan bir üçüncü kişiyi savunmaya hazırlanır; John 
Angel'ın Exeter'deki ve Walter Marsden'ın St Anne's on Sea'de­
ki figürleri, bitkin ama hazır askerleri gösterir (heykellerden bi­
rinde zafer sırasında kırılmış olan tüfek, bunda gerek olursa sopa 
olarak kullanılacaktır) . 

108 



Jagger'ın figürleri, anmanın çözünmeye karıştığı yeni koşul­
lara bilhassa uygundur. Jagger, Kraliyet Topçu Birliği Anıtı'na 
herhangi bir barış sembolizminin eklenmesi önerilerine karşı çı­
karak, topçu birliğinin "dehşetengiz gücünün" "geçerli son sözü" 
temsil ettiğini vurguluyordu. Bunun bir savaş anıtı olduğunda 
ısrar ediyordu. 

Portsmouth'un güney yakasında Jagger'ın makineli tüfek ni­
şancıları yerlerini çoktan almıştı. Kendimizi kale gibi adamızda 
emniyete alma planları yaparken, bitkin Tommy'ler İç Güvenlik 
Kuvvetleri'nin heykel muadilleri haline geldiler: " Tesiri büyük 
ölçüde sembolik olan, daha eski bir savaşın adamları. Bu sefer 
korunması gereken, yiğit Belçika değil, bizzat İngiltere'ydi; bu 
figürler İngiltere'nin taviz vermeme azminin gündelik hatırlatıcı­
larına dönüştüler. Hırpalanmış ama metanetli bu figürler, Chur­
chill'in işgalcilere karşı her sokak başında savaşma kararlılığının 
önceden vücut bulmuş halleriydi. 

1944'te St James Parkı'ndaki Muhafızlar Birliği Anıtı bir 
Alman bombasıyla büyük hasar gördü. Heykeltıraş Gilbert 
Ledward bunun anıtı zenginleştirdiğini düşünüyordu, zira artık 
"abidenin kendisi de sanki harekatın içindeymiş gibi görünüyor­
du." Bayındırlık Bakanlığı anıtı tamir ettirme aşamasına geldi­
ğinde Ledward "savaşın şerefli yaralarının" olduğu gibi bırakıl­
masını teklif etti. Bunlar kendi yaptığı anıtın bir savaşı anarken 
bir diğerine nasıl katıldığını kaydetme yoluydu. 

Borough High Sokağı'nda, Philip Lindsey Clark'ın yaptığı 
Southwark Savaş Anıtı, ileri doğru atılan bir askerin heykelidir. 
Bu fotoğraf anıtın açılışından kısa bir süre sonra çekilmiş. İçinde 
bunca zaman olan pek az görüntü vardır. 
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Zaman 

Heykel savaştan bir an'ı muhafaza eder ya da dondurur. Bu 

kaydın kendisi de ağır ağır yaşlanır. Fotoğraf çekildiğinden beri 
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hem heykel hem de fotoğraf yaşlanmıştır. Bugün bu fotoğrafa 
bakarken, yeni bir heykelin eski bir fotoğrafıdır gördüğümüz. 
Arka planda kameraya bakan dört adam ve bir oğlan duruyor. 
Uzun pozlandırma süresi, hafifçe hareket eden bu figürleri, 
özellikle de iyice saydamlaşmış sağdaki iki tanesini hayalete 
döndürmüş. Yürüyüp giden her figür tamamen kaybolacak. 
Heykelin kendisi hiç kıpırtısız durduğundan öne çıkıyor ve 
sınırları kusursuz bir şekilde belirgin, üstelik, bir amaç doğrultu­
sunda ileri doğru hareket eden piyade erinin heykeli olduğu için 
büsbütün çarpıcı. Dolayısıyla fotoğraf geçen zamanın kaydı; hem 
(ona bakan insanlara göre zamanda sabit olan) heykelle ilişkili 
olarak, hem de {heykel artık fotoğraftaki haline benzemediğin­
den) onun vasıtasıyla geçen zamanın. Anıtın katı daimiliğiyle 
kıyaslandığında arka plandaki binalar bile solmaya meyilli görü­
nüyor. O halde gördüğümüz şey, heykelin kendisinin zamanın 
içinden geçişi; ya da, daha doğru bir ifadeyle, heykel tarajindan 
yaşandığı haliyle zaman. Bu sırada seyircilerin eski zamanı, 
kaybolan zamanın bu anı, onun geçip gidişini kayıt altına alan 
resimde korunur. 

Birkaç gün içinde Flandre'a doğru yola çıkacağız. Mark hazır­
lık babında Trevor Wilson'ın devasa tarih kitabı The Myriad 
Faces of War'u [Savaşın Sayısız Yüzleri] okuduğunu anlatıyor 
bana. Hem etkilendim hem de titizliği karşısında biraz utan­
dım. Genel savaş tarihlerine dair benim yaptığım okumaları 
betimleyense aceleci bir sabırsızlık. Basil Liddell Hart, A. J. P. 
Taylor, John Terraine, Keith Robbins - hepsini hep eksik gedik 
okuyorum. Vicdanım temiz bir halde her birinin aynı kısımları­
na göz gezdiriyorum: denizde savaş, Londra'ya hava saldırıları, 
Doğu Cephesi'nde olmuş herhangi bir şey, Çanakkale . . .  Bu 
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tarihçelerin bir de yoğunlaşmak için çok çaba sarf ettiğim, ama 
ayrıntılarını asla özümseyemediğim kısımları var: antlaşmalar 
ağı, savaşın patlak vermesine yol açan telgraflar ve diplomatik 
manevralar fırtınası. Sonuç olarak, Arşidük Ferdinand'ın sui­
kastıyla İngiltere üzerinde kararan lambalar arasında kalan her 
şey benim için bulanık. 

Her zaman askere yazılmaya can atılan dönem üzerinde dur­
mama rağmen, 1914-15 dönemini dikkatle, ama bir hayli süratle 
geçiyorum. En ağır anlatımın hızı beni ancak büyük zayiat veri­
len muharebelere gelince memnun ediyor. Almanların 1918'deki 
saldırısından sonra sabrım yeniden tükeniyor ve Kasım'a, ateşkes 
ve sonrasına kadar tarihin hızıyla benim onu okumam yeniden 
bir dengeye kavuşuyor. 

Diğer bir deyişle benim için Büyük Harp, Batı Cephesi de­
mek: Fransa ve Flandre, Somme'dan Passchendaele'e. O halde 
benimki esasında hala öğrenci heyecanı. Tarihlerden emin olma­
yan, muharebeleri merak eden biri olarak, yıllar önce sahiden de 
öğrenciyken işaretlediğim bir pasajda yine duraksıyorum, Lefon 
Wolffun In Flanders Fields'ında [Flandre Tarlalarında] : 

. . .  hakiye bürünmüş bir bacak, sıra sıra üç kafa, bedenle­
rin geri kalanı suyun altında, kalan son güçleriyle kafa­
larını yükselen suyun üzerinde tutmaya çalışmışlar gibi 
geliyor insana. Başka bir minyatür gölette görünen tek 
şey bir tüfeği hala sımsıkı tutan bir el, . hemen bitişiğin­
de ise çelik bir miğfer ve bir kafanın yarısı görünüyor; 
gözler, neredeyse onlarla aynı hizada olan yeşil balçığa 
donuk donuk bakıyor. 
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Kendi ilgi alanım çatışmanın hatırlanan özüyken, onunla örtüş­
meyen hiçbir şey, bunların hiçbiri merak uyandırmıyor bende. 
1916-17 açmazının her bir ayrıntısına takılıp kalmadan önce sa­
vaşın görece hareketli dönemi boyunca hızlıca ilerlemem yerinde 
ve kaçınılmaz değil mi? Belki de, mizacın tuhaflığı olmaktansa 
savaşın hatırlanmakta, hatırlamanın kendisinde ısrar etme biçi­
midir bu . . .  

Ağustos 1917' de Craiglockhart'ta tanışmalarının ardından, Sas­
soon'un etkisini anında ve bilinçli bir şekilde özümsemeye 
başladı Owen. ''The Dead-Beat" [Yorgun Argın] şiirinin bir 
taslağını da zarfın içine koyan Owen, bir mektubunda, "yanın­
dan ayrıldıktan sonra Sassoon'un üslubuyla bir şey yazdım" diye 
açıklıy?rdu. Sassoon Owen' a Aralık ayında okuduğu Ateş'in bir 
kopyasını da ödünç verdi. Sassoon Counter-Attack [Karşı Saldırı] 
kitabına epigraf olarak Barbusse'ün romanından bir alıntı seçmiş, 
Owen "The Show" [Gösteri] ve "Exposure" [İfşa] şiirlerindeki 
imgelerin temeli olarak kitaptan pasajlar kullanmıştı. 

Owen kendi savaş deneyimini önce Sassoon'un, ardından 
Barbusse'ün sözlerinden okumanın faydasını görmüş, o zaman­
dan beri savaşı Owen ve Sassoon'un sözleri haricinde görmekse 
imkansız hale gelmiştir. Durum gerçek anlamda böyledir, zira 
pek çok kitap adını ya birinin sözlerinden -Remembering We 
Forget [Unuttuğumuzu Hatırlamak] , They Called it Passchendaele 
[Passchendaele Derler Ona] , Up the Line to Death [Sıralardan 
Ölüme]- ya da diğerininkilerden alır -Out of Battle [Savaştan 
Çıkmış] ,  The Old Lie [Eski Yalan] , Some Desperate Glory [Sefil 
bir İhtişam] . Bilhassa Owen'ın dizeleri bu kitaplarda yer veri­
len tema ve mecazların fiili bir dizini gibidir: çamur ("Tanrı'yı 
onun içinden gördüm ben de . . .  "); gaz ("GAZ! Çabuk!); "Men-
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tal Cases" [Akıl Hastalığı Yakaları] ; kendi kendini yaralama 
("S.I.W."26) ; "Disabled" [Sakatlar] ; homoerotizm ("Kırmızı du­
daklar o kadar da kırmızı değil . . .  ") ; "Futility" [Beyhudelik"] . . .  

Owen'ın etkisi öyle içe işlemiştir ki Vernon Scannell'ın İkinci 
Dünya Savaşı'yla ilgili bir şiiri olan 'W alking W ounded" [Yaralı 
Yürümek] , gerçek bir sahnenin çağrışımından çok Owen üze­
rine bir şiir denemesi gibi durur. Owen'ın "tekleyen tüfeklerin 
hızlı takırtısı," "spandau'nun27 deli saçmaları"na dönüşür (ritmik 
b lik " al " [" " bb "1 il " kı " [" 1 "] enzer , saçın arı ;a er J e ta rtısı ratfte arasın-
daki Owenesk yarı kafıyelilikle daha da artar) . Yaralılar, içeri 
girdiklerinde, doğrudan "Dulce et Decorum Est"ten çıkmış gibi 
gibidirler: 

Dağınık yürüyorlar gevşek zincirlerle bağlanmış 
mahkumlar gibi . . .  

. .  . Kimi dayanmış sopaya, aksıyor; 
Kiminde sert sargılar, kırık tahtaları, askılar . . .  

Scannell bunun farkındaydı; Fussell'ın da işaret ettiği gibi, "ne 
zaman savaştan söz edilse" bunun kendi savaştığı savaş değil, 
"zihni işgal eden" o "Büyük denen" savaş olduğunu anlatan bir 
şiir bile yazmıştı. 

Yeni romancıların karşılarındaki wrluk, Büyük Harp'in ken­
disiyle uğraşırken de aynı şeyin olmasıdır. 

Savaşa dair daha yakın tarihli romanlar, yazımı ve yapısı genel­
likle özensiz olan gerçek anı kitaplarından (muhteşem bir istisna 

26 "İnsanın kendi kendine yaptığı yaralar" anlamına gelen self-inflicted wounds'un 
kısaltması. (ed.n.) 

27 Bir Alınan makineli tüfeği. (ç.n.) 
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olan Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok hariç) daha eksiksiz yazıl­
mış, daha dikkatli yapılandırılmış olma avantajına sahip. Robert 
Graves'in Goodbye to Ali Thali [Hepsine Elveda] , Richard Al­
dington'ın Bir Kahramanın Ölümü, Guy Chapman'ın A Passio­
nate Prodigality'si [Tutkulu bir İsraf], Frederic Manning'in (Her 
Privates We [Biz, Onun Erleri] adıyla da bilinen) Kaderin Orta 
Yeri ve Sassoon'un The Complete Memoirs of George Shertson'ı 
[George Shertson'ın Eksiksiz Anıları] etkileyici pasajlar barın­
dırsa da, hiçbiri Erich Maria Remarque'ın şaheserinin İngilizce 
tercümesine rakip olacak yaratıcı amaç ve tasarım uyumuna ya da 
dilsel yoğunluk ve ustalığına sahip değil. 28 

Savaş hakkındaki pek çok yeni romanla ilgili sorun, türedik­
leri malzemenin izini neredeyse kaçınılmaz olarak taşımaları, 
tarihsel ve yaratıcı bakımdan doğru olabilmek için dayandıkları 
araştırmaları asla gizleyememeleri. Özgünlüklerinin bir aracısı 
var; tali metin hissi veriyorlar. 1959'da Charles Carrington, Leon 
Wolff'un Flandre Tarlalarında kitabında kimi pasajların "insan­
ların yirmi beş yıl önce okuduğu popüler savaş kitaplarına özen­
mekte" olduğundan şikayet ediyordu. Bundan otuz beş yıl sonra, 
Wolff un Flandre seferi hakkındaki geçmişi anımsatan tarihsel 
çalışmasının, savaşı kurgusallaştırmak isteyen herkes için başlıca 
kaynak kitap olması muht�mel. Diğer bir deyişle, ikinci derece­
den öykünme safhasına, öykünmeye öykünme safhasına girdik. 

28 Bu kitapların çoğu, ancak Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok'un olağanüstü 
başarısının savaşa yönelik ilgiyi yenilemesinin ardından ilgi görebildiler. 
Mayıs 1929'da Richard Aldington Amerika'daki temsilcisine bir telegram 
gönderdi: '']ourney's End ve Alman savaş romanlarının büyük başarısı, Bir 
Kahramanın Ölümü'nün sonbaharda olabildiğince erken yayımlanması ge­
rek ki hakim havadan faydalansın. Şimdi İngiliz savaş romanı büyük iş ya­
pabilir." 
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Susan Hill, cephedeki iki İngiliz subayı arasında gelişen dost­
luğu anlattığı romanı Strange Meettingin ([Tuhaf Karşılaşma] ; 
başlık elbette Owen'dan alınmadır) 1989 baskısının Sonsöz'ün­
de, kendini anı kitapları ve mektuplara kaptırmasının yanı sıra, 
kitabını yazdığı sıra, "yaratıcı bir sıçrama" yapmak ve "siperlerde 
yaşamak" zorunda olduğunu kaydediyor. Bu sıçrama kendi için­
de başarılı olsa da, fazlasıyla kendisini meydana getiren malzeme 
yığınıyla belirlenmiştir. Özellik.le de romanın aracısız birincil 
kaynaklar olarak aktarmaya çalışılan kısımlarında, yani güya iki 
ana karakterden daha genç olanı David Barton'ın yazdığı mek­
tuplarda. 

Yani orada [diye yazar annesine J sana neye benzediğini 
anlatmıştım ve durumu kötü göstermek için uğraşmış­
tım, çünkü hakikat bu ve senin bunun hepsine inan­
manı ve gözlerinde bir parıltıyla sana savaşın nasıl git­
tiğini soran herk.ese bunu anlatmanı istiyorum. Vaziyet 
berbat. Hepsi bu . . .  Onurdan ve ihtişamdan söz etmeye 
başlayan herk.ese bunların hepsini anlat. 

Savaş sırasında bir eğilim fark ettik, bir gün geriye dönüp 
şimdi savaşa katılanların yaptıklarına bakılabilecek. zamanın gel­
mesi dört gözle bekleniyordu; işte bu, tarihsel geri-yansıtmanın 
tam ters sürecidir. Barton'ın mektupları inandırıcı değil - bu tür­
den duyguları ifade edemeyeceğinden değil, ironik olarak savaşın 
tarihsel mirası olarak tesis edilmiş şeylere tamı tamına tekabül 
ettiğinden. Özgünlükleri, mektup olmaları itibariyle reddettik­
leri zamansal dolayım sürecinden türüyor tam da. Bu noktada, 
Hemingway'in Barton-Hill'in hislerinin şablonunu oluşturduğu 
Silahlara Veda' dan meşhur bir pasajı hatırlamamak elde değil: 
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Kutsal, şanlı ve kurban kelimelerinden ve boş yere ifa­
delerden hep utandım . . .  İhtişam, onur, cesaret, kutsa­
mak gibi soyut kelimeler yakışıksızdı. 

Barton'ın daha sonraki bir mektubunda, laf arasında, İn­
giliz askerleri yaralılarla uğraşıyorsa, Almanlar "çoğu kez ateşi 
kesiyordu. . .  bizim gibi" diyor. Dramatik özgünlüğüne şüphe 
düşüren, yine, bu gözlemin daha doğrulanabilir oluşu. Barton'ın 
yorumunun kendi tesadüf ettiği şeylerden çıkmadığı, Hill'in 
araştırmasının sağgörülülüğünün sonucu olduğu hissine kapılı­
yoruz. 

Sebastian Faulks'un etkileyici savaş romanı Birdsong'un 
[Kuşların Şarkısı] yaratıcı dokusu araştırmayı öyle derinlemesine 
özümsemiş ki, diğerlerinde karşımıza çıkan sızıntıların çok azı­
na rastlanıyor burada. Yine de, Faulks'un, karakterlerden birinin 
"sanki bir başkasından alıntı yaptığını düşündürmeden bir şey 
söyleyemediği" şeklindeki gözleminin kitaptaki kimi pasajlar 
için ironik bir geçerliliği var. İzinden henüz dönmüş olan bir 
subay, İngiltere' de rahat bir şekilde yaşayan sivillere duyduğu 
nefreti açığa vuruyor: "O şişman domuzların onlar için ne biçim 
hayatlar sürüldüğü konusunda hiçbir fikri yok" diye bağırıyor. 
"Keşke büyük bir bombardıman Piccadilly'i ezip hükümet bi­
nasının içine geçirse de hepsi birden ölse."  Tamamen özgün bir 
his, ama kişisel olarak inandırıcı olmak için Owen'ın meşhur bir 
mektubundan biraz fazla bariz bir şekilde esinlenmiş. 

Sassoon ve Owen'ın elinin uzanamayacağı yerde kalmanın 
neredeyse imkansız olduğu düşünüldüğünde, önerilebilecek çö­
zümlerden biri, onları bir romanın kurgusal dünyasına dahil et­
mektir. Pat Parker iki iyi romanı Regeneration [Yeniden Doğuş] 
ve The Eye in the Door'da [Kapıdaki Göz] tam da bunu yapmıştır. 
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Craiglockhart'ta geçen birinci roman, Sassoon'un meşhur ifade­
siyle başlar ve onun Dr. W. H. R. Rivers ve Owen'la ("Ölüme 
Mahkum Gençlik için Marş"ın ilk versiyonlarına yaptığı ayrıntılı 
düzeltmeler de dahil olmak üzere) ilişkisinin pek çok önemli 
anını hikayeleştirir. 

Hill, Faulks ve Barker'ın aksine, Eric Hiscock savaşta ger­
çekten yer almış, 1918  İlkbahar'ında Ypres yakınında harekata 
katılmıştı. 1900 doğumlu Hiscock, anı kitabı olan The Bells 
of Heli Go Ting-a-ling-alingi [Cehennemin Çanları Çın Çın 
Ötüyor] ta 1976'ya, Tuhaf Karşılaşma'nın ilk baskısından altı yıl 
sonraya kadar yayımlamadı. Yazar olarak yetenekli olmaması, 
onun durumunu daha da açıklayıcı kılıyor. Hiscock bir yerde 
şöyle diyor: 

günlerin ve gecelerin her daim rüyaya benzeme hali 
(cephe hattına gitmek için mücadele verirken çamuru 
kesen tahtaların üstünden kayarken, şer kokulu, çamur­
la dolu top mermisi deliklerinde ölüm onları sarıp sar­
malarken nefes almaya çalışan adamların sesini duydu­
ğum geceler) insan işi savaşa karşı yoğun bir tiksintiyle 
doldurdu içimi. 

Her bir -ken ekinde gerçeklik bizden uzaklaşıyor, ta ki en son­
daki yürekten ifade kendi kanaatinin ağırlığını zar zor taşıma 
noktasına gelinceye kadar. İnsanın kendisinin çok büyük tehlike 
altında olduğu anlar bile, tanıdık, alışılmış kalıplarla ifade edi­
lerek rahat ve emin kılınıyor. "Dehşete kapılmış bir halde, kur­
şunlar başımı ve omzumu yalayıp geçer ve ben ölümü beklerken, 
tırnaklarımı kokuşmuş çamura geçirdim." Bütün- savaş tek bir 
klişe içine sıkıştırılmış. 
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Fussell, (yine Sassoon' dan türetilmiş bir başlık olan) The 
Bloody Game'de [Kanlı Oyun] , kimilerinin Hiscock'un anılarını 
"olgusal bakımdan, iddia ettiği kadar doğru" bulmadığından 
bahsediyor. Buradaki mesele, bunun doğru bir anlatı olup olma­
dığı değil. Önemli olan, Hiscock için türün dilsel ve tematik alış­
kanlıklarının özgün deneyimden daha güçlü olması; hatta özgün 
deneyim ancak altına gömüldüğü klişeler yığınıyla gün yüzüne 
çıkarılabilir. Hiscock'un dilinin sade yavanlığı onu dolayımlı 
ifadeye daha fazla -daha az değil- yatkın kılıyor. Dilsel kendini 
bilme eksikliği, savaş deneyimini başkalarının kelimeleriyle ifade 
etme eğilimini azdırıyor. Hiscock, bir hadiseye tını katmanın bir 
yolu olarak "bu Siegfried Sassoo'n'luk bir konu değilse, başka ne 
ona göre bir konu olur bilmiyorum" sonucuna vardığında, bunu 
farkında olmadan kabul ediyor. Yaşadıklarının ortaya çıkardığı 
yazılara bakılırsa, Hiscock kendi hikayesinin hadiselerine şahsen 
katılmamış olabilir pekala. 

Hill'in natüralist romanı ve Hiscock'un anı kitabındaki so­
runlar, Timothy Findley'nin dayandığı dilsel ve anlatısal stra­
tejileri yükselten The Wars [Savaşlar] gibi bir kitapta ortadan 
kayboluyor. Bir aracının bulunması sorunu, onu vurgulamakla 
çözülüyor. Romanın harikulade sahneleri -başkarakter Teğmen 
Ross'un asker gemisinin ambarında yaralı bir atı vurması, Fland­
re sisinde kaybolması ve gaz saldırısından kaçıp bir yere sığın­
ması- tamamen özgün duruyor, çünkü Findley savaştan sonraki 
yıllarda erişilir hale gelen tüm anlatım taktiklerini kullanıyor. 
Hill'in karakteristik üslubu, hafiften, 1920'ler edebi İngilizcesi­
dir; Findley'nin kendi kendini geliştiren sivri kesitleri, Michael 
Ondaatje'nin İkinci Dünya Savaşı romanı The English Patienlta­
ki [İngiliz Hasta] tekniğin öncelidir. Ross'un hissettikleri, anı 
kitaplarının hiçbirinin dilinde yakalanamamış bir beceriklilikle 
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kayıt altına alınır. Çok ufak bir örnek verelim, kulakları sağır 
eden bir yaylım ateşinin ardından Ross'un "kulakları pıt etti ve 
içeri sessizlik aktı." 

Kitabın yapısı, yazılma sürecine işleyen araştırmayı bünyesin­
de barındırır ve ona dayanır: röportajların deşifreleri, mektuplar, 
eski fotoğraflar . . . "O zamanlar daha doğmamış olan sizlerin asla 
bilemeyeceğiniz şey," diye yazar bu deşifrelerden birinde, 

sessiz sessiz kar yağarken uyumaktır, bütün gece duy­
duğunuz tek ses, çok uzaktan geçen trenlere havlayan 
köpeklerin sesidir, o trenler kestirmeden, rüyanızın 
içinden gitmiş ve kimse uyanmamıştır bile. Tüm bunla­
rı değiştiren hep o Harp'tir. Odur. Medeniyet için Bü­
yük Harp' ten sonra - uyku, her yerde başka türlü oldu . . .  

Findley, çoğu defa birkaç paragraf içerisinde, anbean akan 
şimdiki zamanın tesadüf ve ihtimallerinden, geniş tarihsel ba­
kışa geçiyor. Bir başka ifadeyle, siperlerin içine girmek yerine, 
fotoğrafların zamanına adım atıyor. Bazen, "zihnininde canlan­
dırdığından başka doğru düzgün bir resim" yoksa, şimdiki zaman 
ve geçmiş, tasvir ve kurgu birbirine karışıyor. Cephenin başlıca 
mecazları yeniden icat ediliyor: 

Çamur. İyi teşbihler yok. Çamur Flamanca bir kelime 
olmalı. Çamur burada icat edildi. Belki de buranın adı 
Çamurdiyarı'ydı. Yerler çelik renginde. Ovanın büyük 
bir kısmında ekilebilir topraktan tek bir iz yok: yal­
nızca kum ve kil. Belçikalılar "clytte" diyor bu araziye 
ve denize yaklaştıkça clytte daha berbat hale geliyor. 
Burada pulluk ortalama kırk beş santimetre derinde 
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suyu buluyor. Yağmur yağdığında (ki Eylül başlarından 
Mart' a kadar neredeyse sürekli yağmur yağıyor, kar yağ­
dığı zaman hariç), su topraktan size doğru yükseliyor. 
Ayağınızı bastığınız yerden su çıkıyor - bir ordunun 
bu araziden geçmesiyse, taşkına sebep olabilir. 1916'da 
"bata çıka cepheye yürümek" denirdi. Adamlar ve atlar 
gözden kaybolup batarlardı. Çamurda boğulurlardı. 
Mezarları sanki kendi kendilerini kazıyor ve onları içine 
çekiyordu. 

Hiçbir tanığın anlatımı bundan daha etkileyici değil; tam da, 
Findley Büyük Harp'in en canlı özelliğinin geçmişte gerçekleşmiş 
olması olduğunu teslim ettiği için. 

Bu yüzden, savaştan önce Thiepval, Au�honvillers ve Be­
aumont-Hamel'in de başka yerler gibi bir yerler olduğunu, 
Somme'un aynı adlı bölgedeki hoş bir ırmak olduğunu ha­
tırlamak, kaydadeğer bir tarihsel irade gerektirir. Ne var ki 
1910'da, Faulks'un romanı Kuşların Şarkısı'nda Stephen Wray­
sford Amiens' e geldiğinde burası sahiden de herhangi bir yerdir 
- W raysford yanında kaldığı fabrika sahibinin karısına aşık olur 
burada. Tutku onları yakıp kül eder, ama talihsiz aşk macerasının 
üstüne asıl çökecek olan şey, yakında ayaklarının altındaki dün­
yayı.yerle bir edecek olan daha büyük kör talihtir. 

Gezintileri sırasında "iltisak hattını Albert ve Bapaume'a 
götürmek üzere bekleyen ufak bir tren" görürler. İkinci bir tren 
onları "Albert'ten Ancre yanındaki ufak taşra hattı boyunca 
Mesnil ve Hamel köylerini geride bırakarak Beaumont istasyo­
nuna" götürür. Bir diğeri, "Marne'ın, Sedan'la Verdun'u birbi­
rine bağlayan Meuse Nehri'yle birleştiği" güneye gider: Masum 
bağlantılardan oluşan bu ağ kısa süre sonra Batı Cephesi'nin 
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coğrafyasını belirleyecektir. Amiens Katedrali'nde Stephen'ın 
gözünün önünde asırlar boyu "ölenlerin korkunç bir şekilde üst 
üste yığıldığı" canlanır, ki bu bir yandan da, yaklaşmakta olanın 
içine doğmasıdır aslında. Kasvetli, bunaltıcı öğleden sonralarında 
karı-koca ve sevgili, Somme'un durgun arka sularında sandalla 
gezmeye gider. Thiepval öğleden sonra çayının içildiği yerdir. 
Gelecek, aşıkların üzerine jeolojik tabakaların ölü ağırlığı gibi 
çöker. Büyük Harp geçmişte yaşandı; ufukta görünürken bile. 

Bizim içinse o hep geçmişte yaşandı. 

Flandre'ya seyahatimize hazırlık olsun diye tekrar okuduğum 
Paul Fussell, aracı meselesini çözüme kavuşturmuş. Şayet Owen 
ve Sassoon'un gözlerinden bakmadan savaş hakkında yazmak 
imkansızsa, Fussell'ın çığır açıcı araştırması ve hakim temaları 
derlemesinin süzgeci olmadan savaş hakkında okumak da artık 
güç. Ne zaman savaş şairlerini okusak, Fussell'ın okumuş olduğu 
kitapları ödünç alıyoruz ve -yargılarını kabul etmesek bile- onun 
koyduğu dipnotları ve altını çizdiği yerleri görmezden gelemi­
yoruz. Fussell'ın kendisi de savaşın hatırasının şimdiki zamanda 
takılıp kaldığı sürecin bir parçası haline gelmiş durumda. Yaptığı 
açıklamalar, yorumladığı tanıklıkların bir parçasına dönüşmüş. 
(Onu -ya da bu açıdan, bir başkasını- okurken orada olmayanı, 
eksik/kayıp olanı arıyorum, söylenecek ne kalmış diye bakıyo­
rum.) Hill'in Tuhaf Karşılaşma'sı birincil dolayımın bir örneğiyse 
eğer, ikincil ya da eleştirel dolayımı mümkün kılan da The Great 
War and Modern Memory'dir [Büyük Harp ve Günümüzün Ha­
fızası] . 

Anma törenleri bile dolayıma, aracılığa tabidir. Her iki dünya 
savaşı bugün artık Kasım'ın 11 'ine en yakın pazar günü Anıt 
Mezar'daki bir ayinle anıldığından, bu -Anma Günü ifadesinin 
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de sezdirdiği üzere- hatırlanan şeyi hep beraber hatırlama eyle­
midir. Michael Sandle'ın (1936 doğumlu) yaptığı "Bir 20. Yüzyıl 
Anıtı" gibi çağdaş eserler (tunçtan bir mitralyözü kullanan adam 
ya da fare olarak, bir Mickey Mouse iskeleti), geçerli bir kamusal 
heykel biçimi olarak savaş anıtının neslinin neredeyse tükenme­
sinin anıtlarıdır. 

Peki ya bu kitap? "A War Memorial" [Bir Savaş Anıtı] adında 
bir roman yazmak isteyen genç Christopher Isherwood gibi, ben 
de "Savaşın kendisi yerine [Savaş] fikrinin kuşağım üzerindeki 
etkisi" hakkında bir kitap yazmak istedim. Roman yerine dola­
yımlı bir deneme: yazmaya niyetimin olmadığı bir Büyük Harp 
romanı için araştırma notları, ana konusu olmayan bir romanın 
temaları . . .  

Ypres ve civarını Stephen Graham ve Henry Williamson'ın 
kelimeleri vasıtasıyla görüyorum . . .  Oraya öğleden sonra ka­
ranlığında varıyoruz ve pahalı bir ucuz otele giriş yapıyoruz. 
Her kapının üzerinde YANGIN ÇIKIŞI işaretleri, yatakların 
üzerinde kahverengi örtüler var. Peçete büyüklüğünde havlular, 
şifoniyer üzerinde yanık izleri. Odamız, sigara içmeyenlerin bile 
yataklarında arkalarına yaslanıp günün ilk uyanık dakikalarını 
akşamdan kalma tavandan duman soluyarak geçirmesi beklenen 
türde bir oda. 

Akşam, kasabanın merkezindeki geniş bir meydan olan Grote 
Markla yürüyoruz. Ypres'in savaş esnasında dümdüz edilmesin­
den sonra pek çok bina -Markla hakim 14. yüzyıl yapısı Kumaş 
Pazarı binası gibi- tıpkı eski halleriyle yeniden inşa edilmiş. 
Williams 1927' de geri döndüğünde Ypres'i tanınmayacak kadar 
"temiz ve yeni ve melez-İngiliz" buldu. Aradan geçen altmış yıl, 
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buraya titizlikle korunmuş bilmemkaçıncı asır kasabasının az 
biraz kasvetli olsa da hoş havasını vermiş. 

Birkaç biradan sonra Menin Kapısı'na, Ypres'in çarpıcı Ka­
yıpları için yapılmış anıta doğru yola çıkıyoruz. 1914 ve 15 Ağus­
tos 1917 arasında ölen 54.896 adamın ismi buraya kazınmış. 
Sir Reginald Blomfıeld'in tasarladığı anıt, neredeyse bir tüneli 
andıracak şekilde uzatılmış bir zafer takı uyarlaması. Tünelin 
ortasındaki basamaklar bizi anıtın dışına götürüyor. Buradan Ka­
pının ötesindeki kanalın yapraklarla kaplı suyunu görebiliyoruz. 
Nemli hava. Kendi kendini bekleyen durgunluk. 

Geri, anıtın içine ve sonra da ötesine gidiyor, kanal boyunca 
yürüyoruz. Bu mesafeden bakıldığında, Kapı'dan bu tarafa doğ­
ru uzanan binalar onun altına çömelmiş gibi görünüyor. Beri 
yandan kapı yine de kendi boyutunu gizliyor ve insan gerçekten 
göründüğü kadar büyük olup olmadığını merak ediyor. Anıt 
hakkındaki her şey insanın üzerinde güçlü bir etki bırakması 
gerektiğini akla getirse de, etkisi kendi kendini dağlıyor. 

Şu balçığın içinde boğuşmuş olan Ölüler 
pekala kalkıp suçun bu kabrine gülebilirler. 

1927'de, Sassoon yeni açılan Menin Kapısı'nın -mecazen 
söylüyorum- üzerine bu kelimeleri yazdığında, yaralı alay tonu 
artık refleks haline gelmişti. "Barışı/huzuru boşvermiş taş"ın 
"bu cafcafı" bir yanlış temsil ve inkarsa şayet, Sassoon'un ona 
tepkisi de öyledir. Adına kulis yaptığı "kahraman olmayan Ölü­
ler"in kaybının telafi edilmesi ihtimaline yer vermeyi reddeden 
Sassoon, "isimsizliğine dayanılmaz isimler"i yazarken anıtın 
kendi kendisine dair versiyonunu aktarır - ve böylelikle de ona 
boyun eğer. 
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Jean Rouaud, Fields of Glory [İhtişam Meydanları] roma­
nında, hayatı Sassoon'a göre Ypres Muharebesi'nin değişmez 
hakikati olan "karanlık bataklık" olarak tarif eder: 

Terk edilmiş cesetler azar azar çamura battı, bir çuku­
run dibine doğru kaydı ve kısa süre sonra bir toprağın 
altına gömüldü. Hücum sırasında, yarısı açığa çıkmış 
bir kola ya da bacağa takılıp sendelerdik. Bir cesedin 
suratının üzerine düşünce dişlerimizin arasından küf­
rederdik - bizim dişlerimizin ya da cesedinkilerin. Bu 
sinsi cesetler insanın ayağına pek fena çelme takıyordu. 
Ama künyelerini boyunlarından koparmaya fırsat bi­
lirdik bunu, böylece bu anonim et yığınlarını hafızasız 
bir gelecekten kurtarabilir, onları resmi varoluşa yeniden 
iade edebilirdik, sanki meçhul askerin trajedisinde isim 
kaybolmasa hayat o kadar da kaybedilmiş olmazmış 
gibi. 

Rouaud burada "balçığın içinde boğuşmuş olanlar" ve anıldıkları 
anıtsal takı birbirine bağlayan, altta yatan özlemi doğruluyor. 
Lord Plumer, Kapı'nın açılışında yakını ölmüşlerin adına "Kayıp 
değil o; burada" derken, boş boş nutuk atmıyordu. 

Kayıplar için Anıtlar insanlar hakkında değil, isimler hakkın­
da: isimsiz isimler hakkında. 

Saat neredeyse sekiz. Birkaç kişi takların altında toplandı. 
Saatler rutubetle vurmaya başlıyor. Trafik duruyor. İki borazancı 
Kapının altında yerlerini alıp The Last Poslu [Son Görev] çalıyor. 

Ateşkesin ikinci yıldönümündeki iki dakikalık sessizlik, The 
Last Postla, "tiz, ezici, bizzat acının, ama muzaffer acının sesi"yle 
kesilmişti The Times'a göre. Bir Kahramanın Ölümü'nde George 
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Winterbourne'un defni, yılın her günü aynı anda burada duyu­
lan aynı "iç sızlatan, yürek parçalayan . . .  hızla hıçkıran notalar ve 
bitkin, delici feryatlar"la son bulur. 

Bir oğlan bisikletiyle geçip gidiyor. Borazancılardan biri onu 
durdurmak için sessizce işaret ediyor. Borazanların sesi, anıtın 
duvarlarından aksediyor. Yankılar kemerler boyunca birbirini 
kovalıyor. Son nota yavaş yavaş yok olup sessizliği çağırıyor. 
Sonrasında sessizlik karanlık kanalın üzerine uzanıyor, içerisinde 
her bir notanın el değmeden durduğu bir sessizlik. 

Trafik kaldığı yerden devam ediyor. Oradan ayrılıyoruz, 
akşam yemeği yiyip biraz daha içiyoruz. Hava çok soğuk. Belki 
sadece havadandır, belki yaz olsa başka türlü olurdu -insan ka­
sabanın bu mevsimde kendine geldiğini hissetse de- ama Ypres, 
Stephen Graham'ın ifadesiyle "korkunç hareketsiz bir yer" gibi 
görünüyor. Graham, "ölümün ve harabelerin yaşayanlara büsbü­
tün ağır bastığı" 1920'nin Ypres'i hakkında yazıyordu. Harabe­
lerin yerini asıl binaların kopyaları aldı, kasabayla ilgili ters giden 
bir şey yok -burası balayı için geleceğiniz türde bir yer değil 
gerçi- ama Graham'ın şurada ne kastettiğini görebiliyorsunuz: 

çözülemez bağlan olmayan birinin kendini burada öl­
dürdüğünü, ölümün mıknatıs taşının etkisine kapıldığı­
nı kolayca hayal edebiliriz. İnsanı öteki dünyaya çeken 
bir şey var, kalbi ve ruhu sürükleyen bir şey. 

Hele de iç karartıcı otel odamızda. Yarı sarhoş, yatakla­
rımıza uzanıyoruz. Mark Death's Men'i [Ölümün İnsanları] 
okuyor; Paul, Passchendaele Derler Ona'yı; bense The Challenge 
of the Deadi [Ölülerin Çetin İşi] . En nihayetinde diğer ikisi 
uykuya dalıyor. Ben okumaya devam ediyorum. Ben "halsiz, 
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uykusuz uzanıyorum kalbimde Y pres'le ve sonra birdenbire bir 
patlamanın koskoca karmaşası, ağır bir taş duvarın yıkılması 
gibi bir ses."  

Paul horluyor. 

Sonbaharın süprüntüleri arasından Flandre'ın düz yolları bo­
yunca arabayla gidiyoruz. Kavşakların hepsi traktör çamuruyla 
kirlenmiş. Yağmur dindi, hafıfbir çisenti var. "Ypres" dediğimiz 
silecekleri kapatamıyor, ancak kapatmaya yaklaşabiliyoruz, o 
da yağmur kesintili yağdığında. Tabiat sünger gibi, yağmuru 
emiyor. Turplar ya da pancarlar -her neyse, bir tür kök sebzesi­
tarlaların girişine yığılmış. 

Araba kiralık olduğu için, her su birikintisi ve çamur tabaka­
sından rallideymiş gibi son hızla geçiyoruz. Az sonra her tarafı 
çamurla sıvanıyor. Artık arabadan tank diye söz ediyoruz: "Tankı 
park edelim'', "Tanka benzin gerek. . .  " Hava çok soğuk olduğun­
dan, en çok "Hadi tan�a geri dönelim" diyoruz. 

St Jullen yakinlarında Frederick Chapman Clemesha'nın Kana­
da Anıtı' na varıyoruz: kare taşlardan müteşekkil bir sütunun üze­
rine yerleştirilmiş ve sütuna karışan bir asker büstü. Başı önde, 
eski düşman hatlarına değil, gerisingeri Ypres'e bakıyor. Sis gibi 
etrafını saran yağmur, teneke miğferinin kenarından damlıyor. 
Uzakta cılız ağaçlar. Gökyüzü, abidenin yağmurla çizgi çizgi 
olmuş taşı gibi gri. 

Buradan ayrılmak için acelemiz yok. Anıt herhangi bir çağ­
rıda ya da talepte bulunmuyor. Kendi kutsal toprak parçasına 
hükmediyor. Yağmura ve zamana karşı koyan bu vakur anıtla 
birlikte duruyoruz biz de. 
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Tüm insanlığın yasını mı tutuyor? 

Bunun dışında anıtın hangi duygulan uyandırdığını söylemek 
güç. Acıma değil, gurur değil, hüzün bile değil. Henry William­
son bu belirsizliği, görünürde bundan hiç rahatsızlık duymadan 
kabul etmişti. Ona göre bu, "savaştaki tüm askerler için bir anıt" -
tır. Heykelin kolayca tespit edilebilir bir tepkiye sebep olmayı 
reddetmesini dile getirmenin yolunu bulmuş, daha da genelliyor 
Williamson: "tüm insanlık için yas tutuyor" - bu noktada karşı­
mızdaki heykel genelleştirilmiş duygunun sisi içinde kayboluyor. 
Büyük bir hareket bu ve kendi sonunu getirecek kadar sıkıcı: 
şayet tüm insanlık için yas tutulacaksa, özel bir ağıdı bu kadar 
hususi bir şekilde ayrı tutmaya gerek olmazdı: 
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22-24 NİSAN 1915'TEKİ İLK ALMAN 
GAZ SALDIRILARINA KARŞI KOY AN 
İNGİLİZLERİN YANINDA YER ALAN 

18.000 KANADALI'DAN 
2000 TANESİNİN ÖLDÜGÜ 

VE YAKINLARA GÖMÜLDÜGÜ 

SAVAŞ MEYDANI 

İhtişam Meydanları'nda Jean Rouaud, Kasvetli Ev'in dalgalı 
sisini ya da Eliot'ın "Prufrock''ının kedi gibi sinsice sokulan sisini 
anımsatan bir gaz saldırısını tarif ediyor: 

Klorinli sis irtibat hendekleri şebekesine sızıyor artık, 
sığınaklara (hendeklerin kalaslarla kaplı kısımlarına) 
süzülüyor, çukurlara sokuluyor, pencerelerin iptidai 
bölmelerinden sürünerek giriyor, bugüne kadar top 
mermilerinden korunmuş olan yeraltı odalarına dalı­
veriyor, gıdaları ve su rezervini kirletiyor, mekanı öyle 
düzenli işgal ediyor ki çılgına dönmüş, acılar içinde 
kıvranan adamlar bir nefes alabilmek boş yere aranıyor. 

Acele etmeden ilerleyen cümle, son derece yavaş bir şekilde 
çözülerek havadaki görünürde zararsız olan bu kirin verebileceği 
zararı ağır ağır gözler önüne seriyor. Ta ki virgüllerin arkasının 
kesilmediğini gördükçe kendinizi nefessiz kalmış gibi hisseder­
ken birdenbire noktanın derdine düşene kadar. Sahnenin baştaki 
lirik kıvraklığı kısa süre sonra "akciğerleri ve akciğer zarını yırtan 
ve ağzı kanlı köpüklerle dolduran şiddetli öksürükler, vücudu iki 
büklüm eden kekre kusmuk" ile bölünüyor. 
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John Singer Sargent'ın Gassed [Gaz Saldırısına Uğrayanlar] adlı 
resminde, sıra olmuş on adam, her iki yanlarında toprağa yayılıp 
uzanmış diğer gaz mağdurları yığınının arasından geçiyor. Göz­
leri sargılarla kapalı ve Brueghel'in Körler Kıssası resmindeki gibi 
adamın eli önündekinin omuzunda. Grubun ortasında bir asker 
yana dönmüş, kusuyor. Ön tarafa yakın bir diğeri bacağını yukarı 
kaldırmış, adım atacak. Bir emir eri sıranın başındaki iki kişiye 
rehberlik edip onları sakinleştiriyor. Daha beride,. alçalmış gü­
neşin sağına doğru, bir diğer grup belirsiz bir şekilde ilerlemeye 
çalışıyor. 

Yegane ses . . .  

Ön plandaki askerler yerde yatıyorlar, birbirlerine yaslanmış 
uyuyor ya da dinleniyorlar. Bir tanesi matarasından su içiyor. 
Gökyüzünde kuşların olması gerektiği yerde rasgele uçan uçaklar 
var. 

Gaz yemiş askerleri gördüğünde Sargent'ın yanında olan bir 
diğer savaş sanatçısı Henry T onks, manzarayı şöyle anımsıyor: 
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Çimenlere oturmuş ya da uzanmışlardı, herhalde yüz­
lerce kişi vardı, çok acı çektikleri belliydi, bunu en çok 
sargı bezleriyle kapalı gözlerinden çıkarıyorum. 

Gaz Saldırısına Uğrayanlar da pek fazla acı yok. Yahut, re­
simdeki şefkat acıya ağır basmış. Kusan figüre rağmen sahnenin 
Owen' ın gaz mağduru tasviriyle neredeyse hiçbir ortak yanı yok; 
Owen'ın gaz yemiş askerinin "çürümüş ciğerinden / hırıldayarak 
[akıyor] köpüklü kanı". Sargent'ın tasvir ettiği şey, bunun ye­
rine, körlüğün avuntusudur: birine güvenmenin, emniyetle yol 
gösterilmenin rahatlığı. Aynı zamanda ışığın kendisi görme 
yeteneklerini geri vermeye yetermiş gibi görünüyor; ışık, gazdan 
mahvolmuş gözlerin acısını bile dindirecek kadar yumuşak. Acı 
gürültücüdür, yaygaracıdır. Sargent'ın resmindeyse öksürmeyi ve 
öğürmeyi akşamın sükılneti emip götürüyor. Hem hava hem de 
insanlar kendilerini toparlayıp, şefkat yetilerini yeniden kazanır­
ken, Rouaud'nun betimlemesinin başındaki lirizm kendini tekrar 
hissettirmeye başlıyor. 

Diğer bir deyişle, görme yetenekleri geri geldiğinde gözleri 
önüne serilecek olan dünyanın güzelliği, çoktan değmiş bu sah­
neye. 

Yegane ses . . .  Yok yok, acele ediyorum. 

Savaşın ilk aylarında futbol, askere yazılmayı özendirmek için 
kullanılıyordu; savaşın "oyunların en büyüğünü" oynama şansını 
verdiği iddia ediliyordu. 1914'ün sonunda, futbol maçlarında 
askere yazılan insanların sayısı tahminen 500 bini bulmuştu. 
Sonraki ilkbahardaysa profesyonel futbol yasaktı artık: maçlar 
o kadar popülerdi ki (ilk baştaki stratejinin tam tersine) bunun 
insanları askere yazılmaktan alıkoymasından korkuluyordu. 
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Futbola duyulan coşku cephede de aynen devam etti. 1914 
Noeli'nde Alman ve İngiliz birliklerinin gerçekten de Sahipsiz 
Topraklarda maç yaptığı şüphelidir; ama öyle bir maç yapılma­
mış olsa bile günün olaylarının, kardeşliğin tecessümü olarak bir 
futbol maçı efsanesi üretmiş olması gayet yerindedir. 

En meşhur futbol hadisesi, Yüzbaşı Nevill'ın Somme'un 
ilk gününde Sahipsiz Topraklara bir top atmasıydı. Topu Al­
man siperlerine sürecek ilk kişiye bir ödül verilecekti; Nevill'ın 
kendisi bu amaca ulaşabilmek için sürünerek siperinden çıktı 
ve anında devrildi. (Somme belki de yalnızca askeri stratejinin 
değil, aynı zamanda İngilizlerin uzun top oynama sevdasının 
da kabahatiydi. )  Lawrence'ın nasihatı -trajedi sefalete atılmış 
koca bir tekme olmalıdır- bundan daha harfi harfine yerine 
getirilemezdi. 

Sargent'ın resmine yaklaşın, boyutunun gerektirdiğinden daha 
fazla yaklaşın. Gaz yemiş olan askerlerin bacakları arasından 
-özellikle de kusan adamın sırada açtığı yarıktan- arka planda 
oynanan futbol oyununu azıcık görebilirsiniz. Bir takım kırmızı, 
diğeri mavi, top havada, akşamın hoş ışığında asılı kalmış. 

Işığın yutmadığı yegane ses, top oynayanların sıradaki kör 
adamların hayal meyal duyabildiği bağırış çağırışları. 

* * * 

Yol işaretleri hem coğrafya hem de tarih boyunca yol gösteri­
yor bize: Poelcapelle, Zonnebeke, Passchendaele. "Duymaya 
dayanamadığınız çok fazla kelime vardı ve en sonunda bir tek 
yer isimlerinin itibarı kaldı" der Hemingway, Silahlara Veda' da. 
Bir kuşak sonra Philip T oynbee, küçük bir oğlan çocuğuyken 
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"Passchendaele ismini heyecanın ve pişmanlığın coşkusuyla 
mırıldandığını" hatırlar. Vernon Scannell da şiirlerinde türlü 
dizilimlerle tekrar tekrar beliriveren "özel isimler teranesi"nden 
büyülenmiştir: "Passchendaele, Bapaume ve Loos, ve Mons"; 
"Cambrai, Bethune, Arras, Kemmel Hill"; "Passchendaele, Ver­
dun, Menin Yolu . . .  " 

Çocukken bu tür yerlerin ismini ilk ne zaman duydum, 
hatırlamıyorum. Ama -özellikle Somme'u- tarih kitaplarında 
ve okulda karşıma çıkmadan önce evde duyduğumu biliyorum. 
Tarihin ailemi devreye soktuğu, ailemin tarihe adım attığı 
yerdi Somme. Shurdington, Cranham, Birdlip, Leckhampton 
ve Churchdown gibi, bu isim de ailemin tarihinin kök saldığı 
toprağın parçasıydı. Gloucestershire'ın köyleri ve sınır taşlarının 
Flandre ve Picardy' ninkilerle iç içe geçmesi, I vor Gurney' nin 
şiirlerinin de tanımlayıcı özelliğidir. 

1917'de yayımlanan ilk şiir kitabının adı da duruma uygun 
bir şekilde Severn and Somme [Severn ve Somme] idi; siperlerde 
ve sonraları uzun akıl hastalığı yıllarında yazdığı mektuplarda 
ve şiirlerde, Kuzey Fransa'nın manzarasının çok sevdiği Glou­
cestershire' a nasıl benzediğini -hem bir rahatlık hem de azap 
kaynağıydı bu- tekrar tekrar haykırır. "Çarmıh Köşesi"nde "her 
şey Severn'e benziyordu"; başka bir şiirinde aynı yer ona Crick­
ley'yi anımsatır. Vermand yakınlarındaki "koruluk, tırpanlanmış 
kavisiyle Cranham'deki bir koruluğa benziyordu," sanki "Cot­
swold'du, olanca tuhaflığıyla . . .  " "Mahvolmuş bir orman"da bir 
guguk kuşunun sesini duyduğunda "Framilode, Minsterworth, 
Cranham ve yurdun hep uğradığımız köşelerinden başka ne 
gelebilirdi ki insanın aklına." "Perişan St Julien"de gaz yediği 
zamanı anımsadığı (o ilk saldırıdan çok sonra, Eylül 1917'de) 
şiiri "Farewell"de [Elveda] Gurney, ''Ypres"in, "Somme ve Au-
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bers"in, "Gloucester"ın, "Cheltenham"ın ve "Stroud"un çifte 
manzaralarını birbirlerine karıp durur. 

Gurney 1890'da doğdu ve Gloucesters'da babamın babasıyla 
aynı alayda askerlik yaptı. Hayatının son on beş yılı Londra Akıl 
Hastanesi'nde geçti ama, öldüğünde, 1937'de, Gloucester'ın he­
men dışına gömüldü. Bahçemizin dibinden akıp giden Hather­
ley Deresi, Twigworth'te Gurney'nin gömülü olduğu kilisenin 
800 metre ötesinden geçiyor. 

Arabayı Passchendaele' e sürüyoruz. Yıllar bu ismin ağırlığını 
azaltmadı. Birer kelime olarak "Auschwitz" ve "Dachau", şerrin 
eşanlamlıları olarak retoriksel güçlerinin yükü altında ezildi. Bel­
sen, eğer yazıda değilse bile sözlü olarak, aşırı zayıflığın yaygın 
bir metaforu haline geldi. Passchendaele'in adıysa, kendisiyle 
ilişkilendirileff katliama rağmen, Üçüncü Ypres Muharebesi'nin 
bahsi haricinde zor anılır. Demek ki bu yer isimleri müşterek 
dilin kullanımına girmek yerine neredeyse kutsal bir hale edindi­
ler. Belki de aşırı bir kutsallık yüklemesine maruz kaldılar, özel­
likle de Passchendaele. Orada olanlar için Passchendaele öyle 
korkunç, öyle dehşet vericiydi ki neredeyse bir şakaya dönüştü. 
Paul, Lyn Macdonald'ın hayatta kalan iki kişiden aktardığı an­
latımı yüksek sesle okuyor: "Salı, 2 Ekim. Gerisingeri bataryaya, 
peki ama neye geri döndük? Passchendaele' e!" Başka biri şunu 
anımsıyor: 

isimler öyle uğursuzdu ki - Zonnebeke - Hill 60 -
Zillebeke - daha oraya varmadan insanı korkutuyordu, 
öyle uğursuz bir tınısı vardı onların. Passchendaele'ye 
doğru yola çıkmaksa bardağı taşıran son damlaydı. 
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Bu hoşnutsuz tahammül tonu yalnıza yer isimleriyle sınırlı 
değil. 

Paul Fussell savaşı, Hardy aracılığıyla, ironinin yerinde olan 
tek ifade biçimi olarak belirdiği koca bir "durum hicvi" olarak 
görüyor. Bu nedenle, hicivli bir şekilde, "Oxford Savaş Şiiri 
Kitabı'nın adı pek.ala Oxford Hiciv Kitabı olabilirdi" diyor. 
Fussell için savaş, herkesten daha fazla idrak ederek, daha fazla 
ikna olarak okuduğu bir metindir. Buna bağlı olarak, savaşa ka­
tılanlar da edebi açıdan değerlendirilir: Haig "yaratıcılığı eksik 
ve sanatsal kültürü basit" olduğu için ayıplanır; planlarından 
birinde "zekanın çaresizce noksan" olması, "bütünüyle yazarına 
ait bir vasıf'tır. Durum böyleyken "daha nükteli bir geleneğe 
dönmek canlandırıcıdır", örneğin Sir Herbert Plumer'a, "İngiliz 
Büyük Harbi'nde entelektüellerin kahramanı gibi olan" birine. 
Beklendiği üzere savaş, generallerinden "nükte ve yaratıcılığın 
askerlikteki muadilleri" olmalarını talep ediyordu; tam da, Fus­
sell gibi "sofistike bir gözlemci"nin gani gani sergilediği türden 
nitelikler bunlar. Uzun lafın kısası, Fussell için ironi, sofistike 
düşünebilmekle eşanlamlıdır. Bu da, savaşın en derin ironik mo­
dunun, proletaryanın "homurdanmayacaksın" diye homurdan­
ması olmasıı;ıı bilhassa ironik kılıyor. (Sassoon, savaşı gerçekçi 
bir açıdan tasvir etmeye çalışmakla kalmıyordu, inlemenin şiirsel 
bir ifadesini bulmaya çalışıyordu) .  

Düzyazı yazarları arasında Frederic Manning -görüş alanın­
daki her soluğu kesme eğilimine rağmen-, şu yaygın şiveyi en iyi 
aktarandı: 

"Shem'e n'oldu?" diye sordu [Bourne] . 
"Geri gitti. Ayağından yaralandı." 
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"'aha en baştan yaralandı, Jerry29 bize yaylım ateşi aç­
tığında," diye açıkladı Mintan, olan biteni duygusuzca 
aktararak. 

"O 'erif de 'er şeyden ayağıyla sıyırtıyor" dedi Çavuş 
Tozer. 

"İşini gördüğümde de elleri ve dizlerinin üzerinde 
sıyırtıyordu," dedi Mintan, soğukkanlılıkla. 30 

Oh What a Lovely War'da [Ah Ne Güzel Bir Savaş] efekt 
olarak kullanılan "The Old Battalion" [Eski Müfreze] gibi siper 
şarkıları tam da bu tür duygusuz teslimiyetin müzikal ifadeleri­
dir. İlk kez 1963'te J oan Littlewood'un Tiyatro Atölyesi'nde ser­
gilenen Ah Ne Güzel Bir Savaş, 1969'da Richard Attenborough 
tarafından filme alınmasıyla daha geniş bir seyirci kitlesine ulaştı. 
Filmin yarısını birkaç kere izlesem de, müzikhol ve tiyatrodan 
eşit ölçüde hazzetmediğim için, benim üzerimde hiçbir etki bı­
rakmadı. Ancak onu bir metin olarak okuduğumda -Sassoon'un 
kaleminden çıkabileceği şekilde, "bu bir oyun senaryosu ve öyle 
de okunmalı" diye uyaran bir önsöz notunun inatçı gözdağıyla­
karşılık verebileceğim bir versiyon bulabildim. Haig' e ve general­
lere yapılan hicivli saldırılar hala yavan bir karikatüre dayanıyor 
görünse de, siper sahneleri savaş yazınının en iyi örneklerinden. 
Yazarlar ironiye başvurmuş olabilir, ama buradaki askerler bunun 
daha insani bir muadiline yaslanıyor: dalga geçmek. 

29 1. Dünya Savaşı'nda İngilizlerin Almanlar için kullandığı lakap. Müttefikler 
arasında özellikle II. Dünya Savaşı sırasında yaygınlık kazandı. (ed.n.) 

30 H'nin telaffuz edilmediği bu aksanda, geçmiş zaman çekimi düzensiz olan 
fiiller düzenliymiş gibi çekilmiş; böylece "görmek" demek olan see (geçmiş 
zaman: saw) , "döllemek, tohumlamak" demek olan seed haline gelmiş. 
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Noel Arifesi'nde Almanlar "Stille Nacht, heilige Nacht"ı31 
söyler; İngilizler kendi uydurdukları noel ilahisiyle karşılık verir: 

Mutfakta Noel günüydü, 
Yılın en mutlu günü 
Erkeklerin kalpleri neşe 
Karınları birayla doluydu, 
Er Shorthouse konuştuğu, 
Yüzünde cesaretle, 
"Noel pudinginizi istemiyoruz 
Onu sokabilirsiniz . . .  " 

Huzur ve neşe havadisleri, huzur ve neşe . . .  

Oyun esnasında, bu kitapta değinilen temaların neredeyse 
hepsi benzer bir şekilde ele alınıyor. Oyunda, Gaz Saldırısına 
Uğrayanlar üzerine kafa yormanın yerine şu var: 

Uyarıyorlar bizi, uyarıyorlar bizi, 
Dördümüz için bir tek gaz maskesi. 
Talihimize şükredelim ki koşabiliyoruz üçümüz 
Ve tek başına kullanabilecek onu birimiz. 

"Kanı durmayan, sahipsiz topraklarda inildeyen o zavallı yaralı­
lar"ı dinleyen bir asker, bunun "sığır pazarından sesler gibi duyul­
duğunu" söylüyor. Yazar-askerlerin edebi uğraşları da -ve savaşın 
yazılı mitolojisinin doğuşu da- benzer bir şekilde ciddiyetsiz: 

İKİNCİ ASKER: Napıyor o? 

31 Hz. İsa'nın doğduğu geceyi anlatan, pek çok dilde tercümesi olan en klasik 
Noel ilahisi. (ed.n.) 
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ÜÇÜNCÜ ASKER: Sevgilisine yazıyor. 
İKİNCİ ASKER: Vay be! Yine mi? 
ÜÇÜNCÜ ASKER: Üçüncü cilt. Canımın içi, dün 

gece Cehennem Ateşi Köşesi'nde iki saat seni bek­
ledim, ama gelmedin. Yoksa beni artık sevmiyor 
musun? İmza - Harry Ateşlidudak. 

İKİNCİ ASKER: Kız nasıl? 
DÖRDÜNCÜ ASKER: Güzel. 
İKİNCİ ASKER: Gerçekten mi? 
ÜÇÜNCÜ ASKER: İddiasına varım, on iki santimlik 

top mermisi gibi burnu vardır. 
DÖRDÜNCÜ ASKER: Kessene sesini. Dikkatimi 

toplamaya çalışıyorum. 
BEŞİNCİ ASKER: Yine o gazete için mi yazıyorsun? 
DÖRDÜNCÜ ASKER: Evet, Wipers Gazetesi'nin 

doğumuna tanık olduklarını daha fark etmemiş 
gibiler. Hey, ne yazdığımı duymak ister misin? 

İKİNCİ ASKER: Hayır. 

Pek yerinde ve mükemmel bir şekilde, oyun tıpkı Barbusse'te­
ki belirleyici pasaj gibi, siperlerde olanları aktarmanın imkansız­
lığını sabırsızlıkla bekleyen bir şarkıyla bitiyor: 

Ve bize sorduklarında, ki bize kesin soracaklar, 
Croix de Guerre'i32 neden kazanamadık diye, 
Ah onlara asla söylemeyeceğiz, asla söylemeyeceğiz 
Bir cephe vardı ama, bir bilseydik o kahrolası nerede. 

32 Haç şeklindeki madalyanın Fransızca adı. (ed.n.) 
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Ah Ne Güzel Bir Savaş alışıldık şekilde "yazılmış" değildi; 
Tiyatro Atölyesi'nin tüın üyelerinin yakın işbirliği sonucu ortaya 
çıkmıştı. Bununla tezat içinde, Fussell "bu savaşın biri tarafından 
yazıldığı inancını sarsmak gerçekten zor" diyor kendi kendine. 
Lyn Macdonald'ın kitaplarının bu kadar değerli olmasının nede­
ni, birer metinden ziyade, "işlenmemiş" ham malzemenin özenle 
bir araya getirilmesinden ibaret olmalarıdır, tıpkı Ah Ne Güzel 
Bir Savaş gibi. 191.tfte ve Somme'da muhafaza edilen, yaşadık­
larını kağıda dökmeye hiç kalkışmamış olan, dedem gibi insan­
ların sesleridir. Fussell'ın tespit ettiği eğretilemeler, iddialarının 
birçoğunu aynı anda hem nitelendiren hem de doğrulayan, farklı, 
"daha alt" ya da edebi olmayan bir kayıtta yeniden üretilir. 

Sassoon'un Memoirs of an Infantry Officdda [Bir Piyade Su­
bayının Anıları] "günbatımının sembolizmi erlerle harcanıyordu" 
gözleminde bulunması, Fussell'ın ayrıntılı günbatımı analizleri­
nin yalnızca edebi önemi olduğunu düşündürüyor - oysa gün­
batımları, edebiyattan en uzak olanların anlatılarını bile lirizmin 
ışığıyla yıkıyor. Benzer bir şekilde, Fussell'ın savaşın centilmen 
ruhuyla nasıl da eksik yazıldığını uzun uzadıya incelemesi, 
Macdonald'ın kaydettiği bir olay sayesinde, Newbolt'çu33 devlet 

33 Sir Heruy John Newbolt (1862-1938), İngiliz şair, yazar ve tarihçi. I. Dün­
ya Savaşı sırasında, savaşta İngiltere'nin çıkarlarını öne çıkarmak ve ka­
muoyunun savaşı desteklemesini sağlamak için kurulan Savaş Propaganda 
Dairesi'nde görev aldı, ardından Dışişleri Bakanlığı'nda Telekomünikasyon 
Müfettişi oldu. Somme Muharebesi filminin sinema izleyicilerinde uyandır­
dığı şok etkisini yumuşatmak amacıyla yazdığı "The War Films" ["Savaş 
Filmleri"] şiiri, 14 Ekim 1916'da The Times gazetesinin baş sayfasından 
yayımlandı. Newbolt, eğitimi ve İngiliz dilinin imparatorluğun standart 
dili olmasını önemseyen ve bu yönde etkili adımlar atmış bir devlet adamı­
dır. (ed.n.; kaynak: https://en.wikipedia.org/wik.VHeruy_Newbolt, Mayıs 
2016) 
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okulu bağlamıyla hem destekleniyor, hem de bu bağlamdan 
uzaklaştırılıyor. Teğmen Patrick K.ing, top mermisi yağmurunun 
ortasında, adamlarının iyi olup olmadığını görmek için seslenir. 
Şöyle cevap gelir: "Hı-hı, iyidir Paddy. Hala vuruyoruz." 

Bu ruhsuz teslimiyet tonu şaşırtıcı bir biçimde çokyönlüdür. 
Büyük Harp ve Günümüzün Hafızası'nda listelenen retorik ay­
gıtların önemli bölümünü içinde barındırır. Fussell, The Pilgrim's 
Progress'in [Hac Yolunda] savaşın sembolik bir haritasını sun­
duğunu yazar (Umutsuzluk Batağı34, Passchendaele'dir); Mac­
donald'ın mülakat yaptığı kişilerden biri, ifade olarak tam bir 
hafıfletmeyle, "Öne çıkan, ölü bir kayıptı" diyerek söze başlar ve 
Bunyan'ın on satır ötesine geçerek, bunu "kasvetten tam olarak 
nefret etmek" diye tarif eder. 

Passchendaele hakkındaki hislerimizi büyük ölçüde özetliyor bu. 
Bir süpermarketten ekmek, meyve ve pembe renkli et alıp kahve 
içmeye gidiyoruz. Sabah on bir buçukta kafe insan, bira ve du­
manla dolmuş bile. 

Williamson 1927'de "Tam da korktuğumuz gibi, paramızı 
saydığımızda bitmeye yakın olduğunu fark ettik" diye yazıyordu. 
"Nereye gitti ki?" 

"Biraya düşündüğümüzden fazla para harcamış olmalıyız," 
diyor Paul, defterinin arkasındaki rakamların üzerinden bir kere 
daha geçmeden önce. Nereden bakarsak bakalım, para parmak­
larımızdan kayıp gidiyor. Birkaç kederli hesaptan sonra durumu 

34 "Umutsuzluk Batağı" diye karşılanan Slough ofDespond, aslında ilk kezJohn 
Bunyan'ın Hac Yolunda (1678) kitabında kullandığı bir ifadedir; İngilizce 
okunuşuyla "swamp of despair" yani "umutsuzluk bataklığı"nı çağrıştırır. 
"Slough of Despair" ifadesi Emily Bronte'nin Uğultulu Tepeler'i., Somerset 
Maugham'ın Hayatın Esiriyiz'i gibi eserlerinde de kullanılır. (ed.n.) 
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döviz kuruna bağlıyoruz. Birkaç hafta önce pound rekor bir sevi­
yeye düştü ve bunun neticesinde bizler, Avrupa'nın yoksul adam­
ları, Passchendaele' de oturmuş finansal yaralarımızı yalıyoruz. 

Kafeden ayrılıp geniş, yayılmış bir ölüler şehrine, Tyne Cot 
Mezarlığı'na doğru yola çıkıyoruz. Tüm metropoller gibi, burası 
da eski şehrin plansız, düzensiz kalbini muhafaza etmiş: ateş­
kesten sonra bu çevrede bulunan 300 civarı mezar var burada. O 
zamandan beri de dairesel yelpazeler ve amaca yönelik üretilmiş 
düzenli banliyö blokları halinde yayılarak, kırsaldaki savaş mey­
danlarında ölen on bir binden fazla kişiyi barındırır hale gelmiş. 
Almanların kaba saba depoları bile şehrin barışçıl genişlemesinin 
içinde kalmıştır. 

Yağmur, mezartaşlarının etrafındaki toprakta çukurlar açmış, 
hepsini çamur etmiş. Çimenler yer yer kaybolmuş. Gökyüzü 
soğuktan gri. Çiçekler gövdelerine kadar budanmış. Yaprakların 
dökülmesinin doğanın kış için tasarruf yapmasının ilk safhası ol­
duğunu hayal etmek kolay. Zamanla dallar kütüklere, kütüklerse 
toprağa doğru ufalacak, ta ki toprağın üzerinde yalnızca ayazın 
tahrip ettiği mezartaşları kalıncaya kadar. 

Hava o kadar soğuk ki orada çok kısa bir süre kalıyoruz; Paul, 
"Hadi arabaya geri dönelim," deyinceye kadar. 

Tank, Paul, tank. 
Pardon. "Tank." 
Ve "tank" dediğinde "komutanim" da demen lazım. 
Tank, komutanım. Evet komutanım. 

Bir sonraki durağımız, Hill 60 (60. Tepe) Müzesi; yolculuğun 
geri kalanı boyunca buna Korkular Dükkanı diyeceğiz. 60. Te­
pe'nin uğursuz isimler listesinde -Vietnam'dan bir sızıntı- yeri 
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yakmış gibi geliyor ama, mekanın kendisi listeye dahil edilmesi 
gerektiği konusunda sizi hemen ikna ediyor. Ön tarafta savaş 
zamanı ıvır zıvırlaqyla dekore edilmiş "tematik'' bir kafe var. 
Cızırtılı bir gramofondan şu tüyleri diken diken eden eski savaş 
şarkılarından biri çalıyor: "Tipperary'ye yollar uzun . . .  " Geçmiş 
konservesi. 

Müze binasının ilk odası asıl ola,rak stereoskopik izleyicilere 
bırakılmış. Üç boyutlu parlak sepya: tahrip olmuş sıra sıra ağaçlar 
tarihe karışıyor; geçmişe dair abartılı bir perspektif Her şey tozla 
kaplı, Brodsky'nin "zamanın kanı" dediği şey, "zamanın kendi 
kanı ve canı." Fotoğraflar, çamurlarla kaplı ölülerin fotoğraflan 
duvarlarda sıra sıra dizili. Başka bir siper şarkısı, "Eski Müfreze", 
hoparlörlerden cızırdayıp hışırdıyor: 

Eski müfrezeyi bulmak istersen eğer, 
Biliyorum neredeler: 
Takılı kaldılar eski dikenli tele. 
Gördüm onları, gördüm onları, 
Takılı kaldılar eski dikenli tele. 

Bir sonraki oda, korkunç üniformalara ve gelişigüzel derlen­
miş kırık süngüler, revolverler ve mermi kovanlarına ayrılmış. 
Put kesilmiş birkaç bot ve fazlaca paslandığı için bir mercan 
kayalığından kurtarılmış gibi duran bir tüfekten geriye kalanlar 
var burada. Tozlu bir rutubet kokusu -rutubetli çürük, çürümüş 
toz- mekana sinmiş. Sanki "Steptoe and Son"35 burada kendi 
İmparatorluk Savaş Müzesi'nin şubesini açmış gibi. 

35 1960'lar ve 1970'lerde yayınlanan bir İngiliz durum komedisinin adı (ç.n.) 
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Cam bir kapıdan yağmur suyuyla tıkanmış siperlere ve hen­
deklere çıkıyoruz. Buradaki her şey pas tutmuş. Paslanan, oluklu 
sac şeritleri değil yalnızca, kabul edelim ki onlar paslansın diye 
yapılmış zaten; buradaysa toprak ve yapraklar da paslanmış. Yıl 
pasa dönüşüyor. Çamur, içine toprak karışmış eski pas. Su, sıvı 
pas. 

Tank artık harabeye dönmüş. Ezme ve ekmek kırıntıları dökül­
müş, yağ geçirmez kağıt, portakal kabuğu ve muz kabukları atıl­
mış içine. Her köşe başında karşımıza yere saçılmış bira kutuları 
çıkıyor. Tankın dışında orijinal boyasından bir santimetrekare 
bile görmek mümkün değil. İçerisi bile botlarımızla taşıdığımız 
çamurla kaplı. 

Arabayı Paul kullanıyor. Bir kavşakta bekliyoruz. Yavaş yavaş 
anayola çıkmaya başlıyor. 

"Dikkat et!" 
Anayoldaki bir arabayı sollayan bir kamyon gürleyerek ge­

çiyor, bizi birkaç santimetreyle ıskaladı. Hepimiz sersemlemiş 
haldeyiz. Sonraki bir saat boyunca başka hiçbir şeyden konuş­
muyoruz. 

"Kitabın için yapılacak reklamı düşünsene," diyor Mark. 
"Daha yazamadan öldü." 

"Paul'ün şoförlüğü hakkında bir kitap değil bu," diyorum. 
"İngiliz şiiri henüz bundan bahsetmeye hazır değil." 

"Dulce et decorum est in tankus mod'36, diyor Paul. 

Messines Ridge Mezarlığı yolun biraz gerisinde, sessiz bir or­
manın ortasında. Mezarları yaprak bürümüş: sarı, siyah benekli, 

36 Tatlı ve onurludur tankta ölmek. (ç.n.) 
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kahverengi-yeşil. Mezarlığın arkasında klasik sıra kemerler var. 
En ufak bir esinti bile yapraklan ağaçlardan koparmaya yetiyor. 
Bir sülünün hareketiyle, hışırtı sessizliği bölüyor. Ağaçların ara­
sından yağmur damlıyor. Kuşlar nemli nemli ötüyor. 

Mezartaşları yosundan yeşile dönmüş. Yağmurun sıçrattığı 
çamur, "İhtişamları Silinmeyecek" sözlerini silmiş. 

Yıllar geçtikçe zamanı uzakta tutmak güçleşiyor. Bir yılda, 
çeyrek asırlık yosun oluşuyor. Zaman, kaybolan zamanı telafi 
etmeye çalışıyor. Bu bakımsız mezarlık, klasik sıra kemerleriyle, 
birkaç yıl içinde antik bir harabe gibi görünecek. Makineli tü­
feğin eşine rastlanmadık yıkıcı gücü burayı "piyadeliğin yoğun 
özü" yapmışsa, burada bulduğumuz da geçmişin yoğun özüdür. 
Geçmişin yöneldiği görüntü bu. 

Langemark'taki geniş Alman mezarlığına geliyoruz. Bir at boku 
yığını, tahminimce kazara, girişte duruyor. Burada yaklaşık 25 
bin adam bir toplu mezara gömülü. Kameradengrab'ın [Dostların 
mezarı, Alnı.] ucunda yaslı dört fi.gürün silueti, arkalarında çinko 
gökyüzü. Yakından bakıldığında bunlar gayet kötü yontulmuş 
figürler, ama uzaktan bakınca mekana keskin bir perişanlık 
hissi veriyorlar. Sanki başlarını önlerine eğdikleri bir dakikalık 
sessizlik, sonsuzluğa uzamış gibi. Alçak gri sütunlar üzerine 
isimler yazılı. Sağ tarafta yassı taş parçalarıyla işaretlenmiş tek 
tek mezarlar var. 

Burada hiçbir renk yok, hiçbir çiçek, aşkın hiçbir şey yok. 
Ölenler insan olarak değil, yalnızca ulusun unsurları olarak bir 
öneme haiz. Hiçbir şahsi yazı, hiçbir retorik yok. Yalnızca fani­
liğin süssüz gerçekleri - ve bunlar bile yalın, iç karartıcı şekilde 
en aza indirgenmiş. Yenilginin anlamı ve sonucu bu işte. 
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Notre Dame de Lorette'teki Fransız mezarlığı 10 hektarlık 
bir alana yayılmış. Burada isimli yirmi bin mezar bulunuyor; 
kemiklerin konulduğu ayrı bir yerde de isimsiz yirmi bin ölü 
daha yatıyor. Hava buz gibi soğuk. Gri tepelerden rüzgar esiyor. 
Rüzgar, gökyüzünün içinden geçip giden bir şey değil. Gökyü­
zünün kendisi rüzgar. Haçlar sıralar halinde öyle uzağa uzanıyor 
ki dünyanın kavisini takip ediyorlar adeta. İsimler, haçların her 
iki yüzüne yazılmış. Mezarlığın boyutları, her türlü tahayyülü 
aşıyor. Haçların üzerindeki isimlerin bile bir anlamı yok. Yal­
nızca rakamların var, kaybın boyutunun. Ama öyle devasa ki 
kendi kendini tüketiyor. Şoke ediyor, sersemletiyor, hissizleş­
tiriyor. Sassoon'un isimsiz isimleri burada rakamsız rakamlara 
dönüşüyor. Rüzgar giysilerini savurur, kulaklarını acıtırken buz 
kesiyorsun, neredeyse kaybolduğunu hissedinceye kadar: Bu rüz­
garın karşısında, bu cansızlık enginliğinde kendini tutamıyorsun: 
sayılmazsın, bir önemin yok artık. Yaşayanlara yer yok burada. 
Rüzgar, soğuk, zorla kapı dışarı ediyor seni. 

Batı Cephesi'ni Somme istikametinde takip ederek güneye yol 
alıyoruz. "Eski Müfreze"yi söyleyerek ya da sahte bir Büyük 
Harp lehçesiyle konuşarak oyalanıyoruz. Paul ve ben Mark' a Er 
Hayhurst diye seslenip her lafa subaymışız gibi "Emrediyorum" 
ya da "Buraya bak" diyerek başlıyoruz. Mark ise sadık bir emir 
eri havasını benimserken, aslında arka koltukta oturup Ölümün 
İnsanları'nı okumaktan başka bir şey yapmıyor, yan çiziyor. 
Otelimiz bir "kışla." Meyhanede geçecek geceden "gösteri" ya da 
"numara" diye bahsediyoruz. Kasvetli bir tatilde miyiz, gürültülü 
bir kutsal yolculukta mıyız, hiçbirimiz bilmiyoruz. 

Bu konuda kararsız olan ilk biz değiliz. 20'ler boyunca İngiliz 
Lejyonu ve St Barnabas Cemiyeti, sevdiklerinin yattığı mezar-
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lıklara doğru kutsal yolculuğa çıkabilmek için seyahat parasını 
karşılayamayan yakınları için parası ödenmiş seyahatler düzen­
liyordu. 

K.ipling'in akıldan çıkmayan, hoş öyküsü "The Gardener" da 
[Bahçıvan] Helen Turrell böyle bir kutsal yolculuğa çıkar. Babası 
(Helen'ın kardeşi) Hindistan' da öldüğünden beri, yeğeni Micha­
el'ı Helen büyütmüştür. Michael savaşta öldürülmüş ve Hagen­
zeele Üçüncü Ordu Mezarlığı'na gömülmüştür. Burası devasa 
bir mezarlıktır ve yirmi bin mezardan ancak birkaç yüzünün yeri 
beyaz mezartaşlarıyla belli edilmiştir; geri kalanı "amansız bir 
siyah haçlar denizi"yle işaretlidir. Mezarlar ormanı karşısında 
şaşkına dönen Helen, bir sıra mezartaşının önünde diz çökmüş 
bir adamın yanına gider .. "Besbelli bir bahçıvan" olan adam kimi 
aradığını sorar ve Helen yeğeninin ismini verir. 

Adam gözlerini kaldırıp sonsuz bir şefkatle ona baktı, 
sonra da yüzünü yeni ekilmiş çimlerden çıplak siyah 
haçlara çevirdi. 

"Benimle gelin," dedi, "size oğlunuzun yattığı yeri 
göstereyim." 

Hikaye burada, bu İsavari karakterin sözleriyle son bulur. Üç 
satırlık sonsöz, Helen'ın mezarlıktan ayrıldıktan sonra geriye 
dönüp baktığında, bitkileri üzerine eğilmiş olan "bahçıvan oldu­
ğunu zannettiği" adamı bir kez daha gördüğünü belirtir. 

Kutsal yolculuğa çıkanların çoğu, Helen gibi, yakınlarını 
kaybetmiş kadınlar olsa da kısa süre içinde savaş meydanlarını 
yeniden ziyaret etmeyi isteyen gaziler de onlara katıldı. Bu tür 
gezilerde pek rahat edilemiyordu fakat Fransa ve Flandre' daki 
siperleri ve mezarlıkları bu kadar zahmetli ve kasvetli olmayan 
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bir geziyle görmek isteyen -ve bunun için para da ödeyecek- çok 
sayıda ziyaretçi de vardı: turistler, kısacası. Yine bir tarihsel gele­
ceğe yansıtma örneğinde Philip Johnstone, ilk kez Şubat 1918'de 
yayımlanan "High Wood" şiirinde sivri bir dille hicvediyordu bu 
savaş meydanı turlarını: 

Hanımefendi, lütfen, 
İstirham ederiz dokunmayınız şirketin mallarına 
Ve almayınız onları hatıra niyetine 
Göreceksiniz satışa sunduk zaten 
Epey bir çeşidini, hepsi de garantili. 
Diyordum ki, her şey eskiden olduğu gibi 
Meçhul bir İngiliz subayı bu, 
Gömleği son zamanlarda çürüdü gitti. 
Lütfen beni takip edin - bu taraftan . . .  

yoldan, beyefendi, lütfen . . .  

Lyn Macdonald 1920' de Ypres için "turizmin tarihteki ilk 
kitlesel patlamasının gelişen cazibe merkezi" derken abartıyordu 
belki, ama 1930'da Menin Kapısı'ndaki ziyaretçi defterini sadece 
üç ayda yüz bin insan imzaladı. Çoğu buraya Johnstone'ın zi­
yaretçileri olarak ya da Abe North'un ruh hali içinde geliyordu, 
Abe North Newfoundland Anıt Parkı'nda Dick Diver ve Rose­
mary'yi "dünyanın tükürükleri ve çakıltaşlarıyla" sahte el bombası 
saldırısı yağmuruna tutarken, ziyaretçilerin pek çoğu da oradan 
ayrılırken "misilleme yapmak için bir avuç taşı alıp sonra geri 
bırakan" Dick'in ruh hali içindeydi. 37 

37 Abe North, Dicle Diver ve Rosemary, Scott Fitzgerald'ın Sevecendir Gece 
(1934) romanının karakterleridir. Amerikalı genç psikanalist Dick Diver ve 
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"'Burada dalga geçemem' dedi, özür diler gibi." 
Hem özür diler gibi, hem de gayet anlaşılır bir şekilde, zira 

Büyük Harp'in hatırasına Sevecendir Gece kadar doymuş roman 
az bulunur. Bizzat Dick, kitabın asıl derdini "yarı ironik bir ifa­
deyle 'Savaşa gitmemişlerin savaş bunalımı"' diye özetler. 

Dick, 1917' de Zürih' e vardığı ilk sayfada, "kör ya da tek 
bacaklı adamların veya ölen bedenlerin" yanından geçer. Nico­
le'le ilk tanıştığı klinik, "kırılmışlar, eksik olanlar, tehditkarlar 
için bir sığınak"tır. Nicole'ün akli dengesizliği savaşla bağlantılı 
olmayabilir -"savaş bitti," der Nicole, "ve ben neredeyse savaşın 
olduğundan bile habersizdim" - ama bize sürekli savaşı hatırlatır. 
Gülümsemesi "dünyanın bütün kayıp gençliği gibiydi." Kayıp 
gençlik Fitzgerald'ın daimi temalarından biridir ama en kişisel 
endişelerimizin çoğunun daha geniş bir tarihsel boyutu vardır. 
1947'de, Scott Fitzgerald'ın ölümünden yedi yıl sonra eşi Zelda 
bir mektupta şöyle yazar: "Bir kişiliğin ona yol açan zamanlardan 
ayrılabileceğini zannetmiyorum . . .  Bana öyle geliyor ki Scott'ın 
en büyük katkısı kalbi kırık + ümitsiz bir çağı canlandırmak 
oldu . . .  " 1917'de bizzat Fitzgerald demişti ki: "Ne de olsa hayatın 
gençlikten başka vereceği çok bir şeyi yok ve . . .  Bugüne kadar 
tanıştığım, savaşa, yani bu savaşa gitmiş her insan, gençliğini ve 
insanlığa inancını kaybetmiş gibi." 

Bu sırada klinikte Nicole'ün etrafında savaşın zihinsel olarak 
ya da başkası namına sakat bıraktığı kişiler vardır: "yalnızca uzak 
mesafeden bir hava saldırısı duymuş" veya "sadece gazeteleri 
okumuş" olan "savaş bunalımı mağdurları". Moda aksesuarlar 
-örneğin bere- "yeni ameliyat edilmiş bir kafatası"nı saklamak 

eşi Nicole, evlenip Güney Fransa'ya yerleşirler. Rosemary de burada tanı­
dıkları, yine Amerikalı olan bir oyuncudur . . .  (ed.n.) 
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içindir. "Altında insan gözleri dikkatle bakar." Nicole'ün mu­
azzam servetine rağmen, cenneti andıran flört dönemleri bile 
uğursuz bir şekilde savaşın sesiyle kuşatılmıştır: 

Birdenbire gölün karşısındaki bağlarla kaplı yamaçlar­
dan bir patlama sesi geldi; toplar yağmur yüklü bulutla­
ra nişan almıştı, yağmuru yağdırmak için . . .  otel kargaşa, 
kaos ve karanlık içinde sindi. 

Yıllar sonra, Nicole'le evliliği yıpranma işaretleri gösterirken 
ve Dick başka, daha genç bir kadına aşık olurken, o ve arkadaşları 
Newfoundland siperlerinde tura çıkarlar. 

Oraya bir Kasım sabahı vardık. Gökyüzü ateşkes beyazı. Si­
perler hala eskisi gibi duruyor, bir tek dikenli teller yok -koyunlar 
takılıp durduğu için en sonunda kaldırmışlar onları-, çimlerle 
kaplı top mermisi çukurları yüzünden etraf sanki bilhassa zor bir 
golf sahası gibi görünüyor. 

Buna zıt olarak Fitzgerald kasten, romanın Dick'in ziyaretini 
tarif eden kısmı olan "Zayiatlar" a, bir anlığına da olsa, sahne 
gerçek savaşın ortasında geçiyormuş ya da 1925'te savaş hala de­
vam ediyormuş -zaten ikisi aynı kapıya çıkar- gibi hissettirecek 
şekilde başlar: 

Dick engelin köşesini döndü ve çamuru kesen tahtalar 
üzerinden devam ederek siper boyunca yürüdü. Bir pe­
riskopa vardı, bir süre onunla etrafa baktı, sonra ayağa 
kalkıp siperin üzerinden etrafı izledi. Karşısında soluk 
bir gökyüzünün altında Beaumont-Hamel duruyordu; 
solundaysa trajik Thiepval Tepesi. 
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Birkaç dakika sonra, arkadaşların savaşçı değil sadece ziya­
retçi olduğu -ama elbette onlar da "zayiat"tı- anlaşıldıktan sonra 
Fitzgerald Dick' e savaş hakkındaki en ünlü, güzel ve çarpıcı 
pasajlardan birini söyletir. 

Şu ufak dereyi gördün mü - buradan oraya iki dakikada 
yürürüz. Oraya varmak İngilizlerin bir ayını aldı - koca 
bir imparatorluk, ağır ağır yürüdü, ön cephelerde ölü­
yor, arkalardan ittiriyordu. Ve bir başka imparatorluk 
her gün ağır ağır birkaç santimetre geri gidiyordu, 
ölülerini ardında bir milyon kanlı kilim gibi bırakarak. 
Bu kuşakta hiçbir Avrupalı, bir daha asla böyle bir şey 
yapmayacak . . .  
Bu batı cephesi işi, uzun süre bir kere daha yapılamaz. 
Genç adamlar yapabiliriz sandılar ama yapamadılar. 
Birinci Marne'ı yeniden savaşabilirler, ama bunu değil. 
Bunu yapmak din isterdi, yıllar aldı, çok ve muazzam 
teminatlar aldı, sınıflar arasındaki çok kesin ilişkiyle 
oldu bunlar. 

Soğuğa rağmen Memorial Park'ta bir avuç ziyaretçi daha var. 
Ufak mezarlıklar tenha. Ziyaretçi defterlerinde yer yer üç-dört 
haftalık aralar var. İnsanlar çoğu defa belli bir mezarı. ziyarete 
geliyor: bir büyük amcayı, bir dedeyi. Bunlar, defterdeki bu şahsi 
yazılar, insana her zaman dokunuyor, özellikle bu kutsal yolculuk 
bir ömürlük azimle başarılmışsa. 

Ama yorumların çoğu genel: "Huzur içinde yat," "Unutma­
dık," "Onları Hatırlayacağız," "Unutmayalım diye," "Çok Etkile­
yici." Bazen şık bir selamlama var: "En iyi dileklerimle, gençler", 
"Rahat uyuyun, çocuklar." Mezarlık hakkındaki yorumların 
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-"Huzurlu," "Güzel"- yanı sıra, pek çok insan savaşla ilgili daha 
genel izlenimlerini de aktarıyor: "Büyük bir kayıp," "Artık savaş 
olmasın," "Bir daha asla." Yorumların tamamı gönülden yazıl­
mış, "Özgürlük için öldüler" ya da "Medeniyet İçin" gibileri bile, 
ki bunlar cehaletin kalıcı gücüne tanıklık ederek, en sonunda, 
istenenin tam tersi anlama geliyor: "Boş yere öldüler." Katledilen 
Ulster Birliği için yapılmış Connaught Mezarlığı'nda, Kuzey İr­
landa' dan gelen birkaç ziyaretçi "Teslim olmak yok" diye yazmış. 
Andy Keery'nin yazdığı bir notta şöyle diyor: "Teslim olmak 
yok. Ulster'dan geldiğim için gurur duyuyorum." Onun altında 
arkadaşı ''Teslim olmak yok. Andy'yle geldim" yazmış. İnsanlar 
ara sıra şiirlerden birkaç dize alıntılıyorlar. Ben de kendi beyitimi 
ekliyorum: 

Niceleri "teslim olmak yok" diye yazmışlar 
İşte böyle hatırlar darkafalılar. 

Bazen insanların yorumları bir anlam ifade etmeyecek kadar 
nevi şahsına münhasır: ''Traktörü süren adamın dikkatsiz sürü­
cülüğü yüzünden tadım kaçtı. İmza şimdi" - meçhul ziyaretçi. 
Oysa 10 Ekim 1922'de Tyne Cot'ta Greg Dawson şöyle yazmış: 
"O faşistlere gerçekten günlerini gösterdik!" Bir başkası bir Da­
vud Yıldızı çizip şöyle yazmış: "Peki ya 6 milyon Yahudi?" Onun 
altına bir başkası "Yanlış savaş arkadaş" yazmış. Bu, üçümüz ara­
sında bir slogan gibi oluyor hemen: alakalı alakasız her durumda 
her yorum, komik cevaba neden oluyor: "Yanlış savaş arkadaş." 

Sheffıeld Anıtı'nda çalışkan bir öğrenci, dikkatlice düşünül­
müş detaylarla, Somme'un mesuliyetinin en nihayetinde Chur­
chill'in omuzlarında olduğuna işaret eden kısa bir yazı yazmış . 
A. ]. P. Taylor'dan alıntı yapıp, sayfa referansı, yayının yeri ve 
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tarihiyle eksiksiz bir dipnot bile eklemiş. Akademik tartışmala­
rın ayrıntılarına çekilmeyi istemeyen bir başka ziyaretçi sayfanın 
kenarına "Boş Laf' diye karalamış. 

Bazen diyalog geliştiği de oluyor, en belirgin haliyle Redan 
Ridge mezarlıklarından birinde var bu. Buradaki tartışma konu­
su, Sheffıeld Anıtı'ndaki Taylor karşıtının beyan ettiğiyle tıpatıp 
aynı: boş laf. 

Redan Ridge' de ufacık, güzelce yerleştirilmiş üç mezarlık 
var. Bir tanesinin yanında bir çiftliğin pis kokulu çöp yığını du­
ruyor. 10 Temmuz 1986 tarihli bir yazı, çoğu ziyaretçinin tipik 
hissiyatını dile getiriyor: "Çöp alanının yanında yatmaları çok 
ayıp olmuş."38 Bu yoruma verilen sayısız destekle dolu sayfaların 
ardından ilk muhalif ses beliriyor: "Eğer ziyaretçiler buraya gel­
melerinin arkasındaki hakiki duyguyu anlamayıp bir çöplüğün 
varlığına takılı kalıyorlarsa, onların burada bulunmaları midemi 
bulandırıyor." 

Tartışmayı bitirmeye yönelik bu giriş onu daha da alevlen­
diriyor. Karakteristik ton giderek öfkeli bir hal alıyor: "Çöp, Er 
T ommy Atkins'in anısına yönelik, iyi saklanamamış bir hakaret­
tir." Tartışmaya katılan bir sonraki kişi, işe tuz biber ekiyor: "Ga­
yet mümkün: harcanmış eşya artığının yanında harcanmış insan." 
Bu tür yorumlar, bundan böyle çöpten rahatsız olanların öfkesini 
yalnızca onu atan çiftçiye değil, aynı zamanda dolaylı olarak onu 
hoşgörenlere -ve verdikleri cevaplarda boyuna saldırganlaşanla 

38 Çöp alanı tartışmasının, dönemin İşçi Partisi lideri Michael Foot'un 
1981'de Anıt Mezar'daki Anma Günü Ayini'ne kısa bir kabanla gelmesi 
üzerine kopan yaygaradan izler taşıdığı açıktır. Daily Telegraph'a göre Foot, 
"yerden bir sigara izmariti almak için eğilen bir serserinin saygıdeğer ağır­
başlılığı"yla bırakmıştı çelengini anıta. 
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yöneltiyor: '�Çöp dökme yeri kahrolsun- bu insanlar bunun 
içinde yaşadılar ve öldüler. Çöp de hayatın bir parçası değil mi?" 

Burada fikir birliğine varmak zor, ama son birkaç ayda çöpler 
ziyaretçi defterinde mezarlıktan daha önemli bir yer tutmuş. Ya­
vaş yavaş, böyle bir tartışmanın varlığı, tartışmanın esas konusu 
haline geliyor. Önce çöp dökme alanı mezarlığın yerini aldı; 
şimdiyse asıl dikkat merkezine, ziyaretçi defterinin kendisine 
nazaran ikisi de önemsiz kalıyor. Bunun insanların ziyaretinin 
asıl sebebi haline gelerek savaş meydanı turlarına dahil edildiğini 
hayal edebilirsiniz. Durumu fark eden biri şöyle yazmış: "Çok 
açık ki, saçma sapan bir çöp dökme yeri destanındansa insan 
hayatının israfı daha fazla yorumu hak ediyor." 

Ne var ki son sözü söylemeye yönelik her teşebbüsün ar­
kasından bir cevap daha geliyor, böylece çöp tartışması ve çöp 
tartışması hakkındaki tartışma kendi kendini sürdürüyor. 9 Eylül 
1991'de yazılmış şu notu okumak insanı hayal kırıklığına uğratı­
yor: "Çöpün en sonunda gittiğine sevindim." 

Tüm bunları 9 Kasım 1992'de not alıyorum. Buraya ikinci geli­
şim ve tamı tamına aynı yerde bir kere daha durmanın tuhaf bir 
hazzı var. Buraya son gelişimin kendi el yazımla kanıtını ziyaretçi 
defterinde buluyorum. O zaman başka bir mevsimdi; şimdiyse 
gökyüzü kahverengi dünyanın üzerine çamur gibi sarkıyor. Hava 
demir kadar soğuk. Yağmur enine serpiştiriyor. Çürüyen çiftlik 
çöpü manzarayı hakimiyeti altına almış. Şöyle yazıyorum: 

5.9.91'deki ziyaretimden sonra geri döndüm. 
Not: Çöp de geri dönmüş. 
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Bu ziyaretçi defterlerinin sayfaları yeşil halkalı klasörlerin 
içinde duruyor. Boş sayfa kalmadığında yenileri ekleniyor. Eski­
lere ne oluyor? Yakılıyor mu? Arşivlerde dosyalanıyor mu? Şayet 
ikincisiyse, o zaman bir gün bir akademisyen belki de tüm bu 
sayfaları kurtarıp bu ham veri istifini savaşa yaklaşımların, ha­
tırlanma ve yanlış hatırlanma biçimlerinin kapsamlı bir şekilde 
incelenmesinin temeli olarak kullanır. Bir kitabı doldurmaya ye­
tecek kadar malzeme olduğuna şüphe yok: Buraya gelen insanlar 
duygulanıyorlar ve hislerini kaydetmek, kendilerini ifade etmek 
istiyorlar. 

Hem bu kitap da aslında biraz kapsamlı bir sunuştan, Som­
me' daki bir mezarlığın ziyaretçi defterinden yırtılmış sayfaların 
üzerine düşülmüş notlardan ibaret. 

Hava durumu ve seyahatin artan masrafları yüzünden, Ateşkes 
Günü'nde Thiepval'de olma planımızdan vazgeçmeye karar ve­
riyoruz. Owen'ın gömülü olduğu Ors'a gitmek için bastırmaya 
devam etsem de, şimdiye kadarki liderliğim konusunda ciddi 
sorular gündeme geldi. Paul ve Mark kımıldamayı reddediyor. 

"Emrettiğim yere eşek gibi gideceksiniz işte,'' diyorum so-
nunda. 

"Ne yapacaksın? Divan-ı harbe mi vereceksin?" diyor Mark. 
"Evet. Siktir git, Hitler," diyor Paul. 
''Yanlış savaş, arkadaş," teranesi tutturuyoruz Mark ve ben. 
Boulogne'a gitmeden önce (navigasyon hatası yüzünden yol 

üzerinde kaçırdığımız) Vimy Ridge'e geri dönmeye karar veri­
yoruz. 

Ateşkes Günü Anma Günü'ne dahil edildiğinden beri, ayın 
11 'ine kadar burada kalmanın pek bir anlamı olmasa da Vimy'ye 
giderken, tarihlerin öneminin -4 Ağustos 1914, 1 Temmuz 
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1916, 1 1  Kasım 1918- ve Büyük Harp'in anısının kabarıp alçal­
masının takvimin yerçekim kuvvetiyle ne derece belirlendiğini 
ölçüp biçiyorum. 

Holokost anıtları üzerine çalışmasında James Young şöyle 
diyor: 

hadiseler anılmak üzere takvimdeki bir günle, kaçınıl­
maz olarak tekerrür eden bir günle ilişkilendirildiğinde, 
hem olayların anısını hem de hafızada vücuda getirilen 
anlamları, zamanın kendisinden başka hiçbir şey belir­
leyemez. 

Anılacak olayın gerçek tarihi çoğu kez, tıpkı bir insanın do­
ğumgünü gibi rasgele bir tarihe tesadüf ediyor. Tamı tamına on 
birinci ayın on birinci gününün on birinci saatinde son bulan 
Büyük Harp örneğindeyse, husumetlerin durduğu an ve günün 
zamansal önemi bilinçli olarak önceden belirlenmişti. Niyet, sa­
vaşın gelecekteki anısını mümkün olan en keskin odak noktasına 
taşımak olsaydı bundan daha iyi denk getirilemezdi: Anma' nın 
çeşitli törenleri, zaman böylesine dakik olarak demirlemeden 
bu kadar güçlü işleyemezdi. İkinci Dünya Savaşı'ndan beri bu 
demirleme kaybolmuş durumda. Anma günü artık Kasım'ın on 
birinden üç gün kadar uzaklaşabiliyor. Daha önce söz ettiğimiz, 
Anıt Mezar'da hatırlanan şeyin hep beraber hatırlama edimi ol­
ması da buradan çıkıyor. Geçmiş ve bugün ancak namükkemmel 
şekilde hizalanabiliyor. 

Başka biçimlerdeyse birbirlerine daha yakına getiriliyorlar. 
Owen'ın doğumunun yüzüncü ve ölümünün yetmiş beşinci 
yıldönümü olan 1993'te özellikle güçlü bir şekilde hissedildi bu: 
Savaş yine şairin imgesinde anılıyor işte. Aynı yıl ateşkesin de 
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yetmiş beşinci yıldönümüydü. 4 Ağustos 1994, savaşın patlak 
vermesinin sekseninci yıldönümüydü. Tüm bu tarihler, Büyük 
Savaş'ın anısının zamanda geri giderken kendini daha güçlü bir 
şekilde ortaya koyma biçimlerinden birine delalet eden işaret 
direkleridir. Bu, Saraybosna' daki son olaylardan ziyade, savaşın 
tam olarak yüz yıl önce gerçekleştiği zamana giderek yaklaşma­
mızla ilgili. 2014-2018 yılları Anma açısından tam güneş tutul­
masının zamansal muadilini temsil edecek. O zaman, bu savaşta 
savaşmış hiç kimse, hayatta olup onu hatırlayamayacak artık. 

''Binlerce evlilik 
Birazcık daha süren . . .  " 

Vimy Ridge'deki diğer başlıca Kanada anıtı, Newfoundland 
Anıtı gibi, hakiki siperlerin düzgün bir şekilde korunduğu park 
bölgesinde. Parka giden yol sık bir koruluğun içinden kıvrıla 
kıvrıla geçiyor. Sonra ansızın anıt beliriyor: İki beyaz sütun, her 
birinin tepesine birer insan figürü tehlikeli bir şekilde tünemiş. 
Güneş ışığı bulutları bıçak gibi kesiyor. 

İki beyaz patika çimen boyunca uzanıyor. Anıta giden ba­
samakların iki yanında iki figür, çıplak bir adam ve çıplak bir 
kadın duruyor. Taşın göz kamaştıran bir beyazlığı var. Sütunla­
rın boyunu tahmin etmek zor. Otuz metre? Altmış? Söylemesi 
imkansız: etrafında anıtla mukayese edecek hiçbir şey yok. Anıt, 
ölçü fikrini gölgede bırakarak kendi boyutunu kendi yaratıyor. 
Aşağı kısımda, iki sütun arasında, ellerindeki meşaleyi yukarıya 
yerleştirilmiş figürlere doğru tutan bir grup figür duruyor. Arala­
rındaki mesafenin ölçüsü yok. 

Duvarlara Kanada'nın kayıplarının isimleri kazılı: mezarı 
bilinmeyen 11 .285 adam. Anıtın doğu tarafına, bir grup figürün 
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bir kılıcı kırdığı yere doğru yürüyorum. Uzakta, diğer köşede, bu 
mesafeden ayrıntılarını seçemediğim benzer bir grup var. İkisi­
nin arasında geniş bir çimen denizi üzerinde kara kara düşünen, 
örtülere sarınmış bir kadın formu duruyor, elbisesinin taştan 
etekleri yere sürünüyor. Figür, ağlayan Meryem Ana'yı gösteren 
pietalardan soğuğa karşı şallara sarılmış dul köylü kadınların fo­
toğraflarına kadar, yas tutan kadınların bin yılını kapsıyor. Aşa­
ğısında, bir kabrin üzerinde, bir kılıç ve çelik bir miğfer duruyor, 
ikiz sütunların gölgesi çimen boyunca uzanıyor. 

Vimy Ridge: Kanada savaş anıtı 
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Keder 

Anıtın inşaatı on bir yıl sürdü. En sonunda 1936'da açılışı 
yapıldığında, tamamlanan son büyük harp anıtı oldu. Heykel­
tıraş ve tasarımcı W alter Allward, anıtın neyi simgelediğini şu 
şekilde açıkladı: Yas tutan kadın Kanada'yı, ölüleri için yas tutan 
genç bir ulusu temsil eder; solunda kalan figürler Kanada'nın 
çaresizlere duyduğu şefkati gösterir; sağında Muhafızlar savaşın 
kılıcını: kırmaktadır. Sütunlar arasında kalan Fedakarlık meşaleyi 
yoldaşlarına fırlatır; sütunların yukarı kısmında alegorik Onur, 
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İnanç, Adalet, Umut, Barış figürleri yer alır . . .  Bu erdemler dizisi 
Lloyd George'un Eylül 1914'te yaptığı konuşmayı hatırlatır. Sa­
yar döker Lloyd George, 

bir ulus için önemli olan büyük ölümsüz şeyler - bugü­
ne dek unutmuş olduğumuz büyük zirveler, Onurun, 
Vazifenin, Vatanperverliğin zirveleri, ve yüce Fedakar­
lığın göz alıcı beyaza bürünmüş, yalçın bir parmak gibi 
Cennet'i işaret eden zirvesi. 

Allward'un anıtı, göz alıcı beyazlığı içinde, Lloyd George'un 
kelimelerinin şekillendirilip vücut bulmuş halidir. Vazife ve 
Vatanperverlik geri çekilmiş; Onur, alegorik bir süsleme olarak 
Umut ve Barışın yanında yerini alıyor; Fedakarlık hiç eksilmeden 
duruyor: ölçülemez, dimdik - ne var ki anlamı da savaşla dönüşü­
me uğramış. Burada anlamının sonucuyla yüzleşiyor fedakarlık. 

Alegorik "Muhafızlar"ı saymazsak, anıtın üzerinde askeri 
hiçbir figür yok. Bu anıtın andığı savaşla kurduğu yegane açık 
simgesel bağ, kabrin üzerinde duran çelik miğfer. Sütunların 
aşağısındaki figürler yukarı doğru uzanıyor, kederlerini aşıp 
yükselmek, yukarıdaki gökyüzünü yer edinmiş figürler gibi 
onu yenene kadar, acının hakkından gelmek için uzanarak. Bu 
baş döndüren aşkınlık, kadının toprağa bakışıyla dengeleniyor. 
Kederiyle sessizleşmiş kadın, göklere yönelmek yerine gözlerini 
toprağa dikmiş, acısıyla uzlaşmış, kaybında yaşıyor. 

C. Day Lewis, Owen'ın "yakınlarını kaybetmiş kadınların 
acılarına ayıracak merhametinin olmadığını" yazar. Buna kar­
şın Vimy Ridge ölüler için, soyut Fedakarlık ideali için değil, 
kederin gerçekliği için bir anıt gibidir: Meçhul Asker'in değil, 
Meçhul Annelerin anıtı. 
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Bir askerin, ölmüş bir arkadaşının annesine yaptığı ziyareti 
okuduğumu hatırlıyorum: "Sadece 'Biricik oğlumu kaybettim,' 
dedi, sonra kederle sessizliğe gömüldü." 

Ve sonra, zaman zaman olduğu gibi, pek çok kere kullan­
dığım bu "keder" kelimesi anlamını yitiriyor ve bir ses, anlamı 
ansızın kaybolan soyut bir harfler dizgesine dönüşüyor. Keder, 
keder, keder. Kelimeyi kendi kendime söylüyorum, ta ki önceden 
sahip olduğu anlama yavaş yavaş yeniden kavuşuncaya kadar. 

Körfez Savaşı bittiğinde New Orleans'ta yaşıyordum. Şehir sarı 
kurdelelerle sarıp sarmalanmıştı ve her gece haberlerde sevdik­
lerine, sevgililerine dönen askerleri izliyordum. Kucaklaşmalar 
ve gözyaşları, bandolar, öpücükler, babaları uzaklarda, Kuveyt 
çöllerindeyken doğan bebekler. 

Peki ya döneceği bir kız arkadaşı, eşi, sevgilisi olmayan asker? 
Yalnız olan. Hiçbir şeye geri dönen, konfetiler saçılan eski yoldaş 
toplantılarıyla kuşatılmış, bana Büyük Harp'te çekilmiş, fotoğrafı 
çekilecek kimsenin kalmadığı bir fotoğrafı anımsatan. 

Sepya hava durumu. Çantasını omzuna atmış, tren istasyonu­
nun yolunu tutmuş. Alışkanlık wruyla eve gidiyor. Tek kelime 
etmiyor, öksürüyor. Gökyüzü nemli sancakların üzerinden dö­
külüyor. İstasyonların isimleri. Ölmüş adamların yüzleri. Duman 
lekeli kasabalara yağmur yağıyor. Bundan sonra hayat böyle bir 
şey: yağmurdan kirlenmiş bir pencereden dışarı bakmak, yolcu­
luğun bitmesini beklemek. Tarlaların yanından geçip giden evler 
ve dereler. Islak ısırganotu çayırları. 

* * * 
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Arabada, dönüp geriye baktığımda, iki sütunun iki yanında du­
ran heykeller, savaşın tahrip ettiği ağaçlar gibi gösteriyor onu: 
parçalanmış beyaz kütüklerden dal parçaları fışkırmış sanki. 

"Ağaç !arın kavrulmuş iskeletleri" 

Barbusse'ün Savaş Günlüğü'ne [ War Diary] yazdığı bu özlü söz, 
neredeyse her bir savaş anlatısında tekrarlanıyor ya da büyüyor. 
Harold Macmillan' a göre "modern savaş meydanıyla ilgili en 
sıradışı şey, her şeyin perişanlığı ve boşluğudur. Hiçbir savaş ya 
da asker göze çarpmaz -yalnızca yarılmış ve parçalara ayrılmış 
ağaçlar vardır." Haziran 1917' de Ezra Pound' a yazan Wyndham 
Lewis, "top mermileri sanki ağaçları sonunda siyah kazıklara 
dönene kadar tıraşlamaktan başka bir şey yapmıyor . . .  " diyordu. 

Dikey çizginin direncini gözler önüne seren tek şey ağaçlar 
değildi. Ypres'in orta yerinde "ayakta kalan tek duvarıyla ıssız 
ve çıplak duran meşhur Kumaş Pazarı Binası" gibi, binalardan 
geriye kalanlar da vardı. Veyahut her yerde insanın karşısına 
çıkan, çarmıha gerilme sahnesinin canlandırıldığı o haçlar var­
dı ("Delik deşik edilmiş yolların ayrımında durur bir tanesi") , 
bunların en meşhuru da yine Y pres' de, mezarlıkta, kör bir top 
mermisi haç ile acı çeken İsa figürü arasına indiğinde mucizevi 
bir şekilde zarar görmeyen heykeldi. Çoğu defa bu yol kenarı 
çarmıhları, kefaret imgeleri olmak yerine ölümlülüğün meşum 
ve tedirgin edici anımsatıcılarıydı. Upuzun, korku dolu bekle­
yişlere dayanmışlardı. Raymond Dorgeles'ın Wooden Crosses'taki 
[Tahta Haçlar] mangası "Mount Calvary" [Golgotha Tepesi]39 

39 Kudüs'ün hemen dışında, şekli kurukafaya benzetilen Golgotha Tepesi, 
Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği düşünülen yerdir. Golgotha'nın İngilizcesi 
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-Almanların altını kazıdığı her daim duyulabilir- nihayet kur­
tuldu. Barut fıçısındaki yerlerini başkalarına bırakarak hızlı hızlı 
yürüyüp giderlerken, dönüp arkasına baktı Dorgeles: "Çarmıh 
[ Calvary] tüyler ürpertici şekilde öne çıkmıştı, haç direklerini 
andıran harap olmuş ağaç gövdeleriyle yeşil geceye karşı korkunç 
görünüyordu." Gloucesters'ın bir tarihçesinde şöyle denir: 

Richebourg' daki mezarlık tekinsiz bir yerdi; top mer­
mileri ateşiyle tamamen yerle bir edilmişti: mezarlar 
açılmış, yıllarca orada uzanan iskeletler gün yuzune 
çıkmıştı. Çarmıh ise, çoğu defa olduğu gibi, dimdik 
duruyordu. 

"Totenlandschaft" 

olan Calvary, aynı zamanda, çarmıha gerilme sahnesini tasvir eden eserlerin 
ve dini simgelerin adıdır. (ed.n.) 
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Katledilmiş ağaçları ve "tekinsiz" haçlarıyla savaşın harap ettiği 
bu manzara, Sassoon'un kelimeleriyle "dünyanın kıyısı" hissi 
veriyordu. Yağmurlu günlerde "bir buçuk kilometre ötedeki 
ağaçlar, çıplak tepelerden yükselen kül rengi dumana benziyor ve 
dünyanın sonuna varmışız hissi uyandırıyordu." 

Fussell, İngiliz yazarların savaşı nasıl da bir "ritüel ve roman­
tizm" süzgecinden gördüğünü -özellikle, Sassoon örneğinde, 
Williarn Morris'in The Well at the World's End [Dünyanın So­
nundaki Kuyu] · eseri- göstermek için bu tür pasajlar kullanıyor. 
İronik olarak, İngiliz şairlerin kendini bulduğu bu dünyanın sonu 
manzarası, Alman Romantizminin büyük tasawurlarının çok 
çirkin, çarpıtılmış bir biçimde gerçekleştirilmesiydi. 

Ypres Katedrali yıkıntıları, 1916 Yazı 

Doğru bağlamlarından koparılan bu tür pasajlar, Caspar 
David Friedrich'in bir asırdan da çok zaman önce tuvale taşıdığı 
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manzaraları çağrıştırıyor sonunda. 1810 tarihli Meşe Ağaçları Al­
tında Manastır resminde, mahvolmuş ağaçlar ve sisin ortasında 
yükselen bir kiliseden geriye kalanlar var; cenaze töreninden ge­
len insanlar, önplana gelişigüzel dağılmış mezarların arasında bir 
tabut taşır. Alman şair Karl Thedor Korner 1815'te bu resimden 
bir Totenlandschaft, "ölülerin diyarı" diye bahsediyordu. Tamı 
tamına bir yüzyıl sonra Avusturya ordusunda subay olarak görev 
yapan Robert Musil, İtalya cephesinde tanık olduğu sahneyi tarif 
etmek için aynen bu kelimeleri kullandı. 

Savaş büyük zararlar verdiğinden, manastırların harabe duvar­
ları gibi arketipik romantik kalıntılar bile sık sık tanınmaz hale 
geliyordu. Müttefik dünyanın kıyısında, Ypres yakınlarında gö­
rülebilen tek şey "bir çamur deniziydi. Sahiden deniz." 1917' de 
Blunden "ölü bir çamur denizi"ne bakıyor, bölgeyi 1920'de ye­
niden ziyaret eden Stephen Graham, bir "toprak okyanusu"yla 
karşı karşıya kalıyordu. Yönetmen D. W. Griffıth Hearts of the 
World [Dünyanın Kalpleri] filmi için yaptığı hazırlıkların bir 
parçası olarak Batı Cephesi'ne seyahat ettiğinde, savaşın sahne 
potansiyeli karşısında hayal kırıklığına uğradı: 

Sahipsiz Topraklara baktığınızda, acı veren bir hiçlik 
ıssızlığı haricinde göze çarpan hiçbir şey yok. . .  Bunu 
kimse tarif etmez. Okyanusu tarif etmeye çalışsak da 
olur. 

Friedrich'in sanatçı bir arkadaşının eşi de benzer şekilde, 
1809 tarihli Deniz Kenarındaki Keşiş resmi karşısında hayal kı­
rıklığı yaşıyordu: bakacak hiçbir şey yoktu. Sanat tarihçisi Robert 
Rosenblum, "erken dönem standartlara göre," der, 

164 



[kadın] haklıydı: resim cüretlcirca boştur, nesneler 
yoktur . . .  tek bir figürün, bir Fransisken keşişin hiç 
kesintisiz bir ufuk çizgisinin hipnotize edici sadeliğiyle 
yapayalnız yüzleşmesinden ve bu ufkun üzerinde bir o 
kadar ilkel, kasvetli, sisli gökyüzünün potansiyel olarak 
sonsuzca uzanmasından başka hiçbir şey yoktur. 

Deniz Kenarındaki Keşiş, Caspar David Friedrich 

Rosenblum'um kelimeleri, ufak birkaç değişiklikle, William 
Rider-Rider'ın, Friedrich'in harap Passchendaele savaş meydanı 
vizyonunu yeniden üreten panoramik fotoğrafını tarif etmekte de 
pelcila kullanılabilir. 

Manzara toprak ve gökyüzü arasında eşit bir şekilde bölün­
müş. Kavrulmuş sıra sıra ağaçlar paramparça önplanı, Deniz 
Kenarındaki Keşiş resmindeki gibi ufka varan toprak okyanustan, 
çamur denizinden ayırıyor. Bu ağaçlar, uzakta durmak yerine 
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çerçevenin kenarlarının ötesinde kayboluyor. Perspektif yok. 
Ufuk artık az çok kesin bir nokta değil, her yere yayılmış. Yeni 
bir sonsuzluk türü: her yönde hep aynı şey var, harcanmışlık 
sonsuzca devam ediyor. Gökyüzü çam�run içinde lime lime 
uzanıyor. Fotoğrafın günün hangi saatinde çekildiğini söylemek 
imkansız. Doğrudan bir ışık kaynağı yok - yalnızca gökyüzünün 
gri parlaklığı. Fotoğrafın ortasında, Friedrich'in keşişi yerine, 
sigara içen bir meçhul asker var. Hiçbir şey kıpırdamıyor. Bit­
mek bilmeyen perişanlığa rağmen, fotoğrafta tuhaf bir dinginlik 
olmasının sebebi de bu. 

Harcanmışlığın sonsuzluğu 

Romantikler için harabeler, faniliğin kalıcı anıtları olma işlevini 
yerine getiriyordu: İhtişam olarak solan, harabe olarak sağ ka­
lıyordu. Kendi sağ kalışlarının şahitleri olarak harabeler, tipik 
olarak, içlerine kazınmış kendi tahribat hikayelerine sahipti. 
Wordsworth, "Michael" ve "The Ruined Cottage" [Viran Kır 
Evi] harabelerinde sessiz acının hikayeleriyle hayali bir taslak 
oluşturmuştu. Harap etme kültü öyle yaygındı ki harabe, kimi 
cevapların olduğu gibi kaldığı bir yer haline geldi. 
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Büyük Harp, harabeler fikrini harap etti. Shelley'nin "Ozy­
mandias"ında gözlemlenen yavaş, sabırlı tahribat yerine, topçu 
birlikleri her şeyi bir anda yıkıveriyordu. Şeyler yalnızca kazara 
ya da -Ypres' deki çarmıh gibi- şans veya hata eseri sağ kalıyor­
du. Standart ve norm olan, yıkımdı. Kır evleri ve köyler dökülüp 
çürümedi - silinip süpürüldüler. 

Fransa'da, Mart 1917'de Somme Muharebesi hakkındaki ki­
tabı için araştırma yapan John Masefıeld, Serre civarındaki alanı 
şöyle tarif ediyordu: 

derisi yüzülmüş, oyulmuş, derisi soyulmuş ve katle­
dilmiş bir yer ve köyler toza dönmüş, orada insanın 
hafızasında kalmış bir köy olduğunu bir daha hiç kimse 
söyleyemesin diye. 

Barbusse'ün Ate/indeki manga Souchez Köyü'ne giderken, 
anlatıcı zaten orada olduklarını fark eder: 

Aslını ararsan ovadan, kurak ve çorak geniş ovadan çık­
madık - ama Souchez' deyiz! 

Köy ortadan kaybolmuş . . .  Ayakta kalan tek bir du­
var parçası, çit ya da eşik kalmamış. 

1920' de Passchendaele yakınlarındaki çarpışma sahnelerini 
yeniden ziyaret eden Stephen Graham, kendini Barbusse'ün 
"kayıp yer işaretleri ovası" adını verdiği şeyin içinde bulur - ya 
da, daha doğru bir ifadeyle, kaybeder: 

Zandwoorde'un eski kilisesini artık herhangi bir hara­
beyle özdeşleştirmek mümkün değil - eskiden neredey-
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di diye sormak gerekiyor. Tuğlalar ve taşlar bile silinip 
süpürülmüş adeta. 

Aynı toprak parçasını yarım asır sonra ele alan Leon Wolff, 
yıkımın boyutunu tarihsel bağlamına yerleştirir. "Daha sonraki 
bir savaşta atom bombaları iki Japon şehrini enkaza çevirdi; Pas­
schendaele'se yeryüzünden silinmişti." 

Bu tür duygusal ifadelerden sakınan Denis Winter, Som­
me'un, Bekçika' da gözlenenden bile daha derin bir tahribat 
manzarası sergile�iğini vurguluyor: "Passchendaele'in son saf­
halarında havadan çekilmiş fotoğraflarda çimenler, hatta ağaçlar 
görünüyor. Oysa 1916 Sonbaharı'nda Somme'da tek bir çimen 
zerresi yoktu." 

Paschendaele, Albert ve Somme' daki diğer köyler yeniden 
inşa edildi, Verdun etrafındaki bazı köylerin sakinleri asla dön­
medi. Fleury, Douaumont ve Cumieres haritadan ebediyen 
silindi. 

Naziler ve Albert Speer'in "Theory of Ruin Value"siyle [Harap 
Değeri Kuramı] Harabeler, Büyük Harp'in küllerinden doğuyor. 
Speer'in harabeleri, geçmişten hatıralar olmak yerine uzak bir 
geleceğe yansıtılıyor - bin yıllık Reich'ın bile ötesine uzanan bir 
geleceğe. Hitler'in hevesli onayıyla Speer, nesiller boyu çürüdük­
ten sonra bile Reich'ın sarmaşık kaplı sütunlarının ve ufalanan 
duvarlarının Antik Çağ'ın harika modellerinin harap olmuş 
ihtişamına sahip olmasını temin edecek yapılar tasarlamaya ve 
malzemeler kullanmaya koyuldu. 

İşgal altındaki ülkelerde Büyük Harp'in her şeyi imha eden 
yıkımı, Naziler tarafından stratejik ilke seviyesine yükseltilebildi. 
Çek köyü Lidice'nin kaderini Albert Camus anlatır. Evler te-
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mellerine kadar yakılmış, erkekler vurulmuş, kadınlar ve çocuklar 
techir edilmişti. Bundan sonra 

özel ekipler aylarca çalışarak, dinamitlerle toprağı düz­
ledi, taşları kırdı, köydeki göleti doldurdu, ırmağın 
yatağını değiştirdi. . .  İşin emin bir iş olmasını iyice 
emniyete almak için mezarlık, bir zamanlar burada bir 
şeyler olduğunu daima anımsatabilecek olan ölülerin­
den boşaltıldı. 

Anma -anıtlar inşa etme, ölenlerin adlarını kaydetme- tutkusu 
bu tür bir yıkım ertesinde daha iyi anlaşılabilir. Harabelerin, ileri 
geldikleri ve kaydettikleri insani trajedilerden sağ kurtulmaları 
kapasitesi insanı teselli edebilir, acısını hafifletebilir. Ne var ki ilk 
kez Büyük Harp'te tanık olunan yıkım öyle kapsamlıydı ki, kendi 
kendisinin bütün izlerini de yok edebilirmiş gibi görünüyordu. 
İnsanlar bin bir parçaya bölünmüş ya da çamurun içinde kay­
bolmuş, köyler geride tek bir iz bırakmadan kaybolup gitmişti. 
Sanki, geriye kala kala tek şey kalacak, bu da "acı çeken ruhlar 
için bir cehennem bataklığı, bir sünger" olacaktı. 

Askerler bu imha bölgesinden savaşın elinin hiç değmediği 
bir İngiltere'ye dönüyorlardı. İkinci Dünya Savaşı Londra'yı ve 
diğer başlıca şehirleri hava saldırılarıyla delik deşik etti, yıktı. 
Halbuki Büyük Harp'ten sonra İngiltere'nin mimarisi ve peyzajı, 
sağda solda hava saldırılarından kaynaklanan görece ufak hasar­
lar haricinde değişmeden kalmıştı. Yaralıların dışında, bir savaş 
yaşandığını gösteren hiçbir işaret yoktu. Ekim 1918'de yazan 
Cynthia Asquith, ileriyi görüyordu: 
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Barış ihtimali karşısında gözlerimi ovuşturmaya başlı­
yorum. Bana öyle geliyor ki bu, daha önce yaşanan her 
şeyden daha fazla cesaret gerektirecek. . .  insan, ölenlerin 
sırf savaş süresince ölü olmadığını nihayet tam olarak 
idrak edecek. 

Sanki korkunç bir veba ülkenin erkek nüfusunu görünmez bir 
şekilde önüne katmıştı - ne var ki ne bir ceset, ne defin işaretleri, 
hatta ne de mezarlıklar vardı. Kırk beş yaşın altındaki erkeklerin 
yüzde onu öylece ortadan kaybolmuştu. 

Hayat devam etti. Akenfıeld sakinlerinden biri, "Geri dön­
meyen erkeklerin hasretini çektik sayılmaz" diyordu. "Köy hep 
aynıydı." Görünen o ki, savaşın demografik sonuçlarının doğru 
bir analizidir bu; 1921' deki nüfus sayımının yaş dağılımı eğrisinin 
1901 ve 1966'yla kıyaslanması "en ufak bir farklılık göstermez." 
Başka bir ifadeyle, nüfus istatistiklerinin soğuk ışığıyla bakarsak, 
korkunç çarpışmaların kayıpları kısa sürede telafi edildi. 

O halde sorun, kaybedilenlerin -bu tür istatistiklerde yer 
almayanların- anısını belirgin kılmanın bir yolunu bulmaktı. 
Görünmez kayıplar nasıl görünür kılınır? Harabelerle ne yap­
mak lazım? Olan bitenin hikayesini, ölümün dadandığı, ama 
ülkeyi etkileyen en büyük trajedinin izlerini taşımaz görünen bir 
yerleşim dokusuna nasıl yazmalı? Yeniden Owen'ın, ölenlerin 
hatırlanmayacağı biçimleri -"ne dualar ne çanlar"- sayıp döke­
rek, hatıralarını sancakların alacakaranlığına nakşeden "Marş" 
şiirine geliyoruz. 

Minima Moralia'nın yayımlanmış versiyonundan çıkartılmış 
bir kesitte Adorno şu gözlemi paylaşıyordu: "Nazilerin Yahu­
dilere yaptığı şey kelimelerle anlatılamazdı: dilin bunun için 
kelimeleri yoktu." Yine de "kurbanların . . .  hiç akla gelmeme lane-
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tinden esirgenmeleri için bir terimin bulunmasına ihtiyaç vardı. 
İngilizcede soykırım [genocide] kavramı bu yüzden üretildi." 
"Bunun neticesinde", diye devam eder Adorno, "sözü edilemez 
olan, kınama namına, ölçülebilir kılındı." 

Büyük Harp'te yaşananlarsa ölçülemez olarak kaldı. "Korku" 
ve "katliam" kısa elden tepkinin popüler terimleri oldu; daha 
yüksek duygusal ve sözel incelik düzeyinde Owen'ın "acıma" 
kelimesi var. Art arda gelen retorik ayrıntılandırma dalgaları, 
dayandıkları deneyimi asla barındıramıyordu - şiire cazibe katan 
şey, paradoksal bir şekilde, budur: şiirlerin feryadına cevap veri­
lemez. Ateşkes Günü'nün iki dakikalık sessizliğinden duyulan 
ve mezarlıkların daimi sessizliğinde hala duytilmaya devam eden 
budur. Anma, Büyük Harp'in ölçülemezliğinin kabul edilip ifade 
edilme biçimidir. 

Batı Cephesi'nin bazı kısımları, mesela Somme bölgesi, öyle 
tamamen yerle bir olmuştu ki Fransız hükümeti buraları milli 
ormanlara dönüştürmeyi düşündü. Gelgelelim ateşkesten sonra 
köylüler hemen üç yıllık kirasız kullanım hakkının verildiği eski 
topraklarına dönmeye başladı. Savaş meydanları düzleştirildi, 
savaşın artıklarından ve ölülerden temizlendi; evler yeniden 
yapıldı. Stephen Graham'ın Ölülerin Çetin İşi kitabı, Batı Cep­
hesi'nin savaştan barışa geçişinin ilk safhalarını birinci elden an­
latır. Graham, seyahatleri boyunca topraktan ceset çıkartan asker 
gruplarına tekrar tekrar denk gelir. Bu ölüm hasadının ortasında, 
geri gelen hayatın ilk işaretleri, vasıfsız bir batağı yanık bir yaban 
alanına dönüştürmeye yarar sadece, aynı anda hem tarih öncesi 
hem tarih sonrası olan bir coğrafyayı: 

171  



. . .  ağaçlar tam ölmemiş, kapkara gövdelerden yeşiller 
fırlıyor, sonra dibine kadar ölmüş kavruk ağaçlar ge­
liyor. Yaklaşık bir buçuk kilometre sonra çiftlik evleri 
ve tarım sona eriyor ve insan Passchendaele'in korkunç 
savaş meydanına giriyor, hepsi harap, hepsi paslanmış 
tellere dolanmış halde - ama artık Doğayla çalkantılı 
bir çatışmanın içindeymiş gibi . . .  Atalet tükenmemiş, 
telaşlı savaşmanın altında kalan kara artıklar içinde çü­
rümeye devam ediyor. Çifte top mermisi delikleri, üçlü 
top mermisi delikleri, yanık toprak, kocaman çukurlar, 
haşat olmuş saklanma yerleri, hepsinin üstü kır çiçekle­
rinin en yüksekleriyle kaplı . . .  

1917' de Masefıeld eşine arka arkaya mektuplar yazıyor, Som­
me bölgesinde şahit olduğu yıkımın dökümünü yapıyordu. İdraki 
aşan boyutlarda yıkımla kuşatılmışken bile, "bir gün bu siperler 
dolduğunda, saban Üzerlerinden yeniden geçtiğinde, toprak 
savaşın görüntüsünü muhafaza etmeyecek artık" öngörüsünde 
bulunuyordu. 20'lerin sonlarına gelindiğinde haklı çıktı. R. H. 
Mottram savaşın sona ermesinden yirmi yıl sonra oraya tekrar 
gittiğinde, "her türlü benzerlik kaybolmuş, geri döndürüleme­
yecek şekilde yok olmuş"tu. İlk başlarda bölgenin ıslah edil­
meyeceğinden korkulurken, şimdi gaziler yaşananlardan geriye 
kalan izlerin yetersiz olacağından endişe ediyordu. 1930'da Vera 
Brittain şöyle yazıyordu: 

Bizzat doğa, anılarımıza ihanet etmek için zamanla 
güç birliği yapıyor; Ypres' deki top mermisi deliklerini 
ot bürümüş ve Etaples ve Camiers'in, 1918'deki büyük 
geri çekilme sırasında yaralılara baktığım, çadırlarla 
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kaplı arazisinin yerini gayretli köylülerin baktığı meralar 
almış. 

Carl Sandburg'un "Grass" [Çayır] şiiri bu engin yenileme 
kapasitesini endişe kaynağından huzur kaynağına. dönüştürüyor. 

Ypres ve Verdun'un tepelerine yığın onları. 
Toprak atın üstlerine ve bırakın çalışayım. 
İki yıl sonra, on yıl sonra yolcular sorsun kondüktöre: 
Burası neresi? 
Neredeyiz şimdi? 
Ben çayırını. 
Bırakın çalışayım. 

Tarlalar kusursuz bir gökyüzünün altında sarı sarı, yeşil yeşil uza­
nıp gidiyor. Bir patikadan, alçak bir tepenin yukarısındaki küçük 
bir mezarlığa yürüyorum. Yolun kenarında ufak bir top mermisi 
istifi duruyor. Fena pas tutmuş mermiler, Tunç veya Demir Ça­
ğı'ndan, şehirlerden ve kitaplardan önceki bir zamandan kalma 
gibi görünüyor. 

Çayır bile, geçmişin bu izlerini sonsuza kadar gömmeye yete­
cek kadar sıkı çalışamaz. "Batı Cephesi'nde bir çiftçi, testeresini 
mahvetmeden ağacı budayariıaz," diye iddia ediyor, Ondaatje'nin 
İngiliz Hasta'sındaki bir karakter, " [Büyük] Harp sırasında saçı­
lan onca şarapnel yüzünden." Her yıl tarlalar sürüldükçe yüzeye 
yeni cesetler çıkıyor. Her yıl, diyor David Constantine, 

demirden bir isilik dökerek açılır toprak, 
Kurşunlar, kemikleri insanların ve zavallı atların . . .  
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Somme'un Kayıpları 

Saat öğleden sonra üç. Güneş cayır cayır yanıyor. Son sis saatler 
önce dağıldı. Ağaçlar gökyüzünün maviliğini etraflarına toplu­
yor. Yolun her iki yanındaki çayırlar kırmızı gelinciklerle dolu. 
Gömleğimi çıkarıyorum, kısa sürede sırt çantam terden yapış 
yapış oluyor. 1 Temmuz 1916'da bu saatlerde, bunun gibi açık ve 
sıcak bir gökyüzünün altında 20 bin İngiliz askeri öldÜrülmüştü; 
40 bin tanesi yaralandı ya da kayboldu. 

Thiepval' e doğru giderken, kilometreler boyunca manzaraya 
hakim olan hantal büyüklüğüyle anıt gözüme neredeyse çirkin 
görünüyor. 

Alanın kıyısındaki araba parkındaki bir işarette, bu anıtın 
kutsal toprak üzerinde yer aldığı yazılı. Ziyaretçilerden köpekle­
rini getirmemeleri, piknik yapmamaları, yerin güzelliği ve sükU­
netini korumaya çalışmaları isteniyor. 

Burada başka kimse yok. Yeşim yeşili ağaçların arasından 
rüzgar esiyor. Yeşil ve siyah birbirlerinin gölgesi gibi duruyor. 
Çimenler kısacık kesilmiş, sanki böyle olunca rengi pekişmiş gibi 
açık yeşil parlıyor: Renklerin boy atma. ihtimali bir santimetreye 
doluşmuş sanki. Bundan daha güzel bir yer hayal edemiyorum. 

28 Nisan 1917'de Masefıeld, burada tanık olduğu bir sahneyi 
tarif eden bir mektup yazıyordu: 

Cesetler, fareler, eski teneke kutular, eski silahlar, tü­
fekler, bombalar, bacaklar, botlar, kafatasları, fişekler, 
ahşap ve kalay ve demir ve taş parçaları, kokuşan beden 
ve çürüyen kafa parçaları etrafa dağılmış. Bundan daha 
pis bir kötülük yuvası düşünemezsin. 

Çimenlerin kenarında, taştan yapılmış, uzun, kıvrımlı bir 
oturma yeri var. Oturup devasa anıtın tepesinden kusursuz bir 
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şekilde dalgalanan İngiliz ve Fransız bayraklarını izliyorum. Bir 
kez olsun, İngiliz bayrağı bile çirkin durmuyor. 

Güneş, anıtın yukarısındaki harflerin üzerinde parlıyor: 
SOMME'UN KAYIPLARI. 

Andığı kayıpların aksine, Thiepval Anıtı ayan beyan ortada, 
onu gözden kaybetmek mümkün değil.40 Lutyens'in Yüksek İm­
paratorluk tarzında (böyle bir şey varsa şayet) tasarladığı anıtın 
tevazusu yok, geri adım atmak yok, pişmanlık yok. 

Kalıcı olmak üzere inşa edilen sabit anıt, insan bedeninin 
incinebilirliğine, zarar görmeye o feci yatkınlığına hiçbir şekilde 
sahip değildir. Anıtın hakim iliŞ,kisi -katedrallerde olduğu gibi 
gökyüzüyle değil- toprakladır. Katedral yukarıya uzanır, yerçe­
kimine zahmetsizce karşı koyar, etkisi bütünüyle baş döndürü­
cüdür. Ve pek zarif (zarafetle dolu) olduğundan bir noktadan 
sonra kaybolan, uhrevileşen katedrallerin aksine Thiepval Anıtı, 
bir noktadan sonra daha yükselmeyi reddeder. İnatçı, sabırlıdır. 
Savaşta çıkmaza saplanan ordular gibi olduğu yerde kalır. 

Katedralle anıt arasındaki tezat başka, daha geniş bir açıdan 
da açıklayıcıdır. Lutyens'in genel tercihleriyle uyumlu olan Anıt, 
Hıristiyan sembolizminden arınmıştır; Lutyens' e göre buna 
gerek yoktu. Sağ kurtulan çok sayıda insan için (hafızalarda 
Büyük Harp'in asıl deneyimi ve ifadesini temsil eden) Somme 
Muharebesi, dinin teselli etme gücünü bitirmişti. Bir asker sa­
vaşın ilk günüyle ilgili "O andan itibaren tüm dini inancım ölüp 
gitti. Tüm öğrendiklerim ve Tanrı'ya olan inancım, bir daha 
geri dönmemek üzere beni terk etti," diyordu. O halde Thiepval 
Anıtı bazı açılardan, ölümün değilse de Tanrı'nın fuzuliyetinin 

40 "Söylenemez olan"ın bu anıtı, tuhaf ve yerinde olarak, fotoğraflanamazdır 
da. Hiçbir fotoğraf onun boyutunu, dengesini, duyular üzerindeki ezici et­
kisini aktaramaz. 
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bir anıtıdır. Burada anılan şey, "boş cennet" inancıdır; Manning 
etkileyici bir pasajda aktarır bunu: 

Görünürdeki bu kaba ve vahşi tabiatlar, insanı hayattaki 
her şeyden daha fazla duygulandıran bir şefkat ve neza­
ketle birbirlerini teselli etti, cesaretlendirdi ve kaderle­
rini uzlaştırdı. Hiçbir şeyleri yoktu; savaşın birer gere­
cinden ibaret hale gelmiş kendi bedenleri bile. Hayatın 
enkazı ve sefaletinden boş bir cennete, boş bir cennetten 
de kendi kalplerinin sessizliğine döndüler. Umudun son 
safhasına getirilmiş olmalarına rağmen, ellerini birbir­
lerinin omuzlarına koyup tutkulu bir inançla her şeyin 
yoluna gireceğini söylediler, oysa hiçbir şeye inançları 
kalmamıştı, kendilerinden ve birbirlerinden başka. 

Çimenlerin üzerinden geçip Anıtın gölgelere yerleşmiş merdi­
venlerinden çıkıyorum. Büyük Harp Taşı' na birkaç çelenk konmuş, 
kırmızı yaprakları soluk taşa karşı ışıl ışıl parlıyor. Buradan, anıtın 
devasa on altı ayak üzerinde durduğunu, bu ayakların iç içe geçen 
kemerlerle birbirine bağlandığını görebiliyorum; bir de anıtın tuğ­
ladan yapılmış olduğunu. Betonu büyük kütleler halinde dökmek 
mümkün, tuğlalarınsa teker teker yerleştirilmesi gerek, tıpkı on 
altı bacağın dörder yanının her biri üzerine kayıpların isimlerinin 
beyaz taş yüzeydeki şeritlere tek tek yazılması gibi. (Tasarımda 
on altı ayak kullanılması, tüm isimlere -göz hizasından en fazla 
1-1,5 metre yüksekte- kolayca okunabilecek şekilde yer verebil­
mek için yeterli alan yaratma ihtiyacından doğmuş muhtemelen.) 
Çoğu isim burada yer alıyor, alaylara göre düzenlenmiş olarak. 
Tertip W 27446, Tertip W 27448. Dyer soyadlı birkaç kişi var. 
Yukarılarda iki levha -bir tarafta Fransızca, diğer tarafta İngilizce 
olarak- burada kayıtlı isimlerin, Somme Muharebesi'nde hayatını 
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kaybetmiş ve savaşın akışı içinde doğru düzgün gömülme onurunu 
bulamamış 73 .077 insana ait olduğunu bildiriyor. 

John Berger'in bir konuşmasında, bizimkinin bir ayrılış, göç, 
sürgün -kaybolma- asrı olduğunu söylediğini hatırlıyorum. 
"Vaktinde kendine yakın olan insanların ufukta kaybolmasını 
çaresizce görme asrı." Şayet durum buysa, o zaman Thiepval 
Kayıplar Anıtı geleceğe bir gölge düşürüyor, Holokost ölülerini 
aşıp Gulag'ın ölülerine ve Güney Amerika ve Tiananmen'in 
"kaybolmuşlarına" uzanan bir gölge. 

Somme Muharebesi'nden önce de askeri felaketler yaşanmıştı 
ama onlar -mesela Hafif Süvari Tugayı'nın Taaruzu41- tekil 
yanlış stratejilerin kötü sonuçları olarak görüldü, parçası olduk­
ları daha büyük amaç yüzünden yaşanmış sayılmadı bu kayıplar. 
Büyük Harp, tarihte ilk kez, mutlak bir harcanma hissine, sava­
şın beyhude görülmesine yol açtı. 20. yüzyıl, ahlaki ve siyasi bir 
mesele olarak bu boşa harcanmayı yavaş yavaş hissetmeye doğru 
ilerlediyse eğer, (barış hareketinin çok açık olarak temsil ettiği) 
merhamet ekolojisinin kökleri, Somme'un bir zaman viran edil­
miş topraklarındadır. 

İşte bu yüzden yüzyılımızın anlamına dair bunca şey burada 
toplanmış. Thiepval, sırf bir anma yeri değil, aynı zamanda bir 
kehanet yeri, ölümün olduğu kadar doğumun da yeri: Geleceği 

41 Kırım Savaşı'nda, Balaklava Muharebesi'nde, İngiliz Başkomutan Lord 
Reglan, geri çekilen bir Rus topçu bataryasını kıstırmak üzere, bu işe uygun 
bir süvari tugayı görevlendirir. Ancak emrin yanlış aktarılması veya muğlak 
olması sonucu tugay başka bir topçu bataryasına saldırıya geçer ve çok ağır 
kayıp verir (25 Ekim 1854) . Lord Terryson'ın bu olaydan sadece altı hafta 
sonra yayımlanan "The Charge of the Light Brigade" [Hafif Tugayın Ta­
arruzu] şiiri, sonucun ne olacağı gayet açık olduğu halde süvarilerin emre 
cesaretle itaat etmesini över. (ed.n.) 
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anmanın anıtı bu, geride kalanlara, yaşlanacak olanlara bu yüzyı­
lın yaşatacağı şeylerin anıtı. 

Anıtın uzağında ufak bir mezarlık duruyor. Mezarlığın kena­
rındaki Fedakarlık Haçı'nın üzerinde şöyle yazıyor: 

DÜNYANIN HATIRLAYACAGI MÜŞTEREK 
FEDAKARLIKLARIYLA 

BURADA BULUNAN İKİ BUÇUK MİLYON ÖLÜ 
FRANSA'NIN VE İNGİLTERE 

İMPARATORLUGU'NUN ASKERLERİ 
EBEDİ YOLDAŞLIKLA YAN YANA YATIYOR. 

Mezarlık iki yarıya bölünmüş: bir tarafta Fransız haçları, diğer 
tarafta İngiliz mezartaşları. Zamanın ve sessizliğin direndiği yer. 
Uzakta buğday tarlaları ve alçak çitler, ağaçlar. Haç sıraları arasında 
yürüyorum, her birinin üzerinde tek bir kelime yazılı: INCONNU 
[Meçhul] . Arka arkaya. İngiliz tarafında soluk mezartaşları var: 

BÜYÜK HARP'İN 
BİR ASKERİ 

ONU TANRI BİLİYOR 

Her bir mezarın önünde çiçekler var: sarı, pembe, kırmızı, turun­
cu alev patlamaları. Güllerin haricindeki hiçbir çiçeği tanımıyo­
rum; geri kalanlar meçhul, isimsiz. 

Duyulan tek ses arıların vızıldaması, ağaçların arasından 
geçip çimenlere vuran ışığın sesi'. Yavaş yavaş, kelebeklerin ha­
vaya canlılık kattığını fark ediyorum. Çiçeklerin üstü kelebek 
kanatlarının beyazlığıyla kaplı, bakır ve siyah kamuflajlı amiral 
kelebekleri hayalet kadar sessiz. Yalnızca birkaç kelebeğin adını 
hatırlasam da, Yunanca psihi kelimesinin hem "ruh" hem de "ke-
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lebek'' anlamına geldiğini biliyorum. Ve oturup onları izlerken, 
bu gördüklerimin burada yatan meçhul ölülerin ruhları olduğunu 
da biliyorum, mükemmel havada uçuşuyorlar. 

Akşamın ilk saatlerinde Beaumont-Hamel' e varıyorum. Bir 
patika boyunca alçak bir tepenin üstündeki ufak bir mezarlığa 
yürüyorum. Mezarlığın kapısından, diğer dört ufak mezarlığın 
haçlarını görebiliyorum. 

Yüzleri doğuya dönük mezartaşları üçerli sıralar halinde 
düzenlenmiş. Burası harika bir yer, rahatsızlık verecek araba 
gürültüsü bile yok. Işık yumuşayıp tarlalar boyunca uzanıyor. Yu­
muşak ve keskin, hafif ve parlak. Mezarların kaydına bakıyorum. 
Redan Ridge Mezarlığı Numara Bir: burada 154 asker yatıyor, 
73'ünün kimliği belirlenememiş. Ben kitaba bakarken güneş, 
sayfaları Büyük Harp Taşı'yla aynı renkte parlatıyor. 

Buraya az sayıda insan geliyor: ziyaretçi defterine ilk yazı 
1986'da, sonuncusu on gün önce yazılmış. 1 8  Ağustos 1988'de 
Hollandalı genç bir kız şöyle yazmış: "Yalnızlık yüzünden." 

Işık, tarla, diğer mezarlıkların haçları. Belli belirsiz bir esinti 
sayfaları parmaklarımın altında kımıldatıyor. Bu mezarlık yalnız­
lığın tam tersi: arkadaşlar burada bir arada gömülü - o halde bu 
tuhaf kelimeler hangi hakikati dile getiriyor? Şifresini çözmek 
için kendimi ne kadar zorlarsam kafam o kadar çok karışıyor, 
ta ki orada bile olmayan bir şifreyi kırmaya çalışmakla ne köklü 
bir hata yaptığımı fark edene dek; kelimelerin kendi anlamlarına 
gelmelerine izin veriyorum, gizemlerini ve güçlerini örseleme­
den, her şeyi ve hiçbir şeyi açıklayan bu kelimelerin kendi kendi­
lerini ifade etmelerine. 

Arkaları ışıkla dolan mor bulut kümeleri ufuk boyunca 
uzanmaya başlıyor. Güneş, dünya üzerindeki .en güzel yerlerden 
birinin üzerinde batıyor. 
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Kendimi daha önce hiç bu kadar huzurlu hissetmemiştim. 
Buradan hiç ayrılmamaktan memnun olurum. 

Bu duygular öyle güçlü ki doğada telafi edici bir niteliğin, 
-gelinciğin bir alameti ve sembolü olduğu- bir tür dengenin 
olup olmadığını merak ediyorum. Bu, korkunç bir şiddetin 
yaşandığı bir yerde dünyanın bazen onunla eşit ve onun tam 
tersi olan bir huzur hissi yaratması dernek. İnsanlar, kıyıma 
uğradıkları bu yerde birbirlerini sevmeye, Camus'nün büyük 
hakikatinin farkına varmaya başladılar: "İnsanda hayran oluna­
cak şeyler hor görülecek olanlardan fazladır." 

Burada dururken biliyorum ki içimden bir parça her zaman 
bu yerin anısıyla, bu mezarlıkların, bu coğrafyanın açığa çıkardığı 
engin bağışlama kapasitesiyle huzur bulacak. 

Şu anda dünya üzerinde bu hisleri burada yaşayan tek kişi 
benim. Aynı zamanda, bu hissimi altüst ve örtbas edecek şekilde, 
buradaki varlığımın hiçbir şeyi değiştirmediğinden de eminim; 
ben olmasaydım da her şey tamamen aynı olurdu. 

Belki de "yalnızlık"tan kastedilen budur - en coşkun duygu 
anlarında bile kendinin bir öneminin olmadığını (bu tam da çoğu 
coşkun duygunun anı belki de), çünkü her şeyin her zaman bura­
da olacağını bilmek: yaz yapraklarıyla dolu koyu ağaçlar, yetmiş 
beş yıldır değişmeyen solan ışık, daima burada bekleyen huzur. 

Redan Ridge Numara Bir Mezarlığı'ndan ayrıldığımda gökyüzü 
kızıl bir renge bürünmüş. Karanlık tarlaların içinden geçerek 
yeniden yola çıkıyorum. Buralar yarın da, şu andan bir yıl sonra 
da tıpatıp aynı olacak: ufka doğru hızlanan ve uçan kuşlar; kan 
kırmızı gökyüzünde karaltı halindeki üç haç; dönemeçli yol bo­
yunca yürüyen bir adam; uzaktaki çiftlik evlerinde yanmaya baş­
layan ışıklar - ve yavaş yavaş çöken her alacakaranlıkla, aşağıya 
indirilen perdeler. 
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N O T L A R  

Aksi belirtilmedikçe yayın yerleri Londra'dır. Kaynaklar sadece 
notlarda, metinde ya da Bibliyografya' da anla�ılmadığı hallerde 
tam olarak verilmiştir. Çok parçalı alıntılar birden fazla sayfayı 
içerebilir, Notlar'daki referanslar yalnızca ilk kısım içindir. 

s. 21 "Her evde, şömine rafının üzerinde . . .  ": Yvan Goll, 
'Requiem for the Dead of Europe', Jon Silkin (yay.haz.) ,  
The Penguin Book of First World War Poetry içinde, s. 244. 

s. 21 "Hafızanın bir . . .  ": John Updike, Memories of the Ford 
Administration (Hamish Hamilton, 1993) s. 9. 

s. 22 "berbat bir gri takım . . .  ": Wilfred Owen, "Disabled'', Col­
lected Poems, s. 67. 

s. 25 "yerkürenin tarihindeki . . .  ": Men without Art, Julian Sy­
mons (yay.haz.), The Essential Wyndham Lewis, s. 211 'de 
yeniden basılan alıntı. 
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s. 26 

s. 26 

s. 26 

s. 29 

s. 29 
s. 29 
s. 30 

s. 30 
s. 30 
s. 30 

s. 30 

s. 31  

s. 31n 

Örtülü bir savaş dönemi olarak 1914 öncesi hakkında 
uzun bir tartışma için bkz. Daniel Piclc, War Machine 
(1993), s. 192-5. 
"savaş onu yerle bir . . . ": A. ]. P. Taylor, Europe: Grandeur 
and Decline (Penguin, Harmondsworth, 1991), s. 185. 
"konusuna karşı . . .  " : ''The idea of History", Fritz Stem 
(yay.haz.) ,  The Varieties of History, 2. Baskı içinde (Mac­
millan, 1970), s. 292. 
"sahneden çıkışını hazırladı . . . " ve "Açmaza düşmekle . . . ": 

Scott andAmundsen: The Race to the South Pole, yeni basım 
(Pan, 1983), s. 508. 
"İngilizlerin zorluklara .. . : a.g.e., s. 523 . 
"İngilizlerin hala. . ." :  a.g.e., s. 508. 
"Dünya, çektikleri . . .  ": Thomas Williamson, aktaran 
Huntford, a.g.e., s. 520-21. 
"şayet Scott . . .  ": a.g.e., s. 394. 
"tüm yükü insanların . . . ": a.g.e., s. 527. 
"kahramanlık için kahramanlık . . .  " ve "Kutup seferleri­
nin . .. ": a. g.e. , s. 523 . 
"kendini feda etmenin . . .  " ve "musibetin erdem haline . . .  ": 
a.g.e., s. 524. 
"vatandaşları için dayanıklılığın örneği. . .": Agnes Eger­
ton-Castle, "The Precursor", The Treasure, Ocak 1916, 
s. 71-2, ak.taran Huntford, a.g.e., s. 528. 
"yakınlarını kaybedenlerin . . .  " ve "Savaş Anıtları Tasa­
rımları . . .  ": Kilise Sanatları Ligi Yıllık Raporu, ak.taran 
Catherine Moriarty, "Christian lconography and First 
World War Memorials", Imperial War Museum Review, 
sayı. 6, s. 67 içinde. 
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s. 32n "anıt dikme konusunda . . .  ": Ak.taran Bob Bushaway, 
"Name upon Name: The Great War and Remembran­
ce", Roy Porter (yay.haz.), Myths of the English içinde, s .  
144. 

s. 32 "bakanın, kayıt altına . . .  ": A. C. Benson, aktaran Bus­
haway, a.g. e. , s. 146. 

s. 34 "Mezarlıklar, yapılacak çok iş .. . " : Clayre Percy ve Jane 
Ridley (yay.haz.), The Letters ofEdwin Lutyens to his WifC 
Emily (Collins, 1985), s. 350. 

s. 34 Savaş Mezarları Komisyonu'nun tarihi için bkz. Philip 
Longworth, The Unending Vigil, Constable, 1967. 

s. 35 "Azrail görüntüsünün yerini. . .": Fal/en Soldiers, s. 39. 
Ölüm, mezarlık tasarımı vb. konulara karşı değişen tu­
tumlara dair daha kapsamlı bir açıklama için bkz. a.g. e. , 
s. 39-45. 

s. 37 Somme'daki defınlerle ilgili istatistikler şuradan alınmış­
tır: Martin ve Mary Middlebrook, The Somme Battlefiel­
ds, s. 9-10. 

s. 38 "'Gelecek!' . . .  ": Under Fire, s. 256-7 (Ateş, çev. Suat Der­
viş, İstanbul: Evrensel Basım Yayım, 2012). 

s. 38n "Bizden, bu tükenmiş . . .  " : aktaran Alistair Horne, The 
Price ofGlory: Verdun 1916, s. 341 . 

s. 39-40"Bunun hakkında . . .  " ve "tıpkı bir çan gibi. . ." : s. 327-8. 
s. 40 "Birer sığır gibi . . .  ": "Anthem for Doomed Youth", Colle­

cted Poems, s. 44. 
s. 40 "Unutacağız . . .  ": Ateş, s. 328. 
s. 40 "Unutuyoruz hatırlamayı": ''To Üne Who was With Me 

in the War'', Collected Poems 1908-1956, s. 187. 
s. 41 "Biz unutma makineleriyiz . . .  ": Ateş, s .  328. 
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s. 41 

s. 41 

s . 42 

s. 42 
s. 43 
s. 43 

s. 43 
s. 43 

s. 44n 

s. 45 

s. 45 

"Gelecek nasıl . . .  ": Owen'ın taslakları Dominic Hibberd 
tarafından Wiifred Owen: The Last Year, s. 123'te yayım­
lanmıştır. 
"zamanın yarınlarından . .  .'': Collected Poems 1908-1956, s. 
71. 
"Ş" d"d " "E ' b " "F 1 . ım ı en unuttun mu . . .  , g aşını ve. . .  ve are en 
hatırlıyor musun . . . ": a.g. e. , s. 1 18-19 .  
"Unuttur onlara": a.g. e. , s. 201 .  
"savaşta yaşanan . . . " :  The Challenge of the Dead, s. 173 .  
"ölenlere hürmet. . .  ": aktaran David Cannadine, "De­
ath, Grief and Mourning in Modern Britain", J oachim 
Whalley (yay.haz.) Mirrors of Mortality içinde, s. 220. 
Bu kısımda Cannadine'in yazısından daha genel olarak 
da faydalandım. 
"milyonlarca kişinin . . .  ": aktaran Cannadine, a.g. e. , s. 221 .  
"büyük korkunç sessizliğin . . .  ": The Times, 12  Kasım 
1919,  s. 15. 
"Kireçten ve ölülerden . . .  ": USA (Penguin, Harmon­
dsworth, 1966), s. 722-3 . (ABD, il. cilt, 1919 çev. : Oya 
Dalgıç, İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2012). 
Nick Humphrey'ye bu pasajı bana gösterdiği için müte­
şekkirim. 
"eskiden hiçbir şey olmayan . . .  ": Ronald Blythe, The Age 
of Illusion, yeni basım (Oxford University Press, Oxford, 
1983), s. 9. Blythe'ın birinci bölümü, isimsiz bir askeri 
gömme fikrinin nasıl ortaya çıktığının ayrıntılı ve çağrı­
şımcı bir açıklamasını içerir. 
"yalnızca yakından gelen . . .  ", vd. :  Armistice Day Supple­
ment (Ateşkes Günü Eki), The Times, 12 Kasım 1920, s . 
ı-111. 
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s. 46 

s. 48 
s. 48 

s. 49 

s. 49 

s. 49 

s. 50n 

s. 52 

s. 53 

s. 54 

s. 54 
s. 55 

"Bunların tamamı. .. " :  aktaran David Cannadine, "De­
ath, Grief and Mourning in Modern Britain'', Joachim 
Whalley (yay.haz.), Mirrors of Mortality içinde, s. 224. 
Fabian Ware: aktaran Cannadine, a.g. e. , s. 197. 
Owen'ın "Apologia Pro Poemate Meo" şiirinin taslağı 
Dominic Hibberd tarafından Wi!fred Owen: The Last 
Year, s. 74'te yayımlanmıştır . .  
"söylenemeyenler karşısındaki . . .  " : "The Untellable", New 
Society, 11 Mayıs 1978, s. 317. 
"Zamanın kendisinin . . .  ": Armistice Day Supplement, 
(Ateşkes Günü Eki), 12 Kasım 1920, s. i. 
Çeşitli Anma ritüellerinin evriminin daha eksiksiz an­
latıları için Seçilmiş Bibliyografya'da Bob Bushaway, 
David Cannadine, George Mosse ve Richard Garrett'ın 
eserlerine bakınız. 
"anonim bir topluluğun . . .  ": Fal/en Soldiers, s. 49. Savaşa 
yönelik değişen tutumların kapsamlı bir tartışması için 
bkz. a.g. e. , s. 3-50. 
"Savaşın dehşet . . .  ": Owen'a yapılan kitap teklifinin için­
dekiler listesi taslağından, Dominic Hibberd tarafından, 
Wi!fred Owen: The Last Year, s. 123'te yayımlanmıştır. 
"vahşice dehşet verici . . .  " ve "dipsiz dehşetin . . . ": Images of 
Wartime, s. 50. 
"Savaşm paşlıca gayesi .. . ": The Body in Pain, s. 63. Bu 
kitaba dikkatimi çektiği için Valentine Cunningham'a 
müteşekkirim. 
"Büyük Harp'ten önce . . .  ": The Old Lie, s. 137. 
"görkemli soneler" ve "ikinci el ifadeler": Collected Works, 
s. 237. 
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s. 55 "ulusun senede bir gün . . .  ": The Art ofTed Hughes, İkinci 
Basım (Cambridge University Press, Cambridge, 1978), 
s. 30. 

s . 57 "ne kadar yüce. . .  Blunden'ın Memoir of Owen kitabın­
dan, Wilfred Owen, Collected Poems, s. 147'te yayımlan­
mıştır (italikler bana ait). 

s. 57 "katledilen erkekler bile . . .  ": "My Country Right or Left", 
The Collected Essays, journalism and Letters, cilt 1, s. 589-
90. 

s . 57 "20'lerin ortalarında . . .  ", vd. :  Lions and Shadows, s. 74-6. 
s . 57 "kaçırdıkları deneyimin .. . " ve "Büyük Harp'e . . . " :  George 

Orwell, The Collected Essays, journalism and Letters, cilt 1,  
s. 589-90. 

s .  57 "benim kuşağımda . . .  " : Wilfred Owen, Collected Poems 
giriş bölümünden, s. 12. 

s. 58 "cinayet gerçeğindeki . . .  " : Edward Mendelson (yay.haz.) ,  
The English Auden: Poems, Essays and Dramatic Writings 
1927-1939 (Faber, 1977), s .  212. 

s. 58 "diğerleri ölümün .. . ": aktaran Samuel Hynes, The Auden 
Generation, s. 249. 

s. 58 "onca şey yaşamış . . . " ve "30'ların başlarındaki . . . ": Friends 
Apart, s. 91 .  

s. 59 "An Unveiling": Collected Poems, s. 204. 
s. 59 "gerçek bir Anıt Mezar": Christopher Ridgeway tarafın­

dan Richard Aldington'ın Death ofa Hero (Bir Kahrama­
nın Ölümü) kitabının girişinde aktarılmıştır. 

s. 59 "etkisiz haliyle . . .  ": Bir Kahramanın Ölümü, s. 8 .  
s. 60 "Birer sığır gibi . . . ": Collected Poems, s. 44. 
s. 61 "Savaşın -hem siyasi . . .  " ve "resmi hatla çelişenleri . . .  ": 

Haig's Command, s. 4. Winter'ın malzemesini manipüle 
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ettiğine ilişkin karşıt ithamlar için bkz. John Hussey, 
''The Case Against Haig: Mr Denis Winter's Evidence", 
Stand To: The ]ournal of the Western Front Association (Kış 
1992), s. 15-17. 

s. 61 "edilgen acı . . .  ": Oxfard Book of Modern Verse kitabının 
giriş bölümünden (Oxford University Press, Oxford, 
1936), s. xxxiv. 

s. 61 "[Owen'ın] konuşması . . .  " : İmparatorluk Savaş Müzesi 
tarafından yayımlanan tıpkı basım, 1990, s. v. 

s. 62 "Büyük Harp'in . . .  ": "The Real Wilfred", Required Wri­
ting, s. 230. 

s. 62 "sanki The Dynasts'ın .. . ' : a.g.e. , s. 228.  
s. 62 "İngiltere'nin üzerinde . . .  ": David Cannadine, "Death, 

Grief and Mourning in Modern Britain", Joachim 
Whalley (yay.haz.), Mirrors of Mortality içinde, s. 233 . 

s. 63 1920'lerde spiritüalizm hakkında daha fazlası için bkz. 
David Cannadine, a.g. e. , s. 227-31 .  

s. 63  "ters dönmüş kehanetler . . .  " :  Camera Lucida (Hill & 
Wang, New York, 1981), s. 87 (Camera Lucida, çev. 
Reha Akçakaya, İstanbul: Altıkırkbeş Basın Yayın, 
2011) .  

s. 63 "acaba bir sanat. .. ": "To Please a Shadow", Less than One 
(Penguin, Harmondsworth, 1987), s. 370. 

s. 63 'W. O. tam bir . . .  ": Robert Conquest'a mektup, 9 Ocak 
1975, Anthony Thwaite (yay.haz.) Selected Letters içinde 
(Faber, 1992), s. 519. 

s. 63 "Gri yeknesaklık. .. ": P. ]. Kavanagh (yay.haz.), Collected 
Poems, s. 36. 
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s. 63 "Yeniden renkliden . . .  ": Felix Klee (yay.haz.) Diaries 
1 898-1918 (University of Califomia Press, Berkeley, 
1964), s. 380. 

s. 63 "koca batık sessizlikleri" : Isaac Rosenberg, "Dead Man's 
Dump", Collected Works, s. 1 1 1 .  

s .  63 "Bu Harmsworth kitapları . . .  ": Collected Poems (Oxford 
University Press, Oxford, 1983), s. 40. 

s. 63 "sepya Kasımı . . .  ": New and Col/ected Poems (Robson Bo­
oks, 1980), s . 63 . 

s. 63 "siyah beyaz . . .  ": The Post-Modernist Always Rings Twice 
(Fourth Estate, 1992), s .  79. 

s. 64 "Her şeyi kırmızı . . .  " : Wilfred Owen, "lnsensibility", Col­
lected Poems, s. 37. 

s. 64 

s. 64 
s. 64 

" k  
' ' " "Vl ' h P '  h ren seçımı . . .  : amertıng e: assıng t e 

July, 1917'', Undertones of War, s. 256. 
''Yılın kendisi . . . ": The Wars, s. 1 1 .  
"uzun eğri sıraları . . .  ": Collected Poems (Faber, 
128. 

s .  64 "The Send-Off': Collected Poems, s. 46. 

Chateau, 

1988), s . 

s . 66 "lstırap her bir gri . .  . ' :  Edmund Blunden, "The Zonnebe­
ke Road", Undertones of War, s. 250. 

s .  67 Fotoğrafçılara getirilen kısıtlamaların daha eksiksiz bir 
anlatısı için bkz. Jane Carmichael, First World War Pho­
tographers, s. 1 1 -21 .  

s .  67 "Büyük Harp'in hesap .. .'': o Alman Mareşal, Paul Von 
Hindenberg' di, aktaran Peter Vansittart, Voices from the 
Great War, s. 145. 

s .  67 "üç ya da dört. . ." :  Peter Vansittart (yay.haz.) ,  Lettersfrom 
the Front (Constable, 1984), s. 209. 
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s. 67 

s. 68 

s. 69 

s. 69 

s. 69 

s. 69 

s. 69 
s. 70 
s. 70 
s. 70 
s. 70 

s. 71 
s. 73 

s. 74 

s. 74n 

"Nereden geliyorlar? . .  ": aktaran Jon Glover ve Jon Silicin 
(yay.haz.), The Penguin Book of First World War Prose, s. 
63. 
"pek tuhaf bakıştan . . . " ve "insanın İngiltere' de . . . ": Collec­
ted Letters, s. 521 .  
Tagore'u aktaran Owen: Jon Stallworthy, Wiifred Owen, 
s. 267. 
''Yeşil bir denizde . . .  ": "Dulce et Decorum Est", Collected 
Poems, s. 55. 
"dolaylı olarak . . . ": Susan Owen'a mektup, 4 (ya da 5) 
Ekim 1918,  Collected Letters, s .  580. 
"Isırılmış sırtlarının . . .  ": "The Show", Collected Poems, s. 
50. 
"E S u· " "G L " 41 y evg ı . . . : reater ove , a.g. e. , s. . 
"Ah r d" " "Th S " 61 eıen ım . . .  : e entry , a.g. e. , s. . 
"Ev b v " 55 ger ogucu . . .  : a.g. e. , s. . 

"Şiirle ilgilenmediğini": "Preface", Collected Poems, s. 31 .  
"güzel fotoğraflar . . .  ": aktaran Richard Whelan, Robert 
Capa: A Biography, s. 176. 
"fotoğrafçılarla dolup .. . ": a.g. e. , s .  235. 
"Şefkat: hayvanlar . . . ": Henri Barbusse'ün Savaş Günlü­
ğü'nden, Jon Glover ve Jon Silkin (yay.haz.) ,  The Penguin 
Book of First World War Prose içinde, s. 195. 
"S . .  ı ·· " "b d nli r " d E . h M · ana soy uyorum . . .  , u e rena . . .  , v . :  ne arıa 
Remarque, Ali Quiet on the Western Front, s. 46-7 (Batı 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, çev. Burhan Arpad, İstanbul: 
Everest Yayınları, 2012) . 
"Meksika'nın çöllerindeki . . .  ": (Picador, 1993), s. 1 1 1 .  
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s. 75 "sığırtmaç", "koyun çobanı . . .  " ve "sığır arabacısı": 31  
Ağustos ve 1 Eylül 1918 tarihli mektuplar, Collected Let­
ters, ss. 570-71 .  

s. 75 "sürüler halinde . . .  ": 'The Sentry', Collected Poems, s. 61 .  
s .  75 "Diğer Rütbelerden . . .  ": The Great War and Modern Me­

mory, s .  239. 
s. 75 "büyükbaş hayvanları. . .  ": 15 Şubat 1917 tarihli günlük 

yazısı, Diaries 1 913-1918, s. 132. 
s. 75 "batık halde yaşayabilen . . .  ": Men without Art, Julian Sy­

mons (yay.haz.) ,  The Essential Wjndham Lewis içinde, s. 
207 (italikler orijinal) . 

s. 77 "Bu yüzyılın savaşlarını . . .  ": Imagined Communities, s. 131 .  
(Hayali Cemaatler: Milliyetçiliğin Kökenleri ve  Yayılması, 
çev. İskender Savaşır, Metis Yayınları, 1993, İstanbul, s. 
161-162). 

s. 77 "gerçekte bir piyade . . . ": Air with Armed Men (London 
Magazine Editions 1972) s. 1 14. 

s. 77 "Savaş askeri materyele . . .  ": aktaran Alistair Horne, The 
Price ofGlory: Verdun 1916, s. 338. 

s. 78 "Kahraman kurbana, . . .  " : Modris Eksteins, Rites ofSpring, 
s. 146. 

s .  79 "ele geçirilen bir . . .  " ve "düşmana kaydadeğer . . .  ": Wi!fred 
Owen: The Last Year, s. 174. 

s. 79 "[Sassoon] gibi ateş . . .  ": Goodbye to Ali That, s. 226. 
s. 79 "inanılmaz derecede acınası. . . " :  Under Fire, s. 330. 
s. 79 "Biz katil olduk. . .  ": a.g. e. , s. 340. 
s. 79 "insanı aptal kurbanlara . . .  ": a.g. e. , s. 257. 
s .  79 "ne zaman / İyiliğin . . .  " : Edmund Blunden, 'The Watc­

hers', Undertones of War, s. 280. 
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s. 80 "taraflardan birinin diğerini . . . " :  The Letters ofCharles Ha­
mi/ton Sor/ey (Cambridge University Press, Cambridge, 
1919), s. 283. 

s . 80 "bu türden bir zaferin . . .  ": aktaran Alan Clark, The Don­
keys, s. 173 .  

s . 80 "Paramparça bir tankın . . .  ": Wet Flanders Plain s. 18 .  
s. 81 "Alman siviller . . .  " :  Arthur Bryant, English Saga 1840-

1 940 (Collins, 1940), s .  292. 
s. 81 "savaşın mahvettiği . . .  ": Marc Ferro, The Great War, s. 

225. 
s. 82 "Şakaya bak. . .  ": Friedrich Wilhelm Heinz, aktaran Eric 

J. Leed, Na Man's Land.· Combat and Identity in World 
War 1, s. 213.  

s . 82 "Ölenler hatırlanıyor . . .  ": Bob Bushaway, "Name upon 
Name: The Great War and Remembrance, Roy Porter 
(yay.haz.) ,  Myths of the English içinde, s. 155. 

s .  82 "öfkeyle inildeyen . . .  ", vd. :  "Beware the Unhappy Dead", 
The Complete Poems (Penguin, Harmondsworth, 1977), 
s. 722-3. 

s. 83 "Nazi Almanyası'nın . . .  ": aktaran Marc Ferro, The Great 
War, s. 157. 

s . 83 "savaş beni değiştirdi. . .": Samuel Gissing, aktaran Ronald 
Blythe, Akenfield (Penguin, Harmondsworth, 1972), s . 
56. 

s . 83 "Hepsi acı çekecek. . .  ": Catherine Carswell'e mektup, 
9 Temmuz 1916, Selected Letters (Penguin, Harmon­
dsworth, 1950), s. 104. 

s . 84 İnfaz edilen Er lngham ve diğerleri hakkında daha fazla 
bilgi için bkz. Julian Putkowski ve Julian Sykes, Shot at 
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s. 85 

s. 86 

s. 86 

s. 87 

s. 89 

s. 90 

s. 90 

s. 90 

s. 90 
s. 90 
s. 90n 
s. 90 

s. 91 
s . 92 

Dawn, s. 138-40 ve devamı. Ayrıca bkz. Anthony Ba­
bington, For the Sake ofExample. 
"Babam Birinci Dünya Savaşı'nda . . .  ": Profesör Jane Car­
ter, 9 Mart 1993. 
The Battle of Somme ve diğer filmlerdeki sahte görüntüle­
rin titiz bir analizi için bkz. Roger Smither, "A wonder­
ful idea of the fıghting", Imperial War Museum Review, 
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TATLI VE ONURLUDUR 
Wilfred Owen 

Sırtında çuvalıyla, yaşlı dilenciler gibi iki büklüm 
Dizi tutmaz acuzeler gibi öksürerek, söverek yardık balçığı 
Büyüleyici tenvir fişeklerine sırt çevirip 
Uzak molamıza yürüdük yorgun argın. 
İnsanlar yürürken uyuyordu. Kimi posta/sızdı, 
Ama kanlı ayaklarıyla topallıyordu. Hepsi aksak, hepsi kör; 
Bitaplıktan sarhoş; geriye sessizce düşen 
Gaz bombalarının ıslığına bile sağır. 

Gaz! GAZ! Çabuk! - sakarlığın telaşıyla 
Tam zamanında taktılar hantal başlıkları, 
Fakat biri hala bağırıyor ve tökezliyor, 
Ateşe, kirece düşmüş gibi bocalıyordu.--
Puslu camın ve yeşil ışığın yoğun loşluğunda, 
Yeşil bir denizde gibi, boğulurken gördüm onu. 

Tüm rüyalarımda ben çaresiz bakarken 
Hala atılır üstüme, hırıl hırıl boğularak 
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Eğer boğucu rüyalarda sen de yürüseydin 
Onu attığımız arabanın ardından 
Acıyla kıvranan gözlerinin akını görseydin yüzünde, 
Günahtan usanmış bir şeytan gibi, ölümlük yüzünde, 
Duysaydın her sarsıntıda çürümüş ciğerinden 
Hırıldayarak akan köpüklü kanı, 
Habis, şifasız yaraların 
Kusmuğu gibi acı, masum dillerde, 
Dostum, böyle keyifle söyleyemezdin 
Şan ve şeref özlemiyle yanan çocuklara 
O eski Yalanı: Güzel ve tatlıdır ölmek 
Vatan uğruna. 
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Kurgu, deneme, eleştiri, seyahatname gibi farklı yazın türlerin­

de eserler veren GeoffDyer'ın klasik kabul edilen kitabı Yeniden 

Anımsanan Savaş, yer yer gezi günlüğü, yer yer Büyük Savaş ve 

hatırlama üzerine derin bir tefekkür... Ancak bir yönüyle Birin­

ci Dünya Savaşı'nı konu alan kitaplardan ayrılıyor. Çünkü Dyer, 

savaşa dair çarpıcı anılara yer vermekle birlikte savaşı nasıl can­

landırdığımızı, algıladığımızı da irdeliyor. Savaş meydanlarını ve 

anıtlarını ziyaret eden yazar, artık birer sembol olmuş ünlü fotoğ­

rafları, filmleri, şiirleri ve diğer yazın türlerinde verilen eserleri 

inceleyerek kimi zaman yaşananların nasıl öngörüldüğünü, kimi 

zaman da folaketin nasıl betimlendiğini, yeni nesillerin yaşaııan­

ları nasıl algıladığını gözler önüne seriyor. Yaratıcılığı ve duyarlı 

kavrayış gücüyle, yirminci yüzyılın ziliinleri de bedenleri de felce 

uğratan ilk büyük felaketi hakkındaki önyargıları, hatırlananla­

rın ve mitlerin oluşturduğu ağı sabırla çözüınleyerek sorguluyor. 

İncelikli, sabırlı, duyarlı bir kitap . . .  Yas ve hatırlama, yani Büyük 

Sava,ş'ın temsil ettiklerinin sanat türleri üzerinden nasıl tanımlan­

dığı -ve bunların bizim algtmızı nasıl şekilkndirdiği- üzerine. . . Ki­

tabın dok:usu, anıların ve bilincin ritimlerini olduğu gibi yankılıy01: 

JASON COWLEY, GUARDIAN 

Nüanslardaki hassasiyeti, bilgi birikimi ve anlaması sonsuz çaba 

gerektiren bir konu üzerinde b�le isteye düşünmeye cesaret etmeszyle 

öne çıkıyor. 
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