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JOHN SHIRLEY 
John Shirley yazar, senarist ve şarkı yazarıdır. New York Times 
Book Review, Clive Barker, Peter Straub, William Gibson, Was­
hington Post ve Publishers WeeklyClen övgüler almış, otuzdan 
fazla bilim kurgu, korku, şehir fantezisi ve karanlık suç romanı­
nın yazarıdır. 
Hikaye seçkisi Black Butterflies ile Bram Stoker Ödülü'nü kazan­
mıştır. The Crow'un yazarlarından biridir ve Deep Space Nine gibi 
televizyon dizilerinde yazarlık yapmıştır. Bir tane kurmaca ol­
mayan kitabı vardır: Gurdjieff: An Introduction to His Life and 
Ideas (Penguin Tarcher) . Cyberpunk üçlemesi A Song Called 
Youth keskin jeopolitik tahminleri ve ilerici bakış açısıyla tanınır. 
En yeni romanı Everything Is Broken "Tea Party" tarzı düşünce 
yapısının yakın gelecekte nasıl toplumsal felaketler yol açabile­
ceğini gösteren bir suç romanıdır. 
Shirley, Blue Öyster Cult ve kendisinin dahil olduğu gruplar için 
on sekiz şarkının yazımına katkıda bulunmuştur. Black October 
Records, Shirley'in 1978Clen 2012'ye kadarki kayıtlarının toplan­
dığı Broken Mirror Glass isimli bir çift CD'yi yayımlamıştır. 
Eşiyle beraber San Francisco Körfez Bölgesi'nde yaşamaktadır. 
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Tutsakhk Hali* 

"Bir faturayı veya cezayı ödeyemeyen hafif suçlular genellikle 
kendilerini nezarethanede bulurlar. Ve ağır suçlardan hüküm 
giyip hapis cezasını tamamlayanlar, hapis oldukları süre bo­
yunca para kazanamadıkları için, borçlu oldukları fatura ve 
cezaları ödeyemeyince genellikle nezarethaneye geri gönderi­
lirler. Avukata başvurma hakkı pek gündeme gelmez." 

- The New York Times, 13 Temmuz 2012 
"Borçlular Hapishanesinin Dönüşü" 

* A State of Imprisonment. Yazar burada "state" kelimesinin "devlet" ve 
"hal" anlamlarından faydalanarak aynı anda hem "Tutsaklık Devleti" 
hem de "Tutsaklık Hali" anlamına gelen bir başlık seçmiş. 
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1. Ocak 

((
H

ALA HATIRLARIM takip cihazını oraya yerleştir­
diklerinde ne kadar da canım yanmıştı. 'Hiç acı­

mayacak' diyorlar. Hadi oradan! Hem de nasıl acıdı ! Ama 
en azından onlar lokal anestezi yaptılar .. :' 

"Lokal anesteziye ihtiyacın yok, zaten her tarafın uyuş­
muş durumda" dedi Whore Tense, ev yapımı neşteri 
Rudy'nin kalçasının üstünde hazırlarken. 

"Bok uyuşmuş durumda! Biraz sarhoşum ve hafif af­
yonluyum -ah! Ananı sikeyim, Whore, acıyor!"  

Rudy ranzada yüzüstü yatıyordu; Whore Tense, 
Rudy'nin kalça yanağındaki yağ dokusunu kesmeye yeni 
başlamıştı. "Bebek gibi ağlama'' dedi kadın. ''Aslında ne­
redeyse ulaştım . . .  Kas dokusuna girmeme gerek kalma­
yacak. . .  Bazen iyice derine yerleştiriyorlar. . .  ES kiden 
derinin hemen altına yerleştirirlerdi, çıkarması kolay 
olurdu . . .  Bana ilk yerleştirdikleri ön kolumdaydı, ne de 
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çirkin bir tümsek yapardı insanın kolunda . . .  Yara izi hala 
durur . .  :· 

Rudy, Whore Tense'in, dikkatini acıdan başka yere 
çekmek için konuştuğunu fark etti. Kadın nazik tipler­
dendi. 

Rudy'nin hücresindeydiler. Kameraların ve devriyele­
rin görüşünü engellemek için kırmızı polar battaniyeler­
den biri pencerenin önünde asılıydı. Bu yöntem bir süre 
işe yarardı, monitörleri kontrol edenler içeride seks yap­
tıklarını düşünecekti -ki genelde belli saatlerde buna göz 
yum ulurdu. 

Kadın takip cihazını çıkarmak için mahkumda kazı 
yaparken, Rudy yere damlayan kanın sesini duyabiliyor­
du. "O kanı tutmak gibi bir derdin yok sanırım" diye 
mırıldandı Rudy yastığın içine. 

"Bir kısmı kaçar hep. Temizlik için ödeme
�
yaptın, ben 

de temizleyeceğimi söyledim, için rahat olsun" 
''Ah' S*k . ' " . eyım. 
"Sessiz ol. Sık dişini. Neredeyse . .  :· 
Acı biraz dindi. Aletlerin tıkırtısı duyuldu -muhte­

melen çalıntı cımbızların. Bir kez daha saplandı sancı . . .  
Ve kesildi, sadece sızısı kaldı. 

"Çıkardım" dedi Whore Tense nefes nefese, tiz bir 
sesle. 

"Şimdi eğlenceli kısmına geldik. Dikiş .. :· 
"Hayır, deri kıskacını ve mühürleyici spreyim var" 
Yara kapatma malzemelerini ecza deposundan yürüt-

müştü. Whore Tense'in hapishanedeki işi pod'un* revi­
rindeki klinik hekiminin asistanlığını yapmaktı. Eskiden 
lisanslı hemşireymiş. Hemşireyken -erkek olarak dolaş­
tığı zamanlarda- adı Jose Mendoza'ymış. Cinsiyet değiş­
tirdiğinde dışarıda Hortense diye anılırmış; Statewide'da 
ise -kelimelerin arasında hafif bir duraksamayla- Who-

* "Pod" kelimesi burada büyük bir hapishane kompleksinin kapalı bir 
bölmesi anlamında kullanılmıştır. (y.h.n.) 
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re Tense [Gergin Kaltak] olarak ve o da bu espriye ayak· 
uydurmuş. 

Hortense olarak hormon kürleri, göğüs implantları, 
cinsiyet değişimi ameliyatı için çektiği krediler yüzünden 
borca girmiş. Asla olamadığı ameliyat için. Burada hor­
mon alamıyordu; StatewideCla trans hakları yoktur. Bu­
rası Arizona, Kaliforniya değil. O yüzden Whore Tense, 
tıraş olmak ve vücudunun yumuşaklığından biraz kay­
betmek zorunda kaldı. Ama biraz makyaj malzemesi 
bulabildi -mecbur kaldığında da kendisi yaptı- ve görü­
nümünü kotardı. 

Rudy, kıskacı ve mühürleyici spreyi hissetti ve işe ya­
rayacaklarını umuyordu. Ama pek de güvenmiyordu. 

Kadın bir yandan adamla konuşurken bir yandan da 
ıslak mendillerle kalçasındaki kanı siliyordu. "Steve bir 
saate burada olacağını söyledi. Benim İspanyolca dersine 
gitmem lazım . . .  Şu Doggy dedikleri çocuk orada olacak, 
kasten tam karşıma oturuyor, biliyorum benden hoşlanı­
yor . .  :' 

Whore Tense'i ikinci kuşak punk-rockÇılar yetiştir­
mişti; babası Hispanik'ti ama dili hiç öğretmemişti. 
İspanyolcayı, köklerine dair şeyleri hapiste öğreniyordu. 
Söylentiye göre eğitim ünitesi İspanyolca derslerini ya­
kında kaldıracaktı, çünkü lockiffer'lar* mahkumların bu 
dersleri Meksika'ya kaçmalarına yardımcı olması için 
kullandıklarını fark ettiler. Ama kim sınıra yaklaşabildi 
ki? Arizona eyaleti koca bir özelleştirilmiş hapishaneydi, 
yani bu kısımla sınır arasında daha fazla hapishaneden 
-hapishane yolları, hapishane binaları, hapishane çitleri­
başka bir şey yoktu. Başka birinin bütün bunları aşabil­
diğini bilme imkanı da yoktu. Haberler sansürlüydü ve 
Statewide, pod 775 dışındaki bina labirentiyle ilgili bilgi 
vermemek için kırk takla atıyordu. Kaçma teşebbüsünde 

• Yazar burada İngilizce lock (kilit) ve offıcer (memur) kelimelerini bir­
leştirerek, "kilitmemurları" diyebileceğimiz yeni bir kelime türetmiştir. 
(y.h.n.) 

15 1 ! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yakalananlar, Firari Islah Birimi, FIB'ye gönderiliyor ya 
da bir daha hiç dönmüyorlardı ve Lockiffer'lar "telden 
atlarken vuruldular" diyordu. Ya da, "solucana yem oldu­
lar': 

Meksika. Steve, on beş kilometre kadar yol yürüyüp 
robot trene atlayabilirlerse, oraya varabileceklerini iddia 
ediyordu. Fakat, Rudy'yt:, Steve fena halde saçmalıyormuş 
gibi geliyordu. Tabii saçmalamıyorsa başka . . .  

"AI. . :' 
Whore Tense, Rudy'ye plastik bir bardak uzattı; çeki­

nerek dirseklerinin üstünde doğruldu, Vicodin karışı­
mından bir yudum aldı. "Ihh'' 

"Daha içme, aklını bulandırır. Bilincinin açığa yakın 
olması lazım" 

Rudy uzanıp yattı, başını kollarının üstüne koyup, 
gündüz düşü değil de, yarısı fantezi olan bir rüyaya daldı. 
Meksika . . .  Bir Taverna . . .  Kara gözlü bir kadın . . .  Steve 
kulağının içinde tıslıyordu. 

Rudy gözlerini açtı. "Erkencisin moruk" 
"Bir saatten fazladır burada yatıyorsun'' 
"Öyle mi? Vay! Yamulmuşum'' 
"Ayıl. Gitmemiz lazım" 
"O mevzu . .  :' 
"Beni hayal kırıklığına uğratma'' 
"Dostum, götüm cidden acıyor. Bu halde nasıl tırma-

nayım?" 
"Biraz canın yanacak. Ne var yani" 
"Kaltak nerede. Takip cihazını ne yaptı?" 
"Yapması gerektiği üzere yanında götürdü. Avluda 

dolandırıyorlar ki orada olduğun kayda geçsin. Bu işten 
dönmek yok Rudy" 

"Aslında takip cihazını alabilirim'' 
"Sonra ne yapacaksın Rudy? Yaraya geri mi sokacak­

sın?'' 

116 
! 

"Ne bileyim . .  :' 
"Haydi, kalk amma koyayım" 
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Rudy inleyerek doğruldu, ranzaya oturmak için dön­
dü ve kıçının yaralı olmayan tarafına ağırlığını verip ir­
kildi. 'J\.h!"  

"Sence benim de canım yanmıyor mu Rudy? Ben de 
aynısı yaptırdım moruk. Ve benim kıçımda neredeyse hiç 
yağ yok. Bak kahraman gibi dimdik duruyorum" 

"Ne kahramansın ama . .  :· 
Steve sanki süpürge sapına ip bağlanmış gibi cılızdı. 

Çökük yanakları, çukur gözleri vardı. Önden iki dişi ek­
sikti -bir şekilde meth kanalı bulurdu hep- dikenli tel ve 
şeytan suratı şeklinde dövmeler kollarını sarıyordu; sivri 
çenesinden bir tutam sakal uzanıyordu; saçı fırça gibiydi. . .  

Rudy, Steveöen uzundu, daha yumuşak, toplu ve kıl­
lıydı. İkisi de kaçış için idman yapmıştı, ama Rudy pek 
umduğu kadar aşama kaydedememişti. 

Ağır ağır, canı yana yana giyindi Rudy. "Bilmiyorum 
Steve. Sikeyim moruk, benden beş yaş daha gençsin" 

"Yaşın daha elli bile değil" Rudy turuncu hapishane 
pantolonunu giydiği gibi Steve perdeleyen battaniyeleri 
parmaklıklardan çekınek için döndü. 'J\z delikanlı ol" 

Rudy inledi. "Saat kaç?" 
"Neredeyse sıfır kumquat" Steve bazen insanlara, kim­

senin çözemediği bir sebepten dolayı, kumquat diye hitap 
ederdi. Belki de tweaker1ara* özgü bir ·espriydi. "Bu iş 
bugün olmak zorunda. Pazar günündeyiz, ekip burada 
değil ve bakım kapısı hala açık. Şu borular hala orada 
duruyor olacak. Ve hava neredeyse karardı" 

Senenin bu vakti hava erkenden kararıyordu. Önceden 
ayarlandığı üzere birkaç dakika içinde birisi takip ciha­
zını getirip ranzaya atacaktı. Takip programı onun yattı­
ğını düşünecekti. 

Rudy kafasını salladı, ama Steve'in onu hücreden çı­
karıp merdivenlerden bir kat aşağı indirmesine karşı 
koymadı. Yürüdükçe kalçasındaki acı içini yiyor, her 
adımda bir ısırık daha alıyordu. 

* Meth müptelası. (ç.n.) 
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Gardiyan kulübesinin üstündeki dij ital saate kısa bir 
bakış attı. Şimdi olmak zorundaydı. Yarım saat daha A 
ve B bölgeleri arasında geçiş yapma hakları vardı. . .  Daha 
uzun değil. 

Devam et. Bir adım, ardından diğeri dostum. 
Aksak bir şekilde yürürken Rudy'nin kafası hala du­

manlıydı -çevre duvarlarının köşelediği güneydoğu ta­
rafındaki hafriyat sahasına vardıklarında anca kendine 
gelmişti. Serin hava ve kazılmış nemli toprağın kokusu 
onu sisin içinden çekip çıkardı. Mezarları düşündü ve 
mezara benzeyen bir çukura baktı . . .  Ve sonra, hemen 
köşedeki, daha döşenmemiş bir borunun çukuru oldu­
ğunu fark etti. 

Doksan santim çapında atık su borusu . . .  Rudy iç ba­
rikatın briket duvarına dayalı duran siyah plastik borunun 
boyunu görebiliyordu. Hapishanenin bu tarafında hiç 
pencere yoktu çünkü mahkumların duvarın ötesinde ne 
olduğunu görmesini istemiyorlardı. Bu durum Statewide 
personelinin hapishane sisteminin boyutları hakkında 
yalan söylediğine dair bir teorinin oluşmasına sebep oldu. 
Aslında tüm Arizona kadar büyük olmadığına dair . . .  Söy­
lentiye göre pod 775 güney sınırından sadece altmış beş 
kilometre uzaktı ve bazılarının iddia ettiği gibi, gerçekten 
de burası hapishanenin güney kenarıysa, burayla sınır 
arasında sadece çöl vardı. Ara sıra uçan İHA'lar* olurdu 
oralarda. Ama eğer robot yük trenine kendini atabilirse, 
insanın bir şansı olabilirdi. 

Steve tişörtünün içinden birkaç beyaz havlu çıkarıyor­
du. Çamaşırhaneden geçerken zulalamış olmalıydı. 

"Bu tarafa kimsenin bakmadığına emin misin?" diye 
sordu Rudy, Vicodin'den dili dönmüyordu. 

"Buradaki kameralar bozuk" dedi Steve, boru parça­
sını hareket ettirmeye giderken. "'Üzerinde çalışıyor ol­
dukları' bir şey daha. Moruk buralarda herhangi bir şeyin 
bozuk olması sürpriz olur muydu?" 

* İnsansız Hava Aracı. (ç.n.) 
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Hayır, diye geçirdi Rudy aklından, bu asla sürpriz 
olmazdı. McCrue şirketi hapishanelerin bakımına müm­
kün olduğunca az bütçe ayırıyordu. Sık sık yazın ortasın­
da klima bozulur, kışın kalorifer çalışmazdı. Son üç ayda 
iki kere elektrik kesildi. Senede beş-altı kez de sular ke­
silir. Elbette, McCrue klimalardan önce oto-gardiyanların 
bakımını yapardı. Bazen bilgisayar-kontrollü hücre kapı­
ları gecenin bir vakti açılırdı, hiçbir sebep yokken. Sonra, 
acil durum sigortası devreye girince hemen kapanırdı. 

Rudy her eğildiğinde çekinerek, iki metrelik boru par­
çalarının, sürüklenmesine yardım etti ve boruları sırala­
dı. Steve boruları birleştirmeye başladı. Duvar, anti 
personel teli hariç, sadece on metre yüksekliğindeydi. 
Belki de işe yarayacaktı. 

Rudy, Steve'in bol, turuncu pantolonunun arkasından 
kan sızdığını görebiliyordu. Kendi takip cihazının yarası 
da kanamaya başlıyordu tüm bu koşuşturmadan. Eliyle 
yokladı kıçını -evet kanamaya başlamıştı. 

Sık dişini, dedi kendi kendine. Delikanlı ol. 
Canlı veya robotik gardiyan var mı diye etrafını kola­

çan etti; görünürde kimse yoktu. Hiç mahkum da gör­
medi. Bu bölgenin kapatılmış olması gerekiyordu ama 
kanalizasyon borusunu döşeyen ekip için bakım kapısı 
açık bırakılmıştı. 

"Gösteri zamanı kumquat" dedi Steve. Birleştirdikleri 
borunun alt tarafından tuttu, Rudy de. O daha uzun boy­
lu olduğundan, üst tarafından ve boruyu kesişen duvar­
ların köşesine dayadılar. Birleştirilmiş borular biraz 
büküldü ama Steve sağlam geçirmişti boruları birbirine. 
Dayanabilirdi. Yine de tırmanış can yakacaktı. 

Delikanlı ol. 
Rudy borunun alt kısmını sabitlerken Steve de boy­

nuna astığı havlularla, hindistan cevizi için palmiye ağa­
cına çıkan adalı gibi, yukarı doğru tırmanmaya başladı. 
Bağlantı noktalarındaki hafif çıkıntıları tutamak olarak 
kullanıyordu. Ağırlığı borunun alt kısmını yumuşak kum-
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lu toprağa batırdı. Rudy borunun parçalanacağını düşü­
nüyordu, ama öyle olmadı. Gerçi Steve onun kadar ağır 
değildi. 

Hava kararmıştı. Tepeye ulaştığında Steve karanlık 
mavi gökyüzü önünde bir siluet olarak görünüyordu. 
Boğuk bir fısıltıyla seslendi. "Geliyor musun, gelmiyor 
musun?" 

"Beni taşımasının imkanı yok. . :' 
Ama Steve yukarıda eğilmiş ona bakarak bekliyordu. 

Rudy Steve'in antipersonel telini tırmanılabilir hale getir­
mek için telin üstüne astığı havluları görebiliyordu. Eğer 
şimdi geri dönse podöa zayıf görünecekti ve şansını ka­
çırıp kaçırmadığının merakıyla gözüne uyku girmeyecek­
ti. Sistemde, burada, kısılıp kalmıştı; on beş seneden önce 
çıkması da pek olası değildi. Bir dolu borç, çiğnenmiş bir 
dolu yasa. Mahkumları içeride tutmak işlerine- geliyordu. 

Lulie'yi görmek istiyordu. Onu Meksika'ya, yanına 
aldırabilirdi. 

"Geliyor musun gelmiyor musun Rudy?" 
"Sanırım" Rudy derin bir nefes aldı ve boruya tırman­

maya koyuldu, kıçındaki acıdan dişleri gıcırdıyordu. Bir­
kaç metre sonra bacağının arkasından süzülen kanı 
hissetti ve boru ağırlığından bükülüyordu. Her an boru­
ların birleşim yerlerinden ayrılmasını bekliyordu. 

Sonra Steve yakasından yakaladı ve Rudy yolun kala­
nını bir çırpıda tırmandı. 

Steve'le beraber homurdanarak borunun kalanını yu­
karı çekmeye başladılar. Tek parçaydı, borular tırmanış­
tan dolayı iyice birbirine geçmişti. Tek parça bir boru gibi 
duruyordu şimdi. 

Boruyu telin üstünden aşırdılar ve aşağı ittiler. Sonra 
da kaybettiler. Boru insanı yerinden sıçrat an bir sesle 
diğer tarafta yanlamasına yere vurdu . 

"Sıçtık! "  diye mırıldandı Steve. Ama borudan bahset­
miyordu. Doğrulmuş, bel hizasındaki jilet tl'llerin üzeri­
ne attığı havlulara dayanmış, güneye bakıyordu. 
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"Sıçtık" diye tekrarladı Rudy. İkisi de söylentinin doğ­
ru olmasını; duvarın ötesinde çölden başka bir şey gör­
memeyi umuyorlardı. Ama hapishane söylentileri 
genelde fos çıkardı ve gördükleri şey bir yoldu, terk edil­
miş bir otoyol. Ve otoyolun karşısında başka bir duvar 
dikilmişti. Ve onun ardında, biraz ötede, başka bir duvar 
vardı. Ve onun ötesinde, başka bir hapishane binası yük­
seliyordu . . .  Ve nöbetçi kuleleri . . .  

Otoyol boyunca birbirini izleyen sokak lambaları var-
dı, asfalta eğilmiş, sarı koniler şeklinde ışık saçan. 

"Sıçtık'' dedi Steve bir daha. 
"Evet dostum. İyisi mi geri dönelim'' 
Steve başını salladı. 'l\.rtık dışarıda kaldık, geri zekalı. 

Saate bak. Bizim bölümün dışında kaldık! Devam etmek 
zorundayız! Otoyol bizi çıkışa ulaştırır. Dış duvarlar için 
yine boruyu kullanırız" 

"Otoyol boyu boru mu taşıyacağız?" 
"Başka seçeneğimiz yok, kumquat" Steve havluları 

kullanarak çoktan tellerin üstünden geçmeye başlamıştı. 
Rudy homurdanarak takip etti. "İmkanı yok aşağı 

inemeyiz" 
"Tabii ki ineriz" dedi Steve, telin diğer tarafında du­

varın üstünde duraksayarak. "Yola koyulmadan önce 
biraz bundan ister misin?" 

Telin üzerinden plastik poşet içinde sarı bir toz uzat­
tı. Hapishane meth'i. Kirli ve ucuz. 

"Yok moruk. Kanamadan gebermenin üstüne bir de 
kalp krizi geçirmeyeyim" 

Steve omuz silkip sırıttı, tırnağından burnuna bir fırt 
çekti ve kendini boşluğa bıraktı, Rudy'i de beraberinde 
sürükleyerek. 

"Hay sıçayım!"  diye tısladı Rudy. 
Sonra yere çarptı. Önce ayakları, sonra yaralı kıçı -

sonra kumda sürüklenmeye başladı ta ki sırt üstü toprak 
yığınının üzerine düşene kadar. Durana kadar sarsıldı. 
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Steve'in yanında kıkırdadığını duydu. Bunun komik 
olduğunu mu düşünüyordu? 

"Bir şeyin var mı Rudy?" 
Rudy de kendinde bunu anlamaya çalışıyordu. Salla­

narak dönüp, ayaklarının üzerine kalktı. Ayağı acıyordu, 
belki bir bileği burkulmuştu; kalçası kanıyordu. Ama 
kırık yoktu sanki. "Pek yok'' 

"Tamam. Boruyu alalım" 
Hala tek parça olan boruyu alıp, yarı çalışan otoyolun 

karşısına geçirdiler. Önde Steve, iki adam sanki bir koç­
başı taşıyorlardı. Hendeğe kadar götürdüler -ve yolun 
ilerisindeki kavşaktan farlar üstlerine döndüğünde ikisi 
de kendilerini hendeğe attılar. 

Bir araba gürültüyle gelip yanlarından geçti. Farların 
gelişiyle stop lambalarının gidişi bir oldu. _ 

Hendekte borunun yanına yatıp soluk soluğa nefes 
alıp veriyor ve dinliyorlardı. Başka araba yoktu. 

Ama Rudy başka bir ses duyduğunu düşündü: yuka­
rıdan gelen bir vızıltı. "Bir İHA sesi geliyor mu sana da?" 
diye fısıldadı. 

"Belki . . .  Belki de . . .  Ama onlar yukarıda dolaşıp durur­
lar zaten. Kendi kafasına göre dolaşan dandik modeller. 
Pek bir şey görmezler, özellikle de karanlıkta:' 

Rudy pek de görmediklerinden kuşkuluydu, ama tar­
tışmadı. İHA'ları düşünmek bile istemiyordu. Ya da solu­
canı. 

Doğrulup boruyu zar zor bel hizalarına kadar kaldır­
dılar. Rudy'nin alnından ter akıyor, gözleri yanıyordu. 

"Hadi Rudy, lanet olsun. Devam edelim, bulalım şu 
robot treni" 

"Çekiştirme, boruyu parçalayacaksın, Steve" 
Bu sefer arkalarından, bir çift far daha gelene kadar, 

yorgun argın yürümeye koyuldular. Yattılar ve kamyon 
gümbürtüyle yanlarından geçti. Kavşağı alana dek bek­
lediler ve sonra yine yola koyuldular. 
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Arkalarından sürüklenen, tıslayan, metalik sürtünme­
ye benzer bir ses geliyordu. 

Rudy bakmaya korkuyordu. 
"S*ktir, siktir" diye mırıldandı Steve. "Şeyi göndermiş­

ler': 
Her yanı kasılmış bir halde, borunun tuttuğu ucunu 

yere bıraktı -ve dönüp baktı Rudy. 
Solucan kabus gibi onlara doğru geliyordu. Yaklaşık 

yirmi metre boyunda, bir metre yarıçapındaydı. Dış deri­
si iç içe geçmiş tüplerden, kasları önceki şekline dönebilen 
nikel-titanyum alaşımından oluşan, dahili ısı tabanlı işlem 
vasıtasıyla büzüşen ve uzayan bir halkalı solucandı. Rudy'in 
içindeki eski bilişim mühendisi neredeyse hayranlık duy­
du solucana -içi tarifsiz derecede karmaşık olsa da dışa­
rıdan bakınca en ilkel organizmalardan birine 
dayanıyordu. Solucan gibi büzüşüp uzayarak, sokak lam­
balarının ışığına girip çıkarak, onlara doğru geliyordu. 
Döner göz kümesi için yakın ucunda bir lamba vardı. 

Solucan, Statewideöa bir efsaneydi -ama gerçek oldu­
ğunu da biliyorlardı. Kendi pod'larında bir tane olduğu­
nu bilememişlerdi. Güvenlik teknoloj isi hakkında 
personelin ağzı sıkıydı ve lockiffer'lar solucan hakkında 
sorular sorulunca sadece gizemli bir gülümsemeyle kar­
şılık verirdi. 

Steve hep, "O ürkütücü gülümseme seni korkutmak 
için. Burada yoktur .. :' derdi. 

Ama vardı işte. İHA geldi Rudy'nin aklına. Onları gör­
müştü ve solucanı da o göndermişti. 

'l\mına koyayım koş!" diye bağırdı Steve, boruyu yere 
atıp. 

"Bence kaçmayalım dostum! Teslim olmalıyız! O şey­
den koşarak kaçamayız:' 

Ama Steve çoktan başlamıştı koşmaya. Rudy solucanın 
gelişini izledi sadece -kameralar teslim olduğunu kayda 
geçsin diye ellerini başının üstüne kaldırdı. Belki işe ya­
rardı, belki de yaramazdı. 
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Solucan, iç içe geçmiş parçalı metal ve plastikten bur­
nunu Rudy'ye çevirip geriye doğru şahlandı ve bir anlı­
ğına duraksadı. Sonra dönüp yanından geçti çabucak, 
gıcırdayarak hızlandı . . .  Steve'in peşine . . .  Mekanik gövde­
si Steve'in üstüne doğru şahlandığında Rudy'nin görüşü­
nü kapatmıştı. Bir saniyeliğine . . .  

Sonra tokat gibi aşağı indi. Steve'in çığlığı kısa ve kes­
kindi. 

Rudy olduğu yerde kalakalmıştı, titreyen ellerini ba­
şının üstünde tutuyordu. Lockiffer'ların kamyonları gel­
di hemen, gözlerini yumdu farların göz kamaştıran 
parlayışı karşısında. 

-
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2. Temmuz 

A 
rizona Statewide* Hapishane ve Park Girişine Hoş 
Geldiniz 

Bu kelimelerin altında çok daha küçük harflerle şöyle 
yazıyordu: 

McCrue Şirketi ve Arizona Eyaleti'nin Ortak Projesi­
dir. 

Tabelaya bakmak için Faye'in epeyce bir vakti olmuş­
tu. Güneşin alnında, rölantide bekleyen arabalardan olu­
şan bir şeritte, yine rölantide bekleyen başka arabalardan 
oluşan şeritlerce kuşatılmış eski model Chevy'sinden on 
metre ötede duruyordu tabela. Hepsi de Kaliforniya'nın 
güneydoğusundaki sınırdan Arizona'ya girmek için sıra 
bekliyordu. 

Arabaların çoğunun motoru, temmuzun sıcak kuşluk 
vaktinde klimanın çalışabilmesi için stop edilmemişti. 

* Eyalet çapında. (ç.n.) 
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Arabaların tavanındaki güneş panellerinden ışık yansı­
yordu. Ziyan olan bir dolu güneş enerj isi, diye geçirdi 
aklından Paye. 

İç geçirdi. Bekleyişin verdiği bezginlik alnına basan 
kaskatı kesilmiş bir başparmak gibiydi. Belki de yalnız 
gelmemeliydi, en azından bir fotoğrafçı götürseydi, ya­
nında muhabbet edecek biri olurdu. Ama kendi ziyareti 
için bile gerekli izni almak aylar sürmüştü. 

Üç giriş şeridinden birinden giriş yapan, solundaki 
arabalara baktı. Arabaları� çoğunda, kendi gibi, tek kişi 
vardı. Bir tek aile görmüştü, parlak mavi bir hibrid mini­
van içinde şişman bir anne-baba, şişman küçük kız ve 
oğlan, hepsi de önlerindeki açılan ekrandan film izliyor. 
Bekleyen diğer sürücülerin çoğunluğu gençten orta yaş­
lıya erkek ve kadınlardan oluşuyor, ya akıllı telefonlarını 
parmaklıyorlar ya da kontrol noktasına doğru bakıyorlar; 
muhtemelen iş görüşmesi için gelmişler, ceza infaz siste­
minde iş bulmayı umarak. 

Paye, gerinirken, incirli kurabiyelerden birazını yeme­
yi düşündü ve sonra kendine, Hayır, aslında acıkmadın, 
acıkana kadar yemek yok, dedi. Arabanın radyosuyla 
oynayarak meşgul etti kendini. İstasyonların sesleri bir 
alçalıp bir yükseliyor, cızırdayıp çatırdıyor; İspanyolca ve 
İspanyolca-İngilizce karışımı sesler geliyordu. Sonra ara­
dığı kamu radyosunu buldu: Bir eğlence parkının girişin­
deki karşılama kaydı gibi hoş bir kadın sesi . Sanki 
birazdan kahkahayı basacakmış gibi bir ses. 

" . . .  Arizona'dan ziyaretçilerimize sıcak bir merhaba. 
Mahkumları ziyaret edecekler sadece Statewide'ın ziya­
retçi otobüsleriyle giriş yapabilirler. Mahkum olmayan­
ları ziyaret edecekler dört kategoriye ayrılır. Turistler 
birinci kategoridedir ve Ulusal Parklar'a gitmek için kara 
yolu ekspresini kullanmaları gerekmektedir; kategori bir 
ziyaretçilerinin Tek Geçişli'ye sahip olmaları gerekmek­
tedir. İş başvurusunda bulunacaklar kategori ikiye girer 
ve Çift Geçişli'ye sahip olmaları gerekmektedir. İş ziya-
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retinde bulunan müteahhitler ve müstakbel müteahhitler 
kategori üçe girer ve Üç Geçişli'ye sahip olmaları gerek­
mektedir. Kategori dört muhtelif medya ve perakende 
çalışanlarından oluşur . .  :' 

İşte bu ben oluyorum, diye düşündü Paye. Muhtelif 
medya mı? Belki de kendimi Bayan Adullah [Miss Adul­
lah] yerine Bayan Alaneous [Miss Alaneous] olarak ta­
nıtmalıyım.* 

Öyle yapsaydı hiç de gülmezlerdi. Bön bön bakarlar­
dı. Evraklarını bir kez daha kontrol ederlerdi. Sağlık si­
gortası taramasından geçmekten beterdi. 

" ... ve dördüncü kategoriye mensupsanız üzerinde doğ­
ru tarama kodu basılı olan bir Dört Geçişli'ye sahip ol­
manız gerekmektedir:' 

Yan koltuktaki, içinde Dört Geçişli'nin çıktısının ve 
diğer gerekli olabilecek belgelerin olduğu dosyayı yokla­
dı. 

Sıra bir gıdım ilerledi. . .  
Öğleye doğru incirli kurabiyeleri yemiş ve biraz da 

kahve içmişti. Etrafta tuvalet bakınıyordu. Yolun kena­
rında briketten bir tuvalet vardı, ama ya tuvaletteyken 
şerit ilerleseydi? 

Bekledi. Tel Aviv'deki babasını düşündü. Acaba o, ora­
sı için kendi geçiş belgesini -Filistinli Ebeveyn Geçiş Bel­
gesi- alabilecek miydi? İkinci Ebola Dalgası'nda kardeşi 
Weilah'nın, babasının gözü önünde ölümü geldi aklına. 

Babasının yüzünün büyük kısmı beyaz koruyucu mas­
kenin altında saklıydı sessizce ağlarken. Weilah'nın cena­
zesinden bir ay sonra kardeşine dükkanda yardımcı olmak 
için ABDÖen ayrılarak Tel Avive geçmişti. 

Artık babasından nadiren haber alıyordu. Ekran üs­
tünden görüştüklerinde babası pek bakmıyordu yüzüne. 
Annesine çok benziyordu, belki, daha koyu renkli cildi 
ve koca kara gözleri hariç -onları babasından almıştı. 

• Yazar burada "Miscellaneous" (Muhtelif) ve "Miss Alaneous"ın fonetik 
benzerliğinden hareketle bir kelime oyunu yapmış. (ç.n. ) 
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Rahatsız geçen kırk dakikadan sonra nihayet gişedey-
di. "Geçiş iznim ve bir randevum var" dedi Paye gülüm­
seyerek. "Paye Adullah:' 

"Önceden basılmış geçiş izninizi ve kimliğinizi alabi­
lir miyim?" diye sordu, kahverengi işlemeli sarı üniforma 
içinde, yapılı siyahi bir kadın. Paye'den öteye, ufka, özel­
likle hiçbir şeye doğru bakıyordu konuşurken. 

Paye dosyayı kucağında açmıştı o sırada; geçiş iznini 
uzattı. Neden "miyim?"  diye soruyorlardı acaba, ortada 
"miyim?"lik bir durum yokken? 

On dakika geçti, kadın evraklara bakıyor, kodları ta­
ratıyor, incecik ekrana dalıp gidiyor, arada da strafordan 
kesilmiş soyut şekillere benzer sorular soruyordu. 

'l\rizona'ya hoş geldiniz" dedi kadın, sonunda, nere­
deyse duyulmayacak kadar sessizce. Bar.iyeri geçtikten 
sonra tarama için beş numaralı sıraya geçin sonra da 
doğrudan varış noktanıza gidin" 

Sıra beşteki tarama istasyonu aynı Ulaştırma Güvenlik 
İdaresi'nin hava alanlarındaki tarayıcısına benziyordu. 
İki orta yaşlı beyaz adam arabanın bagajını kontrol ettiler, 
stepnenin altına baktılar, arabanın içinde bazı kimyasal­
ları koklayan bir aygıt gezdirdiler. Arabanın antenine 
uzun mesafeli bir gözlem cihazı yerleştirdiler, adamlardan 
biri eyalet terk edildiğinde cihazın sökülebileceğini söy­
ledi. 

Geçiş iznini bir daha tarattılar, kimliğine baktılar, 
İHA'ların herkesin arabasını gözetledikleri gibi kendisi­
ninkini de gözetleyeceğini belirtip silik bir selamla Paye'i 
yoluna gönderdiler. 

"işte" dedi sesli bir şekilde, AzPrisSystem* Yol 35'a 
doğru arabasını sürerken "Buradayım Phil. Geleceğimi 
söylemiştim" Oraya gideceğini söylediğinde Phil'in ofi­
sindeydi. İlişkilerini sonlandırmaya karar verdiklerinden 
iki hafta sonra karşısında oturuyordu. 

* Arizona Hapishane Sistemi. (ç.n.) 
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O ıslak nisan sabahını bir daha geçirdi aklından; rüzgar 
sert estiğinde yağmur yandan vuruyordu ve rüzgar bir 
kadının nefes alışı kadar sık esiyordu. 

Şemsiye pek işe yaramamıştı. Phil'in resepsiyonisti 
içeri girmesini söylediğinde yüzünde ve saçındaki yağmur 
sularını siliyordu. 

* * * 

Tıpkı Phil gibi, ofisi de ne büyük ne küçüktü. Görünümü 
özenle düzenlenmişti. 

Daha önce de burada bulunmuştu, ama aralarında 
geçen onca şeyden sonra, ofis Fayee yeni gibi görünüyordu. 
Duvarlar ve masa diğer hayatının anılarıyla bezenmişti; 
eşi ve çocuklarının fotoğrafları -babaları gibi kıvırcık saç­
lı iki oğlan çocuğu, kafalarında şatafatlı Musevi takkeleri. 
Başkanlar, generaller, CEO'larla röportaj yaparken çekilmiş 
fotoğraflar. Ama Paye' in gözü dönüp dolaşıp eşiyle olduğu 
fotoğraflara kayıyordu. 

Phil, elleri ceplerinde, pencerenin önünde duruyor; 
yağmurla ilgileniyormuş gibi yapıyordu. "Çok yağmıyor, 
ama birden bastırdı" dedi Fayee dönerek. "Bakıyorum 
seni de gafil avlamış" 

Phil'in yapmacık gülümsemesine daha da zayıf bir 
gülümsemeyle cevap verdi. "Evet" 

Sandalyelerden birine doğru hareket etti ve masasının 
ardındaki koltuğa oturup hafifçe arkasına yaslandı, sanki 
Masa aramıza girmesin. Hala arkadaşız der gibi. 

Arkadaşlar mıydı? Faye bundan kuşkuluydu. Ama 
Phil NewsReader.com'a göre ABDÖeki en etkin üçüncü 
internet dergisinin editörüydü. Hakikaten güçlü bir şir­
ketin, Priority Medyanın demirbaşlarındandı ve Faye ise 
sadece bir serbest muhabir. O yüzden gülümsemeye de­
vam etti. 

"Önerini okudum'' dedi Phil, omuz silkmesiyle bera­
ber gülümsemesi de silinmişti. "Priority'ye kabpl ettire-
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bileceğimi sanmıyorum. Herkesin bildiği bir hikaye. 
Arizona'nın koca bir özel hapishaneye dönmesi bir sürü 
tartışmaya sebep olmuştu zaten" 

"O, o zamandı. Eyaletle, hapishane koşullarıyla ilgili 
ne kadar haber yapıldı" 

"Arama motorlarına baktığımda bir dolu haber çıkıyor" 
"O haberlerin hepsi ısmarlama işler. Gerçek muhabir­

lik değil bu" 
"Şirket sansürü, habere müdahale . . .  Bu tarz şeylerden 

mi bahsediyorsun?" 
"Haberleri kendileri yaptırınca hiçbir şeyi sansürle­

melerine gerek kalmıyor zaten. Meslek birliği dışından 
bir gazeteci tutup haber yaptırıyorlar. O da haberi tele­
vizyonlara satıyor. Hiçbir ciddi sorgulamayla karşılaşmı­
yorlar, Phil. Multi-milyar dolarlık bir iş bu ve kongrenin 
yarısı McCrue'ların cebinde. SEK'leri (Siyasi Eylem Ko­
mitesi) paraya boğuyorlar, lobi faaliyeti için milyonlar 
harcıyorlar ve her türlü yanlışlığın üstü oylamalarla ör­
tülüyor" 

Phil başını salladı. ''.Arizona'daki Statewide, Kuzey Lo­
uisiana Ceza sistemleri -bunlar büyük işverenler. Artık 
pek kanlı canlı iş kalmadı. Sağladıkları istihdam onlara 
nüfuz kazandırıyor" Koltuğunu biraz döndürüp pence­
reden dışarı baktı yine. "ACLU* ICE**'yi yasa dışı göç­
menlerin tutsaklık koşulları için dava ettiğinden beri 
işler değişti. ICE anlaşma yoluna gitti, tüm işleyişini ye­
niden şekillendirdi" 

"O çok uzun zaman önceydi ve sadece aileleri ve ço­
cukları kapsıyordu. Temel durum o günden bugüne de­
ğişmiş değil -hapisteki her bir kişi için hükümetten para 
alıyorlar. Yani her ne yolla olursa olsun insanları içeride 
tutmak işlerine geliyor. Ve her zaman ama her zaman 
karlarını maksimize etmek için yarım yamalak işler yap-

* American Civil Liberties Union (Amerikan Sivil Haklar Birliği) .  (ç.n.) 
**  Immigration and Customs Enforcement (Göçmen ve Gümrük İcra 
Dairesi) .  (ç.n.) 
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mak özel hapishanelerin işine gelir. Söylentilere göre du­
rum daha da kötülemiş- özellikle de Statewideaa. Tanrı 
aşkına, Phil, sadece Amerikalıları ve yasa dışı mültecile­
ri değil ! Başka ülkelerden de yüzbinlerce mahkum getir­
mişler. Brezilya, Pakistan, Sudan, hatta Çin'le bile 
anlaşma yapmışlar. Bunların bazıları siyasi mahkum .. . Ve 
bir hapishane tüm bir eyalete yayıldığında oluşabilecek 
ihmaller . . .  Kaç kişiyi idare etmek durumundalar? Mil­
yonlarca Phil! Parmaklıklar arkasındaki insanların hali 
nasıldır? Elektrikleri devamlı kesilip duruyor. Bazı 
pod'larda sıcaklık elli dereceyi buluyor. Bizim bildiğimiz 
geçen yazki sıcak hava dalgasında, hücrede üç kişi öldü. 
Kim bilir başka neler oluyor" 

Phil dudaklarını büzüştürdü. "Haklısın, McCrue ora­
yı şaibeli bir şekilde işletiyor. Hiçbir şeffaflık yok. Karı 
mahkum güvenliğinin önüne koyuyorlar. Yani belki ora­
ya kendi imkanlarınla gidersen . . .  Ama sen bizden harcı­
rah isteyeceksin, bir şekilde akreditasyon sağlamamızı . . .  
Bunu yapabileceğimizi sanmıyorum Paye. Eğer oraya 
kendi imkanlarınla gidip iyi bir haberle dönebilirsen . . .  
Belgelerle . . .  Belki o zaman . .  :' 

Paye bu kadarından bile memnun olup geri dönmesi 
gerektiğini biliyordu. Ama bu kadarı yeterli değildi. Bu 
işe ihtiyacı vardı. Borç batağındaydı. Basılı dergiler bir 
bir battığından başka çaresi kalmamıştı. Ve bu hikaye 
önemliydi. 

Oynayacak tek bir kozu kalmıştı. "Phil, bunu onayla­
yacak yetkiye sahipsin! Bana bir borcun var. Tek bir borç!  
Buna gerçekten ihtiyacım var" 

Ona baktı. Omuzları gerilmiş, gözleri kısılmış . . .  Sami­
miyetlerinin enkazı o odada, oracıkta, onlarlaydı. Tüm 
verdiği sözler. Tamam, Miriam'ı boşayacağım. Bana biraz 
zaman ver, Paye. Bir sene daha . . .  

Ve tüm ihanetleri. . .  Yapamam. Hayatım mahvolur Paye. 
Kariyerim . . .  
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Sonunda Phil burnundan derin bir nefes verdi. "Ta­
mam. Tamam, öyle olsun': 

* * * 

Sınırdan sonra Faye'in aşması gereken üç engel daha 
vardı. Üç engel de geçiş iznini ayrıntılı bir şekilde inceli­
yordu. İlki bir diğer kontrol noktasıydı. Sonrasında giz­
lilik sözleşmesi imzalatmaya çalışan -ki bir gazeteciden 
bunu istemenin biraz garip olduğunu kendi de kabul 
etti- Statewide'ın personel avukatı, Biggle adlı soluk ten­
li peltek bir adam. Faye -2025 ve 2026'daki karşı davala­
rın sonrasında neredeyse işlevsizleşmiş ama son 
zamanlarda eski gücüne kavuşmaya başlayan- ACLU'yu 
referans gösterdiğinde adamın yüzünge yılgın bir ifade 
belirdi ve birkaç telefon görüşmesi yapmaya gitti. Dön­
düğünde derin bir iç çekti ve "Pekala. Bazı seçili pod'lara 
gitmenize izin verebilirim. Aslında tek bir tanesine: Pod 
775'e': 

Üçüncü engel McCrue'un Statewide medya irtibat 
görevlisi, uzun boylu, kurnaz bakışlı sarışın bir kadındı: 
Rita Burse. 

"Pod 775'de size rehberlik etmem istendi" dedi, gar­
diyanların bekleme odasında, Faye'in üstüne çökercesine. 
Gagamsı bir burnu ve ince dudakları vardı, mavi gözleri 
de garip bir şekilde birbirinden ayrık duruyordu. Güney­
batı aksanıyla konuşuyordu; yünlü kumaştan açık mavi 
bir elbise giymişti; topuklu ayakkabıları elbisesiyle aynı 
renkti. E-board'unu ceketinin yakaları arasına bastırmış­
tı. 

"Cezaevi müdürünü görebilecek miyim bugün?" diye 
sordu Faye, odasının kapısına kısaca bir göz atarken. 
Kapının üstündeki küçük plastik tabelada Ervin Holmes, 
Müdür yazıyordu. 

"Müdür Holmes tatilde" dedi Burse, Faye'in dizüstü 
bilgisayar çantasına bakarak. "Bilgisayarınızı incelememiz 
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gerekiyor. Web kamerası veya herhangi başka bir görün­
tüleme cihazına kesinlikle izin veremeyiz" 

"Fotoğraf çekmek yasak mı? Ben bir gazeteciyim Bayan 
Burse" 

"Rica ederim bana Rita diye hitap edin. Fotoğrafları 
biz tedarik ederiz. Her pod için ·çekilmiş fotoğraflarımız 
mevcut. Arzu ederseniz otoparkın yanındaki binadan 
temin edebilirsiniz" 

"Bu işin nereye varacağı belli Rita" 
'i\federsiniz?" 
"Çok da mühim değil" dedi Faye, ardından kuru bir 

ses tonuyla ekledi "Yeterli gözlerimi de bağlamayın'' 
Pod'un içinin fotoğraflanmasına izin vermediler maka­

le için güzel bir başlık olabilir diye düşündü Faye. 
"işte yaka kartın" dedi Rita, üzerinde Faye'in fotoğra­

fı, adı ve bir sensörlü çip olan kartı uzatırken. 
"Nereden başlıyoruz" diye sordu Faye, kartı ceketine 

iliştirirken. "Tesisin bir haritasını görebilir miyim? Yani 
775'in" 

"O . . .  hayır. Ona yetkim yok. Çoğu tesisin planı aynıdır 
zaten'' Koridora açılan kapıdan iriyarı üniformalı bir adam 
girdi. "Bu Samuel. Kendisi özel amirimizdir" 

Kafası kazınmış irikıyım bir adamdı, sarkık bir göbe­
ği vardı ama omuzları genişti. Siyah-sarı üniforma üze­
rine tam oturmamıştı, orta kısmı ve omuzları dar 
geliyordu; pantolonu biraz uzun kalmış, paçaları siyah 
rugan ayakkabılarının üzerinde toplanmıştı. Kimlik kar­
tında Samuel Gull, Cust. Spec, SpecO.ff* yazıyordu. Üze­
rinde çeşitli gizemli aletlerin dizili olduğu parlak, siyah 
bir kemer takmıştı. 

Gardiyan Faye'e iyice yaklaşıp başında dikildi, inceden 
gülümsüyordu. Alt çenesi biraz çıkıktı. Faye kulağındaki 
kulaklığı fark etti. K�lağından ağzına doğru uzanan bir 
mikrofonu vardı. 

* Samuel Gull, Sorumlu Özel Amir. (ç.n.) 
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Sizden de ne çift olurdu diye düşündü Faye, bir Rita'ya 
bir Gull'a bakarak. Hatta belki de öylesinizdir. 

"Samuel" dedi Rita, "Hanımefendinin adı Faye Adul­
lah': 

Arap soyadım duyunca adamın gözlerinde bir şüphe 
parıltısı olabilir diye düşündü Faye. 

Elini uzattı; adamın devasa elleri zım�ara kağıdı gibi 
gelmişti. "McCrue Statewide'a hoş geldimz't-dedi boru 

---
gibi kalın sesiyle. ----� 

"Samuel, önce Zanaat ve Eğitim Bire gidiyoruz" dedi 
Rita. 

"Peki hanımefendi. Buradan buyurun .. :' 

Uzun bir yürüyüştü. Koridora açılan kapı, altı kapının 
ilkiydi -yoksa yedi miydi? Faye sayılarını karıştırmışti. 

Kapıların· ikisi birbirine birkaç adım mesafedeydi, 
ikisi de metal, içinden teller geçen cam panellerdi. İkisi 
de güvenlik kamerasının diğer ucundaki kişinin incele­
mesi sonrasında "cızırtıyla'' açılmıştı. 

Gull uzun koridor boyunca diğer bir kapıya kadar yol 
gösterdi, yürüdükçe ayakkabıları gıcırdıyordu. Karşı ta­
raftaki birine işaret etti ve cızırdayarak açılan kapıyı tut­
tu. 

Adımlarının sesinden başka hiçbir şey duymadıkları 
bazı geçitlerden geçtiler. Yine kapılar . . .  Dar bir yan kori­
dor . . .  Mekan temiz görünüyordu, duvarlar şeftali rengi 
boyanmıştı, diğer yerler boz. Yerler açık yeşildi. Orta 
yaşlı, saçları arkaya taranmış Hispanik bir iyi halli 
mahkum yer temizleme makinesinin (bir nevi elektrikli 
süpürge) yanında bir dizinin üstüne çökmüş makinenin 
tıkanıklığını gidermeye çalışıyordu. Üzerinde tek parça 
turuncu bir üniforma, boynunda da ipe bağlı beyaz plas­
tik kimlik vardı. 

Geçerlerken Gull iyi halli mahkuma bir bakış attı .  
Mahkum ise Fayee doğru kafasını kaldırdı, şaşkınlıktan 
gözleri açılmıştı. Bir başka kapıdan geçerlerken Faye 
mahkumun bakışlarını hala üzerinde hissediyordu. 
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* * * 

Zanaat ve Eğitim Ünitesi, hepsi de turuncu tulum 
giymiş, on yedi erkek mahkumdan oluşuyordu. Telli pen­
cereleri olan iyi aydınlatılmış bir odada masaların etra­
fında oturmuşlardı. Grup neredeyse eşit sayıda Hispanik, 
beyaz ve siyah ile [Hint mezheplerinden biri olan] Sih 
türbanı takmış, sakallı bir mahkumdan oluşuyordu. Ko­
ridordaki iyi halli mahkumun aksine mahkumlar Faye'i 
gördüklerine şaşırmadılar. 

Geleceğimizi biliyorlardı kararına vardı Faye. Önceden 
bilgilendirilmişler. 

Parlak yüzeyli, tekerlekli bir otogardiyan köşede durup 
sessizce izliyordu. Bir buçuk metre boyunda, siyah beyaz, 
vücudu pürüzsüz bir gemi burnuna benziyordu, kafası 
vücudunun küçük bir kopyası gibiydi, siyah camdan ya­
pılmış görüş panelinin arkasında yeşil bir ışık parlıyordu. 
Vücudunun iki yanında iki tane ışık vardı, biri kımızı biri 
mavi, tıpkı polis arabalarındaki gibi, acil bir durum ol­
madığında yanmıyorlardı, aralarında da bir ızgara -robot 
sesi ve siren için. Izgaranın altındaki panelin açılıp biber 
gazı sıkacağını Faye çok iyi biliyordu. Robotun kafası 
yavaşça dönüp ziyaretçilere odaklandı. Faye robotun kim­
liklerinden gelen sinyalleri kontrol ettiğini düşündü. Son­
ra tekrar mahkumlara döndü. 

Faye masalarına yaklaştığında bol dövmeli, saçları 
kazınmış birkaç beyaz mahkum gülümseyerek bakışları­
nı ona çevirdi. Bacaklarına baktılar ve sonra ellerindeki 
işe döndüler. Hepsi tahtadan yapılmış vidalar, somunlar 
ve cıvatalarla birbirine eklemlenmiş karmaşık ahşap par­
çalarla uğraşıyorlardı. Ne tornavidaya ne de testereye 
ihtiyaç vardı. Sadece hafif plastikten yapılmış küçük bir 
İngiliz anahtarı . . .  Faye etrafına baktığında herkesin aynı 
materyallerle çalıştığını gördü. Ama bazısı minyatür ev­
ler yapıyor, bazısı -oldukça iyi kotarılmış- küçük araba­
lar. Üç tane de insan formunda heykel vardı. Biri apaçık 
kadındı, ama müstehcen bir hali yoktu. 
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"Burası el becerileri sınıfı" dedi Rita. "ileri seviye. Bir 
eğitmene ihtiyaçları yok. Daha sonra fabrika montaj hat­
tında çalışabilmek için motor becerilerini geliştiriyorlar" 

Paye soru sormak isteyerek Gull'a baktı. "Birkaçıyla 
konuşabilir miyim?" Gull'ın bakışları Rita'ya döndü. Rita 
da ağırbaşlı bir şekilde masayı işaret etti, tabii ki dercesi­
ne. Fakat Paye konuşmasına izin verilecek yegane 
mahkumların bunlar olacağından şüpheleniyordu. 

Paye en yakın masanın ucundaki mahkuma doğru 
ilerledi. "Selam. Ben Paye. Priority Media'nın muhabiri­
yim': 

"Derreck" diye karşılık verdi, bakışlarını yukarı çevi­
rip. Ufak bir gri bıyığı, her iki gözünün de kenarlarında 
mavi gözyaşı dövmeleri vardı. Gözyaşlarına rağmen ne­
şeli görünüyordu. 

"Model arabana bakabilir miyim?" diye sordu Paye. 
"Tabii. Buyurun:' Modeli Fayee uzattı. "Neredeyse 

bitti. . ." 
Yaklaşık kırk santimlik, iyi oranlanmış bir üstü açık 

araba modeliydi. "Bu prefabrik malzemelerle bu kadar 
detaylı bir iş çıkarabilmen hayret verici Derreck" 

Başını salladı, alıcı gözüyle arabaya bakarken. "Doğru 
ama gördüğünüz gibi pek çok farklı parça var. Bunlarla 
pek çok farklı şey yapmayı öğreniyor insan'' 

Arabayı geri aldı, bir an duraksayıp Fayee baktı. Paye, 
pek belli olmasa da, vücut hatlarını süzdüğünün farkın­
daydı. Sonrasında mahkum bakışlarını arabaya sabitledi. 

"McCrue Statewide hakkındaki düşüncelerin neler 
Derreck?" 

Aniden Rita'ya bir bakış attı. O da kaşlarını kaldırıp, 
durma, cevapla dedi mahkuma. 

"Hapishane işte" dedi Derreck, arabanın tekerini bir 
çıkarıyor bir takıyordu huzursuzca. "Kimse burada olma­
ya bayılmıyor. Yani. . .  Hapis hapistir işte. Hepsi birbirinin 
aynı". 
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"Öyle mi acaba? Bazı özel hapishanelerde aileler tutu­
luyor. Burada öyle bir şeye şahit oldun mu?" 

"Yok, burası öyle bir yer değil. Sub 1 2Öe bazı göçmen­
ler var ama o şekilde değil" 

"Bir şikayetin yok yani?" 
Omuz silkti. "Yemekler daha çeşitli olsa iyi olurdu. 

Kantinde daha fazla ürün . . .  Bazen olur olmaz vakitlerde 
elektrikler kesiliyor" 

Rita saatine baktı. "Yemek bölümünü ziyaret etsek 
"?" mı . 

* * * 

Beyaz ve krom eşyalarla döşenmiş bir odada canı sık­
kın birkaç mahkum kahve içiyordu. 

Faye, Gull ve Rita telli pencerenin altına şablonla Sub­
pod 17 yazılmış, gri, metal bir kapının yanında duruyor­
lardı; Pencereden sadece koridor ve daha önce 
karşılaştığı iyi halli mahkum görünüyordu. Adam ıslak 
elektrikli süpürgesiyle yerleri siliyordu. Acaba onları takip 
mi etmişti buraya kadar? 

Faye büyük bir kafeterya alanı ve endüstriyel boyut­
larda bir mutfak görmeyi bekliyordu. Fakat hapishanenin 
belli noktalarında yemek zamanında açılan ve diğer za­
manlarda kapalı duran dağıtım tezgahları çıktı karşısına. 
Hiç aşçı yoktu, sadece mikrodalga fırınlarda yem�kleri 
ısıtan birkaç personel. Bütün yemekler önceden hazır­
lanmıştı. Hepsi plastik köpükten tepsisinin içinde, hafta­
da bir kez, pod'a kamyonlarla getiriliyordu. 

Kahvaltılar, ilaveten krep verilen pazar günleri hariç, 
hep aynıydı. Yedi farklı öğle ve akşam yemeği vardı. Biri 
pazartesi için biri salı için . . .  

"Yemeklerin biraz . . .  Birbirinin aynı olduğu doğru" 
dedi Rita. "Daha fazla çeşitlilik sunmak için çalışmaları­
mız devam ediyor. Ama yemeklerimiz besleyicidir. Üzer­
lerine sprey vitaminler sıkıyoruz. İhtiyaçları olan her şey 
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mevcut. Bugünün öğlen yemeğinden tatmak ister misiniz? 
Et köftemiz var ya da isterseniz vejetaryen köfte. Hepsi 
de koşerdir" 

"Yok teşekkürler. Sadece kahve alayım'' 
"Kahve fena değil, ne dersiniz?" 
"Hayır. Hiç fena değil" Fena değildi. Ama iyi de değil-

di. Zaten önemli de değildi. 
"Yazıcılara gitsek mi?" diye sordu Rita. 
Ve gittiler. Uzun bir geçitten, bir sürü kapıdan geçerek 

büyük, hangara benzeyen bir odaya geldiler. Turuncu 
tulumlar giymiş adamlar, bloklar halinde temel üretim 
plastiklerini üç boyutlu yazıcılara yüklüyorlardı. 
Mahkumlar monitörlere bakıyor, ekranda ayarlamalar 
yapıyor ve dört adet otogardiyanın dikkatli bakışları 
altınqa sessizce konuşuyorlardı. Üç boyutlu basılmış 
çeşitli araba parçaları yazıcılardan çıkıyor; işçiler de par­
çaların simetrilerini ve defolarını kontrol edip üst üste 
yığıyordu. 

"Bu yazıcılar her şekli üretebilir:' diye mırıldandı Faye. 
"Tehlikeli değil mi? Silah yapamazlar mı?" 

"Yazıcıların basabileceği şeyler önceden programlan­
mıştır. Mahkumların yazıcıları burada programlaması 
kesinlikle mümkün değildir. Bu donanım hack'lenemez. 
Her bir parça dikkatle gözlenmektedir. Mahkumlar ke­
sinlikle kaçak bir iş yapamazlar. Herhangi bir şey kaybol­
ması durumunda, mekanizma ağırlık farkından bunu 
hemen fark eder" 

Faye Subpodl 7 yazan kapıya işaret etti. "Bu kapının 
ardında ne var?" diye sordu Gull'a. 

"Orası yüksek-güvenlikli" dedi Rita'ya bakarak. 
"İçeri bir bakabilir miyiz?" 
Rita yavaşça başını salladı. "Güvenli değil" 
"Bu biraz çelişkili bir durum değil mi? Hem yüksek­

güvenlikli hem de güvenli değil" 
"Hapishanelerden anlıyorsanız değil" dedi Rita, kü­

çümser bir bakış atarak. 
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"Ben de bunun için buradayım ya' dedi Faye. "Bilme­
diğim için. Özellikle de bu tip hapishaneleri. Burası dün­
yanın en büyük hapishanesi. Koca bir eyaleti kaplıyor. 
Oldukça kapsamlı bakmalıyım ki anlayabileyim" 

Rita, somurtkan bir ifadeyle, acıyarak Faye'e baktı. 
"Bütün eyaleti kapsamıyor. Arizona hala . . .  Arizona' 

"Statewide Arizona'nın yüzde sekseninden fazlasını 
kaplıyor" dedi Faye. "Bu eyaletin dörtte üçünden fazlası 
bunun gibi binalarla kaplı" 

"Bayan Adullah. Size orta-güvenlikli hücrelerin bu­
lunduğu katı ve avlulardan birini gösterebiliriz. Hepsi bu. 
Statewide'ın yarısını gezmek bile aylarınızı alır. Görece­
ğiniz şey -bazı pod'larda kadınlar, bazılarındaysa erkek­
ler olsa da- hep aynıdır" 

Işıklar kesildi. Tamamı . . .  Bir anda . . .  
Faye'in solundan bir klik sesi geldi ve şimdiye kadar 

pek fark etmediği bir ses olan yazıcıların uğultusu, aza­
larak kesildi. Mahkumlar fısıldaşıyordu. 

Birkaç dönen ışık devreye girdi. Odadaki otogardi­
yanların gövdeleri üzerinden yansıyorlardı. "Elektrik 
gelene kadar yerinizde kalın': robotların birinden gelen, 
sert bir erkek sesiydi. Derin, buyurgan, kulağa oldukça 
doğal gelen ama bir o kadar yapay bir ses. " . . .  yerinizde 
kalın" 

O rtam neredeyse zifiri  karanlıkt ı .  ·Robotlar 
mahkumların kımıldamadan yerlerinde kalmalarını sağ­
lamak için makinelerin arkasından dolanıyordu. 

"Samuel?" Ritanın sesinde hem gergin bir sıkıntı hem 
de hırıltılı bir korku seziliyordu. "Elektriğin gelişiyle il­
gili bir zaman çizelgesi alabilir misin?" 

"Evet hanımefendi. Şu anda kulağıma geliyor. Bana 
söyledikleri. . .  Emin değiller. Ne olduğu hakkında kesin 
bir bilgileri yok:' 

Faye solundan gelen bir esinti hissetti. Duyduğu klik 
sesi, elektrik kesintisinin kilidini devre dışı bıraktığı, bir 
kapının açılması olmalıydı. 
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Bir şans istemiştin, diye geçirdi aklından. Al sana şans. 
Onlara karanlıkta kaybolduğunu söylersin. 

Hayır. Bu gerçekten aptalca olur. Ama . . .  
Gerçeği öğrenmenin başka yolu da yoktu. 
Yapma Paye. 
Tamamıyla iradesinden hareketle Faye döndü, ellerini 

uzattı ve kapının çerçevesine kadar elleriyle önünü yok­
layarak yol aldı. Metal kapı hafifçe aralık duruyordu. 
Neredeyse hiçbir şey göremiyordu hala. Elleriyle yokla­
yarak kapıyı aştı ve Subpodl 7'ye uzanan koridorda iler­
ledi. Arkadan Gull'ın biriyle konuştuğunu duyuyordu. 

Dönmeliyim. 
Derken bir el bileğini kavradı. Gull'ın elinden küçük, 

avuçları terli bir eldi. Rita olduğunu düşündü. El Faye'i 
kuvvetle çekti ve o da karşı koymadı. Aniden mahkumlarla 
dolu bir odada olmak istemediğini hissetti . "Rita? Sen 
misin?" 

"Hayır" Karanlıktan gelen bir erkek sesi. Yumuşak, 
Hispanik aksanlı bir ses. Gull değil. "Sorun yok. Sen gör­
meye geldin, ben de seni götürüyorum" 

"Hiçbir şey göremiyorum. Geri dönmeliyim" 
Ama kendini akışa bıraktı. Bir kapıdan daha geçtiler. 

Merak mıydı, hırs niı, yoksa fırsatçılık mı? Gerçeğe ulaş­
ma arzusu? Emin değildi. 

Geri dön aptal. 
Sonra ileride bir ışık belirdi -bir el feneri, aşağı doğru 

tutulmuştu. Yerden yansıyan ışık feneri tutan adamı bel­
li etmeye yetiyordu. 

"İşte o muhabir kadın'' dedi bileğini tutan adam. 
Bileğini bıraktı ve Paye ardı ardına birkaç defa iki 

adama bakıp durdu. Takip ettiği adam yerleri silen iyi 
halli mahkumdu. Diğer adam hafif çekik gözlüydü, buğ­
day tenli, yüz hatları ağırlıklı olarak Kafkaslara benziyor­
du, saçları düzdü. 

"Adım Rudy" dedi. "FIB'e hoş geldin" 
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Faye dudaklarını yaladı. Ağzı kupkuruydu. İki 
mahkumla tek başına kalmıştı. "FIB derken?"  . 

"Firari Islah Birimi. Yaramazlık yapanlar için cezalan­
dırma birimidir. Kaçmaya teşebbüs ettiğimden beri bu­
radayım:' İyi halli mahkuma döndü ve "Carlos dostum, 
arkasından kapıyı kapattın mı?" diye sordu. 

"Aynen moruk. Ama kameralar çalışmaya başlayınca 
hemen bulurlar onu" 

"Işıklara ne oldu?"  diye sordu Faye laf olsun diye. 
Arkasını dönüp koridora doğru kaçıp kaçmamaya karar 
vermeye çalışıyordu. 

Rudy omuz silkti. "Boktan sistem. Aşırı yüklemek, 
voltajı dalgalandırıp elektriği kesmek çok kolay. Isıtma ve 
klima bölümündeki iyi halli mahkumlardan birinden rica 
ettiğimizde enerjiyi kesebiliyorlar" 

Carlos yanında duran Rudy'yi başparmağıyla işaret 
edip "Eskiden mühendismiş kendisi" dedi. 

"Bilgisayar mühendisi, dışarıdayken" dedi Rudy. "Sal­
lanmayalım Carlos, yakalanmadan önce Ünite 1 8'i gös­
terelim en azından" 

Carlos başın salladı. "Haydi. Işıklar ancak birkaç da­
kika daha kesik kalır" 

Faye el fenerinin sağa sola sallanan ışığını ve önünde­
ki adamları takip ederken, koridor boyunca solunda du­
var, sağında telli pencereleri olan kapılar vardı. Fenerden 
yansıyan ışığın aydınlattığı hayalet gibi yüzler pencere­
lerden dışarı bakıyordu. Bir tanesi pencereden Faye'e 
bağırdı. Faye, Carlos ve Rudy'ye yetişmek için hızlandı. 

Katın sonuna vardılar ve Carlos kapıyı yokladı. "Hala 
açık" 

"Peki ya dış dünyaya açılan kapılar?"  diye sordu Faye. 
Rudy kıkırdadı. "Farklı devreler. Ayrıca otogardiyan­

lar, İHA'lar, solucan, daha fazla duvarlar, daha fazla bina­
lar ve daha ve daha ve daha da fazlası var bayan" 

"Onun da ötesinde elektrikli teller" dedi Carlos kori­
dorda ilerlerken. "Buradan birkaç kilometre ötede. İlk 
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dokunuşta ufak bir şok verir, geri sıçratır. Bir daha dene­
diğinde ölümcül şok" 

Bu Faye'e araştırması sırasında okuduğu bir şeyi ha­
tırlattı. "Özel hapishaneler öylesine kötü inşa edilmiş ve 
öylesine verimsiz işletilmektedir ki mahkumları içeride 
tutmak için çok sert davranmak zorundadırlar" 

Artık farklı modelde bir hücre bloğundaydılar. Kapı­
larda telli pencereler yerine parmaklıklar vardı. "Burası 
Sub 1 8" dedi Rudy. "Eski hapishaneden kalma. Yeni ha­
pishaneyi bunun etrafına inşa ettiler. Buradan yürürken 
hücrelerin içini görmek istiyorlar" 

Hücrelerde kadınlar vardı. Faye her bir hücrede iki 
kadın gördü. Fenerin ışığı geçerken hepsi korkuyla geri 
çekiliyorlarmış gibi görünüyordu. Çoğu Hispanik idi. 
Faye iki siyah bir de beyaz kadın saydı. Hepsi de genç 
sayılırdı. Turuncu hapishane giysileri gi-ymişlerdi. 

"Bu podöa hiç kadın mahkum olmadığı söylenmişti 
bana'' dedi Faye. Sesli konuştuğunun farkında bile değil­
di. 

"Kayıtlarda yok" dedi Rudy. 
"Onlarla konuşmalıyım'' Bir anlığına nutku tutulmuş­

tu. Sonra ·sordu "Rudy -bu şey mi. . .  Bu . . :· 
"Evet" dedi Rudy "Bu kadınlar insanların kullanımı 

için burada. Diğer mahkumlar için değil. Yani demek 
istediğim, kodamanlar için buradalar ve hapishane per­
soneli için. Yaşlandıklarında da biçiliyorlar . . .  Hassiktir! " 

Işıklar açılıyordu, alt kattan başlıyor, koridordan sıray­
la yanıp sönerek onlara doğru ilerliyordu, sanki peşlerin­
deymiş gibi. Ani parlak ışıklar Faye'in gözünü almıştı. 

Rudy etrafına baktı, gözleri kocaman. "Hay sıçayım 
-Carlos hemen geri dönmeliyiz" 

Çok geçti. Otogardiyanlar hücre bloğunun her iki 
yanından geliyordu. Bir tanesinin ardından Rita ve Gull 
buz gibi bakışları Fayee kilitlenmiş halde yaklaşıyordu. 
Makinenin ardında kendilerinden oldukça emin görü­
nüyorlardı. 
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"Kımıldamayın" dedi iki otogardiyan aynı anda "Ol­
duğunuz yerde kalın" 

* * *  

Faye hapishane müdürünün masasının karşısında bi­
lekleri önden kelepçeli halde oturuyordu. Kelepçeleri 
uzun parlak bir zincirle ayak bileklerine bağlanmıştı. 
Boynunda bir hapishane kimlik kartı asılıydı. Hala şok­
taydı, olan bitene anlam veremiyordu. 

Hapishane müdürünün odasında, masasının karşısın­
da oturuyordu. Masada altmış yaşlarında, soluk benizli, 
nerdeyse çenesiz, üzerinde beyaz gömlek ve kravatla ses­
siz, gergin bir adam oturuyordu. Kimlik kartında Howard 
Skaffell, Müdür Yardımcısı yazıyordu. Yanında Rita, ifa­
desiz bir suratla, kollarını göğsünde kavuşturmuş dikili­
yordu. Gull kapının hemen dışarısında bekliyordu. Faye 
arada bir adamın sağından soluna yaslanışının sesini 
duyabiliyordu. 

"Müslüman mısın Paye?" diye sordu Rita. 
Önceden Bayan Adullah diye hitap ediyordu. Şimdiy­

se otorite sahibi insanların çocuk azarlarcasına üstten 
konuşurken kullandıkları ilk isme geçmişti. 

Şunu bir atlat. Bunu uzun süre devam ettiremezler. 
Nihayetinde seni bırakmak zorundalar. Sadece korkutma­
ya çalışıyorlar. 

"Müslüman mı?" 
"Baban Müslümanmış:' 
"İslam bir etnik köken değildir. İslam dindir. Ben 

inançlı biri değilim:' 
"Yarı Filistinliymişsin:' 
"Kısmen Arap'ım, eğer bunu kast ediyorsanız. Annem 

İtalyan Amerikalıydı. Bu bir nevi Ulusal Güvenlik sorusu 
mu? Buraya kabul edilmeden önce bütün kontrollerden 
geçtim biliyorsunuz. Dörtlü Geçiş'im elinizde. Bir daha 
kontrol edin:' 
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"İnsanlar geçiş onayı verirken hata yapabilirler" dedi 
Skaffel, tavana bakarak. Müdür yardımcısı Faye'in orad� 
olduğu süre boyunca hiç yüzüne bakmamıştı. Dudakla­
rını büzdü. İlk defa, bir anlığına, ona bakmıştı. Sonra 
hemen önündeki kağıtlara indirdi bakışlarını. "Elimizde 
bir mahkeme kararı var. Özel mülke izinsiz giriş ve borç­
larınızın Şartlı Tahsilat raporu. Otuz iki bin dolar borç­
lusunuz genç hanım" 

"Yani? Üniversiteye gidip de borcu olmayan var mı? 
Doğrudur, Tribune bana yol verdiğinde birkaç ödememi 
kaçırdım, ama . .  :· 

· 

"Bunu borçlar mahkemesinde anlatırsınız" 
''.Anlattım zaten! Borçlarım ertelendi" 
Fayee doğru baktı ve kağıtları masaya vurarak hizala­

dı. 
"Şartlı olarak ertelendi. Şartlı Tahsitat hakkınız iptal 

edildi. PCI* bu sabah dosyanızı Yargıç Gippse götürdü:' 
"Saçmalık bu. Avukatımla görüşmek istiyorum!"  
"O hakkından feragat ettin" dedi Rita yumuşak bir 

tonla. 
"Ne? Ne zaman?" 
"Evraklar elimizde" 
"Ben öyle bir şeye imza atmadım" 
"İmzan elimizde" 
Rita omuz silkti. "O benim imzam değil. Bunu çok iyi 

biliyorsunuz. Subpod 1 8<ie gördüklerimle ilgili konuş­
mamı istemezsiniz" 

"Eğer bağırmaya devam edersen" dedi Skaffel, ellerine 
bakarak "Samuel'e seni İmtiyazsız Gözaltı'na atmasını 
söylerim. İmGöz hiç de hoş bir yer değildir" 

Bağırarak mı konuşuyordu? Öyle olduğunun farkına 
vardı. Sesinin tonunu kontrol altına aldı. "Bana bir avukat 
getirin sadece. Ben bir gazeteciyim. Buraya ülkenin en 
büyük medya şirketlerinden biri tarafından gönderildim. 
Bu yaptığınız hoşlarına gitmeyecektir" 

* Payment Card Industry (Ödeme Kartı İşletmeciliği). (ç.n.) 
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"Ne sanıyorsunuz" dedi Skaffel, tırnaklarını kontrol 
ederken, "Hala 1975'te mi yaşıyoruz? Priority Medya ile 
iletişime geçtik. Burada onların adını kullanmanıza mü­
saade etmiyorlar" 

"Doğru değil bu. Evraklarımı gördünüz:' 
"Hepsi de sahte. Evrakta sahtecilik suçtur:' 
"Hiçbir söylediğinize inanmıyorum. Priority Medyadan 

birini hoparlörden bağlayın" 
Skaffel hiç oralı olmadı. "Görüyoruz ki borç suçlusu­

sunuz. 202 1 'deki Özelleştirme Yasası bize, borcunuzu 
ödeyene ya da cezanızı tamamlayana dek, sizi tutuklama 
ve hapsetme yetkisi veriyor:' 

Kaybedecek ne var ki? 
"Ne düşünüyorum biliyor musunuz, Yardımcı Müdür 

Skaffel?"  dedi Faye sandalyesinde öne eğilip müdürün 
gözlerinin içine bakarak. "Bence, Subpod 1 8Öe gördük­
lerimden ötürü gerçekten derin bir utanç içindesiniz" 

"Gull ! "  diye kükredi Skaffel. Öyle bir hışımla kalktı ki 
sandalyesi arkasına doğru fırladı. 

Kapı açıldı, Gull gıcırdayan ayakkabılarıyla odaya gir-
di. "Evet efendim?" 

Skaffel bu sefer dişlerinin arasından konuşuyordu. "Bu 
mahkumu İmGöze atın" 

"Ben bir tutuklu değil gazeteciyim. Bunu biliyorsunuz!" 
Sonra kolu acı verecek şekilde bükülerek tutulduğu 

gibi döndürülüp kapıya doğru itildi. 
Dışarıda bir otogardiyan bekliyordu, gözleri olmayan 

yüzü Faye'i tarıyordu. 
Otogardiyanlardan korkuyordu. Gull ve otogardiyanın 

onu sürüklemesine karşı koymadı, zincirleri şıkırdayarak, 
tel pencereli metal kapılardan, koridorlardan geçtiler, bir 
yük asansörüne vardılar. Robotla adamın arasında titre­
yerek durduğu gri kutu aşağı doğru yol alıyordu. 

Bodrum kattaki rutubetli bir koridordan geçtiler. Kü­
çük pencereli bir kapıdan, ışığın hiç dışarı çıkmadığı bir 
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odaya geldiler. Duvarda monte edilmiş bir ranza üzerin­
de sünger yatak . . .  Oturaksız bir tuvalet. . .  

Kelepçelerini çıkarırken Gull'la konuşmaya çalıştı. 
"Şimdi hemen bu durumu Priority Medyaya ve Adalet 
Bakanlığı'na bildirirsen kendini kurtarabilirsin, Samuel. . :' 

"Kahvaltı yedide" dedi odadan çıkarken. Kapıyı sert 
bir şekilde kilitledi, cevabı belliydi. 
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3. Eylül 

P
hil. Phil'dir kesin. 
Priority'nin görevlendirmesiyle geldiğimi inkar etti. 

Kesin öyle olmalı. Ama neden? 
Faye ranzasında duvara doğru döndü. 
Yanlış anladı. Onu tehdit ettiğimi sandı. 
Beton duvardan süzülüp kurumuş bir boya kabarcığı­

nı kazıdı ve ürperdi. Tüyleri yine diken diken olmuştu. 
Kalçasında takip cihazını koydukları yer yanıyordu. Yara­
nın enfeksiyon kapmasından şüpheleniyordu. Cihazın 
yerleştirilmesine direnmeden müsaade etmemişti. Onu 
zaptetmek zorunda kalmışlardı. Alkolle temizlediklerini 
anımsamıyordu. 

Beni baştan çıkardı sonra da terk etti. Tamam, ben de 
işi almak için ona biraz vicdan yaptırdım. Ama onu tehdit 
etmedim. 
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Duvara kazınmış yazıya baktı. "Ben bir pırlantayım" 
yazıyordu. "Pırlanta gibi parlarım. Ben yeraltında gömülü 
bir pırlantayım'' 

Yeraltında Gömülü. Phil karısına söyleyeceğimden kork­
tu. Boşanacağından, çocuklarının velayetini kaybedeceğin­
den . . .  Beni tuzağa düşürdü. Beni buraya o koydu. 

Tepsinin kapıdaki ya::-ıktan sürtünerek girişini duydu. 
Yemeğin kokusunu alabiliyordu. Koku midesini kaldırı­
yordu. Bir süre önce yemeyi bırakmıştı. Yemek sanki o 
yiyormuşçasına geliyordu. 

Gardiyanlarla konuşmaya çalışmaktan da vazgeçmişti. 
Telefon hakkını talep etmeyi, avukat istemeyi bırakmıştı. 
Talepleri karşılık bulmuyordu, hem de hiç. Ki bu da baş­
lıbaşına bir karşılık sayılırdı. 

Biri beni aramaya gelecektir. 
Ama muhtemelen gelmeyeceklerdi. Onu arayacak ne 

kardeş vardı, ne erkek arkadaşı, ne de yakın arkadaşları. 
Belki Phil'e bir mesaj yollayabilirsem. Beni yanlış anladığı ­
nı . . .  Her şeyin affedildiğini . . .  Sadece beni çıkarmasını iste­
diğimi. Tanıdıkları vardır. 

Işık titredi. 
Kafes içindeki ampule bakıp bir elektrik kesintisi ol­

masını umdu. Mütemadiyen yanıyordu. Bir kez kırmayı 
denemişti ama uzanamıyordu. 

Boya kabarcığına baktı yine. Odaklanıp kazıdığı yerin 
kenarlarını biraz daha genişletti tırnağıyla. 

Işık titredi. 
Hemen yukarı baktı. 
Titremiyordu. 
Phil. Kesin o olmalı. Yoksa . . . 
Işık. 
Yukarı baktı. Işık durmadan yanıyordu. 
Paye gözlerini kapadı ve kolunu yüzüne siper etti. Ken­

di kokusunu duyabiliyordu. Birkaç gün önce yıkanmayı 
bırakmıştı. Belki de bir hafta. 

Kokusunu içine çekti. Değişik kokuyordu. 
Yine içi ürperdi. . .  
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* * * 

"Kızım tecritte gün doldurmayı öğrenmen lazım" 
Ses kadınsıydı, ama sanki biraz fazla kadınsıydı. Faye 

boynunda bir süngerin dolaştığını hissetti. 
"Nasıl hissediyorsun?" diye sordu ince ses. 
Faye gözlerini açtı. Sırt üstü yatıyordu. Karşısında kah­

verengi gözlerine bir tür makyaj yapmış bir adam vardı; 
göz kalemi ve mavi far. Gülümseyerek Fayee bakıyordu ve 
bu Faye'in eyalet sınırından Arizona Statewide'a girdiğin­
den beri gördüğü ilk hakiki gülümsemeydi. Koyu tenli, 
ince uzun, koca elli bir adamdı. Saçını toplayıp kafasının 
tepesinde topuz yapmıştı. Turuncu bir tulum giymişti ve 
iyi halli mahkumlara verilen yaka kartlarından takıyordu. 

"Bak sen. Nihayet uyandın demek! " dedi adam. 
Faye etrafına baktı. Bir hastane yatağında yatıyordu, 

üstünde temiz bir hapishane elbisesi vardı. Pek de büyük 
olmayan revir gibi bir yerdeydi, duvarları beyaz boyalı. 
Açık yeşil perdeler bulunduğu bölümü kısmen kapatıyor­
du. Yatakta biraz kaydığı gibi sağ kolunda bir çekme his­
setti. Kolundaki serum iğnesine bağlı yumuşak plastik bir 
şişenin ince bir metal direkten sarktığını gördü. Serum 
hortumundan yukarı doğru bir kabarcık çıkıyordu, sanki 
kaçarmışçasına. 

Sol kolunu hareket ettirmeye çalıştı, ama o da yatağın 
yanındaki tırabzana kelepçeliydi. Hala hapishanedeydi. 
Ne kadar zamandır buradayım. 

"Aşağı yukarı iki gündür tatlım. Ben Hortense:' 
"Faye:' 
"Biliyorum. Hasta formuna baktım. Takip cihazını yer­

leştirdikleri yerden enfeksiyon kapmışsın. Ama ateşin 
iyice düştü:' 

''Açım" 
"Sana biraz çorba getireyim. Dur yatağını ayarlayıp, 

seni biraz doğrultayım'' 
Faye bekliyordu, hala uykulu, sersemlemiş haldeydi. 

Hortense, ekstra kadınsı bir şekilde kırıtarak yürümekten 
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de geri kalmayarak, çabucak geri dönmüş olsa da beş da­
kikalık bekleyiş bir saat gibi gelmişti. Bir noktada Paye 
adamı bir kadın olarak düşünmeye başladı. 

"Bak, tecritte" diyordu Hortense köpük tabaktaki sarı­
turuncu çorbayı yatağın yanındaki küçük metal masaya 
koyarken, "kendini meşgul etmenin bir yolunu bulmalısın. 
Egzersiz yapabilirsin, şiirler yazabilirsin, yapacak bir şey 
bulmalısın, aklına mukayyet olman gerek. Burada . .  :' 

Kadın bir kaşık dolusu çorbayı dikkatlice Faye'in ağzı­
na doğru götürdü. Tadı balkabağı ve fasulyeye benziyordu; 
lezzetliydi, muhtemelen çok aç olduğundan öyle geliyordu. 

"Buranın çorbası bile turuncu" dedi Paye. 
Hortense güldü. 
"Kendim yiyebilirim" 
"Kızım, bırak şu kaseyi içireyim, burada işe yarıyormuş 

gibi görünmem lazım. Biliyor musun, İmGoz'de şiirler 
yazdım ben -nasıl kendimi bir pırlanta gibi hissettiğimi 
anlatan bir tanesini duvara yazdım'' 

''.Aaa! İşte o benim hücremdi !"  
"Gerçekten mi?" 
"Yazdığın şiir . . .  Yalnızlığıma ortak oldu" Söylenmesi 

gereken şey buymuş gibi gelmişti. 
Hortense'in hoşuna gitmişti. "Sana yazacak bir şey ver­

diler mi?" 
"Hayır. Gazetecilik gibi şeylere özendirmek istemediler" 
Hortense kıkırdadı, Fayee biraz çorba içirdi, sonra cid­

dileşti. "Gardiyanlarla . . .  İnsan olanlarla, bir şeyler takas 
edebilirsin, biliyorsun. Hemen böyle bir şey düşünecek 
biri değilsin ama muhtemelen ileride düşüneceksin" 

"Takas derken? . . .  Haa'' 
"Teklifi sen yaparsın, onlar da gelir ve seni ya bir bo­

ruya kelepçelerler ya da bir tuvalete götürürler ve ... Ge­
nellikle oral yapılır. Karşılığında bir kitap verebilirler. 
Dergiler. İlk seferinde bana bir balıkçılık dergisi vermişti ! 
Balıkçılık dergisini ben ne yapayım? Ben InFashion iste­
miştim:' 
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"Sanki benimle ilgili bir şeyler duymuş gibi konuşu­
yorsun -İmtiyazsız Gözaltında olduğumu biliyordun. Baş­
ka bir şeyler de duydun mu?" 

"Davan hakkında bir şeyler duyup duymadığımı mı 
s.oruyorsun?" Hortense başını iki yana salladı. "Tek duy­
duğum sana cidden çok sinirlendikleri ve muhabir oldu­
ğun. Kız muhabir! Zor bir işe benziyor. Ben çıkınca 
kuaförlük okuluna geri döneceğim" 

"Ne zaman salınacağını biliyor musun?" 
''Az zamanım var kızım. Dört hafta dört gün -Eğer bir 

yanlış yapmazsam. En ufak falso bile fenadır. Seni tutmak 
için bir bahane bulurlar. Bazıları . . .  Arkadaşım Rudy, o ve 
Steve fena sıçtılar. Onu asla bırakmazlar" 

"Cinayetten hüküm giymemişse bir süre sonra bırakmak 
zorundalar" 

Hortense kederli bir şekilde kafasını salladı. 
"Hayır kızım, zorunda değiller. Burası bir devlet kuru­

mu değil. Bunlar şirket işleri. Burada kendi kurallarını 
kendileri koyarlar. Senden hangi şekli istiyorlarsa kendini 
o şekle sokmak zorundasın, tıpkı paket lastiği gibi. Bura­
da insanı cezalandırırlar. Onlar . . .  Neyse, ben çıkış yolumu 
buldum. Önemli olan da bu" Plastık kaşığı uzattı. "Haydi 
ye bakalım" 

Paye biraz daha çorba içti. "Peki ya benim gibi biri . . :' 
Hortense omuzlarını silkti, sanki Faye'in içini rahatla­

tacak bir cevap bulmaya çalışıyordu. 
"Cidden soruyorum Hortense. Bana burada ne olaca­

ğını düşünüyorsun?" 
"Cidden mi? Duyduğuma göre onları ifşa edecekmişsin. 

Sub 1 8  ve diğer konularla ilgili olarak. Şimdiye kadar on­
ların istemediği bir tek haber yapan birini tanımadım. Sana 
ne yaparlar bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Ama seni 
salmayacaklar. McCrue şirketi bu işten çok para kaybeder 
kızım': 
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4. Ekim 

((
S

enin gibi biri için Firari ünitesi" diyordu Rudy "se­
nin gibi muhtemelen başka bir yere yollanacak bi­

rine uygun . . .  Belki psikolojik değerlendirme yapıp deli 
pod'una iade ederler. Belki de Sub 1 8e gönderirler:' 

"Hapiste kalmayacağım" dedi Faye sertçe. "Ben . .  :' Bir 
otogardiyan tekerleri üstünde dönüp plastik ve metalden 
yapılma kafasını çevirmeden onları izlemeye başlayınca 
"Burada kalmayacağım" diye bitirdi sesini alçaltarak. 

Dışarıdaydı -ama içerideydi de. Açık alandaki egzer­
siz kafeslerinde bir saat geçirmelerine izin veriliyordu. 
Kafesler firari ünitesinin arka tarafından dışarı doğru 
uzanıyordu. Aralarında bir buçuk metre boşluk olan tel 
örgülü kafesler hayvanat bahçesini andırıyordu. Birkaç 
insan gardiyan, avlunun karşı tarafında, bir arada durmuş 
konuşuyordu. Mahkumlar kendi aralarında onlara Loc­
kiffer diyordu. Yine de dışarıda olmak, güneşi ve gökyü-
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zünü görmek Faye için muazzam bir rahatlamaydı.  
Gözüne minik bir bulut kestirdi, yer yer seyrelmiş ama 
arkasındaki mavi gökyüzünün önünde bembeyaz görünen 
bir bulut. Çocukluğundan beri bir buluta bu kadar dik­
katli baktığını ya da gökyüzünün turkuaz mavisini bu 
kadar canlı gördüğünü hatırlamıyordu. 

Güneyden, binaların arasından bir esinti geliyor, ada­
çayı ve toprak kokusunu beraberinde getiriyordu. Rudy'nin 
arkasındaki kafeslerdeki mahkumlara gözü ilişti. Hepsi 
de erkekti. 

"Rudy -nasıl oluyor da beni burada tutuyorlar. Bura­
daki tek kadın benim. Böyle dışarı çıkmama izin verme­
leri. . .  Neden beni kadınların olduğu bir bölüme 
koymadılar?" 

Cevabı bildiğini düşündü. Hortense çıtlatmıştı aslında. 
Rudy'nin ise farklı bir cevap vermesini umuyordu. 

Rudy cevap verecekmiş gibi oldu, sonra vazgeçti. Bir 
süre sonra omuzlarını silkti ve "Birincisi sen hastalandın. 
Seni iyileştirmeleri gerek. O yüzden. Dışarı çıkmak iyi 
gelir. Ayrıca . .  :· dedi ve yine bir sonraki lafını yuttu. Kafes­
lere doğru yürüyen birinin ayakkabı gıcırtısı duyuluyordu. 

Gelen Gull'dı, elleri ceketinin ceplerinde. Rudy'yi gör­
mezden geldi ve Faye'in kafesinin yanında duraksadı. 
Faye'i yukarıdan aşağı bir süzdü. Yüzünde imalı bir ifade 
vardı. "Dışarıda on dakikan daha var" dedi ve yürümeye 
devam etti. 

Faye onu geri çağırıp bir kez daha avukat talep etme­
yi, en azından asla alamadığı telefon hakkını istemeyi 
geçirdi aklından. Ama zaten ya omuz silkiyor ya da bu 
talepleri duymazdan geliyorlardı. Bir ihtimal vardı, o 
bulut kadar küçük olsa da. Ama o da muhtemelen işe 
yaramazdı. 

Öyle düşünme. İşe yaramak zorunda. 
Rudy duyuş mesafesinden çıkana dek Gull'ı izledi. "Bu 

herifi hiç buralarda görmedim'' dedi alçak bir sesle. "Seni 
kişisel olarak gözetliyor gibi bir hali var:' 
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Faye Phil'i düşünüyordu. Olanların hepsi onun başının 
altından mı çıkmıştı? Bunca zaman onu kimse aramaz 
mıydı? Öyle olmalıydı. Hiç de öyle birine benzemiyordu. 
Melek değildi tabii. Ama yine de . . .  

Faye otogardiyanlar ve lockiffer'lar nerede diye bir 
etrafına bakındı. Hiçbiri yakında değildi. "Rudy .. :' sırtını 
avluya döndü, sesini Rudy'nin anca duyabileceği kadar 
alçalttı. "Burada cep telefonları olmalı. Mahkumlarda 
kesin vardır" 

Rudy kafasını salladı. "Cep telefonları fena halde ya­
saktır" dedi kederli bir tonla. "Eskiden makatının içinde 
hapishaneye sokanlar olurdu. Ama artık hiçbir şey soka­
mıyorsun -insanın ta içini gören makineler var. Yıllardır 
gardiyanların kullandıklarının haricinde cep telefonu 
görmedim. Onların bile acil durumlar hariç telefonlarını 
kullanması yasak. Yok. Başka bir yol düşünmek lazım" 

* * *  

Ertesi sabah kahvaltıdan hemen sonra Gull yanında 
gözlerinin akı sararmış, koca göbekli, bazen kendi ken­
dine bir melodi mırıldanmanın dışında sessiz bir siyahi 
gardiyanla beraber Faye'in hücresine geldi. Siyahi gardi­
yanın üzerinde herhangi bir kimlik kartı yoktu, ama el­
lerinde gevşekçe tuttuğu bir kelepçe takımı vardı. İki 
adamın da boynunda gerekirse takılmak üzere hazır bek­
leyen birer gaz maskesi asılıydı. Dışarıda bir otogardiyan 
bekliyordu, tekinsiz bir sessizlik içinde, duruşundan bir 
tür tetikte olma hali seziliyordu. Faye robotun göğüs pa­
nelinin açık olduğunu görebiliyordu; panelin içinde bir 
dizi püskürtücü vardı. "Dikkat et" diye seslendi Rudy 
koridorun diğer ucundan. Kapıdaki küçük aralıktan ba­
ğırıyordu. "Paneli açtılarsa Dalek* modundadırlar! Biber 
gazını sıkıverirler': 

* Dalek, BBCöe yayımlanan "Doctor Who" adlı TV dizisinde yer alan 
bir çeşit robot savaşçı ya da robot gardiyan. (y.h.n.) 
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Biber gazını anlatmıştı Payee: Solur solumaz yakıcı bir 
ıstırapla insanın ciğerine yapışan bir gaz. Acıdan insanı 
felç eden . . .  Solucanı da anlatmıştı ve Steve'in başına ge­
leni. Paye'in robotlarla dalaşmaya niyeti yoktu. 

"Ne istiyorsun Gull?" diye sordu. 
"Seni başka bölüme naklediyoruz" 
"Kayda geçmesi için söylüyorum, mahrum bırakıldı­

ğım telefon ve avukat hakkımı tekrar talep ediyorum. 
Şimdi, hemen talep ediyorum. Sanıyorum robot her şeyi 
kayıt altına alıyor" 

"Her şeyi değil" dedi Gull yavan bir tonla. "Haydi" 
Siyahi lockiffer eliyle Paye'e arkasını dönmesini işaret 

etti sıkkın bir jestle. 
Paye'in ağzının içi kupkuruydu, kalbi göğsünden çı­

kacak gibiydi. Siyahi gardiyanın bakışlarını yakalamaya 
çalışarak sordu: ''.Adın ne senin?" 

Tıpkı Skaffel gibi gözlerine bakmadı. Dönmesini iste­
diğini belirten jesti tekrarladı. 

"Hemen dön" dedi Gull "Otogardiyan, hazır ol:' 
Paye yavaşça arkasını döndü ve ellerini arkasında bir­

leştirdi. Kelepçelerin sıkıştırmasını, metalin soğukluğunu 
bileklerinde hissetti. Omuzlarındaki rahatsızlık . . .  Bu hal 
git gide daha tanıdık geliyordu. 

''.Arkanı dön'' dedi Gull. "Kapıdan çık. Sağa dön, oto­
gardiyanın bir adım ötesine geç ve dur" 

Belki de bunların hepsi beni korkutmak için tertiplenen 
bir oyundur. Belki bu sefer beni bırakacaklardır. 

Bunları daha önce de defalarca aklından geçirmişti. 
Hücrenin açık kapısından çıkmış, sağa dönmüş, bir 

adım atmış ve durmuştu. Başka bir hücreden ona bakan 
bir adam gördü. İyi halli mahkumlardan Carlos'tu ona 
bakan. Paye'i Subpod 1 8e götürdüğü için FIBe tıkılmıştı. 

Payee bakıp kafasıyla selam verdi. Yüzünde pişman­
lıktan eser yoktu. Paye de aynı şekilde kafasını sallayarak 
selamı aldı. 
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Arkadan Gull'ın ayakkabı gıcırtısı duyuldu. "Ne du­
ruyorsun, koridor boyunca ilerle" dedi. 

Faye yürümeye başladı, dizleri tutmuyordu. FIB kapı­
sı robotun komutuyla önünde açıldı. Kapıdan geçip kısa 
bir koridorda yürümeye devam etti. Önünde bir diğer 
kapı açıldı. Artık Subpod 1 8'deydi. Solda beton ve demir, 
sağda eski tarz parmaklıklı hücreler uzayıp gidiyordu 
önünde. Bu sefer aydınlıkta görüyordu Subpod 1 8'i. Bir­
biriyle konuşan kadınların sesi geliyordu. Bir tanesi ağlı­
yor, diğeri gülüyordu. Bir başkası birine o*ospu karı 
diyordu, "amma kodumun o*ospu karısısın işte, a*ına 
kodumun o*ospu karısısın işte': Hiç durmadan sayıklı­
yordu. Siyahi bir kadının anlaşılmayacak kadar ağır bir 
Jamaika aksanıyla bir şeyler söylediği bir hücrenin yanın­
dan geçtiler. 

Faye'in arkasındaki gardiyanlar mide bulandırıcı var­
lıklardı. Gelişlerini gören biri uyarı ıslığı çaldı ve bütün 
sesler kesildi. 

Faye boş bir hücrenin önüne gelmişti. 
"Hücreye gir" dedi Gull. 
Faye uyurgezer bir halde hücreye adımını attı. Siyahi 

gardiyan parmaklıklı kapıyı sürükleyerek arkasından 
kapattı. 

"Parmaklıkla.ra doğru geri adım at" dedi Gull. 
Öyle yaptı. Diğer gardiyan aradan uzanıp kelepçeleri 

çıkardı ve aldı. Faye kollarını doğrultup gerindi. 
"Mahkum Gloria Munoz, akşam yemeği iki saat son­

ra'' dedi Gull. "Yemekten sonra bir muayene olacak'' 
Faye, Gull'ın kiminle konuştuğuna bakmak için geri 

döndü. Doğrudan Fayee bakıyordu. Yüzünde imalı bir 
gülümseme vardı sadece. Siyahi gardiyan uzaklaşıyor; 
otogardiyan sessizce Gull'ın yanında bekliyordu. 
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"Ne dedin sen?" diye sordu Faye. 
"Gloria Munoz, akşam yemeği . . :' 
"Ne!" 



Sağındaki hücrede, göremediği bir kadın "Adını diyor 
işte kaltak. Kapa artık çeneni. Bundan böyle Gloria'sın:' 

Bazı kadınlar güldü. Biri ağladı. 
"Bu saçmalığı yediremezsin" dedi Faye. Sesi çatlıyordu. 

Robota döndü. "Kaydet bunu! Benim adım Faye Adullah, 
adresim . .  :· 

"Şu anda kayıtta değil" diyerek böldü Gull. "Nefesini 
boşa harcıyorsun. Al, bak" 

Kemerinden elektronik bir çubuk çıkardı. Çubuğun 
bir ucunda sensör, diğer ucunda da akıllı telefon gibi 
küçük bir ekran vardı. Sensör tarafını Fayee tuttu. "Senin 
takip cihazı bilgilerini okuyorum şu anda, . . .  bak" 

Ekran kısmını Faye'e çevirdi. Ekranda gördüğü kendi 
yüzüydü. Minyatür bir vesikalık. Fotoğrafın altında bir 
numara vardı, numaranın altında da bir isim, Gloria Mu­
noz. 

"Bende hiç Gloria Munoz tipi yok" dedi boğuk bir 
sesle. 

"Guatemalalı, kaçak göçmen" dedi. "Dosyası kabarık. 
Gloria Munoz. Alışsan iyi edersin" 

Gözlerinin içine bakarak "Alışmayacağım" dedi kısık, 
düz bir sesle. 

Değneği kemerine geri taktı ve otogardiyanın yanından 
geçti. Otogardiyan uzunca bir süre hareketsiz kaldı, Faye'i 
izlermişçesine. 

Bir kadın güldü. Bir kadın ağladı. 
Robot uzadı gitti. 

* * *  

Faye akşam yemeğinin birazını yemek için kendini 
zorladı. Bir çeşit paketlenmiş etli, peynirli quesadilla idi. 
Yemeği musluk suyuyla midesine indirdi. Tuvalete gitti, 
çişini yapmaya çalıştı. Çişi gelmiş olmasına rağmen ya­
pamadı. 
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Biraz uzanmak için ranzaya yattı. Midesi guruldadı. 
Gloria Munoz. Alışsan iyi edersin. 
Duvardaki bir boya kabarcığını kurcalamaya başladı. 
Diğer kızlarla konuşmaya çalışmalıyım . . .  
Daha sonra. Onun da  zamanı gelecekti. Kendini çok 

güçsüz hissetti. Sineklil<le üstüne vurulmuş bir sinek gibi 
hissediyordu. Hayatta ama kolu kanadı kırık, yavaş yavaş 
ölüme doğru yol alırken kendi kendine vızıldıyordu. 
Vızzzzz. 

Paye gözlerini kapadı. Kadınların sesleri de sanki vı­
zıltıya katılıyordu. Bir süre sonra koridor ışıkları kısıldı. 
Tamamen sönmemişlerdi. Kadınlar sessizleşti. Ayak ses­
leri duydu, bir hücrenin kapısının açılışı, anlayamadığı 
insan sesleri. Birileri yanından geçerken kim olduklarına 
bakmak için döndü. Jamaikalı kadındı giden, yanında 
kilolu siyahi gardiyan ve bir robot. Kadınıırelleri arkadan 
kelepçelenmişti. 

"Berdwar'a gidiyor" dedi kadınlardan biri koridorun 
biraz aşağısında. 

Berdwar? Boudoir. Rudy özel bir hücreden bahsetmiş-
ti. 

Paye ranzada diğer yanına döndü ve boya kabarcığını 
kurcalamaya başladı. Anlaşılmaz konuşmalar koridor 
boyunca yankılanıyordu. Belki yarım saat geçmişti. Berd­
war. 

Paye gözlerini kapadı. 
Buna asla izin verme. Kendini öldürmek zorunda kal­

san bile. 
Eski tarz bir ranzaydı. Altında metal bir ızgara vardı. 

Yatakta döndükçe karga gibi sesler çıkarıyordu. Izgaranın 
bir kısmını söküp, bir şekilde bileyip bileklerini kesebi­
lirdi. Kan kaybından ölmek daha iyiydi. 

"Gloria Munoz" 
Aldırmazdan gel. O isme karşılık verme. 
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Hücre kapısı tıkladı. İçeri gireni görmek için döndü. 
"Gloria .. :' Gull'ın sesiydi. 



'l\dım Paye Adullah'' 
Yalnız gelmişe benziyordu, yanında bir otogardiyan 

bile yoktu. Dudaklarını yaladı, garip bir şekilde utangaç 
bir hali vardı. Kolları yanlarından sırık gibi sarkıyordu. 
Arkasına bir göz attı sonra Paye'in yanındaki duvara doğ­
ru gidip duvara yaslandı. Kollarını göğsünde kavuşturdu 
ve yumuşak bir tonda konuştu. "Sadece tek bir kişiyle 
olmanı ayarlayabilirim. Tek bir adam -eğer ben olursam. 
Öbür türlü b!r sürü adam olur. Paralı ve güçlüdür bu 
adamlar ve sana ne isterlerse onu yapabilirler. Hiç hoşu­
na gitmeyecektir. Eğer kendini bana teslim edersen, yani 
karşı koymadan, sana . . .  Bilirsin . . .  Kendine ait bir oda 
sağlayabilirim. Bir bourdoir binası var ve sen de kendi 
odana sahip olabilirsin. Ve hepsini kolaylıkla yapabilirim:' 

Paye ranzaya oturmuş ona bakıyordu. Hissettiği acıma 
duygusuna hayret etti. Yalnızlığını, yüzündeki belli belir­
siz çaresizlik hissini görebiliyordu. Ama o yola girmeye­
cekti, asla. 

"Hayır" dedi. 
"Gloria . .  :' 
"Faye. Adullah. Ve hayır. Bana kimse elini sürmeyecek. 

Hiç kimse, Samuel. Önce beni bu hapishaneden çıkar, 
ondan sonra bana dokunman hakkında konuşuruz" 

Kulağa inandırıcı gelmesine gayret etmişti. Ama ikisi 
de bu teklife inanmamıştı. 

"İstesem de yapamam" dedi. Kafasını salladı ve kısık 
gözlerle Payee baktı. "Son şans" 

"Hayır, Samuel. Hayır. Eğer denersen, en azından bir 
gözünü çıkarırım, yemin ediyorum'' 

Kederli bir gülümsemeyle "Hayır. Donup kalırsın. 
Ama . . .  Ben öylesini istemiyorum'' dedi. 

Gull kapıya doğru gitti ve koridora çıktı. Kapıyı çarpıp 
kapadı ardından. Ayakkabılarının gıcırtısı azalarak uzak­
laşırken çarptığı kapıdan gelen metalik ses hala yankıla­
nıyordu. 
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Başka bir hücrede, bir kadın güldü ve diğeri ağladı, 
belki ikisi de aynı kadındı. 

* * * 

Boudoir dedikleri yer, kırmızı kadife kaplı kalp şek­
lindeki yatak başlığı da eksik olmayan, dandik bir balayı 
motelini andırıyordu. Yatağın karşısındaki eflatun boya­
lı duvara perdesi de olan bir pencere resmi çizilmişti. 
Pencereden ay ışığının aydınlattığı bir manzara görülü­
yordu. Resim oldukça amatör bir çalışma gibi duruyordu. 
Muhtemelen mahkumlardan birine yaptırılmıştı .  
Boudoir'ın kırmızı fayanslı, içinde duş bulunan küçük bir 
banyosu vardı. 

Fayee duş almasını ve tulumunu banyQ.kapısının dı­
şına bırakmasını söylemişlerdi. Öyle de yaptı, çünkü duş 
almak istiyordu. Dışarı çıktığında gardiyanlar da hapis­
hane tulumu da gitmişti. Onun yerine yatağın üstüne 
transparan mor bir iç çamaşırı serilmişti. 

"Siktir et" dedi Faye. İç çamaşırını bir köşeye fırlattı 
ve yatağın üstündeki kırmızı saten yatak örtüsünü çekip 
aldı. Yatağa oturmuş dişleriyle örtüyü kemiriyor, yavaş 
yavaş delikler açıyordu. Kar maskeli adam, rozetsiz siya­
hi gardiyan tarafından içeri alınana kadar idare eder bir 
elbise yapmıştı kendine. Kafasını örtünün ortasındaki 
delikten geçirmiş, yine örtüden kopardığı kumaşla beline 
bir nevi kemer yapmıştı. 

"Pek bir yaratıcıymışsınız küçük hanım" dedi adam 
pürüzlü bir sesle. Oldukça güney batılı . . .  Faye Arizona 
diye tahmin ediyordu. 

Mavi sarı kar maskesi takan iriyarı bir adamdı. Üstün­
de şişman, yusyuvarlak göbeğinin etrafından kuşakla 
bağlanmış mavi bir ipek robdöşambr, altında da ipeksi 
kumaştan bir paçalı don vardı. Bacakları soluk renkliydi, 
kısa ve biraz da yamuk. İpek terlikler giyiyordu . . .  Maske-
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nin deliklerinden bakan mavi-gri renkli küçük gözleri 
vardı. 

"Küçük hanım. Benim adım . .  :' 
"Senin adını öğrenmek istemiyorum! Benim adım 

Faye Adullah. Muhabirim. California'da ikamet ediyorum. 
Ben bir mahkum değilim. Kaçırılma kurbanıyım .. :' 

Paye'i susturmak için elini kaldırdı. "Herkesin bir 
hikayesi var. Seninki de bu. Bana adının Gloria olduğunu 
söylediler, o yüzden adın Gloria'' Buyurgan bir jestle ya­
tağa işaret etti. "Şimdi Gloria hanım, plan şöyle. Sen ya­
tağa yatacaksın, ben de üstündekileri hediye paketi gibi 
açacağım. Yoksa çocukları çağırırım seni yatağa kelepçe­
lerler. Yatağın kenarında sadece bu iş için yapılmış hal­
kalar var. Ve bunu yaptığıma pişman olursun" 

"O maskeyle Meksikalı güreşçilere benziyorsun, far­
kında mısın? Niye çıkarmıyorsun? Belki gördüğüm şey 
hoşuma gider" 

"Mümkün değil" 
"Sesin sanki tanıdık geliyor" 
Konuşmak için ağzını açar gibi oldu, sonra fikrini 

değiştirdi ve yatağı işaret etti. 
"Sanırım gerçeklerle yüzleşmem gerekiyor" dedi Paye 

iç çekerek. 
Adam hızlı bir şekilde kafasını salladı, sadece bir kere. 

"işte böyle" 
Paye yatağın kenarına oturdu. "Bakalım o donun için­

de ne varmış': Adam yaklaştı. Ama yeterince yakın de­
ğildi. 

Paye baştan çıkarıcı bir hamle ile uzandı, sağ eliyle 
adamın kasığını okşadı. Neredeyse anında bir tepki geldi. 
Adamın bakışları donuklaştı ve daha da yaklaştı. Paye 
aşağı doğru okşayıp · donun lastiğini sıyırdı. Testislerini 
kolayca buldu ve yakaladığı gibi olanca gücüyle sıktı ve 
burdu. Öfkeli bir şekilde sıkıyordu ve sertçe burmuştu. 

Adam iki büklüm olmuş, acı içinde ciyaklarken "Bir 
süredir antrenman yapıyordum" dedi Faye. "Bence çeksem 
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alırım bunları. Öylesine doluyum ki! Öylesine istekliyim 
ki. Sanırım koparabilirim'' 

Adam acı içinde kıvranırken Faye'in yüzüne sert bir 
yumruk salladı -Faye sol eliyle darbenin büyük kısmını 
kesti. "Ne iyi etmişsin" diye bağırdı adamın sesini bastı­
rarak "sarkık taşağına talk pudrası sürmüşsün. Ne kadar 
terlesen de elimden kurtulamazsın ve .. :' 

Adam acı ve öfkeyle haykırarak Faye'in sol elmacık 
kemiğine bir yumruk patlattı. Faye bana mısın demedi. 
Acıyı, kalıcı hasar kalması ihtimalini umursamayışı biraz 
hoşuna bile gitmişti. Umurunda değildi. Biraz matrak bir 
durumdu. 

Boştaki eliyle adamın yüzünü tırmaladı, maskeyi çı­
karmaya çalışıyordu. Adam elini tokatlayıp uzaklaştırdı. 

"Lanet olsun, GARDİYANLAR!" diye feryat etti. 
Faye öyle sert bir şekilde kavradı ki parmakları çatır­

dadı. Adam çığlık attı ve yine yumrukladı. Bu sefer Faye'in 
sağ kulağına gelmişti. Ardı sıra gelecek yakıcı acının sin­
yalini veren bir gang yankılandı kulağının içinde. 

Yine bana mısın demedi. Kafası yarılıp açılsa umu-
runda değildi. Bırakmayacaktı. 

Kapı açıldı. Bir şey içeri girdi. Ne olduğunu biliyordu. 
Robot seni durdurmadan, şerefsizin canını yak. 
Adamın hayalarını koparmak için asıldı. Adam avazı 

çıktığı kadar bağırdı. Diğer eliyle adamın yüzünü tırma­
ladı. Adam yine vurdu. Faye maskeyi tutup çekti. Bir an 
için adamın nefes nefese, kıpkırmızı kesilmiş, ter içinde­
ki yüzünü gördü ve yaptığı İnternet araştırmasından ada­
mı tanıdı. Statewide için en baştan 'i\.rizona'nın kaderi" 
diye bastıranlardandı. Bir temsilciler meclisi üyesi. . .  

Pursair? Evet oydu. Phoenix'ten Temsilci Pursair. 
Adam nutku tutulmuş halde Fayee bağırıyordu. Baş 

parmaklarını Faye'in gözlerine batırmaya çalışıyordu. 

1 62 

Bir tıslama sesi geldi, bir gaz fışkırması, tıbbi bir koku. 
Faye daha yere yığılmadan bayılmıştı. 



* * * 

Yanında adamlar konuşuyordu. Seslerini tanımıyordu. 
"Organları iyi durumda mı? Adam iyice hırpalamış" 
"Bizim işimiz organları almak. Her ne halde olurlarsa 

olsunlar" 
"Bir deneği boşa harcıyormuşuz gibi geliyor:' 
''Adam çok kızmıştı. Deney falan yok, doğrudan organ 

bağışına gidecek dedi" 
"Kendine de bazı organlar lazım olabilir. Ya da en 

azından salgı bezi" 
Bir kıkırdama. "Bence iyileşecektir" 
Faye konuşmaya çalıştı. Ama ağzının içi yapış yapış 

olmuştu, dudakları lastik gibi. Gözlerini açmaya çalıştı 
ama demirden kepenkleri zorluyordu sanki. Zar zor ara­
ladı. 

Bir ameliyat masasında yatıyordu. İki yanında beyaz 
maskeli, mavi başlıklı, mavi önlüklü, lastik eldivenli iki 
adam duruyordu. Birinin elinde kocaman bir şırınga 
vardı. 

En azından çabucak olacaktı. Onu öldürüp organla­
rını alacaklardı. Sorun değildi. 

Aniden arkalarındaki kapı açıldı, şaşırarak dönüp bak­
tılar. "Müdür bey .. :' 

"işler değişti" dedi yabancı kişi. Faye'in görüşünün 
dışındaydı. Güneyli aksanı vardı sesinde, Georgia olabi­
lirdi. Faye hapishane müdürünün Georgialı olduğunu 
duymuştu. "Kadına dokunmayın. Bırakın dinlenip ken­
dine gelsin. Yanına birkaç giysi bırakıyoruz. Uyandığında 
durumu açıklayın'' 

"Pursair bu işten hoşlanmayacak'' 
"Sorun etmeyecek. Kadını çıkarmak için bastırıyorlar. 

O yüzden . . .  Ne diyorsam onu yapın. Kendimizi sağlama 
aldık" 

Faye gözlerini yumdu. 



Tüm bunları hayal mi ediyorum? Bir gündüz düşü müy­
dü acaba? 

Bir süre sonra sedye hareket etmeye başladı, kendi 
kendine gidiyordu, başka bir odaya doğru . . .  Ameliyat 
odasından uzağa. 

Kusmak istedi ama boğulmaktan korkuyordu. 
Sakın kusma. 
Ama tutamadı. Faye'i döndürüp boğazını boruyla te­

mizlemek zorunda kaldılar. Bir yandan kusuyor diğer 
yandan gülüyordu. 

* * *  

Faye kapının açılmasını bekliyordu. Ellerinin titreme­
sini engellemek için direksiyonu daha da sıkı kavradı. 

Daha öğlen olmamıştı. Hava kapalıydı; ön cama yağ­
mur yağmıyor ama çiseliyordu. Araba rölantide çalışıyor, 
motor neredeyse duyulmuyordu. Faye de öylece oturu­
yordu. 

Göstergelere göz gezdirdi. Arabanın şarj ı  tamdı. 
Phoenixe kadar hiç durmadan sürebilirdi. 

Bir kez daha el çantasına bakma ihtiyacı hissetti. Ger­
çek miydi bunlar? Yanında duran çanta kesinlikle kendi 
çantasıydı. McCrue şirketinin arabasının kahverengi suni 
deri koltuğunda duruyordu öylece. 

Bir kez daha el çantasına bakma ihtiyacını bastırdı. 
Her şey yerli yerindeydi. Faye Adullah'ın ehliyeti, telefo­
nu, her şey. Phil'i zaten aramış ve bir mesaj bırakmıştı. 
Başka kimseyi aran:ıama kararı almıştı, şimdilik. Yetkili 
mercileri arayıp veryansın etmeyecekti. 

Önce bir çık. Ortalığı karıştırma. 
Hortense. Faye'in trans arkadaşı çıkmış ve mesajı  Phile 

ulaştırmış, Phil de sağı solu aramaya başlamış olmalıydı. 
Kapı açılıyordu, soldan sağa. Faye ayağını frenden 

çekip gaza basmaya başladı. Kapı daha tam olarak açıl­
madan, elektrikli araba aralıktan uğuldayarak geçti. 



Arabayı bağlantı yoluna doğru sürerken fazla hız yap­
mamaya çalışıyordu. 

Bu gerçekti. Ellerindeki ter gerçekti. El çantası . . .  Hala 
oradaydı. 

"Korkarım arabanız artık bizde değil" demişti müdür 
Holmes. Ervin Holmes temiz giyimli, bronz tenli, bu iş 
için fazla genç görünen bir adamdı. Saçlarının üstü düz 
kesimliydi ve sesinin mahcup bir tonu vardı. "Yenisini 
size temin edeceğiz. Aslına bakarsanız arabanız araba 
mezarlığında makine presiyle ezilmiş. Ama şimdilik şir­
ket arabalarımızdan birini kullanabilirsiniz. Arabanızın 
temini için de iletişimde olacağız. Tabii bir anlaşmaya 
varabilmemiz için avukatınızın da bizimle iletişime geç­
mesi. . .  Halihazırda birkaç personeli tutuklamış .. :' 

Alelacele konuşuyordu, ofisinde Fayee bir kokteyl ik­
ram etmişti. Oldukça mahcuptu, Faye'in bağırıp çağır­
masını bekler gibiydi, öyle yapmadığına rahatlamış 
görünüyordu. 

Faye müdürle zar zor da olsa konuşabildiğini fark etti. 
Konuşabiliyordu -iyileşmişti. Yemiş, içmiş, kendi kıyafe­
ti giydirilmiş hatta dışardan getirilmiş bir kadın hemşire 
tarafından birkaç saat boyunca şımartılmıştı bile. Filipin­
li hemşireye neler olup bittiği hakkında bir fikri olup 
olmadığını sordu. Hemşire hayır dedi, hiçbir fikri yoktu. 

AzPrisSystem Yol 54. 
Faye Yol 54'te sağa döndü. Yan koltukta, el çantasının 

altında basılı yol haritaları vardı. Haritaya ihtiyacı yoktu. 
Yollar ezberindeydi. 

Hızı seksene çıktı, doksan, yüz, yüz on . . .  
Hemen arkasından bir vurma sesi geldi, sonrasında 

da boğuk bir ses. 
Yavaşladı, kulak kesildi. Bir vurma sesi daha duydu. 

Bu seferkinin metalik bir tınısı vardı. Daha şiddetliydi. 
Ardından döşemenin, metalin ve fıberglasın bastırdığı 
anlaşılmaz bir bağırtı. . .  

Bir vuruş daha. 

65 1 



Sürmeye devam et. 
Arkasına daha da şiddetli bir vuruş ve histeri sınırın­

da boğuk çığlıklar. 
Paye kendi kendine hafifçe inledi ve arabayı yolun 

kenarına çekti. Vitesi boşa aldı ve Bagajı Aç düğmesine 
bastı. Bagaj ın açılma sesi ve daha da şiddetli bir çığlık 
geldi kulaklarına. Adamın biri feryat ediyordu. Tanıdık 
bir sesti. 

Kapıyı açtı, dışarı çıktı ve bagaja doğru yürüdü. Elleri 
yara bere içinde Rudy paldır küldür bagajdan dışarı atı­
yordu kendini. Neredeyse yere kapaklanacaktı. 

Paye hiç düşünmeden kolundan tutup kaldırdı. 
Rudy'nin üstünde turuncu mahkum tulumu vardı. 

"Rudy . . .  ?" 
Ayakta durmakta zorlanıyordu, dili zor _dönüyordu. 

"Paye! Neredeyim ben? Buraya nasıl geldim?" Uzandı ve 
Paye'in omuzundan tutarak dengesini sağladı. "Kaçıyor 
muyuz?" 

"Hayır, Rudy. Bagaja sen kendin girmedin mi?" 
"Yok. Ben . . .  Beni uyuşturdular, sanırım. Hatırlaya . .  :· 

Paye'in arkasına doğru bakıyordu. Yüzünde başka bir 
endişenin ifadesi belirmişti. 

"Paye. Arabaya bin !"  
"Ne?" Paye döndü ve arkasına baktı. 
Şaha kalkmış bir şey, ışıldıyor, titreşiyor, dalgalanıyor­

du. Hareketi büyüklüğüyle orantısız gibi görünüyordu. 
Kocaman bir şeydi. Hareketi bir defasında tekneden gör­
düğü bir balinanınkine benziyordu. Ama ne olduğunu 
anlamıştı. 

"Solucan'' dedi Rudy bitkin bir sesle. "Paye -bin amı­
na kodumun arabasına:· 

"Sen de, Rudy. Hadi gidelim!"  
"Mümkün değil. Solucan hızlıdır. Senin takip cihazını 

çıkardılar. Bu da beni takip ettiği anlamına gelir. Bu bok­
tan yerde yaşamak istemiyorum Paye" Rudy, Paye'i kena-
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ra itip yanından geçip gitti .  "Ve asla gitmeme izin 
vermeyecekler:' 

"Rudy!" 
Ama artık solucana doğru koşmaya başlamıştı. Hala 

verilen uyuşturucunun etkisindeydi. Sarhoş gibi koşuyor, 
yalpalıyor, düşer gibi oluyor, arada bir ayağı takılıyor ama 
yine de hızlanıyordu. 

Omuzunun üstünden geri baktı ve bağırdı: "Bin ara­
baya! Git !"  

Solucan kırk metre kadar gerideydi. Rudy artık yolun 
karşısına doğru koşuyor, solucanı diğer yöne çekiyordu. 

"Git amma koyayım!"  diye bağırdı omzunun üzerin­
den. "Ne olursun!"  

Faye döndü ve bir robot gibi arabanın önüne doğru 
yürüdü -içini korku bürümüştü. Sanki solucan onu kap­
maya, üstüne çökmeye geliyormuş gibi. Kapı kolunu aç­
maya çalıştığında sanki parmaklarına hükmedemiyordu. 
İçeri atladı, frene bastı, arabayı vitese aldı ve gazı kökledi. 
Arabanın kapısı hala açıktı, uyarı sinyali ötüyordu. Faye 
hala gaza basıyordu. Aynadan baktığında Rudy'nin yüzü 
solucana dönük, dehşet saçan şeyin karşısında elleri ha­
vadaydı . . .  

Solucan sanki bir sineği ezermişçesine Rudy'nin üs­
tüne çöktü. 

Bir an nefesi kesildi ama kendini dikkatini yola ver­
meye zorladı ve yolun ortasından gittiğini fark etti. Kar­
şı şeritten bir araba üstüne geliyordu. Frene abandı, 
direksiyonu kırdı ve ara�a topaç gibi kendi etrafında 
dönmeye başladı -sonra sarsılarak durdu, motor stop etti. 
Faye nefes nefese kalmış, elleri titrer vaziyette arabayı 
nasıl yeniden çalıştıracağını çözmeye çalışıyordu. 

Çarpmasına ramak kalan araba geri geri ona doğru 
geldi ve yanında durdu. "Faye?" 

Başını kaldırıp baktığında Phil'i ve yanındaki iki ada­
mı gördü. İçlerinden biri, arka koltukta oturan, esmer 
tenli üniformalı bir adamdı. 



Bir an için adamın Stetewide<ian bir gardiyan oldu­
ğunu ve Phil'in de kendisini Statewide'a geri teslim etmek 
için orada olduğunu düşündü. 

Sonra üniformasına· dikkatlice bakınca adamın ABD 
Adli İnzibat Dairesi'nden* olduğunu fark etti. 

* * * 

"Yani gitmeme izin vermeyeceklerdi" dedi Faye. 
Phil kafasını iki yana salladı. "Durum seni kumpasa 

getirdiklerine işaret ediyor -'bir mahkumun kaçmasına 
yardım ediyordu' Kaçan mahkumun ele geçirilmesi sıra­
sında ölmeni umuyorlardı:' 

"Şahsen geldiğin için sana kaç defa teşekkür ettim?" 
"Üç kere. Artık yeter. Bir içki daha alır mısın?" 
Faye başını salladı. San Diego Adliyesi'nden biraz ile­

ride, oldukça gürültülü, karanlık bir barın arka tarafın­
daki bir bölmede oturuyorlardı. Sarhoş olmak için saat 
daha çok erkendi, ama Phil çoktan zom olmuş gibi gel­
mişti Fayee. Üç tane votka-limon yuvarlamıştı şimdiden. 

Faye'in aklından Phil'i akşam yemeğine davet etmek 
geçti, sırf yalnız kalmamak için. Ama yanlış anlaşılabilir­
di. Adam gelmek wrunda hissederdi. Evde karısı bekliyor 
olmalıydı. 

"Neyse" dedi Phil "sen Hortense'e şükret. Bana lafını 
dinletene kadar odamı terk etmedi. Allah aşkına seni 
tuzağa düşürdüğümü nasıl düşünürsün!" 

"Sağlıklı düşünemiyordum o sırada. Ve kimse de ara­
yıp sormuyor gibiydi" 

"Bana randevuyu ektiğini söylediler! Dediklerine göre 
oraya hiç gitmemişsin! Randevuyu başka tarihe kaydır­
dığını falan düşündük biz de. Böyle bir bokun başına 
geldiği kimin aklına gelir !"  

Faye neredeyse karşı çıkacaktı. Ama sonunda "boş 
ver" dercesine elini salladı. "Neyse. Hortensee çok teşek-

* U.S. Marshals Service, Adalet Bakanlığı'nın kolluk kuvvetidir. (ç.n.) 
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kür ettim. Bütün Perşembe günüm onu aramakla geçti. 
Birbirimize sarıldık, çocuklar gibi zıplayıp durduk. Eğer 
birileri onu saklarsa ifade vereceğini söyledi. . ." 

"İfade vermesi gerekebilir. Mahkemede ne kadar cid­
diye alınır bilmem ama . . .  Hortense'in ifadesine ihtiyaç 
duyabilirsin. Statewide'in avukatları her şeyin bir yanlış 
anlamadan ileri geldiği, senin ifadenin de bir intikam 
fantezisinin ürünü olduğu hikayesini öne sürebilir gibi 
konuşuyor': 

Faye homurdandı. ''.Adalet Bakanlığı bunu yemez. Adli 
İnzibat oradaki kızları buldu': 

Phil başını salladı. "Oradaki kadınlar sayende serbest 
kaldı, Skaffel tutuklandı ve şu Burse denen kadın . . .  İnsanın 
aklı almıyor. İnsan daha ne kadar alçalabilir. Bu şahıslar 
dışında neredeyse herkes Subpod 18  hakkında bilgilerinin 
olmadığını ve tıbbi binadaki organların hepsinin doğal 
sebeplerden ölmüş organ bağışçısı mahkumlardan alın­
dığını iddia ediyor': 

Faye bir bardak su istemek için genç garsonun dikka­
tini çekmeye çalıştı. Genç sarışın kadınsa uçak gemisin­
de görevli bahriyelilere bakıyor, onlarla gülüşüyordu. 

"Phil. Rita Burse, Skaffel, tamam da . . .  Hapse girmesi 
gereken yüzlerce kişi var. Peki ya Pursair?" 

"inkar, inkar, inkar. Kongre temsilcisinin o sırada golf 
oynadığını söyleyen arkadaşları var': 

"Tamam onu biliyorum ama, hapishanedekilere onun 
orada olduğuna dair ifade verdirsek? Daha fazla kişi tu­
tuklansa? Tüm Statewide hakkında bir soruşturma . . .  ? 
Priority Central'da konuyla ilgili koca bir haber dizisi 
yapsak?" 

Phil irkildi. "E sen kendi haberini yaptın işte:' 
"Üstünkörü bir işti o, Phil ! Tüm hikayeyi anlatmama 

zar zor izin verdikleri gibi zaten yarısını da kesip attılar. 
Bazı 'bilgileri doğruladıktan' sonra tam teşekküllü bir 
haber yapmama izin vereceklerini söylüyorlar ama bana 



beni oyalıyorlarmış gibi geliyor. Yani, haberi kendi iste­
diğim gibi yapmama izin verecekler mi?" 

Phil dudaklarını yaladı ve parmağını dalgınlıkla boş 
bardağın üzerinde çevirmeye başladı, ta ki bardak devri­
linceye kadar. Bir iç çekti. "Priority Medya sadece birkaç 
kişinin Subpod 18 hakkında bilgi sahibi olduğu hikayesine 
sadık kalacak. Ve ne Rudy'nin ne de Pursair'in peşine 
düşecek': 

Paye gözlerini Phil'e dikti. "Bana bunu ne zaman söy­
leyecektin?" 

"Şimdi söyledim işte. Senin Adalet Bakanlığı görüş­
mesinden çıkmanı beklerken öğrendim. Birkaç telefon 
geldi. Kusura bakma ama, Priority yönetimindeki bazı 
kişiler Statewide'a çok büyük paralar yatırmışlar. Bazıla­
rı oldukça büyük hissedarlar. Ve Statewide öylesine büyük 
ki 

,, 

"Oradaki bütün hapishane sisteminin mali kaynakla­
rı kesilmeli ve sistem dağıtılmalı, Phil ! Allah aşkına, daha 
yüzeyini bile kazımadım! 775 pod'lardan sadece biri . . .  
Phil, Statewideöa dünyanın her köşesinden gelmiş mil­
yonlarca insan var! Böyle tek yer orası olamaz. Özel ha­
pishaneler neredeyse hiçbir gözetime tabi değil -temiz 
kalmak için hiçbir nedenleri yok': 

"Biliyorum. Belki başkaları ilgilenir. Ayrıca bir kitap 
da yazabilirsin': 

"Ve birilerinin kitabı basacağını umut edebilirim". 
"Ve birilerinin kitabı okuyacağını umut edebilirsin" 

dedi Phil. "Bak, Paye, eğer sesini duyurabilsen bile, eğer 
bütün gerçeği ifşa etsen bile .. :· 

Paye, Phile baktı ve durdu, "Ne! Ne anlatmaya çalışı­
yorsun?" 

"Yani diyorum ki, Paye, bu durumla ilgili ciddi hiçbir 
adım atılmayacak. Sebebi de çok basit . . :' Omuzlarını silk­
ti. Gözlerinde sonsuz bir bitkinlik. .. "Çünkü çoğu kişi 
senin gibi değil Paye. Çoğu kişinin umurunda değil. Hep­
si bu. Yani, neredeyse kimsenin umurunda değil aslında . .  :' 
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Yeni Tabular 
Ve Diğer Yetkisiz Öneriler 

M
erhum bilim kurgu üstadı Damon Knight "The 
Country of the Kind"* adlı klasik kısa öyküsünde 

gelecekteki bir toplumdan söz eder: Medeni, insancıl, 
yoksulluktan azade ve sosyopatların neredeyse hiç bu­
lunmadığı bir toplumdur bahsi edilen. Tek istisnası, ne 
isterse yapmasına müsaade edilen bencil bir adamdır: 
Hırsızlık yapmasına, insanların evlerine dadanmasına, 
şiddet kullanmak hariç ne isterse yapmasına izin verilir. 
Fakat (kendisinin hissedemediği) feci bir kokuyla dam­
galanmıştır ve bu tahammül edilmez koku insanları onun 
gelişinden haberdar etmektedir. 

Her ne isterse alabildiği için kendini Dünyanın Kralı 
sanmaktadır, ama aslında bir paryadır, toplumdan dış­
lanmış bir kişidir. 

* Müşfikler Diyarı. (ç.n.) 
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Geçenlerde bir gazete manşetinde "Kamu kaynakla­
rından milyarlar alan CEO'lar yoksulların ve yaşlıların 
sosyal güvenliklerinden kesintiler talep ediyor" yazıyor­
du. Yine aynı kodamanlar, bu "CEO'lar konseyi" Ameri­
kan halkının, büyük sermayenin sergilediği sosyal 
sorumsuzluk karşısında feryat etmesini hırçınca "ne had­
lerine" diyerek karşılıyorlar. 

Fakat toplumun çoğu aptal değil. Daha önce de yan­
dılar. Her gün de yanıyorlar. Öğretici bir deneyim süre­
cinden geçildi. 

Toplum dersini aldı. Şirketlerin halkla ilişkiler bağ­
lantılarının, halkın dikkat aralığını küçümsediği aşikar; 
yine de, 1 960'larda ve 1 970'lerde ortaya çıktığı üzere, 
büyük üreticilerin bizi zehirlemesi insanların dikkatinden 
kaçmadı; yine aynı üreticilerin yarattıkları kirliliği azalt­
maları söylendiğinde ayak sürüdükleri ve buruı yapmamak 
için nasıl çırpındıkları ve kendilerini paraladıkları da 
dikkatlerden kaçmadı. Kendi yarattığı kirliliği kendi te­
mizlemesi gerektiği söylenince, endüstrinin hiç de ikna 
edici olmayan, hiddetli yırtınmaları da kimsenin dikka­
tinden kaçmadı. 

İnsanlar gördüler. Temizlik için kamu kaynaklarından 
harcanan milyarları gördüler. Exxon Valdez ve BP'nin 
Körfez Sızıntısı facialarındaki akıl almaz aymazlığı gör­
düler. 

Halk çoğu şirketin, eğer mecbur bırakılmazsa, umur­
samadığını görebiliyor. Televizyon reklamlarında ne ka­
dar çığırtkanlığı yapılırsa yapılsın, petrol şirketlerinin 
çevre için sarf ettiği her bir göstermelik çabaya karşılık 
bir yerlerde yaşanan on tane çevre felaketi ve endüstrinin 
yasal mesuliyetini savmaya yönelik on tane lobi faaliyeti 
var. 

Kanser her üç Amerikalınin birinde görülüyor ve her 
dört Amerikalıdan birinin hayatına mal oluyor. Illinois 
Üniversitesi, Halk Sağlığı Okulu'nda Mesleki Tıp bölümü 
profesörü Samuel Epstein'ın kendi deyişiyle, "bu kanser 
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salgını" sebebiyle geçtiğimiz on yıllarda milyonlarca insan 
hayatını kaybetti. Epstein, "kansere sebep olan kimyasal­
ların ve tarım ilaçlarının giderek artan bir şekilde havaya, 
suya, yiyeceklere ve iş yerlerine nüfuz etmesinden dolayı 
kanser vakalarının arttığına ve tüm kanserlerin önemli 
oranda önlenebilir olduğuna dair pek çok kanıt olduğu­
nu" belirtti. 

Hiçbir gereği yokken kanserojen maddelerin salınma­
sına müsaade ederek insanları kasten kurban edenler 
belki de bunun sağlıklı ve önü açık bir ekonomi uğruna 
yapıldığı konusunda kendilerini ikna etmişlerdir. Tabii 
ki, diyorlardır kendilerine, sanayi olmasa insanlar aç ka­
lır. 

Kalplerinin nadiren uğradıkları, gizli bir köşesinde 
eğer gerekli yatırım yapılırsa, çevreyi kirletmeden, zehir­
lemeden, işçileri sömürmeden, kadınların ücretinden 
kesmeden, hem sanayiye hem de istihdama -hatta daha 
fazla istihdama- sahip olabileceğimizi çok da iyi biliyor­
lar. Teknoloj i ille de kirletmek zorunda değil. Teknoloji 
evcilleştirilmemiş bir köpek gibidir. Fakat bu idraki kabul 
etmek, hayatlarındaki ana güdüyü, yani açgözlülüğü ve 
onun tüm tezahürlerini dizginlemek anlamına gelecektir. 
Dünyayı kendilerine bahşedilmiş bir smorgasbord* olarak 
görüyorlar. 

Mitt Romney "şirketler insandır" dediğinde yarı ya­
rıya haklıydı, zira şirket kültürü onun yönetiminin bir 
yansımasıdır. Karakterini tepesindeki insanlardan alır. 
Onlar daha yüksek karlar uğruna kasten zehirlediklerin­
de, işçilere kötü davrandıklarında, sendikaları dağıttık­
larında ve tehlikeli çalışma ortamları yarattıklarında 
kendilerini "dünyanın kralı" zannediyorlar, ama şu ana 
dek biz onları kötü bir kokuyla damgalamadık. 

Ama bunu yapabiliriz. Knight'ın alegorik hikayesindeki 
kadar somut bir şekilde değil. Ama Yeni Tabularla bunu 
yapabiliriz. 

* İsveç'e özgü açık büfe. (ç.n.) 
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Cezai düzenlemelere yine ihtiyacımız olacak. Ama 
bundan daha fazlasına, kalıcı bir şeye, varlığımıza aşılan­
mış bir şeye ihtiyacımız var: Tek başına olmadığımızın, 
toplumsal bir boşluğun olmadığının farkına varmaya. 

Genellikle ya az kullanılmış ya da yanlış kullanılmış 
bir toplumsal mekanizmadan: Tabudan faydalanmayı 
öneriyorum. 

Tabular ilkel görünebilir ve gerçekten de eski tabuların 
çoğu arkaik dini fikirlere dayanmaktadır. Ama daha iyi 
olanlar batıl inanca dayanmazlar: Karmaşık, etkin ve katı 
kabile değerlerinin kendi kendini yenileyebilen ifadele­
ridir -onlar toplumsal değerlerdir. 

Kaçınılmaz olarak Yeni Tabular listesine geçmeden 
önce, bir önermeyi anlamamız gerekiyor: Bir şeyin yü­
zeyde yasak olmasıyla gerçekten tabu olması aynı değildir. 
Toplumsal dokuya işlemiş, psikoloj ik güdülerinin ana 
molekülüne kodlanmış gerçek bir tabu basit, yüzeysel bir 
hoşnutsuzluktan çok daha güçlüdür. 

Birisi çok temel bir tabuyu ihlal edip gerçekten kapı­
nızın önüne pislese midenizde nasıl bir his uyanır? Derin 
bir tiksinti hissedersiniz. Tabunun derinliğidir bu -ve 
kısmen estetik bir tepkidir verdiğiniz. Tabuların ihlal 
edilmesi estetik hissimizin ihlal edilmesidir -kahretsin, 
gerçekten de çirkin! En incelikli, en gelişkin tabular, derin 
estetik tepkiler olabilir pekala. 

"Tabu kırıcılığa'' belli bir hususiyet ve cazibe atfettik 
-ki benim de bu şaibeli keyfe kendimi kaptırmışlığım 
vardır. Ve bazı tabular gerçekten de anlamsızdır, hatta 
toplumu zehirler. Cinselliğin konuşulmasına karşı olan 
eski tabu kesinlikle sağlıklı bir psikolojik gelişimi engel­
lemektedir. 

Fakat tabular sadece araçtır ve her toplumsal aracın 
yapıcı bir uygulaması vardır. Japonya'da -bazısı sağlıklı, 
bazısı sağlıksız- haddinden fazla tabu mevcuttur. Hırsız­
lık, ne mutlu ki, Japonya'da öylesine tabudur ki mağaza­
larda neredeyse hiç güvenlik görevlisi bulunmaz. 
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1 990'larda, Teksas'tan bir üniversitenin bando takımı 
Japonya'ya gittiğinde, Birleşik Devletlere dönmeden önce 
gözaltına alınmıştı, çünkü düzinelerce halis muhlis Ame­
rikalı öğrenci düşük güvenlikli Japon mağazalarından 
binlerce dolarlık elektronik ürün çalmışlardı. Japonlar 
herhangi birinin böyle bir şeyi yapabiliyor oluşundan 
dehşete düşmüşlerdi. 

Genel öneri ve fikir birliğiyle yeni bir tabu listesi be­
lirlenebilir ve daha sonra da aile terbiyesi ve anaokulu 
eğitimi yoluyla çocuklara aşılanabilir. Yeni tabuları kal­
dırımlara pislemek, halka açık alanlarda mastürbasyon 
yapmak, çatılardan insanların üstüne işemek gibi ya da 
daha ağırı: cinayet, çocuk tacizi, kundakçılık, aile içi şid­
det, hayvanlara işkence gibi eski tabuların bünyesine 
katabiliriz. Bu davranışların bazıları tabu olmalarına rağ­
men sürmektedir -ama sapkın iş etiği veya açgözlülük 
kadar yaygın değildirler. 

Bu tedaviyi uygulamaya koyarsak, kulağa babadan 
kalma geldiğinden, adına "tabu" dememiz pek olası de­
ğildir. Burada bir yanlış anlamaya mahal vermemek için 
kullanıyorum. Adına başka bir şey diyeceğiz, ama yine 
tabu olacaktır bunlar. 

Gerekli bazı tabuların kısa bir listesi :  
- Doğayı zehirlemek tabu olmalı. Kısa vadede bu 

tabunun en ağır uygulaması büyük ölçekli kirletenle­
re karşı olacak; uzun vadede ise diğer büyük kirletene, 
hanesinde zehirli maddeler kullanan bireye daha ufak 
ölçekte de olsa kara leke çalınacak. 

- Para kazanmak için yalan söylemek veya her ne 
şekilde olursa olsun aldatmak tabu olmalı. İş ve aldat­
maca, yetişkin cinselliği ve çocuklar kadar birbirine 
yakın olmalı: yani hiç. 

- İnsanların üzerinden para kazanmak için onları 
kandırma fikri midemizi bulandırmalı. Şu an için bu 
"pazarlama becerisi" olarak değerlendiriliyor. Özellik-
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le çocukları ihtiyaçları olmayan, onları toplumsal cin­
siyet rollerini benimsemeye iten şeyleri istemeleri için 
manipüle etmek tabu olmalı. Veya küçük çocukları, 
aslında ebeveynlerin cinsel nevrozlarının sergilendiği, 
"güzellik yarışmalarına'' çıkarmak . . .  

- Politik nüfuzu kişisel çıkar için kullanmak tabu 
olmalı. Bu halihazırda tasvip edilmeyen hatta yasa dışı 
bir şeydir -ama bunun bir tabu olması başka bir adım­
dır. Hatırlayalım, tabu genç yaştan itibaren başlayan 
kasvetli bir tekrarlanma ve psikolojik pekiştirmeyle 
topluma işlediğinden dolayı, benliğimizin köküne 
kadar uzanır. 

- Kişinin düzen içindeki yerini korumak amacıyla 
başkasının hırsızlığını, kurumsal sahtekarlığı veya 
kirletme suçunu saklaması tabu olmalıdır. Bu yaygın 
eğilimin kökünü ancak kemikleşmiş psikÖloj ik tiksin­
ti kazıyabilir. 

- Irka, biyolojik cinsiyete veya toplumsal cinsiyete 
dayanan ayrımcılık tabu olmalıdır. Daha fazla açıkla­
maya gerek yok. 

- Fahiş karlar elde etmek -ki bir nevi hırsızlıktır­
tabu olmalı. Fakat bu "fahiş kar" nelerden müteşek­
kildir? Hastanelerdeki otuz dolarlık aspirinlerden, 
milyonlarca dolarlık CEO maaşlarından ve büyük şir­
ketlerin yeterince vergilendirilmeyen karlarından 
bahsediyorum. 

- Kötü çalışma şartları altında düşük ücretli işçiler 
çalıştırmak tabu olmalı. Ne derece düşük ücretin tabu 
kabul edileceği kar oranı göz önüne alınarak üzerinde 
fikir birliğine varılacak bir formülle hesaplanabilir. 

- Maliyetleri aşağı çekmek uğruna işçilerin sağlık 
riski taşıyan işler yapmasına izin vermek tabu olmalı. 
Fabrikalardan sinema endüstrisine kadar . . .  

- "Çoğunluğun iyiliği" için bile olsa işkence etmek 
tabu olmalıdır. 



- Ulusal liderlerin halkı kandırarak ülkesini sava­
şa sokması ve en zaruri haller dışında savaşa gitmek 
tabu olmalıdır. 

* * * 

İşinin başında olmak zor bir şeydir; kişinin kendisine 
ve ailesine karşı sorumluluklarını yerine getirebilmesi 
için sert ve rekabetçi olması gerekir. Fakat yalan söylemek, 
hile yapmak, ihmalkarlıkla (veya maliyetten kısmak için 
düpedüz vurdumduymazlık ederek) ölüme sebebiyet ver­
mek "işin başında olma''nın kapsamına girmez. 

"Üstüme Basma''* dövmesi yaptırmış insanların öne­
rilerimi irkilerek hatta öfkeyle karşıladıklarını duyar gi­
biyim. "Bir bu eksikti, dayatmanın bir şekli, neyi yapıp 
neyi yapmayacağımızı söyleyen tipler:' 

Fakat sadece çoğumuzun üzerinde fikir birliğine var­
dığı -en özgürlükçü, "Üstüme Basma'cıların bile etraflı­
ca düşününce kabul edeceği toplumsal sorunlar için 
tabular (artık onlara ihtiyaç duymayacağımız bir olgun­
luğa ulaşana dek) kullanılmalıdır. Önerilerime bakarsanız 
sadece temel anaokulu davranış kurallarını alıp onları 
daha büyük oyun alanları olan ticaret ve politikaya uyar­
ladığımı göreceksiniz. Başka çocukları zehirlemeyin. 
Çocuklar, yalan söylemeyin ve çalmayın. İstediğinizi elde 
etmek için başka çocukları incitmeyin. Pastanın hakkı­
nızdan fazlasını yemeyin. 

Yetişkinler ölçeğinde, bu toplumsal ihlallerin bazıla­
rına karşı yasalarımız var, ama çoğu zaman uygulanamı­
yor. Tabuları -eğer topluma entegre edebilirsek- çoğu 
kişi ke11di kendine uygulayacaktır. Eğer tabular yeterince 
derine işlerse yasalara ihtiyacımız kalmaz. 

Peki, bu farazi tabular sistemimizde kurallara riayet 
etmeyenleri nasıl cezalandıracağız? Eğer yeni tabularımız 

* Tehditkar bir yılan illüstrasyonu altında "Don't Tread on Me" yazar. 
(ç.n.) 
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tedavüldeyse çevreyi kirleten biriyle iş yapmak gerçekten 
tiksindirici olacaktır. Düşüncesi bile sizi bedenen hasta 
edecektir. Uzun vadede çocuklarda lösemi riskini artıran 
biriyle iş yapmak mı? Ne kadar da tiksinç bir düşünce! 
Üzerlerinde bir toplumsal leş kokusu olacaktır. 

Çevre kirliliği kavramı başlıbaşına itici olacaktır. Orta 
çağ dönemindeki Avrupa sokaklarının dışkı dolu yağmur 
oluklarını düşündüğümüzde bugün dehşete kapılıyoruz. 
Bir gün insanlar nehirlere ve denizlere tarım ilaçlarının 
akıtılması, havanın zehirlenmesi, ormanların önemli öl­
çüde küçültülmesi hakkında aynı şeyi düşünecek. Bunu 
nasıl yapmış olabilirler? Bu . . .  Mide bulandırıcı ! Silahlı 
kuvvetlerdeki erkek ve kadınların hayatını tehlikeye ata­
cak (çoğu zaman Çin'den ithal edilmiş) kötü parçalar 
satmaya gönüllü hain savunma endüstrisinin yaptığı gibi 
özel sektör üçkağıtçılıklarına da işte böyle t-epki verecek­
ler. Bu gerçekten de bizi derin bir şekilde tiksindirmeli. 
Bunu iliklerimize kadar hissetmeliyiz. 

Tepkilerimizin bir ağırlığı olması için, toplum olarak, 
ciddi etik ve çevresel tabuların ihlaline son derece keskin 
ve belirgin bir şekilde karşılık vermeliyiz. 

Dolayısıyla, belirtildiği üzere, bazı tabu ihlallerinin 
çok ciddi sonuçları olmalı. İnsanın elektrik şoku veya 
korkunç ilaçlar öneresi geliyor -katran ve kaz tüyü çok 
mu kötü bir fikir? Ama hayır! Barbarlığa tenezzül etme­
yeceğiz. Yeni tabular ekonomik ve toplumsal sürgünle 
başlayacak. Tiksinti. Yeni tabuların uygulanması için 
kurumlara ihtiyaç olmayacak. Ceza, bu yozlaşmanın yay­
dığı feci kokuya toplumun gösterdiği tepki olacak. 

Tabular şu an için gereklidir, ama daima gerekli olma­
yacaklar. Tabular, davranış değişikliği oluşturmak için 
tasarlanmış psikoloj ik mekanizmalardır. Eğer biz potan­
siyelimize ulaşabilseydik, tabular gereksiz olacaktı. 

Çoğu insanın bir nevi uykuda olduğuna inananlarımız 
var, her ne kadar kendilerinin uyanık olduğunu düşün­
seler de. Diğerlerinin hayatlarını bir uyurgezerlik halinde 
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geçirdiklerine inanıyorlar. Bu teoriye göre, tepkilerimiz 
sandığımızdan çok daha fazla mekaniktir -tamamen 
otomatik-. Başkalarının sömürülmesi bir şartlı reflekstir; 
kurumsal hırsızlığın veya çevresel talanın rasyonelleşti­
rilmesi de şartlandırılmıştır -ve bu durum kısmen içgü­
düseldir. Tabular ve sert yasalar gibi güçlü araçlardan 
faydalanmadan bu mekanizmanın dışına çıkmak kesin­
likle güç bir iştir. 

Fakat uyurgezer halimizin farkına varıp uyanmaya 
çabalarsak bu yıkıcı, psikoloj ik mekanik tepkilerin aza­
lacağına inananlarımız da vardır. Eğer daha duyarlı, daha 
bilinçli olmanın peşine düşersek, o zaman gerçek bilinç­
lilik uyanacak. Ve onunla da vicdan . . .  

Ve o zaman ne eski tabulara ihtiyacımız kalacak ne de 
yenilere. 

79 1 





Kı rk Yılhk Cehennem Neden Gerekli? 

I 

B
ir kavram kargaşası: İki farklı tekillik. Ama iki tane 
var: Biri hayallerimizdeki fantastik teknolojik tekillik, 

diğeri de yakında gerçekleşecek olan tekillik. Aslı olmayan 
tekillik, hesapta 2035 ile 2045 arası gelecek, pek çokları­
nın zihninde neredeyse "doğaüstü bir olay': Teknoloj ik 
olarak erişilen sonsuz yaşam hayaliyle, buram buram dini 
mitoloj i  kokan, ölümlülüğe dair bilinç dışı korku . . .  İkin­
ci tekillik, Gerçek Tekillik, ise daha mütevazı olsa da ol­
dukça etkileyici . . .  

Fakat önümüzdeki elli yıl içinde meydana gelecek tüm 
bu teknolojik yakınsamaların, devrimlerin, rönesansların 
arka perdesinde toplumsal ve çevresel krizler olacak. Aynı 
anda yaşanacak çok sayıda krizler kıtlıklara sebep olacak, 
bu da zenginliğin daha da az kişinin elinde toplanmasıy-
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la sonuçlanarak dünyayı ikiye bölecek, insanlığın çok 
geniş kesimlerini "tekillik" seviyesindeki teknoloj ik ve 
biyoteknolojik buluşlardan mahrum bırakacak. 

Bu durum, işleyiş ve medyayı kontrol altına alarak 
kendi seçkinci gerekçeleri uyarınca teknoloj ik imkanları 
kıt olanlar üzerinde hakimiyet kuran güçlü ve eksantrik 
bir teknokrat sınıfın ortaya çıkmasına sebep olabilir. Ge­
nel olarak paralı sınıf teknoloj ik açıdan donanımlı sınıf 
olacaktır ve birkaç istisna dışında, her ne kadar cep tele­
fonlarını uzak mezralardakilerin bile elinde görüyor olsak 
da, yoksul sınıflar teknoloj iden yoksun kalacaktır. 

Şu konuda açık konuşayım: Medeniyetin çöküşünü 
öngörmüyorum. Oğlumun Mad Max'teki gibi bir hayat 
yaşamak zorunda kalacağını sanmıyorum. 

Ama uzun ve zorlu bir uğraş olacak. Daha birkaç haf­
ta önce, Uluslararası Enerji Ajansı tarafından raporlanan, 
dünyanın enerj i  alt yapısına dair şimdiye kadar hazırlan­
mış en kapsamlı analiz, önümüzdeki beş sene içinde sera 
gazı salınımında belirgin bir düşüş olmazsa küresel ısın­
mayı görece güvenli seviyelerde tutmanın imkansız hale 
geleceğine ve iklim felaketini önlemeye yönelik son şan­
sın "sonsuza dek" elimizden kaçacağına işaret ediyordu. 
Kapı kapanıyor, diyor baş ekonomistleri, beş yıl içinde. 

Önümüzdeki beş yıl içinde küresel ısınmayı kontrol 
altına alabileceğimizi düşünen var mı? Büyük petrol fir­
maları tarafından fonlanan fikri sabit küresel ısınma 
inkarcıları ve kömür yakılmasından kar sağlayan firma­
lar oldukça -hayır! Ne yazık ki böyle bir şey olmayacak. 
Küresel ısınmanın tüm sonuçlarını ise iliklerimize kadar 
hissedeceğiz. Tropik hastalıklar ve haşerat kuzeye doğru 
yol alınca, musonlar hazırlıksız bölgeleri vurunca, iklim 
değişimleri tarımı etkileyince, bazı yerlerde toz fırtınala­
rına, bazı yerlerde sel felaketlerine sebep olunca, devasa 
mülteci dalgaları göreceğiz. Küresel olarak sayıları mil­
yarları bulan yüz milyonlarca insan, bu bölgelerden ay­
rılarak çaresizce daha korunaklı bölgelere göçecekler. 
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Okyanuslar dünyanın ihtiyacı olan yiyeceğin önemli 
bir kısmını karşılıyor. Küresel ısınma okyanusun asitlen­
mesine sebep oluyor, asitlenme de balık miktarının düş­
mesine. Dünya çapında insanlarca tüketilen proteinin 
yüzde altmışı balıktan geliyor ve biz hali hazırda tahrip 
edici avlanma teknikleri ve yarattığımız kirlilikle balık 
stoklarına zarar vermiş bulunuyoruz. 

İklim değişikliği tarıma gittikçe artan bir şiddetle za­
rar verdikçe besin stokları radikal bir biçimde tehlikeye 
girecek-Afrika'da şimdiden olduğu gibi. Şimdiki besin 
darlıklarının, önümüzdeki kıtlıklarının yanında, "eski 
bolluk günleri" gibi kalacağını öngörebiliriz. Ve batı ül­
kelerinin şu anda çok fazla göçmenle uğraştığını mı dü­
şünüyorsunuz? Şimdiki denizde bir damla sayılır. 

Tüm bunların korkunç bir toplumsal maliyeti olacak. 
Dünyada yaşayan yedi milyar insanın bir milyarı bugün 
halihazırda aç yatmakta, milyarlarcası da aynı yolda . . .  Ve 
gözlenen o ki; en yoksul olanlar iklim değişikliğine en az 
oranda sebep olanlar. İklim değişikliğinin etkilerini en 
ağır biçimde hissedenler de yine bu en yoksul kesim zira 
bu etkilere karşı mücadele etmek ve adapte olmak için 
gerekli kaynakların en azına sahipler. 

Büyük kitlelerin yer değiştirmesi altyapı sistemlerinin 
ve toplumsal yapıların üzerinde eşi görülmemiş gerilim­
ler bindirecek -özellikle de besin kaynakları, su ve barın­
ma- bu da kuşkusuz askeri çatışmalara yol açacak. 
Pentagon'un yaptığı bir çalışma çetin iklim değişimiyle 
besin ve güvenli barınak bulma baskısı sebebiyle bazı 
ülkelerin diğerlerine savaş açmak için bahaneler ürete­
ceği sonucuna varmakta. 

Yükselen başka çevresel krizler de var tabii. Hidrolik 
kırma yönteminin, hidrokarbon kaynaklarına ulaşmak 
için kullanımının, depremlere sebep olduğu ortaya çıkı­
yor ve git gide daha çok hidrolik kırma yapıyoruz. Buna 
ek olarak tektonik plakalar üzerindeki buz baskısının 
küresel ısınma sebebiyle azalması çok daha fazla depreme 



sebep olabilir. Tabii adeta Pasifik Okyanusu'ndaki dev 
plastik atık girdabını tamamlar nitelikteki, atmosferin üst 
katmanlarında oluşması muhtemel, siyah rüzgarları da 
-büyük kitleleri öldürme potansiyeline sahip, birbirini 
daha da ölümcül hale getiren zehirlerin karışımından 
oluşan hava cepheleri- unutmamak gerek. Bunların ya­
nında bir de yeraltı su tabakalarında ve içme suyunda 
karşımıza çıkan, tıbbi ilaçlar ve rastgele endüstriyel kim­
yasallardan oluşan nefis çeşitlilikteki çorba var. İlaçları 
karıştırmanın tehlikeli olduğunu hepimiz biliriz ("O iki 
ilacı karıştırma dostum, kötü olur!") ama suyumuza yüz­
lercesini rastgele karıştırıyoruz. Tabii ki seyrelmiş haldeler 
ama insan merak ediyor; doğum kontrol hormonu hap­
larının, steroidlerin, Prozac'ın (suyu kirleten maddelerin 
en yaygınlarından biri), antihistaminlerin ve antibiyotik­
lerin karışımından oluşan genel, birikimsel bir bileşim 
ne zaman oluşacak diye. Romalıların kurşunlu yemek 
tabakları vardı . . .  

Y ine de en büyük tehlike besin ve barınak. Kaynakla­
ra sahip olanlar kendilerini tehdit altında hissedecek ve 
doğal olarak daha iyi koşullar arayan göçmenlere karşı 
savunma birliği kuracaklar. Toplumun paralı, teknolojik 
olarak gelişkin kesimleri yoksul kitlelerden gelen baskılar 
neticesinde yüksek duvarlar ardında oldukça iyi korunan, 
yasal olarak olmasa da uygulamada birer teknokratik 
şehir-devlet olan, kuşatılmış bölgelere çekilecekler. 

II  
Ayrıcalıklı teknokratların bir kısmı tiksindirici bir 

kendine düşkünlükle, hem fiziksel hem de zihinsel olarak 
dış dünyadan soyutlanacakları, sanal gerçeklik inzivala­
rına çekilebilirler. Sosyal medya, video oyunu, cep tele­
fonu ve internet bağımlılığı şimdiden birer fenomen haline 
gelmiş durumda ve bu durum gelecek teknolojilerle ku-
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racağımız ilişkilerin ipuçlannı vermekte. Teknolojinin 
deneyimsel kalitesi arttıkça bağımlılığa sebep olmak ka­
pasitesi de artacak. 

Ne gariptir ki çoğu teknoloj i erişim imkanlarımızı 
artırmak için geliştirildi, ama çelişkili bir biçimde, tek­
nolojiyle kurduğumuz ilişkinin bizi birbirimizden kopar­
dığı bir noktaya varma tehlikesiyle karşı karşıyayız. 
Çizerler halihazırda aile fertlerinin bir arada oturup, el­
lerindeki türlü türlü cihazlar üzerinden, birbirleri hariç 
herkesle konuştuğu karikatürler çiziyqrlar. 

Teknolojiyle kurulan akılcı iş birliği başka şeydir, dü­
şüncesizce teknoloji bağımlılığı geliştirmek başka. Bir bi­
yomedikal mühendis beyin dokusuna zarar vermeyen, 
onun yerine kan-beyin bariyeri üzerinde durup nöron­
ların oluşturduğu sinyalleri algılayan ve bu sinyalleri 
prostetik cihazlara ve kumanda etmek istediğimiz diğer 
makinelere ileten elektronik telepatiyi mümkün kılan bir 
ECoG çipini halihazırda üretmiş durumda. 

Princeton'daki nanoteknoloji mühendisleri gerçek deri 
gibi esneyen süper ince bir elektronik deri geliştirdiler. 
Bu deri görünmez bir şekilde alnınıza yapıştırılabilir, 
boğaz içine saklanıp sesaltı* iletişim için kullanılabilir, 
internetle iletişime geçebilir, vücudunuzdan veri aktara­
bilir. Pek çoğunuz diğer insan/makine ara yüz örnekleri­
ni düşünmeye başlamışsınızdır. Bir nevi üstinsan 
sayborgsulardan** oluşan seçkinlere varacak bu teknolo­
j ik "tekilliğin'' yarattığı beklentiye, ürperti eşlik ediyor. 
Dini mitlerin çoğunun ürettiği ölüm korkusu, benliğimi­
zin bir kopyasını aksettirebileceğimiz ikinci bir makine­
beden yaratabileceğimiz mitini de üretti. Ve -akıl almaz 
biçimde- bu üç boyutlu kayıt, ölümsüzlük olarak adde­
diliyor. Fakat insanın özü, parçalarının toplamından faz­
lasına tekabül eden bir bütündür; bilinç bizim için hala 

• Subvocal. (ç.n.) 
• •  Ubermensch cyborgian. (ç.n.) 
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bir gizem ve kendilik hoşlanılan ve hoşlanılmayan şeyle­
rin bir programa kaydedilmesinden ibaret değil. 

Asıl tekillik, sibernetik zekanın kat be kat büyüyerek 
eşi benzeri görülmemiş patlama yapması olacak sadece. 
Bence gerçekten de vuku bulacak olan, hatta şimdiden 
başlayan bu gelişmeye etkileşimin muazzam bir artışı 
eşlik ediyor. Fakat kendi sözleriyle, " insan ve makine 
arasındaki fark ortadan kalkıncaya dek" makinelerle 
hemhal olacağımız Kurzwelyen tekillik, psikoloj ik ve 
toplumsal açıdan vahim sonuçlar doğuracağından sür­
dürülebilir şekilde gerçekleşmeyecek. 

Kuadriplej ik* bireyler vücutlarının tamamını hisse­
debildikleri zamana kıyasla artık daha az duygu hisset­
tiklerini ifade ediyorlar. Benliğin elektronik aygıtlara 
yansıtılması vücutla, duygularımızın kabuğuyla, kurdu­
ğumuz ilişkiyi zayıflatır ve pek çok sebepten dolayı bu 
durum da psikopatoloj ik rahatsızlıkların artmasına yol 
açabilir. 

Ve empati gelecekte kıymetli bir kaynak olabilir. Çoğu 
insan kendini tehlike altında hissettiğinde farkında ol­
madan empati kurmayı kesiyor. Eğer bu çürümeye karşı 
aktif bir mücadele yürütemezsek nüfus sekiz, dokuz, on 
milyara dayandığında içgüdüsel olarak daha az empatik 
bir ırk haline gelebiliriz. 

Süper zenginler gençleşme imkanlarına ayrıcalıklı bir 
erişim elde ettiklerinde, özellikle seçkinci ve toplumun 
kalanından kopuk bir hale gelebilirler. Yakında bir çeşit 
gençleşmenin ve yaşam süresini uzatmanın mümkün 
olacağı oldukça aşikardır. Üç yüz yaşına kadar yaşayacak 
ilk kişinin bu aralar, bir yerlerde doğduğu düşünülüyor. 
Laboratuvar ortamında kişinin DNA'sına uygun yedek 
organların yetiştirilebilmesi imkanının olası olması; San­
dia Laboratuvarları'nın özel nano-partiküllerinin isabet­
li mikro-uygulamalarla problemli mikro-organizmaları 

* Her iki kol ve bacağı felç olan kişiler için kullanılan tıbbi bir terim. 
(ç.n.) 
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ve kanserleri patlatmasıyla; kök hücrelerin rejenerasyon 
için manipüle edilmesiyle; sirolimus gibi rejeneratif ilaç­
ların varlığı ve diğer keşiflerle; gençleşme -gücü yetenler 
için- mümkün olacak. 

Dürüst olalım. Gençleşmenin çok pahalı bir işlem 
olacağı kesin ve sadece süper zenginlerin gençleşebilecek 
olması oldukça olası. Şimdilerde yirmili yaşlarını yaşayan 
siz gençlerin bazıları, belki yetmiş beş sene sonra koca­
yacaksınız, ağır aksak yürüyeceksiniz ve gençlik dolu 
Paris Hilton'un hala ortalıkta dolandığını göreceksiniz. 
Ya da Dominique Strauss-Kahn'ın bugünkünden daha · 
genç olduğuna şahit olacaksınız. Dominique Strauss­
Kahn'ın 2095 yılında otel hizmetçilerini kovalamasını 
istiyor muyuz? Çok daha fazlasını yakalayacaktır. Dün­
yada bazı çok iyi kalpli, başkalarını umursayan, zengin 
insanlar var -bunu biliyorum- fakat süper zenginlerin 
çoğunda berbat, şımarık kişiliklere sahip olma eğilimi 
var. Gördüğümüz, duyduğumuz ve okuduğumuz örnek­
leri her gün karşımıza çıkıyor. Fakat gençleşmeyi sadece 
hak edenlere bağışlayacak yasalar çıkartarak bu kaderin 
üstesinden gelebiliriz. Sanat, bilim ve hayır işlerindeki 
başarılarınız için puan toplayıp yeterince biriktirdiğiniz 
zaman gençleşmeye hak kazanacaksınız. 

Her teknoloj inin ve teknoloj inin her marifetinin ka­
ranlık bir tarafı vardır. Otomatikleşmiş uçakların daha 
güvenli olması umuluyordu. -fakat havacılık endüstrisi 
son zamanlarda FAA'in* "otomasyon bağımlılığı" diye 
adlandırdığı dertten mustarip. Pilotlar uçuşun birkaç 
dakikası -kalkış ve iniş- hariç neredeyse tamamında 
otomatikleşmiş sistemler kullanıyorlar. Uçağı uçurmak 
için ellerini kullanmak yerine seyrüsefer bilgilerini bilgi­
sayara giriyorlar. Ve artık bir terslik olduğunda müdaha­
le edecek yeteneklerden yoksunlar. 

Teknoloj iye hakim olurken onun karanlık tarafını 
akılda tutmak gerek. Teknolojiye hakim olmak sınırlılık-

* Federal Aviation Administration (Federal Havacılık İdaresi). (ç.n.) 
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ların kabulü anlamına gelir. Sınırlamalar kıymetlidir: 
mesela, bir elektrik hattında taşınan enerj i  miktarının 
sınırlanması enerj inin kayıpsız ve güvenli olarak iletil­
mesini sağlar. 

Bir makine çevreyi kirletiyorsa tasarımı daha tamam­
lanmamış demektir. Ve bazen teknolojiyi uygulamak için 
öylesine acele ediyoruz ki kirlilik yaratacağının farkına 
varmıyoruz. Örneğin, polyester ve akrilik fıberlerden imal 
edilen bir kumaşın her yıkandığında dünya çapında kı­
yıları kirletecek binlerce mikro plastik fiberi suya bırak­
tığı keşfedildi geçenlerde. Kimse böyle bir şey 
beklemiyordu. Bu üretim tarzı üzerinde kimse uzun uza­
dıya kafa yormamıştı. 

Biyoteknoloj ik buluşların hepsinin harika sonuçları 
olmayacak. İnsanlar bir süredir büyük bir hevesle her 
çeşit köpeği türetiyorlar. Genetik mühendisliğinin ko­
nuşabilen köpek türleri yaratmamıza olanak sağlayaca­
ğı düşünülüyor. Köpekleri severim ama yorucu bir iş 
gününden sonra eve geldiğinizde köpeğinizin "Beni 
hemen besle, acıktım, o cebindeki ne, ayakkabıların ne 
biçim kokuyor, dışarı çıkalım dışkılayacağım, bu arada 
o kediden nefret ediyorum" demesini isteyeceğinizi san­
mam. 

Birleşik Krallık'ta, Glasgowöaki bir laboratuvarda, bir 
adam metal tabanlı yaşamın mümkün olduğunu kanıt­
lamak niyetinde. Metal moleküllerinden hücreye benzer 
kabarcıklar üretmeyi ve onlara yaşamsal özelikler kazan­
dırmayı başardı. Bu hücrelerin tamamen organik, kendi 
kendine üreyebilen varlıklara evrilebileceğini düşünüyor. 
"Evrimin, organik biyoloj inin dışında da işlemesini sağ­
layabileceğimize dair hiçbir kuşkum yok:' diye iddia edi­
yor bu araştırmacı. Eğer haklıysa teknoloj inin bir 
sonraki safhasına can verebiliriz. 

Güney Kore'nin Seul ve İngiltere'nin Bristol şehirlerin­
de araştırmacıların -Venüs Sinekkapan bitkisini model 
alarak, ecobot dedikleri bir şeyin planlarını yaptıklarını 
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düşünürseniz durum biraz kaygı verici. Ecobot yemek 
yiyen bir robot. Eti sindirip yakıta dönüştürebilecek. Eco­
botu Glasgow Üniversitesi'ndeki bilim insanlarının plan­
ladığı evrim geçiren, kendi kendine çoğalan, inorganik 
varlıklarla beraber düşünün . . .  Ve vücudunuzu kaplayan 
uzun, ağır ürpertiyi hissedin. 

Bir teknoloj i felsefesinin -teknoloj inin karanlık tara­
fını tanıyan ve istenmeyen sonuçlarına karşı hazırlıklı 
olabilmek için alınabilecek tedbirlere kafa yoran bir fel­
sefenin vakti geldi. Teknoloj inin bir bilinç geliştirmesi 
gerekiyor. 

Gerçek Tekillik bize müthiş gelişmeler sunacak. Buna 
-kayda değer her finansal işlemin sayısal farkındalığı 
sayesinde, paranın yeniden tanımlanması ve nasıl dola­
şacağı da dahil. Kağıt para hükmünü yitirecek ve para 
tamamen takip edilebilir hale gelecek. 

Şu anki durumda finans, meteoroloji gibi ele alınıyor. 
Kabarmaları ve çekilmeleri üzerine hava durumu gibi 
tahmin yürütülüyor: insanlar balonlar ve durgunluklar 
öngörüyor. Yeni işlem gücü dünyadaki neredeyse tüm 
para birimlerinin hareketlerinin takibini olanaklı kılacak 
ve sadece ekonomik olasılıkların değil aynı zamanda 
paranın kullanımının da yeniden gözden geçirilmesini 
sağlayacak. 

Para tamamen insan aklının ürünü olsa da biz sanki 
paranın kendi aklı varmış gibi davranıyoruz. Onun insan 
yapısı olduğunu ve insanlığın tamamının hizmetine su­
nulabileceğini unutuyoruz. Bu sistem devreye girdiğinde 
bir daha ekonomik durgunluk yaşamayacağız. Avro 
Bölgesi'ni, Yunan ekonomik krizinden dolayı riske sokan 
bağlantısallık -eğer karmaşıklık teorisini ve sayısal mo­
dellemeyi birleştirirsek, aynı zamanda kurtarıcı da olabi­
lir. Bristol Üniversitesi'nden fizikçi Len Fisher öyle diyor 
en azından. 'l\ğların çeşitli kısımları arasındaki bağların 
doğasını ve dayanımını değiştirerek birbirini tetikleyen 
sorunlar kontrol altına alınabilir" diyor Fisher. Ben kriz-



leri önlemek için kullanacağı bir fon havuzuna erişimi 
olan bir bilgisayar tasavvur ediyorum. 

Fakat tabii ara sıra felaketler yaşanacak. Felaketlerin 
toplumsal dönüşüme yol açacağına inanıyorum. İnanı­
yorum ki, bir süre için, teknoloj inin müthiş bir gelişim 
göstermesinin arka perdesinde feci toplumsal eşitsizlik­
lere ve barbarlığın muhtemel tırmanışına şahit olacağız, 
ta ki ardı ardına gelen krizlerin neticesinde medeniyeti 
körü körüne geliştirdiğimizin bilincine varıncaya kadar. 
Savaşlar, hastalıklar, ayrıcalıkların radikal bir şekilde ay­
rılması, iklim değişikliğine bağlı kıtlıklar ve diğer çevre­
sel meseleler insanlığı Buckminster Fuller'ın 
"Uzaygemisi Dünya*" kavramının ne kadar da gerçek 
olduğunu kabul etmeye itecek. 

Kısacası, kendimizi içinde bulduğumuz vahim du­
rumdan dolayı, dünya hükümetine ayak diremeyi bırak­
maya mecbur kalacağız. Sadece dünya hükümeti -insan 
haklarını (nüfus planlamasının ayrılmaz bir parçası olan 
kadın hakları da dahil) ve çevresel eşitliği gözeten- böy­
lesi uluslararası krizlerle başa çıkabilir. Dünya hükümeti 
kimsenin kültüründen, insan haklarını reddeden unsur­
lar hariç, vazgeçmesi anlamına gelmeyecek; koca gri bir 
mutabakat da olmayacak; çoğu mesele için en az eskisi 
kadar ulusal egemenlik söz konusu olacak, tıpkı AB'deki 
Avrupa devletleri gibi. Ve şunu hatırlamakta fayda var: 
Dünya hükümetinin belli belirsiz bir habercisi olan AB 
daha çok erken bir safhasında. Problemler yaşıyor ve bu 
kaçınılmaz -hala evrim geçiriyor! Ama doğru bir fikri 
var. 2 1 .  yüzyılın sonuna doğru dünya nüfus gelişimi, 
çevre ve teknolojiye erişim konularında temel kurallara 
dair bir uzlaşma çerçevesine doğru yol alacak. Üçüncü 
dünya halklarını eğitim ve teknolojiyle donatmak, hayat­
ta kalmaları için gerekli kaynaklara ve baş etme beceri­
lerine bir adım daha yaklaştıracak. 

* Spaceship Earth. (ç.n.) 
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İnanıyorum ki önümüzdeki elli yılda göğüs gereceği­
miz aydınlatıcı şoklar sonucu ilerici, müşterek bir bilinç 
geliştireceğiz. Uzaygemisi Dünyaya bir safahat teknesi 
muamelesi yapamayacağımızı öğreneceğiz. 

Teşekkür ederim. Sorusu olan? 
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"Profesyonel'in Pro'su" 
Terry Bisson'ın John Shirley i le Yaptığı Söyleşi 

S
eni bir yere koymak zor. McCaffrey'nin Storming the 
Reality Studio kitabında bir postmodernist olarak anı­

lıyorsun, fakat genelde tür yazarı olarak verdiğin eserler 
basılıyor. Burada bir çelişki mi söz konusu? Yoksa bu post­
modernist bir kılık değişimi mi? 

Felsefi anlamda kendimi asla bir postmodernist olarak 
düşünmedim, ama postmodernizmin ileri-bakışlı duyar­
lılığını ve göreliliğini takdir ederim. Ahlaki ve etik bir 
pusulanın gerekliliğine inanıyorum, ama dogmatizme 
karşıyım. 

Tür yazarı olmamın sebeplerinden biri geçimimi ya­
zarlıktan sağlamam ve bu işe atıldığım sırada benim gibi 
biri için piyasa talebinin bu yönde olması. Ayrıca bilim 
kurgu bana, sanatta hayranı olduğum, sürrealizmle aynı 
çizgideymiş gibi geldi. Bu türün kendine has bir çekici-
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liği var -alternatif toplumları ve çeşitli toplumsal gele­
cekleri modelleyebildiğiniz ve neyin işe yarayabileceğini, 
neyin çökebileceğini ve eğilimlerin beklenmeyen sonuç­
larını görebildiğiniz bir nevi edebi bilgisayar programı 
sağlıyor. Ve aykırı olanların kendilerine bir rol bulabile­
cekleri bir yere benziyordu- ve öyleydi de. Bak, Terry 
Bisson'ı bile aralarına kabul ettiler! Ve mesela Alice Shel­
don . . .  

William Gibson da  kendini aykırı hissetti. Bir kere­
sinde bir söyleşide şöyle demişti {mealen aktarıyorum) 
eğer Shirley gibi garip bir tip burada kendine uygun bir 
yer bulabiliyorsa ben de bulabilirim. Bazı türler aykırı 
olanların kendilerine yuva bulacakları yerlerdir. Ve başka 
nerede acayip imgeler yaratması için para öderler ki in­
sana? 

Ama ben de tür içinde yazan bir aykırıyım. Öyleyim. 
Ve tabii türün sınırlarını aşıyormuş gibi yapmak hoşuma 
gidiyor, nev-i şahsına münhasır (sui generis) biriymişim 
gibi yapmak. . .  

Yazarlığa nasıl başladın? Bunun gerçekleşmesini sağla­
yan bir dönüm noktası veya kitap var mıydı? 

l 970'ler civarı alternatif basında yazılarımın çıkması 
yardımcı oldu. Ama aslolan Clarion yazarlar atölyesidir. 
Atölyeye kabul edildim ve ücretini ödemeye yetecek ka­
dar bir para geçti elime. Clarion'da Ursula Le Guin, Har­
lan Ellison, Frank Herbert, Avram Davidson, Terry Carr, 
Robert Silverberg gibileriyle sarılıydı etrafım. Daha son­
ra Full Metal Jacket filminin temelini teşkil eden The 
Short-Timers'ı yazacak olan Gus Hasford ve Vonda Mclnt­
yre, Lisa Tuttle, Arthur Byron Cover gibi yetenekli bir 
grup insanla beraberdim. 

Pek medeni olmadığım zamanlardı. Ellison kaldığım 
odanın kokusuyla dalga geçmişti. Bir keresinde odada 
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asit atmıştım. Ama yine de Clarion tecrübesi bana çok 
şey kattı . Özellikle de eleştiri -aldığım eleştiriler altın 
değerindeydi. 

İlk profesyonel yayınım bir Clarion antolojisindeydi. 
Daha sonra Carr ve Silverberg hikayelerimi antolojileri­
ne almaya devam ettiler. Damon Knight'ın Eugeneöeki 
Milford West atölyeleri çok yardımcı oldu. Kendisi ve 
Kate Wilhelm bize ders verdiler -Joe Haldeman ve Gene 
Wolfe da benimle beraber öğrenciydi o zamanlar. Kendi 
yazılarımı bir okurun okuyacağı gibi okumayı öğrettiler 
bana ve bu da düz yazımı olgunlaştırmama yardımcı oldu 
ki bu gerekliydi, zira yazılarım sıklıkla, tabiri caizse, pre­
matüre idi. 

Ben cyberpunk'ı bilimkurgu artı suç üzerine ( noir) bir 
tür olarak (ya da tam tersi) tasavvur ediyorum. Sen nasıl 
tanımlarsın? Ne de olsa oradaydın. 

Senin tanımın benimkinden pek uzağa düşmüyor. 
Gibson'ın şu lafını alıntılarını hep: "Sokağın (şeyleri kul­
lanmak için) kendi yolu vardır:' Sokaktaki insanlar veya 
yoksullar, alt sınıflar teknoloj iyi kendilerine mal edip 
sisteme karşı; statükoyu zorlamak için kullanabilirler. 
Arap baharında olanlara bakın. Anonymous'ın veya 
WikiLeaks'in yaptıklarına bakın. Hepsi de iyi değil ama 
hepsi cyberpunk. 

"Distopya" yarattığın dünyaları tarif etmek için nazik bir 
tabir sayılır. Hiç ütopik bir roman ya da hikaye yazdın mı? 

Bazen şeyleri metafizik yönüyle ele alıyorum -bu ta­
biri "tinsel'e tercih ediyorum. Bunu Time Must Have a 
Stop ve The Perennial Philosophy'de çok iyi kullanan Al­
dous Huxley beni etkilemiştir. Bu metafizik keşiflerde 
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insani çıkmazın en fena halinden çıkışın kapılarını bulu­
ruz; ya da onun aşılmasını- (insanlık) halimizle kurdu­
ğumuz doğru bir ilişkiyi. Doğru bir mutabakat . . .  

Genellikle Everything Is Broken veya Demonsen gibi 
en karanlık romanlarım bile durumun en azından iyileş­
mesine dair bir çaba vardır; umudun olduğu bir yer, gi­
dilecek bir yol. Ama oraya varmak için cehennemden 
geçmeniz gerekebilir. 

The Other End alternatifbir kıyamet kitabıdır, görmek 
istediğim Mahşer Gününü resmettiğim. Kızgın bir Tan­
rının olmadığı bir Mahşer Günü, ama yine de . . .  Bir şey 
vardır. Ve bu da bir çeşit ütopik bakış, sanırım. 

Şehrin kişileştirilmesi klasik City Come A-Walkin' ro­
manına hayat veriyor. Fritz Leiber aynı temayı (ve aynı 
şehri) Our Lady ofDarkness 'ta farklı bir şekilde ele almış­
tı. Eski Alman'ın üzerinde bir etkisi oldu mu? 

Our Lady of Darkness'ı okuduğumu sanmıyorum, fa­
kat başka bir Cermen zat (kendisi İsviçrelidir) beni etki­
lemiştir: Cari Jung. City Come A- Walkin' Jung'un 
kollektifbilinçdışı fikrinden etkilenmiştir, ama en çok da 
etkiye açık olduğum sırada San Francisco'da geçirdiğim 
zamanlarda ve Patti Smith'in müziğinden ve sözlerinden. 
Şehirleri algılayışım bu şekildeydi -hepsinin kendi aklı 
vardı .  Bir çeşit organizma olarak şehir. City Come 
A- Walkin' progresif, punk öncesi, yontulmamış rock'n'roll 
ile olan alakamdan etkilenmiştir. O hissi, o enerj iyi, o 
nabzı yakalamaya çalışıyordum. 

Her zaman kaynaştırmaya, birbirine zıt sanat formla­
rını yaratıcı bir şekilde bir araya getirmeye çalıştım.  
Hikaye anlatımını sürrealizmle kaynaştırmak çelişkili gibi 
geliyor (bu yüzden birisi "büyülü gerçeklik'' terimini uy­
durmak zorunda kaldı) -gerçek sürrealizm hikayenin iç 
mantığına haiz olacak kadar rasyonel olmamalı. Ama ben 



yine de denedim ve zaman zaman bunu başardım. Ya da 
en azından bana öyle söylediler. Tabii J.G.  Ballard bunu 
The Crystal World gibi romanlarında başarmıştır. Benim 
için her zaman bir esin kaynağı olmuştur. 

Genellikle bilim kurgu ve fanteziyi incelenmesi, uygun 
hale getirilip tekrar kullanılması ve geri iade edilmesi ge­
reken fikirler -tabiri caizse ortak değerler olarak düşünü­
yorum. Telif hakkı ve ortak değerler hakkında senin 
görüşün nedir? Müzik ücretsiz olmalı mı? Peki ya yazın? 

Ben geçimini fikri mülkiyetten sağlayan biriyim. Ocak 
20 1 3'te Black October Records<.lan çıkan -çoğu okuma 
değil şarkı olan- bir albümüm var. O yüzden kitaplar ve 
müzik için Creative Commons (Yaratıcı ortak değerler) 
fikrine balıklama dalmıyorum. 

Bunu söylemekle birlikte, ücretsiz müzik indirilmesi­
ni fazla kafaya takmamak gerektiğini düşünüyorum. So­
uth Park Metallica'yla dalga geçti: zavallı Metallica 
davulcusu korsan müzik yüzünden biraz daha küçük bir 
jet almak zorunda kalmıştı. Benim özel j etim yok ama 
The Crow'un (filmin senaryo yazarlarından biriydim) 
yasa dışı kopyalanması hoşuma gitmiyor, zira DVD satış­
larından para alıyorum. 

Fakat oğlum beni bunların hepsine yer olduğu konu­
sunda ikna etti. Mesela pek çok sanatçı tanıtım amacıyla 
işlerini YouTube'a koyuyor. Eğer bir şarkıyı ücretsiz su­
narsan, insanlar albümünü satın alırlar. İnsanları kitap­
larımı almaya yöneltmek için bazı kısa öykülerimi 
blog'uma koydum. 

Blue Ôyster Cult'la yaptığın işlerden bahseder misin? 
Rastlantı sonucu mu tanıştınız? 
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Onlara şarkı sözü yazdım -on sekiz şarkı. BOC "dü­
şünen adamın hard rock grubu'öur. Müzikleri çetrefildir, 
şarkı sözleri kasti ironik ile ürpertici arasında salınan 
temalara sahiptir. Sıklıkla, Lovecraft ve Bradbury ile aynı 
telden, korku ve bilim kurgu imgeleri kullanırlar. Kabul 
edilen insani dünyanın altında karanlık bir gerçeklik 
olduğuna dair bir görüşleri vardır ve ben de bu görüşü 
kendime yakın bulurum. Buna benzer bir şeye, cyberpunk 
üçlemem olan, A Song Called Youthöaki fütüristik neo­
faşizmin ardındaki karanlık organizasyonlarda rastlarsı­
nız -her ne kadar komplo teorilerine tenezzül etmesem 
de. 

Ve aslına bakarsanız ilk romanımın adı Trans·maniacon, 
aynı zamanda Blue Öyster Cult'ın bir şarkısının adıdır. 
Oldukça toy bir şekilde kitabı onlara ve (Michael Moor­
cock gibi onlara şarkı sözü yazan) Patti Smithe ithaf ettim. 
Grup kitabın ismi vesilesiyle benden haberdar olmuş ve 
yıllar sonra bana onlar için şarkı sözü yazmamı teklif 
ettiler. Ben de bu teklife balıklama atladım. 

The Crow'un karanlık bir geçmişi var. Senin bunlarda 
payın nedir? 

Çizgi romanı ben buldum ki o zamanlar pek bilinen 
bir çizgi roman değildi ve haklarını satın alıp beni sena­
rist atayan yapımcıya götürdüm. Çizgi romanın filme 
benzer bir yapısının olması şans eseri değildi, zira James 
O'Barr, The Crow'un yaratıcısı, Japon samuray filmlerine 
ilgi duyardı. Senaryonun ilk dört taslağını ben yazdım, 
ama yapımcılardan biriyle anlaşamadık. 

Ben filmdeki kötü adamın gaddar bir şirket sahibi 
olmasını istedim, ama anlaşmazlık yaşadığım yapımcı, 
büyük şirket sahibi bir aileden geliyordu. Değiştirmem 
için ısrar etti, ben kabul etmedim ve bir baktım ki dışlan­
mışım. Senaryoyu yeniden yazması için David Schow'u 



getirdiler ve o da iyi bir iş çıkardı. Böylece senaryo yaza­
rı olarak Schow ve benim adım kayıtlara geçti. 

Açıkçası The Crow'un üstündeki asıl gölge, filmin yıl­
dızı Brandon Lee'nin çekimler sırasında ölmesiydi. Sade­
ce bir kaza, sahne aksesuarı olarak kullanılan tabancanın 
namlusuna bir şey sıkışmış, kurusıkı fişek de fazla güçlü 
gelince . . .  Ama önlenebilirdi. Öldüğünde filmin çekimle­
ri neredeyse bitmişti, tazminatı ödediler ve filmi post 
prodüksiyonda kotardılar, gişede çok başarılı oldu. Yaşa­
nan trajik kazaya rağmen nihayetinde orijinal bir stili olan 
iyi bir film oldu, zira filmi doğru yönetmen, Alex Proyas 
çekti. 

Şu anda gündemde olan film projeleri var mı? Demons 
hakkında söylentiler vardı . . .  

Romanım Demons'ın çekim hakları için birkaç kez 
anlaşma yaptık. Weinstein'lerle anlaşmamız oldu, daha 
sonra bir anlaşma daha yaptık, bir yönetmen atadılar, 
senaryosu yazıldı. Ama sonra ekonomik kriz patladı ve 
Weinstein'ler iflasın eşiğine geldiler. Çoğu film projele­
rini askıya almak zorunda kaldılar ve finansal yeniden 
yapılanmaya gittiler, bu yüzden filmin çekimi iptal oldu. 

Ama hala ilgi çekiyor. Demons, iblislerin dünyayı sal­
dırgan uzaylılar gibi işgal etmesiyle alakalı, ruhani izler 
taşıyan, kabus gibi bir roman. Ve endüstrinin kar için 
masum insanları kurban ederken ne kadar ileri gitmeye 
niyetli olduğunu gösteren bir alegori aynı zamanda. 

Gurdjieff üzerine yazdığın kurmaca olmayan kitap sa­
dece anlayış değil yakınlık da ifade ediyor. Bu proje nasıl 
vücut buldu? 
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Maneviyat ve felsefe üzerine on beş seneyi aşkın yoğun 
bir okumanın bir ürünüydü. Alan Watts, Aldous Huxley, 
William James, Meister Eckhart, Lao Tzu, Ramakrishna, 
Emerson ve Thoreau gibi isimleri. Shunryu Suzuki gibi 
zen yazarlarını. Sufizm, Hıristiyan mistisizmi, Gnostisiz­
min belli formlarını, hatta eski C.S .  Lewis'i. Felsefede 
Platon (Timeos diyaloğu),  Spinoza . . .  

Daha sonra Gurdjieff'in insanlık hali üzerine fikirle­
riyle ilgili Jacob Needleman'la yapılmış bir röportaj ı  oku­
dum. Ve işte budur, diye hissettim. Needleman'ın Time 
and the Soul kitabının düşünüşüm üstünde büyük bir 
etkisi olmuştur. Böylelikle Needleman'ın talebesi oldum, 
onun vasıtasıyla da Gurdjieff'in. Gurdj ieff'in temelde 
söylediği hepimizin psikoloj ik makineler olduğumuz ve 
uyanık olduğumuzu sandığımızda aslında uykuda oldu­
ğumuzdur. Ama her ne kadar şuursuz olsak da serbest ve 
özgür olduğumuz anlar vardır. Ve içimizde daha özgür 
ve daha bilinçli bir şey geliştirmemiz olasıdır. 

Benim istediğim pratik sonuçlardı. Maneviyat hak­
kında laf kalabalığı yapmak istemedim. Özgür olmak 
istedim. Kendime hakim olmak istedim -ömrüm boyu 
zücaciye dükkanındaki fil gibiydim. En çok da daha bi­
linçli olmak istedim. O noktaya nasıl ulaşabilirdim, pra­
tik olarak. Gurdjieff Vakfı spesifik yöntemler sağladı. Ben 
de çok şaşırdım, ama bu yöntemler gerçekten işe yaradı. 
Tam olarak bilinçli değilim ama daha dolu bir bilincin 
işaretlerini görebiliyorum. 

Bu yüzden Penguin yayınevi bana konuyla ilgili, 
Gurdj ieff'in hayatı ve fikirlerine giriş mahiyetinde, ciddi 
bir kitap yazmamı teklif ettiğinde bu teklife balıklama 
atladım. 

Her ne kadar Gurdjieff'ten etkilenmiş ve yöntemleri­
ni kullanıyor olsam da Zazen yönteminden ve Krishna­
murti öğretisinden de etkilenmişliğim vardır. Bununla 
birlikte tüm bunlar muğlak bir ıvır zıvır değil. Bütün 
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büyük metafizik geleneklerde olan, geleneğin içine, ezo­
terik halkaya dahil olduğunuzda bulduğunuz, spesifik bir 
yönteme odaklanmış durumdayım. 

Cyberpunk, yeraltı çizgi romanları ve rock müzik çev­
relerinde güçlü bağlantıların var. Nasıl meydana geldi bu? 
Parçalar nasıl birleşiyor. 

Birleşmekten ziyade üst üste biniyorlar. Frank Zappa 
yeraltı çizgi romanlarını etkiledi; yeraltı çizgi romanları 
-örneğin Paul Mavrides, Jay Kinney, [Victor] Moscoso 
ve Spain Rodriguez- beni ve Zappa'yı ve de Captain 
Beefheart'ı ve de King Crimson'ı etkiledi. Stravinsky ve 
Varese gibi besteciler de etkilemiştir. Keza Penderecki. 

Blue Öyster Cult, Rolling Stones, Sisters of Mercy, 
Hawkwind, Velvet Underground gibi gruplar, Jimi Hend­
rix, Patti Smith, Iggy Pop, John Lydon . . .  Hepsi de kitap 
kurduydu. Çoğu daha iyicene olan bilim kurgu eserlerini 
okumuştur. Patti Smith özellikle Baudelaire ve Verlaineöen 
etkilenmiştir, tıpkı benim gibi. Ve o çevredeki insanlar 
Fellini, Kubrick, Roeg gibi sinemacıları takip ederlerdi. 

Bir şekilde tüm bunlar birleşip, karşı kültüre karşı 
kültürü oluşturdu. Bizatihi karşı kültürün dışındaydık; 
kendi yeraltı karşı kültürümüzü oluşturduk ve hepsi üst 
üste bindi. 

Hangisinden daha çok keyif alıyorsun? Televizyon için 
yazmaktan mı yoksa çizgi romanlar için mi (parayı bir 
kenara bırakırsak)? 

Sadece bir kez çizgi roman için yazarlık yaptım: IDW 
için beş sayılık bir mini dizi: The Crow: Death and Re­
birth *, bir nevi The Crow'un Japonya'da (ve Japon Budist 

* Ölüm ve Yeniden Doğuş. (ç.n.) 
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cehenneminde) geçen bir reboot*'u. Bazı yönlerden iyi 
bir deneyim oldu, bazı yönlerden ise sinir bozucu ama 
hikayemi anlatma imkanı bulmuş oldum. Çizgi roman 
olarak yayımlanmış durumda şu an. 

Yani çizgi romanlarla ilgili çok tecrübem olmadı. Ama 
yazım süreci açısından televizyona nazaran komitelerle 
daha az uğraşıyorsunuz. Televizyon ve sinema sektörün­
de sürekli yapımcıların ve icracıların, "takım elbiselilerin': 
filtresinden geçmek zorunda kalırsınız. Çok az kişi aute­
ur** mertebesine ulaşabilir. Şahsen beni gerçekten tatmin 
edecek bir sinema ya da televizyon yazarlığı deneyimini 
beklemekteyim hala. Çizgi romanı yazarken biraz daha 
fazla sanatsal özgürlüğe sahiptim. 

Bir yazar olarak günlük bir rutinin var mtdır? Belli bir 
papyon, aile yadigarı bir koltuk, bir zaman ya da kelime 
kotası? (İnsanlar böyle şeyleri merak eder.) 

Demek koltuk ve papyon hikayesini biliyorsun. Evet 
bu doğru: papyonu koltuğa bağlıyorum ve sonra da kol­
tuk bana ne yazacağımı söylüyor. 

Bunun ötesinde, sabah çok geç kalkmamaya çalışı­
yorum, internette çok vakit geçirmemeye ve genelde 
öğleden üçe kadar yazıyorum. Eğer parça-başı bir iş 
almışsam, her gün belli bir sayıda sayfayı yazmaya ça­
lışıyorum. Eğer kendi ilhamımın beni yönlendirdiği bir 
iş üstündeysem ki tercihim doğal olarak bu, en az beş 
sayfa yazmaya çalışırım. Bazen daha fazla olur. Tanrı 
gözden geçirmeden razı olsun. Yazım gününe genellik­
le, ritmimi bulmak için, bir önceki gün yazdıklarımı 
gözden geçirerek başlarım. 

* Yeniden yapım. (ç.n.) 
**  Yaratıcı sürecin tamamı üstünde mutlak kontrol sahibi olan sanatçı. 
(ç.n.) 
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Bunlar kurmaca yazın için geçerli tabii. Kurmaca ol­
mayanları çatıya çıkıp kafamdaki balondan yapılma hay­
van şeklindeki şapka hariç çıplak olarak yazıyorum. 

Şu anda ne okuyorsun, keyif için ? 

Keyif için okumamıza müsaade var mıydı? Bu aralar 
genellikle biyografiler ve tarihi kurmacalar okuyorum. 
Şu anda Bernard Cornwell'in 135ôsını okuyorum. Ayrı­
ca Patrick O'Brian'ın büyük bir hayranıyım, döner döner 
okurum. Beni aynı anda hem geliştiren hem de eğlendi­
ren şeyleri okumayı seviyorum. İnsan o zaman suçluluk 
duymuyor. 

Sahil Güvenlik'te çalışmanın sana olumlu bir katkısı 
oldu mu? 

Tabii. Öğrenmem gereken bir dolu şey olduğunu öğ­
rendim; sakar, oldukça gülünç, genç, hantal bir hıyar 
olduğumu. Başkalarının hayatını kurtarmak için kendini 
riske atan insanlara saygı duymayı da öğrendim. Biraz 
Kipling'in Captains Courageous'ı gibiydi, ama ben onun 
genç küstah oğlu kadar iyi kıvıramadım işi. 

Eserlerinde devamlı kendini tekrar eden bir tema var: 
Genç ile yaşlı arasındaki mücadele. İyiler genelde gençler 
oluyor. Yıllar içinde değişti mi bu? 

Tamamen değil. Yıllar içinde, yaşlılara ve bazı gele­
neklere karşı daha anlayışlı hale geldim. Ama tabii ki 
geleneklerin çoğu aşağılık ve çöpe atılmaları gerekiyor. 
Irkçılık bazı yerlerde geleneksel, adetten -bir şeyin gele­
neksel olması onu iyi yapmıyor. 
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Artık ben de yaşlandığım için romanlarımda daha çok 
yaşlıya rastlarsınız. Ama ilk zamanlarımda yazdığım ki­
tapları elden geçirdiğimde, yazımının çoğuyla temas kur­
makta güçlük çekmiyorum. A Song Called Youth * 
kitabıma (o seriyi tek bir kitap olarak düşünüyorum ki 
Prime Books antolojisinde tek cilt olarak yayımlanmıştır) 
o ismi koydum, çünkü o zamanlarda bile gençliğin ken­
dine özgü bir bakış açısının olduğunu biliyordum. Ve 
bunların hepsi de görecelidir. 

Bir okur, senin anti-liberal gerilim romanın, Everything 
Is Broken 'ı (Cirque du Soleil'e yaraşır, akrobatik bir meta­
forla) Atlas Shrugged 'ın baş aşağı çevrilmiş haline ben­
zetmişti. Bu roman için nereden ilham aldın? 

Of, Ayn Rand'la karşılaştırılmaktan nefret ederim. 
Eğer baş aşağı çevrilmişse bu Ayn Rand'la taban tabana 
zıt düşüncelere sahip olmamdandır. Roman için ilham 
veren şey Rand'ın temsil ettiği kafa yapısına, liberalliğe, 
Tea Party'ye karşı duyduğum tepkiydi. Everything Is Bro­
ken bir suç/felaket romanı olmasının yanında kamu de­
ğerlerinin ve Ayn Rand gibilerine karşı mücadele etmenin 
önemine vurgu yapan bir alegoriydi. 

Kendi politik yönelimini nasıl tanımlarsın ? 

Her ne kadar biraz bencil olmanın faziletini kabul 
etsem ve hür düşünceye, hükümetin sürekli eleştirilme­
sine inansam da, yine de iyi organize olmuş, demokratik, 
merkezi bir hükümete derinden ihtiyaç duyduğumuzu 
düşünüyorum. Sosyalist bir damar var bende, ama dene­
tim altında bir serbest piyasaya; halka yayılmış sağlık 
hizmetlerine, sosyal güvenlik ağlarıyla geliştirilmiş bir 

* Gençlik Diye Bir Şarkı. (ç.n.) 
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kapitalizme inanıyorum. Hükümet ile anarşi arasında bir 
seçim değil bu, daha ziyade yapılandırılmış bir toplum 
içinde anarşik alanlara müsaade etmek. 

Elizabeth Warren'ın başkanlığa aday olmasını isterim. 
Bir sonraki başkanımızın kadın olması lazım. Umuyorum 
ki, Warren olmazsa, kadın başkanımız ilerici bir Bağım­
sız ya da Demokrat olur. 

Sol siyasetle nasıl tanıştın? 

Sanırım çocukken My Lai katliamının fotoğraflarını 
görmem beni "Ne oluyor yahu?" diye sormaya sevk etti. 
Kadınların ve çocukların katledildiği o zalim, dehşet 
verici renkli fotoğraflar beni radikalleştirdi. Yıllar sonra 
radikalliğim, uyuşturucu kullandığım sıralar, sokaklarda 
yaşadığım tecrübelerle törpülendi. O zaman doğru düz­
gün işleyen bir kolluk kuvvetinin değerini anladım. 

Tarihe bakınca köleliğin kaldırılması ve kadın hakla­
rının kazanılması gibi bazı toplumsal ilerlemeler görü­
yorum. Sendikaların yükselişi beraberinde orta sınıfın 
oluşumunu getirdi. Bir kısım kazanımlar kaybedildi, ama 
mücadele devam ediyor. Occupy hareketini takdir ediyo­
rum. Belirgin bir mesaj ı  yoktu, ama hiç kimse de Occupy 
kadar dürüst bir eylem içinde değildi. O insanların bir 
kısmı zaman içinde daha etkili bir politik hareket geliş­
tirecekler ve bundan memnun olacağım. 

Sol ile ilgili en çok sinirini bozan şey nedir? Sağ herhan­
gi bir konuda haklı mı? 

Düşünmeden yapılan politik doğruculuk beni sinir 
ediyor; keza solun burnu havada ve pragmatizmden uzak 
halleri. Bir de eskiden solda olup da şimdi anca omuz 
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silkip alay edenlerin katışıksız kinizmi, bu da, beni sinir 
ediyor. 

Bence muhafazakarlar bize lazım. Bir nevi tez, antitez, 
sentez durumu . . .  Onların bize, makul sınırlar içinde, 
muhalefet etmesine ihtiyacımız var. Malumunuz 
muhafazakarlar bile bir süre sonra "ilerici" oluyorlar. 
Kadınların oy hakkının kaldırılmasını çok azı aklından 
geçirir. Toplumsal evrimle bunu içselleştirdiler. Bir nok­
taya kadar çevreciliği de içselleştirdiler -şimdi de küresel 
ısınma çağında ciddi bir eğitimden geçiyorlar. 

Ayrıca muhafazakarlar sendikaların da sömürgen ola­
bileceği ve eğer açgözlülük yaparlarsa topluma yük geti­
rebilecekleri konusunda haklılar. Tabii bu sendikalardan 
kurtulmamız gerektiği anlamına değil, sendikaları biraz 
değişikliğe uğratmamız gerektiği anlamına gelir. Bu durum 
Michigan'da gördüğümüz gibi devlet seviyesinde bir anti­
sendikacılığı haklı çıkarmıyor. 

"Tersine terraforming*" derken neyi kast ediyorsun? 

Dünyanın yaşanabilir habitatını çevresel sorumsuz­
lukla yaşanamaz bir habitata çevirmek. Küresel ısınma 
gibi mesela. 

Yazarların özel bir toplumsal sorumluluğu olduğunu 
düşünüyor musun? Eğer öyle düşünüyorsan, nedir bu so­
rumluluk? 

Ben sadece kişisel olarak bir toplumsal sorumluluk 
hissine sahip olduğumu bilirim, fakat yazar olarak sahip 
olduğum bir başka sorumluluk var ki o da eğlendirmek. 
Bu bir denge meselesidir. Dickens'ın eserleri oldukça 
eğlencelidir -ama meramını da anlatmıştır ki meramı da 

• Dünyalaştırma. (ç.n. ) 
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keskindir, delicidir. Kitaplarının kışkırtmasıyla meydana 
gelmiş pek çok toplumsal reform vardır. Steinbeck, Upton 
Sinclair -romancılar defalarca değişimin önünü açmıştır. 

Evet, biliyorum, Fox News'a, Citizens United'a, Koch 
kardeşlere kaldığımız bir dönemdeyiz. Korporatist dik­
tatörlüğün eline düşme tehlikesiyle karşı karşıyayız. Ama 
daha oraya gelmedik ve bu durumdan sakınmamızda 
Cesur Yeni Dünya (Brave New World), 1 984 ve Fahrenhe­
it 451 gibi romanların katkısı olmuştur. Keza Madde 22 
(Catch-22) gibi kitaplar. Solzhenitsyn bize SSCB tarzı ko­
münizmin aşırılıkları konusunda ders vermiştir. Tom 
Amca'nın Kulübesi (Uncle Tom's Cabin) köleciliğin son­
landırılmasına katkıda bulunmuştur. Romanlar bizim 
toplumsal vicdanımız olabilir. 

E.A. Poe haricinde biriyle beraber çalıştın mı? Sonuç­
ları nasıl oldu? 

Poe ile çalışmam Poe's Lighthouse antoloj isi dahilinde 
yazdığı yarım kalmış bir hikayenin sonunu getirmekten 
ibaret. Umarım işbirliği çabamdan memnun kalmıştır, 
ama herhangi bir geri dönüş olmadı kendisinden. Şim­
dilik. 

Ohun dışında Rudy Rucker, William Gibson, Marc 
Laidlaw ve Bruce Sterling gibi isimlerle çalıştım. Bunlar 
hep güzel şeyler dostum. 

Peki hiç vahşi maymunların saldırısına uğradın mı? 

Sen gül ! Küresel ısınma vahşi hayvanları kuzeye doğ­
ru sürdükçe hepimiz maymunların ve diğer tropik hay­
vanların saldırısına uğrayacağız. En fenası da hastalıklar 
olacak. Çeçe sineklerine merhaba de Montana. 
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İnsansız Hava Araçları (İHA) hakkında (yanlış hatırla­
mıyorsam A Song Called Youth romanında) daha toplum­
sal bilince dahil olmadan çok önce yazmıştın. CIA 'in yeni 
fikirler için senin kitaplarından faydalanmasından endişe 
ediyor musun? 

Yakın zamanda birisi bana o romanların erken bir 
sürümünün 90'ların başında (daha sonra kitapları elden 
geçirip güncelledim) ABD ordusunda üst düzey yetkilile­
re verildiği söyledi. Bununla beraber, el-Kaide'den özür 
dilemeyi reddediyorum. 

Ordu Uzay Yolu (Star Trek), Arthur Clarke ve Larry 
Niven'ın fikirlerini kullandığını itiraf etti. A Song Called 
Youth'da İHA'lar zalimlerin kullandıkları araçlardı. Ro­
manın kahramanları korporatist neofaşist teokrasiye kar­
şı olan direnişçilerdi -ve İHA'lar da tehlikenin 
habercisiydiler. 

· 

Ama İHA'ların meşru kullanımlarının da mümkün 
olduğunu düşünüyorum. Bazen. Alışsak iyi olur. Polis 
çok sayıda İHA satın alıyor. 

Ne tür bir araba sürüyorsun? (Bunu herkese soruyorum.) 

Bir ayağı çukurda bir Toyota Echo, eğer ayağı olsaydı 
tabii. Bir sonraki arabamın Chevy Volt olmasını istiyorum. 

William Gibson'ı bilim kurguyla senin tanıştırdığına 
dair bir efsane var. Aslı var mıdır? 

O efsane tersinedir. Ben bilim kurguyu Gibson'la ta­
nıştırdım. O zaten bilim kurgu (ve çok daha fazlasının) 
okuruydu. UnEarth isimli pek bilinmeyen bir bilim kur­
gu fanzini de yayımlamıştı halihazırda. Basılmamış 
hikayelerini OMNI editörlerine ve Terry Carr'a gösterdim. 
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Carr daha sonra Gibson'ın Neuromancer romanını satın 
aldı. 

Ama Gibson'ı asıl "tanıtan': yazar olarak sergilediği 
maharetti. Hikayelerini okuduğumda beni çarpan şey 
zekası ve edebi ustalığının başlangıcına dair emarelerdi. 
Adeta Erk Clapton'ın ilk kez gitar çalışına şahit olmak 
gibiydi. "Evet dostum, adam çalıyor" 

Kısa hikayeler mi yoksa romanlar mı yazmayı tercih 
ediyorsun? Biri diğerine dönüşüyor mu hiç? 

Yıllarca hiç utanmadan kısa hikayeleri birbirine bağ­
layıp romanlar yazdım ve kısa romanları, misal Demons, 
romanlara dönüştürdüm. Hiç şüphen olmasın. Ben bu 
işin pro'suyum ve pro'ların işlerinden biri de budur. Yan­
lış olmasın, "prd' prostitute'un [fahişe] değil, profesyonel'in 
kısasıdır. 

R.A. Lafferty? Ayn Rand? Rudy Rucker? Hunter Thomp­
son? Her birini tek cümleyle alayım. 

Lafferty'in kendine has dünyaya bakışında emsalsiz 
bir özgünlüğü vardı ki bana iyi bilim kurgunun bilime 
yaslanması gerekmediğini öğretmiştir. Ayn Rand, devlet 
yardımına muhtaç bir halde ölmüştür. Rudy Rucker, fi­
kirlerin solo gitaristidir. Hunter Thompson, belki de bazı 
yazarların haddinden fazla etkilendiği büyük bir yete­
nekti. 

Yazarken müzik dinler misin? 

Genelde dinlerim, zira dikkat dağınıklığını emiyor 
gibi geliyor, en azından bana öyle geliyor ve bir atmosfer 
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yaratıyor, enerj i  yayıyor -ama belli tarzda bir müzik ol­
malı. Sözler çok fazla ön plana çıkmamalı; yazarken [Bob] 
Dylan dinleyemem yoksa Dylanvari yazmaya başlarım. 
Doğru hissi veriyorsa enstrümantal müzik olabilir -eğer 
yazdığım yazının "soundtrack"i gibiyse. Ayrıca yazarken 
şarkı sözleri araya girmeyen grupları da dinlerim. Çoğu 
zaman araya girmezler zira bir ses duvarının içine gömü­
lüdürler. Motörhead gibi mesela veya Stooges'ın Funho­
use albümü. Rammstein yüksek enerj isinden ve doğru 
hissinden dolayı idealdir ve şarkı sözleri de dikkat dağı­
tıcı değildir zira genelde Almanca olduklarından benim 
için sadece sesten ibarettirler. 

Yazarlar için bugün en uygun şehir hang.isi? Sene 2056 
olsaydı hangi şehirde yaşamak isterdin? 

Romancılar için en uygun şehir her zaman New 
York'tur. Yayıncıların çoğu New York'tadır. New York'ta 
senelerce yaşadım ve şehri sevdim. Şimdi olsa hiç düşün­
meden yine orada yaşamayı tercih ederim. Şu anda New 
York'tan sonra ikinci en iyi yerde, San Francisco bölge­
sinde yaşıyorum ki yazarlar ve sanatçılar için oldukça 
makul bir yer. Bir sürü zeki, ufuk açıcı insan var burada, 
her köşede bir hikaye. 

Eğer film senaryosu yazıyorsanız Los Angeles'ta ol­
manız şart değil ama orada olmanın faydası olabilir. Yani 
mesele aracılık kurduğunuz insanlarla alakalı. Bununla 
beraber bazıları için yazmak için ideal yer kızılağaç or­
manının derinliklerinde olabilir. 

2056'da Seattle ya da belki Toronto'yu koruyan kub­
benin altında olmak isterim. Daha serin, daha güvenli. 
Kubbe Kara Rüzgarlar'ı keser. Korunaklı olur . . .  
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John Shirley'nin biyografisini sinema filmi yaptıkların­
da kendini oynamak ister misin ? (Ve sakın Johnny Depp 
deme, onda senin tipin yok.) 

William Hurt şu anki halimi oynayabilir. Gençliğimi, 
bilmiyorum -"asi genç"i oynayabilecek ve paradoksu 
cisimleştirebilecek daha keşfedilmemiş bir aktör. İyi ve 
kötü, nazik ve bencil, çalışkan ve miskin. Gençken bun­
ların hepsiydim. 

Sen ve eşin Micky'nin sinemayı ciddiye aldığınızı bili­
yorum. Hangi yönetmenlerin filmlerini izliyorsunuz? Han­
gi gruplar ve müzisyenler? Hangi yazarlar? 

Bu aralar film beğenim oldukça eklektik. Peter 
Jackson'ın işlerini seviyorum, fohn Carter ve Skyfall fil­
minden keyif aldım. Ama bununla beraber, mesela, Ter­
rence Malick ve David Fincher'ı da severim. Bong 
Joon-ho veya Park Chan-wook gibi bazı Koreli yönet­
menleri de severim. İsveçli Tomas Alfredson'ı . . .  Bence 
bugünlerde bilim kurgu türünde Chronicle ve Looper gibi 
oldukça yaratıcı filmler yapılıyor. 

Cyberpunk öldü mü. . .  Yoksa tırtıldan kelebeğe mi dö­
nüştü? 

Cyberpunk'ı diri diri yediler. Bugün filmlerde, dizi­
lerde, çizgi romanlarda hatta sözüm ona "askeri" bilim 
kurgularda bile karşımıza çıkıyor. Ama adil olan da bu. 
Biz cyberpunk'lar da Philip Dick'i, Alfred Bester'ı, Cord­
wainer Smith'i, Ellison'ı, Delany'yi, John Brunner'ı yutup 
sindirmiştik. 
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Riziko maddem: Yanıt, Fox News. Soruyu senden ala­
yım. 

Vicdan sahibi ve ensesi kalın biri hangi televizyon 
kanalını satın alsın? Lütfen! 

Hollywood'a açık kapı bırakıyormuş gibisin. Hiç Los 
Angeles'ta yaşamayı aklından geçirdin mi? 

Daha önce Los Angeles'ta yaşadım ve orada doğru bir 
proje, sette olmamı gerektirecek bir iş olursa yine yaşarım. 
İpleri elime almayı, kendi eserimin yapımcısı olmayı çok 
isterdim. Böylelikle mühim olan şeyleri kendim seçebi­
lirdim: Yazarlar, yönetmenler, oyuncular. Bu önem sıra-
sında. . .  

" 

Eğer bir gün A BD başkanı olarak seçilirsen çıkaracağın 
ilk kararname ne olur? 

Emin değilim, muhtemelen çevreyle ilgili bir şey olur­
du. Tea Partyci tipleri en uyuz edecek şeyi seçerdim. 
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