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JOHN SHIRLEY
John Shirley yazar, senarist ve sarki yazaridir. New York Times
Book Review, Clive Barker, Peter Straub, William Gibson, Was-
hington Post ve Publishers Weeklyden 6vgiiler almig, otuzdan
fazla bilim kurgu, korku, sehir fantezisi ve karanlik su¢ romani-
nin yazaridir.
Hikaye seckisi Black Butterflies ile Bram Stoker Odiilii’nii kazan-
mugtir. The Crow’un yazarlarindan biridir ve Deep Space Nine gibi
televizyon dizilerinde yazarlik yapmustir. Bir tane kurmaca ol-
mayan kitab1 vardir: Gurdjieff: An Introduction to His Life and
Ideas (Penguin Tarcher). Cyberpunk tiglemesi A Song Called
Youthkeskin jeopolitik tahminleri ve ilerici bakis agistyla taninur.
En yeni romam Everything Is Broken “Tea Party” tarz1 diisiince
yapisinin yakin gelecekte nasil toplumsal felaketler yol agabile-
cegini gosteren bir su¢ romamdr.
Shirley, Blue Oyster Cult ve kendisinin dahil oldugu gruplar igin
on sekiz sarkinin yazimina katkida bulunmustur. Black October
Records, Shirley’in 1978'den 2012’ye kadarki kayitlarimin toplan-
dig1 Broken Mirror Glass isimli bir ¢ift CD’yi yayimlamustur.
Esiyle beraber San Francisco Korfez Bolgesi'nde yasamaktadur.
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Esim, Micky igin, tiim sevgimle...
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Tutsaklik Hali*

“Bir faturay:1 veya cezay1 odeyemeyen hafif suglular genellikle
kendilerini nezarethanede bulurlar. Ve agir suglardan hiikiim
giyip hapis cezasini tamamlayanlar, hapis olduklar: stire bo-
yunca para kazanamadiklar: igin, borglu olduklar: fatura ve
cezalar1 6deyemeyince genellikle nezarethaneye geri gonderi-
lirler. Avukata bagsvurma hakk: pek giindeme gelmez.”

- The New York Times, 13 Temmuz 2012
“Borglular Hapishanesinin Doniigii”

* A State of Imprisonment. Yazar burada “state” kelimesinin “devlet” ve
“hal” anlamlarindan faydalanarak aym anda hem “Tutsaklik Devleti”
hem de “Tutsaklik Hali” anlamina gelen bir baglik se¢mis.

1
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1. Ocak

« HALA HATIRLARIM takip cihazini oraya yerlestir-

diklerinde ne kadar da canim yanmist1. ‘Hig ac1-
mayacak’ diyorlar. Hadi oradan! Hem de nasil acidi! Ama
en azindan onlar lokal anestezi yaptilar...”

“Lokal anesteziye ihtiyacin yok, zaten her tarafin uyus-
mus durumda” dedi Whore Tense, ev yapim1 nesteri
Rudy’nin kalgasinin iistiinde hazirlarken.

“Bok uyusmug durumda! Biraz sarhosum ve hafif af-
yonluyum -ah! Anani sikeyim, Whore, aciyor!”

Rudy ranzada yuziistii yatiyordu; Whore Tense,
Rudy’nin kal¢a yanagindaki yag dokusunu kesmeye yeni
baslamigt1. “Bebek gibi aglama” dedi kadin. “Aslinda ne-
redeyse ulastim... Kas dokusuna girmeme gerek kalma-
yacak... Bazen iyice derine yerlestiriyorlar... Eskiden
derinin hemen altina yerlestirirlerdi, ¢ikarmasi kolay
olurdu... Bana ilk yerlestirdikleri 6n kolumdaydi, ne de
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girkin bir tiimsek yapard: insanin kolunda... Yara izi hala
durur..”

Rudy, Whore Tense’in, dikkatini acidan bagka yere
gekmek i¢in konustugunu fark etti. Kadin nazik tipler-
dendi.

Rudy’nin hiicresindeydiler. Kameralarin ve devriyele-
rin goriisiinii engellemek igin kirmizi polar battaniyeler-
den biri pencerenin 6niinde asiliydi. Bu yontem bir siire
ise yarardi, monitorleri kontrol edenler igeride seks yap-
tiklarim diigiinecekti —ki genelde belli saatlerde buna goz
yumulurdu.

Kadin takip cihazini ¢ikarmak i¢in mahkiimda kaz
yaparken, Rudy yere damlayan kanin sesini duyabiliyor-
du. “O kam tutmak gibi bir derdin yok sanirim” diye
mirildandi Rudy yastigin igine. .

“Bir kismi kagar hep. Temizlik i¢in 6deme yaptin, ben
de temizleyecegimi sdyledim, igin rahat olsun”

“Ah! S*keyim!”

“Sessiz ol. Sik disini. Neredeyse..”

Aci biraz dindi. Aletlerin tikirtis1 duyuldu -muhte-
melen ¢alinti cimbizlarin. Bir kez daha saplandi sanci...
Ve kesildi, sadece s1z1s1 kald1.

“Gikardim” dedi Whore Tense nefes nefese, tiz bir
sesle.

“Simdi eglenceli kismina geldik. Dikis...”

“Hayir, deri kiskacim ve miihiirleyici spreyim var”

Yara kapatma malzemelerini ecza deposundan yiiriit-
miistii. Whore Tense’in hapishanedeki isi pod’un* revi-
rindeki klinik hekiminin asistanligin1 yapmakti. Eskiden
lisansli hemgireymis. Hemsireyken -erkek olarak dolas-
tig1 zamanlarda- adi1 Jose Mendoza’ymis. Cinsiyet degis-
tirdiginde disarida Hortense diye anilirmig; Statewideda
ise —kelimelerin arasinda hafif bir duraksamayla- Who-

* “Pod” kelimesi burada bityiik bir hapishane kompleksinin kapal1 bir
bolmesi anlaminda kullanilmugtir. (y.h.n.)
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re Tense [Gergin Kaltak] olarak ve o da bu espriye ayak
uydurmus.

Hortense olarak hormon kiirleri, gégiis implantlari,
cinsiyet degisimi ameliyat: iin gektigi krediler yiiziinden
borca girmis. Asla olamadig1 ameliyat igin. Burada hor-
mon alamiyordu; Statewideda trans haklar1 yoktur. Bu-
rast Arizona, Kaliforniya degil. O yitizden Whore Tense,
tirag olmak ve viicudunun yumusgakligindan biraz kay-
betmek zorunda kaldi. Ama biraz makyaj malzemesi
bulabildi -mecbur kaldiginda da kendisi yapti- ve gorii-
niimiinii kotarda.

Rudy, kiskac1 ve miihiirleyici spreyi hissetti ve ige ya-
rayacaklarini umuyordu. Ama pek de giivenmiyordu.

Kadin bir yandan adamla konugurken bir yandan da
islak mendillerle kalgasindaki kan siliyordu. “Steve bir
saate burada olacagini soyledi. Benim Ispanyolca dersine
gitmem lazim... $u Doggy dedikleri ¢ocuk orada olacak,
kasten tam karsima oturuyor, biliyorum benden hoslani-
yor...
Whore Tense'i ikinci kusak punk-rockeilar yetistir-
misti; babas1 Hispanik'ti ama dili hi¢ 6gretmemisti.
Ispanyolca’y, koklerine dair seyleri hapiste 6greniyordu.
Soylentiye gore egitim iinitesi Ispanyolca derslerini ya-
kinda kaldiracakty, ¢iinkii lockiffer’lar* mahkamlarin bu
dersleri Meksika'ya kagmalarina yardimci olmasi igin
kullandiklarini fark ettiler. Ama kim sinira yaklagabildi
ki? Arizona eyaleti koca bir 6zellestirilmis hapishaneydi,
yani bu kisimla sinir arasinda daha fazla hapishaneden
-hapishane yollari, hapishane binalari, hapishane ¢itleri-
bagka bir sey yoktu. Bagka birinin biitiin bunlar1 agabil-
digini bilme imkam da yoktu. Haberler sansiirliiydii ve
Statewide, pod 775 disindaki bina labirentiyle ilgili bilgi
vermemek i¢in kirk takla atiyordu. Kagma tesebbiisiinde

* Yazar b;1rada Ingilizce lock (kilit) ve officer (memur) kelimelerini bir-
lestirerek, “kilitmemurlar1” diyebilecegimiz yeni bir kelime tiiretmistir.
(y.h.n)
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yakalananlar, Firari Islah Birimi, FIB'ye gonderiliyor ya
da bir daha hi¢ donmiiyorlard: ve Lockiffer’lar “telden
atlarken vuruldular” diyordu. Ya da, “solucana yem oldu-
lar”.

Meksika. Steve, on bes kilometre kadar yol yiiriiyiip
robot trene atlayabilirlerse, oraya varabileceklerini iddia
ediyordu. Fakat, Rudy’ye, Steve fena halde sagmaliyormus
gibi geliyordu. Tabii sagmalamiyorsa bagka...

“AL.7

Whore Tense, Rudy’ye plastik bir bardak uzatts; geki-
nerek dirseklerinin iistiinde dogruldu, Vicodin karisi-
mindan bir yudum ald1. “Thh”

“Daha igme, aklin1 bulandirir. Bilincinin agiga yakin
olmasi lazim”

Rudy uzanip yatti, bagini kollarinin istiine koyup,
giindiiz diisii degil de, yarisi fantezi olan bir riijaya daldi.
Meksika... Bir Taverna... Kara gozlii bir kadin... Steve
kulaginin iginde tishyordu.

Rudy gozlerini agt1. “Erkencisin moruk”

“Bir saatten fazladir burada yatiyorsun”

“Oyle mi? Vay! Yamulmugum”

“Ay1l. Gitmemiz lazim”

“O mevzu..”

“Beni hayal kirikligina ugratma”

“Dostum, gotiim cidden acryor. Bu hélde nasil tirma-
nayim?”

“Biraz canin yanacak. Ne var yani”

“Kaltak nerede. Takip cihazini ne yapt1?”

“Yapmas1 gerektigi tizere yaninda gotiirdii. Avluda
dolandiryorlar ki orada oldugun kayda gegsin. Bu isten
dénmek yok Rudy”

“Aslinda takip cihazini alabilirim”

“Sonra ne yapacaksin Rudy? Yaraya geri mi sokacak-
sin?”

“Ne bileyim..”

“Haydi, kalk amina koyayim”

‘16
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Rudy inleyerek dogruldu, ranzaya oturmak igin dén-
dii ve kiginin yarali olmayan tarafina agirhgini verip ir-
kildi. “Ah!”

“Sence benim de canim yanmiyor mu Rudy? Ben de
aynisi yaptirdim moruk. Ve benim kigimda neredeyse hi¢
yag yok. Bak kahraman gibi dimdik duruyorum”

“Ne kahramansin ama..”

Steve sanki siipiirge sapina ip baglanmus gibi cilizd.
Gokiik yanaklari, gukur gozleri vardi. Onden iki disi ek-
sikti —bir sekilde meth kanali bulurdu hep- dikenli tel ve
seytan surati seklinde dovmeler kollarini sar1yordu; sivri
genesinden bir tutam sakal uzaniyordu; sa¢1 fir¢a gibiydi...

Rudy, Steveden uzundu, daha yumusak, toplu ve kil-
liyds. Ikisi de kagis i¢in idman yapmusti, ama Rudy pek
umdugu kadar asama kaydedememisti.

Agir agir, cani yana yana giyindi Rudy. “Bilmiyorum
Steve. Sikeyim moruk, benden bes yas daha gengsin”

“Yasin daha elli bile degil” Rudy turuncu hapishane
pantolonunu giydigi gibi Steve perdeleyen battaniyeleri
parmakliklardan ¢ekmek i¢in dondii. “Az delikanh ol”

Rudy inledi. “Saat ka¢?”

“Neredeyse sifir kumquat” Steve bazen insanlara, kim-
senin ¢6zemedigi bir sebepten dolay1, kumquat diye hitap
ederdi. Belki de tweaker’lara* 6zgii bir espriydi. “Bu is
bugiin olmak zorunda. Pazar giiniindeyiz, ekip burada
degil ve bakim kapisi hala agik. Su borular hila orada
duruyor olacak. Ve hava neredeyse karardr”

Senenin bu vakti hava erkenden karartyordu. Onceden
ayarlandi: iizere birkag¢ dakika iginde birisi takip ciha-
zin1 getirip ranzaya atacakt1. Takip programionun yatti-
gin1 dilgiinecekti.

Rudy kafasini salladi, ama Steve’in onu hiicreden ¢1-
karip merdivenlerden bir kat agag1 indirmesine kars1
koymada. Yiiriidiikge kalgasindaki aci igini yiyor, her
adimda bir 1sirik daha aliyordu.

* Meth miiptelas. (¢.n.)
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Gardiyan kuliibesinin stiindeki dijital saate kisa bir
bakis att1. $imdi olmak zorundaydi. Yarim saat daha A
ve B bolgeleri arasinda gegis yapma haklari vardi... Daha
uzun degil.

Devam et. Bir adim, ardindan digeri dostum.

Aksak bir sekilde yiiriirken Rudy’nin kafasi hala du-
manliyd1 —¢evre duvarlarinin késeledigi giineydogu ta-
rafindaki hafriyat sahasina vardiklarinda anca kendine
gelmigsti. Serin hava ve kazilmig nemli topragin kokusu
onu sisin i¢inden ¢ekip ¢ikardi. Mezarlar1 digiindii ve
mezara benzeyen bir ¢ukura bakti... Ve sonra, hemen
kosedeki, daha dé6senmemis bir borunun ¢ukuru oldu-
gunu fark etti.

Doksan santim ¢apinda atik su borusu... Rudy i¢ ba-
rikatin briket duvarina dayal duran siyah plastik borunun
boyunu gérebiliyordu. Hapishanenin bu tarafinda hig
pencere yoktu ¢iinkii mahkimlarin duvarin 6tesinde ne
oldugunu gérmesini istemiyorlardi. Bu durum Statewide
personelinin hapishane sisteminin boyutlar1 hakkinda
yalan soyledigine dair bir teorinin olugmasina sebep oldu.
Aslinda tiim Arizona kadar biiyiik olmadigina dair... S6y-
lentiye gore pod 775 giiney sinirindan sadece altmus bes
kilometre uzakti ve bazilarinin iddia ettigi gibi, gergekten
de burasi hapishanenin giiney kenariysa, burayla sinir
arasinda sadece ¢6l vardi. Ara sira ugan [HA’lar* olurdu
oralarda. Ama eger robot yiik trenine kendini atabilirse,
insanin bir sansi olabilirdi.

Steve tigortiiniin iginden birkag beyaz havlu ¢ikariyor-
du. Camasirhaneden gegerken zulalamis olmaliydi.

“Bu tarafa kimsenin bakmadigina emin misin?” diye
sordu Rudy, Vicodinden dili donmiiyordu.

“Buradaki kameralar bozuk” dedi Steve, boru par¢a-
sin1 hareket ettirmeye giderken. “Uzerinde ¢alisiyor ol-
duklarr’ bir sey daha. Moruk buralarda herhangi bir seyin
bozuk olmast siirpriz olur muydu?”

* Insansiz Hava Aract. (.n.)
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Hayir, diye gegirdi Rudy aklindan, bu asla siirpriz
olmazdi. McCrue sirketi hapishanelerin bakimina miim-
kiin oldugunca az biitge ayirryordu. Sik sik yazin ortasin-
da klima bozulur, kisin kalorifer galiymazdi. Son iig ayda
iki kere elektrik kesildi. Senede bes-alt1 kez de sular ke-
silir. Elbette, McCrue klimalardan 6nce oto-gardiyanlarin
bakimini yapardi. Bazen bilgisayar-kontrollii hiicre kapi-
lar1 gecenin bir vakti agilirds, higbir sebep yokken. Sonra,
acil durum sigortasi devreye girince hemen kapanirdi.

Rudy her egildiginde gekinerek, iki metrelik boru par-
alarinin, siiriiklenmesine yardim etti ve borular1 sirala-
di. Steve borulari birlestirmeye basladi. Duvar, anti
personel teli harig, sadece on metre yiiksekligindeydi.
Belki de ise yarayacakti.

Rudy, Steve’in bol, turuncu pantolonunun arkasindan
kan sizdigin1 gorebiliyordu. Kendi takip cihazinin yarasi
da kanamaya bagliyordu tiim bu kosusturmadan. Eliyle
yokladi kigin1 —evet kanamaya baglamust1.

Sik disini, dedi kendi kendine. Delikanli ol.

Canli veya robotik gardiyan var mi1 diye etrafini kola-
an etti; goriiniirde kimse yoktu. Hi¢ mahktim da gor-
medi. Bu bolgenin kapatilmis olmas: gerekiyordu ama
kanalizasyon borusunu doseyen ekip i¢in bakim kapisi
agik birakilmusti.

“Gosteri zamani kumquat” dedi Steve. Birlestirdikleri
borunun alt tarafindan tuttu, Rudy de. O daha uzun boy-
lu oldugundan, iist tarafindan ve boruyu kesisen duvar-
larin kosesine dayadilar. Birlestirilmis borular biraz
biikiildii ama Steve saglam gegirmisti borular: birbirine.
Dayanabilirdi. Yine de tirmanis can yakacakt.

Delikanli ol.

Rudy borunun alt kismin sabitlerken Steve de boy-
nuna ast1g1 havlularla, hindistan cevizi igin palmiye aga-
cina gitkan adal gibi, yukar1 dogru tirmanmaya basladu.
Baglant1 noktalarindaki hafif ¢ikintilar1 tutamak olarak
kullaniyordu. Agirligi borunun alt kismini yumusak kum-

19 |
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lu topraga batirdi. Rudy borunun pargalanacagini diisii-
niiyordu, ama 6yle olmadi. Gergi Steve onun kadar agir
degildi.

Hava kararmisti. Tepeye ulagtiginda Steve karanlik
mavi gokyiizii 6niinde bir siluet olarak goriiniiyordu.
Boguk bir fisiltiyla seslendi. “Geliyor musun, gelmiyor
musun?”

“Beni tagimasinin imkani yok..”

Ama Steve yukarida egilmis ona bakarak bekliyordu.
Rudy Steve’in antipersonel telini tirmanilabilir hale getir-
mek igin telin iistiine astig1 havlular1 gorebiliyordu. Eger
simdi geri donse podda zayif goriinecekti ve sansini ka-
¢ir1p kagirmadiginin merakiyla goziine uyku girmeyecek-
ti. Sistemde, burada, kisilip kalmisti; on bes seneden 6nce
¢ikmasi da pek olasi degildi. Bir dolu borg, ¢ignenmis bir
dolu yasa. Mahktmlari igeride tutmak islerine geliyordu.

Lulie’yi gormek istiyordu. Onu Meksika’ya, yanina
aldirabilirdi.

“Geliyor musun gelmiyor musun Rudy?”

“Sanirim” Rudy derin bir nefes aldi ve boruya tirman-
maya koyuldu, kigindaki acidan disleri gicirdiyordu. Bir-
ka¢ metre sonra bacaginin arkasindan siiziilen kani
hissetti ve boru agirhigindan biikiilityordu. Her an boru-
larin birlesim yerlerinden ayrilmasini bekliyordu.

Sonra Steve yakasindan yakaladi ve Rudy yolun kala-
nin1 bir ¢irpida tirmandu.

Steve’le beraber homurdanarak borunun kalanini yu-
kar1 gekmeye basladilar. Tek pargayds, borular tirmanig-
tan dolay: iyice birbirine gegmigsti. Tek parga bir boru gibi
duruyordu simdi.

Boruyu telin iistiinden agirdilar ve agag) ittiler. Sonra
da kaybettiler. Boru insan1 yerinden sigratan bir sesle
diger tarafta yanlamasina yere vurdu.

“Sigtik!” diye mirildandi Steve. Ama borudan bahset-
miyordu. Dogrulmus, bel hizasindaki jilet tellerin iizeri-
ne attig1 havlulara dayanmsy, giineye bakiyordu.
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“Sigtik” diye tekrarladi Rudy. ikisi de sdylentinin dog-
ru olmasini; duvarin 6tesinde ¢6lden bagka bir sey gor-
memeyi umuyorlardi. Ama hapishane soylentileri
genelde fos ¢ikardi ve gordiikleri sey bir yoldu, terk edil-
mis bir otoyol. Ve otoyolun karsisinda bagka bir duvar
dikilmisti. Ve onun ardinda, biraz 6tede, bagka bir duvar
vard1. Ve onun 6tesinde, bagka bir hapishane binas yiik-
seliyordu... Ve nobetgi kuleleri...

Otoyol boyunca birbirini izleyen sokak lambalar1 var-
dy, asfalta egilmis, sar1 koniler seklinde 151k sagan.

“Sigtik” dedi Steve bir daha.

“Evet dostum. lyisi mi geri dénelim”

Steve bagini salladi. “Artik disarida kaldik, geri zekah.
Saate bak. Bizim bolimiin diginda kaldik! Devam etmek
zorundayiz! Otoyol bizi ¢ikiga ulastirir. Dig duvarlar i¢in
yine boruyu kullaniriz”

“Otoyol boyu boru mu tasiyacagiz?”

“Bagka segenegimiz yok, kumquat” Steve havlulari
kullanarak ¢oktan tellerin iistiinden gegmeye baglamist1.

Rudy homurdanarak takip etti. “Imkéan1 yok asag:
inemeyiz”

“Tabii ki ineriz” dedi Steve, telin diger tarafinda du-
varin istiinde duraksayarak. “Yola koyulmadan énce
biraz bundan ister misin?”

Telin iizerinden plastik poset iginde sar1 bir toz uzat-
t1. Hapishane meth’i. Kirli ve ucuz.

“Yok moruk. Kanamadan gebermenin iistiine bir de
kalp krizi gegirmeyeyim”

Steve omuz silkip siritti, tirnagindan burnuna bir firt
gekti ve kendini bosluga birakti, Rudy’i de beraberinde
sﬁrﬁkleyerek

“Hay sigayim!” diye tislad: Rudy.

Sonra yere ¢arpti. Once ayaklari, sonra yarali kig1 -
sonra kumda siiritklenmeye basladi ta ki sirt iistii toprak
yigininin iizerine diisene kadar. Durana kadar sarsildi.
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Steve’in yaninda kikirdadigini duydu. Bunun komik
oldugunu mu diisiiniiyordu?

“Bir geyin var m1 Rudy?”

Rudy de kendinde bunu anlamaya ¢alisiyordu. Salla-
narak doniip, ayaklarinin iizerine kalkti. Ayagi aciyordu,
belki bir bilegi burkulmustu; kalgas: kaniyordu. Ama
kirik yoktu sanki. “Pek yok”

“Tamam. Boruyu alalim”

Hala tek parga olan boruyu alip, yar1 ¢aligan otoyolun
kargisina gegirdiler. Onde Steve, iki adam sanki bir kog-
basi tagiyorlardl. Hendege kadar gétiirdiiler -ve yolun
ilerisindeki kavsaktan farlar iistlerine dondiigiinde ikisi
de kendilerini hendege attilar.

Bir araba giiriiltiiyle gelip yanlarindan gegti. Farlarin
gelisiyle stop lambalarinin gidisi bir oldu.

Hendekte borunun yanina yatip soluk soluga nefes
alip veriyor ve dinliyorlardi. Bagka araba yoktu.

Ama Rudy bagka bir ses duydugunu diisiindii: yuka-
ridan gelen bir vizilti. “Bir IHA sesi geliyor mu sana da?”
diye fisildadu.

“Belki... Belkide... Ama onlar yukarida dolasip durur-
lar zaten. Kendi kafasina gore dolasan dandik modeller.
Pek bir sey gormezler, 6zellikle de karanhkta”

Rudy pek de gormediklerinden kuskuluydu, ama tar-
tismad1. iIHA’lar1 diigiinmek bile istemiyordu. Ya da solu-
cani

Dogrulup boruyu zar zor bel hizalarina kadar kaldir-
dilar. Rudy’nin alnindan ter akiyor, gozleri yaniyordu.

“Hadi Rudy, lanet olsun. Devam edelim, bulalim su
robot treni”

“Cekistirme, boruyu pargalayacaksin, Steve”

Bu sefer arkalarindan, bir ¢ift far daha gelene kadar,
yorgun argin yiiriimeye koyuldular. Yattilar ve kamyon
giimbiirtiiyle yanlarindan gegti. Kavsag: alana dek bek-
lediler ve sonra yine yola koyuldular.
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Arkalarindan siiriiklenen, tislayan, metalik siirtiinme-
ye benzer bir ses geliyordu.

Rudy bakmaya korkuyordu.

“S*ktir, siktir” diye mirildand Steve. “Seyi géndermis-
ler”.

Her yani kasilmig bir hélde, borunun tuttugu ucunu
yere birakt1 —-ve doniip bakt1 Rudy.

Solucan kabus gibi onlara dogru geliyordu. Yaklagik
yirmi metreboyunda, bir metre yarigapindaydi. Dig deri-
siig ige gegmis tiiplerden, kaslar16nceki sekline donebilen
nikel-titanyum alasgimindan olusan, dahili 1s1 tabanl iglem
vasitastyla biiziisen ve uzayan bir halkali solucand1. Rudy’in
i¢indeki eski bilisim miihendisi neredeyse hayranlik duy-
du solucana -igi tarifsiz derecede karmasik olsa da diga-
ridan bakinca en ilkel organizmalardan birine
dayamiyordu. Solucan gibi biiziisiip uzayarak, sokak lam-
balarinin 15181na girip ¢ikarak, onlara dogru geliyordu.
Doéner goz kiimesi igin yakin ucunda bir lamba vardi.

Solucan, Statewideda bir efsaneydi —ama gergek oldu-
gunu da biliyorlardi. Kendi pod’larinda bir tane oldugu-
nu bilememislerdi. Giivenlik teknolojisi hakkinda
personelin agz1 sikiyd: ve lockiffer’lar solucan hakkinda
sorular sorulunca sadece gizemli bir giiliimsemeyle kar-
silik verirdi.

Steve hep, “O iirkiitiicii giilimseme seni korkutmak
i¢in. Burada yoktur..” derdi.

Ama varduiste. IHA geldi Rudy’nin aklina. Onlar1 gor-
miistii ve solucani da o gondermisti.

“Amina koyayim kos!” diye bagirdi Steve, boruyu yere
atip.

“Bence kagmayalim dostum! Teslim olmaliy1z! O sey-
den kosarak kagamayiz”

Ama Steve goktan baglamisti kosmaya. Rudy solucanin
gelisini izledi sadece —~kameralar teslim oldugunu kayda
gegsin diye ellerini baginin iistiine kaldirdi. Belki ise ya-
rard, belki de yaramazdu.
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Solucan, i¢ i¢e ge¢mis pargali metal ve plastikten bur-
nunu Rudy’ye gevirip geriye dogru sahlandi ve bir anh-
gina duraksadi. Sonra déniip yanindan gegti ¢abucak,
gicirdayarak hizlands... Steve’in pesine... Mekanik govde-
si Steve’in iistiine dogru sahlandiginda Rudy’nin goriisii-
nii kapatmigt1. Bir saniyeligine...

Sonra tokat gibi agag1 indi. Steve'in g1glig1 kisa ve kes-
kindi.

Rudy oldugu yerde kalakalmsty, titreyen ellerini ba-
sinin listiinde tutuyordu. Lockiffer’larin kamyonlar gel-
di hemen, gozlerini yumdu farlarin goéz kamastiran
parlayis1 karsisinda.
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2. Temmuz

rizona Statewide* Hapishane ve Park Girisine Hog
Geldiniz _
Bu kelimelerin altinda gok daha kiigiik harflerle soyle
yaziyordu:
McCrue Sirketi ve Arizona Eyaletinin Ortak Projesi-
dir.
Tabelaya bakmak i¢in Faye’in epeyce bir vakti olmus-
tu. Gilinegin alninda, rolantide bekleyen arabalardan olu-
san bir seritte, yine rolantide bekleyen bagka arabalardan
olusan seritlerce kusatilmig eski model Chevy’sinden on
metre 6tede duruyordu tabela. Hepsi de Kaliforniya'nin
giineydogusundaki sinirdan Arizona’ya girmek igin sira
bekliyordu.
Arabalarin ¢ogunun motoru, temmuzun sicak kugluk
vaktinde klimanin ¢aligabilmesi i¢in stop edilmemisti.

* Eyalet ¢apinda. (¢.n.)
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Arabalarin tavanindaki giines panellerinden 151k yansi-
yordu. Ziyan olan bir dolu giines enerjisi, diye gegirdi
aklindan Faye.

I¢ gecirdi. Bekleyisin verdigi bezginlik alnina basan
kaskat1 kesilmis bir bagparmak gibiydi. Belki de yalniz
gelmemeliydi, en azindan bir fotograf¢1 gotiirseydi, ya-
ninda muhabbet edecek biri olurdu. Ama kendi ziyareti
i¢in bile gerekli izni almak aylar siirmiigti.

Ug giris seridinden birinden giris yapan, solundaki
arabalara bakt1. Arabalarin ¢ogunda, kendi gibi, tek kisi
vard1. Bir tek aile gormustu, parlak mavi bir hibrid mini-
van i¢inde sigman bir anne-baba, sigman kiigiik kiz ve
oglan, hepsi de 6nlerindeki agilan ekrandan film izliyor.
Bekleyen diger siiriiciilerin ¢ogunlugu gengten orta yas-
liya erkek ve kadinlardan olusuyor, ya akilh telefonlarin
parmakliyorlar ya da kontrol noktasina dogru bakiyorlar;
muhtemelen i goriigmesi i¢in gelmisler, ceza infaz siste-
minde ig bulmay1 umarak.

Faye, gerinirken, incirli kurabiyelerden birazini yeme-
yi diigiindii ve sonra kendine, Hayr, ashinda acikmadin,
actkana kadar yemek yok, dedi. Arabanin radyosuyla
oynayarak meggul etti kendini. Istasyonlarin sesleri bir
alalip bir yiikseliyor, cizirdayip catirdiyor; ispanyolca ve
Ispanyolca-Ingilizce karigimu sesler geliyordu. Sonra ara-
dig1 kamu radyosunu buldu: Bir eglence parkinin girisin-
deki karsilama kayd: gibi hog bir kadin sesi. Sanki
birazdan kahkahay1 basacakmus gibi bir ses.

“..Arizonadan ziyaret¢ilerimize sicak bir merhaba.
Mahkiamlar ziyaret edecekler sadece Statewide’in ziya-
ret¢i otobiisleriyle giris yapabilirler. Mahktim olmayan-
lar1 ziyaret edecekler dort kategoriye ayrilir. Turistler
birinci kategoridedir ve Ulusal Parklar’a gitmek igin kara
yolu ekspresini kullanmalar:1 gerekmektedir; kategori bir
ziyaretgilerinin Tek Gegisli'ye sahip olmalar1 gerekmek-
tedir. I3 bagvurusunda bulunacaklar kategori ikiye girer
ve Cift Gegisli’ye sahip olmalar1 gerekmektedir. Is ziya-
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retinde bulunan miiteahhitler ve miistakbel miiteahhitler
kategori iige girer ve U¢ Gegisli’ye sahip olmalar1 gerek-
mektedir. Kategori dort muhtelif medya ve perakende
¢alisanlarindan olusur..”

Iste bu ben oluyorum, diye diigiindii Faye. Muhtelif
medya m1? Belki de kendimi Bayan Adullah [Miss Adul-
lah] yerine Bayan Alaneous [Miss Alaneous] olarak ta-
nitmaliyim.*

Oyle yapsaydi hi¢ de giilmezlerdi. Bon bén bakarlar-
d1. Evraklarin bir kez daha kontrol ederlerdi. Saglik si-
gortasi taramasindan gegmekten beterdi.

“..ve dordiincii kategoriye mensupsaniz iizerinde dog-
ru tarama kodu basili olan bir Dort Gegisli'ye sahip ol-
maniz gerekmektedir.”

Yan koltuktaki, icinde Dort Gegisli'nin ¢iktisinin ve
diger gerekli olabilecek belgelerin oldugu dosyay1 yokla-
du

Sira bir gidim ilerledi...

Ogleye dogru incirli kurabiyeleri yemis ve biraz da
kahve i¢misti. Etrafta tuvalet bakiniyordu. Yolun kena-
rinda briketten bir tuvalet vardi, ama ya tuvaletteyken
serit ilerleseydi?

Bekledi. Tel Avivdeki babasini diigiindii. Acaba o, ora-
s1i¢in kendi gecis belgesini -Filistinli Ebeveyn Gegis Bel-
gesi- alabilecek miydi? Ikinci Ebola Dalgas’'nda kardesi
Weilah’nin, babasinin gozii 6niinde 6liimii geldi aklina.

Babasinin yiiziiniin bityiik kismi beyaz koruyucu mas-
kenin altinda sakliyd: sessizce aglarken. Weilah’nin cena-
zesinden bir ay sonra kardesine diikkanda yardimci olmak
i¢cin ABDden ayrilarak Tel Avive ge¢misti.

Artik babasindan nadiren haber aliyordu. Ekran iis-
tiinden goristiiklerinde babasi pek bakmiyordu yiiziine.
Annesine ¢ok benziyordu, belki, daha koyu renkli cildi
ve koca kara gozleri hari¢ —onlar1 babasindan almist1.

* Yazar burada “Miscellaneous” (Muhtelif) ve “Miss Alaneous”in fonetik
benzerliginden hareketle bir kelime oyunu yapmus. (¢.n.)
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Rahatsiz gegen kirk dakikadan sonra nihayet gisedey- -
di. “Gegis iznim ve bir randevum var” dedi Faye giiliim-
seyerek. “Faye Adullah”

“Onceden basilmig gegis izninizi ve kimliginizi alabi-
lir miyim?” diye sordu, kahverengi islemeli sar1 iniforma
icinde, yapili siyahi bir kadin. Fayeden 6teye, ufka, 6zel-
likle higbir seye dogru bakiyordu konusurken.

Faye dosyay1 kucaginda agmist1 o sirada; gegis iznini
uzattl. Neden “miyim?” diye soruyorlardi acaba, ortada
“miyim?”lik bir durum yokken?

On dakika gegti, kadin evraklara bakiyor, kodlar ta-
ratiyor, incecik ekrana dalip gidiyor, arada da strafordan
kesilmis soyut sekillere benzer sorular soruyordu.

“Arizonaya hos geldiniz” dedi kadin, sonunda, nere-
deyse duyulmayacak kadar sessizce. Bariyeri gegtikten
sonra tarama igin bes numaral siraya gegin sonra da
dogrudan varis noktaniza gidin”

Sira besteki tarama istasyonu aym Ulastirma Giivenlik
Idaresi’nin hava alanlarindaki tarayicisina benziyordu.
Iki orta yash beyaz adam arabanin bagajini kontrol ettiler,
stepnenin altina baktilar, arabanin iginde bazi kimyasal-
lar1 koklayan bir aygit gezdirdiler. Arabanin antenine
uzun mesafeli bir gozlem cihazi yerlestirdiler, adamlardan
biri eyalet terk edildiginde cihazin sokiilebilecegini soy-
ledi.

Gegis iznini bir daha tarattilar, kimligine baktilar,
[HA’larin herkesin arabasini gozetledikleri gibi kendisi-
ninkini de gozetleyecegini belirtip silik bir selamla Faye’i
yoluna gonderdiler.

“Iste” dedi sesli bir gekilde, AzPrisSystem* Yol 35’
dogru arabasini siirerken “Buradayim Phil. Gelecegimi
soylemistim” Oraya gidecegini soylediginde Phil’'in ofi-
sindeydi. iligkilerini sonlandirmaya karar verdiklerinden
iki hafta sonra karsisinda oturuyordu.

* Arizona Hapishane Sistemi. (¢.n.)

| 28
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O 1slak nisan sabahini bir daha ge¢irdi aklindan; riizgar
sert estiginde yagmur yandan vuruyordu ve riizgar bir
kadinin nefes alig1 kadar sik esiyordu.

Semsiye pek ise yaramamist1. Phil'in resepsiyonisti
iceri girmesini sdylediginde yiiziinde ve sagindaki yagmur
sularin siliyordu.

* % %

Tipk: Phil gibi, ofisi de ne biiyiik ne kiigiiktii. Goriiniimii
ozenle diizenlenmisti.

Daha once de burada bulunmugstu, ama aralarinda
gegen onca seyden sonra, ofis Fayee yeni gibi goriiniiyordu.
Duvarlar ve masa diger hayatinmin amilariyla bezenmisti;
esi ve ¢ocuklarinin fotograflar: -babalari gibi kivircik sag-
I iki oglan ¢ocugu, kafalarinda satafath Musevi takkeleri.
Bagkanlar, generaller, CEO’larla réportaj yaparken cekilmis
fotograflar. Ama Faye’in gozii doniip dolasip esiyle oldugu
fotograflara kayiyordu.

Phil, elleri ceplerinde, pencerenin 6niinde duruyor;
yagmurla ilgileniyormus gibi yapiyordu. “Cok yagmuiyor,
ama birden bastird1” dedi Fayee donerek. “Bakiyorum
seni de gafil avlamig”

Phil'in yapmacik giilliimsemesine daha da zayif bir
giliimsemeyle cevap verdi. “Evet”

Sandalyelerden birine dogru hareket etti ve masasinin
ardindaki koltuga oturup hafif¢e arkasina yaslandi, sanki
Masa aramiza girmesin. Hala arkadagiz der gibi.

Arkadaglar miydi1? Faye bundan kugkuluydu. Ama
Phil NewsReader.com’a gore ABDdeki en etkin tigiincii
internet dergisinin editoriiydii. Hakikaten gii¢lii bir sir-
ketin, Priority Medya'nin demirbaglarindandi ve Faye ise
sadece bir serbest muhabir. O yiizden giilimsemeye de-
vam etti.

“Onerini okudum” dedi Phil, omuz silkmesiyle bera-
ber giiliimsemesi de silinmisti. “Priority’ye kabul ettire-
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bilecegimi sanmiyorum. Herkesin bildigi bir hikaye.
Arizona'nin koca bir 6zel hapishaneye déonmesi bir siirii
tartigmaya sebep olmugtu zaten”

“O, 0 zamand. Eyaletle, hapishane kosullariyla ilgili
ne kadar haber yapildr”

“Arama motorlarina baktigimda bir dolu haber ¢ikiyor”

“O haberlerin hepsi 1smarlama igler. Ger¢ek muhabir-
lik degil bu”

“Sirket sansiirii, habere miidahale... Bu tarz seylerden
mi bahsediyorsun?”

“Haberleri kendileri yaptirinca higbir seyi sansiirle-
melerine gerek kalmiyor zaten. Meslek birligi disindan
bir gazeteci tutup haber yaptiriyorlar. O da haberi tele-
vizyonlara satiyor. Higbir ciddi sorgulamayla karsilagmi-
yorlar, Phil. Multi-milyar dolarlik bir i§ bu ve kongrenin
yarist McCrue’larin cebinde. SEK’leri (Siyasi Eylem Ko-
mitesi) paraya boguyorlar, lobi faaliyeti i¢in milyonlar
harcryorlar ve her tiirlii yanhshgin istii oylamalarla 6r-
tiliyor”

Phil bagini salladi. “Arizonadaki Statewide, Kuzey Lo-
uisiana Ceza sistemleri —bunlar biiyiik isverenler. Artik
pek kanli canh is kalmadi. Sagladiklar: istihdam onlara
niifuz kazandiriyor” Koltugunu biraz dondiiriip pence-
reden digar1 bakt1 yine. “ACLU* ICE**’yi yasa di1 gog-
menlerin tutsaklik kosullar1 igin dava ettiginden beri
isler degisti. ICE anlagma yoluna gitti, tiim isleyisini ye-
niden sekillendirdi”

“O ¢ok uzun zaman onceydi ve sadece aileleri ve ¢o-
cuklar1 kapsiyordu. Temel durum o giinden bugiine de-
gismis degil —~hapisteki her bir kisi i¢in hiikiimetten para
aliyorlar. Yani her ne yolla olursa olsun insanlari igeride
tutmak islerine geliyor. Ve her zaman ama her zaman
kérlarint maksimize etmek i¢in yarim yamalak isler yap-

* American Civil Liberties Union (Amerikan Sivil Haklar Birligi). (¢.n.)
** Immigration and Customs Enforcement (Gogmen ve Gimriik Icra
Dairesi). (¢.n.)
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mak 6zel hapishanelerin isine gelir. Soylentilere gore du-
rum daha da kotiilemis- ozellikle de Statewideda. Tanr1
agkina, Phil, sadece Amerikalilar1 ve yasa dig1 miiltecile-
ri degil! Bagka iilkelerden de yiizbinlerce mahkam getir-
migler. Brezilya, Pakistan, Sudan, hatta Cin’le bile
anlagma yapmuislar. Bunlarin bazilar1 siyasi mahkam... Ve
bir hapishane tiim bir eyalete yayildiginda olusabilecek
ihmaller... Kag kisiyi idare etmek durumundalar? Mil-
yonlarca Phil! Parmakliklar arkasindaki insanlarin hali
nasildir? Elektrikleri devamli kesilip duruyor. Bazi
pod’larda sicaklik elli dereceyi buluyor. Bizim bildigimiz
gegen yazki sicak hava dalgasinda, hiicrede iig kisi 6ldii.
Kim bilir bagka neler oluyor”

Phil dudaklarini biiziistiirdi. “Haklisin, McCrue ora-
y1 saibeli bir sekilde isletiyor. Higbir seffaflik yok. Kéar
mahkam giivenliginin éniine koyuyorlar. Yani belki ora-
ya kendi imkanlarinla gidersen... Ama sen bizden harci-
rah isteyeceksin, bir sekilde akreditasyon saglamamizi...
Bunu yapabilecegimizi sanmiyorum Faye. Eger oraya
kendi imkanlarinla gidip iyi bir haberle doénebilirsen...
Belgelerle... Belki o zaman..”

Faye bu kadarindan bile memnun olup geri dénmesi
gerektigini biliyordu. Ama bu kadar yeterli degildi. Bu
ise ihtiyac1 vardi. Borg batagindaydi. Basili dergiler bir
bir battigindan bagka ¢aresi kalmamigt1. Ve bu hikaye
onemliydi.

Opynayacak tek bir kozu kalmist1. “Phil, bunu onayla-
yacak yetkiye sahipsin! Bana bir borcun var. Tek bir borg!
Buna gergekten ihtiyacim var”

Ona bakt1. Omuzlar1 gerilmis, gozleri kisilmas... Sami-
miyetlerinin enkaz1 o odada, oracikta, onlarlaydi Tim
verdigi sozler. Tamam, Miriam bosayacagim. Bana biraz
zaman ver, Faye. Bir sene daha...

Ve tiim ihanetleri... Yapamam. Hayatim mahvolur Faye.
Kariyerim...
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Sonunda Phil burnundan derin bir nefes verdi. “Ta-
mam. Tamam, dyle olsun”.

* o %

Sinirdan sonra Faye’in agmasi gereken ii¢ engel daha
vardi. Ug engel de gegis iznini ayrintili bir sekilde inceli-
yordu. Ilki bir diger kontrol noktastyd1. Sonrasinda giz-
lilik s6zlesmesi imzalatmaya ¢alisan -ki bir gazeteciden
bunu istemenin biraz garip oldugunu kendi de kabul
etti- Statewide’in personel avukati, Biggle adli soluk ten-
li peltek bir adam. Faye -2025 ve 2026daki kars1 davala-
rin sonrasinda neredeyse islevsizlesmis ama son
zamanlarda eski giiciine kavugmaya baglayan- ACLU’yu
referans gosterdiginde adamin yiiziinde yilgin bir ifade
belirdi ve birkag telefon goriigmesi yapmaya gitti. Don-
diigiinde derin bir i¢ gekti ve “Pekala. Bazi segili pod’lara
gitmenize izin verebilirim. Aslinda tek bir tanesine: Pod
775%€”

Ugiincii engel McCrue’un Statewide medya irtibat
gorevlisi, uzun boylu, kurnaz bakigh sarigin bir kadindu:
Rita Burse.

“Pod 775de size rehberlik etmem istendi” dedi, gar-
diyanlarin bekleme odasinda, Faye’in iistiine ¢okercesine.
Gagamsi bir burnu ve ince dudaklari vardi, mavi gozleri
de garip bir sekilde birbirinden ayrik duruyordu. Giiney-
bat1 aksaniyla konusuyordu; yiinlii kumagtan agik mavi
bir elbise giymisti; topuklu ayakkabilar: elbisesiyle ayn1
renkti. E-board’unu ceketinin yakalar1 arasina bastirmis-
tL

“Cezaevi miidiiriinii gorebilecek miyim bugiin?” diye
sordu Faye, odasinin kapisina kisaca bir goz atarken.
Kapinin iistiindeki kiigiik plastik tabelada Ervin Holmes,
Miidiir yaziyordu.

“Miidiir Holmes tatilde” dedi Burse, Faye'in diziistii
bilgisayar ¢antasina bakarak. “Bilgisayarinizi incelememiz
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gerekiyor. Web kamerasi veya herhangi bagka bir goriin-
tilleme cihazina kesinlikle izin veremeyiz”

“Fotograf gekmek yasak m1? Ben bir gazeteciyim Bayan
Burse”

“Rica ederim bana Rita diye hitap edin. Fotograflari
biz tedarik ederiz. Her pod igin ¢ekilmis fotograflarimiz
mevcut. Arzu ederseniz otoparkin yanindaki binadan
temin edebilirsiniz”

“Bu igin nereye varacag belli Rita”

“Afedersiniz?”

“Cok da mithim degil” dedi Faye, ardindan kuru bir
ses tonuyla ekledi “Yeterli gozlerimi de baglamayin”

Pod’un iginin fotograflanmasina izin vermediler maka-
le igin giizel bir baghk olabilir diye diisiindii Faye.

“Iste yaka kartin” dedi Rita, iizerinde Faye'in fotogra-
f1, ad1 ve bir sensorlii ¢ip olan kart1 uzatirken.

“Nereden basliyoruz” diye sordu Faye, kart1 ceketine
ilistirirken. “Tesisin bir haritasin1 gorebilir miyim? Yani
775’in”

“O... hayir. Ona yetkim yok. Cogu tesisin plan1 aymidir
zaten” Koridora agilan kapidan iriyar1 iiniformali bir adam
girdi. “Bu Samuel. Kendisi 6zel amirimizdir”

Kafasi kazinmig irikiyim bir adamd, sarkik bir gobe-
gi vardi ama omuzlar1 genisti. Siyah-sar1 iiniforma iize-
rine tam oturmamuisti, orta kismi ve omuzlar1 dar
geliyordu; pantolonu biraz uzun kalmus, pagalari siyah
rugan ayakkabilarinin iizerinde toplanmigti. Kimlik kar-
tinda Samuel Gull, Cust. Spec, SpecOff* yaziyordu. Uze-
rinde ¢esitli gizemli aletlerin dizili oldugu parlak, siyah
bir kemer takmusti.

Gardiyan Fayee iyice yaklasip baginda dikildi, inceden
gilimsiiyordu. Alt ¢enesi biraz gikikti. Faye kulagindaki
kulaklig: fark etti. Kulagindan agzina dogru uzanan bir
mikrofonu vardi.

;.Samuel Gull, Sorumlu Ozel Amir. (¢.n.)
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Sizden de ne ¢ift olurdu diye diisiindii Faye, bir Rita’ya
bir Gull'a bakarak. Hatta belki de 6ylesinizdir.

“Samuel” dedi Rita, “Hanimefendinin ad1 Faye Adul-
lah”

Arap soyadini1 duyunca adamin gozlerinde bir siiphe
pariltis olabilir diye diisiindii Faye.

Elini uzatti; adamin devasa elleri zimpara kagid: gibi
gelmisti. “McCrue Statewide’a hog geldiniz* dedi boru
g1b1 kahn sesiyle.

“Samuel, 6nce Zanaat ve Egitim Bire gidiyoruz” ded1
Rita.

“Peki hanimefendi. Buradan buyurun..”

Uzun bir yiiriiytsti. Koridora agilan kapy, alti kapinin
ilkiydi —yoksa yedi miydi? Faye sayilarini karigtirmisti.

Kapilarin ikisi birbirine birka¢ adim mesafedeydi,
ikisi de metal, iginden teller gegen cam panellerdi. Ikisi
de giivenlik kamerasinin diger ucundaki kisinin incele-
mesi sonrasinda “cizirtiyla” agilmigt.

Gull uzun koridor boyunca diger bir kaprya kadar yol
gosterdi, yuriidiikge ayakkabilar1 gicirdiyordu. Kars ta-
raftaki birine isaret etti ve cizirdayarak agilan kapiy: tut-
tu.

Adimlarinin sesinden bagka hi¢bir sey duymadiklari
bazi gegitlerden gegtiler. Yine kapilar... Dar bir yan kori-
dor... Mekan temiz goriiniiyordu, duvarlar seftali rengi
boyanmust, diger yerler boz. Yerler agik yesildi. Orta
yasli, saglar1 arkaya taranmis Hispanik bir iyi halli
mahkiim yer temizleme makinesinin (bir nevi elektrikli
slipiirge) yaninda bir dizinin iistiine ¢okmiis makinenin
tikanikligin1 gidermeye calistyordu. Uzerinde tek parga
turuncu bir tiniforma, boynunda da ipe bagli beyaz plas-
tik kimlik vardi.

Gegerlerken Gull iyi halli mahkama bir bakis att1.
Mahkiim ise Fayee dogru kafasini kaldirds, sagkinliktan
gozleri agilmist1. Bir bagka kapidan gegerlerken Faye
mahkamun bakiglarini hél tizerinde hissediyordu.
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* % %

Zanaat ve Egitim Unitesi, hepsi de turuncu tulum
giymis, on yedi erkek mahkiimdan olusuyordu. Telli pen-
cereleri olan iyi aydinlatilmis bir odada masalarin etra-
finda oturmuglardi. Grup neredeyse esit sayida Hispanik,
beyaz ve siyah ile [Hint mezheplerinden biri olan] Sih
tiirbani takmus, sakalli bir mahkiimdan olusuyordu. Ko-
ridordaki iyi halli mahkiimun aksine mahktimlar Faye’i
gordiiklerine sagirmadilar.

Gelecegimizi biliyorlard: kararina vardi Faye. Onceden
bilgilendirilmigler.

Parlak yiizeyli, tekerlekli bir otogardiyan kosede durup
sessizce izliyordu. Bir buguk metre boyunda, siyah beyaz,
viicudu piiriizsiiz bir gemi burnuna benziyordu, kafasi
viicudunun kiigiik bir kopyas: gibiydi, siyah camdan ya-
pilmug goriis panelinin arkasinda yesil bir 151k parhiyordu.
Viicudunun iki yaninda iki tane 151k vardj, biri kimizi biri
mavi, tipki polis arabalarindaki gibi, acil bir durum ol-
madiginda yanmuyorlards, aralarinda da bir 1zgara -robot
sesi ve siren igin. Izgaranin altindaki panelin agilip biber
gazi sikacagini Faye ¢ok iyi biliyordu. Robotun kafasi
yavase¢a doniip ziyaretgilere odaklandi. Faye robotun kim-
liklerinden gelen sinyalleri kontrol ettigini diisiindii. Son-
ra tekrar mahktimlara dondii.

Faye masalarina yaklastiginda bol dévmeli, saglari
kazinmis birkag beyaz mahkiim giiliimseyerek bakislari-
n1 ona ¢evirdi. Bacaklarina baktilar ve sonra ellerindeki
ise dondiiler. Hepsi tahtadan yapilmis vidalar, somunlar
ve civatalarla birbirine eklemlenmis karmagik ahsap par-
¢alarla ugrasiyorlardi. Ne tornavidaya ne de testereye
ihtiya¢ vardi. Sadece hafif plastikten yapilms kiigiik bir
Ingiliz anahtari... Faye etrafina baktiginda herkesin aym
materyallerle ¢aligtigini gordii. Ama bazis1 minyatiir ev-
ler yapiyor, bazis1 —oldukga iyi kotarilmig- kiigiik araba-
lar. Ug tane de insan formunda heykel vardu. Biri apagik
kadindi, ama miistehcen bir héli yoktu.
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“Burasi el becerileri sinifi” dedi Rita. “Ileri seviye. Bir
egitmene ihtiyaglar1 yok. Daha sonra fabrika montaj hat-
tinda galisabilmek i¢in motor becerilerini gelistiriyorlar”

Faye soru sormak isteyerek Gull'a bakt1. “Birkagiyla
konusabilir miyim?” Gull'in bakislar1 Rita’ya dondii. Rita
da agirbash bir sekilde masayi isaret etti, tabii ki dercesi-
ne. Fakat Faye konusmasina izin verilecek yegane
mahkamlarin bunlar olacagindan siipheleniyordu.

Faye en yakin masanin ucundaki mahktma dogru

ilerledi. “Selam. Ben Faye. Priority Media'nin muhabiri-
yim”.
“Derreck” diye karsilik verdi, bakislarini yukar: gevi-
rip. Ufak bir gri biyigy, her iki goziiniin de kenarlarinda
mavi gozyast dovmeleri vardi. Gozyaslarina ragmen ne-
seli goriiniiyordu.

“Model arabana bakabilir miyim?” diye sordu Faye.

“Tabii. Buyurun.” Modeli Fayee uzatti. “Neredeyse
bitti...”

Yaklagik kirk santimlik, iyi oranlanmus bir istii agik
araba modeliydi. “Bu prefabrik malzemelerle bu kadar
detayli bir is gikarabilmen hayret verici Derreck”

Bagini sallads, alic1 goziiyle arabaya bakarken. “Dogru
ama gordiigiiniiz gibi pek ¢ok farkl parga var. Bunlarla
pek ¢ok farkli sey yapmay1 6greniyor insan”

Arabayi geri aldy, bir an duraksayip Fayee bakt. Faye,
pek belli olmasa da, viicut hatlarini siizdiigiiniin farkin-
daydi. Sonrasinda mahkim bakiglarini arabaya sabitledi.

“McCrue Statewide hakkindaki diisiincelerin neler
Derreck?”

Aniden Rita’ya bir bakis atti. O da kaslarini1 kaldirip,
durma, cevapla dedi mahkama.

“Hapishane iste” dedi Derreck, arabanin tekerini bir
¢ikartyor bir takiyordu huzursuzca. “Kimse burada olma-
ya bayilmiyor. Yani... Hapis hapistir iste. Hepsi birbirinin
aynr.
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“Oyle mi acaba? Baz1 6zel hapishanelerde aileler tutu-
luyor. Burada 6yle bir seye sahit oldun mu?”

“Yok, burasi dyle bir yer degil. Sub12'de bazi gé¢gmen-
ler var ama o gekilde degil”

“Bir sikayetin yok yani?”

Omuz silkti. “Yemekler daha ¢esitli olsa iyi olurdu.
Kantinde daha fazla iiriin... Bazen olur olmaz vakitlerde
elektrikler kesiliyor”

Rita saatine bakti. “Yemek boliimiinii ziyaret etsek
mi?”

Beyaz ve krom esyalarla dosenmis bir odada cani sik-
kin birkag mahkam kahve i¢iyordu.

Faye, Gull ve Rita telli pencerenin altina sablonla Sub-
pod 17 yazilmug, gri, metal bir kapinin yaninda duruyor-
lardi. Pencereden sadece koridor ve daha o6nce
kargilagtigr iyi halli mahktm gériiniiyordu. Adam 1slak
elektrikli siipiirgesiyle yerleri siliyordu. Acaba onlar takip
mi etmisti buraya kadar?

Faye biiyiik bir kafeterya alani ve endiistriyel boyut-
larda bir mutfak gérmeyi bekliyordu. Fakat hapishanenin
belli noktalarinda yemek zamaninda agilan ve diger za-
manlarda kapali duran dagitim tezgahlar gikt1 kargisina.
Hig as¢1 yoktu, sadece mikrodalga firinlarda yemekleri
1sitan birkag personel. Biitiin yemekler dnceden hazir-
lanmigti. Hepsi plastik kopiikten tepsisinin iginde, hafta-
da bir kez, pod’a kamyonlarla getiriliyordu.

Kahvaltilar, ilaveten krep verilen pazar giinleri harig,
hep ayniydi. Yedi farkh 6gle ve aksam yemegi vardi. Biri
pazartesi i¢in biri sali igin...

“Yemeklerin biraz... Birbirinin ayn1 oldugu dogru”
dedi Rita. “Daha fazla gesitlilik sunmak i¢in ¢aligmalari-
miz devam ediyor. Ama yemeklerimiz besleyicidir. Uzer-
lerine sprey vitaminler sikiyoruz. Ihtiyaglari olan her sey
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mevcut. Bugiiniin 6glen yemeginden tatmak ister misiniz?
Et koftemiz var ya da isterseniz vejetaryen kofte. Hepsi
de kogerdir”

“Yok tesekkiirler. Sadece kahve alayim”

“Kahve fena degil, ne dersiniz?”

“Hayir. Hig fena degil” Fena degildi. Ama iyi de degil-
di. Zaten 6nemli de degildi.

“Yazicilara gitsek mi?” diye sordu Rita.

Ve gittiler. Uzun bir gegitten, bir siirii kapidan gegerek
biiyiik, hangara benzeyen bir odaya geldiler. Turuncu
tulumlar giymis adamlar, bloklar halinde temel iiretim
plastiklerini ii¢ boyutlu yazicilara yiikliiyorlardi.
Mahktimlar monitorlere bakiyor, ekranda ayarlamalar
yapiyor ve dort adet otogardiyanin dikkatli bakislar1
altinda sessizce konuguyorlardi. Ug boyutlu basilmig
gesitli araba pargalar1 yazicilardan gikiyof; isiler de par-
galarin simetrilerini ve defolarini kontrol edip iist iste
yigiyordu.

“Bu yazicilar her sekli iiretebilir.” diye mirildandi Faye.
“Tehlikeli degil mi? Silah yapamazlar m1?”

“Yazicilarin basabilecegi seyler 6nceden programlan-
mustir. Mahkdimlarin yazicilar: burada programlamasi
kesinlikle miimkiin degildir. Bu donanim hack’lenemez.
Her bir par¢a dikkatle gézlenmektedir. Mahktmlar ke-
sinlikle kagak bir is yapamazlar. Herhangi bir sey kaybol-
mas1 durumunda, mekanizma agirlik farkindan bunu
hemen fark eder”

Faye Subpod17 yazan kapiya isaret etti. “Bu kapinin
ardinda ne var?” diye sordu Gull’a.

“Orasi yiiksek-giivenlikli” dedi Rita’ya bakarak.

“I¢eri bir bakabilir miyiz?”

Rita yavage¢a basini salladi. “Giivenli degil”

“Bu biraz geligkili bir durum degil mi? Hem yiiksek-
giivenlikli hem de giivenli degil”

“Hapishanelerden anliyorsaniz degil” dedi Rita, kii-
¢liimser bir bakig atarak.
| 38 N
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“Ben de bunun igin buradayim ya” dedi Faye. “Bilme-
digim i¢in. Ozellikle de bu tip hapishaneleri. Burasi diin-
yanin en biiyiik hapishanesi. Koca bir eyaleti kaplhyor.
Olduk¢a kapsamli bakmaliyim ki anlayabileyim”

Rita, somurtkan bir ifadeyle, aciyarak Fayee bakti.
“Biitiin eyaleti kapsamiyor. Arizona hala... Arizona”

“Statewide Arizonanin yiizde sekseninden fazlasini
kapliyor” dedi Faye. “Bu eyaletin dortte ligiinden fazlasi
bunun gibi binalarla kaph”

“Bayan Adullah. Size orta-giivenlikli hiicrelerin bu-
lundugu kat1 ve avlulardan birini gosterebiliriz. Hepsi bu.
Statewide’in yarisini1 gezmek bile aylarinizi alir. Gorece-
giniz sey —bazi pod’larda kadinlar, bazilarindaysa erkek-
ler olsa da- hep aynmidir”

Isiklar kesildi. Tamamu... Bir anda...

Faye’in solundan bir klik sesi geldi ve simdiye kadar
pek fark etmedigi bir ses olan yazicilarin ugultusu, aza-
larak kesildi. Mahkamlar fisildagiyordu.

Birkag donen 151k devreye girdi. Odadaki otogardi-
yanlarin govdeleri tizerinden yansiyorlardi. “Elektrik
gelene kadar yerinizde kalin”, robotlarin birinden gelen,
sert bir erkek sesiydi. Derin, buyurgan, kulaga oldukga
dogal gelen ama bir o kadar yapay bir ses. “..yerinizde
kalin”

Ortam neredeyse zifiri karanlikti. ‘Robotlar
mahkiamlarin kimildamadan yerlerinde kalmalarini sag-
lamak i¢in makinelerin arkasindan dolaniyordu.

“Samuel?” Ritanin sesinde hem gergin bir sikint1 hem
de hiriltili bir korku seziliyordu. “Elektrigin gelisiyle il-
gili bir zaman ¢izelgesi alabilir misin?”

“Evet hanimefendi. Su anda kulagima geliyor. Bana
soyledikleri... Emin degiller. Ne oldugu hakkinda kesin
bir bilgileri yok”

Faye solundan gelen bir esinti hissetti. Duydugu klik
sesi, elektrik kesintisinin kilidini devre dis1 biraktigy, bir
kapinin agilmasi olmaliydi.
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Bir sans istemistin, diye gegirdi aklindan. Al sana sans.
Onlara karanlikta kayboldugunu séylersin.

Hayir. Bu gergekten aptalca olur. Ama...

Gergegi 6grenmenin bagka yolu da yoktu.

Yapma Faye.

Tamamuyla iradesinden hareketle Faye dondij, ellerini
uzatt1 ve kapinin gergevesine kadar elleriyle 6niinii yok-
layarak yol aldi. Metal kapi hafif¢e aralik duruyordu.
Neredeyse hi¢bir sey géremiyordu hala. Elleriyle yokla-
yarak kapiy1 ast1 ve Subpod17’ye uzanan koridorda iler-
ledi. Arkadan Gull'in biriyle konustugunu duyuyordu.

Doénmeliyim.

Derken bir el bilegini kavradi. Gull'n elinden kiigiik,
avuglar terli bir eldi. Rita oldugunu diisiindii. El Faye’i
kuvvetle gekti ve o da kars1 koymadi. Aniden mahkiimlarla
dolu bir odada olmak istemedigini hissetti. “Rita? Sen
misin?”

“Hayir” Karanliktan gelen bir erkek sesi. Yumugak,
Hispanik aksanli bir ses. Gull degil. “Sorun yok. Sen gor-
meye geldin, ben de seni gotiiriiyorum”

“Higbir sey goremiyorum. Geri donmeliyim”

Ama kendini akiga birakti. Bir kapidan daha gegtiler.
Merak miyds, hirs my, yoksa firsatgilik mi? Gergege ulas-
ma arzusu? Emin degildi.

Geri don aptal.

Sonra ileride bir 151k belirdi -bir el feneri, agag1 dogru
tutulmustu. Yerden yansiyan 1g1k feneri tutan adamu bel-
li etmeye yetiyordu.

“Iste o muhabir kadin” dedi bilegini tutan adam.

Bilegini birakt1 ve Faye ard1 ardina birkag defa iki
adama bakip durdu. Takip ettigi adam yerleri silen iyi
halli mahkimdu. Diger adam hafif ¢ekik gozliiydii, bug-
day tenli, ylizhatlar1 agirhikl olarak Kafkaslara benziyor-
du, saglar1 diizdii.

“Adim Rudy” dedi. “FIBe hos geldin”
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Faye dudaklarini yaladi. Agzi kupkuruydu. Iki
mahktimla tek basina kalmisti. “FIB derken?”

“Firari Islah Birimi. Yaramazlik yapanlar i¢in cezalan-
dirma birimidir. Kagmaya tegebbiis ettigimden beri bu-
radayim.” Iyi halli mahkima dondii ve “Carlos dostum,
arkasindan kapiy: kapattin mi?” diye sordu.

“Aynen moruk. Ama kameralar ¢aligmaya baglayinca
hemen bulurlar onu”

“Isiklara ne oldu?” diye sordu Faye laf olsun diye.
Arkasini doniip koridora dogru kagip kagmamaya karar
vermeye ¢aligiyordu.

Rudy omuz silkti. “Boktan sistem. Asir1 yiiklemek,
voltaji dalgalandirip elektrigi kesmek ¢ok kolay. Isitma ve
klima béliimiindeki iyi halli mahkimlardan birinden rica
ettigimizde enerjiyi kesebiliyorlar”

Carlos yaninda duran Rudy’yi bagparmagiyla isaret
edip “Eskiden miithendismis kendisi” dedi.

“Bilgisayar mithendisi, digaridayken” dedi Rudy. “Sal-
lanmayalim Carlos, yakalanmadan énce Unite 18’ gos-
terelim en azindan”

Carlos bagin sallad1. “Haydi. Isiklar ancak birka¢ da-
kika daha kesik kalir”

Faye el fenerinin saga sola sallanan 15181n1 ve 6niinde-
ki adamlar: takip ederken, koridor boyunca solunda du-
var, saginda telli pencereleri olan kapilar vardi. Fenerden
yanstyan 15181n aydinlattif1 hayalet gibi yiizler pencere-
lerden digar1 bakiyordu. Bir tanesi pencereden Fayee
bagird. Faye, Carlos ve Rudy’ye yetismek igin hizlandi.

Katin sonuna vardilar ve Carlos kapiy1 yoklad1. “Hala
agilk”

“Peki ya dis diinyaya agilan kapilar?” diye sordu Faye.

Rudy kikirdad1. “Farkl devreler. Ayrica otogardiyan-
lar, IHA’lar, solucan, daha fazla duvarlar, daha fazla bina-
lar ve daha ve daha ve daha da fazlas1 var bayan”

“Onun da o6tesinde elektrikli teller” dedi Carlos kori-
dorda ilerlerken. “Buradan birkag kilometre 6tede. ilk
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dokunusta ufak bir sok verir, geri sigratir. Bir daha dene-
diginde 6liimciil ok”

Bu Fayee aragtirmasi sirasinda okudugu bir seyi ha-
tirlattr. “Ozel hapishaneler Gylesine kotii insa edilmis ve
oylesine verimsiz isletilmektedir ki mahkiimlari igeride
tutmak i¢in ¢ok sert davranmak zorundadirlar”

Artik farkh modelde bir hiicre blogundaydilar. Kapi-
larda telli pencereler yerine parmakliklar vardi. “Burasi
Sub18” dedi Rudy. “Eski hapishaneden kalma. Yeni ha-
pishaneyi bunun etrafina insa ettiler. Buradan yiiriirken
hiicrelerin igini gérmek istiyorlar”

Hiicrelerde kadinlar vardi. Faye her bir hiicrede iki
kadin gordii. Fenerin 15181 gegerken hepsi korkuyla geri
gekiliyorlarmig gibi goriiniiyordu. Cogu Hispanik idi.
Faye iki siyah bir de beyaz kadin saydi. Hepsi de geng
sayilirdi. Turuncu hapishane giysileri giymislerdi.

“Bu podda hi¢ kadin mahkiim olmadig1 sdylenmisti
bana” dedi Faye. Sesli konustugunun farkinda bile degil-
di.

“Kayitlarda yok” dedi Rudy.

“Onlarla konugsmaliyim” Bir anligina nutku tutulmus-
tu. Sonra sordu “Rudy -bu sey mi... Bu..”

“Evet” dedi Rudy “Bu kadinlar insanlarin kullanimi
i¢in burada. Diger mahkamlar i¢in degil. Yani demek
istedigim, kodamanlar igin buradalar ve hapishane per-
soneli iin. Yaglandiklarinda da bigiliyorlar... Hassiktir!”

Isiklar agiliyordu, alt kattan bashyor, koridordan siray-
la yanip sonerek onlara dogru ilerliyordu, sanki peslerin-
deymis gibi. Ani parlak 1s1klar Faye'in goziinii almusti.

Rudy etrafina bakti, gozleri kocaman. “Hay sigayim
-Carlos hemen geri donmeliyiz”

Gok gecti. Otogardiyanlar hiicre blogunun her iki
yanindan geliyordu. Bir tanesinin ardindan Rita ve Gull
buz gibi bakislar1 Fayee kilitlenmis halde yaklasiyordu.
Makinenin ardinda kendilerinden olduk¢a emin gorii-
niiyorlardi.
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“Kimildamayin” dedi iki otogardiyan ayni anda “Ol-
dugunuz yerde kalin”

* % %

Faye hapishane miidiiriiniin masasinin kargisinda bi-
lekleri 6nden kelepgeli halde oturuyordu. Kelepgeleri
uzun parlak bir zincirle ayak bileklerine baglanmigt.
Boynunda bir hapishane kimlik kart1 asiliyd1. Hala sok-
tayds, olan bitene anlam veremiyordu.

Hapishane miidiiriiniin odasinda, masasinin karsisin-
da oturuyordu. Masada altmis yaslarinda, soluk benizli,
nerdeyse genesiz, iizerinde beyaz gomlek ve kravatla ses-
siz, gergin bir adam oturuyordu. Kimlik kartinda Howard
Skaffell, Miidiir Yardimcis: yaziyordu. Yaninda Rita, ifa-
desiz bir suratla, kollarini gégsiinde kavusturmus dikili-
yordu. Gull kapinin hemen digarisinda bekliyordu. Faye
arada bir adamin sagindan soluna yaslaniginin sesini
duyabiliyordu.

“Miisliiman misin Faye?” diye sordu Rita.

Onceden Bayan Adullah diye hitap ediyordu. Simdiy-
se otorite sahibi insanlarin ¢ocuk azarlarcasina istten
konusurken kullandiklari ilk isme ge¢misti.

Sunu bir atlat. Bunu uzun siire devam ettiremezler.
Nihayetinde seni birakmak zorundalar. Sadece korkutma-
ya ¢alisiyorlar.

“Miisliiman m1?”

“Baban Miislimanmuis.”

“Islam bir etnik koken degildir. islam dindir. Ben
inangh biri degilim”

“Yar Filistinliymigsin.”

“Kismen Arap’im, eger bunu kast ediyorsaniz. Annem
Italyan Amerikaliydi. Bu bir nevi Ulusal Giivenlik sorusu
mu? Buraya kabul edilmeden 6nce biitiin kontrollerden
gegtim biliyorsunuz. Dortlii Gegig'im elinizde. Bir daha
kontrol edin”
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“Insanlar gegis onay1 verirken hata yapabilirler” dedi
Skaffel, tavana bakarak. Miidiir yardimcisi Faye'in orada
oldugu siire boyunca hig yiiziine bakmamigsti. Dudakla-
rin1 biizdii. ilk defa, bir anligina, ona bakmisti. Sonra
hemen o6niindeki kagitlara indirdi bakiglarini. “Elimizde
bir mahkemekararivar. Ozel miilke izinsiz giris ve borg-
larimizin Sarth Tahsilat raporu. Otuz iki bin dolar borg-
lusunuz geng hanim”

“Yani? Universiteye gidip de borcu olmayan var m1?
Dogrudur, Tribune bana yol verdiginde birka¢ 6dememi
kagirdim, ama..” )

“Bunu borglar mahkemesinde anlatirsiniz”

“Anlattim zaten! Borglarim ertelendi”

Fayee dogru bakti ve kagitlar1 masaya vurarak hizala-
du

“Sartli olarak ertelendi. Sarth Tahsilat hakkiniz iptal
edildi. PCT* bu sabah dosyaniz1 Yargi¢ Gippse gotiirdii”

“Sagmalik bu. Avukatimla gériigmek istiyorum!”

“O hakkindan feragat ettin” dedi Rita yumusak bir
tonla.

“Ne? Ne zaman?”

“Evraklar elimizde”

“Ben 0yle bir seye imza atmadim”

“Imzan elimizde”

Rita omuz silkti. “O benim imzam degil. Bunu ok iyi
biliyorsunuz. Subpod 18de gordiiklerimle ilgili konus-
mami istemezsiniz”

“Eger bagirmaya devam edersen” dedi Skaffel, ellerine
bakarak “Samuele seni Imtiyazsiz Gozalt’'na atmasini
soylerim. ImGéz hig de hos bir yer degildir”

Bagirarak m1 konuguyordu? Oyle oldugunun farkina
vardi. Sesinin tonunu kontrol altina aldi. “Bana bir avukat
getirin sadece. Ben bir gazeteciyim. Buraya iilkenin en
biiyiik medya sirketlerinden biri tarafindan gonderildim.
Bu yaptigimiz hoslarina gitmeyecektir”

. Payme;lt Card I-;l.dt-l.stry (Odeme Kart1 Isletmeciligi). (¢.n.)
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“Ne santyorsunuz” dedi Skaffel, tirnaklarini kontrol
ederken, “Hala 1975’te mi yasiyoruz? Priority Medya ile
iletisime gectik. Burada onlarin adini kullanmaniza mii-
saade etmiyorlar”

“Dogru degil bu. Evraklarimi gérdiiniiz”

“Hepsi de sahte. Evrakta sahtecilik sugtur.”

“Higbir soylediginize inanmiyorum. Priority Medyadan
birini hoparlorden baglayin”

Skaffel hig orali olmadi. “Goriiyoruz ki borg suglusu-
sunuz. 2021'deki Ozellestirme Yasas1 bize, borcunuzu
Odeyene ya da cezanizi tamamlayana dek, sizi tutuklama
ve hapsetme yetkisi veriyor.”

Kaybedecek ne var ki?

“Ne diigiiniiyorum biliyor musunuz, Yardimc1 Miidiir
Skaffel?” dedi Faye sandalyesinde one egilip miidiiriin
gozlerinin igine bakarak. “Bence, Subpod 18de gordiik-
lerimden otiirii gergekten derin bir utang igindesiniz”

“Gull!” diye kiikredi Skaffel. Oyle bir higimla kalkt ki
sandalyesi arkasina dogru firlad1.

Kapiagildi, Gull gicirdayan ayakkabilariyla odaya gir-
di. “Evet efendim?”

Skaffel bu sefer diglerinin arasindan konusuyordu. “Bu
mahkiimu ImGéze atin”

“Ben bir tutuklu degil gazeteciyim. Bunu biliyorsunuz!”

Sonra kolu ac1 verecek sekilde biikiilerek tutuldugu
gibi dondiiriilip kapiya dogru itildi.

Disarida bir otogardiyan bekliyordu, gozleri olmayan
yuzii Faye'i tartyordu.

Otogardiyanlardan korkuyordu. Gull ve otogardiyanin
onu siiriiklemesine kars1 koymadj, zincirleri sikirdayarak,
tel pencereli metal kapilardan, koridorlardan gegtiler, bir
yiik asansoriine vardilar. Robotla adamin arasinda titre-
yerek durdugu gri kutu agag1 dogru yol aliyordu.

Bodrum kattaki rutubetli bir koridordan gegtiler. Kii-
¢iik pencereli bir kapidan, 15181n hig disar1 gtkmadig bir
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odaya geldiler. Duvarda monte edilmis bir ranza iizerin-
de siinger yatak... Oturaksiz bir tuvalet...

Kelepgelerini ¢ikarirken Gull'la konugmaya ¢aligti.
“Simdi hemen bu durumu Priority Medya'ya ve Adalet
Bakanligr'na bildirirsen kendini kurtarabilirsin, Samuel...”

“Kahvalt1 yedide” dedi odadan ¢ikarken. Kapiy1 sert
bir sekilde kilitledi, cevab belliydi.
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3. Eyliil

hil. Phildir kesin.
Priority’nin gorevlendirmesiyle geldigimi inkdr etti.
Kesin oyle olmali. Ama neden?

Faye ranzasinda duvara dogru dondii.

Yanlis anladi. Onu tehdit ettigimi sandh.

Beton duvardan siiziiliip kurumus bir boya kabarcig:-
n1 kazidi ve iirperdi. Tiiyleri yine diken diken olmustu.
Kalcasinda takip cihazini koyduklar yer yaniyordu. Yara-
nin enfeksiyon kapmasindan siipheleniyordu. Cihazin
yerlestirilmesine direnmeden miisaade etmemisti. Onu
zaptetmek zorunda kalmuslardi. Alkolle temizlediklerini
animsamiyordu.

Beni bastan ¢ikard: sonra da terk etti. Tamam, ben de
isi almak icin ona biraz vicdan yaptirdim. Ama onu tehdit
etmedim.
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Duvara kazinmis yaziya bakti. “Ben bir pirlantayim”
yaziyordu. “Pirlanta gibi parlarim. Ben yeraltinda gomiilii
bir pirlantayim”

Yeraltinda Gomiilii. Phil karisina soyleyecegimden kork-
tu. Bosanacagindan, ¢ocuklarinin velayetini kaybedecegin-
den... Beni tuzaga diisiirdii. Beni buraya o koydu.

Tepsinin kapidaki yariktan siirtiinerek girisini duydu.
Yemegin kokusunu alabiliyordu. Koku midesini kaldiri-
yordu. Bir siire 6nce yemeyi birakmigti. Yemek sanki o
yiyormusgasina geliyordu.

Gardiyanlarla konusmaya ¢alismaktan da vazge¢misti.
Telefon hakkini talep etmeyi, avukat istemeyi birakmust1.
Talepleri karsilik bulmuyordu, hem de hig. Ki bu da bas-
libagina bir karsihik sayilirdi.

Biri beni aramaya gelecektir.

Ama muhtemelen gelmeyeceklerdi. Onu arayacak ne
kardes vardi, ne erkek arkadasi, ne de yakin arkadaslar.
Belki Phile bir mesaj yollayabilirsem. Beni yanhs anladigi-
ni... Her seyin affedildigini... Sadece beni ¢tkarmasini iste-
digimi. Tamdiklar1 vardir.

Isik titredi.

Kafes igindeki ampule bakip bir elektrik kesintisi ol-
masint umdu. Miitemadiyen yaniyordu. Bir kez kirmayi
denemisti ama uzanamiyordu.

Boya kabarcigina bakt1 yine. Odaklanip kazidig yerin
kenarlarini biraz daha genisletti tlrnaglyla

Isik titredi.

Hemen yukari bakt1.

Titremiyordu.

Phil. Kesin o olmali. Yoksa...

[sik.

Yukari bakti. Isik durmadan yaniyordu.

Faye gozlerini kapadi ve kolunu yiiziine siper etti. Ken-
di kokusunu duyabiliyordu. Birkag giin 6nce yikanmayi
birakmugt1. Belki de bir hafta.

Kokusunu igine gekti. Degisik kokuyordu.

Yine ici tirperdi...
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* %t

“Kizim tecritte giin doldurmay1 6grenmen lazim”

Ses kadinsiydi, ama sanki biraz fazla kadinsiyd. Faye
boynunda bir siingerin dolastigin1 hissetti.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu ince ses.

Faye gozlerini agty. Sirt iistii yatiyordu. Karsisinda kah-
verengi gozlerine bir tiir makyaj yapmis bir adam vardy;
goz kalemi ve mavi far. Giiliimseyerek Fayee bakiyordu ve
bu Faye’in eyalet sinirindan Arizona Statewide’a girdigin-
den beri gordiigii ilk hakiki giilimsemeydi. Koyu tenli,
ince uzun, koca elli bir adamdu. Sagin1 toplayip kafasinin
tepesinde topuz yapmugt1. Turuncu bir tulum giymigti ve
iyi halli mahktmlara verilen yaka kartlarindan takiyordu.

“Bak sen. Nihayet uyandin demek!” dedi adam.

Faye etrafina bakti. Bir hastane yataginda yatiyordu,
tistiinde temiz bir hapishane elbisesi vardi. Pek de biiyiik
olmayan revir gibi bir yerdeydi, duvarlar beyaz boyalu.
Agik yesil perdeler bulundugu boliimii kismen kapatiyor-
du. Yatakta biraz kaydig: gibi sag kolunda bir ¢ekme his-
setti. Kolundaki serum ignesine bagh yumusak plastik bir
sisenin ince bir metal direkten sarktigini gordii. Serum
hortumundan yukar1 dogru bir kabarcik ¢ikiyordu, sanki
kacarmigc¢asina.

Sol kolunu hareket ettirmeye ¢alist;, ama o da yatagin
yanindaki tirabzana kelepgeliydi. Halad hapishanedeydi.
Ne kadar zamandir buradayim.

“Asag1 yukar iki giindiir tathm. Ben Hortense”

“Biliyorum. Hasta formuna baktim. Takip cihazin yer-
lestirdikleri yerden enfeksiyon kapmigsin. Ama ategin
iyice diistii”

“Sana biraz ¢orba getireyim. Dur yatagini ayarlayip,
seni biraz dogrultayim”

Faye bekliyordu, héalad uykulu, sersemlemis haldeydi.
Hortense, ekstra kadinsi bir sekilde kiritarak yiiriimekten
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de geri kalmayarak, ¢abucak geri donmiis olsa da bes da-
kikalik bekleyis bir saat gibi gelmisti. Bir noktada Faye
adamu bir kadin olarak diigiinmeye baglad1.

“Bak, tecritte” diyordu Hortense kopiik tabaktaki sari-
turuncu gorbay1 yatagin yanindaki kiigiik metal masaya
koyarken, “kendini mesgul etmenin bir yolunu bulmalisin.
Egzersiz yapabilirsin, siirler yazabilirsin, yapacak bir sey
bulmalisin, aklina mukayyet olman gerek. Burada..”

Kadin bir kagik dolusu gorbay1 dikkatlice Faye’in agzi-
na dogru gotiirdii. Tad1 balkabag ve fasulyeye benziyordu;
lezzetliydi, muhtemelen ¢ok ag oldugundan 6yle geliyordu.

“Buranin ¢orbasi bile turuncu” dedi Faye.

Hortense giildii.

“Kendim yiyebilirim”

“Kizim, birak su késeyi igireyim, burada ise yarryormusg
gibi gériinmem lazim. Biliyor musun, ImG&zde siirler
yazdim ben -nasil kendimi bir pirlanta gibi hissettigimi
anlatan bir tanesini duvara yazdim”

“Aaal Iste o benim hiicremdi!”

“Gergekten mi?”

“Yazdigin siir... Yalmizhgima ortak oldu” Soylenmesi
gereken sey buymus gibi gelmigti.

Hortense’in hosuna gitmisti. “Sana yazacak bir ey ver-
diler mi?”

“Hayir. Gazetecilik gibi seylere 6zendirmek istemediler”

Hortense kikirdadi, Fayee biraz ¢orba i¢irdi, sonra cid-
dilesti. “Gardiyanlarla... insan olanlarla, bir seyler takas
edebilirsin, biliyorsun. Hemen boyle bir sey diisiinecek
biri degilsin ama muhtemelen ileride diisiineceksin”

“Takas derken? ...Haa”

“Teklifi sen yaparsin, onlar da gelir ve seni ya bir bo-
ruya kelepgelerler ya da bir tuvalete gétiiriirler ve... Ge-
nellikle oral yapilir. Karsihiginda bir kitap verebilirler.
Dergiler. ilk seferinde bana bir balik¢ilik dergisi vermisti!
Balik¢ilik dergisini ben ne yapayim? Ben InFashion iste-
migtim.”
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“Sanki benimle ilgili bir seyler duymus gibi konusu-
yorsun ~Imtiyazsiz Gézaltinda oldugumu biliyordun. Bag-
ka bir seyler de duydun mu?”

“Davan hakkinda bir seyler duyup duymadigimi mi
soruyorsun?” Hortense bagini iki yana sallad1. “Tek duy-
dugum sana cidden ¢ok sinirlendikleri ve muhabir oldu-
gun. Kiz muhabir! Zor bir ise benziyor. Ben ¢ikinca
kuaforliik okuluna geri donecegim”

“Ne zaman salinacagini biliyor musun?”

“Az zamanim var kizim. Dort hafta dort giin —-Eger bir
yanlis yapmazsam. En ufak falso bile fenadir. Seni tutmak
i¢in bir bahane bulurlar. Bazilari... Arkadagim Rudy, o ve
Steve fena sigtilar. Onu asla birakmazlar”

“Cinayetten hiikiim giymemisse bir siire sonra birakmak
zorundalar”

Hortense kederli bir sekilde kafasini salladu.

“Hayir kizim, zorunda degiller. Burasi bir devlet kuru-
mu degil. Bunlar sirket isleri. Burada kendi kurallarin
kendileri koyarlar. Senden hangi sekli istiyorlarsa kendini
o sekle sokmak zorundasin, tipki paket lastigi gibi. Bura-
da insani1 cezalandirirlar. Onlar... Neyse, ben ¢ikis yolumu
buldum. Onemli olan da bu” Plastik kagig1 uzatti. “Haydi
ye bakalm”

Faye biraz daha gorba igti. “Peki ya benim gibi biri...”

Hortense omuzlarin silkti, sanki Faye’in i¢ini rahatla-
tacak bir cevap bulmaya ¢alistyordu.

“Cidden soruyorum Hortense. Bana burada ne olaca-
gin1 diistiniiyorsun?”

“Cidden mi? Duyduguma gore onlar1 ifsa edecekmigsin.
Sub 18 ve diger konularla ilgili olarak. Simdiye kadar on-
larin istemedigi bir tek haber yapan birini tanimadim. Sana
ne yaparlar bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Ama seni
salmayacaklar. McCrue sirketi bu isten gok para kaybeder
kizim”.
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" 4. EKim

<« Senin gibi biri i¢in Firari iinitesi” diyordu Rudy “se-
nin gibi muhtemelen bagka bir yere yollanacak bi-
rine uygun... Belki psikolojik degerlendirme yapip deli
pod’una iade ederler. Belki de Sub 18 gonderirler”
“Hapiste kalmayacagim” dedi Faye sertge. “Ben...” Bir
otogardiyan tekerleri iistiinde doniip plastik ve metalden
yapilma kafasin1 gevirmeden onlari izlemeye baglayinca
“Burada kalmayacagim” diye bitirdi sesini algaltarak.
Disaridaydi —-ama igerideydi de. A¢ik alandaki egzer-
siz kafeslerinde bir saat gegirmelerine izin veriliyordu.
Kafesler firari tinitesinin arka tarafindan digsar1 dogru
uzantyordu. Aralarinda bir buguk metre bosluk olan tel
orgiilii kafesler hayvanat bahgesini andirtyordu. Birkag
insan gardiyan, avlunun kargi tarafinda, bir arada durmus
konusuyordu. Mahkamlar kendi aralarinda onlara Loc-
kiffer diyordu. Yine de disarida olmak, giinesi ve gokyii-
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ziinii géormek Faye i¢in muazzam bir rahatlamaydi.
Goziine minik bir bulut kestirdi, yer yer seyrelmis ama
arkasindaki mavi gokyiiziiniin 6niinde bembeyaz gériinen
bir bulut. Cocuklugundan beri bir buluta bu kadar dik-
katli baktigini ya da gokyiiziiniin turkuaz mavisini bu
kadar canl gordiigiinii hatirlamiyordu.

Giineyden, binalarin arasindan bir esinti geliyor, ada-
cay1 ve toprak kokusunu beraberinde getiriyordu. Rudy’nin
arkasindaki kafeslerdeki mahkimlara gozii ilisti. Hepsi
de erkekti.

“Rudy -nasil oluyor da beni burada tutuyorlar. Bura-
daki tek kadin benim. Boyle disar1 ¢tkmama izin verme-
leri... Neden beni kadinlarin oldugu bir bélime
koymadilar?”

Cevabi bildigini diisiindii. Hortense ¢itlatmugt aslinda.
Rudy’nin ise farkl1 bir cevap vermesini umuyordu.

Rudy cevap verecekmis gibi oldu, sonra vazgegti. Bir
siire sonra omuzlarin silkti ve “Birincisi sen hastalandin.
Seni iyilestirmeleri gerek. O yiizden. Disar1 g¢ikmak iyi
gelir. Ayrica...” dedi ve yine bir sonraki lafin1 yuttu. Kafes-
lere dogru yiiriiyen birinin ayakkab: gicirtist duyuluyordu.

Gelen Gull'dy, elleri ceketinin ceplerinde. Rudy’yi gor-
mezden geldi ve Faye’in kafesinin yaninda duraksadi.
Faye'i yukaridan asags bir siizdii. Yiiziinde imali bir ifade
vardi. “Digarida on dakikan daha var” dedi ve yiiriimeye
devam etti.

Faye onu geri ¢agirip bir kez daha avukat talep etme-
yi, en azindan asla alamadig1 telefon hakkini istemeyi
gegirdi aklindan. Ama zaten ya omuz silkiyor ya da bu
talepleri duymazdan geliyorlardi. Bir ihtimal vard, o
bulut kadar kiigiik olsa da. Ama o da muhtemelen ise
yaramazdi.

Oyle diisiinime. Ise yaramak zorunda.

Rudy duyus mesafesinden ¢tkana dek Gull izledi. “Bu
herifi hi¢ buralarda gormedim” dedi algak bir sesle. “Seni
kisisel olarak gozetliyor gibi bir hali var”
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Faye Phil’i diisiinityordu. Olanlarin hepsi onun baginin
altindan mi ¢tkmist1? Bunca zaman onu kimse aramaz
miyd1? Oyle olmaliyd1. Hig de $yle birine benzemiyordu.
Melek degildi tabii. Ama yine de...

Faye otogardiyanlar ve lockiffer’lar nerede diye bir
etrafina bakindi. Higbiri yakinda degildi. “Rudy...” sirtim
avluya dondi, sesini Rudy’nin anca duyabilecegi kadar
al¢alttr. “Burada cep telefonlar1 olmali. Mahktimlarda
kesin vardir”

Rudy kafasini salladi. “Cep telefonlar: fena halde ya-
saktir” dedi kederli bir tonla. “Eskiden makatinin i¢inde
hapishaneye sokanlar olurdu. Ama artik higbir sey soka-
miyorsun —insanin ta i¢ini géren makineler var. Yillardir
gardiyanlarin kullandiklarinin haricinde cep telefonu
gormedim. Onlarin bile acil durumlar harig telefonlarin
kullanmast yasak. Yok. Bagka bir yol diisiinmek lazim”

* ot ot

Ertesi sabah kahvaltidan hemen sonra Gull yaninda
gozlerinin aki sararmaig, koca gobekli, bazen kendi ken-
dine bir melodi mirildanmanin diginda sessiz bir siyahi
gardiyanla beraber Faye’in hiicresine geldi. Siyahi gardi-
yanin iizerinde herhangi bir kimlik kart1 yoktu, ama el-
lerinde gevsekge tuttugu bir kelepge takimi vardu. iki
adamin da boynunda gerekirse takilmak iizere hazir bek-
leyen birer gaz maskesi asiliyd1. Digarida bir otogardiyan
bekliyordu, tekinsiz bir sessizlik iginde, durusundan bir
tiir tetikte olma hali seziliyordu. Faye robotun gogiis pa-
nelinin agik oldugunu gorebiliyordu; panelin iginde bir
dizi puskiirtiicii vardl. “Dikkat et” diye seslendi Rudy
koridorun diger ucundan. Kapidaki kiigiik araliktan ba-
girtyordu. “Paneli agtilarsa Dalek* modundadirlar! Biber
gazini sikiverirler”.

* Dalek, BBCde yayimlanan “Doctor Who” adhi TV dizisinde yer alan
bir gesit robot savasg1 ya da robot gardiyan. (y.h.n.)
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Biber gazini anlatmist1 Fayee: Solur solumaz yakici bir
istirapla insanin cigerine yapisan bir gaz. Acidan insani
felg eden... Solucani da anlatmist1 ve Steve’in basina ge-
leni. Faye'in robotlarla dalagmaya niyeti yoktu.

“Ne istiyorsun Gull?” diye sordu.

“Seni bagka boliime naklediyoruz”

“Kayda ge¢mesi igin soylityorum, mahrum birakildi-
gum telefon ve avukat hakkimi tekrar talep ediyorum.
Simdi, hemen talep ediyorum. Saniyorum robot her seyi
kayit altina aliyor”

“Her seyi degil” dedi Gull yavan bir tonla. “Haydi”

Siyahi lockiffer eliyle Faye'e arkasin1 donmesini isaret
etti sikkin bir jestle.

Faye'in agzinin i¢i kupkuruydu, kalbi gégsiinden ¢1-
kacak gibiydi. Siyahi gardiyanin bakiglarini yakalamaya
¢alisarak sordu: “Adin ne senin?”

Tipki Skaffel gibi gozlerine bakmadi. Donmesini iste-
digini belirten jesti tekrarladi.

“Hemen don” dedi Gull “Otogardiyan, hazir ol”

Faye yavasca arkasini dondii ve ellerini arkasinda bir-
lestirdi. Kelepgelerin sikistirmasini, metalin soguklugunu
bileklerinde hissetti. Omuzlarindaki rahatsizlik... Bu hal
git gide daha tanidik geliyordu.

“Arkani don” dedi Gull. “Kapidan ¢ik. Saga don, oto-
gardiyanin bir adim Gtesine geg ve dur”

Belki de bunlarin he psi beni korkutmak igin tertiplenen
bir oyundur. Belki bu sefer beni birakacaklardar.

Bunlar1 daha 6nce de defalarca aklindan gegirmisti.

Hiicrenin agik kapisindan ¢ikmis, saga donmiis, bir
adim atmig ve durmustu. Bagka bir hiicreden ona bakan
bir adam gordii. Iyi halli mahkamlardan Carlos’tu ona
bakan. Faye’i Subpod 18%e gétiirdiigii igin FIBe tikilmugti.

Fayee bakip kafasiyla selam verdi. Yiiziinde pisman-
liktan eser yoktu. Faye de ayni sekilde kafasini sallayarak
selamu ald1.
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Arkadan Gull'n ayakkab: gicirtis1 duyuldu. “Ne du-
ruyorsun, koridor boyunca ilerle” dedi.

Faye yiirtimeye baslad, dizleri tutmuyordu. FIB kapi-
s1 robotun komutuyla 6niinde agild1. Kapidan gegip kisa
bir koridorda yiiriimeye devam etti. Oniinde bir diger
kap1agildi. Artik Subpod 18deydi. Solda beton ve demir,
sagda eski tarz parmaklikli hiicreler uzayip gidiyordu
oniinde. Bu sefer aydinhkta goriiyordu Subpod 18’i. Bir-
biriyle konusan kadinlarin sesi geliyordu. Bir tanesi aglh-
yor, digeri giiliyordu. Bir baskasi birine o*ospu kar1
diyordu, “amina kodumun o*ospu karisisin iste, a*ina
kodumun o*ospu karisisin iste”. Hi¢ durmadan sayikli-
yordu. Siyahi bir kadinin anlagilmayacak kadar agir bir
Jamaika aksaniyla bir seyler soyledigi bir hiicrenin yanin-
dan gegtiler.

Faye’in arkasindaki gardiyanlar mide bulandirici var-
liklard. Gelislerini géren biri uyar: 1shg1 ¢ald1 ve biitiin
sesler kesildi.

Faye bos bir hiicrenin 6niine gelmisti.

“Hiicreye gir” dedi Gull.

Faye uyurgezer bir halde hiicreye adimini atti. Siyahi
gardiyan parmaklikli kapiy: siiriikleyerek arkasindan
kapatti.

“Parmakliklara dogru geriadim at” dedi Gull.

Oyle yapti. Diger gardiyan aradan uzanip kelepgeleri
¢ikardi ve aldi. Faye kollarin1 dogrultup gerindi.

“Mahktim Gloria Munoz, aksam yemegi iki saat son-
ra’ dedi Gull. “Yemekten sonra bir muayene olacak”

Faye, Gull''n kiminle konustuguna bakmak igin geri
dondii. Dogrudan Fayee bakiyordu. Yiiziinde imali bir
giliimseme vardi sadece. Siyahi gardiyan uzaklasiyor;
otogardiyan sessizce Gull'in yaninda bekliyordu.

“Ne dedin sen?” diye sordu Faye.

“Gloria Munoz, aksam yemegi...”

“Nel”
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Sagindaki hiicrede, géremedigi bir kadin “Adin1 diyor
iste kaltak. Kapa artik ¢eneni. Bundan boyle Gloria’sin.”

Bazi kadinlar giildii. Biri agladu.

“Bu sagmalig1 yediremezsin” dedi Faye. Sesi ¢atliyordu.
Robota déndii. “Kaydet bunu! Benim adim Faye Adullah,
adresim...”

“Su anda kayitta degil” diyerek boldii Gull. “Nefesini
bosa harciyorsun. Al, bak”

Kemerinden elektronik bir ¢ubuk ¢ikardi. Cubugun
bir ucunda sensoér, diger ucunda da akill telefon gibi
kiigiik bir ekran vard1. Sensor tarafim Fayee tuttu. “Senin
takip cihazi bilgilerini okuyorum su anda, ...bak”

Ekran kismini Fayee ¢evirdi. Ekranda gérdiigii kendi
yiiziiydil. Minyatiir bir vesikalik. Fotografin altinda bir
numara vardi, numaranin altinda da bir isim, Gloria Mu-
noz.

“Bende hi¢ Gloria Munoz tipi yok” dedi boguk bir
sesle.

“Guatemalali, kagak gogmen” dedi. “Dosyasi kabarik.
Gloria Munoz. Aligsan iyi edersin”

Gozlerinin igine bakarak “Ahgmayacagim” dedi kisik,
diiz bir sesle.

Degnegi kemerine geri takt1 ve otogardiyanin yanindan
gegti. Otogardiyan uzunca bir siire hareketsiz kaldi, Faye’i
izlermiscesine.

Bir kadin giildii. Bir kadin agladi.

Robot uzad: gitti.

* % %

Faye aksam yemeginin birazin1 yemek igin kendini
zorlad. Bir ¢gesit paketlenmis etli, peynirli quesadilla idi.
Yemegi musluk suyuyla midesine indirdi. Tuvalete gitti,
¢isini yapmaya ¢alisti. Cisi gelmis olmasina ragmen ya-
pamadu.
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Biraz uzanmak igin ranzaya yatt.. Midesi guruldadu.

Gloria Munoz. Aligsan iyi edersin.

Duvardaki bir boya kabarcigini kurcalamaya bagladi.

Diger kizlarla konusmaya ¢alismaliyim...

Daha sonra. Onun da zamani gelecekti. Kendini gok
gligsiiz hissetti. Sineklikle {istiine vurulmus bir sinek gibi
hissediyordu. Hayatta ama kolu kanadi kirik, yavas yavas
o6liime dogru yol alirken kendi kendine vizildiyordu.
Vizzzzz.

Faye gozlerini kapadi. Kadinlarin sesleri de sanki vi-
ziltrya katiliyordu. Bir siire sonra koridor 1s1klar1 kisildi.
Tamamen sonmemislerdi. Kadinlar sessizlesti. Ayak ses-
leri duydu, bir hiicrenin kapisinin agiligi, anlayamadigi
insan sesleri. Birileri yanindan gegerken kim olduklarina
bakmak i¢in dondii. Jamaikal kadindi giden, yaninda
kilolu siyahi gardiyan ve bir robot. Kadinurelleri arkadan
kelepgelenmisti.

“Berdwar’a gidiyor” dedi kadinlardan biri koridorun
biraz asagisinda.

Berdwar? Boudoir. Rudy 6zel bir hiicreden bahsetmis-
ti.

Faye ranzada diger yanina dondii ve boya kabarcigini
kurcalamaya baslad1. Anlagilmaz konusmalar koridor
boyunca yankilaniyordu. Belki yarim saat ge¢misti. Berd-
war.

Faye gozlerini kapadi.

Buna asla izin verme. Kendini oldiirmek zorunda kal-
san bile.

Eski tarz bir ranzaydi. Altinda metal bir 1zgara vardu.
Yatakta dondiikge karga gibi sesler gikariyordu. Izgaranin
bir kismini sokiip, bir sekilde bileyip bileklerini kesebi-
lirdi. Kan kaybindan 6lmek daha iyiydi.

“Gloria Munoz”

Aldirmazdan gel. O isme karsilik verme.

Hiicre kapisi tikladu. Igeri gireni gormek icin déndii.

“Gloria..” Gull'in sesiydi.
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“Adim Faye Adullah”

Yalniz gelmise benziyordu, yaninda bir otogardiyan
bile yoktu. Dudaklarini yalads, garip bir sekilde utangag
bir hali vardi. Kollar1 yanlarindan sirik gibi sarkiyordu.
Arkasina bir goz att1 sonra Faye’in yanindaki duvara dog-
ru gidip duvara yaslandi. Kollarini gégsiinde kavusturdu
ve yumusak bir tonda konugtu. “Sadece tek bir kisiyle
olmamn ayarlayabilirim. Tek bir adam -eger ben olursam.
Obiir tiirlii bir siirii adam olur. Paral ve gii¢liidiir bu
adamlar ve sana ne isterlerse onu yapabilirler. Hi¢ hosu-
na gitmeyecektir. Eger kendini bana teslim edersen, yani
kars1 koymadan, sana... Bilirsin... Kendine ait bir oda
saglayabilirim. Bir bourdoir binasi var ve sen de kendi
odana sahip olabilirsin. Ve hepsini kolayhkla yapabilirim.”

Faye ranzaya oturmus ona bakiyordu. Hissettigi acima
duygusuna hayret etti. Yalmizliginy, yiiziindeki belli belir-
siz garesizlik hissini gorebiliyordu. Ama o yola girmeye-
cekti, asla.

“Hayir” dedi.

“Gloria..”

“Faye. Adullah. Ve hay:r. Bana kimse elini siirmeyecek.
Hi¢ kimse, Samuel. Once beni bu hapishaneden ¢ikar,
ondan sonra bana dokunman hakkinda konusuruz”

Kulaga inandiric1 gelmesine gayret etmisti. Ama ikisi
de bu teklife inanmamugt.

“Istesem de yapamam” dedi. Kafasin sallad: ve kisik
gozlerle Fayee baktl. “Son sans”

“Hay1r, Samuel. Hayir. Eger denersen, en azindan bir
goziinii ¢ikaririm, yemin ediyorum”

Kederli bir giilimsemeyle “Hayir. Donup kalirsin.
Ama... Ben dylesini istemiyorum” dedi.

Gull kapiya dogru gitti ve koridora gikt1. Kapiy ¢arpip
kapadi ardindan. Ayakkabilarinin gicirtisi azalarak uzak-
lagirken garptig1 kapidan gelen metalik ses hala yankila-
niyordu.
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Bagka bir hiicrede, bir kadin giildii ve digeri aglads,
belki ikisi de ayn1 kadindu.

* % ot

Boudoir dedikleri yer, kirmiz1 kadife kaph kalp sek-
lindeki yatak baslig1 da eksik olmayan, dandik bir balay:
motelini andiriyordu. Yatagin karsisindaki eflatun boya-
l1 duvara perdesi de olan bir pencere resmi ¢izilmisti.
Pencereden ay 15181n1n aydinlattig1 bir manzara goriili-
yordu. Resim olduk¢aamatdr bir ¢aliyma gibi duruyordu.
Muhtemelen mahktmlardan birine yaptirilmisti.
Boudoir’in kirmizi fayansly, iginde dus bulunan kiigiik bir
banyosu vardi.

Fayee dus almasini ve tulumunu banyq kapisinin di-
sina birakmasini sdylemislerdi. Oyle de yapty, ¢iinkii dug
almak istiyordu. Disar1 ¢iktiginda gardiyanlar da hapis-
hane tulumu da gitmisti. Onun yerine yatagin iistiine
transparan mor bir i¢ camagir1 serilmisti.

“Siktir et” dedi Faye. I¢ camagirini bir kogeye firlatt:
ve yatagin iistiindeki kirmizi saten yatak ortiisiinii ¢ekip
ald1. Yataga oturmus disleriyle ortiiyii kemiriyor, yavas
yavas delikler agiyordu. Kar maskeli adam, rozetsiz siya-
hi gardiyan tarafindan igeri alinana kadar idare eder bir
elbise yapmist1 kendine. Kafasini 6rtiiniin ortasindaki
delikten gegirmis, yine ortiiden kopardigi kumasla beline
bir nevi kemer yapmuistu.

“Pek bir yaratictymigsiniz kiigiik hanim” dedi adam
piiriizlii bir sesle. Oldukga giiney batili... Faye Arizona
diye tahmin ediyordu.

Mavi sar1 kar maskesi takan iriyar1 bir adamd. Ustiin-
de sisman, yusyuvarlak gobeginin etrafindan kusakla
baglanmig mavi bir ipek robdésambr, altinda da ipeksi
kumagstan bir pagali don vardi. Bacaklari soluk renkliydi,
kisa ve biraz da yamuk. Ipek terlikler giyiyordu... Maske-
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nin deliklerinden bakan mavi-gri renkli kiigiik gozleri
vard1

“Kigiik hanim. Benim adim..”

“Senin adim1 6grenmek istemiyorum! Benim adim
Faye Adullah. Muhabirim. Californiada ikamet ediyorum.
Ben bir mahkam degilim. Kagirilma kurbaniyim..”

Faye’i susturmak igin elini kaldirdi. “Herkesin bir
hikayesi var. Seninki de bu. Bana adinin Gloria oldugunu
soylediler, o ylizden adin Gloria” Buyurgan bir jestle ya-
taga isaret etti. “Simdi Gloria hanim, plan soyle. Sen ya-
taga yatacaksin, ben de iistiindekileri hediye paketi gibi
acacagim. Yoksa ¢ocuklari ¢agiririm seni yataga kelepge-
lerler. Yatagin kenarinda sadece bu is i¢in yapilmis hal-
kalar var. Ve bunu yaptigima pisman olursun”

“O maskeyle Meksikal giiresgilere benziyorsun, far-
kinda misin? Niye ¢ikarmiyorsun? Belki gordiigiim sey
hosuma gider”

“Miimkiin degil”

“Sesin sanki tanidik geliyor”

Konusmak igin agzin1 agar gibi oldu, sonra fikrini
degistirdi ve yatag isaret etti.

“Sanirim gergeklerle yiizlesmem gerekiyor” dedi Faye
i¢ gekerek.

Adam hizli bir sekilde kafasini sallads, sadece bir kere.
“Iste boyle”

Faye yatagin kenarina oturdu. “Bakalim o donun igin-
de ne varmig”. Adam yaklasti. Ama yeterince yakin de-
gildi.

Faye bastan ¢ikarici bir hamle ile uzandi, sag eliyle
adamin kasigin1 oksad1. Neredeyse aninda bir tepki geldi.
Adamin bakislar1 donuklast: ve daha da yaklasti. Faye
agag1 dogru oksayip donun lastigini siyirdi. Testislerini
kolayca buldu ve yakaladig1 gibi olanca giiciiyle sikt1 ve
burdu. Ofkeli bir sekilde sikiyordu ve sertge burmustu.

Adam iki biikliim olmus, ac1 iginde ciyaklarken “Bir
siiredir antrenman yapryordum” dedi Faye. “Bence geksem
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alirim bunlari. Oylesine doluyum ki! Oylesine istekliyim
ki. Sanirim koparabilirim”

Adam aa iginde kivranirken Faye'in yiiziine sert bir
yumruk sallad1 —Faye sol eliyle darbenin biiyiik kismin
kesti. “Ne iyi etmigsin” diye bagirdi adamin sesini basti-
rarak “sarkik tagagina talk pudrasi siirmiigsiin. Ne kadar
terlesen de elimden kurtulamazsin ve..”

Adam ac1 ve ofkeyle haykirarak Faye’in sol elmacik
kemigine bir yumruk patlatti. Faye bana misin demedi.
Actyy, kalicr hasar kalmasi ihtimalini umursamayisi biraz
hosuna bile gitmisti. Umurunda degildi. Biraz matrak bir
durumdu.

Bostaki eliyle adamin yiiziinii tirmaladi, maskeyi ¢i1-
karmaya ¢alisiyordu. Adam elini tokatlayip uzaklastirds.

“Lanet olsun, GARDIYANLAR!” diye feryat etti.

Faye Oyle sert bir sekilde kavradi ki patmaklari gatir-
dadi. Adamgiglik attive yine yumrukladi. Bu sefer Faye’in
sag kulagina gelmisti. Ard sira gelecek yakici acinin sin-
yalini veren bir gong yankilandi kulaginin iginde.

Yine bana misin demedi. Kafasi yarilip agilsa umu-
runda degildi. Birakmayacaktu.

Kap1 agild1. Bir sey igeri girdi. Ne oldugunu biliyordu.

Robot seni durdurmadan, serefsizin camni yak.

Adamin hayalarini koparmak igin asildi. Adam avazi
¢iktig1 kadar bagirdi. Diger eliyle adamin yiiziinii tirma-
lad1. Adam yine vurdu. Faye maskeyi tutup gekti. Bir an
i¢in adamin nefes nefese, kipkirmizi kesilmis, ter i¢inde-
ki ytizinii gordii ve yaptig1 internet arastirmasindan ada-
mui tanidi. Statewide i¢in en bastan “Arizona’nin kaderi”
diye bastiranlardandu. Bir temsilciler meclisi yesi...

Pursair? Evet oydu. Phoenix’ten Temsilci Pursair.

Adam nutku tutulmus hilde Fayee bagiriyordu. Bas
parmaklarini Faye’in gozlerine batirmaya galigtyordu.

Bir tislama sesi geldi, bir gaz fisgkirmas, tibbi bir koku.

Faye daha yere y1g1lmadan bayilmist1.
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* % %

Yaninda adamlar konusuyordu. Seslerini tanimiyordu.

“Organlar1 iyi durumda mi1? Adam iyice hirpalamis”

“Bizim isimiz organlar1 almak. Her ne halde olurlarsa
olsunlar”

“Bir denegi bosa harciyormusuz gibi geliyor.”

“Adam ¢ok kizmust1. Deney falan yok, dogrudan organ
bagisina gidecek dedi”

“Kendine de bazi1 organlar lazim olabilir. Ya da en
azindan salg bezi”

Bir kikirdama. “Bence iyilesecektir”

Faye konugmaya galisti. Ama agzinin igi yapis yapis
olmustu, dudaklar lastik gibi. Gozlerini agmaya ¢alist1
ama demirden kepenkleri zorluyordu sanki. Zar zor ara-
lad1

Bir ameliyat masasinda yatiyordu. Iki yaninda beyaz
maskeli, mavi baslikli, mavi 6nliikli, lastik eldivenli iki
adam duruyordu. Birinin elinde kocaman bir siringa
vard1.

En azindan gabucak olacakti. Onu 6ldiiriip organla-
rin1 alacaklardi. Sorun degildi.

Aniden arkalarindaki kap1 agildy, sagirarak doniip bak-
tilar. “Miidiir bey...”

“Isler degisti” dedi yabanci kisi. Faye’in gériisiiniin
disindaydi. Giineyli aksani vardi sesinde, Georgia olabi-
lirdi. Faye hapishane miidiiriiniin Georgiali oldugunu
duymustu. “Kadina dokunmayin. Birakin dinlenip ken-
dine gelsin. Yanina birkag giysi birakiyoruz. Uyandiginda
durumu agiklayin”

“Pursair bu isten hoglanmayacak”

“Sorun etmeyecek. Kadim ¢ikarmak igin bastirtyorlar.
O yiizden... Ne diyorsam onu yapin. Kendimizi saglama
aldik”

Faye gozlerini yumdu.
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Tiim bunlar: hayal mi ediyorum? Bir giindiiz diisii miiy-
dii acaba?

Bir siire sonra sedye hareket etmeye basladi, kendi
kendine gidiyordu, bagka bir odaya dogru... Ameliyat
odasindan uzaga.

Kusmak istedi ama bogulmaktan korkuyordu.

Sakin kusma.

Ama tutamadi. Faye’i dondiiriip bogazini boruyla te-
mizlemek zorunda kaldilar. Bir yandan kusuyor diger
yandan giiliiyordu.

* ot %

Faye kapinin agilmasini bekliyordu. Ellerinin titreme-
sini engellemek i¢in direksiyonu daha da siki kavradi.

Daha 6glen olmamisti. Hava kapaliydi, 6n cama yag-
mur yagmiyor ama giseliyordu. Araba rolantide ¢alistyor,
motor neredeyse duyulmuyordu. Faye de dylece oturu-
yordu.

Gostergelere goz gezdirdi. Arabanin sarj1 tamdu.
Phoenixe kadar hi¢ durmadan siirebilirdi.

Bir kez daha el gantasina bakma ihtiyaci hissetti. Ger-
¢ek miydi bunlar? Yaninda duran ganta kesinlikle kendi
¢antastydi. McCrue sirketinin arabasinin kahverengi suni
deri koltugunda duruyordu 6dylece.

Bir kez daha el ¢antasina bakma ihtiyacini bastirdi.
Her sey yerli yerindeydi. Faye Adullah’1in ehliyeti, telefo-
nu, her sey. Phil’i zaten aramig ve bir mesaj birakmisti.
Bagka kimseyi aramama karar1 almgti, simdilik. Yetkili
mercileri aray1p veryansin etmeyecekti.

Once bir ¢ik. Ortahg karistirma.

Hortense. Faye’in trans arkadagi ¢ikmig ve mesaji Phile
ulagtirmus, Phil de sag1 solu aramaya baslamis olmaliydi.

Kapr agiliyordu, soldan saga. Faye ayagini frenden
¢ekip gaza basmaya basladi. Kap1 daha tam olarak agil-
madan, elektrikli araba araliktan uguldayarak gegti.
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Arabay1 baglant1 yoluna dogru siirerken fazla hiz yap-
mamaya ¢alistyordu.

Bu gergekti. Ellerindeki ter gergekti. El ¢antasi... Hala
oradaydi.

“Korkarim arabaniz artik bizde degil” demisti midiir
Holmes. Ervin Holmes temiz giyimli, bronz tenli, bu is
i¢in fazla geng goriinen bir adamdi. Saglarinin istii diiz
kesimliydi ve sesinin mahcup bir tonu vardi. “Yenisini
size temin edecegiz. Aslina bakarsaniz arabaniz araba
mezarliginda makine presiyle ezilmis. Ama simdilik sir-
ket arabalarimizdan birini kullanabilirsiniz. Arabanizin
temini i¢in de iletisimde olacagiz. Tabii bir anlagmaya
varabilmemiz i¢in avukatinizin da bizimle iletisime ge¢-
mesi... Halihazirda birkag personeli tutuklamus...”

Alelacele konusuyordu, ofisinde Fayee bir kokteyl ik-
ram etmisti. Olduk¢a mahcuptu, Faye’in bagirip ¢agir-
masin1 bekler gibiydi, 6yle yapmadigina rahatlamis
goriiniiyordu.

Faye miidiirle zar zor da olsa konugabildigini fark etti.
Konugabiliyordu -iyilesmisti. Yemis, i¢mis, kendi kiyafe-
ti giydirilmis hatta disardan getirilmis bir kadin hemsire
tarafindan birkag saat boyunca simartilmist: bile. Filipin-
li hemgireye neler olup bittigi hakkinda bir fikri olup
olmadigini sordu. Hemsire hayir dedi, higbir fikri yoktu.

AzPrisSystem Yol 54.

Faye Yol 54’te saga dondii. Yan koltukta, el ¢antasinin
altinda basili yol haritalar1 vardi. Haritaya ihtiyaci yoktu.
Yollar ezberindeydi.

Hizi seksene ¢ikt1, doksan, yiiz, yiiz on...

Hemen arkasindan bir vurma sesi geldi, sonrasinda
da boguk bir ses.

Yavaslads, kulak kesildi. Bir vurma sesi daha duydu.
Bu seferkinin metalik bir tinis1 vardi. Daha siddetliydi.
Ardindan désemenin, metalin ve fiberglasin bastirdig:
anlasilmaz bir bagirtu...

Bir vurug daha.
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Siirmeye devam et.

Arkasina daha da siddetli bir vurus ve histeri sinirin-
da boguk ¢qighklar.

Faye kendi kendine hafif¢e inledi ve arabay1 yolun
kenarina ¢ekti. Vitesi bosa ald1 ve Bagaji A¢ diigmesine
basti. Bagajin agilma sesi ve daha da siddetli bir qighk
geldi kulaklarina. Adamin biri feryat ediyordu. Tanidik
bir sesti.

Kapiy agty, digar1 gikt1 ve bagaja dogru yiiriidii. Elleri
yara bere iginde Rudy paldir kiildiir bagajdan disar1 ati-
yordu kendini. Neredeyse yere kapaklanacakti.

Faye hi¢ diisiinmeden kolundan tutup kaldirdi.
Rudy’nin iistiinde turuncu mahkam tulumu vardi.

“Rudy...?”

Ayakta durmakta zorlaniyordu, dili zor déniiyordu.
“Faye! Neredeyim ben? Buraya nasil geldim?” Uzand1 ve
Faye'in omuzundan tutarak dengesini sagladi. “Kagiyor
muyuz?”

“Hayir, Rudy. Bagaja sen kendin girmedin mi?”

“Yok. Ben... Beni uyusturdular, sanirim. Hatirlaya..”
Faye’in arkasina dogru bakiyordu. Yiiziinde baska bir
endisenin ifadesi belirmisti.

“Faye. Arabaya bin!”

“Ne?” Faye dondii ve arkasina bakt1.

Saha kalkmus bir sey, 1s1ld1yor, titresiyor, dalgalaniyor-
du. Hareketi biiyiikliigiiyle orantisiz gibi goriiniiyordu.
Kocaman bir seydi. Hareketi bir defasinda tekneden gor-
diga bir balinaninkine benziyordu. Ama ne oldugunu
anlamigt1.

“Solucan” dedi Rudy bitkin bir sesle. “Faye —bin ami-
na kodumun arabasina.”

“Sen de, Rudy. Hadi gidelim!”

“Miimkiin degil. Solucan hizhidir. Senin takip cihazini
¢itkardilar. Bu da beni takip ettigi anlamina gelir. Bu bok-
tan yerde yasamak istemiyorum Faye” Rudy, Faye'i kena-
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ra itip yanindan gegip gitti. “Ve asla gitmeme izin
vermeyecekler”

“Rudy!”

Ama artik solucana dogru kogsmaya baglamist1. Hala
verilen uyusturucunun etkisindeydi. Sarhos gibi kosuyor,
yalpaliyor, diiser gibi oluyor, arada bir ayag takiliyor ama
yine de hizlaniyordu.

Omuzunun istiinden geri bakt1 ve bagirdr: “Bin ara-
baya! Git!”

Solucan kirk metre kadar gerideydi. Rudy artik yolun
karsisina dogru kosuyor, solucani diger yone ¢ekiyordu.

“Git amina koyayim!” diye bagirdi omzunun iizerin-
den. “Ne olursun!”

Faye dondii ve bir robot gibi arabanin 6niine dogru
yuriidii —igini korku biiriimiistii. Sanki solucan onu kap-
maya, ilistiine ¢okmeye geliyormus gibi. Kap1 kolunu ag-
maya ¢aligtiginda sanki parmaklarina hitkkmedemiyordu.
Igeri atlady, frene bast, arabay: vitese ald1 ve gazi kokledi.
Arabanin kapisi hala agikti, uyar sinyali 6tityordu. Faye
hala gaza basiyordu. Aynadan baktiginda Rudy’nin yiizii
solucana doniik, dehset sagan seyin karsisinda elleri ha-
vadaydh...

Solucan sanki bir sinegi ezermiggesine Rudy’nin iis-
tiine ¢oktii.

Bir an nefesi kesildi ama kendini dikkatini yola ver-
meye zorlad1 ve yolun ortasindan gittigini fark etti. Kar-
§1 seritten bir araba iistiine geliyordu. Frene abandi,
direksiyonu kird: ve araba topag gibi kendi etrafinda
donmeye baglad1 —sonra sarsilarak durdu, motor stop etti.
Faye nefes nefese kalmus, elleri titrer vaziyette arabay1
nasil yeniden galistiracagini ¢6zmeye ¢alistyordu.

Carpmasina ramak kalan araba geri geri ona dogru
geldi ve yaninda durdu. “Faye?”

Basini kaldirip baktiginda Phil’i ve yanindaki iki ada-
mu gordii. I¢lerinden biri, arka koltukta oturan, esmer
tenli tiniformal1 bir adamd.
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Bir an i¢in adamin Stetewidedan bir gardiyan oldu-
gunu ve Phil'in de kendisini Statewide’a geri teslim etmek
i¢in orada oldugunu diigiindii.

Sonra iiniformasina- dikkatlice bakinca adamin ABD
Adli Inzibat Dairesi'nden* oldugunu fark etti.

* % %

“Yani gitmeme izin vermeyeceklerdi” dedi Faye.

Phil kafasini iki yana salladi. “Durum seni kumpasa
getirdiklerine isaret ediyor —‘bir mahkiimun kagmasina
yardim ediyordu’ Kagan mahk@mun ele gegirilmesi sira-
sinda 6lmeni umuyorlard1”

“Sahsen geldigin igin sana kag defa tesekkiir ettim?”

“Ug kere. Artik yeter. Bir icki daha alir misin?”

Faye bagini sallad1. San Diego Adliyesi'nden biraz ile-
ride, oldukga giiriiltiilii, karanhk bir barin arka tarafin-
daki bir bélmede oturuyorlardi. Sarhos olmak i¢in saat
daha ¢ok erkendi, ama Phil ¢oktan zom olmus gibi gel-
misti Fayee. Ug tane votka-limon yuvarlamigt: simdiden.

Faye’in aklindan Phil’i aksam yemegine davet etmek
gegti, sirfyalnizkalmamak i¢in. Ama yanhs anlagilabilir-
di. Adam gelmek zorunda hissederdi. Evde karisi bekliyor
olmaliydi.

“Neyse” dedi Phil “sen Hortensee siikret. Bana lafim
dinletene kadar odami terk etmedi. Allah askina seni
tuzaga digiirdiigiimii nasil diisiiniirsiin!”

“Saglikh diigsiinemiyordum o sirada. Ve kimse de ara-
y1p sormuyor gibiydi”

“Bana randevuyu ektigini soylediler! Dediklerine gore
oraya hig gitmemigsin! Randevuyu bagka tarihe kaydir-
digini falan diisiindiik biz de. Boyle bir bokun bagina
geldigi kimin aklina gelir!”

Faye neredeyse kars: gikacaktl. Ama sonunda “bos
ver” dercesine elini sallad1. “Neyse. Hortensee gok tesek-

* U.S. Marshals Service, Adalet Bakanhgrmin kolluk kuvvetidir. (¢.n.)

| 68



kiir ettim. Biitiin Pergembe giiniim onu aramakla gecti.
Birbirimize sarildik, ¢ocuklar gibi ziplayip durduk. Eger
birileri onu saklarsa ifade verecegini séyledi...”

“Ifade vermesi gerekebilir. Mahkemede ne kadar cid-
diye alinir bilmem ama... Hortense’in ifadesine ihtiyag
duyabilirsin. Statewide’in avukatlar1 her seyin bir yanhs
anlamadan ileri geldigi, senin ifadenin de bir intikam
fantezisinin iiriinii oldugu hikayesini one siirebilir gibi
konusuyor”.

Faye homurdandi. “Adalet Bakanhg1 bunu yemez. Adli
Inzibat oradaki kizlar1 buldu”

Phil bagini salladi. “Oradaki kadinlar sayende serbest
kaldy, Skaffel tutuklandi ve su Burse denenkadin... Insanin
akli almiyor. Insan daha ne kadar algalabilir. Bu sahislar
disinda neredeyse herkes Subpod 18 hakkinda bilgilerinin
olmadigini ve tibbi binadaki organlarin hepsinin dogal
sebeplerden 6lmiig organ bagis¢is1 mahktamlardan alin-
digini iddia ediyor”

Faye bir bardak su istemek i¢in gen¢ garsonun dikka-
tini gekmeye caligt. Geng sarisin kadinsa ugak gemisin-
de gorevli bahriyelilere bakiyor, onlarla giiliisiiyordu.

“Phil. Rita Burse, Skaffel, tamam da... Hapse girmesi
gereken yiizlerce kisi var. Peki ya Pursair?”

“Inkar, inkar, inkar. Kongre temsilcisinin o sirada golf
oynadigini soyleyen arkadaglar1 var”.

“Tamam onu biliyorum ama, hapishanedekilere onun
orada olduguna dair ifade verdirsek? Daha fazla kisi tu-
tuklansa? Tiim Statewide hakkinda bir sorusturma...?
Priority Central'da konuyla ilgili koca bir haber dizisi
yapsak?”

Phil irkildi. “E sen kendi haberini yaptin iste.”

“Ustiinkérii bir isti o, Phil! Tiim hikiyeyi anlatmama
zar zor izin verdikleri gibi zaten yarisini da kesip attilar.
Bazi ‘bilgileri dogruladiktan’ sonra tam tesekkiillii bir
haber yapmama izin vereceklerini sdyliiyorlar ama bana
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beni oyaliyorlarmis gibi geliyor. Yani, haberi kendi iste-
digim gibi yapmama izin verecekler mi?”

Phil dudaklarin1 yalad1 ve parmagini dalginlikla bos
bardagin iizerinde ¢evirmeye baslad, ta kibardak devri-
linceye kadar. Bir ig ¢ekti. “Priority Medya sadece birkag
kisinin Subpod 18 hakkinda bilgi sahibi oldugu hikayesine
sadik kalacak. Ve ne Rudy’nin ne de Pursair’in pesine
diisecek”

Faye gozlerini Phile dikti. “Bana bunu ne zaman séy-
leyecektin?”

“Simdi soyledim iste. Senin Adalet Bakanhig: goriis-
mesinden ¢ikmani beklerken 6grendim. Birkag telefon
geldi. Kusura bakma ama, Priority yonetimindeki bazi
kisiler Statewide’a ¢ok biiyiik paralar yatirmiglar. Bazila-
r1 oldukga biiyiik hissedarlar. Ve Statewide Oylesine bii yiik
ki..” -

“Oradaki biitiin hapishane sisteminin mali kaynakla-
r1 kesilmeli ve sistem dagitilmali, Phil! Allah askina, daha
yiizeyini bile kazimadim! 775 pod’lardan sadece biri...
Phil, Statewideda diinyanin her kosesinden gelmis mil-
yonlarca insan var! Boyle tek yer orasi olamaz. Ozel ha-
pishaneler neredeyse higbir gozetime tabi degil —temiz
kalmak i¢in hi¢bir nedenleri yok™

“Biliyorum. Belki bagkalar ilgilenir. Ayrica bir kitap
da yazabilirsin”

“Ve birilerinin kitab1 basacagini umut edebilirim”

“Ve birilerinin kitab1 okuyacagin umut edebilirsin”
dedi Phil. “Bak, Faye, eger sesini duyurabilsen bile, eger
biitiin gergegi ifsa etsen bile...”

Faye, Phile bakti ve durdu, “Ne! Ne anlatmaya ¢aligi-
yorsun?”

“Yani diyorum ki, Faye, bu durumla ilgili ciddi higbir
adim atilmayacak. Sebebi de ¢ok basit...” Omuzlarini silk-
ti. Gozlerinde sonsuz bir bitkinlik... “Ciinkii ¢ogu kisi
senin gibi degil Faye. Cogu kisinin umurunda degil. Hep-
si bu. Yani, neredeyse kimsenin umurunda degil aslinda..”
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Yeni Tabular
Ve Diger Yetkisiz Oneriler

erhum bilim kurgu iistadi Damon Knight “The
Country of the Kind™ adl1 klasik kisa dykiisiinde
gelecekteki bir toplumdan s6z eder. Medeni, insancil,
yoksulluktan azade ve sosyopatlarin neredeyse hig¢ bu-
lunmadig: bir toplumdur bahsi edilen. Tek istisnasi, ne
isterse yapmasina miisaade edilen bencil bir adamdir:
Hirsizlik yapmasina, insanlarin evlerine dadanmasina,
siddet kullanmak harig ne isterse yapmasina izin verilir.
Fakat (kendisinin hissedemedigi) feci bir kokuyla dam-
galanmigtir ve bu tahammiil edilmez koku insanlar1 onun
gelisinden haberdar etmektedir.
Her ne isterse alabildigi i¢in kendini Diinya'nin Krah
sanmaktadir, ama aslinda bir paryadir, toplumdan dis-
lanmus bir kisidir.

* Miisfikler Diyart. (¢.n.)
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Gegenlerde bir gazete mansetinde “Kamu kaynakla-
rindan milyarlar alan CEO’lar yoksullarin ve yaghlarin
sosyal giivenliklerinden kesintiler talep ediyor” yaziyor-
du. Yine aynm: kodamanlar, bu “CEO’lar konseyi” Ameri-
kan halkinin, biiyiikk sermayenin sergiledigi sosyal
sorumsuzluk kargisinda feryat etmesini hirginca “ne had-
lerine” diyerek karsiliyorlar.

Fakat toplumun ¢ogu aptal degil. Daha 6nce de yan-
dilar. Her giin de yaniyorlar. Ogretici bir deneyim siire-
cinden gegildi.

Toplum dersini ald1. Sirketlerin halkla iligkiler bag-
lantilarinin, halkin dikkat araligin kiigtimsedigi asikar;
yine de, 1960’larda ve 1970’lerde ortaya ¢iktig iizere,
bityiik iireticilerin bizi zehirlemesi insanlarin dikkatinden
kagmadsy; yine aym uireticilerin yarattiklar kirliligi azalt-
malar1 sdylendiginde ayak siirtidiikleri ve bunu yapmamak
i¢in nasil ¢irpindiklar: ve kendilerini paraladiklar: da
dikkatlerden kagmadi. Kendi yarattig: kirliligi kendi te-
mizlemesi gerektigi soylenince, endiistrinin hi¢ de ikna
edici olmayan, hiddetli yirtinmalar1 da kimsenin dikka-
tinden kagmadi.

Insanlar gordiiler. Temizlik igin kamu kaynaklarindan
harcanan milyarlar1 gordiiler. Exxon Valdez ve BP’nin
Korfez Sizintis1 facialarindaki akil almaz aymazhg gor-
diiler.

Halk ¢ogu sirketin, eger mecbur birakilmazsa, umur-
samadigini gorebiliyor. Televizyon reklamlarinda ne ka-
dar qigirtkanlig yapilirsa yapilsin, petrol sirketlerinin
gevre i¢in sarf ettigi her bir gostermelik ¢abaya karsilik
bir yerlerde yasanan on tane gevre felaketi ve endiistrinin
yasal mesuliyetini savmaya yonelik on tane lobi faaliyeti
var.

Kanser her ii¢ Amerikalinin birinde goriilityor ve her
dort Amerikalidan birinin hayatina mal oluyor. Illinois
Universitesi, Halk Sagligi Okulu’nda Mesleki Tip boliimii
profesorii Samuel Epstein’in kendi deyisiyle, “bu kanser
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salgin1” sebebiyle gectigimiz on yillarda milyonlarca insan
hayatini kaybetti. Epstein, “kansere sebep olan kimyasal-
larin ve tarim ilaglarinin giderek artan bir sekilde havaya,
suya, yiyeceklere ve is yerlerine niifuz etmesinden dolay1
kanser vakalarinin arttigina ve tiim kanserlerin 6nemli
oranda dnlenebilir olduguna dair pek gok kanit oldugu-
nu” belirtti.

Higbir geregi yokken kanserojen maddelerin salinma-
sina miisaade ederek insanlar1 kasten kurban edenler
belki de bunun saglikli ve 6nii agik bir ekonomi ugruna
yapildig1 konusunda kendilerini ikna etmislerdir. Tabii
ki, diyorlardir kendilerine, sanayi olmasa insanlar a¢ ka-
lir.

Kalplerinin nadiren ugradiklari, gizli bir kosesinde
eger gerekli yatirim yapilirsa, gevreyi kirletmeden, zehir-
lemeden, isgileri somiirmeden, kadinlarin ticretinden
kesmeden, hem sanayiye hem de istihdama -hatta daha
fazla istihdama- sahip olabilecegimizi ok da iyi biliyor-
lar. Teknoloji ille de kirletmek zorunda degil. Teknoloji
evcillestirilmemis bir kopek gibidir. Fakat bu idraki kabul
etmek, hayatlarindaki ana giidiiyi, yani a¢gozliliigii ve
onun tiim tezahiirlerini dizginlemek anlamina gelecektir.
Diinyay1 kendilerine bahsedilmis bir smorgasbord* olarak
goriiyorlar.

Mitt Romney “sirketler insandir” dediginde yar ya-
riya hakliyds, zira sirket kiiltiirii onun yonetiminin bir
yansimasidir. Karakterini tepesindeki insanlardan alir.
Onlar daha yiiksek karlar ugruna kasten zehirlediklerin-
de, iscilere kotii davrandiklarinda, sendikalar: dagittik-
larinda ve tehlikeli ¢aligma ortamlar yarattiklarinda
kendilerini “diinyanin krali” zannediyorlar, ama su ana
dek biz onlar1 kétii bir kokuyla damgalamadik.

Ama bunu yapabiliriz. Knight'in alegorik hikayesindeki
kadar somut bir sekilde degil. Ama Yeni Tabularla bunu
yapabiliriz.

* Isvege 6zgii agik biife. (¢.n.)



Cezai diizenlemelere yine ihtiyacimiz olacak. Ama
bundan daha fazlasina, kalic1 bir seye, varligimiza agilan-
mus bir seye ihtiyacimiz var: Tek basina olmadigimizin,
toplumsal bir boslugun olmadiginin farkina varmaya.

Genellikle ya az kullanilmis ya da yanlig kullanilmig
bir toplumsal mekanizmadan: Tabudan faydalanmayi
Oneriyorum.

Tabular ilkel gériinebilir ve gergekten de eski tabularin
¢ogu arkaik dini fikirlere dayanmaktadir. Ama daha iyi
olanlar batil inanca dayanmazlar: Karmasik, etkin ve kati
kabile degerlerinin kendi kendini yenileyebilen ifadele-
ridir —onlar toplumsal degerlerdir.

Kaginilmaz olarak Yeni Tabular listesine gegmeden
once, bir 6nermeyi anlamamz gerekiyor: Bir seyin yii-
zeyde yasak olmasiyla gergekten tabu olmasi aym degildir.
Toplumsal dokuya islemis, psikolojik giidiilerinin ana
molekiiliine kodlanmis gergek bir tabu basit, yiizeysel bir
hosnutsuzluktan ¢ok daha giigliidiir.

Birisi gok temel bir tabuyu ihlal edip gercekten kapi-
nizin oniine pislese midenizde nasil bir his uyanir? Derin
bir tiksinti hissedersiniz. Tabunun derinligidir bu -ve
kismen estetik bir tepkidir verdiginiz. Tabularin ihlal
edilmesi estetik hissimizin ihlal edilmesidir —kahretsin,
gergekten de girkin! En incelikli, en geliskin tabular, derin
estetik tepkiler olabilir pekala.

“Tabu kiricihiga” belli bir hususiyet ve cazibe atfettik
-ki benim de bu saibeli keyfe kendimi kaptirmishigim
vardir. Ve bazi tabular gergekten de anlamsizdir, hatta
toplumu zehirler. Cinselligin konusulmasina kars olan
eski tabu kesinlikle saglikli bir psikolojik gelisimi engel-
lemektedir.

Fakat tabular sadece aragtir ve her toplumsal aracin
yapici bir uygulamasi vardir. Japonyada —bazisi saghikly,
bazisi sagliksiz— haddinden fazla tabu mevcuttur. Hirsiz-
lik, ne mutlu ki, Japonyada dylesine tabudur ki magaza-
larda neredeyse hi¢ giivenlik gorevlisi bulunmaz.
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1990’larda, Teksas’tan bir iiniversitenin bando takimi
Japonya'ya gittiginde, Birlesik Devletlere donmeden 6nce
gozaltina alinmugty, ¢iinkii diizinelerce halis muhlis Ame-
rikali 6grenci diisiik giivenlikli Japon magazalarindan
binlerce dolarlik elektronik iiriin ¢almislardi. Japonlar
herhangi birinin béyle bir seyi yapabiliyor olusundan
dehsete diigmiislerdi.

Genel 6neri ve fikir birligiyle yeni bir tabu listesi be-
lirlenebilir ve daha sonra da aile terbiyesi ve anaokulu
egitimi yoluyla ¢ocuklara agilanabilir. Yeni tabular: kal-
dirimlara pislemek, halka agik alanlarda mastiirbasyon
yapmak, ¢atilardan insanlarin iistiine isemek gibi ya da
daha agir1: cinayet, ¢ocuk tacizi, kundakeilik, aile igi sid-
det, hayvanlara iskence gibi eski tabularin biinyesine
katabiliriz. Bu davraniglarin bazilari tabu olmalarina rag-
men siirmektedir —ama sapkin is etigi veya a¢gozliiliik
kadar yaygin degildirler.

Bu tedaviyi uygulamaya koyarsak, kulaga babadan
kalma geldiginden, adina “tabu” dememiz pek olasi de-
gildir. Burada bir yanlis anlamaya mahal vermemek igin
kullantyorum. Adina bagka bir sey diyecegiz, ama yine
tabu olacaktir bunlar.

Gerekli bazi tabularin kisa bir listesi:

- Dogay1 zehirlemek tabu olmali. Kisa vadede bu
tabunun en agir uygulamas: bityiik 6lgekli kirletenle-
re karsi olacak; uzun vadede ise diger biiyiik kirletene,
hanesinde zehirli maddeler kullanan bireye daha ufak
oOlgekte de olsa kara leke ¢alinacak.

— Para kazanmak igin yalan sdylemek veya her ne
sekilde olursa olsun aldatmak tabu olmal. Is ve aldat-
maca, yetigkin cinselligi ve ¢ocuklar kadar birbirine
yakin olmal: yani hig.

- Insanlarin iizerinden para kazanmak i¢in onlari
kandirma fikri midemizi bulandirmali. Su an igin bu
“pazarlama becerisi” olarak degerlendiriliyor. Ozellik-
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le gocuklar ihtiyaglar1 olmayan, onlar1 toplumsal cin-
siyet rollerini benimsemeye iten seyleri istemeleri i¢in
manipiile etmek tabu olmal. Veya kiigiik ¢ocuklari,
aslinda ebeveynlerin cinsel nevrozlarinin sergilendigi,
“giizellik yarigmalarina” ¢ikarmak...

- Politik niifuzu kisisel ¢ikar i¢in kullanmak tabu
olmali. Bu hélihazirda tasvip edilmeyen hatta yasa dis1
bir seydir -ama bunun bir tabu olmasi baska bir adim-
dir. Hatirlayalim, tabu geng yastan itibaren baglayan
kasvetli bir tekrarlanma ve psikolojik pekistirmeyle
topluma islediginden dolayi, benligimizin koékiine
kadar uzanur.

- Kisinin diizen igindeki yerini korumak amaciyla
bagkasinin hirsizligini, kurumsal sahtekarlig: veya
kirletme sugunu saklamasi tabu olmalidir. Bu yaygin
egilimin kokiinii ancak kemiklesmis psikBlojik tiksin-
ti kaziyabilir.

- Irka, biyolojik cinsiyete veya toplumsal cinsiyete
dayanan ayrimcilik tabu olmalidir. Daha fazla agikla-
maya gerek yok.

- Fahis karlar elde etmek -ki bir nevi hirsizhiktir—
tabu olmali. Fakat bu “fahis kar” nelerden miitesek-
kildir? Hastanelerdeki otuz dolarlik aspirinlerden,
milyonlarca dolarlik CEO maaslarindan ve biiyiik sir-
ketlerin yeterince vergilendirilmeyen karlarindan
bahsediyorum.

- Kotii galigma sartlar1 altinda diisiik iicretli isgiler
¢aligtirmak tabu olmali. Ne derece diigiik ticretin tabu
kabul edilecegikar orani goz 6niine alinarak iizerinde
fikir birligine varilacak bir formiille hesaplanabilir.

- Maliyetleri asag1 gekmek ugruna isgilerin saghk
riski tagtyan isler yapmasina izin vermek tabu olmalw.
Fabrikalardan sinema endiistrisine kadar...

- “Cogunlugun iyiligi” igin bile olsa iskence etmek
tabu olmahdur.



— Ulusal liderlerin halki kandirarak tilkesini sava-
sa sokmasi ve en zaruri haller disinda savasa gitmek
tabu olmalidur.

* % %

Isinin baginda olmak zor bir geydir; kiginin kendisine
ve ailesine kars1 sorumluluklarini yerine getirebilmesi
i¢in sertve rekabet¢i olmasi gerekir. Fakat yalan sdylemek,
hile yapmak, ihmalkarlikla (veya maliyetten kismak igin
diipediiz vurdumduymazlik ederek) dliime sebebiyet ver-
mek “isin basinda olma”’nin kapsamina girmez.

“Ustiime Basma™ dévmesi yaptirmis insanlarin 6ne-
rilerimi irkilerek hatta 6fkeyle karsiladiklarini duyar gi-
biyim. “Bir bu eksikti, dayatmanin bir sekli, neyi yapip
neyi yapmayacagimizi sdyleyen tipler”

Fakat sadece gogumuzun iizerinde fikir birligine var-
dig1 —en ozgiirliikgii, “Ustiime Basma’cilarin bile etrafli-
ca diigiiniince kabul edecegi toplumsal sorunlar igin
tabular (artik onlara ihtiyag duymayacagimiz bir olgun-
luga ulagana dek) kullanilmalidir. Onerilerime bakarsaniz
sadece temel anaokulu davranis kurallarini alip onlan
daha biiyiik oyunalanlari olan ticaret ve politikaya uyar-
ladigim1 goreceksiniz. Bagka ¢ocuklar1 zehirlemeyin.
Gocuklar, yalan sdylemeyin ve calmayin. Istediginizi elde
etmek i¢in baska ¢ocuklar: incitmeyin. Pastanin hakki-
nizdan fazlasini1 yemeyin.

Yetiskinler 6lgeginde, bu toplumsal ihléllerin bazila-
rina kars1 yasalarimiz var, ama gogu zaman uygulanami-
yor. Tabular1 —eger topluma entegre edebilirsek- gogu
kisi kendi kendine uygulayacaktir. Eger tabular yeterince
derine islerse yasalara ihtiyacimiz kalmaz.

Peki, bu farazi tabular sistemimizde kurallara riayet
etmeyenleri nasil cezalandiracagiz? Eger yeni tabularimiz

* Tehditkar bir yilan illiistrasyonu altinda “Don’t Tread on Me” yazar.
(¢.n.)
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tedaviildeyse gevreyi kirleten biriyle is yapmak gergekten
tiksindirici olacaktir. Diisiincesi bile sizi bedenen hasta
edecektir. Uzun vadede ¢ocuklarda 16semi riskini artiran
biriyle is yapmak m1? Ne kadar da tiksing bir diisiince!
Uzerlerinde bir toplumsal les kokusu olacaktr.

Cevre kirliligi kavrami baghibasina itici olacaktir. Orta
¢ag donemindeki Avrupa sokaklarinin digki dolu yagmur
oluklarini diisiindiigiimiizde bugiin dehsete kapiliyoruz.
Bir giin insanlar nehirlere ve denizlere tarim ilaglarinin
akitilmasi, havanin zehirlenmesi, ormanlarin 6nemli 61-
giide kiigiiltiilmesi hakkinda ayni seyi diisiinecek. Bunu
nasil yapmis olabilirler? Bu... Mide bulandiric1! Silahli
kuvvetlerdeki erkek ve kadinlarin hayatini tehlikeye ata-
cak (¢ogu zaman Cinden ithal edilmis) kotii pargalar
satmaya goniilli hain savunma endiistrisinin yaptig1 gibi
ozel sektor tickagitciliklarina da iste boyle tepki verecek-
ler. Bu gergekten de bizi derin bir sekilde tiksindirmeli.
Bunu iliklerimize kadar hissetmeliyiz.

Tepkilerimizin bir agirligi olmast igin, toplum olarak,
ciddi etik ve cevresel tabularin ihlaline son derece keskin
ve belirgin bir sekilde karsilik vermeliyiz.

Dolayisiyla, belirtildigi tizere, bazi tabu ihlallerinin
ok ciddi sonuglar1 olmali. Insanin elektrik soku veya
korkung ilaglar 6neresi geliyor —katran ve kaz tiiyii ¢ok
mu kotii bir fikir? Ama hayir! Barbarliga tenezziil etme-
yecegiz. Yeni tabular ekonomik ve toplumsal siirgiinle
baslayacak. Tiksinti. Yeni tabularin uygulanmasi igin
kurumlara ihtiyag olmayacak. Ceza, bu yozlasmanin yay-
dig feci kokuya toplumun gosterdigi tepki olacak.

Tabular su an igin gereklidir, ama daima gerekli olma-
yacaklar. Tabular, davranis degisikligi olusturmak i¢in
tasarlanmug psikolojik mekanizmalardir. Eger biz potan-
siyelimize ulagabilseydik, tabular gereksiz olacakt1.

Coguinsanin bir nevi uykuda olduguna inananlarimiz
var, her ne kadar kendilerinin uyanik oldugunu diisiin-
seler de. Digerlerinin hayatlarini bir uyurgezerlik halinde
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gegirdiklerine inaniyorlar. Bu teoriye gore, tepkilerimiz
sandigimizdan ¢ok daha fazla mekaniktir —-tamamen
otomatik-. Bagkalarinin sémiiriilmesi bir sartli reflekstir;
kurumsal hirsizigin veya gevresel talanin rasyonellegti-
rilmesi de sartlandirilmistir —-ve bu durum kismen i¢gii-
diiseldir. Tabular ve sert yasalar gibi giiglii araglardan
faydalanmadan bu mekanizmanin digina ¢itkmak kesin-
likle giig bir istir.

Fakat uyurgezer halimizin farkina varip uyanmaya
gabalarsak bu yikici, psikolojik mekanik tepkilerin aza-
lacagina inananlarimiz da vardir. Eger daha duyarls, daha
bilingli olmanin pesine diisersek, o zaman gergek biling-
lilik uyanacak. Ve onunla da vicdan...

Ve o zaman ne eski tabulara ihtiyacimiz kalacak ne de
yenilere.
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Kirk Yillik Cehennem Neden Gerekli?

I

Bir kavram kargasasi: iki farkh tekillik. Ama iki tane
var: Biri hayallerimizdeki fantastik teknolojik tekillik,
digeri de yakinda gergeklesecek olan tekillik. Asl olmayan
tekillik, hesapta 2035 ile 2045 arasi gelecek, pek ¢oklari-
nin zihninde neredeyse “dogaiistii bir olay”. Teknolojik
olarak erisilen sonsuz yasam hayaliyle, buram buram dini
mitoloji kokan, éliimliiliige dair biling dis1 korku... Ikin-
ci tekillik, Gergek Tekillik, ise daha miitevazi olsa da ol-
dukga etkileyici...

Fakat 6niimiizdeki elli y1l iginde meydana gelecek tiim
bu teknolojik yakinsamalarin, devrimlerin, ronesanslarin
arka perdesinde toplumsal ve gevresel krizler olacak. Ayni
anda yasanacak ¢ok sayida krizler kitliklara sebep olacak,
bu da zenginligin daha da az kisinin elinde toplanmasiy-
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la sonuglanarak diinyay1 ikiye bolecek, insanlhigin ¢ok
genis kesimlerini “tekillik” seviyesindeki teknolojik ve
biyoteknolojik buluslardan mahrum birakacak.

Bu durum, isleyis ve medyay1 kontrol altina alarak
kendi segkinci gerekgeleri uyarinca teknolojik imkanlar
kit olanlar tizerinde hakimiyet kuran giiglii ve eksantrik
bir teknokrat sinifin ortaya ¢ikmasina sebep olabilir. Ge-
nel olarak paral sinif teknolojik agidan donanimli sinif
olacaktir ve birkag istisna diginda, her ne kadar cep tele-
fonlarini uzak mezralardakilerin bile elinde goriiyor olsak
da, yoksul siniflar teknolojiden yoksun kalacaktir.

Su konuda agik konusayim: Medeniyetin ¢okiisiinii
o6ngoérmityorum. Oglumun Mad Max’teki gibi bir hayat
yasamak zorunda kalacagin1 sanmiyorum.

Ama uzun vezorlubir ugras olacak. Daha birkag haf-
ta once, Uluslararasi Enerji Ajansi tarafindan raporlanan,
diinyanin enerji alt yapisina dair simdiye kadar hazirlan-
mis en kapsamli analiz, 6ntimiizdeki bes sene iginde sera
gaz1 salimminda belirgin bir diisiis olmazsa kiiresel 1s1n-
may1 gorece giivenli seviyelerde tutmanin imkansiz hale
gelecegine ve iklim felaketini 6nlemeye yonelik son san-
sin “sonsuza dek” elimizden kagacagina isaret ediyordu.
Kapi kapaniyor, diyor bas ekonomistleri, bes y1l iginde.

Oniimiizdeki bes yil iginde kiiresel 1sinmay1 kontrol
altina alabilecegimizi diisiinen var m1? Biiyiik petrol fir-
malar tarafindan fonlanan fikri sabit kiiresel 1sinma
inkarcilar1 ve komiir yakilmasindan kar saglayan firma-
lar oldukga —hayir! Ne yazik ki boyle bir sey olmayacak.
Kiiresel 1sinmanin tiim sonuglarini ise iliklerimize kadar
hissedecegiz. Tropik hastaliklar ve haserat kuzeye dogru
yol alinca, musonlar hazirliksiz bolgeleri vurunca, iklim
degisimleri tarimi etkileyince, bazi yerlerde toz firtinala-
rina, bazi yerlerde sel felaketlerine sebep olunca, devasa
miilteci dalgalar1 gorecegiz. Kiiresel olarak sayilar1 mil-
yarlar1 bulan yiiz milyonlarca insan, bu bolgelerden ay-
rilarak garesizce daha korunakli bolgelere gocecekler.
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Okyanuslar diinyanin ihtiyaci olan yiyecegin 6nemli
bir kismini karsiliyor. Kiiresel 1sinma okyanusun asitlen-
mesine sebep oluyor, asitlenme de balik miktarinin diis-
mesine. Diinya ¢apinda insanlarca tiiketilen proteinin
yiizde altmig1 baliktan geliyor ve biz hali hazirda tahrip
edici avlanma teknikleri ve yarattigimiz kirlilikle balik
stoklarina zarar vermis bulunuyoruz.

Iklim degisikligi tarima gittikge artan bir siddetle za-
rar verdikge besin stoklar: radikal bir bigimde tehlikeye
girecek—Afrikada simdiden oldugu gibi. $imdiki besin
darliklarinin, éniimiizdeki kithklarinin yaninda, “eski
bolluk giinleri” gibi kalacagini1 6ngorebiliriz. Ve bat iil-
kelerinin su anda ¢ok fazla gégmenle ugrastigini mi dii-
siniiyorsunuz? $imdiki denizde bir damla sayilir.

Tiim bunlarin korkung bir toplumsal maliyeti olacak.
Diinyada yagayan yedi milyar insanin bir milyar1 bugiin
halihazirda a¢ yatmakta, milyarlarcasi da ayni yolda... Ve
gozlenen o ki; en yoksul olanlar iklim degisikligine en az
oranda sebep olanlar. iklim degisikliginin etkilerini en
agir bicimde hissedenler de yine bu en yoksul kesim zira
bu etkilere karsi miicadele etmek ve adapte olmak i¢in
gerekli kaynaklarin en azina sahipler.

Biiyiik kitlelerin yer degistirmesi altyap: sistemlerinin
ve toplumsal yapilarin lizerinde esi goriilmemis gerilim-
ler bindirecek -6zellikle de besin kaynaklari, su ve barin-
ma- bu da kuskusuz askeri ¢atigmalara yol agacak.
Pentagon’un yaptig1 bir ¢aligma ¢etin iklim degisimiyle
besin ve giivenli barinak bulma baskis1 sebebiyle bazi
tilkelerin digerlerine savas agmak igin bahaneler tirete-
cegi sonucuna varmakta.

Yiikselen baska gevresel krizler de var tabii. Hidrolik
kirma yonteminin, hidrokarbon kaynaklarina ulasmak
i¢in kullaniminin, depremlere sebep oldugu ortaya ¢iki-
yor ve git gide daha ¢ok hidrolik kirma yapiyoruz. Buna
ek olarak tektonik plakalar tizerindeki buz baskisinin
kiiresel 1sinma sebebiyle azalmasi gok dahafazla depreme

83]



sebep olabilir. Tabii adeta Pasifik Okyanusu’ndaki dev
plastik atik girdabini tamamlar nitelikteki, atmosferin iist
katmanlarinda olusmasi1 muhtemel, siyah riizgdrlar: da
-biiyiik kitleleri 6ldiirme potansiyeline sahip, birbirini
daha da 6liimciil hale getiren zehirlerin karigimindan
olusan hava cepheleri- unutmamak gerek. Bunlarin ya-
ninda bir de yeralt1 su tabakalarinda ve i¢me suyunda
karsimiza gikan, tibbi ilaglar ve rastgele endiistriyel kim-
yasallardan olugan nefis gesitlilikteki corba var. Ilaglar1
karigtirmanin tehlikeli oldugunu hepimiz biliriz (“O iki
ilac1 karigtirma dostum, kétii olur!”) ama suyumuza yiiz-
lercesini rastgele karigtirtyoruz. Tabii ki seyrelmis haldeler
ama insan merak ediyor; dogum kontrol hormonu hap-
larinin, steroidlerin, Prozac’in (suyu kirleten maddelerin
en yayginlarindan biri), antihistaminlerin ve antibiyotik-
lerin karigimindan olusan genel, birikimsel bir bilesim
ne zaman olugacak diye. Romalilarin kursunlu yemek
tabaklari vard...

Yine de en bityiik tehlike besin ve barinak. Kaynakla-
ra sahip olanlar kendilerini tehdit altinda hissedecek ve
dogal olarak daha iyi kosullar arayan gégmenlere karsi
savunma birligi kuracaklar. Toplumun parali, teknolojik
olarak geliskin kesimleri yoksul kitlelerden gelen baskilar
neticesinde yiiksek duvarlar ardinda oldukgaiyi korunan,
yasal olarak olmasa da uygulamada birer teknokratik
sehir-devlet olan, kusatilmig bolgelere ¢ekilecekler.

II

Ayricalikli teknokratlarin bir kismu tiksindirici bir
kendine diiskiinliikle, hem fiziksel hem de zihinsel olarak
dis diinyadan soyutlanacaklari, sanal gergeklik inzivala-
rina gekilebilirler. Sosyal medya, video oyunu, cep tele-
fonu ve internet bagimhihigi simdiden birer fenomen héline
gelmis durumda ve bu durum gelecek teknolojilerle ku-
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racagimiz iliskilerin ipuglarin1 vermekte. Teknolojinin
deneyimsel kalitesi arttikga bagimliliga sebep olmak ka-
pasitesi de artacak.

Ne gariptir ki gogu teknoloji erisim imkéanlarimizi
artirmak igin gelistirildi, ama geliskili bir bigimde, tek-
nolojiyle kurdugumuz iligkinin bizi birbirimizden kopar-
dig1 bir noktaya varma tehlikesiyle kars1 karsiyayiz.
Cizerler halihazirda aile fertlerinin bir arada oturup, el-
lerindeki tiirlii tiirlii cihazlar Gizerinden, birbirleri harig
herkesle konustugu karikatiirler ¢iziyorlar.

Teknolojiyle kurulan akilci is birligi baska seydir, dii-
siincesizce teknoloji bagimhhg gelistirmek bagka. Bir bi-
yomedikal miihendis beyin dokusuna zarar vermeyen,
onun yerine kan-beyin bariyeri tizerinde durup néron-
larin olusturdugu sinyalleri algilayan ve bu sinyalleri
prostetik cihazlara ve kumanda etmek istedigimiz diger
makinelere ileten elektronik telepatiyi miimkiin kilan bir
ECoG ¢ipini halihazirda tiretmis durumda.

Princetondaki nanoteknoloji miihendisleri gergek deri
gibi esneyen siiper ince bir elektronik deri gelistirdiler.
Bu deri goriinmez bir sekilde alniniza yapistirilabilir,
bogaz icine saklanip sesaltr* iletisim i¢in kullanilabilir,
internetle iletisime gegebilir, viicudunuzdan veri aktara-
bilir. Pek gogunuz diger insan/makine ara yiiz drnekleri-
ni diisiinmeye baslamigsinizdir. Bir nevi iistinsan
sayborgsulardan** olusan segkinlere varacak bu teknolo-
jik “tekilligin” yarattig1 beklentiye, iirperti eslik ediyor.
Dini mitlerin ¢ogunun irettigi 6liim korkusu, benligimi-
zin bir kopyasini aksettirebilecegimiz ikinci bir makine-
beden yaratabilecegimiz mitini de iiretti. Ve —akil almaz
bigimde- bu iig¢ boyutlu kayit, 6liimsiizliik olarak adde-
diliyor. Fakat insanin 6zii, pargalarinin toplamindan faz-
lasina tekabiil eden bir biitiindiir; biling bizim i¢in hala

* Subvocal. (¢.n.)
** Ubermensch cyborgian. (¢.n.)
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bir gizem ve kendilik hoslanilan ve hoslanilmayan seyle-
rin bir programa kaydedilmesinden ibaret degil.

Asil tekillik, sibernetik zekanin kat be kat biiyiiyerek
esi benzeri gériilmemis patlama yapmasi olacak sadece.
Bence gergekten de vuku bulacak olan, hatta simdiden
baslayan bu gelismeye etkilesimin muazzam bir artis1
eslik ediyor. Fakat kendi sozleriyle, “insan ve makine
arasindaki fark ortadan kalkincaya dek” makinelerle
hemhal olacagimiz Kurzwelyen tekillik, psikolojik ve
toplumsal agidan vahim sonuglar doguracagindan siir-
diiriilebilir sekilde gergeklesmeyecek.

Kuadriplejik* bireyler viicutlarinin tamamini hisse-
debildikleri zamana kiyasla artik daha az duygu hisset-
tiklerini ifade ediyorlar. Benligin elektronik aygitlara
yansitilmasi viicutla, duygularimizin kabuguyla, kurdu-
gumuz iligkiyi zayiflatir ve pek ¢ok sebeptéh dolay1 bu
durum da psikopatolojik rahatsizliklarin artmasina yol
acabilir.

Ve empati gelecekte kiymetli bir kaynak olabilir. Cogu
insan kendini tehlike altinda hissettiginde farkinda ol-
madan empati kurmayi kesiyor. Eger bu ¢iiriimeye kars:
aktif bir miicadele yiiriitemezsek niifus sekiz, dokuz, on
milyara dayandiginda iggiidiisel olarak daha az empatik
bir irk haline gelebiliriz.

Siiper zenginler genglesme imkanlarina ayricalikl bir
erisim elde ettiklerinde, 6zellikle segkinci ve toplumun
kalanindan kopuk bir hale gelebilirler. Yakinda bir gesit
genglesmenin ve yasam siiresini uzatmanin miimkiin
olacagi oldukga asikardir. Ug yiiz yagina kadar yasayacak
ilk kisinin bu aralar, bir yerlerde dogdugu diisiiniiliiyor.
Laboratuvar ortaminda kisinin DNA’sina uygun yedek
organlarin yetistirilebilmesi imkaninin olasi olmas; San-
dia Laboratuvarlarr'nin 6zel nano-partikiillerinin isabet-
li mikro-uygulamalarla problemli mikro-organizmalar

* Her iki kol ve bacag felg olan kisiler igin kullanilan tibbi bir terim.
(¢.n.)
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ve kanserleri patlatmasiyla; kok hiicrelerin rejenerasyon
i¢in manipiile edilmesiyle; sirolimus gibi rejeneratif ilag-
larin varhigive diger kesiflerle; genglesme —giicii yetenler
i¢cin- miimkiin olacak.

Diiriist olalim. Genglesmenin ¢ok pahali bir islem
olacagikesin ve sadece stiper zenginlerin genglesebilecek
olmasi oldukga olasi. $imdilerde yirmili yaglarini yasayan
siz genglerin bazilari, belki yetmis bes sene sonra koca-
yacaksiniz, agir aksak yiiriiyeceksiniz ve genglik dolu
Paris Hilton'un hald ortalikta dolandigini goreceksiniz.
Ya da Dominique Strauss-Kahn'in bugiinkiinden daha -
geng olduguna sahit olacaksiniz. Dominique Strauss-
Kahmin 2095 yilinda otel hizmetgilerini kovalamasini
istiyor muyuz? Cok daha fazlasin yakalayacaktir. Diin-
yada bazi ¢ok iyi kalpli, bagkalarin1 umursayan, zengin
insanlar var -bunu biliyorum- fakat siiper zenginlerin
¢ogunda berbat, simarik kisiliklere sahip olma egilimi
var. Gordiigiimiiz, duydugumuz ve okudugumuz 6rnek-
leri her giin karsimiza gikiyor. Fakat genglesmeyi sadece
hak edenlere bagislayacak yasalar ¢ikartarak bu kaderin
istesinden gelebiliriz. Sanat, bilim ve hayir islerindeki
bagarilariniz igin puan toplayip yeterince biriktirdiginiz
zaman genglesmeye hak kazanacaksiniz.

Her teknolojinin ve teknolojinin her marifetinin ka-
ranlik bir tarafi vardir. Otomatiklesmis ugaklarin daha
givenli olmasi umuluyordu -fakat havacilik endiistrisi
son zamanlarda FAA’in* “otomasyon bagimhiligr” diye
adlandirdig: dertten mustarip. Pilotlar ugusun birkag
dakikas1 —kalkis ve inig- hari¢ neredeyse tamaminda
otomatiklesmis sistemler kullaniyorlar. Ugag1 ugurmak
i¢in ellerini kullanmak yerine seyriisefer bilgilerini bilgi-
sayara giriyorlar. Ve artik bir terslik oldugunda miidaha-
le edecek yeteneklerden yoksunlar.

Teknolojiye hakim olurken onun karanlk tarafini

* Federal Aviation Administration (Federal Havacilik idaresi). (¢.n.)
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larin kabulii anlamina gelir. Stnirlamalar kiymetlidir:
mesela, bir elektrik hattinda taginan enerji miktarinin
sinirlanmast enerjinin kayipsiz ve giivenli olarak iletil-
mesini saglar.

Bir makine gevreyi kirletiyorsa tasarimi1 daha tamam-
lanmamis demektir. Ve bazen teknolojiyi uygulamak igin
oylesine acele ediyoruz ki kirlilik yaratacaginin farkina
varmiyoruz. Ornegin, polyester ve akrilik fiberlerden imal
edilen bir kumagin her yikandiginda diinya ¢apinda ki-
yilar1 kirletecek binlerce mikro plastik fiberi suya birak-
t1g1 kesfedildi gegenlerde. Kimse boyle bir sey
beklemiyordu. Bu iiretim tarzi iizerinde kimse uzun uza-
diya kafa yormamustu.

Biyoteknolojik buluglarin hepsinin harika sonuglar1
olmayacak. Insanlar bir siiredir biiyiik bir hevesle her
gesit kopegi tiiretiyorlar. Genetik miithendjsliginin ko-
nugabilen kopek tiirleri yaratmamiza olanak saglayaca-
g1 dusiintliyor. Kopekleri severim ama yorucu bir i
giiniinden sonra eve geldiginizde kopeginizin “Beni
hemen besle, aciktim, o cebindeki ne, ayakkabilarin ne
big¢im kokuyor, disar1 ¢ikalim digkilayacagim, bu arada
o kediden nefret ediyorum” demesini isteyeceginizi san-
mam.

Birlesik Krallik’ta, Glasgowdaki bir laboratuvarda, bir
adam metal tabanli yagamin miimkiin oldugunu kanut-
lamak niyetinde. Metal molekiillerinden hiicreye benzer
kabarciklar iiretmeyi ve onlara yagsamsal 6zelikler kazan-
dirmayi bagardi. Bu hiicrelerin tamamen organik, kendi
kendine tireyebilen varliklara evrilebilecegini diistiniiyor.
“Evrimin, organik biyolojinin disinda da islemesini sag-
layabilecegimize dair higbir kuskum yok.” diye iddia edi-
yor bu arastirmaci. Eger hakliysa teknolojinin bir
sonraki sathasina can verebiliriz.

Giiney Kore’nin Seul ve Ingiltere’nin Bristol sehirlerin-
de arastirmacilarin -Veniis Sinekkapan bitkisini model
alarak, ecobot dedikleri bir seyin planlarin yaptiklarini



diistiniirseniz durum biraz kayg verici. Ecobot yemek
yiyen bir robot. Eti sindirip yakita doniistiirebilecek. Eco-
botu Glasgow Universitesi'ndeki bilim insanlarinin plan-
ladig1 evrim gegiren, kendi kendine ¢ogalan, inorganik
varliklarla beraber diisiiniin... Ve viicudunuzu kaplayan
uzun, agr rpertiyi hissedin.

Bir teknoloji felsefesinin -teknolojinin karanlik tara-
fin1 taniyan ve istenmeyen sonuglarina kars1 hazirlikl
olabilmek igin alinabilecek tedbirlere kafa yoran bir fel-
sefenin vakti geldi. Teknolojinin bir biling gelistirmesi
gerekiyor.

Gergek Tekillik bize miithis gelismeler sunacak. Buna
—kayda deger her finansal islemin sayisal farkindalig:
sayesinde, paranin yeniden tanimlanmasi ve nasil dola-
sacag1 da dahil. Kagit para hitkmiinii yitirecek ve para
tamamen takip edilebilir hile gelecek.

Su anki durumda finans, meteoroloji gibi ele aliniyor.
Kabarmalar1 ve gekilmeleri iizerine hava durumu gibi
tahmin yiiriitiiliiyor: insanlar balonlar ve durgunluklar
ongoriiyor. Yeni islem giicii diinyadaki neredeyse tiim
para birimlerinin hareketlerinin takibini olanakl kilacak
ve sadece ekonomik olasiliklarin degil ayn1 zamanda
paranin kullaniminin da yeniden goézden gegirilmesini
saglayacak.

Para tamamen insan aklinin {iriinii olsa da biz sanki
paranin kendi akh varmus gibi davraniyoruz. Onun insan
yapist oldugunu ve insanligin tamaminin hizmetine su-
nulabilecegini unutuyoruz. Bu sistem devreye girdiginde
bir daha ekonomik durgunluk yasamayacagiz. Avro
Bolgesi’ni, Yunan ekonomik krizinden dolay: riske sokan
baglantisallik —eger karmagiklik teorisini ve sayisal mo-
dellemeyi birlestirirsek, aym zamanda kurtarici da olabi-
lir. Bristol Universitesi'nden fizikgi Len Fisher 6yle diyor
en azindan. “Aglarin gesitli kisimlar1 arasindaki baglarin
dogasini ve dayanimini degistirerek birbirini tetikleyen
sorunlar kontrol altina alinabilir” diyor Fisher. Ben kriz-
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leri 6nlemek igin kullanacag bir fon havuzuna erisimi
olan bir bilgisayar tasavvur ediyorum.

Fakat tabii ara sira felaketler yasanacak. Felaketlerin
toplumsal doniisiime yol agacagina inaniyorum. inani-
yorum ki, bir siire i¢in, teknolojinin miithis bir gelisim
gostermesinin arka perdesinde feci toplumsal esitsizlik-
lere ve barbarligin muhtemel tirmanisina sahit olacagz,
ta ki ard1 ardina gelen krizlerin neticesinde medeniyeti
korii koriine gelistirdigimizin bilincine varincaya kadar.
Savagslar, hastaliklar, ayricaliklarin radikal bir sekilde ay-
rilmasy, iklim degisikligine bagh kitliklar ve diger gevre-
sel meseleler insanligi Buckminster Fuller'in
“Uzaygemisi Diinya*” kavraminin ne kadar da gergek
oldugunu kabul etmeye itecek.

Kisacasi, kendimizi iginde buldugumuz vahim du-
rumdan dolayy, diinya hiikiimetine ayak diremeyi birak-
maya mecbur kalacagiz. Sadece diinya hiikiimeti —insan
haklarini (niifus planlamasinin ayrilmaz bir par¢asi olan
kadin haklar1 da dahil) ve cevresel esitligi gozeten- boy-
lesi uluslararasi krizlerle basa ¢ikabilir. Diinya hiikiimeti
kimsenin kiiltiiriinden, insan haklarini reddeden unsur-
lar harig, vazge¢mesi anlamina gelmeyecek; koca gri bir
mutabakat da olmayacak; ¢ogu mesele igin en az eskisi
kadar ulusal egemenlik s6z konusu olacak, tipki ABdeki
Avrupa devletleri gibi. Ve sunu hatirlamakta fayda var:
Diinya hiikiimetinin belli belirsiz bir habercisi olan AB
daha ¢ok erken bir sathasinda. Problemler yasiyor ve bu
kaginilmaz -hala evrim gegiriyor! Ama dogru bir fikri
var. 21. yiizyilin sonuna dogru diinya niifus gelisimi,
gevre ve teknolojiye erisim konularinda temel kurallara
dair bir uzlagma cercevesine dogru yol alacak. Ugiincii
diinya halklarini egitim ve teknolojiyle donatmak, hayat-
ta kalmalar igin gerekli kaynaklara ve bag etme beceri-
lerine bir adim daha yaklastiracak.

* Spaceship Earth. (¢.n.)
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Inaniyorum ki 6niimiizdeki elli yilda gogiis gerecegi-
miz aydinlatic soklar sonucu ilerici, miisterek bir biling
gelistirecegiz. Uzaygemisi Diinya’ya bir safahat teknesi
muamelesi yapamayacagimizi 6grenecegiz.

Tesekkiir ederim. Sorusu olan?
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“Profesyonel’in Pro’su”
Terry Bisson’in John Shirley ile Yaptigi Soylesi

eni bir yere koymak zor. McCaffrey'nin Storming the

Reality Studio kitabinda bir postmodernist olarak ani-
liyorsun, fakat genelde tiir yazar: olarak verdigin eserler
basiliyor. Burada bir celiski mi s6z konusu? Yoksa bu post-
modernist bir kilik degisimi mi?

Felsefi anlamda kendimi asla bir postmodernist olarak
diisiinmedim, ama postmodernizmin ileri-bakish duyar-
liigin1 ve goreliligini takdir ederim. Ahlaki ve etik bir
pusulanin gerekliligine inaniyorum, ama dogmatizme
karsiyim.

Tiir yazar1 olmamin sebeplerinden biri gegimimi ya-
zarliktan saglamam ve bu ise atildigim sirada benim gibi
biri igin piyasa talebinin bu yénde olmasi. Ayrica bilim
kurgu bana, sanatta hayrani oldugum, siirrealizmle aym
gizgideymis gibi geldi. Bu tiiriin kendine has bir ¢ekici-

93 |



ligi var —alternatif toplumlar1 ve gesitli toplumsal gele-
cekleri modelleyebildiginiz ve neyin ise yarayabilecegini,
neyin ¢okebilecegini ve egilimlerin beklenmeyen sonug-
larin1 gorebildiginiz bir nevi edebi bilgisayar programi
sagliyor. Ve aykir olanlarin kendilerine bir rol bulabile-
cekleri bir yere benziyordu- ve 6yleydi de. Bak, Terry
Bisson1 bile aralarina kabul ettiler! Ve mesela Alice Shel-
don...

William Gibson da kendini aykir1 hissetti. Bir kere-
sinde bir sdyleside soyle demisti (mealen aktariyorum)
eger Shirley gibi garip bir tip burada kendine uygun bir
yer bulabiliyorsa ben de bulabilirim. Bazi tiirler aykin
olanlarin kendilerine yuva bulacaklar1 yerlerdir. Ve bagka
nerede acayip imgeler yaratmasi igin para oderler ki in-
sana?

Ama ben de tiir iginde yazan bir aykirtyim. Oyleyim.
Ve tabii tiiriin sinirlarini agtyormus gibi yapmak hosuma
gidiyor, nev-i sahsina miinhasir (sui generis) biriymisim
gibi yapmak...

Yazarlhiga nasil bagladin? Bunun gerceklesmesini sagla-
yan bir doniim noktast veya kitap var miydi?

1970’ler civari alternatif basinda yazilarimin ¢ikmasi
yardimci oldu. Ama aslolan Clarion yazarlar atolyesidir.
Atolyeye kabul edildim ve ticretini 6demeye yetecek ka-
dar bir para gegti elime. Clarionda Ursula Le Guin, Har-
lan Ellison, Frank Herbert, Avram Davidson, Terry Carr,
Robert Silverberg gibileriyle sariliydi etrafim. Daha son-
ra Full Metal Jacket filminin temelini tegkil eden The
Short-Timers yazacak olan Gus Hasford ve Vonda McInt-
yre, Lisa Tuttle, Arthur Byron Cover gibi yetenekli bir
grup insanla beraberdim.

Pek medeni olmadigim zamanlardi. Ellison kaldigim
odanin kokusuyla dalga gegmisti. Bir keresinde odada
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asit atmistim. Ama yine de Clarion tecriibesi bana gok
sey katt. Ozellikle de elestiri —aldigim elestiriler altin
degerindeydi.

[lk profesyonel yayimim bir Clarion antolojisindeydi.
Daha sonra Carr ve Silverberg hikayelerimi antolojileri-
ne almaya devam ettiler. Damon Knight'in Eugenedeki
Milford West atélyeleri ¢ok yardimci oldu. Kendisi ve
Kate Wilhelm bize ders verdiler —-Joe Haldeman ve Gene
Wolfe da benimle beraber 6grenciydi o zamanlar. Kendi
yazilarimi bir okurun okuyacag gibi okumay1 6grettiler
bana ve bu da diiz yazimi olgunlagtirmama yardimci oldu
ki bu gerekliydi, zira yazilarim siklikla, tabiri caizse, pre-
matiire idi.

Ben cyberpunk’ bilimkurgu arti sug iizerine (noir) bir
tiir olarak (ya da tam tersi) tasavvur ediyorum. Sen nasil
tammlarsin? Ne de olsa oradaydin.

Senin tanimin benimkinden pek uzaga diigmiiyor.
Gibson'in su lafim alintilarim hep: “Sokagin (seyleri kul-
lanmak i¢in) kendi yolu vardir” Sokaktaki insanlar veya
yoksullar, alt siniflar teknolojiyi kendilerine mal edip
sisteme kargi; statiikoyu zorlamak igin kullanabilirler.
Arap baharinda olanlara bakin. Anonymous’in veya
WikiLeaks’in yaptiklarina bakin. Hepsi de iyi degil ama
hepsi cyberpunk.

“Distopya” yarattigin diinyalar: tarif etmek icin nazik bir
tabir sayilir. Hig iitopik bir roman ya da hikdye yazdin nu?

Bazen seyleri metafizik yoniiyle ele aliyorum -bu ta-
biri “tinsel’e tercih ediyorum. Bunu Time Must Have a
Stop ve The Perennial Philosophy'de ¢ok iyi kullanan Al-
dous Huxley beni etkilemistir. Bu metafizik kesiflerde
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insani ¢tkmazin en fena hélinden ¢ikigin kapilarini bulu-
ruz; ya da onun asilmasini- (insanlik) halimizle kurdu-
gumuz dogru bir iligkiyi. Dogru bir mutabakat...

Genellikle Everything Is Broken veya Demonsen gibi
en karanlik romanlarim bile durumun en azindan iyiles-
mesine dair bir ¢aba vardir; umudun oldugu bir yer, gi-
dilecek bir yol. Ama oraya varmak igin cehennemden
gegmeniz gerekebilir.

The Other End alternatif bir kiyamet kitabidir, gormek
istedigim Mahgser Giiniinii resmettigim. Kizgin bir Tan-
rinin olmadig: bir Mahser Giinii, ama yine de... Bir sey
vardir. Ve bu da bir gesit itopik bakig, sanirim.

Sehrin kisilestirilmesi klasik City Come A-Walkin’ ro-
manina hayat veriyor. Fritz Leiber ayni temay: (ve ayni
sehri) Our Lady of Darkness’ta farkli bir sekilde ele almig-
t1. Eski Alman’in tizerinde bir etkisi oldu mu?

Our Lady of Darkness1 okudugumu sanmiyorum, fa-
kat bagka bir Cermen zat (kendisi Isvigrelidir) beni etki-
lemistir: Carl Jung. City Come A-Walkin’ Jungun
kollektif bilin¢disi fikrinden etkilenmistir, ama en ¢ok da
etkiye agik oldugum sirada San Franciscoda gegirdigim
zamanlarda ve Patti Smith’in miiziginden ve sézlerinden.
Sehirleri algilayisim bu sekildeydi ~hepsinin kendi akh
vard1. Bir ¢esit organizma olarak sehir. City Come
A-Walkin’ progresif, punk 6ncesi, yontulmamis rock’n’roll
ile olan alakamdan etkilenmistir. O hissi, o enerjiyi, o
nabzi yakalamaya ¢alisiyordum.

Her zaman kaynastirmaya, birbirine z1t sanat formla-
rin1 yaraticl bir sekilde bir araya getirmeye ¢aligtim.
Hikéaye anlatimini siirrealizmle kaynastirmak geliskili gibi
geliyor (bu yilizden birisi “biiyiilii gergeklik” terimini uy-
durmak zorunda kald1) -gergek siirrealizm hikéayenin i¢
mantigina haiz olacak kadar rasyonel olmamali. Ama ben
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yine de denedim ve zaman zaman bunu bagardim. Ya da
en azindan bana dyle soylediler. Tabii J.G. Ballard bunu
The Crystal World gibi romanlarinda bagarmistir. Benim
i¢in her zaman bir esin kaynag1 olmustur.

Genellikle bilim kurgu ve fanteziyi incelenmesi, uygun
hale getirilip tekrar kullamlmasi ve geri iade edilmesi ge-
reken fikirler —tabiri caizse ortak degerler olarak diisiinii-
yorum. Telif hakki ve ortak degerler hakkinda senin
goriistin nedir? Miizik iicretsiz olmali mi? Peki ya yazin?

Ben ge¢imini fikri miilkiyetten saglayan biriyim. Ocak
2013’te Black October Recordsdan ¢ikan -gogu okuma
degil sarki olan- bir albiimiim var. O yiizden kitaplar ve
miizik i¢in Creative Commons (Yaratic1 ortak degerler)
fikrine baliklama dalmiyorum.

Bunu sdylemekle birlikte, iicretsiz miizik indirilmesi-
ni fazla kafaya takmamak gerektigini diisiiniiyorum. So-
uth Park Metallica’yla dalga gegti: zavalli Metallica
davulcusu korsan miizik yiiziinden biraz daha kiigiik bir
jet almak zorunda kalmisti. Benim 6zel jetim yok ama
The Crow’un (filmin senaryo yazarlarindan biriydim)
yasa dis1 kopyalanmasi1 hosuma gitmiyor, zira DVD satig-
larindan para aliyorum.

Fakat oglum beni bunlarin hepsine yer oldugu konu-
sunda ikna etti. Mesela pek ¢ok sanat¢1 tanitim amaciyla
islerini YouTube’a koyuyor. Eger bir sarkiy: iicretsiz su-
narsan, insanlar albiimiinii satin alirlar. Insanlari kitap-
larim1 almaya yoneltmek igin bazi kisa &ykiilerimi
blog’'uma koydum.

Blue Oyster Cultla yaptigin islerden bahseder misin?
Rastlanti sonucu mu tamstimz?
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Onlara sark: sozii yazdim -on sekiz sarki. BOC “dii-
stinen adamin hard rock grubu’dur. Miizikleri getrefildir,
sarki sozleri kasti ironik ile lirpertici arasinda salinan
temalara sahiptir. Siklikla, Lovecraft ve Bradbury ile aym
telden, korku ve bilim kurgu imgeleri kullanirlar. Kabul
edilen insani diinyanin altinda karanlik bir gergeklik
olduguna dair bir gériisleri vardir ve ben de bu goriisi
kendime yakin bulurum. Buna benzer bir seye, cyberpunk
tiglemem olan, A Song Called Youthdaki fiitiiristik neo-
fagizmin ardindaki karanlik organizasyonlarda rastlarsi-
niz -her ne kadar komplo teorilerine tenezziil etmesem
de.

Ve aslina bakarsaniz ilk romanimin ad1 Transmaniacon,
aym zamanda Blue Oyster Cult'n bir sarkisinin adidir.
Oldukga toy bir sekilde kitab: onlara ve (Michael Moor-
cock gibi onlara sarki s6zii yazan) Patti Smithe ithaf ettim.
Grup kitabin ismi vesilesiyle benden haberdar olmus ve
yillar sonra bana onlar igin sarki s6zii yazmamu teklif
ettiler. Ben de bu teklife baliklama atladim.

The Crow’un karanlik bir ge¢misi var. Senin bunlarda
paymn nedir?

Cizgi roman: ben buldum ki o zamanlar pek bilinen
bir ¢izgi roman degildi ve haklarini satin alip beni sena-
rist atayan yapimciya gotiirdiim. Cizgi romanin filme
benzer bir yapisinin olmasi sans eseri degildi, zira James
O’Barr, The Crow’un yaraticisi, Japon samuray filmlerine
ilgi duyard1. Senaryonun ilk dort taslagini ben yazdim,
ama yapimcilardan biriyle anlagamadik.

Ben filmdeki kétii adamin gaddar bir sirket sahibi
olmasini istedim, ama anlagmazlik yasadigim yapimci,
bilyiik sirket sahibi bir aileden geliyordu. Degistirmem
i¢in 1srar etti, ben kabul etmedim ve bir baktim ki dislan-
musim. Senaryoyu yeniden yazmast igin David Schow’u
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getirdiler ve o da iyi bir is gikard1. Béylece senaryo yaza-
r1olarak Schow ve benim adim kayitlara gegti.

Agikgasi The Crow’un iistiindeki asil gélge, filmin yil-
diz1 Brandon Lee’nin ¢ekimler sirasinda 6lmesiydi. Sade-
ce bir kaza, sahne aksesuari olarak kullanilan tabancanin
namlusuna bir sey sikigmis, kurusiki fisek de fazla giigli
gelince... Ama 6nlenebilirdi. Oldiigiinde filmin ¢ekimle-
ri neredeyse bitmigsti, tazminat1 6dediler ve filmi post
prodiiksiyonda kotardilar, gisede ok bagarili oldu. Yasa-
nan trajik kazaya ragmen nihayetinde orijinal bir stili olan
iyi bir film oldu, zira filmi dogru y6netmen, Alex Proyas
cekti.

Su anda giindemde olan film projeleri var mi? Demons
hakkinda soylentiler varda...

Romanim Demons’in ¢ekim haklari igin birkag kez
anlagma yaptik. Weinstein’lerle anlagmamiz oldu, daha
sonra bir anlasma daha yaptik, bir yonetmen atadilar,
senaryosu yazildi. Ama sonra ekonomik kriz patladi ve
Weinstein’ler iflasin esigine geldiler. Cogu film projele-
rini askiya almak zorunda kaldilar ve finansal yeniden
yapilanmaya gittiler, bu ytizden filmin ¢ekimi iptal oldu.

Ama hala ilgi ¢ekiyor. Demons, iblislerin diinyayi sal-
dirgan uzayllar gibi isgal etmesiyle alakali, ruhani izler
tasiyan, kabus gibi bir roman. Ve endiistrinin kar igin
masum insanlar1 kurban ederken ne kadar ileri gitmeye
niyetli oldugunu gosteren bir alegori ayni1 zamanda.

Gurdjieff lizerine yazdigin kurmaca olmayan kitap sa-
dece anlayis degil yakinlik da ifade ediyor. Bu proje nasil
viicut buldu?
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Maneviyat ve felsefe iizerine on bes seneyi agkin yogun
bir okumanin bir iiriiniiydii. Alan Watts, Aldous Huxley,
William James, Meister Eckhart, Lao Tzu, Ramakrishna,
Emerson ve Thoreau gibi isimleri. Shunryu Suzuki gibi
zen yazarlarini. Sufizm, Hiristiyan mistisizmi, Gnostisiz-
min belli formlarini, hatta eski C.S. Lewis’i. Felsefede
Platon (Timeos diyalogu), Spinoza...

Daha sonra Gurdjieff’in insanlik hali tizerine fikirle-
riyle ilgili Jacob Needleman’la yapilmus bir réportaji oku-
dum. Ve iste budur, diye hissettim. Needleman’in Time
and the Soul kitabinin diisiiniisiim istiinde biiyiik bir
etkisi olmustur. Boylelikle Needleman’in talebesi oldum,
onun vasitastyla da Gurdjieff’in. Gurdjieff’in temelde
soyledigi hepimizin psikolojik makineler oldugumuz ve
uyanik oldugumuzu sandigimizda aslinda uykuda oldu-
gumuzdur. Ama her ne kadar suursuz olsak da serbest ve
ozgiir oldugumuz anlar vardir. Ve igimizde daha 6zgiir
ve daha bilingli bir sey gelistirmemiz olasidir.

Benim istedigim pratik sonuglardi. Maneviyat hak-
kinda laf kalabaligi yapmak istemedim. Ozgiir olmak
istedim. Kendime hakim olmak istedim -6mriim boyu
ziicaciye ditkkanindaki fil gibiydim. En ¢ok da daha bi-
lingli olmak istedim. O noktaya nasil ulasabilirdim, pra-
tik olarak. Gurdjieff Vakfi spesifik yontemler sagladi. Ben
de ¢ok sasirdim, ama bu yontemler gergekten ise yaradi.
Tam olarak bilingli degilim ama daha dolu bir bilincin
isaretlerini gorebiliyorum.

Bu yiizden Penguin yayinevi bana konuyla ilgili,
Gurdjieff’in hayati ve fikirlerine girig mahiyetinde, ciddi
bir kitap yazmamu teklif ettiginde bu teklife baliklama
atladim.

Her ne kadar Gurdjieff 'ten etkilenmis ve yontemleri-
ni kullaniyor olsam da Zazen yénteminden ve Krishna-
murti 6gretisinden de etkilenmigligim vardir. Bununla
birlikte tiim bunlar muglak bir 1vir zivir degil. Biitiin
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bityiik metafizik geleneklerde olan, gelenegin igine, ezo-
terik halkaya dahil oldugunuzda buldugunuz, spesifik bir
yonteme odaklanmig durumdayim.

Cyberpunk, yeralt: ¢izgi romanlari ve rock miizik ¢ev-
relerinde giiclii baglantilarin var. Nasil meydana geldi bu?
Pargalar nasil birlesiyor.

Birlesmekten ziyade iist iiste biniyorlar. Frank Zappa
yeralti ¢izgi romanlarini etkiledi; yeralt: ¢izgi romanlar:
-ornegin Paul Mavrides, Jay Kinney, [Victor] Moscoso
ve Spain Rodriguez- beni ve Zappay1 ve de Captain
Beetheart1 ve de King Crimson etkiledi. Stravinsky ve
Vareése gibi besteciler de etkilemistir. Keza Penderecki.

Blue Oyster Cult, Rolling Stones, Sisters of Mercy,
Hawkwind, Velvet Underground gibi gruplar, Jimi Hend-
rix, Patti Smith, Iggy Pop, John Lydon... Hepsi de kitap
kurduydu. Cogu daha iyicene olan bilim kurgu eserlerini
okumugtur. Patti Smith 6zellikle Baudelaire ve Verlaineden
etkilenmistir, tipki benim gibi. Ve o ¢evredeki insanlar
Fellini, Kubrick, Roeg gibi sinemacilar1 takip ederlerdi.

Bir sekilde tiim bunlar birlesip, kars1 kiiltiire kars
kiiltiirii olugturdu. Bizatihi kars: kiiltiiriin disindaydik;
kendi yeralt1 kars: kiiltiiriimiizii olusturduk ve hepsi iist
liste bindi.

Hangisinden daha ¢ok keyif aliyorsun? Televizyon igin
yazmaktan mi yoksa ¢izgi romanlar igin mi (paray: bir
kenara birakirsak)?

Sadece bir kez ¢izgi roman igin yazarlik yaptim: IDW
icin bes sayilik bir mini dizi: The Crow: Death and Re-
birth*, bir nevi The Crow’un Japonyada (ve Japon Budist

* Oliim ve Yeniden Dogus. (g.n.)
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cehenneminde) gegen bir reboot*’u. Bazi yonlerden iyi
bir deneyim oldu, bazi yonlerden ise sinir bozucu ama
hikdyemi anlatma imkéni1 bulmus oldum. Cizgi roman
olarak yayimlanmig durumda su an.

Yani gizgi romanlarla ilgili ¢ok tecriibem olmadi. Ama
yazim siireci agisindan televizyona nazaran komitelerle
daha az ugrasiyorsunuz. Televizyon ve sinema sektoriin-
de siirekli yapimcilarin ve icracilarin, “takim elbiselilerin’,
filtresinden gegmek zorunda kalirsiniz. Cok az kisi aute-
ur** mertebesine ulasabilir. Sahsen beni gergekten tatmin
edecek bir sinema ya da televizyon yazarlig1 deneyimini
beklemekteyim héla. Cizgi romani yazarken biraz daha
fazla sanatsal ozgiirliige sahiptim.

Bir yazar olarak giinliik bir rutinin var midir? Belli bir
papyon, aile yadigar: bir koltuk, bir zaman ya da kelime
kotas1? (Insanlar boyle seyleri merak eder.)

Demek koltuk ve papyon hikéyesini biliyorsun. Evet
bu dogru: papyonu koltuga bagliyorum ve sonra da kol-
tuk bana ne yazacagimi soyliiyor.

Bunun odtesinde, sabah ¢ok ge¢ kalkmamaya ¢aligi-
yorum, internette ¢ok vakit gecirmemeye ve genelde
ogleden tige kadar yaziyorum. Eger parga-basi bir is
almigsam, her giin belli bir sayida sayfay: yazmaya ga-
listyorum. Eger kendi ilhamimin beni yonlendirdigi bir
is tistiindeysem ki tercihim dogal olarak bu, en az bes
sayfa yazmaya ¢alisirnm. Bazen daha fazla olur. Tann
gozden gegirmeden razi olsun. Yazim giiniine genellik-
le, ritmimi bulmak i¢in, bir énceki giin yazdiklarimi
gozden gegirerek baslarim.

* Yeniden yapim. (¢.n.)
** Yaratici siirecin tamamu iistiinde mutlak kontrol sahibi olan sanatgi.

(¢.n.)
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Bunlar kurmaca yazin igin gegerli tabii. Kurmaca ol-
mayanlari gatiya ¢ikip kafamdaki balondan yapilma hay-
van seklindeki sapka hari¢ ¢iplak olarak yaziyorum.

Su anda ne okuyorsun, keyif i¢in?

Keyif igin okumamiza miisaade var miydi? Bu aralar
genellikle biyografiler ve tarihi kurmacalar okuyorum.
Su anda Bernard Cornwell'in 1356’sin1 okuyorum. Ayri-
ca Patrick O’Brian’in biiyiik bir hayraniyim, déner doner
okurum. Beni ayn1 anda hem gelistiren hem de eglendi-
ren seyleri okumay seviyorum. Insan o zaman sugluluk
duymuyor.

Sahil Giivenlik'te ¢alismanin sana olumlu bir katkis:
oldu mu?

Tabii. Ogrenmem gereken bir dolu gey oldugunu 6g-
rendim; sakar, oldukga giiliing, geng, hantal bir hiyar
oldugumu. Bagkalarinin hayatin1 kurtarmak i¢in kendini
riske atan insanlara sayg1 duymay: da 6grendim. Biraz
Kipling’in Captains Courageous’ gibiydi, ama ben onun
geng kiistah oglu kadar iyi kiviramadim isi.

Eserlerinde devaml kendini tekrar eden bir tema var:
Geng ile yash arasindaki miicadele. lyiler genelde gengler
oluyor. Yillar icinde degisti mi bu?

Tamamen degil. Yillar i¢inde, yashlara ve baz1 gele-
neklere kars1 daha anlayish hale geldim. Ama tabii ki
geleneklerin ¢ogu asagilik ve ¢ope atilmalar1 gerekiyor.
Irk¢ilik bazi yerlerde geleneksel, adetten -bir seyin gele-
neksel olmasi onuiyi yapmyor.
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Artik ben de yaslandigim i¢in romanlarimda daha gok
yasliya rastlarsiniz. Ama ilk zamanlarimda yazdigim ki-
taplari elden gecirdigimde, yazinimin goguyla temas kur-
makta giiglik ¢ekmiyorum. A Song Called Youth*
kitabima (o seriyi tek bir kitap olarak diisiiniiyorum ki
Prime Books antolojisinde tek cilt olarak yayimlanmustir)
o ismi koydum, ¢iinkii o zamanlarda bile gengligin ken-
dine 6zgii bir bakis agisinin oldugunu biliyordum. Ve
bunlarin hepsi de gorecelidir.

Bir okur, senin anti-liberal gerilim romanin, Everything
Is Broken't (Cirque du Soleile yaragir, akrobatik bir meta-
forla) Atlas Shrugged’in bas asag: ¢evrilmis haline ben-
zetmigti. Bu roman igin nereden ilham aldin?

Of, Ayn Rand’la karsilastirilmaktan nefret ederim.
Eger bas asag1 gevrilmigse bu Ayn Rand’la taban tabana
z1t diistincelere sahip olmamdandir. Roman i¢in ilham
veren sey Rand’in temsil ettigi kafa yapisina, liberallige,
Tea Party’ye kars1 duydugum tepkiydi. Everything Is Bro-
ken bir sug/felaket romani olmasinin yaninda kamu de-
gerlerinin ve Ayn Rand gibilerine karsi miicadele etmenin
6nemine vurgu yapan bir alegoriydi.

Kendi politik yonelimini nasil tammlarsin?

Her ne kadar biraz bencil olmanin faziletini kabul
etsem ve hiir diisiinceye, hiikiimetin siirekli elestirilme-
sine inansam da, yine de iyi organize olmus, demokratik,
merkezi bir hiikiimete derinden ihtiyag duydugumuzu
diisiiniiyorum. Sosyalist bir damar var bende, ama dene-
tim altinda bir serbest piyasaya; halka yayilmis saglik
hizmetlerine, sosyal giivenlik aglariyla gelistirilmis bir

* Genglik Diye Bi-rgfil. (¢.n.)
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kapitalizme inaniyorum. Hiikiimet ile anarsi arasinda bir
se¢im degil bu, daha ziyade yapilandirilmis bir toplum
icinde anarsik alanlara miisaade etmek.

Elizabeth Warren'in bagkanliga aday olmasini isterim.
Bir sonraki bagkanimizin kadin olmasi lazim. Umuyorum
ki, Warren olmazsa, kadin bagkanimiz ilerici bir Bagim-
s1z ya da Demokrat olur.

Sol siyasetle nasil tanistin?

Sanirim gocukken My Lai katliaminin fotograflarin
gormem beni “Ne oluyor yahu?” diye sormaya sevk etti.
Kadinlarin ve ¢ocuklarin katledildigi o zalim, dehset
verici renkli fotograflar beni radikallestirdi. Yillar sonra
radikalligim, uyusturucu kullandigim siralar, sokaklarda
yasadigim tecriibelerle torpiilendi. O zaman dogru diiz-
giin isleyen bir kolluk kuvvetinin degerini anladim.

Tarihe bakinca kéleligin kaldirilmas: ve kadin hakla-
rinin kazanilmasi gibi bazi toplumsal ilerlemeler gorii-
yorum. Sendikalarin yiikselisi beraberinde orta sinifin
olusumunu getirdi. Bir kisim kazanimlar kaybedildi, ama
miicadele devam ediyor. Occupy hareketini takdir ediyo-
rum. Belirgin bir mesaj1 yoktu, ama hig kimse de Occupy
kadar diiriist bir eylem iginde degildi. O insanlarin bir
kismi1 zaman iginde daha etkili bir politik hareket gelis-
tirecekler ve bundan memnun olacagim.

Solile ilgili en ¢ok sinirini bozan sey nedir? Sag herhan-
gibir konuda hakli mi?

Diisiinmeden yapilan politik dogruculuk beni sinir
ediyor; kezasolunburnu havada ve pragmatizmden uzak

hélleri. Bir de eskiden solda olup da simdi anca omuz
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silkip alay edenlerin katigiksiz kinizmi, bu da, beni sinir
ediyor.

Bence muhafazakarlar bize lazim. Bir nevi tez, antitez,
sentez durumu... Onlarin bize, makul sinirlar iginde,
muhalefet etmesine ihtiyacimiz var. Malumunuz
mubhafazakérlar bile bir siire sonra “ilerici” oluyorlar.
Kadinlarin oy hakkinin kaldirilmasini gok az1 aklindan
gegirir. Toplumsal evrimle bunu igsellestirdiler. Bir nok-
taya kadar ¢evreciligi de igsellestirdiler —simdi de kiiresel
1sinma ¢aginda ciddi bir egitimden gegiyorlar.

Ayrica muhafazakarlar sendikalarin da somiirgen ola-
bilecegi ve eger aggozliiliik yaparlarsa topluma yiik geti-
rebilecekleri konusunda hakhlar. Tabii bu sendikalardan
kurtulmamiz gerektigi anlamina degil, sendikalar1 biraz
degisiklige ugratmamiz gerektigi anlamina gelir. Bu durum
Michiganda gordiigiimiiz gibi devlet seviyesinde bir anti-
sendikaciig1 hakli gtkarmiyor.

“Tersine terraforming*” derken neyi kast ediyorsun?

Diinyanin yasanabilir habitatin1 gevresel sorumsuz-
lukla yasanamaz bir habitata ¢evirmek. Kiiresel 1sinma
gibi mesela.

Yazarlarin ézel bir toplumsal sorumlulugu oldugunu
diisiiniiyor musun? Eger 6yle diisiiniiyorsan, nedir bu so-
rumluluk?

Ben sadece kigsisel olarak bir toplumsal sorumluluk
hissine sahip oldugumu bilirim, fakat yazar olarak sahip
oldugum bir bagka sorumluluk var ki o da eglendirmek.
Bu bir denge meselesidir. Dickens’in eserleri oldukga
eglencelidir -ama meramini da anlatmistir ki merami da

* Dﬁnyai:«_l;lrma. (¢.n.)
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keskindir, delicidir. Kitaplarinin kigkirtmasiyla meydana
gelmis pek gok toplumsal reform vardur. Steinbeck, Upton
Sinclair —-romancilar defalarca degisimin 6niinii agmustir.

Evet, biliyorum, Fox News’a, Citizens United’a, Koch
kardeslere kaldigimiz bir donemdeyiz. Korporatist dik-
tatorliigiin eline diisme tehlikesiyle karsi karsiyayiz. Ama
daha oraya gelmedik ve bu durumdan sakinmamizda
Cesur Yeni Diinya (Brave New World), 1984 ve Fahrenhe-
it 451 gibi romanlarin katkisi olmustur. Keza Madde 22
(Catch-22) gibi kitaplar. Solzhenitsyn bize SSCB tarz1 ko-
miinizmin agiriliklar1 konusunda ders vermistir. Tom
Amcamn Kuliibesi (Uncle Toms Cabin) kéleciligin son-
landirilmasina katkida bulunmustur. Romanlar bizim
toplumsal vicdanimiz olabilir.

E.A. Poe haricinde biriyle beraber ¢alistin mi? Sonug-
lar1 nasil oldu?

Poe ile galismam Poe’s Lighthouse antolojisi dahilinde
yazdig1 yarim kalmuig bir hikdyenin sonunu getirmekten
ibaret. Umarim isbirligi ¢abamdan memnun kalmistir,
ama herhangi bir geri doniis olmad: kendisinden. Sim-
dilik.

Onun disinda Rudy Rucker, William Gibson, Marc
Laidlaw ve Bruce Sterling gibi isimlerle ¢aligtim. Bunlar
hep giizel seyler dostum.

Peki hi¢ vahsi maymunlarin saldirisina ugradin mi?
Sen giil! Kiiresel 1sinma vahsi hayvanlar1 kuzeye dog-
ru siirditkge hepimiz maymunlarin ve diger tropik hay-

vanlarin saldirisina ugrayacagiz. En fenasi da hastaliklar
olacak. Cece sineklerine merhaba de Montana.
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Insansiz Hava Araglart (iHA) hakkinda (yanls hatirla-
miyorsam A Song Called Youth romaninda) daha toplum-
sal bilince dahil olmadan ¢ok énce yazmistin. CIA’in yeni
fikirler igin senin kitaplarindan faydalanmasindan endise
ediyor musun?

Yakin zamanda birisi bana o romanlarin erken bir
stirimiiniin 90’larin baginda (daha sonra kitaplar elden
gegirip giincelledim) ABD ordusunda iist diizey yetKkilile-
re verildigi soyledi. Bununla beraber, el-Kaideden 6ziir
dilemeyi reddediyorum.

Ordu Uzay Yolu (Star Trek), Arthur Clarke ve Larry
Niven’n fikirlerini kullandiginu itiraf etti. A Song Called
Youthda IHA’lar zalimlerin kullandiklar1 araglardi. Ro-
manin kahramanlari korporatist neofasist teokrasiye kar-
st olan direnis¢ilerdi -ve IHA’lar da tehlikenin
habercisiydiler. ‘

Ama [HA’larin mesru kullanimlarinin da miimkiin
oldugunu diisiiniiyorum. Bazen. Aligsak iyi olur. Polis
¢ok sayida THA satin aliyor.

Ne tiir bir araba siiriiyorsun? (Bunu herkese soruyorum.)

Bir ayag1 qukurda bir Toyota Echo, eger ayag1 olsayd
tabii. Bir sonraki arabamin Chevy Volt olmasini istiyorum.

William Gibson bilim kurguyla senin tamstirdigina
dair bir efsane var. Ash var midir?

O efsane tersinedir. Ben bilim kurguyu Gibson'la ta-
nigtirdim. O zaten bilim kurgu (ve ¢ok daha fazlasinin)
okuruydu. UnEarth isimli pek bilinmeyen bir bilim kur-
gu fanzini de yayimlamigst1 halihazirda. Basilmamis
hikéayelerini OMNI editorlerine ve Terry Carr’a gosterdim.
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Carr daha sonra Gibsom'in Neuromancer romanini satin
aldw

Ama Gibson as1l “tanitan”, yazar olarak sergiledigi
maharetti. Hikayelerini okudugumda beni ¢arpan sey
zekasi ve edebi ustaliginin baglangicina dair emarelerdi.
Adeta Eric Claptonn ilk kez gitar ¢aligina sahit olmak
gibiydi. “Evet dostum, adam galiyor”

Kisa hikdyeler mi yoksa romanlar mi yazmayz tercih
ediyorsun? Biri digerine doniisiiyor mu hig?

Yillarca hi¢ utanmadan kisa hikayeleri birbirine bag-
layip romanlar yazdim ve kisa romanlari, misal Demons,
romanlara doniistiirdiim. Hig siiphen olmasin. Ben bu
isin pro’suyum ve pro’larin islerinden biri de budur. Yan-
li olmasin, “pro” prostitute’un [fahise] degil, profesyonel'in
kisasidur.

R.A. Lafferty? Ayn Rand? Rudy Rucker? Hunter Thomp-
son? Her birini tek ciimleyle alayim.

Lafferty’in kendine has diinyaya bakisinda emsalsiz
bir 6zgiinliigii vardi ki bana iyi bilim kurgunun bilime
yaslanmasi gerekmedigini 6gretmistir. Ayn Rand, devlet
yardimina muhtag bir halde 6lmiistiir. Rudy Rucker, fi-
kirlerin solo gitaristidir. Hunter Thompson, belki de bazi
yazarlarin haddinden fazla etkilendigi biiyiik bir yete-
nekti.

Yazarken miizik dinler misin?

Genelde dinlerim, zira dikkat daginikligin1 emiyor
gibi geliyor, en azindan bana 6yle geliyor ve bir atmosfer
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yaratiyor, enerji yayryor —ama belli tarzda bir miizik ol-
mal1. Sozler ¢okfazla 6n plana ¢ikmamaly; yazarken [Bob]
Dylan dinleyemem yoksa Dylanvari yazmaya baslarim.
Dogru hissi veriyorsa enstriimantal miizik olabilir —eger
yazdigim yazinin “soundtrack”i gibiyse. Ayrica yazarken
sarki sozleri araya girmeyen gruplan da dinlerim. Cogu
zaman araya girmezler zira bir ses duvarinin igine gémii-
lidiirler. Motorhead gibi mesela veya Stooges'in Funho-
use albiimii. Rammstein yiiksek enerjisinden ve dogru
hissinden dolay1 idealdir ve sarki sozleri de dikkat dag:-
tic1 degildir zira genelde Almanca olduklarindan benim
i¢in sadece sesten ibarettirler.

Yazarlar igin bugiin en uygun sehir hangisi? Sene 2056
olsaydi hangi sehirde yasamak isterdin?

Romancilar igin en uygun sehir her zaman New
York'tur. Yayincilarin ¢ogu New York’tadir. New York’ta
senelerce yasadim ve sehri sevdim. §imdi olsa hig diisiin-
meden yine orada yasamayi tercih ederim. $u anda New
York’tan sonra ikinci en iyi yerde, San Francisco bolge-
sinde yastyorum ki yazarlar ve sanatgilar i¢in olduk¢a
makul bir yer. Bir siirii zeki, ufuk agic1 insan var burada,
her kosede bir hikaye.

Eger film senaryosu yaziyorsaniz Los Angeles’ta ol-
maniz sart degil ama orada olmanin faydasi olabilir. Yani
mesele aracilik kurdugunuz insanlarla alakali. Bununla
beraber bazilar1 igin yazmak igin ideal yer kizilagag or-
maninin derinliklerinde olabilir.

2056da Seattle ya da belki Toronto’yu koruyan kub-
benin altinda olmak isterim. Daha serin, daha giivenli.
Kubbe Kara Riizgarlar’ keser. Korunakl: olur...
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John Shirley'nin biyografisini sinema filmi yaptiklarin-
da kendini oynamak ister misin? (Ve sakin Johnny Depp
deme, onda senin tipin yok.)

William Hurt su anki halimi oynayabilir. Gengligimi,
bilmiyorum -“asi gen¢”i oynayabilecek ve paradoksu
cisimlegtirebilecek daha kesfedilmemis bir aktor. Iyi ve
koti, nazik ve bencil, ¢aliskan ve miskin. Gengken bun-
larin hepsiydim. '

Sen ve esin Micky'nin sinemay1 ciddiye aldigimz: bili-
yorum. Hangi yonetmenlerin filmlerini izliyorsunuz? Han-
gi gruplar ve miizisyenler? Hangi yazarlar?

Bu aralar film begenim olduk¢a eklektik. Peter
Jackson'in islerini seviyorum, John Carter ve Skyfall fil-
minden keyif aldim. Ama bununla beraber, mesela, Ter-
rence Malick ve David Fincher1 da severim. Bong
Joon-ho veya Park Chan-wook gibi bazi Koreli yonet-
menleri de severim. Isvecli Tomas Alfredson’... Bence
bugiinlerde bilim kurgu tiiriinde Chronicle ve Loo per gibi
oldukga yaratici filmler yapihiyor.

Cyberpunk 6ldii mii... Yoksa tirtildan kelebege mi do-
niistii?

Cyberpunk’ diri diri yediler. Bugiin filmlerde, dizi-
lerde, ¢izgi romanlarda hatta s6ziim ona “askeri” bilim
kurgularda bile karsimiza ¢ikiyor. Ama adil olan da bu.
Biz cyberpunklar da Philip Dick’i, Alfred Bester’1, Cord-
wainer Smith’i, Ellison’s, Delany’yi, John Brunner’ yutup
sindirmistik.
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Riziko maddem: Yanit, Fox News. Soruyu senden ala-
yim.

Vicdan sahibi ve ensesi kalin biri hangi televizyon
kanalini satin alsin? Liitfen!

Hollywooda agik kapr birakiyormus gibisin. Hi¢ Los
Angeles'ta yasamay: aklindan gegirdin mi?

Daha 6nce Los Angelesta yasadim ve orada dogru bir
proje, sette olmamu gerektirecek bir is olursa yine yagarim.
Ipleri elime almayi, kendi eserimin yapimcisi olmay1 gok
isterdim. Boylelikle mithim olan seyleri kendim segebi-
lirdim: Yazarlar, yonetmenler, oyuncular. Bu 6nem sira-
sinda...

Eger bir giin ABD baskam olarak segilirsen ¢ikaracagmn
ilk kararname ne olur?

Emin degilim, muhtemelen ¢evreyle ilgili bir sey olur-
du. Tea Partyci tipleri en uyuz edecek seyi secerdim.
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