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1
HAFIZA

Hayatim bir hatadan ibaretti.

Yagadigim ilk andan beri, neden dogdugumu merak ediyor-
dum. Nedense, beg bin yildir ayn1 rublar yeniden dogarken,
benim ruhum varolus kurallarimu delmis ve Kalp halkinin om-
zuna bdylesine bir yeniligin yukant bindirmisti.

Kendimi kapilan olmayan tapmakta Janan diye adlandin-
lan varligin yaninda hapsettigim geceye kadar kimse bana na-
sil var oldugumu soyleyememisti.

Janan, “Hata,” demisti. “Sen higbir sonucu olmayan bir ha-
tasin.”

Hep bildigim gibi o anda da biliyordum ki kopmus bir ruh-
tum.

Tapmagin disimu saran gece, kaos i¢inde calkalaniyordu.
Hava perileri yakiyor ve gok gurultusiyle yankilanan havada
ejderhalar asit yagdiriyorlardi. Tapmagin kutsal 1131 sonmus-
ta. Bildigim tek babam karsimda belirmis ve bana Janan'in soy-
lediklerini séylemisti: Ben, hatah bir deneydim.

Hayatim bir hata olarak baglamis olabilirdi ama hata olarak
sona ermesine izin vermeyecektim.
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JODI MEADOWS

Bahar, yeni yasamla orali yesil bir battaniye gibi Simrh
kusatmisti. Agaclar cicek acmugti, geng hayvanlar ormanin
kenarindan gizlice bakiyordu ve kis, dunya tzerinden elini
cekerken, sehrin kuzeyinde fokurdayan gayzerler ile ¢amurlu
cukurlarin ilerisinde kalan bir alaru Kalp halki temizlemisti.

Topraga ekin ekmek yerine tzerinde sevgi dolu sozciikler,
basarilar ve Karanhktapinak savasinda yok olan, yeniden dog-
mayacak karanhk ruhlann adlariyla dolu duzinelerce siyah
obeliskler yerlestirmiglerdi.

Kalp'te yasayan her vatandas bir gorev ustlenmisti. Obe-
lisklerin yanina yerlestirmek tzere anitlar topluyor, arsivden
karanhkruh arkadaslarina dair videolar1 buluyor ya da Karan-
liktaptnak Amitr'mn kurulmasina yardim ediyorlardi.

Sam ve Konsey tyesi Sine gtiglerini birlestirip mtizik beste-
liyor ve agutlar yaziyorlardi. Her bir karanlikruh i¢in farkli me-
lodiler ve sarki sozleri yaratiyorlardi. Karanlikruhlarin ¢ogunu
iyi tanimasam da yardim etmek istiyordum.

Bahar yerini yaza birakuginda ve amt tamamlandiginda
Kalp'teki herkes Kuzey Bulvarrnda bulustu ve iki sira halinde
dizildi.

Ikiger ikiser, Kuzey Kemeri'nin alndan gectik. ikiser iki-
ser, beyaz sehirden disar1 qikuk.

Lkiger ikiger, Karanliktapinak Anitrndan igeri girdik.

Swramiz orada bozuldu ve citin demirlerini takip ederek
ilerledik. Ruzgar hizla esiyor, her yeri gullerin ve yakinlardaki
bir gayzerden gelen kukartiin kokusuyla dolduruyordu. Buhar,
masmavi gokyuzunde suzaliyordu.

Gegit toreni bir 6mur gibiydi. Hepimiz oraya vardigimiz-
da insanlar yuksek anitlarin dibinde dikildiler. Aglayanlarin

nefeslerini ve sallanan yapraklan saymazsak, her sey sessizdi.
Hemen yanimdaki en iyi arkadasim Sarit, elimi iyice sikt1 ve
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YENIRUH

gozlerini kirparak siyah kirpiklerine degen gozyaslarmmn ak-
masina mani olmaya ¢alisti. Biz éylece beklerken elbiselerimiz
de ruzgarda dalgalaniyordu.

Amitin ortasinda bir ¢an sesi duyuldu, kaybolan her ruh i¢in
bir kez ¢ihiyordu.

Olumden sonra ne oluyordu? Nereye gidiyordunuz? Ne ya-
piyordunuz? En korkung ihtimal-oylece-durmakti.

Aal verici sessizlik biraz daha sardukten sonra, Sine beni
cemberden uzaklastirdr ve eline bir mikrofon aldi. “Bugun,
Karanhktapinak'ta olenleri anmak i¢in buraya toplandik. Ha-
yatlarini ve olumlerini onurlandirmak ve sadece sehri degil,
ruhlarimizi da iyilestirme surecine sokmak...”

Insanlarin gogu baslarini egmisti, tuttuklari yasin yuka iki
buklim duruslarindan oylesine belli oluyordu ki her an yikila-
bileceklerinden korkuyordum. Digerleri acilarini yansitmadan.
bos gozlerle dikiliyordu, sanki zihinleri buradan ok daha uzak
bir yerdeymis gibiydi.

Fakat ara sira gozlerimi arayan gozler goruyordum; neredey-
se arkadas olarak sayabilecegim insanlarla uzgiin uzgun baki-
styorduk. Cogu da Karanhktapinak'ta élebilecekleri yoninde
uyardigim insanlardi. Bu konuda soylenecek pek bir sey yoktu
ama bana karst naziktiler ve karsilasmalarimiz daima amit va-
dediyordu.

Sine konusmasint bitirdi.

Sirayla birileri ¢ikip karanhkruhlardan birinin hayatim ve
hatirlarint anlatti. Sam ve Sine, yarattiklari mazigi ¢aldilar.
Obelisklerin altina, her bir karanlkruha ait video goruntule-
rini gostermek ya da yaranlan muzik kaydim ¢almak igin ufak
ekranlar yerlestirilmisti.

Sonra, dikkatimizi siradaki karanhkruha ¢evirdik.

Guniin sonunda, anma torenine geldigimiz sekilde gen don-
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duk. Arkadaslar, Sam'in evinde bizimle kaldilar ama herkes 6y-
lesine uzgiinda ki birlikte olmak neselendirmiyordu insani ve bir
sonraki sabah, tekrar Karanhktapinak Anitrna yuradik.

Yaklasik seksen ruhu anmak icin dort gin gerekti ve son
kez siyah obelisklerin oldugu alani terk ettigimizde insanlar
dontip arkadaki bos alanlara bakip durdular: Daha fazla karan-
likruh igin yer vardi, ¢unki insanlarin tam olarak ne zaman
sldaganden emin olamuyorduk. Bazilari hala geri gelebilirdi.

Sonraki birkag hafta, insanlar sanki hicbir sey olmamis gibi
yasamlarina devam ettiler ama pazarda yattiklariyla ve evlerin-
deki her seyi yakip yikuklariyla ilgili dedikodular dolamiyordu.
Varsayimlara gore, geriye kalanlar da haftalarca evlerinden ¢ik-
miyorlard1.

Derslerime geri dondium ~bana sunmaya devam ettikleri
derslere— ve arkadaslarim ile muzik arasinda mutlulugu bul-
maya ¢alisim ama halkin davranislarindaki gariplik beni ra-
hatsiz ediyordu. Sanki hi¢ kimse yaralarini saramiyordu.

Yaz, yerini sonbahara birakmaya basladiginda melankoli
tyice avutulmaz bir derde donusmustii ve duvarlarin zonkla-
masi katlanilamaz bir hale gelmisti. Sehir duvarlar1. Konsey
binasinin duvarlari. Hatta insanlarin evlerinin dis duvarlan
bile. Tagin i¢inde usulca atan yasam enerjisi tuylerimi diken
diken ediyordu.

Aruk dayanamiyordum.

Sam'e. “Disar1 ¢tkmam lazim,” dedim. “Uzaklasmam gereki-
yor. Benimle gelir misin?” “Hem de her yere,” dedi ve beni opt.

Yaz, hatiralar arasina karisirken Kalp'i terk ettik.

Sam, gayzerler ile camurlu gukurlari, fimeroller ile kirag:
kapli agaclan geride brraktigimizda bana, “Sessizsin,” dedi.

“Sorun yok.” Tih. Sorgulamanin o kismina daha gelmemis-
tik bile. Homurdandi. “Pekala. Aklindan gegen nedir?”
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YENIRUH

Sam ile cantalarimizin ¢ogunu tastyan Babast Kadar Tiiylu
Degil isimli midilliye yetismek icin bacaklarimu iyice uzatarak
adim atiyordum. Ona kisaca Tuyli diyorduk. Sirt cantamin as-
kist omzuma batiyordu ama icinde sadece gerekli seyleri —ayri-
lirsak ne olur ne olmaz diye— ve tapmak kapisi cihazi ile defte-
rimi tagtyordum. Sam defterin gunlugam oldugunu séyliyordu
ama ben giinlerimin kaydini onda tutmuyordum.

“Mithim bir sey degil samnm.” Kalpe dénip baktum, bu-
radan bakinca sadece plato tizerindeki sonsuz beyaz dalgalar
ve kivrimlar goztikiyordu. Devasa merkez kulesi, yaz sonun-
da agaclarda kalan yapraklar nedeniyle kismen golgelenmisti.
Uzaktan bakinca sehir huzur verici gozikayordu. “Buradan
uzaklastigim i¢in kendimi daha iyi hissediyorum.”

“Duvarlardan m1?” Bunu, sanki anliyormus gibi séyledi ama
duvarlar benden bagka kimseye kendini koti hissettirmiyordu.

“Evet.” Basparmaklarimi sirt ¢antamin askilarinin altina
soktum; omzumdaki yuki biraz azaltti. “Gardiyan istasyonun-
dan ¢ikugimizda Corin'i gordtin ma?”

“Corin’i mi?” Sam tek kagini kaldirdi. “O hicbir sey yapmadi.”

“Hayir, yapmad1.” Dusmus dallardan birine tekme attim.
Kozalak kaldirim tasina surtanda. “Sadece masasinin basinda
oturdu. Higbir sey soylemedi. Bizi gormezden geldi. Neredeyse
hi¢ kipirdamadi.”

Sam nazikge, “Yas tutuyor,” dedi. “Kendisine ¢ok yakin olan
bazi ruhlar1 kaybetti.”

“O halde, neden her gun gardiyan istasyonuna gidiyor?”

“Bagka ne yapacakti ki?”

“Bilmiyorum. Evinde oturabilirdi. Bir arkadagiyla kalabilirdi™

Sam'in gozleri gece kadar karanlhikt1 ve sesi yuzlerce hayatn
yukuyle doluydu. "Her zaman mantikli gelmeyebilir. yani yas
tutmalan. Seni kaybetseydim durumum ne olurdu haval bile
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edemiyorum ama muhtemelen digerlerine ok garip gelecekti.”

Cunkii ben bir yeniruhtum ve neden birileri benim icin o
kadar yas tutacakt ki?

Yine de Karanhktapinak suresince nasil davrandigimi bili-
yordum. Sam'in hayatindan endise ederek ejderha asidi kaph
tarlalarda kosup, hava perilerine ve lazerlere gogiis germistim.
Kendimi farkl: biri gibi hissetmistim, sanki Sam'’i bulamasam
cilginca bir sey yapacaktim. O olmadan danyam nasil olurdu?

Sonunda, “Yas tutmak hosuma gitmiyor,” dedim. “Ve diger
insanlarin yas tutmasi da hosuma gitmiyor.” Bu dediklerim,
kulaga sanki sirf ben rahatsiz oluyorum diye insanlar duygu-
larindan sakinmahymus gibi geliyordu. Hayr, tam olarak neyi
kastetmistim? “Ejderhalar pazara saldirdiktan sonra kendini
daha iyi hissetmeni istemistim. Yardimi dokunacak, acim din-
direcek seyleri yapabilmek istemistim ama nasil yapacagimi
bilmiyordum. Denedim ve...”

Sam basiyla onayladi. “Kendini faydasiz gérmene neden
oluyor.”

“Bu hi¢ hosuma gitmemisti.”

“Benim de.” Gozlerine dusen siyah saglarim geri ittirdi. “Ben
de sana kars1 kendimi boyle hissetmistim; kendini iyi hissetti-
recek bir seyler yapamayacak kadar faydasizmigim gibi.”

“Gergekten mi?”

Zoraki bir tebessum gonderdi. “Ilk tamistigimizda. Bir hava
perisini yumurtaya hapsetmistin, beni kurtarmak icin ellerin
yanmist1.”

Hava perisi. Sadece bu ad1 duymak bile titrememe ve do-
gal gorunmeyen golgeler var mu diye ormani kontrol etmeme
neden oldu. Kolayca, ellerimden bileklerime dogru uzanan ce-

hennem gazabini ve siyahla kirmizi aras: bir renkte kabarcikla
kaph deriyi hatrlayabiliyordum.
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Sam, “Ondan sonra ¢ok gugli olmaya ¢abaladin,” dedi. “Ve
gliclitydiin ama camnin ne kadar yandigimi biliyordum. Acin
senden sokup almak istedim ama yapamadim. Faydasizmisim
gibi hissettim.”

“Heniiz tanismis olsak dahi mi?”

Sam sadece gulumsedi ve elime dokundu ve dgrenmemi
istedigi muzikle ilgili gtvenli konulara gegis yaptik ve Kalpee
kis gelmeden 6nce donmezsek, gercekten Sarit'in pesimizden
gelecegi yontindeki tehdidini gergeklestirme ihtimali hakkinda
tartistik.

Yaz sonunda, Sinir yesilin tonlarina burundui. Bulutlar gok-
yuzinde dolaniyor, daglarin uzerinde tiller gibi salimiyordu.
Bir sahin, yukaridan dalisa gegip kendi alanini belirledi ve bir
gelincik ailesi bu sesten irkildi. Sahin ¢ok uzakta olmasina rag-
men, ¢ahlarin arasinda saklanmak i¢in duse kalka ilerlediler.

Gece oldugunda bir ¢adir kurup uyku tulumlarimizi yerles-
tirdik ve aksam yemegimizi yerken muzik hakkinda tarustik,
sonrasinda yaninda getirdigi fluta ¢almak icin disani gikuik.
Cadirda onunla uyanmak hosuma gidiyordu; ilk 6nce karman
corman sagini ve uykulu tebessimunu gormek, strekli devam
eden korkularimi ve uzuntamu uzaklastiriyordu.

Sinir'in otesinde epey yol aldik ve sonunda son duragimiza
geldik: Mor Gul Kulibesi.

Mor Giil Kuliibesi'ni en son gordugumde ¢atida yiginla buz
vardi, yolu da kardan kayganlasmisti. Li kapida dikilmisti,
uzun boylu, guzel ve acimasiz gorinuayordu; bana bozuk bir
pusula vermisti, yolumu kaybedip hava perilerine yem olayim
diye.

O anda, Sam ile ormandan ¢ikmus, tepeye tirmaniyorduk.
Gunes yuzamu ve kollarimi siiyor: kulubenin kahverengi
tonlarda parlamasini saglayarak, neredeyse taninmayacak ka-
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dar davetkar gorinmesine neden oluyordu. Gul ¢alis1 duvara
dolanmust1, yaz bitmek tzere oldugundan uzerindeki ¢ivit ma-
visi tomurcuklar ise neredeyse solmustu. Bahgedeki sebzeler,
yar1 yenmis ve ¢uramus halde duruyordu; hi¢ kimse buraya
gelip onlar1 toplamamus, kis icin bir koseye koymamist.

Birkag gunumuzi kulubeyi temizlemekle, esyalarimizi
mutfaga ve yatak odasina yerlestirmekle ve sabahlar1 kimin
kahve yapmaktan sorumlu oldugu konusundan daha ciddi bir
seyleri tarngsmaktan kaginarak gecirdik. Nabiz gibi atan duvar-
lar bizi iceri hapsetmiyorken Sam ile birlikte yasamak guizeldi.

Mor Gul Kulibesi'ndeki ugtincti gecemizde Sam, kendisini
disarida beklememi soyledi.

Soguk hava tuylerimi diken diken etse de ¢ivit mavisi to-
murcuklan olan calihgin bitisigindeki ¢imenlikte bekledim.
Alcalmis gunes 1siklar, kulubenin ¢evresine vuruyor, orma-
min golgede kalarak aluin-yesil tonlarinda guz yapraklar gibi
goranmesine neden oluyordu. Kap: ¢arparak kapandi ve Sam,
elinde buyuk bir sepetle yaklasti.

“Yardim eder misin?” diye sordu. Oturabilmek i¢in ¢imenle-
nin tizerine birlikte bir battaniye serdik ve los 1s1kta gozleri pa-
rildad1. “Sana bir sey vermek istiyorum.” Sepetten uzun, tahta
bir kutu gikartti. Pencereden sizan hafif 1s1k, kutunun cilasinin
parlamasina neden oldu. Bunu ne zaman hazirlamist1 ki? “Bu,
senin i¢in.”

“Bana higbir sey almak zorunda degildin. Ihtiyacim olan her
seye sahibim.”

Gulumsedi ve kutuyu kavradi, elleri kutunun altin yaldizlh
kihidim kapatiyordu. “Bu, bir hediye, aymi Tera ile Ash’e arka-
daslarimin verdig: yeniden birlesme toreni hediyesi gibi.”

O, ozel bir durumdu, dliamsuz agklari kutlaniyordu. Bugin
onemsizdi, haurlayabildigim kadariyla. Yine de hediye alma
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fikri beni neselendirdi ve bakabilmek i¢in parmaklarimi par-
maklarinin altindan gecirmeye ¢alistim. Tahtaya kazinmig mo-
tifler vard1 ama goremiyordum. “Nedir bu?”

Kilidi agarken parmaklart titredi ve kapagini agarken kutu-
dan hig ses ¢itkmadi.

Isik, iki uzun gumus parcanin uzerinde parliyor, bir sira
deligin ve metale islenmis zarif kivnimlarin tzerinde dolami-
yordu.

Bu bir flatti, daha once hi¢ gormedigim bir flat.

Aniden esen ruzgar agaglar salladi ve sessizligimi bozdu,
“Ah,” dedigimde Sam de kabindan ¢ikarttigs fluti birlestiriyor-
du. Gozleri kopkoyuydu, beklentiyle agilmist: ve muzik aletini
iki eliyle tutup uzatuginda gozlerinde bagka seyler de vardi.
“Cok guzel,” diye fisildadim.

“Begenecegini ummustum.” Flit, ellerinde neredeyse go-
zukmityordu, gerci parmaklarimi soguk metalin tizerine koy-
dugumda goze normal boyutlarda gibi goruniyordu. “Al,” diye-
rek fluta sundu. “Senindir.”

“Neden?” Sorum, parmaklarimi flitin tzerine koymam,
dudaklarima gotirmemi engellemedi. Parmaklarim delikler
uzerindeki yerlerini bulurken, nefesim agizlikta dolast1

Yaklastigimda vicudunun sicaklig: beni isitt1. “Buraya.” Sag
bagparmagimu fluttn alt kisimlarina dogru ittirdi. “Ve ¢enen.”
Yazumi hafifce yukar kaldirdi, parmaklari tenimde gezindi.

Gozlerimiz bulustu, aniden ikimiz de diger elinin kaburga
kemiklerimin uzerinde durarak hi¢ disunmeden vucudumu
diklestirdigini fark ettik. “Daha iyi mi?” derken nefesimi ver-
dim.

Dudaklarima baku ve basiyla onayladi. “Berum igin ¢al”

Neyi calayim? Yaninda muzik notasi getirmemisti. Fakat
gunes batmaya baslayip ¢ivit mavisi gulleri murekkep karast
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renge boyarken ve dag tepelerinde erkenden yagan kan 1sil-
daurken cikartugim uzun, algak sesli nota, tam kulibeyi akil
gelen bir yankiyla doldurdu.

O nota, etrafimiza bir sicaklik kopugu yaydi. Asmalarin et-
rafinda dolands, gil cahlarna takild: ve ¢ok uzaklardaki du-
varlara benzeyen daglarin tepesine dogru ¢ikt. Nefesimi du-
zenledim ve parmaklarim biraz daha yukariya kayd1.

Flutin sesi yayilarak degisti. Sanki bir zamanlar vicudu-
mun bir pargastymis ve simdi tekrar kavusuyormusuz gibi vi-
cuduma tamamen uyum sagladi. Ellerim, agzim ve cigerlerim
bu flit tamyordu ve ben de flitun istedigim her seyi ve daha
fazlasin yapabilecegini biliyordum.

Ortaya flutiin sesi kadar tath ve akil ¢elen bir motif ¢ikana
kadar notalar1 ¢aldim. Melodi sekillendi ve emin, saglam ka-
natlar uzerinde ugtu. Patlayacak raddeye gelene kadar muzik
icimi doldurdu.

Fluta indirdigimde Sam bana dogru uzandi, dudaklarinda
tatminkar bir tebessium vardi. “Sana uyum saghyor.”

“Mukemmel.” Glimiisti oksadim, tizerindeki sekiller parmak-
larimin altinda sert ve yeni bir his uyandirdh. Fildisi gibi goranu-
yorlardi ya da zarif ve kivrimli baska bir gey gibi. “Sen mi yaptin?”

“Bir kismuni. Isin cogunu bir arkadagima yaptirdim. Yoksa
senden nasil saklardim?”

Caldigim icin metal 1sinmisti ve ellerimdeki goruntisine
bakmaktan kendimi alamiyordum. Miikemmeldi. “Surekli ¢al-
mak istiyorum.”

“lyi” Sam, kocaman gulumsedi. “Cuinkii calacaksm.” Ses tonu,
bir seyler planliyormus gibi ¢ikiyordu. “Ikimiz i¢in bazi duetler
yazdim." Kalbim kendini agarak gimburdedi. “Gergekten mi?”

“Bu an1 sonsuza dek saklamak istiyorum; bu sekilde gulam-
sedigin ani.”
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“Saklayabilirsin.” Fluti kucagima yerlestirdim ve elimle ag-
zimu tuttum, sanki kumas ya da bulut par¢asindan ibaret gala-
cugumu yakaliyormus gibi yapum. “Iste.” Hayal gulictignomu
ellerine birakum. “Bu, senin i¢in.”

Yumrugunu kalbine géturda ve kahkaha atu. “Iste her za-
man istedigim sey.”

“Ne zaman istersen, daha fazlas1 bende var.”

“Tek yapmam gereken sana yeni muzik aletleri vermek mi?”

Omuz silktim. “Gulumsemeye deger baska seyler de bula-
biliriz.”

Yanagimi avucuna ald: ve beni optu. “Ana, ben...” Ses tonu-
nun yumugamasl, duyguyla dolmasi beni titretti. Geri gekildi.
“Sana bir ceket getireyim.”

Demeye hazirlandigy sey, soguk gecede yok oldu. “Ha-
yir, beni neyin 1sitacagim biliyor musun? Diger flatt ve nota
kagidini alirsan, 1stninm.”

“Simdi baglamaya hazir misin?” Tek kasini kaldirda.

“Bana guizel, yeni bir flut verip bir kenara kaldirmam bek-
leyemezsin.” Muzik aletini gogsime bastirdim.

“O halde, hemen geri gelirim.” Beni tekrar 6ptii, sonrasinda
ayaga kalku ve kulilbenin icinde gozden kayboldu, kapry arka-
sindan kapattiginda on odadaki 151k yand1. Nota okuyacaksak,
bu iyi bir fikirdi.

Agagclan, gulleri ve yerlerine kurulan birka¢ kusu saymaz-
sak yalmizdim, flatami kaldirdim ve basit bir meledi yakala-
dim. Ormanda bir yerlerde, bir kus notalardan birkacini taktit
etti. Gilamsedim ve tekrar ¢aldim, kus da tekrar sakidi.

Tuhaft1 ama bu kusun taruni bilmiyordum. Oramcekkusu
ya da alayc: kug degildi. Bir ardic kusu muydu? Hayir, sesi faz-
lastyla bagka bir dunyaya aitmis gibiydi.
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Karanliga bakarak mentietimin' ~Karanhktapinak'tan kisa
sure once yazdigimin— bir kismuini ¢aldim ve kus... Bir gey...
Tekrarladi. Kus degildi.

“Ne yapiyorsun?” Sam disari ik, kollarinin arasinda bir
sehpa, bir nota kitabi ve flati vardi. “Orada bir sey var” Gore-
miyordum. On odanin 15131 sadece yolun bir kismini aydinla-
tiyordu ve agaclara yetisemiyordu. Gl ¢ahlan serin rizgarda
titresti ve ormanda birisi yas tutar gibi, uzun uzadiya inledi.

Midem alt ust oldu. Bu sesi taniyordum.

“Hava perisi.” Isik, Sam'in suratim golgeledi. “Hava perisi
mi? Burada mr?”

“Onceden sesi hava perisi gibi gelmiyordu. Bir kus oldugu-
nu sanmistim. Ben calarken taklit ediyordu.”

Sam gozlerini kisarak karanhga baktiginda suratindan bir
sok ifadesi gegti. “Kesinlikle Stmir'dan bu kadar uzakta bulun-
mazlar. Ya da seni taklit etmezler.”

Dudaklarim yaladim. dort nota ¢aldim ve taklidi daha ya-
kin bir yerden geldi. Isigin otesinde, sag tarafta bir golge titres-
ti. Sonra bir tane solda ve uctnciisit de hala ormandaydi. Say1-
lar1 ¢ok fazlaydi, belki de beni Sinir Géli'nde uguruma dogru
kovaladiklarinda olduklari kadar kalabahikular.

Hava perileri yakiciyds; kil ve ates puskururlerdi ve cisim-
sizdiler. Hava perileri hakkindaki bilgiler, karmakanisik ve
celiski doluydu. Bazilari, Sinirin altindaki volkanin dumani
ve 1sisi nedeniyle ortaya qikan, berbat bir tar yar: yasam su-
ren golgeler olduklarini soylerdi. Supheciler, hava perilerinin
ejderhalar ya da sentorlar veya troller gibi gezegende yasayan

dominant tarlerden olduklarin, insanlarin dikkatli olmalarim

ama onlara ozel bir tarih ya da gug atfetmemeleri gerektigini
idd1a ederlerdi.

1 Menuet, barok muzigin geleneksek ug zamanh dansidur. (¢.n.)
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Her ne idiyseler, onlarla ilgili bir omre yetecek deneyimden
daha fazlasina sahiptim.

“Sam.” Kendi sesimi zar zor tanidim, i¢imden yukselen kor-
ku kasirgasinin ziddiydi. “Bulabilecegin tim tuzaklar getir”

Birkag hava perisi daha notalar yakalad, ahenksiz bir mt-
zik tutturdu. Sesler yukseldi, yakinlasti ve aniden kesildi.

Bir tur bekleme havas: etrafi kapladi. Nabiz ausi kadar kisa
bir sure sonra, bir hava perisi 1shik 6ttardi.

Sam dirsegime dokundu. “Igeri girmelisin. Duvarlar koru-
mal1”

“Korumali ama hava perisine kars: degil” Fluttimu kaldir-
dim. “Sanirim...” Nefesim agizliktan igeri girdi ve tim hava pe-
rilerini gerdi, iyice yakinlastirdi. Etegim gul ¢ahlarina takilana
dek geriledim; dikenler kumasin icinden gegti. “Sanirim, ben
calarken dikkatleri dagilhiyor. Yumurtalarn: al. Tuzaklar: kur.
Hava perileri saldirirsa, ieri gegerim.”

Ve onlar beni canl canli yakmadan once kapiya ulasacak
kadar hizh olacagimi um.

“Acele edecegim.” Sam, kulubeden iceri girerek gozden kay-
boldu.

Hava perileri strti halinde yaklasirken, her taraftan sicakhk
dalgasi yayildr. Kalbim kit kit atarken ¢almaya basladim.
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Kara burun delikleri, 1s1kta yanip sondu. Major gami ¢aldigim-
da inlemeler daha yumusak bir hal aldi; benden sonra tekrar-
liyorlard. )

Caldigim her gam, her arpej ve titresen notada hava perileri
tekrarliyor ve daha da yaklasiyorlardi. Gélgeler yaklastikga 1s1
tenimde nefes gibi geziyordu ama saldirmiyorlardi. Gergi etrafi
temiz hava dalgas1 kaplamist1 ve 6n odadan gelen 151k solmaya
basglamuisti.

“Janan askina!” Patikanin sonundan bir ses geldi.

Her bir hava perisi, kaskau kesilip ¢ighk att1 ve bir sicakhik
dalgas kultibeye dogru yol aldi. Kul tadi alinca 6girdum ve ter
tenimden asag suzuldu.

“Dur!” Bagirmanin ne kadar akillica oldugunu dustineme-
den kelime agzimdan ¢ikmisti ama hava perileri de donmustu.
Icimden bir adrenalin dalgasi gecince basim dehsetle sarsildi
ve sesim fazlasiyla yuksek ve tiz perdeden ¢ikti. Gelen kisiye,
“Oldugun yerde kal,” dedim. “Yollarindan cekil.”

Sessizlik. Ya kogarak kagmisti ya da dedigimi yapiyordu.

Ist nedeniyle nefes alamiyordum. Kolaylikla hava perileri-
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nin ellerimi yaktiginda duydugum hisleri haurlayabilirdim.
Yakici alevler, hizla gelen ac1 ve sonrasindaki higlik.

Beni yakanlar bu hava perileri degillerdi —o ana kadar— ve
muzik onlari denemekten alikoydugu i¢in onlara istedikleri-
ni verecektim. Sam, yakinda hava perisi yumurtalariyla disan
¢ikmus olacaktr. Oyle umuyordum.

Isi arttikga ter genemle flit arasinda birikiyordu ama nefes
aldigimda, odaklanmak igin zorlandigimda ve tekrar agizliga
bir hava dalgas: ufledigimde dikkatlerinin tekrar bana yénel-
digini hissedebiliyordum. Endiseyle, 6grendigim ilk sonatlardan
birini ¢aldim. Sam’in bes ya da alt1 yasam 6nce Sarit'e ve onun
an ciftligine ithaf ederek adin1 “Bal” koydugu tath, mitevazi
bir seydi.

Ellerim ve cenem titriyordu ama birkac dakika sonra hava
perilerinin 18151 yok oldu. Bir ya da iki tanesi, muzikle beraber
sakimaya calisti ve ben calmaya devam ettikge digerleri de ka-
uld.

Hava perileri, karanlkta kara sekiller yaratarak dans edi-
yorlardi. Kara kumaslar, ortaya tek bir dolambagh sekil ¢ikara-
na dek birbirine dolaniyor, yildizlara kadar uzaniyordu.

Muzikten... keyif aliyor gibiydiler. Kendime biraz daha giive-
nerek, bir adim yaklagtim ve onlar da gerilediler; sanki yakinim-
da durmaya dayanamayacaklar bir aydinliktan ibarettim. Fakat
sakimaya ve birbirlerine dolanmaya devam ettiler. Kulibeden
uzaklastigimizda bile dans etmeye devam ediyorlardi.

Hava perileri daima korkung golge yaratiklari olmuslardi
ama bunlar, benim tamdigim hava perileri gibi davranmiyor-
lard1. On sekizinci yas ginumde beni kovalayanlar gibi ya da
ertesi gn ellerimi yakanlar gibi degillerdi. Karanliktapinak'ta-
kiler gibi bile degillerdi, gerci onlar da garip davramyor, ba-
bamdan kagiyorlardi.
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Fakat bu. Dans. Bu, kesinlikle hava perilerine 6zgii bir dav-
ranis degildi.

Sonat, sona erdi. Bir anhgina panikledim —sinirlenecekler
miydi?- ama hava perileri, melodinin bazi kisimlarini mirilda-
yarak tekrar ettiler, sanki yanki yapiyorlardi ya da dogru nota-
lar1 kullandiklarindan emin olmaya ¢ahisiyorlardi.

Sirayla, patikadan ayrildilar, giderken mirildaniyorlardi.

Gahlar hisirdadi ve gelen kisi patikadan qikarken bir el fe-
nerinin 1g1f1 alam aydinlatti. Hava perileri gidince, ¢ocuk deva-
sa sirt cantasinin alunda ezilip bukulerek tepeyi tirmandi. “Ne
yapun?” diye sordu.

Flutumu gogsime yasladim, nabzimin normal ritmine ulas-
masini bekledim. Ne yaptigim hakkinda higbir fikrim yoktu.
Mizigi duymus, birlikte sarki soylemis ve uzaklagmislardi.
Cok garip bir davranisti.

Cocuk bir cevap beklemedi. Sirt ¢antasiru gikartti ve yere bira-
kirken. hava perileri fikirlerini degistirir diye omzunun tzerinden
bakti. Onlarin dustinceleri var miydi ki? Cisimsiz golgelerden iba-
retlerdi, dunyaya sadece 1silariyla etki ediyorlard:. Ellerim, aylar
oncesinde hava perileri tarafindan yakilmanin ve anka kusu gibi
yeniden dogmamn arustyla karmcalandi. Aci dayamilacak gibi de-
gildi ama bittiginde yaralanm da yanarak yok olmustu.

“Senin pesinde miydiler?” diye sordum.

Kafasini saga sola sallad1. “Sanmam. Buraya dogru yuruyor-
dum ve muzigi duydum. Dusiundim ki sen belki..” Omuz sil-
kerek diyeceklerini yarida kesti. “Sonra, patikaya vardigimda
hava perilerini gordam. Hepsi bu.”

“Hu.” Arkasinda kalan ormana bakum ama gece vakti her

sey gizleniyordu, ozellikle de hava perileri.
“Uzgunum,” dedi, elini uzatt. “Kaba davrandim. Bu hayatta
lamistigimizt sanmiyorum. Adim Cris.”
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“Cris.” Sam’in aceleyle attigi adimlar1 ¢n kapida belirdigin-
de kulubeye bir bakis firlattim. “Mor gul Cris.”

Yuzuni eksiterek bir tebessaum gonderdi. “Evet.”

“Uzgtinim, mavi demek istemigtim” Herkesin dedigine
gore, Cris genetik olarak imkansiz oldugu dusunilen mukem-
mel mavi gulu yetistirebilecegi konusunda iddiaya girmisti.
Dort omur boyunca gul yetistirdikten sonra, herkes sonucun
mor oldugunu soylemisti ve Cris kulubesini terk etmisti. Bu
kuliibeyi, yani insanlarin Mor Gul Kulubesi diyerek ¢abasiyla
dalga gectigi kulubeyi.

“Onemli degil.” Bir diger yiiz eksitme tebessimiz. Cris uzun
inceydi, elmacik kemikleri ve cene kemikleri belirgindi, saclari
ise kisayd1. Fiziksel olarak, Sam ile ikimizden birkag yas daha
biyuk olabilirdi. Gergekte ise...

Hepsi ¢ok, ¢ok daha yashydi.

On kap ardina kadar acildi ve Sam, kucak dolusu hava pe-
risi yumurtasiyla orada durdu. Alam gozden gegirdi, nefes ne-
feseydi. “Neredeler?”

“Ucup gittiler.” Flatimun uzerindeki nota anahtarlar, Gze-
rine sikica bastirdigim kaburgalarima batt1. “Onlarin yerine
elimizde Cris var.”

“Cris.” Sam fisildiyordu, bu gocuklarin birbirlerine bakisla-
rinda bir seyler vardi; benim anlayamadigim bir seyler.

“Dossam, duydum ki sen...” Cris bakislarini bana gevirdi.
“QO halde, sen de Ana olmasin.”

“Evet.”

Her yandan gariplik dalgast yayihyordu: Varligimin yarat-
g1, yeniruh olmanin verdigi gariplik; sakidiktan sonra uzak-
lasmaktan mutluluk duyarmis gibi gortunen hava perileri; Sam
ile Cris'in paylastiklar1 ge¢mis. Dostluk mu? Nefret mi? Bir tar
dasmanlik mi? Sam pek Cris'den bahsetmemisti ve Cris'in
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yazdig: ya da hakkinda yazilan geylerden okuduklarim —co-
gunlukla bahcivanhk notlari- onu icine kapanik biri olarak
gostermisti.

Sam, toparlanarak “Pardon,” dedi. “Hava perileri gitti mi?”

Basimla onayladim.

“O halde, onlar tekrar geri gelmeden once iceri girmeliyiz.
Cris, kaliyor musun?” Sam, kulubeye dogru geriledi ve hava
perisi yumurtalarini bir sepete koyarken metalik bir patirtiya
neden oldu. Sonrasinda, aceleyle muizik kitabini ve battaniyeyi
almam i¢in bana yardim etti.

Cris'e baktim, kafami kapiya dogru uzattim: Bir davet daha.
Sonugta bu onun kulabesiydi. Kulibeyi, 6zellikle guller icin mi
yapmisti yoksa ¢ok uzun zaman 6nce mi insa etmisti bilmiyor-
dum ama kulube giillerin adimi tastyordu.

Sirt cantasim kapti ve giillere bakarak pesimden geldi. “Bi-
rileri onlarla ilgilenmis.” Tek kasini kaldirdi. “Sen miydin?”

“Senin umdugun gibi cikmadilar diye yok sayilmay: hak
etmiyorlardl.” Kelimeler agzimdan niyet ettigimden daha sert
¢ikmisti ve igeri girdigimizde hem Cris hem de Sam gergindi.
“Uzginim,” diye geveledim.

“Cay yapacagim.” Sam, kapiy1 kapatt1. “Hala kahveyi tercih
ediyorsun, degil mi Cris?”

“Lutfen.” Cris, gulumsedi —denilebilir- ve hava perileri yu-
murtalaninin durdugu sepetin yanina sirt ¢antastm biraku.
“Burada birilerint bulmay1 ummuyordum.”

“Burada kalacaksin, tabii ki. Yataklar1 duzenleriz.” Sam,
Cnis'in ceketini ald: ve bir askiya ast1, Cris ise ikimize bakarak
sanki bir seyleri olgup tartiyor gibiydi. Sam ile ortak bir oday:
paylagsmadigimiza sasirmis miydi? Ya da ortak bir yatagi?

Birka¢ dakika sonra, Cris yikanmig, Sam de mutfakta su
kaynatip bardaklari hazirlamisti. Cris ile birlikte ondeki odada
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oturduk, ben lime lime olmus koltuktaydim ve o da alcak ma-
sanin karsisindaki sandalyede. [kimiz de suskunduk ve benim
distncelerim, hava perileri ile garip davramslarina geri don-
musta. Ne yapiyorlard oyle?

Cris, “Daha iri olacagini saniyordum,” dedi.

“Ne?”

Surat1 kizaracak kadar duzgun biriydi. “Uzganam. Yeniruh
oldugun i¢in diyordum. Dért senedir uzakta olmama ragmen,
herkesin yarattig1 kargasa kulagima geldi. Senin bir dev ola-
bilecegini ya da antenlerin olacagim dasinmistim ama 6yle
degilsin. Bir nevi guzelsin.”

“Ah.” Keske ellerimde ugrasabilecegim bir seyler olsayd.
Herhangi bir sey. Sam ile Sarit hari¢ kimse guzel oldugumu
soylememisti. Sam'in arkadagi Stef, sevimli oldugumu soyle-
misti ama bu pek ayn sey sayilmazdi. “Tesekkurler. Sanirim.”

“Peki, Dossam ile miizik mi ¢alisiyorsun?”

I¢imden bir urperti dalgas: gecti ve masada duran flit ile
miizik notalarina bakip siritmaktan kendimi alamadim. Dos-
sam ile birlikte calismak hep hayalimdi. Sam ile. ilk duydugum
andan itibaren muzigi arzuluyordum ve Sam bana her gun 1ste-
digim muzigi sunuyordu. Fakat Cris'in benimle ilgili bu kadar
cok sey bilmesine gerek yoktu. Sadece basimla onayladim.

“Gullere ne oldu peki? Kimse onlar istemedigi halde sen
ilgilendin.”

“Insanlar birgok seyi istemiyor ama yine de bu seyler elle-
rine gegiyor.” Yeniruhlar ya da renklerine karar veremedikleri
galler gibi. “Gulleri olduklan gibi sevdim.”

Cris abartih bir sekilde gulumsedi, sank: muhtesem ya da
derinligi olan bir seyler demigim gibi. “Birilerinin, onlart kiy-
metli bulduguna sevindim.”

“Hi." Sam keske cay konusunda acele etse diyordum. Son-
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rasinda ben de dokmemek igin tum dikkatimi ¢aya veriyormus
gibi yapabilirdim. “Ortak noktalarimiz var, gallerle yani. Hepsi
bu.” Kabalastigim igin kendime tekme atmak istiyordum ama
Sam elinde bardaklarin bulundugu tepsiyle odaya girdi ve beni
daha fazla kuguk dusmekten kurtardi. Bana bakis sekli, bunu
bildigini gasteriyordu.

“Nerelerde geziyordun Cris?” Sam yanima oturdu ve bana
bir bardak cay ikram etti. iki elimle tuttum, dikkatimi dagittig
icin memnundum.

“Birok yerde. Kitayi astim, farkli tiirde bitkileri, buyame
hizlarim not aliyor, Kalp'te yetistirebilecegimiz daha fazla ye-
nilebilir bitki artyordum...”

“Tam yol boyunca yuradin mi?” diye sordum. “Dért sene
boyunca?”

Bastyla onayladi. “Yemek isteyebilecegin bitkileri gorebil-
menin en iyi yolu bu.”

Dal gibi incecik olmasina sasmamak gerekiyordu. Fakat
formda ve giglu gérunuyordu, sanki tim diinyay1 yuruyerek
gecebilecekmis gibi. Simirm digindaki topraklan pek bilmiyor-
dum ama bu kutanin, daglar, ovalar, ¢oller ve batakliklarla dolu
devasa bir yer oldugunu biliyordum. Dogudan batiya dogru
fersah fersah yol alabilirdiniz ama yine de birgok seyi kagirabi-

lirdiniz. Tabii, Sinir'dan disariya adim atar atmaz bir seyler sizi
oldarmedigi surece.

“Yalmzhik ¢ekmedin mi?”

“Bazen ama SED'im vardi” Gogus cebine vurdu. “Boylece,
Karanhktapinak diye bir sey oldugunu da duydum. Neler oldu?”

Titredim ve Sam de guclii elini sirima dayadi. “Karan-
liktapinak’i babam yaratt,” dedim. Gergi belki de Menehenrdan
bahsetrmemeliydim. Onu tanimiyordum; sadece gunliklerini
ve ad1 gegtiginde insanlarin gozlerini deviriyormus gibi gorn-
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dugunt biliyordum. Sadece kisa bir sureligine, Karanhktapi-
nak gecesinde 6lmeden 6nce onunla tanismistim. “Menehem,
Janan o gece olenleri diriltemesin diye tapinaga bir sey yapt1.
Sinir disindan yaz tane hava perisi yakalayip Kalp'te serbest
birakti. O gece ejderhalar da geldi.”

Cris bakiglarini, ejderhalarin lafi gecince kaskati ve solgun
bir hal alan Sam'e dikti. “Ve sen...” Cris, saskin surat ifadesini
yumusatt. “Pacayi kurtardin. Iste bu, iyi bir sey.”

“Beni Ana kurtard1.” Sam'in eli, belimi kavrayip bizi birbiri-
mize yaklagtirdi. “Beni iki kere ejderhalardan kurtardr”

" Soru, Cris ile aramizda havada asili duruyordu, sanki ne-
redeyse kopacak kadar gergin bir tel gibiydi. Cris. “Yani. Ana,’
dedi, “Dossam ve ejderhalar hakkindaki seyi biliyorsun, ha?”

Bagimla onayladim.

Sam’in surat1 hala bembeyazdi. “Pesimden geldiklerini ona
anlatum. Biliyor”

Cok dustinince olusan o ¢izgi, Sam'in kaslarinin arasina yer-
lesti; bazen o ¢izgi endise ¢izgisine ya da stres ¢izgisine donige-
biliyordu. Elimi dizine koydum ve bana bakmasim sagladim ve
gozlerimiz bulustugunda o ¢izgi eriyip gitti. “Sorun degil,” diye
murildandim. “Seni ejderhalardan koruyacagim.” Bir tur sakaydi,
onu guldurmek i¢indi. Sonucta ben ejderhalara kars: ne yapabi-
lirdim ki? Onu tam otuz kez oldurmuslerdi.

Otuz.

Sam parmaklarini benimkilere doladi ve gulumsed:. “Koru-
yacagin biliyorum.” Hi¢ de sakalasir gibi degildi.

“Buyuleyic1.” Cris, ellerinde bir bardak tutuyor. ses tonu ise
sakin ve neselenmis gibi geliyordu ama i¢inde mutsuz bir tm
da barindirtyordu. Kahvesini. sanki duygulanni gizlemek 1s-
termisgesine yudumladi. “Tek bir yeniruh gelir ve Sam'in ¢jder-
halarla olan problemi gozalur.”
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“Ben boyle soylemezdim.” Sanki o anda iceriye hava perileri
ya da ejderhalar bakacakmus gibi pencereye dogru bir bakig
firlattim.

“Geldigimden beri iki kere ejderha saldirisi oldu.”

“Daima ¢ifte saldinlarla gelirler.” Cris, kupasin dizine koy-
du. “Uzun zamandan sonra geri geldiklerinde, sadece orada
olacak kadar sanssizdin.”

“Karanliktapinak'ta geldikleri i¢in de hepimiz sansizdik.”
Sam gozlerini devirdi, Karanliktapinak'in anisi hala taze ve
yogundu. “Hava perileri ve ejderhalar gereginden fazlasini ka-
mtladilar. Herkes panikledi. Menehemin ne yaptigimu herkes
anlayana kadar ¢ok fazla sey kaybetmistik: Menehem, tapina-
gin 15181 sondurmusta.”

Gozlerimi kapattigimda hala tapinagin yanardéner 1giginin
olmasi gereken yerde duran tuhaf karanhg: gorebiliyordum.
Fakat parildamamas: gerekiyordu. Nasil bir bina karanlikta
parlardi ki?

I¢inde Janan olan bir bina.

“Reenkarnasyonu durdurmak. Ne garip bir is.” Cris, basim
saga sola sallad1, sonrasinda ise gozlerini bana gevirdi. “Peki,
Menehem 6nceden de mi? Seni de mi?.”

Ah, demek Cris hizliyd1. “Kazayla. Bundan dolay1 on se-
kiz sene once ¢ekip gitmisti; ne yaptigini anlamak i¢in.” Omuz
silktim, umursamiyormusum gibi yaptum. “Neden bu kadar
¢ok insamin sonunu getirmek istedigini sadece Menehem bi-
lebilir. Belki yeniden dinyaya geldiginde bize kendisi soyler.”

Bu tam olarak dogru degildi. Fakat Cris'in Janan hakkin-
da nasil hisler besledigini bilmeden —baz1 insanlar gercekten
umursuyordu ama bazilar: bin yildir inanmiyordu~ daha fazla
konusmadim. Menehem bana iki farkli agtklama sunmustu.
Ik, kulaga sanki bana bir iyilik yapiyormus gibi geliyordu:
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Daha fazla yeniruh dunyaya gelsin diye ugrasiyordu.

Menehem'in bana sundugu diger sebep ise daha gercekgiy-
di: Janan'in varhginin gercek ya da yalan oldugunu kartlamak
istemisti. Bilimsel meraktan kaynaklaniyordu, baska bir sey-
den degil.

Cris bakislarini kahvesine dikti. “Konsey’in, nasil Karan-
hiktapmakn yarattigini 6grenmek konusunda ¢ok istekli ola-
cagindan eminim, boylece birilerinin bunu tekrarlamasini da
onleyebileceklerdir.”

“Eminim oyledir.” Sesim titremis miydi yoksa? Menehem’in
aragtirma notlar1 sanki odamda parlayan bir 151k kiimesi gibiydi.
Oldukten sonra onlari bana birakmisti ve ben de onlar Kalp'te
birakmak istememistim. Klasorler ile gunlikler, kapi cihazi, ta-
pnaktan caldigim gizemli kitaplar; surf suratimdaki suglu ifade-
ye bakarak herkesin bunlari kesfedememesi mucizeydi.

Fakat insanlara tapmaga yapugim ziyaretten ya da
Menehem'in aragtirmalarindan bahsetmeye hazir degildim ve
Sam de bunu onayliyordu. Konsey'in nasil davranacagin bil-
miyordum ama kesinlikle iyi bir sekilde olmayacakti.

Sam, Cris’e bakt1, ses tonunda tuhaf ve garip bir umut tinsi
vardi. “Simdi Kalp'e geri dontyorsun demek?”

Cris, “Sanirim, donsem iyi olur,” dedi. “Sine’in mesaji, artik
birgok kisi geri donemeyecegine gore, soy agaclarin dizene sok-
ma noktasinda yardima ihtiyaclari oldugunu ortaya koyuyordu.”

Sam, “Yardimina minnettar kalacaklarina eminim,” dedi,
bir bah¢ivanin soy agaclart konusunda nasil bir fayda saglaya-
cagim bana agiklamadi.

Tum bardaklar bosalana kadar, Kalp'e giden en iyi rota ve
ormanin belirli yerlerinde ¢ikabilecek ayilar ile kurtlar etrafin-
da déntip sohbetlerini basit bir sekilde devam ettirdiler. Kimin
diger yatak odasinda kalacagi ile ilgili nazikge tarusarak ko-
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nusmalarma bir son verdiler ve Sam kazand: ki bunun anlam
kanepede uyuyacagiyd.

Cayimdaki yaustiricr bitkilerin etkisi ortaya ¢ikarken ¢o-
cuklara iyi geceler diledim ve hava perilerini diigtinmemek igin
umutsuz bir gabayla odama girdim.

Ruzgarin ugultusu, beni urpertici ruyalanimdan uyandirds.

Yatak odam, her zamanki gibi gorunityordu, tozlu parke-
ler ve karanliga gomulmus duvarlardan ibaretti ama bir sey
farkhiydr. Golgeler degil ama sesler. Ruizgar, on sekiz y1l Mor
Gul Kulabesi'nde yasadigim sirada higbir zaman boyle sesler
¢ikartmamisti.

Pencereye dogru gittim ve panjuru iterek agtim.

Yildizlar uzakta alev gibi parliyordu, agaclar toprag) ve gok-
yuzuni kucakhyordu ve gal ¢alilari, kil kokusunu pek bastir-
mayan bir koku yayiyordu. Gece tamamiyla sakindi ama ugul-
tu devam ediyordu.

Bir golge hareket etti.

Kulaibeye kadar olan yolda i¢ ice gecip 1shik ¢aldilar, miril-
dandilar, sarki soylediler. Daha 6nce benim ¢aldigim bir melodi
ortaya ¢ikt1 ve garip bir sarkiya dénustu. Bir an sonra, bildigim
bir nagme daha ytikseldi ve diger sesler, bu yeni nagmeyi el bir-
ligiyle bir melodiye donustirduler. Dunyevi olmayan bir muzik
geceyi kapladi, oyle zekice olusturulmustu ki kulibeye vuran
ruzgarla karistirilabilirdi. Beni uyandiracak kadar garipti.

Yatak odamin disinda bir dizine kadar hava perisi olma-
liyd ve gozleri olmasa da bana baktiklarint hissedebiliyordum.

Bogazimin derinliklerinden bir inilii yakseldi.

Girnsteki odadan kesik bir nefes duyuldu ve battaniyeler
yere yigild1. Usul adimlar, yatak odamin kapisina kadar geldi.
Sam. Adimlarimin ritmini biliyordum.
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Kostum ve kapiy1 iterek agtim.

Los 1sikta, Sam gozlerini bana dikti, sanki kanamam olmadi-
gindan emin olmaya ¢alistyor gibiydi —neden kamm akacaku ki?-
ve sonrasinda beni sikica sarmaladi. “lyi misin? Seni duydum..”

Disaridaki hava perileri, besteledigi muzigi sakidiginda
kaskat kesildi.

“Ah.” Beni birakuiginda nefesi sacimi havalandird: ve bir-
likte pencerenin yanina gittik. I¢inde bir tutam kul barindiran
temiz, 1lik hava igeri suzildu.

Hava perileri, teker teker sarkilarina son verdiler.

Hava perileri, arkalarinda bir sarkidan daha tehditkar bir
sey birakmadan, teker teker kuliibe yolundan suzulup gittiler.

Sam, “Ne anlama geliyor bu?” diye fisildadi. Cris'in yatak
odasindaki kipirtilarint dinliyormus gibi kafasim kaldirdi ama
sakinlesti. Cris'in uykusu derin olmaliydi ya da her yere yuru-
yerek gitmekten yorgun dusmusta.

“Bu, Menehem'in arastirmalarimi gormezden gelmeye bir
son vermem gerektigi anlamina geliyor. Karanlhiktapmak'ta
hava perileri ondan korkuyordu ve hava perileri tizerinde yap-
ug1 aragtirmalar sayesinde Janan'in tapinagini etkilemisti. Ne-
denini anlamam gerekiyor. Ve ni¢in penceremin éninde sarki
soylediklerini de.” Gergi, Menehem'in bu soruya cevap vermesi
pek mumkin gérunmuyordu. Bildigim kadariyla, asla baska
birinin dustnceleri, hisleri ya da motivasyonu onu ilgilendir-
memisti; bunlan kafasi almiyordu.

Sam, pes ettigini belirten bir sekilde kafasini geriye att1. Hu-
zurlu ganlerimiz kisa surmustu. “Ne yapmak istiyorsun?”

Gozlerimi karanhga diktim ama higbir sey kipirdamadi
ve hava perisi kokusu hafifledi. “Keske Kalp'in disinda kalip
surekli muzik yapabilseydik. Ama evlerimizde. Cris gibi dort
sene boyunca yurimek istemem.”
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“Piyanolar, sirt antasinda tasimak igin fazla agirdir zaten.”
Alninu opta, uzarmis sakal yanagim ¢izdi. “Biliyorsun, orada
seni sevenler de var.”

“Sarit, Stef, Sine; isimleri S harfi ile baslayan diger insanlar.”

Guldu. “Armande, Lidea, Wend, Rind, Orrin, Whit. Bir¢ok
kisi. Karanliktapinak berbatti ama insanlara umursadigini gos-
terdi. O gece kag kisiyi kurtardin?”

Cevap vermedim, ¢unki bilmiyordum. O gece olanlar deli
sacmast gibiydi ve genellikle Sam'i aramigtim. Ik parmaklar
yanagima dokundu ve bakislarimi kendine gekti. “Senin hak-
kinda fikirlerini degistirirler diye mi endigeleniyorsun?”

Nasil oluyordu da her zaman gercek korkularimi bilebili-
yordu? “Artik kimse bana ruhsuz demiyor ama hava perileri-
nin artik beni kovalamadigim dgrendiklerinde ne olacak? Cris,
ben calarken gosterdikleri tepkiyi gorda.”

“Kimseye soylemeyecektir. Crise givenebilirsin.”

Keske insanlarin, varhiklarina son verme amaci gitmedigimi
hatirlayacaklarina Sam kadar guvenebilseydim. Belki de bu ytz-
den Menehemn arastirmalarina goz atmaktan cekiniyordum
ama sirf korkuyorlar diye kendime daha fazla engel olamazdim.

“Pekala. Stmir'm dogusuna gidecegiz, Menehem'in deney-
lerini yaptig) yere” Panjurlari kapatip sabitledim. “Oraya git-
tigimizi kimsenin bilmesini istemiyorum. Konsey'in hosuna
gitmeyecektir.”

Sam nesesiz bir sekilde, “Hayir,” diye fisildadi. “Gitmeye-
cekur.”

“Cris gider gitmez yola ¢ikariz” Ve daha sonrasinda umu-
yordum ki Menehem'in hava perilerine ne yaptigimi ve Janan
ile alakalarim kesfedebilecektim. Benden ne istediklerini og-
renmem gerekiyordu.
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Gunes dogar dogmaz Cris kulibeden aynldi. Daginik yatagi-
ma uzandim, birinin yan odadaki hareketlerini dinledim, ¢a-
masir odasindan gegti, giristeki odadan gegti. Bu evin iginde
Sam'in gtkardig: seslere hala alismaya cahistyordum; o Li de-
gildi ve Cris'in gikardig: sesler de farkliydi. Adimlarini Sam’in
adimlarindan daha uzaga atiyordu ve... Daha agr degil ama bir
sekilde daha sabit adimlardi.

Onu ugurlamam gerektigini fark ettigim anda giristeki odadan
kisik sesler geldi. “Ana’ya benim yerime hosca kal der misin?”

“Uyumuyor, eger kendin soylemek istersen.” Sam'in sesi bo-
guk geliyordu, muhtemelen Cris ayagim zemine degdirir deg-
dirmez uyanmisti.

“Uykusuna devam etmeyi tercih edeceginden emimm. Si-
zinle Kalp'te goraguraz.” Cris tereddat etti. “Insanlardan ders
aldigini soylemistin. Belki bahgivanhg: da denemek ister.”

“Belki.” Kanepenin raylari, birinin uzerine oturdugunu be-
lirten iniltileri ¢tkartt: ama Li boyle hareket etmezdi. Bu ha-
reketler, bir daha Li'ye ait olmayacakti. Sam'in sesi neredeyse
ozlem doluydu. “Seni tekrar gormek guzeldi Cris.

“Seni de.” Bir an sonra on kapi gicirdadh ve kapand:.
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Yolculuk yaparken pratik yapacak vakit bulmak zordu ama
Sam, 1srarla mazigin sadece mizik aleti galmakian ibaret olma-
digim soyluyordu. Teori de bir o kadar dnemliydi ve konustu-
gumuz kadar muzik dinledik, SED'lerimiz aym1 seyleri ¢calmaya
ayarhydi.

Sonatlar, mentetler, aryalar, senfoniler: Bu seyler, Sinir'in
kuzeydogusuna dogru yururken, altin-yesil rtustyle yaklasan
sonbaharin atesini tagiyan tam orman boyunca bize eslik etti.

Sam'e bir defasinda, “Hava perilerinin muzigi duyup pesi-
mizden geleceginden endise ediyor musun?” diye sordum.

“Hayir.” Duraksadi. “En azindan, Sinir'da oldugumuz su-
rece asirt derecede endigelenmiyorum. Ve hava perisi yumur-
talarimiz var. Mor Gul Kulubesi, Sinir'in ucunda, yani onlarla
aramizda kalan yolda o kadar fazla tuzak olmayacak. Bizi takip
edeceklerini sanmiyorum.”

Sanmiyordu ama bu imkansiz da degildi. Hava perileri
son zamanlarda tahmin edilemeyecek pek ¢ok sey yapiyor-
du. Birka¢ 1si-dedektori tuzaklar pek bir fark yaratmazdi.
“Menehem’in laboratuvanna gittigimizde ne olacak?” diye sor-
dum. Giinluklerine dahil ettigi harita, binanin Sinir'in hemen
disinda oldugunu, trol topraklarina degdigini belirtiyordu.

“Orada daha dikkatli olmak zorunda kalacagiz ama eminim
ki bina ¢ok iyi korunuyordur.”

“Himm.”

Endiselenmemem gerekiyordu ger¢i. Menehem'in birakuig:
koordinatlara uydugumuzda, ahir genisliginde, ¢irkin, demir-
den bir bina bulduk. Catisint gunes 15181 alan paneller kapla-

must ve kenarlara su depolar yaslanmsti.

Etrafta aga¢ kuttkleri vardi, bazilari yemek masasi kadar bu-
yuktd. Cimenlerin saginda solunda kara yanik izleri vardi. $im-
sekten dolay1 degildi. Hava perileri yuizinden miydi? Ama nasil?
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Egildim ve parmaklarim guzel, gece yarisi rengindeki toza
buladim. Kil. Ruazgar esince ucup gitti, parmaklarimda gan
batimi renginde lekeler biraku.

Sam yanimda durdu. “Sence ne olmug?”

Sanki bir fikrim vard: da.

“Emin degilim.” SED'imi ¢ikartum ve hizlica tim alanin
videosunu ¢ektim. “Urkutica,” diye mirildanirken, Stef'in og-
rettigi yontemi kullanarak videoyu gizli, korumal bir klasore
kaydettim. Gizlenmeyi égrenince tam olarak ne yapabilecegimi
fark ettigini sanmiyordum; sanirim, sirlarimi iclerinden birinin
kesfetmesi riskine girmeyecegimi dusunmusta, ¢tinka ben di-
ger herkes gibi gunlik tutmaya hentiz baglamamistim.

Ekranimin kenarinda bir mesaj belirdi. Sarit, tzerine ye-
sil-mavi tonlarda bir kurdele baglanmis ve uzerine el yazisiyla
“Ana I¢in” yazilmig bir kavanoz balin fotografini gondermisti.

“Neye guiltiyorsun?” Sam beni dirsegiyle durttu.

“Sarit.” Ona fotografi gosterdim. “Sanirim, bu bir tar ragvet.”

“Seni ozluyor. Ben de olsam ozlerdim.” Sam, kafasimi kal-
dirip binanin devasa yapisina bakarken. ben de Sarit'e bir me-
saj gondererek, yanimda ufak bir kavanoz bal getirmeseydim
rugvetinin daha etkili olabilecegini belirttim. Bal tikendiginde
tekrar deneyebilirdi. Sam, “Igeri girmeye hazir musin?” dedi.

“Aah. Kalpe geri donmeden once ne kadar rahat yasayabile-
cegimizi tahmin edebiliyorum.”

Kikirdadi ve bulut dolu gokyuzunu isaret etti. “En azindan
tizerimize yagmur yagmayacak. Ben Tuyl@’ya ahira gotarar-
ken, sen de cantalar igeri tasimak ister misin?”

Cantalart sirtima aldim ve kapiya dogru yonelirken Sam'e
bir 6pticik atum. Menehem, bana bir anahtar ve kod birakmis-
t1; geri bu kod. deneyecek kadar umursayan herhangi biri ta-
rafindan kolayca kirilabilirdi. Ruh-tarayict daha guvenli bir se-
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cenek olurdu ama belki de beni buraya surtikleme plani vards;
veritabaninda yer almiyordum ve igeri giremezdim. Ve Sam’in
yammda olacagini da tahmin edemezdi.

igerisi, sanki aylar oncesinde bir seyler 6lmus gibi kokuyor-
du. Bina kesinlikle tim o demirlerin sayesinde hava perilerine
kars: korunuyordu ama tozdan, ufak hayvanlardan ya da genel
pislikten korunmuyordu.

Cantalan sirtimdan indirdim ve dolaplar ile oturma odasi,
yatak odasi ve mutfaga uyan ¢urak mobilyalarin bulundugu
girise adim attim. Bir diger odanin —banyo oldugunu umuyor-
dum- girisi engellenmisti.

Binanin 6n kismini gegince, tammlayamadigim ara¢ ge-
reclerle dolu bir laboratuvar buldum, cam ve celikten olusan
devasa kaplar ve diger seyler vardi. Sanki Menehem bir hayat
boyunca ugrasip laboratuvar igin wir zivir toplamsti.

Ust kata ¢ikan merdivenin ucunda siyah bir data konsolu ve
arastirmalardan olusan ufak bir kutiphane vardi. Buraya ayrica
sezon dist kiyafetler ve arag gereg istifledigi de belli oluyordu, ¢tn-
ku sandiklar dolusu ceket, kayak ve pek cok sey buldum. Sedir
agac1 kokusu —bocekleri uzakta tutmak igin— her yam sarmisti.

“Ana?” Sam'in sesi asagidan geldi ve merdivenlerden asagt
paldir kuldiir indim. “Heyecan verici bir seyler var m1 orada?”
Onu buldugumda laboratuvara goz atiyor, muhtemelen paspas
ya da tozu ve pisligi mucizevi bir sekilde ortadan kaldiracak
bir tus ariyordu. Menehem gideli henuz bir sene bile olmamisti
ama doganin bir seyleri ele gegirmesi igin fazla zaman ge¢mesi
gerekmemigti.

Muhtemelen temiz bir insan da degildi zaten.

“Sadece tonla arastirma materyali ve wir zivir.” I¢ gektim.
“Bu, kulibeyi tekrar agmak gibi ama daha da beter olacak, de-
gil mi?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



YENIRUH

“Her sey bu haldeyken burada uyumak istiyor musun?” Tek
kasini kaldirdi.

“Digarida uyuyabiliriz. Hava perisi riskini goze alinm.”

“Bugun yasam alanimi temizlesek de diger seyler i¢in daha
sonra endiselensek, nasil olur?”

“lyi” Lafi agzimdan zorla ¢ikartim ama daha ok sizlanmis
olmak iin sizlamyordum. Sam yakinlarda oldugu stirece temiz-
lik yapmay1 sorun etmezdim. “Ama isbirligimin bir maliyeti var.”

“Neymis 0?” Vucudu rahatlady, sesi sanki simdiden biliyor-
mus gibi 1limliydi. Ve ben gulumseyip basimi uzattigimda beni
oyle tath bir sekilde 6pta ki tim vicudum tapinma hissi ve
arzuyla doldu. Eksiksiz bir parcaymisim gibi hissettiren baska
biri olmus muydu hi¢?

Hayir. Sadece Sam’di.

Hep Sam'di.

Neredeyse bir hafta sonra, ¢urameye baslams bir rakunu di-
sar1 firlatmis ve kosarak Kalpe donup dus alma istegimize karsi
koyabilmek i¢in yasam alanim ve laboratuvar ovarak temizle-
migstik. Sam, sarnigtan dal pargalar, 8lu bocekler ve bir yilan
cikarmisti —su ariticisinin filtresinin ve soliisyonunun yenilen-
diginden emin olmak icin iki kere kontrol etmistim— ve sonunda
buraya gelme amacimiz olan arastirmaya baslayabilmistik.

Yipranmis mutfak masasina oturduk, ganhikler ve evraklar
ile kusauldik. Bir not defterini isaret ettim. “Bu gunlik, hali
hazirda bildiklerimizle ortasiyor: Hava perilerini durduracak
bir yontem bulmaya calisiyormus. Demir ile ise baslamis ve
hava perilerinin kendi yasam enerjilerini yumurtalara aktar-
masini saglayacak yollar aramis; boylece, bataryalar bitse bile
hava perileri hapis kalacakmis. Fakat bu ise yaramams, o da
kimyasallara geri donmus.”
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Sam, “Daima kimyasallarla arasi iyiydi,” diye onayladt.

“Itk Karanltktapinak olayinda —yani Ciana oldugii gece-
deneylerini pazarda yapiyormus.” Sonrasinda, Ciana dogama-
mis. Onun yerine ben gecmisim.

“Cunku orast deney yapmak igin mantikli bir yerdi.”

“Menehem’ tamyorsun.” Kalbim bir anligina sizladi ~Me-
nehem bu kadar sorumsuz olmasaydi, burada olamayacaktim-
ama Sam elime dokundu. Dizi, dizime carpti. Yorumu sadece
Menehem hakkindayd: ve olaylarin sonucuyla ilgili pismanlik
duymuyordu, her ne kadar Ciana diinyadan yok olmus olsa da.
Gulumsemeye calistim.

Gugli parmaklar, parmaklarima dolandi ve kaslarmi kal-
dirip bir seyleri beklemeye bagladi. Kabullenmemi. Digerlerini
degil ama Sam'i okumakta yol kat ediyordum.

Tekrar gulimsedim, elini sikum ve ikimiz de rahatladik.
“Yani, pazarda her ne yaptiysa,” diyerek devam ettim, “ufak bir
patlama olmus ve buhar havaya karismis. Bu olunca da tapinak
karanlhiga gomilmus.”

Sam, “Gaz nedeniyle,” dedi. “Sonrasinda, buraya gelerek na-
sil tekrar ayni hatay1 yapabilecegini ogrenmeye calisti, unku
tam o reaksiyonu alabilmek igin ne yapuigint bilmiyordu.”

“Dogru.” Birkag sayfa cevirdim ve bir listeyi isaret ettim.
“Iste kullandigs kimyasallar.” Uzun bir listeydi. “Ne olduklarint
bilmiyorum.”

“Hormonlar, yani bazilari. Bazilarimi Micah'min biyoloji
derslerinden biliyorum.”

Arkamizda kalan laboratuvara bir goz atim. “Orada yiginla
kimyasal var. Cogunun uzerinde etiket bile var. Ve sonunda
buldugu formulii de yazmis, ger¢i oncelikle ¢aligmalarini biraz
daha incelemek isterim.”

“Oncelikle mi? Yani denemeden once mi?” Sam kaslarini
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catti. “Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim.”

Irkildim. “Yeni bir Karanhktapinak yaratmaya calisacagim
dusunmuyorsun, degil mi?”

“Hayr, bunu arastirma adina yapacagimt biliyorum ama ya
Konsey ogrenirse? Ne dustneceklerini ikimiz de biliyoruz.”

Omuzlarimi dusardim ve ¢enemi yumruguma dayadim.
“Haklisin.”

“Ayrica, bana hava perilerinin Karanlikiapinak sirasinda
Menehem’'dan kagtigini soylemistin. Bu bana canlarim acitu-
g dasundurayor.”

“Hava perilerinin canini acimaktan mi endiseleniyorsun
Dossam?” Tatsiz bir gilucuk gonderdim.

Nazikge konustu. “Sadece, senin herhangi bir seyin canim
acitmak isteyecegini dusunmuyorum, hava perisi bile olsa.”

Gozlerimi devirdim. “Hayir, hava perileri bile olsa.” Hava
perileri yaktiktan sonraki haftalarda ellerim iyilesirken olsay-
di, bunu umursamazdim. Fakat Karanhktapinak gecesinde,
Meuric beni tapinaga yonlendirip hapsetmeye ¢ahstiginda onu
gozunden bigaklayip tepetaklak olmus bir ¢ukura ittirmistim.
Viicudu yukari dogru gekilirken, tavandaki gukura girmisti.
Nefsi mudafaa olabilirdi ama hala icimde sucluluk duygusu
barindiriyordum. Sorunumu farkli bir sekilde ¢ozmus olmam
gerekiyordu ama artik ¢ok gegti.

Sam, beni kollarinin arasina aldi.

“Canlarim acitmak istemiyorum,” dedim, “ama bu konuyu
anladik¢a Janan'1 da daha iyi anliyorum. Menehem her ne yap-
niysa, bir sareligine Janan durdurdu. Higbiriniz hissetmiyor-
sunuz ama o beyaz duvarlar bana kendimi berbat hissettiriyor.
Ve tapinak da bana..” Gozlerimi kirparak gozyaslarima engel
oldum. “lyi biri degil Sam. Janan her ise, kot bir sey. Seytani
bir sey.”
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“Pekéla” Sam, sanki beni Janan gibi bir seyden koruyabi-
lecekmis gibi yanima iyice sokuldu. Janana karsi besledigim
korkuyu anlayabiliyor olsa bile o Janan'dan hi¢ korkmuyordu.
Muhtemelen, dediklerim ona ¢ilginlik gibi geliyordu, duvarla-
11n 151 yayip zonkladigini dustinmek dogru degildi. Dis duvar-
larin yaninda uyumak konusunda yasadigim mantiksiz sikin-
t1, 6zel bir durumdu ama ben duvarlara yaslanamiyordum bile.
Bu, midemi alt st ediyordu.

Hakhydim gergi. Janan'da garip bir sey vardi. Tapinagin
ig¢indeyken, benim hata oldugumu soylemisti ki bu da bir plani
oldugunu ima ediyordu. Bir de benim “sonucu olmayan” bir sey
oldugumu soylemisti ki bu, beni tehdit olarak algilamadigini
gosteriyordu.

Ben de tehdit olugturmay1 amagladim.

Sam, ensemden asagtya dogru parmaklariyla sacim taradi.
“Senin i¢in nasil oldugunu keske anlayabilsem. Keske duzelte-
bilsem.”

Beni duzeltmek istemiyordu. Janan ile ilgili durumu duazelt-
mek istiyordu.

Yanuldigimi dusinmemesi hosuma gitti. Bana inanmasi
hosuma gitti. Disaridan nasil gorundiugume aldirmadan bana
guvenmesi de.

Gece oldugunda, ruzgar binaya carparken gicirtilar gikiyor
ve sagimda Sam'in sozcukleri dalgalaniyordu. “Menehem’in
arastirmalariyla ilgili ok ileri gidersek, niyetimiz ne olursa ol-
sun, birilerinin yeni bir Karanhktapinak yaratacagimizi dust-
necek olmasindan endigeleniyorum sadece”

“Bazi insanlara, sadece onun arastirmalarini elimizin altin-
da bulundurmamiz bile ¢ok fazla gelecektir,” diye fisildadim.
“Belki simdi daha fazla arkadasim var ama Meuric’in yeniruh-

lara kars: hissettiklerini bagkalar da hissediyordu. Pek yalmz
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sayllmazdi.” Kafadan, hosnutsuzluklarini gizlemeyen bes kisi
sayabilirdim ve beni gérmezden gelen daha fazla kisiyi de.

Sam baslyla onayladi, bakisinda hayal kirikliginin izleri
vardi.

“Kimsenin yeni bir Karanliktapinak istedigimi dustnme-
sini istemiyorum ama Menehem'm zehri bildigim kadariyla
Janan'l etkileyen tek sey. Ben sadece... sadece bir silahim olsun
istiyorum Sam. Bir gece birilerinin beni takip ettigini soyledi-
gimde bana bir bigak vermistin. Bir bicak, Janan karsisinda
etkisiz kalacaktir. Onu etkileyen tek bir sey biliyoruz, o da bu.
Nasil oldugunu anlamak istiyorum. Kendimi korumanin baska
bir yolu varsa, bunu 6grenmek istiyorum.” Kendimi gtivende
hissetmek istiyordum ama bu asla Kalpteyken olmayacakti ve
Sam’'den hayatini sirf benim igin tozlu bir kultibede gegirmesi-
ni isteyemezdim.

Sam, “Haydi, Menehem'in arastirmalarinin kalan kismini
da gozden gegirelim,” dedi. “Videolar ¢ektiginden ve calismala-
rinin farkh sonuglarini kaydettiginden eminim. Bir yarari do-
kunur mu?”

“Baslangic olarak.”

Hasret Kardes
e-kitaphane
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[ZLEYENLER

Giraltiler basladiginda Sam goktan kanepede uyumustu, riiz-
gann usulca uguldamas gogsime bir korku dalgasi saldi. Pen-
cereye dogru kostum.

Aksam karanhgi cokmusta ve yatagimin yanindaki pence-
reden bakinca sadece yildizlann 1s1ginda siradaglar ve aralar-
daki agaglar goroniyordu. Narin yapraklar ruzgarda kipirda-
niyordu. ben de rahatlamigtim. Gergek ruzgar. Garip bir yerde
esen gercek ruzgar. Bu binadaki sesleri, Mor Gul Kulubesi'nde-
ki sesleri bildigim kadar bilmiyordum. Kuzey dogu kismindaki
demir koseye vuran rizgarim ugultusunu ya da hangi agaclarin
ses gikartigini bilmiyordum. Seslerini tanimiyordum.

Ses kesilmedi ama sonbaharda yari giplak kalmis dallar ki-
pirtisizdi.

Sam, yanindaki lambanin tusuna bastiginda pencereme bir
151k dalgas1 dustd. “Ne oldu?” Yatagin ucunda durdu, esnedi.

“Izliyorlar.” Basucu sehpasindan el fenerimi aldim, birkag
kere sertge salladim ve yakip 1s18mn1 ormanlara dogru tuttum.

Golgeler dagildy, ciyaklad: ve inledi ama yaklasmad. Isign
tekrar laboratuvara dogrulttugumda ise golgeler rahatladi ve
tekrar agaglara dogru gitti.
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“izliyorlar m?” Sam omzuma dokundu ve ardindan gozleri-
ni dikti. “Kag tane var?”

“Cok.” Pencereyi kapatim ve perdeleri ¢ektim. Demir bina-
nin i¢inde muhtemelen guivendeydik. Muhtemelen.

“Dogum ginimde bana saldiran hava perileri de aralarinda
mudir sence?”

“Bilmiyorum.” Sam, 15181 sondirda. “Oyleyse bile neden
simdi farkh davransinlar ki?” Gizem ustiine gizem.

O gece, hava perileri bir yere gitmediler, sonraki geceler de.
Asla yakinlasmadhlar, asla tehdit etmediler ya da saldirmadilar
ama hep oradaydilar. [zliyorlardi. Sonraki haftalarda, neden
Menehem'in Karanliktapinak’1 tekrar yaratmasi ve sonuglari
mitkemmellestirmesi icin aradan sekiz sene gecmesi gerekti-
gini 6grendim.

Zehri yaratmak ve yaymak kafa kangstiriciydi. Sam ile bir-
likte, Menehem'in farkl teorilerini ve testlerini anlattig birgok
video izledik. Sonunda Menehem istedigi sonucu alana kadar
yuzlerce farkli kombinasyon denenmesi gerekiyordu.

Sam ile birlikte kanepeye kivrildik, kolu omzumdaydi. Ka-
famdan gecen dusunceleri yazabilmek icin dizime bir defter
yerlestirmistim. Menehem'in duvara gizledigi ekran, babamin
laboratuvardaki bir makinada yarattig1 kutular dolusu zehirli
dumanla bahgede kosusturmasim gosteriyordu.

Kameraya yuzuncu kez “Duman,” diye agikliyordu, “en et-
kili sevkiyat yontemi oldugunu kanitladi. Hormonlarin havaya
yogun bir sekilde yayilmasini sagliyor. Cisimsiz olan ya da ol-
mayan hava perileri i¢in neredeyse bir paradoks gibi: onlarla
aym sekilde davranan bir maddeyle, onlara karsi savasmak en
makul yontem gibi goruntiyor.

“Sorun, ihtiya¢ duyuldugu kadar hormonu bulmak ve pat-
lama aminin zamanm ayarlamaktaydi ama maniyorum ki so-
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nunda ise yarayacak bir kombinasyon buldum. ise baslarken...”

Bir sure daha konusmaya devam etti, daha once soyledigi
seyleri tekrarladi. Sonrasinda, binanin yanindaki buytk bir
hoparlorun yanina gitti ve bir tusa dokundu. Muzik, cizirdaya-
rak basladl, akil celen bir piyano sonat1 kiguk alana yayild: ve
yakinlardaki dereye dogru akti. Muzik, daglara dogru uzand:
ve tim alam melodisi sard.

Neredeyse diger tum videolarda oldugu gibi hava perileri
uzakta bir yerde belirdiler.

Golgeler, hoparlore dogru siuzalduler, havada aleve benzer
dalgalar olusturdular. Goge uzanan eller gibi karanliktan ibaret
uzuvlar belirdi. Sam’in piyano galarak ¢ikardigi o tamdik sesle
birlikte hava perileri de sarki soylemek igin seslerini ytikselt-
tiler.

Sam'e bir bakis firlatum. “Garip mi? Yani, muzigi bu kadar
cok sevmeleri?” Ayni benim kesfettigim gibi Menehem da mu-
zige verdikleri tepkiyi kazara kesfetmisti. Sonrasinda ise bunu
tuzak olarak kullanmaya baslamsti.

“Belki. Hava perileri ile ilgili ne denilebilir ki?”

Belki de Menehem'in aralarindan birini kagirdigin: diistn-
muslerdi. Menehem bir hava perisi daha yakalamis olsaydi, bu
umurlarinda olur muydu?

Ekranda hava perileri etrafta dolamyor, sagda solda duran
kutular1 umursamiyorlardi. Neredeyse bir duzine kadar hava
perisi sonat1 soylediginde Menehem bir bagka tusa bast1.

Kutulardan gaz puskurdi, uslamaya benzer siddetli bir ses
yukseldi. Hava perileri bunu umursamadilar; eger bunlar, bir
onceki videodaki hava perileri olsalardi bu kisma da aliskin
olurlardi. Gaz onlann uzerinde asla bir etki birakmamusti.

Bu sefer, hava perileri yere kapaklandilar.

1k seferde iki ya da tig tanesi. Irkilip etrafa bakiyormus gibi
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goruntyorlardi —gozleri yoksa nasil bakabilirlerdi?— ve sonra
karanlik deryasinin igine dustuler.

Bir diger hava perisi daha titredi ve dusta. Ve bir digeri de.

Kisa sure sonra, Menehem hoparléra kapatti ve alan sessiz-
lesti.

“Basardim,” dedi. “Sonunda, bagardim!” Menehem havaya
sigradi ve haykirdi, onun adina garip bir sekilde utanmama
neden oldu.

Menehem'm ekranda kendine gelmesini bekledigimiz sira-
da Sam rahatsiz olup kipirdandi ve ben de defterimin kenarina
guller ¢izdim.

Sam, “Sanki aniden uykuya dalmis gibiler,” dedi.

“Muzik onlan gekiyor ve gaz da uyutuyor.” Basimla onayla-
dim ve Menehem hava perilerinden birine ait yerdeki golcuge
yaklagirken ileri uzandim. Uzerlerinde deney yapildig; icin nere-
deyse onlar i¢in tzalmigtam. Sam hakhydi. Canlarmi acitmak
istemniyordum; gerci pek canlar1 acimis gibi goranmayorlards.

Menehem, en yakinindaki hava perisinin yanma ¢omeldi
ve cebinden bir alet gikartti. “Bir hava perisi i¢in 1s1s1 anormal
derecede diisiik.” Uyuyan hava perisine elini soktu. “Ilik ama
rahatsiz edici degil”

Kalbim gimledi ve hizland1. “Sam.” Neden birileri gidip bir
hava perisine elini sokardt ki?

“Gordam.” Ellerime dokundu, sikt1. “Simdi iyiler. Tamamen
iyilestiler, haurhyorsun ya?”

Basimla onayladim ama yanma hissi unutabilecegim bir sey
degildi.

[zledigimiz sirada bir ¢ift hava perisi irkildi ve uyurken ki-
pirdand1. Hava perileri raya gorebilir miydi?

Aniden, Menehem'in dokundugu hava perisi havaya firlad,
kimyagerin tepesine dikildi.
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Cimenler hisirdad1 ve hava perisi 6ylesine yiiksek sesle ¢1g-
lik att1 ki Sam ile kulaklarimizi kapattik.

Diger hava perileri de uyandi, esit derece sinirlenmislerdi.
Cimeni yakuklar yerden duman ¢ikiyordu. Menehem'a dogru
yoneldiler ve...

Ve bunu diisintiyormus gibi gorindiller. Hava perilerinin ara-
sinda bir etkilesim oldu. iletisim mi? Bilemiyordum. Cok hizh
olmustu ve hala feryat ediyorlarda...

Aniden, bir dazine hava perisi alana dolustu, arkalarinda
yanmis toprak parcalari biraktilar. Menehem yere kapaklandi,
elindeki kullamlmarms hava perisi yumurtast kaydi. Oldaril-
mesine ramak kalmsti.

Neredeyse canli canli yakiliyordu ama hava perileri bunu
yapmamaya karar vermislerdi.

“Ne..” Menehem ciddi bir gekilde ayaga kalkip deneyinin
bu kisminin bittigini bildirene kadar ekrandan gozlerimi ay1r-
madim. Video durdu. “Hava perilerinin onu 6ldirmemeyi ter-
cih ettiklerini fark etti mi?”

“S6z konusu Menehem olunca, soylemesi zor.” Sam, bir di-
ger videoya gegti ama gahisurmadi. “Cok uzun stirmedi, yani
hava perilerine yapug: sey. En fazla birkag dakikadir.”

Menehem'm guanluklerinden birini kontrol ettim. “Burada,
baslangic dozunun dustk oldugu yaziyor. Sonunda dozlari art-
tirmis ama onlar da dayanikh hale gelmisler.”

Sam basiyla onayladi. “Peki, Janan’a verdigi doz?”

Ah. Eger hem hava perilerini hem de Janan1 ayni sekilde
etkilediyse, Janann da tolerans gelistirebilecegini one sirmek
mantikli olurdu. Menehem'in notlarint kontrol ettim, sonlara

dogru birkag sayfay1 cevirdim. “Devasa bir dozmus. Hava peri-
lerine verdigi en ytiksek dozdan en az yiiz kat daha fazlaymis.”

“Yani, Karanliktapinak'ta yaptig1 sey tekrar ise yaramayacak.”
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Basimu saga sola salladim. “Hayir, yazdiklarina bakilirsa,
hava perilerinin toleransi hizla ve katlanarak artiyormus. Bir
seyler tekrar Janan etkileyecekse eger; bunu aklim almuyor.
Cok fazla sey gerekli ve arkadaki makina her seyi yapacak olsa
bile hazirlamas: aylar surecektir. Sevkiyati inanilmayacak ka-
dar muazzam olmak zorunda.”

“Evet.” Sam, bir an i¢in dusundu, sonrasinda dirsegime do-
kundu. “En azindan, bu isin iyi bir yona var” Koétu bir sey
miydi? Iyi ya da kotit bir yana nasil hissedecegimi bile bilmi-
yordum.

“Herhangi biri tutup da seni yeni bir Karanliktapinak yarat-
maya calismakla suglayacak olursa, mamkin olmadigina dair
elimizde kanit var” Yeniruhlarin var olmasi imkansiz olmaly-
di ama ben dogmustum.

Tapinaga girmek imkansiz olmalydi ama girmistim.

Janan tekrar zehirlemek imkdnsiz degildi. Daha yuksek bir
doz ve daha bityuk bir sevkiyatla yapilabilirdi. Sadece nasil ola-
cagin bilmiyordum. Ya da yapmam gerekip gerekmedigini.

Tapinagn iginde Meuric, Ruhlar Gecesi'nde korkung bir se-
yin olacagi hakkinda bir ipucu vermigti: Ruhlar Yil'nin gaz
dénamunde. Bu tehdit, dusiincelerimi bolda.

“Yine de kimseye zehirden bahsedemeyiz,” dedim. “Konse-
yin ~ya da herhangi birinin— buraya gelip baktigimiz: bilme-
sini istemiyorum. Yanhs yorumlayacaklar. Menehem gibi oldu-
gumu sanacaklar ama oyle degilim.”

“Biliyorum.” Sam, koltuktan kalkti ve odada volta att,
omuzlan ve sirti kaskauyd.

Zeminde yuriyup durmasim bir sure izledikten sonra sor-
dum. “Iyi misin?”

“Evet.” Durdu ve i¢ ¢ekti. “Hayir. Uzganim.”

Hayir demesi gereken yerde evet dedigi i¢in mi uzganda?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JODI MEADOWS

Yoksa iyi hissetmedigi i¢in mi? Devam etmesi i¢in bekledim.

“Asla munakasalara kapilmadim. Hosuma gitmiyor. ilk
baslarda bile tartismalardan uzak durdum.” Yuzunden cesitli
duygular gecti ve bana baku. “Ben, senin yanindayim Ana. Her
zaman. Onceleri, soyutlanmak kolaydi ¢unka umursamiyor-
dum. Sadece muzik yapiyordum ve kimse benden bir sey bek-
lemiyordu. Fakat seninleyken, umursuyorum.”

Ve benimle birlikte olarak, tartigmalara yol agan yeniruh-
la birlikte yani, hayat degismisti. Eskiden oldugu sey —sade-
ce muzigi i¢in dikkat ¢eken kisi— artik yoktu. Artik kendisini
taraf tutmaya zorlayan yeniruhla birlikte yasadig ve sik sik
opastagu icin dikkat gekiyordu. Benimle.

“Ben, senin yamndayim,” dedi tekrar. “Fakat bir seylere
dahil olmanin goz korkutucu oldugunu da belirtmeliyim.”

Defterlerimi kanepeye ittirdim ve Sam'e dogru gittim. Avug-
larimdaki yanaklan ilikti ve sakal: cildime strtinayordu. Bir
sey yapmak istedim. Ona tesekkar etmek istedim. Ona gu-
vence vermek. Ona ne kadar deger verdigimi ve onu ne kadar
onemsedigimi bilmesini saglamak. Hissettigim her seyi dile ge-
tirmek istedim ama dilimin ucuna gelen hicbir sey yeterli degil
gibiydi. Ben de dudagina bir optctik kondurup sustum. Elleri,
kalgalarimi sikui.

Séylenmemis sozlerle dolu dakikalar gegti ve sonunda geri
cekilip, masada ¢ahsmak igin defterlerimi topladim. Biraz ra-
hatladi; istedigim de buydu.

“Hava perisi nedir?” Yiginin arasindan bir kitap kaydi ve kat
diye yere dasta.

“Golgeler mi?" Sam, egildi ve rahat hareketlerle kitabi yer-
den alip ontume koydu. “Ates mi? Ne sordugundan emin degi-
lim. Onlar sadece hava perileri.”

“Fakat onlar..” Sandalyeye yigildim. “Insan gibiler mi? Di-
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sunayorlar m1? Duygulari var mi? Topluluklari?”

Az once izledigimiz videolarda mantikli yaratiklar gibi g6-
ranityorlardi. Secim yapiyorlardi.

Anlamadigim secimler.

“Bilmiyorum.” Sam yan gozle bana bakn. “Ne dastndyorsun?”

“Emin degilim. Yani, sentorlann kendi toplumlarinda yasa-
diklarin biliyoruz, degil mi? Dilleri, gelenekleri ve hiyerarsileri
var. Birlikte ava ¢ikiyorlar.”

Basiyla onayladi.

“Peki, troller? Onlar da ayni m1?”

“Farklilar ama evet. Onlar da kendi toplumlarinda yastyorlar.”

“Ejderhalara ne demeli?” Yasanan her seyi hesaba katinca,
ona ejderhalar hakkinda soru sormak istemiyordum ama bir
noktaya ulagsmak tizereydim. Bir fikre. Bir soruya.

“Soyleyebilecegimiz kadariyla evet. Ve anka kuslari da esleri
ile yasarlar ve buytyene kadar yavrularina goz kulak olurlar,
ayni kartallarin yaptig1 gibi. Tek boynuzlular, suriler halinde
yasarlar. Insan degillerdir, higbiri degil ama gorinduklerinden
fazlas: gibiler”

O kara gozleriyle beni siizdu. “Hava perilerini anlamaya ¢a-
listyorsun.”

“Sen caligmiyor musun?” Pencereden digariya, hala bir ta-
bur hava perisinin kugattig binaya baktim. “Sinir1 cevrele-
yen diger her sey hakkinda cok fazla sey biliyoruz ama hava
perileri hakkinda degil. Onlani bazen saru halinde, bazen de
tek baslarina goruyoruz ama ayni grupla mi kahyorlar yoksa
rastladiklar: diger hava perilerinin arasina mu katiliyorlar bil-
miyoruz. Yemek yiyorlar m1 bilmiyoruz, nasil dusunayorlar ya
da gogahyoriar mu1 bilmiyoruz. Sinirh bir sayilari var m? Biz,
onlar: olduremedik ama ya diger yarauklar? Sentorlar zekidir-
ler. Hava perilerini ¢ldurebilirler mi?*
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Sam, sanki boynumdan bir bag daha ¢ikmis gibi bana baku,
“Bilmiyorum. Hava perileri dunyanin her yerinde var, bizim
gibi ya da ejderhalar, sentorlar ya da troller gibi tek bir bolgede
durmuyorlar.”

“Dunyanin her yerinde ayyla sinek de var ama hava perisi
ay1 ya da sinek gibi degil.”

“Hayr,” diye kabul etti. “Fazlasiyla farklilar”

“Ama nasil? Lutfen, en azindan sordugum soruyu anladigim
soyle, cevabi bilmiyorsan bile.”

“Tabii ki.” Sam, kaslarini ¢att1, kaslar1 birbirine yaklasinca
dusunme cizgisi olustu. “Neden sorulari anlamayacakmisim
ki?”

Gogsumun iginde bir simsek ¢akt1. Bazen anlamadigini ha-
urlamiyordu bile. Sorun degildi gerci. Cogu insan, tapinakla ya
da Janan'la ilgil seyleri hatirlayamiyordu veya neden bu kadar
¢ok soru sordugumu anlayamiyordu. Nazikge, “Tapinagin icin-
de ne var Sam?” dedim.

“Higbir sey. I¢i bos.”

“Bunu nasil bilebilirsin? igine girdin mi?”

Basini saga sola sallad1, akh karnismist1. “Kapist yok.”

Parmaklarim, tapinaga girdigimde Meuric'den aldigim gu-
mus kutunun azerinde doland:. Kap cihaz: geride birakilama-
yacak kadar tehlikeliydi. Kapilar yaratilabiliyordu ve tapinak
bos degildi; tamamen bos degildi. Tapinakta Meurice bigak
saplamis ve onu orada birakmistim ve igeriden bir yigin kitap
almistim; daha fazlasi da varda.

Sam, elimle yaptigim hareketleri takip etti. “Ne bu?”

“Bir anahtar, samrim.” Bir sonraki sorusunu gegistirdim. Bu
konusmay1, halihazirda birkag defa yapmistik. Sadece haurla-

yamiyordu. “Ve bundan onceki hayatinda kuzeye mi gitmis-
un?”
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“Evet. Ejderhalar vardi.” Ustanden bir titreme dalgasi geti.
Keske bunu gindeme getirmeseydim dedim.

“Fakat ejderhalardan 6nce, devasa, beyaz bir duvara rastla-
digini soylemistin.”

Usulca basiyla onaylad. “Her yerde kar vardi. Duvar, hava
sartlarindan dolay lekelenmisti. Tamdik geliyordu ama garip-
ti de.” Gozlerindeki puslu bakis yok oldu. “Hava perlerinden
bahsediyorduk.”

Hayr, neden sorularimi anlayamayacagimi konusuyorduk.

Ve yeniden dogmakla ve buna neden olan seyle ilgili bildik-
lerimden yola ¢ikarak, neden Sam'in —ve diger herkesin— bazi
konularda zorluk gektigine yonelik iyi bir tahminde bulunabi-
lirdim.

Janan, bilmelerini istemiyordu.

Janan, sorgulamalarini istemiyordu.

Janan, o tapinakta, o kitaplarda buyuk bir sir sakliyordu ve
bu, bir sekilde hava perileri ile baglantiliydi. Sadece, ne oldu-
gunu kesfetmem ve ona karsi kullanmam gerekiyordu.
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Kaldirabilecegimden fazla arastirma ve not paylasimindan son-
ra SED’imi kontrol etmek i¢in eski puskil yatagima uzandim.
Tum sabah boyunca mesaj iletim sesleri ¢ikartiyordu; gonderen
Sarit’ti, onu aramamu istiyordu.

Tletisim fonksiyonunu ¢ahistirdim.

“Ana!” Sarit neseyle civildadi. “Tum gan ne yapryordun?
Bekleyip durdum.”

Kikirdadim. Sarit muhtesemdi. Baska higbir eskiruh bekle-
mekten sikayetgi olmazd1. Diger herkes, Sam de dahil, galing
derecede sabirhiydi. “Sam'i bilirsin. Onunlayken daima yapa-
cak daha fazla is olur”

Sam, gunluguna yazarak oturdugu kanepede dogrulup
bana baku. Bir seyler yuzunden neden suglandigini anlama-
digs icin surat1 tapilasi bir asabiyet igindeydi ve ben de ona goz
kirptim.

“Uuu.” Sarit, bu sesi iyice uzatarak ¢ikartt1. “Is. Eminim tek
yaptiginiz sey budur.”

“Eh.” Akhma, 6gle yemeg igin mola verdigimiz ve sonrasin-
da opusmekle ok mesgul oldugumuz igin ocakta unuttugu-
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muz yanmis pilavla sebzeyi yemek zorunda kalmamiz gelince
tekrar guldum.

“Ben de boyle dugunmustam.” Sarit bir kahkaha att1. “Eve
gelmeni dort gozle bekliyorum. Flutu gormek ve duetleri din-
lemek istiyorum. Bunu dustniince bile elim ayagim titriyor.”

“Iste bu nedenle en sevdigim insanlardan birisin.” Yasugima
yaslandim. “Ama bana biraktigin elli bin mesajdan bahset. Bu
kadar 6nemli olan ne?”

“Pekala, iki sey var. Bir, depremi hissettin mi?”

“Deprem mi? Hayir.” Sam'e baktim, kaslarim kendiliginden
kalkmisti. “Sen depremi hissettin mi?”

Basini saga sola salladi.

Sarit'e, “Ikimiz de hissetmedik,” dedim. “Buyuk 6lgekte miy-
di? Herkes iyi mi?”

“Eh, evet.” Sesi sakindi. “Herkes iyi. Kucuk ¢aptaydi, gercek-
ten. Simir'da daima deprem olur, gergi bazilan hissedilemeye-
cek kadar onemsizdir. Ama insanlarin nasil oldugunu bilirsin.
Hepsi, keske Rahel hala burada olsayd diyor; Sinir, jeolojik ve
jeotermal yonlerden inceliyordu. Sadece, boyle birinin olup da
tehlike yok demesi insanlara kendini daha giavende hissettirir.”

“Ah.” Yerimde kipirdandim, birilerinin bir karanlikruhtan
bahsetmesinden nefret ediyordum. Sanki hi¢ var olmamislar
gibi davranmalarim istemiyordum ama arkadaslarin ektigi ac1
bana ¢ok keskin geliyordu. “Ikincisi neydi?”

Ses tonu neselendi. “Eh, yeniden dogumda neler oldugunu
sordugunu haurhyor musun?”

“Evet...”

“Ama kimse seni davet etmiyordu ve sen de gat kap1 gelmek-
ten rahatsizhk duyacagini soylemigtin?”

“Evet?” Karanhktapmak'tan sonra, birkag eslesme Konsey
tarafindan onaylanmisti; ruhlan ger1 kazanmaya baglamalan
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gerekiyordu ama o gece olen herkes karanhikruhlardan birine
dontsmemisti. Bircogu geri donecekti, tipki Menehem gibi.

“Lidea, diin gece seni soruyordu. Sam ile birlikte ne zaman
geri geleceginizi 6grenmek istiyordu, ¢iinka dogum yaptiginda
senin burada olacagini umit ediyor.”

“Gergekten mi?” Havaya sicradim. “Kalp'e erkenden geleyim
diye beni kandirmiyorsun, degil mi?”

“Hayir!” Sarit, sesini alcaltt1, sanki bana bir sir veriyordu.
“Sen olmasaydin, bugin hayatta olmayacagin soyledi. Ve seni
soruyordu, gercekten. Sam'i bile degil ama sen geliyorsan, o da
muhtemelen bekleniyordur.”

“Vay be. Tamam. Ne zaman olacak?”

“Birkag hafta icinde olacagim dustuntiyorlar” —ses tonu sinsi
bir hal aldi~ “yani muhtemelen hemen simdi eve gelmen gere-
kiyor.”

Homurdandim. “Bir amacin oldugunu biliyordum.”

“Ve bir rugvetim. Eve gel de sana bir kavanoz daha bal vere-
yim. Daha biiyuk bir kavanoz. Kigik kavanozu simdiye kadar
tukettigine eminim.”

Dogruydu. “Kalbime giden yolu biliyorsun. Sam'e, boyle bir
teklifi gormezden gelemeyecegimi soyleyecegim.”

“Iyi! Tamam, haydi git de soyle. Yakinda gorasaraz kaguk
guvem!”

“Iyy. Cidden mi?”

“Aklimda seninle ilgili dolu bocek var. Hosca kal!” Kapatt1.

“Sana bu sefer nasil hitap etti?” Sam, gunlagana kaldirdi ve
gerindi.

“Guve.” Diger mesajlar1 kontrol ettim ama sadece Sarit'den
gelenler vardi. “Saninm kelebek konusunda beni yildirmaya
cahsiyor.”

“Ise yariyor mu?” Ayaga kalkt ve pencereden disari bakm.
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Bakislan degismedi gerci, bu da hava perilerinin hala disarida
oldugu anlamina geliyordu.
“Yok. Bana istedigi bocek turtiyle seslenebilir. Ben bir kele-

bek degilim.”
“Hayir.” Sam yarim yamalak bir tebessum gonderdi. “De-
gilsin.”

Tanismamizdan kisa siire sonra, Sam hayatim bir kelebe-
ginki ile kiyaslamms, digerlerine kaybolup gidecegimi, snemsiz
oldugumu séylemisti. Uzun zaman énce hakaretim affetmistim
ama sene basinda duzenlenen bir yeniden birlesme torenine
bir kelebek kostumii giyerek katilma hatasim da yapmigtim.
Lakap tizerime yapismusti, cogunlukla sevgi sozcugu olarak
kullaniliyordu, ger¢i hosnutsuzlugumu bildigi icin Sarit alter-
natifini strekli arayip duruyordu.

“Kulaga, Kalpe planladigimizdan daha erken dénecegiz
gibi geliyor, ha?” Sam tereddut etti, sonrasinda yatagin ucuna
oturdu. Sadece birka¢ adim otede kalan kanepede uyuyordu
ve bundan rahatsiz olmadigin belirtmisti ama burada olsayd:
ikimiz de daha rahat etmez miydik diye dustuniip duruyordum.
Benimle birlikte. Gergi hicbir sey soylemedim.

“Evet.” SED'imi ufak basucu sehpasina, ozel defterimin ya-
nina koymak icin uzandim. “Bir yeniden doguma davetliyiz
ve ben gercekten gitmek istiyorum. Zaten burada isimiz bitti
sanrm.”

Sam hislerime odaklandi, ben tekrar yastiga yaslanirken
gozlerinde derin ve tam olarak adlandirilamayacak bir sey var-
du. “Biliyorsun, seninle her yere giderim Ana.”

Gulumsedim. “Bunu demeye devam edersen, sana inanma-
ya baglayabilirim.”

“Gergekten.” Daha da yaklast, dip dibeydik. “Nereye gu-
mek 1stiyorsun?”
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“Aya m1?”

Sintti. “Bayuk seyler dusinmeni seviyorum.”

“Okyanusun dibine ne dersin?” Okyanusun tepesini de hig
gormemistim ama neden o noktada durmaliydik ki? “En dibe
dalip kesfe cikabiliriz. Onca suyun altinda nasil yaratuklarin
yasayabilecegini hayal edebiliyor musun?”

“Bence sen hayal edebiliyorsun ve ben de...” Nefes ald1. “Sana
bir sey soylemek istiyorum.”

“Ne?” Sirtimu diklestirdim ve aniden birbirimize ¢ok yakin-
da durduk ve agirhigimizdan dolayi, alimizdaki yorgan tuhaf
bir sekilde yana kaydi. Dusmeyeyim diye kollarini belime do-
ladiginda ben de ellerimi indirip parmaklarimla kollanina tu-
tundum.

“Ana..” Beni 0ptd, nazik ve tatliydi ama zehirli bir telasi da
vardi. Kollar viicudumu sikt1, beni kendine ¢ekti. Boynumdan
asagisini, gomlegimin yakasina kadar optii ve sonrasinda ora-
da durdu. Hizla nefes ald1.

Neredeyse bana ne sormak istedigini tekrar soracaktim ama
belki de ogrenmek istemiyordum. Betki de kotu bir seydi ve bu
nedenle beni boyle opmustu. Belki de onunla bir daha konus-
mak istemememe neden olacak kadar korkung bir sey oldugu-
nu dusinmusta ama kesinlikle benim i¢in her seyden degerli
oldugunu biliyordu.

“Sam?" Parmaklanimla, yumusak, kalin telli ve siyah sagla-
rim1 taradim. Sagini bu sekilde, zar zor énlenebilen bir felaket
gibi sekillendirmesi hosuma gidiyordu. “Ne oldu?” diye fisil-
dadim.

Kendini toparladi, beni tekrar 6ptii ve dudaklarima dogru
konustu. “Seni seviyorum Ana.”

Nefesim gogsumde sikist1.
O kelimeler. Kalbimin daha hizli atmasim sagladi. Ona,
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nasl hissettigimi ve duymak icin bekledigi seyleri soylemek
istedim ama kelimeleri diisinmek bile beni terletti.

Ruhsuzlar sevemezdi. Bu, annemin bana on sekiz sene bo-
yunca soyledigi seydi ve lafin1 bile etsem bana tokat atard:.

Fakat ben ruhsuz degildim. Yeniruhtum, evet. Yine de ger-
cekten sevebilir ve sevgiyi hak edebilir miydim?

“Sorun degil,” diye fisildadi ve endigesi anlayisa donustii.
Tabii ki anhyordu; her zaman anlard:. “Bana soyleyemiyorsan,
sorun degil. Ya da ayni seyleri benim i¢in hissetmiyorsan. Sa-
dece, seni sevdigimi bildiginden emin olmak istedim.”

O kelimeler igimi titretti. “Tegekkur ederim.” Ona glivence
verebilmek igin gilumsemeye ¢alistim ama olmuyordu.

“Seni seviyorum.” Sanki tekrarladiginda beni ikna edebile-
cekmis gibi soyledi.

Gerginligim bogazima kadar ulasti, gozyaslar gorasimu
bulaniklastirdi.

“Ana.” Yazumu kaldird, 1slak yanaklarim: basparmaklariy-
la sildi. “Neden aghyorsun?”

“Bilmiyorum.” Agzimdan bir higkirik tam ¢irkinligiyle kag-
t1. Artik nefes alamiyordum.

Sam, beni kollarina ald1, gogsune sikica bastirdi. Gozyasla-
rim gémlegini islatt: ve burnum akmaya basladiginda elime te-
miz bir mendil bastird:. Beyaz, kare bezi elimde tuttum. Sam'e
tutundum. Bir yanim, gitmesini ve boylece rahat bir sekilde
aglayabilmeyi diliyordu ama gitmesini gercekte istemiyordum.

Hickiriklarim kesildikten sonra burnumu ¢ekmeye basla-
yana kadar beni kucaginda salladt, tekrar nedenini sormadi. Ve
soylediklerini geri almad.

O kelimeyi. Geri almasini istemedim. Benim igin béyle his-
ler beslemesini istedim.

Istedim. Geri alsaydi, buna katlanamazdim.
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“Uzan,” diye fisildad.

Uzandim, yuzume mendilin kuru kalan bir kosesini bastir-
digimda battaniyeyi tizerime ortta.

“Bir bardak c¢ay ister misin?”

“Hayir.” Aglamaktan sesim mahvolmustu. “Seni istiyorum.”

“Pekala.” Ayakkabilarinin bagin ¢ézmek igin egildi, sonra-
sinda tekmeleyerek ayaklarindan ¢ikartti ve dar yatakta yanima
uzandi. Can acitacak kadar yakindaydi. Fazlasiyla yakindayda,
¢unku dizlerimiz ve dirseklerimiz birbirlerinin yoluna gikiyor-
lards, battaniyenin icinde bile olsa. Yeterince yakin degildi.

Endigeli bakisini, aklinin karisugini ya da incindigini gor-
memek i¢in gozlerimi kapatum. Bir sekilde aciklayabilseydim,
agiklardim ama bir agiklamanin olmas: gereken yerde hicbir
sey yoktu.

Nemli yazume yapisan sag tellerini geriye ittirdi ve sonun-
da huzursuz bir uykuya dahp gikmaya basgladim. Fakat ne za-
man gozlerimi agsam oradayd, hareket ettigimde uyaniyordu.
Sessizce yizamiu yikamak ve mendili kirli sepetine atmak i¢in
kalktigimda karanlik dunyay bir battaniye gibi sarmisti. Gece
olmustu. Disarida hava perileri yari-tamdik sarkilarimi saki-
yorlardi, duraksamama neden oldular.

“Ana” Sam, bana bakmak i¢in dondu ve o kanepeye gitme-
ye karar veremeden tekrar yataga firladim. Yatak ortulerinin
fizerine yatmis olsa da battaniye hala viicudunun 1sis1 nedeniy-
le ihikt1. “Tesekkur ederim.” diye fisildadim.

“Ne i¢in?” Dirseginin uzerinde dogruldu, karanhkta yuzi
benimkinden sadece biraz daha yukaridaydi. Alnima ve ya-
naklarima opucukleri kondu.

Agladigimda kagmadigin icin. Soylediklerini geri almadigin
iin. Oncelikle o kelimeleri soyledigin igin.

“Bilmiyorum. Her sey icin.”
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Safak, pencereleri altina boyayarak dogudan yukseldi. Sam
mutfakta kahve yapiyordu ve tiim ¢antalarimiz én kapida du-
ruyordu.

Bos bal kavanozunun kenarlarini ovup kahvemi karistirds,
sonrasinda guliimsedi.

“Hey.”

“Digarida hala hava perileri var mi?” Gozlerimdeki uykuyu
elimle sildim ve yataktan kalkum. Yatak ortalerinin geri kalan
kism soguktu; yolculuga hazirlanabilmemiz igin uzun sire
once kalkmig olmaliydi.

“Sorun ¢ikartmadan gegmemize izin verirler mi sence?”

“Bizimle su ana kadar ugrasmadilar.” Bardaklarimizi ald: ve
oturmak i¢in yanima geldi, elime kahvemi tutusturdu.

Dogruydu. Temizlenmek, temiz hava almak, Taylu ile ilgi-
lenmek i¢in digar1 gikiyorduk ve hava perileri, bizi incelemek-
ten daha kotu bir sey yapmamislardi.

Aci-tath dumani icime ¢ekerken seramik ellerimi isitti.
“Sam, dun gece hakkinda..”

Basini bana dogru cevirdi, siyah saglar gozlerine degiyordu.

Onu tanidigim bunca ay boyunca, higbir zaman duygularn-
ma aptalca dememisti. Asla kendimi hatali ya da aptal gibt his-
settirmemisti. Beni daima ciddiye almisti. Ona guvenebilirdim.

“Neden o sekilde tepki verdigimi bilmiyorum, sen soyledik-
ten sonra...” Gozlerimi kahveme diktim. "Aglamaya baslamak
istememistim. Utang verici bir sey. Uzgﬁm]m.“

Yanaklarimi, boynumu oksadi. “Utanacak ya da uzulecek
bir sey yok. Sorun degil. Sarurim... Sanirim, ben anlayabiliyo-
rum.”

“Bana da agiklayabilir misin?” Kahkaham bogulur gibi yut-
tum. "Cankit ben hi¢ anlamiyorum.”
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“Hayir, gunk eger haksizsam, gercekten utanacak olan benim.”

“Tesekkur ederim.” Omzuna dogru egildim.

Basim1 Optt ve gunes yansimasi zeminde ilerlerken sessizce
oturduk.

“Seni birileri evine kadar takip ettikten sonra sana bir bicak
verdim.”

“Evet.” Titreyerek ona sokuldum.

“Sana kendini daha guvende hissettirdi mi?”

Dustndam. ilk baslarda bigaktan gekinerek uzak durmus-
tum ama guzel bir seydi ve daha sonra beni Meuric'den kur-
tarmisti. Aruk her yere yammda goturtiyordum, gerci birini
bicaklamak yerine daha ¢ok kagitlarin uzerine agirlik olarak
koyuyordum.

Sonunda, “Evet,” dedim.

“Pekala.” Sesi, soguk ve rahatsiz olmus gibi bir tona birriindu.

“Ne oldu?”

“Endiselenmeni gerektirecek bir sey degil.” Sam, kurallara
uyan biriydi. Basimi belaya sokacak seyler yapmazdi. Belay1 du-
sinmezdi bile.

Fakat o anda aklindan her ne gectiyse, disaridaki hava peri-
leri gibi Sam ile alakasiz bir seydi.
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Birkag saat sonra biz giderken, hava perileri de bizi izlediler.
Ruizgar estiginde ac1 ac1 inleyerek agaclarinin yaninda birbir-
lerine sokulup beklediler ama bizi takip etmeye kalkismadilar.
Ne olur ne olmaz diye cebimi hava perisi yumurtasiyla doldur-
mustum.

Sam ile birlikte, yanimizda midilli ile ormanda batiya dogru
yol alirken, hava perileri gecen aksam dinledigimiz bir senfoni-
nin bir kismim seslendirdiler.

Montumun iginde titredim. Ne istiyorlard1? Laboratuvarda-
ki hicbir sey bir agiklama sunmamisti. Zehri bir yana birakir-
sak, aklim dnceden oldugu kadar kansikri.

Sam, korku dolu dustincelerimden beni nazikge uyandirir-
ken “Haydi,” dedi. “Cok énemli bir konuda karar vermeliyiz.”

Sapkami kulaklarimt kapatacak kadar cektim ve parmaksiz
eldivenlerimi duzeltip, igeri olabildigince 151 doldurmaya ¢ahs-
tim. “Neymis 0?"

“Sarit igin ilk olarak hangi dueti ¢alacagiz? Tercih ettigin bir
tane var m?”

Sirittim ve birkag saat boyunca muzik sohbetiyle dikkati-
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mi dagitmasina izin verdim, gergi ikimiz de bedenlerimize ait
olmayan golgeleri kontrol etmek i¢in arkamiza bakip duruyor-
duk.

Mor Gul Kulubesi'nden Menehem'm laboratuvarina kadar
olan yuriytsumuzde sonbahar sadece yapraklarda kendini
gostermis, kirmuzi, alun, kahverengi tonlarim yesile bulastir-
mist1. Biz Kalp'e dogru ilerlerken botlarimizin altinda sonba-
harin orttagu kilim quurdiyordu.

Derinden gelen bir kukreme duyuldu, uzun ve gumbur
gumburdu. Dikkat kesildim ve bigagima uzandim —sanki kar-
stmiza bir ay1 gikacak olsa isimize yararmis gibi— ama Sam sa-
dece bilegimi tuttu ve beni yola sartkledi.

“Burada dur.” Kukreme sesi daha ytksek perdeden ve kuv-
vetli gelmeye basladiginda Sam bir eliyle beni digeriyle de
Tayli'nun kosum takimim sikica tuttu.

Bu gurlemenin sahibi bir ay1 degildi; ses fazlasiyla uzun ve
hatta mekanikti. Algaktan ugan bir hava araci yapraklarin ara-
sina ilisti. Metal yuzeyi guneste parladi, yapraklann yarattig:
karmasada tek gorebildigim buydu ve ses oylesine tiz bir hal
ald1 ki kulaklarim kapattimn.

Sonrasinda, hava araci gitti, yolda ilerleyip gozden kaybol-
dugunda sesi de azaldi. Yapraklar yola dagildi, kaldirm tas-
larini neredeyse tertemiz yapan altin, kirmizi ve kahverengi
tonlarinda bir yagmur gibiydi.

“Artik etraf guvenli” Sam, Tuylu ile birlikte beni de yola
tekrar sarakledi.

“Yollani temizlemek icin hava araci m1?” O seyin ardindan
gozlerimi dikerek baktim ama ¢oktan yok olmustu. Gelip gegti-
gine dair tek kanit, sonbahar yapraklarinin saga sola yagmasiy-
d1. “Nereye gittigini nasil biliyor ki? Ve neden bu kadar garalt
yapiyor?” [s amagh kullanilan hava araclar sessizdi.
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“Yollarin altinda, yolun tstunde uzun sure duran seyleri
haber veren sensorler var. Yagmur problem olmuyor ve akan
trafik sensorleri harekete gecirmiyor ama kar ve ¢ok sayida
yaprak gegiriyor. Olii hayvanlar bile geciriyor. Taslarin uzeri-
ni nasil bir materyalin kapladigim soyleyebiliyor ve ise uygun
hava araglan gonderiliyor.”

“Stef’in fikri miydi?” Kulaga, Kalp'in diginda trafik nadiren
gorulse de yollari temiz tutmak, inat edecegi bir konuymus gibi
geliyordu.

“Ve gikarttiklari o garaitd.” Sam, Taylo'nan kosum takim-
larin1 tuttu ve midilli de homurdandt, ortadan ¢ekilen hava
aracini dinlemek igin kulaklarini kabartti. “Daha sessiz model-
lerde hayvanlarin ne yapacaklarini tam olarak bilemediklerini
kesfettik. Ses ¢ikuginda kagmak istiyorlar.”

“Durup bir seyin kafalarina vurmasim beklemek yerine
mi?”

“Kesinlikle. Simdi,” dedi, “flita ¢alarken alacagin pozisyo-
nu konusmaliy1z. Ucunu dusirap duruyorsun. Fazla mi agir?”
Ses tonu dalga geger gibiydi.

“Hay1r,” diye mirildandim, ¢inka hakliydi. Sadece tembel-
lik yuziindendi.

“Flutd duz tutarsan, daha iyi ses ¢ikartirsin.”

“Biliyorum, biliyorum. Geceleri uyumayip beni duzeltebile-
cegin yeni seyler mi buluyorsun?”

Kikirdadi. “Geceleri uyumay1p dikkatimi sinamak igin yeni
yollar m1 buluyorsun?”

“Yapuigim sey tam olarak bu iste.” Mutlulukla i¢ ekerek ba-
simu sonbaharin kokusuna dogru kaldirdim. Renk degistiren
yapraklarin ve solan ¢imenin kokusunu igime ¢ektim; hava pe-
rileri ile laboratuvari geride biraktigimizda gogsumiin igindeki
dugum ¢ozalmeye basladi.
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Kalp'e yaklaghgimizda ve iki gin boyunca kocaman k-
melere ayrilan bulutlarla dolu gokytizanun altinda uyandik-
tan sonra yeni bir dugimun olustugunu hissetmeye basladim.
Tertemiz ve heyecan verici hava, aruk beklenti dolu hislerle
agir ve kapali gibiydi. Esyalarimiz1 toplamay1 bitirdigimizde
yagmurlugumun igine iyice sokuldum, derhal yagmur yagsin
istiyordum.

Gokyuzu gurledi ve yer sarsildi. Bulutlarin i¢inden yagmur
suztlda, Kalp'e olan yolcugun hatirasim ¢aresizlige buradu.

Saatler boyunca tizerimize yagmur yagdi, sonbahar yaprak-
larindan sizdi ve o gece kaldigimiz ¢adirimizin ustiinde minik
lekeler olusturdu. Sicakhk iyice dusmustu ve ertesi giin Kalp'e
vardigimizda yunlu kiyafetlerim sinlsiklamdi ve kokuyor, te-
nime yapistyordu. Sicak bir dusa dair fanteziler kuruyordum.

Sonunda, platonun uzerinde yiikselen sehir duvarlari par-
ladi ve Sam rahatlayarak bir seyler mirildandi. Kapuigonunun
altindan gortinen yuz ifadesi, Kalp'i terk ettigimizde suraumda
olan ifadenin bir benzeriydi.

Fakat bulutlara kadar uzanan saf beyaz kuleyi gorunce,
boynumdaki ve omuzlarimdaki kaslar gerildi ve tek dugtinebil-
digim Jananin bana soyledigi sozlerdi: Hata. Sen hichir sonucu
olmayan bir hatasin.

Bakislarim asag cevirdim, nefes aldim ve eldivenli elle-
rimle oynayarak dikkatimi dagitmaya ¢alistim. Uzakta gecir-
digimiz haftalar, hava perileriyle dolu olsa da Kalp'de yasarken
nadiren farkina vardigim stresi yok etmisti. Ve geri gelmesi i¢in
tek bir bakis yeterli olmustu.

“lyi misin?” Sam'in sesi, atigtiran yagmurun i¢inden geldi.
“Ana?”

Basimla onayladim. “Haydi, artik bu isi halledelim.”

Gayzerler soguk havada siddetle buhar uretiyor, platoyu sis-
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le dolduruyor ve yon bulmay: zorlastiriyordu.

Sam, “Yoldan ayrilma,” diyerek hatirlatma yapu, gergi buna
gerek yoktu. Zemin yer yer oldukea inceydi; alumizdaki genis
olgekli magma nabiz gibi atiyor ve kayniyor, enerjisini kaynar
su ve fokurdayan ¢amurla disan vuruyordu. Yine de beni Dogu
Kemerine kadar gotiurmesine izin verdim ve elini ruh taray:-
ctya bastirirken bekledim. Bir dakika sonra cihaz girigimize
izin verdi.

Gardiyan istasyonunun icinde kurulandik ve Tuaylu'yu
de kurulayip, karm doyurulsun diye gorevli muhafizla bir-
likte gonderdik. Muhafiz bana gulimsedi. Onu birazaik
Karanhktapinak'tan hatirladim. Onu dlmesin diye uyarmis
miydim? O gece, net bir sekilde hatirlanamayacak kadar kao-
tikti ve muhafiz da ben soramadan Tuaylu'yu alip gitti.

Sam, yalmz kaldigimizda “Yagmur dinene kadar burada
kalmak ister misin?” diye sordu.

“Hayur, simdi sehrin obur ucuna kadar da ytrayebiliriz. Fir-
tinamn ne zaman dinecegini kim bilebilir?” SED’imi ¢ikarttim
ve Sarit’e bir mesaj atarak Sam’in evinde bizimle bulusmasin
istedim. “Ama bizi bekleyen buyuk bir bal kavanozu olacak.
Sarit yagmuru seviyor, degil mi?”

Sam siritth ve omzuna ¢antalarimizdan dérdund att1, bana
da iki tanesini birakt1. Sadece bunlar bile fazlasiyla agirdi.

Esyalarimizin agirhg) alunda ezilerek disaniya, Kalp'in ig1-
ne yoneldik. Yagmuru saymazsak, Dogu Bulvari karanlik ve
sessizdi, biz de yolda duraksamadan hizla ilerledik. Endustri
bolgesinin degirmenleri ve ambarlari, giineyden gectigimizde
bizi izledi; yil boyu yesil kalan agaglar kuzeydogudaki yasam
alaninin énana tikiyordu, insanlarin orada yasadiginin tek ka-
nit1 olan, surekli kullanilan yolu agikta birakiyordu

Pazar alanina —tapinag ve Konsey binasini kapsavan genis
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tagh yola- girdigimizde Sam tapmak ile arama girmek igin
hareketlendi. Bu konuda hicbir sey soylemedi ve tapinag sev-
medigimi biliyordu ama bunu bilingli olarak yaptigindan emin
degildim.

Guney Bulvarr'na dogru dondik. Orada burada yan yollar-
dan gegtik ve sonunda Sam'in yasadigi, 1slak yapraklar ve kirik
dallarla dolu yola geldik. Meyve agaclan ¢inlciplakt ve evin
bir kdsesindeki kumes yagmurdan dolayi zar zor gérunayordu.

Sam, “Hava sartlarindan kurtulmaya hazir misin?” diye sor-
du, tekrar ¢antalari yuklendi.

Evet, kesinlikle ama birbirinin aynisi beyaz tas evlerden
birinin i¢ine kendimi hapsetmek i¢in pek hevesli degildim.
Duvarlarin kalp auslar olmamaliydi. Olmamaliydi. Sam'in evi,
diger yonden bakinca ne kadar davetkar olsa da —gam yesi-
li panjurlar ve kapilar, pencerelerin altina uzanan gal calilart
ve coskun bir bahge— o tastan yapilmigti. Kalp'teki diger tam
evlerde oldugu gibi onda da aym pencereler ve kapilar vardi.
Dogal degildi.

Yine de yagmurda 1slanarak dikilmek istemiyordum. Sam’i
igeriye kadar takip ettim ve paspasin tizerine ¢antalarimi attim.
Aninda suzilen su, yan ilmeklere igledi, griyi bir ton daha ko-
yulastird1.

Sam, ustundeki fazlaliklan ve botlarim ¢ikarup, oturma
odasindaki muzik aletlerinin arasinda dolanirken ardinda bi-
raku. Piyanonun uzerindeki ortq, klavsen, ¢ello —zeminde du-
ran tam buyuk muzik aletleri~ simdiden kaldirilmisti, muhte-
melen Stef ya da Sarit sayesinde.

Tum 1slak kiyafetlerimi ve esyalanimi gikartim, kaslanm
yukten kurtulup rahatlad:, sonrasinda déner merdivene kos-
tum ve dusa girdim.

Tamamen 1sindigimda, kurudugumda ve kumru grisi bir
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kazak ile kalin, siyah pantolonlara burandugiumde asag: inip
Sarit ile Stef’i mutfakta ay yaparken buldum.

“Anal” Sarit, su 1siticisimi elinden birakti ve beni kollarina
ald1. “Geri dondun! Ve tam da vaktinde. Lideanin 6gleden son-
ra yeniden dogum merkezine gittigini bildiren bir mesaj aldim
ve Wend bize ne zaman gelmemiz gerektigini bildiren bir me-
saj atacak. Gelemeseydin ¢ok uzalirlerdi.”

“Aaah ama yagmur iste.” Nemli saglarim: hizlica topladim.
“Cadirimiz su sizdiriyordu. Yeterince yagmur yedim.”

“Ama yine de gideceksin, degil mi?” Sarit, kara gozlerini ki-
sarak bana baku. “Cinkit yapmam gerekirse, seni minik ¢an-
talarimdan birine sokar da gotararam.”

“Gidecegim! Minik ¢antada olmasin da ne olursa olsun.”
Sarit'i yatigtirinca déndim ve sundugu bir bardak sicak ¢ay1
kabul etmeden once Stef’e sarildim. “Ozledim seni.”

Sar1 saglarini savurdu ve almimdan opti. “Ben de seni.”

Oturma odasina yoneldik, Stef ile birlikte kanepeye otur-
duk ve Sarit de piyano taburesine yerlesti. “Sence farkina varir
m1?” Merdivenlerden yukarisini isaret etti; Sam yukarilarda bir
yerlerde yikaniyor ya da esyalarim yerlestiriyordu. Esyalarimi
yerlestirme fikrini dsiinmek bile istemiyordum ama kapidaki
¢antam beklentiyle bana bakryordu.

“Ah, farkina varacaktir,” dedi Stef. "Ama umursamayacakur.”

Sarit galumsedi, siyah ve fildisi piyano tuslarim oksadi.
“Bunun adina ‘A, Esekarisi’ diyecegim. Senin igin Ana.”

Kahkaha attim ve arkama yaslanip, o rastgele tuslara bas-
maktan ibaretmis gibi gorunen komik bir melodiyi ¢alarken
dinledim. Sonunda Sam asagtya geldi ve benim yanima, kane-
penin kol kismina oturdu ve herkes 6zlem giderdi.

Mor Gul Kulibesi'nde Li ile birlikte yasadigim onca sene
boyunca akhima bu hic gelmemisti: Dossam'in, gorebilme ha-
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yali kurdugum muhtesem calgs aletleri ile gepecevre kusatilmig
zarif oturma odasinda oturmak ve arkadaslarimn yasadiklar
olaylar hakkinda konusmasin dinlemek.

Arkadaslanim vardi.

Bu, umdugumdan ¢ok daha fazlasiydi.

Stef, atesli ve baskin karakterliydi, bu zarafetini nesiller bo-
yunca dzerinde tasimayi ahskanhk haline getirdiginden, bir
sure sonra bilingsizce ortaya ¢ikmaya baslamisti. Onun yaninda
oturdugumda daima kendimi siska ve tuhaf hissediyordum. Ve
Stef giines 15191 gibi gorunurken Sarit de dramatik siyah saglar
ve gozleriyle gece gibiydi. Ikisi de can acitacak kadar guzellerdi.

Fakat onlar arkadaslarimdilar. Benim arkadaslarim. Neden-
se benden hoslaniyorlardi. Ve Sam... Sam, beni sevdigini soy-
lemisti.

Geriye yaslandim, mutlulugumu not defterime karaladim
ve arkadaslanmin sesleriyle yarattigi melodiyi dinledim. Sam
tizerime egilerek bakn ve tek kasini kaldird1. “Gunlik ma?”

Omuz silkip gulumseyerek not defterimi kapattim. Hazir
oldugumda i¢indekileri ona gosterecektim.

Yarim saat boyunca konusup ¢ay igtikten sonra, yagmurun
sesi kesildi ve Sarit, SED’ini kontrol etti. “Goruinen o ki Lidea
bizim icin hazir. Solungagsiz disarida yurumek hala gavenliy-
ken gitmeliyiz.”

Montlarimiz1 giyip yanimiza semsiye alarak, dérdamuz bir-
den disan ¢ikuk, Sam ile Stef yan yana yurayordu, Sarit de
benimleydi. Danya, nemli ¢imen ve yaprak kokuyordu, kis gel-
digs icin her sey olap gitse de koku taptazeydi.

“Uzun bir yolculuktu,” diye minldand:. “Sadece sen ve Sam.
Romantik bir hediye olarak flut. Yani, siz” —imali bir sekilde tek
kasimi kaldirdi~ “bilirsin iste?”

Ben, ne?.. Sam ile birlikte bir sey mi yapmistik? Tek kas kal-
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dirmaya neden olacak bir sey... Bu konuda konusmaktan uta-
nacagimi dagunmus olmaliyds, ki bu her ne idiyse, yapmarms-
um. “Hayir.” Dudagim isirdim.

“Gergekten mi? Yemiden birlesme torenindeki halleriniz,
yani ben aylar éncesinde oldu saniyordum.”

Maskeli baloyu, oriimeek kusu kiligindaki Sam'i ve benim-
le dans etme seklini dusiindugiimde bogazimi ve yanaklarimi
ates bast1. Balodan sonra ne oldugunu, bana nasil dokundu-
gunu ve adim koyamadigim bir seye 6zlem duymama neden
oldugunu diasundugiimde yuzum gercekien yands.

Fakat sonrasinda Meuric ile 11, Sam'i hapsetmislerdi ve
beni de Karanliktapinak'ta kacana kadar Li ile yasamaya zor-
lamislardi. Ondan sonra ise... “Yavasladik,” dedim. “Gergekten
yavasladik. Yeniden birlesme toreninden bu yana, higbir sey
eskisi gibi olmadi. O gece ozeldi.”

Hem muhtesem hem de berbat anlamda.

Basiyla onayladi. “Ama onunla mutlusun yani? Yavag ama
iyi, ha?”

“Evet, ¢ok.” Vicudum gerildi. “O. beni..” Kelime dilime
takildi ve Sarit de bitirmem icin bekledi, koyu gozler1 sabirh
bakiyordu. Agzimun icindeki heceleri toparladim. “O, beni sev-
digini soyledi.”

Sarit'in yuzinden bir duzine farkli duygu akip gecti~yuzu
anlayisla yumusayana dek sok, nese ve saskinhig gorebildim.
“Ve senin dusundugun sey ise... Ne?”

Omuz silktim.

“Bilmek istiyorum.” Omzuyla omzuma vurdu ve ses tonunu
algaltt1, gergi Sam ile Stef o anda bizden oldukea uzaktaydilar.
“Sen de karsihik verdin mi?”

Benim hakkimda kot bir sey dusanmezdi. Darust olabilir-
dim. “Vermedim.”
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“Vermek istedin mi?”

Montumdan el fenerimi qikartum ve 151811 1slak kaldi-
nim taglarina dogru tuttum. ihtiya¢ duyacak kadar karanhkia
degildik ama onlar, net goremeyecek kadar karanlik olsa da
ilerlerdiler. Kalp'te yollarim kapali gozlerle bile bulurlardi. Bir
keresinde yapamayacagim iddia ettigimde Sam tam da bunu
yapmigtl.

Guney Bulvarrna giden koseyi dondugumuzde Sarit bilegi-
me dokundu. “Eger sdylemek istemediysen, sorun yok. Ya da
soyleyemediysen.” Sanki Sam’in yankisiydi, onun kadar tath ve
anlayighydi. Ikisi de kalbimin merakla dolup tagmasina neden
oluyorlard:.

Sonunda, “Henuz bilmiyorum,” dedim. Neden Sam bana
bunlari soylediginde aglamaya basladigimi da bilmiyordum ve
Sarit'i bununla yormak istemiyordum. O anda degil. Bu, mutlu
bir gece olacakti. “Ama bana ertesi gun tekrar soyledi. Ve son-
raki gunlerde de.”

“lyi.” Hastanenin oldugu Konsey Binasrna giden tarafa yo-
neldigimizde sessizdi.

“Diger konuda endiselenme ”

Ah, su konusmasi utang verici olabilecek sey. Dudagimi
isirdim, bir yandan bu konuda biraz daha dikkatli davransa
diyordum, bir yandan da 6yle davranmadig: icin rahatlams-
tum. “Tamam”

“Hazir olunca o da olur. Sadece... Seni seviyor Ana. Bunu
soylediyse, ciddidir. Ve ben de seni seviyorum. Burada oldugu-
na hala ¢cok memnunum.”

“Neden?” diye fisildadim, bunu onun da soyledigine zar zor
inanabiliyordum. Basitce dile getirmisti, 6zgiirce sevgisini da-
giuyordu.

Sarit durdu ve bana ¢arpik bir tebessim gonderdi. “Sadece
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kabul et Ana. Arkadaslarinin seni sevmesine engel olamazsin.
Sam’in sana karsi o sekilde hissetmesine engel olamazsin. Bir
seyleri sorgulamana hayran oldugumu biliyorsun ama bu, o
seylerden biri olmak zorunda degil.”

i¢cimi minnet duygusu kapladi, neredeyse diyecegim ke-
limeleri yutuyordum. “Tesekkur ederim,” dedim ve Sam ile
Stef’in arkasindan kostuk.
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Konsey Binasi, oninde uzanan yarim ay seklindeki genig mer-
diveni ile devasa bir binaydi. Cifte kapilarin hemen otesinde,
kocaman bir bahgesi vardi; bu alan, bazen dis mekan kon-
serleri, dans partileri ya da duyurular i¢in kullanihrdi. Gergi
Karanlhiktapinak'tan beri pek kutlama yapilmamist.

Merdivenlerden ¢iktik —uzun bacakli olanlarimiz basa-
maklardan ikiser ikiser qikti— ve situnlar ile par¢alanma-
ya baslayan heykellerin etrafindan gectik. Konsey Binasrnin
insan eliyle yapilan kisimlan eskiydi ve yikilmaya basla-
mis. Karanhktapinak'tan sonra daha beter bir hal almisn.
Karanliktapinak'tan bu yana hicbir sey eskisi gibi olmamist.

Sam, bizim i¢in kapiyt agu ve biz de hastane kanadina yo-
neldik. Aruik neredeyse vardigimiz i¢in ziplamamak adina tum
enerjimi harciyordum. “Bir yeniden dogumu gorecegim igin
heyecanlyim. Bebege dokunmama izin verir mi sence?”

"Muhtemelen.” Sam. Stef'in yaninda yurumeye bagladi, Sa-
rit ile arkamizdaydi.

“ly1.” dedim. “Talep etmenin kabalik olup olmayacagim soy-
lemek igin bu son sansin

Stef, bilerek sesini algaltu, sadece duyabilecegim kadar yuk-
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sekti. “Sonra da kendine bir bebek isteyecek.”

Kendime mi? Bir bebek mi?

“Dogru.” Omzumun tizerinden bakip Sam'in duvarin dibin-
de, yuztunde baytilenmis gibi bir ifadeyle durdugunu ve Stef'm
sirittigint gordum.

“Cunku tek ihtiyacim olan birilerinin sorumlulugunu ust-
lenmek. Cinka bir bebege ihtiyaci olan her seyi vermek ko-
nusunda ¢ok basarili olurdum, Li'den aldigim ornek sayesin-
de.” Son kelimeleri soylerken boguluyordum. Hig bebek sahibi
olmak istedim mi bilmiyordum ama yapilacak isler listemde
kesinlikle siradaki madde degildi.

Sam'in gozleri kapkara parladi ama higbir sey soylemedi.

“Konsey su anda bircok ifte onay veriyor. iddia ediyorum
ki siz de onaylanirdimz” Stef, verdigim cevabi ya da Sam'in
huzursuzlugunu dikkate almayarak hareket etmigti. "Daha
sonra soy agaci islerini inceleyerek evet diyeceklerinden emin
olabiliriz. Hayir dediklerinde utang verici oluyor.”

Konsey, kazara ¢ocuk sahibi olmay1 ve istenmeyen genlerin
diger nesillere iletilmesini 6nlemek konusunda dikkatli olmak
zorundaydi ve kimse de gelecek nesillerin goz bozuklugundan
ya da genetik bozukluklardan ¢ekmesinden sorumlu olmak
istemiyordu. Bu uygulama beni rahatsiz ediyordu ama diger
herkese gore bu, bedenlerine ozen gostermenin bir yoluydu.

Devam etti. “Bence...”

Sam, cumlesini yarida kesti, sesi derinden ve tok geliyordu.
“Unut gitsin Stef.”

“lyi. Sadece hayatinizla yakindan ilgileniyordum.”

Sam, upuzun bir gekilde i¢ ¢ekti, sabrinin sonuna geldigim
belirtiyordu sanki. Bunu, deneyimlerime dayanarak anladim.

“Pasif agresiflik sana yakismiyor,” dedi. “Bu konuda konus-
mak istiyorsan, o halde konugmaliyiz. Fakat daha sonra”
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Stef, “Daha sonra,” diye fisildady, ses tonu acima doluydu
ve neredeyse kafamin arkasina gonderdigi delici bakislar his-
sedebiliyordum. “Sanirim, bu hamurumda var.”

Muhtemelen o son kismu duymamam gerekiyordu. Yazim,
aklima énlenemez sonum gelince utang ve hiiziin ile yandu. Tabii
ki bu yasamimdan sonra kesinlikle reenkarnasyona ugrayacagim-
dan emin degildik ama bana pek mamkiin gibi gorainmiyordu.

Yanimdaki Sarit'in yuza allak bullak olmustu.

“Iste geldik.” Sanki Stef'in yorumunu duymamisim gibi
konustum, ger¢i muhtemelen herkes bunun dogru olmadigini
biliyordu.

Hastane kanadinin icinde bir kisim, metal destekler ve ipek-
ten duvarlar ile ayrnilip dogum merkezi olusturulmustu, igerisi
ilikti. Isiklar: yanan Ruh Vaizleri ofisinin yanindan hizla geg-
tik, neseli dekorasyonu ve bir dizi medikal arag gereci olan —ne
olur ne olmaz diye— yeniden dogum odasina yoneldik. Aragla-
rin ¢ogunu yuzyildir kullanmiyorlardi.

Kalabalik odaya girdigimizde mriltlar dindi ve insanlar kimin
geldigini gorebilmek icin donup bakular. Lidea, gozleri kapal bir
sekilde yataga yerlesmisti, cevresi dogum asistanlariyla sanlmsti.

Stef, montunu katlayarak, “Kisa sure i¢inde gergeklesir ar-
tik” dedi. “Kiyafetlerini bir rafa koyabilirsin Ana. Gergi sani-
rim ayakta durmamiz gerekecek. Tam sandalyeler dolu.”

“Neden burada bu kadar ¢ok insan var ki?” Onun kiyafetle-
rinin yanina montumu ve semsiyemi yerlestirdim. “En azindan
dort duzine kadar insan var. Hepsi bebek dogururken onu mu
izleyecek?”

“Evet” Stef gilumsedi, az onceki duyarsizig igin neredeyse
ozur diler gibiydi.

Boyle bir seyin insanlarin dikkatini ¢ektigini hatirlamam

gerekecekti, cunku pek gerceklesecekmis gibi goriinmese de
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bir bebegim oldugunda birilerinin kapiy: kapatmakla gorevli ol-
mast gerekecekti.

Sam, elimden tuttu ve kimin geri gelecegi hakkinda tah-
minler yiraten kalabaligin arasindan gecebilmemiz i¢in bizi
yonlendirdi.

Birisi, “Bak,” diye mirildands, “yeniruh burada.”

I¢imden bir sok dalgasi gecti, utang da pek gerisinde sayil-
mazdi. Ben ruhsuz degildim. Degildim.

Cok az insan artik “ruhsuz” diyordu, yani ne degismisti ki?
Belki sebebi bu dogumdu: Karanhktapimak'tan sonra Lidea ha-
mile kalmist: ve herkes gergindi.

Yine de yurtrken, sanki kelimelerden saklanabilecekmisim
gibi basimi 6nume egdim.

“Lidea’yt lanetleyecek” ve “Zaten simdiden herkesi lanetledi.
O ve Menehem. Birlikte Karanlktapinak planladilar” ve “Dos-
sam onunla birlikte. O da ondan ustin degil”

Sam, elimi can acitacak kadar siki tutmaya basladi ama konu-
sanlar1 ikimiz de gormezden geliyorduk. Her ne kadar kendimi
savunmak istesem de zamam degildi. Belki de gelmemeliydim.
Lideanin ihtiyaci olan en son sey benim biriyle kavga etmemdi.

Sam, “Genellikle,” dedi, bir grup insanin hakkimda konus-
masin1 duymarus gibi davramyorduk, “kimin dogacagim tah-
min edebiliyoruz, ¢anku ¢ok fazla secenek yok. Belki iki ya
da ug secenek. Arkadaslari, dogan kisiye yeniden hos geldin
diyebilmek i¢in genellikle doguma katilirlar.”

Arka duvarin dibinde kendimize bir yer bulduk ve “Bir¢ok
insan arkadasin kaybetti.” dedim.

Sam, ses tonunu sertlestirmeden dikkatini yataga ve ¢evre-
sindeki dogum asistanlarina yoneltti. “Evet.”

Wend, Lideanm partneri, kadinin yaninda duruyor, saqini
oksuyor ve yareklendirici sozler séyliyordu. Yakinlarda birt, o
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anda kadinin bebegi disari ittirmeye bagladigim ve uzun sitre
gecmeden dogumun gergeklesecegini soyledi.

Ayak parmaklarimin uzerinde dikildim ama bulundugu-
muz koseden bakinca Wend'in kafasindan baska bir sey gore-
miyordum. Onumuz fazlasiyla kalabalikti, yansi ayakta dikili-
yordu. Sam'in kolunu gekistirdim. “Géremiyorum.”

Sam, kalabaliga ve gorus agima soyle bir bakti. “On tarafa
git.” Beni durtikledi. “Ben burada bekleyecegim.”

Tereddiit ettim —bu insanlardan bazilar1 benden nefret edi-
yordu— ama arkadasimi gérmemi engellemelerine musaade et-
meyi reddettim. Sam'in elini stkum ve baska bir seyi gozden
kagirmadan kabahgin arasina daldim. Tam zamaninda davra-
narak dogum asistani Micah’nin Lideanin bacaklarini ayirma-
sim ve... Iyy. O, gercekten de kadinin iginden ¢ikacaku.

Sarit yanimda bitti. “Yaninda birileri olsun istersin diye du-
stindim.” Korunma amagh demek istiyordu ama ben sikayet
etmeyecektim.

“Vay be” Lidea tekrar kasilip inlerken agzim1 kapali tutma-
ya calistim. “Bu, insana kendini iyi hissettiremez.”

Birisi gozlerini dikerek bana baku ve Sarit de kikirdad1.

Lidea homurdand: ve —beyaz gomlekli bir asistanin ardin-
dan~ odaklanmaktan gizgiler dolmus yuzant gordam. Sanki
dunyada baska higbir sey yokmus gibi gozlerini kapatmisti. Sa-
dece o ve bebek varmis gibi.

Dogrusu, insanlarin ¢ogu izlemiyordu ama yerinde olsay-
dim, ¢ikardig garip seslerden utanirdim.

Kimse umursamiyor gibiydi gerci.

Son bir kez daha ittikten kisa sure sonra bebek, aglama
seslert tle birlikte geldi. Herkes tezahurat yapip, “Tekrar hos
geldin!” diye bagirirken Micah bebegi Lideaya verdi, kadin
kipkirmizi kesilmis ve ter iginde kalmisti ama mutlulukla go-
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lamsuyordu. Wend, ufak bir battaniyeyi ustlerine ortta.

“Saglhkl bir oglan!” Micah'nin sesi, herkesin tekrar tezahii-
rat yapmasina neden oldu. Uzerinde minik bahk kartallar ve
geyikler olan yesil bir sapkay1 kafasina gegirdi.

Sarit bana dogru egildi ve “Ortalikta sadece bes ya da alti
adet yeni dogan sapkasi olduguyla ilgili bir saka dolaniyor. Her-
kes o sapkalari elden ele gegiriyor.” Galdam.

“Suphe uyandiracak kadar tamdik goranayor.”

Birkag dakika sonra tezahiiratlar kesildi ve bir cift Ruh Vaizi
one qikt1. Sarit ile birlikte geri gekildik, Sam ile Stef'in yanina
geri dondik.

“Muhtesemdi,” diye fisildadim, vicudumu Sam'in gogsune
bastirdim, kollariyla belimi sararken gevsedim. “Biraz igrengti.
Aci verici olmah.”

“Eminim ki sorarsan, paylasmaktan mutluluk duyar.”

Saka m1 yapiyordu yoksa ciddi miydi emin olamadim. Ne-
den birileri dogumla ilgili konusmak istesin ki?

Belki de bunun yerine, kutuphanede konuyla ilgili bir kitap
var m1 diye bakardim.

Lidea'nin bebegi sakinlestirmek icin soyledigi tath sozler
hari¢, Ruh Vaizlerinden biri olan Emil’in elinde ufak bir aletle
yataga yaklagmasiyla oda tamamen sessizlige gomaldu. Bu bir
ruh tarayiciyds, silah deposuna ve diger gizli yerlere girigi en-

gellemek igin sehirde kullanilanlar gibiydi.

“Bebekler i¢in ruh tarayict mi?” diye sordum.

Stef basiyla onaylad1. “Ruh Vaizleri i¢in bir yenulik, sadece
elli yildir filan kullanimdalar. Ondan 6nce, Ruh Vaizleri kan
testi yapryorlardi ki sonuglar bu kadar guvenilir olmuyordu.
Ruhun urettigine inandig kimyasallan dlcuyorlardi.”

Basimla onayladim. Sam bir keresinde bazi testlerin guveni-
lir sonuglar vermedigini ve insanlarin sikayet edebilecek kadar
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buytyene kadar yanls isimlerle ¢agrildiklarim sOylemisti.

Stef, “Ruh tarayicilan daha uzun siredir kullanimdaydi
tabii,” diye devam etti, “ama vicudun icindeki ruhun yaydig:
titresimleri dlgerek ¢ahisiyorlardi. Yeni doganlanin ruhlan ge-
nellikle kipir kipir ve heyecanhdir. Bununla basa ¢ikabilmek
icin ¢ok galismak gerekti.”

“Haa.” Teknoloji o kadar yeniyse, belki de ben dogdugumda
tarayicinin bozuldugunu dusunmuslerdi.

Belki de farkl farkl tarayicilarla ug-dort kez denemislerdi,
sadece emin olabilmek igin.

Emil, “Elini kipirdamayacak sekilde tut,” dedi. “Sadece bir-
kag dakika iginde dgrenmis olacagiz.” Bebegin avcunu tarayl-
cinin yuzeyine bastirdilar ve battaniyeyi tizerine iyice sardilar.
Dogmak, siddetli bir sok yasatiyor ve insani ustttiyor olmahyd:
ama bebek sessizce Lidea'mn gogsunde durdu.

Odadaki herkes gozlerini Emil'e dikmisti, Karanliktapinak
gecesi kaybettikleri en iyi arkadaslarmin bu bebek olmasina yone-
lik beklenti ve umut doluydular. Olasihklar pek yuksek degildi
ama daha beteri altinda yatan korkuydu: Bana bakiyor, Janana
dua ediyor ve ellerindeki objeleri gogusierine bastiriyorlards.

Bunlar, geri dénecegini umduklar kisilere ait seyler olma-
liydt. Bir kutu, bir anahtar, ipek bir yelpaze. Emil, cihaz1 kal-
dird1 ve etrafa baku, gozleri bir anligina uzerime dikildi. Ses-
siz odanin iginde tekrar bir endise dalgasi yayilirken gerildim.
“Bebekle ilgili bir sorun mu var?” Kelimeler agzimda zar zor
sekillenmisti ve Sam de sanki uyarir gibi elimi sikt1.

“O kim?”

Lideanin yuz ifadesi endiseyle garpilmisn. “Liitfen, bana
soyleyin”

Emil yuzénd ona dondu, ses tonu temkinliydi. “O, bir ye-
niruh.”
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Yalmz degildim.

Bir tek ben boyle degildim.

Fenalasacak gibiydim.

Tam gozler tzerimde toplandi ve ilk gordaklerim sinirh ve
suglayici bakislardi. Samy'in beni saran kollari iyice gerildi, beni
onlenemez kasirgadan korumaya hazirdi. *Ana..”

Sam, bakislarimin odanin diger ucundaki iri yar1 adama
kaymasini izledi, adam usulca ayaga kalkarken gozleri uizerim-
de kenetlenmisti. Adam, Sam'in ufak tefek gorinmesine neden
olan genis omuzlu, devasa biriydi. Iyice kesilmis saclar kel gibi
gorunmesine neden oluyordu ve birkag ganluk kirli sakal su-
ratin1 golgeliyordu. Adi Merton'dy; anti-yeniruh tarusmalarini
yonettigini ve Konsey'e sikayetlerde bulundugunu gormastam.

Anti-Ana tartismalarin yani, ¢inka ortada bir tek ben var-
dim,

Bu ana dek.

“Bu, senin sucun.” Kelimelerinin arkasinda alevlenen tum o
ofke, daha da biiyik gorunmesine neden oldu. Sanki ofke bu-
lasic1 bir seymis gibi oda kaynamaya basladi. "Meuric hakhiyd.
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Li hakliydi. O, insanlarin yerini almak konusunda bir bastan-
gica imza atmug. Simdi Lidea da bir tane dogurdu.”

Yatakta Lidea, kollarinda duran bebege gozlerini dikmisti,
sanki artik ne yapmasi gerektiginden emin degildi. Terle 1slan-
mis yuzunden asagy gozyaslari aku.

Arkalardan biri, “Ruhsuzlar, herkesin yerini gececekler,”
diye bagirdi. Ses tonu panikle yiikselmisti ve sonrasinda stphe
dolu fisilth dalgasinin alunda duyulmaz oldu.

“Istilaya ugruyoruz!” Merton bagrdi.

Onaylayan sesler yiikseldi, ilk baglarda bir tedirginlik
hakimdi ama sesler hizla artti.

Merton, “Hava perileri sehre hicum ettiginde,” diye kitkre-
di, “ne yapiyoruz? Onlan yakaliyor ve Simr disina gonderiyo-

ruz.

insanlar anlayisla baslarini salladilar. Birkag kisi tezahurat
yaptl.

Merton, “Sentorlar ormanlanimiza saldirdiginda,” diye de-
vam etti, “vicutlarinin iki kismini bir arada tutan sinir1 yok
eden gazlarla birlikte disar atiyoruz.”

Midem agzima geldi ama Merton'a herkes taparcasina dik-
kat kesilmisti. Hepsinin duymak icin bekledigi seyi soylemek
igin o da hevesli gorunayordu.

“Artik kendimizi bu yeni tehdit karsisinda savunmay: da
ogrenmeliyiz.”

Canavar oldugumuzu dastnuyordu: hentiz nefes almis bu
bebegin ve benim. Cok kisi onaylarcasina gurledi. Orkestra sefi
Merton oldugundan bagins ¢agris ve 6fke kresendoya ulasti.

Bebek aglad: ve Lidea onu kendine bastirdi ama o da sizla-
niyordu. Arkadaslarim beni savunmak icin bagirdilar ve tim
dogum asistanlari, insanlara odadan ¢itkmalarimi emrettiler.
Kimse dinlemedi. Insanlar bagirmaya ve parmaklaryla isaret
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etmeye devam ediyorlardi, kitkremeleri ve bakiglar: gittikce
yogunlasirken tizerime geliyorlardi. Resmen alev alev yaniyor-
lardi.

Yaydiklari sicaklik i¢imi doldurdu, ortada inanamayacak ya
da sok olacak durum birakmads. Bu insanlardan bazilari beni
halihazirda pur nefretle yargilarken nasil sok olabilirdim ki?

Fakat haykirislar yukseldiginde ve bebek ¢ighk attiginda
ofkem korkularimla yer degistirdi. Tipk: bir gayzer gibi baski
icime isledi, her bir yandan gelen kakofoninin —aym Sinir'daki
volkanik patlamalarin gucu gibi- yaydig1 sicakhik igimi fokur
fokur kaynatt1. Patlamaya hazirdim.

“Durun!” Kendimi Sam’'den kurtardim ve bir sandalyenin
astine ¢iktim. “Yeter!”

Hepsi bana bakti —~dogum asistanlari, gozlemciler ve Ruh
Vaizleri~ ve gozamun oniine odaya yayilan, hepsini susturan
gayzer dumamn geldi. Sadece bebek agliyordu, Lidea onu gog-
stine yerlestirdi. Sessizlik.

Eyvah. Herkes bana bakiyordu.

Yatakta Lidea, bebegini salliyordu. Alnindan ter damliyordu
ve surati al aldi. Oda tuz, bakir ve adim koyamadigim diger
seyler gibi kokuyordu.

Gayzer gibi sekillenen hisse, herkesin bebegi korkutmasina,
sanki bir tiir canavarmus gibi onu oldtirmekle tehdit etmelerine
ne kadar kizdigima odaklandim.

Onu incitmeyeceklerdi. Onlara izin vermeyecektim.

“Bir bebegin yaninda nasil davramilmas: gerektigini bilen
mantikli insanlar oldugunuzu sanmistim.” Sesim titriyordu.
Gayzer gibi giicli olma fikri buraya kadard1. "Bagirip ¢agirmak
istiyorsaniz, gidin disarida bagirin. Burasi yeri degil ”

Kimse kipirdamadi; bunun, bagirmaktan daha iyi mi kot
mu oldugunu bilmiyordum.
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“Bebek icin degilse de lutfen Lidea igin biraz dastinceli olun.
Yoksa artik onu umursamiyor musunuz?”

Bu, birkag insanin utanarak odadan gitmesine neden oldu.
Onlar giderken, sandalyemin tepesinde durdum.

“Baska kimse yok mu?” Muzik dinledigimi itiraf edeyim
diye Li'nin ytizinde daima olusan o6fkeli ifadeyi taklit ettim.
Ise yariyor gibiydi, gerci kendimi daha ¢ok bir oda dolusu kur-
da hitap eden sincap gibi hissediyordum.

“Burada, bir dogumu kutlamak i¢in bulunuyoruz. Sirf bir
yeniruh diye bunu yapamayacaksaniz, buyurun gidin.”

Daha ¢ok kisi gitti. Onceki seferden daha ¢ok kisi. Birkag ta-
nesi utanabildi. Onlardan igrendigimi gizlemeye ¢alismadim.

Odanin bir ucunda Merton kollarini birlestirmis dikiliyordu,
yuzu ofkeyle carpilmis ve kipkirmiziydi. Bana dogru yurada.

Herkes 1zliyordu ve Sam sandalyeme yaklast1 ama Merton
bana ulastiginda sadece delici bakislar att ve etrafimda dolan-
di, kapiya gitti.

Rahatladigimu belli etmemeye ¢ahistim. Bana saldirsaydi,
arkadaslarimin yapabilecegi ok az sey olacakt. Merton deva-
saydi. Ve gucluydu.

Fakat aruk gitmisti. Nefes almaya ve dogum asistanlarinin,
gozlemcilerin ve arkadaslarimin bakislar1 altinda iki buklum
olmamaya odaklandim. Dismanlik gosteren insanlarin ¢ogu
Merton'dan once gitmisti, o halde neden kalbim o anda hizlan-
msts ki? Tabii ki benden tamamiyla nefret etmeyen insanlarin
onunde tutarh sozler sdyleyebilmem gerekiyordu.

“Saniyorum ki gelenek. yeni doganlara hos geldin demektir.”
Yeniden hos geldin demek belki de. Fakat bu bebek, daha once
burada yoktu. O. benim gibiydi. Yeniruh. “Once ben baslayaca-
gim "~ Onun i¢m ac1 cekiyordum, kaderi benimkisi gibi olacak
bu adi konmamis gocuk i¢in. En azindan, yalmz olmayacaku.
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Sam, beni sandalyeden indirmek icin elini uzatti ve ben de
kabul ettim. Ihtiyacim olan en son sey, yuz tsti dagmekti.

Lideanin yatagina vardigimda Li beni dogurdugunda ve
Ruh Vaizlerinin kimse olmadigimi soylediginde de bu sahne-
nin yasandigini hayal ettim. Odada muhtemelen daha az insan
vard. Ve Ciana'nin tim arkadaslar1 da burada olmaliyd:.

Yerine gectigim Ciananin.

Bu dunyaya geldigim i¢in bana hos geldin diyen birilerinin
varligindan supheliydim.

Lidea'mn yataginmn ucunda durdum. Birisi :izerindeki tim
cargaflart cekmis ve yuzindeki teri silmisti, gerci cildi sicak-
tan, 6fkeden ve dogumun yikinden dolay: yaniyordu.

Siyah saglar1 omzuna tutam tutam yayilmusti; bebegin eli
oylesine havaya kalkt1, parmaklari dolagmus sag tellerinin igin-
de kayboldu.

Sam, yanumda durdu ve herkes arkasinda siraya girdi.
Lidea’'nin partneri Wend harig; o yanindan ayrilmad.

Dogru kelimeleri aradim ama diinyaya heniiz bir yeniruh
getirmis birine ne diyebilirdiniz ki?

Uzganim demek yanls gibiydi, canka bu kot bir sey de-
gildi ve benim bir payim yoktu. Beni tizen tek sey, simdiden
herkesin ondan ne kadar ¢ok nefret ettigini bilmekti.

“Tesekkur ederim.” Lidea gabalayarak tebessum etti. “Onla-
r1 durdurdugun igin. Onlar: gonderdigin icin.”

“Devam etmelerine izin veremezdim.” Ya bebegn mcitse-
lerdi? Minicikti, kahverengi teni kirmizi lekelerle kapliydi ve
yuzii dogmanin yaratugy stresle buzalmusta.

Bakislarim: indirdi. “Bir yeniruh sahibi olma fikri... kor-
kungtu. Ve” —ses tonu itiraf eder gibi bir hal aldi- “utang veri-
ciydi. Fakat simdi ona sarilirken, burada oldugu 15in memnu-
num. Onu tepeden tirnaga seviyorum "
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Gozyaslarimi bastinirken bogazim dagamlendi. “Sana sahip
oldugu icin sansh.”

“Mutlu olmas i¢in elimden gelen her seyi yapacagim. Onu
guvende tutacagim.”

Ben de. “Ona hos geldin demek istiyorum. Isim koyacak mi-
sin?”

“Senin ismini ona vermeyi dusundim, onun adina savas-
ugin icin.” Gozlerini bebekten ayirmiyordu. Agzimin nasil da
acik kaldigim gormedi. “Fakat bu kafa karistiricr olur ve tam
yeniruhlara Ana denmesi modasim baslatmak istemiyorum.”

Umuyorum ki denmez. Li, bana bu ismi segtiklerini, ¢ctinka
Ciana'min isminin bir parcasi oldugunu, onun elinden aldigim
hayatin sembolu oldugunu soylemisti. Bu isim ayrica “yalmz”
ve “bos” demekti.

“Comert bir dasance ama gerekli degil.” Ve bu sekilde onur- .
landirilmay: hak etmemistim.

Lidea, bebegin tombul yanaklarini, kagiik burnunu sevdi.
“Bu, aklima bir bagka fikir daha getirdi.” Odaya daha tath bir
bekleyis hakim oldu. “Anid de oldukga yakin.”

Uzandigimda, Lideanin iznini bekledigimde ve sonrasinda
Anid'in minik eline dokundugumda kalbim hizla atmaya bas-
lad1. Fark etmemis gibiydi. “Selam Anid. Dunyaya hos geldin.”
Sesim, fisildarken titriyordu. “Burada oldugun icin gercekten
memnunum.”

Artik bu iste birlikteydik. 1kimiz de tek basimiza degildik.
Kopmanmustik.

Bana, buyuk, koyu mavi gozleriyle bakti. Guzeldi ve ben
hareket etmeye hazir degildim ama arkamda insanlar bekli-
yordu, ben de Lideanin eline dokundum, sonra da Wend'in
eline ve sirami Sam'e verdim. Kuyruk ilerledikce diger herkesi
bebegin yanindayken izledim, geride kalan bu insanlarin yuz-
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lerini ezberlemeye galistim. Dost canlisi m1 yoksa sadece kibar
miydilar?

Dogum asistanlar1 hari¢ herkes gittikten sonra tekrar par-
magimi Anid’e uzattim. Aninda parmagim kavrad.

Ona, “Kimsenin bir daha sana ruhsuz demesine izin ver-
me,” diye fisildadim. “Eger derlerse de bana soyle ve senin igin
icabina bakayim.”

Lidea egleniyor gibiydi. “Simdiden onu yoldan mi ¢ikart-
yorsun?”

“Birazcik.” Ciddi olmadigim: anlamast igin giiliimsedim.

Lidea, “Endiseliyim,” diye itiraf etti. “Az once olanlardan,
onca bagiris ¢agiristan sonra.” Gozlerini simstki kapatt ve kir-
piklerinden gozyaslari aku. “Ya onu gercekten incitmeye kal-
kigirlarsa?”

Wend yaninda belirdi, elini omzuna atti. “Ona higbir sey
olmayacak.” Lidea, Wend’e dondugunde, adam ona sarilmak
icin egildi.

Sam bilegime dokundu ve “Gitmek i¢in hazir misin?” diye
murildandi. Bagimla onayladim ve hosca kal dedik, kiyafetleri-
mizi toparladik ve disan yoneldik.

Disan ¢iktigimizda yine yagmur yagiyordu ve artik etraf
tamamen karanlikti. Sadece tapinak parildiyor, pazara dogru
1slak, goz alici bir 15tk dalgas: gonderiyordu. Konusmadan seh-
rin gineybati kismina, evlerimizin bulundugu tarafa yoneldik.
Sarit ile Stef, sokagimizin yakinindaki sokaklarina gittiler.

Iceride ustimuz basimiz kuruyunca dusinmeden. “Sam.”
dedim.

Piyanoya giderken durdu, bana donduginde tek eli kalga-
min tzerine kaydi.

Yuzu golgedeyken, Sam'in gozleri daha da koyu renkh,
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daha gizemli ve yuzyillarin yitkayle dolu gortiniyordu. Milen-
yumlarin.

“Bir keresinde, bana kelebek demistin, ¢unku Kalp'teki di-
ger herkese kiyasla varolusum ¢ok gegici goruniyor.”

Gozlerinin arasinda bir ¢izgi olustu. *Ana...”

“Beni incitmek icin séylemedigini ve bin defa ozur diledi-
gint de biliyorum.” Bogazimi dagumleyen kaslar1 yutkunarak
yatistirmaya ¢ahistim. “Bu, varligimi potansiyel olarak daha az
gelip gegici bir hale sokmuyor. Olebilir ve asla yeniden dogma-
yabilirim.”

“Lutfen boyle deme.” diye fisildads.

“Sen, Stef, Sarit —digerleri~ siz Achk Yil'm katlamlabilir
bir hale soktunuz. Siz bana yanildigimi gosterene kadar ar-
kadas edinebilecegimi dusunmilyordum.” Omzuna dogru
uzandim, ellerimi kollarindan asag kaydirdim. “Fakat haya-
tmin itk yillan korkungtu ve halkin yarist hala bana sanki
Karanhktapinak'tan ve olan biten tiim korkung seylerden so-
rumluymusum gibi davraniyor.”

Sanki onu digerlerinin davranislan ytzinden sugluyormu-
sum gibi onane baku. “Uzganuam.”

“Olma. Bunlarin higbiri senin sugun degil. Tek demek iste-
digim, Anid’in de benim gibi buyamesini istemedigim.”

“Lidea ile Wend ona goz kulak olacaklar. Biz de oyle.”

Bagimla onayladim. “Ama bu yeterli degil. Orada ne oldu-
gunu gordun. Insanlar bir arkadaslar aralarina yeniden kat-
lacak diye heyecanliydilar ve sonra her sey berbat oldu. Daki-
kalar iginde insanlar bebegi ¢ldirmekten bahsetmeye baglads.
Eger bu, sehrin diger kisminin dogumuna verecegi tepkinin
habercisiyse, diger yeniruhlar geldiklerinde gavenli bir yer kal-

mayacaktir sehirde. Guvenli olmasim saglamam gerekiyor. Bir
sekilde.”
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“Ana.” Sam 0Oyle yakina geldi ki gozlerine bakmak i¢in kafa-
mi kaldirmak zorunda kaldim ve ismimi s6yleme sekli, Janana
dua ederken insanlarin kullandigi ses tonuydu. Ceneme do-
kunup beni optuginde icim burkuldu. Usulca, nazikge, esare-
tin acisiyla. “Benden istedigin herhangi bir sey olursa, sadece
sdyle. S6z veriyorum, yeniruhlara senin asla sahip olamadigin
sansi verecegiz ”

Bu kelimeleri duymak her seyi Oylesine netlestirmisti ki
Sam beni, kendimi anladiimdan daha iyi anliyordu ve en ba-
sindan beri neye ihtiyacim oldugunu biliyordu.

Hasret Kardes
e-kitaphane
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Kalp'te sonraki birka¢ haftada gerceklesen degisim hakkinda
yanilmamistim.

Tam iki defa, tek bagima disar1 ¢ikugimda birileri uzerime
tas att1. Insanlar beni yuhaladilar ve gesitli lakaplar takular. Pa-
zarda, yamimda arkadaslarimdan biri yoksa insanlar bana hic-
bir sey satmiyorlardi. SED'imde garip aramalara sahit oldum,
yanitladigimda sadece yuksek sesle nefes alip veriyorlardi. Stef,
benim igin arayanlari tespit etti ve tekrar aramasinlar diye nu-
maralarini engelledi. Sonrasinda Sam'e telefon etmeye basla-
dilar. Gormezden gelmeye basladim. Tas atmalar ve SED’den
aramalar yeniydi ama Kalp'e ilk geldigimde yasadiklarimdan
pek de farkh degildi. Korku ve dfke ayniyd.

Her sabah, Sam ile birlikte muzik derslerimiz oluyordu ve
pratik yaptyorduk. Ogleden sonralari Konsey'in zorunlu tut-
tugu dersleri aliyordum —bu dersleri almazsam, beni sehirden
atarlardi~ ve aylik gelisim raporu vakti yaklastyordu. Sam ile
Mor Gul Kulibesi'ne yaptigimiz uzun yolculuktan sonra kay-
bolan zamant telafi etmek icin daha fazla ¢alismaliydim ama

Lidea aradi ve Sam ile ikimize, arkadaslarla beraber gole git-
mek ister miyiz diye sordu.
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Kesinlikle evet.

Sam, “Jeotermal enerji tarihi ile ilgili hazirlayacagin makale
ne olacak?” diye sordu, Lideanin evine dogru yurtrken siritti-
gim gizlemiyordu.

“Yilin son sicak guniinde gole gidecegim i¢in nasil da derbe-
der oldugumu gordigune eminim. Seninle, arkadaslarinla va-
kit gecirmek.. Iy. Ogleden sonrasi nasil gegecek bilemiyorum.”
Guldum ve elini tuttum.

Lidea, Wend, Anid ve birka¢ arkadasla birlikte Giiney
Kemeri'ne, Stnir Ortasi Goli'ne dogru yola ¢ikuk. Simir'daki en
biyuk goldu ve cogunlukla sehrin balik ile su ihtiyacim gider-
mek i¢in kullanihyordu ama keyif ¢atmak icin de kenarinda bir-
kag¢ kumsal vard1. Yaz boyunca Sam ile birkag kere gitmistik.

Gayzer dumani, sehir duvari ile orman arasinda kalan bog
araziye doldu, kukart kokusunu yaydi. Ruzgar yolumuzdan
kokuyu alip gotiirene kadar burnumu tikadim.

Sam’e yaslanip, Stef ile Orrin'in bebegin saghgi hakkinda
bilgi aligverisi yapmalarim ve Whit ile Armande’in Kalpte Ka-
ranliktapinak sirasinda yikilan bolgelerin yeniden insast hak-
kindaki tartigsmasini dinledim.

Armande, “Konsey ugrasmiyor bile,” diye yakindi. “Konsey
Binasrndaki heykeller dikkatini ¢ekti mi? Ve 6n kisimdaki ka-
bartilara ne demeli? Merdivenlerden bahsetmiyorum bile."

“Bu seyler, degirmenleri ve tanm alanlarini yeniden yapi-
landirmak kadar onemli degil” Whit kafasim saga sola sallad.
“Birgok 6zel bahge ve hayvan strtis yok oldu, sebebi hava pe-
risi ya da ejderha asidi degilse de ates ve notrlesen kimyasallar-
d1. Mahsulleri,” —ses tonu degisti~ “karanlhikruhlardan kalanla-
1 paylagsak da kig zor gececek.”

“Canku Konsey, erzaklan ejderha asidine karsi dayanikh
olmayan binalarda stoklad1.”
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Whit nazikge, “Armande,” dedi, “her seyi Konsey Binasrna
koymus olsalardi bile hepsi kolayca yok edilebilirdi. Karanlik-
tapinak, hatirliyorsun ya? Duvarlar ise yaramiyordu.”
Janan uyandiginda beyaz taslar kendiliginden onarilmisti,
boylece bazi insanlar ¢atlayan tapinagin sadece bir kabus oldu-
guna inanmay! tercih etmisti.
Whit, “Her neyse,” diye devam etti, “konuyu tamamen de-
gistirdin. Heykeller ve merdivenler yuzinden moralin bozul-
mus ama bunun, onarilmas: gereken diger tim seyleri hesaba
katinca biraz sig bir fikir oldugunu diggnmuyor musun?”
Armande homurdandi. “Belki ¢yledir ama onlara her gin
bakmak zorunda kalan da benim.”
“Tezgahini kurmak zorunda degilsin. Eger zarar gormus hey-
kellere bakmakta o kadar zorluk cekiyorsan, insanlarin kendi
hamur islerini yapmalarina izin vermelisin.”
Armande avucunu gogsine basurdl. “Daha fazla insani ag-
lik cekmeye mahkam ediyorsun. Ya da en azindan, kahvaltidan
mahrum birakiyorsun. Ayrica, sanatimiz toplumumuza birakti-
gimiz mirasimizdir. Sam'in muzigi gibi basarlarimizin semboli-
dur. Gurur duyulacak bir seydir ve goz kulak olmamiz gerekir.”
Koknar agaclarinin golgesine cekildigimizde ve botlarimin
altinda tok bir ses ¢ikartan purizsuz patikaya yoneldigimizde
bunu dasindam. Volkanik patlamanin olusturdugu gogugun
en ince bolgesinden gegmistik.
Sam, benim icin egik bir aga¢ dalini kaldirdi ve altindan
geeti.

“Tesekkirler.” Arkama baktim; dal kolum kadar buyuakta.
“Eger kaldirmasaydin, alnimizda birbirine uyumlu morluklar
olusurdu.”

Kahkaha att1. “Birbirine uyumlu sapkalar ya da kemerler
kadar romantik degil.”
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“Onlar da hi¢ romantik degil. Bunu gercekten yapan insan-
lar var m1 ki?”

“Bazilar1 yapiyordu. Bin yil kadar once.” Gozlerini devirdi
ama yuzundeki galimseme buyuda. “Bir moda akiminin gegip
gittigini gordugume hi¢ bu kadar sevinmemistim. Sapkalar her
sene daha berbat bir hal aliyordu. Daha genis, daha buyak tay-
leri olan, gulung sekillerde. Berbatt1.”

“Sen hi¢ uyumlu” —bunun gergek bir sey olduguna inanami-
yordum-— “sapka ya da kemer taktin m1?”

Sorarak nefesimi bosa harcadigimi belirten bir bakis firlatt1.
Tabii ki takmamuist1. Ruhlarin yeniden birlesme térenine kaul-
maktan bile hoslanmiyordu.

Ses tonum, dalga gecer bir hale burundu. “Moda anlayisini
sorgulamamam gerektigini bilmeliydim.”

Sam elimi sikti, muzip bir sekilde gulumsedi. “Isteseydin,
muhtemelen gidip ikimiz igin uyumlu sapkalar bulurdum.”

“Insan bagtan gikartiyorsun.”

Bir on dakika daha gegti ve kumsala vardik; tamamen kum
ve kopuklu suyla kapliyd:, her mevsimde yesil kalan agaglar
tarafindan golgeleniyordu. Ufukta devasa, karla kaph daglar
duvar gibi ytkseliyordu: daglar, bu havada mavi ile gri ton-
larindaydi. Duvarlar, sehirdekilerin aksine kendimi guvende
hissettirdi. Korunuyormusum gibi.

Sam, kumsala giden tek yondeki dar patikadan gectigimiz-
de, “Kumsal bugin daha buyuk goruntyor,” dedi.

Orrin guneye bakt1 ve surat astt. “Oyle. Su seviyesi daha
dusik.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordum.

“Muhtemelen hicbir anlama.” Orrin ile Whit birbirlerine
bakuilar ve Orrin omuz silkti. “Birgok ufak slgekli deprem olu-
yor. Hissedebilecegin bir sey degil ve depremler illa bir seylerin
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habercisi olmuyor. Volkanik bir bolgede yasamanin getirdigi
bir sey sadece.”

Bunu biliyordum. “Ama ufacik bir deprem goliin su seviye-
sini degistirebilir mi ki?”

“Belki” Suya bakti, muhtemelen Rachel'in —boyle seyleri
gozlemlemekten sorumlu olan ruhun- hala hayatta olmasim
diliyordu. “Golun dibinde bir yarik olusmus olabilir. Burada
ince bir kara par¢asinin Uzerindeyiz. Fakat eminim ki endige-
lenecek bir sey yoktur.”

“Eger oyle diyorsan.” Insanlar golu su ve balik icin kulla-
niyordu, yani su seviyesi dustilyse, kesinlikle Kalp'teki yasam
uzerinde bir etkisi olurdu. Fakat boylesine giuizel bir ginde tar-
tismaya girmek istemiyordum. Grup kumsahn ortasinda dur-
dugunda Sam'in battaniyeyi yaymasina yardim ettim ve son-
rasinda abur cubur dolu sepetin yanma oturdum. Kesinlikle
Armande balli ¢éreklerden hazirlamis olmaliydi.

Orrin, “Volkanik patlamalar kafana takma,” dedi, yanima
comeldi. “Whit ile birlikte, Rachel'in islerinden bazilarini dev-
raldik. 1lgini cekiyorsa, istedigin zaman bize katilabilirsin.”

“Tesekkurler. Belki katihrim.”

Gulimsedi ve sepetin icine bir goz att1. “Kuguk kekleri gor-
dun mi?”

Kisa stire sonra, herkes sohbet ediyor, kahkaha atiyor, kum-
sala ¢arpan dalgalann sesini dinliyordu. Birkag turna ve balik-
¢t kus gune renk katt1 ama su kuslarinin ¢ogu ganeye gog edi-
yordu. Bebek agladi ama Lidea, ekstra sicak olmast icin tar¢in
renkli, buffalo yuniyle oralmas yumusak battaniyelere sartli
behege iyice sokuldu.

Wend, Lidea ile flort ederken, digerleri de birlikte almay:
umduklart muzikten ve projelerinden bahsettiler. Anid’in minik
parmaklar1, burnu ve kulaklarina —sanki ben fark edemiyor-
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mugum gibi Lidea tek tek bahsetmisti— hayran kaldiktan sonra
saatlerce battaniye Uzerinde uzandim, gizli defterime bir seyler
yazdim ve ogleden sonrasinda kigin yaklasuigim belirten incecik
gunes 1stklart ile arkadaslarimin mutlu seslerini igime gektim.

Sesler kesildi.

Aniden degisimin farkina vararak digerlerinin bakislarini
gormek i¢in omzumun uzerinden bakum. Ormanda golgeler
giinese dogru dolanip duruyordu. Bes tane hava perisi. On tane.
Ormandan firladilar, kumlarin uzerinde sessizce ilerlediler.

I¢imi dehset kapladt, ardindan da korku geldi. Buraya nasil
gelmislerdi? Ne istiyorlardi?

Stef, “Hava perisi yumurtamiz var mi?" diye fisildadi, en
yakinindaki ¢antaya uzandi.

“Hayir.” Bakmama gerek yoktu. Kalpe bu kadar yakinken
neden yanimizda hava perisi yumurtas: olsundu ki? Simr Or-
tast Golu guvenli bolge olmaliydi. Ormandan gegen, burast ile
Menehem'in laboratuvari arasinda kalan yerde yiiz tane hava
perisi tuzagi olmaliydi.

Hava perisi yumurtasi yoktu. Elimizde ne vardi?

“Anid’i koruyun,” dedim, ayaga kalkum. “Onu buradan
uzaklastirabildiginiz zaman hemen harekete ge¢in.” Simir'in ke-
narindaki hava perileri bize sarki soylemekten daha tehditkar
hicbir sey yapmamuglardi ama burada bu kadar insan varken...
Anid varken...

Onu incitmeleri riskini goze alamazdim.

Armande, “Ne yapiyorsun?” diye sordugunda herkes ayaga
kalkmis ve Lidea ile Anid’in gevresinde koruyucu bir ¢ember
olusturmusgtu. Sanki bu hava perilerini durduracaku da.

Hava perisi yumurtasi yoktu. Ceketimin cebinde bigagim,
tapinak anahtar1 ve SED'im vardi.

SED'imi ¢tkartip Konsey tyesi Sine'e gole muhafiz ve hava
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perisi yumurtasi gondermesini belirten hizli bir mesaj gon-
derdigimde bu dinyaya ait olmayan gigliklar kumsal boyunca
yankilandi. Sonrasinda muzik ¢alari agtim.

“Arkama gegin.” Sesim titredi ve kalbim hizla carptl ama
ormanin yakinindaki hava perileri durup bana baktilar. “Dik-
katleri dagildiginda patikaya yonelin. Kogmayin, yoksa pesi-
nizden gelirler. Onlar avci. Ellerinde olmadan pesinize takilir-
lar” Kimse hava perilerinin yaktiklan seyleri yiyip yemedigini
bilmiyordu ama kovalayacaklard.

Stef, “Aptal olma,” dedi. “Kimse seni birakip gitmiyor.”

“Litfen.” Ona umutsuz bir bakis gonderdim. “Lutfen, sade-
ce bana gaven.” Belki bunlar ayni hava perileriydiler. Belki de
degillerdi. Denemek zorundaydim.

“Ben seninle kaliyorum.” Sam omzuma dokundu, plamima
pek gavenemiyor gibiydi ama yanimda kalmaya niyetliydi.

Varligina minnet duyarak SED’imin sesini iyice ytkselttim
ve bir noktarnan? yaydigi melodi havay kapladi.

Onceleri meraklanmis gibi gorunen hava perileri hepten
pur dikkat kesildiler. Saga dogru adim atip patikadan ayrildi-
gimda birden dikkatlerini tizerimde yogunlastirdilar. Arkadas-
lanmin uzerinde degil.

Hafifce esen ruzgar, melodiyi alip kumsalin karsisina, hava
perilerine dogru sarukledi. Onlar da sesi tek tek takip ederek
muzigi keserim korkusuyla bana dogru yaklastilar.

SED, boyutuna gore iyi hoparlorlere sahipti —Stef her seyi
tasarlamig, muzik kalitesi i¢in Sam’e danismisti— yani ben hava

perilerini gruptan uzaklastinirken, muzik yaksek sesle ve te-
miz bir sekilde cikiyordu. Golgeler beni takip ediyor, uzatilan
notalar ve arpejlerle buyuleniyorlardi.

2 lalyanca gece muzig, serenat anlamina gelen 18. yy’da kullantlan Notwrno
kelimesinden taremistir, (¢.n.)
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“Gidin.” Ses tonumu al¢ak tutmaya ¢alisip, Stef’in, Lidea'm
ve diger herkesin beni duymasini umut ettim. “Dikkatleri da-
g11m1$kenf’

Orrin ile Armande, Lidea'ya bebekle birlikte kumsaldan
ayrilan patikada énden gitsin diye isaret verdiler. Cam dallar:
titresti ama hava perileri geri donmediler. Egilip SED'i yere bi-
rakugimda yaklasarak beni izlediler. Geriye ¢ekildim ve cihaza
yoneldiler, sanki cihaza bakiyor gibiydiler.

Cighklan kanyonlardaki rizgar gibiydi: Yankih, melanko-
lik, tiyler trpertici. Uzerlerinden dalga dalga 1st akiyor, kal ve
oltim hissi yayiliyordu. Etten kemikten yaraulmus, akli basinda
her yaratik hava perilerinden uzak durmas: gerektigini bilirdi.

Benim de planim buydu. Arkadaslarim sehre giden patika-
ya koyulur koyulmaz, Sam ile birlikte peslerinden gidecektik.
Hava perilerinin dikkatini dagitmak icin SED'i birakacakum
ama tabii ki Konsey yenisiyle degistirecekti. Fakat bunu na-
sil agiklayacaktim? Bir kaza oldu mu diyecektim? Stef ve diger
herkes, belirli bir niyetle SED'imi gikarttigimi gormustu.

Arkadaslarim kagarken hava perileri cihazin etrafinda dans
eder gibi dolandilar. inlemeleri, gri tonlarina burinen kumsal-
dayankilandi ve sonrasinda ayni noktiirnde oldugu gibi qiglik-
lar: ytiksek bir notada birlesti. Kakofoni kesildi, ayni kalabalik
bir odaya girince ve aniden bireylere ait sesler ile kelimeleri
anlamaya baglayinca hissedilen o duygu gibiydi. Inler gibi ci-
kan tek bir haykiris melodiyi olustururken, digerleri karsihig
olan melodiyi sakidilar. Sanki Sam'in orkestralarinin uyeleri
gibi her biri kendi bslumu segiyordu.

Patikanin ucunda Stef —kagan en son kisi- arkasin1 dondu,
agz1 bir karis acild1. Acele etmesi igin isaret ettim ve o da tekrar
patikaya dondu.

Noktirn tam kumsalda, dalgalarin ve sallanan ¢am dalla-
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rinn sesini bastirarak dolandi. Guzeldi, her biri sakiyordu. Bir

yamm, bu akil ¢elen muzikte kaybolmak istedi ama yapilmasi
gerekeni biliyordum.

Nokuarn bitti.

Hava perileri, SED'in etrafinda ucustular, bekliyorlard.
Ufak cihazin uzerinden bir golgenin uzanusi gecti ama hicbir
sey olmadi.

Omzumdan geriye bakum. Stef ile digerleri hala agaclarin
arasinda goruniyorlardi ve gardiyan istasyonundan birileri ge-
liyorsa da ben duyamiyordum.

Sam ile kumsaldan ayrilan patikaya yeterince yakin degil-
dik. Patikaya ulagmak bizi mucizevi bir sekilde giivende tuta-
cak da degildi gerci. Hava perileri, agaclarin arasindan ugup
vakit gecirmeden bizi yakalayabilirlerdi.

Sam'e yalvaran bir bakis firlattim, hava perileri ile SED’imin
yanina yonelirken oldugu yerde kalmasim sessizce ima ettim.
Bagiyla tek bir kez onayladi, beni yogun bir koruma duygusu
ile izledi. Fakat yapmam gereken seyi yapmama izin verecekti.
Her zaman verirdi. Ve tek yapmam gereken, SED'i biz Kalp’e
donene kadar yetecek sure boyunca ¢almaya programlamaki.

Hava perileri 1shik ¢aldilar ve inlediler, yaklasugimda san-
ki onlara saldirabilirmisim gibi beni izlediler. Gunes daglarin
ardinda batuginda kalp anslarim kulaklarimda yankiland.
Alun 1siklar kumsala degdi ve gri sular ile hava perileri daha
karanlik gorundtler. Daha uzun. Botlarimin kumda ¢ikardigs

hisiruya karsilik mirildandilar.

“Geri gekilin,” diye fisildadim ve sanki onlar itebilirmisim
gibi avuc iclerimi havaya kaldirdim. “Geri cekilin.”

Bir dizi murekkep karast golge, titreserek SED'den uzaklas-
11, aramiza mesafe koydu. Sam'in agz1 acik kaldi.

Yaratiklardan gelen 1sinin aksine titreyerek egildim ve SED'i
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yerden aldim. “Geride durun,” diye mirildandim, SED'in ek-
ranina dokunup Sam'’in tim muzik pargalarini sectim. Ahsil-
mis bir gekilde, kaydedilmis pargalarini satarak beslenmesine
yetecek kadar krediyi kazanmigt ama onun ogrencisi olarak
—ve diger seyleri— tim muzik parcalarina erisimim vardi. Daha
once de minnettardim. Artik muzigi hayat da kurtaracaku.

Sam'in Anka Kusu Senfonisinin notalar1 hoparlorlerden
tastt. Cihazi tekrar kuma koydum. Hava perileri hep birlikte
titrestiler, ellerimi havaya kaldirdigimda duraksadlar.

Panikleyerek cihz bir kahkaha atngimu fark ettim. Ellerimi
mi kaldiriyordum? Bir seneden az bir stre once hava perileri-
nin yaktig1 ellerimi. Bazen ahmakligim beni bile sagkina gevi-
riyordu.

Onceden oldugu gibi hava perileri, karanlik alevler gibi
dans etmeye bagladilar. Birbirlerinin icine girip ¢ikiyor, ben
dikkatle uzaklagirken SED’e yaklasiyorlardi.

Az sonra, bir tanesi melodiyi kavradi, piyano, keman ve
flutten sonra notalan seslendirdi. Yakinda. Cok yakinda. Sam,
ben arkama baktigimda bana uzand:. Cesaret edebildigim ka-
dar hizl hareket ettim. Kalbim hizla ¢arpiyor, ellerim titriyor-
du ama hava perilerine korktuguma dair daha fazla kanit sun-
mak istemiyordum.

Sam'e neredeyse yaklastigimda hava perilerinden biri titredi
ve gozstiz bakislarim tizerime cevirdi.

Gun batim kumsalin tzerine iyice vururken hava perisinin
dikkati omzuma yuk gibi bindi.

“Ne?” Laf agzimdan fisiluiyla gike.

Hava perisi tekrar titredi, done déne yanima yaklasirken
tekrar kendi bolumunt seslendirdi.

Sark: séylememi mi istiyordu? Oldugum yerde kaldim, bot-
larim kuma gomuluydii ve Sam'in arkamda oldugunun bilin-
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cindeydim. Fakat hava perisi tekrar titresince, melodinin iler-
leyen kismindaki birkag notayr minldandim.

Sanki hava perilerinin icinden bir elektrik akimi gecmis
gibi titreyerek diklestiler, boylari uzadi ve bana dogru yaklasti-
lar. Hevesli ve ~davetkar gibiydiler.

Bu kulaga, kendi kafamin i¢inde bile galung geliyordu ama
yapmak istedigim en son sey onlar1 sinirlendirmekti. Ellerimi
sanki bir seyi itiyormusum gibi havaya kaldirdim, ileri adim
atm ve mirildanmaya devam ettim.

Geriye dogru savruldular, sakirken tayler arpertici bir se-
kilde dikkatliydiler.

Sam'in kesin bakislarini sirtimda hissedebiliyordum ve or-
manda kistk sesle emirler verildigini duyabiliyordum. Kurtar-
ma ekibi diye umdum, ¢iinka gorunen o ki hava perileri gitme-
me izin vermeyeceklerdi. En azindan bir tanesi kagis plammt
fark etmisti. Tekrar deneseydim, saldirabilirlerdi.

Ben one dogru ilerledigimde hava perileri de geriye cekil-
diler. Aramizdaki muzik, 1hk ve neseli dalgalarla, flut dieti ile
kalp gibi atan bas ritmiyle yukseliyordu. Hepimiz ~hava peri-
leri ve ben~ tintya gore adim atiyorduk.

“Janan askina?” Bir erkek ¢ocugunun sesi, alacakaranhkta
kalan kumsala ulast1, hava perilerini sasirtu, beni de sasirtti.

Biri kufur etti. “Ne yapiyor 0?”

“Hava perilerini kontrol ediyor.”

Dondum, cevap veremeyecek kadar soktaydim ve aniden
hava perileri sanki bir tir muhafiz ya da kopkoyu kanatlart
olan, 1sidan ve kulden ibaret bir ordu gibi etrafima toplandilar.

Haykirdular, sesler: dylesine yuksekti ki kulaklarim acidi ve iki
tanesi davetsiz misafirlere saldirmak tizere ileri auld1.

“Durun!”

Ben bagirinca hava perileri aniden durdular ve haykirislan
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yok oldu. Bu kasvetli ortamda nefesler dolaniyor, Anka Kusu
Senfonisi'nin melodisi arasinda tek ses olarak nefesler duyu-
luyordu.

“Bunu nasil yapt1?” Kakreyen ses tanidikt. Merton muydu?
O herif her yerdeydi.

Birisi, “Janan bizi gergekten korudu,” diye mirildandi. “So-
numuz ruhsuzlarin elinden olacak.”

“Kapa ¢eneni,” derken tisladim. “Hava perilerini kontrol et-
miyorum, ayni sizin havay: ya da kendi reenkarnasyonlarinizi
kontrol edemediginiz gibi. Muzikten hoslaniyorlar. Hepsi bu.”

Degil miydi?

Konsey uyesi Deborl one bir adim atu, iki yumruk buyuk-
lagundeki piring bir yumurtay: tutuyordu. “$imdi onlarla biz
ilgilenecegiz Ana" Fiziksel anlamda benden daha gencti ama
rutbesinin sagladigt énemle kendini kastyordu. Ses tonu bile
gercek yasinin kanitiydi.

Karanlik cevremde titresiyordu: Hava perileri. Isi giplak yi-
zime ve ellerime vuruyordu; ceketimin iginden bile hissede-
biliyordum. Fakat hava perileri asla fazla yaklasmadilar, beni
diri diri fokurdatarak yakacak kadar yaklasmadilar yani. Zaten
herhangi bir hava perisi nerede durursa dursun, hep fazlasiyla
yakinda olurdu.

Ve muzige cevap vermislerdi. O anda, arkamizdaki SED'de
baslayan muzigin ikinci bolumunde hava perilerinden biri bas
ile uyumlu bir sekilde mirildandi.

Sam’e bir goz atum; hava perilerine bakisi, onun da bunu
duydugunu gosteriyordu.

“Yumurtalar hava perilerini incitiyor mu?” Dudagimy sir-
dim, aninda sorduguma pisman oldum. Artik Deborl ve mu-
hafizlar, hava perilerine anlay1s gosterdigimi disuneceklerdi.

“Bir ¢nemi var m1?” Deborl one dogru davrandi ve bir du-
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zine kisi de pesinden geldi. Hepsinin elinde yumurta vardi,
“Hava perileri seni canli canh yakacak. Daha énce bunu nere-
deyse yapmislardi. hatirladin mi? Ve Lidea ile diger yeniruha
saldirmak uzereydiler. Onlan 6nemsedigini saniyordum.”

“Onemsiyorum!” Fazla tiz perdeden, fazla umutsuzcaydi
ama yine de Deborl, Merton ve digerleri yaklasirken hava peri-
leri arkamda beklediler. “Onemsiyorum ama bak, kimseye za-
rar vermiyorlar. Biraksak da kendi baslarina kalsalar ne olur?”

Sam basini saga sola sallad1, bu bir uyariyd.

Deborl, kipirdayan ilk golgelerin yanina yaklastiginda
“Ana,” dedi. Hava perileri hareket etmedi. Neden kagmiyorlar-
di? Tuzaga dusuruleceklerdi. “Ana, belli ki hava perileri seni
dinliyorlar. Sen 6zel bir ruhsun.”

Hah.

Fakat ben Mor Gul Kulubesi'ndeki geceyi ya da Menehem'm
laboratuvarinin diginda nobet tutmalarim unutamiyordum.
Neden her yere pesimden geliyorlard?

Devam etti. “Bu haber yayilacakur. Bu yetenegini bize yar-
dim etmek i¢in kullanirsan, belki de yeniruhlara yonelik popt-
ler bakis acist degisebilir.”

Ah. Hava perilerine yumurtalarin i¢ine girmelerini soyle-
memi istiyordu, gergi sirf ben dedim diye neden boyle bir sey
yapacaklard1 ki? Her neyse, zaten kelimeleri anlayamamalar
gerekiyordu. Smir'in icine de girememeleri gerekiyordu. Ige-
ri girebilmek icin oldukea zeki ve oldukca azimli davranmus
olmaliydilar. Neden? Bana tekrar sark: soyleyebilmek igin mi?
Anid'e saldirmak i¢in mi? Gergi ona saldirmamislardi. Ona dog-
ru yonelmislerdi, evet ama onu oldurmek isteselerdi, bir grup

yetigkin herhangi bir bariyer olusturamazdi. Hepimizi oldure-
bilirlerdi.

Ama oldirmemislerdi.
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Deneyleri sirasinda Menehem’i da éldiirmemeyi tercih et-
mislerdi.

“Ana?” Sam yakinlasti, gerci hava perileri aramizda duru-
yordu ve yiza darmadumandi. Benim yanimda durabilmek
icin hava perisi riskini goze al ya da oldugun yerde kal.

Ik iki hava perisinin yaninda Deborl ve Merton yumurtala-
n aktiflestirmek icin gevirdiler, saniyeler iginde her iki golge de
yumurtalarin i¢ine cekilmis olacaku.

“Kosun!” diye bagirdim. “Ucup gidin. Gidin!”

Obsidiyen karasi golgeler, tiz perdeden qigliklarla ormana
daldilar, insanlarin ve onlar tuzaga dusarmekte kullanilan
yumurtalarin etrafindan getiler.

Insanlar bagirirken Sam yanima kostu ve kisa sure sonra
Deborl ile muhafizlar: etrafim: sardilar. Hedef belirten mavi
1siklar ceketimde parladi: Muhafizlar lazerlerini gogstame yo-
neltmislerdi.

“Ne yapiyorsunuz?” Sam oniime gegti, bana dokunmak, ol-
medigimden emin olmak icin ellerini arkaya uzatti. “Ona ates
edemezsiniz.”

Deborl bir isaret verdi ve herkes silahlarim indirdi. Isiklar
sondua. “Kimse kimseyi vurmuyor.”

Hentiz.

Konsey tyesi, “Ana,” dedi, “neden hava perilerine ka¢ma-
larint soyledin?” Sesinde korkudan eser yoktu, sadece oletp
bigen bir merak varda.

Sam’in arkasindan gekildim. Insandan kalkana ihtiyacim
yoktu. O vurulsayd: ne yapardim? “Yapilmasi gereken buydu.”
Sesim titriyordu. Yutkundum ve tekrar denedim. “Kimseyi in-
citmemislerdi ve beni dinliyorlardi. Nedenini bilmiyorum.”

“Boylece, sen de onlarin tarafim tuttun yani?” Deborl dik-
lesti.
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“Onlann tarafim tutmadim. Sizin yapmaya cahsuginz,
yaptim ama bunu, onlar1 yumurtalara hapsetmeden ve kazara
birilerinin yanmasim 6nleyerek yaptim. Artuk uzaga giderler.”
Umuyordum.

“Himm. Belki.” Deborl bana Meuric'i, Konsey'in eski Sézcu-
st olan, tapmakta sldirdugiim ¢ocugu haurlatti. ikisi de kisa
boylu ve siskayd, fiziksel olarak benden daha gengctiler ama
Janan'a adanmglardi; gerci Deborl'un adanisi mevsime, ayin
durumuna ya da duyabilecek mesafede kimin durduguna gore
sekil degistiriyor gibiydi.

Meuric'e giivenmemistim; Deborl'a da guvenmiyordum.

Durabilecegim kadar dik durdum, aksam serinliginde siste-
mimden akip giden adrenalinin eksikliginde titrememeye ¢a-
histim. “Simdi buradan gidecegiz.” Sesim zangir zangir titredi.

“Pekala.” Deborl, pasiflestirmek igin hava perisi yumur-
tasini elinde cevirdi, daha sonra da bu soguk nesneyi elime
tutusturdu. “Burasi ile Giiney Kemeri arasinda basimi belaya
sokmamaya ¢alis. Ve" —bakiglar1 Sam'e kaydi- “sabah ikinizi de
Konsey odasinda gormeyi umuyorum. Onuncu saatte.”

“Fakat bizim...” Muzik ¢ahsmamiz vardi ama Sam elime do-
kundu ve kafasini saga sola salladi. “lyi.” SED’imi yerden almak
i¢in arkami dondum, cihaz hala 1srarla Anka Kusu Senfonisi’ni
caliyordu. Deborl, Merton ve muhaftzlar yokus yukar1 ¢tkmaya
basladikiarinda kumlar hareket etti.

“lyi misin?” Sam omzuma, yanagima dokundu. “Seni vur-
makla tehdit ettiklerine inanamiyorum.”

Deborl ve muhafizlar nedeniyle iyi olup olmadigimi bilmek isti-
yordu. Hava perileri nedeniyle degil. Hava perileri, ne kadar qilgin-
ca gorunirse gorunsin, beni korumaya hazirdilar. Insanlardan.

Ah, hayatlarimiz nasil da degismisti. “Ben iyiyim.” Same
sikica sanildim. yanagim: hizla ¢arpan kalbini dinleyebilmek
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icin gogsune bastirdim. “Ikimiz de iyiyiz.” Cunku lazerleri ona
da dogrultmuslardi.

Sonra sessizce, arkadaslarimizla birlikte gegirdigimiz ogle-
den arta kalanlari topladik ve Kalp'e dogru yola koyulduk.

Biz yaklasitken devasa dis duvar gokyuzani bloke ediyor-
du. Gunes enerjisiyle ¢alisan paneller ve antenler, ay 15151nda
igne ucu gibi parliyordu. Sehrin merkezindeki tapmak, o par-
layan fener, bulutlara uzaniyordu.

Gozlerimi Guney Kemeri'nden ayirmadim, neredeyse bir
ejderhanin iginden ugarak gecebilecegi kadar genisti ama tapi-
nak, ben ne kadar bakmamaya ¢alissam da beni izliyor gibiydi.

Janan'in varhg, sehri kil gibi yogun bir tabakayla sarmusti.
Eriyen kayalarin ve fokurdayan ¢camurun yarattigi 1s1y1, ayak-
larimin altinda hissedebildigimi hayal ettim. Janan insanlarim
bir nebze olsun oénemsediyse, neden Kalp'i evrendeki en gugli
yanardagin tepesine insa etmisti ki? Simir'da patlama olsa, ta-
pinak bile kesinlikle kurtulamazdi.

“Konsey'e ne diyecegiz?” Sam, avucunu ruh tarayicisina
bastirdi ve kapi ardina kadar agildi.

“Emin degilim.” Dudagimi 1sirdim, akhm karigmisty; ofke-
liydim ve yataga yigiimaya hazirdim. "Aruik hava perilerini sev-
digimi dustinecekler. Ya da Menehem gibi oldugumu.”

Bir seyden emindim: Yeniruhlar icin hayat1 ¢ok daha beter
bir hale getirmistim.
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Sabah olunca Sam ile birlikte Konsey Binasrna yoneldik, aklimiz-
da net bir plan vardi: Inkar. Menehem'in bana birakug arastirma
hakkinda hicbir sey 6grenemeyeceklerdi ve Simirm dogusundaki
laboratuvar hakkinda ellerine bundan daha az1 gececekti.

Guney Bulvarrna yoneldigimizde defterimle oynadim,
Menehem'in birakug klasorler ile ginlukleri ve tapinaktan cal-
digim kitaplan saklamak konusunda iyi bir is ¢ikartip gikar-
tamadigum dusundum. Tapinak kitaplarini nasil okuyacagimi
hala ogrenememistim, ger¢i denemistim.

Sam, “Haydi, sag taraftan dolanalim,” dediginde pazara var-
mistik.

Neden Konsey Binasina farkli bir kapidan girecegimizi me-
rak ederek boynumu uzattim ama tek gorebildigim ileride yu-
rayen. konusan, ellerindeki bardaklardan Armande’in kahve-
sini yudumlayan insanlardi. “Neler oluyor?” Kalabaligin ardini
gorebilmek i¢in fazla kisaydim.

Sam hizla “Hig,” dedi ve ona sorgularcasina bir bakis atti-

gimda irkildi. “Merton'in halka sundugu laf salatalarindan biri.
Merdivenlerde durmus insanlar: topluyor”
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“Tyy.” Sukir ki Konsey Binastna agilan baska kapilar da
vardi. Dun olanlardan sonra, gercekten Merton'in yakininda
bulunmak istemiyordum.

Merton, “Daha diin aksam yeniruh Stnir Ortast Golindeki
hava perilerini serbest biraku,” diye haykirdi. “Onlan kontrol
ediyordu. O ne diyorsa yapiyorlardi. Ben oradaydim. Janan ko-
rusun, ya her yeniruh bu guce sahipse?”

Haykirislar yukseldi, ses tonlan korkmus, sinirlenmus, is-
yan eder gibiydi.

Merton daha da yuksek sesle kukredi. “Yeniruhlar Kalp'i
bolecekler! Hayat tarzimizi mikemmellegtirmek ve yetenekle-
rimizi gelistirmek igin bes bin sene ugrastik ve simdi basimiza
gelen bu.”

I¢ cektim ve kaldirim tasma bakum. “Czgunam Sam.”

“Neden?” Merton ile arama girerek yuradu, beni kalabaligin
arasindaki ince bosluktan gecirdi. Belki de Merton'm dedikleri-
ne busbutan inanmiyorlardi. Kulaga fazlasiyla haval geliyordu.

“Seni bu belaya iyice bulastirdigim i¢in.” Sam benim igin
kapiyt aciginda, kapidan igeri daldim.

“Yolculugumuzdan” -birileri kulak misafiri olabilir diye ne-
reye gittigimizi tam olarak belirtmedim- “ve orada ogrendikle-
rimizden sonra epey gerilmis olmahsin.”

Gozlerinden bir karanlik dalgas: gecti. bana soylemedigi bir
seyler vardi ama o bakis hizla yok oldu. “Guavende hissetmeni
istiyorum. Sen kendini guavende hissettikten sonra ben asla pis-
man olmam.” Beni igeri kadar takip etti. “Senin icin bunu sag-
layamazsam, en azindan elinde cevaplar olsun isterim. Elim-
den geldigince cevaplari bulmana yardim edecegim.”

“Stef, beni aramalarini engelledikten sonra insanlarin senin
SED'ini arayip bagirmaya basladiklarimi biliyorum” Onu da
perisan etmeye galismalarindan nefret ediyordum.
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Omuz silkti. “Sorun degil. Ben, onlarla bas edebilirim.”

Neden? Neden benim icin bunca seye katlanacaku ki? Birini
sevmenin anlami bu muydu? Birini seviyorsan, sevgi seni boy-
lesine guglu kilar miydr?

Bu kadar gugli olabilmeyi umdum.

Konsey Binasrmin suslu pusli koridorlarindan yurayup ge-
cerken, Sam avucunu sirima dayadi. Duvarlara resimler sira-
lanmisti; ¢ogu ugurumlar! ya da sonsuzluga uzayan kumlar
olan ¢ok uzak diyarlara dairdi. Kutuphaneye dogru bir yerde
mercan kayaliklarindaki tropik bir baligin resmi vards; boyle
bir yere hi¢ gitmedigim halde buna bayiliyordum. Gidecektim.
Umuyordum.

Konsey odasina vardigimizda beklememiz soylendi. Not
defterime bir seyler yazarak vakit gegirdim. Sam duvara goza-
nt dikti durdu. “Piyanonun biraz bakima ihtiyac1 var, sence de
oyle degil mi?”

Kafamu kaldirip bakum. “Belki.”

“Sesi garip ¢ikiyor. Eve vardigimizda bir goz atacagim.”

Piyanonun sesi bana muhtesem geliyordu ama bende onun
kulag yoktu, sadece gulimsedim ve omzuna yaslandim.

Bizi cagirdiklarinda Konsey odasina kadar pesinden gittim
ve oda boyunca uzayan masanin tzerine not defterimi birak-
um. Bir duzine farkl agactan yapilmig, hos metal kakmali an-
tika bir mobilyaydi. Ayda bir kere, Konsey beni gelisim raporu
iin ¢aginyordu; zaten bildigim matematigin énemi tzerine
uzun uzadiya konustuklarinda masanin purazsiz yizeyinde
herhangi bir motif arayacak kadar bol vaktim oluyordu.

On Konsey uyesi, Sam ile karsimiza oturdu, yuzlerden ba-
zilan tamidik. bazilari Karanhktapinak'tan beri yeniydi. Dort
Konsey uyesinin, o gece oldagi duyurulmustu ve besincisi,
yani Meuric... Onu asla bulamayacaklardi. Yerlerine gecenler
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geneltikle gencti, bir tanesi ilk quindec*ini heniz gecmisti, yani
insanlarin tekrar ¢alisma izni aldiklar: yag.

“Merhaba Dossam. Merhaba Ana.” Konsey ityesi Sine. topu-
zundan kagmug bir tutam gri sag eliyle geriye ittirdi.

“Bu oturum halka kapali ama daha sonra kayd arsivlere
gececek ve erisime agilacak, tamam m1?”

Bu gergek bir soru degildi, ben de cevap vermedim.

Devam etti. “Konsey’e, diin gerceklesen olay hakkinda bilgi
verildi. Latfen, bize anlat.”

“Tamam.” Oturup herkesin bana bakugini gormezden gel-
meye ¢ahsirken kalp ritmim degisti. “Dan grup halinde kum-
sala gittik. Hava perileri geldiler. Sana mesaj gondermek icin
SED’imi ¢ikarttim.”

Sine, “Haurhyorum,” dedi. “Devam et.”

“Sonra muzik agtim.”

Deborl, “Neden?” diye sordu.

Ben berbat bir yalanciydim. “In.” Gergekten berbat bir yalan-
c1. “Sanirim Menehem, Karanliktapinak sirasinda bana bir sey-
den bahsetmisti. Mazigin hava perilerini sakinlestirdiginden.”

“Ve sen bunu bize daha énce hi¢ soylemedin?” Konsey ayesi
Frase, tek kasim kaldird1. “Cok yararh bir bilgi olabilirdi.”

“Unutmusum. Sadece golde aklima geldi.” Bu yalam daha
ne kadar derinlestirebilirdim? Kirlendigimi hissettiriyordu.
gerci dogrular bilseler beni Kalp'ten atarlardi.

Konsey tyesi Antha, “Sonrasinda hava pernleri, emirlerine
itaat ettiler,” dedi. “Dun, golde. Raporlarda haykirarak kagma-
larimi soyledigin ve onlarin da kaguklar belirtiliyor.”

“Bunu neden yaptiklariyla ilgili herhang bir fikrin var mi*”
Sine parmaklarim kavusturdu, hi¢ de ilk tamstigimizdaki o
dost Konsey uyesi gibi degildi. Artik bir Sozcuydu. surekh

3 Bu evrende omrun ilk 15 yili anlamina gelir. (¢.n.)
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insanlann zithlarnda delik anyor ve yalan soyleyip soyleme-
diklerint anlamaya ¢ahsiyordu. Uzerime yonelttigi dikkat beni
allak bullak etti.

“Ben..." Hazirladipim sozler, o anda baska birine aitmis gibi
gorundi. Herkes yalan soyledigimi anlayacaku ve yardim et-
sin diye Sam'e de bakamazdim, ¢iinka sorular ona yoneltilme-
misti. “Hava perilerinin aptal oldugunu diisinmiyorum,” diye
patladim.

“Aa?” Sine bekledi.

“Eh, din herkes gordii: Hava perilen, miizikle beraber sarki
soyluyorlardi. Mizik oldugunu anlayacak ve daha once —saniyo-
rum ki~ hi¢ duymadiklan halde sakiyacak kadar segebilmislerdi.”

Konsey uyesi Finn, dalga gecer gibi, “Buyiileyici,” dedi. “Sen
de kagmalarim sakiyarak mu soyledin?”

Sindim. “Hayir. Demek istedigim, eger miizigi anlayabile-
cek kadar zekiyseler, insanlar arasindaki benzerlikleri de sece-
bilirler. Karanhktapinak sirasinda Menehem’'dan kagular. Ona
benzedigimi dustinmiils olamazlar m1? Ya da beni, o gece onun-
la birlikte gordukleri i¢in haturlamis olamaziar mi?”

Konsey tyeleri, gatik kaslarla birbirlerine bakular.

“Menehem'in hava perilerine ne yaptigini bilmiyoruz.” Yala-
nim, kulaga biraz daha tutarh geliyordu. “Ve tekrar dogmadan
da ogrenemeyecegiz.”

Kendi aralarinda minldandilar ve Sam, bana cesaret-
lendirici bir bakis gonderdi. Onun rola de buydu. “Onlara

Karanhktapinak'la ilgili haturladigin diger seyi de soyle,” dedi.

Dudagim 1sirdim ~gergekten gergindim, yalan degildi- ve
oda tekrar sessizlige burinda. “Onu da unutmusum. Uzgi-
num, o gece ¢ok...”

“Sorun degil” Sine, neredeyse eski hali gibi gorunuyordu,
sanki beni umursuyor gibiydi. “Insanlar, travmatik seyleri unut-
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ma egilimi gosterirler. Bu, zihninin kendini koruma yoludur.”

Bu yalanlar yuzunden daha beter hissedebilecegimi sanmi-
yordum ama onlara bir seyler soylemezsem, bana baski yapma-
ya devam edeceklerdi. Onlara bazi seyleri nasil bildigimi soyle-
medigim surece, onlara huzuru biraz tattirabilir ve benden bu
kadar ¢ok suphe etmemeleri icin bir neden verebilirdim.

“Menehem’in bana soyledigi diger sey, Janan'a her ne yaptiy-
sa tekrar ise yaramayacagiydi. Kimse bir daha Karanliktapinak
yaratamayacak.”

Birkag kisi, nefesini biraku ve geri oturdu. Baska yeniruh
olmayacakti. Eskiruhlar da yok olmayacaklardi. Bu konuda
nasil hissetmem gerektigini bilememekten nefret ediyordum,
sanki ben de rahatlamaliydim ama bir yanim hayal kinkhigina
ugramis ve suglu gibi hissediyordu. Ben neden yasayabiliyor-
dum ki? Neden digerleri de yasayamiyordu?

Sadece yetmis u¢ kisi mi olacakuk ve oldugumizde kendi
neslimizden sonra unutulacak miydik?

Deborl, “Yani, senin teorin bu mu?" diye sordu. “Menehem,
on sekiz yil boyunca hava perileriyle 1lgili deneyler yapti ve on-
lar da senin bu ise dahil olduguna karar verdiler. Bu nedenle,
orada senin sozunu dinlediler?”

O soylediginde kulaga aptalca gelmisti. Ve aptalcayd: da. Fa-
kat Menehem'in laboratuvarina gittigimi ve tam arastirmalari-
1 bildigimi soylemekten ya da bu konuda bir fikrim oldugunu
belirtmekten daha iyiydi.

“Bu isin pesini birak Deborl.” Sine, ona bakmadu. Cizgiler,
oramcek ag1 gibi yuzane dagildi. 1k tamstigimizda kinsiklik-
lari bu kadar derin degildi. S6zct olmanin verdigi gozle goru-
lar stres. “Ana, bize degerli bilgiler getirdi ve artik hava perile-
rine yumurtaya girmelerini soyleyip soylememis olmasi nemli
degil. Zaten soz dinlemeyebilirlcrdi”
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Deborl, “Problem.” dedi, “Ana'nin bir segim yapmis olmasi.
Onlar: segti.”

Sine, gozlerini bana dikti, yozinden hayal kirikligi okunu-
yordu. “Bu, dogru.”

Sam, “Onu suglayabilir misiniz?” diye sordu. “Hava perile-
rini sectiyse, insanlarin ona nasil davrandigim da hesaba ka-
tarak, onu suglayabilir misiniz? Deborl, eminim ki arkadasin
Merton'm yeniruhlarin da sentorlar gibi slduralmesi gerektigi-
ni énerdigini hatrlayabilirsin.”

Deborl ve diger Konsey uyeleri utanabildiler.

“Anid’in dogumundan beri insanlarin Ana'ya tas attigini ve
Konsey'in de cevap olarak karsilik vermemesi gerektigini soyle-
digini de unutmayalim. Kendini savunmamasini soyledigini.”
Sam, yumruklarindan destek alarak masaya egildi. “Insanca
davranilmaya layik oldugunu diisinmeseniz bile onun camna
kasteden insanlan onlemek i¢in koydugunuz yasaya ne oldu?
Kendi yasalarimi koruyamayanlar, oldukga kotu liderlerdir.”

Frase ve Deborl ayaga dikildiler. Deborl, “Bence, bu kadar
yeter,” dedi. “Dossam, ofkelenmeni anlayabiliyoruz...”

Ofkelenmek mi? Sam sirtini diklestirdi. “Insanlarin, Ana'ya
sanki Karanhktapinak onun suguymus gibi attiklan bakislar-
dan kurtulmak i¢in Mor Gule gittik. Lidea, yaninda birkag
arkadast olmadan Anid’i sehre bile gikaramiyor. Insanlarin

Amd’i 6ldarmeye kalkismayacagindan emin olamiyor.”

Finn, “Herkesin davraruglarini kontrol edemeyiz..” diye
soze basladi

Sam, sesini yukselti. “Ananin bir se¢im yapugini soyla-
yorsunuz. Konsey de bir secim yapti. Ben de hava perilerini
secerdim.”

“Pekala.” Sme, uzun, kinsik parmaklariyla masaya dokuna-
rak kendini toparladi ve ayaga kalku. “Bu kadan yeterli.”
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Sam'e sokuldum, benim adima sesini yukseltmek zorunda
kaldig: i¢in utantyordum ama bunu yapabilecek kadar cesur
oldugu i¢in de minnettardim.

“Konsey, sehirdeki tamiratlar ve sismik ¢ahsmalarla mes-
guldu. Korkarim ki istedigimiz kadar ¢ok seye odaklanamaya-
cak durumdaydik.” Sine, herkese sirayla bakt1. “Fakat bu konu-
ya oncelik tammaliyiz. Daha fazla yeniruhun gelmesi artik bir
olasiltk degil; kesin bir bilgi.”

Sam, hala biraz sert bir tonla, “Simdi bunu tarusacaksiz
yani? Ana ile birlikte, siz yasalarimz: yuratiirken bekleyebili-
riz. Cok vakit almasa gerek.”

“Hay1r, simdi degil.” Sandalyesine yayildi. “Simdi, Ana, tz-
gunum ama odadan ayrilmani isteyecegim.” Sine'in sozcikle-
rinden bezginlik akiyordu. “Senin icin uygun olmayacak bazi
seyleri tartismamiz gerekecek.”

Sanki yagadiklarimdan daha da beter olacaku. Suratimi as-
tim. “Bununla basa ¢ikabilirim.”

I¢ cekti ve Deborl ile diger Konsey tyelerine bir bakis atu.
“Basa ¢ikamayacagini dusiindugimuzden degil. Bu... Birkag
sene once koydugumuz yasay: hatirhyor musun?”

Iih. Kalp'te yuz sene boyunca ev sahibi olmayan birinin va-
tandashga kabul edilmemesini ongoren yasa. Sam, vasi olma-
y1 kabul etmeseydi ve uygun bir sekilde egitilecegimi garanti
etmeseydi, beni sehre bile almayacaklardi. Sam ile Konsey'in
istedigi her seyi yaptik, bunlara insanlarin bana ogretebilecegi
her tur isle ilgili dersler, aylik gelisim raporlan ve belirli bir
saatte eve girme kural da dahildi.

Finn, “Toplantimizin siradaki bolumii, sadece vatandaslara
yonelik,” dedi.

Sam’'in parmak bogumlari, masanin kenarim kavradiginda
bembeyaz oldu. “Yani, bu yasayt umursuyorsunuz ama digeri...”
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Dirsegine dokundum. “Buna degmez.” Onlar ¢ok fazla kis-
kartsaydik, Sant’i vasi gorevini elinden almakia tehdit edebilir-
lerdi.

Ofkeyle golgelenen gozleri, benimkilerle bulustu ve agzi
gergin bir ¢izgi halini ald1. Yuz ifadesi rahatlayana kadar elimi
dirsegine bastirdim. “Diledigin gibi olsun.”

“Seninle disarida bulugurum.” Sandalyemin sirtindan ce-
ketimi, masadan da defterimi aldim ve digerlerini gormezden
gelerek disar ¢iktim.
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Yan kapidan disar1 ¢iktigimda pazar, hala sagda solda yurtyen,
sohbet eden ve SED’leriyle muzik dinleyen insanlarla doluydu
ama onceden oldugu kadar kalabalk degildi. Merton'in grubu
dagilmists, gergi konusmasinin etkisi hala sarayordu. insanlar
bana igrenerek bakiyorlard: ve bazilari da ufak dedikodu gem-
berleri olusturmuslardi.

Bir banka oturdum ve parmaksiz eldivenimle oynadim.

“Hey Ana” Armande, yanima oturdu ve bir kagit bardak
icinde kahve sundu.

“Tesekkurler.” Bardag dizime koydum ve pazarda birbirini
kovalayan bir grup ¢ocugu izledim. Gergekten cocuk sayilmaz-
lard1 gerci. Bes bin yasinda ¢ocuklards, yaslarinin sagladig faz-
la enerjiyi yakiyorlardi. Bunun nasil bir sey oldugunu, tekrar
bir ¢ocuk olup su anda yapugim her seyi hatirlamanin nasil
bir his oldugunu bilebilecek miydim? Bir sansim olsun istedim
~hem de ¢ok istedim~ ve kabul gormeyi de istedim.

“Kafana takma Ana.” Armande, garip bir sekilde yan tara-
fimdan kavrayarak bana sarldi, nasilsa ne dugindagama biki-
yordu. Yuzumden bu kadar kolay anlasiliyorsa, Konsey odasin-
da soyledigim yalanlar da kesinlikle anlagilmusti,
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“Dun Lidea ile Anid evlerine gitvenle ulagtilar m1?” diye sor-
dum.

Basiyla onayladi. “Senin sayende. Wend, Lideanm yaninda
tabii ve Stef de her seyin yolunda oldugunu gormek igin birkag
saat yanlarinda beklemisti. Sanirim kendini Anid'e kaptird1”
Armande, simtt.

Bu hayatinda Samv'in babasiyd:, yani aralarindaki fiziksel
benzerlik carpiciydi: Kafalarindaki koyu renkli sag, mukem-
mel derecede dagimiku, ikisinin de buyuk gozleri vardi ve ya-
pihydilar. Fakat benzerlikleri bu noktada sona eriyordu. Sam,
sakin ve zarifti; Armande ise disadonik ve... Daha az zarif.

Hangi ozelliklerin genetik olarak el degistirdigine ve hangi
ozelliklerin aligkanlik olarak kazanmldigina kafa yormak hosu-
ma gidiyordu.

“Orada isler nasil gitti?” Cenesiyle Konsey Binasrni igaret etti.

Kahvemi yudumladim, sicakhigin i¢imden akip gitmesine
musaade ettim. “Konsey bana kizgin.”

“Konsey daima kizgindar."

“Deborl, hava perilerini kontrol edebildigimi dusanayor.”

Armande. homurdandi. “Bu, ejderhalani kontrol ettigini
soylemek gibi bir sey. Gulung.”

Gulumsemeye ¢alistim ama hava perilerinin sesime, jestle-
rime ve kagmalarini belirten haykinslarima verdikleri tepkileri
unutamiyordum. Belki de sirf ben haykiriyorum diye kagms-
lard.

“Sayica bu kadar fazla olmalan ilgingti gergi. Karanhk-

tapinak1 saymazsak, yuzyillardir boyle bir saldin ile karsilas-
mamigtik.”

Saldin bile degildi. Belki de. Kimse yaralanmamisti —itiba-
rimi saymazsak—- ama yine de sayihr miydr? Dusinunce, hava
perileri sadece bize bakmak istemislerdi.
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Sam’i beklerken ¢ylece oturduk ve Armande... Kimsenin tas
atmadigindan emin oldu. Gozlem yapmak ve bana goz kulak
olmak i¢in tezgahi yeterince yakin bir konumdaydi. Bundan
nefret ettim ama karsidaki kizin bana bagirmasim ya da Kon-
sey Binasrnin merdivenlerindeki herifin bana lakap takmasini
istemedigim i¢in hicbir sey soylemedim.

“Anid i¢in endiseliyim.” Kahvemi, bankta yanima yerlestir-
dim. “Onun ve diger yeniruhlarin nasil buyiyecegi konusun-
da. Konsey hicbir sey yapmayacak.”

Konsey uyeleriyle yaptigim ilk konugma, istzr istemez akli-
ma geldi. Sam ile birlikte Kalp'e henuz varmistik ve beni sehre
sokmuyorlardi. Ana-karsiti yasalari konusunda 1srarciydilar,
cinki sehrin yeniruhlan destekleyeceginden emin degillerdi.
Bizi kim besleyip egitim verecekti? Fakat soz konusu sadece
bendim.

Aruk iki kisiydik.

Yakinda daha fazla olacaktik.

“Her iki taraftan da atesli tarugmalar bekliyorum, sadece
degisimden korkanlardan degil. Bircok insan seni seviyor ve
daha fazla yeniruhla tamgmay: dort gozle bekliyor.” Armande,
ictenlikle omzuma dokundu. “Hig degilse, onimuzdeki birkag
aylik sure, sana kimden uzak durman gerektigi hakkinda bir
fikir verecektir.”

Sadece kendim icin degil, diger yeniruhlar icin de gerekli
olan bu seyi yapmak zorunda oldugumu bilmekten nefret edi-
yordum.

“En azindan, yonergeler sonunda agikliga kavustugunda ne
tarz bir seyden sakinmarmz gerektigim ogrenecegiz. Bize tas
atmanin yasal oldugunu belirtmeleri gibi. Sanirim hal4 en son

atilan tagin yarasini tasiyorum.”

Armande, kahkaha atmad:.
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“Anal” Cris, uzun boyuyla kalabaligin tepesinde belirdi,
bize dogru yoneldiginde fiziksel ozellikleri sonbahar gtinesin-
de belirginlesti. El salladim.

Armande, “Cris'i tanidigini bilmiyordum,” dedi, sesi kistkti
ve icinde adlandiramadigim bir sey gizliydi. Hatiralar mi? Geg-
mis mi? Kesinlikle bana soylemek istemedigi bir seydi.

“O, buraya geri donmek i¢in yola ¢iktiginda Mor Gul
Kulubesi'nde tamsuik.”

Cris, yanima oturup dizlerimin tzerine bir gul koydugunda
ben de kahvemden bir yudum daha aliyordum. Kadifemsi, givit
mavisi tag yapraklar, rizgarda titresti ve uglarimi parmaklarim-
la oksadigimda duruldu. Mor Gul Kuliibesi ndeyken baktigim
gullerdendi, gerci bunun dikenleri kesilmisti. “Bunu nereden
aldin?”

Kafasim dikti, bakislar golgelendi. “Hepsini terk etmemis-
tim.”

Ah, dogru. Ayni onu sugladigim gibi. “Bunu duyduguma
sevindim. Gul yetigtirmeye devam ettigini bilmiyordum.”

“Surf digerleri renk hakkinda aym fikirde degil diye biraki-
lacak bir sey degil.”

Armande, “Teknoloji de ayni gorusa desteklemiyor,” dedi.
“Rengin daha kirmizi —yani mordaki gibi— ya da mavi olup
olmadigini gormek icin test yaptilar”

Cris gulimsedi. “Sen ne dustnuyorsun Ana? Mavi mi mor
mu?”

Ellerimi kaldirdim, birilerinin fikrimi sormas: karsisinda
hem saskindim hem de minnet duyuyordum. “Ben bu ise ka-
nismayacagim.” Kahkaham titrek ve yiiksek perdeden ¢ikmisti.

“Bu. kesinlikle insanlan birbirine dusaren bir konu ve bence,
bir fikir sahibi olmamak daha guvenli.”

Cris, kahkaha atti. “Pekala. Bahqivanlik yapmaya devam
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etmek isteyip istemedigini daha ¢ok merak ediyordum. Her-
kesten ders aliyorsun, degil mi? Hala guller ilgini gekiyor mu?”

Basimt glney batidaki yerlesim bolgesine dogru salladim.
“Sam'in evindeki gullere bakiyorum. Senin ahgkin oldugun
gibi icli digh olunamadigina eminim ama benim hosuma gi-
diyor.”

“Bunu duymak gtzel.” Hala kucagimda duran gila isaret
etti. “Kahtim bilimiyle ve bu gullere benzer projelere nasil bas-
lanacagyla ilgileniyor musun? isin ash, bitki yetistirip hangi
ozelliklerin aktanldigini gorerek, insan genetigi ile ilgili bircok
sey ogrendik.”

Iste bu duymak istemedigim bir seydi: Konsey'in ve kalitim
bilimiyle ugrasanlarin kimin ¢ocuk sahibi olup kimin olamaya-
cag ile ilgili ne kadar titiz oldugu yani. Belki sirf yeni oldugum
i¢in hassasiyet gosteriyordum ya da onlar milenyum boyunca
bu gariplikle yasayarak hassasiyet gosteremez olmuslardi.

Fakat ilk kisimla ilgilendigimden —yeni gul tirleri ve daha
fazla bahgivanlik bilgisi gerektiren seyler Gretmekle— “Tabii.
Takvimime bakip hangi gunler musait oldugumu kontrol et-
" mem gerek. Gegen hafta otomatik kanalizasyon bakimini
ogrenmek zorundaydim. Yakinda bozulmus bir hava aracim
kurtarmak icin Stef ve birkag kisiyle birlikte bir madene gide-
cegim. Onlar tamir ederken yard:m etmem bekleniyor,” dedim.
Suratimi astim. Kuvvetle muhtemelen, bir el feneri tutacaktim.

“Bahgivanlik pek o kadar da fiziksel anlamda yorucu olma-
yacaktir.”

“Beni kandiramazsin. Daha dnce de otlarla bogustum.” Gu-
lin tag yapraklarin sevgiyle oksadim, parmaksiz eldivenim-
den ¢ikan parmak uglarimda yumusactkti. Ayn: kulibedeki
guller gibiydi, tath kokusu bile. *Genellikle ogleden sonra ders
yapiyoruz, tabii senin i¢in baska bir zaman uygun degilse
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“Siz mi? Sam de mi geliyor?” Tek kagini kaldird.

Kaglarimi ¢attim. “Sorun yaratir mu1 ki? Konsey, her seyi
raporlamasim saghyor.” Ayrica, Merton gibi birine rastlama
ihtimalimize karsi yanimda olmasi iyiydi, bunu yuksek sesle
belirtmek istemesern de.

“Sorun degil” Bakislar1 golgelenmisti gergi. “Sam’in sana
eslik ettigini bilmiyordum sadece. Ama litfen, gin almak iste-
diginde beni ara.”

“Tesekkurler. Iple cekiyorum.” Civit mavisi gult vermek is-
tedim ama kafasini saga sola salladi.

0, senin i¢in.” Hizla gulumseyerek uzaklasti, neredeyse
tekrar kalabaligin arasinda kaybolmustu, tabii herkesten ¢ok
daha uzun boylu oldugunu goz ardi edersek. Kapilardan iceri
girebilmek icin basini egmesi mi gerekiyordu? Bir insan, nasil
bu kadar uzun boylu olabilirdi? Birilerini at sirtinda betimle-
yen, yikik dokuk bir heykelin arkasinda kayboldugunda ardin-
dan hasetle bakiyordum.

Armande, agirhgin diger tarafina verdi ve minldand:. “Bu,
biraz garipti.”

“Katiliyorum. Neden herkes parayla satin alirken bana bir
gul verdi ki?” Belki ders sirasinda 6deme talep edecekti ya da
daha sonra Sam’e soyleyecekti, ¢inku benim tabii ki hi¢ kre-
dim yoktu.

Konsey Binasi'nin gevresinde karanlik bir figur belirdi, dur-
gunlasan kalabaligin arasinda beni ararken saglan dagildi.

Kahveyi ve guli banka birakip yolun yarisina varan Sam'e
githm. Bana oyle siki sarildi ki ayaklarim yerden kesildi ve
sonrasinda dudaklarini boynuma bastird1.

“Her sey yolunda m1?” Ceketinin yakasi, sesimi bastirmisti.

“Sana tekrar kavustugum icin simdi yolunda” Fakat sesi
pek mutlu gibt gelmiyordu ve pazann karsinda duran biri,
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bana eslik edenler hakkinda kaba saba yorumlar yapiyordu. Bir
yeniruhla birlikte olmanin ne kadar sikic1 olduguyla ilgili bir
seyler. Sam irkildi ve parmaklarim ceketime gomda. “Onlari
dinleme. Senin sikic1 bir yoniin yok.”

Kipkirmizi bir suratla, yanagindan opmek igin parmak
ucumnda yiikseldim. “Konsey odasinda beni savundugun icin
tesekkir ederim.”

“Herhangi bir fark yaratir mi bilmem ama sessiz kalmaktan
iyidir.” Sesi daha ilimlyd. “Elinden gelirse, Merton'dan uzak
dur”

Yine o herif. Ben ¢iktiktan sonra Konsey odasina mi gitmis-
ti? Belki de bu nedenle Sine gitmemi istemisti. Belki de Sine
ona hastanedeki davramslar igin ve halka agik konusmalar ya-
pip durdugu igin bagirmisti. “Yeni en iyi arkadasim olmasin
istemek gibi bir niyetim yok.”

Sam gulumsemedi. “Maskeli balodan sonra bize saldiran sa-
nirim oydu. Li ile birlikte.”

Irkildigimde beni daha da siki sard1. “Elimde kanit yok ama
Sine’den, birilerine o adamm gozetletmesini istedim. Simdilik,
yapabilecegimiz en iyi sey ondan uzak durmak.”

“Anladim.” Tapinaga bir goz attim, oylesine yuksekteydi ki
cevresinde dolanan bulutlar izlemek bagimi dondurdu. “Artik
eve gidebilir miyiz?” Ben fark edince bina daha saglam, daha
yuksek, daha genig ve daha ag bir hale burtinda. Benden nefret
ediyor gibiydi ve bir bina nefret edebiliyorsa, bu Janan'n icme
yerlestigi bina olmaliydi.

Sam, alnimdan optu. “Ev, kulaga hos geliyor.” Armandee iyi
gunler dilemeye davrandigimizda elimi tuttu.

“Selam Sam.” Armande, ayaga kalku ve gozleri oncesinde
oturdugum banka kayd1. Sam de onu takip etui. “Sana bir gul
mu verdi?”
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Bunun Armande’e degil de bana yoneltilmis bir soru oldu-
gunu anlamam bir saniyemi aldi. “Cris verdi. Mor Gul Kula-
besi'ndekileri yaz astu birakti diye onu suclamistim. Sanirim,
aksini kanitlamak istedi.” Banktan galu aldim. “Bahqivanlik
dersleri onerdi. Onu arayacagimizi soyledim.”

“Tamam.” Sam ile Armande aralarinda sessiz bir iletisim
kurmaya devam ettiler; basi Armande ¢ekiyordu ama bu, bir-
birini ezelden beri taniyan insanlara ozeldi. Ben anlayamiyor-
dum.

Armande’i hamur isi tezgahimin basinda birakugimizda
kahve bardagim geri donuisim kutusuna firlattim ve “Neler
oldu oyle?” diye sordum. Sam, cevap vermedi.

Tamam. Soru sonraya kalsin, dyleyse. “Ben ¢iktiktan sonra
Konsey odasinda ne oldu?”

Kafasini saga sola salladi ve sanki eve giden tim yol boyun-
ca kelimeleri kafasinda bir siraya diziyormus gibi sokagina gi-

den yola sapana kadar konugmadi. “Yeniruhlar ile ilgili gercegi
hatirlamamu istediler”
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“Yeniruhlar ile ilgili geregi mi?” Nefes alamiyordum.

Sonunda, “Kimse Karanlktapinaka nasil bir anlam yuk-
leyeceginden emin degil,” diye belirtti. “ilk baslarda toplum
soktaydi. Savas karsisinda her zaman nasil davrandiysak, oyle
davrandik: Yarallan iyilestir, sehri yeniden kur. Bunu uyku-
muzda bile yapabiliriz. Fakat sonunda uyandik ve neler oldu-
gunu anladik.” Sam’in sesi ¢atlad1 ve yurameyi kesti. “Bir¢ok
ruh sonsuza kadar yok oldu. Onlan bir daha asla goremeye-
cegiz. Oylece oldukten sonra neler olacagim kimse bilmiyor.”

Neredeyse bir sene énce dustnebildigi en korkung seyin,
artik var olmamak oldugunu soylemisti. Gercek olam.

Kalp'te yasamak ve Karanliktapinak’a sahit olmak. bu dustan-
cenin ne kadar korkung olabilecegine yonelik bana yeni fikirler
vermisti. Hala oldugtimde bana ne olacagim bilmiyordum.

Var olusumun sonlanmasmi da istemiyordum.

“Insanlar, belirli motiflerle dogarlar. Benim igin bu, genel-
likle erkek olmak ve Sarkilar Yilrnda dogmakur. Ozel bir sey
degil. Ama digerlerinin siklikla ayni anne babaya sahip olma-
lan urkattacu. Cogu kisi, nesiller boyu dostluklarini koruyor.”
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Bunlarin hepsini biliyordum. Sam ile Stef, en basindan beri
arkadaslardi —bes bin senedir— ve Whit ile Orrin, resmen Cilt-
leme Yilr'nda kutiphaneyi birlikte kurmuslardi.

Sam, devam etti. Alev renkli yapraklar, arkasinda kalan yeri
kaplad. “En iyi dostlardan bazilar1 ve kimi daimi ebeveynler yok
oldular. Dustunup duruyorum da ya Stef onlardan biri olsaydr?
Ya da Sarit, Armande veya Sine? Binlerce yildir arkadagiz.”

Hayal edemiyordum. Hayal etmek istemiyordum. Sadece, ar-
ttk caninin yanmasini istemiyordum.

Tekrar yurameye basladi, sanki acisimi dindirebilecekmis
gibi ani, hizh adimlar atu. “Insanlar, intikam almak istiyorlar.”
Sozleri, ruzgar, kozalaklar ve yapraklari dokulmus ¢iplak dal-
larin sesleri nedeniyle zar zor duyuluyordu. “Ama Menehem
yok oldu, en azindan simdilik. Cezalandiracak biri yok.”

Geri dénmesini beklemek, tatmin edici olamazdi. Siradaki
mantikli se¢im bendim.

“Konsey, Menehem herhangi bir sey birakti mi diye odan
aramak istiyor.”

“Neden?” Oturdugu sokaga donerken, defterimi gogsiume
bastirdim. Esen ruizgar, avucumda tuttugum gtile ¢arpti ve gi-
lun yapraklari, kaldirim taslarina dokuldu.

“Menehem'in sana ipuglan birakmis olabileceginden ve
Janan1 nasil uyutabilecegini ogrendiginde neler olabilecegin-
den korkuyorlar”

“Ah. Hem de onlara bunun mumkin olmadigini henuz soy-
lemigken mi?” Belki de yalanimi yutmamslardi. Bu dusunce,
midemi bulandirip bagimi dondurdua. “Her neyse, arkadaslarimi
kurban etme riskine girecegimi nasil dugtnebildiler? Ya da seni?”

Bir anligina, arkadasim olmadigin soyleyip sakadan daril-

mis gibi yapacagini sandim ama sadece kafasini goge cevirdi
ve 1§ cekti.
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“Seni asla riske sokmayacagim biliyorsun.” Ruzgar nere-
deyse sozlerimi ahip gotirmusti. Bir adim atarak ona yaklas-
um, kalbim sizliyordu. “Menehem gibi olmadigimu biliyorsun.
Kimsenin canimn yanmasini istemiyorum. Onun yaptugim
ben asla yapmam. Bunu biliyorsun, degil mi?"

“Biliyorum.” Uzaklara bakt1, normalde sakin olan tavri de-
gismisti. Igine kot bir tohum ekmislerdi ve artik baytyup bas
veriyordu. “Sanirim, senin artik tek yeniruh olmamanin ne an-
lama geldigini ¢ozmeye ¢alistyorlar. Eskiden, daha fazla kisinin
olmasi mumkiin degildi ama eger yapmayn biliyorsan..”

“Seni asla riske sokmam. Nasil hissettigimi biliyorsun.” Bili-
yor muydu? Belki de ben soyleyemedigim i¢in bilmiyordu. “Ve
gortinen o ki herkes nasil hissettigimi biliyor.” iliskimiz hak-
kinda ne kadar sik dedikodu yaptiklar: hesaba katilirsa yani.

Tasidigim seyleri tek elime aldim ve omzuna dokundum.
Orada, iskeleti ¢ikmig meyve agaclarinin ve bulut dolu gok-
yuzunin altunda, evinin éntinde durduk. Piligler ve gine do-
muzlari barinaklarinda ukirtilar gikartiyor, usulca gidaklayip
viyaklayarak doyurulmay: bekliyorlardi.

Bana bakmasini beklerken, diinya etrafimizda dondu. Bana
inanmasini beklerken.

“Nasil hissettigimi biliyorsun,” diye tekrarladim, kalbim
kivraniyordu. “Ama belki de Lideanin bebegi gibi yeniruhlar
dogunca eski sorunlarimiz geride kalir.”

“Halihazirdaki sorunlarimiz,” diye eklemeden once kendi-
mi durdurdum. Biliyordu.

“Sen” —sozleri korku doluydu~ “yeniruhlar dogdugu icin
mutlu musun? Tek olmadigin igin yani?” Yazuinde gercek soru-
suna dair hi¢ ipucu yoktu.

“Evet mi? Hayir mi?” Ellerimi agagi dogru saldim, defter ve
gul hala avuclanimdaydi. “Yeniruhlar icin ortam gavenli degil

123



JODI MEADOWS

ve asla kabul gormeyecegiz diye de odum kopuyor. Yani, hayr,
bu hayatin icine dogduklar icin mutlu degilim. Ve karanlik-
ruhlar yok oldugu icin de mutlu degilim. Arkadaslar, aileler,
Birilerini kaybetmemek igin elimden gelen her seyi yaptm.”

“Haurliyorum.” Sozleri, beyaz bir buhar dalgasina donusta
ve bana bakmadi.

“Baz1 ruhlar geri gelmiyor. Su anda onlar icin yapabilecegimiz
higbir sey yok. Yani, yeniruhlar dogdugu i¢in mutluyum. Hig kim-
senin dogmamasindan iyidir” Gokytiziine gozlerimi dikip cevap-
lar bulutlarda ararken tiylerim diken diken oldu. “Anid dogdugu
gunden beri —sadece burada stkisip kalmadigim ya da bes bin
sene geride kalmadigimn fark ettigimden beri~ bir omur sanst elde
etmek igin bekleyen ruhlarla dolu bir yer olmasi gerektigini du-
suntyorum. Bekliyorlar ve bekliyorlar, asla bir sanslari olmuyor,
cunku Janan baska birilerini yeniden duinyaya getiriyor.”

Ses tonu kisik ve dikkatli bir tona birandua. “Ve simdi nere-
deyse seksen tanesinin sansi olacak. Bunun adil bir degis tokus
oldugunu dusunuyor musun?”

“Hichir sey adil degildir. Yuzlerce defa yeniden dogan ruhla-
rin yaninda bir kere bile dogmayan yeniruhlar dagunulince de.”

“Eh, artik onlar yasayacak ama Devon yasayamayacak. Lar-
kin ya da Minn de. Su anda annem olan Enna ya da dort Kon-
sey uyesi de.” Sesi, zar zor bastirilan huzunle titredi. “Bes bin
senedir buradaydilar. Hayatlarimizin bir parcasiydilar. Julid, en
iyi mucitlerden bir1, sonsuza dek kaybedildi. Rahel, Stmri goz-
lemliyordu, asla agirt avlanmadigimizdan ve volkanik patlama
olmayacagindan emin oluyordu. Yasamamz icin gerekli olan

insanlar yok oldular. Menehem burnunu soktu diye tim danya
degisti. Bunu anlamaya ¢alistin, biliyorum ama anlayamazsin.
Bu hayatin boyunca anlayamazsin. Belki sonraki hayatinda da.”

Kalp anslarimi kulaklarimda duyabiliyordum. Defterim ile
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gill yere dustd, tuvalin uzerindeki boya misali mor-mavi ta
yapraklar, gri taslarda parladi. Haykirislar agzimdan ¢ikmak
igin direniyordu ve neredeyse boyun egiyordum. Egmedim. Za-
ten yeterince aci gekiyordu.

Bunun yerine, ¢enemi oynattim, bakiglarimi ve sesimi sabit
tuttum. “Menehem burnunu sokmasaydi, ben burada olama-
yacaktim.”

Agz1 agildi ve gozleri kocaman oldu. “Ana...”

Yere dusenleri topladim, 6fkemi yutkunarak bastirdim. Iki-
miz de haklrydik ve o, bunu biliyordu. Iyi bir cevap yoktu. Adil
bir cevap yoktu. “Haydi, igeri girelim.” Sesim gozyaslarinin et-
kisiyle degismisti.

Sam bir anhgina beni izledi, sonrasinda basiyla onayladi
ve kapiya yoneldi. Pesinden gittim ve o piyanoya oturdugun-
da —~tamir etmek ya da pratik yapmak icindi herhalde, emin
degildim- spiral merdivene yoneldim, koridordan gecip yatak
odama girdim. Sam’in piyanoyu calmasini izlemek bile o anda
ruh halimi iyilestiremezdi.

Ust kattaki her oda gibi benim odamin da i¢ duvarlan zarif
oymali tahta destekleri olan ipek katmanlarindan yapibmust1.
Yani, Sam asagida ¢almaya basladiginda her notay: mikemmel
bir sekilde duyabiliyordum. Gamlardan basladi, 1sitnma ahistir-
malar1 yapu, oyle gicli gahiyordu ki huzursuzlugu ve saskinli-
g1 tim odaya yayiliyordu.

Ofkemi bastirmak icin cenemi sikarak tapmaktan caldigim
kitaplari topladim. Kimsenin fark etmemesini saglamak i¢in
kitaplar ayn yerlere saklamistim, gekmecelere ya da farkli ki-
taplarin arkasina koymugtum. Konsey'in odami arayacagi belh
oldugu igin artik daha iyi yerler bulmaliydim.

Fakat o an i¢in masamin basina oturdum ve kitaplardan bir
tanesini onume koydum.
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Her zaman oldugundan daha fazla bir istekle, Janan anla-
mak ve yeniruhlara ne oldugunu 6grenmek istiyordum. Kitap-
taki sembolleri mucizevi bir sekilde ¢ozmemistim hentiz ama
denemezsem, muhtemelen asla onlar: okuyamayacaktim.

1k kitabt agigimda cildin sirt atirdadh. Soluk sayfada mu-
rekkep lekeleri kopkoyu goruntiyordu, sanki yuzlerce yil once
yaptlmislar gibi damarli ve kalindilar. Tarudik bir seyler bula-
bilmek icin sayfay1 aradigimda dusuncelerimi akigina biraktim
ve Sam’in pratik yaptigi muzik bilingaltima su gibi suzuldu.
Sinirli, sabri tikenmis ve duygular: spiral gibi dalgalansa dahi
yaptig) mozik guzeldi.

Spiral gibi.

Spiraller.

Salyangoz kabuklari. Gul tag yapraklari. Kasirga bulutlari.
Uzaktaki galaksiler. Anlamsiz gekiller, aniden yerlerine yerlestiler.

Gozami kirptigimda tekrar dagildilar. Yine de motifi bul-
mustum, ayn1 kendi kendime okumay1 6grendigim andaki ya
da Sam muzik ¢alarken, nota dlgilerini ve sl¢u cizgilerini takip
edebilmem gibi; ama bu durum, birkag saniyeden fazla siirme-
di. 11k baslarda.

Kitabi bir kenara ittim ve diger kitaplar1 art arda agtim, an-
tik yazilari masama gokkusagi misali dizdim. Higbir seyi oku-
yamiyordum ve tekrar gormek i¢in ugragmam gerekiyordu ama

her sayfada aym yapi vardr: Bir spiral.

1k baslarda spirali gormek zordu. Bir saat boyunca gozle-
rimi acittiktan sonra problemimi fark ettim: Dizelerin, aklima
baska bir tabir gelmedigi icin dizelerin, nota gizgileri gibi ayn1
boyutta oldugunu farz etmistim.

Fakat bu, dibinde doner merdiven olan bir ¢ukura bakmak
gibiydi. isaretler merkeze yaklastika kugaliiyordu. Ug boyutlu
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bir seyin iki boyutlu tasviri. Matematik ¢alisirken bunu gor-
mustim ama ders cizelgemin bir pargasi olmadigt igin tzerine
gidecek vaktim olmamisti.

Bunu bir kez fark edince, spirali metnin diger dizeleri kadar
net gorebildim, gerci karakterler hala hicbir anlam ifade etmiyor-
du; neden okuyucuyu, kitab1 donditriip durmast iin zorlayacak
sekilde spiral hizasinda ilerlettikleri sorusu da ayr bir konuydu.

Duz bir sira halinde gorebilmek igin sembolleri bir deftere
kopyaladim ama hala rastgele ¢izilmis gibi goranuyorlard:.

Asagida Sam artik ¢almiyordu, sadece test edermisgesine
ayni notaya defalarca basiyordu; piyano uzerinde ¢alisacagin:
daha onceden soylemisti.

SED'imin kulakliklarim taktiim ve Sam'in pargalarindan
rastgele birini se¢mek icin ekrana dokundum. Cok fazla sey
vardi, burada gegirdigim aylarda ceyregini bile dinleyeme-
mistim ama en sevdiklerim ve derslerde ¢ahgtiklarim belliydi.
Rastgele bir parca benim i¢in yeterli olacaktr.

Bir flut sesi geldi; bir nefes gibi yavasti. toprag ¢agristiriyor-
du. Sam’i, vibratosunu* ve bu nazik sesin ardinda yatan gict
taniyabilecek kadar gok dinlemistim. Bir an sonra bir ut, hafif,
narin bir sesle muzige dahil oldu ve kisa stre sonra tamdik
gelmeyen bir minor tonda birlikte ¢almaya basladilar.

Ritim, garip bir sekilde costu, neredeyse tahmin edilemez
bir hale burundi, gergi zorla duyabildigim bir motif vardi. Son-
rasinda ise kendimi kaybettim.

Muizigin acayip guzelliginde tath ve sicak bir yola siriklen-
dim ve biter bitmez ekrandaki isme gozumu diktim. Mavi Gul
Seranadi.

I¢imden bir urperti dalgasi gegu. Muzigi ¢alan diger kist.

Saplanan aciy1 dindirebilirmigim gib1 ellerimi agzima bas-

4 Muzikte sesi titrestirmektir. (e.n.)
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tirdim. Neden Sam gercekten benim yasimda, benim kadar
tecrubesiz bir ¢ocuk olamiyordu ki? Eski hayatlar olmadan,
eski agklar olmadan.

Neden sadece bana 6zel biri olmuyordu ki?

Kiskanglik duymaktan nefret ettim. Adi bir seydi ve beni
sevdigini biliyordum. Bana séylemisti. Ve hala baskalar1 varken
beni se¢mis olmasina inanamayan halim, midemi alt Gst etti.

Bir sonraki sark: galarken muzigi kistim, noktirnlerin ve mi-
nuetlerin, tapmak kitaplarina odaklandigimda dusuncelerime
sizmasina musaade ettim.

“Bu, ayni bir kregendo sembolu gibi.”

Sam'in parmak ucu, sayfaya degdiginde yerimden zipladim.
Odama girdigini duymamistim ama iste buradaydi, masamin
uzerine egiliyordu.

Suraum kizararak SED kulakliklanim ¢ikarttim ve omuz
silktim. “Belki. Ya da buyut, genislet, artir, yukselt. Ya da hig-
biri degil. Bambaska bir sey olma ihtimali de aym sekilde yuk-
sek.” Yine de dizelerin yanina “Kresendo?” yazdim.

“Bu igaretleri nasil anliyorsun?” Stipheci degildi, sadece me-
rak ediyordu.

“Iste.” Ona kitaplardan birini uzatum ve bir kursun kalem
kapum. “izle” Sonra silebileyim diye bastirmadan, metnin
tzerine merkezden baglayan bir spiral gizdim.

Ah. Sam diger kitaplara goz atui ve birkag sayfa ¢evirdi, ayn1
benim daha onceden yapugim gibi.

“Bu, muhtesem. O kresendo sembolu diginda her seyi tercu-
me etmedin, degil mi?”

“Hay1r, maalesef.” Sandalyeme yaslandim, agriyan kaslan-
m1 gevsettim. “"Ama ka¢ kere bu seylere baktim acaba? Biraz
gelisme olduguna memnunum.”

“Hig suphem yok.” Gulia, masamin ucunda biraktuigim yerden
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ald1. Elinde ufacik, narin gorinityordu ve gule bakisi, kitaplara
gonderdigi bakistan daha gizemliydi. “Orada bagka neye bak-
yorsun? Merkezden disa dogru degisen boyutlan gorebiliyorum.”

“Degisiyor ve iceriden disan dogru mu yoksa disaridan iceri
dogru mu okunmasi gerektigini bilmiyorum. Ya da neden birile-
rinin spiral seklinde yaz1 yazip, kitabi dondurmeni istedigini de.”

“Bir duinya ugras gerektirecek gibi goranayor.”

“Motiflerde benzerlikler gordugumde yazmaya calistim ama
metnin yonand bile bilmedigimden bunu yapmak zor.” Defteri-
mi, gorebilecegi sekilde cevirdim. “Herhangi bir ey tamdik ge-
liyor mu?” Belki daha fazla muzik sembolii gikarsa, bir yerler-
den baslama imkani dogardi. Fakat kafasint saga sola salladt.

“Hentiz degil”

Kalp'le, tarihiyle ve insanlarin nereden geldigiyle ilgili 6grendi-
gim tam bilgileri kafamdan gecirdim. Bana, kabilelerden, insan-
larin halihazirda kurulmus Kalp'i kesfettiklerinden bahsetmisti.

“Bir keresinde bana, tarim bolgesinde kemikler buldugunu
soylemistin ya?” Gézuimun ucuyla ona bakiyordum. “Kemikler,
sizden énce var olan bir medeniyete ait olabilir.”

Temkinli ifadesi, yuzuni saran bir maske gibiydi. “Bu, gok
uzun zaman onceydi.”

Sevkimin kirilmasina izin vermedim. “Belki Kalp'te sizden
once birileri yasadiysa, bu kitaplar da onlara aittir.”

“Belki.”

Ne kadar da yardima olmustu. Tekrar denedim. “Bir sey
hatirhiyor musun? Taslara cizilen ya da agaclara kazinan ya-
zilar? Bunun gibi bir seyler, ha?” Kimin yazdigim bilmek, ne
yazdigiyla ilgili ipuglar verebilirdi.

“Ana, bu uzun zaman onceydi.” Bakislari gile kayds, bir tutam
alacakaranhk misali avucunda duruyordu. “Ve benim uzmanhk
alanim degildi. Elimden geldigince tanmsal bolgeden uzak dur-
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dum. O zamanlar yapmak istedigim tek sey. en sevdigim kugla-
rin otasune benzer sesler ¢ikartan dudukler yapmakt:.”

“Kimin uzmanhk alaniyd? Eski gunluklerine bakabiliriz.
Ya da sadece soranz.” insanlar, tuhaf seylere ilgi duymami bek-
liyorlard: ve hava perilerini kurtarmadigim strece, kimsenin
bunu umursayacagini da sanmiyordum.

Tabii ki hava perileriyle ilgili o olaydan sonra nefes almam
bile onlara batyordu.

Sam, gozlerimle bulusmaktan kagindi. “Cris ile konusma-
miz gerekir.”

“Gul yetistirdigini saniyordum.” Sam’in elinde tuttugu gule
dogru bastm salladim.

“Yetistiriyor. Guller daima askiydi, benim i¢in mizik neyse
oyle ama onceki nesillerde yetenegi daha cok degerlendirilebi-
lir seylere yonelikti.”

Sanirim hi¢ kimse, hangi hayvamn derisinden daha iyi bir da-
vul yapilacagini umursamiyordu, tek istedikleri kiyafet olarak giy-
mekse yani. Gilumsemeyi ve bagimla onaylamay1 basardim, ¢iin-
kit higbir ise yaramaz gibi hissetmenin ne oldugunu biliyordum.

Sam'in bakislart i¢imi delip gecti gerci. O tanidik, baska
bir zamandayim ifadesi vardi. “Cris'in bir seyleri yetistirmek ve
ekin ekmek igin dogru yerleri tespit etme yontemleri var ¢iinku
volkanik patlama alaninda isler zorlasabiliyor. Zemin, her za-
man koku ¢imenden daha derine inen bir seyleri destekleyecek
kadar kalin olmuyor.”

Kalp'in topragiyla 1lgili bildigim seylerle ortusuyordu. Ka-
nalizasyon ozellikle ustalik gerektirmisti.

“Cris, toprakta iskeletleri bulan ilk kisiydi. Ekin alanini te-
mizlerken baska bir seyler gormus olma ihtimali de var. Uzerin-
de bu sembollerden biri bulunan bir obje.” Sam kendine geldi,
tekrar simdiki zamana dondu. “Referans olarak kullanabilece-
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gin bir sey.” Benim referans olarak kullanabilecegim bir sey mi?

Bir seyleri kesfeden kisi olmak istemiyordum. Herkes oyle
yasl: ve deneyimliydi ki. Bunu onlar neden yapamiyordu? Ne-
den sadece muzige ve gehri yeniruhlar igin daha gavenli kilma-
ya odaklanamiyordum?

“Ana?” Sesi thmliydi.

Farkinda olmadan defterin uzerinden uzanp yuzami kol-
larina gomdum.

Ense kokume dokundu, oksayarak sirtimdan agagiya indi.
Guglu ve sicakty; islerin, Kalp'e gelmeden once oldugu gibi ol-
masini diledim. Hayat o zamanlar mukemmel degildi ama hi¢
kendimi boyle parcalara ayrilmis gibi hissetmemistim.

Oyuk. Catlak. Kanyon. Sirumda duran avucu bile sanki Si-
nur'daki yanardag aramiza girmis gibi hissettirdi.

Geri ¢ekildim. “Haydi, bahgivanhk dersi i¢in onu arayahm.
Yarin dgleden sonra olsun, eger bizi araya sikistirabilirse.” Te-
miz bir sayfaya birkag semboli kopyaladim.

“Bunlardan herhangi birini gormtis mu diye soracagim ve”
—dudagim1 1sirdim— “seni karalama yaparken yakaladigim
ama bunlar1 daha énce nerede gordugiini hatirlamadigini soy-
leyecegim.”

“Tamam.” Yz hatlari, emin olmadigim gosteren bir maske-
ye burtndu.

Kitaplari kapatmaya basladim ama Sam'in guld fark ettigin-
de Armande ile bakismasini haurlayinca duraksadim. Ve Mot
Gul Kulubesi'nde Sam ile Cris'in arasinda yasanan garipligi. O
anda bunu pek disinmemistim ama... Sonrasinda bir de Mavi
Gul Serenadh ortaya gikmist. “Sen mi sormak isterdin?”

Basiru kaldirip sanki yuzamde dogru cevabi ariyormus gibi
beni inceledi. Bir an sonra, “Sormamay tercih ederim " ded

Bunun duymak istedigim cevap oldugunu mu disunmigtu?
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Hayir. Dikkatle inceledigimde yuz ifadesi karanhktaki gol-
geler gibi degisti. Hafiza. “Ne oldu? Sana bir sey mi yapt1?”

“Hayir.” Sam, gl masaya geri biraku, ses tonu derinlesti.
“Bana ya da baska birine asla koti bir sey yapmadi. Kalp'teki
en iyi ruhlardan biridir.”

“O halde, ne?” Belki de bilmek istemiyordum ama soru ag-
zimdan ¢itkmsti.

Sam, cevap vermeden uzun adimlarla pencereye gitti, sadece
bagka bir yerde olmayn tercih edermis gibi gozlerini disar dikti.

Talihsizlik. Kesinlikle bazi cevaplari duymay: hak etmistim.
Peginden gittim ama almn dig duvara yasladigim fark edince
duraksadim. Duvarin ¢ogu resimler ve mobilyalarla ortaluydu
ama pencerenin yaninda agikta kalan bir nokta vardi. Ve ona
dokundu. Rahatlamak igin mi? icimden bir tiksinti dalgas: ge¢-
ti ve bitip tukenmis gibi gortnen ifadesi Cris ile ilgili sorular-
m1 yutmama neden oldu. $imdilik.

“Cris, bu sembollerden bazilanyla ilgili bana yardim ede-
mezse,” dedim, “tapinaga geri donup ipuglar1 aramam gereke-
cek. Belki Janan bana cevap verir”

“Hayir.” Sam kolumu yakaladi.

Kafami 6yle bir diktim ki boynum sizlad1.

“Ana.” Cenesini sikn ve sesi gergin ¢ikti. “Seni sevdigimi an-
lamiyor musun?”

Gen ¢ekildim. Neden bunu soruyordu ki?

“Gorunen o ki anlayamayacak kadar aptahm.”

“Burada ne kadar berbat hissettigini bana soylemistin ve...”
Duraksadi, hafizasim yoklarken kendinden geg¢mis gibi goru-
nuyordu. Orada bulundugumu haurlayabilmek i¢in kendini
yeterince zorlamisti, daha fazlasi neredeyse imkansizdi. “Tapi-

nagin yaninda durmay1 ge¢tim, bu duvara bile katlanamiyor-
sun. Nasil iceri gireceksin?”
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Saskinlig gozlerine yansidi —belki de nasul ieri girecegimle
ilgili sorusundan dolayrydi, ¢unku anahtarim oldugunu ha-
rlayamiyordu— ve kolumu tuttugu elini iyice sikti. Zorla geri
cekildim.

Beni incittigini fark etmis olmalyd, ¢anka teslim oluyor-
mus gibi ellerini havaya kaldird:.

“Uzgunim. Uzgianom.” Bunlari yas havasinda soyledi, hizla
nefes aliyor ve ellerine, kime ait olduklarini bilmiyormus gibi
bakiyordu. “Gitmek istersen, seni durduramam. Denemem de.
Ama ben de seninle gelirim.”

“Tesekkir ederim,” diye fisildadim. Benim icin birinin bu
kadar guglit duygular besleyebilecegi hi¢c aklima gelmemisti.
“Cunku tek bagima gitmemeyi tercih ederim.”

Tek elini kaldirds, tereddut etti ve ¢enemi yakalayip yuza-
mu kaldirdi. Gézlerimiz bulustu ve icimdeki her sey darmadu-
man oldu.

Basparmag c¢enemden dolanirken isaret parmagimin orta-
styla yuziimi yukarida tutuyordu. Konussaydim, eli genemden
duserdi. Gozlerimi kapattim ve avuglarini yanaklanmdan ge-
¢irip sacima gotarduginde basimi geriye yatirdim. Agzi ihk ve
yumusakt. Keman yay ve telleri gibi opustuk. Kimin hangisi
oldugundan emin degildim ama sadece bir nefes kadar uzun
suren bir melodi yarattik.

Biraz geri gekildi. “Kavga baslatmak istememistim.”

“Biliyorum” Onu tekrar optim, parmak uglanm ¢enesinin yu-
musak derisini okgsadi. Yanaklari, bogaz1, kulaklari. Belli belirsiz
hissedilen dokunuslar, titremesine ve i¢ gekmesine neden oldu.

“Bu opuciikle tam on farkh hayat yasadim ve hala bana vet-
medi.” Bir tutam sacimi kulagimin arkasina sikistird1.

“Sen gittikten sonra Konsey odasinda gugsuz dustum. Emin
Olamadlglm seyleri bana karg kullanmay bildiler”
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“Bu bir mazeret mi?”

“Hayir” Yatagimin kenarina oturmak igin geri ¢ekildi.
“Evet, bu bir mazeret ama olmamah. Uzginim Ana.” Korkung
bir sey oldugu icin mi uzgiindu? Konsey uizerine gittiginde ag-
zin1 aguigl, Menehem'in laboratuvariru onlara anlattigl icin mi
tzganda? Daha kotit bir sey icin miydi? Ozirr dileyebilecegi bin
tane korkung sey geliyordu akhima.

“Neden?” Sesimin titremesine engel olamadim.

“Konugarak aklimi ¢elmelerine izin verdigim igin ve” —egildi,
dirsekleri dizlerine degdi~ “bilmiyorum. Karanhktapinak’tan
dolay: sinirliyim. Karanlikruhlan dustiinmek canimi acitiyor.”
Yuziinu ellerine gomdii. “Menehem’ tekrar gordugiimde ne ya-
pacagimdan emin degilim.”

Bu sekilde hisseden tek kisi degildi ama en azindan,
Menehem'in yapuklari i¢in beni cezalandirmak istemiyordu.

Sam, gozlerini gozlerime dikti, 6zur dileyen bir ifadesi var-
di. "Ama senin aramizda olmam saglayan herhangi bir seyi
onlemek istemezdim. Lidea da Anid icin aymisim hissediyor.”
Paramparca olmus gibiydi. “Karanliktapinak ne kadar korkung
olursa olsun, yeniruhlara imkan tamdi ve haklisin. Bu, hig
kimsenin dogmamasindan iyi.”

Gergin bir guliimseme gonderdim. O da hakliydr: Hissettigi
aciy1 hissedemezdim. Bu, daha az 6nemsememi saglamiyordu

gerqi.

“Bazen. guzel seyler beklenmedik yerlerden ¢ikar. Olimden
hayat dogar. Hava perisi yamgindan sonra yara izi kalmaz.”
Ona, soluk, karakalem lekeli ellerimi gosterdim. “Ve bana bir
seyleri 6nemsemeyi ogreten guller gibi. hi¢ kimse gullerin ren-
ginin yeterince gazel oldugunu dusunmese de.”

Sam'in bakislan uzerimden gecti, masadaki ¢icege kaydt.
“Sen nasil bu kadar bilge oldun Ana?”
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“Gugli ve sabirli biri bana nasil olacagimu ogretti” Yanina
oturdum, kolumu koluna doladim. “Tekrar soyleyecek misin?
Menehem'mn laboratuvarindaki gece sdyledigini.” Ben ona kar-
sihgim veremezken soylemesini istemek muhtemelen adil de-
gildi ama bu, daha fazla duymak istememe engel olmuyordu.

Sesimdeki gerginligi sezmis olmaliyds, ¢inku bana bakmak
i¢in dond, ifadesi endiseliydi. “Seni sevmeye bir son verecegi-
mi dasiunmuyorsun, degil mi? Ya da fikrimi degistirecegimi?”

“Hayir.” Belki biraz.

“Bazen kavga edebiliriz ya da anlasamayabiliriz ama bu,
seni sevdigim gergegini degistirmez.”

Ne kadar giclii bir histi; sevgi zamana, mesafelere ve anlag-
mazhklara gogus gerebiliyordu. Bu duyguyu hissetmeyi fena
halde istemem sasirtic1 degildi. “Li'nin sana ne dedigini unut-
madim,” dedi, “ruhsuzlarin sevemeyecegini soylemisti.” Elleri-
mizi gogsune kadar kaldird:, parmaklart parmaklarima dolan-
di. “Kulubedeki o gece, kazara sevgi sozctigini soylediginde
kacip gitmeye ¢ahisugim unutmadim.”

Beni neyin mutlu ettigini sordugunu ve cevap olarak mizik
dedigimi, ben de unutamamistim. Agzimdan kullanmamam
gereken bir kelimeyi kagirmistim.

Sevgi. Dossam sevdigimi, muzigini sevdigimi soylemistim.
O zamanlar, Sam’in Dossam oldugunu bilmiyordum.

Parmaklarim opti. “Sevme ozelligin olmadigini dasunu-
yor olabilirsin ama ben oldugunu hissediyorum. Oldugunu bi-
liyorum.” Tenime degen nefesi ilikn. *Acele ettirildigini ya da
Uzerinde baski oldugunu hissetme. Zamana ihtiyacin varsa,
bekleyebilirim.”

Bana kars: olan hislerini zar zor kabullendigim halde nasil
bu kadar kendine givenebiliyordu?

“Yardim1 dokunuyor. Birinin beni” —cesaretimi topladim--
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“sevdigini bilmenin yardimi dokunuyor.”

Daha rahat bir sekilde giilumsedi. “Ne kadar ¢ok duymak
istersen, sana bunu o kadar ¢ok kez soyleyebilirim, boylece asla
stphelenemezsin.” Yanagima dokundu. “Yiz kere. Bin kere.”

“Simdiden basla, ben yaklasuginda soylerim.” Bir yamim
tekrar aglamak istiyordu, korkudan ya da inanmadigimdan de-
gil ama mutluluktan.

Ne kadar inanilmaz gorunse de Sam ~Dossam~ beni sevi-
yordu ve anlamamu istiyordu. Inanmamu da.

Ben, sevilen Ana'ydim.

Sam, parmaklarimi sagimdan kollarima kadar gezdirdi.
“Pekala.” Ses tonu rahat, derin ve samimi geliyordu. “Seni se-
viyorum, ¢tinku zekisin. Seni seviyorum, ¢unki yeteneklisin.”
Ceneme dokundu. “Seni seviyorum, ¢inkii mikemmel bir ga-
lisan var. Seni seviyorum, ¢unku gerginken dudagint 1siriyor-
sun ve bence, bu tapilas: bir sey.”

Suratimi egdim. “Devam et.”

“Seni seviyorum, ¢unku iyisin ve dirustsin. Seni seviyo-
rum, ¢inka cesursun.” Ses tonu degisti, i¢imi titreten bir me-
lodi oldu. “Seni seviyorum, ¢unkit guglusin. Seni seviyorum,
cunki dogru olami yaparken higbir seyin seni durdurmasina
izin vermiyorsun.”

Devam etti, konusurken ellerime ve saglarima dokundu.
Sozleri, i¢imde bir ates yakt1. Her sese, her harfe alismaya bas-
ladim. Sesindeki kadife tiniy1 ve her defasinda hem bambaska
hem de ayn: sekilde “sevgi” sozcugunu dile getirmesini hafiza-
ma kaydettim.

Belki de hakliydi: Sevebiliyor muyum diye bir karara var-
mama gerek yoktu. O anda yoktu. Tek yapmam gereken kabul
etmek ve birinin beni sevimesi fikrinin keyfini ¢ikartmaku.
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Cris, bizi kabul etmekten mutluluk duyacagin soyledi, ben de
ertesi gin ogleden sonra Sam ile birlikte kuzeydogudaki bolge-
ye dogru yola ¢iktim.

Pazardan gecip yuriirken, kaba saba el isaretleri ile firlau-
lan iki tastan daha goguna rastlamadik —taslardan tekini bana
carpmadan 6nce Sam yakalamisti~ ve en az bir dizine kisi de
Sam’le ya da hava perileriyle iliskimi pek fisildamaya gerek
duymadan tartustyordu.

O, beni kalabahgin arasindan gegirirken ben de bagtm egik
tuttum, Kuzey Bulvarr'na varana kadar tedirgindim. “Bir insan
nasil bah¢ivanhk yaparak geginebilir ki?” diye sordum, cunka
insanlarin hakkimda soylediklerinden bahsetmek istemiyor-
dum.

Sam bana sorgulayici bir bakis attiama o konudan. kaginma-
ma da musaade etti. “Muzikle nasil geginiliyorsa oyle. Insanlarin
istedigi seyleri yetigtiriyor. Onun tutkusu gller ama ayrica ta-
nim bolgesinde de calistyor. S6z konusu hangi mevsimde ekin
ekilecegiyse, hangi bitkinin nereye ekilecegiyse ve ekinlenn ne
zaman hava araclariyla toplanacagiysa, en bilgili kigi 0.”
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“Kulaga, o olmadan sehir a¢ kalirms gibi geliyor.”

“Muhtemelen oyle.” Ses tonu gurur ve saygiyla doluydu.
"Ama ders de veriyor ve birilerinin bahgesinde onarilamayacak
gibi gorunen bir hasar varsa yardimei oluyor.”

Cris de genetik alaninda calisanlara, bitkilere bakarak hangi
ozelliklerin diger nesile aktarildigiyla ilgili yardim ettigini soyle-
memis miydi? “Bir insanin nasil bu kadar ¢ok sey yapip da hala
hobilerine ve arkadaslarina vakit ayirabildigini anlayamiyorum.”

Sam'in beni tutan eli gevsedi. “Mesgul olmak en iyisi. Kim-~
senin yapmak istemedigi birgok sey, mesela maden isciligi ya da
copleri geri donusturmek gibi seyler, artik otomatize edildi ama
diger seyleri” ~bakislar1 uzaklara kaydi~ “kendimiz yapsak daha
iyi, bizim igin yapacak makinalarimiz olsa bile. Bes bin sene,
uzun bir stre ve rutin seyleri yaparken de keyif alinabilir”

“Bu nedenle muzigini elinle yazarak besteliyorsun, Stef
bunu kolaylastiracak bir program yaratabilecegi halde?”

Basiyla onayladi. “Surecten zevk aliyorum, hatalar yapsam
ve yuz defa geriye donmek zorunda kalsam da.”

“Son zamanlarda buna pek vaktin olmad1.” Karanlikruhlar
ve anma toreni i¢in yazdigy muzikleri bir yana koyarsak yani.
Benimle Sinur'da dolagmakla, beni derslere gotarmekle, Kalp'te
kalmam istiyorsa Konsey’in zorunlu tuttugu tim o isleri yap-
makla fazlasiyla mesguldii. Benim igin bir¢ok seyi bir kenara
kaldirmisti.

Sam, basim saga sola salladi. “Birgok sey i¢in dolu vaktim
oldu ve daima keyif aldigim islere vakit ayinirim. Unutma, se-
nin yaninda keyfim yerinde.”

Cris'in evine dogru yuriumeye devam ederken, bu sozleri
i¢imi 151t

Vardigimizi anlamak i¢in sormama gerek kalmamist: Tam
bahge yemyesildi. Asmalar, sahin, leylek ve orman tavugu silu-
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etleriyle kaph demir bir kemeri sariyordu. Eve dogru uzanan,
devasa agaclarin ardina gizlenmis patika ciftlerle cevriliydi.

Diger yonlere sapan bircok yol, camin uzerindeki atlaklar
gibiydi. Bir tanesi minik, ahsap bir kdpriye gidiyordu ~kopra-
nun desteklerinde ¢igek saksilar vardi- ve koprantn altindan
gecen sular o kadar sigdi ki adim atsamiz bileginiz 1slanmazdi.
Banklar, kuglarin yikanmas i¢in kaplar ve her bir yamindan
yaprak fiskiran kocaman tas saksilar, evin énundeki agiklikta
duruyordu. Koselerde ve su igiyormus gibi fiskiyeli havuzda
pusuya yatmis, Sinir’i temsil eden hayvan heykelleri vard.

Ruzgarda yapraklar fisildadi ve antik akcaagalar sallandi.
Kumrular yas tutar gibi ottit, ala kargalar, ¢alikuslari ve 6riam-
cek kuslari sakidilar ve bir agackakan, ritim tutarak gagasimi
agaca vurdu. Yesilin, suyun ve gigeklerin kokusu, fumerolin
pis kokusunu bastirdi ve giilimseyerek derin bir nefes aldim.

“Ne oldu?” Sam, dirsegime dokundu.

Basimi kaldirip ona baktim, parlak gokytzunun ve yaprak-
larin arasinda karanhk bir siluetti. “Miizigi duyabiliyorum.”

“Unutma sakin. Eve gidip kagida aktarana kadar aklinda
tut” Sesi, bana dogru uzanirken kisildi. “Benim duydugum
muzik olup olmadigini dgrenmek istiyorum.”

Muhtemelen benimkinden daha iyiydi ama galumsedi. “Bu
taraftan m1?” Gittigimiz yolu isaret ettim.

Gul dallariyla sarili beyaz tas evin iki yaminda da aymi bu-
yuklukte cam binalar vardi. Pencereleri buharlanmisti ama
icerideki yesili gormezden gelmek imkansizdi ve binalardan
birinin kapisinin éninde o tamdik ¢ivit mavisi guli gorince
kalbim yerinden oynadt.

Sam’in elini sikttm. “Sence nerededir?”

Ses tonu sakindi. Neredeyse mutluydu. “Bahgede bir yerde-
dir sanirim.”
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Aman, ne ¢ok yardimci oldu. Buras: tamamiyla bir labirent-
ti. yesilin binbir tonunda bitkiler, gri taslar ve tastan yapiimig
nesneler, birilerinin yuva niyetine kurdugu gizli evlerden ara
sira firlayip bakan bir sincap ya da ¢izgili sincap. Bu, Cris'in
yapacag isi gibi goriinuyordu, yani digerlerinin hagere mua-
melesi yaptig1 hayvanlara yuva yapmak.

Seralardan birinden ¢iku ve el sallayarak bizi yanina ¢agir-
dr. “Siz geleceksiniz diye temizlik yaptyordum ben de,” derken,
biz de ona yaklasiyorduk. “Iceri gelin. Bence bu gercekten ho-
sunuza gidecek.”

Ona gulumseyip tesekkur ettigim halde adimlarima dikkat
edip bir seylere takilmadigimdan emin olmaya ¢ahgirken kendi-
mi sakar gibi hissettim. Sam, tabii ki rahathikla gecip gidiyordu
ve o gecerken bitkiler hic etkilenmiyor gibiydi. Ozenerek izle-
dim, adimlarimi ona uydurmaya ¢alisarak uzun bir bitkinin
—cicek agmadiklarinda ne olduklarini bile bilmedigim bitkinin—
yanindan geciyordum ki ayagim bir tasin uzerinden kayd: ve
dengemi korumak i¢in omzuna tutunmak zorunda kaldim.

Cris, “Buradan ge¢.” dedi, elini uzatti. “Oray1 henuz sula-
dim, yani hala nemli. Uzganum.”

Basimla onayladim, tek elimi Sam'in uzerinden ayirmadan
digeriyle Cris'in elini tuttum. Bir y1gin kaygan tasin tizerinden
kazasiz guvenle gectik, sonrasinda seranin kapisina giden pa-
tikaya ulastik.

Bina boyunca uzanan, sira sira katmanin oldugu yerde ha-
vada yesil bir parilti vardi. Sicak ve nemliydi, disanimin serinli-
ginden sonra garip bir degisiklikti. Esinti de yoktu.

Fakat renkler muhtesemdi. Yesil tonlan kesinlikle baskindi,
yapraklar, agac govdeleri ve tomurcuklar yesildi ama turuncu,
sari ve pembe dalgalar golgelere ve cama vurarak bas dondura-
cu motifler olusturuyordu.
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Sam ile Cris'in yamndan aynldim, dazensiz atan kalbimi
yavaslatmaya cahgirken sirt ¢antami yere birakum. Cok fazla
gul vard, tim sekillerde ve renklerdeydiler ve tath gal kokusu
cok yogundu. Agzimi agip hepsini igime gekmek, kokuyu gog-
sumde, kalbimin yakininda hapsetmek istedim.

Sadece beyaz gulleri yokuu; fildisi, krem rengi, yillanmis
dantel renginde olanlar vardi ve sadece kirmizi galleri de yok-
tw; kan kirmizi, al ve bordo olanlar vardi. Cicekleri tek tek
koklamak i¢in egildim, sivri ta¢ yapraklar burnumu ve genemi
gidiklad.

Dogrulup ikisinin de beni izledigini gordugamde yaziam
de guller gibi kipkirmiz1 kesilmis olmaliydi. Cris yanima yak-
lagirken Sam de ¢antami alip sirtina asmigti.

“Onlar Anka gulleri,” dedi, kokladiklarimi isaret etti. “Ho-
suna gitti mi?”

Mukemmel kirmizihga, spiral tag yapraklara ve neredeyse
tadim alabilecegim kadar yogun, baharath kokuya dikkat ke-
sildim. “Cok.”

Cris, guldu. “Bu surpriz olmad1. Sam'in de en sevdigi onlar.”

Gule bakmaya devam ederken suratm iyice yandi.

“Mavi disindaki renklerde gulleri gormek bem hala sasir-
tiyor,” dedim, ardindan garip bir sessizlik etrafi kapladi. “On
sekiz y1l boyunca, sadece Mor Giil Kuliibesi'ndekileri gordam.”
Li, bana renkleri ogretmekle hi¢ ugrasmadig icin kulubenin
adinda gegen mor ile mavi arasindaki fark: anlamam yillarim
almisti. Aymi renk icin kullamlan iki farkh isim oldugunu du-
sunmustim.

“Mavi, ha?” Cris, tek kagini kaldirdi. “Senin bu tartismaya
girmedigini saniyordum.”

“Dustinecek biraz vaktim oldu.”

Cris, sanki artuk en sevdigi insanmisim gibi siruu.
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Sonraki saat boyunca, onu serada takip ettik, Sam'in elleri
cebindeydi, ben de defterime ders hakkinda notlar karaliyor-
dum. Daha sonrasinda her seyi okunakh el yazimla kopyala-
yacaktim.

Cris, “Bahgivan makaslan burada,” dedi, bos ¢omlekler ve
sivi dolu kaplar olan bir rafi igaret etti. “Ozellikle serada maka-
st mikroplardan arindirmak konusunda hassas davranmahsin.
Yoksa bir hastahigy, bitkiden bitkiye tasiyabilirsin.”

Kursun kalemim, defterin uzerinde duraksadi. “Hastahigi
mi1? Bitkilerin de hastalanabildigini..” Hayir, bu yanhsti. Or-
mandaki agaclarda garip mantarlarin uredigini gormustam.
“Bogver. Ama neden serada? Dogada olsa anlarim ama burada
her sey guvende, oyle degil mi?”

“Nem.” Sanki bu her seyi agikliyormus gibi. “Gal aretme
yollannin ve elde edebilecegin sonuglarin tzerinden gegmek
istiyorum. Yetistirme mevsimleri, ne zaman gubrelenecegi, ne
zaman budanacag. Bu tip seyler”

“Kulaga, bu kadar bir aksamuzeri icin fazlaymus gibi geli-
yor.” Ona sormak istedigim sembolleri bir yana kaldirsaydik
bile, tabii o konuyu acabilseydim.

“Ders gunlerini ayarlayabiliriz. Her hafta ya da her ay.” Bakis-
lar1 Sam'e kaydy, yani bir anligina agzindan ¢ikacak sozciklerin
kime yoneltileceginden emin olamadim. “Sana hangisi uyarsa.”

Sam, etrafa garip bakislar firlatmaya vakit bulamadan ce-
vapladim. “Her hafta harika olur”

Cris'in gozleni parladi ve beni tezgaha dogru cekti, gigeklerin
tomurcuk dénemi ve oncesi arasindaki farki agikladi. Sonraki
ug saati serada gegirdik, Cris bugunlik bu kadarinin yeterli ola-
cagini belirtene kadar defterimin sayfalarim doldurdum. Disari

cikik. Ruzgar, agaclann ve calilarin arasinda yilan gibi suzili-
yor, alniradaki ve enserdeki tert alip gotaruyordu.
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Cris, “Peki, her hafta gelecegin zaman bildirmek icin araya-
caksin, degil mi?” diye sorarken Sam, tas bir tavsanin tuttugu
tag bir sepette buytyen bir seye bakmak icin uzaklasti.

Bagimla onayladim. “Gitmeden énce, merak ettigim bir sey
vard1. Sam, sormak icin en uygun kisi oldugunu soyledi "

Cris, Sam’e bir bakis att, yuzu ifadesizdi ve sonra dikkatini
bana verdi. “Pekala.”

Cebimden katlanms kagidi ¢ikartim. *Sam'i bunlar kara-
larken yakaladim ve ne olduklarini sordum. Uzun zaman once
gordugu bir sey olabilecegini ama tam olarak haurlayamadigi-
ni1 soyledi.”

Cris, kaslarim kaldird:. “Ve benim bilebilecegimi dusindi,
ha?”

Tek omzumu silktim. “Eski gorunuyorlar ve herkes Kalpe
gelmeden once eskilerden kalma bir seyler oldugunu duydum.
Ve senin, tarimsal bolgeyi olusturdugun i¢in bunlardan ¢ogu-
nu kegfettigini de.”

“Hu.” Cris kagidi inceledi, yana ve asagiya cevirdi. “Bun-
lardan bazilar: tanidik goruniyor ama onceden gormis olsam
bile bir anlama gelip gelmediklerini sana soyleyemezdim.”

“Damga gibi bir seyse, hatrlayabilecegini disandum.” Agir-
ligami diger kalgama verdim. “Biliyorum, olacak is degil.”

“Uzginim. Uzun zaman onceydi” ~bunu aynt Sam gibi soy-
lemisti- “ve o zamanlar simdiki gibi kayit tutmuyorduk”

“Ah.” Sayfaya uzandigimda ses tonumdaki hayal kiriklig1-
mn énine gegemedim. Tum cevaplarin onda oldugunu disun-
memistim ama bir ipucu bile yararli olurdu.

“Senin i¢in sorun olmayacaksa, bunu saklarim. Belki sonta-
dan aklima bir sey gelir ve tekrar kontrol etmem gerekir” Ben
basimla onaylarken o da kagida baku. “Burada bizden once var
olan medeniyetin kanitlarini ariyorsan, biz yerlesmeden once
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Simir'in her yerinde sentorlarin ve trollerin oldugunu unutma.
Hepsi parlak zekalar degiller ama kendilerine ait yazili iletisim
yontemleri de yok degil.”

“Cizik atar gibi karalamalar yapmak gibi mi?”

“Kesinlikle. Ya da bagka tur seyler. Fakat bunu soracagin
kisi ben degilim. Baslangic icin kiitiphanede kitaplar var. Hala
sorularin olursa, ismini verecegim kisiler...”

“Yeniruhlarla sorun yasamazlar mi?” diye atildim.

“Evet.” Gulumsedi, rahatlamis goraniyordu. “Bunu soyleme-
den soylemek garip.”

“Buna alisman lazim. Bana kars: acik sézlu ol. Insanlarin
yarisinin ne dusundagunt bilmiyor degilim. Simdi dunyaya
gelen yeniruhlar da yakinda dgrenecekler.”

“Tavsiye i¢in tesekkur ederim.” Bakislar: tekrar kagida kay-
di ve tebessumii yok oldu.

“Ne oldu?” Saskin bakisi, Sam'in hatirlamamasi gereken bir
seyi aniden haurladigindaki bakisiyla ayniydi. “Birkag émur
once, ekvatordaki ormanlan dolasmigim.” Ses tonu degisti,
neredeyse sakiyor gibiydi. “Hava, seradaki kadar sicak ve yo-
gundu ve bitkiler de inanilmazdi. Sayica cok fazlaydilar ver her
yerdeydiler, her toprak pargasini kaphyorlardi. Hava, bocek-
lerin guraltusiyle ve kendi alanlarim belirleyen hayvanlarin
sesleriyle titresiyordu.”

Hissedebiliyordum. Duyabiliyordum. Kulaga son derece ya-
banai gelen bir kakofoni olmahyd.

“Ormandaki sudan bile igemezdin. Guavenli degildi.” Sayfa-
daki sembollerden birinin tGzerinde parmagim gezdirdi, kagt
gittikce yok olan sonbahar esintisinde havaland:. “Ve daha son-
ra, nereden ¢ikugim anlayamadigim devasa tas yiginlariyla kar-
silastim, dyle eski ve yipranmuglard: ki bazilan ¢atlamisti ama
onceden neredeki duvar: olusturduklarim gorebiliyordum.”
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“Ne tiir bir duvar?” diye fisildadim.

Hatiralar solmaya bagladi.

“Emin degilim..”

“Beyaz miydi?”

“Ne?” Gozlerini kirpti ve hatralari yok oldu. *Uzganum.
Aklima bagka bir sey gelmis olmal:.”

“Bana ormanda buldugun taslardan bahsediyordun. Once-
den bir duvar1 olugturduklarini soyledin. Beyaz miydi?”

Cris, basim saga sola sallad:. “Ben... O kadarin hatirlamiyo-
rum. Uzginim.” Kagidi cebine soktu. “Ama bu aksamiizeri bu-
raya geldigin icin tesekkur ederim. Seni tekrar gormek giizeldi”

Nazik konusmalara ve vedalasmalara son verince, Sam ile
birlikte bahge labirentine yoneldik. Sesi kisik ve iimh geliyor-
du. “Higbir sey yok mu?”

Cris, ormandaki duvar hakkindaki konusmamiz1 haurla-
yamuiyorsa, anlatigimda Sam de hatrlamayacakti. Ve Cris'in
hatirlamak konusunda cektigi zorluk, Janan'm bir sekilde ilgi-
si oldugunu aklima getirmisti. Iih. Keske biraz daha fazlasim
soyleseydi. Tastaki kalp atislarin tarif etseydi, mesela. Duvarin
parcalandig) hari¢ bunun anlam neydi acaba?

Sam, kuzeydeki ejderha bolgesinde bir duvar bulmustu.
Cris de bir ormanda. Higbiri olaylan net olarak haurlayami-
yordu.

“Ana?” Sam omzuma dokundu, endigeli goranuyordu. “Iyi
misin?”

“Evet, uzginum.” Diger sehirlerle ilgili dusancelerimi bas-
ka zamana sakladim. “Cris, sembollere daha sonra bakacagim
soyledi.”

“O halde, bakacaktir.” Bunu, kesinlikle emin olarak sodyledi.

Aralarinda ne gegtigini bilmemek, beni oldurayordu. Bir-
birleri hakkinda ¢ok giizel seyler dusiinuyorlardi ama yine de.
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“Peki, simdi sirada ne var?” dedi.

Tapmak anahtarinin durdugu cebime, avucumu bastirdim.
“Onceden ne yapacadimi sdylemistim: Tapinada girip daha faz-
la ipucu arayacagim.” Kér bir bigakla elimi kesmek konusunda
ne kadar istekli olabilirsem, kelimeler agzimdan o kadar istekli
cikmisti ama benimle birlikte gelmek istedigi icin hala min-
nettardim.

“Ah, peki.” Kulaga, Uzgun ya da hayal kirikhgina ugramis
gibi gelmiyordu. Sanki ona bir seyleri hatirlatmistim. “iceri gi-
rebiliyorsun.”

“Evet. Anahtarim var, hatirladin mi? Kapilari yaratiyor.”

“Hatirladim. Gumus rengi.”

Gozlerimi dikerek ona baktim. Daha oénce hi¢ hatirlama-
mistli. Hafizasini kilit altinda tutan buyl sallantidaydi. Daha
once hi¢ bu konunun Uzerine gidilmemisti ve herkeste ayni
hafiza kaybi varsa, sdz konusu iyi niyetli bir byl olamazdi. Fa-
kat o, benimle ¢ok fazla zaman gegirmisti, benim sorularimla...

icim umutla titredi. Belki biylyl bozabilirdim.

Hasret Kardes
e-kitaphane
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DERIN CATLAK

Pencere caminin ardinda gokyuzi, gines sehir duvarindan ve
ufuktan asag kayarken kadifemsi ¢ivit mavisine dondu.

Cantam, i¢ini kuru meyveler, krakerler, siseler dolusu su
ve apn kesicilerle doldurdugumda agirlasti. Daha oncesinde
taptnakta Meuric ile kargilastigimda ve beni iceri hapsetmeye
calistiginda asla a¢ susuz kalmayacagimi soylemisti. Belki de
bu dogruydu ama ben isi sansa birakmak istemedim.

Sam, yatak odama gelip beni ufak bir battaniyeyi ¢antaya
sokarken gorunce, “Yeteri kadar sey aldin mi?” dedi. “Piyanoyu
da koymak istemediginden emin misin? Iddiasina girerim ki
sigdirirsin.”

Bir ona bir cantaya bakum. “Hepsini tasiyabileceginden
emin degilim.”

Elini, giicenmis gibi yaparak kalbine bastird1. “Tastyabilirim.
Ve tim kitaplarini da tasiyacagim. Flituna de. Galana de.”

“Ah! Gulum!” Masadan alip sapim sa¢ orgimun bir kenarina
ilistirdim. “Piyanoyu alamasam bile yanima iyi bir seyler alabilme-
liyim. Sen hari¢ yani. Geldigine memnunum.” Gul solmaya bagla-
mist gerci. Parmak uglanima degen tag yapraklar sertti. “Nasil?”

147



JOD! MEADOWS

“Guizel.” Sam, gantam: sertge kapatti ve dudaklarint stkarak
ince bir ¢izgiye donustitrdu.

“Ne? Sagimi boyle begenmedin mi?” Maalesef, ben begen-
mistim. Yiiz tane gul ahp sagima takacaktim.

“Ah, begendim.” Ceketini giydi, cantay: da sirtina takt1. “Sade-
ce bir anhgina beni sasirttr. Cris de eskiden sagina gul takard.”

Kadinken.

Mavi Gul Serenad.

“Ah. Cigekleri gostermenin en iyi yolu oldugu kesin.” Ce-
ketimin kollarim ¢ekistirdim, sonra da énemli seyleri koydum
mu diye ceplerimi kontrol ettim. SED, bicak, su sisesi, tapinak
anahtart ve defter. Tapinakta defterime yazacak vaktim olaca-
gindan degil —ya da cok fazla vaktim olacagindan degil- ama
disar onsuz ¢tkmak hosuma gitmiyordu.

Garip an geqip gitti ve Sam, agag) inip disar1 ¢tkmadan once
yanagimdan optu.

SED'im Sarit'ten gelen mesajla 6ttii ve ben de Kalp'in karan-
hk sokaklarina yonelmeden once kahkahami bastirdim. “Sarit,
az once eflenmemizi ve mutlaka omuzlarima masaj yapman
gerektigini soyledi. Gergekten birka¢ gunluk romantizm yasa-
mak igin gizlice kagip gidiyor olmak isterdim. Kulaga ¢ok daha
eglenceli geliyor”

“Bence de.” Sam yanimda yurayordu. Ona yetismek igin
kosmak zorunda kalmayayim diye ufak adimlar atiyordu.

I cekerek SED'imi cebime geri koydum ve yerine el feneri-
mi gikarttim. Ay 1siklar sagarak parhiyordu ama Kalp'te bes bin
sene boyunca yuramemis biri igin pek yeterli sayilmazd:.

Yola vardigimizda sehrin tepesinde yukselen tapinag: ve se-
kil degistiren mouiflerin beyaz paniltisimi gordum. Neredeyse
hipnoz ediciydi.

Sam, “i¢inde olmak nasil?” diye sordu. Onu simdiden her
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yeri kaplayan 1gik ve sessizlik hakkinda birkag kez uyarmistim
ama bu bilgileri surekli unutuyordu. Unutma buytsu catlamis-
u, paramparca olmamigtr.

Pazara dogru yurtrken, ona bir kez daha séyledim ve sura-
unin rengi atti, ifadesi korkuyla doldu. *Oraya gitmek zorunda
degilsin.” Nazikce konustum; gercekten de benimle gelmesi-
ne gerek yoktu ama gelmesini istiyordum. Oraya tek basima
gitmek istemiyordum. Orada olmak korkungtu. Yammda Sam
olunca, her sey daha kolay olacaku.

“Geliyorum,” dedi ve tapinagin 15181 altinda ytzandeki azmi
ve beni severek kazandig gucu gordium. Onu cesur kilmigti.

Cevaplar, pazarin karsisinda duruyordu. Bes bin sene once
Sinir'daki herkesin bir gece kafasint kaldirip garip, guzel bir
1511 gordiaguni hayal etmeden duramadim. Tabii ki sehre kar-
s1 bir cekim hissetmislerdi. Sam, bir sureligine kabilelerde ya-
sadiklarin, herkese ev sahipligi yapabilecegim anlayana kadar
Kalp icin savastiklarim soylemisti. Onlari rahatlatiyorsa. belki
151k i¢in de savagmglardi.

Midem agzima geldi. Tekrar igeri girecegime inanamuyor-
dum. Bile isteye.

Yeniruhlar icin, cevaplar igin, her seyi yapardim.

El fenerimi kaldirdim ve pazar gecerken hizla su igtim. Bu
saatte disarida kimse yoktu, yani biz yururken yollar bostu.

Konsey Binasi ile tapmagn birlikte bulundugu yerde genis
bir yarik vardi: Sam, 6nceden bana arka odalardan bazilarinda
duvarlarin uzerinde geceleri parlayan noktalar oldugunu soy-
lemisti, gerci hicbiri kapr yaratan anahtari kullanacak kadar
buyuk degildi. Bu isin, disaridan yapilmas: gerekiyordu.

“Hazir misin?” Anahtan ¢ikartum ve gizli bolame soktum.
Dirsegimi igine alacak kadar genisti sadece. Sam biraz geride
duruyordu.
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“Evet.” Derin bir nefes ald1, sanki kendisini hazirhyordu
ama bunun yerine, gerildi ve omzunun uzerinden bakti. Usul-
ca kafretti. “Stef.”

“Sam!” Stef’in sesi, pazarin kargisindan geldi. “Ne yapiyor-
sun?”

Sam, tekrar kufretti. “O oylece bakarken igeri girersek, ne
olur? Unutur mu?”

“Bilmiyorum.” Gergekten bilmiyordum ama bu iki binanin
arasinda sikisip kalmak canim yakiyordu. “Git de ne istiyor-
musg ogren.”

Basiyla onaylad. “Acele edecegim.” Sonrasinda Stef’e dogru
kostu ki o da neredeyse tapinaga varmisg, beni elimde anahtarla
kap1 yaratmaya hazir halde gorecek mesafeye gelmisti.

Onlar birbirlerini selamlarken, kipirdamadan durdum.

“Bir yere mi gidiyorsun?” Stef, sirt ¢antasin isaret etti.

“Ana ile birlikte Kalp'in disinda ufak bir geziye gikiyoruz.
Mesajimi almadin m?”

“Evet ama sen burada, Kalp'in ortasindasin. Gecenin bir ya-
nisinda.” Ellerini, beline koydu.

“Sen de oyle.”

Inlemek 1steyerek yutkundum. Bu isin sonu iyi bitmeyecekti.

“Ben,” dedi Stef, “Orrin’'in data konsolu tizerinde ¢ahstiktan
sonra eve doniuyordum, o da evinde bir tane bulunsun diye
1star ediyor. Son yedi saattir iizerinde ¢alistyordum, ¢unku Si-
nir'daki sismik hareketleri takip etmek istedigine karar ver-
mis” Konusmaya keskin, meydan okur bir sekilde ara verdi.
“Ana nerede?”

“Beni bekliyor. Boylece birlikte gidebilecegiz” Sam, agirh-
gin1 diger yanina verdi ve dénup bana bakmadi ama omuzlari

sanki bakmak istiyormus gibi hareket etti.

“Evinde mi? Gardiyan istasyonunda mi? Birlikte yuruyebili-
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riz.” Kolunu, Sam’in koluna gegirdi. “Haydi.”

“Hayr, boyle iyi.” Sam, geri ¢ekildi ve sanki kimse hayaun-
da bu denli supheli gorunmemisti.

Binalar cevremde zonkluyor, tuylerimi diken diken ediyor-
du. Tapinaga bu kadar yakin olmak, bogazimdan agzima dog-
ru yine asidin baygin tadim getirmisti.

Stef’in yalandan negesi kayboldu. Durusu diklesti ve sesi
gercekten incindigini belli ederek derinlesti. “Neler oluyor
Dossam? Surekli Ana ile birliktesin, kimsenin anlam vereme-
digi ozel goreviere dalmus gidiyorsun. Anamin uzakta vakit
gecirmek istedigini sdyleyerek Kalp'ten cekip gittin ki bu hari-
ka bir sey Sam. O, sevimli biri ve onunla iyi vakit gecirdigine
memnunum. {kiniz de mutlulugu hak ediyorsunuz.

Fakat Kalp'e geri geldiginden beri, her gun biraz daha stres-
li goranayorsun. Mor Giil'de ne yaptiysan, mutlaka rahatlatict
ya da eglenceli olmustur. Binlerce yildir arkadasiz. Bana olan
biten her seyi anlatmak zorunda degilsin ama bir seyleri sakla-
digim bilmiyormusum gibi davranma.”

Kaldirim taslarinin arasinda yok olana kadar kigulmek is-
tedim. Menehemin laboratuvarini kastediyordu. Ogrendigimiz
seyler, Sam’i yipratmisti ama sanki ortada daha fazla sey var-
mis gibiydi. Bana soylemedigi bir sey.

“Stef..”

Konusmasina izin vermedi. “Arkadaslarin endiseleniyor.
Konsey...eh, sen Konsey'i biliyorsun. Ana’y1 —ve diger yeniruh-
lar1 da— Kalp'den disar firlatip atmak igin bir sebep anyorlar.”

“Boyle bir sey yapmazlar.” Sam, kafasin saga sola salladh.
“Yapmazlar, ¢inka onlarin istedigi her seyi yapuk.”

“Bir hata yapmaniz1 bekliyorlar.” Sesindek: canlihgin bir kis-
m1 yok oldu. “Keske yardim etmeme izin verseydin. Beni haya-
ina dahil etmezken, ben nasil en iyi arkadasin olabilirim ki?”

151



JODI MEADOWS

Sam, basim egdi. “Birbirimizin en iyi arkadasiyrz. Birlikte
bes hin sene gecirdik.”

“Ve o hala on dokuzuncu senesiyle ugrasiyor. Biliyorum.
Yani, onimuzdeki yetmis seneyi beni dislayarak gecireceksin.
Ve tekrar dogarsa, o zaman ne olacak? Benim bir 6nemim ka-
lacak m1?”

“Bunun dogru olmadigim biliyorsun..”

“Diger arkadaslarina ne olacak? Aruk eskiden oldugu gibi
ziyaretlerine gitmiyorsun.”

“Sen neden bahsediyorsun?” Sam, sesini yukseltti. “insan-
larla her zamanki siklikta gorusiyorum. Daha fazla, belki de.
Ama yalniz kalmak i¢in de biraz zamana ihtiyacim oluyor.
Bunu biliyorsun.”

“Artk hig yalniz degilsin. O, sarekli yaninda. Ve insanlarla
gorusmek icin disan ¢tkuginda, sebebi o. Tanismalar, dersler.
Yapuigin her sey, onunla ilgili.” Ofkesi, soyledigi son sozlerin
mideme yumruk gibi inmesine neden oldu.

Samv'in bu konuda soyleyebilecegi pek fazla sey yoktu ve
gorunen o ki farkindaydh da. Vaktinin ¢ogunu bana adamst:.
Cevap vermek igin dusindugande Stef tekrar konusacak ani
yakalad.

“Ne dediklerini biliyorsun,” dedi, “Ana ve hava perileri hak-
kinda. Yeniruhlar ve hava perileri hakkinda.”

“Dogru degil.” Kulaga azicik bile ikna edici gelmiyordu.

“Ben, oradaydim Sam. Ana'min direkt SED'ine yoneldigini
gordum. Hava perilerinin dikkatini, digerlerinin kacabilecegi
sure boyunca nasil daguabilecegini hemen anlamsti. Ve De-
borl ve diger herkes, ellerinde yumurtalarla geldiginde hava
perileriyle ilgili neler oldugunu gordum.”

“Eminim ki buna inanmiyorsun...”

“Neye inanmam gerekiyor ki? Artuk bana hicbir seyden bah-
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setmiyorsun. [nsanlar, bana sorular sorup duruyorlar, ¢inki ne-
ler oldugunu bildigimi dustntyorlar ama benim tek duydugum
dedikodular.” Sesi gatladi. “Seni ozledim. Eski ganleri ozledim.”

Sam’in omuzlari dastu.

Bu kavga, sonsuza dek strecekti ve ben, daha fazla o yarikta
kalamazdim. Gegen her dakika, bana kendimi daha kota his-
settiriyordu ve onlar1 dinlemek...

Ortaya gikamazdim. Stef, tim acisim ortaya koymustu ve
kulak misafiri oldugumu ogrenirse 6fkelenirdi. Beni asla in-
citmezdi, boyle kirilgan bir konuyu duysaydim Li'nin yapacag:
gibi olmazd1 ama yine de bana kizmasim istemiyordum.

Sam, buna bir son veremezdi ~Stef ona musaade etmezdi-
ve ben de camimi acitan bu duvarlarin arasinda daha fazla siki-
sip kalamazdim. Sam nereye gittigimi bilecekti.

Anahtari ¢ikarttigimda, gamis rengi tapmak 1s1ginda par-
ladi ve anahtari, metalin uzerine oyulmus sekillerin uzerine
bastirip ¢evirdim. Gri bir kapi, yoktan var oldu.

Son bir kez daha pazarda tartigan Sam ile Stef'e bakuktan
sonra, tapinagin igine adim attim.
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Tapimakta hig ses yoktu, sanki yuiksek bir sesten sonra gelen
sessizlik gibiydi, kulaklarumin ¢inlamast bile duyulmuyordu.
Tapmaktaki sessizlik, bilindik sessizlikten daha yogundu, up-
kt tagin havadan daha yogun olmas: gibi.

Kapt cihazimt gogstime bastirdim, golgeye yer birakmayan,
her yeri kaplayan isiga gozlerimin ahgmasim bekledim. Beyaz
duvarlardan yayilan ik, tam olarak parlak sayiimazdi ama
vansimalar ve higbir yerde karanhgin olmamas: gozlerimi su-
landirdu.

Gizem, tapinag koza gibi sarnusti. Herkes bos oldugunu
bilivordu ama kapusi yoktu, elimde tuttugum anahtar olmasay-
du. Bildigim kadanyla, tapinagin i¢inde benden baska sadece
Meuric bulunmustu.

Hava, tapmagin kalp auslanyla zonklady, taylerimi diken
diken etti. Janan, buradaydi. “Merhaba?”

Cevap yok. Sadece ola havada yayilan kendi sesim.

Kegke sirt ¢antast bende olsaydi diyerek, kapt cihazin ce-
bime soktum ve hangi vone gidecegime karar vermeye ¢ahs-
tim. Oda devasaydt, ger¢i kendimi gegen sefer tapmagin iginde
buldugumda bu odada olmadigimi dusanayordum. Kitaplarn

154



YENIRUH

oldugu koridor ya da Meuric'i oldurdagam tersine dénmiis cu-
kurun bulundugu oda da degildi.

Dikkatlice odada ytrudum, garip 1stkta neredeyse gortin-
meyen kemere dogru gittim. Ayaklarim yerde hig ses ¢ikartmi-
yordu, nedeni gizlice yirumeye ¢alismam da degildi. Burada
ses olusmuyordu.

Duvarlardan iniltiler yukseldi.

Durdum ve bekledim ama devami gelmedi, ben de yolu-
ma devam ettim. Janan'in sirf Smir’daki herkesten daha yasl,
giclu ruhani bir varlik oldugu igin beni yildirmasina izin ve-
remezdim. Sirf, soylenenlere gore, hayatin, 6lumun ve yeniden
dogumun hakimiyeti elinde diye.

Dogru. Bunlardan higbiri yildiric: degildi.

Bir énceki seferde oldugu gibi yine kemerde merdiven yok-
tu. Sadece bir diger odaya aciliyordu ve esikten gectigimde ke-
mer kayboldu, geldigim odayla aramdaki bag) kopardi.

Yeni oda daha kuguktd, duvar boyunca zarif bir perde gibi
gozitken kemerler vardi. Golgeleri yoktu ama gozlerimden bas-
layarak bagim: agritmayi basardilar. El fenerimi gikartip birkag
kere salladim ve 151111 odaya yansittim.

Mikemmel degildi ama en azindan 1sigm eristigi uzakhg
g0z oniine alarak, neyin ne kadar uzakta oldugunu gorebili-
yordum. Algima tum benligimle gtvenemezdim. Gegen sefer
buradayken asagi dogru iniyormus gibi gorinen merdivenler
bulmustum ama ashinda, basamaklar: yukar: dogruydu. Bura-
da olan higbir sey, gorunduga gibi degildi.

Cebimdeki anahtarin agirhgs, tapmaktayken isleri daha ko-
lay bir hale sokabilecegimi soyliayordu ama bunu nasil yapaca-
gim hakkinda hicbir fikrim yoktu. Meuric'in komutlar birak-
mamis olmasi ¢ok kotayda.

Sahip olmadiklarinu dilemekten vazgecmeye niyetlenerek,
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bir diger kemerden gectim ve iki yone agilan bir odaya daldim,

Aciyla haykirdim ve el fenerimi dusirdim. Yuvarlanarak
duvara ~ya da zemine- hizla garpip parcalandr.

Yaradugimde ayaklarim iyice yere bastiryordum ama agirh-
gim beni sola dogru gekiyordu, sanki duvarda duruyordum. Ze-
min —yer cekimine gore, basugim yer degil- parlak ve puttrliyda,
aymt bir zamanlar yapugim talihsiz peynir orbasi gibi el feneri-
min parcalan etrafinda fokurduyordu. Tam peynir topak topak
olmustu ve siit yanmsty; ev saatler boyu berbat kokmustu.

Tapinakta koku yoktu, disaridan gelenlerin getirdikleri sa-
yilmazsa. Garip bir sekilde en yakindaki kemere yanastim ve
yer ¢ekimine maruz kalinca sendeledim. Midem alt ust oldu ve
kusmayacagimdan emin olana kadar yutkundum.

Oda kuguktu, ancak yikandigim oda kadard:. Bos, beyaz
bir kareden ibaretti, kemerli gecit yoktu, gelirken kullandig-
mun bile yerinde yeller esiyordu. Sadece ara sira iniltiler ve li-
kirtilar odada yankilamyordu.

Aniden hava agir ve ezici bir hal aldi. Kalp atislarinin sesi,
kulagimin icinde zonklayana ve gogsim nefes almak igin sizla-
yana kadar yukseldi. Sanki tum hava ¢ekilmisti.

“Simdi ne oluyor Janan?” Zar zor konusabiliyordum.

Cevap yoktu.

Kapi cthazim ¢ikarttim ve rastgele tuslara bastum. Aruk tus-
lara mt bastyorum yoksa sadece parmaklarimi mi oynatiyorum
diye emin olamadigim noktaya gelene kadar gamus kutu, kararan
gozlerimin onunde girdaba kapitmis gibi donup durdu. Sag tara-
fimdan tutulup bas asagy cevrilms ve iki yandan da itilerek don-
durulmus gibi hissettim. Ayni anda. Asit, bogazima kadar geldi.

Sanki paramparca ediliyormusum gibi vicudum sizhyordu
ve gogsum. tim itilen, geri ¢ekilen ve donap duran hava akunt

nedeniyle yantyordu. Siyah beyaz gorar oldum ve duyabildigim
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tek sey, hi¢ kesilmeyen aglama ve inleme sesiydi.

Janan'in derinden gelen fisiltisi, her seyi susturdu. “O, sana
ait degil.” Ses, hem her yerden geliyormus hem de hicbir yerden
gelmiyormus gibiydi.

En yakinimdaki duvarda bir nokta, sanki tasin altinda ya da
icinde bir gey hareket ediyormus gibi dalgalandi. Bakmamaya
cahistim, ¢anka gorsim daha beter oluyordu ama gormezden
gelmek de imkansizdi.

“Birak da gideyim.” Incelen hava tabakasina dogru agzimi
actim. “Tuslara basmaya devam edecegim.”

Duvarin igindeki yumruya, basing uygulanmaya baslandi.
Uzuvlar fazla uzundu, bel fazla inceydi, kafa fazla genisti.

Sonrasinda sekil, her bir yana dagildi, parlayan tastaki
dalgalanmalar dindi. Seklin gozuktuga yerde siyah bir kemer
olustu ve ses, dalgalar halinde geri dondu.

Fisildiyor.

Inliyor.

Aghyor.

Hava, hala bogucuydu ama nefes alabiliyordum. Anahtar:
cebime sokup agilan alana dogru ilerlerken gorusum normale
dondu. Anahtar: kaybetmek, muhtemelen burada sonsuza dek
hapis kalmamla bitecek bir hareket olurdu.

Daha 6nce de siyah bir kemerden ge¢mistim. Bir bagka oda-
ya geger gibi hizh olmustu, korkutucu goranse de diger kemer-
ler gibiydi.

Bu sefer, kapkaranlik, yildizsiz bir geceye adim atim. Ka-
ranlik, tenimi yag gibi sardi ve nefes almak .. Bir siviy1 soluyup
6lmemek gibiydi. Burnumdan ve soluk borumdan akarak gegti
ve boguluyormusum gibi hissettim.

Ug adim atmistim ama ilerleyememistim. Duvarlar1 hisset-
mek igin kollarim: uzattim ama hi¢ duvar yoktu. Kemer ya bos,
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siyah bir odaya agiliyordu ya da ben ana kapi yok olmadan
i¢inden ge¢meyi basaramamistim.

Bunun anlami, duvarlarin i¢inde hapsoldugumdu. Janan ile
birlikte. inleme ve sizlanma sesleri, beni hava perileri gibi kova-
Iryordu. Ne oldugunu ele verecek sicakhigi ya da tuhaf sarkilari
yoktu, sadece kalp atislan ile basing ve sagimin —ya da birinin
urnaklarinin- kollarima surtinduguna hissediyor gibiydim.

Kostum.

Sizlanmalar etrafimi sards, elle tutulur bir haldeydi ve Ja-
nan, kulagimin dibine fisildad, “Gidecek bir yerin olsun iste-
din. Simdi her yer senin.”

Bacaklarimi, sesinden uzaklasmak i¢in daha hizli ittim ama
tenimi ¢izen tirnaklar yok olmadi. Dursaydim, beni daha beter
yaralayacakti. Bunu belirtmesi gerekmiyordu.

Etrafin bir sekilde aydinlanmasim dileyerek, yavaglayip SED'imi
gugclike ¢ikartugimda oniks renkli hava, 1181 yuttu. Hig yoktan
karanhk daha da yayilds, gerci busbutin karanhgin nasil daha mu-
kemmel bir boyuta gegebilecegini aklim almiyordu.

Saatler gecti. Belki de daha fazlasi. Vakti hesaplamak
imkansizdi, eger burada gecen zamanin bir 6nemi varsa tabii
ama kalgam ve bacaklarim agrimisu; achk ya da susuzluk ¢ek-
mem gerektigiyle ilgili belli belirsiz bir his i¢indeydim.

Ve sonrasinda tam da oyle oldu, ¢inku dyle olmas: gerekti-
gini biliyordum. Mideme dokunmak igin yavasladim. Acliktan
olayordum, 6nceden Meuric burada yemeye ya da igmeye ihtiyag
duymayacagimi soylemisti gergi.

Janan, “Ben de agim,” diye minldand1 “ve leziz olduguna
eminim.”

Higkiriklarim, sivilasmis havaya yayildi. Keske Sam burada

olsaydi diyordum. Keske Janan? hi¢ bilmeseydik. Keske piya-
nonun basina oturmus bir duet ¢aliyor olsaydik, bacaklanmiz
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birbirine yaslanmis olsayd, ¢unki aslinda muzigi dasuniyor
olmasaydik. Bunun olmasini 6yle cok diledim ki bir anligina
orada oldugumu sandim ama sonrasinda bir qighk, karanhig
yardi; tapinagi, kosmayi ve Janan hatirladim,

“Gozyast yok.” Janan degildi. Gergek bir ses de degil, bir du-
sinceydi ama bana ait degildi. “Yutucu, ruhanidir. O, digerine
asla dokunamad:.”

Ayaklarim birbirine doland1 ve tokezledim, dastim ve yere
kapaklandim. Avug iclerimden ve dizlerimden keskin ac1 dal-
galar1 ytikselirken olmayan sesi karanlikta aradim. Ben degil-
sem ve Janan da degilse, belki aglayanlardan biriydi.

Nefesimi diizenleyebilmek icin ¢abaladim, sonrasinda su gi-
sesini bulmak icin ceketimi karistirdim ve suyun yarisini igtim.
Tenimde gezen pengelerin yarattig his, hi¢ ge¢medi ama olma-
yan ses hakliyd1. Bu his, sadece zihnimdeydi ve avug iclerimle
yuzimii, boynumu ve ellerimi ovusturdugumda durmustu.

Jananin sozleri ve aglayanlarin sozleri, bir sey anlatmak is-
tiyorlardi ama bagim, net dusiinemeyecegim kadar doniyordu.
Ezici karanlik, oldugu gibi duruyordu.

Belki de kordum. Gozlerimi ne kadar ¢ok agmaya alistrsam
calisayim asla 1g1g1 goremiyordum. Tekrar SED'imi denedim.
Beyaz bir parilt karanhg yardi ama ekrani yere uzattigimda
sadece karanhg yansitt. Ve karanhk her taraftaydr.

Titreyerek, Sam'e bir mesaj gondermeye cahisim ama
SED'im bipleyerek hata verdi. SED'i kaldirdim ve kendimi aya-
ga kalkmaya zorladim. Cighklarin, aglamalarin ya da tenim-
de dolasan tirnaklarin, beni ele gegirmesine izin veremezdim.
Gergek degillerdi.

Degillerdi.

Jananin beni engellemesine izin vermemeye myetlenerek,
One dogru adim attim ve tum dunya degisti.
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Parlak beyaz, etrafim: sardi.

Yere ¢oktam, basing yok olup aglamalar pesimi birakirken,
ylzame ve canimi acitan gozlerime dokundum. Aruk ortada
sadece bir tislama sesi, kumas pargalan ve bana ait olmayan,
bakir gibi pis, amonyak gibi keskin kokusuyla basim dondu-
ren hirpani soluklar vard:.

Yalniz degildim.

“Burada ne yapiyorsun?”

Bu kulak tirmalayan ve ¢atlayan ses, her ne kadar uzerin-
den bir doner merdiven gecse de derin bir qukurun dibinden
geliyor gibiydi.

Gozyaslanimi sildim ve kemiklerle pacavralarin olustur-
dugu yamru yumru karanhk sekle odaklandim. Yazinden ve
ellerinden kanlar akiyordu ve gozinu qikarttigim yerdeki ¢t-
rumaus yara, bir oramcek gibi iki buklumdua. Fakat diger gozu
calistyor gibi goruntyordu ve beni izliyordu.

“Meuric.”

“Ruhsuz.”

Yastyor olamazdi. Bu mumkan degildi. Onu ters yuz olmus
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cukura ittirmistim. Dustagunde vicudundaki her kemik par-
calanmis olmaliydi. Uzerinden aylar gecmisti. Ve hala.

Onu gergekten oldurmedigimi ogrenince, kendimi birazctk
daha iyi hissettim. Ve daha sonra, tiim bu zaman boyunca gikis
yolunu belli eden bu gukurun dibinde sikisip kalarak cektigi
aciy1 hayal edince, kendimi ¢ok daha kotu hissettim, tabi ke-
mikleri kirllmist ve o noktadan ayrilamazd.

Pis kiyafetlerinden kan ve diger swvilar akiyordu ama zemi-
nin diger kismu temizdi. Hayir, kesinlikle hi¢ hareket etme-
misti.

“Beni oldiirmeye calistin,” derken nefes verdi.

“0, sen beni buraya hapsedip herkese olduguma séylemeye
niyetlendikten sonrayd:.”

Gulumsediginde kurumus kan ¢atlad: ve pul pul oldu. Kap-
kara is dislerinin arasindaki bosluklar1 doldurdu. “Ve simdi
hapsolan benim. Bu, sana kendini daha iyi hissettiriyor mu?"

“Hayir.”

Pis kokusu bagimi dondirdii. Zemine kapaklandim ve den-
gemi bulmak icin duvara yaslandim. Basimin donmesini dur-
durmamisti ama sirtim ve belimi rahatlatmsti.

Cukurun bir yanindan 6bur yanina on adimda ulagilabilir-
di. Makul bir mesafe. Baktigimda agik alanin her yeri kaplayan
1sikla aydinlatildigini gordum. Tam kemiklerini parcalayacak
kadar derin olmaliydi ve olmemesini saglayacak kadar da sig.
Bunu hazirlayan Janan ne kadar da caniydi.

“Neden olu degilsin?”

Kahkaha att1, aym Kalp'teki camur cukurlarindan yiukselen
kabarciklar gibiydi. Sonrasinda hirilyla nefes alip oksurdg,
sonra inledi ve sessizlesti.

Ona neredeyse yardim etmek istiyordum ama o iki biklum
olmus, sanki cigerlerinde ya da bogazinda delikler varmis gibi
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hinltiyla nefes alirken yaklasamiyordum. Yaklasirsam vicudu
mucizevi bir sekilde iyilesecek ve beni yakalayacakmis gibi
icimdeki urpertici hissin ustesinden gelemiyordum.

Bu dusiince icimde kivranirken, sirtimi duvara yasladim ve
diizgiin bir sekilde oturdum, konusabilecek giicti tekrar top-
lamasini bekledim. Ne kadar stire gegmisti? Disarida gectigi
kadar uzun bir sure miydi?

“Janan, olmeme izin vermeyecek.” Calisan gozu tizerimdey-
di. “Anahtar sende mi?”

Ellerimi dizlerime bastirdim. Agzimdan kacirnp anahtarin
yerini belli etmek istemiyordum.

“Anahtara ihtiyacim var,” diye fisildadi, bir kolunu bana
dogru uzatmayi basard1. “Ruhlar Gecesi'nden sonra yasayabil-
mek i¢in anahtara ihtiyacim var. Geri vermek zorundasin.”

“Ruhlar Gecesi'nde ne olacak?” Sonugta buraya cevaplar
bulmak igin gelmistim, gerci Meuric'in bu cevaplari saglamasi-
n1 beklemiyordum.

Hinldayarak kahkaha att1. “Durduramayacaksin.”

Ayaga kalktim, kendimi yenilmesi guic biri gibi gostermeye
¢alisum. “Ne olacak?”

“"Bana anahtan ver” Ona dogru yurudagum sirada, delici
bakislar beni takip ediyordu. “Verirsen soylerim.”

Hi¢ sansi yoktu. Ruhlar Gecesi’'nden sonra yasamasi icin
anahtara ihtiyac1 oldugunu soylemisti, o halde anahtar1 olma-
yan digerlerine ne olacaku?

Aramizda, koluyla erisemeyecegi kadar mesafe birakum,
agirthgini diger yanina verdigi anda merdivenlere dogru kos-
maya hazirdim “Aylardir buradaydin,” diye mirildandim. “Cok
a¢ olmalisin Ve susamis. En son ne zaman bir seyler ictin?”

Gozleri ardina kadar acildi ve inledi.

Ona boyle eziyet ederek kend: midemi bulandiriyordum ama
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onunla aym seviyede durabilmek icin egildim. “Bana bildiklerini
anlat ve ben de sana suyun geri kalan kismini vereyim.”

Susuziugu korkung derecede olmaliyds, daha énce hi¢ du-
sinmemis olsa bile. Janan her seyi gozemezdi... Meuric'in k-
riklar i¢indeki viicudu da bunun kamtiyd.

“Cok susadim” Goézti kapandi. Digeri, ¢aruk bir delik ha-
linde kaldi, bakmamak imkansizdy; pis kokusu, tapinagin
surekli ¢arpan kalbiyle aym ritimde havaya sazaliyordu. Son
zamanlarda hi¢ aiglik duymamigtim, sadece bastirilmis sizlan-
malar vardi, sanki ne yapacagimi kesfetmek icin bekliyorlards.

Merdivenlerin hala secenekler dahilinde olup olmadigimi
gormek icin baktim. “Bana neler olacagini séylersen, suyu sana
veririm.”

“Ruhlar Gecesi.”

Ruhlar Yali'min bahar dénumu. “Evet, ne zaman oldugunu
biliyorum.”

Basiyla onayladi. O anda, viicudu sadece on bes yasin-
da olsa da bu kadar yash gorunmesi korkutucuydu. Aylar-
ca a¢ susuz kalmak, inamlmaz fiziksel hasar.. Eger beni
Karanliktapinak'tan énce buraya hapsetmeyi basarsaydi, onun
yerinde ben olacaktim.

“Ise yarayacagini sanmiyordum.” Bir zamanlar yitksek ¢1kan
sest artik kistku. “Plam fazla fantastik goranayordu ama bunu
basaracak biri varsa, o da Janan'ds, ben de herkesi Janan'in de-
nemesine izin vermeleri icin ikna ettim. Ve sonrasinda yapti.
Gergekten yapt1.”

“Ne yapti?” Onu sarsmak ve agik konusmas igin zorlamak
istedim. Bunun yerine, tek dizimin uzerinde durmaya devam
ettim, sicramaya hazirdim.

“Kendini miukemmellestirdi. insanlari anka kusu gibi yap-
" Meuric, tekrar elini kaldirds. “Su."
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“Bu, bir cevap degil.” Anka kuslari, aymi sentorlar ve troller
gibi egemen bir tirdii ama gorunise gore insanlar gibi yeniden
doguyorlardi.

Nadir bulunurlard: -raporlar, tum dinyada belki de bir
duzine kadar olduklanimi sdyliyordu~ ama bir keresinde biri
ganey yarimkuredeki bir ormanda bir anka kusunu gozlem-
lermisti. Kuru cablardan olusan bir yuva yapmis, sonrasinda
da yumurtlayacakmus gibi igine yerlesmisti. Bunun yerine, bir
kivilerm yagmuru olusturarak patlamis ve olmistii.

Kasit, agaclanin arasinda saatlerce durmus, yaraugin neden
bunu yaptigini ¢dzmeye galismisti. Ve sonrasinda, giines 1siklari
ormandaki agaclarin golgesinden suzitlmus ve killerin tizerinde
parlayarak kasifin aklim bagindan almisti. Gérasuna geri ka-
zandiginda minik bir anka kusu civildarmisti. Kasife, aymi diger
anka kusundak: yasl gozlerle bakmis ve sonrasinda ucup git-
mis, arkasinda kivilcimlar ve kiillerden olusan bir iz birakmisti.

“Bu bir cevap.” Meuric'in kulak tirmalayan sesinden panik
okunuyordu. “Su.”

“Hayir. Janan ne yapmaya cahsiyor?”

“Ney coktan yapu, demek istiyorsun.” Calisan gozii, simsi-
ki kapandi. “Cok aptalsin. Zaten olan oldu. Ruhlar Gecesi artik
onlenemez. Dirilecek.”

“Anka kusu gibi mi?”

“Hayir. Hayr, oyle bir sey degil. Ruhlar Gecesi geldiginde
anka kuslari umurunda olmayacak. Kimsenin olmayacak. Do-
gum, ¢ok aci vericidir”

Tamam. Berbat bir sey olacakti. Bunun uzerinden ge¢mis-
tik. Belki de tam olarak ne olacagini bilmiyordu. Ya da belki ne
kadar feci olacagin: ifade edemeyecek kadar ¢tldirmisti.

Calisan gozane bakmak igin kendimi zorladim, gerci odak-
lanmakta zorluk cekiyor gibiydi.
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“Onceden buraya geldigimde kitaplar buldum. Ama kimin
yazdigini bilmiyorum ve semboller: okuyamiyorum.”

“Onlari kimse yazmadi. Sadece yazilmslard1.” Inledi ve eli-
ni dusturda. “Bana su ver. S6z verdin.”

“Kitaplan nasil okuyacagimi soyle.”

“Herhangi bir sey1 nasil okuyorsan, éyle. Dili ogren.” Mah-
volmus gozunden yag gibi kara bir s1 suzalda, yazandeki qu-
kurlardan gecti ve catlamis dudaklarninin arasina girdi. Bunu
yuttu.

“Hava perileri ile Janan arasindaki baglanu ne?”

“Janan, hava perilerine hi¢ benzemez!”

“Bana yalan soyleme. Bir baglanu oldugunu biliyorum.
Yoksa zehir ikisinin de uzerinde ise yaramazdi.

“Onlardan daha ustian. Her zaman daha ustindu ve onlar

da lanetlenmeyi hak ettiler.”

o

Lanetlenmek mi?

“Hava perisi nedir?”

“Hainler!”

“Janana mu ihanet ettiler? Janan onlar lanetledi mi?” Belk:
de Kalp'e yaptiklan her saldirinin amaci intikamdi. Fakat ne-
den benden hoslaniyor gibi gorunuyorlards?

Meuric, “Ah, Janan'a ihanet ettiler.” dedi. "Ama onlar1 lanet-
lemesi gerekmiyordu. Kimin yaptigini bilmivorum ama tahmin
etmem gerekirse, bir anka kusu yapmistir derim.”

Bir anka kusu. Hayir, bu kulaga fazlasiyla inanilmaz geli-
yordu,

“Suyu bana ver!” Meuric'in vicudu bana dogru auldi.

Tek bir harekette ayaga kalkip bir adim geriye kagtim. “Bana
cevaplart sunmadigin strece hicbir sey alamazsin. Gergek ce-
vaplar®

“Gergek cevap diye bir gey yok.”
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“Bak, Meuric.” ih, soyleyemeyecektim, ¢inku siritmistt.

Ogurmemek icin ¢ok ugrastim. Meuric'in amonyak ve safra
kokusu, basimun agnisint artirdi. Yakinda viicudum, kendini
korumak i¢in nefes almay kesecekti.

Tekrar denedim. “[ste.” Ceketimden su sisesini ¢ikarttim.
“Yarist dolu.” Saga sola salladim. “Sana bu suyu verecegim ama
benim igin sorulara cevap vermelisin.”

“Hangi sorulara?”

Suyu kaldirdim ve defterimi buldum, keske Cris'e verdigim
liste de yamimda olsaydi diyordum. Yine de sembollerin ¢ogu-
nu hatirhyordum ve bos bir sayfa acip ¢izmeye basladim.

“Bu isareti goriiyorsun ya? Ne anlama geliyor?” Kresendoya
benzeyen sembolit ona gosterdim.

“Daha az1.”

“Ne?”

“Daha azt demek. Matematik. Ya da ‘daha yuksek sesle ko-
nug’ anlamina da gelir. Bilmiyorum. Baglam iginde. Sana bir
seyler soyleyebilmem i¢in bana daha fazlasini sdylemen gere-
kiyor. Durast olmak gerekirse, bu kadar aptal olduguna ina-
namiyorum. Benim bir data konsolu oldugumu, dogru tuslara
bastiginda bilgiyi saglayacagimi nu dusuntyorsun? Ya da go-
runti havuzu ha? Ah, onlan haurhyorum. Eskiden yeterince

zun sure orada dikilip sicak kaynak sularinin dumanini igi-
mize ¢ekersek, olmus ya da olacak bir seyler gorecegimizi du-
sunurduk. Ve gercekten de bir seyler gorurduk! Ama gelecek
ya da ge¢mus veya yararh bir seyin goruntusunu degil. Sadece
basimizin agriyacagini. Tipki simdi bana cektirdigin gibi.”
Gozlerimi kirpum ve sayfaya baktim, caresizce bunun bir
matematik sembolt olmadigint ve tum kitaplarin matematik
denklemlertyle yazilmadigini umit ediyordum.
“Tamam, baska birim deneyelim. Belki daha az muallakia
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kalacak bir seydir.” Yukariy: gosteren bir ok gibi duran sembo-
li gosterdim ama bunda bir tane degil dort tane ug vard:.

“Hu. Digeri.”

Siradaki, ortasinda bir nokta bulunan bir cemberdi.

“Hala o kitaplardan cevap ummak...” Meuric, kafasim saga
sola salladi, sanki sasirmamis ama hayal kinkligina ugramisti.

“Bunlarin ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Tabii ki.”

“Bana her seyi soylemelisin. Detaylar1 atlamadan. Eger ya-
lan soyledigini diigiintrsem, sana bu suyu vermem.”

“Pekala.” Meuric oksurda, yere kan ve balgam damladi.
“jkinci sembol, ytikselis ya da daha yukans: anlamina geliyor.
Arsa yukselmek. Bunu bazen Janan olarak okursun, ger¢i bu
onun adi1 degil, sadece ona yapilan bir gonderme. Ugtinct sem-
bol sehir ya da Kalp demek ama sadece digerinin Janan mana-
sina geldigi sekilde Kalp manasina gelir”

“Hangisinin ne anlama geldigini nasil soylayorsun?”

Onun durumunda olan birine gore, bana sanki embesilin
tekiymisim gibi bir bakis firlatma konusunda takdire sayan bir
is qikartui. “Baglama gore. Tabii ki.”

“Ah, tabii ki," diye mirildandim, kendim icin notlar karala-
dim. “1lk sembol peki? O ‘daha az1’ manasindaki isaret.”

“O sadece bir belirtec, etrafindaki kelimelerin anlamim de-
gistiriyor.” Sembollerin nasil digerlerini etkileyebilecegiyle ilgi-
li drnekler verdi.

Ona hirkag sembol daha gosterdim ve aninda cevapladi,
tam bu stire boyunca siritryordu, sanki ilende tim bu sorus-
turmadan dolay1 pismanlik duyacagima inaniyordu. Fakat de-
vam ettim ve bana nasil ve neden farkh igaretlere farkli an-
lamlar yuklenebilecegini anlatt. Sonrasinda hem de kisa sare
Sonrasinda, diger sembolleri unuttugum icin soramadim. Ke-
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ke geldigimde tekrar kitap y1ginini bulabilseydim.

“Tamam, simdi suyu sana verebilirim.” Defterimi kaldirdim
ve siseyi ¢tkarttim.

“Evet! Ver.” Meuric, kolunu kaldirdi ki kolu dogal olmayan
bir sekilde sarkiyordu. Ona siseyi verdigimde elinden dustugu-
nit hissettim ve sise yerde yuvarlandi. Uzaktaki duvarin dibine
kadar gitti ve orada durdu, o da arkasindan bakt1, perisan hal-
deydi, arkasindan gidemezdi.

Acima duygusu, icime isledi ve gidip siseyi onun igin aldim.
“Saldirdigim dugiinebilecegim herhangi bir sey yaparsan, bunu
da diger gozine sokarim. Anladin mr?”

Meuric, bastyla onayladi, ben de kapagini agim ve siseyi
onine uzattim. Tek yapmasi gereken, one dogru uzanmakn
ama bunu yapabilecegini sanmiyordum. Olmis olmasi gereki-
yordu. Kirik kemik parcalari, tim organlarina batmis olmaliy-
d1 ve nefes alamiyor olmaliydi, konusmay1 saymiyordum bile.

Janan, Meuric’e her ne yaptiysa, bu bir iyilik degildi.

Su agzina dokilene kadar siseyi ona dogru uzatim. icti,
takurtkler sact1, oksurdu ve ben de geri kagim. Bu ani hare-
ketlere giivenmiyordum.

“Birka¢ soruya daha cevap verirsen, gerisini de veririm.”
Tekrar uzerime Oksurmeye baslamayacaksa tabii. Belki de si-
seyi yaninda birakip tartismamiza bir son verebilirdim. Fakat
kendi basina icemezdi. Kendi payina duseni alsin diye ugras-
mak zorunda oldugumu hissetmekten nefret ediyordum.

“Janan nasil durdurabilecegini 6grenmek istiyorsun. Onu
durdurmanin bir yolu yok, 6zellikle de senin i¢in. Sen, Janan'in
yaninda bir higsin. Onemsizsin.” Cenesinden sular aktig halde
siseye gozlerini dikmeye devam etti.

“Senin icin 6nemsiz degilim. Su bende.” Tekrar sigeyi salla-
dim. Tam bu direnis. Tim bu énemsizligimi vurgulama giri-
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simleri. Meuric benden korkuyordu, benim yapabileceklerim-
den korkuyordu, ¢iinka ben Janana karsi gelebilen, digerleri
her seyi unuturken hatrlayabilen tek kisiydim. Canki ben
yeniydim. Farkh. Kopmus bir ruh.

Belki de 6zeldim.

Sesimi kalinlastirdim. “Simdi bana onu nasil durduracag-
mi soyle”

“Onu higbir sey durduramaz. Simdiden tam ditnya beklen-
tiyle sarsiliyor.” Calisan gozuyle yukari bakti ve calismayan
gozi iyice acildi. “Sen neden buradasin ki? Sen de bu qighklar
gibi, bu asla dogmayan, aglayan ruhlar gibi olmaliydin.”

icimden bir dehset dalgasi gecti ve fisildadim, “Ne demek
istiyorsun?”

“Dogmaman gerekiyordu. Surekli araya girip duruyorsun
ve senin yuzunden, daha fazla eskiruh Janan'dan sonsuza dek
kopartildi. Daha fazla yeniruh kagti.” Meuric kis kis galdi, sesi
sert ve genizdendi. “Ama bunun bir énemi yok. Onun tzerinde
bir etki birakabilmek icin fazla ge¢ kaldin. Senin minik parilu-
nin sonduguni fark etmez bile.”

“Ama digerleri?” Dilim, soruyu sordugum sirada kupku-
ruydu. “Eskiruhlan ve onlarin yerine dogan yeniruhlan fark
edecek mi?”

Meuric, onu gordugim ilk pozisyonu aldi, yirtik purtik ki-
yafetlerden ve kandan dolay1 zar zor gortntyordu. “Fark ede-
bilir ama onu durdurmak igin artik cok ge¢. Denemelerin, ya-
ramazlik yapmaktan ibaret. Kendin igin birkac kisa seneyt ga-
rantiledin ve digerleri icin de birkac kisa nefesi. Ama yakinda
deneyimleyecegin olitm, ashinda sahip oldugun kaderden yuz
kat daha beter olacak.”

Merdivenlere dogru giderken botlarim taslarin uzerinde hi-
sirdadi. *Ashnda sahip oldugum kader ne peki?” diye sordum, o
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aglaywp sizlayan kisiyi ve Janan'a ne dedigini dasandam. Yutucu.
Sirituginda ¢atlamug ve kanla kaplanmis bir dis, kokunden
sokulap dustu. “Tum yeniruhlarm ortak kaderi, bir eskiruhun
yeniden dogmast i¢in yakalananlarin yani. Su anda o minik
qighklanm duydugun, asla yasanmamis hayatlan olan tim ye-
niruhlarin ortak kaderi.”
“Onlari yiyor.”
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Su sisesi yere dustu, su etrafa dékuldu ve Meuric, ulur gibt bir
kahkaha atu1.

Kendimi spiral merdivenlere attim, déne done yukar:, daha
yukari ¢iktim. Bacaklarim yaniyor ve bagim zonkluyordu ama
aciyt gormezden geldim. Bu, higbir seydi. Janan, ruhlan degis-
tiriyordu, yaslinin yasamasina izin verip yeniyi kendine sak-
hyordu. Aglayan kisi, beni karanhktayken teselli eden o var
olmayan ses yenilip yutuluyordu.

Tirmandik¢a, hickiriklar ve aglamalar yukseldi, aklima
ruhlarin beni geri cagirdign geldi, gerci onlani kurtarmam icin
miydi yoksa onlarla birlikte 6lmem i¢in miydi emin degildim.

Merdivenin tepesinde kire bi¢iminde bir odaya girdim.
Kosmaya devam ediyordum ve sanki devasa bir topun icinde
hapsolmusum gibi tium oda ayaklarimm altinda dentyordu.

Tepe taklak olmus ¢ukurun Meuric'i nasit yukart dogru
cektigini hatirlayarak, delik hala odamin bir kosesindeyken
durdum, sonrasinda nabzim kulaklarimda atarken zorla kapi
cihazini kurcaladim. Bir 8nceki seferde ozgurluge agilan yolu
oluturan kombinasyona tikladim. Beyaz tasin uzerinde sisin
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gri rengi gozuktu ve yakici gin 1s131na dogru kostum.

Kap1 yok olurken bile Meuric'in kelimeleri beni takip edi-
yordu: Onlar: yivor.

Tum o aglamalar, tim o yardim igin usulca fisildayan sesler.
Yeniruhlar.

Etrafima 151k dalgalar: yagiyor ve tapinak duvari sirtima de-
gip hizla carpan kalbimi taklit ediyordu. Gorebildigim tek sey,
botlarimin altindaki kaldirim taslan ve anahtari cebime sokar-
ken titreyen ellerimdi. Goriigimu netlestirmek igin gozlerimi
kirptim ama faydasi olmadi.

Agzim acarak havayi; terin, yanmis kahvenin ve patlayan
bir gayzerden gelen kukurt kokusunun bir karisimini yuttum.
Duman, tarimsal bolgeden, meyve bahgelerinin ve tarlalarin
arasindan gecerek geliyordu. Kuzeyde ve doguda iki gayzer
daha patlamisti, gazlar pazarn ugultusunu bastirarak gural-
tuyle fiskirmsti. Sular yukseklere sicramis, devasa sehir duva-
TNt agmistl.

{ki el omzuma dokundu, beni sarsarak gekti ve ciglik atim.

Daha énce hi¢c gormedigim bir adam, beni iterek tapinak
duvarina firlatu. Gézumun énunde, zihnimde bir simgek ¢ak-
t1 ve bu tamimadigim kisi beni duvara yapistirirken bagirdim.
Kacamiyordum. Tapinak sirimda zonkluyordu ve duvara car-
pan basimin arka kismi sizhyordu. Tanimadigim kisi, cebimi
kanstuird: ve tapinak anahtarimi yakaladi.

“Bu,” diye kiitkredi, “sana ait degil.” Ceketimin 6nunu kavra-
di, beni tekrar dondurap duvara firlatti ve sonra gitti.

Ayaklarimin uzerinde dogrulup pesinden gitmeye calisir-
ken basim zonkluyordu ama sendeleyerek birkag adim atabil-
dim ve yere yigildim. Tas, avuglarima ve parmak uglarima bat-
11, keskin ve soguktu. Gergek diinyaya baktim, sonsuzmus gibi
gelen yalmzliktan sonra tam bir soktu.
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En az iki dizine insan, pazarin etrafinda toplandi. Bazilart
agizlarini acarak bana bakular. Onlar1 daha 6nce gormemis-
tim, taptnaktan ¢iktigimda dikkatli olmak aklima gelmemisti.
Kapisi olmamast gerekiyordu. O adamin bana saldirdigint gor-
muisler miydi? Ortaya qiktigimi gormasler miydi?

Birileri ruhlarin agladigim duymus muydu? Tapinak ar-
kamda yukseliyordu, devasa ve hayal edilemeyecek kadar kor-
kungctu. Belki de bir kalp degil, mideydi.

Bana saldiran adamin izini sirmeye ¢alistim ama gozlerim
acidan ve uzuntiden bugulanmisti. Buyak vicudu, daha ka-
cuk bir vicut tarafindan durdurulmustu ~Deborl m1?- ve yolu-
na devam etmisti. Onu kaybetmistim.

Anahtart kaybetmistim. En biyuk avantajim kaybetmistim.

Dizlerimin tizerine ¢okup agladim.

“Ana!” Sam, yanima ¢omeldi, beni kollarina aldi. “Nereler-
deydin? Ne oldu?”

“Birisi anahtari ald1.”

“Anahtarin1 m1? Kim?”

“Bilmiyorum.” Yazumu, Sam'in gomlegine gomdim ve goz-
yaslarimin akmasina musaade ettim. Gozlerim gozyaslarim-
dan dolay: agirlagmusti, sanki denizleri dolduracak kadar gok
aglayabilirdim.

“Ana,” diye mirildands. “Ah, Ana. Artik givendesin.”

Kendim hakkinda endiselenmedigimi ona soyleyecek kadar
nefesim yoktu. Konu digerleriydi. Ben de olmaliydim aslinda
ama Menehem'in deneyi ters gitmisti. Burnunu sokmasi...

Etrafima kalabalik toplanmasin diye higkiriklarimi yutma-
¥a cahsarak Sam'in kucagina iyice gomuldam. Bana daha siki
sarilirken, tenindeki gun 1s1gintn, sagindaki sampuantn ve ne-
fesindeki kahvenin kokusunu icime cektim.

“Basmna bir gey gelecek diye cok korktum ama artik burada-
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sin. Guvendesin. Guivendesin.” Nemli yanaklarimdan ve boy-
numdan saclarim uzaklastirirken, teselli edici sagmaliklar fisil-
diyordu. Tuzly, terli korkuyordum ve belki de Meuric'in kan ve
¢is karisimu kokusunu tzerimde tastyordum, ¢unki Sam yara-
landim m diye kontrol ederken ellerini tzerimde dolastiriyordu.

En kotu yaralarim icimdeydi.

Uzerimize dar bir golge dustu. Sam, bakmak igin dogruldu-
gunda agirhigimi diger tarafina verdi ve sesi kulagimda gurledi.
“Ne?”

“Her seyin yolunda olup olmadigim kontrol ediyorum sa-
dece.” Konsey tuyesi Deborl'un sesi kontrolluydu, sanki iyice
derinden ¢ikartmaya ¢alisiyordu.

“Tesekkurler ama iyiyiz.” Sam, beni de yanina ¢ekerek di-
kildi. Yanaklarimu kurulayacak vakti ancak bulmustum ama
sorun degildi. Sam'in gémlegindeki koyu lekeler, okyanuslar
dolusu agladigimt ortaya koyuyordu.

“Birisi ighk attiginda, onu pazarin ortasinda birakmak ka-
halikur” Deborl delici bakislarint bana yoneltti. “Ozellikle de
onu bu kadar korkutan kisi velisiyse.”

Sam'e iyice sokuldum. “Bagka biri vardi. Beni ittirdi ve ce-
bimden..."

Deborl, bagini dikti. “Ve cebinden, ne?”

Anahtar aldi ama benim anahtar bilmemem gerekiyordu.
Kimsenin hatirlayamamasi gerekiyordu ve o tammadigim kisi,
Deborl tarafindan sadece durdurulmayip bir de ona anahtar
verdiyse? Deborl'u anahtar i¢in suglarsam, anahtan nasil ele
gecirdigimle ilgili sorular sorulacakt. Meurice ne oldugu ve
neden boyle dnemli bir nesneyi sakladigimla ilgili sorular.

Samve yaslandim. “O adam, beni ittirdi. {riydi..” Benimle
kiyaslaninca, herkes irtydi. “Sag1 kahverengiydi. Senin yanin-
dan gect1”
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Deborl, “Onu arayacagim,” dedi ama gitmedi.

“Her sey yolunda Deborl” Sam, ses tonunu notr tuttu ve
sadece beni sardigr kolunun gerilmesi, bu tavrint yalanladi.
“Kontrol ettigin icin tesekkur ederim.”

Deborl, delici bakislarini ikimize yoneltti, tiras olurken
kestigi cenesindeki kirmizi ¢izgileri kasidi. “Umarim surekli
yaralanmasina musaade etmiyorsundur. Sonugta, Konsey ona
goz kulak olman igin sana giiveniyor.” Gulumsediginde gozle-
ri kisildi. “Biliyorsun, halkin yarisi, onun Karanliktapinak tan
sorumlu oldugunu dasunuayor ve diger yansi da sorumlu olma-
digindan emin degil. Ve simdi de hava perileriyle ilgili olay: ko-
nusuyorlar.”

Sam'in elleri yumruga donustu ve omuzlan, Deborl'a vur-
maya hazirlantyormus gibi gerildi. “Ana, Karanhktapinak olay-
larimt hafifletmek i¢in herkesten daha ¢ok ¢abaladi. Ve o gece
sen neredeydin? Arkam dénup yattin mi?”

Tartisma, cevreden merakl bakiglar toplamaya baslad.
Cris, sanki bir gorev uzerindeymis gibi bize dogru uzun adim-
larla geldi. Cogunluk sadece bakti.

“Durun,” dedim. “ikiniz de.” Sesimin nasl titremed1gini bi-
lemiyordum. Dik durabilmek igin dizlerimi iyice birlestirdim
ama bu da basimi déndurdi.

Deborl, siritt1.

“Merhaba Cris,” dedigimde Cris, Deborl'un arkasindan yak-
lasmisti. Camm aciyordu ve yorgundum. Belki baska bir1 Sam
ile Deborl'un yumruk yumruga dovismesini onleyebilirdi
Sonrasinda, ben de guzel bir kayanin uzerine kivrilir ve bir
sene boyunca uyurdum.

Basiyla selamladi, Sam'le aralarinda sorgulayict bakislar
gecti. Aralarinda yogun bir seyler gidip geldi, gergi yuz ifadele-
tindeki degisimleri ¢ozamleyemiyordum.
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“Senin planin bu mu Sam? Gozu yash Ana'y1 sagda solda
gezdirip insanlarin yeniruhlara acimasim saglamak mi ama-
cin? Cok actkl.” Deborl, dalga geciyordu. “Halk, asla yeniruh-
lar1 kabullenmeyecek. Herkes, senin gozunin” —bana bakti-
“yaptiginiz her ise, o nedenle kor oldugunu biliyor. igreng.”

Sam'in beni saran kolu gerildi. “Yapacak 6nemli bir isin yok
mu?” Deborla delici bakislar gonderdi. “Belki Ana’y1 darp eden
kisiyi bulabilirsin?”

Konsey uyesi, gulimsediginde dislerini gosterdi. “Kuguk
Ana, gecen gun gelisim raporu gununa kagirdi ve sen, tekrar
randevu almadin. Bazi Konsey uyeleri, gercekten toplumumu-
zun bir tiyesi olmak isteyip istemedigini merak ediyor.”

Gegen gin ma?

“Sana soyledim, hastayd...”

Sam, benim i¢in mazeret yaratmak zorunda m1 kalmist1?

“Konsey'e rapor vermek icin hafta sonuna kadar vaktin
var.” Deborl'un delici bakislari izerimden uzaklasmadi. “Bu
da iki gin demek oluyor. Onuncu saatten 6nce orada ol yok-
sa Dossam'in korumasi altindan gikartilir ve Sinir'dan disan
surilarsin.” Bunu dedikten sonra dagilan kalabahgin arasina
kanisti. Birkag kisi, tekmeyi yiyecegimi duyunca memnun olup
sirtina vurdu.

Armande, hizla geldi, tek elinde kahve vardi. Kagit bardagi
bana uzatti ve ben de alip gogsume bastirdim, sicakhigini igime
cekmeye ¢alistim.

“Ee.” Cris, Sam'e déndu. “Bakiyorum da onu bulmussun.”

“Beni mi artyordun?” Tam olarak nerede olacagimi biliyor-
du. Birlikte gitmeye de hazirdi. Nasil once hasta, sonra kayip
olmustum? Herkese bir yerlerde opustiyor oldugumuz fikrini
verecek asil planimiza ne olmustu?

“Kayiptin.” Sam'in parmaklar sirtimda kivrilds, sanki beni
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tekrar yanina cekmek istiyordu. “Hepimiz o gece seni aramaya
ciktik ve sonraki gece de. Cris ile Armande, her gece geg saatle-
re kadar benimle birlikteydiler ama seni bulamadik.”

O gece mi? Sonraki gece mi? Her gece mi? Kag gece olmustu
ki? Uzandim ve sagima takugim gile dokundum ama elime
aymi takngim andaki gibi geldi: Biraz solgun ama kesinlikle ta-
zeligini yitirmemis.

Cris, “Hepimiz endigelendik,” dedi. “Sarit, mahvoldu. Biri-
leri onu aramalr.”

Basim oOyle zonkluyordu ki zar zor duganebiliyordum. Sa-
dece uyumak istiyordum ama tapinak arkamda duruyordu,
her zaman oldugundan bin kat daha korkutucuydu. Meuric'in
sozleri hala aklimdan ¢ikmamisti. Ruhlar hala aklimdan ¢ik-
mamist.

Dudaklarimi yaladim. “Ne kadar suredir” —orada olmazdi,
Armande ile Cris yammizdayken olmazdi- “kayiptim?”

“Bir haftadir” Sam'in ifadesi kontrollaydu, agzimin gevre-
sinde ve gozlerinin arasinda cizgiler olusmustu. Cildi solgun-
du, gozleri kan ¢anag gibiydi ve altlarinda siyah qukurlar var-
d. “Bir haftadir kayipun.”

Bardagim elimden kayd: ve kaldinm taglarina carpt1. Bar-
dagin kapag cikti ve kahve oldugu gibi ayakkabilara, pantolon
pagalarina dokalda ama ozur dileyecek kadar enerjim yoktu,
her yere sigrayan sividan kendimi sakinamadim bile.

Kahve, taglardaki gatlaklardan iceri sizdi, aym Meuric'in
curik gozunin sizintist gibi, Sam, dizlerim tutmadiginda beni
yakalad1.

“Aruik hepsi gecti. Seni eve goturecegim.”
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Bacaklarim ¢alismay1 reddedene kadar Guney Bulvarrna vara-
bildim, sonrasinda Sam beni tasidi. Kollarinda giivende olun-
ca, gozlerimi kapattim ve seslerin yaratug1 melodiyi dinledim.
Cris, “Neredeydi?” diye sordu. “Bu sabah onu bulmussun-
dur diye dusundum ve ikiniz de pazar alanina geldiniz..”
Sam, “Bilmiyorum,” dedi. Nerede oldugumu hatirhyor mu
diye merak ettim. “Keske Deborl kendi isine odaklansayd1.”
Armande, homurdandi. “Bunu yapamayacagim biliyorsun.
Nasil ben hamur isi yapiyorsam, sen mizik ¢aliyorsan ve Cris
bahgeler kuruyorsa, Deborl da digerlerinin isine burnunu sok-
mak zorunda. Elinden gelen tek sey bu.”
Sam'in ceketine yapistirdigim ytiziimle giilmeyi basardim.
Bana daha siki sarildi. “Birisi, Lidea’ya Ana’min kayboldugu-
nu soylemis. Saat bas1 arayip Ana'min kagirildigindan ve son-
rasinda da Anid’in pesinden geleceklerinden endiselendigini
anlatti. Evinden gikmay1 reddediyor ve Stef’e bebek odasini
gozlemlemek icin her tarla sistemi kurdurmus. Sorun teskil
ettiginden degil, ¢iinku Lidea onu korumak icin besiginin ya-
ninda uyuyor.”

178



YENIRUH

Sucluluk duygusu, mideme oturdu. Bir hafta. Bana bir hafta
gibi gelmemisti. Galam...

Uykuya dalip duruyordum ve o, beni merdivenlerden ¢ikar-
tip oturma odasina getirene kadar sanki aradan sonsuz zaman
gegmisti.

Agzima bir bardak dayand: ve su damlad:. Baslarda tered-
dut ederek yuttum ama sonra bogazim bu harekete alist1, mi-
dem agriyana kadar suyu hizla igtim.

Kanepenin tzerinde battaniyelere sarilmisken kesinlikle
guvendeydim.

Sam, diger iki kisiye tesekkur ederek kapinin yerini goster-
di. Iginde bulundugum durumdan ya da bulamk gorusimden
kaynaklaniyor olabilirdi ama Sam, Armande ile ilgilenirken
rahat gorunuyordu yine de Cris'in yuziine bakarken durusu
degisiyordu. Dusuk omuzlar, diger oglana dogru kaydirilan
vicut agirhgy. Cris, sanki onun aynas: gibiydi.

Sam, “Bu kadar ¢ok sey yapmana gerek yoktu,” dedi. “Ama
minnettar kaldim. Tesekkur ederim.”

“O, ¢ok hos goranuyor.” Cris, tereddit etti. “Eh, biraz sa-
birsiz ama tam o dikenlerin altinda ¢ok hos biri yattigindan
supheleniyorum.”

“llk tamstigimizda elleri yaralarla kapliydi. Nasil yaralan-
digim kesfetmem biraz zaman aldi” Sam, bas parmaklarim
ceplerine soktu. “Ya da neden yaralarinin bu kadar tardik gel-
digini kesfetmem.”

Cris, ellerini kaldirds, kanepeden net olarak goremiyordum
ya da gozlerimin oniindeki bugulanmadan dolayiyd: ama ikisi-
nin de yaralarina bakugint hayal meyal gordum. Yuzlerce sene
boyunca gallerle ilgilenen birinin eldiven takmay1 aklina getir-
mis olacagim daganardun.

“Kulubedeki gilleri gordum.” Cris, ellerini indirdi. “Onlara
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iyi baknus. Belki onu neselendirmek icin birkag tane daha ge-
tiririm.”

“Bu hosuna gider.” Bir dakika daha konustular, daha faz-
la yardim etmek i¢in sozlestiler ve Cris, gitmek i¢in arkasim
dondu.

“Hey.” Sam, agirhgim diger yanina verdi ve ses tonu yumu-
sadi. “Hep gullerinin mavi oldugunu dustnmistim.”

Soguk parmaklar yanagima dokundu. “Ana?”

“Hu?” Basimi, goz kapaklarimdan sizarak gozlerimi yakan
1sigin geldigi pencereye dogru ¢evirdim; karanhgin icine uyan-
mak istemiyordum.

“Nereye gittin?” Darilmis gibiydi. Darmaduman olmus. Ka-
nepenin ucuna oturdu. “Seni bulmak i¢in her yere bakum.”

Kollarim, yuizine ulagmak i¢in kaldiramayacagim kadar
agir geliyordu, ben de dirsekleriyle yetindim ve onu asagi ¢ek-
tim. “Gergekten hatirlamiyorsun yani?”

“Bana soylemedin ki. Birlikte bir yere gittigimizi saniyor-
dum ama hatirlayamiyorum. Sirt ¢antam omzumdaydi. Sana
telefon etmeye calisum.”

Yoklugumda catlayan hafiza buyusu, catlaklarini doldur-
mustu. Inledim.

Sam, “Sorun degil,” diye muirildandi. “Daha sonra konusa-
biliriz, istersen. Lidea ile Sarit'i aradim. Gelip seni gérmek is-
tiyorlar.”

Gozlenmi agmaya ¢ahsmak aci veriyordu. Misafirlere gu-
lumsememin yolu yoktu. “Simdi olmaz.”

“Simd1i olmaz,” diye onaylad1. “Sana bir seyler getirmemi is-
ter misin?”

Dusunmeden konustum. Daima ihtiyacim olan bir ey var-
di. “Miizik. Benim igin ¢al.”
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Sam, alnimi 6ptd ve oturma odasinin ortasindaki piyano-
nun basina gitti. Uzun uzadiya, usulca galman notalar, cilah
tahtalardan ve tas figarlerden sekerek oday1 doldurdu. Bu oda-
nin var olma sebebi muzikti ve ben de sanki taylerin azerine
serilir gibi muzigin icine girdim.

Riiyamda kara odalar ile kara gozyaslarini ve kil payr yon
degistiren kaderimi gordam.

Uyandigimda beni ¢epecevre kucaklayan battaniyelerin icin-
de hapsolmus gibiydim. Hizla donerek kanepeden firladim, en
yakindaki banyoya kostum ve midemdeki her seyi ¢ikarttm.

Banyonun disinda Sam'in SED’ine dogru kukredigini duy-
dum. “Son bagvuru tarihini ileri almalarim soyle. Su anda di-
sar1 cikabilecek durumda degil”

“Cok hasta.”

“Haynr, iyilesiyordu ama sonra birisi pazarda ona saldird1.
Deborl da hemen kiz1 koseye sikistird1.”

“Sozctl olan sensin Sine. Onlan dize getir”

“Onun hakkini savun. Tam yeniruhlarin hakkim savun ve
yardim etmek igin bir sey yap.”

Birilerinin yeniruhlarin hakkim savunmasi gerekiyor-
du, hem de onun bildiginden daha fazla nedenle. Birilerinin
Janan'in yeniruhlari incitmesini onlemesi gerekiyordu. Birinin
bunu yapmas gerekiyordu.

Benim yapmam gerekiyordu.

Tekrar rayalara dalana kadar hickirarak agladim.

Sonunda paniklemeden gozlerimi agigimda Sam gay ile bir

tabakta tereyagh tost getirdi. Yazandeki gizgiler ve karanhk
golgeler yok olmustu, demek ki uzun bir siredir uyuyordum
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Tapinakta bir haftam geg¢misti, kagtiktan sonra uyurken
daha fazla zaman harcamistim. Boyle devam edersem, tim ha-
uralanm kaybolacakui. O zaman, her yeri kaplayan 1sikta ve
karanhkta hapsolmus o yeniruhlardan biri gibi olurdum.

Cay kupamu, tam bir yudum almisken geri indirdim ve
Sam, yanagimdaki gozyasin eliyle sildi. Geriye elimde sade-
ce bu kalmistt: Birkag gozyast. lyice aglayacak kadar enerjim
kalmamist1.

“Keske 1ceri girmeseydim.” Cayim yuttum ve bardag: bir
kenara koydum, avug iglerimle yuzimi ovdum. Dus almay1
gercekten istiyordum. Gergek uykuyla gecen bir haftayr da.
Kabussuz. “Getirdiklerim nerede? Defterim?” Tapinak kitapla-
rini tercime etmeye ¢alismahydim,

“Odanda. Yukari ¢ikmak ister misin?”

“Bunu bitirdikten sonra.”

Sam, kaglarini ¢att1 ama ben tostumu yiyip ayaga kalkana
kadar bekledi. A¢ kaldiktan ve agladiktan sonra sanki anilarda
yastyor gibiydim. Bu, beni ayni zamanda hem agirlastirdi hem
de hafifletti ve sizlayan bacaklarimin azerinde saga sola sallan-
dim. Bacaklarim eskisinden daha m1 inceydi? Kiyafetlerimi gi-
kartip aynaya bakarsam, kaburgalarimi sayabilir miydim? igim
hombos gibiydi.

Tki buklum olmadan, Meuric'in ¢ukurundan yukan ciki-
yormus gibi hissetmeden yukar kata ulagmay bagardim. Sam
beni odama kadar takip etti, ben temiz kiyafetler bulurken ya-
nimda kaldi. Dusa girdigimde konusmadi.

Sicak su, haflizam yakarak sokuyordu. Dolambach yollarin
ve kuresel odalarin pis kokusu, Meuric'in ve gozanun eksimis
kokusu, kendi terimin agit kokusu. Delikten akip giderken iz-

ledim.
Tekrar giyinip yatagimdaki Sam'in yanina oturdum. “Bu-
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gun oturma odasinda uyudun mu? Dun gece?” Pencerem, koyu
mor bir gokyuzana, yildizlarin solgun panitilarin gozler onu-
ne seriyordu. Gece.

“Senden goztimu ayirirsam, sonrasinda neler olacagindan
korkuyorum.”

“Eger kagirildigimdan korktuysan, neden herkese hasta ol-
dugumu soyledin?”

Gozlerinin arasinda dusinduguna belirten bir ¢izgi olustu.
“Halk arasinda sana kars1 ¢tkan herkesi kontrol ettik, Merton
gibilerini ama korktugum sey —gercekten ne olmus olursa ol-
sun— insanlarin gercekleri ¢arpitmak igin bir yol bulabilece-
giydi. Herkes senden nefret ettigi icin kagiriimistin ya da hava
perileriyle yasamak i¢in kagmistin. Bilmiyorum. Korkan insan-
lar, yaratict insanlardir. Kafalarindan bir sey uyduracaklard:,
yani eger sadece hasta oldugunu soyleseydim ve kimse gercegi
bilmeseydi —kayboldugun gercegini- insanlarin ne dediklerini
kontrol edebilirdim.”

“Sam.” Pozisyonlarimiz tam tersi olsaydi, ne kadar korkaca-
gim hayal etmemeye ¢alistim. Beni simdi boyle gozetledigi iin
onu suclayamazdim. “Sam,” diye fistldadim tekrar, ¢anku tek
soyleyebildigim sey adiyd1.

Kucagimda duran elimin uzerine elini bastirdi. “Hayatum-
da hig seni o gece bulamadigimda oldugu kadar korktugumu
haurlamlyorum.” Nefesi uzun uzadiya ve titreyerek ¢iku. “Her
karanlikruhun evine, hem tarim hem endustri bolgelerindeki
her depoya ve binaya, Konsey Binas'ndaki her dolaba bakum.
Tek seferde bes dakikadan fazla uyudugumu sanmiyorum.

“Itk tanistigimizda aklima gelebilecek en korkung seyi sor-
mustun.”

O gun, sorularla dolu net ve soguk bir gindu. O zaman-
lar, kim oldugunu bile bilmiyordum, sadece donmus gollerden
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vabancailan ¢ekip gikartugim biliyordum. Keske su anda da
beni bu donmus sokun iginden gekip ¢ikartabilseydi. “Haur-
hiyorum,” diye fisildadim. “Olsen ve geri gelmesen, sonrasinda
neler olacagini bilememek demistin. Nereye giderdin? Ne ya-
pardin?” I¢im allak bullak oldu.

“Seni o gece bulamadigimda artik cevabimin bu olmadigim
fark ettim.” Elimi kaldirdi, kalbinin uzerine yerlestirdi. Kalbi,
parmak uglarimin altinda hizla atiyordu. “Simdi bana sorsay-
din, aklima gelebilecek en korkung seyin seni kaybetmek oldu-
gunu soylerdim.”

Nasil cevap verecegimi bilmiyordum.

“Keske sana, bana hissettirdigin tiim o seyleri anlatabilsey-
dim. Onlan muzige katmaya ¢alistim ama o bile yeterince giic-
i degildi”

Nasit bildigini sormak istedim, birine sk olmakla dusktn
olmak arasindaki fark: nasil bildigini. Fakat agzima zorla o ke-
limeleri soylettiremedim, ¢inku sonrasinda parmaklarim: tek
tek opta ve odak noktam, dokundugu her yere kaydi. Dizle-
rimiz, bilegimdeki elleri, parmak bogumlarimdaki dudaklart.

Her bir parmagim opulunce, elimi alip dondurda ve avu-
cumu yanagna koydu. “Benim bir parcamsin, varligimin bir
parcasisin.” Parmaklarimin altindaki ¢enesinin kaslari hareket
etti. “Sen yokken, her sey daha soluk.”

Kaybolan kisi o olsayd, bir daha asla gitmesin diye tizerine
coreklenirdim. Hayallerimde bile onu alumda hissedebiliyor-
dum. kemikler ve kaslar ve onun elle tutulur varligi. Hayalle-
rimde, altimda oylece uzamiyor ve asla ¢ekip gitmiyordu.

Aym durtiye sahip olmadigi icin hem rahatladim hem de
hayal kirikhgina ugradim. Ya da kendine benden daha iyi
hakim oldugu igin. Ig cekerek elimi birakti. “Hala sana dokun-
may1 birakugimda yok olmayacagindan emin olamiyorum.” O
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anda dizimde kivrilan parmaklarima bakti. Tekrar uzanmaya
calisti ama tereddut ediyordu. Belki de gercekten uzerime ¢o-
reklenmek istiyordu. “Ama sen henuz geri geldin ve yapmamiz
gereken ¢ok fazla sey var ve bunun anlami da isteklerimin bek-
lemesi gerektigi. Ve basina ne geldiyse, berbat bir sey olmal1.”

Meuric’in yuvasinin kokusu, aglayanlarn etrafindaki karan-
Itk ve kulagimda Janan'in sesi. Nefes alirken kekeler gibiydim.

Sam, nemli sagim1 kulagimin arkasina att1. “Bana anlatabi-
lir misin?”

“Bilmek istemezsin,” diye fisildadim, ona hissettirmek uzere
oldugum tim o berbat seyler yuzunden kendimden nefret et-
tim. “Ama bilmen énemli yine de”

Bekledi.

“Oncelikle, bir siire icin tam olarak nerede oldugumu bil-
digini bilmen gerekiyor. Benimle birlikte tapinaktan iceri gi-
recektin.”

“Bu, mimkun degil.”

“Mamkun. Bir anahtarim vardi.” Fakat artik yoktu. O ta-
nimadigim adam anahtan Deborl'a vermis miydi? Onunla ne
yapacaklardi? “Igeri birlikte girecektik. Sen israr etmistin ve
ben de tek basima gitmek istemiyordum. Ama Stef seni gordi
ve ben firsat1 kagirmadan tek basima igeri girmek zorunda kal-
dim. Bunun sebebi, Janan'n hafizanla oynamasi sadece. Bazi
seyleri bilmeye izniniz yok, siz de bunlari unutuyorsunuz ve
higbiriniz fark etmediginiz icin tutarsiz olan seyleri sorgula-
myorsunuz.”

“Bu, kulaga ¢ilginca geliyor,” diye fisildad1. "Her seyi hatrhi-
yoruz, ilk hayatimizda olanlardan baslayarak.”

“Hatirlamiyorsunuz.” Eline dokundum. “Her seyi hatirlami-
yorsunuz. Ve olay sadece bu da degil.” Ona, Jananin benim gibi
ruhlara ne yapuginm soyledim
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Sam'e tapinakta olan her seyi anlattiktan sonra, denemek iste-
sem de kitaplar: terctime edecek kadar enerjim kalmadi.

Bunun yerine. tekrar aglamaya basladim ve Sam, beni mer-
divenlerden asag: indirirken tizgtn ve mesafeli bir hale barin-
du. Karanhk saatler énce ¢okmus, oturma odasini aydinlatma
isi sadece lambalara ve yansima yapan cilal mobilyalara kal-
mustl. Kendimi kanepedeki battaniyelere sardim, mutfaktaki
adimlarin sesini dinledim. Dolap kapilar acilip kapandu, kay-
nayan su uslar gibi sesler ¢ikartti ve o, cayima bal kaup karis-
tirirken kasik seramik tizerinde ¢inladi.

Bardagi benim icin bir sehpaya koydu, sonrasinda piyano
tzerinde ¢alismaya gitti, parlak akga aga¢ kapagin alundaki tel-
leri hizaya sokuyor, perdeleri test ediyordu. Ara sira ¢almak i¢in
duruyordu, her defasinda istek parcam var m: diye soruyordu
ama genellikle sadece 1zlemek ve dinlemekten memnundum.

Nokturnler ve prelidler, ninni gibi uykumu getirdi ve uyandi-
gimda karla kapli bir sabah oldugunu kesfettim. Sam ile birlik-
te stkica giyindik ve ¢cok ge¢ kaldigimiz aylik gelistm raporum
icin Konsey Binasi'na dogru yola ¢iktik
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Tahmin edilecegi uzere Konsey, soziim ona hastahgim ve
belirtileri ile ilgili beni acimasizca soru yagmuruna tutup ya-
landan anlay1s gosterdi. Eh, Sine'in endiseleri gercek olabilir-
di. Konugsmay1, gelisim raporuma ¢ekmek igin ¢ok ugrasti ama
genel stiphe ortadaydi: Konsey, bir seyler pesinde oldugumu
dusiintyordu.

Oyle degil miydim ki? Menehem'in zehir tireten makinasi-
n1, Janan'in korkung achgim ve Konsey tiyest arkadaslarinin
tapinakta hayatta oldugunu kesfetmigtim. El degmemis tek ha-
fiza, tapinaktaki kitaplar ~ve son giinlere kadar tapinak anah-
tar1 da— bendeydi. Hava perileri. bana sarki soyluyorlardi.

Janan'in, Ruhlar Gecesi i¢in daha seytani planlari olmasi so-
run degildi. Konsey, benim gibi birine givenemezdi. Sukur ki
Sam, Konsey'in hastaligim hakkmdaki sorularini ongormus ve
beni hazirlamisti, ben de onlara burnumu akuup istifra etmeme
neden olan atesle yatuigimi anlattim.

Sam, “Ben bir keresinde bundan dolay: oldum.” diye ekler-
ken Konsey Binasi merdivenlerinden iniyorduk. Pazardan dog-
ru donduran bir kar firtinasi esiyordu, gergi bu kendini dedi-
koduya adayanlan ve ¢alisanlar: yerlerinden etmemisti.

“Hi.” Ceketimin kapusonuna sigindim, bana yoneltilen de-
lici bakislarin farkindaydim. Merton yine disaridayd, insan-
lara goldeki hava perisi olaymni ve Sam'in benimle romantik
bir iliski yasamasinin ne kadar igreng oldugunu hatirlanyor-
du. Konsey'in bu konudaki tavsiyesi, aym bir onceki gibiydi
Gormezden gel. “Bu hastahk seni oldardiyse,” dedim. “hayatta
olmam mucize mi?”

Eliyle, elimi tuttu ve stkti. “Eh, evet. Fakat bu olay, birka¢
yasam oncesindeydi. Tip. o zamandan beri bayag bir yol kat
etti. Endiselenme. Seni tedavi ettigini soyledigim doktor iy1 bir
arkadagimdir. Sorarlarsa. higbir sey soylemeyecektir”
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“Ah, iyi”

Armande’in hamur isi tezgahinda durduk, agliktan 6ime-
yecegime ikna olana kadar birlikte kahve yudumlayip kek ye-
dik. Sam, surekli SED’ini kontrol ediyordu ama bunun disinda
Armande ile 6gle yemeginde ne yemeyi planladiklanyla ilgili
uzun bir sohbete de giristi. Siphelendim ama tapinaktan ve
Merton'in topladigy kalabalikian iyice uzakta oturuyorduk ve
Armande bana abur cubur vermeye devam ediyordu. Sikayet
etmedim ama Konsey Binasi merdivenlerinden gelen sesleri de
duymadan edemedim.

Bir kadin, “Yeniruhlar, basimiza gelen bir bela,” diye bagir-
di. “Janan'a yeterince tapmamamizin cezasi.”

Kadinin teorisi ile gergek arasindaki uzaklik, denizlerle y1l-
dizlar arasindaki mesafe kadardi ama bu, genel bir hissiyatt1.

“Yeteneksizler,” dedi bir adam. “Neden kendimizi, toplu-
ma hicbir sey sunamayan birilerini umursamaya mecburmus
gibi hissedelim? Onlan barindiracak ve besleyecek kaynag-
miz yok. Ya sayilari surekli artarsa? Biz —eskiden— bir milyon
kisiydik. Sadece bir milyon. Var olan tek ruhlar oldugumuzu
santyorduk ama bunun,” —~adamin sesi inceldi, sanki soylemek
uzere oldugu seylere inanmiyordu~ “yanhs oldugu kanitland:.
Simdiyse ¢izilen simir agild1. Bizi sayica gegerlerse, ne olacak?”

Irkildiklerini gormek i¢in tam zamaninda Sam ile Armande’e
baktim.

lyi bir soruydu. Ben de bilmiyordum. Tabii ki bu adam he-
men sonuglar ¢ikaruyordu. Herkesin bildigi kadariyla, yeni-
ruhlar da sayica sinirh olabilirdi. Sonunda, kag tane yeniruh
dogduguna bakarak Karanhktapmak'ta kag tane eskiruhun
gercekten kaybedildigini soyleyebileceklerdi. En azindan, yet-
mis iki tane. Muhtemelen daha fazla. Fakat bana 6yle gorunt-
yordu ki o sayiya ulasugimz noktada durulacakti.
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Sonrasinda ya yeniden dogacakuk ya da dogmayacakuk.

Ogple vakti Sam, Armande’e iyi gunler diledi ve birlikte ga-
neybaudaki yerlesim bolgesine dogru yola ¢ikik. Sokaklara
kar taneleri stiziiliyordu ve gtin, yeri bir kat beyaza boyayacak
kadar soguktu.

Eve vardigimizda kardaki izler on kapiya ve tekrar uzaga
yonelmisti, davetsiz misafirin birgok seyi gordign haricinde
bir sey soylemem mumkin degildi. Oturma odasi pencerele-
rinden 151k suzuliyordu. Belki de sonunda Konsey odam arat-
maya yonelik tehdidini tutmustu. Kitaplarimt ve arastirmalari-
mu aldilarsa ve Deborl’da da anahtar varsa...

I¢imi korku kapladi. “Sam?”

“Sorun yok.” Elimi tuttu ve beni, tath bir kokunun geldigi
kapiya yoneltti. Igeri girdigimde guller oturma odasini bam-
baska bir diinyaya cevirmisti.

Kirmizi ve mavi tonlari, masalardaki ve raflardaki vazolara
yigilmisti. Piyanonun nota sehpasinda ve merdivenin her bir
basamaginda duruyorlardi. Sehpalardan, miizik aletlerinin ku-
tularindan, etrafi giizellestiren ve akustik saglayan dekorasyo-
nun ardindan bize bakiyorlardi.

Koku sarhos ediciydi, dylesine zengin bir kokuydu ki tadi-
1 alabiliyordum. Sam kapiy: kapatip, ytzinde bir tebesstimle
arkamda durunca daha hafif, baharatl bir koku i¢ime dolarak
beni 1sittr. “Hosuma gitti.”

“Cris'in serada bagka yeri kalmams m:?”

Sam, gulda. “Bildigim kadariyla, pek oyle sayilmaz.”

Odada tag yapraklara dokunarak dolandim. “Kirmizi ile
mavinin, boyle bir arada olmas: hosuma gidiyor. Bunlar” -teki-
ni koklamak igin egildim~ “Anka gulleri mi?” Aliskin oldugum
mavi gillerde oldugundan daha ¢ok tag yapraklar vardi; aymi
kivrilmus kalin kagutlar gibiydi.
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“QOyle. Cris'in kaybetmeye dayanabilecegi kadar cok mavi
gul ve Anka gulii” Sam botlarini ¢ikartti ve piyanoya yaslanip
odadaki hareketlerimi takip etti. “Uzun stredir seni bu kadar
mutlu gormemistim.”

“Sanki sera oturma odamizin i¢ine dogru patlamis ve ar-
dinda..” Ellerimi saga sola uzattim. Her yerdeydiler, dikkatimi
ceken 15181 ve tum renkleri degistiriyor, gozlerimi Kalp'e geldi-
gimden beri bakmadigim yerlere yonlendiriyorlardi. Cellonun
yanindaydilar, klavsene yaslanmuslardi ve muzik sehpamun et-
rafin1 sarmiglardi.

Ve yeni flitamin yaninda, standma yaslanmis paril paril
parlayan, hayatimda gordugam en mikemmel mavi gil duru-
yordu, yumusak tag yapraklari oyle kusursuzdu ki gercek gibi
gorunmuyordu. Tomurcugu parmak uglanimda kivrildi, hava
kadar hafifti.

Dondum. “Bunu neden yapasin ki?”

Kucagina dogru yoneldigimde gulumsedi, gicla ve saglam
kollari belime dolandi. “Neden yapmayayim ki?” Beni sikica
sardi ve gozlerim, gozlerine yoneldiginde beni opti.

Dudaklarnin dokunusunda, yanagimdaki, boynumdaki ve
omuzumdaki parmaklarimn yarattig1 heyecanda ve avcumun
altindaki kalbinin ausinda kendimi kaybettim. Agzinin agzim-
la olan uyumuna kendimi oylesine kapturmistim ki fermuar
agilan ceketimin gikartugy sesi neredeyse kagiriyordum. Op-
meye ara verdiginde geri ¢ekildim ve ceketimi omzumdan ce-
kip ald; kollarimi yere indirdim ve kumas hafif bir pat sesiyle
yere dustu.

“Seni seviyorum. Sen geri geldiginden beri bunu hi¢ sdylemis
miydim?” Ellerini kalcama sardi ve cevap vermemi beklemedi.
“Her saat bagi soylemek istiyorum. Her dakika. Sen geri geldi-
ginden ber, tek dustnebildigim sem kaybetmeye ne kadar yak-
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lasugimdi. Ve senin..” Bakislarini ¢evirdi, yuz ifadesi vahsiydi.

“Bunu hatirhiyor musun?” Gergekten kaybolmadigimi su-
rekli agtklamak ya da hatirlatmak zorunda kalmamak beni
mutlu ederdi. “Tapinagin i¢inde olmakla ilgili soyledigim her
seyi hatirhyorsun degil mi?”

Bastyla onayladi, darmaduman olmus gibiydi. “Hep hatur-
liyorum.”

“Peki, kuzeydeki beyaz duvari? Ejderhalardan hemen 6nce-
kini yani?” Dudagimi 1sirdim.

Yuzinden anladigin belirten bir ifade gecti ama kafasint saga
sola salladi. “Hayir. Birazeik hatirlar gibiyim ama hayir.” Sessiz-
lesti, sacim dikkatini dagitmus gibiydi. Parmaklarim gegirdigi
dalgalarin arasindan ¢ikan bir tutam sag, lule halinde sarkiyor-
du. “Hatirlamam gereken seyler var ama hatirfamiyorum.”

“Evet.”

Kalbim giim diye att1.

“Onlart hatirhyorsun.”

Solgun bir tebessiim gonderdim, yeni olmam bir ise yaradi-
1 i¢in rahatlamistim. “Ben yeniden dogmadim.”

“Ve senin sayende hatirladigim bazi seyler var”

“Evet.” En azindan, bu iste benim parmagim varmus gibiydi.
Bes bin seneden sonra, hayatimin ortasindayken buyunun ani-
den kirilmasi ihtimal disi gorunityordu. Degisen tek sey bendim.

I¢imden, énemli olduguma dair ufak bir his gegti.

“Burada olduguna memnunum,” dedi.

Kollarim boynuna doladim ve onu kendime gektim. “Sana
bir seyler hattrlattigim i¢in mi?” O anda Janan'dan bahsetmek
istemiyordum. Sam'in beni dpmesini istiyordum.

“Bir¢cok nedenden oturd.” Zihnimi okudu ya da birbirine
baski yapan vicutlarinuzin dilint okudu; aramizda sadece bir-
kag kat kiyafet vard:.
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Opuictigumiiz zaman, diginceleri durdurdu. Tek bildigim
agzinin birakug histi, kesik ve titrek nefeslerdi ve sirimdaki eli-
nin sertlesmis derisiydi. Gomlegimi soydugu noktaya soguk hava
hiicum etti, istekle yanmama neden olan hareketleriyle keskin bir
zithk olusturuyordu. Onunla yapmak istedigim seyi anlatacak ke-
limelerim yoktu ama daha yakina ve daha yakina gelirsem...

“Bunu gormus olsalardi, kimse Ananin bir hafta boyunca
korkung derecede hasta olduguna inanmazd1.” Sarit’in sesi, ne-
seliydi, ben de mutfak girisinde onu bulmak igin hizla désndim
ve Cris ile Stef’i de. “Aa, uzgunom.” Sarit sirtt1, sesi hi¢ de
uzgan gelmiyordu. “Bolmek istemnemistim ama dglen yemegi
getirdigimizi bilmek isteyecegini dusindum.”

Utangtan suratim aciyordu ama Cris’in bos bakiglarimi goz-
den kagirmadim ve Stef’in de... Gergin? Sinirli? Anlayamadim.

“Ogle yemegi mi?” Sesim tiz perdeden ¢ikt1 ve Armande ha-
mur isi tezgahimin yarisiyla beni doyurduktan sonra gergekten
yiyebilir miyim bilmiyordum ama bu garip anin gegip gitmesi
icin her seyi yiyebilirdim.

Dordumiiz, sonraki saati kizarmis et ve sebze dolu tabak-
larin basinda muhabbet ederek ve gallere hayranhik duyarak
gecirdik.

“Stef ile Sarit'den yardim aldim. Oturma odasinda dolan-
malarindan rahatsiz olacagini dusunmedim.” Cris'in tabag
bostu ama tabagimin yarist hala dolu oldugundan tabagima
bakiyordu. Hala buyayor olamazd, zaten ¢ok uzun boyluydu.
Kesinlikle imkansizdi. Fakat ben kalanlan verdigimde sanki
gunlerdir yemek yememis gibi yuttu.

“Hem de hic rahatsiz olmam.” Sam dislerini gostererek giil-
du ve masanin altinda elimi buldu. “Stef, zaten yar1 zamanlt
olarak burada yasiyor ve son zamanlarda Sarit'i de daha sik
agirhiyoruz.”
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Sarit, “Tamamiyla darust olmak gerekirse,” dedi, “yeni bir
muzisyen eve tasindigindan beri daha sik gozikmem tesadif
eseri degil.” Bana goz kirpt1. “Hem siz sabahki ¢alismanizi ka-
qirmadimz m1? $imdi bizim igin ¢almalisimiz. Bunu, galleri
yerlestirirken harcadigimiz ¢abanin karsihi olarak dasan.”

Ben daha cevap bile veremeden SED'i gald: ve bizden musa-
ade isteyerek oturma odasimin diger ucunda gozden kayboldu.
Konusurken ses tonundaki nese kayboldu ve geri dosndugiinde
neredeyse gercek yasini gosteriyordu.

“Arayan Lidea'yd1. Birisi Anid’in odasimn camim kirmus.
Bircok seyini alip gottrmus. Anid orada degilmis ama tehdit
gayet netmis. Lidea yikilms durumda ve Wend ne yapacagim
bilmiyor.” Dudaklari ¢izgi halini ald1. “Wend'in strese dayana-
bileceginden emin degilim. Karanhiktapmak'ta kaybettigi her-
kesten sonra, simdi de bu mu? Bu aldiklan ilk tehdit degil ama
kesinlikle en beteri.”

Beynime kan si¢radig; igin dusunemedim. Birisi Anid'e za-
rar vermeye ¢ahismsti.

Bunu yapmak isteyen birinin varligindan saphe etmek is-
tesem de... Nasil bayudugamu biliyordum ve Li'nin bana nasil
davrandigini ve insanlarin bana nasil kot gozle baktigim da.
Anid’in canini yakmaya cahsmaya devam edeceklerdi.

“Zamanla artacak,” diye fisildadim ve herkes déntp yuzi-
me bakt1.

“Ana, camim.” Stef'in ses tonu teskin ediciydi. “Lidea guglu-
dur. Anid’in giavende oldugundan emin olacakur. Bu konuda
endiselenmemelisin.”

“Hayir.” Ayaga firlarken sesim catlad. “Bu konuda endise-
lenmek zorundayim. Yeniruhlar gelmeye devam edecek ve hepsi
de bu tarz bir nefretle karsilasacak. Eger onlar icin sesimi yuk-
seltmezsem, kim yukseltecek?”
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Cris. “Hepimiz yukseltecegiz,” dedi.

“Senin arkadaginiz. Yardim etmek istiyoruz.”

Sam, bana bakt1. bekledi. Gurur duyuyor gibi gorinayordu
ki bu, kalbimin hizla atmasina neden oldu.

Bir an sonra, “Ne yaptlmasi gerektigini biliyorum,” dedim ve
kafamda gunleri saydim. Bir haftadan az kalmisti ama belki...

“Bir fikrim var ama insanlarla konusmam gerekiyor. Bu
gece.”

Bir yanim, beni vazge¢irmek icin soyleyeceklerini dinleme-
ye hazirdi. Daha kuctik bir yanim, kahkahalari ve rahatlatici
sozleri duymay1 bekliyordu. Fakat Stef'in bakislar ciddi, odak-
lanir gibiydi ve SED'ini ¢ikartt. “Pekala. Kimi istiyorsun?”

I¢im ferahladi. “Guvenilir insanlar. Siz. Lidea ile Wend. Or-
rin ile Whit. Armande.”

Cris, “Sine'e ne dersin?” diye sordu.

Kafami saga sola salladim. “Bunun islerini fazlasiyla karisu-
racagini dustiniyorum.” Bana karsi son zamanlarda tarkh dav-
raniyordu zaten. Muhtemelen artik Sozci oldugu ve Konsey
onu her zamankinden daha fazla baski altinda birakugy icindir
ama onun Konsey Sozcuisti olmast da karari daha kolay verme-
mi saglad.

Birka¢ kist daha saydim ve herkes SED’lerini act1, mesajlar
gonderdi. Sicaklik, Sarit'in duyurusunun yaydigy korkunun ye-
rine gegti. Bir seyler yapabilirdim. Tapinaktaki ruhlarla ilgili bir
sey yapamayabilirdim ama Konsey'i, yeniruhlarin gercek insan-
lar gibi karsilanmas: gerektigi konusunda ikna edebilirdim.

Davet etmis olsam da bazilarinin gelmesi beni sasirtti.

Bazilari, Moriah ile Lorin gibi, bana cesitli konularda ders
veren Sam’in arkadaslariydi. Fakat Whit ve Orrin ile arkadas-
tim ve kutuphanede gecirdigim suire nedeniyle bana takilmak
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hoslarina gidiyordu. Bircok sefer, onlarin yaninda arsivei ol-
mam i¢in beni ikna etmeyi denemislerdi.

Lidea, Wend ve Anid en son geldiler, bebek yuz tane bat-
taniyeye sarilmisti. Wend'in yaninda ufak bir bebek ¢antasi
vardi, Lidea'nin pesinden igeri girerken bana garip bir bakis
firlatt.

Armande, kahve ve ¢ay yapmak icin mutfag duzenledi ve
herkes sirayla Anid'i pispislayip gullere hayran kaldiktan son-
ra sandalyelere, taburelere ve kanepeye oturarak onlan neden
cagirdigimi ogrenmeyi beklediler.

Eh, yerde otururken herkesi gormemin yolu yoktu ve Sam de
piyanonun tepesine ¢ikmam hos karsilamayacakn. Merdiven-
lere cikuim, herkese bakabilmek igin elimi korkuluga dayadim.

Stef’in yaninda oturan Sam, bana guven verici bir galam-
seme gonderdi. Kendimi giiclt hissetmemi sagladi. Distnce-
lerimi toparladim ve bogazimi temizlerken herkes bana baku.
“Size, Anid dogdugu gece neler oldugunu hatirlatarak soze bas-
lamak istiyorum.

Anladigim kadariyla, normal bir yenidendogumdu. Bir-
¢ok kigi oradayd, arkadaglarindan birinin yeniden dogmasim
umuyorlardi. Ama Ruh Vaizleri, Anid'in yem oldugunu séyle-
diginde her sey degisti. Bazilanimz oradaydi. Insanlarin nasil
bagirdigini, dogmak disinda hicbir sey yapmamig olmasina
ragmen onu nasil tehdit ettigini hatirlarsimz.”

insanlar baglariyla onayladilar, Lidea sanki o dakikalari,
kalabaligin ¢ocuguna zarar verip vermeyecegini bilemedigi an-
lar1 tekrar yasarmis gibi Anid'i gogstne basurdi. Gozleri yas-
larla parladi ve Wend, yaninda kaskati oturmaya devam etti,
yuz ifadesi sertti.

“Gercek su ki yeniruhlar dogmaya devam edecekler ve do-
gum odasim korumak igin muhafiz konulmasi da gerekmeme-
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li. Insanlarin bunun ne anlama gelebileceginden korktuklarin;
ve bazi ruhlann geri donmeyeceginden dolay ofkeli olduklari-
n1 biliyorum. 1kisi de son derece makul tepkiler ama...”

Konsey Sam'i bir koseye gektikten sonra Sam’le birlikte gi-
ristigimiz tartismanin bir benzerine baslamadan 6nce kendimi
durdurdum. Yeniruhlarin dogmasinin daha iyi oldugunu da-
suntyordum —kimsenin dogmamasindansa yani~ fakat diger-
lerinin nazarinda yeniruhlar, Karanliktapinak'in ve kaybedilen
ruhlanin daimi hanrlaucisiydilar.

“Soylemek istedigim sey...” Sesimin daha guclu gikmas: ge-
rekiyordu, titreyen ses tellerimi yatistirdim. “Biz bir seyler yap-
mazsak, halk yeniruhlarm karsisina dikilmeye devam edecek.
Eminim, hepiniz Merton ile arkadaglarinin pazarda hakkimda
baginp cagirdigini duymussunuzdur.”

Lorrin, “Anid’in hakkinda da,” diye ekledi.

En azindan, Merton'in hakkimda bagirip ¢agirmak icin bir
sebebi vardi. Hava perilerinin etrafimdaki davramslar staphe
uyandiriyordu. Fakat Anid hicbir sey yapmamusti.

“Size, buytmenin nasil bir sey oldugunu anlatmak istiyo-
rum. Sadece Li nedeniyle degil,” —adim: duyunca homurdandi-
lar- “farkli olmak ve henuz konusmaya baglamadan ne kadar
farkli oldugumu ve benden ne kadar nefret edildigini anlamis
olmamla ilgili bir konu. Bir yeniruh olmanin ne demek oldu-
gunu anlamamz gerekiyor: Bu, herkesin, yerine gectiginiz ka-
ranlikruh olmaniz: diledigini bilmektir.”

Tereddut ederek bir 6nceki Ruhlar Gecesi'nden, neredeyse
bir quindec oncesinden bahsettim. Kamp atesinin etrafindaki
vaizlerin bana nasil gozlerini diktiklerini aktarirken irkilen in-
sanlara ve fisildasmalara dikkatimi vermemeye ¢alisum. On-
lara, nasil kendi kendime okuma yazmay1 ve ev isleri yapmay1
ogrenmek zorunda kaldigimi soyledim. Yapugim hicbir seyin
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yeni ya da yenilikgi olmadigini bilmenin nasit oldugunu, daha
énce birilerinin hepsini basardigini ya da daha iyi bir yoldan
yapmayi akil ettigini bilmenin nasil oldugunu soyledim.

“Yeni olmak, utang verici. Yani, tek basina olmak.” Lidea’nin
kollarinda duran Anid’i goriince sesim kisild:. “Ve simdi yeni
insanlar geliyorlar. Her sey olabilirler. Bilim insani, kasif, mu-
zisyen, savascl. Fakat buraya ait olmadiklarimi hissedecekler
ve akillari karisacak, yasamalarina yol agan seyin ne oldugunu
daima bilecekler. Tamamen kontrolleri disinda olan bir sey icin
sucluluk duyabilirler. Hata sonucu var olduklarini duginebi-
lirler.”

Sam gerildi, bu rahatsizlig), bana defalarca Ciananin yok-
lugundan sorumlu olmadigim ispatlamaya ¢alistigin sessizce
haurrlatti. Fakat bilmek, kolayca inanmak manasina gelmiyor-
du; bana tas atan insanlar Cianaya hicbir sey yapmadigim
biltyorlard1. Merton da oyle ama hala eline gecen her firsatta
hakkimda konusuyordu.

“Cocuk bekleyenlerle konugmak istiyorum,” dedim. “Arala-
rindan herhangi biri bir yeniruh dogurabilir ve sizce, cogu co-
cugu icin temel haklar ve korunma istemez mi?” Tabii ki hep-
si Li gibi olamazd1. Lidea dyle degildi; bana umut veriyordu.
“Konsey ile bir suri anlasma yapmadan ve bir¢ogunuz yardim
teklif etmeden sehre girmeme izin bile verilmemisti. Hig kim-
senin, sadece medeniyetin geri kalamyla birlikte yasayabilmek
i¢in boyle bir savaga girmesini istemem.”

“Dogacak olan yeniruhlar..” sesim. sanki o kelimeyi soy-
lemeyi bilmiyormugum gibi kesildi. Belki o ana kadar bilmi-
yordum. “Cocuklar, ne olursa olsun ebeveynlerini sevecek. Ve
onlarin da sevilmeye ihtiyaci olacak.”

Sam, bu kez dedigim kelimeyle birlikte daha dik oturdu.
Kelime, agzimda garip bir his biraku.
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Muhtemelen, her seye ragmen Li'yi sevip sevmedigimi merak
ediyordu. Olumu beni tizmtisti ama onu asla sevmemistim,

“Insanlar bilirlerse, bir faydasi dokunabilir.” Sesim titredi.
Insanlarin gozune bakmaktansa her yere bakmaya ¢alisiyor-
dum. Arpa, petek seklindeki raflara. Belki de herkesle goz
temas! kurdugumu. sadece heniz onlara bakmadigimi dasu-
nuyorlardi. “Demek istedigim, yeniruhlarin haklar tartisma-
ya deger bir konu. Lidea'nin evine zorla girmeleri affedilemez.
Ona ne yapacaklard1? Oldirecekler miydi?”

Odanmn bir ucunda Lidea titredi ve Anid’i kendine iyice
bastird1. Yaninda, Wend kipirdandi ve gozlerini bana dikti,
sanki boyle korkung seylerin olabilecegini dustinmeme sasir-
mis gibiydi.

"Anid ve yakinda burada olacak digerleri, kendileri icin sa-
vasan bir ondere sahip olmaya layiklar. Dunyaya yeni fikirler
ve anlamlar getirecekler ama su anda onlar1 koruyan hicbir
yasa yok. Kimse onlarin hakkini savunmazsa, nasil toplumun
bir parcas: gibi hissedebilirler?”

“Katihyorum.” Cris, kalabaligin arkasindan dislerini goste-
rerek gulimsedi. “Karanhktapmak tan sonra kaybettiklerimize
oylesine yogunlastik ki neler kazanmak uzere oldugumuzu hi¢
dusunmedik. Neredeyse yuz tane yeni insan.”

Stef, “Konsey toplanularinda bundan bahsettiler,” dedi,
“ama tabii ki bir ¢6zum ya da elle tutulur bir sey sunmadilar.
Sanki onumuzde dunya kadar vakit varmis gibi konunun etra-
finda donup durdular.”

Basimla onayladim. “Vaktin bizim icin farkh oldugunu
unutmak kolay sanirim. Sizin vaktiniz var. Yeniruhlarin... Biz.
bunu henuz bilmiyoruz.” Ve muhtemelen ben ¢lene kadar da
bilinmeyecekti.

Armande, “Ve aym Ananin dedigi gibi” diye ekledi, “yeniruh-
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larin kendi yetenekleri ve fikirleri olacakur. Bunu, kucaklarimizt
agarak karsilamaya ve onlar ytireklendirmeye hazir olmalyiz.”

Lidea, bebegine bakti. “Ana i¢in hazir degildik ve dogma-
sinin ihtimaller dahilinde oldugunu bilmemize ragmen Anid
icin de hazir degildik. Fakat onlar son kisiler olmayacaklar.”

“Hala onun i¢in vaktimiz var,” dedim. “Onun icin her sa-
niye degerli olacak. Gunler yillar gibi gorunecek ve yillar da
yuzyillar gibi.”

Ve diger herkes icin o ginler ve yillar, kalp auslan gibi hizla
geciyordu.

Sam, gozlerini devirdi ve Stef, gozinin ucuyla onu izledi.
Bir anligina, yumusak bash gorandu.

“Bir yeniruh olmanin nasil bir sey oldugunu bilmek isteyen
herkesle konusacagim. Size bilmek istediginiz her seyi soyleye-
cegim.” Agzimin kendine ait bir zihni vardi. Boylesine baytik bir
teklif yapmak istememistim —yabancilara ilk kez adet gordugam-
de Linin kahkaha atigim m soyleyecektim?~ fakat agzimdan
laf gikar gikmaz séziime sadik kalmaya karar verdim. Bu, Anid
ve hentiz dogmarmus olanlar icindi. Asla dogmayacaklar icindi.

Lidea, “Gonlin ne kadar zengin,” dedi. “Aslinda, benim bir-
kag sorum vard: ama sormaya ¢ekiniyordum.”

“Elimden geldigince yardimer olurum.” Diger adima geg-
mek, onlar1 buraya getirmemin astl sebebini sdylemek icin ken-
dimi zorladim. “Yapmanizi istedigim ilk sey, arkadaslarmizla
bulusup yeniruhlari desteklemeye gonilli olup olmadiklan-
ni égrenmeniz. Cogunlugun gonulli olmasini beklemtyorum
ama denemek zorundayiz.”

Orrin, kaslarini kaldirds. “Hayal ettigin kadar qok zorluk
tekecegini sanmiyorum.”

Moriah, “Ve biz bu noktada gerekliyiz yani?” diye tahmn
yurueri,
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“Kesinlikle." Herkes yardim edecegini soyleyince rahatla-
dim. Fikrim demek ki aptalca degildi. Orrin, insanlanin agik
yurekli olacagini disuntyordu.

“Tanidhgim hamile kadinlarmn listesini ¢tkartim” ~Sarit'in
dedikodularindan ogrendigim bir ¢ift disinda ama zaten bunu
bilmemem gerekiyordu— “ve ige onlarla baslayabilecegimizi du-
sundam.”

“Mantikh gorunuayor.” Sarit'in tebessimti masumdu, sanki
bilginin ¢ogunu bana veren o degildi. “Birkag kisiyle konugabi-
lir, onlara temel onerimizi sunabiliriz ve gerekli olursa, seninle
bir gorusme ayarlayabiliriz.”

“Sen soylediginde kulaga ¢cok daha basitmis gibi geliyor.” Si-
rttim. “Fakat hepimiz bu isi ¢abucak yapmaliyiz, ¢canku sonra-
ki kisim herkesin pazarda olacag) pazar gunine denk geliyor.”

Cris, bir yudum kahve igti. “Buna bir haftadan daha az za-
man kaldi.”

“Evet ve bunun anlamu, herkes yardim etmeye raziysa, yapi-
lacak ¢ok isimiz oldugu.”

Sarit, “Herkes yardim ederken daha kolay olacak,” dedi ve
wam arkadaslarim, baglariyla onayladilar.

Inanamiyordum. Yardim edeceklerini umdugum igin onlara
sormustum ama onaylamalari kalbimin minnetle dolup tas-
masina neden olmustu. “Oncelikle,” dedim, “Sine’i aramali ve
Konsey'in merdivenlerini kullanabilecegimizden emin olmali-
y1z. Sam, piyanosunu ¢alacak.”

Sam, saskin ama keyiflenmis gibi gorunuyordu ve birkag
kisi tezahiirat yapui.

“Herkesin dikkatini ¢ektigimizde yeniruhlar igin bir konus-
ma yapacagim. Konsey'in, insanlann yeniruhlarin haklarim
destekledigim, yeniruhlarin dogumunu tartistigini bilmesini
istiyorum. Sadece bizden nefret eden insanlar1 duymalarini
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degil.” Sesimin gucli ¢cikmasini sagladim. “Ve eger orada tek
basima bulunmadigimi gdstermek igin herhangi biri bir sey
sdylemek isterse, gercekten minnettar kalirim.”

Sam, Sarit ve Orrin, gonilli olmak igin ellerini kaldirdilar.
Digerleri de geride kalmadi.

Merdivenlerden asagi indim, Sam’le goz goze geldik ve du-
daklarindan “Seninle gurur duyuyorum,” dedigini okuyunca
gllimsedim.

Kimin neyi yapacagina karar verebilmemiz icin elimde lis-
teyle kanepeye oturdugumda icimi bir sicaklik kapladi. Bu,
gercekten ise yarayabilirdi.

Hasret Kardes
e-kitaphane
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Herkes, pazar gnii gosterimizde kimin neyi yapacagina karar
verdikten sonra daha ufak gruplara ayrildik. Lidea ile konusup
huyume c¢agindayken bilmek istediklerim hakkinda detaylar
verdim. Cris, Moriah ve Orrin, yeniruhlara ve ebeveynlerine
egitim verme ihtimali uzerinde tarugtilar.

Seslerin melodisi oturma odasini, 6gle gunesi kadar aydin-
lattr ve gullerin kokusu herkesin kanini kaynatti. Bebek agladt
ve Lidea onu degisiklik olsun diye odamn diger ucuna gotur-
du. Geri geldiginde tutayim diye bebegi bana uzatt.

Agir degildi ama kollanimda irkildi. Sonrasinra sakinlesti.
“0. ¢ok guzel” Onu itk gordugumde oldugundan ¢ok daha ga-
zeldi, o zaman tamarmiyla 1slak ve kirmiziydi. Lidea ile Wend
bunu muhtemelen duymak istemiyorlard: gerci.

“Biliyorum.” Parmak uclarinda yaylandi. *O, gordugum en
muhtesem sey. Onu herkesden daha gok seviyorum. Demek
istedigim” —yalandan dudak bikmus gibi yapan Wend'e goz
atti- “en buyuk askim olan biriyle esit seviyede seviyorum.”

Crisle Sarit gelene kadar flort edip durdular. Sart, “Aklima
harika bir fikir geldi,” dtye duyurdu.
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“Akhimiza.” Cris, gozlerini devirdi. “Aklimza bir fikir geldi.”

“Tabii ki. Cris ile aklimiza bir fikir geldi " Sarit, kanepenin sir-
tma yaslandi. “Gullerle ilgili. Biz konusurken Konsey Binasrnin
merdivenlerinde gtiller olmal, ayn1 bu gece burada oldugu gib:
diye dirsunduk. Sadece hos gortinsun diye degil; Cris, mavi olan-
larin senin i¢in ne kadar onemli oldugunu da soyledi.”

“Bazen ortak paydada bulusuyoruz.” Konsey Binasi sttun-
larinin kirmiz: ve mavi ile kaplandigini hayal ederek galumse-
dim. Eskiruhlar icin Anka gulleri. Yeniruhlar icin mavi guller.
“Flimizde yeteri kadar gal var mi?”

Cris, “Bunlardan birkaqim ¢almamiz gerekebilir” dedi.
“ama sanirim idare edebiliriz. Sarit, tum ayarlamalan yapmaya
gonulli oldu ve ben de gerekirse kulubeye gidip birkag mavt
gul daha alabilirim.”

“Tesekkiir ederim.” Icim minnetle dolunca hem Crise hem
de Sarite sarildim. Belki ~umuyordum ki- digerleri de gullerin
énemini anlar ve birlikte ne kadar guzel olduklarini gorurdu.
Kalp de ayn1 boyle olabilirdi.

“Sahne muhtesem olacak! Sence de oyle degil mi?” Lidea,
Wend'i durttd, o da basiyla onayladi.

“Anid’i tutma sirasi, simdi bende.” Sarit, ellerint uzatti.
“Onu bana ver, yoksa sana hig ¢icek yok ugurbocegi.”

Kahkaha attim ve bebegi uzattim; Sarit, Lidea ve Wend pi-
yanoya dogru gidince Cris kanepenin koluna oturup kisik ses-
le konustu. “Senin su sembollerini dustinuyordum. Listeyi de
getirmek istemistim aslinda.”

“Ah.” Kolayca Meuric'in kulede hapsoldugunu, sesimin tim-
sini, gozunden akan swviy1 hatirlayip titredim. Janan'm yer-
ruhlan yuttugunu soylediginde aldigi zevki de. Miderm tuttum
ve bogazima kadar gelen asit tadim yutkunarak gegistirmeve
calistim.
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“Iyi misin?” Cris, omzuma dokundu. “Sorun nedir?”

“Sanirim su icmem gerek.”

Cris, kanepeden kayarak kalkti ve beni merdivenlere yon-
lendirdi. “Yoldan cekilip burada otur. Sana bir bardak getire-
cegim.”

Ust basamaklardan birine yerlesip sohbet eden ve gillere
hayranlik duyan misafirlerime tepeden bakarken, gevsemeye
calisum. Tapinagin disindaydim. Guivende. Kalp'e gelecek ye-
niruhlara yardim edecektim. Tapmaktaki kitaplari okumay1
ogrenecektim. Janan ile hava perileri arasindaki bagi kesfede-
cektim. Yapacagim sey... Neydi?

Hala Janan'in Ruhlar Gecesi i¢in ne planladig: ile ilgili hic-
bir fikrim yoktu.

“Odaklan,” diye fistldadim kendi kendime, parmaklarimi
mavi bir gilitn sapina doladim.

Yeniruhlari bul. Stef'in sesi, durdugum basamagin hemen
alindan geldi. “Anid’i tuttugunu gordin mu? Bebekleri tutan
bebekler.” Cenemi siktim.

Sam, “Ana bir yetiskin,” dedi. “ilk quindec'ini gegeli neredey-
se dort sene oldu. Yeniruhlar tiim haklara sahip olsaydilar, Ana
seneler dncesinde bir is sahibi olmustu.”

Beni savundugu i¢in ona minnettardim ama ileride ne ya-
pacagimi onceden biliyor filan da degildim. Hergeyi 6grenmek
hosuma gidiyordu.

Stef, “Fiziksel olarak,” dedi, “ilk quindec'ini geceli neredeyse
dort sene oldu dersek, seni de tanimlamis oluruz. Fakat bu sa-
dece fiziksel. Sevimli biri ve herkes ondan neden hoslandigimi
anlayabilir ama bes bin senenin hicbir 6nemi yokmus gibi dav-
ranmaya bir son ver.”

“Bu son aylarda onun Kkatettigi yolu, cogumuz tim hayatla-
rimiz boyunca kat edemedik. Onunla tanismadan dnce bile bi-
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zim ytzyillarca 6grenmeye ¢ahstigimiz seyler1 kendi kendine
ogrenmisti. Uzun stredir ¢ocuk degil.”

Kesinlikle cocukmusum gibi hissetmiyordum.

Sam oyle usulca konustu ki neredeyse onu duyamayacak-
um. “Bize ogretebilecegi milyonlarca sey var, sirf yeni olmamn
ve islere farkli agidan bakmanin verdigi degerle.”

“Karanliktapinak gibi mi?”

Sesi, keskin bir jiletti. “Ana, o gece ikimizi de kurtardi. Ve
yuzlerce kisiyi de. Diger her seyin sorumlusu Menehem'di.
Bunu biliyorsun. Sen nasil 0 adamin hareketlerinden sorumlu
degilsen, Ana da degil”

“Bu konuda gercekten umutsuz vakasin, degil mi?” Stef,
uzun uzadiya i¢ cekti ve ses tonu gelik gibi sertlesti. “Dinle
Dossam. Insanlar, iliskinizi konusuyorlar. Onunla her ne ya-
ptyorsan artik? Uygun bulunmuyor. Onunla her ne yapmak is-
tiyorsan? Uygun bulunmuyor. O, senden bes bin yas kuguk ve
bunu o anlayamiyorsa da sen anlamahisin.”

Gozlerimi sikica kapattim, kimsenin beni goremeyecegi se-
kilde merdivende oturduguma memnundum. Hizla ona dogru
gidip kendi isine bakmasim soylemeyi her seyden daha fazla
istiyordum ama hala etrafta bircok kisi vardi. sohbet ediyor ve
iyi vakit geciriyorlardi.

“Insanlar bu konu hakkinda higbir sey bilmiyorlar. Bir gun.”
diye kikredi, “kabul etmek zorunda kalacaksimiz. On sekiz ya-
sinda m1 yoksa bin sekiz yiiz ma umurumda degil. Onu bun-
dan daha ¢ok seviyorum...”

“Neyden daha cok?” Stef'in sesi, kisik ve tehlike doluydu
“Muzikten mi? Benden mi? Son bes milenyum boyunca tamdi-
gin herkesten mi?” Duraksad: ve bu sessizlik, gok gurlemeden
once dusen yildirimin sessizligi kadar agirdi. “Tum karanhk-
ruhlardan mi?”
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Gulun sapini oyle ¢ok stktim ki kismen kirildi. Sam beni
bovlesine seviyor muydu? Boyle bir agk mimkan muydi ki?

“Evet.” Kelime, neredeyse bir nefes gibiydi. “Hepsinden
daha ¢ok.”

Rahatlama ve korku dalgast igimi sardu. Stef, kendini de 6ne
surmustu.

Sam, “Hislerimi siraya sokmam isteyerek bana haksizhk
yaptin,” diye mirildandi.

Sonrasinda Cris, elinde bir bardak suyla geldi, bir basamak
asagiya oturdugu halde hala ¢ok uzun gorunuiyordu. “Asag-
da konusulanlan mi dinliyordun?” Sesi ihmliyd1 ve ben omuz
silkugimde dirsegini bana dogru uzatt1. “Canini stkmasina izin
verme. O, muhtemelen korkung dedikodular duymustur hatta
Sam ile duydugunuzdan daha fazlasini da duymustur, ¢inkii
¢ok uzun siredir Sam'in arkadas: ve insanlar biliyor ki..”

Suya dogru fisildayarak, “Sam’i seviyor,” dedim.

Cris, bakislarini yere cevirip bastyla onayladi. “Bu, insanla-
ra bazen garip seyler yapurnr.”

“Sorun degil.” Elimde tuttugum gualii yamma koydum ve
bu isin i¢inden nasil ¢ikacagimi dusunerek sudan buyuk bir
vudum aldim. Cris hos biriydi ve onunla kitaplardaki sembol-
ler hakkinda konusmay1 unutmamaliydim ama o anda sadece
gecey1 atlatmak istiyordum. “Su igin tesekkurler. Gidip birileri
muzik ¢almak istiyor mu bakayim.”

Cnis kalkmak i¢in davrandi, sonra da ayaga kalkmama yar-
dim etmek icin tek elini bana uzatt. Onunla birlikte agsagrya
yoneldim ve flutumu standindan aldim.

Bakislan tzerime cekmek igin bu yeterli otmustu. ilk énce
Sam ile Stef’in bakislarini ki ikisinin de surat ettikleri kavga-
dan dolay1 kararmisti. Sonra, muhabbet minltilan kesildi ve
digerleri de mazik aletlerini kapmaya ya da standlan bulmaya
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koyuldular. Sonugta onlar, Sam'in arkadaslariydilar.

Herkes se¢imini yapinca Whit ile Armande kosarak ust kat-
taki muzik kitaphgina gittiler ve her muzik aletine uygun nota
kitaplariyla geri donduler. Sam, herkesin okuyabilmesi icin 1181
ayarlad1.

Isinmak i¢in gamlarla basladik, sonra hepimizin bildig bir-
kag parcaya gectik. i1k baslarda yeni oldugum icin basit sarki-
lar segtiklerini dustindum ama Lorin'in galdig obuadan ¢ikan
gicirulardan sonra bana kiyak ge¢mediklerini anladim.

Ne kadar olasilik dis1 gorinse de bu insanlarin birkagindan
daha iyi ¢aliyordum; onlar canlan ¢ekiigi zaman ve Sam grup
performans: ayarladiginda pratik yaparken, ben her gun birkag
saat pratik yaptyordum.

Tabii ki Moriah, Orrin ve Whit, ¢ello, keman ve klarnet ile
bas dondurica bir ey ¢aldiktan sonra gururum yok oldu. Her
gtin pratik yapiyorlardi. Bir gan, ben de onlar kadar iyi olacak-
um. Onlardan daha iyi olacakum.

Sarit, piyano calan Stef’e eslik ederek bir balad soyledi. Di-
gerleri duet yaparak, ucli gruplar halinde en sevdikleri parca-
lan caldilar. Bircok kez ust kattaki muzik kitapligim ziyaret
ettiler ve benim de, sakladigim tum tapinak kitaplarim bula-
caklar diye 6dum koptu ama kimse onlari bulacak kadar uzun
siire gozden kaybolmammsty. Zaten Sam birilermin yanhs odaya
girdigini duyardi.

Grup olarak daha fazla parca caldigimizda, daha kuguk
korolara aynldigimizda gogsim kabardi. Ben nasil bu kadar
sansh olabilmistim? Bana yeniruhlar konusunda yardim etme-
ye gonullu olan ve benimle miizik yapan arkadaslar -tabii ki
artik hepsi arkadasim sayilabilirdi~ m1? Bu, inamlmaz bir sey-
di. Fazlasiyla muhtesemdi.

Muazik oturma odasinda dolastyor, odayi canlandinyordu,
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Bir valsin bitis balumune geldigimizde agizhigimm igine dogru
gilmemek i¢in kendimle savastim.

“Peki” —Stef, imhimladi— “Mavi Gul Serenadrna ne dersi-
niz? Udu goren oldu mu?”

“Hu.” Oday1 garip bir sessizlik doldururken Sam, Cris’e bir
bakis att1. Insanlar, bana, Sam’e, Cris'e, etraftaki gullere bakti-
lar. “Tellerinden biri koptu. Hentiz yenisini takmadim.”

“Ana ile uzerinde ¢alistiginiz parga peki?” Cris, ¢aldig klar-
neti yere uzatti.

“Ee, bilmiyorum,” dedim. Flit duetleri tizerinde pratik ya-
pryorduk ve Sarit ile Stef birkag kere dinlemisti ama daha fazla
kisi?

“Haydi.” Sarit, gozlerini kirpistirdl. “Herkesin duymasina
musaade et.”

Sam, sanki bana bagliymis gibi bir bakis gonderdi, ben de
daha ¢ok bu gariplige bir son vermek i¢in basimla onayladim.
Daha once hi¢ Mavi Gul Serenadindan bahsetmemisti. Tam
muzik parcalarini SED’ime eklemem i¢in bana sifresini verdi-
ginde muhtemelen unutmustu.

Daha sonra, diye s6z verdim kendime, aralarinda ne oldu-
gunu soracakum.

Ben notalarimizt bulurken Sam, diger flitle 1sinmaya bas-
lad1 ve kalbim, herkes izledigi i¢in hizla ¢arpt1. Dinledigi igin.

Fakat onun gozleri, gozlerimle bulusunca ve usulca geri-
ye dogru saymaya baslayinca korkum buharlasarak yok oldu.
Daha dik durdum, yuksek notalarimin sert gikmasi gereken
yerlerde flatamii elimde ¢evirdim ve daha énce hi¢ ¢calmadigim
gibi ¢aldim. Ne zaman es ya da tempo degisikligi i¢in Sam'e
baksam, sanki gilimsemek istiyormus gibi bakiyordu.

Ben henuz hazir degildim ama son notaya vardik ve Sam
bastyla onaylayana kadar ¢aldik ve duetimiz sona erdi.

208



YENIRUH

Herkes gidince kapiyi kapaup kilitledim ve ikimiz de te-
mizlendik, kimin en sevdigi muzik aletiyle daha fazla pratik
yapmaya ihtiyaci oldugunu konustuk. Ona, Stef ile kavgasini
sormak istiyordum ama insan boyle bir konusmay: nasil bas-
latabilirdi ki?

“Ne bu?” Sam, yerdeki bir seyi almak igin egildi. Minik bir
teli parmaklarimin arasinda sikti. “Flatlerden birinden mi?”

“Ah.” Flatama kontrol ettim. Tabii ki tel iginden firlayip
cikmust1. Nota anahtarlarinin bir kismi acinacak durumdayd.
“Bir ara Lorin kurcahyordu. Nasil calinmasi gerektigini biliyor-
mus gibi yaparken biraz abartu saninm.”

Sam, sirtt1 ve teli bana uzatti. “Aruk flitlere dokunmasi ya-
saklandi. Bunu ust kata ¢ikartir misin? Yarin sana nasil tamir
edecegini gosteririm.”

Basimla onayladim ve flut ile teli, cesitli tamir asamalarinda
olan bir diizine muzik aleti ile tamir arag gereclerinin bulun-
dugu ¢alisma odasina gotirdim. Mazik aletleri yapmak ya da
tamir etmek, Sam'in gorevi degildi ama her muzisyenin temel
bilgileri edinebilmesi icin bu islerin gerekli oldugu konusunda
da 1srarciydi. Gergi tum bunlar bana temel bilgilerden daha
fazlasiymis gibi goriinuyordu.

Flutimu tezgaha biraktim ve tekrar alt kata yoneldim. Tam
son adima varmistim ki kuzeyden bir simsek cakti ve zemin
sallandi. “Deprem miydi?” S, surekli hareket halindeydi
ama ¢ogu deprem hissedilemeyecek duzeydeydi.

“Hayir.” Sam'in yuza solgundu, kocaman aquify gozleriyle
kuzeye dogru bakiyordu. “Samirim bir patlamaydi.”

Hizla ceketimi aldim ve sonra soguga ¢iktim. Yakinlarda tu-
Tuncu bir 151k, karanhk gokyuzinden hizla gecti. Sam, beni takip
ederek digariya ¢ikts, cebinde bir su sisesi vardi ve SED'ini kulagi-
na dayadi. “Tiim muhafizlara ve doktorlara haber ver. Cabuk ol

209



JODI MEADOWS

fkinci patlama geceyi yararken patikadan agag: kostuk.
Patlamalar. gamburtaler, patrular ve gigliklar. Bacaklarimin
el verdigi olgude hizla kogtum. Sam, beklemeden kars1 sokaga
dogru kostu.

Bir sira agacin arkasinda ates gibi yanan panltidan kara
gokyuzune dumanlar suzulda, ayi ve yildizlan goranmez kil-
di. Yakier koku burnuma ve bogazima doldu, cigerlerime sizdi.
Acist gozlerimi sulandirdt ve parilular agaclann arasindan gel-
se de henuz atesi goremiyorduk.

Yeri doven ayak seslerimi, alevlerin girtltasu bastirdi —sa-
dece patirtiy1 hissedebiliyordum, bacaklarimdan yukar1 uza-
nan o hissi- ve buz gibi havada nefesimin titresmesini de.

Agaclarin arasindan gecip eve yaklasirken, pariluh sicaklik
gozlerimi kor etti. Karanhk ve aydinhk. Géremiyordum, ¢unku
gozlerim nasil uyum saglayacagim bilmiyordu.

Sam'e tosladim. Kiyafetinin kol kismini yazane dogru tut-
tu. bosta kalan eliyle ellerime 1slak bir bez pargasi tuttusturdu.
Suyu nereden buldugunu merak ettim ama sonra cebine soktu-
gu sisey1 haurladim.

“Bunu burnunun ve agzinin ustune bastir.” Ates, sozlerini
yalayip yutmaya ¢ahsti. Agikhikta durdugumuz i¢in aruk ugul-
tularin ve 1niltilerin sesi daha yuksekti. Sicaklik tzerime hiicum
ediyor, pesi sira duman ve kivilaimlar getiriyordu. Cehennemi
yastyor olsak da uzerimde cildimi koruyacak ceketim olduguna
memnundum. Bir¢ok hayata yetecek kadar ¢ok yanmigtim zaten.

“Evdekilere yardim etmeliyiz.” Alevlerin arasinda hayal me-
yal gozuken agaclara dogru gozlerimi kisarak baktim. “Orada
kim oturuyor?”

“Sunu suratina tutmadan higbir yere gitmiyorsun.” Mendili
burnuma bastird1.

Nemli ve agir bir havay1 solumaya basladim, dumam i¢ime
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cekmekten daha zordu. Onun suratnda islak bir mendil yoktu.
“Ama sen..” YUz ifadesini gordugamde soyleyeceklerimi yuttum,
sanki bazi parcalari sokiip gikartilmis ve alevlere atilmis gibiydi.

“Igeri girmene engel olamam,” dedi, muhtemelen normal bir
ses tonuyla demisti ama ates sozcuklerini yumusatmusti. “Sade-
ce disar1 canh bir sekilde ¢ikmani saglamaya yardimc: olmaya
calisabilirim.”

Mendili ytzamde sabitledim ve kisaca basimla onayladim.
Eve dogru hizla kostuk. Ek binalar dalga dalga yere yigilmisty
ama beyaz taglar kaskat1 duruyordu. Janan'in isi. En azindan,
bina komple tizerimize yikilmayacaku, gerci iceride hala saki-
nilmas: gereken mobilyalar vardi.

Ve ates.

Igeri girdik. Tum kapilar ve pencereler ugmustu -botla-
rimin altinda cam pargalar ¢irdiyordu~ ve masalar ile san-
dalyeler neredeyse taminmayacak hai=ydi. Her sey siyah ile
kirmiziydi, alev alacak kadar sicakn. Yunla ceketimin icinde
terleyecek kadar vaktim yoktu; berbat sicaklikta ve birilerinin
yanan evinin kalintilarinda arama yaparken, kuru hava vicu-
dumun ve mendilimin nemini yutmustu.

Ates giirleyerek hiicum etti. Bagka bir seyleri duyabiliyor ol-
mam imkansiz gibi geliyordu ama birilerinin kesik oksurukleri
kulagima takildi. Taga sartunen metal pargalari.

Duman ve ates. Ust tste yigilan dokuntiler. Sesin kaynag-
m bulamiyordum.

Orada, devrilmis bir kitaplik ile uzun telleri olan bir muzik
aletinden geriye kalanlarin arasinda bir kadin yatiyordu, yuza
Oteki tarafa donukta.

Yaklagtigimda dondii. Karmi, ayni hamileyken Lideamin
karm gibi sismisti. Geral. Ondan, yol yapimi ve ek bina ingaau
hakkinda dersler almistim.
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Ona dogru, adim haykirarak kostum. Ates sesimi bastird:
ve yikintinin uzerinden atlarken Sam gorunmez oldu.

“Geral!” Ona uzandigimda duman sesimi yok etti ama yuza
saskinhkla carpildi. “Yardim etmeye geldim.”

Neredeyse kupkuru olan mendili burnuna ve agzina bastir-
digamda gozleri odaklandi. Agirhgim dengelemek ve onu dén-
dirmek biraz zaman aldi ama sonunda kolunu boynuma attim
ve onu kaldirabilmek igin bacagimdaki her kas: kullandim.
Kulagimda duman yutmaktan dolay: siglasan ve yavaslayan
nefesini duydum.

Geldigimi dusundugum tarafa geri dondiik ama oda degis-
migti. Kirigler dagmus, alev alev yaniyordu. Kararan molozlar
yolumuzu kapatyordu. Peki, Sam neredeydi?

Cigerime giren dumani oksarerek gikarttim ve ytzamu,
ayn1 Sam'in yaptig1 gibi serbest kalan kolumla korudum. Ya-
rar1 olmadi.

“Bu taraftan.” Belki konusmak iyi bir fikir degildi ama bag
donduaren sicakhgin i¢inde odaklanmama yardim etti ve o da
rahatlady; sadece birazcik.

Pencereler ve kapilar, her evde ayni taraftaydi ve her duva-
nin bir kisminda bir tur delik vardi. Herhangi bir yone gitmek,
ayni yerde durmaktan iyiydi. Ikimiz de oksururken, Geral:
yonlendirdim. Sadece yukar: katin, evin diger tarafina dogru
¢okmus olmas: bizi daha beter suranmekten kurtarmisti; du-
manin gidebilecegi bir alan vardi.

Sam'in o tarafta olmadigini umdum.

Duvara dogru ¢ikugimiz yolculuk, dayanilmayacak sicaklik-
ta gecti. Gozlerim sulandi ve Geral tastyabilmem igin fazlasiyla
agird: ama bu, beni durdurmadi. Tekrar, tekrar tokezledik.

Kendime —belki de yuksek sesle— basima daha beterlerinin
geldigini, ellerim1 bir hava perisinin i¢ine gecirdigim haturlat-

22



YENIRUH

um. Fakat bu sey, her taraftaydi ve ben tek basima degildim.
Geral, onu gitvenli bir yere gotirmem igin bana gaveniyordu.

Dunya, kapkara bir girdapti. Ayagim takildi, Geral agirdh
ama dizlerim yere carptiginda soguk bugu yuzimu yikad:.

Birileri Geral benden uzaklastirdi.

Onu nereye goturduklerine bakmaya cahgtim ama asiri ay-
dinlik evden ¢ikuigim igin kor olmustum. Gozlerimi ne kadar
ok kirparsam kirpayim, duman ve 1siya maruz kaldiktan son-
ra gorisim netlesmiyordu. Belki de gozlerim erimusti.

Soguk, yaztme ¢arpti, sonra da hava. Temiz hava. Cigerle-
rimin izin verdigi 6l¢tde, sanki bir daha hig nefes alamayacak-
migim gibi derin nefes aldim.

Gugcla kollar beni sardi, ayaga kaldirdy, sicaktan ve gurleyen
alevlerden uzak bir yere tagindim. Yere oturdugumda tenim
sogudu ve sonunda goériigim normale dondu. Geng bir yuz
onimde suizaluyordu.

“Sam?” Kulaga bu kadar tiz gelen benim sesim miydi? Mas-
kenin icinden tekrar havay: i¢ime ¢ektim. Okstirdum. Nefes
aldim.

Kum rengi saglar ve keskin hatlar. Cris, basim saga sola sal-
lad ve gilimsedi. “Diger hayrann. Sam, surada Stef ile birlik-
te. Orrin’i disari ¢ikartti.”

Orrin burada miydi? Basim zonklad: ve tekrar odaklanma-
ya calistum. Sam iyiydi. Cris bana nefes aldirmisti. Sert, soguk
zeminde oturuyordum.

“Simdiye kadar sehrin bir ucuna varmis olabilecegini du-
sanmustiim.” Sesim, kurbaga sesi gibi ¢ikiyordu. Pek bir gelis-
me sayilmazdi.

“Orrin ile Geral'i ziyaret etmek icin kaldim. Buradan ayrl-
diktan biraz sonra da patlamay1 duydum.” Yikintilara soyle bir
bakt1. “Sam ile buraya hizlica gelmeniz ¢ok iyi oldu.”
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“Geral'in durumu diizelecek mi?" Evin etrafindaki kalaba-
hkta onu se¢emiyordum. Binaya hortumlar dogrultuluyor, igi-
ne battigim bugu eve figkinyordu.

Ses tonu nazikti ve yizumu bezle silerkenki hali de oyleydi,
bez is karasi oldu. “Bilmiyorum.”

Durustligunu takdir ettim.

Ates sondu, yikintilari aydinlatmay sadece elektrikli acil du-
rum lambalarina birakt1. Insanlar emirler yagdirip etrafta dola-
mirken, dumanlar hala devasa hava perileri gibi havaya yukseli-
yordu. Siluetleri, aydinhkta garip ve uzundu ama Konsey tyesi
Deborl ile Sine'in konustuklanmi gorebiliyordum. Tartisiyorlar
miyd1? Durdugum noktadan fark: anlayamiyordum.

Maskeyi indirince ~hala suratima tuttugumu unutmustum-—
acikhigin kars: tarafinda tamdik bir sekil gordum, kopmus ve
kararmis cam agaclarinin yaninda oturuyordu. Sam.

Stef, Gzerine ¢okmiistu, elleri Sam’'in omuzlarindaydi. Ko-
nusmalarim duyamiyordum ama Stef, bulundugum yere baku,
yuz ifadesini karanhk gizliyordu.

Sam’e asikt1. Muhtemelen, Cris de. Ona asik olmayan belki
altt kisi sayabilirdim.

Yer cekimine kapildim ama Cris, dirsegimden yakalad1 ve
beni dusmekten kurtardi. Maske o kadar da sansh degildi. Ca-
mura dustugunde zipladi.

Dumann pis kokusu havaya nifus etmisti ama artik ates
sondugunden her sey olduk¢a sakin gorunayordu. Kikreyen,
yuksek sesler ¢ikartan, her seyi yutan ates. Her tarafta insan-
lar hala gruplar halinde duruyor, konusup evin gesitli yerlerini
parmaklariyla isaret ediyorlard.

Sanki hicbir sey olmamis gibi beyaz taslar oldugu gibi
duruyordu. Ger¢i Janan'dan daha azini  beklemezdim.
Karanliktapinak'tan sonra tapinagin kendi kendini onardigint
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gormustam ve beyaz tastan yapilmis diger binalar da dayan-
mamalar gereken saldinlara gogas germisti. Tayler arpertici.

“Bilmiyorum.” Dogrulup denge kurmak icin Cris'den destek
alarak ayakta durmay1 denedim. Agikligin karsisinda Sam de
ayaga kalkn ve Stef'i takip etsin diye gerisinde birakarak hana
dogru gelmeye basladi. “Bana yardim ettigin i¢in tesekkir ede-
rim.” Kibar davranma konusunda fazlasiyla yavastim ama en
azindan, bu sefer aklima gelmisti.

“Ne demek.” Cris, guliimsedi. “Yapacak gok isimiz var, ozel-
likle de senin. Pazar gunu bu kadar yaklasmisken etrafta du-
man dolu cigerlerle dolasmana izin veremem.”

Isiklar, mobil tibbiye aracinin tzerinde parladi. Geral muh-
temelen i¢indeydi. “Umuyorum ki o da bebek de iyidir.”

“Sayende bir sanslari oldu.”

Bunun, bana ne hissettirmesi gerektiginden emin degildim.
fyi mi? Gururlu mu? Neredeyse tamemen harap ve bitap hisse-
diyordum.

“Ana.” Sam’in derinden gelen sesi, icimi doldurdu; duman-
dan, maskenin i¢inden gecen temiz hava dalgasindan daha tar-
liydi. Is ve kul, yuzuna ve kiyafetlerini lekelemisti.

Kollarina atildim, sirf ona dokundugum igin rahatladim.
Tk, Kat1. Gergek. Hicbirimiz yanmamustik.

Agitligimi azerine verdigimde sallandi ama ayakta dimdik
kaldr. “lyi olduguna ¢ok sevindim,” diye saclarimin arasinda
murildandi. “Dumanda izini kaybettum. Endiselendim.” Elleri,
sirtima iyice bastirildi.

“Patlamaya neyin sebep oldugu ile ilgil herhang bir fikirin
var m1?” Cris, arkamdan sordu. Orada oldugunu unutmustum.

Sam, bagin1 saga sola salladi. “Geral't bu konuda endiselen-

dirmeyelim ama Orrin de surada Siradisi bir sey yapnuslar nu
sorabiliriz.”

215



JODI MEADOWS

“Ana'yl evine gotiirmeli miyim Sam?” Bu, Stef'di. Onun da
burada oldugunu unutmustum. “Onu bu konuda yormaya ge-
rek yok ve biraz dinlenmesi gerekiyormus gibi gortuniiyor.”

Kendimi Sam'den uzaklastirdim. “Ben iyiyim. Ayrica Stef,
senin bilimsel zihninin, beni eve goturmektense burada daha
cok ise yarayacagindan eminim.”

Tartismaya hazirmis gibi goruntyordu —muhtemelen gok
geng oldugumu ve boyle korkutucu seylere maruz kalmamam
gerektigini soyleyecekti~ ama tam o anda, sehrin bir ucunda
151k parlad:. Yer sallandt.

“Bu..” diye basladi ama dustncesini ortaya koyamayacak-
mis gibi goruniuyordu. Sanki akil almayacak kadar berbatt1.

Kelimeler, agzimin iginde kul gibiydi. “Bir tane daha.”

Bu, bir kaza degildi.
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Birer saat araliklarla ti¢ patlama daha oldu. Stef, her seferinde
beni eve gondermeye ¢ahsti ama reddettim. Sam ile Cris ona
bu konuda hig destek olmadilar ve sinirden patlayacak raddeye
geldi.

“0, burada olmamali,” dedi White. “Fazlasiyla geng. Bu, ona
travmna gegirtecek.”

Atesi bastiran hava dalgasinda alevlerin sldugunia gormek
i¢in dondum. Projektor 1siklan sehri yakip geciyor, duman
gokyuzuane dalga dalga yayihiyor, yildizlan 6ylesine kapatyor-
du ki hafizam harig hicbir yerde yildiz yoktu. Duman, kasvetli
ve ofkeli bir sekilde havada sazitluyordu, yrkimin ve nefretin
bir kanitiydi.

Alunci patlamay1 bekledik. Herkesin surati gergin ve en-
diseliydi ama besinci evden geriye kalan yikintilarm yaminda
oylece durduk ve higbir sey olmadi.

Evin beyaz kabuguna gozlerimi diktim —yanmis odunlar ve
tozla Jekelenmisti ama tek parga halindeydi- ve Janar'dan nef-
Tet ettim. Yeniruhlara yaptiklar icin ondan nefret ettim, her-
kesi bu kadar uzun sre kandirabildig: icin ve uyanik kaldip
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surece degerli beyaz sehrine hicbir sey olmasina izin vermedigi
1¢in de.

Elim, ceketimin cebindeki bicagimi buldu; gul agacindan ya-
pilmus soguk sapy, isle kararmis parmaklarimin altinda parazsiz-
du. Menehem'n laboratuvarinda oldugu gibi Janana kars: kulla-
nabilecegim bir silahim olsun istedim. Onu incitebilecek bir sey.

Fakat bu mumkin olsayd: bile Janan, benim i¢in degerli
olan ruhlan yeniden dogurtmustu; bunu yapamazdim.

Bu, ondan daha ¢ok nefret etmeme neden oldu.

Sam, beni eve, kendi beyaz kabuklu evine dogru surukledi.
Oturma odasindaki tim o muzik aletleri, bal petegi seklindeki
raflar ve gullerin kokusu arasinda, bazen dis duvarlari unuta-
biliyordum

Bir noktada dus almis olmaliyim, ¢unku gergin bir sekilde
bir sonraki patlamay1 beklerken kanepede oturdugumu fark et-
tigimde kiyafetlerim temizdi ve sagim da 1slaku. Artik duman
ve kul gibi pis kokmuyordum. Yanimdaki masada bir bardak
meyve suyu vardi, bardagin yarist igilmisti.

Urkatucu.

Sam, alt kata ind1, tzerinde kis ormanlarinin renginde gece
kiyafetlert vardi. Gozlerinin alti ¢okmustii ve bitkinligi zincir
gibi uzerinde tastyordu. “Birkag saat iginde safak sokecek.”

Bunca dumanin icinden gunes parlayabilecek miydi ki?
“Uyuyamiyorum. Belk: bir daha asla uyuyamam.”

Disarida kuslar civildad, tereddutlu gibiydiler. Sam, sanki
eslik edecekmis gibi piyanonun basina oturdu ama elleri dizle-
rinde kaldi, kipirtisizdr. “Biliyorum. Ya siradaki bizim evimiz-
se diye dusunip duruyorum.”

Evimiz. Bunu demesi hosuma gitti, ger¢i evimizin orman-
daki kulubesi olmasini ya da Mor Gul Kulubesi olmasini diler-
dim. “Olmayacak.”
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Tek kasim kaldird:.

“Hamile degilim.”

Ah. Fark ettigim seyi o da idrak edince viicut sekli degist:
Saldiriya ugrayan evlerin hepsinde bebek tastyan biri vardi.

Bazilari sadece bir ya da iki ayhku, yani Geral ki gibi goz-
le gorulur durumda degildi. Patlamalarda iki kadin olmasti ve
tgincu kadin da disuk yapmsti. Bu ¢ bebek, yeniruh olabi-
lirdi. Eskiruh olsalardi yine de dogarlardi. Fakat yeniruhlar...
Dogamadan olmek i¢in Janan'in aghgindan kagmislard:.

Sam 6yle usulca kifur ett ki neredeyse kelimelerini duya-
mayacaktim ama tislar gibi icimden geguler ve gectikleri yerler-
de umutsuz izler biraktilar. “Biri bunu bilerek yapti.”

Tabii ki biri yapt1.

“Kimse ¢ bin senedir boylesine dehset yasatamamisti.” En
yakindaki pencereye yuzunt gevirdi. baska bir anda yagyor-
mus gibi goruniyordu, tipki uzak gegmisten bahsetniginde ol-
dugu gibi.

“Bu tur siddet, sadece insanlari ofkelendirir. Tekrar dogacak
ve adaletin yerini bulduguna inanana kadar tekrar, tekrar o¢
alacaklar.”

Ve her bir oliim 1le yeniden dogum. Janan'a gidecek bir diger
yeniruh demekti.

“Dirst olmak gerekirse,” diye minildandim, “birlikte vasa-
mak ve birilerinden ne kadar nefret etsen de savasmaya bir son
vermek daha kolay. Bir yere gidecekleri yok Asla” Gozlerint
bana dikti, bakislar1 golgeliydi. “Simdiye kadar boyleydi.”

“Korkarim ki mesele de bu.” Yuariyup pryano taburesine git-
tim. Hala gergindi, artik bana bakmtyordu, ben de bacaklarum
taburenin ik1 tarafindan gecirdim ve vacudumu sirtina yasla-
dim, yanagim kurek kemiginde, bacaklarim bacaklarndaydi
“Birileri, bize bir mesaj gondermek istedi”
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Tek eli dizime dustii. “Once Geral'in evine saldirdilar, ciin-
ki bize yakin yerde oturuyor. Gézden kagirmamiz miumkuin
olmayacakt1.”

“Orrin ile Geral'm birlikte yasadigim bile bilmiyordum ”

Sam, gilmekten ziyade nefes verdi. “Orrin, iliskileri hak-
kinda agzini siki tutuyor. Fark etmedigin icin kendini kétu
hissetme.”

Kollanim1 kaburgalarina bastirdim. O anda... Tam bunlar
olurken bile benim aptalca endiselerimi gideriyordu.

“Sana bir sey soyleyebilir miyim?” Sesi, hislerimi yansitt1.
Bir nevi umutsuz. Depresif. “Bana her seyi soyleyebilirsin.”
Cunku onunla ilgili her seyi bilmek istiyordum.

Parmaklarini, parmaklanima gegirdi, ellerimiz zarif bir se-
kilde kenetlendi. “Eskiden Janana tapardim. Hepimiz tapar-
dik, uzun zaman once. Ve simdi eger bir deney yanhs sonuglar
dogurmasaydi, senin ruhunu yutmus olacagini dgrendim.”

Bunu her gun dasundugumi bilmiyor muydu? Tapinaktan
dondugiamden beri her saat basi dasundugumi?

“Bunun nasil oldugunu merak edip duruyorum. Neden biz
yasiyoruz da yeniruhlar...” Vicuduma yaslanan vicudu bastan
uca titredi. Gozlerindeki karanlik, ofkeli ifadeyi hayal edebili-
yordum. “Kalp'e ilk vardigimizda Janan bize hicbir kriz aninda
yardim etmedigi, asla bizi korumadig i¢in kendimi ihanete ug-
ramis gibi hissedip hissetmedigimi sormustun.”

*Haurhyorum. Oyle hissettigini sdylemistin, birazcik ve bu-
rada bir amag ugruna bulunduguna inandigini da soylemistin.”

“Dogru.” Sesi kisildi. Mesafeli oldu. “Ve simdi 6greniyorum
ki en basindan beri amacimiz yeniruhlann yerini almakmis.
Amacimiz, bir canavan beslemeye yardim etmekmis.”

Kelimeler, beni titretti.

“Ihanete ugramis gibi hissediyorum,” dedi. Sonraki sozleri,
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apzindan dokuluvermis gibiydi. “Ona taptik ve o, bizi kullan-
d1. Umursayarak gecirdigim zamana aciyorum, gergi tizerinden
sonsuz vakit ge¢mis gibi ve ben umursamaktan vazgectigimde
beni ayiplayan insanlara da actyorum. Cammi acitiyor, bu iha-
net.”

Itirafi ve 1stirabi icime isledi, paramparga olup dagilmak is-
tedim. Hislerini icinden sokup almak, bana her zaman yaptig
gibi ona cesaret vermek ve rahatlatmak istedim. “Ona neden
taptin?”

“Cogumuz igin bu Meuric'in tavsiyesi ile oldu. Soyledikle-
rini dinledik. Digerleri de sadece kendilerini yalmz hissetmek
istemediler.” Kulaga melankolik geliyordu. “Tapinaktaki yazitta
bizi yarattigl, bize ruh verdigi yaziyordu. Reenkarnasyonumuz-
dan sorumlu oldugu yaziyordu. Bizi koruyacag yaziyordu.”

“Reenkarnasyon ile ilgili kismin dogru oldugunu biliyoruz,”
diye fisildadim. “Ama su ana kadar kimse yazili tarihi kendi
cikarlarina uydurmak icin degistirmemis de degil. Deborl'un,
Mor Gul’de okudugum tarih kitaplarinda anlanlanlar gikartip
degistirdigini soylemistin.”

Sam, basiyla onayladi.

“Yani, bildigimiz kadarina odaklanahm. Janan, bes bin se-
nedir sizi hi¢ korudu mu?”

“Duvarlar yrkilamayacak halde tuttu ama kendisi tapinakta
oldugu ve kalp auglar1 duvarlarin iginden gegtigi icin bu belki
de baskasindan ziyade kendisini koruma yoluydu.”

Ellerini stkum. “Ona ihtiyaciniz oldugunda size yardim etti
mi?”

Sam, basini saga sola sallad1.

“Sizi seviyor mu?” diye sordum.

Sessizlik.

Guller, oturma odasini kaphyordu, sevgmin kamuydiar:
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Sarm'in bana olan sevgisinin, Cris'in bahcesine olan sevgisinin
ve arkadaslarimin birbirlerine olan sevgisinin. Sevgilerini nasil
ifade ettiklerini tekrar, tekrar gormustam ve bu, onlari payla-
simc, anlayigh ve nazik kiliyordu. Sam'in sevgisi onu cesur,
bencillikten uzak ve ihtiyacim oldugunda yardima hazir hale
getirmigti.

Belki Sam de aymisimi disuniyordu, ¢unku “Goérunen o
ki en énemli sey sevgi. Bizi sevmeyen ve digerlerini incitmek
i¢in bizi kullanan biri, asla ona tapmamiz1 hak etmiyor,” dedi.
Uzun uzadiya ic¢ gekti, yikildi. “Artik gergek oldugunu biliyo-
rum ama Karanhktapinak'tan ¢nce de binlerce sene boyunca
Janan‘a inanmadim. Fakat bizi koruyan bir tur gi¢ olduguna
inanmak rahatlaticiydi.”

“Olabilir. Ama o gug, Janan degil.”

“Umudunu seviyorum. Bana da umut etme istegi asili-
yorsun.” Sam, parmak bogumlarim: optu ve sesi bitkinlesti.
“Olanlardan sonra, gercekten iyi misin?”

“lyiyim. Gercekten.” Gergi 1siy1 ve korkuyu asla unutmaya-
cakum. “Simdi ne olacak? Patlamalan arastiracaklar mr? Sag
kurtulanlara goz kulak olacaklar mi?”

Sam, basiyla onayladi. Kafami kaldirdigimda 1slak saglar
tenimde gezdi. Sabun ve sampuan gibi kokuyordu, bu geceki
olaylarin izini tasimiyordu.

“Arastirma yapilacak ama o kadar ¢ok insani sorgulamak
uzun zaman alacak. Bu olay oldugunda zaten geceydi ve ¢o-
gunluk yalmz yasiyor. Birka¢ mazeret sunulacak, birilerine
inanmak i¢in birkag sebep de olacak. Yeniruhlarin aleyhinde
konusma yapan insanlar, ilk supheliler olacaklar.”

“Bu, iyi bir baslangi¢.” Yeterli degildi gerci. “Yeniruhlardan
nefret eden herkesin, patlayici yerlestirmeden once plam agiz-
larindan kagiracak kadar aptal olduklarindan supheliyim.”

222



YENIRUH

Sam, homurdandi. Aptalca bir sey mi soylemistim? Arkama
yaslanmaya basladim ama parmaklanyla parmaklarimi sikt,
sirtina yaslanmaya devam etmemi sagladi.

“Hakhsin,” dedi. “Yeniruhlardan nefret eden ama harekete
gecmeden once sessiz kalacak insanlar var”

Bu insanlarin kim olabilecegini merak ederken urperdim.
“Dusmanlariin kimler oldugunu bildiginde, her sey daha ko-
lay”

“Gergekten oyle.”

Dudagimt 1sirdim, sanki bu soylemek istemedigim seylere
engel olacaku. Belki nefesimi de tutmugtum ve kalbim yavasla-
mustt ya da gerilmistim. Her haliikarda Sam her fikrimi agzim-
dan kagirmamak icin kendimi tuttugumu biliyordu.

“Ne?” diye sordu ve ben neredeyse bastirdig: gulucugu du-
yabiliyordum.

Suratimu stirtina yasladim, ger¢i gomlegi tenine simsiki ya-
pistyordu, yani kendimi gémebilecegim bir yer yoktu. “Geril-
meyecegine soz ver.”

Sadece parmagimin ucunu optit. S6z yoktu.

“Bu” —en azindan, bu derken ne oldugunu agiklamak zo-
runda degildim- “toplantidan kisa sire sonra oldu, her kim
yaptiysa planimizi biliyor olmali.”

Son derece kipirtisizdi. Bir muzisyenin heykeliydi.

“Belki de yaniliyorum. Belki de yardim istedikten kisa stire
sonra olmas: sadece tesadif eseridir. Insanlar, tas atyor ve ¢o-
cuk odalarina daliyorlar. Belki de bu, bir sonraki adimd ve
bu geceyle higbir ilgisi yoktu." $am'den siyriidim, piyano tabu-
resinden kalkum. Hareket etmedi ama ben oylece duramiyor-
dum. Bitmek bilmeyen berbat gune ragmen, igimdeki her sey
kosup kagmak istiyordu. Bir yerlere gitmek. Igimde tuttugum
¥as, kacip kurtulmak istiyordu.
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Tedirginligim, sanki yere vuran ayaklarimin gactyle ortaya
ctkabilirmis gibi oturma odasinda usulca dolandim. Sam tek-
rar canlanana ve hareketlerimi takip etmeye baslayana kadar
iki tur attim.

Sonunda, “Umarim haklisindir,” dedi. “Umarim, sadece bir
tesaduftur, ¢unku arkadaglarimizdan birinin sorumlu olmasi
fikri, fazlasiyla korkung.”

Oninde durdugumda icim darmaduman oldu. Tkimiz de
bitkindik ve kalplerimiz sizhyordu. Belki de bu konusmay:
yapmak i¢in uygun bir zaman degildi.

Arkasindaki pencerede 151k hareket edip onu golgede birak-
uginda aym yastaymisiz gibi gorunda. Elmacik kemiklerinin
yumusak hatlarinda parmaklarimi gezdirdim, yeni tras edil-
mis cenesine dogru indim sonra kalm kaslarinda parmaklarim
gezdirdim. Dokunusumla hizla yutkundu ve omuzlari ile en-
sesinde biriken gerginlik yavasca yok oldu. Basini geri yatirdi.
Dudaklar: aralanmisti ve nefesi duzensizdi.

“Kalp'in disinda olmay: ozluyorum,” dedim. “Hava perileri
gelmeden once Mor Gul’de gecirdigimiz giinleri geri istiyorum.”
Gozlerinin arasindaki ¢izgiyi oksadim, ne zaman bir geyi iyice
dustinse nasil da anlayabiliyordum. Sonrasinda, agzinin kena-
rindaki gizgiyi, guliimsedigi i¢in olusan uzun kivrimi buldum.

“Ben de.” Elleri, kalgama buz gibi degdi. Ona yaslanma, vii-
cudumu viicuduna bastirma durtamle savasmadim.

Sadece biz, oturma odasindaki muzik aletleri ve sabahin
erken saatlerine has sessizlik vardi; dunyada tek oldugumuzu
hayal etmek kolayd:. Patlama yok, hava perisi yok, Janan yok.

Parmaklarim, alninda dolagmaya bir son verdi. Saglarim ge-
riye dogru yatirdim ve onu optam.

“Sam.” Adini soyledigimde vucudundan bir titreme gegti.
“Odamda benimle birlikte yatar misin?”
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Seytani bir tebessim belirdi ve elleri, belimden popoma ve
bacaklarima kaydi. “Bu, hosuma giderdi”

Tenim, kiyafetlerim uzerimdeyken bile dokunusuyla yand
ve aramizda kiyafetler olmadan nasil hissettirecegini kesfetme
fikriyle i¢im sizlad.

Ben daha 6neremeden geri gekildi. Elleri dizlerine dusti ve
gozlerindeki hasret kayboldu, yerini pismanlhga birakti. "Ama
kendi yatagimda yatmalyim.” Usulca konustu ama bu, kelime-
lerinin s1zisim hafifletmedi.

Orada oylece embesil gibi dikildim, bir diger reddedilisin,
Kalp'e ilk geldigimde yasadigim reddedilisin hatirasina saplamp
kaldigimt hissediyordum. Mutfakta birbirimize oylesine yakin
duruyorduk ki belki beni oper diye dusindim. Opmemisti.

Sanki ayni olay1 hatirhyormus gibi ellerine bakti. “Ana.” Tek
bir nefes. “Yapmak istiyorum ama belki de yapmamaliy1z.”

“Neden?” Nedenini biliyordum. Daha once nedenini duy-
mustum.

“Ben...” Maksau sesine yansidi. “Uygun olmaz.”

Uygun.

“Stef ile ettigin kavgay1 duydum.” thmh konugabilmek i¢in
sarfettigim cabayla sesim titredi. “Maskeli balo gecesinde sen
yakalandiktan sonra, Li boyle sozler soyleyip duruyordu. Dans
etme seklimizin yakisik almadig1 konusunda srar ediyordu.
Sonra Deborl da o gun tapinagin disinda soylemisti. Insanlar
pazarda bahsetmislerdi. Arkadaslarindan da m1 duyuyordun?”

“Herkesin fikirleri var.”

“Biz neden onemsemeliyiz ki? Diger insanlarn iliskimizi
Uygunsuz bulmasini umursadigima dair sana bir sebep sun-
dum mu?”

“Onlann dustunduklerini umursamamana sevindim” Gozlen-
ni kapatti, bundan bagka herhangi bir konugmaya dahil olmavi
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tercih edermis gibi ifadesi degisti. “Fakat hissettigin her sey bir
yana, bunun gercekten de uygunsuz olabilecegini dusundin mi?”

Agzim agik kaldi.

“Stef, bir noktaya parmak bast1. Ben yasliyim Ana.” Kendini
zorlayarak ayaga kaldirdi, tamamen ates ve tutkudan ibaretti.
“Nasil gorundugumun bir énemi yok. Gercek su ki diger omur-
lerimde bir¢ok sey yaptim. Senfoni bestelemeyi ya da Sinirm
otesindeki dunyay kesfetmeyi kastetmiyorum. Demek istedi-
gim, mahrem, iki-kisiye-ozel seyler.”

I¢im paramparga oldu. Beni incitmeye mi ¢alistyordu?

“Bundan nefret ediyorum.” Kalbim, simsek gibi gurledi. Sa-
dece yaninda uyumak istemistim ve aniden her sey kontrolden
cikmugty, dile getirmedigim tim korkular ve giivensizlikler oy-
lesine parlak ve kor ediciydi ki. “Bana ne zaman daha yash ve
daha tecrbeli oldugunu hatirlatsan; bundan nefret ediyorum.
Bilmiyor muyum sence?”

“Bence, umursamiyorsun.”

“Eh, umursamiyorum.” Yalancinin tekiydim. Umursuyor-
dum ama diger zamanlarda oldugu kadar ¢ok degil. “Ben, isle-
rin —ne turden olursa olsun— normal gitmesini istiyorum. Ne
zaman olmalar1 gerekiyorsa, o zaman olmalarini istiyorum.”

Surat1 tastandi. “Sorun da bu. Normalde her iki taraf da tim
detaylar1 bilir. Tecrubeleri vardir, birlikte yagamis olmasalar
da. Bu iligki farkli. Normal olan hicbir yam yok. Seninle ne
kadar ileri gidebilecegimi nereden bilebilirim? Ne zaman hazir
oldugunu ve ne igin hazir oldugunu nereden bilebilirim? Se-
refli olmak ve dogru seyi yapmak istiyorum ama ne oldugunu
bilmiyorum.”

“Karar vermeme musaade edebilirdin.” Kollarimi gogsimde
birlestirdim. “Her iki kisinin de bir iligkide oy hakk: olmas:
gerekmiyor mu?”
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Agirhgint diger yanina verdi, onceki tastan ifadesine bara-
nene kadar suratindan saysiz ifade gecti. “Neye karar verece-
gini biliyor musun?”

Yakalandim. Suratimi asmaktan canim actyordu. “Ben bir
yetiskinim Sam. 11k quindec’imi gegeli neredeyse dort sene oldu.
Sen bunu daha diin gece soylemistin.”

Tepeme dikildi, viicudu gergin ve sesi keskindi. “Cidden Ana”

Geri ¢ekilme durtame karsi koydum. “Erisimime agik ki-
taplarda kendi basima 6grenmem gereken birgok sey gibi bir-
takim aktivitelerin nasil yapilacag da agiklanmiyordu.”

“Yani, bilmiyorsun. Bilingli olarak karar veremezsin.”

“Bana anlatabilirdin.”

Alnina masaj yapti. “Bunu dinlemenin ne kadar garip ola-
cagint hayal bile edemiyorum. Nasil agiklayacagim diganmek
dahi bunu daha az eglenceli kiliyor. Kulaga korkung bile gele-
bilir.”

“Hayir, demek istedigim bu degildi" Basim saga sola sal-
ladim. “Demek istedigim, bana gostermendi; seninle birliktey-
ken. Maskeli balo gecesinde soz verdigin gibi.” Bana gostermek
istedigi bin tane ey oldugunu, opecegi ya da dokunacag yer-
lerim oldugunu soylemisti.

Ellerinin altinda tim viicudum hevesle sizladi ve onun da
ayni sekilde hissettigini diiginiyordum. Daha tlimh bir tonda,
“Istemiyor musun?” dedim.

Evet. Sesi yogundu. “Evet ama senden faydalanmak istemi-
yorum.”

“Aptal serefin beni delirtecek. Séyleyebilecegim kadariyla
Sam, potansiyel olarak kisa sirecek hayatimin geri kalamm
opusmekten ote bir ey yapmadan gegirecegiz demek.”

Emin degilmig gibi gorundu. Tasta bir yarilma oldu. “Sarite
sorabilirsin?”
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Nasil anlamiyordu? “Konunun 6ziind unutuyorsun.”

Bekledi.

“Sana givenebilmeliyim ama bana giivenmemem gerektigi-
ni soyliyorsun.”

“Ana..”

“Hayir. Bunun tuhaf oldugunu anhyorum. Her zaman ka-
bul edilebilir olanla bu konuda serefli oldugunu dasundugan
sey arasinda orta yolu bulamiyorsun. Dogru seyi yapma konu-
sundaki istegine her zaman hayran kaldim, yani bunu takdir
ediyorum. Gergekten.”

Tkna olmus gibi gorunmiyordu ve bir ganden daha kisa
sire once burada, piyanonun basinda durmus, gillerle cev-
riliyken opustugimize, ellerinin gomlegimin iginden sirtima
¢iktigina inanmak zordu...

“Iliskimizin uygun olup olmadigina karar veremeyebiliriz.
Duygularimiz da isin i¢inde.” Sesimi sabit tutmak icin ¢aba sarf
ettim. "Ama uygun olup olmadigini énemseme noktasinda ka-
rar alabiliriz. Umursamiyorsan, o halde birlikte ne yapacagimi-
za karar verecegiz.”

Sesi sertti. “Peki, ya onemsiyorsam?”

“O halde, sanirim higbir sey asla degismeyecek.” Ya da her
sey. “Altmis yasina geldigimde hala bu konularda aydinlatilma-
mis olmak istemem.”

“Eminim ki o zamana kadar..”

“Uygun mu disecek?” Bagim, bitkinlik ve tizantt nedeniyle
zonkluyordu. “Bu, ne zaman olacak? Ne zaman senin igin mu-
cizevi bir sekilde yeterince yash olacagim? Daima aramizda bes
bin sene olacak.”

“Bilmiyorum.” Bakislarini yere yéneltti. “Sadece bilmiyo-
rum. Uzgunam.”

Aaah Ikilemin: anlayabiliyordum ama o bir karar vermeden
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higbir yere ulasamayacagimiz gercegini de degistirmiyordu. Bu
bizim iliskimizdi, yani diger insanlarin dustncelerinin bir one-
mi olmamaliydi. “Yatmaya gidiyorum.”

Bastyla onayladi.

Neden istedigim zamanda istedigim gibi olamiyordu ki?
Neden Stef’in soyledikleri bu kadar onemli olabiliyordu? Ne-
den Sam de benim gibi gercekten on sekiz yasinda —neredeyse
on dokuz~ olamiyordu ve o ¢ok yaslh, bense ok yeniyim diye
bu sorunlarla bogusmak zorunda kaliyorduk ki? Umurumda
degildi. Genellikle. Onun da umursamamas: gerekiyordu.

Neredeyse teklifimi tekrar disinsun diye soracakum. Bu-
nun yerine, sadece “lyi geceler,” dedim ve arkam dondam. Ce-
saretim ipek gibi incecikti ama tzerime kalkan gibi sardim ve
kendimi st kata ¢ikmaya zorladim, haysiyetimden geri kalan-
lan pesimden sarukledim.
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Birkag saat sonra uyandigimda gine kahve ile basladim ve tium
ev islerinin ustesinden geldim. fyi uyumamistim —eger uyuya-
bildiysem~ ama bir kriz yasanirken bile pili¢lerin ve gine do-
muzlarinin doyurulmas: gerekiyordu.

Sonra, 6nimde bir bardak kahve ile mutfak masasinda goz-
lerimi kapattim ve dumam soludum, patlamasiz ve Sam ile
kavgasiz gegirilen sessizligi icime ¢ektim.

Tasa surtinen seramigin sesi, beni huzurlu animdan sokip
ald1. Sam, tezgaha kahve doktu, yuzande yorgunluk izleri var-
di. Gézumin ucuyla onu gordagumden, yabanc biri gibiydi.
Kiyafetleri bile burus kirist1.

Yazunua bana ¢evirdiginde ofkeli bir ifade takindim.

“Hastanedeki olaydan sag kurtulan kisilerle konusabilir mi-
yiz diye bir bakmak ister misin?” Sesi, uykusuzluktan boguk
cikiyordu. “Birilerini gérmusler mi diye yani?”

“Zaten bunu yapacaktim.” Kahvernin geri kalaninin yuttum
ve ayaga kalktim. “Gitmeye hazir misin?”

“Sanirim.” Parmaklanyla saglarim taradi —pek bir fark ya-
ratmadi— ve kahvesini bitirdi.
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Buz gibi havaya uygun giyindigimizde Konsey Binasrna
dogru yola ¢iktik. Bu sabah olanlar i¢in mazeret bulmaya ¢alis-
madi ki bu iyiydi. Benimle konusmadi bile. Aym derecede iyi.
Bu, bana kul kokusu gibi pis kokuya ya da Geral'in arazisinin
cevresindeki moloz yiginlarina dikkatimi verecek vakit sagla-
mstl.

Yanmus bir seyler yolu kirletmisti. Sam bunlan topladi. Bir
¢op kutusuna atmak i¢indir diye dasundum. Ahlaki agidan
kendisini stin hissetmesine musaade edemezdim, bu nedenle
ben de birkag tanesini topladim.

Guney Bulvarina vardigimizda her seyi uygun ¢op kutula-
rina attik, sonrasinda kuzeye donduk ve tapinag gormezden
gelemedim. Gri gokyuzande bembeyazdi, gergi artik ortada
sadece duman yoktu. Bulutlar kalinlagmust1, kar ya da sulusep-
ken tehdidi altindaydik.

Titredim ve adimlarimi Sam'e uydurdum. Fark etmemis gibi
yapacak kadar kibardi.

“Bu gece,” dedim, boylece ona yaklasma sebebimin rahatlik
arayist degil de gizlilik amach oldugunu dastnecekti. “Kitap-
lar1 tercime etmeye ¢alisacagim. Cris, ona daha onceden ver-
digim kagidi getirmek istediginden bahsetmisti, yani gidip o
kagidi da almak istiyorum.” Meuric'den aldigim notlar, cebim-
de givenle duruyordu.

“Tamam.” Sam, yurimeye devam etti.

Doktorlardan biri, bize Geral ile olaydan kurtulan diger
iki kiginin nerede bakim gordugunu soyleyene dek Konsey
Binasinin hastane kanadinda dolandik. Surulen alkolun ve
yanik etin kokusunu alinca burnumu kirigtirdim; bana ¢ok ta-
nidik gelen pis bir kokuydu. Ben daha fark edemeden ellerim

birlesmis ve ¢enenim altunda kavusmustu.

Sam, sirima dokundu. “Bu taraftan.”
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Irkildim ama Sam oturma odasi kadar bayik bir resepsi-
yon alanina agilan cift kapilardan gegerken onu takip ettim;
duvarlari beyaz sentetik ipekten yapilmus, celik raflarla sabit-
lenmisti. tam 1siklarin altinda duvarlar parliyor gibiydi. Masa
basindaki insanlar girerken bize baktilar, sonra tekrar islerine
koyuldular.

“Sam. Ana.” Sine, yaklasti, gri sag1 siki bir topuzla tuttu-
rulmugtu. Doktor gomlegi, eldiveni ve gatik kaslar1 vardi. “Bir
sorun mu var?”

Sam, “Geral ve digerlerini gormeye geldik,” dedi. “Patlamaya
kimin sebep olduguyla ilgili herhangi bir sey biliyor musun?”

“Neyin sebep olduguyla ilgili demek istedin sanirim.” Oda-
ya soyle bir goz att; sirik gibi bir geng kiz bizi izlerken, diger
bir adam —Merton?- ayn bir bolmenin arkasinda gozden kay-
boldugu sirada SED'ine bir seyler murildandi. Sine, normal bir
tonda konustu. “Sadece gaz kagag: ve paslanmis kablolardan
dolayiydi. Benimle suraya kadar yarayan.”

Sam, basiyla onaylarken surat tasa dontstu ve birlikte ana
odandan gecerek bir hole yoneldik. Perdelerle kapatilmis bir
sura oda, yan tarafta yer aliyordu. lyilesme odalar.

Koridorun en ucuna gittik ve son odaya girdik. iceride kim-
se yoktu, tipki onceki bes oda gibi. Sine iyice gizlilik saglanma-
sin1 istemis olmaliyda.

Yatagin etrafindaki sandalyeleri isaret etti. “Yakinima otu-
run ki bagirmak zorunda kalmayayim.”

Sam 1le sandalyelerimizi ona dogru surikledik.

“Simdilik, Konsey gaz hikayesini sunuyor.” Sesi oyle kisikti
ki duymak icin ¢aba gosterdim. “Fakat samyorum ki siz ikiniz
zaten gercekte neler oldugunu ¢oktan ¢ozmussunuzdur.”

“Birileri yeniruhlardan nefret ediyor.” Fenalasmak uzerey-
dim
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“Evet.” Bakislarimi bana dogru cevirdi. “Bunu arastirmanizi
engelleyebilirim ama engellemeyecegim. Tutkuyla bagh oldugun
bir sey oldugunu biliyorum Ana. Yine de dusuncesizce bir sey
yapmadan once seni uyarmak istiyorum.”

Birileri ona dan geceki toplantiy: anlatmisti yani? Ya da sa-
dece biliyordu?

Devam etti. “Patlayicilant kim yerlestirdiyse, halihazirda
Konsey'in tepkisini riske atiyor, intikam almak isteyecek in-
sanlarin birka¢ oémriuntn gideceginden bahsetmiyorum bile.
[kinizden birinin canini yakmak —ya da 6ldurmek- sorun tes-
kil etmeyecek.”

“Fakat beni 6ldurmekle ilgili yasa...”

Kafasini saga sola salladi. “Umursamuyorlar Ana. O dogma-
mis insanlardan herhangi biri yeniruh olabilirdi. Yasa onlar: da
koruyor ama...”

“Daha iyi yasalar olmali.” Kollarim gogsumde kavusturdum
ve ne Sam ne de Sine karsi ¢tkmad:. “Lidea ile Anid'e ne olacak?”

“Wend, ihtiyaclari olan her seyi evime tasidi. Bunu kim ya-
pryorsa, Lidea ile Anid’in benimle birlikte oldugundan stuphe-
lenmeyecektir, en azindan birkag gin daha. Umuyorum ki o
zamana kadar elimizde cevaplar olacak.”

Sam, “Samirim simdiden sag kalanlan sorguladimiz?” diye
sordu.

Basiyla onayladi. “Elimizden geldigi kadariyla. Bazilan feci
yanmist1 ve aldiklan ilaclar onlar, ah, konusmak i¢in fazlasiyla
ilging bir hale sokmustu. Fakat Geral seni soruyordu Ana. Ve
bunu bilmek seni rahatlatacakur; her ne kadar sok geirdigi icin
derhal doguma girdiyse de bu sabah dogum yapti. Ikisi de iyi.”

“Yapti mr? Iyiler mi?" Sanki ipek duvar katmanlarinin win-
den gorebilecekmigim gibi sandalyemde dondam. “Onu ne za-
man gorebilirim?”
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“$imdi, eger istersen. Bu koridordaki ilk odada.”

Yanimda olmadiklarimi anlayana kadar ¢oktan ayaga kalk-
mig ve perdeye saldirmistim. “Gelmiyorsunuz yani?”

Sam, “Tartismamiz gereken birkag sey daha kaldi,” dedi.
“Kisa sure i¢inde sana katulinm.” Ellerini dizine koyarak dim-
dik oturdu. Orada kalmalan gerektigini nasil ikisi de biliyor-
du? Yalniz konusmalar1 gereken bir sey oldugunu birbirlerine
nasil iletmislerdi? Kagirdigim bir isaret olmahydi.

Yeni olmaktan nefret ediyordum. Dislanmaktan nefret edi-
yordum. “Tamam.” Perdeyi arkamdan kapattim, gerci ¢arparak
kapandiginda pek tatmin edici olmadi. Sallandi ve arpertici bir
sekilde tekrar tapinak mitkemmeliyetine geri dondu.

Geral'in odasin buldum. Tiklatilacak bir yer yoktu, ben de
o kahkaha atip iceri girmemi soyleyene kadar perdeyi salladim.

Yataginda dogruldu ve kollarindaki bebegi salladi. Dok-
torlar ve dogum asistanlar onu temizlemislerdi ama alminda
bir bandaj vard: ve ¢enesindeki kesigin ¢evresinde de dikigler.
Onu daha erken, yaralanmadan once bulmam gerekirdi.

“Giris yolundan cekilip igeri girmek ister misin? Bagka biri
ugrarsa, seni ezip gecer.” Cenesindeki kesik nedeniyle irkilme-
seydi, huzurla gulumseyebilirdi. Odaya girerken, “Ziyaret ede-
cegini umuyordum,” dedi.

“Ah.” Ellerimi ceplerime soktum. “Evini kimin havaya ugur-
dugunu gordan mu diye sormaya gelmistim ashnda ama...”

“Gaz kagag ve paslanmus kablolardan dolayiydi.”

Bagim onume egdim ve kaslarimi kaldirdim. Stef, bu bakisi
defalarca Sam'in uzerinde kullanmigti ve bu, daima Sam'e ger-
cegi soylettirmisti.

Nefes nefese bir kahkaha att1 ve bebege daha siki sarildi.
Bebek uyuyordu ve ben erkek mi kiz mi anlayamiyordum. “Eh,
hayir, hi¢ kimseyi gormedim. Orrin de gormedi. Cris de bir
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sureligine oradaydi ama o, bizi incitmez.”

“Hayur, tabii ki incitmez.” Gozlerimi duvara diktim, kun-
dakginin neden dun geceyi sectigini bilmek istiyordum. Tesa-
duf ma? Toplanti my?

“Bebegimi gormek ister misin?” Geral fisildadi, yorgundu,
umutluydu, dzgindit ve ben, halihazirda hissettigimden daha
beter hissediyordum. Sadece yenidoganin: gostermek istiyordu
ve ben onu diger sorunlarla ugragtirmistim. “Tabii ki.” Ayaga
kalktim. “Uzginum. Her sey oyle bunaluct ki. Adini ne koy-
dun?”

“Ariana.” Bebegin orme sapkasim asag; cekti, gerci bir sani-
ye once yerli yerindeydi. “Umanm, senin igin sorun degildir”

“Neden olsun ki?" Ve sonrasinda: “Ah.” Asla bir Ariana ol-
mamisti ki. Bu, bir yeniruh i¢in yeni bir isimdi. Ah.

Sonuncusu, samrim agzimdan istedigimden daha arkutica
bir tonda ¢ikmisti.

“lyi bir anne olacagim.” Geral'in ses tonu koruyucuydu. “Di-
ger tum insanlar arasinda en ¢ok senin kabullen...”

“Kabulleniyorum!” Elimi agzima basturdim. “Uzguntm. $a-
sirip duruyorum. Ben de diger herkes gibi insanlarin yeniden
dogmalarina aliskinim. Beg bin senem boyle gecmemis olabilir
ama yine de tum hayatim boyunca durum boyleydi." Ve uzun
bir sureymis gibi hissediyordum.

Birileri igeri girerken bakislari perdeye kaydi. “Sorun degil.
Diin geceden sonra, insanlarin ona karsi nasil davranacag ko-
nusunda gerginim. Onu simdiden oyle ¢ok seviyorum ki

Neden o benim annem degildi ki? Ya da Lidea? Ikisinin de
fazlasiyla genc olmasi gergegini bir yana koyarsak tabii. “An-
hyorum” Arianaya baktim, koyu renkli ten ve 1peksi saglar.
Ona, Janan'dan nasil kagtigin, digerlerinin nasil onun kadar
sansli olamadigim soylemek istiyordum. Insanlarin yeniruhla-
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ra tas attig1 bu hayat bile asla sansin olmamasindan iyiydi.

Ve ona, onu korumak igin her seyi yapacagim séylemek is-
tiyordum, ¢unku biz yeniruhlar birbirimize sahip ¢tkmahiydik.

Bunlardan higbirini sdylemedim gerci. Geral'in ve odaya
giren her kimse onun oninde olmazdi. Sam. Agirhgint diger
yanina verirken kiyafetlerinin higirtisini tanimistim. Sonunda,
“Sadece adindan dolay: panikledim,” dedim. “Fakat onur duy-
dum.”

“Sen, onun hayatim kurtardin.” Geral, gozlerini kirparak
gozyaslarina engel oldu.

Yiuzam yandi. “Bir dahaki sefer, bir yeniruh tehlikede oldu-
gunda Sam'i gonderecegim. Su ana kadar adint benden alan iki
kisi oldu ve onun adin1 alan kimse olmad:.”

Yatagin ucundan, “Biraz kiskandim,” dedi. “O, ¢ok guzel
Geral. Tebrikler.”

Biraz daha sohbet ettik ve sonrasinda gitme vakti geldi.
Geral'a sarihrken, “Onu guvende tut,” diye fisildadim. “Kim-
seye gavenme.”

Sam ile birlikte olaydan sag kurtulan diger iki kisiyle ko-
nustuk ama onlar Geral’dan bile daha az sey biliyorlardi. Kon-
sey Binasrndan ¢iktik ve gines baudan batarken pazar bank-
larindan birine oturduk. Pek bir fark yaratacagindan degiidi.
Bu sabahki bulutlar siklasmist: ve zarif kar taneleri spiraller
olusturarak yere dusiyordu. Parmaksiz eldivenimle bir tanesi-
ni yakaladim ama eridi.

“Bu konuda nasil hissediyorsun?”

Sam kar tanesini mi yoksa evrenin rotasini mi soruyordu,
emin degildim, ben de sadece kaglarimi kaldirdim ve neden
cevap vermedigimi kesfetmesini bekledim.

“Aniana. Anid. Insanlar yeniruhlara senin adin veriyor.”
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Tapinak arkamda yukseliyor, simdiden sekil degistiren mo-
tiflerle aydinlatihyordu: Icerideki seytani varhgin sinyaller:.
Bizi, yeniruhlart yutmak istemigti. Yani, zaten ortak bir yani-
muz vardi. Aruik isimlerimiz de ortakn. “Benim bu konuda ne
hissettigimin bir énemi yok.”

“Tabii ki var.”

Benim herhangi bir sey hakkinda ne hissettigim madem
onemliydi, o halde Sine ile birlikte gizledikleri seyin ne oldu-
gunu bana neden soylemiyordu ki? Bana, hava perilerini anla-
mamak ya da tapinak kitaplar1 uzerinde galisacak firsat bula-
mamakla ilgili nasil hissettigimi sorabilirdi.

Bunun yerine, yeniruhlara adimin verilmesiyle ilgili ne his-
settigimi 6grenmek istiyordu.

“Sanirim, isimleri kulaga Ana gibi gelen birgok insan ismini
depistirmeyi dugsunecek.”

“Yeniruhlarla iligkilendirilmemek igin yani ha?” Cevabimi
gercekten onemsemiyormus gibi sisedeki suyu yudumladi. $i-
seyi elinden ¢ekip almak ve pazar alanina firlatmak istedim.

Disarida insanlar vardi gerci. Konsey uyeleri, merdivenlere
astsmuslerdi ~Deborl bana bakip duruyordu- ve el ele tutusan
bir ¢ift onumuzden gegmisti. Teki, “Hava perisi agig1,” diye mi-
rildandi ve muhtemelen firlatabilecegi bir tas olmasini diledi.

Ugla bir gocuk grubu, dilleriyle kar tanelerim yakaladilar,
0 yastayken ben de ayni seyi yapmistim ama baska birinin de
yapugint gormek sasirticiydt. Bu cocuklar, bes bin yaginday-
dilar. Fiziksel yaglarinmin getirdigi bir ozellikti belki, tupki an
itibariyla geng olanlarin diger genglerle bag kurmasi gibi

Konustugum sirada Same bakmadim. “Dun gece toplanuda
olan herkesle konugmaliy1z. Planlarimizi bilen herkesle. Onlari
herhangi bir seyle suglamak icin degil Sadece. sadece herhan-
&l bir fikirleri varsa ogrenmek igin "
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Sam, suyunun kapagini kapatti ve SED'inden saati kontrol
etti. “Once nereye?”

Bu kadar kolay olmasini beklememistim. Belki de benimle
tartismamast gerektigini biliyordu. “Haydi, sehrin diger ucun-
dan baslayalim ve evimize dogru yol alalim.”

“Bu uzun strebilir.” Ah, iste bekledigim itiraz.

“Bu gece i¢in planin var mi?” Tapinak kitaplan uzerinde ¢a-
lismak istiyordum ama bunu, o yatuiktan sonra da yapabilirdim.

Gozlerini gokyuzine cevirdi, o anda kar daha hizh yag-
yordu ve omuz silkti. “Cris ile baslamak en iyisi. Disar1 ¢ikip
bitkilerin ustint ortecektir, tabii zaten yapmadiysa.”

Sam, hizla yuruyor, konusacak nefes birakmiyordu. Prob-
lem yoktu. Adimlarimi siklastirdim ama hala her adimina
karsilik iki adim atmam gerekiyordu. Yine de problem yoktu.
Sogugu hissetmemeye yariyordu.

Cris'in evine ulasgimzda karanhk ¢okmustu, gergi tapi-
nak 1s1g1inda ve SED’lerimizin 1513inda Sam’in éngordugunun
aksine, higbir seyin ortulmedigi ya da seraya kaldirilmadig or-
tadaydi. Cris’in hareketlerini de duyamiyorduk.

Cigek agan bitkilerin ¢ogu, kendilerini kis igin kapatmis-
lardi ama yine de soguga kars1 dayanikh degillerdi; insanlar
gibi korunmaya ihtiya¢ duyduklarim fark edene kadar Mor Gl
Kulubesi'nde bir¢ok gulden olmustum.

“Nerede?” Sam, patikada yurida ve seralardan birine yonel-
di. “Digerini kontrol et. Eger orada yoksa, ieri bakariz.”

Neredeyse bana emir verdigi i¢in onu tersleyecektim ama
ihuyacimiz olan en son sey, bir diger tarugmayda. Igten ige ko-
purerek dedigini yaptim.

Seranin iginde 1s1 ve nem banyosu yaptim, disarinin keskin
sofugundan sonra ani ve rahatsiz edici bir degisiklikti. “Cris?”

Sira sira dizili orkideler ile bilmedigim ¢iceklerin arasinda
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dolandigim sirada hig cevap gelmedi. Bu ikinci seraydi, heniiz
icine girmedigim sera; keske Cris burada olsa da bana bu ¢i-
ceklerin adini séylese diyordum.

Is1g1 sondurdim ve kapiyr arkamdan kapattim, merdiven-
lerde kilidi agmaya ¢alisan Sam'in yanina gittim. Neden birileri
kilit takmakla ugrasiyordu ki?

Once beni iceri, yagan karin uzagina buyur etti. “SED'ini
aradim. Cevap vermedi.”

“O glleri almak i¢in Mor Giil Kulubesi'ne gitmis olabi-
lir. Gidebilecegini soylemisti.” Darmadaginik evde ilerledim.
“Cris?” Tekrar seslendim. Cevap veren sadece tiyler irperten
sessizlikti, disarida kamelenen beyazliktan dolay1 yogunlas-
mugt1. Mor Gul'e gitmis olsaydi, tabii ki ilk énce buradaki bah-
cesini ortup kapatirda.

Oturma odasini ve gorebildigim baglanuh tim odalar1 bit-
kiler ve gunlukler kaplamisti. Raflarda saksilar ve tohum dolu
tepsiler vardi. Isitic1 lambalar iki yanda duruyordu, gergi neyi
wsittiklarini anlamiyordum. Bu resmen seralardan biriydi ama
bu bitkiler, yenilebilir goranuyordu. Tam alan yesillik, toprak
ve ¢igek kokuyordu.

Sam’i mutfaga kadar takip ettim. “Bu ne?”

Bir tohum tepsisini kaldirip altindaki katlanms kagit par-
¢asini gikartt1. “Bu, senin.”

Nasil anlamist1? “Evet, bazi fikirleri oldugunu soylemisti.”

Kagit nemliydi ve gubre lekeleri vardi ama Sam masanin
uzerinde kagid: dikkatlice agip, Crise bahgivanhk dersimizden
sonra verdigim listeyi ortaya gikartt1. “Bak.” Topragt eliyle sild1.

Omuzuna yasladim ve sayfadaki yeni satirlara goz atum.
“Kapi ya da ana giris mi? Kemer mi?” Cris'in yazisinin yann-
daki sembol, samrim kemere benziyordu ama sadece kafami
egdigimde.
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“Yeterince mantikh gortiniyor.”

Homurdanarak daha fazla toprag elimle sildim. Nemli to-
humlar, parmaklarima yapisti. “Bunu haurliyorum.” Dikey,
dalgali cizgilerden olugan, aralarinda golge gibi duran kalin ti-
reler olan bir sembole parmagimla vurdum. “Golgeler. Karan-
lik. Gece vakti.’ Yanls taraftan bakiyordum demek.”

“Nasil yani?”

Tipk: valsin dort degil, ti¢ ritimden olustugunu anladigim-
da oldugu gibi kafamdaki fikirler parlayip baglanarak bir araya
geldiler. Bu, aniden mantikli geldi.

Basparmaklarimin uzerinde zipladim. “Anladim!”

Sam, en beklenti dolu bakisina burindu. “Yazilar mi?”

“Hayir, neden kagit kesiklerinin bigak yaralarindan daha
beter acittigin.” Gozlerimi devirdim. “Tabii ki yazilar.”

“Pekala. Ben anlamadim.”

Elim bir 6ramcekmis gibi parmaklarimi ayirip kagidin uze-
rine koydum ve kagidi dondurdum, déondurdam. “Spirali oku-
maya ¢ahisirken yaptigim buydu. Spiralin en tepesine ulasti-
gimda kitabr bas asag ceviriyordum. Sembolleri de bu sekilde
kopyalamistim, buradaki gibi.” Cris'in “kapr” diye isaretledigi
sembolti isaret ettim.

‘Ama?”

“Neden birisi boyle bir seyi, bir kitap gibi evirip ¢evrileme-
yecek bir seye yazsin ki? Tum vakitlerini kitabi gevirip dur-
makla ve baslarin1 dondiarmekle gegirirlerdi. Bu sembol” —tek-
rar kapt sembolunu igaret ettim- “kopyaladigimda spiralin bir
kenarindaydi. Bu nedenle, simdi yana yatuk gozukuyor.”

Samr'in yazunden anladigt belli oldu. “Yani, sen spirale uya-
rak okudun ama tam semboller 6ziinde aym sekilde yapilmisg,
nereye kondurulmus olurlarsa olsunlar.”

“Kesinlikle " Tekrar zipladim ve Sam de gualimseyerek geri

240



YENIRUH

cekildi. “Anladim! Bu hissi sevdim. Simdi gidip tam kitaplan
okumak istiyorum.”

Sanki iki ¢ift goztim varmig gibi bana bakti, “Sen sev..” Di-
ger tarafa bakarken apz1 ince bir cizgi halini aldi. “Eh, Cris
burada degil. Siradaki kisiyi deneyelim mi?”

O konusur konusmaz ziplamam yarida kesildi. Sevmek ke-
limesini kullanmistim. Yitksek sesle. Bunu kastetmis miydim?
Simdi ona séylememi bekliyor muydu? Bir hissi ya da bir olay:
sevmekle—bir insan1 sevmek arasinda devasa bir fark vardi.

Kendimi kasirga gibi hissettim, tum dustincelerim ve duy-
gulanimla. Ya da belki kasirga olan onlard: ve ben sadece bir
kelebek ya da mavi bir galdum.

“Tabii.” Hicbir sey olmamis gibi davranmay: deneyerek -ve
bagaramayarak— kagidin uzerinde kalan gubreleri silkeledim ve
kagidi cebime koydum. Cris sadece birkag tahminde bulunmus-
tu ve yanhs olabilirlerdi ama bu, baslamak icin iy bir noktayd.

“Sirada Whit var.” Beni, saksi bitkileriyle dolu labirentten
gecirip kapidan disan qikartti. Kar kalinlasmus gibi gorana-
yordu; sert, beyaz bir monttu. “Havanin yakin zamanda duze-
lecegini sanmiyorum. Erkenden, etraf yurameye engel olacak
kadar karanlik olmadan once vazgecmek zorunda kalabiliriz.
Ev sehrin diger ucunda.”

Tekrar yola ciktigimizda ganeybatiya, evimize dogru bak-
tim ama sadece karanlik ve kar vardi. Ve tapinak 1siklar, yere
dasen milyonlarca kar tanesini parlatiyordu.

Karanhk sokaklar hala bostu, tek ses yuradugumuzde qi-
kiyordu. Keske evde muzik dersleri isliyor olsaydik diyordum.,
cunka dgn gece bir grupla beraber ¢almak bana baz1 fikirler
vermisti. Ve muzik, canimi, patlamalari ya da tarismamizi du-
sunmekten ¢ok daha az yakardi.
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Soguk, girdap gibi dondt ve eskiden birilerinin evi olan beyaz
kabugun yanindan gectigimizde beni titretti. Artik i¢inde oturan
kisi yok olmustu, Karanhktapinak'ta kaybolmustu. Birileri ek bi-
nalardaki yikintiy1 toplamist. Igeride bir seyler var miydi, karan-
likruha ait egyalar quriyene kadar orada birakilacak muyd: diye
merak ettim; sevilen ve kaybedilen birinin anis: olarak.

Yartimeye devam ettik. Sessizlik ve ge¢misin yuki beni
bogdu.

“Cris ile aranda ne gecti?” Kelimelerim bulamklasti, tapinak
1s1ginda zar zor gorunduler.

“Higbir sey.” Sam’in sesi sertti.

Israr etmemem gerektigini biliyordum ama “Ona hicbir sey-
mis gibi geldigini sanmiyorum. Birlikteyken nasil davrandig-
niz1 ve sana nasil bakugini biliyorum.”

Ilk basta bir sey diyecegini dastnmedim ama sonra: “fki
hayat onceydi.” Yine o bagka bir zamandaymus gibi ses tonuna
sahipti. Anilar1 iyi miydi kota ma? Aniden kegke sormasaydim
dedim. “Cris, galler uizerinde ¢alisiyordu ve ben de guller hak-
kinda bir nokturn besteliyordum; yani bir stire birlikte kalip
guallerin nasil yetistigini, onlarla nasil ilgilendigini gozlemleye-
bilir miyim diye sordum.”

Sam Mor Gul Kulubesi'nde mi yasamisti? Cris'le birlikte?
Muzigin farkina vanp, benim i¢in ne anlama geldigini 6gren-
meden 6nce bile daima orada Sam’in varhigini hissettigimi ha-
yal ettim. “Neler oldu?”

“lyiydi. Orasi ile kuluibem arasinda gidip geldim, guller
hakkinda mumkin oldugunu dusundugimden daha fazlasint
ogrendim ve bir sure sonra arkadashgimizdan memnun olma-

ya basladik; sana bahsetmek istedigimden daha fazla”

“Duymak istedigimden daha fazladir eminim” Gercekten
sadece on sekiz yasindaymis ve bana soyledigi her sey, ashinda
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baska birinin bagina gelmis gibi davranmaya ¢alistim. Haya-
ninda sadece beni sevmis gibi davranmak istedim. “Besteledi-
gin o sarki..”

“Sarkilarin sozleri vardir. Her seye ‘sark’ diyemezsin.”

Gulumsedim. “Sarkin sonunda serenada donusti degil mi?
Cris i¢in miydi?”

Bastyla onayladi, hareketi karanlikta zar zor goranuyordu.
“Ditet olarak ¢aldik. Neredeyse tamamen unutmustum.”

Benim icin besteledigi valsi de unutacak miydi? Cogu gece,
SED'imde dinleyerek uykuya daliyordum. Sam".n ilk defa piya-
noda ¢alisini dinlemek kadar iyi degildi ama beni daima mutlu
ediyor, sadece Sam degil, Dossam oldugunu, o mazisyen oldu-
gunu kesfettigim geceyi hatirlauyordu.

Kalbimin sikistigindan habersiz olarak devam etti. “Ondan
sonra, olanlar benim sugumdu. Farkh seyler istedik, tartistik ve
sonunda bana daha az bencil olana dek kulibeye gelmememi
soyledi. Ben de gittim. Kalip isleri yoluna sokmay1 ya da ortak
bir yol bulmay: deneyebilirdim ama yapmadim. Yeniden dog-
dugumda bu kararimdan dolay: pisman oldugumu kesfettim.”

“Ne i¢in kavga etmistiniz?”

Gozlerini bana dikti ve basim saga sola salladi. “Ben... Ben,
bundan bahsetmek istemiyorum.”

Devasa bir sey olmaliyd1. Ruhlari-adayacak kadar devasa m1?
Hala birbirlerine garip, umut dolu bakislar atyorlards, onlart
baska ne ayirmis olabilirdi ki? Sam’in evinde gegirdigim ilk sa-
bah1 unutamiyordum, Stef’in Sakin kalbini kirmasina izin verme,
tathm. Asla rahatlayamayan birisi, dedigi an1.

Artik bunu biraz da Sam'i sevdigi i¢in soyledigini biliyordum.
Cris de onu seviyordu. O ise ikisiyle de birlikte kalmamust:.

Ve ben onu seviyor muydum? Bu kelime hala beni boguyor-
du. Ona karsi olan hislerimin, artik nasil hislerse, onun bana
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kars1 olan hislerinden daha yogun olabilecegini aniden kesfet-
mek ise daha da korkutucuydu. Sonunda Stef ile Cris gibi ol-
mak, émurler sonra bile yas tutmak istemiyordum.

Soguk, tenimdeki nemi sokup almisti. Dudaklarim: yala-
dim ve atkima gomuldim. “Yani, bir sire sonra,” dedim, “bir
yolunu bulmadigin i¢in pisman mi oldun?”

Basiyla onayladi ve beni bir koseden dondurdii. Kar, sokak-
lan ve agaclan kapliyordu, tapinak 1siklarint yolumuzu bula-
bilmemize yetecek kadar yansttiyordu. “Pigmanlik duyulacak
seyler oldugunu bilecek kadar uzun yasadim ama ge¢misi de-
gistirmek icin yapabilecegin hicbir sey yok. Yine de bazen, hic
ummayacagin sekillerde kendi yolunu buluyor.”

Benden mi bahsetmisti? Soramadim. Soylemek ve yapmak
isteyip de yapamadigim seyler; aramizda bir duvar gibi yiikseli-
yordu. “Hala pisman misin? Anlasamadiginiz artik her idiyse?”

“Onun canini bu kadar ¢ok yakugima pismanim. Ve bu ne-
denle, yaz yil boyunca konusmadik. Gulleri sundugunda ve
kimse mavi olduklarim dustinmediginde —bu ikimizin de son
jenerasyonuydu— bir sey soylemenin, isi ikimiz i¢in de daha
beter edecegini hissetmistim.”

Yuziim, gilmek ile sirtmak arasi bir sey yapt1. “Ben de hak-
siz oldugumu belirtmekten nefret ediyorum.”

Sam, SED'ini ¢ikartti. Isilust gatik kaslarina ve gozlerine
vurdu. Bir anlik bir tereddiitten sonra, ekrana birkag kez par-
magiyla vurdu ve cihaz1 kulagina dayad.

Isiga karst gozlerimi kirpum ve bir kere daha gozlerimin
karanliga uyum saglamasina musaade ettim. “Ondan hig haber
alamadigimiz igin endiseliyim. Bahgesiyle ilgilenmedigi icin
daha da endigeliyim.”

“Ben de.” Sam, SED'ini tekrar cebine soktu. “Mavi gil muca-
delesi ilk kez basladiginda Cris her seyini topladi ve kulubesini
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insa etti ki herkes onu izleyip yargilarken ¢alismak zorunda
kalmasin.

“Bir bahar gani, malzeme icin Kalp'e geri dondii. Kis ce-
tin gecmisti ama o yola koyuldugunda hava ilikt. Tabii evine
varana kadar kar firtinasi ¢iku. Bitkilerini bahara hazir bir se-
kilde birakmist, yani bitkiler narin bir safhadaydi. Havanin
ne kadar kotulesecegini fark eder etmez auni dondirda. Tam
yolu sadece bir buguk giinde kat etti ve son dakikada gallerini
kurtardi. Tek bir yaprag bile kaybetmedi.”

Bu, benim az ama 6z tamdigim Crise benziyordu ve endi-
sem netlik kazandi. Basina bir sey mi gelmisti?

“Iste.” Sam, ondeki bir parilty igaret etti. “Whit'in evi, so-
nunda.”

Tekrar patlamalan dasinmek, neredeyse rahatlaticiydi.
Sam'in tek-tarafli iligkilerinin uzun tarihini dusanmeye ise,
kalbim dayanamazdi.
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Whir'in evinde atkimi ¢6zip montumu ¢ikartugimda sicaklik
yGzamu gidikladi. Tekrar giymem gerekecekti ama iceride ter-
leyip sonra da disarida donma riskini goze alamadim.

“Diin geceki patlamalarla ilgili herhangi bir sey duydun mu
diye merak ediyorduk.” Sam, parmaksiz eldivenini cebine soktu.
Yanaklarinda soguktan dolay1 koyu kizarikliklar olusmustu.

“Herkese ne dendiyse onu duydum. Jac'in evinin dan gece
havaya ugtugunu gordim.” Bana bakti, yuz ifadesi ciddiydi. “O,
konusacagimiz kisiler listesindeydi. Kazazedelerin cogu da oy-
leydi.”

“Hepsi 6yleydi,” dedim, “ama ben diin bahsetmedim, ¢iinku
sadece birkag kisinin bilmesi gerekiyordu.” Sarit, gizlice bana
onlarla konustugunu soylemisti.

“O halde, nasil bildin?” Bagini dikti.

Omuz silktim ve parmaksiz eldivenimle oynadim. “Bazen,
insanlar bana bir seyler anlatir. Nedenini bilmiyorum.” Buyuk
oranda yalandt. Insanlar Sarit’e, Sarit de bana séylityordu, ¢in-
ku diger insanlarin bildigi kadar ¢ok dedikodu bilmememin
haksizlik oldugunu diisuntyordu.
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“Anliyorum.” Whit, oday: kaplayan solgun gri ile turun-
" cu kumagtan yapilmis canavarimsi kanepesinin kol kismina
oturdu. Kanepe harig, kitaphklar ve uzun bir masada duran
eski karton oyunlar vardi. “Keske sana verecek cevabim olsaydi
ama toplantidan sonra direkt buraya geldim. Yolun bir kismin
Lorin ve Armande ile yaradium ama sonunda aynlip kendi yol-
larimiza koyulmamuz gerekti. Orrin, Geral ziyaret etmek icin
geride kald1. Cris de oyle”

Basimla onayladim. “Bugun Cris'i gordan ma?”

Whit, kitaplik raflarinin arasindan baku. “Hayir ama bu bir
manaya gelmiyor. insanlar, en yakin arkadaslarim bile gorme-
den gunler ya da haftalar gegirebilir.”

Bu bana ¢ilginca ve yalnizhik hissiyle dolu bir fikirmis gibi
geldi. Ben, arkadaslarimi her zaman gormek istiyordum. Fakat
belki de bes bin senedir suriiyorsa, arkadashk sana farkh gelirdi.

“Evinde yok ve tim bitkilerinin de usta agik.” Sam yine en-
digeli gorundu.

“Biraz once oradaydik.”

“Eh, bu kota bir isaret.” Whit, suratini ast1.

“Kibarca belirtmek gerekirse tabii” Sam, galimsemedi.
“Ben de tam Ana'ya Mor Gil Kulubesi'ne gidip donmay1 engel-
ledigi ganua anlatiyordum.”

“Cris, o bitkiler igin her seyi yapardL.” Whit, kafasin1 saga
sola salladi, agzinin kenarinda sevecen bir tebessam belirdi.
Sonra yok oldu, sanki Cris'in kayboldugunu hatirlamist1. “Ar-
kadaslarindan bazilarini ararim. Belki bir seyler biliyorlardir.”

“Patlamalarin.” dedim, “oplantidan hemen sonra olmas
garip. Tesaduf de olabilirdi ama..”

Whit, kafasini saga sola salladi. “O gruptakilerden birinin
boyle bir sey yapabilecegini hayal edemiyorum. Hepsi iyi in-
sanlar. Segimlerin iyiydi.”
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Htifau gegip gitti. Segimlerim iytydi ama bir sekilde insan-
lar incinmisti. Farklt bir seyler yapmam gerekirdi. Daha iyi bir
seyler. “Konsey, herkese gaz kagag: ve qurumus kablolardan
dolay1 oldugunu séylayor. Tam hamile kadinlari gavenli bir
yere yerlestirmeliler.”

Whit, “Onlar1 bir arada tutmak, kolay bir hedef haline gel-
melerini saglar,” dedi.

“O halde, bir arada olmamalilar. Kalp'te su anda kullanil-
mayan bir¢ok yer var.”

“Yanlis anlama Ana ama Konsey'deki herhangi birinin sana
planlarini soyleme ihtimali dasuk. Belki tam da onerdigin seyi
yapacaklardir ama detaylan ne kadar az kisi bilirse, herkes o
kadar guvende olur.” Whit, u¢ renkli damali kartonun uzerin-
de saha kalkmis ya da kosarmus gibi gortinen atlara benzer se-
killeri olan bir oyunun durdugu masaya yasland:. “Keske sana
verecek cevabim olsa.”

“Deborl'dan ne haber?” dedim.

Whit, sesini kist1. O, bir Konsey ayesi.”

“Yeniruhlardan nefret eden bir Konsey uyesi” Belki de
Deborl'u iyi tanimyordum ama hakkinda yeteri kadar sey
biliyordum ve nasil arkadaslar sectigini de. Merton, bana sal-
dirmist1, aleyhimde konusmustu, Anid dogduktan sonra o
korkung seyleri soylemisti. Ve pazarda birisi bana saldirdi-
ginda Deborl umursuyor gibi gorinmuyordu. “Sence, birileri
Deborl’un kulagina...”

"0 kadar ¢cabuk mu?” Whit, kafasini saga sola salladi. “Fikir
alisverisinden sonra herkes uzunca bir stire Sam'in evinde kal-
di. Kimse erkenden ayrilmadi, degil mi? Kimsenin birileriyle
konusacak, yanhslikla planlarimizi ortaya dokecek vakti yok-
tu, diger birinin de gidip patlayicilart yerlestirecek vakti olma-
di. Yeterli vakit yoktu iste.”
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Bir patlayici yerlestirip kagmak ne kadar surerdi? Ya da kagma-
mak, s6z konusu Deborl ise. Geral'in evindeydi. “SED mesajlart.”

Ne Sam ne de Whit bu olasihga kars: giku.

“Neyi kanitlamaya ¢ahgtyorsun?” Whit'in gozleri kirmiziya
birtindii; onu geriyordum. “Birilerinin bize ihanet etmis olma-
sini m1 isterdin? Neden bu kadar ileri gidiyorsun?”

“Birileri bunu yapmal.” Bogazim dagamlendi, sesimin tiz
ve vahim bir tonda ¢ikmasina neden oldu. “Birilerinin bize iha-
net etmesi fikrinden nefret ediyorum ama elimden gelenin en
iyisini yaparak yeniruhlari koruyacagima yemin ettim. Koru-
mak zorundayim.”

[ki adam da sessiz kaldilar, sadece her an patlayacakmisim
gibi beni izliyorlardi.

Sonunda Whit usulca konustu. “Sorumlusu arkadaglari-
mizdan biri olsayda, her sey daha mu kolay olacakti?”

“Daha fazla yeniruhun 6lmesini izlemekten daha kolay.”
Zorla yutkundum. “Higbir sey yapamamaktan daha kolay.”

Whit, Sam’e baku, aralarinda bir seyler gecti ve sonrasin-
da Sam dirsegime dokundu. “Gitsek iyi olacak.” Whit'den 6zar
dilemek istiyordum ama ne i¢in ozur dileyecegimden emm de-
gildim. Bunun yerine, tekrar sicak kiyafetlerimi giyerken vakit
ayirdigy igin tesekkar ettim ve Sam ile birlikte disari ckuk.

“Yeniruhlan Janan'dan koruyamam.” Gozlerim, gozyaslari
ve soguk nedeniyle sizlad. “Onlan tapmaktan ¢ikarup hayata
getiremem, bunu yapabilmeyi ne kadar cok dilesem de. Fakat
en azindan, kaganlarn koruyabilmeliyim. Onlary, insanlardan ko-
ruyabilmeliyim.”

Kimi kandiriyordum ki? Kendim bile zar zor koruyabili-
yordum.

Elim, minik bigagimin uzerine dusta ve parmak bogum-
larim yanana kadar bigag stkim. Koruyacak bir sey degilds
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“Haydi, gidelim” Sam, itirafima nasil cevap verecegini bil-
miyormus gibiydi. Onu suglamadim. Ben de olsam bilemezdim.

Kar, yere beyaz bir carsaf értmeden énce, kaldirim taglarim
tek tek bir battaniye gibi sartyordu.

Sam, “Bence, eve gitmeliyiz,” dedi, koluma girdi. Bu tarz bir
yakinlasmaya hazir degildim ama karanhkta sehirde yolunu
bulabiliyordu. Koluna iyice tutundum.

“Ama herkesle konusmaliy1z.”

“Bu gece degil”

“Ya baska patlamalar da olursa? Bu kisiyi yakalayamadik
diye bir yeniruh daha olurse, kendimle yasamaya devam edeme-
yebilirim.” Ruzgar yoktu ve kar sessizce yagiyordu ama sesim,
sanki kar firtinasindaymisiz gibi ytuksek ¢ikiyordu. Buz gibi
hava kiyafetlerime isledi, beni titretti.

“Ana, daha simdiden titriyorsun ve sadece iki dakikadir di-
sariday1z. Seni kag defa donmaktan ya da asir1 151 kaybindan
korumam bekliyorsun?” Yuzunu yuzame oylesine yaklastir-
mst1 ki kelimelerindeki sicakhig hissedebiliyordum. Teninde-
ki. “Beni endiselendirmek hosuna gidiyor, degil mi?”

“Hayir, bundan nefret ediyorum.” Cok siddetli derecede de-
gildi gerci. “Dogru olani yapmak istiyorum.”

“Bazen” —beni iyice kendine gekti- “dogru sey, parmaklari-
n1 dondurmamaktir. Hala 6namuzde yarin var. Su andan sonra
olanlar senin sugun olmayacak. Haydi, eve gidelim.”

“lyi.” Hakli olmasindan nefret ediyordum. Kar, yola yigili-
yordu; uzun sure bekleseydik. eve dsnmek ikimizin de basara-
mayacag kadar zor bir mucadele olurdu, ozellikle de bos mi-
delerle. “Ama yarin ilk is gidip insanlar gorecegiz ya da birgok
telefon gorusmesi yapacagiz.”

Gokyuzune baku, disen karlar arasinda karanlike. “Telefon
gorusmelerini, eger hava durulmazsa yapabiliriz. Ki bundan sup-
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neliyim.” Neredeyse nasil bilebildigini soracakum. Bes bin ya-
sindayd1. Muhtemelen kokudan ya da kar tanelerinin boyutun-
dan anlayabiliyordu.

Guneybatidaki yerlesim bolgesine yapugimiz yurayis,
uzun, soguk ve yavasti. Tapinagin yanindan gectik —Sam bir
sekilde manevra yapip kule ile arama girdi- ve ruzgar esmeye
bagladiginda hala gidecek uzun bir yolumuz vardi. Zamanla-
masl sinir bozucu olmasaydi guzel sayilacak kar, sert ve can
yakici olmaya baslamist.

Kar, Guiney Bulvarrna dikey bir sekilde yagiyordu. Endustri
bolgesindeki dar alanlari yarip gegerken bir hava perisi gibi
uludu. Agac dallari, coskun bir sekilde birbirine carpiyordu.
Keskin ruzgar, kaldirim taglarim temizlemisti ve Sam olmasay-
di, muhtemelen beni de pesine takip gotarecekti. Kar firtina-
sinda kalmis bir gul yapragiydim.

Kar obekleri, binalarin yaninda diz boyu uzamyordu, ger¢i
Sam yurinebilecek patikalar bulmugstu. Hemen evde olmay1 di-
leyerek ona sikica tutundum. Bacaklarim soguktan ve rizgarla
savagmaktan sizliyordu. Cabalamaktan kaslarim yamyordu ve
terlemem gerektigini hissediyordum ama buz gibi hava bu ye-
timi elimden almusti. Nefes almak zordu.

Sokagimiza ulastigimizda kalm, kozalakh bitkiler bizi
rizgardan korudu. Gece siyahtan ve kardan ibaretti. Gozlerim
yaniyordu. Her par¢am donuyordu, yanli montumun ve par-
maksiz eldivenimin igi bile.

“Sadece biraz ileride.” Sam, beni her mevsim yesil kalan bit-
kilerin, bizi ¢ighk atan ruzgardan korudugu evimize giden yola
cekti. O da zorla nefes aliyordu.

Sonunda, evimize vardik ve Sam konusurken, parmaksiz
eldiveni kapi kolunun uzerinde kaydi. *Sana bir sey sormak
istiyordum. Kendi kararlarini vermekten. kendin igin bir sevler
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yapmaktan bahsetmigtin.” Tekrar kapt kolunu denedi ama kar
ve eldiveninin yunt elini kaydiriyordu.

“Ve?” Parmaksiz eldivenimi montuma sirdam ve pencere-
den vuran 1s1kla golgelenen sekli, kapt kolunu tuttum. Dénda,

“Kendi evine sahip olmak istiyor musun? Li'nin ya da
Ciananin evine?” Kapt ardina kadar agilirken kelimeleri ust
aste bindi. “Istiyorsan, Sine'in Konsey'i ikna edebileceginden
eminim.”

Agzimun ici karla dolmus gibi hissettim ve gozlerimi ona
diktim. Tki ev de sehrin 6teki ucunda, kuzeydogudaki yerlesim
bolgesindeydi. Fikrini mi degistirmigti? Stef’i ya da Cris’i daha
¢ok sevdigine mi karar vermisti?

Belki de Cris ile neden ayrildigim haurlamasi, ayni seyin
benimle de yasanacagim fark etmesine neden olmustu.

Ya da belki ¢ok ileri gitmis, surekli isleri onun igin berbat
hale getirmistim. Konsey, Whit ile olan konugma, hava perileri
ile Menehem'in makinasint arastirmaya onu zorlamam. Beni
Simir Goli'nde buldugundan beri basina hi¢ duzgun bir sey
gelmemisti.

Nasil cevap vermeliydim? Evet, gitmek istiyorum mu de-
meliydim? Istemiyordum. Kalmak istiyordum, ¢tinkai ona deli-
cesine ofkelendigimde bile yaninda olmaktan hoglaniyordum.
Fakat gitmek istemedigimi soyleseydim, niyeti ne olursa olsun
tamam diyecekti. Ve ben, onun i¢in isleri berbat etmeye devam
edecektim. Dogru bir cevap yoktu.

Ben orada, kapinin énunde embesil gibi dikilirken, Sam
bana bakmadi bile. Kolumu birakmis ve oturma odasina adi-
mint atmigti ve kipirdamiyordu.

Ayaklanmi surayerek igeri girdim ve yaninda durdum.
Aglayacaksam bile en azindan gozyaslarimin gozlerimde don-
mayacag bir yerde aglayacaktim. Kapi, arkamdan carpip ka-
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panarak bizi sessizlige gémdu. Sonunda, “Anlamiyorum,” diye
fisildadim.

“Ben de,” diye mirildandi. Yuziinde incinmis gibi bir ifade
vardl. Fakat bunu o ortaya atmisti.

Hayir, zgin olma nedeni bu degildi. Gézlerimi, gérisumu
bulaniklastiran gbézyaslarinin arasindan kirptim. Oturma oda-
si farkliydi.

Mahvedilmisti.

Her bir mizik aleti tamamiyla parcalanmisti.

Hasret Kardes
e-kitaphane
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“Hayir.” Sam, kut diye yere yikild, dokuntuye sagkinlikla bak-
u. Aruk taninmayacak hale gelmis bir parcay1 eline aldi ve ak-
lin1 yitirmis gibi elinde ¢evirdi. Acisi beni oldurebilirdi.

Los 151k, oturma odasini aydinlauyor, parke zeminde, orgu
kilimlerde, burada ve mutfakta bulunan bal petegi seklindeki
raflarda alun tonlarinda parliyordu.

Ne zaman kendimi bu dehsetten kurtulmug gibi hissettiy-
sem, gozlerim tekrar oturma odasindaki paramparca olmus
akea agag tahtalara ve tuz buz olmus fildisi anahtarlara kay1-
yordu. Abanoz anahtarlar un ufak edilmigti. Koparilmig teller,
saklanmak istercesine kivrilmigt1. Cekigler, teller ve akort ¢a-
tall, muzigi yaratan ama genellikle gormezden gelinen parca-
lar. Piyano calmay) ogrenirken Sam onlarin, gercek degerlerini
anlamami istemisti.

Iste buradaydilar. Yerde.

Sonrasinda gézim piyanoya ait olmayan yamulmus bir gi-
mus pargasina takildi. Sam’in flataydu; anahtarlan gikartl-
mus, govdesinde kara delikler birakilmusti.

Catlamisg antilop kemikleri, parcalanmis balhik kartal tayle-
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ri. Agir kakmali ahsaplar ile kopmus lifler gibi sarkan arp tel-
leri yerlere sagilmisti. Yay1 ortadan ikiye kinlmig bir kemamn
cesedi, ayagimin ucunda yatiyordu.

Daha fazla zarar vermemeye dikkat ederek uzerinden gec-
tim. Sanki bir 6nemi varmis gibi. Ayakkabilarimin altinda cam
parcalari catirdad: ve irkildim ama Sam fark etmedi. Kapinin
onandeydi hala, oli gibi gozlerini dikmis bakiyordu.

Yazyillar boyunca saklanan muzik aletleri, yerde mahvol-
mus bir vaziyette yatiyordu.

Mavi gullerin tag yapraklari, boya damlalar gibi sagilmisti.
Saplar ve ercikleri, vazolardan ve raflardan sarkiyordu. Sadece
Anka gulleri zarar gormemisti.

Geride bir seyler kalabilirmis gibi oturma odasimi taradim
ama dikkatle dizenlenmis kutular bile paramparga edilmis ve
duvarlar istilaya ugramisti. Oymah raflardan bazilan tuhaf
agilarla sarkiyordu.

Bulacaklarimdan korkarak savas alanindan gectim ve mutfaga
girdim ama her sey tuyler trpertecek kadar normaldi. Dalga gecer
gibi atlan kahkahalarin yankisini neredeyse duyabiliyordum.

Ezilmis akqa agac tahtalarin, piyano kapagindan geriye ka-
lanlarin etrafinda dolasirken Sam bana bakmadi. Ben de ona
bakmamaya ¢alistim ama bagsim saga sola sallayip kendi kendine
murildandigini gormezden gelmek zordu. Sonrasinda gozlerinde
vahsi ve karanlik bir pariltiyla bir metal par¢asin duvara firlatn.
Ahsap raflara qarpty, gallerin tag yapraklarim yere yagdirdi.

Kalbim onun igin par¢alanirken, verilen hasar gormek ve
kaybolan bir sey var m1 diye bakmak i¢in merdivenlerden yu-
kani ciktim ama orada olmayan aletlerin kayboldugunu tespit
etmek zordu.

Yatak odalarimizin ortasinda kalan oda, hava gecirmeyen
kutularda yavasca guriyen mazik aletlerini, en yash kazazede-
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leri agirhyordu. Hig ellenmemis gibiydiler, ayni ¢aligma odasy,
muzik kiitiphanesi, kayitlar ve tim muzik aletlerinin nasil ya-
pildigin: anlatan notlar gibi.

Yatak odasindaki arp, tek par¢a halindeydi. Cok bir sey de-
gildi ama yardimi dokunurdy, tabii onu gormesi icin buraya
cikartabilseydim. Yatak odasi biraktigim gibi duruyordu ama
ne olur ne olmaz diye gizli alanlar1 kontrol ettim.

Tapmaktan caldigim Kkitaplar ortada yoktu. Menehem'in
hava perileri arastirmalari da. Once tapinak anahtariydi giden.
Simdi de kitaplar ve aragtirmalar. Her seyi almislardi.

Neredeyse. Meuric ile Cris’den aldigim terciimeler onlarda
degildi; hala montumda duruyordu.

Sine’in numarasini tuglayip evimize saldirdiklarini anla-
tirken parmaklarim donmus gibiydi. Sesim fazlasiyla sakindi,
sanki viicudum bunlart kendi bagina yapiyordu.

Sine, “Uzgintim Ana,” dedi. “Temizlik yapmas: igin oraya
birilerini gondermemi ister misin?”

Digarida firtina vardi. Kar, pencereye vuruyordu. “Hayir”
Bosalan gizli bolmelere bakuim ve eskiden anahtari koydugum
cebime dokundum. “Bu hosuna gitmeyecek ama Deborl ile
Merton’ takip ettirebilir misin?” Anahtar1 ¢alan adamin adin1
bilseydim keske dedim ama nasi! gorunduguna bile hatirtarm-
yordum, uzun ve korkung olmasinin disinda.

“Deborl ve Merton'im1 m1? Onlann yapugini dusanmuyor-
sun..”

“Ikisinin de benden nefret ettigini dusunuyorum. Bir sey
yapuiklarimi kamitlayamam ama...” Sesim ¢atladi. “Lutfen Sine.”

“Pekala.” Boyun egerek telefonu kapatti.

SED'imi tekrar cebime soktum, hezimete ugramis gibi his-
sediyordum. Her seyi almslardi. Asag: kattaki on kapi arahik
duruyor ve kar yerleri supuriyordu. Sam gorunarlerde yoktu.
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Son birkag basamaktan atladim ve digar: firladim. Kar ve
karanlik, geceyi pege gibi ortmusta ama patikada yurayen si-
yah bir sekil vardi.

“Sam!”

Durmadi.

Ardindan kostum, adimlarim soguk ve kar nedeniyle agir-
lagmusti ve tam yola donecekken onu yakaladim. “Sam!”

Dusunmeden kolunu yakaladim.

Dondd, avug icini gogsime dayadi...

Neredeyse vuracag bu fiskeyi, gigle desteklememisti. Kas-
lar, ellerimin altinda gerilirken ardindan kimin kogtugunu
fark etmis olmaliydi. “Ana.” Ruzgar, adimi yakaladi ve pesi sira
sarukledi.

“Nereye gidiyorsun?” Evden sadece zay1f bir 151k suzulityor-
du; yuzunu géremiyordum ve soguk oyle ¢ok titrememe neden
oluyordu ki neredeyse yere kapaklanacaktim.

“Bunu yapanlar1 bulmaya gidiyorum. Canlarim yakacagum.”
Bu, kesinlikle onun sesi degildi. Onu tamdigim bunca zaman
i¢inde asla sesinin boyle farik ciktigim duymamistim. “Onlar...
Muzik aletlerim. Ugruna calistigim her sey.”

“Biliyorum.” Karanhkta olsak da ellerim yuzina bulabildi,
tipki bakmadan piyano tuglarini bulabilecekleri gibi. “Bunu ki-
min yapugini biliyor musun?”

Kafasin saga sola sallads; avucumun alundaki teni buz gi-
biydi ve tum ofkesi yanarak tukeniyordu. “Gitmem gerek. Biri-
lerini bulacagim.”

“Igeri gel”

“Bulmam gerek...”

“Hayir Sam. $imdi degil.” Iceri girmeseydik, ikimiz de kisa
stre sonra donardik; o anda bile igim titriyordu ve sogugu ya-
Tp zar zor konusabiliyordum. “Haydi, iceri girelim”
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Basi oniine dusta, beni rahatsiz edici bir sekilde ve sikarak
kucakladi. O da titriyordu. Ya da agliyordu. Farki anlayamiyor-
dum, sadece tekrar tekrar aym kelimeleri mirildaniyordu. “Yok
oldular. Yok olduklarina inanamiyorum.”

Rahatlatacak séziim yoktu. Bunu dizeltmenin bir yolu yok-
tu, ben de dylece durdum ve yasinin sel misali beni yikamasina
musaade ettim.

Yeterince ¢abuk degildi ama iceri girdik ve kapiy kapatuk.

“Haydi, montunu ¢tkartalun.” Asin sessiz odada kelimele-
rim sert ve guiclii bir tislama olarak yankilandi. Eldivenlerini ve
sapkasini ¢ikanp bir sepete attim, sonra montunun digmeleri-
ni ¢ozmeye, fermuarini indirmeye yardim ettim. Buzdan yanan
ellerle karla kapl ayakkabi bagciklarimizla bas etmek neredey-
se imkansizdi ama hallettik.

Merdivenlere vardigimizda dikkati piyanoya yoneldi, onu
yatak odasina yonlendirdigimde sessizdi. Orada, yastiklarinin
yanma y1gildi, yuzi ac1 doluydu.

Yanina oturdum ve istemesem de ellerini tuttum, 1sittim. Mu-
zik aletleri, sadece bir hayatini adayarak ortaya koydugu ¢alisma
degil, bircok hayatimn eseriydi. Bu olanlar, o hayatlarinin ¢ogu-
nu yasanmamis gibi hissettiriyor muydu diye merak ettim.

Bir dakika sonra, basini basima dogru egdi. “Bunu kim ya-
par?” Sesi solgun, umutsuzdu.

Suphelerimi dile getirmedim. Yardimi dokunmazdi. “Su
anda neye ihtiyacin var?” Yazimi eksittim. Muhtemelen ihti-
yaci olan, muzik aletleri ve aptalca sorular sormamamdi.

i¢ cekti ve tavana bakti, uztntiuden gozlerinin ve agzimn
kenarlarinda gizgiler olusmustu. Soguktan dolay: hala teninde
kizil lekeler vardi ve ikimiz de i¢imizi 1sitmak igin sicak suy-
la dus almaya ihtiya¢ duyuyorduk ama Sam'in o anda bunu
onemsedigini sanmiyordum.
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“Bilmiyorum.” Yuzinu oksadigimda gozlerini kapatti. Teni
soguktu ama dokunuslarima cevap vermedi. “Ihtiyacim olan
bir sey oldugunu sanmiyorum.”

“Tamam.” En azindan, daha sicak battaniyeler bulacaktim.
Ona sanlmak, 1siy1 paylasmak istiyordum ama kapida bana
sordugu soruyu da unutamiyordum. Gitmek istiyor muydum?
“Katuphanede ve galisma odasinda her sey yolunda, tasarim
notlan dahil. Temizlik yapmaya baslayacagim ama aletleri ya-
pabilmek igin ayirmamu istedigin herhangi bir sey var mi?”

“Yeni aletler yapmak m1?” Sanki korkung bir seymis gibi
soylemisti.

“Yapmak isteyecegini varsaymigtim."

“Evet. Sanirim. O kadar ilerisini dagtinmemigstim.” Nefesi di-
zensiz gikiyordu ve ben de omurler boyunca biriktirilen muzik
aletlerini tekrar yapmay: hayal edemiyordum. Fakat asag1 kata
inerse diye her seyi oldugu yerde birakmak da istemiyordum.

Sonunda, “Fildisi,” dedi. “Uzak bir yerden getirilmisti ve gi-
dip daha fazlasim bulmak da zor. Parcalar yapistirilmaya deger
gozukuyorsa tabii.”

Bana birkag sey daha soyledi, sonrasinda yatmasina yardim
etmeme izin verdi. Yan, ipek ve bizon kurkanden battaniyeleri
lizerine orttim, sonrasinda orba ve ¢ay isitmak icin alt kata
indim. Tepsiyle yanina goturip, odasindan ¢itkmadan once bir-
kag kagik igmeye zorladim. Binlerce yihin birikimi olan ¢als-
malarim: yitirmis olsaydim, yalmz kalmak isterdim, i¢imdeki
derin ugurumu anlayabilmesinin yolu yokken beni rahatlatma-
ya galisan birinin ugraslarini tuhaf bir sekilde kabul etmeye
calismak istemezdim.

Oturma odasinda birkag parca fildisi topladim ama gogu
ise yaramaz goranuyordu. Cok az1 kurtanlabilir durumdayd
Ya saldiran kisi tam olarak neyi yok edecegini biliyordu yva da
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onemli gortnen her seyi par¢alamaya karar vermisti. Celik ger-
ceve bile 1siyla eritilmisti ki bir daha asla ise yaramasin.

Sam'in flatd, gamus enkaziydi. Geride kalan pargalarini
gogsume bastirdim ve borunun iginden mavi gullerin tag yap-
raklan fiskirdi.

Bunu kim mahvettiyse, aslinda yeni flatim oldugunu du-
sinmusti. Aradaki farki anlayamazlardi.

Muzik aletleriyle, sadece hedef sasirtmak igin ugrasmis ol-
malan da ihtimal dahilindeydi ki bu daha da rahatsiz edici
bir fikirdi. Fakat kitaplar ve ganlikler de gitmisti. Menehem'm
laboratuvarmi kesfetmeleri ne kadar zaman alacakt? Orada ol-
dugumu kesfetmeleri ne kadar zaman alacaku?

Konsey, Menehem'in aragtirmalarinin bana kaldigindan
supheleniyordu ama kimse tapinak kitaplarim bilmiyordu.

Kimse bilmemeliydi ama birileri biliyordu.

Kaslarim agriyana ve her gozumu kirptigimda uyku beni
tehdit edene kadar ¢alisum. Hicbir seyi o anda disar1 qikarta-
madigim i¢in kapinin éntine koydum, zemine daha fazla zarar
vermelerini engellemek i¢in altlarina da bir battaniye serdim.

Yukar ikamayacak kadar bitkin oldugum icin kendimi ka-
nepeye attim ve panjurdaki bir ¢atlaktan suzilen safak vakti
1s1iklar1 gozame mizrak gibi batinca uyandim.

Disarida kar dizlerime degecek kadar yigilmist ve giinesin
parildamasina ragmen ufukta daha fazla bulut bir araya gel-
misti; agaclarin ve devasa sehir duvarlarinin gevresinde zar zor
goruniyordu.

Kink muzik aletlerini disan sariklerken icim acidi; karlar
eridiginde belki Armande ya da Orrin geridonusumde kulla-
nilacak materyalleri ayrisurmama yardim edebilirdi. Fakat
simdilik, sadece evin disinda olmalan yeterliydi. Gordugiumde
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benim kalbimi sizlatiyorlarsa, Sam yikiliyor olmaliydi.

Onu bir sureligine mesgul tutmak icin daha fazla ¢ay ve
corba gotirdim. Bardagin ve kasenin sadece yarisi bogtu ama
bu da hig yoktan iyiydi.

“Dus almalisin.” Yatakta yanina oturdum. “Pis kokuyorsun.”
Sanki ben ter kokmuyordum da.

“Onemi yok.” Bu, Sam'in sesiydi. En azindan, tamdigim
Sam'in. Fazlasiyla sert, parcalanms, karalar baglamus. “Hepsi
yok oldu.”

Ona dokunmak, iyice sarilmak istedim ama denedigimde
kaslarim hareket etmedi. “Yemegini bitir ve dus al. Biraz sonra
tekrar geri gelirim.”

Stef’in evi, genellikle bes dakikalik bir yarayugle ulasilacak
mesafede olmasina ragmen, karda daha uzun surdu ve ora-
ya vardigimda titriyordum. Onun evinde de Sam'inki gibi ek
binalar ve karla kapli meyve agaglan vard1 ama daha seyrek-
ti, unka bahqivanhik yapmuyor ya da hayvan beslemiyordu;
Sam’inkilere ortak olup yardim ediyordu.

Merdivenleri ikiser ikiser ¢ikip kapiy1 caldim.

Ruzgar, her mevsimde yesil kalan agaclan sarsiyor, bir baraka-
daki gevsek tahtay: stakato® temposuyla arpip duruyordu. Bunun
disinda burast sessizdi, daha fazla kar yagmasini bekliyordu.

Ya evde degildi ya da Sam ile olan kavgasindan sonra ben-
den uzak duruyordu. Dudagimi 1sirdim ve kapt tokmagini de-
nedim. Dénda.

Sadece birkag kez evinde bulunmustum. Bana ders verme
sirast ona geldiginde temel makina tamiri icin alet edevat tagi-
mak istememisti; su pompalarn ile baslayip gines enerjisi pa-
nelleriyle dersi bitirmistik. Birbirlerini gormek istediklerinde
genellikle o Sam’in evine gelirdi.

5 Stakado: Kesik kestk ve kuyvetli (e n)
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Vazgecmeden once kapiy acip igeri girdim ve botlanmda-
ki kan silkeledim. Oturma odasindaki pencerelerden gines
1siklar1 sazulityordu, parkenin tzerinde parildiyor, bir duvara
yaslanmis ufak piyanonun uizerine konuyordu. Sam'in duvar-
lar zarif raflarla doluyken, Stef’in duvarlarinin ¢ogu otomatik
geridonusim makinalan gibi buyuleyici konulardaki notlar ve
diyagramlarla dolu kitaphk raflarindan ibaretti.

“Stef?” Solgun, yamali, arkasina battaniye serilmis kanepe-
nin ve sandalyelerin etrafinda dolandim. {1k katta Sam'in evin-
de oldugundan daha fazla odasi vard, ¢ogu cesitli asamalarda
birakilmis icatlarla doluydu. Merdivenler bir koseye gizlenmis,
aym derecede dolu olan ust kata agiliyordu.

Déseme tahtalari, agirhgimin alunda ¢aurdadi. Kendi ¢1-
kardigim sesler hari¢ baska ses var m1 diye dinledim —hicbir
sey yoktu— ve evin i¢inde gizlice dolandim, bir kutuphane, bir
banyo ve bir yatak odast buldum. Tipk: Sam gibi o da genellikle
erkek olarak dogmustu ama erkek ve kadin olarak dogdugun-
da kullanmak tizere farkl: yatak odalari yoktu. Omru boyun-
ca kullanmayacag ekstra egyalar1 kutulara kaldirmisti, yani o
anda odasi elbise doluydu.

Gitmeye yeltendim ama tamdik bir fotograf dikkatimi ¢ek-
ti. Izin almadigim icin kendimden nefret ederek daha yakin-
dan baktim. Tanidik gelen fotografta iki adam vardi, kollarim
birbirlerinin omuzlarina atmis, gulamsuyorlardi. Bu, Sam ile
Stef’in onceki hayatlarindandi. Raflardaki diger fotograflar be-
nim i¢in yeniydi ama Sam'in 6nceki hayatlarindan bazilarini
tanidim. Bazen tek basinaydi ama ¢ogunlukla yaninda baska
biri vardi. Stef, diye dasundum.

Fotograflarin yaninda bir kagit tomarn duruyordu: Sam ge-
ziye cikuginda el yazisiyla yazilmis ve Kalp'e geri donup de
sahibine ulasana kadar saklanmis mektuplar. Sadece birkag
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tanesine goz attim, ozel olduklari igin bunu yaparken kendim-
den tiksindim ama sadece gittigi yerlerden ve gordagu, Stef’in
hoslanabilecegi seylerden bahsediyordu.

Bunlardan daha ¢ok vard.

Son fotograf, tamdigim Sam'inkiydi, sinsi bir gl ve koyu
renkli, daginik saclar. Gomlegi de gikartabildim; yazin bir pa-
zar gininde se¢mesine yardim etmistim. Bir anligina, ben ta-
pmagin icinde hapsolmugsken fotografi cekmis olabilecegi akh-
ma geldi. Sam’in ona musaade etmis olmasi sasirticryds, cunkit
fotografinin ¢ekilmesinden nefret ediyordu. Fakat bagi dénuk-
ti ve tek kolunu uzatmist. Eliyle daha ufak bir eli tutuyordu.
Benimkini. Bu fotografta olan tek parcam elimdi.

Geri ¢ekildim.

Bir yanim, Stef’in koridorda belirip ne yapugimi sorgula-
masim bekledi ama ev sessizligini korudu. $askin ve ihanete
ugramis ve kiskang bir halde odadan ayrldim.

Ortak bir gegmisleri oldugunu biliyordum. Onceki hayatla-
rinda birini 6ptagana gosteren fotograflar1 gormustum. Beni
rahatsiz etmisti ama bazen o Sam'lerin benim Sam’im olmadi-
gini hayal edebiliyordum. Onlar daha yash, ara sira kadin, ba-
zen de fazla kilolu ya da fazla siskaydilar. Her birinde Sam'in
bir parcasini bulabiliyordum ama camim yandiginda kendimi
kandirabiliyordum.

Stef, onu sevmisti. Birinin onu neden sevmeyecegini hayal ede-
miyordum. Sam'e, umdugumdan daha yogun hisler besliyordu.

“Bu kadar vahim bir sey yapmak icin bir insanin ne kadar
incinmis olmasi gerekir?” diye fisildadim, sonra rahatsiz his-
settim. Stef, Sam'i asla boylesine incitmezdi. Onu kigkirtabilir,
ilisgkimizin uygun olmadigt konusunda onu ikna etmeye ¢ali-
sabilirdi. Fakat Sam'in en ¢ok sevdigi seyi yok etmezdi. Asla

Duymak icin burada olmadig1 halde, “Uzginum,” dedim.
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Asagilik, fesat bir dustnceydi ve sanki silip atabilecekmisim
gibi ellerimle yuzumu ovdum.

Eve gitme vakti. Disan ¢ikum, gokyuzanun gri bulutlarla
kaplanirken daha fazla kar yagdirmaya hazirlandigini, gunes
1sinlarinin soluklastigini fark ettim.

Tekrar Sam'in evinin kapisini agarken soguk kis havasin-
dan dolayn titredim. Oturma odasi hala viraneydi ve ust kat da
sessizdi. Uykuda oldugunu umdum.

Gozyaslanm bastirarak buyuk bir ¢op kutusu buldum ve
Sam'in muzik aletlerinin onanlamaz durumdaki parcalarim
atmaya devam ettim. Kutu agirlastigi zamanlarda disan cikart-
um ve diger dokuntulerin arasina bosalttim.

Daha fazla dayanamayinca, dus almak ve ter, kir ve yuzlerce
kink muzik aletinin parampar¢a hauralanyla kaph olmayan
bir seyler giymek i¢in ust kata cikum. Digarida kar agr, beyaz
ve 1slak tanelerle yagiyordu.

Stef'in SED'ini aradigimda neredeyse gece olmustu. Cevap
yoktu. Cris'den de yoktu. Nerede olabilirlerdi? Endise iyice ici-
mi kemirdi; Sarit'i denedim.

“Hey Ana.”

“Cok stikur.” Kanepeye yayildim, rahatlama hissi tuzerim-
den akan bir selale gibiydi. “Oradasin.”

“Evet, kuyrugumu donduruyorum. Cris, dan kapisim ¢al-
digimda agmada ve serada da yeteri kadar mavi gal yoktu. Bir-
ka¢ gul kurtarabilir miyim diye Mor Gul'e gidiyorum. Bana
bor¢lusun. En az, yiz konser. Hazir elin degmisken, bana bir
sarki da yaz circir bocegi”

Beni goremiyor olsa da bagim saga sola salladim. “Bu karla
birlikte muhtemelen yok olmuslardir. Eve gel.” En iyi arkada-
s1m olabilirdi ama ayrica cilginin tekiydi.

“Imkam yok. Senin i¢in o gulleri alacagim. Gunes gibi par-
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layan kisiligimle galleri canh tutacagim”

“Delisin.” Oturma odasi enkazina gozlerimi dikum ve daz-
gun bir sekilde nefes almaya calisum. “Sana ulasabildigime
memnunum gerci. Stef ile Cris cevap vermiyorlar. Evde degiller.”

“Cris hala yok mu?” Endise, sozcuklerinde geziniyordu.

“Bahgesi karla kaplamyor. Ve Sam ile birlikte geri geldigi-
mizde..” Sesim kesildi. Tekrar denedim. “Sarit, birileri tam
muzik aletlerini mahvetmis. Hepsini”

“Ah.” Ses tonu yumusad, derinlesti. “Ah Ana. Flutant de mi?”

“Hayir.” Nefesim titredi. “Calisma odasindaydi. Lorin, yan-
hishkla bir telini gikartmisti ve Sam. bana nasil tamir edilece-
gini gosterecekti.”

“Ama oturma odasindaki her sey..”

Henuz kaldiramadigim bir parca celige gozlerimi diktim.
“Piyano bile. Ozellikle piyano.” Kelimeler. beni bogdu ve boga-
zim gozyaslariyla sisti. Konusmadi.

“Ve patlamalan da biliyorsun, degil mi?” Gozlerimi kapat-
ugimda hala atesi, dumam gorebiliyordum. Hala Geral'm ko-
lumdaki agirhgim hissedebiliyordum. “Bana dur diyorlar.”

“Ne yaptigim nereden biliyorlar ki?" diye sordu.

“Bilmiyorum.” Keske ona kitaplan, anahtan, arastirmay1 —
her seyi- soyleyebilseydim derken SED'i stkum. Sam ile olan
kavgamizi ona anlatabilirdim ve gitmek isteyip istemedigimi
sormasim da ama o anda olmazdi. Bu kadar uzaktayken ol-
mazdi. “Burada olmamn dilerdim,” diye SED'ime fisildadim.

“Ben de.” Tereddat etti. “Vazgegmeyeceksin, degil mi?”

“Hayiwr.” Cenemi sikum. “Hayir, bana dur diyebilirler ama
durmayacagim. Vazgecmiyorum.”

“lyi.” I gekti ve bir dakika boylece gecip gitti. “Mor Gul'e
dértnala gidiyordum. Yol karhydi ama iyiydi. Durum kotalesir-
se, bir hava araci gelir”
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“Yani, yakinda evde olacaksin?”

“Evet, birka¢ gin daha kald1. Bu at, benden nefret edecek
gerci” Arka planda bir sey ¢atirdadi. “Milleti telefonla aradim.
Lidea ve Moriah ile gorustum ve onlar da kendi gruplanyla
temas halindeler. Herkes kendi uzerine duiseni yapiyor. Sen de
kendi uzerine diiseni yapmaya hazir ol ve bizi merak etme.”

“Cris ile Stef kaybolmusken bunu yapmak gu¢.” Patlama-
lar olurken, insanlar oturma odalarim1 mahvederken ve ¢ocuk
odalarina dalarken, her sey olabilirdi.

“Listelerindeki kisilere telefon edecegim. Her sey yolunda
Ana. Yakinda ortaya qikacaklarina eminim.” Pek emin olami-
yormus gibi konusuyordu gerci. “Iddiasina girerim ki su anda
Sam seni yaninda gormek istiyordur. Yanina git, seninle sonra
konuguruz. Seni seviyorum.”

SED klikledi ve sesi yok oldu. Ne olur ne olmaz diye Stef ile
Cris'i tekrar aradim. Cevap vermediler. ben de mesaj biraktim.
Sonrasinda Sam i¢in yeni bir yemek tepsisi hazirladim, sonun-
cuyu bitirdigini, banyo yapmak i¢in kalkugim umuyordum.

Hicbirini yapmamigti. Zemine yogunlasurdigt bakiglarim
cevirmedi. Yemek tepsisini degistirdigimde ¢atis kaslan hig
yatismadi.

Korku ve endiseden bitkin bir halde, onu bu sefaletten kur-
tarabilecegini diasundugum tek seyi yaptim.

Upuzun arpin basina oturdum ve bana birkag ay once gos-
terdigi sekilde ellerimi tizerine yerlestirdim —sag el yakininda,
sol el uzaginda- ve parmaklarimin buldugu ilk teli ¢ektim,
sonra da digerni.

Yatakta yuzu diger tarafa donuk olan Sam, daha dik oturdu.
Bagini kaldirdi.

Bir baska teli ¢aldim ve sonra bir baskasimi da. Uzun, kistk
sesli ginlamalar yatak odasini nazikge yagan kar gibi doldurdu.
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Biraz akortsuzdu ama nasil duzeltecegimi bilmiyordum. Once-
den sadece birkag kez arp ¢almistim ama parmak uglarimdaki
teller, omzuma yaslanan ahsap kivrim, dogal geliyordu.

Parmaklarim, Sam'in kisacik derslerinde tamdigim motiflere
buranda. Basit bir melodi ¢aldim, anahtar gegislerini yapmak
i¢in pedallar nasil kullanacagimi ¢ok ge¢ haurladim. Calis sek-
lim, birilerinin iyi diyebilecegi gibi degildi ama devam ettim, gu-
masun seramige carpisini, bir bardagin basucu sehpasina tak
diye inisini duydum. Birka¢ dakika sonra dus baglad:.

Odaya geri geldiginde ~su hala arka planda akiyordu~ ha-
tirlayamadigim bir seri notayla bogusuyordum: Muzik defteri-
nin éniimde olmasina ahsmistim.

“Buraya.” Elimi tuttu ve dogru telin Gzerine yerlestirdi. “Ar-
pej burada basliyor.” Parmaklari, benimkilerin tzerine dusta,
teni tenime degdi.

Basimla onayladim, ¢almaya devam ettim ve o dolabiyla ¢ek-
mecelerinden kiyafetlerini ¢ikartip tekrar banyoya donerken ar-
kasindan baktim. Aralik biraktig1 kapidan buhar suzildua.

Muzigim evin icinde dolasti, parmak uglarim acimaya ve
hangi telin hangisi oldugunu kanstirmaya basladigimda bile.
Benim de muzige ihtiyacim vardi.

Dusun suyu kesildi ve birkag dakika sonra Sam, temiz kiya-
fetler i¢inde, havluyla kurulanmis nemli sagiyla karsimda be-
lirdi. Yatakta yanima oturdugunda arpi ¢almaya devam ettim.

“Nasil yaptugimi haurliyorum.” diye muinidandi, sesi zarif
arpa karsilik veren bir melodi gibiydi neredeyse. “Piyanoyu.
Dogal ahgabin parlamasi i¢in tstuni nasil cilayla kapladigio,
baloncuk ya da sizint1 olusmasin diye kenarina kosesine kumas
gecirdigimi haurhyorum. Ellerimin altinda 1siniyormus gibi his-
sediyordum, sanki canhymis gibi. Yapacagim muzikien o anda
duyabiliyordum. Prelitler ve nokturnler. sonatlar ve valsler™
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Parmaklarim, ruh haline uyan daha karanhk bir melodi
buldu.

“Asla en sevdigim muzik aletini belirlemeyi hayal etmemis-
tim ama ilk notay: bile calmadan once, en ¢ok piyanoyu seve-
bilecegimi dusuntyordum.”

“Her fildisi ve abanoz pargast ¢ok uzak diyarlardan gelmis-
ti. Her birini kendim oyup cilalamistim. Simirin yakininda-
ki ormanlardan ak¢a agac kesmistim ve maden filizini ~teller
ve benzeri seylerde kullanmak icin eritilip saflasuirilacak olan
madeni~ kendi ellerimle ¢ikartmigtim.”

Hangi ellerdi onlar? On nesil oncekiler miydi?

“Planlamak ve materyalleri toparlamak, tasarladigim yap-
mak i¢in gerekli becerileri kazanmak omrimun yarisini almis-
ti. Tek basima yapamiyordum -baz seyler i¢in birden fazla el
gerekiyordu— ama tizerinde ¢ok ¢ahismistim. Tamamlandigin-
da yash bir adamdim ve bunu yaratabilmek i¢in yaptigim tam
o seylerden dolay1 parmaklarim sizliyordu ama anahtarlara do-
kunup ilk notalari caldigimda oyle gazeldi ki. Oyle muhtesem-
di ki. Su anda bile yuzyillar 6ncesinde kalan muzigin yankisint
neredeyse duyabiliyorum.”

Yanagimi arpin yumusak ahsabina yasladim ve ellerimi diz-
lerime koydum. Muzik solup yok oldu.

Beni, karanlik, akil celen gozlerle izledi, nemli sag1 tenine
yapismusti. Istirabi yazinden okunuyordu: Agzimn zoraki du-
rusu, nefes almay1 dunyadaki en zor ismis gibi gostermesi.

“Diger insanlarin piyanolarini ben yapmadim. Daha iyi bir
is cikartabilecek kisilere tasarim planlarin1 verdim. Ben bir
muzisyenim, baska da bir sey degilim. Ama o piyano ile gurur
duyuyordum.”

“Soyleyecegim higbir seyin bir faydasi dokunmaz.” Gozleri-
mi yere gevirdim. “Uzgunum.”
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“Muziginin yarari dokundu.” Sanki koluma dokunacakms
gibi uzandi ama iceri girip de oturma odasini gormeden énce
onerdigini hatirlamaya bir son veremiyordum. Gitmemi isti-
yordu. Kastetmenmis olsaydi onermezdi.

Kendimi uzaga ¢ektim; kalbimden geri kalani korumak zo-
rundaydim. “Tapinak kitaplar: gitti,” derken ayaga kalktim. “Ve
Menehem'in aragtirmalari da.”

Sam, higbir sey soylemedi.

“Stef, SED'ini agmiyor. Onu gormeye gittim ama gitmisti.”

Gozlerini yere gevirdi. “Bir baska arkadasiyla beraber kar
firinasinin dinmesini beklemeye karar vermistir muhtemelen.
Burada hos karstlandigini hissettiginden supheliyim.”

“Cunku ikiniz kavga ediyordunuz.” Benim hakkimda. Bu,
olanlarin benim su¢um oldugu anlamina mu gelirdi? “Yine de
SED'ini agmaliydi. Milyon kere aradim ve milyon tane mesaj
attim.”

Cenesini stkt1. “Bana kizd1. Belki de benimle baglantih ol-
dugun i¢in seni gormezden geliyordur.”

Sorunun bu oldugundan supheliydim ama hakh olmasini
diliyordum. Stef'in beni gormezden gelmesi Stef’in kaybolma-
sindan daha iyiydi.

“Son zamanlarda birbirimize zit gidiyorduk.” Derin bir ne-
fes cekti. “Muttu oldugum igin mutlu olacagim sanmistim. Ne-
den boyle davrandigim anlayamiyorum.”

Gergekten mi? Anlayamiyor muydu? Boylesine gegmisi ve
deneyimi olan biri, nasil farkina varamiyordu?

Kaldirabilecegim raddenin sonuna gelmistim. Her bir ya-
mim dyle titriyordu ki pargalara ayrilabilirdi. Bir piyano teli. Bir
arp teli. Dan butan gand, benim de sevdigim muzik aletlerinin
parcalarini, daha sonra ayristirilmak tzere kapi disari ederek
gecirmistim. Donmugtum, arkadaslarimin olduganu gormus-
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tam ve Sam, gitmek isteyip istemedigimi sormustu. Yani, ona
soyleseydim sorun olur muydu?

“Q, sana a1k Sam. Gergekten, gergekten as1k.” Bogazim ac1-
di ve kalbimin bin pargaya bolinduguni hissettim. “Benimle
bu kadar ¢ok vakit gegirmeni kiskaniyor. Sadece seni geri isti-
yor.”

Basin1 saga sola sallad1. “Hayir. Gegmiste iliskimiz oldu ama
bahsettigin gibi degildi. Asik olamaz.”

“Surf sen boyle diyorsun diye mi?” Tek kasimi kaldirdim.
“Insanlarin nasil hissettigi ya da ne hissetmedigi hakkinda soz
hakkin yok. Kér olmay1 segebilirsin ama bu digerlerinin neler
gordugunu degistirmez. O, seni seviyor.”

Sasirmisti, nerede oldugumuzu ya da kim oldugumuzu bil-
miyormus gibi gorintyordu, konustugum dili bile anlamiyor-
du sanki.

Fakat ona soylemistim. Artik bu bilgiyle ne yapacagina ka-
rar vermek zorundaydi; ben, onun séylemedikleriyle ilgili ne
yapacagima ¢oktan karar vermistim. “Sordugun seyi dasun-
dum. Gidecegim.” Kelimeleri yuksek sesle soylemek, gercek
olmalarini saglamist.

“Neden? Nereye?”

“Li'nin ya da Ciananin evine, upki soyledigin gibi. Belki
kendi esyalarimi toparlayana kadar Sarit'in evine.” Kararimin
agirhg alunda kalbim hangi noktada ezilecek diye merak ede-
rek dudagimi 1sirdim. Aruk her an olabilirdi. “Kar firtinas: di-
nene kadar burada kalmam dert etmezsin umarim.”

Apzi agik kald1 ve sanki saatlermis gibi gelen bir sare bo-
yunca sadece baku. Sanki mizik aletlerinden sonra bu, onu
paramparga edecekmis gibiydi. Kendimi kot hissedemiyor-
dum gergi. Hissetmeyecektim. Bunu, o onermisti. Beni isted:-
gini duganseydim, sonsuza kadar yaninda kalabilirdim.
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Fakat aslinda dakikalar olan saatlerde bana gitmemem igin
yalvarmadi. Soylediklerini cidden kastetmedigini soylemedi.
Ayaga kalkugimda bakislar sadece beni takip etti. Sonrasinda
cama uflenmis, parcalanmis mavi bir galdim ve ondan uzak-
lagirken atigim her adim, cam kiriklarimu takirdatip ¢inlati-
yordu.
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Odadan cikarken beni durdurmasini istedim. Oyle feci bir se-
kilde istedim ki kalmaya ikna olmam saglayacak mitkemmel
kelimeleri soyledigini neredeyse duyabiliyordum ama nefes al-
digamda o kelimeler kayboldu. Asla var olmamislardi. Gorus
acim bozulurken kendimi en yakindaki rafa atum ve yerle gok
bir gozitkmeye basladi. Bir adim daha. Sadece yatak odama ka-
dar gidebilseydim...

Kollar, etrafim: sard: ve dizlerimin bag: ¢ozialda. “Hayir”
Sam’in yanag), yeni tiraslanmus kirli sakali yanagima sartin-
du. “Gitme. Sana ihtiyacim var”

Silkinerek kollarindan kurtuldum. “Taginmak ister miyim
diye sordun. Soruyu bu sekilde geri cekemezsin. Kelimeler oyle
ortadan kaybolmaz.”

Arkamdan gelen sesi yumusak bir tondayd: ve incinmis gi-
biydi. “Gitmek zorundasin demedim.” Fakat ses tonu kulaga,
sorusuna verilebilecek dogru bir cevabin olmadigim idrak et-
mis gibi geliyordu. Gitmek istiyor muydum? Ya baska bir yerde
yasamak?..

Hayir, burada olmak istiyordum. Onu, muzigi istiyordum.
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“Neyin uygun dasup dismeyecegi konusunda endigelenmeni
ya da kararlarini bensiz vermek zorunda oldugunu hissetmeni
istemiyorum.” Kelimeler agzima zar zor sigiyordu. “Biliyorum,
senin gozine ¢ok gen¢ goruniyor olmaliyim ve neden birileri
onemli bir karar almak icin bana giivensin ki? Ama ben ha-
yatum boyunca bir seylere kendi basima karar verdim, ginka
kimse yardim edecek kadar onemsemiyordu. Sen gelene ka-
dar”

Arkamda sadece sessizlik vardi.

Kalbim nasil bu kadar ¢ok sizlayabiliyordu? Hava perileri-
nin yakugi ellerimin acisindan daha faziasim hissetmem mim-
kun olmamaliyd1. “Kendimi geng gibi hissetmiyorum,” diye fi-
sildadim “ve yasadigimiz hicbir seyin uygunsuz oldugunu da.
Hala digerlerinin ne dusuandigii umurumda degil. Birbirimize
dokunmamizin ya da 6pusmemizin uygunsuz diigecegini hala
dusanmiyorum. Belki gariptir ama garip ve uygunsuz farkh
anlamlara gelir”

Belki de havaya konusuyordum. Arkarm donmeli miydim?

“Embesilin tekiyim.” Sanki distyormus gibi birden soyle-
yivermisti, sanki yeteri kadar hizh séylemeseydi ikimiz de pa-
ramparga olacaktik. Fakat zaten basimiza gelen bu degil miydi?
“Gitmek ister misin diye sordum cinki gidebilecegini bilmeni
istedim. Buraya hapsolmus gibi hissetmeni istemiyorum.”

Corapli ayagima gozlerimi diktim ve bir anda etrafimizdaki
tim evin varhgindan haberdar olarak nefes almaya odaklan-
dim. Kitaplar ve miizik aletleriyle dolu odalar, kisisel esyalarin
oldugu yatak odalar, eskiden cennet olan oturma odasi ve her
seyi saran beyaz kabuk. O kabugu doven kar ve razgar.

Ellerini, ellerimin yaninda tuttu, dokunmuyordu. “insanla-
rin senin hakkinda soylediklerinden nefret ediyorum. Herkes

birlikte yasadigimizi ve nasil hissettigimi biliyor.” Sozler. en-
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semdeki sa¢ tellerini ucurdy, titrememe neden oldu. “Hakki-
mizda yaratalen tahminler hig kibarca degil.”

Biliyordum.

“Bu tip bir korumaya ihtiyacim yok Sam. Tam hayatim bo-
yunca dedikoduyla yasadim. Insanlarin dusundikleri ya da
tahmin ettikleriyle bas edebilirim. Onlarin uygun gordikleri
seyler—o kurallar, kendileri icin koydular. Benim i¢in degil.

“Herkesin,” ~homurdandim~ “deneyimlerinden ve bilgisin-
den faydalanabilecek kadar sansh olsam da gergek su ki ¢ok
uzun zaman once i¢inizden birileri gercekten benim yasimda
olmus, bu nedenle nasil oldugunu akliniz almiyor. Hatirlasa-
niz bile aruk dunya farkh. Siz dunyay farkhlastirdimiz. Bu da
neyin uygun olup olmadiginin kararini verme sorumlulugunu
bana birakiyor. Isterlerse, diger yeni ruhlar da hazir olduklari-
na karar verdiklerinde deneyimlerimden yararlanabilirler ama
o zamana kadar diunyamn ne yonde degisecegini kim bilebi-
1ir?” Meuric’e gore zaten Ruhlar Gecesi’nden sonra hicbir seyin
bir 6nemi kalmayacakt.

“Yani, bu benimle kalacagin anlamina m1 geliyor?”

“Istedigin bu mu?” Umut, kalbimde filizlendi ama insanlar,
bes bin yasindaki bir gengle gercek bir gencin birlikte olamaya-
cagini bir kez daha belirttiklerinde neler yasanacakti?

“Her seyden daha fazla, seni istiyorum.”

Stef’i tekrar gordugunde ne olacaku?

Fakat ozur dilemek igin beni buraya kadar takip etmisti.
Maskeli baloda benimle dans etmisti, belki de sirf benim igin
katilmist1. Yalniz kalmayayim diye tapinaga girmeye hazirdi.

Topugumu kaydirip, gogsune yaslanana kadar agirhgimin
yonuna degistirdim. Kollarim etrafimda kenetlendi. Dokundu-
gu her yamima sicakhk yayildi.

“Ana,” diye fisildadi. “Sana karsi dogru olani yapmak iste-
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dim sadece ama bu konuda seninle de konusmahydim. Gegen
sabah yapugimdan ¢ok daha iyi bir sekilde konusmaliydim.”

“Sen ve aptal yargilann.” Sézcuklerim akip gitti. Fazlasiyla
yIpranmistim ve o halihazirda ozur dilemisti. Tekrar 6zar dile-
mesini istemek kelimelerin igini bosaltird:.

“Kabul ediyorum.” Kulagimin ucunu 6pip sag tarafimdan
asag1 sicaklik dalgalari gonderdi. Kollari, beni sarmaya devam
etti ve basimi kaldirdigimda ve ensemi optagiinde sanki mas-
keli balodan hig uzaklasmams gibiydik. Sadece kalp atiglari-
muzin ve disaridaki razgann olusturdugu muzik, sadece ipek
ve ahsap ve serin hava ile sanlmigti.

“Bir daha bu kadar ahmak olmamaya gayret et.” Yuzine
baktim, elini tuttum ve sozlere doktugum seyi diisinmemeye
caligtim. “Ben o kadar gugla degilim Sam. Gegmisi, senin yap-
ugin gibi kolayca unutamam. Benim igin hepsi burada, birbiri-
ne karismis durumda. Binlerce yila yavilmis degiller.”

Yanagim avucuna aldi ve bastyla onaylady, ¢enesi gergindi.

“Daha once kimseye gavenememistim.” Ve yiiksek sesle de-
medigim ama anlamasini umdugum seyler: Litfen beni tekrar
incitme; ihtiya¢ duydugum kisi gibi ol; dsik olmanin ne demek ol-
dugunu bana goster ki hissettiklerimin ask olup olmadigina karar
verebileyim.

Parmak uglar, yanagundaki cizgileri takip etti, ceneme indi.
“Guvenini hak etmek icin elimden gelenin en iyisini yapacagim.”

Yuzumau kaldirdim ve kendi gozyaslarimin tuzunu tadip sa-
bununun kokusunu igime gekerek onu optam.

Beni yerden kaldirdi, kendine iyice bastirdi. Tenim, kaza-
gmin icinden kayd1, ayak parmaklarim parkeye, hava ise gip-
lak sirtima dokundu. Nefes nefese, gergin bir kahkaha atarken
beni tekrar kaldird: ve bu kez kalgamu eliyle tutarak destekledi
“Iyi mi?” diye fisildad.
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Nefes alamayacak kadar gucimui yitirmistim ama bacak-
larimi beline dolamay1 bagsardim. Garipti, sanki fazlasiyla ya-
kindik ama yeterince yakin da degildik. Yarudugiinde kalcasi
kipirdad: ve diigmeyeyim diye tek elini sirtimda, diger elini de
bacagimin altinda tuttu.

Beni, yataginin ucuna yerlestirdi ve yanima egildiginde ben
de nefesimin kontrolinu tekrar ele gegirdim. “Cok guzelsin.”
Elleri dizlerimdeydi. “Herkesin sandigindan daha bilgesin.
Dunyanin sana ihtiyaci var Ana.

“Bize meydan okudun, insanlan dustndirdin ve fazlaca
uzun bir zamandir gormezden geldigimiz gercekleri gorebil-
meleri i¢in gozlerini actin. Bazen, dinyanin sana asla sahip
olamayacag1 noktaya gelmesine nasil ramak kaldiginin oyle bir
farkina variyorum ki urperiyorum. Olimsuzlagamuzin bir
bedeli yok degil.”

“Hayatimin da yok degil. Eskiden Ciana ve diger karanlik-
ruhlar vard1”

Basini saga sola salladi, siyah saglan kaglarinin tizerine
dustd. “Seni bazen hayal kinkligina ugratigim igin uzgunum
Ana. Mitkemmel olmadigimi biliyorum. Hi¢ kimse mitkemmel
degil.”

Onu kag defa onlenemez bir sekilde hayal kirikligina ug-
ratacagimi disiinmemeye galistim. Bu gergeklestiginde beni
affetmesini isteyecektim. Onu simdi affedebilirdim.

“lyi oldugum bir sey var.” Sanki yuzinun kizardigim gizle-
mek ister gibi kafasini egdi ve bacaklarimda duran elleri i¢imin
istekle kivranmasina neden oldu. “En azindan oyle oldugunu
umuyorum. Bunca zamandir yanlis yapiyor olsaydim, sanirim
sen bana soylerdin.”

“Mazik mi?” Dudagim 1sirdim. Bir notay1 yanhs caldigi-
nt bile hi¢ duymamistim. Kendini diklestirdi, yanima oyle bir
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yaklasti ki kelimeleri agzima dokunabiliyordu. “Seni opmek.”
Hareket edemiyordum.

“Kamtla.”

Kafasim kaldirip ¢enesini geneme yaklastirdiginda kurnaz
tebessimui ortaya ¢ikti. Dudaklarimiz birbirine degdi ama
opmek yerine dislerini tenime dokundurdu ve nazikge 1sirdi.
Kisik sesi midemin iginde gurledi. “Tadi, hayal ettigim kadar
gtizel mi 6grenmek istedim sadece”

“Ve?” Beni incitmemisti ama dislerinin dokundugu yerdeki
hafif baskiy1 hala hissedebiliyordum. Belki tekrar ederdi.

Yaklast1 ve kulagima fisildad. “Daha da iyi”

Biz opusurken rizgar ve kar, panjurlu pencereye vuruyordu.
Yizame, bogazima, koprictik kemigime dokunup piyanonun
gugcli, yetenekli parmaklar altinda hissedecegi gibi hissetmemi
saglamigt1. Fakat hareketleri yavast1 ve nefesinin ritmi bile kula-
ga tuhaf geliyordu, sanki esnememeye galistyor gibiydi.

“En son ne zaman uyudun?” Elimle yanagini avugladim, ce-
vap verdiginde cenesinin hareketlerini hissettim.

“Hatirlamiyorum.”

Oturma odastni kesfettikten sonra uyumamist:, bundan emin-
dim. Ondan 6ncesinde bile sabah erken saatlerde birkag saatten
fazla uyumamist1. Yorgunluktan bitkin dismas olmaliydr.

“Uzan. Isig kapatacagim.”

O kadar da yorgun olmadigim kamtlarmiscasina beni tek-
rar opta ve sonra yataga yayildr. “Yanimda kal,” derken ben de
oday1 alacakaranlhga burundirdum.

Duraksadim, bunu kastettigini belirtmesini bekledim.

“Lutfen,” diye fisildad1.

“Tamam.” Ceplerimi bosalttim ve icindekileri basucu seh-
Pasina yaydim. Sonra, yataga tirmandim, yiizim ona donuktu
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Her yer dylesine karanlhkt ki viicudunun seklini zar zor gore-
biliyordum ve bir anhgina cilginlar gibi atan kalbim etraftaki
en gurultiala sey gibi geldi.

“Battaniye?” Ucunu bulabilmek igin arkasina uzandu.

“Usiudam,” diye fisildadim. Sesimdeki titremeyi duyduysa
da belki serin havadan dolay1 oldugunu sanmist1.

Uzerimize ¢arsafi ve yorgani ortta. “Yaklagayim mi?”

Evet. Kesinlikle. Ona uzandim, onun da bana uzandigim
fark edince rahatladim. Elleri belimi buldu ve beni kendine
cekti. “Sam, bilmiyorum..”

Ses tonu, sanki hafiften galiyormus gibiydi. “Sorun degil.
Bunu daha sonra dustanuriiz. Simdi sadece sana sarilmak isti-
yorum.”

Bu, iyiydi. Bir seyler istiyordum. Fakat yanhs yapip da ken-
dimi utandirmak istemiyordum. Muhtemelen zaten oyle ola-
cakt1, o kadar ileri gidersek yani. Ama o anda déndum —gin-
lik kiyafetlerimin iginde garip bir sekilde~ ve sirtim1 gogstne
yasladim. Bacaklarimiz i¢ ige gegmisti ve gogsumun tzerinde
elini elime doladim.

Uyudum.

Ve sonra, disaridaki karin mukemmel sessizligine uyandim,
rizgar ya da agaglarin lisiruist ya da piliglerin gidaklamalar
yoktu. Panjurlarin kenarlarindan 151k suztlayordu.

Hangi bacaklarin kendime ait oldugunu buldum sonra
Sam'in kucaginda dondum. Uykusunda elleri gevsemis ve agir-
lasmsti.

Ben donmeye bir son verince, o da sirt usttt dondu ve bat-
taniyeler siyrihip gitti. Ipeklerin hisirtis: ve nefesimiz etraftaki
tek sesti.

Solgun 151k, tzerinde parildadi, yazunun ve ensesinin hat-
larinda, vucudunun ust kisminda ve kollarinda aydinhk ve
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yogun golgeli alanlar olusturdu. Tereddut ederek —ya uyansay-
di?- ytzundeki koyu renkli sag tellerini geriye attim, sonra da
elmacik kemiklerinin hizasina ve tebessamune dokundum.

Tepki vermedi; yorgunluktan bitap dismas olmaltydi.

izlemiyor diye cesaretlenerek, daha iyi bir a1 elde edebil-
mek i¢in dirseklerimin uzerinde dogruldum, sonra parmakla-
rimla gezdigim noktalar1 6ptim. Kokusu, yikanmis carsaflar
ve hafif ter gibiydi.

O dikkatini vermezken, parmaklarim gogsine dogru indi.
Ince gomleginin arasindan, kaslardan olusmus tepeleri ve va-
dileri dolastim; uyurken kaslan gevsekti. Midesindeki duzlugi
kesfettim ve gomlegini kaburgalarimn altina kadar siyirip uy-
kuda 1stnan, yumugak tenini buldum. inledi.

Dondum. “Uyanik musin?” Neredeyse fisilti denemeyecek dui-
zeydeydi. Kesfe ¢tkmus parmaklarimin alundaki kaslar gerildi.

“Uyandim.”

Geri ¢ekildigimde yuzum alev almis olmahydi ama oda ye-
terince log —oyle umuyordum- oldugu i¢in anlayamazdi.

“Uzganim.”

Kesik bir nefes gekti ve uzun sire gozlerini bana dikti. “O
sekilde uyanmay beklemiyordum.”

“Uyandiginda hala burada olacagimi dustnmemistin, ha?”
Odama geri donebilirdim ama 6yle sicaku ve... “Hayir, burada
olmana memnunum.” Kendini diklestirdi, yatak ortuleri bacak-
larina doland1. Gomlegi geriye ditsmus, omuzlarinda egri bir se-
kilde duruyordu; tebessumu sicak ve utangacti. Oglan gocugu
gibiydi. “{lk olarak seni gormek hosuma gidiyor.”

“Ah, iyi.” Yizaman daha ok yanabileceginden sipheliydim.

“Sadece senin..” Parmak uclarmi omuzumdan bilegime
kaydirdi, beni titretti. “Simdi bunu yaptugimuizin farkinda de-
gildim ”
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Ne? Dokunmak m1? Biz her zaman birbirimize dokunuyor-
duk. Ya da belki bilmedigim, sadece bilmek istedigim o yerler-
den birine girmeye cesaret etmistim. Eh, bu sefer isler farkliyds;
Uyuyordu ki yaptigim biraz urpertici bir sey olabilirdi ama oyle
oldugundan da supheliydim. Gergi midesinin uzerindeki elle-
rim...

Maskeli baloda beni nasil oksadigr aklima gelince, kendi
midemdeki kaslar gerildi. Gidiklandim. Tenim karincalandi.
Derinlerde hissettim. “Ah.” Bunu, nefes vererek soyledim. “Ben-
ce yapmalyiz. Yani, simdi bunu yapiyor olmahyiz demek isti-
yorum.” Belki de tam o anda.

Gulumsemesi yavasga yayildi, sanki dusuncelerimi biliyor-
du. Bir yanim bildigini umdu. Bunun yerine, “Iyi uyudun mu?”
diye sordu.

“Evet.” Hizla yatagin kenarina gectim ve bacaklarim: agag-
ya dogru sallandirdim. Yatak odasim kaplayan kitap raflarina
ve eski mizik aletlerine bakarken ayak parmaklarim yeri sipu-
ruyordu. Sirtimi dis duvara donuk tuttugum surece gavenli bir
odaydi, tamamuyla lostu ve rahatlauc seylerle doluydu. Muzik.
Sam. “Yatagin, benimkinden daha yumusak.”

Kikirdad: ve yanima oturdu. “Tamamiyla aynilar”

“Degiller. Seninkisi daha iyi.” Gergekten tartismak istemi-
yordum ama azicak agiz dalagini ciddiye almazdik; bununla
nasil basa ¢ikabilecegimi biliyordum. O anda daha baska neler
yaptyor oldugumuzu bana gostermesini istemekten daha ko-
laydi. Birak soylemeyi, o kelimeleri bile zar zor dusunebiliyor-
dum.

“Pekala. Daha iyi.” Agzi yanagima degdi. “Yanimda oldugun
surece.”

Sonunda, tenim kipkirmuzi kesilecekti. Kalici olarak. “Sen-
ce, hila kar yagiyor mudur?”
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“Seslere bakilirsa dyle. Duyamiyor musun?”

Kipirdamadan durup kulaklarimin basarabildigi kadar din-
ledim. “Kulaga, yerlere yerlesiyor gibi geliyor. Yiginlar olugtu-
ran, i¢ ceken nefesler. Agaclarin ve damlarin, daha fazla agirli-
ga gogus gererken ¢ikardiklar hafif iniltiler”

“Evet.” Daha yakina gelip kollarim belime dolarken yatak
ortaleri fisildasti. “Senin de bunu duyabilmene bayiliyorum.
ikimizin kulagina da ayn sekilde geliyor olmasina.”

Ben de bayiliyordum. “Her seyi 6grenmek istiyorum Sam.
Muzikle ilgili her seyi, tim muzik aletlerini. Geceleri kafamda
duydugum seyleri bestelemek istiyorum -sana ya da baska bi-
rine ait olmayan seyleri— ve kar yagarken ¢ikan sesin taklidini
yapabilmenin bir yolunu bulmak istiyorum.”

Parmaklarim kazagima doladi, bakislarimu derin, koyu
renkli gozlerine cekti.

“Belki tek basina yapmak istiyorsundur,” diye fisildadim,
“ve istiyorsan bunu anlarim. Ama kabul edersen, oturma oda-
sindaki her seyi tekrar yapmana yardim etmek istiyorum.”

Beni optu, bagimui dondirebilecek kadar sicak ve sertti ama
belimdeki kollari sabit kaldi; dengemi kaybetmeme izin verme-
di. “Seni seviyorum.” Ses onundu ama dudaklar1, benimkilerin
tuzerinde duruyordu, boylece agzim kelimeleri sekillendirmisti.

“Keske ben de sana bunu diyebilsem.” Kalbim fazlasiyla
hizli atiyordu. “Bunu ne zaman soylesen, kendimi dyle iyi ve
mutlu hissediyorum ki. Ama bu iyi seyi kendime sakladigim
icin de kendimi suglu hissediyorum.”

“Isler bu sekilde yuramuyor.” Beni tekrar opti, sanki bu ha-
reketi beni dustince sistemini kabul etmeye zorlayacakti. “Ay-
tica, bekleyebilirim.”

Asirhik olmanin bir diger avantaju: Olculemez diizeyde sabir.

Duygularim derin, bitap dugtirica ve akil karistiriciydi ama
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ayni zamanda bu his, bir yerlere ait oldugumu hissettiriyordu.
Bu ¢ocuga. Bu ruha. Fiziksel herhangi bir seyden daha gigla
bir duyguyla birbirimize baglanmistik. Onunla birlikteyken,
kopmus bir ruh degildim.

Evin 6n kismindan hafif bir takirti gelince ayaga kalkum.
“Bu da ne?” Basucu sehpasindan esyalarimi aldim ve hole dal-
dim, on tarafi gosteren bir pencereye gittim.

“Bir saban.” Sam, pesimden geldi. “Kalpe geri donerken
yolda gordugumiz hava araglan gibi. Iste orada.” Bir perdeyi
kenara gekti, kapt 6niinde duran buyuk kepgeli araci ortaya
¢ikartti. Merdivenlerin tepesine kadar ytikseldi —kar kiitlesini
kapiy1 ortecek sekilde ittirdi~ ve patikanin diger kismim te-
mizlemek i¢in dondi.

“Tamam, yani burada cahistyor ama girebilecegin u¢ farkl
binasi olan Cris gibi insanlara ne olacak?”

“Patikanm1 doldurmanin bedeli, sabanlarin senin i¢in temiz-
lik yapmayacak olmasidir. Ve kapilarla da pek bas edemezler.
Buradan ka¢mak zor olacak. Yardimina ihtiya¢ duyabilirim.”

Cunku gucluydum. Dogru ya. Fakat gilimsemesini bastir-
maya ¢alismasi goziimden kagmadi ve gozlerimi devirdim. “Cris
ile Stef i¢in endiseleniyorum.” Pencereden Stef’in evinin hatlari-
ni segebiliyordum. Ya da gordugum sadece daha fazla kardi.

Sam, perdeyi saldi ve duvara yaslandu, yani benim hala ya-
pamadigimi yapti. “Ben de.”

SED'imi kontrol ettim ama Stef mesajlarima cevap verme-
misti. Bir mesaj daha gonderdim, bir tane de Cris'e gonderip iyi
olup olmadigim sordum. Firtina esnasinda ikisimn de evinde
olmamasindan nefret ediyordum. “Nerede olabilirler?”

“Keske bilseydim.” Dustnce ¢izgisi, gozlerinin arasinda be-
lirginlesti. “Patlamalardan ve agag: katta olanlardan sonra yok-
luklar: ozellikle endiselendirici.”
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“Bence Deborl’du. Merton'di. Ve arkadaslariyd1.”

Sam, kaglarin catui. “O, bir Konsey tyesi.”

“Meuric de oyleydi ve beni tapinaga hapsetmek istedi. Mas-
keli balodan sonra Li ile Merton' ayarlayip bize saldirtt1. Konsey
tyesi olmak onu engellemedi ve Deborl'u da engellemezdi.”

Sam, koridora oylesine gozlerini dikti. “Dogacak bebegi
yeniruh olabilecek insanlan oldurmek icin patlayicilar yerles-
tirdigini distniyorsun yani? Ya da evlere dahp™—sesi gatladi~
“muzik aletlerimi mahvettigini?”

“Hi¢ suphem yok.”

Sam, elime uzand, parmaklarimi sikui. “Pekala, bu durum-
da ne yapacagiz? Yeniruhlara saldinyorsa, elimizde kamt ol-
mall”

“Sine, onu gozetletiyor.”

Sam, bagsiyla onaylad. “Bu, bir baslangi¢. Kim bilir? Belki de
kendini yakalatir.”

Bundan epey supheliydim ama ben Deborl'un evine gizhce
girmeye cahsip etrafta bana ait bir seyler var m1 diye baksay-
dim, kesinlikle yakalanms ve hapishaneye atilmis olurdum
-ya da daha beteri olurdu- Sine'in gonderdigi kisilerle idare
edecektik. “Beni hala rahatsiz eden ne biliyor musun?”

“Siralamaya kalksam, sayisini sasinmnm.”

Parmaklarimin tzerinde dogruldum ve sagini karigtirdim,
sonrasinda koridora yoneldim. Dig duvara yakin olmak bile
kivranmama neden oluyordu. “Patlamalar tesaduf eseriyse
~toplantiya verilen bir cevap niteliginde degilse— tamamdr.
Ama kitaplar1 ve Menehem'tn arastirmalarimi nasil bildiler?”

Sam, bagimi saga sola salladi. “Bu konuda herhangi biriyle
konustun mu?”

“Hayir.” Balkon tirabzanina yaslandim. “Eh, Cris sembol-
lerimle ilgili birkag fikri oldugunu soylemisui ama yanimizda
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kimse yoktu. Sarit, Lidea ve Wend yanimizdan ayrilmist:”

“Cris, bu olanlardan higbirini yapamazdi.”

Hayir, yapamazdi. “Yani, simdi anahtar, kitaplar ve arastir-
malar ellerine gecti. Her seye sahipler ve bizim hicbir seyimiz
yok.” Omuzumu disirdiim, umutsuzluk igimi kapliyordu.
Birkag hareketsiz nesneyi koruyamiyorsam, yeniruhlar nasil
koruyacakum ki?

Sam, kolunu omuzuma att1. “Her geye sahip degiller.

Kucagina titreyerek gomuldium. Ona hos bir seyler soyle-
mek istiyordum, varligina ne kadar minnettar oldugumu bil-
mesini saglayacak herhangi sozler ve artik kavga etmedigimize
ne kadar sevindigimi belirtecek bir sey de. Fakat kulaga aptalca
gelecek bir sey demek istemiyordum. Ona gostermenin tek bir
yolu vardi.

Avug iglerimi balkon tirabzanina yasladim, mahvolmus
oturma odasina baktim. “Seninle bir seyler paylasmaya hazi-
rim.”

Bekledi.

Tereddutte kalmay: reddettim. “Defterim, bir ginluk degil.”
Cekip cikarttim ve ilk sayfasim agarak elle ¢izilmis nota ¢iz-
gilerini, kenarlara karalanmig kelimeleri ve her yeri susleyen
¢izimleri ortaya ¢ikartum.

“Sanirim, belki de bir ¢esit ganluk. Sadece, digerlerinin tut-
tugu gunlukler gibi degil.” Sam'e defteri verdim. “Digerleri gibi
olma konusunda pek iyi degilim sanirim.”

*Oyle olmani istemezdim.” Merdivenlerin en st basamagi-
na oturdu ve sayfalan gevirip muzigi ve kelimeleri okudu; ikisi
de onun anladig dildendi.

Yanina oturdum, kipirdamp kendimi ¢rplak gibi hisseder-
ken dirseklerim dizlerime degiyordu. O, art arda sayfalari ¢evi-
rince kagitlar havalandr. Birkag olgayn minildandiginda irkil-
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dim ama yorum yapmadan okumaya devam etti. Sonrasinda,
defteri kapatti.

“Tamamlanmarms,” derken defteri geri verdi.

“Henuz degil” Belki de asla bitmeyecekti ama bir seyleri
bitirmis olmak i¢in de yazmiyordum. Duygulari yaziyordum
cunku istedigim seyi anlatacak kelimelerim her zaman olmu-
yordu. Fakat her zaman muzik vardi ve bazen dinyadaki en
guclu seymis gibi geliyordu.

“Bunlardan birini icra ettin mi?”

Defteri gogsume bastirdim, kalbime muzigi dyle sert basti-
riyordum ki kahicl bir iz birakabilirdi. “Kafamin digindayken
kulaga nasil gelecegini 6grenmekten fazlasiyla korkuyordum.”

Sam, ayaga kalku ve elini uzatu. “Belki de 6grenmenin vakti
gelmistir.”

Belki de hakliydi.
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Gunler sonra sokal gecip Guney Bulvarrna yuraduk, omu-
zuma kadar gelen kardan duvarlarin yanindan gectik. Gunes
isinlar, dalgalar halinde yayihiyor, tim sehri aydinlatiyordu.
Isigin fazlas1 gozlerimi acitiyordu ama tapinagin acitug gibi
degildi. Etrafta hala kar yiginlan, golgeler parlak kara karst
koyu renkli, her mevsim yesil kalan agaclar vardi. Kaldinm
taglarimin arasindaki beyaz oyuklar titreserek parliyordu ve
gokytzu soluk bir maviydi, neredeyse gercek olamayacak bir
renkteydi.

Aylik duzenlenen pazar ve planladigim her sey icin mukem-
mel bir ganda.

Tam pazar alani, genis, yarim ay seklindeki Konsey Binast
merdivenleri de dahil olmak tizere sabanlarla temizlenmisti.
Saat daha erkendi, yani sadece birkag satici ¢adirlarini ve ma-
salarini kuruyor, satacaklar esyalar1 yayiyorlardi.

Montuma, parmaksiz eldivenlerime ve atkima ragmen alana,
Konsey Binast'na, gokyuzine yitkselen tapinaga yaklasugimiz-
da titredim. Cris ile Stef hala kayiplardi —kimse onlardan haber
alamamisti- ama diger herkes listelerindeki kisilerle temasa ge¢-
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mis ve bu sabahki konusmalan i¢in hazirlanmslardi. Beklenti
ve meydan okuma diirtisu icimi doldurdu. Bugin arkadaslatnm
ve ben, herkese yeniruhlarin degerli olduklarim gosterecektik.
Konsey'e, bazi insanlarin yeniruhlar hos karsiladiklarini ve gi-
vende olmalarini arzu etiklerini gosterecektik.

Flit kutuma, gogstimden capraz bir sekilde gecen askinin
ucundaki kadife seritli titpe dokundum; flitan sunuldugu tah-
ta kutuyu tagimaktan daha kolayd.

Sam, “Iyi bir is ¢ikartacaksin” dedi. Pazarin neseli garilta-
sit alani doldurdugunda Konsey Binasrnin merdivenlerini ve
sahne gorevini ustlenecek agik alani gorecek kadar yaklasmis-
tik. Sarit, Lorin ve Moriah simdiden oradaydilar, satunlara her
mevsim yesil kalan aga¢ dallan tutusturuyorlardi. “Depodan
piyanoyu getirmelerine yardim etmem lazim. Tek bagina kala-
bilecek misin?”

“Evet.” Onu opmek i¢in parmak uclanimda yukseldim,
sonra da ziplamasin diye flut kutumu gogsamde tutarak hizla
merdivenlerden yukar ¢ikm.

Sarit, Lorin ve Moriah, hep birlikte bana sarildilar ve ben
de her mevsim yesil kalan agac dallarina mavi galleri eklemeye
basladim.

Sarit, “Sam piyanoyu mu getiriyor?” diye sordu.

Basimla onayladim ve flat kutumun askisina bir gal sikis-
tirdim; sonra bir tane de sagim i¢in alacaktim. “Orada tuttuk-
lar1 piyanoyu.” Depolari ve degirmenleri olan endustri bolge-
sini elimle isaret ettim. “Zaten iki kere akort etmek icin gitti
ama uzun suredir kimse piyanoyu ¢almadig igin bir kere daha
kontrol etmek istedigini soyledi. Ve o, biliyorsun, Sam. Mu-
kemmel olmali yoksa ¢almaya degmez.”

“Oturma odasi ile” —Lorin, garip bir sekilde omuz silkti-
“nasil basa gikiyor?”
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Dudagimi 1sinip, dakikalar gectikge daha da kalabaliklasan
pazara bakum. Renkli ¢adirlar ve tezgahlarla doldurulmayan
tek bosluk, merdivenlere ¢ikan, piyanoyu koyacaklari rampaydi.
Birkag kisi ¢alismalarimzi izledi ve ¢adirlarin arasinda planlan-
mamus bir konser verilecegi ile ilgili dedikodular dolast1. Pla-
nimdan vazge¢medigimi gorup de sasiran ya da gerilen birilerini
bulmaya calisuim ama insanlarin ¢ogu Sam'i dinlemeyi iple ge-
kiyor gibiydiler. Oturma odasinda neler oldugunu bilmiyorlard:.

“Sam, tabii ki ofkeli,” dedim. “Birileri ¢cahsmalan yerle bir
etti. Ama durumu daha kotu de olabilirdi.”

Lorin, “Ama senin flatine dokunmamuslar,” dedi.

“Cunku birisi flutamle oynarken bir telini koparmugst1 ve
onarmak i¢in ust kata ¢ikartmak zorunda kalmistim. Oturma
odasinda degildi, yoksa ona da ulasirlardi.” Flutamin bukul-
mus, anahtarlan sokalmus, deliklerinin upki bos goz delikleri
gibi kalms halini hayal etmemeye ¢alistim.

Lorin, yan tarafimdan bana sarildi. “Tel icin uzgunum.”

“Flutumi bozdugun igin tesekkarler.” Sarite dondum. “Ve
galleri getirdigin igin sana da tesekkur ederim. Sen olmasay-
din, ne yapardik bilmiyorum.”

“Hi¢ gulunuz olmazd1.” Sarit'in ses tonu thmhydi ama ku-
zeydoguya, Cris'in evine dogru bakt ve yuza gerildi. “Umarim
onun ve Stef'in durumlan iyidir. Keske mesaj atsalardi ya da
arasalard1.”

Tek kaybolan Stef olsaydi, sucu Sam'e olan kizginligina
atardim. Cris, diger yandan, kimseye kizmamisu. Bildigim ka-
danyla.

Sahnenin dekorunu tamamlayip mikrofonlan yerlestirdigi-
mizde Sam ve birkag arkadas: piyano ile gozuktuler. Pazardaki
baz1 kisiler tezahurat yaparken digerleri merak ile suphe arast
ifadelere burinduler.
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Sam, piyanoyu istedigi yere yerlestirip 1sinma turlarina bag-
Jayinca, ben de Sarit ile birlikte Konsey Binasi'na girdim.
Cam kapilardan gectigimizde, “Hazir misin?” diye sordu.

“Hayir. Evet.” Montumu ¢ikarntabileyim diye flut kutumu ona
uzattim. Uzerimdeki kat kat kiyafet beni bir tur kundaklanmis ¢o-
cupa benzetirken kimse beni ciddiye almazd:. Insanlann dikkat-
lerini yoneltmesi icin gerekirse kisa bir sureligine utreyebilirdim.

“Ah, ne guzell” Sarit, montumu bir sandalyenin arkasina
ast1 ve sagimi ormeye baslad. “Bu elbiseyi ne zaman aldin?”

Baldirlarima kadar inen —bacaklarim donmasin diye giydi-
gim bir ¢ift kalin tayt ortaya ¢ikartan— gri renkli yiin ve sente-
tik ipek karisimini duzelttim. Elbisenin kollar: bileklerimi sa-
nyor, zarif parmaksiz eldivenler ellerimi értivordu ve boynu-
ma da sentetik ipekten bir atk1 dolamigtim. Sarit'in sa¢ 6rgaime
tutusturdugu galin rengi, bu mavi tona uyumluydu.

“Samt’in elbiselerinden biri. Eskiden kalma. Uzerime uysun
diye uzerinde ¢ok cahismamiz gereku.” Birkag nesil once. o -
kadin haliyle- daha uzun ve daha kivrimliymis ve birgok el-
bise giymis. Cogunlukla émurlerini erkek olarak gecirdiginde
belki firsatim yakalayinca elbise giyiyorsundur. “Ama bugun
tzerime mitkemmel derecede uydugunu disundum.”

“Uzerinde mukemmel duruyor.” Sarit. geriye dogru bir adim
att1 ve sag¢ orgame hayranhkla baku. “Guzel Simdi 1simnmaya
basla yoksa Sam ikimize de kaslarini ¢atar. Muzik notalarim
getirecegim.”

Fhitimu kutusundan ¢ikarttim ve 1sinma alistirmalan ile
gamlan ¢aldim. Disarida Sam de piyanoda benzer ahsurmalar
yapiyordu; gugla ses, ifte kapilart asarak garloyordu

Istndigimda Sarit notalarimt dazenlemeyi bitirmisti ki aruk
notalar gercek nota kagidina yazilmis ve gegici bir sona bag-

lanmstt.
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Daha onceden buraya getirdigi nota sehpasim kaldird: ve
basiyla kapilari isaret etti. “Haydi, gidelim yusufcuk.”

Bu sevgi sozcugiine karsilik kahkaha attim ama tam biz ka-
piya vardigimizda Konsey uyesi Sine iceri daldi.

“Ana, sonunda. Seni her yerde ariyordum.” Derin bir nefes
alds, supheyle elbiseme ve flatume bakti. “Cris'in ya da Stef’in
yerini tespit etme konusunda sansim olmadi. Uzginam ama
eminim ki durumlan iyidir.”

O kadar emin olamayarak suratim: astim. “Tamam. Deborl
ile Merton'dan bir haber var mi? Ve beni ittiren adamdan?”

Agirhgini diger yanina aktardi ve basini saga sola sallad.
“Deborl ile Merton1 gozetleyen birkag gorevlim var ama kar
kuremekten daha ¢ok suphe gekecek bir sey yapmamglar gibi
gozakuyor.”

Homurdandim. “Sabah kalkip isediklerinde bile supheli bir
sey yapuklarini dagunuram.”

Sine. irkildi. “Daha fazla yardimar olamadigim igin uzgu-
nam.”

Belki de gercekten uzgundu. Ashinda, daha ok arkadasla-
nimla birlikte diyeceklerimizi duymaya hazir oldugunu umu-
yordum.

Sarit onden gitti, agtk alana muzik sehpami ve notalarim
goturdu. Mikrofonun, gicirular ¢ikartamayacagim kadar ileri-
sine yerlestirdi, diye umdum.

Flutumu elime aldim ve disan ¢ikuim; soguk hava, piyano-
nun zengin sesi ve insanlarin bakmak igin etrafa toplamirken
siliklesen sohbetleriyle karsilandim.

“Bunu basarabilirsin.” Sam, piyano taburesinde otururken
minildandi. Bu muzik aleti koyu renkliydi, sanki gece yarisi
lekeler: vard1 uzennde; beyaz taslara ve her mevsim yesil olan
agaclara ve mavi gullere karsi murekkep rengindeydi.
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Tebessamam gergin, sahte gibiydi ama muzik sehpasinin
ardinda dikilip hem Sam’i hem asagida toplanan kalabalig
gorebilecegim sekilde dondugumde kendime neden bunu yap-
mak zorunda oldugumu haurlatim: Parmaksiz eldivenler ve
atkilariyla bir ¢adirin yanindaki annelerinin kollarinda duran
Anid ve Ariana i¢in; yakinda dogacak olan ve bakim ile koru-
maya ihtiya¢ duyacaklar icin; tapinakta kalip yutulacak olanlar
i¢in.

Flatama kaldirdim.

Sarit mikrofonlar: agtiginda hafif bir klik sesi geldi.

Sam, basiyla onayladi. Nefes aldim. Piyanodan uzun, kisik
bir ses geldi. Ses, taslarda yankilamip bacaklarima ulast1 ve gal-
maya basladigimizda dunya sessizlesti.

Flatim once fistldads, korkumun bir kamtiydi ama bunu daha
once de ¢almigtim ve tekrar calabilirdim. Evde Sam ile pratik yap-
mustim, koyu renkli piyanoda calacagi notalan minldanmst;
muzigimi dinliyor ve bana oyle hayretle bakiyordu ki ugabilirdim

Durusumu duzeltip soguk havanin hislerim: keskinlestire-
cegini soyleyen Sam ile birlikte bunu yuz defa ¢almisum. O
anda sahnede dik durdum ve flitamun sarkisim soylemesine
misaade ettim.

Melankolik melodi, sahnenin etrafina yayildi, ardindan de-
rin piyano sesi geldi. Ben, yalmzligi ve korkuyu, adlandirila-
maz olan ve parildayan seylerin ozlemini caldim. Ses, insan-
larin gevresini sardi, ¢adirlardan igeri girdi ve ben ozgivenimi
kazandik¢a havayi isitt1. Flutam esnedi: 1hk, tok ve gumustu
ve onu daha énce hig ¢almadigim gibi caldim.

Muzik kuvvetlendi, cesaretin, umudun ve arzunun zengin
seslerine gegis yapti. Piyano temeli olusturuyor, ¢almam igin
cesaret veriyor, ¢aldiklarimi yukseltip bir sekilde flitun sesine
yeni katmanlar ekliyordu.
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Gun baumlarmi ve kari, kipirdanip disen yapraklar ve
beklenen bir opucagi ¢aldim.

Muzik, pazar alaninda doland, insanlarin kafalarim kal-
dirmalarina ve etrafa bakmalarina neden olan hoparlorlerden
yagmur gibi yagdi. Arkadaglar ve dgretmenler gilumsediler.
Konsey tyeleri baslarini kaldirdilar, yuz ifadeleri okunami-
yordu. Yabancilarin yuzunden bir dizi duygu aku, bazilarim
gormek istemiyordum, boylece muizigime, Sam’e geri dondam
ve o da gilumsedi.

Muzik, bir optictkle nefes aldi, korku dalgasina kapild ve
tapinaktaki deneyimlerimi yazdigim yerlerde uzunca, kisik bir
tonda ve yalmizlik hissiyle havalandi. Agir notalar, sahneden
duman misali yukseldi ve ben de Sam’in taistigimizda benim
icin besteledigi valsin, ¢igek agan bir askin akil ¢elen ekosunun
dért notast ile ¢almaya bir son verdim.

Flatimu indirdim ve pazar alaninda hi¢ kimse kipirdamad.

Bekliyorlards, ki bu tam da umdugum seydi ama gergekles-
tiginde ¢ok daha korkutucuydu, tam gozler izerimde toplan-
misti.

Calmisum. Bunu da yapabilirdim.

Kalbim guimlerken muzik sehpamin etrafinda dolandim ve
mikrofona uzandim. Cenemi kaldirdim ve pratigini yaptigim
kelimeleri buldum; pek bir sey degildi, ¢unku konugmanin ¢o-
gunu digerleri yapacaklardi. Tek yapmam gereken, bir izlenim
olusturmaku.

“Ben Anayim, bir yeniruh. Az 6nce duydugunuz muzik
bana aitti ve bu” —gines alunda parildayan flatama kaldir-
dim- “birilerinin yok etme ¢abasindan ve beni bugtn sizin igin
calmaktan ahkoyma girisiminden sag kurtuldu.”

Kalabalikta birkag kisi kipirdandi. Bazilan aligverise geri
dondu.
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Sesimi yukselterek, “Saldiriya ugradim” dedim. “Insan-
lar bana tas firlatular. Beni dovdaler. Hakkimda dedikodular
yaydilar. Hepsi tek bir suca cevap niteligindeydi: Dogmustum.
Aynisi Lidea'nin bebegine de olacak, Geral'inkine de ve belki
i¢iniz birininkine de.

Yeni edindigimiz bilgiye —daha fazla yeniruhun dogacag
bilgisine— verilen tepkiler gesitli ve karmakansik. insanlardan
bazilar1 hog karsihyorlar. Digerleri oyle degil. Herkesin bizi ka-
bul etmesini isteyemem. Bunun olmayacagim biliyorum. Fakat
sizden istedigim sey, Kalp halki. Konsey: Yeniruhlari koruyun.
Onemsiz oldugumuzu soyleyerek basinizdan savmadan once
degerli oldugumuzu kamtlamamiz igin bize bir sans taniyin.”

Gulumsedim ~bir nevi— ve bir situnun baginda galerek
bekleyen Sarit'e dogru yurudum. Sam, konusmak icin ayaga
kalkut ve ben de rahatlamaya calistim. Benim kismim bitmisti.
Gerisini digerleri yapacakt1.

Sarit, “Harikaydin ates bocegi,” diye fistldadi. Flutumu ald:
ve ben Sam'i dinlerken bir kenara kaldirmak igin igeri gotardu.

Sozleri, kulaga sark gibi geliyordu. “Ana ile bir hava perisi
suriisinden kagarak Sinir Golu'ne atladiginda tanisim. Onun
hakkinda ogrendigim ilk sey buydu: Kendi kaderini belirleme-
yi tercih ediyordu.

Sonraki giin, karstmiza bir hava perisi daha ¢ikti. Beni ko-
rumak i¢in ellerini yakt1 hem de kendisine onemli bir hava pe-
risi yamginin yayilip kurbam oldirecegi soylendikten sonra.
Yalands, hepimizin bildigi gibi. Fakat bu. onu durdurmads. Bu,
Ana hakkinda ogrendigim ikinci seydi: Kendisini dustunmu-
yordu.

Ana, kendi kendine okumay1, muzigi ezberlemeyi ve hayat-
ta kalmay1 ogrendi. Bircogunuz ona ders verme ayricaligina
sahip oldunuz ve yeni yetenekleri ne kadar ¢abuk kavradigin
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gorduntiz. Kalp'te gecirdigi ilk gecede ustimu basimi temiz-
lerken onu oturma odamda birakmistim. Geri déndugiimde
piyanomun basinda oturuyordu” —sesi atallasti~ “ve 0, hemen
nasil muzik notalarim okuyacagim kesfetmisti. Aradan uzun
bir sture gegmeden kendi menuetini yazdi. Bugun duydugunuz
guzel parca, onun sadece ikinci bestesi.”

Insanlar bana baktig1 icin suratim aciyla yandi. Beni 6vmesi
gerekmiyordu, sadece fikir alisverislerine imkan tanimas: gere-
kiyordu. Bu, utang vericiydi.

“Fakat Kalp'e vardiginda hos karsilanmadi. [lk quindecini
gegeli ¢ sene olmustu ama yoklugunda yetiskin olarak yasa-
masini engelleyen bir yasa ¢ikartilmisti. Sanki yarim insanmis
gibi derslere, saatinde evde olma kuralina ve gelisim raporla-
rna onay verene kadar gardiyan istasyonundan oteye adim
atmasina izin verilmedi. Sanki digerleri kadar insan degilmis
gibi ¢unk o yeniydi.”

Rahat bir kaya pargast bulup aluna kivrilmak istiyordum.
Yogun kan basinciyla bir insanin surati parlayabiliyorsa, sura-
tim parliyordu. Insanlar bana bakmaya ve mirildanmaya de-
vam ettiler.

Sam, “Karanhktapinak sirasinda,” dedi, sesi derinlesti, “Me-
nehem, ona niyetini séylediginde Ana ruhlan kurtarmak i¢in
guciinun yettigi her seyi yapti. O saatlerde 6lmenin bedeli hak-
kinda herkesi uyardi. Savasmaya gittigimde beni aradi ve beni
tekrar kurtardi, bu sefer bir ejderhadan.

Bir ejderha beni oldiirmeye cahisirken 6lmedigimi goreniniz
oldu mu?”

Birkag kisi gergince guldu.

“Yeniruhlara ihtiyacimiz oldugunu soyledigimde anlamani-
21 istedigim sey bu. Aynt bizim gibi haklara ve ayricaliklara
kavusmalarini saglamamz gerekiyor. Yeteneklerini ve gelisim-
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lerini desteklememiz gerekiyor. Kimse egitimin gerekli oldu-
gunu inkar etmeyecektir ama Ana, guvenilebilir oldugunu on
kere ispatlad1 ve toplumumuzu korumak igin her seyi yapacak.
Bu, onun da toplumu.”

Sam konusmayn bitirir bitirmez kalabaliktan qighklar yaksel-
di. Gadirlarin arasinda bir kargasa yasandi, sahneye dogru yayil-
di. Siyah montlu adamlar, arkalarinda bir sey sartikluyorlardi.

Daha iyi gorebilmek i¢in Sam ile mikrofonun yanina gittim.
“Neler oluyor?” Sesim, hoparlorler ile her yere tasimrken qighk-
lar iyice yukseldi ve insanlar siyah montlu adamlarin yolundan
telasla cekildiler.

i¢lerinden biri Merton'ds; devasa yapisi, yarim ay seklindeki
merdivenlere hizla yonelirken kangsurilacak gibi degildi. Ar-
dindan Deborl kostu ve aralarinda...

Meuric.

Curumus yaralarinin pis kokusu, goruntisunun haberci-
siydi, her tarafi kirilmist: ve sivilan eskisinden daha beter sii-
ztluyordu.

Geriye sendeledim. Sam, beni yakalad, kollan: belimi sikica
sard1.

“Bu, Meuric mi?” Ses tonu stphe doluydu ve mikrofon, sesi
tim pazar alanina tasidi. insanlar, carpisan dalgalar misali iti-
lip kakiliyordu, ¢ogu Meuric'in giiriyen bedeninden uzaklasi-
yordu ve daha fazla kisi de sirf korkung gorantiyu géremedik-
leri icin kagiyorlardi; sadece Sam'in sozciklerini duymuslards.

Meuric, kendi gucuyle hareket etmiyordu, Merton onu kal-
diriyor, Deborl da yardim eder gib goranayordu. Diger Konsey
uyeleri kosarak geldiler, gergi niyetlerini tahmin edemiyordum.
Ona yardim etmek mi istiyorlardi? insanlar uzaklastirmak mi?

“Doktor nerede?” Sam, mikrofona dogru egildi “Rin, sana

merdivenlerde ihtiyacimiz var.”
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“Hi¢ ugrasma.” Deborl, kendini zorla mikrofonun 6ntne
att1. “Meuric yasamayacak. Kemikleri kinlmis. Gozi oyulmus.
Aylardir achik ¢ekiyor.”

“Nasil hala hayatta?” Konsey tuyesi Frase, ¢arcabuk merdi-
venlerden ¢ikti, Meuric'in berbat kiyafetlerine ve vicudunun
yalpalamasina bakarken agz1 agik kald1. “Ah Janan. Merhamet
et!” Merdivenlerin tepesindeki Frase egildi ve kustu.

Cuaramis, kusmuk kokulu pis havaya dogru ogurdam, san-
ki beni kurtarabileceklermis gibi siituna ve piyanoya dogru ge-
riledim.

Sam'in rengi att1, sanki bunu tapmagin bogucu sessizligin-
de gormemisim gibi bos yere gozlerimi kapatmaya ¢alisti.

Merton, Meuric’in soluklasan vicudunu herkesin gorebile-
cepi sekilde gevirirken ¢igliklar ayyuka ¢ikt1. Kalabalik, mer-
divenin éniinde itisip ¢adirlan ve tezgahlar bagsibos biraku.
igrendiklerini belirten bir sekilde bagiriyorlards.

Deborl, mikrofona konustu ve Meuric’i eliyle isaret etti. “Iste
yeniruhlarin yaptig1 sey bu. Tapinaga, bizim tapinagimiza gir-
mek i¢in anahtan ele gecirdi ve Meuric'i 6ldurmek igin igeri
soktu. Janan ile dalga ge¢mek i¢in onu orada oylece, param-
parga bir halde biraku. Baz1 inanglarin popilerligini yitirdigini
biliyorum ama Meuric bir zamanlar Janan'm ‘Kutsadigy’ olarak
anihiyordu. Ve onu orada, o sekilde birakinak en buayik haka-
retlerden biridir.”

Cigliklar kakofoni haline geldi, sagir ediciydi. Sam, elimi
yakalad: ve beni Konsey Binasi'na dogru ¢ekmeye ¢alist1 ama
taslastigimi hissediyordum. Meuric'den gozlerimi ayiramiyor-
dum ve Deborl'dan da ¢unku haklydi. Meuric’i orada birak-
mistim. Onu bicaklams ve tekmeleyerek ¢ukura atrmistim ve
sonra da terk edip gitmistim. Ve onu tekrar tapmakta buldu-
gumda bile hi¢bir sey yapmamigtim.
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“Ana!” Sam beni sarsti ve gogsiine dogru sendeledim. “Hay-
di. Gitmemiz gerekiyor.”

Nereye? Fakat onu takip ettim, giderken arkama dénince
Meuric'in sahneye yigildigini gordam. Bagi sallandi ve Deborl
ofkeyle kukrediginde kalabalik ayaklanirken Meurice son bir
kez bakuim: Bana siritirken goziken, diglerinin arasindaki si-
yah ¢iirtik ve sonunda élirken saglam goziinde soluklasip yok
olan farkindalik.

Sam ile birlikte kostum, gidebilecegimiz guvenli bir yer
olup olmadigindan emin degildim ama bunu izlemekten daha
iyiydi.

Sam, cam kapilardan birine uzand: ve kapt agilirken arkam-
da bir diizine insanin yaklasmakta oldugunu gordum.

Birisi omuzumu tuttu ve beni Sam'den kopardi. Bagirdim ve
arkama dogru dirsegimi savurdum. Kemik, yumusak dokuya
carpt1 —~mide?— ve Sam’e tekrar yoneldim ama daha fazla insan
ortaya ¢ikt1.

Eller her yanim tutuyordu, kollarimi, omuzumu ve sa¢imi
yakaliyordu. Sam'i de yakaladi ve Sam aninda gozden kayboldu.

Cabaladim ama etrafima duvar oren ¢ok fazla vicut var-
di. Goremedigim bir yere beni iterek gotururlerken ellerinden
kurtulamadim. Her seyin ustunden Deborl'un sesi giirleyerek
geliyordu.

“Yeniruhlarin yaptig: sey bu! Bize yapmaya devam edecek-
leri sey bu: Bizi oldirecekler, bizi yok edecekler, yerimize ge-
cecekler.”

Onuami kesen vucutlar, kenara gekilip beni asagidaki garu-
ha sundular. Cadirlar bir taraflarindan yirtilmis, masalar tepe
taklak edilmisti. Insanlar, merdivenlere dogru itis kaks ilerli-
yorlardu.

Sam'e, Sarit'e ya da herhangi bir arkadasima ulagsmak igin
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haykirdim. Lidea ve Geral yeniruhlariyla birlikte neredeydiler?
Onlara ne olacakt?

Birisi bacaklarimin arkasina tekme att ve yere ¢oktim. Ke-
mik, tas uzerine ¢arpu ve dizlerim kirilmus gibi hissettim ama
hala ayak parmaklarim kipirdatabiliyordum. Gozlerimi kirp-
tim ve basim dénerken nefes aldim.

Deborl, “Arkadaglarim,” diye bagirdi, “yeniruhlari kabul
edemeyiz. Bizi bolecekler. Suglarindan dolay: yeniruh cezalan-
dinilacak.”

Tezahuratlar yukseldi. Birisi karsi ¢itkmak igin bagirdi ama
sesi hemen bastirildi.

Parmaklar, tenime batti, Deborl yaklasirken beni yere sa-
bitledi. lyice yaklasti, kulagima fisildadi. “Janan1 durdurabi-
lecegini dusunmus olabilirsin. Durduramazsin. Onu higbir
sey durduramaz. Meuric, basarisiz oldu ama Janan, yeni bir
Kutsanmis secti. Ruhlar Gecesinde goge yukseldiginde onu
ben karsilayacagim.” Deborl, cenemi yakaladi ve ytizamu zorla
yana cevirdi. Gozleri kisildl. “Ve sen, ait oldugun yerde ola-
caksin, dogmadan once kalman gereken yere hapsedileceksin.”

Beni tutan insanlarla bogusarak kendimi kurtarmaya ¢a-
hstim ama fazla gugluyduler. Parmaklarinin altinda morluklar
olustu. Cighk atmak, bir tar cevap vermek istedim ama ses, 1s1
ve ofke beni yendi.

Deborl, ayaga kalkuginda beni ileri ittirdi. “Tapinak duvari-
na gotarun. Onu digerlerinin yanma koyacagim.”

Beni zapt edenler, karst koymayayim ya da yalpalamayayim
diye beni garip bir actyla ayaga diktiler. Ne zaman dirensem,
beni daha sik: tutuyorlardi ve benligim daha da belirsizlesi-
yordu.

Insanlar, Deborl’'un arkadaglan beni kalabalhigin arasindan
gecirirken bana vuruyorlardi. Ne kadar savagirsam savasayim
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beni tutuyorlardi ve yaptgim hicbir sey 6zgurlige giden yolu
agmiyordu. Kalabaligin en beter kismini kisa surede geride bi-
raktik ve cadirlarin arasindan gectik. Yerdeki kaldirim taglari-
ni, ayakkabilari ve ¢opleri goriyordum. Asla beni zapt edenle-
rin yuzuni degil.

Bu durum, beni tapinak duvarina arpuklart ana kadar sur-
du ve sonrasinda basimi kaldinp Wend'i gordim. Lideamin
partnerini. Anid'in babasin.

Boguldum. “Sen, ha?”

“Lidea’yr seviyorum,” dedi, “ama yeniruh, dogru bir sey
degil. O, dogal degil” Wend geriledi ama ben hentiz kagmay:
dusunemeden gogsumdeki mavi hedef 1giklarini gordum. Di-
gerleri, tizerime lazer tabancalarim dogrultmuglardi.

“Neden olmasin?” diye sordum. “Diger hayvanlar yasiyor ve
oluyor ve asla tekrar dogmuyor.”

Wend, “Bizim ruhumuz var,” dedi.

Digerlerinden biri gildu. “Yani, bazilarimizin”

Wend’in kendini Anid’e kars! hicbir sekilde bagh hissetme-
mesi, Anid’in var olma nedeninin kismen sorumlusu oldugu
gercegini hi¢ umursamamast karsisinda dehsete dismek iste-
dim. Fakat Li'yi ve benden nasil nefret ettigini, nasil onu kor-
kutan her seyi —bilinmeyeni~ simgeledigim icin bana ofkelen-
digini hatirhyordum.

“Janan, bizim yanimizda.” Deborl, arkamizdan geldi, cebin-
den gumus tapmak anahtarm ¢ekip gikartt. “Janan, bize tam
hayatlarimiz1 veriyor”

“Anka kuslarina ne demeli?” Benim sadece tahminler yarat-
tagum sembollere dokundugunda anahtara gozlerimi dikmek-
ten kendimi alamadim.

“Janan, sadece insanlar i¢in vardir. Ruhlar igin” Deborl,
alayla dudak buktu ve Wend'e bagim salladt. “Yakala onu.”
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Kapi, tapinak uzerinde bigimlenirken Wend kolumu ya-
kaladi. Hepsi tapinag biliyorlar miydi? Bu nedenle mi Wend,
Cris ile hangi semboller uzerinde konustugumuzu bilmisti? Ve
Sam’in evinden alinmasi gereken seyin ne oldugunu da bu ge-
kilde mi bilmislerdi?

Deborl, cekerek kapiy1 act1 ve gergekle yuzlestim. Beni igeri
atacaklard1.

Cabaladim, biri ontime bir kaldirim tas: firlatana kadar kiv-
ranarak cekildim. Wend beni tekrar yakaladiginda tas catirdad.

“Seni oraya koymadan once kemiklerini kirip gézanu des-
mek istiyorum.” Deborl, beni kaptya dogru ittirdi; bir yanim ta-
ptnagin i¢indeyken, diger yanim disindaydi. “Boylece, Meuric’e
yasatugin aciy1 hissedebilirsin. Ne yazik ki vaktim ancak bu
kadarina yetiyor ama bu da is gorar”

Geriye dogru uzand: ve Merton eline bir lazer tabancasi tu-
tusturdu. Beni vurmak icin mi? Sonsuza kadar tapinakta aci
cekeyim diye beni yeterince yakmak igin mi? Bu sefer, anahta-
rim yoktu. Disar1 ¢ikmanin bir yolu olmayacakt1.

Adamlarin arasindan gegebilecegim bir yol aradim. Deborl,
Wend, Merton ve yabancilar fazla yapiliydilar. Gegip gidilebile-
cek higbir yer yoktu.

Hedef 15131, omuzumda parladi.

Wend, ileri atild1 ve beni ittirdi.

Gri tonlan disariyi kaplarken Deborl'un donup Wend'i vur-
dugunu gordum. Tapinakta yarah bir sekilde bulunmanin aci-
sindan beni kurtarmak i¢in miydi?

Wend’in vicudu bikuldu.

Gerisin geri tapinaga dustam.
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Beyaz odaya, her yeri kaplayan 1s1gin ve Janan'in kulaklan sa-
gir eden kalp atislarinin ortasina yuvarlandim. Zeminin orta-
sinda durdum, bagim tutup inledim.

“Ana?” Agir hava, derinden gelen sesi bogdu. [nsan sesini.

Odanin uzak bir kogesinde Cris ile Stef'in birlikte oturduk-
larin: gordum. Kiyafetleri yirulmigty, yiizlerini ve ellerini ¢ap-
raz ¢izikler kaplamigti.

“Ah. Ben de sizi bulmaya ¢ahgiyordum.” Dik durmak igin
cabaladim. “Gunlerdir.”

“Gunler mi?” Cris, ayaga kalku ve bana dogru yoneldi. “Ne
demek istiyorsun?”

“Ortadan kaybolmugstunuz.” Derin bir nefes aldim ve nere-
de oldugumu dustinmemeye ¢alistim ama ruhlar fisildasmaya
ve aglamaya basladilar. Gergegi unutmak imkansizdi. Etrafim-
daydilar: Iste beni de yutmus olmasi gereken inamlmaz higlik.

Stef, Cris'in pesi sira “Gunlerdir degil ama. Deborl ile ar-
kadaglarindan bazilar: beni yakaladilar,” dedi, “ama bu olay.
heniiz bu sabah oldu.”

Basimu saga sola salladim ama omuzuna ger¢eklerin yuka-
ni hemen bindirmemeye karar verdim.
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“SED'in yaninda mi?” iznim olmadan elini cebime soktu.

“Burada calismaz,” diye uyardim ve nerede oldugumuzu
kontrol ettim. Bir fark yaratacagindan degildi. Tapinaktaki
¢ogu yer birbirine benziyordu, hepsi buyuk, beyaz odalar ve
kemerlerden ibaretti. Fisiltilar ve minlular yankilandi, ruhlar
feryat ettiler. Burada olmak istemedigimi tamamiyla anlatmaya
yetecek kelime yoktu.

“Nereden biliyorsun?” Stef, sanki mucize yaratacakmis gibi
SED'in ekranina dokundu.

Cris, dogrulmam igin bana elini uzatt1. “Bizi tapinaga attik-
larina yemin edebilirdim ama ortada bir kapi yok.”

“Tapinaktayiz iste. Uzgunum. Ben daha once burada bulun-
mustum.” Dudagimi 1sirdim. “Bu, ugunca oluyor.”

ikisi de gozlerini bana dikti, saskinlik net okunuyordu.
Cris, “Bu nastl mumkun olabilir ki?” diye sordu.

Aplama sesleri ve anti-sessizlik etrafim1 sardi, anahtarimiz
olmadan burada hapis kalacagimiz gerceginden baska bir se-
bebe ihtiya¢ duymadan elle tutulur bir hale geldi. Burada ne
kadar suredir bulundugumuzu ya da disarida neler oldugunu
soylemenin yolu yoktu. Her yere yayilan 1s1k, sarsilmaz bir di-
rengle parildadi.

“Meuric’in bir cihazi vardi. Karanliktapinak’tan hemen once
beni kandirarak buraya soktu, sonra da sorun yaratmayayim
diye beni buraya hapsetmek uzere pesimden geldi. Anahtart
ondan aldim.” Ve sonra da onu buraya, yasamla 6lum arasina
hapsettim. Artik disanidayds, sonunda Konsey Binas’nin mer-
divenlerinde 6lu yatyordu.

Stef, kaslarini kaldirdi. “Ve o zamandan beri buraya gelip
gidiyorsun yani? Neden?”

“Burasi hosuma gittigi i¢in degil. Janan'in ne sakladigini 6g-
renmem gerekiyor. Buraya daha once cevap bulma umuduyla
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gelmigtim.” Neredeyse hala bilgisiz kalmay: isteyecek durum-
daydim; bilgisizlik, canim gergeklerden daha az acitiyordu.
“simdi ise her zamankinden daha ¢ok sorum var”

“Ah.” Stef, kipirdandi ve SED'imi geri verdi. “Eh, bana bir
seyleri agiklamaya baglamak icin kendine hig engel olma. O
sorular bile.”

“Tamam.” SED'i cebine ukistirdim, keske yerine bicagimi
getirseydim diyordum. Elbisemin sadece bir tane minik cebi
oldugundan bicagim evdeydi ama tekrar tapmaga sokulacag-
mu bilseydim...

“Ftrafi kesfettiniz mi?” Anahtanim olmadan, ozellikle de
arkamizdan Sam’i de iceri atmayacaklarindan emin olamiyor-
ken tapmakta dolasmaktan ne kadar nefret etsem de bir seyler
yapryormusum gibi hissetmeme neden olacak illizyonu yara-
tacakti.

Cris, “Birazcik,” dedi. “Ama burasi bombos.”

Besbelli henuz kure bicimdeki odaya ya da yer ¢ekimi kura-
hini duvarlarinda uygulayan odaya varmamislardi. Sanshlard:.
“Uzaklagmayin, o halde” En yakimimizdaki kemere yoneldik
ve onlara Karanliktapinakla, olaydan sonra ortadan kaybol-
mamla ve tercime etmeye ¢ahsugim kitaplarla ilgili gercekleri
anlatmaya basladim.

Onlara, Janan'in yeniruhlara ne yapugim anlatim.

Cris'in gozleri dehsetle buyudu. “Neden? Nasil? Bu nasil
mumkun olabilir?”

“Bana Meuric soyledi,” dedim. “Yalan soylemis de olabilir
ama hi¢ sanmiyorum.” Ben daha konusurken etraftan feryat-
lar yitkseldi ta ki kiyafetlerimize ve tenimize yapisan kara du-
manlara doniisene dek bogucu havada sekillendi. Cris ve Stef,

hichir sey soylemediler, sadece her an fenalasacakmus gibi du-
ruyorlarch,
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Yeniruhlar hakkindaki gercege verdikleri tepkiyi izlemek
act veriyordu. Konuyu degistirdim. “Evinde biraktigin tahmin-
lerini buldum Cris. Semboller hakkindaki.”

Cris, basiu kaldirip baku. “Evimdeydin yani?”

“Seni disarida bulamadik ve kar yagiyordu. Bitkilerinden
hicbirinin st ortalmemisti, biz de endiselenmistik.”

“Ah.” Sanki karla kaph gullerini gorebilecekmis gibi belirsiz
bir noktaya bakt1. “Birisi kapiya vurana kadar ben de semboller
uzerinde ¢alisiyordum. Kagidi, tepsinin altina sikistirdim ve
sonra Deborl, Merton ve digerleri beni yakaladilar”

“Neden seni yakalasinlar ki?” Dar bir merdivenden beya-
zims1 suya benzeyen zemine zipladim. Agirhigimu kaldirdi.
Simdilik.

“Bilmiyorum.” Zemine, sanki kat1 haliyle ilgili fikrini degis-
tirebilecek bir seymis gibi bakn. “Ee, Deborl kitaplar ve sem-
boller ile ilgili sorular sordu. Bildiklerimi dgrenmek istedi ki
sen bana detaylar1 soylemedigin icin bir sey biliyor da degil-
dim.” Son kisim agzindan beni sugluyormus gibi ¢itkmisti ama
berum yuzamden kagirildign i¢in onu affettim.

Stef, “Bana da aym sorulan sordu,” dedi. “Fakat ben ger-
cekten hicbir sey bilmiyordum, ¢unk sen bana bir ipucu bile
vermemistin.” Bu, kesinlikle suclama gibiydi ama hakh oldugu
i¢in ve benim ytzumden kaginldigi icin onu da affettim.

Deborl, Sam’in ona séyledigini varsaymis olmaliydi, ¢unki
Sam'in en iyi arkadasiyd1. Sarit, Mor Gul Kulubesi’ne gitmis
olmasaydi, onu da ele gegirecekler miydi? Ve o kargasada Sam’e
ne yaptiklarini dastinmeden de duramiyordum.

Su-zeminli odadan ge¢mek i¢in midemin kontroluni kaybet-
meden once hemen kemeri buldum. Stef de yemyesil goranu-
yordu

Etrafimizdaki ruhlar aglamaya devam ediyorlardi.
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“Senin dusunduginin aksine, Sinirda sembollere benzer
bir seyler gordagumu hatirlamiyorum.” Cris'in sesi, koridora
girdigimizde kisikti, her taraf bembeyazd; uizerinde yurume-
digimden emin olmak i¢in parmaklarim bir duvarin uzerinde
gezdirdim. “Semboller, giineyin bir ucunda, ormanlarda gér-
dugom yazilarda vardu. lag ve deney yapmak icin bitki érnek-
leri topluyordum ve devasa kalintilar bulmustum. Beyaz bir
duvar...” Sesi iyice yumusad, ¢ok uzaklardan geliyor gibiydi.

Bahgivanlik dersinde hakliydim: Duvar beyazd:, tipki Sam'in
kuzeyde gordugu gibi.

“lyice gorebilmek icin en yuksek dallardan birine tirman-
dim. Her yerdeki agaclar, asmalar ve yaratiklardan dolay: se¢-
mek zordu ama duvar bir zamanlar Kalp'in etrafindaki duvar
gibi halka seklindeymis gibi duruyordu fakat icinde bir sehir
bulunduguna dair hi¢ kamt yoktu. Sadece ortasinda yerle bir
olmus bir bina vardi, tapinagimiz kadar buyik olabilecegini
gosteren molozlar vardi.”

“Bu yikintilar, sanki ortasinda bir nokta bulunan bir halka-
ya m1 benziyordu?”

Cris, basiyla onayladi.

Bu, Meuric'in Kalp ya da sehir anlamina geldigini soyledigi
semboldit ama ormanda sehir yoktu. Olsaydi, orman gogunu
kaplams olsa da bir tiir kanit bulunurdu.

“Peki, ya semboller?”

“Tasa kazinmuslardi, gerci erozyon nedeniyle gormek zor-
lasmisti. Oradan aynildigimda hatirlamakta ok zorlandim ™

Meuric, kitaplar: kimsenin yazmadigini, yazih olarak orta-
ya ¢ikuklarini soylemisti. Fakat dil, anka kuslarinin yasadig:
ve yandig1 ve olduga ve tekrar yasadigi ormanlardan gelmis
gibiydi. Peki, kitaplarin burada isi neydi?

Cris, tekrar odakland, kafa kanstkhigina neden olan buyu
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buharlasiyordu. “Tahminlerimin bir faydasi oldu mu? Bunlar,
uzun bir zaman 6nce olmustu.”

“Evet, kesinlikle.” Artik elimde birkag tanesinin gevirisi ol-
duguna gore keske semboller tizerinde ¢ahsiyor olsaydim de-
dim. “Cok yardimc1 oldun. Bazi sembollere yan taraflarindan
baktigimi fark etmemistim.”

Igten bir tebessum gonderdi. “Bana soracak kadar guvendi-
gine memnunum.”

Stef, bana karanlik bir bakis gonderdi, etrafirmzdaki beya-
zin tam zittiydl. Onu rahatlatacak bir seyler sdylemek istedim
ama ne diyecegimi bilmiyordum. Burada birlikte hapsolmus-
tuk, ben ve Sam'i seven iki kisi ve ilgimizin odag disanidaydi.
Belki yaralanms ya da hapsedilmisti. Deborl'un herkese baska
neler soyledigini kim bilebilirdi ki?

Gergekler yeteri kadar berbatti.

Koridor, karanlik bir yola agilan bir kemerle sonlaniyordu.
Tereddut ettim, bu kemere kars: siiphelerim vardi, gerci ne-
denini bilmiyordum. Diger tum karanlik kemerlerle aymyds,
beyazin uzerinde geceyarisiydi.

“En azindan buna bakmak daha kolay.” Cris, gozlerini ovdu.

“Aglama sesleri kesildi.” Stef, bana baku. “Alundan gececek
miyiz?”

Bana soruyordu yani? Belki istemeden ona yolu bildigim
fikrini iletmistim. “Evet, saninm. Kagabilmemize yardimi do-
kunacak bir seyler bulabilmek igin gozlerinizi agik tutun.”

Burada higbir sey bulamayacaktik. Anahtar gitmisti. Higbir
sey kagmamiza yardim edemezdi ama onlarin rahatlatilmaya
ihtiyaglan vardi.

Kemerin altindan gectik.

llerideki daire bi¢imli oda, tapinaktaki diger odalara ben-
zemiyordu. Burada, duvarlar kipkirmiz1 parliyor ve paslanmis
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gumils prangalara vurulmus iskeletlerin altinda muarekkep
renkli golgeler oynasiyordu. Binlerce iskelet. Belki bir milyon
tane.

Ortada genis bir hendek vard, bir piyanoyu igine alabilecek
kadar genisti. Beyaz bir masa, bacaklarini acip gukuru kapatan
bir oramcek gibi tepesinde duruyordu. Bir ceset, mukemmel
sekilde korunmus, gogsune saplanmis bir bigakla masada otu-
ruyordu. Bigag kendi elleriyle sabitlemisti.

Stef’in sesi aniden kisild1 ve derinden gelmeye basladi. “Bu
da ne?”

“Daha once hi¢ gormemistim.” Kipirdayamiyordum. Her yer
iskelet, etsiz, kiyafetsiz san kemik doluydu. Odanin iginde ust
uste dizilmiglerdi, baslari yanlarina dusmustq, elleri kucakla-
rina ya da altlarindaki tasa degiyordu.

Daha énce, slamit hi¢ boylesine yogun gormemistim, Sam'in
bana gosterdigi mezarlarda bile. Mezariar huzur doluydu, bastan
uca demir ve tasla iglenmisti, gicekler ve asmalar vardi, Onlar,
ait olduklari anit mezarlarda ya da tabutlarda tutulan cesetlerdi.

Stef, cukurun ve tag masadaki adamin karsisindan. “Bu,
farkh,” diye seslendi.

Fazla yaklasmadan qukurun etrafindan gegerken, masadaki
adama gozlerimi diktim. Kisa boylu ve sismand1, cali gibi kah-
verengi saglar ve sakallar1 vardi. Sanki onemli bir seye yogun-
lagirken olmus gibi genesini uzatmisti. Genel anlamda kuvvetli
gorindyordu, sanki bir trolle garegse kazanirdi.

“Ana.” Cris, omuzuma dokundu. Stef'in ¢émeldigi yerde
bir diger iskelet zincirlerinden asag), digerlerinden uzaga dog-
ru sarktl. Zeminin ortasinda yere kapaklandi, sanki masadaki
adamin 6nande egiliyormus gibi kollan iyice agild.

“En garip kismi bu degil.” Stef, zincirlinin yamndan gegerek
ikinci iskeleti gosterdi ki bu iskelet, bir kgeye ayrilmus gibi
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gorunuayordu. Uzuvlan sallamiyor, yipranmig baglart kemikleri
zar zor bir arada tutuyordu. Birisi dokunsa, iskelet yikilip bir
toz yiginina donugecekmis gibi duruyordu.

Gozlerimi duvarlarda, bos goz ¢ukurlan ile dengesizce sal-
lanan genelerin arasinda gezdirdim. “Iste.” Bos bir noktaya isa-
ret ettim. Beyaz tagin uzerindeki gumis prangalar oylece duru-
yordu. “Binisi bunu oraya koymus.”

Deborl, Meuric'in yerinin degistirilmesiyle ilgili demisti ki...

“Kutsanmisg nedir?” Soru, konustugumun farkina varmadan
agzimdan ¢kt Deborl gercekten Meuric’in yerine gegmisti. Fi-
ziksel olarak.

“Bu, uzun suredir duymadigim bir kelime.” Stef, basini dik-
ti. “Meuric, ilk baslarda bu unvani, Janan’la aralarinda 6zel bir
bag oldugunu soyleyerek sahiplenmisti ama gergekten herhan-
gi bir sey yapiyor gibi de degildi. Sonunda bu konuda konus-
maya da bir son vermisti.”

Atkimla oynadim, soguk ipek sadece silik bir rahathik hissi
sundu. “Meuric, ilk Kutsanmis'di,” dedim, yerdeki iskeletlere
baktim. “Ben onu buraya hapsedince yapacag seyde basarisiz
oldu. Deborl, yerine gegti.”

Cris, yamima geldi, tepemde dikildi. “Ama neden? Ne dnemi
var ki?”

“Meuric de Deborl da Janan'in dirilecegi ile ilgili bir sey soy-
lediler. Goge yukselecegini.”

Stef, “Bu, kulaga tanidik geliyor,” diye mirildandi. “Goge
yukselmek.”

Bekledim ama yorum yapmadi. “Meuric, elinde anahtar
olursa Ruhlar Gecesi'nde sag kalacagindan emindi.”

“Bu, ug ay sonra olacak.” Cris, basini saga sola salladi. “Ama
bizim her on bes senede bir Ruhlar Gecemiz olur. Hepimiz sag
kahirz. Siradakini farkh kilan ne?”
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Zaman? Janan her ne tzerinde ¢alistiysa, bes bin sene ona
yeterli olmus muydu? Meuric, yakinda gerceklesecegi konu-
sunda ikna olmustu, tapinak onu delirtmeden once bile. “Ruh-
lar Gecesi'nden sag kurtulmann yolu anahtarsa ve Kutsanmis
anahtar eline gegirirse, bu kesinlikle Janan'in 1stedigi seyi yap-
mak icin gerekli motivasyonu saglar.”

Cris, “Peki, Janan ne istiyor?” diye sordu. “Dirilmek mi?
Goge yiukselmek mi?”

Anka kusu gibi dirilmek degil, demigti Meuric. Bagka bir
sey. Tekinsiz bir sey.

Yerdeki ikiliyi parmagimla gosterdim. “Bu ikisi Meuric ile
Deborl.” Kollarimla oday: gosterdim.

“Ve geri kalanlar da sizsiniz. Hepiniz. Sam. Sarit, Orrin,
Whit, Armande, Sine... herkes.”

Cris ile Stef’in agizlar acik kald.

“Burada neler oldu?” Haurlayamadiklan igin bunu sormam
muhtemelen kabahigimun bir gostergesiyd. Janan, hatrlamala-
nni ya da dianyadaki diger beyaz duvarlari ve kuleleri bilmele-
rini istemiyordu ve bazi paradokslarin gulung oldugunu dasan-
melerini istiyordu.

Ne zaman yeniden dogsalar. onlara bir seyler yapiyordu ama
artik tapinakta olduklan igin belki de hafizalan yerine gelmisti.

Stef odaklands, gozlerinin arasinda bir ¢izgi olustu. “Janan,
bizim liderimizdi. Eskiden erkekti. Insand1.”

Masadaki cesede baktim. “O mu?”

“0,” diye tekrarladi. “Ozel bir yam bile yoktu. Liderimizdi
ama sadece bir insand1.”

Ne kadar da inanilmazdi: tam bunlar, sadece bir adam yu-
zlndendi. Stef’in genesindeki kaslar gerildi ve parmak bogum-
lart zorlaninca beyazlagti. “Ne zaman aklima geliyor gibi olsa
tekrar yok olup gidiyor.”
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“Sorun degil” Elimi omuzuna koydum. “Bir seyler hatirla-
yinca bana soyle yeter. Ben unutmam.”

Bazen, yeni olmanin avantajlari oluyordu.

“Lideriniz oldugunu séyledin. Siradan bir adam oldugunu.”
Kendi ¢ikarim i¢in de konusuyordum. Belki daha ¢ok hatirast
tazelenirdi. “O zamanlar Kalp'i kesfetmis miydiniz?”

“Hay1r.” Cris, kaslarm gatt1. “Ve onceden dusundagum gibi
Siurin cevresindeki kabilelerden de degildik. Hep birliktey-
dik. Janan hari¢ hepimiz. Ona gidiyorduk.”

“Bana anlaulan hikaye soyleydi: Oraya nasil vardigimiz ko-
nusunda kimse a1z birligi yapmiyor ama farkli kabileler halin-
de yastyormussunuz. Sonra, Kalp'i kesfetmissiniz ve herkese
yetecek kadar bitytik oldugunu fark edene kadar savasmissiniz.
Boylece, ilk defa biraraya gelmissiniz, bir milyon kisi olarak.”

“Evet, bu dogru.” Cris, basini saga sola salladi. “Ama bu,
dogru degil. Bu, yasanmadi. Janan, bizim liderimizdi ama hak-
siz yere hapsedilmisti. Herkes onu 6zgariagine kavusturmak
igin gelmisti. Sehir, daha sonra ortaya ¢ikti. Sonra... Biz bir sey
yaptiktan sonra.”

Masay1 isaret ettim. “Sonunda bir sekilde buraya gelmis. Ve
bir sekilde hepiniz kendinizi bu odada zincirlere bagh oturur-
ken bulmussunuz. Nasil?”

Stef, “Hatirlamiyorum,” diye fisildadi. “Meuric’in bizi zin-
cirledigini, sonra da kendini sunagin yanina zincirledigini ve
Janan'a hazir oldugumuzu séyledigini biliyorum. Her yeri kapla-
yan beyazhig1 ve rizgari haurhiyorum ve hemen sonrasinda sehir
duvan ardinda durdugumuzu da. Hepimiz bir yere vardigimizi
dusunmustuk ama kimse neden oraya gittigimizi bilmiyordu.”
Oday: eliyle gosterdi. “Burada her ne olduysa, bizi sonsuza dek
ona bagladi. Bu, onu degistirdi, aym anda hem daha azt hem
daha fazlast olmasin: sagladi. Yeniden dogmamiza neden oldu.”
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Anti-sessizlik, kelimelerinin arasindaki boslugu doldurdu ve
hepimiz buytk sorumun cevabini kegfettik.

Ben, yeniden dogmayacakum.

Kesinlikle dogmayacakum.

Ben, bes sene once burada degildim. Duvarlara zincirlenmis
bir iskeletim yoktu.

Oldugumde yok olacaktim. Buralardan gitmis olacakum ve
muzik pargalarini ve tuttugum birkag defteri saymazsak, kim-
se beni haurlamayacaku.

Oturmak ya da konusmak ya da nefes almak istedim ama
sagimdaki mavi gulden buz dalgas: yayiliyor, ilk énce dustn-
celerimi, sonra diger parcalarimi donduruyormus gibi geliyor-
du. Artik ne yaparsam yapayim, ~buradan kagsam, yeniruhlar
kurtarsam ve Janan'i durdursam da- oldugumde her ey bitmis
olacakti. Onumde Sam ile gecirilecek omurler olmayacakti.
Muzik aletlerini yeniden yapmaya yardim edemeyecek, hepsini
calmay1 ogrenemeyecek, kar yagist gibi duyulacak muzigi bes-
teleyemeyecektim.

Kalbim paramparca oldu; tasin tizerinde camdi. Sonrasinda
Janan konustu.
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“Hata. Geri dondu.”

Janan'mn sesi, her bir yandan geldi, devasa, derin ve eziciydi.
Akmaya yeltenen gozyaslarim, gozlerimi kirparak engelledim
ve masadaki adama baktim ama hala oluydu.

Umutsuzluk i¢imi pargaladi. Ben, bir hataydim. Kopmusg bir
ruhtum. Ve bu 6mrim bitince geri gelmeyecektim. Asla digerleri
gibi olmayacaktim.

“Gitmek zorundasin. Burasi sana gore bir yer degil.” Jananin
sozleri oday1 sarst1 ve kirmuzi 151k kubbeli tavanda toplandi.
Duvarlar bembeyaz kesilene kadar uzerlerindeki tam koyu kir-
miz1 rengi emerek parladi.

Varlik, soluklasti, kirmizimin tekrar duvarlara akmasina
musaade etti. Her sey birkag dakika 6nceki haline dondu. Yeni
ogrendigim... Gegici durumuma dair bilgi haric.

“0, Janan miydi?” Etrafa bakan Stef’in yuzu solgun ve bit-
kin gorantyordu. Sesini algaltti. “Burada oldugumuzu biliyor
demek, ha?”

“Artik biliyor.” Kollarimi bedenime sardim. “Anahtari kur-
calamadigim takdirde genellikle beni gormezden gelir. Sana
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dokunamaz —cismani degil- ama duvarlan degistirebilir. Bir
keresinde beni ufak bir odaya kilitlemigti.”

“Nasil kactin?” Cris, sordu.

“Anahtarin Gzerindeki tuslara dokunacagim belirterek teh-
dit ettim.” Derin nefesler. Igeri ve disari. Olmek ve asla geri
donememek fikri hari¢ her seye odaklandim. “Anahtar nasil
cahigiyor bilmiyorum ama ugrasmami istemedigine gore Janan
rahatsiz ediyor olmal1.”

Cris, bagiyla onayladi. “Duvarlar onun vicuduysa, bu sani-
rim benim senin kollarinin kontroluna saglamama benziyordur.
Bu, sadece ‘Kutsadigina’ kars: duyabilecegi bir tir given.”

Janan'in sesi tekrar patlads, yeri sarsan simsek kadar siddet-
liydi. “Buraya ait degilsin!”

Sigradim, kemiklerim sanki titreyerek dusecekmis gibi his-
settiin ve masadaki cesede bakmamaya ¢alistim. Ya da duvar-
lardaki iskeletlere. Bakmak icin gergekien gavenli bir nokta
yoktu.

“Gitmeli miyiz?” Stef, zelzele dinince sordu. Sesi titriyordu.
Stef’in korktugunu gormekten nefret ettim; her zaman kendine
oyle ¢ok guvenirdi ki.

“Hayir. Bu oday: terk edersek, bizi bagka bir yere hapse-
decek. Anahtar bende degil. Disan gikmamizi saglamam
imkansiz.”

“Yani, burada kaliyoruz 6yle mi?” Cris, suphe eder gibiydi.

“Bu durumda buraya hapsolmus olmayacak miy1z?" Stef,
sanki kosup gidebilecekmis gibi kaptya goz atti.

“Daha once hi¢ buraya gelmedim.” O anda da orada olmak
istemiyordum. “Belki Deborl giderken bir hata yapmisur. Belki
tapiakta bir odaya girmek, o odanin tekrar ulasilabilir bir hale
gelmesini sagliyordur. Size soyleyebilecegim tek sey, iki kere
tapmakta bulundum ve bu oday1 hi¢ gormedim.”
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Stef, basini saga sola sallad1. “Yine de buraya hapsolduk.”

“Burada énemli olaylar olmus. Cevaplar bu odada. Tapina-
gin geri kalaninda bir sey bulamayacagiz.”

“Gitmek istiyorum sadece.” Stef, kemere yaklasti. “Buradan
crkis yok ama geriye kalan...”

“Higbir yerde ¢ikis yok.” Yumruklarimi siktim. “Anlamanin
gug oldugunu biliyorum ama disar1 agilan bir ¢ikis yok. Anah-
tar bende degil” A

“Sam, bizi kurtaracaktir.” Cris, amitlenmis gibi gozukta.

“Hayir, kurtarmayacak.” Tapinagin hissedilir 1s1s1 yoktu —
fazla sicak ya da fazla soguk degildi- ama viicudumdan bir
arperti gecti ve titredim. “Bizi kurtarmayacak ¢anka bunu ya-
pamayacak. Disarida etrafimiz sarilmisti. Sam'in durumunun
iyi olup olmadigini bile bilmiyorum.” Son sézlerim beni bogdu.

Ikisi de daralms gibiydi ve Cris, dirsegime dokundu. “lyi
olduguna eminim. Muhtemelen su anda anahtar1 almak igin
bir plan yapiyordur.”

Basirmu saga sola salladim ve gordaklerimi aktardim. Olay-
lan onlara anlaurken hafifletmeye gerek yoktu. Durumumu-
zun nasil daha beter bir hale gelebilecegini kestiremiyordum.

“Ana!” Stef, altindan gectigimiz kemere dogru parmagini
uzattl. Parmag: yok oldu. “Bizi igeri kilitlemis. Simdi gercekten
disan gikamayacagiz.”

“Zaten disari cikamayacaktik!” Tapinagin stirekli atan nabz1 ba-
sim1 zonklatiyordu. “Bunun nesi bu kadar kafa kanstiric ki? Ne-
rede olursak olalim, ¢ikip gidemiyoruz. Sam, bizi kurtaramaz. De-
borl, hayau buna bagh olsa bile bizi serbest birakmaz. Baska kimse
anzhtan nasil kullanacagin bilmiyor. Burada sikisip kaldik.”

“Pekala!” Cris, sanki bas agrisimi daha ufak, daha idare edi-
lebilir bir él¢uye getirirmig gibi almini ovusturdu. “Lutfen, iki-
niz de. Bir plana ihtiyacimz var.”
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“Ne gibi? Kagmak m1?” Suratimi astim ve oday isaret ettim.
sGorebildigim tek sey, sunagin aluindaki delik ve bunu hig tav-
siye etmem.”

“Cekip gitmis olsaydik da bu kadar két bir durumda ola-
caktik,” diye mirildandi, duyulabilecek kadar yuksek sesle soy-
lemisti.

Basimi saga sola salladim. “Gitmis olsaydik, minik bir kutu-
ya hapsolmus olacakuk.”

“Bunu bilemezsin. Surekli tahmin yuritayorsun.” Stef, te-
pemde belirdi. “Bizi, nereye gittigini ya da eline ne gegirmek is-
tedigini soylemeden bir bilinmeze dogru yonlendirip durdun.”

“En azindan, ben bir seyler yapum.” Tirnaklarim avucuma
batt1, tenimde hilaller olusturdu. “Sen ise aklin karigmis bir
halde oylece durdun. Deborl’dan kagmaya calistin m1 acaba? Ya
da Sam ile sana neler oldugunu séylemedik diye ofkelenmekle
mi mesguldan?”

“Benim hakkimda ya da nasil hissettigim hakkinda bir sey-
ler biliyormussun gibi davranma.” Kirmiz1 1sikta surati pem-
beydi ve ben fazla ileri gitmistim.

Umurumda degildi. “Yeteri kadar biliyorum.” Sam'i, bana ya-
kinlig: nedeniyle kiskirtip durmustu ama destelerce fotografi ve
mektubu saklayan kisi de oydu. Canini acitmak istedim. “Sam'e
olan hislerini nasil sakladigini biliyorum. Onu kandirdin ama
0, senin oynagmalarina ahsmust ve asla ciddiye almiyordu. Ama
ben, senin bunlari cidden yapugini biliyorum.” Bana, sanki ona
ayaklarinin tavuk ayag gibi oldugunu ya da ellerinin kafasinin
ucundan sarktigini soylemisim gibi bakt1 ama kargimdaki Stet'di
iste. O anda bile umursamiyormus gibi yaptyordu.

Soylememem gerektigini biliyordum ama yine de soyledim,
ses tonum kisik ve fazlastyla sakindi “Ona, onu sevdigini sov-
ledim.”
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Surau ifadesizlesti.

Bilge bir insan, bu noktada dururdu ama ben yine de devam
ettim. “One surdugin kadar cesur olsaydin, ona bunu birkag
omaur oncesinde sdylemis olurdun.”

“Sanki sen soyledin mi ki? Hayir, bu senin 1stirap icindeki
yeniruh varhigint yerle bir ederdi.” Sesi, daha gt¢li, daha sinirli
bir hal aldi. “Mutlu olmak icin kendine miisaade edemezsin,
degil mi? Eh, belki bu isleri duizene sokar: Bir daha geri gelme-
yeceksin. Burada, uizerinde senin adinin yazih oldugu higbir
iskelet yok, yani oldugunde her sey bitecek. Gideceksin. Ben
yine de Sam'’i sevecegim ve bu arada, ona soyledigin igin de
tesekkurler. Aruk senin gozukmeyecegin gelecek hayatlan-
mizdan birinde verecegi cevabt diistinecek vakti olacak. Simdi
mutlu musun? Sen, gercekten de dusindigun kadar trajiksin
kelebek.”

Beni bigaklasayd: da olurdu; ayn: sekilde acitirdi.

Yapmamam gereken dolu sey vardi, Sam’in iskeletini bun-
larin arasinda bulabilir mi diye —ben bulabilirdim- sormak ve
ona, duygularin1 6grendiginde Sam’in verdigi tepkiyi soylemek
gibi. Fakat bunlardan hig¢birini yapmadim, ¢inki acimasiz ve
alcakea olurdu. Buraya kadar acimasizhk ve algakhik konusun-
da ilerleme kaydetmedigimden degildi ama benden sonsuza
dek nefret etmesini istemiyordum. Ve romantik hisler bir yana,
o hala Sam'in en iyi arkadasiyd.

“Bu konuda tartismanin bir manas: yok Stef.” Sesim, once-
kinden daha kisikt ama igindeki gerginligi duyabildigine de
emindim. “Cunku buraya hapsolduk. Bu odadan asla ¢ikma-
yacagiz.”
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Stef ile Cris'i susturduktan sonra Meuric'in iskeletine gittim ve
kafatasina tekme attim.

Zincirler kinildiginda iskeleti tek parga tutan buyu gecerlili-
gini yitirmis olmaliydi. Kafatas: zeminde yuvarlandi ve masa-
nin alundaki qukura dasta.

Kollardan birine tekme attim ve birka¢ kemik birbirine
carparak catladi, zemine ve masanin bacagina da vurdum.
Meuric'in parcalar1 goz oninden ¢ekildi, asagiya duserken hig
ses ¢ikartmadi. Cukurun sonuna vardilarsa da ben hicbir pa-
tirt1 duymadim.

Hala sinirliydim; kaburgalarina, kalgasina tekme attim.
Botum temas ettiginde daha ufak kemikler de parcalanip toza
donusta. Tislar gibi “Senden nefret ediyorum.” dedigimde
Meuric'den geriye kalanlar da yok oldu.

Tozlarin etrafinda dolanirken, Meuric'i yine tekmeleyerek
bir cukura atugim i¢in neredeyse kendimi kotu hissedecektim.

Kendi kendime, “Pekala,” diye fistidadim ve prangalara vu-
rulmus iskeletin bagina ¢omeldim. Deborl. Ondan da nefret
ediyordum. Meuric'den nefret ettigimden daha fazla Nefret,
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icimde bir yilan gibi kivrildi, rahatsiz ediciydi ama net ve kes-
kin ve sabitti.

Bir kilit bulmak amaciyla paslanmis gumis kelepgeye uzan-
dim. Janan'in Kutsadig olmasayd, belki de Ruhlar Gecesi'nde
dirilemeyecekti. Bu, hapsolmaya deger bir sey olurdu, sayet ge-
riye kalan herkesi kurtarabilseydim.

Prangaya dokundugumda vicudumdan bir elektrik akim
gecti. Cighk atim ve sag tarafimi hissetmemeye basladim. Ko-
lum, ise yaramaz bir sekilde sarkiyordu.

“Ana?” Cris, aceleyle yanima geldi, bana saldiran seyi gor-
mek i¢in etrafina baku.

Basimdaki viziltiyr kafarm sallayarak gecigtirdim. “Zincir-
lere dokunma.”

Parmaklanimi hissetmeye baslayana kadar yanimda otur-
du ve sonra, daha dikkatlice masaya gectim ve tekmeleyerek
Janan dusurmeye ¢ahistim.

Insan formundaki gumusten ibaret olsaydi da bu kadar
olurdu. Kipirdamadi. Cris bile bana katildt ama ne kadar dene-
diysek de yerinden oynatamadik.

Ote yandan, birlikte ugrasip bicagi qikartabildik. Cris,
Janan'm parmaklarim yeteri kadar aralayinca ben de bicag: ce-
kip ¢ikartabildim. Bigagin sapi giimustd ama ucu swvi altina
batirilmus gibiydi. Janan'in elleri eski pozisyonuna geri déndi
ama artik sadece bir bigagin amsini tutuyordu.

Bicakla yapabilecegim bir sey yoktu gergi, ben de masada
biraktim.

“Oleceksin!” Duvarlarda ruhani Janan bagrds.

“Neden ayakkabimi yalamiyorsun ki?” Ola Janan'm surati-
na botumu dayadim. “Bize higbir sey yapmayacaksin. Buraday-
ken olmaz.”

Kirmizi 1siklar odanin iginde dolandi ve Janan, bana hi¢
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hayal edemeyecegim sekillerde seslenirken qigliklar odada
yankiland1.

Fakat cismani degildi ve biz zaten buraya hapsolmustuk.

“Sen, sadece bir insansin, tipki bizim gibi!” Tam olarak dog-
ru degildi —gu¢luydu, ruhaniydi ve ruhlart yutup yeniden dan-
yaya getiriyordu— ama ise insan olarak baslamisti. Bunu ona
hatirlatmak tatmin ediciydi. “Ufacik bir insan!”

“Planin bu mu?” Stef, qighiklar yok oldugunda sordu. “Bizi
kapt disar: atana kadar onu sinirlendirmek mi?”

“Hayir. Daha iyi bir plan uzerinde ¢alisiyorum.” Gergin,
sahte bir tebessum gonderdim. “Bu, sadece baslangic.” Ola
Janan'in kafasina tekme attim ama sanki bir buz kitlesine tek-
me atmusim gibi ayak parmaklarim uyustu.

Masadan asagiya atladim ve odada yuriadam.

Birkag dakika ya da saat sonra, Cris de yanimda yurtmeye
baslad1 ve ona, “Stef’e kargi kaba davrandigim igin beni azar-
lamaya geldiysen, duymak bile istemiyorum,” dedim. Atkimi
buktum, gozle goriinen telasimdan nefret ettim ama kipirtisiz
da duramiyordum.

“Hayur, senin zaten kendini yeterince azarlamis olacagint
dugindam.”

“Hn.” Yorumsuz. Bunu, Sam’'den kapmistim ve karsindaki
insanin duymak istedigi sey yerine gegebiliyordu.

“Buradan nasil gikilabilecegini bulmaya ¢ahsiyordum,” de-
dim. Kemer hala ortalarda yoktu ve higbir isaret de yoktu. Bir
sonraki adimimizin ne olmas: gerektigini belirten kelimeler
ya da resimler yoktu. “Anahtar yok demek, duvarlari kontrol
edemeyiz demektir. Kap: ya da ise yarar bir sey yapamayiz. lyi
haber ise uzerinde epey dusunmedigimiz takdirde acikmayip
susamayacagimz.”

“Harika, tesekkarler. Deborl, bizi buraya hapsetmeden once
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beslemedi. Uzerinden ne kadar stire ge¢mis olabilecegi hakkin.-
da bir fikrin var m1?”

“Bir gin? Bir hafta? Bes dakika?” Omuz silktim. “Burada
zaman farkli sekilde igliyor ve kendi i¢inde tutarlilig: yok

Moriah, zamanin hesaplamaya ¢alisan kisiye bagh olarak
onem kazandigim soylemisti ki buna karsihk kahkaha atms-
uim, ¢unki saatgiydi. SED'ler ve saatler burada ¢ahismiyordu
ama her bir saniyenin ve beni nasil sonuma yaklastirdiklarinin
ekstradan farkindaydim.

“Yani, kapilar yapabilen birine ihtiyacimz var.”

Tek kagimi kaldirdim. “Eh, evet. Asagl yukan oyle.”

“Stef?” Ona dogru isaret etti. “Uzerinde duvar yapiminda
kullamlabilecek bir seyler yok, degil mi?”

Delici bakislan, ejderha asitiydi. “Git de guilcalilarinn etra-
finda yuvarlan Cris.

“Espri anlayisimi takdir ettigini sanmiyorum,” diye miril-
dandim. Sanki onu suglayabilirdim de. Birkag gun i¢inde birbi-
rimizi oldurerek Janan'in yolundan gekilmis olacakuk. Eh, Stef
beni oldurecekti, sonra da Cris’i ve sonra da tek basina burada
kalacaku. Ve onun i¢in kendimi katu hissetmezdim.

“Nadiren takdir eden ¢ikar.” Kolaylikla benim hizimda yu-
rayordu. “Neden yurayorsun?”

“Durursam, sanki vazgececekmisim gibi hissediyorum. Ama
ne yapacagimi da bilmiyorum.” Bu itirafla bogazim dugumlendi.
Aym Stef gibi o da benim zayif oldugumu dustunecekti.

“Hey.” Koluma vurdu. Sendeledim ve o da tek elini siruma
koyarak beni yakaladi. “Uzginom. Hey.” Yaziime bakt, ifadesi
ciddiydi. “Disar1 ¢tkmanin bir yolunu bulacagiz, tamam m1? Ve
sonra, sen Sam'i 6fkeli gruptan kurtaracak, kitaplarina tekrar
sahip ¢ikacak ve Janan'in yukselmesini onleyecek bir yol bula-
caksin.”
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“Peki, ben tim bu mucizeleri yaratirken sen nerede olacak-
sin?” Tam vicudum sizhyordu ve gercekten kendimi tekrar
piyanoda kaybetmek istiyordum ama piyano da yok olmustu.
Paramparga edilmisti. Ve flatam? Sarit, onu Konsey Binasrnda
bir yere koymustu ama belki de digerleri bulmustu.

Cris, “Ben de haurhyorum.” dedi.

Bekledim.

“Burada olmak, bana da bilmememiz gereken bir¢ok seyi ha-
urlatti. Hatirlar o kadar eski ki sanki rilyaymis ya da baska bi-
rinin hayatina aitmis gibi hissettiriyor ama hepsi gercek.” Daha
once hi¢ gormedigim kadar ciddi goranuyordu. Tebessumden
eser yoktu, dostane bir pozisyonda durmuyordu. Uzgiin goriina-
yordu. “Janan’in ne yapacagin soyledigini haurhyorum.”

“Ne yapacakt1?” diye fisildadim.

“Olumstz olmak istiyor.”

“Ama..”

“Gergek olumsuzluk. Bizim gibi dogum ve 6lum ve yeniden
dogum arasinda dolanan sonsuz bir dongiiye sikisip kalmig
gibi degil. Su anda oldugu gibi duvarlara hapsolmus sekilde
de degil. Eskiden, o hala insanken, bu kulede higcbir sey yoktu.
Odalar ya da 151k ya da sekil degistiren duvarlar yoktu. Buras:
bir hapishane olarak dusunulmusta.”

Eski ve yeniruhlart degistirmeye baslamadan énce bile ha-
pis miydi? “Neden buradaydi? Onu buray1 kim koymustu?” Her
ne yaptiysa, berbat bir sey olmaliyd: ve gorebildigim kadanyla
daha da berbatlasiyordu.

“Tum bunlardan énce” —Cris, etrafl igaret etti- “Janan, en
iyl savagqilarini olumsiizluk ugruna bir goreve gonderdi. In-
sanlar, her seyden fazlasiyla korkuyorlard:; ejderhalar ve sen-
torlar ve troller...”

“Ve hava perileri mi?”
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Cris, basim dikti. “Hayir, o zamanlar hava perisi yoktu. Sa.
dece sonradan oldular.”

“Pekala.” Garipti gergi. “Devam et.”

“Eh, slumsuzlugun sirrint kesfettigini ama anka kuslarinin
kiskang olduklarini soyledi: Sirlarini bagka birinin bilmesinj
istemiyorlardi. Bu hapishaneyi yaptilar —ve tum dunyadaki
hapishaneleri- ve Janan ile savas¢ilarini hapsettiler; her birini
ayr1 bir kuleye koydular ki bir daha asla bir araya gelemesinler”

“Anka kuslan.” Gergek olduklarimi biliyordum ama ha-
pishane yaptiklarin1 ya da etrafta u¢mak, yanmak ve kendi
kallerinden dogmak hari¢ gergekten pek bir sey yaptiklarim
duymamustim. Eh, Meuric bir anka kusunun hava perilerini
lanetledigini soylemisti ama Meuric delirmisti. Belki. “Diger
hapishaneler de bunun gibi kulelerden mi olusuyor? Etraflarin-
da duvarlar olan?”

“Hi¢ gormedim ama sanirim éyle. Sanirim, hapishanesin-
den Janan kurtarmaya geldigimizde sadece bir kule ve duvar-
dan ibaretti.”

“Ormanda gordugin gibi.”

Basiyla onaylad.

Ve Sam’in kuzeyde gordugu gibi diye tahmin yurattam. Fa-
kat bu kulelerin hi¢birinde Janan gibi bir sey yoktu. Olsaydt,
hava sartlarindan ve yasamdan etkilenmezlerdi. O halde, bu
hapishanelere ve mahkamlara ne olmustu?

Cris, baska bir zamandaymis gibi goruntiyordu, hatiralarin
yuku altindaydi. “Hepimiz Janan kurtarmaya gittik ama o,
olumsuzligun sirnnin hapishanede —bir sureligine— kalmast
gerektigi anlamina geldigini soyledi. Anka kuslarimin bu kule-
yi yapuiklarini soyledi, yani halihazirda anka kusu buyustyle
donanmust1. Ve geriye kalanlarimiz, onun basarisimi ve do-
nusuni beklemeliydi.” Cris, kirmizi 1s1kla aydinlanan odaya
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gozlerini dikti. “Bes bin sene boyunca sadece tas tizerinde var
olmay1, beklemeyi hayal edebiliyor musun?”

“Yeniruhlart yiyor” Cenemi sikum. “Empati kurmakta gug-
lak cekiyorum.”

“Ben, boyle demek..” Cris, bakislarimi yere indirdi. “Uz-
ginum. Kastettigim o degildi. Sadece, bes bin sene. Uzun bir
sure.”

O kadar uzundu ki zar zor hayal edebiliyordum. “Tersleme-
meliydim. Sadece yorgunluktan bitkin distim.”

“Anhyorum.” Cris, solgun bir tebessim gonderdi. “Janan,
olumstzluguni korumaya aldi ama ruhlarin hala barinacak
bir seye ihtiyac1 oluyor.”

O halde, bu hava perileri icin ne anlama geliyordu? Muzigi
cok seviyor gibi gorunuyorlard: ama ruhu olmayan bir seyin
muzigi sevdigine inanmak da gucta.

“Bunca zamandir bekliyor, buyuyor, gi¢ kazamyor. Ruh-
lar Gecesi'nde yukselir ve gercekten olumsuz olursa, hayatta
kalmak icin yeniruhlar yutmasina gerek kalmayacak, o halde
yeniden dogmamiza da ihtiyaci olmayacak.”

“Kutsanmiga ne olacak? Meuric, anahtar olursa yasayaca-
gin1 soéylemisti.”

Cris, ac1 ac1 gulumsedi, ses tonu kisikt1 ve incinmis gibiydi.
“Janan, bununla neden ugrassin ki? Gereksiz olacagiz, Meuric
ve Deborl bile. Janan, tapinaktan kurtuldugunda anahtari ko-
rumasi igin birine ihtiya¢ duymayacak.”

Anahtar. O kuguk kutunun etrafinda bin tane daha soru do-
ntiyordu. Nereden gelmisti? “Karanliktapinak gecesinde Meuric
dogumun guzel bir sey olmadigini soylemisti. Act vericiymis.”

Cris, “Simr'daki yanardag: da buna ekle.” dedi, “ve eline
gecen sey... hicbir sey. Yanardag patladiginda Janan hari¢ higbir
sey kalmayacak.”
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Fenalasacak gibiydim. Yanardag: dustnmemistim bile ama
depremler, golin su seviyesi...

Sinir'in altindaki yanardag, sadece dogal dongtistnin icin-
de hareket etmiyordu. Hayur, patlamaya hazirlantyordu. Birgok
uyan verilmis olmaliyd:. Patlamadan o6nce, ellerinde yillar bo-
yunca ortaya ¢tkan kanitlar olmaliydi. Fakat Janan ile ilgili hig-
bir sey dogal degildi; yanardag kargasas: kesin onun eseriydi.

Siirda patlama oldugunda tahribat tamamlanms olacakt,
Yer, boylu boyunca yarilacaku. Lavlar, ormanlara akacak, yoluna
cikan her seyi oldurecekti. Kul, havaya dolacak, ginesin énani
kapatacakt. Danyanin sicakhig: onemli ol¢uide dusecekti.

Bunu gorebilecek birileri olacagindan degil.

Kalp —hatta Simr— topraktaki bir delikten ibaret olacakui.

Cris, ellerini ceplerine soktu, kaslarin: dylesine ¢att1. “Ruh-
lar Gecesi'ne hala aylar var. Kagabilirsen, hala onu durdurmak
i¢in vakit olacak.”

“Benden degil, bizden bahsediyorsun sanirim.”

“Hayur, seni kastediyorum. Ve kagmak istiyorsa, Stef'i de.”

Odanin uzak bir kosesinden Stef, “Ne?” dedi ve ayaga kalk-
t. “Digan1 gikmak igin bir yol mu buldunuz?”

Cris, Stef tas masanin etrafinda dolanirken basiyla onayladi.
“Ana, oncelikle bir seyi itiraf etmeliyim.” Ses tonu beni titretti.

“Neyi?”

“Yapmak isteyecegim en son seyin, seni incitmek oldugunu
latfen bil ama” —tepki vermeyen Stef'e bir bakis firlatti- “sani-
rim bunu bilmen gerek.”

Bekledim.

“Janan, bizi kullaniyor, evet, beslenmek igin eskiruhlar ile
yeniruhlarin yerini degistiriyor. Ama bu zincirlere ragmen
bizi kandirmis ya da buraya hapsetmis degil. Geri dondugun-
de gercekten 6limsiiz olarak bizi korumak icin gerekli olan
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hilgiye ve guce sahip olacag: bize soylenmisti. Tek yapmarmz
gereken, kendimizi ona baglamaku ve o, gerisini halledecekti.
Dunyadan korkuyorduk ve ondan da korkuyorduk, yani evet
dedik.” Cris, oday isaret etti. “Baglanmak igin anlastik. Yeni-
den dogmayn tercih ettik.”

Kolay bir karar gibi goranmus olmaliyd:, neticede kim son-
suza dek yasayabilecekken slmeyi tercih ederdi ki? “Yeniruh-
lar1 bilmiyordunuz yani?” Tabii ki bilmiyorlardi. Gergegi og-
rendiginde Sam dehsete dusmusta ve Stef ile Cris de ayni du-
rumdaydi. Tamdigim insanlar, asla bu degis tokusu yapmazdi.

“Geng oldugumuzu anla,” diye fisildad, beti benzi atmus-
t1. “Gengtik ve kaynar su ile camur tukiren tehlikeli toprak-
lardaydik. Ejderhalar, sentorlar, troller ve anka kuslar1 vardi,
ayrica Sinir'da yasayan siradan hayvanlar da. Buraya gelene
kadar zaten halkimizin yanisi 6lmasta. Biz o zamanlar-simdi
bile—oliimden ¢ok korkuyorduk.”

Stef, bakiglarim yere indirdi. “Bencil ve umutsuz bir davra-
nigti ama o zamanlar sartlar zorluydu.”

“Hayir.” Bunu, sanki inkar etmek bir seyleri degistirebile-
cekmis gibi soyledim.

Kalbim sikisti. Bu karari asla vermeyecegimi soylemek isti-
yordum ama o anda hissettiklerim—ne yaparsam yapayim ha-
yaumin kisa olacagini bilmek-dogrultusunda béyle bir anlas-
may1 kabul edebilirdim. Sam, muzik ve hep istedigim seylerle
gececek bir omur daha. Karsihgy, asla neler kagirdigimi bilme-
yecek birileriydi.

Yaptiklar igin herkesden nefret edebilseydim, her sey cok
daha kolay olurdu.

Cris, gozlerini kapatti. “Kag ruha mal oldugunu bilmek is-
temiyorum, ozellikle bazi insanlarin ne siklikta sldugunu he-
saba katarsak.”
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“Yiiz milyonlarca yeniruh.” Stef'in sesi kulak tirmahyordy,
“Cok uzguntm Ana.”

Fenalasmistim ve act ¢ekiyordum. Sam de bu anlasmay,
yapmuisti. Beni seven Sam.

Kendime uzun bir zaman once oldugunu hatirlatsam da
ihanet i¢imi parcalamigti. Sam'im. Arkadagim Sarit. Anid'i ¢ok
seven Lidea. Ariananin en kiymetli varlik oldugunu distinen
Geral. Tum arkadaslarim. Guvendigim herkes.

Hepsi bu anlagsmay: yapmglardi.

Kalp halki, yeniruhlarin yerlerini alacaklarindan ¢ok kor-
kuyorlardi ama asil onlar beg bin senedir yeniruhlarin yerine
geciyorlardi.

Agzimdan bir higkirik kagt: ama yanaklarimi sildim ve tizont
ile ofkeyi bir kenara kaldirdim. O anda basa gikamayacak kadar
bitkindim. “Tamam. O halde, planin nedir? Jananin tim bunlan
nasil baglattigini hatirlatmanin nasil bir yardimi dokunuyor?”

Cris, dyle uzun bir sureligine sessiz kald: ki gergekten bir
plani olmadigini dusandum. “Birinin bir kap: acabilmesi gere-
kiyor. Bunu ben yapacagim.”

“Anahtarsiz?”

Gozlerini kapatti. “Bir anahtarla. Ama o anahtarla degil.”

Anlam vermem i¢in zaman gerekti. “Hayir. Yapamazsin.”

“Yapabilecek tek kisi benim.”

“Hayir.” Zorla ayaga kalktim, kalbim par¢alamyordu. “Ken-
dini feda etmene izin vermeyecegim.”

“Uzgunum Ana.” O da ayaga kalku, benden on kat daha za-
rifti. “Bunu ben yapmaliyim. Dunyanin hala Stef'e ihtiyaci var.”

“Dunyanin hala sana ihtiyaci var.” Bir kaya par¢asina dogru
haykiriyordum, ¢unku sadace basini saga sola salliyordu. “Sen
olmadan toplum asla tarimi anlayamazdi. Seralari. Tarlalar.
Baglar1. Bunlar, senin sayende oldu.”
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“Bin sene once.” Koluma dokundu ama onu ittirdim. “Simdi
gl yetigtiriyorum. Asil bir ugras ama hayatta kalmak i¢in ge-
rekli degil”

“Ne?" Stef, aramiza girdi. “Neden bahsediyorsun? Neden
kap! agmasini istemiyorsun?”

“Cunka o anahtar olmadan, kap: yaratmanin tek bir yolu
var,” dedim.

Bagim saga sola sallady, yilms gibiydi. “Latfen kaginldigimi
ve agliktan 6lmek tzere oldugumu hatirla.”

“Cris,” —parmagimla isaret ettim ve adini kukreyerek soyle-
dim~ “Janan’in yaptigi seyi yapacagimi dusanuyor: Vicudun-
dan kurtulacak, tapmagin bir pargasi haline gelecek.”

“Ne?” Stef aniden ayaga kalku, Crise dogru haykirdi.

“Bunu yaparsan, sen de onun kadar kotu olursun. Yasamak
i¢in ruhlan yutman gerekir ve birisi Kutsanmis olmak zorunda
kalir ve hem sen hem Janan nasil duvara sigacaksiniz? Alanim
seninle paylasmaktan mutluluk duymayacagindan eminim”

Stef, Cris’e ¢ok yakin duruyor, Cris sessiz kalip beklerken
bagirabildigi kadar bagiriyordu. “Bunun ise yarayacagini niye
dusuntyorsun? Bildigin kadanyla, sadece gogsune bir bigak
saplayacak ve oleceksin.”

“Bu ige yaramasa bile,” dedim. “bes bin sene icinde herkes
seni durdurmak zorunda kalacak ve ote yandan iyi biri oldu-
gun i¢in kendilerini kot hissedecekler.”

Stef ile ayni anda nefes almak icin durduk ve Cris, araya
girdi.

“Oncelikle, benim Janan'in aksine muritlerim yok ” Odada-
ki iskelet izleyicilerimizi isaret etti. “Hi¢ kimseyi veniden dun-
yaya getirmiyorum, ruhlan da ele gecirmeyecegim. Iskeletler
zincirlerle bagl. Ona baghlar”

“Ya bu durum degisirse?” Bagirmaktan bogazum aciyordu ve
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basim 6fke ile ihanet nedeniyle zonkluyordu. “Ya aniden ruhla-
ri degistirmen gerekirse?”

“Bunu yapmam.” Cok sakin ve kendinden emin gibiydi, san-
ki bunun ayaruc bir sey olacagim distinmuyordu. “Ana, soz
veriyorum. Ne yaptigimi biliyorum, seni taniyorum ve uzun
zaman once neyi feda ettigimizi anhyorum.” Elime dokundu, o
kadar usulca dokundu ki parmaklarinin titredigini zar zor fark
ettim. “Cok uzgunim Ana. Bizi affetmeni haketmiyoruz ama
isleri yoluna sokmay1 deneyebilirim.”

“Bu nasil olacak?” Ondan ve aptal planindan nefret etmek
istiyordum ama o anda bagirma sebebim bunlar degildi, vicu-
dum bana cansiz ve agir geliyordu.

“Tipki Janan gibi duvarlarin bir pargast olacagim, sonra da
bir kapi acacagim.”

“Hayir.” Kollarim gogsimde kavusturdum. “Bu, ¢ilginca
bir plan. Ise yaracagini bile bilmiyorsun.”

Stef, “Kutsanmg'a ihtiyacin olmayacak mi?” diye sordu.
“Ben kendimi su ikisi gibi zincire vurmayacagim.” Deborl ile
Meuric'in goziimden kagirdigim ayak parmak kemiklerinden
birine isaret etti.

“Kutsanmig'a gerek yok.” Ona gulumsedi, korkung bir sekil-
de odaklanmist1. “Janan, muritlerini baglasin ve anahtar: koru-
sun diye birine ihtiya¢ duymustu ama ben duymayacagim. Ruh
yok. Kurban yok.”

“Kendini kurban etmekten bahsediyorsun.” Sozlerim tiz
perdeden ¢ikt1. Bu gergeklesiyor olamazdi. Olamazdi.

“Senin i¢in.” Elimi tuttu, aramizdaki beg bin yil buharlasa-
rak yok oldu. Gozii korkmus bir geng gibi gortinerek hislerimi
yansitt1 ve elimdeki eli terledi. “Senin yuzlerce émrun olma-
di ve bu omrun bile henuz bagsladi. Hala deneyimleyecegin
¢ok fazla sey var. Bu konuda ne olursa olsun” —tapinagn igini
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gosterdi- “sana bir sans tanimam gerek.”

i¢imde aym anda milyonlarca sey oldu, en belirgin olani
kalbimin bogazimi sikistirarak ¢arpmast ve midemin alt Gst
olmastyd:. Minnettardim ve tzantayle agzima kadar dolmus-
tum, midem bulanmusti.

“Cris, hayir” Olmek istemiyordum gerci ya da sonsuza kadar
hapsolmak. Yagamak, deneyimlere sahip olmak istiyordum. Ki-
sactk, tek bir omrle dunyayr gormek istiyordum. Fakat Cris...

“Bunu bir hediye olarak diigun, eger yardimi dokunacaksa.
Geri geviremeyecegin bir hediye.”

Stef, yakinlarda duruyordu, gozleri Cris'in ne yapmak uzere
oldugunu anlamis gibi agilmist.

“Janan, fazla guclii. Onu yenemezsin,” diye fisildadim, biraz
da soylemem gerektigini bildigim icin soyluyordum. “Gug ka-
zanmak i¢in bes bin senesi oldu. Sen, yeni ve gugsiiz olacaksin.
Duvarlarda kalmana musaade etmeyecek.” Planinin ne kadar
yararsiz olacagini gormesi gerekiyordu.

“Sana bir kapi agmak igin sadece birkag dakikaya ihtiyacim
var.” Bosta kalan eliyle yanagim avugladu.

“Seni oldurirse ne olacak? Yeniden dogacak misin?”

Cris, “Bir yeniruh kurban edilecekse,” dedi, “umarm dog-
mam.”

Fakat onun sonsuza dek yok olmasini istemiyordum. Nere-
ye gidecekti? Ne yapacaktr?

“Ana, sen yagamak zorundasin. Buradan gikmak, Janani
Kalp'i yok etmeden durdurmak ve bu hayat1 yasamak zorun-
dasin. Yapabilecegin her seyi yap. Ziyan etme. Bana soz ver.”

“Baska bir yol bulacagiz.” Bunu neden goremiyordu ki?

“Ne zaman? Nasil? Burada iskeletlerden bagka bir sey yok.”
Gozleri cam gibiydi ve aglamak istemiyormus gibi birkag kere
gozlerini kirpti.
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“Lutfen yapma.” Yardim etsin diye Stef'e bakum ama big;
yazinde buz gibi sert bir ifadeyle izliyordu sadece.

Tam ona dondugum anda Cris egildi ve beni éptt. Uzun
degildi, vahim degildi. Geriye ¢ekilip hissettigim kadar saskin
gorunmeden once dudaklarimin tadimin, upk: gozyas: gibi ol-
dugunu anlayacak vakti zar zor buldum.

“Sam'e 4sik oldugunu saniyordum.” Bu, sdylemek istedigim
sey degildi ama beni, yasanan seyin hissettirdigi ani heyeca-
ni ve korkuyu ve stresi fazla duginmekten kurtarmisti. Hala
Sam’in beni neden opmek istedigini anlamiyordum, kald: ki
baska biri.

“Daima Sam'e asik olarak kalacagim.” Kendi igine kapandi,
baska bir zamandaymis gibiydi. Bu Sam’i degil, birka¢ émur
onceki Sam'i kastetmisti. “Ve seni seviyorum,” diye fisildadi,
gunimuze geri geldi. “Sam’in sevdigi gibi degil, yakinindan
bile gecmez. Ama iste bu nedenle yasamak zorundasin. Sen
daha henuz yola ¢tkmisken, sana bir sey olmasina katlanamam
ve seni kaybederse Sam’in acisina da katlanamam.”

Nefesim elle tutulacak gibi yogunlasti, beni iceriden ¢okert-
ti. Bunu yapmasina izin veremezdim ama ka¢mak da istiyor-
dum. Yasamak ve sevilmek ve 6lmemek istiyordum. I¢imdeki
pargalar teslim oluyor, 6zgur olabilecegim i¢in onun kaderini
hosca karsiliyordu.

Stef, hala buzdandi. Ondan gug almak mamkin degildi.

Cris, elimi sikti. Elimi birakmadigimi unutmustum. “Yasa-
yacaksin,” dedi. “Tapinakian ¢ikacaksin ve sonrasinda ogren-
digin her seyi Janan1 durdurmak icin kullanacaksin. Yeniruh-
lan kurtar”

Basimla onayladigimda kendimden nefret ettim ve sicak-
lik yanaklarimdan asagt suzuldu. O da agliyordu ama aglayan
insanlara ne denmesi gerektigini bilmiyordum. Bunun yerine,
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ona sadece sarildim. Incecik viicudu, beni kollarina aimadan
once gerildi.

Konussaydim, parcalara dagilirdim. i¢imdeki her sey disar1
tasard1. Kendini salana kadar onu siktim ve “Seni 6pmemeliy-
dim. Umarim beni bagslayabilirsin,” dedi.

Ben hala konusamadigim icin parmaklarimi dudaklarima
basurdim ve basimla onayladim, anladigimi bilmesini um-
dum. Korkuyordu.

“Kosmaya hazir ol,” dedi, “giinku ne kadar zaman alacagi ya
da ne kadar uzun strecegi hakkinda hicbir fikrim yok. Eger vak-
tim olursa, sen ozgurligine kavugtuktan sonra deneyecegim...
Bilmiyorum. Belki buraya hapsolmus ruhlari kurtarabilirim.”

Bu mumkan miydi ki? Belki de karsimdaki gullerini kar
firisindan koruyabilmek igin atiyla Sinir'i agan gocuktu.

Stef, “Yapmak zorunda degilsin,” diye fisildad:. “Ben yapa-
bilirim.”

“Dtinyanin, bahgivandan daha ¢ok bilim insanina ve mihen-
dise ihtiyac1 var, 6zellikle de suanda.” Ona da sarildi ve yanakla-
rindan opta. “Lutfen ben gittikten sonra birbirinizi 6ldurmeyin.”

Gittikten sonra.

Bunu hemen mi yapacakti? Beklemesi gerekmiyor muydu?

Bacaklarim uyustu, kollarim ise yaramiyordu. Sesim beni
yar1 yolda birakali uzun zaman olmustu. Ona durmasini, tek-
rar diisinmesini séylemek istedim ama bu, sadece onlenemez
olam geciktirmeye yarardi. Kararim vermisti ve ben bencilce
eve gitmek istiyordum.

Cris, onu sessizce beklemeye davet ettigimden habersizce
masadaki Janan'in yanina urmands, bi¢agt buldu ve uzandi.

Keske kulaga gigli ve cesurca gelecek, ona bir nebze giiven
verecek bir seyler olsaydi. Fakat sunabilecegim hicbir sey yok-
tu. Ise yaramaz biriydim.



Stef yanimda dikildi, kolunu belime doladi. Aglayarak ba-
simi omuzuna yasladim ve Cris’in tasin lizerine yerlesip bigagi
kalbinin tizerinde hizalamasini izledim. Bunu gergekten yapa-
cakti. Bagka bir yolu olmaliydi ve ben, bunu disinmek yerine
aglhyordum.

“Litfen Cris.” Tapmak sézlerimi bogdu. Lutfenyapma. Litfen
bekle. Lutfen geri gel.

Bize bakmak icin basini gevirdi, buruk bir tebessim goén-
dermeyi basard ve gozlerini kapatti. Bicak delip gecerken gui-
mis ve altin, kirmizi i1sikta parildadi.

Oldii.

Hasret Kardes
e-kitaphane
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KURBAN

Cighik attim.

Parmaklar, koluma batti, kiyafetimden igeri gecti ve Stef,
defalarca adimm haykirdi. Onun yaminda ¢irpinarak masadaki
Cris'e ulasmaya ¢alisum. Gozleri soluk ve cam gibiydi; bicagin
sapim gevreleyen parmak bogumlar: beyazdi.

Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim Stef daha guglayda.
Cris'e dogru atildim ama Stef beni geri gekti ve yere yapistird1.
“Kes sunu!” diye bagirdi.

Fakat artik sarsintim dinmigti. Masaya akan beyaz bir 151k
demetini izlemekle fazlasiyla mesguldim.

Istk yayildi, qukurun uzerinde duran masanin bacaklarina
dagildi. O kadar aydinhku ki panilt Cris'in cesedini sararken
gozlerimi kismak zorunda kaldim.

Gozyaslar1 yuzamden asag akiyordu, buna keder, sok ve
151k sebep oluyordu. Tam hava girdap gibi cekildi, razgar ke-
mikleri takirdatiyor ve kiyafetlerimize vuruyordu. Boynumdan
kacmaya yeltenen atkimi yakaladim. Deborl'un iskeleti yerde
yuvarlanarak qukura dogru gitti, sanki tim hava emilip gidi-
yordu. Prangalar zorland1.
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Parilu oyle bir patladi ki gozlerimi kapatmak zorunda kal.
dim. Masanin bacaklarindan dogru esen razgar uguldarken
kulaklarimi kapatmak istedim.

Alumdaki zemin hareket etti, kiyafetlerime yapisti.

Hayur, zeminde hareket ediyordum, Stef de benimle birlik-
teydi. Gurleyen ruzgar, Stef yardimci olmak icin ¢irpinsa da
bizi surokliyordu. Ruzgardan sagir, 1siktan kor olup ¢ekim
gucu artuikea yolumuzu hislerimizle bulmak zorunda kaldik,
sanki yer cekimi yon degistiriyordu.

Kalbim, adrenalin dalgasiyla gumledi.

“Tutunacak bir sey bulmak zorunday1z!” Bu kargasada beni
duydugundan emin olamiyordum ama uzandim —onun da
kolu benimkiyle birlikte uzandi~ ve yere dokundum, ayak par-
maklarim yere mihlamaya calistim.

“Hayir!” Janan'in sesi oday: doldurdu; simsek gibi gurleye-
rek akan bir gelaleydi.

Razgarin kuvvetine, havanin kat hale gecmesine direndim ve
Stef’i gozden kaybettim. ki kere bana carptigimi hissettim ama
goz kapaklarimda zonklayan kirmizi 151k ve yanardoner beyaz
1s1kla birlikte kayip gitmemeye odaklandim. Gozlerim kapaliyken
bile zemini kavramak igin ¢irpinan ellerimin golgesini gordam.

Ve sonra Cris'in sesi geldi: “Ana. Stef. Gidin.”

Hickirmamak elimde degildi. Bunu yapmisty. Bir sey yap-
misti. “Cris!” Sesim, Janan'in ofkesi ve her seyi qukura dogru
ceken ruzgarin etkisiyle bastirildi. Kemikler ¢aurdad: ve ga-
mus zincirler takirdadi.

Janan, bilmedigim, hi¢c duymadigim kelimeleri kukreyerek
soyled:. Sesi, tenime baski yapryordu, cisimlesmis hava perileri
gibi sicakti.

“Ana, simdi!” Yine Cris'i, aym tutugarak yanan kivileimlar

gibiydi. “Lutfen.”
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Gozlerimi a¢gmama neden olan sey, umutsuz gabasiyd.
Onumdeki kemerin altinda gri bir yol duruyordu; sadece birkac
adim ilerideydi ve cogunlukla zemindeydi, yani ayaga kalkmama
bile gerek yoktu. Bunu yapmisti. Ozgurliak. Plani ise yaramist1.

Cenem gerildi, katilasmis havayi yuttum, bugulu ana ka-
ptya dogru strandam ve ucuna parmagimi doladim. Sadece
ayaga kalkmam ve disan yuvarlanmam gerekiyordu. Hizh da
olmaltydim, ¢unka beyaz ile siyah gizgilerden olusan dis ceperi
titresiyordu. Kapinin varacag noktay: degistiriyordu.

Acele etmeseydim, Janan kontrolii ele gecirecekti.

“Git Ana!” Yine Cris'ti, bogulmus ve sesi iyice bastirilmisti.
Ikisi tapinak duvarlarinda savagirken 1s1klar ve hava akimi her
tarafta nabiz gibi atyordu.

Stef. Onu bulamiyordum.

Parmaklarimi taga gomup -ya kemer tamamen ortadan yok
olsaydi?— oday1 daha iyi gorebilmek igin dogruldum. Adin1 hay-
kirdim ama Janan'm ofke dolu kargasasinda beni duyamazd.

Masa. Gozlerimi yeterince kisarak baktigimda masanin ba-
caklarina dolanmus bir gift kolu ve kendini komple iceri gekil-
mekten alikoyabilmek icin ¢irpman Stef'i segebildim.

Daha 6nce bana carpmisti. Beni qukurdan uzaklastiryor
muydu yani? Kahramanlig onu da neredeyse oldureceki.

Atkim vard: ama tek elimle kemere tutunup Stef'i ¢ekebile-
cek kadar guglii olsaydim bile atk: yeterince uzun degildi.

Cris'den yardim istenemezdi. Tiz perdeden sesler ve ruzgar
daha beter bir hale gelmisti ve Cris aciyla haykiriyordu. Ikisi de
cismani olmadig1 igin Janan'm ne yapabilecegi hakkinda higbir
fikrim yoktu ama feryatlar kulaga sanki yikdizlar olup gidivor-
mus gibi geliyordu.

Vucudumu kemerden yeterince uzaga ittirdim ve dirsegimu
icine dogru uzattum, sonra bacaklarumi kakhrabilecegim kadar
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vukan kaldirdim. Topugum kemerin kenarim yakaladi. Her
bir hareketin kaymama neden olabileceginden korkarak ayak
bilegime atkinin bir ucunu bagladim, dagumun siki olmasina
dikkat ettim

Bacagimu tekrar asag) indirdim, atk: ruzgarda salland,,
Stefe yaklasti ama yeterince yakininda degildi. Gozleri dag-
lavan 1s1kta yuzanu goremiyordum ama kollart masanin baca-
gindan ayriimamsti.

Tutunmanin gerektirdigi ¢abayla gogus kaslanm sizlarken
tekrar ellerimin uzerinde dogruldum, boylece kemerin altin-
dan vicudumun ust kismi yerine sadece kafam ge¢iyordu.

Stef, atkiya tutundu —tutundugunu umuyordum- ama yan-
siyan agirhk iyice tutunabildigine inanmama yetmiyordu. Su-
rekh asthyormus gibi gelmiyordu.

Buraya kadar gelip de onu kurtaramazsam, Sam beni asla
affetmezdi. Ug defa alabildigim kadar derin nefes aldim, ruzgar
bogazimi ve gozlerimi sizlatu, ileri dogru egildim, boylece kol-
larim onumde uzand. Her seyi geken razgar daha da kuvvet-
lenirken. sadece parmaklarim kemerdeydi.

Kirmizi ipki kan gibi parladi ve kakofoni daha beter bir hal
aldi. Fakat sonrasinda, Stef iyice tutunup urmanmaya basladi-
ginda atkiya yanstyan etki sabitlendi.

“Lutfen dugumin dayanmasin: sagla,” diye fisildadim.

Atkr ayagimin azerinde kayd; Stef, cekebilecegimden daha
agird1. Dayanmak igin cabalarken, atkinin kaytp dusmeme-
st igin ayagim sabit tutmaya calisirken parmaklarim uyustu.
Kaslarim sarsildi

Bir el. ayak bilegime yapisti, digeri de baldirima. Kendi kol-
larima bizi kaldirabilmesi igin yalvarirken atugim ¢ighk, o ga-
rultude yok oldu. Dirseklerimi kenardan igert sokabilseydim,

delikten iceri dusmeyi basarabilirdim.
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Stef, beni bir halat gibi kulland1, ben kollarimi egmeye ¢ali-
sirken o da tirmandi. Razgar carpiyor, ittiriyor ve 1siklar panl-
diyordu. Nefes almaya odaklandim, Gzerimde uzanan kemere
odaklandim. Ozgarluk. Bir de Stef'in kollan belime dolanma-
mus olsaydi.

Bacaklanyla ittiriyor olmaliydi, ¢unka bu durta kendimi
hafif hissettirdi ve sol omuzumu kemerin kenarina dogru ittir-
meme ve dirsegimle tutunmama yetecek gacit verdi. Aruk itil-
mek yerine itiyordum ama vicudumun ast kismini kemerden
gecirirken ates hala kollarimi ve gogsimu yararak gegiyordu.

Stef, tek koluyla kemerin kenarina uzand:. Beni tuttugu di-
ger kolu kaydi.

“Sadece birazcik daha ileride,” diye tesvik ettim. Ruzgar, se-
simi aldig gibi gotarda.

Odaklanmaktan yuzunde cizgiler olustu. Cenesini iyice
sikt, tekrar uzand ve kendini yanima ¢ekmeye yetecek kadar
sikica tutunabildi.

Cris agtiginda kemerli yol griydi ama artik gece yansi ka-
rastyd1. Gozlerimi rahatlatti ama bunun, Cris'in aruk kontrol-
de olmadig anlamina geldiginden emindim ve adini ne kadar
haykirsam da kemerli yol oldugu gibi kald.

Stef, yanima uzand, kulagima dogru bagirdi. “Neden git-
miyoruz?”

Acilar icinde kivranan sesim, onunkisi kadar yuksek de-
gildi ama denedim. “Gri, digarist demek. Siyah ya da beyaz ise
icerisi.”

Aglamaya hazirmus gibi géranuyordu ama basiyla onayladi
ve kendini kemere daha siki delad:. Tek ayag: sol. diger ayag:
sag kenardaydi. Kemerin uzerinde sicramaya hazir bir orum-
cek gibi pozisyon almisti

Anladim. Ana kapi griye dondagu anda i¢inden gececektik.
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Olusturdugu ornege uymak icin acele ettim, hazir oldugumuzy
duysun diye Crise gikarabildigim en ytiksek sesle bagirdim,

Fakat kemer titresip de siyah renk, yumusak bir gri tonuna
donustugunde hi hazir degildim. Ayagim kaydi ve viicudumu
tek bir bacakla itmeye ¢ahstim. Tum kaslarim paramparga ol-
mus gibi hissediyordum, hareket edemeyecek kadar bitkindim.
Stef, bilegimi yakalad: ve tam kemer degismeye baslarken beni
surtkleyerek icinden gecirdi.

Sessizlik.

Gergek sessizlik, kulaklanmin bile ¢inlamadig tapinaktaki
anti-sessizlik degil.

Hava razgarh ve soguktu ama beni bir yerlere ¢ekmiyordu.
Nefes alabilecek kadar yogundu.

Buz gibi bir ten, tenime degdi ve gozlerimi aginca Sine'i te-
pemde gordum. Sanki konusuyormus gibi agz1 oynuyordu ama
duyamiyordum, ben de sadece gozlerimi kirptim ve nefes al-
dim ve kaslarimin erimesini bekledim. Simdilik, en azindan,
actyamayacak kadar soguktular. Sirt usta dumdaz yatabilme
ve hareket etmeme kabiliyetim karsisinda rahatladim.

"Ana.” Sine'in sesi sanki uzaklardan geliyordu. “Ayaga kalk-
man gerek.”

Kafamu gevirince Stef'in Konsey tyesi Frase'e gozlerini dik-
tigini gordum. Hislerimi yansitiyordu. Gergekten burada degil
gibi hissediyordum. Pazar alanindaki kaldirim taglan hic bu
kadar giizel olmamsti.

“Ana!” Sine’in haykirisi kendime gelmemi sagladi. “Seni ta-
siyacak birilerini bulmadan once ayaga kalk.”

Bu, o anda kotu bir fikir gibi gelmemisti ama vicudum
tzerinde kontrolumit tekrar kazandigimda pazar ginunu,
Deborl'un konusmasim, Meuric'in herkesin onunde olmesini
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ve sonunda kizgin kalabaligin ortaya ikmasini hatirladim.

Oyle hizla ayaga kalkum ki Sine neredeyse geriye ¢ekileme-
yecekti. “Sam nerede?” Gozlerimi tekrar uzerine odaklamaya
caligim ama ok hizh hareket etmistim ve basim dénuyordu.

“Hastanede.” Ayaga kalkt1 ve tek elini uzatt1. Stef’in de daha
dikey bir pozisyona gectigini gorunce tek basima dogruldum.
“Dun olan her seyin disinda birkag ciddi sakathk gegirdi ama
yasayacak. Sadece bir saat 6nce uyand.”

Catlam1s duygu bendini bos yere yamamaya ¢alismay: de-
gil, uyusuk olmayi diledim. Sam. Cris. Janan. Yakinda param-
parga olacaktim.

Sadece herkesin onunde degil. Lutfen.

“Bugun gunlerden ne?”

“Iki gandur kayiptin.”

Bana bir ay gibi gelmisti. Belki de Cris bize bir iyilik yapmus,
iceri girdigimiz zamana mumkin meriebe yakin bir anda disa-
r1 ¢tkabilmemizi saglamisu.

Icimdeki bent zorlamyordu. Cris'i durdurmam gerekirdi.
Onu oldursem de ancak bu kadar olurdu.

“Deborl nerede? Onu elektrikli sandalyeye oturtup atese
verecegim...” Stef, Frase’in omzuna yaslamp yuzana gizlerken
agzim bir kans agti.

“Deborl ve arkadaslar1 hapisteler.”

“Hapiste mi?” Artik iyi haberler duymayr Gmit edemiyor-
dum. “Wend’den ne haber? O da oradaydi.” Gergi Deborl onu
vurmustu...

Sine, dolasmus saclarim parmaklariyla tarady. “Wend ¢lda.”
Kaslarini ¢atinca suratinda ¢izgiler belirdi ve bir damla goz-
yas1, bir gizgiden digerine damladi. “Artik higbiri yeniruhlan
rahatsiz etmeyecek. gerci sana onlann onceden de gormezden
gelinmedigini soylemek yerinde olacakuir.”
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“Sam'e ihtiyacim var.” Ona olan her seyi anlatmam gerek;.
yordu.

“Tabii ki. Corin, lutfen Dossam'i getir.” Arkamda duran bi-
rine —Corin’'di herhalde— isaret etti ve ayak sesleri uzaklasarak
yok oldu. “Cris nerede? Onun da sizinle birlikte oldugunu soy-
lediler”

Tapinaga goz attum, soguktu ve beyazdi ve eger Cris hala
icindeyse, o kadar da seytani degildi. Sam, Cris’in hi¢ kimse-
ye berbat bir sey yapmadigim soylemisti. Hepsinin yeniruhla-
11 yeniden dogabilmek ugruna kurban ettiklerini ogrendikten
sonra bile buna inaniyordum. Simdi de kendini bizim i¢in kur-
ban etmisti.

Fakat Sine'in sorusuna cevap veremedim.

Paramparga olmayacaktim.

Orada ne kadar uzun sure dikilip kendimi pamuk iplikle-
riyle bir arada tuttugumdan emin degildim ama sonunda tani-
dik bir golge, golgemin yanina dasta.

Elimi yeteri kadar kaldirip Sam'in eline dokunana kadar
kaslarim swilasmig gibi hissettim ve sonrasinda kollari, geriye
kalan kisimlarimi sarch.

Bent yikildi ve her sey disari fiskirdi. Sam, bana oyle siki sa-
riliyordu ki nefes alamiyordum ya da belki hickiriklarim beni
boguyordu. Sagima ve yuzime dokundu, beni optit. Sefkati tity
kadar hafifti, sanki beni ezmekten korkuyormus gibiydi.

Orada bagka insanlar da olmasina ragmen gomleginin uze-
rine agladim. Stef, Sine, Frase. Tanimadigim insanlar. Saklan-
mak istedim ama yuriyemeyecegimden korktum. O anda bile

beni ¢ogunlukla ayakta tutan Sam'di.

Bes bin sene dnce, karsihgini bilerek olimsazlige kavusan
Sam. Bir daha ona nastl ayn1 gozle bakacaktim?

Fakat ondan uzaklasmaya gonlam razi olmad. Belki de ona
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soylemeyecektim; varhgimin gelip gegiciligi ile bas etmek iki-
miz icin de gug olacakt1.

Sadece olup gidecektim.

Nereye gidecektim? Ne yapacaktim?

Boylece, kendi i¢cimde ve Sam’in kollarinda kayboldum, ne-
redeyse tapinagin kenarindaki kargasay1 fark etmeyecektim.

“Neler oluyor?” Daha fazla gozyas yuttum.

“Hava perisi. Endiselenme. Onu yakalayip Smirn disinda
serbest birakacaklar.” Beni sabit tutmaya calisti ama girpindim
ve geri ekildim. “Ne oldu?” Endisesi yuzinde cizgiler olusturdu.

“Aklima korkung bir fikir geldi.” Haksiz ¢tkmak istiyordum
ama aklim, ben ne kadar gormezden gelmeye ¢abalasam da ¢a-
lisiyordu. “Onlar, hava perisini bir yumurtaya sokmadan énce
oraya varmama yardim et.”

Emin olamiyormus gibi goruntiyordu ama paniklemis bir
hava perisinin etrafinda toplanmg kalabaliga dogru topallaya-
rak gittigimde bana destek oldu. Uzun boylu golge minidand:
ve sarki soyledi, ellerinde piring yumurtalar olan insanlarin or-
tasinda sikismist. I¢lerinden herhangi birini yakabilirdi ama
merkezde kalmaya devam etti ve ne yapacagima karar vermek
ister gibi kipirdanda.

Sonra, beni gorda.

Gucumu topladim ve Sam'in elini siktim. “Gegmeme miisaade
edin” Sesim catlad1 ve tekrar soylemem gerekti ama hava perisi
yumurtast tutan tim ekip geri cekildi. Belki Deborl'un, hava pe-
rilerini kontrol edebildigim yonundeki iddialarini hatirhyorlard:.

Sira sira dizilmis insanlarin arasindan gectim, Sam hemen
arkamdaydi ve Stef de onun arkasindaydi. Duman ve golgeden
olugan sutun kipirdanmay: kesti ve sarkisi sessizlige burtinda.
Hepimize baku ve egildi, rahatlamayla bitkinlik arasinda bir
noktadaydi.
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Fazlasiyla insandi.
“Onun bunu yapmasina izin vermemeliydik Stef” Elimi

kara dumana dogru uzatum. Insanlar tislar gibi sesler ¢ikart-
tilar ama parmaklarim dumanin icinden gectiginde ortada sa-
dece rahatsiz edici bir sicaklik vardi. Hava perisi mirildand;,
sakinlesti.

Diger avucumu, gece yarisi kivrimlarma dogru uzatim
ama sicaklik artarken, sanki kontrolinii kaybetmis gibi titre-
yerek benden uzaklast:.

“Ah." Stef, sanki fenalasacakmus gibiydi. “Cris?”

Hava perisi aniden kipirdadi ~anladi— ve bir parga golge,
siyah bir gul gibi acti, sonrasinda ayaklarimin ucuna dustu.

Gogsume dokundum, kalbim kafese hapsolmugtu. Bizim igin
kendini kurban etmesine izin vermistik ve simdi lanetlenmisti...

Lanetli.

Hava perileri lanetlenmisti.

Cris, baslarda hi¢ hava perisi olmadigim soylemisti. Hala
nasil lanetlendiklerini bilmiyordum ama Cris'in ne yaptigim
biliyordum.

“Ah Cris”

Golge gil yok oldu ve hava perisi ugarak bir ¢ift muhafizm
arasindan gecti; onlar da gecmesi igin kenara ¢ekildiler. Dogu
Bulvari'na dogru mirrekkep gibi akt1 ve Sine, SED’ine mirildan-
di. “Dogu Kemeri'ne giden bir hava perisi var. Kapilan ardina
kadar agin ve ona miisaade edin”
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Hastanede birkag gun gegirdikten sonra Konsey odasina go-
taraldam. Geriye kalan Konsey tyeleri oradaydilar —Deborl
hapishanede oldugu i¢in artik dokuz kisiydiler— ama hicbiri
beni gordugine sevinmemisti. Cogu gozlerini sadece masadaki
nesnelere dikmisti: Deri ciltli kitaplarin olusturdugu bir y1gin,
bir avug dolusu gunlik ve ufak, gimus bir kutu.

Bunlar, tam olarak Deborl'un benden ¢aldiklan degildi ama
suglamaya en ¢ok yarayacak seylerdi. Muzik...

Sandalyeme yayildim, Sam de yanima oturunca memnun
oldum; hastanedeyken kimsenin ziyaret etmesine izin verme-
mislerdi.

“Buginki toplant halka agik degil” Sine'in bakislari tize-
rimde toplandi, sert ve duygularim basturarak bakiyordu. “Ve
muhtemelen de oyle kalacak. Genellikle, aldigimiz kararlan
Kalp'teki herkesle paylasma taraftariyiz ama bu... Ana..” Adi-
mu, sanki kalbi kirilrms gibi soyledi.

Herkes gozlerini bana dikti ama ben Sine'den gozlerimi
ayirmadim. Sadece bekledim.

“Deborl'un yontemleri onaylanacak gibi degildi ama baz
gercekleri ortaya qikartti.
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“Oncehkle, Menehenm arastnmalan sendeydn ™ Ava wnn,
sanki s bz edebilecekig pibt gunluklern usenine hastird,
“Karanhiktapinaky nasit varanign beliren arasirmalarin ay-
nise Bize salan sovleding Vauhigimizla ve tarhinzle dgih bilg;.
lery bizden sakladim. Menehem arasttrmalaring sana birakmig
olsun va da olmasin, saklamak asha sana dugsmezdi”

Cenemu sitktim ve highir sey soylemedim, qunku soyleyeb.
lecegim higbir sevin bir tavdast olmazdi. Arastirmay saklamis-
tm. Yalan soylemistim. Bunlar dogruydu.

‘Ikinct olarak da Meuric ™

Sadece adi bile pis kokusu, urpertict sesi ve bana Jananin
ruhlart yedigme soylediginde attigt manyakea kahkahalarmimn
amistit canlandirdy. Tiredim ve bogazima gelen asidi geri yut-
tum Sam. masamin alinda elimi tuup stku.

“Deborl'un dedikler: dogru mu Ana?” Sine soruyu sordu-
gunda sesi, hislerinden otara ¢atladh. “Meuric'i oldardin ma?”

Oldurmus muydum? Onceden éyle dasunmustum ama o
tapinaktayken hayattaydi. Hayatta kalabilirdi ama Deborl onu
disari gikartmisti. Deborl da ben de sorumlusuyduk ama hen
itk basta Meurict tekmeleyip higaklamasaydim... “Mesru mu-
dataaydi. Bemi kandirarak tapinaga soktu. Beni oraya hapsede-
cekur. Kavga etnk. Ben kazandim.”

“Ve kimseye soylememeye karar verdin.” Sine, Sam'e bir bakig
atu, muhtemelen ona soyledigimi biliyordu ama gelip soylemedig
igIn onu cezalandirmak istediyse de bunu o anda yapmayacaku
“Bu, beni uguncu sikayete yonlendiriyor™ Tapinak anahtanyla ki-
tuplara dokundu ve sagirdi. Diger Konsey tiyelert de neye baktik-
larmdan emun olamiyotmus gibiydiler

~Onlar Meurice aitt,” diye one surdum. Teknik agdan ki-
tuplar onun degildi ama kitaplars halkla paylagabilirds. Paylas-

mamaya karar vermsty
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Gne. ‘Ama yine de” dedi. “onlar eline gecuginde sakladin”

Onlan binlerinin hatrlayscags da yoktu Deborl her sevi
almg olabilhirds ve sorulanima cevap bulamazdim

Belki de gereginden fazla cevap simisum

“Crise ne oldugunu hatirliyor musun?” Adini soylerken >e-
sim kisildt.

Konsey uyelert birbirlerine baktiiar Sine basini saga sola
sallayana kadar mirildandilar. “Pazarda ofkeh kalabaligin ara-
sinda olduruldu.”

Ellerim yumruga donusti ve (enem once genidt sonra ra-
hatladi ama tartusmanin bir anlams yoktu Cris'in hava perisi-
ne donustugunu. Jananin yeniruhlara ne vapr:gim va da once
kendilenini Janana baglamayy kabul ettikierini hauriamaya-
caklardi. Unutturma buyusu fazlasiyla guyion du

Sadece bana guvenmediklerimi haurlavacakiardi Yalan soy-
ledigimi. Onlardan bir seyler sakladigim:

“Ana” Sine, masaya egildi. "Yeruruhlarin senin win onemli
olduklarin biliyorum”

Higbir fiknt yoktu.

“Pazar gununden sonra Konsey bir¢ok acil durum toplanusi
yapu. Soylemek istediklerini dinledik ve veniruhlann korun-
dugundan emin olmak igin halthazirda bazi yasalari yururlige
koyduk. Anid ve Ariana guvende Tipki diger doganlar gt ™

Peki, ben? Bir daha asla kendimi guvende hissetmevecek-
um. Tapinagin icindekiler de ovie Yine de beklentuilerimin uze-
rindeydi. “Tesekkur ederim ™

“Fakat korkarim k1™ dedi. "burada tarustklanmizinisigin-
da Konsev, Kalp'teki misafir statunu gen almava karar verd1”

loim parcalandi, kalim yerinden ovnadi, yerle bir oldu
Bunu bana yapamazdt. Sam, “Manuikli ol 7 diye bagladi ama
Sine, onu durdurmak om tek elim kaldirdu
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“Bu karan vermek kolay olmad.” Sine, sesini ytkseltti, bir Sam'e
bir bana bakiyordu. “Bu konuda stkinti gektik, bana giiven ama
durum su ki Ana yapmas: gerekenleri yapmadh. Yalan soyleyerek,
onemli bilgileri ve nesneleri saklayarak guivenimizi bosa ¢ikartt1”

“Hay1r” Sam'in sesi kisikt1. Tehlikeliydi. “Siz onun guveni-
ni bosa ¢ikartuniz. Geldiginden beri Kalp'te givende olmad;.
Ve gelip de soyleseydi, ona inanacak miydiniz? Insanlar onu
oldurmeye cahgtilar; Deborl —bir Konsey ityesi— ve arkadaslan
patlayicilar yerlestirip daha fazla yeniruhu 6ldarmeye ¢alisti-
lar. Kalp'e geldigi anda Konsey, topluma karigmasini 6nleyecek
yasalar uydurarak ona ihanet etti.”

Sine gozlerini kapatt1, ses tonu fazlasiyla sakindi. “Davra-
nislarinin bir sonucu olarak Ana, uzgunim ki artik sehrimiz-
de istenmiyorsun. Dossam artik senin koruyucun olamaz. Seni
Sinir'in 6tesine zorla gondermeyecegiz —ki bu kesinlikle olum
cezasi olurdu~ ama su andan itibaren Kalp'ten suruldun.”

“Hayir!” Sam, masanin diger tarafindan auld, birkag kalp
atis1 gibi gelen sure icinde tum Konsey tiyeleri ayaga kalkms ve
bagirmaya baslamislardi.

Sirgan.

Haykinislar ve kavga etrafimi sard1. Kucagimdaki ellerime
bakum. Surgin.

Kopmus bir ruh iste.

“Gidecegim.” Ayaga kalkum ve kakofoni durdu; Frase ile
Finn zaten Sam'i duvara yapisurmiglardi, ona yumruk atacakla-
rim dasundukleri anda yumruklan gerilmisti. Tam olarak kav-
ga denilemezdi, bir kisiye karg: birok kisi. “Gidecegim,” dedim
tekrar, “siz yeniruhlar hakkindaki sozunaza tuttugunuz surece.”

“Tabii ki tutacagiz.” Sine, Sam'i tutan adamlara bastyla isa-
ret verdi. “Litfen, hepiniz durun. Sam, beni hayal kirikligina
ugrattin.”
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Sam, pek bilinmedik birkag kufara mirildanirken kendini
Konsey uyelerinden kurtardi. “Baginiza gelecek her seyi hak
ediyorsunuz.”

Kaglarimt catim —kimse Janan'in yapacaklarini hak etmi-
yordu— Konsey odasindan ¢tkmak icin kapilara yoneldim. “Ya-
nima birkag sey almam lazim.”

“Sorun degil.” Her sey bittigi i¢in aruik Sine yumusak basliy-
di. “Sana iki gun stire taniyabiliriz.”

Bu, bavul hazirlamak ve arkadaslara hosca kal demek icin
pek yeterli bir sure degildi ama beklentilerimin uzerindeydi.

Aksamuizeri, Kalpe soluk dalgalar halinde yayildi. Sam ile
gece kiyafetlerimizi giymis, eve yuramus ve Konsey'in karann-
dan hi¢ bahsetmemistik. Bunun yerine, Stef'i arayip durumu
sdylemisti, o da hemen Konsey ile goriismek istemisti. Diger
arkadaglar da haberi ahr almaz ona kaulmislardi ama daha
sonra bize soylediklerine gore Konsey onlar1 duymak isteme-
misti.

O gece ge¢ vakitlerde Stef ile Sarit geldiginde Sam ile otur-
ma odasindan geriye kalanlar1 dazenliyorduk.

“Bunun gergekten yasandigina inanamiyorum.” Sesi, uzak-
lardaymms gibi geliyordu.

“Beni asla kabul etmeyecekler.” Flutuma seyahat kutusuna
koydum, ofkeli kalabaliktan sag kurtulduguna memnundum.
“Bana guvenmiyorlar ve gerceklere inanmayacaklar. Ama ben,
Sine yeniruhlara goz kulak olacagim soylediginde ona inan-
dim. Bir sanslan var. Her sey Konsey'in elindeyken, ben Janana
kars1 ne yapabilirim ki?”

“Janan‘a kars1 koymaktan vazgegmeyeceksin herhalde?”

“Hayir. Ama yapmak istedigimi burada yapamam.”

“Neyi?” Umut, sesini renklendirdi.
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“O hava perisini bulacagim” Menehem'in laboratuvarinda sor.
dugum sorularin cevabim bulmaya yaklasmistim ama daha fazlg.
sin1 6grenmem gerekiyordu. Ve Cris oralarda bir yerlerdeydi. Biy
yerlerde. Belki... Hayir, zaten her seyini feda etmisti.

Sam, ciddi bir tebessiim gonderdi. “Ben de seninle geliyo-
rum.

Igimde bir nese kirintist olustu. “Emin misin? Senden asla
buradan ayriimani...”

“Seninle her yere giderim.” Yanagima dokundu. “Nerede, ne
kadar uzak oldugu ya da neden gittigimiz bile onemli degil. Ne
olursa olsun, seninle birlikte olmak istiyorum.”

“Tesekkur ederim.” Kulagimda zonklayan kalp auslaryla
gozlerine bakum ve duygularimin kelimelere akmasina izin
verdim. “Seni seviyorum Sam.”

Soylemesi kolayd. Sevebilirdim. Ve seviyordum da.

Sam, beni kollarina ald1 ve bana 6yle stki sarild:i ki nefes
alamadim, fisildayarak beni sevdigini tekrar tekrar soyluyordu.
Vaatleri sicactkti bogazima, sagima ve gomlegimin yakasina
dolanmist ve beni bir kalkan gibi sardiklarim hayal ediyor-
dum.

Sagma dogru, “Hep sevdim,” dedim. “Ilk defa muzigini duy-
dugumda ve nasil besteledigini gordiguumde seni sevmistim.”
Boynunu 6ptim, parmaklarim: gémlegine doladim. “Beni gol-
den kurtardiginda ve i¢ime nefesini gonderdiginde seni sev-
mistim.” Yuzd, sagt, omuzu... ellerim, bulunacak her yeri bul-
du. “Bana o gun kutuphanede eski hayatlarim gosterdiginde

ve orumcek kusu kostumu giydiginden, sen oldugundan emin
olamadigim balodayken seni sevmistim.”

“O gunlerde bile mi?” Yanagim yanagima yasladi.

“Ve daha fazla gunde. Ellerimle ilgilendiginde, beni tapi-
nagin disinda buldugunda. Sana kizdigimda bile seni sevdim.
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Belki ozellikle kizdigimda.” Konusmaya devam ederken kuca-
gina yerlestim, yizami ona dondum. Kalbi, kalbimin Gzerinde
carpiyordu. “Sanirim, ne olursa olsun, seni daima sevecegim.”

Bes bin sene 6nce yeniruhlan kurban edecek tercihi yapmig
olsa bile onu seviyordum. Buna engel olamiyordum.

O zamandan beri ¢ok degismisti. Tum dinya degismuisti.

Kanepede battaniyelere dolanmis halde uykuya daldik. Ya-
nagim, gogsande dinlendi ve kollarim etrafina dolanmisti. Al-
umda olmasini ve elinin sirtimda durmasini seviyordum. Ara
sira usulca horlamasini seviyordum.

Onunla tamistigimdan bu yana, bircok kez bunu ona soyle-
yebilirdim. Bircok farkh kisiye de soyleyebilirdim.

Yeni yil arifesiydi. Ben nefes alirken A¢hik Yili hatiralan can-
land1.

Sam'in kollarindan siyrildim ve geceligimin yere degmesine
misaade ettim, sonrasinda dikkatli adimlarla piyano enkazin-
dan geriye kalanlarin etrafinda dolandim. Gullerin kurumus,
zarif tag yapraklar hala yerleri lekeliyordu, tipk: ¢atlamis mavi
boya damlalar: gibi.

“Ana?” Sam, beni kanepeden izliyordu, elim dis duvara dog-
ru uzand. “Ne yapiyorsun?”

Basimu saga sola salladim, kolumu indirdim. “Sadece... Ba-
kiyorum.” Herkes guvendeyken gidersem, kendimi daha iyi
hissederdim.

Dogruldu, battaniyeler etrafinda toparlandi, gomleginin
bazi dugmeleri agikt1 ve uzerinde egri bugra duruyordu. “Sana

soylemem gereken bir sey var. Menehem'in laboratuvarinda
yaptigim bir sey.” Bir tag yaprak aldim; parmaklarimda ezildi.

“Sana bigakla ilgili bir soru sormustum. Sana kendini daha
iyi hissettirdigini sdylemistin. Janan'a karsi da boyle bir sey is-

tedigini soylemistin.”
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Teg yaprak ufalandi, parcalar yere ugustu ve Menehem’m
laboratuvarmdan ne zaman konussak suratinda beliren o sug-
lu ifadeyi unutamadim. insanlardan gergekleri sakladigimda
kendimi kot hissediyordum ama o sugluluk duygusundan
ok cekiyor gibiydi. “Ne yaptin?”

Gozlerime bakti ve yavasca icini ¢ekti. “Makinay! galistir-
dim. Biz gittigimizden beri zehir uretiyor.”

An. Yizlerce farkli duygunun seline kapildim; sok, korku ve
minnettarlik.

‘Janan’ sadece bir anligina bile etkileyebilmesi icin inanil-
maz derecede bol olmasi gerektidini séylemistin. Bunu pek an-
lamiyorum. Sadece makinay! calistirdim ve hava perileri tze-
rinde etkili olan dozu ayarladim. Higbir ise yaramayabilir. Bir
hi¢ ugruna olabilir. Ama sana bir bicak vermek istedim.”

“Tesekkur ederim” Calisacagina inanmaya hazir degildim
ama kalbim, benim icin yaptiklariyla kabardi. Makinay ¢alis-
tirmak, onun dogasina aykiri bir hareketti ama beni seviyordu
\e giivende oldugumu hissetmemi istiyordu. “Yani, ilk olarak
oraya gidecegiz, Konsey arastirmadan énce. Tabii eer...”

Parmak ucumla dis duvara dokundum.

Tas, genelde oldugu gibi 1likti ama herhangi bir sey yapmi-
yordu. Bir anliina rahatlayabildim. Rahatlamamaliydim.

Kalp atislari, her zamankinden daha hizli zonkladi. Elimi
hemen geri ¢ektim, Janarim kiikremelerinin yankisi kafamda,
Cris’'m hava perisi hali g6zimin 6niindeydi. Bizi serbest birak-
misti ama hepsi bu kadardi.

Saat gece yansini vurdu.

Ruhlar Y1l basladi.

Hasret Kardes
e-kitaphane
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leydiler olmadan, bu yolculugu hayal bile edemezdim.

Katherine Tegen Books'daki tim ekibe, Amy Ryan, Brenna
Franzitta, Casey Mclntyre, Esilda Kerr, Joel Tippie, Katherine
Tegen, Laurel Symonds, Lauren Flower ve Megan Segrue dahil
olmak tizere. Hepinize kalpler ve gigekler.

Bu kitabin ilk versiyonlarini (ya da son dakika degisiklikle-
rini!) okuyan herkese: Adam Heine, Beth Revis, Bria Quinlan,
Christine Nguyen, CJ. Redwine, Corinne Duyvis, Gabrieile
Harvey, Jamie Harrington, Jaime Lee Moyer, Jillian Boeme, Joy
Hensley George, Kathleen Peacock, Lisa Iriarte, Myra McEntire
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oldugunuz i¢in dylesine minnettarim ki.

Ruhsuz hakkinda ¢ok hos seyler soyleyen Jeri Smith-Ready,
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Rachel Hawkins ve Robin MeKinley've tesekhur ediyor ve 1y
pryorum. Kitaplanmizin imantdmaz derecede hayran oldugum
win ov galeriniz vok degerlivdi

Ruhsuz ctkugy hatta, RUHSUZ Tavaro Hazine Avina bagla
mama yardima olan kitap blogu vazarlarina, yazarlara ve orgu
blogu vazarlarina ozel olarak tesekkarler. Desteginiz, hevesiniz
ve siki ¢alismaniz bent buy uluyor
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Bir kizin 1steyebilecegi en iyi, en cesaret verici anne oldugu
win Jill Robertsa. Bana daima guvendigin i¢in tesekkur ederim.

Jeif Meadowsa, tukenmeyen sabri ve anlayisi ve tum gun
hoyunca kirap delist sayiklamalarini dinlemeye gonullu oldu-
gu igin.
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rim okurken, benim yazarken aldigim kadar keyif alirsin,



