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JODI MEADOVVS

Merhametsiz ruhlar sonumuz olacak.
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Babam a, fantastik şeylere olan sevgimi desteklediği için.
Seni özlüyorum.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAFIZA

Hayatım bir hatadan ibaretti.

Yaşadığım ilk andan beri, neden doğduğumu merak ediyor­

dum. Nedense, beş bin yıldır aynı ruhlar yeniden doğarken, 

benim ruhum varoluş kurallarım delmiş ve Kalp halkının om­

zuna böylesine bir yeniliğin yükünü bindirmişti.

Kendimi kapıları olmayan tapmakta Janan diye adlandırı­

lan varlığın yanında hapsettiğim geceye kadar kimse bana na­

sıl var olduğumu söyleyememişti.
Janan, “Hata,” demişti. “Sen hiçbir sonucu olmayan bir ha­

tasın.”
Hep bildiğim gibi o anda da biliyordum ki kopmuş bir ruh­

tum.
Tapmağın dışını saran gece, kaos içinde çalkalanıyordu. 

Hava perileri yakıyor ve gök gürültüsüyle yankılanan havada 
ejderhalar asit yağdırıyorlardı. Tapınağın kutsal ışığı sönmüş­

tü. Bildiğim tek babam karşımda belirmiş ve bana Janan’ın söy­

lediklerini söylemişti: Ben, hatalı bir deneydim.

Hayatım bir hata olarak başlamış olabilirdi ama hata olarak 
sona ermesine izin vermeyecektim.
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Bahar, yeni yaşamla örülü yeşil bir battaniye gibi Sınırı 

kuşatmıştı. Ağaçlar çiçek açmıştı, genç hayvanlar ormanın 
kenarından gizlice bakıyordu ve kış, dünya üzerinden elini 

çekerken, şehrin kuzeyinde fokurdayan gayzerler ile çamurlu 

çukurların ilerisinde kalan bir alanı Kalp halkı temizlemişti.

Toprağa ekin ekmek yerine üzerinde sevgi dolu sözcükler, 

başarılar ve Karanlıktapınak savaşında yok olan, yeniden doğ­

mayacak karanlık ruhların adlarıyla dolu düzinelerce siyah 

obeliskler yerleştirmişlerdi.

Kalp’te yaşayan her vatandaş bir görev üstlenmişti. Obe­

lisklerin yanma yerleştirmek üzere anıtlar topluyor, arşivden 

karanlıkruh arkadaşlarına dair videoları buluyor ya da Karan- 

lıktapınak Anıtının kurulmasına yardım ediyorlardı.

Sam ve Konsey üyesi Sine güçlerini birleştirip müzik beste­

liyor ve ağıtlar yazıyorlardı. Her bir karanlıkruh için farklı me­

lodiler ve şarkı sözleri yaratıyorlardı. Karanlıkruhlarm çoğunu 

iyi tammasam da yardım etmek istiyordum.

Bahar yerini yaza bıraktığında ve anıt tamamlandığında 

Kalpteki herkes Kuzey Bulvarında buluştu ve iki sıra halinde 
dizildi.

İkişer ikişer, Kuzey Kemeri’nin altından geçtik. İkişer iki­
şer, beyaz şehirden dışarı çıktık.

İkişer ikişer, Karanlıktapınak Anıtından içeri girdik.

Sıramız orada bozuldu ve çitin demirlerini takip ederek 
ilerledik. Rüzgâr hızla esiyor, her yeri güllerin ve yakınlardaki 
bir gayzerden gelen kükürtün kokusuyla dolduruyordu. Buhar, 
masmavi gökyüzünde süzülüyordu.

Geçit töreni bir ömür gibiydi. Hepimiz oraya vardığımız­
da insanlar yüksek anıtların dibinde dikildiler. Ağlayanların 
nefeslerini ve sallanan yapraklan saymazsak, her şey sessizdi. 
Hemen yanımdaki en iyi arkadaşım Sarit, elimi iyice sıktı ve
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gözlerini kırparak siyah kirpiklerine değen gözyaşlarının ak­
masına mani olmaya çalıştı. Biz öylece beklerken elbiselerimiz 
de rüzgârda dalgalanıyordu.

Anıtın ortasında bir çan sesi duyuldu, kaybolan her ruh için 
bir kez çınlıyordu.

Ölümden sonra ne oluyordu? Nereye gidiyordunuz? Ne ya­
pıyordunuz? En korkunç ihtimal-öylece-durmaktı.

Acı verici sessizlik biraz daha sürdükten sonra, Sine beni 
çemberden uzaklaştırdı ve eline bir mikrofon aldı. “Bugün, 
Karanlıktapmak’ta ölenleri anmak için buraya toplandık. Ha­

yatlarını ve ölümlerini onurlandırmak ve sadece şehri değil, 
ruhlarımızı da iyileştirme sürecine sokmak...”

İnsanların çoğu başlarını eğmişti, tuttukları yasın yükü iki 
büklüm duruşlarından öylesine belli oluyordu ki her an yıkıla­
bileceklerinden korkuyordum. Diğerleri acılarını yansıtmadan, 
boş gözlerle dikiliyordu, sanki zihinleri buradan çok daha uzak 

bir yerdeymiş gibiydi.
Fakat ara sıra gözlerimi arayan gözler görüyordum; neredey­

se arkadaş olarak sayabileceğim insanlarla üzgün üzgün bakı­
şıyorduk. Çoğu da Karaniıktapmak’ta ölebilecekleri yönünde 
uyardığım insanlardı. Bu konuda söylenecek pek bir şey yoktu 
ama bana karşı naziktiler ve karşılaşmalarımız daima ümit va- 

dediyordu.
Sine konuşmasını bitirdi.
Sırayla birileri çıkıp karanlıkruhlardan birinin hayatını ve 

hatırlarını anlattı. Sam ve Sine, yarattıkları müziği çaldılar. 
Obelisklerin altına, her bir karanlıkruha ait video görüntüle­
rini göstermek ya da yaratılan müzik kaydını çalmak için ufak 
ekranlar yerleştirilmişti.

Sonra, dikkatimizi sıradaki karanlıkruha çevirdik
Günün sonunda, anma törenine geldiğimiz şekilde geri don-
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dük. Arkadaşlar, Sarriin evinde bizimle kaldılar ama herkes öy­

lesine üzgündü ki birlikte olmak neşelendirmiyordu insanı ve bir 

sonraki sabah, tekrar Karanlıktapınak Anıtı’na yürüdük.

Yaklaşık seksen ruhu anmak için dört gün gerekti ve son 

kez siyah obelisklerin olduğu alanı terk ettiğimizde insanlar 

dönüp arkadaki boş alanlara bakıp durdular: Daha fazla karan- 

lıkruh için yer vardı, çünkü insanların tam olarak ne zaman 

öldüğünden emin olamıyorduk. Bazıları hâlâ geri gelebilirdi.

Sonraki birkaç hafta, insanlar sanki hiçbir şey olmamış gibi 

yaşamlarına devam ettiler ama pazarda yattıklarıyla ve evlerin­

deki her şeyi yakıp yıktıklarıyla ilgili dedikodular dolanıyordu. 

Varsayımlara göre, geriye kalanlar da haftalarca evlerinden çık­

mıyorlardı.

Derslerime geri döndüm -bana sunmaya devam ettikleri 

derslere- ve arkadaşlarım ile müzik arasında mutluluğu bul­

maya çalıştım ama halkın davranışlarındaki gariplik beni ra­

hatsız ediyordu. Sanki hiç kimse yaralarını saramıyordu.

Yaz, yerini sonbahara bırakmaya başladığında melankoli 

iyice avutulmaz bir derde dönüşmüştü ve duvarların zonkla­

ması katlanılamaz bir hale gelmişti. Şehir duvarları. Konsey 

binasının duvarları. Hatta insanların evlerinin dış duvarları 

bile. Taşın içinde usulca atan yaşam enerjisi tüylerimi diken 

diken ediyordu.

Artık dayanamıyordu m.

Same. “Dışarı çıkmam lazım,” dedim. “Uzaklaşmam gereki­

yor. Benimle gelir misin?” “Hem de her yere,” dedi ve beni öptü.
Yaz, hatıralar arasına karışırken Kalp’i terk ettik.

Sam, gayzerler ile çamurlu çukurları, fümeroller ile. kırağı 
kaplı ağaçları geride bıraktığımızda bana, “Sessizsin," dedi.

“Sorun yok.” Tüh. Sorgulamanın o kısmına daha gelmemiş­
tik bile. Homurdandı. "Pekâlâ. Aklından geçen nedir?”

ıo
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Sam ile çantalarımızın çoğunu taşıyan Babası K adar Tüylü 
Değil isimli midilliye yetişmek için bacaklarımı iyice uzatarak 

adım atıyordum. Ona kısaca Tüylü diyorduk. Sırt çantamın as­

kısı omzuma batıyordu ama içinde sadece gerekli şeyleri -ayrı­

lırsak ne olur ne olmaz diye- ve tapmak kapısı cihazı ile defte­

rimi taşıyordum. Sam defterin günlüğüm olduğunu söylüyordu 
ama ben günlerimin kaydını onda tutmuyordum.

“Mühim bir şey değil sanırım.” Kalp’e dönüp baktım, bu­

radan bakınca sadece plato üzerindeki sonsuz beyaz dalgalar 

ve kıvrımlar gözüküyordu. Devasa merkez kulesi, yaz sonun­

da ağaçlarda kalan yapraklar nedeniyle kısmen gölgelenmişti. 

Uzaktan bakınca şehir huzur verici gözüküyordu. “Buradan 

uzaklaştığım için kendimi daha iyi hissediyorum”

“Duvarlardan mı?'’ Bunu, sanki anlıyormuş gibi söyledi ama 

duvarlar benden başka kimseye kendini kötü hissettirmiyordu.

“Evet.” Başparmaklarımı sırt çantamın askılarının altına 

soktum; omzumdaki yükü biraz azalttı. “Gardiyan istasyonun­

dan çıktığımızda Corin’i gördün mü?”
“Corin’i mi?” Sam tek kaşını kaldırdı. “O hiçbir şey yapmadı.” 
“Hayır, yapmadı.” Düşmüş dallardan birine tekme attım. 

Kozalak kaldırım taşma sürtündü. “Sadece masasının başında 
oturdu. Hiçbir şey söylemedi. Bizi görmezden geldi. Neredeyse 

hiç kıpırdamadı.”
Sam nazikçe, “Yas tutuyor,” dedi. “Kendisine çok yakın olan 

bazı ruhları kaybetti.”
“O halde, neden her gün gardiyan istasyonuna gidiyor?” 
“Başka ne yapacaktı ki?”
“Bilmiyorum. Evinde oturabilirdi. Bir arkadaşıyla kalabilirdi " 
Sam'm gözleri gece kadar karanlıktı ve sesi yüzlerce hayatın 

yüküyle doluydu. “Her zaman mantıklı gelmeyebilir, yanı yas 
tutmaları. Seni kaybetseydım durumum ne olurdu hayal bile

n
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edemiyorum ama muhtemelen diğerlerine çok garip gelecekti.” 

Çünkü ben bir yeniruhtum ve neden birileri benim için o 

kadar yas tutacaktı ki?
Yine de Karanlıktapınak süresince nasıl davrandığımı bili­

yordum. Sam’in hayatından endişe ederek ejderha asidi kaplı 

tarlalarda koşup, hava perilerine ve lazerlere göğüs germiştim. 

Kendimi farklı biri gibi hissetmiştim, sanki Sam’i bulamasam 

çılgınca bir şey yapacaktım. O olmadan dünyam nasıl olurdu?

Sonunda, “Yas tutmak hoşuma gitmiyor,” dedim. “Ve diğer 

insanların yas tutması da hoşuma gitmiyor.” Bu dediklerim, 

kulağa sanki sırf ben rahatsız oluyorum diye insanlar duygu­

larından sakınmalıymış gibi geliyordu. Hayır, tam olarak neyi 

kastetmiştim? “Ejderhalar pazara saldırdıktan sonra kendini 

daha iyi hissetmeni istemiştim. Yardımı dokunacak, acını din­

direcek şeyleri yapabilmek istemiştim ama nasıl yapacağımı 

bilmiyordum. Denedim ve...”

Sam başıyla onayladı. “Kendini faydasız görmene neden 
oluyor.”

“Bu hiç hoşuma gitmemişti.”

“Benim de.” Gözlerine düşen siyah saçlarını geri ittirdi. “Ben 

de sana karşı kendimi böyle hissetmiştim; kendini iyi hissetti­

recek bir şeyler yapamayacak kadar faydasızmışım gibi.” 
“Gerçekten mi?”

Zoraki bir tebessüm gönderdi. “İlk tanıştığımızda. Bir hava 

perisini yumurtaya hapsetmiştin, beni kurtarmak için ellerin 

yanmıştı ”

Hava perisi. Sadece bu adı duymak bile titrememe ve do­

ğal görünmeyen gölgeler var mı diye ormanı kontrol etmeme 

neden oldu. Kolayca, ellerimden bileklerime doğru uzanan ce­

hennem gazabını ve siyahla kırmızı arası bir renkte kabarcıkla 

kaplı deriyi hatırlayabiliyordum.
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Sam, “Ondan sonra çok güçlü olmaya çabaladın,” dedi. “Ve 
güçlüydün ama canının ne kadar yandığını biliyordum. Acını 
senden söküp almak istedim ama yapamadım. Faydasızmışım 
gibi hissettim ”

“Henüz tanışmış olsak dahi mi?”

Sam sadece gülümsedi ve elime dokundu ve öğrenmemi 
istediği müzikle ilgili güvenli konulara geçiş yaptık ve Kalp’e 
kış gelmeden önce dönmezsek, gerçekten Sarit’in peşimizden 

geleceği yönündeki tehdidini gerçekleştirme ihtimali hakkında 
tartıştık.

Yaz sonunda, Sınır yeşilin tonlarına büründü. Bulutlar gök­
yüzünde dolanıyor, dağların üzerinde tüller gibi salınıyordu. 

Bir şahin, yukarıdan dalışa geçip kendi alanını belirledi ve bir 
gelincik ailesi bu sesten irkildi. Şahin çok uzakta olmasına rağ­
men, çalıların arasında saklanmak için düşe kalka ilerlediler.

Gece olduğunda bir çadır kurup uyku tulumlarımızı yerleş­
tirdik ve akşam yemeğimizi yerken müzik hakkında tartıştık, 
sonrasında yanında getirdiği flütü çalmak için dışarı çıktık. 
Çadırda onunla uyanmak hoşuma gidiyordu; ilk önce karman 
çorman saçını ve uykulu tebessümünü görmek, sürekli devam 
eden korkularımı ve üzüntümü uzaklaştırıyordu.

Sınır’m ötesinde epey yol aldık ve sonunda son durağımıza 
geldik: Mor Gül Kulübesi.

Mor Gül Kulübesi’ni en son gördüğümde çatıda yığınla buz 
vardı, yolu da kardan kayganlaşmıştı. Li kapıda dikilmişti, 
uzun boylu, güzel ve acımasız görünüyordu; bana bozuk bir 
pusula vermişti, yolumu kaybedip hava perilerine yem olayım 

diye.
O anda. Sam ile ormandan çıkmış, tepeye tırmanıyorduk. 

Güneş yüzümü ve kollarımı ısıtıyor; kulübenin kahverengi 
tonlarda parlamasını sağlayarak, neredeyse tanınmayacak ka­
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dar davetkâr görünmesine neden oluyordu. Gül çalısı duvara 

dolanmıştı, yaz bitmek üzere olduğundan üzerindeki çivit ma­

visi tomurcuklar ise neredeyse solmuştu. Bahçedeki sebzeler, 

yarı yenmiş ve çürümüş halde duruyordu; hiç kimse buraya 

gelip onları toplamamış, kış için bir köşeye koymamıştı.

Birkaç günümüzü kulübeyi temizlemekle, eşyalarımızı 

mutfağa ve yatak odasına yerleştirmekle ve sabahları kimin 

kahve yapmaktan sorumlu olduğu konusundan daha ciddi bir 

şeyleri tartışmaktan kaçınarak geçirdik. Nabız gibi atan duvar­

lar bizi içeri hapsetmiyorken Sam ile birlikte yaşamak güzeldi.

Mor Gül Kulübesi’ndeki üçüncü gecemizde Sam, kendisini 

dışarıda beklememi söyledi.

Soğuk hava tüylerimi diken diken etse de çivit mavisi to­

murcukları olan çalılığın bitişiğindeki çimenlikte bekledim. 

Alçalmış güneş ışıkları, kulübenin çevresine vuruyor, orma­

nın gölgede kalarak altın-yeşil tonlarında güz yaprakları gibi 

görünmesine neden oluyordu. Kapı çarparak kapandı ve Sam, 
elinde büyük bir sepetle yaklaştı.

“Yardım eder misin?” diye sordu. Oturabilmek için çimenle­

rin üzerine birlikte bir battaniye serdik ve loş ışıkta gözleri pa­

rıldadı. “Sana bir şey vermek istiyorum.” Sepetten uzun, tahta 

bir kutu çıkarttı. Pencereden sızan hafif ışık, kutunun cilasının 

parlamasına neden oldu. Bunu ne zaman hazırlamıştı ki? “Bu, 
senin ıçm.”

'Bana hiçbir şey almak zorunda değildin, ihtiyacım olan her 
şeye sahibim.”

Gülümsedi ve kutuyu kavradı, elleri kutunun altın yaldızlı 
kilidim kapatıyordu. "Bu, bir hediye, aynı Tera ile Ash’e arka­
daşlarının verdiği yeniden birleşme töreni hediyesi gibi.”

O, özel bir durumdu, ölümsüz aşkları kutlanıyordu. Bugün 
önemsizdi, hatırlayabildiğim kadarıyla. Yine de hediye alma
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fikri beni neşelendirdi ve bakabilmek için parmaklarımı par­

maklarının altından geçirmeye çalıştım. Tahtaya kazınmış mo­

tifler vardı ama göremiyordum. “Nedir bu?”

Kilidi açarken parmakları titredi ve kapağını açarken kutu­

dan hiç ses çıkmadı.

Işık, iki uzun gümüş parçanın üzerinde parlıyor, bir sıra 

deliğin ve metale işlenmiş zarif kıvrımların üzerinde dolanı­

yordu.
Bu bir flüttü, daha önce hiç görmediğim bir flüt.

Aniden esen rüzgâr ağaçları salladı ve sessizliğimi bozdu, 

“Ah,” dediğimde Sam de kabından çıkarttığı flütü birleştiriyor­

du. Gözleri kopkoyuydu, beklentiyle açılmıştı ve müzik aletini 

iki eliyle tutup uzattığında gözlerinde başka şeyler de vardı. 

“Çok güzel,” diye fısıldadım.
“Beğeneceğini ummuştum.” Flüt, ellerinde neredeyse gö­

zükmüyordu, gerçi parmaklarımı soğuk metalin üzerine koy­

duğumda göze normal boyutlarda gibi görünüyordu. “Al," diye­

rek flütü sundu. “Şenindir.”
“Neden?” Sorum, parmaklarımı flütün üzerine koymamı, 

dudaklarıma götürmemi engellemedi. Parmaklarım delikler 

üzerindeki yerlerini bulurken, nefesim ağızlıkta dolaştı
Yaklaştığımda vücudunun sıcaklığı beni ısıttı. “Buraya.” Sağ 

başparmağımı flütün alt kısımlarına doğru ittirdi “Ve çenen.'’ 
Yüzümü hafifçe yukarı kaldırdı, parmakları tenimde gezindi.

Gözlerimiz buluştu, aniden ikimiz de diğer elinin kaburga 
kemiklerimin üzerinde durarak hiç düşünmeden vücudumu 
dikleştirdiğini fark ettik. “Daha iyi mi?” derken nefesimi ver­

dim.
Dudaklarıma baktı ve başıyla onayladı “Benim için çal ' 
Neyi çalayım? Yanında müzik notası getirmemişti Fakat 

güneş batmaya başlayıp çivit mavisi güllen mürekkep karası
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renge boyarken ve dağ tepelerinde erkenden yağan karı ışıl­

datırken çıkarttığım uzun, alçak sesli nota, tüm kulübeyi akıl 

çelen bir yankıyla doldurdu.
O nota, etrafımıza bir sıcaklık köpüğü yaydı. Asmaların et­

rafında dolandı, gül çalılarına takıldı ve çok uzaklardaki du­

varlara benzeyen dağların tepesine doğru çıktı. Nefesimi dü­

zenledim ve parmaklarım biraz daha yukarıya kaydı.

Flütün sesi yayılarak değişti. Sanki bir zamanlar vücudu­

mun bir parçasıymış ve şimdi tekrar kavuşuyormuşuz gibi vü­

cuduma tamamen uyum sağladı. Ellerim, ağzım ve ciğerlerim 

bu flütü tanıyordu ve ben de flütün istediğim her şeyi ve daha 

fazlasını yapabileceğini biliyordum.
Ortaya flütün sesi kadar tatlı ve akıl çelen bir motif çıkana 

kadar notaları çaldım. Melodi şekillendi ve emin, sağlam ka­

natlar üzerinde uçtu. Patlayacak raddeye gelene kadar müzik 

içimi doldurdu.
Flütü indirdiğimde Sam bana doğru uzandı, dudaklarında 

tatminkâr bir tebessüm vardı. “Sana uyum sağlıyor.”

"Mükemmel.” Gümüşü okşadım, üzerindeki şekiller parmak­

larımın altında sert ve yeni bir his uyandırdı. Fildişi gibi görünü­

yorlardı ya da zarif ve kıvrımlı başka bir şey gibi. “Sen mi yaptın?” 

'Bir kısmını. İşin çoğunu bir arkadaşıma yaptırdım. Yoksa 
senden nasıl saklardım?”

Çaldığım için metal ısınmıştı ve ellerimdeki görüntüsüne 
bakmaktan kendimi alamıyordum. Mükemmeldi. “Sürekli çal­
mak istiyorum.”

İyi.” Sam, kocaman gülümsedi. “Çünkü çalacaksın.” Ses tonu, 
bir şeyler planlıyormuş gibi çıkıyordu. “İkimiz için bazı düetler 
yazdım." Kalbim kendini aşarak gümbürdedi. “Gerçekten mi?” 

uBu anı sonsuza dek saklamak istiyorum; bu şekilde gülüm­
sediğin anı.”

H
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“Saklayabilirsin.” Flütü kucağıma yerleştirdim ve elimle ağ­

zımı tuttum, sanki kumaş ya da bulut parçasından ibaret gülü­
cüğümü yakalıyormuş gibi yaptım. “İşte.” Hayal gülücüğümü 
ellerine bıraktım. “Bu, senin için ”

Yumruğunu kalbine götürdü ve kahkaha attı. “İşte her za­
man istediğim şey.”

“Ne zaman istersen, daha fazlası bende var.”

“Tek yapmam gereken sana yeni müzik aletleri vermek mi?” 

Omuz silktim. “Gülümsemeye değer başka şeyler de bula­

biliriz.”
Yanağımı avucuna aldı ve beni öptü. “Ana, ben...” Ses tonu­

nun yumuşaması, duyguyla dolması beni titretti. Geri çekildi. 

“Sana bir ceket getireyim.”
Demeye hazırlandığı şey, soğuk gecede yok oldu. “Ha­

yır, beni neyin ısıtacağını biliyor musun? Diğer flütü ve nota 

kâğıdını alırsan, ısınırım.”

“Şimdi başlamaya hazır mısın?” Tek kaşını kaldırdı.
“Bana güzel, yeni bir flüt verip bir kenara kaldırmamı bek­

leyemezsin.” Müzik aletini göğsüme bastırdım.
“O halde, hemen geri gelirim.” Beni tekrar öptü, sonrasında 

ayağa kalktı ve kulübenin içinde gözden kayboldu, kapıyı arka­
sından kapattığında ön odadaki ışık yandı. Nota okuyacaksak, 
bu iyi bir fikirdi.

Ağaçları, gülleri ve yerlerine kurulan birkaç kuşu saymaz­
sak yalnızdım, flütümü kaldırdım ve basit bir melodi yakala­
dım. Ormanda bir yerlerde, bir kuş notalardan birkaçını taklit 
etti. Gülümsedim ve tekrar çaldım, kuş da tekrar şakıdı.

Tuhaftı ama bu kuşun türünü bilmiyordum. Örümcekkuşu 
ya da alaycı kuş değildi. Bir ardıç kuşu muydu? Hayır, sesi faz­
lasıyla başka bir dünyaya aitmiş gibiydi.
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Karanlığa bakarak menüetimin1 -Karanlıktapınak’tan kısa 

süre önce yazdığım ın- bir kısmını çaldım ve kuş... Bir şey... 

Tekrarladı. Kuş değildi.

“Ne yapıyorsun?” Sam dışarı çıktı, kollarının arasında bir 

sehpa, bir nota kitabı ve flütü vardı. “Orada bir şey var.” Göre- 

miyordum. Ön odanın ışığı sadece yolun bir kısmını aydınla­

tıyordu ve ağaçlara yetişemiyordu. Gül çalıları serin rüzgârda 

titreşti ve ormanda birisi yas tutar gibi, uzun uzadıya inledi. 

Midem alt üst oldu. Bu sesi tanıyordum.

“Hava perisi.” Işık, Sam’in suratını gölgeledi. “Hava perisi 

mi? Burada mı?”

“Önceden sesi hava perisi gibi gelmiyordu. Bir kuş olduğu­

nu sanmıştım. Ben çalarken taklit ediyordu.”

Sam gözlerini kısarak karanlığa baktığında suratından bir 

şok ifadesi geçti. “Kesinlikle Sınırdan bu kadar uzakta bulun­

mazlar. Ya da seni taklit etmezler.”

Dudaklarımı yaladım, dört nota çaldım ve taklidi daha ya­

kın bir yerden geldi. Işığın ötesinde, sağ tarafta bir gölge titreş­

ti. Sonra bir tane solda ve üçüncüsü de hâlâ ormandaydı. Sayı­

ları çok fazlaydı, belki de beni Sınır Gölünde uçuruma doğru 

kovaladıklarında oldukları kadar kalabalıktılar.

Hava perileri yakıcıydı; kül ve ateş püskürürlerdi ve cisim- 

sizdiler. Hava perileri hakkmdaki bilgiler, karmakarışık ve 

çelişki doluydu. Bazıları, Sınır’m altındaki volkanın dumanı 

ve ısısı nedeniyle ortaya çıkan, berbat bir tür yarı yaşam  sü­

ren gölgeler olduklarını söylerdi. Şüpheciler, hava perilerinin 

ejderhalar ya da sentorlar veya troller gibi gezegende yaşayan 

dominant türlerden olduklarını, insanların dikkatli olmalarını 

ama onlara özel bir tarih ya da güç atfetmemeleri gerektiğini 
iddia ederlerdi.

1 Menüet, barok müziğin geleneksek üç zamanlı dansıdır, (ç.n.)
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Her ne idiyseler, onlarla ilgili bir ömre yetecek deneyimden 

daha fazlasına sahiptim.

“Sam.” Kendi sesimi zar zor tanıdım, içimden yükselen kor­

ku kasırgasının zıddıydı. “Bulabileceğin tüm tuzakları getir.”

Birkaç hava perisi daha notaları yakaladı, ahenksiz bir mü­

zik tutturdu. Sesler yükseldi, yakınlaştı ve aniden kesildi.

Bir tür beklem e havası etrafı kapladı. Nabız atışı kadar kısa 

bir süre sonra, bir hava perisi ıslık öttürdü.

Sam dirseğime dokundu. “İçeri girmelisin. Duvarlar koru­

malı.”
“Korumalı ama hava perisine karşı değil.” Flütümü kaldır­

dım. “Sanırım...” Nefesim ağızlıktan içeri girdi ve tüm hava pe­

rilerini gerdi, iyice yakınlaştırdı. Eteğim gül çalılarına takılana 

dek geriledim; dikenler kumaşın içinden geçti. “Sanırım, ben 

çalarken dikkatleri dağılıyor. Yumurtaları al. Tuzakları kur. 

Hava perileri saldırırsa, içeri geçerim.'
Ve onlar beni canlı canlı yakmadan önce kapıya ulaşacak 

kadar hızlı olacağımı um.
“Acele edeceğim.” Sam, kulübeden içeri girerek gözden kay­

boldu.
Hava perileri sürü halinde yaklaşırken, her taraftan sıcaklık 

dalgası yayıldı. Kalbim küt küt atarken çalmaya başladım.
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z
GÖLGELER

Kara burun delikleri, ışıkta yanıp söndü. Majör gamı çaldığım­

da inlemeler daha yumuşak bir hal aldı; benden sonra tekrar­

lıyorlardı.

Çaldığım her gam, her arpej ve titreşen notada hava perileri 

tekrarlıyor ve daha da yaklaşıyorlardı. Gölgeler yaklaştıkça ısı 

tenimde nefes gibi geziyordu ama saldırmıyorlardı. Gerçi etrafı 

temiz hava dalgası kaplamıştı ve ön odadan gelen ışık solmaya 

başlamıştı.

“Janan aşkına!” Patikanın sonundan bir ses geldi.

Her bir hava perisi, kaskatı kesilip çığlık attı ve bir sıcaklık 

dalgası kulübeye doğru yol aldı. Kül tadı alınca öğürdüm ve ter 

tenimden aşağı süzüldü.

“Dur!” Bağırmanın ne kadar akıllıca olduğunu düşüneme- 

den kelime ağzımdan çıkmıştı ama hava perileri de donmuştu. 

İçimden bir adrenalin dalgası geçince başım dehşetle sarsıldı 

ve sesim fazlasıyla yüksek ve tiz perdeden çıktı. Gelen kişiye, 

“Olduğun yerde kal,” dedim. “Yollarından çekil.”

Sessizlik. Ya koşarak kaçmıştı ya da dediğimi yapıyordu.

Isı nedeniyle nefes alamıyordum. Kolaylıkla hava perileri­
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nin ellerimi yaktığında duyduğum hisleri hatırlayabilirdim. 
Yakıcı alevler, hızla gelen acı ve sonrasındaki hiçlik.

Beni yakanlar bu hava perileri değillerdi -o  ana kadar- ve 

müzik onları denemekten alıkoyduğu için onlara istedikleri­

ni verecektim. Sam, yakında hava perisi yumurtalarıyla dışarı 

çıkmış olacaktı. Öyle umuyordum.

Isı arttıkça ter çenemle flüt arasında birikiyordu ama nefes 

aldığımda, odaklanmak için zorlandığımda ve tekrar ağızlığa 

bir hava dalgası üflediğimde dikkatlerinin tekrar bana yönel­

diğini hissedebiliyordum. Endişeyle, öğrendiğim ilk sonatlardan 

birini çaldım. Sam’in beş ya da altı yaşam önce Sarit’e ve onun 

arı çiftliğine ithaf ederek adını “Bal” koyduğu tatlı, mütevazı 

bir şeydi.

Ellerim ve çenem titriyordu ama birkaç dakika sonra hava 

perilerinin ıâısı yok oldu. Bir ya da iki tanesi, müzikle beraber 

şakımaya çalıştı ve ben çalmaya devam ettikçe diğerleri de ka­

tıldı.
Hava perileri, karanlıkta kara şekiller yaratarak dans edi­

yorlardı. Kara kumaşlar, ortaya tek bir dolambaçlı şekil çıkara­

na dek birbirine dolanıyor, yıldızlara kadar uzanıyordu.

Müzikten... keyif alıyor gibiydiler. Kendime biraz daha güve­
nerek, bir adım yaklaştım ve onlar da gerilediler; sanki yakınım­

da durmaya dayanamayacakları bir aydınlıktan ibarettim. Fakat 

şakımaya ve birbirlerine dolanmaya devam ettiler. Kulübeden 

uzaklaştığımızda bile dans etmeye devam ediyorlardı.
Hava perileri daima korkunç gölge yaratıkları olmuşlardı 

ama bunlar, benim tanıdığım hava perileri gibi davranmıyor­
lardı. On sekizinci yaş günümde beni kovalayanlar gibi ya da 
ertesi gün ellerimi yakanlar gibi değillerdi. Karanlıktapınak’ta- 
kiler gibi bile değillerdi, gerçi onlar da garip davranıyor, ba­

bamdan kaçıyorlardı.
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Fakat bu. Dans. Bu, kesinlikle hava perilerine özgü bir dav­

ranış değildi.
Sonat, sona erdi. Bir anlığına panikledim -sinirlenecekler 

miydi?- ama hava perileri, melodinin bazı kısımlarını mırılda­
yarak tekrar ettiler, sanki yankı yapıyorlardı ya da doğru nota­

ları kullandıklarından emin olmaya çalışıyorlardı.
Sırayla, patikadan ayrıldılar, giderken mırıldanıyorlardı.
Çalılar hışırdadı ve gelen kişi patikadan çıkarken bir el fe­

nerinin ışığı alanı aydınlattı. Hava perileri gidince, çocuk deva­

sa sırt çantasının altında ezilip bükülerek tepeyi tırmandı. “Ne 

yaptın?” diye sordu.
Flütümü göğsüme yasladım, nabzımın normal ritmine ulaş­

masını bekledim. Ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Müziği duymuş, birlikte şarkı söylemiş ve uzaklaşmışlardı. 
Çok garip bir davranıştı.

Çocuk bir cevap beklemedi. Sırt çantasını çıkarttı ve yere bıra­
kırken. hava perileri fikirlerini değiştirir diye omzunun üzerinden 
baktı. Onların düşünceleri var mıydı ki? Cisimsiz gölgelerden iba­
retlerdi, dünyaya sadece ısılarıyla etki ediyorlardı. Ellerim, aylar 
öncesinde hava perileri tarafından yakılmanın ve anka kuşu gibi 
yeniden doğmanın anısıyla karıncalandı. Acı dayanılacak gibi de­
ğildi ama bittiğinde yaralanm da yanarak yok olmuştu.

“Senin peşinde mıydiler?" diye sordum.
Kafasını sağa sola salladı. “Sanmam. Buraya doğru yürüyor­

dum ve müziği duydum. Düşündüm ki sen belki...” Omuz sil­
kerek diyeceklerini yarıda kesti. “Sonra, patikaya vardığımda 
hava perilerini gördüm. Hepsi bu.”

“Hu." Arkasında kalan ormana baktım ama gece vakti her 
şey gizleniyordu, özellikle de hava perileri.

■Üzgünüm,'' dedi, elini uzattı. “Kaba davrandım. Bu hayatta 
tanıştığımızı sanmıyorum. Adım Crıs.”
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“Cris.” Sam’in aceleyle attığı adımları ön kapıda belirdiğin­
de kulübeye bir bakış fırlattım. “Mor gül Cris.”

Yüzünü ekşiterek bir tebessüm gönderdi. “Evet.” 
“Üzgünüm, mavi demek istemiştim.” Herkesin dediğine 

göre, Cris genetik olarak imkânsız olduğu düşünülen mükem­
mel mavi gülü yetiştirebileceği konusunda iddiaya girmişti. 
Dört ömür boyunca gül yetiştirdikten sonra, herkes sonucun 
mor olduğunu söylemişti ve Cris kulübesini terk etmişti. Bu 
kulübeyi, yani insanların Mor Gül Kulübesi diyerek çabasıyla 
dalga geçtiği kulübeyi.

“Önemli değil.” Bir diğer yüz ekşitme tebessümü. Cris uzun 
inceydi, elmacık kemikleri ve çene kemikleri belirgindi, saçları 
ise kısaydı. Fiziksel olarak, Sam ile ikimizden birkaç yaş daha 
büyük olabilirdi. Gerçekte ise...

Hepsi çok, çok daha yaşlıydı.
Ön kapı ardına kadar açıldı ve Sam, kucak dolusu hava pe­

risi yumurtasıyla orada durdu. Alanı gözden geçirdi, nefes ne- 
feseydi. “Neredeler?”

“Uçup gittiler.” Flütümün üzerindeki nota anahtarları, üze­
rine sıkıca bastırdığım kaburgalarıma battı. “Onların yerine 
elimizde Cris var.”

“Cris.” Sam fısıldıyordu, bu çocukların birbirlerine bakışla­
rında bir şeyler vardı; benim anlayamadığım bir şeyler.

“Dossam, duydum ki sen...” Cris bakışlarını bana çevirdi. 
“O halde, sen de Ana olmasın.”

“Evet.”
Her yandan gariplik dalgası yayılıyordu; Varlığımın yarat­

tığı, yeni ruh olmanın verdiği gariplik; şakıdıktan sonra uzak­
laşmaktan mutluluk duyarmış gibi görünen hava perileri; Sam 
ile Cris'in paylaştıkları geçmiş. Dostluk mu? Nefret mi? Bir tür 
düşmanlık mı? Sam pek Cris'den bahsetmemişti ve Crıs’ın
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yazdığı ya da hakkında yazılan şeylerden okuduklarım -ço ­

ğunlukla bahçıvanlık notları- onu içine kapanık biri olarak 
göstermişti.

Sam, toparlanarak “Pardon,” dedi. “Hava perileri gitti mi?”

Başımla onayladım.

“O halde, onlar tekrar geri gelmeden önce içeri girmeliyiz. 

Cris, kalıyor musun?” Sam, kulübeye doğru geriledi ve hava 

perisi yumurtalarını bir sepete koyarken metalik bir patırtıya 

neden oldu. Sonrasında, aceleyle müzik kitabını ve battaniyeyi 

almam için bana yardım etti.
Crise baktım, kafamı kapıya doğru uzattım: Bir davet daha. 

Sonuçta bu onun kulübesiydi. Kulübeyi, özellikle güller için mi 

yapmıştı yoksa çok uzun zaman önce mi inşa etmişti bilmiyor­

dum ama kulübe güllerin adını taşıyordu.

Sırt çantasını kaptı ve güllere bakarak peşimden geldi. “Bi­

nleri onlarla ilgilenmiş.” Tek kaşını kaldırdı. “Sen miydin?” 

“Senin umduğun gibi çıkmadılar diye yok sayılmayı hak 

etmiyorlardı” Kelimeler ağzımdan niyet ettiğimden daha sert 

çıkmıştı ve içeri girdiğimizde hem Cris hem de Sam gergindi. 
“Üzgünüm,” diye geveledim.

“Çay yapacağım” Sam, kapıyı kapattı. “Hâlâ kahveyi tercih 
ediyorsun, değil mi Cris?”

“Lütfen.” Cris, gülümsedi -denilebilir- ve hava perileri yu­

murtalarının durduğu sepetin yanma sırt çantasını bıraktı. 
“Burada binlerim bulmayı ummuyordum ”

“Burada kalacaksın, tabii ki. Yatakları düzenleriz.” Sam, 
Cris'in ceketini aldı ve bir askıya astı, Cris ise ikimize bakarak 
sanki bir şeyleri ölçüp tartıyor gibiydi. Sam ile ortak bir odayı 
paylaşmadığımıza şaşırmış mıydı? Ya da ortak bir yatağı?

Birkaç dakika sonra. Cris yıkanmış, Sam de mutfakta su 
kaynatıp bardakları hazırlamıştı. Cris ile birlikte öndeki odada
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oturduk, ben lime lime olmuş koltuktaydım ve o da alçak ma­
sanın karşısındaki sandalyede. îkimiz de suskunduk ve benim 
düşüncelerim, hava perileri ile garip davranışlarına geri dön­
müştü. Ne yapıyorlardı öyle?

Cris, “Daha iri olacağını sanıyordum,” dedi.
“Ne?”

Suratı kızaracak kadar düzgün biriydi. “Üzgünüm. Yeniruh 
olduğun için diyordum. Dört senedir uzakta olmama rağmen, 
herkesin yarattığı kargaşa kulağıma geldi. Senin bir dev ola­
bileceğini ya da antenlerin olacağını düşünmüştüm ama öyle 
değilsin. Bir nevi güzelsin.”

“Ah.” Keşke ellerimde uğraşabileceğim bir şeyler olsaydı. 
Herhangi bir şey. Sam ile Sarit hariç kimse güzel olduğumu 
söylememişti. Sam’in arkadaşı Stef, sevimli olduğumu söyle­
mişti ama bu pek aynı şey sayılmazdı. “Teşekkürler. Sanırım.’' 

“Peki, Dossam ile müzik mi çalışıyorsun?”
İçimden bir ürperti dalgası geçti ve masada duran flüt ile 

müzik notalarına bakıp sırıtmaktan kendimi alamadım. Dos­
sam ile birlikte çalışmak hep hayalimdi. Sam ile. İlk duyduğum 
andan itibaren müziği arzuluyordum ve Sam bana her gün iste­
diğim müziği sunuyordu. Fakat Cris’in benimle ilgili bu kadar 
çok şey bilmesine gerek yoktu. Sadece başımla onayladım.

“Güllere ne oldu peki? Kimse onları istemediği halde sen 

ilgilendin.”
“İnsanlar birçok şeyi istemiyor ama yine de bu şeyler elle­

rine geçiyor.” Yeniruhlar ya da renklerine karar veremedikleri 
güller gibi. “Gülleri oldukları gibi sevdim.”

Cris abartılı bir şekilde gülümsedi, sanki muhteşem ya da 
derinliği olan bir şeyler demişim gibi. “Binlerinin, onları kıy­
metli bulduğuna sevindim.”

“Hıı.” Sam keşke çay konusunda acele etse diyordum. Son-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rasmda ben de dökmemek için tüm dikkatimi çaya veriyormuş 

gibi yapabilirdim. “Ortak noktalarımız var, güllerle yani. Hepsi 

bu.” Kabalaştığım için kendime tekme atmak istiyordum ama 

Sam elinde bardakların bulunduğu tepsiyle odaya girdi ve beni 

daha fazla küçük düşmekten kurtardı. Bana bakış şekli, bunu 

bildiğini gösteriyordu.

“Nerelerde geziyordun Cris?” Sam yanıma oturdu ve bana 

bir bardak çay ikram etti. İki elimle tuttum, dikkatimi dağıttığı 

için memnundum.
“Birçok yerde. Kıtayı aştım, farklı türde bitkileri, büyüme 

hızlarını not alıyor, Kalp’te yetiştirebileceğimiz daha fazla ye­

nilebilir bitki arıyordum...”
“Tüm yol boyunca yürüdün mü?” diye sordum. “Dört sene 

boyunca?”
Başıyla onayladı. “Yemek isteyebileceğin bitkileri görebil­

menin en iyi yolu bu.”
Dal gibi incecik olmasına şaşmamak gerekiyordu. Fakat 

formda ve güçlü görünüyordu, sanki tüm dünyayı yürüyerek 

geçebilecekmiş gibi. Sınır’m dışındaki toprakları pek bilmiyor­

dum ama bu kıtanın, dağlar, ovalar, çöller ve bataklıklarla dolu 

devasa bir yer olduğunu biliyordum. Doğudan batıya doğru 

fersah fersah yol alabilirdiniz ama yine de birçok şeyi kaçırabi­

lirdiniz. Tabii, Sınır’dan dışarıya adım atar atmaz bir şeyler sizi 
öldürmediği sürece.

“Yalnızlık çekmedin mi?”

“Bazen ama SED’im vardı.” Göğüs cebine vurdu. “Böylece, 
Karanlıktapınak diye bir şey olduğunu da duydum. Neler oldu?”

Titredim ve Sam de güçlü elini sırtıma dayadı. “Karan- 

lıktapınak’ı babam yarattı,” dedim. Gerçi belki de Menehem’dan 

bahsetmemeliydım. Onu tanımıyordum; sadece günlüklerini 
ve adı geçtiğinde insanların gözlerini deviriyormuş gibi görün-
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düğünü biliyordum. Sadece kısa bir süreliğine, Karanlıktapı- 
nak gecesinde ölmeden önce onunla tanışmıştım. “Menehem, 
Janan o gece ölenleri diriltemesin diye tapmağa bir şey yaptı. 
Sınır dışından yüz tane hava perisi yakalayıp Kalp’te serbest 
bıraktı. O gece ejderhalar da geldi.”

Cris bakışlarını, ejderhaların lafı geçince kaskatı ve solgun 
bir hal alan Sam’e dikti. “Ve sen...” Cris, şaşkın surat ifadesini 
yumuşattı. “Paçayı kurtardın. İşte bu, iyi bir şey.”

“Beni Ana kurtardı.” Sam’in eli, belimi kavrayıp bizi birbiri­
mize yaklaştırdı. “Beni iki kere ejderhalardan kurtardı”

Soru, Cris ile aramızda havada asılı duruyordu, sanki ne­
redeyse kopacak kadar gergin bir tel gibiydi. Cris. “Yani, Ana," 
dedi, “Dossam ve ejderhalar hakkındaki şeyi biliyorsun, ha?” 

Başımla onayladım.
Sam’in suratı hâlâ bembeyazdı. “Peşimden geldiklerini ona 

anlattım. Biliyor.”
Çok düşününce oluşan o çizgi, Sam’in kaşlarının arasına yer­

leşti; bazen o çizgi endişe çizgisine ya da stres çizgisine dönüşe­
biliyordu. Elimi dizine koydum ve bana bakmasını sağladım ve 
gözlerimiz buluştuğunda o çizgi eriyip gitti. “Sorun değil," diye 
mırıldandım. “Seni ejderhalardan koruyacağım ” Bir tür şakaydı, 
onu güldürmek içindi. Sonuçta ben ejderhalara karşı ne yapabi­
lirdim ki? Onu tam otuz kez öldürmüşlerdi.

Otuz.
Sam parmaklarını benimkilere doladı ve gülümsedi. “Koru­

yacağını biliyorum.” Hiç de şakalaşır gibi değildi.
“Büyüleyici.” Cris, ellerinde bir bardak tutuyor, ses tonu ise 

sakin ve neşelenmiş gibi geliyordu ama içinde mutsuz bir tını 
da barındırıyordu. Kahvesini, sanki duygularını gizlemek is­
termişçesine yudumladı. “Tek bir yeniruh gelir ve Şam’ın ejder­
halarla olan problemi çözülür.”
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“Ben böyle söylemezdim.” Sanki o anda içeriye hava perileri 

ya da ejderhalar bakacakmış gibi pencereye doğru bir bakış 

fırlattım.
“Geldiğimden beri iki kere ejderha saldırısı oldu.”

“Daima çifte saldırılarla gelirler.” Cris, kupasını dizine koy­

du. “Uzun zamandan sonra geri geldiklerinde, sadece orada 

olacak kadar şanssızdın.”

“Karanlıktapmak’ta geldikleri için de hepimiz şansızdık.” 

Sam gözlerini devirdi, Karanlıktapınak’m anısı hâlâ taze ve 

yoğundu. “Hava perileri ve ejderhalar gereğinden fazlasını ka­

nıtladılar. Herkes panikledi. Menehem’m ne yaptığını herkes 

anlayana kadar çok fazla şey kaybetmiştik: Menehem, tapma­

ğın ışığını söndürmüştü.”

Gözlerimi kapattığımda hâlâ tapmağın yanardöner ışığının 

olması gereken yerde duran tuhaf karanlığı görebiliyordum. 

Fakat parıldamaması gerekiyordu. Nasıl bir bina karanlıkta 
parlardı ki?

İçinde Janan olan bir bina.

“Reenkarnasyonu durdurmak. Ne garip bir iş.” Cris, başını 

sağa sola salladı, sonrasında ise gözlerini bana çevirdi. “Peki, 

Menehem önceden de mi? Seni de mi?..”

Ah, demek Cris hızlıydı. “Kazayla. Bundan dolayı on se­

kiz sene önce çekip gitmişti; ne yaptığını anlamak için.” Omuz 

silktim, umursamıyormuşum gibi yaptım. “Neden bu kadar 

çok insanın sonunu getirmek istediğini sadece Menehem bi­

lebilir. Belki yeniden dünyaya geldiğinde bize kendisi söyler.” 
Bu tam olarak doğru değildi. Fakat Cris’in Janan hakkın­

da nasıl hisler beslediğini bilmeden -bazı insanlar gerçekten 

umursuyordu ama bazıları bin yıldır inanmıyordu- daha fazla 
konuşmadım. Menehem bana iki farklı açıklama sunmuştu. 
Ilkı, kulağa sanki bana bir iyilik yapıyormuş gibi geliyordu:
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Daha fazla yeniruh dünyaya gelsin diye uğraşıyordu.

Menehem’ın bana sunduğu diğer sebep ise daha gerçekçiy­
di: Janan’ın varlığının gerçek ya da yalan olduğunu kanıtlamak 
istemişti. Bilimsel meraktan kaynaklanıyordu, başka bir şey­
den değil.

Cris bakışlarını kahvesine dikti. “Konsey’in, nasıl Karan- 
lıktapmak’ı yarattığını öğrenmek konusunda çok istekli ola­

cağından eminim, böylece birilerinin bunu tekrarlamasını da 
önleyebileceklerdir.”

“Eminim öyledir.” Sesim titremiş miydi yoksa? Menehem'ın 
araştırma notları sanki odamda parlayan bir ışık kümesi gibiydi. 
Öldükten sonra onları bana bırakmıştı ve ben de onları Kalp'te 

bırakmak istememiştim. Klasörler ile günlükler, kapı cihazı, ta­

pmaktan çaldığım gizemli kitaplar; sırf suratımdaki suçlu ifade­

ye bakarak herkesin bunları keşfedememesi mucizeydi.
Fakat insanlara tapmağa yaptığım ziyaretten ya da 

Menehem’ın araştırmalarından bahsetmeye hazır değildim ve 
Sam de bunu onaylıyordu. Konsey’in nasıl davranacağını bil­
miyordum ama kesinlikle iyi bir şekilde olmayacaktı.

Sam, Cris’e baktı, ses tonunda tuhaf ve garip bir umut tınısı 
vardı. “Şimdi Kalp’e geri dönüyorsun demek?”

Cris, “Sanırım, dönsem iyi olur,” dedi. “Sine’in mesajı, artık 
birçok kişi geri dönemeyeceğine göre, soy ağaçlarını düzene sok­
ma noktasında yardıma ihtiyaçları olduğunu ortaya koyuyordu.” 

Sam, “Yardımına minnettar kalacaklarına eminim,” dedi, 
bir bahçıvanın soy ağaçlan konusunda nasıl bir fayda sağlaya­

cağını bana açıklamadı.
Tüm bardaklar boşalana kadar, Kalp’e giden en iyi rota ve 

ormanın belirli yerlerinde çıkabilecek ayılar ile kurtlar etrafın­
da dönüp sohbetlerini basit bir şekilde devam ettirdiler. Kimin 
diğer yatak odasında kalacağı ile ilgili nazikçe tartışarak ko­
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nuşmalarına bir son verdiler ve Sam kazandı ki bunun anlamı 

kanepede uyuyacağıydı.

Çayımdaki yatıştırıcı bitkilerin etkisi ortaya çıkarken ço­

cuklara iyi geceler diledim ve hava perilerini düşünmemek için 

umutsuz bir çabayla odama girdim.

Rüzgârın uğultusu, beni ürpertici rüyalarımdan uyandırdı.

Yatak odam, her zamanki gibi görünüyordu, tozlu parke­

ler ve karanlığa gömülmüş duvarlardan ibaretti ama bir şey 

farklıydı. Gölgeler değil ama sesler. Rüzgâr, on sekiz yıl Mor 

Gül Kulübesinde yaşadığım sırada hiçbir zaman böyle sesler 

çıkartmamıştı.

Pencereye doğru gittim ve panjuru iterek açtım.

Yıldızlar uzakta alev gibi parlıyordu, ağaçlar toprağı ve gök­

yüzünü kucaklıyordu ve gül çalıları, kül kokusunu pek bastır­

mayan bir koku yayıyordu. Gece tamamıyla sakindi ama uğul­

tu devam ediyordu.

Bir gölge hareket etti.

Kulübeye kadar olan yolda iç içe geçip ıslık çaldılar, mırıl­

dandılar, şarkı söylediler. Daha önce benim çaldığım bir melodi 

ortaya çıktı ve garip bir şarkıya dönüştü. Bir an sonra, bildiğim 

bir nağme daha yükseldi ve diğer sesler, bu yeni nağmeyi el bir­

liğiyle bir melodiye dönüştürdüler. Dünyevi olmayan bir müzik 

geceyi kapladı, öyle zekice oluşturulmuştu ki kulübeye vuran 

rüzgârla karıştırılabilirdi. Beni uyandıracak kadar garipti.

Yatak odamın dışında bir düzine kadar hava perisi olma­

lıydı ve gözleri olmasa da bana baktıklarını hissedebiliyordum.

Boğazımın derinliklerinden bir inilti yükseldi.
Girişteki odadan kesik bir nefes duyuldu ve battaniyeler 

yere yığıldı. Usul adımlar, yatak odamın kapısına kadar geldi. 
Sam. Adımlarının ritmini biliyordum.
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Koştum ve kapıyı iterek açtım.
Loş ışıkta, Sam gözlerini bana dikti, sanki kanamam olmadı­

ğından emin olmaya çalışıyor gibiydi -neden kanım akacaktı ki?— 
ve sonrasında beni sıkıca sarmaladı. “İyi misin? Seni duydum...”

Dışarıdaki hava perileri, bestelediği müziği şakıdığında 
kaskatı kesildi.

“Ah.” Beni bıraktığında nefesi saçımı havalandırdı ve bir­
likte pencerenin yanına gittik. İçinde bir tutam kül barındıran 
temiz, ılık hava içeri süzüldü.

Hava perileri, teker teker şarkılarına son verdiler.
Hava perileri, arkalarında bir şarkıdan daha tehditkâr bir 

şey bırakmadan, teker teker kulübe yolundan süzülüp gittiler.
Sam, “Ne anlama geliyor bu?” diye fısıldadı. Cris’in yatak 

odasındaki kıpırtılarını dinliyormuş gibi kafasını kaldırdı ama 

sakinleşti. Cris’in uykusu derin olmalıydı ya da her yere yürü­

yerek gitmekten yorgun düşmüştü.
“Bu, Menehem’m araştırmalarını görmezden gelmeye bir 

son vermem gerektiği anlamına geliyor. Karanlıktapmak’ta 
hava perileri ondan korkuyordu ve hava perileri üzerinde yap­
tığı araştırmalar sayesinde Janan'ın tapınağını etkilemişti. Ne­
denini anlamam gerekiyor. Ve niçin penceremin önünde şarkı 
söylediklerini de.” Gerçi, Menehem'ın bu soruya cevap vermesi 
pek mümkün görünmüyordu. Bildiğim kadarıyla, asla başka 
birinin düşünceleri, hisleri ya da motivasyonu onu ilgilendir- 
memişti; bunları kafası almıyordu.

Sam, pes ettiğini belirten bir şekilde kafasını geriye attı. Hu­
zurlu günlerimiz kısa sürmüştü. “Ne yapmak istiyorsun?”

Gözlerimi karanlığa diktim ama hiçbir şey kıpırdamadı 
ve hava perisi kokusu hafifledi. “Keşke Kalp’in dışında kalıp 
sürekli müzik yapabil şeydik. Ama evlerimizde. Cris gibi dört 
sene boyunca yürümek istemem.”
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“Piyanolar, sırt çantasında taşımak için fazla ağırdır zaten.” 

Alnımı öptü, uzamış sakalı yanağımı çizdi. “Biliyorsun, orada 

seni sevenler de var.”

“Sarit, Stef, Sine; isimleri S harfi ile başlayan diğer insanlar.” 

Güldü. “Armande, Lidea, Wend, Rind, Orrin, Whit. Birçok 

kişi. Karanlıktapınak berbattı ama insanlara umursadığını gös­

terdi. O gece kaç kişiyi kurtardın?”
Cevap vermedim, çünkü bilmiyordum. O gece olanlar deli 

saçması gibiydi ve genellikle Sam’i aramıştım. Ilık parmaklar 
yanağıma dokundu ve bakışlarımı kendine çekti. “Senin hak­

kında fikirlerini değiştirirler diye mi endişeleniyorsun?”
Nasıl oluyordu da her zaman gerçek korkularımı bilebili­

yordu? “Artık kimse bana ruhsuz demiyor ama hava perileri­
nin artık beni kovalamadığını öğrendiklerinde ne olacak? Cris, 
ben çalarken gösterdikleri tepkiyi gördü.”

“Kimseye söylemeyecektir. Cris’e güvenebilirsin.”
Keşke insanların, varlıklarına son verme amacı gütmediğimi 

hatırlayacaklarına Sam kadar güvenebilseydim. Belki de bu yüz­
den Menehem’ın araştırmalarına göz atmaktan çekiniyordum 
ama sırf korkuyorlar diye kendime daha fazla engel olamazdım.

"Pekâlâ. Sınır’m doğusuna gideceğiz, Menehem’m deney­
lerini yaptığı yere.” Panjurları kapatıp sabitledim. “Oraya git­
tiğimizi kimsenin bilmesini istemiyorum. Konsey’in hoşuna 
gitmeyecektir.”

Sam neşesiz bir şekilde, “Hayır,” diye fısıldadı. “Gitmeye­
cektir."

“Cris gider gitmez yola çıkarız.” Ve daha sonrasında umu­
yordum kı Menehem’m hava perilerine ne yaptığını ve Janan 
ile alakalarım keşfedebilecektim. Benden ne istediklerini öğ­
renmem gerekiyordu.
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YANIK

Güneş doğar doğmaz Cris kulübeden ayrıldı. Dağınık yatağı­
ma uzandım, birinin yan odadaki hareketlerini dinledim, ça­
maşır odasından geçti, girişteki odadan geçti. Bu evin içinde 
Sam’in çıkardığı seslere hâlâ alışmaya çalışıyordum; o Li de­
ğildi ve Cris’in çıkardığı sesler de farklıydı. Adımlarını Sam’in 
adımlarından daha uzağa atıyordu ve... Daha ağır değil ama bir 
şekilde daha sabit adımlardı.

Onu uğurlamam gerektiğini fark ettiğim anda girişteki odadan 
kısık sesler geldi. “Anaya benim yerime hoşça kal der misin?’* 

“Uyumuyor, eğer kendin söylemek istersen.” Sam'in sesi bo­
ğuk geliyordu, muhtemelen Cris ayağını zemine değdirir değ­
dirmez uyanmıştı.

“Uykusuna devam etmeyi tercih edeceğinden eminim. Si­
zinle Kalp’te görüşürüz.” Cris tereddüt etti. “İnsanlardan ders 
aldığını söylemiştin. Belki bahçıvanlığı da denemek ister.” 

“Belki.” Kanepenin rayları, birinin üzerine oturduğunu be­
lirten iniltileri çıkarttı ama Li böyle hareket etmezdi. Bu ha­
reketler, bir daha Li’ye ait olmayacaktı. Sam’m sesi neredeyse 
özlem doluydu. “Sem tekrar görmek güzeldi Cris.”

“Seni de ” Bir an sonra ön kapı gıcırdadı ve kapandı.
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Yolculuk yaparken pratik yapacak vakit bulmak zordu ama 

Sam, ısrarla müziğin sadece müzik aleti çalmaktan ibaret olma­

dığını söylüyordu. Teori de bir o kadar önemliydi ve konuştu­

ğumuz kadar müzik dinledik, SED’lerimiz aynı şeyleri çalmaya 

ayarlıydı.

Sonatlar, menüetler, aryalar, senfoniler: Bu şeyler, Sınır’ın 

kuzeydoğusuna doğru yürürken, altın-yeşil örtüsüyle yaklaşan 

sonbaharın ateşini taşıyan tüm orman boyunca bize eşlik etti.

Sam'e bir defasında, “Hava perilerinin müziği duyup peşi­

mizden geleceğinden endişe ediyor musun?” diye sordum.

“Hayır.” Duraksadı. “En azından, Sımr’da olduğumuz sü­

rece aşırı derecede endişelenmiyorum. Ve hava perisi yumur­

talarımız var. Mor Gül Kulübesi, Sınır’m ucunda, yani onlarla 

aramızda kalan yolda o kadar fazla tuzak olmayacak. Bizi takip 

edeceklerini sanmıyorum”

Sanmıyordu ama bu imkânsız da değildi. Hava perileri 

son zamanlarda tahmin edilemeyecek pek çok şey yapıyor­

du. Birkaç ısı-dedektörü tuzaklar pek bir fark yaratmazdı. 

“Menehem’m laboratuvarma gittiğimizde ne olacak?” diye sor­

dum. Günlüklerine dâhil ettiği harita, binanın Sınırın hemen 

dışında olduğunu, trol topraklarına değdiğini belirtiyordu.

“Orada daha dikkatli olmak zorunda kalacağız ama eminim 
ki bina çok iyi korunuyordur.”

"Hımm.”

Endişelenmemem gerekiyordu gerçi. Menehem’m bıraktığı 

koordinatlara uyduğumuzda, ahır genişliğinde, çirkin, demir­
den bir bina bulduk. Çatısını güneş ışığı alan paneller kapla­
mıştı ve kenarlara su depoları yaslanmıştı.

Etrafta ağaç kütükleri vardı, bazıları yemek masası kadar bü­

yüktü. Çimenlerin sağında solunda kara yanık izleri vardı. Şim­

şekten dolayı değildi. Hava perileri yüzünden miydi? Ama nasıl?
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Eğildim ve parmaklarımı güzel, gece yarısı rengindeki toza 
buladım. Kül. Rüzgâr esince uçup gitti, parmaklarımda gün 
batımı renginde lekeler bıraktı.

Sam yanımda durdu. “Sence ne olmuş?”
Sanki bir fikrim vardı da.

“Emin değilim.” SED’imi çıkarttım ve hızlıca tüm alanın 
videosunu çektim. “Ürkütücü,” diye mırıldanırken, Stef'in öğ­

rettiği yöntemi kullanarak videoyu gizli, korumalı bir klasöre 

kaydettim. Gizlenmeyi öğrenince tam olarak ne yapabileceğimi 

fark ettiğini sanmıyordum; sanırım, sırlarımı içlerinden birinin 
keşfetmesi riskine girmeyeceğimi düşünmüştü, çünkü ben di­

ğer herkes gibi günlük tutmaya henüz başlamamıştım.

Ekranımın kenarında bir mesaj belirdi. Sarit, üzerine ye- 

şil-mavi tonlarda bir kurdele bağlanmış ve üzerine el yazısıyla 
“Ana İçin” yazılmış bir kavanoz balın fotoğrafını göndermişti. 

“Neye gülüyorsun?” Sam beni dirseğiyle dürttü.
“Sarit.” Ona fotoğrafı gösterdim. “Sanırım, bu bir tür rüşvet.” 

“Seni özlüyor. Ben de olsam özlerdim.” Sam, kafasını kal­
dırıp binanın devasa yapısına bakarken, ben de Sarit'e bir me­
saj göndererek, yanımda ufak bir kavanoz bal getirmeseydim 

rüşvetinin daha etkili olabileceğini belirttim. Bal tükendiğinde 
tekrar deneyebilirdi. Sam, “İçeri girmeye hazır mısın?” dedi.

“Aah. Kalp’e geri dönmeden önce ne kadar rahat yaşayabile­
ceğimizi tahmin edebiliyorum.”

Kıkırdadı ve bulut dolu gökyüzünü işaret etti. “En azından 
üzerimize yağmur yağmayacak. Ben Tüylüyü ahıra götürür­

ken, sen de çantaları içeri taşımak ister misin?”
Çantaları sırtıma aldım ve kapıya doğru yönelirken Sam’e 

bir öpücük attım. Menehem, bana bir anahtar ve kod bırakmış­

tı; gerçi bu kod, deneyecek kadar umursayan herhangi biri ta­
rafından kolayca kırılabilirdi. Ruh-tarayıcı daha güvenli bir se­
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çenek olurdu ama belki de beni buraya sürükleme planı vardı; 

veritabanında yer almıyordum ve içeri giremezdim. Ve Sam’in 

yanımda olacağını da tahmin edemezdi.

İçerisi, sanki aylar öncesinde bir şeyler ölmüş gibi kokuyor­

du. Bina kesinlikle tüm o demirlerin sayesinde hava perilerine 

karşı korunuyordu ama tozdan, ufak hayvanlardan ya da genel 

pislikten korunmuyordu.
Çantaları sırtımdan indirdim ve dolaplar ile oturma odası, 

yatak odası ve mutfağa uyan çürük mobilyaların bulunduğu 

girişe adım attım. Bir diğer odanın -banyo olduğunu umuyor­

dum- girişi engellenmişti.

Binanın ön kısmım geçince, tanımlayamadığım araç ge­

reçlerle dolu bir laboratuvar buldum, cam ve çelikten oluşan 

devasa kaplar ve diğer şeyler vardı. Sanki Menehem bir hayat 

boyunca uğraşıp laboratuvar için ıvır zıvır toplamıştı.

Üst kata çıkan merdivenin ucunda siyah bir dala konsolu ve 

araştırmalardan oluşan ufak bir kütüphane vardı. Buraya ayrıca 

sezon dışı kıyafetler ve araç gereç istiflediği de belli oluyordu, çün­

kü sandıklar dolusu ceket, kayak ve pek çok şey buldum. Sedir 

ağacı kokusu -böcekleri uzakta tutmak için- her yanı sarmıştı.

“Ana?” Sam’in sesi aşağıdan geldi ve merdivenlerden aşağı 

paldır küldür indim. “Heyecan verici bir şeyler var mı orada?” 

Onu bulduğumda laboratuvara göz atıyor, muhtemelen paspas 
ya da tozu ve pisliği mucizevi bir şekilde ortadan kaldıracak 

bir tuş arıyordu. Menehem gideli henüz bir sene bile olmamıştı 
ama doğanın bir şeyleri ele geçirmesi için fazla zaman geçmesi 
gerekmemişti.

Muhtemelen temiz bir insan da değildi zaten.
“Sadece tonla araştırma materyali ve ıvır zıvır.” İç çektim. 

‘Bu, kulübeyi tekrar açmak gibi ama daha da beter olacak, de­

ğil mı?”
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“Her şey bu haldeyken burada uyumak istiyor musun?” Tek 

kaşını kaldırdı.
“Dışarıda uyuyabiliriz. Hava perisi riskini göze alırım.” 
“Bugün yaşam alanını temizlesek de diğer şeyler için daha 

sonra endişelensek, nasıl olur?”
“İyi.” Lafı ağzımdan zorla çıkarttım ama daha çok sızlanmış 

olmak için sızlanıyordum. Sam yakınlarda olduğu sürece temiz­
lik yapmayı sorun etmezdim. “Ama işbirliğimin bir maliyeti var.” 

“Neymiş o?” Vücudu rahatladı, sesi sanki şimdiden biliyor­
muş gibi ılımlıydı. Ve ben gülümseyip başımı uzattığımda beni 
öyle tatlı bir şekilde öptü ki tüm vücudum tapınma hissi ve 
arzuyla doldu. Eksiksiz bir parçaymışım gibi hissettiren başka 
biri olmuş muydu hiç?

Hayır. Sadece Sam’di.
Hep Sam’di.

Neredeyse bir hafta sonra, çürümeye başlamış bir rakunu dı­
şarı fırlatmış ve koşarak Kalp’e dönüp duş alma isteğimize karşı 
koyabilmek için yaşam alanını ve laboratuvarı ovarak temizle­
miştik. Sam, sarnıçtan dal parçaları, ölü böcekler ve bir yılan 
çıkarmıştı -su arıtıcısının filtresinin ve solüsyonunun yenilen­
diğinden emin olmak için iki kere kontrol etmiştim- ve sonunda 
buraya gelme amacımız olan araştırmaya başlayabilmiştik.

Yıpranmış mutfak masasına oturduk, günlükler ve evraklar 
ile kuşatıldık. Bir not defterini işaret ettim. “Bu günlük, hali 
hazırda bildiklerimizle örtüşüyor: Hava perilerini durduracak 
bir yöntem bulmaya çalışıyormuş. Demir ile işe başlamış ve 
hava perilerinin kendi yaşam enerjilerini yumurtalara aktar­
masını sağlayacak yollar aramış; böylece, bataryalar bitse bile 
hava perileri hapis kalacakmış. Fakat bu işe yaramamış, o da 
kimyasallara geri dönmüş.”
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Sam, “Daima kimyasallarla arası iyiydi,” diye onayladı.

“İlk Karanlıktapınak olayında -yani Ciana öldüğü gece- 

deneylerinı pazarda yapıyormuş." Sonrasında, Ciana doğama- 

mış. Onun yerine ben geçmişim.
“Çünkü orası deney yapmak için mantıklı bir yerdi.” 

“Menehem'ı tanıyorsun." Kalbim bir anlığına sızladı -Me- 

nehem bu kadar sorumsuz olmasaydı, burada olamayacaktım- 

ama Sam elime dokundu. Dizi, dizime çarptı. Yorumu sadece 

Menehem hakkındaydı ve olayların sonucuyla ilgili pişmanlık 

duymuyordu, her ne kadar Ciana dünyadan yok olmuş olsa da. 

Gülümsemeye çalıştım.
Güçlü parmaklar, parmaklarıma dolandı ve kaşlarını kal­

dırıp bir şeyleri beklemeye başladı. Kabullenmemi. Diğerlerini 

değil ama Sam’i okumakta yol kat ediyordum.

Tekrar gülümsedim, elini sıktım ve ikimiz de rahatladık. 

“Yani, pazarda her ne yaptıysa,” diyerek devam ettim, “ufak bir 

patlama olmuş ve buhar havaya karışmış. Bu olunca da tapınak 

karanlığa gömülmüş.”

Sam, “Gaz nedeniyle,” dedi. “Sonrasında, buraya gelerek na­

sıl tekrar aynı hatayı yapabileceğini öğrenmeye çalıştı, çünkü 

tam o reaksiyonu alabilmek için ne yaptığını bilmiyordu.” 

“Doğru.” Birkaç sayfa çevirdim ve bir listeyi işaret ettim. 

“İşte kullandığı kimyasallar.” Uzun bir listeydi. “Ne olduklarını 
bilmiyorum”

“Hormonlar, yani bazıları. Bazılarını Micah’nm biyoloji 
derslerinden biliyorum.”

Arkamızda kalan laboratuvara bir göz attım. “Orada yığınla 
kimyasal var. Çoğunun üzerinde etiket bile var. Ve sonunda 

bulduğu formülü de yazmış, gerçi öncelikle çalışmalarını biraz 

daha incelemek isterim.”

“Öncelikle mi? Yani denemeden önce mi?” Sam kaşlarını
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çattı. “Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim.”

İrkildim. “Yeni bir Karanlıktapınak yaratmaya çalışacağımı 
düşünmüyorsun, değil mi?”

“Hayır, bunu araştırma adına yapacağını biliyorum ama ya 
Konsey öğrenirse? Ne düşüneceklerini ikimiz de biliyoruz.” 

Omuzlarımı düşürdüm ve çenemi yumruğuma dayadım. 
“Haklısın.”

“Ayrıca, bana hava perilerinin Karanlıktapınak sırasında 
Menehem’dan kaçtığını söylemiştin. Bu bana canlarını acıttı­

ğını düşündürüyor.”
“Hava perilerinin canını acıtmaktan mı endişeleniyorsun 

Dossam?” Tatsız bir gülücük gönderdim.
Nazikçe konuştu. “Sadece, senin herhangi bir şeyin canım 

acıtmak isteyeceğini düşünmüyorum, hava perisi bile olsa.” 

Gözlerimi devirdim. “Hayır, hava perileri bile olsa.” Hava 
perileri yaktıktan sonraki haftalarda ellerim iyileşirken olsay­

dı, bunu umursamazdım. Fakat Karanlıktapınak gecesinde, 

Meuric beni tapınağa yönlendirip hapsetmeye çalıştığında onu 
gözünden bıçaklayıp tepetaklak olmuş bir çukura ittirmiştim. 

Vücudu yukarı doğru çekilirken, tavandaki çukura girmişti. 

Nefsi müdafaa olabilirdi ama hâlâ içimde suçluluk duygusu 
barındırıyordum. Sorunumu farklı bir şekilde çözmüş olmam 

gerekiyordu ama artık çok geçti.

Sam, beni kollarının arasına aldı.
“Canlarını acıtmak istemiyorum,” dedim, “ama bu konuyu 

anladıkça Janan’ı da daha iyi anlıyorum. Menehem her ne yap­

tıysa, bir süreliğine Janan’ı durdurdu. Hiçbiriniz hissetmiyor­

sunuz ama o beyaz duvarlar bana kendimi berbat hissettiriyor. 

Ve tapınak da bana...” Gözlerimi kırparak gözyaşlarıma engel 

oldum. “İyi biri değil Sam. Janan her ise, kötü bir şey. Şeytani 

bir şey.”
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“Pekâlâ.” Sam, sanki beni Janan gibi bir şeyden koruyabi­

lecekmiş gibi yanıma iyice sokuldu. Janan’a karşı beslediğim 

korkuyu anlayabiliyor olsa bile o Janan’dan hiç korkmuyordu. 

Muhtemelen, dediklerim ona çılgınlık gibi geliyordu, duvarla­

rın ısı yayıp zonkladığını düşünmek doğru değildi. Dış duvar­

ların yanında uyumak konusunda yaşadığım mantıksız sıkın­

tı, özel bir durumdu ama ben duvarlara yaslanamıyordum bile. 

Bu, midemi alt üst ediyordu.

Haklıydım gerçi. Janan da garip bir şey vardı. Tapmağın 

içindeyken, benim hata olduğumu söylemişti ki bu da bir planı 

olduğunu ima ediyordu. Bir de benim “sonucu olmayan” bir şey 

olduğumu söylemişti ki bu, beni tehdit olarak algılamadığını 

gösteriyordu.

Ben de tehdit oluşturmayı amaçladım.

Sam, ensemden aşağıya doğru parmaklarıyla saçımı taradı. 

“Senin için nasıl olduğunu keşke anlayabilsem. Keşke düzelte- 

bilsem.”

Beni düzeltmek istemiyordu. Janan ile ilgili durumu düzelt­

mek istiyordu.

Yanıldığımı düşünmemesi hoşuma gitti. Bana inanması 

hoşuma gitti. Dışarıdan nasıl göründüğüme aldırmadan bana 

güvenmesi de.

Gece olduğunda, rüzgâr binaya çarparken gıcırtılar çıkıyor 

ve saçımda Sam’in sözcükleri dalgalanıyordu. “Menehem’m 

araştırmalarıyla ilgili çok ileri gidersek, niyetimiz ne olursa ol­

sun, birilerinin yeni bir Karanlıktapınak yaratacağımızı düşü­

necek olmasından endişeleniyorum sadece.”

“Bazı insanlara, sadece onun araştırmalarını elimizin altın­

da bulundurmamız bile çok fazla gelecektir,” diye fısıldadım. 

“Belki şimdi daha fazla arkadaşım var ama Meuric’in yeniruh- 

lara karşı hissettiklerini başkaları da hissediyordu. Pek yalnız
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sayılmazdı.” Kafadan, hoşnutsuzluklarını gizlemeyen beş kişi 

sayabilirdim ve beni görmezden gelen daha fazla kişiyi de.

Sam başıyla onayladı, bakışında hayal kırıklığının izleri 

vardı.

“Kimsenin yeni bir Karanlıktapınak istediğimi düşünme­

sini istemiyorum ama Menehem’m zehri bildiğim kadarıyla 

Janan’ı etkileyen tek şey. Ben sadece... sadece bir silahım olsun 

istiyorum Sam. Bir gece birilerinin beni takip ettiğini söyledi­

ğimde bana bir bıçak vermiştin. Bir bıçak, Janan karşısında 

etkisiz kalacaktır. Onu etkileyen tek bir şey biliyoruz, o da bu. 

Nasıl olduğunu anlamak istiyorum. Kendimi korumanın başka 

bir yolu varsa, bunu öğrenmek istiyorum.” Kendimi güvende 

hissetmek istiyordum ama bu asla Kalpteyken olmayacaktı ve 

Sam’den hayatını sırf benim için tozlu bir kulübede geçirmesi­

ni isteyemezdim.
Sam, “Haydi, Menehem’ın araştırmalarının kalan kısmını 

da gözden geçirelim,” dedi. “Videolar çektiğinden ve çalışmala­

rının farklı sonuçlarını kaydettiğinden eminim. Bir yararı do­

kunur mu?”

“Başlangıç olarak.”

Hasret Kardeş 
e-kitaphane
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4
İZLEYENLER

Gürültüler başladığında Sam çoktan kanepede uyumuştu, rüz­

gârın usulca uğuldaması göğsüme bir korku dalgası saldı. Pen­

cereye doğru koştum.
Akşam karanlığı çökmüştü ve yatağımın yanındaki pence­

reden bakınca sadece yıldızların ışığında sıradağlar ve aralar­

daki ağaçlar görünüyordu. Narin yapraklar rüzgârda kıpırda­

nıyordu. ben de rahatlamıştım. Gerçek rüzgâr. Garip bir yerde 

esen gerçek rüzgâr. Bu binadaki seslen, Mor Gül Kulübesinde­

ki sesleri bildiğim kadar bilmiyordum. Kuzey doğu kısmındaki 

demir köşeye vuran rüzgârın uğultusunu ya da hangi ağaçların 

ses çıkarttığını bilmiyordum. Seslerini tanımıyordum.

Ses kesilmedi ama sonbaharda yarı çıplak kalmış dallar kı­
pırtısızdı.

Sam, yanındaki lambanın tuşuna bastığında pencereme bir 

ışık dalgası düştü. “Ne oldu?” Yatağın ucunda durdu, esnedi.

“İzliyorlar.” Başucu sehpasından el fenerimi aldım, birkaç 

kere sertçe salladım ve yakıp ışığını ormanlara doğru tuttum.

Gölgeler dağıldı, ciyakladı ve inledi ama yaklaşmadı. Işığı 

tekrar laboratuvara doğrulttuğumda ise gölgeler rahatladı ve 
tekrar ağaçlara doğru gitti.
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“İzliyorlar mı?” Sam omzuma dokundu ve ardından gözleri­

ni dikti. “Kaç tane var?”
“Çok.” Pencereyi kapattım ve perdeleri çektim. Demir bina­

nın içinde muhtemelen güvendeydik. Muhtemelen.
“Doğum günümde bana saldıran hava perileri de aralarında 

mıdır sence?”
“Bilmiyorum.” Sam, ışığı söndürdü. “Öyleyse bile neden 

şimdi farklı davransınlar ki?” Gizem üstüne gizem.
O gece, hava perileri bir yere gitmediler, sonraki geceler de. 

Asla yakınlaşmadılar, asla tehdit etmediler ya da saldırmadılar 
ama hep oradaydılar. İzliyorlardı. Sonraki haftalarda, neden 
Menehem’m Karanlıktapmak’ı tekrar yaratması ve sonuçları 
mükemmelleştirmesi için aradan sekiz sene geçmesi gerekti­
ğini öğrendim.

Zehri yaratmak ve yaymak kafa karıştırıcıydı. Sam ile bir­
likte, Menehem’ın farklı teorilerini ve testlerini anlattığı birçok 
video izledik. Sonunda Menehem istediği sonucu alana kadar 
yüzlerce farklı kombinasyon denenmesi gerekiyordu.

Sam ile birlikte kanepeye kıvrıldık, kolu omzumdaydı. Ka­
famdan geçen düşünceleri yazabilmek için dizime bir defter 
yerleştirmiştim. Menehem’m duvara gizlediği ekran, babamın 
laboratuvardaki bir makinada yarattığı kutular dolusu zehirli 
dumanla bahçede koşuşturmasını gösteriyordu.

Kameraya yüzüncü kez “Duman,” diye açıklıyordu, “en et­
kili sevkiyat yöntemi olduğunu kanıtladı. Hormonların havaya 
yoğun bir şekilde yayılmasını sağlıyor. Cisimsiz olan ya da ol­
mayan hava perileri için neredeyse bir paradoks gibi; onlarla 
aynı şekilde davranan bir maddeyle, onlara karşı savaşmak en 
makul yöntem gibi görünüyor.

“Sorun, ihtiyaç duyulduğu kadar hormonu bulmak ve pat­

lama anının zamanını ayarlamaktaydı ama inanıyorum k\ so­
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nunda işe yarayacak bir kombinasyon buldum. İşe başlarken...” 

Bir süre daha konuşmaya devam etti, daha önce söylediği 

şeyleri tekrarladı. Sonrasında, binanın yanındaki büyük bir 

hoparlörün yanına gitti ve bir tuşa dokundu. Müzik, cızırdaya- 

rak başladı, akıl çelen bir piyano sonatı küçük alana yayıldı ve 

yakınlardaki dereye doğru aktı. Müzik, dağlara doğru uzandı 

ve tüm alanı melodisi sardı.

Neredeyse diğer tüm videolarda olduğu gibi hava perileri 

uzakta bir yerde belirdiler.

Gölgeler, hoparlöre doğru süzüldüler, havada aleve benzer 

dalgalar oluşturdular. Göğe uzanan eller gibi karanlıktan ibaret 

uzuvlar belirdi. Sam’in piyano çalarak çıkardığı o tanıdık sesle 

birlikte hava perileri de şarkı söylemek için seslerini yükselt­

tiler.

Sam’e bir bakış fırlattım. “Garip mi? Yani, müziği bu kadar 

çok sevmeleri?” Aynı benim keşfettiğim gibi Menehem da mü­

ziğe verdikleri tepkiyi kazara keşfetmişti. Sonrasında ise bunu 

tuzak olarak kullanmaya başlamıştı.

“Belki. Hava perileri ile ilgili ne denilebilir ki?”

Belki de Menehem’m aralarından birini kaçırdığını düşün­

müşlerdi. Menehem bir hava perisi daha yakalamış olsaydı, bu 

umurlarında olur muydu?

Ekranda hava perileri etrafta dolanıyor, sağda solda duran 

kutuları umursamıyorlardı. Neredeyse bir düzine kadar hava 

perisi sonatı söylediğinde Menehem bir başka tuşa bastı.

Kutulardan gaz püskürdü, tıslamaya benzer şiddetli bir ses 

yükseldi. Hava perileri bunu umursamadılar; eğer bunlar, bir 

önceki videodaki hava perileri olsalardı bu kısma da alışkın 

olurlardı. Gaz onların üzerinde asla bir etki bırakmamıştı.

Bu sefer, hava perileri yere kapaklandılar.

ilk seferde iki ya da üç tanesi. İrkilip etrafa bakıyormuş gibi
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görünüyorlardı -gözleri yoksa nasıl bakabilirlerdi?- ve sonra 
karanlık deryasının içine düştüler.

Bir diğer hava perisi daha titredi ve düştü. Ve bir diğeri de.
Kısa süre sonra, Menehem hoparlörü kapattı ve alan sessiz­

leşti.

“Başardım,” dedi. “Sonunda, başardım!” Menehem havaya 
sıçradı ve haykırdı, onun adına garip bir şekilde utanmama 
neden oldu.

Menehem’m ekranda kendine gelmesini beklediğimiz sıra­

da Sam rahatsız olup kıpırdandı ve ben de defterimin kenarına 
güller çizdim.

Sam, “Sanki aniden uykuya dalmış gibiler,” dedi.
“Müzik onları çekiyor ve gaz da uyutuyor.” Başımla onayla­

dım ve Menehem hava perilerinden birine ait yerdeki gölcüğe 
yaklaşırken ileri uzandım. Üzerlerinde deney yapıldığı için nere­

deyse onlar için üzülmüştüm. Sam haklıydı. Canlarını acıtmak 

istemiyordum; gerçi pek canları acımış gibi görünmüyorlardı.
Menehem, en yakınındaki hava perisinin yanma çömeldi 

ve cebinden bir alet çıkarttı. “Bir hava perisi için ısısı anormal 
derecede düşük.” Uyuyan hava perisine elini soktu. “Ilık ama 

rahatsız edici değil.”
Kalbim gümledi ve hızlandı. “Sam.” Neden birileri gidip bir 

hava perisine elini sokardı ki?
“Gördüm.” Ellerime dokundu, sıktı. “Şimdi iyiler. Tamamen 

iyileştiler, hatırlıyorsun ya?”
Başımla onayladım ama yanma hissi unutabileceğim bir şey 

değildi.
İzlediğimiz sırada bir çift hava perisi irkildi ve uyurken kı­

pırdandı. Hava perileri rüya görebilir miydi?

Aniden, Menehem’m dokunduğu hava perisi havaya fırladı, 
kimyagerin tepesine dikildi.
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Çimenler hışırdadı ve hava perisi öylesine yüksek sesle çığ­

lık attı ki Sam ile kulaklarımızı kapattık.

Diğer hava perileri de uyandı, eşit derece sinirlenmişlerdi. 

Çimeni yaktıkları yerden duman çıkıyordu. Menehem’a doğru 

yöneldiler ve...
Ve bunu düşünüyormuş gibi göründüler. Hava perilerinin ara­

sında bir etkileşim oldu. İletişim mi? Bilemiyordum. Çok hızlı 

olmuştu ve hâlâ feryat ediyorlardı...
Aniden, bir düzine hava perisi alana doluştu, arkalarında 

yanmış toprak parçaları bıraktılar. Menehem yere kapaklandı, 

elindeki kullanılmamış hava perisi yumurtası kaydı. Öldürül­

mesine ramak kalmıştı.
Neredeyse canlı canlı yakılıyordu ama hava perileri bunu 

yapmamaya karar vermişlerdi.
“Ne...” Menehem ciddi bir şekilde ayağa kalkıp deneyinin 

bu kısmının bittiğini bildirene kadar ekrandan gözlerimi ayır­
madım. Video durdu. “Hava perilerinin onu öldürmemeyi ter­

cih ettiklerini fark etti mi?”
“Söz konusu Menehem olunca, söylemesi zor.” Sam, bir di­

ğer videoya geçti ama çalıştırmadı. “Çok uzun sürmedi, yani 

hava perilerine yaptığı şey. En fazla birkaç dakikadır.”
Menehem’m günlüklerinden birini kontrol ettim. “Burada, 

başlangıç dozunun düşük olduğu yazıyor. Sonunda dozları art­
tırmış ama onlar da dayanıklı hale gelmişler.”

Sam başıyla onayladı. “Peki, Janan’a verdiği doz?”
Ah. Eğer hem hava perilerini hem de Janan’ı aynı şekilde 

etkiledıyse, Janan’ın da tolerans geliştirebileceğini öne sürmek 

mantıklı olurdu. Menehem’ın notlarını kontrol ettim, sonlara 
doğru birkaç sayfayı çevirdim. “Devasa bir dozmuş. Hava peri­

lerine verdiği en yüksek dozdan en az yüz kat daha fazlaymış” 

Yanı, Karan lıktapınak’ta yaptığı şey tekrar işe yaramayacak ”
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Başımı sağa sola salladım. “Hayır, yazdıklarına bakılırsa, 
hava perilerinin toleransı hızla ve katlanarak artıyormuş. Bir 
şeyler tekrar Janan’ı etkileyecekse eğer; bunu aklım almıyor. 
Çok fazla şey gerekli ve arkadaki makina her şeyi yapacak olsa 
bile hazırlaması aylar sürecektir. Sevkiyatı inanılmayacak ka­
dar muazzam olmak zorunda.”

“Evet.” Sam, bir an için düşündü, sonrasında dirseğime do­
kundu. “En azından, bu işin iyi bir yönü var.” Kötü bir şey 
miydi? İyi ya da kötü bir yana nasıl hissedeceğimi bile bilmi­
yordum.

“Herhangi biri tutup da seni yeni bir Karanlıktapınak yarat­
maya çalışmakla suçlayacak olursa, mümkün olmadığına dair 
elimizde kanıt var.” Yeniruhların var olması imkânsız olmalıy­
dı ama ben doğmuştum.

Tapmağa girmek imkânsız olmalıydı ama girmiştim.
Janan’ı tekrar zehirlemek imkânsız değildi. Daha yüksek bir 

doz ve daha büyük bir sevkiyatla yapılabilirdi. Sadece nasıl ola­
cağını bilmiyordum. Ya da yapmam gerekip gerekmediğini.

Tapmağın içinde Meuric, Ruhlar Gecesi’nde korkunç bir şe­
yin olacağı hakkında bir ipucu vermişti; Ruhlar Yılı'nın güz 
dönümünde. Bu tehdit, düşüncelerimi böldü.

“Yine de kimseye zehirden bahsedemeyiz,” dedim. “Konse­
yin -ya da herhangi birinin- buraya gelip baktığımızı bilme­
sini istemiyorum. Yanlış yorumlayacaklar. Menehem gibi oldu­
ğumu sanacaklar ama öyle değilim.”

“Biliyorum.” Sam, koltuktan kalktı ve odada volta attı, 
omuzları ve sırtı kaskatıydı.

Zeminde yürüyüp durmasını bir süre izledikten sonra sor­
dum. “İyi misin?”

“Evet.” Durdu ve iç çekti. “Hayır. Üzgünüm.”
Hayır demesi gereken yerde evet dediği için mi üzgündü?
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Yoksa iyi hissetmediği için mi? Devam etmesi için bekledim.
“Asla münakaşalara kapılmadım. Hoşuma gitmiyor. İlk 

başlarda bile tartışmalardan uzak durdum.” Yüzünden çeşitli 
duygular geçti ve bana baktı. “Ben, senin yanındayım Ana. Her 
zaman. Önceleri, soyutlanmak kolaydı çünkü umursamıyor­
dum. Sadece müzik yapıyordum ve kimse benden bir şey bek­
lemiyordu. Fakat seninleyken, umursuyorum.”

Ve benimle birlikte olarak, tartışmalara yol açan yeniruh- 
la birlikte yani, hayatı değişmişti. Eskiden olduğu şey -sade­
ce müziği için dikkat çeken kişi- artık yoktu. Artık kendisini 
taraf tutmaya zorlayan yeniruhla birlikte yaşadığı ve sık sık 
öpüştüğü için dikkat çekiyordu. Benimle.

“Ben, senin yanındayım,” dedi tekrar. “Fakat bir şeylere 
dâhil olmanın göz korkutucu olduğunu da belirtmeliyim.” 

Defterlerimi kanepeye ittirdim ve Sam’e doğru gittim. Avuç­
larımdaki yanakları ılıktı ve sakalı cildime sürtünüyordu. Bir 
şey yapmak istedim. Ona teşekkür etmek istedim. Ona gü­
vence vermek. Ona ne kadar değer verdiğimi ve onu ne kadar 
önemsediğimi bilmesini sağlamak. Hissettiğim her şeyi dile ge­
tirmek istedim ama dilimin ucuna gelen hiçbir şey yeterli değil 
gibiydi. Ben de dudağına bir öpücük kondurup sustum. Elleri, 
kalçalarımı sıktı.

Söylenmemiş sözlerle dolu dakikalar geçti ve sonunda geri 
çekilip, masada çalışmak için defterlerimi topladım. Biraz ra­
hatladı; istediğim de buydu.

“Hava perisi nedir?” Yığının arasından bir kitap kaydı ve küt 
diye yere düştü.

“Gölgeler mi?" Sam, eğildi ve rahat hareketlerle kitabı yer­
den alıp önüme koydu. “Ateş mi? Ne sorduğundan emin deği­
lim. Onlar sadece hava perileri.”

‘Fakat onlar...” Sandalyeye yığıldım. “İnsan gibiler mi? Dü­
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şünüyorlar mı? Duyguları var mı? Toplulukları?”

Az önce iz led iğ im iz videolarda mantıklı yaratıklar gibi gö­

rünüyorlardı. Seçim yapıyorlardı.

Anlamadığım seçimler.

“Bilmiyorum.” Sam yan gözle bana baktı. “Ne düşünüyorsun?” 

“Emin değilim. Yani, sentorların kendi toplumlarında yaşa­

dıklarını biliyoruz, değil mi? Dilleri, gelenekleri ve hiyerarşileri 

var. Birlikte ava çıkıyorlar.”

Başıyla onayladı.

“Peki, troller? Onlar da aynı mı?”

“Farklılar ama evet. Onlar da kendi toplumlarında yaşıyorlar” 

“Ejderhalara ne demeli?” Yaşanan her şeyi hesaba katınca, 

ona ejderhalar hakkında soru sormak istemiyordum ama bir 

noktaya ulaşmak üzereydim. Bir fikre. Bir soruya.

“Söyleyebileceğimiz kadarıyla evet. Ve anka kuşları da eşleri 

ile yaşarlar ve büyüyene kadar yavrularına göz kulak olurlar, 

aynı kartalların yaptığı gibi. Tek boynuzlular, sürüler halinde 

yaşarlar. İnsan değillerdir, hiçbiri değil ama göründüklerinden 

fa z la s ı gibiler.”

O kara gözleriyle beni süzdü. “Hava perilerini anlamaya ça­

lışıyorsun.”

“Sen çalışmıyor musun?” Pencereden dışarıya, hâlâ bir ta­

bur hava perisinin kuşattığı binaya baktım. “Sınır’ı çevrele­

yen diğer her şey hakkında çok fazla şey biliyoruz ama hava 

perileri hakkında değil. Onları bazen sürü halinde, bazen de 

tek başlarına görüyoruz ama aynı grupla mı kalıyorlar yoksa 

rastladıkları diğer hava perilerinin arasına mı katılıyorlar bil­

miyoruz. Yemek yiyorlar mı bilmiyoruz, nasıl düşünüyorlar ya 

da çoğalıyorlar mı bilmiyoruz. Sınırlı bir sayıları var mı? Biz, 

onları öldüremedik ama ya diğer yaratıklar? Sentorlar zekidir­
ler. Hava perilerini öldürebilirler mi?”
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Sam, sanki boynumdan bir baş daha çıkmış gibi bana baktı. 

‘Bilmiyorum. Hava perileri dünyanın her yerinde var, bizim 

gibi ya da ejderhalar, sentorlar ya da troller gibi tek bir bölgede 

durmuyorlar."

“Dünyanın her yerinde ayıyla sinek de var ama hava perisi 

ayı ya da sinek gibi değil."

'‘H ayır” diye kabul etti. “Fazlasıyla farklılar.”

“Ama nasıl? Lütfen, en azından sorduğum soruyu anladığını 

söyle, cevabı bilmiyorsan bile.”
“Tabii ki.” Sam, kaşlarını çattı, kaşları birbirine yaklaşınca 

düşünme çizgisi oluştu. “Neden soruları anlamayacakmışım 

ki?”
Göğsümün içinde bir şimşek çaktı. Bazen anlamadığını ha­

tırlamıyordu bile. Sorun değildi gerçi. Çoğu insan, tapınakla ya 

da lananla ilgili şeyleri hatırlayamıyordu veya neden bu kadar 

çok soru sorduğumu anlayamıyordu. Nazikçe, “Tapmağın için­

de ne var Sam?” dedim.

“Hiçbir şey. İçi boş.”

“Bunu nasıl bilebilirsin? İçine girdin mi?”

Başını sağa sola salladı, aklı karışmıştı. “Kapısı yok.” 

Parmaklarım, tapmağa girdiğimde Meuric’den aldığım gü­

müş kutunun üzerinde dolandı. Kapı cihazı geride bırakılama­

yacak kadar tehlikeliydi. Kapılar yaratılabiliyordu ve tapınak 

boş değildi; tamamen boş değildi. Tapınakta Meuric’e bıçak 

saplamış ve onu orada bırakmıştım ve içeriden bir yığın kitap 

almıştım; daha fazlası da vardı.

Sam, elimle yaptığım hareketleri takip etti. “Ne bu?”

“Bir anahtar, sanırım.” Bir sonraki sorusunu geçiştirdim. Bu 

konuşmayı, halihazırda birkaç defa yapmıştık. Sadece hatırla­

yamıyordu. ‘ Ve bundan önceki hayatında kuzeye mi gitmiş­
tin?”
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“Evet. Ejderhalar vardı.” Üstünden bir titreme dalgası geçti. 
Keşke bunu gündeme getirmeseydım dedim.

“Fakat ejderhalardan önce, devasa, beyaz bir duvara rastla­
dığını söylemiştin.”

Usulca başıyla onayladı. “Her yerde kar vardı. Duvar, hava 
şartlarından dolayı lekelenmişti. Tanıdık geliyordu ama garip­
ti de.” Gözlerindeki puslu bakış yok oldu. “Hava perilerinden 
bahsediyorduk.”

Hayır, neden sorularımı anlayamayacağını konuşuyorduk.

Ve yeniden doğmakla ve buna neden olan şeyle ilgili bildik­
lerimden yola çıkarak, neden Sam’in -ve diğer herkesin- bazı 

konularda zorluk çektiğine yönelik iyi bir tahminde bulunabi­

lirdim.

Janan, bilmelerini istemiyordu.

Janan, sorgulamalarını istemiyordu.

Janan, o tapmakta, o kitaplarda büyük bir sır saklıyordu ve 

bu, bir şekilde hava perileri ile bağlantılıydı. Sadece, ne oldu­

ğunu keşfetmem ve ona karşı kullanmam gerekiyordu.
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5 
KELİMELER

Kaldırabileceğimden fazla araştırma ve not paylaşımından son­
ra SED’imi kontrol etmek için eski püskü yatağıma uzandım. 
Tüm sabah boyunca mesaj iletim sesleri çıkartıyordu; gönderen 
Sarit’ti, onu aramamı istiyordu.

İletişim fonksiyonunu çalıştırdım.
“Ana!” Sarit neşeyle cıvıldadı. “Tüm gün ne yapıyordun? 

Bekleyip durdum.”
Kıkırdadım. Sarit muhteşemdi. Başka hiçbir eskiruh bekle­

mekten şikâyetçi olmazdı. Diğer herkes, Sam de dâhil, gülünç 
derecede sabırlıydı. “Sarrii bilirsin. Onunlayken daima yapa­
cak daha fazla iş olur.”

Sam, günlüğünü yazarak oturduğu kanepede doğrulup 
bana baktı. Bir şeyler yüzünden neden suçlandığını anlama­
dığı için suratı tapılası bir asabiyet içindeydi ve ben de ona göz 
kırptım.

“Uuu.” Sarit, bu sesi iyice uzatarak çıkarttı. “İş. Eminim tek 
yaptığınız şey budur.”

“Eh.” Aklıma, öğle yemeği için mola verdiğimiz ve sonrasın­
da öpüşmekle çok meşgul olduğumuz için ocakta unuttuğu­



muz yanmış pilavla sebzeyi yemek zorunda kalmamız gelince 
tekrar güldüm.

“Ben de böyle düşünmüştüm.” Sarit bir kahkaha attı. “Eve 

gelmeni dört gözle bekliyorum. Flütü görmek ve düetleri din­

lemek istiyorum. Bunu düşününce bile elim ayağım titriyor."

“İşte bu nedenle en sevdiğim insanlardan birisin.” Yastığıma 

yaslandım. “Ama bana bıraktığın elli bin mesajdan bahset. Bu 

kadar önemli olan ne?”

“Pekâlâ, iki şey var. Bir, depremi hissettin mi?”

“Deprem mi? Hayır.” Sam’e baktım, kaşlarım kendiliğinden 

kalkmıştı. “Sen depremi hissettin mi?”

Başını sağa sola salladı.

Sarit’e, “İkimiz de hissetmedik,” dedim. “Büyük ölçekte miy­

di? Herkes iyi mi?”

“Eh, evet.” Sesi sakindi. “Herkes iyi. Küçük çaptaydı, gerçek­

ten. Sınır’da daima deprem olur, gerçi bazıları hissedilmeye­

cek kadar önemsizdir. Ama insanların nasıl olduğunu bilirsin. 

Hepsi, keşke Rahel hâlâ burada olsaydı diyor; Sınır ı, jeolojik ve 

jeotermal yönlerden inceliyordu. Sadece, böyle birinin olup da 

tehlike yok demesi insanlara kendini daha güvende hissettirir.” 

“Ah.” Yerimde kıpırdandım, birilerinin bir karanlıkruhtan 

bahsetmesinden nefret ediyordum. Sanki hiç var olmamışlar 

gibi davranmalarını istemiyordum ama arkadaşların çektiği acı 

bana çok keskin geliyordu. “İkincisi neydi?”

Ses tonu neşelendi. “Eh, yeniden doğumda neler olduğunu 

sorduğunu hatırlıyor musun?”

“Evet...”

“Ama kimse seni davet etmiyordu ve sen de çat kapı gelmek­

ten rahatsızlık duyacağını söylemiştin?”

“Evet?” Karanlıktapmak’tan sonra, birkaç eşleşme Konsey 

tarafından onaylanmıştı; ruhları geri kazanmaya başlamaları



gerekiyordu ama o gece ölen herkes karanlıkruhlardan birine 

dönüşmemişti. Birçoğu geri dönecekti, tıpkı Menehem gibi.

“Lidea, dün gece seni soruyordu. Sam ile birlikte ne zaman 

geri geleceğinizi öğrenmek istiyordu, çünkü doğum yaptığında 

senin burada olacağını ümit ediyor."

"Gerçekten mi?” Havaya sıçradım. “Kalp’e erkenden geleyim 

diye beni kandırmıyorsun, değil mi?”

“Hayır!” Sarit, sesini alçalttı, sanki bana bir sır veriyordu. 

“Sen olmasaydın, bugün hayatta olmayacağını söyledi. Ve seni 
soruyordu, gerçekten. Sam’i bile değil ama sen geliyorsan, o da 

muhtemelen bekleniyordur.”

“Vay be. Tamam. Ne zaman olacak?”
“Birkaç hafta içinde olacağını düşünüyorlar” -ses tonu sinsi 

bir hal aldı- “yani muhtemelen hemen şimdi eve gelmen gere­
kiyor.”

Homurdandım. “Bir amacın olduğunu biliyordum.”
“Ve bir rüşvetim. Eve gel de sana bir kavanoz daha bal vere­

yim. Daha büyük bir kavanoz. Küçük kavanozu şimdiye kadar 

tükettiğine eminim.”
Doğruydu. “Kalbime giden yolu biliyorsun. Sam’e, böyle bir 

teklifi görmezden gelemeyeceğimi söyleyeceğim.”
“İyi! Tamam, haydi git de söyle. Yakında görüşürüz küçük 

güvem!”
“lyy. Cidden mı?”
“Aklımda seninle ilgili dolu böcek var. Hoşça kal!” Kapattı. 
“Sana bu sefer nasıl hitap etti?” Sam, günlüğünü kaldırdı ve 

gerindi.
“Güve.” Diğer mesajları kontrol ettim ama sadece Sarit’den 

gelenler vardı. “Sanırım kelebek konusunda beni yıldırmaya 
çalışıyor.”

işe yarıyor mu?” Ayağa kalktı ve pencereden dışarı baktı.



Bakışları değişmedi gerçi, bu da hava perilerinin hâlâ dışarıda 
olduğu anlamına geliyordu.

“Yok. Bana istediği böcek türüyle seslenebilir. Ben bir kele­
bek değilim.”

“Hayır.” Sam yarım yamalak bir tebessüm gönderdi. “De­
ğilsin.”

Tanışmamızdan kısa süre sonra, Sam hayatımı bir kelebe- 
ğinki ile kıyaslamış, diğerlerine kaybolup gideceğimi, önemsiz 
olduğumu söylemişti. Uzun zaman önce hakaretim affetmiştim 
ama sene başında düzenlenen bir yeniden birleşme törenine 
bir kelebek kostümü giyerek katılma hatasını da yapmıştım. 
Lakap üzerime yapışmıştı, çoğunlukla sevgi sözcüğü olarak 
kullanılıyordu, gerçi hoşnutsuzluğumu bildiği için Sarit alter­
natifini sürekli arayıp duruyordu.

“Kulağa, Kalp’e planladığımızdan daha erken döneceğiz 
gibi geliyor, ha?” Sam tereddüt etti, sonrasında yatağın ucuna 
oturdu. Sadece birkaç adım ötede kalan kanepede uyuyordu 
ve bundan rahatsız olmadığını belirtmişti ama burada olsaydı 
ikimiz de daha rahat etmez miydik diye düşünüp duruyordum. 
Benimle birlikte. Gerçi hiçbir şey söylemedim.

“Evet.” SED’imi ufak başucu sehpasına, özel defterimin ya­
nma koymak için uzandım. “Bir yeniden doğuma davetliyiz 
ve ben gerçekten gitmek istiyorum. Zaten burada işimiz bitti 
sanırım.”

Sam hislerime odaklandı, ben tekrar yastığa yaslanırken 
gözlerinde derin ve tam olarak adlandırılmayacak bir şey var­
dı. “Biliyorsun, seninle her yere giderim Ana.”

Gülümsedim. “Bunu demeye devam edersen, sana inanma­
ya başlayabilirim.”

“Gerçekten.” Daha da yaklaştı, dip dibeydik. “Nereye git­
mek istiyorsun?”



“Aya mı?”

Sırıttı. “Büyük şeyler düşünmeni seviyorum.”

“Okyanusun dibine ne dersin?” Okyanusun tepesini de hiç 

görmemiştim ama neden o noktada durmalıydık ki? “En dibe 

dalıp keşfe çıkabiliriz. Onca suyun altında nasıl yaratıkların 

yaşayabileceğini hayal edebiliyor musun?”

“Bence sen hayal edebiliyorsun ve ben de...” Nefes aldı. “Sana 

bir şey söylemek istiyorum.”

“Ne?” Sırtımı dikleştirdim ve aniden birbirimize çok yakın­

da durduk ve ağırlığımızdan dolayı, altımızdaki yorgan tuhaf 

bir şekilde yana kaydı. Düşmeyeyim diye kollarını belime do­

ladığında ben de ellerimi indirip parmaklarımla kollarına tu­

tundum.
“Ana...” Beni öptü, nazik ve tatlıydı ama zehirli bir telaşı da 

vardı. Kolları vücudumu sıktı, beni kendine çekti. Boynumdan 
aşağısını, gömleğimin yakasına kadar öptü ve sonrasında ora­

da durdu. Hızla nefes aldı.
Neredeyse bana ne sormak istediğini tekrar soracaktım ama 

belki de öğrenmek istemiyordum. Belki de kötü bir şeydi ve bu 
nedenle beni böyle öpmüştü. Belki de onunla bir daha konuş­
mak istemememe neden olacak kadar korkunç bir şey olduğu­
nu düşünmüştü ama kesinlikle benim için her şeyden değerli 

olduğunu biliyordu.
“Sam?” Parmaklarımla, yumuşak, kalın telli ve siyah saçla­

rını taradım. Saçını bu şekilde, zar zor önlenebilen bir felaket 
gibi şekillendirmesi hoşuma gidiyordu. “Ne oldu?” diye fısıl­
dadım.

Kendini toparladı, beni tekrar öptü ve dudaklarıma doğru 
konuştu. “Seni seviyorum Ana.”

Nefesim göğsümde sıkıştı.

O kelimeler. Kalbimin daha hızlı atmasını sağladı. Ona,



nasıl hissettiğimi ve duymak için beklediği şeyleri söylemek 

istedim ama kelimeleri düşünmek bile beni terletti.

Ruhsuzlar sevemezdi. Bu, annemin bana on sekiz sene bo­

yunca söylediği şeydi ve lafını bile etsem bana tokat atardı.
Fakat ben ruhsuz değildim. Yeniruhtum, evet. Yine de ger­

çekten sevebilir ve sevgiyi hak edebilir miydim?

“Sorun değil,” diye fısıldadı ve endişesi anlayışa dönüştü. 
Tabii ki anlıyordu; her zaman anlardı. “Bana söyleyemiyorsan, 
sorun değil. Ya da aynı şeyleri benim için hissetmiyorsan. Sa­
dece, seni sevdiğimi bildiğinden emin olmak istedim.”

O kelimeler içimi titretti. “Teşekkür ederim.’' Ona güvence 
verebilmek için gülümsemeye çalıştım ama olmuyordu.

“Seni seviyorum.” Sanki tekrarladığında beni ikna edebile­

cekmiş gibi söyledi.
Gerginliğim boğazıma kadar ulaştı, gözyaşları görüşümü 

bulanıklaştırdı.
“Ana.” Yüzümü kaldırdı, ıslak yanaklarımı başparmaklarıy­

la sildi. “Neden ağlıyorsun?”
“Bilmiyorum.” Ağzımdan bir hıçkırık tüm çirkinliğiyle kaç­

tı. Artık nefes alamıyordum.
Sam, beni kollarına aldı, göğsüne sıkıca bastırdı. Gözyaşla­

rını gömleğini ıslattı ve burnum akmaya başladığında elime te­
miz bir mendil bastırdı. Beyaz, kare bezi elimde tuttum. Sam’e 
tutundum. Bir yanım, gitmesini ve böylece rahat bir şekilde 
ağlayabilmeyi diliyordu ama gitmesini gerçekte istemiyordum.

Hıçkırıklarım kesildikten sonra burnumu çekmeye başla­
yana kadar beni kucağında salladı, tekrar nedenini sormadı. Ve 
söylediklerini geri almadı.

O kelimeyi. Geri almasını istemedim. Benim için böyle his­
ler beslemesini istedim.

İstedim. Geri alsaydı, buna katlanamazdım.



“Uzan,” diye fısıldadı.

Uzandım, yüzüme mendilin kuru kalan bir köşesini bastır­

dığımda battaniyeyi üzerime örttü. 

uBir bardak çay ister misin?”

"Hayır." Ağlamaktan sesim mahvolmuştu. “Seni istiyorum.” 

“Pekâlâ.” Ayakkabılarının bağını çözmek için eğildi, sonra­

sında tekmeleyerek ayaklarından çıkarttı ve dar yatakta yanıma 

uzandı. Can acıtacak kadar yakındaydı. Fazlasıyla yakındaydı, 

çünkü dizlerimiz ve dirseklerimiz birbirlerinin yoluna çıkıyor­

lardı, battaniyenin içinde bile olsa. Yeterince yakın değildi.

Endişeli bakışını, aklının karıştığını ya da incindiğini gör­

memek için gözlerimi kapattım. Bir şekilde açıklayabilseydim, 

açıklardım ama bir açıklamanın olması gereken yerde hiçbir 

şey yoktu.
Nemli yüzüme yapışan saç tellerini geriye ittirdi ve sonun­

da huzursuz bir uykuya dalıp çıkmaya başladım. Fakat ne za­
man gözlerimi açsam oradaydı, hareket ettiğimde uyanıyordu. 

Sessizce yüzümü yıkamak ve mendili kirli sepetine atmak için 
kalktığımda karanlık dünyayı bir battaniye gibi sarmıştı. Gece 
olmuştu. Dışarıda hava perileri yarı-tanıdık şarkılarını şakı­

yorlardı, duraksamama neden oldular.
Ana " Sam, bana bakmak için döndü ve o kanepeye gitme­

ye karar veremeden tekrar yatağa fırladım. Yatak örtülerinin 
üzerine yatmış olsa da battaniye hâlâ vücudunun ısısı nedeniy­
le ılıktı. "Teşekkür ederim,” diye fısıldadım.

“Ne için?” Dirseğinin üzerinde doğruldu, karanlıkta yüzü 
benimkinden sadece biraz daha yukarıdaydı. Alnıma ve ya­
naklarıma öpücükleri kondu.

Ağladığımda kaçmadığın için. Söylediklerini geri almadığın 
için. Öncelikle o kelimeleri söylediğin için.

“Bilmiyorum. Her şey için.”



Şafak, pencereleri altına boyayarak doğudan yükseldi. Sam 

mutfakta kahve yapıyordu ve tüm çantalarımız ön kapıda du­
ruyordu.

Boş bal kavanozunun kenarlarını ovup kahvemi karıştırdı, 
sonrasında gülümsedi.

“Hey.”

“Dışarıda hâlâ hava perileri var mı?” Gözlerimdeki uykuyu 

elimle sildim ve yataktan kalktım. Yatak örtülerinin geri kalan 
kısmı soğuktu; yolculuğa hazırlanabilmemiz için uzun süre 
önce kalkmış olmalıydı.

“Sorun çıkartmadan geçmemize izin verirler mi sence?”

“Bizimle şu ana kadar uğraşmadılar.” Bardaklarımızı aldı ve 
oturmak için yanıma geldi, elime kahvemi tutuşturdu.

Doğruydu. Temizlenmek, temiz hava almak, Tüylü ile ilgi­

lenmek için dışarı çıkıyorduk ve hava perileri, bizi incelemek­

ten daha kötü bir şey yapmamışlardı.
Acı-tatlı dumanı içime çekerken seramik ellerimi ısıttı. 

“Sam, dün gece hakkında...”
Başını bana doğru çevirdi, siyah saçları gözlerine değiyordu.
Onu tanıdığım bunca ay boyunca, hiçbir zaman duyguları­

ma aptalca dememişti. Asla kendimi hatalı ya da aptal gibi his- 

settirmemişti. Beni daima ciddiye almıştı. Ona güvenebilirdim.
“Neden o şekilde tepki verdiğimi bilmiyorum, sen söyledik­

ten sonra...” Gözlerimi kahveme diktim. ‘Ağlamaya başlamak 

istememiştim. Utanç verici bir şey. Üzgünüm."
Yanaklarımı, boynumu okşadı. “Utanacak ya da üzülecek 

bir şey yok. Sorun değil. Sanırım... Sanırım, ben anlayabiliyo­
rum.”

“Bana da açıklayabilir misin?” Kahkahamı boğulur gibi yut­
tum. “Çünkü ben hiç anlamıyorum.”



“Hayır, çünkü eğer haksızsam, gerçekten utanacak olan benim.”
“Teşekkür ederim.” Omzuna doğru eğildim.

Başımı öptü ve güneş yansıması zeminde ilerlerken sessizce 

oturduk.
“Seni birileri evine kadar takip ettikten sonra sana bir bıçak 

verdim.”
“Evet.” Titreyerek ona sokuldum.
“Sana kendini daha güvende hissettirdi mi?”
Düşündüm. İlk başlarda bıçaktan çekinerek uzak durmuş­

tum ama güzel bir şeydi ve daha sonra beni Meuric’den kur­
tarmıştı. Artık her yere yanımda götürüyordum, gerçi birini 
bıçaklamak yerine daha çok kâğıtların üzerine ağırlık olarak 
koyuyordum.

Sonunda, “Evet,” dedim.
“Pekâlâ.” Sesi, soğuk ve rahatsız olmuş gibi bir tona büründü.
“Ne oldu?”
“Endişelenmeni gerektirecek bir şey değil.” Sam, kurallara 

uyan biriydi. Başını belaya sokacak şeyler yapmazdı. Belayı dü­
şünmezdi bile.

Fakat o anda aklından her ne geçtiyse, dışarıdaki hava peri­
leri gibi Sam ile alakasız bir şeydi.



6 
MİNNET

Birkaç saat sonra biz giderken, hava perileri de bizi izlediler. 
Rüzgâr estiğinde acı acı inleyerek ağaçlarının yanında birbir­
lerine sokulup beklediler ama bizi takip etmeye kalkışmadılar. 
Ne olur ne olmaz diye cebimi hava perisi yumurtasıyla doldur­
muştum.

Sam ile birlikte, yanımızda midilli ile ormanda batıya doğru 
yol alırken, hava perileri geçen akşam dinlediğimiz bir senfoni­
nin bir kısmını seslendirdiler.

Montumun içinde titredim. Ne istiyorlardı? Laboratuvarda- 
ki hiçbir şey bir açıklama sunmamıştı. Zehri bir yana bırakır­
sak, aklım önceden olduğu kadar karışıktı.

Sam, korku dolu düşüncelerimden beni nazikçe uyandırır­
ken “Haydi,” dedi. “Çok önemli bir konuda karar vermeliyiz.”

Şapkamı kulaklarımı kapatacak kadar çektim ve parmaksız 
eldivenlerimi düzeltip, içeri olabildiğince ısı doldurmaya çalış­
tım. “Neymiş o?”

“Sarit için ilk olarak hangi düeti çalacağız? Tercih ettiğin bir 
tane var mı?”

Sırıttım ve birkaç saat boyunca müzik sohbetiyle dikkati­



mi dağıtmasına izin verdim, gerçi ikimiz de bedenlerimize ait 

olmayan gölgeleri kontrol etmek için arkamıza bakıp duruyor­
duk.

Mor Gül Kulübesi’nden Menehem’m laboratuvarına kadar 
olan yürüyüşümüzde sonbahar sadece yapraklarda kendini 

göstermiş, kırm ızı, altın, kahverengi tonlarını yeşile bulaştır- 

mıştı. Biz Kalp’e doğru ilerlerken botlarım ızın altında sonba­

harın örttüğü kilim çıtırdıyordu.

Derinden gelen bir kükreme duyuldu, uzun ve gümbür 
gümbürdü. Dikkat kesildim ve bıçağıma uzandım -san k i kar­
şımıza bir ayı çıkacak olsa işimize yararmış g ib i- ama Sam sa­
dece bileğimi tuttu ve beni yola sürükledi.

“Burada dur.” Kükreme sesi daha yüksek perdeden ve kuv­
vetli gelmeye başladığında Sam bir eliyle beni diğeriyle de 
Tüylü’nün koşum takımını sıkıca tuttu.

Bu gürlemenin sahibi bir ayı değildi; ses fazlasıyla uzun ve 
hatta mekanikti. Alçaktan uçan bir hava aracı yaprakların ara­
sına ilişti. Metal yüzeyi güneşte parladı, yaprakların yarattığı 
karmaşada tek görebildiğim buydu ve ses öylesine tiz bir hal 
aldı ki kulaklarımı kapattım.

Sonrasında, hava aracı gitti, yolda ilerleyip gözden kaybol­
duğunda sesi de azaldı. Yapraklar yola dağıldı, kaldırım taş­
larını neredeyse tertemiz yapan altın, kırmızı ve kahverengi 
tonlarında bir yağmur gibiydi.

“Artık etraf güvenli.” Sam, Tüylü ile birlikte beni de yola 
tekrar sürükledi.

“Yolları temizlemek için hava aracı mı?” O şeyin ardından 
gözlerimi dikerek baktım ama çoktan yok olmuştu. Gelip geçti­
ğine dair tek kanıt, sonbahar yapraklarının sağa sola yağmasıy- 
dı. “Nereye gittiğini nasıl biliyor ki? Ve neden bu kadar gürültü 
yapıyor?” İş amaçlı kullanılan hava araçları sessizdi.



“Yolların altında, yolun üstünde uzun süre duran şeyleri 
haber veren sensörler var. Yağmur problem olmuyor ve akan 
trafik sensörleri harekete geçirmiyor ama kar ve çok sayıda 
yaprak geçiriyor. Ölü hayvanlar bile geçiriyor. Taşların üzeri­
ni nasıl bir materyalin kapladığını söyleyebiliyor ve işe uygun 
hava araçları gönderiliyor.”

“Stef’in fikri miydi?” Kulağa, Kalp’in dışında trafik nadiren 
görülse de yolları temiz tutmak, inat edeceği bir konuymuş gibi 
geliyordu.

“Ve çıkarttıkları o gürültü.” Sam, Tüylünün koşum takım­
larını tuttu ve midilli de homurdandı, ortadan çekilen hava 
aracını dinlemek için kulaklarını kabarttı. “Daha sessiz model­
lerde hayvanların ne yapacaklarını tam olarak bilemediklerini 
keşfettik. Ses çıktığında kaçmak istiyorlar."

“Durup bir şeyin kafalarına vurmasını beklemek yerine 
mi?”

“Kesinlikle. Şimdi,” dedi, “flütü çalarken alacağın pozisyo­
nu konuşmalıyız. Ucunu düşürüp duruyorsun. Fazla mı ağır?” 
Ses tonu dalga geçer gibiydi.

“Hayır,” diye mırıldandım, çünkü haklıydı. Sadece tembel­
lik yüzündendi.

“Flütü düz tutarsan, daha iyi ses çıkartırsın.”
“Biliyorum, biliyorum. Geceleri uyumayıp beni düzeltebile­

ceğin yeni şeyler mi buluyorsun?”
Kıkırdadı. “Geceleri uyumayıp dikkatimi sınamak için yeni 

yollar mı buluyorsun?”
“Yaptığım şey tam olarak bu işte.” Mutlulukla iç çekerek ba­

şımı sonbaharın kokusuna doğru kaldırdım. Renk değiştiren 
yaprakların ve solan çimenin kokusunu içime çektim; hava pe­
rileri ile laboratuvarı geride bıraktığımızda göğsümün içindeki 
düğüm çözülmeye başladı.



Kalp’e yaklaştığım ızda ve iki gün boyunca kocaman kü­

melere ayrılan bulutlarla dolu gökyüzünün altında uyandık­

tan sonra yeni bir düğümün oluştuğunu hissetmeye başladım. 

Tertemiz ve heyecan verici hava, artık beklenti dolu hislerle 

ağır ve kapalı gibiydi. Eşyalarımızı toplamayı bitirdiğimizde 

yağmurluğumun içine iyice sokuldum, derhal yağmur yağsın 

istiyordum.

Gökyüzü gürledi ve yer sarsıldı. Bulutların içinden yağmur 

süzüldü, Kalp’e olan yolcuğun hatırasını çaresizliğe bürüdü.

Saatler boyunca üzerimize yağmur yağdı, sonbahar yaprak­

larından sızdı ve o gece kaldığımız çadırım ızın üstünde minik 

lekeler oluşturdu. Sıcaklık iyice düşmüştü ve ertesi gün Kalp’e 
vardığımızda yünlü kıyafetlerim sırılsıklam dı ve kokuyor, te­
nime yapışıyordu. Sıcak bir duşa dair fanteziler kuruyordum.

Sonunda, platonun üzerinde yükselen şehir duvarları par­
ladı ve Sam rahatlayarak bir şeyler mırıldandı. Kapüşonunun 
altından görünen yüz ifadesi, Kalp’i terk ettiğimizde suratımda 

olan ifadenin bir benzeriydi.
Fakat bulutlara kadar uzanan saf beyaz kuleyi görünce, 

boynumdaki ve omuzlarımdaki kaslar gerildi ve tek düşünebil­
diğim Janan’m bana söylediği sözlerdi: Hata. Sen hiçbir sonucu 
olmayan bir hatasın.

Bakışlarım ı aşağı çevirdim, nefes aldım ve eldivenli elle­
rimle oynayarak dikkatimi dağıtmaya çalıştım. Uzakta geçir­
diğimiz haftalar, hava perileriyle dolu olsa da Kalp’de yaşarken 
nadiren farkına vardığım stresi yok etmişti. Ve geri gelmesi için 
tek bir bakış yeterli olmuştu.

ulyı mism?” Sam’in sesi, atıştıran yağmurun içinden geldi. 
"Ana?’'

Başımla onayladım. “Haydi, artık bu işi halledelim.”
Gayzerler soğuk havada şiddetle buhar üretiyor, platoyu sis­



le dolduruyor ve yön bulmayı zorlaştırıyordu.
Sam, “Yoldan ayrılma,” diyerek hatırlatma yaptı, gerçi buna 

gerek yoktu. Zemin yer yer oldukça inceydi; altımızdaki geniş 
ölçekli magma nabız gibi atıyor ve kaynıyor, enerjisini kaynar 
su ve fokurdayan çamurla dışarı vuruyordu. Yine de beni Doğu 
Kemeri’ne kadar götürmesine izin verdim ve elini ruh tarayı­
cıya bastırırken bekledim. Bir dakika sonra cihaz girişimize 
izin verdi.

Gardiyan istasyonunun içinde kurulandık ve Tüylüyü 
de kurulayıp, karnı doyurulsun diye görevli muhafızla bir­
likte gönderdik. Muhafız bana gülümsedi. Onu birazcık 
Karanlıktapmak’tan hatırladım. Onu ölmesin diye uyarmış 
mıydım? O gece, net bir şekilde hatırlanamayacak kadar kao- 
tikti ve muhafız da ben soramadan Tüylü’yü alıp gitti.

Sam, yalnız kaldığımızda “Yağmur dinene kadar burada 
kalmak ister misin?” diye sordu.

“Hayır, şimdi şehrin öbür ucuna kadar da yürüyebiliriz. Fır­
tınanın ne zaman dineceğini kim bilebilir?” SED’imi çıkarttım 
ve Sarit’e bir mesaj atarak Sam’in evinde bizimle buluşmasını 
istedim. “Ama bizi bekleyen büyük bir bal kavanozu olacak. 
Sarit yağmuru seviyor, değil mi?”

Sam sırıttı ve omzuna çantalarımızdan dördünü attı, bana 
da iki tanesini bıraktı. Sadece bunlar bile fazlasıyla ağırdı.

Eşyalarımızın ağırlığı altında ezilerek dışarıya, Kalp'm içi­
ne yöneldik. Yağmuru saymazsak, Doğu Bulvarı karanlık ve 
sessizdi, biz de yolda duraksamadan hızla ilerledik. Endüstri 
bölgesinin değirmenleri ve ambarları, güneyden geçtiğimizde 
bizi izledi; yıl boyu yeşil kalan ağaçlar kuzeydoğudaki yaşam 
alanının önünü tıkıyordu, insanların orada yaşadığının tek ka­
nıtı olan, sürekli kullanılan yolu açıkta bırakıyordu

Pazar alanına -tapmağı ve Konsey binasını kapsavan geniş



taşlı y o la- girdiğimizde Sam tapmak ile arama girmek için 

hareketlendi. Bu konuda hiçbir şey söylemedi ve tapınağı sev­

mediğimi biliyordu ama bunu bilinçli olarak yaptığından emin 
değildim.

Güney Bulvarı’’na doğru döndük. Orada burada yan yollar­

dan geçtik ve sonunda Sam’in yaşadığı, ıslak yapraklar ve kırık 

dallarla dolu yola geldik. Meyve ağaçları çırılçıplaktı ve evin 

bir köşesindeki kümes yağmurdan dolayı zar zor görünüyordu.
Sam, "Hava şartlarından kurtulmaya hazır mısın?” diye sor­

du, tekrar çantaları yüklendi.
Evet, kesinlikle ama birbirinin aynısı beyaz taş evlerden 

birinin içine kendimi hapsetmek için pek hevesli değildim. 
Duvarların kalp atışları olmamalıydı. Olmamalıydı. Sam’in evi, 
diğer yönden bakınca ne kadar davetkâr olsa da -çam  yeşi­
li panjurlar ve kapılar, pencerelerin altına uzanan gül çalıları 
ve coşkun bir bah çe- o taştan yapılmıştı. Kalp’teki diğer tüm 
evlerde olduğu gibi onda da aynı pencereler ve kapılar vardı. 

Doğal değildi.
Yine de yağmurda ıslanarak dikilmek istemiyordum. Sam’i 

içeriye kadar takip ettim ve paspasın üzerine çantalarımı attım. 
Anında süzülen su, yün ilmeklere işledi, griyi bir ton daha ko­

yulaştırdı.
Sam, üstündeki fazlalıkları ve botlarını çıkartıp, oturma 

odasındaki müzik aletlerinin arasında dolanırken ardında bı­
raktı. Piyanonun üzerindeki örtü, klavsen, çello -zeminde du­
ran tüm büyük müzik aletleri- şimdiden kaldırılmıştı, muhte­
melen Stef ya da Sarit sayesinde.

Tüm ıslak kıyafetlerimi ve eşyalarımı çıkarttım, kaslarım 
yükten kurtulup rahatladı, sonrasında döner merdivene koş­
tum ve duşa girdim.

Tamamen ısındığımda, kuruduğumda ve kumru grisi bir



kazak ile kaim, siyah pantolonlara büründüğümde aşağı inip 
Sarit ile Stef’i mutfakta çay yaparken buldum.

“Ana!” Sarit, su ısıtıcısını elinden bıraktı ve beni kollarına 
aldı. “Geri döndün! Ve tam da vaktinde. Lidea’nın öğleden son­
ra yeniden doğum merkezine gittiğini bildiren bir mesaj aldım 
ve Wend bize ne zaman gelmemiz gerektiğini bildiren bir me­
saj atacak. Gelemeseydin çok üzülürlerdi."

“Aaah ama yağmur işte.” Nemli saçlarımı hızlıca topladım. 
“Çadırımız su sızdırıyordu. Yeterince yağmur yedim.”

“Ama yine de gideceksin, değil mi?” Sarit, kara gözlerini kı­
sarak bana baktı. “Çünkü yapmam gerekirse, seni minik çan­
talarımdan birine sokar da götürürüm.”

“Gideceğim! Minik çantada olmasın da ne olursa olsun.” 
Sarit’i yatıştırınca döndüm ve sunduğu bir bardak sıcak çayı 
kabul etmeden önce Stef’e sarıldım. “Özledim seni.”

Sarı saçlarını savurdu ve alnımdan öptü. “Ben de seni.” 
Oturma odasına yöneldik, Stef ile birlikte kanepeye otur­

duk ve Sarit de piyano taburesine yerleşti. “Sence farkına varır 
mı?” Merdivenlerden yukarısını işaret etti; Sam yukarılarda bir 
yerlerde yıkanıyor ya da eşyalarını yerleştiriyordu. Eşyalarımı 
yerleştirme fikrini düşünmek bile istemiyordum ama kapıdaki 
çantam beklentiyle bana bakıyordu.

“Ah, farkına varacaktır,” dedi Stef. “Ama umursamayacaktır." 
Sarit gülümsedi, siyah ve fildişi piyano tuşlarını okşadı. 

“Bunun adına Arı, Eşekarısı’ diyeceğim. Senin için Ana.” 
Kahkaha attım ve arkama yaslanıp, o rastgele tuşlara bas­

maktan ibaretmiş gibi görünen komik bir melodiyi çalarken 
dinledim. Sonunda Sam aşağıya geldi ve benim yanıma, kane­
penin kol kısmına oturdu ve herkes özlem giderdi.

Mor Gül Kulübesinde Li ile birlikte yaşadığını onca sene 
boyunca aklıma bu hiç gelmemişti: Dossam’m, görebilme ha­



yali kurduğum  muhteşem çalgı aletleri ile çepeçevre kuşatılmış 

zarif oturma odasında oturmak ve arkadaşlarımın yaşadıkları 
olaylar hakkında konuşmasını dinlemek.

Arkadaşlarım vardı.

Bu, umduğumdan çok daha fazlasıydı.
Stef, ateşli ve baskın karakterliydi, bu zarafetini nesiller bo­

yunca üzerinde taşımayı alışkanlık haline getirdiğinden, bir 
süre sonra bilinçsizce ortaya çıkmaya başlamıştı. Onun yanında 
oturduğumda daima kendimi sıska ve tuhaf hissediyordum. Ve 
Stef güneş ışığı gibi görünürken Sarit de dramatik siyah saçları 
ve gözleriyle gece gibiydi. İkisi de can acıtacak kadar güzellerdi.

Fakat onlar arkadaşlarındılar. Benim arkadaşlarım. Neden­
se benden hoşlanıyorlardı. Ve Sam... Sam, beni sevdiğini söy­
lemişti.

Geriye yaslandım, mutluluğumu not defterime karaladım 
ve arkadaşlarımın sesleriyle yarattığı melodiyi dinledim. Sam 
üzerime eğilerek baktı ve tek kaşım kaldırdı. “Günlük mü?” 

Omuz silkip gülümseyerek not defterimi kapattım. Hazır 
olduğumda içindekileri ona gösterecektim.

Yarım saat boyunca konuşup çay içtikten sonra, yağmurun 
sesi kesildi ve Sarit, SED’ini kontrol etti. “Görünen o ki Lidea 
bizim için hazır. Solungaçsız dışarıda yürümek hâlâ güvenliy­
ken gitmeliyiz.”

M omlarımızı giyip yanımıza şemsiye alarak, dördümüz bir­
den dışarı çıktık, Sam ile Stef yan yana yürüyordu, Sarit de 
benimleydi. Dünya, nemli çimen ve yaprak kokuyordu, kış gel­
diği için her şey ölüp gitse de koku taptazeydi.

“Uzun bir yolculuktu,” diye mırıldandı. “Sadece sen ve Sam. 
Romantik bir hediye olarak flüt. Yani, siz” -im alı bir şekilde tek 
kaşını kaldırdı- ‘ bilirsin işte?”

Ben, ne?.. Sam ile birlikte bir şey mi yapmıştık? Tek kaş kal-



dırmaya neden olacak bir şey... Bu konuda konuşmaktan uta­
nacağımı düşünmüş olmalıydı, ki bu her ne idiyse, yapmamış­
tım. "Hayır.” Dudağımı ısırdım.

“Gerçekten mi? Yemden birleşme törenindeki halleriniz, 
yani ben aylar öncesinde oldu sanıyordum.'’

Maskeli baloyu, örümcek kuşu kılığındaki Sam'i ve benim­
le dans etme şeklini düşündüğümde boğazımı ve yanaklarımı 
ateş bastı. Balodan sonra ne olduğunu, bana nasıl dokundu­
ğunu ve adını koyamadığım bir şeye özlem duymama neden 
olduğunu düşündüğümde yüzüm gerçekten yandı.

Fakat sonrasında Meuric ile Lı, Sam’i hapsetmişlerdi ve 
beni de Karanlıktapmak’ta kaçana kadar Li ile yaşamaya zor­
lamışlardı. Ondan sonra ise... "Yavaşladık," dedim. “Gerçekten 
yavaşladık. Yeniden birleşme töreninden bu yana, hiçbir şey 
eskisi gibi olmadı. O gece özeldi.”

Hem muhteşem hem de berbat anlamda.
Başıyla onayladı. “Ama onunla mutlusun yani? Yavaş ama 

iyi, ha?”
“Evet, çok.” Vücudum gerildi. “O, beni...” Kelime dilime 

takıldı ve Sarit de bitirmem için bekledi, koyu j^zlerı sabırlı 
bakıyordu. Ağzımın içindeki heceleri toparladım. “O, beni sev­
diğini söyledi.”

Sarıt’in yüzünden bir düzine farklı duygu akıp geçti-yüzü 
anlayışla yumuşayana dek şok, neşe ve şaşkınlığı görebildim. 
“Ve senin düşündüğün şey ise... Ne?”

Omuz silktim.
“Bilmek istiyorum.” Omzuyla omzuma vurdu ve ses tonunu 

alçalttı, gerçi Sam ile Stef o anda bizden oldukça uzaktaydılar. 
“Sen de karşılık verdin mi?”

Benim hakkımda kötü bir şey düşünmezdi. Dürüst olabilir­
dim. "Vermedim.”



“Vermek istedin mi?”

Montumdan el fenerimi çıkarttım ve ışığını ıslak kaldı­
rım taşlarına doğru tuttum. İhtiyaç duyacak kadar karanlıkta 
değildik ama onlar, net göremeyecek kadar karanlık olsa da 
ilerlerdiler. Kalp’te yollarını kapalı gözlerle bile bulurlardı. Bir 
keresinde yapamayacağını iddia ettiğimde Sam tam da bunu 
yapmıştı.

Güney Bulvarına giden köşeyi döndüğümüzde Sarit bileği­
me dokundu. “Eğer söylemek istemediysen, sorun yok. Ya da 
söyleyemediysen.” Sanki Sam’in yankısıydı, onun kadar tatlı ve 
anlayışlıydı. İkisi de kalbimin merakla dolup taşmasına neden 
oluyorlardı.

Sonunda, “Henüz bilmiyorum,” dedim. Neden Sam bana 
bunları söylediğinde ağlamaya başladığımı da bilmiyordum ve 
Sariti bununla yormak istemiyordum. O anda değil. Bu, mutlu 
bir gece olacaktı. “Ama bana ertesi gün tekrar söyledi. Ve son­
raki günlerde de.”

“İyi." Hastanenin olduğu Konsey Binasına giden tarafa yö­

neldiğimizde sessizdi.
“Diğer konuda endişelenme ”
Ah, şu konuşması utanç verici olabilecek şey. Dudağımı 

ısırdım, bir yandan bu konuda biraz daha dikkatli davransa 
diyordum, bir yandan da öyle davranmadığı için rahatlamış­
tım. “Tamam.'’

‘Hazır olunca o da olur. Sadece... Seni seviyor Ana. Bunu 
söylediyse, ciddidir. Ve ben de seni seviyorum. Burada olduğu­
na hâlâ çok memnunum.”

“Neden?” diye fısıldadım, bunu onun da söylediğine zar zor 
inanabiliyordum. Basitçe dile getirmişti, özgürce sevgisini da­
ğıtıyordu.

Sarit durdu ve bana çarpık bir tebessüm gönderdi. “Sadece



kabul et Ana. Arkadaşlarının seni sevmesine engel olamazsın. 
Sam’in sana karşı o şekilde hissetmesine engel olamazsın. Bir 
şeyleri sorgulamana hayran olduğumu biliyorsun ama bu, o 
şeylerden biri olmak zorunda değil.”

İçimi minnet duygusu kapladı, neredeyse diyeceğim ke­
limeleri yutuyordum. “Teşekkür ederim,” dedim ve Sam ile 
StePin arkasından koştuk.



YENİDEN DOĞUM

Konsey Binası, önünde uzanan yarım ay şeklindeki geniş mer­
diveni ile devasa bir binaydı. Çifte kapıların hemen ötesinde, 
kocam an bir bahçesi vardı; bu alan, bazen dış mekân kon­
serleri, dans partileri ya da duyurular için kullanılırdı. Gerçi 
Karanlıktapınak’tan beri pek kutlama yapılmamıştı.

Merdivenlerden çıktık -uzun bacaklı olanlarımız basa­
maklardan ikişer ikişer ç ık tı-  ve sütunlar ile parçalanma­
ya başlayan heykellerin etrafından geçtik. Konsey Binası’mn 
insan eliyle yapılan kısımları eskiydi ve yıkılmaya başla­
mış, Karanlıktapınak’tan sonra daha beter bir hal almıştı. 
Karanlıktapınak'tan bu yana hiçbir şey eskisi gibi olmamıştı.

Sam, bizim için kapıyı açtı ve biz de hastane kanadına yö­
neldik. Artık neredeyse vardığımız için zıplamamak adına tüm 
enerjimi harcıyordum. “Bir yeniden doğumu göreceğim için 
heyecanlıyım Bebeğe dokunmama izin verir mi sence?”

Muhtemelen" Sam. Stef in yanında yürümeye başladı, Sa- 
rıt ile arkamızdaydı

“İyi," dedim. "Talep etmenin kabalık olup olmayacağını söy­
lemek için bu son şansın ’

Stef, bilerek sesini alçalttı, sadece duyabileceğim kadar yük-



sekti. “Sonra da kendine bir bebek isteyecek.”
Kendime mi? Bir bebek mi?

“Doğru.” Omzumun üzerinden bakıp Sam’in duvarın dibin­
de, yüzünde büyülenmiş gibi bir ifadeyle durduğunu ve Stef’m 
sırıttığını gördüm.

“Çünkü tek ihtiyacım olan birilerinin sorumluluğunu üst­
lenmek. Çünkü bir bebeğe ihtiyacı olan her şeyi vermek ko­
nusunda çok başarılı olurdum, Li’den aldığım örnek sayesin­
de.” Son kelimeleri söylerken boğuluyordum. Hiç bebek sahibi 
olmak istedim mi bilmiyordum ama yapılacak işler listemde 
kesinlikle sıradaki madde değildi.

Sam’in gözleri kapkara parladı ama hiçbir şey söylemedi. 
“Konsey şu anda birçok çifte onay veriyor. İddia ediyorum 

ki siz de onaylanırdınız” Stef, verdiğim cevabı ya da Sam’in 
huzursuzluğunu dikkate almayarak hareket etmişti. “Daha 
sonra soy ağacı işlerini inceleyerek evet diyeceklerinden emin 
olabiliriz. Hayır dediklerinde utanç verici oluyor.”

Konsey, kazara çocuk sahibi olmayı ve istenmeyen genlerin 
diğer nesillere iletilmesini önlemek konusunda dikkatli olmak 
zorundaydı ve kimse de gelecek nesillerin göz bozukluğundan 
ya da genetik bozukluklardan çekmesinden sorumlu olmak 
istemiyordu. Bu uygulama beni rahatsız ediyordu ama diğer 
herkese göre bu, bedenlerine özen göstermenin bir yoluydu. 

Devam etti. “Bence...”
Sam, cümlesini yarıda kesti, sesi derinden ve tok geliyordu 

“Unut gitsin Stef.”
“İyi. Sadece hayatınızla yakından ilgileniyordum.'’
Sam, upuzun bir şekilde iç çekti, sabrının sonuna geldiğini 

belirtiyordu sanki. Bunu, deneyimlerime dayanarak anladım.
“Pasif agresıflik sana yakışmıyor,” dedi. “Bu konuda konuş­

mak istiyorsan, o halde konuşmalıyız Fakat daha sonra'



Stef, “Daha sonra,” diye fısıldadı, ses tonu acıma doluydu 
ve neredeyse kafamın arkasına gönderdiği delici bakışları his­
sedebiliyordum. “Sanırım, bu hamurumda var.”

Muhtemelen o son kısmı duymamam gerekiyordu. Yüzüm, 
aklıma önlenemez sonum gelince utanç ve hüzün ile yandı. Tabii 
ki bu yaşamımdan sonra kesinlikle reenkarnasyona uğrayacağım­
dan emin değildik ama bana pek mümkün gibi görünmüyordu.

Yanımdaki Sarit’in yüzü allak bullak olmuştu.
“İşte geldik.” Sanki Stef’in yorumunu duymamışım gibi 

konuştum, gerçi muhtemelen herkes bunun doğru olmadığını 
biliyordu.

Hastane kanadının içinde bir kısım, metal destekler ve ipek­
ten duvarlar ile ayrılıp doğum merkezi oluşturulmuştu, içerisi 
ılıktı. Işıkları yanan Ruh Vaizleri ofisinin yanından hızla geç­
tik, neşeli dekorasyonu ve bir dizi medikal araç gereci olan -n e 
olur ne olmaz d iye- yeniden doğum odasına yöneldik. Araçla­
rın çoğunu yüzyıldır kullanmıyorlardı.

Kalabalık odaya girdiğimizde mırıltılar dindi ve insanlar kimin 
geldiğini görebilmek için dönüp baktılar. Lidea, gözleri kapalı bir 
şekilde yatağa yerleşmişti, çevresi doğum asistanlarıyla sarılmıştı.

Stef, montunu katlayarak, “Kısa süre içinde gerçekleşir ar­
tık ;' dedi. “Kıyafetlerini bir rafa koyabilirsin Ana. Gerçi sanı­
rım  ayakta durmamız gerekecek. Tüm sandalyeler dolu.”

“Neden burada bu kadar çok insan var ki?” Onun kıyafetle­
rinin yanma montumu ve şemsiyemi yerleştirdim. “En azından 
dört düzme kadar insan var. Hepsi bebek doğururken onu mu 
izleyecek?”

“Evet ” Stef gülümsedi, az önceki duyarsızlığı için neredeyse 
özür diler gibiydi.

Böyle bir şeyin insanların dikkatini çektiğini hatırlamam 
gerekecekti, çünkü pek gerçekleşecekmiş gibi görünmese de



bir bebeğim olduğunda birilerinin kapıyı kapatmakla görevli ol­
ması gerekecekti.

Sam, elimden tuttu ve kimin geri geleceği hakkında tah­
minler yürüten kalabalığın arasından geçebilmemiz için bizi 
yönlendirdi.

Birisi, “Bak,” diye mırıldandı, “yeniruh burada.”
İçimden bir şok dalgası geçti, utanç da pek gerisinde sayıl­

mazdı. Ben ruhsuz değildim. Değildim.
Çok az insan artık “ruhsuz" diyordu, yani ne değişmişti ki? 

Belki sebebi bu doğumdu: Karanlıktapınak’tan sonra Lidea ha­
mile kalmıştı ve herkes gergindi.

Yine de yürürken, sanki kelimelerden saklanabilecekmişim 
gibi başımı önüme eğdim.

“Lidea’yı lanetleyecek” ve “Zaten şimdiden herkesi lanetledi. 
O ve Menehem. Birlikte Karanlıktapınak’ı planladılar” ve “Dos- 
sam onunla birlikte. O da ondan üstün değil”

Sam, elimi can acıtacak kadar sıkı tutmaya başladı ama konu­
şanları ikimiz de görmezden geliyorduk. Her ne kadar kendimi 
savunmak istesem de zamanı değildi. Belki de gelmemeliydim. 
Lidea’nın ihtiyacı olan en son şey benim biriyle kavga etmemdi.

Sam, “Genellikle,” dedi, bir grup insanın hakkımda konuş­
masını duymamış gibi davranıyorduk, “kimin doğacağını tah­
min edebiliyoruz, çünkü çok fazla seçenek yok. Belki iki ya 
da üç seçenek. Arkadaşları, doğan kişiye yeniden hoş geldm 
diyebilmek için genellikle doğuma katılırlar.”

Arka duvarın dibinde kendimize bir yer bulduk ve “Birçok 
insan arkadaşını kaybetti.” dedim.

Sam, ses tonunu sertleştirmeden dikkatini yatağa ve çevre­
sindeki doğum asistanlarına yöneltti. “Evet”

Wend, Lidea’nm partneri, kadının yanında duruyor, saçını 
okşuyor ve yüreklendirici sözler söylüyordu. Yakınlarda bırı, o



anda kadın ın  bebeği dışarı ittirmeye başladığını ve uzun süre 
geçm eden doğum un gerçekleşeceğini söyledi.

Ayak parm aklarım ın üzerinde dikildim  ama bulunduğu­

m uz köşeden bakınca W end’in kafasından başka bir şey göre- 

miyordum. Önüm üz fazlasıyla kalabalıktı, yarısı ayakta dikili­

yordu. Sam ’in kolunu çekiştirdim . “Göremiyorum.”

Sam , kalabalığa ve görüş açıma şöyle bir baktı. “Ö n tarafa 

git.” Beni dürtükledi. “Ben burada bekleyeceğim .”

Tereddüt ettim  -b u  insanlardan bazıları benden nefret edi- 

y ord u - ama arkadaşım ı görmemi engellemelerine müsaade et­

meyi reddettim. Sam’in elini sıktım  ve başka bir şeyi gözden 

kaçırm adan kabalığın arasına daldım. Tam zam anında davra­

narak doğum asistanı M icah’nın Lidea’nın bacaklarını ayırm a­

sını ve... Iyy. O, gerçekten de kadının içinden çıkacaktı.

Sarit yanım da bitti. “Yanında birileri olsun istersin diye dü­

şü n d ü m ” K orunm a am açlı demek istiyordu ama ben şikâyet 

etm eyecektim .
“Vay b e ” Lidea tekrar kasılıp inlerken ağzımı kapalı tutma­

ya çalıştım . "Bu, insana kendini iyi hissettirem ez.”

Birisi gözlerini dikerek bana baktı ve Sarit de kıkırdadı.

Lidea hom urdandı ve -beyaz  gömlekli bir asistanın ardın­

d a n -  od aklanm aktan  çizgiler dolmuş yüzünü gördüm. Sanki 

dünyada başka hiçbir şey yokmuş gibi gözlerini kapatm ıştı. Sa­

dece o  ve bebek varmış gibi.

Doğrusu, insanların çoğu izlemiyordu ama yerinde olsay­

d ım , çıkard ığı garip seslerden utanırdım.

Kim se umursamıyor gibiydi gerçi.

Son bir kez daha ittikten kısa süre sonra bebek, ağlama 

sesleri ile birlikte geldi. Herkes tezahürat yapıp, “Tekrar hoş 

geldin!” diye bağırırken M icah bebeği Lidea’ya verdi, kadın 

kıpkırm ızı kesilm iş ve ter içinde kalm ıştı ama m utlulukla gü­



lümsüyordu. Wend, ufak bir battaniyeyi üstlerine örttü.

“Sağlıklı bir oğlan!” Micah’nın sesi, herkesin tekrar tezahü­

rat yapmasına neden oldu. Üzerinde minik balık kartalları ve 
geyikler olan yeşil bir şapkayı kafasına geçirdi.

Sarit bana doğru eğildi ve “Ortalıkta sadece beş ya da altı 
adet yeni doğan şapkası olduğuyla ilgili bir şaka dolanıyor. Her­
kes o şapkaları elden ele geçiriyor.” Güldüm.

“Şüphe uyandıracak kadar tanıdık görünüyor."
Birkaç dakika sonra tezahüratlar kesildi ve bir çift Ruh Vaizi 

öne çıktı. Sarit ile birlikte geri çekildik, Sam ile Stef in yanma 
geri döndük.

“Muhteşemdi,” diye fısıldadım, vücudumu Sam’in göğsüne 
bastırdım, kollarıyla belimi sararken gevşedim. “Biraz iğrençti. 
Acı verici olmalı.”

“Eminim ki sorarsan, paylaşmaktan mutluluk duyar."
Şaka mı yapıyordu yoksa ciddi miydi emin olamadım. Ne­

den birileri doğumla ilgili konuşmak istesin ki?
Belki de bunun yerine, kütüphanede konuyla ilgili bir kitap 

var mı diye bakardım.
Lidea’mn bebeği sakinleştirmek için söylediği tatlı sözler 

hariç, Ruh Vaizlerinden biri olan Emil’in elinde ufak bir aletle 
yatağa yaklaşmasıyla oda tamamen sessizliğe gömüldü. Bu bir 
ruh tarayıcıydı, silah deposuna ve diğer gizli yerlere girişi en­
gellemek için şehirde kullanılanlar gibiydi.

“Bebekler için ruh tarayıcı mı?" diye sordum.
Stef başıyla onayladı. “Ruh Vaizleri için bir yemlik, sadece 

elli yıldır filan kullanımdalar. Ondan önce, Ruh Vaizleri kan 
testi yapıyorlardı ki sonuçlar bu kadar güvenilir olmuyordu. 
Ruhun ürettiğine inandığı kimyasalları ölçüyorlardı."

Başımla onayladım. Sam bir keresinde bazı testlerin güveni­
lir sonuçlar vermediğini ve insanların şikâyet edebilecek kadar



büyüyene kadar yanlış isimlerle çağrıldıklarını söylemişti.
Stef, “Ruh tarayıcıları daha uzun süredir kullanımdaydı 

tabii,” diye devam etti, “ama vücudun içindeki ruhun yaydığı 
titreşimleri ölçerek çalışıyorlardı. Yeni doğanların ruhları ge­
nellikle kıpır kıpır ve heyecanlıdır. Bununla başa çıkabilmek 
için çok çalışmak gerekti.”

“Haa.” Teknoloji o kadar yeniyse, belki de ben doğduğumda 
tarayıcının bozulduğunu düşünmüşlerdi.

Belki de farklı farklı tarayıcılarla üç-dört kez denemişlerdi, 
sadece emin olabilmek için.

Emil, “Elini kıpırdamayacak şekilde tut,” dedi. “Sadece bir­
kaç dakika içinde öğrenmiş olacağız.” Bebeğin avcunu tarayı­
cının yüzeyine bastırdılar ve battaniyeyi üzerine iyice sardılar. 
Doğmak, şiddetli bir şok yaşatıyor ve insanı üşütüyor olmalıydı 
ama bebek sessizce Lidea’mn göğsünde durdu.

Odadaki herkes gözlerini Emil’e dikmişti, Karanlıktapınak 
gecesi kaybettikleri en iyi arkadaşlarının bu bebek olmasına yöne­
lik beklenti ve umut doluydular. Olasılıklar pek yüksek değildi 
ama daha beteri altında yatan korkuydu: Bana bakıyor, Janan’a 
dua ediyor ve ellerindeki objeleri göğüslerine bastırıyorlardı.

Bunlar, geri döneceğini umdukları kişilere ait şeyler olma­
lıydı. Bir kutu, bir anahtar, ipek bir yelpaze. Emil, cihazı kal­
dırdı ve etrafa baktı, gözleri bir anlığına üzerime dikildi. Ses­
siz odanın içinde tekrar bir endişe dalgası yayılırken gerildim. 
“Bebekle ilgili bir sorun mu var?” Kelimeler ağzımda zar zor 
şekillenmişti ve Sam de sanki uyarır gibi elimi sıktı.

uO kim?”
Lideanın yüz ifadesi endişeyle çarpılmıştı. “Lütfen, bana 

söyleyin.”
Emil yüzünü ona döndü, ses tonu temkinliydi. “O, bir ye- 

nıruh.”



ö  

YENİRUH

Yalnız değildim.
Bir tek ben böyle değildim.
Fenalaşacak gibiydim.
Tüm gözler üzerimde toplandı ve ilk gördüklerim sinirli ve 

suçlayıcı bakışlardı. Sam’in beni saran kollan iyice gerildi, beni 
önlenemez kasırgadan korumaya hazırdı. “Ana...”

Sam, bakışlarımın odanın diğer ucundaki iri yarı adama 
kaymasını izledi, adam usulca ayağa kalkarken gözleri üzerim­
de kenetlenmişti. Adam, Sam’in ufak tefek görünmesine neden 
olan geniş omuzlu, devasa biriydi. İyice kesilmiş saçları kel gibi 
görünmesine neden oluyordu ve birkaç günlük kırlı sakal su­
ratını gölgeliyordu. Adı Merton'dı; anti-yeniruh tartışmalarını 
yönettiğini ve Konsey e şikâyetlerde bulunduğunu görmüştüm.

Anti-Ana tartışmalarını yani, çünkü ortada bir tek ben var­
dım.

Bu ana dek.
“Bu, senin suçun.” Kelimelerinin arkasında alevlenen tüm o 

öfke, daha da büyük görünmesine neden oldu. Sanki öfke bu­
laşıcı bir şeymiş gibi oda kaynamaya başladı. “Meuric haklıydı.



Li haklıydı. O, insanların yerini almak konusunda bir başlan­
gıca imza atmış. Şimdi Lidea da bir tane doğurdu.”

Yatakta Lidea, kollarında duran bebeğe gözlerini dikmişti, 
sanki artık ne yapması gerektiğinden emin değildi. Terle ıslan­
m ış yüzünden aşağı gözyaşları aktı.

Arkalardan biri, “Ruhsuzlar, herkesin yerini geçecekler,” 
diye bağırdı. Ses tonu panikle yükselmişti ve sonrasında şüphe 
dolu fısıltı dalgasının altında duyulmaz oldu.

“İstilaya uğruyor uz!” Merton bağırdı.
Onaylayan sesler yükseldi, ilk başlarda bir tedirginlik 

hâkimdi ama sesler hızla arttı.
Merton, “Hava perileri şehre hücum ettiğinde,” diye kükre­

di, “ne yapıyoruz? Onları yakalıyor ve Sınır dışına gönderiyo­
ru z”

İnsanlar anlayışla başlarını salladılar. Birkaç kişi tezahürat 
yaptı.

Merton, “Sentorlar ormanlarımıza saldırdığında,” diye de­
vam etti, “vücutlarının iki kısmını bir arada tutan sınırı yok 
eden gazlarla birlikte dışarı atıyoruz”

Midem ağzıma geldi ama Merton’a herkes taparcasına dik­
kat kesilmişti. Hepsinin duymak için beklediği şeyi söylemek 
için o da hevesli görünüyordu.

“Artık kendimizi bu yeni tehdit karşısında savunmayı da 
öğrenmeliyiz.”

Canavar olduğumuzu düşünüyordu: henüz nefes almış bu 
bebeğin ve benim. Çok kişi onaylarcasma gürledi. Orkestra şefi 
Merıon olduğundan bağırış çağrış ve öfke kreşendoya ulaştı.

Bebek ağladı ve Lidea onu kendine bastırdı ama o da sızla­
nıyordu. Arkadaşlarım beni savunmak için bağırdılar ve tüm 
doğum asistanları, insanlara adadan çıkmalarını emrettiler. 
Kimse dinlemedi. İnsanlar bağırmaya ve parmaklarıyla işaret



etmeye devam ediyorlardı, kükremeleri ve bakışları gittikçe 
yoğunlaşırken üzerime geliyorlardı. Resmen alev alev yanıyor­
lardı.

Yaydıkları sıcaklık içimi doldurdu, ortada inanamayacak ya 
da şok olacak durum bırakmadı. Bu insanlardan bazıları beni 
halihazırda pür nefretle yargılarken nasıl şok olabilirdim ki?

Fakat haykırışlar yükseldiğinde ve bebek çığlık attığında 
öfkem korkularımla yer değiştirdi. Tıpkı bir gayzer gibi baskı 
içime işledi, her bir yandan gelen kakofoninin -aynı Smır’daki 
volkanik patlamaların gücü gibi- yaydığı sıcaklık içimi fokur 
fokur kaynattı. Patlamaya hazırdım.

“Durun!” Kendimi Sam’den kurtardım ve bir sandalyenin 
üstüne çıktım. “Yeter!”

Hepsi bana baktı -doğum asistanları, gözlemciler ve Ruh 
Vaizleri- ve gözümün önüne odaya yayılan, hepsini susturan 
gayzer dumanı geldi. Sadece bebek ağlıyordu, Lidea onu göğ­
süne yerleştirdi. Sessizlik.

Eyvah. Herkes bana bakıyordu.
Yatakta Lidea, bebeğini sallıyordu. Alnından ter damlıyordu 

ve suratı al aldı. Oda tuz, bakır ve adını koyamadığım diğer 
şeyler gibi kokuyordu.

Gayzer gibi şekillenen hisse, herkesin bebeği korkutmasına, 
sanki bir tür canavarmış gibi onu öldürmekle tehdit etmelerine 
ne kadar kızdığıma odaklandım.

Onu incitmeyeceklerdi. Onlara izin vermeyecektim.
“Bir bebeğin yanında nasıl davranılması gerektiğini bilen 

mantıklı insanlar olduğunuzu sanmıştım.” Sesim titriyordu. 
Gayzer gibi güçlü olma fikri buraya kadardı. “Bağırıp çağırmak 
istiyorsanız, gidin dışarıda bağırın. Burası yeri değil.”

Kimse kıpırdamadı; bunun, bağırmaktan daha iyi mi kötü 
mü olduğunu bilmiyordum.



“Bebek için değilse de lütfen Lidea için biraz düşünceli olun. 
Yoksa artık onu umursamıyor musunuz?”

Bu, birkaç insanın utanarak odadan gitmesine neden oldu. 
Onlar giderken, sandalyemin tepesinde durdum.

“Başka kimse yok mu?” Müzik dinlediğimi itiraf edeyim 
diye L in in  yüzünde daima oluşan öfkeli ifadeyi taklit ettim. 
İşe yarıyor gibiydi, gerçi kendimi daha çok bir oda dolusu kur­
da hitap eden sincap gibi hissediyordum.

“Burada, bir doğumu kutlamak için bulunuyoruz. Sırf bir 
yeniruh diye bunu yapamayacaksanız, buyurun gidin.”

Daha çok kişi gitti. Önceki seferden daha çok kişi. Birkaç ta­
nesi utanabildi. Onlardan iğrendiğimi gizlemeye çalışmadım.

Odanın bir ucunda Merton kollarını birleştirmiş dikiliyordu, 
yüzü öfkeyle çarpılmış ve kıpkırmızıydı. Bana doğru yürüdü.

Herkes izliyordu ve Sam sandalyeme yaklaştı ama Merton 
bana ulaştığında sadece delici bakışlar attı ve etrafımda dolan­

dı, kapıya gitti.
Rahatladığımı belli etmemeye çalıştım. Bana saldırsaydı, 

arkadaşlarımın yapabileceği çok az şey olacaktı. Merton deva­

saydı. Ve güçlüydü.
Fakat artık gitmişti. Nefes almaya ve doğum asistanlarının, 

gözlemcilerin ve arkadaşlarımın bakışları altında iki büklüm 
olmamaya odaklandım. Düşmanlık gösteren insanların çoğu 
Merton’dan önce gitmişti, o halde neden kalbim o anda hızlan­
mıştı kı? Tabii kı benden tamamıyla nefret etmeyen insanların 
önünde tutarlı sözler söyleyebilmem gerekiyordu.

‘ Sanıyorum ki gelenek, yeni doğanlara hoş geldin demektir.” 
Yeniden hoş geldin demek belki de. Fakat bu bebek, daha önce 
burada yoktu. O. benim gibiydi. Yeniruh. “Önce ben başlayaca­
ğım Onun içm acı çekiyordum, kaderi benimkisi gibi olacak 
bu adı konmamış çocuk için. En azından, yalnız olmayacaktı.



Sam, beni sandalyeden indirmek için elini uzattı ve ben de 
kabul ettim. İhtiyacım olan en son şey, yüz üstü düşmekti.

Lidea’nın yatağına vardığımda Li beni doğurduğunda ve 
Ruh Vaizlerinin kimse olmadığımı söylediğinde de bu sahne­
nin yaşandığını hayal ettim. Odada muhtemelen daha az insan 
vardı. Ve Ciana’nm tüm arkadaşları da burada olmalıydı.

Yerine geçtiğim Ciana’nın.

Bu dünyaya geldiğim için bana hoş geldin diyen binlerinin 
varlığından şüpheliydim.

Lidea’mn yatağının ucunda durdum. Birisi üzerindeki tüm 
çarşafları çekmiş ve yüzündeki teri silmişti, gerçi cildi sıcak­
tan, öfkeden ve doğumun yükünden dolayı yanıyordu.

Siyah saçları omzuna tutam tutam yayılmıştı; bebeğin eli 
öylesine havaya kalktı, parmakları dolaşmış saç tellerinin için­
de kayboldu.

Sam, yanımda durdu ve herkes arkasında sıraya girdi. 
Lidea’nm partneri Wend hariç; o yanından ayrılmadı.

Doğru kelimeleri aradım ama dünyaya henüz bir yeniruh 
getirmiş birine ne diyebilirdiniz ki?

Üzgünüm demek yanlış gibiydi, çünkü bu kötü bir şey de­
ğildi ve benim bir payım yoktu. Beni üzen tek şey, şimdiden 
herkesin ondan ne kadar çok nefret ettiğini bilmekti.

“Teşekkür ederim.” Lidea çabalayarak tebessüm etti. “Onla­
rı durdurduğun için. Onları gönderdiğin için.’’

“Devam etmelerine izin veremezdim.” Ya bebeği mcitse- 
lerdi? Minicikti, kahverengi teni kırmızı lekelerle kaplıydı ve 
yüzü doğmanın yarattığı stresle büzülmüştü.

Bakışlarını indirdi. “Bir yeniruh sahibi olma fikri., kor­
kunçtu. Ve” -ses tonu itiraf eder gibi bir hal aldı- “utanç veri­
ciydi. Fakat şimdi ona sarılırken, burada olduğu ıçm memnu­
num. Onu tepeden tırnağa seviyorum ”



Gözyaşlarımı bastırırken boğazım düğümlendi. “Sana sahip 
olduğu için şanslı.”

"Mutlu olması için elimden gelen her şeyi yapacağım. Onu 

güvende tutacağım.”
Ben de. “Ona hoş geldin demek istiyorum. İsim koyacak mı­

sın?”
“Senin ismini ona vermeyi düşündüm, onun adına savaş­

tığın için.” Gözlerini bebekten ayırmıyordu. Ağzımın nasıl da 
açık kaldığını görmedi. “Fakat bu kafa karıştırıcı olur ve tüm 
yeniruhlara Ana denmesi modasını başlatmak istemiyorum ” 

Umuyorum ki denmez. Li, bana bu ismi seçtiklerini, çünkü 
Ciana’nın isminin bir parçası olduğunu, onun elinden aldığım 
hayatın sembolü olduğunu söylemişti. Bu isim ayrıca “yalnız” 

ve “boş” demekti.
"Cömert bir düşünce ama gerekli değil.” Ve bu şekilde onur- 

landırılmayı hak etmemiştim.
Lidea, bebeğin tombul yanaklarını, küçük burnunu sevdi. 

“Bu, aklıma bir başka fikir daha getirdi ” Odaya daha tatlı bir 
bekleyiş hâkim oldu. “Anid de oldukça yakın ”

Uzandığımda, Lidea’nın iznini beklediğimde ve sonrasında 
Anid’in minik eline dokunduğumda kalbim hızla atmaya baş­
ladı. Fark etmemiş gibiydi. “Selam Anid. Dünyaya hoş geldin.” 
Sesim, fısıldarken titriyordu. “Burada olduğun için gerçekten 
memnunum.”

Artık bu işte birlikteydik. İkimiz de tek başımıza değildik. 
Kopmamıştık.

Bana, büyük, koyu mavi gözleriyle baktı. Güzeldi ve ben 
hareket etmeye hazır değildim ama arkamda insanlar bekli­
yordu, ben de Lidea’nın eline dokundum, sonra da Wend’in 
eline ve sıramı Sam’e verdim. Kuyruk ilerledikçe diğer herkesi 
bebeğin yanmdayken izledim, geride kalan bu insanların yüz­



lerini ezberlemeye çalıştım. Dost canlısı mı yoksa sadece kibar 
mıydılar?

Doğum asistanları hariç herkes gittikten sonra tekrar par­
mağımı Anid’e uzattım. Anında parmağımı kavradı.

Ona, “Kimsenin bir daha sana ruhsuz demesine izin ver­
me,” diye fısıldadım. “Eğer derlerse de bana söyle ve senin için 
icabına bakayım ”

Lidea eğleniyor gibiydi. “Şimdiden onu yoldan mı çıkartı­
yorsun?”

“Birazcık.” Ciddi olmadığımı anlaması için gülümsedim.
Lidea, “Endişeliyim,” diye itiraf etti. “Az önce olanlardan, 

onca bağırış çağırıştan sonra.” Gözlerini sımsıkı kapattı ve kir­
piklerinden gözyaşları aktı. “Ya onu gerçekten incitmeye kal­
kışırlarsa?”

Wend yanında belirdi, elini omzuna attı. “Ona hiçbir şey 
olmayacak.” Lidea, Wend’e döndüğünde, adam ona sarılmak 
için eğildi.

Sam bileğime dokundu ve “Gitmek için hazır mısın?” diye 
mırıldandı. Başımla onayladım ve hoşça kal dedik, kıyafetleri­
mizi toparladık ve dışarı yöneldik.

Dışarı çıktığımızda yine yağmur yağıyordu ve artık etraf 
tamamen karanlıktı. Sadece tapmak parıldıyor, pazara doğru 
ıslak, göz alıcı bir ışık dalgası gönderiyordu. Konuşmadan şeh­
rin güneybatı kısmına, evlerimizin bulunduğu tarafa yöneldik. 
Sarit ile Stef, sokağımızın yakınındaki sokaklarına gittiler.

İçeride üstümüz başımız kuruyunca düşünmeden. “Sam.” 
dedim.

Piyanoya giderken durdu, bana döndüğünde tek eli kalça­
mın üzerine kaydı.

Yüzü gölgedeyken, Sam’in gözleri daha da koyu renkli.



daha gizemli ve yüzyılların yüküyle dolu görünüyordu. Milen- 
yumların.

“Bir keresinde, bana kelebek demiştin, çünkü Kalp’teki di­
ğer herkese kıyasla varoluşum çok geçici görünüyor.” 

Gözlerinin arasında bir çizgi oluştu. “Ana...”
“Beni incitmek için söylemediğini ve bin defa özür diledi­

ğim de biliyorum.” Boğazımı düğümleyen kasları yutkunarak 
yatıştırmaya çalıştım. “Bu, varlığımı potansiyel olarak daha az 
gelip geçici bir hale sokmuyor. Ölebilir ve asla yeniden doğma­
yabilirim.”

"Lütfen böyle deme,” diye fısıldadı.
“Sen, Stef, Sarit -diğerleri- siz Açlık Yılı’nı katlanılabilir 

bir hale soktunuz. Siz bana yanıldığımı gösterene kadar ar­
kadaş edinebileceğimi düşünmüyordum” Omzuna doğru 
uzandım, ellerimi kollarından aşağı kaydırdım. “Fakat haya­
tımın ilk yılları korkunçtu ve halkın yarısı hâlâ bana sanki 
Karanlıktapınak’tan ve olan biten tüm korkunç şeylerden so­
rumluymuşum gibi davranıyor.”

Sanki onu diğerlerinin davranışları yüzünden suçluyormu- 
şum gibi önüne baktı. “Üzgünüm.”

“Olma. Bunların hiçbiri senin suçun değil. Tek demek iste­
diğim, Anid'in de benim gibi büyümesini istemediğim.”

“Lidea ile Wend ona göz kulak olacaklar. Biz de öyle.” 
Başımla onayladım. “Ama bu yeterli değil. Orada ne oldu­

ğunu gördün, insanlar bir arkadaşları aralarına yeniden katı­
lacak diye heyecanlıydılar ve sonra her şey berbat oldu. Daki­
kalar içinde insanlar bebeği öldürmekten bahsetmeye başladı. 
Eğer bu, şehrin diğer kısmının doğumuna vereceği tepkinin 
habercisiyse, diğer yeniruhlar geldiklerinde güvenli bir yer kal­
mayacaktır şehirde. Güvenli olmasını sağlamam gerekiyor. Bir 
şekilde.”



“Ana.” Sam öyle yakına geldi ki gözlerine bakmak için kafa­
mı kaldırmak zorunda kaldım ve ismimi söyleme şekli, Janana 
dua ederken insanların kullandığı ses tonuydu. Çeneme do­
kunup beni öptüğünde içim burkuldu. Usulca, nazikçe, esare­
tin acısıyla. “Benden istediğin herhangi bir şey olursa, sadece 
söyle. Söz veriyorum, yenıruhlara senin asla sahip olamadığın 
şansı vereceğiz ”

Bu kelimeleri duymak her şeyi öylesine netleştirmişti kı 
Sam beni, kendimi anladığımdan daha iyi anlıyordu ve en ba­
şından beri neye ihtiyacım olduğunu biliyordu.

Hasret Kardeş 

e-kitaphane
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Kalp’te sonraki birkaç haftada gerçekleşen değişim hakkında 
yanılmamıştım.

Tam iki defa, tek başıma dışarı çıktığımda birileri üzerime 
taş attı. İnsanlar beni yuhaladılar ve çeşitli lakaplar taktılar. Pa­
zarda, yanımda arkadaşlarımdan biri yoksa insanlar bana hiç­
bir şey satmıyorlardı. SED’imde garip aramalara şahit oldum, 
yanıtladığımda sadece yüksek sesle nefes alıp veriyorlardı. Stef, 
benim için arayanları tespit etti ve tekrar aramasınlar diye nu­
maralarını engelledi. Sonrasında Sam’e telefon etmeye başla­
dılar. Görmezden gelmeye başladım. Taş atmalar ve SED’den 
aramalar yeniydi ama Kalp’e ilk geldiğimde yaşadıklarımdan 
pek de farklı değildi. Korku ve öfke aynıydı.

Her sabah, Sam ile birlikte müzik derslerimiz oluyordu ve 
pratik yapıyorduk. Öğleden sonraları Konsey’in zorunlu tut­
tuğu dersleri alıyordum -bu dersleri almazsam, beni şehirden 
atarlardı- ve aylık gelişim raporu vakti yaklaşıyordu. Sam ile 
Mor Gül Kulübesi’ne yaptığımız uzun yolculuktan sonra kay­
bolan zamanı telafi etmek için daha fazla çalışmalıydım ama 
Lidea aradı ve Sam ile ikimize, arkadaşlarla beraber göle git­
mek ister miyiz diye sordu.



Kesinlikle evet.
Sam, “Jeotermal enerji tarihi ile ilgili hazırlayacağın makale 

ne olacak?” diye sordu, Lidea’nın evine doğru yürürken sırıttı­
ğını gizlemiyordu.

“Yılın son sıcak gününde göle gideceğim için nasıl da derbe­
der olduğumu gördüğüne eminim. Seninle, arkadaşlarınla va­
kit geçirmek.. Iıy. Öğleden sonrası nasıl geçecek bilemiyorum.” 
Güldüm ve elini tuttum.

Lidea, Wend, Anid ve birkaç arkadaşla birlikte Güney 
Kemeri’ne, Sınır Ortası Gölü’ne doğru yola çıktık. Sınırdaki en 
büyük göldü ve çoğunlukla şehrin balık ile su ihtiyacını gider­
mek için kullanılıyordu ama keyif çatmak için de kenarında bir­
kaç kumsal vardı. Yaz boyunca Sam ile birkaç kere gitmiştik.

Gayzer dumanı, şehir duvarı ile orman arasında kalan boş 
araziye doldu, kükürt kokusunu yaydı. Rüzgâr yolumuzdan 
kokuyu alıp götürene kadar burnumu tıkadım.

Sam’e yaslanıp, Stef ile Orrin’in bebeğin sağlığı hakkında 
bilgi alışverişi yapmalarım ve Whit ile Armande’in Kalp’te Ka- 
ranlıktapınak sırasında yıkılan bölgelerin yeniden inşası hak- 
kmdaki tartışmasını dinledim.

Armande, “Konsey uğraşmıyor bile,” diye yakındı. “Konsey 
Binası’ndaki heykeller dikkatini çekti mi? Ve ön kısımdaki ka­
bartılara ne demeli? Merdivenlerden bahsetmiyorum bile.”

“Bu şeyler, değirmenleri ve tarım alanlarını yeniden yapı­
landırmak kadar önemli değil.” Whit kafasını sağa sola salladı. 
“Birçok özel bahçe ve hayvan sürüsü yok oldu, sebebi hava pe­
risi ya da ejderha asidi değilse de ateş ve nötrleşen kimyasallar­
dı. Mahsulleri,” -ses tonu değişti- “karanlıkruhlardan kalanla­
rı paylaşsak da kış zor geçecek.”

“Çünkü Konsey, erzakları ejderha asidine karşı dayanıklı 
olmayan binalarda stokladı.”



Whit nazikçe, “Armande,” dedi, “her şeyi Konsey Binasına 
koymuş olsalardı bile hepsi kolayca yok edilebilirdi. Karanlık- 
tapınak, hatırlıyorsun ya? Duvarlar işe yaramıyordu.”

Janan uyandığında beyaz taşlar kendiliğinden onarılmıştı, 
böylece bazı insanlar çatlayan tapınağın sadece bir kâbus oldu­
ğuna inanmayı tercih etmişti.

Whit, “Her neyse,” diye devam etti, “konuyu tamamen de­
ğiştirdin. Heykeller ve merdivenler yüzünden moralin bozul­
muş ama bunun, onarılması gereken diğer tüm şeyleri hesaba 
katınca biraz sığ bir fikir olduğunu düşünmüyor musun?” 

Armande homurdandı. “Belki öyledir ama onlara her gün 
bakmak zorunda kalan da benim.”

“Tezgâhını kurmak zorunda değilsin. Eğer zarar görmüş hey­
kellere bakmakta o kadar zorluk çekiyorsan, insanların kendi 
hamur işlerini yapmalarına izin vermelisin.”

Armande avucunu göğsüne bastırdı. “Daha fazla insanı aç­
lık çekmeye mahkûm ediyorsun. Ya da en azından, kahvaltıdan 
mahrum bırakıyorsun. Ayrıca, sanatımız toplumumuza bıraktı­
ğımız mirasımızdır. Sam’in müziği gibi başarılarımızın sembolü­
dür. Gurur duyulacak bir şeydir ve göz kulak olmamız gerekir.” 

Köknar ağaçlarının gölgesine çekildiğimizde ve botlarımın 
altında tok bir ses çıkartan pürüzsüz patikaya yöneldiğimizde 
bunu düşündüm. Volkanik patlamanın oluşturduğu göçüğün 
en mce bölgesinden geçmiştik.

Sam, benim için eğik bir ağaç dalını kaldırdı ve altından 
geçti.

“Teşekkürler.” Arkama baktım; dal kolum kadar büyüktü. 
“Eğer kaldırmasaydın, alnımızda birbirine uyumlu morluklar 
oluşurdu.”

Kahkaha attı. “Birbirine uyumlu şapkalar ya da kemerler 
kadar romantik değil.”



“Onlar da hiç romantik değil. Bunu gerçekten yapan insan­
lar var mı ki?”

“Bazıları yapıyordu. Bin yıl kadar önce.” Gözlerini devirdi 
ama yüzündeki gülümseme büyüdü. “Bir moda akımının geçip 
gittiğini gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim. Şapkalar her 
sene daha berbat bir hal alıyordu. Daha geniş, daha büyük tüy­
leri olan, gülünç şekillerde. Berbattı ”

“Sen hiç uyumlu” -bunun gerçek bir şey olduğuna inanamı- 
yordum- “şapka ya da kemer taktın mı?”

Sorarak nefesimi boşa harcadığımı belirten bir bakış fırlattı. 
Tabii ki takmamıştı. Ruhların yeniden birleşme törenine katıl­
maktan bile hoşlanmıyordu.

Ses tonum, dalga geçer bir hale büründü. “Moda anlayışını 
sorgulamamam gerektiğini bilmeliydim."

Sam elimi sıktı, muzip bir şekilde gülümsedi. “İsteseydin, 
muhtemelen gidip ikimiz için uyumlu şapkalar bulurdum.”

“İnsanı baştan çıkartıyorsun.”
Bir on dakika daha geçti ve kumsala vardık; tamamen kum 

ve köpüklü suyla kaplıydı, her mevsimde yeşil kalan ağaçlar 
tarafından gölgeleniyordu. Ufukta devasa, karla kaplı dağlar 
duvar gibi yükseliyordu; dağlar, bu havada mavi ile gri ton- 
larındaydı. Duvarlar, şehirdekilerm aksine kendimi güvende 
hissettirdi. Korunuyormuşum gibi.

Sam, kumsala giden tek yöndeki dar patikadan geçtiğimiz­
de, “Kumsal bugün daha büyük görünüyor,” dedi.

Orrin güneye baktı ve surat astı. “Öyle. Su seviyesi daha 
düşük.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordum.
“Muhtemelen hiçbir anlama.” Orrin ile Whit birbirlerine 

baktılar ve Orrin omuz silkti. “Birçok ufak ölçekli deprem olu­
yor. Hissedebileceğin bir şey değil ve depremler illa bir şeylerin



hab ercisi olmuyor. V olkanik bir bölgede yaşam anın getirdiği 
b ir şey sadece.”

Bunu biliyordum . “Ama ufacık bir deprem gölün su seviye­
sin i değiştirebilir m i k i?”

“B e lk i” Suya baktı, m uhtem elen R achel’ın -b öy le  şeyleri 

gözlem lem ekten sorum lu olan ru h u n - hâlâ hayatta olm asını 

diliyordu. “G ölün dibinde bir yarık oluşm uş olabilir. Burada 

ince bir kara parçasın ın  üzerindeyiz. Fakat em inim  ki endişe­

lenecek b ir şey yoktur.”

“Eğer öyle diyorsan.” İnsanlar gölü su ve balık  için  kulla­

nıyordu, yani su seviyesi düştüyse, kesinlikle Kalp’teki yaşam 

üzerinde bir etkisi olurdu. Fakat böylesine güzel bir günde tar­

tışm aya girm ek istemiyordum. Grup kum salın  ortasında dur­

duğunda Sam 'in battaniyeyi yaym asına yardım  ettim  ve son­

rasında abur cubur dolu sepetin yanm a oturdum . K esinlikle 

A rm ande ballı çöreklerden hazırlam ış olm alıydı.

O rrin , “V olkanik patlam aları kafana takm a,” dedi, yanım a 

çöm eldi. “W hit ile b irlikte, R achel’ın işlerinden bazıların ı dev­

rald ık. İlgini çekiyorsa, istediğin zam an bize katılabilirsin.” 

“Teşekkürler. Belki k a tılır ım ”

G ülüm sedi ve sepetin içine bir göz attı. “Küçük kekleri gör­

dün m ü?”

K ısa süre sonra, herkes sohbet ediyor, kahkaha atıyor, ku m ­

sala çarp an dalgaların sesini dinliyordu. Birkaç turna ve b a lık ­

ç ıl k u ş güne renk kattı ama su kuşlarının  çoğu güneye göç edi­

yordu. Bebek ağladı ama Lidea, ekstra sıcak  olm ası için  tarçın  

ren k li, buffalo yünüyle örülm üş yum uşak battaniyelere sarılı 

bebeğe iyice sokuldu.

W end, Lidea ile flört ederken, diğerleri de birlikte çalm ayı 

um dukları m üzikten ve projelerinden bahsettiler. A nid ’in m in ik  

parm aklan, burnu ve kulaklarına -s a n k i  ben  fark edemiyor-



muşum gibi Lidea tek tek bahsetmişti- hayran kaldıktan sonra 

saatlerce battaniye üzerinde uzandım, gizli defterime bir şeyler 

yazdım ve öğleden sonrasında kışın yaklaştığını belirten incecik 

güneş ışıkları ile arkadaşlarımın mutlu seslerini içime çektim.
Sesler kesildi.

Aniden değişimin farkına vararak diğerlerinin bakışlarını 

görmek için omzumun üzerinden baktım. Ormanda gölgeler 

güneşe doğru dolanıp duruyordu. Beş tane hava perisi. On tane. 

Orm andan fırladılar, kumların üzerinde sessizce ilerlediler.

İçimi dehşet kapladı, ardından da korku geldi. Buraya nasıl 
gelmişlerdi? Ne istiyorlardı?

Stef, “Hava perisi yumurtamız var mı?7’ diye fısıldadı, en 
yakınındaki çantaya uzandı.

“Hayır.” Bakmama gerek yoktu. Kalp'e bu kadar yakınken 

neden yanımızda hava perisi yumurtası olsundu ki? Sınır Or­

tası Gölü güvenli bölge olmalıydı. Ormandan geçen, burası ile 

Menehem’m laboratuvarı arasında kalan yerde yüz tane hava 

perisi tuzağı olmalıydı.
Hava perisi yumurtası yoktu. Elimizde ne vardı?
“Anid’i koruyun,” dedim, ayağa kalktım. “Onu buradan 

uzaklaştırabildiğiniz zaman hemen harekete geçin." Sınırın ke­

narındaki hava perileri bize şarkı söylemekten daha tehditkâr 

hiçbir şey yapmamışlardı ama burada bu kadar insan varken... 

Anid varken...
Onu incitmeleri riskini göze alamazdım.
Armande, “Ne yapıyorsun?” diye sorduğunda herkes ayağa 

kalkmış ve Lidea ile Anid’in çevresinde koruyucu bir çember 
oluşturmuştu. Sanki bu hava perilerini durduracaktı da.

Hava perisi yumurtası yoktu. Ceketimin cebinde bıçağım, 
tapınak anahtarı ve SED’im vardı.

SED’imi çıkartıp Konsey üyesi Sinee göle muhafız ve hava



perisi yumurtası göndermesini belirten hızlı bir mesaj gön­
derdiğimde bu dünyaya ait olmayan çığlıklar kumsal boyunca 
yankılandı. Sonrasında müzik çaları açtım.

“Arkama geçin.” Sesim titredi ve kalbim hızla çarptı ama 
ormanın yakınındaki hava perileri durup bana baktılar. “Dik­
katleri dağıldığında patikaya yönelin. Koşmayın, yoksa peşi­
nizden gelirler. Onlar avcı. Ellerinde olmadan peşinize takılır­
lar.” Kimse hava perilerinin yaktıkları şeyleri yiyip yemediğini 
bilmiyordu ama kovalayacaklardı.

Stef, “Aptal olma,” dedi. “Kimse seni bırakıp gitmiyor.” 
“Lütfen.” Ona umutsuz bir bakış gönderdim. “Lütfen, sade­

ce bana güven.” Belki bunlar aynı hava perileriydiler. Belki de 
değillerdi. Denemek zorundaydım.

“Ben seninle kalıyorum.” Sam omzuma dokundu, planıma 
pek güvenemiyor gibiydi ama yanımda kalmaya niyetliydi.

Varlığına minnet duyarak SED’imin sesini iyice yükselttim 
ve bir noktürnün2 yaydığı melodi havayı kapladı.

Önceleri meraklanmış gibi görünen hava perileri hepten 
pür dikkat kesildiler. Sağa doğru adım atıp patikadan ayrıldı­
ğımda birden dikkatlerini üzerimde yoğunlaştırdılar. Arkadaş­
larımın üzerinde değil.

Hafifçe esen rüzgâr, melodiyi alıp kumsalın karşısına, hava 
perilerine doğru sürükledi. Onlar da sesi tek tek takip ederek 
müziği keserim korkusuyla bana doğru yaklaştılar.

SED, boyutuna göre iyi hoparlörlere sahipti -Stef her şeyi 
tasarlamış, müzik kalitesi için Sam’e danışmıştı- yani ben hava 
perilerini gruptan uzaklaştırırken, müzik yüksek sesle ve te­
miz bir şekilde çıkıyordu. Gölgeler beni takip ediyor, uzatılan 
notalar ve arpejlerle büyüleniyorlardı.

2 İtalyanca gece müziği, serenat anlamına gelen 18. yy.’da kullanılan Notıumo 
kelimesinden türemiştir, (ç.n.)



“Gidin.” Ses tonumu alçak tutmaya çalışıp, Stef in, Lidea’ın 
ve diğer herkesin beni duymasını umut ettim. “Dikkatleri da­
ğılmışken.”

Orrin ile Armande, Lidea’ya bebekle birlikte kumsaldan 
ayrılan patikada önden gitsin diye işaret verdiler. Çam dallan 
titreşti ama hava perileri geri dönmediler. Eğilip SED’i yere bı­
raktığımda yaklaşarak beni izlediler. Geriye çekildim ve cihaza 
yöneldiler, sanki cihaza bakıyor gibiydiler.

Çığlıkları kanyonlardaki rüzgâr gibiydi: Yankılı, melanko­
lik, tüyler ürpertici. Üzerlerinden dalga dalga ısı akıyor, kül ve 
ölüm hissi yayılıyordu. Etten kemikten yaratılmış, aklı başında 
her yaratık hava perilerinden uzak durması gerektiğini bilirdi.

Benim de planım buydu. Arkadaşlarım şehre giden patika­
ya koyulur koyulmaz, Sam ile birlikte peşlerinden gidecektik. 
Hava perilerinin dikkatini dağıtmak için SED’i bırakacaktım 
ama tabii ki Konsey yenisiyle değiştirecekti. Fakat bunu na­
sıl açıklayacaktım? Bir kaza oldu mu diyecektim? Stef ve diğer 
herkes, belirli bir niyetle SED’imi çıkarttığımı görmüştü.

Arkadaşlarım kaçarken hava perileri cihazın etrafında dans 
eder gibi dolandılar. İnlemeleri, gri tonlarına bürünen kumsal­
da yankılandı ve sonrasında aynı noktürnde olduğu gibi çığlık­
ları yüksek bir notada birleşti. Kakofoni kesildi, aynı kalabalık 
bir odaya girince ve aniden bireylere ait sesler ile kelimeleri 
anlamaya başlayınca hissedilen o duygu gibiydi. İnler gibi çı­
kan tek bir haykırış melodiyi oluştururken, diğerleri karşılığı 
olan melodiyi şakıdılar. Sanki Sam'in orkestralarının üyeleri 
gibi her biri kendi bölümü seçiyordu.

Patikanın ucunda Stef -kaçan en son kişi- arkasını döndü, 
ağzı bir karış açıldı. Acele etmesi için işaret ettim ve o da tekrar 
patikaya döndü.

Noktürn tüm kumsalda, dalgaların ve sallanan çam dalla-



rm ın  sesini bastırarak dolandı. Güzeldi, her biri şakıyordu. Bir 

yanım , bu akıl çelen müzikte kaybolmak istedi ama yapılması 
gerekeni biliyordum.

Noktürn bitti.

Hava perileri, SED’in etrafında uçuştular, bekliyorlardı. 
Ufak cihazın üzerinden bir gölgenin uzantısı geçti ama hiçbir 
şey olmadı.

Omzumdan geriye baktım. Stef ile diğerleri hâlâ ağaçların 
arasında görünüyorlardı ve gardiyan istasyonundan birileri ge­
liyorsa da ben duyamıyordum.

Sam ile kumsaldan ayrılan patikaya yeterince yakın değil­
dik. Patikaya ulaşmak bizi mucizevi bir şekilde güvende tuta­
cak da değildi gerçi. Hava perileri, ağaçların arasından uçup 
vakit geçirmeden bizi yakalayabilirlerdi.

Sam e yalvaran bir bakış fırlattım, hava perileri ile SED’imin 
yanma yönelirken olduğu yerde kalmasını sessizce ima ettim. 
Başıyla tek bir kez onayladı, beni yoğun bir koruma duygusu 
ile izledi. Fakat yapmam gereken şeyi yapmama izin verecekti. 
Her zaman verirdi. Ve tek yapmam gereken, SED’i biz Kalp’e 
dönene kadar yetecek süre boyunca çalmaya programlamaktı.

Hava perileri ıslık çaldılar ve inlediler, yaklaştığımda san­
ki onlara saldırabilirmişim gibi beni izlediler. Güneş dağların 
ardında battığında kalp atışlarım kulaklarımda yankılandı. 
Altın ışıklar kumsala değdi ve gri sular ile hava perileri daha 
karanlık göründüler. Daha uzun. Botlarımın kumda çıkardığı 
hışırtıya karşılık mırıldandılar.

"Geri çekilin,” diye fısıldadım ve sanki onları itebilirmişim 
gibi avuç içlerimi havaya kaldırdım. “Geri çekilin.”

Bir dizi mürekkep karası gölge, titreşerek SED’den uzaklaş­
tı, aramıza mesafe koydu. Sam’in ağzı açık kaldı.

Yaratıklardan gelen ısının aksine titreyerek eğildim ve SED’i



yerden aldım. “Geride durun,” diye mırıldandım, SED’in ek­
ranına dokunup Sam’in tüm müzik parçalarını seçtim. Alışıl­
mış bir şekilde, kaydedilmiş parçalarını satarak beslenmesine 
yetecek kadar krediyi kazanmıştı ama onun öğrencisi olarak 
-ve diğer şeyleri- tüm müzik parçalarına erişimim vardı. Daha 
önce de minnettardım. Artık müziği hayat da kurtaracaktı.

Sam’in Anka Kuşu Senfonisi’nin notaları hoparlörlerden 
taştı. Cihazı tekrar kuma koydum. Hava perileri hep birlikte 
titreştiler, ellerimi havaya kaldırdığımda duraksadılar.

Panikleyerek cılız bir kahkaha attığımı fark ettim. Ellerimi 
mi kaldırıyordum? Bir seneden az bir süre önce hava perileri­
nin yaktığı ellerimi. Bazen ahmaklığım beni bile şaşkına çevi­
riyordu.

Önceden olduğu gibi hava perileri, karanlık alevler gibi 
dans etmeye başladılar. Birbirlerinin içine girip çıkıyor, ben 
dikkatle uzaklaşırken SED’e yaklaşıyorlardı.

Az sonra, bir tanesi melodiyi kavradı, piyano, keman ve 
flütten sonra notaları seslendirdi. Yakında. Çok yakında. Sam, 
ben arkama baktığımda bana uzandı. Cesaret edebildiğim ka­
dar hızlı hareket ettim. Kalbim hızla çarpıyor, ellerim titriyor­
du ama hava perilerine korktuğuma dair daha fazla kanıt sun­
mak istemiyordum.

Sam’e neredeyse yaklaştığımda hava perilerinden biri titredi 
ve gözsüz bakışlarını üzerime çevirdi.

Gün batımı kumsalın üzerine iyice vururken hava perisinin 
dikkati omzuma yük gibi bindi.

"Ne?” Laf ağzımdan fısıltıyla çıktı.
Hava perisi tekrar titredi, döne döne yanıma yaklaşırken 

tekrar kendi bölümünü seslendirdi.
Şarkı söylememi mi istiyordu? Olduğum yerde kaldım, bot­

larım kuma gömülüydü ve Sam’in arkamda olduğunun bılin-



cindeydim . Fakat hava perisi tekrar titreşince, melodinin iler­

leyen k ısm ındaki birkaç notayı mırıldandım.

Sanki hava perilerinin içinden bir elektrik akımı geçmiş 

gibi titreyerek dikleştiler, boyları uzadı ve bana doğru yaklaştı­

lar. Hevesli ve -davetkâr gibiydiler.

Bu kulağa, kendi kafamın içinde bile gülünç geliyordu ama 

yapm ak istediğim en son şey onları sinirlendirmekti. Ellerimi 

sanki bir şeyi itiyormuşum gibi havaya kaldırdım, ileri adım 

attım  ve mırıldanmaya devam ettim.
Geriye doğru savruldular, şakırken tüyler ürpertici bir şe­

kilde dikkatliydiler.
Sam in kesin bakışlarını sırtımda hissedebiliyordum ve or­

manda kısık sesle emirler verildiğini duyabiliyordum. Kurtar­
ma ekibi diye umdum, çünkü görünen o ki hava perileri gitme­
me izin vermeyeceklerdi. En azından bir tanesi kaçış planımı 

fark etmişti. Tekrar deneseydim, saldırabilirlerdi.
Ben öne doğru ilerlediğimde hava perileri de geriye çekil­

diler. Aramızdaki müzik, ılık ve neşeli dalgalarla, flüt düeti ile 
kalp gibi atan bas ritmiyle yükseliyordu. Hepimiz -hava peri­
leri ve b e n -  tınıya göre adım atıyorduk.

“Janan aşkına?” Bir erkek çocuğunun sesi, alacakaranlıkta 
kalan kumsala ulaştı, hava perilerini şaşırttı, beni de şaşırttı.

Biri küfür etti. “Ne yapıyor o?”
“Hava perilerini kontrol ediyor.”
Döndüm, cevap veremeyecek kadar şoktaydım ve aniden 

hava perileri sanki bir tür muhafız ya da kopkoyu kanatları 
olan, ısıdan ve külden ibaret bir ordu gibi etrafıma toplandılar. 
Haykırdılar, sesleri öylesine yüksekti ki kulaklarım acıdı ve iki 
tanesi davetsiz misafirlere saldırmak üzere ileri atıldı.

“Durun r

Ben bağırınca hava perikri aniden durdular ve haykırışları



yok oldu. Bu kasvetli ortamda nefesler dolanıyor, Anka Kuşu 
Senfonisi’nin melodisi arasında tek ses olarak nefesler duyu­
luyordu.

“Bunu nasıl yaptı?” Kükreyen ses tanıdıktı. Merton muydu? 
O herif her yerdeydi.

Birisi, “Janan bizi gerçekten korudu,” diye mırıldandı. “So­
numuz ruhsuzların elinden olacak.”

“Kapa çeneni,” derken tısladım. “Hava perilerini kontrol et­
miyorum, aynı sizin havayı ya da kendi reenkarnasyonlarmızı 

kontrol edemediğiniz gibi. Müzikten hoşlanıyorlar. Hepsi bu.”
Değil miydi?

Konsey üyesi Deborl öne bir adım attı, iki yumruk büyük­
lüğündeki pirinç bir yumurtayı tutuyordu. “Şimdi onlarla biz 
ilgileneceğiz Ana.” Fiziksel anlamda benden daha gençti ama 
rütbesinin sağladığı önemle kendini kasıyordu. Ses tonu bile 

gerçek yaşının kanıtıydı.
Karanlık çevremde titreşiyordu: Hava perileri. Isı çıplak yü­

züme ve ellerime vuruyordu; ceketimin içinden bile hissede­
biliyordum. Fakat hava perileri asla fazla yaklaşmadılar, beni 
diri diri fokurdatarak yakacak kadar yaklaşmadılar yani. Zaten 
herhangi bir hava perisi nerede durursa dursun, hep fazlasıyla 

yakında olurdu.
Ve müziğe cevap vermişlerdi. O anda, arkamızdaki SED'de 

başlayan müziğin ikinci bölümünde hava perilerinden bırı bas 

ile uyumlu bir şekilde mırıldandı.
Sam’e bir göz attım; hava perilerine bakışı, onun da bunu 

duyduğunu gösteriyordu.
“Yumurtalar hava perilerini incitiyor mu?” Dudağımı ısır­

dım, anında sorduğuma pişman oldum. Artık Deborl ve mu­

hafızlar, hava perilerine anlayış gösterdiğimi düşüneceklerdi.
“Bir önemi var mı?” Deborl öne doğru davrandı ve bir du-



zine kişi de peşinden geldi. Hepsinin elinde yumurta vardı. 
"Hava perileri seni canlı canlı yakacak. Daha önce bunu nere­
deyse yapmışlardı, hatırladın mı? Ve Lidea ile diğer yeniruha 
saldırmak üzereydiler. Onları önemsediğini sanıyordum.” 

"Önemsiyorum!” Fazla tiz perdeden, fazla umutsuzcaydı 
ama yine de Deborl, Merton ve diğerleri yaklaşırken hava peri­
leri arkamda beklediler. "Önemsiyorum ama bak, kimseye za­
rar vermiyorlar. Bıraksak da kendi başlarına kalsalar ne olur?” 

Sam başını sağa sola salladı, bu bir uyarıydı.
Deborl, kıpırdayan ilk gölgelerin yanına yaklaştığında 

“Ana,” dedi. Hava perileri hareket etmedi. Neden kaçmıyorlar­
dı? Tuzağa düşürüleceklerdi. “Ana, belli ki hava perileri seni 
dinliyorlar. Sen özel bir ruhsun.”

Hah.
Fakat ben Mor Gül Kulübesi’ndeki geceyi ya da Menehem’m 

laboratuvarmm dışında nöbet tutmalarını unutamıyordum. 
Neden her yere peşimden geliyorlardı?

Devam etti. "Bu haber yayılacaktır. Bu yeteneğini bize yar­
dım etmek için kullanırsan, belki de yeniruhlara yönelik popü­
ler bakış açısı değişebilir.”

Ah. Hava perilerine yumurtaların içine girmelerini söyle­
memi istiyordu, gerçi sırf ben dedim diye neden böyle bir şey 
yapacaklardı ki? Her neyse, zaten kelimeleri anlayamamaları 
gerekiyordu. Sınırın içine de girememeleri gerekiyordu. İçe­
ri girebilmek için oldukça zeki ve oldukça azimli davranmış 
olmalıydılar. Neden? Bana tekrar şarkı söyleyebilmek için mi? 
Anid’e saldırmak için mi? Gerçi ona saldırmamışlardı. Ona doğ­
ru yönelmişlerdi, evet ama onu öldürmek isteselerdi, bir grup 
yetişkin herhangi bir bariyer oluşturamazdı. Hepimizi öldüre­
bilirlerdi.

Ama öldürmemişlerdi.



Deneyleri sırasında Menehem’ı da öldürmemeyi tercih et­
mişlerdi.

“Ana?” Sam yakınlaştı, gerçi hava perileri aramızda duru­
yordu ve yüzü darmadumandı. Benim yanımda durabilmek 
için hava perisi riskini göze al ya da olduğun yerde kal.

İlk iki hava perisinin yanında Deborl ve Merton yumurtala­
rı aktifleştirmek için çevirdiler, saniyeler içinde her iki gölge de 
yumurtaların içine çekilmiş olacaktı.

“Koşun!” diye bağırdım. “Uçup gidin. Gidin!”
Obsidiyen karası gölgeler, tiz perdeden çığlıklarla ormana 

daldılar, insanların ve onları tuzağa düşürmekte kullanılan 
yumurtaların etrafından geçtiler.

İnsanlar bağırırken Sam yanıma koştu ve kısa süre sonra 
Deborl ile muhafızları etrafımı sardılar. Hedef belirten mavi 
ışıklar ceketimde parladı: Muhafızlar lazerlerini göğsüme yö­
neltmişlerdi.

“Ne yapıyorsunuz?” Sam önüme geçti, bana dokunmak, öl­
mediğimden emin olmak için ellerini arkaya uzattı. “Ona ateş 
edemezsiniz

Deborl bir işaret verdi ve herkes silahlarım indirdi. Işıklar 
söndü. “Kimse kimseyi vurmuyor.”

Henüz.
Konsey üyesi, “Ana,” dedi, “neden hava perilerine kaçma­

larını söyledin?” Sesinde korkudan eser yoktu, sadece ölçüp 
biçen bir merak vardı.

Sam’in arkasından çekildim. İnsandan kalkana ihtiyacım 
yoktu. O vurulsaydı ne yapardım? “Yapılması gereken buydu.” 
Sesim titriyordu. Yutkundum ve tekrar denedim. “Kimseyi in- 
citmemişlerdi ve beni dinliyorlardı. Nedenini bilmiyorum.''

“Böylece, sen de onların tarafını tuttun yani?” Deborl dik­
leşti.

ıoı



"O nların tarafını tutmadım. Sizin yapmaya çalıştığınızı 

yaptım ama bunu, onları yum urtalara hapsetmeden ve kazara 

birilerinin yanm asını önleyerek yaptım. Artık uzağa giderler.” 

Umuyordum.

“Hımm. Belki." Deborl bana Meuric'i, Konsey’in eski Sözcü­

sü olan, tapmakta öldürdüğüm çocuğu hatırlattı. İkisi de kısa 

boylu ve sıskaydı, fiziksel olarak benden daha gençtiler ama 

Janan’a adanmışlardı; gerçi Deborl’un adanışı mevsime, ayın 

durumuna ya da duyabilecek mesafede kim in durduğuna göre 

şekil değiştiriyor gibiydi.

Meuric'e güvenmemiştim; Deborl'a da güvenmiyordum.

Durabileceğim kadar dik durdum, akşam serinliğinde siste­

mimden akıp giden adrenalinin eksikliğinde titrememeye ça­

lıştım. “Şimdi buradan gideceğiz.” Sesim zangır zangır titredi.

“Pekâlâ.” Deborl, pasifleştirmek için hava perisi yumur­

tasını elinde çevirdi, daha sonra da bu soğuk nesneyi elime 

tutuşturdu. “Burası ile Güney Kemeri arasında başını belaya 

sokmamaya çalış. Ve” -bak ışları Sam’e kaydı- “sabah ikinizi de 

Konsey odasında görmeyi umuyorum. Onuncu saatte.”
“Fakat bizim...” Müzik çalışm am ız vardı ama Sam elime do­

kundu ve kafasını sağa sola salladı. “İyi.” SED’imi yerden almak 
için arkamı döndüm, cihaz hâlâ ısrarla Anka Kuşu Senfonisi’ni 

çalıyordu. Deborl, Merton ve muhafızlar yokuş yukarı çıkmaya 
başladıklarında kumlar hareket etti.

“İyi m isin?” Sam omzuma, yanağıma dokundu. “Seni vur­
makla tehdit ettiklerine inanamıyorum.”

Deborl ve muhafızlar nedeniyle iyi olup olmadığımı bilmek isti­
yordu. Hava perileri nedeniyle değil. Hava perileri, ne kadar çılgın­
ca görünürse gprünsün, beni korumaya hazırdılar. İnsanlardan.

Ah, hayatlarımız nasıl da değişmişti. “Ben iyiyim.” Sam'e 
sıkıca sarıldım, yanağımı hızla çarpan kalbini dinleyebilmek



için göğsüne bastırdım. “İkimiz de iyiyiz.” Çünkü lazerleri ona 
da doğrultmuşlardı.

Sonra sessizce, arkadaşlarımızla birlikte geçirdiğimiz öğle­
den arta kalanları topladık ve Kalp’e doğru yola koyulduk.

Biz yaklaşırken devasa dış duvar gökyüzünü bloke ediyor­
du. Güneş enerjisiyle çalışan paneller ve antenler, ay ışığında 
iğne ucu gibi parlıyordu. Şehrin merkezindeki tapmak, o par­
layan fener, bulutlara uzanıyordu.

Gözlerimi Güney Kemeri’nden ayırmadım, neredeyse bir 
ejderhanın içinden uçarak geçebileceği kadar genişti ama tapı­
nak, ben ne kadar bakmamaya çalışsam da beni izliyor gibiydi.

Janan’m varlığı, şehri kül gibi yoğun bir tabakayla sarmıştı. 
Eriyen kayaların ve fokurdayan çamurun yarattığı ısıyı, ayak­
larımın altında hissedebildiğimi hayal ettim. Janan insanlarını 
bir nebze olsun önemsediyse, neden Kalp'i evrendeki en güçlü 
yanardağın tepesine inşa etmişti ki? Sınırda patlama olsa, ta­
pınak bile kesinlikle kurtulamazdı.

“Konseye ne diyeceğiz?” Sam, avucunu ruh tarayıcısına 
bastırdı ve kapı ardına kadar açıldı.

“Emin değilim.” Dudağımı ısırdım, aklım karışmıştı; öfke­
liydim ve yatağa yığılmaya hazırdım. “Artık hava perilerini sev­
diğimi düşünecekler. Ya da Menehem gibi olduğumu.”

Bir şeyden emindim: Yeniruhlar için hayatı çok daha beter 

bir hale getirmiştim.



10 
SORULAR

Sabah olunca Sam ile birlikte Konsey Binasına yöneldik, aklımız­
da net bir plan vardı: İnkâr. Menehem’ın bana bıraktığı araştırma 
hakkında hiçbir şey öğrenemeyeceklerdi ve Sınır’m doğusundaki 
laboratuvar hakkında ellerine bundan daha azı geçecekti.

Güney Bulvarına yöneldiğimizde defterimle oynadım, 
Menehem'm bıraktığı klasörler ile günlükleri ve tapınaktan çal­
dığım kitapları saklamak konusunda iyi bir iş çıkartıp çıkar- 
tamadıgımı düşündüm. Tapmak kitaplarını nasıl okuyacağımı 
hâlâ öğrenememiştim, gerçi denemiştim.

Sam, “Haydi, sağ taraftan dolanalım,” dediğinde pazara var­
mıştık.

Neden Konsey Binasına farklı bir kapıdan gireceğimizi me­
rak ederek boynumu uzattım ama tek görebildiğim ileride yü­
rüyen, konuşan, ellerindeki bardaklardan Armande’in kahve­
sini yudumlayan insanlardı “Neler oluyor?” Kalabalığın ardını 
görebilmek için fazla kısaydım.

Sam hızla '‘Hiç,” dedi ve ona sorgularcasma bir bakış attı­
ğımda irkildi. “Merton’m halka sunduğu laf salatalarından biri. 
Merdivenlerde durmuş insanları topluyor.”



“lyy.” Şükür ki Konsey Binasına açılan başka kapılar da 
vardı. Dün olanlardan sonra, gerçekten Merton’ın yakınında 
bulunmak istemiyordum.

Merton, “Daha dün akşam yeniruh Sınır Ortası Gölündeki 
hava perilerini serbest bıraktı,” diye haykırdı. “Onları kontrol 
ediyordu. O ne diyorsa yapıyorlardı. Ben oradaydım. Janan ko­
rusun, ya her yeniruh bu güce sahipse?"

Haykırışlar yükseldi, ses tonları korkmuş, sinirlenmiş, is­
yan eder gibiydi.

Merton daha da yüksek sesle kükredi. “Yeniruhlar Kalp’i 
bölecekler! Hayat tarzımızı mükemmelleştirmek ve yetenekle­
rimizi geliştirmek için beş bin sene uğraştık ve şimdi başımıza 
gelen bu.”

İç çektim ve kaldırım taşma baktım. “Üzgünüm Sam.” 
“Neden?” Merton ile arama girerek yürüdü, beni kalabalığın 

arasındaki ince boşluktan geçirdi. Belki de Merton'm dedikleri­
ne büsbütün inanmıyorlardı. Kulağa fazlasıyla hayal geliyordu.

“Seni bu belaya iyice bulaştırdığım için.” Sam benim için 
kapıyı açtığında, kapıdan içeri daldım.

“Yolculuğumuzdan” -birileri kulak misafiri olabilir diye ne­
reye gittiğimizi tam olarak belirtmedim- uve orada öğrendikle­
rimizden sonra epey gerilmiş olmalısın.”

Gözlerinden bir karanlık dalgası geçti, bana söylemediği bir 
şeyler vardı ama o bakış hızla yok oldu. "Güvende hissetmeni 
istiyorum. Sen kendini güvende hissettikten sonra ben asla piş­
man olmam.” Beni içeri kadar takip etti. "Senin için bunu sağ­
layamazsam, en azından elinde cevaplar olsun isterim. Elim­
den geldiğince cevaplan bulmana yardım edeceğim.”

“Stef, beni aramalarını engelledikten sonra insanların senin 
SED’ini arayıp bağırmaya başladıklarını biliyorum” Onu da 
perişan etmeye çalışmalarından nefret ediyordum.



Omuz silkti. “Sorun değil. Ben, onlarla baş edebilirim.” 
Neden? Neden benim için bunca şeye katlanacaktı ki? Birini 

sevmenin anlamı bu muydu? Birini seviyorsan, sevgi seni böy- 

lesine güçlü kılar mıydı?
Bu kadar güçlü olabilmeyi umdum.
Konsey Binasının süslü püslü koridorlarından yürüyüp ge­

çerken, Sam avucunu sırtıma dayadı. Duvarlara resimler sıra­
lanmıştı; çoğu uçurumları ya da sonsuzluğa uzayan kumlan 
olan çok uzak diyarlara dairdi. Kütüphaneye doğru bir yerde 
mercan kayalıklarındaki tropik bir balığın resmi vardı; böyle 
bir yere hiç gitmediğim halde buna bayılıyordum. Gidecektim. 
Umuyordum.

Konsey odasına vardığımızda beklememiz söylendi. Not 
defterime bir şeyler yazarak vakit geçirdim. Sam duvara gözü­
nü dikti durdu. “Piyanonun biraz bakıma ihtiyacı var, sence de 
öyle değil mi?”

Kafamı kaldırıp baktım. “Belki.”
“Sesi garip çıkıyor. Eve vardığımızda bir göz atacağım.” 
Piyanonun sesi bana muhteşem geliyordu ama bende onun 

kulağı yoktu, sadece gülümsedim ve omzuna yaslandım.
Bizi çağırdıklarında Konsey odasına kadar peşinden gittim 

ve oda boyunca uzayan masanın üzerine not defterimi bırak­
tım. Bir düzine farklı ağaçtan yapılmış, hoş metal kakmalı an­
tika bir mobilyaydı. Ayda bir kere, Konsey beni gelişim raporu 
için çağırıyordu; zaten bildiğim matematiğin önemi üzerine 
uzun uzadıya konuştuklarında masanın pürüzsüz yüzeyinde 
herhangi bir motif arayacak kadar bol vaktim oluyordu.

On Konsey üyesi, Sam ile karşımıza oturdu, yüzlerden ba­
zıları tanıdık, bazıları Karanlıktapınak’tan beri yeniydi. Dört 
Konsey üyesinin, o gece öldüğü duyurulmuştu ve beşincisi, 
yanı Meuric... Onu asla bulamayacaklardı. Yerlerine geçenler



genellikle gençti, bir tanesi ilk quindec3'ini henüz geçmişti, yani 
insanların tekrar çalışma izni aldıkları yaşı.

“Merhaba Dossam. Merhaba Ana.” Konsey üyesi Sine, topu­
zundan kaçmış bir tutam gri saçı eliyle geriye ittirdi.

“Bu oturum halka kapalı ama daha sonra kaydı arşivlere 
geçecek ve erişime açılacak, tamam mı?”

Bu gerçek bir soru değildi, ben de cevap vermedim.
Devam etti. “Konsey’e, dün gerçekleşen olay hakkında bilgi 

verildi. Lütfen, bize anlat.”
“Tamam.” Oturup herkesin bana baktığını görmezden gel­

meye çalışırken kalp ritmim değişti. “Dün grup halinde kum­
sala gittik. Hava perileri geldiler. Sana mesaj göndermek için 
SED’imi çıkarttım.”

Sine, “Hatırlıyorum,” dedi. “Devam et.”
“Sonra müzik açtım.”
Deborl, “Neden?” diye sordu.
Ben berbat bir yalancıydım. “Iıı.” Gerçekten berbat bir yalan­

cı. “Sanırım Menehem, Karanlıktapınak sırasında bana bir şey­
den bahsetmişti. Müziğin hava perilerini sakinleştirdiğinden.” 

“Ve sen bunu bize daha önce hiç söylemedin?” Konsey üyesi 
Frase, tek kaşını kaldırdı. “Çok yararlı bir bilgi olabilirdi."

“Unutmuşum. Sadece gölde aklıma geldi.” Bu yalanı daha 
ne kadar derinleştirebilirdim? Kirlendiğimi hissettiriyordu, 
gerçi doğruları bilseler beni Kalpten atarlardı.

Konsey üyesi Antha, “Sonrasında hava perileri, emirlerine 
itaat ettiler,” dedi. “Dün, gölde. Raporlarda haykırarak kaçma­
larını söylediğin ve onların da kaçtıkları belirtiliyor."

“Bunu neden yaptıklarıyla ilgili herhangi bir fikrin var mı?” 
Sine parmaklarım kavuşturdu, hiç de ilk tanıştığımızdaki o 
dost Konsey üyesi gibi değildi. Artık bir Sözcüydü, sürekli

Bu evrende ömrün ilk 15 yılı anlamına gelir, (ç.n.)



insanların zırhlarında delik arıyor ve yalan söyleyip söyleme­

diklerini anlamaya çalışıyordu. Üzerime yönelttiği dikkat beni 
allak bullak etti.

“Ben...” Hazırladığım sözler, o anda başka birine aitmiş gibi 
göründü. Herkes yalan söylediğimi anlayacaktı ve yardım et­
sin diye Sam’e de bakamazdım, çünkü sorular ona yöneltilme- 
mişti. “Hava perilerinin aptal olduğunu düşünmüyorum,” diye 
patladım.

“Aa?” Sine bekledi.
“Eh, dün herkes gördü: Hava perileri, müzikle beraber şarkı 

söylüyorlardı. Müzik olduğunu anlayacak ve daha önce -sanıyo­
rum k i-  hiç duymadıkları halde şakıyacak kadar seçebilmişlerdi ” 

Konsey üyesi Finn, dalga geçer gibi, “Büyüleyici,” dedi. “Sen 
de kaçmalarını şakıyarak mı söyledin?”

Sindim. “Hayır. Demek istediğim, eğer müziği anlayabile­
cek kadar zekiyseler, insanlar arasındaki benzerlikleri de seçe­
bilirler. Karanlıktapınak sırasında Menehem’dan kaçtılar. Ona 
benzediğimi düşünmüş olamazlar mı? Ya da beni, o gece onun­
la birlikte gördükleri için hatırlamış olamazlar mı?”

Konsey üyeleri, çatık kaşlarla birbirlerine baktılar. 
“Menehem’ın hava perilerine ne yaptığını bilmiyoruz.” Yala­

nım, kulağa biraz daha tutarlı geliyordu. “Ve tekrar doğmadan 
da öğrenemeyeceğiz.”

Kendi aralarında mırıldandılar ve Sam, bana cesaret­
lendirici bir bakış gönderdi. Onun rolü de buydu. “Onlara 
Karanlıktapmak'la ilgili hatırladığın diğer şeyi de söyle,” dedi.

Dudağımı ısırdım -gerçekten gergindim, yalan değildi- ve 
oda tekrar sessizliğe büründü. “Onu da unutmuşum. Üzgü­
nüm, o gece çok...”

“Sorun değil.” Sine, neredeyse eski hali gibi görünüyordu, 
sanki beni umursuyor gibiydi. “İnsanlar, travmatik şeyleri unut-



ma eğilimi gösterirler. Bu, zihninin kendini koruma yoludur.'1
Bu yalanlar yüzünden daha beter hissedebileceğimi sanmı­

yordum ama onlara bir şeyler söylemezsem, bana baskı yapma­
ya devam edeceklerdi. Onlara bazı şeyleri nasıl bildiğimi söyle­
mediğim sürece, onlara huzuru biraz tattırabilır ve benden bu 
kadar çok şüphe etmemeleri için bir neden verebilirdim.

“Menehem’m bana söylediği diğer şey, Janan'a her ne yaptıy­
sa tekrar işe yaramayacağıydı. Kimse bir daha Karanlıktapmak 
yaratamayacak.”

Birkaç kişi, nefesini bıraktı ve geri oturdu. Başka yeniruh 
olmayacaktı. Eskiruhlar da yok olmayacaklardı. Bu konuda 
nasıl hissetmem gerektiğini bilememekten nefret ediyordum, 
sanki ben de rahatlamalıydım ama bir yanım hayal kırıklığına 
uğramış ve suçlu gibi hissediyordu. Ben neden yaşayabiliyor­
dum ki? Neden diğerleri de yaşayamıyordu?

Sadece yetmiş üç kişi mi olacaktık ve öldüğümüzde kendi 
neslimizden sonra unutulacak mıydık?

Deborl, 11 Yani, senin teorin bu mu?” diye sordu. "Menehem, 
on sekiz yıl boyunca hava perileriyle ilgili deneyler yaptı ve on­
lar da senin bu işe dâhil olduğuna karar verdiler. Bu nedenle, 
orada senin sözünü dinlediler?"

O söylediğinde kulağa aptalca gelmişti. Ve aptalcaydı da. Fa­
kat Menehem’ın laboratuvarına gittiğimi ve tüm araştırmaları­
nı bildiğimi söylemekten ya da bu konuda bir fikrim olduğunu 
belirtmekten daha iyiydi.

“Bu işin peşini bırak Deborl." Sine, ona bakmadı. Çizgiler, 
örümcek ağı gibi yüzüne dağıldı, ilk tanıştığımızda kırışıklık­
ları bu kadar derin değildi. Sözcü olmanın verdiği gözle görü­
lür stres. “Ana, bize değerli bilgiler getirdi ve artık hava perile­
rine yumurtaya girmelerini söyleyip söylememiş olması önemli 
değil. Zaten söz dinlemeyebilirlerdi.”



Deborl, “Problem,” dedi, “A nanın bir seçim yapmış olması. 
Onları seçti."

Sine, gözlerini bana dikti, yüzünden hayal kırıklığı okunu­
yordu. “Bu, doğru.”

Sam, “Onu suçlayabilir misiniz?” diye sordu. “Hava perile­

rini seçtiyse, insanların ona nasıl davrandığını da hesaba ka­
tarak, onu suçlayabilir misiniz? Deborl, eminim ki arkadaşın 

Mertorim yeniruhlarm da sentorlar gibi öldürülmesi gerektiği­
ni önerdiğini hatırlayabilirsin.”

Deborl ve diğer Konsey üyeleri utanabildiler.
“Anid’in doğumundan beri insanların Ana’ya taş attığını ve 

Konsey’in de cevap olarak karşılık vermemesi gerektiğini söyle­
diğini de unutmayalım. Kendini savunmamasını söylediğini.” 
Sam, yumruklarından destek alarak masaya eğildi. “İnsanca 
davranılmaya layık olduğunu düşünmeseniz bile onun canına 
kasteden insanları önlemek için koyduğunuz yasaya ne oldu? 
Kendi yasalarını koruyamayanlar, oldukça kötü liderlerdir.” 

Frase ve Deborl ayağa dikildiler. Deborl, “Bence, bu kadar 
yeter,” dedi. “Dossam, öfkelenmeni anlayabiliyoruz...”

Öfkelenmek mi? Sam sırtını dikleştirdi. “İnsanların, Ana’ya 
sanki Karanlıktapınak onun suçuymuş gibi attıkları bakışlar­
dan kurtulmak için Mor Gül’e gittik. Lidea, yanında birkaç 
arkadaşı olmadan Anid’i şehre bile çıkaramıyor. İnsanların 
Amd'i öldürmeye kalkışmayacağından emin olamıyor.”

Fmn, “Herkesin davranışlarını kontrol edemeyiz...” diye 
söze başladı

Sam, sesini yükseltti. “Ana’nm bir seçim yaptığını söylü­
yorsunuz. Konsey de bir seçim yaptı. Ben de hava perilerini 
seçerdim.”

"Pekâlâ.” Sme, uzun, kırışık parmaklarıyla masaya dokuna­
rak kendini toparladı ve ayağa kalktı. “Bu kadarı yeterli.”

no



Sam’e sokuldum, benim adıma sesini yükseltmek zorunda 
kaldığı için utanıyordum ama bunu yapabilecek kadar cesur 
olduğu için de minnettardım.

“Konsey, şehirdeki tamiratlar ve sismik çalışmalarla meş­
guldü. Korkarım ki istediğimiz kadar çok şeye odaklanamaya- 
cak durumdaydık.” Sine, herkese sırayla baktı. “Fakat bu konu­
ya öncelik tanımalıyız. Daha fazla yeniruhun gelmesi artık bir 
olasılık değil; kesin bir bilgi.”

Sam, hâlâ biraz sert bir tonla, “Şimdi bunu tartışacaksınız 
yani? Ana ile birlikte, siz yasalarınızı yürütürken bekleyebili­
riz. Çok vakit almasa gerek.”

“Hayır, şimdi değil.” Sandalyesine yayıldı. “Şimdi, Ana, üz­
günüm ama odadan ayrılmanı isteyeceğim." Sine’in sözcükle­
rinden bezginlik akıyordu. “Senin için uygun olmayacak bazı 
şeyleri tartışmamız gerekecek.”

Sanki yaşadıklarımdan daha da beter olacaktı. Suratımı as­
tım. “Bununla başa çıkabilirim.”

İç çekti ve Deborl ile diğer Konsey üyelerine bir bakış attı. 
“Başa çıkamayacağını düşündüğümüzden değil. Bu... Birkaç 
sene önce koyduğumuz yasayı hatırlıyor musun?”

Iıh. Kalp’te yüz sene boyunca ev sahibi olmayan birinin va­
tandaşlığa kabul edilmemesini öngören yasa. Sam, vasi olma­
yı kabul etmeseydi ve uygun bir şekilde eğitileceğimi garanti 
etmeseydi, beni şehre bile almayacaklardı. Sam ile Konsey'in 
istediği her şeyi yaptık, bunlara insanların bana öğretebileceği 
her tür işle ilgili dersler, aylık gelişim raporları ve belirli bir 
saatte eve girme kuralı da dâhildi.

Fınn, “Toplantımızın sıradaki bölümü, sadece vatandaşlara 
yönelik,” dedi.

Sam’in parmak boğumları, masanın kenarını kavradığında 
bembeyaz oldu. “Yani, bu yasayı umursuyorsunuz ama diğeri... ’



Dirseğine dokundum. “Buna değmez.” Onları çok fazla kış- 
kırtsaydık, Sam’i vasi görevini elinden almakla tehdit edebilir­
lerdi.

Öfkeyle gölgelenen gözleri, benimkilerle buluştu ve ağzı 
gergin bir çizgi halini aldı. Yüz ifadesi rahatlayana kadar elimi 
dirseğine bastırdım. “Dilediğin gibi olsun.”

“Seninle dışarıda buluşurum.” Sandalyemin sırtından ce­
ketimi, masadan da defterimi aldım ve diğerlerini görmezden 
gelerek dışarı çıktım.
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Yan kapıdan dışarı çıktığımda pazar, hâlâ sağda solda yürüyen, 
sohbet eden ve SED’leriyle müzik dinleyen insanlarla doluydu 
ama önceden olduğu kadar kalabalık değildi. Merton’m grubu 
dağılmıştı, gerçi konuşmasının etkisi hâlâ sürüyordu. İnsanlar 
bana iğrenerek bakıyorlardı ve bazıları da ufak dedikodu çem­
berleri oluşturmuşlardı.

Bir banka oturdum ve parmaksız eldivenimle oynadım.
“Hey Ana.” Armande, yanıma oturdu ve bir kâğıt bardak 

içinde kahve sundu.
“Teşekkürler.” Bardağı dizime koydum ve pazarda birbirini 

kovalayan bir grup çocuğu izledim. Gerçekten çocuk sayılmaz­
lardı gerçi. Beş bin yaşında çocuklardı, yaşlarının sağladığı faz­
la enerjiyi yakıyorlardı. Bunun nasıl bir şey olduğunu, tekrar 
bir çocuk olup şu anda yaptığım her şeyi hatırlamanın nasıl 
bir his olduğunu bilebilecek miydim? Bir şansım olsun istedim 
-hem de çok istedim- ve kabul görmeyi de istedim.

“Kafana takma Ana.” Armande, garip bir şekilde yan tara­
fımdan kavrayarak bana sarıldı, nasılsa ne düşündüğümü bili­
yordu. Yüzümden bu kadar kolay anlaşılıyorsa, Konsey odasın­
da söylediğim yalanlar da kesinlikle anlaşılmıştı.



“Dün Lidea ile Anid evlerine güvenle ulaştılar mı?" diye sor­
dum.

Başıyla onayladı. "Senin sayende. Wend, Lidea'nm yanında 
tabii ve Stef de her şeyin yolunda olduğunu görmek için birkaç 
saat yanlarında beklemişti. Sanırım kendini Anid e kaptırdı.” 
Armande, sırıttı.

Bu hayatında Sam’in babasıydı, yani aralarındaki fiziksel 
benzerlik çarpıcıydı: Kafalarındaki koyu renkli saç, mükem­
mel derecede dağınıktı, ikisinin de büyük gözleri vardı ve ya­
pılıydılar. Fakat benzerlikleri bu noktada sona eriyordu. Sam, 
sakın ve zarifti; Armande ise dışadönük ve... Daha az zarif.

Hangi özelliklerin genetik olarak el değiştirdiğine ve hangi 
özelliklerin alışkanlık olarak kazanıldığına kafa yormak hoşu­
ma gidiyordu.

“Orada işler nasıl gitti?" Çenesiyle Konsey Binasını işaret etti.
Kahvemi yudumladım, sıcaklığın içimden akıp gitmesine 

müsaade ettim. “Konsey bana kızgın.”
“Konsey daima kızgındır."
"Deborl, hava perilerini kontrol edebildiğimi düşünüyor.”
Armande, homurdandı. “Bu, ejderhaları kontrol ettiğini 

söylemek gibi bir şey. Gülünç.”
Gülümsemeye çalıştım ama hava perilerinin sesime, jestle­

rime ve kaçmalarını belirten haykırışlarıma verdikleri tepkileri 
unutamıyordum. Belki de sırf ben haykırıyorum diye kaçmış­
lardı

“Sayıca bu kadar fazla olmaları ilginçti gerçi. Karanlık- 
tapınak’ı saymazsak, yüzyıllardır böyle bir saldırı ile karşılaş­
mamıştık."

Saldırı bile değildi. Belki de. Kimse yaralanmamıştı -itiba­
rımı saymazsak- ama yine de sayılır mıydı? Düşününce, hava 
perileri sadece bize bakmak istemişlerdi.



Sam’i beklerken öylece oturduk ve Armande... Kimsenin taş 
atmadığından emin oldu. Gözlem yapmak ve bana göz kulak 
olmak için tezgâhı yeterince yakın bir konumdaydı. Bundan 
nefret ettim ama karşıdaki kızın bana bağırmasını ya da Kon­
sey Binası’nm merdivenlerindeki herifin bana lakap takmasını 
istemediğim için hiçbir şey söylemedim.

“Anid için endişeliyim.” Kahvemi, bankta yanıma yerleştir­
dim. “Onun ve diğer yeniruhların nasıl büyüyeceği konusun­
da. Konsey hiçbir şey yapmayacak.”

Konsey üyeleriyle yaptığım ilk konuşma, ist;r istemez aklı­
ma geldi. Sam ile birlikte Kalp’e henüz varmıştık ve beni şehre 
sokmuyorlardı. Ana-karşıtı yasaları konusunda ısrarcıydılar, 
çünkü şehrin yeniruhları destekleyeceğinden emin değillerdi. 
Bizi kim besleyip eğitim verecekti? Fakat söz konusu sadece 
bendim.

Artık iki kişiydik.
Yakında daha fazla olacaktık.
“Her iki taraftan da ateşli tartışmalar bekliyorum, sadece 

değişimden korkanlardan değil. Birçok insan seni seviyor ve 
daha fazla yeniruhla tanışmayı dört gözle bekliyor.” Armande, 
içtenlikle omzuma dokundu. “Hiç değilse, önümüzdeki birkaç 
aylık süre, sana kimden uzak durman gerektiği hakkında bir 
fikir verecektir.”

Sadece kendim için değil, diğer yeniruhlar için de gerekli 
olan bu şeyi yapmak zorunda olduğumu bilmekten nefret edi­
yordum.

“En azından, yönergeler sonunda açıklığa kavuştuğunda ne 
tarz bir şeyden sakınmamız gerektiğim öğreneceğiz. Bize taş 
atmanın yasal olduğunu belirtmeleri gibi. Sanırım hâlâ en son 
atılan taşın yarasını taşıyorum.”

Armande, kahkaha atmadı.



‘'Ana!” Cris, uzun boyuyla kalabalığın tepesinde belirdi, 
bize doğru yöneldiğinde fiziksel özellikleri sonbahar güneşin­

de belirginleşti. El salladım.
Armande, “Cris’i tanıdığını bilmiyordum,” dedi, sesi kısıktı 

ve içinde adlandıramadığım bir şey gizliydi. Hatıralar mı? Geç­
miş mi? Kesinlikle bana söylemek istemediği bir şeydi.

“O, buraya geri dönmek için yola çıktığında Mor Gül 
Kulübesi nde tanıştık.”

Cris, yanıma oturup dizlerimin üzerine bir gül koyduğunda 
ben de kahvemden bir yudum daha alıyordum. Kadifemsi, çivit 
mavisi taç yapraklar, rüzgârda titreşti ve uçlarını parmaklarım­
la okşadığımda duruldu. Mor Gül Kulübesi’ndeyken baktığım 
güllerdendi, gerçi bunun dikenleri kesilmişti. “Bunu nereden 
aldın?”

Kafasını dikti, bakışları gölgelendi. “Hepsini terk etmemiş­
tim.”

Ah, doğru. Aynı onu suçladığım gibi. “Bunu duyduğuma 
sevindim. Gül yetiştirmeye devam ettiğini bilmiyordum.”

“Sırf diğerleri renk hakkında aynı fikirde değil diye bırakı­
lacak bir şey değil.”

Armande, “Teknoloji de aynı görüşü desteklemiyor,” dedi. 
“Rengin daha kırmızı -yani mordaki gibi- ya da mavi olup 
olmadığını görmek için test yaptılar.”

Cris gülümsedi. “Sen ne düşünüyorsun Ana? Mavi mi mor 
mu?”

Ellerimi kaldırdım, birilerinin fikrimi sorması karşısında 
hem şaşkındım hem de minnet duyuyordum. “Ben bu işe ka­
rışmayacağım.” Kahkaham titrek ve yüksek perdeden çıkmıştı. 
"Bu. kesinlikle insanları birbirine düşüren bir konu ve bence, 
bir fikir sahibi olmamak daha güvenli.”

Cris, kahkaha attı. “Pekâlâ. Bahçıvanlık yapmaya devam



etmek isteyip istemediğini daha çok merak ediyordum. Her­
kesten ders alıyorsun, değil mi? Hâlâ güller ilgini çekiyor mu?”

Başımı güney batıdaki yerleşim bölgesine doğru salladım. 
“Sam’in evindeki güllere bakıyorum. Senin alışkın olduğun 
gibi içli dışlı olunamadığına eminim ama benim hoşuma gi­
diyor.”

“Bunu duymak güzel.” Hâlâ kucağımda duran gülü işaret 
etti. “Kalıtım bilimiyle ve bu güllere benzer projelere nasıl baş­
lanacağıyla ilgileniyor musun? İşin aslı, bitki yetiştirip hangi 
özelliklerin aktarıldığını görerek, insan genetiği ile ilgili birçok 
şey öğrendik.”

İşte bu duymak istemediğim bir şeydi: Konsey’in ve kalıtım 
bilimiyle uğraşanların kimin çocuk sahibi olup kimin olamaya­
cağı ile ilgili ne kadar titiz olduğu yani. Belki sırf yeni olduğum 
için hassasiyet gösteriyordum ya da onlar milenyum boyunca 
bu gariplikle yaşayarak hassasiyet gösteremez olmuşlardı.

Fakat ilk kısımla ilgilendiğimden -yeni gül türleri ve daha 
fazla bahçıvanlık bilgisi gerektiren şeyler üretmekle- “Tabii. 
Takvimime bakıp hangi günler müsait olduğumu kontrol et­
mem gerek. Geçen hafta otomatik kanalizasyon bakımını 
öğrenmek zorundaydım. Yakında bozulmuş bir hava aracını 
kurtarmak için Stef ve birkaç kişiyle birlikte bir madene gide­
ceğim. Onlar tamir ederken yardım etmem bekleniyor,” dedim. 
Suratımı astım. Kuvvetle muhtemelen, bir el feneri tutacaktım.

“Bahçıvanlık pek o kadar da fiziksel anlamda yorucu olma­
yacaktır.”

“Beni kandıramazsın. Daha önce de otlarla boğuştum.” Gü­
lün taç yapraklarını sevgiyle okşadım, parmaksız eldivenim­
den çıkan parmak uçlarımda yumuşacıktı. Aynı kulübedeki 
güller gibiydi, tatlı kokusu bile. “Genellikle öğleden sonra ders 
yapıyoruz, tabii senin için başka bir zaman uygun değilse ”



“Siz mi? Sam de mi geliyor?” Tek kaşını kaldırdı.
Kaşlarımı çattım. “Sorun yaratır mı ki? Konsey, her şeyi 

raporlamasını sağlıyor.” Ayrıca, Merton gibi birine rastlama 
ihtimalimize karşı yanımda olması iyiydi, bunu yüksek sesle 

belirtmek istemesem de.
“Sorun değil.” Bakışları gölgelenmişti gerçi. “Sam’in sana 

eşlik ettiğini bilmiyordum sadece. Ama lütfen, gün almak iste­

diğinde beni ara.”
"Teşekkürler. İple çekiyorum.” Çivit mavisi gülü vermek is­

tedim ama kafasını sağa sola salladı.
“O, senin için.” Hızla gülümseyerek uzaklaştı, neredeyse 

tekrar kalabalığın arasında kaybolmuştu, tabii herkesten çok 
daha uzun boylu olduğunu göz ardı edersek. Kapılardan içeri 
girebilmek için başını eğmesi mi gerekiyordu? Bir insan, nasıl 
bu kadar uzun boylu olabilirdi? Birilerini at sırtında betimle­
yen, yıkık dökük bir heykelin arkasında kaybolduğunda ardın­
dan hasetle bakıyordum.

Armande, ağırlığını diğer tarafına verdi ve mırıldandı. “Bu, 
biraz garipti.”

“Katılıyorum. Neden herkes parayla satın alırken bana bir 
gül verdi kı?” Belki ders sırasında ödeme talep edecekti ya da 
daha sonra Sam’e söyleyecekti, çünkü benim tabii ki hiç kre­
dim yoktu.

Konsey Binasının çevresinde karanlık bir figür belirdi, dur­
gunlaşan kalabalığın arasında beni ararken saçları dağıldı.

Kahveyi ve gülü banka bırakıp yolun yarısına varan Sam’e 
gittim. Bana öyle sıkı sarıldı ki ayaklarım yerden kesildi ve 
sonrasında dudaklarını boynuma bastırdı.

“Her şey yolunda mı?” Ceketinin yakası, sesimi bastırmıştı.
uSana tekrar kavuştuğum için şimdi yolunda.” Fakat sesi 

pek mutlu gibi gelmiyordu ve pazarın karşında duran biri,



bana eşlik edenler hakkında kaba saba yorumlar yapıyordu. Bir 
yeniruhla birlikte olmanın ne kadar sıkıcı olduğuyla ilgili bir 
şeyler. Sam irkildi ve parmaklarını ceketime gömdü. “Onları 
dinleme. Senin sıkıcı bir yönün yok.”

Kıpkırmızı bir suratla, yanağından öpmek için parmak 
ucumda yükseldim. “Konsey odasında beni savunduğun için 
teşekkür ederim.”

“Herhangi bir fark yaratır mı bilmem ama sessiz kalmaktan 
iyidir.” Sesi daha ılımlıydı. “Elinden gelirse, Mertondan uzak 
dur.”

Yine o herif. Ben çıktıktan sonra Konsey odasına mı gitmiş­
ti? Belki de bu nedenle Sine gitmemi istemişti. Belki de Sine 
ona hastanedeki davranışları için ve halka açık konuşmalar ya­
pıp durduğu için bağırmıştı. “Yeni en iyi arkadaşım olmasını 
istemek gibi bir niyetim yok.”

Sam gülümsemedi. “Maskeli balodan sonra bize saldıran sa­

nırım oydu. Li ile birlikte.”
İrkildiğimde beni daha da sıkı sardı. “Elimde kanıt yok ama 

Sine’den, birilerine o adamı gözetletmesini istedim. Şimdilik, 
yapabileceğimiz en iyi şey ondan uzak durmak.”

“Anladım ” Tapınağa bir göz attım, öylesine yüksekteydi ki 
çevresinde dolanan bulutları izlemek başımı döndürdü. “Artık 
eve gidebilir miyiz?” Ben fark edince bina daha sağlam, daha 
yüksek, daha geniş ve daha aç bir hale büründü. Benden nefret 
ediyor gibiydi ve bir bina nefret edebiliyorsa, bu Janan’ın içme 
yerleştiği bina olmalıydı.

Sam, alnımdan öptü. “Ev, kulağa hoş geliyor.” Armande’e iyi 
günler dilemeye davrandığımızda elimi tuttu.

“Selam Sam.” Armande, ayağa kalktı ve gözleri öncesinde 
oturduğum banka kaydı. Sam de onu takip etti. “Sana bin gül 
mü verdi?”



Bunun Armande’e değil de bana yöneltilmiş bir soru oldu­

ğunu anlamam bir saniyemi aldı. “Cris verdi. Mor Gül Kulü­

besi ndekileri yüz üstü bıraktı diye onu suçlamıştım. Sanırım, 

aksini kanıtlamak istedi.” Banktan gülü aldım. “Bahçıvanlık 

dersleri önerdi. Onu arayacağımızı söyledim.”

“Tamam” Sam ile Armande aralarında sessiz bir iletişim 

kurmaya devam ettiler; başı Armande çekiyordu ama bu, bir­

birini ezelden beri tanıyan insanlara özeldi. Ben anlayamıyor- 

dum.

Armande’i hamur işi tezgâhının başında bıraktığımızda 

kahve bardağımı geri dönüşüm kutusuna fırlattım ve “Neler 

oldu öyle?” diye sordum. Sam, cevap vermedi.

Tamam. Soru sonraya kalsın, öyleyse. “Ben çıktıktan sonra 

Konsey odasında ne oldu?”

Kafasını sağa sola salladı ve sanki eve giden tüm yol boyun­

ca kelimeleri kafasında bir sıraya diziyormuş gibi sokağına gi­

den yola sapana kadar konuşmadı. “Yeniruhlar ile ilgili gerçeği 

hatırlamamı istediler ”
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“Yeniruhlar ile ilgili gerçeği mi?” Nefes alamıyordum.

Sonunda, “Kimse Karanlıktapınak’a nasıl bir anlam yük­

leyeceğinden emin değil,” diye belirtti. “İlk başlarda toplum 

şoktaydı. Savaş karşısında her zaman nasıl davrandıysak, öyle 

davrandık: Yaralıları iyileştir, şehri yeniden kur. Bunu uyku­

muzda bile yapabiliriz. Fakat sonunda uyandık ve neler oldu­

ğunu anladık.” Sam’in sesi çatladı ve yürümeyi kesti. “Birçok 

ruh sonsuza kadar yok oldu. Onları bir daha asla göremeye­

ceğiz. Öylece öldükten sonra neler olacağını kimse bilmiyor”

Neredeyse bir sene önce düşünebildiği en korkunç şeyin, 

artık var olmamak olduğunu söylemişti. Gerçek ölüm.

Kalp’te yaşamak ve Karanlıktapınak’a şahit olmak, bu düşün­

cenin ne kadar korkunç olabileceğine yönelik bana yeni fikirler 

vermişti. Hâlâ öldüğümde bana ne olacağım bilmiyordum.

Var oluşumun sonlanmasmı da istemiyordum.

“İnsanlar, belirli motiflerle doğarlar. Benim için bu, genel­

likle erkek olmak ve Şarkılar Yılında doğmaktır. Özel bir şey 

değil. Ama diğerlerinin sıklıkla aynı anne babaya sahip olma­

ları ürkütücü. Çoğu kişi, nesiller boyu dostluklarını koruyor.”



Bunların hepsini biliyordum. Sam ile Stef, en başından beri 

arkadaşlardı -beş bin senedir- ve Whit ile Orrin, resmen Cilt­

leme Yılında kütüphaneyi birlikte kurmuşlardı.

Sam, devam etti. Alev renkli yapraklar, arkasında kalan yeri 

kapladı. “En iyi dostlardan bazıları ve kimi daimi ebeveynler yok 

oldular. Düşünüp duruyorum da ya Stef onlardan biri olsaydı? 

Ya da Sarit, Armande veya Sine? Binlerce yıldır arkadaşız.”

Hayal edemiyordum. Hayal etmek istemiyordum. Sadece, ar­

tık canının yanmasını istemiyordum.

Tekrar yürümeye başladı, sanki acısını dindirebilecekmiş 

gibi ani, hızlı adımlar attı. ‘İnsanlar, intikam almak istiyorlar.” 

Sözleri, rüzgâr, kozalaklar ve yaprakları dökülmüş çıplak dal­

ların sesleri nedeniyle zar zor duyuluyordu. “Ama Menehem 

yok oldu, en azından şimdilik. Cezalandıracak biri yok.”

Geri dönmesini beklemek, tatmin edici olamazdı. Sıradaki 

mantıklı seçim bendim.

“Konsey, Menehem herhangi bir şey bıraktı mı diye odanı 

aramak istiyor.”

“Neden?” Oturduğu sokağa dönerken, defterimi göğsüme 

bastırdım. Esen rüzgâr, avucumda tuttuğum güle çarptı ve gü­

lün yaprakları, kaldırım taşlarına döküldü.

“Menehem’ın sana ipuçları bırakmış olabileceğinden ve 

Janan’ı nasıl uyutabıleceğini öğrendiğinde neler olabileceğin­

den korkuyorlar.”

“Ah. Hem de onlara bunun mümkün olmadığını henüz söy­

lemişken mi?” Belki de yalanımı yutmamışlardı. Bu düşünce, 

midemi bulandırıp başımı döndürdü. “Her neyse, arkadaşlarımı 

kurban etme riskine gireceğimi nasıl düşünebildiler? Ya da seni?” 

Bir anlığına, arkadaşım olmadığını söyleyip şakadan darıl­

mış gibi yapacağını sandım ama sadece kafasını göğe çevirdi 

ve ıç çekti.



“Seni asla riske sokmayacağımı biliyorsun.” Rüzgâr nere­

deyse sözlerimi alıp götürmüştü. Bir adım atarak ona yaklaş­

tım, kalbim sızlıyordu. “Menehem gibi olmadığımı biliyorsun. 

Kimsenin canının yanmasını istemiyorum. Onun yaptığını 

ben asla yapmam. Bunu biliyorsun, değil mi?”

“Biliyorum.” Uzaklara baktı, normalde sakin olan tavrı de­

ğişmişti. İçine kötü bir tohum ekmişlerdi ve artık büyüyüp baş 

veriyordu. “Sanırım, senin artık tek yeniruh olmamanın ne an­

lama geldiğini çözmeye çalışıyorlar. Eskiden, daha fazla kişinin 

olması mümkün değildi ama eğer yapmayı biliyorsan...”

“Seni asla riske sokmam. Nasıl hissettiğimi biliyorsun.” Bili­

yor muydu? Belki de ben söyleyemediğim için bilmiyordu. “Ve 

görünen o ki herkes nasıl hissettiğimi biliyor.’’ ilişkimiz hak­

kında ne kadar sık dedikodu yaptıkları hesaba katılırsa yani.

Taşıdığım şeyleri tek elime aldım ve omzuna dokundum. 

Orada, iskeleti çıkmış meyve ağaçlarının ve bulut dolu gök­

yüzünün altında, evinin önünde durduk. Piliçler ve gine do­

muzları barınaklarında tıkırtılar çıkartıyor, usulca gıdaklayıp 

viyaklayarak doyurulmayı bekliyorlardı.

Bana bakmasını beklerken, dünya etrafımızda döndü. Bana 

inanmasını beklerken.

“Nasıl hissettiğimi biliyorsun,” diye tekrarladım, kalbim 

kıvranıyordu. “Ama belki de Lidea’nın bebeği gibi yeniruhlar 

doğunca eski sorunlarımız geride kalır."

“Halihazırdaki sorunlarımız,” diye eklemeden önce kendi­

mi durdurdum. Biliyordu.

“Sen” -sözleri korku doluydu- “yeniruhlar doğduğu için 

mutlu musun? Tek olmadığın için yani?” Yüzünde gerçek soru­

suna dair hiç ipucu yoktu.

“Evet mı? Hayır mı?” Ellerimi aşağı doğru saldım, defter ve 

gül hâlâ avuçlarımdaydı. “Yeniruhlar içm ortam güvenli değil



ve asla kabul görmeyeceğiz diye de ödüm kopuyor. Yani, hayır, 

bu hayatın içine doğdukları için mutlu değilim. Ve karanlık- 

ruhlar yok olduğu için de mutlu değilim. Arkadaşlar, aileler. 

Birilerini kaybetmemek için elimden gelen her şeyi yaptım.” 

“Hatırlıyorum.” Sözleri, beyaz bir buhar dalgasına dönüştü 

ve bana bakmadı.

“Bazı ruhlar geri gelmiyor. Şu anda onlar için yapabileceğimiz 

hiçbir şey yok. Yani, yeniruhlar doğduğu için mutluyum. Hiç kim­

senin doğmamasından iyidir.” Gökyüzüne gözlerimi dikip cevap­

ları bulutlarda ararken tüylerim diken diken oldu. “Anid doğduğu 

günden beri -sadece burada sıkışıp kalmadığımı ya da beş bin 

sene geride kalmadığımı fark ettiğimden beri- bir ömür şansı elde 

etmek için bekleyen ruhlarla dolu bir yer olması gerektiğini dü­

şünüyorum. Bekliyorlar ve bekliyorlar, asla bir şansları olmuyor, 

çünkü Janan başka birilerini yeniden dünyaya getiriyor.”

Ses tonu kısık ve dikkatli bir tona büründü. “Ve şimdi nere­

deyse seksen tanesinin şansı olacak. Bunun adil bir değiş tokuş 

olduğunu düşünüyor musun?”

“Hiçbir şey adil değildir. Yüzlerce defa yeniden doğan ruhla­

rın yanında bir kere bile doğmayan yeniruhlar düşünülünce de.” 

“Eh, artık onlar yaşayacak ama Devon yaşayamayacak. Lar- 

kin ya da Minn de. Şu anda annem olan Enna ya da dört Kon­

sey üyesi de.” Sesi, zar zor bastırılan hüzünle titredi. “Beş bin 

senedir buradaydılar. Hayatlarımızın bir parçasıydılar. Julid, en 

iyi mucitlerden bin, sonsuza dek kaybedildi. Rahel, Sınır’ı göz­

lemliyordu, asla aşırı avlanmadığımızdan ve volkanik patlama 

olmayacağından emin oluyordu. Yaşamamız için gerekli olan 

insanlar yok oldular. Menehem burnunu soktu diye tüm dünya 

değişti. Bunu anlamaya çalıştın, biliyorum ama anlayamazsın. 

Bu hayatın boyunca anlayamazsın. Belki sonraki hayatında da.’ 

Kalp atışlarımı kulaklarımda duyabiliyordum. Defterim ile



gül yere düştü, tuvalin üzerindeki boya misali mor-mavi taç 

yapraklar, gri taşlarda parladı. Haykırışlar ağzımdan çıkmak 

için direniyordu ve neredeyse boyun eğiyordum. Eğmedim. Za­

ten yeterince acı çekiyordu.

Bunun yerine, çenemi oynattım, bakışlarımı ve sesimi sabit 

tuttum. “Menehem burnunu sokmasaydı, ben burada olama­

yacaktım”

Ağzı açıldı ve gözleri kocaman oldu. “Ana..."

Yere düşenleri topladım, öfkemi yutkunarak bastırdım. İki­

miz de haklıydık ve o, bunu biliyordu. İyi bir cevap yoktu. Adil 

bir cevap yoktu. “Haydi, içeri girelimSesim gözyaşlarının et­

kisiyle değişmişti.

Sam bir anlığına beni izledi, sonrasında başıyla onayladı 

ve kapıya yöneldi. Peşinden gittim ve o piyanoya oturduğun­

da -tamir etmek ya da pratik yapmak içindi herhalde, emin 

değildim- spiral merdivene yöneldim, koridordan geçip yatak 

odama girdim. Sam’in piyanoyu çalmasını izlemek bile o anda 

ruh halimi iyileştiremezdi.

Üst kattaki her oda gibi benim odamın da iç duvarları zarif 

oymalı tahta destekleri olan ipek katmanlarından yapılmıştı. 

Yani, Sam aşağıda çalmaya başladığında her notayı mükemmel 

bir şekilde duyabiliyordum. Gamlardan başladı, ısınma alıştır­

maları yaptı, öyle güçlü çalıyordu kı huzursuzluğu ve şaşkınlı­

ğı tüm odaya yayılıyordu.

Öfkemi bastırmak için çenemi sıkarak tapmaktan çaldığım 

kitapları topladım. Kimsenin fark etmemesini sağlamak için 

kitapları ayrı yerlere saklamıştım, çekmecelere ya da farklı ki­

tapların arkasına koymuştum. Konsey’in odamı arayacağı belli 

olduğu için artık daha iyi yerler bulmalıydım.

Fakat o an için masamın başına oturdum ve kitaplardan bir 

tanesini önüme koydum.



Her zaman olduğundan daha fazla bir istekle, Jananı anla­

mak ve yeniruhlara ne olduğunu öğrenmek istiyordum. Kitap­

taki sembolleri mucizevi bir şekilde çözmemiştim henüz ama 

denemezsem, muhtemelen asla onları okuyamayacaktım.

İlk kitabı açtığımda cildin sırtı çatırdadı. Soluk sayfada mü­

rekkep lekeleri kopkoyu görünüyordu, sanki yüzlerce yıl önce 

yapılmışlar gibi damarlı ve kalındılar. Tanıdık bir şeyler bula­

bilmek için sayfayı aradığımda düşüncelerimi akışına bıraktım 

ve Sam’in pratik yaptığı müzik bilinçaltıma su gibi süzüldü. 

Sinirli, sabrı tükenmiş ve duyguları spiral gibi dalgalansa dahi 

yaptığı müzik güzeldi.

Spiral gibi.

Spiraller.

Salyangoz kabukları. Gül taç yaprakları. Kasırga bulutları. 

Uzaktaki galaksiler. Anlamsız şekiller, aniden yerlerine yerleştiler.

Gözümü kırptığımda tekrar dağıldılar. Yine de motifi bul­

muştum, aynı kendi kendime okumayı öğrendiğim andaki ya 

da Sam müzik çalarken, nota ölçülerini ve ölçü çizgilerini takip 

edebilmem gibi; ama bu durum, birkaç saniyeden fazla sürme­

di. İlk başlarda.

Kitabı bir kenara ittim ve diğer kitapları art arda açtım, an­

tik yazıları masama gökkuşağı misali dizdim. Hiçbir şeyi oku- 

yamıyordum ve tekrar görmek için uğraşmam gerekiyordu ama 

her sayfada aynı yapı vardı: Bir spiral.

İlk başlarda spirali görmek zordu. Bir saat boyunca gözle­

rimi acıttıktan sonra problemimi fark ettim: Dizelerin, aklıma 

başka bir tabir gelmediği için dizelerin, nota çizgileri gibi aynı 

boyutta olduğunu farz etmiştim.

Fakat bu, dibinde döner merdiven olan bir çukura bakmak 

gibiydi, işaretler merkeze yaklaştıkça küçülüyordu. Üç boyutlu



bir şeyin iki boyutlu tasviri. Matematik çalışırken bunu gör­

müştüm ama ders çizelgemin bir parçası olmadığı için üzerine 

gidecek vaktim olmamıştı.

Bunu bir kez fark edince, spirali metnin diğer dizeleri kadar 

net görebildim, gerçi karakterler hâlâ hiçbir anlam ifade etmiyor­

du; neden okuyucuyu, kitabı döndürüp durması için zorlayacak 

şekilde spiral hizasında ilerlettikleri sorusu da ayrı bir konuydu.

Düz bir sıra halinde görebilmek için sembolleri bir deftere 

kopyaladım ama hâlâ rastgele çizilmiş gibi görünüyorlardı.

Aşağıda Sam artık çalmıyordu, sadece test edermişçesine 

aynı notaya defalarca basıyordu; piyano üzerinde çalışacağım 

daha önceden söylemişti.

SED’imin kulaklıklarını taktım ve Sam’in parçalarından 

rastgele birini seçmek için ekrana dokundum. Çok fazla şey 

vardı, burada geçirdiğim aylarda çeyreğini bile dinleyeme- 

miştim ama en sevdiklerim ve derslerde çalıştıklarım belliydi. 

Rastgele bir parça benim için yeterli olacaktı.

Bir flüt sesi geldi; bir nefes gibi yavaştı, toprağı çağrıştırıyor­

du. Sam’i, vibratosunu4 ve bu nazik sesin ardında yatan gücü 

tanıyabilecek kadar çok dinlemiştim. Bir an sonra bir ut, hafif, 

narin bir sesle müziğe dâhil oldu ve kısa süre sonra tanıdık 

gelmeyen bir minör tonda birlikte çalmaya başladılar.

Ritim, garip bir şekilde coştu, neredeyse tahmin edilemez 

bir hale büründü, gerçi zorla duyabildiğim bir motif vardı. Son­

rasında ise kendimi kaybettim.

Müziğin acayip güzelliğinde tatlı ve sıcak bir yola sürüklen­

dim ve biter bitmez ekrandaki isme gözümü diktim. Mavi Gül 

Seranadı.

İçimden bir ürperti dalgası geçti. Müziği çalan diğer kişi.

Saplanan acıyı dindirebilirmışim gibi ellerimi ağzıma has-

^ Müzikte sesi titreştirmektir, (e.n.)



tirdim. Neden Sam gerçekten benim yaşımda, benim kadar 

tecrübesiz bir çocuk olamıyordu ki? Eski hayatlar olmadan, 

eski aşklar olmadan.

Neden sadece bana özel biri olmuyordu ki?

Kıskançlık duymaktan nefret ettim. Âdi bir şeydi ve beni 

sevdiğini biliyordum. Bana söylemişti. Ve hâlâ başkaları varken 

beni seçmiş olmasına inanamayan halim, midemi alt üst etti.

Bir sonraki şarkı çalarken müziği kıstım, noktürnlerin ve mi- 

nuetlerin, tapmak kitaplarına odaklandığımda düşüncelerime 

sızmasına müsaade ettim.

“Bu, aynı bir kreşendo sembolü gibi.”

Sam’in parmak ucu, sayfaya değdiğinde yerimden zıpladım. 

Odama girdiğini duymamıştım ama işte buradaydı, masamın 

üzerine eğiliyordu.

Suratım kızararak SED kulaklıklarını çıkarttım ve omuz 

silktim. “Belki. Ya da büyüt, genişlet, artır, yükselt. Ya da hiç­

biri değil. Bambaşka bir şey olma ihtimali de aynı şekilde yük­

sek.” Yine de dizelerin yanma “Kreşendo?” yazdım.

“Bu işaretleri nasıl anlıyorsun?” Şüpheci değildi, sadece me­

rak ediyordu.

“İşte.” Ona kitaplardan birini uzattım ve bir kurşun kalem 

kaptım. “İzle." Sonra silebileyim diye bastırmadan, metnin 

üzerine merkezden başlayan bir spiral çizdim.

Ah. Sam diğer kitaplara göz attı ve birkaç sayfa çevirdi, aynı 

benim daha önceden yaptığım gibi.

“Bu, muhteşem. O kreşendo sembolü dışında her şeyi tercü­

me etmedin, değil mi?”

“Hayır, maalesef.” Sandalyeme yaslandım, ağrıyan kasları­

mı gevşettim. “Ama kaç kere bu şeylere baktım acaba? Biraz 

gelişme olduğuna memnunum.”

“Hiç şüphem yok.” Gülü, masamın ucunda bıraktığım yerden



aldı. Elinde ufacık, narin görünüyordu ve güle bakışı, kitaplara 

gönderdiği bakıştan daha gizemliydi. “Orada başka neye bakı­

yorsun? Merkezden dışa doğru değişen boyutları görebiliyorum.” 

“Değişiyor ve içeriden dışarı doğru mu yoksa dışandan içeri 

doğru mu okunması gerektiğini bilmiyorum. Ya da neden binle­

rinin spiral şeklinde yazı yazıp, kitabı döndürmeni istediğini de."1 

“Bir dünya uğraş gerektirecek gibi görünüyor."

“Motiflerde benzerlikler gördüğümde yazmaya çalıştım ama 

metnin yönünü bile bilmediğimden bunu yapmak zor.” Defteri­

mi, görebileceği şekilde çevirdim. “Herhangi bir şey tanıdık ge­

liyor mu?” Belki daha fazla müzik sembolü çıkarsa, bir yerler­

den başlama imkanı doğardı. Fakat kafasını sağa sola salladı. 

“Henüz değil.”

Kalp’le, tarihiyle ve insanların nereden geldiğiyle ilgili öğrendi­

ğim tüm bilgileri kafamdan geçirdim. Bana, kabilelerden, insan­

ların halihazırda kurulmuş Kalp’i keşfettiklerinden bahsetmişti.

“Bir keresinde bana, tarım bölgesinde kemikler bulduğunu 

söylemiştin ya?” Gözümün ucuyla ona bakıyordum. “Kemikler, 

sizden önce var olan bir medeniyete ait olabilir ”

Temkinli ifadesi, yüzünü saran bir maske gibiydi. “Bu, çok 

uzun zaman önceydi.”

Şevkimin kırılmasına izin vermedim. “Belki Kalpte sizden 

önce birileri yaşadıysa, bu kitaplar da onlara aittir.”

“Belki.”

Ne kadar da yardımcı olmuştu. Tekrar denedim. uBir şey 

hatırlıyor musun? Taşlara çizilen ya da ağaçlara kazman ya­

zılar? Bunun gibi bir şeyler, ha?” Kimin yazdığım bilmek, ne 

yazdığıyla ilgili ipuçları verebilirdi.

“Ana, bu uzun zaman önceydi.” Bakışları güle kaydı, bir tutam 

alacakaranlık misali avucunda duruyordu. “Ve benim uzmanlık 

alanım değildi. Elimden geldiğince tarımsal bölgeden uzak dur­



dum. O zamanlar yapmak istediğim tek şey, en sevdiğim kuşla­

rın ötüşüne benzer sesler çıkartan düdükler yapmaktı.”

“Kimin uzmanlık alanıydı? Eski günlüklerine bakabiliriz. 

Ya da sadece sorarız." İnsanlar, tuhaf şeylere ilgi duymamı bek­

liyorlardı ve hava perilerini kurtarmadığım sürece, kimsenin 

bunu umursayacağını da sanmıyordum.

Tabii ki hava perileriyle ilgili o olaydan sonra nefes almam 

bile onlara batıyordu.

Sam, gözlerimle buluşmaktan kaçındı. “Cris ile konuşma­

mız gerekir.”

“Gül yetiştirdiğini sanıyordum.” Sam’m elinde tuttuğu güle 

doğru başımı salladım.

“Yetiştiriyor. Güller daima aşkıydı, benim için müzik neyse 

öyle ama önceki nesillerde yeteneği daha çok değerlendirilebi­

lir şeylere yönelikti.’1

Sanırım hiç kimse, hangi hayvanın derisinden daha iyi bir da­

vul yapılacağını umursamıyordu, tek istedikleri kıyafet olarak giy­

mekse yani. Gülümsemeyi ve başımla onaylamayı başardım, çün­

kü hiçbir işe yaramaz gibi hissetmenin ne olduğunu biliyordum.

Sam’in bakışları içimi delip geçti gerçi. O tanıdık, başka 
bir zamandayım ifadesi vardı. “Cris’m bir şeyleri yetiştirmek ve 

ekin ekmek için doğru yerleri tespit etme yöntemleri var çünkü 

volkanik patlama alanında işler zorlaşabiliyor. Zemin, her za­

man kökü çimenden daha derine inen bir şeyleri destekleyecek 

kadar kalın olmuyor.”

Kalp ın toprağıyla ilgili bildiğim şeylerle örtüşüyordu. Ka­

nalizasyon özellikle ustalık gerektirmişti.

“Cris, toprakta iskeletkri bulan ilk kişiydi. Ekin alanını te­

mizlerken başka bir şeyler görmüş olma ihtimali de var. Üzerin­

de bu sembollerden bırı bulunan bir obje." Sam kendine geldi, 

tekrar şimdiki zamana dondu. Referans olarak kullanabılece-



ğin bir şey.” Benim referans olarak kullanabileceğim bir şey mi?

Bir şeyleri keşfeden kişi olmak istemiyordum. Herkes öyle 

yaşlı ve deneyimliydi ki. Bunu onlar neden yapamıyordu? Ne­

den sadece müziğe ve şehri yeniruhlar için daha güvenli kılma­

ya odaklanamıyordum?

“Ana?” Sesi ılımlıydı.

Farkında olmadan defterin üzerinden uzanıp yüzümü kol­

larına gömdüm.

Ense köküme dokundu, okşayarak sırtımdan aşağıya indi. 

Güçlü ve sıcaktı; işlerin, Kalp’e gelmeden önce olduğu gibi ol­

masını diledim. Hayat o zamanlar mükemmel değildi ama hiç 

kendimi böyle parçalara ayrılmış gibi hissetmemiştim.

Oyuk. Çatlak. Kanyon. Sırtımda duran avucu bile sanki Sı- 

nır’daki yanardağ aramıza girmiş gibi hissettirdi.

Geri çekildim. “Haydi, bahçıvanlık dersi için onu arayalım. 

Yarın öğleden sonra olsun, eğer bizi araya sıkıştırabilirse.” Te­

miz bir sayfaya birkaç sembolü kopyaladım.

“Bunlardan herhangi birini görmüş mü diye soracağım ve" 

-dudağımı ısırdım- “seni karalama yaparken yakaladığımı 

ama bunları daha önce nerede gördüğünü hatırlamadığını söy­

leyeceğim.”

“Tamam.” Yüz hatları, emin olmadığını gösteren bir maske­

ye büründü.

Kitapları kapatmaya başladım ama Sam'in gülü fark ettiğin­

de Armande ile bakışmasını hatırlayınca duraksadım. Ve Mor 

Gül Kulübesi’nde Sam ile Cris’in arasında yaşanan garipliği. O 

anda bunu pek düşünmemiştim ama... Sonrasında bir de Mavi 

Gül Serenadı ortaya çıkmıştı. “Sen mı sormak isterdin?"

Başını kaldırıp sanki yüzümde doğru cevabı arıyormuş gibi 

beni inceledi. Bir an sonra, “Sormamayı tercih ederim '' dedi

Bunun duymak istediğim cevap olduğunu mu düşünmüştü?



Hayır. Dikkatle incelediğimde yüz ifadesi karanlıktaki göl­

geler gibi değişti. Hafıza. “Ne oldu? Sana bir şey mi yaptı?” 

“Hayır.” Sam, gülü masaya geri bıraktı, ses tonu derinleşti. 

“Bana ya da başka birine asla kötü bir şey yapmadı. Kalp’teki 

en iyi ruhlardan biridir.”

“O halde, ne?” Belki de bilmek istemiyordum ama soru ağ­

zımdan çıkmıştı.

Sam, cevap vermeden uzun adımlarla pencereye gitti, sadece 

başka bir yerde olmayı tercih edermiş gibi gözlerini dışarı dikti.

Talihsizlik. Kesinlikle bazı cevapları duymayı hak etmiştim. 

Peşinden gittim ama alnını dış duvara yasladığını fark edince 

duraksadım. Duvarın çoğu resimler ve mobilyalarla örtülüydü 

ama pencerenin yanında açıkta kalan bir nokta vardı. Ve ona 

dokundu. Rahatlamak için mi? İçimden bir tiksinti dalgası geç­

ti ve bitip tükenmiş gibi görünen ifadesi Cris ile ilgili soruları­

mı yutmama neden oldu. Şimdilik.

“Cris, bu sembollerden bazılarıyla ilgili bana yardım ede­

mezse,” dedim, “tapmağa geri dönüp ipuçları aramam gereke­

cek. Belki Janan bana cevap verir ”

"Hayır.” Sam kolumu yakaladı.

Kafamı öyle bir diktim ki boynum sızladı.

“Ana.” Çenesini sıktı ve sesi gergin çıktı. “Seni sevdiğimi an­

lamıyor musun?”

Gen çekildim. Neden bunu soruyordu ki?

“Görünen o ki anlayamayacak kadar aptalım.”

“Burada ne kadar berbat hissettiğini bana söylemiştin ve...” 

Duraksadı, hafızasını yoklarken kendinden geçmiş gibi görü­

nüyordu. Orada bulunduğumu hatırlayabilmek için kendini 

yeterince zorlamıştı, daha fazlası neredeyse imkânsızdı. “Tapı­

nağın yanında durmayı geçtim, bu duvara bile katlanamıyor­

sun. Nasıl içeri gireceksin?”



Şaşkınlığı gözlerine yansıdı -belki de nasıl içeri gireceğimle 

ilgili sorusundan dolayıydı, çünkü anahtarım olduğunu ha­

tırlayamıyordu- ve kolumu tuttuğu elini iyice sıktı. Zorla geri 

çekildim.

Beni incittiğini fark etmiş olmalıydı, çünkü teslim oluyor­

muş gibi ellerini havaya kaldırdı.

“Üzgünüm. Üzgünüm.'’ Bunları yas havasında söyledi, hızla 

nefes alıyor ve ellerine, kime ait olduklarını bilmiyormuş gibi 

bakıyordu. “Gitmek istersen, seni durduramam. Denemem de. 

Ama ben de seninle gelirim."
“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. Benim için birinin bu 

kadar güçlü duygular besleyebileceği hiç aklıma gelmemişti. 

“Çünkü tek başıma gitmemeyi tercih ederim.”

Tek elini kaldırdı, tereddüt etti ve çenemi yakalayıp yüzü­

mü kaldırdı. Gözlerimiz buluştu ve içimdeki her şey darmadu­

man oldu.

Başparmağı çenemden dolanırken işaret parmağının orta­

sıyla yüzümü yukarıda tutuyordu. Konuşsaydım, eli çenemden 

düşerdi. Gözlerimi kapattım ve avuçlarını yanaklarımdan ge­

çirip saçıma götürdüğünde başımı geriye yatırdım. Ağzı ılık ve 

yumuşaktı. Keman yayı ve telleri gibi öpüştük. Kimin hangisi 

olduğundan emin değildim ama sadece bir nefes kadar uzun 

süren bir melodi yarattık.

Biraz geri çekildi. “Kavga başlatmak istememiştim.'’

“Biliyorum.” Onu tekrar öptüm, parmak uçlanm çenesinin yu­

muşak derisini okşadı. Yanakları, boğazı, kulakları. Belli belirsiz 

hissedilen dokunuşlar, titremesine ve iç çekmesine neden oldu.

“Bu öpücükle tam on farklı hayat yaşadım ve hâlâ bana yet­

medi.” Bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı.

“Sen gittikten sonra Konsey odasında güçsüz düştüm. Emin 

olamadığım şeyleri bana karşı kullanmayı bildiler."



“Bu bir mazeret mi?”

“Hayır.” Yatağımın kenarına oturmak için geri çekildi. 

“Evet, bu bir mazeret ama olmamalı. Üzgünüm Ana.” Korkunç 

bir şey olduğu için mi üzgündü? Konsey üzerine gittiğinde ağ­

zını açtığı, Menehem’ın laboratuvarını onlara anlattığı için mi 

üzgündü? Daha kötü bir şey için miydi? Özür dileyebileceği bin 

tane korkunç şey geliyordu aklıma.

“Neden?” Sesimin titremesine engel olamadım.

“Konuşarak aklımı çelmelerine izin verdiğim için ve” -eğildi, 

dirsekleri dizlerine değdi- “bilmiyorum. Karanlıktapınak’tan 

dolayı sinirliyim. Karanlıkruhları düşünmek canımı acıtıyor.” 

Yüzünü ellerine gömdü. “Menehem’ı tekrar gördüğümde ne ya­

pacağımdan emin değilim.”

Bu şekilde hisseden tek kişi değildi ama en azından, 

Menehem’ın yaptıkları için beni cezalandırmak istemiyordu.

Sam, gözlerini gözlerime dikti, özür dileyen bir ifadesi var­

dı. “Ama senin aramızda olmanı sağlayan herhangi bir şeyi 

önlemek istemezdim. Lidea da Anid için aynısını hissediyor.” 

Paramparça olmuş gibiydi. “Karanlıktapınak ne kadar korkunç 

olursa olsun, yeniruhlara imkân tanıdı ve haklısın. Bu, hiç 

kimsenin doğmamasından iyi.”

Gergin bir gülümseme gönderdim. O da haklıydı: Hissettiği 

acıyı hıssedemezdim. Bu, daha az önemsememi sağlamıyordu 

gerçi.

“Bazen, güzel şeyler beklenmedik yerlerden çıkar. Ölümden 

hayat doğar. Hava perisi yanığından sonra yara izi kalmaz.” 

Ona, soluk, karakalem lekeli ellerimi gösterdim. “Ve bana bir 

şeyleri önemsemeyi öğreten güller gibi, hiç kimse güllerin ren­

ginin yeterince güzel olduğunu düşünmese de.”

Sam’in bakışları üzerimden geçti, masadaki çiçeğe kaydı. 

“Sen nasıl bu kadar bilge oldun Ana?”



“Güçlü ve sabırlı biri bana nasıl olacağımı öğretti.” Yanına 

oturdum, kolumu koluna doladım. “Tekrar söyleyecek misin? 

Menehem'm laboratuvarındaki gece söylediğini." Ben ona kar­

şılığını veremezken söylemesini istemek muhtemelen adil de­

ğildi ama bu, daha fazla duymak istememe engel olmuyordu.

Sesimdeki gerginliği sezmiş olmalıydı, çünkü bana bakmak 

için döndü, ifadesi endişeliydi. “Seni sevmeye bir son vereceği­

mi düşünmüyorsun, değil mi? Ya da fikrimi değiştireceğimi?” 

“Hayır.” Belki biraz.

“Bazen kavga edebiliriz ya da anlaşamayabiliriz ama bu, 

seni sevdiğim gerçeğini değiştirmez.”

Ne kadar güçlü bir histi; sevgi zamana, mesafelere ve anlaş­

mazlıklara göğüs gerebiliyordu. Bu duyguyu hissetmeyi fena 

halde istemem şaşırtıcı değildi. “Li’nin sana ne dediğim unut­

madım,” dedi, “ruhsuzların sevemeyeceğini söylemişti.” Elleri­

mizi göğsüne kadar kaldırdı, parmaklan parmaklarıma dolan­

dı. “Kulubedeki o gece, kazara sevgi sözcüğünü söylediğinde 

kaçıp gitmeye çalıştığını unutmadım.”

Beni neyin mutlu ettiğini sorduğunu ve cevap olarak müzik 
dediğimi, ben de unutamamıştım. Ağzımdan kullanmamam 

gereken bir kelimeyi kaçırmıştım.

Sevgi. Dossam’ı sevdiğimi, müziğini sevdiğimi söylemiştim. 

O zamanlar, Sam’in Dossam olduğunu bilmiyordum.

Parmaklarımı öptü. “Sevme özelliğin olmadığını düşünü­

yor olabilirsin ama ben olduğunu hissediyorum. Olduğunu bi­
liyorum." Tenime değen nefesi ılıktı. “Acele ettirildiğini ya da 

üzerinde baskı olduğunu hissetme. Zamana ihtiyacın varsa, 

bekleyebilirim.”

Bana karşı olan hislerini zar zor kabullendiğim halde nasıl 

bu kadar kendine güvenebiliyordu?

“Yardımı dokunuyor. Birinin bem” -cesaretimi topladım-



“sevdiğini bilmenin yardımı dokunuyor”

Daha rahat bir şekilde gülümsedi. “Ne kadar çok duymak 

istersen, sana bunu o kadar çok kez söyleyebilirim, böylece asla 

şüphelenemezsin.” Yanağıma dokundu. “Yüz kere. Bin kere.” 

“Şimdiden başla, ben yaklaştığında söylerim.” Bir yanım 

tekrar ağlamak istiyordu, korkudan ya da inanmadığımdan de­

ğil ama mutluluktan.

Ne kadar inanılmaz görünse de Sam -Dossam- beni sevi­

yordu ve anlamamı istiyordu. İnanmamı da.

Ben, sevilen Anaydım.

Sam, parmaklarını saçımdan kollarıma kadar gezdirdi. 

“Pekâlâ.” Ses tonu rahat, derin ve samimi geliyordu. “Seni se­

viyorum, çünkü zekisin. Seni seviyorum, çünkü yeteneklisin.” 

Çeneme dokundu. “Seni seviyorum, çünkü mükemmel bir gü­

lüşün var. Seni seviyorum, çünkü gerginken dudağını ısırıyor­

sun ve bence, bu tapılası bir şey.”

Suratımı eğdim. “Devam et.”

“Seni seviyorum, çünkü iyisin ve dürüstsün. Seni seviyo­

rum, çünkü cesursun.” Ses tonu değişti, içimi titreten bir me­

lodi oldu. “Seni seviyorum, çünkü güçlüsün. Seni seviyorum, 

çünkü doğru olanı yaparken hiçbir şeyin seni durdurmasına 

İzm vermiyorsun.”

Devam etti, konuşurken ellerime ve saçlarıma dokundu. 

Sözleri, içimde bir ateş yaktı. Her sese, her harfe alışmaya baş­

ladım. Sesindeki kadife tınıyı ve her defasında hem bambaşka 

hem de aynı şekilde “sevgi” sözcüğünü dile getirmesini hafıza­

ma kaydettim.

Belki de haklıydı: Sevebiliyor muyum diye bir karara var­

mama gerek yoktu. O anda yoktu. Tek yapmam gereken kabul 

etmek ve birinin beni sevmesi fikrinin keyfim çıkartmaktı.
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C ris, bizi kabul etm ekten mutluluk duyacağını söyledi, ben de 
ertesi g ün  öğleden sonra Sam ile birlikte kuzeydoğudaki bölge­
ye doğ ru  yola çıktım .

Pazardan  geçip yürürken, kaba saba el işaretleri ile fırlatı­
lan ik i ta ş tan  daha çoğuna rastlamadık -taşlardan tekini bana 
çarp m ad an  önce Sam yakalamıştı- ve en az bir düzine kişi de 
Sam’le ya da hava perileriyle ilişkimi pek fısıldamaya gerek 
d u y m ad an  tartışıyordu.

O, ben i kalabalığın arasından geçirirken ben de başımı eğik 
tu ttu m , Kuzey Bulvarı’na varana kadar tedirgindim. “Bir insan 
nasıl bahçıvan lık  yaparak geçinebilir ki?” diye sordum, çünkü 
in san la rın  hakk ım da söylediklerinden bahsetmek istemiyor­
dum .

Sam bana sorgulayıcı bir bakış attı ama o konudan kaçınma­
nla da m üsaade etti. “Müzikle nasıl geçinilıyorsa öyle. İnsanların 
istediği şeyleri yetiştiriyor. Onun tutkusu güller ama ayrıca ta­
rım  bölgesinde de çalışıyor. Söz konusu hangi mevsimde ekin 
ekileceğiyse, hangi bitkinin nereye ekileceğiyse ve ekinlerin ne 
zam an hava araçlarıyla toplanacağıysa, en bilgili kişi o.



“Kulağa, o olmadan şehir aç kalırmış gibi geliyor.” 

“Muhtemelen öyle.” Ses tonu gurur ve saygıyla doluydu. 

“Ama ders de veriyor ve birilerinin bahçesinde onarılamayacak 

gibi görünen bir hasar varsa yardımcı oluyor.”

Cris de genetik alanında çalışanlara, bitkilere bakarak hangi 

özelliklerin diğer nesile aktarıldığıyla ilgili yardım ettiğini söyle­

memiş miydi? “Bir insanın nasıl bu kadar çok şey yapıp da hâlâ 

hobilerine ve arkadaşlarına vakit ayırabildiğini anlayamıyorum.” 

Sam'in beni tutan eli gevşedi. “Meşgul olmak en iyisi. Kim­

senin yapmak istemediği birçok şey, mesela maden işçiliği ya da 

çöpleri geri dönüştürmek gibi şeyler, artık otomatize edildi ama 

diğer şeyleri” -bakışları uzaklara kaydı- “kendimiz yapsak daha 

iyi, bizim için yapacak makinalarımız olsa bile. Beş bin sene, 

uzun bir süre ve rutin şeyleri yaparken de keyif alınabilir.”

“Bu nedenle müziğini elinle yazarak besteliyorsun, Stef 

bunu kolaylaştıracak bir program yaratabileceği halde?”

Başıyla onayladı. “Süreçten zevk alıyorum, hatalar yapsam 

ve yüz defa geriye dönmek zorunda kalsam da.”

“Son zamanlarda buna pek vaktin olmadı” Karanlıkruhlar 

ve anma töreni için yazdığı müzikleri bir yana koyarsak yani. 

Benimle Smır’da dolaşmakla, beni derslere götürmekle, Kalp’te 

kalmamı istiyorsa Konsey’in zorunlu tuttuğu tüm o işleri yap­

makla fazlasıyla meşguldü. Benim için birçok şeyi bir kenara 

kaldırmıştı.

Sam, başını sağa sola salladı. “Birçok şey için dolu vaktim 

oldu ve daima keyif aldığım işlere vakit ayırırım. Unutma, se­

nin yanında keyfim yerinde ”

Cris'm evine doğru yürümeye devam ederken, bu sözleri 

içimi ısıttı.

Vardığımızı anlamak için sormama gerek kalmamıştı: Tüm 

bahçe yemyeşildi. Asmalar, şahin, leylek ve orman tavuğu silu­



etleriyle kaplı demir bir kemeri sarıyordu. Eve doğru uzanan, 

devasa ağaçların ardına gizlenmiş patika çiftlerle çevriliydi.

Diğer yönlere sapan birçok yol, camın üzerindeki çatlaklar 

gibiydi. Bir tanesi minik, ahşap bir köprüye gidiyordu -köprü­

nün desteklerinde çiçek saksıları vardı- ve köprünün altından 

geçen sular o kadar sığdı ki adım atsanız bileğiniz ıslanmazdı. 

Banklar, kuşların yıkanması için kaplar ve her bir yanından 

yaprak fışkıran kocaman taş saksılar, evin önündeki açıklıkta 

duruyordu. Köşelerde ve su içiyormuş gibi fıskiyeli havuzda 

pusuya yatmış, Sınırı temsil eden hayvan heykelleri vardı.

Rüzgârda yapraklar fısıldadı ve antik akçaağaçlar sallandı. 

Kumrular yas tutar gibi öttü, ala kargalar, çalıkuşları ve örüm­

cek kuşları şakıdılar ve bir ağaçkakan, ritim tutarak gagasını 

ağaca vurdu. Yeşilin, suyun ve çiçeklerin kokusu, füme rolün 

pis kokusunu bastırdı ve gülümseyerek derin bir nefes aldım. 

“Ne oldu?” Sam, dirseğime dokundu.

Başımı kaldırıp ona baktım, parlak gökyüzünün ve yaprak­

ların arasında karanlık bir siluetti. “Müziği duyabiliyorum.” 

“Unutma sakın. Eve gidip kâğıda aktarana kadar aklında 

tut.” Sesi, bana doğru uzanırken kısıldı. “Benim duyduğum 

müzik olup olmadığını öğrenmek istiyorum.”

Muhtemelen benimkinden daha iyiydi ama gülümsedi. “Bu 

taraftan mı?” Gittiğimiz yolu işaret ettim.

Gül dallarıyla sarılı beyaz taş evin iki yanında da aynı bü­

yüklükte cam binalar vardı. Pencereleri buharlanmıştı ama 

içerideki yeşili görmezden gelmek imkânsızdı ve binalardan 

birinin kapısının önünde o tanıdık çivit mavisi gülü görünce 

kalbim yerinden oynadı.

Sam’in elini sıktım. “Sence nerededir?”

Ses tonu sakindi. Neredeyse mutluydu. “Bahçede bir yerde­

dir sanırım.”



Aman, ne çok yardımcı oldu. Burası tamamıyla bir labirent­

ti, yeşilin binbir tonunda bitkiler, gri taşlar ve taştan yapılmış 

nesneler, birilerinin yuva niyetine kurduğu gizli evlerden ara 

sıra fırlayıp bakan bir sincap ya da çizgili sincap. Bu, Cris’in 

yapacağı işi gibi görünüyordu, yani diğerlerinin haşere mua­

melesi yaptığı hayvanlara yuva yapmak.

Seralardan birinden çıktı ve el sallayarak bizi yanma çağır­

dı. “Siz geleceksiniz diye temizlik yapıyordum ben de,” derken, 

biz de ona yaklaşıyorduk. “İçeri gelin. Bence bu gerçekten ho­

şunuza gidecek.”

Ona gülümseyip teşekkür ettiğim halde adımlarıma dikkat 

edip bir şeylere takılmadığımdan emin olmaya çalışırken kendi­

mi sakar gibi hissettim. Sam, tabii ki rahatlıkla geçip gidiyordu 

ve o geçerken bitkiler hiç etkilenmiyor gibiydi. Özenerek izle­

dim, adımlarımı ona uydurmaya çalışarak uzun bir bitkinin 

-çiçek açmadıklarında ne olduklarını bile bilmediğim bitkinin- 

yanından geçiyordum ki ayağım bir taşın üzerinden kaydı ve 

dengemi korumak için omzuna tutunmak zorunda kaldım.

Cris, “Buradan geç,” dedi, elini uzattı. “Orayı henüz sula­

dım, yanı hâlâ nemli. Üzgünüm.'-

Başımla onayladım, tek elimi Sam’in üzerinden ayırmadan 

diğeriyle Cris’in elini tuttum. Bir yığın kaygan taşın üzerinden 

kazasız güvenle geçtik, sonrasında seranın kapısına giden pa­

tikaya ulaştık.

Bina boyunca uzanan, sıra sıra katmanın olduğu yerde ha­

vada yeşil bir parıltı vardı. Sıcak ve nemliydi, dışarının serinli­

ğinden sonra garip bir değişiklikti. Esinti de yoktu.

Fakat renkler muhteşemdi. Yeşil tonları kesinlikle baskındı, 

yapraklar, ağaç gövdeleri ve tomurcuklar yeşildi ama turuncu, 

sarı ve pembe dalgalar gölgelere ve cama vurarak baş döndürü­

cü motifler oluşturuyordu.



Sam ile Cris’in yanından ayrıldım, düzensiz atan kalbimi 

yavaşlatmaya çalışırken sırt çantamı yere bıraktım. Çok fazla 

gül vardı, tüm şekillerde ve renklerdeydiler ve tatlı gül kokusu 

çok yoğundu. Ağzımı açıp hepsini içime çekmek, kokuyu göğ­

sümde, kalbimin yakınında hapsetmek istedim.

Sadece beyaz gülleri yoktu; fildişi, krem rengi, yıllanmış 

dantel renginde olanlar vardı ve sadece kırmızı gülleri de yok­

tu; kan kırmızı, al ve bordo olanlar vardı. Çiçekleri tek tek 

koklamak için eğildim, sivri taç yapraklar burnumu ve çenemi 

gıdıkladı.

Doğrulup ikisinin de beni izlediğini gördüğümde yüzüm 

de güller gibi kıpkırmızı kesilmiş olmalıydı. Cris yanıma yak­

laşırken Sam de çantamı alıp sırtına asmıştı.

“Onlar Anka gülleri,” dedi, kokladıklarımı işaret etti. “Ho­

şuna gitti mi?”

Mükemmel kırmızılığa, spiral taç yapraklara ve neredeyse 

tadını alabileceğim kadar yoğun, baharatlı kokuya dikkat ke­

sildim. “Çok.”

Cris, güldü. “Bu sürpriz olmadı. Sam'in de en sevdiği onlar."

Güle bakmaya devam ederken suratım iyice yandı.

“Mavi dışındaki renklerde gülleri görmek beni hâlâ şaşır­

tıyor,” dedim, ardından garip bir sessizlik etrafı kapladı. “On 

sekiz yıl boyunca, sadece Mor Gül Kulübesi’ndekileri gördüm.” 

Li, bana renkleri öğretmekle hiç uğraşmadığı için kulübenin 

adında geçen mor ile mavi arasındaki farkı anlamam yıllarımı 

almıştı. Aynı renk için kullanılan iki farklı isim olduğunu dü­

şünmüştüm.

“Mavi, ha?” Cris, tek kaşını kaldırdı. “Senin bu tartışmaya 

girmediğini sanıyordum.”

“Düşünecek biraz vaktim oldu.’’

Cris, sanki artık en sevdiği insanmışım gibi sırıttı.



Sonraki saat boyunca, onu serada takip ettik, Sam’in elleri 

cebindeydi, ben de defterime ders hakkında notlar karalıyor­

dum. Daha sonrasında her şeyi okunaklı el yazımla kopyala- 

yacaktım.

Cris, “Bahçıvan makasları burada,” dedi, boş çömlekler ve 

sıvı dolu kaplar olan bir rafı işaret etti. “Özellikle serada maka­

sı mikroplardan arındırmak konusunda hassas davranmalısın. 

Yoksa bir hastalığı, bitkiden bitkiye taşıyabilirsin.”

Kurşun kalemim, defterin üzerinde duraksadı. “Hastalığı 

mı? Bitkilerin de hastalanabildiğini...” Hayır, bu yanlıştı. Or­

mandaki ağaçlarda garip mantarların ürediğini görmüştüm. 

“Boşver. Ama neden serada? Doğada olsa anlarım ama burada 

her şey güvende, öyle değil mi?”

“Nem.” Sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi. “Gül üretme 

yollarının ve elde edebileceğin sonuçların üzerinden geçmek 

istiyorum. Yetiştirme mevsimleri, ne zaman gübreleneceği, ne 

zaman budanacağı. Bu tip şeyler.”

“Kulağa, bu kadarı bir akşamüzeri için fazlaymış gibi geli­

yor.” Ona sormak istediğim sembolleri bir yana kaldırsaydık 

bile, tabii o konuyu açabilseydim.

“Ders günlerini ayarlayabiliriz. Her hafta ya da her ay.” Bakış­

ları Sam’e kaydı, yani bir anlığına ağzından çıkacak sözcüklerin 

kime yöneltileceğinden emin olamadım. “Sana hangisi uyarsa.” 

Sam, etrafa garip bakışlar fırlatmaya vakit bulamadan ce­

vapladım. “Her hafta harika olur.”

Cris'in gözlen parladı ve beni tezgâha doğru çekti, çiçeklerin 

tomurcuk dönemi ve öncesi arasındaki farkı açıkladı. Sonraki 

üç saati serada geçirdik, Cris bugünlük bu kadarının yeterli ola­

cağını belirtene kadar defterimin sayfalarını doldurdum. Dışarı 

çıktık. Rüzgâr, ağaçların ve çalıların arasında yılan gibi süzülü­

yor, alnımdakı ve ensemdeki ten alıp götürüyordu.



Cris, “Peki, her hafta geleceğin zamanı bildirmek için araya­

caksın, değil mi?” diye sorarken Sam, taş bir tavşanın tuttuğu 

taş bir sepette büyüyen bir şeye bakmak için uzaklaştı.

Başımla onayladım. “Gitmeden önce, merak ettiğim bir şey 

vardı. Sam, sormak için en uygun kişi olduğunu söyledi.”

Cris, Sam’e bir bakış attı, yüzü ifadesizdi ve sonra dikkatini 

bana verdi. “Pekâlâ.”

Cebimden katlanmış kâğıdı çıkarttım. "Sam’i bunları kara­

larken yakaladım ve ne olduklarını sordum. Uzun zaman önce 

gördüğü bir şey olabileceğini ama tam olarak hatırlayamadığı­

nı söyledi.”

Cris, kaşlarını kaldırdı. “Ve benim bilebileceğimi düşündü, 

ha?”

Tek omzumu silktim. “Eski görünüyorlar ve herkes Kalp’e 

gelmeden önce eskilerden kalma bir şeyler olduğunu duydum. 

Ve senin, tarımsal bölgeyi oluşturduğun için bunlardan çoğu­

nu keşfettiğini de.”

“Hu.” Cris kâğıdı inceledi, yana ve aşağıya çevirdi. “Bun­

lardan bazıları tanıdık görünüyor ama önceden görmüş olsam 

bile bir anlama gelip gelmediklerini sana söyleyemezdim.” 

“Damga gibi bir şeyse, hatırlayabileceğim düşündüm.” Ağır­

lığımı diğer kalçama verdim. “Biliyorum, olacak ış değil.” 

“Üzgünüm. Uzun zaman önceydi” -bunu aynı Sam gibi söy­

lemişti- “ve o zamanlar şimdiki gibi kayıt tutmuyorduk;’

“Ah ” Sayfaya uzandığımda ses tonumdaki hayal kırıklığı­

nın önüne geçemedim. Tüm cevapların onda okluğunu düşün­

memiştim ama bir ipucu bile yararlı olurdu.

“Senin için sorun olmayacaksa, bunu saklarım. Belki sonra­

dan aklıma bir şey gelir ve tekrar kontrol etmem gerekir.” Ben 

başımla onaylarken o da kâğıda baktı. “Burada bizden önce var 

olan medeniyetin kanıtlarını arıyorsan, biz yerleşmeden önce



Sınırın her yerinde sentorlarm ve trollerin olduğunu unutma. 

Hepsi parlak zekâlar değiller ama kendilerine ait yazılı iletişim 

yöntemleri de yok değil.”

“Çizik atar gibi karalamalar yapmak gibi mi?”

“Kesinlikle. Ya da başka tür şeyler. Fakat bunu soracağın 

kişi ben değilim. Başlangıç için kütüphanede kitaplar var. Hâlâ 

soruların olursa, ismini vereceğim kişiler...”

“Yeniruhlarla sorun yaşamazlar mı?” diye atıldım.

“Evet.” Gülümsedi, rahatlamış görünüyordu. “Bunu söyleme­
den söylemek garip.”

“Buna alışman lazım. Bana karşı açık sözlü ol. İnsanların 

yarısının ne düşündüğünü bilmiyor değilim. Şimdi dünyaya 

gelen yeniruhlar da yakında öğrenecekler.”

“Tavsiye için teşekkür ederim.” Bakışları tekrar kâğıda kay­

dı ve tebessümü yok oldu.

“Ne oldu?” Şaşkın bakışı, Sam’in hatırlamaması gereken bir 

şeyi aniden hatırladığındaki bakışıyla aynıydı. “Birkaç ömür 

önce, ekvatordaki ormanları dolaşmıştım.” Ses tonu değişti, 

neredeyse şakıyor gibiydi. “Hava, seradaki kadar sıcak ve yo­

ğundu ve bitkiler de inanılmazdı. Sayıca çok fazlaydılar ver her 

yerdeydiler, her toprak parçasını kaplıyorlardı. Hava, böcek­

lerin gürültüsüyle ve kendi alanlarını belirleyen hayvanların 

sesleriyle titreşiyordu.”

Hissedebiliyordum. Duyabiliyordum. Kulağa son derece ya­

bancı gelen bir kakofoni olmalıydı.

“Ormandaki sudan bile içemezdin. Güvenli değildi.” Sayfa­

daki sembollerden birinin üzerinde parmağını gezdirdi, kâğıt 

gittikçe yok olan sonbahar esintisinde havalandı. “Ve daha son­

ra, nereden çıktığını anlayamadığım devasa taş yığınlarıyla kar­

şılaştım, öyle eski ve yıpranmışlardı ki bazıları çatlamıştı ama 

önceden neredeki duvarı oluşturduklarını görebiliyordum.”



“Ne tür bir duvar?” diye fısıldadım.

Hatıralar solmaya başladı.

“Emin değilim...”

“Beyaz mıydı?”

“Ne?” Gözlerini kırptı ve hatıraları yok oldu. “Üzgünüm. 

Aklıma başka bir şey gelmiş olmalı.”

“Bana ormanda bulduğun taşlardan bahsediyordun. Önce­

den bir duvarı oluşturduklarını söyledin. Beyaz mıydı?”

Cris, başını sağa sola salladı. “Ben... O kadarını hatırlamıyo­

rum. Üzgünüm.” Kâğıdı cebine soktu. “Ama bu akşamüzeri bu­

raya geldiğin için teşekkür ederim. Seni tekrar görmek güzeldi.”

Nazik konuşmalara ve vedalaşmalara son verince, Sam ile 

birlikte bahçe labirentine yöneldik. Sesi kısık ve ılımlı geliyor­

du. “Hiçbir şey yok mu?”

Cris, ormandaki duvar hakkındaki konuşmamızı hatırla­

yamıyorsa, anlattığımda Sam de hatırlamayacaktı. Ve Cris’in 

hatırlamak konusunda çektiği zorluk, Janan’m bir şekilde ilgi­

si olduğunu aklıma getirmişti. Iıh. Keşke biraz daha fazlasını 

söyleseydi. Taştaki kalp atışlarını tarif etseydi, mesela. Duvarın 

parçalandığı hariç bunun anlamı neydi acaba?

Sam, kuzeydeki ejderha bölgesinde bir duvar bulmuştu. 

Cris de bir ormanda. Hiçbiri olayları net olarak hatırlayamı­

yordu.

“Ana?” Sam omzuma dokundu, endişeli görünüyordu. “İyi 

misin?”

“Evet, üzgünüm.” Diğer şehirlerle ilgili düşüncelerimi baş­

ka zamana sakladım. “Cris, sembollere daha sonra bakacağını 

söyledi.”

“O halde, bakacaktır.” Bunu, kesinlikle emin olarak söyledi.

Aralarında ne geçtiğini bilmemek, beni öldürüyordu. Bir­

birleri hakkında çok güzel şeyler düşünüyorlardı ama yine de.



“Peki, şimdi sırada ne var?” dedi.

Tapmak anahtarının durduğu cebime, avucumu bastırdım. 

“Önceden ne yapacağımı söylemiştim: Tapınağa girip daha faz­

la ipucu arayacağım.” Kör bir bıçakla elimi kesmek konusunda 

ne kadar istekli olabilirsem, kelimeler ağzımdan o kadar istekli 

çıkmıştı ama benimle birlikte gelmek istediği için hâlâ min­

nettardım.

“Ah, peki.” Kulağa, üzgün ya da hayal kırıklığına uğramış 

gibi gelmiyordu. Sanki ona bir şeyleri hatırlatmıştım. “İçeri gi­

rebiliyorsun.”

“Evet. Anahtarım var, hatırladın mı? Kapıları yaratıyor.”

“Hatırladım. Gümüş rengi.”

Gözlerimi dikerek ona baktım. Daha önce hiç hatırlama- 

mıştı. Hafızasını kilit altında tutan büyü sallantıdaydı. Daha 

önce hiç bu konunun üzerine gidilmemişti ve herkeste aynı 

hafıza kaybı varsa, söz konusu iyi niyetli bir büyü olamazdı. Fa­

kat o, benimle çok fazla zaman geçirmişti, benim sorularımla...

İçim umutla titredi. Belki büyüyü bozabilirdim.

Hasret Kardeş 
e-kitaphane



14 
DEKİN ÇATLAK

Pencere camının ardında gökyüzü, güneş şehir duvarından ve 

ufuktan aşağı kayarken kadifemsi çivit mavisine döndü.

Çantam, içini kuru meyveler, krakerler, şişeler dolusu su 

ve ağrı kesicilerle doldurduğumda ağırlaştı. Daha öncesinde 

tapmakta Meuric ile karşılaştığımda ve beni içeri hapsetmeye 

çalıştığında asla aç susuz kalmayacağımı söylemişti. Belki de 

bu doğruydu ama ben işi şansa bırakmak istemedim.

Sam, yatak odama gelip beni ufak bir battaniyeyi çantaya 

sokarken görünce, “Yeteri kadar şey aldm mı?” dedi. “Piyanoyu 

da koymak istemediğinden emin misin? İddiasına girerim ki 

sığdırırsın.”

Bir ona bir çantaya baktım. “Hepsini taşıyabileceğinden 

emin değilim.”

Elini, gücenmiş gibi yaparak kalbine bastırdı. “Taşıyabilirim. 

Ve tüm kitaplarını da taşıyacağım. Flütünü de. Gülünü de.”

“Ah! Gülüm!” Masadan alıp sapını saç örgümün bir kenarına 

iliştirdim. “Piyanoyu alamasam bile yanıma iyi bir şeyler alabilme­

liyim. Sen hariç yani. Geldiğine memnunum.” Gül solmaya başla- 

mıŞtı gerçi. Parmak uçlanma değen taç yapraklar sertti. “Nasıl?”



“Güzel.” Sam, çantamı sertçe kapattı ve dudaklarını sıkarak 

ince bir çizgiye dönüştürdü.

“Ne? Saçımı böyle beğenmedin mi?” Maalesef, ben beğen­

miştim. Yüz tane gül alıp saçıma takacaktım.

“Ah, beğendim.” Ceketini giydi, çantayı da sırtına taktı. “Sade­

ce bir anlığına beni şaşırttı. Cris de eskiden saçma gül takardı.”

Kadınken.
Mavi Gül Serenadı.

“Ah. Çiçekleri göstermenin en iyi yolu olduğu kesin.” Ce­

ketimin kollarını çekiştirdim, sonra da önemli şeyleri koydum 

mu diye ceplerimi kontrol ettim. SED, bıçak, su şişesi, tapmak 

anahtarı ve defter. Tapmakta defterime yazacak vaktim olaca­

ğından değil -ya da çok fazla vaktim olacağından değil- ama 

dışarı onsuz çıkmak hoşuma gitmiyordu.

Garip an geçip gitti ve Sam, aşağı inip dışarı çıkmadan önce 

yanağımdan öptü.

SED’im Sarit’ten gelen mesajla öttü ve ben de Kalp’in karan­

lık sokaklarına yönelmeden önce kahkahamı bastırdım. “Sarit, 

az önce eğlenmemizi ve mutlaka omuzlarıma masaj yapman 

gerektiğini söyledi. Gerçekten birkaç günlük romantizm yaşa­

mak için gizlice kaçıp gidiyor olmak isterdim. Kulağa çok daha 

eğlenceli geliyor.”

“Bence de.” Sam yanımda yürüyordu. Ona yetişmek için 

koşmak zorunda kalmayayım diye ufak adımlar atıyordu.

iç çekerek SED’imi cebime geri koydum ve yerine el feneri­

mi çıkarttım. Ay ışıklar saçarak parlıyordu ama Kalp’te beş bin 

sene boyunca yürümemiş biri için pek yeterli sayılmazdı.

Yola vardığımızda şehrin tepesinde yükselen tapınağı ve şe­

kil değiştiren motiflerin beyaz parıltısını gördüm. Neredeyse 

hipnoz ediciydi.

Sam, “içinde olmak nasıl?” diye sordu. Onu şimdiden her



yeri kaplayan ışık ve sessizlik hakkında birkaç kez uyarmıştım 

ama bu bilgileri sürekli unutuyordu. Unutma büyüsü çatlamış­

tı, paramparça olmamıştı.

Pazara doğru yürürken, ona bir kez daha söyledim ve sura­

tının rengi attı, ifadesi korkuyla doldu. “Oraya gitmek zorunda 

değilsin.” Nazikçe konuştum; gerçekten de benimle gelmesi­

ne gerek yoktu ama gelmesini istiyordum. Oraya tek başıma 

gitmek istemiyordum. Orada olmak korkunçtu. Yanımda Sam 

olunca, her şey daha kolay olacaktı.

“Geliyorum,” dedi ve tapmağın ışığı altında yüzündeki azmi 

ve beni severek kazandığı gücü gördüm. Onu cesur kılmıştı.

Cevaplar, pazarın karşısında duruyordu. Beş bin sene önce 

Sınırdaki herkesin bir gece kafasını kaldırıp garip, güzel bir 

ışığı gördüğünü hayal etmeden duramadım. Tabii ki şehre kar­

şı bir çekim hissetmişlerdi. Sam, bir süreliğine kabilelerde ya­

şadıklarını, herkese ev sahipliği yapabileceğim anlayana kadar 

Kalp için savaştıklarını söylemişti. Onları rahatlatıyorsa, belki 

ışık için de savaşmışlardı.

Midem ağzıma geldi. Tekrar içeri gireceğime inanamıyor- 

dum. Bile isteye.

Yeniruhlar için, cevaplar için, her şeyi yapardım.

El fenerimi kaldırdım ve pazarı geçerken hızla su içtim. Bu 

saatte dışarıda kimse yoktu, yani biz yürürken yollar boştu.

Konsey Binası ile tapmağın birlikte bulunduğu yerde geniş 

bir yarık vardı: Sam, önceden bana arka odalardan bazılarında 

duvarların üzerinde geceleri parlayan noktalar olduğunu söy­

lemişti, gerçi hiçbiri kapı yaratan anahtarı kullanacak kadar 

büyük değildi. Bu işin, dışarıdan yapılması gerekiyordu.

“Hazır mısın?” Anahtarı çıkarttım ve gizli bölüme soktum. 

Dirseğimi içine alacak kadar genişti sadece. Sam biraz geride 

duruyordu.



“Evet.” Derin bir nefes aldı, sanki kendisini hazırlıyordu 

ama bunun yerine, gerildi ve omzunun üzerinden baktı. Usul­

ca küfretti. “Stef.”

“Sam!” Stef’in sesi, pazarın karşısından geldi. “Ne yapıyor­

sun?”

Sam, tekrar küfretti. “O öylece bakarken içeri girersek, ne 

olur? Unutur mu?”

“Bilmiyorum.” Gerçekten bilmiyordum ama bu iki binanın 

arasında sıkışıp kalmak canımı yakıyordu. “Git de ne istiyor­

muş öğren.”

Başıyla onayladı. “Acele edeceğim ” Sonrasında Stef e doğru 

koştu ki o da neredeyse tapınağa varmış, beni elimde anahtarla 

kapı yaratmaya hazır halde görecek mesafeye gelmişti.

Onlar birbirlerini selamlarken, kıpırdamadan durdum.

“Bir yere mi gidiyorsun?” Stef, sırt çantasını işaret etti.

“Ana ile birlikte Kalp’in dışında ufak bir geziye çıkıyoruz. 

Mesajımı almadın mı?”

“Evet ama sen burada, Kalp’in ortasındasm. Gecenin bir ya­

rısında.” Ellerini, beline koydu.

“Sen de öyle.”

inlemek isteyerek yutkundum. Bu işin sonu iyi bitmeyecekti.

“Ben,’ dedi Stef, “Orrin'in data konsolu üzerinde çalıştıktan 

sonra eve dönüyordum, o da evinde bir tane bulunsun diye 

ısrar ediyor. Son yedi saattir üzerinde çalışıyordum, çünkü Sı- 

nır’daki sismik hareketleri takip etmek istediğine karar ver­

miş." Konuşmaya keskin, meydan okur bir şekilde ara verdi. 

“Ana nerede?”

“Beni bekliyor. Böylece birlikte gidebileceğiz ” Sam, ağırlı­

ğını diğer yanma verdi ve dönüp bana bakmadı ama omuzları 

sanki bakmak istiyormuş gibi hareket etti.

“Evinde mi? Gardiyan istasyonunda mı? Birlikte yürüyebili-



riz ” Kolunu, Sam’in koluna geçirdi. "Haydi.”

“Hayır, böyle iyi.” Sam, geri çekildi ve sanki kimse hayatın­

da bu denli şüpheli görünmemişti.

Binalar çevremde zonkluyor, tüylerimi diken diken ediyor­
du. Tapmağa bu kadar yakın olmak, boğazımdan ağzıma doğ­
ru yine asidin baygın tadını getirmişti.

Stef’in yalandan neşesi kayboldu. Duruşu dikleşti ve sesi 

gerçekten incindiğini belli ederek derinleşti. uNeler oluyor 

Dossam? Sürekli Ana ile birliktesin, kimsenin anlam vereme­

diği özel görevlere dalmış gidiyorsun. Ananın uzakta vakit 

geçirmek istediğini söyleyerek Kalp’ten çekip gittin ki bu hari­

ka bir şey Sam. O, sevimli biri ve onunla iyi vakit geçirdiğine 

memnunum. İkiniz de mutluluğu hak ediyorsunuz.

Fakat Kalp’e geri geldiğinden beri, her gün biraz daha stres­

li görünüyorsun. Mor Gül’de ne yaptıysan, mutlaka rahatlatıcı 

ya da eğlenceli olmuştur. Binlerce yıldır arkadaşız. Bana olan 

biten her şeyi anlatmak zorunda değilsin ama bir şeyleri sakla­

dığını bilmiyormuşum gibi davranma.”

Kaldırım taşlarının arasında yok olana kadar küçülmek is­

tedim. Menehem’m laboratuvar mı kastediyordu. Öğrendiğimiz 

şeyler, Sam’i yıpratmıştı ama sanki ortada daha fazla şey var­

mış gibiydi. Bana söylemediği bir şey.

“Stef...”

Konuşmasına izin vermedi. ‘Arkadaşların endişeleniyor. 

Konsey...eh, sen Konsey’i biliyorsun. Ana’yı -ve diğer yeniruh- 

ları da- Kalp’den dışarı fırlatıp atmak için bir sebep arıyorlar.” 

“Böyle bir şey yapmazlar.” Sam, kafasını sağa sola salladı. 

“Yapmazlar, çünkü onların istediği her şeyi yaptık.”

“Bir hata yapmanızı bekliyorlar.” Sesindeki canlılığın bir kıs­

mı yok oldu. “Keşke yardım etmeme izin verseydin. Beni haya­

tına dâhil etmezken, ben nasıl en iyi arkadaşın olabilirim kı?"



Sam, başını eğdi. “Birbirimizin en iyi arkadaşıyız. Birlikte 

beş bin sene geçirdik.”

“Ve o hâlâ on dokuzuncu senesiyle uğraşıyor. Biliyorum. 

Yani, önümüzdeki yetmiş seneyi beni dışlayarak geçireceksin. 

Ve tekrar doğarsa, o zaman ne olacak? Benim bir önemim ka­

lacak mı?”

“Bunun doğru olmadığını biliyorsun...”

“Diğer arkadaşlarına ne olacak? Artık eskiden olduğu gibi 

ziyaretlerine gitmiyorsun.”

“Sen neden bahsediyorsun?” Sam, sesini yükseltti. “İnsan­

larla her zamanki sıklıkta görüşüyorum. Daha fazla, belki de. 

Ama yalnız kalmak için de biraz zamana ihtiyacım oluyor. 

Bunu biliyorsun"

“Artık hiç yalnız değilsin. O, sürekli yanında. Ve insanlarla 

görüşmek için dışarı çıktığında, sebebi o. Tanışmalar, dersler. 

Yaptığın her şey, onunla ilgili ” Öfkesi, söylediği son sözlerin 

mideme yumruk gibi inmesine neden oldu.

Sam’in bu konuda söyleyebileceği pek fazla şey yoktu ve 

görünen o ki farkındaydı da. Vaktinin çoğunu bana adamıştı. 
Cevap vermek için düşündüğünde Stef tekrar konuşacak anı 

yakaladı.

uNe dediklerini biliyorsun,” dedi, “Ana ve hava perileri hak­

kında. Yeniruhlar ve hava perileri hakkında.”

“Doğru değil.” Kulağa azıcık bile ikna edici gelmiyordu. 

"Ben, oradaydım Sam. Ananın direkt SED'ine yöneldiğini 

gördüm. Hava perilerinin dikkatini, diğerlerinin kaçabileceği 

süre boyunca nasıl dağıtabileceğini hemen anlamıştı. Ve De- 

borl ve diğer herkes, ellerinde yumurtalarla geldiğinde hava 

perileriyle ilgili neler olduğunu gördüm.”

“Eminim ki buna inanmıyorsun...”

“Neye inanmam gerekiyor kı? Artık bana hiçbir şeyden bah-



setmiyorsun. İnsanlar, bana sorular sorup duruyorlar, çünkü ne­

ler olduğunu bildiğimi düşünüyorlar ama benim tek duyduğum 

dedikodular.” Sesi çatladı. “Seni özledim. Eski günleri özledim.”

Sam’in omuzları düştü.

Bu kavga, sonsuza dek sürecekti ve ben, daha fazla o yarıkta 

kalamazdım. Geçen her dakika, bana kendimi daha kötü his­

settiriyordu ve onları dinlemek...

Ortaya çıkamazdım. Stef, tüm acısını ortaya koymuştu ve 

kulak misafiri olduğumu öğrenirse öfkelenirdi. Beni asla in­

citmezdi, böyle kırılgan bir konuyu duysaydım Li’nın yapacağı 

gibi olmazdı ama yine de bana kızmasını istemiyordum.

Sam, buna bir son veremezdi -Stef ona müsaade etmezdi- 

ve ben de canımı acıtan bu duvarların arasında daha fazla sıkı­

şıp kalamazdım. Sam nereye gittiğimi bilecekti.

Anahtarı çıkarttığımda, gümüş rengi tapmak ışığında par­

ladı ve anahtarı, metalin üzerine oyulmuş şekillerin üzerine 

bastırıp çevirdim. Gri bir kapı, yoktan var oldu.

Son bir kez daha pazarda tartışan Sam ile Stef’e baktıktan 

sonra, tapınağın içine adım attım.



ACıl AYANI AK

Tapınakta hiç ses yoktu, sanki yüksek bir sesten sonra gelen 

sessizlik gibiydi, kulaklarımın çınlaması bile duyulmuyordu. 

Tapmaktaki sessizlik, bilindik sessizlikten daha yoğundu, tıp­

kı taşın havadan daha yoğun olması gibi.

Kapı cihazını göğsüme bastırdım, gölgeye yer bırakmayan, 

her yeri kaplayan ışığa gözlerimin alışmasını bekledim. Beyaz 

duvarlardan yayılan ışık, tam olarak parlak sayılmazdı ama 

yansımalar ve hiçbir yerde karanlığın olmaması gözlerimi su­

landırdı.

Gizem, tapınağı koza gibi sarmıştı. Herkes boş olduğunu 

biliyordu ama kapısı yoktu, elimde tuttuğum anahtar olmasay­

dı. Bildiğim kadarıyla, tapınağın içinde benden başka sadece 

Meurie bulunmuştu.

Hava, tapmağın kalp atışlarıyla zonkladı, tüylerimi diken 

diken etti. Janan, buradaydı. "Merhaba?"

Cevap yok. Sadece ölü havada yayılan kendi sesim.

Keşke sırt çantası bende olsaydı diyerek, kapı cihazını ce­

bime soktum ve hangi yöne gideceğime karar vermeye çalış­

tım. Oda devasaydı, gerçi kendimi geçen sefer tapmağın içinde 

bulduğumda bu odada olmadığımı düşünüyordum. Kitapların



olduğu koridor ya da Meuric’i öldürdüğüm tersine dönmüş çu­

kurun bulunduğu oda da değildi.

Dikkatlice odada yürüdüm, garip ışıkta neredeyse görün­

meyen kemere doğru gittim. Ayaklarım yerde hiç ses çıkartmı­

yordu, nedeni gizlice yürümeye çalışmam da değildi. Burada 

ses oluşmuyordu.

Duvarlardan iniltiler yükseldi.
Durdum ve bekledim ama devamı gelmedi, ben de yolu­

ma devam ettim. Janan’ın sırf Sınırdaki herkesten daha yaşlı, 

güçlü ruhani bir varlık olduğu için beni yıldırmasına izin ve­

remezdim. Sırf, söylenenlere göre, hayatın, ölümün ve yeniden 

doğumun hâkimiyeti elinde diye.

Doğru. Bunlardan hiçbiri yıldırıcı değildi.

Bir önceki seferde olduğu gibi yine kemerde merdiven yok­

tu. Sadece bir diğer odaya açılıyordu ve eşikten geçtiğimde ke­

mer kayboldu, geldiğim odayla aramdaki bağı kopardı.

Yeni oda daha küçüktü, duvar boyunca zarif bir perde gibi 

gözüken kemerler vardı. Gölgeleri yoktu ama gözlerimden baş­

layarak başımı ağrıtmayı başardılar. El fenerimi çıkartıp birkaç 

kere salladım ve ışığını odaya yansıttım.

Mükemmel değildi ama en azından ışığın eriştiği uzaklığı 

göz önüne alarak, neyin ne kadar uzakta olduğunu görebili­

yordum. Algıma tüm benliğimle güvenemezdim. Geçen sefer 

buradayken aşağı doğru iniyormuş gibi görünen merdivenler 

bulmuştum ama aslında, basamakları yukarı doğruydu. Bura­

da olan hiçbir şey, göründüğü gibi değildi.

Cebimdeki anahtarın ağırlığı, tapmaktayken işleri daha ko­

lay bir hale sokabileceğimi söylüyordu ama bunu nasıl yapaca­

ğım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Meuric’in komutlar bırak­

mamış olması çok kötüydü.

Sahip olmadıklarımı dilemekten vazgeçmeye niyetlenerek,



bir diğer kemerden geçtim ve iki yöne açılan bir odaya daldım.

Acıyla haykırdım ve el fenerimi düşürdüm. Yuvarlanarak 

duvara -ya da zemine- hızla çarpıp parçalandı.

Yürüdüğümde ayaklarımı iyice yere bastırıyordum ama ağırlı­

ğım beni sola doğru çekiyordu, sanki duvarda duruyordum. Ze­

min -yer çekimine göre, bastığım yer değil- parlak ve pütürlüydü, 

aynı bir zamanlar yaptığım talihsiz peynir çorbası gibi el feneri­

min parçalan etrafında fokurduyordu. Tüm peynir topak topak 

olmuştu ve süt yanmıştı; ev saatler boyu berbat kokmuştu.

Tapmakta koku yoktu, dışarıdan gelenlerin getirdikleri sa­

yılmazsa. Garip bir şekilde en yakındaki kemere yanaştım ve 

yer çekimine maruz kalınca sendeledim. Midem alt üst oldu ve 

kusmayacağımdan emin olana kadar yutkundum.

Oda küçüktü, ancak yıkandığım oda kadardı. Boş, beyaz 

bir kareden ibaretti, kemerli geçit yoktu, gelirken kullandığı­

mın bile yerinde yeller esiyordu. Sadece ara sıra iniltiler ve lı- 

kırtılar odada yankılanıyordu.

Aniden hava ağır ve ezici bir hal aldı. Kalp atışlarının sesi, 

kulağımın içinde zonklayana ve göğsüm nefes almak için sızla­

yana kadar yükseldi. Sanki tüm hava çekilmişti.

“Şimdi ne oluyor Janan?" Zar zor konuşabiliyordum.

Cevap yoktu.

Kapı cihazını çıkarttım ve rastgele tuşlara bastım. Artık tuş­

lara mı basıyorum yoksa sadece parmaklarımı mı oynatıyorum 

diye emin olamadığım noktaya gelene kadar gümüş kutu, kararan 

gözlerimin önünde girdaba kapılmış gibi dönüp durdu. Sağ tara­

fımdan tutulup baş aşağı çevrilmiş ve iki yandan da itilerek dön­

dürülmüş gibi hissettim. Aynı anda Asit, boğazıma kadar geldi.

Sanki paramparça ediliyormuşum gibi vücudum sızlıyordu 

ve göğsüm, tüm itilen, geri çekilen ve dönüp duran hava akımı 

nedeniyle yanıyordu. Siyah beyaz görür oldum ve d u y a b i l d i ğ i m



tek şey, biç kesilmeyen ağlama ve inleme sesiydi.

Jananın derinden gelen fısıltısı, her şeyi susturdu. “O, sana 

ait değil.” Ses, hem her yerden geliyormuş hem de hiçbir yerden 

gelmiyormuş gibiydi.

En yakınımdaki duvarda bir nokta, sanki taşın altında ya da 

içinde bir şey hareket ediyormuş gibi dalgalandı. Bakmamaya 

çalıştım, çünkü görüşüm daha beter oluyordu ama görmezden 

gelmek de imkânsızdı.

“Bırak da gideyim.” İncelen hava tabakasına doğru ağzımı 

açtım. “Tuşlara basmaya devam edeceğim.”

Duvarın içindeki yumruya, basınç uygulanmaya başlandı. 

Uzuvlar fazla uzundu, bel fazla inceydi, kafa fazla genişti.

Sonrasında şekil, her bir yana dağıldı, parlayan taştaki 

dalgalanmalar dindi. Şeklin gözüktüğü yerde siyah bir kemer 

oluştu ve ses, dalgalar halinde geri döndü.

Fısıldıyor.

İnliyor.

Ağlıyor.

Hava, hâlâ boğucuydu ama nefes alabiliyordum. Anahtarı 

cebime sokup açılan alana doğru ilerlerken görüşüm normale 

döndü. Anahtarı kaybetmek, muhtemelen burada sonsuza dek 

hapis kalmamla bitecek bir hareket olurdu.

Daha önce de siyah bir kemerden geçmiştim. Bir başka oda­

ya geçer gibi hızlı olmuştu, korkutucu görünse de diğer kemer­

ler gibiydi.

Bu sefer, kapkaranlık, yıldızsız bir geceye adım attım. Ka­

ranlık, tenimi yağ gibi sardı ve nefes almak... Bir sıvıyı soluyup 

ölmemek gibiydi. Burnumdan ve soluk borumdan akarak geçti 

ve boguluyormuşum gibi hissettim.

Üç adım atmıştım ama ilerleyememiştim. Duvarları hisset­

mek için kollarımı uzattım ama hiç duvar yoktu. Kemer ya boş,



siyah bir odaya açılıyordu ya da ben ana kapı yok olmadan 

içinden geçmeyi başaramamıştım.

Bunun anlamı, duvarların içinde hapsolduğumdu. Janan ile 

birlikte. İnleme ve sızlanma sesleri, beni hava perileri gibi kova­

lıyordu. Ne olduğunu ele verecek sıcaklığı ya da tuhaf şarkıları 

yoktu, sadece kalp atışları ile basınç ve saçımın -ya da birinin 

tırnaklarının- kollarıma sürtündüğünü hissediyor gibiydim. 

Koştum.

Sızlanmalar etrafımı sardı, elle tutulur bir haldeydi ve Ja­

nan, kulağımın dibine fısıldadı, “Gidecek bir yerin olsun iste­

din. Şimdi her yer senin.”

Bacaklarımı, sesinden uzaklaşmak için daha hızlı ittim ama 

tenimi çizen tırnaklar yok olmadı. Dursaydım, beni daha beter 

yaralayacaktı. Bunu belirtmesi gerekmiyordu.

Etrafın bir şekilde aydınlanmasını dileyerek, yavaşlayıp SED’imi 

güçlükçe çıkarttığımda oniks renkli hava, ışığı yuttu. Hiç yoktan 

karanlık daha da yayıldı, gerçi büsbütün karanlığın nasıl daha mü­

kemmel bir boyuta geçebileceğini aklım almıyordu.

Saatler geçti. Belki de daha fazlası. Vakti hesaplamak 

imkânsızdı, eğer burada geçen zamanın bir önemi varsa tabii 

ama kalçam ve bacaklarım ağrımıştı; açlık ya da susuzluk çek­

mem gerektiğiyle ilgili belli belirsiz bir his içindeydim.

Ve sonrasında tam da öyle oldu, çünkü öyle olması gerekti­

ğini biliyordum. Mideme dokunmak için yavaşladım. Açlıktan 
ölüyordum, önceden Meuric burada yemeye ya da içmeye ihtiyaç 

duymayacağımı söylemişti gerçi.

Janan, "Ben de açım,” diye mırıldandı “ve leziz olduğuna 

eminim."

Hıçkırıklarım, sıvılaşmış havaya yayıldı. Keşke Sam burada 

olsaydı diyordum. Keşke Janan’ı hiç bilmeseydik. Keşke piya­

nonun başına oturmuş bir düet çalıyor olsaydık, bacaklarımız



birbirine yaslanmış olsaydı, çünkü aslında müziği düşünüyor 

olmasaydık. Bunun olmasını öyle çok diledim ki bir anlığına 

orada olduğumu sandım ama sonrasında bir çığlık, karanlığı 

yardı; tapınağı, koşmayı ve Janan’ı hatırladım.

“Gözyaşı yok.” Janan değildi. Gerçek bir ses de değil, bir dü­

şünceydi ama bana ait değildi. “Yutucu, ruhanidir. O, diğerine 

asla dokunamadı.”

Ayaklarım birbirine dolandı ve tökezledim, düştüm ve yere 

kapaklandım. Avuç içlerimden ve dizlerimden keskin acı dal­

gaları yükselirken olmayan sesi karanlıkta aradım. Ben değil­

sem ve Janan da değilse, belki ağlayanlardan biriydi.

Nefesimi düzenleyebilmek için çabaladım, sonrasında su şi­

şesini bulmak için ceketimi karıştırdım ve suyun yarısını içtim. 

Tenimde gezen pençelerin yarattığı his, hiç geçmedi ama olma­

yan ses haklıydı. Bu his, sadece zihnimdeydi ve avuç içlerimle 

yüzümü, boynumu ve ellerimi ovuşturduğumda durmuştu.

Janan’m sözleri ve ağlayanların sözleri, bir şey anlatmak is­

tiyorlardı ama başım, net düşünemeyeceğim kadar dönüyordu. 

Ezici karanlık, olduğu gibi duruyordu.

Belki de kördüm. Gözlerimi ne kadar çok açmaya çalışırsam 

çalışayım asla ışığı göremiyordum. Tekrar SED'imi denedim. 

Beyaz bir parıltı karanlığı yardı ama ekranı yere uzattığımda 

sadece karanlığı yansıttı. Ve karanlık her taraftaydı.

Titreyerek, Sam’e bir mesaj göndermeye çalıştım ama 

SED'im bipleyerek hata verdi. SED’i kaldırdım ve kendimi aya­

ğa kalkmaya zorladım. Çığlıkların, ağlamaların ya da tenim­

de dolaşan tırnakların, beni ele geçirmesine İzm veremezdim. 

Gerçek değillerdi.

Değillerdi.

Janan’ın beni engellemesine izin vermemeye niyetlenerek, 

öne doğru adım attım ve tüm dünya değişti.



GERÇEKLER

Parlak beyaz, etrafımı sardı.

Yere çöktüm, basınç yok olup ağlamalar peşimi bırakırken, 

yüzüme ve canımı acıtan gözlerime dokundum. Artık ortada 

sadece bir tıslama sesi, kumaş parçaları ve bana ait olmayan, 

bakır gibi pis, amonyak gibi keskin kokusuyla başımı döndü­

ren hırpani soluklar vardı.

Yalnız değildim.

“Burada ne yapıyorsun?”

Bu kulak tırmalayan ve çatlayan ses, her ne kadar üzerin­

den bir döner merdiven geçse de derin bir çukurun dibinden 

geliyor gibiydi.

Gözyaşlarımı sildim ve kemiklerle paçavraların oluştur­

duğu yamru yumru karanlık şekle odaklandım. Yüzünden ve 

ellerinden kanlar akıyordu ve gözünü çıkarttığım yerdeki çü­

rümüş yara, bir örümcek gibi iki büklümdü. Fakat diğer gözü 

çalışıyor gibi görünüyordu ve beni izliyordu.

■'Meuric.’1

“Ruhsuz"

Yaşıyor olamazdı. Bu mümkün değildi. Onu ters yüz olmuş



çukura ittirmiştim. Düştüğünde vücudundaki her kemik par­

çalanmış olmalıydı. Üzerinden aylar geçmişti. Ve hâlâ.

Onu gerçekten öldürmediğimi öğrenince, kendimi birazcık 

daha iyi hissettim. Ve daha sonra, tüm bu zaman boyunca çıkış 

yolunu belli eden bu çukurun dibinde sıkışıp kalarak çektiği 

acıyı hayal edince, kendimi çok daha kötü hissettim, tabii ke­

mikleri kırılmıştı ve o noktadan ayrılamazdı.

Pis kıyafetlerinden kan ve diğer sıvılar akıyordu ama zemi­

nin diğer kısmı temizdi. Hayır, kesinlikle hiç hareket etme­

mişti.

“Beni öldürmeye çalıştın,” derken nefes verdi.

“O, sen beni buraya hapsedip herkese öldüğümü söylemeye 

niyetlendikten sonraydı.”

Gülümsediğinde kurumuş kan çatladı ve pul pul oldu. Kap­

kara is dişlerinin arasındaki boşlukları doldurdu. "Ve şimdi 

hapsolan benim. Bu, sana kendini daha iyi hissettiriyor mu?"

“Hayır.”

Pis kokusu başımı döndürdü. Zemine kapaklandım ve den­

gemi bulmak için duvara yaslandım. Başımın dönmesini dur­

durmamıştı ama sırtımı ve belimi rahatlatmıştı.

Çukurun bir yanından öbür yanma on adımda ulaşılabilir­

di. Makul bir mesafe. Baktığımda açık alanın her yeri kaplayan 

ışıkla aydınlatıldığını gördüm. Tüm kemiklerini parçalayacak 

kadar derin olmalıydı ve ölmemesini sağlayacak kadar da sığ. 

Bunu hazırlayan Janan ne kadar da caniydi.

“Neden ölü değilsin?”

Kahkaha attı, aynı Kalp’teki çamur çukurlarından yükselen 

kabarcıklar gibiydi. Sonrasında hırıltıyla nefes alıp öksürdü, 

sonra inledi ve sessizleşti.

Ona neredeyse yardım etmek istiyordum ama o iki büklüm 

olmuş, sanki ciğerlerinde ya da boğazında delikler varmış gibi



hırıltıyla nefes alırken yaklaşamıyordum. Yaklaşırsam vücudu 

mucizevi bir şekilde iyileşecek ve beni yakalayacakmış gibi 

içimdeki ürpertici hissin üstesinden gelemiyordum.

Bu düşünce içimde kıvranırken, sırtımı duvara yasladım ve 

düzgün bir şekilde oturdum, konuşabilecek gücü tekrar top­

lamasını bekledim. Ne kadar süre geçmişti? Dışarıda geçtiği 

kadar uzun bir süre miydi?

“Janan, ölmeme izin vermeyecek.” Çalışan gözü üzerimdey­

di. “Anahtar sende mi?”

Ellerimi dizlerime bastırdım. Ağzımdan kaçırıp anahtarın 

yerini belli etmek istemiyordum.

‘Anahtara ihtiyacım var,” diye fısıldadı, bir kolunu bana 

doğru uzatmayı başardı. “Ruhlar Gecesinden sonra yaşayabil­

mek için anahtara ihtiyacım var. Geri vermek zorundasın.” 

“Ruhlar Gecesi nde ne olacak?” Sonuçta buraya cevaplar 

bulmak için gelmiştim, gerçi Meuric’in bu cevapları sağlaması­

nı beklemiyordum.

Hırıldayarak kahkaha attı. “Durduramayacaksın.”

Ayağa kalktım, kendimi yenilmesi güç biri gibi göstermeye 

çalıştım. “Ne olacak?”

“Bana anahtarı ver.” Ona doğru yürüdüğüm sırada, delici 

bakışları beni takip ediyordu. “Verirsen söylerim.”

Hiç şansı yoktu. Ruhlar Gecesi’nden sonra yaşaması için 

anahtara ihtiyacı olduğunu söylemişti, o halde anahtarı olma­

yan diğerlerine ne olacaktı?

Aramızda, koluyla erişemeyeceği kadar mesafe bıraktım, 

ağırlığını diğer yanına verdiği anda merdivenlere doğru koş­

maya hazırdım “Aylardır buradaydın,” diye mırıldandım. “Çok 

aç olmalısın Ve susamış. En son ne zaman bir şeyler içtin?” 

Gözleri ardına kadar acildi ve inledi.

Ona böyle eziyel ederek kendi midemi bulandırıyordum ama



onunla aynı seviyede durabilmek için eğildim. "Bana bildiklerini 

anlat ve ben de sana suyun geri kalan kısmını vereyim.”

Susuzluğu korkunç derecede olmalıydı, daha önce hiç dü­

şünmemiş olsa bile. Janan her şeyi çözemezdi... Meuric’in kı­

rıklar içindeki vücudu da bunun kanıtıydı.

“Çok susadım.” Gözü kapandı. Diğeri, çürük bir delik ha­

linde kaldı, bakmamak imkânsızdı; pis kokusu, tapınağın 

sürekli çarpan kalbiyle aynı ritimde havaya süzülüyordu. Son 

zamanlarda hiç çığlık duymamıştım, sadece bastırılmış sızlan­

malar vardı, sanki ne yapacağımı keşfetmek için bekliyorlardı.

Merdivenlerin hâlâ seçenekler dâhilinde olup olmadığını 

görmek için baktım. “Bana neler olacağını söylersen, suyu sana 

veririm.”

“Ruhlar Gecesi.”

Ruhlar Yılının bahar dönümü. “Evet, ne zaman olduğunu 

biliyorum.”

Başıyla onayladı. O anda, vücudu sadece on beş yaşın­

da olsa da bu kadar yaşlı görünmesi korkutucuydu. Aylar­

ca aç susuz kalmak, inanılmaz fiziksel hasar... Eğer beni 

Karanlıktapınak’tan önce buraya hapsetmeyi başarsaydı, onun 

yerinde ben olacaktım.

“İşe yarayacağını sanmıyordum ” Bir zamanlar yüksek çıkan 

sesi artık kısıktı. “Planı fazla fantastik görünüyordu ama bunu 

başaracak biri varsa, o da Janan’dı, ben de herkesi Janan’ın de­

nemesine izin vermeleri için ikna ettim. Ve sonrasında yaptı. 

Gerçekten yaptı.”

“Ne yaptı?” Onu sarsmak ve açık konuşması için zorlamak 

istedim. Bunun yerine, tek dizimin üzerinde durmaya devam 

ettim, sıçramaya hazırdım.

“Kendini mükemmelleştirdi. İnsanları anka kuşu gibi yap­

tı. Meuric, tekrar elini kaldırdı. “Su.”



“Bu, bir ccvap değil." Anka kuşları, aynı sentorlar ve troller 
gibi egemen bir türdü ama görünüşe göre insanlar gibi yeniden 

doğuyorlardı.

Nadir bulunurlardı -raporlar, tüm dünyada belki de bir 

düzine kadar olduklarını söylüyordu- ama bir keresinde biri 

güney yarımküredeki bir ormanda bir anka kuşunu gözlem­

lemişti. Kuru çalılardan oluşan bir yuva yapmış, sonrasında 

da yumurtlayacakmış gibi içine yerleşmişti. Bunun yerine, bir 

kıvılcım yağmuru oluşturarak patlamış ve ölmüştü.

Kâşıt, ağaçların arasında saatlerce durmuş, yaratığın neden 

bunu yaptığını çözmeye çalışmıştı. Ve sonrasında, güneş ışıkları 

ormandaki ağaçların gölgesinden süzülmüş ve küllerin üzerinde 

parlayarak kâşifin aklını başından almıştı. Görüşünü geri ka­

zandığında minik bir anka kuşu cıvıldamıştı. Kâşife, aynı diğer 

anka kuşundaki yaşlı gözlerle bakmış ve sonrasında uçup git­

miş, arkasında kıvılcımlar ve küllerden oluşan bir iz bırakmıştı.

“Bu bir cevap.” Meuric’in kulak tırmalayan sesinden panik 

okunuyordu. “Su.”

“Hayır. Janan ne yapmaya çalışıyor?”

“Neyi çoktan yaptı, demek istiyorsun.” Çalışan gözü, sımsı­

kı kapandı. “Çok aptalsın. Zaten olan oldu. Ruhlar Gecesi artık 

önlenemez. Dirilecek.”

"Anka kuşu gibi mi?”

‘ Hayır. Hayır, öyle bir şey değil. Ruhlar Gecesi geldiğinde 

anka kuşları umurunda olmayacak. Kimsenin olmayacak. Do­

ğum, çok acı vericidir ”

Tamam. Berbat bir şey olacaktı. Bunun üzerinden geçmiş­

tik. Belki de tam olarak ne olacağını bilmiyordu. Ya da belki ne 

kadar feci olacağını ifade edemeyecek kadar çıldırmıştı.

Çalışan gözüne bakmak için kendimi zorladım, gerçi odak­

lanmakta zorluk çekiyor gibiydi.



“Önceden buraya geldiğimde kitaplar buldum. Ama kimin 

yazdığını bilmiyorum ve sembolleri okuyamıyorum."

“Onları kimse yazmadı. Sadece yazılmışlardı." inledi ve eli­

ni düşürdü. “Bana su ver. Söz verdin.”

“Kitapları nasıl okuyacağımı söyle.”

“Herhangi bir şeyi nasıl okuyorsan, öyle. Dili öğren. ' Mah­

volmuş gözünden yağ gibi kara bir sıvı süzüldü, yüzündeki çu­

kurlardan geçti ve çatlamış dudaklarının arasına girdi. Bunu 

yuttu.

“Hava perileri ile Janan arasındaki bağlantı ne?”

“Janan, hava perilerine hiç benzemez!”

“Bana yalan söyleme. Bir bağlantı olduğunu biliyorum " 

Yoksa zehir ikisinin de üzerinde işe yaramazdı.

“Onlardan daha üstün. Her zaman daha üstündü ve onlar 

da lanetlenmeyi hak ettiler.”

Lanetlenmek mi?

“Hava perisi nedir?”

“Hainler!”

“Janaria mı ihanet ettiler? Janan onları lanetledi mi?' Belki 

de Kalp’e yaptıkları her saldırının amacı intikamdı. Fakat ne­

den benden hoşlanıyor gibi görünüyorlardı?

Meuric, “Ah, Janan’a ihanet ettiler.” dedi. ‘Ama onları lanet­

lemesi gerekmiyordu. Kimin yaptığını bilmiyorum ama tahmin 

etmem gerekirse, bir anka kuşu yapmıştır derim.”

Bir anka kuşu. Hayır, bu kulağa fazlasıyla inanılmaz geli­

yordu.

“Suyu bana ver!” Meuric’in vücudu bana doğru atıldı.

Tek bir harekette ayağa kalkıp bir adım geriye kaçtım. “Bana 

cevapları sunmadığın sürece hiçbir şey alamazsın. Gerçek ce­

vaplar.”

“Gerçek cevap diye bir şey yok."



“Bak, Meuric.'' Iıh, söyleyemeyecektim, çünkü sırıtmıştı.

Öğürmemek için çok uğraştım. Meuric'in amonyak ve safra 

kokusu, başımın ağrısını artırdı. Yakında vücudum, kendini 

korumak için nefes almayı kesecekti.

Tekrar denedim. “İşte.” Ceketimden su şişesini çıkarttım. 

“Yarısı dolu.” Sağa sola salladım. “Sana bu suyu vereceğim ama 

benim için sorulara cevap vermelisin.”

'Hangi sorulara?”

Suyu kaldırdım ve defterimi buldum, keşke Cris'e verdiğim 

liste de yanımda olsaydı diyordum. Yine de sembollerin çoğu­

nu hatırlıyordum ve boş bir sayfa açıp çizmeye başladım.

"Bu işareti görüyorsun ya? Ne anlama geliyor?” Kreşendoya 

benzeyen sembolü ona gösterdim.

“Daha azı.”

"Ne?”

“Daha azı demek. Matematik. Ya da ‘daha yüksek sesle ko­

nuş anlamına da gelir. Bilmiyorum. Bağlam içinde. Sana bir 

şeyler söyleyebilmem için bana daha fazlasını söylemen gere­

kiyor. Dürüst olmak gerekirse, bu kadar aptal olduğuna ina­

namıyorum. Benim bir data konsolu olduğumu, doğru tuşlara 

bastığında bilgiyi sağlayacağımı mı düşünüyorsun? Ya da gö­

rüntü havuzu ha? Ah, onları hatırlıyorum. Eskiden yeterince 

uzun süre orada dikilip sıcak kaynak sularının dumanını içi­

mize çekersek, olmuş ya da olacak bir şeyler göreceğimizi dü­

şünürdük. Ve gerçekten de bir şeyler görürdük! Ama gelecek 

ya da geçmiş veya yararlı bir şeyin görüntüsünü değil. Sadece 

başımızın ağrıyacağını. Tıpkı şimdi bana çektirdiğin gibi.”

Gözlerimi kırptım ve sayfaya baktım, çaresizce bunun bir 

matematik sembolü olmadığını ve tüm kitapların matematik 

denklemleriyle yazılmadığını ümit ediyordum.

“Tamam, başka birini deneyelim. Belki daha az muallakta



kalacak bir şeydir.” Yukarıyı gösteren bir ok gibi duran sembo­

lü gösterdim ama bunda bir tane değil dört tane uç vardı.

“Hıı. Diğeri;’

Sıradaki, ortasında bir nokta bulunan bir çemberdi.

“Hâlâ o kitaplardan cevap ummak...” Meuric, kafasını sağa 

sola salladı, sanki şaşırmamış ama hayal kırıklığına uğramıştı. 

“Bunların ne anlama geldiğini biliyor musun?”

“Tabii ki.”

“Bana her şeyi söylemelisin. Detayları atlamadan. Eğer ya­

lan söylediğini düşünürsem, sana bu suyu vermem.”

“Pekâlâ.” Meuric öksürdü, yere kan ve balgam damladı. 

“İkinci sembol, yükseliş ya da daha yukarısı anlamına geliyor. 

Arşa yükselmek. Bunu bazen Janan olarak okursun, gerçi bu 

onun adı değil, sadece ona yapılan bir gönderme. Üçüncü sem­

bol şehir ya da Kalp demek ama sadece diğerinin Janan mana­

sına geldiği şekilde Kalp manasına gelir."

“Hangisinin ne anlama geldiğini nasıl söylüyorsun?”

Onun durumunda olan birine göre, bana sanki embesilin 

tekiymişim gibi bir bakış fırlatma konusunda takdire şayan bir 

iş çıkarttı. “Bağlama göre. Tabii ki;’

“Ah, tabii ki,” diye mırıldandım, kendim için notlar karala­

dım. “İlk sembol peki? O ‘daha azı’ manasındaki işaret.”

“O sadece bir belirteç, etrafındaki kelimelerin anlamını de­

ğiştiriyor.” Sembollerin nasıl diğerlerini etkileyebileceğiyle ilgi­

li örnekler verdi.

Ona birkaç sembol daha gösterdim ve anında cevapladı, 

tüm bu süre boyunca sırıtıyordu, sanki ilende tüm bu soruş­

turmadan dolayı pişmanlık duyacağıma inanıyordu. Fakat de­

vam ettim ve bana nasıl ve neden farklı işaretlere farklı an­

lamlar yüklenebileceğini anlattı. Sonrasında hem de kısa süre 

sonrasında, diğer sembolleri unuttuğum için soramadım Keş­



ke geldiğimde tekrar kitap yığınını bulabilseydim.

“Tamam, şimdi suyu sana verebilirim.” Defterimi kaldırdım 

ve şişeyi çıkarttım.

“Evet! Ver:’ Meuric, kolunu kaldırdı ki kolu doğal olmayan 

bir şekilde sarkıyordu. Ona şişeyi verdiğimde elinden düştüğü­

nü hissettim ve şişe yerde yuvarlandı. Uzaktaki duvarın dibine 

kadar gitti ve orada durdu, o da arkasından baktı, perişan hal­

deydi, arkasından gidemezdi.

Acıma duygusu, içime işledi ve gidip şişeyi onun için aldım. 

“Saldırdığını düşünebileceğim herhangi bir şey yaparsan, bunu 

da diğer gözüne sokarım. Anladın mı?”

Meuric, başıyla onayladı, ben de kapağını açtım ve şişeyi 

önüne uzattım. Tek yapması gereken, öne doğru uzanmaktı 

ama bunu yapabileceğini sanmıyordum. Ölmüş olması gereki­

yordu. Kırık kemik parçaları, tüm organlarına batmış olmalıy­

dı ve nefes alamıyor olmalıydı, konuşmayı saymıyordum bile.

Janan, Meuric’e her ne yaptıysa, bu bir iyilik değildi.

Su ağzına dökülene kadar şişeyi ona doğru uzattım. İçti, 

tükürükler saçtı, öksürdü ve ben de geri kaçtım. Bu ani hare­

ketlere güvenmiyordum.

“Birkaç soruya daha cevap verirsen, gerisini de veririm.” 

Tekrar üzerime öksürmeye başlamayacaksa tabii. Belki de şi­

şeyi yanında bırakıp tartışmamıza bir son verebilirdim. Fakat 

kendi başına içemezdi. Kendi payına düşeni alsın diye uğraş­

mak zorunda olduğumu hissetmekten nefret ediyordum.

“Jananı nasıl durdurabileceğini öğrenmek istiyorsun. Onu 

durdurmanın bir yolu yok, özellikle de senin için. Sen, Janan’m 

yanında bir hiçsin. Önemsizsin." Çenesinden sular aktığı halde 

şişeye gözlerini dikmeye devam etti.

“Senin için önemsiz değilim. Su bende.” Tekrar şişeyi salla­

dım Tüm bu direniş. Tüm bu önemsizliğimi vurgulama giri­



şimleri. Meuric benden korkuyordu, benim yapabileceklerim­

den korkuyordu, çünkü ben Janan’a karşı gelebilen, diğerleri 

her şeyi unuturken hatırlayabilen tek kişiydim. Çünkü ben 

yeniydim. Farklı. Kopmuş bir ruh.

Belki de özeldim.

Sesimi kalınlaştırdım. “Şimdi bana onu nasıl durduracağı­

mı söyle.”

“Onu hiçbir şey durduramaz. Şimdiden tüm dünya beklen­

tiyle sarsılıyor.” Çalışan gözüyle yukarı baktı ve çalışmayan 

gözü iyice açıldı. “Sen neden buradasın ki? Sen de bu çığlıklar 

gibi, bu asla doğmayan, ağlayan ruhlar gibi olmalıydın.’"

İçimden bir dehşet dalgası geçti ve fısıldadım, ttNe demek 

istiyorsun?”

“Doğmaman gerekiyordu. Sürekli araya girip duruyorsun 

ve senin yüzünden, daha fazla eskiruh Janan’dan sonsuza dek 

kopartıldı. Daha fazla yeniruh kaçtı.” Meuric kıs kıs güldü, sesi 

sert ve genizdendi. “Ama bunun bir önemi yok. Onun üzerinde 

bir etki bırakabilmek için fazla geç kaldın. Senin minik parıltı­

nın söndüğünü fark etmez bile.”

“Ama diğerleri?” Dilim, soruyu sorduğum sırada kupku­

ruydu. “Eskiruhları ve onların yerine doğan yeniruhları fark 

edecek mi?”

Meuric, onu gördüğüm ilk pozisyonu aldı, yırtık pırtık kı­

yafetlerden ve kandan dolayı zar zor görünüyordu. “Fark ede­

bilir ama onu durdurmak için artık çok geç. Denemelerin, ya­

ramazlık yapmaktan ibaret. Kendin için birkaç kısa seneyi ga­

rantiledin ve diğerleri için de birkaç kısa nefesi. Ama yakında 

deneyimleyeceğin ölüm, aslında sahip olduğun kaderden yüz 

kat daha beter olacak.”

Merdivenlere doğru giderken botlarım taşların üzerinde hı­

şırdadı. “Aslında sahip olduğum kader ne peki?” diye sordum, o



ağlayıp sızlayan kişiyi ve Janan'a ne dediğini düşündüm. Yutucu.

Sırıttığında çatlamış ve kanla kaplanmış bir diş, kökünden 

sökülüp düştü. “Tüm yeniruhlarm ortak kaderi, bir eskiruhun 

yeniden doğması için yakalananların yani. Şu anda o minik 

çığlıklarını duyduğun, asla yaşanmamış hayatları olan tüm ye- 

niruhlarm ortak kaderi.”

“Onları yiyor.”



17 
ANAHTAR

Su şişesi yere düştü, su etrafa döküldü ve Meuric, ulur gibi bir 

kahkaha attı.

Kendimi spiral merdivenlere attım, döne döne yukarı, daha 

yukarı çıktım. Bacaklarım yanıyor ve başım zonkluyordu ama 

acıyı görmezden geldim. Bu, hiçbir şeydi. Janan, ruhları değiş­

tiriyordu, yaşlının yaşamasına izin verip yeniyi kendine sak­

lıyordu. Ağlayan kişi, beni karanlıktayken teselli eden o var 

olmayan ses yenilip yutuluyordu.

Tırmandıkça, hıçkırıklar ve ağlamalar yükseldi, aklıma 

ruhların beni geri çağırdığı geldi, gerçi onları kurtarmam için 

miydi yoksa onlarla birlikte ölmem için miydi emin değildim.

Merdivenin tepesinde küre biçiminde bir odaya girdim. 

Koşmaya devam ediyordum ve sanki devasa bir topun içinde 

hapsolmuşum gibi tüm oda ayaklarımın altında dönüyordu.

Tepe taklak olmuş çukurun Meurıc'i nasıl yukarı doğru 

Çektiğini hatırlayarak, delik hâlâ odanın bir köşesındevken 

durdum, sonrasında nabzım kulaklarımda atarken zorla kapı 

cihazını kurcaladım. Bir önceki seferde özgürlüğe açılan yolu 

oluşturan kombinasyona tıkladım. Beyaz taşın üzerinde sisin



gri rengi gözüktü ve yakıcı gün ışığına doğru koştum.

Kapı yok olurken bile Meuric’in kelimeleri beni takip edi­

yordu: Onları yiyor.
Tüm o ağlamalar, tüm o yardım için usulca fısıldayan sesler. 

Yeniruhlar.

Etrafıma ışık dalgaları yağıyor ve tapınak duvarı sırtıma de­

ğip hızla çarpan kalbimi taklit ediyordu. Görebildiğim tek şey, 

botlarımın altındaki kaldırım taşları ve anahtarı cebime sokar­

ken titreyen ellerimdi. Görüşümü netleştirmek için gözlerimi 

kırptım ama faydası olmadı.

Ağzımı açarak havayı; terin, yanmış kahvenin ve patlayan 

bir gayzerden gelen kükürt kokusunun bir karışımını yuttum. 

Duman, tarımsal bölgeden, meyve bahçelerinin ve tarlaların 

arasından geçerek geliyordu. Kuzeyde ve doğuda iki gayzer 

daha patlamıştı, gazlar pazarın uğultusunu bastırarak gürül­

tüyle fışkırmıştı. Sular yükseklere sıçramış, devasa şehir duva­

rını aşmıştı.

İki el omzuma dokundu, beni sarsarak çekti ve çığlık attım.

Daha önce hiç görmediğim bir adam, beni iterek tapmak 

duvarına fırlattı. Gözümün önünde, zihnimde bir şimşek çak­

tı ve bu tanımadığım kişi beni duvara yapıştırırken bağırdım. 

Kaçamıyordum. Tapmak sırtımda zonkluyordu ve duvara çar­

pan başımın arka kısmı sızlıyordu. Tanımadığım kişi, cebimi 

karıştırdı ve tapınak anahtarımı yakaladı.

"Budiye kükredi, “sana ait değil.” Ceketimin önünü kavra­

dı, beni tekrar döndürüp duvara fırlattı ve sonra gitti.

Ayaklarımın üzerinde doğrulup peşinden gitmeye çalışır­

ken başım zonkluyordu ama sendeleyerek birkaç adım atabil­

dim ve yere yığıldım. Taş, avuçlarıma ve parmak uçlarıma bat­

tı, keskin ve soğuktu. Gerçek dünyaya baktım, sonsuzmuş gibi 

gelen yalnızlıktan sonra tam bir şoktu.



En az iki düzine insan, pazarın etrafında toplandı. Bazıları 

ağızlarını açarak bana baktılar. Onları daha önce görmemiş­

tim, tapınaktan çıktığımda dikkatli olmak aklıma gelmemişti. 

Kapısı olmaması gerekiyordu. O adamın bana saldırdığını gör­

müşler miydi? Ortaya çıktığımı görmüşler miydi?

Birileri ruhların ağladığını duymuş muydu? Tapınak ar­

kamda yükseliyordu, devasa ve hayal edilemeyecek kadar kor­

kunçtu. Belki de bir kalp değil, mideydi.

Bana saldıran adamın izini sürmeye çalıştım ama gözlerim 

acıdan ve üzüntüden buğulanmıştı. Büyük vücudu, daha kü­

çük bir vücut tarafından durdurulmuştu -Deborl mı?- ve yolu­

na devam etmişti. Onu kaybetmiştim.

Anahtarı kaybetmiştim. En büyük avantajımı kaybetmiştim.

Dizlerimin üzerine çöküp ağladım.

“Ana!” Sam, yanıma çömeldi, beni kollarına aldı. “Nereler­

deydin? Ne oldu?”

“Birisi anahtarı aldı.”

“Anahtarını mı? Kim?”

“Bilmiyorum.” Yüzümü, Samın gömleğine gömdüm ve göz- 

yaşlarımın akmasına müsaade ettim. Gözlerim gözyaşlarım- 

dan dolayı ağırlaşmıştı, sanki denizleri dolduracak kadar çok 

ağlayabilirdim.

“Ana,” diye mırıldandı. “Ah, Ana. Artık güvendesin."

Kendim hakkında endişelenmediğimi ona söyleyecek kadar 

nefesim yoktu. Konu diğerleriydi. Ben de olmalıydım aslında 

ama Menehem’m deneyi ters gitmişti. Burnunu sokması...

Etrafıma kalabalık toplanmasın diye hıçkırıklarımı yutma­

ya çalışarak Sam’in kucağına iyice gömüldüm. Bana daha sıkı 

sarılırken, tenindeki gün ışığının, saçındaki şampuanın ve ne­

fesindeki kahvenin kokusunu içime çektim.

“Başına bir şey gelecek diye çok korktum ama artık burada­



sın. Güvendesin. Güvendesin." Nemli yanaklarımdan ve boy­

numdan saçlarımı uzaklaştırırken, teselli edici saçmalıklar fısıl­

dıyordu. Tuzlu, terli korkuyordum ve belki de Meuric'in kan ve 

çiş karışımı kokusunu üzerimde taşıyordum, çünkü Sam yara­

landım mı diye kontrol ederken ellerini üzerimde dolaştırıyordu.

En kötü yaralarım içimdeydi.

Üzerimize dar bir gölge düştü. Sam, bakmak için doğruldu- 

ğunda ağırlığını diğer tarafına verdi ve sesi kulağımda gürledi. 

“Ne?"

“Her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol ediyorum sa­

dece." Konsey üyesi Deborl’un sesi kontrollüydü, sanki iyice 

derinden çıkartmaya çalışıyordu.

“Teşekkürler ama iyiyiz.” Sam, beni de yanma çekerek di­

kildi. Yanaklarımı kurulayacak vakti ancak bulmuştum ama 

sorun değildi. Sam’in gömleğindeki koyu lekeler, okyanuslar 

dolusu ağladığımı ortaya koyuyordu.

“Birisi çığlık attığında, onu pazarın ortasında bırakmak ka­

balıktır” Deborl delici bakışlarını bana yöneltti. “Özellikle de 

onu bu kadar korkutan kişi velisiyse.”

Sam’e iyice sokuldum. “Başka biri vardı. Beni ittirdi ve ce­

bimden...”

Deborl, başını dikti. “Ve cebinden, ne?”

Anahtarı aldı ama benim anahtarı bilmemem gerekiyordu. 

Kimsenin hatırlayamaması gerekiyordu ve o tanımadığım kişi, 

Deborl tarafından sadece durdurulmayıp bir de ona anahtarı 

verdiyse? Deborl’u anahtar için suçlarsam, anahtarı nasıl ele 

geçirdiğimle ilgili sorular sorulacaktı. Meuric’e ne olduğu ve 

neden böyle önemli bir nesneyi sakladığımla ilgili sorular.

Sam’e yaslandım. “O adam, beni ittirdi. İriydi...” Benimle 
kıyaslanınca, herkes iriydi. “Saçı kahverengiydi. Senm yanın­
dan geçti.”



Deborl, “Onu arayacağım,” dedi ama gitmedi.

“Her şey yolunda Deborl.” Sam, ses tonunu nötr tuttu ve 

sadece beni sardığı kolunun gerilmesi, bu tavrını yalanladı. 

“Kontrol ettiğin için teşekkür ederim.”

Deborl, delici bakışlarını ikimize yöneltti, tıraş olurken 

kestiği çenesindeki kırmızı çizgileri kaşıdı. “Umarım sürekli 

yaralanmasına müsaade etmiyorsundur. Sonuçta. Konsey ona 

göz kulak olman için sana güveniyor.” Gülümsediğinde gözle­

ri kısıldı. “Biliyorsun, halkın yarısı, onun Karanlıktapmak'tan 

sorumlu olduğunu düşünüyor ve diğer yarısı da sorumlu olma­
dığından emin değil. Ve şimdi de hava perileriyle ilgili olayı ko­

nuşuyorlar.”

Sam’in elleri yumruğa dönüştü ve omuzları, Deborla vur­

maya hazırlanıyormuş gibi gerildi. "Ana, Karanlıktapınak olay­

larını hafifletmek için herkesten daha çok çabaladı. Ve o gece 

sen neredeydin? Arkanı dönüp yattın mı? "

Tartışma, çevreden meraklı bakışlar toplamaya başladı. 

Cris, sanki bir görev üzerindeymiş gibi bize doğru uzun adım­

larla geldi. Çoğunluk sadece baktı.

“Durun,” dedim. “İkiniz de.” Sesimin nasıl titremediğini bi­

lemiyordum. Dik durabilmek için dizlenmı iyice birleştirdim 

ama bu da başımı döndürdü.

Deborl, sırıttı.

“Merhaba Cris,” dediğimde Cris, Deborlun arkasından yak­

laşmıştı. Canım acıyordu ve yorgundum. Belki başka bin Sam 

ile Deborlun yumruk yumruğa dövüşmesini önleyebilirdi 

Sonrasında, ben de güzel bir kayanın üzerine kıvrılır ve bir 

sene boyunca uyurdum.

Başıyla selamladı, Sam'le aralarında sorgulayıcı bakışlar 

geçti. Aralarında yoğun bir şeyler gidip geldi, gerçi yüz ifadele­

rindeki değişimleri çözümleyemiyordum.



“Senin planın bu mu Sam? Gözü yaşlı Anayı sağda solda 

gezdirip insanların yeniruhlara acımasını sağlamak mı ama­

cın? Çok acıklı.” Deborl, dalga geçiyordu. “Halk, asla yeniruh- 

ları kabullenmeyecek. Herkes, senin gözünün” -bana baktı- 

“yaptığınız her ise, o nedenle kör olduğunu biliyor. İğrenç.” 

Sam’in beni saran kolu gerildi. “Yapacak önemli bir işin yok 

mu?” Deborl’a delici bakışlar gönderdi. “Belki Anayı darp eden 

kişiyi bulabilirsin?”

Konsey üyesi, gülümsediğinde dişlerini gösterdi. “Küçük 

Ana, geçen gün gelişim raporu gününü kaçırdı ve sen, tekrar 

randevu almadın. Bazı Konsey üyeleri, gerçekten toplumumu- 

zun bir üyesi olmak isteyip istemediğini merak ediyor.”

Geçen gün mü?

“Sana söyledim, hastaydı...”

Sam, benim için mazeret yaratmak zorunda mı kalmıştı? 

“Konseye rapor vermek için hafta sonuna kadar vaktin 

var.” Deborl’un delici bakışları üzerimden uzaklaşmadı. “Bu 

da iki gün demek oluyor. Onuncu saatten önce orada ol yok­

sa Dossam’m koruması altından çıkartılır ve Sınırdan dışarı 

sürülürsün ” Bunu dedikten sonra dağılan kalabalığın arasına 

karıştı. Birkaç kişi, tekmeyi yiyeceğimi duyunca memnun olup 

sırtına vurdu.

Armande, hızla geldi, tek elinde kahve vardı. Kâğıt bardağı 

bana uzattı ve ben de alıp göğsüme bastırdım, sıcaklığını içime 

çekmeye çalıştım.

“Ee." Cris, Sam’e döndü. “Bakıyorum da onu bulmuşsun.” 

“Beni mi arıyordun?” Tam olarak nerede olacağımı biliyor­

du. Birlikte gitmeye de hazırdı. Nasıl önce hasta, sonra kayıp 

olmuştum? Herkese bir yerlerde öpüşüyor olduğumuz fikrini 

verecek asıl planımıza ne olmuştu?

“Kayıptın.” Sam’in parmakları sırtımda kıvrıldı, sanki beni



tekrar yanına çekmek istiyordu. “Hepimiz o gece seni aramaya 

çıktık ve sonraki gece de. Cris ile Armande, her gece geç saatle­

re kadar benimle birlikteydiler ama seni bulamadık.”

O gece mi? Sonraki gece mi? Her gece mi? Kaç gece olmuştu 

ki? Uzandım ve saçıma taktığım güle dokundum ama elime 

aynı taktığım andaki gibi geldi: Biraz solgun ama kesinlikle ta­
zeliğini yitirmemiş.

Cris, “Hepimiz endişelendik,” dedi. “Sarit, mahvoldu. Biri- 

leri onu aramalı”

Başım öyle zonkluyordu ki zar zor düşünebiliyordum. Sa­

dece uyumak istiyordum ama tapınak arkamda duruyordu, 

her zaman olduğundan bin kat daha korkutucuydu. Meuric in 

sözleri hâlâ aklımdan çıkmamıştı. Ruhlar hâlâ aklımdan çık­

mamıştı.

Dudaklarımı yaladım. “Ne kadar süredir" -orada olmazdı, 

Armande ile Cris yammızdayken olmazdı- ‘‘kayıptım?”

“Bir haftadır.” Sairiin ifadesi kontrollüydü, ağzının çevre­

sinde ve gözlerinin arasında çizgiler oluşmuştu. Cildi solgun­

du, gözleri kan çanağı gibiydi ve altlarında siyah çukurlar var­

dı. “Bir haftadır kayıptın.”

Bardağım elimden kaydı ve kaldırım taşlarına çarptı. Bar­

dağın kapağı çıktı ve kahve olduğu gibi ayakkabılara, pantolon 

paçalarına döküldü ama özür dileyecek kadar enerjim yoktu, 

her yere sıçrayan sıvıdan kendimi sakınamadım bile.

Kahve, taşlardaki çatlaklardan içeri sızdı, aynı Meuric’in 

çürük gözünün sızıntısı gibi; Sam, dizlerim tutmadığında beni 

yakaladı.

“Artık hepsi geçti. Seni eve götüreceğim."



lö  

ÇARPIŞMA

Bacaklarım çalışmayı reddedene kadar Güney Bulvarı’na vara­

bildim, sonrasında Sam beni taşıdı. Kollarında güvende olun­

ca, gözlerimi kapattım ve seslerin yarattığı melodiyi dinledim.

Cris, “Neredeydi?” diye sordu. “Bu sabah onu bulmuşsun- 

dur diye düşündüm ve ikiniz de pazar alanına geldiniz...”

Sam, “Bilmiyorum,” dedi. Nerede olduğumu hatırlıyor mu 

diye merak ettim. “Keşke Deborl kendi işine odaklansaydı.” 

Armande, homurdandı. “Bunu yapamayacağını biliyorsun. 

Nasıl ben hamur işi yapıyorsam, sen müzik çalıyorsan ve Cris 

bahçeler kuruyorsa, Deborl da diğerlerinin işine burnunu sok­

mak zorunda. Elinden gelen tek şey bu.”

Sam’in ceketine yapıştırdığım yüzümle gülmeyi başardım. 

Bana daha sıkı sarıldı. “Birisi, Lidea’ya Ana’nın kaybolduğu­

nu söylemiş. Saat başı arayıp Ana’nın kaçırıldığından ve son­

rasında da Anid’in peşinden geleceklerinden endişelendiğini 

anlattı. Evinden çıkmayı reddediyor ve Stef’e bebek odasını 

gözlemlemek için her türlü sistemi kurdurmuş. Sorun teşkil 

ettiğinden değil, çünkü Lidea onu korumak için beşiğinin ya­

nında uyuyor.”



Suçluluk duygusu, mideme oturdu. Bir hafta. Bana bir hafta 
gibi gelmemişti. Gülüm...

Uykuya dalıp duruyordum ve o, beni merdivenlerden çıkar­
tıp oturma odasına getirene kadar sanki aradan sonsuz zaman 
geçmişti.

Ağzıma bir bardak dayandı ve su damladı. Başlarda tered­
düt ederek yuttum ama sonra boğazım bu harekete alıştı, mi­
dem ağrıyana kadar suyu hızla içtim.

Kanepenin üzerinde battaniyelere sarılmışken kesinlikle 
güvendeydim.

Sam, diğer iki kişiye teşekkür ederek kapının yerini göster­
di. İçinde bulunduğum durumdan ya da bulanık görüşümden 
kaynaklanıyor olabilirdi ama Sam, Armande ile ilgilenirken 
rahat görünüyordu yine de Cris’in yüzüne bakarken duruşu 
değişiyordu. Düşük omuzlar, diğer oğlana doğru kaydırılan 
vücut ağırlığı. Cris, sanki onun aynası gibiydi.

Sam, “Bu kadar çok şey yapmana gerek yoktu,” dedi. “Ama 
minnettar kaldım. Teşekkür ederim.”

“O, çok hoş görünüyor.” Cris, tereddüt etti. “Eh, biraz sa­
bırsız ama tüm o dikenlerin altında çok hoş biri yattığından 
şüpheleniyorum.”

“İlk tanıştığımızda elleri yaralarla kaplıydı. Nasıl yaralan­
dığını keşfetmem biraz zaman aldı.” Sam, baş parmaklarını 
ceplerine soktu. “Ya da neden yaralarının bu kadar tanıdık gel­
diğini keşfetmem.”

Cris, ellerini kaldırdı, kanepeden net olarak göremiyordum 
ya da gözlerimin önündeki buğulanmadan dolayıydı ama ikisi­
nin de yaralarına baktığını hayal meyal gördüm. Yüzlerce sene 
boyunca güllerle ilgilenen birinin eldiven takmayı aklına getir­
miş olacağını düşünürdün.

“Kulübedeki gülleri gördüm.” Cris, ellerini indirdi. “Onlara



iyi bakmış. Belki onu neşelendirmek için birkaç tane daha ge­
tiririm .”

“Bu hoşuna gider.” Bir dakika daha konuştular, daha faz­
la yardım etmek için sözleştiler ve Cris, gitmek için arkasını 
döndü.

“Hey.” Sam, ağırlığını diğer yanına verdi ve ses tonu yum u­
şadı. “Hep güllerinin mavi olduğunu düşünm üştüm .”

Soğuk parm aklar yanağıma dokundu. “Ana?”
“Hıı?” Başımı, göz kapaklarım dan sızarak gözlerimi yakan 

ışığın geldiği pencereye doğru çevirdim; karanlığın içine uyan­
mak istemiyordum.

“Nereye gittin?” Darılmış gibiydi. Darm adum an olmuş. Ka­
nepenin ucuna oturdu. “Seni bulm ak için her yere baktım .”

Kollarım, yüzüne ulaşm ak için kaldıramayacağım kadar 
ağır geliyordu, ben de dirsekleriyle yetindim ve onu aşağı çek­
tim. “Gerçekten hatırlam ıyorsun yani?”

“Bana söylemedin ki. Birlikte bir yere gittiğimizi sanıyor­
dum ama hatırlayamıyorum. Sırt çantam  omzumdaydı. Sana 
telefon etmeye çalıştım .”

Yokluğumda çatlayan hafıza büyüsü, çatlaklarını doldur­
muştu. İnledim.

Sam, "Sorun değil,” diye mırıldandı. “Daha sonra konuşa­
biliriz, istersen. Lidea ile Sarit’i aradım. Gelip seni görmek is­
tiyorlar.”

Gözlerimi açmaya çalışmak acı veriyordu. Misafirlere gü­
lüm sem em in yolu yoktu. “Şimdi olmaz.”

"Şimdi olmaz,” diye onayladı. “Sana bir şeyler getirmemi is­
ter m isin?”

Düşünmeden konuştum. Daima ihtiyacım olan bir şey var­
dı. 'Müzik. Benim için çal.”



Sam, alnım ı öptü ve oturma odasının ortasındaki piyano­
nun başına gitti. Uzun uzadıya, usulca çalman notalar, cilalı 
tahtalardan ve taş figürlerden sekerek odayı doldurdu. Bu oda­
nın var olma sebebi müzikti ve ben de sanki tüylerin üzerine 
serilir gibi m üziğin içine girdim.

Rüyamda kara odalar ile kara gözyaşlarını ve kıl payı yön 
değiştiren kaderimi gördüm.

Uyandığımda beni çepeçevre kucaklayan battaniyelerin için­
de hapsolmuş gibiydim. Hızla dönerek kanepeden fırladım, en 
yakındaki banyoya koştum ve midemdeki her şeyi çıkarttım.

Banyonun dışında Sam’in SED’ine doğru kükrediğini duy­
dum. “Son başvuru tarihini ileri almalarını söyle. Şu anda dı­
şarı çıkabilecek durum da değil.”

“Çok hasta.”
“Hayır, iyileşiyordu ama sonra birisi pazarda ona saldırdı. 

Deborl da hem en kızı köşeye sıkıştırdı ”
“Sözcü olan sensin Sine. Onları dize getir.”
“O nun hakkın ı savun. Tüm yeniruhların hakkım savun ve 

yardım etmek için bir şey yap.”
Birilerinin yeniruhların hakkını savunması gerekiyor­

du, hem de onun bildiğinden daha fazla nedenle. Birilerinin 
Janan’ın yeniruhları incitmesini önlemesi gerekiyordu. Birinin 
bunu yapması gerekiyordu.

Benim yapmam gerekiyordu.
Tekrar rüyalara dalana kadar hıçkırarak ağladım.

Sonunda paniklemeden gözlerimi açtığımda Sam çay ile bir 
tabakta tereyağlı tost getirdi. Yüzündeki çizgiler ve karanlık 
gölgeler yok olmuştu, demek ki uzun bir süredir uyuyordum



Tapınakta bir haftam geçmişti, kaçtıktan sonra uyurken 
daha fazla zaman harcamıştım. Böyle devam edersem, tüm ha­
tıralarım kaybolacaktı. O zaman, her yeri kaplayan ışıkta ve 
karanlıkta hapsolmuş o yeniruhlardan biri gibi olurdum.

Çay kupamı, tam bir yudum  alm ışken geri indirdim  ve 
Sam, yanağımdaki gözyaşını eliyle sildi. Geriye elimde sade­
ce bu kalmıştı: Birkaç gözyaşı. İyice ağlayacak kadar enerjim 
kalmamıştı.

‘Keşke içeri girmeseydim.” Çayımı yuttum  ve bardağı bir 
kenara koydum, avuç içlerimle yüzüm ü ovdum. Duş almayı 
gerçekten istiyordum. Gerçek uykuyla geçen bir haftayı da. 
Kâbussuz. “Getirdiklerim nerede? Defterim?'’ Tapınak kitapla­
rını tercüme etmeye çalışmalıydım.

"Odanda. Yukarı çıkm ak ister misin?”
“Bunu bitirdikten sonra.”
Sam, kaşlarını çattı ama ben tostum u yiyip ayağa kalkana 

kadar bekledi. Aç kaldıktan ve ağladıktan sonra sanki anılarda 
yaşıyor gibiydim. Bu, beni aynı zam anda hem ağırlaştırdı hem 
de hafifletti ve sızlayan bacaklarım ın üzerinde sağa sola sallan­
dım. Bacaklarım eskisinden daha mı inceydi? Kıyafetlerimi çı­
kartıp aynaya bakarsam, kaburgalarımı sayabilir miydim? İçim 
bomboş gibiydi.

İki büklüm  olmadan, Meuric’in çukurundan yukarı çıkı­
yormuş gibi hissetmeden yukarı kata ulaşmayı başardım. Sam 
beni odama kadar takıp etti, ben temiz kıyafetler bulurken ya­
nımda kaldı. Duşa girdiğimde konuşmadı.

Sıcak su, hafızamı yakarak söküyordu. Dolambaçlı yolların 
ve küresel odaların pis kokusu, Meuric’in ve gözünün ekşimiş 
kokusu, kendi terimin ağır kokusu. Delikten akıp giderken iz­
ledim

Tekrar giyinip yatağımdaki Sam’in yanma oturdum. "Bu­



gün oturm a odasında uyudun mu? Dun gece?” Pencerem, koyu 
mor bir gökyüzünü, yıldızların solgun parıltılarını gözler önü* 
ne seriyordu. Gece.

“Senden gözümü ayırırsam, sonrasında neler olacağından 
korkuyorum .”

“Eğer kaçırıldığımdan korktuysan, neden herkese hasta ol­
duğum u söyledin?”

Gözlerinin arasında düşündüğünü belirten bir çizgi oluştu. 
“Halk arasında sana karşı çıkan herkesi kontrol ettik, Merton 
gibilerini ama korktuğum şey -gerçekten ne olmuş olursa ol­
su n -  insanların  gerçekleri çarpıtmak için bir yol bulabilece­
ğiydi. Herkes senden nefret ettiği için kaçırılmıştın ya da hava 
perileriyle yaşamak için kaçmıştın. Bilmiyorum. Korkan insan­
lar, yaratıcı insanlardır. Kafalarından bir şey uyduracaklardı, 
yani eğer sadece hasta olduğunu söyleseydim ve kimse gerçeği 
bilmeseydi -kaybolduğun gerçeğini- insanların ne dediklerini 
kontrol edebilirdim .”

“Sam.” Pozisyonlarımız tam tersi olsaydı, ne kadar korkaca­
ğımı hayal etmemeye çalıştım. Beni şimdi böyle gözetlediği için 
onu suçlayamazdım. “Sam,” diye fısıldadım tekrar, çünkü tek 
söyleyebildiğim şey adıydı.

Kucağımda duran elimin üzerine elmi bastırdı. ‘ Hayatım­
da hiç seni o gece bulamadığımda olduğu kadar korktuğumu 
hatırlam ıyorum ” Nefesi uzun uzadıya ve titreyerek çıktı. “Her 
karanlıkruhun evine, hem tarım hem endüstri bölgelerindeki 
her depoya ve binaya, Konsey Binası’ndaki her dolaba baktım. 
Tek seferde beş dakikadan fazla uyuduğumu sanmıyorum.

“ilk tanıştığım ızda aklıma gelebilecek en korkunç şeyi sor­
muştun.”

°  gün, sorularla dolu net ve soğuk bir gündü O zaman­
lar, kim olduğunu bile bilmiyordum, sadece donmuş göllerden



yabancıları çekip çıkarttığını biliyordum. Keşke şu anda da 
beni bu  donm uş şokun içinden çekip çıkartabilseydi. “Hatır­
lıyorum ,” diye fısıldadım. “Ölsen ve geri gelmesen, sonrasında 
neler olacağını bilememek demiştin. Nereye giderdin? Ne ya­
pardın?” İçim allak bullak oldu.

“Seni o gece bulam adığım da artık cevabımın bu olmadığını 
fark ettim.” Elimi kaldırdı, kalbinin üzerine yerleştirdi. Kalbi, 
parm ak uçlarım ın altında hızla atıyordu. “Şimdi bana sorsay- 
dm , aklıma gelebilecek en korkunç şeyin seni kaybetmek oldu­
ğunu söylerdim.”

Nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum.
“Keşke sana, bana hissettirdiğin tüm  o şeyleri anlatabilsey- 

dim. Onları müziğe katmaya çalıştım  ama o bile yeterince güç­
lü değildi."

Nasıl bildiğini sorm ak istedim, birine âşık olmakla düşkün 
olmak arasındaki farkı nasıl bildiğini. Fakat ağzıma zorla o ke­
limeleri söylettiremedım, çünkü sonrasında parm aklarım ı tek 
tek öptü ve odak noktam, dokunduğu her yere kaydı. Dizle­
rimiz, bileğimdeki elleri, parm ak boğum larımdaki dudakları.

Her bir parmağım  öpülünce, elimi alıp döndürdü ve avu­
cumu yanağına koydu. “Benim bir parçamsm, varlığımın bir 
parçasısın:' Parm aklarım ın altındaki çenesinin kasları hareket 
etti. “Sen yokken, her şey daha soluk.”

Kaybolan kişi o olsaydı, bir daha asla gitmesin diye üzerine 
çöreklenırdim. Hayallerimde bile onu altımda hissedebiliyor­
dum, kemikler ve kaslar ve onun elle tutulur varlığı. Hayalle­
rimde, altımda öylece uzanıyor ve asla çekip gitmiyordu.

Aynı dürtüye sahip olmadığı için hem rahatladım hem de 
hayal kırıklığına uğradım. Ya da kendine benden daha iyi 
hâkim olduğu ıçm. İç çekerek elimi bıraktı. “Hâlâ sana dokun­
mayı bıraktığımda yok olmayacağından emin olamıyorum.” O



anda dizimde kıvrılan parmaklarıma baktı. Tekrar uzanmaya 
çalıştı ama tereddüt ediyordu. Belki de gerçekten üzerime çö­
reklenmek istiyordu. “Ama sen henüz geri geldin ve yapmamız 
gereken çok fazla şey var ve bunun anlamı da isteklerimin bek­
lemesi gerektiği. Ve başına ne geldiyse, berbat bir şey olmalı.”

Meuric’in yuvasının kokusu, ağlayanların etrafındaki karan­
lık ve kulağımda Janan’ın sesi. Nefes alırken kekeler gibiydim.

Sam, nemli saçımı kulağımın arkasına attı. “Bana anlatabi­
lir misin?”

“Bilmek istemezsin,” diye fısıldadım, ona hissettirmek üzere 
olduğum tüm  o berbat şeyler yüzünden kendimden nefret et­
tim. “Ama bilmen önemli yine de.”

Bekledi.
“Öncelikle, bir süre için tam olarak nerede olduğumu bil­

diğini bilmen gerekiyor. Benimle birlikte tapmaktan içeri gi­
recektin.”

“Bu, m üm kün değil.”
“Mümkün. Bir anahtarım vardı." Fakat artık yoktu. O ta­

nımadığım adam anahtarı Deborl’a vermiş miydi? Onunla ne 
yapacaklardı? “İçeri birlikte girecektik. Sen ısrar etmiştin ve 
ben de tek başıma gitmek istemiyordum. Ama Stef seni gördü 
ve ben fırsatı kaçırmadan tek başıma içeri girmek zorunda kal­
dım. Bunun sebebi, Janan’m hafızanla oynaması sadece. Bazı 
şeyleri bilmeye izniniz yok, siz de bunları unutuyorsunuz ve 
hiçbiriniz fark etmediğiniz için tutarsız olan şeyleri sorgula­
mıyorsunuz.”

“Bu, kulağa çılgınca geliyor,” diye fısıldadı. "Her şeyi hatırlı­
yoruz, ilk hayatımızda olanlardan başlayarak”

“Hatırlamıyorsunuz.” Eline dokundum. “Her şeyi hatırlamı­
yorsunuz. Ve olay sadece bu da değil.” Ona, Janan'ın benim gibi 
ruhlara ne yaptığını söyledim
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Sam e tapm akta olan her şeyi anlattıktan sonra, denem ek iste­
sem de kitapları tercüme edecek kadar enerjim  kalmadı.

Bunun yerine, tekrar ağlamaya başladım  ve Sam, beni mer­
divenlerden aşağı indirirken üzgün ve mesafeli bir hale b ü rün­
dü. Karanlık saatler önce çökmüş, o turm a odasını aydınlatma 
işi sadece lambalara ve yansıma yapan cilalı mobilyalara kal­
mıştı. Kendimi kanepedeki battaniyelere sardım, mutfaktaki 
adım ların sesini dinledim. Dolap kapıları açılıp kapandı, kay­
nayan su tıslar gibi sesler çıkarttı ve o, çayıma bal katıp karış­
tırırken kaşık seramik üzerinde çınladı.

Bardağı benim için bir sehpaya koydu, sonrasında piyano 
üzerinde çalışmaya gitti, parlak akça ağaç kapağın altındaki tel­
leri hizaya sokuyor, perdeleri test ediyordu. Ara sıra çalmak için 
duruyordu, her defasında istek parçam var mı diye soruyordu 
ama genellikle sadece izlemek ve dinlemekten memnundum.

Noktürnler ve prelüdler, ninni gibi uykum u getirdi ve uyandı­
ğımda karla kaplı bir sabah olduğunu keşfettim. Sam ile birlik­
te sıkıca giyindik ve çok geç kaldığımız aylık gelişim raporum 
»çın Konsey Binasina doğru yola çıktık



Tahmin edileceği üzere Konsey, sözüm ona hastalığım ve 
belirtileri ile ilgili beni acımasızca soru yağmuruna tutup ya­
landan anlayış gösterdi. Eh, Sine’in endişeleri gerçek olabilir­
di. Konuşmayı, gelişim raporuma çekmek için çok uğraştı ama 
genel şüphe ortadaydı: Konsey, bir şeyler peşinde olduğumu 
düşünüyordu.

Öyle değil miydim ki? Menehem’ın zehir üreten makinası- 
nı, Janan’m korkunç açlığını ve Konsey üyesi arkadaşlarının 
tapm akta hayatta olduğunu keşfetmiştim. El değmemiş tek ha­
fıza, tapınaktaki kitaplar -ve son günlere kadar tapınak anah­
tarı d a -  bendeydi. Hava perileri, bana şarkı söylüyorlardı.

Janan’ın, Ruhlar Gecesi için daha şeytani planlan olması so­
run değildi. Konsey, benim gibi birine güvenemezdi. Şükür ki 
Sam, Konsey’in hastalığım hakkmdakı sorularını öngörmüş ve 
beni hazırlamıştı, ben de onlara burnumu akıtıp istifra etmeme 
neden olan ateşle yattığımı anlattım.

Sam, “Ben bir keresinde bundan dolayı öldüm.-’ diye ekler­
ken Konsey Binası merdivenlerinden iniyorduk. Pazardan doğ­
ru donduran bir kar fırtınası esiyordu, gerçi bu kendini dedi­
koduya adayanları ve çalışanları yerlerinden etmemişti.

“Hıı.” Ceketimin kapuşonuna sığındım, bana yöneltilen de­
lici bakışların farkındaydım. Merton yine dışarıdaydı, insan­
lara göldeki hava perisi olayını ve Sam in benimle romantik 
bir ilişki yaşamasının ne kadar iğrenç olduğunu hatırlatıyor­
du. Konsey’in bu konudaki tavsiyesi, aynı bir önceki gibiydi 
Görmezden gel "Bu hastalık seni öldürdüyse," dedim, ‘hayatta 
olmam mucize mı?"

Eliyle, elimi tuttu ve sıktı. Eh, evet. Fakat bu olay, birkaç 
yaşam öncesindeydi. Tıp, o zamandan beri bayağı bir yol kat 
etti. Endişelenme. Seni tedavi ettiğini söylediğim doktor iyi bir 
arkadaşımdır Sorarlarsa, hiçbir şey söylemeyecektir.’-



"Ah, iyi.”
A rm ande’in ham ur işi tezgâhında durduk, açlıktan ölme­

yeceğime ikna olana kadar birlikte kahve yudum layıp kek ye­
dik. Sam, sürekli SED’ini kontrol ediyordu ama bunun  dışında 
Armande ile öğle yemeğinde ne yemeyi planladıklarıyla ilgili 
uzun bir sohbete de girişti. Şüphelendim ama tapm aktan ve 
Merton’m  topladığı kalabalıktan iyice uzakta oturuyorduk ve 
Armande bana abur cubur vermeye devam ediyordu. Şikâyet 
etm edim  ama Konsey Binası m erdivenlerinden gelen sesleri de 
duym adan edemedim.

Bir kadın, “Yeniruhlar, başımıza gelen bir bela,” diye bağır­
dı. “Janan’a yeterince tapm amamızın cezası.”

Kadının teorisi ile gerçek arasındaki uzaklık, denizlerle yıl­
dızlar arasındaki mesafe kadardı ama bu, genel bir hissiyattı.

“Yeteneksizler,” dedi bir adam. “Neden kendimizi, toplu­
ma hiçbir şey sunamayan birilerini umursamaya mecburmuş 
gibi hissedelim? Onları barındıracak ve besleyecek kaynağı­
mız yok. Ya sayıları sürekli artarsa? Biz -e sk id en - bir milyon 
kişiydik. Sadece bir milyon. Var olan tek ruhlar olduğumuzu 
sanıyorduk ama bunun,” -ad am ın  sesi inceldi, sanki söylemek 
üzere olduğu şeylere inanm ıyordu- “yanlış olduğu kanıtlandı. 
Şimdiyse çizilen sınır aşıldı. Bizi sayıca geçerlerse, ne olacak?”

İrkildiklerini görmek için tam zam anında Sam ile Armande’e 
baktım.

iyi bir soruydu. Ben de bilmiyordum. Tabii ki bu adam he­
men sonuçlar çıkartıyordu. Herkesin bildiği kadarıyla, yeni­
ruhlar da sayıca sınırlı olabilirdi. Sonunda, kaç tane yeniruh 
doğduğuna bakarak Karanlıktapm ak’ta kaç tane eskiruhun 
gerçekten kaybedildiğini söyleyebileceklerdi. En azından, yet­
miş iki tane. Muhtemelen daha fazla. Fakat bana öyle görünü­
yordu kı o sayıya ulaştığımız noktada durulacaktı.



Sonrasında ya yeniden doğacaktık ya da doğmayacaktık.
Öğle vakti Sam, Armande’e iyi günler diledi ve birlikte gü­

neybatıdaki yerleşim bölgesine doğru yola çıktık. Sokaklara 
kar taneleri süzülüyordu ve gün, yeri bir kat beyaza boyayacak 
kadar soğuktu.

Eve vardığımızda kardaki izler ön kapıya ve tekrar uzağa 
yönelmişti, davetsiz misafirin birçok şeyi gördüğü haricinde 
bir şey söylemem mümkün değildi. Oturma odası pencerele­
rinden ışık süzülüyordu. Belki de sonunda Konsey odamı arat­
maya yönelik tehdidini tutmuştu. Kitaplarımı ve araştırmaları­
mı aldılarsa ve Deborl’da da anahtar varsa...

İçimi korku kapladı. “Sam?”
“Sorun yok.” Elimi tuttu ve beni, tatlı bir kokunun geldiği 

kapıya yöneltti. İçeri girdiğimde güller oturma odasını bam­
başka bir dünyaya çevirmişti.

Kırmızı ve mavi tonları, masalardaki ve raflardaki vazolara 
yığılmıştı. Piyanonun nota sehpasında ve merdivenin her bir 
basamağında duruyorlardı. Sehpalardan, müzik aletlerinin ku­
tularından, etrafı güzelleştiren ve akustik sağlayan dekorasyo­
nun ardından bize bakıyorlardı.

Koku sarhoş ediciydi, öylesine zengin bir kokuydu ki tadı­
nı alabiliyordum. Sam kapıyı kapatıp, yüzünde bir tebessümle 
arkamda durunca daha hafif, baharatlı bir koku içime dolarak 
beni ısıttı. “Hoşuma gitti.”

“Cris’in serada başka yeri kalmamış mı?"
Sam, güldü. “Bildiğim kadarıyla, pek öyle sayılmaz.”
Odada taç yapraklara dokunarak dolandım. “Kırmızı ile 

mavinin, böyle bir arada olması hoşuma gidiyor. Bunlar” -teki­
ni koklamak için eğildim- “Anka gülleri mi?” Alışkın olduğum 
mavi güllerde olduğundan daha çok taç yaprakları vardı; aynı 
kıvrılmış kalın kâğıtlar gibiydi.



“Öyle. Cris’in kaybetmeye dayanabileceği kadar çok mavi 
gül ve Anka gülü.” Sam botlarını çıkarttı ve piyanoya yaslanıp 
odadaki hareketlerimi takip etti. “Uzun süredir seni bu kadar 
mutlu görmemiştim."

“Sanki sera oturma odamızın içine doğru patlamış ve ar­
dında...” Ellerimi sağa sola uzattım. Her yerdeydiler, dikkatimi 
çeken ışığı ve tüm renkleri değiştiriyor, gözlerimi Kalp’e geldi­
ğimden beri bakmadığım yerlere yönlendiriyorlardı. Çellonun 
yamndaydılar, klavsene yaslanmışlardı ve müzik sehpamın et­
rafını sarmışlardı.

Ve yeni flütümün yanında, standma yaslanmış parıl parıl 
parlayan, hayatımda gördüğüm en mükemmel mavi gül duru­
yordu, yumuşak taç yaprakları öyle kusursuzdu ki gerçek gibi 
görünmüyordu. Tomurcuğu parmak uçlarımda kıvrıldı, hava 
kadar hafifti.

Döndüm. “Bunu neden yapasın ki?”
Kucağına doğru yöneldiğimde gülümsedi, güçlü ve sağlam 

kolları belime dolandı. “Neden yapmayayım ki?” Beni sıkıca 
sardı ve gözlerim, gözlerine yöneldiğinde beni öptü.

Dudaklarının dokunuşunda, yanağımdaki, boynumdaki ve 
omuzumdaki parmaklarının yarattığı heyecanda ve avcumun 
altındaki kalbinin atışında kendimi kaybettim. Ağzının ağzım­
la olan uyumuna kendimi öylesine kaptırmıştım ki fermuarı 
açılan ceketimin çıkarttığı sesi neredeyse kaçırıyordum. Öp­
meye ara verdiğinde geri çekildim ve ceketimi omzumdan çe­
kip aldı; kollarımı yere indirdim ve kumaş hafif bir pat sesiyle 
yere düştü.

“Seni seviyorum. Sen geri geldiğinden beri bunu hiç söylemiş 
mıydım?” Ellerini kalçama sardı ve cevap vermemi beklemedi.
Her saat başı söylemek istiyorum. Her dakika. Sen geri geldi­

ğinden beri, tek düşünebildiğim seni kaybetmeye ne kadar yak-



laştığınıch. Ve senin...” Bakışlarını çevirdi, yüz ifadesi vahşiydi.
“Bunu hatırlıyor musun?” Gerçekten kaybolmadığımı sü­

rekli açıklamak ya da hatırlatmak zorunda kalmamak beni 
mutlu ederdi. “Tapınağın içinde olmakla ilgili söylediğim her 
şeyi hatırlıyorsun değil mi?”

Başıyla onayladı, darmaduman olmuş gibiydi. “Hep hatır­
lıyorum.”

“Peki, kuzeydeki beyaz duvarı? Ejderhalardan hemen önce­
kini yani?” Dudağımı ısırdım.

Yüzünden anladığını belirten bir ifade geçti ama kafasını sağa 
sola salladı. “Hayır. Birazcık hatırlar gibiyim ama hayır.'’ Sessiz­
leşti, saçım dikkatini dağıtmış gibiydi. Parmaklarını geçirdiği 
dalgaların arasından çıkan bir tutam saç, lüle halinde sarkıyor­
du. “Hatırlamam gereken şeyler var ama hatırlamıyorum.”

“Evet."
Kalbim güm diye attı.
“Onları hatırlıyorsun.”
Solgun bir tebessüm gönderdim, yeni olmam bir işe yaradı­

ğı için rahatlamıştım. “Ben yeniden doğmadım.”
“Ve senin sayende hatırladığım bazı şeyler var.”
“Evet.” En azından, bu işte benim parmağım varmış gibiydi. 

Beş bin seneden sonra, hayatının ortasındayken büyünün ani­
den kırılması ihtimal dışı görünüyordu. Değişen tek şey bendim.

İçimden, önemli olduğuma dair ufak bir his geçti.
“Burada olduğuna memnunum,” dedi.
Kollarımı boynuna doladım ve onu kendime çektim. “Sana 

bir şeyler hatırlattığım için mi?” O anda Janan'dan bahsetmek 
istemiyordum. Sam'in beni öpmesini istiyordum.

“Birçok nedenden ötürü.” Zihnimi okudu ya da birbirine 
baskı yapan vücutlarımızın dilim okudu; aramızda sadece bir­
kaç kat kıyafet vardı.



Öpücüğümüz zamanı, düşünceleri durdurdu. Tek bildiğim 
ağzının bıraktığı Kisti, kesik ve titrek nefeslerdi ve sırtımdaki eli­
nin sertleşmiş derişiydi. Gömleğimi soyduğu noktaya soğuk hava 
hücum etti, istekle yanmama neden olan hareketleriyle keskin bir 
zıtlık oluşturuyordu. Onunla yapmak istediğim şeyi anlatacak ke­
limelerim yoktu ama daha yakma ve daha yakma gelirsem...

“Bunu görmüş olsalardı, kimse Ana’nın bir hafta boyunca 
korkunç derecede hasta olduğuna inanmazdı.” Sarit’in sesi, ne­
şeliydi, ben de mutfak girişinde onu bulmak için hızla döndüm 
ve Cris ile Stef’i de. “Aa, üzgünüm.” Sarit sırıttı, sesi hiç de 
üzgün gelmiyordu. “Bölmek istememiştim ama öğlen yemeği 
getirdiğimizi bilmek isteyeceğini düşündüm.”

Utançtan suratım acıyordu ama Cris’in boş bakışlarını göz­
den kaçırmadım ve StePin de... Gergin? Sinirli? Anlayamadım.

“Öğle yemeği mi?” Sesim tiz perdeden çıktı ve Armande ha­
mur işi tezgâhının yarısıyla beni doyurduktan sonra gerçekten 
yiyebilir miyim bilmiyordum ama bu garip anm geçip gitmesi 
için her şeyi yiyebilirdim.

Dördümüz, sonraki saati kızarmış et ve sebze dolu tabak­
ların başında muhabbet ederek ve güllere hayranlık duyarak 
geçirdik.

“Stef ile Sarit’den yardım aldım. Oturma odasında dolan­
malarından rahatsız olacağını düşünmedim” Cris’in tabağı 
boştu ama tabağımın yarısı hâlâ dolu olduğundan tabağıma 
bakıyordu. Hâlâ büyüyor olamazdı, zaten çok uzun boyluydu. 
Kesinlikle imkânsızdı. Fakat ben kalanları verdiğimde sanki 
günlerdir yemek yememiş gibi yuttu.

“Hem de hiç rahatsız olmam.” Sam dişlerini göstererek gül­
dü ve masanın altında elimi buldu. “Stef, zaten yarı zamanlı 
olarak burada yaşıyor ve son zamanlarda Sarıt’ı de daha sık 
ağırlıyoruz.”



Sarit, “Tamamıyla dürüst olmak gerekirse,” dedi, “yeni bir 
müzisyen eve taşındığından beri daha sık gözükmem tesadüf 
eseri değil.” Bana göz kırptı. “Hem siz sabahki çalışmanızı ka­
çırmadınız mı? Şimdi bizim için çalmaksınız. Bunu, gülleri 
yerleştirirken harcadığımız çabanın karşılığı olarak düşün ” 

Ben daha cevap bile veremeden SED’i çaldı ve bizden müsa­
ade isteyerek oturma odasının diğer ucunda gözden kayboldu. 
Konuşurken ses tonundaki neşe kayboldu ve geri döndüğünde 
neredeyse gerçek yaşını gösteriyordu.

“Arayan Lidea’ydı. Birisi Anid’in odasının camını kırmış. 
Birçok şeyini alıp götürmüş. Anid orada değilmiş ama tehdit 
gayet netmiş. Lidea yıkılmış durumda ve Wend ne yapacağım 
bilmiyor.” Dudakları çizgi halini aldı. “Wend’in strese dayana­
bileceğinden emin değilim. Karanlıktapmak’ta kaybettiği her­
kesten sonra, şimdi de bu mu? Bu aldıkları ilk tehdit değil ama 
kesinlikle en beteri.”

Beynime kan sıçradığı için düşünemedim. Birisi Anid’e za­
rar vermeye çalışmıştı.

Bunu yapmak isteyen birinin varlığından şüphe etmek is­
tesem de... Nasıl büyüdüğümü biliyordum ve Linin bana nasıl 
davrandığını ve insanların bana nasıl kötü gözle baktığını da. 
Anid’in canını yakmaya çalışmaya devam edeceklerdi.

“Zamanla artacak,” diye fısıldadım ve herkes dönüp yüzü­
me baktı.

“Ana, canım ” Stef’in ses tonu teskin ediciydi. “Lidea güçlü- 
dür. Anid’in güvende olduğundan emin olacaktır. Bu konuda 
endişelenmemelisin.”

“Hayır." Ayağa fırlarken sesim çatladı. “Bu konuda endişe­
lenmek zorundayım. Yeniruhlar gelmeye devam edecek ve hepsi 
de bu tarz bir nefretle karşılaşacak. Eğer onlar için sesimi yük­
seltmezsem, kim yükseltecek?”



Cris, "Hepimiz yükselteceğiz;' dedi.
“Senin arkadaşınız. Yardım etm ek istiyoruz.”
Sam, bana baktı, bekledi. G urur duyuyor gibi görünüyordu 

kı bu, kalbimin hızla atm asına neden oldu.
Bir an sonra, “Ne yapılması gerektiğini biliyorum ,” dedim  ve 

kafamda günleri saydım. Bir haftadan az kalm ıştı ama belki...
“Bir fikrim var ama insanlarla konuşm am  gerekiyor. Bu 

gece.”
Bir yanım, beni vazgeçirmek için söyleyeceklerini dinlem e­

ye hazırdı. Daha küçük bir yanım , kahkahaları ve rahatlatıcı 
sözleri duymayı bekliyordu. Fakat S tef in bakışları ciddi, odak­
lanır gibiydi ve SEDini çıkarttı. “Pekâlâ. Kimi istiyorsun?”

içim ferahladı. “Güvenilir insanlar. Siz. Lidea ile Wend. Or­
rin ile Whit. Arm ande.”

Cris, “Sine'e ne dersin?” diye sordu.
Kafamı sağa sola salladım. “Bunun işlerini fazlasıyla karıştı­

racağını düşünüyorum .'’ Bana karşı son zam anlarda farklı dav­
ranıyordu zaten. Muhtemelen artık  Sözcü olduğu ve Konsey 
onu her zam ankinden daha fazla baskı altında bıraktığı içindir 
ama onun Konsey Sözcüsü olması da kararı daha kolay verme­
mi sağladı.

Birkaç kışı daha saydım ve herkes SED’lerini açtı, mesajlar 
gönderdi. Sıcaklık, Sarit’in duyurusunun yaydığı korkunun ye­
rine geçti. Bir şeyler yapabilirdim. Tapmaktaki ruhlarla ilgili bir 
şey yapamayabılirdim ama Konsey'i, yeniruhların gerçek insan­
lar gibi karşılanm ası gerektiği konusunda ikna edebilirdim.

Davet etm iş olsam da bazılarının gelmesi beni şaşırttı.
Bazıları, Moriah ile Lorin gibi, bana çeşitli konularda ders 

veren Sam’in arkadaşlarıydı. Fakat W hit ve Orrin ile arkadaş­
tım ve kütüphanede geçirdiğim süre nedeniyle bana takılmak



hoşlarına gidiyordu. Birçok sefer, onların yanında arşivci ol­
mam için beni ikna etmeyi denemişlerdi.

Lidea, Wend ve Anid en son geldiler, bebek yuz tane bat­
taniyeye sarılmıştı. Wend'in yanında ufak bir bebek çantası 
vardı, Lideanın peşinden içeri girerken bana garip bir bakış 
fırlattı.

Armande, kahve ve çay yapmak için mutfağı düzenledi ve 
herkes sırayla Anid’i pışpışlayıp güllere hayran kaldıktan son­
ra sandalyelere, taburelere ve kanepeye oturarak onları neden 
çağırdığımı öğrenmeyi beklediler.

Eh, yerde otururken herkesi görmemin yolu yoktu ve Sam de 
piyanonun tepesine çıkmamı hoş karşılamayacaktı. Merdiven­
lere çıktım, herkese bakabilmek için elimi korkuluğa dayadım.

Stef’in yanında oturan Sam, bana güven verici bir gülüm­
seme gönderdi. Kendimi güçlü hissetmemi sağladı. Düşünce­
lerimi toparladım ve boğazımı temizlerken herkes bana baktı. 
“Size, Anid doğduğu gece neler olduğunu hatırlatarak söze baş­
lamak istiyorum.

Anladığım kadarıyla, normal bir yenidendoğumdu. Bir­
çok kişi oradaydı, arkadaşlarından birinin yeniden doğmasını 
umuyorlardı. Ama Ruh Vaizleri, Anid'in yem olduğunu söyle­
diğinde her şey değişti. Bazılarınız oradaydı, insanların nasıl 
bağırdığını, doğmak dışında hiçbir şey yapmamış olmasına 
rağmen onu nasıl tehdit ettiğini hatırlarsınız.”

İnsanlar başlarıyla onayladılar, Lidea sanki o dakikaları, 
kalabalığın çocuğuna zarar verip vermeyeceğini bilemediği an­
ları tekrar yaşarmış gibi Anid’i göğsüne bastırdı. Gözleri yaş­
larla parladı ve Wend, yanında kaskatı oturmaya devam etti, 
yüz ifadesi sertti.

"Gerçek şu ki yeniruhlar doğmaya devam edecekler ve do­
ğum odasını korumak için muhafız konulması da gerekmeme-



li. İnsanların bunun ne anlama gelebileceğinden korktuklarını 
ve bazı ruhların geri dönmeyeceğinden dolayı öfkeli oldukları­
nı biliyorum. İkisi de son derece makul tepkiler ama...”

Konsey Sam’i bir köşeye çektikten sonra Sam'le birlikte gi­
riştiğimiz tartışmanın bir benzerine başlamadan önce kendimi 
durdurdum. Yeniruhlarm doğmasının daha iyi olduğunu dü­
şünüyordum -kim senin doğmamasmdansa yani- fakat diğer­
lerinin nazarında yeniruhlar, Karanlıktapınak'in ve kaybedilen 
ruhların daimi hatırlatmışıydılar.

“Söylemek istediğim şey...” Sesimin daha güçlü çıkması ge­
rekiyordu, titreyen ses tellerimi yatıştırdım. “Biz bir şeyler yap­
mazsak, halk yeniruhlarm karşısına dikilmeye devam edecek. 
Eminim, hepiniz Merton ile arkadaşlarının pazarda hakkımda 
bağırıp çağırdığını duymuşsunuzdur.”

Lorrin, “Anid'in hakkında da,” diye ekledi.
En azından, Merton’m hakkımda bağırıp çağırmak için bir 

sebebi vardı. Hava perilerinin etrafımdaki davranışları şüphe 
uyandırıyordu. Fakat Anid hiçbir şey yapmamıştı.

“Size, büyümenin nasıl bir şey olduğunu anlatmak istiyo­
rum. Sadece Li nedeniyle değil,” -adını duyunca homurdandı­
lar- "farklı olmak ve henüz konuşmaya başlamadan ne kadar 
farklı olduğumu ve benden ne kadar nefret edildiğini anlamış 
olmamla ilgili bir konu. Bir yeniruh olmanın ne demek oldu­
ğunu anlamanız gerekiyor: Bu, herkesin, yerine geçtiğiniz ka- 
ranlıkruh olmanızı dilediğini bilmektir.”

Tereddüt ederek bir önceki Ruhlar Gecesi’nden, neredeyse 
bir quindec öncesinden bahsettim. Kamp ateşinin etrafındaki 
vaizlerin bana nasıl gözlerini diktiklerini aktarırken irkilen in­
sanlara ve fısıldaşmalara dikkatimi vermemeye çalıştım. On­
lara, nasıl kendi kendime okuma yazmayı ve ev işleri yapmayı 
öğrenmek zorunda kaldığımı söyledim. Yaptığım hiçbir şeyin



yeni ya da yenilikçi olmadığını bilmenin nasıl olduğunu, daha 
önce birilerinin hepsini başardığını ya da daha iyi bir yoldan 
yapmayı akıl ettiğini bilmenin nasıl olduğunu söyledim.

“Yeni olmak, utanç verici. Yani, tek başına olmak.” Lidea’nın 
kollarında duran Anid’i görünce sesim kısıldı. “Ve şimdi yeni 
insanlar geliyorlar. Her şey olabilirler. Bilim insanı, kâşif, mü­
zisyen, savaşçı. Fakat buraya ait olmadıklarını hissedecekler 
ve akılları karışacak, yaşamalarına yol açan şeyin ne olduğunu 
daima bilecekler. Tamamen kontrolleri dışında olan bir şey için 
suçluluk duyabilirler. Hata sonucu var olduklarını düşünebi­
lirler.”

Sam gerildi, bu rahatsızlığı, bana defalarca Gana'nın yok­
luğundan sorumlu olmadığımı ispatlamaya çalıştığını sessizce 
hatırlattı. Fakat bilmek, kolayca inanmak manasına gelmiyor­
du; bana taş atan insanlar Ciana’ya hiçbir şey yapmadığımı 
biliyorlardı. Merton da öyle ama hâlâ eline geçen her fırsatta 
hakkımda konuşuyordu.

“Çocuk bekleyenlerle konuşmak istiyorum,” dedim. “Arala­
rından herhangi biri bir yeniruh doğurabilir ve sizce, çoğu ço­
cuğu için temel haklar ve korunma istemez mi?” Tabii ki hep­
si Li gibi olamazdı. Lidea öyle değildi; bana umut veriyordu. 
“Konsey ile bir sürü anlaşma yapmadan ve birçoğunuz yardım 
teklif etmeden şehre girmeme izin bile verilmemişti. Hiç kim­
senin, sadece medeniyetin geri kalanıyla birlikte yaşayabilmek 
için böyle bir savaşa girmesini istemem.”

“Doğacak olan yeniruhlar...” sesim, sanki o kelimeyi söy­
lemeyi bilmiyormuşum gibi kesildi. Belki o ana kadar bilmi­
yordum. “Çocuklar, ne olursa olsun ebeveynlerini sevecek. Ve 
onların da sevilmeye ihtiyacı olacak.”

Sam, bu kez dediğim kelimeyle birlikte daha dik oturdu. 
Kelime, ağzımda garip bir his bıraktı.



Muhtemelen, her şeye rağmen Li'yi sevip sevmediğimi merak 
ediyordu. Ölümü beni üzmüştü ama onu asla sevmemiştim.

“insanlar bilirlerse, bir faydası dokunabilir.” Sesim titredi, 
insanların gözüne bakmaktansa her yere bakmaya çalışıyor­
dum. Arpa, petek şeklindeki raflara. Belki de herkesle göz 
teması kurduğumu, sadece henüz onlara bakmadığım ı düşü­
nüyorlardı. “Demek istediğim, yeniruhlarm  hakları tartışm a­
ya değer bir konu. Lidea’nm  evine zorla girmeleri affedilemez. 
Ona ne yapacaklardı? Öldürecekler miydi?”

Odanın bir ucunda Lidea titredi ve Anid’i kendine iyice 
bastırdı. Yanında, W end kıpırdandı ve gözlerini bana dikti, 
sanki böyle korkunç şeylerin olabileceğini düşünm eme şaşır­
mış gibiydi.

‘Anid ve yakında burada olacak diğerleri, kendileri için sa­
vaşan bir öndere sahip olmaya layıklar. Dünyaya yeni fikirler 
ve anlamlar getirecekler ama şu anda onları koruyan hiçbir 
yasa yok. Kimse onların hakkını savunmazsa, nasıl toplumun 
bir parçası gibi hissedebilirler?”

“Katılıyorum.” Cris, kalabalığın arkasından dişlerini göste­
rerek gülümsedi. “Karanlıktapm ak'tan sonra kaybettiklerimize 
öylesine yoğunlaştık kı neler kazanm ak üzere olduğumuzu hiç 
düşünm edik. Neredeyse yüz tane yeni insan.”

Stef, “Konsey toplantılarında bundan bahsettiler,” dedi, 
"ama tabii ki bir çözüm ya da elle tutulur bir şey sunmadılar. 
Sanki önüm üzde dünya kadar vakit varmış gibi konunun etra­
fında dönüp durdular.”

Başımla onayladım. “Vaktin bizim için farklı olduğunu 
unutm ak kolay sanırım . Sizin vaktiniz var. Yeniruhlarm... Biz. 
bunu henüz bilmiyoruz.” Ve muhtemelen ben ölene kadar da 
bil inmeyecekti.

Armande, “Ve aynı Ana nın dediği gibi,” diye ekledi, ■‘yeniruh-



ların kendi yetenekleri ve fikirleri olacaktır. Bunu, kucaklarımızı 
açarak karşılamaya ve onları yüreklendirmeye hazır olmalıyız.” 

Lidea, bebeğine baktı. “Ana için hazır değildik ve doğma­
sının ihtimaller dâhilinde olduğunu bilmemize rağmen Anid 
için de hazır değildik. Fakat onlar son kişiler olmayacaklar.” 

“Hâlâ onun için vaktimiz var,” dedim. “Onun için her sa­
niye değerli olacak. Günler yıllar gibi görünecek ve yıllar da 
yüzyıllar gibi.”

Ve diğer herkes için o günler ve yıllar, kalp atışları gibi hızla 
geçiyordu.

Sam, gözlerini devirdi ve Stef, gözünün ucuyla onu izledi. 
Bir anlığına, yum uşak başlı göründü.

“Bir yeniruh olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek isteyen 
herkesle konuşacağım. Size bilmek istediğiniz her şeyi söyleye­
ceğim.” Ağzımın kendine ait bir zihni vardı. Böylesine büyük bir 
teklif yapmak istememiştim -yabancılara ilk kez âdet gördüğüm­
de L inin kahkaha attığını mı söyleyecektim?- fakat ağzımdan 
laf çıkar çıkmaz sözüme sadık kalmaya karar verdim. Bu, Anid 
ve henüz doğmamış olanlar içindi. Asla doğmayacaklar içindi.

Lidea, “Gönlün ne kadar zengin," dedi. “Aslında, benim bir­
kaç sorum  vardı ama sormaya çekiniyordum.”

“Elimden geldiğince yardımcı olurum.” Diğer adıma geç­
mek, onları buraya getirmemin asıl sebebini söylemek için ken­
dimi zorladım. “Yapmanızı istediğim ilk şey, arkadaşlarınızla 
buluşup yeniruhları desteklemeye gönüllü olup olmadıkları­
nı öğrenmeniz. Çoğunluğun gönüllü olmasını beklemiyorum 
ama denemek zorundayız.”

Orrin, kaşlarını kaldırdı. “Hayal ettiğin kadar çok zorluk 
çekeceğini sanmıyorum.'’

Moriah, “Ve biz bu noktada gerekliyiz yani?” diye tahmin
yürüttü.



“Kesinlikle." Herkes yardım edeceğini söyleyince rahatla­
dım. Fikrim demek ki aptalca değildi. O rrin, insanların  açık 
yürekli olacağını düşünüyordu.

“Tanıdığım hamile kadınların listesini ç ıkarttım ” -S a rit’in 
dedikodularından öğrendiğim bir çift dışında ama zaten bunu 
bilmemem gerekiyordu- “ve işe onlarla başlayabileceğimizi dü­
şündüm.”

“Mantıklı görünüyor.” Sarit’in tebessümü m asum du, sanki 
bilginin çoğunu bana veren o değildi. “Birkaç kişiyle konuşabi­
lir, onlara temel önerimizi sunabiliriz ve gerekli olursa, seninle 
bir görüşme ayarlayabiliriz.”

“Sen söylediğinde kulağa çok daha basitm iş gibi geliyor.” Sı­
rıttım. “Fakat hepimiz bu işi çabucak yapmalıyız, çünkü  sonra­
ki kısım herkesin pazarda olacağı pazar gününe denk geliyor.” 

Cris, bir yudum kahve içti. “Buna bir haftadan daha az za­
man kaldı.”

“Evet ve bunun anlamı, herkes yardım  etmeye razıysa, yapı­
lacak çok işimiz olduğu.”

Sarit, “Herkes yardım ederken daha kolay olacak,” dedi ve 
tüm arkadaşlarım, başlarıyla onayladılar.

İnanamıyordum. Yardım edeceklerini umduğum  için onlara 
sormuştum ama onaylamaları kalbim in minnetle dolup taş­
masına neden olmuştu. “Öncelikle,” dedim, “Sine’i aramalı ve 
Konsey’in merdivenlerini kullanabileceğimizden emin olmalı­
yız. Sam, piyanosunu çalacak.”

Sam, şaşkın ama keyiflenmiş gibi görünüyordu ve birkaç 
kişi tezahürat yaptı.

“Herkesin dikkatini çektiğimizde yeniruhlar için bir konuş­
ma yapacağım. Konsey’in, insanların yeniruhlarm  haklarını 
desteklediğim, yeniruhlarm  doğum unu tartıştığını bilmesini 
istiyorum. Sadece bizden nefret eden insanları duymalarını



değil.” Sesimin güçlü çıkmasını sağladım. “Ve eğer orada tek 
başıma bulunmadığımı göstermek için herhangi biri bir şey 
söylemek isterse, gerçekten minnettar kalırım.”

Sam, Sarit ve Orrin, gönüllü olmak için ellerini kaldırdılar. 
Diğerleri de geride kalmadı.

Merdivenlerden aşağı indim, Sam’le göz göze geldik ve du­
daklarından “Seninle gurur duyuyorum," dediğini okuyunca 
gülümsedim.

Kimin neyi yapacağına karar verebilmemiz için elimde lis­
teyle kanepeye oturduğumda içimi bir sıcaklık kapladı. Bu, 
gerçekten işe yarayabilirdi.

Hasret Kardeş 
e-kitaphane
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Herkes, pazar günü gösterim izde k im in  neyi yapacağına karar 
verdikten sonra daha ufak gruplara ayrıldık. Lidea ile konuşup 
büyüme çağm dayken bilm ek istediklerim  hakkında  detaylar 
verdim. Cris, Moriah ve O rrin , yeniruhlara  ve ebeveynlerine 
eğitim verme ihtim ali üzerinde tartıştılar.

Seslerin m elodisi o tu rm a odasını, öğle güneşi kadar aydın­
lattı ve güllerin kokusu herkesin kanını kaynattı. Bebek ağladı 
ve Lidea onu değişiklik olsun diye odanın  diğer ucuna götür­
dü. Geri geldiğinde tu tayım  diye bebeği bana uzattı.

Ağır değildi ama kollarım da irkildi. Sonrasınra sakinleşti.
' O. çok güzel.” O nu ilk gördüğüm de olduğundan çok daha gü­
zeldi, o zam an tam amıyla ıslak ve kırm ızıydı. Lidea ile W end 
bunu  m uhtem elen duym ak istemiyorlardı gerçi.

Biliyorum.” Parm ak uçlarında yaylandı. “O, gördüğüm  en 
m uhteşem  şey. Onu herkesden daha çok seviyorum. Demek 
islediğim ” -ya landan  dudak bükm üş gibi yapan W end’e göz 
a ltı-  “en buyuk aşkım olan biriyle eşit seviyede seviyorum.” 

Cris ile Sarit gelene kadar flört edip durdular. Sarit, “Aklıma 
harika hır lıkır geldi,” diye duyurdu.



“Aklımıza.” Cris, gözlerini devirdi. “Aklımıza bir fıkır geldi." 
“Tabii ki. Cris ile aklımıza bir fikir geldi.’’ Sarit, kanepenin sır­

tına yaslandı. “Güllerle ilgili. Biz konuşurken Konsey Bınası’nın 
merdivenlerinde güller olmalı, aynı bu gece burada olduğu gibi 
diye düşündük. Sadece hoş görünsün diye değil; Cris, mavi olan­
ların senin için ne kadar önemli olduğunu da söyledi.”

“Bazen ortak paydada buluşuyoruz." Konsey Binası sütun­
ların ın  kırm ızı ve mavi ile kaplandığını hayal ederek gülümse­
dim. E skiruhlar içm Anka gülleri. Yeniruhlar için mavi güller. 
“Elimizde yeteri kadar gül var mı?”

Cris, “Bunlardan birkaçını çalmamız gerekebilir.” dedi, 
“ama san ırım  idare edebiliriz. Sarit, tüm ayarlamaları yapmaya 
gönüllü oldu ve ben de gerekirse kulübeye gidip birkaç mavi 
gül daha alabilirim .”

“Teşekkür ederim .” İçim minnetle dolunca hem Cris’e hem 
de Sarit’e sarıldım . Belki -umuyordum k i- diğerleri de güllerin 
önem ini anlar ve birlikte ne kadar güzel olduklarını görürdü. 
Kalp de aynı böyle olabilirdi.

“Sahne m uhteşem  olacak! Sence de öyle değil mi?" Lidea, 
W end’i d ü rttü , o da başıyla onayladı.

“A nid’i tu tm a sırası, şimdi bende.” Sarit, ellerim uzattı. 
“Onu bana ver, yoksa sana hiç çiçek yok uğurböceği.”

K ahkaha attım  ve bebeği uzattım; Sarit, Lidea ve \Vend pi­
yanoya doğru  gidince Cris kanepenin koluna oturup kısık ses­
le konuştu. “Senin şu sembollerim düşünüyordum. Listeyi de 
getirm ek istem iştim  aslında.”

“Ah.” Kolayca Meurıc’ın kulede hapsolduğunu, sesinin tın ı­
sını, gözünden akan sıvıyı hatırlayıp titredim. Jananm  yem- 
ruhlaıı yu ttuğunu  söylediğinde aldığı zevki de. Midemi tuttum 
ve boğazım a kadar gelen asit tadını yutkunarak geçıştırmcve 
Çalıştım.



“İyi misin?” Cris, omzuma dokundu. “Sorun nedir?”
"Sanırım su içmem gerek.”
Cris, kanepeden kayarak kalktı ve beni merdivenlere yön­

lendirdi. “Yoldan çekilip burada otur. Sana bir bardak getire­
ceğim.”

Üst basamaklardan birine yerleşip sohbet eden ve güllere 
hayranlık duyan misafirlerime tepeden bakarken, gevşemeye 
çalıştım. Tapmağın dışındaydım. Güvende. Kalp'e gelecek ye- 
niruhlara yardım edecektim. Tapmaktaki kitapları okumayı 
öğrenecektim. Janan ile hava perileri arasındaki bağı keşfede­
cektim. Yapacağım şey... Neydi?

Hâlâ Janan’m Ruhlar Gecesi için ne planladığı ile ilgili hiç­
bir fikrim yoktu.

“Odaklan,” diye fısıldadım kendi kendime, parm aklarım ı 
mavi bir gülün sapma doladım.

Yemruhları bul. Stef in sesi, durduğum  basamağın hemen 
altından geldi. “Anid’i tuttuğunu gördün mü? Bebekleri tutan 
bebekler.” Çenemi sıktım.

Sam, “Ana bir yetişkin,” dedi. “İlk quirıdec ini geçeli neredey­
se dört sene oldu. Yeniruhlar tüm haklara sahip olsaydılar, Ana 
seneler öncesinde bir ış sahibi olmuştu.”

Beni savunduğu için ona minnettardım ama ileride ne ya­
pacağımı önceden biliyor filan da değildim. Herşeyi öğrenmek 
hoşuma gidiyordu.

Stef, ‘Fiziksel olarak,” dedi, “ilk quindec ini geçeli neredeyse 
dört sene oldu dersek, seni de tanımlamış oluruz. Fakat bu sa­
dece fiziksel. Sevimli biri ve herkes ondan neden hoşlandığını 
anlayabilir ama beş bin senenin hiçbir önemi yokmuş gibi dav­
ranmaya bir son ver.”

"Bu son aylarda onun katettiği yolu, çoğumuz tüm  hayatla­
rımız boyunca kat edemedik. Onunla tanışm adan önce bile bi-



zinı yüzyıllarca öğrenmeye çalıştığımız şeyleri kendi kendine 
öğrenmişti. Uzun süredir çocuk değil.”

Kesinlikle çocukmuşum gibi hissetmiyordum.
Sam öyle usulca konuştu ki neredeyse onu duyamayacak­

tım. “Bize öğretebileceği milyonlarca şey var, sırf yem olmanın 
ve işlere farklı açıdan bakmanın verdiği değerle.” 

“Karanlıktapınak gibi mi?”
Sesi, keskin bir jiletti. “Ana, o gece ikimizi de kurtardı. Ve 

yüzlerce kişiyi de. Diğer her şeyin sorumlusu Menehem’dı. 
Bunu biliyorsun. Sen nasıl o adamın hareketlerinden sorumlu 
değilsen, Ana da değil.”

“Bu konuda gerçekten umutsuz vakasın, değil mi?” Stef, 
uzun uzadıya iç çekti ve ses tonu çelik gibi sertleşti. “Dinle 
Dossam. İnsanlar, ilişkinizi konuşuyorlar. Onunla her ne ya­
pıyorsan artık? Uygun bulunmuyor. Onunla her ne yapmak is­
tiyorsan? Uygun bulunmuyor. O, senden beş bin yaş küçük ve 
bunu o anlayamıyorsa da sen anlamalısın”

Gözlerimi sıkıca kapattım, kimsenin beni göremeyeceği şe­
kilde merdivende oturduğuma memnundum. Hızla ona doğru 
gidip kendi işine bakmasını söylemeyi her şeyden daha fazla 
istiyordum ama hâlâ etrafta birçok kişi vardı, sohbet ediyor ve 
iyi vakit geçiriyorlardı.

“İnsanlar bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Bir gün,” 
diye kükredi, “kabul etmek zorunda kalacaksınız On sekiz ya­
şında mı yoksa bin sekiz yüz mü umurumda değil Onu bun­
dan daha çok seviyorum...”

“Neyden daha çok?” Stef'in sesi, kısık ve tehlike doluydu 
“Müzikten mi? Benden mi? Son beş milenyum boyunca tanıdı­
ğın herkesten mı?” Duraksadı ve bu sessizlik, gok gürlemeden 
önce düşen yıldırımın sessizliği kadar ağırdı. “Tüm karanlık- 
ruhlardan mı?”



Gülün sapını öyle çok sıktım  ki kısmen kırıldı. Sam beni 
bövlesine seviyor muydu? Böyle bir aşk m üm kün müydü ki?

' Evet." Kelime, neredeyse bir nefes gibiydi. “Hepsinden 
daha çok.”

Rahatlama ve korku dalgası içimi sardı. Stef, kendini de öne 
sürmüştü.

Sam, “Hislerimi sıraya sokmamı isteyerek bana haksızlık 
yaptın," diye mırıldandı.

Sonrasında Cris, elinde bir bardak suyla geldi, bir basamak 
aşağıya oturduğu halde hâlâ çok uzun görünüyordu. “Aşağı­
da konuşulanları mı dinliyordun?” Sesi ılımlıydı ve ben omuz 
silktiğimde dirseğini bana doğru uzattı. “Canını sıkmasına izin 
verme. O, muhtemelen korkunç dedikodular duym uştur hatta 
Sam ile duyduğunuzdan daha fazlasını da duymuştur, çünkü 
çok uzun süredir Sam'in arkadaşı ve insanlar biliyor ki...”

Suya doğru fısıldayarak, “Sam’i seviyor,” dedim.
Cris, bakışlarını yere çevirip başıyla onayladı. “Bu, insanla­

ra bazen garip şeyler yaptırır."
“Sorun değil.” Elimde tuttuğum  gülü yanıma koydum ve 

bu işin içinden nasıl çıkacağımı düşünerek sudan büyük bir 
yudum aldım. Cris hoş biriydi ve onunla kitaplardaki sembol­
ler hakkında konuşmayı unutmamalıydım ama o anda sadece 
geceyi atlatm ak istiyordum. “Su için teşekkürler. Gidip birileri 
müzik çalmak istiyor mu bakayım."

Cris kalkm ak için davrandı, sonra da ayağa kalkmama yar­
dım etmek için tek elini bana uzattı. Onunla birlikte aşağıya 
yöneldim ve flütümü standından aldım.

Bakışları üzerime çekmek için bu yeterli olmuştu. İlk önce 
Sam ile Stef m bakışlarını ki ikisinin de suratı ettikleri kavga­
dan dolayı kararmıştı. Sonra, muhabbet mırıltıları kesildi ve 
diğerleri de müzik aletlerini kapmaya ya da standları bulmaya



koyuldular. Sonuçta onlar, Sam’in arkadaşlarıydılar.
Herkes seçimini yapınca Whit ile Armande koşarak üst kat­

taki müzik kitaplığına gittiler ve her müzik aletine uygun nota 
kitaplarıyla geri döndüler. Sam, herkesin okuyabilmesi için ışığı 
ayarladı.

İsınm ak için gamlarla başladık, sonra hepimizin bildiği bir­
kaç parçaya geçtik. İlk başlarda yeni olduğum için basit şarkı­
lar seçtiklerini düşündüm ama Lorin’in çaldığı obuadan çıkan 
gıcırtılardan sonra bana kıyak geçmediklerini anladım.

Ne kadar olasılık dışı görünse de bu insanların birkaçından 
daha iyi çalıyordum; onlar canları çektiği zaman ve Sam grup 
performansı ayarladığında pratik yaparken, ben her gun birkaç 
saat pratik yapıyordum.

Tabii ki Moriah, Orrin ve Whit, çello, keman ve klarnet ile 
baş döndürücü bir şey çaldıktan sonra gururum yok oldu. Her 
gün pratik yapıyorlardı. Bir gün, ben de onlar kadar iyi olacak­
tım. O nlardan daha iyi olacaktım.

Sarit, piyano çalan Stef’e eşlik ederek bir balad söyledi. Di­
ğerleri düet yaparak, üçlü gruplar halinde en sevdikleri parça­
ları çaldılar. Birçok kez üst kattaki müzik kitaplığım ziyaret 
ettiler ve benim  de, sakladığım tüm tapmak kitaplarını bula­
caklar diye ödüm  koptu ama kimse onları bulacak kadar uzun 
süre gözden kaybolmamıştı. Zaten Sam binlerinin yanlış odaya 
girdiğini duyardı.

Grup olarak daha fazla parça çaldığımızda, daha küçük 
korolara ayrıldığımızda göğsüm kabardı Ben nasıl bu kadar 
şanslı olabilmiştim? Bana yeniruhlar konusunda yardım etme­
ye gönüllü olan ve benimle müzik yapan arkadaşlar -tabii kı 
artık hepsi arkadaşım sayılabilirdi- mı? Bu, inanılmaz bir şey 
di. Fazlasıyla muhteşemdi.

Müzik oturm a odasında dolaşıyor, odayı canlandırıyordu.



Bir valsın bitiş bölümüne geldiğimizde ağızlığımın içine doğru 
gülmemek için kendimle savaştım.

“Peki," -Stef, hımhımladı- “Mavi Gül Serenadı’na ne dersi­
niz? Udu gören oldu mu?”

“Hu." Odayı garip bir sessizlik doldururken Sam, Cris’e bir 
bakış attı. İnsanlar, bana, Sam’e, Cris’e, etraftaki güllere baktı­
lar. “Tellerinden biri koptu. Henüz yenisini takmadım.”

“Ana ile üzerinde çalıştığınız parça peki?” Cris, çaldığı klar­
neti yere uzattı.

uEe, bilmiyorum,” dedim. Flüt düetleri üzerinde pratik ya­
pıyorduk ve Sarit ile Stef birkaç kere dinlemişti ama daha fazla 
kişi?

“Haydi ” Sarit, gözlerini kırpıştırdı. “Herkesin duymasına 
müsaade et.”

Sam, sanki bana bağlıymış gibi bir bakış gönderdi, ben de 
daha çok bu garipliğe bir son vermek için başımla onayladım. 
Daha önce hiç Mavi Gül Serenadı’ndan bahsetmemişti. Tüm 
m üzik parçalarını SED’ime eklemem için bana şifresini verdi­
ğinde muhtemelen unutmuştu.

Daha sonra, diye söz verdim kendime, aralarında ne oldu­
ğunu soracaktım.

Ben notalarımızı bulurken Sam, diğer flütle ısınmaya baş­
ladı ve kalbim, herkes izlediği için hızla çarptı. Dinlediği için.

Fakat onun gözleri, gözlerimle buluşunca ve usulca geri­
ye doğru saymaya başlayınca korkum buharlaşarak yok oldu. 
Daha dik durdum, yüksek notalarımın sert çıkması gereken 
yerlerde flütümü elimde çevirdim ve daha önce hiç çalmadığım 
gibi çaldım. Ne zaman es ya da tempo değişikliği için Sam’e 
baksam, sanki gülümsemek istiyormuş gibi bakıyordu.

Ben henüz hazır değildim ama son notaya vardık ve Sam 
başıyla onaylayana kadar çaldık ve düetimiz sona erdi.



Herkes gidince kapıyı kapatıp kilitledim ve ikimiz de te­
mizlendik, kimin en sevdiği müzik aletiyle daha fazla pratik 
yapmaya ihtiyacı olduğunu konuştuk. Ona, Stef ile kavgasını 
sormak istiyordum ama insan böyle bir konuşmayı nasıl baş­
latabilirdi ki?

“Ne bu?” Sam, yerdeki bir şeyi almak için eğildi. Minik bir 
teli parm aklarının arasında sıktı. “Flütlerden birinden mı?” 

“Ah.” Flütümü kontrol ettim. Tabii ki tel içinden fırlayıp 
çıkmıştı. Nota anahtarlarının bir kısmı acınacak durumdaydı. 
“Bir ara Lorin kurcalıyordu. Nasıl çalınması gerektiğini biliyor­
muş gibi yaparken biraz abarttı sanırım ”

Sam, sırttı ve teli bana uzattı. “Artık flütlere dokunması ya­
saklandı. Bunu üst kata çıkartır mısın? Yarm sana nasıl tamir 
edeceğini gösteririm.”

Başımla onayladım ve flüt ile teli, çeşitli tamir aşamalannda 
olan bir düzine müzik aleti ile tamir araç gereçlerinin bulun­
duğu çalışma odasına götürdüm. Müzik aletleri yapmak ya da 
tamir etmek, Sam’in görevi değildi ama her müzisyenin temel 
bilgileri edinebilmesi için bu işlerin gerekli olduğu konusunda 
da ısrarcıydı. Gerçi tüm bunlar bana temel bilgilerden daha 
fazlasıymış gibi görünüyordu.

Flütümü tezgâha bıraktım ve tekrar alt kata yöneldim. Tam 
son adıma varmıştım  ki kuzeyden bir şimşek çaktı ve zemin 
sallandı. “Deprem miydi?” Sınır, sürekli hareket halindeydi 
ama çoğu deprem hissedilemeyecek düzeydeydi.

“Hayır.” Sam’in yüzü solgundu, kocaman açtığı gözleriyle 
kuzeye doğru bakıyordu. “Sanırım bir patlamaydı.”

Hızla ceketimi aldım ve sonra soğuğa çıktım. Yakınlarda tu­
runcu bir ışık, karanlık gökyüzünden hızla geçti. Sam, beni takip 
ederek dışarıya çıktı, cebinde bir su şişesi vardı ve SED’ini kulağı- 
na dayadı. “Tüm muhafızlara ve doktorlara haber ver. Çabuk ol.”



İkmci patlama geceyi yararken patikadan aşağı koştuk. 
Patlamalar, gümbürtüler, patırtılar ve çığlıklar. Bacaklarımın 
el verdiği ölçüde hızla koştum. Sam, beklem eden karşı sokağa 
doğru koştu.

Bir sıra ağacın arkasında ateş gibi yanan parıltıdan kara 
gökyüzüne dumanlar süzüldü, ayı ve yıldızları görünmez kıl­
dı. Yakıcı koku burnuma ve boğazıma doldu, ciğerlerime sızdı. 
Acısı gözlerimi sulandırdı ve parıltıları ağaçların arasından gel­
se de henüz ateşi göremiyorduk.

Yeri döven ayak seslerimi, alevlerin gürültüsü bastırdı -sa- 
dece patırtıyı hissedebiliyordum, bacaklarımdan yukarı uza­
nan o hissi- ve buz gibi havada nefesimin titreşmesini de.

Ağaçların arasından geçip eve yaklaşırken, parıltılı sıcaklık 
gözlerimi kör etti. Karanlık ve aydınlık. Göremiyordum, çünkü 
gözlerim nasıl uyum sağlayacağını bilmiyordu.

Sam e tosladım. Kıyafetinin kol kısm ını yüzüne doğru tut­
tu, boşta kalan eliyle ellerime ıslak bir bez parçası tuttuşturdu. 
Suyu nereden bulduğunu merak ettim ama sonra cebine soktu­
ğu şişeyi hatırladım.

Bunu burnunun ve ağzının üstüne bastır.” Ateş, sözlerini 
yalayıp yutmaya çalıştı. Açıklıkta durduğumuz için artık uğul­
tuların ve iniltilerin sesi daha yüksekti. Sıcaklık üzerime hücum 
ediyor, peşi sıra duman ve kıvılcımlar getiriyordu. Cehennemi 
yaşıyor olsak da üzerimde cildimi koruyacak ceketim olduğuna 
memnundum. Birçok hayata yetecek kadar çok yanmıştım zaten.

“Evdekılere yardım etmeliyiz.” Alevlerin arasında hayal me­
yal gözüken ağaçlara doğru gözlerimi kısarak baktım. “Orada 
kim oturuyor?’

" Sunu suratına tutmadan hiçbir yere gitmiyorsun.” Mendili 
burnum a bastırdı.

Nemli ve ağır bir havayı solumaya başladım, dumanı içime



çekmekten daha zordu. Onun suratında ıslak bir mendil yoktu. 
“Ama sen...” Yüz ifadesini gördüğümde söyleyeceklerimi yuttum, 
sanki bazı parçaları söküp çıkartılmış ve alevlere atılmış gibiydi.

“İçeri girmene engel olamam,” dedi, muhtemelen normal bir 
ses tonuyla demişti ama ateş sözcüklerini yumuşatmıştı. “Sade­
ce dışarı canlı bir şekilde çıkmanı sağlamaya yardımcı olmaya 
çalışabilirim.”

Mendili yüzümde sabitledim ve kısaca başımla onayladım. 
Eve doğru hızla koştuk. Ek binalar dalga dalga yere yığılmıştı 
ama beyaz taşlar kaskatı duruyordu. Janan'ın işi. En azından, 
bina komple üzerimize yıkılmayacaktı, gerçi içeride hâlâ sakı­
nılması gereken mobilyalar vardı.

Ve ateş.
İçeri girdik. Tüm kapılar ve pencereler uçmuştu -botla­

rım ın altında cam parçaları çıtırdıyordu- ve masalar ile san­
dalyeler neredeyse tanınmayacak halJeydi. Her şey siyah ile 
kırmızıydı, alev alacak kadar sıcaktı. Yünlü ceketimin içinde 
terleyecek kadar vaktim yoktu; berbat sıcaklıkta ve birilerinin 
yanan evinin kalıntılarında arama yaparken, kuru hava vücu­
dum un ve m endilim in nemini yutmuştu.

Ateş gürleyerek hücum etti. Başka bir şeyleri duyabiliyor ol­
mam im kânsız gibi geliyordu ama binlerinin kesik öksürükleri 
kulağıma takıldı. Taşa sürtünen metal parçaları.

Dum an ve ateş. Üst üste yığılan döküntüler. Sesin kaynağı­
nı bulamıyordum.

Orada, devrilm iş bir kitaplık ile uzun telleri olan bir müzik 
aletinden geriye kalanların arasında bir kadın yatıyordu, yüzü 
öteki tarafa dönüktü.

Yaklaştığımda döndü. Karnı, aynı hamileyken Lidea'nın 
karnı gibi şişmişti. Geral. Ondan, yol yapımı ve ek bina inşaatı 
hakkında dersler almıştım.



Ona doğru, adını haykırarak koştum. Ateş sesimi bastırdı 
ve yık ın tın ın  üzerinden atlarken Sam görünmez oldu.

“Geral!” Ona uzandığımda dum an sesimi yok etti ama yüzü 
şaşkınlıkla çarpıldı. “Yardım etmeye geldim.”

Neredeyse kupkuru olan mendili burnuna ve ağzına bastır­
dığımda gözleri odaklandı. Ağırlığını dengelemek ve onu dön­
dürm ek biraz zaman aldı ama sonunda kolunu boynum a attım 
ve onu kaldırabilmek için bacağımdaki her kası kullandım. 
Kulağımda dum an yutm aktan dolayı sığlaşan ve yavaşlayan 
nefesini duydum.

Geldiğimi düşündüğüm  tarafa geri döndük ama oda değiş­
mişti. Kirişler düşmüş, alev alev yanıyordu. Kararan molozlar 
yolumuzu kapatıyordu. Peki, Sam neredeydi?

Ciğerime giren dum anı öksürerek çıkarttım  ve yüzümü, 
aynı Sam’in yaptığı gibi serbest kalan kolumla korudum. Ya­
rarı olmadı.

“Bu taraftan.” Belki konuşm ak iyi bir fikir değildi ama baş 
döndüren sıcaklığın içinde odaklanm am a yardım etti ve o da 
rahatladı; sadece birazcık.

Pencereler ve kapılar, her evde aynı taraftaydı ve her duva­
rın bir kısm ında bir tür delik vardı. Herhangi bir yöne gitmek, 
aynı yerde durm aktan iyiydi. İkimiz de öksürürken, Geral’ı 
yönlendirdim. Sadece yukarı katın, evin diğer tarafına doğru 
çökmüş olması bizi daha beter sürünm ekten kurtarmıştı; du­
m anın gidebileceği bir alan vardı.

Sam’in o tarafta olmadığını umdum.
Duvara doğru çıktığımız yolculuk, dayanılmayacak sıcaklık­

ta geçti Gözlerim sulandı ve Geral taşıyabilmem için fazlasıyla 
ağırdı ama bu, beni durdurmadı. Tekrar, tekrar tökezledik.

Kendime -b e lk i de yüksek sesle- başıma daha beterlerinin 
geldiğini, ellerimi bir hava perisinin içine geçirdiğimi hatırlat-



tim. Fakat bu şey, her taraftaydı ve ben tek başıma değildim. 
Geral, onu güvenli bir yere götürmem için bana güveniyordu.

Dünya, kapkara bir girdaptı. Ayağım takıldı, Geral ağırdı 
ama dizlerim  yere çarptığında soğuk buğu yüzümü yıkadı.

Birileri Geral’ı benden uzaklaştırdı.
O nu nereye götürdüklerine bakmaya çalıştım ama aşırı ay­

dınlık evden çıktığım  için kör olmuştum. Gözlerimi ne kadar 
çok kırparsam  kırpayım, duman ve ısıya maruz kaldıktan son­
ra görüşüm  netleşmiyordu. Belki de gözlerim erimişti.

Soğuk, yüzüm e çarptı, sonra da hava. Temiz hava. Ciğerle­
rim in izin verdiği ölçüde, sanki bir daha hiç nefes alamayacak­
mışım  gibi derin nefes aldım.

Güçlü kollar beni sardı, ayağa kaldırdı, sıcaktan ve gürleyen 
alevlerden uzak bir yere taşındım. Yere oturduğumda tenim 
soğudu ve sonunda görüşüm normale döndü. Genç bir yüz 
önümde süzülüyordu.

“Sam?” Kulağa bu kadar tiz gelen benim sesim miydi? Mas­
kenin içinden tekrar havayı içime çektim. Öksürdüm Nefes 
aldım.

Kum rengi saçlar ve keskin hatlar. Cris, başım sağa sola sal­
ladı ve gülümsedi. “Diğer hayranın. Sam, şurada Stef ile birlik­
te. O rrin’i d ışarı çıkarttı.”

O rrin  burada mıydı? Başım zonkladı ve tekrar odaklanma­
ya çalıştım. Sam iyiydi. Cris bana nefes aldırmıştı. Sert, soğuk 
zeminde oturuyordum .

“Şimdiye kadar şehrin bir ucuna varmış olabileceğini dü­
şünmüştüm." Sesim, kurbağa sesi gibi çıkıyordu. Pek bir geliş­
me sayılmazdı.

“O rrin  ile Geral'ı ziyaret etmek için kaldım. Buradan ayrıl­
dıktan biraz sonra da patlamayı duydum." Yıkıntılara şöyle bir 
baktı. “Sam ile buraya hızlıca gelmeniz çok iyi oldu."



“Geral’ın durum u düzelecek mi?” Evin etrafındaki kalaba­
lıkta onu seçemiyordum. Binaya hortum lar doğrultuluyor, içi­
ne battığım  buğu eve fışkırıyordu.

Ses tonu nazikti ve yüzüm ü bezle silerkenki hali de öyleydi, 
bez is karası oldu. “Bilmiyorum."

Dürüstlüğünü takdir ettim.
Ateş söndü, yıkıntıları aydınlatmayı sadece elektrikli acil du­

rum  lambalarına bıraktı. İnsanlar emirler yağdırıp etrafta dola­
nırken, dumanlar hâlâ devasa hava perileri gibi havaya yükseli­
yordu. Siluetleri, aydınlıkta garip ve uzundu ama Konsey üyesi 
Deborl ile Sme'in konuştuklarını görebiliyordum. Tartışıyorlar 
mıydı? Durduğum noktadan farkı anlayamıyordum.

Maskeyi indirince -h â lâ  suratım a tuttuğum u unutm uştum - 
açıklığın karşı tarafında tanıdık bir şekil gördüm, kopmuş ve 
kararm ış çam ağaçlarının yanında oturuyordu. Sam.

Stef, üzerine çökmüştü, elleri Sam’in omuzlarındaydı. Ko­
nuşm alarını duyamıyordum ama Stef, bulunduğum  yere baktı, 
yüz ifadesini karanlık gizliyordu.

Sam’e âşıktı. Muhtemelen, Cris de. Ona âşık olmayan belki 
altı kişi sayabilirdim.

Yer çekimine kapıldım  ama Cris, dirseğimden yakaladı ve 
beni düşm ekten kurtardı. Maske o kadar da şanslı değildi. Ça­
mura düştüğünde zıpladı.

D um anın pis kokusu havaya nüfus etmişti ama artık ateş 
söndüğünden her şey oldukça sakin görünüyordu. Kükreyen, 
yüksek sesler çıkartan, her şeyi yutan ateş. Her tarafta insan­
lar hâlâ gruplar halinde duruyor, konuşup evm çeşitli yerlerini 
parmaklarıyla işaret ediyorlardı.

Sanki hiçbir şey olmamış gibi beyaz taşlar olduğu gibi 
duruyordu Gerçi Janandan  daha azmi beklemezdim. 
Karanlıktapm ak’tan sonra tapmağın kendi kendini onardığını



görm üştüm  ve beyaz taştan yapılmış diğer binalar da dayan­
mamaları gereken saldırılara göğüs germişti. Tüyler ürpertici.

“Bilmiyorum.” Doğrulup denge kurmak için Cris'den destek 
alarak ayakta durm ayı denedim. Açıklığın karşısında Sam de 
ayağa kalktı ve Stef’i takip etsin diye gerisinde bırakarak bana 
doğru gelmeye başladı. “Bana yardım ettiğin için teşekkür ede­
rim.” Kibar davranm a konusunda fazlasıyla yavaştım ama en 
azından, bu sefer aklıma gelmişti.

“Ne demek ” Cris, gülümsedi. “Yapacak çok işimiz var, özel­
likle de senin. Pazar günü bu kadar yaklaşmışken etrafta du­
m an dolu ciğerlerle dolaşmana izin veremem."

Işıklar, mobil tıbbiye aracının üzerinde parladı. Geral muh­
temelen içindeydi. “Umuyorum ki o da bebek de iyidir."

“Sayende bir şansları oldu.”
Bunun, bana ne hissettirmesi gerektiğinden emin değildim. 

İyi mi? Gururlu mu? Neredeyse tamemen harap ve bitap hisse­
diyordum.

“Ana.” Sam’in derinden gelen sesi, içimi doldurdu; duman­
dan, m askenin içinden geçen temiz hava dalgasından daha tat­
lıydı. İs ve kül, yüzünü ve kıyafetlerini lekelemişti.

Kollarına atıldım, sırf ona dokunduğum için rahatladım. 
Ilık. Katı. Gerçek. Hiçbirimiz yanmamıştık.

Ağırlığımı üzerine verdiğimde sallandı ama ayakta dimdik 
kaldı. “İyi olduğuna çok sevindim," diye saçlarımın arasında 
mırıldandı. “Dum anda izini kaybettim. Endişelendim.” Elleri, 
sırtıma iyice bastırıldı.

“Patlamaya neyin sebep olduğu ile ilgili herhangi bir fikırm 
var mı?” Cris, arkam dan sordu. Orada olduğunu unutmuştum.

Sam, başını sağa sola salladı. “Geral’ı bu konuda endişelen­
dirmeyelim ama O rrin  de şurada Sıradışı bir şey yapmışlar mı 
sorabiliriz.”



“A nayı evine götürmeli miyim Sam?” Bu, Stef di. Onun da 
burada olduğunu unutmuştum. “Onu bu konuda yormaya ge­
rek yok ve biraz dinlenmesi gerekiyormuş gibi görünüyor.” 

Kendimi Sam’den uzaklaştırdım. “Ben iyiyim. Ayrıca Stef, 
senin bilimsel zihninin, beni eve götürmektense burada daha 
çok işe yarayacağından eminim.”

Tartışmaya hazırmış gibi görünüyordu -m uhtem elen çok 
genç olduğumu ve böyle korkutucu şeylere maruz kalmamam 
gerektiğini söyleyecekti- ama tam o anda, şehrin bir ucunda 
ışık parladı. Yer sallandı.

“Bu...” diye başladı ama düşüncesini ortaya koyamayacak­
mış gibi görünüyordu. Sanki akıl almayacak kadar berbattı. 

Kelimeler, ağzımın içinde kül gibiydi. “Bir tane daha.”
Bu, bir kaza değildi.
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Birer saat aralıklarla üç patlama daha oldu. Stef, her seferinde 
beni eve göndermeye çalıştı ama reddettim. Sam ile Cris ona 
bu konuda hiç destek olmadılar ve sinirden patlayacak raddeye 
geldi.

“O, burada olmamalı,” dedi Whit’e. “Fazlasıyla genç. Bu, ona 
travma geçirtecek.”

Ateşi bastıran hava dalgasında alevlerin öldüğünü görmek 
için döndüm. Projektör ışıkları şehri yakıp geçiyor, duman 
gökyüzüne dalga dalga yayılıyor, yıldızları öylesine kapatıyor­
du ki hafızam hariç hiçbir yerde yıldız yoktu. Duman, kasvetli 
ve öfkeli bir şekilde havada süzülüyordu, yıkımın ve nefretin 
bir kanıtıydı.

Altıncı patlamayı bekledik. Flerkesin suratı gergin ve en­
dişeliydi ama beşinci evden geriye kalan yıkıntıların yanında 
öylece durduk ve hiçbir şey olmadı.

Evin beyaz kabuğuna gözlerimi diktim -yanmış odunlar ve 
tozla lekelenmişti ama tek parça halindeydi- ve Janan dan nef­
ret ettim. Yeniruhlara yaptıkları için ondan nefret ettim, her­
kesi bu kadar uzun süre kandırabildiğı için ve uyanık kaldığı



sürece değerli beyaz şehrine hiçbir şey olmasına izin vermediği 
için de.

Elim, ceketimin cebindeki bıçağımı buldu; gül ağacından ya­
pılmış soğuk sapı, isle kararmış parmaklarımın altında pürüzsüz­
dü. Menehem'ın laboratuvarmda olduğu gibi Janan’a karşı kulla­
nabileceğim bir silahım olsun istedim. Onu incitebilecek bir şey.

Fakat bu m üm kün olsaydı bile Janan, benim için değerli 
olan ruhları yeniden doğurtmuştu; bunu yapamazdım.

Bu, ondan daha çok nefret etmeme neden oldu.
Sam, beni eve, kendi beyaz kabuklu evine doğru sürükledi. 

O turm a odasındaki tüm o müzik aletleri, bal peteği şeklindeki 
raflar ve güllerin kokusu arasında, bazen dış duvarları unuta­
biliyordum

Bir noktada duş almış olmalıyım, çünkü gergin bir şekilde 
bir sonraki patlamayı beklerken kanepede oturduğumu fark et­
tiğimde kıyafetlerim temizdi ve saçım da ıslaktı. Artık duman 
ve kül gibi pis kokmuyordum. Yanımdaki masada bir bardak 
meyve suyu vardı, bardağın yarısı içilmişti.

Ürkütücü.
Sam, alt kata indi, üzerinde kış orm anlarının renginde gece 

kıyafetleri vardı. Gözlerinin altı çökmüştü ve bitkinliği zincir 
gibi üzerinde taşıyordu. “Birkaç saat içinde şafak sökecek.”

Bunca dum anın içinden güneş parlayabilecek miydi ki? 
“Uyuyamıyorum. Belki bir daha asla uyuyamam.”

Dışarıda kuşlar cıvıldadı, tereddütlü gibiydiler. Sam, sanki 
eşlik edecekmiş gibi piyanonun başına oturdu ama elleri dizle­
rinde kaldı, kıpırtısızdı. “Biliyorum. Ya sıradaki bizim evimiz­
se diye düşünüp duruyorum.”

Evimiz. Bunu demesi hoşuma gitti, gerçi evimizin orman­
daki kulübesi olmasını ya da Mor Gül Kulübesi olmasını diler­
dim “Olmayacak/’



Tek kaşını kaldırdı.
“Hamile değilim.”
Ah. Fark ettiğim şeyi o da idrak edince vücut şekli değişti: 

Saldırıya uğrayan evlerin hepsinde bebek taşıyan biri vardı.
Bazıları sadece bir ya da iki aylıktı, yani Geral'mki gibi göz­

le görülür durum da değildi. Patlamalarda iki kadm ölmüştü ve 
üçüncü kadın da düşük yapmıştı. Bu üç bebek, yeniruh olabi­
lirdi. Eskiruh olsalardı yine de doğarlardı. Fakat yenıruhlar... 
Doğamadan ölmek için Janan m açlığından kaçmışlardı.

Sam öyle usulca küfür etti kı neredeyse kelimelerim duya­
mayacaktım ama tıslar gibi içimden geçtiler ve geçtikleri yerler­
de um utsuz izler bıraktılar. "Biri bunu bilerek yaptı."

Tabii ki biri yaptı.
“Kimse üç bin senedir böylesme dehşet yaşatamamıştı." En 

yakındaki pencereye yüzünü çevirdi, ba$ka bir anda yaşıyor­
muş gibi görünüyordu, tıpkı uzak geçmişten bahsettiğinde ol­
duğu gibi.

“Bu tür şiddet, sadece insanları öfkelendirir. Tekrar doğacak 
ve adaletin yerini bulduğuna inanana kadar tekrar, tekrar öç 
alacaklar.”

Ve her bir ölüm ile yeniden doğum. Janan'a gidecek bir diğer 
yeniruh demekti.

“Dürüst olmak gerekirse," diye mırıldandım, “birlikte yaşa­
mak ve birilerinden ne kadar nefret etsen de savaşmaya bir son 
vermek daha kolay. Bir yere gidecekleri yok Asla. Gözlerim 
bana dikti, bakışları gölgeliydi. “Şimdiye kadar beyleydi.” 

‘Korkarım ki mesele de bu.*’ Yürüyüp piyano taburesine git­
tim. Hâlâ gergindi, artık bana bakmıyordu, ben de bacaklarımı 
taburenin iki tarafından geçirdim ve vücudumu sırtına yasla­
dım, yanağım kürek kemiğinde, bacaklarım bacaklarmdavdı 
Birileri, bize bir mesaj göndermek istedi."



Tek eli dizime düştü. “Önce Geral’m  evine saldırdılar, çün­
kü bize yakın yerde oturuyor. Gözden kaçırmamız m üm kün 
olmayacaktı.”

“O rrin  ile Geral’m  birlikte yaşadığını bile bilmiyordum.” 
Sam, gülmekten ziyade nefes verdi. “Orrin, ilişkileri hak­

kında ağzını sıkı tutuyor. Fark etmediğin için kendini kötü 
hissetme.”

Kollarımı kaburgalarına bastırdım. O anda... Tüm bunlar 
olurken bile benim aptalca endişelerimi gideriyordu.

“Sana bir şey söyleyebilir miyim?” Sesi, hislerimi yansıttı. 
Bir nevi umutsuz. Depresif. “Bana her şeyi söyleyebilirsin.” 
Çünkü onunla ilgili her şeyi bilmek istiyordum.

Parmaklarını, parmaklarıma geçirdi, ellerimiz zarif bir şe­
kilde kenetlendi. “Eskiden Janan’a tapardım. Hepimiz tapar­
dık, uzun zaman önce. Ve şimdi eğer bir deney yanlış sonuçlar 
doğurmasaydı, senin ruhunu yutmuş olacağını öğrendim.” 

Bunu her gün düşündüğümü bilmiyor muydu? Tapınaktan 
döndüğümden beri her saat başı düşündüğümü?

“Bunun nasıl olduğunu merak edip duruyorum. Neden biz 
yaşıyoruz da yeniruhlar...” Vücuduma yaslanan vücudu baştan 
uca titredi. Gözlerindeki karanlık, öfkeli ifadeyi hayal edebili­
yordum. “Kalp'e ilk vardığımızda Janan bize hiçbir kriz anında 
yardım etmediği, asla bizi korumadığı için kendimi ihanete uğ­
ramış gibi hissedip hissetmediğimi sorm uştun ”

“Hatırlıyorum. Öyle hissettiğini söylemiştin, birazcık ve bu­
rada bir amaç uğruna bulunduğuna inandığını da söylemiştin.” 

“Doğru.” Sesi kısıldı. Mesafeli oldu. “Ve şimdi öğreniyorum 
ki en başından beri amacımız yeniruhlarm  yerini almakmış. 
Amacımız, bir canavarı beslemeye yardım etmekmiş.” 

Kelimeler, beni titretti.
“İhanete uğramış gibi hissediyorum,” dedi. Sonraki sözleri,



ağzından dökülüvermiş gibiydi. “Ona taptık ve o, bizi kullan­
dı. Umursayarak geçirdiğim zamana acıyorum, gerçi üzerinden 
sonsuz vakit geçmiş gibi ve ben umursamaktan vazgeçtiğimde 
beni ayıplayan insanlara da acıyorum. Canımı acıtıyor; bu iha­
net"

İtirafı ve ıstırabı içime işledi, paramparça olup dağılmak is­
tedim. Hislerini içinden söküp almak, bana her zaman yaptığı 
gibi ona cesaret vermek ve rahatlatmak istedim. “Ona neden 
taptın?”

“Çoğumuz için bu Meuric’in tavsiyesi ile oldu. Söyledikle­
rini dinledik. Diğerleri de sadece kendilerini yalnız hissetmek 
istemediler.” Kulağa melankolik geliyordu. “Tapınaktaki yazıtta 
bizi yarattığı, bize ruh  verdiği yazıyordu. Reenkamasyonumuz- 
dan sorum lu olduğu yazıyordu. Bizi koruyacağı yazıyordu"

“Reenkarnasyon ile ilgili kısmın doğru olduğunu biliyoruz,” 
diye fısıldadım. “Ama şu ana kadar kimse yazılı tarihi kendi 
çıkarlarına uydurm ak için değiştirmemiş de değil. Deborl’un, 
Mor Gül'de okuduğum  tarih kitaplarında anlatılanları çıkartıp 
değiştirdiğini söylemiştin.”

Sam, başıyla onayladı.
“Yani, bildiğimiz kadarına odaklanalım. Janan, beş bin se­

nedir sizi hiç korudu mu?”
“Duvarları yıkılamayacak halde tuttu ama kendisi tapınakta 

olduğu ve kalp atışları duvarların içinden geçtiği için bu belki 
de başkasından ziyade kendisini koruma yoluydu."

Ellerini sıktım. “Ona ihtiyacınız olduğunda size yardım etti 
mi?”

Sam, başını sağa sola salladı.
“Sizi seviyor mu?” diye sordum.
Sessizlik.
Güller, oturm a odasını kaplıyordu, sevginin kanıtıydılar:



Şam'ın bana olan sevgisinin, Cris'in bahçesine olan sevgisinin 
ve arkadaşlarımın birbirlerine olan sevgisinin. Sevgilerini nasıl 
ifade ettiklerini tekrar, tekrar görm üştüm  ve bu, onları payla­
şımcı, anlayışlı ve nazik kılıyordu. Sam’in sevgisi onu cesur, 
bencillikten uzak ve ihtiyacım olduğunda yardıma hazır hale 
getirmişti.

Belki Sam de aynısını düşünüyordu, çünkü “Görünen o 
ki en önemli şey sevgi. Bizi sevmeyen ve diğerlerini incitmek 
için bizi kullanan biri, asla ona tapmamızı hak etmiyor,” dedi. 
Uzun uzadıya iç çekti, yıkıldı. “Artık gerçek olduğunu biliyo­
rum  ama Karanlıktapm ak'tan önce de binlerce sene boyunca 
Janan’a inanmadım. Fakat bizi koruyan bir tür güç olduğuna 
inanmak rahatlatıcıydı.”

“Olabilir. Ama o güç, Janan değil.”
“Umudunu seviyorum. Bana da umut etme isteği aşılı­

yorsun.” Sam, parm ak boğum larım ı öptü ve sesi bitkinleşti. 
“Olanlardan sonra, gerçekten iyi misin?”

“İyiyim. Gerçekten.” Gerçi ısıyı ve korkuyu asla unutmaya­
caktım. “Şimdi ne olacak? Patlamaları araştıracaklar mı? Sağ 
kurtulanlara göz kulak olacaklar mı?”

Sam, başıyla onayladı. Kafamı kaldırdığımda ıslak saçları 
tenimde gezdi. Sabun ve şam puan gibi kokuyordu, bu geceki 
olayların izini taşımıyordu.

“Araştırma yapılacak ama o kadar çok insanı sorgulamak 
uzun  zam an alacak. Bu olay olduğunda zaten geceydi ve ço­
ğunluk yalnız yaşıyor. Birkaç mazeret sunulacak, birilerine 
inanm ak için birkaç sebep de olacak. Yeniruhlarm aleyhinde 
konuşm a yapan insanlar, ilk şüpheliler olacaklar.”

“Bu, iyi bir başlangıç” Yeterli değildi gerçi. “Yeniruhlardan 
nefret eden herkesin, patlayıcı yerleştirmeden önce planı ağız­
larından kaçıracak kadar aptal olduklarından şüpheliyim.”



Sam, homurdandı. Aptalca bir şey mi söylemiştim? Arkama 
yaslanmaya başladım ama parmaklarıyla parmaklarımı sıktı, 
sırtına yaslanmaya devam etmemi sağladı.

“Haklısın,” dedi. “Yeniruhlardan nefret eden ama harekete 
geçmeden önce sessiz kalacak insanlar var."

Bu insanların kim olabileceğini merak ederken ürperdim. 
“Düşm anlarının kimler olduğunu bildiğinde, her şey daha ko­

lay.”
“Gerçekten öyle.”
Dudağımı ısırdım, sanki bu söylemek istemediğim şeylere 

engel olacaktı. Belki nefesimi de tutmuştum ve kalbim yavaşla­
mıştı ya da gerilmiştim. Her halükârda Sam her fikrimi ağzım­
dan kaçırm am ak için kendimi tuttuğumu biliyordu.

“Ne?” diye sordu ve ben neredeyse bastırdığı gülücüğü du­
yabiliyordum.

Suratımı sırtına yasladım, gerçi gömleği tenine sımsıkı ya­
pışıyordu, yani kendimi gömebileceğim bir yer yoktu. “Geril- 
meyeceğine söz ver.”

Sadece parm ağım ın ucunu öptü. Söz yoktu.
“Bu” - e n  azından, bu derken ne olduğunu açıklamak zo­

runda değild im - “toplantıdan kısa süre sonra oldu, her kim 
yaptıysa planım ızı biliyor olmalı.”

Son derece kıpırtısızdı. Bir müzisyenin heykeliydi.
“Belki de yanılıyorum. Belki de yardım istedikten kısa süre 

sonra olması sadece tesadüf eseridir. İnsanlar, taş atıyor ve ço­
cuk odalarına dalıyorlar. Belki de bu, bir sonraki adımdı ve 
bu geceyle hiçbir ilgisi yoktu.” Sam'den sıyrıldım, piyano tabu­
resinden kalktım . Hareket etmedi ama ben öylece duramıyor­
dum. Bitmek bilmeyen berbat güne rağmen, içimdeki her şey 
koşup kaçmak istiyordu. Bir yerlere gitmek. İçimde tuttuğum 
>as, kaçıp kurtulm ak istiyordu.



Tedirginliğim, sanki yere vuran ayaklarımın gücüyle ortaya 
çıkabilirmiş gibi oturma odasında usulca dolandım. Sam tek­
rar canlanana ve hareketlerimi takip etmeye başlayana kadar 
iki tur attım.

Sonunda, “Umarım haklısındır,” dedi. “Umarım, sadece bir 
tesadüftür, çünkü arkadaşlarımızdan birinin sorumlu olması 
fikri, fazlasıyla korkunç.”

Önünde durduğumda içim darmaduman oldu. İkimiz de 
bitkindik ve kalplerimiz sızlıyordu. Belki de bu konuşmayı 
yapmak için uygun bir zaman değildi.

Arkasındaki pencerede ışık hareket edip onu gölgede bırak­
tığında aynı yaştaymışız gibi göründü. Elmacık kemiklerinin 
yumuşak hatlarında parmaklarımı gezdirdim, yeni traş edil­
miş çenesine doğru indim sonra kaim kaşlarında parmaklarını 
gezdirdim. Dokunuşumla hızla yutkundu ve omuzları ile en­
sesinde biriken gerginlik yavaşça yok oldu. Başını geri yatırdı. 
Dudakları aralanmıştı ve nefesi düzensizdi.

“Kalp’in dışında olmayı özlüyorum,” dedim. “Hava perileri 
gelmeden önce Mor Gül’de geçirdiğimiz günleri geri istiyorum.” 
Gözlerinin arasındaki çizgiyi okşadım, ne zaman bir şeyi iyice 
düşünse nasıl da anlayabiliyordum. Sonrasında, ağzının kena­
rındaki çizgiyi, gülümsediği için oluşan uzun kıvrımı buldum.

“Ben de.” Elleri, kalçama buz gibi değdi. Ona yaslanma, vü­
cudumu vücuduna bastırma dürtümle savaşmadım.

Sadece biz, oturma odasındaki m üzik aletleri ve sabahın 
erken saatlerine has sessizlik vardı; dünyada tek olduğumuzu 
hayal etmek kolaydı. Patlama yok, hava perisi yok, Janan yok.

Parmaklarım, alnında dolaşmaya bir son verdi. Saçlarını ge­
riye doğru yatırdım ve onu öptüm.

“Sam.” Adını söylediğimde vücudundan bir titreme geçti. 
“Odamda benimle birlikte yatar mısın?”



Şeytani bir tebessüm belirdi ve elleri, belimden popoma ve 
bacaklarıma kaydı. “Bu, hoşuma giderdi ”

Tenim, kıyafetlerim üzerimdeyken bile dokunuşuyla yandı 
ve aramızda kıyafetler olmadan nasıl hissettireceğini keşfetme 
fikriyle içim sızladı.

Ben daha öneremeden geri çekildi. Elleri dizlerine düştü ve 
gözlerindeki hasret kayboldu, yerini pişmanlığa bıraktı. “Ama 
kendi yatağımda yatmalıyım.” Usulca konuştu ama bu, kelime­
lerinin sızısını hafifletmedi.

Orada öylece embesil gibi dikildim, bir diğer reddedilişin, 
Kalp’e ilk geldiğimde yaşadığım reddedilişin hatırasına saplanıp 
kaldığımı hissediyordum. Mutfakta birbirimize öylesine yakın 
duruyorduk ki belki beni öper diye düşündüm. Öpmemişti.

Sanki aynı olayı hatırlıyormuş gibi ellerine baktı. “Ana.” Tek 
bir nefes. “Yapmak istiyorum ama belki de yapmamalıyız."

“Neden?” Nedenini biliyordum. Daha önce nedenini duy­
muştum.

“Ben...” Maksatı sesine yansıdı. “Uygun olmaz.’’
Uygun.
“Stef ile ettiğin kavgayı duydum." Ilımlı konuşabilmek için 

sarfettiğim çabayla sesim titredi. “Maskeli balo gecesinde sen 
yakalandıktan sonra, Li böyle sözler söyleyip duruyordu. Dans 
etme şeklimizin yakışık almadığı konusunda ısrar ediyordu. 
Sonra Deborl da o gün tapınağın dışında söylemişti, insanlar 
pazarda bahsetmişlerdi. Arkadaşlarından da mı duyuyordun?"

“Herkesin fikirleri var.”
“Biz neden önemsemeliyiz ki? Diğer insanların ilişkimizi 

uygunsuz bulmasını umursadığıma dair sana bir sebep sun­
dum mu?”

“Onların düşündüklerini umursamamana sevindim ” Gözleri­
ni kapattı, bundan başka herhangi bir konuşmaya dâhil olmavı



tercih edermiş gibi ifadesi değişti. “Fakat hissettiğin her şey bir 
yana, bunun gerçekten de uygunsuz olabileceğini düşündün mü?” 

Ağzım açık kaldı.
“Stef, bir noktaya parm ak bastı. Ben yaşlıyım  Ana.” Kendini 

zorlayarak ayağa kaldırdı, tam amen ateş ve tu tkudan ibaretti. 
“Nasıl göründüğüm ün bir önemi yok. Gerçek şu ki diğer ömür­
lerimde birçok şey yaptım. Senfoni bestelemeyi ya da Sınır’m 
ötesindeki dünyayı keşfetmeyi kastetmiyorum. Demek istedi­
ğim, mahrem, iki-kişiye-özel şeyler.”

İçim paramparça oldu. Beni incitmeye m i çalışıyordu? 
“Bundan nefret ediyorum.” Kalbim, şim şek gibi gürledi. Sa­

dece yanında uyum ak istemiştim  ve aniden her şey kontrolden 
çıkmıştı, dile getirmediğim tüm  korkular ve güvensizlikler öy­
lesine parlak ve kör ediciydi ki. “Bana ne zam an daha yaşlı ve 
daha tecrübeli olduğunu hatırlatsan; bundan nefret ediyorum. 
Bilmiyor m uyum  sence?”

“Bence, um ursam ıyorsun.”
“Eh, um ursam ıyorum .” Yalancının tekiydim. Umursuyor- 

dum  ama diğer zam anlarda olduğu kadar çok değil. “Ben, işle­
rin -n e  türden olursa o lsu n - normal gitmesini istiyorum. Ne 
zam an olmaları gerekiyorsa, o zam an olmalarını istiyorum.” 

Suratı taştandı. “Sorun da bu. Normalde her iki taraf da tüm 
detayları bilir. Tecrübeleri vardır, birlikte yaşamış olmasalar 
da. Bu ilişki farklı. Normal olan hiçbir yanı yok. Seninle ne 
kadar ileri gidebileceğimi nereden bilebilirim? Ne zaman hazır 
olduğunu ve ne için hazır olduğunu nereden bilebilirim? Şe­
refli olm ak ve doğru şeyi yapmak istiyorum ama ne olduğunu 
bilm iyorum .”

“Karar vermeme müsaade edebilirdin ” Kollarımı göğsümde 
birleştirdim . "Her iki kişinin de bir ilişkide oy hakkı olması 
gerekmiyor mu?"



Ağırlığını diğer yanma verdi, önceki taştan ifadesine bürü­
nene kadar suratından sayısız ifade geçti. “Neye karar verece­
ğini biliyor m usun?”

Yakalandım. Suratımı asmaktan canım acıyordu. “Ben bir 
yetişkinim Sam. İlk quindec’imi geçeli neredeyse dört sene oldu. 
Sen bunu daha dün gece söylemiştin.”

Tepeme dikildi, vücudu gergin ve sesi keskindi. “Cidden Ana ” 
Geri çekilme dürtüme karşı koydum. “Erişimime açık ki­

taplarda kendi başıma öğrenmem gereken birçok şey gibi bir­
takım aktivitelerin nasıl yapılacağı da açıklanmıyordu.”

“Yani, bilmiyorsun. Bilinçli olarak karar veremezsin.”
“Bana anlatabilirdin.”
Alnına masaj yaptı. “Bunu dinlemenin ne kadar garip ola­

cağını hayal bile edemiyorum. Nasıl açıklayacağımı düşünmek 
dahi bunu daha az eğlenceli kılıyor. Kulağa korkunç bile gele­
bilir.”

“Hayır, demek istediğim bu değildi." Başımı sağa sola sal­
ladım. “Demek istediğim, bana göstermendi; seninle birliktey­
ken. Maskeli balo gecesinde söz verdiğin gibi.” Bana göstermek 
istediği bin tane şey olduğunu, öpeceği ya da dokunacağı yer­
lerim olduğunu söylemişti.

Ellerinin altında tüm  vücudum hevesle sızladı ve onun da 
aynı şekilde hissettiğini düşünüyordum. Daha ılımlı bir tonda, 
“İstemiyor m usun?” dedim.

Evet. Sesi yoğundu. “Evet ama senden faydalanmak istemi­
yorum.”

“Aptal şerefin beni delirtecek. Söyleyebileceğim kadarıyla 
Sam, potansiyel olarak kısa sürecek hayatımın geri kalanını 
öpüşmekten öte b ir şey yapmadan geçireceğiz demek.”

Emin değilmiş gibi göründü. Taşta bir yarılma oldu. ‘Sarit’e 
sorabilirsin?”



Nasıl anlamıyordu? “Konunun özünü unutuyorsun.” 
Bekledi.
“Sana güvenebilmeliyim ama bana güvenmemem gerektiği­

ni söylüyorsun.”
“Ana...”
“Hayır. Bunun tuhaf olduğunu anlıyorum. Her zaman ka­

bul edilebilir olanla bu konuda şerefli olduğunu düşündüğün 
şey arasında orta yolu bulamıyorsun. Doğru şeyi yapma konu­
sundaki isteğine her zaman hayran kaldım, yani bunu takdir 
ediyorum. Gerçekten.”

İkna olmuş gibi görünmüyordu ve bir günden daha kısa 
süre önce burada, piyanonun başında durmuş, güllerle çev­
riliyken öpüştüğümüze, ellerinin gömleğimin içinden sırtıma 
çıktığına inanm ak zordu...

“İlişkimizin uygun olup olmadığına karar veremeyebiliriz. 
Duygularımız da işin içinde.” Sesimi sabit tutmak için çaba sarf 
ettim. “Ama uygun olup olmadığını önemseme noktasında ka­
rar alabiliriz. Umursamıyorsan, o halde birlikte ne yapacağımı­
za karar vereceğiz.”

Sesi sertti. “Peki, ya önemsiyorsam?”
“O halde, sanırım  hiçbir şey asla değişmeyecek.” Ya da her 

şey. “Altmış yaşına geldiğimde hâlâ bu konularda aydınlatılma­
m ış olmak istemem.”

“Eminim ki o zamana kadar...”
“Uygun mu düşecek?” Başım, bitkinlik ve üzüntü nedeniyle 

zonkluyordu. “Bu, ne zaman olacak? Ne zaman senin için mu­
cizevi bir şekilde yeterince yaşlı olacağım? Daima aramızda beş 
bin sene olacak.”

“Bilmiyorum.” Bakışlarını yere yöneltti. “Sadece bilmiyo­
rum . Üzgünüm.”

Aaah ikilemini anlayabiliyordum ama o bir karar vermeden



hiçbir yere ulaşamayacağımız gerçeğini de değiştirmiyordu. Bu 
frizim  ilişkimizdi, yani diğer insanların düşüncelerinin bir öne­
mi olmamalıydı. “Yatmaya gidiyorum.”

Başıyla onayladı.
Neden istediğim zamanda istediğim gibi olamıyordu ki? 

Neden Stef in söyledikleri bu kadar önemli olabiliyordu? Ne­
den Sam de benim  gibi gerçekten on sekiz yaşında -neredeyse 
on dokuz- olamıyordu ve o çok yaşlı, bense çok yeniyim diye 
bu sorunlarla boğuşmak zorunda kalıyorduk ki? Umurumda 
değildi. Genellikle. Onun da umursamaması gerekiyordu.

Neredeyse teklifimi tekrar düşünsün diye soracaktım. Bu­
nun yerine, sadece “İyi geceler,” dedim ve arkamı döndüm. Ce­
saretim ipek gibi incecikti ama üzerime kalkan gibi sardım ve 
kendimi üst kata çıkmaya zorladım, haysiyetimden geri kalan­
ları peşimden sürükledim.
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Birkaç saat sonra uyandığımda güne kahve ile başladım ve tüm 
ev işlerinin üstesinden geldim. İyi uyumamıştım -eğer uyuya- 
bildiysem- ama bir kriz yaşanırken bile piliçlerin ve gine do­
m uzlarının doyurulması gerekiyordu.

Sonra, önümde bir bardak kahve ile mutfak masasında göz­
lerimi kapattım ve dumanı soludum, patlamasız ve Sam ile 
kavgasız geçirilen sessizliği içime çektim.

Taşa sürtünen seramiğin sesi, beni huzurlu anımdan söküp 
aldı. Sam, tezgâha kahve döktü, yüzünde yorgunluk izleri var­
dı. Gözümün ucuyla onu gördüğümden, yabancı biri gibiydi. 
Kıyafetleri bile buruş kırıştı.

Yüzünü bana çevirdiğinde öfkeli bir ifade takındım. 
“Hastanedeki olaydan sağ kurtulan kişilerle konuşabilir mi­

yiz diye bir bakmak ister misin?” Sesi, uykusuzluktan boğuk 
çıkıyordu. “Birilerinı görmüşler mi diye yani?”

“Zaten bunu yapacaktım.” Kahvemin geri kalanının yuttum 
ve ayağa kalktım. “Gitmeye hazır mısın?”

"Sanırım ” Parmaklarıyla saçlarını taradı -pek  bir fark ya­
ratm adı- ve kahvesini bitirdi.



Buz gibi havaya uygun giyindiğimizde Konsey Binası’na 
doğru yola çıktık. Bu sabah olanlar için mazeret bulmaya çalış­
madı ki bu iyiydi. Benimle konuşmadı bile. Aynı derecede iyi. 
Bu, bana kül kokusu gibi pis kokuya ya da Geral’ın arazisinin 
çevresindeki moloz yığınlarına dikkatimi verecek vakit sağla­
mıştı.

Yanmış bir şeyler yolu kirletmişti. Sam bunları topladı. Bir 
çöp kutusuna atmak içindir diye düşündüm. Ahlaki açıdan 
kendisini üstün hissetmesine müsaade edemezdim, bu nedenle 
ben de birkaç tanesini topladım.

Güney Bulvarına vardığımızda her şeyi uygun çöp kutula­
rına attık, sonrasında kuzeye döndük ve tapmağı görmezden 
gelemedim. Gri gökyüzünde bembeyazdı, gerçi artık ortada 
sadece duman yoktu. Bulutlar kalınlaşmıştı, kar ya da sulusep­
ken tehdidi altındaydık.

Titredim ve adımlarımı Sam’e uydurdum. Fark etmemiş gibi 
yapacak kadar kibardı.

“Bu gece,” dedim, böylece ona yaklaşma sebebimin rahatlık 
arayışı değil de gizlilik amaçlı olduğunu düşünecekti. “Kitap­
ları tercüme etmeye çalışacağım. Cris, ona daha önceden ver­
diğim kâğıdı getirmek istediğinden bahsetmişti, yani gidip o 
kâğıdı da almak istiyorum." Meuric'den aldığım notlar, cebim­
de güvenle duruyordu.

“Tamam.” Sam, yürümeye devam etti.
Doktorlardan biri, bize Geral ile olaydan kurtulan diğer 

iki kişinin nerede bakım gördüğünü söyleyene dek Konsey 
Binasının hastane kanadında dolandık. Sürülen alkolün ve 
yanık etin kokusunu alınca burnumu kırıştırdım; bana çok ta­
nıdık gelen pis bir kokuydu. Ben daha fark edemeden ellerim 
birleşmiş ve çenenim altında kavuşmuştu.

Sam, sırtıma dokundu. “Bu taraftan.”



irkildim  ama Sam oturma odası kadar büyük bir resepsi­
yon alanına açılan çift kapılardan geçerken onu takip ettim; 
duvarları beyaz sentetik ipekten yapılmış, çelik raflarla sabit­
lenmişti, tüm  ışıkların altında duvarlar parlıyor gibiydi. Masa 
başındaki insanlar girerken bize baktılar, sonra tekrar işlerine 
koyuldular.

“Sam. Ana.” Sine, yaklaştı, gri saçı sıkı bir topuzla tuttu­
rulmuştu. Doktor gömleği, eldiveni ve çatık kaşları vardı. “Bir 
sorun mu var?”

Sam, “Geral ve diğerlerini görmeye geldik,” dedi. “Patlamaya 
kimin sebep olduğuyla ilgili herhangi bir şey biliyor musun?” 

“Neyin sebep olduğuyla ilgili demek istedin sanırım.” Oda­
ya şöyle bir göz attı; sırık gibi bir genç kız bizi izlerken, diğer 
bir adam -M erton?- ayrı bir bölmenin arkasında gözden kay­
bolduğu sırada SED’ine bir şeyler mırıldandı. Sine, normal bir 
tonda konuştu. “Sadece gaz kaçağı ve paslanmış kablolardan 
dolayıydı. Benimle şuraya kadar yürüyün.”

Sam, başıyla onaylarken suratı taşa dönüştü ve birlikte ana 
odandan geçerek bir hole yöneldik. Perdelerle kapatılmış bir 
sürü oda, yan tarafta yer alıyordu. İyileşme odaları.

Koridorun en ucuna gittik ve son odaya girdik. İçeride kim­
se yoktu, tıpkı önceki beş oda gibi. Sine iyice gizlilik sağlanma­
sını istemiş olmalıydı.

Yatağın etrafındaki sandalyeleri işaret etti. “Yakınıma otu­
run ki bağırmak zorunda kalmayayım.”

Sam ile sandalyelerimizi ona doğru sürükledik.
“Şimdilik, Konsey gaz hikâyesini sunuyor.” Sesi öyle kısıktı 

kı duymak için çaba gösterdim. “Fakat sanıyorum ki siz ikiniz 
zaten gerçekte neler olduğunu çoktan çözmüşsünüzdür.”

“Binleri yeniruhlardan nefret ediyor.” Fenalaşmak üzerey­
dim



“Evet.” Bakışlarını bana doğru çevirdi. “Bunu araştırmanızı 
engelleyebilirim ama engellemeyeceğim. Tutkuyla bağlı olduğun 
bir şey olduğunu biliyorum Ana. Yine de düşüncesizce bir şey 
yapmadan önce seni uyarmak istiyorum.”

Birileri ona dün geceki toplantıyı anlatmıştı yanı? Ya da sa­
dece biliyordu?

Devam etti. “Patlayıcıları kim yerleştirdiyse, halihazırda 
Konsey’in tepkisini riske atıyor, intikam almak isteyecek in­
sanların birkaç ömrünün gideceğinden bahsetmiyorum bile. 
İkinizden birinin canını yakmak -ya da öldürmek- sorun teş­
kil etmeyecek.”

“Fakat beni öldürmekle ilgili yasa...”
Kafasını sağa sola salladı. “Umursamıyorlar Ana. O doğma­

mış insanlardan herhangi biri yeniruh olabilirdi. Yasa onları da 
koruyor ama...”

“Daha iyi yasalar olmalı.” Kollarımı göğsümde kavuşturdum 
ve ne Sam ne de Sine karşı çıkmadı. “Lidea ile Anid’e ne olacak?” 

“Wend, ihtiyaçları olan her şeyi evime taşıdı. Bunu kim ya­
pıyorsa, Lidea ile Anid’in benimle birlikte olduğundan şüphe­
lenmeyecektir, en azından birkaç gün daha. Umuyorum ki o 
zamana kadar elimizde cevaplar olacak.”

Sam, “Sanırım şimdiden sağ kalanları sorguladınız?” diye 
sordu.

Başıyla onayladı. “Elimizden geldiği kadarıyla. Bazıları feci 
yanmıştı ve aldıkları ilaçlar onları, ah, konuşmak içm fazlasıyla 
ilginç bir hale sokmuştu. Fakat Geral seni soruyordu Ana. Ve 
bunu bilmek seni rahatlatacaktır; her ne kadar şok geçirdiği için 
derhal doğuma girdiyse de bu sabah doğum yaptı. İkisi de iyi.” 

“Yaptı mı? İyiler mi?” Sanki ipek duvar katmanlarının için­
den görebilecekmişim gibi sandalyemde döndüm. “Onu ne za­
man görebilirim?”



“Şimdi, eğer istersen. Bu koridordaki ilk odada.”
Yanımda olmadıklarını anlayana kadar çoktan ayağa kalk­

mış ve perdeye saldırmıştım. “Gelmiyorsunuz yani?”
Sam, “Tartışmamız gereken birkaç şey daha kaldı,” dedi. 

“Kısa süre içinde sana katılırım.” Ellerini dizine koyarak dim­
dik oturdu. Orada kalmaları gerektiğini nasıl ikisi de biliyor­
du? Yalnız konuşmaları gereken bir şey olduğunu birbirlerine 
nasıl iletmişlerdi? Kaçırdığım bir işaret olmalıydı.

Yeni olmaktan nefret ediyordum. Dışlanmaktan nefret edi­
yordum. “Tamam.” Perdeyi arkamdan kapattım, gerçi çarparak 
kapandığında pek tatmin edici olmadı. Sallandı ve ürpertici bir 
şekilde tekrar tapmak mükemmeliyetine geri döndü.

Geral’ın odasını buldum. Tıklatılacak bir yer yoktu, ben de 
o kahkaha atıp içeri girmemi söyleyene kadar perdeyi salladım.

Yatağında doğruldu ve kollarındaki bebeği salladı. Dok­
torlar ve doğum asistanları onu temizlemişlerdi ama alnında 
bir bandaj vardı ve çenesindeki kesiğin çevresinde de dikişler. 
Onu daha erken, yaralanmadan önce bulmam gerekirdi.

“Giriş yolundan çekilip içeri girmek ister misin? Başka biri 
uğrarsa, seni ezip geçer.” Çenesindeki kesik nedeniyle irkilme- 
seydi, huzurla gülümseyebilirdi. Odaya girerken, “Ziyaret ede­
ceğini umuyordum,” dedi.

“Ah.” Ellerimi ceplerime soktum. “Evini kimin havaya uçur­
duğunu gördün mü diye sormaya gelmiştim aslında ama...” 

“Gaz kaçağı ve paslanmış kablolardan dolayıydı.”
Başımı önüme eğdim ve kaşlarımı kaldırdım. Stef, bu bakışı 

defalarca Sam’in üzerinde kullanmıştı ve bu, daima Sam’e ger­
çeği söylettirmiştı.

Nefes nefese bir kahkaha attı ve bebeğe daha sıkı sarıldı. 
Bebek uyuyordu ve ben erkek mi kız mı anlayamıyordum. “Eh, 
hayır, hiç kimseyi görmedim. Orrin de görmedi. Cris de bir



süreliğine oradaydı ama o, bizi incitmez."
“Hayır, tabii ki incitmez" Gözlerimi duvara diktim, kun­

dakçının neden dün geceyi seçtiğini bilmek istiyordum. Tesa­
düf mü? Toplantı mı?

“Bebeğimi görmek ister misin?” Geral fısıldadı, yorgundu, 
umutluydu, üzgündü ve ben, halihazırda hissettiğimden daha 
beter hissediyordum. Sadece yenidoğanmı göstermek istiyordu 
ve ben onu diğer sorunlarla uğraştırmıştım. “Tabii ki.” Ayağa 
kalktım. “Üzgünüm. Her şey öyle bunaltıcı ki. Adını ne koy­
dun?”

“Ariana.” Bebeğin örme şapkasını aşağı çekti, gerçi bir sani­
ye önce yerli yerindeydi. “Umarım, senin için sorun değildir.’" 

“Neden olsun ki?” Ve sonrasında: “Ah.” Asla bir Ariana ol­
mamıştı ki. Bu, bir yeniruh için yeni bir isimdi. Ah.

Sonuncusu, sanırım ağzımdan istediğimden daha ürkütücü 
bir tonda çıkmıştı.

“İyi bir anne olacağım.” Geral’m ses tonu koruyucuydu. “Di­
ğer tüm insanlar arasında en çok senin kabullen...”

“Kabulleniyorum!” Elimi ağzıma bastırdım. “Üzgünüm. Şa­
şırıp duruyorum. Ben de diğer herkes gibi insanların yeniden 
doğmalarına alışkınım. Beş bin senem böyle geçmemiş olabilir 
ama yine de tüm  hayatım boyunca durum böyleydi.” Ve uzun 
bir süreymiş gibi hissediyordum.

Birileri içeri girerken bakışları perdeye kaydı. “Sorun değil. 
Dün geceden sonra, insanların ona karşı nasıl davranacağı ko­
nusunda gerginim. Onu şimdiden öyle çok seviyorum ki.” 

Neden o benim annem değildi ki? Ya da Lidea? İkisinin de 
fazlasıyla genç olması gerçeğim bir yana koyarsak tabii. “An­
lıyorum.” Ariana’ya baktım, koyu renkli ten ve ıpeksi saçlar. 
Ona, Janan’dan nasıl kaçtığını, diğerlerinin nasıl onun kadar 
Şanslı olamadığını söylemek istiyordum. İnsanların yeniruhla-



ra taş attığı bu hayat bile asla şansın olm am asından iyiydi.
Ve ona, onu korum ak için her şeyi yapacağımı söylemek is­

tiyordum, çünkü biz yeniruhlar birbirim ize sahip çıkmalıydık.
Bunlardan hiçbirini söylemedim gerçi. Geral’ın ve odaya 

giren her kimse onun önünde olmazdı. Sam. Ağırlığını diğer 
yanm a verirken kıyafetlerinin hışırtısın ı tanım ıştım . Sonunda, 
"Sadece adından dolayı panikledim ,” dedim . "Fakat onur duy­
dum .”

“Sen, onun hayatını ku rtard ın .” Geral, gözlerini kırparak 
gözyaşlarına engel oldu.

Yüzüm yandı. “Bir dahaki sefer, bir yeniruh  tehlikede oldu­
ğunda Sam’i göndereceğim. Şu ana kadar adını benden alan iki 
kişi oldu ve onun adını alan kimse olm adı.”

Yatağın ucundan, “Biraz k ıskandım ,” dedi. “O, çok güzel 
Geral. Tebrikler.”

Biraz daha sohbet ettik ve sonrasında gitme vakti geldi. 
G eral’a sarılırken, “O nu güvende tut,” diye fısıldadım. “Kim­
seye güvenme.”

Sam ile birlikte olaydan sağ kurtu lan  diğer iki kişiyle ko­
nuştuk  am a onlar G eral’dan bile daha az şey biliyorlardı. Kon­
sey Bması’n dan  çık tık  ve güneş batıdan batarken pazar bank­
larından birine o turduk. Pek bir fark yaratacağından değildi. 
Bu sabahki bulutlar sıklaşm ıştı ve zarif kar taneleri spiraller 
o luşturarak  yere düşüyordu. Parmaksız eldivenimle bir tanesi­
ni yakaladım  am a eridi.

“Bu konuda nasıl hissediyorsun?”
Sam kar tanesini mı yoksa evrenin rotasını mı soruyordu, 

em in değildim , ben de sadece kaşlarım ı kaldırdım  ve neden 
cevap verm ediğim i keşfetmesini bekledim.

“Arıana Anid insanlar yeniruhlara senin adını veriyor.



Tapınak arkamda yükseliyor, şimdiden şekil değiştiren mo­
tiflerle aydınlatılıyordu: İçerideki şeytani varlığın sinyalleri. 
Bizi, yeniruhları yutmak istemişti. Yani, zaten ortak bir yanı­
mız vardı. Artık isimlerimiz de ortaktı. “Benim bu konuda ne 
hissettiğim in bir önemi yok ”

“Tabii ki var.”
Benim herhangi bir şey hakkında ne hissettiğim madem 

önemliydi, o halde Sine ile birlikte gizledikleri şeyin ne oldu­
ğunu bana neden söylemiyordu ki? Bana, hava perilerini anla­
m am ak ya da tapmak kitapları üzerinde çalışacak fırsat bula­
m am akla ilgili nasıl hissettiğimi sorabilirdi.

Bunun yerine, yeniruhlara adımın verilmesiyle ilgili ne his­
settiğimi öğrenmek istiyordu.

“Sanırım , isimleri kulağa Ana gibi gelen birçok insan ismini 
değiştirm eyi düşünecek.”

“Yeniruhlarla ilişkilendirilmemek için yani ha?” Cevabımı 
gerçekten önemsemiyormuş gibi şişedeki suyu yudumladı. Şi­
şeyi elinden çekip almak ve pazar alanına fırlatmak istedim.

Dışarıda insanlar vardı gerçi. Konsey üyeleri, merdivenlere 
üşüşm üşlerdi -D eborl bana bakıp duruyordu- ve el ele tutuşan 
bir çift önüm üzden geçmişti. Teki, “Hava perisi aşığı,” diye mı­
rıldandı ve muhtemelen fırlatabileceği bir taş olmasını diledi.

Üçlü bir çocuk grubu, dilleriyle kar tanelerim yakaladılar, 
o yaştayken ben de aynı şeyi yapmıştım ama başka birinin de 
yaptığını görmek şaşırtıcıydı. Bu çocuklar, beş bin yaşınday- 
dılar. Fiziksel yaşlarının getirdiği bir özellikti belki, tıpkı an 
itibarıyla genç olanların diğer gençlerle bağ kurması gibi 

Konuştuğum sırada Sam'e bakmadım. “Dün gece toplantıda 
olan herkesle konuşmalıyız. Planlarımızı bilen herkesle Onları 
herhangi bir şeyle suçlamak için değil Sadece, sadece herhan­
gi bir fikirleri varsa öğrenmek için ”



Sam, suyunun kapağını kapattı ve SED’inden saati kontrol 
etti. “Önce nereye?”

Bu kadar kolay olmasını beklememiştim. Belki de benimle 
tartışm am ası gerektiğini biliyordu. “Haydi, şehrin diğer ucun­
dan başlayalım ve evimize doğru yol alalım.”

“Bu uzun sürebilir.” Ah, işte beklediğim itiraz.
“Bu gece için planın var mı?” Tapınak kitapları üzerinde ça­

lışmak istiyordum ama bunu, o yattıktan sonra da yapabilirdim.
Gözlerini gökyüzüne çevirdi, o anda kar daha hızlı yağı­

yordu ve omuz silkti. “Cris ile başlamak en iyisi. Dışarı çıkıp 
bitkilerin üstünü örtecektir, tabii zaten yapmadıysa.”

Sam, hızla yürüyor, konuşacak nefes bırakmıyordu. Prob­
lem yoktu. Adımlarımı sıklaştırdım  ama hâlâ her adım ına 
karşılık iki adım  atmam gerekiyordu. Yine de problem yoktu. 
Soğuğu hissetmemeye yarıyordu.

Cris’in evine ulaştığımızda karanlık çökmüştü, gerçi tapı­
nak ışığında ve SED’lerimizin ışığında Sam’in öngördüğünün 
aksine, hiçbir şeyin örtülmediği ya da seraya kaldırılm adığı or­
tadaydı. Cris’in hareketlerini de duyamıyorduk.

Çiçek açan bitkilerin çoğu, kendilerini kış için kapatm ış­
lardı ama yine de soğuğa karşı dayanıklı değillerdi; insanlar 
gibi korunm aya ihtiyaç duyduklarını fark edene kadar Mor Gül 
Kulübesi’nde birçok gülden olmuştum.

“Nerede?” Sam, patikada yürüdü ve seralardan birine yönel­
di. “Diğerini kontrol et. Eğer orada yoksa, içeri bakarız.”

Neredeyse bana emir verdiği için onu tersleyecektim ama 
ihtiyacımız olan en son şey, bir diğer tartışmaydı. îçten içe kö­
pürerek dediğini yaptım.

Seranın içinde ısı ve nem banyosu yaptım, dışarının keskin 
soğuğundan sonra ani ve rahatsız edici bir değişiklikti. “Cris?” 

Sıra sıra dizili orkideler ile bilmediğim çiçeklerin arasında



dolandığım sırada hiç cevap gelmedi. Bu ikinci seraydı, henüz 
içine girmediğim sera; keşke Cris burada olsa da bana bu çi­
çeklerin adını söylese diyordum.

Işığı söndürdüm  ve kapıyı arkamdan kapattım, merdiven­
lerde kilidi açmaya çalışan Sam’in yanma gittim. Neden birileri 
kilit takm akla uğraşıyordu ki?

Önce beni içeri, yağan karın uzağına buyur etti. “SED’inı 
aradım. Cevap vermedi.”

“O gülleri almak için Mor Gül Kulübesi’ne gitmiş olabi­
lir. Gidebileceğini söylemişti.” Darmadağınık evde ilerledim. 
“Cris?” Tekrar seslendim. Cevap veren sadece tüyler ürperten 
sessizlikti, dışarıda kümelenen beyazlıktan dolayı yoğunlaş­
mıştı. Mor Gül’e gitmiş olsaydı, tabii ki ilk önce buradaki bah­
çesini örtüp kapatırdı.

O turm a odasını ve görebildiğim bağlantılı tüm odaları bit­
kiler ve günlükler kaplamıştı. Raflarda saksılar ve tohum dolu 
tepsiler vardı. Isıtıcı lambalar iki yanda duruyordu, gerçi neyi 
ısıttıklarını anlamıyordum. Bu resmen seralardan biriydi ama 
bu bitkiler, yenilebilir görünüyordu. Tüm alan yeşillik, toprak 
ve çiçek kokuyordu.

Sam’i mutfağa kadar takip ettim. “Bu ne?”
Bir tohum  tepsisini kaldırıp altındaki katlanmış kâğıt par­

çasını çıkarttı. “Bu, senin.”
Nasıl anlamıştı? “Evet, bazı fikirleri olduğunu söylemişti.” 
Kâğıt nemliydi ve gübre lekeleri vardı ama Sam masanın 

üzerinde kâğıdı dikkatlice açıp, Cris’e bahçıvanlık dersimizden 
sonra verdiğim listeyi ortaya çıkarttı. “Bak.” Toprağı eliyle sildi.

O m uzuna yasladım ve sayfadaki yeni satırlara göz attım. 
“Kapı ya da ana giriş mi? Kemer mi?" Cris’in yazısının yanın­
daki sembol, sanırım  kemere benziyordu ama sadece kafamı 
eğdiğimde.



"Yeterince m antıklı görünüyor.”
Homurdanarak daha fazla toprağı elimle sildim. Nemli to­

hum lar, parm aklarım a yapıştı. “Bunu hatırlıyorum.” Dikey, 
dalgalı çizgilerden oluşan, aralarında gölge gibi duran kaim  ti­
reler olan bir sembole parmağımla vurdum. ‘“Gölgeler. Karan­
lık. Gece vakti.’ Yanlış taraftan bakıyordum demek.”

“Nasıl yani?”
Tıpkı valsin dört değil, üç ritimden oluştuğunu anladığım ­

da olduğu gibi kafamdaki fikirler parlayıp bağlanarak bir araya 
geldiler. Bu, aniden mantıklı geldi.

Başparmaklarımın üzerinde zıpladım. “Anladım!”
Sam, en beklenti dolu bakışma büründü. “Yazıları mı?” 
“Hayır, neden kâğıt kesiklerinin bıçak yaralarından daha 

beter acıttığını.” Gözlerimi devirdim. “Tabii ki yazıları.” 
“Pekâlâ. Ben anlamadım.”
Elim bir örümcekmiş gibi parm aklarım ı ayırıp kâğıdın üze­

rine koydum ve kâğıdı döndürdüm, döndürdüm . “Spirali oku­
maya çalışırken yaptığım buydu. Spiralin en tepesine ulaştı­
ğımda kitabı baş aşağı çeviriyordum. Sembolleri de bu şekilde 
kopyalamıştım, buradaki gibi.” Cris’in “kapı” diye işaretlediği 
sembolü işaret ettim.

“Ama?”
“Neden birisi böyle bir şeyi, bir kitap gibi evirip çevrileme­

yecek bir şeye yazsın ki? Tüm vakitlerini kitabı çevirip dur­
makla ve başlarını döndürmekle geçirirlerdi. Bu sembol" - tek ­
rar kapı sembolünü işaret e ttim - “kopyaladığımda spiralin bir 
kenarındaydı. Bu nedenle, şimdi yana yatık gözüküyor.”

Sam’in yüzünden anladığı belli oldu. “Yani, sen spirale uya­
rak okudun ama tüm  semboller özünde aynı şekilde yapılmış, 
nereye kondurulmuş olurlarsa olsunlar”

"Kesinlikle.” Tekrar zıpladım ve Sam de gülümseyerek geri



çekildi. “Anladım! Bu hissi sevdim. Şimdi gidip tüm kitapları 
okum ak istiyorum.”

Sanki iki çift gözüm varmış gibi bana baktı. “Sen sev...” Di­
ğer tarafa bakarken ağzı ince bir çizgi halini aldı. “Eh, Cris 
burada değil. Sıradaki kişiyi deneyelim mi?”

O konuşur konuşmaz zıplamam yarıda kesildi. Sevmek ke­
limesini kullanmıştım. Yüksek sesle. Bunu kastetmiş miydim? 
Şimdi ona söylememi bekliyor muydu? Bir hissi ya da bir olayı 
sevm ekle-bir insanı sevmek arasında devasa bir fark vardı.

Kendimi kasırga gibi hissettim, tüm düşüncelerim ve duy­
gularımla. Ya da belki kasırga olan onlardı ve ben sadece bir 
kelebek ya da mavi bir güldüm.

“Tabii.” Hiçbir şey olmamış gibi davranmayı deneyerek -ve 
başaramayarak- kâğıdın üzerinde kalan gübreleri silkeledim ve 
kâğıdı cebime koydum. Cris sadece birkaç tahminde bulunmuş­
tu ve yanlış olabilirlerdi ama bu, başlamak için iyi bir noktaydı.

“Sırada W hit var.” Beni, saksı bitkileriyle dolu labirentten 
geçirip kapıdan dışarı çıkarttı. Kar kalınlaşmış gibi görünü­
yordu; sert, beyaz bir monttu. “Havanın yakın zamanda düze­
leceğini sanmıyorum. Erkenden, etraf yürümeye engel olacak 
kadar karanlık olmadan önce vazgeçmek zorunda kalabiliriz. 
Ev şehrin diğer ucunda.”

Tekrar yola çıktığımızda güneybatıya, evimize doğru bak­
tım ama sadece karanlık ve kar vardı. Ve tapmak ışıkları, yere 
düşen milyonlarca kar tanesini parlatıyordu.

Karanlık sokaklar hâlâ boştu, tek ses yürüdüğümüzde çı­
kıyordu. Keşke evde müzik dersleri işliyor olsaydık diyordum. 
Çünkü dün gece bir grupla beraber çalmak bana bazı fikirler 
vermişti. Ve müzik, canımı, patlamaları ya da tartışmamızı dü­
şünmekten çok daha az yakardı.



Soğuk, girdap gibi döndü ve eskiden birilerinin evi olan beyaz 
kabuğun yanından geçtiğimizde beni titretti. Artık içinde oturan 
kişi yok olmuştu, Karanlıktapınak’ta kaybolmuştu. Birileri ek bi­
nalardaki yıkıntıyı toplamıştı. İçeride bir şeyler var mıydı, karan- 
lıkruha ait eşyalar çürüyene kadar orada bırakılacak mıydı diye 
merak ettim; sevilen ve kaybedilen birinin anısı olarak.

Yürümeye devam ettik. Sessizlik ve geçmişin yükü beni 
boğdu.

“Cris ile aranda ne geçti?” Kelimelerim bulanıklaştı, tapmak 
ışığında zar zor göründüler.

“Hiçbir şey.” Sam’in sesi sertti.
Israr etmemem gerektiğini biliyordum ama “Ona hiçbir şey­

miş gibi geldiğini sanmıyorum. Birlikteyken nasıl davrandığı­
nızı ve sana nasıl baktığını biliyorum.”

İlk başta bir şey diyeceğini düşünm edim  ama sonra: “İki 
hayat önceydi.” Yine o başka bir zam andaym ış gibi ses tonuna 
sahipti. Anıları iyi miydi kötü mü? Aniden keşke sormasaydım 
dedim. “Cris, güller üzerinde çalışıyordu ve ben de güller hak­
kında bir noktürn besteliyordum; yani bir süre birlikte kalıp 
güllerin nasıl yetiştiğini, onlarla nasıl ilgilendiğini gözlemleye­
bilir miyim diye sordum.”

Sam Mor Gül Kulübesinde mi yaşamıştı? Cris’le birlikte? 
Müziğin farkına varıp, benim  için ne anlama geldiğini öğren­
meden önce bile daima orada Sam’in varlığını hissettiğimi ha­
yal ettim. “Neler oldu?”

“iyiydi. Orası ile kulübem arasında gidip geldim, güller 
hakkında m üm kün olduğunu düşündüğüm den daha fazlasını 
öğrendim  ve bir süre sonra arkadaşlığımızdan memnun olma­
ya başladık; sana bahsetmek istediğimden daha fazla.”

"Duymak istediğimden daha fazladır eminim ” Gerçekten 
sadece on sekiz yaşındaymış ve bana söylediği her şey, aslında



başka birinin başına gelmiş gibi davranmaya çalıştım. Haya­
tında sadece beni sevmiş gibi davranmak istedim. “Besteledi­
ğin o şarkı...”

“Şarkıların sözleri vardır. Her şeye ‘şarkı’ diyemezsin" 
Gülümsedim. “Şarkın sonunda serenada dönüştü değil mi? 

Cris için miydi?”
Başıyla onayladı, hareketi karanlıkta zar zor görünüyordu. 

“Düet olarak çaldık. Neredeyse tamamen unutmuştum."
Benim için bestelediği valsi de unutacak mıydı? Çoğu gece, 

SED’imde dinleyerek uykuya dalıyordum. Şam’ın ilk defa piya­
noda çalışını dinlemek kadar iyi değildi ama beni daima mutlu 
ediyor, sadece Sam değil, Dossam olduğunu, o müzisyen oldu­
ğunu keşfettiğim geceyi hatırlatıyordu.

Kalbimin sıkıştığından habersiz olarak devam etti. “Ondan 
sonra, olanlar benim suçumdu. Farklı şeyler istedik, tartıştık ve 
sonunda bana daha az bencil olana dek kulübeye gelmememi 
söyledi. Ben de gittim. Kalıp işleri yoluna sokmayı ya da ortak 
bir yol bulmayı deneyebilirdim ama yapmadım. Yeniden doğ­
duğumda bu kararımdan dolayı pişman olduğumu keşfettim." 

“Ne için kavga etmiştiniz?”
Gözlerini bana dikti ve başını sağa sola salladı. “Ben... Ben, 

bundan bahsetmek istemiyorum.”
Devasa bir şey olmalıydı. Ruhları-adayacak kadar devasa mı? 

Hâlâ birbirlerine garip, umut dolu bakışlar atıyorlardı, onları 
başka ne ayırmış olabilirdi ki? Sam’in evinde geçirdiğim ilk sa­
bahı unutamıyordum, Stef’in Sakın kalbini kırmasına izin verme, 
tatlım. Asla rahatlayamayan birisi, dediği anı.

Artık bunu biraz da Sam’i sevdiği için söylediğini biliyordum. 
Cris de onu seviyordu. O ise ikisiyle de birlikte kalmamıştı.

Ve ben onu seviyor muydum? Bu kelime hâlâ beni boğuyor­
du. Ona karşı olan hislerımin, artık nasıl hislerse, onun bana



karşı olan hislerinden daha yoğun olabileceğini aniden keşfet­
mek ise daha da korkutucuydu. Sonunda Stef ile Cris gibi ol­
mak, ömürler sonra bile yas tutmak istemiyordum.

Soğuk, tenimdeki nemi söküp almıştı. Dudaklarımı yala­
dım ve atkıma gömüldüm. “Yani, bir süre sonra,” dedim, “bir 
yolunu bulmadığın için pişman mı oldun?”

Başıyla onayladı ve beni bir köşeden döndürdü. Kar, sokak­
ları ve ağaçları kaplıyordu, tapınak ışıklarını yolumuzu bula­
bilmemize yetecek kadar yansıtıyordu. “Pişmanlık duyulacak 
şeyler olduğunu bilecek kadar uzun yaşadım ama geçmişi de­
ğiştirmek için yapabileceğin hiçbir şey yok. Yine de bazen, hiç 
ummayacağın şekillerde kendi yolunu buluyor.”

Benden mi bahsetmişti? Soramadım. Söylemek ve yapmak 
isteyip de yapamadığım şeyler; aramızda bir duvar gibi yükseli­
yordu. “Hâlâ pişman mısın? Anlaşamadığınız artık her idiyse?” 

“Onun canını bu kadar çok yaktığıma pişmanım. Ve bu ne­
denle, yüz yıl boyunca konuşmadık. Gülleri sunduğunda ve 
kimse mavi olduklarını düşünmediğinde -bu  ikimizin de son 
jenerasyonuydu- bir şey söylemenin, işi ikimiz için de daha 
beter edeceğini hissetmiştim.”

Yüzüm, gülmek ile sırıtmak arası bir şey yaptı. “Ben de hak­
sız olduğumu belirtmekten nefret ediyorum.”

Sam, SED'ini çıkarttı. Işıltısı çatık kaşlarına ve gözlerine 
vurdu. Bir anlık bir tereddütten sonra, ekrana birkaç kez par­
mağıyla vurdu ve cihazı kulağına dayadı.

Işığa karşı gözlerimi kırptım ve bir kere daha gözlerimin 
karanlığa uyum sağlamasına müsaade ettim. “Ondan hiç haber 
alamadığımız için endişeliyim. Bahçesiyle ilgilenmediği için 
daha da endişeliyim ”

“Ben de.” Sam, SED’ini tekrar cebine soktu. “Mavi gül müca­
delesi ilk kez başladığında Cris her şeyini topladı ve kulübesini



inşa etti ki herkes onu izleyip yargılarken çalışmak zorunda 
kalmasın.

“Bir bahar günü, malzeme için Kalp’e geri döndü. Kış çe­
tin geçmişti ama o yola koyulduğunda hava ılıktı. Tabii evine 
varana kadar kar fırtınası çıktı. Bitkilerini bahara hazır bir şe­
kilde bırakmıştı, yani bitkiler narin bir safhadaydı. Havanın 
ne kadar kötüleşeceğini fark eder etmez atını döndürdü. Tüm 
yolu sadece bir buçuk günde kat etti ve son dakikada güllerini 
kurtardı. Tek bir yaprağı bile kaybetmedi”

Bu, benim az ama öz tanıdığım Cris’e benziyordu ve endi­
şem netlik kazandı. Başına bir şey mi gelmişti?

“İşte.” Sam, öndeki bir parıltıyı işaret etti. “Whit’in evi, so­
nunda.”

Tekrar patlamaları düşünmek, neredeyse rahatlatıcıydı. 
Sam’in tek-taraflı ilişkilerinin uzun tarihini düşünmeye ise, 
kalbim dayanamazdı.
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Whit’in evinde atkımı çözüp montumu çıkarttığımda sıcaklık 
yüzümü gıdıkladı. Tekrar giymem gerekecekti ama içeride ter­
leyip sonra da dışarıda donma riskini göze alamadım.

“Dün geceki patlamalarla ilgili herhangi bir şey duydun mu 
diye merak ediyorduk ” Sam, parmaksız eldivenini cebine soktu. 
Yanaklarında soğuktan dolayı koyu kızarıklıklar oluşmuştu.

“Herkese ne dendiyse onu duydum. Jac’in evinin dün gece 
havaya uçtuğunu gördüm.” Bana baktı, yüz ifadesi ciddiydi. “O, 
konuşacağımız kişiler listesindeydi. Kazazedelerin çoğu da öy­
leydi.”

“Hepsi öyleydi,” dedim, “ama ben dün bahsetmedim, çünkü 
sadece birkaç kişinin bilmesi gerekiyordu.” Sarit, gizlice bana 
onlarla konuştuğunu söylemişti.

“O halde, nasıl bildin?” Başını dikti.
Omuz silktim ve parmaksız eldivenimle oynadım. “Bazen, 

insanlar bana bir şeyler anlatır. Nedenini bilmiyorum.” Büyük 
oranda yalandı. İnsanlar Sarit’e, Sarit de bana söylüyordu, çün­
kü diğer insanların bildiği kadar çok dedikodu bilmememin 
haksızlık olduğunu düşünüyordu.



“Anlıyorum ” Whit, odayı kaplayan solgun gri ile turun­
cu kumaştan yapılmış canavarımsı kanepesinin kol kısmına 
oturdu. Kanepe hariç, kitaplıklar ve uzun bir masada duran 
eski karton oyunlar vardı. “Keşke sana verecek cevabım olsaydı 
ama toplantıdan sonra direkt buraya geldim. Yolun bir kısmını 
Lorin ve Armande ile yürüdüm ama sonunda ayrılıp kendi yol­
larımıza koyulmamız gerekti. Orrin, Geral’ı ziyaret etmek için 
geride kaldı. Cris de öyle.”

Başımla onayladım. “Bugün Cris’i gördün mü?”
Whit, kitaplık raflarının arasından baktı. “Hayır ama bu bir 

manaya gelmiyor. İnsanlar, en yakın arkadaşlannı bile görme­
den günler ya da haftalar geçirebilir.”

Bu bana çılgınca ve yalnızlık hissiyle dolu bir fikirmiş gibi 
geldi. Ben, arkadaşlanmı her zaman görmek istiyordum. Fakat 
belki de beş bin senedir sürüyorsa, arkadaşlık sana farklı gelirdi.

“Evinde yok ve tüm bitkilerinin de üstü açık.” Sam yine en­
dişeli göründü.

“Biraz önce oradaydık.”
“Eh, bu kötü bir işaret.” Whit, suratını astı.
“Kibarca belirtmek gerekirse tabii.” Sam, gülümsemedi. 

“Ben de tam Ana’ya Mor Gül Kulübesi’ne gidip donmayı engel­
lediği günü anlatıyordum.”

“Cris, o bitkiler için her şeyi yapardı.” Whit, kafasını sağa 
sola salladı, ağzının kenarında sevecen bir tebessüm belirdi. 
Sonra yok oldu, sanki Cris’in kaybolduğunu hatırlamıştı. “Ar­
kadaşlarından bazılarını ararım. Belki bir şeyler biliyorlardır.” 

“Patlamaların,” dedim, “toplantıdan hemen sonra olması 
garip. Tesadüf de olabilirdi ama...”

Whit, kafasını sağa sola salladı. “O gruptakilerden birinin 
böyle bir şey yapabileceğini hayal edemiyorum. Hepsi iyi in­
sanlar. Seçimlerin iyiydi.”



iltifatı geçip gitti. Seçimlerim iyiydi ama bir şekilde insan­
lar incinmişti. Farklı bir şeyler yapmam gerekirdi. Daha iyi bir 
şeyler. “Konsey, herkese gaz kaçağı ve çürümüş kablolardan 
dolayı olduğunu söylüyor. Tüm hamile kadınları güvenli bir 
yere yerleştirmeliler."

Whit, “Onları bir arada tutmak, kolay bir hedef haline gel­
melerini sağlar,’’ dedi.

“O halde, bir arada olmamalılar. Kalp’te şu anda kullanıl­
mayan birçok yer var.”

“Yanlış anlama Ana ama Konsey’deki herhangi birinin sana 
planlarını söyleme ihtimali düşük. Belki tam da önerdiğin şeyi 
yapacaklardır ama detayları ne kadar az kişi bilirse, herkes o 
kadar güvende olur.” Whit, üç renkli damalı kartonun üzerin­
de şaha kalkmış ya da koşarmış gibi görünen atlara benzer şe­
killen olan bir oyunun durduğu masaya yaslandı. “Keşke sana 
verecek cevabım olsa.”

“Deborl’dan ne haber?” dedim.
Whit, sesim kıstı. uO, bir Konsey üyesi.”
“Yeniruhlardan nefret eden bir Konsey üyesi.” Belki de 

Deborl’u iyi tanımıyordum ama hakkında yeteri kadar şey 
biliyordum ve nasıl arkadaşlar seçtiğini de. Merton, bana sal­
dırmıştı, aleyhimde konuşmuştu, Anid doğduktan sonra o 
korkunç şeyleri söylemişti. Ve pazarda birisi bana saldırdı­
ğında Deborl umursuyor gibi görünmüyordu. “Sence, birileri 
Deborlun kulağına...”

“O kadar çabuk mu?” Whit, kafasını sağa sola salladı. “Fikir 
alışverişinden sonra herkes uzunca bir süre Sam’m evinde kal­
dı. Kimse erkenden ayrılmadı, değil mi? Kimsenin birileriyle 
konuşacak, yanlışlıkla planlarımızı ortaya dökecek vakti yok­
tu, diğer birinin de gidip patlayıcıları yerleştirecek vakti olma­
dı Yeterli vakit yoktu işte.”



Bir patlayıcı yerleştirip kaçmak ne kadar sürerdi? Ya da kaçma­
mak, söz konusu Deborl ise. Geral’ın evindeydi. “SED mesajları.” 

Ne Sam ne de Whıt bu olasılığa karşı çıktı.
“Neyi kanıtlamaya çalışıyorsun?” Whit’in gözleri kırmızıya 

büründü; onu geriyordum. “Birilerinin bize ihanet etmiş olma­
sını mı isterdin? Neden bu kadar ileri gidiyorsun?”

“Birileri bunu yapmalı." Boğazım düğümlendi, sesimin tiz 
ve vahim bir tonda çıkmasına neden oldu. “Birilerinin bize iha­
net etmesi fikrinden nefret ediyorum ama elimden gelenin en 
iyisini yaparak yeniruhları koruyacağıma yemin ettim. Koru­
mak zorundayım.”

İki adam da sessiz kaldılar, sadece her an patlayacakmışım 
gibi beni izliyorlardı.

Sonunda Whit usulca konuştu. “Sorumlusu arkadaşları­
mızdan biri olsaydı, her şey daha mı kolay olacaktı?"

“Daha fazla yeniruhun ölmesini izlemekten daha kolay.” 
Zorla yutkundum. “Hiçbir şey yapamamaktan daha kolay."

Whit, Sam’e baktı, aralarında bir şeyler geçti ve sonrasın­
da Sam dirseğime dokundu. “Gitsek iyi olacak.” Whit den özür 
dilemek istiyordum ama ne için özür dileyeceğimden emm de­
ğildim. Bunun yerine, tekrar sıcak kıyafetlerimi giyerken vakit 
ayırdığı için teşekkür ettim ve Sam ile birlikte dışarı çıktık.

“Yeniruhları Janan’dan koruyamam.” Gözlerim, gözyaşları 
ve soğuk nedeniyle sızladı. “Onları tapmaktan çıkartıp hayata 
getiremem, bunu yapabilmeyi ne kadar çok dilesem de. Fakat 
en azından, kaçanları koruyabilmeliyim. Onları, insanlardan ko­
ruyabilmeliyim.”

Kimi kandırıyordum ki? Kendimi bile zar zor koruyabili­
yordum.

Elim, minik bıçağımın üzerine düştü ve parmak boğum­
larım yanana kadar bıçağı sıktım. Koruyacak bir şey değildi



"Haydi, gidelim.” Sam, itirafıma nasıl cevap vereceğini bil­
miyormuş gibiydi. Onu suçlamadım. Ben de olsam bilemezdim.

Kar, yere beyaz bir çarşaf örtmeden önce, kaldırım taşlarını 
tek tek bir battaniye gibi sarıyordu.

Sam, “Bence, eve gitmeliyiz,” dedi, koluma girdi. Bu tarz bir 
yakınlaşmaya hazır değildim ama karanlıkta şehirde yolunu 
bulabiliyordu. Koluna iyice tutundum.

“Ama herkesle konuşmalıyız.”
"Bu gece değil.”
“Ya başka patlamalar da olursa? Bu kişiyi yakalayamadık 

diye bir yeniruh daha ölürse, kendimle yaşamaya devam edeme­
yebilirim.” Rüzgâr yoktu ve kar sessizce yağıyordu ama sesim, 
sanki kar fırtınasındaymışız gibi yüksek çıkıyordu. Buz gibi 
hava kıyafetlerime işledi, beni titretti.

“Ana, daha şimdiden titriyorsun ve sadece iki dakikadır dı­
şarıdayız. Seni kaç defa donmaktan ya da aşırı ısı kaybından 
korumamı bekliyorsun?” Yüzünü yüzüme öylesine yaklaştır­
mıştı ki kelimelerindeki sıcaklığı hissedebiliyordum. Teninde­
ki. “Beni endişelendirmek hoşuna gidiyor, değil mi?”

"Hayır, bundan nefret ediyorum.” Çok şiddetli derecede de­
ğildi gerçi. “Doğru olanı yapmak istiyorum.”

“Bazen” -beni iyice kendine çekti- “doğru şey, parmakları­
nı dondurmamaktır. Hâlâ önümüzde yarın var. Şu andan sonra 
olanlar senin suçun olmayacak. Haydi, eve gidelim.”

"İyi.” Haklı olmasından nefret ediyordum. Kar, yola yığılı­
yordu; uzun süre bekleseydik, eve dönmek ikimizin de başara­
mayacağı kadar zor bir mücadele olurdu, özellikle de boş mi­
delerle. “Ama yarın ilk iş gidip insanları göreceğiz ya da birçok 
telefon görüşmesi yapacağız.”

Gökyüzüne baktı, düşen karlar arasında karanlıktı. “Telefon 
görüşmelerini, eğer hava durulmazsa yapabiliriz. Ki bundan şüp-



ıieliyim ” Neredeyse nasıl bilebildiğini soracaktım. Beş bin ya­
şındaydı. Muhtemelen kokudan ya da kar tanelerinin boyutun­
dan anlayabiliyordu.

Güneybatıdaki yerleşim bölgesine yaptığımız yürüyüş, 
uzun, soğuk ve yavaştı. Tapınağın yanından geçtik -Sam bir 
şekilde manevra yapıp kule ile arama girdi- ve rüzgâr esmeye 
başladığında hâlâ gidecek uzun bir yolumuz vardı. Zamanla­
ması sinir bozucu olmasaydı güzel sayılacak kar, sert ve can 
yakıcı olmaya başlamıştı.

Kar, Güney Bulvarı’na dikey bir şekilde yağıyordu. Endüstri 
bölgesindeki dar alanları yarıp geçerken bir hava perisi gibi 
uludu. Ağaç dalları, coşkun bir şekilde birbirine çarpıyordu. 
Keskin rüzgâr, kaldırım taşlarım temizlemişti ve Sam olmasay­
dı, muhtemelen beni de peşine takıp götürecekti. Kar fırtına­
sında kalmış bir gül yaprağıydım.

Kar öbekleri, binaların yanında diz boyu uzanıyordu, gerçi 
Sam yürünebilecek patikalar bulmuştu. Hemen evde olmayı di­
leyerek ona sıkıca tutundum. Bacaklarım soğuktan ve rüzgârla 
savaşmaktan sızlıyordu. Çabalamaktan kaslarım yanıyordu ve 
terlemem gerektiğini hissediyordum ama buz gibi hava bu ye­
timi elimden almıştı. Nefes almak zordu.

Sokağımıza ulaştığımızda kaim, kozalaklı bitkiler bizi 
rüzgârdan korudu. Gece siyahtan ve kardan ibaretti. Gözlerim 
yanıyordu. Her parçam donuyordu, yünlü montumun ve par­
maksız eldivenimin içi bile.

“Sadece biraz ileride.” Sam, beni her mevsim yeşil kalan bit­
kilerin, bizi çığlık atan rüzgârdan koruduğu evimize giden yola 
çekti. O da zorla nefes alıyordu.

Sonunda, evimize vardık ve Sam konuşurken, parmaksız 
eldiveni kapı kolunun üzerinde kaydı. "Sana bir şey sormak 
istiyordum. Kendi kararlarını vermekten, kendin için bir şevler



yapm aktan  bahsetm iştin .” Tekrar kapı kolunu denedi ama kar 
ve eldiveninin yünü elini kaydırıyordu.

"Ve?” Parm aksız eldivenimi m ontum a sürdüm  ve pencere­
den vu ran  ışıkla gölgelenen şekli, kapı kolunu tuttum . Döndü.

"Kendi evine sahip olmak istiyor musun? L in in  ya da 
G a n a ’n ın  evine?” Kapı ardına kadar açılırken kelimeleri üst 
üste bindi. “İstiyorsan, Sine’in Konseyi ikna edebileceğinden 
em inim .”

Ağzımın içi karla dolmuş gibi hissettim  ve gözlerimi ona 
diktim . İki ev de şehrin öteki ucunda, kuzeydoğudaki yerleşim 
bölgesindeydi. Fikrini mi değiştirmişti? Stef’i ya da Cris’i daha 
çok sevdiğine mi karar vermişti?

Belki de Cris ile neden ayrıldığım  hatırlam ası, aynı şeyin 
benim le de yaşanacağını fark etmesine neden olmuştu.

Ya da belki çok ileri gitmiş, sürekli işleri onun için berbat 
hale getirmiştim. Konsey, W hit ile olan konuşm a, hava perileri 
ile Menehem’ın m akinasını araştırmaya onu zorlamam. Beni 
Sınır Gölü’nde bulduğundan beri başına hiç düzgün bir şey 
gelmemişti.

Nasıl cevap vermeliydim? Evet, gitmek istiyorum  mu de­
meliydim? istemiyordum. Kalmak istiyordum, çünkü ona deli­
cesine öfkelendiğimde bile yanında olm aktan hoşlanıyordum. 
Fakat gitmek istemediğimi söyleseydim, niyeti ne olursa olsun 
tam am  diyecekti. Ve ben, onun için işleri berbat etmeye devam 
edecektim. Doğru bir cevap yoktu.

Ben orada, kapının önünde embesil gibi dikilirken, Sam 
bana bakm adı bile. Kolumu bırakm ış ve oturm a odasına adı­
m ını atm ıştı ve kıpırdam ıyordu.

Ayaklarımı sürüyerek içeri girdim  ve yanında durdum. 
Ağlayacaksam bile en azından gözyaşlarımın gözlerimde don­
mayacağı bir yerde ağlayacaktım. Kapı, arkam dan çarpıp ka~



panarak bizi sessizliğe gömdü. Sonunda, “Anlamıyorum,” diye 
fısıldadım.

“Ben de,” diye mırıldandı. Yüzünde incinmiş gibi bir ifade 
vardı. Fakat bunu o ortaya atmıştı.

Hayır, üzgün olma nedeni bu değildi. Gözlerimi, görüşümü 
bulanıklaştıran gözyaşlarının arasından kırptım. Oturma oda­
sı farklıydı.

Mahvedilmişti.
Her bir m üzik aleti tamamıyla parçalanmıştı.

Hasret Kardeş 
e-kitaphane



24 
YOK OLUŞ

“Hayır.” Sam, küt diye yere yıkıldı, döküntüye şaşkınlıkla bak­
tı. Artık tanınmayacak hale gelmiş bir parçayı eline aldı ve ak­
lını yitirmiş gibi elinde çevirdi. Acısı beni öldürebilirdi.

Loş ışık, oturma odasını aydınlatıyor, parke zeminde, örgü 
kilimlerde, burada ve mutfakta bulunan bal peteği şeklindeki 
raflarda altın tonlarında parlıyordu.

Ne zaman kendimi bu dehşetten kurtulmuş gibi hissettiy- 
sem, gözlerim tekrar oturma odasındaki paramparça olmuş 
akça ağaç tahtalara ve tuz buz olmuş fildişi anahtarlara kayı­
yordu. Abanoz anahtarlar un ufak edilmişti. Koparılmış teller, 
saklanmak istercesine kıvrılmıştı. Çekiçler, teller ve akort ça­
talı, müziği yaratan ama genellikle görmezden gelinen parça­
lar. Piyano çalmayı öğrenirken Sam onların, gerçek değerlerini 
anlamamı istemişti.

İşte buradaydılar. Yerde.
Sonrasında gözüm piyanoya ait olmayan yamulmuş bir gü­

müş parçasına takıldı. Sam’in flütüydü; anahtarları çıkartıl­
mış, gövdesinde kara delikler bırakılmıştı.

Çatlamış antilop kemikleri, parçalanmış balık kartalı tüyle-



ri. Ağır kakmalı ahşaplar ile kopmuş lifler gibi sarkan arp tel­
leri yerlere saçılmıştı. Yayı ortadan ikiye kırılmış bir kemanın 
cesedi, ayağımın ucunda yatıyordu.

Daha fazla zarar vermemeye dikkat ederek üzerinden geç­
tim. Sanki bir önemi varmış gibi. Ayakkabılarımın altında cam 
parçaları çatırdadı ve irkildim ama Sam fark etmedi. Kapının 
önündeydi hâlâ, ölü gibi gözlerini dikmiş bakıyordu.

Yüzyıllar boyunca saklanan müzik aletleri, yerde mahvol­
muş bir vaziyette yatıyordu.

Mavi güllerin taç yaprakları, boya damlaları gibi saçılmıştı. 
Sapları ve ercikleri, vazolardan ve raflardan sarkıyordu. Sadece 
Anka gülleri zarar görmemişti.

Geride bir şeyler kalabilirmiş gibi oturma odasını taradım 
ama dikkatle düzenlenmiş kutular bile paramparça edilmiş ve 
duvarlar istilaya uğramıştı. Oymalı raflardan bazıları tuhaf 
açılarla sarkıyordu.

Bulacaklarımdan korkarak savaş alanından geçtim ve mutfağa 
girdim ama her şey tüyler ürpertecek kadar normaldi. Dalga geçer 
gibi atılan kahkahaların yankısını neredeyse duyabiliyordum.

Ezilmiş akça ağaç tahtaların, piyano kapağından geriye ka­
lanların etrafında dolaşırken Sam bana bakmadı. Ben de ona 
bakmamaya çalıştım ama başını sağa sola sallayıp kendi kendine 
mırıldandığını görmezden gelmek zordu. Sonrasında gözlerinde 
vahşi ve karanlık bir parıltıyla bir metal parçasını duvara fırlattı. 
Ahşap raflara çarptı, güllerin taç yapraklarını yere yağdırdı.

Kalbim onun için parçalanırken, verilen hasarı görmek ve 
kaybolan bir şey var mı diye bakmak için merdivenlerden yu­
karı çıktım ama orada olmayan aletlerin kaybolduğunu tespit 
etmek zordu.

Yatak odalarımızın ortasında kalan oda, hava geçirmeyen 
kutularda yavaşça çürüyen müzik aletlerini, en yaşlı kazazede­



leri ağırlıyordu. Hiç ellenmemiş gibiydiler, aynı çalışma odası, 
müzik kütüphanesi, kayıtlar ve tüm müzik aletlerinin nasıl ya­
pıldığını anlatan notlar gibi.

Yatak odasındaki arp, tek parça halindeydi. Çok bir şey de­
ğildi ama yardımı dokunurdu, tabii onu görmesi için buraya 
çıkartabilseydim. Yatak odası bıraktığım gibi duruyordu ama 
ne olur ne olmaz diye gizli alanları kontrol ettim.

Tapmaktan çaldığım kitaplar ortada yoktu. Menehem’m 
hava perileri araştırmaları da. Önce tapmak anahtarıydı giden. 
Şimdi de kitaplar ve araştırmalar. Her şeyi almışlardı.

Neredeyse. Meuric ile Cris’den aldığım tercümeler onlarda 
değildi; hâlâ montumda duruyordu.

Sine’in numarasını tuşlayıp evimize saldırdıklarını anla­
tırken parmaklarım donmuş gibiydi. Sesim fazlasıyla sakindi, 
sanki vücudum bunları kendi başına yapıyordu.

Sine, “Üzgünüm Ana,” dedi. “Temizlik yapması için oraya 
birilerini göndermemi ister misin?”

Dışarıda fırtına vardı. Kar, pencereye vuruyordu. “Hayır.” 
Boşalan gizli bölmelere baktım ve eskiden anahtarı koyduğum 
cebime dokundum. “Bu hoşuna gitmeyecek ama Deborl ile 
Merton’ı takip ettirebilir misin?” Anahtarı çalan adamın adını 
bilseydim keşke dedim ama nasıl göründüğünü bile hatırlamı­
yordum, uzun ve korkunç olmasının dışında.

"Deborl ve Merton’mı mı? Onların yaptığını düşünmüyor­
sun...”

"ikisinin de benden nefret ettiğini düşünüyorum. Bir şey 
yaptıklarını kanıtlayamam ama...” Sesim çatladı. “Lütfen Sine ”

“Pekâlâ.” Boyun eğerek telefonu kapattı.
SED’imi tekrar cebime soktum, hezimete uğramış gibi his­

sediyordum. Her şeyi almışlardı. Aşağı kattaki ön kapı aralık 
duruyor ve kar yerleri süpürüyordu. Sam görünürlerde yoktu.



Son birkaç basamaktan atladım ve dışarı fırladım. Kar ve 
karanlık, geceyi peçe gibi örtmüştü ama patikada yürüyen si­
yah bir şekil vardı.

“Sam!”
Durmadı.
Ardından koştum, adımlarım soğuk ve kar nedeniyle ağır­

laşmıştı ve tam yola dönecekken onu yakaladım. “Sam!” 
Düşünmeden kolunu yakaladım.
Döndü, avuç içini göğsüme dayadı...
Neredeyse vuracağı bu fiskeyi, güçle desteklememişti. Kas­

ları, ellerimin altında gerilirken ardından kimin koştuğunu 
fark etmiş olmalıydı. “Ana.” Rüzgâr, adımı yakaladı ve peşi sıra 
sürükledi.

“Nereye gidiyorsun?” Evden sadece zayıf bir ışık süzülüyor­
du; yüzünü göremiyordum ve soğuk öyle çok titrememe neden 
oluyordu ki neredeyse yere kapaklanacaktım.

“Bunu yapanları bulmaya gidiyorum. Canlarını yakacağım” 
Bu, kesinlikle onun sesi değildi. Onu tanıdığım bunca zaman 
içinde asla sesinin böyle kırık çıktığını duymamıştım. “Onlar... 
Müzik aletlerim. Uğruna çalıştığım her şey.”

“Biliyorum.” Karanlıkta olsak da ellerim yüzünü bulabildi, 
tıpkı bakmadan piyano tuşlarını bulabilecekleri gibi. ‘‘Bunu ki­
min yaptığını biliyor musun?”

Kafasını sağa sola salladı; avucumun altındaki teni buz gi­
biydi ve tüm öfkesi yanarak tükeniyordu. “Gitmem gerek. Biri­
lerini bulacağım.”

“İçeri gel.”
“Bulmam gerek...”
“Hayır Sam. Şimdi değil." İçeri girmeseydik, ikimiz de kısa 

süre sonra donardık; o anda bile içim titriyordu ve soğuğu ya­
rıp zar zor konuşabiliyordum. “Haydi, içen girelim.”



Başı önüne düştü, beni rahatsız edici bir şekilde ve sıkarak 
kucakladı. O da titriyordu. Ya da ağlıyordu. Farkı anlayamıyor- 
dum, sadece tekrar tekrar aynı kelimeleri mırıldanıyordu. “Yok 
oldular. Yok olduklarına inanamıyorum”

Rahatlatacak sözüm yoktu. Bunu düzeltmenin bir yolu yok­
tu, ben de öylece durdum ve yasının sel misali beni yıkamasına 
müsaade ettim.

Yeterince çabuk değildi ama içeri girdik ve kapıyı kapattık.
“Haydi, montunu çıkartalım.” Aşırı sessiz odada kelimele­

rim sert ve güçlü bir tıslama olarak yankılandı. Eldivenlerini ve 
şapkasını çıkarıp bir sepete attım, sonra montunun düğmeleri­
ni çözmeye, fermuarını indirmeye yardım ettim. Buzdan yanan 
ellerle karla kaplı ayakkabı bağcıklarımızla baş etmek neredey­
se imkânsızdı ama hallettik.

Merdivenlere vardığımızda dikkati piyanoya yöneldi, onu 
yatak odasına yönlendirdiğimde sessizdi. Orada, yastıklarının 
yanma yığıldı, yüzü acı doluydu.

Yanına oturdum ve istemesem de ellerini tuttum, ısıttım. Mü­
zik aletleri, sadece bir hayatını adayarak ortaya koyduğu çalışma 
değil, birçok hayatının eseriydi. Bu olanlar, o hayatlarının çoğu­
nu yaşanmamış gibi hissettiriyor muydu diye merak ettim.

Bir dakika sonra, başını başıma doğru eğdi. “Bunu kim ya­
par?” Sesi solgun, umutsuzdu.

Şüphelerimi dile getirmedim. Yardımı dokunmazdı. “Şu 
anda neye ihtiyacın var?” Yüzümü ekşittim. Muhtemelen ihti­
yacı olan, müzik aletleri ve aptalca sorular sormamamdı.

İç çekti ve tavana baktı, üzüntüden gözlerinin ve ağzının 
kenarlarında çizgiler oluşmuştu. Soğuktan dolayı hâlâ teninde 
kızıl lekeler vardı ve ikimiz de içimizi ısıtmak için sıcak suy­
la duş almaya ihtiyaç duyuyorduk ama Sam’in o anda bunu 
önemsediğini sanmıyordum.



“Bilmiyorum.” Yüzünü okşadığımda gözlerini kapattı. Teni 
soğuktu ama dokunuşlarıma cevap vermedi. “İhtiyacım olan 
bir şey olduğunu sanmıyorum.”

“Tamam.” En azından, daha sıcak battaniyeler bulacaktım. 
Ona sarılmak, ısıyı paylaşmak istiyordum ama kapıda bana 
sorduğu soruyu da unutamıyordum. Gitmek istiyor muydum? 
“Kütüphanede ve çalışma odasında her şey yolunda, tasarım 
notları dâhil. Temizlik yapmaya başlayacağım ama aletleri ya­
pabilmek için ayırmamı istediğin herhangi bir şey var mı?” 

“Yeni aletler yapmak mı?” Sanki korkunç bir şeymiş gibi 
söylemişti.

“Yapmak isteyeceğini varsaymıştım.”
“Evet. Sanırım. O kadar ilerisini düşünmemiştim.” Nefesi dü­

zensiz çıkıyordu ve ben de ömürler boyunca biriktirilen müzik 
aletlerini tekrar yapmayı hayal edemiyordum. Fakat aşağı kata 
inerse diye her şeyi olduğu yerde bırakmak da istemiyordum.

Sonunda, “Fildişi,” dedi. “Uzak bir yerden getirilmişti ve gi­
dip daha fazlasını bulmak da zor. Parçalar yapıştırılmaya değer 
gözüküyorsa tabii.”

Bana birkaç şey daha söyledi, sonrasında yatmasına yardım 
etmeme izin verdi. Yün, ipek ve bizon kürkünden battaniyeleri 
üzerine örttüm, sonrasında çorba ve çay ısıtmak için alt kata 
indim. Tepsiyle yanma götürüp, odasından çıkmadan önce bir­
kaç kaşık içmeye zorladım. Binlerce yılın birikimi olan çalış­
malarımı yitirmiş olsaydım, yalnız kalmak isterdim, içimdeki 
derin uçurumu anlayabilmesinin yolu yokken beni rahatlatma­
ya çalışan birinin uğraşlarını tuhaf bir şekilde kabul etmeye 
Çalışmak istemezdim.

Oturma odasında birkaç parça fildişi topladım ama çoğu 
işe yaramaz görünüyordu. Çok azı kurtarılabilir durumdaydı 
Ya saldıran kişi tam olarak neyi yok edeceğini biliyordu ya da



önemli görünen her şeyi parçalamaya karar vermişti. Çelik çer­
çeve bile ısıyla eritilmişti ki bir daha asla işe yaramasın.

Sam’in flütü, gümüş enkazıydı. Geride kalan parçalarını 
göğsüme bastırdım ve borunun içinden mavi güllerin taç yap­
rakları fışkırdı.

Bunu kim mahvettiyse, aslında yeni flütüm olduğunu dü­
şünmüştü. Aradaki farkı anlayamazlardı.

Müzik aletleriyle, sadece hedef şaşırtmak için uğraşmış ol­
maları da ihtimal dâhilindeydi ki bu daha da rahatsız edici 
bir fikirdi. Fakat kitaplar ve günlükler de gitmişti. Menehem’m 
laboratuvarmı keşfetmeleri ne kadar zaman alacaktı? Orada ol­
duğumu keşfetmeleri ne kadar zaman alacaktı?

Konsey, Menehem'm araştırmalarının bana kaldığından 
şüpheleniyordu ama kimse tapmak kitaplarını bilmiyordu.

Kimse bilmemeliydi ama birileri biliyordu.

Kaslarım ağrıyana ve her gözümü kırptığımda uyku beni 
tehdit edene kadar çalıştım. Hiçbir şeyi o anda dışarı çıkarta- 
madığım için kapının önüne koydum, zemine daha fazla zarar 
vermelerini engellemek için altlarına da bir battaniye serdim.

Yukarı çıkamayacak kadar bitkin olduğum için kendimi ka­
nepeye attım ve panjurdaki bir çatlaktan süzülen şafak vakti 
ışıkları gözüme mızrak gibi batınca uyandım.

Dışarıda kar dizlerime değecek kadar yığılmıştı ve güneşin 
parıldamasına rağmen ufukta daha fazla bulut bir araya gel­
mişti; ağaçların ve devasa şehir duvarlarının çevresinde zar zor 
görünüyordu.

Kırık müzik aletlerini dışarı sürüklerken içim acıdı; karlar 
eridiğinde belki Armande ya da Orrin geridönüşümde kulla­
nılacak materyalleri ayrıştırmama yardım edebilirdi. Fakat 
şimdilik, sadece evin dışında olmaları yeterliydi. Gördüğümde



benim kalbimi sızlatıyorlarsa, Sam yıkılıyor olmalıydı.
Onu bir süreliğine meşgul tutmak için daha fazla çay ve 

çorba götürdüm. Bardağın ve kâsenin sadece yarısı boştu ama 
bu da hiç yoktan iyiydi.

“Duş almalısın.” Yatakta yanına oturdum. “Pis kokuyorsun.*' 
Sanki ben ter kokmuyordum da.

“Önemi yok.” Bu, Sam’in sesiydi. En azından, tanıdığım 
Sam’in. Fazlasıyla sert, parçalanmış, karalar bağlamış. “Hepsi 
yok oldu.”

Ona dokunmak, iyice sarılmak istedim ama denediğimde 
kaslarım hareket etmedi. “Yemeğini bitir ve duş al. Biraz sonra 
tekrar geri gelirim.”

Stef’in evi, genellikle beş dakikalık bir yürüyüşle ulaşılacak 
mesafede olmasına rağmen, karda daha uzun sürdü ve ora­
ya vardığımda titriyordum. Onun evinde de Sam’inki gibi ek 
binalar ve karla kaplı meyve ağaçları vardı ama daha seyrek­
ti, çünkü bahçıvanlık yapmıyor ya da hayvan beslemiyordu; 
Sam’inkilere ortak olup yardım ediyordu.

Merdivenleri ikişer ikişer çıkıp kapıyı çaldım.
Rüzgâr, her mevsimde yeşil kalan ağaçları sarsıyor, bir baraka­

daki gevşek tahtayı stakato5 temposuyla çarpıp duruyordu. Bunun 
dışında burası sessizdi, daha fazla kar yağmasını bekliyordu.

Ya evde değildi ya da Sam ile olan kavgasından sonra ben­
den uzak duruyordu. Dudağımı ısırdım ve kapı tokmağını de­
nedim. Döndü.

Sadece birkaç kez evinde bulunmuştum. Bana ders verme 
sırası ona geldiğinde temel makina tamiri için alet edevat taşı­
mak istememişti; su pompalan ile başlayıp güneş enerjisi pa­
nelleriyle dersi bitirmiştik. Birbirlerini görmek istediklerinde 
genellikle o Sam’m evine gelirdi.

5 Stakado: Kesik kesik ve kuvvetli (e n.)



Vazgeçmeden önce kapıyı açıp içeri girdim ve botlarımda­
ki karı silkeledim. Oturma odasındaki pencerelerden güneş 
ışıkları süzülüyordu, parkenin üzerinde parıldıyor, bir duvara 
yaslanmış ufak piyanonun üzerine konuyordu. Sam’in duvar­
ları zarif raflarla doluyken, Stef’in duvarlarının çoğu otomatik 
geridönüşüm makinaları gibi büyüleyici konulardaki notlar ve 
diyagramlarla dolu kitaplık raflarından ibaretti.

“Stef?" Solgun, yamalı, arkasına battaniye serilmiş kanepe­
nin ve sandalyelerin etrafında dolandım. İlk katta Sam’in evin­
de olduğundan daha fazla odası vardı, çoğu çeşitli aşamalarda 
bırakılmış icatlarla doluydu. Merdivenler bir köşeye gizlenmiş, 
aynı derecede dolu olan üst kata açılıyordu.

Döşeme tahtaları, ağırlığımın altında çatırdadı. Kendi çı­
kardığım sesler hariç başka ses var mı diye dinledim -hiçbir 
şey yoktu- ve evin içinde gizlice dolandım, bir kütüphane, bir 
banyo ve bir yatak odası buldum. Tıpkı Sam gibi o da genellikle 
erkek olarak doğmuştu ama erkek ve kadın olarak doğduğun­
da kullanmak üzere farklı yatak odaları yoktu. Öm rü boyun­
ca kullanmayacağı ekstra eşyaları kutulara kaldırmıştı, yani o 
anda odası elbise doluydu.

Gitmeye yeltendim ama tanıdık bir fotoğraf dikkatimi çek­
ti. İzin almadığım için kendimden nefret ederek daha yakın­
dan baktım. Tanıdık gelen fotoğrafta iki adam vardı, kollarını 
birbirlerinin omuzlarına atmış, gülümsüyorlardı. Bu, Sam ile 
Stef in önceki hayatlarındandı. Raflardaki diğer fotoğraflar be­
nim için yeniydi ama Sam’in önceki hayatlarından bazılarını 
tanıdım. Bazen tek başınaydı ama çoğunlukla yanında başka 
biri vardı. Stef, diye düşündüm.

Fotoğrafların yanında bir kâğıt tomarı duruyordu: Sam ge­
ziye çıktığında el yazısıyla yazılmış ve Kalp’e geri dönüp de 
sahibine ulaşana kadar saklanmış mektuplar. Sadece birkaç



tanesine göz attım, özel oldukları için bunu yaparken kendim­
den tiksindim ama sadece gittiği yerlerden ve gördüğü, Stef’in 
hoşlanabileceği şeylerden bahsediyordu.

Bunlardan daha çok vardı.
Son fotoğraf, tanıdığım Sam’inkiydi, sinsi bir gülüş ve koyu 

renkli, dağınık saçlar. Gömleği de çıkartabildim; yazın bir pa­
zar gününde seçmesine yardım etmiştim. Bir anlığına, ben ta­
pınağın içinde hapsolmuşken fotoğrafı çekmiş olabileceği aklı­
ma geldi. Sam’in ona müsaade etmiş olması şaşırtıcıydı, çünkü 
fotoğrafının çekilmesinden nefret ediyordu. Fakat başı dönük­
tü ve tek kolunu uzatmıştı. Eliyle daha ufak bir eli tutuyordu. 
Benimkini. Bu fotoğrafta olan tek parçam elimdi.

Geri çekildim.
Bir yanım, Stef’in koridorda belirip ne yaptığımı sorgula­

masını bekledi ama ev sessizliğini korudu. Şaşkın ve ihanete 
uğramış ve kıskanç bir halde odadan ayrıldım.

Ortak bir geçmişleri olduğunu biliyordum. Önceki hayatla­
rında birini öptüğünü gösteren fotoğrafları görmüştüm. Beni 
rahatsız etmişti ama bazen o Sam’lerin benim Sam’im olmadı­
ğını hayal edebiliyordum. Onlar daha yaşlı, ara sıra kadın, ba­
zen de fazla kilolu ya da fazla sıskaydılar. Her birinde Sam’in 
bir parçasını bulabiliyordum ama canım yandığında kendimi 
kandırabiliyordum.

Stef, onu sevmişti. Birinin onu neden sevmeyeceğini hayal ede­
miyordum. Sam’e, umduğumdan daha yoğun hisler besliyordu.

“Bu kadar vahim bir şey yapmak için bir insanın ne kadar 
incinmiş olması gerekir?” diye fısıldadım, sonra rahatsız his­
settim. Stef, Sam’i asla böylesine incitmezdi. Onu kışkırtabilir, 
ilişkimizin uygun olmadığı konusunda onu ikna etmeye çalı­
şabilirdi. Fakat Sam’in en çok sevdiği şeyi yok etmezdi. Asla

Duymak için burada olmadığı halde, “Üzgünüm," dedim.



.Aşağılık, fesat bir düşünceydi ve sanki silip atabilecekmişim 
gibi ellerimle yüzümü ovdum.

Eve gitme vakti. Dışan çıktım, gökyüzünün gri bulutlarla 
kaplanırken daha fazla kar yağdırmaya hazırlandığını, güneş 
ışınlarının soluklaştığını fark ettim.

Tekrar Sam'in evinin kapısını açarken soğuk kış havasın­
dan dolayı titredim. Oturma odası hâlâ viraneydi ve üst kat da 
sessizdi. Uykuda olduğunu umdum.

Gözyaşlanmı bastırarak büyük bir çöp kutusu buldum ve 
Sam'in müzik aletlerinin onarılamaz durum daki parçalarım 
atmaya devam ettim. Kutu ağırlaştığı zamanlarda dışan çıkan- 
tım  ve diğer döküntülerin arasına boşalttım.

Daha fazla dayanamayınca, duş almak ve ter, kir ve yüzlerce 
k ın k  m üzik aletinin paramparça hatıralanyla kaplı olmayan 
bîr şeyler giymek için üst kata çıktım. Dışanda kar ağır, beyaz 
ve ıslak tanelerle yağıyordu.

Stef in SED’ini aradığımda neredeyse gece olmuştu. Cevap 
yoktu. Cris'den de yoktu. Nerede olabilirlerdi? Endişe iyice içi­
mi kemirdi; Sariti denedim.

"Hey Ana.”
"Çok şü k ü r” Kanepeye yayıldım, rahatlama hissi üzerim­

den akan bir şelale gibiydi. “Oradasın."
'‘Evet, kuyruğum u donduruyorum. Cris, dün kapısını çal­

dığımda açmadı ve serada da yeteri kadar mavi gül yoktu. Bir­
kaç gül kurtarabilir miyim diye Mor Gül e gidiyorum. Bana 
borçlusun. En az. yüz konser. Hazır elin değmişken, bana bir 
şarkı da yaz cırcır böceği *

Beni göremiyor olsa da başımı sağa sola salladım. “Bu karla 
birlikte muhtem elen yok olmuşlardır. Eve gel." En iyi arkada­
şım  olabilirdi ama aynca çılgının tekiydi.

"im kanı yok. Senin için o gülleri alacağım. Güneş git» par­



layan kişiliğimle gülleri canlı tutacağım.r
"Delisin.- Oturma odası enkazına gözlerimi diktim ve düz­

gün bir şekilde nefes almaya çalıştım. "Sana ulaşabildiğime 
memnunum gerçi. Stef ile Cris cevap vermiyorlar. Evde degüler" 

“Cris hâlâ yok mu?” Endişe, sözcüklerinde geziniyordu. 
"Bahçesi karla kaplanıyor. Ve Sam ile birlikte geri geldiği­

mizde...” Sesim kesildi. Tekrar denedim. “Sarit, binleri tüm 
müzik aletlerini mahvetmiş. Hepsini *

“Ah ” Ses tonu yumuşadı, derinleşti. ~Ah Ana. Flütünü de mi?* 
“Hayır." Nefesim titredi. “Çalışma odasındaydı. Lorin, yan­

lışlıkla bir telini çıkartmıştı ve Sam, bana nasıl tamir edilece­
ğini gösterecekti.”

“Ama oturma odasındaki her şey..."
Henüz kaldıramadığım bir parça çeliğe gözlerimi diktim. 

“Piyano bile. Özellikle piyano.” Kelimeler, beni boğdu ve boğa­
zım gözyaşlarıyla şişti. Konuşmadı.

“Ve patlamalan da biliyorsun, değil mi?" Gözlerimi kapat­
tığımda hâlâ ateşi, dumanı görebiliyordum. Hâlâ Geral m ko­
lumdaki ağırlığım hissedebiliyordum. "Bana dur diyorlar'

“Ne yaptığını nereden biliyorlar ki?” diye sordu. 
“Bilmiyorum." Keşke ona kitaplan, anahtarı. araştırmayı -  

her şeyi— söyleyebilseydim derken SED’i sıktım. Sam ile olan 
kavgamızı ona anlatabilirdim ve gitmek isteyip istemediğimi 
sormasını da ama o anda olmazdı. Bu kadar uzaktayken ol­
mazdı. “Burada olmanı dilerdim," diye SED ıme fısıldadım. 

“Ben de.” Tereddüt etti. "Vazgeçmeyeceksin, değil mi?" 
“Hayır ” Çenemi sıktım. "Hayır, bana dur diyebilirler ama 

durmayacağım. Vazgeçmiyorum.”
“İy i” İç çekti ve bir dakika böylece geçip gitti. 'Mor Güle 

dönnala gidiyordum. Yol kadıydı ama iyiydi. Durum kötüleşir­
se, bir hava aracı gelir*



“Yani, vakmda evde olacaksın?”
“Evet, birkaç gün daha kaldı. Bu at, benden nefret edecek 

gerçi.” Arka planda bir şey çatırdadı. “Milleti telefonla aradım. 
Lidea ve Moriah ile görüştüm ve onlar da kendi gruplarıyla 
temas halindeler. Herkes kendi üzerine düşeni yapıyor. Sen de 
kendi üzerine düşeni yapmaya hazır ol ve bizi merak etme.”

“Cris ile Stef kaybolmuşken bunu yapmak güç.” Patlama­
lar olurken, insanlar oturma odalarını mahvederken ve çocuk 
odalarına dalarken, her şey olabilirdi.

“Listelerindeki kişilere telefon edeceğim. Her şey yolunda 
Ana. Yakında ortaya çıkacaklarına eminim ” Pek emin olamı- 
yormuş gibi konuşuyordu gerçi. “İddiasına girerim ki şu anda 
Sam seni yanında görmek istiyordur. Yanma git, seninle sonra 
konuşuruz. Seni seviyorum.”

SED klikledi ve sesi yok oldu. Ne olur ne olmaz diye Stef ile 
Crıs’i tekrar aradım. Cevap vermediler, ben de mesaj bıraktım. 
Sonrasında Sam için yeni bir yemek tepsisi hazırladım, sonun­
cuyu bitirdiğini, banyo yapmak için kalktığını umuyordum.

Hiçbirini yapmamıştı. Zemine yoğunlaştırdığı bakışlarını 
çevirmedi. Yemek tepsisini değiştirdiğimde çatış kaşları hiç 
yatışmadı.

Korku ve endişeden bitkin bir halde, onu bu sefaletten kur­
tarabileceğim düşündüğüm tek şeyi yaptım.

Upuzun arpın başına oturdum ve bana birkaç ay önce gös­
terdiği şekilde ellerimi üzerine yerleştirdim -sağ el yakınında, 
sol el uzağında- ve parmaklarımın bulduğu ilk teli çektim, 
sonra da diğerim.

Yatakta yüzü diğer tarafa dönük olan Sam, daha dik oturdu. 
Başım kaldırdı.

Bir başka teli çaldım ve sonra bir başkasını da. Uzun, kısık 
sesli çınlamalar yatak odasını nazikçe yağan kar gibi doldurdu.



Biraz akortsuzdu ama nasıl düzelteceğimi bilmiyordum. Önce­
den sadece birkaç kez arp çalmıştım ama parmak uçlarımdaki 
teller, omzuma yaslanan ahşap kıvrım, doğal geliyordu.

Parmaklarım, Sam’in kısacık derslerinde tanıdığım motiflere 
büründü. Basit bir melodi çaldım, anahtar geçişlerini yapmak 
için pedalları nasıl kullanacağımı çok geç hatırladım. Çalış şek­
lim, birilerinin iyi diyebileceği gibi değildi ama devam ettim, gü­
müşün seramiğe çarpışını, bir bardağın başucu sehpasına tak 
diye inişini duydum. Birkaç dakika sonra duş başladı.

Odaya geri geldiğinde -su  hâlâ arka planda akıyordu- ha­
tırlayamadığım bir seri notayla boğuşuyordum: Müzik defteri­
nin önümde olmasına alışmıştım.

“Buraya.” Elimi tuttu ve doğru telin üzerine yerleştirdi. “Ar­
pej burada başlıyor.” Parmakları, benimkilerin üzerine düştü, 
teni tenime değdi.

Başımla onayladım, çalmaya devam ettim ve o dolabıyla çek­
mecelerinden kıyafetlerini çıkartıp tekrar banyoya dönerken ar­
kasından baktım. Aralık bıraktığı kapıdan buhar süzüldü.

Müziğim evin içinde dolaştı, parmak uçlarım acımaya ve 
hangi telin hangisi olduğunu karıştırmaya başladığımda bile. 
Benim de müziğe ihtiyacım vardı.

Duşun suyu kesildi ve birkaç dakika sonra Sam, temiz kıya­
fetler içinde, havluyla kurulanmış nemli saçıyla karşımda be­
lirdi. Yatakta yanıma oturduğunda arpı çalmaya devam ettim.

“Nasıl yaptığımı hatırlıyorum” diye mırıldandı, sesi zarif 
arpa karşılık veren bir melodi gibiydi neredeyse. “Piyanoyu. 
Doğal ahşabın parlaması için üstünü nasıl cilayla kapladığımı, 
baloncuk ya da sızıntı oluşmasın diye kenarına köşesine kumaş 
geçirdiğimi hatırlıyorum. Ellerimin altında ısmıyormuş gibi his­
sediyordum, sanki canlıymış gibi. Yapacağım müzikleri o anda 
duyabiliyordum. Prelütler ve noktürnler. sonatlar ve vahler"



Parmaklarım, ruh haline uyan daha karanlık bir melodi 
buldu.

“Asla en sevdiğim müzik aletini belirlemeyi hayal etmemiş­
tim ama ilk notayı bile çalmadan önce, en çok piyanoyu seve­
bileceğimi düşünüyordum.”

“Her fildişi ve abanoz parçası çok uzak diyarlardan gelmiş­
ti. Her birini kendim oyup cilalamıştım. Sınır’ın yakınında­
ki ormanlardan akça ağaç kesmiştim ve maden filizini -teller 
ve benzeri şeylerde kullanmak için eritilip saflaştırılacak olan 
madeni- kendi ellerimle çıkartmıştım.”

Hangi ellerdi onlar? On nesil öncekiler miydi?
“Planlamak ve materyalleri toparlamak, tasarladığımı yap­

mak için gerekli becerileri kazanmak ömrümün yarısını almış­
tı. Tek başıma yapamıyordum -bazı şeyler için birden fazla el 
gerekiyordu- ama üzerinde çok çalışmıştım. Tamamlandığın­
da yaşlı bir adamdım ve bunu yaratabilmek için yaptığım tüm 
o şeylerden dolayı parmaklarım sızlıyordu ama anahtarlara do­
kunup ilk notaları çaldığımda öyle güzeldi ki. Öyle muhteşem­
di ki. Şu anda bile yüzyıllar öncesinde kalan müziğin yankısını 
neredeyse duyabiliyorum.”

Yanağımı arpın yumuşak ahşabına yasladım ve ellerimi diz­
lerime koydum. Müzik solup yok oldu.

Beni, karanlık, akıl çelen gözlerle izledi, nemli saçı tenine 
yapışmıştı. Istırabı yüzünden okunuyordu: Ağzının zoraki du­
ruşu, nefes almayı dünyadaki en zor işmiş gibi göstermesi.

“Diğer insanların piyanolarını ben yapmadım. Daha iyi bir 
iş çıkartabilecek kişilere tasarım planlarını verdim. Ben bir 
müzisyenim, başka da bir şey değilim. Ama o piyano ile gurur 
duyuyordum.”

“Söyleyeceğim hiçbir şeyin bir faydası dokunmaz.” Gözleri­
mi yere çevirdim. “Üzgünüm.”



“Müziğinin yararı dokundu” Sanki koluma dokunacakmış 
gibi uzandı ama içeri girip de oturma odasını görmeden önce 
önerdiğini hatırlamaya bir son veremiyordum. Gitmemi isti­
yordu. Kastetmemiş olsaydı önermezdi.

Kendimi uzağa çektim; kalbimden geri kalanı korumak zo­
rundaydım. “Tapmak kitapları gitti,” derken ayağa kalktım. “Ve 
Menehem’m araştırmaları da ”

Sam, hiçbir şey söylemedi.
“Stef, SED’ini açmıyor. Onu görmeye gittim ama gitmişti.” 
Gözlerini yere çevirdi. “Bir başka arkadaşıyla beraber kar 

fırtınasının dinmesini beklemeye karar vermiştir muhtemelen. 
Burada hoş karşılandığını hissettiğinden şüpheliyim.”

“Çünkü ikiniz kavga ediyordunuz.” Benim hakkımda. Bu, 
olanların benim suçum olduğu anlamına mı gelirdi? “Yine de 
SED’ini açmalıydı. Milyon kere aradım ve milyon tane mesaj 
attım.”

Çenesini sıktı. “Bana kızdı. Belki de benimle bağlantılı ol­
duğun için seni görmezden geliyordur."

Sorunun bu olduğundan şüpheliydim ama haklı olmasını 
diliyordum. Stef’in beni görmezden gelmesi Stef’in kaybolma­
sından daha iyiydi.

“Son zamanlarda birbirimize zıt gidiyorduk.” Derin bir ne­
fes çekti. “Mutlu olduğum için mutlu olacağını sanmıştım. Ne­
den böyle davrandığını anlayamıyorum.”

Gerçekten mi? Anlayamıyor muydu? Böylesine geçmişi ve 
deneyimi olan biri, nasıl farkına yaramıyordu?

Kaldırabileceğim raddenin sonuna gelmiştim. Her bir ya­
nım öyle titriyordu ki parçalara ayrılabilirdi Bir piyano teli. Bir 
arp teli. Dün bütün günü, benim de sevdiğim müzik aletlerinin 
parçalarını, daha sonra ayrıştırılmak üzere kapı dışarı ederek 
geçirmiştim. Donmuştum, arkadaşlarımın öldüğünü görmüş­



tüm ve Sam, gitmek isteyip istemediğimi sormuştu. Yani, ona 
söyle şeydim sorun olur muydu?

“O, sana âşık Sam. Gerçekten, gerçekten âşık ” Boğazım acı­
dı ve kalbimin bin parçaya bölündüğünü hissettim. “Benimle 
bu kadar çok vakit geçirmeni kıskanıyor. Sadece seni geri isti­
y o r”

Başını sağa sola salladı. "Hayır. Geçmişte ilişkimiz oldu ama 
bahsettiğin gibi değildi. Âşık olamaz.”

“Sırf sen böyle diyorsun diye mi?” Tek kaşımı kaldırdım. 
“İnsanların nasıl hissettiği ya da ne hissetmediği hakkında söz 
hakkın yok. Kör olmayı seçebilirsin ama bu diğerlerinin neler 
gördüğünü değiştirmez. O, seni seviyor.”

Şaşırmıştı, nerede olduğumuzu ya da kim olduğumuzu bil­
miyormuş gibi görünüyordu, konuştuğum dili bile anlamıyor­
du sanki.

Fakat ona söylemiştim. Artık bu bilgiyle ne yapacağına ka­
rar vermek zorundaydı; ben, onun söylemedikleriyle ilgili ne 
yapacağıma çoktan karar vermiştim. “Sorduğun şeyi düşün­
düm. Gideceğim ” Kelimeleri yüksek sesle söylemek, gerçek 
olmalarını sağlamıştı.

“Neden? Nereye?”
“Li’nin ya da Ciana’nm evine, tıpkı söylediğin gibi. Belki 

kendi eşyalarımı toparlayana kadar Sarit’in evine.” Kararımın 
ağırlığı altında kalbim hangi noktada ezilecek diye merak ede­
rek dudağımı ısırdım. Artık her an olabilirdi. “Kar fırtınası di­
nene kadar burada kalmamı dert etmezsin umarım.”

Ağzı açık kaldı ve sanki saatlermiş gibi gelen bir süre bo­
yunca sadece baktı. Sanki müzik aletlerinden sonra bu, onu 
paramparça edecekmiş gibiydi. Kendimi kötü hissedemiyor- 
dum gerçi. Hissetmeyecektim. Bunu, o önermişti. Beni istedi­
ğim düşünseydim, sonsuza kadar yanında kalabilirdim.



Fakat aslında dakikalar olan saatlerde bana gitmemem için 
yalvarmadı. Söylediklerini cidden kastetmediğini söylemedi. 
Ayağa kalktığımda bakışları sadece beni takip etti. Sonrasında 
cama üflenmiş, parçalanmış mavi bir güldüm ve ondan uzak­
laşırken attığım her adım, cam kırıklarımı takırdatıp çınlatı­
yordu.



25 
HAR YAĞIŞI

Odadan çıkarken beni durdurm asını istedim. Öyle feci bir şe­
kilde istedim ki kalmaya ikna olmamı sağlayacak mükemmel 
kelimeleri söylediğini neredeyse duyabiliyordum ama nefes al­
dığımda o kelimeler kayboldu. Asla var olmamışlardı. Görüş 
açım bozulurken kendimi en yakındaki rafa attım ve yerle gök 
bir gözükmeye başladı. Bir adım daha. Sadece yatak odama ka­
dar gidebilseydim...

Kollar, etrafımı sardı ve dizlerimin bağı çözüldü. “Hayır” 
Sam’in yanağı, yeni tıraşlanmış kirli sakalı yanağıma sürtün­
dü. “Gitme. Sana ihtiyacım var.”

Silkinerek kollarından kurtuldum . “Taşınmak ister miyim 
diye sordun. Soruyu bu şekilde geri çekemezsin. Kelimeler öyle 
ortadan kaybolmaz."

Arkam dan gelen sesi yum uşak bir tondaydı ve incinmiş gi­
biydi. “Gitmek zorundasın demedim.” Fakat ses tonu kulağa, 
sorusuna verilebilecek doğru bir cevabın olmadığını idrak et­
m iş gibi geliyordu. Gitmek istiyor muydum? Ya başka bir yerde 
yaşamak?..

Hayır, burada olmak istiyordum. Onu, müziği istiyordum.



“Neyin uygun düşüp düşmeyeceği konusunda endişelenmeni 
ya da kararlarını bensiz vermek zorunda olduğunu hissetmeni 
istemiyorum.” Kelimeler ağzıma zar zor sığıyordu. “Biliyorum, 
senin gözüne çok genç görünüyor olmalıyım ve neden birileri 
önemli bir karar almak için bana güvensin ki? Ama ben ha­
yatım boyunca bir şeylere kendi başıma karar verdim, çünkü 
kimse yardım edecek kadar önemsemiyordu. Sen gelene ka­
dar.”

Arkamda sadece sessizlik vardı.
Kalbim nasıl bu kadar çok sızlayabiliyordu? Hava perileri­

nin yaktığı ellerimin acısından daha fazlasını hissetmem müm­
kün olmamalıydı. “Kendimi genç gibi hissetmiyorum,” diye fı­
sıldadım “ve yaşadığımız hiçbir şeyin uygunsuz olduğunu da. 
Hâlâ diğerlerinin ne düşündüğü umurumda değil. Birbirimize 
dokunmamızın ya da öpüşmemizin uygunsuz düşeceğini hâlâ 
düşünmüyorum. Belki gariptir ama garip ve uygunsuz farklı 
anlamlara gelir.”

Belki de havaya konuşuyordum. Arkamı dönmeli miydim?
“Embesilin tekiyim.” Sanki düşüyormuş gibi birden söyle- 

yivermişti, sanki yeteri kadar hızlı söylemeseydi ikimiz de pa­
ramparça olacaktık. Fakat zaten başımıza gelen bu değil miydi? 
“Gitmek ister misin diye sordum çünkü gidebileceğini bilmeni 
istedim. Buraya hapsolmuş gibi hissetmeni istemiyorum.”

Çoraplı ayağıma gözlerimi diktim ve bir anda etrafımızdaki 
tüm evin varlığından haberdar olarak nefes almaya odaklan­
dım. Kitaplar ve müzik aletleriyle dolu odalar, kişisel eşyaların 
olduğu yatak odaları, eskiden cennet olan oturma odası ve her 
şeyi saran beyaz kabuk. O kabuğu döven kar ve rüzgâr.

Ellerini, ellerimin yanında tuttu, dokunmuyordu. “İnsanla­
rın senin hakkında söylediklerinden nefret ediyorum. Herkes 
birlikte yaşadığımızı ve nasıl hissettiğimi biliyor " Sözleri en­



semdeki saç tellerini uçurdu, titrememe neden oldu. “Hakkı­
mızda yürütülen tahminler hiç kibarca değil.”

Biliyordum.
“Bu tip bir korumaya ihtiyacım yok Sam. Tüm hayatım bo­

yunca dedikoduyla yaşadım. İnsanların düşündükleri ya da 
tahmin ettikleriyle baş edebilirim. Onların uygun gördükleri 
şeyler-o kuralları, kendileri için koydular. Benim için değil.

“Herkesin,” -hom urdandım - “deneyimlerinden ve bilgisin­
den faydalanabilecek kadar şanslı olsam da gerçek şu ki çok 
uzun zaman önce içinizden birileri gerçekten benim yaşımda 
olmuş, bu nedenle nasıl olduğunu akimız almıyor. Hatırlasa- 
nız bile artık dünya farklı. Siz dünyayı farklılaştırdınız. Bu da 
neyin uygun olup olmadığının kararını verme sorumluluğunu 
bana bırakıyor. İsterlerse, diğer yeni ruhlar da hazır oldukları­
na karar verdiklerinde deneyimlerimden yararlanabilirler ama 
o zamana kadar dünyanın ne yönde değişeceğini kim bilebi­
lir?” Meuric’e göre zaten Ruhlar Gecesi’nden sonra hiçbir şeyin 
bir önemi kalmayacaktı.

“Yani, bu benimle kalacağın anlamına mı geliyor?” 
“İstediğin bu mu?” Umut, kalbimde filizlendi ama insanlar, 

beş bin yaşındaki bir gençle gerçek bir gencin birlikte olamaya­
cağını bir kez daha belirttiklerinde neler yaşanacaktı?

“Her şeyden daha fazla, seni istiyorum.”
Stef’i tekrar gördüğünde ne olacaktı?
Fakat özür dilemek için beni buraya kadar takip etmişti. 

Maskeli baloda benimle dans etmişti, belki de sırf benim için 
katılmıştı. Yalnız kalmayayım diye tapmağa girmeye hazırdı.

Topuğumu kaydırıp, göğsüne yaslanana kadar ağırlığımın 
yönünü değiştirdim. Kollarım etrafımda kenetlendi. Dokundu­
ğu her yanıma sıcaklık yayıldı.

"Ana,” diye fısıldadı. “Sana karşı doğru olanı yapmak iste­



dim sadece ama bu konuda seninle de konuşmalıydım. Geçen 
sabah yaptığımdan çok daha iyi bir şekilde konuşmalıydım.” 

“Sen ve aptal yargıların.” Sözcüklerim akıp gitti. Fazlasıyla 
yıpranmıştım ve o halihazırda özür dilemişti. Tekrar özür dile­
mesini istemek kelimelerin içini boşaltırdı.

“Kabul ediyorum.” Kulağımın ucunu öpüp sağ tarafımdan 
aşağı sıcaklık dalgaları gönderdi. Kolları, beni sarmaya devam 
etti ve başımı kaldırdığımda ve ensemi öptüğünde sanki mas­
keli balodan hiç uzaklaşmamış gibiydik. Sadece kalp atışları­
mızın ve dışarıdaki rüzgârın oluşturduğu müzik, sadece ipek 
ve ahşap ve serin hava ile sarılmıştı.

“Bir daha bu kadar ahmak olmamaya gayret et.” Yüzüne 
baktım, elini tuttum ve sözlere döktüğüm şeyi düşünmemeye 
çalıştım. “Ben o kadar güçlü değilim Sam. Geçmişi, senin yap­
tığın gibi kolayca unutamam. Benim için hepsi burada, birbiri­
ne karışmış durumda. Binlerce yıla yayılmış değiller.”

Yanağımı avucuna aldı ve başıyla onayladı, çenesi gergindi. 
“Daha önce kimseye güvenememiştim.” Ve yüksek sesle de­

mediğim ama anlamasını umduğum şeyler: Lütfen beni tekrar 
incitme; ihtiyaç duyduğum kişi gibi ol; âşık olmanın ne demek ol­
duğunu bana göster ki hissettiklerimin aşk olup olmadığına karar 
verebileyim.

Parmak uçları, yanağımdaki çizgileri takip etti, çeneme indi. 
“Güvenini hak etmek için elimden gelenin en iyisini yapacağım ” 

Yüzümü kaldırdım ve kendi gözyaşlarımın tuzunu tadıp sa­
bununun kokusunu içime çekerek onu öptüm.

Beni yerden kaldırdı, kendine iyice bastırdı. Tenim, kaza­
ğımın içinden kaydı, ayak parmaklarım parkeye, hava ise çıp­
lak sırtıma dokundu. Nefes nefese, gergin bir kahkaha atarken 
beni tekrar kaldırdı ve bu kez kalçamı eliyle tutarak destekledi 
“İyi mi?” diye fısıldadı.



Nefes alamayacak kadar gücümü yitirm iştim  ama bacak­
larım ı beline dolamayı başardım. Garipti, sanki fazlasıyla ya­
kındık  ama yeterince yakın da değildik. Yürüdüğünde kalçası 
kıpırdadı ve düşmeyeyim diye tek elini sırtımda, diğer elini de 
bacağım ın altında tuttu.

Beni, yatağının ucuna yerleştirdi ve yanıma eğildiğinde ben 
de nefesimin kontrolünü tekrar ele geçirdim. “Çok güzelsin.” 
Elleri dizlerimdeydi. “Herkesin sandığından daha bilgesin. 
Dünyanın sana ihtiyacı var Ana.

“Bize meydan okudun, insanları düşündürdün ve fazlaca 
uzun bir zam andır görmezden geldiğimiz gerçekleri görebil­
meleri için gözlerini açtın. Bazen, dünyanın sana asla sahip 
olamayacağı noktaya gelmesine nasıl ramak kaldığının öyle bir 
farkına varıyorum ki ürperiyorum . Ölüm süzlüğüm üzün bir 
bedeli yok değil.”

“Hayatımın da yok değil. Eskiden Ciana ve diğer karanlık- 
ruhlar vardı ”

Başını sağa sola salladı, siyah saçları kaşlarının üzerine 
düştü. “Seni bazen hayal kırıklığına uğrattığım  için üzgünüm 
Ana. Mükemmel olmadığımı biliyorum. Hiç kimse mükemmel 
değil.”

O nu kaç defa önlenemez bir şekilde hayal kırıklığına uğ­
ratacağımı düşünm em eye çalıştım. Bu gerçekleştiğinde beni 
affetmesini isteyecektim. O nu şimdi affedebilirdim.

“iyi olduğum  bir şey var.” Sanki yüzünün kızardığını gizle­
mek ister gibi kafasını eğdi ve bacaklarımda duran elleri içimin 
istekle kıvranm asına neden oldu. “En azından öyle olduğunu 
um uyorum. Bunca zam andır yanlış yapıyor olsaydım, sanırım 
sen bana söylerdin.”

“Müzik mi?” Dudağımı ısırdım. Bir notayı yanlış çaldığı­
nı bile hiç duym am ıştım . Kendini dikleştirdi, yanıma öyle bir



yaklaştı ki kelimeleri ağzıma dokunabiliyordu. “Seni öpmek ” 
Hareket edemiyordum.

“Kanıtla.”
Kafasını kaldırıp çenesini çeneme yaklaştırdığında kurnaz 

tebessümü ortaya çıktı. Dudaklarımız birbirine değdi ama 
öpmek yerine dişlerini tenime dokundurdu ve nazikçe ısırdı. 
Kısık sesi midemin içinde gürledi. “Tadı, hayal ettiğim kadar 
güzel mi öğrenmek istedim sadece.”

“Ve?” Beni incitmemişti ama dişlerinin dokunduğu yerdeki 
hafif baskıyı hâlâ hissedebiliyordum. Belki tekrar ederdi.

Yaklaştı ve kulağıma fısıldadı. “Daha da iyi.”

Biz öpüşürken rüzgâr ve kar, panjurlu pencereye vuruyordu. 
Yüzüme, boğazıma, köprücük kemiğime dokunup piyanonun 
güçlü, yetenekli parmaklar altında hissedeceği gibi hissetmemi 
sağlamıştı. Fakat hareketleri yavaştı ve nefesinin ritmi bile kula­
ğa tuhaf geliyordu, sanki esnememeye çalışıyor gibiydi.

“En son ne zaman uyudun?” Elimle yanağını avuçladım, ce­
vap verdiğinde çenesinin hareketlerini hissettim.

“Hatırlamıyorum.”
Oturma odasını keşfettikten sonra uyumamıştı, bundan emin­

dim. Ondan öncesinde bile sabah erken saatlerde birkaç saatten 
fazla uyumamıştı. Yorgunluktan bitkin düşmüş olmalıydı.

“Uzan. İşığı kapatacağım.”
O kadar da yorgun olmadığını kanıtlarmışçasına beni tek­

rar öptü ve sonra yatağa yayıldı. “Yanımda kal,” derken ben de 
odayı alacakaranlığa büründürdüm.

Duraksadım, bunu kastettiğini belirtmesini bekledim.
“Lütfen,” diye fısıldadı.
“Tamam.” Ceplerimi boşalttım ve içindekileri başucu seh­

pasına yaydım. Sonra, yatağa tırmandım, yüzüm ona dönüktü



Her yer öylesine karanlıktı ki vücudunun  şeklini zar zor göre­
biliyordum  ve bir anlığına çılgınlar gibi atan kalbim  etraftaki 
en gürültülü şey gibi geldi.

“Battaniye?” Ucunu bulabilm ek için arkasına uzandı.
“Üşüdüm ,” diye fısıldadım. Sesimdeki titremeyi duyduysa 

da belki serin havadan dolayı olduğunu sanm ıştı.
Üzerimize çarşafı ve yorganı örttü. “Yaklaşayım m ı?”
Evet. Kesinlikle. Ona uzandım , onun  da bana uzandığını 

fark edince rahatladım. Elleri belim i buldu ve beni kendine 
çekti. “Sam, bilmiyorum...”

Ses tonu, sanki hafiften gülüyorm uş gibiydi. “Sorun değil. 
Bunu daha sonra düşünürüz. Şimdi sadece sana sarılm ak isti­
yorum .”

Bu, iyiydi. Bir şeyler istiyordum. Fakat yanlış yapıp da ken­
dim i utandırm ak istemiyordum. M uhtemelen zaten öyle ola­
caktı, o kadar ileri gidersek yani. Ama o anda döndüm  -g ü n ­
lük kıyafetlerimin içinde garip b ir şek ilde - ve sırtım ı göğsüne 
yasladım. Bacaklarımız iç içe geçmişti ve göğsüm ün üzerinde 
elini elime doladım.

Uyudum.
Ve sonra, dışarıdaki karın  m ükem m el sessizliğine uyandım , 

rüzgâr ya da ağaçların hışırtısı ya da piliçlerin gıdaklamaları 
yoktu. Panjurların kenarlarından ışık süzülüyordu.

Hangi bacakların kendim e ait olduğunu buldum  sonra 
Sam’in kucağında döndüm . Uykusunda elleri gevşemiş ve ağır­
laşmıştı.

Ben dönmeye bir son verince, o da sırt üstü  döndü ve bat­
taniyeler sıyrılıp gitti. İpeklerin hışırtısı ve nefesimiz etraftaki 
tek sesti.

Solgun ışık, üzerinde parıldadı, yüzünün  ve ensesinin hat­
larında, vücudunun  üst kısm ında ve kollarında aydınlık ve



yoğun gölgeli alanlar oluşturdu. Tereddüt ederek -ya uyansay- 
dı?— yüzündeki koyu renkli saç tellerini geriye attım, sonra da 
elmacık kemiklerinin hizasına ve tebessümüne dokundum.

Tepki vermedi; yorgunluktan bitap düşmüş olmalıydı.
İzlemiyor diye cesaretlenerek, daha iyi bir açı elde edebil­

mek için dirseklerimin üzerinde doğruldum, sonra parmakla­
rımla gezdiğim noktaları öptüm. Kokusu, yıkanmış çarşaflar 
ve hafif ter gibiydi.

O dikkatim  vermezken, parmaklarım göğsüne doğru indi. 
İnce gömleğinin arasından, kaslardan oluşmuş tepeleri ve va­
dileri dolaştım; uyurken kasları gevşekti. Midesindeki düzlüğü 
keşfettim ve gömleğini kaburgalarının altına kadar sıyırıp uy­
kuda ısınan, yumuşak tenini buldum. İnledi.

Dondum. “Uyanık mısın?” Neredeyse fısıltı denemeyecek dü­
zeydeydi. Keşfe çıkmış parmaklarımın altındaki kaslar gerildi.

“Uyandım.”
Geri çekildiğimde yüzüm alev almış olmalıydı ama oda ye­

terince loş -öyle umuyordum- olduğu için anlayamazdı.
“Üzgünüm.”
Kesik bir nefes çekti ve uzun süre gözlerini bana dikti. “O 

şekilde uyanmayı beklemiyordum.”
“Uyandığında hâlâ burada olacağımı düşünmemiştin, ha?” 

Odama geri dönebilirdim ama öyle sıcaktı ve... “Hayır, burada 
olmana memnunum.” Kendini dikleştirdi, yatak örtüleri bacak­
larına dolandı. Gömleği geriye düşmüş, omuzlarında eğri bir şe­
kilde duruyordu; tebessümü sıcak ve utangaçtı. Oğlan çocuğu 
gibiydi. “İlk olarak seni görmek hoşuma gidiyor.”

“Ah, iyi.” Yüzümün daha çok yanabileceğinden şüpheliydim.
“Sadece senin...” Parmak uçlarını omuzumdan bileğime 

kaydırdı, beni titretti. “Şimdi bunu yaptığımızın farkında de­
ğildim.”



Ne? D okunm ak mı? Biz her zaman birbirimize dokunuyor­
duk. Ya da belki bilmediğim, sadece bilmek istediğim o yerler­
den birine girmeye cesaret etmiştim. Eh, bu sefer işler farklıydı: 
Uyuyordu ki yaptığım biraz ürpertici bir şey olabilirdi ama öyle 
o lduğundan da şüpheliydim. Gerçi midesinin üzerindeki elle­
rim...

Maskeli baloda beni nasıl okşadığı aklıma gelince, kendi 
m idem deki kaslar gerildi. Gıdıklandım. Tenim karıncalandı. 
Derinlerde hissettim. “Ah.” Bunu, nefes vererek söyledim. “Ben­
ce yapmalıyız. Yani, şimdi bunu yapıyor olmalıyız demek isti­
yorum .” Belki de tam o anda.

Gülümsemesi yavaşça yayıldı, sanki düşüncelerimi biliyor­
du. Bir yanım bildiğini umdu. Bunun yerine, “İyi uyudun mu?” 
diye sordu.

“Evet.” Hızla yatağın kenarına geçtim ve bacaklarımı aşağı­
ya doğru sallandırdım. Yatak odasını kaplayan kitap raflarına 
ve eski müzik aletlerine bakarken ayak parmaklarım  yeri süpü­
rüyordu. Sırtımı dış duvara dönük tuttuğum  sürece güvenli bir 
odaydı, tamamıyla loştu ve rahatlatıcı şeylerle doluydu. Müzik. 
Sam. “Yatağın, benim kinden daha yumuşak ”

Kıkırdadı ve yanıma oturdu. “Tamamıyla aynılar.”
“Değiller. Seninkisi daha iyi.” Gerçekten tartışmak istemi­

yordum ama azıcık ağız dalaşını ciddiye almazdık; bununla 
nasıl başa çıkabileceğimi biliyordum. O anda daha başka neler 
yapıyor olduğumuzu bana göstermesini istemekten daha ko­
laydı. Bırak söylemeyi, o kelimeleri bile zar zor düşünebiliyor­
dum.

“Pekâlâ. Daha iyi ” Ağzı yanağıma değdi, “Yanımda olduğun 
sürece.”

Sonunda, tenim kıpkırm ızı kesilecekti. Kalıcı olarak. “Sen­
ce, hâlâ kar yağıyor mudur?”



“Seslere bakılırsa öyle. Duyamıyor musun?”
Kıpırdamadan durup kulaklarımın başarabildiği kadar din­

ledim. “Kulağa, yerlere yerleşiyor gibi geliyor. Yığınlar oluştu­
ran, iç çeken nefesler. Ağaçların ve damların, daha fazla ağırlı­
ğa göğüs gererken çıkardıkları hafif iniltiler.”

“Evet.” Daha yakma gelip kollarını belime dolarken yatak 
örtüleri fısıldaştı. “Senin de bunu duyabilmene bayılıyorum. 
İkimizin kulağına da aynı şekilde geliyor olmasına.”

Ben de bayılıyordum. “Her şeyi öğrenmek istiyorum Sam. 
Müzikle ilgili her şeyi, tüm müzik aletlerini. Geceleri kafamda 
duyduğum şeyleri bestelemek istiyorum -sana ya da başka bi­
rine ait olmayan şeyleri- ve kar yağarken çıkan sesin taklidini 
yapabilmenin bir yolunu bulmak istiyorum.”

Parmaklarını kazağıma doladı, bakışlarımı derin, koyu 
renkli gözlerine çekti.

“Belki tek başına yapmak istiyorsundur,” diye fısıldadım, 
“ve istiyorsan bunu anlarım. Ama kabul edersen, oturma oda­
sındaki her şeyi tekrar yapmana yardım etmek istiyorum.”

Beni öptü, başımı döndürebilecek kadar sıcak ve sertti ama 
belimdeki kolları sabit kaldı; dengemi kaybetmeme izin verme­
di. “Seni seviyorum ” Ses onundu ama dudakları, benimkilerin 
üzerinde duruyordu, böylece ağzım kelimeleri şekillendirmişti.

“Keşke ben de sana bunu diyebilsem.” Kalbim fazlasıyla 
hızlı atıyordu. “Bunu ne zaman söylesen, kendimi öyle iyi ve 
mutlu hissediyorum ki. Ama bu iyi şeyi kendime sakladığım 
için de kendimi suçlu hissediyorum.”

“İşler bu şekilde yürümüyor.” Beni tekrar öptü, sanki bu ha­
reketi beni düşünce sistemini kabul etmeye zorlayacaktı. “Ay­
rıca, bekleyebilirim.”

Asırlık olmanın bir diğer avantajı: Ölçülemez düzeyde sabır. 
Duygularım derin, bitap düşürücü ve akıl karıştırıcıydı ama



aynı zam anda bu his, bir yerlere ait olduğumu hissettiriyordu. 
Bu çocuğa. Bu ruha. Fiziksel herhangi bir şeyden daha güçlü 
b ir duyguyla birbirimize bağlanmıştık. Onunla birlikteyken, 
kopmuş bir ruh değildim.

Evin ön kısm ından hafif bir takırtı gelince ayağa kalktım. 
“Bu da ne?” Başucu sehpasından eşyalarımı aldım ve hole dal­
dım , ön tarafı gösteren bir pencereye gittim.

“Bir saban ” Sam, peşimden geldi. “Kalp’e geri dönerken 
yolda gördüğüm üz hava araçları gibi. İşte orada.” Bir perdeyi 
kenara çekti, kapı önünde duran büyük kepçeli aracı ortaya 
çıkarttı. Merdivenlerin tepesine kadar yükseldi -k a r  kütlesini 
kapıyı örtecek şekilde ittird i- ve patikanın diğer kısm ını te­
m izlem ek için döndü.

“Tamam, yani burada çalışıyor ama girebileceğin üç farklı 
binası olan Cris gibi insanlara ne olacak?”

“Patikanı doldurm anın bedeli, sabanların senin için temiz­
lik yapmayacak olmasıdır. Ve kapılarla da pek baş edemezler. 
Buradan kaçm ak zor olacak. Yardımına ihtiyaç duyabilirim.” 

Çünkü güçlüydüm. Doğru ya. Fakat gülümsemesini bastır­
maya çalışması gözümden kaçmadı ve gözlerimi devirdim. “Cris 
ile Stef için endişeleniyorum.” Pencereden Stef’in evinin hatları­
nı seçebiliyordum. Ya da gördüğüm sadece daha fazla kardı.

Sam, perdeyi saldı ve duvara yaslandı, yani benim  hâlâ ya­
pam adığım ı yaptı. “Ben de ”

SED’imi kontrol ettim  ama Stef mesajlarıma cevap verme­
mişti. Bir mesaj daha gönderdim, bir tane de Cris’e gönderip iyi 
olup olmadığını sordum. Fırtına esnasında ikisinin de evinde 
olm am asından nefret ediyordum. “Nerede olabilirler?”

“Keşke bilseydim.” Düşünce çizgisi, gözlerinin arasında be­
lirginleşti. “Patlam alardan ve aşağı katta olanlardan sonra yok­
lukları özellikle endişelendirici.”



“Bence Deborl’du. Merton’dı. Ve arkadaşlarıydı."
Sam, kaşlarını çattı. “O, bir Konsey üyesi.”
“Meuric de öyleydi ve beni tapmağa hapsetmek istedi. Mas­

keli balodan sonra Li ile Mertoriı ayarlayıp bize saldırttı. Konsey 
üyesi olmak onu engellemedi ve Deborlu da engellemezdi.”

Sam, koridora öylesine gözlerini dikti. “Doğacak bebeği 
yeniruh olabilecek insanları öldürmek için patlayıcılar yerleş­
tirdiğini düşünüyorsun yani? Ya da evlere dalıp’-sesi çatladı- 
“müzik aletlerimi mahvettiğini?”

“Hiç şüphem yok.”
Sam, elime uzandı, parmaklarımı sıktı. “Pekâlâ, bu durum­

da ne yapacağız? Yeniruhlara saldırıyorsa, elimizde kanıt ol­
malı.”

“Sine, onu gözetletiyor.”
Sam, başıyla onayladı. “Bu, bir başlangıç. Kim bilir? Belki de 

kendini yakalatır.”
Bundan epey şüpheliydim ama ben Deborl’un evine gizlice 

girmeye çalışıp etrafta bana ait bir şeyler var mı diye baksay- 
dım, kesinlikle yakalanmış ve hapishaneye atılmış olurdum 
-ya da daha beteri olurdu- Sine'in gönderdiği kişilerle idare 
edecektik. “Beni hâlâ rahatsız eden ne biliyor musun?” 

“Sıralamaya kalksam, sayısını şaşırırım.”
Parmaklarımın üzerinde doğruldum ve saçını karıştırdım, 

sonrasında koridora yöneldim. Dış duvara yakın olmak bile 
kıvranmama neden oluyordu. “Patlamalar tesadüf eseriyse 
-toplantıya verilen bir cevap niteliğinde değilse- tamamdır. 
Ama kitapları ve Menehem'm araştırmalarını nasıl bildiler?"

Sam, başını sağa sola salladı. “Bu konuda herhangi biriyle 
konuştun mu?”

"Hayır.” Balkon tırabzanına yaslandım. “Eh, Cris sembol­
lerimle ilgili birkaç fikri olduğunu söylemişti ama yanımızda



kimse yoktu. Sarit, Lidea ve Wend yanımızdan ayrılmıştı.” 
“Cris, bu olanlardan hiçbirini yapamazdı.”
Hayır, yapamazdı. “Yani, şimdi anahtar, kitaplar ve araştır­

malar ellerine geçti. Her şeye sahipler ve bizim hiçbir şeyimiz 
yok.” Omuzumu düşürdüm, umutsuzluk içimi kaplıyordu. 
Birkaç hareketsiz nesneyi koruyamıyorsam, yeniruhları nasıl 
koruyacaktım ki?

Sam, kolunu omuzuma attı. “Her şeye sahip değiller.” 
Kucağına titreyerek gömüldüm. Ona hoş bir şeyler söyle­

mek istiyordum, varlığına ne kadar minnettar olduğumu bil­
mesini sağlayacak herhangi sözler ve artık kavga etmediğimize 
ne kadar sevindiğimi belirtecek bir şey de. Fakat kulağa aptalca 
gelecek bir şey demek istemiyordum. Ona göstermenin tek bir 
yolu vardı.

Avuç içlerimi balkon tırabzanına yasladım, mahvolmuş 
oturma odasına baktım. “Seninle bir şeyler paylaşmaya hazı­
rım.”

Bekledi.
Tereddütte kalmayı reddettim. “Defterim, bir günlük değil.” 

Çekip çıkarttım ve ilk sayfasını açarak elle çizilmiş nota çiz­
gilerini, kenarlara karalanmış kelimeleri ve her yeri süsleyen 
çizimleri ortaya çıkarttım.

“Sanırım, belki de bir çeşit günlük. Sadece, diğerlerinin tut­
tuğu günlükler gibi değil.” Sam’e defteri verdim. “Diğerleri gibi 
olma konusunda pek iyi değilim sanırım ”

“Öyle olmanı istemezdim.” Merdivenlerin en üst basamağı­
na oturdu ve sayfaları çevirip müziği ve kelimeleri okudu; ikisi 
de onun anladığı dildendi.

Yanına oturdum, kıpırdanıp kendimi çıplak gibi hisseder­
ken dirseklerim dizlerime değiyordu. O, art arda sayfalan çevi­
rince kâğıtlar havalandı. Birkaç ölçüyü mırıldandığında irkil-



dim ama yorum yapmadan okumaya devam etti. Sonrasında, 
defteri kapattı.

“Tamamlanmamış,” derken defteri geri verdi.
“Henüz değil” Belki de asla bitmeyecekti ama bir şeyleri 

bitirmiş olmak için de yazmıyordum. Duyguları yazıyordum 
çünkü istediğim şeyi anlatacak kelimelerim her zaman olmu­
yordu. Fakat her zaman müzik vardı ve bazen dünyadaki en 
güçlü şeymiş gibi geliyordu.

“Bunlardan birini icra ettin mi?”
Defteri göğsüme bastırdım, kalbime müziği öyle sert bastı­

rıyordum ki kalıcı bir iz bırakabilirdi. “Kafamın dışındayken 
kulağa nasıl geleceğini öğrenmekten fazlasıyla korkuyordum.” 

Sam, ayağa kalktı ve elini uzattı. “Belki de öğrenmenin vakti 
gelmiştir.”

Belki de haklıydı.



26 
5UNUM

Günler sonra sokağı geçip Güney Bulvarına yürüdük, omu­
zuma kadar gelen kardan duvarların yanından geçtik. Güneş 
ışınları, dalgalar halinde yayılıyor, tüm şehri aydınlatıyordu. 
Işığın fazlası gözlerimi acıtıyordu ama tapmağın acıttığı gibi 
değildi. Etrafta hâlâ kar yığınları, gölgeler parlak kara karşı 
koyu renkli, her mevsim yeşil kalan ağaçlar vardı. Kaldırım 
taşlarının arasındaki beyaz oyuklar titreşerek parlıyordu ve 
gökyüzü soluk bir maviydi, neredeyse gerçek olamayacak bir 
renkteydi.

Aylık düzenlenen pazar ve planladığım her şey için mükem­
mel bir gündü.

Tüm pazar alanı, geniş, yarım ay şeklindeki Konsey Binası 
merdivenleri de dâhil olmak üzere sabanlarla temizlenmişti. 
Saat daha erkendi, yani sadece birkaç satıcı çadırlarını ve ma­
salarını kuruyor, satacakları eşyaları yayıyorlardı.

Montuma, parmaksız eldivenlerime ve atkıma rağmen alana, 
Konsey Binasına, gökyüzüne yükselen tapmağa yaklaştığımız­
da titredim. Cris ile Stef hâlâ kayıplardı -kimse onlardan haber 
alamamıştı- ama diğer herkes listelerindeki kişilerle temasa geç­



miş ve bu sabahki konuşmaları için hazırlanmışlardı Beklenti 
ve meydan okuma dürtüsü içimi doldurdu. Bugün arkadaşlarım 
ve ben, herkese yeniruhların değerli olduklarını gösterecektik. 
Konsey e, bazı insanların yeniruhları hoş karşıladıklarını ve gü­
vende olmalarını arzu ettiklerini gösterecektik.

Flüt kutuma, göğsümden çapraz bir şekilde geçen askının 
ucundaki kadife şeritli tüpe dokundum; flütün sunulduğu tah­
ta kutuyu taşımaktan daha kolaydı.

Sam, “İyi bir iş çıkartacaksın,” dedi. Pazarın neşeli gürültü­
sü alanı doldurduğunda Konsey Binasinm merdivenlerini ve 
sahne görevini üstlenecek açık alanı görecek kadar yaklaşmış­
tık. Sarit, Lorin ve Moriah şimdiden oradaydılar, sütunlara her 
mevsim yeşil kalan ağaç dalları tutuşturuyorlardı. “Depodan 
piyanoyu getirmelerine yardım etmem lazım. Tek başına kala­
bilecek misin?”

“Evet.” Onu öpmek için parmak uçlarımda yükseldim, 
sonra da zıplamasın diye flüt kutumu göğsümde tutarak hızla 
merdivenlerden yukarı çıktım.

Sarit, Lorin ve Moriah, hep birlikte bana sarıldılar ve ben 
de her mevsim yeşil kalan ağaç dallarına mavi gülleri eklemeye 
başladım.

Sarit, “Sam piyanoyu mu getiriyor?” diye sordu.
Başımla onayladım ve flüt kutumun askısına bir gül sıkış­

tırdım; sonra bir tane de saçım için alacaktım. “Orada tuttuk­
ları piyanoyu.” Depoları ve değirmenleri olan endüstri bölge­
sini elimle işaret ettim. “Zaten iki kere akort etmek için gitti 
ama uzun süredir kimse piyanoyu çalmadığı için bir kere daha 
kontrol etmek istediğini söyledi. Ve o, biliyorsun, Sam. Mü­
kemmel olmalı yoksa çalmaya değmez."

“Oturma odası ile” -Lorin, garip bir şekilde omuz silkti— 
nasıl başa çıkıyor?”



Dudağımı ısırıp, dakikalar geçtikçe daha da kalabalıklaşan 
pazara baktım. Renkli çadırlar ve tezgâhlarla doldurulmayan 
tek boşluk, merdivenlere çıkan, piyanoyu koyacakları rampaydı. 
Birkaç kişi çalışmalarımızı izledi ve çadırların arasında planlan­
m am ış bir konser verileceği ile ilgili dedikodular dolaştı. Pla­
nım dan vazgeçmediğimi görüp de şaşıran ya da gerilen birilerini 
bulmaya çalıştım ama insanların çoğu Sam’i dinlemeyi iple çe­
kiyor gibiydiler. O turm a odasında neler olduğunu bilmiyorlardı.

“Sam, tabii ki öfkeli,” dedim. “Birileri çalışmaları yerle bir 
etti. Ama durum u daha kötü de olabilirdi.”

Lorin, "Ama senin flütüne dokunm am ışlar,” dedi.
“Ç ünkü birisi flütümle oynarken bir telini koparm ıştı ve 

onarm ak için üst kata çıkartm ak zorunda kalm ıştım . Oturm a 
odasında değildi, yoksa ona da ulaşırlardı.” Flütüm ün bükül­
müş, anahtarları sökülm üş, deliklerinin tıpkı boş göz delikleri 
gibi kalm ış halini hayal etmemeye çalıştım.

Lorin, yan tarafım dan bana sarıldı. “Tel için üzgünüm  ” 
“Flütüm ü bozduğun için teşekkürler.” Sarit’e döndüm . “Ve 

gülleri getirdiğin için sana da teşekkür ederim. Sen olmasay­
dın, ne yapardık bilm iyorum .”

"Hiç gülünüz olmazdı.” Sarit’in ses tonu ılımlıydı ama ku­
zeydoğuya, Cris’in  evine doğru baktı ve yüzü gerildi. “Umarım 
onun ve Stef’in durum ları iyidir. Keşke mesaj atsalardı ya da 
a rasa lard ı"

Tek kaybolan Stef olsaydı, suçu Sam’e olan kızgınlığına 
atardım . C ns, diğer yandan, kimseye kızmamıştı. Bildiğim ka­
darıyla

Sahnenin dekorunu tam amlayıp m ikrofonları yerleştirdiği­
mizde Sam ve birkaç arkadaşı piyano ile gözüktüler. Pazardaki 
bazı kişiler tezahürat yaparken diğerleri merak ile şüphe arası 
ifadelere büründüler.



Sam, piyanoyu istediği yere yerleştirip ısınma turlarına baş­
layınca, ben de Sarit ile birlikte Konsey Binasına girdim.

Cam kapılardan geçtiğimizde, “Hazır mısın?" diye sordu.
“Hayır. Evet.'1 Montumu çıkartabileyim diye flüt kutumu ona 

uzattım. Üzerimdeki kat kat kıyafet beni bir tür kundaklanmış ço­
cuğa benzetirken kimse beni ciddiye almazdı, insanların dikkat­
lerini yöneltmesi için gerekirse kısa bir süreliğine tıtreyebilirdım.

“Ah, ne güzel!” Sarit, montumu bir sandalyenin arkasına 
astı ve saçımı örmeye başladı. “Bu elbiseyi ne zaman aldın?”

Baldırlarıma kadar inen -bacaklarım donmasın diye giydi­
ğim bir çift kalın taytı ortaya çıkartan- gri renkli yün ve sente­
tik ipek karışım ını düzelttim. Elbisenin kolları bileklerimi sa­
rıyor, zarif parmaksız eldivenler ellerimi örtüyordu ve boynu­
ma da sentetik ipekten bir atkı dolamıştım. Sarıtin saç örgüme 
tutuşturduğu gülün rengi, bu mavi tona uyumluydu.

“Sam’in elbiselerinden biri. Eskiden kalma. Üzerime uysun 
diye üzerinde çok çalışmamız gerekti " Birkaç nesil önce, o -  
kadın haliyle- daha uzun ve daha kıvrımlıymış ve birçok el­
bise giymiş. Çoğunlukla ömürlerini erkek olarak geçirdiğinde 
belki fırsatını yakalayınca elbise giyiyorsundur. “Ama bugün 
üzerime mükemmel derecede uyduğunu düşündüm."

“Üzerinde mükemmel duruyor.” Sarit, geriye doğru bir adım 
attı ve saç örgüme hayranlıkla baktı. “Güzel Şimdi ısınmaya 
başla yoksa Sam ikimize de kaşlarını çatar. Müzik notalarını 
getireceğim.”

Flütümü kutusundan çıkarttım ve ısınma alıştırmaları ile 
gamları çaldım. Dışarıda Sam de piyanoda benzer alıştırmalar 
yapıyordu; güçlü ses, çifte kapıları aşarak gürlüyordu

Isındığımda Sarit notalarımı düzenlemeyi bitirmişti ki artık 
notalar gerçek nota kâğıdına yazılmış ve geçici bir sona bağ­
lanmıştı.



Daha önceden buraya getirdiği nota sehpasını kaldırdı ve 
başıyla kapıları işaret etti. “Haydi, gidelim yusufçuk.”

Bu sevgi sözcüğüne karşılık kahkaha attım  ama tam biz ka­
pıya vardığımızda Konsey üyesi Sine içeri daldı.

“Ana, sonunda. Seni her yerde arıyordum ” Derin bir nefes 
aldı, şüpheyle elbiseme ve flütüme baktı. “Cris’in ya da Stef’in 
yerini tespit etme konusunda şansım olmadı. Üzgünüm ama 
eminim ki durum ları iyidir.”

O kadar emin olamayarak suratımı astım. “Tamam. Deborl 
ile Merton’dan bir haber var mı? Ve beni ittiren adam dan?” 

Ağırlığını diğer yanına aktardı ve başını sağa sola salladı. 
"Deborl ile Mertoriı gözetleyen birkaç görevlim var ama kar 
küremekten daha çok şüphe çekecek bir şey yapmamışlar gibi 
gözüküyor.”

Homurdandım. “Sabah kalkıp işediklerinde bile şüpheli bir 
şey yaptıklarını düşünürüm .’’

Sine, irkildi. “Daha fazla yardımcı olamadığım için üzgü­
nüm."

Belki de gerçekten üzgündü. Aslında, daha çok arkadaşla­
rımla birlikte diyeceklerimizi duymaya hazır olduğunu um u­
yordum.

Sarit önden gitti, açık alana müzik sehpamı ve notalarımı 
götürdü. Mikrofonun, gıcırtılar çıkartamayacağım kadar ileri­
sine yerleştirdi, diye umdum.

Flütümü elime aldım ve dışarı çıktım; soğuk hava, piyano­
nun zengin sesi ve insanların bakmak için etrafa toplanırken 
silikleşen sohbetleriyle karşılandım.

“Bunu başarabilirsin." Sam, piyano taburesinde otururken 
mırıldandı. Bu müzik aleti koyu renkliydi, sanki gece yarısı 
lekelen vardı üzerinde; beyaz taşlara ve her mevsim yeşil olan 
ağaçlara ve mavi güllere karşı mürekkep rengindeydi.



Tebessümüm gergin, sahte gibiydi ama müzik sehpasının 
ardında dikilip hem Sam’i hem aşağıda toplanan kalabalığı 
görebileceğim şekilde döndüğümde kendime neden bunu yap­
mak zorunda olduğumu hatırlattım: Parmaksız eldivenler ve 
atkılarıyla bir çadırın yanındaki annelerinin kollarında duran 
Anid ve Ariana için; yakında doğacak olan ve bakım ile koru­
maya ihtiyaç duyacaklar için; tapmakta kalıp yutulacak olanlar 
için.

Flütümü kaldırdım.
Sarit mikrofonları açtığında hafif bir klik sesi geldi.
Sam, başıyla onayladı. Nefes aldım. Piyanodan uzun, kısık 

bir ses geldi. Ses, taşlarda yankılanıp bacaklarıma ulaştı ve çal­
maya başladığımızda dünya sessizleşti.

Flütüm önce fısıldadı, korkumun bir kanıtıydı ama bunu daha 
önce de çalmıştım ve tekrar çalabilirdim. Evde Sam ile pratik yap­
mıştım, koyu renkli piyanoda çalacağı notaları mınldanmıştı; 
müziğimi dinliyor ve bana öyle hayretle bakıyordu ki uçabilirdim

D uruşum u düzeltip soğuk havanın hislerimi keskinleştire­
ceğini söyleyen Sam ile birlikte bunu yüz defa çalmıştım. O 
anda sahnede dik durdum ve flütümün şarkısını söylemesine 
müsaade ettim.

Melankolik melodi, sahnenin etrafına yayıldı, ardından de­
rin piyano sesi geldi. Ben, yalnızlığı ve korkuyu, ad land ırıl­
maz olan ve parıldayan şeylerin özlemini çaldım. Ses, insan­
ların çevresini sardı, çadırlardan içeri girdi ve ben özgüvenimi 
kazandıkça havayı ısıttı. Flütüm esnedi; ılık, tok ve gümüştü 
ve onu daha önce hiç çalmadığım gibi çaldım.

Müzik kuvvetlendi, cesaretin, umudun ve arzunun zengin 
seslerine geçiş yaptı. Piyano temeli oluşturuyor, çalmam için 
cesaret veriyor, çaldıklarımı yükseltip bir şekilde flütün sesine 
yeni katm anlar ekliyordu.



Gün batimlar mı ve kan, kıpırdanıp düşen yaprakları ve 
beklenen bir öpücüğü çaldım.

Müzik, pazar alanında dolandı, insanların kafalarını kal­
dırmalarına ve etrafa bakmalarına neden olan hoparlörlerden 
yağmur gibi yağdı. Arkadaşlar ve öğretmenler gülümsediler. 
Konsey üyeleri başlarını kaldırdılar, yüz ifadeleri okunamı­
yordu. Yabancıların yüzünden bir dizi duygu aktı, bazılarını 
görmek istemiyordum, böylece müziğime, Sam’e geri döndüm 
ve o da gülümsedi.

Müzik, bir öpücükle nefes aldı, korku dalgasına kapıldı ve 
tapmaktaki deneyimlerimi yazdığım yerlerde uzunca, kısık bir 
tonda ve yalnızlık hissiyle havalandı. Ağır notalar, sahneden 
duman misali yükseldi ve ben de Sam’in tanıştığımızda benim 
için bestelediği valsin, çiçek açan bir aşkın akıl çelen ekosunun 
dört notası ile çalmaya bir son verdim.

Flütümü indirdim ve pazar alanında hiç kimse kıpırdamadı.
Bekliyorlardı, ki bu tam da umduğum şeydi ama gerçekleş­

tiğinde çok daha korkutucuydu, tüm gözler üzerimde toplan­
mıştı.

Çalmıştım. Bunu da yapabilirdim.
Kalbim gümlerken müzik sehpamın etrafında dolandım ve 

mikrofona uzandım. Çenemi kaldırdım ve pratiğini yaptığım 
kelimeleri buldum; pek bir şey değildi, çünkü konuşmanın ço­
ğunu diğerleri yapacaklardı. Tek yapmam gereken, bir izlenim 
oluşturmaktı.

uBen Anayım, bir yeniruh. Az önce duyduğunuz müzik 
bana aitti ve bu” -güneş altında parıldayan flütümü kaldır­
dım - “binlerinin yok etme çabasından ve beni bugün sizin için 
çalmaktan alıkoyma girişiminden sağ kurtuldu.”

Kalabalıkta birkaç kişi kıpırdandı. Bazıları alışverişe geri 
döndü.



Sesimi yükselterek, “Saldırıya uğradım,” dedim. “İnsan­
lar bana taş fırlattılar. Beni dövdüler. Hakkımda dedikodular 
yaydılar. Hepsi tek bir suça cevap niteliğindeydi: Doğmuştum. 
Aynısı Lidea’nın bebeğine de olacak, Geral’mkine de ve belki 
içiniz birininkine de.

Yeni edindiğimiz bilgiye -daha fazla yeniruhun doğacağı 
bilgisine- verilen tepkiler çeşitli ve karmakarışık. İnsanlardan 
bazıları hoş karşılıyorlar. Diğerleri öyle değil. Herkesin bizi ka­
bul etmesini isteyemem. Bunun olmayacağını biliyorum. Fakat 
sizden istediğim şey, Kalp halkı. Konsey: Yeniruhları koruyun. 
Önemsiz olduğumuzu söyleyerek başınızdan savmadan önce 
değerli olduğumuzu kanıtlamamız için bize bir şans tanıyın.”

Gülümsedim -bir nevi- ve bir sütunun başında gülerek 
bekleyen Sarit’e doğru yürüdüm. Sam, konuşmak için ayağa 
kalktı ve ben de rahatlamaya çalıştım. Benim kısmım bitmişti. 
Gerisini diğerleri yapacaktı.

Sarit, “Harikaydın ateş böceği,” diye fısıldadı. Flütümü aldı 
ve ben Sam’i dinlerken bir kenara kaldırmak için içeri götürdü.

Sözleri, kulağa şarkı gibi geliyordu. “Ana ile bir hava perisi 
sürüsünden kaçarak Sınır Gölüne atladığında tanıştım. Onun 
hakkında öğrendiğim ilk şey buydu: Kendi kaderini belirleme­
yi tercih ediyordu.

Sonraki gün, karşımıza bir hava perisi daha çıktı. Beni ko­
rumak için ellerini yaktı hem de kendisine önemli bir hava pe­
risi yanığının yayılıp kurbanı öldüreceği söylendikten sonra. 
Yalandı, hepimizin bildiği gibi. Fakat bu, onu durdurmadı. Bu, 
Ana hakkında öğrendiğim ikinci şeydi: Kendisini düşünmü­
yordu.

Ana, kendi kendine okumayı, müziği ezberlemeyi ve hayat­
ta kalmayı öğrendi. Birçoğunuz ona ders verme ayrıcalığına 
sahip oldunuz ve yeni yetenekleri ne kadar çabuk kavradığını



gördünüz. Kalp’te geçirdiği ilk gecede üstümü başımı temiz­
lerken onu oturma odamda bırakmıştım. Geri döndüğümde 
piyanomun başında oturuyordu” -sesi çatallaştı- “ve o, hemen 
nasıl müzik notalarını okuyacağını keşfetmişti. Aradan uzun 
bir süre geçmeden kendi menüetini yazdı. Bugün duyduğunuz 
güzel parça, onun sadece ikinci bestesi ”

İnsanlar bana baktığı için suratım acıyla yandı. Beni övmesi 
gerekmiyordu, sadece fikir alışverişlerine imkân tanıması gere­
kiyordu. Bu, utanç vericiydi.

“Fakat Kalp’e vardığında hoş karşılanmadı. İlk quindec’ini 
geçeli üç sene olmuştu ama yokluğunda yetişkin olarak yaşa­
masını engelleyen bir yasa çıkartılmıştı. Sanki yarım insanmış 
gibi derslere, saatinde evde olma kuralına ve gelişim raporla­
rına onay verene kadar gardiyan istasyonundan öteye adım 
atmasına izin verilmedi. Sanki diğerleri kadar insan değilmiş 
gibi çünkü o yeniydi.”

Rahat bir kaya parçası bulup altına kıvrılmak istiyordum. 
Yoğun kan basıncıyla bir insanın suratı parlayabiliyorsa, sura­
tım parlıyordu. İnsanlar bana bakmaya ve mırıldanmaya de­
vam ettiler.

Sam, “Karanlıktapınak sırasında,” dedi, sesi derinleşti, “Me­
nehem, ona niyetini söylediğinde Ana ruhları kurtarmak için 
gücünün yettiği her şeyi yaptı. O saatlerde ölmenin bedeli hak­
kında herkesi uyardı. Savaşmaya gittiğimde beni aradı ve beni 
tekrar kurtardı, bu sefer bir ejderhadan.

Bir ejderha beni öldürmeye çalışırken ölmediğimi göreniniz 
oldu mu?”

Birkaç kişi gergince güldü.
“Yeniruhlara ihtiyacımız olduğunu söylediğimde anlamanı­

zı istediğim şey bu. Aynı bizim gibi haklara ve ayrıcalıklara 
kavuşmalarını sağlamamız gerekiyor. Yeteneklerini ve gelişim­



lerini desteklememiz gerekiyor. Kimse eğitimin gerekli oldu­
ğunu inkâr etmeyecektir ama Ana, güvenilebilir olduğunu on 
kere ispatladı ve toplumumuzu korumak için her şeyi yapacak. 
Bu, onun da toplumu.”

Sam konuşmayı bitirir bitirmez kalabalıktan çığlıklar yüksel­
di. Çadırların arasında bir kargaşa yaşandı, sahneye doğru yayıl­
dı. Siyah montlu adamlar, arkalarında bir şey sürüklüyorlardı.

Daha iyi görebilmek için Sam ile mikrofonun yanına gittim. 
“Neler oluyor?” Sesim, hoparlörler ile her yere taşınırken çığlık­
lar iyice yükseldi ve insanlar siyah montlu adamların yolundan 
telaşla çekildiler.

İçlerinden biri Merton’dı; devasa yapısı, yarım ay şeklindeki 
merdivenlere hızla yönelirken karıştırılacak gibi değildi. Ar­
dından Deborl koştu ve aralarında...

Meuric.
Çürümüş yaralarının pis kokusu, görüntüsünün haberci­

siydi, her tarafı kırılmıştı ve sıvıları eskisinden daha beter sü­
zülüyordu.

Geriye sendeledim. Sam, beni yakaladı, kolları belimi sıkıca 
sardı.

“Bu, Meuric mi?” Ses tonu şüphe doluydu ve mikrofon, sesi 
tüm pazar alanına taşıdı. İnsanlar, çarpışan dalgalar misali iti­
lip kakılıyordu, çoğu Meuric’in çürüyen bedeninden uzaklaşı­
yordu ve daha fazla kişi de sırf korkunç görüntüyü göremedik­
leri için kaçıyorlardı; sadece Sam’in sözcüklerini duymuşlardı.

Meuric, kendi gücüyle hareket etmiyordu, Merton onu kal­
dırıyor, Deborl da yardım eder gibi görünüyordu. Diğer Konsey 
üyeleri koşarak geldiler, gerçi niyetlerini tahmin edemiyordum. 
Ona yardım etmek mi istiyorlardı? İnsanları uzaklaştırmak mı?

“Doktor nerede?” Sam, mikrofona doğru eğildi "Rm, sana 
merdivenlerde ihtiyacımız var.’:



uHiç uğraşma.” Deborl, kendini zorla mikrofonun önüne 
attı. "Meuric yaşamayacak. Kemikleri kırılmış. Gözü oyulmuş. 
Aylardır açlık çekiyor.”

"Nasıl hâlâ hayatta?” Konsey üyesi Frase, çarçabuk merdi­
venlerden çıktı, Meuric’in berbat kıyafetlerine ve vücudunun 
yalpalamasına bakarken ağzı açık kaldı. “Ah Janan. Merhamet 
et!” Merdivenlerin tepesindeki Frase eğildi ve kustu.

Çürümüş, kusmuk kokulu pis havaya doğru öğürdüm, san­
ki beni kurtarabileceklermiş gibi sütuna ve piyanoya doğru ge­
riledim.

Sam’in rengi attı, sanki bunu tapmağın boğucu sessizliğin­
de görmemişim gibi boş yere gözlerimi kapatmaya çalıştı.

Merton, Meuric’in soluklaşan vücudunu herkesin görebile­
ceği şekilde çevirirken çığlıklar ayyuka çıktı. Kalabalık, mer­
divenin önünde itişip çadırları ve tezgâhlan başıboş bıraktı. 
İğrendiklerini belirten bir şekilde bağırıyorlardı.

Deborl, mikrofona konuştu ve Meuric’i eliyle işaret etti. “İşte 
yeniruhlarm yaptığı şey bu. Tapmağa, bizim tapmağımıza gir­
mek için anahtarı ele geçirdi ve Meuric’i öldürmek için içeri 
soktu. Janan ile dalga geçmek için onu orada öylece, param­
parça bir halde bıraktı. Bazı inançların popülerliğini yitirdiğini 
biliyorum ama Meuric bir zamanlar Janan’m ‘Kutsadığı’ olarak 
anılıyordu. Ve onu orada, o şekilde bırakmak en büyük haka­
retlerden biridir.”

Çığlıklar kakofoni haline geldi, sağır ediciydi. Sam, elimi 
yakaladı ve beni Konsey Binasına doğru çekmeye çalıştı ama 
taşlaştığımı hissediyordum. Meuric’den gözlerimi ayıramıyor- 
dum ve Deborl’dan da çünkü haklıydı. Meuric’i orada bırak­
mıştım. Onu bıçaklamış ve tekmeleyerek çukura atmıştım ve 
sonra da terk edip gitmiştim. Ve onu tekrar tapınakta buldu­
ğumda bile hiçbir şey yapmamıştım.



“Ana!” Sam beni sarstı ve göğsüne doğru sendeledim. “Hay­

di. Gitmemiz gerekiyor.”

Nereye? Fakat onu takip ettim, giderken arkama dönünce 

Meuric’in sahneye yığıldığını gördüm. Başı sallandı ve Deborl 

öfkeyle kükrediğinde kalabalık ayaklanırken Meuric’e son bir 

kez baktım: Bana sırıtırken gözüken, dişlerinin arasındaki si­

yah çürük ve sonunda ölürken sağlam gözünde soluklaşıp yok 

olan farkındalık.

Sam ile birlikte koştum, gidebileceğimiz güvenli bir yer 

olup olmadığından emin değildim ama bunu izlemekten daha 

iyiydi.

Sam, cam kapılardan birine uzandı ve kapı açılırken arkam­

da bir düzine insanın yaklaşmakta olduğunu gördüm.

Birisi omuzumu tuttu ve beni Sam’den kopardı. Bağırdım ve 

arkama doğru dirseğimi savurdum. Kemik, yumuşak dokuya 

çarptı -mide?- ve Sam’e tekrar yöneldim ama daha fazla insan 

ortaya çıktı.

Eller her yanımı tutuyordu, kollarımı, omuzumu ve saçımı 

yakalıyordu. Sam’i de yakaladı ve Sam anında gözden kayboldu.

Çabaladım ama etrafıma duvar ören çok fazla vücut var­

dı. Göremediğim bir yere beni iterek götürürlerken ellerinden 

kurtulamadım. Her şeyin üstünden Deborlun sesi gürleyerek 

geliyordu.

“Yeniruhların yaptığı şey bu! Bize yapmaya devam edecek­

leri şey bu: Bizi öldürecekler, bizi yok edecekler, yerimize ge­

çecekler.”

Önümü kesen vücutlar, kenara çekilip beni aşağıdaki güru­

ha sundular. Çadırlar bir taraflarından yırtılmış, masalar tepe 

taklak edilmişti. İnsanlar, merdivenlere doğru itiş kakış ilerli­

yorlardı.

Sam’e, Sarit’e ya da herhangi bir arkadaşıma ulaşmak ıçm



haykırdım. Lidea ve Geral yeniruhlarıyla birlikte neredeydiler? 

Onlara ne olacaktı?

Birisi bacaklarımın arkasına tekme attı ve yere çöktüm. Ke­

mik, taş üzerine çarptı ve dizlerim kırılmış gibi hissettim ama 

hâlâ ayak parmaklarımı kıpırdatabiliyordum. Gözlerimi kırp­

tım ve başım dönerken nefes aldım.

Deborl, “Arkadaşlarım,” diye bağırdı, “yeniruhları kabul 

edemeyiz. Bizi bölecekler. Suçlarından dolayı yeniruh cezalan­

dırılacak.”

Tezahüratlar yükseldi. Birisi karşı çıkmak için bağırdı ama 

sesi hemen bastırıldı.

Parmaklar, tenime battı, Deborl yaklaşırken beni yere sa- 

bitledi. İyice yaklaştı, kulağıma fısıldadı. “Janariı durdurabi­

leceğini düşünmüş olabilirsin. Durduramazsın. Onu hiçbir 

şey durduramaz. Meuric, başarısız oldu ama Janan, yeni bir 

Kutsanmış seçti. Ruhlar Gecesi’nde göğe yükseldiğinde onu 

ben karşılayacağım ” Deborl, çenemi yakaladı ve yüzümü zorla 

yana çevirdi. Gözleri kısıldı. “Ve sen, ait olduğun yerde ola­

caksın, doğmadan önce kalman gereken yere hapsedileceksin ”

Beni tutan insanlarla boğuşarak kendimi kurtarmaya ça­

lıştım ama fazla güçlüydüler. Parmaklarının altında morluklar 

oluştu. Çığlık atmak, bir tür cevap vermek istedim ama ses, ısı 

ve öfke beni yendi.

Deborl, ayağa kalktığında beni ileri ittirdi. “Tapmak duvarı­

na götürün. Onu diğerlerinin yanma koyacağım.”

Beni zapt edenler, karşı koymayayım ya da yalpalamayayım 

diye beni garip bir açıyla ayağa diktiler. Ne zaman dirensem, 

beni daha sıkı tutuyorlardı ve benliğim daha da belirsizleşi­

yordu.

İnsanlar, Deborl’un arkadaşları beni kalabalığın arasından 

geçirirken bana vuruyorlardı. Ne kadar savaşırsam savaşayım



beni tutuyorlardı ve yaptığım hiçbir şey özgürlüğe giden yolu 

açmıyordu. Kalabalığın en beter kısmını kısa sürede geride bı­

raktık ve çadırların arasından geçtik. Yerdeki kaldırım taşları­

nı, ayakkabıları ve çöpleri görüyordum. Asla beni zapt edenle­

rin yüzünü değil.

Bu durum, beni tapınak duvarına çarptıkları ana kadar sür­

dü ve sonrasında başımı kaldırıp Wend’i gördüm. Lidea’nm 

partnerini. Anid’in babasını.

Boğuldum. “Sen, ha?”

“Lidea’yı seviyorum,” dedi, “ama yeniruh, doğru bir şey 

değil. O, doğal değil.” Wend geriledi ama ben henüz kaçmayı 

düşünemeden göğsümdeki mavi hedef ışıklarını gördüm. Di­

ğerleri, üzerime lazer tabancalarını doğrultmuşlardı.

“Neden olmasın?” diye sordum. “Diğer hayvanlar yaşıyor ve 

ölüyor ve asla tekrar doğmuyor.”

Wend, “Bizim ruhumuz var,” dedi.

Diğerlerinden biri güldü. “Yani, bazılarımızın ”

Wend’in kendini Anid’e karşı hiçbir şekilde bağlı hissetme­

mesi, Anid’in var olma nedeninin kısmen sorumlusu olduğu 

gerçeğini hiç umursamaması karşısında dehşete düşmek iste­

dim. Fakat Li’yi ve benden nasıl nefret ettiğini, nasıl onu kor­

kutan her şeyi -bilinmeyeni- simgelediğim için bana öfkelen­

diğini hatırlıyordum.

“Janan, bizim yanımızda.” Deborl, arkamızdan geldi, cebin­

den gümüş tapmak anahtarını çekip çıkarttı. "Janan, bize tüm 

hayatlarımızı veriyor.”

“Anka kuşlarına ne demeli?” Benim sadece tahminler yürüt­

tüğüm sembollere dokunduğunda anahtara gözlerimi dikmek­

ten kendimi alamadım.

"Janan, sadece insanlar için vardır. Ruhlar için.” Deborl, 

atayla dudak büktü ve Wend’e başını salladı. “Yakala onu."



Kapı, tapınak üzerinde biçimlenirken Wend kolumu ya­

kaladı. Hepsi tapınağı biliyorlar mıydı? Bu nedenle mi Wend, 

Cris ile hangi semboller üzerinde konuştuğumuzu bilmişti? Ve 

Sam’in evinden alınması gereken şeyin ne olduğunu da bu şe­

kilde mi bilmişlerdi?

Deborl, çekerek kapıyı açtı ve gerçekle yüzleştim. Beni içeri 

atacaklardı.

Çabaladım, biri önüme bir kaldırım taşı fırlatana kadar kıv­

ranarak çekildim. Wend beni tekrar yakaladığında taş çatırdadı.

“Seni oraya koymadan önce kemiklerini kırıp gözünü deş­

mek istiyorum.” Deborl, beni kapıya doğru ittirdi; bir yanım ta­

pınağın içindeyken, diğer yanım dışındaydı. “Böylece, Meuric’e 

yaşattığın acıyı hissedebilirsin. Ne yazık ki vaktim ancak bu 

kadarına yetiyor ama bu da iş görür.”

Geriye doğru uzandı ve Merton eline bir lazer tabancası tu­

tuşturdu. Beni vurmak için mi? Sonsuza kadar tapmakta acı 

çekeyim diye beni yeterince yakmak için mi? Bu sefer, anahta­

rım yoktu. Dışarı çıkmanın bir yolu olmayacaktı.

Adamların arasından geçebileceğim bir yol aradım. Deborl, 

Wend, Merton ve yabancılar fazla yapılıydılar. Geçip gidilebile­

cek hiçbir yer yoktu.

Hedef ışığı, omuzumda parladı.

Wend, ileri atıldı ve beni ittirdi.

Gri tonları dışarıyı kaplarken Deborl’un dönüp Wend’i vur­

duğunu gördüm. Tapmakta yaralı bir şekilde bulunmanın acı­

sından beni kurtarmak için miydi?

Wend’in vücudu büküldü.

Gerisin geri tapmağa düştüm.



Tl 
İSKELETLER

Beyaz odaya, her yeri kaplayan ışığın ve Janan'm kulakları sa­

ğır eden kalp atışlarının ortasına yuvarlandım. Zeminin orta­

sında durdum, başımı tutup inledim.

“Ana?” Ağır hava, derinden gelen sesi boğdu. İnsan sesini. 

Odanın uzak bir köşesinde Cris ile Stef’in birlikte oturduk­

larını gördüm. Kıyafetleri yırtılmıştı, yüzlerini ve ellerini çap­

raz çizikler kaplamıştı.

“Ah. Ben de sizi bulmaya çalışıyordum." Dik durmak için 

çabaladım. “Günlerdir.”

“Günler mi?” Cris, ayağa kalktı ve bana doğru yöneldi. “Ne 

demek istiyorsun?”

“Ortadan kaybolmuştunuz.” Derin bir nefes aldım ve nere­

de olduğumu düşünmemeye çalıştım ama ruhlar fısıidaşmaya 

ve ağlamaya başladılar. Gerçeği unutmak imkânsızdı. Etrafım- 

daydılar: İşte beni de yutmuş olması gereken inanılmaz hiçlik.

Stef, Cris’in peşi sıra “Günlerdir değil ama. Deborl ile ar­

kadaşlarından bazıları beni yakaladılar," dedi, “ama bu olay, 

henüz bu sabah oldu."

Başımı sağa sola salladım ama omuzuna gerçeklerin yükü­

nü hemen bindirmemeye karar verdim.



"SED’in yanında mı?” İznim olmadan elini cebime soktu.

“Burada çalışmaz,” diye uyardım ve nerede olduğumuzu 

kontrol ettim. Bir fark yaratacağından değildi. Tapmaktaki 

çoğu yer birbirine benziyordu, hepsi büyük, beyaz odalar ve 

kemerlerden ibaretti. Fısıltılar ve mırıltılar yankılandı, ruhlar 

feryat ettiler. Burada olmak istemediğimi tamamıyla anlatmaya 

yetecek kelime yoktu.

“Nereden biliyorsun?” Stef, sanki mucize yaratacakmış gibi 

SED’in ekranına dokundu.

Cris, doğrulmam için bana elini uzattı. “Bizi tapınağa attık­

larına yemin edebilirdim ama ortada bir kapı yok.”

“Tapmaktayız işte. Üzgünüm. Ben daha önce burada bulun­

muştum.” Dudağımı ısırdım. “Bu, üçüncü oluyor.”

İkisi de gözlerini bana dikti, şaşkınlık net okunuyordu. 

Cris, “Bu nasıl mümkün olabilir ki?” diye sordu.

Ağlama sesleri ve anti-sessizlik etrafımı sardı, anahtarımız 

olmadan burada hapis kalacağımız gerçeğinden başka bir se­

bebe ihtiyaç duymadan elle tutulur bir hale geldi. Burada ne 

kadar süredir bulunduğumuzu ya da dışarıda neler olduğunu 

söylemenin yolu yoktu. Her yere yayılan ışık, sarsılmaz bir di­

rençle parıldadı.

“Meuric’in bir cihazı vardı. Karanlıktapınak’tan hemen önce 

beni kandırarak buraya soktu, sonra da sorun yaratmayayım 

diye beni buraya hapsetmek üzere peşimden geldi. Anahtarı 

ondan aldım" Ve sonra da onu buraya, yaşamla ölüm arasına 

hapsettim. Artık dışarıdaydı, sonunda Konsey Binası’nın mer­

divenlerinde ölü yatıyordu.

Stef, kaşlarını kaldırdı. “Ve o zamandan beri buraya gelip 

gidiyorsun yani? Neden?"
"Burası hoşuma gittiği için değil. Janan’ın ne sakladığını öğ­

renmem gerekiyor. Buraya daha önce cevap bulma umuduyla



gelmiştim.” Neredeyse hâlâ bilgisiz kalmayı isteyecek durum­

daydım; bilgisizlik, canımı gerçeklerden daha az acıtıyordu. 

“Şimdi ise her zamankinden daha çok sorum var "

“Ah.” Stef, kıpırdandı ve SED’imi geri verdi. “Eh, bana bir 

şeyleri açıklamaya başlamak için kendine hiç engel olma. O 

soruları bile.”

“Tamam.” SED’i cebine tıkıştırdım, keşke yerine bıçağımı 

getirseydim diyordum. Elbisemin sadece bir tane minik cebi 

olduğundan bıçağım evdeydi ama tekrar tapmağa sokulacağı­

mı bilseydim...

“Etrafı keşfettiniz mi?” Anahtarım olmadan, özellikle de 

arkamızdan Sam’i de içeri atmayacaklarından emin olamıyor- 

ken tapmakta dolaşmaktan ne kadar nefret etsem de bir şeyler 

yapıyormuşum gibi hissetmeme neden olacak illüzyonu yara­

tacaktı.

Cris, “Birazcık,” dedi. “Ama burası bomboş.”

Besbelli henüz küre biçimdeki odaya ya da yer çekimi kura­

lını duvarlarında uygulayan odaya varmamışlardı. Şanslılardı. 

“Uzaklaşmayın, o halde.” En yakınımızdaki kemere yöneldik 

ve onlara Karanlıktapınakla, olaydan sonra ortadan kaybol­

mamla ve tercüme etmeye çalıştığım kitaplarla ilgili gerçekleri 

anlatmaya başladım.

Onlara, Janan’ın yeniruhlara ne yaptığını anlattım.

Cris’in gözleri dehşetle büyüdü. “Neden? Nasıl? Bu nasıl 

mümkün olabilir?”

“Bana Meuric söyledi,” dedim. “Yalan söylemiş de olabilir 

ama hiç sanmıyorum.” Ben daha konuşurken etraftan feryat­

lar yükseldi ta ki kıyafetlerimize ve tenimize yapışan kara du­

manlara dönüşene dek boğucu havada şekillendi. Cris ve Stef, 

hiçbir şey söylemediler, sadece her an fenalaşacakmış gibi du­

ruyorlardı.



Yeniruhlar hakkmdaki gerçeğe verdikleri tepkiyi izlemek 

acı veriyordu. Konuyu değiştirdim. "Evinde bıraktığın tahmin­

lerini buldum Cris. Semboller hakkmdaki.”

Cris, başını kaldırıp baktı. “Evimdeydin yani?”

“Seni dışarıda bulamadık ve kar yağıyordu. Bitkilerinden 

hiçbirinin üstü örtülmemişti, biz de endişelenmiştik.”

“Ah.” Sanki karla kaplı güllerini görebilecekmiş gibi belirsiz 

bir noktaya baktı. “Birisi kapıya vurana kadar ben de semboller 

üzerinde çalışıyordum. Kâğıdı, tepsinin altına sıkıştırdım ve 

sonra Deborl, Merton ve diğerleri beni yakaladılar.”

“Neden seni yakalasınlar ki?” Dar bir merdivenden beya­

zımsı suya benzeyen zemine zıpladım. Ağırlığımı kaldırdı. 

Şimdilik.

“Bilmiyorum.” Zemine, sanki katı haliyle ilgili fikrini değiş­

tirebilecek bir şeymiş gibi baktı. “Ee, Deborl kitaplar ve sem­

boller ile ilgili sorular sordu. Bildiklerimi öğrenmek istedi ki 

sen bana detayları söylemediğin için bir şey biliyor da değil­

dim.” Son kısım ağzından beni suçluyormuş gibi çıkmıştı ama 

benim yüzümden kaçırıldığı için onu affettim.

Stef, "Bana da aynı soruları sordu,” dedi. “Fakat ben ger­

çekten hiçbir şey bilmiyordum, çünkü sen bana bir ipucu bile 

vermemiştin.” Bu, kesinlikle suçlama gibiydi ama haklı olduğu 

için ve benim yüzümden kaçırıldığı için onu da affettim.

Deborl, Sam’in ona söylediğini varsaymış olmalıydı, çünkü 

Sam’in en iyi arkadaşıydı. Sarit, Mor Gül Kulübesi’ne gitmiş 

olmasaydı, onu da ele geçirecekler miydi? Ve o kargaşada Sam’e 

ne yaptıklarını düşünmeden de duramıyordum.

Su-zeminlı odadan geçmek içm midemin kontrolünü kaybet­

meden önce hemen kemeri buldum. Stef de yemyeşil görünü­

yordu

Etrafımızdaki ruhlar ağlamaya devam ediyorlardı.



“Senin düşündüğünün aksine, Smır’da sembollere benzer 

bir şeyler gördüğümü hatırlamıyorum." Cris’in sesi, koridora 

girdiğimizde kısıktı, her taraf bembeyazdı; üzerinde yürüme­

diğimden emin olmak için parmaklarımı bir duvarın üzerinde 

gezdirdim. “Semboller, güneyin bir ucunda, ormanlarda gör­

düğüm yazılarda vardı. İlaç ve deney yapmak için bitki örnek­

leri topluyordum ve devasa kalıntılar bulmuştum. Beyaz bir 

duvar...” Sesi iyice yumuşadı, çok uzaklardan geliyor gibiydi.

Bahçıvanlık dersinde haklıydım: Duvar beyazdı, tıpkı Sam’in 

kuzeyde gördüğü gibi.

“İyice görebilmek için en yüksek dallardan birine tırman­

dım. Her yerdeki ağaçlar, asmalar ve yaratıklardan dolayı seç­

mek zordu ama duvar bir zamanlar Kalp’in etrafındaki duvar 

gibi halka şeklindeymiş gibi duruyordu fakat içinde bir şehir 

bulunduğuna dair hiç kanıt yoktu. Sadece ortasında yerle bir 

olmuş bir bina vardı, tapmağımız kadar büyük olabileceğini 

gösteren molozlar vardı.”

“Bu yıkıntılar, sanki ortasında bir nokta bulunan bir halka­

ya mı benziyordu?”

Cris, başıyla onayladı.

Bu, Meuric’in Kalp ya da şehir anlamına geldiğini söylediği 

semboldü ama ormanda şehir yoktu. Olsaydı, orman çoğunu 

kaplamış olsa da bir tür kanıt bulunurdu.

“Peki, ya semboller?”

“Taşa kazınmışlardı, gerçi erozyon nedeniyle görmek zor­

laşmıştı. Oradan ayrıldığımda hatırlamakta çok zorlandım."

Meuric, kitapları kimsenin yazmadığını, yazılı olarak orta­

ya çıktıklarını söylemişti. Fakat dil, anka kuşlarının yaşadığı 

ve yandığı ve öldüğü ve tekrar yaşadığı ormanlardan gelmiş 

gibiydi. Peki, kitapların burada işi neydi?

Cris, tekrar odaklandı, kafa karışıklığına neden olan büyü



buharlaşıyordu. “Tahminlerimin bir faydası oldu mu? Bunlar, 

uzun bir zaman önce olmuştu.”

“Evet, kesinlikle.” Artık elimde birkaç tanesinin çevirisi ol­

duğuna göre keşke semboller üzerinde çalışıyor olsaydım de­

dim. “Çok yardımcı oldun. Bazı sembollere yan taraflarından 

baktığımı fark etmemiştim.”

İçten bir tebessüm gönderdi. “Bana soracak kadar güvendi­

ğine memnunum.”

Stef, bana karanlık bir bakış gönderdi, etrafımızdaki beya­

zın tam zıttıydı. Onu rahatlatacak bir şeyler söylemek istedim 

ama ne diyeceğimi bilmiyordum. Burada birlikte hapsolmuş- 

tuk, ben ve Sairi i seven iki kişi ve ilgimizin odağı dışarıdaydı. 

Belki yaralanmış ya da hapsedilmişti. Deborlunherkese başka 

neler söylediğini kim bilebilirdi ki?

Gerçekler yeteri kadar berbattı.

Koridor, karanlık bir yola açılan bir kemerle sonlanıyordu. 

Tereddüt ettim, bu kemere karşı şüphelerim vardı, gerçi ne­

denini bilmiyordum. Diğer tüm karanlık kemerlerle aynıydı, 

beyazın üzerinde geceyarısıydı.

“En azından buna bakmak daha kolay.” Cris, gözlerini ovdu.

“Ağlama sesleri kesildi.” Stef, bana baktı. “Altından geçecek 

miyiz?”

Bana soruyordu yani? Belki istemeden ona yolu bildiğim 

fikrini iletmiştim. “Evet, sanırım. Kaçabilmemize yardımı do­

kunacak bir şeyler bulabilmek için gözlerinizi açık tutun.”

Burada hiçbir şey bulamayacaktık. Anahtar gitmişti. Hiçbir 

şey kaçmamıza yardım edemezdi ama onların rahatlatılmaya 

ihtiyaçları vardı.

Kemerin altından geçtik.

İlerideki daire biçimli oda, tapmaktaki diğer odalara ben­

zemiyordu. Burada, duvarlar kıpkırmızı parlıyor ve paslanmış



gümüş prangalara vurulmuş iskeletlerin altında mürekkep 

renkli gölgeler oynaşıyordu. Binlerce iskelet. Belki bir milyon 

tane.

Ortada geniş bir hendek vardı, bir piyanoyu içine alabilecek 

kadar genişti. Beyaz bir masa, bacaklarını açıp çukuru kapatan 

bir örümcek gibi tepesinde duruyordu. Bir ceset, mükemmel 

şekilde korunmuş, göğsüne saplanmış bir bıçakla masada otu­

ruyordu. Bıçağı kendi elleriyle sabitlemişti.

Stef’in sesi aniden kısıldı ve derinden gelmeye başladı. “Bu 

da ne?”

“Daha önce hiç görmemiştim.” Kıpırdayamıvordum. Her yer 

iskelet, etsiz, kıyafetsiz sarı kemik doluydu. Odanın içinde üst 

üste dizilmişlerdi, başları yanlarına düşmüştü, elleri kucakla­

rına ya da altlarındaki taşa değiyordu.

Daha önce, ölümü hiç böylesine yo£un görmemiştim, Sam’in 

bana gösterdiği mezarlarda bile. Mezarlar huzur doluydu, baştan 

uca demir ve taşla işlenmişti, çiçekler ve asmalar vardı. Onlar, 

ait oldukları anıt mezarlarda ya da tabutlarda tutulan cesetlerdi.

Stef, çukurun ve taş masadaki adamın karşısından. “Bu, 

farklı,” diye seslendi.

Fazla yaklaşmadan çukurun etrafından geçerken, masadaki 

adama gözlerimi diktim. Kısa boylu ve şişmandı, çalı gibi kah­

verengi saçları ve sakalları vardı. Sanki önemli bir şeye yoğun­

laşırken ölmüş gibi çenesini uzatmıştı. Genel anlamda kuvvetli 

görünüyordu, sanki bir trolle güreşse kazanırdı.

“Ana.” Cris, omuzuma dokundu. Stef’in çömeldiği yerde 

bir diğer iskelet zincirlerinden aşağı, diğerlerinden uzağa doğ­

ru sarktı. Zeminin ortasında yere kapaklandı, sanki masadaki 

adamın önünde eğiliyormuş gibi kolları iyice açıldı.

“En garip kısmı bu değil.” Stef, zincirlinin yanından geçerek 

ikinci iskeleti gösterdi ki bu iskelet, bir köşeye ayrılmış gibi



görünüyordu. Uzuvları sallanıyor, yıpranmış bağları kemikleri 

zar zor bir arada tutuyordu. Birisi dokunsa, iskelet yıkılıp bir 

toz yığınına dönüşecekmiş gibi duruyordu.

Gözlerimi duvarlarda, boş göz çukurları ile dengesizce sal­

lanan çenelerin arasında gezdirdim. “İşte.” Boş bir noktaya işa­

ret ettim. Beyaz taşın üzerindeki gümüş prangalar öylece duru­

yordu. ‘“Birisi bunu oraya koymuş."

Deborl, Meuric’in yerinin değiştirilmesiyle ilgili demişti ki... 

“Kutsanmış nedir?" Soru, konuştuğumun farkına varmadan 

ağzımdan çıktı. Deborl gerçekten Meuric’in yerine geçmişti. Fi­

ziksel olarak.

“Bu, uzun süredir duymadığım bir kelime.” Stef, başını dik­

ti. “Meuric, ilk başlarda bu unvanı, Janan’la aralarında özel bir 

bağ olduğunu söyleyerek sahiplenmişti ama gerçekten herhan­

gi bir şey yapıyor gibi de değildi. Sonunda bu konuda konuş­

maya da bir son vermişti.”

Atkımla oynadım, soğuk ipek sadece silik bir rahatlık hissi 

sundu. “Meuric, ilk Kutsanmış’di,” dedim, yerdeki iskeletlere 

baktım. “Ben onu buraya hapsedince yapacağı şeyde başarısız 

oldu. Deborl, yerine geçti.”

Cris, yanıma geldi, tepemde dikildi. “Ama neden? Ne önemi 

var ki?”

“Meuric de Deborl da Janariın dirileceği ile ilgili bir şey söy­

lediler. Göğe yükseleceğini.”

Stef, “Bu, kulağa tanıdık geliyor,” diye mırıldandı. “Göğe 

yükselmek.”

Bekledim ama yorum yapmadı. “Meuric, elinde anahtar 

olursa Ruhlar Gecesi’nde sağ kalacağından emindi ”

“Bu, üç ay sonra olacak.” Cris, başını sağa sola salladı. “Ama 

bizim her on beş senede bir Ruhlar Gecemiz olur. Hepimiz sağ 

kalırız. Sıradakini farklı kılan ne?”



Zaman? Janan her ne üzerinde çalıştıysa, beş bin sene ona 

yeterli olmuş muydu? Meuric, yakında gerçekleşeceği konu­

sunda ikna olmuştu, tapınak onu delirtmeden önce bile. “Ruh­

lar Gecesi’nden sağ kurtulmanın yolu anahtarsa ve Kutsanmış 

anahtarı eline geçirirse, bu kesinlikle Janan'ın istediği şeyi yap­

mak için gerekli motivasyonu sağlar.'1

Cris, “Peki, Janan ne istiyor?” diye sordu. “Dirilmek mi? 

Göğe yükselmek mi?”

Anka kuşu gibi dirilmek değil, demişti Meuric. Başka bir 

şey. Tekinsiz bir şey.

Yerdeki İkiliyi parmağımla gösterdim. !Bu ikisi Meuric ile 

Deborl.” Kollarımla odayı gösterdim.

“Ve geri kalanlar da sizsiniz. Hepiniz. Sam, Sarit, Orrin, 

Whit, Armande, Sine... herkes.”

Cris ile Stef’in ağızları açık kaldı.

“Burada neler oldu?” Hatırlayamadıkları için bunu sormam 

muhtemelen kabalığımın bir göstergesiydi. Janan, hatırlamala­

rını ya da dünyadaki diğer beyaz duvarları ve kuleleri bilmele­

rini istemiyordu ve bazı paradoksların gülünç olduğunu düşün­

melerini istiyordu.

Ne zaman yeniden doğsalar, onlara bir şeyler yapıyordu ama 

artık tapınakta oldukları için belki de hafızaları yerine gelmişti.

Stef odaklandı, gözlerinin arasında bir çizgi oluştu. “Janan, 

bizim liderimizdi. Eskiden erkekti İnsandı.”

Masadaki cesede baktım. “O mu?”

“O,” diye tekrarladı. “Özel bir yanı bile yoktu. Liderimizdi 

ama sadece bir insandı.”

Ne kadar da inanılmazdı; tüm bunlar, sadece bir adam yü- 

zündendi. Stef’in çenesindeki kaslar gerildi ve parmak boğum­

un zorlanınca beyazlaştı. “Ne zaman aklıma geliyor gibi olsa 

tekrar yok olup gidiyor.”



“Sorun değil." Elimi omuzuna koydum. “Bir şeyler hatırla­

yınca bana söyle yeter. Ben unutmam.”

Bazen, yeni olmanın avantajları oluyordu.

"Lideriniz olduğunu söyledin. Sıradan bir adam olduğunu.” 

Kendi çıkarım için de konuşuyordum. Belki daha çok hatırası 

tazelenirdi. “O zamanlar Kalp’i keşfetmiş miydiniz?”

“Hayır.” Cris, kaşlarını çattı. “Ve önceden düşündüğüm gibi 

Sınır’m çevresindeki kabilelerden de değildik. Hep birliktey­

dik. Janan hariç hepimiz. Ona gidiyorduk.”

“Bana anlatılan hikâye şöyleydi: Oraya nasıl vardığınız ko­

nusunda kimse ağız birliği yapmıyor ama farklı kabileler halin­

de yaşıyormuşsunuz. Sonra, Kalp’i keşfetmişsiniz ve herkese 

yetecek kadar büyük olduğunu fark edene kadar savaşmışsınız. 

Böylece, ilk defa biraraya gelmişsiniz, bir milyon kişi olarak ” 

“Evet, bu doğru.” Cris, başını sağa sola salladı. “Ama bu, 

doğru değil Bu, yaşanmadı. Janan, bizim liderimizdi ama hak­

sız yere hapsedilmişti. Herkes onu özgürlüğüne kavuşturmak 

için gelmişti. Şehir, daha sonra ortaya çıktı. Sonra... Biz bir şey 

yaptıktan sonra.”

Masayı işaret ettim. “Sonunda bir şekilde buraya gelmiş. Ve 

bir şekilde hepiniz kendinizi bu odada zincirlere bağlı oturur­

ken bulmuşsunuz. Nasıl?”

Stef, “Hatırlamıyorum,” diye fısıldadı. “Meuric’in bizi zin­

cirlediğini, sonra da kendini sunağın yanma zincirlediğini ve 

Janaria hazır olduğumuzu söylediğini biliyorum. Her yeri kapla­

yan beyazlığı ve rüzgârı hatırlıyorum ve hemen sonrasında şehir 

duvarı ardında durduğumuzu da. Hepimiz bir yere vardığımızı 

düşünmüştük ama kimse neden oraya gittiğimizi bilmiyordu.” 

Odayı eliyle gösterdi. “Burada her ne olduysa, bizi sonsuza dek 

ona bağladı. Bu, onu değiştirdi, aynı anda hem daha azı hem 

daha fazlası olmasını sağladı. Yeniden doğmamıza neden oldu.



Anti-sessizlik, kelimelerinin arasındaki boşluğu doldurdu ve 

hepimiz büyük sorumun cevabını keşfettik.

Ben, yeniden doğmayacaktım.

Kesinlikle doğmayacaktım.

Ben, beş sene önce burada değildim. Duvarlara zincirlenmiş 

bir iskeletim yoktu.

Öldüğümde yok olacaktım. Buralardan gitmiş olacaktım ve 

müzik parçalarını ve tuttuğum birkaç defteri saymazsak, kim­

se beni hatırlamayacaktı.

Oturmak ya da konuşmak ya da nefes almak istedim ama 

saçımdaki mavi gülden buz dalgası yayılıyor, ilk önce düşün­

celerimi, sonra diğer parçalarımı donduruyormuş gibi geliyor­

du. Artık ne yaparsam yapayım, -buradan kaçsam, yeniruhları 

kurtarsam ve Janariı durdursam da- öldüğümde her şey bitmiş 

olacaktı. Önümde Sam ile geçirilecek ömürler olmayacaktı. 

Müzik aletlerini yeniden yapmaya yardım edemeyecek, hepsini 

çalmayı öğrenemeyecek, kar yağışı gibi duyulacak müziği bes- 

teleyemeyecektim.

Kalbim paramparça oldu; taşın üzerinde camdı. Sonrasında 

Janan konuştu.



m
HAPİS

“Hata. Geri döndü.”

Janan’m sesi, her bir yandan geldi, devasa, derin ve eziciydi. 

Akmaya yeltenen gözyaşlarımı, gözlerimi kırparak engelledim 

ve masadaki adama baktım ama hâlâ ölüydü.

Umutsuzluk içimi parçaladı. Ben, bir hataydım. Kopmuş bir 

ruhtum. Ve bu ömrüm bitince geri gelmeyecektim. Asla diğerleri 

gibi olmayacaktım.

“Gitmek zorundasın. Burası sana göre bir yer değil.” Janan’m 

sözleri odayı sarstı ve kırmızı ışık kubbeli tavanda toplandı. 

Duvarlar bembeyaz kesilene kadar üzerlerindeki tüm koyu kır­

mızı rengi emerek parladı.

Varlık, soluklaştı, kırmızının tekrar duvarlara akmasına 

müsaade etti. Her şey birkaç dakika önceki haline döndü. Yeni 

öğrendiğim... Geçici durumuma dair bilgi hariç.

“O, Janan mıydı?” Etrafa bakan Stef’in yüzü solgun ve bit­

kin görünüyordu. Sesini alçalttı. “Burada olduğumuzu biliyor 

demek, ha?”

‘Artık biliyor” Kollarımı bedenime sardım. “Anahtarı kur­

calamadığım takdirde genellikle beni görmezden gelir. Sana



dokunamaz -cismani değil- ama duvarları değiştirebilir. Bir 

keresinde beni ufak bir odaya kilitlemişti.”

“Nasıl kaçtın?” Cris, sordu.

“Anahtarın üzerindeki tuşlara dokunacağımı belirterek teh­

dit ettim.” Derin nefesler. İçeri ve dışarı. Ölmek ve asla geri 

dönememek fikri hariç her şeye odaklandım. “Anahtar nasıl 

çalışıyor bilmiyorum ama uğraşmamı istemediğine göre Janan’ı 

rahatsız ediyor olmalı.”

Cris, başıyla onayladı. “Duvarlar onun vücuduysa, bu sanı­

rım benim senin kollarının kontrolünü sağlamama benziyordun 

Bu, sadece ‘Kutsadığına’ karşı duyabileceği bir tür güven.” 

Janan’ın sesi tekrar patladı, yeri sarsan şimşek kadar şiddet­

liydi. “Buraya ait değilsin!”

Sıçradım, kemiklerim sanki titreyerek düşecekmiş gibi his­

settim ve masadaki cesede bakmamaya çalıştım. Ya da duvar­

lardaki iskeletlere. Bakmak için gerçekten güvenli bir nokta 

yoktu.

“Gitmeli miyiz?” Stef, zelzele dinince sordu. Sesi titriyordu. 

Stef’in korktuğunu görmekten nefret ettim; her zaman kendine 

öyle çok güvenirdi ki.

“Hayır. Bu odayı terk edersek, bizi başka bir yere hapse­

decek. Anahtar bende değil. Dışarı çıkmamızı sağlamam 

imkânsız.”

“Yani, burada kalıyoruz öyle mi?” Cris, şüphe eder gibiydi. 

“Bu durumda buraya hapsolmuş olmayacak mıyız?” Stef, 

sanki koşup gidebilecekmiş gibi kapıya göz attı.

“Daha önce hiç buraya gelmedim.” O anda da orada olmak 

istemiyordum. “Belki Deborl giderken bir hata yapmıştır. Belki 

tapmakta bir odaya girmek, o odanın tekrar ulaşılabilir bir hale 

gelmesini sağlıyordur. Size söyleyebileceğim tek şey, iki kere 

tapmakta bulundum ve bu odayı hiç görmedim.”



Stef, başını sağa sola salladı. “Yine de buraya hapsolduk.” 

“Burada önemli olaylar olmuş. Cevaplar bu odada. Tapma­

ğın geri kalanında bir şey bulamayacağız.”

“Gitmek istiyorum sadece.” Stef, kemere yaklaştı. “Buradan 

çıkış yok ama geriye kalan...”

“Hiçbir yerde çıkış yok.” Yumruklarımı sıktım. “Anlamanın 

güç olduğunu biliyorum ama dışarı açılan bir çıkış yok. Anah­

tar bende değil.”

“Sam, bizi kurtaracaktır.” Cris, ümitlenmiş gibi gözüktü. 

“Hayır, kurtarmayacak.” Tapınağın hissedilir ısısı yoktu - 

fazla sıcak ya da fazla soğuk değildi- ama vücudumdan bir 

ürperti geçti ve titredim. “Bizi kurtarmayacak çünkü bunu ya­

pamayacak. Dışarıda etrafımız sarılmıştı. Sam’in durumunun 

iyi olup olmadığını bile bilmiyorum.” Son sözlerim beni boğdu.

İkisi de daralmış gibiydi ve Cris, dirseğime dokundu. “İyi 

olduğuna eminim. Muhtemelen şu anda anahtarı almak için 

bir plan yapıyordur.”

Başımı sağa sola salladım ve gördüklerimi aktardım. Olay­

ları onlara anlatırken hafifletmeye gerek yoktu. Durumumu­

zun nasıl daha beter bir hale gelebileceğini kestiremiyordum.

uAna!” Stef, altından geçtiğimiz kemere doğru parmağını 

uzattı. Parmağı yok oldu. “Bizi içeri kilitlemiş. Şimdi gerçekten 

dışarı çıkamayacağız.”

“Zaten dışarı çıkamayacaktık!” Tapmağın sürekli atan nabzı ba­

şımı zonklatıyordu. “Bunun nesi bu kadar kafa karıştırıcı ki? Ne­

rede olursak olalım, çıkıp gidemiyoruz. Sam, bizi kurtaramaz. De- 

bod, hayatı buna bağlı olsa bile bizi serbest bırakmaz. Başka kimse 

anahtarı nasıl kullanacağını bilmiyor. Burada sıkışıp kaldık ” 

“Pekâlâ!” Cris, sanki baş ağrısını daha ufak, daha idare edi­

lebilir bir ölçüye getirirmiş gibi alnını ovuşturdu. “Lütfen, iki­

niz de. Bir plana ihtiyacımız var.”



“Ne gibi? Kaçmak mı?” Suratımı astım ve odayı işaret ettim. 

“Görebildiğim tek şey, sunağın altındaki delik ve bunu hiç tav­

siye etmem.”

“Çekip gitmiş olsaydık da bu kadar kötü bir durumda ola­

caktık,” diye mırıldandı, duyulabilecek kadar yüksek sesle söy­

lemişti.

Başımı sağa sola salladım. “Gitmiş olsaydık, minik bir kutu­

ya hapsolmuş olacaktık.”

“Bunu bilemezsin. Sürekli tahmin yürütüyorsun.” Stef, te­

pemde belirdi. “Bizi, nereye gittiğini ya da eline ne geçirmek is­

tediğini söylemeden bir bilinmeze doğru yönlendirip durdun.” 

“En azından, ben bir şeyler yaptım.” Tırnaklarım avucuma 

battı, tenimde hilaller oluşturdu. “Sen ise aklın karışmış bir 

halde öylece durdun. Deborl’dan kaçmaya çalıştın mı acaba? Ya 

da Sam ile sana neler olduğunu söylemedik diye öfkelenmekle 

mi meşguldün?”

“Benim hakkımda ya da nasıl hissettiğim hakkında bir şey­

ler biliyormuşsun gibi davranma.” Kırmızı ışıkta suratı pem­

beydi ve ben fazla ileri gitmiştim.

Umurumda değildi. “Yeteri kadar biliyorum." Sam’i, bana ya­

kınlığı nedeniyle kışkırtıp durmuştu ama destelerce fotoğrafı ve 

mektubu saklayan kişi de oydu. Canını acıtmak istedim. “Sam’e 

olan hislerini nasıl sakladığını biliyorum. Onu kandırdın ama 

o, senin oynaşmalarına alışmıştı ve asla ciddiye almıyordu. Ama 

ben, senin bunları cidden yaptığını biliyorum.” Bana, sanki ona 

ayaklarının tavuk ayağı gibi olduğunu ya da ellerinin kafasının 

ucundan sarktığını söylemişim gibi baktı ama karşımdaki Stef ’di 

işte. O anda bile umursamıyormuş gibi yapıyordu.

Söylememem gerektiğini biliyordum ama yine de söyledim, 

ses tonum kısık ve fazlasıyla sakindi “Ona, onu sevdiğini söy­

ledim.”



Suratı ifadesizleşti.

Bilge bir insan, bu noktada dururdu ama ben yine de devam 

ettim. “Öne sürdüğün kadar cesur olsaydın, ona bunu birkaç 

ömür öncesinde söylemiş olurdun.”

“Sanki sen söyledin mi ki? Hayır, bu senin ıstırap içindeki 

yeniruh varlığım yerle bir ederdi.” Sesi, daha güçlü, daha sinirli 

bir hal aldı. “Mutlu olmak için kendine müsaade edemezsin, 

değil mi? Eh, belki bu işleri düzene sokar: Bir daha geri gelme­

yeceksin. Burada, üzerinde senin adının yazılı olduğu hiçbir 

iskelet yok, yani öldüğünde her şey bitecek. Gideceksin. Ben 

yine de Sam’i seveceğim ve bu arada, ona söylediğin için de 

teşekkürler. Artık senin gözükmeyeceğin gelecek hayatları­

mızdan birinde vereceği cevabı düşünecek vakti olacak. Şimdi 

mutlu musun? Sen, gerçekten de düşündüğün kadar trajiksin 

kelebek."

Beni bıçaklasaydı da olurdu; aynı şekilde acıtırdı.

Yapmamam gereken dolu şey vardı, Sam’in iskeletini bun­

ların arasında bulabilir mi diye -ben bulabilirdim- sormak ve 

ona, duygularını öğrendiğinde Sam’in verdiği tepkiyi söylemek 

gibi. Fakat bunlardan hiçbirini yapmadım, çünkü acımasız ve 

alçakça olurdu. Buraya kadar acımasızlık ve alçaklık konusun­

da ilerleme kaydetmediğimden değildi ama benden sonsuza 

dek nefret etmesini istemiyordum. Ve romantik hisler bir yana, 

o hâlâ Sam'in en iyi arkadaşıydı.

‘Bu konuda tartışmanın bir manası yok Stef.” Sesim, önce­

kinden daha kısıktı ama içindeki gerginliği duyabildiğine de 

emindim. “Çünkü buraya hapsolduk. Bu odadan asla çıkma­

yacağız”
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Stef ile Cris’i susturduktan sonra Meuric’in iskeletine gittim ve 

kafatasına tekme attım.

Zincirler kırıldığında iskeleti tek parça tutan büyü geçerlili­

ğini yitirmiş olmalıydı. Kafatası zeminde yuvarlandı ve masa­

nın altındaki çukura düştü.

Kollardan birine tekme attım ve birkaç kemik birbirine 

çarparak çatladı, zemine ve masanın bacağına da vurdum. 

Meuric’in parçaları göz önünden çekildi, aşağıya düşerken hiç 

ses çıkartmadı. Çukurun sonuna vardılarsa da ben hiçbir pa­

tırtı duymadım.

Hâlâ sinirliydim; kaburgalarına, kalçasına tekme attım. 

Botum temas ettiğinde daha ufak kemikler de parçalanıp toza 

dönüştü. Tıslar gibi “Senden nefret ediyorum,” dediğimde 

Meuric’den geriye kalanlar da yok oldu.

Tozların etrafında dolanırken, Meuric’i yine tekmeleyerek 

bir çukura attığım için neredeyse kendimi kötü hissedecektim.

Kendi kendime, "Pekâlâ,” diye fısıldadım ve prangalara vu­

rulmuş iskeletin başına çömeldim. Deborl. Ondan da nefret 

ediyordum. Meuric’den nefret ettiğimden daha fazla Nefret.



içimde bir yılan gibi kıvrıldı, rahatsız ediciydi ama net ve kes­

kin ve sabitti.

Bir kilit bulmak amacıyla paslanmış gümüş kelepçeye uzan­

dım. Janarim Kutsadığı olmasaydı, belki de Ruhlar Gecesi'nde 

dirilemeyecekti. Bu, hapsolmaya değer bir şey olurdu, şayet ge­

riye kalan herkesi kurtarabilseydim.

Prangaya dokunduğumda vücudumdan bir elektrik akımı 

geçti. Çığlık attım ve sağ tarafımı hissetmemeye başladım. Ko­

lum, işe yaramaz bir şekilde sarkıyordu.

“Ana?” Cris, aceleyle yanıma geldi, bana saldıran şeyi gör­

mek için etrafına baktı.

Başımdaki vızıltıyı kafamı sallayarak geçiştirdim. “Zincir­

lere dokunma.”

Parmaklarımı hissetmeye başlayana kadar yanımda otur­

du ve sonra, daha dikkatlice masaya geçtim ve tekmeleyerek 

Janan’ı düşürmeye çalıştım.

İnsan formundaki gümüşten ibaret olsaydı da bu kadar 

olurdu. Kıpırdamadı. Cris bile bana katıldı ama ne kadar dene- 

diysek de yerinden oynatamadık.

Öte yandan, birlikte uğraşıp bıçağı çıkartabildik. Cris, 

Janarim parmaklarını yeteri kadar aralayınca ben de bıçağı çe­

kip çıkartabildim. Bıçağın sapı gümüştü ama ucu sıvı altına 

batırılmış gibiydi. Janan’m elleri eski pozisyonuna geri döndü 

ama artık sadece bir bıçağın anısını tutuyordu.

Bıçakla yapabileceğim bir şey yoktu gerçi, ben de masada 

bıraktım.

“Öleceksin!” Duvarlarda ruhani Janan bağırdı.

“Neden ayakkabımı yalamıyorsun ki?” Ölü Janarim suratı­

na botumu dayadım. “Bize hiçbir şey yapmayacaksın. Buraday­

ken olmaz.”

Kırmızı ışıklar odanın içinde dolandı ve Janan, bana hiç



hayal edemeyeceğim şekillerde seslenirken çığlıkları odada 

yankılandı.

Fakat cismani değildi ve biz zaten buraya hapsolmuştuk.

“Sen, sadece bir insansın, tıpkı bizim gibi!” Tam olarak doğ­

ru değildi -güçlüydü, ruhaniydi ve ruhları yutup yeniden dün­

yaya getiriyordu- ama işe insan olarak başlamıştı. Bunu ona 

hatırlatmak tatmin ediciydi. “Ufacık bir insan!”

“Planın bu mu?” Stef, çığlıklar yok olduğunda sordu. “Bizi 

kapı dışarı atana kadar onu sinirlendirmek mi?”

“Hayır. Daha iyi bir plan üzerinde çalışıyorum.” Gergin, 

sahte bir tebessüm gönderdim. “Bu, sadece başlangıç.” Ölü 

Janariın kafasına tekme attım ama sanki bir buz kitlesine tek­

me atmışım gibi ayak parmaklarım uyuştu.

Masadan aşağıya atladım ve odada yürüdüm.

Birkaç dakika ya da saat sonra, Cris de yanımda yürümeye 

başladı ve ona, “Stef’e karşı kaba davrandığım için beni azar­

lamaya geldiysen, duymak bile istemiyorum,” dedim. Atkımı 

büktüm, gözle görünen telaşımdan nefret ettim ama kıpırtısız 

da duramıyordum.

“Hayır, senin zaten kendini yeterince azarlamış olacağını 

düşündüm.”

“Hıı.” Yorumsuz. Bunu, Sam’den kapmıştım ve karşındaki 

insanın duymak istediği şey yerine geçebiliyordu.

“Buradan nasıl çıkılabileceğini bulmaya çalışıyordum,” de­

dim. Kemer hâlâ ortalarda yoktu ve hiçbir işaret de yoktu. Bir 

sonraki adımımızın ne olması gerektiğini belirten kelimeler 

ya da resimler yoktu. “Anahtar yok demek, duvarları kontrol 

edemeyiz demektir. Kapı ya da işe yarar bir şey yapamayız. İyi 

haber ise üzerinde epey düşünmediğimiz takdirde acıkmayıp 

susamayacağımız.”

“Harika, teşekkürler. Deborl, bizi buraya hapsetmeden önce



beslemedi. Üzerinden ne kadar süre geçmiş olabileceği hakkın­

da bir fikrin var mı?”

“Bir gün? Bir hafta? Beş dakika?” Omuz silktim. “Burada 

zaman farklı şekilde işliyor ve kendi içinde tutarlılığı yok.” 

Moriah, zamanın hesaplamaya çalışan kişiye bağlı olarak 

önem kazandığını söylemişti ki buna karşılık kahkaha atmış­

tım, çünkü saatçiydi. SED’ler ve saatler burada çalışmıyordu 

ama her bir saniyenin ve beni nasıl sonuma yaklaştırdıklarının 

ekstradan farkındaydı m.

“Yani, kapılar yapabilen birine ihtiyacımız var ”

Tek kaşımı kaldırdım. “Eh, evet. Aşağı yukarı öyle.”

“Stef?” Ona doğru işaret etti. “Üzerinde duvar yapımında 

kullanılabilecek bir şeyler yok, değil mi?”

Delici bakışları, ejderha asitiydi. “Git de gülçalılarınm etra­

fında yuvarlan Cris.”

“Espri anlayışını takdir ettiğini sanmıyorum,” diye mırıl­

dandım. Sanki onu suçlayabilirdim de. Birkaç gün içinde birbi­

rimizi öldürerek Janarim yolundan çekilmiş olacaktık. Eh, Stef 

beni öldürecekti, sonra da Cris’i ve sonra da tek başına burada 

kalacaktı. Ve onun için kendimi kötü hissetmezdim.

“Nadiren takdir eden çıkar” Kolaylıkla benim hızımda yü­

rüyordu. “Neden yürüyorsun?”

“Durursam, sanki vazgeçecekmişim gibi hissediyorum. Ama 

ne yapacağımı da bilmiyorum ” Bu itirafla boğazım düğümlendi. 

Aynı Stef gibi o da benim zayıf olduğumu düşünecekti.

“Hey.” Koluma vurdu. Sendeledim ve o da tek elini sırtıma 

koyarak beni yakaladı. “Üzgünüm. Hey” Yüzüme baktı, ifadesi 

ciddiydi. “Dışarı çıkmanın bir yolunu bulacağız, tamam mı? Ve 

sonra, sen Sam’i öfkeli gruptan kurtaracak, kitaplarına tekrar 

sahip çıkacak ve Janarim yükselmesini önleyecek bir yol bula­

caksın.”



“Peki, ben tüm bu mucizeleri yaratırken sen nerede olacak­

sın?” Tüm vücudum sızlıyordu ve gerçekten kendimi tekrar 

piyanoda kaybetmek istiyordum ama piyano da yok olmuştu. 

Paramparça edilmişti. Ve flütüm? Sarit, onu Konsey Binası’nda 

bir yere koymuştu ama belki de diğerleri bulmuştu.

Cris, “Ben de hatırlıyorum,” dedi.

Bekledim.

“Burada olmak, bana da bilmememiz gereken birçok şeyi ha­

tırlattı. Hatırlar o kadar eski ki sanki rüyaymış ya da başka bi­

rinin hayatına aitmiş gibi hissettiriyor ama hepsi gerçek.” Daha 

önce hiç görmediğim kadar ciddi görünüyordu. Tebessümden 

eser yoktu, dostane bir pozisyonda durmuyordu. Üzgün görünü­

yordu. “Janan’m ne yapacağını söylediğini hatırlıyorum.’'

“Ne yapacaktı?” diye fısıldadım.

“Ölümsüz olmak istiyor.”

“Ama...”

“Gerçek ölümsüzlük. Bizim gibi doğum ve ölüm ve yeniden 

doğum arasında dolanan sonsuz bir döngüye sıkışıp kalmış 

gibi değil. Şu anda olduğu gibi duvarlara hapsolmuş şekilde 

de değil. Eskiden, o hâlâ insanken, bu kulede hiçbir şey yoktu. 

Odalar ya da ışık ya da şekil değiştiren duvarlar yoktu. Burası 

bir hapishane olarak düşünülmüştü."

Eski ve yeniruhları değiştirmeye başlamadan önce bile ha­

pis miydi? “Neden buradaydı? Onu burayı kim koymuştu?” Her 

ne yaptıysa, berbat bir şey olmalıydı ve görebildiğim kadarıyla 

daha da berbatlaşıyordu.

“Tüm bunlardan önce" -Cris, etrafı işaret etti- “Janan, en 

iyi savaşçılarını ölümsüzlük uğruna bir göreve gönderdi. İn­

sanlar, her şeyden fazlasıyla korkuyorlardı; ejderhalar ve sen- 

torlar ve troller...”

“Ve hava perileri mı?”



Cris, başını dikti. “Hayır, o zamanlar hava perisi yoktu. Sa­

dece sonradan oldular.”

“Pekâlâ.” Garipti gerçi. “Devam et.”

“Eh, ölümsüzlüğün sırrını keşfettiğini ama anka kuşlarının 

kıskanç olduklarını söyledi: Sırlarını başka birinin bilmesini 

istemiyorlardı. Bu hapishaneyi yaptılar -ve tüm dünyadaki 

hapishaneleri- ve Janan ile savaşçılarını hapsettiler; her birini 

ayrı bir kuleye koydular ki bir daha asla bir araya gelemesinler.” 

“Anka kuşları.” Gerçek olduklarını biliyordum ama ha­

pishane yaptıklarını ya da etrafta uçmak, yanmak ve kendi 

küllerinden doğmak hariç gerçekten pek bir şey yaptıklarım 
duymamıştım. Eh, Meuric bir anka kuşunun hava perilerini 

lanetlediğini söylemişti ama Meuric delirmişti. Belki. “Diğer 

hapishaneler de bunun gibi kulelerden mi oluşuyor? Etrafların­

da duvarlar olan?”

“Hiç görmedim ama sanırım öyle. Sanırım, hapishanesin­

den Janariı kurtarmaya geldiğimizde sadece bir kule ve duvar­

dan ibaretti.”

“Ormanda gördüğün gibi.”

Başıyla onayladı.

Ve Sam’in kuzeyde gördüğü gibi diye tahmin yürüttüm. Fa­

kat bu kulelerin hiçbirinde Janan gibi bir şey yoktu. Olsaydı, 

hava şartlarından ve yaşamdan etkilenmezlerdi. O halde, bu 

hapishanelere ve mahkûmlara ne olmuştu?

Cris, başka bir zamandaymış gibi görünüyordu, hatıraların 

yükü altındaydı. “Hepimiz Janariı kurtarmaya gittik ama o, 

ölümsüzlüğün sırrının hapishanede -bir süreliğine- kalması 

gerektiği anlamına geldiğini söyledi. Anka kuşlarının bu kule­

yi yaptıklarını söyledi, yani halihazırda anka kuşu büyüsüyle 

donanmıştı. Ve geriye kalanlarımız, onun başarısını ve dö­

nüşünü beklemeliydi.” Cris, kırmızı ışıkla aydınlanan odaya



gözlerini dikti. “Beş bin sene boyunca sadece taş üzerinde var 

olmayı, beklemeyi hayal edebiliyor musun?”

“Yeniruhları yiyor.” Çenemi sıktım. “Empati kurmakta güç­

lük çekiyorum.”

“Ben, böyle demek...” Cris, bakışlarını yere indirdi. “Üz­

günüm. Kastettiğim o değildi. Sadece, beş bin sene. Uzun bir 

süre.”

O kadar uzundu ki zar zor hayal edebiliyordum. “Tersleme- 

meliydim. Sadece yorgunluktan bitkin düştüm.”

“Anlıyorum.” Cris, solgun bir tebessüm gönderdi. “Janan, 

ölümsüzlüğünü korumaya aldı ama ruhların hâlâ barınacak 

bir şeye ihtiyacı oluyor.”

O halde, bu hava perileri için ne anlama geliyordu? Müziği 

çok seviyor gibi görünüyorlardı ama ruhu olmayan bir şeyin 

müziği sevdiğine inanmak da güçtü.

“Bunca zamandır bekliyor, büyüyor, güç kazanıyor. Ruh­

lar Gecesi’nde yükselir ve gerçekten ölümsüz olursa, hayatta 

kalmak için yeniruhları yutmasına gerek kalmayacak, o halde 

yeniden doğmamıza da ihtiyacı olmayacak.”

“Kutsanmış’a ne olacak? Meuric, anahtarı olursa yaşayaca­

ğını söylemişti.”

Cris, acı acı gülümsedi, ses tonu kısıktı ve incinmiş gibiydi. 

“Janan, bununla neden uğraşsın ki? Gereksiz olacağız, Meuric 

ve Deborl bile. Janan, tapınaktan kurtulduğunda anahtarı ko­

ruması için birine ihtiyaç duymayacak.”

Anahtar. O küçük kutunun etrafında bin tane daha soru dö­

nüyordu. Nereden gelmişti? “Karanlıktapınak gecesinde Meuric 

doğumun güzel bir şey olmadığını söylemişti. Acı vericiymiş.” 

Cris, “Sımr’daki yanardağı da buna ekle,” dedi, “ve eline 

geçen şey... hiçbir şey. Yanardağ patladığında Janan hariç hiçbir 

şey kalmayacak.”



Fenalaşacak gibiydim. Yanardağı düşünmemiştim bile ama 

depremler, gölün su seviyesi...

Sınır’ın altındaki yanardağ, sadece doğal döngüsünün için­

de hareket etmiyordu. Hayır, patlamaya hazırlanıyordu. Birçok 

uyarı verilmiş olmalıydı. Patlamadan önce, ellerinde yıllar bo­

yunca ortaya çıkan kanıtlar olmalıydı. Fakat Janan ile ilgili hiç­

bir şey doğal değildi; yanardağ kargaşası kesin onun eseriydi.

Sınırda patlama olduğunda tahribat tamamlanmış olacaktı. 

Yer, boylu boyunca yarılacaktı. Lavlar, ormanlara akacak, yoluna 

çıkan her şeyi öldürecekti. Kül, havaya dolacak, güneşin önünü 

kapatacaktı. Dünyanın sıcaklığı önemli ölçüde düşecekti.

Bunu görebilecek birileri olacağından değil.

Kalp -hatta Sınır- topraktaki bir delikten ibaret olacaktı. 

Cris, ellerini ceplerine soktu, kaşlarını öylesine çattı. “Ruh­

lar Gecesi’ne hâlâ aylar var. Kaçabilirsen, hâlâ onu durdurmak 

için vakit olacak ”

“Benden değil, bizden bahsediyorsun sanırım.”

“Hayır, seni kastediyorum. Ve kaçmak istiyorsa, Stef’i de.” 

Odanın uzak bir köşesinden Stef, “Ne?” dedi ve ayağa kalk­

tı. “Dışarı çıkmak için bir yol mu buldunuz?”

Cris, Stef taş masanın etrafında dolanırken başıyla onayladı. 

“Ana, öncelikle bir şeyi itiraf etmeliyim.” Ses tonu beni titretti. 

“Neyi?”

“Yapmak isteyeceğim en son şeyin, seni incitmek olduğunu 

lütfen bil ama” -tepki vermeyen Stef’e bir bakış fırlattı- “sanı­

rım bunu bilmen gerek.”

Bekledim.

“Janan, bizi kullanıyor, evet, beslenmek için eskiruhlar ile 

yeniruhlarm yerini değiştiriyor. Ama bu zincirlere rağmen 

bizi kandırmış ya da buraya hapsetmiş değil. Geri döndüğün­

de gerçekten ölümsüz olarak bizi korumak için gerekli olan



bilgiye ve güce sahip olacağı bize söylenmişti. Tek yapmamız 

gereken, kendimizi ona bağlamaktı ve o, gerisini halledecekti. 

Dünyadan korkuyorduk ve ondan da korkuyorduk, yani evet 

dedik.” Cris, odayı işaret etti. “Bağlanmak için anlaştık. Yeni­

den doğmayı tercih ettik.”

Kolay bir karar gibi görünmüş olmalıydı, neticede kim son­

suza dek yaşayabilecekken ölmeyi tercih ederdi ki? “Yeniruh­

ları bilmiyordunuz yani?” Tabii ki bilmiyorlardı. Gerçeği öğ­

rendiğinde Sam dehşete düşmüştü ve Stef ile Cris de aynı du­

rumdaydı. Tanıdığım insanlar, asla bu değiş tokuşu yapmazdı.

“Genç olduğumuzu anla,” diye fısıldadı, beti benzi atmış­

tı. “Gençtik ve kaynar su ile çamur tüküren tehlikeli toprak­

lardaydık. Ejderhalar, sentorlar, troller ve anka kuşları vardı, 

ayrıca Sınır’da yaşayan sıradan hayvanlar da. Buraya gelene 

kadar zaten halkımızın yarısı ölmüştü. Biz o zamanlar-şimdi 

bile-ölümden çok korkuyorduk.”

Stef, bakışlarını yere indirdi. “Bencil ve umutsuz bir davra­

nıştı ama o zamanlar şartlar zorluydu.”

“Hayır.” Bunu, sanki inkâr etmek bir şeyleri değiştirebile­

cekmiş gibi söyledim.

Kalbim sıkıştı. Bu kararı asla vermeyeceğimi söylemek isti­

yordum ama o anda hissettiklerim-ne yaparsam yapayım ha­

yatımın kısa olacağını bilmek-doğrultusunda böyle bir anlaş­

mayı kabul edebilirdim. Sam, müzik ve hep istediğim şeylerle 

geçecek bir ömür daha. Karşılığı, asla neler kaçırdığını bilme­

yecek birileriydi.

Yaptıkları için herkesden nefret edebilseydim, her şey çok 

daha kolay olurdu.

Cris, gözlerini kapattı. “Kaç ruha mâl olduğunu bilmek is­

temiyorum, özellikle bazı insanların ne sıklıkta öldüğünü he­

saba katarsak.”



‘Yüz milyonlarca yeniruh.” Stef’in sesi kulak tırmalıyordu. 

“Çok üzgünüm Ana.”

Fenalaşmıştım ve acı çekiyordum. Sam de bu anlaşmayı 

yapmıştı. Beni seven Sam.

Kendime uzun bir zaman önce olduğunu hatırlatsam da 

ihanet içimi parçalamıştı. Sam’im. Arkadaşım Sarit. Anid’i çok 

seven Lidea. Ariana’nın en kıymetli varlık olduğunu düşünen 

Geral. Tüm arkadaşlarım. Güvendiğim herkes.

Hepsi bu anlaşmayı yapmışlardı.

Kalp halkı, yeniruhlarm yerlerini alacaklarından çok kor­

kuyorlardı ama asıl onlar beş bin senedir yeniruhlarm yerine 

geçiyorlardı.

Ağzımdan bir hıçkırık kaçtı ama yanaklarımı sildim ve üzüntü 

ile öfkeyi bir kenara kaldırdım. O anda başa çıkamayacak kadar 

bitkindim. “Tamam. O halde, planın nedir? Janarim tüm bunları 

nasıl başlattığını hatırlatmanın nasıl bir yardımı dokunuyor?” 

Cris, öyle uzun bir süreliğine sessiz kaldı ki gerçekten bir 

planı olmadığını düşündüm. “Birinin bir kapı açabilmesi gere­

kiyor. Bunu ben yapacağım.”

“Anahtarsız?”

Gözlerini kapattı. “Bir anahtarla. Ama o anahtarla değil.” 

Anlam vermem için zaman gerekti. “Hayır. Yapamazsın.” 

“Yapabilecek tek kişi benim.”

“Hayır” Zorla ayağa kalktım, kalbim parçalanıyordu. “Ken­

dini feda etmene izin vermeyeceğim.”

“Üzgünüm Ana.” O da ayağa kalktı, benden on kat daha za­

rifti. “Bunu ben yapmalıyım. Dünyanın hâlâ Stef'e ihtiyacı var” 

“Dünyanın hâlâ sana ihtiyacı var;’ Bir kaya parçasına doğru 

haykırıyordum, çünkü sadace başını sağa sola sallıyordu. “Sen 

olmadan toplum asla tarımı anlayamazdı. Seraları. Tarlaları 

Bağları. Bunlar, senin sayende oldu.”



“Bin sene önce.” Koluma dokundu ama onu ittirdim. “Şimdi 

gül yetiştiriyorum. Asil bir uğraş ama hayatta kalmak için ge­

rekli değil.”

“Ne?” Stef, aramıza girdi. “Neden bahsediyorsun? Neden 

kapı açmasını istemiyorsun?”

“Çünkü o anahtar olmadan, kapı yaratmanın tek bir yolu 

var,” dedim.

Başını sağa sola salladı, yılmış gibiydi. “Lütfen kaçırıldığımı 

ve açlıktan ölmek üzere olduğumu hatırla.”

“Cris,” -parmağımla işaret ettim ve adını kükreyerek söyle­

dim- “Janan’m yaptığı şeyi yapacağını düşünüyor: Vücudun­

dan kurtulacak, tapmağın bir parçası haline gelecek.”

“Ne?” Stef aniden ayağa kalktı, Cris’e doğru haykırdı.

“Bunu yaparsan, sen de onun kadar kötü olursun. Yaşamak 

için ruhları yutman gerekir ve birisi Kutsanmış olmak zorunda 

kalır ve hem sen hem Janan nasıl duvara sığacaksınız? Alanını 

seninle paylaşmaktan mutluluk duymayacağından eminim 

Stef, Cris’e çok yakın duruyor, Cris sessiz kalıp beklerken 

bağırabildiği kadar bağırıyordu. “Bunun işe yarayacağını niye 

düşünüyorsun? Bildiğin kadarıyla, sadece göğsüne bir bıçak 

saplayacak ve öleceksin.”

“Bu işe yaramasa bile,” dedim, “beş bin sene içinde herkes 

seni durdurmak zorunda kalacak ve öte yandan iyi bin oldu­

ğun için kendilerini kötü hissedecekler.”

Stef ile aynı anda nefes almak için durduk ve Cris, araya 

girdi.

“Öncelikle, benim Janan’ın aksine müritlerim yok ” Odada­

ki iskelet izleyicilerimizi işaret etti. “Hiç kimseyi yemden dün­

yaya getirmiyorum, ruhları da ele geçirmeyeceğim. İskeletler 

zincirlerle bağlı. Ona bağlılar ”

“Ya bu durum değişirse?” Bağırmaktan boğazım acıyordu ve



başım öfke ile ihanet nedeniyle zonkluyordu. “Ya aniden ruhla­

rı değiştirmen gerekirse?”

“Bunu yapmam.” Çok sakin ve kendinden emin gibiydi, san­

ki bunun ayartıcı bir şey olacağını düşünmüyordu. “Ana, söz 

veriyorum. Ne yaptığımı biliyorum, seni tanıyorum ve uzun 

zaman önce neyi feda ettiğimizi anlıyorum.” Elime dokundu, o 

kadar usulca dokundu ki parmaklarının titrediğini zar zor fark 

ettim. “Çok üzgünüm Ana. Bizi affetmeni haketmiyoruz ama 

işleri yoluna sokmayı deneyebilirim.”

“Bu nasıl olacak?” Ondan ve aptal planından nefret etmek 

istiyordum ama o anda bağırma sebebim bunlar değildi, vücu­

dum bana cansız ve ağır geliyordu.

“Tıpkı Janan gibi duvarların bir parçası olacağım, sonra da 

bir kapı açacağım.”

“Hayır.” Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Bu, çılgınca 

bir plan. İşe yaracağını bile bilmiyorsun.”

Stef, “Kutsanmış’a ihtiyacın olmayacak mı?” diye sordu. 

“Ben kendimi şu ikisi gibi zincire vurmayacağım.” Deborl ile 

Meuric’in gözümden kaçırdığım ayak parmak kemiklerinden 

birine işaret etti.

“Kutsanmışa gerek yok.” Ona gülümsedi, korkunç bir şekil­

de odaklanmıştı. “Janan, müritlerini bağlasın ve anahtarı koru­

sun diye birine ihtiyaç duymuştu ama ben duymayacağım. Ruh 

yok. Kurban yok.”

“Kendini kurban etmekten bahsediyorsun.” Sözlerim tiz 

perdeden çıktı. Bu gerçekleşiyor olamazdı. Olamazdı.

"Senin için ” Elimi tuttu, aramızdaki beş bin yıl buharlaşa­

rak yok oldu. Gözü korkmuş bir genç gibi görünerek hislerimi 

yansıttı ve elimdeki eli terledi. “Senin yüzlerce ömrün olma­

dı ve bu ömrün bile henüz başladı. Hâlâ deneyimleyeceğin 

çok fazla şey var. Bu konuda ne olursa olsun” -tapmağın içini



gösterdi- “sana bir şans tanımam gerek.”

İçimde aynı anda milyonlarca şey oldu, en belirgin olanı 

kalbimin boğazımı sıkıştırarak çarpması ve midemin alt üst 

olmasıydı. Minnettardım ve üzüntüyle ağzıma kadar dolmuş­

tum, midem bulanmıştı.

“Cris, hayır.” Ölmek istemiyordum gerçi ya da sonsuza kadar 

hapsolmak. Yaşamak, deneyimlere sahip olmak istiyordum. Kı­

sacık, tek bir ömürle dünyayı görmek istiyordum. Fakat Cris...

“Bunu bir hediye olarak düşün, eğer yardımı dokunacaksa. 

Geri çeviremeyeceğin bir hediye.”

Stef, yakınlarda duruyordu, gözleri Cris’in ne yapmak üzere 

olduğunu anlamış gibi açılmıştı.

“Janan, fazla güçlü. Onu yenemezsin,” diye fısıldadım, biraz 

da söylemem gerektiğini bildiğim için söylüyordum. “Güç ka­

zanmak için beş bin senesi oldu. Sen, yeni ve güçsüz olacaksın. 

Duvarlarda kalmana müsaade etmeyecek.” Planının ne kadar 

yararsız olacağını görmesi gerekiyordu.

“Sana bir kapı açmak için sadece birkaç dakikaya ihtiyacım 

var.” Boşta kalan eliyle yanağımı avuçladı.

“Seni öldürürse ne olacak? Yeniden doğacak mısın?”

Cris, “Bir yeniruh kurban edilecekse,” dedi, “umarım doğ­

mam.”

Fakat onun sonsuza dek yok olmasını istemiyordum. Nere­

ye gidecekti? Ne yapacaktı?

“Ana, sen yaşamak zorundasın. Buradan çıkmak, Janariı 

Kalp’i yok etmeden durdurmak ve bu hayatı yaşamak zorun­

dasın. Yapabileceğin her şeyi yap. Ziyan etme. Bana söz ver/’ 

“Başka bir yol bulacağız.” Bunu neden göremiyordu ki?

“Ne zaman? Nasıl? Burada iskeletlerden başka bir şey yok.” 

Gözleri cam gibiydi ve ağlamak istemiyormuş gibi birkaç kere 

gözlerini kırptı.



“Lütfen yapma.” Yardım etsin diye Stef’e baktım ama bizi 

yüzünde buz gibi sert bir ifadeyle izliyordu sadece.

Tam ona döndüğüm anda Cris eğildi ve beni öptü. Uzun 

değildi, vahim değildi. Geriye çekilip hissettiğim kadar şaşkın 

görünmeden önce dudaklarının tadının, tıpkı gözyaşı gibi ol­

duğunu anlayacak vakti zar zor buldum.

“Sam’e âşık olduğunu sanıyordum.” Bu, söylemek istediğim 

şey değildi ama beni, yaşanan şeyin hissettirdiği ani heyeca­

nı ve korkuyu ve stresi fazla düşünmekten kurtarmıştı. Hâlâ 

Sam’in beni neden öpmek istediğini anlamıyordum, kaldı ki 

başka biri.

“Daima Sam’e âşık olarak kalacağım.” Kendi içine kapandı, 

başka bir zamandaymış gibiydi. Bu Sam’i değil, birkaç ömür 

önceki Sam’i kastetmişti. “Ve seni seviyorum,” diye fısıldadı, 

günümüze geri geldi. “Sam’in sevdiği gibi değil, yakınından 

bile geçmez. Ama işte bu nedenle yaşamak zorundasın. Sen 

daha henüz yola çıkmışken, sana bir şey olmasına katlanamam 

ve seni kaybederse Sam’in acısına da katlanamam.”

Nefesim elle tutulacak gibi yoğunlaştı, beni içeriden çökert­

ti. Bunu yapmasına izin veremezdim ama kaçmak da istiyor­

dum. Yaşamak ve sevilmek ve ölmemek istiyordum. İçimdeki 

parçalar teslim oluyor, özgür olabileceğim için onun kaderini 

hoşça karşılıyordu.

Stef, hâlâ buzdandı. Ondan güç almak mümkün değildi.

Cns, elimi sıktı. Elimi bırakmadığını unutmuştum. “Yaşa­

yacaksın,” dedi. “Tapınaktan çıkacaksın ve sonrasında öğren­

diğin her şeyi Janariı durdurmak için kullanacaksın. Yeniruh- 

ları kurtar ”

Başımla onayladığımda kendimden nefret ettim ve sıcak­

lık yanaklarımdan aşağı süzüldü. O da ağlıyordu ama ağlayan 

insanlara ne denmesi gerektiğini bilmiyordum. Bunun yerine,



ona sadece sarıldım. İncecik vücudu, beni kollarına almadan 

önce gerildi.

Konuşsaydım, parçalara dağılırdım. İçimdeki her şey dışarı 

taşardı. Kendini salana kadar onu sıktım ve “Seni öpmemeliy- 

dim. Umarım beni bağışlayabilirsin,” dedi.

Ben hâlâ konuşamadığım için parmaklarımı dudaklarıma 

bastırdım ve başımla onayladım, anladığımı bilmesini um­

dum. Korkuyordu.

“Koşmaya hazır ol,” dedi, “çünkü ne kadar zaman alacağı ya 

da ne kadar uzun süreceği hakkında hiçbir fikrim yok. Eğer vak­

tim olursa, sen özgürlüğüne kavuştuktan sonra deneyeceğim... 

Bilmiyorum. Belki buraya hapsolmuş ruhları kurtarabilirim ”

Bu mümkün müydü ki? Belki de karşımdaki güllerini kar 

fırtısından koruyabilmek için atıyla Sınırı aşan çocuktu.

Stef, “Yapmak zorunda değilsin,” diye fısıldadı. “Ben yapa­

bilirim.”

“Dünyanın, bahçıvandan daha çok bilim insanına ve mühen­

dise ihtiyacı var, özellikle de şu anda.” Ona da sarıldı ve yanakla­

rından öptü. “Lütfen ben gittikten sonra birbirinizi öldürmeyin.”

Gittikten sonra.

Bunu hemen mi yapacaktı? Beklemesi gerekmiyor muydu?

Bacaklarım uyuştu, kollarım işe yaramıyordu. Sesim beni 

yarı yolda bırakalı uzun zaman olmuştu. Ona durmasını, tek­

rar düşünmesini söylemek istedim ama bu, sadece önlenemez 

olanı geciktirmeye yarardı. Kararını vermişti ve ben bencilce 

eve gitmek istiyordum.

Cris, onu sessizce beklemeye davet ettiğimden habersizce 

masadaki Janan'm yanına tırmandı, bıçağı buldu ve uzandı.

Keşke kulağa güçlü ve cesurca gelecek, ona bir nebze güven 

verecek bir şeyler olsaydı. Fakat sunabileceğim hiçbir şey yok­

tu. İşe yaramaz biriydim.



Stef yanımda dikildi, kolunu belime doladı. Ağlayarak ba­

şımı omuzuna yasladım ve Cris’in taşın üzerine yerleşip bıçağı 

kalbinin üzerinde hizalamasını izledim. Bunu gerçekten yapa­

caktı. Başka bir yolu olmalıydı ve ben, bunu düşünmek yerine 

ağlıyordum.

“Lütfen Cris.” Tapmak sözlerimi boğdu. Lütfen yapma. Lütfen 
bekle. Lütfen geri gel.

Bize bakmak için başını çevirdi, buruk bir tebessüm gön­

dermeyi başardı ve gözlerini kapattı. Bıçak delip geçerken gü­

müş ve altın, kırmızı ışıkta parıldadı.

Öldü.

Hasret Kardeş 
e-kitaphane
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Çığlık attım.

Parmaklar, koluma battı, kıyafetimden içeri geçti ve Stef, 

defalarca adımı haykırdı. Onun yanında çırpınarak masadaki 

Cris’e ulaşmaya çalıştım. Gözleri soluk ve cam gibiydi; bıçağın 

sapını çevreleyen parmak boğumları beyazdı.

Ne kadar çabalarsam çabalayayım Stef daha güçlüydü. 

Cris’e doğru atıldım ama Stef beni geri çekti ve yere yapıştırdı. 

“Kes şunu!” diye bağırdı.

Fakat artık sarsıntım dinmişti. Masaya akan beyaz bir ışık 

demetini izlemekle fazlasıyla meşguldüm.

Işık yayıldı, çukurun üzerinde duran masanın bacaklarına 

dağıldı. O kadar aydınlıktı ki parıltı Cris'in cesedini sararken 

gözlerimi kısmak zorunda kaldım.

Gözyaşları yüzümden aşağı akıyordu, buna keder, şok ve 

ışık sebep oluyordu. Tüm hava girdap gibi çekildi, rüzgâr ke­

mikleri takırdatıyor ve kıyafetlerimize vuruyordu. Boynumdan 

kaçmaya yeltenen atkımı yakaladım. Deborlun iskeleti yerde 

yuvarlanarak çukura doğru gitti, sanki tüm hava emilip gidi­

yordu. Prangalar zorlandı.



Parıltı öyle bir patladı ki gözlerimi kapatmak zorunda kal­

dım. Masanın bacaklarından doğru esen rüzgâr uğuldarken 

kulaklarımı kapatmak istedim.

Altımdaki zemin hareket etti, kıyafetlerime yapıştı.

Hayır, zeminde hareket ediyordum, Stef de benimle birlik­

teydi. Gürleyen rüzgâr, Stef yardımcı olmak için çırpınsa da 

bizi sürüklüyordu. Rüzgârdan sağır, ışıktan kör olup çekim 

gücü arttıkça yolumuzu hislerimizle bulmak zorunda kaldık, 

sanki yer çekimi yön değiştiriyordu.

Kalbim, adrenalin dalgasıyla gümledi.

“Tutunacak bir şey bulmak zorundayız!” Bu kargaşada beni 

duyduğundan emin olamıyordum ama uzandım -onun da 

kolu benimkiyle birlikte uzandı- ve yere dokundum, ayak par­

maklarımı yere mıhlamaya çalıştım.

“Hayır!” Janan’m sesi odayı doldurdu; şimşek gibi gürleye­

rek akan bir şelaleydi.

Rüzgârın kuvvetine, havanın katı hale geçmesine direndim ve 

Stef’i gözden kaybettim. îki kere bana çarptığını hissettim ama 

göz kapaklarımda zonklayan kırmızı ışık ve yanardöner beyaz 

ışıkla birlikte kayıp gitmemeye odaklandım. Gözlerim kapalıyken 

bile zemini kavramak için çırpman ellerimin gölgesini gördüm.

Ve sonra Cris’in sesi geldi: “Ana. Stef. Gidin ”

Hıçkırmamak elimde değildi. Bunu yapmıştı. Bir şey yap­

mıştı. "Cris!” Sesim, Janan’ın öfkesi ve her şeyi çukura doğru 

çeken rüzgârın etkisiyle bastırıldı. Kemikler çatırdadı ve gü­

müş zincirler takırdadı.

Janan, bilmediğim, hiç duymadığım kelimeleri kükreyerek 

söyledi. Sesi, tenime baskı yapıyordu, cisimleşmiş hava perileri 

gibi sıcaktı.
“Ana, şimdi!” Yine Cris’ti, aynı tutuşarak yanan kıvılcımlar 

gibiydi. uLütfen.v



Gözlerimi açmama neden olan şey, umutsuz çabasıydı. 

Önümdeki kemerin altında gri bir yol duruyordu; sadece birkaç 

adım ilerideydi ve çoğunlukla zemindeydi, yani ayağa kalkmama 

bile gerek yoktu. Bunu yapmıştı. Özgürlük. Planı işe yaramıştı.

Çenem gerildi, katılaşmış havayı yuttum, buğulu ana ka­

pıya doğru süründüm ve ucuna parmağımı doladım. Sadece 

ayağa kalkmam ve dışarı yuvarlanmam gerekiyordu. Hızlı da 

olmalıydım, çünkü beyaz ile siyah çizgilerden oluşan dış çeperi 

titreşiyordu. Kapının varacağı noktayı değiştiriyordu.

Acele etmeseydim, Janan kontrolü ele geçirecekti.

“Git Ana!” Yine Cris’ti, boğulmuş ve sesi iyice bastırılmıştı. 

İkisi tapınak duvarlarında savaşırken ışıklar ve hava akımı her 

tarafta nabız gibi atıyordu.

Stef. Onu bulamıyordum.

Parmaklarımı taşa gömüp -ya kemer tamamen ortadan yok 

olsaydı?- odayı daha iyi görebilmek için doğruldum. Adını hay­

kırdım ama Janarim öfke dolu kargaşasında beni duyamazdı.

Masa. Gözlerimi yeterince kısarak baktığımda masanın ba­

caklarına dolanmış bir çift kolu ve kendini komple içeri çekil­

mekten alıkoyabilmek için çırpman Stef’i seçebildim.

Daha önce bana çarpmıştı. Beni çukurdan uzaklaştırıyor 

muydu yani? Kahramanlığı onu da neredeyse öldürecekti.

Atkım vardı ama tek elimle kemere tutunup Stef’i çekebile­

cek kadar güçlü olsaydım bile atkı yeterince uzun değildi.

Cris’den yardım istenemezdi. Tiz perdeden sesler ve rüzgâr 

daha beter bir hale gelmişti ve Cris acıyla haykırıyordu. İkisi de 

cismani olmadığı için Janarim ne yapabileceği hakkında hiçbir 

fikrim yoktu ama feryatlar kulağa sanki yıldızlar ölüp gidiyor­

muş gibi geliyordu.

Vücudumu kemerden yeterince uzağa ktirdım ve dirseğimi 

içine doğru uzattım, sonra bacaklarımı kaldırabileceğim kadar
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vukarı kaldırdım. Topuğum kemerin kenarını yakaladı. Her 

bir hareketin kaymama neden olabileceğinden korkarak ayak 

bileğime atkının bir ucunu bağladım, düğümün sıkı olmasına 

dikkat ettim

Bacağımı tekrar aşağı indirdim, atkı rüzgârda sallandı, 

Stef e yaklaştı ama yeterince yakınında değildi. Gözleri dağ­

layan ışıkta yüzünü göremiyordum ama kolları masanın baca­

ğından ayrılmamıştı.

Tutunmanın gerektirdiği çabayla göğüs kaslarım sızlarken 

tekrar ellerimin üzerinde doğruldum, böylece kemerin altın­

dan vücudumun üst kısmı yerine sadece kafam geçiyordu.

Stef, atkıya tutundu -tutunduğunu umuyordum- ama yan­

sıyan ağırlık iyice tutunabildiğine inanmama yetmiyordu. Sü­

rekli asılıyormuş gibi gelmiyordu.

Buraya kadar gelip de onu kurtaramazsam, Sam beni asla 

affetmezdi. Ûç defa alabildiğim kadar derin nefes aldım, rüzgâr 

boğazımı ve gözlerimi sızlattı, ileri doğru eğildim, böylece kol­

larım önümde uzandı. Her şeyi çeken rüzgâr daha da kuvvet­

lenirken. sadece parmaklarım kemerdeydi.

Kırmızı tıpkı kan gibi parladı ve kakofoni daha beter bir hal 

aldı Fakat sonrasında, Stef iyice tutunup tırmanmaya başladı­

ğında atkıya yansıyan etki sabitlendi.

“Lütfen düğümün dayanmasını sağla,” diye fısıldadım.

Atkı ayağımın üzerinde kaydı; Stef, çekebileceğimden daha 

ağırdı Dayanmak içm çabalarken, atkının kayıp düşmeme­

si için ayağımı sabit tutmaya çalışırken parmaklarım uyuştu. 

Kaslarım sarsıldı

Bir el. ayak bileğime yapıştı, diğeri de baldırıma. Kendi kol­

larıma bizi kaldırabilmesi için yalvarırken attığım çığlık, o gü­

rültüde yok oldu. Dirseklerimi kenardan içen sokabilseydim, 

delikten içeri düşmeyi başarabilirdim.



Stef, beni bir halat gibi kullandı, ben kollarımı eğmeye çalı­

şırken o da tırmandı. Rüzgâr çarpıyor, ittiriyor ve ışıklar parıl­

dıyordu. Nefes almaya odaklandım, üzerimde uzanan kemere 

odaklandım. Özgürlük. Bir de Stef’in kolları belime dolanma­

mış olsaydı.

Bacaklarıyla ittiriyor olmalıydı, çünkü bu dürtü kendimi 

hafif hissettirdi ve sol omuzumu kemerin kenarına doğru ittir­

meme ve dirseğimle tutunmama yetecek gücü verdi Artık itil­

mek yerine itiyordum ama vücudumun üst kısmını kemerden 

geçirirken ateş hâlâ kollarımı ve göğsümü yararak geçiyordu

Stef, tek koluyla kemerin kenarına uzandı. Beni tuttuğu di­

ğer kolu kaydı.

‘‘Sadece birazcık daha ileride,” diye teşvik ettim. Rüzgâr, se­

simi aldığı gibi götürdü.

Odaklanmaktan yüzünde çizgiler oluştu. Çenesini iyice 

sıktı, tekrar uzandı ve kendini yanıma çekmeye yetecek kadar 

sıkıca tutunabildi.

Cris açtığında kemerli yol griydi ama artık gece yansı ka­

rasıydı. Gözlerimi rahatlattı ama bunun, Crıs in anık kontrol­

de olmadığı anlamına geldiğinden emindim ve adını ne kadar 

haykırsam da kemerli yol olduğu gibi kaldı.

Stef, yanıma uzandı, kulağıma doğru bağırdı. “Neden git­

miyoruz?”

Acılar içinde kıvranan sesim, onunkisi kadar yüksek de­

ğildi ama denedim. "Gri, dışarısı demek. Siyah ya da beyaz ise 

içerisi.”

Ağlamaya hazırmış gibi görünüyordu ama başıyla onayladı 

ve kendini kemere daha sıkı doladı. Tek ayağı sol, diğer ayağı 

sağ kenardaydı. Kemerin üzerinde sıçramaya hazır bir örüm­

cek gibi pozisyon almıştı

Anladım. Ana kapı griye döndüğü anda içinden geçecektik



Oluşturduğu örneğe uymak için acele ettim, hazır olduğumuzu 

duysun diye Cris’e çıkarabildiğim en yüksek sesle bağırdım.

Fakat kemer titreşip de siyah renk, yumuşak bir gri tonuna 

dönüştüğünde hiç hazır değildim. Ayağım kaydı ve vücudumu 

tek bir bacakla itmeye çalıştım. Tüm kaslarım paramparça ol­

muş gibi hissediyordum, hareket edemeyecek kadar bitkindim. 

Stef, bileğimi yakaladı ve tam kemer değişmeye başlarken beni 

sürükleyerek içinden geçirdi.

Sessizlik.

Gerçek sessizlik, kulaklarımın bile çınlamadığı tapmaktaki 

anti-sessizlik değil.

Hava rüzgârlı ve soğuktu ama beni bir yerlere çekmiyordu. 

Nefes alabilecek kadar yoğundu.

Buz gibi bir ten, tenime değdi ve gözlerimi açınca Sine’i te­

pemde gördüm. Sanki konuşuyormuş gibi ağzı oynuyordu ama 

duyamıyordum, ben de sadece gözlerimi kırptım ve nefes al­

dım ve kaslarımın erimesini bekledim. Şimdilik, en azından, 

acıyamayacak kadar soğuktular. Sırt üstü dümdüz yatabilme 

ve hareket etmeme kabiliyetim karşısında rahatladım.

“Ana.” Sıne’in sesi sanki uzaklardan geliyordu. “Ayağa kalk­

man gerek.”

Kafamı çevirince Stef’in Konsey üyesi Frase’e gözlerini dik­

tiğini gördüm. Hislerimi yansıtıyordu. Gerçekten burada değil 

gibi hissediyordum. Pazar alanındaki kaldırım taşlan hiç bu 

kadar güzel olmamıştı.

uAna!” Sine’in haykırışı kendime gelmemi sağladı. “Seni ta­

şıyacak bırilerini bulmadan önce ayağa kalk.”

Bu, o anda kötü bir fikir gibi gelmemişti ama vücudum 

üzerinde kontrolümü tekrar kazandığımda pazar gününü, 

Deborl un konuşmasını, Meuric’in herkesin önünde ölmesini



ve sonunda kızgın kalabalığın ortaya çıkmasını hatırladım.

Öyle hızla ayağa kalktım ki Sine neredeyse geriye çekileme­

yecekti. “Sam nerede?” Gözlerimi tekrar üzerine odaklamaya 

çalıştım ama çok hızlı hareket etmiştim ve başım dönüyordu.

“Hastanede.” Ayağa kalktı ve tek elini uzattı. Stef’in de daha 

dikey bir pozisyona geçtiğini görünce tek başıma doğruldum. 

“Dün olan her şeyin dışında birkaç ciddi sakatlık geçirdi ama 

yaşayacak. Sadece bir saat önce uyandı.”

Çatlamış duygu bendini boş yere yamamaya çalışmayı de­

ğil, uyuşuk olmayı diledim. Sam. Cris. Janan. Yakında param­

parça olacaktım.

Sadece herkesin önünde değil. Lütfen.

“Bugün günlerden ne?”

“İki gündür kayıptın ”

Bana bir ay gibi gelmişti. Belki de Cris bize bir iyilik yapmış, 

içeri girdiğimiz zamana mümkün meriebe yakın bir anda dışa­

rı çıkabilmemizi sağlamıştı.

İçimdeki bent zorlanıyordu. Cris’i durdurmam gerekirdi. 

Onu öldürsem de ancak bu kadar olurdu.

“Deborl nerede? Onu elektrikli sandalyeye oturtup ateşe 

vereceğim...” Stef, Frase’in omzuna yaslanıp yüzünü gizlerken 

ağzını bir karış açtı.

“Deborl ve arkadaşları hapisteler.”

“Hapiste mi?” Artık iyi haberler duymayı ümit edemiyor­

dum. uWend'den ne haber? O da oradaydı.” Gerçi Deborl onu 

vurmuştu...

Sine, dolaşmış saçlarımı parmaklarıyla taradı. “Wend öldü.” 

Kaşlarını çatınca suratında çizgiler belirdi ve bir damla göz­

yaşı, bir çizgiden diğerine damladı. “Artık hiçbiri yeniruhları 

rahatsız etmeyecek, gerçi sana onların önceden de görmezden 

gelinmediğini söylemek yerinde olacaktır.”



“Sam'e ihtiyacım var.” Ona olan her şeyi anlatmam gereki­

yordu.

“Tabii ki. Corin, lütfen Dossam’i getir.” Arkamda duran bi­

rine -Corin’di herhalde- işaret etti ve ayak sesleri uzaklaşarak 

yok oldu. “Cris nerede? Onun da sizinle birlikte olduğunu söy­

lediler.”

Tapınağa göz attım, soğuktu ve beyazdı ve eğer Cris hâlâ 

içindeyse, o kadar da şeytani değildi. Sam, Cris’in hiç kimse­

ye berbat bir şey yapmadığını söylemişti. Hepsinin yeniruhla- 

rı yeniden doğabilmek uğruna kurban ettiklerini öğrendikten 

sonra bile buna inanıyordum. Şimdi de kendini bizim için kur­

ban etmişti.

Fakat Sine’in sorusuna cevap veremedim.

Paramparça olmayacaktım.

Orada ne kadar uzun süre dikilip kendimi pamuk iplikle­

riyle bir arada tuttuğumdan emin değildim ama sonunda tanı­

dık bir gölge, gölgemin yanma düştü.

Elimi yeteri kadar kaldırıp Sam’in eline dokunana kadar 

kaslarım sıvılaşmış gibi hissettim ve sonrasında kollan, geriye 

kalan kısımlarımı sardı.

Bent yıkıldı ve her şey dışarı fışkırdı. Sam, bana öyle sıkı sa­

rılıyordu ki nefes alamıyordum ya da belki hıçkırıklarım beni 

boğuyordu. Saçıma ve yüzüme dokundu, beni öptü. Şefkati tüy 

kadar hafifti, sanki beni ezmekten korkuyormuş gibiydi.

Orada başka insanlar da olmasına rağmen gömleğinin üze­

rine ağladım. Stef, Sine, Frase. Tanımadığım insanlar. Saklan­

mak istedim ama yürüyemeyeceğimden korktum. O anda bile 

beni çoğunlukla ayakta tutan Sam’di.

Beş bin sene önce, karşılığını bilerek ölümsüzlüğe kavuşan 

Sam. Bir daha ona nasıl aynı gözle bakacaktım?

Fakat ondan uzaklaşmaya gönlüm razı olmadı. Belki de ona



söylemeyecektim; varlığımın gelip geçiciliği ile baş etmek iki­

miz için de güç olacaktı.

Sadece ölüp gidecektim.

Nereye gidecektim? Ne yapacaktım?

Böylece, kendi içimde ve Sam’in kollarında kayboldum, ne­

redeyse tapınağın kenarındaki kargaşayı fark etmeyecektim.

“Neler oluyor?” Daha fazla gözyaşı yuttum.

“Hava perisi. Endişelenme. Onu yakalayıp Smır’ın dışında 

serbest bırakacaklar.” Beni sabit tutmaya çalıştı ama çırpındım 

ve geri çekildim. “Ne oldu?” Endişesi yüzünde çizgiler oluşturdu.

“Aklıma korkunç bir fikir geldi.” Haksız çıkmak istiyordum 

ama aklım, ben ne kadar görmezden gelmeye çabalasam da ça­

lışıyordu. “Onlar, hava perisini bir yumurtaya sokmadan önce 

oraya varmama yardım et”

Emin olamıyormuş gibi görünüyordu ama paniklemiş bir 

hava perisinin etrafında toplanmış kalabalığa doğru topallaya­

rak gittiğimde bana destek oldu. Uzun boylu gölge mırıldandı 

ve şarkı söyledi, ellerinde pirinç yumurtalar olan insanların or­

tasında sıkışmıştı. İçlerinden herhangi birini yakabilirdi ama 

merkezde kalmaya devam etti ve ne yapacağıma karar vermek 

ister gibi kıpırdandı.

Sonra, beni gördü.

Gücümü topladım ve Sam'in elini sıktım. “Geçmeme müsaade 

edin.” Sesim çatladı ve tekrar söylemem gerekti ama hava perisi 

yumurtası tutan tüm ekip geri çekildi. Belki Deborl’un, hava pe­

rilerini kontrol edebildiğim yönündeki iddialarını hatırlıyorlardı.

Sıra sıra dizilmiş insanların arasından geçtim, Sam hemen 

arkamdaydı ve Stef de onun arkasındaydı Duman ve gölgeden 

oluşan sütun kıpırdanmayı kesti ve şarkısı sessizliğe büründü. 

Hepimize baktı ve eğildi, rahatlamayla bitkinlik arasında bir 

noktadaydı.



Fazlasıyla insandı.

“Onun bunu yapmasına izin vermemeliydik Stef.” Elimi, 

kara dumana doğru uzattım. İnsanlar tıslar gibi sesler çıkart­

tılar ama parmaklarım dumanın içinden geçtiğinde ortada sa­

dece rahatsız edici bir sıcaklık vardı. Hava perisi mırıldandı, 

sakinleşti.

Diğer avucumu, gece yarısı kıvrımlarına doğru uzattım 

ama sıcaklık artarken, sanki kontrolünü kaybetmiş gibi titre­

yerek benden uzaklaştı.

"Ah.” Stef, sanki fenalaşacakmış gibiydi. “Cris?”

Hava perisi aniden kıpırdadı -anladı- ve bir parça gölge, 

siyah bir gül gibi açtı, sonrasında ayaklarımın ucuna düştü.

Göğsüme dokundum, kalbim kafese hapsolmuştu. Bizim için 

kendini kurban etmesine izin vermiştik ve şimdi lanetlenmişti...

Lanetli.

Hava perileri lanetlenmişti.

Cris, başlarda hiç hava perisi olmadığını söylemişti. Hâlâ 

nasıl lanetlendiklerini bilmiyordum ama Cris’in ne yaptığını 

biliyordum.

uAh Cris.”

Gölge gül yok oldu ve hava perisi uçarak bir çift muhafızın 

arasından geçti; onlar da geçmesi için kenara çekildiler. Doğu 

Bulvarı na doğru mürekkep gibi aktı ve Sine, SED’ine mırıldan­

dı. “Doğu Kemeri’ne giden bir hava perisi var. Kapıları ardına 

kadar açın ve ona müsaade edin.”



31 
HALf ATIŞI

Hastanede birkaç gün geçirdikten sonra Konsey odasına gö­

türüldüm. Geriye kalan Konsey üyeleri oradaydılar -Deborl 

hapishanede olduğu için artık dokuz kişiydiler- ama hiçbiri 

beni gördüğüne sevinmemişti. Çoğu gözlerini sadece masadaki 

nesnelere dikmişti: Deri ciltli kitapların oluşturduğu bir yığın, 

bir avuç dolusu günlük ve ufak, gümüş bir kutu.

Bunlar, tam olarak Deborl’un benden çaldıkları değildi ama 

suçlamaya en çok yarayacak şeylerdi. Müzik...

Sandalyeme yayıldım, Sam de yanıma oturunca memnun 

oldum; hastanedeyken kimsenin ziyaret etmesine izin verme­

mişlerdi.

“Bugünkü toplantı halka açık değil.” Sine’in bakışları üze­

rimde toplandı, sert ve duygularını bastırarak bakıyordu. “Ve 

muhtemelen de öyle kalacak. Genellikle, aldığımız kararlan 

Kalp’teki herkesle paylaşma taraftarıyız ama bu... Ana...” Adı­

mı, sanki kalbi kırılmış gibi söyledi.

Herkes gözlerini bana dikti ama ben Sine'den gözlerimi 

ayırmadım. Sadece bekledim.

“Deborl’un yöntemleri onaylanacak gibi değildi ama bazı 

gerçekleri ortaya çıkarttı.



O m  elikle, M enehem  ın araştn m a lan  semleydi ' Avuı.uım 

sank i nü* hı.i’ edeb ilecekm iş gibi g ün lü k le r in  uzenne  bastırdı 

K a ran lık ia p m ak 'ı nasıl y a ran ış ın ı belirten araştırm aların  av 

m si Put' \dlan söyledin. V arlığ ım ız la  vc tarih im iz le  ilgili bilgi­

leri b izden  sak lad ın  M enehem  araştırm a ların ı sana bırakmış 

o lsun  ya da o lm as ın , sak lam ak  asla sana düşm ezd i ”

Çenemi sıktım \e hiçbir sev söylemedim, çünkü söyleyebi­

leceğim hiçbir şeyin bir taydaşı olmazdı. Araştırmayı saklamış­

tım. Yalan söylemiştim. Bunlar doğruydu.

"ikinci olarak da Meuriı "

Sadece adı bile pis kokusu, ürpertici sesi ve bana Janarim 

ruhları yediğim söylediğinde attığı manyakça kahkahalarının 

anisini canlandırdı Türedim ve boğazıma gelen asidi geri yut­

tum Sam. masanın altında elimi tutup sıktı.

“Deborl'un dedikleri doğru mu Ana?” Sine soruyu sordu­

ğunda sesi, hislerinden ötürü çatladı. “Meuric’i öldürdün mu?"

Oldurmuş muydum? Önceden öyle düşünmüştüm ama o 

tapınaktayken hayattaydı. Hayatta kalabilirdi ama Deborl onu 

dışarı çıkartmıştı. Deborl da ben de sorumlusuyduk ama ben 

ilk başta Meuric T tekmeleyip bıçaklamasaydım... “Meşru mu- 

dalaaydı Beni kandırarak tapmağa soktu. Beni oraya hapsede­

cekti. Kavga ettik. Ben kazandım.”

"Ve* kimseye söylememeye karar verdin.” Sine, Sarn'e bir bakış 

attı, muhtemelen ona söylediğimi biliyordu ama gelip söylemediği 

için onu cezalandırmak istediyse de bunu o anda yapmayacaktı 

' Bu, beni uç uncu şikâyete yönlendiriyor.” Tapmak anahtarıyla ki­

taplara dokundu ve şaşırdı. Diğer Konsey üyeleri de neye baktık­

larından enim ulamıyor muş gibiydiler

“Onlar Meurice aitti," diye om* surdum. Teknik ayıdan ki­

taplar onun değildi ama kitapları halkla paylaşabilirdi. Paylaş- 

nıaınaya karar vermişti



Sırıe, Ama yine de dedi, onlar etme >*'%t iğinde ^akladın 

Onları binlerinin hatırlayacağı da yoktu Deborl her şeyi 

alnıış olabilirdi v»1 sorularıma cevap bulamazdım 

Belki de gereğinden lazla cevap almıştım 

“Crıse ru: olduğunu hatırlıyor musun7 Adını söylerken ĉ- 

sim kısıldı.

Konsey Üyeleri birbirlerine baktılar Sme başını saga sola 

sallayana kadar mırıldandılar. Pazarda öfkeli kalabalığın ara­

sında olduruldu”

Ellerim yumruğa donuştU ve çenem onte genldı sonra ra­

hatladı ama tartışmanın bir anlamı yoktu Cnsın hava pensi­

ne dönüştüğünü. Janan in yenıruhlara ne yapt:ğ:nı va da önce 

kendilerini Janana bağlamayı kabul etliklerini hatıriamaya- 

caklardı. Unutturma biıyusu fazlasıyla guv'û>du

Sadece bana güvenmediklerini hatırlayacaklardı Yalan söy­

lediğimi. Onlardan bir şeyler sakladığımı

“Ana" Sine, masaya eğildi. ' Yeniruhların >en;n »çin önemli 

olduklarını biliyorum "

Hiçbir fikri yoktu.

“Pazar gunıınden sonra Konsey birçok aciî durum toplantısı 

yaptı Söylemek istediklerini dinledik ve yeniruhların korun­

duğundan emin olmak için halihazırda bazı yasaları yürürlüğe 

koyduk. Anid ve Ariana güvende Tıpkı diğer doğanlar gibi ” 

Peki, ben? Bir daha asla kendimi güvende hissetmeyecek­

tim. Tapınağın içindekiler de öyle Yine de beklentilerimin üze­

rindeydi. “Teşekkür ederim"

Fakat korkarım ki” dedi, “burada tartıştıklarımızın ışığın­

da Konsey, Kalpteki misu/ı» statünü gen almaya karar verdi " 

içim parçalandı, kalbını yerinden oynadı, yerle bir oklu 

Bunu bana yapamazdı Sam, “Mantıklı ol diye başladı ama 

Sıııe, onu durdurmak için tek elmı kaldırdı.



“Bu karan vermek kolay olmadı.” Sine, sesini yükseltti, bir Sam’e 

bir bana bakıyordu. “Bu konuda sıkıntı çektik, bana güven ama 

durum şu ki Ana yapması gerekenleri yapmadı. Yalan söyleyerek, 

önemli bilgileri ve nesneleri saklayarak güvenimizi boşa çıkarttı.” 

“Hayır” Sam'in sesi kısıktı. Tehlikeliydi. “Siz onun güveni­

ni boşa çıkarttınız. Geldiğinden beri Kalpte güvende olmadı. 

Ve gelip de söyleseydi, ona inanacak mıydınız? İnsanlar onu 

öldürmeye çalıştılar; Deborl -bir Konsey üyesi- ve arkadaşları 

patlayıcılar yerleştirip daha fazla yeniruhu öldürmeye çalıştı­

lar. Kalp’e geldiği anda Konsey, topluma karışmasını önleyecek 

yasalar uydurarak ona ihanet etti.”

Sine gözlerini kapattı, ses tonu fazlasıyla sakindi. “Davra­

nışlarının bir sonucu olarak Ana, üzgünüm ki artık şehrimiz­

de istenmiyorsun. Dossam artık senin koruyucun olamaz. Seni 

Sınırın ötesine zorla göndermeyeceğiz -ki bu kesinlikle ölüm 

cezası olurdu- ama şu andan itibaren Kalp’ten sürüldün.” 

“Hayır!” Sam, masanın diğer tarafından atıldı, birkaç kalp 

atışı gibi gelen süre içinde tüm Konsey üyeleri ayağa kalkmış ve 

bağırmaya başlamışlardı.

Sürgün.

Haykırışlar ve kavga etrafımı sardı. Kucağımdaki ellerime 

baktım. Sürgün.

Kopmuş bir ruh işte.

“Gideceğim” Ayağa kalktım ve kakofoni durdu; Frase ile 

Finn zaten Sami duvara yapıştırmışlardı, ona yumruk atacakla­

rını düşündükleri anda yumrukları gerilmişti. Tam olarak kav­

ga denilemezdi, bir kişiye karşı birçok kişi. “Gideceğim,” dedim 

tekrar, “siz yeniruhlar hakkındaki sözünüzü tuttuğunuz sürece.” 

“Tabii ki tutacağız.” Sine, Sam’i tutan adamlara başıyla işa­

ret verdi. “Lütfen, hepiniz durun. Sam, beni hayal kırıklığına 

uğrattın.”



Sam, pek bilinmedik birkaç küfürü mırıldanırken kendini 

Konsey üyelerinden kurtardı. “Başınıza gelecek her şeyi hak 

ediyorsunuz.”

Kaşlarımı çattım -kimse Janan’ın yapacaklarını hak etmi­

yordu- Konsey odasından çıkmak için kapılara yöneldim. “Ya­

nıma birkaç şey almam lazım.”

“Sorun değil.” Her şey bittiği için artık Sine yumuşak başlıy­

dı. “Sana iki gün süre tanıyabiliriz.”

Bu, bavul hazırlamak ve arkadaşlara hoşça kal demek için 

pek yeterli bir süre değildi ama beklentilerimin üzerindeydi.

Akşamüzeri, Kalp’e soluk dalgalar halinde yayıldı. Sam ile 

gece kıyafetlerimizi giymiş, eve yürümüş ve Konsey’in kararın­

dan hiç bahsetmemiştik. Bunun yerine, Stef'i arayıp durumu 

söylemişti, o da hemen Konsey ile görüşmek istemişti. Diğer 

arkadaşlar da haberi alır almaz ona katılmışlardı ama daha 

sonra bize söylediklerine göre Konsey onları duymak isteme­

mişti.

O gece geç vakitlerde Stef ile Sarit geldiğinde Sam ile otur­

ma odasından geriye kalanları düzenliyorduk.

“Bunun gerçekten yaşandığına inanamıyorum.” Sesi, uzak­

lardaymış gibi geliyordu.

“Beni asla kabul etmeyecekler.” Flütümü seyahat kutusuna 

koydum, öfkeli kalabalıktan sağ kurtulduğuna memnundum. 

“Bana güvenmiyorlar ve gerçeklere inanmayacaklar. Ama ben, 

Sine yeniruhlara göz kulak olacağını söylediğinde ona inan­

dım. Bir şansları var. Her şey Konsey'in elindeyken, ben Janan'a 

karşı ne yapabilirim ki?”

“Janana karşı koymaktan vazgeçmeyeceksin herhalde?" 

“Hayır. Ama yapmak istediğimi burada yapamam.”

“Neyi?” Umut, sesini renklendirdi.



“O hava perisini bulacağım.” Menehem’ın laboratuvarmda sor­

duğum soruların cevabını bulmaya yaklaşmıştım ama daha fazla­

sını öğrenmem gerekiyordu. Ve Cris oralarda bir yerlerdeydi. Bir 

yerlerde. Belki... Hayır, zaten her şeyini feda etmişti.

Sam, ciddi bir tebessüm gönderdi. “Ben de seninle geliyo­

rum."

tçimde bir neşe kırıntısı oluştu. “Emin misin? Senden asla 

buradan ayrılmanı...”

“Seninle her yere giderim ” Yanağıma dokundu. “Nerede, ne 

kadar uzak olduğu ya da neden gittiğimiz bile önemli değil. Ne 

olursa olsun, seninle birlikte olmak istiyorum.”

“Teşekkür ederim.” Kulağımda zonklayan kalp atışlarıyla 

gözlerine baktım ve duygularımın kelimelere akmasına izin 

verdim. “Seni seviyorum Sam.”

Söylemesi kolaydı. Sevebilirdim. Ve seviyordum da.

Sam, beni kollarına aldı ve bana öyle sıkı sarıldı ki nefes 

alamadım, fısıldayarak beni sevdiğini tekrar tekrar söylüyordu. 

Vaatleri sıcacıktı boğazıma, saçıma ve gömleğimin yakasına 

dolanmıştı ve beni bir kalkan gibi sardıklarını hayal ediyor­

dum.

Saçına doğru, “Hep sevdim,” dedim. “İlk defa müziğini duy­

duğumda ve nasıl bestelediğini gördüğümde seni sevmiştim.” 

Boynunu öptüm, parmaklarımı gömleğine doladım. “Beni göl­

den kurtardığında ve içime nefesini gönderdiğinde seni sev­

miştim.” Yüzü, saçı, omuzu... ellerim, bulunacak her yeri bul­

du. "Bana o gün kütüphanede eski hayatlarını gösterdiğinde 

ve örümcek kuşu kostümü giydiğinden, sen olduğundan emin 

olamadığım balodayken seni sevmiştim.”

“O günlerde bile mi?” Yanağını yanağıma yasladı.

“Ve daha fazla günde. Ellerimle ilgilendiğinde, beni tapı­

nağın dışında bulduğunda. Sana kızdığımda bile seni sevdim.



Belki özellikle kızdığımda.” Konuşmaya devam ederken kuca­

ğına yerleştim, yüzümü ona döndüm. Kalbi, kalbimin üzerinde 

çarpıyordu. “Sanırım, ne olursa olsun, seni daima seveceğim.’

Beş bin sene önce yeniruhları kurban edecek tercihi yapmış 

olsa bile onu seviyordum. Buna engel olamıyordum.

O zamandan beri çok değişmişti. Tüm dünya değişmişti.

Kanepede battaniyelere dolanmış halde uykuya daldık. Ya­

nağım, göğsünde dinlendi ve kollarım etrafına dolanmıştı. Al­

tımda olmasını ve elinin sırtımda durmasını seviyordum. Ara 

sıra usulca horlamasını seviyordum.

Onunla tanıştığımdan bu yana, birçok kez bunu ona söyle­

yebilirdim. Birçok farklı kişiye de söyleyebilirdim.

Yeni yıl arifesiydi. Ben nefes alırken Açlık Yılı hatıraları can­

landı.

Sam’in kollarından sıyrıldım ve geceliğimin yere değmesine 

müsaade ettim, sonrasında dikkatli adımlarla piyano enkazın­

dan geriye kalanların etrafında dolandım. Güllerin kurumuş, 

zarif taç yaprakları hâlâ yerleri lekeliyordu, tıpkı çatlamış mavi 

boya damlaları gibi.

“Ana?” Sam, beni kanepeden izliyordu, elim dış duvara doğ­

ru uzandı. “Ne yapıyorsun?”

Başımı sağa sola salladım, kolumu indirdim. “Sadece... Ba­

kıyorum.” Herkes güvendeyken gidersem, kendimi daha iyi 

hissederdim.

Doğruldu, battaniyeler etrafında toparlandı, gömleğinin 

bazı düğmeleri açıktı ve üzerinde eğri büğrü duruyordu. “Sana 

söylemem gereken bir şey var. Menehem’ın laboratuvannda 

yaptığım bir şey.” Bir taç yaprak aldım; parmaklarımda ezildi.

“Sana bıçakla ilgili bir soru sormuştum. Sana kendini daha 

iyi hissettirdiğini söylemiştin. Janan’a karşı da böyle bir şey is­

tediğini söylemiştin.”



Taç yaprak ufalandı, parçaları yere uçuştu ve Menehem’m 

laboratuvarmdan ne zaman konuşsak suratında beliren o suç­

lu ifadeyi unutamadım. İnsanlardan gerçekleri sakladığımda 

kendimi kötü hissediyordum ama o suçluluk duygusundan 

çok çekiyor gibiydi. “Ne yaptın?”

Gözlerime baktı ve yavaşça içini çekti. “Makinayı çalıştır­

dım. Biz gittiğimizden beri zehir üretiyor.”

Ah. Yüzlerce farklı duygunun seline kapıldım; şok, korku ve 

minnettarlık.

“Janan’ı sadece bir anlığına bile etkileyebilmesi için inanıl­

maz derecede bol olması gerektiğini söylemiştin. Bunu pek an­

lamıyorum. Sadece makinayı çalıştırdım ve hava perileri üze­

rinde etkili olan dozu ayarladım. Hiçbir işe yaramayabilir. Bir 

hiç uğruna olabilir. Ama sana bir bıçak vermek istedim.”

“Teşekkür ederim ” Çalışacağına inanmaya hazır değildim 

ama kalbim, benim için yaptıklarıyla kabardı. Makinayı çalış­

tırmak, onun doğasına aykırı bir hareketti ama beni seviyordu 

ve güvende olduğumu hissetmemi istiyordu. “Yani, ilk olarak 

oraya gideceğiz, Konsey araştırmadan önce. Tabii eğer...” 

Parmak ucumla dış duvara dokundum.

Taş, genelde olduğu gibi ılıktı ama herhangi bir şey yapmı­

yordu. Bir anlığına rahatlayabildim. Rahatlamamalıydım.

Kalp atışları, her zamankinden daha hızlı zonkladı. Elimi 

hemen geri çektim, Janarim kükremelerinin yankısı kafamda, 

Cris’m hava perisi hali gözümün önündeydi. Bizi serbest bırak­

mıştı ama hepsi bu kadardı.

Saat gece yansını vurdu.

Ruhlar Yılı başladı.

Hasret Kardeş 
e-kitaphane
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Tammy Moore ve Traci inzitari.

Bir kızın isteyebileceği en iyi, en cesaret verici anne olduğu 

jıll Robens'a. Bana daima güvendiğin için teşekkür ederim. 

Jeff Meadovvs a, tükenmeyen sabrı ve anlayışı ve tüm gün 

boyunca kitap delisi sayıklamalarını dinlemeye gönüllü oldu­

ğu için.

Asla yeterince teşekkür edemeyeceğim Tanrı ya teşekkürler. 

Ve sana teşekkür ederim okur, bu kitabı aldığın için Uma­

rım okurken, benim yazarken aldığım kadar keyif alırsın.


