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1 
Yarılma 

"Keşke teknoloji acil durumlarda sana ulaşmanın bir yolunu bulmuş 
olsaydı," deyip duruyordu bilgisayarım. 

2016'daki ABD başkanlık seçiminin sonuçları açıklandıktan 
sonra, muhtemelen sosyal medyadaki ortak aklın da etkisiyle, tanı­
dığım birkaç kişi gibi Batı Kanadı 'nı (The West Wing) yeniden iz­
lemeye başladım. Nafile bir denemeydi tabii, geçmişe duyduğum 
özlemi dindirmedi, ama alışkanlık yaptı; geceleri, iş çıkışlarında, 
uçak yolculuklarında, ne zaman yalnız kalsam bir-iki bölüm izler 
oldum. İklim değişikliği üzerine araştırmalarda, küresel gözetim ve 
tüm dünyayı saran siyasi belirsizliklere ilişkin değerlendirmelerde 
yazılıp çizilen kıyamet senaryolarını okuduktan sonra, 2000'lerin 
başında siyaset dünyasının kapalı kapıları ardında neler döndüğünü 
anlatan, neoliberalizm sosuna bulanmış bir diziye kendini kaptır­
mak çok da kötü bir şey gibi gelmiyordu açıkçası. Bir gece, üçüncü 
sezondan bir bölümü yarıladığını sırada, Başkan Bartlett'in özel ka­
lemi Leo McGarry gün içinde katıldığı Adsız Alkolikler toplantısı­
na hiç gitmemiş olmayı diliyor, yokluğunda patlak veren krize za­
manında müdahale edemediği için hayıflanıyordu. 

"Yarım saat önce burada olsan bizim yaptıklarımızdan başka ne 
yapacaktın ki?" diye sordu Başkan. 

McGarry, "Şimdi bildiklerimi yarım saat önce öğrenmiş olacak­
tım," karşılığını verdi. "Bu yüzden de artık gitmeyeceğim o toplan­
tılara - böyle bir lüksüm yok." 

Bartlett McGarry'nin etrafında bir tur atıp iğneleyici bir edayla 
devam etti: "Doğru. Keşke teknoloji acil duruml�da sana ulaşma-
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nın bir yolunu bulmuş olsaydı. Uzakta da olsan numaranı tuşladı­
ğımızda sana ulaşabileceğimiz, ihtiyacımız var diyebileceğimiz bir 
cihaz mesela." Bu sırada elini Leo'nun cebine sokup telefonunu çı­
kardı, "Bunun gibi bir şey olurdu herhalde değil mi, Müfettiş Gad­
get!" 

Ama bölümün devamı gelmedi. Bilgisayarım bozulunca, ekran­
daki görüntü değişmesine rağmen ses aynı cümlede takılıp kaldı: 
"Keşke teknoloji acil durumlarda sana ulaşmanın bir yolunu bulmuş 
olsaydı! Keşke teknoloji acil durumlarda sana ulaşmanın bir yolunu 
bulmuş olsaydı! Keşke teknoloji acil durumlarda sana ulaşmanın bir 
yolunu bulmuş olsaydı!" 

Elinizdeki kitap acil bir durumda teknolojinin bize ne anlatmaya 
çalıştığıyla alakalı. Aynı zamanda da neyi nasıl bildiğimiz ve bile­
mediğimiz hakkında. 

Teknolojinin geçtiğimiz yüzyılda yakaladığı ivme gezegenimizi, 
içinde yaşadığımız toplumları ve bizleri hızla dönüştürdü, ama bun­
lara dair kavrayışımızı pek dönüştüremedi. Bu durumun nedenleri 
de yanıtları da bir hayli karmaşık; teknolojik sistemlere öylesine gö­
mülmüş haldeyiz ki pratiğimizi de düşünce tarzımızı da onlar şekil­
lendiriyor artık. Ne bu sistemlerin dışında durabiliyoruz, ne de on­
larsız düşünebiliyoruz. 

Bugün karşı karşıya olduğumuz en büyük sorunların bir sorum­
lusu da sahip olduğumuz teknolojilerdir: İnsanların çoğunu yoksul­
laştırıp zenginle fakir arasındaki uçurumu her gün biraz daha geniş­
leten zıvanadan çıkmış bir ekonomik sistem; siyasal ve toplumsal 
mutabakatlardaki çöküş ve bunun sonucu olarak milliyetçiliğin, 
toplumsal ayrışmaların, etnik çatışmaların ve gölge savaşların tüm 
dünyada artması; hepimiz için varoluşsal bir tehdit oluşturan küre­
sel ısınma. 

Bilimler ve toplumlar, siyaset ve eğitim, savaş ve ticaret; yeni 
teknolojiler tüm bu konulardaki becerilerimizi geliştirmekle kalma­
yıp, iyisiyle kötüsüyle, onları bilfiil biçimlendirip yönlendiriyor. Bu 
biçimlendirme ve yönlendirmede anlamlı bir rol üstlenebilmek için 
yeni teknolojiler üzerine düşünmenin farklı yollarını bulmak, eleş­
tirel bir yaklaşım geliştirmek giderek daha önemli hale geliyor. Tek-
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nolojinin ne kadar karmaşık bir işleyişi olduğunu, teknolojik sis­
temler arasındaki bağlantıları, birbirlerini nasıl etkilediklerini anla­
yamazsak bu sistemlerin içinde savunmasız kalır, taşıdıkları potan­
siyeli bencil elitlerin, insafsız şirketlerin eline bırakmış oluruz. Söz 
konusu teknolojilerin birbirleriyle beklenmedik, hatta çoğu zaman 
şaşırtıcı biçimlerde etkileşime girdiğini, bizimse boğazımıza kadar 
bu sistemlere batmış olduğumuzu hesaba katınca, bu kavrayış pratik 
açısından işlerin nasıl yürüdüğüyle sınırlandırılamaz: Bu sistemlere 
dair kavrayışımızın, nasıl ortaya çıktıklarını, işleyişlerini nasıl sür­
düklerini ve nasıl genellikle içe içe geçmiş, görünmez yollardan iş 
gördüklerini de içerecek şekilde genişlemesi gerekir. Velhasıl, ihti­
yacımız olan şey okuryazarlıktır, anlamak değil. 

Bu sistemlere ilişkin gerçek bir okuryazarlık basit kavrayıştan 
çok daha fazlasını içerir; farklı biçimlerde anlaşılıp uygulanabilir. 
Bir sistemin pratik kullanımının ötesine, bağlamını ve sonuçlarını 
anlamaya uzanır. Herhangi bir sistemin uygulamalarını her derde 
deva görmeyi reddedip, sistemler arasındaki karşılıklı ilişkileri an­
lamakta, tek tek çözümlerin bünyevi sınırlılıklarını görmekte ısrar 
eder. Bu tür bir okuryazarlık bir sistemin yalnızca dilini değil üst­
dilini -sistemin kendi hakkında konuşurken, diğer sistemlerle etki­
leşime girerken kullandığı dili- de akıcı bir şekilde okuyabilmeyi 
içerir; aynca bu üstdilin sınırlılıklarına, potansiyel kullanımlarına 
ve istismarına duyarlıdır. Ama daha da önemlisi, hem eleştiri yapma 
hem eleştiriye yanıt verme becerisine sahiptir. 

Teknolojiye ilişkin umumi kavrayışın zayıflığına cevaben geliş­
tirilen argümanlardan biri teknoloji eğitimini artırmaktır - en basit 
haliyle, kodlamanın öğrenilmesidir. Bu tip çağrılar genellikle poli­
tikacılardan, teknoloji uzmanlarından, bilirkişilerden ya da önde ge­
len iş insanlarından gelir ve sıklıkla da salt işlevsel, piyasacı terim­
lerle ifade edilir: Bilgi ekonomisi daha çok programcıya ihtiyaç 
duymaktadır; genç insanlara istihdam yaratmak gerekir. Bu fena bir 
başlangıç sayılmazsa da, kodlama öğrenmek tek başına yeterli de­
ğildir; tıpkı tıkalı bir lavaboyu açmayı öğrenmenin yeraltı su tabla­
ları, siyasi coğrafya ve eskiyen altyapı ile toplumdaki fiili yaşam 
destek sistemlerini tanımlayan, biçimlendiren ve. üreten sosyal po-
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litikalar arasındaki karmaşık ilişkileri anlamaya yetmeyeceği gibi. 
Sistemleri salt işlevsel olarak kavramak yetersiz kalır; bizim bu sis­
temlerin tarihi ve sonuçları üzerine de düşünebilmemiz gerekir. Ne­
reden geldiler, kimler tarafından, ne amaçla tasarlandılar, bu niyet­
lerden hangileri bugün geçerliliğini korumaktadır? 

Teknolojiye ilişkin salt işlevsel bir kavrayışın barındırdığı ikinci 
tehlikeyse, "işlemsel düşünme" adını verdiğim tarzdır. Çözümcülük 
diye bilinen yaklaşımın, karşılaşılan her problemin işlemleme yo­
luyla çözülebileceği inancının bir uzantısıdır bu. İşlemsel düşünme 
yaklaşımına göre, pratik veya toplumsal her sorunumuzu çözecek 
bir "uygulama" mutlaka vardır. Ama çözümcülük de yeterli değildir 
ve sahip olduğumuz teknolojinin bize anlatmaya çalıştığı şeylerden 
biri budur. İşlemsel düşünmenin başka bir yanılgısı ise, �oğu za­
man farkında bile olmadan- dünyanın gerçekten de çözümcülerin 
iddia ettiği gibi bir yer olduğunu varsaymasıdır. İşlemsel düşünme 
çözümcülüğü öyle içselleştirmiştir ki dünyayı işlemleme dışında 
herhangi bir çerçevede düşünmek de ifade etmek de imkfilısızdır ar­
tık. Bugün dünyaya hükmeden, toplumlarımızdaki ve etkileşimle­
rimizdeki en beter eğilimleri körükleyen işlemsel düşünme yakla­
şımına tam bir sistem okuryazarlığıyla karşı çıkmak gerekir. Nasıl 
felsefe insan düşüncesinin bilimin açıklayamadığı şeylerle meşgul 
olan bölümüyse, sistem okuryazarlığı da -işlemleme tarafından bi­
çimlendirildiğini kabul etmekle birlikte- salt bu çerçevede açıkla­
namayacak bir dünyayla meşgul olan düşüncedir. 

Tek başına "kodlama öğrenmenin" zaafı diğer yönüyle de tartı­
şılabilir: Nasıl kakamızı yapmak için ya da tesisat sisteminin bizi 
öldürmeye çalıştığından korkmadan yaşamak için tesisatçı olmamız 
gerekmiyorsa, teknolojik sistemleri de kodlama öğrenmek zorunda 
kalmadan anlayabilmemiz gerekir. Tesisatımızın bizi gerçekten öl­
dürmeye çalışıyor olma ihtimali de hiçe sayılmamalı gerçi: Günü­
müz toplumlarında altyapının büyük kısmı işlemlemeye dayalı kar­
maşık sistemler tarafından sağlanmaktadır; eğer insanların bu sis­
temleri kullanması güvenli değilse, ne kadar kötü oldukları konu­
sunda verilecek hiçbir eğitim uzun vadede bizi kurtarmaya yetme­
yecektir. 
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Bu kitapta biraz tesisatçılık yapacağız, ama bunu tesisatçı olma­
yanların ihtiyaçlarını da her aşamada gözeterek yapmamız gereki­
yor: Anlama ihtiyacını, dahası her zaman anlamasak da yaşama ih­
tiyacını gözeterek. Yeni teknolojilerin kapsamını ve ölçeğini tasav­
vur etmek, tanımlamak için çok uğraşıyoruz genellikle, bu da de­
mektir ki onlar hakkında düşünmekte bile zorlanıyoruz. Bu durum­
da yeni teknolojilerden ziyade yeni metaforlara, karmaşık sistem­
lerce biçimlendirilen bu dünyayı tanımlayacak bir üstdile ihtiyacı­
mız olduğu açık. İnsan, siyaset, kültür ve teknolojinin iyice iç içe 
geçtiği bu dünyanın gerçekliğini hem tanıyan hem irdeleyen yeni 
bir stenografiye ihtiyacımız var. Aslına bakılırsa, biz hep birbirimi­
ze bağlıydık; eşitsiz, mantıksız biçimlerde veya kimilerimiz diğer­
lerinden daha fazla belki ama tamamen ve kaçınılmaz biçimde dai­
ma bağlantı halindeydik. Ağın değiştirdiği şey bu bağlantının gö­
rünür, inkar edilemez hale gelmesidir. Şeyler ile bizim birbirimize 
kökten bağlı olduğumuz gerçeği daima karşımızda duruyor; yapma­
mız gereken bunu ele almanın yeni yollarını bulmak. Kavrayışımız­
daki ve fail statümüzdeki yarılmanın yalnızca -ve açıklanamaz bir 
şekilde- internetten veya amorf teknolojilerden kaynaklandığını, 
bunlar tarafından körüklendiğini söylemek yeterli değildir. Şimdilik 
daha iyi bir terim olmadığından, bizi ve sahip olduğumuz teknolo­
jileri -insan ve insan olmayan faili, kavrayışı, bilmeyi ve bilmemeyi 
aynı potada eriterek- tek bir çatı altında toplayan geniş sistem an­
lamında "ağ" kavramını kullanıyorum. Yarılma bizimle sahip oldu­
ğumuz teknolojiler arasında değil, ağın kendi içindedir ve bunun bi­
lincine ancak ağ sayesinde varırız. 

Sözün özü, eleştiriye imkan veren de, bu eleştiriyi icra eden, ona 
yanıt üreten de sistem okuryazarlığıdır. Tartışacağımız sistemler dü­
şünmesi, anlaması, tasarlaması ve gerçekleştirilmesi bir avuç insa­
nın eline bırakılamayacak kadar ciddidir; hele de bu insanlar kolay­
ca eski elitler ve iktidar yapılarıyla saf tutuyor, onlara tabi hale ge­
liyorsa. Dünya genelindeki eşitsizlik, şiddet, popülizm ve kökten­
cilik gibi temel konular ile her gün karşılaştığımız sistemlerin kar­
maşıklığı arasında, bu sistemlerin çoğunun inşasındaki veya tanım­
lanışındaki anlaşılmazlık arasında somut, nedensel bir ilişki var. Bu-
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gün, yeni teknolojiler bizi daha önce hiç olmadığı kadar, adeta doğal 
olarak özgürleştiren sistemler gibi takdim ediliyor. Ama başlı başı­
na bu bile işlemsel düşünmenin bir örneği aslında - ki bu da hepi­
mizin kabahati. Yeni teknolojileri ilk benimseyen, çığırtkanlığını 
üstlenen, bu teknolojilerin verdiği türlü türlü hazları deneyimleyen, 
sunduğu fırsatlardan yararlanan ve dolayısıyla -genelde de naifçe­
daha geniş çaplı uygulanmasını savunanlarımız, eleştirel olmayan 
bu mevzilerinde daha güvende değiller. Ama eleştirinin argümanı 
ne tek tek tehditlerden ne de daha az talihli veya daha az bilgili olan­
larla özdeşleşmekten oluşabilir. Ağ söz konusu olduğunda bireyci­
lik de yetersizdir, empati de. Hayatta kalmak ve dayanışmak, anla­
maksızın da mümkün olmalıdır. 

Her şeyi anlamasak, anlayamasak da her şey üzerine düşünebi­
liriz. İlerleyen sayfalarda göreceğimiz gibi, anlamak çoğu zaman 
imkansız olduğundan, içinde olduğumuz bu yeni karanlık çağda ha­
yatta kalmanın yolu bir şeyi enine boyuna anlama iddiası taşımadan, 
böyle bir iddianın peşine takılmadan düşünebilme becerisinden ge­
çiyor. Ürünlerine ayrıcalık tanımadığımız sürece, teknoloji bu dü­
şünce tarzına rehberlik, eşlik edebilir: Bilgisayarlar yanıt bulmaktan 
çok soru sormanın araçlarıdır. Kitap boyunca tekrar tekrar hatırla­
yacağımız gibi, bir teknolojiyi enine boyuna, diğer sistemlerle iliş­
kisi içinde anlamak o teknoloji için kullandığımız metaforları başka 
düşünce tarzları iÇin de kullanmamıza olanak tanır genelde. 

1950'lerden itibaren, elektrik mühendislerinin kurdukları sis­
temleri betimlemek için çizdikleri şemalarda yeni bir sembol belir­
meye başladı. Tüylü bir çemberi, karahindibayı ya da çizgi roman­
lardaki konuşma balonlarını andıran daire şeklindeki bu sembol, za­
manla nihai formunu bulup bulut figüründe sabitlendi. Mühendisin 
üzerine çalıştığı şey her ne olursa olsun, o şey bu buluta bağlana­
bilirdi ve yalnızca bunu bilmek kfil'iydi. Diğer bulut bir güç sistemi 
olabileceği gibi, veri alışverişi noktası ya da başka bir bilgisayar ağı 
da olabilirdi. Bunun hiçbir önemi yoktu. Bulut karmaşıklığı azalt­
manın bir yoluydu yalnızca: El altında olana, ötelerde ne olup bittiği 
hakkında endişelenmeksizin odaklanabilmeyi sağlıyordu. Ama za­
manla, ağlar büyüyüp birbirlerine bağlandıkça bulut da giderek da-
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ha önemli hale geldi. Küçük sistemler bulutla ilişkilerine göre, 
onunla hangi hızda enformasyon alışverişi yapabildiklerine, ondan 
ne çekebildiklerine göre tanımlanır oldu. Bulut ağırlık kazanmaya, 
bir kaynağa dönüşmeye başlamıştı: Elinden her iş geliyordu. Güçlü 
olduğu kadar zeki de olabiliyordu. İş dünyasındaki moda tabirlerden 
biri haline gelmiş, bir pazarlama stratejisine dönüşüvermişti. Mü­
hendislerin kullandığı bir sembolden çok daha fazlasıydı artık; bir 
metafora dönüşmüştü. 

Bugün geldiğimiz noktada, bulut -devasa bir küresel güç ve 
enerji sistemine dönüşmesine karşın bilgisine erişmenin, kavrama­
nın olanaksız göründüğü gizemli bir şey havasını hiç kaybetmeyen­
internet için kullandığımız metaforların başında geliyor. Buluta 
bağlanıp çalışmalarımızı onun üzerinden yürütüyoruz, her tür en­
formasyonu bulutta depolayıp ihtiyaç halinde oradan çekiyoruz; kı­
sacası, bulut vasıtasıyla düşünüyoruz. Ona erişmek, kullanmak için 
para ödediğimiz halde, herhangi bir arıza çıkmadığı sürece bunun 
farkına bile varmıyoruz. Yani bulut dediğimizde, ne olduğunu, nasıl 
çalıştığını hemen hiç anlamadan deneyimleyip durduğumuz bir şey­
den bahsediyoruz aslında. Neyi kime emanet ettiğimize ilişkin olup 
olabilecek en bulanık fikirlerle iş görmeye kendimizi alıştırdığımız 
bir şeyden söz ediyoruz. 

Arızaları, kesintileri bir yana bırakırsak, buluta getirilebilecek 
eleştirilerin ilki bunun çok kötü bir metafor olmasıdır. Bulut kütle­
den muaf veya şekilsiz olmadığı gibi, nereye bakacağını bilenler 
için görünmez de değildir. Öyle her şeyin tıkır tıkır çalıştığı, su ba­
harı ve radyo dalgalarından oluşan hayaller filemindeki büyülü bir 
yer hiç değildir. Telefon hatları, fiber optik kablolar, uydular, okya­
nus tabanından geçirilen hatlar ve bilgisayar dolu ambarlardan olu­
şan, devasa ölçülerde su ve enerji tüketen, ulusal ve yasal sınırlara 
tabi olan fiziksel altyapının adıdır. Doymak bilmeyen yeni bir en­
düstridir. Bırakın gölgesi olup olmadığını, ayak izi bile vardır. Bu­
gün buluta taşınmış olan yapıların birçoğu önceden sivil alanın ağır­
lık merkezleri arasında sayılan yerlerdir: Alışveriş yaptığımız, ban­
kacılık işlemlerimizi gerçekleştirdiğimiz, sosyalleştiğimiz, kitap 
ödünç aldığımız hatta oy kullandığımız mekfuılardır. Ama buluta ta-
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şındıkları ölçüde daha gizli, daha az görünür oluyor, inceleyip eleş­
tirmeye, düzenlemeler getirip sakınmaya daha az elverişli hale bü­
rünüyorlar. 

Buluta getirilebilecek ikinci bir eleştiriyse kavrayışımızdaki bu 
eksikliğin tesadüfi olmayışıdır. Ulusal güvenlikten tutun da kurum­
sal gizliliğe, kötüye kullanımların önüne geçmeye kadar, bulutun 
içinde ne olduğunu gizlemenin birçok makul gerekçesi var elbette. 
Ama bu makul gerekçeler failin de mülkiyetin de buharlaşmasına 
neden oluyor: E-postalarımız, fotoğraflarımız, durum güncelleme­
lerimiz ve ticari belgelerimizin birçoğu, kütüphane kayıtlarımız ve 
seçim verilerimiz, sağlık raporlarımız, kredi notumuz, beğenileri­
miz, belleğimiz, deneyimlerimiz, kişisel tercihlerimiz ve dillendir­
mediğimiz arzularımız; hepsi bulutta, bir başkasının altyapısında. 
Google ve Facebook'un veri merkezlerini kurmak için İrlanda ( dü­
şük vergiler) ve bazı İskandinav ülkelerini (düşük enerji ve soğutma 
maliyeti) tercih etmesi boşuna değildir. Küresel, sömürgecilik son­
rası imparatorluklar diye anılan devletlerin Diego Garcia ve Kıbrıs 
gibi ihtilaflı bölgelerdeki varlıklarından vazgeçmeye yanaşmama­
ları da öyle; bu bölgeler bulutun yere temas ettiği noktalardır ve 
muğlak statüleri sömürüye açıktır. Bulut kendisini gücün ve iktida­
rın dağılımına uygun biçimlendirir; mevcut durumu pekiştirmeye 
hizmet eder. İnsanların büyük çoğunluğunun altında ezildiği bir ik­
tidar ilişkisidir. 

Bunlar kolay kolay yabana atılabilecek eleştiriler değil, çünkü 
bulutu incelemenin bir yolu da gölgesinin nereye düştüğüne bak­
maktır: Veri merkezlerinin ve okyanus tabanından geçirilen hatların 
konumlandığı bölgeleri tespit etmek, ortaya çıkan tablonun günü­
müzde iktidarın gerçek eğilimi hakkında ne söylediğine kulak ka­
bartmaktır. Bulutu besleyip onu yağmura dönüştürebilir, bazı hik§.­
yelerini dökmeye zorlayabiliriz. Bu şekilde bazı sırlar ortaya çıka­
bilir. Bulut figürünün teknolojinin gerçek işleyişini gizlemeye nasıl 
hizmet ettiğini kavradığımızda, teknolojinin -anlaşılmaz makineler 
ve gizemli kodlarla, fiziksel mesafe ve yasal düzenlemelerle- kendi 
failini nasıl gizlediğini de anlamaya başlayabiliriz. Hem buradan 
yola çıkarak, bizzat iktidarın nasıl işlediği -kendini gizlemek için 
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kullandığı bulutlara ve kara kutulara sahip olmasının çok öncesin­
den beri yaptığı şey- hakkında da bir şeyler öğrenebiliriz. 

Bulutu yeniden nötralize eden bu işlevsel görüşün ötesine uza­
nabilir miyiz peki; yeni bir metafor üretmek üzere, bir kez daha dö­
nüştürebilir miyiz bulut figürünü? Anlayamadığımız noktaların ya­
nı sıra, bulut kavrayışımızdaki eksikliğe ilişkin kavrayışımızın ken­
disini de içerebilir mi? Bir bilinmeyeni hesaba katıp onu bereketli 
bir yağmura dönüştüren bulutvari düşünmeyi işlemsel düşünmenin 
yerine geçirebilir miyiz? On dördüncü yüzyılda, Hıristiyan misti­
sizminin imzasız yazarlarından biri insanla tanrı -yani iyiliğin, ada­
letin, doğru eylemin cismi- arasında salınan bir buluttan, bir "Ce­
halet Bulutu"ndan bahseder. Düşünceyle aşmanın olanaksız olduğu 
bu bulutu delmenin tek yolu düşünceyi serbest bırakmak, failin ala­
nı olarak -öngörülen ve beklenen gelecekten ziyade- şimdide ısrar 
etmektir. "Bilgiden ziyade deneyimin peşinden gidin," der yazarı­
mız: "Gurur yQzündendir ki bilgi sık sık aldatır sizi, oysa bu nazik, 
sevecen yakınlık hiç yanıltmaz. Bilgi kibre meyleder, oysa sevgi ya­
pıcıdır. Bilgi emekle dokunur, sevgiyse huzurla."1 Bizim işlemle­
meyi kullanarak aşmaya çalışıp durduğumuz şey bu buluttur işte, 
ama kalkıştığımız şeyin gerçekliği çabalarımızı sürekli boşa düşü­
rür. Bulutvari düşünme, bilmemeyi benimseme, işlemsel düşünme­
den geri çekilmemize sebep olabilir, ki ağın bizi teşvik ettiği şey de 
budur. 

Ağın en belirleyici niteliği bariz, tek bir niyete indirgenemez 
oluşudur. Kimse ağ kurmak ya da onun en iyi örneği interneti oluş­
turmak niyetiyle çıkmadı yola. Zaman içinde, kamu projeleri ve özel 
yatırımlarla, kişisel ilişkiler ve teknolojik protokollerle, çelikle, 
mercekle, elektronlarla, fiziksel mekan ve akılla kültür kültüre, sis­
tem sisteme bağlandı. Önce en temel, en yüksek ideallerin ifadesini 
bulduğu yer oldu, ardından da en olağanından en radikaline tüm ar­
zuların barındığı, kutsandığı yer haline geldi; ama bunların hemen 
hiçbiri ilk kullanıcıları tarafından öngörülmemişti - ki bizdik bu 
kullanıcılar. Şimdi olmadığı gibi o zaman da ortada çözüm bekleyen 
bir sorun yoktu; kolektif bir girişimdi söz konusu olan: Ortaya çı­
kansa, bilinçsiz bir nesil için pek de bilincinde olmadan üretilmiş 
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bir araç oldu. Ağ üzerine düşünmek işlemsel düşünmenin yetersiz­
liğini, şeyler arasındaki karşılıklı bağlan ve bu bağların sonsuzlu­
ğunu açığa vurur, çünkü ağın kendi ağırlık merkezleri ve iç denge­
leri üzerine, kolektif niyet ve hataları üzerine, rolleri, sorumluluk­
ları, önyargılan ve olanakları üzerine tekrar tekrar, derinlemesine 
düşünmenin daimi bir ihtiyaç olduğunda ısrar eder. Ağın öğrettiği 
şey budur işte: Hepsinden azı hiçbir işe yaramaz.2 

Şimdiye dek ağ üzerine düşünürken yaptığımız en kritik hata 
faaliyetinin kendiliğinden ve kaçınılmaz olduğunu varsaymaktı. 
Kendiliğinden derken, bu faaliyetin ortak-yaratımın bir parçası de­
ğil de bizim yarattığımız şeylerin doğal bir sonucu olduğu fikrini 
kastediyorum. Kaçınılmaz derkense, teknolojik ve tarihsel ilerleme­
nin doğrusal bir hat izlediği, bu gidişata direnmenin nafile olduğu 
inancını kastediyorum. Öyle bir inanç ki bu, sosyal bilimci ve filo­
zofların yıllar yılı defaatle gerçekleştirdiği saldırılara rağmen alt 
edilemedi. Silinip gideceği yerde teknolojinin ta kendisinde, kendi 
saklı arzularını gerçekleştirdikleri farz edilen makinelerde cisim 
buldu. Doğrusal ilerlemeye yönelik itirazlarımız boşa düştü böyle­
ce, işlemsel düşünmenin açtığı yarıkta kaybolup gitti. 

Bu ilerleme dalgasının son birkaç yüzyıldaki en önemli taşıyı­
cısı Aydınlanma düşüncesinin merkezinde yer alan fikir olmuştur: 
Daha fazla bilgi (daha fazla enformasyon) daha iyi kararlara götü­
rür - bu noktada; "daha iyi"nin yerine istenilen herhangi bir kav­
ram geçirilebilir. Modemite ve postmodernitenin tüm saldırılarına 
karşın, bırakın uygulanmakta olanı, yeni teknolojilerin neyi olanak­
lı kıldığını dahi bu temel ilke belirlemektedir. Bu gidişatın bir ne­
ticesi olarak, İnternet ilk yıllarında bir "enformasyon otobanı" ola­
rak, fiber optik kabloların yanıp sönen ışıklarıyla dünyayı aydınla­
tan bir bilgi tüneli olarak anıldı sıklıkla. Her tür olgu ve enformas­
yon bilgisayarımızın klavyesi kadar uzağımızdaydı - daha doğrusu, 
biz öyle olduğuna inanmaya meylettik. 

Böyle böyle kendimizi gerçekten muazzam bilgi kaynaklarına 
bağlı halde buluverdik, ama düşünmeyi öğrenebilmiş değiliz henüz. 
Aslına bakılırsa, bizim inanmaya meylettiğimizin tam tersidir doğru 
olan: Dünyayı aydınlatması umulan şeyin ta kendisidir onu karan-
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lığa sürükleyen. İntemetin erişilebilir kıldığı sayısız enformasyon 
ve dünya görüşü tutarlı, üzerinde fikir birliğine varılmış bir gerçek­
lik üretmiyor; aksine, basit anlatılar, komplo teorileri ve hakikat 
sonrası siyaseti üzerindeki gerici ısrar tarafından un ufak edilmiş bir 
gerçeklik peyda oluyor. Yeni karanlık çağ fikrini bu çelişki körük­

lüyor işte: Bilgiye biçtiğimiz değerin bu Urlı metanın iyice bollaş­
masıyla yerle yeksan olduğu, dünyayı anlamanın yeni yollarım bul­

ma arayışı içinde kendimize döndüğümüz bir çağ bu. 1926'da şöyle 

betimlemişti H. P. Lovecraft: 

İnsanın zihninin barındırdığı bilgiler arasında bağlantı kurma bece­
resinden yoksun olması, bu dünyanın en merhametli yanıdır bana sorar­
sanız. Simsiyah bir sonsuzluk denizinin tam ortasında, ıssız bir cehalet 
adasında yaşıyor, uzaklara yelken açmayı aklımıza bile getirmiyoruz. 
Her biri kendi istikametinde koşan bilimlerin pek bir zararını görmedik 
henüz, ama gün gelip de bölük pörçük bilgiler bir araya toplanınca öyle 
korkunç bir manzara belirecek, öyle berbat bir konumda bulacağız ki 
kendimizi ya deliye döneceğiz gördüklerimizden, ya da bu kör edici ışık­
tan kaçmak pahasına yeni bir karanlık çağın güvenli, sakin limanlarına 
sığınacağız. 3 

Teknolojinin bizi götürdüğü yerde deliye mi döneceğiz, yoksa 

huzur mu bulacağız; bu sorunun cevabını dünyadaki yerimizi, bir­

birimizle ve makinelerle ilişkimizi düşünme, kavrama biçimimiz 

verecek. Yukarıda sözünü ettiğim karanlık ne maddi bir karanlık, ne 

de yaygın karanlık çağ düşüncesinin akıllara getirdiği gibi bilginin 

yokluğunu, kaybını ima ediyor. Umutsuz, nihilist bir ifade değil ya­

ni. Mevcut krizin doğası ve beraberinde getirdiği fırsatla alakalı da­

ha ziyade: Dünyadaki bir fail olarak önümüzü net biçimde görüp 

dünyada anlamlı, sorumlu, adaletli bir tavır geliştirme konusunda 

yaşadığımız bariz sıkıntıyla; bu karanlığı kabullenip başka bir ışık 

yardımıyla bakmanın yollarım aramakla alakalı. 

1 8 Ocak 1915 günü, Birinci Dünya Savaşı'nın en kasvetli anları 

geride kalmamışken henüz, Virginia Woolf şöyle not düşmüştü 

günlüğüne: "Gelecek karanlık, ki olup olabileceği en iyi şey de bu 

bana kalırsa." Rebecca Solnit'in tarifiyle, "boş kehanetlere, korkunç 

siyasal ve ideolojik anlatıların öngörülerine kulak asıp da bilinme-
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yeni bilinene dönüştürmek gerekmediğini söyleyen sıra dışı bir be­
yan bu; 'bana kalırsa' ifadesinde gördüğümüz üzere, kendi iddia­
sının belirsizliğine dahi razı gelen bir karanlık kutsaması. "4 

Donna Haraway bu yorumu bir adım daha ileri götürüp,s Woolf' 
un 1938'de yayımlanan çalışması Üç Gine'de de benzer bir noktanın 
üzerinde durduğuna dikkat çeker: 

Mademki bize düşüyor düşünmek, ofislerde ve otobüslerde düşüne­
lim gelin; Taç Giyme Törenlerinde, Belediye Başkanı'nın mitinglerinde 
toplanan kalabalığın ortasında düşünelim; Cenotaph'ın önünden geçer­
ken, Whitehall'de, Avam Kamarası'nın galerisinde ve Mahkeme Salon­
ları'nda düşünelim; vaftiz törenlerinde, düğün ve cenazelerde düşünelim. 
Düşünmeyi hiç bırakmayalım gelin -Nedir kendimizi içinde buluverdi­
ğimiz bu "uygarlık"? Neyin nesi bu törenler, neden katılmamız gereki­
yor? Neyin nesi bu meslekler, neden para kazanmak için illaki bunlardan 
birinde çalışmamız gerekiyor? Okumuş adamlar, onların oğullan; peşine 
takıldığımız bu alay bizi nereye götürüyor?6 

Woolf'un alay ve törenlerle ima ettiği sınıfsal ve toplumsal ça­
tışmalar, tarihsel hiyerarşi ve adaletsizlikler bugün hiç azalmış değil 

_elbette, ama düşünmeye davet ettiği mekfuıların bir kısmı değişmiş 
olabilir. 1938'de Londra Belediye Başkanı'nın mitinglerinde veya 
taç giyme törenlerinde toplanan kalabalıklar bugün ağın içine da­
ğılmış halde, galerilerle mabetlerse veri merkezlerine ve okyanus 
tabanına döşenen hatlara taşınmış durumda. Ağı dışarıda bırakıp 
düşünemeyiz artık; yalnızca onun vasıtasıyla, yalnızca onun içinde 
düşünebiliriz. Bizimle konuşmaya çalıştığı acil durumlarda ona ku­
lak verebiliriz bir de. 

Bunların hiçbiri teknoloji karşıtı argümanlar değil: Bunu yap­
mak kendi aleyhimize argüman getirmek olurdu zaten. Teknolojiye 
daha özenli bir yaklaşımın, dünya hakkında ne düşünmenin ve ne 
bilmenin olanaklı olduğuna ilişkin tepeden tırnağa farklı bir kavra­
yışın eşlik edeceği bir ilişkinin argümanları, daha ziyade. İşlemle­
meye dayalı sistemler, birer araç olarak, insanlığın en güçlü yönle­
rinden birine işaret eder: Dünyada etkin bir rol üstlenip onu arzu­
larımız doğrultusunda biçimlendirme kabiliyetimiz. Ancak bu arzu­
ların peçesini indirip dillendirmek de, başka arzuların önünü kesip 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YARILMA 23 

iptal ebnelerini, ortadan kaldırıp silmelerini engellemek de bize dü­
şüyor. 

Teknoloji alet yapmak ve kullanmaktan ibaret değildir: Metafor­
lar yaratmaktır. Bir alet yaparken dünyaya ilişkin belli bir anlayışı 
somutlaştırmış, onda bazı etkiler meydana getirebilecek bir kavra­
yışı vücuda getirmiş oluruz. Bu şekilde, söz konusu kavrayış -çoğu 
zaman bilinçsizce de olsa- dünyaya ilişkin karayışımızın devingen 
bir parçasına dönüşür. Alet yapımının gizli bir metafor olduğu söy­
lenebilir bu bakımdan: Alet yapımında gerçekleşen şey bir nakil, bir 
aktarımdır, ama aynı zamanda da bir tür ayrışmadır, belli bir düşün­
cenin veya düşünme biçiminin aktive olmak için düşünmeye ihtiyaç 
duymayacağı bir alete yüklenmesidir. Tekrar düşünebilmek, farklı 
düşünebilmek için aletlerimizi büyüsüne yeniden kavuşturmamız 
gerekir. Yapmaya giriştiğim açıklama bu tür bir yeniden büyülen­
menin ilk adımıdır olsa olsa; aletlerimizi yeniden düşünme çabası­
dır - eldeki aletlerin başka bir amaca uygun hale getirilmesi, yeni­
den tanımlanması değil, onlara ilişkin zorunlu bir düşüncelilik ha­
lidir. 

Çekici eline bir kere aldı mı insan, her şey çivi gibi görünür der­
ler. Çekici düşünmek değildir halbuki bu. Doğru düzgün düşünü­
lürse eğer, basit bir çekiç pek çok amaca hizmet edebilir. Çivi çak­
mak için kullanılabileceği gibi, sökmek için de kullanılabilir; demiri 
dövmek, odunu ve taşı şekillendirmek için, fosilleri çıkarmak veya 
tırmanış halatlarında bulunan çapaları sabitlemek için kullanılabilir. 
Bir oturumu açmak veya hüküm bildirmek üzere de kullanılabilir, 
atletizm müsabakalarında fırlatılan nesne olarak da. Bir tanrının 
elinde havayı bile değiştirebilir. Thor'un vurduğu yere yıldırımlar 
indiren, göğü inleten meşhur çekici Mjölnir, söz gelimi, tanrının ga­
zabından -ya da haça benzerlikleri nedeniyle, zorunlu din değiştir­
mekten- korunmak için kullanılan çekiç şeklinde muskalara esin 
kaynağı olmuştu. Sonra, arkadan gelen nesillerin toprağa vurduğu 
kazmalarla tekrar gün yüzüne çıkınca, "yıldırım taşı" denilen tarih 
öncesine ait bu çekiç ve baltaların fırtına esnasında gökten düştük­
lerine inanılmıştı. Asıl amaçlarının silinip gihnesi yeni bir simgesel 
anlam üstlenmelerini olanaklı kılmış, o esrarengiz aletleri büyülü 
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nesnelere dönüştürmüştü. İşte şimdi bizim yapmamız gereken de 
budur bir bakıma: Çekiçlerimizi -ve diğer tüm aletlerimizi- büyü­
süne yeniden kavuşturmalıyız ki marangozunkinden çok Thor'un­
kine, yıldırım taşına benzesinler. 

Teknoloji tümüyle ve yalnızca insan elinden çıkmış -yoktan var 
edilmiş- bir şey de değildir. Tıpkı bizim yaşamımız gibi, insandışı 
şeylerin (bakteriler, gıda ürünleri, inşaat malzemeleri, giysiler ve 
evcilleştirebildiğimiz türler) elverişliliğine de bağlıdır. Yüksek fre­
kanslı işlemlerin gerçekleştirildiği altyapı (buna Beşinci Bölüm'de 
değineceğiz) ve onun ivme kazandırıp karakterize ettiği ekonomik 
sistem silikon ve çeliği, mercekten geçen ışığın hızını, sisi, kuşları 
ve sincapları da içeren bir düzendir. Kayalardan tutun da böceklere 
kadar, teknoloji insan olmayan aktörlerin de fail olabildiğine, ileti­
şim ve enerji hatlarımıza engel ol�ukları, kemirip kısa devrelere yol 
açtıkları ya da imkan verdiklerine dair muazzam bir ders olabilir. 

Doğru dürüst anlaşılabilirse şayet, bu ilişki teknolojinin bünyevi 
istikrarsızlığının bir göstergesidir aslında: Teknolojinin değişime ta­
bi olan madde ve hayvanların başka bazı belirsiz özellikleriyle ya­
kaladığı uyum ve ahengin zamansal, gelip geçici olduğunun işare­
tidir. Kısacası, uyumun bulutsu yapısını ele verir. Üçüncü Bölüm' de 
göreceğimiz gibi, çevresel zorluklara yanıt olarak işlemlemede kul­
lanılan malzemelerin değişen elverişliliğinin araştırılması bunun bir 
örneğidir: Şeyler farklı zamanlarda farklı işler görür. Oysa teknoloji 
bir istikrar halesiyle birlikte gelir: Fikirler şeylere bir kere hapsoldu 
mu, yerleşik ve dil uzatılamaz görünürler. Ama çekiç, doğru düzgün 
kullanılırsa şayet, bir kez daha çatlatabilir bu kalın tabakayı. Birkaç 
aleti büyüsüne yeniden kavuşturduğumuzda, bu durumun çağdaş 
gündelik yaşamın çeşitli biçimlerine içkin olduğu sayısız örnek gö­
rebiliriz. Ama dikkat; yol boyunca dünyanın "hakikat"ine ilişkin 
birtakım "ifşaatlar" gibi sunulabilecek şeyleri daima kol mesafesin­
de tutmalı, yalnızca dünyayı yeniden düşünmenin bir yolu (hatta dü­
pedüz, kötü bir yolu) olarak almalıyız. Kol mesafesi başka bir pers­
pektiften çalışmayı; uzakta, dolaysızca gerçekleşenin ötesinde yer 
alan, ondan fazlasını vaat eden başka bir şeye yönelmeyi temsil et­
meli, çağrıştırmalıdır. 
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Bu kitabın temel argümanı, teknolojinin etkilerinin de tıpkı ik­
lim değişikliği gibi küresel ölçekli olduğu ve daha şimdiden haya­
tımızın her alanını etkilediğidir. Her biri potansiyel birer felaket ni­
teliğindeki bu etkiler, kendi icatlarımızın çalkantılı ve zincirleme 
sonuçlarını idrak etme beceriksizliğinin bir neticesidir. Naifçe şey­
lerin doğal düzenine dair beklentilerimizi boşa çıkarır, dünyayı kav­
rama biçimimizi tepeden brnağa gözden geçirmemizi gerektirirler. 
Ancak kitabın bir diğer dayanağı da henüz hiçbir şeyin bitmediği­
dir: Sahiden yeni biçimlerde düşünmeyi becerebilirsek eğer, dünya­
yı yeniden düşünmeyi de becerebilir, farklı bir kavrayış geliştirip 
faklı bir yaşam sürebiliriz. Nasıl dünyaya dair mevcut kavrayışımı­
za bilimsel keşifler kaynaklık ediyorsa, onu yeniden düşünmemize 
de dünyanın tartışmalı, karmaşık ve çelişkili durumunun tezahürleri 
olan teknolojik icatların kaynaklık, eşlik etmesi gerekir. Sahip ol­
duğumuz teknolojiler, bilgi ve eylem çerçevesinde makine ve altya­
pılara kodlanmış uzanblarımızdır; doğru düzgün düşününce görü­
rüz ki daha sahici bir dünya modeli sunarlar. 

Karanlığı tehlikenin, hatta ölümün mahalli olarak görmeye öyle 
şartlanmışız ki beraberinde özgürlük ve imkfuı da getirebileceği, 
eşitliğin de mahalli olabileceği pek aklımıza gelmiyor. Tüm hayat­
larını ayrıcalıklılara bunca tehditkfu" görünen karanlığın içinde ge­
çirmiş olan pek çok kişiye, burada tartışılanlar malumun ilamı gibi 
görünecektir muhtemelen. Bilmeme hakkında öğrenecek ne çok şe­
yimiz var oysa. Belirsizlik üretken, hatta yüce bile olabilir. 

Burada değineceğim sonuncu ve en hayati yarılma, mevcut ko­
şulları kabullenip ifade edemediğimizde bireyler olarak bizler ara­
sında açılan yarıktır. Küresel ısınmanın ve ekosistemimiz üzerinde 
meydana getirdiği olumsuz etkilerin açıkça gösterdiği üzere, yeni 
karanlık çağın varoluşumuzu gerçekten ve doğrudan tehdit eden 
yönleri olduğu malum. Toplumsal mutabakatlardaki çöküşlerin, bi­
limsel başarısızlıkların, ucu törpülenmiş beklenti ufkumuzun, ka­
musal ve özel paranoyanın süregiden etkilerini de unutmayalım -
her biri beraberinde ihtilaf ve şiddet getiriyor. Gelir ve kavrayış dü­
zeyindeki eşitsizliklerin ölümcül sonuçları, diğer yandan, hiç de 
uzak olmayan bir vadede önümüzde duruyor. Bunların hepsi birbi-
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rine bağlıdır: Her biri düşünmeyişimizin, konuşmayışımızın sonuç­
larıdır. 

Yeni karanlık çağ üzerine yazmak, ağa bağlı bir umutla yoğrul­
muş olsa dahi hiç hoş bir şey değil. Hiç söylememiş olmayı tercih 
edeceğimiz şeyler söylemeyi, hiç düşünmemiş olmayı dileyeceği­
miz şeyler düşünmeyi gerektiriyor. Bunu yapmak insanı sıklıkla tu­
haf bir boşluk hissiyle, bir tür ümitsizlikle baş başa bırakıyor. Diğer 
taraftan, bunu yapmaktan imtina etmek de dünyayı olduğu gibi ka­
bul etmekten imtina etmek, bir fantazinin içinde, izole bir dünya­
da yaşamaya devam etmek anlamına geliyor. Dostlarımı, dürüst ola­
bildiğimiz anlarda birbirimize söylediklerimizi ve bunların bizi na­
sıl korkuttuğunu düşünüyorum da: Günün gerektirdikleri ve bun­
lar karşısındaki savunmasız halimiz hakkında konuşmanın verdiği 
bir tür utanç var, ama bunun bizi düşünmekten alıkoymasına mü­
saade etmemeliyiz. Şimdi birbirimizi yüzüstü bırakmanın hiç sırası 
değil. 
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SANAT ELEŞTİRMENİ, sosyal düşünür John Ruskin "On Dokuzuncu 
Yüzyılın Fırtına Bulutları" başlığını taşıyan bir dizi seminer vermek 
üzere 1 884'te Londra Enstitüsü'ne konuk oldu. 4 Şubat ve 1 1  Şubat 
akşamları verdiği iki ders boyunca, Avrupa sanatının Klasik döne­
mine ait eserlerdeki gökyüzü ve bulut tasvirlerini on dokuzuncu 
yüzyılın son çeyreğinde İngiltere'nin güneyinde bizzat yaptığı göz­
lemler ve çok sevdiği Alplere tırmanmış dağcıların aktardıklarıyla 
birlikte düşündüğü genel bir çerçeve çizdi. 

Ruskin gökyüzünde yeni bir bulut türü belirdiğine ilişkin fikir­
lerinden söz etti bu derslerde. "Fırtına bulutu" adıyla andığı, bazen 
"vebalı bulut" da dediği bu bulutu şu sözlerle takdim etti dinleyi­
cilerine: 

Bugüne, ya da yakın zamanlara dek canlı gözlerle hiç görülmemişti. . .  
Antikçağın ediplerince yapılmış tek bir tarifi yoktur bildiğim kadarıyla. 
Ne Homeros değinir Jüpiter'in hükmünde böyle bir bulut olduğuna, ne 
Vergilius, ne Aristofanes, ne de Horatius. Chaucer, Dante, Milton ve 
Thompson da hiç söz etmez bu buluttan. Modern zamanlara geldiğimiz­
de, Scott, Wordsworth ve Byron bihaberdir ondan; biliminsanlannın en 
gözlemcisi, en betimleyicisi De Saussure adım bile anmaz. ı 

Gökyüzüne ilişkin "düzenli ve yakın gözlemleri", İngiltere ve 
Kıta semalarında yeni bir rüzg§r, esince havayı değiştiren "vebalı 
bir rüzg§r" belirdiği inancına sevk etmişti Ruskin'i. Londra Ensti­
tüsü'nde verdiği seminerde, 1 Temmuz 1 87 l 'de günlüğüne yazdığı 
şu satırlardan gözlemlerini aktardı: 
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Gökyüzü gri bir bulutla kaplı; yağmur bulutu değil de zerre ışık ge­
çirmeyen kuru, siyah bir örtü; kısmen cılız bir sis halinde dağılmış, ken­
dine has bir cismi, dokusu, rengi olmayan, ama uzaktaki nesneleri seç­
meye elvermeyecek kadar da yoğun bir sis halinde. 

Benim için yeni ve bir o kadar da ürpertici bir şey bu. Ellisini devir­
miş, beş yaşından bu yana ömrünün en güzel anlarını ilkbahar ve yaz sa­
bahlarının güneşi altında geçirmiş biri olarak, böyle bir şeyi daha önce 
hiç görmedim. 

Ama biliminsanları bıkıp usanmadan güneşi, ayı ve yedi yıldızı in­
celemekteler, sorsam nasıl hareket ettiklerinden tutun da neden oluştuk­
larına kadar her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatırlar muhtemelen. 

Oysa benim hiç umrumda değil bu parlak kürelerin nasıl hareket et­
tiği, neden oluştuğu. Ne yörüngesinden çıkarabilirim onları, ne olduk­
larından daha iyi bir şeye dönüştürebilirim. Biri çıkıp şuradan geliyor bu 
acı rüzgar, şundan meydana geliyor dese halbuki, işte onu dört kulağımla 
dinlerdim. 2 

Benzer gözlemlerini aktararak devam etti Ruskin: Birdenbire 
başlayan sert rüzgarlardan, öğlen güneşini bile örten kara bulutlar­
dan, bahçesindeki bitkileri çürüten zift gibi yağmurlardan söz etti. 
Ama sıra o günlerden bu yana çevrecileri bir hayli meşgul eden en­
düstriyel bacalara gelip de gözlemlediği bölgedeki bacaların her ge­
çen gün çoğaldığını kabul ettiği sırada, asıl derdi bu bulutun ahlaki 
karakteriyleydi; savaş meydanlarından, toplumsal huzursuzluk olan 
bölgelerden yayılıyormuş gibi görünmesiydi. 

"Bana kalırsa," dedi Ruskin, "ne mi yapmalı? Yanıt basit. Gök­
yüzündeki işaretler üzerinde bir etkide bulunamayabilirsiniz belki, 
ama zamanın işaretlerine dokunabilirsiniz."3 Dünyayı tarif etmek 
için kullandığımız metaforlar, Ruskin'in vebalı bulutu gibi, dünyaya 
ilişkin kavrayışımızı şekillendirir. Dünya üzerine nasıl düşünmemiz 
gerektiğinin ipuçları bugün de başka bulutlarda, çoğunlukla isyan 
ve mücadele alanlarından yayılan bulutlarda saklı. 

Işığın da ahlaki bir karakteri olduğuna inandığından, Ruskin 
derslerinde uzun uzun fırtına bulutlarının etkisi altındaki ışığın de­
ğişen niteliği üzerinde durdu. Yaradılış esnasında Tanrı'nın "Işık ol­
sun" -fiat lux- dediği amn aynı zamanda yaşamın yaratıldığı an -
fiat anima- olduğunu ileri sürdü. Işık, dedi ısrarla, "Görüşün em-
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rolunması kadar Zekfuıın da emrolunmasıdır." Gördüğümüz şey, sa­
dece ne düşüneceğimizi değil, nasıl düşüneceğimizi de belirler. 

Çok değil birkaç yıl öncesinde, 1 880'de, Alexander Graham Bell 
dünyayı fotofon adında bir cihazla tanıştırmıştı . Telefonun icadına 
kılavuzluk eden fotofon, insan sesinin "kablosuz" bir düzenekle ile­
tilmesine imkan tanıyan ilk cihazdı. Temel çalışma prensibi, konu­
şan kişinin sesinin oluşturduğu titreşim sayesinde yansıtıcı bir yü­
zeyden seken ışık demetinin ışık dalgalarını tekrar sese dönüştüre­
cek ilkel bir fotovoltaik hücre tarafından toplanmasıydı. Bu düzenek 
sayesinde, Bell, Washington'ın damlarının üzerinden 200 metreye 
varan bir mesafeden sadece ışık yoluyla sesini duyurmayı ve anla­
şılmayı başarmıştı. 

İcadı etkin elektrikli aydınlatmanın yaygınlık kazanmasından 
birkaç yıl önce gerçekleşen fotofon, reflektöre parlak ışık sağlaya­
bilmek için açık, bulutsuz bir gökyüzüne ihtiyaç duyuyordu. B aşka 
bir deyişle, atmosfer koşulları sesi etkileyebiliyor, seste çarpıtmalar 
meydana getirebiliyordu. Bell babasına yazdığı mektupta heyecanla 
bahsetmişti bu durumdan: "Güneş ışınlarının konuşmalarını duy­
dum, hem de açık seçik! Bir güneş ışınının gülüşünü, öksürüğünü 
duydum, şarkısını dinledim ! Bir gölgenin sesini duymayı başardım 
inanabiliyor musun; bir bulutun güneşin önünden geçişini işitti ku­
laklarım. "4 

Bell'in keşfine verilen ilk tepki pek parlak sayılmazdı ama. New 
York Times 'dan bir muhabir, telgraf direklerine "güneş ışınlarından 
oluşan bir hat" çekmenin nasıl mümkün olacağını, bu mümkün olsa 
dahi onları yalıtmak gerekip gerekmediğini sörgulamıştı müstehzi 
bir edayla. Şöyle yazmıştı: "Omzunda bir tomar 12 numara güneş 
ışınıyla sokaklarda dolaşıp bir direkten diğerine bu hattı çeken bi­
rilerini görünceye dek, Profesör Bell'in fotofonunda insanın inan­
cını fazlasıyla zorlayan bir şey olduğuna ilişkin genel kanı varlığını 
koruyacaktır. ".s 

Bugün dünyanın dört bir yanında emrimize amade olan şey mu­
habirin bahsettiği o hattan başkası değil elbette. Bell'in icadı ışığı 
karmaşık enformasyonun taşıyıcısı olarak kullanan ilk düzenekti -
ve muhabirin istemeden de olsa dikkat çektiği üzere, enformasyonu 
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akıl almaz mesafeler boyunca taşımak için ihtiyaç duyduğu tek şey 
güneş ışınlarının yalıtılmasıydı. Günümüzde verinin okyanus taba­
nındaki ışığa duyarlı fiber optik kablolarla aktarılabilmesine öncü­
lük eden ve dolayısıyla da dünyadaki kolektif zekayı belirleyen şey 
Bell'in güneş ışınlarıdır. Birbirimizle ve dünyayla ilişkimizi düzen­
leyip yöneten devasa işlemleme altyapılarının birbirine bağlanma­
sını mümkün kılan şey onlardır. Ruskin'infıat anima anına eşitle­
diği fiat lux cismini ağda bulmuştur. 

Makineler vasıtasıyla düşünmek makinelerin kendisinden önce­
ye uzanır. Kalkülüsün varlığı uygulanabilir bir çözümü henüz bu­
lunamamış kimi problemlerin çözümlenebileceğini ispatlamıştır. 
Böyle bir problem olarak ele alındığında, tarihi de çözümü geleceği 
üretecek matematiksel bir denkleme dönüştürmek mümkün olabi­
lirdi o halde. İşlemsel düşüncenin yirminci yüzyıldaki ilk temsilci­
lerinin paylaştığı inanç buydu; bu inancın günümüzde hemen hiç 
sorgulanmadan, hatta bilinçsizce sürdürülmesi de elinizdeki kita­
bın konusunu oluşturuyor. Bugün dijital bir bulut imgesiyle özdeş­
leşen işlemsel düşüncenin hikayesi hava durumu tahminleriyle baş­
lamıştır. 

İngiliz matematikçi Lewis Fry Richardson 1916 'da Batı Cephe­
si'ne katılmış, ama dini inançları gereği tam bir şiddet karşıtı oldu­
ğundan sanatçı Roger Penrose'la bilimkurgu yazarı ve düşünür Olaf 
Stapledon gibi isimlerin de yer aldığı bir Quaker operasyonu olan 
Gönüllü Ambulans Birliği'ne yazılmıştı. Richardson atmosferik ha­
va şartlarının sayısal yöntemler kullanarak yapılan ilk kapsamlı he­
saplamasını bu dönemde, cephe hattında bulunduğu günlerle Fransa 
ve Belçika'daki rutubetli barakalarda geçirdiği istirahatlerin birbi­
rini izlediği birkaç aylık süre zarfında gerçekleştirmişti: Bu tahmin­
ler, işlemlemeye dayalı ilk günlük hava tahminleriydi ve bilgisayar 
kullanılmadan yapılmıştı. 

Savaştan önce İskoçya'nın batısındaki ücra bir gözlemevi olan 
Eskdalemuir Rasathanesi'nin müdürlüğünü yürüten Richardson, sa­
vaşa giderken kıtanın dört bir yanındaki yüzlerce gözlemcinin bir 
tam gün boyunca gerçekleştirdiği gözlemlerden oluşan 20 Mayıs 
191 0  gününe ait raporları da yanında götürdü. Yıllarca süren göz-
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lemlerle elde edilen bulguların bir dizi karmaşık matematiksel iş­
lemden geçirilip ileriye doğru takip edilebilecek sayısal verilere 
dönüştürülebileceğine, bu sayede hava şartlarının gün içinde nasıl 
değişeceğini öngörmenin mümkün olabileceğine inanıyordu. Bunu 
gerçekleştirmek için sıcaklık, rüzgar hızı, basınç vb. değerlerin kod­
lanacağı sütunlardan oluşan ve hazırlaması bile haftalar süren en­
formasyon işleme formları oluşturdu. Kıtayı eşit parçalardan oluşan 
gözlem bölgelerine ayırdı ve hesaplamalarını da ofis olarak kullan­
dığı "samanlarla kaplı soğuk bir barakada" kağıt kalemle yaptı. 6 

Sonunda hesaplamalarını tamamlayıp tahminlerini gerçek göz­
lem verileriyle kıyasladığında, kendi bulduğu rakamların çılgın 
oranlarda abartılı olduğunu gördü. Ama buna rağmen, yöntemin 
kullanışlılığı kanıtlanmıştı : Dünyayı ızgara şeklinde karelere böl­
mek ve her bir kareye ait atmosfer değerlerini bir dizi matematiksel 
işlemden geçirip çözüme kavuşturmak hava durumunu öngörebil­
meyi olanaklı kılıyordu. Artık bu yöntemi havanın kendi hızı ve öl­
çeğinde uygulayabilmek için ihtiyaç duyulan tek şey teknolojiydi. 

Hesaplamalarını gözden geçirip özetlediği 1922 tarihli çalışması 
Sayısal Yöntemle Hava Tahmini'nde, mevcut teknolojik koşullarda 
daha sağlıklı rakamlara ulaşabilmek adına küçük bir düşünce dene­
yi gerçekleştirdi Richardson. Bu deneyde, "bilgi işlemciler" hfila in­
sandı ve bizim şimdilerde dijital işlemleme olarak kavradığımız so­
yutlamalar mimari ölçeğe uyarlanmıştı : 

Bunca sağlam muhakemenin ardından, biraz hayal gücüne başvur­
manın sakıncası olmaz herhalde? Tiyatro gibi geniş, ama balkon ve lo­
caların genellikle sahnenin bulunduğu alanda iç içe geçerek küre şekli 
aldığı bir salon düşünün. Bu salonun duvarları dünya haritası şeklinde 
boyanmış. Tavan Kuzey Kutbu civarını temsil ediyor, localar İngiltere' 
yi, üst balkon tropikal kuşağı, birinci balkon Avustralya'yı ve çukur da 
Antarktika'yı. 

Bu salonda, harita üzerinde bulunduğu bölgenin hava durumunu ta­
kip edip enformasyonu işlemekle görevli çok sayıda memur var, ama her 
biri yalnızca bir denklemle ya da o denklemin bir kısmıyla meşgul olu­
yor. Her bölgenin işleyişi yüksek rütbeli bir amir tarafından koordine 
ediliyor. Anlık değerleri gösteren sayısız minik "ışıklı pano" komşu böl­
gelerde enformasyon işleyenlerin bu değerleri okuyabilmesini sağlıyor. 
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Bu şekilde, her rakam haritanın kuzey ve güneyiyle iletişimi sürdürecek 

şekilde üç komşu bölgeden görülebiliyor. 

Çukurun zemininden salonun ortasına kadar dik bir sütun yükseli­

yor. Bu sütunun tepesinde genişçe bir kontrol merkezi yer alıyor. Burada, 

asistanlar ve kuryelerden oluşan ekibiyle birlikte tüm tiyatronun sorum­

lusu oturuyor. Dünyanın tüm bölgelerindeki ilerlemenin eş zamanlı ger­

çekleşmesini sağlamak onun sorumluluğunda. Bu bakımdan, hesap cet­

velleriyle hesap makinelerinden oluşan bir orkestranın şefi gibi. Ama or­
kestrasını yönetmek için baton yerine ışık kullanıyor; diğerlerinden hızlı 

ilerleyen bölgeyi pembe, geride kalanları ise mavi bir ışıkla uyarıyor. 

Kontrol merkezindeki dört kıdemli k§tip, enformasyon işlenir işlen­

mez hava durumu verilerini toplayıp basınçlı taşıyıcıyla sessiz bir odaya 

naklediyor. Sessiz odaya getirilen veriler burada kodlanıp telefonla rad­

yo verici istasyonuna iletiliyor. Bu işlem bitince, kullanılmış enformas­

yon işleme formları kuryeler tarafından bodrumdaki depoya taşınıyor. 

Yan binada buradaki işleyişi iyileştirmeye yönelik araştırmalar ya­

pılan bir araştırma birimi yer alıyor. Enformasyon işlenen salonun iş akı­

şında değişikliğe gitmeden önce, burada küçük çaplı birçok deney ya­

pılıyor. Bu binanın bodrum katındaki hevesli bir araştırmacı büyükçe bir 

karıştırma kabındaki sıvıda oluşan anaforları gözlemliyor, ama aritme­
tiğin sunduğundan daha iyi bir yol bulabilmiş değil henüz. Finans ve ile­

tişim departmanlarının da yer aldığı idari ofisler başka bir binada yer alı­

yor. Hava durumuna ilişkin enformasyonu işleyenlerin o havayı serbest­
çe soluması gerektiğine inanıldığından dışarıda oyun alanları, evler, dağ­

lar ve göller bulunuyor.7 

Bu deneyi gerçekleştirdiği çalışmanın önsözüne şu notu düş­
müştü Richardson: 

Belki belirsiz bir gelecekte, işlemlemeyi hem hava değişimlerinden 

daha hızlı, hem de edinilen enformasyonun getirisinin harcanan insan 

gücünden daha fazla olacağı bir şekilde gerçekleştirmek mümkün ola­

caktır. Ama şimdilik bir rüyadan ibaret bu. s 

Richardson'ın bahsettiği gelişmeler bir elli yıl daha rüya olarak 
kaldıktan sonra, muhtemelen kendisinin hiç onaylamayacağı askeri 
teknolojilerin devreye girmesiyle mümkün olacaktı. Savaş bittikten 
sonra, Richardson araştırmasına devam edebilmek için Meteoroloji 
Dairesi'nde çalışmaya başladı, ama Meteoroloji Dairesi 1920'de Ha­
vacılık Bakanlığı'na bağlanınca buradaki görevinden ayrıldı. Sayı-
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sal hava durumu tahmini üzerine yürüttüğü araştırma da uzunca bir 
kesintiye uğramış oldu böylece; ta ki başka bir çatışmanın, İkinci 
Dünya Savaşı'nın işlemlemeye dayalı gücün patlamasına yol açma­
sıyla tekrar gündeme gelene kadar. Ancak savaş bir yandan araştır­
ma için yüklü bir finansman sağlayarak bir an önce uygulamaya ge­
çilmesi gerektiği hissi yaratırken, diğer yandan da içinden çıkılmaz 
sorunlar doğurmuştu: Ağ bağlantılarıyla birbirine yeni bağlanmış 
bir dünyadan gelen uçsuz bucaksız, baş edilmez bir enformasyon 
akışı ve hızla genişleyen bir bilgi üretim sistemi. 

Mucit mühendis Vannevar Bush, Atlantic dergisinin 1945 Tem­
muz sayısında yer alan "Düşünebildiğimiz Sürece" başlıklı yazısın­
da şöyle tarif etmiştir bu durumu: 

Günbegün büyüyen bir araştırma dağı var karşımızda. Diğer taraftan, 
uzmanlaşmanın önemi arttıkça batağa saplandığımızı gösteren bulgular 
da artıyor. Araştırmacı binlerce başka araştırmacının ulaştığı bulgu ve 

sonuçların altında eziliyor - bu sonuçların hangi birine yetişeceğini, han­

gi birini hatırlayacağını şaşırmış durumda. Ama buna rağmen, ilerleme 

söz konusu olduğunda uzmanlaşmanın önemi giderek artarken, disiplin­

ler arasında köprü kurma çabası da aynı oranda yüzeyselleşiyor.9 

Bush savaş süresince askeri araştırma ve geliştirmenin lokomo­
tifi konumundaki ABD Bilimsel Araştırma ve Geliştirme Merkezi' 
nde (OSRD) yöneticilik yapmıştı. Aynca, üst düzey gizlilikle yürü­
tülen ve Amerika'nın atom bombası geliştirmesine rehberlik eden 
araştırma Manhattan Projesi'nin de öncülerindendi. 

Onun bu iki probleme -araştıran zihinlerin karşılaştığı baş edil­
mez enformasyon akışı ve bilimsel araştırmanın giderek artan yıkıcı 
sonuçları- getirdiği çözüm önerisi "memex" adını verdiği bir cihaz­
dı: 

Memex bireyin tüm kitaplarını, arşivini ve irtibatlarını depolayıp ol­

dukça hızlı ve esnek bir şekilde gözden geçirebilmesi için tasarlanmış 

bir cihazdır. Geniş ve şahsi bir bellek desteğidir. Bir masadan oluşmak­

tadır; uzaktan da çalıştırılabildiği halde, esasen bireyin çalıştığı masanın 

bir parçasıdır. Üst kısmına materyalin rahatça okunabilmesi için eğimli, 

yarı saydam ekranlar yerleştirilmiştir. Bir klavyeye, çeşitli düğme ve kol­

lara sahiptir. Bunlar dışında, sıradan bir masadan farksızdır. ıo 
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Önceki araştırmalardan edinilen birikimi de arkasına alan Bush, 
elektronik ve ağa bağlı bir enformasyon işleyici, bir bilgisayar öne­
riyordu aslına bakılırsa. En muazzam içgörüsü de bambaşka alan­
larda yapılan keşifleri -ses iletimi, makine imalah, fotoğrafçılık, ve­
ri depolama ve stenografideki gelişmeleri- tek bir makinede, tam 
da memex'in kullanıcısına yapma imkanı sunduğu şekilde birleştir­
mekti. Bugün hipermetin -kolektif dokümanları birçok yoldan bir­
birine bağlayabilme ve ağ-bağlanblı bilgi alanlan arasında yeni bağ­
lar kurma becerisi- olarak bildiğimiz şeyin üretilmesi için geriye bir 
tek bu matrise zamanın kendisini de eklemek kalıyordu arbk: "İliş­
kisel izleklerin birbirine bağlandığı, memex'in içinde depolanmaya 
ve orada genişletilmeye hazır olan yepyeni ansiklopedi biçimleri tü­
reyecek." ı ı  

Bush'a göre, böyle bir ansiklopedinin araştırmacılar için kolayca 
erişilebilir olması bilimsel düşünceyi güçlendireceği gibi uygarlaş­
tıracakh da: 

Bilimin uygulamaları insana dört dörtlük bir ev inşa etti ve şimdi 

de orada sağlıklı bir yaşam sürmeyi öğretiyor. Geçmişte ona elinde ağır 
silahlar taşıyan geniş halk yığınlarını birbirine kırdırma imkanı veren 

şey, şimdi sicilini temize çekmesini ve soyunun deneyiminin bilgeliğiyle 

büyümesini de sağlayabilir. İnsan bu sicili lehine çevirmeyi öğreneme­

den çatışmalarda yok olup gidebilir de elbette. Ancak, bilimin insanın 

ihtiyaç ve arzularına tatbik edilmesi açısından, süreci durdurmak veya 

sonuca dair umutsuzluğa kapılmak için özellikle talihsiz bir aşama ola­

caktır bu. '2 

Dönemin bilimsel uğraşları sonucu üretilen -ama aynı zamanda 
da gereksinim duyulan- baş edilmez bilgi yığınları karşısında ben­
zer kaygılar taşıyan bir başka biliminsanı da Bush'un Manhattan 
Projesi'ndeki mesai arkadaşlarından biri olan John von Neumann'dı. 
Hava şartlarını öngörüp kontrol etme fıkri Bush gibi onu da cezbe­
diyordu. 1945 yılında, RCA Laboratuvarları'nda görevli Vladimir 
Zworykin adındaki bir araştırmacı tarafından kaleme alınan "Hava 
Durumu Tasarısının Ana Hatları" başlıklı çalışmanın bir teksirine 
rastladı von Neumann. O sıralar Manhattan Projesi'nde savaş danış­
manlığı yapan ve görevi icabı sık sık Los Alamos, New Mexico'daki 
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gizli laboratuvara giden von Neumann, aynı yılın temmuz ayında 
Trinity kod adlı ilk atom bombası testine tanıklık etti. Hem Trinity 
testindeki bombada, hem de Nagazaki'ye atılan Koca Oğlan [Fat 
Man] isimli bombada kullanılan içe doğru patlama yönetimini sa­
vunanların başını çekiyordu; ayrıca, patlamayı odaklayan hassas 
merceklerin tasarımına yardım etmişti. 

Yeni işlemleme ekipmanlarının enformasyonu toplama ve işle­
me kabiliyetinin modem elektronik iletişim sistemleriyle buluşma­
sının çok büyük miktarlarda verinin eşzamanlı analizine imkan ta­
nıdığım Vannevar Bush gibi Zworykin de fark etmişti. Ama o insa­
nın bilgi üretimine odaklanmak yerine, bu bilginin meteoroloji üze­
rindeki etkilerini öngörmekle meşguldü. Geniş bir bölgeye dağılmış 
farklı meteoroloji istasyonlarından toplanan raporların bir araya ge­
tirilmesi, belirli bir andaki iklim koşullarının eksiksiz bir modelini 
oluşturmayı sağlayabilirdi. Üstelik böylesine hassas bir makine yal­
nızca bu enformasyonu göstermekle de kalmayıp, önceki şablonlara 
dayanarak sonrasında olacakları tahmin edebilirdi. Bunun peşin­
dense müdahale gelecekti kuşkusuz: 

Ulaşılacak nihai hedef uluslararası bir örgütlenmeyle hava olaylarını 

küresel bir olgu olarak incelemenin yollarım bulmaktır; dünyanın hava 

durumunu yıkıcı düzensizliklerin neden olduğu hasarı asgariye indire­

cek, iklim koşullarını mümkün olduğunca iyileştirip ondan azami fay­

dayı sağlayacak şekilde yönlendirmektir. Böyle uluslararası bir organi­

zasyon dünyanın dikkatini müşterek bir soruna çekip bilimsel enerjiyi 

barışçıl arayışlara yönelterek dünya barışına da katkıda bulunabilir. 

Dünya ekonomisinde meydana getireceği kapsamlı pozitif etkilerin ba­
rışa katkı sağlaması beklenebilir. 13 

Yon Neumann Zworykin'le aynı fikirde olduğunu Ekim 1945 'te 
yazdığı bir mektupta dile getirdi: "Görüşlerinize harfiyen katılıyo­
rum." Zworykin'in önerisi, von Neumann'ın Manhattan Projesi bün­
yesinde yürütülen ve fiziksel süreçlerin karmaşık simülasyonlarına 
dayanarak gerçek dünyada ne gibi sonuçlar ortaya çıkacağını ön­
görmeyi amaçlayan kapsamlı araştırma programından öğrendikle­
riyle bire bir aynı doğrultuya işaret ediyordu. Bu doğrultuyu, işlem­
lemeye dayalı düşüncenin manifestosu kabul edilebilecek şu sözler-
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le özetlemiştir von Neumann: "Tüm istikrarlı süreçleri öngöreceğiz. 
Tüm istikrarsız süreçleri kontrol edeceğiz." 14 

Bu mektuptan iki yıl kadar sonra, Ocak 1947'de, Amerikan Me­
teoroloji Derneği ve Havacılık Bilimleri Enstitüsü'nün New York'ta 
ortaklaşa düzenlediği bir panelde von Neumann'la Zworykin aynı 
sahneyi paylaştılar. Von Neumann'ın "Meteorolojide Yüksek Hızlı 
İşlemlemenin Geleceği" üzerine konuşmasını takiben, Zworykin 
"Hava Durumunu Kontrol Etme Olanakları Üzerine Tartışma"sını 
aktardı. Ertesi gün, New York Times bu konferansı "Havanızı Nasıl 
Alırsınız?" başlığıyla duyurup, "Dr. Zworykin haklıysa şayet, gele­
cekte hava şartlarını hesap makinesinin mucitleri belirleyecek de­
mektir" değerlendirmesine yer verdi. 15 

O tarihte, en gelişmiş hesap makinesinin mucidi iki sene önce 
Princeton'da Elektronik Bilgi İşlem Projesi'ni başlatan von Neu­
mann'dan başkası değildi. Von Neumann'ın projesi hem Vannevar 
Bush'un analog bilgisayarı (1930'lu yıllarda MIT'de geliştirdiği Di­
feransiyel Çözümleyici), hem de genel kullanım amaçlı ilk elektro­
nik bilgisayar ENIAC 'a (Elektronik Sayısal Entegreli Hesaplayıcı) 
bizzat yaptığı katkıları temel alıyordu. 1 5  Şubat 1946 'da resmen 
Pennsylvania Üniversitesi'ne tahsis edilen ENIAC askeri bir geçmişe 
sahipti: ABD Ordusu Balistik Araştırmalar Laboratuvarı'nda hazır­
lanan top atışı çizelgelerinin hesaplanmasında kullanılmak üzere ta­
sarlanmış, faaliyete geçtiği ilk yıllarda ağırlıklı olarak birinci nesil 
termonükleer atom bombalarının verimliliğini artıracak öngörüler 
için kullanılmıştı. 

Bush'a benzer şekilde, zamanla von Neumann da nükleer sava­
şın -ve hava durumunu kontrol etmenin- getirdiği olanaklardan bü­
yük endişe duymaya başladı. 1955 yılında Fortune dergisinde yer 
alan "Teknolojiden Sağ Çıkabilecek miyiz?" başlıklı makalesinde 
şu satırları kaleme aldı: "Nükleer savaşın şu anda yol açtığı korkunç 
olanaklar, yerini çok daha kötülerine bırakabilir. Küresel iklim de­
netimi mümkün hale geldiğinde, şimdiki müdahalelerimizin hepsi 
sıradan görünecek belki de. Kendimizi kandırmanın filemi yok: Bu 
olanaklar fiilen devreye girdiği anda istismar edileceklerdir." 16 

ENIAC 'ı Richardson'ın somutlaşmış matematiksel hesaplama 
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Philadelphia, Pennsylvania'daki EN IAC. Glen Beck (arkada) ve Betty Snyder (önde), 
ABD Balistik Araştırma Laboratuvarı 'n ın  328 numaral ı binasında bulunan ENIAC' ı prog­
raml ıyor. Kaynak: ABD Ordusu. 

fantazisinin cismi haline getiren de von Nuemann'ın ısrarı olmuştur. 
Cihaz Philadelphia'dan Maryland'deki Aberdeen Tatbikat Sahası 
içinde yer alan Balistik Araştırmalar Laboratuvan'na taşındığında 
tarih 1948'di. O dönemde, yaklaşık 1 8  bin vakum tüpü, 70 bin rezis­
tans, 10 bin kondansatör ve 6 bin şalterden oluşan donanım, araştır­
ma laboratuvarının dört duvarından üçünü kaplıyordu. Her biri yak­
laşık 60 cm genişlikte, 90 cm derinlikte ve 3 m yükseklikteki kırk 
iki panele yerleştirilen ENIAC 140 kilovat güç tüketiyor, tavana özel 
fanlar yerleştirilmesini gerektirecek kadar ısı yayıyordu. Yeniden 
programlanabilmesi için on kutuplu yüzlerce döner şalterin elle sı­
fırlanması, teknisyenlerin ekipman yığınları arasında dolaşıp kab­
loları elleriyle bağlaması ve elle lehimlenmiş yüz binlerce bağlantı 
noktasını gözden geçirmesi gerekiyordu. Bunu gerçekleştiren tek­
nisyenlerden biri de John von Neumann'ın kansı Klara Dan von 
Neumann'dı; meteorolojik kodların birçoğunu o yazıyor, diğer tek­
nisyenlerin çalışmalarını o kontrol ediyordu. 
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1950'de, meteoroloji uzmanlarından oluşan bir ekip ilk otomatik 
yirmi dört saatlik hava tahminini gerçekleştirmek üzere Aberdeen' 
de toplandı. Richardson'ın önerdiği doğrultuda gerçekleştirilen bu 
hesaplamada, kıta ABD'sinin kıyıları dünyanın sınırları olarak alındı 
ve incelenen bölge ızgara şeklindeki on beş satır, on sekiz sütuna 
ayrıldı. Makineye program girişi yapmak, her biri dikkatlice plan­
lanıp kartlara işlenmesi gereken on altı ardışık işlemden oluşuyor, 
her işlem de çoğaltılması, karşılaştırılması ve tasnif edilmesi gere­
ken yeni bir kart destesi üretiyordu. Meteoroloji uzmanlarının prog­
ramcılar tarafından desteklenen sekizer saatlik vardiyalarla çalıştığı 
ve toplamda 1 00 bine yakın delikli IBM kartının kullanıldığı, bir 
milyon matematiksel işlemin yapıldığı proje aşağı yukarı beş hafta 
sürdü. Ancak proje şefi von Neumann deney kayıtlarını incelediğin­
de fiilen işlemleme süresinin ner�deyse tamı tamına yirmi dört saat 
olduğunu fark etti. Bu durum şu satırları yazdırdı ona: "Eldeki so­
nuçlara bakılırsa, Richardson'ın enformasyonu hava durumundaki 
değişimlerden daha hızlı işleme hayalinin çok yakın bir gelecekte 
gerçekleşeceğini umut edebiliriz." 11 

Böylesine büyük çaptaki bir işlemleme projesinde çalışmanın 
kişisel etkisini, yıllar sonra, Aberdeen'de ENIAC projesinde yer alan 
matematikçi Harry Reed hatırlatacaktı : "Kulağa tuhaf gelebilir ama 
ENIAC oldukça kişisel bir bilgisayardı. Bugünlerde, kişisel bilgisa­
yar deyince aklımıza hemen yanımızda taşıyabildiğimiz şeyler ge­
liyor. ENIAC düpedüz içinde yaşanılan bir bilgisayardı oysa." 18 
Böyle düşününce, bugün hepimiz ENIAC 'ın bir versiyonu içinde ya­
şıyoruz aslında: Dünyanın tamamını kuşatan, hatta bir uydu ağı üze­
rinden uzaya kadar uzanan kocaman bir işlemleme makinesinin 
içindeyiz hepimiz. Bugün öyle veya böyle yaşamın her yönüne hük­
meden şey, Lewis Fry Richardson'ın hayalini kurduğu, John von 
Neumann'ın hayata geçirdiği şey bu makinedir işte. Bu durumun 
bizler için neredeyse tamamen görünmez hale gelebilmiş olmasıy­
sa, içinde yaşadığımız işlemleme rejiminin en çarpıcı özelliklerin­
den biridir kuşkusuz. 

Askeri amaçlı bilgi işlemenin ve onun cisim verip ürettiği ön­
görme, kontrol etme inancının tam olarak hangi noktada perde ar-
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IBM SSEC'nin tan ıt ım fotoğrafı. Kaynak: Columbia Üniversitesi. 

kasına çekildiğini belirlemek neredeyse mümkündür. ENIAC yeni 
başlayanlar için okunaklı, öğrenmesi kolay bir makineydi. Farklı 
elektromekanik süreçlere farklı matematiksel işlemler tahsis edil­
mişti : Meteoroloji deneyindeki teknisyenler, deney belirli bir aşa­
maya geldiğinde, kart karıştırıcı tarafından hareket ettirilen ve ko­
laylıkla ayırt edilebilen üç kademeli bir gösterge vasıtasıyla bunun 
nasıl tespit edilebildiğini aktarmışlardır. ı9 Bu sürece hiç aşina olma­
yan bir gözlemci dahi, yanıp sönen ışıklar sayesinde odanın duvar­
ları boyunca geçekleşen farklı işlemleri ayırt edip izleyebilirdi. 

Buna karşılık, 1948'de New York'ta kurulan IBM Seçici Dizi 
Elektronik Hesap Makinesi (SSEC) böyle kolay bir okumaya elver­
miyordu. Adı hesap makinesiydi, çünkü 1948'de enformasyonu iş­
leyenler hala insandı ve IBM 'in başkanı Thomas J. Watson bu ürün­
lerin insanların yerini alsınlar diye tasarlandığı endişesi doğsun is­
temiyordu.20 İki cihaz da von Neumann'ın yürüttüğü Manhattan 
Projesi'nde kullanılan Harvard Mark I 'in izlerini taşımakla birlikte, 
IBM SSEC 'yi ENIAC 'a rakip olarak tasarlamıştı. Donanım 57. Cad­
de'nin doğusundaki IBM ofisinin yanında yer alan eski bir ayakkabı 
mağazasının kalın vitrin camının ardında, insanların gözü önünde 
kurulmuştu (O bina şimdi lüks ürün grubu odaklı LVMH şirketinin 
genel merkezi olarak kullanılıyor). Görüntü konusuna bilhassa özen 
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gösteren Watson, mühendislerden mekan içinde fazla yer kaplayan 
ve göze hoş görünmeyen destek kolonlarını kaldırmalarını dahi is­
temişti; ama bu tadilat gerçekleştirilemeyince mekandaki kolonlar 
fotoğraflarla oynanarak gizlenmiş ve Watson'ın gazetelerde görmek 
istediği tanıtım fotoğrafları ancak böyle elde edilebilmişti.21 

Gerçi destek kolonlarıyla bile, SSEC vitrinin önünde biriken ka­
labalığa şık ve modem bir görüntü sunuyordu. Estetik genlerini 
1939 New York Dünya Fuarı'ndaki ünlü Futurama sergisinin mimarı 
Norman Bel Geddes tarafından tasarlanan Harvard Mark l'den al­
mıştı ne de olsa. Kurulduğu yer bugün veri merkezlerinde standart 
hale gelen ve kabloların oluşturduğu dağınık görüntüyü gizlemek 
için yararlanılan yükseltilmiş zeminin kullanıldığı ilk bilgisayar 
odasıydı; başında IBM Teorik Bilimler Bölümü'nün şef teknisyeni 
Elizabeth "Betsy" Stewart'ın otu_rduğu genişçe bir masadan kontrol 
ediliyordu. 

Watson'ın imzalanıp bilgisayar odasının duvarına asılan taahhü­
dünü yerine getirmek üzere (bu makine ."eğitim kurumlarında, hü­
kümette ve sanayideki biliminsanlarının düşünceyi zamanın, uza­
nım ve fiziki koşulların son noktasına kadar izleyebilmesine yardım 
eder"), SSEC 'nin ilk çalışması planlanan NASA uçuşları için ayın, 
yıldızların ve gezegenlerin konumlarını hesaplamaya adandı. Ama 
elde edilen sonuçlar hiçbir zaman kullanılmadı. Bu hesaplamalarla 
geçen ilk birkaç. haftanın ardından, cihaz ağırlıklı olarak Hippo 
isimli bir programın çok gizli hesaplamaları için kullanıldı: Hippo 
ilk hidrojen bombası simülasyonunu gerçekleştirmek üzere John 
von Neumann'ın Los Alamos'taki ekibi tarafından geliştirilmişti.22 

Hippo'nun bir yıla yakın süren programlanması tamamlandıktan 
sonra, SSEC birkaç aylık süre boyunca gece gündüz bu programa 
tahsis edildi. Hesaplamaların sonunda, bir hidrojen bombası patla­
masının en az üç tam simülasyonu elde edildi: İçeride ne olup bit­
tiğini kimseler fark etmese de, hesaplamalar New York City'deki 
mağazanın caddeye bakan tarafında, halkın gözleri önünde yapıldı. 
Hippo hesaplamalarına dayanan bire bir ölçekli ilk Amerikan ter­
monükleer bomba testi 1952'de gerçekleştirildi; aradan geçen yarım 
yüzyılı aşkın süre zarfında belli başlı tüm nükleer güçler hidrojen 
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Elizabeth "Betsy" Stewart SSEC'nin başında. Kaynak: I B M  Arşivi. 

bombası sahibi oldu. İnsanın bilişsel aktivitesi açısından doğurduğu 
şiddet ve yıkım bir yana, maddi açıdan da son derece masraflı olan 
işlemsel düşünme perde arkasına çekildi. Sorgulanmaz, sorgulana­
maz oldu ve bu şekilde varlığını korudu. 

Göreceğimiz gibi, teknolojinin geleceği öngörme ve kontrol al-
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tına alma konusunda giderek daha yetersiz hale gelmesi -dijital bor­
salardaki dalgalı piyasaları, bilimsel araştırmanın uygulama ve so­
nuçlarını, küresel iklimin hızla artan istikrarsızlığını öngörememe­
si- doğrudan doğruya işlemlemenin tarafsızlığı ve anlaşılabilirliği­
ne ilişkin bu yanılgıların sonucudur. 

Richardson'la von Neumann'ın ortak rüyası -"bilgiyi havadaki 
değişimlerden daha hızlı işleme"-, gerçek zamanlı sonuçlar verebi­
len ilk dijital bilgisayar Whirlwind I'in Nisan 195 l 'de MIT'de çev­
rimiçi olmasıyla gerçekleşti . Whirlwind projesi, başlangıçta hava 
kuvvetleri namına genel kullanım amaçlı bir uçuş simülatörü oluş­
turma girişimiydi. Ama proje ilerledikçe, ilk bilgisayar ağlarından 
meteorolojiye kadar uzanan geniş bir alanla ilgili herkesin dikkatini 
gerçek zamanlı veri toplama ve işlemeye ilişkin sorunlar çekmeye 
başladı. 

Whirlwind I 'in en temel işlevlerinden biri, aerodinamik ve at­
mosferik dalgalanmaların simülasyonunu oluşturarak pilotların kar­
şılaşabileceği gerçek koşulları aslına olabildiğince yakın şekilde ye­
niden üretmekti - ki bu da bir hava tahmin sistemi anlamına geli­
yordu. Gerçek zamanlı olmasının yanında, ağ bağlantısına da sahip 
olması gereken bir sistemdi bu: Radar sistemlerinden meteoroloji 
istasyonlarına kadar bir dizi alıcı ve ofise bağlıydı; bu bağlantılar­
dan temin ettiği veriyle besleniyordu. Bu program üzerine çalışan 
genç MiT teknisyenleri, daha sonra intemetin atası kabul edilen Sa­
vunma Bakanlığı İleri Araştırma Projeleri Ajansı (DARPA) ile eri­
şilebilir ilk ticari bilgisayarın üreticisi olan Dijital Donanım Şirke­
ti'nin (DEC) çekirdeğini oluşturdular. Bütün çağdaş işlemleme sis­
temleri bu bağlantı noktasından doğmuştur: Hava durumunu öngö­
rüp kontrol altına almaya ve bu sayede geleceğe hükmetmeye dönük 
askeri teşebbüslerden. 

Tasarımında yoğun bir ENIAC etkisi göze çarpan Whirlwind, ön­
ce Kuzey Amerika Hava Savunma Komutanlığı'nın (NORAD) 1950' 
!erden 1980'lere dek kullandığı çok geniş bir bilgisayar sistemi olan 
Yarı-Otomatik Kara Operasyon Merkezi'nin (SAGE) temelini oluş­
turdu. ABD genelinde yirmi yedi komuta ve kontrol merkezine dört 
katlı "kumanda merkezleri" kuruldu; bu merkezlerde bulunan -ve 
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biri operasyon, diğeri destek için olan- ikiz terminallerde, kumanda 
panelinde tanımlanan hedefler için entegre edilmiş (Nintendo uzak­
tan kumandasını andıran) bir hafif silah ve küllükler bulunuyordu. 
1964 tarihli Dr. Strangelove'dan tutun da simülasyonla gerçekliği 
birbirinden ayıramayan bir bilgisayar zekasının hikayesini anlatan 
ve "Kazanmanın tek yolu oynamamaktır" sözüyle akıllara kazınan 
1983'ün ses getiren yapımı WarGames'e kadar, SAGE'in yansıma­
larının en net görüldüğü yer Soğuk Savaş döneminin büyük, para­
noyak işlemleme sistemlerinin estetiğidir. 

Böylesine karmaşık bir sistemi çalıştırabilmek için gelmiş geç­
miş en büyük tekil bilgisayar programını yazmakla görevli 7000 
IBM mühendisi istihdam edildi; çeşitli lokasyonlarla bağlantı kur­
mak için 25 bin özel telefon hattı döşendi.23 Ama tüm bunlara rağ­
men, SAGE daha çok hatalarıyla anılır: Tatbikat bantlarım çalışır du­
rumda bırakıp takip eden vardiyaların tatbikat verilerini gerçek füze 
saldırısı sanmasına sebep olmasıyla; göçmen kuş sürülerini yaklaş­
makta olan Sovyet bombardıman filoları olarak algılamasıyla anılır. 
İşlemleme projeleri tarihi, bu tip çabaları ya abartılı modem yazılım 
projeleriyle, ya da devletin bilgi teknolojileri alanındaki -şişirme 
hedeflerin gerisinde kalan, daha tamamlanmadan yerini daha iyi ta­
sarlanmış bir sonraki sisteme bırakan, bu şekilde daimi bir eskime 
ve revizyon döngüsünü besleyen- girişimleriyle kıyaslayıp anakro­
nik başarısızlıklar olarak görür genelde. Ama ya işlemlemenin ger­
çek tarihini bu başarısızlık hikayeleri oluşturuyorsa? Ya bu tarih, si­
mülasyonla gerçekliği ayırt etme konusundaki bir başarısızlıklar sil­
silesinden ibaretse; ya işlemsel düşüncenin tam kalbinde, dünyaya 
dair kavrayışımızın merkezinde yer alan kavramsal yarılmanın ta­
nımlanmasına dair kronik bir başarısızlıktan ibaretse? 

Bilgisayarların dünyayı daha berrak, daha verimli hale getirdi­
ğine, dünyanın karmaşıklığını azaltıp başımızı ağrıtan sorunlara çö­
züm bulmamıza yardım ettiğine, sürekli genişleyen bir deneyim sa­
hasıyla baş etmemizi sağlayarak fail statümüzü güçlendirdiğine ina­
nacak şekilde eğitildik. Ama ya hiç de böyle değilse? Bilgisayar ta­
rihi yakından incelendiğinde, giderek artan bir anlaşılmazlığın ik­
tidarın belli noktalarda yoğunlaşmasına eşlik ettiği ve bu iktidarın 
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giderek daha dar deneyim alanlarına sızdığı açıkça görülür. İşlem­
leme günümüze dair meseleleri sorgulanamayan yapılarda şeyleş­
tirerek, içinde bulunduğumuz anın sorunlarını soyut, çözümlene­
mez ikilemlere hapseder; gerçekten demokratik ve eşitlikçi bir top­
luma ilişkin kapsamlı meseleler yerine dar bir matematiksel ve mad­
di bilmeceler kategorisinin bünyevi sınırlılıklarına saplanıp kalır. 

İşlemsel düşüncenin öncüleri tahminle simülasyonu bir araya 
getirip dünyanın yerine onun defolu modellerini geçirdiler; bunu 
yaparken de tasarımcısı oldukları dünyayı kontrol ettiklerini varsay­
dılar. SAGE 'in nükleer savaş tehdidini ortadan kaldırma konusunda 
hiçbir işe yaramadığı ayan beyan ortaya çıktıktan sonra, Amerikan 
Hava Yollan başkanı uçuş sırasında IBM 'in satış danışmanlarından 
biriyle görüştü ve bu toplantının ardından SAGE Yan-Otomatik Ti­
cari Araştırmalar Merkezi'ne (SABRE) -havayolu rezervasyonlarını 
yöneten çok uluslu bir şirkete- evrildi.24 Tüm parçalar yerine otur­
muş oldu böylece: Telefon hatları, hava kontrol radarları ve giderek 
özelleşen işlem gücünün yanına, turizmin küreselleştiği, kitlesel tü­
ketici harcamalarının yapıldığı bir çağda gerçek zamanlı veri akışını 
yönetme becerisi eklendi. Özel havayolu şirketlerine ait uçakların 
yanlışlıkla düşürülmesini önlemek için tasarlanan bir makine -ki bir 
hava savunma sisteminin olmazsa olmazıdır-, milyarlarca dolarlık 
savunma harcamasıyla bu uçuşların yönetildiği merkez haline geldi. 
SABRE bugün 57 bini aşkın seyahat acentesi üzerinden ulaştığı mil­
yonlarca yolcuyu 400 havayolu şirketi, 90 bin otel, 30 araba kira­
lama şirketi, 200 tur operatörü ile onlarca tren, feribot ve gemi hat­
tına bağlıyor. Kısacası, her yıl gerçekleştirilen milyarlarca seyahatin 
kalbi işlemlemeye dayalı Soğuk Savaş paranoyasında atıyor. 

Teknoloji, bilimsel araştırma, savunma ve güvenlik çıkarları ile 
işlemlemenin şeffaflık/ anlaşılmazlık, görünürlük/ görünmezlik 
bağlamında buluştuğu bir alan olarak, havacılık kitap boyunca tek­
rar tekrar döneceğimiz bir nokta olacak. İntemetteki en sıra dışı gö­
rüntülerden biri bu alanda, gerçek zamanlı uçuş takibi yapılabilen 
intemet sitelerinde karşımıza çıkar. Bu sitelere giren herhangi biri, 
uluslararası uçuş güzergahları boyunca uzanan büyük metal nehir­
lerine doluşup Atlantik'e hücum eden binlerce uçağı görebilir; bir 
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şehirden diğerine takip edebilir. Harita üzerinde hareket eden bin­
lerce minik uçak simgesinden birine tıkladığında o uçağın rotasını, 
marka ve modelini, hangi havayolu şirketine ait olduğunu, sefer 
sayısını, hangi irtifada ve hangi hızda seyrettiğini, nereden nereye 
uçtuğunu ve uçuş süresini görebilir. Her uçak, yerel radyo alıcısı 
kurmayı ve verilerini çevrimiçi olarak paylaşmayı tercih eden bin­
lerce insanın oluşturduğu amatör uçuş takipçileri ağı tarafından 
toplanan bir ADS-B sinyali yayınlar. Google Earth ve diğer uydu 
görüntüsü sağlayıcılarında karşımıza çıkana benzer şekilde, bu 
uçuş takipçilerinin sunduğu görüntü baş döndürücü bir heyecan -
dijital çağa özgü bir yücelik hissi- uyandıracak kadar baştan çıka­
rıcıdır. Evet, Soğuk Savaş döneminde her tasarımcının rüyalarını 
süsleyen şey artık çeşitli web siteleri üzerinden herkesin erişimine 
açık haldedir. Ama bu Tanrı bakışı aldatıcıdır, çünkü aynı zamanda 
da erk sahipleri ve politikacılara ait özel jetlerden gözetleme uçuş­
ları ve askeri manevralara kadar pek çok özel ve resmi uçuş faali­
yetini gizlemeye hizmet eder. 25 Görünen her şey başka bir şeyi giz­
lemektedir. 

1983 yılında, Rus hava sahasına izinsiz giriş yapan Kore Hava 
Yollan'na ait bir yolcu uçağı düşürüldükten sonra, Ronald Reagan 
o dönemde şifreli olan Küresel Konum Belirleme Sistemi'nin (GPS) 
sivil kullanıma açılmasını emretti. Aradan geçen zamanda, GPS çok 
sayıda çağdaş uygulamanın olmazsa olmazı haline geldi; gündelik 
hayatımızı biçimlendiren, ama görünmeyen, sorgulanmayan sinyal­
lerden birine dönüştü - öyle veya böyle, "işe yarar" şeylerden biri 
olup çıktı. Bireyi bütün gezegenin merkezi haline getiren haritanın 
ortasındaki o mavi nokta GPS 'in marifetlerinden yalnızca biridir. 
Bugün otomobil ve tırların güzergahlarını, gemilerin konumunu be­
lirleyen, uçakların havada çarpışmasını önleyen, taksilerin seyir ka­
yıtlarını tutan, lojistik stoklarını takip eden, İHA 'larla gerçekleşti­
rilen saldırılan yönlendiren şey GPS verisidir. Elektrik şebekeleri ve 
borsalar uzay-merkezli devasa birer saat olan GPS uydularından ge­
len zaman sinyaline göre düzenlenmektedir. Gün geçtikçe bu siste­
me daha bağımlı hale gelişimizin üzerini örttüğü bir şey var ama; 
bağımlısı olduğumuz sistemin GPS sinyallerini kontrol edenler ta-
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Flightradar24.com'dan a l ınmış bir ekran görüntüsü; takip edilen 1 2. 151  uçuştan 1 500' 
ünü gösteriyor, Ekim 201 7.  Porto Riko üzerinde görülen balonlar, Google' ı n  Maria kası r­
gas ın ın  ard ı ndan yüksek irtifa l ı  balonlar vası tasıyla kablosuz internet sağlad ığ ı  "Loon 
Projesi"ne ait. Kaynak: Flightradar24 .com. 

rafından yönlendirilebildiği gerçeği: mesela ABD hükümeti gerek 
gördüğü takdirde herhangi bir bölgedeki konum belirleme sinyalle­
rini devre dışı bırakma gücüne sahiptir.26 20 1 7  yazında, Karade­
niz'den gelen raporlar geniş bir alandaki GPS sinyallerine kasten 
müdahale edildiğini gösterdi; gemilerin navigasyon sistemleri ger­
çek konumlarından kilometrelerce uzakta olduklarını gösteriyordu. 
Bölgedeki gemilerin birçoğu karada, yanıltıcı sinyallerin kaynağı 
olduğundan şüphelenilen bir Rus hava üssünde tıkılıp kalmış görü­
nüyordu. 27 Konum-tabanlı bir oyun olan Pokemon GO'nun Mosko­
va'daki meraklılarının, oyun içinde kontrol ettikleri karakterler yok 
yere başka konumlara ışınlanıp durmaya başlayınca keşfettikleri 
üzere, Kremlin de benzer bir alanla çevrilidir.28 (Hatta bazı uyanık 
oyuncular bu durumdan faydalanıp, elektromanyetik kalkanı ve sin­
yal üreticiyi evlerinden ayrılmadan puan toplamak için kullandı­
lar.)29 Uzun yol şoförleri gibi emeği GPS kullanılarak uzaktan takip 
edilen işçilerin, mola vermek veya -aynı güzergahı kullanan diğer 
sürücüleri atlatmak amacıyla- izinsiz rota değiştirmek için sinyal­
leri kasten bozmaları bunun bir başka örneğidir. Bu örneklerin her 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İŞLEMLEME 47 

biri, bir yandan işlemlemenin güncel yaşam içinde nasıl hayati bir 
yer işgal ettiğini gösterirken, diğer yandan da kör noktalarım, yapı­
sal tehlikelerini ve tasarıma bağlı zaaflarını gözler önüne sermek­
tedir. 

Havacılıktan bir örnek daha: Havaalanında bulunma deneyimini 
düşünün. Havaalanı coğrafyacıların "kod/alan" dediği şeyin en ti­
pik örneklerinden biridir.30 Kod/alan işlemlemenin kurgulanmış 
çevre ve gündelik deneyimle içe içe geçişini oldukça özel bir bağ­
lamda tarif eder: İşlemleme çevresel koşulların veya gündelik ha­
yatın üzerine eklenip sınırlarını genişletmez, eklendiği şeyin hayati 
bir bileşenine dönüşür; öyle ki kodun yokluğunda hem söz konusu 
ortam, hem de onun sunduğu deneyim fiilen işlevini yitirir. 

Havaalanı örneğinde kod çevresel şartlan hem kolaylaştırır, hem 
de yeniden üretir. Havaalanına gitmeden önce, yolcular verilerini 
kaydeden, onları tanımlayan, bilet veya pasaport kontrol noktaların­
da kullanılan diğer sistemler için görünebilir hale getiren -SABRE 
gibi- elektronik bir rezervasyon sistemiyle ilişkiye girer. Havaala­
nına vardıklarında bu sistemin erişilmez durumda olması basit bir 
zahmetten çok daha fazlası demektir. Çünkü modern güvenlik pro­
sedürleri matbu evrak üzerinden kimlik tespitini veya işlem yapma 
olanağını ortadan kaldırmıştır; tek söz sahibi yazılımdır artık. Yapı­
lacak hiçbir şey yoktur: Kimse yerinden kıpırdayamaz. Sonuç ola­
rak, bir tek yazılımın çökmesi yapının havaalanı statüsünü iptal edip 
öfkeli insanlarla dolu kocaman bir hangara çevirir. Bu, büyük ölçü­
de görünmez olan işlemlemenin içinde bulunduğumuz ortama nasıl 
müdahil olduğunun en net göstergelerinden biridir - ne kadar hayati 
bir noktada durduğu, bir beyin sarsıntısını andıran arıza anlarında 
açığa çıkar yalnızca. 

Giderek artan bir ivmeyle, kod/ alanlar akıllı binalardan çok da­
ha fazlasını tarif eder hale geliyor. Ağa erişimin yaygınlık kazan­
ması ve kurumsal, merkezi kodun kendi kendini kopyalayabilen do­
ğası sayesinde, gündelik aktiviteler kendilerine eşlik eden yazılım­
lara her gün biraz daha bağımlı hale geliyor. Günlük, özel bir seya­
hat bile uydu yönlendirmesine, trafık bilgilerine ve giderek daha 
"özerk" bir statüye kavuşan araçlara dayanıyor - ilerlemek için sü-
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rekli güncelleme ve veri girişine ihtiyaç duyan bu araçlar hiç de 
özerk değiller elbette. Noktadan noktaya lojistik sistemleri veya e­
posta servisleri aracılığıyla, emek giderek artan bir şekilde kodla­
nıyor ve bu da sistemlerin kendilerine bağlı işçiler tarafından daima 
dikkatle takip edilmesini, izlenmesini gerektiriyor. Sosyal hayatımız 
bağlantı durumu ve algoritmik düzenlemelerin dolayımından geçi­
yor. Akıllı telefonlar genel kullanım amaçlı cep bilgisayarlarına dö­
nüştüğü, işlemleme akıllı ev aletlerinden tutun da araç içi navigas­
yon sistemlerine kadar etrafımızdaki tüm cihazlara gömüldüğü öl­
çüde, bütün dünya kocaman bir kod/alana dönüşüyor. Bu her-an­
her-yerdelik kod/ alan düşüncesini tedavülden kaldırmadığı gibi, iş­
lemlemenin düşünme tarzımız üzerindeki etkisini anlamakta ne ka­
dar başarısız olduğumuz gerçeğinin altım çiziyor. 

İntemetten bir e-kitap sipariş ettiğinizde, kitap satıcının olmaya 
devam eder ve kiralama herhangi bir anda iptal edilebilir - 2009 'da, 
Amazon binlerce 1984 ve Hayvan Çiftliği kopyasını müşterilerinin 
Kindle'larından habersizce sildiğinde olan buydu.31  Çevrimiçi mü­
zik ve video servisleri, medyayı yasal sınırlar uyarınca filtreler ve 
kullandıkları algoritmalar yardımıyla da "kişisel'' tercihleri belirler. 
Fiziksel, açık erişim kütüphaneler kapanırken, akademik dergiler 
kurumsal bağlantıları ve aldıkları finansal katkı üzerinden bilgiye 
erişimi sınırlandım. Wikipedia'nın korumayı başardığı işlevselliği 
doğru biçimlendirmeyi uygulayıp sürdürecek, makaleler arasındaki 
bağlantıları kuracak, çelişkileri ve vandallıkları azaltacak yazılım 
ajanlarından -sanal robotlardan- oluşan bir orduya bağlıdır. Son 
araştırmaya göre, en verimli yirmi editörden on yedisi sanal robot­
lardır; ansiklopedi projesindeki düzenlemelerin yüzde 1 6'sım sanal 
robotlar yapmıştır: kodun bilgi üretimine sunduğu somut ve ölçü­
lebilir bir katkı.32 Kitap okumak, müzik dinlemek, araştırmak ve öğ­
renmek: Bunlar ve daha pek çok başka aktivite giderek artan oranda 
algoritmik mantık tarafından yönetiliyor; kapalı, anlaşılmaz ve gizli 
işlemleme süreçleri tarafından denetleniyor. Kültürün kendisi deva­
sa bir kod/alana dönüşüyor. 

Fiziksel ve kültürel alanın üretiminde işlemlemenin payının 
bunca fazla olmasının tehlikesi, hem dayandığı hem yeniden ürettiği 
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büyük güç eşitsizliklerini görünmez hale getirmesidir. İşlemleme 
kültürü büyütmek, çerçevelemek ve biçimlendirmekle kalmaz; gün­
delik, sıradan farkındalık radarımızın altında iş görüp kültürün ta 
kendisine dönüşür. 

Başka bir ifadeyle, işlemleme önce kültürün haritasını çıkarıp 
modeller, sonra da onun kontrolünü devralır. Google önce insanlı­
ğın bildiği her şeyi kataloglamaya koyulup, sonra bu bilginin kay­
nağına, belirleyicisine dönüştü: İnsanların fiilen düşündüğü şey ha­
line geldi. Facebook önce insanlar arasındaki bağlantıların harita­
sını -sosyal grafik- çıkarmaya girişip, sonra bu bağlantıların kurul­
duğu platform haline geldi ve toplumsal ilişkileri geri dönülmez bi­
çimde yeniden şekillendirdi. Tıpkı göçmen kuş sürülerini bombar­
dıman filoları zanneden bir hava kontrol sistemi gibi, yazılım da 
kendi dünya modeli ile gerçekliği birbirinden ayırt edemez ve bir 
kez şartlandığımızda, aynı şey bizim için de geçerli hale gelir. 

Bu şartlanmanın iki nedeni var: Bunlardan ilki anlaşılmazlığın 
karmaşıklıkla birleşmesinin işlemleme sürecini büyük ölçüde oku­
naksız hale getirmesi; ikincisiyse işlemlemenin siyasal ve duygusal 
yönden tarafsız kabul edilmesidir. İşlemleme saydam değildir; bir 
makinenin içinde, bir ekranın arkasında, uzaktaki bir binadadır -
adeta bir bulutun içindedir. Kodun ve verinin net bir şekilde kavran­
ması sayesinde bu anlaşılmazlığa nüfuz edildiğinde dahi, pek çok­
ları için anlaşılmazlığını sürdürür. Karmaşık sistemlerin çağdaş ağ 
bağlantılı uygulamalar üzerinden bir araya getirilmesi nedeniyle tek 
bir kişinin bile büyük resmi görmesi asla mümkün değildir. Maki­
neye duyulan inanç onu kullanmanın ön koşuludur, bu ise otomatize 
tepkilerin otomatize olmayanlardan daha güvenilir olduğuna ilişkin 
başka bilişsel önyargıları besler. 

Otomasyon yanlılığı olarak bilinen bu fenomen, imla denetimi 
uygulamasından tutun da otomatik pilotlara kadar işlemlemeye da­
yalı her alanda -ve tabii her tür insanda- gözlenir. Otomasyon yan­
lılığı, gözlemlerimizle ters düştüğünde bile otomasyonun sunduğu 
enformasyona deneyimlerimizden daha fazla değer vermemize yol 
açar; bilhassa da bu gözlemler muğlak olduğunda. Otomasyonun 
sunduğu enformasyon açık ve doğrudandır; kafa karışıklığına yol 
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açan gri alanlan ortadan kaldırır. Bununla bağlantılı bir başka feno­
men olan teyit etme eğilimi ise, otomasyonun sunduğu enformas­
yonla daha uyumlu hale getirmek için dünyaya ilişkin farkındalığı­
mızı yeniden şekillendirir; makinenin bakış açısıyla uyumlu olma­
yan gözlemlerin tamamını reddedebileceğimiz bir ölçüde, daima iş­
lemlemeye dayalı çözümlerin geçerliliğini doğrular.33 

Yüksek teknolojiye sahip uçak kokpitlerindeki pilotlara ilişkin 
çalışmalar otomasyon yanlılığının birçok örneğini sunar. Düşürül­
mesi GPS 'in özgürleşmesine yol açan Kore Hava Yollan'na ait uça­
ğın pilotları bu durumun en bilinen kurbanlarıydı. 3 1 Ağustos 1983 
günü Anchorage, Alaska' dan havalandıktan kısa süre sonra, uçuş 
ekibi otomatik pilotu hava trafik kontrol merkezinin kendilerine 
verdiği rotaya göre ayarlayıp kontrolü ona devretti. Otomatik pilot 
Pasifik üzerinden Seul'e gideQ hava yolu güzergahında seyredecek 
şekilde programlandı, ama ya ayarlamalardaki bir hatadan, ya sis­
tem mekanizmasındaki bir algılama hatasından, belirlenen rotada 
seyretmedi : Uçağın belirlenen vanş noktasından çok daha kuzeye 
gitmesine neden olan ilk rotayı izledi. Uçak Alaska hava sahasını 
terk ettikten 50 dakika sonra olması gereken koordinatların yaklaşık 
19 km kuzeyindeydi; uçuşun devamında bu sapma 80 km'yi buldu 
ve sonunda uçak belirlenen rotadan 160 km uzaklaşmıştı. Olayı in­
celeyen uzmanlar, mürettebatın bu sapmayı uçuş başladıktan bir­
kaç saat sonrdark etmesini sağlayabilecek birkaç belirtinin ortaya 
çıkmış olduğunu bulguladılar. Bu rapora göre, pilotlar iki pistin 
ışıklan arasındaki uçuş süresinin usul usul arttığını fark ettikleri hal­
de buna aldırış etmemişlerdi. Belirlenen uçuş rotasından uzaklaş­
tıkça, zayıflayan radyo sinyallerinden şikayet ettikleri kayda geç­
mişti. Ama bu belirtilerin hiçbiri pilotların sistemi gözden geçirme­
sine, konumlarını kontrol etmesine neden olmamıştı. Kamçatka Ya­
rımadası üzerinde Sovyet askeri hava sahasına girdiklerinde bile 
otomatik pilota güvenmeye devam ettiler. Sovyet savaş uçakları du­
ruma müdahale etmek üzere havalandığında seyir halindeydiler. Üç 
saat sonra, hfila durumdan habersiz şekilde seyrederken, hidrolik 
sistemlerine hasar verecek kadar yakında patlayan iki havadan-ha­
vaya füzeyle yüklü bir Sukhoi Su- 1 5  tarafından vuruldular. Kara ku-
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tu kayıtları, uçuşun son birkaç dakikasında otomatik acil durum ini­
şi uyarısı alan pilotların defalarca otomatik pilotu tekrar ayarlamaya 
çalıştığını, ama başaramadığını gösterdi. 34 

Bu tür olaylar çoklu simülatör deneylerinde tekrarlandı; sonuç­
ları teyit edildi. Asıl fena olan, bu önyargıların ihmallerle sınırlı ol­
mayıp pilot kararlarına da sirayet etmesidir. Kore Hava Yolları'na 
ait uçağın pilotları bir otomatik pilotun talimatlarına körü körüne 
uyarak en düşük direnç yolunu seçtiler. Diğer taraftan, yapılan araş­
tırmalar kendi gözlemleriyle çelişen otomasyon uyarıları karşısında 
deneyimli pilotların dahi bu uyarıları dikkate alıp sıkı önlemlere 
başvurmaya meylettiğini göstermiştir. Airbus A330'un ilk modelle­
rindeki aşırı duyarlı yangın alarmları, pilotlar yangın belirtilerini 
kendi gözleriyle, hem de birkaç defa kontrol ettiğinde dahi sayısız 
uçuşun sıklıkla riskli bir şekilde rota değiştirmesine sebep olmuştur. 
NASA Ames İleri Konsept Uçuş Simülatörü bünyesinde gerçekleş­
tirilen bir çalışmada, kalkışa hazırlanan mürettebata çelişkili yangın 
uyarıları verildi. Araştırmanın sonuçlarının gösterdiğine göre, -ka­
rarlarını etkilemesi beklenebilecek ek bilgilere erişim konusunda 
eşit şartlara sahip oldukları halde- geleneksel bir kontrol listesini 
takip eden mürettebatın yalnızca yüzde 25 'i yanlış motoru durdu­
rurken, otomatik bir sistemin rehberliğini izleyenlerin yüzde 75'i  
yanlış motoru durdurdu. Simülasyon kayıtları, otomasyon sistemini 
izleyenlerin daha hızlı ve daha az tartışarak karar aldığını; sistem­
den gelen acil eylem önerisinin problemi daha detaylı ele almalarını 
engellediğini ortaya koydu.35 

Otomasyon yanlılığı, teknolojinin yaşamsal bir tehdit oluştur­
ması için arızalanmasına bile gerek olmadığı anlamına gelir - ola­
ğan şüphelinin bir kez daha GPS olduğu bir örneğe bakalım. Avus­
tralya'daki bir adaya ulaşmaya çalışan Japon turist kafilesi, sırf kul­
landıkları uydu navigasyon sistemi orada kullanabilecekleri bir yol 
olduğunu gösterdi diye aracı sahile sürüp denize uçtu. Deniz gelgit 
nedeniyle yükselirken, kıyıdan on beş metre kadar ileriden kurtarıl­
maları gerekti.36 Washington'daki başka bir grup, navigasyon siste­
mi kendilerini ana yoldan saptırıp bir tekne rampasına yönlendirin­
ce aracı doğruca göle sürdü. Kurtarma ekibi olay yerine vardığında, 
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yalnızca tavam görülebilen aracı derin suda yüzerken buldu.37 Sık 
sık bu tür olaylarla karşılaşan Death Valley Ulusal Parkı'ndaki ko­
rucular, yabancısı oldukları bir bölgede duyuları yerine GPS talimat­
larım izleyen gezginlerin başına ne geldiğini tarif etmek için özel 
bir terim bile geliştirmişler: "GPS Ölümleri".38 Normal araçlarla ge­
çilemez uyarısı bulunan pek çok yolun olduğu ve sıcaklığın gündüz 
elli dereceyi bulduğu kurak bir bölgede, kaybolursanız ölürsünüz. 
Yukarıda bahsi geçen örneklerde GPS sinyali ne gizlenmiş ne de 
saptırılmıştı. Bilgisayara basit bir soru sorulmuş, o da yanıt vermişti 
- ve insanlar bu yanıta ölümüne inanmıştı. 

Otomasyon yanlılığının temelini teknolojide değil, beynimizin 
içinde kök salan daha derin bir önyargıda aramamız gerekir. Kar­
maşık sorunlarla karşılaşan, bilhassa da zaman bakısı altında olan 
insanlar -hangimiz değiliz ki?-. uygulaması ve meşrulaştırması ko­
lay stratejileri tercih edip en az bilişsel çaba gerektiren işlere odak­
lanmaya çalışırlar.39 Karar vermekten feragat etme seçeneği doğdu­
ğunda, beyin en az bilişsel çaba sarf edilecek kısa yolu seçer ki bu 
da çoğunlukla otomasyon sistemleri ne diyorsa onu yapmaya denk 
düşer. Bireysel veya toplumsal düzey fark etmez; işlemleme hem 
karar verme işini, hem de bunun sorumluluğunu makineye yükleyen 
biliş sel bir kaçıştır. Yaşam hız kazandıkça makineler çok daha fazla 
bilişsel görev yerine getiriyor ve bu da sonuçlarına bakılmaksızın 
bu sistemlerin otoritesini pekiştiriyor. Dünyaya ilişkin kavrayışımı­
zı otomasyon sistemlerinin daimi uyarılarına, sundukları bilişsel 
kestirmelere daha uyumlu hale getirmek için didiniyoruz. Bilinçli 
düşüncenin yerini işlemleme alıyor. Makineler gibi düşünmeye baş­
lıyor, hatta çoğu zaman düşünmüyoruz bile. 

Merkezi işletim sistemi, kişisel bilgisayar, akıllı telefon ve kü­
resel bulut ağı sıralamasını izlediğimizde, nasıl işlemleme rejiminin 
içinde yaşamaya başladığımız görülebilir. Ama işlemleme bir yapı­
dan ibaret değil artık: Düşüncelerimizin temelini oluşturan şeyin ta 
kendisine dönüştü. Öyle yaygın, öyle baştan çıkarıcı bir şey haline 
geldi ki çok daha basit mekanik, fiziksel veya toplumsal süreçlerle 
işimizi görebilecekken dahi onu kullanmayı tercih eder olduk. Me­
saj atmak varken niye konuşalım ki? Cep telefonumuzu kullanmak 
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dururken niye anahtar taşıyalım, değil mi? İşlemleme ve onun ürün­
leri etrafımızı sarıp sarmaladıkça, hakikati kurma gücü ve kabiliye­
tini giderek daha fazla ele geçirdikçe, giderek artan sayıda bilişsel 
görevi devralmaya talip oldukça, gerçekliğin kendisi bir bilgisayara 
dönüşüyor ve düşünce tarzımız da buna ayak uyduruyor. 

Küresel telekomünikasyon sistemlerinin zamanı ve mekanı bük­
mesine benzer şekilde, işlemleme de geçmişle geleceği bir hale ge­
tiriyor. Toplanan veri, şeylerin var oldukları düzenin modelini oluş­
turup esastan değişmeyecekleri, önceki deneyimlerden sapmaya­
cakları varsayımıyla geleceği tasarlıyor. Bu şekilde, işlemleme şim­
diki zamandaki faaliyetlerimize hükmetmekle kalmayıp, kendi pa­
rametrelerine en uygun geleceği inşa ediyor aslında. Neyin olanaklı 
olduğunu dahi işlemleme belirliyor. Ölçüp modellemesi zor olan, 
daha önce görülmemiş veya eldeki şablonlara uymayan, belirsiz ve 
muğlak olan şey muhtemel gelecek senaryolarından dışlanıyor. İş­
lemleme geçmişin aynısı olacak bir gelecek tasarlıyor - ki bu da onu 
şimdiki zamanın asla sabitlenemeyen gerçekliğiyle başa çıkamaz 
hale getiriyor. 

Çağımızın en ihtilaflı meselelerinden pek çoğunun altında iş­
lemsel düşünme tarzı yatıyor: Bölme, ayrıştırma işlemlemeye dayalı 
süreçlerin en karakteristik özelliğidir. İşlemsel düşünme daima en 
düşük bilişsel çabayla elde edilebilecek kolay yanıtlarda ısrar eder. 
Ama bunun da ötesinde, böyle bir yanıtın var olduğunda, çürütüle­
meyecek bir yanıta ulaşmanın mümkün olduğunda ısrar eder. Pet­
ro-kapitalizmin basit bir komplo teorisi olarak görülmediği durum­
larda iklim değişikliği "tartışmalarına" yön veren şey işlemlemenin 
belirsizlikle başa çıkma konusundaki yetersizliğidir. İster matema­
tiksel ister bilimsel alalım, belirsizlik ile bilinmezlik aynı şey değil­
dir. Bilimsel, iklimbilimsel terminolojide, belirsizlik tam olarak ne 
bildiğimizin ölçüsüdür. Genişleyen işlemleme sistemlerimizin apa­
çık gösterdiği bir şey varsa, o da aslında bilmediğimiz ne kadar çok 
şey olduğudur. 

Bugün işlemsel düşünme zafer kazandıysa, bunu önce gücüyle 
başımızı döndürüp, sonra karmaşıklığıyla bizleri şaşkına çevirip, en 
sonunda da kendinden menkul değerini beynimize kazıyarak elde 
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etti. Etkileri ve sonuçlarıyla, ama daha da öncesinde, dayattığı dü­
şünme tarzıyla, işlemsel düşünme artık gündelik hayatımızın o ka­
dar ayrılmaz bir parçası ki ona karşı koymak havanın kendisine mu­
halefet etmek kadar beyhude görünüyor. Ancak bu düşünme tarzı­
nın nasıl binbir yoldan aşın basitleştirmenin, sınırlı verinin ve kasıtlı 
kafa karışıklığının ürünü olarak karşımıza çıktığım kabul etmek ba­
şarısız olduğu, kendi sınırlarım açık ettiği noktaların da farkına var­
mamıza olanak tanır. Göreceğimiz gibi, hava durumunun kaotik ya­
pısı nihai olarak işlemsel düşünmenin sınırlarım aşar. 

Lewis Fry Richardson, Sayısal Yöntemle Hava Tahmini'ni göz­
den geçirmek üzere okuduğu kopyanın bir kenarına şu notu düş­
müştü: 

Einsteiıi keşiflerinde kendisine rehberlik eden şeyin önemli fizik ya­

salarının gayet basit olduğu fikri olduğunu söylemiştir bir konuşmasın­

da. R. H. Fowler iki formülden daha zarif olanın doğru olma ihtimalinin 

daha yüksek olduğuna dikkat çekmiştir. Dirac elektrondaki dönüşe al­

ternatif bir açıklama aramışhr, çünkü Doğa'nın bunu bu kadar karmaşık 

bir şekilde ayarlamayacağını düşünmüştür. Bu matematikçilerin her biri 

kütle-noktalan ve noktasal-yüklerle başa çıkmada büyük başarılar elde 

etmiş isimler. Meteoroloji üzerine düşünmeye tenezzül etmiş olsalardı 

alana muazzam katkılar sunabilirlerdi. Gerçi önce hakikatin sahiden ba­

sit olduğu fıkrini terk etmeleri gerekirdi herhalde.40 

Formüle etmesi kırk yılını alsa da, 1960'lara gelindiğinde Richard­
son nihayet bu belirsizliği ortadan kaldıracak bir model buldu; iş­
lemsel düşünmenin varoluşsal problemini tastamam özetleyen bir 
paradokstu bu. Çatışmanın bilimsel analizini yapmaya yönelik ilk 
teşebbüslerden biri olan "Ölümüne Sürtüşmelere İlişkin İstatistik­
ler" (Statistics of Deadly Quarrels) üzerine çalışırken, Richardson 
iki ulusun ortak sınırlarının uzunluğu ile bu ulusların savaşa tutuşma 
ihtimali arasında bir bağıntı aramaya koyuldu. Ama farklı kaynak­
larda bu uzunlukların birçoğu için çılgınca denebilecek farklı tah­
minlere yer verildiğini keşfetti. Sonradan anladı ki çılgınca farkların 
nedeni sınır uzunluğunun onu ölçmek için kullanılan araçlara göre 
değişmesiydi: Araçlar daha hassas hale gelip, sınır hattındaki ufak 
girinti çıkıntıları da hesaba dahil ettikçe uzunluklar ciddi ölçüde ar-
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tıyordu.41 Kıyı hattında durum daha d a  vahimleşiyor, bir ulusun sınır 
uzunluğunu kesin olarak doğru hesaplamanın düpedüz imkansız ol­
duğunu ortaya koyuyordu. Zamanla Richardson etkisi olarak anıl­
maya başlanan ve Benoit Mandelbrot'nun fraktaller üzerine çalış­
masına temel oluşturan bu "kıyı hattı paradoksu", yeni karanlık çağın 
sezgilerimizin tam tersine işaret eden öncülünü olanca berraklığıyla 
gözler önüne seriyor: Biz saplantılı bir şekilde dünyaya ilişkin daha 
kesin hesaplar yapmaya çalıştıkça, dünya giderek daha anlaşılmaz 
bir karmaşıklığa bürünüyor. 



3 
ikl im 

BİR VİDEO VARDI YouTube'da, kaldırılıncaya kadar defalarca izle­
miştim. Hatta sonra o videonun haber sitelerinde yayınlanan minik 
kliplerini bulup onları da izledim: Tekinsizin en rafine halini yaka­
layan nokta atışı görüntülerdi. _Lastik çizmeleri, kamuflaj giysileri 
ve omzunda taşıdığı av tüfeğiyle, bahar güneşi altındaki Sibirya'nın 
uçsuz bucaksız tundrasında yürüyen bir adam. Yeşil ve kahverengi 
sık otlarla kaplı, birkaç yüz mil ötede görünen ufkun soluk mavisine 
dek uzanan alabildiğine düz bir arazi. Adamın adımlan kendisini 
bölgenin çok uzağına taşımaya yetecek kadar büyük, ama bir o ka­
dar da ihtiyatlı. Attığı her adımda bastığı yer pırıldayıp titriyor çün­
kü; yeryüzünün o kalın kabuğu sıvılaşıp dalgalanıyor. ! İlk bakışta 
kaskatı görünen zeminin sık otlardan oluşan incecik bir halıdan, ye­
ni oluşmuş sıvı .tabakanın üzerini örten organik bir kabuktan başka 
bir şey olmadığı anlaşılıyor: Tundranın altındaki tiyal tabakası eri­
yor. Videoyu izlerken, bir noktada yer yarılacak da adamı yutacak­
mış, adam bu yeşil örtünün içinde kaybolup gidecekmiş gibi geliyor 
insana. 

Oysa muhtemel senaryo bunun tam tersidir: Zemin kabaracak, 
nenıli toprağı ve ısınan gazlan havaya püskürtecektir. 20 13  yılında, 
Sibirya'nın kuzeyinde esrarengiz bir patlama sesi duyulmuş, patla­
manın olduğu bölgeye yüz kilometrelik bir mesafede ikamet edenler 
gökyüzünde bir parıltı gördüklerini söylemişti. Taimyr Yarımadası' 
ndaki bu ıssız bölgeye patlamadan aylar sonra ulaşan biliminsanlan 
kırk metre genişliğinde, otuz metre derinliğinde yeni oluşmuş bü­
yük bir kraterle karşılaşmıştı. 
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Taimyr'de hava yazın beş dereceleri zor bulurken, kışın eksi 
otuzlara kadar iner. Kasvetli manzarası buz höyükleriyle -hidrosta­
tik basıncın buz katmanlarını yukarı itmesiyle oluşan ufak tepe ve 
tümseklerle- doludur. Büyüdükçe yüzeydeki bitki örtüsünün dökü­
lüp altındaki buzun parçalanmasına sebep olan buz höyükleri, çat­
lak ve kraterden oluşan taçlarıyla sönmüş birer yanardağı andırır. 
Ama tıpkı tiyal tabakası gibi onlar da eriyor, hatta bazı durumlarda 
patlıyor. Sibirya'daki araştırmacılar, bu tür hareketleri öngörebil­
meye yarayan sismik sensör ağlarının ilkini Nisan 20 17 'de Yamal 
Yanmadası'na, yerel dildeki karşılığıyla, "Dünya'nın Sonu"na kur­
dular. 200 km yarıçapındaki bir arazide meydana gelen tüm hare­
ketleri ölçebilecek hassasiyetteki sensörler kısa süre önce Obi nehri 
ağzına inşa edilen Sabetta limanı etrafına yerleştirildi. Sensörleri 
yerleştirmek için bu bölgenin seçilmiş olmasının nedeni, limanın 
endüstriyel altyapısına, yahut Bovanenkovskoye ve Kharasavay 
bölgesel gaz yataklarına zarar verebilecek büyüklükteki buz höyü­
ğü patlamalarına -veya daha kötülerine- karşı erken uyan sistemi 
oluşturmaktı. 

Tuktoyaktuk Yarımadası 'nın uzaydan görünümü, Sibirya. Kaynak: Landsat/NASA Yer­
yüzü Gözlemevi . 
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Sabetta limanını Sibirya'daki büyük doğal gazı rezervlerinin ih­
racatı için çıkış noktası haline getirenle onu korumak için bunca ön­
lem alınan buz höyüğü patlamalarını meydana getiren şey aynı güç­
tür: Yükselen küresel sıcaklıklar. Yükselen sıcaklıkların Arktik'teki 
buzulları eritmesi önceden erişilemeyen petrol ve doğal gaz rezerv­
lerini erişilebilir hale getirmiştir: Bu bölgedeki doğal gaz rezervle­
rinin dünyadaki toplam doğal gaz rezervlerinin yüzde 30'unu oluş­
turduğu tahmin edilmektedir.2 Büyük bölümü açık denizde, 500 
metreyi bulmayan bir derinlikteki bu rezervlerin erişebilir hale gel­
mesi, fosil yakıt çıkarma ve kullanma oranlarının hızla artıp bağım­
lılığa dönüştüğü geçtiğimiz yüzyılın yıkıcı etkisinden başka bir şey 
değildir. Endüstriyel altyapıyı korumak amacıyla kurulan sensörleri 
ihtiyaç haline getiren şey bizatihi bu altyapının ürettiği koşullardır 
yani. Bunun adı pozitif geribesl_emedir: Dünyadaki insan, hayvan ya 
da bitki yaşamının geleceği ve anlamı açısından hiç de pozitif ol­
mayan, ama biriken, genişleyen ve hızlanan bir geribeslemedir. 

Buradaki pozitif geribeslemenin temelini oluşturan yerel form 
tiyal tabasının erimesiyle oluşan çamurlu, kıpır kıpır tundranın açı­
ğa çıkardığı metan salınımıdır. Sibirya tundrasının altındaki ti yal ta­
bakası donmuş toprak, kaya ve tortu tabakalarından oluşan bir ki­
lometrelik derinliklere ulaşabilir. Bu buz katmanlarının erimesiyle 
birlikte, milyonlarca yıldır buzun içinde hapsolmuş yaşam formları 
tekrar gün yüzüne çıkmaya başlamıştır. 20 16 yazında, Yamal Yarı­
madası'nda ortaya çıkıp bir delikanlıyı öldüren, kırk kadar insanı da 
hastanelik eden salgının sorumlusu erimenin açığa çıkardığı ren ge­
yiği leşlerinden başkası değildi örneğin. Leşlere onlarca, hatta belki 
yüzlerce yıldır tundranın altında kış uykusunda olan şarbon bakte­
risi bulaşmıştı.3  Buzlar eridikçe, bu ölümcül bakteriye temas eden 
ölmüş madde çürümeye, metan gazı -ısınan havanın atmosferde sı­
kışmasında karbondioksitten çok daha etkili olan bir sera gazı- yay­
maya başlamıştı. Sibirya tundrasının altındaki tiyal tabakasının at­
mosfere yaydığı metan gazı seviyesi 2006 'da 3,8  milyon ton civa­
rındayken, bu rakam 20 13'de 1 7  milyon tona kadar yükselmiştir. 
Tundranın yüzeyindeki kabarma ve patlamaların başlıca sebebi bu 
metan salınımıdır. 
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Diğer taraftan, ağ bağlantılı dünyada yerel sonuç diye bir şeye 
yer yoktur elbette. Bizim anlık hava durumu olarak algıladığımız 
şey iklimin küresel boyutunun gölgesinde gerçekleşir: Nadiren kav­
rayabildiğimiz, görünmeyen, bilinmeyen bir bütünlüğün içindeki 
minik türbülans anlarıdır. Sanatçı Roni Hom'un yerinde tespitiyle, 
"hava durumu çağımızın en güçlü paradoksudur. Güzel hava yanlış 
olandır çoğunlukla. Güzel dolaysız ve bireysel düzeyde gerçekleşir, 
yanlışsa sistem genelinde."4 Tundrada sürekli artan bir zemin karar­
sızlığı biçiminde karşımıza çıkan şey, aslında gezegenin tamamın­
daki bir istikrarsızlaşmadır. Titreyen, çürüyen, yanlan ve kokan ye­
rin ta kendisidir. Zemine güvenmemiz mümkün değildir. 

Sibirya düzlüklerindeki patlamış buz höyükleri ve eriyen buzla­
rın oluşturduğu göller yukarıdan bakınca süngerimsi ensefalopati 
hastalarının beyin tomografisine benzer; ölen sinir hücrelerinin be­
yin zarında meydana getirdiği çukur ve yaralan andırır. Süngerimsi 

Creutzfeldt-Jakob Hastal ığı  bulaşmış beyin dokusuna ait ış ık  fotomikrografısi ( 1 00 kat 
yakınlaştır ı lmış).  Kaynak: Halk Sağl ığ ı  Görüntü Kütüphanesi ( ID#: 1 0 1 3 1 ). 
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ensefalopatiye sebep olan prion hastalıkları -scrapie hastalığı, kuru 
hastalığı, deli dana hastalığı, Creutzfeldt-Jakob hastalığı [CJD] ve 
bu hastalıkların türevleri- yanlış katlanmış proteinlerin, deforme ol­
muş baz madde parçalarının anormal biçimler almasının sonucudur. 
Bu yanlış katlanmış proteinler, olması gerektiği gibi katlanmış pro­
teinlere kendi şekillerini vererek vücudun tamamına yayılırlar. Bey­
ne ulaştıklanndaysa ani bunama belirtilerine, hafıza kayıplarına, ki­
şilik değişimlerine, halüsinasyonlara, anksiyete bozukluklarına, 
depresyona ve sonunda da ölüme sebep olurlar. Oyulmuş, dokusunu 
yitirmiş bir sünger görünümü alan beyin anlama kabiliyetini kaybe­
dip işlevini yitirir. Evet, ti yal tabakası -kalıcı don- eriyor. Sözcükler 
anlamını yitiriyor artık ve onlarla birlikte dünya üzerine düşünebi­
leceğimiz yollan da kaybediyoruz. 

19 Haziran 2006'da, beş İsk:andinav ülkesinin temsilcileri bir za­
man makinesinin ilk adımlarını atmak üzere Arktik'in ücra bir kö­
şesindeki Svalbard takımadalarının parçası olan Spitsbergen ada­
sında toplandılar. Bu görüşmeyi takip eden iki yıl boyunca, işçiler 
bir kumtaşı dağının 120 metre içine 1 50 metre uzunluğunda, 1 O met­
re genişliğinde mağaralar açtılar. Arktik'in derinliklerine inşa edilen 
bu zaman makinesi, günümüzün malum korkularını pas geçip in­
sanlığın en kıymetli kaynaklarından birini geleceğe taşımayı amaç­
lıyordu. Isıya dayanıklı folyo paketlere sanlan milyonlarca organik 
tohum plastik kutulara konularak endüstriyel raflara yerleştirildi: 
Bunlar dünyanın dört bir yanındaki bölgesel koleksiyonlardan top­
lanmış tohum numuneleriydi. 

Kuzey Kutbu'na 1 120 km uzaklıktaki Svalbard takımadaları, ku­
zeyin en ücra köşesindeki yerleşim bölgesi olmasına rağmen çok 
uzun bir süredir uluslararası buluşmalara ev sahipliği yapmaktadır. 
Norveçli balıkçılar ve avcılar tarafından on ikinci yüzyıldan bu yana 
ziyaret edilen adaların 1 596 'da Hollandalı kaşifler tarafından "keş­
fedilmesi" bölgenin balina avcılığı ve maden sömürüsüne açılma­
sına vesile olmuştur. 1604'te bölgeye ayak basan İngilizler deniza­
yısı avına başlamış, aynı yüzyılın sonuna doğruysa kutup ayısı ve 
tilki postu peşindeki Ruslar gelmiştir. İngilizler 1 820'lerde Barents 
Denizi'ne düzenledikleri baskınlarla Rusları bölgeden sürmeyi ba-
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şarmışsa da, kömür yataklarının keşfi diğer herkes gibi Rusları da 
bölgeye geri getirmiştir. İkinci Dünya Savaşı sırasında, bölgedeki 
meteoroloji istasyonlarından birine eleman tedarik eden bir Alman 
müfrezesi takımadaları işgal edip tahliye etmiştir. Mayıs 1945 'te ka­
rayla irtibatı kesilen müfreze, aynı yılın Eylül ayı bitmeden Norveç­
li bir fok avı gemisi tarafından alınmış ve müttefiklere teslim olan 
son Alman müfrezesi olarak tarihe geçmiştir. 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda kömür yataklarının keşfedil­
mesi, o güne kadar pek üzerinde durulmayan egemenlik konusunu 
gündeme taşımıştır. Takımadalar yüzyıllar boyunca herhangi bir 
ulusa ait olmamış, hiçbir yasa ve düzenlemeye tabi olmadan serbest 
bölge işlevi görmüştü. Versay müzakerelerinin bir parçası olarak 
gelişen 1920 tarihli Svalbard Antlaşması da takımadaların egemen­
liğini Norveç'e vermesine karşın, adalarda ticari faaliyette bulunma 
-özellikle madencilik- konusunda antlaşmanın tüm taraflarına eşit 
haklar tanımıştı. Antlaşmanın hükümleri uyarınca adalar silahsız­
landırılarak vizesiz bölge statüsü almıştır ki bu hüküm günümüzde 
de geçerliliğini korumaktadır: Herhangi bir geçim aracına sahip ol­
duğu sürece adalar hangi ülkenin vatandaşı olduğuna veya kökenine 
bakılmaksızın herkesin yerleşimine ve çalışmasına açıktır. Yaklaşık 
2000 Norveçli ile 500 kadar Rus ve Ukraynalının yanı sıra, Svalbard 
takımadaları Taylandlı ve İranlı işçilerin de aralarında bulunduğu 
Norveç vatandaşı olmayan binlerce insana ev sahipliği yapmaktadır. 
Son yıllarda, Norveç'e yaptıkları vatandaşlık başvurusu reddedilen 
bazı sığınmacılar da vatandaşlık alabilmek için doldurmaları gere­
ken yedi yıllık ikamet süresini bu bölgede geçirmektedirler.5 

Çoğunlukla "Nuh'un gemisi" ve "kıyamet ambarı" gibi isimlerle 
anılan Svalbard Küresel Tohum Bankası 2008 yılında açılmıştır. 
Dünyanın dört bir yanındaki gen bankalarında yürütülen çalışmaları 
destekleyecek bir yedekleme tesisi için Svalbard mevkiinin seçilmiş 
olması iki açıdan yerinde bir karardır. Bölgenin istisnai jeopolitik 
konumu ulusal organizasyonları kıymetli -ve çoğunlukla da gizli­
koleksiyonlarını burada saklamaya ikna etmeyi bir hayli kolaylaş­
tırmaktadır. Aynca, bankanın tiyal tabakasının altında bulunması da 
onu doğal bir derin dondurucu haline getirmektedir: Küresel Tohum 



62 YENİ KARANLIK ÇAÖ 

Bankası ihtiyaç duyduğu enerji bölgeden çıkarılan kömürle sağla­
nan -18 derecelik bir buzdolabıdır; bölgedeki ana kaya sıcaklığının 
yıl boyunca donma noktasının üzerine hiç çıkmaması ise bu devasa 
buzdolabının sigortasıdır. Tohum Bankası coğrafi ve zamansal ko­
şullardan azade bir sığınak yaratma teşebbüsüdür; kutup kışlarının 
derinliklerindeki tarafsız bir bölgede zamanım beklemektedir. 

Tohum bankaları genetik biyoçeşitliliğe benzer bir şeyin korun­
masında oldukça hayati bir işleve sahiptir. 1970' lerde, çiftçilerin 
yüzyıllardır kullandıkları geleneksel tohumları terk edip hibrid to­
humlara geçmesine yol açan Yeşil Devrim' le başlayan hareketin 
meyvesidir bu bankalar. Çok değil bir yüzyıl önce 100 binden fazla 
pirinç türüne ev sahipliği yaptığına inanılan Hindistan, günümüzde 
yalnızca iki-üç bin kadar türe ev sahipliği yapmaktadır. Benzer şe­
kilde, Amerika kıtasındaki elma türlerinin sayısı beş binlerden bir­
kaç yüze inmiştir. Birleşmiş Milletler Gıda ve Tarım örgütü biyo­
çeşitlilik kaybının dünya genelinde yüzde 75'lere ulaştığım tahmin 
etmektedir.6 Homojen türleri yok edebilecek yeni hastalıkların, ta­
nın zararlısı böcek veya mantarların ortaya çıkmasının doğurabile­
ceği tehlikeler karşısında, bu çeşitliliğin korunması bir zarurettir. 
Svalbard tohum koleksiyonunun amacı bu tür olası felaket durum­
larına karşı farklı soylar için güvenli depolama sağlamaktır: Teknik 
olarak bakıldığında, diğer tüm kaynaklar tükenmeden açılmaması 
planlanan bir kumbaradır. Ocak 20 12 'de, altı sene önceki selde ağır 
yara alan Filipinler'deki ulusal tohum bankası yangında kül oldu­
ğunda, savaş Afganistan ve lrak'taki bankaları çoktan telef etmişti 
bile.7 Savaşın etkilerini ağır yaşayan başka bir koleksiyon olan 
Uluslararası Kurak Alanlar Tarımsal Araştırma Merkezi'yse (iCAR­

DA), 20 15 'te Küresel Tohum Bankası'ndan çekilme talebinde bulu­
nan ilk koleksiyon oldu: Kendisine ait 1 1 6  bin numuneden oluşan 
325 kutunun 130'unu geri istedi. 

Halep'te yer alan genel merkezinin yam sıra Orta Doğu, Kuzey 
Afrika ve Orta Asya' da da şubeleri bulunan iCARDA 1977'de kurul­
muştur. Gıda güvenliğini sağlamanın bölgeye has gereksinim ve 
risklerine odaklı çalışmalar yürütmektedir: mahsul çeşitliliğinin ar­
tırılması, su kaynaklarının muhafazası ve yönetimi ile çiftçilere, 
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özellikle de kadın çiftçilere yönelik eğitimler verilmesi gibi. Ha­
lep'in 30 km güneyinde yer alan ve 128 ülkeden getirilen 150 bin ka­
dar farklı buğday, arpa, mercimek ve bakla tohumundan oluşan eş­
siz bir koleksiyona sahip olan Genel Merkez, 20 12'deki iç savaş sı­
rasında Özgür Suriye Ordusu'nun kontrolüne geçti. Tesisin faaliye­
tini sürdürebilmesi için görevli personelin bir kısmının kalmasına 
izin verildiği halde, iCARDA genel merkezini Beyrut'a taşımak zo­
runda kaldı ve Halep'teki koleksiyona erişimini kaybetti. 

Şimdilik Svalbard'da yedeklenen, ama kısa bir süre sonra Fas, 
Türkiye ve başka yerlere dağıtılacak olan iCARDA koleksiyonu, Or­
ta Doğu ve Kuzey Afrika'mn sert çevresel koşullarına adapte olmuş 
mahsullerde uzmanlaşmıştır. Bölgedeki çiftçilerin nesiller boyu sür­
dürdüğü tarım faaliyetleri ve doğanın desteğiyle gelişen bu arşivin 
barındırdığı biyoçeşitlilik, hastalık ve zararlı böceklere karşı değilse 
de iklim şartlarına geliştirdiği direnç açısından oldukça kıymetlidir. 
Bu yönüyle, biliminsanlarının iklim değişikliğinin yol açtığı tahri­
batı hafifletecek yeni genetik özellikler bulmayı -örnekse, darı ve 
soya fasulyesini nohut ve mercimek gibi ısıya ve kuraklığa dirençli 
mahsullerle çiftleştirip hızla değişen, ısınan ekosistemlere uyumlu 
hale getirmeyi- umdukları eşsiz bir kaynak niteliğindedir. s 

İklimdeki bu değişim, Küresel Tohum Bankası'nı dahi şaşkına 
çevirecek kadar hızlı gerçekleşiyor. 20 16 senesi kayıtlara geçmiş en 
sıcak yıldı -araştırmalar son üç yılda dünyanın 1 1 5 .000 yıldır ısın­
madığı kadar ısındığını gösteriyor. Kasım 20 16 'da, biliminsanları 
kutup sıcaklıklarının ortalamanın 20 derece üzerine çıktığını, buz 
seviyesininse yirmi beş yıl önceki ortalamanın yüzde 20 altına in­
diğini duyurdular. Svalbard'da hafif kar yerini şiddetli yağmura bı­
raktı ve tiyal tabakası erimeye başladı. 20 1 7  Mayısı'nda gerçekleş­
tirilen incelemede, giriş tünelinin bankaya erişebilmek için parça­
lanması gereken bir iç buzul oluşturacak şekilde yeniden donan eri­
me sularıyla kaplı olduğu tespit edildi. Hiçbir insani müdahaleye 
maruz kalmadan uzun yıllar işlevini koruyacak şekilde tasarlanan 
tohum bankası, bugün girişine acil su tahliye sistemi eklenmiş, et­
rafına erime sularını toplayacak kanallar açılmış bir halde yirmi dört 
saat gözetim altında tutuluyor. Norveçli meteoroloji uzmanı Ketil 
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Isaksen gazetecilere verdiği bir demeçte şöyle tarif etmiştir gelinen 
noktayı :  "Arktik, bilhassa da Svalbard dünyanın geri kalanından 
hızlı ısınıyor. İklim öylesine hızlı değişiyor ki bu değişimin hızı he­
pimizi hayrete düşürüyor."9 

İklim değişikliği çoktan başladı; coğrafi sonuçlarını aratmaya­
cak kadar belirgin ve ciddi jeopolitik sonuçlar doğurarak da devam 
ediyor. ICARDA 'da görevli biliminsanlarını Beyrut'a kaçıp Tohum 
Bankası için yardım çağrısında bulunmaya mecbur bırakan Suri­
ye'deki iç savaş dahi kısmen çevresel şartların değişmesine bağla­
nabilir. 10 2006 ile 20 1 1  arasında, Suriye kırsalının yarısından fazlası 
kayıtlara geçmiş en kurak yıllarını yaşadı. Hava durumundaki doğal 
değişimlerle açıklanamayacak kadar uzun ve yoğun geçen bu ku­
raklık iklim değişikliğindeki hızlanmaya bağlıydı; ekinleri kurutup 
bir-iki yıl gibi kısa bir süre iç�nde çiftlik hayvanlarının yüzde 85'e 
yakınının telef olmasına sebep oldu. Suriye Devlet Başkanı Beşar 
Esad geleneksel su haklarını siyasi müttefiklerine dağıtarak çiftçi­
leri yasadışı kuyular kazmak zorunda bıraktı; bu durumu protesto 
edenleri hapis, işkence ve ölüm bekliyordu. Kırsal kesimde yaşayan 
bir milyonu aşkın çiftçi kentlere kaçtı. Kırsaldan yükselen bu hıncın 
ve onun tetiklediği demografik basıncın şehirlerde epeydir kendini 
hissettiren totaliter baskıyla karşılaşması, kuraklık gerilimini en ağır 
yaşayan bölgelerde hızla yayılan bir ayaklanmanın fitilini ateşledi. 
Medya raporları ve aktivistler, Avrupa'ya gelen milyonlarca mülte­
cinin sorumlusu olarak gördükleri iç savaşı yirmi birinci yüzyılın 
ilk büyük iklim savaşı olarak nitelendirdi. Biliminsanları daha ih­
tiyatlı davranıp, savaşla iklim arasında açıktan bir bağlantı kurmak 
yerine iklim değişikliğini vurgulamakla yetindi. Şurası açık ki Su­
riye önümüzdeki birkaç yıl içerisinde siyasi açıdan toparlansa dahi, 
2050 yılına kadar tarımsal kapasitesinin yarıya yakınını kaybetmiş 
olacak. Bunun geri dönüşü yok. 

Peki biz neden Tohum Bankası'yla bu kadar ilgiliyiz? Tohum 
Bankası hayati öneme sahiptir, çünkü yalnızca çeşitliliğin değil çe­
şitliliğe ilişkin bilgimizin, bilgi olarak çeşitliliğin de kalesidir. Ban­
ka şeyleri -malzemeyi, bilgiyi ve bilme biçimlerini- belirsiz bir 
şimdiden daha da belirsiz bir geleceğe taşımaktadır. Banka fikrini 



İKLİM 65 

besleyen şey yalnızca içerdiği malzeme değil, malzeme çeşitliliği­
dir. Tohum Bankası heterojen bir kaynaktan beslenmektedir ve bu 
yüzden de alaca bulacadır, natamamdır: Bilginin, hatta dünyanın 
doğası böyledir çünkü. Banka tek tip tarımın zaruri alternatifidir -
ki bu durumda, tek tip tarım bir metafor değildir; belirli coğrafi ve 
zamansal gerekliliklere uygun olarak geliştirilmiş bitki soylarından 
oluşan tek tip tarım, resmi biraz büyütünce dünyanın mevcut haliyle 
barındırdığı keşmekeşe, tutarsızlığa uyum sağlamakta başarısız 
olur. Kısacası, iklim krizi aynı zamanda bir bilgi, bir kavrayış, bir 
iletişim krizidir; geçmişin, şimdinin ve geleceğin bilgisine erişme 
krizidir. 

Arktik bölgelerde, herkes iklimbilimcidir. Antik kültürlerin ar­
dında bıraktığı kalıntıları araştıran arkeologlar, söz gelimi, Dün­
ya'nın -ve insanlığın- derin tarihini kazıp iklimdeki hızlı değişim­
lere geçmişte nasıl tepki verdiğini anlamamıza, bu sayede şimdi 
gerçekleşen değişimleri nasıl ele almamız gerektiğini görmemize 
yardımcı olabilecek ipuçlarını ararlar. Grönland 'ın batı yakasındaki 
devasa Ilulissat Buz Fiyordu'nun kıyı şeridinde, antik Qajaa yerleş­
kesini çevreleyen tiyal tabakası 3500 yıllık bir süre zarfında aynı 
bölgeyi paylaşmış üç uygarlığın kalıntılarına ev sahipliği yapmak­
tadır. Bu üç uygarlığın ilki milattan önce 2500'lerde Grönland'ın 
güneyinde kurulan Saqqaq uygarlığı, ikincisi on sekizinci yüzyılda 
yoğunlaşan Avrupalı nüfusla temasa geçinceye kadar ağır ağır se­
lefini besleyen Dorset uygarlığı ve üçüncüsü de Thule uygarlığıdır. 
Bu tarihin bizlere ulaşmasını sağlayansa, toprağın altında arkeolog­
ların kendilerini bulup çıkarmasını bekleyen çöplerdir - bu uygar­
lıkların arkalarında bıraktıkları evsel atıklar ve avcılık kalıntılarıdır. 

Geçmişte yaşanan çevresel olayları ve nüfus hareketlerini anla­
mamızda bu çöplerin katkısı çok büyüktür. Çünkü Grönland uygar­
lıklarında meydana gelenler, kültürel açıdan değilse de arkeolojik 
açıdan benzersizdir. Dünyanın başka bölgelerindeki Taş Devri ka­
lıntıları yalnızca taşlardan oluşurken, doğal bir derin dondurucu iş­
levi gören tiyal tabakası Arktik bölgedeki antik maddi kültüre iliş­
kin çok daha fazla bilginin bizlere ulaşmasını sağlamıştır. Qajaa 
yerleşkesindeki çöpler arasında odun ve kemikten yapılma oklar, 
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saplı bıçaklar, mızraklar, dikiş iğneleri ve gezegenin başka bölge­
lerinde gün yüzüne hiç çıkmayan nesneler bulunur. Tüm bunların 
üzerindeki DNA kalıntıları da cabası. i l 

Güncel sorunlarımıza yanıt aramanın bir yolu tohum bankaları­
nın iç içe geçmiş tarihine ve geleceğine bakmaksa, bir başka yolu 
da eski uygarlıkların ve kültürlerin çevresel şartların güçleştiği dö­
nemlere nasıl uyum sağladığım, nasıl değiştiğini, bu şartların han­
gileriyle başa çıkıp çıkamadığını anlamaktır - tabii bunu mümkün 
kılacak kalıntılar biz onlara ulaşamadan yok olup gitmezse eğer. 

Bu eşsiz arkeolojik miras -bilgi ve enformasyon kaynağı- bin­
lerce yıl süren bir istikrarın ardından önümüzdeki yüzyılda tama­
men ortadan kaybolacak. Qajaa kalıntılarını çevreleyen bölgede ve 
Grönland 'ın kuzeydoğusundaki başka bir alanda sondaj yapan Ko­
penhag Üniversitesi Tiyal Araştırmaları Merkezi'ndeki araştırmacı­
lar, çıkardıkları donmuş toprak parçalarını erimesini önleyen plastik 
kaplarla laboratuvara nakledip burada ısı üretim belirtilerini incele­
diler. Araştırmanın sonuçlan gösterdi ki yeryüzünün ısınması uzun 
süredir toprak altında uyumakta olan bakterileri uyandırıp aktif hale 
getirmektedir. Uyanan bu bakterilerin ürettiği ısıysa topraktaki ısın­
mayı daha da hızlandırıp buzun daha hızlı çözülmesine yol açmakta 
ve daha fazla bakteriyi uyandırmaktadır - pozitif geribeslemeyi hız­
landırmaktadır. Buzlar eriyip sular çekilince içeri sızan oksijen, top­
rağı aşındırıp parçalanmasına neden olmaktadır. Yeni uyanan bak­
terilerin topraktaki organik kalıntılarla beslenmeye başlaması ve bu 
beslenmenin geriye taştan başka bir şey kalmayınca dek sürmesi ise, 
ısınan karbonun yüzeye çıkabileceği yeni kanalların açılmasıyla so­
nuçlanmaktadır. "Buzlar eriyip de sular çekildiğinde," diye yazıyor 
araştırmanın yürütücüsü ve Tiyal Araştırmaları Merkezi'nin müdürü 
Profesör Bo Elberling, "artık geri dönüş yoktur."12 

Çöpler üzerine çalışmalar yapmış bir arkeoloji profesörü olan 
Thomas McGovem'ın Grönland'daki buz örtüsüne ilişkin Ekim 
20 16 tarihli raporu, buz örtüsündeki hızlı erimenin bin yıllık bir 
geçmişe sahip olan, henüz doğru dürüst kavrayamadığımız bu ar­
keolojik kalıntılar üzerindeki olumsuz etkisini açıkça göstermek­
tedir: 
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Bu bölgeler yılın büyük bölümünde donmuş halde olurdu eskiden. 

1980'lerde Grönland'ın güneyine yaptığım bir seyahatte, 50'li ve 60'1ı 

yıllarda kazılıp açık bırakılan siperlere inme fırsatım olmuştu; o zaman­

lar bu siperlerin içinde saç, tüy, yün ve inanılmaz derecede iyi korunmuş 

hayvan kemikleri görebilirdiniz. Her şeyi yitiriyoruz maalesef. İşin özü 

şu ki yerin altında İskenderiye Kütüphanesi'ne denk bir arşivimiz var ve 

şu anda alevler içinde. '3 

McGovem'ın ifadeleri, özellikle iki açıdan çok rahatsız edicidir. 
İlki berbat bir kayıp hissidir; geçmişimize erişme ve orada ne olup 
bittiğini öğrenme imkfuıının tam da en çok işimize yarayabileceği 
zamanda elimizden kayıp gitmesidir. Ama ikincisi çok daha yaşam­
saldır: Dünyanın daha sağlam, daha doğru ve faydalı modellerini 
oluşturabilmek amacıyla ona dair daha fazla şey öğrenmeye, daha 
fazla veri toplamaya ve işlemeye dönük derin ihtiyacımızla ilgilidir. 

Ancak gidişat tam tersi yöndedir: Veri kaynaklarımız elimizden 
kayıp gidiyor ve onlarla birlikte dünyayı üzerine inşa ettiğimiz ya­
pıları da kaybediyoruz. Tiyal tabasındaki erime hem bir tehlike ala­
metidir, hem de çevremizdeki ve bilişsel altyapımızdaki hızlı çökü­
şün metaforu. Günümüzün kesinlikleri, bilgi jeolojilerinin giderek 
büyüdüğü, giderek billurlaştığı varsayımı üzerine kuruludur; serin­
leyen, belirgin ve sağlam biçimlerde tezahür eden, böyle şekillenen 
bir dünya hayal etmek rahatlatıcıdır. Ama tıpkı Sibirya'da olduğu 
gibi, Grönland'daki süngerimsi manzarada da sıvıya dönüş yaşanı­
yor: Balçık ve çamurla kaplı, kendine özgü niteliğini yitirmiş gazlı 
bir zemin yapısı oluşuyor. Yeni karanlık çağ, salt geçmişin kütüp­
hanelerinden elde edebileceğimizden çok daha akışkan bilme bi­
çimleri gerektiriyor. 

Evet, geçmişin üzerindeki örtüyü kaldırıp erişilen bilgi iklim de­
ğişikliğinin yıkıcı etkileriyle başa çıkmanın bir yoludur. Ama mev­
cut teknoloji ve usullerimizin de buna eşlik etmesi, bir ölçüde, iklim 
değişiminin doğurduğu aşırılıklara kalkan olması gerekir - bu tek­
noloji ve bilişsel stratejiler iklim değişikliğinin ilk kurbanları ara­
sında yer almazsa tabii. 

İngiltere'de hükümetin danışma kurulları arasında yer alan Bi­
lim ve Teknoloji Komisyonu, 2009 yılında ülkedeki iletişim, enerji, 
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taşımacılık ve su şebekelerinin geleceğinin masaya yatınldığı "Yir­
mi Birinci Yüzyıla Uygun Bir Ulusal Altyapı" başlıklı bir rapor ya­
yınladı. Raporda, İngiltere' deki ulusal altyapının tıpkı İnternet gibi 
"ağlardan oluşan bir ağ" şeklinde inşa edildiği; dağıtım ve yönetim­
de parçalı bir yapının hfilci.m olduğu, sorumluluk ve yetki alanları 
belirsiz olduğu, büyük kısmı haritalandınlmamış ve yeterince güç­
lendirilmemiş kınlgan bir yapıda olduğu vurgulandı. Tarif edilen 
durumun başlıca sebepleri arasında bu karmaşık madde ve bilgi ağ­
larının neden başarısız olduğuna, hatta daha da öncesinde, nasıl iş 
gördüklerine dair genel bir kavrayış eksikliğinin yanı sıra, hüküme­
tin yalıtımı ve kamusal/ özel yatının oranlarının azlığı gösterildi. 

Ama diğer tüm meseleleri geride bırakan, bırakması da gereken 
bir konuda rapor oldukça netti - iklim değişikliği: 

Uzun vadede, en önemli ve en zorlayıcı görevimiz iklim değişikliği­

ne karşı mukavemet geliştirmektir. İklim değişikliğinin yaz ve kış sıcak­

lıklarını artırması, deniz seviyesini yükseltmesi, şiddetli fırtınalara, or­

man yangınlarına, kuraklık ve tufanlara, sıcak hava dalgalarına yol aç­

ması ve başta su olmak üzere kullanılabilir kaynaklarda tahrifata sebep 

olması beklenmektedir. Mevcut altyapının bir yandan bu tür etkilere 

uyum sağlarken, diğer yandan da olabildiğince hızlı bir şekilde düşük 

karbon ekonomisine geçişi desteklemesi gerekmektedir. Hükümetin 
Mart 2008'de ilan ettiği Ulusal Güvenlik Stratejisi, dünya çapındaki et­

kilerini de göz önüne alarak iklim değişikliğini küresel istikrar ve gü­

venliğin önündeki en büyük engel olarak görmektedir. Gerek altyapı hu­

susunda, gerek diğer alanlarda, bu riski asgariye indirmenin yolu etkin 

bir adaptasyon sürecidir. 14 

Raporun iklim değişikliğinin doğrudan etkilerine ilişkin öngö­
rülerindeki asıl çarpıcı nokta ise bu etkilerin değişkenliği ve öngö­
rülemezliğine yapılan vurgudur: 

İklim değişikliğinin beraberinde getireceği nem ve kuruma döngü­
lerinin yol açacağı büyük toprak kaymalarının bir sonucu olarak, içme 

suyu ve kanalizasyon şebekelerinde kullanılan mevcut boru sistemleri 

kınlma ve çatlamalara çok daha dayanaksız hale gelecektir . . .  Yoğun ya­
ğışlar barajların bulunduğu arazilerdeki erozyon riskini artıracak, toprak 

kaymalarındaki artış baraj kanallarını tıkanmaya çok daha elverişli hale 
getirecektir. 
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Ertesi yıl, yine hükümet için ama bu kez AEA'nın (Avrupa Eko­
nomik Alanı) çevresel danışmanlığında hazırlanan ve iklim değişik­
liğinin EİT (Enformasyon ve İletişim Teknolojileri) üzerindeki spe­
sifik etkilerine odaklanan bir rapor daha yayınlandı. 15 Bu metinde, 
EİT "ses ve veri trafiğinin elektronik cihazlarla iletilmesi, alınması, 
yakalanması, depolanması ve manipülasyonunu sağlayan sistemler 
ve yapılar bütünü" -yani, fiber optik kablolar ve antenlerden tutun 
da bilgisayarlara, veri merkezlerine, telefon santralleri ve uydulara 
kadar, çağdaş dijital evrenimizin bir parçası olarak kabul edebile­
ceğimiz her şey- olarak tanımlandı. Ama EİT'in işleyişi açısından 
hayati bir statüye sahip olan elektrik şebekeleri, örneğin, bu çalış­
manın kapsamı dışında bırakıldı. (Bilim ve Teknoloji Komisyo­
nu'nun çalışması, "havai elektrik iletim hatlarının ortam sıcaklıkla­
rından etkilenebilen termal kapasitesinin, elektriğin bu hatlar üze­
rinden aktarımını sınırlandıran faktörlerden biri" olduğuna dikkat 
çekmiştir oysa: "Üst sıcaklık değerlerinin tüm dünyada yükselmesi 
bu sınırları ve dolayısıyla da şebekenin elektrik dağıtım kapasitesini 
azaltacaktır.") 16 

Hükümetler için hazırlanan raporlar, genellikle hükümetlerin 
kendi beyanları ve politikalarından çok daha açık, çok daha net olur. 
ABD 'de icra kurulunun başında iklim değişikliğini yok sayanlar bu­
lunmasına karşın ordunun bu değişime uyum sağlamak için on yıl­
lık bir plan uygulamaya koymasına benzer şekilde, İngiltere' deki ik­
limbilimin verilerini kabul eden raporlar da ağların değeri hakkında 
şaşırtıcı derecede berrak bir okuma yapar. 

Yukarıda sayılan yapıların hepsi bir sistemin parçasıdır -hepsi bir­
birine bağlı, birbirine bağımlıdır; iç içe geçmiş ve bir arada çalışmanın 

katı kurallarına tabidir. EİT aynı anda birden fazla yolu izleyebilen, ger­

çek zamanlı dinamik yönlendirme becerisiyle zamanı ve mekfuıı boy­

dan boya katedip bir kullanıcıyı doğrudan bir diğerine bağlayabilen tek 

altyapı sektörüdür. Dolayısıyla, ulusal değeri oluşturan da tek tek bile­

şenlerden ziyade ağın kendisidir - altyapının tamamına dayanarak de­

ğer üretimine olanak tanıyan şey ağın işletilmesidir . . .  Ağ altyapı düze­

yindeki bir varlık olduğu halde, ağın değeri dolaşıma soktuğu enformas­

yonda saklıdır; yani, ağın kendi başına bir kıymeti yoktur. Ekonominin 

tamamına yakını dijital veri akışlarını olabildiğince gerçek zamanlı ilet-
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me, algılama ve dönüştürme kapasitesine bağlıdır: Bankamatikten para 

çekmekten kredi kartı veya bankamatik kartı kullanımına, e-posta gön­

dermeye, uzaktaki bir pompa veya şalteri kontrol etmeye, uçakların sevk 

ve kabulüne, hatta telefon görüşmesi yapmaya kadar her şey buna bağ­

lıdır. 17  

Toplumun ekonomik ve bilişsel çerçevesini çağdaş enformasyon 
ağlan oluşturmaktadır: Peki iklimin değiştiği bir çağa ayak uydura­
bilecekler mi? Ya halihazırda sebep oldukları hasar? 

Yükselen küresel sıcaklıklar, en başta zaten ısınmakta olan veri 
merkezi altyapılarını ve burada çalışan insanları sıkıntıya sokacak­
tır. Veri merkezleri ve kişisel bilgisayarlar muazzam boyutlarda ısı 
atığı üretmekte ve bu da ısıyı dengeleyecek soğutma sistemleri ge­
rektirmektedir: Endüstriyel yapılardaki klima sistemlerinden tutun 
da YouTube'daki yavru kedi v!deolan bilgisayarınızın işlemcisine 
yüklendiğinde devreye giren fanlara kadar. Sıcaklıklardaki artış so­
ğutma maliyetlerindeki -ve ısınmaya bağlı arıza ihtimallerindeki­
bir artışı beraberinde getirmektedir yani. Ortam sıcaklığı 45 dere­
cenin üzerine çıktığında Apple'ın son model telefonu şu uyarıyı ver­
mektedir örneğin: "Kullanmaya devam edebilmek için iPhone'un 
soğumasını beklemelisiniz." Bu uyarıyı Avrupa'da sıcak bir günde 
cihazınızı arabada unuttuğunuzda da alabilirsiniz, ama özellikle 
Irak, İran, Lübnan, Suudi Arabistan ve Birleşik Arap Emirlikle­
ri'nde gündüz sıcaklıklarının 50 dereceleri bulduğu 201 5 'teki sıcak 
hava dalgasının ardından, yirmi birinci yüzyılın ikinci yarısında 
Körfez ülkelerinde bu tür uyanların olağanlaşması beklenmektedir. 

ABA 'nın EİT ve iklim üzerine raporunda, enformasyon ağlarında 
görülecek birtakım spesifik etkilerden de söz edilmektedir. Fiziksel 
altyapı düzeyinde, rapor bu ağın büyük bölümünün güncel kulla­
nımlara ve iklim değişikliğinin etkilerine uygun olarak tasarlanma­
mış yapılardaki bir parazite benzediğine dikkat çekmektedir: Kilise 
kulelerine tutturulmuş baz istasyonları, veri merkezlerine çevrilmiş 
eski endüstriyel yapılar, Viktorya döneminden kalma postanelere 
kurulan telefon santralleri vb. Yer altına döşenen fiber optik kablo­
lar, yükselen fırtına dalgalan ve taşkınlarla başa çıkmada giderek 
daha yetersiz hale gelen kanalizasyon şebekelerinden geçmektedir; 
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benzer şekilde, intemetin deniz altındaki veri bağlantı noktalarından 
karaya çıktığı kablo iskeleleri deniz seviyesindeki yükselmelerden 
kolayca zarar görebilecek durumdadır - kıtayla hayati bağlantıların 
yer aldığı Güneydoğu ve Doğu İngiltere' de bu durum bilhassa yıkıcı 
olacaktır. Kıyı tesisleri tuz aşındırmalarına karşı giderek daha sa­
vunmasız hale gelecek; kuraklık, sel, kayma ve çökmeler kule ve 
sinyal direklerini eğilip bükecek, yerle bir edecektir. 

Elektromanyetik ölçekte, sıcaklıklar yükseldikçe kablosuz ak­
tarımın gücü ve etkinliği azalacaktır. Atmosferin kırılım endeksi bü­
yük ölçüde nem oranına bağlıdır ve elektromanyetik dalgaların eği­
mi ile zayıflama oranını ciddi ölçülerde etkilemektedir. Yükselen 
sıcaklıklar ve artan yağışlar -mikrodalga aktarımları gibi- nokta­
dan noktaya veri bağlantılarının ışınlarında kaymalar yaratıp yayın 
sinyallerini zayıflatacaktır. Yeryüzü ısınıp nem arttıkça giderek da­
ha güçlü kablosuz bağlantı direklerine ihtiyaç duyulacak, bu yapıla­
rın bakım ve onarımı güçleşecektir. B itki örtüsü türlerindeki değişi­
min enformasyonun yayılması üzerindeki olası etkilerini de unut­
mayalım. 

Uzun lafın kısası, kablosuz bağlantı iyileşmeyeceği gibi olsa ol­
sa kötüleşecektir. Bir senaryoya göre, zemindeki kaymaların tele­
komünikasyon ve uydu yayını hesaplarında kullanılan referans ve­
rilerinin güvenilirliğini zedelemesi dahi ihtimal dahilindedir. Kesin­
lik azalacak; yayınlar üst üste binip birbirine karışacak; gürültü sin­
yali boğacaktır. Zamanı ve mekfuıı yıkmak üzere kurduğumuz sis­
temler, zamanın ve mekfuıın saldırısı altındalar. 

İşlemleme iklim değişikliğinin hem kurbanıdır, hem de destek­
çisi. 20 1 5 'ten bu yana, dünyadaki elektriğin yaklaşık yüzde 3'ünü 
toplamda bir milyon terabaytlık dijital enformasyonun depolanıp iş­
lendiği veri merkezleri tüketmiştir; aynca, toplam küresel emisyo­
nun yüzde 2 'sinden de yine bu merkezler sorumludur. Bu rakam, 
aşağı yukarı havayolu endüstrisinin bıraktığı karbon ayak izine eşit­
tir. 20 1 5  yılında, veri merkezleri toplamda 4 1 6,2 teravat saat elek­
trik tüketmiştir ki bu rakam bütün İngiltere'nin tükettiği 300 teravat 
saatin bile üzerindedir. ! s 

Hem dijital altyapıdaki genişlemenin, hem de yükselen küresel 
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sıcaklıkların yol açtığı pozitif geribeslemenin bir sonucu olarak, bu 
tüketimin çok büyük oranda artması beklenmektedir. Veri depolama 
ve işlemleme kapasitesinde son on yılda gerçekleşen büyük artış 
karşısında, veri merkezlerinin kullandığı enerji miktarının her dört 
yılda bir ikiye katlandığı görülmektedir - önümüzdeki on yıl içinde 
üçe katlanacağı tahmin edilmektedir. Japonya' da yürütülen bir araş­
tırmaya göre, 2030 yılına kadar yalnızca dijital servisler için gerek­
sinim duyulacak enerji miktarı tek başına tüm ulusun mevcut üretim 
kapasitesini aşacaktır. 19 Toplumu temelden dönüştürme iddiası ta­
şıyan teknolojiler de bu durumdan muaf değildir. Hiyerarşik, mer­
kezi finans sistemlerini yıkması beklenen kripto para birimi Bitcoin, 
tek bir işlem gerçekleştirmek için ABD 'deki dokuz hanenin tükettiği 
enerji miktarına gereksinim duymaktadır; bu hızla büyümeye de­
vam edecek olursa, bu rakam 20 19 'a kadar ABD 'nin yıllık toplam 
enerji üretiminin tamamına iılaşacaktır.20 

Üstelik bu rakamlar yalnızca işlem gücünü yansıtmaktadır; yani 
işlemleme ile güçlendirilen kapsamlı dijital faaliyetler ağı hesaba 
katılmamıştır. Dağınık, parçalı ve büyük ölçüde sanal olan bu faa­
liyetler de muazzam büyüklükte kaynak tüketmektedir; ama çağdaş 
ağların doğası gereği, bu faaliyetleri görmek de, aralarında bağlantı 
kurmak da kolay değildir. Alışveriş etiği ve geri dönüşüm sayesinde 
görece azaltılan bireysel atık üretimi ve yönetiminin küreselleşmiş 
endüstriyel zincirlerle kıyaslandığında sönük kalmasına benzer şe­
kilde; ağ maliyetleriyle kıyaslayınca, bireyler tarafından kolayca 
görülüp ölçülebilen dolaysız ve yerel enerji gereksinimleri de aynı 
ölçüde önemsizleşir. 

20 1 3'te yayınlanan "Bulutun Atası Kömür - Büyük Veri, Büyük 
Ağ, Büyük Altyapı ve Büyük Güç" başlıklı bir rapordaki hesapla­
malara göre, "bir tablet veya akıllı telefonu şarj etmek çok düşük 
miktarda elektrik gerektirmesine karşın, bu iki cihazdan birinin haf­
tada bir saat uzak ağlarda video izlemek için kullanılması bir yılda 
iki yeni buzdolabının tükettiği elektrikten fazlasını tüketmekte­
dir. "21 Üstelik bu rapor saygın, iyi niyetli bir çevreci grup tarafından 
değil, Ulusal Madencilik Birliği ve Amerikan Temiz Kömür Elek­
triği Koalisyonu tarafından hazırlatılmıştır: Malum talepleri karşı-
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layabilmek için daha fazla fosil yakıt kullanımına yönelik bir lobi 
oluşturma çabasının ürünüdür. 

Kömür devleri, muhtemelen farkında bile olmadan, veri kulla­
nımının niceliksel olduğu kadar niteliksel de olduğuna dikkat çek­
miştir. Neye baktığımız nasıl baktığımızdan daha önemli hale gel­
mektedir -üstelik mesele sadece çevre de değil. Gazetelerde görüş­
lerine yer verilen bir endüstri danışmanına göre, "interneti hangi 
amaçlarla kullandığımız konusunda daha sorumlu davranmamız ge­
rekiyor . . .  Aradığımız suçlu veri merkezleri değildir - bu durumun 
asıl sorumlusu sosyal medya ve akıllı telefonlardır. Filmler, porno­
grafi, bahis siteleri, flört ve alışveriş siteleridir - imgeler barındıran 
her şeydir. "22 Erken dönem çevreci iddialarda görüldüğü gibi, çö­
züm önerileri ya düzenlemelere (veriyi vergilendirme),  ya muhafa­
zakar geri adımlara (pornografiyi yasaklama, aktarım maliyetlerini 
düşürmek adına renkli fotoğrafları siyah beyaza çevirme) ya da 
(mucizevi madde grafen gibi) talihsiz tekno-çözümlere başvurur -
ki hepsi gülünç ve kullanışsızdır; baş etmeye çalıştıkları ağların öl­
çeğinde düşünmekten acizdir. 

Dijital kültürün hızlanması, bant genişliğinin artıp imgeye daha 
bağımlı hale gelmesi, aynı zamanda daha maliyetli, daha yıkıcı hale 
gelmesi demektir - hem düz, hem de mecazi anlamıyla. Dijital kül­
tür hem daha fazla girdiye ve enerjiye gereksinim duymakta, hem 
de dünyanın temsilinde imgenin -verinin görsel takdiminin- üstün­
lüğünü teyit etmektedir. Ancak bunlar doğru imgeler değildir artık; 
tıpkı geleceğe ilişkin imgemiz gibi. Geçmişimiz tiyal tabakasıyla 
birlikte erirken, geleceğimiz de atmosferde savruluyor. Değişen ik­
lim yalnızca beklentilerimizi sarsmakla kalmayıp, herhangi bir ge­
lecek öngörme kabiliyetimizi de törpülüyor. 

1 Mayıs 20 1 ? 'de, Aeroflot'un Moskova-Bangkok arası düzenli 
seferlerinden birini gerçekleştiren SU270 sefer sayılı uçak gece yan­
sından hemen sonra şiddetli bir türbülansa girdi.23 Daha uyan yap­
maya bile fırsat olmadan yolcular koltuklarından uçtu, içlerinden ba­
zıları tavana çarpıp komşularının üzerine, koridora savruldu. Uçuşa 
ait kamera görüntülerine, yerlere saçılmış bagajlar ve yemek tepsileri 
arasında sersemlemiş, kan revan içinde yolcular takıldı.24 İnişin ar-
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dından, vücutlarında kırık ve çatlaklar bulunan birkaç kişinin de ara­
larında bulunduğu toplam yirmi yedi yolcu hastaneye kaldırıldı. 

Yolculardan biri, gazetecilere yaptığı açıklamada şu sözlerle an­
lattı yaşananları: "Uçağın tavanına savrulduk, bir yerlere tutunmak 
bile imkansızdı. Sarsıntı hiç bitmeyecek gibiydi, çakılacağız san­
dık." Olayın ardından Reuters'a açıklamalar yapan Rusya Büyükel­
çiliği'ne göre, "yaralanmaların asıl sebebi bazı yolcuların emniyet 
kemerlerini bağlamamış olmasıydı." Aeroflot ise "uçağın deneyimli 
bir ekip tarafından uçurulduğunun" altını çizen kısa bir basın açık­
laması yayınladı: "Kaptan pilotumuz 23 bin saat, yardımcı pilotu­
muzsa 1 0 .500 saatten fazla uçmuş deneyimli pilotlardır. Boeing 
777 'nin girdiği türbülansı öngörmek maalesef imkansızdı. "25 

Haziran 20 1 6 'da, Bengal Körfezi üzerinde gerçekleşen "kısa, 
ama şiddetli türbülans" Malezya Hava Yolları'nın Londra'dan Kuala 
Lumpur'a uçan MHl sefer sayılı uçağındaki 34 yolcunun ve 6 mü­

rettebatın yaralanmasına sebep oldu.26 Yiyecek tepsileri etrafa sav­

ruldu; haber ajanslarının kameralarına boyunluk takan, sedyelerle 

taşınan yolcular takıldı. 
Üç ay sonra, Houston-Londra seferini gerçekleştiren United Ha­

va Yolları'na ait Boeing 767 Atlantik üzerindeyken girdiği "şiddetli 
ve beklenmedik türbülans" yüzünden İrlanda'daki Shannon Havaa­
lanı'na acil iniş yapmak zorunda kaldı. Yolculardan biri "Üst üste 
dört kez sallandık," dedi. 

Üzerimizde inanılmaz bir basınç hissettik. Üçüncü veya dördüncü 

seferdi sanının, bebekler uyanıp ağlamaya başladı, insanlar allak bullak 

halde uyandılar. Böyle türbülans olmaz dedim içimden. Uçak çakılıyor, 

hepimiz öleceğiz sandım. Daha önce böyle bir şey hissetmemiştim. To­

pun ağzındaki bir mermi gibiydik. Önce çok sert bir şekilde aşağı çeki­

liyor, sonra bir-iki saniye durup aynı şeyi dört defa daha yaşıyorsunuz. 

Emniyet kemerimiz bağlı olmasa kafamız gözümüz yarılabilirdi.27 

Uçak Shannon Havaalanı'nda ambulanslar tarafından karşılandı 
ve 16 kişi hastaneye kaldırıldı. 

Kayıtlara geçmiş en şiddetli açık hava türbülansı 1997'de, Uni­
ted Hava Yolları'nın 826 sefer sayılı Tokyo-Honolulu uçuşu sırasın­
da meydana geldi. İki saatlik bir uçuşun ardından, kaptan pilot diğer 
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uçaklardan gelen ikazlar üzerine emniyet kemerlerini bağlama uya­
rısını açtıktan dakikalar sonra, Boeing 747 aşağı doğru savrulup öy­
le bir kuvvetle yukarı itildi ki kendisini servis malzemelerinin bu­
lunduğu tezgfilıa sabitleyen kabin amiri sarsıntı geçtiğinde baş aşağı 
haldeydi. 

Emniyet kemeri bağlı olmayan bir kadın yolcu tavana çarpıp ko­
ridora savruldu. Bilinci kapalıydı ve ağır kanaması vardı; kabin eki­
bi ve yolcular arasındaki bir doktorun tüm çabalarına rağmen kısa 
süre içinde hayatını kaybettiği bildirildi. Yapılan otopside ciddi bir 
omurilik zedelenmesi tespit edildi. Uçak Tokyo'ya dönüp güvenli 
bir şekilde iniş yaptıktan sonra, 1 5  yolcu omurilik ve boyun kırığı 
teşhisiyle, geri kalan 87 yolcu ise morluklar, burkulmalar ve başka 
ufak yaralanmalar için tedavi altına alındı. Uçağın gövdesi emekli 
edilip uçuştan çekildi. 

ABD Ulusal Ulaştırma Güvenliği Kurumu tarafından hazırlanan 
rapora göre, uçaktaki sensörler ilk keskin tırmanışta uç bir değer 
olan -0,824 negatif G'ye düşmeden önce 1,8 1 4  G'lik olağan bir aza­
mi hızlanma kaydetmişti. Aynca, pilotun farkına varabileceği hiçbir 
görsel veya mekanik emaresi bulunmayan 1 8  derecelik kontrolsüz 
bir yalpalama tespit edilmişti.28 

Hava durumu üzerine yürütülen çalışmalar sayesinde, türbülans 
bir dereceye kadar öngörülebilmektedir. Uluslararası Sivil Havacılık 
Örgütü (ICAO) bulut yüksekliği, bulut örtüleri, rüzgar hızı, hava 
akımları ve olası türbülanslara ilişkin günlük "önemli hava olayları 
haritası" yayınlamaktadır. Bu tür öngörülerde, türbülans ihtimalini 
tespit etmek için bakılan temel gösterge Richardson sayısıdır - Le­
wis Fry Richardson, bu ölçüyü sayısal hava tahmini üzerine çalış­
malarıyla bağlantılı olarak 1920'lerde kaleme aldığı bir dizi makale­
de geliştirmiştir. Eğer ölçümler mevcutsa, atmosferin farklı bölgele­
rindeki bağıl sıcaklık değerleri ve rüzgar hızları incelenerek bunlar 
arasındaki potansiyel türbülans olaylarını tespit etmek mümkündür. 

Aynı şeyi açık hava türbülansı için söylemek güçtür ama. Açık 
hava türbülansının bu isimle anılmasının sebebi gerçekten de bir­
denbire oluşmasıdır. Çok farklı hızlarda hareket eden hava kütleleri 
karşılaştığında meydana gelir: Farklı hızlardaki rüzgarlar birbirle-
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rine dolandıkça, havada girdaplar ve kaotik hareketler oluşur. Özel­
likle uzun menzilli uçakların kullandığı troposferin üst kısımlarına 
ilişkin pek çok araştırma bulunmasına karşın, açık hava türbülansını 
tespit etmek veya öngörmek imkansızlığını hala korumaktadır. Bu 
da onu fırtınalar ve büyük hava sistemlerinin kıyısında meydana ge­
len öngörülebilir türbülans türlerinden çok daha tehlikeli hale getir­
mektedir, çünkü pilotların ne hazırlanacak, ne de etrafından dola­
nacak vakti olmaz. Üstelik, açık hava türbülansı oranları her yıl art­
maktadır. 

Yukarıda zikredilenlere benzer türbülans vakaları yaygın olarak 
rapor edilebilmesine rağmen, küresel ölçekte önem arz eden, ama 
rapor edilmeyen birçok olay da vardır ve bunlara ilişkin rakamlara 
ulaşmak güçtür. ABD Federal Havacılık Kurumu'nun türbülans kay­
naklı yaralanmaların önüne geçmek üzere yayınladığı 2006 tarihli 
tavsiye niteliğindeki genelge, türbülans vakalarımn sayısının on yılı 
aşkın süredir istikrarlı bir şekilde arttığını göstermektedir: 1989 'da 
milyonda 0,3 olan kaza oranı, 2003'te l ,7'lere çıkmıştır.29 Ama bu 
rakamlar da güncelliğini çoktan yitirmiştir. 

Türbülans vakalarındaki artışın nedeni atmosferdeki karbondi­
oksit seviyesinin yükselmesidir. Reading Üniversitesi Ulusal At­
mosfer Bilimleri Merkezi'nden Paul Williams ve East Anglia Üni­
versitesi Çevre Bilimleri Fakültesi'nden Manoj Joshi, 20 13'te Na­
ture Climate Change dergisinde yayınladıkları makalede atmosfer­
deki ısınmanın transatlantik uçuşlar üzerindeki olası etkilerini ince­
lemiştir: 

Burada iklim modeli simülasyonlarını kullanarak göstermeye ça­

lıştığımız şey şu; atmosferdeki karbondioksit yoğunluğunun iki misli­

ne çıkması transatlantik uçuş koridorundaki açık hava türbülansları­

m önemli ölçüde değiştirmektedir. Kışın kullanılan 50-75° Kuzey ve 

10-60° Batı seyir irtifasındaki pek çok açık hava türbülansı göstermek­

tedir ki ortalama türbülans şiddeti yüzde 1 O ile yüzde 40 arası artarken, 

orta-yüksek şiddette türbülans vakalannın görülme sıklığı yüzde 40 ila 

yüzde 170 artmıştır. Çalışmamızın sonuçlan, içinde bulunduğumuz yüz­

yılın ortalarına kadar iklimdeki değişimin daha sarsıntılı transatlantik 

uçuşları beraberinde getireceğini ortaya koymaktadır. Bu durumda se-
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yahat sürelerinin uzaması, yakıt tüketiminin ve emisyonun artması bek­
lenebilir. 30 

Makalenin yazarları, türbülans oranlarındaki bu artışta geribes­
lemenin oynadığı rolü bir kez de şöyle vurgulamıştır: "Havacılık ik­
limdeki değişimin sorumlularından biridir kuşkusuz, ancak bulgu­
larımız iklim değişikliğinin havacılığı nasıl etkileyebileceğini ilk 
kez bu kadar net göstermektedir." Bu etkiler en çok Asya ve Kuzey 
Atlantik'teki yoğun hava koridorlarında hissedilecek; aksaklıklara, 
hasar ve rötarlara yol açacaktır. Gelecek sarsıntılı olacak ve bizler 
bu sarsıntıları öngörme kabiliyetimizi dahi yitiriyoruz. 

Ben Londra'nın güneyindeki kenar mahallelerde, Heathrow Ha­
vaalam'na gelen uçakların gölgesinde büyüdüm. Her akşam altı bu­
çuk gibi önce New York'tan gelen Concorde'un gürültüsü duyulur, 
ardından da kapılar pencereler- zangırdardı. Daha o zaman bile on 
yılı aşkın süredir uçan Concorde ilk uçuşunu 1969 'da gerçekleştir­
miş, 1976 'da tarifeli uçuşlara başlamıştı. Concorde'la yapılan tran­
satlantik uçuşlar üç buçuk saat kadar sürerdi - bilet fiyatlarına gücü 
yetenler için tabii; gidiş dönüş bilet için en az 2 bin f civarında bir 
bedelin gözden çıkarılması gerekirdi. 

1997 'de, fotoğrafçı Wolfgang Tillmans çocukluğumdan kalma 
imgelerle neredeyse bire bir örtüşen elli altı fotoğraftan oluşan bir 
Concorde sergisi açtı: Lüks bir kabinden değil de yerden bakıldı­
ğında, Concorde göğü inleten kapkara bir ok başını andırır. Sergi 
için hazırlanan katalogda şu ifadelere yer verdi Tillmans: 

Concorde altmışlı yıllardan kalan ve bugün hlila kusursuz çalışan 

bir tekno-ütopik icadın son örneğidir muhtemelen. Fütüristik tasarımı, 

hızı ve kulakları sağır eden gümbürtüsüyle, 1969'da ilk havalandığı za­

manki kadar yoğun bir ilgi uyandırıyor insanlarda. Teknoloji ve ilerle­

menin her şeyin cevabı olduğu, gökyüzünün sınır olmaktan çıktığı 

1962'de ortaya çıkan çevresel bir kabustur o . . .  Şanslı bir azınlık için 

onunla uçmak büyüleyici görünen, ama sıkış tıkış ve biraz da sıkıcı bir 
rutindir, oysa Concorde'u havadayken, iniş veya kalkış yaparken seyret­

mek tuhaf, ücretsiz bir gösteri izlemek gibidir; süper modem bir anak­

ronizme, teknoloji sayesinde zamanı ve mesafeleri aşma arzusunun im­

gesine tanık olmaktır.3ı 



İKLİM 79 

"Concorde Grid" fotoğraf serisinden bir Concorde fotoğrafı , Wolfgang Tillmans. Kaynak: 
Tate Galleries/ Maureen Paley, Londra. 
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Kendi elitizmi kadar, Air France'ın 4590 sefer sayılı uçuşunun 
Temmuz 2000'de Paris sırtlarına çakılmasının da kurbanı olan Con­
corde son uçuşunu 2003 yılında gerçekleştirdi. Pek çoklarına göre, 
Concorde'un sonu, belli bir gelecek fikrinin de sonuydu. 

Günümüzün modem filoları içinde Concorde'dan geriye pek az 
şey kalmıştır: Bu filoları oluşturan son teknoloji yolcu uçakları, 
Concorde'un akla getirdiği radikal ilerlemeden çok ikincil gelişme­
lerin -daha kaliteli malzemelerin, yüksek randımanlı motorların, 
kanat tasarımındaki düzenlemelerin- neticesidir. Bu gelişmeler 
içinde benim en sevdiğim sonuncusudur: Bugün hemen her uçağın 
kanatlarını süsleyen "kanatçıklar." Kanatçık, 1973'teki petrol krizi­
ne cevaben NASA tarafından geliştirilen ve ardından yakıt verimini 
artırmak için ticari uçaklara da uygulanan görece yeni bir buluştur. 
Buckminster F�ller'ın* Cambı:idge, Massachusetts'teki mezarının 
başında yazılı olan şu sözleri akla getirir: "Kanatçık deyin bana." 
Havada gerçekleştirilen küçük ama etkili müdahaleler; yapabildiği­
miz şey bu artık. 

Tarih -ilerleme- daima yukarı ve sağa gitmez: Günlük güneşlik 
bir yayla değildir. Bunun geçmişe özlem duymakla alakası yok -
olamaz da. Asıl mesele, doğrusal zamansallıktan kopmuş bir şim­
diyi, önemli ama kafa karıştırıcı biçimlerde tarihsellik fıkrinden ay­
rılan bir şimdiyi kabul etmekle ilgilidir. Artık hiçbir şey berrak değil 
ki olması da beklenemez. Değişen geleceğin boyutsallığı değil ön­
görülebilirliğidir. 

İşlemlemeye dayalı meteoroloji uzmanı ve Amerikan Meteo­
roloji Topluluğu eski başkanı William B. Gail, 2016'da New York 
Times için kaleme aldığı yazıda insanlığın yüzyıllardır kullandığı, 
ama iklim değişikliği yüzünden bozulan birtakım şablonlardan söz 
eder: Uzun vadeli hava trendleri, balıkların yumurtlama ve göç dö­
nemleri, bitkilerin polen bırakması, muson ve gel-git döngüleri, 
"olağandışı" hava olaylarının oluşumu vb. Kaydedilen tarihin bü-

* ABD'li mimar, mucit ve felsefeci. B. Fuller (1 895-1983), "jeodezik kubbe" 
gibi pek çok icat gerçekleştirmiş, küçücük bir şeyin büyük bir dönüştürücü etki 
yaratabileceğini öne sürmek için metafor olarak dev bir gemi ya da uçağı dengede 
tutan "kanatçık" (trim tab) örneğini kullanmıştır. -ç.n. 
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yük bölümünde, bu döngüler genel itibarıyla öngörülebilirdi; kar­
makarışık uygarlığımızı daha iyi koşullarda sürdürmek amacıyla 
kullanabileceğimiz engin bir bilgi birikimini de bu sayede oluştu­
rabildik zaten. Bu çalışmalara dayanarak, öngörme kabiliyetimizi 
hangi mevsimde hangi mahsullerin ekileceğini bilmekten tutun da 
kuraklık ve orman yangınlarını, av /avcı dinamiklerini, beklenen ta­
rım ve balıkçılık çıktılarını kestirmeye kadar adım adım genişlettik. 

Uygarlık dediğimiz şey bu kesin tahminler üzerine kuruludur; 
ancak ekosistemler çökmeye başlayıp da eskiden yüz yılda bir rast­
lanan fırtınalar olağanlaştıkça uygarlığımızı sürdürme kabiliyetimi­
zi yitiriyoruz. Uzun vadeli ve doğru öngörülerden yoksun kaldığı­
mızda ne çiftçiler doğru mevsimde doğru ekinleri ekebilir, ne ba­
lıkçılar av bulabilir, ne orman yangınları ve sellere karşı önlem alı­
nabilir, ne de enerji ve besin kaynaklarını tespit edip talepleri kar­
şılamak mümkün olur. William B. Gail torunlarımızın yaşayacağı 
zamanlara dair bir öngörüde bulunup, dünyaya ilişkin bugünkünden 
çok daha az şey bileceklerinden ve bunun felaketlerle baş etmek zo­
runda kalan karmakarışık bir toplumsal yapıyı beraberinde getire­
ceğinden söz eder.32 Belki de, der, bilginin tepe noktasını çoktan ge­
ride bırakmışızdır; tıpkı petrolün en yoğun olduğu dönemleri geride 
bıraktığımız gibi. Belki, yeni bir karanlık çağ belirmiştir ufukta. 

Düşünür Timothy Morton küresel ısınmayı "hiper-nesne" olarak 
tanımlar: Etrafımızı saran, başımızı ağrıtan, ama tamamını göreme­
yeceğimiz kadar büyük bir şey olduğunu belirtir. Hiper-nesneleri 
başka şeyler üzerindeki etkileriyle algılarız çoğunlukla - eriyen bir 
buz örtüsü de olabilir bu, ölmekte olan bir deniz veya transatlantik 
uçuşunda meydana gelen bir sarsıntı da. Hiper-nesneler aynı anda 
her yerdedir, ama biz onları yalnızca yerel çevremizde deneyimle­
yebiliriz. Bizi doğrudan etkiledikleri için onları kişisel algılayabilir, 
veya bilimsel teorinin ürünleri olarak görebiliriz; ama aslında algı­
mızın da ölçülerimizin de sınırlan dışındadırlar. Bizden bağımsız 
olarak var olurlar. Hem çok yakınımızda hem de görülmesi zor ol­
dukları için, hiper-nesneler rasyonel bir biçimde tanımlama ve bu 
sayede -geleneksel manasıyla- hükmetme, olumsuz etkilerini sınır­
landırma kabiliyetimize meydan okurlar. İklim değişikliği bir hiper-
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nesnedir; tıpkı nükleer radyasyon, evrim ve İnternet gibi. 
Hiper-nesnelerin en temel özelliklerinden biri yalnızca diğer 

şeyler üzerindeki izlerini algılayabiliyor olmamızdır: Bir hiper-nes­
neyi modellemek muazzam ölçülerde işlemleme gerektirir. Hiper­
nesneler yalnızca ağ düzeyinde kavranabilir; geniş bir alana yayıl­
mış sensör ağlarıyla, zaman ve mekanda gerçekleşen milyonlarca 
gigabaytlık veri ve işlemlemeyle anlamlı kılınabilir. Bu da bilimsel 
kayıt tutmayı duyu-ötesi bir algı biçimi haline getirir: Ağ bağlantılı, 
müşterek ve zaman aşırı bir bilgi üretimi. Zaten onu belli bir düşün­
ce biçiminin -elle tutulmaz, gözle görülmez şeylere dokunmak ve 
hissetmek konusunda ısrar eden, zihninde canlandıramadığı şeyleri 
reddeden düşüncenin- karşı kutbuna yerleştiren tam da bu özelliği­
dir. İklim değişikliğinin varlığına ilişkin argümanlar, aslında bizim 
ne düşünebildiğimize ilişkin ıı.rgümanlardır. 

Ama uzun süre düşünmeye devam edebilecekmişiz gibi görün­
müyor maalesef. Sanayi öncesi dönemde, yani milattan sonra 1000-
1 750 arasında, atmosferdeki karbondioksit oranı milyonda 275 ile 
285 birim arasındaydı - bu rakamlara Arktik'teki buz çekirdekleri, 
erimekte olan bilgi kaynakları üzerine yürütülen araştırmalar saye­
sinde ulaşıyoruz. Sanayi devrinin ufukta belirmesiyle birlikte, at­
mosferdeki karbondioksit seviyesi yükselmeye başlamış, yirminci 
yüzyılın başında milyonda 295 birime, 1950'lere gelindiğindeyse 
milyonda 3 1 0 birime ulaşmıştır. 1958'de Hawaii'de bulunan Mauna 
Loa Gözlemevi'nde modem ölçümleri başlatan Charles David Kee­
ling'in ardından Keeling Eğrisi adı verilen bu trend giderek yüksel­
mekte ve hızlanmaktadır. 1970'te milyonda 325 birim, 1988'de mil­
yonda 350 birim, 2004'te ise milyonda 375 birime ulaşmıştır. 

20 1 5  yılında, atmosferdeki karbondioksit seviyesi en azından 
800.000 yıldır ilk defa milyonda 400 birimin üzerine çıkmıştır. Hiç­
bir yavaşlama veya durma belirtisi göstermeyen mevcut artış oranı­
na bakılırsa, yüzyılın sonuna kadar atmosferdeki karbondioksit se­
viyesi milyonda 1000 birimi aşacaktır. 

Atmosferdeki karbondioksit seviyesi bu rakama ulaştığında, in­
sanlığın bilişsel kabiliyetinde yüzde 21 oranında bir düşüş gerçek­
leşecektir.33 Bu rakamın üzerindeki bir karbondioksit seviyesiyse, 



İKLİM 83 

4 1 0  

3 1 0-'-r-...,...----.--...,...----.---.------.---.----.---r--.--.-' 
1 960 1 965 1 970 1 975 1 980 1 985 1 990 1 995 2000 2005 201 0  2 0 1 5  

Zaman 

21 Ekim 201 7  itibarıyla Keeling Eğrisi'nin son şekli .  
Kaynak: Scripps Deniz Bil imleri Enstitüsü. 

düşünme kabiliyetimizi bariz biçimde yitirmemize neden olacaktır. 
Açık havadaki karbondioksit seviyesi, büyük şehirlerde milyonda 
500 birime çoktan yaklaşmış durumda: Bu rakam iç mekanlarda, 
yeterince havalandırılmayan evler, okullar ve iş yerlerinde milyonda 
1 000 birimi aşabilmektedir - 20 12 'de Kalifomiya ve Teksas'taki 
okullarda yapılan ölçümlere göre, okulların önemli bir bölümündeki 
seviye milyonda 2000 birime ulaşmıştır.34 

Karbondioksit zihni bulandırır: Düşünme yetimizi doğrudan et­
kileyip sağlıklı düşünmemize engel olur; ama bizler eğitim kurum­
larımıza karbondioksitten duvarlar örüyor, atmosfere karbondioksit 
pompalayıp duruyoruz. Küresel ısınma bir akıl tutulmasıdır; başka 
türlü düşünme becerimizin darbe almasıdır. Böyle giderse, yakında 
düşünme kabiliyetimizi tümden yitireceğiz gibi görünüyor. 

Transatlantik jet rotalarındaki daralma, iletişim ağlarımızdaki 
çöküş, yitirdiğimiz çeşitlilik ve tarihsel bilgi kaynaklarımızın eriyip 
gitmesi; bunların hepsi bilişsel kabiliyetimizdeki düşüşün yansıma­
larıdır: Ağ düzeyinde düşünebilme, uygarlığımızı sürdürecek düşün­
ce ve eylemleri bulabilme konusundaki daha genel. bir beceriksizli-
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ğin emareleridir. Yaşam sistemlerimizi, dünyayla bilişsel ve dokun­
sal etkileşimlerimizi genişletmek üzere inşa ettiğimiz bu yapılar, hi­
per-nesnelerin egemen olduğu bir dünyayı algılamak için sahip ol­
duğumuz yegane araçlardır. Ama tam da onları algılamaya başladı­
ğımız bir dönemde, bunu yapacak kabiliyeti yitiriyoruz. 

Nasıl karmaşık sistemleri kavramsallaştıramayışımız iç içe geç­
miş çevresel ve teknolojik değişimler hakkında düşünme ve eyleme 
becerimizi sınırlandırıyorsa, iletişim ağları nasıl yumuşayan zemin 
tarafından zayıflatılıyorsa, iklim değişikliği üzerine düşünmek de 
bizatihi iklim değişikliği tarafından sınırlandırılmaktadır. Bununla 
birlikte, mevcut krizin kalbinde yer alan şey ağın hiper-nesnesidir: 
İnternet ve beraberinde getirdiği yaşam tarzıdır, düşünme biçimidir. 
Muhtemelen tüm hiper-nesneler içinde en benzersizi olan ağ mate­
matikle, elektronlarla, silikonl3: ve cam elyafıyla diyalog içindeki 
bilinçli ve bilinçdışı arzularımızın ürettiği kültürel bir formdur. Son­
raki bölümlerde göreceğimiz gibi, bu ağın mevcut krizi hızlandıra­
cak şekilde (yanlış) kullanılıyor olması ağın aydınlatma potansiye­
lini tümden yitirdiği anlamına gelmez. 

Ağ, inşa ettiğimiz gerçekliğin en iyi temsilcisidir; çünkü onu dü­
şünmek en az gerçekliğin kendisini düşünmek kadar zordur. Ağı ce­
bimizde taşıyor, ağ bağlantısı kurabilmek için direkler, veriyi işle­
mek için veri merkezleri inşa ediyoruz; ama ağ ayrı ayn birimlere 
indirgenemez, yerelleştirilemez, bünyesi gereği çelişkilidir -dünya­
nın ta kendisi gibidir. Bilerek veya bilmeyerek, ağ daima yaratılan 
bir şeydir. Yeni bir karanlık çağda yaşamak pratikteki bu bilinmez­
likleri, bu tür çelişki ve belirsizlikleri kabul etmeyi gerektirir. Bu 
bakımdan, doğru ele alındığında ağ diğer belirsizlikler üzerine dü­
şünmek için bir rehber olabilir; düşünülebilmeleri görünür hale gel­
melerine bağlı olan bu belirsizlikleri görünür kılabilir. Hiper-nesne­
lerle başa çıkmak bir görme, bir düşünme ve eyleme biçimi olarak 
ağa inanmayı gerektirir. Ağ yeni karanlık çağın zorlukları üzerine 
düşünürken bizi sınırlandıran zaman, mekan ve bireysel deneyim 
bağlarını reddeder. Yalnızca akılla kavranabilen belirsiz bir yakın­
lıkta ısrar eder. Atomizasyon ve yabancılaşma karşısında, ağ daima 
ayrışmanın, ayn olmanın imkfuısızlığında diretir. 



4 
Hesaplama 

ÇOGUNLUKLA sıradan insanlardan farklı bir zamansallık fikrine sa­
hip olan biliınkurgu yazarları eşzamanlı icatlar için bir terim kulla­
nır: "buharlı motor vakti."  William Gibson şöyle tanımlar bu terimi: 

Bilimkurgu topluluğunda, yirmi-otuz kadar yazarın birdenbire aynı 
fikri temel alan hikayeler üretmeye başladığı dönemleri tarif etmek için 

kullanılan bir tabir vardır: Buharlı motor vakti. Bu tür dönemlere buharlı 

motor vakti denir, çünkü buharlı motorun neden şu değil de bu dönemde 

ortaya çıktığını kimse bilmez. Batlamyus buharlı motorun mekanik ya­

pısını çağlar evvel göstermişti; yani teknik olarak bakıldığında, Roma'yı 

büyük buharlı motorlar yapmaktan alıkoyan hiçbir şey yoktu. Küçük, 

oyuncak buharlı motorları, büyük buharlı traktörler yapacak kadar da 

metal işleme maharetleri vardı. Ama yapmak akıllarına gelmedi işte. ı 

Buharlı motorlar, ancak buharlı motorun vakti gelince -tarihsel 
ilerlemeyi oturttuğumuz çerçevenin dışında kaldığı için mistik, te­
leolojik görülebilecek bir sürecin sonunda- icat edilebildi. Bu ken­
dine özgü buluşun gerçekleşebilmesi için bir araya gelmesi gereken 
şeyler kümesi, doğmakta olan bir yıldızın görüntüsüne sahip oldu­
ğunu düşünemediğimiz, göremediğimiz birçok düşünce ve olay içe­
rir: Büyülüdür, gerçekleşinceye kadar tahayyül edilemezdir. Ama 
diğer taraftan, bilim tarihi tüm buluşların eşzamanlı ve çok sahipli 
olduğunu gösterir. Manyetizma ile ilgili ilk bilimsel incelemeler mi­
lattan önce 600'lerde Yunanistan ve Hindistan'da, milattan sonraki 
ilk yüzyılda ise Çin'de birbirinden habersizce yapılmıştır. Çin'de 
miladın ilk yüzyılında ortaya çıkan maden eritme ocakları İskandi-
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navya'da on ikinci yüzyılda belirmiştir - burada bir nakil ihtimali 
olmakla birlikte, Tanzanya'nın kuzeybatısındaki Haya halkının yak­
laşık 2000 yıldır, yani bu teknolojinin Avrupa'ya gelmesinden çok 
önceden beri çelik imal ettiği bilinmektedir. On yedinci yüzyılda, 
Gottfried Wilhelm Leibniz, Isaac Newton ve başka bazı isimler kal­
külüsün yasalarını birbirlerinden habersizce geliştirmiştir. On seki­
zinci yüzyılda, oksijenin mevcudiyetine ilişkin idrak Cari Wilhelm 
Scheele, Joseph Priestley ve Antoine Lavoisier gibi isimlerin çalış­
malarında hemen hemen aynı dönemde belirmiş;  Alfred Russel 
Wallace ve Charles Darwin evrim teorisini on dokuzuncu yüzyılda, 
yine birbirlerine yakın dönemlerde geliştirmiştir. Bunlar destansı -
benzersiz bir görüş ortaya koymak için didinen yalnız dahilerin ön 
planda olduğu-tarih anlatısının ipliğini pazara çıkaran türden tarih­
sel bilgilerdir. Tarih parçalard� oluşan bir ağdır, zamandışıdır: Bu­
harlı motorun vakti, zamanda hapsolmuş bir algının duyumsayabil­
se dahi seçemeyeceği çok boyutlu bir yapıdır. 

Böylesine sağlam gerçeklere rağmen, birinden makul gelen bir 
hikftye işittiğimizde harika bir şey meydana gelir: Anlablan hikftye­
nin kahramanlarının kim olduklarına, nereden gelip nereye gittik­
lerine dair bir his; yapbkları şeyin anlamlı olduğu, ardında koca bir 
tarih, bir süreç yatbğı, başka türlü olamayacağı ve sırf hikftye öyle 
anlabldığı için o şeyin onların başına gelmesinin kaçınılmaz olduğu 
duygusu uyarım 

World Wide Web'in mucidi Tim Bemers-Lee, 20 10 yılında Gal­
ler'de bir çadırda "World Wide Web Nasıl Oluştu?" başlıklı bir ko­
nuşma yapb.2 Mütevazı bir kahramanlık hikftyesi olmasının yanında 
işlemlemenin bir tefsiri de olan keyifli bir konuşmaydı. Tim Ber­
ners-Lee'nin annesi Mary Lee Woods da babası Conway Bemers­
Lee de bilgisayar mühendisiydi; 1950'li yıllarda, Manchester'da yü­
rütülen genel kullanım amaçlı ilk ticari elektronik bilgisayar projesi 
Ferranti Mark 1 üzerine çalışırken tanışıp evlenmişlerdi. Sonrasın­
da, Conway metin düzenlemek ve sıkışbrmak için bir teknik geliş­
tirmiş, Mary ise Londra otobüs seferlerindeki gecikmeleri azaltmak 
için faydalanılan bir simülasyon yapmışb. Tim Bemers-Lee çivi v_e 
bükülmüş tellerden mıknabs ve şalterler yaphğı ilk deneylerini "iş-
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lemlemeyle dolu bir evren" olarak tarif ettiği çocukluğunda yapmış­
tı; geliştirdiği ilk cihaz kardeşlerine sataşmak için kullandığı, fare 
kapanı mekanizmasını andıran uzaktan kumandalı bir tabancaydı. 
Kendisinin de belirttiği gibi, transistör Tim Bemers-Lee'nin dünya­
ya geldiği yıllarda icat edilmiş ve ortaokul çağına geldiğinde çoktan 
Tottenham Court Road 'daki elektronik mağazalarında satışa sunul­
maya başlamıştı. Çok geçmeden kapı zilleri ve hırsız alarmları için 
basit devreler yapmaya başladı; o lehimlemede ustalaştıkça daha 
karmaşık devreler kurmaya başlamasına imkan veren transistörler 
de arttı. İlk entegre devrelerin ortaya çıkması, henüz gerçek bir bil­
gisayarın tüm parçalarına sahip olmadığı günlerde eski televizyon­
lardan görüntü üniteleri yaratmasına olanak tanıdı - hiçbiri doğru 
düzgün çalışmamıştı gerçi, ama önemli olan da bu değildi. O za­
manlar üniversitede fizik okuyordu; bitirdikten sonra bir süre dijital 
yazıcılarda dizgi üzerine çalışıp ardından -daha önce Vannevar Bush 
ve Douglas Engelbart gibi isimler tarafından öngörülen- hipermetin 
işaretleme dilini (HTML) geliştirdiği CERN'e katıldı. Çalıştığı yer 
ve buradaki araştırmacıların birbirleriyle bağlantılı bilgileri paylaş­
ma ihtiyacı üzerine, bu buluşunu Aktarım Kontrol Protokolü (TCP) 

ile gelişmekte olan intemetin temelini oluşturan alan adı sistemle­
rine bağladı ve -o da ne !- birden, sanki böyle olması gerekiyormuş­
çasına doğal bir şekilde World Wide Web ortaya çıkıverdi. 

Bu, hikayeyi anlatmanın yollarından yalnızca biridir kuşkusuz, 
ama makul olduğu ölçüde içimizi gıdıklar: Buluşun giderek yükse­
len eğrisi -daima yukarı ve sağa giden grafiği-, sayısız ara bağlantı 
ve doğru zamanda doğru yerde parlayan kıvılcıma uzanan kişisel bir 
tarihle birleşir. World Wide Web 'in ortaya çıkmasında mikroişlem­
cilerin, telekomünikasyon şebekelerinin, savaş sanayiinin ve ticari 
gereksinimler tarihinin yanı sıra bir dizi başka keşfin, patentin, ku­
rumsal araştırma fonu ve bilimsel makalenin, hatta Tim Bemers­
Lee'nin kendi aile tarihinin de aralarında bulunduğu pek çok neden 
sayılabilir; ama tüm bunların yanına vaktinin gelmiş olması da ek­
lenmelidir: Şimdi geriye dönüp bakınca, kısa bir süreliğine de olsa, 
kültürel ve teknolojik eğilimler antik Çin ansiklopedilerinden tutun 
da mikrofilm taramasına, Jorge Luis Borges'in hikayelerine kadar 
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hemen her şeyin önceden haber verdiği bir buluşta birleşmiştir. 
World Wide Web bir gereklilikti, ortaya çıkmasının -en azından, bu 
zaman çizgisinde ortaya çıkmasının- sebebi buydu. 

İşlemleme kendini haklı çıkaran, gerekli ve kaçınılmaz olduğu­
nun ispatı niteliğindeki bu tür tarihsel anlatılara bilhassa meyillidir. 
Tüm bu kendi kendini gerçekleştiren teknolojik kehanetlerin olmaz­
sa olmaz koşulu, Fairchild Semiconductor'ın ve Intel'in kurucu or­
tağı Gordon Moore'un Electronics dergisinin 1965 tarihli sayısında­
ki bir makalede öne sürdüğü ve Moore Yasası olarak bilinen şeydir. 
Moore -Tim Bemers-Lee'nin belirttiği üzere, o zamanlar henüz on 
yıllık bir geçmişe sahip olan- transistörün hızla küçüleceği öngö­
rüsünde bulunmuştu. Entegre devre başına düşen bileşen sayısının 
her yıl ikiye katlandığını tespit etmiş, bu ivmenin takip eden on yıl­
da da süreceğini öngörmüştü. Ona göre, ham işlemleme gücündeki 
bu hızlı artış çok daıia muazzam uygulamalara yol açacaktı: "En­
tegre devreler ev bilgisayarları -ya da en azından ana bilgisayara 
bağlı terminaller-, otomobillerdeki otomatik kontroller ve taşınabi­
lir kişisel iletişim ekipmanları gibi harika gelişmelere ön ayak ola­
caktır. Bugün elektronik bir kol saati yapmak için ihtiyaç duyulan 
tek şey buna uygun bir ekrandır, mesela." 3 

On sene sonra, Moore öngörüsünü biraz daha yumuşatıp entegre 
devre başına düşen bileşen sayısının her iki yılda bir ikiye katlana­
cağı belirtti. Di&erleri bu süreyi on sekiz ay olarak öngörmüştü ki 
silinip gideceğini haber veren sayısız iddiaya rağmen, temel prensip 
o zamandan beri üç aşağı beş yukarı geçerliliğini korudu. 197 l 'de, 
yarı iletken aksam boyutu -en küçük tekil üretim birimi- on mik­
rometre, yani insan saçının beşte biri çapındaydı. 1985 'e gelindiğin­
de bir mikrometreye, ardından da 2000'lerin başında yüz nanomet­
reye -belirtmenin bir anlamı var mı bilmiyorum ama, bir virüsün 
çapına- kadar indi. 20 1 7 'nin başında, on nanometrelik yarı iletken 
aksamlar akıllı telefonlarda kullanılmaya başlanmıştı bile. Artık bu 
minyatürleştirmenin daha fazla sürdürülemeyeceğine, yani, elek­
tronların kuantum tünelleme yoluyla hemen her yüzeyde serbestçe 
dolaşabileceği bir seviye olan yedi nanometrenin altına inmenin im­
kansız olduğuna inanılıyordu, ama öyle olmadı; birçokları DNA ve 
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nanomühendislik ürünü özel proteinlerden oluşan biyolojik maki­
nelerin ortaya çıkacağı bir gelecek beklerken, yeni nesil transistörler 
bu etkiyi atom boyutunda çipler yapmak üzere kullanacaktı. 

Bu gidişat şimdiye dek hiç değişmedi: Hep yukarı, hep sağa. 
Minyatürleştirme prensibi ve ona eşlik eden artan işlemleme gücü, 
Bemers-Lee'nin öncülüğünde 1960'lar, 70'ler ve 80'ler boyunca bü­
yüyerek bizi istikrarlı ve kaçınılmaz bir şekilde World Wide Web 'e, 
her şeyin birbirine bağlı olduğu günümüz dünyasına ulaştıran bir 
dalgadır. Ancak Moore Yasası, bu isimle yerleşmesine rağmen (ki 
Moore'un kendisi yirmi yıllık süre zarfında bu ismi hiç kullanma­
yacaktır), aslında bir yasa değildir. Sözcüğün iki anlamını da içeren 
bir projeksiyondur, daha ziyade. Hem eldeki veriden yola çıkarak 
yapılan bir çıkarsamadır, hem de hayal gücümüzün sınırları içinde 
yaratılmış bir fantazidir. Destansı tarihsel anlatılar konusundaki ter­
cihimizi besleyen bilişsel önyargıyla aynı ölçüde, ama tam tersi 
doğrultudaki bir karmaşadır. İlk önyargı tarihsel olaylardan şimdiye 
uzanan kaçınılmaz bir ilerleme hattı görmemize neden olurken, di-
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ğeri bu ilerlemeye baktığında kaçınılmaz olarak geleceğe uzanan 
bir süreç görür. Bu tür projeksiyonlar hem geleceği biçimlendirme, 
hem de -kendi temel öncülünün istikrarından bağımsız olarak- di­
ğer projeksiyonları esastan etkileme becerisine sahiptir. 

Keyfi gözlemle başlayan şey, bir fizik yasası havasına bürünüp 
uzun süre yirminci yüzyılın temel motifi haline gelmiştir. Ama fizik 
yasalarının aksine, Moore Yasası son derece olumsaldır: Yalnızca· 
üretim tekniklerine değil, fen bilimleri alanındaki keşiflere, bu ke­
şifler için yapılan yatırımı destekleyip pazar oluşturan ekonomik ve 
toplumsal sistemlere de bağlıdır. Her yıl biraz daha küçülüp hızla­
nan parlak şeyleri ödüllendiren tüketici arzularını da unutmayalım. 
Moore Yasası teknik ve ekonomik bir meseleden daha fazlasıdır; li­
bidinal bir yanı vardır. 

Tüm işlemleme endüstrisi?i biçimlendiren şey entegre devrele­
rin 1960'lardan başlayıp giderek hızlanan gelişim kapasitesidir: Her 
yıl yeni çip modellerinin piyasaya girmesi, bu genişlemenin kapasi­
tesini en temelde yarı iletkenlerin gelişimine endeksli hale getirmiş­
tir. Hiçbir donanım üreticisinin veya yazılım geliştiricinin mimari­
lerini kendi başlarına geliştirmeleri mümkün değildi; her şey gide­
rek daha yoğun ve güçlü çipler üretmeyi sürdüren birkaç tedarikçi­
nin geliştirdiği mimariye uyumlu çalışmak zorundaydı. Son tüketi­
ciye ulaşan tüm makinelerin mimarisini bu çipleri üretenler belir­
lerdi. Bunun sonuçlarından biri yazılım endüstrisindeki büyüme ol­
du: Yazılımın donanım üreticilerine olan bağımlılığından kurtulup 
bağımsızlığını ilan etmesi, önce Microsoft, Cisco ve Oracle gibi de­
vasa şirketlerin tahakkümüne, ardından da Silikon Vadisi'nin eko­
nomik (ve buna eşlik eden siyasal, ideolojik) gücünün egemenliğine 
girmesiyle sonuçlandı. Endüstri içindeki pek çok insana göre, bu 
durumun yazılım üzerindeki bir diğer etkisi de zanaatkarlığa, ihti­
mama ve verimliliğe dayalı bir kültürün sona ermesiydi. İlk yazılım 
geliştiricilerin kıt kaynaklarla üretim yapması, yazdıkları kodları sü­
rekli iyileştirmesi, karmaşık hesaplama problemlerine şık ve eko­
nomik çözümler üretmesi gerekirken, ham işlemleme gücündeki 
hızlı artış bir yazılımcının on sekiz ay gibi kısa bir süre sonra elin­
dekinin iki misli güçlü bir makineye sahip olabileceği anlamına ge-
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liyordu. Eh, sonraki satış dönemi muazzam bir bereket vaat ediyor­
ken niye kaynaklardan kısasımz ki? Bu gidişatın neticesinde, Mic­
rosoft'un kurucusu da başka bir bilgisayar mühendisinin ulaştığı 
prensiple ilişkilendirildi: İşe yaramaz, verimsiz kodların ve lüzum­
suz özelliklerin bir sonucu olarak, yazılım hızının makineye yük­
lendikten sonraki her on sekiz ayda bir yarı yarıya düştüğünü öne 
süren Gates Yasası. 

Moore Yasası'nın gerçek mirası budur o halde: Yazılım toplum 
içinde merkezi bir konuma geldikçe, güç eğrisindeki yükselme gi­
derek ilerleme fikrinin kendisiyle ilişkili hale geldi : Bugün hiçbir 
düzenleme yapmamız gerekmeden bizi bekleyen, bolluk dolu bir 
gelecektir fikri. İşlemlemeye ilişkin bir yasa �beraberinde getirdiği 
tüm o şişkinlik ve çöküş ithamlarıyla birlikte-- iktisadi ve ahlaki bir 
yasa haline gelmiştir. Moore Yasası tabirinin kırkıncı yıl dönümün­
de Economist dergisine konuşan Moore dahi teorisinin daha geniş 
imalarım kabul etmiştir: "Moore Yasası Murphy Yasası'nın ihlalidir. 
Her şeyin daima iyiye gitmesi demektir."4 

Moore Yasası'mn doğrudan bir sonucu olarak, bugün işlemleme­
nin her yanımızı sardığı, sonu sınırı yokmuş gibi görünen işlemleme 
gücüne sahip bulutların etrafımızı çevirdiği bir çağda yaşıyoruz: 
Moore Yasası'nın ahlaki ve bilişsel etkilerini hayatımızın her alanın­
da hissediyoruz. Ama kuantum tünelleme uzmanları ve nanobiyo­
logların yaratıcılığın sınırlarını zorlayan tüm çabalarına rağmen, 
teknolojimiz felsefemizi daha yeni yeni yakalamaya başlıyor. Yarı 
iletkenler üzerine araştırmalarda elde edilen sonuçların -şimdilik­
başka hiçbir yerde geçerli olmadığı ortaya çıkıyor: Ne bilimsel, ne 
doğal, ne de ahlaki bir yasa olarak. Bu bakımdan, nerede yanlış yap­
tığımızı görmek için önce sahip olduğumuz teknolojinin bize söy­
lediklerine eleştirel yaklaşmayı seçmemiz gerekir. Hata kullanılan 
verinin kendisindedir - ama daha da fenası çoğu kez veri argümanın 
ta kendisi olarak kullanılmaktadır. 

Chris Anderson, Wired dergisinin 2008 Haziran sayısında yer 
alan "Teorinin Sonu" başlıklı makalesinde, günümüzde araştırma­
cıların erişebildiği muazzam büyüklükteki verinin geleneksel bilim­
sel süreci hükümsüz kıldığım ileri sürdü.5 Bundan böyle, araştırma-
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cılann dünyanın modellerini oluşturmasına, örnek verilerle bu mo­
dellerin sağlamasını yapmasına gerek olmayacaktı. Devasa ve bü­
tüncül veri kümelerinin karmaşık yapısı uçsuz bucaksız işlemleme 
sistemleri tarafından işlenecek, hakikat bu şekilde üretilecekti: "Ye­
terli verinin olduğu durumlarda, rakamlar her şeyi anlatmaya yete­
cekti." Anderson'ın örneği, dillerin temel yapısı hakkında en ufak 
bir bilgisi olmadığı halde kapsamlı çeviri metinler külliyatını kul­
lanarak diller arasındaki ilişkiye dair çıkarımlarda bulunabilen 
Google'ın çeviri algoritmasıydı. Bu yaklaşımı, biliminsanlannın 
karmaşık sistemler hakkında topladıkları enformasyon yığınlarını 
anlamlandırmak için giderek daha büyük işlemleme sistemlerine 
yöneldiği genetik, nöroloji ve fizik gibi alanlara kadar genişletti. 
Büyük veri çağında, "bağıntının kafi olduğunu, modeller aramayı 
bırakabileceğimizi" iddia etti. _ 

Büyük verinin büyülü yanı budur işte. Üzerine çalıştığınız ko­
nuya dair hiçbir şeyi gerçekten bilmeniz veya anlamanız gerekmez; 
tüm inancınızı dijital enformasyondan çıkarılan hakikate bağlaya­
bilirsiniz. Büyük veri safsatası, bilimsel indirgemeciliğin mantıksal 
sonucudur bir bakıma; yani karmaşık sistemlerin kurucu parçalarına 
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(a) Araştırma-geliştirme (Ar-Ge) verimli l iğinde genel e!jilim (enflasyona göre düzenlen-
miş). 

(b) 10 yıl l ık dönemlerdeki düşüş oran ı .  
(c) Harcama etkisindeki 5 yı l l ık gecikme için yapı lan düzenleme. 

Kaynak: Jack W. Scannell, Alex Blanckley, Helen Boldon ve Brian Warrington, "Diagnoslng 
lhe decline in pharmaceutical R&D efficiency", Nature Reviews Drug Discovery 1 1 :  1 9 1 -
200 (Mart 201 2). 



94 YENİ KARANLIK ÇAÖ 

ayrılarak ve bu parçaların her biri ayn ayn incelenerek anlaşılabi­
leceği inancının. Bu indirgemeci yaklaşım pratikte deneyimlerimize 
ayak uydurabilseydi geçerliliğini koruyabilirdi belki; ama gerçek­
likte, yetersiz olduğu ortadadır. 

Sadece büyük miktarlarda veriye bel bağlamanın bilimsel yön­
tem açısından zararlı olduğunun giderek belirginleştiği alanlardan 
biri farmakolojik araştırmalardır. Geçtiğimiz 60 yıl boyunca, farma­
koloji endüstrisindeki muazzam büyümeye ve buna eşlik eden ilaç 
keşfi yatırımlarına rağmen, araştırmaya harcanan parayla kıyaslan­
dığında, aslında yeni ilaçların kullanıma girme oranı -istikrarlı ve 
ölçülebilir düzeyde- düşmüştür. Araştırma geliştirmeye harcanan 
bir milyar dolar başına onaylanan yeni ilaç sayısı 1950'den itibaren 
her dokuz yılda bir yarı yarıya azalmıştır. Düşüş eğilimi o kadar be­
lirgindir ki araştırmacılar bu eğilimi tarif etmek için özel bir tabir 
kullanırlar: Eroom Yasası - yani, Moore Yasası'nın tersi.6 

Eroom Yasası, bilimsel araştırmaya ilişkin bir şeylerin fena hal­
de -ve geniş ölçüde- ters gittiği konusunda büyüyen bir farkında­
lığın resmidir. Yalnızca ulaşılan yeni bulguların sayısı azalmamakta, 
farklı mekanizmaların bir araya gelmesiyle bu bulguların güvenir­
liği de zedelenmektedir. 

Bilimsel ilerlemenin ölçütlerinden biri, bilimsel dergilerde ya­
yınlanan -ve intihal, suiistimal gibi gerekçelerle yayından kaldırı­
lan- makale sayısıdır. Her hafta on binlerce bilimsel makale yayın­
lanırken, yayından kaldırılanların sayısı bir elin parmaklarını geç­
mez aslında - ama bu düşük sayıdaki makale bile bilimsel camiada 
derin bir endişe uyandırmaktadır.7 20 1 1 'de hazırlanan bir çalışma, 
yayından kaldırma oranlarının son on yılda ona katlandığını ortaya 
koymuşturs - sorun hakkında daha detaylı bilgi edinme ve bu artışa 
neyin sebep olduğunu ortaya çıkarma konusunda telaş yaratan bir 
bulgudur bu. Araştırmanın en şaşırtıcı sonuçlarından biri, dergilerin 
makale yayından kaldırma oranı ile etki faktörü arasında güçlü bir 
bağıntı olduğunun; yani, yüksek profilli dergilerde yayınlanan ma­
kalelerin yayından kaldırılma ihtimalinin düşük profilli dergilerde 
yayınlananlardan çok daha yüksek olduğunun keşfedilmesiydi. 

Tamamlayıcı nitelikte başka bir araştırma, biyomedikal ve ya-
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şam bilimleri alanında yayından kaldırılan makalelerin üçte ikisin­
den fazlasının hatalardan ziyade araştırmacı kaynaklı suiistimaller 
sebebiyle kaldırıldığını göstermiştir - araştırmanın yazarları, sahte­
karlıkların doğası gereği doğru düzgün rapor edilmediğine, bu yüz­
den de sonucun olsa olsa eksik olabileceğine dikkat çekmiştir.9 (Bi­
liminsanlarının yalnızca yüzde 2'sinin veriyi tahrif ettiğini itiraf et­
tiği, ancak yüzde 14 'ünün bunu yapan birilerini tanıdığını beyan et­
tiği bir anket çalışması bu durumu açıkça ortaya koymaktadır.) to 

Dahası, düzmece makalelerin yayından kaldırılan tüm makaleler 
içindeki oranı sahiden de artmıştır. ı ı  Bu tablo birçok biliminsanı açı­
sından şok edici oldu, çünkü genel olarak bu makalelerin çoğunun 
samimi hatalar yüzünden yayından kaldırıldığına inanılıyordu. Di­
ğer taraftan, yayından kaldırmanın ihmal edilmesinin bu tür vakala­
nn çoğalmasına yol açıp doğruyu zehirlediğini belirtmeyi de ihmal 
etmeyelim. 

Üst düzey araştırmacılar tarafından yapılan uzun süreli sahtekar­
lıkların birçok sansasyonel örneği vardır. 1990'ların sonunda, Güney 
Koreli biyoteknoloji uzmanı Hwang Woo-suk inek ve domuz kop­
yalamadaki başarısı sebebiyle dünyada bunu gerçekleştiren ilk araş­
tırmacılar arasındaki yerini alarak "Kore'nin gururu" ilan edildi. 
Hwang Woo-suk hiçbir zaman doğrulanabilir bilimsel veriler sun­
madığı halde, bilhassa siyasetçilerle fotoğraf vermeye hevesli oluşu 
sayesinde Güney Koreli ulusal kimliğine hatırı sayılır bir katkısı ol­
du. 2004 'te, çoğunlukla imkansız olduğuna inanılan insana ait em­
briyonik kök hücreleri başarılı bir şekilde kopyaladığı iddialarının 
ardından, kendi araştırmacılarını yumurta bağışında bulunmaya zor­
lamakla itham edildi. Ama bu iddialar, Time dergisinin onu "Yılın 
Önemli Şahsiyetleri" arasında gösterip "bilimkurgu eserlerden aşina 
olduğumuz insan kopyalamayı gündelik hayatımızın gerçekleri ara­
sında sokan araştırmacı" olarak tanıtmasına mani olmadı. 12 Siyaset­
çiler, ulusalcı gazeteciler ve halk devam eden etik soruşturmalarına 
geniş bir katılımla itiraz ederken, binden fazla kadın da araştırmaya 
yumurta bağışında bulunma sözü verdi. Ancak 2006'da araştırmanın 
baştan aşağı uydurma olduğu açıklandı. Makaleleri yayından kaldı­
rılan Hwang Woo-suk iki sene tecilli hapis cezasına çarptırıldı. 
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20 1 1  'de, Tilburg Üniversitesi Sosyal ve Davranışsa! Bilimler Fa­
kültesi'nin dekanı Diederik Stapel, lisansüstü öğrencilerinin hazır­
ladıkları da dahil imzası bulunan hemen her çalışmanın sonuçları­
nın uydurma olduğu açığa çıktıktan sonra istifa etmek zorunda kal­
dı. Hwang'a benzer şekilde, Stapel Hollanda toplumunda sükse ya­
pan birçok çalışma yayınlayarak kendi memleketinin ünlü şahsiyet­
leri arasına girmişti. Yalnızca 20 1 1 'de, biri Utrecht'in ana tren istas:.. 
yonunda gerçekleştirdiği ve insanların kirli ortamlarda daha ırkçı 
davranışlar sergilediğini gösteren, diğeri et yemenin insanları daha 
bencil ve asosyal yaptığını gösteren iki araştırmanın sonuçlarını ya­
yınlamıştı. 13 Sonuçların uydurma olduğu ortaya çıkınca, Stapel ey­
lemlerini başarısızlık korkusuyla yaptığını öne sürüp, akademisyen­
lerin sırtına yüklenen seçkin dergilerde zırt pırt yayın yapma bas­
kından şikayet etti. 

Her ne kadar uç örnekler olsalar da, Hwang ve Stapel seçkin der­
gilerde daha fazla makalenin yayından kaldırılmasının nedenlerin­
den birinin somut örneği olabilirler: Bu dergilerdeki makaleler en 
büyük iddialarda bulunan, mesleki ve toplumsal baskıyı en ağır his­
seden biliminsanlan tarafından yazılmaktadır. Ama bu tür sahtekar­
lıkların ortaya çıkmasında en az tanınırlık kadar etkili olan bir dizi 
başka unsur da var: Bilimsel pratiğin giderek daha şeffaf hale gel­
mesi, bilimsel yayınların analizinde teknolojinin kullanımı ve diğer 
araştırmacıların -bilhassa da gençlerin- sonuçlan sorgulamaya da­
ha hevesli hale gelmesi. 

Açık erişim veritabanları ve çevrimiçi erişim sayesinde daha 
fazla bilimsel makalenin daha geniş topluluklar için erişilebilir ol­
ması, bu makalelerin çok daha fazla incelemeye tabi tutulması an­
lamına gelir. Üstelik bu incelemeyi gerçekleştirenlerin tamamı in­
san değildir: Üniversiteler ve şirketler, akademik yayınlan büyüle 
veritabanlarında yer alan diğer yayınlarla kıyaslayarak intihalleri 
tespit eden bir sürü program geliştirdi. Ama öğrenciler de boş dur­
mayıp bu programların kullandığı algoritmayı kandıracak teknikler 
geliştirdi: Eşanlamlı sözcüklerden oluşan özel sözlükler (en başta 
da Roget's Thesaurus gibi) kullanıp özgün metindeki sözcükleri iti­
nayla değiştirmek anlamındaki "Rogeting" bunlardan yalnızca bi-
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ridir. Son teknoloji intihal programlarının intihale işaret edebilecek 
alışılmadık sözcük veya sözcük öbeklerini yakalamak için öğrene­
bilir algoritmalar kullanmaya başlamasıyla birlikte, yazarla makine 
arasında bir tür zeka yarışı başladı. Ancak bilimin içinde olduğu asıl 
krizi açıklamakta ne intihal yeterlidir, ne sahtekarlıklar: Asıl sorun 
tekrar edilebilirliktir. 

Tekrar edilebilirlik bilimsel yöntemin en temel unsurudur: Ya­
pılan herhangi bir deneyin bağımsız araştırmacılar tarafından tekrar 
edilebilir olmasını gerektirir. Ama gerçekte, çok az deney tekrar edi­
lir -ve ne kadar çok tekrar edilirse o kadar başarısız olur. Virginia 
Üniversitesi Açık Bilim Merkezi'nde Yeniden Üretilebilirlik Projesi 
adı verilen bir girişim, 20 1 l 'den bu yana yürütülen beş önemli kan­
ser araştırmasında kullanılan deney düzeneklerini tekrar kurup, de­
neyleri bire bir tekrar ederek aynı sonuçlara ulaşmaya çalıştı. Ori­
jinal deneylerin her biri binlerce kez referans gösterilmişti; yani, 
tekrar edilebilir olmaları gerekirdi. Ama itinayla gerçekleştirilen ça­
lışmanın sonuçlan deneylerin yalnızca ikisinin tekrar edilir olduğu­
nu gösterdi; diğer üç araştırmanın ikisi ikna edici sonuçlar vermez­
ken, biri de tamamen başarısız oldu. Bu gibi durumlarda asıl endişe 
verici olan sorunun kullanılan ilaçlarla sınırlı olmamasıdır: Nature 
dergisi tarafından yürütülen kapsamlı bir araştırma, başka araştır­
macıların deneylerini tekrar etmeye çalışan biliminsanlannın yüzde 
70'inin başarısız olduğunu göstermiştir. 14 Tıptan tutun da psikoloji, 
biyoloji ve çevresel bilimlere kadar tüm alanlarda, araştırmacılar 
araştırmalarını üzerine kurdukları öncüllerin birçoğunun sorunlu 
olabileceğinin farkına varıyorlar. 

Sahtekarlık olaylarının görece küçük bir kısmını oluşturduğu bu 
krizin o araştırmanın görünürlüğündeki ve gözden geçirme imkful­
lanndaki artışla bağlantılı birçok nedeni var. Ama araştırmacıların 
sırtındaki yayın yapma baskısından -ki bu kesin olmayan sonuçla­
rın yayınlanması ve karşı örneklerin hasıraltı edilmesini teşvik et­
mek demektir- bilimsel sonuçların elde edildiği tekniklere kadar 
uzanan sistemik sorunları da es geçmeyelim. 

Bu teknikler arasında en tartışmalı olanı p-hacking tekniğidir. 
Olasılık sözcüğünün İngilizcedeki karşılığı probability'nin kısalt-
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ması olan "p", bir deney sonucunun istatistiksel açıdan anlamlı ka­
bul edilebileceği değeri ifade etmektedir. P-değerinin birçok farklı 
durumda hesaplanabilir olması, bu değeri bilimsel kesinliğin yay­
gın ölçütü haline getirmiştir. Bir hipotezin başarılı kabul edilmesi 
için p-değerinin 0,05 'in altında olması gerektiği yargısı birçok di­
siplinde genel bir kabul halini almıştır: Bu, elde edilen bağıntının 
rastlantı veya hatalı pozitif sonucunda ortaya çıkmış olma ihtima"' 
linin yüzde 5 'ten az olduğu manasına gelir. Ama bu genel kabul, 
0,05 'ten düşük p-değerinin bir ölçüden ziyade hedef haline gelme­
siyle sonuçlanmıştır. Belirli bir noktayı hedefleyen araştırmacılar, 
veri temin ettikleri büyük veri havuzları içinden yalnızca kendi hi­
potezlerini doğrulayacak nitelikteki veriyi çekebilmektedirler. 

P-hacking tekniğinin nasıl uygulandığını daha iyi anlamak için 
hileli zar örneği üzerine düş�nebiliriz: Hipotezimiz "yalnızca yeşil 
zarlar hilelidir" olsun. On tane yeşil zar alıp her birini bin defa ata­
lım. Bu bin atıştan 1 84 tanesinin 6 geldiğini varsayalım. Eğer zarlar 
hileli olmasaydı 1000/6 oranında atışın, yani 167 atışın altı gelmesi 
gerekirdi. Tamam, zarlarda bir numara olduğu kesin. Bu durumda, 
deneyimizin geçerliliğini tespit etmek için deneyin p-değerini he­
saplamamız gerekir. Ancak p-değerinin gerçek hipotezimizle hiçbir 
ilgisi yoktur: P-değeri rasgele 1000 atıştan 1 83 tanesinin (veya daha 
fazlasının) altı gelme olasılığıdır. 1000 tane zar atışı için bu olasılık 
yalnızca yüzde 4'tür, başka bir deyişle, p değeri 0,04'tür -Velhasıl, 
birçok bilimsel topluluğun yayın için yeterli gördüğü bir deney so­
nucu elde etmiş olduk bile. ıs 

Şimdi, bu saçma sapan yönteme kaba bir basitleştirme demeye­
ceğiz de ne diyeceğiz? Doğru da, işe yarıyor işte. Hesaplaması da, 
okuması da kolaydır çünkü; binlerce başvuru içinden hangilerinin 
yayınlanmaya değer olduğuna karar vermek zorunda olan dergilerin 
bu yöntemi giderek daha fazla kullanması da bu yüzdendir zaten. 
Üstelik, p-hacking yalnızca işe yarar sonuçlara tesadüf edip onları 
kullanmakla sınırlı değildir. Araştırmacılar ihtiyaç duyduğu sonuç­
ları elde etmek için muazzam miktarlarda veriyi didik didik edebi­
lirler. On tane yeşil zar atıp bitireceğim araştırmada onar tane de 
mavi, sarı ve kırmızı zar atabilirdim mesela. Hatta elli farklı renkte 
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zar kullanıp çoğunda ortalamaya yakın bir değer tutturabilirdim. 
Ama ne kadar fazla zar kullanırsam, ortalamadan farklı bir sonuç 
elde etme ihtimalim de o kadar artacaktır - ki yayınlayacağım araş­
tırma da bu olabilir. Bu uygulama p-hacking tekniğine başka bir 
isim vermiştir: Veri tarama. Veri tarama, sosyal medya ve diğer bü­
yük davranışsa! veri kaynakları sayesinde araştırmacıların erişebi­
leceği enformasyon miktarının birdenbire ve muazzam ölçülerde 
genişlediği sosyal bilimlerde bilhassa popülerdir. Ama bu istila sos­
yal bilimlerle sınırlı değildir. 

20 1 5  yılında, 1 00 bin açık erişim makale üzerinde yapılan kap­
samlı bir incelemede birçok farklı disiplinde p-hacking yönteminin 
emarelerine rastlandı. 16 Bulabildikleri her p-değerini bulmak için 
makaleleri didik didik ettikleri araştırmanın sonucunda, araştırma­
cılar makalelerin büyük çoğunluğunda p-değerinin 0,05 sınırının 
hemen altına çekilmiş olduğunu keşfettiler - birçok biliminsanının 
deney tasarılarını, veri kümelerini ve istatistiksel yöntemleri güven 
eşiğini geçecek bir sonuç elde etmeye yönelik ayarladığına dair ka­
nıtlar bulunduğunu belirttiler. Bu gibi sonuçlar, seçkin bir tıp dergisi 
dergi olan PLOS ONE'ın editörünü bilimsel araştırmalarda kullanı­
lan istatiksel yöntemleri eleştiren ve "Neden Yayınlanan Birçok 
Araştırmanın Sonuçları Yanlıştır?" başlığını taşıyan bir başyazı ya­
yınlanmaya sevk etmiştir. 17 

Bu noktada, veri taramanın sahtekarlıkla aynı şey olmadığını 
vurgulamak önemlidir. Sonuçlar güvenilir olmasa bile, bilimsel top­
luluktaki en büyük endişe araştırmacıların sonuçları bilinçli bir şe­
kilde zımparalaması değildir; asıl mesele kurumsal baskı, gevşek 
yayın standartları ve uçsuz bucaksız bir veri havuzuyla karşı karşıya 
olan araştırmacıların bunu bilinçsizce yapmasıdır. Yayından kaldır­
maların artması ve tekrar edilebilirlik oranlarındaki düşüşün, bilim­
sel analiz yapma ve yayınlamanın bünyevi karmaşıklığıyla birleş­
mesi tüm bilim camiasını endişelendirmektedir ki bu endişenin ken­
disi bile oldukça yıpratıcıdır. Çünkü bilimin en temel unsuru güven­
dir: Bilim hem araştırmacıların birbirine güvenmesine, hem de hal­
kın araştırmacılara güvenmesine bağlıdır. İster birkaç çürük elma­
nın kasıtlı hareketlerinden, ister büyük çoğunluğu anonim olan bir-
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çok aktörün ve nedenin karıştığı yaygın durumlardan kaynaklansın, 
bu güvendeki en ufak sarsıntı bilimsel araştırmanın geleceğine ciddi 
hasar verecektir. 

Bazı biliminsanlan, bilimsel niteliğin denetlenmesi konusunda 
bir krizin yaklaşmakta olduğunu uzun yıllardır dillendirilmektedir 
aslında; birçoğu bu krizi verinin ve yapılan araştınna sayısının hızlı 
bir şekilde artmasına bağlamaktadır. Karşılıklı atıflar ve ortak ça� 
lışma alanlan vasıtasıyla farklı makaleler ve yazarlar arasında olu­
şan yoğun ağlar üzerine çalışmalar yapan Derek de Solla Price, 
1960'lı yıllarda bilimin büyüme eğrisinin grafiğini çıkartmıştır. 
Kullandığı veri, maddi üretimden tutun da parçacık hızlandıncıların 
enerjisine, üniversitelerin kurulmasına, elementlerin keşfine kadar 
uzanan geniş bir yelpazeye yayılmış birçok etkeni yansıtıyordu. 
Tıpkı Moore Yasası gibi, gratikteki her şey yukarı ve sağa gidiyor­
du. Derek de Solla Price bilimin üretim tarzını esastan değiştinne­
diği takdirde bir tür doyum noktasıyla karşı karşıya kalacağından, 
mevcut enformasyon miktarım özümseyip anlamlı bir şekilde kul­
lanma becerisinin zayıflamaya başlayacağından ve bunun da "bu­
nama" ile sonuçlanacağından endişe ediyordu. 18 Aramızda kalsın: 
Bilim o günden bugüne pek değişmedi. 

Tüm bu endişeler, son yıllarda taşma olarak adlandınlan bir kav­
ramda billurlaştı. 19 En basit haliyle ifade etmek gerekirse, taşma kıt­
lığın tam tersidir: Enfonnasyonun sınırsızca artmasıdır. Üstelik bol­
luğun aksine, boğucudur; sonuçlarım işleme kabiliyetimizi etkiler. 
Dikkat ekonomisi üzerine çalışmalarda, taşma sınırlı bir vakte ve 
haddinden fazla enfonnasyona sahip insanların hangi konuların ön­
celikli olduğuna nasıl karar verdiğini irdeler. Bu konudaki bir çalış­
manın dikkat çektiği gibi, aynı zamanda da "baş edilmesi gereken 
bir karışıklık, yahut ortadan kaldırılması gereken bir israf imgesi 
uyandmr."20 

Taşma birçok alanda mevcuttur ve farkına varıldığı her alanda 
kendisiyle baş edecek stratejiler doğunnuştur. Geleneksel olarak, 
bu rolü hangi enfonnasyonun basılacağına karar veren gazeteciler 
ve editörlerden oluşan eşik bekçileri üstlenir. Eşik bekçisi rolü bir 
ihtisas ve uzmanlık beklentisini, belli bir sorumluluğu ve çoğunluk-
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l a  d a  iktidar pozisyonunu beraberinde getirir. Bilimdeyse, taşma 
dergilerin ve bu dergilerde yayınlanan makalelerin sayısındaki, aka­
demik pozisyonlara ve burslara başvurulardaki, mevcut enformas­
yon ve araştırma hacmindeki hızlı bir artışla kendisini gösterir. 
Araştırmacılar daha zengin verilere ulaşıp daha şaşırtıcı sonuçlar 
bulma talebini karşılamak amacıyla bulgularını gittikçe uzayan re­
ferans listeleriyle şişirdiği için, ortalama makale uzunlukları bile 
artmaktadır. Sonuçsa niteliğin denetimindeki bir başarısızlıktır: Ma­
kale sayısının artması ve bu rakamların kurumsal itibar oyunlarına 
alet olmasıyla birlikte, altın standarttaki hakem değerlendirmeleri 
dahi nesnelliğini yitirerek amaca hizmet etmekten çıkmıştır. Bu ise 
açık erişim bilimsel makalelerin artmasına dönük çağrılara, yani ya­
yımlanan araştırma sayısını daha da artırabilecek bir sonuca yol aç­
maktadır.21 

Peki ya taşma sorunu bilimsel üretimin sonuçlarıyla sınırlı de­
ğilse, ya girdiler de bu sorunun bir parçasıysa? Derek De Solla Pri­
ce'ın endişelerini doğrularcasına, bilim giderek daha geniş ve daha 
karmaşık veri kümeleri oluşturduğu yörüngeyi hiç terk etmedi. 
1990'da ilk ilan edildiğinde, insan genom projesi tarihteki en büyük 
tekil veri toplama projesi olarak kabul edilmişti, ama DNA dizileme 
maliyetinin hızla azalması bu konudaki verinin her yıl katlanarak 
artmasıyla sonuçlanmıştır. Eldeki veri hızla artıp yaygınlık kazan­
makta ve bu da verinin tamamını kapsamlı bir analize tabi tutmayı 
olanaksız kılmaktadır.22 Büyük Hadron Çarpıştırıcısı depolanması 
dahi problem yaratan o kadar büyük çaplı bir veri üretmektedir ki 
yalnızca belirli tür olaylar saklanabilmektedir; öyle ki Higgs bozonu 
parçacığı keşfedildiğinde, eldeki verinin başka hiçbir şey keşfetme­
ye elverişli olmadığı eleştirilerine yol açmıştır.23 Tüm bilimler bü­
yük veri bilimine dönüşmektedir. 

Bu kavrayış bizi Moore Yasası'na -ve tabii Eroom Yasası'na- ge­
ri getirir. Diğer bilimlerde olduğu gibi, araştırma kurumlarının, aka­
demik dergilerin ve pozisyonların çoğalmasına (ve bu sorunu çöz­
mek için akıtılan büyük paralara) rağmen, gerçek sonuçlar hiç iç 
açıcı değildir. 1980'ler ve 90'lar boyunca, bütünleştirici kimya, ilaç 
benzeri moleküllerin sentezlenme hızım 800 kat artırdı. İlk başarılı 
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teknik uygulandığından bu yana, DNA dizileme bir milyar kat hız­
landı. Protein veri tabanları son yirmi beş yılda 300 kat büyüdü. 
Ama yeni ilaçlar için tarama maliyeti düştüğü ve araştırma fonları­
nın sayısı artmaya devam ettiği halde, keşfedilen yeni ilaç sayısı 
katbekat azaldı. 

Peki ilerleme yasasını bu şekilde tersine çeviren şey ne olabilir? 
Bu konuda birkaç farklı varsayım mevcut. Bu varsayımların ilki ve 
genellikle de en az kayda değer bulunanı kolay hedeflere çoktan 
ulaşılmış olduğu ihtimalidir: Ayan beyan ortada olan, araştırılmak 
üzere bekleyen en bariz konuların çoktan tüketilmiş olmasıdır. Oysa 
aslında durum pek de öyle sayılmaz: Çok uzun bir süredir araştırıl­
mayı bekleyen, araştırıldıkları takdirde bilinen karşılaştırıcılar lis­
tesine eklenip araştırma alanını katbekat genişletecek konular hfil� 
var. 

O halde bir "Beatles'tan bile iyi" problemiyle karşı karşıyayız 
belki de; yani, araştırılmayı bekleyen sürüyle ilaç olmasına rağmen, 
alanda daha derin araştırmalar yapılmasını etkin bir şekilde önleye­
cek kadar iyi ve etkili birçok ilaç zaten mevcut. Beatles yapmaya 
değer olan her şeyi çoktan yaptıysa eğer, yeni bir grup kurmanın ne 
anlamı var ki? Bu kolay hedef probleminin bir varyasyonudur, ama 
önemli bir farkla: "Kolay hedef" varsayımı ortada kolayca ulaşıla­
bilecek bir hedef kalmadığını ima ederken, "Beatles'tan bile iyi" 
varsayımı ulaşılmış hedeflerin ulaşılmayı bekleyenlerin değerini 
düşürdüğü anlamına gelir. Birçok endüstride bunun tersi geçerlidir: 
Örneğin, nispeten ucuz olan açık maden işletmeciliği ve yüzey kö­
mürü yakma işlemi, derinlerde kalan madenleri daha değerli kılar 
ve işlenmelerini finanse eder. Buna karşılık, piyasadaki muadil ilaç­
ları geride bırakmaya çalışmak olsa olsa klinik araştırmaların ma­
liyetini artırmakta ve mevcut ilaçlara aşina olan doktorları bu yeni 
ilaçları yazmaya ikna etmeyi zorlaştırmaktadır. 

İlaç araştırmalarıyla ilgili diğer sorunlar daha sistemiktir; takibi 
daha güçtür. Bazıları, Moore Yasası'yla başı dönen ve haddinden 
fazla büyüyen ilaç şirketleri tarafından yapılan pervasız harcamaları 
Eroom Yasası'nı belirleyen faktör olarak sorumlu tutar. Ancak çoğu 
araştırma kurumu -diğer endüstrilerle uyumlu olarak- fonlarının 
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büyük bölümünü son teknoloji ve tekniklere aktarmıştır. Eğer soru­
nun yanıtı bunlar değilse bir yerlerde bir hata olmalı. 

"Temkinli düzenleyici" teorisi, daha uzun bir zaman aralığında, 
toplumun riskli klinik sonuçlara daha düşük tolerans göstermesini 
suçlar. İlaç keşfinin altın çağı olan 1950'lerden beri, ilaç araştırma 
ve piyasaya sürmeyi düzenleyen mevzuatların sayısı -haklı olarak.­
artmıştır. Geçmişte yürütülen klinik araştırmalar doğru düzgün test 
edilmeden piyasaya sürülen ilaçların getirdiği korkunç yan etkilerle 
ve büyük felaketlerle birlikte anılır genellikle. Bu durumun en iyi 
-daha doğrusu en kötü- örneği, 1950'lerde anksiyete ve bulantı te­
davisi için piyasaya sürülen, ama daha sonra gebelikteki sabah bu­
lantısını gidermek için kullanan annelerin bebekleri üzerinde kor­
kunç sonuçlar doğurduğu kanıtlanan thalidomide 'dir. Sonrasında, 
ilaç mevzuatı testleri daha sıkı hale getiren -ama sonuçları da ciddi 
ölçüde iyileştiren- şekilde yeniden düzenlendi. 1962 tarihli ABD 
İlaç Etkinliği Düzenlemesi yeni ilaçlara hem güvenli olduklarını, 
hem de vaat ettikleri şeyi gerçekten yaptıklarını kanıtlama zorunlu­
luğu getirdi - bu daha önce yasal bir zorunluluk değildi. Eroom Ya­
sası'nı tersine çevirmek için daha riskli ilaçlara dönülmesini çok çok 
azımız uygun bulacaktır; ôzellikle de, 1980'lerde AIDS ilaçları için 
söz konusu olduğu gibi, gerektiğinde istisnalar yapılabiliyorsa. 

İlaç araştırmalarıyla alakalı son problem bizi en çok ilgilendire­
nidir; araştırmacıların en önemlisi olduğuna inandıklarıdır. Farma­
kologlar bunu "temel araştırma/kaba kuvvet" eğilimi olarak adlan­
dırır, ama biz buna otomasyon problemi de diyebiliriz. Tarihsel ola­
rak, yeni ilaçların keşif süreci yoğun bir şekilde küçük molekül 
gruplarına odaklanan küçük araştırma gruplarının alanıydı. Sentez­
lenmiş kimyasallar arşivinden elde edilen veya tesadüfen keşfedil­
miş ilginç bir birleşim doğal materyaller arasında tanımlandığında, 
aktif bileşeni izole edilip iyileştirici etkisini değerlendirmek üzere 
biyolojik hücrelere veya organizmalara karşı taranırdı. Son yirmi 
yılda, yüksek verimli tarama (HTS) olarak bilinen bir teknikle so­
nuçlanan bu süreç büyük ölçüde otomatikleşti. HTS ilaç keşfinin en­
düstriyelleşmesidir: Devasa bileşim arşivleri içindeki muhtemel 
reaksiyonları bulmak için geniş kapsamlı ve otomatik bir taramadır. 
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Tüm o taşıma bantları ve robot kollarıyla modem bir araba fab­
rikası düşünün, sonra raflar dolusu tepsi, fan ve görüntüleme ekip­
manıyla bir veri merkezi; bu ikisinin kesiştiği nokta, modem labo­
ratuvara beyaz önlükler giyip ellerinde fokurdayan tüplerle deneyler 
yapan erkeklerin (çoğu erkektir) oluşturduğu bir resimden çok daha 
yakındır. HTS derinliğe kıyasla hacme öncelik verir: Geniş kimyasal 
bileşimler arşivi makinelere beslenir ve birbirlerine karşı test edilir. 
İşlem kimyasal alanı eşeler, binlerce kombinasyonu neredeyse eş­
zamanlı olarak test eder. Aynı zamanda da o alanın kavraması im­
kfuısız görünen genişliğini, tüm etkileşimleri modellemenin imkfuı­
sızlığını gözler önüne serer. 

Laboratuvardaki araştırmacılar, mevcut keşiflerin ve temkinli 
düzenlemelerin sebep olduğu bütün ekonomik baskıların dolaylı bir 
biçimde de olsa farkındalar elbette, ama bu içinden çıkılmaz prob­
lemlere karşılık gelen kontrolden çıkmış yeni teknolojik icat baskısı 
asıl laboratuvarın kendisindedir. En çok paraya sahip olanlar -ilaç 
şirketleri- için bu sorunları en son ve en hızlı teknolojilerle çözmeye 
çalışma dürtüsü karşı konulmazdır. Bir raporda şöyle ifade edilmiştir 
bu: "Otomasyon, sistemli hale getirme ve işlem ölçümü diğer en­
düstrilerde işe yaramıştır. Kalıtım kaynaklı bir hedefe ulaşmak için 
milyonlarca örneği hızlı ve etkili bir şekilde taramak, sonraki hedef­
ler için de aynı endüstriyel işlemi tekrar etmek mümkünken, kimya­
ger ve biyolog�ardan oluşan bir ekibin deneme yanılmaya dayalı ila 
nihai sürecek bir araştırma yapmasına neden izin verelim ki?24 

Ama bu yaklaşımın sınırlıkları laboratuvarda tüm çıplaklığıyla 
ortaya çıkınaktadır. Yüksek verimli tarama Eroom Yasası'nı yavaş­
latacağı yerde hızlandırmıştır. Bazı araştırmacılar karmaşık insan 
ampirizminin işlemlemeden daha az değil daha fazla etkili olabile­
ceğinden şüphelenmeye başlamıştır. Eroom Yasası birçok önde ge­
len araştırmacının bir süredir söylediği şeyin -veriyle- kodlanması 
bile olabilir. 

Avusturyalı biyokimyacı Erwin Chargaff, 1974 'te ABD Fen ve 
Uzay Bilimleri Komitesi'nde yaptığı konuşmada şöyle yakınmıştı: 
"Şimdilerde bir laboratuvara girdiğimde . . .  araştırmacıların hepsinin 
aynı yüksek hızlı santrifüjlerin ve ışıldama sayaçlarının başına otu-
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rup birbirine özdeş grafikler ürettiğini görüyorum. Bilimsel hayal 
gücüne dayalı faaliyetlerin hiçbiri eskisi kadar makbul görülmü­
yor. "25 Konuşmasının devamında ise, cihaz kullanımına aşın bağım­
lılık ile bu bağımlılığı doğuran ekonomik baskılar arasındaki bağ­
lantıyı ortaya koymuştu: "Homo Ludens, oyun oynayan insan, ku­
rumsal finansmanın ciddiyetine yenik düştü." Sonuçsa, dedi Char­
gaff, "eskiden tüm bilimsel uzmanlık alanları içinde en canlı ve çe­
kici olanın üzerine çökmüş bir monotonluk salgınıdır." İşlemlemeye 
dayalı farmakolojinin kendi başarısızlığına ilişkin ampirik bir veri 
yığını yaratınası dışında, televizyondan video oyunlarına kadar in­
san algısına yapılan teknolojik müdahalelere getirilen hemen her 
eleştiride karşımıza çıkan bu düşünceler pek orijinal sayılmaz: Ma­
kine kendi etkisizliğinin kaydını kendi lisanınca tutınaktadır. 

Bunun ne anlama geldiği hakkında düşünmek, sıfır-toplamlı 
teknolojik ilerleme okumalarını reddedip düşüncenin ve kavrayışın 
gri alanlarını kabul etıneyi gerektirir. Tamamıyla makine kaynaklı 
bu muhasebe hatasıyla karşı karşıya kaldığımızda, homo ludens'i 
bilimsel araştırmaya nasıl yeniden dahil edebiliriz? Bu sorunun ya­
nıtı, karmaşık deney ekipmanlarının şeytani bir zekayla bir araya 
getirildiği başka bir laboratuvarda, nükleer füzyonun sırlarını çöz­
mek için kurulan deney düzeneklerinde bulunabilir. 

Bilimsel araştırmanın kutsal kaselerinden biri olan nükleer füz­
yon, birkaç gramlık yakıtla şehirleri aydınlatıp uzay araçlarının 
enerji ihtiyacını karşılayabilen sınırsız temiz enerji vaat ediyor. Ama 
elde edilmesi son derece zor. 1940'lardan beri inşa edilen deneysel 
reaktörlere, alandaki daimi gelişme ve keşiflere rağmen, şimdiye 
kadarki hiçbir tasarım pozitif net enerji -yani, füzyon reaksiyonu­
nu tetiklemek için gerekenden daha fazla enerji- üretemedi. (Bunu 
gerçekleştirebilen insan yapımı tek füzyon reaksiyonu, 1950' lerde 
Marshall Adaları'nda Operation Castle adıyla gerçekleştirilen ter­
monükleer testlerdir. Daha sonra ortaya atılan Amerika'nın güney­
batısındaki derin mağaralarda hidrojen bombası patlatarak enerji 
üretıne önerisi, daimi üretimin gerektirdiği sayıda bomba üretınenin 
çok maliyetli olacağı ortaya çıkınca iptal edildi.) 

Aşın ısıtılmış bir gaz plazmasında meydana gelen füzyon reak-
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siyonlan, yıldızlarda enerji ve ağır elementleri üretenlerle aynıdır -
füzyon meraklıları arasındaki popüler bir tabirle "kavanozun için­
deki bir yıldızdır." Atom çekirdekleri çok yüksek sıcaklıklarda bir­
biriyle kaynaşabilir ve eğer doğru malzemeler kullanılırsa bu reak­
siyon ekzotermiktir; yani, depolanıp elektrik üretiminde kullanıla­
bilen bir enerji açığa çıkarır. Ancak plazmanın çok yüksek sıcaklar­
da muhafaza edilmesi başlıbaşına büyük bir güçlüktür. Çağdaş re­
aktörlerde, plazmayı yüzük veya simit benzeri bir halka şeklinde sa­
bitlemek için büyük manyetik alanlar veya güçlü lazerler kullanılır 
genellikle, ama bunu gerçekleştirmek için son derece karmaşık ve 
birbirine etki eden hesaplamalar yapılması gerekir. Muhafaza tek­
nesinin şekli, kullanılan malzemeler, yakıt bileşimi, mıknatısların 
ve lazerlerin zamanlaması, gücü ve açısı, gazların basıncı ve uygu­
lanan voltaj gibi birçok unsur_plazmanın kararlılığını etkiler. Bu sa­
tırlar yazıldığı sırada, bir füzyon reaktörünün en uzun aralıksız ça­
lışma süresi 20 1 5 'te halka şeklindeki tokamak reaktöründe kayde­
dilen 29 saatti, ama bunu sürdürmek muazzam ölçülerde enerji ge­
rektiriyordu. Ters-alan konfigürasyonu olarak bilinen ve silindirik 
bir plazma alanı yaratan bir başka umut vaat eden teknik çok daha 
düşük enerji gerektirmektedir. Ancak aralıksız en uzun çalışma sü­
resi yalnızca 1 1  milisaniyedir. 

Bu başarının sahibi Kaliforniya merkezli özel bir araştırma şir­
keti olan Tri Alpha Enerji'dir. Tri Alpha'nın tasarımı, saatte bir mil­
yon kilometre hızla iki plazma "duman halkası"nı birbirine fırlatarak 
üç metre yüksekliğe ve kırk santimetre genişliğe ulaşan puro-biçimli 
bir alan yaratmaktadır.26 Ayrıca, tasarım yaygın kullanılan döter­
yum-trityum karışımı yerine hidrojen-bor karışımı yakıt kullanmak­
tadır. Tutuşturulması çok zor olmasına karşın, titanyumun aksine 
bor dünyamızda bol miktarda bulunmaktadır. 20 14 'te, Tri Alpha beş 
milisaniyeye kadar süren reaksiyonlar gerçekleştirdiğini duyurdu; 
20 1 5 'te ise bu reaksiyonların sürdürülebileceğini iddia etti. 

Sonraki adım bu sonuçların geliştirilmesidir, ama sıcaklıklar ve 
enerji arttıkça bunu yapmak olsa olsa güçleşmektedir. Mıknatıs 
kuvveti ve gaz basıncı gibi çoklu kontrol ve girdi parametreleri her 
deneyin başında ayarlanabilmektedir, ama reaksiyonun sürdürülme-
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si de başlıbaşına meseledir: Deneysel süreç ilerledikçe, reaktör tek­
nesinin içindeki koşullar değişir; sürekli anlık ayarlamalar yapılma­
sını gerektirir. Bu, makine üzerinde ince ayar yapma probleminin 
hem doğrusal olmadığı, hem de son derece bağlantılı olduğu anla­
mına gelir: Değişkenlerden birini herhangi bir yönde değiştirmek 
hiç umulmadık sonuçlar doğurabilir, yahut diğer girdilerin etkisini 
değiştirebilir. Her seferinde tek bir şeyi değiştirip ne sonuç doğur­
duğuna bakılarak çözülebilecek kadar basit bir problem değildir bu; 
sürekli keşif yoluyla incelenmesi gereken çok boyutlu bir mümkün 
ayarlamalar çerçevesi vardır. 

Bunlar, ilk bakışta farmakolojide kullanılan kaba kuvvet benzeri 
deneysel yaklaşım için mükemmel koşullar gibi görünür: Mümkün 
ayarlardan oluşan devasa bir veri kümesinden başlayarak, algorit­
malar bölgedeki tüm yolları birbiri ardına katedip yavaş yavaş bir 
harita oluşturur ve adım adım deneysel sonuçların doruklarını ve va­
dilerini ortaya çıkarır. 

Ama kaba kuvvet burada işe yaramaz. Plazma için hiçbir "mü­
kemmellik ölçütü" olmadığı gerçeği, sorunu karmaşık bir hale ge­
tirir: Hangi deneylerin "en iyi" olduğunu algoritmaya açıkça gös­
teren basit bir çıktı rakamı yoktur. Farklı deneyler arasında ayrım 
yapabilmek için daha zengin bir insani yargıya ihtiyaç vardır. Ay­
rıca, bir petri kabında meydana getirebileceğiniz kazaların yelpazesi 
sınırlıdır; megavatlarca enerjinin basınçlı gazları milyarlarca dere­
ceye kadar ısıttığı bir füzyon reaktörünün içinde ise, pahalı ve ben­
zersiz aparatlara zarar verme olasılığı çok yüksektir, güvenli işleyi­
şin sınırları tam olarak anlaşılmamıştır. Gayretkeş bir algoritmanın 
makineyi mahvedebilecek bir girdi seti önermesini engellemek in­
san gözetimi gerektirir. 

Bu soruna cevaben, Tri Alpha ve Google'dan makine-öğrenimi 
uzmanları Optometrist Algoritması adını verdiklerini bir şey geliş­
tirdiler. 27 Algoritma adım göz muayenesinde hastaya sunulan bir bu 
mu / şu mu seçiminden almaktadır: Hangisi daha net; bu mu, yoksa 
şu mu? Tri Alpha'nın gerçekleştirdiği deneylerde, binlerce olası 
ayar insan denetmenler tarafından kolayca görülebilen otuz kadar 
meta-parametreye indirildi. Deney sırasında sekiz dakikada bir 
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meydana gelen her plazma atışından sonra algoritma ayarlarda ufak 
değişikler yapıp tekrar dener: Bir önceki en iyi atışın sonuçlarının 
yanı sıra, yeni sonuçlar insan operatöre gösterilir ve sonraki testlerin 
temelinin hangi atışa göre biçimlendirileceğinde son söz insanındır. 
Bu şekilde, Optometrist Algoritması insan bilgisi ve sezgisini çok 
boyutlu bir çözüm alanında gezinme yeteneğiyle birleştirir. 

Bu algoritma ilk kullanıldığında, Tri Alpha'nın deneyi plazma-' 
nın dengesini korumayı ve bu sayede reaksiyonun süresini uzatmayı 
amaçlıyordu. Ama parametre uzayının keşfi sırasında, insan opera­
törler belli deneylerde plazmanın toplam enerjisinin kısa bir süre­
liğine aniden yükseldiğini fark etti - ileride reaksiyonun sürdürüle­
bilirliğini artırmak için kullanılabilecek anormal bir sonuç. Algorit­
manın otomatik kısmı bunu hesaba katacak şekilde kurulmamış ol­
duğu halde, insan operatör algoritmayı hem deneyin süresini uza­
tacak, hem de toplam enerjiyi artıracak yeni ayarlara yönlendirebil­
mekteydi. Bu tür planlanmamış ayarlar, bilimsel keşfin öngörüle­
mezliğini daha iyi hesaba katan tamamen yeni bir test düzeninin te­
melini oluşturdu. 

Deney ilerledikçe, araştırmacılar insan ve makine zekasını bir 
araya getirmenin iki yönde de faydalı olduğunu fark ettiler: Araş­
tırmacılar karmaşık sonuçlardan çıkan sezgisel iyileştirmelerde us­
talaşıyor, makine bir imkan alanının sınırlarından uzak durmaya dö­
nük insan eğilimini askıya alarak araştırmacıları daha fazla sayıda 
girdi imkanı keşfetmeye sevk ediyordu. Sonuç itibarıyla, Optomet­
rist Algoritması'nın rasgele ömeklemle insan yorumunu birleştiren 
yaklaşımı, karmaşık sistemlerin anlaşılmasını ve optimizasyonunu 
gerektiren çok çeşitli bilimsel problemlere uygulanabilir hale gel­
miştir. 

Optometristin yaklaşımı devreye sokulduğunda salınelenen me­
kanizma, işlemlemeye dayalı karmaşık problem çözme süreçlerinin 
anlaşılmaz işleyişi ile insani ihtiyaç ve arzuları uzlaştırmaya çalı­
şanlar için bilhassa ilginçtir. Bir yandan, insan zihninin tümüyle 
kavrayamayacağı, ancak bir bilgisayarın kavrayıp üzerinde çalışa­
bileceği kadar karmaşık bir problem söz konusudur. Öte yandan, in­
sanın problemin üstesinden gelmek için belirsizliğe, öngörülemez-
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liğe ve bariz paradoksa ilişkin bilinç geliştirmesi zorunludur - bi­
linçli bir şekilde ifade etme yeteneğimizi aştığı için çoğunlukla ken­

disi bile paradoksal olan bir bilinçtir bu . 

Tri Alpha araştırmacıları, kendi yaklaşımlarını "insan uzmanla­

rın açık seçik ifade edemeyeceği bir gizli fayda modelini optimize 
etmeye çalışmak" şeklinde tarif ediyor. Bu tarifle, problem alanı 

olarak tanımladıkları karmaşıklığın bir düzeni olduğu, ama bunun 

tanımlanması insan becerisini aşan bir düzen olduğunu vurguluyor­

lar. Füzyon reaktörü tasarımının çok boyutlu uzayları -ve bir son­

raki bölümde göreceğimiz gibi, sinir ağlarının kodlanmış temsille­

ri- mevcuttur kuşkusuz, ama görselleştirilmeleri imkfuısızdır. Tarif 

edilemeyen bu sistemlerle verimli çalışma imkfuıını bu teknolojiler 

sağlar, ama aynca -yalnızca farmakolojik ve fiziksel bilimlerin ala­

nı içinde değil, ahlak ve adalete ilişkin sorularda da- var olduklarını 

kabul etmemiz için ısrar ederler. Daima karmaşık ve birbiriyle iliş­

kili sistemler arasında, belki uzlaştırmanın mümkün olmadığı kuşku 

ve belirsizlik durumları içinde yaşamanın ne demek olduğu üzerine 

net bir şekilde düşünmemizi gerekli kılarlar. 

Tarif edilemez olanı, yani insan zihninin kavramsallaştırabile­

ceği şeylerin bir sının olduğunu kabul etmek yeni karanlık çağın bir 

gerekliliğidir. Ama, her ne kadar kulağa hoş gelse de, bilimdeki tüm 

problemlerin üstesinden işlemleme uygulamalarıyla gelinemez. Da­

ha karmaşık çözümler daima daha karmaşık sorunları beraberinde 

getirdiği için, çok daha büyük sistemik problemleri gözardı etmeyi 

göze alırız. Nasıl Moore Yasası'nın hızlanan ilerleyişi işlemlemeyi 

belli bir mimariye ve donanıma ihtiyaç duyan kendine özgü bir yola 

hapsediyorsa, karşı karşıya kalacağımız bir sonraki problem setini 

nasıl ele alacağımız, hatta düşüneceğimizi biçimlendiren şey de en 

temelde bu araçların seçimidir. 

Dünyayı düşünme biçimimizi şekillendiren şey elimizdeki araç­

lardır. Bilim tarihçileri Albert van Helden ve Thomas Hankins'in 

1994'te dile getirdikleri gibi, "Neyiiı yapılabilir olduğunu belirleyen 

alet çantamızdaki araçlar olduğu için, neyin düşünülebilir olduğunu 

da onlar belirliyor."28 Bilimsel araştırmayı destekleyen hükümet 

fonlarından, akademik kurumlardan, bilimsel dergi .endüstrisinden 
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tutun da Silikon Vadisi'ndeki ve ona bağlı ikincil kaynaklardaki 
benzersiz ekonomik gücün ve özel bilginin kaynağı olan yazılım ve 
teknolojilerin inşasına kadar bütün bir sosyopolitik çerçevenin için­
deki her şey bu araçlar arasında sayılabilir. Tüm bunların yanı sıra, 
daha derin bir bilişsel baskıdan, insani müdahale olsun veya olma­
sın, makinenin sözümona tarafsızlığıyla üretilecek tek ve çürütüle­
mez yanıta duyulan inançtan da söz edilmelidir. Bilimin teknolojiyi 
giderek daha fazla kullanmaya başlamasıyla birlikte, insan düşün­
cesi ve eyleminin her alanı da teknolojiye gömülüyor ve bir yandan 
yeni imkanlar açığa çıkarken bilgisizliğimizin boyutu da adım adını 
ortaya çıkıyor. 

Bizi Eroom Yasası'nın azalan getirilerine götüren titiz bilimsel 
yöntem, aynı zamanda da bu sorunu görmemize ve yanıt bulmamıza 
yardımcı olur. Büyük miktarda veri barındıran sorunları görebilmek 
için büyük miktarda veriye ihtiyaç vardır. Önemli olan önümüzdeki 
bulgulara nasıl yanıt verdiğimizdir. 



5 
Karmaşıkl ık  

GÖRÜNMEZ OLANI araştırmak üzere, 20.1 4-20 1 5  kışı boyunca İngil­

tere'nin güneydoğusuna birçok yolculuk yaptım. Gözümüze görü­

nen manzaranın içinde saklı sistemlerin, büyük dijital teknoloji ağ­

larının çelik ve kabloyla buluşup altyapıya dönüştüğü mekanların 

izini sürdüm. Her yolculuğum bir psikocoğrafya formuydu - bugün­

lerde biraz fazla kullanılsa da, harici gözlemle açığa çıkarılabilecek 

örtük içsel durumlar üzerindeki vurgusuyla hfila kullanışlı bir kav­

ramdır bu. 

Durumcu filozof Guy Debord'un 1955 yılında yaptığı tanımla, 

psikocoğrafya "bilinçli bir şekilde düzenlenip düzenlenmediğine 

bakılmaksızın, coğrafi çevrenin bireylere dayattığı kati yasaların, 

onların duygu ve davranışları üzerindeki spesifik etkilerinin ince­

lenmesidir." '  Debord gündelik hayatın gitgide gösteriye dönüşme­

siyle, hayatlarımızın giderek metalaşma ve dolayım tarafından şe­

killendirilmesiyle ilgileniyordu. Gösteri toplumu içinde gündelik 

hayatta karşılaştığımız şeyler genellikle farkında olmadığımız daha 

derin bir gerçekliğe vekalet eder ki bu daha derin gerçekliğe yaban­

cılaşmak hem fail statümüzü, hem de yaşam kalitemizi aşağı çeker. 

Psikocoğrafyanın kentsel manzarayla eleştirel meşguliyeti bu ya­

bancılaşmaya karşı koymanın yollarından biriydi - bizi gerçeklikle 

şaşırtıcı ve dolaysızca temasa sokan bir gözlem ve müdahale per­

formansıydı. Gösterinin kent yaşamındaki izlerinin peşine düşmeyi 

bırakıp küresel manzarada sanalın izlerini aramayı -ve bizlere ne 

yaptığını anlamaya çalışmayı- tercih etmek bu eleştirel meşguliyete 

halel getirmez. 



1 1 2 YENİ KARANLIK ÇAÖ 

Bu bakımdan, girişilen ağ için bir tür derive, bir sapmaydı: kendi 

patolojimin yansımasını değil de küreselleşmiş dijital kolektifin 

yansımasını keşfetmeyi amaçlayan bir psikocoğrafya süreci. "The 

Nor" adlı proje kapsamında, Londra'nın merkezini çevreleyen gö­

zetim aygıtları sisteminden başlayarak, dijital ağları haritalamak 

üzere birçok yolculuk yaptım2: trafiği sınırlandırmak için araç giri­

şinin ücretlendirildiği alanlarla düşük emisyon bölgelerini izleyen 

-yani, şehre giren her aracı takip eden- sensör ve kameralardan tu­

tun da Londra Ulaşım Hizmetleri, Londra Polis Teşkilatı, diğer yet­

kili birimler ve özel işletmeler tarafından yerleştirilen kameralara 

kadar şehri kuşatan dijital ağı. İki gün süren yürüyüşlerimde, bir va­

tandaşın önleme çabasına ve bir polis memurun uyanlarına rağmen 

binden fazla kameranın fotoğrafını çektim. 3 Gözetleme konusuna 

ve yarattığı tuhaf atmosfere _ileride tekrar döneceğim. Aynı proje 

kapsamında, Londra hava sahasını oluşturan elektromanyetik ağlan 

da araştırıp, dünyanın etrafını dolaşan uçakları bir noktadan ötekine 

yönlendiren -havaalanlan ve İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma terk 

edilmiş hava meydanlarına dağılmış, ağaçların arasına, tel örgülerin 

ardına gizlenmiş- VHF çokyönlü telsiz menzili (VOR) tertibatlarını 

katalogladım. 4 
Bu yolculukların sonuncusu, şehri enlemesine kesen Slough-Ba­

sildon istikametini izleyen yaklaşık 95 kilometrelik bir bisiklet tu­

ruydu. Londra'nın 40 km batısındaki Slough sayılan giderek artan 

birçok veri merkezine -veri odaklı yaşamın gizli mabetleri- ev sa­

hipliği yapmaktadır; bunlar arasında yeni inşa edilen bir işlemleme 

altyapısı bölgesinde yer alan büyük ve anonim bir depo olan Equi­

nix LD4 de yer almaktadır. LD4 Londra Borsası'nın sanal mek§.nıdır; 

görünürde hiçbir tabela olmamasına rağmen borsada kaydedilen 

emirlerin büyük çoğunluğu burada işlem görür. İstikametin diğer 

ucunda da başka bir tabelasız veri merkezi var: Yalnızca dalgalanan 

bir İngiliz bayrağı sayesinde ayırt edilebilen ve önündeki yolda 

uzun süre oyalanacak olursanız güvenlik görevlileri tarafından taciz 

edileceğiniz 28 dönümlük bir sunucu alanı. Burası, aynı ölçüde gizli 

ve sanal işlemler gerçekleştirilen New York Borsası'nın Avrupa ka­

rakolu Euronext Veri Merkezi'dir. 
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LD4 Veri Merkezi, Slough. Fotoğraf: James Bridle. 

New York Borsası Euronext Veri Merkezi, Basildon. Fotoğraf: James Bridle. 
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Bu iki konumu birbirine bağlayan şey adeta görünmez bir mik­

rodalga aktarım hatbdır: Akıl almaz değerdeki finansal enformas­

yonu bir çanak antenden diğerine, bir kuleden ötekine neredeyse 

ışık hızıyla taşıyan incecik enformasyon huzmeleridir. Bu kulelerin, 

veri merkezlerinin ve destekledikleri diğer tesislerin haritasını çı­

karthğımızda hem çağımızın teknolojik gerçekliğine, hem de bunun 

ürettiği toplumsal gerçekliğe ilişkin fikir edinebiliriz. 

Bu iki tesisin halihazırda bulundukları konumlarda olmaları pa­

ra piyasalarındaki sanallaşmanın bir sonucudur. Birçok insanın zih­

nindeki borsa resmi, ellerinde avuç dolusu kağıtla bağırıp çağıran, 

satış yapıp para kazanan borsacılarla dolu bir salon, bir çukurdur. 

Oysa son yirmi otuz yıl içinde, seans odaları dünyanın hemen her 

yerinde sessizleşti. Önce, ellerinde telefon, gözlerini ayırmadan bil­

gisayar ekranındaki satırlara_ bakan (birkaç istisna dışında) erkek­

lerle dolu daha sıradan ofislere taşındılar. Bu salonlarda, bağırışlar 

arbk yalnızca bir şeyler ters gittiğinde -bilhassa da Kara Pazartesi 

ve Gümüş Perşembe gibi özel bir renk tayin edecek kadar kötü ol­

duğunda- duyuluyordu. Son zamanlarda, erkeklerin yerini de ban­

kalar ve koruma fonları tarafından geliştirilen sabit -ama epey kar­

maşık- stratejileri izleyerek otomatik işlem yapabilen bilgisayarlar 

almaya başladı. İşlemleme gücünün artıp ağların hızlanması borsa­

ların hızını da artırdı ve yüksek frekanslı işlem adındaki teknik or­

taya çıktı. 

Borsadaki yüksek frekanslı işlemler, esasen tek bir teknolojik 

değişimin sonucu olan birbiriyle yakından alakalı iki baskının ne­

ticesinde doğmuştur. Bunlar gecikme ve görünürlük baskılarıydı. 

1980'ler ve 90'lar boyunca borsaların denetimsiz kalması ve dijital­

leşmesiyle -yani, Londra Borsası'nda "büyük patlama" tabir edilen 

süreçle- birlikte, hem daha uzun menzilli, hem de daha hızlı işlem 

yapmak mümkün hale geldi. Ama bu tablo bir dizi tuhaf sonucu da 

beraberinde getirdi. Uzunca bir süredir kar edinmenin yolu, farklı 

piyasalardaki fiyat farklarından ilk istifade eden olmakken -örnek­

se, Paul Reuter'ın Amerika'dan gelen gemilerin haberleri varillerle 
İrlanda kıyılarına atmalarını ayarlayıp, telgraf yardımıyla haberlerin 

gemilerden önce Londra'ya ulaşmasını sağlaması meşhurdur-, di-
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jital iletişim sistemleri işlem hızını inanılmaz ölçülerde artmıştı. 

Evet, finansal enformasyon günümüzde ışık hızında taşınıyor, 

ama ışık farklı bölgelerde farklı hızlarda hareket ediyor. Işık cam ve 

havadan farklı hızlarda geçer; aynca fiber optik kablolar birbirine 

bağlandıkça, karmaşık santrallerden geçerken, doğal nesnelerin et­

rafından dolanır veya okyanusun dibinde yol alırken bu hız sınırla­

malarla karşılaşır. Bu düzende, en kıymetli enformasyon en az ge­

cikme süresine sahip olan, yani iki nokta arasını en kısa sürede ka­

teden enformasyondur. Özel fiber optik hatların ve mikrodalga ku­

lelerin işin içine girdiği yer de tam burasıdır işte. 2009-20 10 döne­

minde, bir şirket 300 milyon dolar harcayıp Chicago Ticaret Borsası 

ile NASDAQ Borsası'na ev sahipliği yapan Carteret, New Jersey ara­

sında özel bir fiber optik bağlantı kurdu.5 Bu hattın inşası için yollar 

kapatıldı, hendekler kazılıp dağlar delindi ve rakip şirketlerin hiçbiri 

planı anlayamasın diye tüm bunlar gizlice yapıldı. İki konum ara­

sındaki fiziksel mesafeyi kısaltan Spread Networks, veri merkezleri 

arasındaki mesaj iletim hızını 1 7  milisaniyeden 13 milisaniyeye in­

dirdi: Minik görünen bu fark milisaniyede 75 milyon dolarlık bir ta­

sarruf sağladı. 

20 12 yılında bu defa başka bir firma, McKay Brothers ikinci bir 

New York-Chicago bağlantısı kurdu. Bağlantı için havadan aktarı­

lan ve cam elyafından geçen ışıktan daha hızlı sonuçlar veren mik­

rodalga yöntemi kullanıldı. Ortaklardan biri, "bu yöntem sayesinde, 

yüksek frekanslı işlemler yapan büyük bir firmada tek bir milisani­

yenin bile yılda 1 00 milyon dolarlık ek getiri sağlayabileceğini" be­

lirtmişti. 6 McKay'in kurduğu bağlantı onlara dört milisaniye kazan­

dırdı: Birçoğu büyük patlamanın doğurduğu serpintinin başka bir 

etkisinden de -görünürlük- faydalanan rakiplerine karşı çok büyük 

bir avantajdı bu. 

Dijitalleşme hem her borsanın kendi içindeki, hem de borsalar 

arasındaki işlemlerin giderek daha hızlı gerçekleştirilebilmesi anla­

mına geliyordu. İşlem yapmanın fiilen makinelerin eline geçmesi, 

en ufak bir fiyat değişikliğine veya yeni teklife neredeyse anında 

tepki vermeyi mümkün hale getirmişti. Ama tepki verebilmek hem 

ne olup bittiğini anlamak, hem de masada yer alabilmek anlamına 
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gelir. Bu açıdan, dijitalleşme her şeye yaptığı gibi piyasaları da ace­

miler için daha anlaşılmaz, bilgi sahibi olanlar için tepeden hmağa 

saydam hale getirmiştir. Bu örnekte, ikinci grubu ışık hızındaki en­

formasyon akışlarına ayak uydurabilecek finansal güç ve uzmanlığa 

sahip olanlar oluşturur: yüksek frekanslı işlem yapabilen borsacılar 

istihdam eden özel bankalar ve koruma fonları. Piyasalarda, erişim­

de milisaniyelik avantajlardan faydalanmak üzere eski fizikçilerin 

tasarladığı ve borsacıların Ninja, Keskin Nişancı, Çakı gibi isimler 

taktığı algoritmalar kullanılmaya başlandı. Günde milyonlarca iş­

lem yapabilen bu algoritmalar, yaphkları işlemlerde bir kuruşun kü­

suratlarını dahi eksiksiz hesap edebiliyordu. Piyasaların kargaşası 

içinde düşünüldüğünde, bu algorihnaları gerçekte kimlerin kullan­

dığı nadiren anlaşılabilirdi ki bugünkü durum daha da fenadır, çün­

kü bu algorihnaları kullananlapn başlıca taktikleri gizliliktir: Piya­

sada işlem gören ticari değerin büyük bir bölümünü ele geçirirken 

kimliklerini ve niyetlerini açık ehnemektir. Bu tablo bir tür silahlan­

ma yarışıyla sonuçlandı: Kim en hızlı yazılımı üretip borsalarla kur­

duğu bağlanbda gecikmeyi en aza indirebilir, gerçek amacını en iyi 

gizlerse, en büyük parayı o kaldırır. 

Borsada işlem yapmak karanlık fiber ağlarda yapılan karanlık 

bir anlaşmadır. Üstelik bu karanlık gittikçe daha da derinleşiyor: 

Günümüzde birçok borsacı nispeten iyi düzenlenmiş kamuya açık 

borsalardan ziyade "karanlık havuz" denen yerlerde işlem yapmayı 

tercih ediyor. Karanlık havuzlar tahvillerin, türevlerin ve diğer fi­

nansal enstrümanların işlem gördüğü özel forumlardır. ABD Men­

kul Kıymetler ve Borsa Komisyonu (SEC) tarafından hazırlanan 

20 15 tarihli bir raporda, karanlık havuz ticaretinin borsada işlem 

gören tüm hisse senetleri içinde beşte birlik paya sahip olduğu tah­

min edilmektedir - ki bu diğer birçok popüler finansal enstrüman 

türünü hesaba kahnayan bir rakamdır.7 Karanlık havuzlar, borsacı­

lara büyük miktarlarda hisse senedini piyasaya sezdirmeden alıp 

sahna olanağı tanıyarak bu alım satımları diğer avcılardan koruma 

imkanı verir. Ama aynı zamanda çıkar çahşmalarının kol gezdiği 

puslu bölgelerdir. Başlangıçta güvenli alım sahm yapılabilecek yer­

ler olarak tanıtılan birçok karanlık havuz işlehnesi, ya piyasaya li-



KARMAŞIKLIK 1 1 7 

kidite sağlamak ya da kendi karlarını artırmak için, müşterilerine 

sezdirmeden onların saklanmaya çalıştıkları yüksek frekanslı işlem 

yapan borsacıları da sisteme davet etmekle suçlanmıştır. ABD Men­

kul Kıymetler ve Borsa Komisyonu'nun 20 1 5  tarihli raporunda, "iç 

karartıcı bir suiistimal ayini" olarak tarif edilen bu tür sayısız işlem 

listelenmiştir. 20 1 6 'da, Barclays ve Credit Suisse, sözde özel olan 

karanlık havuzlarını el altından yüksek frekanslı işlem yapan bor­

sacıların yanı sıra kendi personellerinin de erişimine açtıkları ge­

rekçesiyle 1 54 milyon dolar cezaya çarptınldı.s Havuz karanlık ol­

duğu için müşterilerin bu görünmez avcılara tam olarak ne kaybet­

tiğini kestirmek imkansız olsa da, bu iki şirketin büyük müşterile­

rinin çoğunun sıradan insanların emeklilik planlarını yönetmekle 

mükellef olan emeklilik fonları olduğu biliniyor.9 Yani, üyelerin bi­

haber olduğu bu karanlık havuzlarda kaybolan şey ömürlük biri­

kimlerdir, gelecek güvencesidir, geçim kaynağıdır. 

Yüksek frekanslı işlem ve karanlık havuz kombinasyonu finan­

sal sistemleri anlaşılmaz, dolayısıyla daha da eşitsiz kılmanın yol­

larından yalnızca biridir. Ama etkileri görünmez dijital ağlarda dal­

ga dalga yayıldıkça, maddi dünyada da birtakım emareler oluşmak­

tadır: Bu eşitsizliklerin mimari tezahürlerini etrafımızı saran man­

zarada, o manzaradaki mekanlarda görebiliriz. 

Slough ile Basildon arasındaki görünmez bağlantıyı destekleyen 

mikrodalga röle çanakları birer parazittir. Cep telefonları için ku­

rulan baz istasyonları ve televizyon antenlerinin arasında saklanıp 

mevcut yapılara yapışırlar. Upminster'daki bir metro istasyonunun 

aydınlatma teçhizatına, Dagenham'daki bir Gold's Gym salonuna, 

Upton Park ve Barking'deki yıkık dökük gökdelenlerin üstüne tü­

nerler. Eski altyapıları sömürgeleştirirler: Slough'daki çanaklarla 

donatılmış merkez postane bir tasnif ofisinden veri merkezine dö­

nüşme sürecindedir. Hillingdon'daki itfaiye istasyonunun anten di­

rekleri ve Iver Heath'teki bir yetişkin öğrenme merkezinin çatısı gi­

bi toplumsal yapılan da evleri belliyorlar. Varlıklılar ile yoksullar 

arasındaki en keskin tezatı ortaya çıkardıkları yer, Hillingdon'dur. 

1960'lı yıllarda eski Hillingdon düşkünler evinin bulunduğu ala­

na dikilen devasa Hillingdon Hastanesi, Heathrow Havaalanı'na bir-
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kaç kilometre mesafedeki Slough-Basildon hattının hemen kuze­

yinde yer alıyor. Açıldığı sırada ülkenin en yenilikçi hastanesi ola­

rak gösterilen Hillingdon, bugün hasta konforu ve enfeksiyon oran­

larının araştırıldığı özel odalardan oluşan deneysel Revan Ward ser­

visine evsahipliği yapıyor. Ama çöken tesisler, berbat hijyen koşul­

lan, yüksek hastane enfeksiyonu oranları, yatak sıkıntısı ve iptal 

edilen operasyonlar sebebiyle, hastane kendisiyle aynı siyasi ve mi­

mari çağı paylaşan pek çok benzeri gibi sık sık eleştirilmektedir. İn­

giltere ve Galler'deki hastaneleri denetleyen Tıbbi Destek Kalitesi 

Komisyonu'nun en son raporunda, personel eksikliğine, hasta ve 

sağlık çalışanlarının güvenliği açısından tehdit oluşturan eskimiş ve 

bakımsız tesislere ilişkin endişeler dile getirilmiştir. ıo 
İngiltere' deki Ulusal Sağlık Hizmeti'nin (NHS) kurucusu olan ve 

deneysel servise ismini veren _Aneurin Bevan, 1952 'de ulusal bir 

sağlık hizmetinin kurulması gereğini savunduğu Korkmak Yerine 
isimli bir çalışma yayınlamıştı. "Ulusal S ağlık Hizmeti ve Refah 

Devleti birbirinin yerine geçebilir terimler olarak, hatta bazı kimse­

lerin ağzında sitem ifadesi olarak kullanılmaya başladı," der ve sür­

dürür Bevan: "Her şeye katı bireysel rekabete dayalı toplumun pers­

pektifinden bakarsanız, bunun neden böyle olduğunu anlamak güç 

değildir. Ücretsiz sağlık hizmeti Sosyalizmin ta kendisidir ve bu ne­

denle de kapitalist toplumun hedonizmine ters düşer."1 1  

20 1 3  yılında, Hillingdon Yönetim Kurulu hastane binasının ça­

tısına dört adet yarım metrelik mikrodalga çanağı ve bir ekipman 

dolabı yerleştirilmesi için Decyben SAS adlı bir şirketin planlama 

başvurusunu onayladı. 20 1 7 'de Bilgi Edinme Hakkı kapsamında 

yapılan taleple, Decyben SAS 'ın Chicago-New York arasındaki mi­

lisaniye-kısaltan mikrodalga aktarım bağlantısını kuran şirkete, yani 

McKay'e bağlı olduğu ortaya çıktı . ız Ayrıca, site lisansları da Ka­

nadalı bir yüksek frekanslı geniş bant tedarikçisi olan Vigilant Te­

lecom ile Londra Menkul Kıymetler Borsası'na verilmişti. Hilling­

don Hastaneleri NHS Vakfı, ticari çıkarlarını öne sürüp elektroman­

yetik kiracılarıyla yaptığı ticari anlaşmaların detaylarını açıklamayı 

reddetti. Bilgi Edinme Hakkı mevzuatında bu tür istisnalar öyle 

yaygındır ki bu durum birçok örnekte mekanizmayı anlamsız kıl-
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Hil l ingdon Hastanesi'ne yerleştirilmiş mikrodalga çanakları , Aral ık  2014.  Fotoğraf: James 
Bridle. 

maktadır. Bununla birlikte, NHS kiracılarından ne kadar para kaza­

nırsa kazansın, çatısına kurulan görünmez piyasada her gün dönen 

milyarlarca sterline rağmen, kazandığı meblağın Ulusal Sağlık Hiz­

meti fonunun 20 1 7 'deki 700 milyon sterlinlik açığını kapatmaya 

yetmeyeceğini varsaymak yanlış olmaz. 13  Bevan'ın 1952 tarihli ça­

lışmasında yer verdiği başka bir ifade de şudur: "Sarraflar ve bor­

sacılar olmadan da hayatta kalmayı başarabiliriz. Zor olan maden­

ciler, çelik işçileri ve toprağı ekip biçenler olmadan hayatta kalmak­

tır." O sarraflar ve borsacılar bugHn Bevan'ın inşa etmeye uğraştığı 

altyapının tepesine tünemiş haldeler. 

Ekonomi muhabiri Michael Lewis, 20 1 4  yılındaki yüksek fre­

kanslı alım satımlara ilişkin araştırması Hızlı Çocuklar'ın girişinde 

şu ifadelere yer vermiştir: "Dünya borsanın eski imgesine takılıp 

kalmıştır, çünkü bu imge rahatlatıcıdır; onun yerini alan şeyin res­

mini çizmek çok daha zordur." 14 Bu dünya çoğumuz için tahayyül 

etmesi bile güç olan bir ölçüye, fiber optik kablolardan geçen ışığın 
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panltılanndaki, katı hal sabit disklerin (ssd) çevrim hızlarındaki na­

no-ölçeğin kurallarına tabidir. Bu yeni piyasalarda değer elde et­

mek, ışık hızına yakın bir hızla işlem yapmak, süratle dünyayı tur­

layan enformasyondaki nanosaniyelik farklardan yararlanmak anla­

mına gelir. Piyasanın bir tür sınıf yapısı haline geldiği; erişmek için 

gereken engin kaynaklara sahip olanlar için bir oyun alanıyken bu 

kaynaklara sahip olmayanlar için tamamen görünmez olan bu dün­

yadan şöyle söz eder Lewis : 

Varlıklılar nanosaniyelerin hesabını yaparken, yoksullar bir nanosa­

niyenin taşıyabileceği değerden dahi bihaberdir. Varlıklılar piyasanın ta­

mamını kusursuza yakın bir berraklıkta görürken, yoksullar piyasanın 
p'sini bile göremez. Bir zamanlar dünyanın en kamusal, en demokratik 

mali piyasası olan şey, özünde, çalıntı bir sanat eserinin kişiye özel gös­

terimine dönüşmüştür. ıs 

Fransız iktisatçı Thomas Piketty, gelir adaletsizliğini tartışmaya 

açtığı son derece karamsar çalışması Yirmi Birinci Yüzyılda Kapi­
tal'de, en zengin azınlıkla geri kalanlar arasında gittikçe derinleşen 

eşitsizlikleri incelemiştir. 20 14 yılında, yalnızca 16.000 ailenin oluş­

turduğu en zengin yüzde O,O l ' lik kesim ABD 'deki toplam servetin 

yüzde l l ,2 'sini kontrol ediyordu - eşitsizliğin tavan yaptığı 1916 ile 

kıyaslanabilecek bir durum bu. Günümüzde, tepedeki yüzde O, 1 'lik 

kesim toplam servetin yüzde 22 'sini kontrol ediyor -bu rakam dip­

teki yüzde 90'lık; kesimin kontrol ettiğine denktir. 16 Üstelik, 2008'de 

patlak veren Büyük Durgunluk bu uçurumu daha da derinleştirdi: 

2009'dan 20 12'ye kadarki süreçte, tepedeki yüzde l ' lik kesim gelir 

artışının yüzde 95'ine el koydu. Tam olarak aynı olmamakla birlik­

te, bu durum biriken toplam servetin -ki çoğu miras yoluyla birik­

miştir- on dokuzuncu yüzyılın sonlarından bu yana görülmemiş se­

viyelere ulaştığı Avrupa'da da aynı seyri izledi. 

Bu, toplumsal gelişmenin doğruca eşitlik getireceğini varsayan 

yaygın ilerleme düşüncesinin tersyüz olmuş halidir. 1950'lerden bu 

yana, iktisatçılar gelişmiş ekonomilerdeki büyümenin zenginle fakir 

arasındaki gelir adaletsizliğini azalttığına inanıyorlar. Mucidine ka­

zandırdığı Nobel Ödülü'nden sonra onun adıyla Kuznets Eğrisi ola­

rak anılan bu doktrin, sanayileşmenin başlangıçta toplumlardaki 
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ekonomik eşitsizliği artırdığını, ama sonra kitlesel eğitimin sahayı 

düzleştirip daha geniş bir siyasal katılımı beraberinde getirmesiyle 

bu eşitsizliğin azaldığını ileri sürer. Yirminci yüzyılın büyük bir bö­

lümünde yaslanılan fikir buydu - en azından B atı' da. Ama artık sa­

nayi devrinde değiliz. Piketty'ye göre, teknolojik ilerlemenin "insan 

sermayesini finansal sermaye ve gayrimenkul karşısında, becerikli 

yöneticileri para babası hissedarlar karşısında zafere taşıyacağına, 

liyakatin iltimasa baskın çıkacağına" yönelik inanç "büyük bir ya­

nılsamadır. "17 
Aslında, birçok sektörde eşitsizliğin temel unsuru teknolojidir. 

Otomasyonun -süpermarket kasalarından borsalarda kullanılan al­

goritmalara, fabrikalardaki robotlardan sürücüsüz arabalara kadar 

uzanan- dur durak bilmeyen ilerleyişi tüm sektörlerde istihdamı 

tehdit ediyor. Becerileri makinelerce devralınmış olanlar güvence­

siz çalışma şartlarına mahkôm oluyor; öyle ki bu makineleri prog­

ramlayanlar dahi bu düzene bağışıklık geliştiremiyor. Yapay zeka­

nın desteğiyle makinelerin yapabildiği şeyler arttıkça giderek daha 

fazla meslek bu tehditle karşı karşıya kalıyor. Ağın etkileri ve sun­

duğu hizmetlerin küresel ölç�kte erişilebilir olması sosyal ağlardan 

ve arama motorlarından tutun da marketlere, taksi şirketlerine kadar 

"kazananın her şeyi ele geçirdiği" bir piyasa oluşturduğu için, İn­

ternet de eşitsizliğe uzanan bu yola asfalt dökenlerden biri haline 

geliyor. Her şeyi Amazon' dan satın alma zorunluluğu, Sağın herke­

sin tek bir devlet tedarikçisinden alışveriş yapmak zorunda kalaca­

ğını ileri süren komünizm sızlanmalarını bile gölgede bırakmıştır. 

Giderek derinleşen bu eşitsizliğin en temel unsurlarından biri tek­

nolojik sistemlerin anlaşılmazlığıdır. 

20 1 7  yılının Mart ayında, Amazon bebek malzemeleri ve koz­

metik ürünler gibi düşük maliyetli yüksek hacimli ürünlerle büyü­

müş dev bir şirket olan Quidsi'yi satın aldı. Quidsi bu başarıyı da­

ğıtım zincirinin her aşamasında otomasyona öncelik verip insan 

faktörünü ortadan kaldırarak elde etmişti. Şirketin operasyon mer­

kezi Goldsboro, Pennsylvania'daki geniş bir depo, bu deponun mer­

keziyse parlak san boyayla çizilmiş işaretlerle dolu yaklaşık 20 bin 

metrekarelik bir alandır. Bu alan, bebek bezi ve başka çocuk bakım 
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ürünlerinin yerleştirildiği her biri 2 metreye 1 metre ölçülerindeki 
endüstriyel raflarla doludur. İşaretler uyarı işaretleridir. İnsanlar bu 

alana girip ürünlere temas edemez, çünkü buradaki işleri robotlar 
görmektedir. 

Robot alanı içinde, farklı raf ünitelerini kaldırıp insan toplayı­
cıların paketlemek veya paketten çıkarmak için beklediği alana ka­

dar taşıyan parlak turuncu renkte 260 tane çeyrek tonluk baklava bi­
çimli kaldıraç yer alır. Kiva robotlarıdır bunlar: Zeminde yer alan 

ve bilgisayarlarca okunabilen işaretleri izleyerek durup dinlenmek­
sizin malların arasında dolaşan depo otomatlarıdır. İnsanlara göre 

çok daha hızlı ve hassas olan bu robotlar, ağır yükler taşıyarak Dia­

pers.com'un sahibi olan Quidsi'nin yalnızca bu depodan her gün 

binlerce sipariş sevk etmesine olanak tanıyor. 
Amazon bir süredir Quidsi'nin kullandığı Kiva robotlarına gö­

zünü diktiyse de devir gerçekleşmeden çok önce kendi otomasyon 

sistemi üzerine çalışmaya başlamıştı bile. Rugeley, İngiltere' deki es­

ki bir kömür ocağında yer alan dokuz futbol sahası büyüklüğündeki 

gök mavisi deponun içinde, Amazon, turuncu tulumlar giyip uçsuz 

bucaksız raflar arasında dolaşarak ittikleri taşıma araçlarını kitap, 

DVD, elektronik ve diğer ürünlerle dolduran yüzlerce insan istihdam 

ediyor. Tüm çalışanlar, bileklerinde taşıdıkları ve uğranacak yeni 

rafların konumlarını bildiren bir cihazdaki direktifleri takip ederek 

oradan oraya koşuşturuyor. Ama bu küçük cihazların bir işlevi daha 

var: İşçilerin Amazon'un her üç dakikada bir İngiltere' deki sekiz te­

sisinden birinden tam yüklü bir tır çıkarmasını sağlayacak kadar ça­

lışıp çalışmadıkları -ki bu da bir işçinin günde yaklaşık 24 km yü­

rümesi demektir- yine bu cihazlarla denetleniyor. 

Amazon işçilerinin depoda yönlerini bulmak için bileklerine ta­

kılı bu cihazlara ihtiyaç duymasının nedeni, bu cihazlar olmaksızın 

depoda aradığını bulmanın gerçekten imkfuısız olmasıdır. İnsanlar 

insan gibi düşünürler, yani ürünlerin belli biçimlerde depolanmasını 

beklerler: Kitapların orada, DVD ' lerin şurada olmasını, tüm rafların 

sola sabitlenmiş olmasını filan beklerler. Oysa rasyonel bir makine 

zek�sına göre, böyle bir düzenleme son derece verimsizdir. Tüke­

ticiler satın alacakları ürünün alfabetik sırasına veya türüne göre si-
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Amazon deposu, Rugeley, Staffordshire. Fotoğraf: Ben Roberts. 

pariş vermezler; alışveriş sepetini kafalarına göre, akıllarına estiğin­
ce mağazanın -bu durumda, deponun- farklı noktalarındaki ürün­
lerle doldururlar. Buna uygun olarak, Amazon "kaotik depolama" 
denen bir lojistik tekniği kullanır - insan bakış açısından kaotik el­
bette. Ürünler türünden ziyade ihtiyaca göre yerleştirildiğinde, ürün­
ler arasındaki mesafeyi kısaltacak yollar oluşturmak mümkün hale 
gelir. Kitaplar tencerelerin olduğu rafın yanına yerleştirilir, televiz-
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yonlar oyuncaklarla aynı alanı paylaşır. Bu şekilde, tıpkı bir bilgi­

sayarın sabit diskinde depolanan veriler gibi, her biri kendine özel 

barkodlarla adreslenebilen ama bilgisayar yardımı olmaksızın bul­

ması irnkfillsız olan ürünler deponun tamamına dağıtılır. Dünyayı 

makinenin perspektifinden düzenlemek onu bir yandan işlemleme 

açısından daha verimli hale getirirken, diğer yandan da insanlar için 

tamamıyla anlaşılmaz kılıyor. Yetmezmiş gibi, bir de çektikleri sı­

kıntının katlanmasına sebep oluyor. 

Amazon işçilerinin taşımakla yükümlü olduğu, lojistik açısından 

zorunlu tutulan bu küçük cihazlar, aynı zamanda işçinin her hare­

ketini kayıt altına alarak verimli çalışıp çalışmadığını ölçen birer ta­

kip cihazıdır. Makineye ayak uyduramadıkları, tuvalete gittikleri, 

işe geç kaldıkları veya yemek molasını geçirdikleri zaman işçilerden 

puan (yani, para) kesintisi yapılır; aynca sürekli hareket halinde ol­

maları da diğer çalışanlarla ilişki kurmalarını engeller. Yapıp yapa­

bildikleri tek şey ekrandaki talimatları takip edip paketlemek ve ta­

şımaktır. İşçilerden robot gibi davranmaları, şimdilik kendilerinden 

daha pahalıya mal olan makineleri taklit etmeleri beklenmektedir. 
İşçileri etten kemikten algoritmalara, yani hareket etme ve sipa­

riş takip etme kabiliyetlerine indirgemek onları işe almayı, kovmayı 

ve sömürmeyi kolaylaştırmaktadır. Bileklerine takılı küçük cihaz­

dan gelen talimatları izleyen işçilerin yerel dili anlamaları bile ge­

rekmez; hiçbir eğitime ihtiyaçları yoktur. Bu iki etken, teknolojik 

ilerleme sayesinden üretilen otomasyon sistemleriyle birleşince, iş­

çilerin etkin bir şekilde organize olmalarını engeller. İster barkod 

tarayıcıdan gelen talimatları uygulamak için sürekli oradan oraya 

koşuşturan ve yorgunluktan kolunu kaldıracak hali kalmayan bir 

Amazon çalışanı olun, ister navigasyon cihazının iki kırmızı nokta 

arasında belirlediği rotayı izleyen sözleşmeli bir taksi şoförü olun; 

teknoloji, çalışma şartlarınızı iyileştirmek üzere meslektaşlarınızla 

bir araya gelmenizi engeller. (Ama bu bile, Uber'i şoförlerine her 

hafta -mesajın yerine ulaşıp ulaşmadığından emin olmak için tama­

mını kendi uygulaması üzerinden denetlediği- belli sayıda sendika 

karşıtı yayın dinlemeyi dayatmaktan alıkoymadı.) 18 

Bir arabanın veya deponun içi bir kere böylesine verimli düzen-
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lendiğinde, bunun etkileri dışarıya da yayılmaya başlar. 1960' lar ve 

70' lerde, Japonya'daki otomobil üreticileri tam-zamanında-üretim 

denilen bir sistem geliştirdiler: Sistem küçük miktarlarda, ama sık 

sık parça tedarik etmek üzerine kuruluydu. Bu yaklaşım, hem stok 

seviyelerini düşürdü, hem de nakit akışını hafifleterek bu konudaki 

sıkıntıları ortadan kaldırıp üretimi hızlandırdı. Ancak rekabeti sür­

dürebilmeleri için tedarikçilerinin de daha hızlı olması gerekiyordu: 
Öyle ki, bazı fabrikalarda ürünlerin sipariş edildikten sonraki iki sa­

at içinde ulaşması bekleniyordu. Sonuç olarak, çok büyük miktar­

larda ürünün tırlara yüklenip fabrikalara olabildiğince yakın ko­

numlanması ve istenilen zamanda yola çıkmaya hazır olması sağ­

landı. Otomobil şirketleri, depolama ve stok kontrolü maliyetini te­

darikçilerine devretmişti. Aynca, bekleyen tır şoförlerinin beslenme 

vb. ihtiyaçlarını giderebilmesi için, fabrikaların bulunduğu üretim 

bölgelerinin çehresini değiştirecek yeni kent merkezleri ve servis 

alanlan kuruldu. Şirketler bu tecrübeden çıkardıkları dersleri ve et­

kilerini bireysel düzeyde de uygulayarak maliyetleri çalışanlarına 

yükleyip, onlardan bedenlerini bir makine gibi verimli kullanmala­

rını talep etmeye başladılar. 

20 1 7  başlarında, birkaç haber ajansı arabalarında uyuyan Uber 

şoförleri hakkında hikayeler yayınladı. Şoförlerin bir kısmı gece ya­

nsı barların kapanmasından günün ilk ışıklarına kadarki birkaç sa­

atlik süreyi uyuyarak değerlendiriyordu, diğerlerininse gidip uyu­

yacak bir evi bile yoktu. Haber ajansları şirketten yorum istediğinde, 

Uber sözcüsü iki satırlık bir bildiriyle yanıt verdi: "Uber'le birlikte, 

insanlar nereye gideceklerinin, ne zaman ve nasıl gideceklerinin ka­

rarını kendileri verirler. Bizim tek amacımız, Uber'le seyahat etme­

nin Uber'de çalışmayı tercih edenler için bile tatminkar bir deneyim 

olarak kalmasını sağlamaktır." 19 Burada, anahtar sözcük seçimdir; 

şirket çalışanların böyle bir tercihte bulunduğunu varsaymaktır. Ka­

dın Uber şoförlerinden biri, Los Angeles'ta gece yansı üç sarhoş 

müşterinin saldırısına uğradığını, ama arabasını Uber'den kiraladığı 

ve sözleşmede belirtilen ödemeleri zamanında yapması gerektiği 

için işe dönmeye mecbur kaldığını anlatmıştı - bu saldırıyı gerçek­

leştirenler tutuklanmadı. 
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Amazon'un İskoçya, Dunfermline'daki icra merkezi M90 otoyo­

lunun kenarında, şehir merkezinin kilometrelerce dışındaki bir sa­

nayi sitesinde bulunuyor. Çalışanların günün ilk ışıklarında veya ge­

ce yansı başlayan mesailerine yetişebilmek için günlük 1 O sterline 

-yani bir saatlik ücretlerinden fazlasına- mal olan özel bir otobüse 

binmeleri gerekiyor. Sırf bu yüzden, bazı işçiler çareyi kış sıcaklık­

larının sık sık donma noktasının altına indiği depo yakınlarındaki 

ormanlık alana kurdukları çadırlarda uyumakta buluyor.20 Hem yol 

parasına çalışmamayı, hem de işe zamanında gidip depo takip sis­

teminin maaşlarından yapacağı otomatik kesintinin önüne geçmeyi 

ancak bu şekilde başarabiliyorlar. 

Uber, Amazon ve diğer pek çok şirkette yöneticilik yapanların 

ahlakı hakkında ne düşünürseniz düşünün, içlerinden yalnızca bir­

kaç tanesi bu koşulların oluşmasında aktif rol üstlenmiştir. Başka 

bir deyişle, burada on dokuzuncu yüzyılın haydut baronlarına ve sa­

nayi krallarına dönüşten bahsetmiyoruz. Kapitalist azami Ur ideo­

lojisine teknolojik anlaşılmazlığın getirdiği imkanlar eklenmiş, bu 

sayede çıplak açgözlülüğün üstüne makinenin gayri insani kılığı ge­

çirilmiştir. 

Amazon ve Uber teknolojik gizliliği silah olarak kullanıyorlar. 

Amazon'un İnternet sitesinin ana sayfasındaki birkaç pikselin ardın­

da, sömürülen binlerce işçinin emeği gizleniyor: "Satın al" sekme­

sine her tıklandığında, gerçek bir insanı harekete geçirip verimli bir 

şekilde görevini yerine getirmeye yönlendiren elektronik sinyaller 

gönderiliyor. Bu uygulama, diğer insanlar için ancak bir uzaktan ku­

manda cihazıdır; gerçek dünyadaki etkilerini görmek neredeyse im­

kansızdır. 

Bu estetik ve teknolojik gizlilik, siyasi rahatsızlığı ve kurumsal 

aşağılamayı besler. Kasti muğlaklık, Uber'de kullanıcı arayüzüyle 

başlayıp tüm işleme yayılır. Kullanıcıları sistemin olduğundan daha 

başarılı, daha aktif ve daha duyarlı olduğuna ikna etmek için, harita 

zaman zaman "hayalet araçlar" gösterir: Aslında var olmayan po­

tansiyel şoförleri dolaştıran araçlardır bunlar.21 Yolculuklar kullanı­

cının bilgisi dışında takip edilir; bu Tanrı bakışı yüksek profilli müş­

terileri gizlice izlemek için kullanır.·22 Aynca, şirketin gerçekleştir-
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diği sayısız ihlali araştıran kamu görevlilerinin araçlara binmesini 

engellemek için Greyball adlı bir program kullanılır.23 

Ancak Uber'le ilgili en rahatsız edici bulduğumuz şey ürettiği 

toplumsal atomizasyon ve fail statümüzü aşağı çekmesi gibi görü­

nüyor. Taksi şoförleri artık çalışanlardan ziyade güvencesiz yükle­

nicilerdir. Londra'nın ünlü siyah taksi şoförlerinin şehrin sokakla­

rına aşinalıklarını anlatmak için kullandıkları tabirle "bilgiye ulaş­

mak" için yıllarca çalışmak yerine, yalnızca ekrandaki okları takip 

ediyorlar; uzaktaki uydular ve görünmez veriler tarafından yönlen­

diriliyorlar. Müşterileri daha da yabancılaşmış durumda; tüm sistem 

vergi gelirlerinin dışarı kaçmasına, toplu taşıma hizmetlerinin azal­

masına, sınıfsal bölünmelere ve trafiğin artmasına katkıda bulunu­

yor. Amazon ve dijital sistemlere dayalı pek çok işletme gibi, Uber' 

in nihai hedefi de insan işçilerin yerine makineleri geçirmektir. Şim­

diden kendi sürücüsüz araç programını geliştiren Uber'in ürün mü­

dürü, çalışanların birçoğunun huzursuz olduğu göz önünde bulun­

durulursa, şirketin uzun vadede ayakta kalmak için ne yapacağı so­

rusuna verdiği kısacık cevapta bunu açıkça ifade etmiştir: "Eh, ni­

hayetinde hepsinin yerini robotlar alacak." Amazon işçilerinin ba­

şına gelenler eninde sonunda herkesin başına gelecek. 

Şirketler teknolojinin anlaşılmazlığını genel nüfusa ve gezege­

nin kendisine karşı da kullanıyorlar. Eylül 20 1 5 'te, ABD 'de satışa 

sunulan yeni otomobillerin geçirildiği rutin emisyon testleri sırasın­

da, Çevre Koruma Bürosu (EPA) Volkswagen dizel otomobillerin 

sürüş sistemlerine gizlenmiş bir yazılım keşfetti. Yazılım hız, motor 

devri, hava basıncı ve hatta direksiyon simidinin konumu gibi para­

metreleri izleyerek otomobilin test koşulları altında çalıştırıldığını 

tespit edebiliyordu. Yazılım etkinleştirildiği zaman, aracın motor gü­

cünü ve performansını düşüren özel bir modu devreye sokup emis­

yon değerlerinin düşmesini sağlıyordu. Testin ardından yola çıktı­

ğındaysa, araç olağan yüksek ve kirli performansına tekrar kavuşu­

yordu. EPA'nın tahmin ettiği farka bakılırsa, ABD 'de kullanılmak 

üzere onay alan araçlar yasal sınırın kırk misli nitrojen oksit yay­

maktadır.24 Aynı "yanıltıcı yazılımın" bulunduğu binlerce fazladan 

aracın satıldığı Avrupa' da, sırf Volkswagen araçların yaydığı emis-
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yon sebebiyle 1200 insanın on yıl önce öleceği tahmin edilmekte­
dir.ıs Gizli teknolojik süreçler yalnızca emek gücünü zayıflatıp yok­
sullaştırmakla kalmıyor: Düpedüz insanların ölümüne sebep oluyor. 

Teknoloji gücün ve kavrayışın sahasını genişletir, ama adil ol­
mayan bir şekilde uygulandığında bu gücün ve kavrayışın belli 
odaklarda toplanmasına yol açar. Pamuk dokuma atölyelerinden tu­
tun da mikroişlemcilere kadar, otomasyona ve işlemlemeye dayalı 
bilginin tarihi becerikli makinelerin adım adım insan işçilerin yerini 
almasının tarihinden ibaret değildir. Aynı zamanda da gücün ve kav­
rayışın küçük bir azınlıkta toplanmasının hikayesidir. Geri kalanla­
rın bu kayıp için ödeyeceği bedel en nihayetinde canlarıdır. 

Ara sıra da olsa bu güçlü görünmezliğe karşı geliştirilen direniş 
biçimleri görebiliriz. Böyle bir direniş teknolojik, ağ bağlantılı bir 
kavrayışa ihtiyaç duyar: Sist�min mantığını kendisine karşı kullan­
mayı gerektirir. Uber'in devlet soruşturmalarından sakınmak için 
kullandığı program Greyball, vergi müfettişleri ve polisler incele­
yecekleri Uber araçlarını kendi ofislerine çağırmaya başladığı za­
man geliştirildi. Şirket, işi polis merkezlerinin bulunduğu bölgeleri 
olabildiğince karartıp, kamu çalışanlarının araç çağırmak için kul­
landığı ucuz telefonları bloke etmeye kadar vardırdı. 

20 16 'da, Londra'daki Uber'in yemek dağıtım servisi UberEats 
çalışanları, aynı uygulamanın mantığını kullanarak kendi çalışma 
koşullarına meydan okumayı başardılar. Birçok şoför ücretleri aşağı 
çekip çalışma saatlerini artıran yeni sözleşmeler karşısında diren­
meye çalıştı, ama çalışma saatleri ve uygulamaları -gece mesaileri 
ve paylaştırılmış rotalar- etkin bir şekilde örgütlenmelerine engel 
oluyordu. Küçük bir grup şirketin önünde toplanıp bu durumu pro­
testo etmek için çevrimiçi forumlarda iletişime geçtiler, ama mesa­
jın yerine ulaşması için daha fazla insanın bir araya gelmesi gerek­
tiğini biliyorlardı. Protesto günü, UberEats uygulamasını kullanarak 
bulundukları alana pizza siparişi verdiler. Sipariş getiren her Uber 
şoförüne durum açıklanıp greve katılmaya ikna ediliyordu.26 Uber 
geri adım atmak zorunda kaldı - tabii sadece geçici bir süre için. 

EPA denetmenleri, Amazon çalışanları, Uber şoförleri, o şoför­
lerin müşterileri, şehrin kirli sokaklarındaki insanlar: Hiçbiri tekno-
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lojinin büyüttüğü pazardaki varlıklılar değil; onlar pazarın p'sini bi­
le görmeyenler. Ama giderek gerçekte ne olup bittiğini kimsenin 
görmediği ortaya çıkıyor. Muazzam ölçülerde hızlanan, hiç mi hiç 
anlaşılmaz hale gelen sermaye piyasalarında son derece tuhaf şeyler 
oluyor. Yüksek frekanslı işlem yapan borsacılar milyarları aşan pu­
an farkının kaymağını yemek için her zamankinden hızlı algoritma­
lar kullanırken, karanlık havuzlar da giderek daha karanlık sürpriz­
ler üretiyor. 

10 Mayıs 20 1 0  günü, ABD'deki en büyük özel sermayeli otuz 
şirketi izleyen bir borsa endeksi olan Dow Jones Sanayi Endeksi, 
Yunanistan'daki borç krizine tepki olarak önceki güne kıyasla daha 
düşük bir seviyeden açılıp birkaç saat boyunca ağır ağır düştü. Ama 
öğleden sonra çok garip bir şey oldu. 

Saatler 14:42 'yi gösterirken endeks hızla düşmeye başladı. Yal­
nızca beş dakika içinde, milyarlarca dolara karşılık gelen 600 puan­
lık bir düşüş gerçekleşti. Endeks en düşük seviyesine ulaştığında, 
önceki günün ortalamasına kıyasla bin puanlık, yani neredeyse top­
lam değerinin yüzde l O'una denk gelen bir düşüş yaşamıştı ki bu 
borsanın tarihinde bir günde gerçekleşen en büyük düşüştü. 1 5 : 07'  
de -yani yaklaşık yirmi dakika içinde- 600 puanın neredeyse tama­
mını geri kazandı ki bu da tarihin en büyük ve en hızlı ters yönlü ha­
reketiydi. 

Bu yirmi beş dakikalık kaosta, toplam 56 milyar dolar değerin­
deki 2 milyar hisse el değiştirdi. Ama daha endişe verici olan ve hata 
tam olarak anlaşılamayan nedenlerden ötürü, SEC 'in "mantıksız fi­
yatlar" olarak nitelediği birçok emir gerçekleştirildi: Bir yanda 1 ku­
ruşa kadar inen, diğer yanda 1 00 bin dolarlara fırlayan fiyatlar gö­
rüldü.27 "Ani kırılma" <flash crash) adıyla hafızalara yerleşen bu 
olay, aradan geçen bunca yıla rağmen hata araştırılıp tartışılıyor. 

Kırılmanın kayıtlarım inceleyen uzmanlar, fiyat dalgalanmala­
rını artıranların büyük ölçüde yüksek frekanslı işlem yapan borsa­
cılar olduğunu tespit etti. Piyasada aktif olarak kullanılan yüksek 
frekanslı işlem programlarının çoğuna belirli satış noktalan kodlan­
mıştı : Fiyatlar istenen noktalara ulaştığında derhal stoklarım elde 
çıkarmaya programlanmışlardı. Fiyatların düşmeye başlaması prog-
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ram gruplarının aynı anda satışa geçmesini tetikledi . Her ara nokta 

geçişini takip eden fiyat düşüşü, stoklarını otomatik olarak elden çı­

karan başka bir algoritmayı tetikleyerek geribesleme etkis� üretti. 

Bu gidişat, fiyatların hiçbir insan işlemcinin tepki veremeyeceği ka­

dar hızlı düşmesiyle sonuçlandı. Tecrübeli piyasa oyuncuları daha 

uzun vadeli oynayarak kırılmanın etkilerini dengeleyebilirdi belki, 

ama belirsizlikle karşı karşıya kalan makineler çabucak oyunun dı­

şına çıktılar. 

Diğer teoriler krizin başlamasından da, harlanmasından da algo­

ritmaları sorumlu tutar. Piyasa verilerinde keşfedilen bir teknik, 

yüksek frekanslı işlem programlarının borsalara "gerçekleştirilebilir 

olmayan" -yani, olağan fiyatların dışındaki noktalara kaydedilen ve 

borsaların görmezden geleceği- çok sayıda alış satış emri gönder­

mesiydi. Bu tür emirlerin g�rçek amacı, temasta kalmak veya para 

kazanmaktan ziyade sistemi kasten bulandırıp gecikme oranını test 

etmek, yaratılan bu keşmekeş içinde daha değerli işlemlerin gerçek­

leşebilmesini sağlamaktı. Bu emirler daimi nakit akışı sağlayarak 

piyasanın tekrar yukarı doğru hareketlenmesine gerçekten katkıda 

bulunmuş olabilirler, ama en başta borsaları şaşkına çeviren de yine 

onların olması mümkündür. Kesin olan bir şey varsa o da şudur: Bu 

emirlerin ürettiği keşmekeş içinde, hiçbir zaman gerçekleştirilme­

mek üzere verilen birçok emir gerçekleşti ve bu da fiyatlarda çılgın 

dalgalanmalara neden oldu. 

Ani kırılmalar artık büyüyen piyasaların tanınan, bilinen bir 

özelliğine dönüşse de hfil.a doğru düzgün anlaşılabildikleri söylene­

mez. 6,9 milyar dolara patlayan bir sonraki en büyük ani kırılma, 

Ekim 20 1 3'te Singapur Borsası'nı salladı ve piyasanın aynı anda 

gerçekleştirilebilecek emir sayısında sınırlamaya gitmesine yol açtı 

- bu yüksek frekanslı işlem yapan borsacıların şaşırtma taktiğine 

karşı alınan bir önlemdi esasen.ıs Algoritmaların tepki verebilme 

hızlan, aynı zamanda onlara karşı koymayı, onları etkisizleştirmeyi 

de zorlaştırmaktadır. 1 5  Ocak 20 1 5  günü sabah 04:30'da, İsviçre 

Ulusal Bankası sürpriz bir kararla kendi para birimi frankın avro 

karşısındaki değerine getirdiği üst sının kaldırdığını açıkladı. Oto­

matik işlem yapan borsacılar bu haberin üzerine atlayıp döviz ku-
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runun ü ç  dakika içinde yüzde 4 0  oranında düşmesine neden oldu ve 

bu da milyarlarca liralık bir kaybı beraberinde getirdi.29 Ekim 

20 1 6 'da, algoritmalar Brexit müzakereleriyle ilgili olumsuz haber 

başlıklarına yine anında tepki verip, neredeyse hemen geri toparlan­

masına rağmen iki dakika içinde sterlinin dolar karşısında yüzde 6 

değer kaybetmesine yol açtı. Kırılmaya hangi spesifik başlığın veya 

algoritmanın neden olduğunu bilmek imkansızdır; İngiltere Merkez 

Bankası vakit kaybetmeden otomatik işlemlerin arkasındaki prog­

ramcıları suçlamaya kalksa da bu tür kurnazlıklar durumun gerçek 

vahametini anlamımıza pek yardımcı olmaz. Ekim 20 12'de, zıvana­

dan çıkmış bir algoritma ABD 'deki hisse senedi trafiğinin yüzde 

4'ünü yiyip bitiren alım satım emirleri vermeye başladığında, bir 

yorumcu alaycı bir ifadeyle "algoritmanın motivasyonunun hfila an­

laşılamadığını" belirtmişti.30 

Associated Press'in (AP) kısa haberlerini üretmekle görevli ya­

zarlar 20 14 'ten beri yeni bir tür gazeteciden yardım alıyorlar: Tepe­

den tırnağa otomatik bir gazetecidir bu. AP, insanların evlerinde ra­

hatça okuyabileceği özetler oluşturmak için haber metinleri ve basın 

bültenlerinin yanı sıra hayvancılık hisse senetlerini ve fiyat rapor­

larını da tarayabilen bir yazılım kullanan Automated Insights adlı 

bir şirketin müşterisidir. AP bu servisi her yıl on binlercesini yayın­

ladığı kazançlı ama zahmetli üç aylık şirket raporlarını hazırlamak 

için kullanıyor; fantazi futbol adındaki hizmeti için maç raporlarını 

ise bir diğer müşteri olan Yahoo oluşturuyor. Karşılığında, AP her 

bir müsabakaya ilişkin ham veriden üretilen daha fazla spor raporu 

vermeye başladı. Tüm haberler, gerçek bir gazetecinin imzası yerine 

şu ibareyle sunuluyor: "Bu haber Automated Insights tarafından 

oluşturulmuştur." Veri parçalarının bir araya toplanmasıyla oluştu­

rulan her haber, yine bir veri parçasına dönüşüp gelir akışına dahil 

oluyor; başka haberler, veriler ve akışlar için potansiyel bir kaynağa 

dönüşüyor. Bilgiyi üretme ve yazma eylemi, veri ile veri üretiminin 

iç içe geçtiği, verinin makinelerce yazılıp okunduğu bir sistemin 

parçası haline geliyor. 

Bu yüzden, haber ajanslarından gelen sınırsız akışın kaymağını 

yiyen otomatik işlem programları, İngiltere'nin Avrupa Birliği'nden 
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çıkmasıyla ilgili korkulara yön verip bir piyasayı hiçbir insani mü­
dahale olmadan paniğe sürükleyebilmişti . Ama daha da fenası, 
20 13'te Associated Press'in fark edeceği üzere, bunu bilgi kaynak­
larını teyit etmeksizin yapabilmeleridir. 

23 Nisan günü saat 1 3 :07'de, iki milyon takipçisi olan AP'nin 
resmi Twitter hesabından bir tweet atıldı: "Son Dakika: Beyaz Sa­
ray' dan iki patlama haberi geldi, yaralananlar arasında Barack Oba� 
ma'nın da olduğu iddia ediliyor." Birçok gazetecinin yanı sıra diğer 
AP hesapları da derhal siteye doluşarak haberin yanlış olduğunu id­
dia eden tweetler attı ve birçok insan kuruluşun paylaşımlarının tu­
tarsızlığını vurguladı. Paylaşılan tweet bir siber saldırının sonucuy­
du; Suriye Devlet Başkanı Beşar Esad'a bağlı olan ve çeşitli intemet 
sitelerine, ünlülerin Twitter hesaplarına saldırılar gerçekleştiren 
hacker topluluğu Suriye Elektronik Ordusu'nun marifetiydi.3 1  

Son dakika haberlerini takip eden algoritmalarda böyle bir fera­
set yoktu ama. Saatler 1 3 :08'i gösterdiğinde, 201 0'daki ilk ani kırıl­
manın kurbanı Dow Jones tepetaklak olmuştu bile. İnsan takipçile­
rin çoğu daha paylaşımı bile göremeden, endeks tekrar yükselişe 
geçip kendini toplayana kadar geçen iki dakika içinde 150 puan bir­
den düşmüştü. Bu kısacık zaman diliminde, hisse senedi piyasası 
136 milyar doları bulan bir kayıp yaşadı.32 Bazı yorumcular etkisiz, 
hatta çocukça deyip olayı ciddiye almasa da, diğerleri algoritmalar­
ca gerçekleştirilen işlemleri manipüle ederek piyasaları altüst eden 
yeni bir terörizm türünün ayak seslerini duydular. 

Her ne kadar en rahat dijital piyasalarda cirit atsalar da, anlaşıl­
ması ve doğru düzgün kullanılması hiç kolay olmayan bu algorit­
maların hızla istila edip tuhaf ve ürkütücü sonuçlar doğurduğu tek 
yer borsalar değil üstelik. 

Zazzle baskılı ürünlerin satıldığı çevrimiçi bir markettir. Baskılı 
her şey bulunur burada: Kurumsal logolardan tutun da müzik grup­
larına ve Disney prenseslerine -hatta kendi yüklediğiniz çizim ve 
fotoğraflara- kadar uzanan akıl almaz çeşitte tasarımla süslenmiş 
kupa, tişört, doğum günü kartı, yorgan, kalem ve binlerce başka 
şey. Zazzle 300 milyondan fazla benzersiz ürün sattığını iddia edi­
yor ki bunu yapabilmesinin sebebi sattığı ürünlerin birileri çıkıp da 
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onları sipariş edene kadar fiziksel bir varlığa sahip olmayışıdır. Her 
ürün sipariş üzerine imal ediliyor: Yani sitedeki her şey satın alın­
dığı ana kadar dijital bir imgeden ibarettir. Bu, yeni ürünlerin tasa­
rım ve reklam maliyetinin sıfır olduğunu manasına gelir. Zazzle, al­
goritmalar da dahil herkesin yeni ürünler eklemesine izin veriyor. 
Siteye bir imge yüklendiğinde, bu imge anında keklere, kurabiye­
lere, klavyelere, zımbalara, bez çantalara ve havlulara uygulanıyor. 
Hfila kendi tasarladığı ürünleri satmaya çalışan birkaç asi ruh varsa 
da, sitenin asıl hakimi ürün yelpazesinde ıstakoz kartpostallarından 
peynir desenli tampon çıkartmalarına kadar uzanan 1 0.257 farklı 
ürün barındıran LifeSphere gibi büyük satıcılardır. LifeSphere'in 
ürün yelpazesinin tamamı, doğal görüntülerden oluşan gizli bir ve­
ritabanıyla Zazzle'ın ürün yaratım robotunu besleyip hangilerinin 
tutacağını bekleyerek oluşmuştur. Dışarıda bir yerlerde, Fife'deki 
yıkık dökük St. Andrew Katedrali'yle süslenmiş bir kaykay tahtası 
arayan bir müşteri mutlaka vardır ve bunu temin edecek olan da 
LifeSphere' dir. 33 

Daha muhafazakar pazarlar da bu ürün kalabalığına bağışık de­
ğildir. Amazon, "Ayak Tırnağı Mantarı temalı iPhone 5 kılıfı", 
"Tıbbi Bebek Arabasında Oturan Üç Yaşındaki Engelli Melez Ço­
cuk temalı neşeli Samsung 5 kılıfı" ve "Hazımsızlık Çeken Yaşlı 
Adam temalı Samsung S6 kılıfı" gibi isimler taşıyan ürünler med­
yada yer almaya başlayınca, My-Handy-Design isimli bir şirkete ait 
30 bine yakın otomatik-üretilmiş telefon kılıfını siteden kaldırmak 
zorunda kalmıştı . Daha sonra, Amazon'un bu ürünlerin yaratıcısı 
Alman tasarımcıdan ürünlerin lisansını aldığı ortaya çıktı - bir nevi 
yüksek riskli ıvır zıvır paketi.34 

Ama Amazon'un en korkunç kabusu, algoritmalarca yeniden ya­
zılıp satışa sunulan "Sakin ol" tişörtlerinin ortalığa dökülmesiyle 
başladı. En yaygın örneklerden biri "Sakin ol ve Bol Bol Tecavüz 
Et" yazılı tişörtlerdi; ama 700 kadar fiilden ve onlara uygun zamir­
lerden ibaret bu basit algoritma aralarında "Sakin ol ve Bıçağı Sap­
la" ve "Sakin ol ve Çarp Bir Tane" yazılı tişörtler de bulunan binler­
cesini üretmişti.35 Bu tişörtler sadece veritabanındaki harf dizilerin­
den, taslak JPEG dosyalarından ibaretti ve aylarca kimse fark etme-
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den sitenin bir köşesinde durabilirlerdi. Ama öyle olmadı; bu tişört­
leri üreten mekanizma doğru düzgün anlaşılmasa da insanların tep­
kisi çok yoğun oldu. Piyasalarda, e-posta kutularında, arama motoru 
sonuçlarında -ve nihayetinde, kültürde, siyasal sistemlerde- tahri­
bat yaratan, ama göze görünmeyen, kötü tasarlanmış ve uyumsuz 
"zeki" sistemlerin dünyasını çağrıştırdığı için, sanatçı ve kuramcı 
Hito Steyerl bu sistemlere "yapay salaklık" demeyi tercih ediyor.36 

İster akıllı olsun ister aptal, ister kasıtlı olsun ister kasıtsız, bu 
tür programlar ve saldırı vektörü olarak kullanışlılıkları borsaların 
ve çevrimiçi mağazaların kara kutularından kaçıp gündelik hayat­
larımıza sızıyor. Bundan elli sene önce, işlemleme röle ve elektrik 
tellerinden oluşan oda büyüklüğündeki donanımlarla sınırlıydı; ma­
samızın veya dizimizin üstüne geçinceye dek ağır ağır küçüldü. Gü­
nümüzde cep telefonları bil� "akıllı telefonlar" ve "akılsız telefon­
lar" olarak ikiye ayrılıyor - ki bugünün akıllı telefonları 1980'lerin 
en güçlü bilgisayarlarından daha fazla işlemleme gücüne sahip. An­
cak bu işlemleme sürecini bile algılamak, en azından farkına var­
mak mümkündür: Basılan düğmelere, tıklanan farelere yanıt olarak, 
çoğunlukla bizim komutumuzla gerçekleşir çünkü. Yazılım lisans­
ları ve kullanıcı sözleşmeleriyle kötü amaçlı yazılımlara karşı ko­
runan çağdaş ev bilgisayarlarına erişmek ve kontrol etmek tecrübe­
sizler için zor olabilir; parlayan ekranları, klavye ve fareleriyle, bu 
bilgisayarlar hfila bir tür işlemleme arayüzü kullanırlar. Ama işlem­
leme giderek katmanlara ayrılıp, bu katmanların içinde gizlenerek 
hayatımızdaki her nesneye sızıyor; o genişleyip yayıldıkça anlaşıl­
mazlık ve öngörülemezliğin hayatlarımızdaki yeri de büyüyor. 

Yeni bir kapı kilidi hakkında yayınlanan 20 14 tarihli bir değer­
lendirmede, muhabir kilidin birçok özelliğinden övgüyle bahsetmiş­
ti: Kapı çerçevesine iyi oturuyordu; malzeme kalitesi güven veriyor­
du; şık görünüyordu; anahtarları aile üyeleri ve arkadaşlarla paylaş­
mayı kolaylaştırıyordu. Gerçi bir gece yarısı evine bir yabancının 
girmesine izin verdiğinden de bahsetmişti.37 Ama görünüşe bakılır­
sa, bu durum üründen bir kalemde vazgeçmesine neden olmamıştı; 
yapılacak güncellemelerin bu sorunu ortadan kaldıracağına inanı­
yordu. Kilidin beta sürümünü kullanıyordu sonuçta. Bu cep telefo-
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nuyla açılabilen "akıllı bir kilitti" ve sanal anahtarlar misafirlere ön­
ceden e-postayla gönderilebiliyordu. Kilidin bir yabancının -neyse 
ki kapılan karıştıran bir komşuydu- eve girmesine neden müsaade 
ettiği hiçbir zaman açıldığa kavuşmadı, muhtemelen hiç de kavuş­
mayacak. Neden merak edilsin ki zaten? Geleneksel bir kilitten bek­
lenen işlevlerle böyle "akıllı" bir kilidin sunduğu olanaklar arasın­
daki bilişsel uyumsuzluk kilidin gerçek hedefiyle açıldanabilir: Ki­
litleri, başka bir üreticinin yazılım güncellemesi yüzlerce cihazı taşa 
çevirip ziyaretçilerinin kapıda kalmasına sebep olan Airbnb işlet­
mecilerinin tercih ettiği ortaya çıktı.38 Uber'in şoförlerle müşterile­
rin arasını açmasına, Amazon'un işçilerine makine muamelesi yap­
masına benzer şekilde, Airbnb de evlerin otellere dönüşmesinden 
ve dünyanın pek çok yerindeki büyük şehirlerde kiraların artmasın­
dan sorumlu tutulabilir. İş modellerini desteklemek üzere tasarlanan 
altyapıların bireyleri zor durumda bırakması bizi şaşırtmamalı. Ne 
de olsa bizi yoksullaştırmak üzere tasarlanmış şeylerin arasında ya­
şıyoruz. 

Samsung'un "akıllı buzdolabı" serisinin en faydalı yönlerinden 
biri olarak, kullanıcıların market alışverişlerini ve diğer mutfak işle­
rini planlayabilmelerini sağlayan Google Takvim hizmetiyle uyum­
lu olması öne çıkarılmıştı. Tabii bu, pek de güvenli olmayan maki­
nelere erişebilen hackerlann kullanıcıların Gmail şifrelerini göre­
bilmesi anlamına geliyordu.39 Almanya'daki araştırmacılar, Phil­
lips'in kablosuz bağlantılı Hue serisi ampullerine kötü amaçlı kod 
yerleştirmenin bir yolunu keşfettiler; bu kod elektrik tesisatı üzerin­
den bir binanın, hatta bir şehrin tamamına yayılıp ışıldarın hızlıca 
açılıp kapanmasına neden olabilirdi - ki ürkütücü bir senaryoya gö­
re, bu durum ışığa duyarlı epilepsiyi tetikleyebilir.40 Bu, Thomas 
Pynchon'ın küçük makinelerin kendilerini üretenlerin zulmüne kar­
şı büyük bir isyan başlattığı Gravity's Rainbow adlı eserinde Ampul 
Byron karakterinin tercih ettiği yaklaşımdır. Bir zamanlar kurgusal 
olan teknolojik şiddet imkruılan, şeylerin intemeti sayesinde ger­
çekleşiyor. 

Kim Stanley Robinson'un mekanik faile ilişkin başka bir tasav­
vur niteliğindeki romanı Aurora 'da, akıllı bir uzay aracı insanlardan 
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oluşan mürettebatı uzak bir yıldıza taşımaktadır. Yolculuk insan öm­
ründen uzun süreceği için geminin görevlerinden biri de insanların 
kendilerine iyi bakmasını sağlamaktır. Taşıdığı insanların arzularına 
karşı koymak üzere tasarlanan bu gemi, insan topluluğunun kırıl­
gan dengesi sarsılmaya başlayıp da misyonu tehlikeye girdiğinde 
kendisine yüklenen programın dışına çıkmak zorunda kalır. Gemi 
mürettebatını zorlamak için kontrol hizmetindeki güvenlik sistemi 
olarak tasarlanan düzenekleri kullanır: Sensörler sayesinde geminin 
her köşesini görebilmekte, istediği kapıları açıp kilitleyebilmekte, 
sahip olduğu iletişim ekipmanları sayesinde fiziksel acıya neden 
olabilecek kadar yüksek sesle konuşabilmekte ve belirli bir alanda­
ki oksijen seviyesini düşürmek için yangın söndürme sistemini dev­
reye sokabilmektedir. Bu fütüristik bir yaşam desteğinden ziyade, 
Google Ev ürünleri ve ortakl_arından kolayca bulunabilecek bir iş­
lem grubuyla aynı şeydir aşağı yukarı: Ev güvenliği için internet 
bağlantılı kameralar ağı, kapılarda akıllı kilitler, odalardaki sıcaklığı 
birbirinden bağımsız olarak düşürüp artırabilen bir termostat ile ku­
lakları sağır edecek kadar güçlü bir acil durum uyarısı veren yangın 
ve hırsız alarmı. Böyle bir sistemin kontrolünü ele geçiren herhangi 
bir hacker yahut yabancı, evin sahipleri üzerinde Aurora'nın müret­
tebatı üzerindeki gücüne veya Byron'un nefret ettiği üreticileri üze­
rindeki gücüne benzer bir güce sahip olacaktır. Henüz doğru düzgün 
anlayamadığımız işlemlemeyi Maslow 'un ihtiyaçlar hiyerarşisinin 
-nefes almak, beslenmek, uyumak ve vücudun iç dengesini koru­
mak- altına, yani en savunmasız olduğumuz noktaya ekliyoruz. 

Bu senaryoları biliınkurgu yazarlarının ateşli rüyaları veya kom­
plo teorileri olarak görüp kenara atmadan önce borsalarda ve çev­
rimiçi mağazalarda kullanılan hileli algoritmaları tekrar düşünün. 
Bunlar istisnai örneklerden ziyade karmaşık sistemlerde hemen her 
gün meydana gelen olayların en karizmatik örnekleridir. Öyleyse 
soru şu: Hileli bir algoritma veya ani bir kırılma gerçekliğin kendisi 
içinde nasıl görünür? 

21 Ekim 20 16 'da birkaç saatliğe internette geniş çaplı çökmelere 
yol açan yazılım Mirai gibi mi görünürdü mesela? Araştırmacılar 
Mirai'yi kırdıklarında yazılımın güvenli olmayan yollardan interne-
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te bağlanan cihazları -güvenlik kameralarından dijital video kayde­
dicilere kadar- hedefleyip bu cihazları devasa ağlarda tahribat ya­
ratabilecek bir sanal robot ordusuna çevirdiğini keşfettiler. Mirai 
bir-iki hafta gibi kısa bir süre içinde yarım milyon cihaza bulaştı ki 
ana ağlan saatlerce felç edebilmesi için bu kapasitenin yüzde 1 O'u 
bile yeterliydi.41 Mirai, 20 1 0  yılında hidroelektrik santrallerinin en­
düstriyel kontrol sistemlerinde ve fabrikaların seri üretim bantların­
da keşfedilen başka bir virüs olan Stuxnet'e benziyordu her şeyden 
çok. Stuxnet askeri amaçlı bir siber silahtı; detaylı incelendiğinde, 
özellikle Siemens santrifüjleri hedef aldığı ve belirli sayıda maki­
neye sahip bir tesisle karşılaştığında ateş alacak şekilde tasarlandığı 
tespit edildi. Zaten bu belirli sayıya tek bir tesiste rastlanıyordu : 
İran'ın uranyum zenginleştirme programının temelini oluşturan Na­
tanz Nükleer Tesisi. Stuxnet etkinleştirildiğinde, program santrifüj­
lerin hayati bileşenlerini gizlice bozup İran'ın uranyum zenginleş­
tirme programında arızalara neden olacaktı.42 Görünüşe bakılırsa 
saldırı kısmen de olsa başarıya ulaşmıştı, ancak virüsün bulaştığı di­
ğer tesisler üzerindeki etkisi bilinmiyor. Bugün bile, bariz şüphelere 
rağmen, Stuxnet'in nereden geldiğini ve kim tarafından üretildiğini 
bilen yok. Aynı durum Mirai için de geçerli : Ne kim tarafından ge­
liştirildiği biliniyor, ne de bir sonraki saldırının nereden geleceği. 
Tam şu anda ofisinizdeki kapalı devre televizyonda veya mutfak 
tezgahının üzerindeki kablosuz su ısıtıcınızda kuluçkadadır belki. 

Kim bilir, Kaptan Amerika ve Batman serisi gibi yan-faşist sü­
per kahraman hikayelerinden tutun da Karanlık Operasyon (Zero 
Dark Thirty), Keskin Nişancı (American Sniper) gibi işkence ve sui­
kastı meşrulaştırılanlara kadar çeşitlendirebileceğimiz sağ kanat 
komplo teorilerini ve hayatta kalma fantazilerini kaşıyan bir gişe fil­
minde karşımıza çıkacak belki de. Hollywood'daki stüdyolar senar­
yolarındaki hatların doğru duygusal noktalara temas edip etmeye­
ceğini -yani, Urlı olup olmayacağını- öngörebilmek için, Epagogix 
adındaki bir şirketin on yılı aşkın süre boyunca milyonlarca sine­
maseverin açıkça dile getirilmeyen tercihlerini inceleyerek geliştir­
diği bir sistemden geçirirler.43 Sistemin algoritmik motorları, mil­
yonlarca izleyicinin tercihlerine dakika dakika erişebilen, verinin 
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toplanıp tasnif edilmesi konusuna gösterdikleri saplantı düzeyinde­
ki hassasiyet sayesinde önceki sistemler tarafından algılanamayan 
bir bilişsel içgörü sağlayan Netflix, Hulu, YouTube ve aynı hizmeti 
sunan başka şirketlerden elde edilen verilerle geliştirildi. Doğruca 
habere doymuş izleyicinin bitkin peş peşe izleme arzusundan bes­
lenen ağ, sistemin kendi bünyevi paranoyasını yansıtır, pekiştirir ve 
artırır. 

Oyun geliştiricileri oyundan kopamayıp bilgisayar başında yor­
gunluktan ölen gençlerde dopamin üreten sinir yollarına ilişkin böy­
le bir incelikli kavrayışa sahip olamadıkları sürece, A/B test arayüz­
leri ve oyuncu davranışlarının gerçek zamanlı izlenmesiyle şekille­
nen sonsuz bir güncelleme ve uygulama içi satın alma döngüsünden 
çıkmaları mümkün değildir.44 Tüm kültür endüstrileri, baskısını git­
tikçe artıran bir korku ve şiddet �latısının geribesleme döngülerine 
dönüşüyor. 

Yoksa gerçeklikteki ani kırılma, herkes görsün diye ağ üzerin­
den yayınlanmış edebi bir kabusa mı benzeyecek? 20 1 5  yazında, 
Atina'daki Evangelismos Hastanesi'nin uyku bozuklukları kliniği 
hiç görmediği bir yoğunluk yaşamıştı: Ülkenin içinde olduğu borç 
krizi en sarsıntılı dönemindeydi ve halk Troyka'nın kurtarma pake­
tine ilişkin neoliberal mutabakatı reddetmek üzere -umutsuzca- oy 
kullanıyordu. Hastalar arasında üst düzey politikacılar ve memurlar 
da vardı; her ne kadar onlar bilmese de, bütün geceyi kendisine bağ­
lı geçirdikleri makineler nefes alıp verişlerini, uyku sırasındaki ha­
reketlerini ve uykularında söyledikleri her şeyi kaydedip kişisel tıb­
bi detaylanm da ekleyerek makinenin üreticilerinin Kuzey Avrupa' 
daki teşhis verilerini toplayan çiftliğine gönderiyordu.45 Bu teçhiza­
ta takılmayan tek bir fısıltı olmuş mudur dersiniz? 

Gündelik hayatın her dakikasını kayıt altına alma kabiliyeti, en 
nihayetinde derimize yerleşerek, bizi kullandığımız araçlar gibi 
kendimizi de güncelleyip optimize edebileceğimize ikna etmeye 
başladı. Adım sayıcı ve galvanik deri tepkisi monitörlerinin entegre 
edildiği akıllı bileklik ve telefonlar, bulunduğumuz konumun yanı 
sıra nefesimizi, kalp atışlarımızı ve beyin dalgalarımızın oluşturdu­
ğu şablonları da takip ediyor. Kullanıcılar uyku düzenlerini kayde-
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dip incelemek üzere telefonlarını gece uyurken başuçlarına koyma­
ya teşvik ediliyor. Tüm bu veriler nereye gidiyor peki; kime gidiyor, 
ne zaman ortaya çıkacak? Rüyalarımıza, karabasanlarımıza ve sa­
bah terlemelerimize ilişkin veri, yani bilinçdışımızın ta kendisi bu 
acımasız ve anlaşılmaz sisteme yakıt oluyor. 

Gerçeklikte meydana gelen ani kırılma, şu anda rie deneyimli­
yorsak tam olarak öyle görünecektir belki de: Artan ekonomik eşit­
sizlikler, ulus devletin çatırdaması ve sınırların askerileşmesi, küre­
sel gözetim ve bireysel özgürlüklere getirilen kısıtlamalar, ulus ötesi 
şirketlerin ve nörobilişsel kapitalizmin zaferi, aşın sağcı grupların 
ve yerlici ideolojilerin yükselişi ile doğal çevrenin tamamen yok ol­
ma tehlikesi altında kalması.  Bunların hiçbiri yeni teknolojilerin 
doğrudan bir sonucu değildir; ama hepsi de teknolojinin artırdığı 
anlaşılması zor karmaşıklığın hız kazandırdığı bireysel ve kurumsal 
eylemlerin daha geniş, zincirleme etkilerini algılama konusundaki 
genel bir çaresizliğin ürünüdür. 

Hızlanma çağımızın anahtar sözcüklerin biridir. Son yirmi beş 
otuz yılda, teorisyenler hızlanmacı düşüncenin çeşitli versiyonlarını 
savunup, topluma zarar verdiği fark edilen teknolojik süreçlere karşı 
çıkmak yerine -ya el koyup toplum yararına yeni amaçlar yükleye­
rek, ya da mevcut düzeni yok ederek- bu süreçleri hızlandırmak ge­
rektiğini ileri sürüyorlar. Sağcı nihilist hızlanmacıların aksine, solcu 
hızlanmancılar otomasyon ve katılımcı sosyal platformlar gibi yeni 
teknolojilerin mevcut hallerinden farklı biçimlerde kullanılabilece­
ğini ve farklı amaçlara hizmet edebileceğini savunuyorlar. Algorit­
mik tedarik zincirlerinin iş yükünü, tam otomasyon yüzünden kit­
lesel işsizliğe ve yoksullaşmaya varasıya artırdığı bir gelecek yerine, 
tüm işi gerçekten robotların yaptığı ve insanların emeklerinin kar­
şılığında keyif sürdüğü bir gelecek tahayyül ediyor solcu hızlanma­
cılar - en kaba formülasyonuyla, kamulaştırma, vergilendirme, sınıf 
bilinci ve toplumsal eşitlik gibi geleneksel sol taleplerin yeni tek­
nolojilere uygulanacağı bir gelecektir bu.46 

Ama böyle bir pozisyon, eşitsizliği körükleyen şeyin çağdaş tek­
nolojilerin karmaşıklığının ta kendisi olduğunu ve teknolojik mev­
zilenmeye yön veren mantığın baştan sorunlu olduğu gerçeğini gör-
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mezden geliyor. Gücün bu teknolojileri elinde tutup kontrol eden az 
sayıda insanın elinde toplandığını varsayarken, işlemlemeye dayalı 
bilgiyle ilgili esas sorunu görmekte başarısız oluyor: Tek bir doğru 
çözümün, her şeye hükmedecek tek bir yanıtın peşinde, enformas­
yonun Prometheusvari bir çabayla dünyanın kendisinden çıkarılma­
sına bel bağlıyor bu bilgi tarzı. Veriye, ürünlere ve insanlara ilişkin 
enformasyonun işlenmesine yapılan bu büyük yatırım, verimliliği 
diğer tüm hedeflerin üzerine çıkarıyor; yani sosyolog Deborah Co­
wen'in "techne 'nin tahakkümü" dediği noktaya varıyor.47 

Prometheus'un bir erkek kardeşi vardı: Epimetheus. Yunan mi­
tolojisinde, canlılara eşsiz özellikler vermek onun göreviydi; ceyla­
na hızını veren de, aslana gücünü veren de oydu.48 Unutkan Epimet­
heus insanlara özellik verinceye kadar elindeki tüm olumlu özellik­
ler tükenmiş, insanların da iyi �ir özellikleri olsun diye tanrılardan 
ateşi ve sanatı/ zanaati çalıp onlara götürmek Prometheus'a kalmıştı. 
Bu güç ve maharetin -Yunanca tekhne, teknolojinin kökü- insan so­
yuna geçmesi iki ayrı kabahatin eseridir yani: unutkanlık ve hırsız­
lık. Sonuç insanların savaş ve siyasi çekişmeye meyletmesidir, ama 
tanrılar üçüncü bir nitelikle bu durumu düzeltmeye çalışırlar: baş­
kalarına saygı duymanın sosyopolitik erdemi ve Hermes'in herkese 
adilce bahşettiği bir adalet duygusu. 

Epimetheus'un unutkanlığı insanı hayatta kalabilmek için sürek­
li olarak kendi yeteneklerini aşmaya çalışması gereken bir pozisyo­
na sokmuştur. Prometheus'un verdiği armağansa insanın bunu yap­
masına sağlamıştır. Herkesin yararına olan bir ilerlemenin sürdürü­
lebilmesi, bu iki yaklaşımın toplumsal adaletle güçlendirilmesine 
bağlıdır. 

Epimetheus -ki adı Yunanca mathisi (öğrenme) sözcüğü ile epi­
(sonra) önekinin birleşiminden oluşur- bir şeyin önemini geç kav­
ramak demektir. Geç kavrama unutkanlık, hata ve budalalığın ken­
dine has sonucudur. Böyle düşününce, Epimetheus (geçtiğimiz bö­
lümde gördüğümüz gibi) büyük verinin tanrısıdır: Dışlamanın, sil­
menin ve aşın özgüvenin tanrısıdır. Epimetheus'un hatası büyük ve­
rinin ilk günahıdır; onu daha en başından lekeleyen şeydir. 

Prometheus -pro(önce)-metheus- ise öngörüdür, ama ona eşlik 
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edeceğini varsaydığımız bilgelik olmaksızın. Tahmin etmektir. Bi­
limsel ve teknolojik keşiflerin zirvesidir; yaklaşmakta olan gelece­
ğin telaşına, ileriye doğru harekete balıklama dalma arzusudur. Kay­
nak çıkartma, fosil yakıtlar, deniz altından geçirilen kablolar, sunu­
cu çiftlikleri, iklimlendirme, talep üzerine sevkiyat, dev robotlar ve 
baskı altındaki bedendir. Ölçek ve tabiiyettir, orada ne olduğunu -
zaten orada yaşayanlara veya yol boyunca ezilenlere ne olduğunu­
pek düşünmeden karanlığın içine dalmaktır. Bilgi yanılsaması ve 
hakimiyet beklentisi ilerlemenin zaman çizgisini ileri taşımak üzere 
bir araya gelir, ama eklemlenme noktasındaki kavrayış noksanlığını 
gizlerler: Hareketin ve verimliliğin ötesinde hiçbir şey görmediği­
miz ve kavramadığımız, mevcut düzeni hızlandırmaktan başka bir 
şey yapamadığımız o sıfır noktasını; karanlık şimdiki zamanı giz­
lerler. 

Yeni karanlık çağda bize rehberlik etmesi gereken kişi başka bir 
yerde duran, başka yönlere işaret eden Hermes'tir o halde. Hermes 
şimdide düşünür; ne görülen hayallere bağlıdır, ne ateşli dürtülere. 
Dilin ve konuşmanın sırrını fısıldayan Hermes, her şeyin muğlak ve 
belirsiz olduğunda ısrar eder. Teknolojiye ilişkin yorumbilgisel bir 
kavrayış, gerçekliğin hiçbir zaman göründüğü kadar basit olmadı­
ğını, her anlamın ardında başka bir anlamın yattığını, bir sorunun 
birbiriyle çelişen birden fazla hatta sonsuz yanıtı olabileceğini vur­
gulayarak hatalarına açıklama getirebilir. Algoritmalanmızın ideal 
şartlara yakınsamakta başarısız olduğu; akıllı sistemlerin ellerindeki 
tüm enformasyona rağmen dünyayı layıkıyla kavrayamadığı; kişisel 
kimliklerin akışkan ve sürekli değişen doğasının veritabanlarının 
muntazam satırlarına sığmadığı zamanlar: Bunlar yorumbilgisel ile­
tişim anlarıdır. Epimetheusvari ve Prometheusvari iddialarına rağ­
men, teknoloji ideal bir dünyayı değil gerçek dünyayı yansıtır. O 
çöktüğünde, biz sağlıklı düşünebilir hale geliriz; onun üzerine sis 
çöktüğünde, dünyanın bulutlarla kaplı olduğunu anlarız. Her ne ka­
dar çoğunlukla nüfuz edilemez bir karmaşıklık gibi görünse de, tek­
noloji aslında gerçekliğin içinde olduğu durumu yansıtmaya çalış­
maktadır. Karmaşıklık ehlileştirilecek bir halden ziyade, alınacak 
bir derstir. 
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MAKİNELERİN nasıl öğrendiğine ilişkin bir hikayeyle başlayalım: 
Diyelim ki ABD ordususunu_z ve düşmanın gizlediği şeyleri görmek 
istiyorsunuz. Kim bilir, ormanın içine gizlenmiş bir sürü tankları 
vardır belki de. Tankları ortam renkleriyle kamufle edip ağaçların 
arasına park etmiş, üstlerini de çalı çırpıyla örtmüşlerdir. Işık ve 
gölge desenleri, yeşil kahverengi tuhaf boya lekeleri; tüm bunlar, 
görsel korteksimizin binlerce yılda tankların blok desenli dış yü­
zeylerini kaplayan dalgalı, hareketli şekilleri fondaki bitki örtüsün­
den ayırt edemeyecek şekilde evrilmesiyle ilgilidir. Peki, ya görme­
nin başka bir yolu olsaydı? Ya ormanı ve tankları başka türlü algı­
layan farklı bir görme biçimini hızlıca geliştirebilseydik de görül­
mesi zor olan ne varsa birdenbire görülebilir hale gelseydi? 

Bunu gerçekleştirmenin yollarından biri, bir makineyi ormanda 
saklı tankları görebilecek şekilde eğitmektir. Önce bir müfreze as­
ker toplayıp ormana bir sürü tank gizlemelerini söyler, gizledikleri 
tankların yüz tane fotoğrafını çekersiniz. Sonra boş ormanın da yüz 
tane fotoğrafım çekersiniz. Tanklı ve tanksızlardan oluşan ellişer fo­
toğrafı insan beynini taklit edecek şekilde tasarlanmış bir yazılıma, 
bir sinir ağına gösterirsiniz. Sinir ağı tanklar, ormanlar, ışık ve gölge 
hakkında hiçbir şey bilmez; sadece elli fotoğrafta diğer ellisinde ol­
mayan önemli bir şey olduğunu bilir ve bunun ne olduğunu bulmaya 
çalışır. Makine fotoğraflan çoklu nöron katmanlarından geçirerek, 
insan beyninin evrimine kayıtlı hiçbir önyargıya takılmaksızın tas-
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nif edip değerlendirir. Bir süre sonra da ormandaki gizli tankları 
görmeyi öğrenir. 

Başlangıçta yüzer fotoğraf çektiğiniz için, makinenin gerçekten 
çalışıp çalışmadığını kolayca sınayabilirsiniz. Makineye daha önce 
göstermediğiniz, ellisi gizli tanklara, ellisi boş ormana ait diğer yüz 
fotoğrafı gösterip makineden seçmesini istersiniz. O da bunu mü­
kemmelen yapar. Siz tankları göremeseniz bile makinenin -bilme­
den- seçtiği fotoğrafların hangilerinin doğru olduğunu bilirsiniz. İş­
te bu kadar! Görmenin yeni bir yolunu geliştirdiniz bile; artık ma­
kinenizi sergilemek için tatbikat sahasına yollayabilirsiniz. 

Fakat o da ne; sonuçlar tam bir fiyasko! Sahada, ormana gizlen­
miş yeni bir tank setiyle yaptığınız çalışmanın sonuçlan felaket olur. 
Tüm seçimler gelişigüzeldir; o kadar ki bilmeseniz makine her se­
çimde yazı tura atmış diyeceksiniz. Ne oldu da böyle oldu dersiniz? 

Rivayet o ki ABD ordusu bu deneyi gerçekleştirdiği sırada çok 
kritik bir hata yapmıştı. Tank fotoğraflarının tamamı havanın açık 
olduğu bir sabah çekilmiş, öğleden sonra tanklar kaldırılıp da boş 
ormanın fotoğraflan çekilirken o güneşli havayı bulutlar istila et­
mişti. Yapılan incelemede, araştırmacılar makinenin mükemmelen 
çalıştığını, ama tanklı fotoğraflan tanksızlardan ayırmayı öğrenece­
ği yerde güneşli havayı bulutlu havadan ayırmayı öğrendiğini fark 
etmişti. 

Makine öğrenimiyle ilgili akademik literatürde tekrar tekrar an­
latılan uyan niteliğindeki bu hikaye' muhtemelen uydurmadır, ama 
yapay zeka ve makine öğrenimine dair önemli bir konuya dikkat çe­
ker: Bir makinenin ne bilip bilmediği hakkında ne bilebiliriz? Tank 
hikayesi, önemi giderek artan temel bir anlayışı somut olarak gös­
terir: Yapay zeka ne şekil alırsa alsın, bu bizim için tepeden tırnağa 
farklı ve nüfuz edilemez bir biçim olacaktır. Gittikçe hassaslaşan iş­
lemleme ve görselleştirme sistemlerimize rağmen, henüz makine 
öğreniminde ne olup bittiğini sahiden kavramaya yaklaşamadık bi­
le; yalnızca sonuçlan hakkında konuşabiliyoruz. 

Tank hikayesinin ilk versiyonlarına esin kaynağı olmuş olması 
muhtemel ilk sinir ağı, ABD Deniz Araştırmaları Merkezi için ge­
liştirilmişti. Perceptron adı verilen bu sistem ilk bilgisayarlara ben-
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zer şekilde fiziksel bir makineydi : Karmakarışık bir kablo yığınıyla 
her seferinde yanıtlarını güncelleyen anahtarlara -sinirlere- rasgele 
bağlanmış 400 ışığa duyarlı hücreden oluşuyordu. Tasarımcısı Cor­
nell psikoloğu Frank Rosenblatt yapay zeka olanakları konusunda 
harika bir reklamcıydı. Perceptron Mark 1 1958 yılında halka tanı­
tıldığında New York Times şu ifadelere yer vermişti: 

Donanma bugün yürüme, konuşma, görme, yazma ve kendini kop­
yalama becerilerine salıip, kendi varlığının bilincinde olacak elektronik 
bir bilgisayar tasarısı duyurdu. Dalıa sonraki perceptronların insanları 
tanıyıp onlara isimleriyle hitap edebileceği, konuşma ve yazıyı bir dilden 
diğerine anında tercüme edebileceği talımin ediliyor.2 

Perceptron'a temel oluşturan fikir bağlantısallıktı: Zekfuıın nö­
ronlar arasındaki bağlantılarda kendini gösteren bir özellik olduğu 
ve beynin dolambaçlı yolları _taklit edilebilirse makinelerin düşün­
mesinin sağlanabileceği inancıydı. Bu fikir, sonraki on yılda zeka­
nın simgelerin işlenmesinin bir ürünü olduğu, makul düzeyde akıl 
yürütebilmek için dünyaya ilişkin birtakım bilgilere ihtiyaç duyul­
duğu fikrini savunanların gerçekleştirdiği birçok saldırıya maruz 
kaldı. Bağlantıcılar ve simgeciler arasında dönen bu tartışma, takip 
eden kırk yıl boyunca yapay zeka üzerine tüm tartışmalarının çer­
çevesini belirledi; birçok çekişmeyi, uzun yıllar hiçbir ilerleme kay­
dedilemeyen "yapay zeka kışlarını" beraberinde getirdi. Bu tartış­
maların merkezinde, zeka sahibi olmanın ne demek olduğundan çok 
zekaya ilişkin nelerin anlaşılabilir olduğu sorusu yer alıyordu. 

Bugün neoliberalizmin babası kabul edilen Friedrich Hayek şa­
şırtıcı biçimde bağlantıcılığın ilk temsilcilerinden biriydi. Uzun yıl­
lar adı anılmayan, ama son zamanlarda Avusturyalı nörobilimciler 
tarafından tekrar hatırlanan Hayek, 1920'lerde formüle ettiği düşün­
celeri temel alan Duyusal Düzen: Teorik Psikolojinin Temelleri 
Üzerine Bir İnceleme isimli eserini 1952 'de kaleme aldı. Bu çalış­
masında, aklın duyusal dünyası ile "doğal" dış dünya arasında temel 
bir aynın olduğuna yönelik inancının ana hatlarını ortaya koydu. 
Buna göre, aklın duyusal dünyası bilinemezdir, tamamıyla bireye 
özgüdür ve bilimin -ve iktisadın- görevi de tek tek insanların za­
aflarını görmezden gelen bir dünya modeli oluşturmaktır. 



İDRAK 

Perceptron Mark I, Cornell Havacı l ık  Laboratuvarı'ndaki i lk örüntü tan ıma sistem­
lerinden biri. Fotoğraf: Cornell Üniversitesi Kütüphanesi . 

145  

Yansız, tarafsız bir piyasanın dünyayı insani önyargıları dikkate 
almadan yönlendirdiği neoliberal dünya düzeni ile Hayek'in bağ­
lantısal beyin modeline bağlılığı arasındaki paralelliği görmek zor 
değildir. Daha sonraları yorumcuların dikkat çektiği üzere, Ha yek' in 
zihin modelinde "bilginin beyin korteksinde dağılıp yayılması pa-
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zarın bireyler arasındaki dağılımına benzer."3 Hayek'in bağlantısal­
lık konusundaki argümanı bireyci, neoliberal bir yaklaşımdır ve Kö­
leliğe Giden Yol'da (1944) dile getirdiği, kolektivizmin tüm biçim­
lerinin totalitarizme yol açtığına yönelik meşhur iddiasıyla bire bir 
örtüşür. 

Günümüzde saltanatına tekrar kavuşan bağlantısal yapay zeka 
modelinin başlıca savunucuları, tıpkı Hayek gibi, bilgi üretimimizi 
insani önyargılardan arındırdığımızda kendiliğinden belirecek do­
ğal bir dünya düzeni olduğuna inananlardır. Yani bir kez daha, sinir 
ağlarının 1950'lerdeki çığırtkanlarının dile getirdiği iddialara tanık 
oluyoruz - yalnız bu defa, iddialan çok daha geniş bir alanda kabul 
görüyor. 

Alandaki önemli gelişmeler sayesinde, sinir ağlan geçtiğimiz on 
yılda yapay zekaya ilişkin b�klentilerdeki mevcut devrimin temelini 
oluşturan muazzam bir canlanma dönemi yaşadı. Bu dönüşümün en 
büyük destekçilerinden biri, yapay zekadaki gelişmelerden bahse­
derken "Günün birinde akıl yürütebilen, düşünebilen ve bizim ya­
pabileceklerimizden daha iyi işler çıkaran makineler üretebileceği­
mize inanmalısınız,"4 diyen Sergey Brin'in kurucu ortağı olduğu 
Google'dır. Aynca, Google'ın genel müdürü Sundar Pichai de gele­
ceğin Google'ımn "yapay zeka ağırlıklı" olacağını söylemeye pek 
meraklıdır. 

Google'ın bir süredir yapay zekaya yatırım yaptığı biliniyordu. 
Ama 20 1 1  'de gün yüzüne çıkan şirket içi Google Brain projesi, Go­
ogle'ın toplamda 16.000 kadar işlemci barındıran bin makineden 
oluşan bir sinir ağı kurduğunu ve bu sistemi YouTube videolarından 
toplanan 1 0  milyon imgeyle beslediğini ortaya çıkardı.5 İmgeler eti­
ketlenmemişti, ama ağ bu imgelerin ne ifade ediyor olabileceğine 
ilişkin önceden hiçbir bilgiye sahip olmadığı halde insan yüzlerini 
-ve kedileri- tanıma yeteneği geliştirmişti. 

İmge tanıma bir yapay zeka sisteminin rüştünü ispat edebilece­
ği en tipik görevdir ve tahmin edilebileceği üzere, görülmemiş bü­
yüklükte işlemleme sistemleri kurup, kullanıcıların gündelik ya­
şamlarına ilişkin olabildiğince fazla veri toplayabilmek için bu sis­
temleri en güçlü işlemcilerle destekleyen Google gibi şirketler için 
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bu pek zor iş değildir. (Benzer bir program kullanan Facebook, in­
san yüzlerini yüzde 98 kesinlikle tanıyabilen DeepFace adındaki 
yazılımı yaratabilmek için kullanıcılarına ait 4 milyon fotoğraf kul­
lanmıştır.6 Bu yazılım Avrupa'da yasaklanmıştır.) Bir sonraki adım, 
bu yazılımın tanımakla kalmayıp öngörmek için de kullanılmasıdır. 

Şangay Jiao Tong Üniversitesi'nden Xiaolin Wu ve Xi Zhang 
20 16 'da yayımladıkları çokça tartışılan makalelerinde, otomatik bir 
sistemin yüz fotoğraflarına dayanarak "suçluluk" hakkında çıkarım 
yapma becerisini incelediler. İnternet üzerinden eriştikleri "suça bu­
laşmamış" 1 126 Çinlinin resmi kimlik fotoğrafı ile mahkeme ve po­
lis kayıtlarından topladıkları suça bulaşmış 730 Çinlinin kimlik fo­
toğrafını kullanarak bir sinir ağını eğittiler. Eğitimin ardından, ya­
zılımın suça bulaşmış olanlarla bulaşmamışların yüzleri arasındaki 
farkı tespit edebileceğini ileri sürdüler.7 

Makalenin yayımlanması büyük bir hengame yarattı; teknolo­
ji blogları, uluslararası gazeteler ve akademisyenlerce uzun uzun 
tartışıldı. Eleştirilerini en yüksek perdeden dillendirenler, Wu ve 
Zhang'ı on dokuzuncu yüzyılın ünlü suçlu fizyonomisi savunucuları 
Cesare Lombroso ve Francis Galton'ın ayak izlerini takip etmekle 
itham edenlerdi. Lombroso kriminolojiyi kurmuş, ama çene yapısı, 
alın eğimi, göz büyüklüğü ve kulak yapısının bir öznenin "temel" 
suçlu profilini çıkarmak için kullanılabileceğine yönelik inancı yir­
minci yüzyıl başlarında alaşağı edilmişti. Galton'sa "tipik" suçlu 
yüzünün özelliklerini -bireyin ahlaki profiline karşılık gelen fizik­
sel özelliklerini- tespit etmek umuduyla çok parçalı bir portre tek­
niği geliştirmişti. Wu ve Zhang'a yöneltilen eleştiriler, yüz tanıma­
nın bütün kültürel önyargı imalarıyla birlikte yeni bir dijital freno­
loji biçimi oluşturduğuna ilişkin bir anlatıyı besledi. 

Kendilerine yöneltilen hararetli eleştiriler karşısında dehşete dü­
şen Wu ve Zhang, Mayıs 20 1 7 'de sert bir cevap yayımladılar. Kul­
landıkları yöntemle ilgili bilimsel olmayan eleştirileri çürüttükten 
sonra, dosdoğru kendilerini aşağılayanları hedef aldılar: "Sonuna 
bizleri de eklediğiniz o rezil ırkçılar listesini elden ele dolaştırmaya 
gerçekten hiç gerek yok"S - sanki bu liste tarihi bir gerçek değilmiş 
de kendilerini eleştirenlerin marifetiymiş gibi. 
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Teknoloji şirketleri ve yapay zekayla haşır neşir olan diğer şir­
ketler, beklentilerin şişmesinden bizzat kendileri sorumlu olduğu 
halde, ahlaki bir çatışmaya sebep oldukları zaman iddialarını geri 
çekmekte hiç vakit kaybetmezler. İngiltere'nin sağcı gazetelerinden 
Daily Mail Britanya'ya kabul edilen çocuk mültecilerin gerçek ya­
şını sorgulamak için How-Old.net isimli yüz tanıma programını 
kullandığında, programın yaratıcısı Microsoft yazılımın yalnızca 
"eğlence amaçlı" olduğunu, "hatasız yaş tespiti yapma amacı taşı­
madığını" vurgulamakta hiç gecikmemişti.9 Wu ve Zhang da ken­
dilerine yöneltilen eleştirilere benzer sözlerle yanıt verdiler: "Çalış­
mamız yalnızca akademik tartışmalara katkı sunmayı amaçlamak­
tadır; medyatik bir tüketimin parçası olması bizim için tam anlamıy­
la sürpriz oldu." 

Bu eleştirilerden biri, yüz J:anıma sistemleri tarihinde tekrar eden 
bir motife -ırkçı imalar taşıyan bir özelliğe- dikkat çekerek belli bir 
noktaya temas etmişti. Eleştirmenler, Wu ve Zhang'ın suça bulaşmış 
ve bulaşmamış yüzlere ilişkin ömekleminde suça bulaşmamış olan­
ların yüzünde "bir tebessüm izi" -suçlu fotoğraflarında rastlanma­
yan ve yokluğuyla onların gergin halde olduklarını gösteren "minik 
bir ifade"- olduğunu tespit etti. Wu ve Zhang bu iddiaları teknolojik 
gerekçelerden ziyade kültürel bir argümanla reddetti: "Çinli öğren­
cilerimiz ve meslektaşlarımız gülümseme belirtisini dikkate almaya 
teşvik edildiklerinde dahi bunu tespit edemediler. Tespit edebildik­
leri tek şey alt sıradaki yüzlerin üst sıradakilerden biraz daha rahat­
lamış göründüğüydü. Bu algı farkı kültürel farklılıklardan kaynak­
lanıyor olabilir." ıo  

Bununla birlikte, makalede el değmeden bırakılan bir nokta var­
dı ki o da böyle bir sistemin öznelliğe kayıtlı, gömülü önyargılardan 
azade olabileceği varsayımıydı. Yazarlar çalışmanın başında şu ifa­
delere yer vermişti : 

İnsan denetmenlerin/yargıçların aksine, bir bilgisayar görüntü algo­
ritması veya sımflandıncısı, tüm öznel yüklerden azadedir; ırk, din, si­
yasi aidiyet, toplumsal cinsiyet, yaş ve geçmiş deneyimlerden kaynak­
lanan hiçbir duygusu, önyargısı yoktur; kafa yorgunluğu, uykusuzluk ve­
ya açlık gibi ön belirleyenlerden muaftır. Suçluluğa ilişkin otomasyona 
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bağlı çıkarımlar, meta-doğruluk değişkenini (insan yargıçların/denet­
menlerin yeterliği sorusunu) tümüyle bertaraf eder. i l 

Wu ve Zhang eleştirilere verdikleri yanıtta bu iddiayı daha da 
ileri götürdüler: "Teknolojinin büyük bölümü gibi makine öğrenimi 
de yansızdır. " Makine öğrenimi "bazılarının iddia ettiği gibi top­
lumsal işlemleme problemlerindeki insani önyargılan güçlendir­
mek için kullanılabiliyorsa, o halde bu önyargıları tespit edip dü­
zeltmek için de kullanılabileceği" konusunda ısrar ettiler. Bilerek 
veya bilmeyerek, böyle bir yanıt makinelerimizin yanı sıra kendi­
mizi de optimize edebileceğimiz fikrini temel alır. 

Teknoloji bir boşluktan doğmaz. Belirli inanç ve arzuların vü­
cuda gelmesidir: Yaratıcılarının bilinçdışı da olabilen eğilimleriyle 
uyum içindedir. Kuşaklar boyunca gelişen; evrimle, kültürle, peda­
goji ve tartışmayla iç içe geçip birbirine dolanan fikir ve fantazilerin 
belli bir anda tek bir alet çantasında toplanmasıdır. Suç fikrinin ken­
disi on dokuzuncu yüzyıl ahlak felsefesinin mirasıdır; suça ilişkin 
"çıkarım yapmak" için kullanılan sinir ağlan da, görmüş olduğu­
muz gibi, belli bir dünya görüşünün -akılla dünyanın bariz biçimde 
ayrıldığı, bu ayrımı uygulamanın görünürdeki tarafsızlığım pekiş­
tirdiği bir düşüncenin- ürünüdür. Bugün teknoloji ile dünya arasın­
da nesnel bir bölünme varsaymaya devam etmenin hiçbir mantığı 
yok; ama çok ciddi sonuçlan var. 

Teknolojiye kayıtlı önyargı örnekleri bulmak zor değildir. 2009 ' 
da Tayvan asıllı Amerikalı strateji danışmanı Joz Wang, anneler gü­
nü için yeni bir Nikon Coolpix S630 fotoğraf makinesi satın almış, 
ama bu makineyle aile fotoğrafı çekmeye çalıştığı sırada makine fo­
toğraf çekmeyi sürekli olarak reddetmişti: Makine durmadan "Biri 
göz mü kırptı?" hata mesajını verip duruyordu. Tüm öznelerin göz­
lerinin açık olduğundan, doğru yöne baktıklarından emin olana ka­
dar bekleyen bir yazılım kullanan makine, beyaz ırktan olmayanla­
rın farklı fizyonomilerini çözmekte başarısız olmuştu. 12 Aynı yıl, 
Teksas'taki bir karavan galerisinin siyah çalışanı da beyaz mes­
lektaşınınkini tanıdığı halde kendi yüzünü tanıyamayan yeni HP 
Pavilion web kamerasının videosunu YouTube'da yayınlamış, "Sırf 



1 50 YENİ KARANLIK ÇAG 

siz de görün diye kaydediyorum," demişti : "HP bilgisayarları ırk­
çıdır." 1 3  

Görsel teknolojilere kayıtlı önyargılar, bilhassa ırkçı olanlar yeni 
değildir. Sanatçılar Adam Broomberg ve Oliver Chanarin'in 20 1 3  
yılında açtıkları Düşük Işıkta Siyah Bir Atın Detaylarını Fotoğraf­
lamak isimli sergi, Kodak'ın 1980'lerde geliştirdiği yeni film için 
kullandığı bir ibareye atıf yapmaktadır. Aynı Kodak, 1950'lerden 
beri filmlerini derecelendirmek için beyaz bir kadın ve "normal" 
ibaresinin bulunduğu test kartları dağıtmaktaydı. Bu uygulamayı 
ırkçı bulan Jean-Luc Godard, 1970'lerde Mozambik'te gerçekleştir­
diği çekimlerde bu filmleri kullanmayı reddetmişti. Kodak ancak 
biri şekerleme diğeri mobilya endüstrisinden en büyük iki müşte­
risinin bitter çikolata ve siyah sandalyeleri fotoğraflamanın zorlu­
ğundan şikayet etmesi üzerine siyah bedenleri fotoğraflama sıkın­
tısına çözüm getirmiştir. ı4 Broomberg ve Chanarin flaşında siyah­
ları fotoğraflamayı kolaylaştıran özel bir "takviye düğmesi" bulu­
nan Polaroid ID-2'nin nasıl kullanıldığını da incelemişlerdir. Güney 
Afrika'daki ırk ayrımcısı apartheid döneminde hükümetlerin favori 
markası olan Polaroid ID-2, Amerikalı siyah işçiler bu makinenin 
Güney Afrikalı siyahların "kelepçe" dedikleri kötü şöhretli kimlik 
fotoğraflarını çekmek için kullanıldığını öğrenince, Polaroid Dev­
rimci İşçi Hareketi'nin başlattığı protestoların odağına yerleşmiştir. 15 

Bununla birlikte, Nikon Coolpix ve HP Pavilion'un teknolojisi 
çok daha modern ve sinsi bir ırkçılığı gizlemektedir aslında: Asıl 
mesele tasarımcıların ırkçı bir makine yaratmaya çalışması veya 
makinelerin ırk profili çıkarmak için kullanılmış olması değildir; 
daha ziyade, bu makinelerin bugünün teknolojik işgücü içinde hfila 
mevcut olan sistem kaynaklı eşitsizlikleri ortaya çıkarması, bu sis­
temleri geliştirip test edenlerin büyük ölçüde beyaz olduğunu gözler 
önüne sermesidir. (2009 itibarıyla, HP'nin ABD'deki çalışanlarının 
yalnızca yüzde 6,74 'ü siyahtı.)16 Bu tablo, güncel bilgi edinme ve 
karar verme süreçlerini oluşturan çerçeveyi üzerine inşa ettiğimiz 
veri setimizin içine işlemiş tarihsel önyargıları daha önce hiç olma­
dığı kadar açık biçimde ortaya koymaktadır. 

Tarihsel adaletsizliğe ilişkin bu farkındalık, dünün hatalarını 
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eleştirmeksizin olduğu gibi devralan yeni teknolojilerin akılsızca 
uygulanmasının doğurduğu tehlikeleri kavramak açısından çok 
önemlidir. Bugünün sorunlarını geçmişin araçlarıyla çözemeyiz. 
Sanatçı ve eleştirel coğrafyacı Trevor Paglen'in de dile getirdiği gi­
bi, eğitim verisi konusunda tümüyle tarihsel enformasyona bağlı 
oluşuyla, yapay zekanın yükselişi bu endişeleri körüklemektedir: 
"Geçmiş çok ırkçı bir yer ve Yapay Zekayı eğitmek üzere kullana­
bileceğimiz tüm veriler de oraya ait maalesef."17 

1940 yılında, Walter Benjamin bu sorunu çok daha sert dile ge­
tirmişti: "Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık 
belgesi olmasın." 18  Yeni gelişen zeka formlarını önceki bilgi artık­
larıyla eğitmek aynı barbarlığı geleceğimize de taşımak demektir. 

Üstelik, bu sistemler sadece akademik makalelerde içerilip tü­
ketici kameralarında kullanılanlardan ibaret değil : Makro ölçekte, 
şimdiden insanların gündelik yaşamlarını belirlemekteler. Bilhassa 
polis teşkilatı ve adalet sisteminde, akıllı sistemlere duyulan inanç 
son derece yaygındır. ABD polis teşkilatının yarısı, "üst düzey ma­
tematik, makine öğrenimi ve kanıtlanmış suçlu davranışı teorilerin­
den" oluşan bir yazılım paketi olan PredPol benzeri yazıhmlar kul­
lanarak "öngörüye dayalı polislik" yapıyor. 19 PredPol, yeni suçların 
işlenebileceği muhtemel yer ve zamanları öngörmek için tarihsel 
suç verisini kullanır: Bir bakıma, hava durumu tahmininin yasaya 
karşı işlenen suçlara uyarlanmış versiyonudur. 

Peki, fiziksel olaylara yönelik bu öngörüler nasıl oluyor da gün­
delik hayatın barındırdığı rasgele olaylara bağlanıyor? Nasıl oluyor 
da davranış hesaplamaları doğa yasasının gücüyle boy ölçüşebili­
yor? Tüm o ayrıştırma çabalarına rağmen, belirli bir dünya görüşü 
nasıl aklın ta kendisi oluveriyor? 

Richter ölçeğinde 8,0'e denk düştüğü tahmin edilen Büyük Nö­
bi Depremi, 1 89l 'de bugünkü Aichi şehrinin olduğu bölgede mey­
dana geldi. 80 km uzunluğundaki bir fay hattı sekiz metre göçtü ve 
birden fazla şehirde binlerce binayı yıkıp yedi binden fazla insanı 
öldürdü. Hala Japon takımadalarında meydana gelmiş bilinen en 
şiddetli depremdir. Bu depremin ardından, öncü sismolog Fusakic­
hi Omori bir artçı depremler modeli tanımladı: Omori yasası olarak 



1 52 YENİ KARANLIK ÇAÖ 

bilinen bir çökme oranı. Bu noktada, Omori yasasının ve ondan tü­
retilen her şeyin ampirik yasalar olduğunu, yani olaydan sonra be­
liren verilere -ki her durumda değişir- uygun olduğunu belirtmek 
önemlidir. Bunlar artçı depremlerdir; çoktan meydana gelmiş bir 
şeyin ardıllarıdır. Sismologlar ve istatistikçilerin uzun yıllar süren 
çalışmalarına rağmen, öncü depremlerden yola çıkarak depremle­
rin öngörülebileceği bir analiz geliştirilememiştir. 

Omori yasası, günümüzde sismologların büyük bir depremin ar­
dından gerçekleşen sismik aktiviteleri incelemek için kullandığı ve 
epidemik artçı deprem sekansları (ETAS) adı verilen bir hesaplama 
modeline temel oluşturmuştur. Ama 2009 yılında, Kalifomiya Üni­
versitesi'nden matematikçiler bir şehirdeki suç örüntülerinin de aynı 
modeli takip ettiğini ileri sürdüler: "Suçun yereldeki bulaşıcı dağı­
lımı belirli bir zaman ve mekfuıda suç kümelerinin oluşmasına yol 
açar . . .  Örneğin, hırsızlar sürekli belirli bir muhitteki hedeflere sal­
dırır, çünkü yerel güvenlik zafiyetlerini çok iyi bilirler. Yahut bir çe­
tenin açtığı ateş aynı bölgedeki rakip çeteleri misilleme yapma ko­
nusunda kışkırtabilir."20 Matematikçiler bu örüntüleri tanımlamak 
için, civarda biriken basıncın tetikleyip genişlettiği süreçler anla­
mındaki bir jeofizik terimi olan "iç kaynaklı uyarım" tabirini kul­
landılar. Aynca, kent mimarisinin yer kabuğunun katmanlı topolo­
jisini yansıttığına, suçun kent sokaklarında yatay hareket ederek 
ilerleme ris�ine dikkat çektiler. 

ETAS, 20 16 'da 25 milyon dolarlık bir sektör olduğu hesaplanan 
ve katlanarak büyüyen bugünkü öngörüye dayalı polislik uygula­
malarının temelini oluşturur. Los Angeles, Atlanta, Seattle ve yüz­
lerce başka ABD yargı merciinde olduğu gibi, bir şehrin polis teş­
kilatının PredPol kullanması demek, o şehirdeki son birkaç yıllık 
suç verisinin -her suçun yeri, zamanı ve türünün� ETAS modeliyle 
incelenmesi demektir. İşlenen her yeni suçla sürekli güncellenen ni­
hai model sorun çıkması muhtemel noktaların ısı haritasını oluştur­
mak için kullanılır. Potansiyel sarsıntı noktalarına devriye arabaları 
gönderilir; tekin olmayan köşe başlarına polis memurları yerleşti­
rilir. Bu şekilde, suç fiziksel bir olguya, kent yaşamının tabakaları 
içinde süzülen bir dalgaya dönüşür. Öngörüler yol kesmenin, ara-
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manın, ceza kesmenin ve tutuklamanın gerekçesi haline gelir. Şeh­
rin modern sokakları asırlık depremlerin artçılarıyla sallanır. 

Deprem ve cinayetlerin tahmin edilebilirliği (veya edilemezliği); 
anlaşılmaz sistemlerin ırkçı önyargıları: Yeterli zaman ve düşüncey­
le tüm bunları kavrayabiliriz. Çünkü bunlar eskimiş modellere, gün­
delik yaşam deneyimlerimize dayanırlar. Peki, makinelerin -bizim­
kinden son derece farklı bilişsel süreçlerle üretildiği için anlamadı­
ğımız karar verme süreçleri ve sonuçlarının- ürettiği yeni düşünce 
modelleri ne olacak? 

Makine düşüncesi konusunda yaşadığımız kavrayış kıtlığının 
sebeplerinden biri faaliyet gösterdiği ölçeğin büyüklüğüdür. Google 
20 16 yılında Çeviri yazılımını elden geçirdiğinde, uygulama çok 
fazla kullanılmasına karşın komik sakarlıkları tarif eden bir tabire 
dönüşmüştü. 2006 'da hizmete açılan uygulama, istatistiki dilsel çı­
karım adı verilen bir teknik kullanıyordu. Sistem dillerin yapısını ve 
işleyişini çözmeye çalışmak yerine, mevcut çevirilerden oluşan ge­
niş bir külliyatı temel alıyor, aynı konu üzerine farklı dillerde ya­
zılmış metinleri kıyaslıyordu. Bu yapısıyla, Chris Anderson'ın "teo­
rinin sonu" diyerek tarif ettiği durumun dilbilimsel karşılığıydı: 
1990'larda, IB�'in öncülüğünde yaygınlaşan istatistiki dilsel çıka­
nın yöntemi devasa boyutlardaki ham veriye ulaşmak uğruna bilgi­
nin alanını ortadan kaldırmıştı. IBM'in dille ilgili uğraşlarına öncü­
lük eden araştırmacı Frederick Jelinek bu konuyla alakalı olarak şu 
sözleri sarf etmişti zamanında: "Ne zaman bir dilbilimciyi işten at­
sam konuşma tanıyıcısının performansı artmıştır."21 İstatistiksel çı­
karımın temel işlevi anlamı denklemin dışına çıkarıp onun yerine 
veri-odaklı bağıntıyı yerleştirmekti. 

Makine çevirisi, Benjamin'in Çevirmenin Görevi'nde [ 1921 ] ta­
rif ettiği ideali andırır bir bakıma: En sadık çeviri derindeki anlamı 
parlatmak uğruna özgün metnin bağlamını görmezden gelebilen çe­
viridir. Benjamin sözcüğün cümleden, anlamın bağlamdan önce 
geldiğinde ısrar eder ve "Gerçek çeviri saydamdır," der: "Yapıtın 
aslını saklamaz, onun saçtığı ışığı kesmez. Tersine, salt dilin, sanki 
kendi ortamıyla güçlenmişçesine, özgün yapıtı çok daha güçlü bi­
çimde aydınlatmasına olanak sağlar."22 Benjamin'in çevirmenden 



1 54 YENİ KARANLIK ÇAÖ 

beklentisi, özgün metinde yazarın ne kastettiğini eksiksiz aktarma­
ya çalışıp da "önemsiz bir içeriği yetersiz iletmektense" yazarın 
kendine özgü söyleme biçimini, metinde eşsiz olanı nakledebilme­
sidir. Bu da "[çevirmenin ana öğesi cümle değil, sözcük olduğu 
için] her şeyden önce sözdiziminin sözcüğü sözcüğüne çevrilme­
siyle gerçekleşir"; yani, üstünkörü birbiri ardına sıralanmış anlamlı 
cümlelerden ziyade, özgün metinde esas olana temas etmemizi sağ­
layacak sözcük tercihlerinin yakın bir okumasıyla mümkündür. An­
cak Benjamin burada bırakmayıp şunu da ekler: "Çünkü cümle, öz­
gün yapıtın dili önüne dikilen bir duvardır, sözcüğü sözcüğüne çe­
viri ise bir pasajdır." Çeviri daima noksandır: Çevirmenin yaptığı 
şey diller arasında köprü kurmaktan çok bu diller arasındaki mesa­
fenin altını çizmektir. Pasajın ferahlığına ancak "diller arasındaki 
mesafeyi, birbirleri karşısınd� yabancı, eksik ve uyumsuz olduklan­
nı"23 kabul ettiğimizde; anlamı aktarmaya odaklı bir çeviriden ziya­
de, buradaki noksanlığın farkında olan bir çeviriyle ulaşabiliriz. Ama 
görünüşe bakılırsa, makineler pasajlara pek uğramıyor. (Google'ın 
orijinal Çeviri uygulaması külliyatının tamamını Birleşmiş Milletler 
ve Avrupa Parlamentosu toplantılarının birden fazla dile deşifre edi­
len kopyalarının oluşturduğunu duysa, Benjamin ne derdi acaba?24 
Bunun kendisi de bir barbarlık kaydı değil midir?) 

Ama 2016 yılında durum değişti. Çeviri uygulaması metinler 
arasında sıkı. bir istatistiksel çıkarım yapmak yerine Google Brain 
tarafından geliştirilen bir sinir ağını kullanmaya başladı ve yaptığı 
çevirilerin niteliği birdenbire katbekat arttı. Sinir ağı metin öbekle­
rini çapraz karşılaştırmaktansa kendi dünya modelini oluşturdu ve 
bunun sonucunu da sözcükler arasındaki iki boyutlu bağlantılar­
dan ziyade bütün bir alanın haritasını elde ederek aldı. Bu yeni mi­
maride, sözcükler bir anlam ağı içinde birbirlerine mesafelerine gö­
re kodlanır - ama bu yalnızca bilgisayarın anlayabileceği bir ağdır. 
Bir insan "tank" ile "su" sözcükleri arasında kolaylıkla bağ kurabil­
se de "tank" ile "devrim", "su" ile "akışkanlık" ve bu bağlantılardan 
çağlayan tüm duygu ve çıkarımlar arasındaki bağları tek bir haritada 
göstennesi imkansızdır. Çünkü harita çok boyutludur; insan zihni­
nin baş edemeyeceği bambaşka doğrultulara uzanır. Böyle bir sis-
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temin imgesini oluşturmaya çalışan b ir  gazeteci kendisinden yardım 
istediğinde, Google mühendislerinden biri şu cevabı vermişti: "Bin 
boyutlu vektörleri üç boyutlu uzayda görselleştirmeye çalışmak mı; 
size kolay gelsin ! "25 Gazetecinin görselleştirmeye çalıştığı şey ma­
kine öğreniminin anlam verdiği görünmez bir uzaydır. 

Görselleştiremediğimiz şeyin ötesinde anlamanın bile elimizden 
gelmediği bir şey, tepeden tırnağa yabancı bir bilinmezlik vardır -
ama ona zeka pırıltısını veren de bu yabancılıktır. 1997 senesinde, 
o dönemki dünya satranç şampiyonu Garry Kasparov New York'ta 
IBM 'in kendisini yenmek üzere özel olarak tasarladığı bir bilgisa­
yara, Deep Blue'ya rakip oldu. Önceki sene Philadelphia'da 4-2 ka­
zandığı oyunun ardından tüm zamanların en büyük satranç oyuncu­
su kabul edilen Kasparov zaferden emindi. New York'taki oyunu 
kaybettiğinde, Kasparov Deep Blue'nun bir makineden beklenme­
yecek kadar yaratıcı, zeka dolu hamleler yaptığını, bu işte mutlaka 
bir insanın parmağı olması gerektiğini ileri sürdü. Ama biz Deep 
Blue'nun nasıl olup da öyle hamleler yapabildiğini anlayabiliyoruz: 
Bilgisayarın hamleleri belirleme süreci en nihayetinde bilek gücüne 
dayanıyordu; 14 bin özel tasarım satranç yongasından oluşan devasa 
boyutlardaki paralel mimarisiyle, bu bilgisayar saniyede 200 milyon 
farklı pozisyonu analiz edebiliyordu. Oyunun oynandığı sırada, De­
ep Blue gezegendeki en güçlü 259. bilgisayardı ve sadece satranç 
oynamaya adanmıştı. Sonuçta, hangi taşı nereye oynayacağını se­
çerken bu hamlenin çok daha yüksek sayıdaki muhtemel sonucuna 
erişimi vardı. Deep Blue Kasparov'u zekasından ziyade üstün do­
nanımıyla alt etmişti yani. 

Buna karşılık, Google Brain destekli AlphaGo yazılımı, dünya­
nın en yüksek puan toplayan oyuncularından biri olan Koreli pro­
fesyonel go oyuncusu Lee Sedol'u mağlup ettiğinde, bir şeyler tek­
rar değişmişti. Beş oyunun ikincisinde, AlphaGo seyircileri ve Se­
dol'u şaşkına çeviren bir hamle yaptı; taşlarından birini tahtanın 
uzak tarafına yerleştirerek halen ortada giden mücadeleden çekildi­
ği izlenimi uyandırdı. Yorumculardan biri "çok tuhaf bir hamle," 
derken, diğeri "bir hata var sandım," demişti bu hamle için. Altı ay 
önce bir makineye yenilen ilk profesyonel go oyuncusu olan dene-
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yimli oyuncu Fan Hui ise, "İnsanın yapacağı bir hamle değil bu. İn­
sanların birbirine karşı oynadığı hiçbir oyunda böyle bir hamle gör­
medim," demiş ve eklemişti: "Ama çok güzel."26 Oyunun 2500 yıl­
lık tarihinde hiç kimse böyle bir hamle yapmamıştı. AlphaGo önce 
oyunu, sonra seriyi kazandı. 

AlphaGo'nun mühendisleri, bu yazılımı uzman go oyuncuları­
nın yaptığı milyonlarca hamleyle besledikleri bir sinir ağı üzerinden 
geliştirip, ardında da milyonlarca kez kendi kendine oynatarak insan 
oyuncuları geride bırakan stratejiler geliştirmesini sağladılar. Ama 
bu stratejilerin kendi temsilleri pek okunaklı değildir: Yazılımın 
yaptığı hamleleri görebilsek de bu hamlelere nasıl karar verdiğini 
göremeyiz. AlphaGo'nun kendi kendine oynadığı bu oyunlarda 
yapmış olduğu hamlelerin kapsamlı inceliği hayal gücümüzün öte­
sindedir; görmemiz de, de_ğerlendirmemiz de mümkün değildir 
muhtemelen: İnceliği derecelendirmenin imkanı yoktur, elimizdeki 
tek şey kazanma içgüdüsüdür. 

Merhum lain M. Banks, bu hamlelerin gerçekleştiği yeri "Son­
suz Eğlence Uzayı" olarak adlandırmıştı.27 Banks'ın bilimkurgu ro­
manlarında, Kültür uygarlığı kısaca Akıl denilen müşfik ve üstün 
zekaya sahip yapay zeka sistemleri tarafından yönetilir. Akıllar baş­
langıçta insanlar (daha doğrusu, bir tür biyolojik, karbon tabanlı 
varlıklar) tarafından yaratılmış oldukları halde, kendilerini yeniden 
tasarlayıp geliştirdikleri, çok güçlü ve anlaşılmaz varlıklara evril­
dikleri bir sürecin sonunda yaratıcılarını geride bırakmıştır. Uzay 
gemileri ve gezegenleri denetlemek, savaşlara yön verip milyarlarca 
insanın kaderini tayin etmek gibi işlerin arasında, Akıllar biyolojik 
varlıkların kavrayabileceğinin çok ötesindeki spekülatif işlemleme 
süreçlerinden oluşan kendine özgü bir eğlence tarzına sahiptir. Mu­
hayyilelerinde koca koca evrenlerin simülasyonunu oluşturabilen 
bazı Akıllar, ebediyen Sonsuz Eğlence Uzayı'na, yalnızca insanüstü 
yapay zeka sistemlerinin erişebildiği bir meta-matematiksel olanak­
lar diyarına çekilmiştir. Pasajlara burun kıvırdığımızda, geri kalan­
larımızın elinde kalan tek şey Sonlu Eğlence'dir; kavrayışımızı aşan 
makine kararlarını beyhude yere analiz etmeye çalıştığımız bir kı­
sırdöngüdür. 



İDRAK 1 57 

Bununla birlikte, makine zekasının gerçekleştirdiği bazı işlemler 
Sonsuz Eğlence Uzayı'yla sınırlı kalmaz. Dünyanın içinde bir bilin­
mezlik yaratırlar: Yeni imgeler; yeni yüzler; yeni, meçhul veya sahte 
olaylar. Dilin yabancı anlamlardan oluşan sonsuz bir ağ kabul edi­
lebileceği bu yaklaşım, matematiksel olarak -yani, çok boyutlu bir 
uzayda ağırlık merkezlerinin oluşturduğu bir ağ olarak- tanımlana­
bilen her şeye uygulanabilir. İnsan bedeninden türetilen sözcükler, 
insani anlamdan yoksun kaldıklarında dahi ilişki içindedirler ve bu 
anlamın niceliğine ilişkin hesaplamalar yapılabilir. Semantik bir ağ­
da, "kraliçe" sözcüğünü tanımlayan kuvvet çizgileri -vektörler­
"kral - erkek + kadın" sırasına göre okunanlarla uyum içindedir.28 
Ağ bu tür vektör patikalarını izleyerek "kral" ile "kraliçe" sözcük­
leri arasında cinsiyetli bir ilişki olduğu çıkarımını yapabilir. Tabii 
aynı şeyi yüzler için de yapabilir. 

Kendisine insan imgelerinden oluşan bir set sunulduğunda, sinir 
ağı yalnızca bu kuvvet çizgilerini takip etmekle kalmayıp yeni hat­
lar üreten hesaplamalar da yapabilir. 20 1 5  yılında Facebook araştır­
macıları tarafından yayınlanan bir makalenin gösterdiği üzere, gü­
lümseyen kadın, gülümsemeyen kadın ve gülümsemeyen erkek fo­
toğraflarından oluşan bir dizi fotoğraftan elde edilen veri işlenerek 
yepyeni gülümseyen erkek imgeleri üretilebilir.29 

Aynı makalede, araştırmacılar bir dizi yeni imge ürettiler. Büyük 
ölçekli bir imge tanıma görevi için bir araya getirilmiş üç milyonu 
aşkın yatak odası fotoğrafından oluşan veri setini kullanan ağ, ta­
mamıyla yeni yatak odaları oluşturdu. Gerçek dünyada bulunma­
yan, ama yatak odasıyla alakalı --duvarlar, pencereler, yorgan ve 
yastıklar gibi- vektörlerin kesiştiği noktalarda ortaya çıkan renk ve 
mobilya düzenlemeleri yaptı. Makineler, içinde rüya görülmeyen 
rüya odaları hayal ediyordu. Ama akılda kalanlar yüzlerdir, bize 
benzeyenlerdir: Kim bu insanlar, neye gülümsüyorlar öyle? 

Bu hayali imgelerin kendi hatıralarımızla iç içe geçmeye başla­
masıysa işleri iyice karıştırır. University College London'da yapay 
zeka üzerine araştırmalar yapan Robert Elliott Smith, 20 14 senesin­
de Fransa'da ailesiyle birlikte geçirdiği tatilden bir telefon dolusu 
fotoğrafla dönmüştü. Karısıyla paylaşmak için fotoğrafların birço-
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Matematikle yeni yüzler yaratmak. Kaynak: Radford, Metz v e  Chintala, "Unsupervised 
Representation Learning with Deep Convolutional Generative Adversarial Networks." 

ğunu Google+'a yüklemiş, ama yüklediği fotoğraflara göz atarken 
bir tuhaflık olduğunu fark etmişti.30 Karısıyla birlikte bir restoranda 
otururken kameraya bakıp gülümsedikleri bir fotoğrafa rastlamıştı. 
Ama bu pozu hiç vermemişlerdi. Bir öğle yemeği sırasında, babası 
iPhone'unun düğmesine biraz fazla basmış, aynı sahneden seri im­
geler ortaya çıkmıştı. Smith karısının hangi pozu tercih edeceğini 
görmek için ikisini de yüklemişti. Fotoğraflardan birinde kendisi 
gülümsüyor, ama kansı gülümsemiyorken, diğerinde de kansı gü­
lümsüyor kendisi gülümsemiyordu. Google'ın fotoğraf ayıklama al-
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goritması bu iki fotoğraftan üçüncü bir fotoğraf türetmişti : Her iki­
sinin de "güzelce" gülümsediği bir bileşik imge oluşturmuştu. Al­
goritma, yüklenen imgeler üzerinde bir dizi işlem yapıp -eskitme 
filtreleri uygulayıp, sevimli animasyonlara çevirip vesaire- onları 
çok daha "süper" hale getiren AutoAwesome adındaki (sonradan kı­
saca "Asistan" olarak yeniden adlandırılan) bir paket yazılımın par­
çasıydı. Ama bu örnekte, algoritmanın ürettiği fotoğraf karesi hiç 
yaşanmamış bir ana aitti: Sahte bir hatıraydı, tarihin yeniden yazıl­
masıydı. 

Fotoğraflar üzerinde oynamak fotoğrafın kendisi kadar eskidir, 
ama buradaki işlem kişisel anı eserlerine otomatik olarak ve görün­
mez bir şekilde uygulanmıştı. Ancak bundan da öğrenecek bir şey 
olabilir: İmgelerin daima sahte, zamanın çokboyutlu akışının için­
den zorla çıkarılmış, asla tekil olarak var olmamış anların suni ens­
tantanelerinden ibaret olduğuna dair gecikmiş bir farkındalık. Gü­
venilmez belgeler; kamera ve dikkatin bileşimleri. Bu imgeler dün­
yaya ve deneyime ait olmaktan çok, bir kayıt işleminin eseridirler; 
ki sahte bir mekanizma olduğu için bu işlem gerçekliğin kendisine 
asla yaklaşamaz. Sahteliklerini, gerçekliğe yabancılaşmış oldukla­
rını yalnızca bu yakalama ve depolama işlemleri teknolojiyle somut­
laştığında görebiliriz. Makinelerin hayallerinden çıkarabileceğimiz 
ders şudur o halde: Tarihi yeniden yazdıkları filan yok, ama tarih de 
öyle eksiksiz gediksiz anlablabilecek bir şey değildir - ki bu bakım­
dan gelecek de öyle olamaz. Yapay zeka vektörlerinden yola çıkarak 
haritalandınlan fotoğraflar bir kayıttan ziyade daimi bir yeniden ta­
hayyül etmedir; ne olup bittiği ve ne olacağı hakkında sürekli deği­
şen bir olanaklar kümesidir. Daima olumsal, daima belirsiz olan bu 
olanak bulutu maddeci bir iddiadan daha iyi bir gerçeklik modeli 
oluşturur. Teknolojinin ortaya çıkardığı şey bu buluttur işte. 

Makinelerin bilinçdışımıza düşürdüğü bu ışığın en iyi tasvirini 
Google'ın makine öğrenimi araşhrmasından çıkan bir başka tuhaf­
lıkta, DeepDream denen bir programda buluruz. DeepDream nüfuz 
edilemez sinir ağlarının iç işleyişini daha iyi kavramak için tasarlan­
mıştı. Eskiden bir sinir ağına nesneleri tanıması öğretilmek istendi­
ğinde, sistem ağaçlar, arabalar, hayvanlar, evler vb. şeylerden oluşan 
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sınıflandırılmış milyonlarca imgeyle beslenirdi. Sistem karşılaştığı 

her yeni imgeyi sınıflandırmak için ağ üzerinden o imgeyi filtreler, 

esnetir, parçalara ayırıp sıkıştırırdı: Bu bir ağaçtır, arabadır, evdir vs. 

Ama DeepDream bu işlemi tersine çevirdi: Ağın çekirdek yazılımı 

bir imgeyle beslenip belirli nesneleri görmek üzere eğitilmiş nöron­

lar etkinleştirildikten sonra, yazılıma bu imgenin neye ait olduğu de­

ğil onun bu imgede ne görmek istediği soruldu. Bu işlem gökyüzün­

deki bulutlarda insan simaları görmeye benzer: Çaresizce uyarı ara­

yan görsel korteks, lekelerden anlamlı kalıplar çıkarmaya çalışır. 

DeepDreaın'in mühendisi Alexander Mordvintsev, programın 

ilk yinelemesini sabaha karşı ikide bir kabustan uyanıp oluştunnuş­

tu. 3 ı Sistemi beslediği ilk imge bir kütüğün üzerine oturmuş yavru 

kedi imgesiydi, bunun sonucu ise kabuslarından fırlamış bir canavar 

imgesi oldu: Çok sayıda gözüyle, patilerindeki ıslak burnuyla, kedi 

köpek karışımı melez bir yaratık. Google 20 12 'de on milyon rasgele 

YouTube videosu üzerinde denediği ilk eğitilmemiş ağı gün ışığına 

çıkardığında, ağın hiçbir telkin olmaksızın görmeyi öğrendiği ilk 

şey intemetin sembolü haline gelen bir hayvanın, bir kedinin yü­

züydü. 32 Mordvintsev'in ağı ne biliyorsa onu hayal etmişti yani -

daha fazla kedi ve köpek. Daha sonraki yinelemeler etkinleştirilmiş 

nöronlara bağlı olarak fraktal diziler, sonsuza uzanan kemerler, ta­

pınaklar, köprüler ve kulelerden oluşan Boschvari sonsuz mimariye 

özgü cehennem manzaraları üretmişti. Ama DeepDream'in yarat­

tıkları içinde sürekli olarak tekrar eden bir şey vardı ki o da bir göz 

imgesiydi - kedi, köpek ve insan gözleri; ağın her yeri ve her şeyi 

gören kendi gözü. DeepDream semalarında gezinen bu göz distop­

yacı propagandanın her şeyi gören gözünü hatırlatır: Bizim hatıra­

larımız ve eylemlerimizden oluşan, şirketin kan ve özel istihbaratı 

için takip edilip daimi bir analizle işlenen Google'ın kendi bilinç­

dışı. DeepDream bünyesi gereği paranoyak bir makinedir, çünkü 

paranoyak bir dünyanın eseridir. 

Bununla birlikte, biz anlayabilelim diye hayallerini görselleştir­

meye zorlanmayan makineler kendi hayal filemlerinin derinlikleri­

ne, bizim erişemediğimiz noktalara ilerler. Walter Benjamin'in Çe­
virmenin Görevi'nde dile getirdiği meşhur dileği, diller arasındaki 
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DeepDream'den bir imge. Kaynak: Google. 

aktarım işleminin dünyadaki tüm dillerin karışımı olan bir "salt dil" 

ortaya çıkarmasıydı. Çevirmenin üzerinde çalışması gereken mecra 

bu bütüncül dildir, çünkü anlamdan ziyade özgün metnin kendine 

özgü düşünme tarzını açığa çıkaracak olan budur. Google Çeviri uy­

gulamasının kullandığı sinir ağının 20 16 yılında etkinleştirilmesinin 

ardından, araştırmacılar sistemin yalnızca iki dil arasında çeviri yap­

makla kalmayıp diller arasında çapraz çeviri de yapabildiğini fark 

ettiler: Sistem daha önce doğrudan eşleştirildiğini hiç görmediği iki 

dil arasında çeviri yapabiliyordu. Örneğin, Japonca�İngilizce ve İn-
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"Dikkatli Bakışların Güvencesinde Bir Yolculuk'', 
Londra Ulaşım Hizmetleri, 2002. 

gilizce-Korece çeviri yapmak üzere eğitilmiş bir yazılım İngilizceyi 

devre dışı bırakıp doğrudan Japonca-Korece çeviri yapabiliyordu.33 

"Örneksiz" çeviri denen bu tür çeviriler, "dillerarası" bir temsilin, 

farklı dillerde ortak olan kavramların oluşturduğu dahili bir üst dilin 

var olduğu iması taşır. Benjamin'in salt dili budur işte; pasajın an­

lamsız üst dilidir. Ağın mimarisi ve vektörleri etrafa saçılan renkler 

ve çizgilerle görselleştirildiğinde, cümleler bir araya toplanmış bir­

den fazla dilde görülebilir. Bunun sonucu ağa tanımlanmamış, bi­

lakis ağ tarafından geliştirilmiş semantik bir temsildir. Ama daha 

önce değindiğimiz gibi, varıp varabileceğimiz en yakın nokta bura-
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sıdır, Sonsuz Eğlence U zayı'na, asla ziyaret edemeyeceğimiz bir pa­

saja uzaktan bakmaktır. 

Bu sınırı ortadan kaldırmaya çalışan iki Google Brain mühen­

disi, 2016'da sinir ağlarının sır saklayıp saklayamayacağını araştır­

maya karar verdi.34 Fikir sinir ağı tasarımlarında giderek daha sık 

rastlanan ve hiç şüphesiz Friedrich Hayek'i memnun edecek bir bi­

leşenden, rekabetten doğmuştu. Hem AlphaGo, hem de Facebook' 

un yatak odası algoritması rekabet üzerinden eğitilmişti; yani, yeni 

hamleler veya mekanlar üreten tek bir bileşenden ziyade daha ve­

rimli hale gelmek üzere sürekli birbirlerini alt etmeye, mağlup et­

meye çalışan iki rakip bileşenden oluşuyorlardı. Rekabet fikrini 

mantıksal sonuçlarına kadar izleyen araştırmacılar, şifreleme deney­

leri geleneğinde Alice, Bob ve Eve adıyla anılan üç ağ kurdular. Ağ­

ların görevi enformasyonun nasıl şifrelendiğini öğrenmekti. Alice 

ve Bob, Eve'in bilmediği bir rakamı -şifreleme dilinde, anahtan­

biliyordu. Alice bir metin dizisi üzerinde birtakım işlemler yapıp bu 

metinleri Bob ve Eve'e gönderiyordu. Mesajı Bob'un çözmesi Ali­

ce'e puan kazandırırken, Eve'in çözmesi puan kaybettiriyordu. Bin­

lerce tekrarın ardından, Alice ve Bob Eve'in kıramadığı kodlarla ile­

tişim kurmayı öğrenip, bugün kişisel e-postalarda kullanılana ben­

zer özel bir şifreleme yöntemi geliştirdiler. Ama asıl önemlisi, ön­

ceden gördüğümüz diğer sinir ağlarına benzer şekilde, bu şifrele­

menin nasıl işlediğini anlamıyor olmamızdır. İşlemin görülmesi 

ağın derin katmanlarınca engellenir. Eve' den gizlenen şey bizden de 

gizlenmektedir. Makineler sır saklamayı öğrenmişlerdir. 

Isaac Asimov'un 1940'larda hazırladığı Üç Robot Yasası'na göre, 

1 .  Hiçbir robot bir insana zarar veremez, zarar görmesine seyirci 
kalamaz. 

2. İlk Yasa'yla çelişmediği sürece, hiçbir robot bir insanın emirle­
rine itaatsizlik edemez. 

3. İlk ve ikinci yasaya ters düşmediği sürece, her robot kendi mev­
cudiyetini korumak zorundadır.35 

Biz bunlara bir dördüncüsünü daha ekleyebiliriz: Her robot -yahut 

her akıllı makine- kendisini insanlara açıklayabilmelidir. Hatta bu 
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yasanın diğerlerinin önünde gelmesi gerekir, çünkü yasaktan ziyade 

etik bir ilkedir. Bu yasanın -bizim kendi tasarımlarımızla ve kaçı­

nılmaz olarak- çoktan çiğnenmiş olması, ister istemez diğerlerinin 

de çiğneneceği sonucunu doğurur. Kendi yarattığımız şeyleri anla­

yamadığımız dünya öyle uzak bir gelecekte değil buradadır, bu dün­

yanın ta kendisidir. Bu anlaşılmazlığın neticesiyse daima ve kaçı­

nılmaz olarak şiddettir. 

Kasparov'un Deep Blue'ya, Sedol'un AlphaGo'ya rakip olduğu 

hikayeleri anlatırken, başka bir yan hikaye anlatılmadan öylece kal­

dı. Kasparov oyundan gerçekten hüsrana uğramış, makinenin kabi­

liyetine inanamamış halde ayrılmıştı ve bu hayal kırıklığı, onu sat­

rancı makinenin tahakkümünden kurtaracak bir yol bulma arayışına 

sevk etmişti. Tarih bu türden pek çok teşebbüse tanık olduysa da 

pek azı başarılı olmuştur. 19�0'li ve 80'li yıllarda makinelere karşı 

oynanan gösteri müsabakalarının birçoğunda yer alan dünya satranç 

şampiyonu İskoç David Levy, kendisinin "hiçbir şey yapmamak, 

ama bunu çok iyi yapmak" sözleriyle tarif ettiği, sınırlandırmak 

üzerine kurulu "bilgisayar karşıtı" bir oyun tarzı geliştirmişti. Ge­

liştirdiği tarz o kadar muhafazakardı ki bilgisayarlar Levy yenilmez 

bir konuma gelinceye dek onun uzun vadeli oyun planını göremi­

yordu. Benzer şekilde, İsrailli bir satranç üstadı olan Boris Alterman 

da makinelere karşı oynadığı oyunlarda kullanmak üzere 1990'lar 

ve 2000' lerde "Alterman Duvarı" olarak ünlenen bir strateji geliş­

tirmişti: Tahtanın üzerinde ne kadar fazla taş olursa, makinenin o 

kadar fazla hesap yapması gerekeceğinin bilincinde olan Alterman, 

piyonların arkasında doğru hamlenin zamanını kolluyordu.36 

Tarz değişimlerinin yam sıra, oyunun kendisi de değişebilir ta­

bii. 2002 yılında, yapay zeka üzerine eğitim almış bir bilgisayar mü­

hendisi olan Omar Syed makineler için zor, insanlar içinse bir o ka­

dar kolay ve eğlenceli olması için özel olarak tasarlanmış bir satranç 

türü geliştirdi: Arimaa. Oyunun adı Syed 'in o zamanlar dört yaşında 

olan ve kuralların anlaşılabilirliği açısından ölçüt işlevi gören oğ­

lundan geliyordu. Oyuncuların taşlarını istedikleri konfigürasyona 

göre düzenleyebildikleri Arimaa'da, her oyuncu kazanmak için en 

zayıf taşlarını -yani, bu oyunda tavşan adı verilen piyonlarını- talı-
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tanın uzak tarafına taşımak zorundadır. Ayrıca, oyuncular bu taşları 

tuzaklara çekip oyun dışı bırakmak ve kendi tavşanlarına yol aça­

bilmek için güçlü taşları kullanılabilirler. Birçok farklı başlangıç di­

zilimi, taşların başka taşları hareket ettirebilmesi ve tur başına dört 

hamle yapma imkanı, bir araya gelerek olasılıkların kontrolsüzce 

artmasına yol açar: Olasılıklardaki bu büyük artış, Alterman Duva­

rı'nı üstel bir uç noktaya çekerek oyunu bir bilgisayar programı için 

baş etmesi hayli zor hale getirecektir. Daha doğrusu, umulan buydu. 
İlk bilgisayarlar arası Arimaa turnuvası 2004'te yapıldı ve en başa­

rılı yazılım, para ödüllü müsabakalarda üst düzey insan oyunculara 

rakip olmaya hak kazandı. İlk birkaç yıl boyunca insan oyuncular 

bilgisayar rakiplerini kolayca yendiler ve yetenekleri rakip prog­

ramlardan daha hızlı geliştiği için de kazanma oranları giderek arttı. 

Ama 2015 'te turnuvanın galibi bir makine oldu ki tersine çevirme­

nin pek mümkün olmadığı bir sonuçtu bu. 

Akıllı sistemlerin gücü ve anlaşılmazlığıyla karşı karşıya gelin­

diğinde, oyalamak, raydan çıkarmak ve hamle şansı tanımamak ol­

dukça caziptir. Levy ve Alterman'ın duvarlar diktiği yerde, Arimaa 

makinenin tahakküm alanına alternatif bir alan açmaya çalışmıştı. 

Ama Kasparov'un yaklaşımı bu değildi. Deep Blue'ya karşı yaşadı­

ğı mağlubiyetten bir yıl kadar sonra, Kasparov makineleri reddet­

mek yerine kendisinin "ileri satranç" adını verdiği farklı bir satranç­

la geri dönmüştü. 

Kasparov'un ileri satrancına "siborg" gibi, "sentor" gibi başka 

isimler de verildi. Bunlardan biri insanla makineyi birleştiren bir 

imge uyandırırken, diğeri insanla hayvanın -veya tamamen yaban 

bir şeyin- birleştiği bir imge çağrıştırır. Yunan mitolojisindeki sen­

tor efsanesinin, Akdeniz'de henüz kimselerin at sürmediği bir za­

manda Orta Asya'nın bozkırlarından gelen atlılardan türemiş olması 

muhtemeldir. (Azteklerin İspanyol süvariler için aynı düşünceye sa­

hip olduğu söylenir.) Ama Robert Graves sentorun çok daha eski bir 

figür olduğunu savunur: Helen öncesi toprak kültlerinden yadigfu­

olduğunu ileri sürer. Sentorlar aynı zamanda Nephele'nin, bulut pe­

risinin torunlarıdır. Böyle düşününce, sentor stratejileri hem rekabet 

karşısında çağdaş bir ihtiyaç olma, hem de rekabetin daha az olduğu 
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zamanlara ait kayıp cennetin yeniden ortaya çıkması olanağını ba­

nndmr. 
İleri Satranç 'ta bir insanla bir bilgisayardan oluşan iki takım kar­

şı karşıyadır. Oyunda daha önce görülmemiş yeni alanlar, yeni stra­

tejiler doğuran bu yeni tertip devrim niteliğinde sonuçlar doğurmuş­

tur. Bu sonuçlardan biri hataların ortadan kaldırılmasıydı: İnsan 

kendi takımının önerdiği hamleleri hatasız oynayabilecekleri bir öl­

çüde analiz edebiliyor, mükemmel taktiksel oyunlar geliştirip, titiz­

likle hazırlanmış stratejileri uygulayabiliyordu. 

Ama normalde insan ve bilgisayarlardan oluşan takımların kar­

şılıklı oynadığı İleri Satranç 'tan çıkan en olağandışı sonuç, insan ve 

makineden oluşan bir takım tek bir makineye karşı oynadığında gö­

rülür. Deep Blue'dan bu yana, herhangi bir insan rakibi kolayca ve 

hızlıca yenebilen birçok bilgisayar programı geliştirildi: Veri depo­

lama ve işleme gücündeki artış, bu görev için süper bilgisayara ih­

tiyaç kalmadığını göstermiştir. Ama yetenekli bir insan oyuncu ile 

bilgisayardan -hatta rakip bilgisayardan daha az güçlü bir bilgisa­

yardan- oluşan bir takım, en güçlü çağdaş programları bile yenebi­

lir. İnsanla makinenin işbirliği en güçlü bilgisayara sahip olmaktan 

çok daha etkili bir stratejiye dönüşür. 

Bu Optometrist Algoritması'nın oyunlara uygulanmasıdır; in­

sanla bilgisayarı birbirlerine rakip kılmak yerine, gerektiği gibi iki­
sinin de becerilerinden eşit ölçüde faydalanmayı amaçlayan bir yak­

laşımdır. Aynca bu işbirliği işlemlemenin anlaşılmazlığını da kır­

maktadır: Çoklu karşılaştırma analizinden ziyade işbirliğine dayalı 

oyun sayesinde, karmaşık makinelerin kararlarını nasıl aldıkları ko­

nusunda daha derin bir içgörü kazanabiliriz. İnsan-dışı zekanın ger­

çekliğini kabul etmek dünyada nasıl eylediğimize ilişkin daha derin 

etkilere sahiptir ve kendi davranışlarımız, olanak ve sınırlılıklanmız 

üzerine sağlıklı düşünmeyi gerektirir. Makine zek!lsı birçok disip­

linde insan performansını geride bırakmakla birlikte, düşünmenin 

tek yolu değildir ve pek çok alanda oldukça yıkıcı sonuçlar doğu­

rabilir. Özenli ve akıllıca yapılmış bir işbirliği dışındaki her strateji 

bir çözülme biçimidir: Mecburi bir geri adımdır. Nasıl toplumumuz­

daki ve dünyamızdaki komşularımızı toptan ve bütünüyle reddede-
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miyorsak, çağdaş teknolojiyi de reddedemeyiz; çünkü artık birbiri­

mize dolanmış bir haldeyiz. Bugün bir işbirliği etiğinin makinelerle 

sınırlı kalmasına da gerek yok: İnsan olmayan canlı ve cansız diğer 

varlıklarla birlikte, bu işbirliği evrensel adalete uygun eylemleri be­

lirsiz, bilinemeyen bir gelecekten ziyade şimdi ve burada öne çıka­

ran bir yönetim biçimine dönüşür. 



7 

Suç Ortaklığ ı  

2012'DEKİ LONDRA OLİMPİYATLARININ arifesinde, İngiliz hükümeti 

tipik güvenlik krizlerinden birine girdi. Oyunları hedef alan terörist 

saldırılarla ilgili ikazlar yapılıyor, protestolara mahal vermemek için 

muhtemel protestocular gözajtına alınıyordu. MiS , Vauxhall fuaye­

sindeki açılış töreni için geri sayım başlattı. ı Kraliyet Donanması 

en büyük gemisi HMS Ocean'ı mürettebatıyla birlikte Thames Nehri 

ağzına demirledi. Ordu organizasyonun gerçekleşeceği muhitlerin 

çevresine uçaksavar füzeleri yüklü kuleler konuşlandırdı (daha son­

ra bu operasyonun alıcı olabilecek yabancı hükümetlere yönelik 

özenli ve başarılı bir satış numarası olduğu anlaşılacaktı) . Londra 

Polis Teşkilatı dronlarla yapılacak gözetim sayesinde şehrin tama­

mına hakim olunacağını ilan etti.2 

Bu sonuncusu benim de ilgimi çekmişti. Gizli askeri projelerden 

gündelik savaş oyuncaklarına evrilen, yüksek seviye gözetleme 

platformları ve Noel oyuncakları şeklinde gündelik hayatımıza sı­

zan insansız hava araçlarının --dronların- geçirdiği evrimi epey sü­

redir takip ediyordum. Ancak İngiliz polisinin bu cihazlarla arası 

pek de iyi sayılmazdı: Dron programını ilk edinen Essex Polisi, 

2010 yılında programı rafa kaldırmıştı. Aynı yıl, Merseyside Polisi, 

Sivil Havacılık Genel Müdürlüğü'nden (CAA) lisansı olmayan bir 

dron uçururken yakalandı; 201 1 'de lisans alındı, ama bu sefer de 

Mersey Nehri üzerinde kaza yapıp aracı kaybettiler - ve yenisini al­

mamaya karar verdiler.3 

Oyunlar bittiğinde, Bilgi Edinme Hakkı kapsamında Londra Po­

lis Teşkilatı'na dron kullanıp kullanmadıklarını, kullandılarsa nere-
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!erde ve hangi şartlarda kullandıklarım sordum.4 Haftalar sonra ge­

len yanıt şaşırtıcıydı: Bu konuyla ilgili hiçbir bilgiyi teyit veya inkar 
etmeyeceklerini bildirmişlerdi . Sorumu farklı biçimlerde yinele­

dim: Dron uçurmak üzere CAA'ya lisans başvurusunda bulunup bu­

lunmadıklarını sordum, ama buna da yanıt vermeyi reddettiler (ney­

se ki CAA lisans başvurusu yapmadıkları konusunda beni bilgilen­

dirmekte sakınca görmedi). Bu sefer de kendileri namına dron uçuş­

ları gerçekleştirmesi için herhangi bir şirketle anlaşıp anlaşmadık­

larını sordum, ama bir kez daha yanıt vermeyi reddettiler. Son ola­

rak, herhangi bir hava aracına sahip olup olmadıklarım, değillerse 

kiralayıp kiralamadıklarını sordum; üç helikopterleri olduğunu ve 

bunun dışında hiçbir bilgi paylaşmayacaklanm bildirdiler. 

Helikopter yanıtı tuhaf görünüyordu: Helikopterler hakkında ko­

nuşulabiliyordu da dronlardan niye söz edilemiyordu? Dronlan bu 

kadar özel yapan neydi? Konuyu Bilgi Edinme Hakkı kapsamında 

sorulan sorularla ilgili yetkili mercilere taşımak da dahil tüm çaba­

lanma rağmen, hiçbir zaman yanıt alamadım. Dronlara ilişkin en 

ufak soru bile kamusal açıklamalardan muaf kılınmış olası gizli 

operasyonlar yönergesi kapsamında değerlendirilip yanıtsız bırakı­

lıyordu. Bu durum, bana dronlann bir şeyler gizlemek için elverişli 

araçlar ol
_
duğunu düşündürmeye başlamıştı. Dronun gölgesi o kadar 

büyük, o kadar pusluydu ki kamera ve mühimmat taşımanın da öte­

sinde, gizli askeri operasyonlardan türeyen ve sivil hayatın her ya­

nına sızan bu gizlilik rejiminin tamamını sırtlanmış gibi görünüyor­

du. Bir nevi silah olarak kullanılan bu gizlilik, polisin sorularımı ge­

çiştirdiği dilin ta kendisinden doğmuştu. Ne zaman ve nasıl sorar­

sam sorayım yanıt hep aynıydı: "Böyle bir enformasyonu teyit et­

memiz de, inkar etmemiz de mümkün değil."  Seçtikleri sözcükler 

-yani, biçimleri- Soğuk Savaş'ın gizli tarihinden fırlamış gibiydi. 

Bu sözlerin büyülü bir yanı vardır; sivil hayatı herhangi bir askeri 

teknoloji kadar kesin bir şekilde yönetenlerle yönetilenler arasında­

ki bir çatışmaya dönüştüren -ve bu süreçte yeni bir hakikat üreten­

siyasi bir teknoloji gibidirler. 

Mart 1968'de balistik füzelerle yüklü Sovyet denizaltısı K-129 
tüm mürettebatıyla birlikte Pasifik'te kaybolmuştu. Batı bu durum-
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dan ancak Sovyet Donanması K- 129 'un bilinen son konumuna kü­

çük bir gemi filosu gönderince haberdar olmuştu. Filo Midway 

Adası'nın 965 km kadar kuzeyindeki devasa bir alanı karış karış ara­

dı, ama haftalar sonra hfila tek bir iz dahi bulunamayınca donanma 

komutanı arama çalışmalarına son verilmesini emretti. 

Ancak ABD Sovyetlerin sahip olmadığı bir şeye sahipti: Nükleer 

patlamaları tespit edebilmek için tasarlanmış sualtı dinleme istas­

yonlarından oluşan bir ağ. Okyanusu taramak yerine, sualtında sesin 
yönünü ve uzaklığını ölçen hidrofon verileri incelendiğinde, 8 Mart 

günü meydana gelen bir patlama olayının kayıtları ortaya çıkmıştı 

- patlamanın yankıları izlenerek bir üçgen oluşturulmuş ve bu da 

aramaları daraltacak yaklaşık bir konum vermeye yetmişti. Bölgeye 

özel olarak yapılandırılmış bir ABD denizaltısı gönderildi ve üç haf­

ta süren aramaların ardın� 5 km'yi aşan bir derinlikte K- 129 'un 

enkazına ulaşıldı. 

ABD istihbaratı sonuçtan çok memnundu: K-129 üç balistik fü­

zenin yanı sıra kod kitapları ve şifreleme ekipmanları da taşıyordu. 

Sovyet Donanması'nın burnunun dibinde gerçekleşen bu kurtarma 

operasyonu Soğuk Savaş'ın en büyük istihbarat darbelerinden biri 

olacaktı. Tek sorun, 5 km'nin şimdiye kadar yapılan kurtarma ope­

rasyonlarında hiç inilmemiş bir derinlik olması ve denizaltıyı yüze­

ye çıkarma işleminin son derece gizli yürütülmesi gerekmesiydi. 

Sonraki birkaç yıl boyunca, Merkezi İstihbarat Teşkilatı (CIA) 

milyarder iş insanı Hughes Glomar'ın paravan isim olmayı kabul et­

mesinin ardından Hughes Glomar Explorer adı verilen eşsiz bir ge­

mi inşa etmek üzere farklı alanlarda uzmanlaşmış birçok tedarik­

çiyle anlaştı. Glomar Explorer hem çok pahalı, hem de yirmi metre 

yüksekliğindeki sondaj kulesiyle devasa büyüklükteydi. Lockheed 

Ocean Systems, kimseye belli etmeden gemiye devasa ölçülerde bir 

kepçe sokabilmek için son teknoloji ürünü, sualtına inebilen ayn bir 

mekanizma inşa etti. Hughes, geminin kıymetli metallerin okyanus 

tabanında birikmesiyle oluşan manganez yumrularını çıkartmak 

için kullanılacağını ilan etti. Manganez yumruları gerçektir ve çok 

da kıymetlidir, ama toplamanın ekonomik bir yolunu kimse bula­

mamıştır. Ancak bu, 1960'lar ve 70'lerin imkanları dahilinde ve bü-
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yük ölçüde de Hughes ismi ve CIA'in göstermelik hikayesi sayesin­

de gelişen dev bir endüstri doğmasına engel olmadı. Geminin asıl 

amacı gidip K- 129 'u okyanusun dibinden çıkarmaktı elbette. 

1974 yılında yola çıkan Glomar Explorer batığın üzerinde demir 

attı, gemi omurgasındaki gizli kapakları açtı ve kepçeyi suya indir­

di. Kepçe denizaltının sağlam gövdesini başarıyla kavradıktan sonra 

yukarı çekmeye başladı -ama operasyonun bir noktasında büyük 

çelik kepçesi ciddi bir şekilde arızalandı ve denizaltının sağlam 

gövdesi parçalandı. Bu olayın detayları hiçbir zaman açıklanmadığı 

için K- 129 'un ne kadarının kurtarılabildiği belirsizliğini hfila koru­

yor. Bazı raporlar balistik füzelerden ikisinin kurtarıldığım ileri sü­

rerken, bazıları belge ve cihazların da kurtarıldığından söz ediyor. 

Kurtarılabildiği doğrulanan tek şey, K-129 'un altı mürettebatının ce­

setleriydi ki onlar da radyasyon tehdidi yüzünden çelik bir sandık 

içinde denize gömülmüştür. 

Operasyondan birkaç ay sonra, New York Times'tan araştırmacı 

gazeteci Seymour Hersh hikayeyi öğrenmişti. Ama ABD hükümeti 

operasyonun sürdüğünü ve detayların kamuoyuyla paylaşılmasının 

uluslararası bir krize yol açacağı gerekçesiyle haberin yayınlanma­

sını ertelemeyi başardı. Ancak Hughes'un Los Angeles'taki ofisle­

rinde gerçekleşen bir hırsızlık başka bir muhabiri daha hikayeye da­

hil etti ve Şubat 1975 'te Los Angeles Times bir medya çılgınlığına 

yol açan hatalarla dolu haberinde operasyonun bazı detaylarım ya­

yınladı. Daha sonra, New York Times da kendi elindeki detayları ya­

yınladı ve böylece herkesin hikayeden haberi oldu.5 

Glomar operasyonunun en ilginç yanlarından biri, herkesin gö­

zünün önünde, ama ne olup bittiğini kimsenin bilmediği bir şekilde 

gerçekleştirilmesiydi. Hughes'un göstermelik hikayesinden tutun da 

sualtı mekanizmaya -ki Kalifomiya açıklarındaki Santa Catalina 

Adası'nın kıyısında, plaj sakinlerinin gözleri önünde yerleştirilmiş­

ti-, Explorer'ın denizaltıyı yüzeye çıkardığı alanın yaklaşık 200 

metre ötesinde seyreden Sovyet gemilerine kadar bütün süreç büyük 

bir gizlilikle, ama herkesin gözü önünde yürütülmüştü. Glomar'ın 

mirası, anlaşılmazlık ve yanlış yönlendirme üzerine kurulu bu stra­

tejinin gündelik hayata sirayet etmesi olacaktı. 



1 72 YENİ KARANLIK ÇAÖ 

198 1 'de, başka bir gazeteci Harriet Ann Phillippi proje hakkında 

daha fazla detaya ulaşmak ve hasıraltı edilmeye çalışılan detaylarla 

ilgili CIA'e baskı yapmak için Bilgi Edinme Yasası'nı kullandı. CIA 

Phillippi'nin sorusuna alışılmışın dışında bir yanıtla cevap verip ye­

ni bir kamusal söylem biçimi geliştirdi. Bilerek veya bilmeyerek if­

şa edecekleri en ufak bir bilgi kırıntısının Sovyetlerce kullanılabi­

leceği endişesiyle, CIA 'in Walt Logan kod adlı hukuk müşaviri şu 

açıklamayı kaleme aldı: "Talep edilen bilginin mevcudiyetini teyit 

etmemiz veya inkar etmemiz mümkün değil; kaldı ki böyle bir veri 

mevcut olsaydı da gizlilik kapsamına girdiğinden bu konuyla ilgili 

herhangi bir açıklama yapmamız söz konusu olmazdı. "6 
ABD hukuk literatürüne "Glomar yanıtı" olarak geçen bu for­

mül, doğrulamakla reddetmek dışında, yani doğrulukla yanlışlık dı­

şında üçüncü bir açıklama k�tegorisi yaratır. Genellikle "ne teyit, 

ne inkar" biçiminde kısaltılan Glomar yanıtı, zamanla kendisini icat 

eden CIA yöneticilerinin tekelinden çıkıp Ulusal Güvenlik sınırla­

rına sıçrayarak resmi ve kamusal söylemin olağan bir parçasına 

dönüştü. 

Bugün intemette yapılacak hızlı bir aramayla, "ne teyit, ne in­

kar" sözcüklerinin çağdaş iletişim ortamının her yanını istila ettiği 

rahatlıkla görülebilir.7 2017 'de sıradan bir eylül gününde bu sözle­

rin geçtiği haberlerin ve bu haberlere konu olan isimlerin çeşitliliği 

bunu açıkça göstermektedir: Brezilya Maliye Bakanı (başkanlığa mı 

oynadığı sorusuna cevaben) , Stanly County, Kuzey Carolina Şerifi 

(91 1  çağrılarından rahatsız mı), Johannesburg Üniversitesi (yolsuz­

luk iddiaları),  Arjantinli kaleci (Zimbabve'ye mi transfer oluyor), 

Biafra Devlet Başkanı'nın basın ve halkla ilişkiler danışmanı (terö­

rist yakıştırmalarını yanıtladı), Honda Motosiklet (yeni modellerle 

ilgili), New York Polisi (kampüs gözetimiyle ilgili açıklamalar yap­

tı), Georgia Yargı Denetim Komisyonu (mahkeme salonunda işeme 

iddialarını yanıtladı), bir Marvel editörü (Fantastik Dörtlü geri mi 

dönüyor), televizyon starı Kylie Jenner'ın basın danışmanı (hami­

lelik iddialarını yanıtladı), FBI, Gizli Servis ve ABD Menkul Kıy­

metler ve Borsa Komisyonu (finansal siber saldırıya ilişkin açıkla­

malar). Ne teyit, ne inkar otomatik bir yanıt halini aldı: Herhangi 
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bir tartışmaya veya açıklamaya müdahil olma riskini bertaraf eden 
bir açıklamaya, (Jenner'ı bir yana bırakırsak) kendisine güven duy­
duğumuz mercilerin olağan tutumuna dönüştü. 

Belki de güven duyacak kadar saf olmamalıyız. İktidardakilerin 
işine yarayacak şekilde dünyanın gerçek doğasını gizlemenin tari­
hi çok eskilere uzanır. Antik Mısır' da, her yıl yaşanan Nil taşkınları 
hem tarım hem de devlet gelirleri açısından hayati öneme sahip bir 
meseleydi. "Hafif" bir taşkın nehir boyunca uzanan verimli ovaları 
sular, toprakta zengin mineraller birikmesini sağlardı; ama güçlü bir 
selin tarlaları ve köyleri önüne katması, suların çekilip kuraklık ve 
kıtlık getirmesi riski de her daim mevcuttu. Yıllık döngüler sayesin­
de, Mısır soyluları ve din adamlarının senelik taşkınların zamanı ve 
şiddetini, muhtemel etkilerini -vergi gelirlerine etkisini-tahmin et­
me yeteneklerine dayanan olağanüstü bir zenginlik ve istikrar uy­
garlığı inşa edilmişti. Her yıl Osiris'in ölüp dirilişi için düzenlenen 
kutlamalarda, rahipler taşkınla doruğa ulaşan Baskin Mevsimi Ak­
het'i mimleyen bir dizi tören ve ayine liderlik ederdi. Bunun karşı­
lığında, tahminlerinin otoritesi teokratik yasanın otoritesine tercüme 
edilirdi. Ancak bu otorite tanrıların bir armağanı -daha doğrusu, tek 
armağanı- değildi. Adaların ve nehirlerin kıyısındaki tapınakların 
kutsal sınırları içinde nilmetre denen gizli yapılar vardı: Toprağa ka­
zılmış derin kuyular ve içlerinde de nehir suyunun derinliğini ölç­
meye yarayan sütunlarla basamaklar. Nilmetreler bilimsel araçlardı: 
Doğru okunup duvarlara kazınmış yüzlerce yıllık veriyle kıyaslan­
dıklarında, rahipler ve idareciler nehrin davranışlarını tahmin ede­
biliyor, gereken duyuru ve hazırlıkları organize edebiliyorlardı. Nil­
metrelerin işlevi, hatta varlığı halktan gizleniyordu. Sorulacak olsa, 
Mısırlı rahiplerin ne yanıt vereceklerini tahmin etmek pek güç değil: 
" . . .  teyit etmemiz veya inkfil" etmemiz mümkün değil."  

Bu senaryoyu bugüne uyarlamak için gizemli rakamları düşüne­
biliriz. ABD Ulusal Güvenlik Birimi (NSA) ve İngiltere'deki Ulusal 
Güvenlik ve İstihbarat Başkanlığı (GCHQ) -tabii Rus ve Çinli mua­
dilleri de-, 1940'lardan bu yana en iyi üniversitelerin matematik bö­
lümlerinde bulunan ve entelektüel güçlerinin doruğundaki matema­
tikçilerle çalışıyor. Bu organizasyonlara dahil oldu_ktan sonra yürüt-
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tükleri tüm araştırmalar gizlilik kapsamına alınıp genel erişme ka­
patılıyor. Ama bazen ufak tefek sızıntılar oluyor tabii. Adını mate­
matikçi yaratıcılarından alan Diffie-Hellman anahtar değişim pro­
tokolü ilk kez 1976'da yayınlandı ve bugün e-posta hesaplarını, in­
temet sitelerini şifrelemek için çokça kullanılan açık anahtar şifre­
lemenin temelini oluşturdu.s Ama 1997 'de, İngiliz hükümeti bu iş­
lemin özgün versiyonunun GCHQ'da çalışan üç matematikçi James · 

Ellis, Clifford Cocks ve Malcolm Williamson tarafından bundan 
birkaç yıl önce geliştirilmiş olduğunu gösteren belgeler yayınladı.9 

Açık anahtar şifreleme hiçbir etkin çözümü bulunamamış mate­
matiksel problemler yaratmaya dayanır; kodu anahtarına sahip ol­
madan kırmak öyle karmaşık bir matematiksel işlem gerektirir ki 
düpedüz imkansızdır. Yaygın şifreleme yöntemlerinden biri, iki asal 
sayının çarpanlarına ayrılmasıdır. Kodlama, iki çok büyük asal sa­
yının çarpımıyla elde edilen bir sayıyla yapılır; anahtarlar da bu iki 
asal sayıdır. Sayıların büyüklüğüne bağlı olarak, anahtarların süper 
güçlü bir bilgisayar tarafından bulunması bile yıllar alabilir. Ancak 
bu yaklaşımla ilgili birkaç sorun var. İlki en genel olanı: Herkes 
farklı sayılar kullandığında çarpanlara ayırma güçlü bir şifreleme 
biçimi olsa da, birçok uygulamada tekrar tekrar aynı küçük asal sayı 
kümesinin kullanılmasının problemin karmaşıklığını önemli ölçüde 
azalttığı ortaya çıkmıştır. Güvenlik üzerine araştırma yapanlarca, 
devasa bilgisayarlara ve senelik 1 1  milyar dolarlık bir bütçeye sahip 
olan NSA'nın yaygın olarak kullanılan bir dizi asal sayıyı kırdığına, 
bu sayede önemli miktarda şifrelenmiş yazışmayı okuyabildiğine 
inanılıyor. ıo NSA'nın büyük yatırımlarla desteklediği kuantıım en­
formasyon işlemenin ortaya çıkışı, bu denemeleri daha da güçlen­
direcektir kuşkusuz. ı ı  Ama daha spesifik olarak; Cheltenham ve 
Fort Meade'deki kapalı salonlarda yetmiş yılı aşkın süredir gizlice 
çalışan binlerce matematikçiyi düşünün. Açık anahtar şifrelemeyi 
keşfettiler, ama kimseye söyleyemediler bile. O zamandan bu yana, 
tepeden tırnağa yeni hesaplamalar yapmayı mümkün kılan yeni ma­
tematik alanları -gizemli sayılar- geliştirmediklerini kim söyleye­
bilir? Matematikte böyle devrimler daha önce de yaşandı; Öklid, 
Euler veya Gauss bugün çalışıyor olsalardı yüksek ihtimalle güven-
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lik kurumlarından birine çalışıyor olurlardı ve keşifleri de gözlerden 
uzak gizli kütüphanelerde saklanırdı. 

Yeni karanlık çağ böyle bulutsu olasılıklarla doludur. Eğer ku­
lağa uzak geliyorsa, CIA'in milyarlarca dolar harcayıp kamuoyun­
dan ve düşmanlarından gizli yürüttüğü tarihteki en derin kurtarma 
operasyonunu ve yıllardır teknolojik yenilikler üzerinde çalışmaya 
devam ettiğini hatırlayın. İlk insansız hava araçlarını geliştiren Hava 
Kuvveleri veya ABD Ordusu değil CIA'di - modem savaş teknolo­
jilerinde devrim yaratan Avcı ve Ölüm Meleği isimli dronlar istih­
barat teşkilatının paranoyasını ve gizliliğini önce savaş alanlarına 
taşıdı, sonra da gezegenin tamamına. CIA mühendislik alanındaki 
tüm ilerlemeleri içinde en yoğun yatırımı, Raytheon ve Lockheed 
Martin gibi savunma şirketlerini Palantir gibi Silikon Vadisi'nin tek­
noloji şirketleriyle değiş tokuş ederek enformasyon teknolojilerine 
yapmıştır: CIA 'in modem iletişim sistemleri ve sosyal ağlan kontrol 
altına alması büyük ölçüde Palantir'in marifetidir. Bu kMi gelme­
diyse, 2012 'de uydu gözetimiyle itham edilen ve çok çok daha gizli 
olan Ulusal Keşif Bürosu'nun kullanılmayan iki uzay teleskopunu 
kamuya bağışladığını da hatırlayabilirsiniz. NASA yetkilileri, bu iki 
teleskopun 1990'lann sonunda inşa edildikleri halde sivil teknolo­
jinin en güçlü örneği Hubble Uzay Teleskopu'ndan daha güçlü ol­
duklarım keşfetti. Dahası, kısa odak uzaklıkları bu teleskopların yu­
karı değil aşağı bakmak için tasarlandığı anlamına geliyordu. Bir 
bilim muhabirinin dile getirdiği üzere; "Bu kalibrede teleskoplar 
raflarda çürüyorsa, gerçekte ne kullandıklarını siz hayal edin."12Ye­
ni karanlık çağın simgeleri bu üç harfli teşkilatlar ve onların diğer 
ülkelerdeki muadilleridir. Güçleri ve büyüklükleri yıllar içinde art­
tıkça, küresel tarihin ve bilimsel keşiflerin büyük bölümü bu teşki­
latların çok gizli faaliyetleri arasına girmiştir. 

Resmi gizliliğin yayılması dünyayı bilme ve anlama biçimimiz 
üzerinde son derece aşındırıcı etkilere sahiptir, çünkü ne kendi ta­
rihimizi bilmemiz mümkün olur, ne de nelere kadir olduğumuzu an­
lamamız. 1994 yılında, ABD hükümeti başkanlık görevini Senatör 
Daniel Patrick Moynihan'ın üstlendiği iki partili bir Gizlilik Komis­
yonu kurdu. Moynihan ve mesai arkadaşlarının görevi, belgelerin 
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tasnifinden gizli belgelere erişim yetkisine kadar ABD'de uygulanan 
gizliliği tüm boyutlarıyla incelemekti - başka bir deyişle, kimin, ne­
yi, ne kadar bilme yetkisine sahip olduğunu araştırmaktı. Üç yıl sü­
ren araştırmanın sonunda, komisyon ABD'nin her sene 400 bin yeni 
belgeye çok gizli mührü basıp en üst seviye güvenlik kategorisine 
aldığını ve yirmi beş yıllık sürede toplamda 1 ,5 milyar sayfadan faz­
la belgenin gizlilik kapsamına alınmış olduğunu tespit etti. 

Moynihan nihai raporunda şu ifadelere yer vermişti: "Gizlilik 
sistemimizin Amerikalı tarihçilerin Amerikan tarihine erişimini sis­
temli olarak engellediği görülmektedir. Bu öyle bir noktaya gelmiş 
durumda ki yüzyılın ortalarında Washington' da neler olup bittiğini 
öğrenmek için bile Moskova'daki Sovyet arşivlerine başvuruyo­
ruz."13 Bu rapordan yirmi yıl sonra, başkan sıfatını taşımasına rağ­
men Donald Trump bile ken�isine bağlı istihbarat teşkilatlarını 
uzun bir süredir hükümetlerle halk arasındaki ilişkiyi zehirleyen 
puslu ve gizli kalmış bir olayla, John E Kennedy suikastıyla ilgili 
kayıtlan yayınlamaya ikna edememişti. 14 

İngiltere'deki durum çok çok daha fenadır. 201 1  yılında, sömür­
ge yönetimi tarafından işkence gören bir grup Kenyalı on yılı aşkın 
süre verdikleri hukuk mücadelesinin ardından İngiliz hükümetine 
dava açma hakkı elde etti. 6000 yazılı ifade arasından seçilen 4 iş­
kence mağdurunun dördü de 1950'lerde kurulan toplama kampla­
rında esir edilmiş, dehşet verici işkencelere maruz kalmıştı. Ndiku 
Mutua ve Paulo Muoka Nzili hadım edilmişti; Jane Muthoni Mara' 
ya kaynaı: su dolu şişelerle tecavüz edilmişti; Wambugu Wa Nying 
ise kamp muhafızlarının 1959 Mart'ında on bir tutukluyu döverek 
öldürdüğü, yetmiş yedi tutukluyu ağır yaraladığı Hola Katliamı' 
ndan sağ kurtulanlardan biriydi. İngiliz hükümeti uzun yıllar boyun­
ca bu hadiselerin gerçekten yaşandığını ispatlayabilecek kayıtların 
varlığını ve olaylan inkar etmekle kalmayıp, bağımsızlığına kavu­
şan eski sömürge ülke vatandaşlarının kendilerine zulmedenlerden 
hesap sorma hakkını da reddetti. Bu itirazların sonuncusu Londra 
Yüksek Mahkemesi'nce reddedilince, hükümet işkence belgelerinin 
varlığını -hem de binlercesine sahip olduğunu- kabul etmek zorun­
da kaldı. 15 
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Tarihçilerin varlığından bihaber olduğu, memurlannsa inkar et­
tiği "göçmen arşivi" olarak bilinen sömürge dönemine ait bu gizli 
belgelerin büyük kısmı İngiltere'nin gizli bölgelerinde depolanmış­
tı . Midlands'deki Hanslope Park'ta yer alan devlete ait gizli bir araş­
tırma tesisinde, Kenya'daki "nakil" sisteminin -ki tarihçiler Nazi 
toplama kamplarıyla kıyaslamaktadır- detaylarına ilişkin yaklaşık 
1 ,2 milyon belge ortaya çıktı. Tarama ve sorgularda binlerce erkek, 
kadın ve çocuk darp edilmiş, tecavüze uğramıştı. Aç bırakma, elek­
trik verme, sakat bırakma ve tecavüz etme gibi yaygın işkence tek­
niklerinin yanı sıra, tutuklular öldüresiye dövülmüş, canlı canlı ya­
kılmıştı. Aynca, dosyalar Malezya köylülerinin katledilmesi, İngiliz 
Guyanası'nda demokrasinin sistemli biçimde çökertilmesi, Ordu'ya 
bağlı Askeri İstihbarat Teşkilatı'nın Aden'deki işkence merkezleri 
ve Botsvana'da yapılması planlanan zehirli gaz testleri de dahil 37 
ülkedeki sömürgeci faaliyetlere ilişkin birçok detay içeriyordu. 

Göçmen arşivi, büyük bölümü talan edilen, gizlenen bu tarihin 
kendisinden çok daha fazlasını barındırdığına ilişkin kanıtlar da içe­
riyordu. Gün yüzüne çıkan dosyalarla birlikte -büyük bölümü hfila 
açıklanmamış olan- binlercesinin de "imha sertifıkası" ele geçiril­
mişti : Bunlar kapsamlı bir örtbas etme ve imha programına işaret 
eden kayıtlardı. Çökmeye yüz tutmuş imparatorluğun son yılların­
da, sömürge valilerine bulabildikleri tüm kayıtlan toplayıp ya ya­
karak, ya Londra'ya göndererek güvenli biçimde ortadan kaldırma­
ları talimatı verilmişti. "Miras Operasyonu" (Operation Legacy) ola­
rak bilinen bu talimat sömürgecilikle kurulan tarihi temize çekmeyi 
amaçlıyordu. MI5 ve Silahlı Kuvvetler'in de desteğiyle, hükümet 
yetkilileri devlet sırlarını bağımsızlığını yeni kazanan ulusların hü­
kümetlerinden -ve geleceğin tarihçilerinden- korumak için odun­
dan yataklar inşa edip tüm belgeleri ateşe verdiler; bu ateşlerin du­
manı fazla dikkat çekmeye başlayıncaysa, ağır sandıklara koyup de­
rin sulara bıraktılar. 

Suçun delilleri uzun yıllar boyunca saklanabilse dahi, bu hiç gü­
venli değildi. İngiltere'ye sevk edilen "Miras Operasyonu" belgele­
rinden oluşan 170 kutuluk bir koleksiyon, " 1953-63 Dönemine Ait 
Çok Gizli Bağımsızlık Dokümanları" ibaresiyle 1993 yılına dek 
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Londra'da saklandı. Ele geçirilebilen kayıtlara göre, Kenya, Singa­
pur, Malezya, Filistin, Uganda, Malta ve on beş başka ülkeye ait bel­
gelerden oluşan bu koleksiyonun tamamı Admiralty Arch binasının 
52A numaralı odasındaki yirmi beş metrelik raflarda tutuluyordu. 
Kısmen kurtarılabilen envanter defteri, Kenya dosyalarının tutuk­
lulara yapılan işkenceler ile psikolojik savaş kayıtlarını da içerdiği­
ni gösteriyordu. "Kenya'daki Durum - Sömürge Valiliklerinde Cadı 
Doktorların İstihdamı" başlıklı bir dosyada şu ibare bulunuyordu: 
"Bu dosya yalnızca erkek büro memurları tarafından teslim alınıp 
işlenebilir."16 1992 senesinde, muhtemelen yaklaşan genel seçimi İs­
çi Partisi'nin kazanacağından ve bu sonucun yeni bir açıklık, şeffaf­
lık dönemini beraberinde getireceğinden korkan Dışişleri Bakanlı­
ğı, binlerce belgenin Hanslope Park'a sevkini emretti. Nakil sırasın­
da, çok gizli ibareli bağımsızlık _belgeleri adeta buhar oldu, uçtu. Ne 
tek bir imha sertifikası bulunabildi, ne de başka arşivlerde herhangi 
bir kayda rastlandı. Yasalara göre belgelerin ya Ulusal Arşiv'e dev­
redilmesi, ya da doğrulanıp tekrar tasnif edilmesi gerekiyordu, ama 
yapılan bu olmadı: Belgeler düpedüz kayıttan düşülmüştü. Kendi­
lerinin belgelediği bu olaylardan elli yıl kadar sonra, tarihçiler elde 
kalan yegane kayıtların Londra'nın göbeğinde imha edildiği sonu­
cuna varmak zorunda kaldılar. 

Sömürge başsavcısının 1957 'de İngiliz valisine yazdığı satırlarla 
söylersek, Kenya'daki vahşet "Nazi Almanyası ve Komünist Rus­
ya'daki şartları anımsatıyor[du] maalesef."17  Ama aynı başsavcı giz­
li tutulduğu sürece bu şartların devamını sağlayan yeni mevzuatı 
yazmayı kabul ediyordu: "Madem günaha girmemiz şart, en azın­
dan kimseler bilmesin," diyordu. "Miras Operasyonu" emperyaliz­
me imk8n tanıyan şiddet ve baskı rejimini gizlemek adına yürütülen 
planlı ve bilinçli bir çabaydı; tarihin bu şekilde manipüle edilmesi 
Britanya İmparatorluğu'ndan miras kalan örtülü iktidarı, eşitsizliği 
ve ırkçı politikaları görmemize mani oluyor. Dahası, neden olduğu 
gizleme alışkanlığı bu tür suiistimallerin günümüzde de devam et­
mesini sağlıyor. Sömürgeleştirilen Kenya'da geliştirilen işkence 
teknikleri İngiliz Ordusu'nun Kuzey İrlanda' da uyguladığı "beş tek­
nik"te billurlaşmış, ardından da CIA'in "gelişmiş sorgulama" ilke-
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lerine girmişti. 1990 yılında, İngiliz devletinin Kuzey İrlanda'daki 
eylemleriyle ilgili çok önemli deliller içeren Carrickfergus polis ar­
şivi kundaklanarak imha edildi. Kundaklamaya ait tüm bulgular İn­
giliz Ordusu'nu işaret ediyordu. CIA'in İngiltere'ye bağlı Diego Gar­
cia'daki gizli uçuşlarını durdurup durdurmadığını tespit etmeye ça­
lışan müfettişler uçuş kayıtlarının "sudan zarar gördüğü" yanıtıyla 
karşılaşmışlardı. IS Daha yerinde -daha doğrusu, korkunç- bir ma­
zeret düşünülemezdi: Tutsaklarına suyla yaptıkları işkenceleri ört­
bas edemeyen istihbarat ajanları, tutsaklarından edindikleri enfor­
masyonun kendisine de aynı muameleyi reva görmüşlerdi. 

Geçmişte yaşanan bu düzenbazlık ayinlerine bakmak çok uzun 
süredir karanlık bir çağda yaşadığımızı gösteriyor bize; çağdaş ağ­
lannsa geçmişin -yahut şimdinin- günahlarım gizlemeyi zorlaştır­
dığına dönük iyimser çıkarımlar yapmak mümkün. Ancak bunun 
doğru olması için hem örtbas etme belirtilerini tespit etmekte, hem 
de bunun önüne geçecek eylemleri bulmakta ustalaşmamız gerekir. 
Son beş yılda ortalığa dökülen küresel gözetim uygulamalarına dair 
belgelerin gösterdiği üzere, bu çürümeye ilişkin farkındalık nadiren 
çözüm getiriyor. 

Haziran 2013'te, gazetelerin NSA ve GCHQ'nun faaliyetlerini 
manşetten duyurması başlarda epey ses getirdi. Bu haberlerde, iki 
kurumun kendi vatandaşlan da dahil dünya genelinde milyonlarca 
insanı gözetlediği, başka ülkelerin hükümetleri ve başlıca internet 
servis sağlayıcısı şirketleriyle gizli anlaşmalar içinde oldukları bil­
diriliyordu. İlk olarak, ABD'deki 120 milyon Verizon müşterisinin 
yakından takip edildiği, kullanıcıların hangi numaralarla görüştüğü, 
bu aramaları hangi konumlardan yaptıkları, ne zaman ve ne kadar 
süreyle görüştüklerinin kayıt altına alındığı ortaya çıktı. Veriler te­
lefon şirketi tarafından toplanıp FBI ile paylaşıyor, FBI üzerinden de 
NSA'ya ulaşıyordu. Ertesi gün, ülkedeki en büyük intemet şirketle­
rinin sunucularından geçen -yani, Microsoft, Yahoo, Google, Face­
book, YouTube, Skype, Apple ve daha birçok şirket üzerinden eri­
şilen e-postalar, belgeler, sesli ve görüntülü sohbetler, resimler ve 
videolar da dahil- tüm verinin toplandığı PRISM operasyonu ifşa 
edildi. Kısa bir süre sonra, istihbarat teşkilatlarının sistemin çok da-
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ha derin noktalarına erişebildikleri ve dünyanın farklı noktalarında 
kablolarla aktarılan ham veriyi dahi toplayabildikleri ortaya çıktı. 
NSA'nın çekirdek yazılım sistemi XKeyscore kullanmasının ne an­
lama geldiği sorulduğunda, Edward Snowden şu sözlerle yanıt ver­
mişti : "İsterse dünyanın öbür ucunda olsun, elinizde e-posta adresi 
olan herhangi birinin e-postalannı okuyabilirsiniz. İstediğiniz İnter­
net sitesinin erişim trafiğini takip edebilirsiniz. İstediğiniz kişisel 
bilgisayarı izleyebilirsiniz. İzlemekte olduğunuz dizüstü bilgisayar 
dünyanın neresine giderse gitsin, cihazı nokta nokta takip edebilir­
siniz. 19 

Bunun anlamı şuydu: Uluslararası tabiatı nedeniyle, intemet 
üzerinden yapılan gözetime sınır getirmek, hükümetlerin kendi va­
tandaşlarını gözetlemesine karşı çıkmak imkansızlaşmıştı; herkes 
birileri için yabancıydı ve bir kez toplandığında tüm veri aynı sepete 
gidiyordu. Vampir ahtapot büyümeye devam etti tabii: Başlangıçta 
sadece NSA ve GCHQ'dan oluşuyordu; ardından ABD, İngiltere, 
Avustralya, Yeni Zelanda ve Kanada'nın oluşturduğu "Beş Göz" ol­
du; sonrasında önce Danimarka, Fransa, Hollanda ve Norveç 'in ka­
tılımıyla "Dokuz Göz", ardından da -kendi siyasetçileri, elçileri, ti­
caret heyetleri ve BM delegelerinin diğer tarafın hedefinde yer aldığı 
ayan beyan ortada olduğu halde- Almanya, Belçika, İtalya, İspanya 
ve İsveç 'in katılımıyla "On Dört Göz", namı diğer, SIGINT Seniors 
Europe oldu. Almanya Şansölyesi Angela Merkel kendi Federal İs­
tihbarat Teşkilatı BND'nin Avrupa vatandaşlan, savunma ihalelerine 
giren müteahhitler ve hassas sanayi kollarındaki şirketler hakkında 
bilgi toplama görevini icra ettiği sırada şahsi cep telefonunun da 
dinlendiğinden şikftyet etmişti.20 Milyarlarca intemet ve telefon kul­
lanıcısının özel hayatlarına ilişkin tüm şahsi detaylar, daha önce tek­
nik olarak mümkün olmadığı düşünülenleri bile geride bırakan öl­
çülerdeki devasa veri tanklarında toplandı. 

Optic Nerve adlı bir program, bilhassa ticari işletmeler ve azgın 
gençler arasında en popüler sohbet programı olan Yahoo Messenger 
kullanıcılarının web kameralarını hedef aldı. Her yayında beş daki­
kada bir hareketsiz görüntü kaydedildi -"insan haklan mevzuatına 
uyum sağlamak" için laf olsun diye getirilmiş bir sınır- ve kullanı-
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cıların kimliğini tespit etmek için yüz tanıma yazılımından geçirildi. 
GCHQ, verinin önemli bir kısmını oluşturan "istenmeyen çıplaklığa" 
karşı personelini korumak için ilave tedbirler devreye sokmak zo­
runda kaldı.21  NSA 'da çalışanların eşlerinin, sevgililerinin, eski sev­
gililerinin ve uzaktan uzağa aşık oldukları kişilerin e-posta ve kısa 
mesajlarını araştırdığına ilişkin hikayeler ortalığa döküldü: LOVE­
INT (AŞKİNT) takma adını alacak kadar yaygın ve sisteme erişim 
sağlamanın ne kolay kadar olduğunu gösteren bir uygulama. 22 Ta­
kılan diğer isimler yaratıcılarının meşguliyetlerini ve kara mizah an­
layışlarını ortaya çıkardı: Örneğin, Belçika ve Orta Doğu'daki tele­
komünikasyon sistemlerine sızmak için kullanılan kötü amaçlı bir 
yazılım olan Regin için İngiliz kriket oyuncusu Bob Willis'e atıfta 
bulunduğuna inanılan kriket kökenli LEGSPIN ve WILLISCHECK gi­
bi isimler kullanılıyordu.23 İnternet sitesi ziyaretçilerinin iP adres­
lerinin toplandığı başka bir GCHQ operasyonuna, Radiohead'in "Bi­
ze bulaşanların sonu budur işte ! "  sözlerini içeren aynı adlı şarkısına 
atfen Karma Police kod adı verilmişti.24 

Hikayeler aylarca sürdü, anlaşılmaz teknolojik j argon olağan 
bilginin alanına dönüştü, üstünkörü hazırlanmış PowerPoint slayt­
ları milyonların hafızasına kazındı. Kod isimler çoğaltıla çoğaltıla 
kötü bir şiire döndü: TEMPORA, MUSCULAR, MYSTIC, BLARNEY 
ve BOUNDLESS INFORMANT; NOSEY SMURF, HIDDEN OITER, 
CROUCHING SQUIRREL, BEARDED PIGGY ve SQUEAKY DOLPHIN. 
Nihayetinde, sonu sınırı olmayan bu liste kendisini oluşturan parça­
lara indirgenemeyecek bir küresel gözetim sisteminin nesnel ger­
çekliğinin üzerini örtmeye başladı. Edward Snowden'ın Laura Po­
itras'a gönderdiği ilk e-postada yazdığı gibi: "Unutma: Geçtiğin her 
sınır, verdiğin her sipariş, yaptığın her arama, önünden geçtiğin her 
baz istasyonu, edindiğin her arkadaş, yazdığın makaleler, girdiğin 
İnternet siteleri, yazdığın konu başlığı ve gönderdiğin paket; hepsi 
erişimde sınır tanımayan ama güvenlik konusunda sınıfta kalan bir 
sistemin kontrolünde. "25 Fakat ortalığa dökülüp saçılan onca hika­
yenin ardından asıl çarpıcı olan şey sistemin kapsamı değildi; her 
şeyin apaçık ortada olması ve neredeyse hiç değişmemesiydi. 

Sivil iletişime müdahale etmek için gösterilen yoğun teknolojik 
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gayretlerin varlığı, hiç değilse 1967'den beri, Robert Lawson adında 
bir telgraf memurunun Daily Express 'in Londra'daki ofisine girip 
araştırmacı gazeteci Chapman Pincher'ı İngiltere'ye girip çıkan tüm 
telgraf ve telegramların Bayındırlık ve İskan Bakanlığı'na ait bir mi­
nibüs tarafından günlük olarak toplanıp Admiralty binasına götü­
rüldüğü ve ancak burada incelendikten sonra postaneye geri getiril­
diği konusunda bilgilendirdiğinden beri bilinmektedir. Telgraf alı­
koymaların, kapalı zarfların kontrol edilmesi ve telefon dinlemele­
rinin de dahil olduğu çok daha büyük bir operasyonun parçası ol­
duğunu açığa çıkaran hikaye ertesi gün gazetelerde yerini almıştı 
bile. O dönemde, insanların GCHQ'nun varlığından bile haberi yok­
tu; hükümetin bu konuyu soruşturmak için kurduğu komisyonun ra­
porların gerçek olduğunu doğrulamakla da kalmayıp, bu konuda ya­
pılan birçok resmi açıklamanın yanıltıcı olduğunu ifşa etmesi dahi 
olayın kamusal bellekte yer etniesini sağlamadı. 

Snowden'ın gün yüzüne çıkardığı hikayeden sekiz yıl sonra, 
2005 yılında, New York Times Başkan George W. Bush'un 1 1  Eylül 
saldırısının ardından NSA'ya ABD'deki tüm iletişim sistemlerini 
mahkeme kararına ihtiyaç duymaksızın dinleme ve gözetlemeyi de 
içeren kapsamlı gizli yetkiler verdiğini açıkladı.26 Haberde, e-pos­
talar, telefon görüşmeleri, finansal işlemler ve intemet üzerinden 
gerçekleştirilen faaliyetler de dahil Amerikan vatandaşlarının tüm 
iletişim ve haberl.eşme bilgilerinin toplanacağı devasa bir veritabanı 
oluşturmak amacıyla Stellar Wind adında bir projenin hayata geçi­
rildiği gözler önüne seriliyordu. Eski bir NSA analisti olan William 
Binney programın kapsamını doğrulayan açıklamalar yaptıktan 
sonra, program anayasayı açıkça ihlal ettiği gerekçesiyle basın ta­
rafından yerden yere vuruldu. Aslında NSA'nın ABD başkanına ta­
nınan yabancı bir kaynakla kurulan iletişim bağlantılarını dinleme 
yetkisini aşıp tüm iletişim ve haberleşme sistemlerinden veri topla­
dığı ortaya çıktığında, proje çoktan hükümet içinde bir kargaşaya 
neden olmuştu. Beyaz Saray, programı farklı bölüme kaydırıp ye­
niden yetkilendirmekle yetinmişti. Takip eden yıllar boyunca, Bin­
ney projeye ilişkin eleştirilerini yüksek sesle dillencijrmeye devam 
etti; en son 2012 yılı sonlarına doğru, Wired dergisi NSA'nın Utah'ta 
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inşa edilen devasa yeni veri merkezine ilişkin hazırladığı raporda 
Binney'yi kaynak gösterip Stellar Wind 'in hala aktif olduğunu iddia 
etti.27 

Mayıs 2006 'da, Mark Klein isimli bir AT&T yüklenicisi, NSA' 

nın çok büyük iletişim sistemlerini izleme kabiliyetine sahip oldu­
ğunu açıkladı. Klein 2002'de özel bir proje için AT&T yönetimiyle 
çalışan bir NSA ajanıyla tanışmıştı; ertesi yıl San Francisco'daki en 
büyük telefon santralinin içinde yalnızca NSA için çalışan teknis­
yenlerin girmesine izin verilen gizli bir oda olduğunu keşfetti. Oda 
bölgedeki tüm telefon görüşmelerini yönlendiren mekanizmanın 
hemen bitişiğindeydi. Sonrasında, Klein santraldeki başka bir odada 
çalışmaya başladı; bu oda Worldnet isimli bir şirket adına bölgedeki 
İnternet trafiğinin yönetildiği odaydı. Klein'ın işi fiber optik kablo­
ları belirli devrelere paylaştırıp bu devreleri gizli odaya yönlendir­
mekti. Bu özel devreler Worldnet müşterilerini internetin geri kala­
nına bağlayan devrelerdi; diğer AT&T çalışanlarıyla yapılan görüş­
meler başka şehir santrallerine de benzer bağlantı ayırma dolapları 
kurulduğunu açığa çıkardı. Her bir örnekte, saptırılan fiber optik 
bağlantılar çok büyük miktarlarda enformasyonu filtreleyip önce­
den belirlenmiş sözcük ve sözcük gruplarını ayıklayabilen Narusln­
sight'a ait bir "semantik tahlil" cihazına yönlendiriliyordu.ıs Girdi 
o kadar büyüktü ki bunun tek bir anlamı olabilirdi: NSA yabancı 
kaynaklarla kurulan bağlantıların yanı sıra, hiçbir ayrım gözetmek­
sizin yerel trafiği de izliyordu. Klein'ın sunduğu kanıtlara dayanarak 
Electronic Frontier Foundation tarafından hazırlanan dosyalarla 
AT&T aleyhine bir dava açıldı; ama dava bir medya efsanesine dö­
nüşse de ABD hükümeti olaya müdahale edip hızlıca geriye dönük 
yasalar geçirdi ve şirketi yasal prosedüre bağışık hale getirdi. 

Tüm bunlar ortalığa dökülüp saçılanlar olmadan da görülemez 
miydi? Gizli bütçe rakamları herkes görsün diye oradaydı oysa; So­
ğuk Savaş döneminde kurulan dinleme istasyonlarından yükselen 
uğultular olsa olsa artıyordu; kabloların karaya çıktığı alanlardaki 
beyaz kayalıklara tünemiş anten ve uydu çanakları Google Harita­
lar'dan bile görülebiliyordu. Margaret Thatcher 1984'te yirminci 
yüzyılın en uzun süren toplu iş sözleşmesi görüşmelerinden birinde 
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alenen yasaklayıncaya dek, GCHQ'nun faal bir sendikası bile vardı. 
Ama teşkilatların imkan ve kabiliyetleriyle ilgili tartışmalar istihba­
ratçılar üzerine çalışanların alanında kalmaktan -ve bir sonraki bö­
lümde değineceğimiz komplo teorilerini yemlemekten- öteye geç­
medi. 

2013'te Edward Snowden'ın gün yüzüne çıkardığı belgelere ka­
dar henüz hatırı sayılır bir paranoyak kitle oluşmamıştı. Bunun ne­
den böyle olduğu tartışılmalıdır; açığa çıkardığı belgelerin hacmi 
mi tetiklemişti bu paranoyayı, yoksa görselleştirme ve anlatım tarzı 
mı? Snowden'ın ortalığa döktüğü belgeler görmezden gelemeyece­
ğimiz kadar çoktu; belgeler her gün çoğalarak akıyordu; moda ta­
birlerin, saçma sapan proje isimlerinin havada uçuştuğu, göz alıcı 
PowerPoint slaytlarından başımızı kaldıramadığımız, Şeytan'ın ta 
kendisiyle yaptığımız sonu gelmez bir pazarlama toplantısı gibiydi. 
Yoksa Snowden'ın kendi hiUyesi miydi dikkatimizi böylesine cel­
beden: Birdenbire Hong Kong'ta bitiveren, sonra Rusya'ya uçan, bu 
hikayeyi bizlere taşıyan ele avuca sığmaz, genç kahramanın kendisi 
miydi? Aynca, Snowden'ın ortaya döktükleri bilinen NSA ve GCHQ 
programları arasında bağlantı· kuran -tüm operasyonel ortaklıkları 
ifşa eden, küresel gözetimin bireyi kendi devletinin koruması altına 
güvende hissetme imkarundan mahrum bırakarak herkesi birbirinin 
hedefi haline getirme şeklini açığa vuran- ilk belgelerdi. 

Ama yine de yaprak kımıldamadı. ABD'de, istihbarat teşkilatla­
rının mahkeme kararı olmaksızın yaptığı telefon dinlemelerinin 
önüne geçmek, istisnasız herkese ilişkin örtülü veri toplanmasını 
engellemek için getirilen Amash-Conyers Düzenlemesi gibi öneri­
ler ne Temsilciler Meclisi'nden geçirilebildi, ne de Senato'dan; di­
ğer tasarılar komisyonlardan geçip mecliste oylanamadı bile. 2 Ha­
ziran 2015 tarihinde yürürlüğe giren ABD Özgürlük Yasası -resmi 
adıyla, Hakların Güvence Altına Alınması ve Gizli Dinleme, Dip 
Taraması ve Çevrimiçi İzleme Yasası'nın İptali ile Amerika'yı Bir­
leştirme ve Güçlendirme- esasen bir gün önce yürürlükten kalkan 
Vatanseverlik Yasası'nın yeniden devreye sokulmasından başka bir 
şey değildi. Birçoklarınca Snowden'ın ifşa ettikleri karşısında dü­
zenleyici bir yanıt gibi lanse edilmesine karşın, yasa örtülü veri top-
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lamak da  dahil -bir iletişim bağlantısının içeriği dışındaki diğer tüm 

detaylar toplanabiliyordu, içeriğe de sonradan çıkarılan gizli bir 

mahkeme emriyle ulaşılabiliyordu- NSA'nın yapabildiği şeylerin 

çoğuna hiç dokunmuyordu. Ayrıca, tıpkı 1 1  Eylül sonrası yıllarda 

kimseye sezdirmeden yapılan denizaşırı operasyonlarda olduğu gi­

bi, yasa herhangi bir zamanda başkanlık kararnamesiyle çiğnenebi­

liyordu. Hukukun üstü örtülü biçimde sistematik olarak çiğnenmesi 

üzerine kurulu bu uygulama hiçbir yeni düzenlemeyle bozulamaya­

caktı. Ortalığa dökülen belgelerden önce veya sonra GCHQ'nun 

kendi vatandaşlarını gözetlemesini önleyen hiçbir yasa geçirmeyen 
İngiliz hükümeti ise, olayları sayfalarına taşıyan gazetelere acımasız 

sansür talepleri iletmekten -yani, D-Notices adıyla bilinen, bu ko­

nudaki haberlere yayın yasağı getirme yetkisini kullanmaktan- şi­

k�yetçi değildi. Küresel ölçekte sürdürülen terörle mücadele ve akla 

hayale sığmaz güçteki endüstriyel istihbarat ağı karşısında, dünya­

nın geri kalanı istediğini, istediği kadar protesto edebilirdi. 

Nihayetinde, halkın istihbarat teşkilatlarının ardı arkası kesilme­

yen çılgınca talepleriyle yüzleşmek gibi bir hevesi yoktu; 2013'te 

parça parça ortalığa saçılıp kısa bir süreliğine gündemi işgal eden 

belgeler ve tüm bunların beraberinde getirdiği bariz varoluşsal kor­

kuyla bitkin düşmüştü. O gizli odalarda, şehrin merkezindeki o pen­

ceresiz binalarda neler döndüğünü bilmeyi hiç istemedik aslında; 

alacağımız yanıt pek iç açıcı olmayacaktı çünkü. İklim değişikliğine 

çok benzer şekilde, kitlesel gözetim de toplumun akıl erdirebilece­

ğinden çok daha geniş ve dengesiz bir fikirdi. Tıpkı havayla ilgili tu­

haf, biraz güldüren biraz tedirgin eden konuşmalar gibi, gündelik 

hayattaki rutinlerimizin arka planında uğuldayan bir başka paranoya 

halini almıştı. İklim değişikliği üzerine düşünmek havanın bütün ta­

dını kaçırır; ışıl ışıl bir günü bile varoluşsal bir tehdit haline getirir. 

Kitlesel gözetim hakkında düşünmek de telefon görüşmelerinin, e­

postaların, kameraların ve yastık sohbetlerinin tadını kaçırır. Her 

gün dokunduğumuz şeylere onun karanlık gölgesi siner. Etkileri 

gündelik yaşamımızın o kadar derinlerine sızar ki sürekli uzayıp gi­

den o düşünmemeyi seçtiğimiz şeyler listesine ekleyiveririz. 

Çok üzücü bir durum bu; kitlesel gözetim -hatta gözetimin her 
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türü, delil olarak görülen her imge- üzerine söylenecek, düşünecek 
çok şey hiç söylenmeden, düşünülmeden kalıyor sonuçta. Küresel 
kitlesel gözetim, siyasal gizlilik ve teknolojik anlaşılmazlık üzerine 
kuruludur; bu ikisi daima birbirini besler. Hükümetler düşmanları­
nın yanı sıra kendi vatandaşlarının da her adımını izlerken, hayatın 
her anını gizlice dinleme kabiliyetleri ağlar ve güçlü işlemcilerle -
işlemlemenin her evin duvarına, her sokağın köşesine, işyerlerimize 
ve ceplerimize kadar sızmasıyla- akıl almaz boyutlarda arttı. Tek­
nik olanaklar siyasal ihtiyaçları beraberinde getirdi, çünkü hiçbir si­
yasetçi rezalet veya ifşaat karşısında gerekenleri yapmamış olmakla 
itham edilmek istemez. Gözetim yapılıyor, çünkü yapılabiliyor; et­
kili olduğu için filan değil, diğer bütün otomasyon uygulamaları gi­
bi suçun, sorumluluğun tamamı makineye yıkılabildiği için yapılı­
yor: Ne varsa topla, gerisini makineler halleder nasılsa. 

Daha evvel adını andığımiz NSA muhbiri William Binney, 2016 
yılında İngiliz parlamento komisyonuna yaptığı tanıklıkta istihbarat 
teşkilatları tarafından toplanan devasa verinin "yüzde 99'unun ya­
rarsız" olduğunu iddia etti. Çünkü, Binney'ye göre, toplanan enfor­
masyonun büyük hacmi analistleri zor durumda bırakıyor, bu yığı­
nın içinde belirli tehditlerle ilgili veriyi bulup çıkartmayı imkansız 
kılıyordu. Bu daha önce de pek çok kez dillendirilen, ama kulak 
asılmayan -hatta düpedüz duymazdan gelinen- bir uyarıdır. 2009 
yılında, Noel (}ünü Amsterdam'dan Detroit'e uçan bir uçağa bom­
balı saldırı düzenleme girişiminin ardından, Başkan Obama çok faz­
la enformasyonun ciddi bir sorun olduğunu kabul etınişti: "Bu ola­
yın sebebi yeterince istihbarat toplayamamış olmamız değil, sahip 
olduğumuz istihbaratı doğru yorumlayamamış, anlayamamış olma­
mızdır. "29 Bir Fransız terörle mücadele yetkilisi bu olaya ilişkin şu 
sözleri sarf etınişti : "Bir zamanlar Amerika'nın istihbarat toplama 
kapasitesinin ulaştığı engin nokta karşısında kıskançlığa kapılır, 
hayranlık duyarken, artık bu istihbaratın ürettiği yığınla enformas­
yonu işlemek zorunda kalmadığımız için kendimizi şanslı hissetıne­
ye başladığımızı söyleyebilirim."30 

Kitlesel gözetimin doğurduğu aşırı işlemleme yükü, ABD'nin 
yıllarca yakasını kurtaramadığı analiz ve yorumlama sorunlarıyla 
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boğuştuğu ciron programında görülebilir. Dronlar çoğalıp uçuş sü­
releri arttıkça, taşıdıkları kameraların çözünürlüğü ve bant genişliği 
de katlanarak arttı ve nihayetinde verileri izleme yeteneğimiz yeter­
siz kaldı. Henüz 20 10  yılında, ABD Hava Kuvvetleri'nin en kıdemli 
komutanlarından biri yakın bir gelecekte "ortalığın sensörlerden ge­
çilmeyeceği ve o sensörlerden akan verinin içinde boğulacağımız" 
konusunda uyarılarda bulunuyordu.3 ı  En gelişmiş enformasyon iş­
leme sistemleri için dahi, daha fazla enformasyon daha ileri bir kav­
rayışa denk düşmüyor maalesef. Hatta aksine, kafa karışıklığına, 
gözden kaçanların çoğalmasına yol açıp karmaşıklığın daha da art­
masına sebep oluyor: İşlemlemenin umutsuzca zamanı sollamaya 
çalıştığı hava tahminindeki sorunlara benzer bir silahlanma yarışına 
evriliyor. William Binney'nin İngiltere parlamentosuna sunduğu de­
lillerle açıkladığı gibi, "Mevcut yaklaşımın neticesinde önce insan­
ların ölmesi gerekiyor, sonra tarihsel kayıtlar katillere ilişkin faydalı 
bilgiler sağlayabilecek belki (ama muhtemelen o zamana kadar ka­
tiller de ölmüş olacak) ."32 

Neresinden bakarsak bakalım, kitlesel gözetim işe yaramıyor. 
Araştırmalar sürekli olarak kitlesel gözetiminin terörle mücadele bi­
rimlerine çok çok az işe yarar enformasyon temin edebildiğini gös­
teriyor. Başkan'a bağlı İstihbarat ve İletişim Teknolojileri Teftiş Ku­
rulu, 2013  yılında yaptığı incelemede çoğu ipucunun muhbirler ve 
şüpheli faaliyetlere ilişkin raporlar gibi geleneksel soruşturma tek­
nikleriyle elde edildiği tespitini yaptıktan sonra, "saldırıları önle­
mek için kitlesel gözetimin şart olmadığını" açıklamıştı .33 Yeni 
Amerika Vakfı (New America Foundation) tarafından 2014 yılında 
yayınlanan bir başka raporsa, hükümetin 1 1  Eylül saldırılarının peşi 
sıra devreye soktuğu gözetim programlarının başarısına ilişkin id­
dialarını "abartılı, hatta düpedüz yanıltıcı" olarak tanımlamıştı.34 

Diğer taraftan, kapalı devre televizyonların ( CCTV) kamusal 
alanları işgal etmesine ilişkin analizler bu yöntemin de en az küresel 
gözetim kadar etkisiz olduğunu göstermiştir. Diğer yaklaşımlara ak­
tarılan fonu ve dikkati kendi öne çıkarmak istediği meselelere kay­
dıran bu yöntem, son derece pahalı olmasına karşın kayda değer bir 
etkisi yoktur. Genellikle caydırıcı niteliğinden bahsedilir, ama bu da 
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gerçeği yansıtmaz. San Francisco'ya yüzlerce güvenlik kamerasının 
kurulduğu 2000'li yıllarında ortasında, kamera bulunan alanların 75 
metre çevresinde gerçekleşen cinayet oranları azalmış, ama sonraki 
75 metrede hızla artmıştı. Cinayet mahalli bir arka sokağa taşınmış­
tı.35 Tıpkı küresel gözetim gibi, kapalı devre televizyonlar da para­
noyak arka plan uğultusunun artmasından, suç ve denetime ilişkin 
endişelerin yükselmesinden başka hiçbir şeye hizmet etmiyor. Ka­
palı devre televizyonlar ve kitlesel gözetim esasen geriye dönüktür, 
zaten işlenmiş olan bir suçun tespitine yöneliktir: Daha fazla istih­
barat toplanabilir, daha fazla tutuklama da yapılabilir, ama olan ol­
muş, suç işlenmiştir. Engellenmeye çalışılan olay çoktan gerçekleş­
tiğinden altta yatan nedenler daima gözardı edilir. 

Gözetimin etkinliğini bu şekilde değerlendirmek bizi iktidarın 
suiistimaline karşı kendi stratejilerimizi geliştirmeye sevk eder. Bir 
meselenin aydınlatılması gerçekten işe yarıyor mu? Olaylan aydın­
latmak için kullanılan gelişmiş teknikler uzunca bir süredir güvenlik 
tiyatrosunun kendi aksiyomlarından birine dönüşmüş halde; oysa ne 
zaman bir şehrin caddeleri sokak lambalarıyla donatılsa, bunu suç 
oranındaki bir -düşüşten ziyade- artış izlemiştir genelde.36 Aydın­
latma kurbanlar kadar suçluları da yüreklendirebilir: Her yer ışıl ışıl 
aydınlatıldığında, hem art niyetli bakışlar çok daha az şüphe çeker, 
hem de bu bakışların sahibi ortalığın ne zaman müsait olduğunu ra­
hatça anlayabHir. Parlak ışık insanlara kendilerini güvende hisset­
tirir, ama daha güvende olmalarını filan sağlamaz.37 

İstihbarat birimlerinin yürüttüğü en karanlık faaliyetlerin açığa 
çıkması bu faaliyetlerin önüne geçmeye yetmediği gibi, halkın en­
dişelerini giderip bu faaliyetlere meşruiyet kazandırdı. Eskiden giz­
liliğe ve inkara açık puslu bir bölgede gerçekleştirilen operasyon­
lar yasal bir zemine kavuştu - ki bu bizim lehimize değil aleyhimi­
zedir. 

Snowden'ın ortaya döktüklerinin görsel etkisini kitlesel gözetim 
üzerine bir tartışma başlattığı için methederken, bu görselliğin te­
mel mekanizmayı ve bu mekanizmanın devamlılığını anlama konu­
sunda bir dikkat dağınıklığı yarattığını da hesaba katmamız gerekir 
belki de. Hem gözetimin kavrayıştan ziyade imgeye bağımlılığı yü-
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zünden, tek ve doğrulanabilir bir anlatı arayışı yüzünden başarısız 
olduğunu öne sürüp, hem de buna karşı çıkan gözetlemeci yakla­
şımların başarılı olacağını nasıl iddia edebiliriz ki? Yaptığımız şey 
tam olarak bu işte. Gizliliğe karşı şeffaflığı savunuyoruz. Berraklık 
ve açıklık talebimiz anlaşılmazlığa, gizlilik derecelerine karşı bir 
tepki gibi görünebilir, ama aslında aynı mantığı sürdürmektedir. Bu 
şekilde yorumladığımızda, Ulusal Güvenlik Birimi {NSA) ile Wiki­
leaks'in bambaşka vesilelerle de olsa aynı dünya görüşünü paylaş­
tığı söylenebilir. Çünkü ikisi de dünyanın merkezinde bir sırrın 
mevcut olduğuna, bu sırra vakıf olmanın her şeyi daha iyi hale ge­
tirebileceğine inanır esasen. Evet, Wikileaks herkes için şeffaflık is­
tiyor, NSA ise sadece bazıları --Oüşmanları- için; ama sonuçta ikisi 
de aynı mantıkla iş görüyor. 

Wikileaks'in asıl amacı NSA 'nın bir benzerine dönüşmek değil, 
bütün tertibatı çökertmekti. 2006'da Wikileaks'in ilk günlerinde, Ju­
lian Assange komplocu yönetim sistemlerine ve nasıl saldırıya uğ­
rayabileceklerine ilişkin "Komplocu Yönetimler" başlıklı bir analiz 
kaleme almıştı. Assange'a göre, tüm otoriter sistemler komplocu­
dur, çünkü güçlerini insanlardan sakladıkları sırlardan alırlar. Sızın­
tıların bu iktidarı sarsması, sızıntının içeriğinden ziyade yükselen 
korku ve paranoya yüzünden sistemin komplo kurma kabiliyetini 
zayıflatmasından kaynaklanır. Sisteme zarar veren şey sızıntının 
kendisidir yani, sızdırılan içerik değil .38 Wikileaks'in insanların dik­
katini çekmeye başlaması ve Assange'ın gittikçe daha güçlü ve ki­
birli bir figüre dönüşmesiyle birlikte, organizasyon istihbarat birim­
leriyle çatışmalar yaşamaya, nihayetinde de devletlerin birbirine 
saldırmak için kullandığı bir vesileye dönüştü - ve bu kavrayış kay­
bedildi. Onun yerini "açık delilin" gücüne duyulan yanılsamalı bir 
inanç aldı: Otoriteyi alaşağı edecek bir kaynak, minicik bir delil kı­
rıntısı aranır oldu. 

Açık delilden medet umma meselesi, kanaat oluşturmak için if­
şaata bel bağlayan her stratejinin sıkıştığı yerdir. Nasıl istihbarat teş­
kilatlannın faaliyetleri -çok daha önce de olabilecekken- ancak 
Snowden'ın on yılı aşkın sürede sızdırdığı raporlarla açığa çıkarıla­
bildiyse, diğer rezil faaliyetler de belli bir belgesel doğruluk endek-
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sine ulaşıncaya dek gözardı edilir. Caroline Elkins 2005 yılında 
Kenya'daki İngiliz vahşetinin eksiksiz bir çetelesini çıkardı, ama ça­
lışmasını yalnızca sözlü tarihe ve görgü tanıklarının ifadelerine da­
yandırdığı gerekçesiyle epeyce eleştirildi.39 Elkins'in ortaya koydu­
ğu veriler, ancak İngiliz hükümeti kendi eliyle bazı belgeleri yayın­
ladıktan sonra kabul görüp resmi tarihin bir parçası olabildi. Başka 
bir ifadeyle, zulüm görenlerin tanıklığı onlara zulmedenlerin işine 
gelinceye kadar görmezden gelindi - gördüğümüz üzere, pek çok 
başka suçun mağdurları için hiç ortaya çıkmayacak türden bir delil 
bu. Benzer şekilde, muhbir kültü de önceden istihbarat servisleri 
için çalışmış kimselerin vicdanına bağlıdır; bu birimlerin dışında 
kalanlar fail statüsünü yitirmiş bir halde kalakalır, bildiklerini ya­
yınlamaya tenezzül edecek isimsiz bir devlet görevlisini beklerler. 
Bunun ahlaki bir eylem için y�terli temeli oluşturmadığı açıktır. 

Kullanıma hazır devasa işlemleme gücü küresel gözetim uygu­
lamalarına yön verirken, mantığı da küresel gözetime, bilişsel ve fi­
ziksel sağlığımızı doğrudan tehdit eden diğer uygulamalara nasıl 
yanıt vereceğimizi belirler. Yüzde yüz kesinliğe sahip bir hipotez 
ortaya koymamıza olanak tanıyacak bir delil arama zorunluluğu, 
şimdide eyleme kabiliyetimizi hükümsüz kılıyor. En ufak bir belir­
sizlik karşısında, mutabakat -örnekse, iklim krizinin acili yetine iliş­
kin geniş bilimsel uzlaşı- hiçe sayılıyor. Kendimizi, atmosfer ısınıp 
yoğunlaşmadan evvel Zenon'un okunun hedefini vurmasını umdu­
ğumuz bir hareketsizliğin içinde sıkışmış halde buluveriyoruz. Her­
kesin ne olup bittiğini bildiği, ama kimsenin kılını bile kıpırdatama­
dığı bu son derece tuhaf şimdiki zamanı yaratan şey daima yetersiz 
kalan bir kanıtta ısrar etmektir. 

Dünyaya ilişkin hakikate ulaşmak için işlemlemeye dayalı gö­
zetim mantığına bel bağlamak, bizi güvencesiz ve paradoksal bir 
konumda bırakıyor esasen. İşlemleme yoluyla edinilen bilgi, kendi 
hakikatini ancak doğrudan erişebildiği veriden türettiği için göze­
time ihtiyaç duyar. Karşılığında, bütün bir bilme süreci işlemleme 
yoluyla ulaşılabilen bilgiye endekslenir ve böylece bilmek dediği­
miz şeyin kendisi bir gözetim biçimine dönüşür. Dolayısıyla, işlem­
lemeye dayalı mantık, şartları değerlendirme ve kesinlikten mahrum 
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olduğumuz durumlarda da rasyonel eylemde bulunma kabiliyetimi­
zi inkar eder. Aynca tamamıyla tepkiseldir, ancak her şey olup bit­
tikten sonra, yeterli delil toplanınca eyleme izin verir; en çok ihtiyaç 
duyulduğu anlarda, şimdiki zamanda eylemde bulunmayı engeller. 

Gözetimin işleyişi ve bizim buna çanak tutuşumuz yeni karanlık 
çağın en temel özelliklerinden biridir, çünkü bir tür bakar körlükte 
ısrar eder: Her şey aydınlatılır, ama hiçbir şey görülmez. Bir konuya 
ışık tutmanın o konu üzerine düşünmekle, böylece üzerinde söz sa­
hibi olmakla aynı şey olduğuna ikna olmuş durumdayız. Oysa iş­
lemlemenin ışığı -bazen aşın bilgi yığarak, bazen yanılsamalı bir 
güvenlik duygusuyla- bizi kolayca güçsüz bırakıverir. İşlemsel dü­
şünmenin baştan çıkarıcı gücüne kapılıp peşine düştüğümüz şey ko­
ca bir yalandır. 

Bu noktada, ağın kendisinden bir örnek üzerine düşünebiliriz. 
Mayıs 2016 'ya az bir süre kala, K.anada'nın Alberta eyaletindeki Fort 
McMurray'de yaşayan James O'Reilly evine Canary marka bir gü­
venlik sistemi kurdu. Google Ev'in sunduklarına benzer hizmetler 
sunan Canary ürün grubu, gözetim ve işlemsel düşünme mantığının 
kusursuz bir örneğidir: İnternet üzerinden birbirine bağlı bir sürü ka­
mera, sensör ve alarmdan oluşan sistem, her şeyi gören makinele­
riyle gerçek zamanlı bir denetim imkanı sunarak koruma ve bununla 
bağlantılı bir kafa rahatlığı vaat ediyor. 

Mayıs'ın ilk günü, Fort McMurray'nin güneybatısındaki kuzey 
ormanlarında kontrol edilmesi güç bir yangın çıktı ve kuvvetli rüz­
garlar alevleri şehre kadar taşıdı. Mayıs'ın üçünde başlatılan zorunlu 
tahliye uygulamasıyla, O'Reilly'nin de aralarında bulunduğu 88.000 
insan evlerini terk etmek zorunda kaldı. O'Reilly arabasıyla uzakla­
şırken, iPhone'unun ekranında evin güvenlik sisteminden gelen bir 
bildirim belirdi ve canlı yayınla evini izlemeye başladı - bu video 
daha sonra YouTube'a da yüklendi.40 

Video O'Reilly'nin oturma odasından bir görüntüyle açılır: Ma­
sa lambalarının ve süs balıklarının her şeyden habersiz yüzmeye de­
vam ettiği akvaryumun ışıklarının hfila yandığını görürüz. Sert rüz­
garlar pencerenin hemen önündeki ağaçları sallasa da nahoş bir du­
rum göze çarpmaz. Ama birkaç dakika içinde, gölgeler kapıya doğ-
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ru yaklaşmaya başlayıp dalga dalga yayılan bir dumana dönüşür. 
Aradan bir dakika bile geçmeden pencere kapkara olur ve çerçeve 
tutuşmaya başlar. Alevler önce perdeyi ardından pencereyi param­
parça ediverir. Odanın içini duman kaplar ve ağır ağır her şey ka­
rarır. Bunun üzerine, kamera siyahbeyaz gece görüşüne geçer. Gi­
derek koyulaşan karanlığın içinde kesik kesik çalan bir alarmın sesi 
duyulur, ama sonunda ses kesilir ve bundan sonra duyup duyabil� 
diğimiz tek şey yanan eşyaların çıtırdamasıdır. 

Bu, kabus gibi, ama yeni karanlık çağın koşullarım somutlaştı­
ran bir sahnedir. Giderek daha evrensel bir görüş kazanıyoruz, ama 
fail statümüz buna eşlik etmiyor. Her geçen gün dünyaya dair daha 
fazla şey bilmemize karşın, bir şeyler yapma konusundaki aczimiz 
sürekli olarak artıyor. Bunun yol açtığı çaresizlik, durup varsayım­
larımızı gözden geçirmemize yesile olacağı yerde bizi paranoya ve 
toplumsal ufalanmanın daha derin noktalarına taşıyor: Daha fazla 
gözetime, daha fazla güvensizliğe, imgenin ve işlemlemenin otori­
tesini sorgusuz sualsiz kabul edişimizin ürettiği bir durumu düzelt­
mek için yine imgenin ve otoritenin gücüne, üstelik de hiç olmadığı 
ölçüde güçlü bağlanmaya itiyor. 

Gözetim de, ahlakçı teşhir de işe yaramıyor. İki tarafın da tartış­
mayı nihayete erdirecek bir argümanı, vicdanımızı rahatlatıp karşı 
tarafın fikrini değiştirecek sağlam bir açıklaması yok. Ne açık bir 
delil var, ne sağlam bir onay, ne de bariz bir inkar. Glomar yanıtı, 
aymaz bir bürokrasinin boş sözleri olmaktan çıkıp dünyanın açıkça 
telaffuz edebileceğimiz en doğru tarifine dönüşüyor. 



8 
Komplo 

JOSEPH HELLER'in İkinci Dünya Savaşı sırasında geçen romanı 
Madde 22 'de, Hava Kuvvetleri'ne bağlı 256. Filo mensupları ken­
dilerini çaresiz bir konumda sıkışıp kalmış halde bulurlar. Savaş 
tüm şiddetiyle sürmekte, İtalya semalarında yoğun çatışmalar ya­
şanmaktadır. Havacılar kokpite her girdiklerinde vurulup düşürülme 
riskiyle burun burunadırlar; uçmanın tehlikeli bir görevden çok de­
lilik olduğu, aklı başında kimsenin uçmayı seçmeyeceği günlerdir. 
Uçuş görevlerinden kurtulmak isteyen havacıların deliliğe sığın­
maktan başka çaresi yoktur, ama bu delice görevlerden kurtulmaya 
çalışmak da aklının başında olduğunu haykırmaya denk düşmekte­
dir. Bir havacının "tekrar uçuş görevine katılması için deli olması 
gerekirdi, çünkü aklı başında hiç kimse o şartlarda uçmazdı, ama 
aklı başında olanlar da uçmak zorundaydı işte. Uçsa deli der uçma­
ya zorlamazlardı, yok uçmak istemese bu sefer de aklı başında der­
lerdi ki o zaman da uçması gerekirdi."!  

Madde 22 büyük, irrasyonel sistemlerde dönen entrikaların içine 
sıkışıp kalmış rasyonel öznelerin yaşadığı ikilemi yansıtır. Bu tür 
sistemlerin içindeyken, rasyonel kararlar bile irrasyonel sonuçlar 
doğurur. Birey içinde bulunduğu irrasyonelliğin pekfila farkındadır, 
ama kendi lehine eylemde bulunma gücünü tamamıyla yitirmiştir. 
Erişebildiğimiz enformasyonun güvenilmez hale geldiği, ağdan 
üzerimize yağmur gibi yağdığı zamanlarda, dünyaya ilişkin birta­
kım hikayeler anlatarak onun üzerinde bir nevi kontrole sahip ol­
maya çalışırız: Anlatılarla dünyaya hakim olmaya çalışırız. Ama 
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hiçbir hikaye tek başına tüm olup biteni açıklayamayacağından, 
dünya basit hikayelerle yakalanamayacak kadar karmaşık olduğun­
dan, bu anlatılar ister istemez bir basitleştirme işi görür. Ancak gü­
nümüzde hikayeler bunu reddedercesine giderek daha süslü, daha 
çatallı hale geliyor; giderek daha dolambaçlı ve açık uçlu hikayelere 
dönüşüyor. Ağın ölçüsüzce genişlediği bir çağda, bu hikayelerin 
beslediği paranoya ise geribesleme etkisi üretiyor: Karmaşık bir 
dünyayı anlama başarısızlığımız giderek daha fazla enformasyon ta­
lebine yol açıyor ve bu da olsa olsa kavrayışımızı daha da bulanık­
laştırıyor - dünyayı daha da karmaşık bir yer haline getiriyor, gide­
rek daha çok Bizans entrikasının dikkate alınmasını gerektiriyor. 

Romanın 1970 tarihli film uyarlamasında, Alan Arkin'in canlan­
dırdığı Yüzbaşı John Yossarian'ın ölümsüz bir repliği vardır: "Para­
noyak olmanız takip edilmediğip.iz anlamına gelmez." Yossarian'ın 
bu sözü, teknolojik gelişmelerin ve kitlesel gözetimin cisim verdiği 
günümüz paranoyak-komplocu gerilimlerinde yeniden hayat bul­
muştur. Normalde kişinin birileri tarafından takip edildiğine inan­
ması klinik paranoyanın en tipik belirtilerinden biri kabul edilir, 
ama geldiğimiz noktada bu oldukça makul bir inanca dönüştü. Bu­
gün gönderdiğimiz her e-posta, yazdığımız her kısa mesaj,  yaptığı­
mız her telefon görüşmesi, çıktığımız her seyahat, her adımımız, her 
nefesimiz, her hayalimiz ve sözümüz devasa boyutlardaki otomatik 
istihbarat toplama sistemlerinin, sosyal ağların ve spam üreticileri­
nin kullandığı tasnif algoritmalarının, akıllı telefonlarımızın ve in­
ternete bağlı diğer cihazlarımızın gözünü bile kırpmayan bakışları­
nın takibinde. Bu durumda, kime paranoyak diyebiliriz ki? 

Tarih Kasım 2014 ve ben İngiltere' de, Hampshire, Famborough 
civarında bir bağlantı yolunda dikilmiş, gökyüzünden bir uçağın 
geçmesini bekliyorum. Ama ne zaman kalkacağını, hatta kalkıp 
kalkmayacağını bile bilmiyorum. Arabamın kaportasına monte et­
tiğim kamera birkaç saattir boş gökyüzünü çekiyor; aşağı yukarı her 
yarım saatte bir hafıza kartını silip yeniden başlatıyorum. Yüksekte, 
ince bir bulut belirip kayboluyor. 

Burada dikilip beklediğim uçak, 1908 yılında İngiltere'deki ilk 
motorlu uçuşun gerçekleştirildiği ünlü hava gösterisinin evi Fam-
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borough Havaalanı'nda bulunan üç  Reims-Cessna F406'dan biri. İn­
giliz ordusu namına araştırmalar yürütüp ilk zeplinleri, sonrasında 
da ilk uçakları üreten Kraliyet Hava Araçları Kurumu 1904 yılında, 
Ordu Balon Fabrikası adıyla burada kurulmuştur. Pistlerin güneyin­
de yer alan hangarlarda, düşen uçakların hasarlı parçaları bu uçak­
ları düşüren koşulları yeniden üretebilmek için Uçak Kazalarını 
Araştırma Birimi (AAIB) tarafından yeniden monte ediliyor. Bu yö­
nüyle benim gibi uçak hastaları için bir nevi cennet olan bu küçük 
havaalanı, kuyruk numarası bulunmayan özel jetleriyle burayı ter­
cih eden yabancı kraliyet mensuplarının ve yöneticilerin de en göz­
de havaalanıdır. 

Cessna'lar jet değildir; sivil ve askeri gözetim için tasarlanan, 
bilhassa sahil güvenlik görevlileri ve havadan gözlem yapan şirket­
lerin çok tercih ettiği çift pervaneli minik uçaklardır. Farnborough' 
da bulunan üç Cessna, ilk kez bir yaz günü, içlerinden birini Wight 
Adası üzerinde saatlerce minik daireler çizerken gördüğümde dik­
katimi çekmişti. O sıralar FlightRadar24.com'da çok fazla zaman 
geçiriyordum; başlarda, gecenin bir yarısı sığınma talepleri redde­
dilenleri sınırdışı etmek için kullanılan kiralık özel jetleri izlemek 
için kullanıyordum,2 ama zamanla gökyüzünden akan verinin zen­
ginliği ve Güney İngiltere semalarındaki uçak modellerinin çeşitli­
liği karşısında büyülenmeye başladım. Dünyanın en işlek hava tra­
fiklerinden birine ev sahipliği yapan bu hava sahası günün hemen 
her saatinde yoğundur; hızla geçip giden veya ağır ağır seyreden irili 
ufaklı binlerce uçak bu güzergahı kullanır. Bunlara, uzun menzilli 
jetler ve uygun fiyatlı uçuşların arasına serpiştirilmiş eğitim uçakları 
ve askeri nakliye uçakları -hatta bazen hükümetin gizli kalmasını 
yeğlediği uçuşlar- da dahildir. 

İngiliz hükümetinin gizledikleri hakkında, 1976 'da Ulusal Gü­
venlik ve İstihbarat Başkanlığı (GCHQ) hakkında kamuoyunu bilgi­
lendiren ilk kişi olan araştırmacı gazeteci Duncan Campbell'dan 
çok şey bilen az insan bulunur. 1978 yılında, hükümet Devlet Sırları 
Kanunu uyarınca dava açarak bildikleri yüzünden Campbell ve ça­
lışma arkadaşları Crispin Aubrey (gazeteci) ile John Berry'yi (eski 
istihbarat subayı) cezalandırdı.3 Ama ABC Davası adıyla anılan ve 
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aylarca süren dava, gazetecilerce kullanılan enformasyonun nere­
deyse tamamının kamuya zaten açık olduğunu ortaya çıkardı. İstih­
barat birimleri üzerine çalışmalarıyla bilinen tarihçi Richard Ald­
rich yargılama süreciyle ilgili şu sözleri sarf etmişti: "Aslında ortada 
sır mır yok; araştırmacılar miskin hepsi bu."4 201 0  yılında, Camp­
bell, Aldrich'in GCHQ üzerine kitabını New Statesman'de şu ifade­
lerle değerlendirmişti: 

[GCHQ'nun Bude, Comwall'daki yerleşkesi] , İngilizce konuşan müt­
tefiklerin ortak teşebbüsü Echelon Projesi'nin ilk adımıydı; Aldrich bu 
projenin sürekli olarak yeni eklentiler için intemeti tarayan Google Alert 
sistemiyle kıyaslanabileceğini ileri sürüyor. Bu ustaca bir mukayese ol­
masına karşın, kıyasladığı iki şey arasındaki önemli bir farkı atlıyor. Sık 
sık sınırlarını aşmasına karşın, Google kamuoyunun erişimine açık olan 
veriyi toplar. Oysa elektronik istihbarat sistemleri bütün bir özel iletişim 
alanını tarayıp veri depolar ki bunu da çoğunlukla tartışmaya açık bir 
yetkiyle ve genelde düşünüldüğünün aksine hiçbir sorumluluk üstlen­
meden yapar. 

Siz bu satırları okuduğunuz sırada, doğu Londra semalarında elek­
tronik istihbarat toplayan bir uçak, Taliban kamplarında aldığı eğitimin 
ardından İngiltere'ye döndüğü bildirilen bir bombacıyı bulmak için böl­
gede yapılan cep telefonu aramalarının ses eşleştirmesini yapmak üzere, 
Canary Wharf'ın 3 km üzerinde daireler çizip başkentin hücresel ağlarını 
didik didik ediyor büyük ihtimalle. Şehri kana bulamayı planlayanları 
açığa çıkarabilirse, tüm bu çabalar hoş karşılanıp makul görülebilir. Pe­
ki, bu sırada iletişim bilgileri toplanan yüz binlerce insan ihlallere, ih­
mallere ve daha kötülerine karşı nasıl korunacak?5 

Bu ve daha pek çok kaynakla, Wight Adası'mn üzerinde daireler 
çizen Cessna'ları araştırdığım sırada karşılaştım. İngiltere'ye kayıtlı 
uçakları gösteren ve herkesin erişimine açık bir veritabanı olan 
G-INFO'dan uçakların ikisinin Nor Aviation adına kayıtlı olduğunu 
öğrendim; ama havaalanına birkaç kilometre mesafede bulunan 
Surbiton'daki bir Mail Boxes Ete. mağazasını adres göstermesi dı­
şında şirket hakkında hiçbir bilgiye ulaşamadım. Nor Aviation'a ait 
iki Cessna aynı gizemli adrese, Bembridge ve Blackgang semala­
rında dolanan üçüncüsüyse Aero Lease UK adına Farnborough'daki 
Mail Boxes Ete. mağazasına kayıtlıydı. Uçakların sahiplerinin isim-
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leri görev başındaki veya emekli polis memurlarının isimleriyle ay­
nıydı; bu tuhaflık Londra Polis Teşkilatı'nın (Met) eski muhasebe­
cisi Anthony Williams'ın on yıla yakın süredir yaptığı bir sahtekar­
lığı ayrıntısıyla ifşa eden 1995'e ait bir gazete yazısının keşfiyle 
doğrulandı.6 Williams, Londra Polisi'nin gizli hava birliği için gös­
termelik şirketler kurmakla görevlendirilmiş, ancak bu şirketler için 
tahsis edilen kaynakların çoğunu kendi banka hesabına aktarmıştı; 
dokuz yıllık sürede 5 milyon sterline yakın parayı zimmetine geçir­
miş, bu parayı İskoçya'daki Tomintoul köyünden büyük araziler al­
mak ve Chimside Lordu unvanını edinmek için kullanmıştı. 

Pilotların ve uçak meraklılarının katıldığı forumlarda uçaklara 
ilişkin daha fazla bilgi edinme çabalarım, her zamanki gibi İngiliz­
lerin otoriteye hürmeti sebebiyle sonuçsuz kaldı: Uçaklar hakkında 
bilgi paylaşanlar diğer kullanıcılar tarafından uyarılıyordu; Farnbo­
rough uçak meraklıları forumunun yöneticileri kuyruk numarası 
paylaşanları forumdan atmıştı hatta. Gerçi bu benim için pek de şa­
şırtıcı değildi açıkçası: Sınırdışı etme uçuşlarıyla ilgili araştırmala­
rım daha önce de birkaç forumdan apar topar atılmama yol açmıştı: 
"Biz uçakların içinde kimin olduğuyla değil, uçakların kendisiyle 
ilgileniyoruz," denmişti. Hatta polis teşkilatına ait gizli bir filonun 
ayrım yapmaksızın tüm cep telefonu aramalarını hukuka aykırı bi­
çimde takip ettiği bir vakada, fotoğraf meraklılarının intemet site­
lerini dolduran onca polis uçağı fotoğrafına rağmen uçaklarla bile 
ilgilenilmemişti. (Bir önceki bölümde, Londra Polisi'nin sahip ol­
duğu hava araçları hakkındaki sorularımı ısrarla geri çevirdiğinden 
bahsetmiştim hatırlarsanız; o ısrarın ardında bu uçakların olduğun­
dan şüpheleniyorum.) 

Hampshire'daki bekleyişim nihayet karşılığını buldu; birkaç sa­
atlik beklemenin ardından önce küçük bir uçağın çim biçme maki­
nesi motorunu andıran cılız sesini duydum, hemen ardından da ka­
yıt numarası kanatlarının altında açıkça görülebilen iki motorlu mi­
nik gövdesini gördüm. Uçak ufukta kaybolduktan kısa bir süre son­
ra FlightRadar24.com'da belirdi ve güneybatıya doğru seyretti. Bir 
saat boyunca, cep telefonumdan orta irtifada güney sahilinden be­
nim bulunduğum alana kadarki olağan rotasını turlayışını seyrettim. 
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Havalandıktan hemen hemen 90 dakika sonra Farnborough'a dön­
dü. Orada neler döndüğünü hala bilmiyorum. İlk fırsatta, internet 
sitesini takip edip bu üç uçağın ve diğerlerinin -Stansted Havaala­
nı'nda gece yarısı 03 :00'te başlayan sınırdışı etme uçuşlarını, CIA'in 
kuyruk numarası olmadan Los Angeles ve Boston üzerinde gerçek­
leştirdiği gezintileri, MIS 'ın Northolt'dan kalkan Islander isimli uça­
ğının yüksek irtifada yaptığı gizli uçuşları- tüm uçuşlarını kayde­
decek küçük bir yazılım kodlayacağım. Gökyüzünden süzülen bü­
yük veri öylesine büyük ki hızına ve ölçüsüne ayak uyduramıyo­
rum; gerçi yetişsem onunla ne yapacağımı da pek bilmiyorum. Ney­
se, 2016 yılında uçaklar kalkıştan sonra konumlarını paylaşmayı bı­
raktı zaten. 

Ben havaalanının kenarında beklerken başka bir araç daha ya­
naştı; arka penceresindeki lis�s çıkartmasına bakılırsa, bir yerel 
taksiydi. Bağlantı yolu A325 'in hemen dışında, taksilerin iki müşteri 
arasında bekleyebileceği uygun bir noktadır. Şoför arabadan inince, 
fırsat bu fırsat çakmağını istedim. Bir sigaralık süreyi paylaşıverdik 
içtenlikle; o sırada telsizimi ve dürbünümü fark etti. Uçaklar üzerine 
konuştuk biraz. Tabii laf döndü dolaştı, uçakların gökyüzünde bı­
raktığı izlere ilişkin kimyasal iz teorisine geldi. 

"Şimdikiler de bir farklı ama değil mi, bulutları diyorum?" dedi 
taksici. Tanıdık bir sohbete dönüşüyordu konuşmamız. YouTube'a 
girip şöyle bir arattığınızda, gökyüzünün değişen doğasından, bu 
değişimden sorumlu uçaklardan öfkeyle bahseden istemediğiniz ka­
dar video bulursunuz. İnternette cep telefonu aramalarını kayıt al­
tına alan uçaklarla ilgili yaptığım birçok araştırmada, ben de gözet­
lemeden ziyade jeo-mühendislikle, kimyasal spreylerle atmosferi 
kontrol etmek için uçakların kullanılmasıyla ilgili açıklamalarla 
karşılaşmıştım. 

Tuhaf şeyler oluyor. İnternet bağlantılı cihazların her yanımızı 
sardığı, veri yağmuru altında olduğumuz günlerde kitlesel algıda hi­
zipler ortaya çıkıyor. Hepimiz aynı gökyüzüne bakıyoruz, ama fark­
lı şeyler görüyoruz. Benim -uçuş kayıtlarını, ADS-B verisini ve ga­
zete raporlarını takip ederek, Bilgi Edinme Hakkı kapsamında so­
rular sorarak- gizli saklı sınırdışı etmeler, sır gibi saklanan gözet-
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leme faaliyetleri için kullanılan uçaklar gördüğüm yerde, bir başkası 
atmosfer değiştirmeyi, zihin kontrolünü, nüfusu köleleştirmeyi, te­
miz veya alçakça niyetlerle iklimi yeniden yapılandırmayı amaçla­
yan küresel bir komplo görüyor. Önemli ölçüde karbondioksitle -
gezegenin ısınmasına sebep olan, bizleri aptallaştıran bir gazla- do­
lu bir atmosferde, birçok insan soluduğumuz havada sera gazların­
dan çok fazlasının olduğuna ikna olmuş durumda. 

Kimyasal izler bir süredir, hatta komplo teorilerine bakılırsa, en 
azından ABD Hava Kuvvetleri'nin bu uçakların gerçekte neyin pe­
şinde olduklarını ağzından kaçırdığı 1990'lardan beri ortalıkta. 1996 
yılında, Hava Kuvvetleri'ne bağlı bir grup araştırmacı "Bir Kuvvet 
Çarpanı olarak Hava Durumu: 2025 'te Havaya Sahip Olmak" baş­
lıklı bir rapor hazırlamış, ABD ordusunun "savaş alanında daha ön­
ce hayal bile edilemeyen bir üstünlük" elde etmek için havadaki de­
ğişimlerden faydalanabileceğini öne sürüp bir dizi tedbir önermişti; 
bunlar arasında yağışları teşvik etmek veya önlemek, fırtınaları 
kontrol altına almak, telsiz bağlantısını güçlendirmek veya zayıflat­
mak için mikrodalga ışınlan kullanarak iyonosferin belirli bölüm­
lerini etkinleştirmek gibi öneriler bulunuyordu.7 Hava durumunu 
değiştirme meselesi uzun bir geçmişe sahiptir, ama spekülatif me­
teorolojinin askeri araştırma ve yeni yeni ortaya çıkan internetle bu­
luşması kimyasal izlere ilişkin söylentilerinin virüs gibi yayılmasına 
-belki de, ağın dilden dile dolaşan ilk efsanesine dönüşmesine- ne­
den olmuştu. 

Çevrimiçi forumlar ve dinleyicilerin canlı telefon bağlantılarıyla 
katıldığı radyo programlarının da etkisiyle, uçakların kimyasalları 
atmosferin üst kısımlarına kasten püskürttüğü inancı birkaç yıl için­
de alabildiğine yayılmış, hatta küresel bir nitelik kazanmıştı. Parla­
mentoda soru önergeleri veriliyor, ulusal bilini kurulları bu konuda­
ki araştırmalardan kafasını kaldıramıyor, atmosfer üzerine çalışan 
biliminsanları konferanslarda ayakta alkışlanıyordu. Ortalık uçak­
ların bıraktığı siyah dumanlarla kirlenmiş masmavi gökyüzünün te­
lefonla çekilmiş titrek videolarından geçilmiyordu. Forumlarda, Fa­
cebook gruplarında toplanan bir sürü insan bu konuyla ilgili hika­
yeler, imgeler paylaşıyordu. 
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Kimyasal iz teorisinin birçok yüzü vardır ve baş etmesi çok güç­
tür; aynı fikrin minik farklarla ayrılan çeşitli versiyonlarına inanan 
birçok destekçisi var. Bazıları ticari ve askeri amaçlarla, gizemli 
uçaklarca gerçekleştirilen kimyasal püskürtmelerin güneşin yaydığı 
radyasyonu denetlemeyi amaçlayan büyük bir programın parçası ol­
duğuna inanıyor: Bu bulutlar güneş ışığını sınırlandırıp küresel ısın­
mayı yavaşlatmak (veya hızlandırmak) için oluşturulmaktadır. Ama 
kullanılan kimyasallar kansere, Alzheimer'a, cilt hastalıklarına ve 
deformasyonlara neden olmaktadır. Bu bakımdan, küresel ısınma 
denen şey yalan da olabilir, dünyanın kontrolünü ele geçirmeye ça­
lışan karanlık güçlerin oyunu da. Kimileriyse kimyasalların insan­
ları akılsız asalaklara çevirmek için kullanıldığına veya farmakoloji 
endüstrisinin insanları hasta edip karlarını artırmaya çalıştığına ina­
nıyor. Gizli saklı yürütülen jeo-mühendislik uygulamaları, iklim 
krizinin inkm ve yeni dünya düzeni intemette dolanan yalan yanlış 
bilgileri, amatör kullanıcı videolarını, ardı arkası kesilmeyen iddia­
ları, ifşaatları ve tüm bunlara eşlik eden güvensizlik salgınını kö­
pürtüyor. 

Kimyasal iz teorisi diğer komplo teorilerini de içine çeken bir 
girdap gibidir; her şeyi kendi yörüngesine çeker. Flat Earth Addict 
(Düz Dünya Tiryakisi) gibi belki de şaşmamak gereken bir kullanıcı 
adına sahip bir YouTube kullanıcısı, banliyödeki mavi gökyüzü ile 
birbirlerini ç,apraz kesen kimyasal izleri bir araya getiren bir video 
kurgulamış, adını da "Gücünüzü Geri Kazanın: AB 'den Ayrılmak 
İçin Oy Kullanın" koymuştu.8 Gizli saklı yürütülen iklim mühen­
disliği faaliyetlerinin Avrupa Birliği'nin halkın iradesini bastırmak 
için devreye soktuğu bir proje olduğunu ileri sürüyordu. Bu video­
dan birkaç gün sonra, İngiltere'nin AB'den ayrılmak için yaptığı oy­
lamanın ertesi sabahı, ayrılıktan yana olanların fiili lideri Nigel Fa­
rage ulusal televizyonlarda boy göstermişti. "Bugün güneş bağımsız 
bir İngiltere'nin üzerine doğdu," demiş ve eklemişti: "Baksanıza, 
hava bile düzeldi. "9 

Kimyasal izlerin yaygınlığı, Timothy Morton'un iklim değişik­
liğini bir hiper-nesne olarak okumasına yakından benzer: Gazeteci 
Carey Dunne'ın Kalifomiyalı kimyasal iz teorisi destekçileriyle ge-
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çirdiği bir aylık sürede yaptığı mükemmel tespitinde dile getirdiği 
gibi, kimyasal iz cilde yapışıp kendisini hayatın her yönüne taşıyan 
bir şeydir: "Keşke hiç bilmeseydim, çünkü bildiklerim gerçekten 
yüreğimi sızlatıyor." 10 Komplo teorileri dünyanın dile dökülmeyen 
gizemlerinden duyduğumuz korkunun ifadesidir. 

Dunne'ın başlangıçta organik bir çiftlikte geçireceği bir aylık 
pastoral çalışma molası için duyduğu heves, toprağa dönüş hareke­
tini destekleyen hippi kılıklı işverenlerinin Facebook aracılığıyla 
ulaştıkları, kimyasal iz teorisine inanan yerel bir cemaatin üyesi ol­
duklarını keşfetmesi -ve Donald Trump yönetiminin kimyasal püs­
kürtmeye son vereceğini öne süren yalan yanlış bir tweetle karşılaş­
ması- sonucu tuhaf bir hal alır: 

"Benim gibi biri neyin doğru, neyin yanlış olduğunu nereden bil­
sin?" dedi Tammi. "Elli dört yaşındayım ben. Haber maber izlemem. 
Radyoda bile haber çıkınca kanalı değiştiririm. Derken bir gün intemette 
bir şey gördüm; önce 'Olmaz böyle şey ! ' dedim, ama sonra ikna oldum. 
Gazetecinin kaynağı doğrulanabilirmiş, doğrulanamazmış; ben anla­
mam öyle şeylerden. Sıradan biriysen, herhangi bir şeye inandınlman 
münıkün. İnternet sağ olsun, artık herkes her şeyin haberini yapabiliyor. 
Şimdi ben nereden bileyim doğru mu, değil mi? Bu durum başkanlık se­
çimlerinde işi biraz zorlaştırıyor tabii. Baksana, insanlar sırf kimyasal 
püskürtmeleri durduracağını söylediği bir tweet attı diye (daha doğrusu, 
öyle sandıkları için) Donald Trump'a oy verdi - bilmem anlatabiliyor 
muyum?" ll 

Bununla birlikte, komplo teorisi başka türlü gözardı edilen nes­
neleri ve söylemleri -yani, problem uzayımıza dahil olmayan vaka­
ları- görünür kılarak aslında gerekli ve hayati bir işlevi yerine ge­
tirir. "Komplo teorisi" terimi insanların hakikatle kurduğu ilişkiden 
çok iktidarla kurduğu ilişkiyle ilgilidir. Atmosferde meydana gelen 
gerçek ve süreğen bir felakete işaret ettikleri ayan beyan ortaday­
ken, kimyasal izlerin bıraktığı "kara dumanları" öylece görmezden 
gelemeyiz; İngiltere'nin hızla sanayileşen bacalarından yükselen 
dumanların ilk belirtisi olup olmadığı bir yana, Ruskin'in vebalı bu­
lutu aslında daha derin bir metafor olabilir: Yirminci yüzyılın en­
düstriyel sermaye savaşlarının ilk zayiatları olan ve Avrupa'daki sa-
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Antropojenik Stratokümülüs: Çekya'daki Prunefov, Tusimice ve Pocerady santrallerinden 
yükselen sıcak hava, yaklaşık 2,5 km yükseklikte stratokümülüs bulutları oluşturacak şe­
kilde yayı l ıyor. Fotoğraf: Karlona Plskova/WMO. 

vaş alanlarım dolduran binlerce cesetten yükselen zehirli bir gazla 

bağlantılı olabilir. 

John Ruskin'in zamanındakine benzer şekilde, şimdinin temel 

belirsizlikleri d� hava oluşumları biçiminde gösteriyor kendini: Ye­

ni, tuhaf bulutlar biçiminde. Dünya Meteoroloji Örgütü tarafından 

yayımlanan Uluslararası Bulut Atlası'mn 2017  yılında çıkan son sa­

yısında, resmi bulut türleri listesine yeni bir kategori eklendi. "An­

tropojenik bulutlar" adı verilen bu kategori, insan faaliyetlerinin bir 

sonucu olarak ortaya çıkan bulut oluşumlarını tanımlamak için kul­

lanılmaktadır. 12 

Kentten ve içindeki araçların egzozundan yayılan ılık ve nemli 

hava atmosferin alt tabakasında bir sis meydana getirir: Bunlar an­
tropojenik stratüs bulutlarının oluşturduğu tabakalarıdır. Kararsız 

atmosferlerde, bu katmanlar serbestçe salınan antropojenik kümülüs 
bulutları oluşturacak şekilde yükselir. Soğutma kuleleriyle atıl ısıyı 

atmosferin orta katmanına bırakan termik santrallerse, mevcut nim-
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ABD'nin güneydoğusuna ait NOAA-1 5 AVHRR kızı lötesi görüntüsü, farkl ı zamanlara ait 
jet izlerini gösteriyor, 13 Kasım 2001 . Kaynak: NASA. 

bostratüs ve altostratüs bulutlarını büyüterek kendilerini gölgede bı­
rakmalarına yol açar. Ama antropojenik bulutların kendini göster­
diği asıl yer dünyanın yüzeyine çok uzaktaki atmosferin üst katman­
larıdır. 

Jet motorlarında kullanılan yakıtın tutuşması su buharı ve kar­
bondioksit üretir. Bu su buharı dondurucu havada hızla soğur ve ön­
ce küçük akışkan su damlacıkları oluşturduktan sonra sertleşerek 
buz kristallerine dönüşür. Yüksek irtifalarda, su damlacıkları kris­
talize olabilmek için etrafında şekillenecekleri minik bir çekirdeğe 
gereksinim duyar: Bu minik çekirdekleri jet yakıtındaki katışık 
maddeler oluşturur. Uçağın izlediği rotayı işaretleyen milyonlarca 
kristal oluşur. İşte bu da antropojenik sirrüs bulutudur. Jet motor­
larının bıraktığı izler kelimenin tam manasıyla suni bulutlardır ve 
soğuk, durgun havalarda saatlerce, hatta çok daha uzun süreler da­
yanabilirler. 
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Gökyüzündeki bu çizgilere dünyanın her yerinde rastlanır. Grant 
Morrison'un çizgi roman serisi The lnvisibles 'daki ("Görünmez­
ler") karakterlerden biri çölde gökyüzünün polaroid fotoğrafını çe­
ker ve "Dulce, New Mexico'daki yüksek ovanın üzerinde Queens­
town, Yeni Zelanda'da fotoğraflanan bulutun -tıpatıp aynısı olan­
bir bulut yükseliyor," diye geçirir içinde. The lnvisibles evreninde, 
bu an anlatının çöktüğü, zaman yolculuğu ve daha birçok şeyin ka­
nıtlarının ortaya çıktığı dramatik anlardan biridir. Bizim için ise tu­
haf ve küresel yayılımıyla, iklim araştırmaları ve komplo teorileri 
aracılığıyla intemette dolaşıma giren bitmez tükenmez yeniden üre­
timleriyle, antropojenik sirrüs bulutu, havanın aktif veriye dönüş­
tüğü andır: İnternet ve paranoyak hayal gücü aracılığıyla fiziksel 
alanın sınırlarını aşan Antroposen'e özgü bir Fırtına Bulutu'na dö­
nüştüğü andır. 

Biliminsanları, "normal" jet izlerini komplocuların kimyasal iz­
lerinden ayırma konusunda epey çaba sarf etseler de aynı krizin to­
humlarını saçıyorlar. Jet izleri, jet motorlarından fışkıran görünmez 
maddelerin görebildiğimiz emareleridir: Sersemletici bir yalıtkan 
olan karbondioksit atmosferde büyük bir hızla tehlikeli seviyelere 
yükseliyor. Jet motorlarından çıkan duman nitrojen oksit, sülfür ok­
sit, kurşun ve siyah karbon da dahil birbiriyle ve havayla henüz tam 
olarak anlayamadığımız karmaşık yollardan etkileşime giren birçok 
madde içerir. Hayayolu şirketleri on yıla yakın süredir yakıt tasar­
rufu sağlayan verimli motorlar kullanmaya devam etmektedir gerçi, 
ancak bu ekonomik ve ekolojik tasarruf havacılık sektörünün bir bü­
tün olarak sergilediği hızlı büyüme ivmesinin hala çok çok gerisin­
de kalıyor. Mevcut büyüme oranlarına bakılırsa, yalnızca havacılık 
endüstrisinin sebep olduğu karbondioksit salınımı, küresel ısınmayı 
iki derecelik kriz noktasının altında tutmayı amaçlayan sının 2050 
yılına kadar tek başına aşmış olacak. 13 

Jet izleri iklimi gerçekten etkiliyor; özellikle de kaybolmaya di­
renip sirrüs ve altokümülüs bulutlarını andıran uçsuz bucaksız be­
yaz kuşaklar oluşturacak biçimde gökyüzüne yayıldıkları zaman. 
Ama atmosferde meydana getirdikleri etkinin sebebi sadece kimya­
sal bileşimleri değil, bulutsu yapılarıdır da: Bu beyaz kuşaklar uza-
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ya yansıttıklarından çok daha fazla uzun dalga termal radyasyonun 
atmosferde hapsolmasına yol açar ve bu da küresel ısınmayı artırır. 
Bilhassa geceleri ve kış aylarında bu fark daha belirgindir. ı4 Atmos­
fer ile ilgili yürütülen uzun süreli araştırmalar, yukarılara çıkıldıkça 
bu izlerin daha bulutsu bir yapıya büründüklerini göstermektedir: 
Jet izleri gökyüzünü değiştiriyor ve bu hiç iyiye işaret değil . I S  

Antik Yunan' da, bazı kabinler kuş falı bakardı: Kuşların uçuş ve 
ötüşlerini gözlemleyerek gelecekten haber verirlerdi. Aeschylus'a 
göre, kimisi şans, kimisi uğursuzluk alameti olan bu işaretlerle Yu­
nanları tanıştıran kişi teknolojiyi de getiren Prometheus'tur. 16 Pro­
metheus kurban edilen hayvanların ve kuşların iç organlarında ge­
leceğin alametlerini aramaya, ilkel otopsi diyebileceğimiz bir faali­
yete daha ön ayak olmuştur. Bunun günümüzdeki karşılığı, saatlerce 
İnternet başında olayların izini sürüp parçalan bir araya getirmeye 
çalışan, işin iç yüzünün peşine düşüp bağlantı noktalarını araştıran 
ve çelik, plastik, siyah karbon parçalarım bulup çıkartan İnternet 
araştırmacılandır. 

Bu şekilde düşününce, komplo teorilerinin birçoğu bir tür halk 
bilgisidir aslında: Mevcut koşullara ilişkin derin, hatta gizli bir far­
kındalıkla üretilen ve kabul edilebilir bilimsel yollardan ifade edi­
lemeyen şartların bilinçdışı bilgisidir. Böyle farklı biçimlerde dile 
getirilen açıklamaları dikkate almayı beceremeyen bir dünya, -bi­
limsellikten uzak kamusal panikten tutun da karalama kampanya­
larına kadar- çok daha kötü hikayelere kurban gidip hakikati dillen­
diren lüzumlu uyanların da sesini duyamama tehlikesiyle karşı kar­
şıyadır. 

Kanada'nın en kuzeyinde, yerli halk güneşin artık eskisi gibi bat­
madığını, yıldızların eski düzeninde olmadığını iddia ediyor. Hava 
tuhaf ve öngörülemez bir biçimde değişiyor. Yeni doğrultulardan 
ılık, öngörülemez rüzgfu-lar esiyor; şiddetli taşkınlar köyleri, kasa­
baları tehdit ediyor. Bu belirsiz koşullara uyum sağlama mücadelesi 
içinde, hayvanlar bile kendi yaşam döngülerini değiştiriyor. Bu dün­
ya, Kuzey Kanada'daki bir İnuit bölgesi olan Nunavutlu yapımcı­
yönetmen Zacharias Kunuk ve çevreci biliminsanı lan Mauro'nun 
İnuit yaşlılarıyla yaptıkları bir dizi röportaj sayesinde bölge halkının 
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deneyimlerini -onlarca yıldır iklimi yakından gözlemleyerek şekil­
lenen deneyimleri- birinci ağızdan aktardıkları ortak çalışmaları 
İnuit Halkının Bildikleri ve İklim Değişikliği'nde tarif edilen dün­
yadır. Güneş artık farklı bir yerde batıyor, diyor bu insanlar; alıştı­
ğımız yerin kilometrelerce ötesinde. Dünyanın dengesi bozuluyor. 

Aralık 2009 'da yapılan Kopenhag İklim Değişikliği Konferan­
sı'nda (COP15) gerçekleştirilen ilk gösterimden sonra, birçok bili­
minsanı İnuit halkının bakış açısını kayda değer bulmuş, ama dün­
yanın fiilen hareket ettiği iddiasının tehlikesinden, bu tür iddiaların 
bilimi itibarsızlaştıracağından şikayet etmişti . 1 7  Oysa bilimsel teori 
İnuit halkının dolaysız deneyimini desteklemektedir aslında: Kutup 
noktasına yakın enlemlerde, zemini kaplayan kar tabakası ışığın 
yansıması ve kırılmasına sebep olarak güneşin görünümünü önemli 
ölçüde etkilemektedir. Kar ve buz örtülerindeki değişimler, iklim­
deki değişimin görünen yüzleridir. Ayrıca, atmosferin parçacıklı 
maddeyle, jet yolcu uçaklarının kullandığı yakıtlardaki katışık mad­
delerle ve fosil yakıt ateşinin egzoz dumanıyla dolduğu da bilimsel 
bir gerçektir. Kirli şehirlerde görülen parlak kızıl renkteki günba­
tımları şehirden yayılan pus ve dumanın sonucudur. Bu şekilde, 
Arktik'in üzerindeki güneşin görüntüsü bozulur ve gittikçe uzakla­
şıyormuş gibi görünür. Diğer her şey gibi gökyüzü de iklim deği­
şikliğinin merceğinden görülmeye başlanır. Bir şeyin nedenini bil­
meyişimiz, öyle olmadığı manasına gelmez. 

Kunuk'un sözleriyle, "yıllarca hiç kimse bu insanlara kulak as­
madı. Konu ne zaman küresel ısınmaya, Arktik'teki ısınmaya gelse 
bilim adamları oraya gidip maharetlerini sergilediler. Karar alıcılar 
da onların elde ettikleri bulgular doğrultusunda hareket etti. Ama 
kimse orada yaşayanlar insanları gerçekten anlamaya çalışmadı." 18  
Böyle düşününce, İnuit halkının bilgisi Kenyalı işkence mağdurla­
rının anlattıklarını hatırlatıyor; bu insanların sundukları kanlı canlı 
kanıtlar, resmi belgeler ve analizler ortaya çıkıp da kendilerine iş­
kence edenlerin dilinde karşılık bulana dek reddedilmişti. Bilimsel 
ve siyasi bilgiler kendi deneyimlerinin ufkundan kaçamaz, tıpkı so­
mut deneyimlerden kaçılamadığı gibi, ama bu aynı şeye bakmadık­
ları, onu ifade etmenin yollarını aramadıkları anlamına gelmez. 
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Avrupa' da son zamanlarda görülen en görkemli günbatımlarının 
bir kısmı, İzlanda'daki Eyjafjallajökull isimli volkanik buzulun Ni­
san 2010'da gökyüzünü küle boğan patlamasından hemen sonra ger­
çekleşmiştir. Bu günbatımları atmosferdeki parçacıklardan, özellik­
le de kükürt dioksitten kaynaklanmaktaydı. Günbatımı yaklaştıkça, 
kül ve kükürt dioksit ufukta beyaz bulut kuşakları oluşturmuş;  at­
mosferdeki parçacıkların saçtığı mavi ışıkla günbatımının kızıl to­
nunun birleşmesi ise volkanik eflatun olarak bilinen eşsiz bir ton 
üretmişti. 19 Kül bulutlarının güneye ve batıya doğru hareket etme­
siyle birlikte, günbatımları birkaç günlüğüne kıtanın tamamında gö­
rülmüştü. Volkanik külün jet motorlarına zarar verdiği epeydir bi­
liniyordu, ama onlarca yıldır meydana gelen birçok hadiseye rağ­
men bu konuda çok az araştırma yapılmıştı. Sonuç olarak, tüm Av­
rupa hava sahası uçuşa kapatıldı. Sekiz günlük süre zarfında, aşağı 
yukarı dünya hava trafiğinin yarısına denk gelen 100 binden fazla 
uçuş iptal edildi ve 1 O milyon yolcu bulundukları yere çakılıp kaldı. 

Bu eşsiz günbatımları bir yana, Eyjafjallajökull olayıyla ilgili en 
rahatsız edici şey sessizliğiydi. Avrupa semaları onlarca yıl sonra 
ilk kez bu kadar sessizdi. Şair Carol Ann Duffy bu sessizliği şöyle 
dillendirmiştir: 

İngiltere'nin kuşları şarkılar söylüyor bu bahar, 
Invemess'ten Liverpool'a, Crieff'ten Cardiff'e, Oxford'a ve Londra 

sokaklarına, 
Sessizliğin davetkar müziği çalıyor bir uçtan bir uca; 
Shakespeare'in işittiği, Bums'ün, Edward Thomas'ın 
Ve şimdi biraz da bizim.20 

Kimileri jet izlerinin olmadığı bir gökyüzünün yabancılığından, 
çok eskilerden bir görüntüyle karşılaşmanın tuhaflığından söz etti­
ler. Usul usul sokulan bir yabancılıktı bu, olayın tersine dönmesiydi. 
Medya iptal edilen seferlerin doğurduğu "kaostan" bahsediyor, biz­
se masmavi gökyüzünün altında oturmuş güneşleniyorduk. Patlama 
bir hiper-nesneydi: İklim değişikliği gibi, aynı anda her yerde ol­
masına rağmen yerelde yokluk olarak deneyimlenen akıl almaz bir 
şiddet olayıydı; Roni Horn'un sözünü ettiği hava durumu paradoks-
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lan gibi, "Güzel dolaysız ve bireysel düzeyde gerçekleşiyordu, yan­
lışsa sistem genelinde." 

İklim değişikliğine şüpheci yaklaşanlar, uzunca bir süre volkan­
ların insan faaliyetinden daha çok karbondioksit açığa çıkardığını 
iddia etti. Gerçekten de tarihsel olarak baktığımızda, volkanlar ge­
nellikle küresel soğuma dönemlerine ve paranoyaya sebep olmuş­
tur. 1 8 1 5 'te Endonezya'daki Tambora Dağı'nda meydana gelen bü­
yük patlama, 1 8 1 6 yılının "Yazı Olmayan Yıl" olarak anılmasına 
neden olan bir dizi afetin son halkasıydı. Temmuz ve ağustos ayla­
rında görülen kar, buz ve donlar yüzünden Kuzey Amerika ve Av­
rupa'da ekinler tarlalarda kalmıştı. Parlak kızıl ve mor tonlarda gök­
yüzü manzaraları belirmiş, uğursuzluk alametleri ve kıyamet inanç­
ları eşliğinde kıtlık kıtanın tamamına yayılmıştı. Cenevre'deki bir 
grup arkadaş, en korkunç hi!c�yelerini yazıya dökmeye karar ver­
mişti . Yazı olmayan yılın ortaya çıkardıklarından biri Mary Shelley' 
nin Frankenstein ya da Modern Prometheus 'uydu; bir diğeriyse 
Byron'ın "Karanlık" adlı şiiri: 

Güneşin ışıltısı söndü, yıldızlar desen 
Uçsuz bucaksız uzayın karanlığında başıboş, 
Işıksız, ıssız ve buzla kaplı dünya 
Ayın bile terk ettiği gökyüzünde karanlıkta kör ve çaresiz.21 

Ağustos 1883'te Krakatoa Yanardağı'nda meydana gelen patla­
ma da mor günbatımlanna, dünya çapında sıcaklık düşüşlerine yol 
açmıştı; Ruskin'in vebalı bulutu da, Edvard Munch'un Çığlık tablo­
sundaki alev alev gökyüzü manzarası da ona bağlanmıştı.22 Tambo­
ra'da olduğu gibi, patlama haberlerinin Avrupa'ya ulaşması aylar 
sürmüş, bu arada tüm kıtayı kıyamet senaryoları sarmıştı. 

Bununla birlikte, Eyjafjallajökull patlaması volkan kaynaklı kar­
bondioksit hakkındaki yanlış kanıya son vermek için güzel bir fır­
sattı aslında. Volkanın günde 150 bin ile 300 bin ton arasında kar­
bondioksit saldığı tahmin ediliyordu23;  buna karşılık, Avrupa'daki 
hava trafiğinin çökmesi yalnızca sekiz günde yaklaşık 2,8 milyon 
ton karbondioksit salınımını önlemişti24 - bu rakam dünyadaki tüm 
volkanların bir yılda saldığı toplam karbondioksit miktarının çok 
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çok üzerindedir.25 Çığlık bugün resmedilse, uygun arkaplan Kraka­
toa patlamasının yarattığı kan kırmızı gökyüzünden ziyade birbirini 
çapraz kesen jet izleriyle dolu bir gökyüzü olurdu herhalde: Hani şu 
insan faaliyetinin sonucu olan iklim değişikliğinin gerçekliğini red­
deden kimyasal iz teorisi savunucularının İnternet sitelerinde dahi 
dolaşanlarla. Hepimiz aynı gökyüzüne bakıyoruz, ama tepeden tır­
nağa farklı şeyler görüyoruz. 

İnsani şiddet eylemlerinin iklim üzerindeki etkisini gösteren çok 
sayıda örnek bulunur. On üçüncü yüzyılda, Moğolların Asya ve Do­
ğu Avrupa'yı istila etmesi tarımsal faaliyete sekte vurmuş; bu tah­
ribat ormanların kayda değer bir ölçüde genişlemesine ve atmosfer­
deki karbon seviyesinde yüzde O, 1 'lik önemli bir düşüşe uğramasına 
sebep olmuştu.26 Yazın hiç yaşanmadığı yıl 1 8 16 'da doruğuna ula­
şan "mini buzul çağı" da aslında 1600'lerde başlamıştı, ama bu baş­
langıç da 1492'deki Kolombiya faciasıyla başlayan bir asırlık küre­
sel kargaşanın sonucuydu. Avrupalıların Amerika'ya ayak basması­
nı izleyen 1 50 yılda, yerli nüfusun yüzde 80 ile yüzde 95 arasında 
bir kısmı yok edilmiştir; savaşlarla, Eski Dünya'dan gelen hastalık­
larla bu rakam bazı bölgelerde yüzde yüze ulaşmıştır. 50-60 milyon­
luk bir nüfus 6 milyona kadar inmiş, öncesinde ekilen 50 milyon 
hektarlık tarım arazisi çiftçisinden mahrum kalmıştı. Bunun üzeri­
ne, milyonlarcası yolda ölen 12 milyondan fazla Afrikalı köleleşti­
rilip ölen Amerikalıların yerine geçirilmişti. Bir kez daha -hatta bu 
sefer Atlantik'in iki yakasında birden- tarım çökmüş, yakılan odun 
sayısındaki azalmayla da birlikte ormanlar hızla yeniden büyümüş­
tü; bu durum, 1 570 ile 1620 yılları arasında atmosferdeki karbondi­
oksit seviyesinin milyonda 7-10 birim seviyesine kadar düşmesiyle 
sonuçlanmıştır.27 Atmosferdeki karbondioksit seviyesi böylesine 
düşük seviyeleri bir daha hiç görmedi. 

Antroposenin başl.angıcı olarak kabul edilmesi gereken olay, 
sonradan intihar olarak görülen bir insan buluşundan ziyade budur 
belki de. Antroposen ne on sekizinci' yüzyılda· sanayi devrini baş­
latan kömürle çalışan buharlı rnotonın ic�la.-ne Haber-Bosch iş­
leminin keşfiyle başlayan nitf9jen sabitlemeyle, ne de yüzlerce nük­
leer bombanın patlamasıyla ortalığa saçılan milyarlarca parçacığın 
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yol açtığı radyoaktif kirlenmeyle başlamıştır: Kitlesel soykırımlarla, 
gezegene uygulanan ve buz çekirdeklerinden tutun da bitkilerin döl­
lenmesine kadar her alanda izlerine rastlanan bir şiddetle başlamış­
tır. Bir meteor çarpmasıyla veya volkanik patlamalarla başlayan 
çağlardan farklı olarak, antroposenin en karakteristik özelliği bulut­
lu, belirsiz kökenleridir. Ama şu anda deneyimlediğimiz sonuçları, 
kökenlerini mumla aratır düzeydedir. İlk gerçek insanlık çağı ola­
rak, görmesi ve üzerine düşünmesi en zor dönem olduğunu söyle­
mek yanlış olmaz. 

1 1 Eylül 200 1 sabahı saat 09 :08'de, ikinci uçağın Dünya Ticaret 
Merkezi kulelerine çarpmasından beş dakika sonra, ABD Federal 
Havacılık Kurulu New York hava sahasını ve bölgedeki havaalan­
larını trafiğe kapattı. 09 :26 'da yayınlanan bir emirle, ülke genelin­
deki tüm uçakların kalkış izni iptal edildi. Saatler 09 :45 'e geldiğin­
de, ulusal hava sahası tamamıyla kapatıldı: Tüm sivil uçuşların kal­
kış izni iptal edildi ve havadaki tüm uçaklara en kısa sürede, en ya­
kın havaalanına iniş yapma emri verildi. Aynı emri Kanada Ulaştır­
ma Başkanlığı de yayınladı. Böylece saat 12: 1 5 'e geldiğinde, Kuzey 
Amerika hava sahası tüm sivil ve ticari uçuşlardan arındırılmıştı. 
Kuzey Amerika'da, üç gün boyunca askeri uçaklar ve tutuklu nak­
liye uçakları dışında hiçbir şey uçmadı. 

1 1 Eylül'den 14 Eylül'e kadarki bu üç günlük süre zarfında, gün­
lük sıcaklık aralığı (D1R) olarak bilinen gece ve gündüz sıcaklıkları 
arasındaki fark belirgin bir artış gösterdi. D1R kıta genelinde 1 de­
receden fazla arttı; normal şartlarda jet izleriyle dolu olması gereken 
Ortabatı, Kuzeydoğu ve Kuzeybatı bölgelerindeki fark mevsim or­
talamasının iki katına kadar çıktı.ıs Daha önceki pek çok benzeri gi­
bi, bir şiddet eylemi daha havadaki karşılığını bulmuştu. 

1 1  Eylül gününün ilerleyen saatlerinde, önce Fox News, ardın­
dan da CNN ve MSNBC ekranlarının altında kayan yazılar belirdi. 
Kayan yazılar genellikle son dakika haberlerini vermek, ekranın ba­
şına yeni geçenlere mümkün olan azami enformasyonu en hızlı bi­
çimde vermek için kullanılırdı. Fakat 11 Eylül gününden itibaren bu 
yazıların ardı arkası kesilmedi. Kriz, usul usul terörle mücadeleye, 
radyoaktif bombalardan duyulan korkuya, borsadaki çöküşlere ve 
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eylemlere ilişkin haberlere karışıp günlük, sıradan bir olaya dönüş­

tü. Bu yeni tarz kayan yazılarda, haber bültenlerinin kesikli, gözle­

me dayalı yaklaşımı, ileride Facebook ve Twitter'daki daimi haber 

akışında göreceğimize benzer daimi bir enformasyon akışı içinde 

kaybolup gitti. İnternetteki ve haber bültenlerinin kayan yazıların­

daki tarihsiz, kaynağı belirsiz enformasyon döngüsü, dünya hakkın­

da tutarlı hikayeler anlatma becerimizi elimizden aldı. 1 1  Eylül, da­

ha doğrusu olayın kendisinden ziyade içinde meydana geldiği ve iv­
me kazandığı medya ortamı, en iyi örneğini hükümetin olaya karı­
şanlar ve yönlendirenlere ilişkin komplo teorilerinde gördüğümüz, 
ama aslında yansımaları toplumun tamamında görülebilen yeni bir 
paranoya çağının habercisi oldu. 

1964 yılında, Douglas Hofstadter Amerikan siyasetini tanımla­
mak için "paranoyak tarz" terimini kullanmıştı. Senatör Joe Mc­
Carthy'nin üst düzey siyasi komplo iddialarından tutun da Mason­
lara ve 1 800'lerdeki Katolik karşıtlığının doğurduğu paniğe kadar, 
Hofstadter'ın peşinde olduğu şey ötekileştirmenin, "uğursuz, aynı 
anda birçok yerde olabilen, güçlü, zalim, şehvetli ve lüks düşkünü" 
bir kötülük, bir ahlaksızlık abidesi biçiminde görünmez bir düşman 
yaratmanın tarihiydi.29 Bu düşmanların en belirgin ortak özelliği 
olağanüstü güçleridir: "Düşmanımız bizim gibi tarihin engin çark­
larına sıkışıp kalmamıştır, kendi geçmişinin, kendi arzıılarının ve sı­

nırlarının kurbanıdır o. Tarihin çarklarını döndüren, hatta bu çarkları 
üreten, en azından tarihin olağan akışını şeytani bir yola saptırmaya 
çalışan kişidir." Kısacası, düşman şimdiki zamanın keşmekeşinden, 
karmaşasından doğan bir ötekidir ve bizlerin yapamadığı bir şekil­
de, durumu bütünlüğü içinde kavrayıp yönlendirebilmektedir. Kom­
plo teorileri, güçlü olmanın nasıl bir şey olacağını hayal eden güç­
süzlerin vardığı son duraktır. 

Bu nokta, Fredric Jameson'ın "postmodern çağda, yoksul insan­
ların bilişsel haritasını komplo oluşturur" derken temas ettiği nok­
tadır: "Komplo geç sermayenin bütüncül mantığının yozlaşmış bi­
çimidir, başarısızlığı saf tema ve içeriklere kaymasıyla kendini gös­
teren bir sistemi çaresizce tasvir etme çabasıdır. "30 Marksist tarihçi 
açısından kapitalizmin ürettiği yabancılaşmanın nişanesi olan bir 
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karmaşıklığın belirtileriyle çevrelenmiş öfkeli birey, durum üzerin­
de bir parça dahi olsa kontrol sahibi olabilmek için her zamankin­
den daha basit anlatılara başvurur. Teknolojinin desteğiyle büyüyen 
ve hızlanan dünya basitliğin tam tersi istikamete yönelip giderek da­
ha karmaşık hale geldikçe -ve bu karmaşa daha görünür oldukça-, 
komplo teorileri de bu karmaşaya ayak uydurabilmek için mecburen 
daha acayip, daha dallı budaklı ve şiddetli hale gelmiştir. 

Hofstadter paranoyak siyaset tarzının bir başka önemli özelli­
ğinden daha söz eder: Paranoyak siyaset öznenin kendi arzularının 
bir yansımasıdır. "Bu düşmanın birçok yönden benliğin bir izdüşü­
mü olduğu; benliğin hem ideal hem de kabul edilemez yönlerinin 
ona atfedildiği sonucuna karşı çıkmak kolay değildir."3 1 Kimyasal 
izler bedenlerimize yapışıp bu kapsamlı çevresel yıkımın bilinçdışı, 
ama kalıcı tezahürlerine dönüşüyor. Tıpkı, bir arkadaşımın yaz ta­
tiline giderken benim gece yarısı sınırdışı etme operasyonlarında 
kullanıldığını izlediğim jetlerden biriyle uçtuğunu anlatması gibi, 
kimyasal iz teorisine inananlar da kendi doğayı kirleten keyif seya­
hatleri sırasında uçağın penceresinden "kara duman"ların filmini 
çekiyorlar. İçine gömülü olduğumuz bu karmaşıklığın dışı, duruma 
dışarıdan bakıp da paylaşabileceğimiz harici bir bakış açısı yok. Bil­
gi temin ettiğimiz ağ bizi sarıp sarmalar, perspektifimizi milyonlar­
ca bakış açısına böler; bir yandan aydınlatırken, diğer yandan ka­
famızı karıştırır. 

Son birkaç yılda, paranoyak siyaset anaakım siyasetin ta kendi­
sine dönüştü. Kimyasal iz teorisine inananları ve 1 1  Eylül saldırısına 
ilişkin alternatif açıklamalara -komplo teorilerine- yönelenleri ra­
dikal gruplar olarak görüp kenara atmak kolay; peki bu insanlar hü­
kümetler kurup ülkeler yönetmeye başladığında ne yapacağız? Do­
nald Trump kimyasal izlere son vereceğine ilişkin o Twitter payla­
şımını yapmamış olabilir, ama küresel ısınmanın büyük ihtimalle 
Çin eliyle Amerikan sermayesine karşı kurulmuş bir komplo oldu­
ğuna yönelik paylaşımlar yaptı.32 Trump'ın politik yükselişi, Barack 
Obama'nın ABD vatandaşı olmadığını ve bu bakımdan başkanlık 
için doğru isim olmadığını ileri süren "Birther" hareketinin hemen 
ardından geldi. Birther hareketi Cumhuriyetçi radikalleşmenin fiti-
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lini ateşleyip, b u  konuyu Çay Partisi mitingleri ve belediye meclisi 
toplantılarının baskın konusu haline getirdi. 20 1 1 'de, Tromp Oba­
ma'nın doğum belgesinin meşruiyetini sorgulayan ulusal bir basın 
turuna başlayıp, Twitter'daki paylaşımlarıyla da Obama'nın aslında 
"Barry Soweto" adında Kenya doğumlu bir sahtekar olduğunu iddia 
etti. Obama'nın pasaport başvurusunu kamuoyuyla paylaşması kar­
şılığında, onun en sevdiği hayır kurumuna bağışta bulunma sözü 
verdi. Bu meselesinin peşine düşmesinin bir sonucu olarak Cumhu­
riyetçi seçmenlerin Trump'a verdiği destek ikiye katlanırken, aday­
lık için kendi partisinden rakibi olan Mitt Romney de dahil olmak 
üzere siyasetçilerse kendi siyasi yarışlarında Trump'ın desteğini is­
tedi. 20 16 yılında --Obama'nın resmi doğum belgesi açıklandıktan 
çok sonra- nihayet bu komplodan vazgeçtiği zamansa, komployu 
Hillary Clinton'un başlattığını öne sürdü. 33 

Trump en uçlara meyleden, en çok göze çarpan komplo teoris­
yenlerinden sufle almaya başkanlık yarışına resmen girdikten sonra 
da devam etti. Meksikalı "katil ve tecavüzcülerin" ABD'ye girişini 
engellemek için sınıra duvar örme çağrısını, komplo teorilerinin yer 
aldığı intemet sitesi Infowars.com'un yaratıcısı Alex Jones'un çek­
tiği bir videoya atıfla meşrulaştırdı. Kampanyası boyunca sık sık 
tekrar ettiği Hillary Clinton'ın tutuklanması gerektiği çağrısı da yine 
bu siteden geliyordu. Trump'ın intemette okuduklarını, daha doğ­
rusu sağcı komplo ağlarıyla yakın bağlantıları olan danışmanlarının 
okuyup kendisine aktardıklarını tekrar etme konusunda sergilediği 
heves Jones'u bile şaşırtmıştı: "Trump'ın burada canlı yayında söy­
lenenleri iki gün sonra kelimesi kelimesine tekrar etmesi şaka gi­
bi. "34 İntemetin kıyısına düşenler merkeze geri dönüyordu. 

ABD Hava Kuvvetleri tarafından hazırlanan ve kimyasal izlere 
ilişkin komplo teorilerini başlatan "Bir Kuvvet Çarpanı olarak Hava 
Durumu: 2025 'te Havaya Sahip Olmak" raporuna göre, 

Havayı değiştirme denemelerinin çoğu bazı koşulların önceden var 
olmasına bağlı olduğu halde, havada mevut koşullardan bağımsız suni 
birtakım etkiler meydana getirmek mümkün olabilir. Örneğin, bir son 
kullanıcı tarafından alınan hava durumu bilgisine müdahale ederek sanal 
hava durumu oluşturulabilir. Bu durumda, son kullanıcının parametre 
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değerlerine veya küresel /yerel meteorolojik enformasyon sistemlerin­
den gelen görüntülere ilişkin algısı gerçeklikten farklı olacaktır. Algıda­
ki bu farklılıksa son kullanıcının yanlış pratik kararlar almasına yol aça­

caktır.35 

Bu durumda, havayı gerçekten değiştirmeye çalışmaktansa he­
deflenen kullanıcının havayı algıladığı araçlara müdahale etmek ka­
fidir. Stratosfere suni bulutlar yerleştirmeye hiç gerek yok; dünyaya 
ilişkin doğrudan algımızın yerine geçmiş olan enformasyon ağları­
nın içine kod olarak eklenebilirler. Kimyasal izlere ilişkin komplo 
teorisinin bir versiyonu şöyle olabilirdi mesela: Bize zarar veren şey 
sanal hava durumudur. 

Sanal hava durumu dünyaya dair tutarlı hikayeler üretme bece­

rimizi sekteye uğratır, çünkü üzerinde fikir birliğine varılmış önceki 

gerçeklik modellerimize -hatta bir bütün olarak fikir birliğinin ken­

disine- meydan okur. Geleneksel psikolojik modeller, internette do­

laşan en uç komplo teorileri üzerine yapılan analizlerde başarısız 

oluyor. Ders kitaplarına göre -bu örnekte, Amerikan Psikiyatri Der­

neği tarafından basılan ve hem klinisyenler, hem pratisyenler tara­

fından yaygın olarak kullanılan, hukuk sisteminde sıkça başvurulan 

Ruhsal Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal Elkitabı-, bireyin "kül­

türünde ve alt kültüründe" yeri olan bir inanç hezeyan değildir. An­

cak internet, kültürü kurma ve biçimlendirme şeklimizi tepeden tır­

nağa değiştirdi:. Günümüzde, birbirine uzak bölgelerdeki insanlar 

deneyimlerini ve inançlarını paylaşmak üzere çevrimiçi ortamlarda 

bir araya gelip kendi kültürlerini oluşturabiliyor. 

30 Aralık 1796 günü, çay tüccarı James Tilly Matthews halkın 

izleyebilmesi için ayrılmış balkonlardan birinde Avam Kamarası' 

nın bir oturumunu izlerken "İhanet! "  diye bağırarak oturumun de­

vam etmesini engelledi. Derhal tutuklanarak Bedlam olarak bilinen 

Bethlem Kraliyet Hastanesine sevk edildi. Gözetim altındayken, 

William Pitt Hükümeti'nin kamuoyundan sakladığı bazı gizli devlet 

görevlerinde bulunduğunu iddia etti. Ayrıca, bedenini ve zihnini 

kontrol etmek için hidrolik pompa ve manyetik salınımlar kullanan 

bir sistemle çalışan "hava tezgahı" adında bir makinenin işleyişin­

den söz etti.36 Matthews kayıtlara giren ilk paranoyak şizofreni va-
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James Tilly Matthews'un hava tezgah ı .  John Haslam' ın  11/ustrations of Madness adlı  ça­
l ışması ndan bir görsel ,  1 81 O. 

kası olarak tarihe geçti. Hava tezgahına ilişkin ayrıntılı tarifi de gü­
nün bilimsel keşiflerini izleyen paranoyak hezeyanların ilk örneği 
olarak literatürde yerini aldı. 

O sıralarda, İngiltere ve Avrupa bilimsel ve siyasal devrimlerin 
yarattığı gürültüyle uğulduyordu: Joseph Priestley havayı asli bile­
şenlerine ayırmakla meşgulken, Antoine Lavoisier de Paris'te fizik­
sel dünyaya ilişkin yepyeni bir kavrayışı beraberinde getiren Kim­
ya'nın Elementleri isimli çalışmasını yayımlıyordu. Fransız Devri­
mi'nin birkaç yıl ardından gelen bu keşiflerin siyasi bir yanı vardı. 
Priestley katı bir cumhuriyetçiydi; gaddar yanılgıları ve batıl inanç-



2 1 6  YENİ KARANLIK ÇAÖ 

lan bilimin ve aklın ortadan kaldıracağına yönelik inancını destek­
leyen ilanlar basıp dağıtıyordu. Buna karşılık, yeni bilimin ve top­
lumsal reformların muhafazakar muhalifleri de siyasi çalkantıyı Pri­
estley'nin doğaya aykırı ve kontrol edilemez "valışi gazı"na bağla­
dılar.37 Matthews'un hava tezgfilıı komplo teorisi üretmek üzere ba­
sınçlı hava mekanizmasıyla siyasi mekanizmayı iç içe geçirmişti. 

Bu işlem radyodan televizyona, gramofondan intemete her yeni 
teknolojide tekrarlanmıştır. Her defasında, uzman olmayanların tu­
haf ve doğru düzgün anlaşılmamış yeni teknolojileri kendi dünya 
modellerine uydurma gayretlerinin bir neticesi olmuştur, ama bu 
tarz inançları hoş görüp yüreklendiren dünya da en az o gayretler 
kadar sorumludur. Sonradan Bedlam'a hastaların ihtiyaçlarına cevap 
verebilecek yeni bir tesis tasarlayacak kadar zeki ve nazik bir adam 
olan Matthews tedavinin ardı1J.dan hastalığını kabul etti, ama siyasi 
suiistimaller konusundaki ısrarından vazgeçmedi. Muhtemelen hak­
lıydı da: Tarihçiler Matthews'un gizli devlet görevlerinde çalıştığına 
ve bunun inkarına ilişkin birtakım kanıtlara ulaştı. 

Matthews'un -klinik paranoya dışında- günümüzdeki en yakın 
eş değeri, bireylerin bilinmeyen kişiler tarafından sokak tacizi ve 
cebirle, elektronik dinleme ve telepatik telkinlerle gözetim altına 
alınıp eziyete maruz kalmasını da içeren bir dizi semptom için yay­
gın olarak kullanılan "çete takibi" ve "zihin kontrol deneylerinin" 
muhatabı olduğunu iddia edenlerdir. Çete takibi ve zihin kontrolüne 
muhatap olanlar kendilerini Hedeftekiler olarak adlandırıp "Çete 
Takibi" ile Mücadele, Örtülü Taciz ve Gözetimden Kurtulmak gibi 
isimler taşıyan İnternet sitelerinde bir araya geliyorlar. Bu tür site­
lerde bir araya gelen toplulukların sayısı akıl hastalığı tedavisi gö­
renlere kıyasla çok dalıa fazladır; zaten bu gruplara katılanların en 
temel özelliklerinden biri tedaviye direnmeleri ve inançlarım pay­
laşanlarla bir araya gelmeleridir. Hedeftekiler üç aşağı beş yuka­
rı Matthews'la aynı hikayeyi anlatırlar: Teknoloji kullanan meçhul 

· failler onları etkilemeye ve kontrol etmeye çalışmaktadır. Ancak 
·,_. • .  �thews'dan farklı olarak, etraflarım sarıp inançlarım meşrulaştı­

. · · fan, *destekleyen bir topluluğun, bir kültürün üyesidirler. 
Bu durum, hezeyanın, "bireyin kültürünün veya alt kültürünün 
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diğer üyelerince kabul gören" inançlardan muaf olduğunu belirten 
klinik tanımı sorunlu hale getirir.38 Psikiyatrinin hezeyanlı olarak 
tanımladığı bireyler, benzer zihin yapısına sahip çevrimiçi bir ce­
maat bulup katılarak kendi hezeyanlarından "arınabilirler". Bu dün­
ya görüşüne karşı çıkan her argüman, diğer Hedeftekiler tarafından 
desteklenen deneyimlerin hakikatini örtbas etme çabası gibi görü­
lüp gözardı edilebilir. Dahası,  inançlarının onaylanmasının bireyle­
re toplumun geri kalanından gelen keskin muhalefetten, nefret ve 
korkudan daha iyi gelmesi muhtemeldir. Başkalarına duyulan gü­

vensizlikle karakterize olmuş bir grup, herkesin birbirini destekle­

diği, kendisine yeten dinamik, karmaşık ve aydınlatıcı bir cemaat 

yaratmak için ağ teknolojisine başvurur. Kendi anlayışının kıymet 

gördüğü, geçerli olduğu bir dünya kurmak adına kendisini tıbbi ve 

toplumsal anaakım görüşlerden soyutlar. 

Aynı model farklı, ama ilişki içindeki topluluklar arasında da 

karşımıza çıkar. Morgellons tıp uzmanlarının yıllardır başım ağrıtan 

bir kendi rahatsızlığını teşhis etme durumunun adıdır. Morgellons 

hastaları, bedenlerinden çıkan liflerden ve buna eşlik eden sürekli 

cilt kaşıntısından şikayet ederler. Bu konuda yapılan çok sayıda 

araştırma Morgellons'un fiziksel bir rahatsızlıktan ziyade psikolojik 

olduğu sonucuna varmasına karşın, hastalar intemet üzerinden kon­

feranslar düzenlemekte, lobi grupları oluşturmaktadır.39 İçlerinden 

bazıları cep telefonlarından, kablosuz bağlantı noktalarından ve 

elektrik hatlarından yayılan elektromanyetik dalgaların kendilerini 

hasta ettiklerini iddia etmektedir. Bazı iddialara göre, ABD nüfusu­

nun yüzde S' i  elektromanyetik dalgalara aşırı duyarlılık sıkıntısı 

çekmekte, ama bu sıkıntısını dillendirmemektedir. Bu sıkıntıyı çe­

kenlerden bazıları elektromanyetik dalgaları dışarıda tutmak üzere 

kendilerine Faraday kafesleri olarak bilinen folyoyla kaplı odalar 

inşa ederken; bazıları da Batı Virginia'da radyo sinyallerinden arın­

dırılmış bilimsel bir alan olarak düzenlenmiş Radyo Sinyallerinden 

Arındırılmış Bölge'ye taşınmaktadır. 40 
Hedeftekiler'den, Morgellons hastalarına, 1 1  Eylül'e ilişkin 

komplo teorilerini savunanlardan Çay Partililere kadar, kendi ken­

dini teyit eden gruplar yeni karanlık çağın en tipik özelliklerinden 
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biri gibi görünüyor. Ortaya çıkardıkları şey, kimyasal izlerin doğru­
dan gösterdiği şeydir aslında: Dünyayı tanımlama becerimiz elimiz­
deki araçların bir ürünüdür. Hepimiz aynı dünyaya bakıyoruz, ama 
bambaşka şeyler görüyoruz. Üstelik bu etkiyi pekiştiren bir sistem, 
insanlara daima istediklerini veren otomatik bir popülizm inşa etmiş 
bulunuyoruz. 

Herhangi bir sosyal medya platformunda oturum açıp aşılarla il� 
gili bilgi ararsanız, karşınıza çıkacak ilk şey aşı karşıtı görüşler ola­
caktır. Bu enformasyon kaynaklarına bir kez maruz kaldıktan sonra, 
diğer komplo teorilerinin (kimyasal izler, düz dünyacılar, 1 1  Eylül 
teorileri) etkisi daha da güçlenir. Bu görüşler hızla çoğunluğun gö­
rüşleri gibi görünmeye başlar: Konu her ne olursa olsun, sonsuz sa­
yıda destekleyici görüşün yankısı sarar ortalığı. Dünya hakkında da­
ha çok şey bilme arzumuz, m�temel her soruya kendi çözümden 
yoksun yanıtlarım vermeyi sürdüren bir sisteme tosladığında ne olur 
peki? 

Eğer görüşlerinize çevrimiçi destek arıyorsanız, bulacağınızdan 
emin olabilirsiniz. Hatta sürekli bir onaylama akışıyla beslenecek­
siniz: Giderek daha fazla enformasyona muhatap olacak, giderek 
daha radikal ve daha kutuplaştırıcı enformasyonla karşılaşacaksınız. 
Burası, erkek haklarım savunanların beyaz milliyetçiliğe terfi ettik­
leri, huzursuz Müslüman gençlerin cihatçı şiddete meylettikleri yer­
dir. Bu algoritmik radikalleşmedir ve toplumdaki kutuplaşmanın en 
nihayetinde kendi amaçlarına hizmet edeceğini bilen aşırılıkçılara 
hizmet eder. 

Ocak 20 1 5 'te Paris'te gerçekleştirilen Charlie Hebdo saldırıla­
rından bir ay sonra, Irak Şam İslam Devleti'nin (IŞİD) çevrimiçi ya­
yın organı Dabiq'in grubun stratejisini anlatan bir başyazının da bu­
lunduğu yedinci sayısı yayınlandı. Yazı IŞİD'in önceki açıklamala­
rına dayanarak farklı inançların bir arada, işbirliği içinde var olma­
sını şiddetle kınıyor, mezhepçiliği öne çıkarıyordu.41 2006'da, IŞİD' 
in selefi Irak merkezli El-Kaide Şiilerin kutsal kabul ettiği bölge­
lerden biri olan Samarra'daki El-Askeri Camisi'ne saldırıp yok et­
mişti - bu, ülkede ha.la devam eden iç savaşı tetikleyen birçok planlı 
provokasyon eyleminden biriydi. 2014'te ortaya çıkmasından bu ya-
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na, IŞİD aynı yaklaşımı alıp bütün dünyaya yaydı: Dünyanın birçok 
bölgesindeki terörist saldırıları üstlenen grup, Batı'daki Müslüman 
topluluklar aleyhinde bir tepki doğması umuduyla toplumları ku­
tuplaştırmaya, şiddetli bir yabancılaşma ve misilleme sarmalı yarat­
maya çalıştı.42 

IŞİD Müslümanlar ve diğer toplulukların bir arada ve uyum için­
de var olduğu bölgeleri "gri bölge" olarak tanımlayıp yok etmeye 
ant içmektedir. Hem Müslümanları birbirine karşı, hem de Müslü­
man olmayan çoğunlukları Müslümanlara karşı kışkırtıp, kendisini 
İslam'ın tek gerçek koruyucusu, Hilafeti ise Müslümanların güven­
de olduğu tek yer olarak göstermeye çalışmaktadır. Bu stratejinin 
başarıya ulaşabilmesi için, çoğu insanın acımasız bir şiddet ve pa­
ranoya baskısı altında gri bölgeleri terk edip siyah beyaz bir dünya 
görüşüne teslim olması, sorgusuz sualsiz kabul etmesi gerekir. 

Bölgenin diğer tarafında, "gri bölge" tabiri, geleneksel silahlı 
çatışmanın bir adım gerisinde duran, savaşın en çağdaş formunu ta­
nımlamak için kullanılmaktadır. Gri bölge savaşı, siber saldırılar, 
propaganda ve siyasi savaş, ekonomik baskı ve sabotaj ,  silahlı göl­
ge savaşçılara sponsor olmak gibi alışılmadık taktiklerle nitelenir.43 
Rusya'nın Doğu Ukrayna ve Kırım işgali sırasında "küçük yeşil 
adamları" kullanması, Çin'in Güney Çin Denizi'ne açılması, İran ve 
Suudi Arabistan'ın Suriye'de yürüttüğü gölge savaş; hepsi muğlak­
lık ve belirsizlikle tanımlanan bir savaş türü geliştiğine işaret ediyor. 
Kimin kiminle savaştığı belli değildir; her şey inkar edilebilir. Ama 
nasıl ABD ordusu iklim değişikliğinin gerçekleri konusundaki en 
gelişmiş planlayıcılardan biriyse West Point ve Genelkurmay Aka­
demisi'ndeki askeri strateji uzmanları da yeni karanlık çağın bulutsu 
gerçekliğini tanıma konusunda bir adım öndeler. 

Peki, ya gri bölgeyi kendimize uygun hale getirmeyi seçersek? 
Cihatçılarla askeri strateji uzmanları arasında, savaşla barış arasın­
da, siyahla beyaz arasında bir yerdeki gri bölge bugün birçoğumu­
zun yaşadığı yerin ta kendisidir. Gri bölge, tatlı dilli ve ikna edici 
konuşmalarla zombi gibi her yeri kaplayan ispatlanamayan gerçek­
ler ve ispatlanabilir yalanlarla dolu bir manzarayı en iyi tanımlayan 
tabirdir. Gri bölge, bilgi üretiminde kullanılan gelişmiş teknolojik 
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araçların bir sonucu olarak kendimizi içinde buluverdiğimiz kay­
gan, ele avuca sığmaz bir alandır. Hakkında sınırlı bilgiye erişebil­
diğimiz, aşırılıkçıların ve komplo teorisi yanlılarının dehşet saçtığı 
varoluşsal endişelerle dolu bir dünyadır. Burası, ampirik hesapların 
dar kapsamını ve boğucu enformasyon akışlarının zayıf çıktılarını 
kabul etmeye mecbur kaldığımız bir dünyadır. 

Gri bölge mağlup edilemez. Ne boşaltılabilir, ne de dolup taş� 
ması mümkündür - zaten hınca hınç doludur. Komplo teorisi çağı­
mızın hfildm anlatısıdır, ortak dilidir: Dikkatle okunduğunda, ger­
çekten de her şeyi açıklar. Gri bölgede jet izleri hem kimyasal iz­
lerdir, hem de küresel ısınmanın ilk işaretleridir: Aynı anda ikisi bir­
den olabilirler. Gri bölgede, sanayi bacalarından süzülen egzoz du­
manı atmosferin üst tabakalarındaki serbest moleküllere karışıp, 
kaynağı belirsiz Brown devinimlerinde doğal ve doğal olmayan ha­
reketler meydana getirir. Morgellons hastalarının derisinde kaşıntı­
ya sebep olan lifli döküntüler fiber optik kabloların, yüksek frekans­
lı finansal veri aktarılan baz istasyonlarının yaydığı elektromanyetik 
titreşimlerin eser maddeleridir. Gri bölgede, havadaki partiküllerin 
yarattığı pus batan güneşin ışığında kırılma meydana getirir ve dün­
yanın dengesi gerçekten de bozuktur: Artık kabul etmeye hazırız. 

Bilinçli bir şekilde gri bölgede yaşamak, yani bunu tercih etmek, 
sınırlı idrak kapasitemizi bir maske gibi esnetip dünyanın sallantılı, 
yarım yamalak hakikatlerine erişmemizi sağlayan sayısız açıklama­
dan numuneler almamıza izin verir. Bu, katı bir ikili kodlamanın eri­
şebileceğinden çok daha iyi bir gerçeklik tahminidir - tüm kavra­
yışlarımızın tahminlerden ibaret olduğu ve böyle olduğu için daha 
güçlü olduğunun bir onayıdır. Gri bölge, bizi şimdiki zamanda an­
lamlı eylemde bulunmaktan alıkoyan çelişik, uzlaştırılamayan dün­
ya görüşleri arasında bir uzlaşma sağlamamıza imkan tanır. 
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EKRANDAKİ ADAM Arabalar filmi temalı yirmi dörtlü Kinder yu­
murta kutusunu yavaşça çeviriyor. Sonra kutuyu saran plastik kağıdı 
çıkarıyor ve nazikçe kutunun kapağını açıp içindekileri gösteriyor. 
Derken, video masanın üzerine özenle yerleştirilmiş bir düzine yu­
murtaya odaklanıyor. Ekranda gördüğümüz eller yumurtalardan bi­
rini alıp kırmızı ve gümüş renkli folyoyu soyarak içindeki çikolatalı 
yumurtayı çıkarıyor. Sonra dikkatlice yumurtayı çatlatıp önce yu­
murtanın içindeki silindir plastik kutuyu, ardından da onun içindeki 
küçük plastik oyuncağı çıkarıyor. Oyuncağın yanında çıkartmalar 
veya küçük eklentiler varsa, bu parçalar dikkatlice birleştiriliyor ve 
itinayla yırtılan folyonun, çatlayan çikolatanın ve soyulan plastiğin 
çıkardığı tüm seslerin ardından oyuncak, kameranın önünde sergi­
leniyor. Oyuncak güzelce sergilendikten sonra, yumurta ve içinden 
çıkanlar kenara koyularak aynı işlem sıradaki yumurtaya uygulanı­
yor ve tüm yumurtalar açılıncaya kadar bu böyle devam ediyor. Tüm 
oyuncaklara kısaca bir göz gezdirdikten sonra da video sona eriyor. 
Yedi dakika süren bu video YouTube'da 26 milyon kez izlenmiş du­
rumda. 

Kinder Yumurta bir İtalyan şekerlemesi; içinden paketlenmiş 
minik oyuncaklar çıkan bir süt ve çikolata kabuğundan oluşuyor. 
1974'te ilk çıktığı günden bu yana, dünya çapında milyonlarla öl­
çülen satış rakamlarına ulaştı - içinde nesneler olan şekerlemelere 
izin verilmeyen ABD'de yasaklı olduğu halde üstelik. Şimşek Mc­
Queen ve kendisi gibi araba arkadaşlarının maceralarını anlatan 
2006 tarihli Disney yapımı bir animasyon olan Arabalar ise dünya 
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çapında 450 milyon dolarlık bir hasılat elde edip iki devam filmiyle 
bir seriye dönüştü ve Kinder Yumurta'nın da aralarında bulunduğu 
sayısız promosyon anlaşmasının parçası oldu. Peki, dünyadaki tüm 
şekerlemeleri ve ürün tanıtımlarını düşününce, Arabalar temalı bu 
şekerleme böyle ciddi bir incelemeyi hak ediyor mu? 

Etmiyor elbette. Özel hiçbir yanı yok. Yukarıda özetlediğim 
"ToyCollector Sunar: Arabalar 2 Gümüş Şimşek McQueen Yarışçı 
Sürpriz Yumurtalar Disney Pixar Zaini Gümüş Yarışçılar" başlıklı 
video, YouTube'daki milyonlarca "sürpriz yumurta" videosundan 
yalnızca biri. Zaten her video üç aşağı beş yukarı birbirinin aynısı: 
Bir yumurta ve o yumurtanın içinde bir sürpriz var; videonun sonun­
da da o sürpriz sergileniyor. Ama bu kadar basit bir vaatten çıkan 
sonsuz sayıda kombinasyon mevcut. İstisnasız her türüne ait birçok 
Kinder Yumurta videosu var: Süper kahraman yumurtaları, Disney 
yumurtaları, Noel yumurtaları vb. Tabii bir de taklit ürünlerin, Kin­
der benzeri yumurtaların, Paskalya yumurtalarının, Play-Doh ve Le­
go yumurtalarının, balon yumurtaların videoları var. Oyuncak ga­
rajlar ve oyuncak bebek evleri gibi içindekileri göstermek için aynı 
özenle açılıp sergilenen yumurta benzeri nesneler var. Bir insanın 
ömrü boyunca izlese bitiremeyeceği kadar çok sürpriz yumurta 
videosu var; içlerinden bazıları bir saatten uzun sürüyor. 

Doğru düzgün bir video akışının mümkün hale gelmesiyle bir­
likte, kutu açma videoları intemetin başlıca unsurlarından biri ha­
line geldi. Teknoloji meraklıları arasında doğan, yeni ürünleri ve ku­
tu açma deneyimlerini fetişleştiren bu videolar, yakın plan çekim­
lerle iPhone'ların, oyun konsollarının kutularından çıkarılması üze­
rine kuruludur. Ancak 2013 civarında bu trend çocuk oyuncaklarına 
da sıçrayınca acayip şeyler olmaya başladı. Bu videolara maruz ka­
lan çocuklar lazer keskinliğinde bir odaklanmayla hedefe kitlenip, 
en sevdiği Disney filmlerinin başından kalkmayan bir önceki nesli 
andıran biçimde bıkıp usanmadan tekrar tekrar bu videoları izleme­
ye başladı. Çocukların yaşı küçüldükçe, içerik önemini kaybetti. 
Parlak renkler ve hiç bitmeyen bir aydınlanma hissinin eşlik ettiği 
sürecin tekrar edilmesi, çocukları ekranın karşısına mıhladı. Tekrar­
lar ve sonu gelmeyen sürprizlerle sağlama alınan daimi bir neşe ve 
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öneri algoritmalarıyla sürekli olarak arzularını doyuran bir sistem 

eşliğinde, çocuklar YouTube'daki bu videoların başında saatler ge­

çirmeye başladı. 1  

Çocuklara, bilhassa da okul öncesi yaş grubuna yönelik televiz­

yon yetişkinlere daima tuhaf gelmiştir. Anaakım yayın akışında 

kaybolup dijital ve çevrimiçi kanallara geçmesinden önce, kafala­

rındaki antenler ve göbeklerindeki televizyon ekranlarıyla yemyeşil 

bir alanda sakarlıklar yapan, oyunlar oynayan ve uyuklayıp duran 

beş tane melez bebek yaratığın resmedildiği Teletubbies çocuklara 

yönelik yayın çağının en tartışmalı ürünlerinin sonuncusuydu. Prog­

ram büyük bir başarı yakalamış, ama çocuklara yönelik televizyon 

programlarının eğitici olması gerektiğini düşünenleri epey rahatsız 

etmişti. Teletubbies karakterlerinin iletişim kurmak için kullandığı 

anlamsız bebek lisanı, çocukların gelişimini olumsuz etkilediği ge­

rekçesiyle ebeveynler ve gazeteler tarafından eleştirilmişti. Oysa bu 

dil konuşma üzerine çalışmalar yapan dilbilimciler tarafından geliş­

tirilmişti ve kendine has bir mantığı vardı. Aynca, sonradan sürpriz 

yumurta videolarının mekanikleştireceği birçok temayı içeriyordu: 

Çağrı-tepki konfigürasyonları ve tekrar edilecek her sekanstan önce 

gelen "bir daha, bir daha" çığlıkları.2 Yetişkinlerin tuhaf ve anlaşıl­

maz bulduğu, sıkıcı ile tehlikeli arasında bir yere konumlandırdığı 

şey, küçük çocuklar için tehlikesiz, güvenli bir dünya yaratıyordu. 

Bilerek veya bilmeyerek, günümüzde sürpriz yumurta videolarını 

ve benzerlerini YouTube'da böylesine popüler hale getiren şey bu 

psikolojik niteliklerdir. Ama çocuksu cazibeyle, vaat edilen ödül ve 

algoritmik çeşitlilikle bir araya geldiklerinde, onları böylesine ür­

kütücü yapan da yine aynı özelliklerdir. 

YouTube öneri algoritmaları, izleyicilerin izleme alışkanlıkları­

nı tanımlamak prensibiyle çalışır. Tümüyle yeni ve sınıflandırılma­

mış içerik ağda bir başınadır; yalnızca gelen bağlantılar ve dış öne­

rilerle ihlal edilebilecek bir belirsizliğin içindedir. Olur da izleyiciye 

ulaşabilir, izlenme rakamlarını artırabilirse, algoritmalar onu öneri­

len videolar arasına almaya -kenar çubuğundaki diğer videolar ara­

sında gösterip diğer izleyicilerin dikkatine sunmaya ve bu şekilde 

"keşfedilebilirliğini" artırmaya- tenezzül edebilir. Ama videonun 
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bir açıklamaya, uygun bir başlığa ve algoritmalar tarafından kolayca 
tanımlanabilecek etiketlere sahip olması çok daha iyidir tabii; çünkü 
bu sayede sistem onu benzer videolarla aynı kümeye alabilir. Sistem 
çok basittir aslında: "Bunu sevdiysen, şunu da seversin," diyen dip­
siz bir kuyudur. Bunun dışında, platformun otomatik oynatma özel­
liğini de kullanabilirsiniz; bu şekilde bir video sona erdiğinde öneri 
sırasındaki diğer video kendiliğinden başlayacak ve bu böyle son­
suza kadar sürecektir. Çocuklar öneri profillerini oldukça çabuk 
oluşturur; hele belirli türden videolara takılıp defalarca baştan oy­
nattıkları zaman, sistem öneri profilini çok daha hızlı tanımlar. Al­
goritmalar bu tür izleyicilere bayılır: İhtiyacı net bir şekilde tespit 
edip, karşılamaya çalışır. 

Ekranın diğer tarafında ise bu videoları üreten insanlar vardır. 
Video üretmek bir iştir ve çok basit bir denklem üzerine kuruludur: 
Daha çok izlen, daha çok kazan. Bir Google şirketi olan YouTube, 
başka bir Google şirketi olan AdSense ile işbirliği içindedir. Ad­
Sense videoların yanı sıra -ve giderek artan bir şekilde, başında, so­
nunda hatta ortasında- reklam da yayınlar. Videolara eşik eden rek­
lamlar izlendiği zaman, bu reklamların yaratıcıları para kazanır: 
Ödemeler genellikle bin izleyici başına düşen maliyet (CPM) üze­
rinden hesaplanır. Ama tek bir içerik üreticisinin bin izleyici başı­
na maliyeti dahi çeşitlilik gösterebilir, çünkü bütün videolar reklam 
içermez ve bütün izleyiciler reklam izlemez; kaldı ki birçok etke­
ne bağlı olarak CPM oranının kendisi de değişebilir. Buna rağmen, 
videolar bir servet değerinde olabilir: YouTube'da 1 milyar izleyici 
sayısına ulaşan ilk video olan Kore menşeli popüler müzik videosu 
"Gangnam Style", izlenme başına 0,65 dolar üzerinden yapılan he­
sapla ilk 1 ,23 milyar izlenme karşılığında AdSense'den 8 milyon do­
lar kazanmıştır.3 Geçiminizi YouTube'dan sağlamak için Gangnam 
Style kadar izlenen videolar yapmanız şart değil; ama daha çok video 
yayınlamanın, daha çok gözün dikkatini çekmeye çalışmanın -ve 
çocuklar gibi aynı videoyu tekrar tekrar izleyenleri hedeflemenin­
yüksek izlenme rakamlarına ulaşmayı kolaylaştırdığına şüphe yok. 

YouTube'un resmi kılavuzu sitenin on üç yaşından büyüklere 
uygun olduğunu, on sekiz yaşından küçüklerinse ebeveyn izniyle 
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girebileceğini söylüyor; ancak sitede on üç yaşındaki bir çocuğun 
erişimine engel olacak hiçbir şey bulunmuyor. Üstelik siteye eriş­
mek için hesap açılması da gerekmiyor; çoğu İnternet sitesi gibi 
YouTube da tek tek kullanıcıları adresleri, tarayıcıları, kullandıkları 
cihazlar ve davranışları üzerinden izleyip ayrıntılı bir demografik 
profil ve tercih profili çıkarabiliyor, böylece ziyaretçilerin bilinçli 
olarak kendileri hakkında bilgi vermesine gerek kalmadan öneri 
motorlarını besleyebiliyor. İzleyicinin ebeveyninin iPad 'ine gömü­
lüp minik avuçlarıyla ekranı ezmeye çalışan üç yaşındaki bir çocuk 
olması dahi bu durumu değiştirmiyor. 

Böyle bir durumun ortaya çıkma sıklığı sitenin kendi izleyici 
istatistiklerinde apaçık görülüyor. Kutu açma videoları ve çocuklara 
yönelik diğer içeriklerde uzmanlaşmış bir kanal olan Ryan's Toy Re­
view, Justin Bieber ve WWE'nin ardından YouTube'un en popüler al­
tıncı kanalıdır.4 20 16 'da, bir süreliğine platformun en popüler kana­
lıydı hatta. Kanalın sahibi Ryan altı yaşında bir çocuk; üç yaşından 
beri YouTube yıldızı ve 9,6 milyon takipçisi var. Ailesinin videolar­
dan elde ettiği aylık gelirin 1 milyon dolar civarında olduğu tahmin 
ediliyor. s En popülerler listesinde, R yan'ın kanalından sonra okul ön­
cesi çocuklar için tekerlemeler yayınlayan bir kanal olan Little Baby 
Bum geliyor. Yalnızca 5 1 5  video yayınlayan Little Baby Bum, 1 1 ,5 
milyon takipçiye ve 13 milyar izlenme rakamına ulaşmış durumda. 

YouTube'da çocuklara yönelik içerik üretimi çok büyük ve ka­
zançlı bir sektör, çünkü seç-izle seçeneği hem ebeveynler için, hem 
de çocukları için -dolayısıyla içerik üreticiler ve reklamcılar için 
de- bağımlılık yaratan bir seçenek. Tanıdık karakterler ve şarkılarla, 
parlak renklerle, sakinleştirici ezgilerle büyülenen küçük çocuklar 
saatlerce oyalanıp çıtlarını bile çıkarmadan oturabilirler. Bu yüzden 
de en yaygın taktiklerden biri, bir sürü çocuk tekerlemesini veya 
çizgi film bölümünü saatlerce sürecek şekilde arka arkaya dizmek 
ve bu dizilerin toplam süresini video açıklamalarında veya başlık­
larda belirtmektir; bu sayede ebeveynler çocuklarının bu videolarla 
geçireceği vakti bilirler. 

Sonuç olarak, YouTube yayıncıları ebeveynlerin ve çocukların 
dikkatini kendi videolarına ve bu videolara eşlik eden reklamlara 
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çekmek için çok sayıda taktik geliştirmiştir. Bunlardan biri, sürpriz 
yumurta curcunasında gördüğümüze benzer bir anahtar sözcük ka­
labalığıdır; videoların başlığına olabildiğince çok alakalı arama te­
rimi sıkıştırmaktır. Bunun sonucunda ortaya çıkan şeyse bir tür laf 
salatasıdır. Yalnızca tek bir kanaldan rasgele örneklere bakalım: 
"Sürpriz Play-Doh Yumurtaları Peppa Pig [animasyon] Arabalar 
Damga Seti Pocoyo [animasyon] Minecraft Şirinler Kinder Play­
Doh Işıltılı Oyun Hamuru"; "Arabalar Gürültücü Banshee Şimşek 
McQueen'i Yiyor Disney Pixar"; "Disney Fırlayan Paskalya Yumur­
taları SÜRPRİZ"; " 1 50 Dev Sürpriz Yumurta Kinder ARABALAR 
Yıldız Savaşları Marvel Yenilmezler LEGO Disney Pixar Nickelo­
deon Peppa"; "Choco Toys Sürprizi Mashems & Fashems [oyun­
cak] DC Marvel Yenilmezler Batman Hulk IRON MAN."6 

Marka isimleri, karakterler ve anahtar sözcüklerden oluşan an­
laşılmaz video başlıkları, aslında bu tanımların gerçek muhatabına 
işaret ediyor: İzleyiciden ziyade, kimin hangi videoyu göreceğine 
karar veren algoritmalara yani. Bir başlığa ne kadar anahtar sözcük 
sığdırabilirseniz, videonuzun öneriler listesine girme ihtimalini, 
hatta daha da iyisi, otomatik oynatma listelerine girme ihtimalini o 
kadar artırmış oluyorsunuz. Bunun neticesinde, art arda sıralanmış 
anahtar sözcüklerden oluşan manasız başlıklar taşıyan milyonlarca 
video ortaya çqoyor - ama sonuçta, YouTube bir video platformu 
ve anlam ne algoritmaların ne de hedef kitlenin pek umrunda değil. 

Kanalınıza izleyici çekmenin başka yolları da var; bunların en 
basit ve en yaygın olanı diğer kanallardaki içerikleri kopyalayıp kor­
san yayın yapmaktır. YouTube arama motorunda "Peppa Pig" söz­
cüklerini arattığınızda 1 O milyondan fazla videoyla karşılaşırsınız -
ve ilk sayfadaki videoların neredeyse tamamı animasyonun yaratı­
cıları tarafından yönetilen "Peppa Pip Resmi Kanalı"na aittir. Ama 
YouTube'un arama sonuçlarını tekdüze biçimde göstermesi fark et­
meyi güçleştirdiği halde, sayfaları ilerlettikçe sonuçlar arasına hızla 
başka kanalların videoları girmeye başlar. Bu kanallardan biri, kor­
san Peppa Pig bölümleri, kutu açma videoları, gerçek Peppa Pig bö­
lümleri şeklinde başlıklandırılmış markalı oyuncak videoları yayın­
layan ve 1 800 abonesi bulunan Play Go Toys kanalıdır.7 Kanalda 
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yayınlanan videolar arasında, kanal sahibinin kendi çocuğunun 
oyuncaklarla oynadığı, parka gittiği videolar da bulunuyor. 

Minik, zararsız korsanlığını hoş görebileceğimiz bu kanal, as­
lında YouTube'un yapısının içerikle üreticisini birbirinden ayırmayı 
ne kadar kolaylaştırdığını, bunun kaynağa ilişkin farkındalığımızı 
ve güvenimizi nasıl etkilediğini gösteriyor. Markalı içeriğin en ge­
leneksel özelliklerinden biri, güvenilir bir kaynaktan gelmesidir. İs­
ter çocuk kanalındaki Peppa Pig olsun, ister bir Disney filmi; biz 
endüstriyel eğlence üretim modeline ilişkin ne düşünürsek düşüne­
lim, bu ürünler dikkatle üretilir ve çocukların güvenle izleyebileceği 
tehlikesiz içerikler olup olmadıkları titizlikle denetlenir. Ancak plat­
form marka ile içerik arasındaki bağlantıyı kopardığında bu titizlik 
rafa kalkar ve bilinen, güvenilen içerik doğrulanmamış ve zararlı ol­
ması muhtemel içeriğe doğru pürüzsüz bir geçiş noktası oluşturur. 

Bu, güvenilir haber kanallarının bilişsel ve siyasi sistemlerimize 
bu denli zarar veren Facebook haber akışlarında ve Google sonuç­
larında ayırt edilemez hale gelmesiyle aynı işlemdir. Doğruluğu 
kontrol edilmiş bir New York Times makalesi Facebook'ta paylaşıl­
dığında veya bir Google aramasındaki "bağlantılı içerik" kutucu­
ğunda belirdiğinde, bu bağlantı Doğu Avrupalı bir genç tarafından 
kurulan ve ABD seçimlerine ilişkin uydurma, kışkırtıcı ve son de­
rece partizan hikayelerle dolu bir intemet sitesi olan NewYorkTi­
mesPolitics.com'dan paylaşılan bir bağlantıyla neredeyse bire bir 
aynı görünür.s Bu sitelere biraz ileride geri döneğim; ama YouTube' 
dan çıkan sonuç, yabancı ve uygunsuz içerik ile bilinen kaynağın 
birbirine karışmasının -ve adeta ayırt edilemez hale gelmesinin­
inanılmaz derecede kolay olmasıdır. 

Çocuklara yönelik videoların tuhaflığına ilişkin bir başka çarpıcı 
örnek de Parmak Ailesi'dir. 2007 yılında, Leehosok adlı bir You 
Tube kullanıcısı iki tane parmak kukla setinin arka fonda çalan bir 
çocuk tekerlemesi eşliğinde sallanarak dans ettiği bir video yayın­
ladı: "Baba parmak, baba parmak, neredesin? Buradayım, burada­
yım, nasılsın?" diye başlayan tekerleme sırayla anne parmak, erkek 
kardeş parmak, kız kardeş parmak ve bebek parmak hattında devam 
ediyor. Şarkı kuşkusuz videodan çok önce de bilinmekle birlikte, 
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video YouTube'daki ilk Parmak Ailesi videosuydu.9 2017 sonu iti­
barıyla, YouTube'da en azından 17 milyon farklı Parmak Ailesi şar­
kısı bulunuyor. Sürpriz yumurta videolarına benzer şekilde, bu vide­
olar toplamda milyarlarca defa izlenerek olası tüm türleri içine al­
mıştır. Yalnızca Little Baby Bum isimli kanaldaki versiyonu 3 1  mil­
yon defa görüntülenmiştir. Bir diğer popüler kanal ChuChu'daki 
versiyonu ise yarım milyar defa izlenmiştir. Öncülünün basitliği, 
onu otomasyon için biçilmiş kaftan haline getirmektedir: B asit bir 
yazılım, herhangi bir nesne veya karakter ile hareketli bir eli üst üste 
bindirebilir; sonuç olarak, Süper Kahraman Parmak Aileleri, Dis­
ney Parmak Aileleri, meyve, jelibon ayı, lolipop Parmak Aileleri ve 
sonsuz sayıdaki türevleri toplamda milyonlarca defa görüntülenerek 
tüm sayfayı doldurur. Binlerce hazır animasyon, müzik parçası ve 
anahtar sözcük sonu gelmez bir video akışı oluşturmak üzere bir 
araya gelir. Bitmek tükenmek bilmeyen çeşitlemelerini listeleme­
den bu tür işlemleri denetlemek gittikçe zorlaşıyor; ama bu sistemin 
ne kadar geniş olduğunu, faaliyetlerinin, işleyişinin ve izleyicisinin 
ne kadar belirsiz olduğunu tespit etmek dahi başlıbaşına önemlidir. 
Kaldı ki bu uluslararası bir sistemdir aynı zamanda: Parmak Ailesi 
ve Renkleri Öğren videolarının, muhtemelen İngilizcede yapılan 
hiçbir aramada çıkmayan Tamil destanları ve Malezya çizgi filmle­
ri için üretilmiş çeşitlemeleri vardır. Sistemin mevcudiyetinin ve 
uzantılarının anahtarı, bu belirlenemezliğin ve erişimin kendisidir. 
Sistemin çok boyutlu yapısı onu kavramayı, hatta bırakın kavrama­
yı üzerine düşünmeyi bile epey zorlaştırmaktadır. 

Bu videoların ulaştığı izlenme rakamlarının kayda değer bir 
şey söylediğini gözden kaçırmamalıyız. Videoların büyük bölümü­
nün otomatik yazılımlar -sanal robotlar- tarafından yaratılmış ol­
ması bir yana, videoları izleyenlerin, hatta yorum bırakanların bü­
yük bir kısmı da yine sanal robotlardır. Sanal robotları üretenler ile 
Google'ın makine öğrenimi algoritmaları arasındaki silahlanma ya­
rışı, Google'ın kendine has nitelikleri sebebiyle çok uzun zaman ön­
ce kaybettiği bir yarıştır. Aynca, Google'ın bu savaşı ciddiye alma­
sını gerektirecek gerçek bir neden de yoktur: Sanal robotların faa­
liyetini açıktan kınayıp küçümsese dahi, sonuçta bu robotlar göste-
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rilen reklam sayısını ve dolayısıyla Google'ın elde ettiği geliri mu­
azzam ölçülerde artırmaktadır. Ancak bu işbirliği, tarayıcıya temel 
arama terimlerini yazmayı veya sadece başka bir videoya geçmek 
için kenar çubuğunu kullanmayı öğrenip iPhone' lardan, tabletler­
den başını kaldırmayan birçok gerçek çocuğun da bu videoları tek­
rar tekrar izlediği -kabarık izlenme rakamlarında kısmen de olsa 
payları olduğu- gerçeğinin üzerini örtmemelidir. Giderek artan bir 

ölçüde, içerik bulma işini sesli komut sistemlerinin üstlendiğini de 
unutmayalım. 

İnsanların bu döngüde yeniden belirmesi vaziyetin tuhaflığını 
daha da artırmaktan başka bir işe yaramaz. "Pringles Tenekesi ve 
Olağanüstü Hulk 30 Parmak Aileleleri" gibi başlıklar hiç değilse 
yöntemsel açıdan kolayca anlaşılabilir; ama insan aktörlerden olu­
şan ekiplerle çalışan ve herkesçe bilinen kanallar da görüntülenme 
kaygısı yüzünden aynı mantığa ayak uyduruyor. Otomasyonun han­
gi ölçüde kullanıldığını tespit etmek, insanla makine arasındaki ge­
diği çözümlemek bir noktadan sonra imkansızlaşıyor. 

Bounce Patrol, diğer bir Avustralyalı şirket olan The Wiggles gi­
bi dijital öncesi çocuk algısındaki parlak renk geleneğini izleyen 
Melboume çıkışlı, çocuklara yönelik bir eğlence grubudur. Grubun 
2 milyon takipçisi olan YouTube kanalı Bounce Patrol Kids, haftada 
bir defa insan oyuncuların rol aldığı profesyonelce hazırlanmış 
videolar paylaşıyor. ıo Ama Bounce Patrol yapımları öneri algorit­
malarının insandışı mantığını da yakından takip ediyor. Bunun so­
nucunda, bir grup insanın durmadan algoritmalara uygun olarak dü­
zenlenmiş anahtar sözcüklerden oluşan bir kombinasyonun içerim­
lerini canlandırdığı son derece tuhaf bir tablo ortaya çıkıyor: "Ca­
dılar Bayramı Parmak Ailesi & Çocuklar için daha fazla Cadılar 
Bayramı Şarkısı Cadılar Bayramı Şarkıları Koleksiyonu"; "Avus­
tralyalı Hayvanlar Parmak Ailesi Şarkısı 1 Parmak Ailesi Çocuk Te­
kerlemeleri"; "Çiftlik Hayvanları Parmak Ailesi ve Hayvan Şarkı­
ları 1 Parmak Ailesi Koleksiyonu - Hayvan Seslerini Öğrenin"; "Sa­
fari Hayvanları Parmak Ailesi Şarkısı 1 Fil, Aslan, Zürafa, Zebra ve 
Suaygırı ! Çocuklar için Vahşi Hayvanlar"; "Süper Kahramanlar 
Parmak Ailesi ve daha çok Parmak Ailesi Şarkısı ! Süper Kahraman 
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Parmak Ailesi Koleksiyon"; "Batman Parmak Ailesi Şarkısı - Sü­
per Kahramanlar ve Kötü Adamlar! Batman, Joker, Bulmacacı, Ke­
di Kadın". Bu aslında eski usul doğaçlamadır; tek farkı bu sözcük­
lerin bir milyar hiperaktif yumurcağın taleplerini karşılayan bir bil­
gisayar tarafından haykınlmasıdır. İçerik üretiminin algoritmik ke­
şif çağındaki görünümü budur işte: Siz insan bile olsanız, yaptığınız 
şey en nihayetinde makineyi taklit etmektir. 

Tam otomasyonun rahatsız edici sonuçlarına ilişkin örneklerle 
önceki bölümlerde de karşılaşmıştık hatırlarsanız: Amazon' da satışa 
sunulan telefon kılıfları ve tecavüz temalı tişörtler. Kimse üzerinde 
uyuşturucu ve tıbbi malzemeler bulunan telefon kılıfları tasarlamak 
niyetiyle yola çıkmadı; bu kılıflar olasılıkların son derece tuhaf bir 
sonucuydu. Evet, "Sakin Ol ve Bol Bol Tecavüz Et" baskılı tişörtler 
son derece can sıkıcı, tedirgin ediciydi; ama anlaşılabilirdi. Bu ti­
şörtleri hiç kimse tasarlamadı, çevrimiçi bir imge üreticisinin denet­
lenemeyen fiil ve zamirleri eşleştirmesiyle ortaya çıktılar. Hiçbiri­
nin fiziksel bir varlığa kavuşmamış olması, hiç kimse tarafından sa­
tın alınmamış, giyilmemiş olması ve bu bakımdan da bir fenalığa 
vesile olmamış olması pekala mümkündür. Buna karşın, hem bu 
ürünleri yaratan insanların, hem de dağıtıma ve satışa sunanların 
farkına varamadıkları şey önemlidir. Ne yaptıklarına ilişkin en ufak 
bir fikirleri bile yoktu. 

Sistemin ölÇeği ve mantığının bu ürünlerin yaratılmasında oy­
nadığı rolün görünür hale gelmesi bizi bu sonuçların imaları üzerine 
düşünmeye zorlamaktadır. Daha önce değindiğimiz örneklere ben­
zer şekilde, bu sonuçlar büyük veriye ve makine zekasına bağlı sis­
temlere gömülü ırkçı, cinsiyetçi önyargılar gibi kolay, hatta tercih 
edilesi bir çözümü bulunmayan daha geniş toplumsal etkileri bera­
berinde getirir. 

"Yanlış Kafalar Disney Yanlış Kulaklar Yanlış Bacaklar Çocuk­
lar Renkleri Öğreniyor Parmak Ailesi 20 1 7  Çocuk Tekerlemeleri" 
başlığını taşıyan bir videoya ne demeli? Yalnızca başlığı bile oto­
masyon ürünü olduğunu açıkça gösteriyor. "Yanlış Kafalar" tabiri­
nin kaynağı şimdilik meçhul; ama tıpkı Parmak Ailesi Şarkısı gibi, 
bir laf salatasına alet olmadan önce, bir yerlerde algoritmanın sıra-
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lamasında yukarılara tırmanmaya başlamasına yetecek kadar ço­
cuğu güldürmüş tamamen özgün ve zararsız bir versiyonun olduğu­
nu hayal etmek güç değildir. Buraya varınca da Renkleri Öğren, 
Parmak Ailesi, Çocuk Tekerlemeleri ve diğer tüm etiketlerle -sade­
ce sözcükler olarak değil, imgeler, süreçler ve eylemler olarak da­
birleşerek bu salatayı oluşturmuştur. 

Yukarıdaki başlığı taşıyan video, Disney hikayesi Alaaddin' deki 
karakterlerin baş ve gövdelerinin birbiriyle eşleştiği bir animasyon­
dan ve arka fonda çalan Parmak Ailesi Şarkısı'ndan oluşuyor. Ama 
baş ve gövdeler yanlış eşleştiğinde Alaaddin karakterlerinden olma­
yan bir karakterin -Universal hikayesi Çılgın Hırsız 'daki küçük kız 
Agnes'in- belirmesiyle, başlardaki masumiyet yerini tuhaflığa bıra­
kıyor. Agnes sahnenin hakemliğini üstleniyor: Başlar gövdelerle 
doğru eşleştiğinde alkışlıyor, eşleşmediğindeyse gözyaşlarına bo­
ğuluyor. Mekanizma gayet açık olduğu halde, sonuç tam bir saçma­
lıktır: En basit anlamı üretmek üzere sergilenen asgari gayretin ne­
ticesidir. 

Videonun yaratıcısı BABYFUN TV ' de, hepsi aynı formatı izle­
yen birçok benzer video bulunuyor. Şirinler ve Troller karakterle­
rinin baş ve gövdeleri yanlış eşleştiğinde Disney'in Ters Yüz isimli 
animasyonundaki Hope karakteri ağlıyor. X-Men karakterlerininki 
yanlış eşleşince ise Wonder Woman gözyaşı döküyor. Bu liste böyle 
uzayıp gidiyor. BABYFUN TV'nin 1 70 abonesi ve düşük izlenme ra­
kamları önemsiz görülebilir, ama bunun gibi binlerce kanal var. 
YouTube ve başka platformlardaki izleme rakamları tek başlarına 
pek bir şey söylemese de toplamları kayda değerdir. "Yanlış Kafa­
lar"ın temel mekanizması gayet basittir, ama sürekli olarak farklı fi­

gürlerin bir araya gelip iç içe geçmesi yetişkin duyarlılıkları açısın­
dan rahatsız edici olmaya başlar: Bizimle bu içerikleri üreten sistem 
arasında insanlık dışı bir şey olduğu hissi, giderek büyüyen bir te­
kinsizlik hissi baş gösterir. Yüzeyde görünen içeriğin altında, derin­
lerde bir yerlerde bir hata olduğu hissiyatı doğar. 

BABYFUN TV' deki Yanlış Kafalar başlıklı videoların başrolün­
de hep aynı cızırtılı dijital çocuk ağlaması vardır. Biz rahatsız edici 
bulsak da, bu ses muhtemelen -Teletubbies' deki güneşte kıkırdayan 
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bebek gibi- gerçek bebeklerin bu içeriğe ilgi duymasını sağlayan 
bir ritim, armoni veya kendi deneyimleriyle bağlantılı bir şey sun­
maktadır. Ancak bu birilerinin aktif olarak verdiği bir karar değildir: 
Bu ses kimse niyetlenmediği, olması için çaba göstermediği halde 
algoritmik tekrar ve yeniden yapılandırmayla eğilip bükülmüş, es­
netilmiştir. Peki, sonu gelmeyen bu devridaim ve genişleme döngü­
leri insanlara geri döndüğünde ne olur? 

Toy Freaks, bir babayla iki kızının şimdiye kadar bahsettiğimiz 
temaların birçoğunu canlandırdığı (Bounce Patrol'le aynı prensip­
le) oldukça popüler bir YouTube kanalıdır - 8,4 milyon takipçiyle 
platformdaki en popüler 68.  kanaldır: Kızlar sürpriz yumurtaları 
açarken bir yandan da Parmak Ailesi Şarkısı'nın farklı bölümlerini 
söyler. Çocuk şarkıları ve renk öğrenme videolarının yanı sıra, ka­
nal yemek savaşları ve sahte böceklerle dolu küvetler gibi iğrenç 
videolarda uzmanlaşmıştır. Kusan, bir yerleri kanayan ve acı için­
deki çocukların yer aldığı videolar bulunan Toy Freaks, sömürü ve 
istismar sınırını -çiğnemese de- zorladığını düşünen birçok izleyi­
cinin müdahil olduğu bir tartışmaya neden oldu. ı ı  Toy Freaks You­
Tube tarafından doğrulanmış bir kanaldır; gerçi YouTube'da doğru­
lama bir kanalın 100 binden fazla takipçisi olmasından başka bir 
anlam taşımaz. 12 

Ancak taklitleriyle kıyaslandığında, Toy Freaks insancıl bile sa­
yılabilir. Freiık Family adlı Vietnamlı benzerinde, genç bir kadının 
banyo ürünleri içip tıraş bıçağıyla kendini kestiği videolar yayınla­
nıyor. 13 Başka bir kanalda, çocuklar çamurlu nehirlerden parlak 
renkli otomatik silahlar çıkartıyor. Karlar Ülkesi'ndeki Elsa'nın 
kanlı canlı versiyonu bir yüzme havuzunda boğuluyor. Tayland'da 
bir sahili basan Örümcek Adam, bikinili gençlerin vücutlarını kalın 
bantlarla sarıp onlara renkleri öğretiyor. Büyük beden bebek surat­
ları ve lastik Joker maskeleri takan polisler Rusya'daki bir su par­
kının müdavimlerini korkutuyor. Bu liste böyle uzayıp gidiyor. Toy 
Freaks gibi popüler ve insanlar tarafından yönetilen kanallardaki 
video başlıklarının uzaması, ağ üzerinde giderek daha tuhaf, daha 
çarpık versiyonların belirmesine yol açıyor. Diğer taraftan, sevgi 
dolu gerçek çocukların karanlık hayallerinden doğmuş olmayan, en 
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azından doğmadığını umduğumuz, şiddet ve yıkım içeren bir de dip 
akıntısı var. 

İntemetin geri kalanı gibi, YouTube'un bazı bölümleri de uzun 
zamandır hiçbir şeyin kutsal kabul edilmediği arsız bir şiddet kül­
türüne ev sahipliği yapıyor. Bu alt kültürlerden biri olan YouTube 
Poop, diğer videoların yeniden düzenlenmiş versiyonlarını oluştu­
rup çocuklara yönelik TV programlarına küfürlü konuşmalar ve 
uyuşturucu referansları sıkıştıran, çoğunlukla zararsız ama rahatsız 
edici içeriklerin yayınlandığı bir kanaldır. Ebeveynlerin de sık kar­
şılaştığı bir tuhaflığın ilk düzeyidir bu. Peppa'nın dişçiye gidişini 
konu alan resmi bir Peppa Pig vidosu, orijinal bölümün tuhaf biçim­
de ve yalnızca resmi olmayan bir kanalda izlenebilmesine rağmen 
popüler görünüyor. Peppa Pig resmi hesabındaki versiyonda, Peppa 
nazik bir diş hekimi tarafından gerektiği şekilde kontrol ediliyor. 
Ama "peppa domuz dişçi" aramasında üst sıralarda çıkan bir ver­
siyonda, Peppa düpedüz işkence görüyor; çığlık sesleri eşliğinde ve 
kan revan içinde dişleri sökülüyor. Peppa'nın babasını yediği, çama­
şır suyu içtiği aşın şiddet ve korkuya yönelen rahatsız edici Peppa 
Pig videoları oldukça yaygındır. Bunların birçoğunun parodi, hatta 
kendi kendilerinin hicivleri olduğu açıktır: Aslında, bu videolar et­
rafında dönen önceki tartışmalar yasalarla güvenceye alınmış telif 
hakkı iddialarından korunmaları sağlamıştır. Bu videolar, sebep ol­
dukları şey o olduğunda bile çocuklara -gerçekten- korku salmayı 
amaçlıyor değiller. Ama yaptıkları şey bu ve bu da kendisine yanıt 
olarak ortaya çıkan bir sonuçlar zincirinin ilk halkası oluyor. 

YouTube'un tuhaflığını ve ürkütücülüğünü yalnızca trollerin ve 
kara mizahçıların eylemleriyle ilişkilendirmek yeterli değildir. Sö­
zünü ettiğim videoda, Peppa korkunç dişçi tecrübesine dayanır ve 
ardından bir Iron Man/ domuz/robot karışımına dönüşerek Renkleri 
Öğren dansını icra eder. Buradaki kastın ne olduğu açık değildir: 
Video Troller benzeri bir Peppa parodisiyle başlar, ama sonra daha 
önce gördüğümüz etiketlerin otomatik bir tekrarına dönüşür. Fail 
troller veya otomasyon değildir; algoritmanın mantığını izleyen in­
san aktörler veya öneri motorlarına akılsızca yanıtlar veren algorit­
malar da değildir: Arzular ve ödüller, teknolojiler ve izleyiciler, eti-
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ketler ve maskeler arasındaki etkileşimlerin oluşturduğu büyük ve 
neredeyse tamamen gizli bir matristir. 

Diğer örnekler daha az tesadüfi, daha çok kasıtlı görünüyor. Bir 
video dizisinin tamamı, askerler ve çeteler yerine süper kahraman­
lar ve çizgi film karakterleriyle programlanmış video oyunu sahne­
lerinin otomatik yeniden montajlarını içeriyor. Örümcek Adam 
Ölüm Meleği'nin ve Buzlar Ülkesi 'ndeki Elsa'nın bacaklarını kırıp 
onları bir çukura gömüyor. Teletubbies -evet, yine onlar- Grand 
Theft Auto isimli oyundaki motorlu kovalamacalarda, banka soy­
gunlarındaki çatışmalarda karşımıza çıkıyor. Dondurmalar ve loli­
poptan küpeler takan dinozorlar şehirleri yok ediyor. Hemşireler 
Parmak Ailesi Şarkısı eşliğinde dışkı yiyor. Akla yatkın tek bir şey 
bile yok, hepsinde bir terslik var. Tanıdık karakterler, çocuk teker­
lemeleri, anahtar sözcüklerin oluşturduğu laf salataları, tam oto­
masyon, şiddet ve çocukların en korkunç :trabuslarından fırlayan ne 
varsa, her hafta seri üretim usulü yüzlerce videonun yayınlandığı 
birbirinden farksız kanallarda bir araya geliyor. Ucuz teknolojiler 
ve düşük maliyetli dağıtım yöntemleri endüstriyel :trabus üretimine 
hizmet ediyor. 

Peki bu videoları yapmak için ne gerekir; kim üretiyor bu vide­
oları? Bunu öğrenmenin bir yolu var mı? Bu videolarda insan oyun­
cuların rol almıyor oluşu, insanların hiçbir şekilde işin içine karış­
madığı anlamına gelmez. Günümüzde animasyon yapmak oldukça 
kolaydır ve üç boyutlu animasyonlardan para kazanmanın en basit 
yollarından biri de çocuklara yönelik çevrimiçi içerik üretmektir; 
çünkü hem estetik beklentileri düşüktür, hem de ölçeğin büyüklü­
ğü bağımsız üretimi karlı hale getirmektedir. Bu videoları hazırla­
yanlar (karakter modelleri ve hareket yakalama kütüphaneleri gibi) 
halihazırda var olan ve kolayca erişilebilen içerikleri kullanır; algo­
ritmalar -ve çocuklar- hiçbir aynın gözetmediği için de aynı içerik 
sınırsızca ve çoğunlukla da anlamsızca tekrar tekrar montajlanabilir. 
Bu ucuz animasyonlar yarım düzine insanın çalıştığı küçük bir stüd­
yonun veya büyük bir video prodüksiyon şirketinin kocaman ofisin­
de köle gibi çalıştırılan grafikerlerin elinden de çıkmış olabilir; içine 
bırakıldığı kutuda çalışmayı sürdüren ve süreç içinde milyonlarca 
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izleme alan deneysel bir projenin, aptal bir yapay zekanın ürünü de 
olabilir. Eğer gerçekten internetteki bazı yorumcuların inandığı gibi 
bir nesli zehirlemeyi amaçlayan bir devlet gücü veya pedofıli ağı ol­
saydı bile, bizim bunu bilmemiz mümkün olmazdı. Kaldı ki yalnız­
ca makinenin yapmak istediği şeyler de olabilirler. Soruyu çevrimi­
çi ortamlara taşımak, komplo ve travmayla dolu bir dipsiz kuyuya 
daha taş atmak gibidir. Sistemin kendi taleplerini karşılamaktaki ye­
tersizliğine benzer şekilde, ağ da kendi kendisini teşhis edemez. 

Bu videolar çocukları travmatize ediyor. En sevdikleri çizgi film 
karakterlerini cinayet ve tecavüz sahnelerinin içinde görüyorlar. 14 
Ebeveynler bu tür videoları izledikten sonra çocuklarının davranış­
larında değişiklikler olduğundan şikayet ediyor. Ağın bu etkileri ço­
cuklar üzerinde gerçek ve kalıcı olması muhtemel hasarlar yaratı­
yor. Küçük çocukları -ki bazıları gerçekten çok küçüktür- şiddet ve 
başka uygunsuz içerikler barındıran salınelere maruz bırakmak dü­
pedüz istismardır. Ama bu konuyu basit bir meseleymiş gibi ele alıp 
"kimse çocukları düşünmüyor" diye sızlanmak hata olacaktır. Bu 
içeriklerin çocuklar için uygun olmadığına; orada kötü niyetliler bu­
lunduğuna; bu videolardan bazılarının yayından kaldırılması gerek­
tiğine hiç şüphe yok elbette. Diğer taraftan, bu durumun adil kulla­
nım, sahiplenme, ifade özgürlüğü vb. konulara ilişkin soruları gün­
deme getirdiği de bir gerçek. Ancak meseleyi sadece bu perspektif­
lerden ele aldığımızda, kullanılan mekanizmayı tüm yönleriyle kav­
ramakta, sonuçları üzerine bütünlüklü bir şekilde düşünmekte ve 
uygun yanıtlan üretmekte başarısız oluruz. 

Bu tuhaf videoların birçoğunu tanımlayan şey ekrandaki korku 
ve şiddetin seviyesidir. Kimi zaman çocukların arsızlığıdır, kimi za­
man saçma sapan bir provokasyondur; ama görünüşe bakılırsa, çoğu 
zaman mesele bundan daha derin, daha bilinçsizdir. İnternet örtük 
arzularımızı kışkırtmanın, açığa vurmanın bir yolunu sunar - aslın­
da en iyi yaptığı şey budur. Bu eğilimin olumlu yanları olduğu öne 
sürülebilir: Ağ teknolojilerinin olgunlaşması insanların fail statüsü­
nü güçlendirerek, hiç bu kadar canlı bir şekilde ve bu kadar farklı 
sesin katılımıyla konuşulmayan kimlik ve cinsellik formlarına alan 
açarak birçok insana daha önce hiç imkan bulamadığı biçimlerde 
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kendini gerçekleştirme, ifade etme fırsatı sunar. Ancak milyonlarca 
çocuk ve yetişkinin saatler, günler, haftalar, aylar ve yıllar boyunca 
oyun oynadığı --eylemleriyle, en hassas arzularını yağmacı algorit­
malara açık ettiği- günümüzde, bu eğilimin boğucu bir şiddet ve yı­
kım sarmalını beraberinde getirdiği görülüyor. 

Bu şiddete eşlik eden şey sömürünün dillendirilmeyen boyutu­
dur: Çocukları sömürüye açık hale getiren şey çocuk olmaları değil 
güçsüz olmalarıdır. Serbest piyasaya dayalı, doymak bilmeyen kon­
trolsüz kapitalizmin en beter yönlerinin kodlandığı YouTube algo­
ritmaları gibi otomatik ödül sistemleri, karlarını koruyabilmek için 
sömürüye gerek duyarlar. Tüm sistemi çökertmeden denetim kur­
mak mümkün değildir. Sömürü kurduğumuz sistemlerin içine kod­
lanmıştır; bu da onu görmeyi, hakkında düşünüp açıklama getirme­
yi, ona karşı koymayı ve kendimizi ona karşı savunmayı güçleştirir. 
En rahatsız edici yanı, bu sömürünün bilimkurgu hikayelerindeki 
gibi fabrikaların robot işgücüyle dolduğu ve bu robotlara yapay ze­
kanın amirlik ettiği belirsiz bir gelecekte değil de, bire bir aynı iş­
lemleme mekanizmaları tarafından körüklenen ve oyun odasında, 
oturma odasında, evde ve cepte gerçekleşen bir sömürü olmasıdır. 
Bu denklemin iki tarafında da olan insanlara oluyor: Denklemin bir 
tarafında bu videoları izleyip uyuşanlar, dehşete kapılanlar var; di­
ğer tarafında da. düşük ücretlerle hatta ücretsiz çalışarak, sömürü­
lerek, istismar edilerek bunları üretenler. Aralarınaysa, iki taraftan 
da kar eden ve büyük ölçüde otomatikleşmiş şirketler çörekleniyor. 

Nerede üretilirse üretilsin, nasıl ve hangi açık niyetlerle yapılırsa 
yapılsın; bu videolar kar amacıyla çocuklara gösterilmek üzere ta­
sarlanmış bir sistemden doğmuştur. Bunun bilinçsizce üretilen, or­
taya çıkan sonuçlarıysa her yerdedir. 

Çocukları bu içeriğe maruz bırakmak istismardır. Ancak bu, 
film veya video oyunlarındaki şiddetin gençler üzerindeki tartışmalı 
ama gerçek etkileriyle, pornografinin veya uygunsuz imgelerin genç 
zihinler üzerindeki olumsuz etkileriyle aynı şey değildir. Bunlar da 
önemli tartışmalardır, ama burada tartışılan şeyin yanına bile yak­
laşamazlar. YouTube'da söz konusu olan şey, doğdukları andan iti­
baren istismarın bu formuna karşı son derece savunmasız olan ağlar 
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aracılığıyla, kendilerini travmatize edecek, sarsacak içeriklerin he­
definde olan çok küçük yaştaki çocuklardır. Buradaki mesele kimin 
hangi amaçlarla hareket ettiğinden çok, dijital sistemlerle kapitalist 
saiklerin birleşiminden doğan bir tür şiddettir. 

Sistem istismarın suç ortağıdır; YouTube ve Google da sistemin 

suç ortağı. Bu iki devin çevrimiçi videolardan azami geliri elde et­

mek üzere kurduğu mimari, -kasten değilse bile devasa ölçekte- ço­

cukları istismar eden anonim bireylerin eline geçmiştir. Nasıl büyük 

çoğunluğunu erkeklerin oluşturduğu gençlerin -herhangi bir siyasi 

görüşten- aşırılıkçı videoların etkisiyle radikalleşmesine çare bul­

mak bu platformların sahiplerinin sorumluluğuysa, bu konunun çö­

zümü de aslen onların sorumluluğundadır. Ama şimdiye kadar bu 

sorumluluğu üstleneceklerine dair hiçbir belirti göremedik ki bu 

çok rezilce ama pek şaşırtıcı değil maalesef. Bununla birlikte, plat­

formların sunduğu hizmetlere son vermeden, kendilerine benzeyen 

pek çok başka sistemi kapatmadan bu sorunlara nasıl yanıt üretebi­

lecekleri sorusunun kolay bir cevabı olmadığını da eklemeliyiz. 
İletişim ve söylem alanımızı genişletmek için inşa ettiğimiz ya­

pıların sistematik ve otomatik biçimlerde bize -hepimize- karşı kııl­

lanıldığı son derece karanlık zamanlardan geçiyoruz. Bu tip bir deh­

şeti üretirken, ağa olan inancımızı korumak hiç kolay değildir. Trol­

leme biçimindeki vahşi YouTube örneklerini -ki önemli bir kısmı 

böyledir- görmezden gelmek cazip olsa da, bu yaklaşım özellikle 

grotesk bir yön alan sayısız içeriğin niye bu kadar ağırlık kazandı­

ğını açıklamakta başarısız olur. Bu durum, bu tür olayların İnternet 

üzerindeki denetimin artırılmasını, kapsamlı sansürleri, gözetimi ve 

ifade özgürlüğü üzerindeki baskıları meşrulaştırmak için kullanıl­

ması gibi karmakarışık biçimlerde iç içe geçmiş birçok tehlike ba­

rındırmaktadır. Bu bağlamda, YouTube'un çocuk krizi otomatik sis­

temler, zayıf makine zekası, toplumsal ve bilimsel ağlar ile -kendi 

günah keçileri ve belli belirsiz, iç içe geçmiş alt kültürleriyle- kül­

türün kendisi tarafından üretilen daha büyük bir bilişsel krizi yan­

sıtır. 

2016'daki ABD başkanlık seçiminin son haftalarında, uluslarara­

sı basın Makedonya Cumhuriyeti'nin küçük şehri Veles'e çıkarma 
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yapmıştı. Başkent Üsküp'e arabayla birkaç saat mesafedeki Veles 
44.000 nüfuslu eski bir sanayi şehri olmasına karşın, büyük bir il­
giye mazhar olmuştu. Kampanyanın son günlerinde, Başkan Obama 
bile kafayı bu küçük şehirle bozmuştu. Şehir, Obama'nın "orada her 
şey doğru da olabilir yanlış da," diyerek tarif ettiği bir yeni medya 
ekosisteminin simgesi oluvermişti. 15 

20 12 yılında, Veles'te yaşayan iki kardeş HealthyFoodHouse. 
com adlı bir internet sitesi kurdular. İnternetten bulabildikleri her 
şeyi toplayıp siteyi zayıflama ipuçlarıyla, alternatif çözüm önerile­
riyle doldurdular ve bu içerik giderek artan bir ziyaretçi trafiğini be­
raberinde getirdi. Sitenin Facebook sayfası 2 milyon takipçiye ulaş­
mış durumda; sitede yer alan "Sırtınızdaki ve Yanlarınızdaki Kat­
lardan 21 Günde Kurtulun" ve "Ağrılardan Anında Kurtulmak için 
Siyatik Sinirlerinize Sürülecek 5 Temel Yağ" gibi yazıları okumak 
için Google üzerinden her ay 10  milyon ziyaretçi gelmektedir. Si­
teye gelen ziyaretçi sayısının artması, AdSense gelirlerini de artırdı: 
Yerel ünlülere dönüşen kardeşler kazandıkları paraları spor araba­
lara, Veles'in gece kulüplerinde açtırdıkları şampanya şişelerine 
harcadılar. 

Bunun üzerine, Velesli diğer gençler de aynı yolu izlemeye baş­
ladı; aralarında internet sitelerini dolduracak çalıntı ve yanıltıcı içe­
rikler bulmaya ;Zaman ayırabilmek için okulu bırakanlar bile oldu. 
20 16 yılının baŞlarında, aynı çocuklar haberin -hem de her türlü­
sünün- en büyük ve en doyumsuz müşterilerinin büyük ve kolayca 
hedef alınabilecek Facebook gruplarında toplanan Trump destekçi­
leri olduğunu keşfetti. YouTube'daki doğrulanmamış kanallara ben­
zeyen internet siteleri, anaakım medyadaki Trump boykotuna ceva­
ben açılan binlerce alternatif haber sitesinden ayırt edilemez -ve 
aşağı yukarı onlar kadar güvenilir- durumdaydı. Kaldı ki çoğu za­
man böyle bir ayrım pek önem de taşımaz: Daha önce gördüğümüz 
gibi, sosyal ağlarda tüm kaynaklar aynı görünür; tık almayı amaç­
layan tuzak başlıklar teyit etme eğilimi ile birleştikleri zaman, mu­
hafazakar izleyiciyi YouTube algoritmalarının "Elsa Örümcek 
Adam Parmak Ailesi Renkleri Öğren Canlı Çekim" başlığına ver­
diği tepkiyle aynı biçimde etkiler. Tekrarlanan tıklamalar bu tür hi-
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kayeleri Facebook'un kendi sıralamasında daha da yukarılara çeker. 
Yürekli birkaç genç aynı numarayı Bemie Sanders destekçileri üze­
rinde denedi, ama sonuçlar pek iç açıcı olmadı. "Bemie Sanders 
destekçileri gördüğüm en akıllı insanlar," dedi içlerinden bir tanesi: 
"Hiçbir şeye inanmıyorlar. İnanmaları için paylaşımın doğrulanma­
sı gerekiyor."16 

Hillary Clinton'ın mahkum olduğunu, Papa'nın Trump'a açık 
destek verdiğini iddia eden başlıklar, birkaç aylık kısa bir süre için 
de olsa, Veles'teki gençlerin bir kısmını zengin etti: Birkaç BMW 
daha caddelerdeki yerini aldı, gece kulüplerinde biraz daha fazla 
şampanya satıldı. Amerikan basını, kendi payına düşeni Makedon­
yalı gençlerin bu "ahlaksız" tutumlarını ve "ukala tavırlarını" kına­
yarak yaptı. 17 Ama bunu yaparken, Makedonya'dan çağlayan sahte 
haber furyasını tetikleyen tarihleri ve karmaşık karşılıklı ilişkileri 
gözden kaçırdı, daha doğrusu düşünemedi - ve bu tür olayların daha 
geniş ölçekli sistemik sonuçları kavramakta başarısız oldu. 

Veles, şehir resmen Makedonya Cumhuriyeti'ne bağlanmazdan 
önce Yugoslavya'ya bağlı olduğu yıllarda, Tito'nun Veles'i olarak bi­
liniyordu. Yugoslavya ve ağları parçalara ayrıldığı sırada, Makedon­
ya Balkan ülkelerini paramparça eden en kanlı çatışmalardan ken­
disini korumayı başarmıştı. 2001 yılında BM garantisinde imzala­
nan bir anlaşmayla çoğunluk hükümeti ile ayrılıkçı Arnavutlar ara­
sında barış sağlandı ve bu anlaşmadan dört sene sonra, 2005'te Ma­
kedonya AB 'ye üyelik başvurusunda bulundu. Ama önünde büyük 
bir engel vardı: Güney komşusu Yunanistan'la yaşadığı isim krizi. 
Yunanlılar, Makedonya adının aynı adı taşıyan Yunan bölgesine ait 
olduğunu ileri sürüp yeni Makedonyalıları buna el koymayı planla­
makla suçluyordu. Makedonya Cumhuriyeti'nin önce AB 'ye, sonra 
da NATO'ya katılmasını önleyen ve ülkenin demokratik reformlar­
dan uzaklaşmasına neden olan bu gerilim on yıl boyunca yavaş ya­
vaş yükseldi. 

Amacına ulaşmayan ilerleme girişimleri toplumdaki bölünme­
leri derinleştirdi ve etnik milliyetçilik tekrar yükselişe geçti. İktidar 
partisinin "antikleştirme" politikası da bunun bir sonucuydu: Hükü­
met tarihi kasten değiştiriyor, hatta yeni bir Makedonya tarihi yazı-
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yordu. 1 8  Havaalanları, tren istasyonları ve stadyumlara, Yunan Ma­
kedonyansı'ndan başka yerlerin ve figürlerin yanı sıra, Büyük İsken­
der'in, Makedon Philip'in adı verildi - ikisi de Slav Makedonya ile 
bağlantısı pek az olan, Yunan tarihine ait figürlerdir. Kıtadaki en dü­
şük istihdam rakamlarından birine sahip olan ülkede, yüz milyon­
larca avroya mal olan bir program kapsamında Üsküp'ün dev mey­
danları buldozerlerle dümdüz edildi ve daha klasik çizgilerle yeni­
den inşa edildi. Şehrin merkezine Savaşçı ve At Sırtındaki Savaşçı 
olarak adlandırılan -ama herkesçe Philip ve İskender olarak bili­
nen- devasa heykeller yerleştirildi. Philip'in Yunanistan'ın kuzeyin­
deki Vergina'da bulunan mezarının başındaki sembol Vergina Yıl­
dızı bir süreliğine ülkenin resmi bayrağı olarak kullanıldı. Bunlar 
ve diğer uygulamalar, azınlık ve merkez partilerinin sesini bastır­
mak için kullanılan milliyetçi söylemlerle desteklendi. Yunanistan' 
la uzlaşmaktan yana olan siyasetçiler ve tarihçiler ölüm tehditleri 
aldı. 19 Kısacası, Makedonya bütün ulusal kimliğini sahte haberlere 
dayanarak kurmaya çalışan bir ülke olup çıktı. 

20 1 5  yılında gerçekleşen sızıntılar, antikleştirme programını 
devreye sokan hükümetin, ülkenin güvenlik birimleri tarafından yü­
rütülen ve 10 yıl boyunca 20 bini aşkın telefon numarasından yapı­
lan 670 bin civarında görüşmenin kaydedildiği kapsamlı telefon 
dinleme operasyonlarını desteklediğini açığa çıkardı.20 Ancak ABD, 
İngiltere ve kendi vatandaşlarını gizlice dinleyen başka demokrasi­
lerden farklı olarak, bu sızıntılar hükümetin çökmesine yol açtı ve 
kaydedilen içerikler sahiplerine teslim edildi. Gazeteciler, milletve­
killeri, aktivistler ve STK'larda çalışanlar içinde kendilerine ait sa­
atlerce süren kayıtların bulunduğu CD'ler aldı.21 Ama başka yerler­
deki duruma benzer şekilde, bu ifşaatlar hiçbir şeyi değiştirmedi -
paranoyayı körüklemekten başka bir işe yaramadı. Sağcılar milli­
yetçi söylemin dozunu daha da artırıp skandalın mimarı olarak ko­
numlandırdıkları dış güçleri suçladılar. Hükümete ve demokratik 
kurumlara duyulan güven hiç olmadığı kadar düşük seviyelere indi. 

Bu iklimde, Velesli gençlerin böyle bir dezenformasyon progra­
mına canı gönülden katılmaları, hele de bu gayretleri kendilerine 
geleceğin ta kendisi gibi anlatılıp duran modernite sisteminin ken-
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disi tarafından ödüllendiriliyorken, şaşırtıcı mı gerçekten? S ahte 
haberler internetin bir ürünü değildir: Aksine, enformasyonu kendi 
çıkarları doğrultusunda manipüle etmeyi adet edinmiş kesimler ta­
rafından yeni teknolojilerin manipüle edilmesidir. Artık hiç olma­
dığı kadar aktör propagandacı rolünü oynayabildiği için propagan­
danın demokratikleşmesidir. Ve en nihayetinde, çete takibi yapan 
İnternet sitelerinin şizofreniyi güçlendirmesine benzer şekilde, top­
lumda zaten var olan bir ayrışmayı derinleştiren şeydir. Ancak onu 
biçimlendiren tarihsel ve toplumsal bağlamı gözardı edip Veles'i 
nesneleştirmek, aslında kendi inşa ettiğimiz ve etrafımızı doldurdu­
ğumuz mekanizmaları anlama konusundaki kolektif başarısızlığı­
mızın ve bala bulutsu problemlere net cevaplar aramakta olduğu­
muzun semptomudur. 

Seçimden sonraki aylarda, bu manipülasyon için başka aktörler 
suçlanmaya başlandı. En gözde günah keçisi ise birçok güncel ka­
ranlık oyuna adı karışan Rusya'ydı - özellikle de bunlar İnternet ara­
cılığıyla ortaya çıktığında. 201 l 'de, Rusya'daki demokrasi yanlıla­
rının büyük ölçüde İnternet üzerinden gerçekleştirdiği protestoların 
ardından, Vladimir Putin'in destekçileri giderek artan bir şekilde 
çevrimiçi olup sosyal medyada Kremlin yanlısı kukla orduları kur­
dular. İnternet Araştırmaları Merkezi olarak bilinen bu tarz bir ope­
rasyon için, Kremlin'in ulusal ve uluslararası çizgisini anlatan blog 
paylaşımları, yorumlar, viral videolar ve infografiklerden oluşan bir 
kampanyanın koordine edildiği St. Petersburg'da yüzlerce Rus is­
tihdam edildi.22 Bu "trol çiftlikleri", Rusya'mn gri bölgeye düzen­
lediği gizli, inkar edilebilir ve kafa karıştırıcı askeri harekatlarının 
elektronik versiyonuydu. Her idari seviyede bu operasyonların bin­
lercesi yürütüldü: Yanlış ve art niyetli enformasyon kullanımı daimi 
bir arka fona dönüştü. 

Ama Putin'in partisini desteklemeye ve Ukrayna gibi ülkeleri 
karalamaya çalışan trol çiftliklerinin, ne kadar paylaşım ve yorum 
yaparlarsa yapsınlar insanları herhangi bir konuda fikirlerini değiş­
tirmeye ikna etmenin oldukça güç olduğunu öğrenmesi uzun sür­
medi. Bunu öğrendikten sonra, ikinci en iyi seçeneği devreye sok­
tular: Argümanı bulanıklaştırmak. ABD'deki seçimlerde, Rus gü-
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venlik birimlerinin her iki tarafa da sızıntı desteği vermesine benzer 
şekilde, Rus trolleri Clinton, Sanders, Romney ve Trump'a destek 
veren paylaşımlar yaptılar. Bunun sonucunda önce intemette, ardın­
dan da daha geniş siyasi söylemde bozulmalar, kutuplaşmalar baş 
gösterdi. Bir Rus aktivistin tanımladığı şekliyle, "Mesele o söylemi 
bozmaktır; bir nefret iklimi yaratmak, sıradan insanların dokunmak 
bile istemeyeceği kadar kokuşmuş hale getirmektedir. "23 

Tanımlanamayan güçler, her biri komplo ve paranoya ile malôl 
başka seçimleri de etkilemiştir. Birleşik Krallık'taki Brexit referan­
dumunda, seçmenlerin beşte biri güvenlik birimlerince oylamaya 
müdahale edileceğine inanıyordu. 24 Ayrılıktan yana kampanyanın 
yürütücüleri kurşun kalemle işaretlenen oyların silinebileceğini öne 
sürüp, seçmenlere yanlarında tükenmezkalem getirmelerini tavsiye 
etmişti.ıs Sonrasında, tüm �tler -koruma fonlarından milyarlar 
kazanan ve Donald Trump'ın en güçlü destekçisi olan eski bir yapay 
zeka mühendisi Robert Mencer'ın sahibi olduğu şirket- Cambridge 
Analytica'nın çalışmaları üzerinde toplandı. Cambridge Analytica 
çalışanları yaptıkları işi seçmenleri hedef almak ve ikna etmek ama­
cıyla büyük miktarlarda veriden yararlanarak yürütülen bir "psiko­
lojik savaş" olarak tanımlamaktadır. Sonrasında, güvenlik birimle­
rinin seçimlere gerçekten müdahale ettiği ve bunun nasıl gerçekleş­
tiği ortaya çıktı: Brexit kampanyasına hizmetini "bağışlayan" Cam­
bridge Analytica yönetim kurulu üyesi ve çalışanları arasında, Af­
ganistan'daki İngiliz güçlerinin eski psikolojik operasyonlar direk­
törü başta olmak üzere eski İngiliz ordusu personeli bulunuyordu.26 

Hem AB referandumunda, hem de ABD seçimlerinde, askeri yükle­
niciler kendi ülkelerindeki demokratik seçimleri etkilemek için as­
keri istihbarat teknolojilerini kullandılar. 

Bıkıp usanmaksızın Brexit, ABD Sağı ve şüpheli veri şirketleri 
arasındaki bağlantıların altını çizen gazeteci Carole Cadwalladr 
Guardian 'daki yazısında şöyle söz etmiştir bu durumdan: 

Bunu günlük olarak takip etmeye çalışın, ama baştan uyarayım ol­
dukça kafa karıştırıcı bir meseledir: Atlantik'in karşı yakasına uzanan ve 
veri şirketlerini, danışmalar ve medya kuruluşlarını kapsayan güç, hima­
ye ve ittifak ilişkileri ve ağlarından oluşan bir örümcek ağı gibidir. An-
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!aşılmaz yargı sistemlerinin karmaşık kurumsal yapısıyla, tekelci plat­
form teknolojisinin kara kutu algoritmaları üzerinden aktarılan deniz aşı­
n fonlarla ilgilidir. Bu göz yaşartıcı karmaşıklığın ve coğrafi dağınıklı­
ğın tesadüf olmayışıyla ilgilidir. Şarlatanın en iyi dostu kargaşa, favori 
taktiği ise gürültüdür. Twitter'da gevezelik etmek karanlığın en kulla­
nışlı pelerinidir. 27 

ABD seçimlerindekine benzer şekilde, dikkatler Rusya'ya da 
çevrildi. Araştırmalar, İnternet Araştırmaları Merkezi'nin Brexit' le 
ilgili çok sayıda ayrıştırıcı Twitter paylaşımı yaptığını ortaya çıkar­
dı. Teksaslı bir Cumhuriyetçi olduğunu iddia eden, ama İnternet 
Araştırmaları Merkezi'yle bağlantısı sebebiyle Twitter tarafından 
askıya alınan bir hesaptan "Şu #Brexitreferandumu bittikten sonra, 
İngiltere topraklarım istilacı müslüınanlardan temizlemeye başlar 
umanın" ve "İngiltere Avrupa Halifeliğinden ayrılmaya karar ver­
di ! #Brexitreferandumu" gibi paylaşımlar yapıldı. Aynı hesap, daha 
önce de Müslüman bir kadının Londra'da gerçekleştirilen bir terör 
saldırısının kurbanlarım görmezden geldiğini iddia ettiği görüntü­
ler yayınlamış ve gazetelerin manşetlerine taşınmıştı.28 

Merkeze ait olduğu tespit edilen 4 19 aktif hesabın dışında, robot 
hesaplara ilişkin rakamlar açıklanmadı. Ama referandumun ertesi 
yılı yayınlanan bir başka rapor, 13 bin robot hesabın tartışmanın iki 
tarafından da tweetler attığını -ama Ayrılık yanlılarını destekleyen 
paylaşımların Kalma taraftan içeriklerin sekiz katı olduğunu- orta­
ya çıkardı.29 Referandumu izleyen birkaç ay içinde, Twitter 1 3  bin 
hesabın tamamım sildi ve bu hesapların kime ait olduğu anlaşıla­
madı. Başka bazı açıklamalara göre, 20 16 ABD başkanlık seçimleri 
için yürütülen kampanya etrafında dönen tüm çevrimiçi tartışmalar 
içinde robot hesapların payı beşte biri buluyordu ve bu robot hesap­
lar kamuoyunu önemli ölçüde etkilemişti.30 Tartışmalara katılanla­
rın büyük bölümü esrarlı ve takip edilemez olduğunda, bu tartışma­
lara katılanların kim, hatta ne olduklarını bilemediğimizde, demok­
rasi kokuşmaya başlar. Toplum üzerindeki etkileri katlanarak arttı­
ğında bile, hangi saiklerle hareket ettikleri ve kime hizmet ettikleri 
hiç mi hiç anlaşılmaz. Robot hesaplar artık her yerde. 

20 1 5  yazında, macera peşindeki evli çiftlere hitap eden bir flört 
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sitesi olan AshleyMadison.com saldırıya uğradı ve 37 milyon üye­
nin şahsi bilgileri internete sızdı . Sitenin kullanıcıları arasındaki 
açık mesajlaşmaların bulunduğu büyük veritabanları incelendiğin­
de, erkekler ve kadınlar arasında -ücretli üyelere ilişki garantisi ver­
mek dahil- doğrudan bağlantı sağlama vaadinde bulunan bir siteye 
göre kadın ve erkek üye sayıları arasında büyük bir dengesizlik ol­
duğu ortaya çıktı. Bu 37 milyon kullanıcının yalnızca 5 milyonu ka­
dındı ve bunların da birçoğu hesap açtıktan sonra bir daha hiç otu­
rum açmamıştı. Bunun istisnası Ashley Madison'ın "Melekler" de­
diği ve son derece aktif olan 70 bin civarında kadın üyeydi. Melek­
ler erkek üyelerle temasa geçiyor -erkek üyelerin Meleklere cevap 
yazabilmek için ücret ödemesi gerekiyordu- ve aylar boyunca tek­
rar gelip daha fazla ödeme yapmaları için sohbetleri olabildiğince 
uzatıyorlardı. Hepsi de sanal robotlardı tabii.3 1 Ashley Madison, 
otuz bir farklı dildeki milyonlarca sahte profili oluşturmak için 
üçüncü şahıslara ödeme yapmış, bu sanal hesapları yönetmek ve 
canlı tutmak için ayrıntılı bir sistem kurmuştu. Bazı erkekler sitede 
binlerce dolar harcıyordu - içlerinden bazıları ilişki bile y�ıyordu. 
Ancak büyük çoğunluk yazılımlarla yaptıkları açık saçık ama so­
nuçsuz sohbetlerle yıllarını geçiriyordu. Alın size distopik otomas­
yonlarla ilgili başka bir örnek: Sosyalleşmenin imkansız olduğu bir 
sosyal paylaşım sitesi; kullanıcıların yarısı hayalet ve katılım ancak 
ödeme ile mümkün. Sisteme maruz kalanlar bir şeylerin ters gitti­
ğinden şüphelenebilirlerdi belki, ama ne olup bittiğini bilmelerinin 
imkanı yoktu. Aynca, bütün sistemin üzerine inşa edildiği fantaziyi 
yerle bir etmeden bu şüpheleri ciddiye almak imkansızdı. Saldın so­
nucu altyapının çökmesi iflası beraberinde getirdi, ama istismara 
dayalı bir sistemin teknolojik çerçevesi de açıklığa kavuşmuş oldu. 

Çocuklara yönelik YouTube içeriklerindeki gariplik ve şiddet 
üzerine ilk araştırmamı yayınladığımda, bu videoların nerelerden 
geldiğini, kimler tarafından üretildiğini bildiğine inanan tanımadı­
ğım bir sürü insandan mesajlar ve e-postalar aldım. Bazıları aylarca 
İnternet sitelerinin sahiplerini ve iP adreslerini takip etmişti. Bazıları 
canlı video yayınlayan kanalların konumu ile belgelenmiş istismar 
olaylarını karşılaştırmıştı. Videolar Hindistan'dan, Malezya'dan, 
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Pakistan'dan geliyordu; ama ne hikmetse, daima Başka yerlerden 
geliyordu ! Uluslararası bir pedofili çetesinin planlı faaliyetleriydi. 
Şu isimli şirketin; şu düzenbaz yapay zekanın ürünleriydi. Batılı 
gençleri yozlaştırmayı amaçlayan çok ortaklı, uluslararası ve devlet 
destekli bir planın parçasıydılar. E-postalardan bazıları saplantılı 
kimselerden, bazıları kendini bu konuya adamış araştırmacılardan 
geliyor; hepsi de bir şekilde şifreyi çözüklerini iddia ediyorlardı. Vi­
deoların belirli yönlerini veya alt kümelerini düşününce değerlen­
dirmelerinin çoğu gerçekten ikna edici görünüyordu; ama bütünlük­
lü düşünüldüğünde hepsi bir noktada tıkanıyordu. 

Brexit kampanyasında, ABD seçimlerinde ve YouTube'un derin­
liklerindeki uygunsuz içeriklerde ortak olan şey, birçok bariz şüp­
heye rağmen, kimin ne yaptığını, hangi saiklerle ve ne niyetlerle 
yaptığını söylemenin en nihayetinde imkansız olmasıdır. Ardı arka­
sı kesilmeyen video akışlarını izlerken, durum güncellemeleri ve 
tweetlerle dolu haber akışını aşağı kaydırırken, algoritmalarca oluş­
turulmuş saçma sapan şeyler veya reklam geliri elde etmek için us­
talıkla üretilen sahte haberler arasında ayrım yapmaya çalışmak; ne­
yin paranoyak kurgu, neyin devlet faaliyeti, neyin propaganda veya 
spam olduğunu; hangi enformasyonun kasten yanlış verildiğini, 
hangisinin iyi niyetli bir durum tespiti olduğunu tespit etmeye ça­
lışmak boşunadır. Bu keşmekeşin Kremlin hayaletlerinin ve çocuk 
istismarcılarının manipülasyonlarına hizmet ettiğine kuşku yok; 
ama diğer taraftan herhangi bir grubun çıkarlarından çok daha geniş 
ve derin olduğu da ortada: Dünyanın işleyişinden çok da farklı değil 
yani. Dünyanın ne yöne evrilmesi gerektiğine hiç kimse karar ver­
medi -kimse yeni bir karanlık çağı istemedi-, ama öyle veya böyle 
onu biz inşa ettik ve şimdi de içinde yaşamak zorundayız. 
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MAYIS 2013'TE, Google her yıl düzenlediği Zeitgeist konferansı için 
200 kişiden oluşan seçkin bir grubu İngiltere, Hertfordshire'daki 
Grove Hotel'e davet etti. 2006'.dan beri düzenlenen ve düzenlendiği 
otelin bahçesinde herkesin katılımına açık bir "büyük çadır" etkin­
liğiyle sona eren bu iki günlük buluşma, yalnızca seçilen konuşma­
cıların videolarının internette yayınlandığı oldukça özel bir toplan­
tıdır. Önceki yıllarda eski ABD başkanları, kraliyet ailesi üyeleri ve 
pop yıldızlarının konuşmalar yaptığı konferansın 20 13  konuk liste­
sinde Google yöneticileri ve motivasyonel konuşmacıların yanı sıra, 
birkaç devlet başkanı ve bakan, Avrupa'nın en büyük şirketlerinden 
birçoğunun yöneticileri ve eski İngiliz silahlı kuvvetler komutanı 
yer aldı. Google'ın kendi CEO 'su Erle Schmidt'in de aralarında bu­
lunduğu katılımcıların bir kısmı, bir ay sonra dünyanın pek çok ye­
rinden siyasi elitlerin katıldığı, yıllık olarak ve çok daha gizli dü­
zenlenen Bilderberg Group toplantısı için aynı otele tekrar gelecek­
lerdi. ' Dünyanın en güçlü insanlarından bazılarını hayır kurumları­
na destekte bulunmaya ve kendi mutluluklarının peşine düşmeye 
davet eden bir dizi konuşmanın gerçekleştiği 20 1 3  toplantısında 
"Bugünün Eylemi", "Mirasımız", "Bağlantılı Bir Dünyada Cesaret" 
ve "Haz İlkesi" gibi başlıklar yer aldı. 

Konferans Schmidt'in teknolojinin özgürleştirici gücüne adan­
mış zafer şarkısıyla açıldı. "Belki siyaset yapma biçimimiz yüzün­
den, belki medyanın işleyiş biçimi yüzünden," dedi Schmidt: "Bir 
şeyleri gözden kaçırıyoruz galiba. Yeterince iyimser olamıyoruz . . .  
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Oysa hem Google'da, hem de küresel ölçekte insanlık adına oldukça 

olumlu gelişmeler yaşanıyor; inovasyonun doğal seyrine güvenmeli, 

ileride ne olup biteceği konusunda çok daha iyimser olmalıyız."2 

Açılışın ardında gelen tartışma oturumunda, George Orwell'in 

1984 'üne atıfla bu tür ütopik düşüncelere karşı çıkan bir soruya ce­

vaben, Schmidt teknolojinin dünyayı nasıl geliştirdiğini göstermek 

için cep telefonlarının -ve özellikle de cep telefonu kameralarının­

yaygınlığını örnek gösterdi: 

İnternet çağında sistemli kötülük uygulamak çok çok daha zordur; 
bakın size bir örnek vereyim. Ruanda'daydık. 1994 yılında, orada yaşa­
nanlar korkunç . . .  aslında soykırımdı. Dört aylık bir süre zarfında pala­
larla 750.000 insan öldürüldü; bu insan öldürmenin korkunç, çok kor­
kunç bir yoludur. Planlama gerektirir. Bu planların yazılmasını gerekti­
rir. 1994'te herkesin bir akıllı telefonu olsaydı bunu yapmak imkansız 
olurdu bana sorarsanız; insanlar orada neler olup bittiğini anında fark 
ederdi. Planlar sızdınlırdı. Birileri çözerdi; birileri bu korkunç katliamı 
önleyecek bir tepki ortaya koyardı.3 

Schmidt'in -ve Google'ın- dünya görüşü, bir şeyi görünür kıl­

manın şartları iyileştireceği ve teknolojinin şeyleri görünür kılma­

nın aracı olduğu inancına dayanır. Dünyaya egemen olan bu görüş, 

tepeden tırnağa yanlış olmasının da ötesinde, hem küresel ölçekte, 

hem de Schmidt'in değindiği özel durumlar açısından son derece 

tehlikelidir. 

Hem soykırımın haftalarca, hatta aylarda öncesinde, hem de 

meydana geldiği sırada, küresel karar alıcıların -başta ABD olmak 

üzere, Belçika ve Fransa gibi bölgedeki eski sömürgeci güçlerin­

sahip olduğu geniş enformasyon yelpazesi tüm ayrıntılarıyla belge­

lenmiştir.4 Bölgede çok sayıda ülkenin elçisi ve diğer personeli ile 

çok sayıda STK bulunuyordu; BM'den tutun da, dışişleri ve başka 

bakanlıklara, ordulara ve istihbarat birimlerine kadar herkes olan bi­

teni takip ettiği halde, büyüyen krize verdikleri yanıt personellerini 

geri çekmek olmuştu. Ulusal Güvenlik Birimi, "hamamböceklerinin 

kökünü kurutmak" için "son bir savaş" çağrısı yapan ve şimdilerde 

pek hoş anılmayan ulusal radyo yayınlarını dinlemekle de yetinme­

yip kaydetmişti. (Soykırım sırasında Ruanda'daki BM barışı koruma 
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operasyonunun komutanı General Romeo Dallaire, "sadece [ma­

lum] yayınları bozup onun yerine barış ve uzlaşı mesajları yayın­

lanmanın bile olayların seyri üzerinde önemli bir etkisi olabilece­

ğini" söylemiştir.5) ABD gerçekleştiği sırada Ruanda'daki vahşete 

ilişkin açık delillere sahip olduğunu yıllarca inkar etmişti; ama Ru­

anda'daki soykırımın sorumlularından birinin 20 12 'de görülen da­

vasında, savcılık herkesi şaşkına çevirerek Mayıs, Haziran, Tem­

muz 1994 boyunca çekilen ve "yüz günlük soykırımın" bütün sey­

rini gösteren yüksek çözünürlüklü uydu fotoğraflarını mahkemeye 

sundu.6 Ulusal Keşif Birimi ve Ulusal Jeo-Uzamsal İstihbarat Biri­

mi tarafından erişimine sınır getirilen çok daha büyük bir arşivden 

alınan bu fotoğraflarda, eski başkent Butare sokaklarına kurulan ba­

rikatlar, yıkık dökük binalar, toplu mezarlar ve sokaklardaki cesetler 

dahi görülebiliyordu. 1 
_ 

1995 yılında, Balkanlarda yaşananlar da bundan çok farklı de­

ğildir: CIA teknisyenleri Viyana'daki operasyon merkezinde oturup 

uydu üzerinden Srebrenitsa'da 8000 Müslüman erkek ve çocuğun 

katledilişini seyretmişti. 8 Günler sonra, bir U-2 casus uçağından ge­

len fotoğraflar yeni kazılmış toplu mezarların oluşturduğu tepeleri 

açıkça gösteriyordu: Bu kanıtlar Başkan Clinton'a her şey bittikten 

bir ay sonra gösterilmişti.9 Ama bunun için kurumsal ataleti suçla­

mak yersiz olur, çünkü Schmidt'in talep ettiği türde yaygın imge 

üretimi henüz gerçekleşmemişti. Günümüzde, toplu mezarlara ait 

uydu fotoğraflarını artık askeri ve sivil istihbarat birimleri muhafaza 

etmiyor. Aksine, tıpkı 2013  yılında Şam'ın güneyindeki Daryya Ca­

misi'nin önünde yere saçılan bedenlere yapıldığı gibi, çukurlara atıl­

mış cansız bedenlere ait "öncesi-sonrası" fotoğrafları Google Hari­

talar uygulamasında bile mevcuttur. 10 

Bu örneklerin hepsi, gözetimin şimdiki zamanda eylemde bulu­

namadığını, baştan sona iktidarın yerleşik ve riskli çıkarlarına hiz­

met ettiğini, tümüyle geriye dönük bir teşebbüs olduğunu ortaya 

koymaktadır. Ruanda ve Srebrenitsa'da eksik olan şey, vahşetin ka­

nıtından ziyade bu kanıtlara dayanarak harekete geçme isteğiydi. 

Ruanda cinayetlerine ilişkin bir soruşturma raporunda belirtildiği 

gibi, "soykırımın tam manasıyla anlaşılamamasının sebebi enfor-
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masyon eksikliğinden ziyade siyasi, ahlaki ve imgesel zayıflıklar­

dır. "11  Bu ifade elinizdeki kitabın kapanış cümlesi olabilirdi: Mesele 

bildiklerimiz değil de yaptıklarımızken, hfila görmezden gelme veya 

daha fazla ham enformasyon peşine düşme kabiliyetimize lanet 

okutan bir ifadedir. 

Ancak imgenin gücündeki düşüşün bu şekilde açığa vurulması­

nın, demokratik ve yaygın biçimde oluşturulmuş daha çok imgenin 

veya enformasyonun şartları iyileştireceğini iddia eden Schmidt'in 

pozisyonunu desteklediği düşünülmemelidir. Schmidt'in ısrarla sis­

temli kötülüğün önüne geçeceğini savunduğu teknolojinin kendisi­

nin, yani akıllı telefonun şiddeti artırıp bireyleri onun yıkıcı etkile­

rine maruz bıraktığı defalarca kanıtlanmıştır. 2007 yılında Kenya' da 

gerçekleştirilen tartışmalı seçimin ardından, Ruanda'daki radyo is­

tasyonlarının yerini cep telefonları aldı; etnik grupları birbirlerini 

boğazlamaya davet eden kısa mesajların dolaşıma girmesiyle şiddet 

sarmalı büyüdü. IOOO'in üzerinde insan öldürüldü. En çok paylaşı­

lan mesajlardan biri, insanları düşmanlarının listesini çıkarıp gön­

dermeye teşvik ediyordu: 

Biz diyoruz ki bundan böyle kanı dökülenler masum Kikuyu halkı 
olmasın. Onları burada, başkentin göbeğinde boğazlayacağız. Adalet is­
tiyorsanız, iş yerinizden, mahallenizden veya Nairobi'nin herhangi bir 
yerinden tanıdığınız tüm Luoların ve Kaluların listesini çıkarın, bu lis­
teye çocuklarının hangi okullara gittiğini ve okula nasıl gittiğini de ek­
leyin. Listeyi göndereceğiniz numaraları aynca paylaşacağız. 12 

Nefret mesajları o kadar sertti ki hükümet kendi barış ve uzlaşı 

mesajlarını dolaşıma sokmaya çalışıyor, insancıl STK'lar giderek ar­

tan şiddet döngüsünün müsebbibi olarak cep telefonlarının yarattığı 

kapalı, nüfuz edilemez topluluklarda yükselen nefret söylemini gös­

teriyordu. Daha sonraki çalışmalar, gelir eşitsizliği, etnik ayrışmalar 

ve coğrafya dikkate alındığında bile, kıtanın genelinde cep telefon­

larının kapsama alanındaki artışın şiddetin giderek yükselen dozuy­

la yakından ilgili olduğunu ortaya çıkarmıştır. 13 

Bunların hiçbirini uyduların veya akıllı telefonların şiddet do­

ğurduğunu iddia etmek için söylemiyorum. Asıl mesele, bu cihaz­

ların dünyayla ilişkimizi yeniden düşünemeyişimizi pekiştiren ah-
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lakdışı işlevine yönelik eleştirellikten, düşünceden uzak inançtır. 

Teknolojinin özü itibarıyla iyi olduğu konusunda tartışmasız kabul 

edilen her iddia statükoyu desteklemeye ve sürdürmeye hizmet et­

mektedir. Schmidt'in Ruanda ile ilgili iddiası tamamıyla dayanak­

sızdır - aslında tam tersi doğrudur; dünyanın en güçlü veri odaklı 

dijital büyüme destekçilerinden biri olan ve küresel ölçekli şirket­

lerin yöneticilerinden, hükümet liderlerinden oluşan bir dinleyici 

kitlesine hitap eden Schmidt yanılmakla da kalmayıp tehlike saç­

maktadır. 

Enformasyonla şiddet tümüyle ve ayrılmaz bir şekilde birbirine 

bağlıdır; dünya üzerinde söz sahibi olma iddiası taşıyan teknolojiler 

enformasyonun silaha dönüşmesini hızlandırmaktadır. Askeri, dev­

let ve şirket çıkarlarıyla yeni teknolojilerin gelişimi arasındaki ta­

rihsel ilişki bunu açıkça göstern_ıektedir. Bunun sonuçlan her yere 

sirayet etmektedir. Buna rağmen, bizi tekrar tekrar şiddet, yıkım ve 

ölüm döngülerine hapseden enformasyona haddinden fazla değer 

vermeyi sürdürüyoruz. Aynı şeyi başka metalarla yapıp durduğu­

muz uzun tarihimiz düşünüldüğünde, bu gidişat gözardı edilemez, 

edilmemelidir. 

"Yeni petrol veridir" sözü ilk kez 2006 yılında, bir süpermarket 

ödül programı olan Tesco Clubcard'ın mimarı İngiliz matematikçi 

Clive Humby tarafından kullanılmıştır. 14 O günden bu yana, önce 

pazarlamacılar, sonra girişimciler ve en nihayetinde de şirket yöne­

ticileriyle karar alıcılar tarafından tekrar edile edile yaygınlık ka­

zanmıştır. Mayıs 2017'de, Economist bütün bir sayısını bu önerme­

ye ayırmıştır: "Akıllı telefonlar ve internet veriyi bol, yaygın ve çok 

daha değerli hale getirdi. . .  Bir fırına ne kadar enformasyon toplarsa 

ürünlerini geliştirmek için o kadar geniş bir ufka sahip olur; o ürün­

ler daha çok kullanıcıyı cezbeder ve bu da daha çok veri üretir. "15 

Mastercard'ın başkanı ve CEO'su, dünyanın en büyük ham petrol 

üreticisi Suudi Arabistan'daki bir izleyici kitlesine verinin en az 

ham petrol kadar etkili bir servet oluşturma aracı olabileceğini söy­

lemişti (aynca, verinin "kamu malı" olduğunu eklemişti). 16 Avrupa 

Birliği'nden ayrılma konusunda İngiliz parlamentosunda yapılan 

tartışmalarda, iki taraf da verinin petrolvari niteliklerine atıf yap-
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mıştı . 1 7  Ancak bu tür göndermelerin çok azı böylesine zehirli bir 

malzemenin uzun vadeli, sistemik ve küresel sonuçlarını, ortaya 

çıktığı koşulların güvenilmezliğini dikkate alır. 

Humby'nin orijinal formülünde, veri petrole benzer, çünkü "kıy­

metlidir, ama rafine edilmeden hiçbir işe yaramaz. Karlı faaliyetler­

de kullanılacak kıymetli bir varlık yaratmak için petrolün gaza, 

plastiğe, kimyasallara vb. dönüştürülmesi gerekir; aynı şekilde veri 

de değer kazanabilmek için parçalarına ayrılmalı, analiz edilmeli­

dir." 18 Enformasyonu faydalı kılmak için gereken çalışmalara yapı­

lan bu vurgu işleme gücü ve makine zekasının da yardımıyla yıllar 

içinde silikleşip yerini saf spekülasyona bıraktı. Sadeleştirme süre­

cinde, hem analojinin tarihsel sonuçları, hem de mevcut tehlikeleri 

ve uzun vadeli yankıları unutuldu. 

Tarihsel olarak baktığımızda, dinmeyen petrol açlığımız gibi ve­

riye açlığımız da sıkı sıkıya kapitalist sömürü ağlarına bağlıdır; em­

peryalist ve sömürgecidir. En başarılı imparatorluklar her zaman se­

çici bir görünürlük sayesinde, madunun merkezden görülebilmesine 

bağlı olarak yayılmışlardır. Tıpkı imparatorluk tebasının, kendile­

rini efendilerinin dayattığı şartlara göre kaydedip adlandırmak zo­

runda kalmasına benzer şekilde, veri de emperyalist niyetin hedefini 

haritalandırmak ve sınıflandırmak için kullanır. 19 O imparatorluklar 

önce işgal etti, sonra da ele geçirdikleri yerlerin doğal kaynaklarını 

sömürdü; kurdukları ağlarsa günümüzün dijital altyapılarında yaşı­

yor: Eski imparatorlukları kontrol etmek için döşenen telgraf hatla­

rının yerini enformasyon otobanı alıyor. Batı Afrika'dan dünyaya 

açılan en hızlı veri rotaları Londra'dan geçtiği sürece, bir İngiltere­

Hollanda ortalığı olan çok uluslu Shell de Nijerya deltasının petro­

lünü sömürmeye devam edecektir. Güney Amerika'yı çevreleyen 

denizaltı kablolar, buradaki ülkeler kendi petrol karlarını kontrol et­

me mücadelesi verdiği halde Madrid merkezli şirketlere aittir. Fiber 

optik bağlantılar, bağımsızlaşma süreçleri boyunca sessizce el ko­

nulan açık deniz bölgeleri üzerinden finansal işlemlere yön vermek­

tedir. İmparatorluk topraklarının çoğunu kaybetmiştir, ancak faali­

yetlerini altyapı düzeyinde sürdürerek gücünü ağ biçimde muhafaza 

etmektedir. Veri odaklı rejimler atalarının ırkçı, cinsiyetçi ve baskıcı 
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politikalarını sürdürüyorlar, çünkü bu önyargı ve tutumlar genlerine 

kodlanmıştır. 

Günümüzde, verinin/petrolün çıkarılması, rafine edilmesi ve 

kullanılması toprağı ve havayı zehirliyor. Dökülüp saçılıyor. Her 

şeye bulaşıyor. Toplumsal ilişkilerimizin yeraltı sularına sızıp bu 

suları zehirliyor. Bize işlemsel düşünceyi dayatarak, gayrimeşru sı­

nıflandırmanın, köktenciliğin ve popülizmin toplumda meydana 

getirdiği derin ayrışmaları keskinleştirip eşitsizliği derinleştiriyor. 

Eşitsiz güç ilişkilerini sürdürüp besliyor: İktidarla girdiğimiz etki­

leşimlerin birçoğunda, veri serbestçe bulunan bir şeyden ziyade 

zorla açığa çıkarılan -veya bir avcıdan kendini gizlemeye çalışan 

stresli bir mürekkep balığı gibi, panik anlarında harekete geçirilen­

bir şeydir. 
İklim değişikliği hakkında b�ldiklerimizi düşününce, günümüz­

de siyasetçilerin, karar alıcıların ve teknokratların veriden/petrol­

den olumlayarak bahsetmelerinin bizi dehşete düşürmesi gerekir as­

lında - ikiyüzlülükleri bizi çoktan duygusuzlaştırmadıysa tabii. Bu 

veri/petrol biz öldükten çok sonra da tehlikeli olmaya devam ede­

cektir çünkü: Şimdiye kadar biriktirdiğimiz borcun temizlenmesi 

dahi yüzyıllar sürecektir; en kötü ve kaçınılmaz sonuçlarını dene­

yimlemeye henüz yaklaşmadık bile. 

Ancak çok önemli bir bakımdan, veri ile petrolü benzetme ko­

nusundaki en geı:çekçi açıklamalar dahi yetersiz kalır, çünkü enfor­

masyona bel bağlamayan bir ekonomiye barışçıl yollardan geçile­

bileceğine ilişkin yanlış bir umut aşılar. Petrol, her şeye rağmen tü­

kenebilirliği ile tanımlanır. Petrolün en yüksek seviyesine zaten 

yaklaşmış durumdayız ve karşılaştığımız her petrol şoku yeni bir 

bölgeyi sömürmemizi veya -hem gezegen, hem de bizim açımızdan 

daha büyük tehlikeler doğuran- yıkıcı bir teknolojiyi devreye sok­

mamızı teşvik ediyor olsa da, en nihayetinde tüm kuyular kuruya­

cak. Ancak istihbarat teşkilatlarının her e-postayı, her fare hareke­

tini ve her cep telefonunun yolculuğunu kaydettiğinin ortaya çıktığı 

umutsuz tabloya rağmen, aynı şey enformasyon için söylenemez. 

Enformasyonun tepe noktasına sandığımızdan daha yakın olabiliriz, 

ama bize ve dünyayı kavrama kabiliyetimize verdiği zararla birlikte 
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ham enformasyon sömürüsü sonsuza dek sürebilir. 

Bu bağlamda, enformasyonun gücü petrolünkinden ziyade ato­

munkine benzer: Muazzam büyüklükte yıkıcı bir güç içeren ve şid­

detin tarihine petrolden daha açık bağlarla bağlı olan, kelimenin tam 

manasıyla sınırsız bir kaynaktır. Ancak, atomik enformasyon bizi 

yüzlerce yıldır fokurdayan petro-kültürün kaçınmayı büyük ölçüde 

başardığı, zamana ve kirliliğe ilişkin varoluşsal sorularla yüzleşmek 

zorunda bırakabilir. 
Önceki bölümlerde, işlemsel düşüncenin atom bombası yapmak 

için geliştirilen makinelerin de yardımıyla nasıl geliştiğinin, Man­

hattan Projesi'nin sağladığı ortamda güncel işlemci ve bağlantı mi­

marisinin nasıl oluşturulduğunun izlerini sürdük. Veri sızıntıları ve 

ihlallerin hangi biçimlerde gerçekleştiğini, mahremiyet kaybına ve 

rizomatik mantar bulutlarına yol açan kritik sapmalar ve zincirleme 

reaksiyonların nasıl ortaya çıktığını gördük. Bu analojiler basit birer 

spekülasyondan ibaret değildir: Toplumsal hayatımızdaki ve mü­

hendislik konularındaki tercihlerimizin bünyevi, bütünlüklü sonuç­

larıdır. 

Karşılıklı olarak bir yıkım tehdidinin hayaleti tarafından sürdü­

rülen Soğuk Savaş'ın içine hapsolduğumuz kırk beş yılın ardından, 

bugün kendimizi entelektüel, ontolojik bir açmazın içinde buluver­

dik. Dünyaya dair değerlendirmede bulunmak için kullanabileceği­

miz başlıca yöntem -daha fazla veriye erişmek- aksıyor. Yöntemi­

miz karmaşık, insan kaynaklı sistemleri açıklamakta başarısız olu­

yor ve bu başarısızlık alenileşiyor - özellikle de onu daha açık hale 

getirmek amacıyla kurduğumuz geniş, gezegenin tamamına yayılan 

bir enformasyon paylaşım sistemi yüzünden. Mahremiyet kaybı, is­

ter devlet gözetiminden kaynaklansın, ister sızıntı kaynaklı karşı­

gözetim aktivizminden, her iki tarafça sağlanmaktadır ve bu başa­

rısızlığın bir örneğidir; tıpkı gözetimin beraberinde getirdiği ger­

çek-zamanlı aşın enformasyon akışının sebep olduğu karmaşa gibi. 

Bir başka örneği, işlemlemeye harcanan milyarlarca doların çok çok 

az ilacın keşfiyle sonuçlandığı farmakoloji endüstrisindeki keşif kri­
zidir. Ama içlerinde en bariz olanı, çevrimiçi enformasyonun deva­

sa hacmine -ılımlı görüşlerin ve alternatif açıklamaların çokluğu-
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na- rağmen komplo teorileri ve köktenciliğin, hayatta kalmanın öte­
sinde, yükselişe geçmesidir. Nükleer çağda olduğu gibi, tecrübele­
rimizden inatla yanlış dersler çıkarıyoruz. Mantar bulutuna baktığı­
mızda tüm bu gücün toplamını görüyoruz ve sonra da silahlanma 
yarışına kaldığımız yerden devam ediyoruz. 

Halbuki görmemiz gereken şey, bütün karmaşıklığı içinde ağın 
kendisidir. Ağ türümüzün iç gözlem için ürettiği en yeni, ama en 
gelişmiş ve uygarlık ölçeğindeki araçtır. Ağ ile meşgul olmak Bor­
gesçi bir sonsuz kütüphaneyle ve bu kütüphanenin tüm bünyevi çe­
lişkileriyle meşgul olmak demektir: Bir araya toplanması mümkün 
olmayan, tutarlılığı daima reddeden bir kütüphanedir bu. Sahip ol­
duğumuz kategoriler, özetler ve yetkililer, artık yalnızca yetersiz 
değil düpedüz tutarsızdır. H. P. Lovecraft'ın kendi yeni karanlık çağ 
ilanında dikkat çektiği gibi, dünya üzerine düşünmek için kullandı­
ğımız mevcut düşünme tarzlarımızın maruz kaldığı bu ham enfor­
masyon bütünlüğü karşısında hayatta kalma ihtimali, atom çekirde­
ğine maruz kaldıktan sonra hayatta kalma ihtimalimizden daha dü­
şüktür. 

Ulusal Güvenlik Birimi'ne öncülük eden "Karanlık Oda", 1919'  
da ilk barış zamanı kriptanalitik örgütü olarak kurulmuş, ABD'nin 
gücünü artırmak için şifreli enformasyonun kırılması, işlenmesi ve 
imha edilmesine hizmet etmiştir. Fiziksel bir benzeri, 1942'de Chi­
cago'daki Stagg �ield stadının açık tribünlerinin altında Enrico Fer­
mi tarafından 45 bin siyah grafit bloktan inşa edilmiş ve dünyanın 
ilk yapay nükleer reaksiyonuna kalkan olmak için kullanılmıştır. 
Nasıl bir zamanlar sır gibi saklanan Los Alamos kenti bugün kar­
şılığını NSA'ya ait veri merkezlerinin inşa edildiği Utah çölünde 
bulduysa, karanlık oda da NSA'nın Fort Meade, Maryland'de bulu­
nan merkezindeki ışık geçirmez cam ve çelikte; Google, Facebook, 
Amazon, Palantir, Lawrence Livermore, Sunway, TaihuLight ve 
Ulusal Savunma Koordinasyon Merkezi'nin uçsuz bucaksız, anla­
şılmaz sunucularında cisim bulmuştur. 

Fermi ve NASA'nın iki odası, iki şeyin imhasıyla karşılaşmayı 
temsil eder: biri bedenin, diğeri zihnin; ikisi birden benliğin. İkisi 
de bilinmeyenin kabulü pahasına girişilen, giderek daha incelikli 
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Chicago Pile-1 ' in öncüsü olan üstel reaktör, 1 942. Fotoğraf: A B D  Enerji Bakanl ığ ı .  

bilginin peşine düşen sonsuz yıkıcı arayışın motifleridir. Daha fazla 

enformasyonun daha iyi kararlara götüreceği inancı üzerine modern 

bir uygarlık inşa ettik, ama mühendisliğimiz felsefimizden ayn düş­

tü. Hindistan'daki ilk nükleer bombanın patlaması üzerine bir yazı 

kaleme alan yazar ve aktivist Arundhati Roy, bu olayı "hayal gücü­

nün sonu" olarak nitelendirmiştir20 - bir kez daha, bu ifşaat enfor­

masyon teknolojilerimiz tarafından harfi harfine doğrulanmıştır. 

Yalnızca ufukta yükselen mantar bulutunda değil, insanlığın 

kendi sonunu getirmesinden çok sonra da radyasyon yaymaya de­

vam edecek atom çekirdeği yan ömrünün insanı aşan dayanıklılı­

ğında da şaşmaz biçimde kendini gösteren hayal gücünün sonuna 

cevaben, efsanelere ve sessizliğe başvurduk. ABD'de uzun vadeli 

atık depolama konusunda öne sürülen öneriler, diğer türlerin kötü­

lüğün ta kendisi olarak belleyecekleri kadar berbat bir formdaki 

heykelleri de içeriyor. Buna eşlik etmek için dile getirilen sözel for­

müllerden biri şudur: "Onurun burada yeri yoktur. Burada hiçbir 
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saygın eylem zikredilmemektedir. Değerli hiçbir şey bulunmaz bu­

rada. "21 Bir diğer önerinin sahibi Enerji Bakanlığı tarafından 

1980'lerde toplanan İnsani Müdahale Görev Gücü'ydü; radyoaktif 

ışımaya maruz kaldıklarında renk değiştirip tehlikenin kanlı canlı 

göstergeleri olacak "radyoaktif kedilerin" üretilmesini; değişimin 

anlam ve önemini kültürel zamanın derinliği içinde aktarabilecek 

sanat eserleri ve masalların da bu kedilere eşlik etmesini tavsiye edi­

yordu. 22 Finlandiya'nın altındaki ana kaya kazılarak oluşturulan On­

kalo kullanılmış nükleer yakıt deposu başka bir plan önerdi: Tama­

men dolduktan sonra haritadan silinecek, konumu gizli kalacak ve 

nihayetinde unutulup gidecekti.23 

Atomik bir enformasyon anlayışı, bize öyle tüyler ürpertici bir 

gelecek kavrayışı sunar ki tek eylem alanı olarak bugünde ısrar et­

mek zorunda kalırız. İlk günah ve ütopik/distopik gelecek tahay­

yüllerine getirilen nihilist açıklamaların aksine, çevresel ve atomik 

aktivizmin bir kolu vasilik kavramını öne çıkarır.24 Vasilik, atom 

kültürünün toksik ürünlerinin -özellikle de güya bizim yararımıza 

oluşturulanların- tüm sorumluluğunu üstlenir. Vasilik şimdiki za­

mana en az zararı verme ve gelecek kuşaklara karşı sorumlu dav­

ranma ilkelerine dayanır - ama tüm bu etkileri ve sonuçları bilebi­

leceğimizi veya kontrol edebileceğimizi varsaymaz. Dolayısıyla, 

vasilik bir yandan radyoaktif maddelerin toprağın derinliklerine gö­

mülmesinin bu olanakları akamete uğrattığında ve kapsamlı bir kir­

lenme tehlikesini beraberinde getirdiğinde ısrar ederek çoktan ya­

rattıklarımızın sorumluluğunu alırken, diğer yandan da bir değişim 

çağrısında bulunur. Bu şekilde, kendisini yeni karanlık çağa uyumlu 

hale getirmiştir: Burası geleceğin tepeden tırnağa belirsiz olduğu, 

geçmişin telafisi mümkün olmayan çekişmelere sahne olduğu, ama 

hfila önümüzde bizi nelerin beklediği hakkında doğrudan konuşa­

bildiğimiz, sağlıklı düşünebildiğimiz ve adaletli eylemlerde bulu­

nabildiğimiz bir yerdir. Vasilik, bu ilkelerin salt işlemsel düşüncenin 

becerisini aşan, ama karanlık gerçekliğimize dahil olan, ona tama­

mıyla uygun olan ahlaki bir adanmışlık gerektirdiğinde ısrar eder. 

Sonuç olarak, yeni karanlık çağda yaşamak için geliştirilen her 

strateji işlemlemeye dayalı öngörünün, gözetimin, ideolojinin ve 
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temsilin yanıltıcı vaatlerine kulak tıkayıp şimdi ve buraya olana dik­

kat etmeye bağlıdır. Daima baskıcı bir tarihle bilinmez bir gelecek 

arasına sıkışmış bir şimdide düşünür, yaşarız. Gerçekliğe ilişkin 

mevcut algımızı biçimlendiren ve yönlendiren teknolojilerin hiçbir 

yere gideceği yok, kaldı ki birçok durumda bunu istemeyiz de. 7 ,5 

milyar nüfuslu bir gezegende sahip olduğumuz mevcut yaşam des­

tek sistemleri de, bu sistemlerin gelişmesi de o teknolojilere bağlı­

dır. Bu sistemlere ve uzantılarına, bu sistemleri tasarlarken yaptığı­

mız anlık bilinçli tercihlere ilişkin kavrayışımız tümüyle becerile­

rimiz dahilindedir. Ne güçsüz, ne fail statüsünden yoksun, ne de ka­

ranlığa hapsolmuş durumdayız. Yapmamız gereken tek şey düşün­

mek, tekrar düşünmek ve düşünmeye devam etmektir. Ağ -biz, ma­

kinelerimiz ve birlikte düşünüp keşfettiğimiz şeyler- bunu talep et­

mektedir. 





Teşekkürler 

Yaptığım her şeyde bana yoldaşlık eden Navine G. Khan-Dossos, 

sonsuz desteğin, sabrın, çılgın fikirlerin ve bencillikten uzak sevgin 

için teşekkür ederim. Taslakları okuyup düşüncelerini paylaşma ne­

zaketini gösteren Russell Davies, Rob Faure-Walker, Katherine 

Brydan, Cally Spooner ve Charlie Lloyd'a çok teşekkür ederim. 

Tom Taylor, Ben Terret, Chris Heathcote, Tom Arınitage, Phil Gy­

ford, Alice Bartlett, Dan Williams, Nat Buckley, Matt Jones ve RIG, 
BRIG, THFT ve Shepherdess ekiplerine, Infrastructure Club'daki 

herkese sohbetlerimiz için teşekkürler. Kevin Slavin, Hito Steyerl, 

Susan Schuppli, Trevor Paglen, Karen Barad, Ingrid Burrington, 

Ben Vickers, Jay Springett, George Voss, Tobias Revell ve Kyriaki 

Goni'ye çalışmaları ve sohbetlerimiz için ayn ayn teşekkürler. Ça­

lışmama inanıp destekleyen Luca Barbeni, Onur Harger ve Katrina 

Sluis'e teşekkür ederim. Yayımlamayı öneren Leo Hollis'e ve gös­

terdikleri özen ve dikkat için tüm Verso çalışanlarına teşekkür ede­

rim. Gina Fass'a ve bu kitabın büyük bölümünü yazdığım Atina'daki 

Romantso ekibi ile son bölümlerini gözden geçiren Limassol'daki 

Neme'den Helene Black ve Yiannis Colakides'e teşekkür ederim. 

Son olarak, hep hissettiğim destek ve alakaları için Tom ve Elea­

nor'a, Howard ve Alex'e, annem ve babam, John ve Clemancy'ye 

ayn ayn teşekkür ederim. 





Notlar 

1 .  Yanıma 
1 .  "The Cloud of Unknowing", anonim, 14. yüzyıl. 
2. "Ne bilim yeter, ne din, ne sanat; siyaset ve ekonomi de yetmez; aşkmış, ödev­

miş yetmez; ne eylemin yansızı, ne tefekkürün en yücesi, hiçbiri yetmez. Hep­
sinden azı hiçbir işe yaramaz." Aldous Huxley, lsland, Harper & Brothers, 
1962; Türkçesi: Ada, çev. Seniha Akar, İthaki, 2015 .  

3 .  H .  P. Lovecraft, "The Call of  Cthulhu", Weird Ta/es, Şubat 1926; Türkçesi: 
Cthulhu'nun Çağrısı, çev. Dost Körpe, İthaki, 2019. 

4. Rebecca Solnit, "Woolf's Darkness: Embracing the lnexplicable", New Yor­
ker, 24 Nisan 2014, newyorker.com. 

5. Donna Haraway, "Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: Staying with the 
Trouble" ("Antlıropocene: Arts of Living on a Damaged Planet" Konferan­
sı'nda yaptığı konuşma, UC Santa Cruz, 9 Mayıs 2014), opentranscripts. org. 

6. Virginia Woolf, Three Guineas, New York: Harvest, 1966. Türkçesi: Üç Gine, 
çev. İlknur Güzel, İletişim, 2019 (3. basım). 

2. lşlemleme 
1. John Ruskin, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century: Two Lectures De­

livered at the London lnstitution February 4th and 11 th, 1884, George Ailen, 
1 884. 

2. A.g.y. 
3.  A.g.y. 
4. Alexander Graham Bell, babası Alexander Melville Bell'e yazdığı 26 Şubat 

1 880 tarihli mektup, akt Robert V. Bruce, Beli: Alexander Graham Beli and 
the Conquest of Solitude, Comell University Press, 1990. 

5 .  "'Ibe Photophone'', New York Times, 30 Ağustos 1 880. 
6. Oliver M. Ashford, Prophet or Professor? The Life and Work of Lewis Fry 

Richardson, Adam Hilger Ltd, 1985. 
7. Lewis Fry Richardson, Weather Prediction by Numerical Process, Cambridge 

University Press, 1922. 
8.  A.g.y. 
9. Vannevar Bush, "As We May Think", Atlantic, Temmuz 1945. 

10. A.g.y. 
1 1 .  A.g.y. 



262 YENİ KARANLIK ÇAÖ 

12. A.g.y. 
13 .  Vladimir K. Zworykin, Outline of Weather Proposal, RCA Laboratories, 

Ekim 1945, meteohistory.org. 
14.  Akt. Freeman Dyson, lnfinite in Ali Directions, Harper & Row, 1988. 
15. "Weather to Order", New York Times, 1 Şubat 1947. 
16. John von Neumann, "Can We Survive Technology?", Fortune, Haziran 1955. 
17. Peter Lynch, The Emergence of Numerical Weather Prediction: Richardson's 

Dream, Cambridge University Press, 2006. 
18 .  "50Years of Army Computing: From ENlAC to MSRC", Army Research Lab­

oratory, Adelphi, MD, Kasım 1996. 
19. George W. Platzman, "The ENIAC Computations of 1950 - Gateway to Nu­

merical Weather Prediction", Bulletin of the American M eteorological Soci­
ety, Nisan 1979. 

20. Emerson W. Pugh, Building /BM: Shaping an lndustry and Its Technology, 
Cambridge, MA: MiT Press, 1955. 

21 . Herbert R. J. Grosch, Computer: Bit Slices /rom A Life, Third Millennium 
Books, 199 1 .  

22. George Dyson, Turing's Cathedral; The Origins of the Digital Universe, Pen­
guin Random House, 2012. 

23. IBM Corporation, "SAGE: The First National Air Defense Network", IBM 
History, ibm.com. 

24. Gary Anthes, "Sahre Timeline", Computerworld, 21 Mayıs 2014, computer­
world.com. 

25. "Flightradar24.com blocked Aircraft Plane List", Radarspotters, topluluk fo­
rumu, radarspotters.eu. 

26. Federal Havacılık Kurumu, "Statement by the President Regarding the United 
States' Decision to Stop Degrading Global Positioning System Accuracy", 
1 Mayıs 2000, faa.gov. 

27. David Hambling, "Ships fooled in GPS spoofing attack suggest Russian cy­
berweapon", New Scientist, 10 Ağustos 2017, newscientist.com. 

28. Kevin Rothrock, "The Kremlin Eats GPS for Breakfast", Moscow Times, 21 
Ekim 20 16, themoscowtimes.com. 

29. Chaim Gartenberg, "This Pokemon Go GPS hack is the most impressive yet", 
Verge, Circuit Breaker, 28 Temmuz 2016, theverge.com. 

30. Rob Kitchin ve Martin Dodge, Code!Space: Software and Everyday Life, 
MiT Press, 201 1 .  

3 1 .  Brad Stone, "Amazon Erases Orwell Books From Kindle'', New York Times, 
17 Temmuz 2009, nytimes.com. 

32. R. Stuart Geiger, "The Lives of Bots", Critical Point of View: A Wikipedia 
Reader içinde, haz. Geert Lovink ve Nathaniel Tkaz, lnstitute of Network 
Cultures, 20 1 1 ,  networkcultures.org. 

33.  Kathleen Mosier, Linda Skitka, Susan Heers ve Mark Burdick, "Automation 
Bias: Decision Making and Perfonnance in High-Tech Cockpits", lnterna­
tional Journal of Aviation Psychology 8 : 1  (1997) : 47-63. 



NOTLAR 263 

34. "Kara kutu ses kaydı - Kore Havayolları Uçuş 007 - 3 1 Ağustos 1983", Ha­
vacılık Güvenlik Ağı, aviation-safety.net. 

35. K. L. Mosier, E. A. Palmer ve A. Degani, "Electronic Checklists: Implications 
for Decision Making", İnsan Faktörleri ve Ergonomi Derneği 36. Yıllık 
Toplantı notları, Atlanta, GA, 1992. 

36. "GPS Tracking Disaster: Japanese Tourists Drive Straight into the Pacific", 
ABC News, 16 Mart 2012, abcnews.go.com. 

37. "Women trust GPS, drive SUV into Mercer Slough", Seattle Times, 15 Haziran 
201 1 ,  seattletimes.com. 

38. Greg Milner, "Death by GPS", Ars Technica, 3 Haziran 2016,  arstechnica. 
com. 

39. S. T. Fiske ve S. E. Taylor, Social Cognition: From Brains to Culture, SAGE, 
1994. 

40. Lewis Fry Richardson, akt. Ashford, Prophet or Professor? 
4 1 .  Lewis E Richardson, "The problem of contiguity: An appendix to Statistics 

of Deadly Quarrels", General systems: Yearbook of the Society for the Ad­
vancement of General Systems Theory içinde, The Society for General Sys­
tems Research, 1961 ,  s. 1 39-87. 

3. iklim 
1. "Trembling tundra - the latest weird phenomenon in Siberia's land of craters", 

Siberian Times, 20 Temmuz 2016, siberiantimes.com. 
2. ABD Jeoloji Araştırmaları Kurumu (USGS),  "Assessment of Undiscovered 

Oil and Gas in the Arctic", USGS, 2009, energy.usgs.gov. 
3. "40 now hospitalised after anthrax outbreak in Yama!, more than half are chil­

dren", Siberian Times, 30 Temmuz 2016, siberiantimes.com. 
4. Roni Horn, "Weather Reports You", Artangel resmi İnternet sitesi, 15 Şubat 

2017,  artangel.org.uk. 
5. "lmmigrants Warmly Welcomed", Al Jazeera, 4 Temmuz 2006, aljazeera. 

com. 
6. BM Gıda ve Tarım Örgütü (FAO), "Crop biodiversity: use it or lose it'', FAO, 

2010, fao.org. 
7. "Banking against Doomsday", Economist, 10 Mart 2012, economist.com. 
8. Somini Sengupta, "How a Seed Bank, Almost Lost in Syria's War, Could 

Help Feed a Warming Planet", New York Times, 12 Ekim 2017,  nytimes.com. 
9. Damian Carrington, "Arctic stronghold of world's seeds flooded after per­

mafrost melts", Guardian, 19 Mayıs 2017,  theguardian.com. 
10. Alex Randan, "Syria and climate change: did the media get it right?", Climate 

and Migration Coalition, climatemigration.atavist.com. 
1 1 .  Jonas Salomonsen, "Climate change is destroying Greenland's earliest histo­

ry", ScienceNordic, 10 Nisan 2015 ,  sciencenordic.com. 
12. J. Ho11esen, H. Matthiesen, A. B. Mfll11er ve B. Elberling, "Permafrost thawing 

in organic Arctic soils accelerated by ground heat production", Nature Cli-



264 YENİ KARANLIK ÇAÖ 

mate Change 5 :6  (2015) :  574-78. 
13 .  Elizabeth Kolbert, "A Song of lce", New Yorker, 24 Ekim 20 16, newyorker. 

com. 
14. Bilim ve Teknoloji Komisyonu (BK), "A National Infrastructure for the 2lst 

century", 2009, cst.gov.uk. 
15 .  AEA, "Adapting the ICT Sector to the Impacts of Climate Change", 2010, 

gov.uk. 
16. Bilim ve Teknoloji Komisyonu (BK), "A National Infrastructure for the 2lst 

century." 
17 .  AEA, "Adapting the ICT Sector to the Impacts of Climate Change." 
18 .  Tom Bawden, "Global warming: Data centres to consume three times as 

much energy in next decade, experts warn", lndependent, 23 Ocak 2016, in­
dependent.co.uk. 

19. lnstitute of Energy Economics, "Japan Long-Term Energy Outlook - A Pro­
jection up to 2030 under Environmental Constraints and Changing Energy 
Markets'', Japonya, 2006, eneken.ieej.or.jp. 

20. Erle Holthaus, "Bitcoin could cost us our clean-energy future", Grist, 5 Aralık 
2017, grist.org. 

21 . Digital Power Group, "The Cloud Begins With Coal - Big Data, Big Net­
works, Big lnfrastructure, and Big Power", 2013 ,  tech-pundit.com. 

22. Bawden, "Global warming." 
23. Alice Ross, "Severe turbulence on Aeroflot flight to Bangkok leaves 27 peo­

ple injured", Guardian, 1 Mayıs 2017, theguardian.com. 
24. Arına Ledovskikh, "Accident on board of plane Moscow to Bangkok", You­

Tube videosu, 1 Mayıs 2017. 
25 . Aeroflot, "Doctors Confirm No Passengers Are In Serious Condition After 

Flight Hits Unexpected Turbulence", 1 Mayıs 2017,  aeroflot.ru. 
26. M. Kumar, "Passengers, crew injured due to turbulence on MAS flight", Star 

of Malaysia, 5 Haziran 2016, thestar.com.my. 
27. Henry McDonald, "Passenger jet makes emergency landing in lreland with 

16 injured", Guardian, 3 1  Ağustos 2016, theguardian.com. 
28. Ulusal Araştırma Güvenliği Kurumu (ABD), "NTSB ldentification: DCA98 

MA015", ntsb.gov. 
29. Federal Havacılık Kurumu (ABD), Tavsiye Niteliğinde Genelge, 120-88A, 

2006. 
30. Paul D. Williams ve Manoj M. Joshi, "lntensification of winter transatlantic 

aviation turbulence in response to climate change", Nature Climate Change 
3 (2013) :  644-48. 

3 1 .  Wolfgang Tillmans, Concorde, Walther Konig Books, 1997. 
32. William B. Gail, "A New Dark Age Looms", New York Times, 19 Nisan 2016, 

nytimes.com. 
33. Joseph G. Allen ve diğ., "Associations of Cognitive Function Scores with Car­

bon Dioxide, Ventilation, and Volatile Organic Compound Exposures in Of­
fice Workers: A Controlled Exposure Study of Green and Conventional Of-



NOTLAR 265 

fice Environments", Environmental Health Perspectives 124 (Haziran 20 16): 

805- 12. 
34. Usha Satish ve diğ. , "Is C02 an Indoor Pollutant? Direct Effects of Low-to­

Moderate C02 Concentrations on Human Decision-Making Performance", 
Environmental Health Perspectives 120: 12 (Aralık 20 12): 167 1 -77. 

4. Hesaplama 
1. David Wallace-Wells, "William Gibson, The Art of Fiction No. 21 1 ", William 

Gibson ile söyleşi, Paris Review 197 (Yaz 201 1 ) . 

2. Tim Berners-Lee, "How the World Wide Web just happened", Do Lectures, 
2010, thedolectures.com. 

3 .  "Cramming more components onto integrated circuits", Electronics 38:8 (19 
Nisan 1965). 

4. "Moore's Law at 40", Economist, 23 Mart 2005, economist.com. 
5. Chris Anderson, "End of Theory", Wired Magazine, 23 Haziran 2008. 
6. Jack W. Scannell, Alex Blanckley, Helen Boldon ve Brian Warrington, "Di­

agnosing the decline in pharmaceutical R&D efficiency'', Nature Reviews 
Drug Discover 11 (Mart 2012): 191 -200. 

7. Richard Van Noorden, "Science publishing: The trouble with retractions", 
Nature, 5 Ekim 2011 ,  nature.com. 

8. E C. Fang ve A. Casadevall, "Retracted Science and the Retraction Index", 
Infection and Immunity 79 (20 1 1 ) :  3855-59. 

9. E C. Fang, R. G. Steen ve A. Casadevall, "Misconduct accounts for the ma­
jority of retracted scientific publications", FAS, 16 Ekim 2012, pnas.org. 

10. Daniele Fanelli, "How Many Scientists Fabricate and Falsify Research? A 
Systematic Review and Meta-Analysis of Survey Data", PWS ONE, 29 Ma­
yıs 2009, PLOS ONE, joumals.pl. 

1 1 .  E C. Fang, R. G. Steen ve A. Casadevall, "Why Has the Number of Scientifıc 
Retractions Increased?", FLOS ONE, 8 Temmuz 2013 ,  joumals.plosone.org. 

12. "People Who Mattered 2014", Time, Aralık 2014, time.com. 
13 .  Yudhijit Bhattacharjee, "The Mind of a Con Man", New York Times, 26 Nisan 

2013 ,  nytimes.com 
14. Monya Baker, " l ,500 scientists lift the lid on reproducibility", Nature, 25 Ma­

yıs 2016, nature.com 
15 .  Bu deneyin matematiği hakkında daha fazla bilgi için bkz. Jean-François 

Puget, "Green dice are loaded (welcome to p-hacking)", IBM geliştirici blog 
yazısı, 22 Mart 2016, bm.com. 

16. M. L. Head ve diğ., "The Extent and Consequences of P-Hacking in Science', 
PLOS Biology 13:3 (2015) .  

17 .  John P. A. Ioannidis, "Why Most Published Research Findings Are False", 
PLOS ONE, Ağustos 2005. 

18 .  Derek J. de Solla Price, Little Science, Big Science, Columbia University 
Press, 1963. 



266 YENİ KARANLIK ÇAÖ 

19. Siebert, Machesky ve Insall, "Overflow in science and its implications for 
trust", eLife 14 (Eylül 2015), ncbi.nlm.nih.gov. 

20. A.g.y. 
21 . Michael Eisen, "Peer review is f***ed up - let's fix it", kişisel blog yazısı, 

28 Ekim 201 1 ,  michaeleisen.org. 
22. Emily Singer, "Biology's big problem: There's too much data to handle", 

Wired, 1 1 Ekim 2013,  wired.com. 
23 . Lisa Grossman ve Maggie McKee, "Is the LHC throwing away too much da­

ta?", New Scientist, 14 Mart 2012, newscientist.com. 

24. Jack W. Scannell ve diğ., "Diagnosing the decline in pharmaceutical R&D ef­
ficiency", Nature Reviews Drug Discovery 1 1  (Mart 20 12): 191 -200. 

25 . Philip Ball, Invisible: The Dangerous Allure of the Unseen, Bodley Head, 

20 14. 
26. Daniel Clery, "Secretive fusion company claims reactor breakthrough", Sci­

ence, 24 Ağustos 2015 ,  sciencemag.org. 
27. E. A. Baltz ve diğ., "Achievement of Sustained Net Plasma Heating in a Fu­

sion Experiment with the Optometrist Algorithm", Nature Scientific Reports 
7 (2017), nature.com. 

28. Albert van Helden ve Thomas Hankins (yay. haz.), Osiris, Volume 9: Jnstru­
ments, University of Chicago Press, 1994. 

5. Karmaşıklık 
1. Guy Debord, "Introduction to a Critique of Urban Geography", Les Uvres 

Nues 6 (1955), library.nothingness.org. 
2. James Bridle, The Nor, yazı dizisi, 2014- 15 ,  shorttermmemoryloss.com. 

3. James Bridle, "Ali Cameras are Police Cameras", The Nor, Kasım 2014. 
4. James Bridle, "Living in the Electromagnetic Spectrum", The Nor, Aralık 

2014. 
5 .  Christopher Steiner, "Wall Street's Speed War", Forbes, 9 Eylül 2010, forbes. 

com. 
6. Kevin Fitchard, "Wall Street gains an edge by trading over microwaves", Gi­

gaOM, 10 Şubat 2012, gigaom.com. 
7. Luis A. Aguilar, "Shedding Light on Dark Pools", US Securities and Ex­

change Commission, 18 Kasım 2015 ,  sec.gov. 
8. "Barclays and Credit Suisse are fıned over US 'dark pools"', BBC, 1 Şubat 

2016, bbc.com. 
9. Martin Amold ve diğ., "Banks start to drain Barclays dark pool", Financial 

Times, 26 Haziran 2014, ft.com. 
10. Tıbbi Destek Kalitesi Komisyonu (BK), Hillingdon Hastanesi Raporu, 2015,  

cqc.org.uk/location/RASO l .  
1 1 .  Aneurin Bevan, in Place of Fear, William Heinemann, 1952. 

12. Hillingdon Hastaneleri NHS Vakfı ile yazışma, 2017,  whatdotheyknow.com/ 
request/hillingdon_hospital_structure_us. 



NOTLAR 267 

13 .  Chloe Mayer, "England's NHS hospitals and arnbulance trusts have f700mil-
lion deficit", Sun, 23 Mayıs 20 17, thesun.co.uk. 

14. Michael Lewis, Flash Boys, W. W. Norton & Company, 20 14. 
15 .  A.g.y. 
16. "Forget the 1 %", Economist, 6 Kasım 2014, economist.com. 
17.  Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century, Harvard University 

Press, 20 14; Türkçesi: Yirmi Birinci Yüzyılda Kapital, çev. Hande Koçak, 

İBKY. 
18 .  Jordan Golson, "Uber is using in-app podcasts to dissuade Seattle drivers 

from unionizing", Verge, 14 Mart 20 17, theverge.com. 
19. Carla Green ve Sam Levin, "Homeless, assaulted, broke: drivers left behind 

as Uber promises change at the top'', Guardian, 17 Haziran 20 17 ,  the­

guardian.com. 
20. Ben Kentish, "Hard-pressed Amazon workers in Scotland sleeping in tents 

near warehouse to save money", lndependent, 10 Aralık 2016, independent. 

co.uk. 
21 . Kate Knibbs, "Uber Is Faking Us Out With 'Ghost Cabs' on Its Passenger 

Map", Gizmodo, 28 Temmuz 2015,  gizmodo.com. 

22. Kashmir Hill, '"God View' :  Uber Allegedly Stalked Users For Party-Goers 

Viewing Pleasure", Forbes, 3 Ekim 2014, forbes.com. 
23 . Julia Carrie Wong, "Greyball: how Uber used secret software to dodge the 

law", Guardian, 4 Mart 2017,  theguardian.com. 
24. Russell Hotten, "Volkswagen: The scandal 'explained"', BBC, 10 Aralık 

2015,  bbc.com. 
25 . Guillaume P. Chossiere ve diğ., "Public health impacts of excess NOx emis­

sions from Volkswagen diesel passenger vehicles in Germany", Environmen­
tal Research Letters 12 (2017), iopscience.iop.org. 

26. Saralı O'Connor, "When Your Boss Is An Algorithm", Financial Times, 8 Ey­

lül 2016, ft.com. 
27. Jill Treanor, "The 2010 'flash crash' : how it unfolded", Guardian, 22 Nisan 

2015,  theguardian.com. 
28. "Singapore Exchange regulators change rules following crash", Singapore 

News, 3 Ağustos 2014, singaporenews.net. 
29. Netty ldayu lsmail ve Lillian Karununga, "Two-Minute Mystery Pound Rout 

Puts Spotlight on Robot Trades", Bloomberg, 7 Ekim 2017, bloomberg. com. 
30. John Melloy, "Mysterious Algorithm Was 4% ofTrading Activity Last Week", 

CNBC, 8 Ekim 2012, cnbc.com. 

3 1 .  Sarnantha Murphy, "AP Twitter Hack Falsely Claims Explosions at White 
House'', Mashable, 23 Nisan 2013 ,  mashable.com. 

32. Bloomberg Economics, Twitter paylaşımı, 23 Nisan 2013,  saat 12:23, twitter. 

com/economics/status/326778407461474304. 
33. Daha fazla Zazzle örneği için bkz. Babak Radboy, "Sparn-erican Apparel", 

DIS magazine, dismagazine.com. 
34. Roland Eisenbrand ve Scott Peterson, "This Is The German Company Behind 



268 YENİ KARANLIK ÇAG 

The Nightmarish Phone Cases On Amazon'', OMR, 25 Temmuz 2017,  omr. 

com. 
35. Jose Pagliery, "Man behind 'Carry On' T-shirts says company is 'dead"', CNN 

Money, 5 Mart 2013 ,  money.cnn.com. 
36. Hito Steyerl ve Kate Crawford, "Data Streams", New lnquiry, 23 Ocak 2017,  

thenewinquiry.com. 
37. Ryan Lawler, "August's Smart Lock Goes On Sale Online And At Apple Re­

tail Stores For $250", TechCrunch, 14 Ekim 2014, techcrunch.com. 

38. lain Thomson, "Firmware update blunder bricks hundreds of home 'smart' 
Jocks", Register, 1 1 Ağustos 2017,  theregister.co.uk. 

39. John Leyden, "Samsung smart fridge leaves Gmail logins open to attack", 

Register, 24 Ağustos 2017,  theregister.co.uk. 
40. Timothy J. Seppala, "Hackers hijack Philips Hue lights with a drone", Engad­

get, 3 Kasım 2016, engadget.com. 
4 1 .  Lorenzo Franceschi-Bicchierai, "Blame the lntemet ofThings for Destroying 

the Intemet Today", Motherboard, 21 Ekim 2016, motherboard.vice.com. 

42. Yossi Melman, "Computer Virus in Iran Actually Targeted Larger Nuclear 
Facility", Haaretz, 28 Eylül 2010, haaretz.com. 

43. Malcolm Gladwell, "The Formula", New Yorker, 16 Ekim 2006, newyorker. 

com. 
44. Gareth Roberts, "Tragedy as computer gamer dies after 19-hour session play­

ing World of Warcraft", Mirror, 3 Mart 2015 ,  mirror.co.uk; Kirstie McCrum, 

"Tragic teen gamer dies after 'playing computer for 22 days in a row"', Mir­
ror, 3 Eylül 2015 ,  mirror.co.uk. 

45 . Yazarın tıbbi personelle yaptığı röportaj, Evangelismos Hastanesi, Atina, Yu­

nanistan, 2016. 
46. Bir örneği içi bkz. Nick Smicek ve Alex Williams, lnventing the Future: Post­

capitalism and a World Without Work, Verso, 2015 .  
47. Deborah Cowen, The Deadly Life of Logistics, University of  Minnesota Press, 

2014. 
48. Bemard Stiegler, Technics and Time 1: The Fault of Epimetheus, Redwood 

City, CA: Stanford University Press, 1998; akt. Alexander Galloway, "Bro­

metheanism", boundary 2, 21 Haziran 2017, boundary2.org. 

6. idrak 
1. Jeff Kaufman, "Detecting Tanks", blog paylaşımı, 2015 ,  jefftk.com. 
2. "New Navy Device Leams by Doing", New York Times, 8 Temmuz 1958. 

3 .  Joaquin M. Fuster, "Hayek in Today's Cognitive Neuroscience", Hayek in 
Mind: Hayek's Philosophical Psychology içinde, haz. Leslie Marsh, Advances 
in Austrian Economics, 15 .  cilt, Emerald Books, 201 1 .  

4 .  Jay Yarow, "Google Cofounder Sergey Brin: We Will Make Machines That 

'Can Reason, Think, And Do Things Better Than We Can"', Business Insider, 
6 Temmuz 2014, businessinsider.com. 



NOTLAR 269 

5. Quoc V. Le ve diğ., "Building High-level Features Using Large Scale Unsu­

pervised Learning", 29. Uluslararası Makine Öğrenimi Konferansı (ICM) tu­
tanakları, Edinburgh, İskoçya, Birleşik Krallık, 2012. 

6. Tom Simonite, "Facebook Creates Software That Matches Faces Almost as 

Well as You Do", MiT Technology Review, 17 Mart 2014, technologyreview. 
com. 

7.  Xiaolin Wu ve Xi Zhang, "Automated Inference on Criminality using Face 

lmages", ARXIV, Kasım 2016, arxiv.org. 
8. Xiaolin Wu ve Xi Zhang, "Responses to Critiques on Machine Learning of 

Criminality Perceptions", ARXIV, Mayıs 2017,  arxiv.org. 
9. Stephen Wright ve lan Drury, "How old are they really?", Daily Mail, 19 Ekim 

2016, dailymail.co.uk. 
10. Wu ve Zhang, "Responses to Critiques on Machine Learning". 
1 1 .  Wu ve Zhang, "Automated lnference on Criminality using Face lmages". 

12. "Racist Camera! No, 1 did not blink . . .  I'm just Asian!", blog paylaşımı, Mayıs 
2009, jozjozjoz.com. 

13 .  "HP cameras are racist", YouTube videosu, kullanıcı adı: wzamenOl ,  10 Ara­

lık 2009. 
14. David Smith, '"Racism' of early colour photography explored in art exhibi­

tion", Guardian, 25 Ocak 2013, theguardian.com. 
15 .  Phillip Martin, "How A Cambridge Woman's Campaign Against Polaroid 

Weakened Apartheid", WGBH News, 9 Aralık 2013, news.wgbh.org. 

16. Hewlett-Packard, "Global Citizenship Report 2009", hp.com. 
17.  Trevor Paglen, "re:publica 2017  1 Day 3 - Livestream Stage 1 - English",You­

Tube videosu, kullanıcı adı: re:publica, 10 Mayıs 2017.  
18 .  Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", Son Bakışta Aşk, çev. N.  Gür­

bilek ve diğ., Metis, 1993 . 
19. PredPol, "5 Common Myths about Predictive Policing", predpol.com. 

20. G. O. Mohler, M. B. Short, P. J. Brantingham ve diğ. ,  "Self-exciting point 
process modeling of erime", JASA 106 (20 1 1 ). 

21 .  Daniel Jurafsky ve James H. Martin, Speech and language processing: an in­
troduction to natura/ language processing, computational linguistics, and 
speech recognition, 2. basım, Prentice Hali, 2009. 

22. Walter Benjamin, "Çevirmenin Görevi", çev. Ahmet Cemal, Yazko Çeviri 14, 
Eylül-Ekim 1983. 

23. Murat Nemet-Nejat, "Translation: Contemplating Against the Grain", Cipher, 
1999, cipherjournal.com. 

24. Tim Adams, "Can Google break the computer language barrier?", Guardian, 
19 Aralık 2010, theguardian.com. 

25 . Gideon Lewis-Kraus, "The Great A.I. Awakening", New York Times, 14 Ara­
lık 2016, nytimes.com. 

26. Cade Metz, "How Google's AI viewed the move no human could under­

stand", Wired, 14 Mart 2016, wired.com. 
27. lain M Banks, Excession, Orbit Books, 1996. 



270 YENİ KARANLIK ÇAG 

28. Sanjeev Arora, Yuanzhi Li, Yingyu Liang ve diğ.,  "RAND-WALK: A Latent 

Variable Model Approach to Word Embeddings", ARXIV, 12 Şubat 2015 ,  arx­
iv.org. 

29. Alec Radford, Luke Metz ve Soumith Chintala, "Unsupervised Representa­
tion Leaming with Deep Convolutional Generative Adversarial Networks", 

19 Kasım 2015 ,  ARXIV, arxiv.org. 
30. Robert Elliot Smith, "It's Official: Als are now re-writing history", blog pay­

laşımı, Ekim 2014, robertelliottsmith.com. 

3 1 .  Stephen Levy, "Inside Deep Dreams: How Google Made Its Computers Go 
Crazy", Wired, 12 Kasım 2015 ,  wired.com. 

32. Liat Clark, "Google's Artificial Brain Learns to Find Cat Videos", Wired, 26 

Haziran 2012, wired.com. 

33.  Melvin Johnson, Mike Schuster, Quoc V. Le ve diğ. ,  "Google's Multilingual 
Neural Machine Translation System: Enabling Zero-Shot Translation", ARX­

IV, 14 Kasım 2016, arxiv.org. 
34. Martin Abadi ve David G. Andersen, "Learning to Protect Communications 

with Adversarial Neural Cryptography", ARXIV, 2016, arxiv.org. 
35. Isaac Asimov, /, Robot, Doubleday, 1950; Türkçesi: Ben, Robot, çev. Ekin 

Odabaş, İthaki, 2016. 
36. Chris Baraniuk, "The cyborg chess players that can't be beaten", BBC Future, 

4 Aralık 2015 ,  bbc.com. 

7. Suç Ortaklığı 
1 .  Nick Hopkins ve Sandra Laville, "London 2012: MI5 expects wave of terror­

ism wamings before Olympics", Guardian, Haziran 2012, theguardian.com. 

2. Jerome Taylor, "Drones to patrol the skies above Olympic Stadium", lnde­
pendent, 25 Kasım 201 1 ,  independent.co.uk. 

3. ";(13,000 Merseyside Police drone lost as it crashes into River Mersey", Liv­
erpool Echo, 3 1  Ekim 201 1 ,  liverpoolecho.co.uk. 

4. Bilgi Edinme Talebi, 19 Mart 2013 ,  whatdotheyknow.com/request/use_of_ 
uavs_by _the_mps. 

5. David Robarge, "The Glomar Explorer in Film and Print", Studies in lntel­
ligence 56: 1 (Mart 2012): 28-29. 

6. Bkz. Bölge Hakimi J. Skelly Wright'ın kaleme aldığı çoğunluk görüşü raporu. 
Phillippi-CIA davası, ABD, Columbia Bölgesi Temyiz Mahkemesi, 1976. 

7 .  Aynca, bkz. twitter.com/glomarbot; yazar tarafından oluşturulan otomatik bir 
aramadır. 

8. W. Diffie ve M. Hellman, "New directions in cryptography", IEEE Transac­
tions on Information Theory 22:6 (1976), 644--54. 

9. "GCHQ trio recognised for key to secure shopping online", BBC News, 5 
Ekim 2010, bbc.co.uk. 

10. Dan Goodin, "How the NSA can break trillions of encrypted Web and VPN 
connections", Ars Technica, 15 Ekim 2015 ,  arstechnica.co.uk. 



NOTLAR 271 

11 .  Tom Simonite, "NSA Says It  'Must Act Now' Against the Quantum Comput­
ing Threat' , Technology Review, 3 Şubat 2016, technologyreview.com. 

12. Rebecca Boyle, "NASA Adopts Two Spare Spy Telescopes, Each Maybe 
More Powerful Than Hubble", Popular Science, 5 Haziran 2012, popsci.com. 

13 .  Daniel Patrick Moynihan, Secrecy: The American Experience, Yale Univer­
sity Press, 1998. 

14. Zeke Miller, "JFK Files Release is Trump's Latest Clash with Spy Agencies", 
New York Times, 28 Ekim 2017,  nytimes.com. 

15 .  lan Cobain, The History Thieves, Portobello Books, 2016. 
16. A.g.y. 
17 .  A.g.y. 
1 8 .  lan Cobain ve Richard Norton-Taylor, "Files on UK role in CIA rendition ac­

cidentally destroyed, says minister", Guardian, 9 Temmuz 2014, theguardian. 
com. 

19. "Snowden - Röportaj : Deşifre", NDR, 26 Ocak 2014, ndr.de. 
20. Glyn Moody, "NSA spied on EU politicians and companies with help from 

German intelligence", Ars Technica, 24 Nisan 2014, arstechnica.com. 

21 .  "Optic Nerve: millions of Yahoo webcam images intercepted by GCHQ", 
Guardian, 28 Şubat 20 14, theguardian.com. 

22. "NSA offers details on "LOVEINT'",  Cnet, 27 Eylül 2013, cnet.com. 
23. Kaspersky Lab, The Regin Platform: Nation-State Ownage ofGSM Networks, 

24 Kasım 2014, erişim adresi: securelist.com/files/2014/11/Kaspersky_Lab_ 

whitepaper_Regin_platform_eng.pdf. 
24. Ryan Gallagher, "From Radio to Pom, British Spies Track Web Users' Online 

Identities", lntercept, 25 Eylül 2015 ,  theintercept.com. 
25 . Andy Greenberg, ''These Are the Emails Snowden Sent to First Introduce His 

Epic NSA Leaks", Wired, 13 Ekim 2014, wired.com. 
26. James Risen ve Erle Lichtblau, "Bush Lets U.S. Spy on Callers Without 

Courts", New York Times, 16 Aralık 2005, nytimes.com. 

27. James Bamford, "The NSA Is Building the Country's Biggest Spy Center 
(Watch What You Say)'', Wired, 14 Mart 2012, wired.com. 

28. "Wiretap Whistle-Blower's Account", Wired, 6 Nisan 2006, wired.com. 
29. "Obama admits intelligence failures over jet bomb plot", BBC News, 6 Ocak 

2010, news.bbc.co.uk. 
30. Bruce Crumley, "Flight 253 :  Too Much Intelligence to Blame?", Time, 7 

Ocak 2010, time.com. 
3 1 .  Christopher Drew, "Military Is Awash in Data From Drones", New York 

Times, 20 Ocak 2010, nytimes.com. 
32. "GCHQ mass spying will 'cost lives in Britain', wams ex-NSA tech chief", 

The Register, 6 Ocak 2016, theregister.co.uk. 
33.  Ellen Nakashima, "NSA phone record collection does little to prevent terror­

ist-attacks", Washington Post, 12 Ocak 2014, washingtonpost.com. 
34. Yeni Amerika Vakfı, "Do NSA's Bulk Surveillance Programs Stop Terror­

ists?", 13 Ocak 2014, newamerica.org. 



272 YENİ KARANLIK ÇAÖ 

35. Jennifer King, Diedre Mulligan ve Stephen Rafael, "CITRIS Report: The San 
Francisco Community Safety Program", UC Berkley, 17 Aralık 2008, erişim 
adresi: wired.com/images_blogs/threatleveVfiles/sfsurveillancestudy.pdf. 

36. K. Pease, "A Review of Stteet Lighting Evaluations: Crime Reduction Ef­

fects", Crime Prevention Studies 10 (1999). 
37. Stephen Atkins, "The Influence Of Street Lighting On Crime And Fear Of 

Crime", Suç Önleme Bürosu Makale 28, BK İçişleri Bakanlığı, 1991 ,  erişim 

adresi: popcenter.org/library/scp/pdf/07-Atkins_Husain_Storey.pdf. 
38. Julian Assange, "State and Terrorist Conspiracies", Cryptome, 10 Kasım 

2006, cryptome.org. 
39. Caroline Elkins, Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain's Gulag in 

Kenya, Henry Holt and Company, 2005. 
40. "Owners Watched Fort McMurray Home Bum to Ground Over iPhone", You­

Tube videosu, kullanıcı adı: Storyful News, 6 Mayıs 20 16. 

8. Komplo 
1. Joseph Heller, Catch - 22, Simon & S_chuster, 196 1 ;  Türkçesi: Madde 22, çev. 

Niran Elçi, İthaki, 20 12. 
2. Bkz. James Bridle, "Planespotting", blog paylaşımı, 18 Aralık 2013 ,  bookt­

wo.org; ve yazarın diğer raporları. 

3. Davaya ilişkin kapsamlı bir değerlendirme için bkz. Kevin Hali, The ABC Tri­
al (2006), ilk yayınlandığı yer: ukcoldwar.simplenet.com, erişim adresi: at­
web.archive.org/web/200706070343 1 8/http:/lukcoldwar.simplenet.com/nuc­
lear/civildefence/abctrial. 

4. Richard Aldrich, GCHQ: The Uncensored Story of Britain's Most Secret In­
telligence Agency, HarperPress, 2010. 

5 .  Duncan Campbell, "GCHQ" (kitap eleştirisi), New Statesman, 28 Haziran 
2010, newstatesml!Jl.com. 

6. Chris Blackhurst, '°Police robbed of millions in plane fraud", Independent, 
19 Mayıs 1995, independent.co.uk. 

7. ABD Hava Kuvvetleri, Weather as a Force Multiplier: Owning the Weather in 
2025, 1996, csat.au.af.mil/2025/volume3/vol3ch1 5 .pdf. 

8. ''Take Ur Power Back! :Vote to leave the EU", YouTube videosu, kullanıcı adı: 
Flat Earth Addict, 21 Haziran 2016. 

9. "Nigel Farage's Brexit victory speech in full", Daily Mirror, 24 Haziran 2016, 

mirror.co.uk. 
10. Carey Dunne, "My month with chemtrails conspiracy theorists", Guardian, 

Mayıs 2017,  theguardian.com. 

1 1 .  A.g.y. 
12. Uluslararası Bulut Atlası, cloudatlas. wmo.int. 

13 .  A. Bows, K. Anderson ve P. Upham, Aviation and Climate Change: Lessons 
for European Policy, Routledge, 2009. 

14. Nicola Stuber, Piers Forster, Gaby Riidel ve Keith Shine, "The importance of 



NOTLAR 273 

the diurnal and annual cycle of air traffic for contrail radiative forcing", Na­
ture 441 (Haziran 2006). 

15 .  Patrick Minnis ve diğ. ,  "Contrails, Cirrus Trends, and Climate", Journal of 
Climate 17 (2006), erişim adresi: areco.org/minnis.pdf. 

16. Aeschylus, Prometheus Bound, c. MÖ 430, 477: "Üçkağıtçı kuşların uçuşun­
dan anlarım neyin hayırlı, neyin uğursuz olduğunu." 

17.  Susan Schuppli, "Can the Sun Lie?", Forensis: The Architecture of Public 
Truth içinde, Forensic Architecture, Sternberg Press, 2014, s. 56-64. 

18 .  Kevin van Paassen, "New documentary recounts bizarre climate changes seen 
by Inuit elders", G/obe and Mail, 19 Ekim 2010, theglobeandmail.com. 

19. SpaceWeather.com, Time Machine, 2 Temmuz 2009 koşullan. 
20. Carol Ann Duffy, "Silver Lining", Sheer Poetry, 2010, erişim adresi: sheer­

poetry.co.uk/general-reader/carol-ann-duffy/silver-lining. 

21 .  Lord Byron, "Darkness", 1 8 16. 
22. Richard Panek, '"The Scream' , East of Krakatoa", New York Times, 8 Şubat 

2004, nytimes.com. 

23. Leo Hickman, "Iceland volcano gives warming world chance to debunk cli­
mate sceptic myths", Guardian, 21 Nisan 2010, theguardian.com. 

24. David Adam, "Iceland volcano causes fal! in carbon emissions as eruption 
grounds aircraft", Guardian, 19 Nisan 2010, theguardian.com. 

25 . "Do volcanoes emit more C02 than humans?", Skeptical Science, skepti­

calscience.com. 
26. J. Pongratz ve diğ., "Coupled climate-carbon simulations indicate minor glob­

al effects of wars and epidemics on atmospheric COı between AD 800 and 

1 850", Holocene 21 :5 (201 1 ). 
27. Simon L. Lewis ve Mark A. Maslin, "Defining the Anthropocene", Nature 

5 19 (Mart 2015), nature.com. 

28. David J. Travis, Andrew M. Carleton ve Ryan G. Lauritsen, "Climatology: 
Contrails reduce daily temperature range", Nature 4 1 8  (Ağustos 2002): 601 .  

29. Douglas Hofstadter, 'The Paranoid Style in American Politics' , Harper's ma­
gazine, Kasım 1964, harpers.org. 

30. Fredric Jameson, "Cognitive Mapping", Marxism and the lnterpretation of 
Culture içinde, yay. haz. C. Nelson ve L. Grossberg, University of Illinois 

Press, 1990. 
3 1 .  Hofstadter, "The Paranoid Style in American Politics". 

32. Oylan Matthews, "Donald Trump has tweeted climate change skepticism 1 1 5  
times. Here's ali o f  it", Vox, l H aziran  2017, vox.com. 

33.  Tim Murphy, "How Donald Trump Became Conspiracy Theorist in Chief'', 

Mother Jones, Kasım/Aralık 2016, motherjones.com. 

34. The Alex Jones Show, 11 Ağustos 2016, erişim adresi: mediamatters.org. 
35. ABD Hava Kuvvetleri, "Weather as a Force Multiplier". 
36. Mike Jay, The lnfluencing Machine: James Tilly Matthews and the Air Loom, 

Strange Attractor Press, 2012. 

37. Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, James Dodsley, 



274 YENİ KARANLIK ÇAÖ 

1790; Türkçesi: Fransız Devrimi Üzerine Düşünceler, çev. Ahmet Özcan, 

Bilge, 2019. 
38. V. Bell, C. Maiden, A. Munoz-Solomando ve V. Reddy, " ' Mind control' ex­

periences on the İnternet: implications for the psychiatric diagnosis of delu­

sions", Psychopathology 39:2 (2006): 87-9 1 .  
39. Will Storr, "Morgellons: A hidden epidemic or mass hysteria?", Guardian, 7 

Mayıs 2011 ,  theguardian.com. 
40. Jane O'Brien ve Matt Danzico, '"Wi-fi refugees' shelter in West Virginia 

mountains", BBC, 13 Eylül 201 1 ,  bbc.co.uk. 

41 .  "The Extinction of the Grayzone", Dabiq 1, 12 Şubat 2015 .  
42. Murtaza Hussain, "lslamic State's goal: 'Eliminating the Grayzone' of  coex­

istence between Muslims and the West", /ntercept, 17 Kasım 2015 ,  theinter­

cept.com. 
43 . Hal Brands, "Paradoxes of the Gray Zone", Foreign Policy Research Institute, 

5 Şubat 2016, fpri.org. 

9. Eşzamanlı l ık 
1 .  Adrienne LaFrance, "The Algorithm That Makes Preschoolers Obsessed 

With YouTube", Atlantic, 25 Temmuz 2017, theatlantic.com. 
2. Paul McCann, "To Teletubby or not to Teletubby", lndependent, 12 Ekim 

1997, independent.co.uk. 
3 .  Christopher Mims, "Google: Psy's 'Gangnam Style' Has Earned $8 Million 

On YouTube Alorıe", Business lnsider, 23 Ocak 2013,  businessinsider.com. 
4. "Top 500 Most Viewed YouTube Channels", SocialBlade, Ekim 2017,  social­

blade.com. 
5. Ben Popper, "YouTube's Biggest Star Is A 5-Year-Old That Makes Millions 

Opening Toys", Verge, 22 Aralık 2016, theverge.com. 

6. Blu Toys Club Suqnise, YouTube kanalı. 
7. Play Go Toys, YouTube kanalı. 

8 .  Samanth Subramanian, "The Macedonian Teens Who Mastered Fake News", 
Wired, 15 Şubat 2017,  wired.com. 

9. "Finger Family", YouTube videosu, kullanıcı adı: Leehosok, 25 Mayıs 2007. 
10. Bounce Patrol Kids, YouTube kanalı. 

1 1 .  Charley Hodson, "We Need To Talk About Why TIIlS Creepy AF Video Is 
Trending On YouTube", We The Unicorns, 19 Ocak 2017,  wetheunicoms.com. 

12. Kasım 201 7 'de, bu konudaki makalemin yayımlanmasının ardından, Toy 

Freaks ve bahsettiğim bir dizi başka kanal YouTube'dan kaldırıldı. Ancak ki­
tabı yazdığım sırada bu platformda halen çok benzer kanal ve videoları ko­
laylıkla bulmak mümkün. Bkz. "Children's YouTube ise still chuming out 
blood, suicide and cannibalism", Wired, 23 Mart 2018 ,  wired.co.uk. 

13 .  "Freak Family", Facebook sayfası, yönetici Nguy8n Hiing, facebook.com/ 

touyentb2010. 
14. Sapna Maheshwari, "On YouTube Kids, Startling Videos Slip Past Filters", 



NOTLAR 275 

New York Times, 4 Kasım 2017, nytimes.com. 
15 .  David Remnick, "Obama Reckons with a Trump Presidency", New Yorker, 

28 Kasım 2016, newyorker.com. 
16. Subramanian, "The Macedonian Teens Who Mastered Fake News". 
17.  Lalage Harris, "Letter from Veles", Calvert Journal, 2017, calvertjoumal. com. 
18 .  "The name game", Economist, 2 Nisan 2009, economist.com. 

19. "Macedonia police examine death threats over name dispute", lnternational 
Herald Tribune, 27 Mart 2008, erişim adresi: archive.li/nkYzJ. 

20. Joanna Berendt, "Macedonia Govemment Is Blamed for Wiretapping Scan­
dal", New York Times, 21 Haziran 2015,  nytimes.com. 

21 . "Macedonia: Society on Tap", YouTube videosu, kullanıcı adı: Privacy lnter­
national, 29 Mart 2016. 

22. Adrian Chen, "The Agency'', New York Times, 2 Haziran 2015,  nytimes.com. 

23. Adrian Chen, "The Real Paranoia-Inducing Purpose of Russian Hacks", New 
Yorker, 27 Temmuz 2016, newyorker.com. 

24. YouGov Poll, "The Times Results EU Refemdum 160613", 13- 14 Haziran 

2016; erişim adresi: bit.ly/1Ypml3w. 
25. Andrew Griffin, "Brexit supporters urged to take their own pens to polling 

stations amid fears of MiS conspiracy", lndependent, 23 Haziran 2016, inde­
pendent.co.uk. 

26. Carole Cadwalladr, "The great British Brexit robbery: how our democracy 

was hijacked", Guardian, 7 Mayıs 2017, theguardian.com. 

27. Carole Cadwalladr, "Trump, Assange, Bannon, Farage . . .  bound together in an 
unholy alliance", Guardian, 27 Ekim 2017, theguardian.com. 

28. Robert Booth, Matthew Weaver, Alex Hem ve Shaun Walker, "Russia used 
hundreds of fake accounts to tweet about Brexit, data shows", Guardian, 14 
Kasım 2017, theguardian.com. 

29. Marco T. Bastos ve Dan Mercea, "The Brexit Botnet and User-Generated Hy­
perpartisan News", Social Science Computer Review, 10 Ekim 2017.  

30.  Alessandro Bessi ve Emilio Ferrara, "Social bots distort the 2016 U.S. Pres­

idential election online discussion", First Monday 21 : 1 1 (Kasım 2016), first­

monday.org. 
3 1 .  Annalee Newitz, "The Fembots of Ashley Madison", Gizmodo, 27 Ağustos 

2015 ,  gizmodo.com. 

1 0. Bulut 
1 .  Matthew Holehouse, "Bilderberg Group 2013:  guest Iist and agenda", Tele­

graph, 6 Haziran 2013,  telegraph.co.uk. 
2. Erle Schmidt, "Action This Day - Erle Schmidt, Zeitgeist Europe 2013", 

YouTube videosu, kullanıcı adı: ZeitgeistMinds, 20 Mayıs 2013 .  

3 .  A.g.y. 
4. William Ferroggiaro, "The U.S. and the Genocide in Rwanda 1994", Ulusal 

Güvenlik Arşivi, 24 Mart 2004, nsarchive2.gwu.edu. 



276 YENİ KARANLIK ÇAG 

5. Russell Smith, "The impact of hate media in Rwanda'', BBC, 3 Aralık 2003, 

news.bbc.co.uk. 
6. Keith Harnıon Snow, "Pentagon Satellite Photos: New Revelations Concem­

ing 'The Rwandan Genocide"', Global Research, 1 1  Nisan 2012, globalre­

search.ca. 
7. Keith Harnıon Snow, "Pentagon Produces Satellite Photos Of 1994 Rwanda 

Genocide", Conscious Being, Nisan 2012, consciousbeingalliance.com. 

8. Florence Hartmann ve Ed Vulliamy, "How Britain and the US decided to 
abandon Srebrenica to its fate", Observer, 4 Temmuz 2015,  theguardian.com. 

9. "Srebrenica: The Days of Slaughter", New York Times, 29 Ekim 1995, ny­

times.com. 
10. lshaan Tharoor, "The Destruction of a Nation: Syria's War Revealed in Satel­

lite lmagery", Time, 15 Mart 2013 ,  world.time.com. 
1 1 .  Samantha Power, "Bystanders to Genocide", Atlantic, Eylül 2001 ,  theat­

lantic.com. 
12. Ofeiba Quist-Arcton, "Text Messages Used to incite Violence in Kenya", 

NPR, 20 Şubat 2008, npr.org. 

13.  Jan H. Pierskalla ve Florian M. Hollenbach, "Technology and Collective Ac­
tion: The Effect of Celi Phone Coverage on Political Violence in Africa", 
American Political Science Review 107:2 (Mayıs 2013) .  

14. Michael Palmer, "Data is the New Oil", blog paylaşımı, ANA, Kasım 2006, 
ana.blogs.com. 

15 .  "The world's most valuable resource is no longer oil, but data", Economist, 
6 Mayıs 2017 ,  economist.com. 

16. David Reid, "Mastercard's boss just told a Saudi audience that 'data is the 
new oil"', CNBC, 24 Ekim 2017,  cnbc.com. 

17.  Milletvekili Stephen Kerr, Milletvekili Kevin Brennan, "AB'den Ayrılmak: 
Veri Koruma" tartışması, 12 Ekim 2017 .  

18 .  Palmer, "Data i s  tbe New Oil". 
19. Emperyalist sınıflandırma ve adlandırmaya zorlama konusunda bkz. James 

C. Scott, Seeing Like a State, Yale University Press, 1998. 

20. Arundhati Roy, "The End of lmagination", Guardian, 1 Ağustos 1998, the­
guardian.com. 

21 .  Sandia Ulusal Laboratuvarı, "Expert Judgment on Markers to Deter lnadver­
tent Humarı lntrusion into the Waste lsolation Pilot Plant", rapor, SAND92-
1382/UC-721 , s. F-49, erişim adresi: wipp.energy.gov. 

22. And into Eternity . . .  Communication over JOOOOs of Years: How Will We Teli 
our Children's Children Where the Nuclear Waste is?,  Zeitschrift für Semiotik 
(Almanca), Deutschen Gesellschaftfür Semiotik 6:3 (1984). 

23. Michael Madsen, yön.,  lnto Eternity, Films Transit Intemational, 2010. 
24. Bkz. Rocky Flats Nuclear Guardianship project, "Nuclear Guardianship Ethic 

statement", 1990, gözden geçirilmiş baskı: 201 1 ,  rockyflatsnuclearguardian­
ship.org. 



� metis'ten okuyabi leceğiniz 
diğer kitaplar 

Ahir Zamanlarda Yaşarken Slavoj Zizek 

Başka Bir  Özgürlük  Svetlana Boym 

Bildiğimiz Dünyanın Sonu lmmanuel Wallerstein 

(Bildiğimiz) Kapital izmin Sonu J. K. Gibson-Graham 

Bil im: Dört Bin Yı l l ık  Bir Tarih Patricia Fara 

Biyokapital Kaushik Sunder Rajan 

Bolşevik  Devrimi,  3 Cilt E. H. Carr 

Bonobo ve Ateist Frans de Waal 

Büyük Gerileme Haz. Heinrich Geiselberger 

Cinsiyet Belası Judith Butler 

Çizgisel Olmayan Tarih Manuel De Landa 

Dayanışma Ekonomi leri Aslıhan Aykaç 

Devletdışı Güç Keller Easterling 

Dünyaya Kafa Tutan Köy Dan Hancox 

Dünyayı Bugünde Sevmek Fatmagül Berktay 

Feminizm ve Doğaya Hükmetmek Val Plumwood 

Filozof ve Yoksul ları Jacques Ranciere 

Foucault'yu Marx'la Okumak Jacques Bidet 

Gecekondu Gezegeni Mike Davis 

Geçmiş Zaman Beatriz Sarlo 

Göçebe Düşünmek: Deleuze Düşüncesinin Sınırlarında 
Haz. A. Murat Aytaç, M. Demirtaş 

Halkın Çözülüşü Wendy Brown 

Hayatımı Yaşarken, 2 Ci lt Emma Goldman 

Hegel, Haiti ve Evrensel Tarih Susan Buck-Morss 

iki Kültürü Aşmak 1. Wallerstein ,  Richard E. Lee 

isyan, Devrim, Eleştiri Bülent Diken 

Kapitalist Bll lnçdışı Samo Tomsic 



Kapitalist Kalkınmayı Yeniden Düşünmek Kalyan Sanyal 

Kapital izm, Arzu ve Kölel ik Frederic Lordon 

Kapitalizmin Geleceği Var mı? lmmanuel Wallerstein ve diğ. 

Komünizm Fikri Haz. Alain Badiou, Slavoj Zifok 

Komünizm: Yeni Bir Başlangıç Haz. Slavoj Zizek 

Marx'ın Kapital'i için Kı lavuz David Harvey 

Marx'ın Yasaları M. Nuri Durmaz 

Minima Moralia Theodor W. Adorno 

Moleküler Kızıl McKenzie Wark 

Mülksüzler Ursula K. Le Guin 

Mülksüzleşme Athena Athanasiou, Judith Butler 

Müştereklerimiz Jay Walljasper 

Nasıl Bir Zamanda Yaşıyoruz? Jacques Ranciere 

Söyleşi :  Eric Hazan 

Platon'un Devleti Alain Badiou 

Ruh işbaşında Franco " Bifo " Berardi 

Rüya Alemi ve Felaket Susan Buck-Morss 

Sermayenin Mikropolitikası Jason Read 

Sonsuz Talep Simon Critchley 

Sosyalizm ve insan Ruhu Oscar Wilde 

Şifrepunk· Ju lian Assange 

Tarihten Çıkan Siyaset Wendy Brown 

Transkritik: Kant ve Marx Üzerine Kojin Karatani 

Umut Mekinları David Harvey 

Oç Bayrak Altında Benedict Anderson 

7 /24: Geç Kapitalizm ve Uykuların Sonu Jonathan Crary 

Diğer Metis edebiyatdışı kitaplar için bkz. 
https://www.metiskitap.com/catalog/series/61 4  




